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ELIAS CANETTI

(D. 25.07.1905 O. 14.08.1994) Elias Canetti Rusquk’ta (Bulgaristan)
dogdu, ii¢ erkek kardesin en biiyiigiydi. Ailesi 15. yiizyllda Osmanh
Imparatorlugu'na siginan Ispanyol Yahudilerindendi. ilk olarak eski
Ispanyolca ve Bulgarca 6grendi. Tuna nehri iizerindeki 6nemli limanlardan
biri olan Rusguk’ta o yillarda 7-8 ayri1 dil konusulmaktaydi. Canetti'nin dile
olan duyarlilig1 boyle baslad.
Canetti 1911 yilinda ailesiyle birlikte Ingiltere’'ye yerlesti. Orada Ingilizce
ve Fransizca 6grendi. Babasinin ani 6liimii iizerine 1912 yihinda Viyana’ya
gog ettiler. Bu arada birkag ay Lozanda kaldilar. Annesi orada Canetti'ye
zora dayali bir yontemle Almanca 6gretti. Aile 1916-1921 yillarimi Ziirih'te,
1921-1924 yillarim ise Frankfurt'ta gegirdikten sonra yeniden Viyanaya
dondii. Canetti, annesinin istegi iizerine kimya 6grenimi gordii ve 1929
yilinda doktorasin1 tamamladi. Ama bu arada edebiyat, sanat, felsefe gibi
alanlarla da ilgilenmekteydi. Universitede Karl Kraus'un derslerini izledi.
Canetti 1925 yilinda “kitle” olgusuyla ilgilenmeye karar verdi. 1933 yilinda
Hitler'in Almanyada iktidara gelmesi, onu kitle ve “iktidar” arasindaki
iliskileri sorgulamaya yoneltti. 1935 yilinda tek romani olan Korlesme’yi
yayinladi. Nazilerin 1938 yilinda Avusturya’y: isgal etmelerinden birkag ay
once Paris’e, sonra Londra’ya gidip ¢aligmalarini orada siirdiirdii.
Canetti Kitle ve Iktidar1 1949 yilinda yazmaya bagladi. Kitap 1960 yihnda
yayimlandi. Ingiltere, Amerika ve Fransada ilgiyle kargilanmasina rag-
men ilk baskilari Almanyada pek ilgi gérmeyen Korlesme, 1963 yilinda
Almanyada tigiincii kez yayimlaninca Canetti birbiri ardina édiiller almaya
bagladi. 1971'de Biichner, 1981de Franz Kafka ve Nobel edebiyat 6diillerini
ald1. Yasaminin son yillarim Londra ve Ziirih’te gegiren Canetti, 1994 yilin-
da Ziirih’te 6ldii ve vasiyeti iizerine James Joyce’un yanina gémiildii.
YAPITLARI: Roman: Die Blendung, 1935 [Korlesme, Cev. Ahmet Cemal,
Payel Y, 1981]. Oyunlar: Hochzeit, 1932. Komodie der Eitelkeit, 1950. Die
Befristeten, 1964. Aragtirmalar, Denemeler, Notlar: Masse und Macht, 1960
[Kitle ve Iktidar, 1998); Die Stimmen von Marrakesch, 1968 [Marakes'te
Sesler, Cev. Kamuran Sipal, Cem Y., 1960]; Der andere Prozess, 1969. (Bkz.
"Oteki Dava. Kafkanin Felice'ye Mektuplari (1968)" Bu kitapta s. 263)
Die Provinz des Menschen, 1973 [Insamin Tagrasi, Cev. Ahmet Cemal, Sel
Yayincilik, 2015]; Der Ohrenzeuge, 1974 [Kulakmisafiri, Elli Karakter, Cev.
Semsa Yegin, Payel Y., 1994]; Das Gewissen der Worte, 1975 [Sozciiklerin
Bilinci, Cev. Ahmet Cemal, Payel Y., 1984]; Das Geheimherz der Uhr, 1987;
Die Fliegenpein, 1992; Nachtrdge aus Hampstead, 1994. Anilar: Die gerettete
Zunge, 1977 [Kurtarilms Dil, Cev. Semsa Yegin, Payel Y., 1995]; Die Fackel
im Ohr, 1980 [Kulaktaki Mesale, Cev. Semsa Yegin, Payel Y., 1997]; Das
Augenspiel, 1985 [Gozlerin Oyunu, Cev. Semsa Yegin, Payel Y., 2000].
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Bu kitabin ilk boliimiindeki notlar, Elias Canettinin Ziirih'te Zent-
ralbibliothek’teki ve 6zel miilkiyetteki terekesinden kaynaklaniyor.
Notlarin transkripsiyonunu Johanna Canetti iistlendi. Notlar1 segme
isini Susanne Liidemann istlendi (se¢me kistaslari, izleyen giris ya-
zisinda belirtiliyor). Bu okuma edisyonu ¢ergevesinde Kafka alintila-
rimin (Canettinin elinde heniiz bulunmayan) elestirel Kafka
edisyonlarindan birine gore sinanmasi ve dogrulanmas: yapilmadi.
Tarihlerin yazili§ tarzi, standart bir goriiniim saglanmasi igin, birbi-
rine uyumlu hale getirildi. Elyazmalarinda desifre edilemeyen bazi
sozciikler “ ” seklinde isaretlendi.

Kitabin ikinci béliimiinde, Canettinin kendisinin yayimladig1 me-
tinler, Hanser Verlag'da yayimlanan toplu eserlerin VI. ve X. ciltleri-
ne gore verilmistir. Baz1 dipnotlarda Toplu Eserlere, kitap isimleri
kisaltilmis olarak, cilt ve sayfa numarasi belirtilerek gonderme yapil-
mugtir.

1. Die Blendung [Kérlesme]

1. Hochzeit [Diigiin] / Komodie der Eitelkeit [Kendini Begenmis-
ligin Komedisi] / Die Befristeten [Siiresi Belli Olanlar] / Der
Ohrenzeuge

1II.  Masse und Macht [Kitle ve Iktidar]

IV Aufzeichnungen 1942-1985 (Die Provinz des Menschen [Insa-
nin Tagrasi] / Das Geheimherz der Uhr [Saatin Gizli Yiiregi])

V  Aufzeichnungen 1954-1993 (Die Fliegenpein [Sinek Azabi] /
Nachtrige aus Hampstead)

V1  Die Stimmen von Marrakesch [Marakes’te Sesler] | Das Gewis-
sen der Worte [Sozciiklerin Bilinci] (Makaleler)

VII Die gerettete Zunge [Kurtarilmais Dil)

VIII Die Fackel im Ohr [Kulaktaki Mesale)

IX  Das Augenspiel [Gozlerin Oyunu]

X Aufsitze, Reden, Gespriche / Bibliographie
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Bu Edisyon Uzerine

ranz Kafka, 3 Haziran 1924’te Viyana'nin Tunadan yu-

kariya dogru on iki kilometre 6tesindeki Kierlingde bu-
lunan Hoff mann Akciger Sanatoryumu’nda 6ldiigiinde, bir
yazar olarak hemen hemen hi¢ taninmiyordu. Saghginda
¢ok az metni yayimlanmuisty; 6liimiinden sonra 20. yiizyilin
en 6nemli (bu arada adeta kiiresel) edebiyat¢ilarindan biri
olacagini 6ngormek miimkiin degildi. Arkadas1 Max Brod’u
terekesinin yoneticisi tayin etmis ve tiim kagitlar1 imha et-
mesini istemisti ondan. Bu istegin samimiyetinden hakl
olarak kugku duyulabilirse de (bundan en son kugku duyanin
Max Brod olmayisi, okuyan insanlik adina mutlu sona yol
agmustir): Kafkanin yazdiklarinin giiniin birinde tamamen
edebi bir ¢agin -klasik modernligin- maddi ve manevi du-

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Davalar « Elias Canetti « Lacivert Kitaplar

rumunun gegerli estetik imzasi haline gelecegi, 1924’te bili-
nemezdi.

Kafka 1924 yilinda 6ldiigiinde, Elias Canetti on dokuz
yasindaydi, Manchester, Ziirih ve Frankfurt am Mainde
konakladiktan sonra, artik Viyanada yagiyordu; bu sehir
Rusguk’ta (Bulgaristan) gegen ¢ocuklugundan beri ailesinin
Avrupadaki baglanti yeriydi ve orada kimya okudu. Kendi
beyanina gore, Kafka'dan ilkin 1930/31 kiginda tek romani
Korlesme tizerinde alisirken, Viyanadaki Lanyi kitabevinde
kargilagtigy Doniisiim ve Aglik Sanat¢istmi okudu. Korlesme'nin
sonraki akig1 iizerinde etkili olduklarini itiraf ettigi bu iki
oykiiyii okumasi, Kafka’yla 6miir boyu siiren ve izleri bu
kitapta toplanan tartigmasinin baglangicina isaret ediyor.

Bu izler, Canetti’nin saghiginda yayimlanan, kendi iginde
bir biitiin olugturan metinler —1948 tarihli, Ingilizce “Proust-
Kafka-Joyce” konferansi, 1968 tarihli “Oteki Dava. Katka'nin
Felice'ye Mektuplar1” denemesi ve 1980 tarihli, Hebel 6diilii
konusgmasi “Hebel ve Kafka”- disinda ¢ok sayida (en eskisi
1946, en yenisi 1994 tarihli, 6liimiinden alt1 ay dncesine ait)
notu da igeriyor; Canetti bu notlarin ¢ok azini, saghginda
yayimladigi ve notlar1 igeren kitaplarina almugtir. Terekesin-
de yer alan ve burada ilk kez yayimlanan Kafka hakkindaki
notlarin en biiyiik bolimii de 1968 yilina aittir; Canetti bu
yil iginde Londrada, ¢ok yogun iki yazma evresinde (Subat-
tan nisana ve sonra yeniden, temmuzdan eyliile kadar) Kaf-
ka denemesinin iki boliimii tizerinde ¢aligmisty; s6z konusu
deneme ayni yiin haziran ve aralik aylarinda, Rudolf
Hartung’un yonetimindeki Neuen Rundschauda yayimlands.'

1968 yilinda bu denemenin ortaya gikmasi ve boylelikle
Canetti'nin Kafka'yla bu denemenin ¢ok otesine gegecek
sekilde, yogun ve genis bir bi¢imde ilgilenmesi, ilk 6nce az
¢ok bir tesadiif eseriydi: Neue Rundschau 1967 Eyliil sayisin-
da Kafka'nin Felice’ye 1912 yilinda yazdig1 mektuplardan bir

1. Neue Rundschau 79 (1968), s. 185-220 ve s. 586-623.
Ucretsiz PDF Kitap Abivi - https://rantey.org



et ovaE + Ellas Canetti s Lacivert Kitaplar

kismini 6nceden yayimlamig ve mektuplarin ilk toplu edis-
yonunun ayni yihn sonbaharinda S. Fischer Verlag tarafindan
yayimlanacagini bildirmisti. Derginin eylil sayisinda
Canetti’nin bir metni, “Besuch in der Mellah” [“Mellah’a
Yolculuk”] (Marakeste Seslerden bir béliim) de yayimlandi-
g1 igin, Hartung ona dergiyi elbette gondermisti. Canetti,
Kafka'nin mektuplar: kargisinda -Felice’yle iligkisinin bu
erken evresinde bunlar heniiz ger¢ek ask mektuplariydi-
hemen ¢ok “heyecanlanmigti” (2.9.1967, s.57).% Canetti,
Kafka'nin bu mektuplardaki (Kendi “siddetliligi ve
atesliligi"nin aksine) “sevecenliginin” ve mektuplarin “sekin-
genliginin” yani sira mektuplagma ve Kafkanin edebi iiret-
kenligi arasindaki bagintiy1 da hemen not ediyor —-6n basim,
Kafkanin Doniisiin’i yazdig1 doneme ait ii¢ mektubu da
iceriyordu. “Hangi hikayenin s6z konusu oldugunu okudu-
gumda, kalbim duracak gibi oldu” diye not ediyor Canetti.
Mektuplar hakkinda yazmasi igin asil 6neri yine de Rudolf
Hartungdan gelmis olmalidir; Canetti’'nin héla tereddiit
edisinin tek nedeni, Kafka arastirmalar1 hakkinda bilgi sa-
hibi olmayisiydi (28.11.1967, s. 59).

Canetti, Hartungdan akademik Kafka yorumlar karg-
sindaki, ¢ok iyi savundugu “naifliginin” iznini aldiktan son-
ra ¢aligmaya koyuldu ve izleyen dokuz ayda, iizerinde
“Notlar ve Giinceler” yazan, bazilarinda ilave olarak “Kafka”
ya da “fazlasiyla Kafka” ibaresi bulunan toplam 14 defter
doldurdu; s6z konusu deneme de bu defterlerden ortaya
¢ikti. Bu defterler, Canetti'nin toplu eserlerinden aldig1 kap-
saml1 notlarin yani sira, Kafka hakkinda daha ayrintih dii-
stiniimlerini de, ayn1 zamanda kigsisel, kismen ¢ok kisisel ve
donemin tarihine iligkin 6zellikteki notlar1 da igeriyorlar; bu
defterlerin toplami Canetti'nin gok yo6nlii yazma faaliyetinin
gok Ogretici bir goriintiisiinii sunuyorlar. Canetti, Kafka
defterleriyle (daha sonra terekesinin 25a numaral kutusun-

2. Metindeki sayfa numaralar1 bu edisyona aittir.
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da toplandilar) eszamanli olarak, diizenli notlar1 (15 numa-
rali kutudatoplandilar) ve denemenin miisveddesi tizerinde
calisti. Elbette, not tipleri arasindaki sinirlar kayboluyor.
Canetti bagka metinlerde ve soylesilerde, giinceler ve notlar
arasinda kesin bir ayrim yaptigini sik sik ileri siirdiigii halde’
agikga pratikte boyle bir durum s6z konusu degildi. Canettinin
Kafka defterlerinin disinda da -bazilarin1 “K” ile isaretledi-
gi— Kafka notlar1 bulunuyor; Kafka defterleri de azimsan-
mayacak 6l¢iide kisisel diigiiniimleri ve ara sira siyasal
olaylar hakkindaki yorumlar: da igeriyor. “1968: Onun Kaf-
ka-y1l.. Sorbonnedaki 6grencilerin, Prag Baharr'nin ve agus-
tos felaketinin yiliydi. Yabanil, gosterilerle dolu, trajik bir y1l.
Taparcasina sevgi ve sayginin y1l1, Kafka’ya” diye yaziyordu
Canetti, 25 y1l sonra bile (14.9.1993, s. 233), kisa bir siire
sonra da §oyle diyordu: “Kiigiikliik-6gretisinin sonu. Kafka-
Hera donemi kapand1” (7.11.1993).

Dahabu geg notlarda 6ne siiriilen ve 1968 yilina ait metin
kayitlarinda dolaysizca okunabilen Kafka-evresinin (kisisel
ve siyasal) “6teki siireclerle” i¢ ige ge¢misligi, elimizdeki bu
edisyonda dikkate alinmustir, yani diizlemleri ayirma ya da
“Kafka Defterleri’ni goriiniiste “konuyla ilgili olmayanlar"dan
ayiklama ¢abasina girisilmemistir. “Deneme Uzerinde Calis-
ma Doneminden” baghkl boliimde, Kafka Defterleri'ndeki
notlar, 15 numaral kutudaki notlarla kronolojik bir sirala-
mayla bir araya getirilmistir. Sadece Canetti’nin Kafka me-
tinlerinden aldig1 uzun alintilar ve denemesinin tek tek
pasajlarinin, bir okuma edisyonu i¢in fazla olacak ve yayim-
lanmalari tarihsel-elestirel edisyona birakilmasi gereken ge-
sitli olusum varyasyonlar1 digarida birakilmigtir. Canettinin
1968 yilindaki meselesinin ne oldugu, denemenin boylelikle
goriiniirliik kazanan ortaya ¢ikis dykiisiinden, yeniden belir-
lenebilir. Bu zaten, —-Kafka'nin aksine- terekesinin korundu-
gundan emin olmak istemesi bakimindan bile, Canetti’nin

3. Bkz. VI, 57 vd; X, 168, 280.
Ucretsiz PDF Kitap Alivi - https://rantey.org



Davalar « Elias Canetti « Lacivert Kitaplar

anlayisina uygundur. Terekesini, bizzat kendisi kutulara yer-
lestirmis ve 6liimiinden 6nce Ziirih'teki Zentralbibliotheke
teslim etmigtir.

CANETTI'NIN SURECLERI

“Eserlerden geriye, siireglere gotiiren bir yol yoktur,” diye
not ediyor Subat 1968 basinda: “Siiregleri diisiin, bagkasini
degil” (s. 66).

Daha ¢alismanin bu erken evresinde “siiregler’den gok
anlaml olarak s6z edilmektedir.* Verili baglamda oncelikle
Kafka’'nin Dava romaniyla, bu romanda anlatilan mahkeme
siireciyle ve Canetti'nin Kafka ile Felice Bauer arasindaki
talihsiz niganlanma ve nisan1 bozma meselesi olarak yorum-
lad1g1, denemesine adini1 veren “6teki davayla” iligkilidir. Ne
var ki “eserler” ve “siiregler” iligkisiyle, aym zamanda, genel
bir anlamda, eserlerin ortaya ¢iktiklari siireglerle iligkisi i¢in
de gecerlidir. “Eserlerden geriye, siireglere gotiiren bir yol”
yoksa, yine de, “yalnizca siiregleri diigiin’erek, belki tersi
yonde yol alinabilir.

Kafka'’nin Felice ile nisganlanmasinin, Dava romaninin
birinci boliimiinde Josef K)nin tutuklanigina, Berlindeki
Askanischen Hof ta (Kafka tarafindan, kendisi hakkinda
kurulmus bir “Mahkeme” olarak tanimladig1) boganmasinin,
kitabin sonuncu boliimiinde Josef K’nin idamina déniigme-
si, denemenin merkezi savidir; Canetti bu savi, bagka seyle-
rin yan: sira Kafka'nin giincelerindeki kayitlara dayandirir.
Canetti “gegerli edebiyata boylesi miidahalelerin, tartigmaya
agikliginin ¢ok iyi bilincinde” oldugunu sdyler. Yine de
“Kafka'nin akil almaz 6zgiinliigii” iginde “Kafkadaki siireg-
lerin pesine diigmek ve boylece belki de gergek edebi siireg-
lerin 6ziine yakinlagmak 6nemlidir” (31.7.1968, s. 158).

* Almanca Prozess sozciigii Tirkgede hem “dava” hem de “siireg” anlamina
geliyor. Canetti elinizdekikitabinbashginda sézciigii, bu ¢ift anlamlihgindan
yararlanarak, her iki anlami da igerecek sekilde kullanmustir. (¢.n.)
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Canetti, bu edebi siireglerin yine, kanitlarin1 Kafka’nin
Felice’ye yazdig1 mektuplarda buldugu “kendimizi tanima
siireci’yle baglantili oldugunu diisiiniiyor (25.2.1968, s. 96).

Bir edebi metne, Elias Canetti’nin denemesinde ve not-
larinda yaptig1 gibi, biyografik olarak yaklagsmak, edebiyat
bilimciler i¢in bir tiir 6liimciil giinahtir — elbette, Adorno'nun
“eserin nesnel igerigi” dedigi seyin yazarinin anlatimini
olusturduklar1 6znel ruh hallerine ve hayati sorunlara in-
dirgeme tehlikesini igerir. Akademik filolojinin inancina
gore, biyografik okuma tarzi, metinleri yazarin “yagamdaki
yeri’ne dayandirarak, tam da bu metinlerin bu bireysel
yasamuin kisitlamalarinin 6tesinde ulagtiklar: yeri: Edebiya-
tin meselesiyle, yazarin yasamindan daha fazla kardes ol-
duklarini ve boylelikle bagkalar1 igin de 6rnek bir gegerlilik
iddiasinda bulunabilecekleri - ve bulunmak istedikleri yeri
kagirir.

Buna kargilik Canetti, “kamusal ve 6zel olanin [...] artik
birbirlerinden ayrilmalarinin” miimkiin olmadiginda ve daha
once goriilmedik bir bicimde “i¢ ice gectiklerinde™ diretir.
Canetti’ye gore Kafka'nin 6zel edebi iiretim bigimi tam da bu
kamusal ve 6zel olanin, edebi ve diger siireglerin ayrilamaz-
liginda, 6rnek olugturur. Zaman zaman tag attif1 profesyonel
“edebiyat-agiklayicilari’ndan (24.11.1991, s. 230), Alman
filologlarindan sadece Kafka'nin giinceleri hakkinda verdigi
bir konferansta, kendi giincelerinden de soz eden (ismini
anmadig1) bir tanesini harig tutuyor (8.3.1990, s. 225).

Bizzat Canettinin Kafka defterleri de, iste bu edebi ve
biyografik olanin ayrilamazligini, Kafkanin kendi edebi
siireglerini serbest birakma denemesi olarak belgeliyor ya da
sahneliyorlar: “Onun siireglerinin benim igimde, kendi sii-
reglerime yol agmamalar: diigiiniilemez” (19.2.1968, s. 79).
Canetti, Kafka defterlerindeki notlar1 -diger notlarinin tar-
zinda- titizlikle tarihlendirdi ve boylece onlara en azindan

4. Elias Canetti, Das Gewissen der Worte, Vorbemerkung (V1, 9).
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giince bigcimini verdi. Canetti de -20. yiizyilin “en 6nemli ve
etkili {i¢ yazan” olarak andig:1 Proust, Joyce ve Kafkanin
izinde- bu bigime “en derinden bagli”yd1 (6.5.1965, s. 42).

Eserlerinin 1948 tarihli Proust, Joyce ve Katka konugma-
sinda onayladig: (s. 237) otobiyografik yonelisi de Canettide
en azindan Kurtarinug Dilden beri vardir. Yagamoéykiisiiniin
1977de yayimlanan bu ilk cildinin baghgi, Kafka defterleri
baglaminda ikinci bir anlam’ kazaniyor; ¢iinkii “dilinin” -bir
edebiyatci olarak lisaninin- kurtulusu, Kafka denemesi iize-
rinde galistig1 ve Kafka'yla hesaplastigi sirada Canettinin asil
kafa yordugu meseleydi.

Deneme iizerinde ¢alistigi donemin baglarindaki en 1s-
rarci notlardan biri s6yledir: “Kurtar beni, Kafka. Beni kur-
tarmak istemiyor musun. Agirhgimi, sehvetimi, gébegimi
agagiliyor musun? Flaubert benim kadar agir degil miydi,
onun sehveti daha m1 azdi? - Nerede senin eserlerin, dedi-
gini duyar gibi oluyorum. Ah, higbir yerde, higbir yerde.
Lakin, onlar1 hal4d bulamaz miyim? [...] Benim igin de bir
buyruktur yazmak, tanidigim yegane buyruk. Benim davam
o6liimle, heniiz bitmedi bu dava. Bu hesap sende erken ka-
pandi. Ben senden daha uzun yagadim ve daha fazla 6liyii
tagtyorum. Senin gibi ¢ileci olmama kars: gikanlar onlardur.
Kendim ag kalarak, onlar1 da gidasiz birakamam. Hi¢birinden
daha uzun yasamak istemedim ve boylece hepsi benim i¢im-
deler. Hangi dili bulayim onlar igin, heniiz bir dilim yok. Ne
ki gérmezden gelemem onlari, budur benim verimsizligim”
(20.12.1967, s. 62).

Kafkayla diyalog Canetti (igin) tekrar tekrar giincesini
ona ayirdig: “gaddar partnerle diyalog” oldu.® Buna kargilik
“oliiler icin dil”iyse nihayet Kafka denemesini bitirdikten
sonra iizerinde ¢aliymaya bagladig1 iig ciltlik yasamoykiisiin-

5. Yagamoykiisii baglaminda bu baghk Canetti'nin Karlsbadda iki yagindaki
¢ocugu, dilini kesmekle tehdit eden bir adama dair amsiyla iligkilidir. Bkz.
VIIL, 9.

6. “Dialog mit grausamen Partner”, Das Gewissen der Worte, V1, s. 56 vd.
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de buldu. Boylece Canetti’nin Kafka evresi adeta notlarinda
birlikte izleyebildigimiz “eser verme miicadelesi” donemidir.

1960 yilinda Canettinin yaklagik kirk yil boyunca iize-
rinde galistig1 “bu yiizyilin girtlagina sarilma™ denemesi olan
Kitle ve Iktidar yayimlandi. 1963 yilinda ilk egi Veza Canet-
ti vefat etmisti. Elias Canetti ve Venetiana Taubner-Calderon
1924 yilinda Viyana'da Karl Kraus'un bir okumast sirasinda
tanigmiglardy; 1934 yilindan beri evliydiler ve 1938de birlik-
te Ingiltere’ye siginmiglardi. Bunun, yumusak bir ifadeyle
soylenirse, -adamin tarafinda, evlilik dig1 agk maceralarinin
ve paranoyakga olaylarin, kadin tarafinda sayisiz depresyon
krizinin ve intihar tehdidinin sekillendirdigi- zor bir evlilik
oldugu, Canetti’'nin Paris’te yagayan kiigiik erkek kardesi
George’a yazdiklar1 mektuplarin yayimlanmasindan bu yana,?
genis bir kamuoyu tarafindan biliniyordu. Canettinin Vezaya
duydugu yas yine de sinirsizdi, Kafka defterlerine bile izini
birakiyordu. “Yalnizca onun kiiliiyle yazacagim” (24.7.1968,
s. 146).

Kendisinden sekiz yas bilyiik olan Veza'nin 6liimiiyle,
yalnizca esini ve siginmacilik yillarinin en yakin dostunu
degil, ayn1 zamanda, sik sik belirttigi gibi, annesinin yerini
dolduran kisiyi ve edebi danigmanini da kaybetmigti.
Canetti'nin bir kadin yazar olarak kendi varolusunu onun
i¢in feda etmis ve kendi mutsuzluguyla onun eserini beslemis
olan Vezaya kars1 sugluluk duygular da, tuttugu yas kadar
sonsuz olmus olmalidir (ve belki de bu yas ve sugluluk duy-
gular1 birbirinden ayrilamaz). Kitle ve Iktidar'in yayimlan-
masindan itibaren, kesintisiz siirdiirdiigii notlar disinda, bir
biitiinliik olusturan hemen hemen higbir sey yazmamigti ve
kendi edebi iktidarsizligindan duydugu hognutsuzluk, Kaf-
ka defterlerinde bir dua gibi gibi tekrarlanir. “Gergek, yeni,

7. “Die Provinz des Menschen”, IV, 245.
8. Veza und Elias Canetti: Briefe an Georges, Karen Lauer ve Kristian Wac-
hinger (haz.), Miinih 2006.
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baska bir esere ne zaman baglayacagim? Notlar sayisiz, el-
bette aralarinda ise yararlar1 da var, ama nihayet yeni bir
esere ne zaman karar verecegim? Her giin baglayabilirdim.
Beni engelleyen ne? Neden baglamiyorum? Neden baglamak
istemiyorum?” (24.7.1968, s. 145). Gergi, Canetti Ziirihli
sanat restoratorii Hera Buschor’ladaha Vezanin 6liimiinden
6nce tanmismusty; Veza'nin dliimiinden sonra gitgide daha
yogunlagan bir sevgiyle baglandilar ve 1971 yilinda onunla
evlendi. O tarihte altmis yagini1 agmig bulunan Canetti, ken-
disinden yirmi sekiz yas geng bir kadinla iliskisinde, kendi
cinsel devrimini, bedensel agkin tamamen yeni bir boyutu-
nu yagamig olmal.. Kafka defterleri bununla da doludur.

Ayni zamanda onu edebi agidan verimsiz kilanin tam da
mutlu agk iligkisi oldugu kaygisiyla hareket ediyordu. Hera
Londrada, onun yanindayken, enerjisini agk mutlulugunda
tiikketiyor ve galisgamiyordu. Ama Hera, onun yaninda,
Londrada degilse “huzursuz” oluyor ve “kafe”ye ¢ok sik gi-
diyordu (16.8.1968, s. 177). Hera'ya evde yine de iyi ¢alisa-
bildigini, ferahlamis bir halde not ediyor. Hera hamile
kaldiginda, ¢ocuksuz ve gocuklu edebiyatgilarin listelerini
yapiyor; gocuklu edebiyatgilar “baba olarak kendilerini azalt-
tilar mr’, diye soruyor kendine (14.11.1971, s. 208). Bekarligin
yararlar1 ve sakincalar iizerine benzer tablolar, Kafkanin
giincelerinde de yer alir. Canetti bu listeleri 6zenle yaziyor.

Kafka defterlerinde ¢ok ¢esitli siiregler kesisiyor ve iist
iiste biniyor — Canetti’yi Kafka’ya yonelten sorular kendi
sorularidir. Ayn1 zamanda bir edebiyat¢ ve bir koca, hatta
bir aile babasi olabilir mi, yoksa —Kafka gibi- yazabilmek
icin evlilikten kaginmasi m1 gerekir? Uretimini engelleyen
nedir, yeniden 6zgiir birakan nedir. Farkhi yazma bigimleri-
nin, notlarin, Hera'’yla mektuplagmalarin, giincelerin bunda
rolii nedir? Yeniden bir roman yazabilecek durumda olacak
mudir? Yoksa ondan geriye bir tek Kafka hakkindaki dene-
mesi mi kalacaktir? (25.9.1968, s. 192). Nihayet, Kafka'dan
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sonraki modern edebiyatin soykiitiigiinde adin1 nereye ya-
ztyor? Kendisinden 6nce 6lmiis olan, saygi duydugu, hatta
tapindig1 ama istiinliikleri de nefesini kesen 6nciillerine
kars1, kendi yazarhigini nasil savunuyor?

Belki de Canetti ile Kafka arasindaki dram -ya da daha
dogrusu: Canetti’'nin Kafka notlarinda kendisiyle olan dava-
s1-, Amerikan edebiyat bilimci Harold Bloom'un bir ifade-
siyle, en iyi “etkilenme endisesi”™® olarak betimlenebilir.
Harold Bloom bununla, bir yazarin kendini sayg1 duydugu
ornek bir kisinin halefi yerine koydugu -edebiyat tarihinde
kendi konumunu ve durusunu kazanabilmek i¢in koymak
zorunda oldugu- ve bu haleflik i¢inde aym zamanda kendi
ozgiinliigiinii kanitlayabilmek igin 6rnek aldig kisiyle ara-
sina mesafe koydugu zaman ortaya ¢ikan ift degerlilik ¢a-
tismasini tanimhiyor. Sonra 6rnek alinan kisiyle, simgesel bir
baba katline kadar varan 6zdeslesme ile ondan nefret etme
arasinda gidip gelecektir.

Canetti’'nin Kafka Notlar1 bu gidip gelme karakterini
tagirlar. Kafka'yla 6zdeslesmesi, 6zellikle denemeyi yazdig:
donemde, kismen hezeyan 6zelliklerine biiriiniir. Canetti,
Hera ile arasindaki “ilk 6nemli donemin”, Kafka ile Feli-
ceninkinden “tam elli y11” sonra ger¢eklesmesini “dikkat
gekici” bulur: “Yaz 1912-Mart 1913 / Yaz 1962-Mart 1963”
(23.2.1968, s. 89). Subat 1968 sonunda Kafkanin Felice’ye
mektuplari, Canetti’ye “Gyle sirayet ettiler ki, bizim aramiz-
datamamen anlamsiz kalacak olduklar1 halde, onlar1 Hera’ya
yazmak istiyorum” (s. 93). Aym zamanda “Mektuplarin Kaf-
ka i¢in ne olduklarini anlamak istiyorsa, Hera'nin mektup-
larinin kendisi i¢in ne 6nem tagidiklar: iizerine diigiinmeye
hakki olup olmadigini soruyor kendine” (s. 88).

9. Harold Bloom: Einfluss-Angst. Eine Theorie der Dichtung, Frankfurt M.
1995. Kitabin Ingilizce orijinali 1973 yilinda The Anxiety of Influence. A
Theory of Poetry baghgiyla yayimlandu. Ingilizce baslik, Almancaya gevrildi-
ginde kaybolan bir ¢ift anlamhilik igeriyor; giinkii to be anxious Ingilizcede
bir seye istekli ya da diigkiin olmay1 da imleyebilir. Etkilenme endisesi aym
zamanda bir etkilenme-arzusudur.
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Canetti “kitap olarak yayimlanirsa, Kafka Denemesi'ni
H.Bye [Hera Buschor] ithaf etmeye” ayartilmig hissediyor
kendini, ne var ki “Kafka’nin ithafinin EB. [Felice Bauer]
tizerindeki sonucundan korkuyor. Baslangi¢ harfi B. onu
korkutuyor, “EB. zaten 6ldiigii i¢in, H.nin 6lmesi gerekiyor-
mus gibi”. Diger yandan, kendisinin de “Kafka’y1 bitirmeden
once olebilecek” olmasindan korkuyor. Subat 1968 sonunda
Kafka’nin “Akciger yarasi’n1 -9/10 Agustos 1917 gecesinde
tiiberkiilozun baglamasini- ima ederek, §oyle yaziyor: “23’ii
24’ baglayan gece benim yaram boy gosterdi”. Bundan son-
ra yapmasi gereken tek sey o yaray1 “agik tutmak’tir (s. 92).
Kafka’nin 1923/24 kis aylarinda Berlin-Steglitzde kaldigim
okurken, hemen kendisinin de, bunun iizerinden alt1 y1l bile
gegmemigken, Stegliztde oturdugunu not ediyor. Kafka’yla
“onun ne arzu ettigine” dair konugmalar yaptiklarini hayal
ediyor (s. 215). Kafka defterlerindeki veciz “o’nun kullani-
lisinda, Canettinin bununla kendisinden mi, yoksa Kafkadan
mu soz ettigine karar vermek ¢ogu kez zordur. Aym sekilde,
o, ortak tanidiklar tizerinden Kafka'yla temas kurmaya ¢ali-
styor. 1936 yilinda kendisine Johann Peter Hebel'in
Schatzkdstlein des Rheinischen Hausfreunds'unu [Rhein’lh
Aile Dostunun Hazine Sandig1] -hem de 1921’de Kafka'ya
okudugu oykiilerin aynilarini- okuyan Ludwig Hardt’la (s.
226) yasadig1 olayda, sonunda Kafka'nin yerine gegiyor:
“Kafkanin 6liimiinden on iki y1l sonraydi ve Kafka’nin o
zamanlar aym agizdan dinledigi aym s6zler benim kulagim-
dan igeri girdi. Ikimiz de sustuk, ¢iinkii ikimiz de aym
hikayenin yeni bir versiyonunu yasadigimizin bilincindey-
dik” Canetti’nin hem yagam 6ykiisiiniin ikinci cildinde hem
de Hebel 6diilii konugsmasinda (s. 375) anlattig1 bu olayin
bir kargiigi, Canetti'nin —agik bir miitevazilikla- yerini tam
tersine simgesel olarak Kafka'ya biraktigi Nobel Odiilii ko-
nusmasinda gergeklesiyor: Kafka'nin 6liimiinden altmis yil
sonra, “Ona Stockholme giderken eslik ettim; tiim diinyanin
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goziiniin 6niinde bu 6diilii ona uygun gordiim, belki de ona
uygun olmayan bir toplulukta, onun yaninda adi anilanlarin
ikisini (hatta birisini, Robert Musil’i, sahsen) tanimigti. Karl
Kraus'u hor gordiigiinii sanmiyorum, ama onu gozii tutmu-
yordu (kimi tutuyordu ki?). Benden haberi yoktu, Broch’tan
da bir o kadar habersizdi. Ben, deyim yerindeyse, hepsini
oraya getiren tastyict oldugum igin, kendimi olayin disinda
tutamazdim” (s. 216).

Bu miitevazilik, olayin diginda tutulamayan “Tastyic1’nin
-hem 6diilin hem de edebi gelenegin “mesalesinin
tagiyicist’dir ne de olsa- boylelikle kendini Kafka'’nin megru
halefi olarak, iistelik “tiim diinyanin goéziiniin 6niinde” 6diil-
leri uygun goren ve yerleri gosteren biri olarak konumlan-
dirmasi bakimindan sézde bir miitevaziliktir.

Ote yandan Canetti, miitevaziligin onun harci olmadigi-
n1 gok iyi biliyordu, kendini “miitevazilig1 oynayan” biri ola-
rak hicvediyor: “Kafka’ymig gibi gosteriyor kendini, tevazu
elinden gelmiyor” (24.12.1983, s. 221). Kafka miitevaziyds,
o'ysa kibirli ve “burnu biiyiik”. Burnu biiyiikligiin fallik bir
ozellik oldugunu, edebiyatta degil agkta uygun oldugunu
soylemeyi de ihmal etmiyor. Kafka'y: taklit ederek umulan
doniisim gergeklesmiyor: “Miitevazilik nafile. Onunla ve
Kafka'yla doniigiim nafile. Kiigiik olmak istedin. Ne var ki o
ortadan kayboldu” (10.1.1989, s. 224). Sik sik Kafka'da 6vdii-
gi gibi, Herada da 6vdiigi “kiigiige doniisme” yetenegi, —
Kafka'nin “zayiflig1”, “ismin ortadan kaybolusu”, “aglik
yoluyla ortadan kaybolma”, ama aym zamanda Hera’nin “okul
karnesindeki notlar1 [...] onlar1 kétiilestirmek igin (s. 228)
kazimasi-, bu yetenek ona verilmemistir. “Kafka gibi olama-
yisinin nedenlerini siraliyor (15.2.1968, s. 73): 1. O agir bir
insandir, bedeninin agirhg: vardir, 2. O saglikli bir insandir;
evhaml yonleri, Kafka'ninkilerden farkh olarak “belirleyici”
degildir, 3. O bir paranoyaktir, savunma araci olarak giiven-
sizligi her zaman elinin altindadir. Kendini, babasinin iistiin
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giicine karg1 6miir boyu savunmak, ondan “kiigiige donii-
serek” sakinmak durumunda kalmis olan Kafka'dan farkh
olarak, o daha yedi yasinda babasini kaybetmistir. Onun
“oliimle dava’sinin kokleri de, bityiiklikk kuruntusunun kok-
leri de bu erken kayiptadir. Onun kendi izlekleri: doniigiim
ve iktidar, Kafka'nin izlekleridir, bu izlekleri ondan alir, ama
o ve Kafka yelpazenin zit uglarindadir: O kendini, olsa olsa
yalnizca seslere doniistiirebilir, Kafka'nin iktidara tepkisi
“benzersiz bir (...) mutlak iktidarsizlik konumundan” ger-
geklesirken; onun gii¢ hakkindaki bilgisi, “tek tek insanlar
tizerinde iktidar uygulamasina” (s. 173) ve iktidar sahipleri-
nin sagmaz bir belirtisi'® olan, sinirsiz hayatta kalma yetene-
gine bor¢ludur varligini. Canettinin kendi kendini analiz
etmesi, en erken ¢ocukluk anilarin1 Kafkaninkilerle karsi-
lastirmasina kadar uzanir, bu sirada gelisen siirece handiyse
psikanalitik bir siire¢ denebilir. 1968 Temmuz'unda deneme-
nin ikinci boliimii tizerinde ¢alistig1 donemin baglangicinda,
“kendi izlerim kargisinda, Freud'un kendi izlerine oldugu
kadar acimasizim. Freud’a duydugum antipati, kendime duy-
dugum bir antipatidir”, diye yaziyor - Freuddan nefret etti-
gini acikea ikrar etmis Canettiden, kendi aragtirmalarinin
psikanalizin kurucusunun aragtirmalariyla akraba olduguna
dair ¢ok bityiik bir itiraftir bu. “Simdi mutlulara dahilim ben
de. Kendi hayatim iizerinde hala bir hakkim var mi? Odiing
alinmus bir yagamsa -kim 6diing verdi onu bana? Calinmig
bir yagsamsa —-kim 6ldii benim yagamim i¢in? Kimden geldi-
gimi artyorum, babam degil o kisi” (s. 136).

SOYKUTUKLERI VE YAZIS TARZLARI

“Kimden geldigimi arryorum, babam degil o kisi”; bu not
yalnizca Canetti’nin yagamini -20. yiizyilda bir Avrupal

10. Ayrica bkz. Masse und Machtda [Kitle ve Iktidar] “Der Uberlebende”
[“Hayatta Kalan”] (111, 267 vd) ve Sozciiklerin Bilincinde Macht und Uberle-
ben [“Giig ve Hayatta Kalmak”] (VI, 113 vd).
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Yahudi oldugu kadar bir yazar olarak da- bagka higbir yasa-
m1 olmadig: kadar karakterize eden hayatta kalma suguna
ve babann reddedilmesine isaret ettigi gibi,'" bir kez daha
kisisel ve edebi soykiitiiklerinin “yazarin yagaminin ve ese-
rinin” i¢ ice ge¢mesine de isaret ediyor. Kendini Kafkadan
¢ikarak ya da Kafkamin digina ¢ikarak yazabilmek; kisisel
babanin erken kaybin, kendi segtigi edebi bir babanin atan-
masiyla, kisisel soykiitiigiinii entelektiiel bir soykiitiigiiyle
ikame etmek, dahasi kisisel biyografideki kiriklara onlarla
“sifa” bulabilmek, Canetti’nin merkezi bir fantazmasi ve
yazisinin merkezi bir motoru olmus olmalidir. Sirf, hayali
edebi babanin kendisi de bir “ebedi ogul’;'? hatta “sonuncu”
ogul (s. 67) olarak kaldig1 i¢in ve Canetti'nin, kendi ge¢
kalmug, kelimenin tam anlamiyla babaliginin esiginde 1968de,
ondan yirmi y1l agkin bir siire daha uzun yasamis bulundu-
gu icin. Cift degerlilik ¢atigmasi tiim agamalardan geger:
(Oyle biri olmak istemeyen) edebi babayla muzafferane
6zdeslesmeyi, kendini onun karsisinda sugluluk duygusuy-
la kiigiik diigiirme, ona tekrar kars1 koyma ve onun daha
once ilan edilen “etkisi’nden kurtulma ¢abasi izler. Canetti
daha 1964’te “Kafka gibi olamam ben, onun 4lemi zayiflikt1”
diye not ediyor (s. 41). “Kafka’nin her bir satirini, kendi
eserimin tamamindan daha fazla seviyorum. Ciinkii o, yal-
nizca o burnu biiyiikliikten uzak durdu. [...] Kafka’y1 diisiin-
diigiimde, kendi tepkilerim, yeryiiziinde yasayan tiim
hayvanlarinkiler gibi, yavan geliyor bana. Bir insan olmak
i¢in, Kafka gibi bir solucan olmalr”, bu da, daha 1964’te (s.
41). “Babasinin iktidarindan kendini sakinabilmek i¢in ¢ok

11. Canetti babasinin yalmzca 31 yasinda —Canetti yedisindeydi- erkenden
6liimiind, bir sabah kahvaltidan sonra birdenbire 6liip yere diigmesini ve bu
olimiin sonraki yasam igin 6nemli sonuglarini, yasaméykiisiiniin birinci
cildini olusturan Die gerettete Zungede [Kurtarilmis Dil] (VII, 71, vd) anla-
tiyor.

12. Franz Kafka: Der ewige Sohn [Franz Kafka: Edebi Ogul] Peter-André Alt'in
Kafka biyografisinin adidir (Miinih 2006).
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daha ince yontemler gelistirmesi gerekiyordu, bu yiizden
onun eseri her bakimdan daha incelmis, daha bilmecemsi
ve daha nettir”, diye yaziyor, sonra Subat 1968de (s.74).
Burada, Canetti'nin Kafka'da teshis ettigi fiziksel ve psisik
ozelliklerin ayn1 zamanda edebi ve etik 6zellikler oldugunu
hatirlatmak 6nemlidir. Kafka'nin bedeninin “zayif "lig1 aym
zamanda eserinin “zayiflig1’dir; yalnizca sayfa sayist agisin-
dan degil, olabildigince aza indirgenmis ve yine de (ya da
tam da bu yiizden) olaganiistii net dili agisindan da so6z
konusudur. Kafka'nin “kiigiige déniigme” yetisi onu —yine de
en azindan bir siireligine- biyografik babanin agir1 giiciinden
korumakla kalmaz, Kafka'nin “minér edebiyati”n1'® bityiik
edebiyat tarihine bagka higbir edebiyata nail olmadig1 kadar
gecirmis olan, boceklere, farelere, kostebeklere, aglik sanat-
¢ilarina, harflerden olusan kisaltmalara indirgenmis anti-
kahramanlara ve “kiiiik kadinlar”a dair o dykiileri de
ortaya ¢ikarir. Tiim goriiniig bigimleriyle iktidar kargisinda-
ki, biyografik kosullu duyarhiligs, onun 20. yiizyilin felaket-
lerini 6nceden gormesini ve “yilizyilin 6n laneti” olarak,
romanlarinin metnine siirgiin etmesini sagladi - Kafkanin
bizzat yagamadig, buna karsihk Kafka’nin kiz kardegsleri ve
sevgilileri (bir tek Felice tam zamaninda Amerikaya kaga-
bilmigsti) temerkiiz kamplarinda 6liirken, Canetti’nin hayat-
ta kaldig1 felaketlerdi bunlar. Kafkanin ketumlugu, yazma
zorluklari, vejetaryenligi, cileciligi, evlenme yeteneksizligi,
erken 6liimii, modern edebiyati¢in kahramanca sehit olma-
sl... tiim bunlar -sisman, sehvetli ve mutlu bir agk yasayan-

13. Bkz. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Kafka. Fiir eine kleine Literatur,
Fransizcadan Almancaya geviren Burkhardt Kroeber, Frankfurt/M. Kitabin
Fransizca orijinali Kafka. Pour une littérature mineure adiyla 1975 yilinda
Paris’te yayimland1. Fransizcabaglik 6zellikle kabul edilmis, yerlesik ana akim
edebiyatta “littérature majeure”le karsithgi6zellikle vurguluyor. [S6z konusu
kitap, Tiirkgeye Kafka-Mindr Bir Edebiyat Icin baghgiyla gevrilmistir (Cev.
Ozgiir Ugkan&Isik Ergiiden, Yap: Kredi Yayinlari, Temmuz 2000'). Kitabin
Almancadaki baghg: Tiirkgeye gevrildiginde: “Kafka: Kiigiik Bir Edebiyat
I¢in” oluyor, (¢.n.)].
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Canetti’nin 6nlerinde tevazuyla egildigi, bir yazar olarak
satin alinamazhiginin alametleridir. Ya da goriiniiste bir te-
vazuyla, ¢linkii daha Temmuz 1968de “kendini Kafka kar-
sisinda durmak bilmezcesine agagilamasi” iyice sinirlerini
bozuyor ve kendi kendine bunun nedenlerini soruyor. “Ay-
rim yapmadan yedigi” i¢in mi? Kayda deger bir edebi iiriin
vermeden, Kafkadan “simdiden 22 yil fazla yasadig1” igin
mi? Yetkin oldugu yegéne kesinlik, “abartma” oldugu i¢in
mi? Mutlu olabildigi ve kendini “kolayca ve ¢ekinmeden”
ifade edebildigi igin mi? Kafka ona bulastig1 ve kendisinin
“kendinden nefret etme tarzi’nin yerine, Kafka'ninkini koy-
dugu igin mi? (s. 148)

Bu sorular, Canetti'nin “kendine 6zgii kendinden nefret
etme tarzi’n1 ¢ok iyi belgeliyor, bu bakimdan da Kafkaya
doniigmek ya da onu ilhak etmek yetkisi verilmemistir
Canetti'ye. Kendi yararinaydi bu, ya da soylemek gerektigi
gibi, okurlarinin yararina: ¢iinkii Canetti'nin eseri, bunu da
soyleyelim, kesinlikle taklit degildir. Ona Kafkanin bulas-
mas}, tiim hayranligina ragmen onu bir taklit¢i kilmamustr.
“Acaba simdi, onu ¢ok iyi tanidigima gore, Kafka'nin etki-
sinden kurtulabilir miyim? Simdi onu hi¢ okumamigim gibi
yazabilir miydim?” diye soruyor kendine, denemeyi bitir-
dikten sonra (s. 192), ve 1974’te Kafkanin ge¢mis yillarda
kendisi tizerinde kotii bir etkide bulundugunu saptiyor:
Kafka “Sozii gilecilikle kurutuguyla® onun “yagaminin solu-
gu olan yayma/uzatma zevkini elimden ald1” (s. 210).

Denemenin tamamlanmasindan sonra da Canetti’nin
notlarinda etkileri siniflandirmak ve boylece modern ede-
biyatin bir soykiitiigiinii, bir aile romanin olugturmak s6z
konusu oldugunda, Kafka daima biiyiik bir diizenlilikle or-
taya ¢ikiyor. Goethenin, Grillparzer'in ve “Hasidik
Hikayeler”in* Kafka iizerindeki etkisi, onun Flaubert, Dos-

* Hasidik Hikayeler: Hasidizm, Yahudilikte mistik bir akimdir. Burada Mar-
tin Buber’in “100 Hasidik Hikaye’si kastediliyor olsa gerek. (¢.n.)
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toyevski ve Kleist’la olan “kan kardesligi” -1982 yilinda
Canetti ve Kafka “Dostoyevski kardesi'dirler. Her birinin
“birer Fransiz tanrist” da vardir, “onun Flaubert, benim Stend-
hal”. Almancada “Hebel kardesi’dirler; ne var ki Canetti “Ben
ayn1 zamanda Ispanyol'um ve buna kargilik o daha fazla
Yahudi. Asil ayrildigimiz nokta burasi, ¢iinkii sonra yine
ikimiz de Cinliyiz” diyecektir (s. 216). Canetti 6rnek aldig:
kisiler arasinda Kafka'nin yani sira Karl Kraus, Robert Musil
ve Hermann Broch'u da sayar -ger¢i bu sonuncusunu yal-
nizca bazi sinirlamalarla 6rnek almstir, ¢linkii Canetti’'nin
1992 yilinda kesin bir bigimde yargiladig: gibi “o, adeta ya-
banci etkilerden olusuyor”, onun “yazmaktan duydugu kus-
ku bir kavrays degil, bir eksiklikti” (s. 231) - ve daha sonra
da, 6liimiinden sonraki iinii hakkinda endiselenerek, 1981
ylinda Broch'u “yaninda Stockholm’e” gotiirdiigii igin kizryor
kendine.

Canetti'nin kendisinin yazmaktan duydugu kuskuysa, onu
—yagsamoykiisiiniin {i¢ cildinin yan1 sira- her seyden 6nce
“notlar” seklindeki yazma bi¢imini gelistirmeye yoneltmistir;
Canetti'nin biyografisini yazan Sven Hanuschek bu bigimi
onun “ana eseri” ve onun “ana kiitlesi”’!* olarak tanimlar (bu
kiitlenin en biiyiik bliimii hala Ziirih'teki Zentralbibliothek’in
derinliklerinde gizlidir). Belki de Canetti'nin notlar1 tam da
klasik modernligin biiyiik yazarlan igin ¢ok bilinen “eser
vermekte bagarisizlik’tan, Werner Hamacher’in “Modernligin
temel figiirii” olarak tanimladig1® bir ¢ikis yoludur. Canetti,
“Notlar” igeren kitaplara yazdig: birden fazla 6nsézde bu
yayin bigimini, 1937 yilinda, go¢ etmeden kisa bir siire 6nce
ve olaylarin baskisiyla “neyin oldugunu, neyin olup bittigini
... kavramak” ve “nihayet olaylarin gercekten temeline inmek”
istedigi i¢in, kendisine bir “saf edebi ¢aligma” yasag1 koymus

14. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie. Miinih 2005, s. 172 vd.

15. Werner Hamacher “Die Geste im Namen Benjamin und Kafka’, Werner
Hamacher, Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von
Kant bis Celan iginde, Frankfurt/M. 1998, s. 280.
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olmastyla agikliyor.'® “Meseleler!” —bunlar kitle ve iktidar
problemleriydi- “Fagizmin koklerinin aragtirilmasi”’ sonra
onu yiizyillar ve kiiltiirler izerinden, 1960 y1lina kadar mes-
gul etmigtir.

Canetti, diisiinme, yazma ve yasama bi¢imi olarak not
tutmakla (yani tagtan yontulan aforizmalarin kaleme alin-
masinda “Trik! Bir hakikat, trak! Bir aforizma™® diigiincenin
ve yazmanin akis bi¢imi ya da akis siireci olarak) yine de “saf
edebi galigma yasag1”yla kendikendini stilize edisine ragmen,
Kitle ve Iktidar tizerinde ¢aliymaya ok 6nce baglamigti.”
Kesinlikle, onun ileri siirdiigii gibi yalnizca bagyaput iizerin-
de ¢alismak i¢in bir “subap” degil, Canetti’nin “6teki davasr’,
oteki gabasi “yiizyilin girtlagina sarilma” denemesidir. Ciin-
kii “higbir seyin birbiriyle uyumlu olmadig1”, en korkung
seylerin gerceklestigi, gelenegin héla gegerli oldugu ama bir
6nem tagimadig1®® en 6zel yagamin kolektif felaketler tara-
findan siirekli burusturulup silkelendigi, biyografik kendine
ait zamanin siirekli tarihsel zaman tarafindan ele gegirildigi
bir diinyanin hakkini vermek igin: her seyin —kisisel, politik,
edebi- yan yana durdugu, birbirlerini kargilikl1 yorumlayip
distinebildikleri, not tutma bigimi, belki diger tiim bi¢im-
lerden daha yatkindir. Kafkanin 2 Agustos 1914 tarihli, inli
bir giince kaydi “Almanya Rusya’ya savag ilan etti. -Ogleden
sonra yiizme okulu” seklindedir - bu da bir nottur. Tarihsel

16. Elias Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, Onséz, s. 7.

17. Canetti, Horst Bienek’le soylesisinde (1965; X, 169) soyle diyor: “Bu do-
nemde baslica galismam fagizmin kéklerinin aragtinlmastydy, Kitle ve fktidarin
anlami buydu. Olup biteni, yalnizca donemin fenomeni olarak degil, en
derindeki kokenleriyle ve en genis dallanip budaklanmalariyla kavramak
i¢in, kendime her tiirlii edebi ¢aligmay1 yasakladim”.

18. Peter von Matt, “Der phantastische Aphorismus bei Elias Canetti”, Merkur,
Mayis 1990, 44. Y1, Say1 495, s. 398.

19. Ayrica bkz. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, Miinih 2005, s.
175.

20. Ayrica bkz. Susanne Liidemann, “ ‘Geltung ohne Bedeutung’. Zur Archi-
tektonik des Gesetzes bei Franz Kafka und Giorgio Agamben’, Zeitschrift fiir
Deutsche Philologie, 124, 4 (2005), s. 499-519.

« ¢
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olaylar ile kisisel yasamin 6nemsiz verileri arasindaki (yine
de ayrilamaz bir bicimde birbirlerine isaret ettikleri) muaz-
zam ugurum/fark ayni1 zamanda bir baglanti gizgisi olan bu
kisa ayrim ¢izgisinden daha iyi anlatilamaz. Disiinceleri,
“Birbirleriyle i¢ ice gegmesinler diye™ bir araya getirmek,
Canetti'nin notlarinin da bir hareket bi¢imidir. Horst
Bienekle yaptig1 bir soyleside Korlesme roman:1 hakkinda
“Diinyay, gergekgiligin bildik yontemleriyle kavramak bana
artik miimkiin goriinmiiyor. Deyim yerindeyse, tim yon-
lerde ¢ok uzaga gitti”, diyor.?? Birbirinden uzaklagip giden
diinyaya yine hakkini verme ¢abasi olarak, notlar halinde
yazma bigimi de bu teshisin —kigisel olarak sentez yapma
yeteneksizliginin degil, bunu yapmann 20. ytizyilda miimkiin
olmayisinin- tutarl bir sonucudur.

Kitle ve Iktidar'in yazimini tamamladiktan sonra bile hila
hayal ettigi roman eseri, bir daha ortaya ¢ikmadi. Ne var ki
“yayimlamamak iizere” bir kitap, geride birakmak iizere,
istedigini yazabilmek i¢in hi¢ kimseye gostermedigi “gizli
bir yapit” yazma fantezisi (24.7.1968, s. 145) yine de 6liimiin-
den sonra var olmayan romanlar yerine, diipediiz varolan
notlarin “asil kiitlesi’yle iliskilendirilebilir. Herkesin huzu-
runda, olas tiim biiyiik yapitlardan -en azindan, iizerlerin-
de aynm1 anda ¢alistig1 bes romandan, herkese ilan ettigi (ve
yine var olmayan) Kitle ve Iktidar'n ikinci cildinden s6z
ederken —gergekte 6liimiine kadar, hi¢ yorulmadan, burada-
ki Kafka defterlerinin yalnizca kiigiik bir boliimiinii olustur-
dugu o notlar toplamini yazmaya devam ediyor.

21. Aufzeichnungen 1992-1993 (V, 400).
22.X,164.
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. 17.1.1946
nanmak i¢cin dogmus bir insanin siiregiden kuskusundan
daha tekinsiz bir sey yoktur. Her bir adim kuskudan kag1s

olarak. (Kafka)
Kafka'nin kendini onda buldugu ve tanidig Kierkegaard’
vardi. Benim Blake’im var.

"30.12.1946

Anlasilirlik yoluyla anlagilmaz olmak. Kafkanin dehasi.”

“Kadinlar hakkinda bile her seyi biliyor Kafka, ne hak-
kinda bilmiyor ki.

25.6.1947

Tamamen kendine 6zgii bir basarisizlik olarak giysiler

icinde basarisiz olmak. Kafka'nin bir smokin giymeye kars1
kendini savunmas1.”

Kafka hakkinda 6grendigim her sey beni hem mutlu hem

de huzursuz kiliyor. Tartigmasiz iistiinliigii mutlu kiliyor beni;

35
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onda gercekten edebiyat¢i kibrinden eser yok, asla 6viinmiiyor,
6viinmez o. Kendini kiigiik goriiyor, kiigiik adimlarla yiiriiyor.
Ayagini nereye bassa, zeminin giivenilmezligini hissediyor. O
kimseyi tagimaz, onunla beraber olundugu siirece, bir higligi
tagir. Bu yiizden edebiyatgilarin yaniltma ve goz kamastirma
islerinden kaginiyor. Onlarin, ¢ok iyi hissettigi pariltisi, kendi
sozciiklerinde ortadan kayboldu. Onunla kiigiik adimlar atil-
mas1 gerekiyor ve miitevazi olunuyor. Yeni edebiyatta insan1
boyle miitevazi kilam yoktur. Her yasamin cakasini bozuyor.
Onu okumak insana iyi geliyor ama gurur vermiyor. Vaazlar,
onlardan etkilenenleri gururlu kilar. Kafka vaazlardan kagintyor.
Babasinin buyruklarini bagkalarina iletmiyor; dikkat ¢ekici bir
dik kafalilik, en biiyiik yetenegi, her zaman babalardan ogulla-
ra iletilen buyruklar zincirini koparmasini saghyor. Onlarin
siddetinden kaginiyor, onlarin yiizeysel enerjikligi, bundaki
hayvansilik, Kafkada etkisiz kaliyor. Buna kargilik, igerikleri onu
daha bir meggul ediyor. Buyruklar onda tereddiit uyandiryor.
Tiim edebiyatgilar i¢inde iktidara, hi¢bir bicimde bulasmamug
olan bir tek odur; hangi tiirden olursa olsun, onun uyguladig
bir iktidar yoktur. Tanrry1 babaligin son kalintilarindan da
arindirmistir o. —-Geriye kalan, onu peydahlayanin taleplerine
degil, bizzat yagamin kendisine yonelik yogun ve par¢alanmaz
bir tereddiitler agidir. Bagka edebiyatgilar tanriy: taklit ederler
ve yaraticrymis gibi davranirlar. Asla bir tanr1 olmak istemeyen
Kafka, asla bir ¢ocuk da degildir. Kimilerinin onda iirkiitiicii
bulduklari, beni de huzursuz kilan, onun degismez yetiskinligi-
dir. Buyurmadan, ama ayni1 zamanda da oynamadan diisiiniir.'

6.7.1947
Bu gece okuyup bitirdigim Kafka biyografisi* beni derin-
den ve tuhaf bir bi¢cimde etkiledi, “Yasayan” edebiyat¢ilar

1. Bkz. “Die Provinz des Menschen”, Aufzeichnungen 1942-1985 (IV, 133),
[Insanin Tasrasi).

2. Muhtemelen: Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie. Erinnerungen und
Dokumente, Prag 1937, sik sik baskisi yapilmustur.
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icinde, bana gergekten tesir eden, eskilerden biri gibi hay-
ranlik duydugum tek yazar Kafka'dir. Onu “yasayanlar’dan
biri olarak duyumsuyorum, simdi ancak 64 yasinda olaca-
gindan degil; tamamen bizim diinyamiza ait oldugu igin ve
gitgide daha fazla ait olacag i¢in, daha dogrusu diinya onun
gibi olacag i¢in, demeli. Tiim ayrintihligina ragmen, higbir
fazlalik yok onda; her dallanip budaklaniginda bir sadelik
var. Onda bir Piiritenlik, daha da fazla bir Yahudilik var,
belki de ona bir Esseni* demek en dogrusudur; Kafka Piiri-
tenligin eski Yahudi tarzini cisimlendiriyor. 1930/31 kiginda,
Korlesme’yi yazdigim sirada —elbette o siralar heniiz bir adi
yoktu- ilk kez karsilastim onunla. Lanyi Kitabevi'nde’
Doniisiim’ii ve A¢lik Sanat¢isni satin aldim. Déniisiim beni
biiyiilemisti; goziime kusursuz gériinmiistii. O zamanlar
Almancasindan okudugum, Stendhal'in Kirmizi ve Siyah
disinda, o kis bagka hi¢bir edebi eser tesir etmemisti bana.
Sanirim Déniisiim’ii okumam, Kien’in -o siralar “Kant”in-
Hasta Yatagr'na geldigim sirada gergeklesti. Romanin birin-
ci bolimiiniin sonraki gelisimi iizerinde hi¢ kuskusuz
etkili oldu. Bu etkinin her zaman karanlik bir bicimde bilin-
cindeydim; bunun disinda Dava’y: da Sato’yu da bilmedigim,
yalmzca A¢lik Sanatgis’mi bildigim icin, boyle bir etkiden
soz edildiginde hep sinirleniyor, kestirmeden reddediyorum.
Bugiin Doniisiim olmasaydi, Kien'in asla tag gibi kaskat
kesilmeyecegini hissediyorum; Therese ile evdeki son ma-
cerasl, bagka herhangi bir bigimde gegebilirdi. A¢lik Sanat-
¢1s1 derlemesinden yalmizca o kiigiik kitaba adin1 vermis olan
tek bir hikdyeyi animsiyorum. Hikayeyi Veza'ya* okudum,
* Esseni: Eski bir batini Yahudi mezhebi. (¢.n.)
3. Viyana’c.ia, Kirtnerstrafle 4, adresindeki Richard Lanyi Kitabevi. Canetti
1924ten, Ingiltere’ye gog ettigi 1938 yilina kadar Viyana'da yasad1. 1930 y1-
lindan beri ilk romani Kérlesme’yi yaziyordu (ilk kez 1935 yilinda yayimlan-
d1). Romanin bagkahraman: Sinolog ve kitap koleksiyoncusu Peter Kiendir
veromanin ilk yazihgindaki ad1 “Kant’tur.

4. Veza Canetti (Venetiana Taubner-Calderon), (21.11.1987, Viyana-1.5.1963,
Londra), yazar ve gevirmen, 1934’ten itibaren Elias Canetti’yle evli.
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fazla etkilemedi onu. Aglik sanat¢isinin hikdyenin sonuna
dogru sesinin kisilmasi, Kérlesmede de karsimiza gikar;
Kien'in Cennetin Yildizlarr'nda tstiiniin baginin siddet kul-
lanilarak aranmasindan sonraki sessizligidir; hayal kirikhi-
gina ugramuslardir, hala banknotlarinin pesindelerdir ve onu
yerde 6ylece birakmiglardir.

Kafka'nin bu etkisinin biiyiik olamadigini sdylemek isti-
yorum. Belki de kendi titizligimde, kendiliginden igine diis-
tiiglim bir netlige ve yogunluga yiireklendirdi beni. Elbette
o siralar heniiz Dava’y1 da $ato’yu da okumamis olmam bir
sanst1 benim igin; yoksa bir daha asla kurtulamazdim bundan.

28.1.1948
Sozciiklerin, duyumlarin ve kuskunun diinyast: Joyce,
Proust ve Kafka.’

30.3.1950
Kafka, bir kiigiikliik devi.
13.1.1951
Tereddiit-igtenligi. (Kafka)
6.3.1951

Modern edebiyatin hemen hemen tiim saygin figiirlerinin
nasil olup da benim igin hi¢bir anlam ifade etmediklerini
soruyorum kendime. Shaw benim i¢in sikic1bir sakadir, Gide
bana higbir sey soylemez, Eliot beni tiksindirir, Mann da
canimu sikar. Valéry bir istisnadir, tiimiiniin arasinda beni
eglendiren bir tek o var. Sonra Kafkanin ve Proust’un da
bugiin pekala yagiyor olabileceklerini soylemem gerekiyor
kendime, bu ikisine elbette gegmisin eskilerinden herhangi
birine duydugum kadar saygi duyuyorum.

5. Canetti 1948 yilinda “Proust-Kafka-Joyce” konusmasin yazds, bkz. s. 237-262.
Ucretsiz PDF Kitap A§§|VI - https://rantey.org



Kafka'da birbiriyle baglantili ok tuhaf iki pasaj, (birbiri-
ni izleyen iki giinde yazilmistir: 19 Ekim 1917, 20 Ekim).

“Psikoloji sabirsizliktir

Tiim insani hatalar sabirsizliktir, yontemsel olanin vak-
tinden 6nce patlak vermesidir, goriiniisteki bir meselenin
goriniiste desteklenmesidir.”

“Insamn iki ana giinah vard, digerlerinin hepsi ondan
tiretilir: sabirsizlik ve aldirigsizlik.
Sabirsizlik yiiziinden cennetten kovuldular,
Aldinigsizlik yiiziinden geri donmiiyorlar. Belki de yal-
nizca bir ana giinah var:
sabirsizlik. Sabirsizlik yiiziinden kovuldular,
Sabirsizlik yiiziinden geri donmiiyorlar.”

Sabirsizigimin da, aldirigsizligimin da ucu bucag yok.

27.12.1953

Kafka besleyici degil, ama yaratilmiglarin siirekli simitsiz
yanivar onda. Onun olamayacag ¢ok az yaratik vardur, yeter
ki dislanms ya da tehdit edilmis olsunlar. Onun duyumsadi-
g1 tehditte oyun yoktur. Iinsanin, en zayif kurbanlarindan
biriyle kendini esit tuttugunda hemen fark ettigi iistiinliik,
bir gidim bile gizlice sizamaz ona. O kadar ¢ok kurbandir ki
kendisi, her seyi daima yalnizca kurbanin goziiyle goriir.
Merhamet yoktur onda, ¢iinkii merhamet biiyiik ya da gii¢-
ld bir varhigin, kiigiik, zayif bir varligi massetmesini gerek-
tirir. Merhamet gii¢ ve massetmedir. Kafka'ysa zayif olur ve
genellikle gormeyi ya da bulmay bile bagsaramadig giigliiniin
tehdidini hisseder. Kudretli olani asla aragtirmaz, onun i¢in
fazla kudretlidir, ama biiyillenmis bir halde aklinda tutar
onu, bir daha ondan asla vazgegmez; ¢ok iyi bilir ki onunla
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basa ¢ikilamaz, ama hep oradadir o. Bu iistiin giiciin bilinci
tiim yapiny, yazdigi her seyi kateder. Durusunun tutarhihigi
biitiin bir diinya edebiyatinda egsizdir, bu durusu yiiziinden
oldiigii tahmin edilirse, hi¢ de yanilmig olunmaz.

28.12.1953
Kafka insana yalnizca kemikler verir, ama bunlar 6zenle
kemirilmislerdir.
Kafka benim i¢in, gercekten yani Sato ve Dava dahil ancak
E¢ tekrar bana dondiigiinde ve benim onunla birkag diin-
yevimutluluk ayy, bildigim yegane zevk dolu aylar1 yasadigim
1948 yilinda tanidigim yazardir. Boylece, olgun anlamiyla
ancak bes yildir benimle ve EYyi diisiinmeden elime alami-
yorum onu. Ama bazen, onunla sik sik Kafka’y1 konustugum
Steiner’ da geliyor aklima. Belki de K., benim igin, bagka-
lar1igin oldugundan hep daha cazip ve daha okunur kalacak,
¢iinkil o aylardaki akil almaz mutlulugumdan bir seyler ona
gecti ve en 6nemli iki 6liimiin imgesini gagiriyor bana. Ay-
rica Kafka'yla digsal —-kokeni, ¢elimsiz bedeni, erken 6liimii-
olsalar da bazi benzerliklere sahip olan Steiner’in onun
tarafindan el¢i olarak Friedl'e gonderilmis olmasi da miim-
kiindiir. Hastaliginin seyri agisindan da onu izledi, ama
ondan dort ay 6nce 6ldii. - Kafka'yla olan bu baglantinin
heniiz benim kaderimle -yani benim son animla- nasil
iliskilenecegini sdyleyemem. Kegke buna kendim karar ve-
rebilseydim.

23.5.1960

Pavese, Kafka ile benim aramda bir figiir. On ad1 Cesare’a

takilmamalisin. $imdiye kadar sayisiz kopegin ismiydi bu.
Gergek edebiyatgl, zamaninin kopegidir.

6. Friedl Benedikt (1916, Viyana-1953, Paris), yazar, Elias Canetti’nin sevgi-
lisi.

7.Franz ]_Baermann Steiner (1909, Kal:olinenthal, Avusturya-Macaristan-1952,
Oxford, Ingiltere) Elias Canetti'nin Ingiltere siirgiiniindeki arkadas1.
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24.1.1963
Homeros'tan Kafka'ya kadar her sey var onda, kutularin
icinde.

14.12.1964

Kafka'nin her bir satirini, kendi eserimin tamamindan
daha ¢ok seviyorum. Ciinkii o, yalnizca o burnu biiyiikliik-
ten uzak durdu.

Yalnizca agktir burnu biiyiikliigiin yeri. Insanin her tara-
fina niifuz eden fallik bir 6zelliktir. Kafka'nin bir kadim
gergekten mutlu kilabilecek olduguna inanmiyorum. Kendim
bunu ancak 58'imde 6grendim, daha 6nce canla basla karg:
koymustum buna ve yalnizca kiskanghig1 goze alabilmistim
agkta, bu da ¢ok azdur.

Kafka'y1 diisiindiigiimde kendi tepkilerim, yeryiiziinde
yasayan tiim hayvanlarinkiler gibi, yavan geliyor bana. Bir
insan olmak i¢in, Kafka gibi bir solucan olmali. Sadece yer-
de siiriiniilebilir ve her sey bosa ¢ikmak zorundadir. Asla bir
sonuca varmayan planlar yapmak gerekir. Cok erken 6lmek
gerekir, tstelik de istemeden. Yasanilan o kisa zaman zarfin-
da, genellikle hasta olunmalidir. Yeryiiziindeki giigliilerden
kagmak gerekir.

26.12.1964

Kafka gibi olamam ben, onun 4lemi zayiflikti. Bunun igin
her zaman sevilmesi gerekecek.

Alemi gii¢ olan bana karsi yalnizca antipati duyulabilir,
¢iinkii hi¢ kimse, bu giice kapilmaksizin onu yerle bir edecek
kadar nefret edemez giigten.

Kafkanin nadir mizaci (bu yiizyiin en soylusu) giigten
vazgegebildi. Boylece onun hayatinda, kendisini utandiran
hi¢bir sey yoktur, bu yiizden de ¢ok erkenden ve 6zel masu-
miyeti i¢inde 6ldi.

Bende tiim suglar bulunuyor, ve en ¢ok nefret edileni de,
giice hicbir sey armagan etmemek i¢in, onda higbir seyi
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gozden kagirmamak igin, ¢alisip kazanmak zorunda kalmak-
tir.

6.5.1965
Proust, Joyce ve Kafka
Bu yiizyilin en 6nemli ve en etkili ii¢ yazarinin giinliik
tutmaya en derinden bagh olmalari dikkat ¢ekicidir, Proustun
eseri, Saint-Simon’un, onlarca y1l boyunca tutulan giinliik-
lerden olusan en kapsamli anilar eserinin etkisi olmadan var
olamazdu. Joyce, giiniin kaydedilmesini, yeni ve en asir1 ucu-
na, boylelikle eszamanhlik kazanacagi anlik olanin kaydedil-
mesine kadar vardirmugti. Kafka, giinliiklere olan tutkusunu
¢ok agik belli etti, giinliikler en sevdigi okumalard: ve bu
okumalara ne borglu oldugunu gostermek igin ¢abalamaya
deger. Kendisi de ciddiye alinmas gereken bir giinliik birak-
t1. Glinligiin kutsallig1 bu 6nciilerde, modern edebiyat olarak
duyumsadigimiz seyde en yiiksek diizeyine ulasti. Bunu tar-
tismak nankorlitkten daha fazlasidir, ahmakliktir.

6.7.1965
Diin Robbe-Grillet'nin teorik makalelerinden birkagini
okudum.? Higbir sey uyandirmiyor bende. Onun soz ettigi,
insanin disindaki bu seyler diinyasina yalnizca insanla ula-
silabilir. O diinyay1 betimlerken, kendini nasil digta tutacak?
Figiirii ortadan kaldirmasi, romancinin daha énce oldugun-
dan daha fazla, her seyi bilen tanr1 yapiyor onu. Aradakifark,
romanci eskiden her seyi bilme halini birden fazla figiire
dagitirken simdi yalnizca onun biricik figiir olmasidir. Bu
figiirii seylerin ardina saklamasi, bu yiizden onun orada
olmayisini getirmez.
Figiir'iin yavas yavas 6lmesinden s6z ederken, Kafkadaki
K’ya kadar, Kafkanin bununla ¢ok insani bir seyi, yani giig-
stizliigii ifade ettigini unutuyor.

8. Alain Robbe-Grilet, Argumente fiir einen neuen Roman, Assays, Miinih
1965.
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10.7.1965
Bu yiizyilin 6nemli edebiyat eserlerinin bu kadar kisisel
olusu dikkat ¢ekicidir: Proust, Joyce ve Kafka, birbirlerinden
sonsuz farklilar, ortak bir yanlariysa, kendilerine kendileri-
nin en somut deneyimlerine ¢ok yakin kalmis olmalaridir.
Flaubert’in ya da Tolstoy’unki gibi “nesnel” roman, onlar
i¢in gereksizdi. Bu romanin diizgiinliigii onlara yetmiyor,
daha miigkiil deneyimlerle iligkileniyorlar. Her biri kendi
romaninin bagkisisi oluyor ve Proust’taki gibi kisiler azami
olgtide kuvvetli olduklarinda bile, yine de hig de kurgusal
olmayan bir Bene tabi kiliniyorlar.

11.7.1965

Sir haline gelecek kadar duru bir dil bulmak (Kafkadaki

gibi degil, konuganin kendi t6zii olmadan, onun téziinden
bagka).

17.7.65
Uzun siiredir Joyce’un bana hig tesir etmedigini biliyorum.
Uzun siiredir benim asil yazarim Kafka. Ancak ben onun
gibi degilim, bu yiizden beni yoramaz. Uzun siiredir, tigliniin
icinde en biiyiiklerinin Proust oldugunu sezmistim. Simdi
beni tamamen 6zel olarak ilgilendiriyor. Ciinkii kendi tiike-
tilmemis anilarimla doluyum. Ne var ki, anilara giden ken-
di yolumun, onunkiyle aym olamayacagini da biliyorum.
(Onda hasta birinin duyarhiligi, bende 60 yasinda en biiyiik
ask tutkusunu yasayan saghkl birinin gaddarhigi var.) Benim
hayatimda her sey dtelenmistir; en dogal da olan en 6nem-
lisini ancak simdi tanimiyorum ve daha 6nceden tasavvur
ettigim her seye, bu en 6nemlisi eksik oldugu igin erigebil-
mistim. Cinselligi hor gormek, kitle ger¢egini gérmek igin
Freud’a kars1 ¢tkmasi gereken biri i¢in bir ganst1. Oysa, (tam
da bu yiizden, gengliginden beri artik bir edebiyat¢1 olmayan)
bir edebiyatg1 igin bir sans degildi.
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Boylece aninin simdiki zamanla orantisi, Proust’takinden
¢ok farklidir ve benim aniya giden kendi yolumu bulmam
gerekiyor.

Bu iigiiniin eserinden bu yana bagka bazi seyler oldu ve
ben onu yalnizca tesadiifi pargalar halinde taniyorum. Belki
de benim gimdi yapmam gereken, ¢oktan bulunmugtur. Bel-
ki de bir romanci olarak benim artik daha fazla bir sey yap-
mam gerekmiyor. Belki de bana yalnizca, tamamen
tiyatroya, kimse bana kulak vermedigi igin takilip kaldigim
yere, yonelmek kaliyor geriye.

14.8.1965

Sanatta geleneksel olanin yavanhgindan kagmak igin gesit-
li yontemler var. Bunlardan tek birine baglanipkalmak da gok
gecmeden bir o kadar yavanlagiyor; sanattaki gecerlilik savag-
larindan daha sikicisi ve daha sagmast yoktur. Ornegin Joyce'un
sohretinin ortaya ¢ikis tarzinda, olaganiistii utandirici bir yén
var ve bu politik yasamin simiiltane hareketleriyle yakindan
akrabadir. Proust’ta durum farklidir, onun géhretinden 6nce
bir parti ya da tarikat olusumu bulunmuyor; yine de en masum
ve en giiphe uyandirmayan gohret Kafkaninkidir.

Simdi benim de ¢ok daha kiiciik 6l¢ekte olsa da, sohret
gibi bir sey yasiyor olusum, bende tarifsiz bir tiksinti uyan-
dirtyor. Bu g6hrete layik olan, bunun iizerinde her tiirlii
hakki olan insan, Veza, bu sohretin kurbani olan kadin,
artik hayatta degil.

Bu goriiniiste sohreti tek bir nedenle kabul ediyorum:
Yalnizca benim bilingli olarak temsil ettigim, 6liime kars:
ayak diremeyi, insanlar arasinda giiglendirmeye yarayabilir
bu sohret, insanlar yalnizca “isimler’e kulak veriyor.

17.8.1965
“Neden ... kim gibi yazmiyorum?”
Birisine verilen bu gorev, beni cezbediyor ve gorevlerin
benim igin iyi olduguna inanmaya baghyorum.
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Ama kimin gibi degil? Karl Kraus? Stendhal? Gogol?
Dostoyevski? Swift? Kafka? Kag kisiyi 6rnek almistir insan,
ya da en azindan kag kisiden etkilenmistir! Ve hangi alanda!
Tiyatro s6z konusu olsaydr: Aristofanes gibi ya da Biichner
gibi degil, demem gerekecekti. Oysa notlar s6z konusu ol-
dugunda, notlar yazmis olanlarin hepsini anmam gerekiyor:
Pascal, Chamfort, Joubert, Lichtenberg, Hebbel.

Bu sorunun benim igin kigkirtic1 yani, nihayet ciddi cid-
di, 6rnek olusturmanin 6zii sorusunu sormak zorunda olu-
sumdur.

2.9.1965

Biitiin mesele Svevo'yu ona borglu olusum, yalnizca tek
sey olsaydi, Joyce karsisinda bir sicaklik hissetmem gerekir-
di. Oysa bir sicaklik hissetmiyorum, buz kesiyorum.

Proust’u ve Kafka'y: taparcasina sevdigimi diisiiniince,
tuhaf geliyor bana.

Joyce’'un kalic1 olamayacagina giderek daha ¢ok inaniyo-
rum.

22.2.1966

Ilk eserlerimde siirrealizmin, varoluggulugun ve absiird
tiyatronun unsurlarinin, ayrimsizca bir arada durduklarina
inaniyorum, koklerim s6z konusu oldugu siirece, bunlar
Aristofanes, Cervantes, Gogol ve elbette Karl Krausdu. Daha
sonra Biichner ve Kafkanin kii¢iik parcalar1 da bunlara ek-
lendi: Doniistim, Bir Tasra Hekimi, A¢lik Sanatgisi. —Alman
disavurumculari da yalmzca Karl Kraus tizerinden etkiledi-
ler beni. Ornegin Sternheim’1 bugiine kadar okumadim,
hakkinda higbir sey bilmiyorum.

Dolayisiyla, ilk ii¢ eser hakkinda soylenebilecek olan,
onlar1 asla modern dénemin herhangi bir edebi gizgisine ait
olmadigim ve kendime 6rnek aldiklarimin tiimiinii kendi
basima buldugum gergegine bor¢luyum.
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3.3.1966

Yalnizca gok geng 6len edebiyatgilar, Biichner, Trakl, sez-

gilerinin safligin1 korudular. Digerlerinin tiimiinde yavag

yavas deneyime doniistii bu saflik. Bir tek bu agidan, Kafkanin

da hep ayni kaldig1 sdylenebilir; baglangigtan itibaren, ken-

dine 6zgii bir biitiinliik, kendi yaginin biitiinliigii vardi onda,
daha sonra geng olmaya vakti olmadi.

21.4.1966

Dante’nin girisimi bana gitgide daha muazzam gériiniiyor.
Kim, onun yaptiginin aynisin1 yapabilir, bizim ¢agimizin
isimlerini, onun siirininki gibi bir mahkemede toplayabilirdi?

Bugiin birinin basarabilecegi en zor sey kendi kendini
yargilamasidir, bunu gergekten bagarirsa, sonra nasil da
gururlanir!

Artik hi¢ kimse de bir yargicin boyun egmezligine ve
giivenine sahip degildir.

Yargicin kendisi siiphe uyandirir oldu. Artik onun yargig
olduguna inanilmiyor. Bundan utang duymadigina inanil-
muyor. Bu utancin ruh hali Kafkadir.

18.6.1966
Kuskuya kapilmak i¢in uzun siire ugrasabilir, ondan bir
Kafka olmayacak.

5.7.1966

Bir konuda kalmak: “Ama bir konu yok, ele alinca bozu-
luyor” “Elbette. Konunun kendisinden kaynaklanan bu bo-
zulmalar mesrudur. Ama bagka bir sey de var. Disaridan
belirlenmis olan sigramalar, daldan dala, agagtan agaca.
Bunlar yavaglatilabilirler, azaltilabilirler ve bir siireligine
tamamen engellenebilirler” “Yavaslatmanin belirleyici oldu-

gu Kafkadaki gibi. Orada gecikmenin muntazamhg 6nem

9. Bkz. “Nachtrige aus Hampstead”, Aufzeichnungen 1954-1993 (V, 184).
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kazaniyor” “Degisen hizlarda da yapilabilir” “Ama 6yle olun-
ca, Kafka i¢in ¢ok karakteristik olan dokunun safl:g1 kaybo-
luyor. Onun muntazamlhig1 adeta 6zel bir malzemedendir,
edebiyatginin gok anlamlilig s6zciiklerin tek anlamliigindan
ve sakinliginden doguyor. Her sey adeta tek bir perspektiften
goriiliiyor. Cok anlamlilik, anlatilan diinyadan kaynaklaniyor,
anlatandan degil. Son derecek dikkat gekici bir efekt. Buna
kusursuz dramatik olmayan denebilir. Kafka gergekten ko-
nuda kaliyor, ama bu konu her seydir. Kafka dramatik sigra-
malara girigseydi, her sey olamazdi. Kendisi bir bocektir.
Ama kabugu asla sert olmamigtir, tiim bedeni duyarh kal-
mustir.”

25.7.1966

“Sahsi” bir dogum giinii, gecen seneki 60. gibi degil. Bu-
giin Heradan' iki kitap paketi daha geldi, birinde harika
giizellikte bir kugkitaby, digerindeyse bekledigim ve istedigim
bir dizi kitap var. Bu kitaplar, uzun siiredin elimden ¢ikmuig
olan Kafka'nin $ato’su, yine ayn sekilde Amerika’si, Heranin
kendi niishasi, on ii¢ yildir ondayds, sanirim en sevdigi kitap
ve her haliikirda en sevdigi Kafka. Sonra Oliiler Evinden
Notlar, Dostoyevski, Hera’yla hakkinda konustugumuz ilk
kitapt1 bu, Hell'in yaninda, yedi y1l 6nce, sonra da tavsiyem
tizerine okudugu edisyon. Hera i¢in bu kitap Hellden bana
bir kopriiydii; Hell ona sik sik Sibiryadaki savas esirliginden
sOz etmisti, eskiden, onu tanimadan 6nce bana yaptig1 gibi;
Hera aslinda Hell’i bu anlattiklar yiiziinden sevmisti. Son

10. Hera Buschor (1933-1988), 1960dan itibaren Ziirih’te sanat restoratérii.
Canetti ve Hera Buschor 1950’li yillarin sonunda Hampstead’te tanigtilar;
Hera Buschor orada, Canetti’nin tanidig1 olan, restoratér Johannes Hell'in
yaninda ¢alistyordu. 1971 yilinda evlendiler. 1972 yilinda Elias Canetti
Londra'dan, gengliginin bir bélimiini (1916-1921) gegirdigi Ziirihe tagindi,
ama Hampstead'teki evini 1988% kadar kapatmadi ve diizenli olarak geri
geldi.
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olarak da okyanustaki minerallerin ve canlilarin renkli re-
simlerini igeren ¢ok giizel iki kitap. Ne kadar zengin hedi-
yeler verdi bana, nasil da armaganlarla kusatiyor beni,
yalmzca Vezanin yapabildigini, nasil da siirdiiriiyor kendi
tarzinca.

Ziirih’le ve boylelikle Veza'yla da ilgili bir sey daha geldi:
8 Ocak’ta Ziirih'te gergeklesecek bir konferansa davet.

Hera mektubunda en ¢ok bana apansiz ¢ikip gelmeyi ¢ok
istedigini yaziyor. Ama bugiin Veza'ya ait oldugu i¢in gelme-
meye karar vermis. Bu inceligini ¢ok takdir ediyorum, ¢iin-
kii her giin’tin Veza'ya ait oldugunu bilemez, hatta onu, Hera’y1
¢ok biiyiik tutkuyla sevdigim giinlerin bile, Veza ve ben
Hera'y1 birlikte seviyoruz, o bizim ortak sevgilimiz.

30.7.1966

Heniiz hi¢bir sey yapmadim. Bu kadar ¢ok okudugum
iin, bir sey yapabilecegimi hissediyorum. Ilgimi geken yiiz
kitap var, ¢ok farkl tiirlerden. Bildigim tiim dillerden siirler
okuyorum, bilmedigim dillerdeyse, ¢evirilerinden, dilin ken-
disine de en azindan bir bakis atmak istiyorum ve sanki
yirmi yasindaymigim gibi, gayret edip hemen birkag yiiz
kelime 6greniyorum. Olasi tiim hayvanlar hakkindaki ki-
taplar1 inceliyorum. Sevdigim hayvanlarin seslerini dinliyo-
rum yeniden, yillardir yapmadigim sey. Nihayet, hemen
yatagimin yani bagina firlatip attim o sar1 Strindberg’i, hi¢
ag1p da bakmamigimdir ona, yalnizca annemden bir miras-
t1 bana; bunun yerine, benim igin en ¢ok anlam tagiyan
seylerin ¢oguyla, harika bir kiiglik basucu kitaplig: diizenle-
dim. Bu kitapliktakiler: Odysseia, bir cilt Sofokles (Aiax,
Elektra), Sokrates Oncesi Filozoflar, Sokratesgiler
(Kinikler'den dolay1), Pascal, Stendal'in Le Rouge..., Chart-
reuse, D ’Amour, otobiyografik yazilar, Rome, Naples et Flo-
rence, Kleist, Swift, Blake, bunlarin yani sira bilmekten ¢ok
saygl duydugum i¢in Dante, sonra Hamann, Kitab-1 Mukad-
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des, Ingilizce ve Almanca, Chuang tzu, Busman folklorii,
Jahan Turi’nin Laplar kitaby, ilyada, Aristofanes, Baudelaire,
Trakl, Olii Masklari, Shakespeare, Lichtenberg, Kafka'dan
mektuplar1 disinda her sey, Rabelais (hila daha okumadim
onu), Ispanyol serseri romanlari, Don Quijote, Gogol'iin Olii
Canlar’1, Dostoyevskiden Oliiler Evi. Edebiyatimin en kut-
sallarindan olan bazilar1 i¢in diipediiz yer yoktu. Bu yiizden
Biichner, Holderlin, Dostoyevskinin Ecinniler’i, Hobbes'un
Leviathan’, Ugultulu Tepeler yok, tamamini oraya koymam
gereken Proust yok, Nestroy, hatta Sofokles, Aischylos ve
Euripides -tarihgilerden: Herodot, Thukydides, Tacitus’tan
hi¢ s6z etmiyorum- yok, Konfiigyiis'un Derlemeleri, Lao
Tse, Lie-Tse yok, Gogol'iin kisa seyleri yok. Minnettarliktan
dolay1, Kraus'un Insanligm Son Giinleri’nin de orada olmasi
gerekirdi, ani hevesimden otiirii La Rochefoucaulddan
Jouberte kadar Fransiz ahlak¢ilarinin ve belki Gérard de
Nerval’in de olmas! gerekirdi. Buna ragmen, benim i¢in en
6nemli olan kitaplarin biiyiik bir béliimiiniin yaninda uyu-
yorum simdi. Uyandigimda iglerinden bir tanesini ¢ekip
aliyorum ve okuyorum, nihayet boylece sabahlari ilk oku-
dugum sey artik gazete degil.

Cok az bildigim Dante’nin ve hig bilmedigim Rabelais'nin,
sik sik onlar1 diisiindiigiimden ve daha benim igin gok 6nem
tagtyacaklarini bildigimden, simdiden orada olduklarini s6y-
lemek isterim. Ne var ki bu degisiklik, hayatimda yeni bir
¢aligma donemi anlamina geliyor.

Strindberg’i firlatip attigimda Hera da vardi, bu eylem
ayni zamanda ona bir baghlk gosterisiydi ve o da benim
aciklamam olarak anlad1.

Bunlardan bagka, eskiden oldugu gibi, ¢ok ¢esitli halkla-
ra ait bir dizi mit, aralarina yeni yerlestirilmis, Jataka 6ykii-
lerinin Almanca tam g¢evirisi, belki kirk cilt. Bunlarin
arasinda, hayvanlar hakkindaki kitaplardan olusan bir o
kadar uzun bir dizi.
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Bir insan yaklagik yiiz kitapla daha yasayabilirdi, ama gok
fazla olmamalari iyidir, ¢iinkil o zaman hepsini yeniden
okumay1 o kadar istemezdim.

Bir giin bu kitap dizileri arasina yerlestirilmis olmak is-
tiyorum, kibirli bir hirs. Ama bdyle bir enerjim oldugunu
hissettigim ve yillardir ilk kez zihinsel bir hareketlilik iginde
oldugum igin, yine de kibirli gelmiyor bana. Bana, bu tanri-
lara dahil olma hakki veren seyler yazmak istiyorum. Sanirim,
yazacagim onlar1.

Sanirim, bir seyi yapmadan 6nce biiyiik bir giiriiltii ko-
parmasi gereken, o seyi da ancak abartiyla ilan ederek yapa-
bilen insanlardanim ben.

Utangla diigiiniiyorum, tam tersini yapmus olan Kafka'y1.
Onun tiiriinden ¢ok fazla ¢gtkmadi. Cogu daha ziyade benim
gibiydi, abartanlar, yiiksekten atanlar, kendini fazla biiyiitenler.

Bu bakimdan, kendi kendilerinin kahramani olan Yu-
nanlilara benzedim ben, ama Proust haricinde, Yunanllarla
kiyaslandiginda kesinlikle her sey ne kadar sefil.

4.8.1966

Dostoyevskinin Oliiler Evinden Notlar: 1k duygu: kafa
karigiklig1. Kafka'yla, diizeniyle spmarmistim. Kafkadaki kaos,
bir diizen yiizeyinin arasina siirgiindii, Dostoveyskideyse
yiizeyin kendisi kaos.

[lkin, giiniimiizde daha iyi yazilabildigi sdyleniyor. Peki,
bu bir yanilsama mi?

Bu diizenle ¢ok 6zel bir sey mi kayboluyor?

Beni ne abartma ne de yogunluk rahatsiz eder, ikisini de
severim. Beni tutku da uzun sicak soluk da rahatsiz etmez.
Beni bi¢imin kaosu rahatsiz eder. Belki tam da bu,
Dostoyevski'nin en 6zgiin yanidir, son sozciige kadar hesap-
lanmamus, diizenlenmemis ateg ve yara olarak kalan tutku.

Biiyiik edebiyatgilarin beslenmesinde mucizevi bir sey
var. Cekilmez Walter Scott, sahte diizeni, kaygan st yiizeyi,
nesne bilgisi ne kadar ¢ok edebiyatciy1 besledi.
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yargida bulunmadan 6nce, yeniden okumayacak misin onu?
Ne de olsa Dickens’1 da pek yeniden okumadim, herhangi
bir sinav yapmadan, kalici oldu benim igin.

Edebiyatgilardaki ahlak’in kokeni gok dikkat ¢ekicidir.
Dostoyevski'nin ahlakini, seksen yil sonra da benim ahlaki-
my, Schiller olugturmustur.

Delilik unsuru, Poe iizerinden geldi bana. Poe onu E.T.A.
Hoffmann’dan almisti, Gogol de aym kisiden almisti. Ben
Poe’dan ve Gogolden aldim, yani iki kat. Ama ben deliligi
Gogol ve Hoffmanndan almig olan Dostoyevskiden de aldim.

Tuhaf ¢aprazlanmalar: Gogolden geldigimin her zaman
bilincindeydim. Dostoyevski’yi daha 6nce okumugtum, ama
higbir zaman ondan geldigim duygusuna sahip degildim.

Diizen’imi Stendhalden aldim, daha 6nce Odysseiadan,
sonra son anda Kafkadan.

Benim diizenim kuruntu sistemidir, her tiirlisii. Bu ko-
nuda, ¢ogunun eskiden oldugundan daha tutarliyim.

Kafka'nin diizeni, yiiriimemin zorlugudur, “adim adim’dur.
(Cocugun yiiriimeyi 6grenmesi, ama her seye uygulamas: gibi.)
O zaman, Stendhal’in diizeni agkin analizi miydi? - Bu yetersizdir.

7.9.1966

Kafka’nin iki climlesini art arda okumak yeter, insan her
zaman gordiigiinden daha kiigiik goriiniir kendine. Kafka'nin
kendini kiigiiltme tutkusu, okura geger."

O seyler olup bittiginden beri, artik hig kimse ayni1 insan
degil, tim diinyada degil. Hi¢ kimse, insanlarin eskiden
olduklar seyin aynis1 da olamaz. Ornegin artik hig kimse,
Kafka gibi bir edebiyat¢1 olamaz.

Artik hi¢ kimse o kadar masum degil, ¢iinkii nasil oluyor
da yagsiyor.

Dokuz ya da on dokuz y1l 6nce 6ldii Kafka.'

11. Bkz. “Nachtrage aus Hamstead”, Aufzeichnungen 1954-1993 (V, 192).
12. Franz Kafka 3 Haziran 1924 tarihinde 6ldii. Dokuz y1l sonra Nasyonal
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9.9.1966

Oliimii diigiindiigiimde, Kafka'dan ayrilmam gerekecegi
diisiincesi rahatsiz ediyor beni.

Kafka'nin karsisinda her edebiyat¢ yetersizdir. Onun
kendini kimin kargisinda yetersiz hissettigini diigiinmek il-
ging olur.

Tehlikeli basitlestirme: yalmzca onda tehlikeli degil.

Mesel sozciigiiyle bile bagaramayacaklar, Kafka'y: 61diir-
meyi.”

Kafka’nin ¢ogunu olusturan, ondaki amag eksikligidir,
hayvani bir iradeden 6tiirii degil, varsayilan zayifliktan 6tii-
rii edebiyatgidir o.

Ah, digerlerini, azitmislar1 onun yanina koyalim! Benim
de dahil oldugum azitmislar1!

Her zaman basitge soyledigim sey dogrudur: Her zaman
ve her satirin1 okuyabilecegim yegéane edebiyatgilar, Stendhal
ve Kafka'dur.

Hizli olan kalpsizdir, Kafka yavagtir.

Inandiriciliga ancak értiiliiyse ve kugkunun kararsiz adim-
lariyla yiiriiyorsa katlanilabilir: Kafka'nin cazibesi.

Higbir teminat vermez. Asla hi¢bir seyi temin etmeye-
cektir. Herhangi bir seyi temin etmeden 6nce 6liir, atalarinin
yeminini o kadar ozler ki.

21.11.1966
Kafka hakkinda yazilanlar1 okumaya asla doyamam, ama
yalnizca tanidigim yazarlarin yazdiklarini.

26.11.1966
Tiim mitleri ve efsaneleri okudum, Yahudilerinkinden
kagindim. Hemen kapimin yaninda duruyordu ciltler, on iki

Sosyalistler Almanyada iktidari ele gegirdiler. Canettiler temerkiiz kampla-
rindan ilk kez, Kafkanin 6liimiinden dokuz yil sonra, Londra siirgiiniinde
haberdar oldular.

13. 1960’1 yillarda, Alman filolojisinde, Kafkanin bazi metinlerini mesel
olaraksiniflandirmak adetti; oysa Kafka bu tiir tanimini kendi metinleri igin
hi¢ kullanmamstir.
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yildan beri evimde. Her giin 6nlerinden gegtim ve kagindim
onlardan, kapaklarin1 agmak aklimdan ge¢medi. Hor mu
gordiim onlar1? Korktum mu onlardan? Yahudi olan her sey
korkuyla dolduruyor i¢imi, ona kapilabilecegim igin. Bildik
Isimler, eski yazg, zihnimin iliklerine igleyen sorularin ve
yamitlarin tarzi. Zaten oldugum seye tamamen kapilirsam,
nasil her seye agik kalirim? Birkag giindiir bu efsaneleri oku-
yorum ve doyamiyorum onlara. Giinde yaklasik yiiz sayfadan
fazla okumamak igin zorluyorum kendimi. Benim keyfime
kalsaydi, gece giindiiz cilt cilt okumaktan ve tekrar okumak-
tan baska hicbir sey yapmazdim, bendeki bes cildin tiimiiniin
icerigini ezberleyene kadar. Ayni hikayelerin varyasyonlari-
ny, aslinda hep ayni olanin siislenmis hallerini seviyorum.
Burada, Kafka'nin en yakin oldugu seyi buldum, bu hikéayelerin
bir siirdiiriiciisiidiir o. Ama onlar aym zamanda benim de
oykiilerimdir, nerede abartmalara baghyorum, orada kendi
tinimi gériiyorum. Bu hikayedeki tanr1y1, Kutsal Kitap'taki-
lerden daha ¢ok seviyorum, daha az bagnaz, daha insani ve
hayvanlardan hig de ender sz edilmiyor. Kitab-1 Mukaddes'te
hayvanlar kaybediyorlar. En giizeliyse, ayn1 temalarin var-
yasyonlar: gelenegin birgok anlami varmus gibi ve tiim an-
lamlandirmalar esit degere sahip bir halde, yan yana
duruyorlar. Her seyin kesinlikle her seyin dolu oldugu ahlak,
husu uyandiriyor. Yavan degil ve kulaga vaaz gibi gelmiyor.
Ogreti ve agiklama. Insan kendini her biri diisiinen ve adil
olmak isteyen (eller hep sozciikleri tartiyor) birkag adamin
arasinda hissediyor, kendimi bildim bileli boyle adamlar
artyorum ben. Yalnizca birini buldum, Sonne' ve burada
okudugum her seyi o yazmus gibi geliyor kulagima.”

14. Abraham Sonne (Avraham Ben-Yitzhak), (1983, Przemysl-1950, israil),
sair ve edebiyat elestirmeni. Canetti onunla 1933’te Viyanada tanigt1 ve ona
hayatiboyunca saygi duydu. Ayrica bkz. Augenspielde, [Gozlerin Oyunu] “Dr.
Sonne” baghkl ikinci boliim (IX, 85 vd).

15. Bkz. “Nachtrage aus Hamstead”, Aufzeichnungen 1954-1993 (V, 197).
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28.11.1966

Ben ¢ok ilkelim, Kafka'nin kuskusu asla bana 6zgii degil-

di, onun ve kuskusunun 6niinde tevazuyla boyun egiyorum.

Bende her sey biiyiimek istiyor, 6limden o kadar ¢ok
nefret ediyorum, yagamu o kadar ¢ok seviyorum.
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Deneme Uzerinde Calisma Déneminden
1967-1968






2.9.1967

Kaﬂ(a’mn Felice'ye mektuplar1 (Neue Rundschau’nun bu-
giin gelen sayisinda)' edebiyati kadar tesir ediyor bana.
Belki de onun yetkin oldugu sevecenligi ancak simdi hisse-

1. Neue Rundschaw’nun tigiincii sayisinda, 78. Yil (1967), Kafkamin ilk nisan-
lis1 Felice Bauer'e (1887 Oberschlesien) yazdigi mektuplarin 6n'baskilarinin
yanu sira, Eilas Canetti’'nin bir metni de yayimlanmisti: “Besuch in der Mellah”
(Die Stimmen von Marakesch’ten bir bolum VI, 7 vd. [Marakes'te Seslerde
“Mellah’a Yolculuk” (¢.n.)]). Sonra, yine 1967de Kafkanin Felice’ye mektup-
lar1 ilk kez kitap olarak Fischer Verlag tarafindan yayimlandi: Franz Kafka,
Briefe an Felice und andere Korrespendenz aus der Verlobungszeit, Erich
Heller ve Jiirgen Born (haz.); bu kitap Canetti’nin denemesinin temelini
olusturdu. Franz Kafka, Felice Bauer’in kendisine yazdig1 mektuplar1 imha
etmistir, bu mektuplar giiniimiize kalmamugtir. Buna karsilik Felice Bauer,
Franz Kafka’'min mektuplarimi 1936 yilinda Amerika siirgiiniine beraberinde
gotiirdii ve orada, 1956 yilinda maddi zorluk igine diistiigii sirada Schocken-
Verlag yaynevine satt1. Felice Bauer 15.10.1960 y1linda Rye, New York’ta 61dii.
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debilecek durumdayim. Bu sevecenligin beni en ¢ok etkile-
yenyam ¢ekingenligi, kendi siddetliligimden ve atesliligimden
utaniyorum. Kendisi i¢in o kadar 6nemli olan geng kizin
karsisinda zayif kiliyor kendini. Onun hakkinda her seyi
bilmek istiyor. Onun Berlinde yasadig1 caddenin, dostu oyun-
cu Lowy'nin® sozleriyle betimini, mektuplarindan birinde
alintiyor. Kendi biirosundaki ¢aligmasini ona betimleye-
miyor. Ne var ki giinliik programini ayrintili anlatiyor ve
kendi “yazig”indan so6z ettiginde, bizim gibi birinin titreme-
si gerekiyor.

Darliktan yaziyor, belki de biiyiikliigiiniin kosuludur bu.
Gergeklesmemis arzular. Celimsizligi, tanidig1 en ¢elimsiz
insandir kendisi. K6tii uyumasi. Onun ne yedigini gormemek
i¢in, gazeteyi goziiniin oniinde tutan babasi, oglunun veje-
taryen beslenmesi tiksindiriyor adami. -Kiz kardesine ve
enistesine duydu haset- asla bir gocugu olmayacak onun.

“Benim nasil bir hayalet oldugumu hemen unutun ve
eskisi gibi negeli ve sakin yasaymn.

Ve sonra, ve sonra Doniisiim’ti yazdig1 donemden iig
mektup. 23.X1.12 tarihli ilk mektup, soyle baghyor:*

“Canim, Tanrim, nasil da seviyorum seni! Gecenin gok
geg bir vakti, iki aksamdir hig iistiinde ¢aligmadigim ve ses-
sizlikte daha biiyiik bir hikaye olarak serpilmeye baglayan
kiigiik hikdyemi bir kenara koydum. (...)

Yazdiklarimi sana yiiksek sesle okumak istiyorum. Evet,
bu hikayeyi sana okumak ve bunu yaparken mutlaka elini
tutmak giizel olurdu, zira hikaye biraz dehset verici. Ad1

2. Jizchak Lowy (1887, Varsova—1942, Treblinke temerkiiz kamp1) Yahudi-
Polonyah oyuncu ve insaat¢iyd: [Rezitator]. Yahudi tiyatro grubu 1911/12
kis aylarinda Prag'da konaklamsti. Franz Kafka gosterimlerini izledi.

* Bu ¢eviride, Kafka'nin Felice’ye mektuplarini (tarihleriyle belirtilmis olan-
larin ve metinden tarihi ¢ikarsanabilenlerin tiimiini, tarih belirtilmeden
kiigiik pasaj ve ciimle olarak alintilananlardan saptayabildigim kadarim) su
kaynaktan alintiladim: Franz Kafka, Feliceye Mektuplar, Cev. Caglar Tanyeri,
Murat Sézen, Turgay Kurultay, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Eyliil
2019. (¢.n.)
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Donu,sum, seni basbayagi korkutabilir ve sen belki de biitiin
bu hikéye i¢in bana tesekkiir edersin”

Hangi hikdyenin s6z konusu oldugunu okudugumda,
kalbim duracak gibi oluyor.

28.11.1967°
Rudolf Hartunga
Sevgili Rudolf Hartung
Mektubunuz bana, kisa siire 6nce, Viyanadan geldigim
Zirihe gonderildi.

Size hemen cevap yaziyorum ki, lizerinde Kafka’nin
Felice'ye mektuplarindan daha ¢ok severek ¢alisacagim bas-
ka bir sey olmadigini bilesiniz. Sizde, Rundschau'da basilmig
olan boliimler, yillardan beri bagka herhangi bir seyin etki-
lediginden daha ¢ok etkiledi beni. Kitap elimde olmadig:
i¢in, daha fazlasini bilmiyorum.

Lakin, sizin bana bu konuda yazma gérevini vermenizden
once, sunu diisiinmenizi rica ediyorum. Kafka literatiirii
hakkinda hemen higbir bilgim yok, handiyse hep kagindim
ondan. Ara sira, igrenerek agtim dylesi kitaplarin sayfalarini.
Mektuplara kars: naif bir tavir i¢indeyim ve literatiirii hig
dikkate alamadim. Bu yiizden, baska seylerin yam sira, bil-
meden daha 6nce zaten sdylenmis bir seyi sdylemem gibi
bir tehlike de s6z konusu. Bunu goze alabilir misiniz? Yazinin
¢ok kisa olamayacagindan da korkuyorum. Caligma birkag
haftamu alacaktir, ama benim i¢in hi¢ 6nemi yok, ¢iinkii beni
olaganiistii cezbediyor.

Buna ragmen, kabul ediyorsaniz, liitfen kitabi bana hemen
gonderin, pazartesi giiniinden itibaren yeniden Londradayim.

[...]

3. Bkz. Elias Canetti, Ich erwarte van Ihnen viel. Briefe 1932-1994, Sven Ha-
nuschek ve Kristian Wachinger (haz.), Miinih 2018, s. 280-282. Rudolf Har-
tung (1914-1985) 1963’ten 1979’a kadar Neue Rundschauw’nun yayncilarindan
biri ve bagyazariydi.
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Aralik ayinda Londrada yeniden siki ¢aligacagim. $imdi
tam bir ay1yolculuklarla kaybettim. Diisiincelerimde sik stk
Berlindeydim ve sizinle ne sik konugmalar yapmak isterdim!
Elbette, gercekten gelmis olsaydim, geldigimi size hemen
bildirirdim.

Simdi Elli ve Jens-Petere kalpten selamlarimi iletmenizi
rica ediyorum sizden. Size de en igten selamlarimi sunuyorum.

Elias Canetti

Not: Hera ikinize de en icten selamlarin1 gonderiyor.

17.12.1967

Kafka Cok erkenden, ilk mektuplarindan birinde, ilk
karsilasmanin betimlenisi: Hizli olan her sey etkiliyor onu.
Filistine ortak bir seyahat karari, bunun tizerine Felice’nin
el uzatmasi, ama giydigi terlikleri hizla, disarida kuruyan
gizmelerle degistirmesi de bir o kadar 6nemli.

Kafka’nin yavashigi, Felice'nin hizliligin1 ariyordu.
Kafka'nin, babasinin onu bu kadar gok hor gérmesine neden
olan kararsizligy, Feliceden dogal, hizli kararlar umuyordu.

Fakat Kafka'y1 olusturanin da bu kararsizlik oldugunu
gormek 6nemlidir. Clinkii o her durumubiitiin ayrintilary-
la 6grenmek, tamamen kavramak, higbir seyi eksik birakma-
mak istiyor; bu durum Kafkanin E. ile ilk kargilagmalarin
kurmasindaki ve geng kizdan eksikleri tamamlamasini 1s-
rarla rica etmesindeki titizlikte agiklik kazaniyor.

Geng kizin gizmelerle geri donmesi, ¢abuk bir doniisiim
olarak etkiliyor Kafka'y1. Ciinkii Kafka yalmzca kiigiige do-
niisme insan1 degildir, kendisi ¢ok da yavag doniisiir. Mii-
kemmel bir doniisiim gergeklestigini varsaydiginda, sonra
tiim ayrintilariyla bunun izini siirmesi gerekir: Bu doniisiim
sonradan yavaslatilir.

Hizli déniisiim anlar1 mutludur Kafka igin, bu anlari
Felicede yakalamay1 umar.

Kafka i¢in bundan onceki, Yidis aktris tarafindan biiyii-
lenme doneminin de islevi aymdir. E bu donemi Kafka igin
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masini saglamaya galisir, ancak miimkiin oldugunu telaffuz
ettigi andan itibaren bu baglantidan korkmaya baslar.

19.12.1967

Kafka

Saatlik program

“Ve aksamlar saatlik programimda zaman beni ¢ok s1-
kistirryor”

“genel uykudaki, kullanilmamis payim..”

“Fazlasiyla ugma giicii tagryan ‘Adieu’ kelimesi”

“Ben senin kadar kararh degilim..”

Felice’nin bir mektubunu okuyan annenin patavatsizlig1.
Mesele ag1ga ¢ikiyor.

“Ebeveynleri, daima takip edenler olarak hissettim, belki
bir yil 6ncesine kadar onlara karsi, belki de tiim diinyaya
kars1 herhangi bir cansiz nesneye kars1 oldugum kadar ka-
yitsizdim, ama bu yalmzca bastirilmig bir korku, kayg: ve
hiiziindi, simdi gordiigiim gibi. Ebeveynler birini kendi
seviyelerine, soluk alarak digina ¢ikilmak istenen o eski za-
manlara dogru asagiya gekmekten bagka bir sey istemezler,
elbette sevgilerinden otiirii, ama dehset verici olan da bu.
Bitiriyorum, sayfanin sonu bir uyari, ¢ok yabanil olacak.”

Doéniistim’ti yazdig1 donem.

20.12.1967

Kurtar beni, Kafka. Beni kurtarmak istemiyor musun.
Agirhigimi, sehvetimi, gobegimi agagiliyor musun? Flaubert
de benim kadaragir degil miydi, onun gehveti daha mi1azdi?
- Nerede senin eserlerin, dedigini duyar gibi oluyorum. Ah,
hi¢bir yerde, hi¢bir yerde. Lakin, onlar1hila bulamaz miyim?
Olmedim ben, ¢iinkii senin asla ulagamadigin bir ates, tutku
ve Ozveriyle seviyorum. Hakikate giden yol yalnizca gileci-
likten mi geger? Kierkegaard ve Flaubert benim 6rneklerim
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kalmryorlar.

Benim i¢in de bir buyruktur yazmak, tanidigim yegane
buyruk. Benim davam 6liimle, heniiz bitmedi bu dava. Bu
hesap sende erken kapandi. Ben senden daha uzun yagadim
ve daha fazla dliiyi tagtyorum. Senin gibi gileci olmama
kars1 ¢ikanlar onlardir. Kendim ag kalarak, onlar1 da gidasiz
birakamam. Hi¢ birinden daha uzun yagamak istemedim ve
boylece hepsi igimdeler. Hangi dili bulayim onlar igin, heniiz
bir dilim yok. Ne ki, gormezden gelemem onlari, budur
benim verimsizligim.

28.12.1967
Kafkanin yorgunlugu itici geliyor bana, yine de daha
verimli bir yorgunluk hig var olmadu.

6.1.1968

Ac¢lik Sanatgist* Kafkanin en harika pargalarindan biri,
daha 1930/31 kisinda okumustum, Kérlesme’yi yazdigim
sirada, simdi de en az o zamanki kadar etkiledi beni.

Ne var ki aradaki dsnemde onu hi¢ okumadigimdan emin
oldugum igin, simdi bellegimde ondan neyin kaldigim ve
simdi, tekrar okurken neyin yeni oldugunu goérmek ilging
geliyor bana.

Aglik sanatgisinin, sonunda sadece fisiltiyla konustugunu
ozellikle hatirladim. Sesinin azalmasi, bedeninin azalmasini
simgeliyordu. Ancak ne fisildadigs, yani, higbir seyin tadim
begenmedigi i¢in, a¢ kalmanin ona kolay geldigi aklimdan
¢tkmis. Bu ciimleler simdi beni perisan etti ve hoguma git-
tiklerini de soyleyemem. Hatta bu hikdyede hosuma gitme-
yen tek sey bu ciimlelerdir, ama belki onlar1 anlamiyorum
da. Aglik sanat¢isinin son kalintilar1 da oradan kaldirildiktan

* Bu kitapta zikredilen Kafka hikayelerinin/anlatilarimin Tiirkge isimleri veri-
lirken su geviriler esas alinmistir: Franz Kafka, Ceza Kolonisinde-Anlatilar I,
Cev. Tevfik Turan, Can Yayinlari, Eyliil 2020.® Franz Kafka, Bir Kavganin
Tasviri-Anlatilar II, Cev. Tevfik Turan, Can Yayinlari, Mayis 2015.% (¢.n.)
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sonra, onun kafesine yerlestirilen panter hakkindaki en son
pasaj harikadir. Bu pasaj da benim i¢in yeniydi, onu tamamen
unutmustum.

Bu 6ykii Kafka icin de ¢ok 6nemli, bunu Felice’ye, daha
sonra da Milena’ya yazdig1 mektuplarda kendizayifligi hak-
kindaki ifadeleriyle bir arada ele almak gerekir.*

Ayrica bugiin ¢ok sasirtic bir sey basardim. Marie-
Louise’ye’ A¢lik Sanat¢isrm yiiksek sesle okudum ve boyle-
likle onu gozyaslar1 dokecegi kadar sarstim. Kafka'y: hig
okuyamamist1. Kendisine Nestroy’u yiiksek sesle okumami
istedi; ben de kabul ettim. Londrada oldugumda, haftada iki
ya da iig kez gorityorum onu, yaninda ¢ok sikildigim igin de,
onun yanindaki zamanimi okumalarla gegirme fikri, hos
olmanin dtesinde, bir kurtulustu benim igin. Ne var ki bugiin
yammda Nestroy yerine Kafka'y1 getirdim ve sansimi, ya da
aslinda onun sansini A¢lik Sanatgisr’yla denedim. Ne iyi ki
¢ok uzun bir 6ykii degil ve okumaya basladigimda, o heniiz
esnemeye baglamamigti. Ben okurken bir kez bile esnemedi
ve ancak sonra, belki ben okumay bitirdikten on bes dakika
sonra esnemeye bagladi. Burada diipediiz Kafkanin bir za-
ferinden soz edilebilir.

Simdi bol bol Kafka okumam bana da ¢ok iyi geliyor.
Onun yaninda yeniden edebiyatg1 oluyorum. Onunla aram-
daki muazzam mesafeyi de goriiyor ve simdiye kadarki ve-
rimlerimin sefilliginden utaniyorum. “Diigiin”ii ve Kitle ve
Iktidar’, bu utangtan muaf tutarim.

Simdiye kadar, onu her diigiiniisiimde kendi sansim-
dan utandim hep. Onun Milenayla dort giiniinii® oku-

4. Milena Jesenska (10.8.1896 Prag-17.5.1944, Ravensbriick temerkiiz kam-
p1) Cek gazeteci, yazar ve gevirmendi; Kafka'nin arkadas: ve bir siireligine de
sevgilisiydi. Kafka'nin Milena’ya Mektuplar1 1952 yilinda S. Fischerde yayim-
landi (yay. haz. Willy Haas).

5. Marie Louise von Motesiczky (1906, Viyana-1996, Londra), Avusturyali
ressam, Londrada Elias Canetti'nin arkadas: ve sevgilisi.

6. Kafka 1920 Haziran sonunda, Milena Jesenska’y1 Viyana'da dért giinligii-
ne ziyaret etti. Mektupla siirdiiriilen bu iligkide, ikisinin aym yerde gegirdik-
leri yegane zaman buydu.
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dugumdan beri, gergekten dort giindii, her seyi farkh
goriiyorum.

Daha sonra biraz daha siklikla korkudan s6z ediyor bana.
Korkuyor olmasi degil garibime giden, korkudan olusuyor, kor-
kudur o, ama korkuyu adiyla anabilmesi, sanirim yine de Kier-
kegaard okumasiyla iligkili ve bu yiizden edebi bir yonii var.

Kiigiik seylerde onun korkusu benimkiyle akraba. Daha
bityiik, daha yiiksekten duygu hareketlerindeki korkulari,
birbirlerinden ¢ok farklilar. Benim asil korkum her zaman
sevdigim insanin yagamina dairdir. Oliimii her zaman asil
diismanim olarak goriisiim yalan degil. Bununla, kendimin-
kinden ¢ok, bagkalarinin 6liimiinii kastediyorum.

Kuskusuz babasindan paranoyakea bir korku duyuyor.
Babasi bunaltip boguyor onu. Babasindan her tiirlii kiigiige
doniigme olanaklariyla kurtulmaya ¢alisiyor.

Kafka'nin titizliginin bir hastalik hastalig1 yonii var. Ken-
dine 6zgii, kendi bedenine iligkin, kendine uygun yemek
yasaklar1 bulmaya ¢alistyor.

Bedeni i¢in uygun olan pratik faaliyeti de ariyor: tarim,
marangozluk ve benzeri. Filistine yonelik ilgisinin bununla
ozellikle ¢ok alakasi var. Uygun faaliyeti arayis.

Lakin onun asil faaliyeti rityadir, ne zaman uykusuzluktan
ve uykudan soz etse, aslinda uykunun s6z konusu oldugu
hissine kapiliyor insan. Cok net rityalar1 var.

Subat 1968 basi
Bugiin Kafka'nin Josefine’ini okumayi dene.
Korkung bir hayal kirikligi, ama yanls oldugu i¢in.
Kafka'nin kitle ile tartigmasidir bu, bu yiizden onun giicii
degil.
Yeni bir deneme daha verimli olacak.
10.2.1968
Altmis yagina bastigindan beri, hi¢bir sey bilmiyor ve
“yasam” sozciigiinden bile kaginiyor.’

7. Elias Canetti 25 Temmuz 1965'te altmus yasina girdi. Bu notta kendinden
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Daha az yagamis olanlarin hepsine kars: su¢luluk duygu-
su. Onlarinkine ulagabilmek igin, yaghlara iltifat etmek.
“Nasil bagarabildiniz bunu, yoksa gergekten dogru degil
mi?”
K® Kierkegaard ve Kafka ayni yasta oldiiler.

Para i¢in yazmak, senin yaginin ayib1. Yoksa yalnizca seni
yazmaya zorlama denemesi mi? Simdi sonsuza dek susacak,
tek bir kelime bile yayimlamayacak olsaydim, o zaman daha
kotii ya da daha iyi bir insan m1 olurdum? Hibeyle yasaya-
bilirdim, kendim igin, heniiz hi¢ kimsenin yazmadig: bir
roman yazabilir, onu hi¢ kimseye gostermez ve tamamlanmug
bir halde ardimda birakabilirdim.

“Her seyi soylemek igin, higbir sey sdyleme!” “Ama her
sey soylenebilir mi?” “Herkes yapabilir bunu, ama bunun

» <«

i¢cin hayatinin hilesini bulmasi gerekir” “Benim hilem ne

s0z ettigini s6ylemek (elbette soz ediyor da) yine de eksik kalir. Canetti'nin
notlarinda sik stk kullandigy, aforizmatik “0’, aym zamanda kendi yasam du-
rumunu ve kendi deneyimlerini “kendinden uzakta canlandirma”nun, onlar1
baska bir deneyimin, bir bagkasinin deneyiminin, belki de 6rnek bir deneyimin
anlat: gekirdegi yapmanin bir yoludur. Frank Kafka da 6zellikle Max Brod’un
“O. 1920 yilindan notlar” baghgiyla bir araya getirdigi ve yayimladigs bir dizi
aforizmada bu y6ntemi kullandi. (Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes.
Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf i¢inde, Max Brod (haz.), New
York, Schocken Books 1946 ve sik sik yeni baskilar1 yapilmistir.) Bu derleme
Kafka'nin 1920 yilina ait giince notlarini igeriyor. S6z konusu kitabin bir niis-
hasi, Canetti'nin terekesindeki kiitiiphanede bulunuyor. Canetti’'nin, tereke-
sinde yer alan Kafka hakkindaki notlarinda, okurlarin dikkat edecekleri gibi,
baz1 pasajlarda, aforizmatik “O”nun kiminle iliskilendigi net degildir. “O”:
Canetti’nin kendisine, Kafka'ya, her ikisine ya da daha bagka birine iligkindir.
Yayincinin herhangi bir netlestirmesi, yukarida belirtilen nedenlerden otiirii
yanhs olacaktir. Bu yiizden izleyen sayfalarda, ilgili pasajlar yorumlanmadan
birakilmistir. “Ben” ile “O” arasindaki sinirlarin ortadan kalkisi i¢in bkz. Elias
Canetti, Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungen 1942-19851V, 61 [Insanin
Tagrast, Cev. Ahmet Cemal, Sel Yayincihik, 2015, s. 107 (¢.n.)].

8. Canetti, Kafka denemesi tizerinde ¢alistig1 dénemin baginda, Kafka hak-
kindaki notlarin sik sik (“Kafka” anlaminda) “K” harfiyle isaretledi. Bu, aym
zamanda Kafka’nin kendi roman kahramanlar Josef K. (Davada) ve K.
(Satoda) i¢in kullandigs bir kisaltmadar.

65



Davalar « Elias Canetti » Lacivert Kitaplar

olurdu?” “Yoksul kalmak, iiniinii, hi¢ kimse seni tanimayin-
caya kadar ufalamak” “Artik yalnmiz degilim.” “Senin ask igin
bedelin!”

K Simdi Kafka’yla mesgul olmaya sevdalandim. Onun
mektuplariny, giincelerini ve dykiilerini ayn1 anda okuyorum.
Her heyecaniyla, her ayrintisiyla, her harfiyle, her soluguyla
simdiye kadar beni boyle tek bir yazar ilgilendirdi: Stendhal.

Kafka'yla aramdaki en 6nemli fark, onun Flaubert’ten,
benimse Stendhalden geliyor olusumuzdur. Yoksa tanrilari-
mizin ¢ogu aynt: Goethe, Lenz, Hebel, Kleist, Dickens, Dos-
toyevski, Gogol, Hebbel, Strindberg. Belki onu yeterince
erkenden okusaydim, Flaubert de olurdu aralarinda.

K  Tam olmayani bazen daha gok seviyorum, daha son-
ra farkli, daha dikkat ¢ekici, daha beklenmedik hissediliyor.
Tam olan bir kesiktir ve biiyiimeyi oldiiriir.

K  Ona birgok yonden yaklasiyorsun. Ondan, en ok
gereksindigi seyi, yalan1 almaya ¢alisgtyorsun. Onun da ihti-
yac var. Kaftkanin da ihtiyaci var yalana.

K Tovbe en derin ikiyiizliliktiir.

K  Ayak direyen, akic olana 6rnek olusturmaz, sefil
olan mutlu olana 6rnek olugturmaz.

Eserlerden siireglere giden bir yol yok.

Siiregleri diisiin, bagkasini degil.

K  Giigten ne kadar nefret etsen de - Giigsiizliik ¢6ziim
degildir.

Onu tanimayanlarin igindeki savas.

En sessizi, ge¢ olan.

K Kitab-1 Mukaddes Kafka'dan fazladir, unutma.
K Daha agik da olunabilir.
K  Yasamun sirr1 cimrilikten ¢ok, israftadir.
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(Kafka'ya kars1)

Sonuncu ogul.

K  Yalan hakikatten daha asildir ve daha sevgi doludur,
hakikati biliyor olmasi kosuluyla.

Yalnizca hakikati bilmeyen yalan agagiliktir, isin kolayina
kagan, sagir, kor yalan, dilinde hakikat tad1 olmayan yalan.

K  Abartma sevginin bir tiiriidiir. Kendi kendini sevme
olmasi gerekmez.

K Kafka Strindberge, benim Kafka’ya hayranhk duy-
dugum gibi hayranlik duyuyor. Herkes kendinde olmayana
hayranlik duyar.

K  Bugiiniin tamami, bu gecenin yarisi (saat iki) bo-
yunca Kafka'da yasadim. Kim, bagka bir insana bu kadar
uzun dayanir, kim sonra ondan nefret etmez.

K Nasil tantyorum onu, peygamberlerin fenaligini,
kendi adim da Elias degil mi?

K  Kafka gok virtiioz, Flaubert'ten 6grenmis bunu, bir
virtiioz en yiiksekteki degildir.

K  Eksik agirhk ve tereddiitlii adimlarinin bosluklari.

K Talip oluyor, Grete Bloch’'un® verecegi, kendisini
evlilikten kurtaran karara talip oluyor. Greta, ¢ocugu
Kafkadan olmasa bile, Kafka'nin bu ¢ocugu ona borglu ol-
dugunu hissetti. Onu miizmin nisanlidan daha iyi anladi, bu
evliligin uygun olmadigini gérdii ve bu zorunlu olay1 ismiy-
le anmadan, kendini nisanli kizin yerine gegirdi.

Diinyay1 Dava’siz diigiinemeyenlerin, onu Grete Bloch’a
bor¢lu olduklarini bilmeleri gerekir.

Kafka’y1 yanlig denize akmaktan alikoyma ve kendi igine
alma histerisine kapilmig ahlaki bir merci.

Kafka'nin yol gosteren vicdanu.

9. Margarete Bloch, (21.3.1892, Berlin-1944, Auschwitz TK) Felice Bauer’in
arkadastydi, zaman zaman Kafka ile onun arasindaaracilik yapti, daha sonra
Kafka’yla bizzat ve giderek samimilesen mektuplagmalar siirdiirdii. Daha
sonra bu mektuplagmay Felice Bauere ifsa etmesi, Berlinde Askanischen Hof
otelindeki “mahkeme”ye ve Felice ile Kafkanin nisaninin bozulmasina yol agti.
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11.2.1968

K Kafkada ¢izgisel olan: Kafka tutundugu halati oriiyor.

Yazarken ne kadar severek ve ne kadar kusursuz gézlem
yapsa da, higbir zaman kendini tamamen kaybedemiyor. Bu
da hi¢bir zaman endisesiz kalamadig1 ve kendini asla masum
hissetmedigi anlamina geliyor. Kendi 6rdiigii halat aracili-
g1yla, kendi sugundan uzaklagmaya ¢alistyor ama her defa-
sinda daha fazla bulasiyor ona.

Tek bir 6zgiirlesme araci var onun: Kiigiige doniismek.
Lakin bu kiigiik yine de biiyiiktiir, ayn1 zamanda kendisidir
o. Sanatsal mitkemmelligine bu tiirden hikéyelerde ulasiyor.
Déniisiim, In. Onlara giden yolda A¢lik Sanatgist yer alir. Bu
hikayede birisi kendini yapay olarak a¢ birakmak suretiyle
diinyadan kaybolmay1 basarir, yavag bir siireg, ani bir donii-
sim degil.

K Evlilige dair diigiincesinde en 1stirap verici bir bi-
¢imde, evlilikten yana olmasi gerekir, ¢iinkii orada kiigiilerek
ortadan kaybolunamaz: Orada olunmasi gerekir. (Orada da
var olan kiigitk konumu ise, gocuklar tarafindan gasp edil-
mistir.)

K Ashnda garpigmadan iirktiigii i¢in dramatik degil.
Onun acimasizligy, yaray1 6nceden hisseden, doviismeyenin
acimasizhigidir: Her sey onun etini kesiyor ve diismana bir
sey olmuyor.

Onun hakkinda séylenebilen her sey ham kalir, ama yan-
lis degildir.

Onun hastalik-bilinci dayanilmazdir, onu hig terk etmez.
Yine de, saghg1 i¢in ¢aba gosterdigi gibi, hep yeniden uzlagir
onunla, yemekteki gileciligi de gercekten etkileyicidir. Bun-
lar olmadan ahlaki acilar1 sahte kalirdi, onlar1 tamamen
ciddiye almak miimkiin olmazdi.

K Kafkada odalar, merkezi yasamhiicreleri. Duvarlar-
dan ve kapilardan duyulanlarin gesitliligi. Her karsilagmanin
ihtiyatla hazirlanmasi. Gizlice yaklasan. Buna karsilik, bii-
rolardaki giinlitk temas daha dogaldir. Onun oradaki konu-
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muysa, hi¢ de diisiik degildir: Yiiksek maaglar aldigini
disiiniiyor.

K  Bumektuplarda tasavvur edilemeyecek kadar mah-
remiyet var: Bir mutlulugun miikemmel anlatiminin oldu-
gundan daha mahremler.

Onceye ve geriye dair kiyaslanabilir bir bildirim yok, boy-
le bir sadakatin kendini agiga ¢ikarmasi yok. Ilkel bir insan
i¢in bu mektuplagma olanaksizdir. Ruhsal bir iktidarsizhigin
utanmazca sergiledigi bir oyun olarak goriinmelidir onun
goziine, ¢ilinkii buna ait olan her sey tekrar tekrar var bu
mektuplagmalarda: kararsizlik, korkaklik, duygusal sogukluk,
tam olarak ayrintilandirilmis sevgi eksikligi, yalnizca agir1
tam betimlenisiyle inandirici olacak boyutta bir garesizlik.

Son olarak ona tamamen inaniliyor ve bikkinliktan ve
tiksintiden gozler kapatiliyor.

K Kafka'da daima heyecan verici, asil olan, basarisiz-
liktir. (Bunun harika bir 6rnegi, Tasra Hekimidir.)

K  Sanki hedefler sirf ulagilamaz olsunlar diye varmis
gibi.

Cok sakince ve uzun uzun bakilan bir agzin, kendini
gozetlenmis hissetmesi gerekmez mi?

K Kafka'nin devamr:

Agska talip olan bu insanin, hemen diinyanin en zayif
insan1 oldugundan so6z etmesi.

Opysa ask i¢in agirlik gerekir. Neden?

S6z konusu olan bedenlerdir. Orada olmalar: gerekir.
Beden-olmayanin agk talep etmesi giiliingtiir.

Biiyiik ¢eviklik, cesaret, darbe indirme giicii agirhigin
yerine gegebilir. Ama bunlarin etkin olmasi, kendini ortaya
koymasi, deyim yerindeyse siirekli vaat etmesi gerekir.

K  Bunlarin yerine bir seyi, en kendine 6zgii olan1 ko-
yuyor: Gordiiklerinin, ilgisini kazanmaya ¢aligtig1 insanin
goriiniisiinde gordiiklerinin bollugunu.
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Bu ancak gordiikleri benzer bollukta olan bir 1nsanda
etkili olabilir, bagka herkese tekinsiz gelir.

Bu, simdi beg yildan fazla siiren agkimin mutlulugunun
ortasinda, Kafka'nin tam da o kadar siiren mutsuzlugu iize-
rine diisiinme kibri!

Cennetteki bir se¢ilmis, cehennemdeki bir lanetlenmisi
inceliyor.

Karl Kraus ¢ok erkenden, korkung bir giiriiltiiyle doldur-
du seni. $imdi kurtulmus olur muydun ondan?

Oliime karg1 bu ham diiskiinliik, bu s6ziimona nefret, ne
verdi simdiye kadar sana? Higbir sey. Ama bir arada tutuyor
beni, daha yapmam gerekeni animsatiyor bana, asil olani.

12.2.1968

Geceleyin

“Mektuplar” hakkinda, bilgisizce mi yoksa bilgiyle mi
yazmaliyim? Bilgisizce heniiz hig kimsenin diisiinmedigi yeni
seylere varabilirim. Bilgiyle en kaba hatalardan kaginmig
olurum.

“Mektuplar” hakkinda bilgisizce ve bilgiyle yazmam ge-
rekiyor.

K  Bu “mektuplar”in mahremiyetine girdigin igin gok
da utanma. Déniisiim gibi bir hikaye, daha mahremdir.

Senin hakkinda higbir iddia yeterince yanls degildir.
Kibir daha eskidir.

Karanlik olan giiliimsiiyor.

Sevgilimin bu mektuplar1 - Onlardan bir tanesine deger
miyim?

Benim gergegim, aklima diisenin yiizde birini bile kdgida
dokmeyisimdi.

Kimya ona sadik kaldi, o daima formiiller halinde yazd1."

10. Elias Canetti 1924’ten 1929’a kadar Viyana'da kimya okudu. Ogrenimini
1925’te “Tertierbutilkarbinol'iin Serimlenisi” konuluteziyle bitirdi. Ayrica .
63deki aforizmatik “0” hakkindaki dipnota bakin - vebuna yorum olarak su
not: “Hikéyelere 6rtiinmek bana gogu kez yakisiksiz goriiniiyor..”
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Hikayelere 6rtiinmek bana gogu kez yakisiksiz goriiniiyor.
Seyleri kafamdan gegctikleri ¢iplakliklariyla yakalamak isti-
yorum. Konugsurken anlatmak istiyorum. Yazarken, kendimi
higbir bigimde gizlemek istemiyorum.

K Kafka odalarla anlatiyor, ben seslerle.

14.2.1968

Diin, bu kadar uzun bir siireden sonra Déniisiim’ii yeni-
den okuyunca, 6yle hafifledim ki. Artik hosuma gitmeyece-
ginden, halel geleceginden korkuyordum. Oysa,
bellegimdekinden daha da mitkemmel, daha zengin, daha
kayda deger, daha yasam dolu. Hala diyorum ki, bu tek bir
parqa bile, Kafka'ya 6liimsiizliigii garantilemek igin yeterdi.

Kafka bu anlatinin yogunlugunu, acimasiz dislilerini
Kleista bor¢ludur, bu durum her okurun ¢oktan fark etmis
olmayacagi kadar apagiktir. Konusu ise tamamen Kafkaya
aittir: Ailesi igindeki kendisi. Bagka herhangi birinin aile
denen seyin oziine bu kadar yakinlagtigina inanmiyorum.
Gregor’un bir bocege doniismesinden bir aile ortaya ¢ikiyor,
bu hikdyenin bilgeligi sagirticidir, bilgelik Kafkanin temel
bir niteligi. Aghiktan 6liinceye kadar diglama siireci de,
Gregor’un kendisi uzun siiredir besleyici oldugu igin, bir o
kadar etkileyicidir, onun evden atilmasiyla baba gergekten
baba olur. Her bir 6zellik netlestirmeye yarar ve yine de
megsrulukla yazilmistir. Higbir seyin 6nceden diisiiniilmedi-
gini soylemek istiyorum. Kafkanin zihni adim adim hareket
ediyor ve diigiincesi bir tiir gelecege ait diisiince oldugu
halde, kendisine eziyet eden gelecege daima 6nceden gitmis
olmasi gerekiyor.

Boylece gelecek onun i¢in mutlak kisisel bir sey, nisanli-
ligindaki asil zorluk da bu iste. Siradan, normal bir kiz olan
nigsanlisinda evliligin igerigi sabit bir proje, ve Kafka'nin en
dayanamadig1 sey bu. Kafka'nin gelecege ait olana duydugu
tim tutkusuna ragmen, gelecek hakkinda bir sey bilmeye
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asla ciiret etmedigi soylenebilir, ama o, son derece ihtiyatl,
adim adim daima bagka geleceklere yonlendirebilir. Gelece-
gi bir defada nihai olarak belirlemek, kendisine en biiyiik
ihaneti olurdu. Her defasinda bir baska gelecek belirleme
ozgirligini kullaniyor ve bu girisimlerinde, bizim igin
heniiz gegmise doniiymemis olan, genel yakin gelecekle 6r-
tiigenleri bagarili oluyor.

Bu siireci, peygamberlerden bilinen siirecle kiyaslamamak
gerek. Peygamberler, gegmise tutkundurlar ve onun gelece-
ge aktarilmasini zorlarlar. Kafka ge¢misi gérmezden gelir.
Yahudilik hakkindaki ¢abalar1 ancak yeni bir gelecegi oldu-
gu siirece miimkiindiir ve Filistin ve Siyonizm bu nedenle
uygundur onun igin.

Sanirim, Kafka'nin Felice’yle iliskisinin olaganiistii zengin
dogusunda, daha ilk ciimlelerden sonra Filistine ortak bir
seyahat karar1 alinmig olmasinin belirleyici bir 6nemi var.
Ayni aksam Kafka'nin ilk kitabinin diizenlenisi konusuldu.
Boylece yazmak ve bu evlilik riiyas: daha en bastan birbiriy-
le baglantiliyd. Filistin diisiincesi ikisini de igine ald1. Ger-
¢ekte miimkiin olmayan bu bagin ¢6ziiliisii, daha sonraki
tiim iligkinin hikayesidir.

Daha sonra bu iliskinin incelenmesinin temeli olarak,
Kafkanin ilk bulugmayi betimledigi o mektubu kullanmak
gerekir. Bu betimlemeyi her ayrintistyla kullanmak gerekir,
bu betimleme higbir seyin fazlalik olmadig: bir Kafka 6ykii-
siinde yer aldiginda tagiyacagi 6nem kadar 6nemlidir.

Kafka'nin ¢ok sayida kisa pargasi var, bunlarda olas: bir
hikayenin, aslinda taslagi denemez, baslangici vardir. Bun-
lardan ne kadar ¢ogunun higbir zaman ele alinmayip devam
ettirilmedigine sagirmak egilimi vardir. Ancak, devam etti-
rilenlerin hepsinin bir yasaya uyan y6niiniin bulundugunu
anlamak 6nemlidir. Bir seyin daha sonra Kafka'ya tekrar
hitap edip etmedigi, Kafkanin kendine 6zgi igsel siiregleri-
nin bununla ortiisiip ortiismedigine baghdir.
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Kaﬂ<a nin kararsmhk diyebilecegimiz ozelligi, gelecege
giden birgok yolla baglantihdir, bu yollarin hepsi de miim-
kiindiir, Kafka onlarin hepsini hisseder, hepsine mecburdur.
Sigorta sirketindeki mesleki galigmasi, ayn1 egilimin tam
ifadesidir. Orada, talihsiz olaylar, onlara kars1 6nlem almak
i¢cin onceden gérmek, yani onlara maruz kalanlar1 onlara
kars1 giivencelemek s6z konusudur. Bu ugragtaki yetersizli-
gi, umutsuz yani, Kafka’ya ac1 veriyor, ¢iinkii bu yiizden
kendisine gelen insanlar1 goriiyor. Kendisine ahlaka aykir1
goriinen kurgulardir bunlar, belki onlar1 yanls da buluyor.
Dogru olani kendi edebiyati igin sakliyor.

Sik sik, aslinda hep yeniden, yalnizca edebiyat icin yasa-
yabilecegini soyliiyor. Edebiyat onun 6zgiirliik alani, orada
her zaman yeni geleceklere ulagilabiliyor. Ama o gelecekler-
den yeniden uzaklasabiliyor da. Kisinin (yarida kald, ariza)

Artik, yazmaya yetecek kadar gaddar degilim. Artik bir
edebiyat¢ degilim.

15.2.1968

Hiikiim Kafka'da gergekten goktur. Ama o da bu hitkmiin
giiciiniin oldukga biiyiik bir béliimiinii kendine yonelttigi
i¢in, bu hitkiim ciddiye alintyor ve ondan kusku duyulmu-
yor. Kafka'da yanhs hiikiimlerin bulundugu gosterilebilir:
Werfele asir1 deger verisi, olaganiistii iiziiciidiir agikgasi.
Bagkalarinin giicii ve kesinligi, Kafkanin hitkmiiniin yanil-
dig1 noktalar. Werfel'in edebiyatg1 olarak kesinligini tekrar
tekrar yasantiladi. Bu kesinlige o kadar ¢ok yeniliyor ki,
Werfel'i bir ucube olarak tanimliyor. Oysa onun hayranhk
duymast acayip.

Uzun siire 6nce Karl Kraus tarafindan belirlenmis olan
kendi tarzim, yavag yavag Kafkanin tarzina hayranlk duy-
maya kadar gelisti. Ama ben onun gibi olamam, su neden-
lerle:

1. Ben agir bir insanim, bedenimin agirlig: var.
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2. Ben saglikl bir insanim, hastalik hastas1 yanlarim olsa
da, belirleyici degiller.

3. Ben bir paranoyagim ve hemen sinanmis savunma
arac1 olarak giivensizlige sariliyorum. En eski yagsantimin,
dilimi kesmek isteyen Karlsbaddakiadamin, Kafka'nin okul
donemine ait ¢ok erken bir yasantisiyla, ag¢1 kadinin onu
okul yolu boyunca her giin “sugunu” ifsa etmekle tehdit
edisiyle kargilagtirilmasi, aramizdaki farki tamamen agiklar.
Benim tehdit edilisim, daha erken, daha siddetli, daha teh-
likeli, dogrudan bedensel karakterdeydi; onunki daha gegti,
halihazirda gelismis bir vicdanla ilgiliydi. Onu, ag¢1 kadinin
ifsasindan sonraki ceza tehdit ediyordu; beni diigmanimin
dogrudan dogruya onun igin uzatmak zorunda kaldigim
dilime tuttugu ¢akisi.

4. [ktidar, benim oldugu gibi onun da konusu. Ne var ki
o, onu karakterize eden yasam karsisinda duydugu tiim o
harika hiirmete ragmen, daha umutsuzdur, giinkii o, benim
yedi yasindan ve babamin aniden 6liip diigmesinden beri,
su ana kadar nefret ettigim 6liimi, takdir ediyor. Babasi
Kafka i¢in her zaman iktidarin ¢ok 6nemli bir cisimlenisiy-
di, Kafka onu asla agiktan, cepheden bir saldiriyla yeneme-
misti. Benim iginse, yalmizca birkag yilligina annemdi ve ben
ondan kurtuldum.

Kafkanin babasinin iktidarindan kendini sakinabilmek
i¢in gok daha ince yontemler gelistirmesi gerekiyordu, bu
yiizden onun eseri her bakimdan daha incelmis, daha bil-
mecemsi ve daha nettir.

Buna kargilik benim tiim insanlarin diigmani olan, daha
korkung ve daha vakur bir diigmanim var, bu yiizden 6liime
kars1 miicadelede de daha genel ve belki de daha yararh
sonuglara ulagmam gerekti.

(devam edilecek)
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17.2.1968

Cumartesi

K Kafka'nin kisa par¢alarinda hogsuma gitmeyen sey, Ha-
sidik hikayelerin etkisidir. Somut olan, asil olan gergekten
ortaya ¢tkmadan 6nce dagiliyor. Tefsir, Hasidik-Neoplatonik
olan asil mesele haline geliyor, o artik Kafka degildir, genel
melankolidir. Kafka, genel melankoliden kurtuldugu yerde
kendisidir.

Bu yiizden, en az sevdiklerim onun iinlii par¢alaridir.
“Sango Panza'yla Ilgili Gergek”, “Sirenlerin Suskunlugu”, mit-
lerin altimin oyulusu. Burada belki de en bityiik 6zelligi olan
hiirmetini terk etmistir.

K lyice iizerinde diigiinmeli: Kafka'daki hiirmet ve bittigi
yer. Kafka'y1 modern ahvadindan ayiran, hiirmettir, tam da
hiirmettir.

Bir kostebektir o elbette, ama inin hatirina.

“Mezar Bekgisi”: Kotii. Bunu da basmak reva miydi ona?
Yavag yavas Brod’a kars1 bir tiksinti kaphiyor i¢imi.!! Fischer-
le" ve Kafka da onun diinya sampiyonlugu.

Poseidon ozellikle hi¢ hosuma gitmiyor. Poseidon bir tiir
mubhasebeciye indirgenmis, hemen hemen benim tanrinin
sakali hakkindaki sefil genglik hikdyem diizeyinde.

Kafka'nin isimlere yetenegi yok. Onlar1 6diing almasi
gerekiyor. Cok eski isimlerle oynamas gerekiyor. Amerikada
oldugu gibi, siradan isimlere ihtiyag duydugunda “Delamarc-
he” ismindeki gibi ¢ok kétii yanhs hareketler yapiyor.

2222 sacma

11. Max Brod (27.5.1884, Prag-20.12.1968, Tel Aviv) yazar, tiyatro ve miizik
elestirmeni, Frankz Kafka'nin dostu ve terekesinin yoneticisi.

12. Fischerle, Canettinin Korlesme romanindaki bir yan figiirdiir, kambur
bir ciice, pezevenk, tigkagit¢i, dolandiricidir; romanin baskisisi Peter Kien
onunla Viyana'daki kasvetli bir meyhanede bulusur ve Fischerle tarafindan
soyulup sogana gevrilir. Fischerle’nin hayali satrangta diinya sampiyonu ol-
maktir.
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"""" “Gin Seddi Yapilirken” - harika, kanona almals, (ona
dahil olan “Reddedis”i de).

K Bazen onun yagamamis olduguna onun hig var olma-
digina, uydurulduguna inaniyorum.

Lakin kim uydurabilirdi ki onu? Ciimleleri de kagitlar
gibi karigtirabilen, ama onlar1 degistiremeyen harika bir
kumarbaz, bu yiizden sagmalik uyduramaz.

Bu eserin agikga birbirinden ayrilabilen gok az unsurdan
olustugu dogrudur elbette. Simdiye kadar hi¢ kimse hep aym
seyler hakkinda bu kadar ¢ok yazmadi. Hepsi ¢ok sabit, ama
belirsizlik igeriyor. Bir edebiyat¢inin belirsizligine bu kadar
saygl duyulabilmesi. Ciinkii, ne kadar belirsiz olsa da, yine
de her seyi soylemesi gerekiyor, tekrar tekrar, hep ayn seyi,
yalnizca kartlar karisik, ama bu oyunun kuralin1 kim anlar,
yoksa bu hep yeniden yeni kurallar uydurma denemesi midir?

Surasi agik: Bu oyun bir yere vardirmryor, bu yiizden daha
biiyiik bir dogruluga sahip. Ne ki giiniimiizde, onun bu
oyununu gérmezden gelmis olanlarin hepsi, agik¢a bir yere
vardirmazlarken, kokusmus ve son derece siradan bir hirs
icindeler, bagariya ve her tiirlii aptalca esyaya ulagiyorlar,
beceriyle idare ettikleri otomobiller ve evler satin aliyorlar,
ne kadar belirsiz yazsalar da, kesin konugup kesin davrani-
yorlar, - belki de bunu icat etmis olan o’na gelince, o eziyet
edilmis derisiyle yazmusty, eti yoktu onun.

Zayiflik, beslenmede perhiz, aglik sanat¢isi. O bununla
oynayabilir ve kendisidir o. Kiifeli Siivari oldugunda, gercek-
ten komiirii yok. Hiikiim'ii kendi kendisine bildiriyor. Sato’ya
bir daha hi¢ ulasamayacak. Her bir insana hayranhk duyuyor,
kendisi de bir insan olmak igin kendine giivenemiyor, bu
yiizden bocek oluyor ve kostebek oluyor. Sonunda tamamen
ortadan kayboluncaya kadar, kayboluyor babasinin goziin-
den, babasi ondan uzun yagiyor, ama felaketten 6nce 6lme
sansin1 yakaliyor. Ug kiz kardesinin iigii de felakete kurban
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gidiyor, sevmedigi ikisi, sevdigi en kiigiikleri, Almanlar, bu
yuizyilda en biiyiik edebiyatgilar1 olan her seyi bilmis olan
onun igin bir istisna yapmadilar, onun igin 6nem tagiyan
kadinlar arasinda Yahudi olmayan yegéane kadin da bir kamp-
ta hayatin1 kaybetti.

Kafka daha ne kadar yasayabilir, sagma bir soru.

Soylenecek her seyi soyledi, aslinda daha yayimlandikla-
rin1 gordiigii, mutlaka yok edildiklerini bilmek istemedigi
az sayidaki par¢ada soyledi.

Doniisiim’i ve A¢lik Sanat¢isi’ni, tamamlanmig pargalar:
arasinda en ¢ok sevdiklerini yazmis olsaydi bana yeterdi.

Simdi, Felice Mektuplarinin ilk kisinda yazdig: her seyi
okudum, muhtemelen bunlar hayatinin en muazzam ayla-
riyds, Diinya Savasi'nin ¢ikti1 ve nisan1 bozdugu ikiy1l son-
raki donemi de bunlara saymak gerekir, Dava’nin ve Ceza
Kolonisimin dénemini.

Boylece Felice'ye talip olmasi ve sonra ondan uzaklagma-
s, zihninin en 6nemli olaylarina eslik ediyor, bu olaylar
bunlardan ayrilamazlar, tamamen buna dahiller, orada ige-
rilmislerdir, bir ve aym seydirler.

Bunun ne kadar kendiliginden anlagilir oldugunu gérmek,
utanmadigim bir gorevdir benim igin. Bu gorevi kendime
verdim ve daha dnce beni yillarca tanimig olan bagka bazi
gorevler kadar ciddiye aliyorum.

K Hayatin boyunca saghikhilarin, oburlarin arasinda yer
aldigim1 kabullenmelisin, yapabilecegin tek sey, biiyiik bir
utang duymaktir.

Bunun tam tersi olanlarin Kafkanin, Walser’in 6niinde
neden egildigini de biliyorsun, ve kaderin sana tiim bu sug-
lardan sonra muazzam bir agkin mutlulugunu getirdiyse, bir
an bile unutma, bu mutlulugu onlara vermen gerektigini,
tamamen onlara, neredeler onlar?
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Prag gibi bir sehir, Kafka gibi bir sehir.

Onun soylemedigi sozciiklerdir, onu olusturan. Ciinki
oyle soylenmemislerdir ki, hi¢bir zaman eksiklikleri hisse-
dilmez, ve onlar1yeniden ekleyen her yorum bir tahribattir.

K Felicede 6nemli olan, onun var olmus olmasidir. Uy-
durulmamig olmasi ve var oldugu haliyle, Kafka tarafindan
uydurulamayacak olmasidir.

Oyle bagka, dyle yabanci, 6yle somdu ki, Kafka birkag
saatlik bir goriiymeden sonra, onun huzurunda olmaya, ona
dokunmaya cesaret edebilmek igin yiizlerce mektuba ve yedi
aydan fazla zamana ihtiyag duydu.

Kafka, uzaktan onun etrafinda dolandig siirece, onu
tanrilastirtyor ve ona eziyet ediyor. Kaftkanin bu donemde
onun 6nem verdigi tek sey, Feliceden onun hakkinda bir
seyler igeren harfler koparmaktir. Kafka mektuplariny, rica-
lariny, endiselerini, kii¢iik umutlarini ondan zorla mektuplar
alabilmek i¢in yigiyor Felice’nin iistiine.!?

Felice’'nin harfleri kendi harflerine, 6zellikle de gece ¢alis-
masinin harflerine doniistiigii siirece, varolabiliyor Kafka. Bu
onun metabolizmas1.* Nefis gidalarin hi¢ degeri yok. Katka
onlardan olabildigince uzak duruyor. Edebiyat onun yagami-
dir ve bunu harfiyen anlamak gerekir. En sevdigi sey, otobi-
yografileri, giinliikleri, mektuplar1 okumak. En ¢ok sevdigi
de Felice'ye mektuplar yazmak ve ondan mektuplar almak.

K Simdi, “mektuplar1” ger¢ekten tamamen okurken, on-
larla Rundschau'daki ilk kargilasmama gore daha ¢ok etkile-
niyorum.

Mektuplarin kusursuzlugu muhtesem, Felice'nin mektup-
larinin tiimii eksik olsa da, boyle yogun bagka bir mektup-
lagma yoktur.

13. Bkz. s. 219, 293.
* Metabolizma, yasam i¢in gereken maddelerin beden i¢inde doniisiimii
anlamindadir, Almancada metabolizma anlaminagelen Stoffwechsel s6zctigii
bu anlamu agikga veriyor, Almancadaki bu s6zcuigiin diiz gevirisi de “madde
degisimi’dir. (¢.n.)
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19.2.1968

Kafka'nin seyahat giinliikleri karsisinda bityiilendim, on-
lar1 daha 6nce hi¢ okumamigtim.

Bu seyahatler olmasaydi, Amerika diisiiniilemezdi.

Hava’'nin onun igin 6nemi: hava deposu olarak Ziirih
golii; Milano'da “Galleria’nin iistiinde havanin 6zgiirce aki-
$L

Brod’la yaris halinde gérmek, normalde kendisine uygun
olmayan bir hiz kazandiriyor ona.

K  Belirli bir amagla, sonunda tekrar bir hedefe yonelik
olarak okumak harika. Simdi her kelimesini yeniden ve
bazilarini da ilk kez okudugum Kafka’ya bor¢luyum bunu!
Ozellikle sevdigim bir edebiyatciy1 boyle eksiksiz incelemek
suretiyle, kendimin de yeniden edebiyat¢i olacagini tasavvur
edebilirim.

Onun siireglerinin benim igimde, kendi siireglerime yol
a¢mamalar1 diigiiniilemez.

Onun Felice’ye kapilmas: gibi, ona kapildigimi hissedi-
yorum. Bir giin onun hakkinda tam bir kitap yazacagim ¢ok
kesin. Onunla bir mektuplagsma, diinyada en sevdigim sey
olurdu, Hera'yla daha da ¢ok sevdigim bir mektuplagsmamiz
olmasaydi.

Elime aldigim her kitap simdi onu bir solukta okumaya
kigkirtiyor beni, ¢iinkii onun kitaplar1 yiiziinden bagka tiir-
lii okuyamaz oldum.

Kurt gibi okuma dénemini bana yeniden getirdi o.

Onun severek okudugu her seyi, simdi kendim okumak
istiyorum. Veza’nin en sevdigi kitaplar i¢in ¢ok 6nceden
girismistim boyle bir seye. Flaubert’te buluguyorlar, 6zellik-
le “Education sentimentale™de.

K Kafkanin “Kristal”i olarak Felice.

K Kafkanin Jungborndaki giince kaydi sahane:

Artik Brod’la beraber degil ve bir¢ok yeni insanla gizem-
li bir sosyallik i¢inde.
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Brod’la beraber oldugunda agir basan “kiiltiirel” ilgiler
(Weimar vs) insanlara yonelik ¢ok daha sahici, mesru, kafa
karstirici ilgi kargsisinda geriliyor. “Ciplaklar” arasindaki hayat.
"Son kayit 20 Temmuz tarihli. Ug hafta sonra, 13 Agustos'ta
Kafka Felice'yle bulusuyor."

K Hastalik hastaligi: Kendine isimler arayan ve bulan
endise.

Endisenin ufaklik parasi. Boyle gogalmaz ama daha uzun
siire bagl kalir. Sonra gagrildiginda gelmesi igin gok kiigiik
ritiieller gelistirir. Formiillere ve onlarin tekrarlanigina gii-
venir.

Kafka'da gozden kaybolmakta olan: daha isimleriyle ilis-
kide bile. Hep zayifliginin yoniinde daha ileri gitmedir, agir-
ligin azalmasidir, daha sonra, hastalik agiklandiginda,
agirlikla iliski dile gelir, simdi a¢tk¢a konusulur.

Brod, onun fiziksel bagarimlarini, ylizmedeki gozii pek-
ligini, uzun yiiriiyiislerini betimlerken, onu fiziksel olarak
kahramanlagtirdig1 ve bunu da son derece kisisel neden-
lerle, kendi yetersizligi yiiziinden yaptig: hissine kapiliyor
insan.

Ugiincii arkadag olarak kér Baum'* da var aralarinda.
“Yiizme iligkisi” s6z konusu oldugu siirece, biitiin bunlar,
Kafka’nin 6liimiinden iki, ii¢ y1l sonra ¢ok iyi tanidigim
Viyana'’nin Kuchelauw’sundaki “Felonlar”1* hatirlatiyor bana.

Bu geng Praglilar ile Viyanali Yahudiler arasinda gok
fazla ortak yon var.

Kafka'yla ortak tanidiklar:

14. Oskar Baum (1883-1941). Bohemyali bir yazardi, daha gocukken gérmez
olmustu ve 1904 yilinda Max Brod araciligiyla Kafka’yla tanisti.

15. Edebiyat meraklis1 bir grup Viyanali geng. 1920’lerin ortasinda Canetti
de bir siireligine katilmigt1 aralarina, Tuna kiyisindaki Kuchelauda yiizmek
ve tartismak igin diizenli olarak bulusuyorlards; bu grup adiny, iiyelerinden
birinin, Felix (“Felo”) Kohn’un adindan almisti. Bkz. Fackel im Ohr (V1IL, 77.)
[Bkz. Kulaktaki Mesale, Cev. Semsa Yegin, Sel Yayincilik, 2019, s. 80, 82, 83
().
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Daha bir de, Viyanadaki, bu yanini bilmedigim Otto

Stoessl'® vards, ve Kafka hakkinda sdyleyecek dogru bir sozii
bulunmayan ressam Feigl."”

20.2.1968

Mektuplar Nedir?

Kafka'nin asil iglevi, bagkalarinin seyreltilmis ve birbirin-
den ayr1 olarak yagadig, onlara sik sik rastladigi ama dag-
nikliklar1 nedeniyle sisin igindeymis gibi kalan ¢ok biiytik,
¢ok asli 6nem tagtyan fenomenleri, bu sisin digina ¢ikarmak,
yogunlastirmak ve olaganiistii, en sancili, en tehlikeli bir
netlikte sunmak olarak tanimlanabilir.

Kim mektup yazmamig ve almamustir ki? Kim bir mektup
beklememigstir? Hangisi nafile bir beklentiye, binlerce olasi
tahmine ve endiseye yol agmamustir? Ciinkii mektubu bek-
lenen 6biir tarafta, neler olup bittigi bilinemez, her sey miim-
kiindiir. Olasiliklar sirayla teker teker diigiiniliir ve
hangisinden yanakarar verilecegi nereden bilinecektir? Bek-
leme siiresi arttikga, belirsizlik de artar.

Ask soz konusuysa, mektuplar agkin asil gidasidir, uzun
bir ayrilik s6z konusuysa, gergekligin saldirisi iki tarafta da
mektuplarda savugsturulur. Bir insan terk edilmistir, etki al-
tina alinabilir, kaprislidir, kibirlidir, kararsizdir, haz diiskii-
nidiir, meraklidir, haydut¢adir ama ayni zamanda av
olmaktan da hoslanir. Sevenin harflerindedir, onu durdur-
mak. Ona verilirler, ilham edilirler, sanki bir omurga yudum
yudum igilebilirmis gibi. Yemin etmek 6nemlidir, her sey
degildir. Kendi kugkularini1 dengelemek i¢in kugkular uyan-
dirmak da kaginilmazdir. Bezdirmek gereklidir, daha bagla-

16. Kafka, Avusturyali yazar ve edebiyat elestirmeni Otto Stoessl (1875-1936)
ile 1912den itibaren mektuplagiyordu. Canetti onu Karl Kraus'un ¢evresinden
taniyordu.

17. Friedrich Bedfich Feigl (1884-1965) Frank Kafka’yla ayni okula, Pragdaki
Altstadter Gymnasiuma gitmisti. Kafkanin yasarken ¢izilmis tek portresi
onun elinden ¢ikmadir, 1918 tarihli bir ¢ini miirekkep resimdir bu. Elias
Canetti gibi, Feigl da Londradaki siirgiinler gevresine takiliyordu.
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yicist yoktur. Bir kars1 harekete yol agmak igin devam etmek
onemlidir. Merhamet uyandirmak igin dilenmek zorunda
kalinabilir, kimi insanlar, yalmzca kadinlar degil, onun an-
nesiymisler gibi, caresizlige meyillidirler. Korku uyandirmak
gerekir. Birinin digerine duydugu sorumlulugu artirmak
i¢in. Digerinin zihnini doldurmak i¢in, kendini ayrintili
anlatmak gerekir. Can sikic1 olmamak igin kendini bilmece-
lerle ifade etmek gerekir, ama tamamen umutsuz da olmaz,
hele giiven duymadan hig olmaz.

Kafkanin son eseri, bagka tiirlii anamayiz onu, Felice'ye
yazdig1 mektuplardir. Giinceleri gibi bir eserdir, ama Dava
gibidir de. Belki bundan daha fazla eserdir, ¢iinkii biitiinlii-
gii ve bir yonii vardir. Hatta, Kafka'nin az sayida eseri igin
soylenebilecegi gibi, tamamlanmstir.

One can only face life or exclude it. Facing it is painful,
excluding it is dead. There is no other choice.*

Ik bityitk dénemi, Hiikiim’iin, Déniisiim’iin, Amerika’nin
ilk alt1 bolimiiniin dénemi bagladiginda, Felice’ye mektup-
lar1 heniiz yazmaya baglamist1. Yaklagik ii¢ ay boyunca ona
yazdig1 mektuplar bu galigmaya eslik ediyor ve insan, zihni-
nin bu iki faaliyetinin birbirleri igin vazgegilmez olduklar
izlenimine kapiliyor. Eserlerinde cennetsi bir unsur,
Amerikada Rossmann’in etrafindaki, ve cehennemsi bir un-
sur, Doniisiin’tinki, birbirlerini ¢oziiyor. Bu tarafta, diglanmig
olan hala ailesinin i¢indedir, obiir tarafta ailesinin ta
Amerika'ya kadar siirgiin ettigi sugludur -her biri sugsuzdur,
ama farkl 6lgiilerde, dyle ki biri sugsuzluguyla sugululugu-
nu agar, digeriyse, gitgide daha ¢ok suglu olur, ta ki sugu
yiiziinden aghiktan 6lene kadar. Ne var ki, aym1 zamanda hala
ailesinin ortasinda yasayan, ailesinin disinda dayanabilece-
gi bir yakina ihtiya¢ duyar ve bu yakinin, kendisi de aile
olmamasi igin, uzakta kalmas: gereklidir.

* Insan ya yasama gogiis gerebilir, ya da onu dislayabilir. Gégiis germek ac1
verir, onu diglamaksa 6liimdiir. Bagka bir se¢enek yoktur. (¢.n.)
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Boylece gorillmemis bir yogunlukta, bir kez gordiigii ve
ona hemen ardindan yola ¢ikma mutlulugunu hazirlamisg

olan bu geng¢ kizin kendisini dinlemesine talip olur, (yarida
kalds)

21.1.1968

Carsamba

Mektuplar sorulardir: Yalnizca Kafkanin mektuplarinda
sordugu sorularin birkagini saymak yeter.

K  Bu kadar ¢ok zaman bildirimi igeren agk mektubu
bulmak zordur. Hemen hemen her biri, goktan agilmis ya da
agtlmamasi gereken bir zaman bildirimiyle sona eriyor.

Kafka 6rneginde zamanin bdyle net bir bigimde bolim-
lere ayrilmasinin pratik nedenleri gok agiktir. Mesleginin
yani sira, yazmaya zaman bulacaksa, zamani ¢ok idareli
kullanmasi gerekir. Ama tek neden bu degildir. Saat, sevgi-
lisine kars1 bir siperdir de. Ona yazmas: gerekiyor, ¢iinkii
ondan mektup almak istiyor. Kendisinden zayif bir enerjiy-
le gikani, ondan on kat1 giigle geri aliyor. Ne ki, kendisini
ona yazdig1 mektuplardan koparabilmesi de gerekir, bu da
ona ¢ok zor geliyor. Yine de bunu basarabilmek i¢in, saate
tutunuyor. Ona yazdig1 mektuplardan da, tekrar tekrar oku-
dugu onun mektuplarindan da, asil yazma isi i¢in uzaklag-
tiryor kendini.

Bu sirada, yazmasinin bu iki bigimi, Feliceye Mektup-
larnkiyle edebiyat olarak diisiiniilmiis olaninki arasinda ¢ok
gi¢lii bir bagint1 var ve bir bigim digerinden gii¢ aliyor. Bu
sirada Kafka kendisi i¢in tamamen radikal olan ve sonraki
yillarda da tekrar tekrar geri dondiigii bir olaya bagl kaliyor.
Bu 22 Eylil'i 23 Eyliil 1912°ye baglayan geceydi, on saat
siiren bir oturusta Hiikiim’ti yazmust1. Hiikiim'e daima bagh
kald, onu asla reddetmedi. Bir edebiyatgi olarak benlik duy-
gusu o gece dogdu. Daha sonra, kendi deyisiyle, bir daha
asla iyilesemeyen yara a¢ildi.'® Bu anlatiy:1 Felice’ye ithaf

18. Bkz. s. 92-93.
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ediyor, bu “onun” anlatisidir, ve bunun hakl bir nedeni de
vardur, giinkii bu anlati, Kafka'nin Felice'ye ilk mektubunu
iki gece 6nce yazmasindan sonra olusmustur.

Kafkanin yaziginin, tiim ¢agdaslarininkinden farkl ol-
masina artik sgagirmamak gerekir, bu yazig farkli bir zorun-
luluktan kaynaklaniyor, bagka bir tutkunluga itaat ediyor, bu
yazis asla zorla elde edilmedi, Kafka i¢in, hala tasavvur edi-
lemez kalan bir bedeli vardj, ¢iinkii bu bedeli 6deyebilecegi
bir sey yoktu. Tiim insanlarin en zayif1 olarak, yolsuzluga
kapali kalds, daha 6nce ya da daha sonra 6lseydi de hep aym
kalirds, digerlerinin adimlarla yiirtimesi gibi, o kuskularda
yiiriidii, bu en hiirmetli mizag, kuskuya sadik kald1.

Artik sasirmamak gerekir, ¢linkii bu mektuplarda, bir y1l
boyunca onun siirdiiremedigi yasami giinbegiin ve sézciigii
utandiracak bir dogrulukta buluyoruz, ¢iinkii ondan bagka
hi¢ kimse bu kadar ciddiye almad1 yagami ve bu mektuplar-
dan sonra, gelecekteki belgelere bir daha bagvurulacagi kus-
ku gotiiriir.

Askta yalniz kalmaya nail oldu, 13 Agustos 1912den 23
Mart 1913’ kadar, yedi ay on giin, Eyi gormedi. Aym do-
nemdeki mektuplarinin sayisiyla kiyaslandiginda, muazzam
bir bagarimdir bu.

“Bu mektuplar1 Kafka'nin inzivasinin artistik alanina
yerlestirmek gerekir.”

Kafka'nin eserlerinin bir yorumu asla miimkiin olmaya-
caktir. Onlarin degeri, her yorumun onlar1 soluksuz birak-
masindan kaynaklanir. En 6nce de kisa mesel tarz
pargalarin1 yorumlamak denenebilir, ama bunlar da onun
en degersiz isleridir.

Hayatin boyle hiirmetkar bir diismani, daha 6nce hig
varolmamustir.

Kafkanin dinsel yorumlar1 onu bozuyor. Aym sey doga-
bilimsel yorumlarla da pekala denenebilir ve bunlar da onu
bir o kadar bozar.
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Asla gocuksu degil ve ¢ocuklar: olsun da istemiyor.

Etrafindaki rahat aile insanlar1 nasil da kaba goriiniir ona,
tahtakurular1 ve domuzlar gibi.

23.2.1968

Diin gece, ¢alismaya oturmadan 6nce, Hera'yr aradim.
Saat 114di, simdi saatlerimiz ayni. Telefonu a¢ti, sesi yumu-
sak ve sevecendi. Biraz 6nce, bana bir mektup géndermek
i¢in digartya ¢itkmisti. Eve donerken “Krokodil” ¢aligmak
istememisti ve harekete ge¢mesi on dakikay1 bulmustu.
Kullanilmig satin aldig1 bu kiigiik arabayla yasadigi ilk tatsiz
deneyimdi; araba benim hediyem oldugu igin, sorun ¢ikar-
masi beni utandirdi. Hera ayni aksam 4 ya da 5 kez beni
aramay1 denemis 6nceki aksam da, bir ¢arsamba giinii. Uzun
siire disaridaydim ve Hampstead’in gesitli lokallerinde yaz-
mis ve okumustum. Bana ulasgamamis olmasi, bedensel bir
ac1 verdi bana. Buna ragmen, hemen 1 Mart’ta gelebilece-
ginden emin olmadigimi s6yledim ona. Bir defa, bir sonra-
ki bulusmamiz igin iki tarih belirlemigtik. Kafka’nin
mektuplar1 hakkindaki makaleyi bitirirsem, aymn 1’inde
gelecek ve onun igin ilk kez, yazdiklarimdan biiyiikge bir
pargay1 makineye dikte edecegim. Eger bitirmezsem, ancak
14 giin sonra gelecek, aymn 15’inde dért giinliigiine. Aymn
12’sindeki dogum giinii igin, annesi onda olacak, boylece,
yalniz olmadigi bu dort giin sayllmazsa, yalmizca 11 giinliik
bir gecikme olacak. Bu ¢ok uzun ve buna kendim nasil
dayanacagim, hig bilmiyorum.

Fakat bundan biiyiik bir is ¢ikardik, sonunda yeniden
severek bir ¢aliymaya bagladim, bir hedefim var ve bu yiizden
bir¢ok sey dayanacak giice sahip olmama bagli. Olaganiistii
buna bagli. Onu tarifsiz seviyorum, bu kadar ¢ok sevilebile-
cegini hi¢ bilmezdim, bundan utanmadan béyle sevilebile-
cegini hi¢ bilemezdim. Ne ki, son yillarda hayatimizi
tamamen bu bulugmalara vakfettigim dogrudur, bu yiizden
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de sanirim hi¢ dogru diizgiin yazmaya baglayamadim. Not-
lar aldim ve giinceler tuttum, ama iste hepsi de bu kadardu.

Birlikte yasayacaksak, Heranin restorasyon yapmasina
gerek kalmadan ge¢imini saglamasina yetecek kadar para
kazanmaliyim. Onlardan utanmama gerek kalmayacak ge-
gerli eserler de yazmaliyim yeniden. Tiim diinyaya bir roman
ilan ettim, ama heniiz ortada ondan eser yok. $eyleri, sanki
goktan varlarmis gibi ¢ok 6nceden duyurmak benim tarzim.
Onlar: sonra yapacagimu biliyorum. Kitle ve [ktidarda da
boyle davrandim ve bu on yillar siirdii. Oysa hi¢ kimse bana
inanmads, eniyidostlarim bile benden vazgegti. Ama sonra,
Veza sayesinde, kitap nihayet ortaya ¢ikt1 ve simdi yavag
yavas bagkalar1 da fark ediyor ki, birdenbire sahip oldugum
sOhreti, bu eser i¢in hak ediyorum -ama yalnizca bu eser
i¢in. Yazabildigimi de goriiyorum, son yillarda yazdigim ¢ok
az sey, Kraus denemesi vb, hi¢ de fena degil. Dolayisiyla
6nemli olan, bir seye baglamam ve tutarli bir bigimde devam
etmem. Yine de bir tiyatro oyunu, hatta bir roman yazabilir
miyim, bunu zaman gosterecek. Agikgasi, son on yillarda,
bu tiirden higbir seyi, bunu 6grenmeme yetecek kadar uzun
siire devam ettiremedim.

Her sey ve ozellikle Hera'yla birlikte yagamak, kendimi
¢aligmaya zorlamama ve onu, dogal olarak oldugu gibi, ha-
yatimdaki en 6nemli sey olarak gormeme bagli. Defalarca,
Hera'nin gelisine sevindigim i¢in, Hera yanimda oldugu igin,
tim enerjimi ona ayirdigim igin, bagladigim bir isi yarida
biraktim, bazen bir seyahatten sonra biitiin bir hafta boyun-
ca yeniden ¢aligmaya baglayabilecek halde olmuyordum.
Basit gergek budur ve kendimi bu konuda kandiramam. Soru,
Hera'nin uzun siire bensiz olmaya katlanip katlanamadigidir.
Son dénemde daha sik goriigmeye alistik, son alt1 ayda nadi-
ren birbirimizden ii¢ ya da ii¢ buguk haftadan fazla uzak
kaldik. Onda ilahi, belki de yalnizca Hint tanrilarina 6zgii bir
ask yetenegi, bir tensellik var. Benim de farkli olmadigim
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ortaya ¢ikti, doganin bu kadar 6nemli bir pargasini ancak
simdi, altmigimda kegfettim. Amaheniiz bununla baga ¢tkmak
i¢in bir sey yapmadim. Biiyiik bir sevingle, bu kesfe tamamen
teslim oldum ve birkag y1l boyunca sanki yalnizca Hera'ya
olan agkim i¢in yagtyormus gibiydim. Kisa siirede bu agktan
vazge¢meden —¢iinkil vazgegemem- 6teki dogama doniis
yolunu bulamazsam, ikisini birlestirmeyi ve kagit iistiinde de
tekrar bir edebiyat¢1 olmay1 —-Herayla birlikte yasgamimda
siirekli 6yleyim- 6grenmezsem, bunu bagaramazsam ¢ok
gegmeden kendimi yeniden hor gorecegim ve kendini tama-
men benim elime vermis olan ve ona daha iyi bir hayat ha-
zirlamam gereken Hera'y1 da hayal kirikligina ugratacagim.
Veza'nin yasadig1 ve benim ancak onun i¢in gok ge¢ oldugun-
da degistirebildigim mutsuz hayat, tehditkér bir bigimde
duruyor gozlerimin 6niinde. Heranin umudunu bosa ¢ikara-
mam. O harika bir varlik, o bunu hak etmiyor, beden yana
hak etmiyor, genel olarak hak etmiyor, belki bunun igin ye-
terince uzun yagarim. Belki onun onuruna da, hi¢ kimsenin
utanmasina gerek kalmayacak bir eser birakabilirim.

Her tiirlii onur duygusu, benimkiler dahil, aslinda gii-
liingtiir. Ama, onlar olmadan ben ne olurdum? Bir kaos ve
feryat y1gin1.

Kafka'yla haftalar siiren bu mesguliyetim sirasinda, daha
onceki en kendime 6zgii yanimi yeniden buldum: Kendimi
yazmaya kaptirmanin muazzam ciddiyetini.

Geng ciftlere bakarkenki su¢ duygusu: Kimi Heradan
mahrum biraktim?

1942 baginda, savagin iimitsizliginin ortasinda beni frag-
manlar halinde olany, tekil ciimleyi, yalitilmig notu yazmam
i¢in etkilemis, buna yoneltmis olanlar Sokrates 6ncesi dii-
stiniirlerdi ve Pascaldi. O zamandan beri artik uzun siiredir
yazmadim, Kitle ve Iktidarda bile, gercek anlamiyla degil,
orada bile her defasinda yirmi ya da otuz sayfadan 6tesine
gegmedim.
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Oysa uzun soluk’un benim asil yetenegim, anlamim, ede-
biyat¢1 olarak kuvvetim olduguna derinden inaniyorum.
Konugmadan dolay1 biliyorum bunu, yazili olana giden yolu
heniiz hi¢ bulamadigim, kendi anlatim tarzindan 6tiirii bi-
liyorum.

Simdi bunun gergeklesebilecegini séylilyorum. Bunun
i¢in yeterince yaghyim, bunun gaylak bir soluk olmas ge-
rekmiyor, onu gergeklestirmek igin yalnizca animsamam
yeterli.

Kafka bulagsmasi: Ayaga kalktiktan sonra ilk kez diin ve
bugiin 6gleden sonra, Hera'ya mektuplar yazdim. Diin gece,
¢alismadan sonra yeniden ona yazma istegi duydum. Bu
istegi bastirdim ve okumaya devam ettim.

Hera'ya mektup yazip gonderdikten sonra caddede ra-
hatlama. Ondan ilk kez ¢ikip yiiriidiigiim ayni caddede,
Haverstock Hill'de, adeta havada ugar gibi yiiriidiim, ama bu
defa yukar1 dogru degil, asag1 yone dogru. 2 Kasim 1962dey-
di, Veza'ya geri gelmistim, hila benim yanimda, hayattayda.

Simdi artik seve seve gittigim bir tek insan var, bu insan
Hera.

Mektuplarin Kafka i¢in ne olduklarini hatirlayacak olur-
sam, Hera'nin mektuplarinin benim i¢in ne 6nem tagidikla-
r1 iizerinde diigiinmeye hakkim var m1?

Belki de uzun soluklu bir agkin, ilk 6nce yalnizca mek-
tuplarla olugturulmalari gerekir. Belki de bagka tiirlii olmaz.

Nisanlilik evresinin bagka ne anlami vardi? Bu arada hig
de ilk evre degil. Yine de Kafka 6rnegi tehlikeli bir bigimde
asiridir, miimkiin olanin sinirinda ve muhtemelen bu sinirin
6tesindedir.

Ciinkii o, Fyi bir kez gordiikten sonra, tam yediay on giin
siren mektuplar evresi bagladi.

Ben Hera'y1 asil mektup dénemi baglamadan 6nce, ii¢ ya
da dort kez gordiim ve birbirimizi zaten daha 6nceden tani-
yorduk. 21 Temmuzda yanimdan ayrilds, 1 Aralik’ta yeniden
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Hampsteaddeydi. Yine de dort ay ve on giin ge¢misti. Bu
donemde eski hayatini siirdiirmekte fazla bir mahrumiyet
yasamadi, aslinda hi¢ yasamadi. Ama bana en harika mek-
tuplar1 yazd, ilk agik agk mektubu ondan geldi. Aralikta
yeniden bulusmamizi saglayan da oydu, bu tamamen onun
inisiyatifiydi. Yoksa 9 Mart 1963%¢, benim Ziirihe gelisime
kadar siirecekti ve bu da yedi ay yirmi giin olurdu.

Hera ile aramizdaki ilk 6nemli donemin, Kafka ile E
arasindakinden tam elli y1l sonra gegmesi dikkat ¢ekici.
Yaz 1912 — Mart 1913
Yaz 1962 — Mart 1963

K Mektuplara tutunmak

Kalic1 bir duruma inanmak igin, her seyi bilmek gerekir.
Her seyi somutlastiran sorular. Her seyi tam olarak goziinde
canlandirabilmek istiyor insan, 6zellikle de otekilerin yerini
bilmediginde.

Birgok erkegin, amirlerin ve ig arkadaglarinin bulundugu
ofiste, F)nin 7.45% kadar ve 6gle tatili yapmadan biitiin gii-
niinii gegirdigi yerde tehlikeler bulundugundan, Kafka'’nin
onlar1 uzaklagtirmak igin hepsini ¢ok iyi bilmesi gerekiyor.

Evdeki oda, kendi odas1 kadar 6nemli. Geng kiz sik sik
oradan, anlagildigina gore, hatta yatakta yaziyor.

Geng kizin ailesi de yavag yavag 6nem kazaniyor, ¢iinkii
adamin mektuplarin1 kontrol ediyorlar ve ¢ok ge¢gmeden
diismanca ya da gitgide daha endiseli ortaya ¢ikiyorlar. Anne:
“Bu senin yikimindir”

Yerlerin, mekénin ve sakinlerinin bu uzaklastirilmasina,
zamanin uzaklagtirilmasi da ekleniyor. Bilinmeyen bir siire
olmamali. Mektuplar baslangigta giinde iki kere, sonra en
azindan her giin yaziliyor.

Posta giivenilmezligini koruyor ve bu yiizden ondan ¢ok
s0z ediliyor. Ciinkii artik onsuz yasayamayacag diizenli
enerji akigi, sorarak 6grendigi yerlerden, istedigi zamanda
geliyor.
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Geng kizin harfleri onda iki tiirlii doniisityor: Geng kiza
yazdig1 mektuplara ve kendi asil yazisina. Her zaman ozle-
digi yogunluk ve diizenlilige, ona yazdig1 ilk mektupla bag-
ladi. Fye yazdiktan sonraki bir hafta iginde Hiikiim ve
Atesci ortaya ¢ikiyor, her zaman iginde tagidig: sugun iki
kutbu. Bu sugun ilk ve ¢eliskili sekillenisi olarak bu iki par-
¢ay1 daima 6nemli buldu ve sevdi.

(Buyiizden, Kafka'nin eserlerinin, yasadig siirece yayim-
lanan her seyi igermesi gereken ilk cildinde, Ates¢i'nin de
basilmamis olmasini bir hata olarak goriiyorum. Yok edil-
mesini istemedigi eserlerinden olugan bir cilt olmaliyd. Is-
tegi yerine getirilmedigi i¢in, ona bu cildi borgluyuz.
Isteginin yerine getirilmemesi dogrudur, kim giikran duymaz
ki bunun i¢in, ama onun héla tahammiil ettigi pargalar:
igeren bir cilt de olmaliydi. Onlar basili gérdiigii ve bagka-
lar1iizerindeki etkilerini yagsadig1 igin onlara tahammiil ede-
bilecek olmasi miimkiindiir. Ne var ki, son arzusunun bu
gerekgelerini aragtirmak kimsenin isi degildir, ya da herkesin
isidir.)

K Metafizikle i¢lidigh olmus insanlar, asil meselenin, on-
dan mezafizik i¢in ¢alinanlar1 bu ger¢ek somut yasama geri
vermek oldugunu asla kavrayamayacaklardir.

Clinkii soz konusu olan, tanrilara ve temsilcilerine kadar
uzaklagmig bulunan hiirmeti ve kutsallig, onlara ¢ok daha
acil ihtiyaci olanlara, insanlara yeniden geri vermektir.

Insanin korkudan étiirii yoksullasmas: telafi edilebilir.
Kimilerinin diisiindiigii gibi, tanrilar gibi utanmasiz olmamiz
degil, tanrilar yiicelttigimiz saygiy1 ve hiirmeti birbirimize
layik gérmemizdir 6nemli olan.

Tanrilar gibi olmamaliyiz, ¢iinkii onlar korkungtur, aksi-
ne birbirimize, bu davranis sayesinde daha iyi bir tanrilar
soyuna doniisebilirmisiz gibi davranmaliyiz.

Kafka'da saplantilardan soz edilebilecek kadar sagirtici bir
etki uyandiran, hatta bagka tiirlii s6zii edilemeyen, yerlerin
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ve zamanin kutsallastirilmasi gergekte insanin kutsallagtiril-
masindan bagka bir sey degildir. Her yer, her an, her 6zellik,
ciddi ve 6nemlidir. Bir insafsizlik olan tecaviizden, miimkiin
oldugunca uzaklasarak kagmak gerekir. Kisi, bagkalarini
sevgisizlik ve cinayetle yiiklendikleri sugtan kurtarmak i¢in
cok kiigiiktiir ya da bir bocege déniigiir. igreng adetleriyle
birinin yakasini birakmayanlarin karsisinda ag kalinur."

Kafka'nin tiim bu tuhaf 4ddetleri, yemedikleri, igmedikle-
ri, 1sitmadiklari, almadigs ilaglar, tiim bunlar eskileri artik
gegerli olmayan canli bir yasaklar sisteminden bagka nedir
ki.

Bunlar, belki de en tuhafi budur, yazmaya terciime edilir,
onun yazisinda neler yok ki. Bagkalar1 soyle der: Ben bu
yazari seviyorum, su yazarisevmiyorum. O diyor ki: O yazar
bana yasak. Sadece sagliga hizmet eden ve bu yiizden ¢ok
bencil izlenimi veren talimatlarin ardinda, bu yasaklarin
ahlaki igerigini agiga ¢ikaran gozlemci, rahatsizlik duyar.
Kafka bunun ¢ok iyi farkindadir. Temmuz 1912'de Harzdaki
Jungborn Dogal Tedavi Merkezi'nde yazdig: giincede, me-
selenin bu veghesi, ironisi ve anlamsizligi, olaganiistii bir
ciddiyet ve komiklikle goriiniiyor.

Bireyin gosterdigi ¢aba, dar goriislii tarikat kurucusunun
ve onderinin vaazinden daha az komik degildir. Fakat bu
durum, Kafka'nin, siradan aile regetelerinin disina ¢ikan bir
sey icin ¢aba gosterenlerin atmosferinde kendini iyi hisset-
tigini degistirmez. Kafka, hepsini inanilmaz ¢esitlilikleri
iginde goriir, koylillerden dogal tedavi uygulayicilarindan,
¢iplaklara, kalin giyinenlere, dansgilara, yagmur duasina
¢ikanlara, diinyay: gezmislerden, Kutsal Kitap'taki yerleri
ziyaret etmislere kadar; ve her biri, kelimenin tam anlamiy-
la her biri onun kargisinda hakl ve haksizdir. O dénemin
edebiyatinin bildik t6ziiniin boylelikle onun igin nasil genis-
ledigini gérmek kolaydir. Edebiyatgilarin bos olanlarindan

19. Bkz. s. 295.
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nefret ediyor, ama tath ve yumusak olanlarindan da. Karar-
11 ve sicak olanlar abartiyor. Net ve sert olanlari tanrilagti-
I1yor.

Boylece Strindberg’i, daha onu gok az taniyorken bile
kabul ediyor ve ona hayranlik duyuyor. Wedekinde ilgi du-
yuyor, Karl Kraus’u kabul ediyor, Robert Walser’i seviyor,
hatta ondan etkileniyor. Lasker-Schiilerden igreniyor, tatlili-
gin1 bosluk kabul ediyor, Schnitzlerden nefret ediyor, erken
donemindeki sert Schnitzler ile daha sonraki ¢ok daha yu-
mugsak Schnitzler’i ¢ok iyi ayirsa da. Yalnizca Werfele agir1
deger bigmesi, gercekten de utandirici. Werfel’in asil kayna-
g1n1, o zamanin siirindeki en iyi ve en gagirtic1 unsuru, Walt
Whitmann’i tanimamis olmasi1 da miimkiin. Onu seviyor,
Dogu'nun atesli Yahudilerini sevdigi gibi, bastan agagiya
sahte olan1 gormiiyor, ama yalnizca bu tek 6rnekte, gérmiiyor.

(Gergi, Max Brod’un ortaya koydugu, Kafkanin bir kitap
listesinde Whitmann'in iki cildi yer aliyor. Kafkanin giinii-
miize kalmug higbir ifadesinde, Whitmann’in ad1 gegmiyor.)

24 Subat 1968
Cumartesi
23’1 24k baglayan gece benim yaram agild1.?
Simdi yapmam gereken tek sey, onu agik tutmaktir.

20. Canetti, burada Kafka'nin “Akciger yarasimin™, 9 Agustos 1917’yi 10
Agustos’a baglayan gecede agilmasina -tiiberkiilozunun baslamasina- gon-
dermede bulunuyor. Kafka, Felice’ye 7 Eyliil 1917 tarihli mektubunda s6yle
yaziyor: “Fakat suskunlugumun sebebi: Sana yazdigim son mektuptan iki
giin sonra, yani tam dort hafta nce geceleyin, saat 5 civarinda, cigerlerimden
kan geldi. Girtlagimdan bosalircasina bir siddette, 10 dakika ya da daha
fazla siirdii, hi¢ bitmeyecek sandim” [Tiirkgesinde s. 698, (¢.n.)]. 15 Eyliil
1917 tarihli bir giince kaydinda da bu konuda soyle diyor: “Boyle bir olanak
varsa, senin, bir baglangi¢ yapma olanagin var. Onu harcama. Senden disar
tagan pislikten kaginamayacaksin, igeri girmek istersen. Ama onun iginde
debelenme. Akciger yaras: yalnizca bir simgeyse, senin 6ne siirdiigiin gibi,
iltihaplanmasinin ve onun gerekgesinin ad1 Felice olan yaranin simgesiyse,
bubdyleyse, hekimlerin tavsiyeleri de (151k, hava, giines, dinlenme) simgedir.
Bu simgeyi tut” (Ayrica bkz. s. 365).
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Bu “mektuplar” 6yle bulagstilar ki, bizim i¢in tamamen
anlamsiz olacag1 halde, kendim Hera'ya yazmak istiyorum
onlar.

K’nin geriye itilmesine izin verme, kesinlikle. Tavir al,
ozellikle dayanilmaz oldugu igin, tavir al.

Geceleyin, onun hakkindaki 6fke sarst1 beni: Onun ken-
dinden nefreti, hakikatinin 6l¢iisi.

Ondan kurtulmak zor, ama bir siireligine onun bagka
tirlii yazmak zorunda kaldig1 Grete Bloch’a nasil seviniyor
insan, bagka tiirli birisi o kadin.

25.2.1968

Pazar

Mektuplarin diin gece okudugum boéliimii, ona kars ilk
once ofke, sonra da tiksinti uyandirdi bende. Ancak, onun
¢ok az bildigi iyi bir uykudan sonra, mektuplardaki, kendini
disaridan bir gozle anlattig1 giiglii pasajlara dogru ¢ekildigi-
mi hissettim. Elbette onun egsizligi ve biiytikliigii burada.

Zor katlandigim sey, onun bir takipgi oldugu ve E'ye bir
av malzemesi yaptig1 anlardir. Aslinda E onun i¢in avdan
bagka bir seydir, daha ¢ok ehlilestirilmis bir hayvan gibidir.
Kafka onu belirli bir uzaklikta kendi yakinina asla geleme-
yecegi belirli bir yerde tutmak ve orada diizenli mektuplara
alistirmak istiyor. Ciinkii ona ne kadar ihtiya¢ duydugu
yakinmasini yalnizca bu mektuplara verilen yanitlarla, yani
bu yakinmanin béylelikle artik yalmzca kendisinin iginde
olup bitmekten ¢ikip kalicilik kazanmasiyla genisletebilir.
Miimkiin olmayana ulagmak istiyor, yani bu mektup hayva-
ninin saghkli kalmasini, onun yakinmalarini ciddiyetle ve
ayrintili olarak ele almasini, ama onlara gégiis germesini is-
tiyor. Geng kizin hasta olmasi onunisine yaramaz, o kendi-
sini hasta hissediyor ve yakinmak igin hasta kalmasi
gerekiyor.

Hastalik hastali1 sirf bu yiizden bile kalici bir durum,
¢iinkii onun i¢in en 6nemli sey bu hastalik hastaliginin igin-
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kosulu, hastalik duygusu, yazmaktan bagka yere agilamaz.

Onun ihtiya¢ duydugu, bir tiir huzursuzluk dengesi. Bir-
¢ok seyi yanina aliyor bunun igin: zayifligini, uykusuzlugu-
nu, beslenmeden giderek daha uzak durusunu. Kendine
koydugu bu tiirden kurallar, yasaminin yegane kesin ve do-
kunulmaz yani.

Dogal tedaviyle ve saglik i¢in siirekli ¢caba gostermesiyle
gurur duyuyor: Onu i¢inde yasadig: ailesinin digina ¢ikari-
yorlar ve ona her zaman istedigi bir yalnizlik gériintiisiinden
daha fazlasini veriyorlar.

Aile isleri onun i¢in diizensizlik ve pisliktir, bir mektup-
ta disarida, kirsal alandaki ailesinin yaz boyunca kaldig: bir
oday1 tiksintiyle betimliyor, kiigiik ¢ocuklar onu rahatsiz
ediyor, babasinin bir torunla ilgilenmesi onu timitsizlige
distiriiyor. Her seyde kural, diizen, mesafe istiyor ve aile
yasaminin en yogun, en bogucu, en dar yan ¢ocuklarla
gegiyor, ¢ocuklar da, kendisinin her zaman ve hala oldugu
gibi, korunmasizlar.

Odasina ziyaretler yapilmasina katlanamiyor, bu ziyaret-
ler kesinlikle yalnizca simgesel olmayan bir anlamda, onun
bedenine niifuz etmektir. Yalmzhg iginde kendini ne kadar
sefil hissetse de, etrafinda bir mesafeye ve bu mesafenin net
sinirina ihtiyaci var. (Bunlar onun igin daima bir hayat ar-
kadag1 rityasindan daha 6nemli kaliyor.)

Bu mektuplarda onun hakkinda acimasizca ve net bilgi
veren say1siz pasaj var. Bunlarin igindeyse, insanlara kars:
yalnizca korku ya da kayitsizlik hissettigini soyledigi ciim-
leyi en korkuncu olsa da en 6nemlisi olarak gériiyorum.

Eserinin egsizligi edebiyat: gevezece ve kaotik bir bigim-
de dolduran duygularin ¢ogunun onda bulunmamasiyla
agiklanabilir. Biraz cesaretle diisiiniiliirse, diinyamiz korku-
nun ve kayitsizhigin hiikiim siirdiigii bir diinya oldu. Kendi-
sini acimasizca dile getirdigi igin, bu diinyanin ilk 6nce
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goriintiisiinii verdi: Bu goriintiiniin ¢arpitilmamighg, tekin-
sizdir, hakikiligi gitgide daha fazla isabetlidir.”!

Ne ki, bedeniyle olan iliskisinin gizemi hep sikistirtyor
beni. Burada bir seyin héla eksik oldugunu biliyorum ve onu
bulmaliyim. Muhtemelen bunu en iyi onun &ykiilerinden
yakalamak miimkiindiir.

Aglik yoluyla bedensel olarak ortadan kaybolmanin mer-
kezi 6nemi ¢ok agik: Déniisiim, A¢lik Sanatgisi. Bu her sey
degil. Ciinkii onun yiiriimesinin hafifligi de var, merdivenden
asagiya sigrayislar, sonunda giderek daha hafif olusu, ugun-
caya kadar: Havada siiziilmesi, Kiifeli Siivari.

Kafka'yla bu mesguliyetin beni igine soktugu telas1 nasil
degerlendirmeliyim?

Bu mektuplarda onu 6grenmek gibi bir insani1 bu kadar
ayrintilariyla 6grenmek, her haliikarda ¢ok fazla.

Gergekte hi¢ kimseyi bu kadar etraflica tanimayiz, ken-
dimizi bile, ¢iinkii kendimizi tanima siireci, ac1, gézlem ve
idrak yillarinin yogunlagmus olarak kendilerini sunduklar:
bu mektuplagmalardaki gibi birikmez.

Cok zor bir okuma bu, ¢iinkii bu okumanin davetine
uymak, incelemenin aynisin1 yapmaya ve sonuglarini kendi
tizerinde uygulamaya boyun egmek kolay degildir. Var olmus,
bir kiside toplanmig yasam buna diretir. Karsi konulmak
istemez. Kendini korumak ister.

Gitgide daha az beden, igine artik hi¢bir sey girmeyene
kadar, onu artik hi¢bir sey tehdit etmeyene kadar.

Onun hakkinda soylenecek 6zgiin bir sey yok, her seyi
kendisi soyledi. Tek ¢aba, yanls bir seyi ona eklememek.

Her anlamda yerine getirme, soziinii yerine getirmeye
kadar.

Mektuplasma Hiikiim ve Atesgi ile baghyor. Daha mutlu,
ne var ki ¢ogu kez daha tehlikeye agik erken dénemin ta-
mamlanmug bir tiriinii Doniisiimdiir. Felice'yle iligki Dava’yla

21. Bkz. s. 307.
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sonuglaniyor, bu iligki adeta bu eser igin bir tiir ¢iraklik
egitimi.

Zayifligindan kurtulamiyor, zayiflik yagaminda olaganiis-
til ok seyi belirliyor ve merkezi konulardan biri.

1913 ilkbaharindan yaz aylarina kadar uzanan nisanlan-
ma miicadelesi donemi, okumasi tarifsiz tiziicii mektuplas-
malarda Kafkanin kisiligi hakkindaki en derin bilgileri
veriyor. Bu donemin en 6nemli cimlelerinden bazilarini art
arda siralamak yeterli, sonra bu ciimlelerden her sey iirkii-
tiicii bir eksiksizlikle ortaya ¢ikacaktir, yagami da eseri de.

Fragmanlar halinde yazmak bir tiir sadakattir, ama kimi
zaman da davalarina kolaylikla, yiizeysellikle teslim olmama
denemesidir.

Onun giincelerini okuduktan sonra, burada yazdigim her
sey hakkinda biiyiik hayal kirikligina ugradim. 1913 yilindan
her seyi okudum. Dili bende yeniden iyi bir intiba birakt,
burada mektuplarindan farkh gériiniiyor bana, mektuplarda
saf olmayan bir sey var, 6zellikle diin okuduklarimda.

Kitaptan 6tiirii mutsuz olan ve bu mektuplarin yayim-
lanmamas gerektigini diisiinen Ziirih’li Franz Wurm? hak-
11 mayds?

Giincesindeki ciimlelerden sonra, K. hakkinda bagka
herhangi bir ciimle kurmaya utaniyorum. Muazzam bir
mahcubiyet. Denemeyi yazmay1 birakmali, Hartungdan
yeteneksizligimden dolay: 6ziir dilemeliydim.

Gece saat 4, ¢ok yorgunum

Kafkanin evliligi suya diisiirmeye hizmet etmek i¢in ya-
zilmig tiim mektuplarinda dikkat gekici bir retorik. Kendi
kendine konustugu giincelerinden farkli bir iislup.

Felice'ye, onunla evlenmesinin aleyhinde konuguyor, onun
babasiyla konusuyor. Ask yeminleri 6zellikle gergekdis,
Kafka'da higbir seyin olmadig: kadar gergekdis: izlenimi

22. Sair ve ge\;irmen (1926-2010), 1949dan sonra Ziirih’te yagad.
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veriyor. (Sanki, kendisinden nefret ettigim ve onu cezalan-
dirmak istemedigim igin, bilingli olarak yaniltmaya ¢aligtigim
Made® ile konusuyormusum gibi.) Benim igin her zaman
en korkuncu da “zavalli Felice” demesi, ¢iinkii bununla ger-
gekten her zaman “zavalli Franz” demek istiyor.

Giincesinde 21 Temmuz 1913 tarihindeki:

“Evliligime kars1 ve ondan yana olan her seyin toplami1”
siralamasinda Felice’nin higbir rolii bulunmuyor, sanki o
geng kiz yokmus gibi, Kafka yalnizca kendini dikkate aliyor.

Felice’nin babasina yazdig1 mektupta:

“Buna tahammiil eder miydi? Umit eder miydi? Ornegin
onun goziinde ve belki de benim goziimde bile son derece
kusku gotiiriir olan edebiyata?”

Felice'yle Filistin'e gitmek yerine —el sikistiktan bir y1l
sonra- sirf onunla nisanlanmaktan kurtulmak igin Viyana'ya
Siyonistler Kongresi'ne gidiyor.

26.2.1968

Diinya ¢apinda iinlii olmaktan daha biiyiik lanet var mi-
dir?

Cok yakin iki arkadastan biri digeri hakkinda: “O diinya
¢apinda tinlii oldu” diyebiliyorsa — onlar hala ayn1 arkadaglar
mudir? Bir kadin, iyi bir kadin bile, kara giin geldiginde ko-
casini hala gorebilir mi, onun igin artik onun anlamsizca bir-
denbire bir yabanci haline gelisinden kendini korumak igin
yiiziine giildiigii, onu sémiirdiigii ya da onunla alay ettigi, en
iyi durumda alay ettigi bir umacidan bagkasi var midir?

Arkadaglar arasindaki durum, birisi 6ldiiyse ve hayatta
kalan, 6leni diinya ¢apinda iinlii biri yapmay1 basardiginda,
grotesk bir hal alir. Elbette ilk 6nce akla Max Brod ve Kafka
geliyor. Benim igin biraz Fischerle ve Kieni andirtyorlar ve
bu konuda miithis bir komedi uydurmayi ¢ok isterdim. Ciin-
kii hayatta kalanin, 6lenin Papa’st olmasi, onu sonsuz bir
gayretle bir kuruma doniistiirmesi kaginilmazdir.

23. Marie-Louise von Motesczky.
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Brod’un daha simdiden Kafkadan iki kati daha uzun
yasamig olmasi iirkiitiicii bir gergektir; onun eserinin higbir
sey, Kafkanin eserininse her sey anlamina gelisi. Buradan,
bir eserin en yiiksek konsantrasyonunun yagami engelledigi,
¢iinkii onu erkenden tiikettigi sonucuna varilabilirdi.

Bu mektuplar Kafkanin kendini suglamalarinin hakl
oldugunu kanitladiklar igin de 6nem tagiyorlar. Kafka'nin
kendisine kars1 bir seyi ortaya koyarken, ézellikle kat: oldu-
gu icin abarttig1 gibi, komik bir gorils savunuluyor. Bunun-
la Kafka'nin iyi, o kadar harika, 6yle aydinlanmig oldugu,
hatta kendisinde bile karsi ¢1ikacak ¢ok sey buldugu séylen-
mek istenmektedir.

Gergekteyse, kendisine karsi ortaya koyabilecegi her sey
mevcuttu. O ¢ok sevgisizdi ve en yakin ¢evresindeki insan-
lar1 en kat1 bicimde kendisinden uzak tuttu ve reddetti. Cid-
di ciddi yakinlagtiklarinaysa, eziyet etti.

Kafka’nin 6nemi, kendisinin bunu bilmesine ve acimasiz-
ca dile getirmesine dayanur. Kafka, E'yi kulland:. Olanak bul-
dugu 6lgiide, ona hitkkmetmeye ¢alisti. Mektuplarda kendisi
hakkinda dile getirdigi en korkung goriislerden biiyiik bir
boliimiinii, Fyi kendisinden uzaklagtirmak, igine diistiigi
evlilik tehlikesi durumundan kendini kurtarmak i¢in dile
getirmistir. Bu dénemde kendini hesaplayarak betimledi, isi-
ne geldigi i¢in bu goriisleri yiizlerce defa yineledi. Eyi kendi
kendisiyle tehdit etti, giiglii birinin tehlikeyi savusturmak igin
yaptigini, o kendi tarzinca, giigsiiz biri olarak yapti, kendisine
gii¢ verilmis biricik alanda, s6z mecrasinda, kendisinin bu
giiciiniin etkili oldugunu bildigi biricik insana kars1.

Eyi kulland1 ya da kullanmaya ¢alist1 ve onun hakkinda
soylenebilecek her sey, onun F'yi Dava igin kullandigidir. Fnin
kullanilacak biri olmayisinin, Kafka igin hi¢ 6nemi yoktu, daha
ileri bir tarihte, daha tehlikeye agik bir insan olan Julie Wohr-
yzek? 6rneginde, kullanarak mahvetmeyi bagardu.

24. Julie Wohryzek (28.2.1891, Prag-26.8.1944, Auschwitz temerkiiz kampi)
1918den 1920’ye kadar Kafka'nin sevgilisi ve niganhsiydi.
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Bununla, Kafka'nin aynm zamanda bir insanin ahlaki bi-
¢imini olusturan her sey olmadigini séylemek istemiyoruz.
Ama belirleyici olan bagka bir seydir, yoksa o diinyanin
dolup tastig1 bos, kér, memnun, saglikl olaganiistii etkisiz
vaizlerden biri olurdu.

Dolayistyla onu onurlandirmak igin ve bu en yiice onur-
dur, onun higbir seyi atlamadig1 séylenebilir. Onun Yahudi-
lige, Hiristiyanliga, suna ya da buna ne borglu oldugunu
belirlemek 6nemli degildir. Diinya, aralarinda dinsel gele-
nekler de bulunanlarin bugiine kalmis yagamlariyla dolu ve
her sey kendini devam ettiriyor, bunu biliyoruz. Bu gelenek-
lerin taleplerinin yeterli olamadig, diinyanin durumu agi-
sindan apagiktir. Ancak diinyanin durumunun kendini her
bir insanda nasil serimledigini deneyimlemek olaganiistii
o6nemlidir: Hala bilinmeyen insanin gergek goriintiisii yal-
nizca bireylerin tekrar tekrar ve amansiz gabalariyla elde
edilebilir. Kafka ¢ok ender bulunan bu bireylerdendi ve onun
¢abasi, 6liimiinden sonraki olaylarin akiginin gosterdigi gibi,
bu gergegi keskinlestirdi ve biiyiittii.

On sekiz giin iginde, beni hi¢ utandirmayacak bir sey
yazacagim, ¢iinkii Kafka hakkinda.

Simdiye kadar yazdigim her seyden de daha iyi olmali o;
buna karar vermedikge, bunu denemeye bile hakkim olma-
malw

Isin zorlugu, onun en kisisel yaninin s6z konusu olmast,
¢iinkii iizerinde diisiinmem gereken, Felice'ye yazdig1 mek-
tuplar; hayatinin en mahrem ve en iirkiitiicii belgesi. Birgok
bakimdan, bizzat kendisinin idrak veifade ettigi kotilugiiniin
belgesi, bu kotiiliik olmasayds, eserlerinden higbiri diigiinii-
lemezdi.

Okuma sirasinda biiyiik 6fke ve derin isyan anlar1 yasa-
dim. Sik sik nefret ettim ve ¢ogu kez onun adina utandim,
aslinda kimi zaman yalmizkendim igin utandigim kadar gok.
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Ama bu ayni sey degil, ikisi birlesmiyor, onun kétiisii ona
6zgii ve bunu yalnizca ona verilmis olan ciimlelerle aniyor.
Belki yalnizca bir konuda aldaniyor, kendi giiciiniin 6lgiisii
hakkinda yaniliyor.

Her zaman hissettigi zayiflik onun bilincine daglanmug
ve onun kelime dagarcigina ait. Mektuplarda kendine bir kez
sabir atfediyor, metanet de diyebilirdi, ve bu kuvvet baki-
mindan ¢ok az kisi onunla agik atabilir. Kendisini tehdit eden
biiyiik tehlikeden, burjuva evliliginden kendini nasil kurtar-
dig1 ¢ok etkileyicidir. Bu kurtarma igin uyguladig1 yontem-
ler ne segmecedir ne de basit. Felice’yi ve babasini iirkiiterek
kendinden uzaklagtirmak s6z konusu oldugunda, en siradan
belagat diizeyine inebiliyor. Birdenbire bu hakikat piiristin-
den higbir zaman beklenmeyen bir avukatlk yetenegi orta-
ya ¢ikiyor. Sayisiz mektupta kendi aleyhine konusuyor,
tehlikenin artmasiyla birlikte savunmasi da daha ikna edici
oluyor ve daha rafinelesiyor. insan bu ciimleleri okudugun-
da gergekten gozlerine inanamiyor ve sonra iyi ki, gok daha
kavrayish bir kadin olan Milena’ya yazdig1 ¢ok daha sonraki
bir mektubu hatirhyor: Babasina yazdig1 bir mektubu ver-
misti ona ve kendisinin avukatga 6zelliklerine kars: agik¢a
uyarmisti onu. Dolayisiyla, kendisi hakkinda her seyin far-
kinda oldugu gibi, bu 6zelliginin de farkindaydi. Dosto-
yevskiden bu yana, ondan daha iyi bir savcl ¢ikmad. Ikisi
de bu yetenegi, kendilerine kars1 miicadelelerinde kullandi-
lar. Dostoyevskide itirafin siddeti ve hazzi tagarak savunma-
nin sertligini kapatir ve alip gotiiriir: Kafkada bunu yapacak
kan ve bedenin kaygan yollar1 eksiktir. Ama tam da bu yiiz-
den iddia, oldugu gibi sert ve sarsilmaz kalr.

Buna Dostoyevskinin t6zii denebilir ama o Flabuert’in
okulunda koyulagmus, pargalara ayrilmis, nesnel sinavlardan
gegirilmis, damitilmig, kristalize edilmis ve ufalanmigtur.

Burada, Kafkanin Felice’'ye karsiacimasizliginin bana geg-
tigini belirtmem gerekiyor, ondan bana bulasti, benim igin
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son derece olaganiistii bir durum. Ona kars1 en kiigiik bir
merhamet hissetmiyorum, onun kadar diiriist olmam gere-
kiyorsa, su an onun i¢in her kotiligi diliyorum ve simdi ilk
kez bu baglam i¢inde okuyacagim Grete Bloch’la mektuplas-
malarinda, ondan gergek bir algaklik bekliyorum. Konuyu,
merakla bekliyorum, tipki bir roman okurken oldugu gibi,
birdenbire, gok anlamsiz ama aklima Liaisons Dangereuses®
geliyor. Kafka bu mektuplarda kendini benim goziimde hig
mi hig giivenmedigim bir figiir haline getirmeyi basard1. Ken-
dini zayif gibi gostermek. Bu 6zelligin kendini gosterisindeki
ikna giicii, romanlardaki gibi ve retorik. Kafka’nin bagka hig-
bir yerde, kendi asil ikna giiciinden bu mektuplardaki kadar
uzaklagmadig: sdylenebilir. Ne var ki bu 6zelligin, edebiyat-
¢ilarin tiim yogun, siirekli yazismalar i¢in gegerli olup olma-
dig tartigilir. Roman kisilerine doniigmeleri gerekir ve bu rolii
oynamaya devam ederler. Ancak onlar tamamen uydurulmus
figiirler degillerdir, onlar1 yazan insanlara baghdirlar ve bu
kisi kendilerine denk bir partner degilse, kiigiik, daha pej-
miirde, daha dar figiirler olmalarn gerekir. Ciinkii 6zgiir ve
tam uydurmanin asil boyutlari eksiktir.

Ondaki ani degisiklik: Evlenmek istiyor, her sey yalnizca
bir “konstriiksiyon’du.

Bu degisikligi neye dayandirmak gerekir? Simdi onun
i¢cinde uyanan kugkuya mi? Evlenmeye yonelik ani isteksiz-
ligine mi? Roller karigmig gibi. Kafkanin sonu gelmeyen
uyarilar1 Eye niifuz etti ve simdi bilingli olarak etkili oluyor-
lar. Oysa Kafka simdi onu kendi eski hesaplarindan uzak-
lagtirmaya galigtyor ve onu tam tersi bir anlamda ikna etmek
istiyor: agka.

Bu degisiklige elbette Isvigreli kizla yagadiklarinin katki-
s1oldu, ayrica, Flye bu on giinliik aski itiraf ederken, kendi-

25. Les Liaisons dangereuses, Pierre-Ambroise&Frangois Choderlos de
Laclos’'un mektup-romani (1872) [Tehlikeli Iliskiler, Cev. Atag, Can Yayinlari,
1984). __
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si soylityor bunu. $Simdi Kafka’ya Eyle evlenmeyi tavsiye
etmeyen Ernst Weif¥’la* Felice hakkinda konugmasinin da
pay1 var. Kafka'nin olumsuzlugunun, onunla ¢eliserek ona
daha aktif bir tutum igin enerji verecek bir karsita ihtiyaci
var. Ama Grete Bloch’'un varlig1 6zellikle 6nem tagiyor.

Gegici olarak, tam da dnceki sayfada ona yo6nelik nefret
infiali yiiziinden, bu degisiminden itibaren yeniden sevgi-
mi kazandigini belirtmek istiyorum. Ilk énce o kadar ga-
sirdim ki, neredeyse 1slik ¢alacaktim. Sonra 40 sayfalik
mektubuna yanit almayinca, onun cezasini duyumlamaya
basladim. Bende asil 6fke uyandiransa Grete Bloch’a yaz-
d1g1 mektuplardir, bu mektuplardan da tipki eskiden Felice'ye
yazdig1 mektuplardaki gibi besleniyor: Kadinin kendi du-
rumuna yonelik sorularla ve somut yanitlarla. Elbette bu
sirada kadinin yardimini diisiiniiyor ve yakinlagmakta ke-
sinlikle bir hesab1 var. Buna ragmen, kadindan hoslandig:
apagik, ¢iinkii kadin becerikli ve ¢ok giiglii olsa gerek. Ama
kadinin kendisi de kederli oldugu ve yakinmaya egilim
gosterdigi i¢in, Kafkanin onu teselli etmesi gerekiyor ve
Eye yazdig1 mektuplarda tanidigimiz halinden daha sicak
goriiniiyor.

Ikinci bir kadinla konugabiliyor olmasi, her geyi anlatma-
s1, ilk kadina talip olmasin1 miimkiin kiliyor.

Berlinde Felice’'nin degil, Grete Bloch’un olmasinu istiyor.

Berlindeki resmi nisan téreninde Grete Bloch’la karsilas-
masindan sonra ona yazdig1 mektuplar, eskiden Felice'ye
yazdiklar gibi tekrar hastalik hastaligina biiriiniiyor. Acaba,
onceden kabul etmek istedigi evlilikten duyulan korku mu
bu? Kadinin mektuplarinin havasindaki, Kafka'nin mektup-
larina bakarak ileri siiriilebilecek bir degisiklik mi? Greta
Bloch simdi Berlinde yasiyor ve 6nceden Viyanada oldugun-
dan daha memnun. Elbette Berlinde Felice’yi de goriiyor ve

26. Ernst Weif3 (28.8.1882, Briinn-15.6.1940, Paris), Avusturyal hekim ve
yazar, 1913’ten itibaren Franz Kafka'yla arkadas.
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-kiskangliktan— ona yakinlagmig bulunuyor: “Us ay i¢inde
anlayabileceksiniz” Kadinda bir seylerin hazirlandig1 hisse-
diliyor.

Bu donemde neden Kafka'nin Felice’ye yazdigi bir mektup
yok?

27.2.1968

Diin gece hayatimin biiyiik gecelerinden biriydi. Onem-
li bir sey yazdigimdan degil, ama Felice mektuplarinin daha
derinlerine daldim, Kafka’nin iki kadina, Grete Bloch ve
Felice'ye boliinmesine taniklik ettim. Her sey o kadar ber-
raklagt1 ki géziimde, kendime gore bir kez daha yeniden
kurabilirim her seyi.

Sanirim, hayatimin biiyiik geceleri, kendi meselelerimi
yazdigim geceler degil, birdenbire alma ve genisletme gece-
leriydi. ilkin, Karl Kraus'un okuma aksamlariydi, sonra
WozzecKle gegirdigim gece, birkag y1l 6nce Dostoyevskinin
Ecinniler’i, onceki yil, sanirim bu zamanlarda Robert
Walser’in yasamu ve simdi, iki haftay1 agkin bir siiredir de
Kafka, 6zellikle bu mektuplar. Diin gece bir tiir degisiklikti,
ona karg1 biiyiik nefretten, 6fkeden, tiksinti ve hor gormeden
sonra, Grete Bloch ortaya ¢ikar ¢itkmaz, birdenbire Kafka’y1
yeniden sevmeye bagladim.

Kafka'yla iligkim iki giin 6nce, daha 6nce kendisi de baz1
bilgiler edindikten sonra annesine Fnin anne babast hak-
kinda bilgi toplama izni verdiginde, dip noktasina inmisti.
Bu konuda yalnizca annesinin istegine boyun egmis olsa bile,
boylelikle diisiiniilebilecek en al¢akga pisligi yapmig oldu ve
kendisi s6z konusu oldugunda, 6zellikle kendi anne babasi-
n1 bu tiir seylerden koruyacagini ¢ok iyi biliyor. Bu konuyu
Felice'ye bir mektupla bildirebilirdi, 6yle korkung bir algak-
higin yegane agiklamasi, bu hakaretle Felice’yi kendinden
uzaklagtirmak ve yaklagan nisanlanma tehdidini bosa ¢ikar-
mak istemesi olabilir. Bunda, diigmanligini hissettigi ve bunu
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da ¢ok erkenden, Felice’nin mektuplarindan da 6grendigi
geng kizin annesine duydugu antipatinin de bir payi bulu-
nabilir.

Kendini kiskanglik i¢inde yitirisinden tamamen farkl bir
algaklikt1 bu. Fye degil onun anne babasina y6nelikti, bura-
da anne babanin burjuva diinyasindaki maddi konumu,
toplumsal iinii ve Felice gibi bir insanin kendisi i¢in s6z
konusu oldugunda Kafka’nin en keskin bigimde reddedece-
gi benzeri seyler s6z konusuydu. Kafka, doganin, Fnin 6zel-
likle sevdigi erkek kardesini alt1 ay sonra Amerika'ya gog
etmek zorunda birakan bir yanhs adimini, adeta 6nceden
gormustii.

Kafka, F'nin erkek kardesinin bu kaybolusunu, Fnin utang
duygusunu ve Kafka'nin yeni ve bu defa daha ciddi evlilik
teklifi karsisinda savunmasinin zayiflamasina yol agan kafa
karigikliginy, elbette F'nin 1914 Mart ayindaki nigana riza
gostermesine bor¢luydu.

Ne var ki, bu talip olusun yeni evresini daha yakindan
incelemek gerekiyor. Bu evre, deyim yerindeyse yeni kisiler
arasinda gegti ve bu durumun belirleyici oldugu ortaya ikt
Burada, Kafkanin 1912/13 ki1 boyunca daha yakindan bag-
landig1 edebiyatgi Ernst Weifd vardi. Her seyden 6nce Grete
Bloch vardi. Bu kadin, hikayeye Felice’nin arkadag: olarak
girse de, kiyaslanamayacak 6l¢iide ondan daha ilging bir fi-
giirdii. Disiinsel olarak daha kararl, daha hareketli, daha
acik, daha tutkuluydu ve kendi kederi de ¢ok fazlaydi. Grete,
Kafka'nin hayatinda Milena'nin bir 6nciilii olarak duyumsa-
niyor. Felice'yle iliskisi bityiik 6l¢lide bizzat Kafka'da yansi-
yordu. Kafka, sozciiklere biiriindiikleri 6l¢iide Felice’nin
tepkilerini kendi igsel kisiligini 6ne ¢ekmeye ve zirveye ¢1-
karmaya yarayan deyimler olarak duyumsuyor. Asil miica-
dele Kafka’'nin kendini idrak etme miicadelesidir, bu sozciigiin
burada ¢ok yetersiz kalmasi gerekir, ¢iinkii ¢ok agir1 bir ken-
dini suglamaya kadar varan, Pascal'in Ben'in her zaman nef-
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ret edilesi oldugu, her zaman boyle temellendirilmis oldugu
varsayiminadayanan, -burada vurgu her zaman tizerinedir-,
bir kendini-bilme 6yle enderdir ki, insanhigin diisiinsel tari-
hindeki bu tiirden tiim gergek olaylar, iki elin parmaklariyla
kolayca sayilabilir. Bunlara bityiik paranoyaklarin itiraflarin
dahil edemeyiz: Onlarin kendilerini suglamalari, diinyaya
kars1 giivenli bir savunma sistemiyle iliskilidir, bu sistemin
tizerine kiigiik neseli dekorasyonlar gibi asilirlar. Bunlara,
(biyiik) dinsel ikrarlar da dahil degildir, ¢iinkii gegmisteki
her seyi bir kez ulagilmig bulunan inang kesinligiyle tehdit
edip carpitir onlar. Elbette Pascal da bu sonuncular arasin-
dadir ve bu durum daha 6nce séylenenle geliskili goriinebilir.
Ancak burada fragmanlar halinde olmak gibi iyi bir sans s6z
konusu, burada tek tek ciimleler gii¢lerini laralarindaki bos-
luklardan aliyorlar, bosluk ve tehlike her yerde pusuda yatiyor,
en asil ve en keskin olan terk edilmis, kendi bagina birakilmig
duruyor, bir ciimleden digerine sigrayislarda bir okur, onlar1
diisiinmeye ciiret etmis olanin iimitsiz cesaretine benzer bir
sey gergeklestiriyor. Pascal, Penseé’lerini birlestirmeyi, igeri-
den savunulan, tartigilabilir bir sistem halinde baglamay1
bagarabilseydi, buna 6mrii yetseydi, bu yikic1 ve yikilmig
karakterin bilincinde olan giiniimiiz insani igin bu eser, aziz
Augustinus’un itiraflarindan daha 6nemli olmazdu.

Elbette, 6nceki ylizyildan Kierkegaard ve Dostoyevski de
dahil edilebilir buna ve belki daha donuk ve kapsamli bir
tarzda, ¢linkii kendisi de yitkimin en giiglii enerji kaynakla-
rindan biridir, Nietzsche de buna dahildir.

Kafka'da her sey sozciigiin asil anlamiyla daha miitevazi
bir tarzda gergeklesir. Onun bir Yahudi olarak m1 yoksa bir
Hiristiyan olarak mi goriilmesi gerektigi tartismasi, Kafka'nin
kendi gergegiyle olgiildiigiinde aptalca kaliyor. Kendisi her-
hangi bir sey olmayacak kadar algakgéniillii ve hakikiydi, ve
bunu ¢ok agikga dile getirdi.
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Bu onur kiric1 tartigmayi nihayet sona erdirmek igin bir
belge daha gerekirse, o belge Felice'ye yazdig1 mektuplarda-
dir.

Ginkii bu somut iligkide Kafka ne Yahudi ne de
Hiristiyandir. Bu iligkiyi evlilige vardirma ¢abasi basarisiz
kalir. Ne ki Kafka bunu ciddiyetle denemis ve basitge bir
inziva karariyla yetinmemistir. Yagaminin malzemesi Yahu-
di, Hiristiyan Alman, Avusturyali, Cek, Rus, Fransiz, Cin-
liydi, hatta Amerikan'di ve daha bagka birgoguydu. Bunlardan
hi¢birini digarida birakmadi, kendi baglarina somut ve tekil
durduklar siirece her somut figiire, her goriintiiye, her ilig-
kiye, her ciimleye kendini koydu, oysa vurguyu bu unsurlar-
dan birinin ya da bir bagkasinin iistiine kaydirmak, bunu
yapan kisi en iyi arkadas, eserlerinin kurtaricist olsa bile,
garpitmadir ve elbette ¢ok daha az yetkili bagka kimselerin
yaptig1 tiim diger ¢arpitmalar gibi kesinkes reddedilmelidir.

Bir Kafka gevezesi oldugumdan korkuyorum. Eserler!
Eserler!

“Mektuplar”in her hecesini bilmeden 6nce, konuyla ilgi-
li higbir sey, tek bir sayfa bile yazmamaliydin. Her pasajdan
bir teori ¢ikariyorsun ve elbette bu teori giiriik temeller iize-
rinde duruyor.

Bugiin M. ile konusmada bobiirlenme infiali de kotiiydii.
Bu hayatta Dostoyevski gibi bes biiyiik roman yazmak isti-
yorsun héla! Gergekteyse Kafkanin Felice’ye mektuplar
hakkinda kiigiik bir denemeyi bile bagaramayacaksin.

63 yasinda bobiirlenme ¢aginin goktan gegtigini kavra-
malisin. Yirmi yagindayken boyle bir kisneme hala biraz iyi
olabilir, en azindan faaliyete, ¢alismanin fiziksel edimine
zorlar. Oysa 63 yasinda hepsi bir sakadir ve 6nemli olan
yalnizca giiniin diiriist tarafidir.

Yine de acinin merkezinden hig vazgegmiyor.
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28.2.1968

Carsamba

Exit Grete Bloch.* Ona asik olmamaliyim.

“Mektuplar” hakkindaki denemenin baginda, Kaftkanin
bu en 6zel ve en mahrem yanlarini yalnizca okumakla kal-
may1p, gordiigii i¢in, resmi bir 6ziir yer almal1.?’

Grete Bloch'taki fikir degisikligi, Kafka'nin onun erkek
kardesine yonelttigi elestiriyle de bagintilidir. Grete Bloch
kardesini ¢ok seviyor ve onunla gurur duyuyor. Berlinde
nigan torenindeki kargilasmadan hemen sonra, kardesinin
“Legende”sini [“Efsane”] okumasi i¢in Kafka'ya miisvedde
halinde gonderiyor. Metin Kafkanin hosuna gitmiyor, ¢ok
agir elestiriyor ve hatta “cocukg¢a” olarak tanimliyor. Sonra
da bu erkek kardesin, kendinde biraktig1 izlenimi betimliyor.
“Cok dikkatli, dogru diisiinen, giivenilir, biraz fazla keskin,
sebatkar bir insan izlenimi veriyor.” Bir sonraki ciimle ok
reddedici, kendisinin bu erkek kardesten ¢ok farkli oldugu-
nu agikea belirtiyor. “Bunlar, elbette kisinin yararli olmasi
i¢in sahip olmasi gereken, elzem yetenekler, benim ¢ok iyi
degerlendirebilecegim yetenekler bunlar, ¢iinkii bende hig-
biri yok” Ne ki, bu mektubun sonu kiskanghktan patavat-
sizliga variyor. “Ayrica, gergekten orada, masada en azindan
sizin ona bakiginizdan sonra, sizinle biraz daha dost¢a ko-
nusabilseydi. Ama belki de dostgadir ve ben o s6z konusu
oldugunda agir1 hassasimdir”

Grete Bloch bu mektubu hemen yanitlamis olmali, -
Felice’nin aksine- mektup yazmadaki giivenilirligi ve gabuk-
lugu Kafka’nin 6zellikle hosuna gitmisti, ¢iinkii Kafkanin
bir sonraki mektubundan, Grete’nin erkek kardesini savun-
dugu ve ozellikle kardesiyle kendisi arasindaki ortak nokta-
y1 vurguladig: anlasihyor. Kafka kadina duydugu agka distii
ortiik bir bigimde vurgulayarak: “Kardesiniz hakkinda soy-

* Exit Grete Bloch: “Grete Bloch’u birak”, anlaminda. (¢.n.)
27. Bkz. Denemenin baglangicy, s. 265.

:ﬁ_} O’Z:»



Davalar « Elias Canetti « Lacivert I(itgplar

lediklerime, sizi dahil etmek istememistim. Bunu isteseydim,
yazacak sozciik bulamadigim ve gereken sozciikleri bulsay-
dim da yazmayacagim igin, bazi bagka seyler de eklemem
gerekirdi, ama siz hakl olabilirsiniz ve kardesiniz s6z konu-
suoldugu siirece, elbette goremedigim, bir¢ok ortak yoniiniiz
bulunabilir” diyor. Sonra da “Legende” hakkindaki kat1 yar-
gisin1 biraz yumugatmaya ¢aligiyor.

Ancak, resmi nisandan bir hafta sonraki 6 Haziran tarihli
bu mektup, bagka nedenlerden 6tiirii de 6zellikle 6nemlidir.
Kafka yine mutsuzdur. Bir y1l 6nceki gibi, mektup baglangi-
ctyla, dnceki mektubu okuyana olaganiistii tanidik gelir: “Sev-
gili Frl. Grete, diin yine kendimi tamamen baglanmig gibi
hissettigim bir giindii, kipirdayacak halde degildim, size i¢im-
de yasam adina kalan her seyin beni zorladig1 mektubu yaza-
cak halde degildim. Kimi zaman -bunu simdilik bir tek siz
biliyorsunuz- oldugum halimle, evlenmenin sorumlugunu
nasil iistlenebilecegimi gergekten bilmiyorum. (...)"*

Daha 6nce bir kez, tatil giinlerinde yazmaya basladigin-
dan s6z etmisti. Kadinin verdigi yanit sogukkanliydr: Bu en
onemli sey degildi. Kafka, kadinin bu ifadesini “dikkate
deger bir yanlis” olarak gordii. Sonra kadin bunu daha iyi
agiklamaya ¢alismig olmali ki, Kafka simdi soyle yaziyor: “Ah
tanrim, Frolayn Grete, yazmak hakkindaki degerlendirme-
nizin ne anlama geldigini tabii ki anladim. lIyi anladiysam
da, yine de yerine getirilmesi dogru degil midir? Herkes
yeraltindan bir seyleri kendi tarzinca yukar: gikariyor, ben
bunu yazarak yapryorum. Bu yiizden kendimi, ille de gere-
kiyorsa, dinlenerek ve uyuyarak degil, yalnizca yazarak yu-
karida tutabilirim. Dinlenerek yazmaktan ¢ok yazarak
dinleniyorum.”

Mektuplarin bu edisyonu, editéryel bir bagarim olarak
miikemmel. Yalnizca itiraz etmem gereken kiigiik bir gey var.
Grete Bloch’un kendi mektuplarinda altini gizdigi muhte-

28. Bkz. 5. 315. _
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melen Askanischen Hof’taki “Mahkeme’de kullanilan yer-
lerin belirtilmemis olmasi ¢ok yazik. Onlar1 bizzat arayip
bulmak gerekiyor ve insan bu yerlerin tahmin ettigi yerler
oldugundan tamamen emin olamiyor.

29.2.1968

Dava K. tutuklanir, ama serbestce dolasabilecektir.

Mahkemeye ¢agrilir, ama mahkemeyi kendi bagina bul-
masi gerekecektir.

Nisanlanma siirecinin uzunlugu, siireci, Kafka’ya romani
yazacak uzunlugu, onun hakkinda bdyle konusulabilirse
uzun solugu, verdi.

Bu Hiikiim ve Doniisiim’le bir arada elde ettigi tamamen
ozgiin, diyebiliriz ki en sahici uzunluktur. Anlatic1 hareketin
ilerlemesi bir yere varmiyor, ama yol uzuyor ve uzaniyor.

Bunlar, Felice yasantisindan kaynaklanan mesafelerdir.
Anlatilamadaki uzunlugun Kafka'da ¢ok 6nceden “Kayip”ta*
da mevcut olmasi, bununla nasil bagdasir? Burada bir de
gercek hareket, deniz yolculugu ve Amerika deneyimi s6z
konusudur. Bu bakimdan Amerika diinya edebiyatinin daha
onceki romanlarina, 6zellikle Dickense daha yakindir. Ama
o heniiz tamamen degil, yalnizca ayrintilarda Kafka'dir. Ya-
ranin agilmasindan 6nceki Kafka'dir. Bu yara edilgen bir sey
olarak, beraberinde taginan ve bir daha hig degismeyen bir
sey olarak etkili olur.

Rossmann heniiz masumdur. Higbir mahkemenin ona
bir zarar1 dokunamaz. O gergekten degil, yalnizca goriiniis-
te, ornegin bir asansorcii gocuk olarak, sugludur. Kapicinin
iskencesinden kendini bir hamlede kurtarir ve bu sirada tek
kaybettigi, ceketidir.

Oysa, masumlugunun tamamen bilincinde olarak bagla-
yan K. gitgide daha ¢ok agindirilir, igeriden. Daha Rossmannda
bunun niiveleri vardir, ama iste niiveden fazlasi degillerdir.

* Der Verschollene: “Kay1p’, Kafka'nin Amerika romaninn ilk adiyds. (¢.n.)
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Kafka genelevlerden ¢ok sey 6grendi, kadinlar: genelev-
lerden taniyor ve boylece onlar1 gergekten taniyor. Elbette
onlar1 yalnizca, orada kadinlar1 kendisi i¢in kullanma firsa-
tindan yararlanmadig), ya da gok az yararlandig i¢in taniyor.
Benim deneyimlerimse daha megakkatliydi, belki daha yo-
gundu. Therese?” zorlayia1 ve hakiki bir figiirdiir, ama ¢ok
az kadin onda kendini goriiyor, ondaki kadinlig: ¢ok fazla
hirs ve aggozliiliikle iliskilendirdim, ayrica kitabin en uzun
boliimiinde tam bir kadin degil, diger kadinlar onun yagh
bir bakire imgesi olmasiyla ve kitapta yalnizca bu haliyle var
olmasiyla sakinlesebilirler.

Kafka'nin kadinlar1 daha en bastan orospudur ve her
kadin bunu kendi iginde goriir, bu en sevdigi meslektir,
kendisi olamayan her kadin orospular1 kiskanir. Bunun ne
kadar dogru oldugu, olaylardaki son gelismeden anlagiliyor.
Giiniimiizde uyluklar alenen gezmeye ¢ikariliyor, kadinlarin
kendilerini sunduklarini ve hi¢ durmadan sunduklarini de-
neyimlemek i¢in geneleve gitmeye gerek yok. Kendileri bunu
savunuyorlar ve zevkleri i¢in aleniyet hakkimi asil kazanim-
lar1 ve yagamlarinin en derin anlam: olarak goriiyorlar.

Is oraya vardi ki, bugiin ancak gosterecek uyluklari olma-
yan bir kadin1 sevmek gerekiyor.

Her yerde kotii hava, sorgu yargicinda ve daha sonra, ¢at1
altindaki kalem odalarinda.

Dogal tedavi yanhilhig

Dogal tedaviye gotiiren, 6zel bir duyarlilik midir?

Bedeni neyin olusturduguna dair uyanik bir biling. Beden
agriy1 hazirlayan pargalarinin, tek tek organlarinin bilgisi,
biitiinliigiine duyulan arzuyu artiriyor.

Tek tek sancilar, tek tek organlar1 amimsatiyor.

Yiizmek, ¢iplak jimnastik yapmak, ama basit soluk alip
verme de, bedenin biitiinliigiinii yeniden olusturuyor, tip-

29. Canetti’nin Korlesme romanindan bir karakter.
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ki merdivenlerden ¢ikmak ve basamaklar1 hizla atlamak
gibi.

Uykusuzluk, bedenin zarar gormesine karsi bilinci uyanik
tutuyor. Kendini unuttugu uyku, en yiiksek kurtulustur.

Gidalarla alinan zehirler diisiincesi de, bedenin uyanik
bilincine, organlarinin durmaksizin idrak edilmesine dahil-
dir.

Tehlikesizligine kendini ikna edebilecegi gidalar artyor.

Burada inziva “kutsal” degil, en azindan birincil degil,
yalnizca tehlikeleri bedenden uzak tutmaya ¢aligtyor.

Sevilen, bedeni diisiiniilen bir kadin da aym: tehlikelere
kars1 korunmaya ¢aligilir. Kadinlara mektuplarinda, Felice'ye
ve Ozellikle Grete Bloch’a yazdiklarinda, Kafka'nin dogal
tedavi yanlihigi, disartya yonelik de 1srarcilik kazamyor.

Baslangicta onun dikkatini bedeni iizerinde yogunlastiran,
zayifligrydi. Babasiyla plajdaki yagantilari. Daha sonra onu
kadinlar kargisinda iirkek kilan bu zayifliktir. Bir kadina
talip oldugunda, kadinin daha sonra bundan korkmasini
onlemek igin zayifligin1 abartarak gostermesi gerekiyor.

Kadinlara sanatoryumlarda ve veremli olanlarina daha
hizl1 yakinlagiyor, gerek onlarin da ¢ok zayif olmasindan
gerek onlarin hastaliginin kendi durumunu dengeliyor olu-
sundan.

(Broch’'un, Kafka'nin bu veghesini gormeyisi onun bu
zafiyetiyle ilintilidir. Kafkanin sportif ¢evikligini ve gozii
pekligini hayranhkla betimlerken, bu sirada, bunlarin kay-
nagindaki eksikligi gézden kagiriyor.)

(fazla kaba yazildr)

Kafka’nin hastalik hastasi olusu bedenine yonelik abar-
tilmus bir duyarliiktir, bedenine dair siirekli uyanik bir bi-
lingtir. Belki de hastalik hastalig1 hakkinda aym sey her zaman
sOylenebilir. Kafka'nin durumunda elbette kiyaslanamaz
ol¢iide daha fazla anlam ifade ediyor, ¢iinkii Kafka'da olup
biten her sey zihinsel bir yapiya doniisiiyor.
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1.3.1968

Bugiin nihayet 1915, 1916 ve 1917 yillarindan mektuplar.
1915 ve 1916’n1n biiyiik bir bélimii Kafka'nin Fye kars
savunmasl. Artik eskisi gibi mektuplar yazmak istemiyor.
Kartpostallar baghiyor (elbette, sansiirden daha hizli gegtik-
leri i¢in de).

Artik sadece on dort giinde bir yazma karar1. Simdi ¢ogu
kez kadin onu kendisinden haber almak i¢in sikigtirtyor.

Sonra, gozyas1 dokecek kadar etkilenerek okudum Ma-
rienbad giinlerini. Bu giinlerin sevecenligi ve hoslugu,
Felice’nin sevgisi, nihayet gercekten agk.

Bundan sonra ton degisiyor. Kafka kadin1 Halkevi'nde
¢alismaya zorluyor. Bunu savagin Kafka iizerindeki etkisi
olarak gorebiliriz, Yahudi miilteciler s6z konusu, onlar Kaf-
ka i¢in savasla en yakin temasi olusturuyorlar.

Bunun diginda savag hakkinda soyledikleri, bazen utang
verici. Kafka savasa kars1 da dik kafali. Bu konuda sugluluk
duyuyor ve asker olmak istiyor, ama bu gergeklesmiyor.

Bu donemde memurluk hayatina ve Prag’a saldirilar ¢ok
agirlagiyor. Kendisinin Pragdan uzaklagmasi gerektigine,
Felice’yi ikna ediyor.

2.3.1968

Cumartesi

Kendini o birligin, o siiriiniin disinda tutma zorunlulugu,
yalmz olma ve diinyayla yalmz bagina, duyarh ve bilerek
kargilagma.

Bu durumdaki, bu istiin gii¢ karsisindaki zayiflik bir
yardim arayisina ve kuvvet ikmaline yoneltiyor ve sonra,
uzun donemler boyunca asil olana doniisiiyor, bu gergekle-
siyor, karsilasma, biiyiik olan geri adim atiyor, yazma sona
eriyor, dilnyadan duyulan, kargilagmalara ait olan tiim kug-
kular, kisisel kugkuya doniisiiyor.
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Iktidar

Kafka'nin asil konusunun, meraminin, téziiniin, 6zel ac1-
sinin, diinyayla bagintisinin, hastalik hastasi olusunun, ba-
sarisizliginin, 6liimiiniin iktidar oldugu bilinirse o zaman
eserleri gozlemciye ¢oziiliir ve ¢agimizin bagka higbir eseri-
nin sahip olamadig bir durulukla agilir.

Bu eser higbir iktidari, dinsel olan1 da, diglamadig igin
dinsel bir yapit olarak yanls yorumlandi. Belki de eserinin
yanlig yorumlanmalarina yol agan, Kafka'nin iktidar: ele
alisindaki miikemmelliktir.

Kendisinde tiim adi ve siradan kosullar eksik oldugu igin,
iktidarla bu muazzam yiizlesmeyi gergeklestirebildi.

Kafka her zaman séyledigi gibi, en zayif insandir, bu
yiizden agir olanin agirhigi eksiktir onda. Bu eksiklikten
mustariptir ve hatta yalniz sigman insanlara giivenilebilece-
gine dair eski 6nyargiya maruz kalir.

Babasinin, Otla'nin, kiz kardesinin bityiikliigiine ve agir-
ligina hayranlik duyar ve korkar. Onu “yuvarlak” kiz olarak
betimler, kiz kardesini tam da bu 6zelligi yiiziinden, ideal
anne olarak goriir.

Kendisi uzun boyludur ve bedensel bityiikliigiin etkisini,
bu etkinin —kendi bagina- oldugu yerde, bagimsizlikta ara-
mast dikkat ¢ekicidir.

Kafka’nin bedenin beslenmesiyle ilgilenmesi gesitli un-
surlar igeriyor, bedenin gidalarla birlikte i¢ine aldig1 zehir-
lerden korkuyor.

Bedensel olarak da kastettigi yalnizlik arayis, yalniz yap-
tig1 gezintileri cogkuyla ve mutlulukla betimleyisi, bireyin
bagkalarinin etkisinden nasil kaginabilecegine dair tasavvu-
rudur.

“I1k giinahtan sonra cennet”, her sey insansiz. Kafkanin
abartilmig duyarliligi i¢in, bir insanin bir digeri tizerindeki
etkisi bir sikkintidur.

Bu etkilerden habersiz, sadakatsiz uyku.
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3.3.1968
Pazar
Kafka'nin istedigi mektuplar, onun agirligidir.

4.3.1968

“Ceza Kolonisinde”

Ten iizerine yazmak, onun bedensel duygularindan kay-
naklaniyor, bu duygular, 6rnegin onun giiriiltiiye duyarlihig:
olmasaydj, asla bu iskenceye diismezdi.

Makinenin gizimleri - ¢alistig1 sigorta sirketi i¢in yazdi-
g1 makaledeki ¢izimler gibi.

Hiikiin’tin tersine gevrilmesi, Grete Bloch'a yazdig: (gii-
niimiize kalmig) son mektuptaki o diger tersine ¢evirmeyi
animsatiyor. Geng kiz Askanischen Hof’ta onun hakkinda
hiikiim vermisti, oysa hakikatte geng kizin yerinde Kafka
vard.

Ancak Ceza Kolonisi’nin kaynaklar1 hakkinda bilinen her
sey, onun handiyse-miikemmel olusuyla kiyaslandiginda, ne
kadar 6nemsizdir.

Son iyi degil. Eski kumandanin mezary, iizerindeki yazi,
oyle giincel, adeta siyasal giincellikte goriinseler de, ¢ok
fazla hikayedir, biraz, onun “konstriiksiyon” diyecegi seydir.

Makinenin kendi kendini pargalayisi muhtesemdir, bu
pasaja kadar her sey hem zorlayici hem de sasirticidir:
Kleist'in giicii.

Koloniye geri doniisten itibaren, yani son iki sayfada,
anlat1 yapisi zorlayiciligini yitirdi. Eski kumandanin meza-
rinda, mezarin bulundugu ne de olsa tuhaf o yerde bile, bir
gevseklik, tiseniklik var. Kumandanin yandaslarina s6yledi-
gi, yeniden dirilecegine dair kehaneti, yapinin disinda du-
ruyor ve yapiya uygun diigmiiyor. Burada 6zellikle “kehanet”
sozcugii yikici goriiniiyor bana, bu anlatidan sonra bayag.

Benim adima, ya da son iki sayfa adina séylemesi utang
verici ama - burada Somerset Maugham ya da $ark’tan me-
rak uyandiran herhangi bir okuma geldi aklima.
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Bir Tagra Hekimi’'nde hemen hemen her sey iyi, bazi sey-
ler harika.

Bir Tasra Hekimi'nde yalmizca Kardes Katlini gercekten
de begenmiyorum (Wedekind - disavurumculuk), bu par-
¢ay1 kitaba almig olmasi adeta anlagilmaz bir durum. Kétii
isimler.

“Dev Kostebek” ¢ok zayif. Sozciigiin uyandirdig tasav-
vura yazik. Belki de kiigiige doniigiimlerini ve onlarin -go-
riiniir kilma amaciyla- biiyiitiilmelerini savunma gabasi.

Sehir insanlarinin susmak bilmez civiltilar1 hakkinda hos
bir anlat1.

Kafkadaki “gidip gelme” (kendisi biliyor bunu, E'ye yaz-
dig1 bir mektupta bu konuda séviiyor kendine) bir hikdyenin
diline, 6rnegin bilimsel diigiiniip taginmalar ve kusku bigi-
minde s1izdiginda dayanilir gibi degil.

Bir tiir esinlenme olarak, belki de onun en 6nemli esin-
lenmesi olarak “gidip gelme” vazgegilmezdir. Anlatinin gi-
disini belirleyebilir, bunu sik sik yapiyor, ama dilin
hareketini degil.

“Tabiatim geregi yalnizca kimsenin bana vermedigi bir
vekaleti alabilirim. Bu ¢eliski iginde, daima yalnizca bir ¢e-
ligki iginde yasayabilirim.” (Tasrada Diigiin Hazirliklar,
Fragmanlar)

Yalnizken nasil sogukkanli, bagka birine yoneldiginde
sogukkanliliktan nasil da uzak!

Bagkasi sasirtiyor onu, ama neden?

Ona tahammiil etmekte kendine giivenmedigi i¢in mi?

Mecbur kalmak istemedigi i¢in mi?

Daha iyi gorebilmek i¢in, su ve su kadar metre, daha
fazlasi degil, uzakliga ihtiyaci oldugu igin mi?

Nietzscheden Kafka'ya giden yol, genis, olaganiistii yakin
bir yol: “Giiglii bir ¢ekicim var, ama onu kullanamiyorum,
¢iinkii sap1 kor gibi.”
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Istiraplara dair diigiincelerinin Tentation de Saint
Antoine’in* uzun siiren okumastyla (Education Sentimen-
tale’'nin de) Brod’la birlikte yaptiklari renklendirilmesi; Brod
ona Flaubert’i bor¢luydu, ona —Kafka igin elbette kugku
gotiiriir olan- Platon’u hediye etmisti, tabii ki bu hediye
Protagoras’ti.

“Yani bagimdaki insanlara giden yol ¢ok uzun benim igin”
(3. Oktav Defteri).

“Buna karsilik ben, herhangi biri yanima oturdugunda,
kulak verilmis hissediyorum kendimi” (Richard ve Samuel*)

“Richard ve Samuel”in ilk boliimiindeki Richard kisimla-
r1 (Agustos 1911’in sonuna dogru Pragdan Ziirihe yapilan
yolculuk hakkinda) Kafka i¢in 6zellikle karakteristiktir. Kom-
partimanda yeni bir kiza bakma tarzi, Werther’i hatirlatan
ama 6zgiin anlamlarini en sondaki ciimlelerde kazanan hiir-
met etme ve hayallere kapilma; Kafka’nin dogal tedavi isleri,
kiz bir demir miistahzar aldig: i¢in (“kendimi hi¢ olmazsa
bir anligina bu kizin mutlu tesadiifii olarak hissedigim”).
Samuel! Onun doktorlara giivenmesiyle alay etme; Kaftka'nin
trende uyumasi, uykusuz Brod tarafindan not edilmis ama
daha sonra K. tarafindan da ayrintilariyla agiklanmig ve
uykusuzlugunun en kétii halinin kargisina koyulmus; hede-
fe varmadan 6nce yagh, 1slak, burusuk uyanmanin sikintis.

Boylece, bu yolculuktaki dort konu ve tepki verme tarzi
karsimiza ¢ikiyor:

1. Geng kizlarla veya kadinlarla yeni tanigikliklarin bii-
riindigi “biyiik, tapmaya deger bicimler”

2. Birbiriyle geligkili miihtediler olarak dogal tedavi ve
kizlar.

3. Uykusuzluk ve trende iyilesmesi.

* Tentation de Saint Antoine (“Aziz Antoine’in Bastan Cikis1”), Education
Sentimentale (Du ygusal Egitim): Gustave Flaubert’in romanlar:. (¢.n.)

30. Franz Kafka ve Max Brod’un 1911 yilindan ortak roman projesi, birinci
boliimden sonra yarida birakildi.
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4. Bagkalarinin yaninda pis uyanmaktan hoslanmayan
piiristin temizlik duygusu.

5.3.1968

Ates¢i'nin elestirisi i¢in iki defa rica, (Kurt Wolff’a 15. ve
23. X. 1913 tarihli mektuplar).

Ziirau'da biiyiik fareler yasantis1 (Kasim 1917 ortasu),
Weltsche®! Baum ve Brod’a yazilan mektuplarda.

(Aralik 1917 bagi) “Farelere kars1 hissettigim, diipediiz
korkudur (...) Elbette bu da, bocek korkusu gibi bu hayvan-
larin beklenmedik, istenmedik, kaginilmaz, bir él¢iide ses-
sizce, inatla, gizli niyetle ortaya ¢ikmalariyla iliskilidir,
etraftaki duvarlan yiizlerce kez oyduklar: ve orada pusu
kurduklari, ufak oluglariyla bize bu kadar uzak ve boylelikle
daha da az yakalanabilir oluslar1 duygusuyla ilintilidir. Ozel-
likle kiiciikliikleri, korkunun énemli bir bilesenini olusturuyor,
ornegin tipki domuz gibi goriinen, yani kendi bagina eglen-
dirici, ama bir sigan kadar kiigiik ve d6semedeki bir delikten
etraf1 koklaya koklaya disar1 ¢ikan bir hayvanin varolmasi
gerektigi diisiincesi — bu korkung bir diisiincedir”

Boylece onun kiigiige doniigmesi ayn1 zamanda korku
uyandiran bir seye doniismesiydi: Cok onemli, bunun iize-
rinde diisiinmeli!

8.3.1968
Kiskanghginin serimlenisi: ilk izleri, aralikta patlak veri-
si. Eulenberg-Mektubu. Fnin “Seyir”? hakkindaki hayal

31. Felix Weltsch (6.10.1884, Prag-9.11.1964, Kudiis) gazeteci, yazar ve fel-
sefeci, Kafka ve Brod’un yakin dostu.

32. Felice bir mektupta Rheinland’li yazar Herbert Eulenberg’in (25.1.1876,
Miihlheim-4.9.1949, Diisseldorf) Schattenbilder’ini [“Siliietler”] (Edebiyat¢
portrelerinin toplandig: bir kitap) 6viiyor; buna kargilik Kafka'nin ilk yayimm
olan ve 11.12.1912 tarihinde kendisine yolladig1 “Seyir” hakkinda inatla
susuyor. Kafka 28.12.1912 tarihinde buna bir kiskanglik infialiyle tepki gos-
teriyor, mektupta Eulenberg’i “insana nefes aldirmayan ve berrakhktan na-
sibini alamamis bir diizyaz1” olarak tanimliyor. Bkz. s. 278.
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kiriklig1. Kafka nin kendisi de kitaptan fazla umutlu olma-
dig1 igin, durum ozellikle zor.

Meselenin fazla kabalagsmamasina, fazla belirlenmis ol-
mamasina ¢ok dikkat et. Bundan ancak sik sik alint1 yapila-
rak kaginilabilir.

Senin dilinde incelikten uzak bir yan var. Ne kadar 6nem-
li olsa da, her seyi kiskangliga terciime edemezsin.

Senin baglamlarin fazla kesin. 11k ii¢ ay1 sadece onlarin
sonuglarindan yola ¢ikarak yargiladin, aslinda K’nin daha
sonra bizzat gordiigi gibi, “iyi donem” olarak.

Feliceden istedigi fotograflar, yeni enerji merkezleri oluyor.
Onun tamligmma yardim ediyorlar, her ayrintiy1 derinlestire-
biliyor.

Dans resmi. Kiskanghga yonelten bu mu? Kafka, onu
rahatsizedenlerinbirgok isim oldugunu ¢ok kez fark ediyor.
Aslinda bunlar edebiyatgilarin isimleridir (Eulenberg ve an-
lattiklar1), asil 6nemlisi de F'nin Kafkanin kitabin1 begen-
meyisidir.

14.3.1968

Diin Kafka'yla fazla ¢aligmadim, her gece daha yavas
ilerliyor. Caligma 6lii bir noktada durdugu gibi, simdiye
kadar yazilanlarda ortaya ¢ikan da artik hi¢ hogsuma gitmiyor
ve bununla ¢ikardigim giiriiltiidden dolay1 kendimden utani-
yorum. Kafka hakkinda dikkate deger, 6nemli tek bir sey
soyledim mi? Ne ki, mektuplar1 okuyunca, aydinlanmug gibi
gordiim kendimi. Benim oldugum seyi, yalnizca o olmus
olabilir, ne kadar az, neredeyse hig, daha fazla séyleyecek bir
sey yok.

Onun igin buldugun soguk yargi sozleri, senin eski yasa-
min1 verdigi ne geceler onlar, onlardan utanmayacagin son
geceler miydi?

Kafkahakkinda hig, hig, hi¢cbir sey séylemedim. Mektup-
larin gergekte ne olduklarini bulamadim. Bagka insanlardan

118



. Davalar. Elias Canetti« Lacivert Kitaplar
korkmasinin sirrin1 ¢6zemedim. Benim siifli 6zel kusurla-
rimy, kiskanghigim, onunki gibi degil, bagka her korku gibi
olan benim korkumu onun iistiinde bir araya topladim, an-
lamanin giicii titkkendi, bana kalan tek sey, baz1 gecelerdeki
etkilenmiglik.

Onun mektuplarini okurken, Kafkanin yakinmalar ve
sizlanmalar1 katlanilmaz oluyordu benim igin. Ama o bun-
da wsrara oldu. Peki, ben kendimde 1srarci oldum mu?

Onun Felice'yle iliskisini resmetmeye ¢alistigimda, bir-
denbire Maurois gibi gordiim kendimi ya da -tiim dehset-
lerden daha dehsetlisi-: Zweig gibi. Yoksa ben de yalnizca
onun gibi ¢alakalem yazan biri miyim - tamamen boyle biri
bile olamadim m1?

Kafka gibi bir kafanin, kendisi hakkinda s6yledigini, daha
koti, daha kaba, daha eksik bir bigimde yeniden soylemek,
caiz olmadig: gibi, olanaksizdir da.

17.4.1968
Rudolf Hartunga

17.4.1968

Sevgili Rudolf Hartung

Tam da Hera'ya son ciimleyi dikte ettirmemden yarim
saat sonra, sanki uzaktan bakiyormus ve her seyi ayrintisiy-
la biliyormugsunuz gibi telefon etmeniz, keyifli bir rastlant1
oldu. Size ¢ok yiirekten selamlarini sdyleyen Hera, tam da
Ziirihe yola gikmak iizereydi. Paskalyasini bu galismada bana
yardim ederek gegirmisti, o olmasayd agikgasi bu is bitme-
yecekti.

Sanirim, Dava’y1 yarida birakmak dogru bir karard1. Boy-
lece ¢aligmanin en azindan bir biitiinlitk kazandigina inani-
yorum, iliskinin sonraki li¢ yii tamamen farkli bir
karaktere sahip, adeta daha 6ncekinin hos bir tekrar1 ve
artik Kafka'nin eseri tizerindeki bu etki daha fazla saptana-
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maz. Bu donemi ele alan yaklagik 25 sayfalik bir ilave, daha
onceki 6nemli bir boliimiin ¢ikarilmasi gerektigi anlamina
gelecekti, elbette bunun bir anlami olmazdi ve nihayetinde,
sonraki boliim, buna ihtiya¢ duyulursa, herhangi bir vesi-
leyle kendi bagina, ayri olarak basilabilir.

Ayrica birinci boliimii yeniden yazdigimu telefonda s6y-
lemek istemedim, akis1 ve karakteri tamamen aym kaldj,
yalnizca bazi yerleri kisaltip bagka baz1 yerlerin iistiinii ¢iz-
dim, hatta béyle akicilik kazandi. Ustii gizilen béliimiin
¢ikmasi gerekiyordu (tahminen toplam 5 sayfa). Buna kar-
sihik, parantez igine alinan pasajlar, yalnizca yere ihtiyaciniz
varsa ¢ikarilacaklar. Elbette, kalabilirlerse sevinirim. Daha
fazla yeri ¢ikarmaniz gerekirse, liitfen bunu kendiniz belir-
leyin.

Onerilerinizin hepsini, géreceginiz gibi, tek bir istisna
diginda, kabul ettim. Elbette In’i, sizin verdiginiz kaynakta
belirtmek uygun olurdu, ama bunu yapmamay tercih edi-
yorum, ¢iinkii daha sonraki donemin eserlerini anmaktan
tamamen kagindim. Daha sonraki déneme ait yalnizca gok
sayida 6zel belgeyi dahil etmek zorunda kaldim.

Bununla bir sey yapip yapamayacaginizi ok merak edi-
yorum, bana birkag kelimeyle elestirilerinizi ve diislincele-
rinizi yazarsaniz, ¢ok giizel olur. Ancak bunu baska islerle
¢ok fazla yorulmuyorsaniz yapin.

Yakinda tatile gideceginiz i¢in ¢ok seviniyorum, orasi
elbette ¢ok giizel olacaktir. Konstanzda, sizi goremedigime
¢ok tiziildiim, Hera da sizi yeniden gorecegi igin ¢ok sevin-
misti, ama Kafka yiiziinden zaten olmayacakt.

Simdi en i¢ten selamlarimi sunuyorum,

E. Canetti.

Liitfen Elli ve Jens Petere ¢ok igten selamlarimi sdyleyin
- Simdi yine gecenin geg bir saati oldu ve bu ytizden hepsi-
ni ancak yarin postaya verebilecegim. Umarim, kaybedilen
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bu giin sizin i¢in bir stkint1 yaratmaz. Her haliikarda ekspres
gonderirim.

22.4.1968

Rudolf Hartunga

Sevgili Rudolf Hartung

Nasil da hosgoriilii ve anlayigh bir mektup yazmigsiniz
bana. Okurken birbirimizle sik stk konugsamayisimizin ne
ac1oldugunu duyumsadim yeniden.

Hemen temel eksikliklerden s6z edecek olursak: Elbette
bende diyalektik bir kafa yok. Vardigim her kavrayis ele
gegiriyor beni, artik ondan uzaklagamiyorum, onu tartami-
yorum, bir sigrama tahtas1 gibi kullanamiyorum, kendini
mutlak bir sey gibi gosteriyor ve bu yilizden bana, o kavray1-
s1 tashih edebilecek bagimsiz yeni kavrayislar1 beklemekten
bagka yapacak ig kalmiyor.

Bu siiregte iist iiste biriken bir sey var (belki bu yiizden
tamamen vurgulanmis notlar, biitiinliiklii bir metinden daha
katlanilirdir) ve tam da bu eksiklik dilde de iadesini buluyor
ve elbette her zamanki gibi, bu konuda da en dogrusunu
soylediniz.

Ne var ki, hissettiginiz eksikliklerin bazilar1 ayni zaman-
da bagka bir seyle de iligkili. Baz1 belirleyici climleleri ikinci
boliime sakladim. Biitiin bir ortadan kaybolma veghesi, do-
gumun ve bedensel yetersizligin arka yiizii de bunlara dahil.
Kafka'nin bu eksiklikten, en sasirtic1 giiglii yanlarini kazan-
digina inanryorum, ortadan kaybolma siirecini bagka hig
kimsenin yapmadig: gibi serimleyebiliyor (A¢lik Sanatgiss,
bana en az Doniisiim kadar 6nemli goriinen bir parga). Bu-
nun hakkinda ve daha ayrintili bir kiigiige doniigme siireci
hakkinda da, ikinci béliimde yaklagik 6 sayfam var. ismin
kaybolmas: da elbette oraya ait ve bu yiizden onu bu nokta-
da 6nceden yazmamay tercih ederim.

Ikinci béliimde ele alinan bir bagka konu da, Kafka’nin
iktidar1 tiim bigimleriyle serimleyisidir. Iktidar1 konu edinen
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onun gibi bir edebiyat¢1 daha yok, o gergekten biricik, ikti-
darin tiim bedensel vegheleri onun eserinde igerilmistir,
ayrica din de; ama onun eserinin “dindar” uzmanlarinin
dislediklerinden tamamen farkl tarzda bir igermedir bu.
Onun, nerelere uzanabilecegini goriince benim bile sagkin-
liga kapildigim eserindeki duygu daralmasinda, tam da bu-
nun payi vardir. Belki yeniden yazmak gerekecek, ama
tamamlandiginda, inaniyorum ki, onu kiigiiltmek yerine,
6nemini artiracak.

(Minnettar olmak i¢in her tiirlii nedenim var, bu ¢alig-
may1 siz olmadan yapamazdim, beni asil tegvik eden bu
konuda fikrinizi belirteceginiz diisiincesiydi.)

daha sonra

Kisaltma amaciyla bazi boliimleri atinca, kimi seyler ba-
sitlesti. Bu durum 6zellikle Grete Bloch’'un anlatildig1 pasaj-
larin siradanlig igin s6z konusu. Bu konuyu ¢ok daha uzun
ele almigtim, kadinin Kafka’nin 6nemini anlamadig: erkek
kardesiyle iligkisi hakkinda bir pargay1 —-kadinin Kafka'ya
kars1 degisikligi onun ... baghyor- tamamen attim. Burada
da Kafka'nin giincelerinden ¢ok fazla alint1 yapmugstim, 6zel-
likle de yazma isteksizligi hakkinda, bir kez nisanlanmaya
karg1 savunma olarak —simdi tiim bunlar yok ve yalnizca hep
“nisanlanma, nisanlanma, niganlanma, nisan1 bozma” oku-
nuyor, kisaltayim derken sakatlanan bu pargay:1 okuyunca
kendim de gok kétii oluyorum.

Kisaltma hakkinda: Asagidaki ikinci béliimde, paranteze
alinmus pasaj hakkinda ne diisiindiigiiniizii 6grenmek ister-
dim. Kalksin my, kalsin m1? Hera onu fazla 6zel buldu, belki
de haklidir, ben artik degerlendiremiyorum. Bu konuda
karar vermeyi de sizin istiiniize yikabilir miyim? Sayfa
20/21deki Stoessel ve Hiikiim hakkindaki paranteze alinmig
parga da kalacak m1? Kalmayabilir sanirim.

Niyetinin onun iizerindeki etkisinin asil niteligi hakkin-
da karara varilmamali. Flaubert’in biitiin bir romanini yiik-
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sek sesle okuma hayali, beni “Yasa” yorumuna ayartti. Bu tek
bir 6rnek i¢in dogru olabilirdi. Peki ya digerlerinde? Bunun
ogrenmek igin, sizin dediginiz gibi, onu dinlemek gerekirdi.

Kafka'nin Felice’yi yeniden gérmekten duydugu korkuya
gelince, sizinle tamamen ayni goriisteyim. Bu konuda yaz-
diginiz her sey aslinda buraya dahil, buray1 da gok kisa geg-
tim. Ancak boéylelikle Kafka’nin “korkutma” izleginin
giiciinil yitirecegini sanmiyorum. ikisi de bir arada dogru.
Ne var ki, Felice'nin Kafka’nin planlarini sormasi, Kafka'ya
yolculuk igin belirleyici plan1 verdi.

Felice’nin yazmayarak onu nisanlanmaya zorladigina ¢ok
eminim. Felice pratik bir insandi ve sizin sdylediginiz gibi,
Kafka’nin kisiliginden siipheye diisiince, mektuplagmalarin
uzun siire evliligi “ikame edisini” kendisine ve kugkuya diis-
miis ailesine kars1 ancak kesin bir kararla hakli ¢ikarabilirdi.

Simdi 59. sayfada, 17. satirdaki® “iki dil” hakkinda anla-
silmayan pasaj iizerine. Bu pasaj bu donemdeki (Werfel notu)
mektuplarin retorik havasiyla ve Kafka'nin Felice’yi oyun
disinda biraktiginda, kavrayisinin kendi iginde sahiciligiyle
ilgilidir; bunlar iki farkh dildir, daha 6nce kisaca anlatildig:
i¢in, agik oldugunu diigiinmiigtiim, ama kusku duymaniz
kafami karigtirdi. Diiriist olmaliyim ve bunun Hera tarafin-
dan da dile getirildigini itiraf etmeliyim. Bu yiizden belki de
“Bu uzun bir mektuptur ve iki dilde de yazilmigtir” ciimlesi
“Uzun bir mektuptur bu, her iki dilde, hem belagatin hem
de Kafkanin kavrayisinin diliyle yazilmistir” seklinde degis-
tirilebilir. Biitiin bir paragraf yeni bastan dizilmesin diye,
matbaaya simdiden bildirmek anlamli olur mu? Sanirim bu
haliyle tamamen anlagilir oluyor.

Ayrintilarda yaptiginiz degisikliklerin tiimiinii iyilegtir-
meler olarak goriiyorum. Yalnizca “ileriye ve geriye’nin de-
gistirilmesi hogsuma gitmiyor. Bunu yeniden eski haline
dondiirebilir miyim? “Gecenin dagilisin1 gézlemek” hakkin-
da heniiz emin degilim.

33. Bkz. s. 307. _
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s. 37deki iki ciimle “boglukta gibiydi” vb bunlar gergek
alintilar.

11 Mayis'a kadar Londradayim, prova baskilar igin kesin-
likle yeterli olacaktir.

12 ile 22 Mayis arasinda Paris’teyim (erkek kardesimin
adresi), sonra yine Londra’ya doniiyorum.

Minnettar olmak i¢in tamamen yeterli bir neden, bu ¢a-
ligmay1 siz olmadan yapamazdim, beni asil tegvik eden sizin
bu konuda fikrinizi belirtecek oldugunuz diisiincesiydi.

En igten selamlarimi sunuyorum.

Elias Canetti

Liitfen Elli'ye i¢ten selamlarimu séyleyin.
(kisaltmalarla birlikte 22 Nisanda gonderildi)

25.4.1968

Yazilacak yiginla mektubum vardi, okumak istedigim gok
sey var, en giizel yaz havasi ¢ikageldi, Hera paskalyada ya-
nimdaydi, onu her zamankinden daha fazla seviyorum, bana
en akilli ve en biiyiileyici mektuplar yaziyor, Kafka dene-
mesi —ya da en azindan birinci b6liimii- tamamlandive hig
de fena olmad, ertesi giin Haagda “Diigiin”iin Hollandada-
ki ilk gosterimi var, iki buguk y1l ince Braunschweigda ya-
sanan utang verici skandal sahnesini** telafi edebilir - ama
bunlarin tiimii benim i¢in 6nemsiz. Buradaki olaylar karsi-
sinda, uzun siiredir demokratik olan bir iilkenin mensupla-
rinin sahip olabildikleri zihniyetler hakkinda derin bir hayal
kirikhig1 yastyorum, timitsizlige kapilmak ve 6lmek istiyorum,
hi¢ yasamamig olmak istiyorum. Hepsinin yiiziine haykirmak

34. “Digin”un 3 Kasim 1965’te Braunschweig Devlet Tiyatrosu’'nda,
Canetti'nin katihmiyla gergeklesen ilk sahnelenisinde laf atmalar, protesto
seslenisleri ve 1sliklamalar olmugtu, belki ki seyircilerin bir kismi oyunu
fazla serbest bulmustu. Gelgelelim, yazara ve tiyatroya y6nelik, “cinsel infial
uyandirma” gerekgesiyle yapilan anonim bir sikdyet, bir dava agilmasiyla
sonu¢lanmad.
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istiyorum: “How do you like it - England going Rhodesian?™*
Ama aslinda aym sey, burada da, orada da tam aymi sey:
200.000 beyaz, 4 milyon beyaz, 1 milyon renkliden korku-
yorlar. Orantisizlik grotesk, yine de her iki 6rnekte tam ayni
sey.

Belki de “beyaz irk™in yavag yavag yok olmasi, artik beyaz
¢ocuklarin peydahlanmamasi, beyazlarin sayisinin hizla
azalmasi ve sahanin sonunda tamamen digerlerine birakil-
masl en iyisi olurdu. Daha kétiisiinii yapabilirler miydi?
Hayir. Belki bu sirada ayni sey ortaya ¢ikardi, hatta bu muh-
temeldir, ama o zaman bile zengin, beyaz kiistahlik sonunda
yikildig i¢in bir bigcimde daha dogru olurdu. Her haliikarda
gelecekte Mao’ya ve Cinlilere herhangi bir ucuz elestiri yo-
neltmekten kendimi ¢ok sakinacagim.

Beyazlara karg1 tiim bu sagma seyleri, biraz nefes alabil-
mek, 6fkemi bogaltmak ve yeniden akla dénmek igin yazi-
yorum. Tiim bu heyecanlarin aptalca ve sorumsuzca seyler
oldugunu ¢ok iyi biliyorum ve bunlar1 bagka insanlara bu-
lastirmaktan elbette kaginacagim, ama onlar1 burada kendi-
me soylemem gerekiyor, nefes almam gerekiyor, boguluyorum.

26.4.1968

Kafka’yla mesgul oldugum bu aylardan sonra ondan ge-
riye ne kald1 bana? Bir sey soyleyemem: Belki de en ¢ok,
onun kisisel talihsizligine niifuz ettigim bir utanmazlik duy-
gusu. Ciinkii her zaman séylenen: Onun Felice'ye yazdikla-
r1 gibi mektuplarla yasandig: siirece, kiistahlagiliyor. O higbir
zaman bu mektuplarin tamamini art arda okumadi. O beg
yily, asla boyle 6zet halinde ve yine de bir bigimde eksiksiz
bir tarzda yineleyemedi. Mektuplarin ¢ogu onun belleginde
biraz bagka bir geye doniistii. Simdi ben geliyorum, elli beg
yil sonra, ve onlarin nasil olduklarim ¢ok iyi biliyorum.
Belki de bu en katiisiidiir: Onu mektuplarinin lafzina geri

* “Ne istiyorsunuz? Ingiltere Rodezya’lagsin m1?” (¢.n.)
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zorlamak. Ben ve bagka herkes, ne zaman panige kapildigini
kendini kurtarmak i¢in Werfel'in kof belagatli diline saril-
digin1 gosterebilir ona. Bu mektuplardan bazilar1 olmasaydi,
Kafka'nin kendisine tamamen yabanci dil sefaletlerine ne
kadar uyum saglayabildigini asla bilemezdim. Onun endige-
sinihep biliyordum, eksiksiz kii¢iikliigiiyle bu korkuyu ancak
simdi kavradim. Ama 6grenmis olmaktan simdi utang duy-
dugum bagka birgok kiigiitk 6zellik var. Balkan Savag’'nda
tarafti, Tirklerden yana. Sirplarin yakinligi kaygilandirtyor-
du onu, sanki biitiin bunlarin nereye varabilecegini sezmis
gibiydi. Ancak sonra gergekten patlak verdiginde, Diinya
Savagr'na karsi ¢ikmasi, mektuplardan 6grendiklerim ara-
sinda en iiziicii olaniydl. Onun tepkisi, bu ge¢mis savasta
Marie-Louise’nin tepkisini animsatt1 bana. O kadinla birlik-
te, yluriyils halindeki askerlere baktim, kadinin askerleri
neyin bekledigi hakkinda en kiigiik bir empatisi bile yoktu:
“Onlardan nefret ediyorum” demisti, “hi¢birini sevmiyorum,
higbiri de beni gergekten sevmeyecek”. Kafka'nin tepkisi,
gorsellige aktarildiginda, iste buydu. (yarida kesildi)

Persembe, 8.5.1968

Ziirih

Devrimci bir Paris’te sekiz giin. O kadar ¢ok sey oldu, o
kadar ¢ok sey gordiim ki, kavrayabilmem zor olacak. Her
seyden sonra simdi yine Ziirih’te Kunsthaus [Sanatevi] res-
toraninin terasinda oturuyorum. Benimle Paris’te olan Hera,
yandaki Kunsthaus’ta ¢alistyor, onu bekliyorum, her an ge-
lebilir.

Sorbonne, belki bugiin bagka hi¢bir yerde degil, Pekinde
miimkiin olanlar gibi bir gériintii ve yine de kesinlikle fark-
11. Daha 6nce Sorbonne’un avlusuna gitmemistim ve boyle-
ce onu ilk kez yasadim: asih kizil bayraklar sokaga tasiyor,
giriste izdiham, iceride. Avlu geng insanlarla dolu, gruplar
halinde tartigiyorlar, bazilar1 tek basina ortalikta dolagiyor,
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dikkat ¢ekici giizellikte gururlu ve ciddi ytizlerle, sanki diin-
yanin kaderi onlardan her birine bagliymis gibi. Avlunun
kenarlarinda satig standlary, birinin iistiinde Mao’nun resmi,
altinda Maocularin literatiirii serilmig; karsi ¢caprazinda Trog-
ki ve Guevaranin resimleri, bunlarin yandaslarinin literatii-
riine yukaridan bakiyorlar. Yukaridaki pencereler geng
insanlarla dolu, Victor Hugo'nun tas biistiine kizil bir fular
dolanmis. Geng Anarsistler bagirarak kendi gazetelerini
satryorlar. Ozgiirliik atmosferi, herkes s6z aliyor, kimse sus-
turulmuyor, herkese kulak veriliyor. Tiim duvarlarda ve tah-
ta perdelerde elle yazilmis afisler, ya da biiyiik harflerle,
dogrudan duvara yazilmig ciimleler.

29.5.1968

Londra

Ug giin 6nce Londra’ya geri déndiim ve o giinden beri
heniiz tek kelime yazmadim. Cok sey yasadim ve gérdiim.
Bir hafta 6nce Ziirih’'te ve dort giin sonra Londrada yagadi-
gim sersemlik hali heniiz gegmedi. Soyleyecek o kadar ¢ok
seyim vardi ki, hi¢bir sey sdyleyemiyorum ve bir sey soyle-
meyi basarip bagaramayacagim bile bilmiyorum.

Ciinkii tanik oldugum olaylar, kirk yili agkin bir siiredir
mesgul oldugum diigiincelerin en derinlerine kadar iniyor.
Vardigim sonuglarin yanlis oldugu ortaya ¢ikabilirdi. O za-
man bunu séylemem ve bu biisiincelerin yazili oldugu, ha-
yatimun eserini Kitle ve Iktidar geri gekmem ya da reddetmem
gerekirdi. Muhtemelen, her seyin yanlis olmadig1 ama esas-
I1 diizeltmeler yapmam gerektigi ortaya ¢ikacak. Belki de
eserin ilan ettigim ikinci boliimiiniin heniiz mevcut bile
olmayisi bir sanstir. Bu boliim diizeltmeleri igine alabilir ve
boylece iki cilt bir arada hala ise yarayabilir.

Ne ki aslinda 6nemli olan bu degil. Onemli olan, benim
kavriyor olusum. Hig kimseye bir yarar1 olmayacaksa bile,
kavramak istiyorum. Yasamimin bu siirekli incelemesinin
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as1l giidiileri hakkinda yanihiyor olmam ¢ok miimkiin. Ger-
¢i bununla bir seyi diizeltmek istedigimi sik sik 6ne siiriiyo-
rum. Goriislerimin bagkalarina yarari olmali. Ancak,
eskilerin goriisleriyle ne oldugunu; ne kadar keyfi uygulan-
diklarini, hangi zit kavrayislara biiriindiiklerini disiindii-
gimde, insanin kendi vardigi sonuglarla bir seyleri
diizeltmesi miimkiin gériinmiiyor bana. Insanlar neye ihti-
yaglar1 varsa onu aliyorlar, onu diizenliyorlar, garpitiyorlar
ve sanki yazarin ne demek istedigini bir tek kendileri bili-
yormus gibi, onu dayanak gosteriyorlar ve yazar igin -her
etkinin umutsuzlugu bakimindan- eserinin idrak edilmesi
i¢in yagamaktan bagka yapacak sey kalmiyor. Bu ¢abasinda
elinden geldigi kadar diiriist olmali1 ve ne kadar inandirici
olsa da, hi¢bir diisiinceyle huzura kapilmamali. Ciinkii bir
disiince bir kez yerlestiginde, kendi yerlesik kurumunu
olusturuyor ve kendini yerlesik bir kurum gibi ortaya koyu-
yor.

Benim diigiincelerime dayanan insanlarla konusmaktan
hi¢ hoglanmadigim hissediyorum. Kendi ¢abalarin1 hakk:
¢tkarmak igin, benim diisiincelerimden yola ¢ikmaya ¢ali-
styorlar. Benim anladigim anlamda bir idrak etmeyle hig
ilgilenmiyorlar. Sorular1 ve 6nerileri beni hayrete diisiiriiyor.
“Ben bunu mu kastetmistim?” diye soruyorum sik sik ve her
uygulamanin, kelimenin tam anlamiyla her uygulamamn
sonuglarindan dehsete kapiliyorum.

Bu tepkinin sagma oldugunu pekala biliyorum. Bundan
dolay: giicii azalmiyor, dayanilmazlasiyor.

31.5.1968

Artik daha fazla yakinmaya hakkim yok. Diinyanin iin-
lilleri ve segkinleri arasindayim. Ismim gazetelerde kalin
mangetlerle yer aliyor. igreng gériintiim televizyon ekranla-
rinda beliriyor. Canim istediginde, benden uzakta yasayan
sevgilime uguyorum, birbirimize kargihkl tapryoruz. Istemis
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olsam da olmasam da, ki boyle olmasini kesinlikle istemedim,
birgoklarinin agzinda, mide bulandirtyorum, sonunda bun-
dan bikmis olsaydim bile, artik kolay kolay ortadan kaybo-
lamazdim. Saglam, esash bir iine kavustum, bu uzun
siirdiigii i¢in uzun siire de kalacak. Benim hiikmiim verildi
ve Ozgiirligiim sona erdi.

Otuz yasindaki bir Broch uzmani, Amerikada profesor,
bugiin bana sunu yazmg: Kitabinin yeni baskisina, benim
Brochla iligkim hakkinda bir boliim eklemek istiyormus. Bu
konudaki hakikati ona yazamam: Bugiin modern dénemin
en gok abartilmis kafalarindan biri olarak gérdiigiim Broch
i¢in utang verici olurdu bu. Uzun siiredir Broch’un tek bir
ozgiin diigiincesi olmadigini biliyorum. Ozlemini duydugu
mitos, ondan esirgendi. Musil'in onun hakkinda dile getir-
digi tiim kugkular, hakli ¢ikti. Uniinii nasil da utanmazca
olusturdugunu mektuplarindan 6grendigimden bu yana, onu
artik ahlaki agidan da ciddiye alamam.

Sorbonnedaki geng insanlarin yiizlerini unutamam. Dii-
stincelerim her saat onlara geri doniiyor. Higbir sey beni
onlardan uzaklastiracak agirlikta degil. Giizel yiizleri vardi,
ama ben onlar1 kurbanlar olarak gordiim. Oradaki ilk andan
itibaren onlar1 kurbanlar olarak gérdiim. Eski ve yeni isim-
lerin kurbanlaridir onlar. $imdi ben de boyle bir isimim. Daha
da uzun siire boyle bir isim olacagim. Bu yiizler giiniin birin-
de bana atifta bulunacaklar. Onlarin bagladig: gibi basladi-
gimda, sadece kafa karigikligim artiracagimu biliyor muydum?
Hem, kafa karigikigini artirmamin bir olanagi var mi? Bilmi-
yorum. Bilmiyorum ve simdi bilmek istedigim tek sey bu.

Bakarak donup kalmak, ama bir¢ok tanimadigin arasin-
da.

Camdan, soluktan, karanliktan.

Sorbonne’un zencileri ve geng 6grencileri arasinda oraya
buraya siiritklendigimi hissediyorum. Bagka bir sey beni
ilgilendirmiyor. Artik gormeyecegim daha sonraki her seye
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yonelik merakim da azaliyor. Ama yorgunluk degil bu: ¢a-
resizim.

Bir insan yazdig1 her seyi geri ¢ekebilir mi, tamamen or-
tadan kaybolacak sekilde geri ¢ekebilir mi? Abraham Sonne:
Yeniden, hala benim kutsal ismim. Simdi ona sormak i¢in
neler vermezdim. Onu tanidigimda gengtim, ama eserlerimi
yazmigim. Felakette onu yitirdim. “Savas kokuyor.” $imdi
Paris’te kokuyor, i¢ savas.

8.6.1968

Kafka'nin elyazmalarina ilk yeni bakigta mutlandirici bir

huzur, sanki o zamandan beri iki ayda higbir sey olmamuis

gibi, sanki o yazinin yagamiyla yeniden baglant1 kurulabilir-
mis gibi.

13.6.1968
Kafka o kadar zayift1 ki, ona duydugum sayg, Felice'ye
mektuplardan sonra da azalamadi.

25.6.1968%

Rudolf Hartunga

Sevgili Rudolf Hartung

Mektubunuza hemen yanit veremedim, ¢iinkii Kafka
denemesinin ikinci boliimiinii hizla bitirecegime dair hala
biraz umudum vardi. $imdi, gegen hafta yeniden tizerinde
ciddi ciddi ¢aligtigim igin, bunun tamamen imkénsiz oldu-
gunu gorityorum. Belli ki temmuz ayinda da halad bunun
tizerinde ¢alisacagim, bu yiizden sizden, devamini ancak bir
sonraki sayida ilan etmenizi rica ediyorum.

Bunun suglusu elbette Paris’tir. Uzun siire oradaydim,
Sorbonne'da her giin her gece yasanan, sizin de bildiginiz,
heyecan verici olaylar sirasinda oradaydim; bu konuda

35. Bkz. Elias Canetti, Ich erwarte vonIThnen viel. Briefe 1932-1994, yay. haz.
Sven Hanuseck ve Kristian Wachinger, Miinih 2018, s. 293-294.
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anlatacak o kadar ey vardi ki, nereden baslayacagimi hig
bilemedim. Bu olaylarin sizi de benim kadar etkilediginden
¢ok eminim. Zaten bir siiredir sahip olunan duygu: Yeni-
den yalmzca gelisigiizel cinsel iligkilerle ve uyusturucular-
la yetinmeyen, gergekten 6nemli seylerle dolu bir gengligin
var oldugu duygusu, dilimiz tutulurcasina kanitlandi. Bu
gengligin gururu ve giivensizligi, inatgiligl, bu topluma
kars1 amansiz nefreti, nihayetinde aralarinda her giin var
olduklar1 olaganiistii ¢ok sayidaki burjuvalari, biirokrat-
lari, teknokratlari, otomobile tapanlari, pop salaklarini,
Russo-Amerikanlari, bityiik gii¢ yanlilarini, polis-sadist-
lerini agagilamalari, yalnizca bunu diigiinse bile insanin
gozlerini yasartacak cinstendir. Bagka herkese giiliing ge-
lecek seyi sizin karsinizda sdylemekten utanmiyorum:
Bugiin dlecek olsaydim, artik diinyanin durumu kargisin-
daki, tanr1 bilir kag on yildir dolu oldugunuz mutlak iimit-
sizlik i¢cinde degil, umut i¢inde 6liirdiim. Ne olursa olsun,
bu insanlarin kendilerini bogdurmayacaklarim biliyorum
simdi. Onlar1 gérdiim, onlarla konustum, onlar1 dinledim.
En azindan bir seye sahipler: Emirlerin ne olduguna dair
bir i¢giidiiye ve kat1 planlarin ve hedeflerin tehlikesine dair
bir kavrayisa.

Sevgili Rudolf Hartung, beni anlayacaksiniz ve Kafka
¢aligmasinin o haftalarda durduguna kizmayacaksiniz. $im-
di, zorlukla da olsa, yeniden o galiymaya dondiim ve orada
kalacagim. Bu konuyla meggul olmak bana kesinlikle gerek-
siz goriinmiiyor, sadece bir tiir dengeyi yeniden kurmak
kolay degildi. Birinci béliimiin yayimlanmasina simdi yeni-
den seviniyorum, elbette yakinda gelir.

Yeni ¢alismalarinizi bana gonderirseniz mutlu olurum.
Daha eski, diyelim ki “bizim” kusagin insanlar1 arasinda
(sizin bundan biiyiik 6lgiide daha gen¢ oldugunuzu biliyo-
rum) size gergek bir bagllik hissediyorum. Igimde neler olup
bittigini hi¢ giivensizlik duymadan soéyleyebilecegim tek
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kisisiniz. Sizin karsinizda kendimi hi¢ ¢ekinmeden giiliing
duruma da diisiirebilirim, belki de bu mektuptaki gibi.
En igten selamlarimi sunuyorum.
Elias Canetti
Not: Liitfen Elli’ye i¢ten selamlarimi séyleyin.

30.6.1968

Pazar

Yar1 yilin son giinii, ¢ok sicak, kendimi zayif ve mutsuz
hissediyorum, Hera’s1z varolamayacak miyim? Yoksa higbir
sey yapmadigim, higbir seyde ilerleme kaydetmedigim igin
mi, 6glen Aymer* bendeydi, 6gleden sonra Minos,*” aksam
Made, bir giin boyle bos, simdi de Hera'ya telefon ettim,
evdeydi, onda da korkung sicak. Cek kukla tiyatrosuna git-
misti, begenmisti, yukaridaki yeni evinde hala masa bagin-
daydi ve Cinceden geviri yaptyordu.

Onun sesini seviyorum, onun sesini duymam gerekiyor...

Telefon galdiginda bu kelimeleri yazmigtim, oydu, harf-
leri ilk kez kendisi se¢misti ve bunun boyle giizel bir sey
olmasindan etkilenmigti.

Sikayet edecek neyim var, en mutlu insan ben degil miyim,
her an seslerimiz bulusuyor. Neye iiziilebilirim, hangi insan
gece masa baginda oturup da duymak zorunda oldugu sesin
oraya gelmesini saglayabilir. Telefona dogru dort ya da beg
adim, 13 harf, bir dakikada, daha fazla degil, birazcik daha
fazla, onun sesini buraya getirebilirim. Uziintij, giiliiyorum,
bugiin bir arada oldugum ge¢misten gelen bu korkung fi-
giirler beni ne ilgilendiriyor, benim igin hak ettikleri kadar
6nemsiz olmaliydilar, bu dayanilmaz insanlar, yalnizca bag-
kalarinin mutsuzluguna sevinen Aymer, her heyecanini, daha

36. Sir Aymer Maxwell (1911-1987), Elias Canetti’nin ingiltere siirgiiniinde-
ki arkadag1.

37. Minos Volanakis (1925-1999) Yunan tiyatro yonetmeni ve gevirmen.
1966dan itibaren zaman zaman Ingilterede yasadi ve Canetti'nin “Die Bef-
risteten” [“Siiresi Belli Olanlar”] oyununu Yunancaya ¢evirdi.
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kendisi farkina bile varmadan gériiyorum, bir Yunanlh igin
¢ok fazla yalan soyleyen Minos, budala mutfak yamagini
hayranlikla dinleyen Made. Bunlar beni ne ilgilendiriyor,
onlari ¢ok iyi taniyor olusumun ve girkin ¢iplakliklarindan
utandigim i¢in onlarla birlikte olmak istemeyisimin diginda
beni ne ilgilendiriyorlar.

Bagkalarinin kétiiligiinden tatmak, kisiyi de kotii kiliyor.

2.7.1968

Belki de Kafka sayesinde, agik ya da gizli higbir tiirli
bobiirlenemeyecek hale geliniyor. Eski zamanin “giizel” in-
sanlar1 (simdi Cardano’yu diisiinmiiyorum)*® kendi yagam-
larini sanki etkileri hakkinda kusku duymadan, tereddiit
etmeden, utanmadan anlatmak uygunmus gibi betimledik-
lerinde, sanki haklarinda ciddiye alinabilir bir seyin biline-
meyecegi bagka bir yildizin sakinleri s6z konusuymus gibi
sabirsizlik ve inangsizlik hissediyor insan.

Kafka'yla birlikte yeni bir sey geldi diinyaya, onun kusku
gotiiriir olduguna dair daha tam, ama yasama kars1 bir nef-
retle degil, bir hiirmetle eslenmis bir duygu. Bu iki duygusal
tutumun -hiirmet ve kugku gotiiriirliik- birbirine baglanis:
essizdir ve onu bir kez yagamus olan bir daha onsuz yapamaz.*

Kafka'nin zayiflig), kaginmaya ¢alistig: iktidar1 asla gor-
mezden gelmedigi igin, diinyanin zayiflig1 olmustur. Diinya
onun i¢in her zaman mevcuttur, Kafka diinyay: giigsiizlitk
pozisyonundan, her bi¢imiyle serimledi. Burada, iktidar
fiziksel bir tehdit olarak hissetmesi 6zellikle 6nemlidir. Kabul
edilmis iskence donemlerinde bu dogal goriinebilir. Tarihte
iskencenin, gerceklikte asla tamamen olmasa da, ideolojik
olarak kinandig1 o kisa dénem insanhigin kendini, bugiin

38. Canetti'nin kitapliginda Italyan hekim, filozof ve matematikgi Girolamo
Cardano’nun (1501-1576) (ilk kez 1643’te yayimlanan) yasaméykiisiiniin bir
niishasi bulunuyor, kitabin iistiinde Canetti'nin aldig1 notlar var.

39. Bkz. “Provinz des Menschen”, Aufzeichnungen 1942-1985 (IV, 316), [Krs:
Insanin Tagrasy, s. 339].
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act1, bugiin daha iyi biliniyor, her sey apagik ortada, elle
tutulur gibi ve insanlarin yapabildikleri utanmazca-dehset
verici o seyleri yalnizca bir iilkeyle, bir halkla, bir kiiltiirle
sinirlandirmaya ancak hazin bir deli yeltenebilir. O, her
yerde, en yakin ge¢misin, bugiiniin iist yiizeyinde ve ¢ok iyi
diisiiniilmiis ve Gitopik olan dahil her gelecekte gii¢lenen bir
tehdit olarak var.

Kafka, heniiz bu tiirden bir iktidarin eline diiymeden, onu
kendi bedeninde hissetti. Onu hissedebilmek ve tasvir ede-
bilmek i¢in hissetti ve tasvir etti, bildik “dengeleyici”, hos,
mutlu duygular skalasinda bagarisiz kalds, o denli ki, zaman
zaman bunlara hi¢bir yatkinhiginin olmadigina kendini ikna
etmeye ¢alist1.

Ancak, onun sayesinde ucuz bir mutluluktan korundu-
gunu hissettigi hastalig1 aniden ortaya ¢iktiginda, genel ola-
rak anlagilan haliyle mutlulugu, 6rnegin fiziksel agk
mutlulugunu yasayabilecek bir duruma girdi ve hastalig
ilerledik¢e, bundan duydugu korku da azaldi.

Bu yoldaki evreler, Rivadaki Isvigreli kiz, Felice ile
Marienbad’da gegirdigi, ardindan mutluluga kars: giivensiz-
liginin bedenine yazilmis olan semptomlarinin geldigi kisa
zaman dilimi, Kafka'da bagka her insandan daha etkileyicidir.
Kafka bu kadar azim bile kendine yegane mutluluk olarak
reva gordiigii goérevlendirilmislik duygusundan zorla kopa-
r1p almastir.

Kafka'ya birlikte diinyaya yeni bir seyin geldigi soylendi-
ginde, bagka bir bilgi kastediliyor. Bagka bir insan olmadan,
onu anlamanin miimkiin olmadig: kastediliyor.

Ancak, okurlar1 daha en bagta farkl insanlar olarak ona
yaklastiklar1 i¢in, onlarin (ko pukluk, Yunanl asalak goriindii)
Kafka aracihigiyla degismesi de tamamen farkli bir degisim-
dir.



10.7.1968
Her yerde, her yerde, Kafka'da bile Yeni Platoncu izler.
Ama ben, bedenin hapishanesi laflarindan hoglanmiyo-

rum.

Sevgilimin bedeni ozgiirliiktiir, giineste. Icine girdigimde
beni sarmalayinca, bedenim ona hapishane degildir, (sonra)
tim kapilar ona agiktir, ugar, cogar. Bedenimin agirhig se-
vindirir onu ve daha da agir olmasin ister. Kal, mutlu yiik,
diye sakir ve her yerini sun bana.

Kafka'y1 diisiindiigiimde, akli bir karig havada bir geng,
ya da bir iiniversiteli gibi buluyorum kendimi, bazen biri
bazen digeri, ama asla daha fazlasi degil, bilge olamayacak
kadar ham oldugumu sdylemeliyim kendime.*°

13.7.1968

“Bu ikinci boliimde, Kafka'nin birinci boliimde belirsizles-
tirdigim harikaligin telafi edecegim.” Felice’ye yazdig1 her
mektupta soziinii ettigi, insan kargisindaki “kayitsizhigr’m aras-
tir. Kayitsizlik, onu bagkalarinin miidahalelerinden koruyan
inatgihiktir. Doniisiim diginda yalnizca inatgilik kaliyor ona.

“Kafka'da ¢ok fazla yol var. Hepsinin bir baglayiciligi var,
giinkii onlar, tizerlerinden gitme denemeleriydi’”

Kafka'da tabii olan eksik (Goethe'de ¢ok fazla bulunan
sey). Tabii olanin eksikligi bakimindan Kafka, Holderlinlle
akrabadir.

Ne var ki Kafka'nin mecrast, igine kendini gémdiigii top-
rak, tabiidir. Kafka kendi t6ziinii, kendi faaliyetiyle degistirir:
Her yer kostebek tiimsegine doniisiir.

Bunun gibi, Hoélderlinde de soluk, etere doniisiir.

14.7.1968
Kafka'nin kugkusu, sakinganligy, dili yok bende, sadece
hiirmet var.

40. Bkz. “Nachtrage aus Hampstead”, _Aufzeichnungen 1954-1993 (V, 218).
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(Otuz bes y1l 6nce Broch’ta bulmak istedigimi, Kafka'da
bulmustum.)

Kendimi ona birakirken tereddiit ediyorum, beni iyiles-
tiriyor, ama giicimii yitiriyorum.

Birisi onun inatgiligina sahip olmadan nasil bir gey ola-
bilir. Ama Sofokles inat¢1 m1ydi? Aristofanes? Lichtenberg?
Biichner? - dolayisiyla: Bugiin birisi Kafka'nin inatgihig: ol-
madan nasil herhangi bir sey olabilir?

Kendi izlerim karsisinda, Freud’un kendi izlerine oldugu
kadar acimasizim. Freud’a duydugum antipati kendime duy-
dugum bir antipatidir.

Simdi mutlulara dahilim ben de. Kendi hayatim iizerin-
de hala bir hakkim var m1? Odiing alinmig bir yagamsa - kim
6diing verdi onu bana? Calinmis bir yagamsa - kim 6ldii
benim yagamim i¢in? Kimden geldigimi arryorum, babam
degil o kisi.

Mucize tedavi: Her tiirlii yagam riigvetle satin alinabilir.
Yalnizca, uygun olmayan kurallar uygulanur.

Inatgiligs ézlityorsun ve sevgilindekinden korkuyorsun.

Harika parga: “Bekleyenler ¢ok. Gormezden gelineme-
yecek bir kalabalik, karanlkta kaybolan. Ne istiyor? Apagik
belirlenmis taleplerde bulunuyor. Talepleri dinleyecegim ve
sonra yanit verecegim. Balkondan disariya ¢ikmayacagim;
isteseydim de hig gtkamazdim. Kigin balkon kapisi kilitleni-
yor ve anahtar bende degil. Ama pencereye de ¢gtkmayacagim.
Hi¢ kimseyi gormek istemiyorum, hicbir bakisin kafami ka-
ristirmasin istemiyorum, yazi masast, benim yerim burast,
bas ellerimin arasinda, benim durusum bu.”

“Ormanlarda bir yaris bagladi. Her yer hayvanlarla do-
luydu. Diizeni saglamaya ¢aligtim”!
Fragmanlarin ¢ogunda topografik unsur.

41. Bu ve “Bekleyenler..” diye baslayan pargalar: Franz Kafka'nin terekesinden
fragmanlar; ikisi de Canettideki Franz Kafka edisyonu niishasinda yer aliyor:
“Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nach-
lass”, Max Brod (haz.), Frankfurt/M. 1953.
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16.7.1968

Kafka'da esen hava: ginlayan zayiflik gibi.

Ama zayiflik degildir o, 6biir diinyadan vazgeg¢mektir,
geriye kalan da vazgegmenin sesidir.*

Kafka'ya saklaniyorsun, sana yarari1 olmayacak, onun
ciimlelerinden senin hamligin siritiyor. Dalkavukga kilik
degistirmesi, iyilegtirmiyor onu, ikiyiizliiniin hamhigidir o.

Iktidar hakkinda Kafka senden daha fazlasini kavradi,
onu uygulamay1 asla bagaramadi.

Kafka'da kaybolmak, onun ciimlelerinde donup kalmak,
baska ciimleler duymamak, tovbe etmek ve dilsizlesmek
istiyorum.

Kafka hig ileri itmiyor, fazla ileri de gitmiyor, hi¢bir seyi
saklamiyor, boylece onda her sey kuskulu kaliyor.

Kafka yalmzca kiigiige doniigmeler iginde hareket etmiyor.
Ama ikisinden biri her zaman kiigiiktiir, ya o ya da doniigiim.

Bir Kopegin Arastirmalar’nda Thomas Mann'dan bir seyler

(fazla dolayh)

Bir Kopegin Arastirmalarr'na karg1 antipati, tamamen 6zel
olarak dile kars.

Bunun dortte iigii miithis sikic1. Tek bagina dikkate deger
olan son ¢eyreginde, sonra aglik sanatgisi konusu yeniden
geliyor, sonra da oteki kopegin ask talebi, gergek bir agk
hikayesi, insanlar arasinda gegiyor olsa olabileceginden daha
etkileyici. Sonra, en sondaki sayfalarsa biitiiniin ilk dortte
ligiiniin dayamlmaz ruhsuzluguna geri déniiyor.

Doéniigiim burada ¢ok yapay, bilingli olarak ket vuruluyor.

Kendi kanamasini ve aghk sanatgisi temasiyla kendi bag-
lantisini animsays.

Inziva olarak “Aragtirma’, “Bilim” déniigiimii bozuyorlar.
Hikéye olanaksiz, bagdagsmazlari birlestirmeye galistyor, do-
layli torpiileyici islubun nedeni bu.

42. Bkz. “Nachtrége aus Hamstead”, Aufzeichnungen 1954-1993, (v, 218).
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(Broch’'un da bir 6nceden haber verilisi, en kotii oldugu
yerde, Vergilius'un Oliimii'nde.)

Hep fazla ileri gittin. Ama sonra daha da ileri gitmek
zorunda kalmstin.

Geg 0lgiit memnunluktur ve bu yiizden verimlidir.

Neler 6ne siirdiin! Ve nasil bir giigle inandin bunlara!
Hepsi yanlis olabilir ve sen yine de inaniyorsun.

Inangsizlik eksik sende. Kusku hi¢ kutsamadi seni.

Kafka'da hi¢ hoslanmadigim, onda kisaca “Yeni Platoncu”
diye tanimlanabilecek her seydir. Bunu tamamen kavrayabil-
seydim, belki de kendimi ondan kurtarmam hal4d miimkiindi.

Her yerde yeni baslangi¢ yapiyor, ama bu yalnizca gorii-
niiste. Aslinda her defasinda hep aynist: yol.

Yerine getirilebilir dileklerin gaddarhigr: kadinin beden-
selligi, somlugu.

Aslinda Kafka’nin mutsuzlugunu kiskanmistin. Ama bi-
risisana “O zaman kendi mutlulugundan vazgeg” 6nerisin-
de bulunuyor. Kafkanin mutsuzlugu karsiliginda bile
vazge¢meyeceksin ondan.

O ¢ok sey biliyor, Kafka bize yakin olan her edebiyat¢idan
daha fazla biliyor; bu yiizden, biraz bir seyler bilmek igin her
seyi yasamak isteyen yalan kibrini cezalandiriyor.

Onunla tek bir ortak yanim var: Diisiinmenin baglanti-
larina giivenmiyorum. Ben de yeniden baslamak istiyorum
ve baglamay1 her seyden ¢ok seviyorum.

Tamamlanmis olan igrengtir, sirf bu kadar etkili oldugu
i¢in bile.

Onunla birgok ortak somut “cekirdegimiz” var: Ornegin
“kopek” ya da “solucan”. Bunlar ikisinde de ayni doluluktalar.

“Kirbag” ve “diken”. “Orman”. “Disler”. Bunlar1 ve bagka-
larin1 ondan almadim, onlar her zaman benim i¢imdeydi.

Ama onun hal anlatmasi gerekiyor. Kendi sonuna kadar
anlatti. Orada daha naif ve daha giiglii durdugun bu anlatma
seni nereye gotiirdii?
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Kendimi tiim hamhgin i¢inde halad sitnamam gerektigi,
benim tek umudum.

Ah, kim kendini Montaigne gibi huzur iginde ve garez
giitmeden sinayabilirdi?

Kafka'nin kendisinde hila betimleme var, Goethe’yle,
Stifter’le ve Flaubert’le giiglendirildi. Ama Kleist ve Dosto-
yevski onu tasvir etmenin ruhsuzlugundan kurtardilar. Boy-
lece onun tasvirleri, en kiigiik par¢asinda bile asla can sikici
olmadi.

Kleist ve Dostoyevski ona tutku verdiler.

Kafka'daki nesnel olan, “Ben’e kadar gider.

Cok az edebiyatgty1 iyi tantyorum. Kafka ve Stendhal, bu
ikisini, satir satir tanimak istiyorum.

Belki de sen sadece fazla gengsin. Ne zaman nihayet daha
yash olacaksin?

Iki konugma: “Giiciin nereden kaynaklaniyor?”

Yanit, ikinci konugmada: iki sisman kadinla birlikte ya-
samaktan.

19.7.1968
Diin Ziirih’ten déondiim. On bir giin Heradaydim. Orada
¢aliyma niyeti de tamamen boga ¢ikmadi. Pek yeni bir sey
yazamadim, ama her giin sabah erkenden Hera'yla birlikte
kalktim ve o Kunsthaus’a gittikten sonra, is bagina oturdum.
Yeniden yogun bir bi¢imde Kafka okudum ve 6zellikle Tas-
rada Diigiin Hazirliklar: cildindeki fragmanlar beni derinden
etkiledi. Bunlarin bir boliimiinii, ama hepsini degil, 6nceden
biliyordum, birgogu en azindan yeni gériindii bana. Ote
yandan, aslinda her seyizaten bilmiyor olmam ve sonradan
unutmus olmam da diisiiniilebilir, yoksa beni bu kadar et-
kilemezdi.
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Koprii

Bir kopriiye déniigmek. Koprii insani duyumsama yeti-
sini koruyor. Kopriiye ac1 veriliyor. -Tiim insanlar ¢ok uzak-
ta.

O baglant: ve sabirdir, bunlar olarak baglar, insandan
kopriiye doniismenin asil araglar: bu iki niteliktir.

Ondan gegmek iizere ilk kisi geldiginde gorevi, yiikiim-
lalagi.

Ava Gracchus
Diinyanin akarsular1 sonsuzdur, ebedi-6lii, kendisi igin
gergek kapinin oldugu yerde kabul gérmez o.

Kiifeli Siivari

Déniisiimiin olaganiistii kolayligi, soguk sayesinde hava-
da siiziilme. (“Koprii” de kat1 ve soguk).

Komiir tiiccarinin karisy, 6nliigiinii sallayarak kovabiliyor
onu.

ii¢ par¢a da harika
Konagm Kapisina Vurus
Dava’nin bir varyasyonu.

Komsu
Telefondaki kulak misafiri.

Bir Melez

“Nevi sahsina miinhasir bir hayvan, yar1 kedi, yar1 kuzu”

Doniigiim onun disinda, doniisiimde pay1 yok, ama ba-
basindan kalma bir miras olarak sahip ona.

Tren Yolcusu

Tiinelde, duyulari allak bullak olmus, etraf1 canavarlarla
dolu ve...

kaleydoskopik bir oyun.

;jj)iq;;
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Giindelik Bir Saskinlik
Burada “yabanci cisim” olarak Kafka'nin su ¢ok 6zeli:
“tendonu gerilir ve acidan neredeyse baygin’.

Sancho Panzalyla ilgili gercek

Mitsel ya da edebi figiirlere donistiiriildiiklerinde,
Kafka'da hi¢ hoglanmadigim, 6zgiin hahamca ters gevirme-
lerden biri: onun en zayif isleri olarak goriiniiyorlar bana:
giglii figiirleri yumusatma, onlar1 kugkularla kaplama, on-
lar1 eritme denemesi. Bizzat onlar Kafka'ya bir tiir tehdit.

Sirenlerin Suskunlugu
Giizel pasajlar, ama biitiiniinde burada da “Sancho
Panza’daki durum gegerli.

Prometheus
Utang verici, burada, burada asla yorgunluk olmamali.

Bir Algaklar Toplulugu
Harika sonuncu ciimle: “Ama cennete dogru her sey ele-
mentlerine ayrilacag igin, agagiya diistiiler, bos kaya bloklar1”

Sehir Armasi

Son pasaj giizel: “Bu sehirde efsaneler ve sarkilar adina
ne ortaya ¢iktiysa, hepsi kehanette bildirilen, sehrin dev bir
yumrugun kisa araliklarla bes kere inmesiyle darmadagin
edilecegi giiniin hasretiyle doludur. Onun igin de sehrin
armasinda yumruk vardir*

Poseidon
Igreng, ve Kafka'nin yazdiklarinin en girkini. Offenbach
olarak Kafka. Sadece su ciimle idare eder: “Giigliiniin biri

* Tiirkge alintinin kaynagy: Frank Kafka, Bir Kavgamin Tasviri-Anlatilar II,
Cev. Tevfik Turan, Can Yayinlari, 20154 s. 178. (¢.n.)
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can sikiyorsa, en limitsiz iste bile, goriiniiste istegini yerine
getirmek i¢in ¢aligthyor gibi yapilmali™*

Geceleyin

Cok giizel, 6zellikle samimi: “Birisi nobet tutmali, denir.
Birisi orada olmal1”

Birlik

Muazzam tam da basliktaki sozciik, (ona ait olmasaydi
bile)

20.7.1968

Sato’nun yarisin1 yeniden okudum, bir solukta. Kendi
sozciiklerim Kafka'dan sonra yavan geliyor bana, ciimleleri-
min atesliligi, Kafkanin sakinliginden sonra tiksindiriyor
beni. Kat1 ve ayni zamanda sakingan olunabilmesi, acimasiz
ve yine de tirkek, yanilsamasiz ve yine de yaratici olunabil-
mesi, akil almaz bir mucize.

Kafka kadinlar1 bagka herhangi bir edebiyatgidan daha
dogru goriiyor. Sanki onlarla hig isi olmamis gibi taniyor
kadinlari, herhangi bir mutlulugun riigvetini yememis. Onun
sevgisizligi, riigvetle satin alinamazliktir, ¢ilinkii bastan ¢ika-
riciliktan uzak degildir. Fakat ona yarayan inatgiligidir ve bu
konuda halé sdylenecek ¢ok sey var.

Sato

K. da Kohlhaas izleri.

Yardimcilar Alfred** ve Jeremias’ta Gogol'iin Dobginski
ve Bobginski'sinin canlilig1.

Telefon (daha 1917 yilindan “Komsu’da vardi, ama fark-
liydr: samimiyetsiz kulak misafiriydi).

Satoda yukariyla baglant: olarak telefon.

Romanlarda -ve ozellikle Satoda- Kafka, Dostoyevski
gibi hizli okunuyor. Alip gétiirmenin hizi, okuru durduran

* Tiirkge alintinin kaynag: a.g.e., s. 179. (¢.n.)
43. Dogrusu: Artur.
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bir sey yok, ama tam da Satoda itiraf bigiminde ifsalar s6z
konusu olsa da Dostoyevskideki giinah ¢ikarma heyecani
degil bu.

Sato’nun her tiirlii dinsel yorumu tamamen yanlstir. Cok
daha fazlasi var onda. Her tiirlii dinsellik insanlar arasinda-
ki giig iliskilerinde gegiyor.

Sato nasil bitmeliydi

“Kadastrocu oldugu soylenen, en azindan kismi bir deyim
elde eder. Miicadelesinde pes etmez, ama giigsiiz diistiigii
iin éliir. Oliim yataginin etrafinda toplanir. O girada Satodan
da karar gelir, karara gore, ger¢i K'nin kdyde ikamet etmek
i¢in yasal hakk: yoktur — ama yine de belirli yan kosullar
dikkate alinarak, ona burada yagama ve ¢aligma izni

verilmigtir.*

21.7.1968

Sende K/dakinden ¢ok daha fazla umut var. Sen ondan o
kadar daha degersiz misin? Yoksa, senin her zaman bir diis-
manin oldugundan mu, 6liim?

Kafka asla sona ermedi. O sona eremez. Kugkunun tiim
yollar1 sonsuz kilar.

Sato'nun ikinci yarisindan hoslandim, ama bir o kadar
da hoglanmadim. Bu gece bagka neye karar verecegim? Hos-
nutsuzluk biiyiiyor.

Neden utaniyorsun boyle, K’y1 okudugunda? - Kendi
giiciinden utaniyorsun.*

Herkes birinin Klamm'1.*¢ Herkes K’y1yanina yaklagtir-
mamakta ustadir.

44. Max Brod’un Sato’nun (1926) ilk baskisina yazdig1 sons6zden alinti.
Kafka bir defasinda ona, romanin béyle bitmesi gerektigini anlatmus.

45. Bkz. “Provinz des Menschen”, Aufzeichnungen 1942-1985 (IV, 317), [Krs.
tnsanin Tagrasy, s. 339].

46. Klamm, Kafkanin $ato romanindan bir roman kisisidir; romanin bag-
kahramani K’nin ona nafile yaklasmaya ¢aligtig1 bir yiiksek dereceli memur-
dur.
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Kaﬂ<a gii¢ karsisinda hem de her bigimdeki gii¢ karsisin-
da, o giice kars, ya da o gii¢ hakkinda yazmis olanlarin tii-
miinden daha duyarliydi. Eseri bastan asagiya bununla
doludur, gii¢ ya da giiglii sézciigiiniin Kafka'da ne kadar stk
gorildiign bile dikkat ¢ekicidir. Asil 6nemli olansa, giice
kars1 disini gostermeden yazmasidir. Zayifligin1 kullanir,
ondaki hedeflerin ulagilamaz olusu, elde etmekten duydugu
korkudur. Kendisine yonelik her tiirlii miiddahaleden, tistelik
bedensel bir tarzda, korkar, hatta onu daraltan mobilyalardan
bile korkar. Kiigiige doniiserek, asir1 giicten kagar, a¢ kalarak
ortadan kaybolur, artik orada degilse artik ele de gegirilemez.
Buyiizden, her zaman utandig1 zayifliginin onun igin olum-
lu bir yan1 da vardir. Agirliktan ve agir olmaktan da iirker,
¢iinkii onlar da ¢ok sahsi de olsa bir gii¢ tiiriidiirler.

En ¢ok kendisine soru sorulmasindan hoglaniyor ve ken-
disi de sik sik soruyor. Susmak onun igin bir zorunluluktur.
Temaslardan korkuyor, kolayca miidahaleye doniigebilir on-
lar. Temas etme korkusu o kadar biiyiik ki, kalabaligin igine
karigmak bile kurtaramiyor onu bu korkudan. Cok 6nem
verdigi gergek bir toplulukta siirdiiriilen bir yagamu siirdiirme
yetenegi yok ve Felice'yi bu iste kendisinin temsilcisi olarak
egitmeye ¢alistyor. (Berlin'deki Halkevi epizodunun anlami
budur.) Felicenin onunla birlikte yasamak yerine, onun igin
bir Yahudi cemaati i¢inde yasamasi gerekiyor.

Diinya Savasr’'ndan kagmasi —notlarinda, savastan ne
kadar az soz edildigi dikkat ¢ekiyor- kendi agir1 giiciinden
bir kagistir. Ne var ki Davada ayni zamanda bu asir1 giigle
tartigryor.

Romanlarindaki bir¢ok konusma, ayn1 zamanda kaginil-
maz olani dagitma ¢abasidir.

23.7.1968
Kafkanin, yagsadigi memuriyet hayatina duydugu nefret
ancak Satoda tamamen bosalmistir.
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24.7.1968

Yarin altmus ii¢ yaginda olacagim. Gegen yil neler yaptim.
Pek bir sey degil. Kafka denemesinin birinci béliimii: Bu son
derece az.

Yeterince dis olay vardi. Viyana'da “Siiresi Belli Olanlar™n,
Hollandada “Diigiin”iin sahnelenisleri. Tiyatro yazar1 olarak
var olmaya bagliyorum. Korlesme Italyada, yeni bir edisyonu
Fransada. Kélnde, Ziirih’te ve Hamburg igin televizyon
programlari. Viyanada devlet 6diilii. Viyana, Graz, Hamburg,
Kiel ve Eutinde okumalar. Herbert Zand’in giizel yazisi.
Almanya Radyosu’nda “Siiresi Belli Olanlar”in radyodan
yayini. Miimkiin olan her yerde radyo okumalari. Korlesme
hakkinda tamamlanmus iki doktora tezi, iki tanesi de hazir-
laniyor. Italya'da Kitle ve Iktidar igin sozlesme. Hig kusku
yok, her tiirlii oluyor. Ama ben kendim neye karar verdim?
Gergek, yeni, baska bir esere ne zaman baglayacagim? Not-
lar sayisiz, elbette aralarinda ige yararlar1 da var, ama niha-
yet yeni bir esere ne zaman karar verecegim? Her giin
baslayabilirdim. Beni engelleyen ne? Neden baglamiyorum?
Neden baglamak istemiyorum? Veza yasamadig: ve ben de
onun asla haberinin olamayacag yeni bir eserin varligina
katlanamayacagim i¢in mi? Kitab1 onun resminin kargisin-
da okuyabilirim halbuki. Riiyalarimda beni dinlemesini rica
edebilirim ondan. Onun ismini baga koyabilirim. Kendimi
yuz tiirlii aldatabilirim, ama o gergekte burada olmayacak,
hep igimde, icimde hep daha fazla olacak. Neden yetmiyor
bu? Bunu neden yenemiyorum, onun bakigina ve diisiince-
lerine bor¢lu olmadigim bir eser diisiincesinden neden nef-
ret ediyorum?

Onsuz daha az mi1 inangliyim? Yoksa su aniginde bulun-
dugum alenilik mi tiksindiriyor beni? Mesele bu olsayds, bu
eseri yine de kendim igin yazabilirdim, eskisi gibi, onu ya-
sadigim siirece yayimlatmama, arkamda birakma karar ala-
bilirdim.
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Evreka. Iste bu. Buldum. Heniiz baglamamis olan dogum
gliniimii kutsuyorum. Dogum giinii mii verdi bunu bana,
Veza m1 verdi?

Yayimlatmamak iizere bir kitap yazacagim. Yeni yasimda
bagliyorum buna.

“Hig¢ kimseye gostermeyecegim bir kitaba baghyorum.
Boylece, herhangi birini umursamadan, istedigimi yazabilirim.
Onu gergekten hi¢ kimseye gostermeyecegim, tamamen giz-
li tutacagim. Hig kimse onu ele gegiremeyecek, hi¢ kimse onu
6vmeyecek. Yine Veza'yla birlikteyken oldugum gibi, taninmaz
olacagim, sadece umudum olmayacak, ¢iinkii o bana geri
gelmiyor, ama taninmaz, onun burada oldugu zamanki gibi
taninmaz. Gizlenmek isteyen bir insan oldum. Onun kiilleri-
nin arasina girmek istiyorum. Yalnizca onun kiillerinde ya-
samak istiyorum. Yalmizca onun kiilityle yazacagim. Kim onun
kiiliiniin igine girebildi, kim boyle bir kitap yazdi?”

Ust makamlardakini beklemek

Satoda tekrar tekrar. Miiteessir olmak bog yere 1srar eden
asagidakinin payina diisiiyor. Dosyalariyla iist makamlarda-
kinin payinaysa antipati diigiiyor. Ad1 konulmadig: i¢in bu
antipati gok daha giiglii ¢ikiyor ortaya.

Dosyalarla kitlesel orjiler. Uzun koridorda bekleyis. Ka-
pilarin 6niinde dosyalarla oyun. Memurlarin hiicrelerde
yalitilmasi. Dinsel olan var orada, ama ¢iplak, yukariya du-
yulan doyurulmaz 6zlem olarak. Ust makamdakiyle temasin
6zii bundan daha gergek serimlenmemigstir. Kafkadan 6nce
higbir edebiyatg¢1 hiyerarsinin 6ziinii idrak etmedi. Gelgele-
lim, bir seyin neden yukarida oldugu hig séylenmez, sorul-
maz bile, ve bu yiizden inancin ve iktidarin Satodaki gibi
ayni anda kugku gotiiriir olduklar1 bagka bir eser yoktur.

Daha 6nce hi¢ kimsenin tahmin bile edemedigi bir tarz-
da gergekgidir, ¢iinkii edebiyat¢inin, 6zensizce ige karigma-
s1 yoktur onda, yaltaklanma yoktur, dua yoktur, dua yerine
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yazmak vardir, onun yerine ge¢mistir, onu tahtindan indir-
mistir.

Sato’ya bir cebir kitabi da denilebilir, bu kitap “x”le islem
yapiyor.

Giyim kusam duygusu sasirtict: Hanci kadin Pepi.

Dostoyevskideki muglak olanlar, genel olarak kusku go-
tiirlir olana doniismiis.

Kadinlarin yiiksek mevkilerdeki sevgililer aracihigiyla elde
ettikleri iktidar. Kafka'da goriilmeyen bir iktidar tiirii var m1?
Romanlar iktidarin adim adim, gitgide daha derine inerek
arastirilmalaridir, bu aragtirmanin gidisat: iginde higbiri
bitmemis ve hi¢biri yetememistir.

26.7.1968

Bizzat mektuplara geri doniis, nihayet.

Ne kadar ¢ok héla onda olsam da, agir olan beni, zayifli-
g1yla ne kadar ok kendine kattiysa da, Kafka'ya geri donmem
zor oluyor.

Bugiin aylardir 6zenle kagindigim seye, Felice’ye mektup-
lara yeniden bakmaya zorlayacagim kendimi.

Ben de Kafka gibi, ama bagka bir tarzda, zor karar veri-
yorum. Onun kusku tutkusunun yerine, bende giivensiz
tigengeclik var. Cok fazla seyin iistiinii ortiiyor, her tiirli-
siinii iginde hazirhyor, ama bu suya atlamaya karar verin-
ceye kadar haftalar, hatta aylar gegebiliyor. Kafkanin
kugskusuna sirf etrafimda sayisiz kitap bulundugu igin bile
ihtiyacim yok, hepsi de beni bityiilityor ve oyaliyor. Heniiz
almak istemedigim bir karar s6z konusu olunca, bir diizine
kitaba sariliyorum ve hepsini ayni anda okumaya baghyo-
rum.

Eskiden sonu gelmez bir genisleme ve zenginlesmeydi,
bugiinse artik gok az yeni akilda kaldig: i¢in, oyalanmadan
baska bir sey degil.

O, Kafka'da goriinmezlesti.
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Kafka'nin ihtiyag duymadigs, “nihai ikametgah” bagka her
yerde yazmayi, evde yazmaktan daha ¢ok sevmemin nedeni
midir, ¢alismak igin en iyi kogullara evde sahip oldugum
halde?
Kafka'nin bir sézciigii, benim bin sozciigiime bedel, gok
toleransli bir hesap bu, aslinda on bin olmali.

28.7.1968

Kafka karsisinda bu sonu gelmez kendini kiigiik diigiirme:
ayrim yapmadan yedigim i¢in mi? (Simdiye kadar, ne yedi-
gime hig kafa yormadim)

simdiden ondan yirmi iki y1l daha uzun yagadigim ve
tiim bu zaman dilimi boyunca, kayda deger tek bir edebi eser
yazmadigim i¢in mi?

onun, benim yatkin olmadigim bir kesinlik i¢in ¢aba
gostermesi nedeniyle mi (ben kesinligi sadece abartmala-
rimdan biliyorum)

benim mutlu olabilecegim ve bundan vazge¢meyecegim
belli oldugu igin mi?

kendimi kolaylikla ve gekinmeden ifade edebildigim (gok
a1k biriyim ve hi¢bir seyden, hi¢ kimseden ¢ekinmiyorum)
ve, boyle bir durumun ona ne kadar igreng geldigini hisset-
tigim i¢in mi? (onu, bir Werfel'in sahsinda oldugu gibi, hi¢
etkilemediyse - bu diisiince benim i¢in en katlanilmazi.)

onun hakkinda giizel seyler séylenmedigi i¢cin mi? Bense
hakkimda sdylenen giizel seylerin ortasinda yasiyorum,
benim gibi bir gosterisgide, sdylenen kotii seyler de iyiye
doniisiiyor.

bana bulagtig1 ve bana 6zgii kendimden nefret etme tar-
zinin yerine onunkini koydugum igin mi?*

K. yakinmakta abarttigini kabul ediyor. Kendini sugla-
malarini da abartiyor ve bunu biliyor.

47. Bszf“ﬁchtrége aus Hamstead”, Aufzeichnungen 1954-1993, (V, 220).
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29.7.1968

Kafka'da ¢izgisel olan, bir tiir kilavuz ip, gelecegin sigor-
tasl.

“Dik durma korkusu”, diin Kafka'nin 1915 yilinaait mek-
tuplarinda buldugum ¢ok derin ve sasirtic1 bir ifadesi - Giin-
celerinde Soderblomdan alintilar yapiyor. Das Werden des
Gottesglaubensden [“Tanr1 Inancinin Olusumu”)] baz1 alin-
tilar yapryor. Ben Hagenberggassede otururken, felgli dostum
Herbert Patek’in*® okumam igin verdigi bir kitap bu. O za-
manlar benim i¢in ¢ok 6nem tasiyordu, din tarihiyle ciddi
ciddiilgilenmem elbette bununlabaglamist1. Simdi Kafkanin
o kitab1 bundan on dért yil 6nce okudugunu goériiyorum,
Felice’yle Marienbadda bulugmadan 6nce, bir ay boyunca
bu kitab1 okudu; Giince’sindeki kayit 2 Haziran 1916 tarihli.
- (O tarihte ben 11 yagindaydim, Praterde Josef-Gall Gasse
sokaginda yastyorduk, annem Viyana'dan Isvi¢re’ye taginma
hazirliklar: yapiyordu. Haziran ayiyd: diye hatirhyorum,
Reichenhalle ve Miinihe gittik, oradan, Konstanz Gélii iize-
rinden Isvigre'ye gegtik).

Bu, Kafka'yla giderek daha fazla ¢aprazlanma ihtiyac.

Cok saygi duydugu bir edebiyat¢1 hakkinda ciddiyetle
yazdiginda bir asalak oluyor ve ona yerlesiyor kisi. Sonra bu
yerlesme i¢in daha erken haklar araniyor, imtiyazlar, yazgi-
lar, talimatlar.

Mahkemeden Sonra
“Askanischen Hof”taki “mahkemeden™ ii¢ ay sonra Fe-
lice ile Kafka arasindaki bag kopmugtu. Ne ki Kafka, Felice'nin

48. Canetti Kulaktaki Mesalede, orada Thomas Marek olarak andigy, tekerlekli
sandalyeye mahkim Herbert Patek’le olan dostlugunu ayrintili olarak anlatur.
* Felice Bauer ve Grete Bloch, 12 Temmuz 1914 tarihinde Franz Kafka ve
arkadag1 Ernst Weif$'la, Berlinde Kafkanin kaldig1 Askanischen Hof otelinde
bulusurlar. Bu bulugmada Kafkanin Felice’yle nisanli oldugu halde Grete
Bloch’a yazdig1 mektuplardaki tavr sorgulanir. Kafka bir tiir “mahkeme”
edilir. Mahkemede Felice’nin kardesi Erna da vardir, ama olaya dahil olmaz.
Mahkeme sonucunda nisan bozulur. (¢.n.)
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kendisine gok sempati gosteren kiz kardesi Erna ile baglan-
tisin siirdiirdii. Erna mahkemeye tanik olmus ama kiz kar-
desinin ve Grete Bloch’un aksine, Kafka'y1 yargilamamugt1.
Kafka temmuz sonunda Baltik Denizi’'nden doniis yolculu-
gunda Berlinde Erna’yla bulustu, bir aksami1 onunla gegirdi.
Kafka giincelerinde Ernadan s6z ediyor, kadinin tavri ona
iyi geldi, izleyen aylarda Kafka ara sira ona yazdi ve ondan
yanitlar aldi. Bu mektuplar bilinmese de, etkileri biliniyor:
K1z kardesler arasinda kisa siireli bir yabancilagmaya yol
agmiglard

Kafka agustos ayinda yazmaya baghyor ve ii¢ ay boyunca
her giin ¢aligmayi basariyor. Dava’nin 6nemli béliimleri,
ayrica Ceza Kolonisi ve Kafka'daki ad1 hila “Kayip” olan
Amerika’nin son boliimii ortaya ¢ikiyor.

Kasim bagindaki bir mektupta, Kafkanin yakinmaya do-
gal egilimi agisindan ¢ok 6nemli olan su ciimle yer aliyor:
“Bugiin y1lin son geyregi boyunca ¢alismadigim ikinci giin,
birincisi yaklagik bir ay 6nceydi, o zaman ¢ok yorgundum.”
Demek ki diger tiim aksamlarda ¢alisabilmisti, boyle tatmin
edici bir ifadeyi bir daha zor yakaliyor.

Kafka, 6nemi bakimindan yalnizca iki y1l 6ncekiyle ki-
yaslanabilecek bu dénemi, Felice’yle bozugmalarina borglu.
Kafka'nin asla unutmadigs, Felice'nin agir ve nefret dolu
suglamasi, Kafka’ya davay1 ondan ayirma giicii veriyor. Kaf-
ka kendi sugunun o kadar bilincinde ki, kendini savunmak
i¢in sahte, dogru olmayan bir suglamaya ihtiya¢ duyuyor.
Dava bir savunmanin hikéyesidir, gergek ile bilinmeyen
sugun ig ige gecisinde ilerler. Kafkanin yalnizca kendi ken-
dine yonelttigi suglamalar1 kabul etmesi (benimsemesi) dik-
kat gekicidir ve mektuplardaki baz1 pasajlarla kanitlanabilir.
Bu suglamalar ¢ok 6nemli oldugu i¢in ve Kafka’nin notlan
kendini suglayislariyla dolup tastig: i¢in, disaridan gelen
su¢lamalari nasil bir inatgilikla reddettigini gérmezden gel-
me egilimindeyizdir. Bu konuda diipediiz hep hakli olma
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iddiasindadir, kendini savunurken avukat hilelerine bile
bagvurabilmektedir. Babasina ve kendisi i¢in yagamsal 6nem
tagtyan ailesine karsi savunmasinda bir tiir deneyim kazan-
mustir, ikisi bir arada... Kendine yonelik su¢lamasi, digaridan
gelen suglamalara karsi bir o kadar inat¢1 savunmayla bir-
likte, onu olugturuyor: o Davadir. Burada kokten bir insani
durum yakalanmustir: Birisi ne kadar sugsuz olsa da, kendi-
sine yoneltilen suglama ne kadar temelsiz olsa da, kendi
yasamiyla sugludur, yastyor olusu, onu her haliikirda suglu
kilar ve savunmasi ne kadar inat¢1 olursa olsun, bunun bi-
linciyle yikilur.

Dava’yy, hi¢ kimsenin bu kadar saf, bu kadar soyut sekil-
lendirmedigi bir gerilim iizerinden incelemek gerekir. Sugsuz
insan su¢ludur ve bunu 6liimle 6der. Gelgelelim, var giiciiy-
le, kurnazligi ve inatgiligryla sugsuzlugunu kanitlamaya ¢a-
ligmalidir. Kargisinda 6liim varken, olanaksizhigini gitgide
daha ¢ok kavradigi, beraatine inanmalidir. Hukuka, onun
izerine oturmus asalaklarin bazi hiyerarsileri tizerinden
ulagilmas: gerekir ve ulagilamaz. Umut sonugta degil, ¢aba-
dadir. Caba sirasinda ise, gergegi soylemek gerekirse, suglu
olunur.

Kafka'nin Felice i¢in gosterdigi ¢aba, mahkemeye kadar
tam da bu karakterdedir. Kadina agkindan otiirii ulagmak
istemis olmamasi, Kafka'nin suguydu. Ama ona ulagmak
istiyordu. Talip olusunun tuhaf soyut yani, aslinda hig de
Felice'yi konu edinmeyen mektuplarinin anlagilmaz havasi,
onu istemeden onu istemis olmas, en ¢ok da Felice’nin var-
l1g1 diisiincesinden dehsete kapilmasi, her insanin varhgin-
dan, en az yalnizliktan korktugu kadar korkmasi, bekar erkek
hayatinin da aile babasi hayatinin da goziine korkung go-
riinmesi, yalmzca higbir medeni duruma 6zgii olmayan bir
ozgirlige tahammiil etmesi, —giinkii tiim medeni durumlar,
ozellikle onlar su¢ludur- Kafka'nin biricikligini olusturuyor-
du
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Nihayetinde burada ele gegirilmekten duyulan bir korku
s0z konusudur. Ellerden pengeler gibi korkuyor, ve bazi
hayvanlara doniismesi, eller olarak deneyimledigi pengeleri
tizerinden gergeklesiyor. Ellerin sabirliligi, Kafka igin bir
kostebegi bir insana déniistiiriiyor. In hayatinin son bilgeli-
gi olarak tanimlanabilir. Brod’a yazdig1 erken tarihli bir mek-
tubunda, bir kopegin diimdiiz caddede kendini kurtarabilecegi
bir delik bulamayan umutsuz bir kostebegi avlayisini betim-
ledigi o ilk pasaj olarak. O, seyreden, tanridir, yaratiklarin
oyunundan eglenir, ta ki kostebegin ¢igligin1 duyuncaya
kadar. Bunun iizerine Tanrr'yken insan olur ve kostebege
doniigiir.

Tanrr'nin seyretmesi bir yaratigin oyununu bozar. Insan
da o yaratiklardan biri olarak yasar, tiim yaratiklarin vahsi-
ligini kendine katmis olan ve onlar1 araglar gibi kullanan
tutkusunun vahsiliginde. Ancak doéniisiimleri bagariyla ta-
mamlanmis olan insanin 6niinde son ve en yiice doniisiim
olarak, ger¢ekten duyabildigi acinin sesine déniigme buyru-
gu durmaktadir. O sesi hi¢ duymamasi, yagamaya devam
etmesine ragmen, onu insana doniigtiirir.

Inatciligin ayrintih ve tam olarak ele alinmasi gerekirdi.
Bu, Kafka'nin asil yetenegidir, ¢linkii onun yanitlar vererek
kendini hemen tiiketmesini yasaklar. Romanlardaki konus-
kanligin, onun giinliik hayattaki dil tepkilerinde gosterdigi
itidalle bir iligkisi vardir. Onun roman kahramanlar1 son
derece sasirtic1 belagate sahiplerdir, bazen sikint1 verecek
olgiide konuskandirlar, seyleri gok ayrintili olarak her bigim-
de ve her zaman bagka bir yoniiyle konusurlar. Satoda iyiye
¢ok 6nem verilen konusmalar vardir, bunlar ancak Kafkanin
tutulmus dilinin birdenbire ¢6ziilmesi olarak aciklanabilirler.

Romanlarda duraklayan figiiriin olduguna inanmiyorum,
su an aklima gelmiyor. Belki en kisa hikayelerin bazilarinda
durum farkhdur.

{ _i Si’:
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Baslangi¢larinin ¢oguna, tamamlanmamus kisa pargalara,
sanki biri birdenbire uzun bir konugmaya bashyormus gibi,
Ben-bi¢imi verilmistir: “O dili buluyor.”

Bu Ben-big¢imi’nin, romanlarin o-bigimiyle iligkisi aydin-
latilmaliydu.

Adorno’nun “Prismen” kitabindaki Kafka denemesini
okudum. Ozellikle igreng bir bagtan savma ig. Kafka hakkin-
daki bir makaleye, 6zellikle buna, Kraus'un, Kierkegaard'in,
Freud’un, Marx’in, Proust’un dilsel ve diigiinsel unsurlarini
ve Tanr bilir bagka daha neleri sokmay1 bagarmig. En igreng
eklektizm, bizzat Kafka'nin biiyiik bir tiksinti duydugu dii-
stinsel bir snobluk, Kafka’nin intikamini almak i¢in biiyiik
yemin ettim: Bir daha asla Adorno!

(Tek tiik iyi gozlem, o girkin genel yalan dolan iginde
kaybolmus.)

Kafka’y1 kendi siislii tekerlegine sarmig.***

30.7.1968

O tarihlerde Viyana'da L.E.den*® Schonberg’in Adornoya
nasil nefretle davrandigini duydugumda hig¢ sagirmamigtim.
Kendine 6zgii bir seyler yapan ve bu nefreti paylagmak zo-
runda olmayan bir insan diigiinemiyorum.

Ama bu nefreti daha 6nce hi¢ Adornonun Kafka’sini
okurken hissettigim kadar gii¢lii hissetmemistim. Sanki bir
miirekkepbalig1 Kafka'ya musallat olmus gibiydi.

Bu canavarca saygisizlik kargisinda, acaba ben de Kafka'ya
kars1 fazla saygisizlik m1 ediyorum diye sormam gerekiyor
kendime.

Kafka'da Yahudi olani, savag¢1 olmayani, kendimi ne 6l-
¢iide seviyorum?

Kafka'y1 tamamen i¢ime almak ve korumak istiyorum.

49. Bkz. “Nachtrage aus Hampsted”, Aufzeichnungen 1954-1993 (V, 219).

* Ortagagda suglularin 6nce kemikleri kirilir, sonra gévdeleri at arabalarinin
tekerlek parmaklar arasina sarilirdi. (¢.n.)

50. Muhtemelen san sanatgisi ve piyanist Lotte Eisler, Hans Eisler’in esi ve
Canetti’nin dostu Avusturyah ressam Georg Eisler’in (1928-1998) annesi.
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Kibir mi? Hayir. Benim iktidara karsi en degerli miittefi-
kimdir o.

Kafka'nin sagirtic1 6dev duygusu, bir Yahudi 6dev duygu-
su bu, bildigim kadariyla.

Modern entelektiiellerin arasinda Ferisiler, Sadukiler ve
Esseniler var.*

Kafka bir Esseni’ydi, Karl Kraus bir Saduki. Bunlarin
arasinda ad1 anilabilseydi, ki bu diisiinillemez, Adorno Ferisi
olurdu.

Essenide kendini begenmislik yoktur, Sadukide saldirinin
kendini begenmisligi vardir, onun i¢in zorunludur bu,
Ferisideyse bildigi tiim sistemlerin agagilik kendini begen-
migligi vardir, onlara bir sey ekleyemez, yalnizca onlarin
i¢inde iglem goriir.

Biiroya ve Praga duyulan nefret.

Savag doneminde biirokrasiye nefreti daha agik telaffuz
ediliyor. Bunda, sadece bildik seylerin rolii yok, yazmak igin
zaman yetersizligi, genel olarak biirokrasi, Davada sekillen-
dirilmeye baglaniyor, Satoda miikemmellige ulastyor.

Memur sinifinin, tam da savasta, ayricaliklar var, onlar
itiraz bagvurusuyla bir tiir “giiriige ayriliyor”, askere alinmi-
yorlar. Bu durum Kafka’ya ¢ok ters geliyor, goniillii olmak
ve asker olarak hizmet etmek istiyor. Asker olsaydi sithhiye
gorevine alinmaktan bagka nasil bir hizmette bulunurdu,
diisiinmek zor. Diigmanlara ates eden bir Kafka tasavvur
edilemez. Enistesinin savag dykiisiinii nasil bir sagkinlik ve
dehset karigimiyla aktariyor giincesine. Ama giiriige ayril-
muyor, ona karsi gergekten iyi niyetli olan Sigorta kurumunun
miidiir, itirazin geri alinmasini reddediyor, bunun yerine,
Kafka'nin iznini onayhyor.

* Sadukiler ve Ferisiler, eskiden Israil topraklarinda yagamis olan yonetici
sinuftir. Sadukiler Tanr’'min giindelik yasama miidahil olmadigina inanirken
Ferisiler Tanrr'nin her seyi kontrol ettigine iman ederlerdi. Esseniler ise Olii
Deniz gevresinde yerlesik oldugu diisiiniilen bir Yahudi mezhebidir. (y.h.n.)
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“Avusturya memuru” fikri onda bir seyleri genellestiriyor,
bu fikrin edebi olarak Grillparzerden beslendigi hissediliyor.
Kafka kendini giderek daha fazla bu kisi olarak goriiyor ve
daha 6nce dayandig1 Flaubert ve Dostoyevski ile kan bagin
reddediyor, bu baglamda artik Kleist'in adin1 anmaiyor.

Felice’'ye yonelik suglamasi, gitgide daha fazla, kadinin
onu memurluk hayatindan kurtarmamas gekline biiriiniiyor.
Felice neden daha o zamanlar, o ilk karsilastiklar1 gece, ken-
disiyle hemen Berline gelmesini istememisti ondan? Berlin
Kafka'ya kurtulus gibi goriiniiyor, Berline gitmek igin gitgi-
de daha ¢ok ¢alistyor. Marienbad'dan sonra gelecege yonelik
diisiinceleri, savag biter bitmez her birinin kendi ge¢imini
saglayarak, Berlinde bir arada yasayacaklar1 dogrultusunda
sekilleniyor. Bu diisiince Kafka'yr rahatlatiyor, bir aileye bak-
mak zorunda kalmayacak. Edebiyat ya da gazetecilik ¢als-
malariyla kendi ge¢imini saglayacak. Bu arada elbette,
Felice'nin ¢alisacagini ve giindiizleri onu evde gormek zo-
runda kalmayacagini da diisiiniiyor. Bu da, bir arada yasa-
maya dair som diigiinceyi gevsetiyor, ama asil 6nemlisi
Pragdan kurtulmak: O zaman biiro ve aile nihai olarak or-
tadan kaybolacak.

Gelecekle ilgili ne varsa, Kafka’y1 heyecanlandiriyor. San-
ki gelecek yalnizca hassas noktalardan olusuyormus gibi.

Bu durum yalmizca “savastan sonraki donem” igin bir siire
gegerli goriinmiiyor, 6zellikle bu donem Prag’dan kurtulma-
y1 vaat ediyorsa da.

Insanlarin umudu gelecege yerlestirmeleri tuhaftir, ¢iin-
kii her sey gelecekte sona eriyor.

“Dik durma korkusu” - Katka'nin bu ciimlesi pesimi bi-
rakmiyor. Selamete ermek igin hayvanlardan asagida yere
uzanmak gerekir. Dik durmak insanin giiciidiir, ama insan
tam da bu apagik gii¢ pozisyonunda hedeftedir, gériiniirdiir,
saldiriya agiktir. Ayn1 zamanda tam da bu gii¢ sugtur, yerde,
hayvanlardan agagida, uzanilarak, kisiyi insanin bu iirkiiti-
cii giiclinden kurtaran yildizlar goriilebilir.
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Dik durma korkusu - nasil bir s6z, nasil bir s6z.
Tek basina bu s6z igin bile, Felice’ye mektuplarin hepsini
okumaya deger.”!

Iktidar Kafka'da nihayet bedensellik kazand1 - bu belir-
leyici. Biirokratik iktidar bagka hi¢bir modern edebiyatg1
tarafindan bu netlikte ve saflikta anlatilmadi.

Iktidarin hem de tiim vegheleriyle, Katkanin eseri iin
tasidig1 6nemi vurgulamak benim bir tuhafligim, kendi di-
legimi keyfi olarak kaydedisim degildir.

Kafka'nin tiim doniigiimleri kagig doniisiimleridir. Onun
ozel hayatinda en 6nemli doniigiim, hastaliga doniigmektir,
bu onun evlilikten kagmasini saglamugtir.

31.7.1968

Dava'nin ilk boliimii hakkinda

Felice’ye Mektuplar, daha dogrusu 1914/1915 y1ldoniimii-
ne yani Kafkanin Dava iizerinde ¢alistigi doneme kadar
olanlar okununca, Dava’y1 yeniden okumak i¢in, belki mii-
nasebetsiz de olsa karsi konulmaz bir ¢ekime kapihiyor kisi.

[k béliimii 1914 Agustos’'unda yazmig gériiniiyor, heniiz
gecen iki ya da ii¢ ayin sokunun dogrudan etkisi altinda.
Berlindeki Bauer ailesinin evindeki o / resmi nisanin Davada-
ki tutuklama olduguna dair bir tahmin -bir tahminden daha
fazlasi/bir izlenim s6z konusu olamaz- kendini dayatiyor.
Giincede nigan hakkindaki, daha 6nce alintilanmig bulunan
su pasaja bakilsin:

“Kendimi bir suglu gibi baglanmis hissettim. Beni gergek
zincirlerle bir koseye oturtsalar, bagima jandarmalar dikseler
ve yalnizca bu halde bakmama izin verselerdi, daha koétii
olmazdi, buydu benim nisanim (herkes beni hayata getirmek
i¢in ugrastyordu, bana oldugum halimle katlanmayi bagara-
madiklari i¢in).

51. Bkz. s. 341.
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Resmi niganin bogucu kamusalligindan, yanls yerlerde
oturan toplanmis insanlardan, baz: seyler tutuklanmanin
anlatimina girmistir. K’nin ¢aligtig1 bankanin ii¢ memuru
oradadir (Frolayn Biirstner’in aile fotograflarina bakarlar),
kargidaki evin penceresinden yabanci kisiler oraya bakarlar.
Nisanlanma ve nikih sahnelerinin kamusalliginin Kafka’nin
mutlaka hissetmis oldugu sikicihigi, burada giiglii bir bigim-
de dile gelir. Nisan sirasinda kendini yabancilarin arasinda
hisseder ve tutuklanma yabancilarin arasinda gergeklesir.

Ne ki, asil tutuklanma merasimi Frolayn Biirstner’in
odasinda yapilir. Biirstner’in bluzu pencerenin mandalinda
asilidir. Frolayn’in isminin bag harfinin Bauer isminin bas
harfiyle ayn1 olduguna ¢ok sik dikkat ¢ekilmistir, elbette
Felicenin soyad1 Bauerdir. Gelgelelim, Bloch isminin bag
harfinin de ayni olmasin1 daha 6nemli buluyorum, Grete
Bloch. Kafka’nin nisan torenine katilan Grete Blochla ilig-
kisi, o donemde olaganiistii daha 6nemliydi. Daha tutuk-
lanma gecesinde, K. Frl. Biirstner’in odasina gidip onunla
konustuktan sonra geng kizin iizerine atilir, bu Grete Bloch’a
duydugu istek yiiziindendir, iste Kafkanin sugu budur,
kendisi daha 6nce bunun bilincinde degildi. Boylece bir
nisanlanma durumunu bilesenlerine ayirmis ve aydinlat-
mugtir.

Bu kokenin dikkate deger bir izi, Bayan Grubach’in bir
soziinde de gizlidir: Bayan Grubach, “o kadinin mutlulugu
s6z konusu” der K’ya. Bu soz burada pek uygun degildir ve
ancak nisanlanmayla, Felice’ye Mektuplar’da Kafkanin sik sik
sOziinii ettigi, ama higbir zaman kulaga inandiric1 gelmeyen,
(bir) mutsuzlukla iligkiliymis gibi duran, mutlulukla iliski-
lendirildiginde anlagilr.

Kabul gormiis edebiyata boylesi miidahalelerin ne kadar
saldirtya agik oldugunun ¢ok iyi bilincindeyim. Ne de olsa
Kafka bile kendini onlardan tamamen sakinamamuigti: “Si-
renlerin Suskunlugu” ve benzer par¢alar diigiinelim. Bura-
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daki fark, Kafka’nin kendi giincelerinden ve 6zellikle Felice’ye
ve Grete Blocha yazdig1 mektuplardan, edebiyati hakkinda
¢ikarimlarda bulunulmasidir. Mazeret olarak yalnizca bir
sey soyleyebilirim: Bu mektuplar, bir kere ele alindiklarinda
tamamen edebiyata doniisiirler, edebiyattirlar ve bu yiizden
de insan kendini, edebiyati edebiyatla yorumlamaya ayartil-
mis hissediyor - en azindan ona dyle geliyor.

Belki de, Kafka'nin akil almaz 6zgiinliigiinde —onun ya-
ninda bu yiizyilin edebiyatinin ¢ok bityiik bir béliimii bayat,
yavan, ¢ok bildik, 6nemsiz goriiniiyor- o kadar 6nemsiz ki,
bu edebiyattan ¢ok fazla okumus olmak insana aci veriyor,
bundan daha gereksizi ve oyalayicisi, yani verimsizi olamaz-
di. - Bu yiizden, Kafkadaki siireglerin pesine diiymek ve
boylece belki de gergek edebi siireglerin 6ziine yakinlagmak
onemlidir. Onun hakkinda bu kadar yanls sey yazilmus ol-
masl, onunla bizzat kendisinin de yaptig1 gibi, acimasizca
mesgul olma baskisini artiriyor - onun da kendisine duydu-
gu saygidan geri kalmayacak 6l¢iide bir saygry1 ihmal etme-
mek kosuluyla.

Ne var ki, ondaki her sey, her ifade, her susus, her iliski,
her baski ciddiye alinarak sayg1 duyulur ona. Daha degersiz
ya da tamamen farkl yapidaki zihinlerin iiriinii olan ve bu
yiizden onu igeremeyecek kadar dar ya da yabanci olan
hazir teorileri ona aktarmamak da bu sayginin geregidir.

Dava’y1 okudukga diizgiinliik, piiriizsiizliik dikkatimi ¢ek-
ti, ne kadar kolay okundugu adeta inanilacak gibi degil,
okuyani 6yle siiriiklityor ki, Dava’y1 bir solukta okumaya
ayartilmug hissediyor insan kendini. Dedektif romanlar1 oku-
yan biri olsaydim, tipki bu tiirden bir roman gibi kolay oku-
nuyor derdim. Ne ki, o tiir kitaplar1 hi¢ okumam ve o
konuda deneyimim yok. Bu yiizden bunu benim yerime
bagkalarinin séylemesini saglamaliyim.

Imdi, elbette Kafka’ya benden daha fazla hayran olan hig
kimse yok, ama bu diizgiinliik bana diisiindiiriicii gériiniiyor.
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Nedenini gergekten soyleyemem, yalnizca simdilik not et-
mem gerekiyor. Geg yirmili yillardan benzer bir diizgiinliigii
animstyorum: Hermann Kesten'in ilk dort ya da bes kitab.
Belki de o kitaplarin diizgiinliigii Kafka'dan tiiretilebilir, ama
aslinda buna inanmiyorum. Ne ki, o kitaplar da bir solukta
okunuyordu. Geriye bir sey kalmadi, sadece hareket. Kafkada
her sey kaliyor. O kadar ¢ok sey kaliyor ki, bu kadar diizgiin
gitmesin istiyor insan.

Burada konugkanhigin 6zel bir tiirii s6z konusu, tiim fi-
giirlere uygun olan, benzer bir dilde, dengeli bir konugkanlik.
Bunlar diisiincelerden ¢ok argiimanlardir, soz ¢arpmalan
degil ikna pargalaridur.

Belki de bu yiizden Kafka'nin kisa pargalarinda daha
tatmin edici bir yan var, hemen yarida kesildikleri igin, bir
diizgiinliik yerlesemiyor.

Kafka'nin st yiizeyi, dokusu o kadar harika islenmis ki,
ok az sozciik kullanihiyor, bu sézciikler sik sik yineleniyor,
ama rahatsiz etmiyorlar, aksine bizi ahp gétiiriiyorlar, yine-
lenmeleri okumayi kolaylastiriyor.

Bunu, daha yogun olan ama insan1 ayn: gekilde alip go-
tiiren Dostoyevski ile nasil kiyaslariz? Berikinde hala giinah
¢ikarmanin sicak solugu vardir. Kafkadakiyse savunmadir.

Davadaki doniisiimler odalarin doniisiimleridir.

Baslangigta daha Frolayn Biirstner’in odasi, tutuklanma
mekanina doniisiir. Sorgu hakiminin odasi, mahkeme mii-
bagirinin ve karisinin evidir. Cat1 araliklar1 mahkeme biiro-
laridir. K’nin bankasindaki bir sandik odasi, siirekli iskence
odasidir. Ressamin atdlyesinin gat1 katindaki mahkeme bii-
rolarina agilan bir kapisi oldugu birdenbire ortaya ¢ikar.

Romanin en bityiik siirprizlerinden biri de bu mekansal
doéniisiimlerdir. Bunlar, tiyatro sahnesindeki doniisiimlerden
tamamen farkli bir etkide bulunurlar. Ciinkii bunlar, daima
dogrusal bir hareket halindeki bu romanin akis1 iginde yer
alirlar. Siirekli biiyiik adimlar atan, hep yiiriiyen, daha ileri-
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ye giden, tekrar giden, yiiriimeyi hi¢ birakmayan bir figiir
bu mekénsal doniisiimleri yagar. Bunlar dramatik olmayan
degisimlerdir, tiyatrodakiler gibi ritiiellestirilmis ya da bi-
¢imsellestirilmis degil, heniiz dogal doniigiimlerdir.

Bence, bunlar Kafkanin yagamin siirdiirdiigii sabit
mekanlarin donukluguyla agiklanabilir. Ona giderek daha
¢ok eziyet veren ofisteki daralmadan ancak boyle mekansal
doniigiimlerle kurtulabiliyor. Belirli bir siireden sonra, gog
ederek nefes aliyor, hep yeni odalara taginiyor, bu sirada ofis
hep ayni1 kaliyor.

Felice'nin ya da Grete Bloch'un ofislerine duydugu ilgi,
bu konuda sordugu yiizlerce soru da kismen buna dayandi-
rilabilir.

Kafka'da “fesih” soziiniin siklig1: odanin feshi, isin feshi.

Bu tiirden bir sigramada, Kafka'da goriilenlerin en bityii-
giinde, ofisten savasa kagarak kurtulmak diisiiniiliiyor: ban-

kadaki dayakgilar.

Romandaki “iliskiler”

Mahkemenin gizli giiciine kars1 “iliskiler” gerekiyor. S6z-
ciik her anlamu igeriyor, kadinlarla “iligkiler” ¢ok 6nemli.

Kafka'nin kadinlar hakkindaki bilgisi ¢ok fazla ve sagir-
tic1 6lgiide dogru. Gozlemlerinin iki ana kaynag genelevler
ve Dostoyevski. Kadinlarin doniigiim yagaminin erotik alan-
da gectigini biliyor. Daha bir erkegin kollarindayken, hemen
bir bagkasina bakiyorlar.

Ancak bu kesinlikle sevgisizlik anlamina gelmemeli. D6-
niigiimler tersine ¢evrilebilir, Dostoyevskide oldugu gibi.

1.8.1968

Prag i¢in umut. Gegen hafta boyunca maruz kalinan
baski, sanki insan bizzat Pragdaymis gibiydi. Kendisiyle
beraber yasadigim, yalnizca Kafka degildi, bagkalar1 ve ¢ok
fazlasiydi. Tek bir defa, 1937 Mayis'inda ziyaret ettigim seh-
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re bir tesekkiir olmus da olabilir; Viyanada tanidigim ve
sevdigim tiim Cek insanlarina tesekkiir. Bu gegen haftalarda
elbette herkes igin, Rusya ve tiim diinya igin, kirilgan barig
i¢in titrerdim, ama Praglilar, oradaki Cekler ve Slovaklar igin
de, i¢lerinden her biri i¢in, soluk alip verme cesareti olan
herkes i¢in, son giinlerdeki rezaletleri yine korii koriine eski
giinlerdekiyle karistirmayan, yeni bir seyler isteyenler i¢in.
Ruslar ile Cekler arasindaki miizakerelerin sonucu heniiz
bilinmiyor, ama umut var ve vahsi tehdidi savusturmay
bagsardiysa, Dubcek diinyada giivenilebilecek ¢ok az sayida-
ki politikacidan biridir, sevilmeye layik, ugurlu bir ucube,
bir mucize.

Dava

Yargiglarin portreleri daha fazlasinin olamayacag yerde
bile daha fazlasini talep etmeleri, iktidarin kibri anlamina
gelmiyorsa bagka ne anlama geliyor?

Iktidarin kat1 hiyerarsisi kargisinda “iligkiler”in arabesk-
leri.

Kafka'nin biirokrasideki yasamini borglu oldugu, iktidar
hakkindaki 6zellikle 6nemli kavrayislarindan biri, hiyerarsik
ve kisisel iktidarin alagimidir, yani somut olarak ezici siklik-
taki olgudur. Kafka'’nin her zaman her degisimde sundugu
o6rnek budur. Iktidarin kaynagi, mutlak hiikiimdar, kendini
gizler. Hiikiimdar hakkinda éykiilerinde higbir sey séylemez.
Ancak bu, higbir surette onu kabul ettigi ve iyi buldugu
anlamina gelmez. Tiim belirtiler aksine isaret eder. Kafka'nin
tanrisi, buna hi¢ kuskum yok, kotir'ydii.

Kafka'y, Brod’'un yaptig1 gibi umutlarina gére degerlen-
dirmek giiliing, hatta adeta sagma olur. Ciinkii bunlar
Kafka'nin herkesle paylastigi umutlardir ve bunlar belirleyi-
ci olsalardi, Kafka'nin bagkalarindan higbir farki kalmazdi,
eserlerini nasil yazdig1 hi¢ anlagilmazdi ve o da Brod gibi
onemsiz ve yerine bagkasi konulabilen biri olurdu. Kafkanin
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yapitlarinin Brod tarafindan siirekli Yahudilik baglaminda
yorumlanmalari da utang vericidir. Bu yorumlar dogru ol-
saydi, Kafka'nin eserlerinin yalnizca Yahudiler igin bir de-
geri olurdu. Kafka'nin bir¢ok diigiincesinin ve 6zelliginin
Yahudi oldugu elbette dogrudur. Yahudilerin korkmak igin
daha fazla nedenlerinin oldugu ve bu yiizden buna daha
yatkin olduklar1 da pek yadsinamaz.

Ancak, sadece Kafkanin tam da bu 6zelliklerinin, onun
eserinde yok edilmis olmalarinin bir 6nemi olabilir. Bu 6zel-
likler, Kafka'nin insan olmanin temel kogullarin1 daha net
ve belki de daha hizli kavramasina yardim etmiglerdir. Kaf-
ka, Bat1 Yahudilerinden farkli olduklari i¢in, Dogu Yahudi-
lerinden 6grendi. Ama Ceklerden de 6grendi, kostebeklerden
ve kopeklerden de. Onun kendisinden 6grenmedigi bir sey
var midir? Gergi, onun 6grenme tarzimin Yahudice oldugu
soylenebilir. Ama bu da dogru degildir, bu onun tek 6gren-
me tarz1 degildir. O Flaubert gibi goriir, 6zel su¢ deneyimini
Dostoyevski'den almistir, hi¢ durmayan hareketi Yahudilige
ozgii degildir. Ondaki ritiiel ve hukuksal yan Yahudidir; her
seyi kutsayan hiirmeti de.

Demek ki, Kafka ancak Yahudi kékeni sayesinde boyle,
oldugu gibi olabilmistir, denilebilir. Ama o bagka bir sey oldu,
Oyle muazzam ve genel baglayicilig: olan bir sey oldu ki, onu
Yahudilige indirgeme ¢abasu, tiiyler iirpertici bir sakatlama
olarak duyumsaniyor.

Dava “Katedral’de

“Katedralde” béliimiinde hosuma hig gitmeyen nedir,
nihayet, yirmi yil sonra bu béliimii de yeniden okudum.
Biitiin Dava’y1 bir solukta yeniden okumak istedim ve bunu
diin ve bugiin yaptim. Bu boliime asinaligimin olmamasi
miimkiindi, ¢iinkii Dava’yr her okuyusumda, bu ilkbahar-
da, bu boliimii atladim. Bana her zaman ¢ok sevimsiz gel-
mistir.
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Daha en basta anlatim tarzindan, Italyan miigterinin te-
sadiifii hikdyesinden hoglanmadim. Katedral'deki karanlik-
tan hoglanmadim, benim i¢in fazla anlasilirdi. Rahiple
konusmay1 sevmedim, kendi basina ¢ok giizel olan ama
benim Kafka’nin kendisi kadar sevmedigim “Yasa Oniinde”nin
yorumlari, onun “Hasidik” hikayelerinden biri. Dava izlegi-
nin dinsel alana kaydirilmasini 6zellikle begenmiyorum,
anlay1s agisindan Max Brod’u andiriyor ve Brod s1g ve yavan
Kafka yorumlarinin tiimiinde bu boliime génderme yapa-
bilir. Sanki Kafka bu zayifligiyla ona bir arkadaghk hizme-
tinde bulunmug gibi. Boylece, bu biiyiik edebiyatgi, bir
yerde nesneler i¢in agkinliga, korkunglarin en korkuncuna
yeniden girismis. Bagka zamanlarda biricik 6rnek olarak
sahip oldugu “Cinli” kalitesinden boylelikle vazge¢mis. Bu
boliimde giizel bir an var: Bu da, rahibin K’ya seslendigi
andir, “Josef K.!” Ama rahibin karanlikta Kyla volta atarak
ona efsaneyi anlatmasi ve sonra birgok yorumu onunla ele
almasi tahammiil edilemez. Bu konusma bagka her yerde
miimkiindi. Katedraldeyse yanls. Bu béliim anlayis agisin-
dan kitsch geliyor bana, Kafkada bildigim yegane kig. Ka-
tedral goriilmeye deger bir yer olarak sunuluyor ve biraz
aragtiriliyor. Ozel olarak cezaevi rahibi i¢in konulan, 6zel-
likle dar kiirsii, yanlistir, fazladir, romantik hikéayelerdeki
gibi bir asir1 yorumdur. Kafkanin bu béliim yiiziinden ro-
mani yarida biraktigini ve artik daha fazla tahammiil ede-
medigini diigiinebilirdim. “Yasa Oniinde”yi romana
ekleyebilmek i¢in yazdi bu boliimii. Bense, bu efsanenin
romana ait olmadigin1 hissediyorum, romanin aynis: ama
efsane olarak. Simdiilk izlenimimi tamamen naif bir bi¢im-
de ve 6fkeden deliye dénmiis bir halde yaziyorum: Oyle
yikiciyd ki, ilk kez, Kafka’y: abartiyor muyum yoksa, diye
diisiinmeye bagladim.

Ayrica “Katedral’deki hareket, onda her zamankinden
bagka bir hareket. Dogrusal karakteri verilidir: Onunla rahip
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arasindaki konusmada, piiriizlii bir yan var ve piiriizlii olan
soyuttur.

(Son, sonuncu boliim ¢ok harika, ama hep biliyordum
bunu.)

Katedralde Yahudi olan, yerelligin Hiristiyanligina alin-
mustir, ama ikisi de ayrigtirildigi igin, bu bag yalnizca sikin-
t1 veriyor. Her sey, gizem olamayacak kadar zayif, gizem
degil, gizemli. Bu boliime karsi, Kafka’nin Felice'ye yazdig:
o mektupta®® Schnitzlere duydugu diigmanlik kadar diis-
manlik duyuyorum.

Yine kisa bir siire 6nce okudugum Sato simdi bana daha
biiyiik kitap olarak goriiniiyor, her halitkkirda Satoda,
“Katedralde’ki sikint1 vericilikten ve yakisiksizliktan eser yok.

Tiim saniklarin giizel buldugu Leni - Kafkanin harika
buluslarindan biri.

“Katedralde”yi yeniden okumak ve iizerinde daha ayrin-
til1 digiinmek gerekecek.

Davada Dogum Giinii'niin 6nemi. Tutuklanma ve 6liim
giinii olarak dogum giinii - 6liim giini, ¢ok tuhaf, “Siiresi
Belli Olanlar’daki* gibi.

Avukatin ismi kotii, Huld. Yoksa Davadaki isimler iyi,
bazen Kafka igin sagirtic1 dlgiide iyi.

6.8.1968

Felice'yle iligkinin ikinci yarisinin tamamu diizeltme d6-
nemi olarak tanimlanabilir.

Ilk yedi ayin mektuplarindan, ilk kez yeniden bulugmaya
kadar, nihayet Askanischen Hof'daki “mahkeme” felaketine
yol agan sahte yapi ortaya ¢ikt.

Kafka Fyi ¢ok az gérmiistii ve zaten kendisi hakkindaki
yanls imgenin gerekli diizeltmesini yapmak igin hi¢ zamam

52. Felice’ye 14/15 Subat 1913 tarihli mektup.
53. Canetti'nin “Siiresi Belli Olanlar” (1964) oyunundaki insanlarin 6miirle-

)))))

da oliirler.
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yoktu. Fnin burjuvaliginin bogucu yani, Kafka i¢in mobilya
hikayelerinde ortaya ¢ikiyor.

Ik 6nce “mahkeme” yiiziinden yaganan biiyiik yabanci-
lagma yeni bir “diizeltme”nin baslamasina yol agiyor. Ocak
1915’te, Bodenbach’ta nihayet Fyi tamamen oldugu gibi
goriiyor. $imdi, onu degistirmek igin onun iizerinde etkili
olma ¢abasi, ¢ok tereddiitlii ve olduk¢a umutsuz bagliyor.
Marienbaddan sonra ve tam da Marienbad sayesinde bu ¢aba
doruga ulagtyor. Ancak, Halkevi'ne baglant: yoluyla, Kafka
Eyi degismeye zorluyor. Fyle tamgikliginin ona kazandird-
g1 niifuz, bir tiir iktidara doniisiiyor: Fyi egitmeye baghyor
ve ona, kendisinden ne bekledigini, onu nasil istedigini ¢ok
agik belli ediyor. Felice’nin, Kafkanin vesile oldugu Berlin'de
ressam Feigl1 ziyareti de aym amaca hizmet ediyor.

Seyir
“Firtinadan sonraki havanin ikna giiciine bakin.”
(Eve Doniis Yolu) 1910/12

“Seyir’deki pargalarda ok sik kosul ciimlesi var.
“Gegip gidenin” ¢ok anlamlilig1 - burada gergek, asil
Kafka'nin bir baslangici.

“Yolcu”

Elektrikli vagonun sahanliginda ayakta duruyorum ve
“bu diinyadaki, bu sehirdeki ve ailemin i¢indeki konumum
hakkinda hi¢ emin degilim. Herhangi bir yonde neleri hak-
l1 olarak talep edebilecegimi, laf arasinda bile séyleyemem...”

Konumundan ve taleplerinden emin olamamak.

Hiikiim hakkinda

Kafka Hiikiime belki de burada, babasinin iradesine rag-
men, nisan1 6nceledigi igin 6zellikle bagliydi. Bu 6ykiideki
cesareti, E.B. harfleriyle nisanlanmaydi. Bu yiizden bogul-
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giinkii o sugsuzdur, babanin suglamalar1 yanhstir. Bu yilizden
Hiikiim, daha sonraki, babaya “Mektup”un onciisii olarak,
adeta onun “ilk yazilis1” olarak da goriilebilir. Ondan daha
uzun yagamak isteyen baba, yatakta ayaga kalkar ve boylece
tamamen grotesk bir bi¢cimde daha uzun boylu olur.

Hiikiim tuhaflik bakimindan Déniisiim’le kiyaslanamaz,
ama aslinda konu aynidir: Aile tarafindan diglanmak.

Iktidar edimi olarak diglanma Kafka’y1 hep meggul etmis-
tir; yalnizca bireyin aile tarafindan diglanmasi degil, biitiin
bir ailenin makamlar tarafindan ve onlara itaat eden koy
cemaati tarafindan diglanmasi (Sato).

Hiikiim'deki gelin, zengin bir ailenin kizidir. Kafkanin
Felice'yle ilk karsilagtiklar1 aksam edindigi fikir, son derece
hali vakti yerinde bir kiz fikri olabilir. Felice Kafka’ya yalniz-
ca yetenekli degil, tiim tavriyla, giysileriyle, kaldig otelle,
birinci mevkide yolculuk edisiyle, zengin bir kiz olarak da
goriinmiistii. Bu ilk izlenimin, yine ¢ok yavas gerceklesen
diizeltisi de 6nem tasiyordu. Mektuplarda bundan pek s6z
edilmedigi igin, bu husus dikkate alinmiyor, ama Kafka’nin
kendi tutumlulugu agisindan, asla 6nemsiz degildir.

Ceza Kolonisinde

Amirlere itaatsizlik ve hakaret nedeniyle idam.

“Ayrica hiikiimlii 6yle kopekge bir itaat i¢inde goriinii-
yordu ki, bayirlarda serbestge gezip dolagmasina izin verile-
bilirmis ve infaz bagladiginda gelmesi igin 1shk ¢almak
yeterliymis gibiydi” Kopekee, Kafkada ¢ok sik.

“Kendini savunmaya firsat1 olmad1” dedi subay, “Aska-
nischen Hof” otelindeki Kafka gibi.

“Ben burada, ceza kolosinde hakim atandim... Kararla-
rimda uydugum temel ilke sudur: Su¢ daima tartigmasizdir.
Bagka mahkemeler bu kurala uyamazlar, ¢iinkii onlar ¢ok
baslidir ve iizerlerinde daha yiiksek mahkemeler vardir”
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Sondan bir onceki sayfada: “ve o, eski zamanlarin giicii-
nii hissetti.”

Romanlarda hayvanlara rastlanmiyor. Dogru mu bu?

Dogru degil: Satoda: “Kargalar satonun etrafinda ucuyor.”
[k kizaktaki at. Daha sonra Beyler Hanr'nin avlusunda
Klamm'in kizagindaki iki at. Klamm’in bir kartala benzetil-
mesi (6nemli).

Ogretmen Gisa'nin kedisi.

“Panayirlardaki kanaryalar”

Kafka donemine geri doniip bakacak zamanim olacak
m1? Bu da sonuncusuydu, oldugu haliyle tiiretilmis ve zayif-
t1, bundan sonra higbir sey yoktu, diyebilecek miyim?

Dayanilmaz, dayanilmaz bu huzursuzluk. Gégsiimdeki
bu sikinty, haftalardir, uyusuk goézler, korlesmeden duyulan
korku. Agir ilaglar alarak hissedilmeyen boyun agrilari, ¢a-
lismada ilerlemenin olanaksizligy, yoksa bu ¢alisma simdiden
¢ok mi can sikici geliyor bana. Her haliikarda, bu ¢aligmanin
nesnesi gibi yakinip duruyorum, ve bu dénemde 6grendigim
yegane sey bu olabildi.

Yakinmalarin hos yani, baglayiciliginin olmayis1. Bir kez
telaffuz edildiklerinde 6nemleri azaliyor ya da 6nemsizlesi-
yorlar. - Hakkinda yakinilan 6li, yeterince uzaga gotiiriil-
diigiinde, yakinma zorunlulugu ve yiikiimliiliigii azaliyor.
Her sey onun yakinligina ya da uzakligina bagli. Bu ikiyiiz-
lii yan, tiim yakinmalarin bir unsurudur.

Oliime karg1 giiglii inadin, birdenbire hizli bir teslimiye-
te donlismesinden korkuyorum.

Unmitsizlik senin iginde ortaya gikiyor, digariya gikmakla,
istemeye istemeye gordiigiin insanlar yoluyla, seni rahatsiz
eden kisiler yoluyla, hep ayni yiizler yoluyla ortaya gikiyor.

Hera’nin gelmesinin tam zamani, soluyacak hava gibi
ihtiyacim var ona. Yeter ki, o buradayken hasta olmayayim,
¢ok sevindigi bugiinleri ona zehir etmek, ¢ok yazik olurdu.
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Kendimi nasil hissedersem hissedeyim, en iyisi evde
Veza'yla kitaplarla, masada, lambanin yaninda olusum.

Yalniz bagina soluk, hala soluk alabiliyorum, soluk benden
alindiginda, hala soluk alamadigim bugiinleri 6zleyecegim.

Gozler de héla goriiyor: okuyabilirim. Hafizam yerinde;
aklimdan bazi seyler gegiyor.

Belki de ¢ok uzun siire Kafka’ylayim, onun talihsizligi
bana bulasti, benimkinin istiine fazla geldi.

Benim talihsizligim ne ki? Sevdigim insanlarin her zaman
yanimda olmayig.. Onemli nedenlerle, aslinda korkakliktan,
Kafka'ninkinden biraz farkli olan bir korkakliktan 6tiirii, bu
ayrilig1 siirdirmem. Bu arada, bu ayrilik hi¢ de dyle bir
seyler yapmama yardimci olmuyor. Oyle ya da boyle, bir sey
yapmiyorum, belki de bende artik isteyecek bir sey yok.

Kafka'dan sonra hi¢ kimse yakinamaz.

Acaba her edebiyatgciy, onu en biiyiik kilmak i¢gin yete-
rince uzun siire sindirmek mi gerekiyor?

Daha her sey olup bitmeden 6nce yakinan bu Yahudiler.

Yavasg yavas Kafkanin babasina, mobilyalara ve Felice’ye
bile sayg1 duyuyor insan.

Kafka'nin “kanama’sy, tiikiiriigiinde bir damla kandu.

Bundan sonra tiiberkiiloz kaginilmazdi.

Gecenin 2’sinde sinizm: Kafka hige ¢oziilityor.

Bu lanet olas1 mektuplar: bir bitireyim, her seyi hatta iyi
bir sey bile, yazabilirim.

“9.-14. bin! Tebrik ederim, Max™* ve burada, Kafkadan
sonsuza dek bikilmayacak!

Onda da her sey 6diing. Kimde degil ki? Edebiyat isine
6diing alinmug bir sermayeyle baglamayan birini bulmali.

54. Franz Kafkanin Max Brod’a 12/14.7.1916 tarihinde Marienbaddan yaz-
dig1 mektup. Tebrik, Max Brod’un Tycho Brahes Weg zu Gott [“Tycho Brahe’nin
Tanriya Giden Yolu”] romaninin tgiincii baskisinin yayimlanmasiyla ilgili
(ashinda 9.-15. bin).
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7.8.1968

Tasra Hekimi hikayelerini yeniden okudum, hepsini. On-
lardan oyle etkilendim ki yine, Doéniisiim’iin, A¢lik
Sanat¢is'nin ve In’in yani sira, Kafka'’nin en harika ve en
miikemmel iiriinleri olarak goriiniiyorlar bana.

Bir Kardes Katli'ni harig tutuyorum, eskisi gibi inanilmaz
kotii goriiniiyor bana.

Belki, Kafka da bazen yeterince ¢iplak degilmis gibi go-
riiniiyor bana, onun katiiginda bile eskimis edebiyatin ka-
lintilar var.

Tam da bu 6ykiiler, doniisiimler agisindan 6zellikle zengin.

Daha bu 6ykiiniin birincisi, Yeni Avukat'ta, Makedonya-
li Iskender’in savag at: Bucephalus’un bir avukata déniigme-
si s6z konusu. “Yine de gegenlerde, alabildigine saf biri olan
miibagirin dig merdivende, yiiziinde yariglarin kiigiik mii-
davimi olan birinin, uzman bakisiyla, avukata, beriki bacak-
larini kaldira kaldira, mermeri ¢inlatan adimlarla, basamak
basamak ¢ikarken hayranlikla baktigini gérdiim™

2. Bir Tagra Hekimi'nde doniisiimler tamamen riiyalar-
daki gibi. Domuz ahirindan birdenbire atlar ¢ikiyor. Onlar-
la bir anda on millik yol. Hasta odasinin penceresinde yat
baglar1. Ilkin saglikli olan gencin, birdenbire agilan yarasi.
Yarasi kurtlanmaig, geng de onlara doniisecek. Ana doniisiim
olarak: Hekim hasta olarak yataga yatiriliyor (belki de gocuk
sarkisinin sozleri, bu hikayenin asil vesilesi). Sonunda hekim
atin ustiinde giplak haliyle, tag ¢oliinde kayboluyor.

3. Galeride: “Kiigiik” binici kadin.

4. Eski Bir Varak: Yirtict hayvanlar olarak canl bir okiizii
pargalayan gogebeler.

5. Yasa Oniinde: Kapidaki bekgiye tagradan gelen bir adam,
gegen yillar. Oliimiin egigindeki yaghlik. — Burada déniigiim,
bekginin yanina gelisten yaslanmaya ve 6liime kadar mevcut
olmayan yoldur.

* Turkge alint1 su kaynaktan yapilmustir: Franz Kafka, Ceza Kolonisinde / Anla-
tilar I, Cev. Tevfik Turan, Can Yaynlari, 2020;® vurgu Elias Canettiye aittir. (¢.n.)
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6. Cakallar ile Araplar: Araplarin bogazini kesmek igin
makas getiren gakallar. - “Kast ruhu?”

7. Bir Maden Gezmesi: Cocuk aramasindaki 6l¢gme cihaz-
lari. - Odacinin satafatu.

8. Komsu Kéy: Hayatin kisalig1 ve tiim mesafelerin donii-
simil. - (Bir 6mriin iginde komsu koye atla gitmenin ola-
naksizlig1.)

9. Imparatorun Mesaji: Mesafeler ulak igin bin yillara
yayihyor.

10. Aile Babasimin Endisesi: Odradek, bir ¢ocuk gibi, kii-
giikligiine ragmen canldir, dikis ipligi macerasi, ve tim
insanlardan uzun yasar. - Kiigiitkoldugu halde hayatta kalan
bir seye doniigme (biraz benim “Cikin”im1*® andiriyor).

11. On bir Ogul: Burada karakterize yetme yoluyla titiz,
adeta gizli bir doniisiim s6z konusu. - On bir oglun farkl-
1181, kendi bagina babanin on bir kez doniigmesidir.

12. Kardes Katli higbir sey degil, bir hilkat garibesi.

13. Bir Riiya: Yasayan birinin, mezar tagina yazilmis, ken-
di ismine doniigmesi.

14. Akademi i¢in Bir Rapor: Hayvan terbiyesi yoluyla
doniigiim. Insan olarak maymun. - Déniisiim araci olarak
hayvan terbiyesi ayrica daha 6nce Galerideki binici kadin
i¢in de 6nem tagiyor.

Gii¢ meseleleri suralarda 6nem tagtyor:

1. Bugiin Biiyiik Iskender yok.

2. Tagra hekimi ilk 6nce Rosa’y1 kaybediyor. Seyis kiza
tecaviiz ediyor ve atlar1 hekimle birlikte hastaya gonderiyor.
Gidis doniiste hekim olarak giiciinii yitiriyor. Kar ¢oliinde
¢iplak bir halde tamamen kayboluyor.

3. Binici kadin seyirciyi kazaniyor ve onunla mutlulugu-
nu paylasiyor.

4. Gogebeler giicii zor yoluyla par¢aliyorlar. Imparatorun
giigsiizliigii. Okiiziin pargalanmasi!

55. “Cikin”, Marakes'te Sesler’in son bélimiiniin ady, (V1, 87).
::‘.1 70
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6. Cakallar ve Araplar: Hayvanlarin, insanin oldiiriicii
giicinden duyduklar tiksinti. - “Hele bizden nefret edisle-
ri!”

7. Mithendislerin itibarini dile getiren odacinin kibri.

8. Hayatin giigsiizliigii, kisaliginda simgelenmis.

9. Imparatorun higbir zaman ulagamayan ulag1.

10. Hayatta kalan olarak kiigiik alet. Bu giice iiziilme.

11. Onbirinciogul: “Oyleyse en azindan sonuncu olayim.”

12. Cinayet.

13. Yasayani, hazir mezarina girmeye zorlayan, adinin
harfleri.

14. Akademiye ders veren, terbiye edilmis maymun.

Her 6ykiide gii¢ unsurlari bulunuyor, kimi zaman sadece
izler halinde, kimi zaman Eski Bir Varak’taki gogebelerde
oldugu gibi olaganiistii yogunlagmus bir halde, ama her yer-
de tamamen farkl tiirlerde ve yalnizca goriiniiste bilingsiz-
ce.

Kay1p'n son boliimii olan “Oklahoma Doga Tiyatrosu™nda
bir tiir toplam insanlik var, yakinda ve kaybolmus olan her-
kesin kendini yeniden buldugu bir dirilistir bu.

Kafka'nin hayatinda ii¢ nisanlanma ve ii¢ tamamlanmamug
roman var. Amerika ve Dava, Felice'nin dénemine ait. Ro-
manlardan vazgecilmesi, tamamlanmayislari, bu iki nisanin
basarisizhgiyla, tamamina ermemesiyle baglantih goriiniiyor.
Daha ayrintili séylemek gerekirse, Felice hakkinda —gok
erkenden- hayal kirikhigina ugrayinca Amerika’y1 yazmaya
devam etmemis ve “Mahkeme”den sonra ona karsi diren-
mekten vazgegince, Felice’ye kag1 savunmasini olusturan
Dava’y1 yazmayi birakmis olabilir.

Felice'yle ikinci kez nisanlandiktan sonra, Tasra Hekimi
oykiilerinin tamamen farkl tiirdeki atmosferine girdi.

1 7 I
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9.8.1968

Kafka’y1 ne konugacagim ne de diisiinecegim bu donem,
nasil bir dénem olacak?

Daha giivenilir biri mi olacagim, yoksa bana artik hig¢
givenilmeyecek mi?

Bazi diigiince insanlari kargisinda, ki sayilan ¢ok az, 6z-
giivenim tamamen felg oluyor. Onlar en fazla verimli olanlar
degil; 6yleleri tam tersine insam diirtiikliiyorlar. Benim s6-
ziinii ettiklerimse, daha ¢ok verimlerinin ardinda ulagilamaz
olan daha 6nemli bir seyi gormiis olanlardr, 6yle ki verim-
leri o gordiiklerinin ardinda, gézden kaybolana kadar bii-
ziilmek zorundadir.

Kafka benim i¢in bu insanlar arasindadir ve benim tize-
rimde 6rnegin kiyaslanamayacak kadar daha gok sey ortaya
koymus bulunan Proust'un daha derine isleyen bir etkisi
vardir>®

14.8.1968

Pazardan beri, ii¢ glindiir Hera benim yanimda. Pazar
ginii ¢aliymayacagim belliydi. Birbirimizi birkag haftanin
ardindantekrar gérdiigiimiizde, 6yle askla dolu oluyoruz ki,
anlatacak olaganiistii ok sey bulunuyor. O bana anlatiyor,
ben ona anlatiyorum. Daha o gece, Kunsthaus’ta, ve Kunst-
haus’la iligkili olduklari siirece Ziirih'te olanlar hakkinda her
seyi biliyordum. Ne var ki Kafka hakkindaki yeni diisiince-
lerim ve teorilerimle mesguldiim ve Hera'nin yorgunlugunu
dikkate alinca, benim siddetli ya da tutkulu s6zlerimi tama-
men takip edemedigi hissine kapildim. $imdi bazen, onun-
la konugurken, yiiziinde bu bos, belirsiz ifade oluyor, buna
hayret ediyorum ve tam olarak nasil yorumlayacagim bile-
miyorum, bu ifade her haliikkarda yeni. Kafka hakkindaki
sonu gelmeyen konusmalarim -bu konu alt1 aydan fazla bir
siiredir devam ediyor- onu korkutmus olabilir. O sessizligi

56. Bkz. “Die Provinz des Menschen”, Aufzeichnungen 1942-1985, (1V, 321).
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seviyor ve kendimi bu konuya ¢ok fazla verdigim igin, hak-
11 olabilir. Bagka bir kisiye, onun daha 6nce bende sahit ol-
madig1 kadar, kendimi tabi kilisim onu rahatsiz edebilir.
Kafka'dan gergekten zor ayriliyorum, bazen sonsuza dek ona
kapilip gidecekmisim gibi geliyor bana.

Yine de, yalnizca Kafkanin sahsiyla ilgili olmayan ¢ok
o6nemli seylerin s6z konusu oldugunu biliyorum, elbette
giiniimiizde giice kars1 bagka bir tam ve gegerli tepki de s6z
konusu ve bu tepki benzersiz bir konumdan, mutlak iktidar-
sizlik konumundan gergeklestigi icin, 6zellikle bu kadar il-
gingtir. Bu benim igin s6z konusu degildir: Iktidar hakkinda
ne 6grendiysem tek tek insanlar iizerinde kendi kisisel ikti-
dar uygulamalarimdan 6grendim. Yillarca “Fried]”i kontrol
etmeye ¢aligmasaydim, emirlerin etkisini nasil eksiksiz kav-
rayabilirdim? Babami erken kaybettim, yasamis olsayd: da,
Kafka'nin babasindan tamamen farkli bir insan olurdu. An-
nem elbette fazlasiyla iktidar diigkiiniiydii, fakat benim ona
kars1 miicadelem, her sey gibi sert olan isyan donemi, yal-
nizca birkag yil siirdii, oysa Kafka son yillarina kadar baba-
styla miicadele etmekten kurtulamadi, bu yiizden onun
miicadelesi benimkinden ¢ok daha dikkate deger, ilging,
nahos ve olaylarla doludur.

Kafka'nin en 6zgiin yan, edebiyatinin gergek tozii, giigten
kaginma yontemidir - bagka tiirlii tanimlamak zordur. Bu
yontem, kiiglige doniigme yetisiyle el ele gider. Bu yiizden
onda sadece giiciin beni uzun yillar boyunca mesgul etmis
olan tiim veghelerini bulmakla kalmiyorum; kendi bagina
bu bile ayrintili bir aragtirmaya deger, onda kimsenin yap-
madig gibi gelistirdigi 6zel bir doniisiim bigiminin pesine
de diigebilirim; 21 yasindaki Kafka'nin bu 6zel bi¢imin nihai
olarak 6nceden bigimlendirilmis gériindiigii bir yagantisim
Ogrenme sansina da sahip oldum.

Brod’a yazdig: bir mektupta geng kopeginin avladig bir
kostebekten s6z ediyor. Bunu, Kafka'nin kiigiige déniigme-
sinin ve bu doniisiimiin Kafka'nin giice kars1 son derece
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ozgun durusuyla b1rle§mes1n1 1ncelemen1n merkezme koy-
mak istiyorum.*” Bu yontem, baglangigta onun gelecekle
iligkisinden bagimsizdir. Kafka’nin son yapitlarindan ve ben-
ce en 6nemlilerinden birinde In'de bu ikisi ortiigityor.

In Kafka'y1 olusturan tiim unsurlarin gagirtici bir biitiin-
liigiinii olugturuyor. Ozellikle kisisel ifadelerinde etkileyici
yollar bulan “yontemsel” unsur, burada kiigiige déniismeyle
birlesiyor. In'de yagayan hayvan, bir tiir késtebek, bu ini ih-
tiyath ve agilamaz bir yontemsel tarzda yaratiyor. Kafka'nin
sik sik kendini sugladig1 ve “memur tarz1” olarak duyumsa-
d1g1-ve kendine biiyiik haksizlik ettigi- “hesaplilik’, gergek-
te kendi gelecegini adim adim belirlemektir, yani 6nceden
hesaplamaktir. Kafka'da bu, farkl: gelecek olasiliklarina y6-
nelik ¢ok hassas bir duyguya dahildir, bu olasiliklardan tek
biriyle sinirlanmak ona her zaman gok agir bir karara mal
olur. Bu yiizden Kafka'da yarida biraktig1 sayisiz anlat1 bag-
langic1 ve anlat1 bulunur, her birinin kendi “gelecekteki”
karakteri vardir. Gelgelelim, kendini bir esere uzun bir siire
verip, egsiz bir berraklik itilimiyle onu belirli bir gelecege
dogru ilerletse bile, ogu kez bagka bir gelecegin cazibesine
kapilarak o eseri 6ylece birakiyor. Sonu, her zaman oldugu
yerde, 6liimde gormekten kendini alamiyor, tamamlanmus
biiyiik anlatilarinin hepsinin de 6liimle sonuglanmasi dikkat
cekicidir: Hiikiim, Doniigiim, Ceza Kolonisi, A¢lik Sanat¢ist,
In. Lakin yalnizca In'de son, anlatinin yapisina girmistir. Ug
romani i¢inde, sonu onceden belli olan1 da 6liimle, Josef
K’nin idamiyla sonuglanir. $ato'nun muhtemel sonu bir 6liim
dosegi sahnesiydi. Burada hemen hemen daima son derece
belirli 6liim bigimlerinin s6z konusu olmas: dikkat ¢ekicidir:
Hiikiim ve Davada oldugu gibi, disaridan dayatilan 6liim
hiikiimleri, kendi kendine verilen 6liim hitkmii. Ceza Kolo-
nisi, beslenme yetersizligi: Doniisiim ve A¢lik Sanatgis:.

(yarida kaldi; Johannesburg’tan gelen kiz rahatsiz etti)

57. Bkz. s. 343.
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16.8.1968

Diin Hera'yla evde iyi ¢aligtim. Oluyor, bunun ¢6ziimiinii
buldu. O mutfakta ¢aligtyor, ¢ok sirin orasi. Orada, masanin
tistiine Cince kitaplarini y1gdi, bambagka bir mutfak oldu.
Sanirim, ben de ara sira orada ¢aliymak istiyorum.

Hera, 6gleden sonra British Museumda bir sergiye gitti.
Ug saat sonra geri geldi. Mutfak i¢in Selfridge’te satin aldig:
bir musamda getirdi. Cantasina da biiyiik, agir bir kitap
sokmus. Bana o kitabi gosterirken ¢ok mutluydu: Konfiigyiis
ve Mensiyiis'iin Cince derlemeleri. Legge edisyonu, ¢ok ya-
rarly, tek ciltte toplanmig. Daha kiigiik kitaplar olan “Olgii
ve Orta” ve “Biiyiik Ogreti” de var iginde. Kitabin ok paha-
I1 olusundan dolayi biraz utandi, 5 Sterlin 15 tutmug, ama
kars1 koyamamis: Onun adina miithis sevindim ve kitabin
benden bir hediye olmasini gart kostum. O da en az benim
kadar kitap delisi ve Cinceyi ciddiye almasi ve yavag yavasg
klasik metinlerle ilgilenmeye baglamasi bende tarifsiz bir
sevince yol agtyor. Neredeyse askindan 6tiirii sevdigim kadar,
bu nedenle de seviyorum onu. Kitaplarimin arasinda Lao-tse,
Lie-tse ve Cuang-tzu'nun Cince metinlerini buldum, Fran-
sizca gevirileriyle birlikte tek cilt. Vezanin 6liimiinden son-
ra Paris'te buldugum ve ii¢ ya da dort yil George'da biraktigim,
Wieger’in Les Péres Taoiste’ydi bu. Bir y1l 6nce bu kitab:
Londra’ya yanima almigtim, iste simdi Hera i¢in buradaydu.
Hera sevingten bir ¢ocuk gibi davrandr: Bir giinde diinyanin
en harika ve en 6nemli kitaplarindan besini, Cince metinle-
riyle hediye almigti. $imdji, bu iki kitap su sirada onun uyu-
dugu kanepenin yanindaki kiigitk masanin iistiinde duruyor.
Gece uyumadan o6nce ve sabahlar1 uyandiktan sonra okuyor
bunlar.

Biraz 6nce “Coffeecup”in 6niinden gecti. Ben yazmak igin
buraya ¢ekildigimde, o da aligverise gitmisti. Siddetli bir
yagmur basladi, ne pardésiisii ne semsiyesi vardi, eve gide-
bilmek igin buranin 6niinden ge¢mesi gerekiyordu. Ama
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beni rahatsiz etmemek igin, yagmur yiiziinden onu igeri
alacagimu biliyordu, “Coffecup”in 6niinden hizla kosarak
gecti, onu yakalayamadim ve simdi sirilsiklam giriyor eve.
Olaganiistii zarif, diigiinceli bir insan. Onu bir hafta daha
kalmaya ikna ettim. Ona hissettirmeden biraz korkarak
yaptim bunu, ¢linkii simdi ger¢ekten Miinihe gitmeden 6nce
Kafka denemesinin ikinci boliimiinii nihayet bitirmem ge-
rekiyor. Ciinkii ¢calisma giiniinden 6nce, evde, ¢ok sevdigim
onunla birlikte ¢aligmaya devam edebilecegimden pek emin
degildim. Ancak diin, gece olana kadar yazmaya devam
etsem bile, onun sabirsizlanmadig anlagildi. Isimi gergekten
kolaylastiriyor, ¢calisma zarar gormesin diye, beni kendinden
uzaklastirmadan, agkimiza biraz set gekmeye de ¢alisiyor.
Gerektiginde bir evde beraber de yasayabilecegimiz anlagi-
liyor, bunun igin gereken tek sey birden fazla oda ve para
islerinde belirli bir rahathik. Gergek bir yoklukta birbirimize
yakindan katlamp katlanamayacagimiziysa, daha denememiz
gerekiyor. Belki de buna gerek kalmayacak. Onun bu defaki
gelisinden beri, gelecegimiz hakkinda ¢ok timitliyim.

Hera'nin artan Cince bilgisinin daha nereye varabilece-
gini soruyorum kendime. Béyle devam ederse, o yorulmaz-
sa, nemli bir uzman da olabilir. Hem klasik hem de modern
Cinceyi 6greniyor. Ne yazik ki iiniversitede bir is igin aka-
demik derecesi yok. Ama restorasyondan giiniin birinde
tamamen bikarsa ki bunu da ¢ok iyi tahayyiil edebiliyorum,
Cince bilgisini pratikte degerlendirme olasilig1 kaliyor ona.
Bu da elbette, benim maddi durumum 6nemli 6lgiide iyiles-
mezse gerekli olur. Bugiinkii durumumda, kendi gelirlerimle
yasayabiliyor ve onun Londra yolculuklarini karsilayabili-
yorum. Oyunlarimin daha fazla sahnelenmesiyle, durumu-
mun daha iyilegsmesi elbette miimkiin. Onun Ziirih’te
yasamasindan memnunum. Ozellikle de Kunsthaus’taki,
fazla sikilmadan ve engellenmeden, insana yakasir bir ¢alis-
ma hayat siirdiirebildigi o giizel li¢ odasina tagindigindan
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beri. Ziirih'te olmaktan hoglaniyorum, ona gitmeyi seviyo-
rum, Isvigre gengligimden beri benim i¢in ¢ok sey ifade etti,
bazen tamamen oraya yerlesme fikrini de tartiyorum. Ne ki,
Veza'nin Hampsteaddeki evini asla tamamen birakamazdim,
ve bana izin verildigi siirece o evi elimde tutmak istiyorum.
Simdi her sey iyive ¢ok ¢alismama bagli. Hera yanimdayken,
bunu daha iyi tahayyiil edebilirim. En zoru da, yanimda
olmadig1 zaman. O zaman huzursuz oluyorum ve kafeye ¢ok
gidiyorum. $imdi 6nemli olan, bitirmem gereken, belirli, kisa
siireli bir isimin olmasi. Daha 6nce gitmedigim randevular
simdi aramaliyim. Beni diizenli bir ise zorlayan her sey iyi
olur. $Simdiki Kafka denemesi gibi, kiigiik galigmalarin zor-
lamasi sonucunda, daha biiyiik, kendine ait bir galismadan
da tekrar zevk alacagim.

Hera'ya tarifsiz gitkran borgluyum. O geldiginden beri
bogaz agrilarim neredeyse bitti ve agir, iki hafta boyunca
beni mahveden 6liimciil bir hastaliktan gekebilecegim kor-
kusu simdi bana giiliing ve akil almaz geliyor.

17.8.1968

Dava’nin son ciimleleri §6yle:

“Ancak o anda adamlardan biri K’nin girtlagina yapists,
digeriyse elindeki bigagi onun kalbine saplayarak orada iki
kez ¢evirdi. Gozleri kayip gitmeden 6nce K., yanak yanaga
veren adamlarin her seyin sonunu nasil seyrettiklerini gor-
dii. ‘Bir kopek gibi’ dedi kendi kendine; utang, her sey bit-
tikten sonra da baki kalacak gibiydi.”* Dava’'nin kapandig1
“utang”

Bu utang, Kafka'ya kitaba baglama enerjisi veren o ilk dar-
beye geri gotiiriiyor. Bu, onu bu kadar iiziin siire tagtyan “As-
kanischen Hof”ta verilen karar hakkindaki utangtir. Kafka
“Mahkeme”yi tanimamig ama bu karari suskunlukla kargila-

* Tiirkge alintinin yapildigi kaynak: Dava, Cev. Levent Bakag, Ayrint1 Yayin-
lar1, Ekim 2018, s. 266. (¢.n.)
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m1§t1r Mahkeme ortadan kalktlglnda ona, yanak yanaga verlp
her seyin sonunu seyreden ikisinden duydugu utang kaldu.

O tarihten sonrasina ait, bugiine kalmig bir mektup yok-
tur. Ta ki 9 Eyliil'e, hastaligin baglamasina kadar.*

Bundan sonra yalnizca ii¢ mektup var: Pragdan 9 Eyliil
tarihli, Ziiraudan eyliil sonunda ve 16 Ekimde yazilan mek-
tuplar.**

Bu arada ne olup bittigi, Feliceye Mektuplardan degil,
ancak dolayli yoldan ¢ikarsanabilir.

Ik okuyusumda (ama gergekten ilk degildi) bu mektup-
larin tiimii bana utang verici bir alaklikta gériindii. Ozel-
likle de dogruluklariyla, ifsa ettikleriyle dyleler.

Kafka'nin igindeki, Feliceden yana ve Felice’ye kars1 olan
iki tarafin savag1 hikayesi 6zellikle dehset verici. Bu kotii,
yani yetersiz bir edebiyat ve kendisi de bunu biliyor.

Kafka'nin Eye yaptigi, ve bunu yapmasi gerekiyor, hak-
sizlik agisindan kendisi bir kisi olarak ve biitiin kisiligiyle
sorumludur, ve Fden yana savasan taraf 6zellikle simdi,
Kafka yazdig igin, ortada bulunmuyor.

Aslinda by, antik “Herkiil yol ayriminda” 6ykiisiiyle bas-
layan o sofist konugsma temrinlerinden biri.

Kafkanin bu donemde Ziirauda kendisi i¢in yazdig sey-
ler ne kadar giizel ve gergek. Fye yazdig: seyler ne kadar
gergekdisi.

Belki de en igrenci, Kafka'nin Eye ikinci mektubun so-
nunda soyledigi “sir’dur: artik bir daha saglikli olmayacaktr.
Boylece kendini E agisindan 6ldiirmiis oluyor. Bir tiir gele-
cekteki intihar yoluyla, Fden simdi kagiyor.

Bu iginde savagan iki taraf dramatizasyonunda, temelden
yanlis bir sey var. Dogru olan, kendini Fden kurtarmak igin
hasta oldugudur. Kendini ondan kurtarmas: gerektigi de
dogrudur. Kendini ondan kurtarma karari, sarsilmaz bir

* “O tarih” denilentarih 1916 Araliksonu/1917 Ocakbagslar1 olsa gerek. (¢.n.)
** Canetti’nin soziinii ettigi bu mektuplar 1917 yilina aittir. (¢.n.)
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kesinlik kazandiginda mutlu oldugu da dogrudur. Elye hi¢
acimadu. Felice'yle nihai vedalagmalarindan sonra, Brod’un
oniinde “aglama” hikayesi, bir déniisiim hikayesidir. Kafka,
Felice olarak aglamustir, Felice'nin son giinlerdeki aglamasi,
Kafka’nin igindeydi ve itibarin1 korumak i¢in bunu Brod’un
oniinde bogaltti.

Beni ona kars1 bu dogruluga zorlayan, Kafka’nin kendi-
sidir, onun kesinligi ve yatkin oldugu dogruluktur.

Kendisi bu soruyu bizzat iligkinin bozulmasina tagima-
saydy, her seye haklilik ve haksizlik sorusunun 6tesinde ba-
kilabilirdi; kendine karg1 soyledigi her seyde, ona kars
soylenebilecek her seyi ¢arpitiyor, ve kendisi s6z konusu
oldugu igin, buna tahammiil etmek ve bununla yetinmek

hakkina sahip degiliz.

21.8.1968

Carsamba

Pragisgal edildi, Ruslar Prag’da, korkung olan gergekles-
ti, tiim umutlar gomiildi, sonuglar belirsiz.

Boylelikle Vietnam, Ruslar tarafindan Amerikalilara feda
edilmis oldu. Bagkan Nixon, Humphrey ya da Johnson ola-
cak.

Ruslar yeniden 1848de I. Nikolaus yonetiminde olduk-
lar1 gibi, Avrupa’nin en gerici giicii oldular, ama o zaman-
kinden daha giigliiler.

Her sey bosuna, gii¢ neyse o kaliyor, asla degismeyecek,
ni¢in yastyorsa, ¢okils kagimimaz, yalnizca kara bir gelecek
var. Ister Amerika olsun ister Rusya, hig fark etmiyor.

Pragdaki insanlar, ah Pragdaki insanlar, onlarin yaninda,
onlarin {imitsizligi i¢inde olmak istiyorum. Rus askerleri de,
Hitler’in askerleri gibi itaat ediyorlar: Artik soluk alinacak
gibi degil, 6lmek daha iyi.

Simdi herkes tiim tilkede ¢aligmay: biraksaydy, tek bir el
bile kipirdamasayds, insanlar bu agagilamayi sineye ¢ekmek
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yerine agliktan olmeyi tercih etselerdi, savag yok, silah ates-
lemek yok, sadece suskunluk ve agliktan dlmek.

Brejnev’in Tuna kiyisindaki gozyagslari, o zamandan bili-
yordu bunu. Ruslar Ceklerin pakt1 imzalamasin saglamak
istiyorlardj, lilkeyi ancak bundan sonra, imzadan sonra iggal
etmek istiyorlardi.

Svoboda’nin rolit: O zamanlar kugkulu ilk konusmas, ya
simdiki konugmas1? Teslim anlamina m1 geliyor, bir seyleri
kurtarma diigiincesiyle, Ruslarin emrine mi giriyor? Simdi
ozgiirce bir sz soylemeye cesaret etmis herkes tutuklanacak,
edebiyatgcilar, iiniversiteliler, politikacilar, insanlar. Ruslar, es-
kilerden kimi geri getirecek? Novotny’yi mi - dldiiriilecek o.

Bunun diinyada 6yle korkung sonuglar1 olacak ki, nereye
varacagini simdi diiginmeye tahammiil edemiyorum. Mev-
sim yaz oldugu halde, simdi bir diinya savasina varmayacak.
Ama gelecekte Cin ile Rusya arasinda bir savas olacag: sim-
di ¢ok kesin.

Amerikalilarin simdi Vietnamdaki savasi atom silahlari-
nin yardimiyla sona erdirmeleri miimkiin. Olmek istiyorum.
Olmek istiyorum. Bunu artik duymak istemiyorum. En kii-
¢iik bir umut bile yok, hi¢bir yerde. Her sey bosuna.

23.8.1968

Gegen li¢ giinde tek bir diigiince: Prag.

Hera yanimda. Paris’teki son toplumsal cogkuyu da pay-
lagtik. Bu defa her sey bizden uzakta gergeklesiyor, o zaman-
lar tam ortasindaydik. O zamanlar umut s6z konusuydu,
gorkem s6z konusuydu ve gengligin ahlaki giizelligi s6z
konusuydu, bu defa, ah bu defa en korkuncundan bir ¢okiis
var, sonuglari en uzaktan bile gozden kagirilacak gibi degil.

30.8.1968
Ve simdi Kafka hakkindaki bu ¢aligmaya geri donmeliyim.
Ayni yerlerde gegiyor olmas isimi kolaylagtirmiyor. Ama
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bunu yapmaliyim, ¢iinkii politik olaylar konusunda aklimi
nasil yitirdigimi hissediyorum. Gazeteleri kurt gibi okuyorum
ve bagka hangi konuyu ele alsam, birkag dakika sonra ilgimi
yitiriyorum. Evvelsi giin, K. veiktidarhakkindabirkag ciim-
le yazmay1 bagardim. Biraz vakur bir iislupla, bir “vazgecis”
oykiisiiniin bu kadar ayrintili olarak ele alinabilecegini sa-
vunmaya ¢aligtim.

31.8.1968

Hera bugiin Yugoslavya yolunda.

Yarin sabahtan 6nce Yunan sinirina ve Selanike ulagaca-
gin1 sanmiyorum. Yarin 6glen saat 2'de Atina'da olur.

Onu ¢ok diisiiniiyorum. Onsuz olmak zor. Ama her seyi
kendi basima yapmaliyim ve kendim basa ¢ikmaliyim. Bu
defa gergekten yapabilecek miyim, bilmiyorum.

Nihayet yeniden Kafka'yla bir gece, 20’sinden beri, on bir
giin Pragdan sonra ilk kez. Kurtulus.

Politikada yazar diiriistliigii yok. Yazar kendi basina po-
litikayla ilgilenebilir, ama toplumsallastig1 anda, en iyi ni-
yetlerinde bile bagka herhangi biri gibi ona da giivenilemez.

4.9.1968

Sarkici Josefine ya da fare halki

Yedi aydan fazla bir siire 6nce bir hikdye okudum ve
biiyiik hayal kirikligina ugradim. $imdi onu yeniden okudum
ve izlenimim tamamen farkh.

Belki de bir hikaye i¢in, ancak simdi sahip oldugum baz1
kogullar gerekiyor.

Bu hikaye, Kafka'nin kitleyi kendisine yakisan tarzda tek
anlatisidir. Belki de bu basihi aktarim i¢in 1917 kig mevsimin-
de Ziirau'yu farelerin basmasi gerekliydi. Kafka bundan ¢ok
mustaripti. Ziirau doneminde kapildig: tek biiyiik korku buy-
du. O zamanlar farelere kars1 canice niyetleri vardi, Brod ona
bir defada kirk fare 6ldiirebildigi bir kapan temin etti ve ka-

5:18 I:
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pam1 kurdu. lyi ki kapan iglemedi ve planlanan kitle kiyimu
gerceklesmedi. Ancak “Fare halki” ayni1 zamanda bu niyetlerin
bir kefaretidir de, fareler bir insan halki gibi ele alinir, anlayis-
la ve biraz sevecenlikle. Kafka farelerin o zamanki ishiklarin
unutmadi. Bu arada sarki sdyleyen farelerin gergekten var
olduklarim 6grenip 6grenmedigini belirleyemiyorum.

Kafka'nin akcigerindeki 1shik, sarkicinin 1shgina doniisii-
yor. Ama Josefine ayn1 zamanda kendisi, giderek daha da
zayiflayan gabalarinin zayifligi. Halk, Yahudileri temsil edi-
yor, ama yalnizca onlar1 degil, ayn1 zamanda her kitleyi
temsil ediyor.

Oykiide “ben” ve “biz”in yer degistirmesi cok Snemli, ama
burada “ben” ¢ok ender ve tamamen “biz”in etkisi altinda
kaliyor.

6.9.1968

Layik oldugu ¢ok sert bir incelemeden sonra,*® sonugta
Kafka'ya hakkini vermek istiyorum.

Prag yiiziinden -gegen haftalarin olaylar: yiiziinden-
bunu bagaracagimi hissediyorum.

Bugiin gazetede, Dogu Almanyadan gelen, Pragdaki egi-
limlerin sugunun Kafka'ya yiiklendigi haberi. Weimardaki
bir ahmak,* Kafkain hor goriilesi oldugunu kanitlayabilmek
i¢in Faust figiriini Doniigiimdeki Gregor Samsa figiiriiyle
kargitlagtirmig!

Dolayisiyla, Kafka'nin labirentleri okurun i¢inde genisli-
yor ve katlaniyorlarsa, ona duyulan saygida azalma olmaz.

58. Tahminen, bundan 6nce yer alan ve 2024’ten 6nce kamuya agilmayacak
olan kisisel 6zellikteki nottan s6z ediliyor.

59. Franz Kafka DAC'de kiiltiir politikasindaki liberallesmenin simgesi olarak
goriiliyordu. 28 Agustos 1968de DAC Kiiltiir Bakam Klaus Gysi, Weimar
Ulusal Tiyatrosu’nun agihginda “Faust mu Kafka m1?” baghikli bir konugma
yapty; konugsmasinda “Hangi miras bize uygundur? Faust mu yoksa Gregor
Samsa m1?” diye soruyordu ve DACde ve Cekoslavakya'daki Kafka savunu-
cularin, Prag baharinin “zihinsel hazirlams1”yla sugluyordu.
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7.9.1968
Gelecegin alt yiizii
Belki de “Kafka” yazdigin son sey. Belki de senden geriye
kalacak tek sey.
Diisiinebilecegin en mutevazi diisiince.

8.9.1968

Giiriiltiide de bilgelik var, Kafkanin kusuru. Seslerin ara-
sinda farkh bir sessizlik. Denize girer gibi giriyorum giiriil-
titye, seslerin iginde yiiziiyorum, tek yiiziigiim bu.

Seslerin savagi, koru kendini orada. Hepsini duymak is-
tiyorum, ayrilma yoluyla zayiflayarak degil, hengamenin
giiciinde. Korkma ondan, buyuran bir tanr1 yok. Kardeglerim
deme, kardesler de yok, onlarin nefreti de.

Yalanci degildir giiriiltii, savurganca savasir kendi ken-
disiyle. Sessizlik cimridir. Sessizlik tasarruf eder ve zimme-
tine gegirir. Sessizlik, gizlice giiriiltii yapanlara yerlesen
kurtguklarin dilidir. Cigliksiz kus nerede? One dogru diistiim
ve toprak inledi. Birakin firtinada ve sakir sakir yagmurda
durayim. Sessiz kug yuvasini arama. Her sey sustugunda,
uyuyanlarin giirilltiisiinde kal. Ey gece, nasil da aydinhk
sedalarin. Giines ¢atlasa da, giiriiltii kalir. Merhamet iste-
miyorum, kulaklar gii¢lii. Gozler ¢oktiigiinde konusulanla-
r1 duyarim hala. Asla bitmez s6z. Asla sona ermez yanls
anlama. Suskunlugun safligini reddet, ¢iinkii ona bir sey
kalmaz.

9.9.1968

Kafka denemesinin ikinci boliimiiniin baginda, Dava’'nin
yorumlanigi hakkindaki pasaj simdi tamamlandi. ikna edi-
ci oldugunu diisiiniiyorum; gostermek istedigimi burada
gosterdim: Kafkanin Berlinde nisanlanmasinin Dava’nin ilk
béliimiine girmesi, tutuklanma ve nisanin Askanischen Hof
otelindeki “mahkemeyle” bozulmasinin, son boliime girme-
si, infaz. Bununla heniiz, bir biitiin olarak Dava hakkinda

183



o Davalar « Elias Canetti » Lacivert Kitaplar
higbir sey s6ylenmis olmuyor. Ama yeni béliime béyle bas-
lamak iyi, okurlar bu béliimle birincisinden ancak alt1 ay
sonra kargilagiyorlar ve Dava’nin irdelenisi, ne kadar kisa da
olsa, o bolimiin sonunda yer alan iddiaya, yani Felice'yle
iligki siirecinde ve nisanlanmada “Gteki dava’nin goz 6niin-
de bulunduruldugu iddiasina geri gotiiriiyor.

Broch bazen Kafka'nin inat¢iligini 6diing aldi. Demek ki,
ondaki her sey gibi bu da 6diingtii.

Yapt1g1 haksizliktan edebiyat¢1 olmak; ama bunu bilmek
gerekir. Neyin haksizlik oldugunu bilmek gerekir ve onu
yapmak zorunda olmak gerekir. Kafka'nin yaptig1 bu hak-
sizliktan bir sey yapma, aksi halde aslinda asla gitmeyecegi
i¢in onu doniistiirme baskisi, edebiyat¢ty: olugturuyor.

Kafka'nin dilindeki yetingenlik: Baz1 gidalar gibi bazi
sozciiklerden de kaginiliyor. Bu perhiz onun iislubunu olusg-
turuyor, onun dilinde bir¢ok sey disarida kaliyor ve hig kul-
lanilmayan bazi sozciiklerin igerigi kayboluyor ya da yeni
anlam ilavesiyle 6nem kazanan baska sozciiklerde gizleniyor.
Esas olarak her sey yetingenlik dogrultusunda ilerliyor, bir-
¢ok sey disarida kaliyor, bir¢ok sey 6nemsizlesiyor.

Kafka'da dilin zayiflamasinda biiyiileyici bir yan var.

10.9.1968
Kafka'nin bir sonraki boliimiiniin, Bodenbacha kadarki
oOzel tarih pargasinin yazimi tamamlandi. Bazi seyleri elemek
zorunda kaldim, belki héla ¢ok az. Yine de simdi baslangig-
tan itibaren, biitiinliikli bir parga, yaklasik 10 Rundschau
sayfasi var. Sabah 6nce mektuplari dikte etmeyi diisiiniiyor-
dum, simdi dort saatlik dikte siiresini, okunabilecek olabil-
digince ¢ok sey olsun diye tamamen denemeye ayirmay1
tercih ediyorum.
Birkag giindiir deneme ortaya ¢itkmadan birdenbire dle-
bilecegime dair tuhaf bir korku kemiriyor i¢imi. Belki de
Kafka’yla megsgul olmaktan kaynaklanan bir diisiince bu.

184



... Davalar . Elias Canetti » Lacivert Kitaplar

Belki de bir seyi tamamlamak isteyenin bu diisiinceyi hig
aklindan gikarmamas: gerekir. Bunu o kadar uzun siiredir
yapmadim ki, biiyiik bir diisiince bana tamamen yeni geliyor.
Simdiden ortada bu kadar ¢ok sey varken, bitirmek insam
nasil da gekiyor. Yalmzca Kafka ile Felice arasindaki iligki
s0z konusu olsaydi, denemeyi daha bu hafta tamamlayabi-
lirdim. Ne ki, heniiz taslaklarini yazdigim iktidar ve doniisiim
hakkindaki 6nemli pargalar, kugskusuz daha fazla galigmay1
gerektiriyor ve daha gelecek haftanin tamaminin da buna
ayrilacagini tahmin edebiliyorum. Her haliikarda Tessi'yi
cuma ve cumartesi giinii de yazmasi i¢in gagirmak istiyorum
ve ona dikte edecek malzeme olmasini saglayacagim.

11.9.1968
Edward Ashcroft’la karsilasma, her zamanki gibi tesadii-
fen. Aksam onunla ve bir kadin arkadasiyla “Serrano’da
hararetli bir sohbet. Nasil oluyor da yagitim olan adamlarla
bu kadar az konugabiliyorum! Yalnizlik ve inziva - her sey
¢ok giizel, ama bu durum yalnizca benimle konusacak bir
seyi bulunmayan ve ufuklar sefil cinsellik ilgileriyle sinirh
olan birka¢ kadindan bagkasini gormememle sonuglanmiyor
mu? Her zaman, ne sdyleyeceklerini tam olarak biliyorum;
heyecanlarinikendim de bir kadinmigim gibi, iyi taniyorum.
Yoksa, ben bir kadinim da, haberim mi yok; yoksa erkekler
cemaatinden sirf iktidar digkiinliigii yiiziinden mi uzak
duruyorum? Ikinci segenekten yanafazla belirti var, yanima
tstiinliigiimii kabul eden geng erkekler gelince, onlarla bityiik
gayret sarf ediyorum, varimi yogumu ortaya koyuyorum.
Benden daha hassas olan Kafka bile boyle yasamadi. Si-
gorta kurumunda her zaman erkeklerle bir aradaydi. Bir
edebiyat¢1 olarak Brod ve Weltsch gibi yakin arkadaslar:
vardi, kendini onlara kars1 ispat etmesi gerekiyordu. Ben
gururumda, hep isin kolaymna ka¢tim. Hig tabi olmamak
ugruna, kendimden daha zeki olan tiim erkeklerden, sey-
tandan kagar gibi kagtim.
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Bu yiizden, sahip oldugum otorite, stnanmamus bir oto-
ritedir. Okul doneminden beri bir daha tek bir erkek yarati-
ga istiin gelmek istemedim. Rekabetten ve yarigmadan
igrendim. Diigiincemin sonuglarina sarsilmaz bigimde bag-
lIiyim ve duydugum kiigiik kuskular, kendini 6vmenin ve 6ne
cikmaya galigmanin ayiplandigi Ingiliz ortamina uyum sag-
lamaktan ibarettir. Burada bagkalar: birini alkiglayabilir,
kendi kendini alkiglamanin her tiirliisit komik ve agagilik
kabul edilir. Umitsizligi elbette biliyorum, ya kusku? Diisiin-
me siireglerimden herhangi birinde ciddi ciddi kugkuya
kapildigim oldu mu? Bu kesinlikten utandigim da hig dogru
degil. Utandigim bir sey varsa, o da bu kadar kesinlikle ¢ok
az gey ortaya koymus olmamdir.

Bazi edebiyatgilari, sirf olgun erkeklerle sohbetlerimi
ikame ettikleri igin seviyorum elbette, Musil de onlardan
biridir mutlaka. Aslinda o kadar biiyiik bir edebiyatg¢1 oldu-
gundan da emin degilim. Bunu bir kere tutarhilikla ssnamam
gerekirdi. Fakat bu konudaki gegerli kanaatlerden birine
varmak beni ilgilendirmiyor, bir sohbete katilmak yerine
onun sayfalarini agabildigim i¢in mutluyum. Proust’la da
pek farkli degil, yalnizca onun benden daha biiyiik bir ede-
biyat¢1 oldugunu biliyorum. Ikisini de bilmek harika bir duy-
gu. Hayatimda, kugku duymadan boyun egebilecegim tek
bir adamla kargilagtim, o da Abraham Sonne’ydi. Bugiin
onunla bir sohbetin nasil olacagini soruyorum kendime.
Onu ilk kez gordiigiimde otuz iig yasindaydim. Bugiin ona
ulasir miydim? §imdi ona denk olur muydum? En ¢ok iste-
digim sey onunla yaptigim konusmalara, daha sonra layik
olmakt1. Ne ki, o diilnyada boyun egmem gereken tek insan
olmus olamaz. Diinya islerinde en biiyiik deneyime sahibi
olmak da bana yetmiyor. Yalnizca zihinleri her tiirlii hesabin
veKkisisel arzunun 6tesinde duran insanlari ciddiye alabilirim.
Benim igin her sey kayitsizlikla var ve yok oluyor. Sonne,
etrafinda toplanan g6hretten kendini tamamen ve kayitsizca
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geri ¢ekmis olmasaydi, onun 6niinde egilmezdim. Simdi
anlasihyor ki, 6rnegin Broch hakkindaki giivensizligim hak-
liymis. Kendi gohretini kendisi imal etti, mektuplar1 bunun
igreng bir kanitidir, bu bakimdan bir tiir ticari becerikliligi-
ni kanitladi. Kafka’ya duydugu sayg bile kandiramaz beni,
¢iinkii o Kafka’nin tam zidd1 olan Joyce’a teslim oldu, yazi-
cinin kibrini doruk noktasina vardirdi. Kafka, Broch'un
eserine nasil tavir alirds, diye soruyorum kendime. Anlamsiz
ve kisir, ayn1 zamanda yanlis bir soru bu, ¢iinkii Kafka ne de
olsa Werfele hayrandi, buna karsilik Musile bir itirazi ola-
mazd1. Tuhaf bir halka dansi, bitmeyen bir oyun.

Yaglilikta gériilen saygida zehirli bir yan var. Uretmisg
olan az sayidaki kisiden biri olunsa bile, bu saygi hak edili-
yor. Biyolojik ¢ocuklara sahip olunmadan da patriyark olu-
nuyor. 63 yasindayim ve bazi “6grenciler”i biliyorum.
I¢lerinde, benim génliime yakin biri yok. En kétiileri asa-
laklar, ama H. gibi zavalli ve sefil varliklar1 harig tutsam bile
- gergekten kendine 6zgii bir seyler yapmus olan ama yine
de benden tiiremis kimi gergekten, diiriist¢e: o da beni,
bagkalarinin ¢ogalttig1 gibi ¢ogaltt1 diyebilecegim kadar
sevebilirim? Belki de 6liimiimden sonra kendilerinden gu-
rur ve mutluluk duyacagim bazilar1 gelecektir. Bugiin ru-
humu Kafka'yla, zihnimi Musil’le ve bagka birkagiyla
beslemem gerekiyor.

12.9.1968

Ben bir Bulgar degilim, oradan kovulmadim. Orada aga-

gilandigim i¢in Viyana'ya aitim. Atalarim oradan siiriildiik-

leri igin, Ispanya’ya aitim. Kisinin bagina en biiyiik felaketin
geldigi yere ait oldugunu, insanlar anlayamiyorlar diye.

13.9.1968

Kafka’nin en siradis1 yontemlerle —belki de bu kadar net
incelenmeleri gerektigi i¢in siradisidirlar- savundugu, insan
ozerkligi, yalnizca kendi 6zerkligi degildir. S6z konusu olan,
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bedeninin ve zihninin biitiinliigi. ikisi de birbirinden mu-
taassip ornek bir biitiinliiktii, bu diinyadaki her insanin ik-
tidarin miidahaleleriyle ve mevcut kurumlarin baskisiyla
bozulmus olan biitiinligiiydi.

17.9.1968

Biitiin giin, saat 12'den beri, ne bir batma ne bir agn

hissettim ve daha 8de gegti. Bir ¢aligmanin, hedefe odakla-

narak tamamlanmasinin iistiine higbir sey ¢ikamiyor. -Aca-

ba agrilar bu yolla siirekli bastirilabilir mi? Bu konuda ¢ok

umutsuzum ama her haliikkarda, ne olursa olsun, bu ¢ali-
may1 bitirecegim, son ¢aligmam olacaksa bile.

20.9.1968

Rudolf Hartunga, Kafka Denemesi (Ikinci Béliim) Hak-
kinda

Sevgili Rudolf Hartung

Iste Kafka. Elbette buna anlamsizca fazla zaman harcadim
ve bunu camigéniilden istiyorum, birgok nedeni var: Ciinkii
o Kafka, ¢iinkii boyle 6nemli bir konuyu bana emanet ettiniz,
¢iinkii Hera her bakimdan bana katildi, Kafka’y1 en az sizin
ve benim kadar ¢ok seviyor. Hera, Kafka'y1 benim anladi-
gimdan bagka bir tarzda anhyor, kendi dogasindan 6tiiri,
onda Kafka'dan ¢ok sey var, bu yiizden, tam bir kiitiik olarak,
onu kiskanityorum.

Belkieserlere, $6yle bir deginmis olmama sagiracaksiniz.
Bunu biraz da eserler hakkinda bir seyler istediginiz igin
yaptim, bu konuda nasil yazabilirdim? Tamami zaten ¢ok
uzun olurdu ve giiniin birinde Kafka'daki iktidar ve doniigiim
hakkinda daha uzun bir sey yazmak istiyorum, bunda kesin
kararliyim, hemen sonra da kitap olarak. Belki de, Felice’ye
son ii¢ mektubun derin samimiyetsizligini kanitlamaya yel-
tenmemi yakisiksiz bulacaksiniz. Halbuki ben, Kafka'ya kar-
s, onun kendi katiigin1 borglu oldugumuza inanryorum.

188



Davalar « Elias Canetti « Lacivert Kitaplar

Calisma sik sik kesintiye ugradi, Prag’dan sonra on dort
giin boyunca higbir sey yapacak durumda degildim. Orada-
ki olaylar beni mahvetti. May1s ayindaki, gercekten ¢ok kolay
umuda kapildim, insan ne kadar da diisiincesiz bir varlik,
eskiden kendimi hig 6yle sanmazdim, ama simdi biliyorum.

Kafka'y1 bir siire daha iyilestirmek isterdim, ama gimdi
bu konuda higbir fikrim yok. Size ¢ok giivenebilecegim i¢in
sansliyim, bagima katii bir sey gelmesine izin vermezsiniz.

Simdi sizden tek bir ricam var: Psikanaliz hakkinda soy-
lenenler iizerine her ne pahasina olursa olsun herhangi bir
degisiklik yapmak istemiyorum. Psikanalizden gitgide daha
¢ok uzaklagiyorum ve notlarda, Freud’a hak etmedigi soyle-
nemeyecek bir saldirida bulundum. Bu sizi iirkiitecektir ama,
onun etkisinden tipki bir zamanlar Nietzscheden korktugum
gibi korkmaya bagliyorum. Ama bu bilahare.

Ayrica, Rundschawnun son sayisindaki notlarinizdan na-
sil biiyiilendigimi size bu mektupta sdylememe izin verin
(¢iinkii bunu telefonda duymak istemeyeceginize inaniyo-
rum). Bu defa her sey hosuma gidiyor, harika aforizmalar da.

Size en igten selamlarimi yolluyorum.

Elias Canetti

Not: Liitfen Elli’ye igten selamlarimi séyleyin. Bir sey
daha: Kiigiik Marakes kitabini1 degerlendirmenizi miithis
merak ediyorum. Bana bir iyilik yapip, makaleyi yollayacak
misiniz?

21.9.1968

Kafka gonderildi. Simdi olup olmadigini gergekten bil-
miyorum; uzun oldugu kesin.

Lakin bir seyi bitirdim, uzun siiredir ilk kez, ne de olsa
yaklagik 120 sayfalik kiigiik bir kitap boyutunda. Yalnizca
bir insanla bu kadar uzun siire megsgul olma deneyimi degil-
di bu, s6z konusu insan Kafka ve simdi onun eserini nihayet
kapsaml olarak biliyorum, defalarca okumadigim tek bir
kelimesi yok.
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Simdi, ona ait ne ¢ok sey oldugunu ve bana ait sekiz yildan
beri hi¢bir sey olmadigini hep utangla animsayacagim, akil
alacak gibi degil.

Tiim bu talep, eski on yillarin eserlerine yonelik, sanki
ben 6lmiigiim gibi. Oysa, 6lmedigimi biliyorum ve yapmam
gereken tek sey, not yazma aliskanligini yeniden birakmak
ve giinbegiin siirekli olarak belirli bir konu iizerinde ¢alig-
mak.

Artik yalnizca giince yazmaya, ama notlar yazmamaya,
bunun yerine zaten mevcut olan her giin birkag sayfa ekle-
meye ali.

Agrilar kayboldu - bir hafta 6nce korktugum hastalik
nerede? Ilact: Calismak.

Kafka'nin Tanris1 benimkinden daha kotii, 41 yasinda,
nihayet agki buldugu sirada ald1 onun canini. Benimki, alt1
yil agkimla birakti beni, ama Vezanin canini aldi. Yoksa o
daha mi1 koéti?

Kafkanin Felice’ye yazdig: son ii¢ mektuba miisamaha
gostermedim. Boyle sert bir mahkemenin karsisina ¢ikti-
gimda, benden geriye ne kalacak? Hig. Ciinkii Veza, otuz
sekiz y1l benimle birlikte yasadig: halde 6ldii.

Ortadan kaybolmak, ama tamamen degil. Geri donmek,
ama tamamen.

Kitab1 Mukaddes’i, mektuplar1 okudugum gibi eksiksiz
okumak. Nasil bir gérev!

Birak istiine iigiigsiinler simdi, hepsi Marakes yiiziin-
den.®® Mahvolmug bir halde, o0 zamandan bu giine on dért
yilin akip gectigini soyleyebileceksin, ve asil eserin simdi
bashyor.

Iyilerin bagka bir tutarlilifs olsayds, daha iyi olurdu.

Soyleyecek baska bir seyi yoktu ve denemeci olarak 6ldii.

60. Marakes'te Sesler 1968 yazinda yayimlandu. Kitap donemin elestirmenle-
ri tarafindan cogkuyla kargilandi.
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Kafka'dan digar1 ¢ikmak harika, Benvenuto Cellini’nin
hayati® harika (modern bir geviriyle). Bu yabani afra tafra-
c1, kavgacy, fail, katil hep hakl, bir kez bile haksiz degil!

Ah, ¢ok iyi anliyorum bébiirlenenleri, kendim de onlar-
dan biriyim, fail ve katil olmasam da!

Ah, simdi nasil da bobiirlenmekten ibaret olan bir hikaye
yazmak istiyorum!

Bir Rabelais olacak kadar malzemeye, kibre, bilgiye ve
kabaliga sahip olan beni, bunun tam tersi olan Kafka, alt1 ay
boyunca esir etti.

O yiizyil bobiirlenmenin yiizyihiyken, bizim yiizyilimiz
sakinganligin ytizyii mi? Afra tafracilik Auschwitzde ve
Hirogimada etkisini gosterdikten sonra mu tehlikeli oldu?

Kisinin vadesi doldugunda neyi yanina aldig dlgiilemez,
olgiilemez neyi geride biraktig1.

Sansli kendini begenmisler kendilerini Tanriya gore yar-
gilamay1 nasil da bilirler, sansh tafracilar nasil da onun sa-
yesinde geginirler!

En ¢ok da tereddiitler kemirir, Kafka'y1 kemirip bitirdiler.

Sen fazla agagilanmadin, buna karsilik 6liime fazla bel
bagladin.

Kafka ile tek bir ortak 6zelligimiz var: Gurur. Ama o
cimri ve ben bunu hazmedemiyorum.

Simdi kendi kéklerine donmenin yolunu bul. iginde
Kafka'dan etkilenmeyen gok ey var, bunlarin iginde en 6nem-
lisi, acik ara en 6nemlisi 6liim.

Etrafimdaki her sey simdi Kafka’ya bezeniyor. Gegen
aylarda onun hakkinda ¢ok konusmus olmaliyim.

25.9.1968

Kafka'y1 bitirmeden 6nce 6lebilecegim korkusu tuhafti.

Benim i¢in o kadar 6nemli miydi 0? Yoksa yapacagim son
is mi?

61. Canetti'nin kiitiiphanesinde, Benvenuto Cellini’nin yagamoykiisiiniin eski
bir Almanca edisyonunun yam sira, The Autobiography of Benvenuto Cellini
de yer alyor. (ingilizceye geviren Georg Bull, Harmonsworth, 1966).
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Iste bu;la;akllhhk etti: Ondan geriye kalan tek §ey,Kaf-
ka hakkinda bir denemeydi.

26.9.1968

Kafka'dan kurtuldum, ama sonuglarindan kurtulamadim.

Bana ait olmayan bir yola zorlanabilecegimi hissediyorum.
Bir denemeci degilim ben. Yoksa benden geriye kalan her
sey bu mu?

Kafka denemesini, kitap olarak yayimlanirsa, H.B.ye ada-
mak gegiyor i¢imden. Bunu yapamayacak kadar korkak, ya
da “batil inan¢h”yim. Her kitab1 Veza’'ya adama yemini et-
mistim, bu yiizden onu bundan asla mahkiim etmeyecegim.
Kafka'nin FB’ye adamasinin sonucundan korkuyorum. Bas-
langig harfi B. beni korkutuyor, sanki EB. 6ldiigii i¢in sonra
H’nin de 6lmesi gerekirmis gibi. Sagma bir korku ve hi¢bir
agiklamasi yok.

Kafka'nin Felice’'ye mektuplarinin simdi bana yarar sag-
lamas: hazin ve utang verici. Bu konuda adimi koymadan
yazmaliydim. Ama heniiz o agamaya gelmedim, o agamaya
hi¢ gelemeyecegim.

Acaba simdi, onu ¢ok iyi tanidigima gore, Kafka’nin et-
kisinden kurtulabilir miyim? $imdi onu hi¢ okumamug gibi
yazabilir miydim?

18.10.1968
Kafka ve Felice hakkindaki makaleyi, bir yargi¢ degil, bir
ogretmen edasiyla bitirdim.
Kiigiik bir gérev bulmaly; bityiigii yok.

13.11.1968
Muhtemelen Kafka bu ¢agin saygi duydugum yegéane
edebiyatgisi.
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23.12.1968

Max Brod 61dii.** Belki de Kafka kavrayisinin ne kadar
6nemsiz oldugunu artik okuyamayacak olusu iyidir.

Onu higbir zaman ciddiye almadim. Dinle zehirlenmis
goriindii bana, giinkii dinle igsel bir hukuku yoktu, fazla
gayretkesti. Belki giiniin birinde, Brod’un asil degerinin,
yalin tarziyla Kafka'’nin ¢ok sayida ucuz ve s1g seye karsi
direnisini uyandirmis ve harlandirmis olmasindan kaynak-
land1g: goriilecektir. Boyle bir direnis uyandiricisinin, 6te-
kinin tiim yasami boyunca var olan tek insan olmasi
enderdir. Bu 6rnekte, uyandirici, kendisinin ve 6zellikle
kendisinin neye yol a¢tiginin farkinda olmadan, onu bir de
kurtardi ve biriktirdi, 6vgiiyle ve hep yeniden ovgiiyle dii-
siindii, onu diinyaya zorla sundu ve bakin da hele, o Kafka’ydi!

62. Max Brod 20.12.1968de Tel Aviv’d_e oldii.
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27.1.1969
Musil ile de Kafkayla ayn1 yogunlukta ilgilenmem zo-
runlu olacak.

29.1.1969

O hassas, ama maruz kalmis degil, sirf bu nedenle bile
Kafka'yla kiyaslanamaz. Musil, Kafka'y1 hi¢ tanimadigini
itiraf ediyor. Kadinlarla boy 6lgiistii ve onlardan iistiindii.
Asagilanmaonun sorunu degil, ¢iinkii iistiin olan herkes gibi
kendi kendini agagilayabilir. Insanin hayvansalligy, asla ken-
dini hayvanlarin arasina yerlestirmeye zorlamiyor onu. De-
neye giiveniyor, deneyin en uygun nesnesi de hayvanlardir.
Her haliikarda Musile simdiden giikran borgluyum. Sii-
rekliligi ve ayrintilar1 yeniden bulmama yardim ediyor. Beni
bogmuyor, orantili. Aslinda onda bir zihinsel ¢ap sorusu s6z
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konusu ve bu bakimdan kendimi kesinlikle ondan agagida
hissetmiyorum. Asla ve kesinlikle Kafka'daki gibi degil: Ge-
¢eny1l onun yazdig her seyi okuyunca, kendimi —hakl ola-
rak- mahvolmus hissettim. Kesinlikle kendisi de yazma
cesareti vermiyor. Yalnizca bir ahmak onu taklit etmeye ya
da ondan esinlenmeye yeltenebilir. Onun iizerine diisiinii-
lebilir, onu kavramaya ¢alisilabilir, ama hepsi bu. Yoksa do-
kunulmazligini korur, yiizyilin en saf edebi fenomeni, dyle
miikemmel ifade ediyor ki, aslinda hala, 6liimiinden dort yil
sonra, sdyleyecek bir sey kalmiyor. Ciinkii bunun kiigiik bir
boliimiinii farkl ve daha az kopuk bir bigimde s6ylemek, hig
de cazip degildir. Kafka'nin fel¢ eden bir biiyiikligii ve sert-
ligi var. Musil, bunun aksine entelektiiel bir haz veriyor,
bagka yerde zor bulunan bir hafiflikte ve hoglukta bir zihin
idmani. Musil bu ytizyihn antitezidir, zihnin tiim ge¢misi
alistirmalara doniistiiriilmiistiir onda. Bunlar ¢ok bilingli ve
gok yararli alistirmalardir, onlarin eksikligini hissetmeyen,
hoyrat biridir. Her tiirli tapinmanin diigmani olarak, higbir
tapinmaya davet etmez. Bugiin yalnizca kendi doneminin
sifirlar1 (Wildgans, Zweig vs) daha fazla horgorii uyandir-
mayacak kadar bile bir agirliklarinin olmadigini; (Werfel-)
Feuermaul’un! (yine de &biirlerinden daha yetenekli) okun-
maz oldugunu, basarisini kiskandig1 Thomas Mann’in bile,
Musil var oldugu igin can sikict oldugunu, hatta Musil ol-
masaydi, Mann'in insani biraz daha saracagini bilmek ona
yeterliydi. Iste arzuladig: dilegi tam da buydu ve bu arzusu
nasil da gergeklesti!

Peki, Kafka'nin neyi arzuladigin1 6grenmeye kim cesaret
eder! Onun kendi eseri karsisindaki tavrina ne olacagim
tahmin bile etme cesaretini kim gosterir! Yine de, artik ese-
rinin yok edilmesinde 1srarc1 olmamasi miimkiindiir.

1. Musil’in Niteliksiz Adam romanindan, Friedel Feuermaul kisisi, Franz
Werfel oldugu séylenir.
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31.1.1969

Musil'in 6zii arastirildiginda, hijyen merkezi bir kavram
olmaliydu.

Kafkadaki gibi tehdit edilen bir insanin, bir mezhepginin
hijyeni degildir bu. Kendisi i¢in, i¢inde yasadig1 en hakiki
gevre, Kafka'ya gore Jungbrunndu: Deyim yerindeyse, ken-
disi gibilerden, bir hijyen mezhepgilerinden bagkas1 yoktu
orada.

Musil'in hijyeni, kendi bedenini seven, onunla barigik
olan, onu giizel bulan bir insanin hijyenidir.

Kendi bedeni iizerinden anlyor, esas olarak, kendi be-
denleriyle mesgul olan kadinlari.

Kendi tinine de bedeni gibi davraniyor.?

Kafkadan utandigim gibi Musilden asla utanmiyorum.
Ciinkii Musilde ortadan kaybolmak yoktur. O hep mevcut-
tur, ayn bityiikliikte, o bir kez ulagtig: bitytikligii korur.

2.2.1969

Musile kars1 gergek bir sinir koymayi, o kadar ¢abuk
bagaramayacagim. Heniiz bunun zamani da degil.

Bana verdigi hazdan utanmaya baghyorum.

Stendhal i¢in hi¢ utandim m1? Hig! Kafka i¢in? Asla!
Biichner i¢in? Hig! Lichtenberg i¢in? Hig!

Kendimden? Sik sik! Sik s1ik! Sik s1k! Iste bu bana, bagka-
lar1 adina da utanma hakkini veriyor.

Karar vermek agisindan korkung bir konu bu. insanin
irsi giinahi. Her seyin iistiine konulmasinin, ya da kendini
her seyin iistiine koymasinin cezasi. Alnindaki, giiciin kardes
katilligi damgasi.

2. Bki. “Di; Provinz des Menschen’, Aufzeichnungen 1942-1985,1V, 331 [Krs.
tnsanin Tagrast, s. 354, 55).
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22.2.1969

Sanirim, Musil beni alikoyuyor. Onunla isimi bitirmek
istiyorum.

Kafka'yla isimi hig bitirmek istemiyorum, bitiremem de.

Kimi zaman, Kafka'da bana iistiin gelenin Yahudi-Cinli
akrabalig1 olmasindan korkuyorum.

Bende, Kafka'da 6zel bir 6nemi olmayan Yunanhlik da
ekleniyor buna.

Yahudi, Yunan ve Cinli unsurlarin bendeki gibi esit 6l¢ii-
de etkili oldugu hi¢ kimseyi bilmiyorum. Belki de bu bakim-
dan ben, biz “modern dénemin” eklektikleri arasinda “en
modern”iyim.

Kafka'ya yiiz ¢eviren soziimona gengler, aslinda yash ol-
duklarinin, yani 1914’ten 6nceki doneme ait olmak istedik-
lerinin farkinda degiller.

Musilde Lindner karakteri olarak Forster. Kafkanin
Felice’ye Mektuplar'inda Fiirster. Ayn1 mektuplarda Musil’'in
daha savag sirasinda Kafka'y: ziyareti.?

Elbette birinci sinif bir tin olmayan Buber’in yaygin ca-
zibesi.

Musil iizerinde Ekstatische Konfessionen [“Cezbe Ikrar-
lar1”] yoluyla etkisi. Kafka tizerinde, Hasidizm, Cince (Tao-
izm, hayalet ve agk hikayeleri) yoluyla, benim iizerimde
Hasidizm, Cince, Kalevala yoluyla ve ¢ok fazla direnisin
sonucu olarak, Kitab1 Mukaddes yoluyla.

Ne Kafka ne de Musil Ingilteredeydiler.

Kafka ve Musil’in birbirlerini tanimis ve ciddiye almis
olmalar1 ¢ok hosuma gidiyor, bana iyi geliyor.

Berlin’in ikisi i¢in, Musil ve Kafka i¢in 6nemi. Berlin'in
benim igin 6nemi (Kdrlesme igin asil itki Berlin sayesinde

3. Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), felsefeci, pedagog ve savas kar-
s1t1. Robert Musil’in Niteliksiz Adam romanindaki lise 6gretmeni ve tiniver-
site 6gretim gorevlisi August Linder figiirii, Foerster’in diinya goriigiine gore
tasarlanmistir. Kafka, Felice’ye gonderdigi 14 Nisan 1916 tarihli kartpostalda
Musil’in kendisini ziyaretinden s6z eder.

200:



Davalar « Elias Canetti « Lacivert Kitaplar

geldi)*. Berlin atmosferinin harika sogutuculugu. “Avus-
turyal’” edebiyatgilar arasinda “sert” olanlar, Berlin'in iizer-
lerinde etkide bulunmasina Werfel, ya da son olarak ¢ok
6nemsiz Doderer gibi “yumugak’lar da. Berline hi¢ gitmemis
gibi yapmiglardir. Werfel ya da Dodererden daha iyi olan
Broch, daha ¢ok “yumusak’lara egilim gosterir.

Flaubert ya da Stendhal'in genellikle boliinmiis bir iis-
tiinliik olan istiinliigiine gelince, Kafka Flaubert’in 6gren-
cilerindendir; buna kargilik Musil ve ben Stendhal’a yenildik.
Bana, Musil Nietzsche iizerinden Stendhal’a varmig gibi
geliyor, ama ben asla Nietzsche iizerinden bir yere varmadim.
Benim Nietzsche’'m, bu konuda sanstan s6z edebilirim, Jacob
Burckhardt’t1 ve fazlasiyla 6yleydi. Sokrates oncesi diisiiniir-
lere de Nietzsche iizerinden varmadim, onlar muhtemelen
Viyana Universitesi'ndeki 6grenimime borglu oldugum tek
seydir.

Kendimi Viyanali bir edebiyat¢1 olarak kabul etmem,
anneme gosterdigim bir saygidir.

Daha da ¢ok, annemin diisman oldugu Hera'ya gosterdi-
gim bir saygidir. Kesinlikle benden ¢ok yasayacak olan, Vi-
yana déneminin ii¢ yapiti, Gogol'iin Olii Canlar’inin ve
Miifettis’in giiciine sahip olan: Korlesme, “Diigiin” ve “Ken-
dini Begenmisligin Komedisi” Vera zamaninda ortaya ¢ikti
ve ona aitler. Londradaki hayatinin ugruna tiiketildigi Kitle
ve Iktidar da ona aittir. “Notlar” ve hatta “Marakes” hakkin-
daki kiigiik kitap bile ona ait.

Esasen ona ait olmayan tek kitap, —¢iinkii Hera’ya borg-
luyum onu- “Oteki Dava’dur.

Kafka’nin verimsizligi, Musil’in zihinsel kas bollugu.

4. Canetti 1928 yazinda Berlinde ii¢ ay gegirdi. Bkz. Die Fackel im Ohr , ki-
tabinda “Im Gedringe der Namen” boliimii. Berlin 1928, (VIIL, s. 251 vd)
[Elias Canetti, Kulaktaki Mesale, Bir Yasarn Oykiisii, “Adlar Curcunas”
boliimii, Cev. Semsa Yegin, Sel Yayinlari, Mayis 2019, s. 271].
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27.2.1969

Musil Cinlilerle -Kafka'nin aksine- hig gergekten ilgilen-

medi. Yoksa, Lao Tzu’yu, 0 zamanlar adet oldugu gibi, mistik

genel kategorisine sokamazdi. Onun Kitab1 Mukaddes’i,

Buber’in Ekstatische Konfessionen’iydi. Bu kitabi bir biitiinliik

olarak, Buber’in diisiindiigii gibi tek bir “Ahid” olarak yasad1.
Bu dilden, bu sozciiklerden hi¢ kusku duymad: Musil.

13.4.1969

Celan’ beni etkiledi en ¢ok da ardinda dehset dolu belir-
sizliklerin sezildigi apagik piiriizsiizligiiyle.

[...]

Felice'ye mektuplarin yayimlanmasini kiniyor ve dene-
menin ikinci boliimiiniin ne zaman yayimlanacagini soruyor:
Coktan yayimlanmis olmast kargisinda sagkinhik. Kafkanin
Cinli vechesi hakkinda bazi seyler anlattim ona. Bunlar:
kabul ediyor, ama Kafka'nin kesin Yahudi oldugunu redde-
diyor. Neyin Yahudi olduguna dair daha genis bir kavrays
tizerinde anlagiyoruz.

15.4.1969
“Kafka’nin yazdig bir siiri tasavvur edebilir misiniz?”
Kafka'nin diiymanlarina karg1 sagir ve kor tavri almig olmam,
Celanda bana kars bir giivensizlik tohumu ekmis olmal1. Ya
benim, diisiindiigiinden daha aptal oldugumu séyliiyor ken-
dine, ve ona yardimci olamam (yardim istemisti): Ya da onun
diismanlarina kargi, aralarinda dostlarim oldugu igin, tavir
almak istemiyorum. Ugiincii olasilig1, dogru olany, endigele-
rini fark ettigim i¢in ilk konugmamizda onu agagilamak is-
temedigimi, elbette diisiinmiiyor. Kendi meselesi sz konusu
oldugunda kavrayamadig1 bir nezaket bu.

5. Paul Celan ve Elias Canetti —Celan’in istegiyle- 10 Nisan 1969da Paris’te
Canetti'nin erkek kardesi George’un evinde bulustular. Bkz. Elias Canetti, Ich
erwarte von Ihnen viel. Briefe 1932-1994, [Mektuplar], Sven Hanuschek ve
Kristian Wachinger (haz.), Miinih 2018.
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20.4.1969

Edebiyatgilar arasinda, erken Viyana doneminin Karl
Kraus haricinde en giiglii etkileri Dostoyevski, Odysseia, Poe,
Aristofanes, Gogol, Stendhal, beriki baglangicta giiglii bir
direnisten sonra, Katkanin kisa par¢alari, 6zellikle Doniisiim
ve A¢lik Sanatgisi, sonra Biichner. Burada Woyzeck'ti etkile-
yen; Stendhalde Kirmizi ve Siyah.

Belkideartikhig onyadaoniki yil 6nceki gibi yazamaz-
sin. Belki de yazma aligkanhigini yitirdin ve yeniden kazan-
man gerekiyor. Simdiye kadar yeni ve biraz 6nem tagiyan tek
bir climle bile soylemedin. Bu gevezeligin ortasindan bir-
denbire, dikkate alinmaya deger bir diigiincenin 6ne firlaya-
cagina inanmug goriiniiyorsun. Yanilsama, yanilsama, senin
zamanin gegti, anillarindan bagka soyleyecek soziin yok ve
1960dan bu yana dokuz yili kagirdin. O yillar1 korku ve
oliimle yasadin, ve simdi, yillar sonra, tarifsiz mutlu bir
agkla. Mutluluk senden diisiinceyi uzaklastirmis goriiniiyor.
- Kafka ciimleleri bir istisnaydi, o seni ategledi o zaman.
Yalnizca bagkalar vasitasiyla diigiinebiliyorsun, kendin bir
higsin, bos ve tembel, bos gezenin bos kalfasi, tek yapabildi-
gin sevmek. Ama bunu da o kadar ¢ok yapabiliyorsun ki,
senin i¢in bu 6yle yeni ve harika bir deneyim ki, zihninin
gevsemesinden bile utanmiyorsun.

25.4.1969

Kafka, asil atalan olarak Grillparzer, Kleist, Flaubert ve
Dostoyevski'yi sayiyor.

Bunu soylerken aslinda onlar1 6rnek aldigini séylemis
oluyor. Biiyiik bir salonda Flaubert’in Education Sentimen-
tale’sini [ Duygusal Egitim] bastan sona yiiksek sesle okuma-
ya dair eski (tuhaf) arzusu. Onun “Latah” vakas1.*

* Latah vakast: Bir insanin, korkutucu olmayan bir uyariya, baska bir insanin
hareketlerinin veya sdzlerinin taklidi olan bagris ve jestlerle tepki vermesi. (¢.n.)
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Nisanlanmaktan kagmak istedigi i¢in, 6rnek aldig kisilere
tutunuyor, bu kisilerden yalnizca bir tanesi: Dostoyevski, ev-
lenmistir."

Sanki 6rnek aldig kisilere danistyor da, gogunluk belirle-
yici oluyor. Iglerinden biri, Kleist, intihar etti. Ama bu da, ev-
lenmis olan Dostoyevski gibi, tige kars1 bir olarak azinhktayd..

Ornek kigiler burada ayrica, kararsiz kalana yardim etmek
i¢in varlar, Kafkanin doérdiine ayn1 zamanda tutunmasi,
Kafka'nin karakteristik 6zelligi. Bu da onlarin arasinda bir tiir
ozgiirliik veriyor. Ozgiirliik de, gerilim gibi 6rnekler arasinda.

Cuang-tzudaki en kiigiik ve en biiyiik; bir yari, Kafkada-
ki gibi, ama sonra 6teki yar1, daha eksiksiz.®

20.1.1970

Goethe duygu zayifi olmaktan gok uzakti. Bityiik bir lirik
sairdi o.

Thomas Mannda her tiirlii lirik cogku eksiktir, buna sahip
oldugundaysa, Venedik’te Oliimdeki gibi, ¢ok abartilmistir.
Onun yiikselisi Richard Wagnerdir, Goethe’yi miizige kars:
kendini gok akillica korumay1 bilmistir.

Goethe’nin yiizyillimizin ilk doneminin en saygin birkag
edebiyatgis: izerindeki etkisinin, iyi bir etki oldugundan
kugkuluyum: Aklima gelen, Thomas Mann ve Hofmannsthal,
ger¢i onunla sakatlanmadilar, ama 6rnek aldiklar kisiye
yetisebilmek i¢in, hadlerine diiymeyen bir tutuma zorland:-
lar, Goethe i¢in fazla azd: onlar.

Tamamen farkli bir 6rnekse, Kafka igin tagidigi 6nemdir.
Goethe’ye teslim oldugumda, ki bu ¢ok sik gergeklesiyor,
kendimi hep onun Kafka iistiindeki etkisiyle avutuyorum.

Onun gergekten endiseli, Kafka gibi deliligin esigindeki
insanlar tizerinde esenlik verici bir etkisi vardir. Sakinler ve
zavallilar iizerinde onun zirhi, utang verici bir siginak etkisi
gosterir.

6. Bkz. “Nachtrige aus Hamsptead”, Aufzeichnungen 1954-1993 (V, 227).
-:'204}
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Segilmis Yakinhiklarin ilk bolimiindeki kesinligi tamamen
moderndir, 6rnegin Kafkanin modern olusu anlaminda:
yogun ve umutsuz.
Hep sakin dilinin karsithgs, karanlik sozciikleri kullan-
maktan ¢ekinmesi, biz giiniimiiz insanlarinin hepimizin dolu
oldugu karanliklar1 6rtmesi, etkisini artiriyor.

23.6.1970

Ik 6nce Kafkada, sonra bende ve daha sonra Beckett'te

etkisini gosteren monotonluk, tigiimiizde de kendi dénem-

lerimizin edebiyatina bir reddiyeydi, simdiyse bizzat donemin
hakim edebiyati oldu.

5.11.1971
Kafka kiigiikliik ucubeleriyle denedi, bununla ne kadar
da basarili oldu!

5.2.1971
Tolstoy’un bir baloda bicek kiligina girmesi. Kafka bunu
okumug muydu?’
Yapay olamayan yazarlarin 6zel bir gelenegi var. Stendhal
ve Kafka gibi farkli insanlar da onlara dahil. Bu bana ¢ok
uyar. Ama Tolstoy da onlardan.

15.2.1971

Yine de bu biiyiik iddiay:1 gergeklestirmeli ve sonunda
yine bir seyler anlatmaliydin.

Gergekten, zannettigin gibi iyi yapabilseydin, edebiyata
yeni bir yon verebilirdin, onu Joyce, Dada vb ile igine diis-
tiigi kolelikten kurtarabilirdin; yeniden Dostoyevski ya da
Kafka'daki gibi bir anlam: olabilirdi. Gegmis yiizyillarda
biiylik 6rnekler eksik degil. Edebiyatin asil talihsizligi yak-
lagik elli y1l 6nce bagladi. Ve sirf bu yiizden bile telafisi
imkénsiz olamaz.

7. Bkz. “Die Provinz des Menschen”, Aufzeichnungen 1942-1985, (IV, 343)
[Krs. Insanin Tasrasi, s. 365].

205



Davalar « Elias Canetti « Lacivert Kitaplar

16.2.1971

Artik Tolstoy hakkinda okumadigimdan beri, bir tiir terk
edilmiglik.

Gece, masamdaki lambanin baginda oturuyorum, bir
seyler eksik bende, kendimi higbir ise veremiyorum.

Ug yil 6nceki, Feliceye Mektuplari okudugum dénemden
beri, hi¢bir insana boyle kapilmadim.

Birkag giin 6nce gengligimde tanidigim, etkilendigim
zaman yasadigim o igsel aydinlanma igindeyim.

Viyana'da “Wozzeck”i okudugum o geceyi diigiiniiyorum.
O zamandan beri hep i¢imdeydi o gece, 6ldiiklerinde biri-
sini terk etmeyen insanlar gibi.

Belki de bir hayatta ¢ok az gece vardur.

28.3.1971

Kafka’ya bu kisa geri doniis, eve yegine geri donistiir.
Belki de bu beni endiselendirmeliydi, ¢iinkii Kafka'da ken-
dini evinde hissetmek nasil miimkiin olabilir?

Milena'nin ¢ok iyi anladig1 Werfelden hoslanmayisi, faz-
lasiyla onun yanina gekiyor beni.

Buna karsilik Ernest Polak’a® olan sevgisi korkung (ve o
adamu ben de tanidim). Ayrica Polak’in bu en kendini be-
genmis insanin, 6zellikle kendisine kars1 Milena’nin yaninda
duran Werfel'in sirtindan bobiirlenmis olmasini miimkiin
buluyorum. Kendini Werfel'in edebi konulardaki baghica akil
hocasi gibi gosterdi ve ona bakilirsa Werfel ilk 6nce onunla,
Polak’la her ayrintisin1 konugsmadan higbir eseri tasarlamak,
yazmak ve hele ki yayimlamak igin kendine giivenmiyordu.

Gustav Janouch’'un Kafka ile Soylesiler'inin tam edisyo-
nunda, Kafka’nin “Atlantis”i, Frobenius'un Afrika derleme-
sini (en sevdigim —kitaplardan diyemem, ¢iinkii on iki cilt
s6z konusu ve kirk yildir yanimdan hi¢ ayirmadim onlari-

8. Ernest Polak (1866, Gitschin—1947, Londra) Avusturyal edebiyat elestir-
meni ve edebiyat ajani, 1918-1924 yillarinda Milena Jesenské'yla evliydi.
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eserlerden birisi) bildigine ve deger verdigine dair kanitlar
var.

Daha da 6nemlisi Cuang-tzu’yu sevmis ve isaretlemis
olmasidir. Buradaki yazi masasinin ¢ekmecesinde Richard
Wilhelm'in ¢evirilerinin 5 cildi bulunuyor: Konfiigyiis, Lao-
tse, Lie-tse, Cuang-tzu'nun konugmalar1 ve besinci cilt olarak
da Janouch’un baglagini yanlis olarak “Ol¢ii ve Orta” geklin-
de aktardig bir kitap. Bu kitap Li Ki, ahlak kitabi, olmal,
¢linkii Wilhelm bu kitaba “Olgii ve Orta’y1 da ald1. Béylece
Kafka'nin yalnizca Buber’in “Hayalet ve Ask Hikayeleri’nden
degil, dogrudan dogruya Cin klasiklerinden etkilendigi artik

kanitlanmig sayilmal.

8.6.1971
Bugiin hala Rusqukta yastyor olsaydim, kim olacagimi
hayal ediyorum.
Belki de Kafka kadar biiyiik bir edebiyate1.
1.7.1971

Kifayetsiz natiiralizmi sonsuza dek pargalamis bir sey
varsa, o da Kafkanin Déniigiim’tidiir. Onunla, Ovidius’in
kendi metamorfozlarini gergeklestirmek igin kullandig1 yon-
temler karsilagtirilsin, tamamen farkli bu mecrada sasirtici
benzerlikler bulunacaktir”

18.7.1971
Kafkadan yirmi bes yas daha yash oldum. Ondan bir o
kadar daha azim.

29.10.1971
1935, Ben (Korlesme’yle) diinyaya geldigimde, Pessoa
oldi.
1924, Ben Viyana'ya geldigimde, Kafka 6ldii.

9. Bkz. “Die Provinz des Menschen”, Aufzeichnungen 1942-1985 (IV, 351)
[Krs. Insanin Tagrasy, s. 373-74).
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1950, Ben Maida Valede yasarken, Sonne Kudiis'te 6ldii.

Otuz y1l boyunca Pessoayla ¢cagdas olduguma nasil ina-
nayim?

Halbuki, on dokuz yi1l boyunca Kafka'nin ¢agdas: degil
miydim?'°

14.11.1971

Cocuk sahibi olmayanlar: Kafka, Musil, Karl Kraus, Trakl,
Proust, Biichner, Kleist, Lenz, Holderlin, Stendhal, Gogol,
Mozart, Beethoven, Schubert, Flaubert, Baudelaire, Balzac,
Blake, Pascal - olduk¢a uzun bir liste.

Cocuk sahibi olanlar: Lichtenberg, Dostoyevski, Tolstoy,
Goethe, Darwin, Marx, Freud, Sofokles, Cervantes, Bach,
Svevo, Joyce, Valéry — peki bu liste daha m1 az 6nemli? Bi-
rincilerin arasindan geng yasta 6lenler ¢ikarilirsa, iki grubun
sayisi yaklagik olarak aymidir.

Bu durum aklima ilk gelenler igin gegerli, belki daha
ayrintili bir bakista da gegerli olur.

Bir de, ¢ocuk sahibi olmadan 6nce 65 yagin1 ge¢mis olan-
lar1 bulmali ve 6nceki donemlerini, sonrakiyle kargilagtir-
mali. Baba olarak kendilerini azalttilar mi? Kendi
kendileriyle ayn1 m1 kaldilar? Sonunda baba olarak, daha
fazlas1 mi oldular?

Yeni bir yasam s6z konusu oldugu igin, hi¢bir karari1bana
bagimli kilinamazdi. Ama bu konuda bir seyler bilmek 6nem-
li olurdu."

30.1.1972

Detektif hikayeleri kisinin kendi kagigini ele alirlar.
Sonunda bagkalar, biiyiik heyecanlardan sonra, yakala-
nirken, kisi 6zgiir bir adam olarak uykuya yatar. Bu olaylar-
daki tek tersine ¢evirmeyi Kafka bagarmistir. Insanlarin

10. Bkz. “Nachtrage aus Hampstead”, Aufzeichnungen 1954-1993 (V, 242).
11. 1972 yihinda Hera Buschor ve Elias Canetti'nin kizlar1 Johanna Canetti
diinyaya geldi.
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yakalanur, ve 6zgiirliikten yoksun olarak siirdiirdiigii av, sug
avidir.

1.3.1972

Bilmecemsi goriinebilecek Korlesme’nin kesinligi degil o:
Odysseiadan kaynaklaniyor.

Modern bir edebiyatin varhigin1 unutmaya karar verebil-
seydim de, bugiin hala sahip olurdum ona: “Modern” artik
hi¢bir seyin biitiinliiklii ve basit olarak degil, her seyin yal-
nizca pargalanms olarak s6ylenebilecegi anlamina geliyorsa,
ben giiniimiizde yasayan edebiyatgilarin en modern olma-
yanryim.

Joyce’u yanlis bir kuruntu gibi bir kenara koyuyorum,
onun zenginligi benim goziimde zenginlik degil. Benim igin,
disavurumculugun en parlak déneminde dogrudan dogru-
ya Hebel'den kaynaklanan bir dille yazan Kafka gegerli. Ken-
dini begenmislikten en uzak dildir o. Halbuki, Joyce’un dili
bir tavuskusunun dilidir, kanatlarini sézciikler halinde agar
ve bundan hep hoglanir, kér olmanin kendi kendini yiicelt-
mesi, rengin sonu gelmeyen kirilmasi yoluyla korumasi, ama
rengin ardinda onu hakli ¢ikaran higbir sey yoktur, sayisiz
giinlerin iginde bir giin, neden bu bir giin, ve yakalanmus,
higbir zaman bir sigenin igine doldurulmamus gece.

30.8.1973
Emin olusuma giivenmiyorum, Kafka'nin kendi kusku-
suna giivenmeyisi gibi.

10.12.1973

Middleton’un “Oteki Dava” gevirisi i¢in ihtiyag duydugu
belirli bir pasaji bulmam gerekiyordu ve uzun siire sonra
yeniden oktav defterini ve diger defterleri iceren Kafka cil-
dini elime almistim. Sadece biraz okudum, ama nasil da
takilip kaldim orada. Midem buland: - nasil da sefil bir

209



Davalar « Elias Canetti » Lacivert Kitaplar

insanim ben, karist ve ¢ocugu olan, diinyada bir gey sayilan
mutlu biriyim. Olmak istemedigim her seyi oldum.
Kaybol, sen artik yoksun.
Kafka'nin Strindberge duydugu hayranlik biraz avutuyor
beni.

2.1.1974
Konusmaya geri donmek, biiyiik konugsmaya, soziin ¢ile-
cilikle kurutulugundan.
Kesinligi tanrisal tahtindan indirmek, sigmanliga ve tut-
kuya yeniden miiptela olmak.
Kafka'nin kotii bir etkisi oldu iizerimde, bu son yillarda
yasamimin solugu olan uzatma zevkimi ald1 benden.!?

7.1.1974
Ya seni Kafka'ya geken berrakliktan bagka bir sey degil-
diyse? Daha ¢ocukken Swift’te hissetmemis miydin onu?
Bizim igin Swift, Kafka ve Karl Kraus’a ayrilmustir. (gok
6nemli)

27.6.1974

Kafka'nin Felice'ye mektuplariyla paralellikler:

Her iki 6rnekte: Yazmak i¢in uzaktaki bir sevilen kadinin
gerekliligi; mektup beklemek. Karl Kraus mektuplarini akus-
tik bir tarzda aliyor: Posta kutusuna diisiislerini dinliyor. Gece
boyunca ¢aligtiginda, sabah onun i¢in bu sese kulak kesilmek
oluyor.

Onun beklentisi de, Kafka'ninki gibi sik sik bosa ¢ikiyor:
Sonra her yoldan ondan mektup almak istiyor ve mektupla-
r1alabilmek igin en giiglii, denilebilir ki tiranca yontemlerle
ona baski yapiyor. Bu istekler kendi mektuplarinin genel
tapinan havasiyla dikkat gekici bir tezatlik igindeler.

12. Bkz. Aufzeichnungen 1973-1984(V,273).
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6.7.197

K. K'da bu kadar hizli gergeklesebildi, ger¢ek buluglar:
hanger yarasi kadar 6ldiiriicii, ama ona yetmiyorlar, onlar1
tizerlerinde uzun siire diigiiniiliip taginilmig, dengelenmis
ciimleler halinde tamamlamasi gerekiyor. Higbir cinayet
onun igin yeterince ayrintili degil ve onu yeni kosullarda
tekrarlamaktan hoslaniyor. Tipki ger¢ek davalardaki gibi
ilerleyebiliyor, takviye edilmis olmalar1 gereken dosyalar
hazirhyor. Kafka’y1 tamamlayan bir figiir o, gergekliklerinden
kusku duydugu igin siireglerin sonuglarini bozuyor. K. K.
siirece, siireg olarak dokunmuyor, sadece o anki igerigiyle
ilgileniyor. Siiregten yararlaniyor, kendisi atalet oluyor ve
kendi saniklarin1 gazeteden aliyor. Bunlar1 kendi mahkeme-
sine ¢ikariyor, o hem savci hem de hakim.

29.1.1975
Ben Kafka'dan daha az ciddi degilim, ama simdiden bu
kadar uzun yagsadigim igin, daha az inandiricryim.*

29.6.1975

Walser gibi dikkate deger bir figiirii ben asla uyduramaz-
dim. Walser, o olmasayd asla ortaya ¢itkmayacak olan, ya-
ratiligina katkida bulundugu Kafka'dan daha agiridir.

Kafka'daki ¢atigmalar, mekan ¢atigmalaridir. Kafka'nin
inatgiligy, zincirlenmigligin inatgiligidir. Kaginmak igin, Ta-
ocu olur.

Walser’in 6zel sansi, bagarisiz babasiydi. O dogal Taoist-
tir, bir Yahudi olarak Taoist olmas1 gerekmez.**

* Bkz. “Das Geheimherz der Uhr”, Aufzeichnungen 1942-1985, (1V, 392). [Krs.
Saatin Gizli Yiiregi, Cev. Ahmet Cemal, Sel Yayincilik, 2015, s. 31].(¢.n.)

** Bkz. “Das Geheimherz der Uhr”, Aufzeichnungen 1942-1985 (1V, 397).
[Krs. Saatin Gizli Yiiregi, s. 36. Kitabin Tiirkge ¢evirisinin birinci baskisina
(2015) konulan dipnotta, Canetti’nin soziinii ettigi Walser’in, Alman yazar
Martin Walser (dog. 1927) oldugu belirtiliyor. Bu bilgi yanhstir. Burada
Robert Walserden (1878-1956) s6z ediliyor]. (¢.n.)
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6.7.1975

Bu yikilmaz aistiinliik duygusu, hi¢bir 6liimle, hi¢bir timit-

sizlikle, bagkalarina, daha iyilere (Kafka, Walser, Hera) y6-

nelik higbir tutkuyla azalmadi, simdi nefret ettigim sohrete

doniistiirdii: Ona dis gegiremiyorum, onu yalnizca nefretle
not edebilirim."

2.8.1975
Yeni kitabin'* iistiinde adim, Veza'nin séyledigi gibi, ok
biiyiik yer aliyor. Bu kitabin, kitaplarimin hi¢birinde olma-
dig1 kadar giizel bir baghg1 var. Onun saghginda yazilmig
iki pargayi igeriyor. Her seyden ¢ok sevdigi Tolstoy’a bir
saygiyl igeriyor. Iki makale, Veza'ya borglu oldugum Karl
Kraus'a ayrildi. Onun uzun yillardir katili olan Hitler hak-
kinda séylenmis en gergek ve en dogru sozleri igeriyor.
Kitabin en kisisel ii¢ pargasinda Vera, belki de o kadar giz-
lemeden, bagkisi. Ne var ki Kafka ona yakin degildi, Veza
Konfiigyiis'i yalnizca Kérlesmeden biliyordu. Kitap ona
adandi ve yiice goniilliiligiiyle Ohrenzeuge’nin kitaplarim-
dan bir tek ona degil de Hera ve Johanna'ya adanmis olma-
sina asla kizmadu
Sozciiklerin Bilinci'ni hangi rityada onun ayaklarinin 6nii-
ne serebilirim?

29.12.1975

Her haliikarda, bagkalarini ve kendini ciddiye alan, ona
sadece varolugsunun seriivenli yan1 yetmeyen birinin geng
oldiikleri igin ya da delilik denilen seyle sona erdikleri igin,
yasadiklari siirede gizli kalanlar1 géz 6niinde tutmasi zorun-
ludur. Yalnizca Alman edebiyatindan s6z edecek olursak bile,

13. A.g.y. [Krs. Saatin Gizli Yiiregi, s. 37].

14. Das Gewissen der Worte. Essays [Sozciiklerin Bilinci, Cev. Ahmet Cemal,
Sel Yayincilik, 2015] 1975te yayimlandi. Kafka denemesi de bu kitaptaydi.
Ohrenzeuge [Kulak Misafiri] 1974 yilinda, Vezamn 6liimiinden on bir yil
sonra yayimlanmisti.
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bu edebiyatin bu gibi isimler olmadan neye benzeyecegini
diisiinmek zordur: Lenz, Kleist, Holderlin, Biichner, yakin
donemde Kafka ve Robert Walser. Sirf onlarla kiyaslandi-
ginda, yazan biri kendinden yalnizca tiksinebilir. Bu, onlarin
yazgisinin onaylandigy, onlarin talihsizliginin bir regeteye
doniistiiriiliip, kisinin kendisi i¢in uygulandig1 anlamina
gelmiyor, bu da ¢oktan denendi, ama her tiirlii gegerlilik
karsisinda giivensizlik duyuldugu ve bir seyler borglu oldu-
gu kendi ¢agina ne kadar baghysa, bu bakimdan kendini
ondan, yani onun onayindan ve 6zellikle de alkigindan ta-
mamen bagimsiz tuttugu anlamina geliyor.

20.10.1978

Sevdigim ve deger verdigim bir adam Kafka'daki isimler
hakkinda aptalca bir Alman Filolojisi ¢aliymas1 génderdi.”®
Tablolar, sistemler, alintilar (Kafkadan oldugu kadar, bagka-
larindan da).

Kesinlikle diiz bir ¢izgide yazan bu yazari, yayilim yoluy-
la inceltmek ve 6ldiirmek nasil da basariliyor. Zaman zaman
harelenen “d4hiyane” s6zciigiiyle, onu yeniden yasatma ¢a-
basina girisiliyor.

Ikisinden de kurtuluyor o, 6ldiirmeden de, yeniden ya-
satmadan da, ancak bu temasin samimiyeti hakkindaki kiz-
ginlik baki kaliyor.

Ayin 10’'unda Bonnda Berliner Akademi’'nin sofasinda,
art arda okuma yapan, heniiz ii¢ kisiydik: A. B. C., Améry,
Bender, Canetti: Améry “Unmeisterlichen Wanderjah-
ren’inden, Bender Notlar'indan, C. “Oteki Dava’dan. Bunu
bana Bender hatirlatmisti, hemen Bonndaki okumadan son-
ra, daha Rheinischen Landesmuseumda.

15. Canetti’nin kiitiiphanesinde, Elisabeth M. Rajec’in: Namen und ihre Be-
deutungen im Werke Franz Kafkas: ein inter pretatorischer Versuch, [“Kafkada
Isimler ve Anlamlar1, Yorumlayici Bir Deneme”] Frankfurt/M. 1977, kitabi-
nin bir niishas1 bulunuyor.
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Bir hafta sonra, ayin 17’sinin sabahinda Améry Salz-
burg’taki otel odasinda 6lii bulundu.
Berlin 1971 - Salzburg 1978!¢

10.9.1979
Beni Felice'yi ihmal etmekle suglayan feminist kadin.

12.9.1979
“Ama o ayrintilarda ¢ok sevimli olabiliyordu, 6rnegin
bityiik anne babamuin ev islerine bakan kadina, dogum gii-
niinde bir semsiye hediye etmisti. Semsiyenin her bir telinin
ucunda, 6zenle baglanmig bonbonlar asiliydi. Ve birdenbire
son derece 6zel bir semsiye oldu.”
(Kafka'nin yegeni olan Gerti Kaufmann'in, Max Brod’a
yazdig, 28 Agustos 1947 tarihli mektuptan.)

30.11.1980

Biiyiik kafalar yalniz isteniyor, sadece filozoflar degil.

Proust, Kafka, Musil'in ¢ocuklar1 yoktu. Cocuklarla ayni seyi

yapmayacaklari kesin. Dolaysiyla -Kitle ve Iktidar yiiziin-

den- ¢ocugunun, ancak sen 67 yagindayken gelmesi dogru
muydu?

1.5.1980
Kafkadan, Proust’tan, Musilden, Brochdan da daha uzun
yasadin: Bu korkung adaletsizlik seni neye yiikiimlii kiliyor?

24.8.1981
Diin gece 1968 yilindan Kafka taslaklarini okudum. De-
nemeye alamadigim ¢ok sey var orada.

16. Elias Canetti 1970 yilinda Berlin Sanatlar Akademisi’nin iiyesioldu. 1971

yilinda orada, akademiye giris okumasini Hans Bender ve Jean Améry ile
birlikte yapti. Canetti ve Améry 1966dan beri sahsen tanisiyorlardi. Jean
Améry 17.10.1978de Salzburgdaki Osterreicher Hof Oteli'nde hayatina son
verdi.
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Tam yarim yilimi bu ¢aligmaya verdim ve hayatimda

boyle iyi kullandigim bir dénem az bulunur. Oniime - hayat
hikdyemin yam sira— bagka benzer gorevler koymaliyim.

3.2.1982
Cok fazla zaman ziyan oldu ve fazla zaman kalmis da
olamaz; ama zamani hesaplamayi birakamiyorum. Hayatimi
ne kadar az seye ¢evirdim. Benden ne var ortada. Aralik
ayindaki samata bu konuda aldatici: Bana ait gok az sayidaki
eser i¢in ddiillendirildim. Miitevaziynus gibi davrandim ve
herkes, 6diilii borglu oldugum doért kisinin adin1 anmamin
sadece samimi bir nezaket oldugunu diisiinecek. Iglerinden
¢l i¢in gergekten de soyledigim gibi — Broch igin degil.
Eskiden Viyana'da onun igin de boyle séylemistim. Bu ylizden
onu hari¢ tutamadim. Karl Kraus Nobel 6diiliinii hak etmis-
ti — son, korkung deliligine kadar. Yagaminin son iki yilinda
artik o ddiile layik degildi. Kafka tiim odiillerin ok istiin-
dedir, ya da ashinda yapitlarinin yok edilmesiyle, onlardan
kurtulmus olurdu. Bugiin ona insanlarin verecekleri en yiice
sey yakasiyor, boyle ¢ok ender érnekler igin, geg 6diil gibi bir
sey olmali, 6liimiinden elli y1l sonra bile. Musil bu 6diili o
zaman, simdi ve her zaman igin hak etti. Onu genel Avustur-
ya vasathgindan ayirip, tamamen kendi bagina var olan bir
sey olarak, kendisine zaten ickin olan kendi kendini yok
edisten onceki bir zihin anit1 olarak gérmenin tam zamanu.

22.2.1982
Ya, Kafka sayesinde, onun miitevazihig: gergek olursa?

14.4.1982

Kafka'yla, onun ne arzu ettigi hakkinda bir soylesi. Ger-

¢ekten yapacak miyim? Bilmiyorum, onun ¢ocugu yoktu -

Musil'in de yoktu, Karl Kraus’un da. Stockolme yanimda

gotiirdiigiim “dordii"nden yalmzca Broch’'un -kendisine ikna
olmadigimin- bir oglu vard.
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Yine de Kafka'yla bu soylesi benim igin olaganiistii 5nem-
li olurdu. Simdi, onun ne kadar da ¢ok Dostoyevski'den
geldigini tekrar goérdiim. Biz Dostoyevski'nin kardesleriyiz.
Ikimizin de birer Fransiz tanrisi var: Onunki Flaubert, be-
nimki Stendhal. Almancada Hebel'in kardesleriyiz. Ama
ben ayni zamanda Ispanyol’'um ve buna karsilik o daha
fazla Yahudi. Asil ayrildigimiz nokta burasi, ¢iinkii sonra
yine ikimiz de Cinliyiz. - Diin, daha 6nceki okumalarima
gore cok daha dogru alimladigim Oliiler Evi'nde onun Ceza
Kolonisi’nin kokenini kesfettim. Oliiler Evindeki kirbag
izleri, onda yeni bir seye doniigmiig: Tenin istiine ¢izilen
bir mekanizma, ama ikisi de gazlama’nin o korkung¢ mii-
kemmelligini 6nceden sezemedi ve bu yiizden ikisi de yiiz-
yilimizin gerisinde kaldi. Ottla’ya ne olacagini'’ Kafka
bilemedi. Heniiz gergekten bir hastalik olmayan hastalig1.
Kiz kardesi onun iyilesmesi ve bir evlilikten kurtulusu oldu.
Oliimiiniin iistiinden heniiz yirmi y1l gegmemisken, en kétii
sey gergeklesti. Bir kirk y1l daha sonraysa, ona Stockholme
giderken eslik ettim: Tiim diinyanin goziiniin 6niinde bu
odiilii ona uygun goérdiim, belki de ona uygun olmayan bir
toplulukta, onun yaninda ad1 anilanlarin ikisini (hatta biri-
sini, Robert Musil’i sahsen) tanimist1. Karl Kraus’u hor gor-
diigiinii santyorum, ama onu goézii tutmuyordu (kimi
tutuyordu ki?). Benden haberi yoktu, Broch’tan da bir o
kadar habersizdi. Ben, deyim yerindeyse, hepsini oraya
getiren tastyict oldugum igin, kendimi olayin disinda tuta-
mazdim.

Ne ki, Robert Walser’in adin1 ansaydim, daha uygun
olurdu, o Kafka'nin hoguna gidiyordu, benim de en az o
kadar. Kendi hikayemi ¢arpitmadan yapamazdim bunu,
giinkii benim erken hayat hikiyemde Walser’in heniiz pek
bir 6nemi yoktu.

17. Kafka'mn kiz kardesi Ottla (dog. 29.10.1892, Prag) 1943 yihinda Auschwitz-
Birkenau temerkiiz kampinda 8ldiiriildi.
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Bu konuda da, ama 6zellikle aslolan, yani elinde bulun-
durma hakkinda da hayatim igin Kafka’yla konugmak ister-
dim.
Aslinda sen miinasebetsizsin ve Kafka'ya bir ey armagan
ettigini saniyorsun. Kendini onun yanina koydun ve béyle-
likle bir hak iddia ettin, hepsi bu.

24.5.1982

Bir gocugun bir gelecegi oldugundan hi¢ kusku duyulmaz,
insana, onu hi¢ tanimadig: halde, kesin goériiniir bu gelecek,
ve belki de diinyanin ilerlemesi yalnizca buna dayanuir, yok-
sa her sey kuskulu olurdu diinyada.

Muhtemelen, bu ¢ocuk olmasaydi, higbir umudum kal-
mazd1.

Insan tam tersini diigiinmek istiyor. Béyle bir diinyada
¢ocugun geleceginden duyulan endisenin insan1 uykusuz ve
soluksuz birakacagini. Cocukta goriilen sagmaz biiyiimenin,
serpilmenin, etrafina uzanmanin etkisi muazzam olmalj,
actkmasinin bile zorlayici bir yani var.

Bu goriintii olmadan goktan 6lii, umarsiz bir enkaza do-
nerdi kigi.

Bana simdi yonelen geng insanlarin hepsinin de gocuklu
insanlar olmalar1 da dikkatimi gekiyor.

Kafka'nin gocuklarla iligki kurma yeteneksizligidir bugiin
beni ondan en ¢ok ayiran.

27.5.1982

50 yas civarindaki insani arzularin daginikliginda beni
sarsan bir yon var.

Her sey ¢ok nafile izlenimi veriyor, ama yine de durmak-
s1zsin devam ediyor. Aslinda daha zayif degil, ama tarifsiz
daginik.

Bana gelince, Kitle ve Iktidar' tamamlayacak sansim ol-
dugunu yine de diisiinmeye deger. Bu tam dort yil daha
dagilmami engelledi.
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Sonra diisiis geldi, etkisizlik, ¢evirinin ruhsuzlugu, -58
yasinda en kétiisii- Vezanin 6liimii nedeniyle duyulan hayal
kiriklig1. Bu aci, en biiyiigii beni dagilmisliktan korudu.
Diisiis bagkayds, belki daha berbatti, yatistirllamaz bir sug
duygusu. Ancak 1968de bes yil sonra, Kafka'yla birlikte
yeniden bir tiir biitiinliik olugtu.

1.8.1982
Romanlarin ¢6ziilmesi. Roman figiirlerinin, varoluglari-
ni1 borglu olduklari temel-insanlara dayandirilmas.
Kafka bu ortaya ¢ikis nedenlerine, bagka romancilardan
¢ok daha yakindir.

19.9.1982
Kimi zaman Kafka'ya ¢ok ¢abuk gittigi i¢in 6fkelenme -
kiskanghik?
Evet, simdi onun iiniinii gérmeye yetisememis olan her-
kesi kiskaniyor.'®

25.9.1982
Grete Bloch'un kirk iki y1l 6nce Wolfgang Schockene
yazdig1 mektuba neden inanamadim?'® Schocken bana mek-
tubun bir kopyasin1 génderdi, diin elime gecti. Mektupta
baska bir¢ok seyin yani sira Grete Bloch’'un Kafkadan bir
oglunun oldugu, gocugu Miinih'te bakima verdigi ve gocugun
orada, yedi yagindayken, 1921 yilinda 6ldiigii haberi de yer
ahyor.

3.1.1983

“Joyce edebi soylesileri rahatsiz edici buluyor. Paris’teki
bir restoranda konugsan bir grup entelektiiel hakkinda,
Soupault’ya soyle diyor: ‘Keske sadece havuglar hakkinda

18. Bkz. Aufzeichnungen 1973-1984 (V, 334).
19. Wolfgang Alexander Schocken (1908-1995), miizisyen ve Grete Bloch'un
genglik arkadag, yayinci Salman Schocken’le (1877-1959) bir akrabalig yok.
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yan Joyce, bazen bir ¢agdasini, eserindeki tek bir satir yii-
ziinden 6vmeye tenezziil ediyor.”

Philippe Sou pault

(“Marie-Luise Scherer’le Soylesiler’de)

Buna gore, Joyce 1935 basinda Stadelhoferstraledeki
konferansima geldiginde Kafkadan habersizdi.

Kafka'dan ilk kez Déniisiim’li, 1930 sonbaharinda okumus
oldugum ve daha 6nce onun hakkinda bilgim olmadig: igin
utanmam gerekmiyor.

5.1.1983

Senin i¢in eskiden Stendhal, Gogol ve Kafka'nin oldugu

gibi 6nemli olan tamamen yeni merkezi yazarlar bulmak:
miimkiin degil.

30.3.1983
Hala benim i¢in en dikkat ¢ekici olani: Bocekler.
Doéniistim’iin etkisi buradan geliyor.
Kafka'da tutkusuyla sevdiklerim, yavag yavas ortaya ¢ik-
tig1 gibi, onun daha iyi cisimlendirdigi, benim yazi1 yonle-
rimdir.

5.5.1983

Insanin kugkusunu gideren, ¢ocuktur. Bir gocuk kugkuya

izin vermez. Bir ¢ocuk, yagamindan bir pire kadar emindir.

Ne ki pire yalnizdir ve bir ¢ocuk bagkalariyladir ve onlara

kendisini bulagtirir, belki de Kafka'da saygi duydugum kus-

kular, onun hi¢bir zaman bir ¢ocuk olmayisindan ve bir
gocuk sahibi olmayisindan kaynaklanir.

3.7.1983

Yiiz y1l 6nce bugiin Kafka dogdu. Bu dogum giiniiniin

kutlanis tarzi inandirici degil. Bugiin onun hakkinda bilgi
29
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sahibi oldugumdan beri ilk kez, onu unutulmuslugu iginde
kutlamanin bagariya ulasabileceginden korkuyorum.

Unutulmusluk, bol keseden kullanilan bir sozciik. Her-
hangi bir seyi gercekten unuttun mu? Peki, bir biitiin olarak
insanlhigin herhangi bir seyi unutmasi nasil diisiiniilebilir?

10.7.1983
Kafka, yiizyilin bir 6n-laneti.

29.7.1983
“(...) ona yiiksek sesle okudugum her seyi, onu beni dii-
siindiigii o glizel rityanin i¢inde anlatryorum ve anlattiklarim
hemen riiya gibi katmerleniyor. Iste, aym1 zamanda ikisi
birden olunabilir: bir dostun giizel riiyas: ve kendinin koétii
uyanikhig”
(Kafka'nin Hans Mardersteig’a, Mayis 1922 baginda
yazdig1 mektup boyle sona eriyor)*

4.11.1983
Diin, Brod’un daha 6nce hig elime almadigim yagamoy-
kiistiniin bityiik bir bolimiinii okudum. Dilinin 6zensizli-
ginden, tarzindaki gazetecilikten, ilgilerinin dagimklhigindan
¢ok kotii bir izlenim edindim. Benim i¢in yeni olan, hemen
hemen Kafka’yla ayni zamanda baglayan, Werfel'le iliskisiy-
di. Werfel'in igreng seyleri hakkinda soyledikleri, onlar
abartarak 6vmesi -o, Kafka'y1 kegfetmis ve Robert Walsere
de bir katkisi olmus insan olarak- inanilir gibi degil. i1k siir
kitab1 Brod’un araciligiyla yayimlanan Werfel'in igreng duy-
gusalligi, Kafka’nin tam zidds, benim igin dehget verici. Yani
ikisi de yalnizca ayn1 Pragda degil, Pragda aym Brod tara-
findan kesfedildiler.
Edebiyatta artik sadece yetingenlik miimkiindiir, Kafkadan
beri biliniyor bu. Yoksa artik bilinmiyor mu?

20. Bu mektup die ZEIT gazetesinde ayn1 giin basildi. Baglamdan, bu pasaj-
daki “o”’nun Max Brod oldugu anlagiliyor. Hans Mardesteig (1892-1077) 1922
yilinda Kurt Wolf Verlag yaymevinde ¢alisiyordu.
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6.11.1983

Broddan igrenme —kendi kendinden igrenme? En kotii-
sli, igrenmenin Kafka'ya sigrama tehdidi, bu kendi kendini
ortadan kaldirmanin baslangici olur.

Yeniden iticilik giictinii elde etmelisin. Belki yeni karak-
terler.

Insanin Max'dan daha iyi bir gohreti olamazdi. Caligkan-
1181, coskusu, miizigi, yorulmaz gabasi - beni sarsan bir sey
var onda, 6zellikle her bakimdan tam zidd1 olan ve belki de
fazla uzun bir siire bir aziz olarak diisiindiigiim Kafkayla
kargithg: yiiziinden.

7.11.1983
Caginin en bityiiklerini kesfetmis ya da icat etmis olan
sefil bir yazarin giiliing son diisiinceleri.

9.11.1983
B. Kafka nasil da boyunu ast1 onun. O Kafkanin iki kat1
yasad1 ve bu zaman zarfinda Kafka hep daha da biiytdii.

24.12.1983
Miitevazihig1 oynayan. Kafka'ymus gibi gosteriyor kendini,
tevazu elinden gelmiyor.

12.1.1984
Nietzsche’nin dolledigi herkes: Musil gibi biiyiikler, ve
dokunmadan biraktig1 herkes: Kafka.
Benim i¢in bu ayrim 6nemli:
Nietzsche buradaydi
Nietzsche burada yoktu.?!

12.7.1984

Olmeden 6nce Kafka’y1 birakmaliyim, bir zamanlar Karl

Kraus'u biraktigim gibi. Bunun igin yeterince iyi oldugumda,
Musil’i alikoyacagim.

21. Bkz. “Das Geheimherz der Uhr”, Aufzeichnungen 1942-1985 (IV, 510)
[Krs. Saatin Gizli Yiiregi, s. 159].
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Belki de, miizige kapilmis olan edebiyatgilara hi¢bir zaman
giivenemem.

Yine de biiyiik bir karsi-6rnek var: Stendhal, yani gergi
Mozart ve Rossini ama Wagner degil. Belki de edebiyatgila-
rin sozciiklerine iyi gelmeyen yalnizca tamamen belirli tek
bir miiziktir. Nietzsche’nin iislubu bile bana ¢ekilmez geliyor.
Musil ve Kafka miizikal degiller.

20.11.1985

Grillparzer’in en iyi iiriinii olan giincelerinde, -simdi

zamani!- Kafka’'nin kurucu unsurlarindan birini yakaliyor-
sun.

Grillparzer’in Giincesi (1826)
Dava
“19 Nisansabahsaat 6da, geg yattigim igin hala uyudugum
sirada, 3 polis memuru evimi basti, beni uyandirdilar ve
onlara tiim yazilarimi gostermemi istediler. Her yer arandj,
ayrintili bir sorgulama yapildi. Baslangigta 6nemli bir devlet
sugu islemis olma kuskusunu iistiime ¢ektigimi sandim:
Sonunda tiim sorusturmanin Ludlams Magarasi denilen,
sekiz haftadir birkag aksam gittigim, neseli insanlarin top-
»22

landig: bir dernekle ilgili oldugu ortaya ¢ikt1.

24.11.1985

Grillparzer’in giincelerinde o kadar gok Kafka buluyorum

ki, neredeyse kendimi ihmalcilikle suglayabilirim. Ama ona

parcalarina ayirma yontemiyle yaklagmig olmam iyidir. O

beni etkilediginde bir biitiindii, simdi de biitiin kalacak.

Par¢alarina ayrilan, bunun iizerine ortadan kaybolursa, par-
galarina ayirmak neye yarar?

22. Frank Kafka Grillparzer’in yazilarin1 -ve giincelerini de- ¢ok iyi biliyor-
du. Grillparzer’in “Fakir Oyuncu” adli 6ykiisii hakkinda 1920 yilinda Milena
Jesenskd'ya “bu hikdyeden [kendisi] yazmus gibi utandigin1” yaziyordu.
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5.12.1986
Tim giinceler aglamakl midir? Ancak boyle mi ilging
olurlar?
Yakinmalarin bir giinceden digerine nasil devam edisi
dikkat gekici. Grillparzer — Kafka. Beriki Grillparzere (han-
diyse) Robert Walsere oldugu kadar ¢ok sey borglu.

1.2.1986

Dickens hakkinda diizensiz edebiyat¢ilardan birisi oldu-
gu soylenebilir, biiyiik edebiyatgilar arasinda boyleleri, en
bityiikleriymis gibi goriiniiyor. Balzac onlardan biri, roman-
lar1 itiraflar bigiminde olan (diizenli itiraflar degiller) Dos-
toyevski de oyle.

Roman'da diizen Flaubert'te bashyor, on kez siizgegten
gegirilmemis hi¢bir sey gerceklesmiyor. Bu diizen Kafkada
miikemmellige ulasiyor: Kafka, Dostoyevki'yle dolu olma-
saydi, diizeni 6li dogardi. Kafka'nin muazzam etkisi, her
tirlii yagamu titketmis olan ¢ok ¢esitli diizene kapilmis ol-
mamizla bagintihdir, bu diizenlerin iktidarini ve asir1 giicii-
nii Kafka'nin elinden ¢ikma her seyde hissediyoruz, yine de
onun héla Dostoyevski'nin itiraf sertliginden aldig1 solugu
var, onun diizenlerine hayat veren bu soluktur. Kafka ancak
bu diizenler yikildiginda 6lmiis olacaktir.?

30.9.1987

Oliim désegindeki Kafka'nin son okudugu: daha hazin,
daha utandiric1 bir sey gormedim:

“‘Bunadirinsani kurtarmak i¢in higbir sey gerceklesemez
mi?’ yazmigt1 Werfel, Max Brod’a, daha alt1 ay 6nce. O en
harikaseyleri yazacak ama yazdiklar1 yagamdan gitgide daha
¢ok uzaklasacak ve bu yiizden yok olacak. Yalnizca hayal,
kirk yagina gelmis bir insan1 besleyemez. Higbir aghk sanat-
¢is1 0 kadar uzun siire a¢ kalamaz!

23. Bkz. “Das Geheimherz der Uhr’, Aufzeichnungen 1942-1985, (1V, 528),
[Krs. Saatin Gizli Yiiregi, s. 178].
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Kierlingden sonra Werfel, dostuna Roman der Oper’i
[‘Operanin Romanr’] gonderdi - biiyiik bir kirmizi giil bu-
ketiyle birlikte. Kafka ilgisini ¢eken okumalara ag bir halde,
simdi bu kitaptan bagka bir sey okumuyordu, ¢ok yavas da
olsa, diizenli okuyordu ‘Franz Kafka'ya, igtenlikle saygi duy-
dugum edebiyat¢1 ve dostuma binlerce kez acil sifalar dile-
gimle’ —Werfel'i ithaf1 boyleydi; birkag hafta sonra, 3 Haziran
1924’te Kafka 6ldii- yaninda sevgilisi Dora Diamant* ve
dostu Robert Klopstock vardi. Verdi romani, okudugu son
kitapt1”
(Peter Jungk’'un Werfel biyografisinde)

2.1.1988
Kafka sakatlanmasini yenmek: gok zor. Joyce'un kibirli
kendini-oyalamasini unutmak daha kolay.

7.1.1988
Memur-edebiyatgilar, daha sik Poétes maudits* olarak.
Iste Kafka, iste Trakl, en katiksiz temsilciler.

10.1.1989
Miitevazilik nafile. Onunla ve Kafka'yla doniisiim nafile.
Kiigiik olmak istedin. Ne var ki o ortadan kayboldu.

26.11.1989
Diinkii haber: Dubc¢ek Pragda Wenzelsplatz meydaninda.
1968 Agustos'unda Hera Londrada yanimdaydi, titreme
ve korkma ve umut etme, sonra Rus tanklari, yok ederek,
Prag’da. Diin de tersi: Dubéek mutlu kitle kargisinda.
Iktidar sahiplerinin gergek kitlelere saygis, yani, giinden
giine ve kendiliginden biiyiiyenlere.

24. Kafka, Dora Diamant’la (1898-1952) 1923 Temmuz'unda Ostseebad
Miiritzde tanismig ve hayatinin son yillarinda onunla birlikte yagamsti.
* (Fr.) Poétes maudits: Lanetli $airler.v_(<;.n.)
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Wenzelsplatz’1 dolduran ve doldurup tasiran, agik kitle:
Kitleyi Wenzelsplatzdan uzak tutma ¢abas1: kanli cuma.

Bir 6lii, deniyor, ama yasiyormus.

Sonra, pazartesi giinii Wenzelsplatz'a ulagildiginda, kitle
giinden giine biiyiiyor.

Dubcek’in hala orada olmasi, olaganiistii 6nemli. Nasil
soyleyeyim bunu, benimle birlikte titremis olana. Artik yok
ki 0.* O zaman birdik biz: “Kafka”nin zamaniydi o zaman.

11.2.1990
Bu yiizyilin hipnozunun adi Kafka.
Bu gergek hipnozdur; sahte hipnozlar da var, isimlerini
anmayacagim, ¢iinkii ¢oktan 6lii olduklarini bildirdiler.
Ne ki, Kafka'nin gergek hipnozu, ¢ok inat¢i. Bende héila
gevsemedi, sadece bazen, gevseyebilecegini seziyorum.

8.3.1990

Uzun siiredir yaptigim muhasebe, sanki artik s6z konusu
degilmis gibi.

Bir mektuba yanit, hayret, nasil etkili oldu o. Kendini
ciddiye alan Alman filologu; gizli edebiyat¢1? Kafka’nin
giinceleri hakkinda bir konugma yapiyor ve kendi giince-
lerinden de s6z ediyor. Onda ¢ok takdir etmek istedigim
bir agiklik.

Almanlar hakkinda ikilem i¢indeyim. Birlesmeleri dogru,
kagimilmaz da. Ama hangisinde diigiince korku, hangisinde
bildik kitle. Olas1 tiim kitlelere kars1 daha uysallagtim, be-
nimkiler 6ksiiz kaldi. Heranin benden ayriligy, 6yle geg, 6yle
geri alinamaz, klinikte Nibelungen hakkindaki s6zler beni
soke etti.

Baska yerler ariyorum, gozlerime zarar gelmeden tutun-
mak i¢in.

Bayreuth ve Kafka, miimkiin degil.

25. Hera Buschor, Elias Canetti’nin ikinci esi, 1988 yilinda kanser yiiziinden
Slmiigti. )
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3.7.1990

Kafka'dan iki kat daha yashydi ve onun yaris: kadar bile
degerli degildi.

13.8.1990
Beni gergekten sevindiren tek kutlama, bugiin Stuttgart'tan
geldi. Oradaki Bilim ve Sanat Bakani Engler, 1980de Hebel
Odiili’niin verilisini hatirliyor. Ludwig Hardt'in bana en
degerli miilkii olarak gosterdigi Kaftkanin Hazine Sand:-
grndan®s so6z ettigim o tesekkiir konusmasina deginiyor.
Konusmam sirasinda “nefeslerin tutuldugu sessizligi” hatir-
liyor, Hausener Halle'de ne daha 6nce ne de daha sonra tanik
oldugu bir sessizlikmis o. Gerhart Baumann’in benden 6n-
ceki 6vgil konugmasinin nasil da diigmanliga varan bir astk
suratlilikla hatirlandigindan s6z etme kibarligini gosteriyor.
Tesekkiir olarak kalmis olan Hebel ve Kafkay1 bir araya
getiriyordu. O giin Hera yanimdaydi ve bu yiizden o giin
benim i¢in kutsaldir. Belki de Engler'in mektubu beni bu
yiizden bu kadar etkiledi. Bu mektubu bir formalite gibi
algilamiyorum ve bu yiizden ona siikran bor¢luyum. “Resmi
kisiler"den bir tek ona tegekkiir edecegim.

19.9.1990

Bir kez daha Prag’a gitmek isterdim. Bir 6miirde iki haf-
ta yeterli degil.

Werfel de Pragdan geldi. Bunu Prag’a hog gérmeli. Oliim
dosegindeki Kafka’nin son okuduguydu. Werfel Kafka'ya
Roman der Oper’i [“Opera Roman1”] gondermisti. Artik
konusamadig igin, sark: sdyleyecekti.

Werfel bana aynen boyle soyledi: Kafka bir edebiyat¢1
degildi, bir ilahiyat¢rydi.

Buna kargihik Werfel 6lii vaftiz edildi, frakla mezara girdi.
Sevgilisi A.” meftanin bu son giyinmesinde ona yardim etti.

26. Bkz. s. 375 vd.
27. Alma Mahler-Werfel (1879, Viyg_na—l964, New York) besteci Guvtav
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A., Mahler’j, iktidarsiz oldugu i¢in asagiladi. Werfel’i de,
onu aldatmasina goz yumdugu i¢in agagiladi. Werfel'in iinii-
nii kemirdi ve yok etti. Simdi Werfel artik sigkin bir ganimet.

18.10.1990
Bir Kafka romanina kistirilmig bir Cinli. Her yil yeni
bastan deniyor. Huzura kabul edilmeyecek. Baglangigta ba-
hanelerle uzak tutuldu, dahasonra bahanesiz. Klamm* onu
asla gérmeyecek. Onun gevirmeniydi. Neyi ¢evirdigini an-
lamad. Igreng siislii Cin yazisi karakterleri génderiyor ona.
Sonunda Scherchen’in** kadim duluyla denedi sansin1. Ka-
din her seyi yanlis biliyordu. Kadin, katliamdan bir y1l son-
ra Pekine geldi. Huzura kabul edilmedi.
Onun hatirina Cinceyi 6grenen Hera'nin 6liimiinden beri,
Cinceye tahammiil edemiyor.

31.10.1990
Aramizda o kadar ¢ok mektup gidip geldi ki, hal4 onlar-
dan uzak duruyorum. Onun mektuplarinin her birinden bir
kitap gelistirilebilir. Bin tane kitabi nasil yazarim?
Hig¢ gii¢ belli etmedi. Kararsizlikla konustu, sanki hitap
ettigi kigiye soru sorarmig gibi.
Hig¢ kimsenin yiiziine bakmadi. Gézlerini diisiirdii ve
karsisindakinin ellerine bakti. Gosterebilecegi en igten sa-
mimiyet, kargisindakine tam olarak bakabilmekti.

Mahler, mimar Walter Gropius ve edebiyat¢1 Franz Werfel'le evlendi. Franz
Werfel, 1945 yilinda Beverly Hillsde elli dort yaginda kalp krizinden 6ldii.
Cenaze konusmasini yapan Papaz Georg Moenius, konugmasinda Katolik
Kilisesi'nin vaftiz etmeayininidyle ayrintih anlatti ki, bu durum Alma Mahler-
Werfel'in kocasina 6liimiinden sonra Katolik kaza vaftizi yaptirdigina dair
spekiilasyonlara yol agt1.

* Klamm, Kafka'nin $ato romaninda, $atodaki ulagilmasi zor gorevlilerden
biri. (¢.n.)

** Hermann Scherchen (21.6.1891, Berlin - 12.6.1966, Floransa) Alman or-
kestra sefi ve besteci. 1936 yilinda iiiincii evliligini Cinli besteci Xiao Shuxian
ile yapti. 1937 yilinda kizlar1 Tona dogdu. Xiao Shuxian 1949 yilinda Cine geri
doéndii ve kocasini bir daha géremedi. (¢.n.)
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Yagadig tiim karigikliklar, sozciiklerden kaynaklandi. Ko-
laylikla sdylenen sozleri kendi sézleriymis gibi ciddiye ald.

Bigimsizlige katlanamazdi. Ben onun bigimine boyun eg-
dim. Ona yazdigim mektuplar, onun bigiminden kaynaklan-
di. Higbir zaman, ona yazdigim mektuplardaki kadar
unutmadim kendimi. Aramizda olaganiistii seyler oldu. Ola-
ganiistii olduklarini biliyordum, ¢iinkii isimlerini ciddiye aldim.

Isimlerimizden neyin ortaya ¢iktigini hi¢ kimse deger-
lendiremeyecek.

Benden bu kadar farkli olan bir insan1 hi¢ tanitmamigtim.
Onun dogasinda, aksi halde bana tamamen ulagilmaz kala-
cak seyleri anladim. Sanirim, o olmasayd: Kafka’y1 higbir
zaman tam anlayamazdim. Kafka'y1 1930 sonbaharinda
Déniisiim’ii okudugumdan beri sevdim. Veza ona biiyiik bir
antipati duyuyordu. Kafka'ya tam olarak Hera'nin dénemin-
de, 1968’te Felice’ye Mektuplar'ini ve ardindan da yazdig:
bagka her seyi okuyunca ulagtim. Ne zaman Kafka'y1 yanhs
anladigim diisiindiiysem, aklima Hera geldi. Kafka'nin kii-
¢iige doniismekten hoglanmasini ancak, Hera’nin bana okul
giinlerini anlatmasindan sonra tam olarak anlayabildim:
Karnesindeki notlar1 kétiilestirmek igin nasil kazidigini an-
latmugt1. Okuldan eve déniis yolunda yapmist1 bunu ve eve
kotii bir karne getirmigti.

2.3.1991
Kafka “yagl”. Tasavvur edilemez. Hep yash olan, daha da
yaslanamaz. Yalnizca gengken yash kalr.

26.4.1991
Yasadigimiz yeryiiziiniin artik Kafkaninkine benzeme-
digi disiiniilebilir olsaydi?
21.5.1991
Sadece tek bir kez bir seyi titizlikle inceledin: Kafka'nin
Felice'ye Mektuplar'ini. Bu yirmi iig y1l 6nceydi. O zamandan
beri? Hikayeler!
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23.5.1991

Kafka'nin giinceleri tam edisyon. Burada, bilmedigim,
yeni olandan etkilenme. “Oteki Dava’y1 yazdigim 1968 do-
nemine geri doniils. Bana Hera'nin kaybini hatirlatan, zayif-
Iigin mitkemmelligine yonelik isteksizlik: 6ziinde Kafka'ya
benden daha fazla, herkesten daha fazla benzeyen o.

4.7.1991

K’yla bogulma duygusu. Ondan nafile kagma denemesi.
Milena’yla geri doniis. Milena'nin net kavrayisi. Parayla ilig-
kisi. Bu iligki yazili olanin altinda sakli, ama onsuz da anla-
silamaz.

Ik andan itibaren nefret ettigin Ernst P?* Ona yeterince
sert bakmadim.

Honza.?® M’nin kizy, tityler iirpertici hikaye.

Ravensbriick bu iki kadinin sevgisiyle yiiceldi.*®

Bir kadinlar kampi fikri neden daha berbattir?

Kamplarda gii¢ - R.- R.*! boyle bir giiciin iiriiniiydi, ve
Almanlar bunu edebiyatlarinin iistiine koydular.

M’nin Kafkanin 6nemi hakkindaki kavrayis1 harika:
Doniisiim’i aninda modern Alman edebiyatinin en bityiik
pargast olarak gordii.

Eye yazilanlar1 okurken M’ye mektuplar bilmiyor olusum,
iyi. Bu erken mektuplagsmada heniiz bir edebiyat¢1 olarak

28. Ernst Polak, bkz. 5.2.1971 tarihli nota diigiilen dipnot.

29. Jana Cerna (1928-1981) nami1 diger Honza (“Hans¢ik”). Milena Jesenska
ile ikinci esi Jaromir Krejcar'in kiziyda.

30. Milena Jesenska ve Margarete Buber-Neumann (1901-1989) 1940 yilin-
da Ravensbriick temerkiizkampinda tanigtilar. Margarete Buber-Neumann
Milena-Kafkas Freundin [“Milena-Kafka'nin Kadin Arkadas1”] (1968) kita-
biyla bu dostlugun bir anitim dikmis oldu. Canetti’nin kiitiiphanesinde kita-
bin sonraki bir baskisi (1990 tarihli, Gudrun Bouchard’in sonsoéziiyle)
bulunuyor.

31. Edebiyat elestirmeni Marcel Reich-Ranicki (1920-2013) Varsova getto-
sundan sag kurtulmustu.
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Kafka olusum halindedir, daha sonra bir palto gibi sarildig1
koruyucu hastalik heniiz yok.

K. hakkinda gok sey biliyorum, bildiklerimi nasil unuta-
yim?

Kafka iislubunu biiyiik 6lgiide Hebele bor¢lu (benim ona
daha ¢ok sey borglu olmam gerekir).

28.7.1991
M. W’nin Kafka’nin hayatinin son dénemi ve Dora
Diamant’la bagarisiz bulugsma hakkindaki iddiali makalesi.*?
W. Kafka'ya bir miilk muamelesi yapiyor. Kafka'nin s6z
perhizi ve bu kadar ¢ok s6z séyleyen W.
Kolaylikla ya da ustaca yazan insanlara kars: antipati.

19.11.1991
Kafka, yaniltict 15181m.*

24.11.1991

Alman edebiyatinin tagrali yoniini, temsilcilerinde gok
iyi hissediyorum, ozellikle de edebiyat-agiklayicilarinda,
Alman filologlarinda.

Bir Goethe’ye sahip olmak yetmez. Eseri gok agir basiyor,
heykeliyse gok hafif.

Tagral1 olarak hissetmediklerim: Lichtenberg, Hebbel,
Musil. Tuhaf ve benim i¢in tam agiklanabilir degil: Hebbeli
ve Kleist1 tagrali olarak hissetmeyisim (ve elbette Kafka'y1
da). Tagrali nedir?

32. 26.7.1991 tarihinde die ZEIT gazetesinde Martin Walser'in “Kafkas Stil
und Sterben” [“Kafka'nin Uslubu ve Oliimii”] baghikli bir yazisi yayimlandu.
Buyazida Kafka'min Martin Svatos tarafindan yayima hazirlanan ve Frankfurt
am Mainda [Fischer] yayimlanan Briefe an die Eltern aus des Jahren 1922-1924
[Anne-Baba’ya Mektuplar 1922-1924”] kitabinin bir degerlendirmesi yer
aliyordu. Walser aym yazida 1952 yilinda Londrada Dora Diamant’la yapti-
g1 bir ziyareti de anlatiyor ve ‘ziyan olmus bir firsat’tan s6z ediyor.

* Irrlicht: Batakliklarda goriilen, halkin cinlere, perilere yoldugu aldatici igik.
(¢.n.) _
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20.12.1991
Bereket zamanini animsayis. Nerede? Kafkanin yaninda!

21.2.1992
Kafka kesin edebiyat i¢in 6zgiir doniigiimiin kesfidir:
Flaubert’in tashihi ve genisletilisi, ya da agilis1.

18.6.1992

O doénemin Viyana ve Avusturya’sinda benim i¢in 6nem
tagiyan bityiik tinler sorusunda bir taviz vermis olmam ho-
suma gitmiyor. $Simdi dort isim, benim biiyiik isimlerim
olarak aniliyor: Karl Kraus, Kafka, Musil ve Broch. Halbuki,
bana gore Broch’un bunlarin arasinda yeri yok. Kesinlikle
bityiik bir tin degil. Adeta, yabanci etkilerden olusuyor. Dii-
stiincelerinden biri bile ona ait degil. Bu dortismin arasina,
onu iyi tanidigim igin girdi. Deyim yerindeyse, benim hayat
hikayemden bu dortliiniin igine atladi. Bir toren aninda
(Stockholm) onun adim sitkran borcuyla andim (daha o
zaman da vicdanim rahat degildi). Cok agik séylemek isti-
yorum: Onun Vergilius'un Oliimii’ne hi¢ deger vermiyorum.
Sonne’nin kendisi bu Vergilius'tan daha hakiki ve daha iyiy-
di. Broch'un yazmaktan duydugu kusku bir kavrays degil
bir eksiklikti. Zayifligindan 6tiirii, hayatinin sonuna kadar
Freud’a bagl kaldi. Karakteri, kesinlikle her zaman diisiin-
digiim gibi lekesiz degildi. Bityiik olgiide hainceydi, insan-
lara sadik olmasi miimkiin degildi. Insanlar1 birbirinden
gizli tutmasi, eskiden diisiindiigiim gibi, onlar1 incitmemek
ya da iizmemek igin degil, higbirini kaybetmemek igindi.
Iddiasi yapay oldugu kadar yiizsiizceydi de (bu da yine ona
hi¢ uymuyor).

Simdi, yaklasik on bir y1l 6nce diinyaya koydugum sey
ardimdan geliyor, 6te yandan Musil hakkindaki yiiksek fik-
rim her okumayla birlikte biiyiiyor; Kafka ve Karl Kraus el-
bette ve tartigmasiz asil diinyanin bir par¢asi oldular, Broch’sa
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benim 1§1n gitg”itii;‘i;ﬁc;ﬁlﬁmyor, aslmdav:.s..éylemégi korkun¢-
zihinsel agidan benim igin 6yle biri yok.

6.7.1992
Kafka gibi bir isim bile oldiiriilebilir mi? Diipediiz gasp
edilerek? Ya da hakkindaki suskunluktan sonra gasp edilerek?

12.7.1992
Kafka’nin yazgisi: Bugiiniin Pragh.”®

21.7.1992
Kafka ismi bakimindan sansliydi. Ya ben? Bir meal!

17.11.1992
Simdi Kafka'dan uzak durdum. Yirmi dort yil 6nce ¢ok
yakindi bana.

5.9.1993

Diinkii giinii, 6gleden gece ge¢ vakte kadar Robert
Walser’le gegirdim (Sauvat'nin onun hakkindaki kitabiyla).*
Bundan kisa bir siire 6nce, aralarindan yeni bir segme yap-
tigim notlar1 gézden gegirirken, 1967 yilinin notlarina rast-
ladim. Ilk kez o tarihte, Robert Walser’in yagamindan
derinden etkilenmistim. Michler’in kitabin1 okudum,?*
gergi kotii yazilmisti, ama o kadar ¢ok alint1 var ki Robert
Walser'e yakinlasiliyor, yazdigi ¢ok seyi de okumugtum, he-
men ardindan mektuplarini ve Seelig’in Wanderungen mit
Robert Walser’ini. Aslinda aradan sadece yirmi bes y1l gegti,
hayatimin gok uzun bir kesiti degil. Ne ki, Walserden etki-
lenmisligimden, Kafka’nin aksi halde benim igin hig de bu
kadar 6nemli olmayacak olan Feliceye Mektuplarinin muh-

33. Bkz. Aufzeichnungen 1992-1993, (V. 389).

34. Cathérine Sauvat, Robert Walser, Paris 1989, (Alm. Vergessene Weiten. Bi-
ographie zu Robert Walser, Fransizcadan geviren: Helmut Kossodo, K6In 1993).
35. Robert Michler, Das Leben Robert Walsers. Eine dokumentarische Biog-
raphie, Hamburg 1966.
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tesem izlenimi dogdu. Sonra Kafka yeniden her seyl kapladl,
denemem igin onun yazdig her seyi okudum - ve beni dyle
belirledi ki, adeta boylelikle diinyaya daha yeni gelmis gibi
oldum. Buna ragmen Robert Walser i¢imde a¢ik agik ya da
gizliden gizliye etkisini siirdiirdii ve sonunda abart1 zaman-
lar1 geldi (her zamanki gibi bende); bu zamanlarda Robert
Walser’in daha 6nemli olup olmadigini sordum kendime.
Belki de bunun, Kafka'nin gohret tarzinin bikkinlk verme-
siylebir ilgisi vardir, ismi gegtiginde duymak istemiyor, onun
hakkinda hi¢bir sey okuyamiyorum. Walser nispeten geg
gelen gohretin sefil sonuglarindan heniiz tamamen etkilen-
medi, hala sirf Walser’i o da sevdigi igin birisinin dostu
olunabilir. Kafka i¢in bu diisiiniilemez. Onun hakkindaki
resmi “aragtirmacilar” ve yazicilar, ger¢i onun edebi iiriinle-
rini istismar etmediler, bunu kimse yapamaz, ama insani
biktirdi. Onun daha sonra yayimlanan mektuplari var, on-
lar1 bu nedenle hila okumadim.

Walser hakkinda benim igin heniiz her sey agik. Yine de
Almanca gevirisinden okudugum, onun hakkindaki yeni kitap,
sanki i¢indekilerin ¢ogunu zaten bilmiyormusum gibi sard
beni. Onu tanimlayan sozler, kitaplarinin bagliklar hala kir-
lenmedi. Heniiz diinyanin tiim gazetelerinden gegmediler.

14.9.1993
1968: O’'nun Kafka-yil. Sorbonnedaki 6grencilerin, Prag
Baharr'nin ve agustos felaketinin yiliydi. Yabanul, gosteriler-
le dolu, trajik bir y1l.
Taparcasina sevgi ve sayginin yili, Kafka'ya.

7.11.1993
Kiigiikliik-6gretisinin sonu. Kafka-Hera dénemi kapandi.

22.2.1914
Yirmi alt1 y1l 6nce: Kafka Subat1.
Yirmi @i y1l 6nce: Tolstoy Subati.






Proust - Kafka - Joyce'
(1948)

1. ingilizceden Almancaya geviren: Karen Lauer.






Bryanston Summer Schoolda 1948 Agustos'unda
Ingilizce verilen konferans.

Insan zihnini giiniimiizde her seyden 6nce ii¢ ey mesgul
ediyor. Birincisi mirasimizdir. Higbir sey bilmeyen ve goz-
lerini agan bir insan, verili nesnelerle ve geleneklerle dolu
bir diinya goriir. Bunlarin tiimii bir dizi insan i¢in 6nem
tagir, onlar olmasaydi bu insanlar yagayamazlardi. Bu diin-
yada eski sehirler ve katedraller var, araziler ve aileler, insa-
nin ezelden beri yetistirdigi bitkiler, insanla birlikte
yasamaya aligmis hayvanlar var, diigiin gelenekleri ve defin
torenleri, kadim is aletleri ve kiyafetler, inang akideleri, isim-
ler, giizel melodiler ve hikayeler var. Tek bir yagam boyunca
tim bunlar1 yagantilamak, bunlarin iginde kafa karistirica
geliskilerle degil, anlamla dolu olan baglantili bir modeli
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gormek, ona bir biitiinliik vermek, asagilama ve diglama
yoluyla degil, onu nasil alacagini, onun igin nasil yer agaca-
gin1 6grenmek - gergekten zorunlu ve bu arada ¢ok zor bir
gorevdir. Buna ulagmak i¢in sadece etrafina bakinmak ve
seyleri bildik rasyonel tarzda 6grenmek yetmez. Ogrenecek
ve gorecek ¢ok sey var. Gegmisle 6zellesmis, sistematik bir
mesguliyet, jeoloji bilimi, arkeoloji, tarih ya da mitolojilerin
ve dinlerin karsilagtirmali incelenmesi - tiim bunlar kendi
baslarina gok dar tanimlanmuglardir. Tek bir nesneyi karma-
s1k, canli ¢evresinden ¢ikarip alirlar, onu yalitirlar onu ¢o-
galtirlar, digerleriyle karsilastirirlar. Hig kuskusuz kesiflerde
bulunur ve 6nemli sonuglara varirlar, hi¢ kimse onlar olma-
dan yapabilmeyi hayal edemez, ama tiim bunlar ge¢misi bir
biitiin olarak ele almanin bir yolunu bulamamiglardir. Neyi
inceleseler, her sey - aym parlakliktaki bir 1gikta goriiniir.
Basit, tekrara dayal niimerik bir yillar sistemi, hissedileme-
yen bir seyi verir. Nesnellik diigkiinliigiiyle her seyin 6zsel
igerigi yok edilir. Daha uygun bir yontemi biz bireyin 6znel
bellegi gosteriyor. Bireysel bellegin sana verebilecegi her seyi
ogren, birak 6nce o dolsun, sonra onu aragtir ve tiiket: Ken-
di belleginin bilimi gibi bir sey yarat, o zaman sen ge¢misin
entelektiiel ustasi olursun. Iste bu, kisaca sdylersek, Marcel
Proust’un yaptig1 seydir.

Insanlar1 meggul eden ikinci seyse kendi yagamimizdaki
su andir, deyim yerindeyse kendi zamammizdir - diger tiim
zamanlardan koparilmig, kendi zamanimiz. Bununla neyin
kastedildigine dair en iyi fikre, modern bir sehrin islek cad-
delerinde bir gezintiye ¢ikarak sahip olunabilir. Birbiriyle
gatigan egilimlerin ve mesguliyetlerin, hedeflerin ve etkin-
liklerin, seslerin ve suskunluklarin, zaferlerin, yakinmalarin,
yenilgilerin bu kaosu; ge¢mis kargisindaki kayitsizhigs; her
seyin bir anda oldugu izlenimi, bundan 6nceki ya da sonra-
ki higbir seyin 6nemi yokmus gibi bir eszamanlilik; hepsin-
de bu kadar ¢ok enerji yattigi halde seyler ve olaylar ne kadar
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yolunu agar, su ya da bu yoénde kendi kiigiik iradesiyle ve
bagka her seye karsi direngle - iste bu, modern diinyamizin
hayvani veghesidir, kendi bagina var olan, ge¢misi ve gele-
cegi bulunmayan bir yagam, hizl1 akan ve sulari1 giderek daha
yiikselen bir simdiki zaman nehri. James Joyce bunu ele al-
manin bir yontemini gelistirdi. Simdiki zaman nehrini bir
sehrin, Dublin’in ve belirli bir giiniin, 16 Haziran 1904’iin
verili tekliginde yakalad..

Insanlar1 meggul eden iigiincii gey ve iigiiniin iginde en
korku uyandirani, neyin gelecegidir. Burada verili, bilinen
higbir sey yoktur. Etrafta gelecegi olusturacaklari kesinlikle
sOylenebilecek nesneler yoktur. Buradaki sekiz yiiz yillik
katedral bu gece toza doniisebilir, ve ertesi giin, onu bir daha
goremeyecektir. Buradaki hayat dolu bu sehir, on bes dakika
icinde kendi i¢ine ¢okebilir ve bu gece onsuz gegecektir. Tiim
yikimlar gelecege, tiim kalintilar da gegmise aittir. Gergek-
lesemeyecek hi¢bir korku yoktur; her ifade bir anlamda
kehanet kabul edilebilir. Yiiz farkl1 gelecek miimkiindiir,
gelecekle ilgilenen herkesin kafasinda bin tanesi vardr, kor-
kung bir yiik. Gelecek olana yonelik kusku ve kaygi, ayrilamaz
bir bigimde birbirlerine baglidirlar. Endise gelecegin haber-
cisidir. Tim modern yazarlarin arasinda Kafka, bu deyimi
kullanabilirsek, gelecekleri kendi uzuvlarinda titreyerek his-
seden tek yazardir. Onlardan kurtulmay: denemez. Onlar
sabirla isler, bir kez bu tarzda, bir kez bagka bir tarzda. Ce-
sareti muazzam goriiniir ve cesareti onu oldiiriir. Avrupa
halklari itaatkéarlikla Birinci Diinya Savasi’'ni yaparken, Kaf-
ka metanetle gelecekle goriiniiste kisisel savaglarini yiiriitiir.
Ne kadar cesur oldugunun farkina bile varmaz. Giiniimiiziin
islek caddeleri arasindan kendi yolunu agmayi bilmedigi i¢in,
kendine ait son derece koétii bir kanaat edinir. Yumruklariy-
la doviigemez, bir boksor degildir o, goniil oksayici sozciik-
ler séyleyemez, sosyal bir insan degildir. Bir sigorta
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sirketinde kiigiik bir memur olarak, herkesin geleceginin
yikiinii tagidi o. Kafka'nin eserleri planlar ve krokiler gibidir
ama binalarin ve fabrikalarin degil, savaglarin da degil, bi-
reysel ve bilinmeyen olaylarin planlaridir onlar.

Ug yazarimizin az sayidaki ortak noktasindan en ilging
ve en Onemlisi, belki de eserlerinin biiyiik bir bolimiiniin
sahip oldugu otobiyografik karakterdir. Her birinin diinya-
ya dair yeni, tamamen 6zgiin imgesi vardir. Her biri kendi
yasamini da, bagkalarinin yagami gibi kavramanin ne kadar
gerekli oldugunu sezer, birinin digeriyle yorumlanmasi ge-
rektigini, bu iki kath aragtirma tarzinda keyfi bir yon bulun-
madiginy, dizginsiz bir benmerkezcilik bulunmadigini sezer.
Proust’ta kendinden “ben” olarak s6z eden, romaninin an-
laticisidir; Joyce'ta ise, bityiik yapitlarindan ikisinde: Sanat-
¢inin Yeniyetme Halleri ve Ulyssesde goriilen Stephen
Dedalus’tur; Katkada Davada Joseph K. ve Satoda K.dir:
Kahramaninin adinin bag harfini olusturan K., Kafkanin
kendi adinin bag harfidir. Bu yazarlarin i¢ diinyasi hakkinda
bir seyler 6grenmek isteyenler i¢in bu gok iyi bir tesadiiftiir.
Burada onlarin gatigmalarini ve kavgalarini, 6nyargilarini ve
kanaatlerini, tiim gelismelerini agik ve net olarak gormek
miimkiindiir. Daha sonra bagka yazarlar tarafindan yazilan
biyografiler, buna daha 6nemli ve elzem bir sey eklememis-
lerdir. Belki bir ya da iki gergegi daha ortaya ¢ikarmayi de-
nemislerdir; halbuki béyle muazzam canl bir hayal giiciine
sahip insanlarin hayatinda, gergekler ne kadar kifayetsiz
seylerdir. Soziin kisasi, bu biyografilerin, yazarlarimizin
kendi aragtirmalarinin karmagikligini ve inceligini siradan
bir algilama yetisinin daha basit ve daha kolay ulagilabilir
seviyesine indirmekten fazla bir sey yapmadiklari séylenir-
se, haksizlik etmis olunmaz. Onlarin boyle zor ve ¢ok yonlii
olan eserlerinin yorumlanmasi i¢in her zaman yer kalacak-
tir. Hayatlar1 hakkinda, kendilerinin zaten daha iyi ortaya
koyduklarindan bagka soylenecek s6z olmayacaktir.
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Biiyiik bir yazarin hayatinda anlagilmasi gereken ilk sey,
kendisi i¢in olusturabilecegi yalnizligin tarz: ve olgiisiidiir.
Bogucu baglar1 koparmanin birgok yéntemi vardir. Birisi
i¢cin mutlak ve tartisilmaz bir zorunluluk olan isyanin sid-
deti bir bagkasi i¢in ¢ok tehlikeli bir zehir olabilir. Birinde
gabalar ve 6nlemler ¢ocuklugun ve gengligin en kiigiik alig-
kanliklarin1 korumaya yonelik olabilirken, bagka bir kisi
onlar1 tamamen yok etmek igin bir 6liim kalim miicadelesi
verebilir. Sonsuz gesitte insan vardir: ve yaratici sanatgilar
kendi aralarinda diger insanlarla olduklarindan daha da
farklilagirlar. Basit, kolayca sinanabilir bir 6rnek vermek
gerekirse: ele aldigimiz iig yazarin aileleriyle iligkilerinde hig
kuskusuz dikkat ¢ekici farkliliklar vardir.

Proust ailesini hi¢ birakmadi. Onlara karg1 sevgisi yasami
boyunca degismedi. Uzun hastalik doneminde annesinin
yaninda gengliginin biyiik bir boliimiinii gegirdigi ayni evde
kaldi. Annesi, Proust'un acilarini hafifletebilmek i¢in elinden
geleni yapt, etrafindaki her sey onun isteklerine ve gereksi-
nimlerine uygun hale getirilmisti. Annesiyle iliskisi, haya-
tindaki en 6nemli iligkiydi. Annesinin onun igin yarattig
atmosfer stk stk betimlenmistir, ama bu betimlemeyi en iyi
yapan da kendisidir.

Proust heniiz bir gocukken, annesi her aksam o uyuma-
dan 6nce odasina gelir ve ona bir 6piiciik verirdi. Bu 6pii-
ciigi almadan uyuyamazdi. Yemekte misafirlerinin oldugu
aksamlardan korkard, ¢linkii o zaman annesi opiiciigiinii
misafir odasinda, misafirlerin 6niinde verir ve onu yukari-
daki odasina yalniz bagina yollardi. Ancak, yemek salonun-
daki bu aleni 6piiciik bile onun igin vazgegilmezdi. Bu
opiiciigii alamadan yatmak, uykusuz, istirap dolu bir gece
anlamina geliyordu. Bir aksam babas biraz sabirsizca ona
annesini 6pecek zaman birakmadin dogrudan yukariya yol-
lad1 onu. Bundan sonra, odasinda yalnizken ¢ektigi istirap,
kitabin ¢ok 6nemli bir boéliimiinii olusturan ilk bélimde
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anlatilir. Bu boliim biitiin eserin ¢ekirdegidir ve bu eseri
sevilenden ayrihigin acisindan, engellenen sevecenlikten,
sonraki tiim ayriliklar1 ve de sonuncuyu, 6liimii temsil eden
bir ayriigin acisindan daha iyi ne ifade edebilir?

Proust, uyanikken de annesi olmadan yagayamazmuis gibi
goriiniiyordu. Annesi 6ldiigiinde otuz dért yagindayd:.
Devasa eserini yazmaya, annesinin 6liimiiniin hemen ar-
dindan baglads; bu eser onu yagaminin geri kalan on yedi
yilinda mesgul etti. Annesinden ayrilmasinin yazara galis-
masl igin gereken gerilimi ve konsantrasyon yetisini verdi-
gini kabul etmek igin her tiirli nedenimiz var. Ancak
ol¢iisiiz buyiklitk ve de derinlikteki bir sey yavas yavas
annesinin yerini alabilir ve Proust’a yasama istegi ve giicii
verebilirdi. Eskiden, Proust'un heniiz toplum i¢ine karisti-
g1 siralarda, aksam evden disarn giktiginda, annesi uyamk
kalir ve eve donmesini beklerdi. Simdi, artik annesi onu
bekleyemeyecegi i¢in, evden hi¢ ayrilmiyordu. Hastalig:
annesiyle onun arasindaki en giiglii bag olmustu ve simdi
hastalig1 onunla ¢aligmasi arasindaki en giiglii bagdi. Giin-
diizleri uyuyor, geceleri, astim nobetleri biraz daha daya-
nilir oldugunda, ¢alistyordu.

Gelgelelim, Proust’un ailesinden s6z ederken, yalnizca
annesinden konugmak dogru olmaz. Eseri, diger tiim akra-
balarinin da onun igin ¢ok énemli oldugunu gosteriyor.
Bunlar: babasi, bityiikannesi, biiyiikbabasi, bir amcasi, birkag
halastydi. Belki biraz soguk bir izlenim veren babasi harig,
hepsi de olaganiistii sevecen insanlardi. Okurun Proust'un
eserinden edindigi ilk izlenim, dolup tagsan ama iyi korunmusg
bir sevecenlige dairdir. Proust yasgaminda da eserinde de
siirekli ailesinin i¢inde kalmig goriiniiyor. Onlardan ayrilma
diisiincesinin en ufak bir belirtisi bile ortaya ¢ikmamugtr,
herhangi bir kalic1 hognutsuzluk nedeni yoktur.

Joyce’un tavriysa, nasil da sasirtic1 6lgiide farklidir! Belge
sozcligii bir sanat eseri igin 6zellikle yetersiz bir sozciik de-
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gilse, Joyce’'un gengligi hakkinda degerli bir belge vardir.
Sanat¢imin Yeniyetme Halleri. Dublindeki yasaminin ilk yir-
mi yilin1 betimler. Bu kitabin, Joyce’un kendisinin yayimla-
madig1 bir erken versiyonu olan “Stephen Hero’da,
[“Kahraman Hero”] kahramanin gevresi kalabalik ailesinin
hikéyesi, ok daha ayrintili ele alinmigtir. Ornegin Stephen’in
kiz kardesinin 6liimii daha sonraki versiyonda hig yer almaz.
Ne var ki, ilk versiyon ¢ok fazla bilinmedigi igin, Sanat¢inin
Yeniyetme Hallerinden yararlanmak ve Joyce’un ailesi hak-
kinda buradan ne gibi bilgiler alabilecegimize bakmak, ama-
cimiz igin yeterli olacak.* Burada Stephen Dedalus daima
James Joyce’u temsil ediyor.

Babasi, Simon Dedalus, biiyiik bir ailesi olan ve higbir
kaygisi bulunmayan bir adamdir, bir araziyi satmak igin
Cork’a giderken, Stephan’1 da yaninda gotiiriir.

“Babasiyla beraber gece treniyle Cork’a gidiyorlardi...
Babasinin, 6lmiis bir dosttan bahsederken i¢ ¢ekisleriyle
yahut matarasindan aldig bir iki yudumla buldugu, birden
as1l ziyaretini hatirladiginda yarim biraktig1 Cork ve genglik
anilarim1 gefkat duymaksizin dinledi. Dinliyor fakat acima
duyamiyordu... Ama babasinin mallarinin agik arttirmayla
satilacagim1 ve miilksiizlesmesiyle beraber, diinyanin
Stephen’in hayallerini edepsizce yalanladigini biliyordu”

Cork’ta “Stephen babasinin yanindan yiiriirken daha
evvel dinledigi 6ykiileri dinliyor, gene babasinin dort bir
yana dagilmig yahut 6lmiis eglence diiskiinii genglik arkadas-
larinin isimlerini igitiyordu. Hafif bir bulantiyla i¢ gegirmis-
ti ytiregi. Belvederedeki —okula gittigi Cizvit koleji- kendi
geligkili halini hatirlamugsty; 6zgiir bir ¢ocuk, kendi otorite-
sinden korkan bir lider, hayatinin igrengligiyle ve zihninde-
ki bagkaldirilarla savagan gururlu, hassas, siipheci bir kimse”.
“Babasinin sesini hala isitebiliyordu. - Kendi ayaklarinin

* Canetti’nin bu konferansta, James Joyse’'un A Portrait of Artist as a Young
Man romanindan yaptig1 alintilarin Tiirkge gevirileri, su kitaptan verilmistir:
Sanat¢inin Yeniyetme Halleri, Cev. Can Giirses, Ayrint1 Yayinlari, 2020. (¢.n.)
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tahmin ediyorum- unutma, ne yaparsan yap, efendi kimse-
lerle ahbap ol. Gengken, diyorum ya, eglenmesini bildim.
Iyi, diizgiin dostlarla takildim hep. Hepimizin elinden bir ig
gelirdi Birimiz iyi sarki soyler, birimiz iyi rol yapar, birimiz
iyi espri yapar, birimiz iyi kiirek ¢eker, yahut iyi tenis oynar,
birimiz iyi 6yki anlatirdy, falan filan. Her zaman devam
etmenin bir yolunu bulurduk, kendimizi eglerdik, hayatin
az da olsa tadin ¢ikarirdik ve higbirimiz daha kétii bir ha-
yata savrulmadik. Hepimiz efendi adamlardik, Stephen -en
azindan 6yle oldugumuzu umuyorum- ve sapina kadar iyi,
diiriist irlandahlardik. Iste, senin de boyle, cigeri saglam
kimselerle dostluk kurmani istiyorum. Seninle arkadasin
gibi konusuyorum, Stephen. Kat1 babay1 oynamam gerekti-
gine inanmiyorum. Bir oglun babasindan korkmasi lazim
geldigine de inanmiyorum. Hayir; ben sana, biiytikbabanin
ben gengken bana davrandig: gibi davraniyorum. Baba-
oguldan ¢ok abi-kardes gibiydik biz.”

Ne var ki onun yanindan yiirityen Stephen yalnizca “ba-
basinin sesinin onu yordugunu ve kederlendirdigini” hisse-
diyordu.

“Mallarin satildig: giiniin aksaminda Stephen, babasinin
pesinden uysalca sehrin o barindan bu barina siiriiklendi...
Newcombedaki, Bay Dedalus’un fincaninin tabakta giiriil-
tiiyle tikirdadig: ve Stephen’in bir gece 6nce babasinin gok
i¢tiginin bu utang dolu gostergesini sandalyesini gekerek,
oOksiirerek ortbas etmeye ¢alistigi kahve ditkkdnindan saba-
hin erken saatlerinde ¢ikmuglardi. Rezaletler birbirini kova-
liyordu: market saticilarinin méanédli giilimsemeleri,
babasinin kirigtirdig1 garson kizlarin kiritislary, cilveleri ve
babasinin arkadaglarinin cesaret veren sozleri.”

“Stephen, babasiyla iki kafadar1 gegmislerinin hatirasina
icerken, tezgahtan ii¢ kadehin ytikselisini izledi. Bir gelecek
yahut yaradilig ugurumu Stephen’1 onlardan ayirtyordu. Zih-
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ni sanki daha yagliydi onlarinkinden; onlarin mucadelelerl-
nin, mutluluklarinin, pismanlklarinin iizerinde daha geng
bir diinyaya ait bir ay gibi donuk donuk parliyordu. Ne ya-
sama arzusu ne de genglik onlarin kanini kaynattig1 gibi
kaynatiyordu kanini. Ne dostlugunun sevincini tanryordu
ne hasin erkek saghginin cogkusunu ne de ataya saygi duyu-
su... Cocuklugu 6lii ya da kayipti, ruhunun basit sevinglere
kapilabilme yetenegi de boylece yitip gitmisti; simdi hayatin
ortasinda ayin meyvesiz kabugu gibi siiriikleniyordu.”

Cork’ta kaldiklar: siire boyunca, tiim tavrinda ge¢mis
karsisinda yabanil bir direnis vardir. Babasinin hikayelerine
giivenmez - zavalliliktan, simdiki zamanin sefaletinden ve
asagilanmalarindan bagka bir sey getirmemis olan bir geg-
misin degeri ne olabilir? Babasinin arkadaglar1 arasinda
kendini yalniz hisseder; onlar gibi biri olmak istemez. Cork
ona Dublinden daha dar gelir. Daha burada bile, babasinin
yasam tarzini siddetle reddedisi kendini gostermektedir.

Yeniden Dubline geldiginde “Babasinin evinin diizensiz-
liginin, kot yonetiminin, kangikliginin” sikintisini geker.
Kendisinin bir centilmen olduguna dair tiim bu laflar -ve
onlara babasinin verdigi evdeki tarz! Iste Stephen’in bir de-
fasinda Cizvit okulundan ziyarete geldigi bu evinin bir be-
timleyisi:

“..Bahgelerden lahanalarin baygin eksi kokusu geldi ta
yanina...

Verandanin mandalsiz kapisini iterek agti, ¢iplak kori-
doru gegerek mutfaga vardi. Kimi kardegleri sofra bagin-
daydi. Cay bitti bitecekti, yalnizca ¢ay fincani gorevini géren
kiigiik regel kavanozlarinin dibinde son haglama ¢aylar
kalmust1. Birakilmig ekmek kabuklariyla iizerlerine dokiilen
¢ayla karigmis sekerli ekmek topaklar1 masaya sagilmigti.
Sofranin orasinda burasinda ufak ¢ay kuyular1 agilmati,
fildisi sapli bigaksa yagmalanmis meyveli turtanin sinesine
saplanmigt1”
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“Masaya, aralarina oturup, anne babasinin nerede oldu-
gunu sordu. Iglerinden biri onu yanitlad::

- Eviyiy aramiyiya gittiyiyler.

Yine mi taginma? Belvederede Fallon adinda bir oglan
salakg¢a bir siritigla sik sik niye durmadan tagindiklarini
sorard1 ona. Bu sorunun salakea bir siritigla sorulusunu
hatirlayinca kiigiimseyici bir kas ¢atisla aln1 karariverdi.

Dedi ki:

- Sormamda bir sakinca yoksa, acaba neden yeniden
taginiyoruz?

Ayni kiz kardesi yanitlad:

- Ciinkii eviyiy sahibiyiy biziyiy kapiyiy disariyiy edeci-
yiyek”

Bu bitmek bilmeyen taginmalar kadar nefret ettigi bir sey
yoktu. Dizilmig kamyonlar ve evde oturdugunda dirseginin
yanindaki rehin senedi dolu kutu, babasinin yaptig1 her
seyin tamamen anlamsizliginin bir simgesiydi.

Stephen, niyetinin ne kadar aptalca oldugunu gordii.
“Kendini kapsamayan hayatin agagilik gelgitlerine kars1 dii-
zen ve halihazirdaki gikarlara kurallar koyarak, yeni evlathik
iligkileri kurarak indeki o kuvvetli, dinmek bilmez gelgitlere
set gekmeye ¢abalamisti. Nafile. Hem igeriden hem disaridan
sular bariyerleri kirip tagmusti...

Kendini soyutlamasinin yararsizligini da agik¢a goriiyor-
du. Ne yaklagmaya ¢abaladig1 hayatlara bir adim olsun yak-
lagabilmisti ne de onu annesinden ve kardeslerinden ayiran
sikintili utancy, kini agabilmisti. Kendini onlarla ayn1 kanda
duymakta zorlaniyor, sanki aralinda gizemli bir iivey akra-
balik, iivey evlatlik, iivey kardeslik oldugunu hissediyordu.”

“Babasinin 1shig1, annesinin diridiri, gériinmeyen bir de-
linin ¢1gl1g1 simdi onun i¢in genglik gururunu inciten ve
tehdit eden bir ses kalabaligiydi”

Gengliginin bu gururu, kendi deyisiyle iivey ebeveynle-
rini bu aktif ve kararl reddedisi; annesinin sarsilmaz Kato-
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lik inanci kargisindaki yabancilagmasy; daha sonra, babasinin
bos, verimsiz bobiirlenmelerinden kagma 6zlemi - tiim
bunlar kitabin sonuna dogru arkadasi Cranly’yle yaptig1 bir
diyalogda yogun ve son derece etkileyici bir bigimde dile
gelir. Sanirim, bu diyalogun biiyiik bir béliimiinii alintila-
maya deger:

“~ Cranly bu aksam tatsiz bir tartiyma yagadim.

- Seninkilerle mi?

- Annemle.

- Din konusunda m1?

- Evet, diye yanitlad1 onu Stephen.

Bir siire sonra Cranly sordu:

- Annen kag yasinda?

- Cok degil, dedi Stephen. Paskalya ayinine katilmam
istiyor.

- Katilacak misin?

- Ni¢in? diye sordu Cranly.

- Itaat etmeyecegim, diye yanitladi Stephen.

- Bu soz senden evvel edilmisti, dedi Cranly serinkanli-
likla.

- Simdi yine edildi, dedi Stephen tersleyerek.

- Kutsal ekmege inanir misin? diye sordu Cranly.

- Yok, dedi Stephen.

- Inanmiyorsun 8yleyse?

- Ne inantyorum ne de inanmiyorum, diye yanitlad:
Stephen.

- Bir¢oklarinin siipheleri vardir, dindarlarin bile ancak
ya bunlar asarlar ya da goz ardi ederler, dedi Cranly. Bu
konudaki siiphelerin ¢ok mu kuvvetli?

- Onlar1 agmak gibi bir istegim yok, dedi Stephen.

- Sana bir gey sorayim. Anneni seviyor musun?
Stephen agir agir bagini sallad.
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- Hi¢ kimseyi sevmedin mi? diye sordu Cranly.

- Kadinlardan m1 bahsediyorsun?

- Bahsettigim o degil, dedi Cranly sogukga bir edada.
Hayatinda herhangi birine yahut bir seye karsi sevgi hisset-
tin mi diye soruyorum.

Stephen gozleri kasvetle kaldirima mihlanmig vaziyette,
arkadaginin yaninda yiiriimeyi siirdiirityordu.

- Tanrr'y1 sevmeye ¢abaladim, dedi nihayet. Oyle gorii-
yorum ki becerememisim. Cok gii¢ bir is. Anbean kendi
irademi Tanrr'nin iradesiyle birlestirmeye ¢abaladim. Bunu
basardigim da oldu. Belki halé yapabilirim bunu...

Cranly, Stephen’in s6ziinii keserek soyle sordu:

- Annenin mutlu bir yagami oldu mu?

- Nerden bileyim? dedi Stephen.

- Kag ¢ocugu var?

- Dokuz on filan, diye yanitlad1 Stephen. Bazilar1 6ldi.

- Baban... diye baglayan Cranly bir an i¢in kendini dur-
durdu, ardindan soyle soyledi, aile meselelerine burnumu
sokmak istemiyorum... Babanin hali vakti yerinde miydi?
Sen bityiime ¢agindayken yani?

- Evet, dedi Stephen.

- Neciydi? diye sordu Cranly kisa bir aranin ardindan.

Stephen iistiinkorii bir bigimde birer birer saymaya bag-
lad1 babasinin vasiflarini.

- Tip 6grencisi, kiirekgi, tenor, amator aktor, yaygaraci
politikacy, kiigiik toprak sahibi, kiigiik yatirime, igkici, iyi
insan, hikayeci, falancanin sekreteri, i¢ki fabrikasinda bil-
memneci, vergi tahsildari, miiflis, simdilerdeyse ge¢misinin
ovguciisi.

Cranly, Stephen’in kolunu iyice sikarak giildii de giildii.

- Igki fabrikasi sahaneymis, dedi.

- Bilmek istedigin bagka bir sey var m1? diye sordu Step-
hen.
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- Simdiki durumunuz iyi mi?

- Oyle mi gériiniiyorum? diye dobraca sordu Stephen.

- Peki madem, dedi Cranly diisiinceli diisiinceli, bolluk
bereketin kucagina dogmugsun.

- Annen epey ac1 ¢ekmis olsa gerek, dedi daha sonra.
Onun daha fazla ac1 gekmesine engel olmak istemez miydin...
yahut ister miydin?

- Engel olabileceksem, dedi Stephen. Cok da zorlamaz
sanirim beni bu.

- Engel ol dyleyse, dedi Cranly. Onun senden yapmani
istedigini yap. Ne ki alt taraf1? Inanmadigin bir gey. Bir sekil:
bagka bir sey degil. Huzura erdirirsin anneni.

Durdu, Stephen yanitsiz kalinca, sessiz kald1 o da. Sonra,
kendi diisiince akigini dillendirircesine dedi ki:

- Burrezil, boklu diinyada her sey belirsizdir, bir tek anne
sevgisi kesindir. Annen seni diinyaya getiriyor, 6nce kendi
bedeninde tagtyor. Kim bilir neler hissediyor? Fakat her ne
hissediyorsa, hissettikleri hakiki olsa gerek. Hakikidir elbet.
Bizim fikirlerimiz, hirslarimiz ne ki?”

Stephen kayitsiz kalir. Konugmalarinda ayni soru daha
birgok 6rtmeceyle dokunduktan sonra, geng Joyce’un “inang
ikrar1” olarak tanimlanabilecek bir agiklamayla sona erer.

“~ Bana bak Cranly, dedi. Bana ne yapacagimi ve ne yap-
mayacagimi sordun. Ne yapip yapmayacagimi sdyleyeyim
sana. Artik inanmadigim seye, adina ister evim, ister mem-
leketim, ister kilisem densin, itaat etmeyecegim: ve kendimi
elimden geldigince 6zgiirce ve biitiiniiyle ifade edebilecegim
bir yasam ve sanat tarzi kesfetmeye ¢aligacagim, kendimi
savunmak iginse sadece kendime kullanma izni verdigim
silahlar1 kullanacagim -sessizlik, siirgiinliik ve kurnazlik...
Korkularimu itiraf ettirdin bana. Ama korkmadiklarimi da
anlatacagim sana. Yalmiz kalmaktan, bir bagkas: i¢in terk
edilmekten yahut birakabilecegim neyim varsa birakmaktan
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yapmaktan, 6miir boyu, dahasi ebediyen siirecek bir hata
yapmaktan korkmuyorum.”

Bu inang ikrarina ekleyebilecegimiz ¢ok az sey var. Bun-
dan kisa bir siire sonra Joyce Dublinden ayrild1 ve Parise
gitti, oraya vardiginda neredeyse bes parasizdi: Paris’te bir
yil yasad, iiniversitede okudu, aglik ¢ekti, kendini gitgide
“Dublin’in aldirigsiz gériintiisiinden” kurtardi. Babasi bir
telgrafta onu annesinin son giinlerinde yaninda olmast igin
cagirdi. Oliim kargisinda bile, annesinin dinsel taleplerine
boyun egmedi. Annesini, yagaminin son 4ninda rahatlatma-
y1reddetmesi, Ulyssesde, eserin en etkileyici sahnesi olarak,
sik sik karsimiza ¢ikar. Joyce bir yil daha Dublinde kald: ve
sonra 1904 yilinda, yirmi iki yasindayken sehri tamamen
terk etti. Trieste’'ye dil 6gretmeni olarak yerlesti. Dubline
sadece bir kez daha, kisa bir siireligine, yayin sorunlar yii-
ziinden geri dondii. Kendisine gosterilen muamele, onun
Dubline saygisim1 pek artirmadi. Yagami boyunca kendi
sectigi stirgiinde kalds, gururla yiiz ¢evirdigi aileden, sehirden
ve lilkeden kopmus bir halde. Bu 4n eserlerinde 6liimsiizles-
tirildi. Joyce’un oradaki son giinlerinden biri olan 16 Haziran
1904, Ulysses'in giiniidiir. Kendi direnis eyleminin etrafinda
tiim gehri heniiz bagka higbir sehrin inga edilmedigi gibi
yeniden inga etti: varolusunun bir ani, caddeleri, isyerleri,
evleriyle birlikte, goriilecek ve duyulacak ne varsa, insanlari
ve sozleri ve diisiinceleriyle birlikte.

Joyce’un davranis tarzinin bir ana motifini, duygularinin
nihai, temel kaynagini bulmak gerekseydi, bunun gurur
oldugu séylenmeliydi. Gurur en agik bigimde Joyce’un aile-
siyle iligkisinde ve gengligindeki dininde ortaya ¢ikiyor.
Joyceda, Proust’un yiice goniillii zarafetinden, tanidig1 ve
¢okiyi bildigi her seye sevgiyle ve bagarili bir bigimde tutun-
masindan eser yoktur. $Simdi de tamamen farkl bir hikayeye,
Kafka’nin babasiyla talihsiz iligkisinin hikayesine bakalim.

-:25(_)’;
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Burada, gorecegimiz gibi isyan etmek igin gereken enerji ve
ozgiiven eksikti. Gururun yerini kugkunun almasi gereki-
yordu; ve burada reddetme degil, reddedilmis olma duygusu
hakimdi.

Franz Kafka, Joyce’tan bir y1l sonda, 1883 yilinda dogdu,
hemen hemen ayni1 donemde yagadilar. Kafka'nin ailesi
Pragda yasiyordu, babasi orada oldukga biiyiik bir sirket
kurmay1 bagarmisti. Baba Hermann Kafka, ¢ok etkileyici,
uzun boylu ve genis omuzlu bir adamdi, sinirsiz ¢alisma
enerjisine ve dayaniklihiga sahipti. Hermann’in babas: ka-
sapt1 ve dyle giiglitydii ki, dolu bir un guvalini disleriyle
yerden kaldirabiliyordu. Hermannin gengligi zorluk iginde
ve ¢alismayla ge¢misti. Kendi dayanikliligiyla, cesaretiyle ve
tistesinden geldigi tiim zorluklarla gurur duyuyordu. Co-
cuklarina, kendini begenmis tarziyla, acimasiz gegen geng-
ligini anlatiyor ve onlar igin sagladig1 ¢ok daha kolay
yasamla kiyaslamalar yapryordu.

Narin bir ¢ocuk olan Franz, bu hikéyeleri bizzat kendisi-
neyonelik suglamalar olarak kavradi ve bunlardan ¢ok mus-
tarip oldu. Babasiyla iligkisi, yasamindaki nahog bir mesele
olarak kald1. Tiim yetersizlikleri ve basarisizliklar1 ona ba-
basinin davraniginin, ilk genglik yillarinin sonucu olarak
goriindii. Otuz alt1 yaginda -daha sonraki konferanslardan
birinde hakkinda ¢ok sey dinleyecegimiz- evlilik planlar
nihai olarak basarisiz kaldiktan sonra, babasina yiiz sayfay1
agan bir mektup yazdi. Babasiyla arasinda otuz alt1 yil bo-
yunca gergeklesen seylerin ayrintili olarak ortaya konulma-
sinin, belki birbirlerini daha iyi anlamalarina yol
acabilecegini diisiindii. Bu mektubu annesinin eline tutus-
turup, babasina iletmesini istedi; ama annesi mektubu ona
geri verdi; kocasin1 kizdirmaktan korkmugtu. Mektubun
tamami hi¢ yayimlanmady; bunun i¢in fazla kisisel bulunmus
goriiniiyor; Max Brod mektuptan bazi béliimleri, yazdig:
Kafkabiyografisine ald1. Ben de bu biyografiden alint1 yapi-
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yorum. Kafka’nin babasi hakkindaki deginileri miskiildiir,
hem acimasiz hem de sefkatlidir, hayranlk ve kusku doludur.

“Cok sevgili baba” diye baslar mektup, “Gegenlerde, neden
senden korktugumu 6ne siirdiigiimii sormugtun. Her zaman-
ki gibi, sana ne yanut verecegimi bilememistim, kismen senden
duydugum korkudan dolayi, kismen de bu korkunun temel-
lendirilmesinde konugma sirasinda pek toparlayamayacagim
¢ok fazla ayrint1 bulundugu igin”. Kafka, ikisinin karakterleri
arasindaki zithg: betimliyor; kendisi, ogul “dik kafali, duyar-
I, adalet duygusuna sahip, huzursuz’dur; babasiysa “gii¢lii,
saglikl, istahli, giir sesli, belagat sahibi, kendisiyle barigik,
diinyayla basa ¢ikabilen, sebatkar, kivrak zekaly, insan sarraf1,
bir anlamda agik yiirekli birisin! Elbette bu meziyetlere 6zgii
hatalar ve zayifliklara da sahipsin. Ikimizi bir kargilagtir!”
Daha sonra Kafka, neden evlenemedigini agiklar:

“Evliligin kargisindaki en 6nemli engelse, aileyi korumak
ve hatta en bastan, yiiriitmek igin sende tanidigim her seyin
siirekli olmasidir, iyisiyle kotiisiiyle, sende organik bir halde
bir arada bulunan, yani gii¢ ve bagkalariyla alay etme, sag-
likl1 olma ve belirli bir 6lgiisiizliik, belagat ve ulagilamazlik,
kendine giiven ve bagka hi¢ kimseden hognut olmama, diin-
yayla basa ¢ikabilme ve tiranlik, insan sarrafi olma ve insan-
larin ¢oguna giivenmeme, galigkanlik, sebatkarlik, kivrak
zeka, gozii karalik gibi sonra higbir sakincasi olmayan me-
ziyetler de. Tiim bunlar bende nispeten ya hi¢ yok ya da gok
az ve bu halimle, iistelik senin bile evliliginde agir miicade-
leler vermek zorunda kaldigini ve hatta ¢ocuklarina karsi
yenildigini gormiigken evlenmeye mi cesaret edecegim?..
Her tiirli kiigiik seye karsi beni kendi 6rneginle ve kendi
egitiminle ikna etmistin, ben de, kendi yeteneksizligimi
anlatmaya ¢aligmistim, her ayrintida dogru olan ve seni
hakli ¢ikaran sey dogal olarak en biiyiik sey karsisinda, yani
evlilik kargisinda olaganiistii dogru olmahyd:r” Kafka kendi
egitiminden soz ediyor:
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“Urkek bir ¢ocuktum, buna ragmen elbette ¢ocuklarin
oldugu gibi inatgitydim da; elbette annem de beni gimarti-
yordu, ama 6zellikle zor yonetilebilir olduguma inanamam,
dostga bir sozle, sessizce elimi tutarak, bana giizel bir bakis-
la, benden her seyin istenemeyecegine inanamam. Sen as-
linda iyi huylu ve yumugak bir insansin... Ama sen bir
¢ocuga ancak kendi yapina uygun olarak davranabilirsin,
kuvvetle, giiriiltiiyle ve hiddetle ve istelik bu durumda beni
giiglii, cesur bir oglan olarak yetistirmek istedigin i¢in de
bunlar sana ¢ok uygun goriindii.”

Sonra da, babanin bu arada gocugunun kiigiik sevingleri
hakkinda arkadasliklari, kendisi olma ve kendini sunma
tarzi hakkinda verdigi olumsuzlayic1 yargilardan, tiim bun-
larin muazzam bir yiik olarak duyumsandigindan ve sonun-
da ¢ocugun kendini agagilik gormesine yol agtigindan soz
ediyor:

“Sirf kendi giiciinle o kadar yukariya ¢ikarmustin ki ken-
dini, bunun sonunda kendi gériisiine sinirsiz bir giivenin
vardi... Koltugundan diinyay1 y6netiyordun. Goriisiin dog-
ruydu, baska her goriis delilikti, kagiklikts, ¢1lginlikti, normal
degildi. Bu sirada kendine o kadar ¢ok giiveniyordun ki,
tutarli olman gerekmiyordu, yine de hep hakl oluyordun.
Bazen bir konuda higbir fikrinin bulunmadig1 ve bu yiizden
bu konu hakkinda miimkiin olabilecek tiim fikirlerin istis-
nasiz yanhs kabul edilmeleri gerektigi de oluyordu. Sen 6r-
negin Ceklere kiifiir edebilirdin, sonra Almanlara, sonra da
Yahudilere ve yalnizca her tiirlii degil, her vesileyle, sonunda
geriye kimse kalmazd, senden bagka. Benim igin hakliliklar1
disiinceleriyle degil sahislariyla temellendirilen tiim tiranla-
rin sahip oldugu bir gizeme sahip oldun sen.”

“Cesaret, kararliik, umut, herhangi bir seyden duyulan
seving, sen ona karstysan ya da senin kars1 oldugun sadece
varsayilabildiyse bile sonuna kadar devam etmezdi; ve senin
kars1 olusun hemen hemen yaptigim her seyde varsayilabil-
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di... Senin karsinda -senin iglerin s6z konusu oldugunda,
mukemmel bir hatipsin- tutuk, kekeleyen bir konugma tar-
zim oldu, bu da sana fazlaydi. Sonunda sustum, belki ilk 6nce
inadimdan, ama sonra senin karsinda ne diisiinebildigim ne
de konugabildigim i¢in. Ve benim asil egitimim sen oldu-
gundan, yasamimda her yerde etkisini siirdiirdii bu.

Benim yazdiklarimin konusu sendin. Orada yalnizca,
senin yaninda yakinamadigim seylerden yakiniyordum.
Senden kasith olarak uzatilmig bir ayrilmayds, ger¢i bunu
sen zorla saglamistin ama benim belirledigim yonde gergek-
lesmisti”

“Benim kendime verdigim deger bagka herhangi bir sey-
den, 6rnegin digsal bir bagaridan ¢ok sana bagimliyd... Ya-
sadigim her yerde su¢landim, yargilandim, alt edildim ve
bagka bir yere kagmaya kendini olaganiistii zorladim, ama
bu bir is degildi, ¢iinkii inkdnsiz bir sey s6z konusuydu,
benim kuvvetlerim i¢in... ulagilamazdi”

Babasini giilimserken gérme 6zleminden s6z ediyor:
“Senin ozellikle giizel, cok nadir goriilen ve dingin, muha-
tabini1 tamamen mutlu kilabilen, hognut bir giillimseme
tarzin var.” Hayatinda, kendini babasina yakin hissettigi,
ender anlari sayiyor. “Elbette enderdi, ama harikaydi. Orne-
gin eskiden seni sicak yazlarda, 6gle vakti yemekten sonra
isyerinde biraz uyurken gordiigiimde, dirsegin yazi masasi-
na dayali gérdiigiimde, ya da pazar giinleri yorgun argin,
bizim yanimiza, sayfiyeye geldiginde; ya da annemin gegir-
digi agir bir hastalik sirasinda aglamaktan titreyerek kitap
dolabina dayandiginda; ya da benim son hastaligimda usul-
ca benim yanima, odama geldiginde, esikte durdugunda,
yalnizca beni yatagimda gormek igin boynunu uzattiginda
ve dikkat gostererek yalnizca elinle selam verdiginde. Boyle
zamanlarda uzanilir ve mutluluktan aglanirdi ve simdi bun-
lar1 yazarken de aglaniyor”

Bu mektup isyanin degil siirekli kugkunun damgasini
tasiyor. Babanin istiinliigii asla sorgulanmiyor; ne var ki
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giiciinii kullanis tarzi, ayrintih bir incelemeye tabi kiliniyor.
Kafka, babasini reddetmeyecek kadar zayiftir, babanin giig-
li yani, bagkalar iistiindeki basarisi, apagiktir; ama ogul,
onun nerede basarisiz oldugunu arayip bulabilir ve kendine
isaret edebilir. Hi¢bir zaman gergek bir kirilma, temiz bir
kopma gergeklesemez; Joyce’'un yirmi yasindayken bagsardi-
gini, Kafka otuz alt1 yasinda heniiz yapamaz; hila babasim
hesaba katar; ufukta tartiymanin sonu gériinmiiyordur; bes
yil sonra baba degil, ogul 6lecektir. Mektuptan alintiladigim
son pasaj otuz alt1 yagindaki bir adamda ender rastlanan bir
sevecenlik umudunu, babanin giiliimseyisine duyulan 6zle-
mi gosteriyor. Bu baglamda sevgide adeta bogulan Proust’u
diisiinmek ac1 verici olur; yani Proust sevgiye doyamazdi,
hep daha fazlasin istiyordu ve istedigi kadar da aldi. Kafka
sabirla babasinin onu hi¢ konugmadan eliyle selamlamasin
bekledi, ve bunu yalnizca hastalanip yataga distiigiinde
gorebildi.

Ug yazarimuzy, aileleriyle iliskileri iginde gostererek ka-
rakterize etmeye ¢alistim. Ancak tek amacim onlarin nasil
insanlar oldugunu gostermek degildi: ¢aligmalariyla iligki-
lerini ortaya koymanin yolunu hazirlamak istedim. Calis-
malari igin hangi kosullar1 olugturmalarn gerekiyordu? Saf
birer sanatg1 olarak, kendi zamanlarindan kopuk mu yasi-
yorlards, yoksa zamanlarina hizmet etmek igin tevazuyla
boyun mu egmislerdi?

Yazarin zamaniyla iligkisi iizerine gok yaniltic1ve ylizey-
sel seyler soylenmistir. Kimilerinin inandigina gore, yazarin
bagka insanlardan farkliligin1 abartmasi ve sanki diinyada
neredeyse tek baginaymus gibi davranmas: gerekir; sanatgi
higbir ahlak kurallar1 biitiiniine bagh olmamals, hoguna gi-
deni ve kendisine uyam yapmalidir; bagkalarinin genel yagam
tarzini ve begenisini agagilamalidir; asla onlarin giyindigi
gibi giyinmemeli, asla onlarin kullandig1 sézciikleri kullan-
mamalidir ve gozii gibi korudugu goriislerinin ok fazla kisi
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tarafindan paylasildigini fark ettigi anda onlardan vazgeg-
melidir. Bu gizgiyi izleyen, en soguk asagilamada bile yara-
tima gotiiren 6zel bir yagam enerjisi varmig gibi davranan
yazarlar. Insanlara yonelik her tiirlii sahici ve gerekli tutku
eksiktir onlarda; daha zayif ama daha denetimsiz bir diirtii
kemirir onlary; egsiz gériinme diirtiisii. Yine de ¢ogu kez
essizlik programlarini hayata gegirmek igin gok zayiftirlar.
Nadiren egsizdirler; hatta nadiren yalnizdirlar. Kendileri gibi
kibirli ve kalpsiz yaratiklarla kiigiik gruplar olustururlar.
Gergek hayatin sorunlarini ve 1stiraplarini iistlenenleri hor
goriirler. Umitsizlik nedir bilmezler, onlar1 ¢ok yorar bu;
sterillik onlarin 6miir boyu koruma kalkanidir. Bu sanatg1
tiirii gliniimiizde her yere yayilmigtir; kozmopolit gehirlerin
hi¢birinde eksik olmazlar. Fransiz, Ingiliz, Amerikaly, Isveg-
li ya da Isvigreli de olsalar, hepsi ayn1 miikemmelliktedir.
Bagka herkesten daha farkli olmaya bu kadar 6nem veren-
lerin, herhangi bir egitimsiz igciden daha az bireysellik or-
taya koyabildiklerini diigiindiigiimiizde, bu ¢ok tuhaftir.

Ayrica, bunun tam z1dd1 bir karaktere sahip olan bir grup
var: Bunlar insanligin geri kalaniyla ortak koklere ve bagla-
ra sahip olduklarina dair giiglii bir duyguyla baslayanlardur.
Bagka birinin basina ne gelirse gelsin, kendi baglarina da
geldigini bilirler. Bu baglanmishk duygusu elzemdir; higbir
gercek sanatgi, bu duygu olmadan yasayamaz; ama belki de
bu duygunun fazla statiklesmemesi iyidir. Bu baglanmighigin
neye dayandigini bildiklerine inanarak, bunun net ve kalici
bir ismi, belirli bir yonii, yanlis anlagilamayacak bir hedefi
oldugunu diisiinerek, insanin baglanmighginin onlara tesa-
diifen etki eden bu ilk gii¢lii deneyimine sonsuza dek boyun
egerek, sanatsal yaratimin en 6nemli kaynagindan: donii-
simden mahrum ederler kendilerini. Hi¢ kuskusuz, kendi-
lerini evrensel bir amentiiye samimiyetle tabi kilan
sanatgilar, az 6nce soziinii ettigim bencil, renksiz insanlardan
daha fazla saygiy1 hak ediyorlar, ama ¢ok uzun siire bir ve
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aym amentiiye odaklanarak sanat¢1 kalabilirler mi? Bazen
ve ansizin, utang verici bir bi¢imde saglam bir neden bulun-
maksizin, sirf inanglariyla ¢ok fazla giiriiltii kopardiklar,
ruhsal yasamlarinda ona fazla biiyiik bir yer ayirdiklari igin,
rengi degistirmeleri gerekmez mi?

Her iki grubun taleplerinde de bir nebze hakikat bulunu-
yor, ama buna o kadar ¢ok yanls karisiyor ki, ilk bakista her
sey tamamen yanlis yoldaymus gibi goriiniiyor. Sanat¢inin
sanat alaninin 6tesinde evrensel bir amentiiye tabi olmasi
gerektigine inananlar, sanatlarinin tek basina onlara verebi-
leceginden daha biiyiik bir 6lgiide sorumluluk istiyorlar.
Yalnizca kendi meslektaglarinin ve benzerlerinden olusan
bir mahkemenin yargisiyla yetinmiyorlar; eserleri ¢ok yiik-
sek seviyede teknik meziyetlere sahip olsalar bile, tiim uz-
manlarin en yetkinleri, onlara ¢ok deger vermek igin bir
neden gorse bile, yine de bu onlara tam olarak yetmeyecek-
tir. Insan yagaminu tek tek vegheleriyle degil, bir biitiin olarak
goren daha yiiksek bir mahkemeyi ikna etmek isterler, “ki-
yamet giiniine boyle bir ad vermemize yol agan, yalnizca
bizim zaman kavramimizdir” diyor Kafka, “aslinda o, siirek-
li oturum halindeki bir hizli mahkemedir”. Burada s6ziinii
ettigimiz sanatgilar, ilk planda iste bu hizli mahkemenin
otoritesine 6nem verirler. Bu mahkeme kurulmadan ve kabul
gormeden Once, siirekli oturumu agilmadan 6nce ¢aligmaya
baslayamazlar, bu otorite onlar tehdit ettiginde, kendilerini
daha giivende hissederler. Ozgiirliigiin tehlikelerinin fazla-
styla bilincindeler; ve tilkenin kendisini tanimadan, iilkele-
rinin sinirlarin biliyorlar.

Digerleri, bagka herkesten farkli goriinmeyi ilk olarak
deneyenler, her sahici sanat eserinin tamamen kendine 6zgii,
bagkasiyla karistirllamayacak, 6zgiir ve egsiz bir sey olmasi
gerektigini seziyorlar ve hayatlarina 6zgiin bir eser ortaya
koyarak baglayamayacaklarindan -buna ulagmak igin biraz
zamana ihtiyag vardir, 6zgiinliigii taklit ederek ise bashyor-
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lar. Ne kadar algakea olsa da, davraniglarinin ardinda ciddi
ve pek de o kadar gergekdisi olmayan bir sey vardir. Proust
bunu ¢ok giizel dile getirmistir. Prousta gore sanat¢inin
hedefi:

“Kendi yagamimizi ve bagkalarininkini de kavramaktir,
glinkii bir yazar igin iislup ve bir ressam igin renk, bir teknik
sorunu degil, onun gérme tarzidir. Sanat dogrudan ya da
bilingli yontemlerle ulagilmasi olanaksiz olan, diinyanin bize
goriiniis bigiminin niteliksel gesitliligini agiga ¢ikarmak an-
lamina gelir, sanat olmasayd1 da bu gesitlilik, her bireyin
ebedi sirr1 olarak kalirdi. Yalnizca sanat aracihigiyla kendi-
mizden digartya gikabiliriz ve bagka birisinin, kendisi igin
benim i¢in olduguyla ayn1 olmayan ve aksi halde manzara-
larinin bize ayin yiizeyinde muhtemelen var olanlar kadar
yabanci kalacag evreni nasil goérdiigiiniin bilincine varabi-
liriz. Sanat sayesinde yalnizca tek bir diinyay1 —kendi diin-
yamuzi- gérmek yerine, ¢ok sayida, yani 6zgiin sanatgilarin
sayisi kadar diinyaya hakim oluruz, bunlar kendi aralarin-
daki farkliliklar sonsuzlukta donen diinyalarin arasindaki
farkliliklardan ¢ok fazla olan ve baslangi¢ noktalarini olus-
turan ocak sondiikten sonra, daha yiizyillar boyunca -adla-
r1 ister Rembrandt olsun ister Vermeer- daha yiizyillar
boyunca bize egsiz 1s1klarini gonderen diinyalardir”

“Diinyanin bize goriinii§ tarzinin niteliksel farkliig1” -
diinyay1 nasil duyumsadigimiz- iste bir yazarin t6zii bu
farkliliktan serpilir. Yalnizca farkl oldugu yer, temelden
onundur. Ama bunu deneyimlemesi gerekir. Bu t6z olmadan
bir yazar olamaz o. Onun, bu t6zii elde etmek i¢in kendine
ozgii, Ozel bir tarzi vardir, bagka hi¢ kimse bu tarza sahip
degildir; bu tarzin gergege uygun bir betimlenisi son derece
saskinlikla okunacak ve tamamlanmis eserlerinin hayranla-
rin1 iirkiitecektir; ne iyi ki, bu tiir bir gergek yalnizca ¢ok az
insaniilgilendirir. Bir yazarin téziiniin olusumundaki tutku
pay1 ¢ogunlukla tamamen gérmezden gelinir, bunun digin-
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nusudur. Boyle temel bir tutkunun fazla saf bir yan1 yoktur;
saflik ancak daha sonra, izolasyon siireci basladiginda rol
oynar.

Yazar ¢ogu kez yaratici galigmast i¢in kendini izole etmek
zorundaymus gibi goriiniir. Oysa gergekte izole ettigi kendi
toziidiir. Onu diinyanin disina ¢ikarmaya, iyi korundugu bir
yere yerlestirmeye ve bu sirada ayn1 zamanda onunla arasi-
nabir mesafe koymaya ¢aligir. Bu t6zii hem kendisinden hem
de diinyadan korumasi gerekmektedir. Bu izolasyon yerini
bulabilirse, toziinii bir siire orada birakacaktir, t6z orada
uzun bir arindirma siirecinden gegecek ve muhtemelen bir
sanat eserine donustiiriilecektir.

Proustun ikili bir t6zii vard1: birincisi belleginin igsel
galigma tarziyla deneyimlerinden olusuyordu; ikincisi Paris
toplumunu tanimasina dayaniyordu. Ikisi hakkinda da daha
soyleyeceklerim var.

Annesinin 6liimiinden sonra, duvarlar1 mantarla kaph
bir odada yagayarak ve geceleri ¢aligarak bu tozii izole etti.
Belleginin zaten igerdigine, olabildigince az sey eklemeye
¢alistr. Yeni insanlarla tanigmamak i¢in toplumdan kagti.
Nazik, saygih bir insand1ve hastalig1 yardimina kogmasaydj,
muhtemelen sayisiz baglarinin tiimiinii asla koparmayacak-
t.. Mektuplari, arkadaglarin ziyaret etmedigi icin diledigi
oziirlerle doludur ve o6ziirlerinin tiimii §oyle ya da béyle
asttmina gonderme yapar. Yasaminin bu geg, yaratici evre-
sinde, yalnizca egsiz, son derece degerli toziinii izole edebil-
mesine yetecek kadar hasta oldugu izlenimi agir basiyor.
Yine de, on yedi y1l siiren hastaligin ve inzivanin ardindan,
tam da eserini tamamladig1 anda 6lmesi sasirtici bir gergek-
tir.

Kafka'y1 bagkalarindan en giiglii bigimde ayiran Dava, bir
kusku duyma siirecidir. Kafka'nin diinyay: yasantilama tarzi
budur; bes yil1 agan bir zaman dilimine uzanan nisanlanma-
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sinin sancili oykiisiinde bu siireci, onun sanatsal tozii gibi
bir seyi olusturacak raddeye vardirir. Onun dogasina ¢ok
fazla dayanan ve boyle kalic1 olan bir siirecin izolasyonu
adeta imkénsizdir, ama yine de bunu kismen basarir; eser-
lerinde, ileride gorecegimiz gibi, tiim kugku skalasi dile gelir.
Kafka'nin diger toziiyse iktidardir; ona bu konuda yardimci
olan -kulaga ne kadar gaddarca gelse de- babasinin iktida-
rindan yayilan kendine 6zgi bityiileyiciligidir. Kafka'nin
iktidar1 izole etme tarzi 6yle 6zgiindiir ki, bu noktaya daha
sonra bir kez daha dénmemiz gerekecek: Kafka kendini
kiigiik kilmay1 6grendi, o kadar kiigiik ki, sonunda ortadan
kayboldu; ve sade mutlu bir rastlant1 sayesinde eserleri de
onunla birlikte ortadan kaybolmadi.

Joyce’a gelince, onun bir t6ziini halihazirda biliyoruz:
Dublin. Ailesine ve vatanina yiiz ¢evirdigini biliyoruz; on-
lar1 yirmi yasindayken, Parise gitmek i¢in, ama sonra,
Dublinde bir y1l daha yasadiktan sonra, bir daha asla orada
yasamamak iizere terk ettigini biliyoruz. Eserlerinin nasil
bir miinhasirhikla Dublin’i konu edindiklerini biliyoruz.
Belki de simdi, kendi kendine dayattig1 siirgiiniin Dublin’in
bir izolasyonundan bagka anlama gelmedigini teslim etme
egilimindeyiz. Bir daha déonmemek iizere uzaklagarak te-
meldeki t6ziinii korudu ve bunu bu kadar erkenden yaparak,
toziinii arindirmak ve sanat yapitina déniistiirmek igin ken-
dine uzun bir zaman dilimi garantilemis oldu.

Joyce, bir bagka tozii olan sozciiklere ilk gengliginden
itibaren bityiik bir tutku duymustur. Joyce bir dil hazneda-
ridir. Sozciiklere asla doyamaz. Daha fazla s6zciik toplamak
i¢in, bir dizi dil 6grenir. Sézciiklerinin gocuklugunda onun
tizerindeki etkisini oyle betimliyor.

“Doktor Cornwell'in Imla Kitabrnda da giizel ciimleler
vardi. Siiri andiriyorlardi, oysa sadece yazim kurallarini
ogretmek i¢in kurulmus ciimlelerdi.

Leicester Manastirr'nda 6ldii Wolsey
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Orda gomdii onu kegsisler.

Bir bitki hastalig1 iken pamukguk,

Hayvan hastaligidir kanser.

Sominenin 6niindeki haliya uzanip, bagini kavusturdugu
ellerine yaslayip bu ciimleler iistiine diisiinmek ne giizel
olurdu”

Daha sonra Skeat'in etimolojik s6zciigii, sozciik koleksi-
yoncusu i¢in bir hazine olur. Ancak, onun sozciiklere olan
tutkusundan s6z ediyorsak, son derece siradan ve apagik bir
sey degil midir bu? Her edebiyatgi, her roman yazar s6zciik-
lerle mesgul olur; onlar her bir yazarin malzemesidir; bir yazar
sozciiklerden bagka ne kullanabilir ki? Ancak Ulyssese daha
yakindan baktigimizda, bu esere gelinceye kadar s6zciiklerin
kullaniginin ne kadar basit ve naif oldugunu fark ederiz.

Bir sozctigiin ne anlama geldigini bilmiyorsak, Oxford
Dictionary’yi agip bakariz. Orada temiz baskili bir siitunda
buluruz onu: Karsisinda, birden fazla, normalde ¢ok da faz-
la olmayan anlamlar yer almaktadir. S6zliigiin kapagini ka-
patiriz ve o sozciigii giizel, net olarak teshis edilebilir bir
deniz kabugu gibi evimize gétiiriiriiz. Zaman zaman heniiz
digerlerinden ¢ok uzakta, cilalanmis ve piril piril durdugu
yerden, kiigiik yeni 6grenilmis sozciikleri kiigiik koleksiyo-
numuzdan digar1 ¢ikarir, bir mektuba ya da arkadagimizla
yaptigimiz bir konugmaya dahil ederiz. Bunu ne kadar stk
yaparsak, bu sozciik de bizim igin o denli asinalik kazanir
ve tekil bir sey olma 6zelligini de o denli az korur. Yavas
yavas keskin koselerini yitirir, sézliigiin igindeyken sahip
oldugu basit kimlik, bir dizi kimlige ¢6ziiliir. Onu bigimlen-
diren agza ya da iginde yer aldig1 sayfaya gore baska bir t1-
niya ve bagka bir sekle biiriiniir. Bir sozciik, bir gazetede ve
Elizabeth donemine ait bir siirde kullanildiginda hig de aym
sozciik degildir elbette. Gecenin sessizliginde atilan ani bir
¢1glik ve bir teyzenin yazdig1 mektuptaki bir sozciik olarak
aym ¢i1ghik, miimkiin olabilecegi kadar farkhdir. Birincisi



belki bir daha hig unutulamayan bir seydir; ikincisiyse, mek-
tubun sonuna gelmeden unutulmustur bile: Ama yiizeysel
olarak o, ne zaman sozliikteki anlamina bakailsa, itinayla
tanimlanmus olan hep ayni sozciiktiir.

Joyceda asil 6nemli olan s6zciiklerin bu géreceligidir.
Anlagilan Joyce, tiim sozciiklerin tiim farkl veghelerini, her
atmosferini ve her kullanimini bilmektedir. Joyce bunlar1
bildigi gibi -yani hangi anlama gelirlerse gelsinler onlar1
anlar- bu varyantlarin her birini bizzat kullanmay1 da bilir.
Gelgelelim, simdiye kadar bagka hi¢ kimsenin yapmadig:
kadar sozciik uydurmasim da bilir. Agiklamalarini, ne zaman
James Joyce’'un en biiytik iki eserini, Ulysses’i ve Finnegans
Wake’i [Finnegan Uyanmasi] diisiinsem hep aklima gelen
bir imgeyle tamamlamak istiyorum. Onun Ulysses’ini bir
“British Museum of Words” [“Ingiliz Sézciikler Miizesi”]
olarak goériiyorum, itinayla diizenlenmis, tiim ¢aglardan ve
kiiltiirlerden, ziyaretgiler i¢in bir armagan olarak sergilenen
muazzam bir sozciikler koleksiyonu. Ne zaman istenirse
ziyarete agik; her bolimi digerlerinden bagimsiz olarak
gezilebilir; her boliimii kendi bagina 6nem tagtyor. Ilk 6nce
hangisinin goriildiigii ger¢ekten de 6nemli degil; giindiizdiir
ve egilim tiim nesneleri burada bulundurup aym giizellikte
sunma yolundadir.

Elbette, gece ziyaret edildiginde bir sey gorillemez. Ama
nesneler hala oradadir. Bu sozciik nesnelerinin gece uyan-
diklarini ve degisiklik olsun diye bir kez kendi vitrinlerinden
bagka vitrinlerde gezinmeyi denediklerini géziiniizde bir
canlandirin. Belki farkli farkli sonuglara ulagirlar, belki ki-
mileri yere diisiip oraya uzanip kalirlar, belki bazilar1 geri
¢evrilmeden once ait olmadiklar yere girmeye galigirlar.
Joyce’un ikinci biiyiik eseri Finnegan Uyanmast iste boyle
muazzam bir distiir - gergekten var olan sozciiklerin, bir-
birleriyle olasi tiim farkl derecelerde karsilikl niifuz etme-
siyle olugan bir karigim.
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1 ste simdi yayimlandilar, bes yil siiren bir 1stirabin bu mek-
tuplari, 750 sayfalik tek bir ciltte, nigsanlinin, yillarca gizli
kalan, F. harfiyle ve bir noktayla imlenen ismi, tipk: K. gibi,
oyle ki, uzun siire bu ismin ne oldugu bile bilinmedi ve stk
sik buna kafa yoruldu ve tahmin edilen isimlerden hig¢bir
zaman dogrusuna ulagilamadi, dogru ismi bulmak tamamen
imkéansizd1 - iste bu isim bityiik harflerle kitabin iistiinde
yer aliyor. Kendisine bu mektuplarin yazildig: kadin, sekiz
yil 6nce 6ldii. Oliimiinden bes y1l énce bu mektuplari
Kafka’nin yayincisina satt1 ve her zaman bu konuda diisii-
niildiigi gibi, Kafka'nin “sevgili is kadin1” Kafka i¢in biiyiik
onem tagiyan ve hatta ondan sevecenlik bile koparan bu
becerikliligini, sona dogru da kanitladu.
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Bu mektuplar yayimlandig: sirada, Kafka’nin 6liimiiniin
tistiinden 43 y1l gegmis oldugu dogrudur, yine de hissedilen
ilk duygu -ona ve talihsizligine duyulan saygidan otiirii
bor¢lu olunan- sikilma ve utanma duygusudur. Mektuplar
okudukga daha da utanan, tam da buradan igeriye girme-
meleri gerektigi duygusundan kurtulamayan insanlar tani-
yorum.

Bu bakimdan onlara biiyiik saygim var, ama ben onlardan
biri degilim. Bu mektuplar yillardir higbir edebi eserde
yasamadigim bir etkilenmislikle okudum. Bu mektuplar da,
bizzat Kafka'nin beslendigi o esi benzeri olmayan anilar,
otobiyografiler, mektuplagmalar dizisine dahildir. En iistiin
niteligi hiirmet olan Kafka, Kleist'in, Flaubert’in, Hebbel'in
mektuplarini tekrar tekrar okumaktan ¢ekinmemigtir. Yaga-
min en baski altindaki anlarindan birinde, Grillparzer’in
Kathi'yi sevingle kucagina aldiginda higbir sey hissetmeyi-
sine tutunmugtur. Bir¢oklarinin ne iyi ki yalnizca ara sira,
¢ok azininsa manevi giigler tarafindan goérevlendirilerek, her
zaman bilincinde olduklar1 yasamin dehgseti karsisinda yal-
nizca tek bir avunu vardir: Onu daha 6nceki taniklarin deh-
setleriyle iliskilendirmek. Bu yiizden Felice Bauer Kafkanin
mektuplarini daha sonra dayanamayip sattiysa da, sakladig:
ve kurtardig i¢in minnettar olmak gerekir.

Burada bir belgeden s6z etmek yetersiz kalir, ne var ki
aym sozciik Pascal’in, Kierkegaard'in ve Dostoyevskinin
yasamu i¢in kullanilmustir. Ben kendi adima, bu mektuplar:
kendi bagina bir yasam gibi anladim ve benim igin sanki,
insanlari tekrar tekrar yeniden kavramak i¢in onlar1 tamamen
icine almay1 denedigimden beri, bana aitmisler gibi gizem-
li ve tanidik geldiklerini soyleyebilirim.

Kafka, Felice Bauer’i Brod ailesinin evinde 13 Agustos
1912 aksaminin geg saatlerinde tanidi. Bu kargilasmaya dair
o déneme ait ¢ok sayida ifadesi vardir. Ik kez Max Brod’a
yazdig1 14 Agustos tarihli bir mektupta deginiyor. Kafka'nin
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bir onceki aksam birlikte son halini vermeleri i¢in Brod’a
getirdigi Seyir 6ykii kitabinin miisveddesinden s6z edilmek-
tedir.

“Diin paragraflar1 diizenledigim sirada Frolaynin etki-
sindeydim, herhangi bir aptalligin, belki de gizliden gizliye
komik kagan bir siralamanin bu nedenle ortaya ¢ikmis ol-
masi ok miimkiindiir” Kafka, Brod'dan gerekli diizeltmele-
ri yapmasiniistiyor ve kendisine bunun igin tesekkiir ediyor.
Hatta, ertesi giin, 15 Agustos’ta giincesinde su ciimle yer
aliyor: “Cok diigiindiim... ismini yazmaktan ne kadar
utantyorum...EBlyi”

Sonra 20 Agustos'ta, karsilagmalarindan bir hafta sonra,
ilk izlenimini nesnel bir bigimde betimlemeye ¢alistyor. Geng
kizin di§ goriiniisiinii betimliyor ve onu tam da bu betimle-
meyle “fazla rahatsiz ederek” ona biraz yabancilastigini his-
sediyor. Kafka, EB’nin bir yabancinin bu ¢evrede dylece
oturmasini dogal bulmustur. Onunla hemen anlagmigtir.
“Otururken ona ilk kez daha yakindan baktim, oturdugum-
da sarsilmaz bir yargiya sahip olmugtum bile.” Bir sonraki
ciimlenin ortasinda, bu not yarida kaliyor. Asil 6nemli olan
her sey daha yazilmamustir ve daha neler yazilacagi, ancak
¢ok sonra anlagilacaktir.

Kafka, Felice’ye ilk kez 20 Eyliilde yaziyor ve kendini -ne
de olsa kargilagmalarindan bu yana bes hafta ge¢mistir-
Brod’un evinde, fotograflar1 masanin iizerinden pes pese
uzatan ve “sonunda su anda daktilonun tuglarina dokun-
makta olan eliyle sizin elinizi -6niimiizdeki y1l benimle
birlikte bir Filistin seyahati yapma soziiniizii pekistirdiginiz
elinizi- tutan” kisi olarak hatirlatiyor.

Kafka'da ilk once en bityiik etkiyi uyandiran, verilen bu
soziin ¢gabuklugu, geng kizin bu s6zii verisindeki kesinliktir.
Bu el stkismay1 bir yemin olarak duyumsuyor. Bunun ardin-
da “niganlanma” s6zciigii de gizlidir* ve gok yavagkararalan,

* Almanca Gelobnis yemin, verilen s6z, vaat; Verlobung nisanlanma. (¢.n.)
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ulagsmak istedigi hedefe yaklagmak yerine binlerce kugkuyla
uzaklagan Kafka, bu ¢abukluk karsisinda bityiileniyor. Ne
var ki verilen soziin hedefi Filistindir ve hayatinin bu anin-
da onun igin daha ilimit verici bir s6z olamaz, ¢ilinkii vaat
edilen iilkedir orasi.

Kafka'nin Felice’ye masanin iizerinden hangi resimleri
uzattif1 diisiiniiliirse, durum daha bir igerik kazanir. Bunlar
bir Thalia seyahatinin fotograflaridir. Kafka, temmuzun ilk
giinlerinde, daha bes alt1 hafta 6nce, Brod’la birlikte Wei-
mardaydi, Goethehausda onun igin ok dikkat ¢ekici olaylar
gerceklesmisti. Evin gorevlisinin kizi, hem de Goethehausda,
dikkatini ¢ekmigsti, giizel bir kizd1. Kafka kiza yaklagmay1
bagarmusti; ailesiyle tanigmig, evin bahgesinde ve 6niinde
kizin fotograflarini gekmigsti, tekrar gelmesine izin verilmis
ve boylece Goethehaus’a —olagan ziyaret saatlerinin diginda
da- girip ¢ikabilmigsti. Kiza sik sik kiigiik sehrin sokaklarin-
da rasthiyor, geng erkeklerle bir arada goriip uziiliiyordu,
kizla randevulagmiglardi ama kiz bu randevuya gelmemisti
ve Kafka kizin iiniversitelilerle daha fazla ilgilendigini ¢ok
ge¢meden anlad:. Biitiin bunlar birkag giin iginde oldu, her
seyin daha hizli olup bittigi bu seyahatin hareketliligi, kar-
silagmalarina yaradi. Bu seyahatin hemen ardindan Kafka,
yaninda Brod olmadan birkag haftaligina Jungborn in
Harzdaki Dogal Tedavi Merkezine gitti. Bu haftalarda tut-
tugu harika zenginlikte notlar vardir. “Thalia’daki ilgilerin-
den, en bityiik edebiyatgilarin yerlerinden duyulan saygidan
bagimsiz olarak yazilmigtir bunlar. Ne ki Weimar’a, “giizel
kiz’a gonderdigi kartpostallara dost¢a yanitlar almigtir. Bu
yanitlardan birini Brod’a yazdig: bir mektupta eksiksiz ak-
tariyor ve ardindan, onun mizacina gére umut dolu olan su
yorumda bulunuyor: “Benden hoglanmiyor degilse de, yine
de onun i¢in bir tencere kadar 6nemsizim. Peki o zaman,
neden boyle, benim istedigim gibi yaziyor? Kizlarin yazarak
baglanabilecegi dogru olsaydi?”
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Felice'ye bu ilk aksamda, masanin iizerinden uzattigi resim-
ler, bu seyahatin resimleridir. Bir iligki kurma denemelerinin,
ne de olsa simdi gosterebildigi fotograflara kadar varan o
zamanki faaliyetinin anisini, simdi karsisinda oturan kiza,
Felice’ye aktariyor.

Kafka'nin Leipzigde baslayan bu seyahatte, ilk kitabim
yayimlamaya karar veren Rowohlt’la tanistirildigini da séy-
lemek gerekir. Giincelerindeki kisa pargalarin Seyir igin bu-
raya getirilmesi, Kafka'ya ¢ok is ¢ikarmisti. Tereddiit
ediyordu, pargalar1 ona yeterince iyi goriinmiiyordu, Brod
sikistirtyordu ve hig gevsetmiyordu, sonunda is bitti, 13 Agus-
tos aksaminda Kafka nihai segkiyi getirdi ve daha 6nce degi-
nildigi gibi, yaptig1 diizenlemeyi Brod’la konugmak istedi.

Boylece bu aksam cesaret alabilecegi her seyle donanmug
bulunuyordu: ilk kitabinin miisveddesi, aralarinda kendisi-
ni nezaketle yanitlayan kizin resimlerinin bulundugu “Tha-
lia seyahati’nin resimleri; cebinde de Paldstina dergisinin
bir sayis1 vard.

Karsilagmalari, kendini iyi hissettigi bir ailenin yaninda
gergeklesti. Anlattig1 gibi, Brodlarda gegirdigi aksamlar:
uzatmaya ¢alistyordu ve onlari, uyku saatleri geldiginde
kendisini nazik¢e kovmak zorunda birakiyordu. Kafka bu
aileyi, kendi ailesinden daha cazip buluyordu. Edebiyat bu-
rada ayiplanmiyordu. Evin halihazirda bir isim yapmus bu-
lunan geng edebiyatgis1 Max’la gurur duyuluyor ve onun
arkadaglari ciddiye aliniyordu.

Kafkanin ¢ok yonlii ve ayrintili olarak kagida doktigii
bir dénemdi bu. Kafka'’nin seyahat giincelerinin en giizelle-
ri olan Jungborn giinceleri —-bunlar ayni zamanda asil ese-
riyle, bu durumda Amerika’yla, en dolaysiz bi¢imde
baglantili olan giincelerdir- bunun kanitidirlar.

Belleginin, somut ayrintilarda ne kadar zengin oldugunu,
Felice'ye yazdig1 27 Ekim tarihli sagirtici altinct mektup gos-
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teriyor; Kafka bu mektupta Felice’yle karsilagmasini en kiigiik
ayrintisina kadar betimliyor. S6z konusu 13 Agustos aksa-
mindan bu yana yetmis bes giin gegmistir. Bu aksamun,
Kafka'nin belleginde tagidig1 ayrintilarinin hepsi aym 6nem-
de degildir. Bazilariny, her seyin kendisine onu hatirlattiginy,
goziinden higbir seyin kagmadigini gostermek igin kasith
olarak not ediyor. Boylelikle, hi¢bir seyi dogru oldugu siire-
ce siradan bulmayan Flaubert tarzi bir edebiyat¢i oldugunu
gosteriyor. Her seyi biraz da gururla ortaya koyuyor, ikili bir
saygi gosterisidir bu, geng kiza, aninda her ayrintisiyla kav-
ranilmaya deger oldugu i¢in, ama biraz da kendine, her seyi
goren kendi goziine.

Buna karsilik, bagka seyleri 6nemli buldugu i¢in, kendi
dogasinin 6nemli egilimlerine karsilik diistiikleri i¢in, ya da
onda eksik olan bir seyin yerini doldurduklari i¢in ya da onu
sasirttiklar1 ve hayranlik duymanin yardimiyla geng kiza
fiziksel olarak yakinlastirdiklari i¢in not ediyor. Burada yal-
nizca bu ozelliklerden s6z edilecek, giinkii yedi ay boyunca
Kafka'daki Felice imgesini belirleyenler onlardir, Kafkanin
onu yeniden gérmesi i¢in bu kadar zaman ge¢mistir ve ara-
larindaki ¢ok kapsamli mektuplagmanin yaklagik yaris1 bu
yedi aylik siirede yapilmugtur.

Felice resimlere, yani “Thalia” fotograflarina bakma isini
¢ok ciddiye almis ve bagini ancak bir agiklama yapildiginda
ya da yeni bir resim uzatildiginda kaldirmus, resimler yii-
ziinden yemegi birakmigtir, Max yemekle ilgili bir sey soy-
lediginde, Felice kendisi igin hayatta siirekli yiyen
insanlardan daha igreng bir sey olmadigini belirtmistir.
(Kafka'nin yemek konusundaki kanaatkarligindan ayrica s6z
edilecek.) Felice, kiigiik bir kizken erkek kardesleri ve ku-
zenleri tarafindan ¢ok doéviildiigiinii ve bunun kargisinda
diipediiz savunmasiz kaldigini anlatmistir. Eliyle sol kolunu
sivazlamistir o zamanlar bu kol morluklarla dolu olsa gerek-
tir. Yine de Felice hi¢ de gitkirildim biri gibi gériinmiiyordur,
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lar yalnizca kiigiik bir kiz ¢gocuguyken, nasil cesaret edebil-
digini anlayamamistir. - Kendi ¢ocuklugundaki zayifligim
diisiiniiyor, ama Felice onun gibi ¢itkirildim kalmamistir.
Felice’nin koluna bakiyor ve simdi, eski ¢ocukluk zayifligin-
dan eser kalmamus olan giigliiliigiine hayran oluyor.

Felice laf arasinda, bir geye bakar ya da okurken, Ibrani-
ce 6grendigini soyledi. Kafka buna sagirdi, ama bunun so6-
ziiniin boyle abartili bir halde laf arasinda edilmesini dogru
bulmady, ayrica Felice Tel Aviv’i terciime edemeyince gizliden
gizliye seviniyordu da. Ama simdi Felice'nin bir Siyonist
oldugu ortaya ¢ikt1 ve bu da Kafka’nin hosuna gitti.

Felice, miisveddeleri temize gekmekten hoslandigini s6y-
ledi ve Max’tan, kendisine miisveddeleri gondermesini iste-
di. Kafka buna 6yle sagirmist ki, masaya vurmugtu.

Felice, Budapestedeki bir diigiine gitmek iizere yola ¢1k-
must1, Frau Brod, Felice’nin otel odasinda gordiigii giizel bir
patiska elbiseden s6z etti. Sonra topluluk yemek salonundan
piyano odasina gecti. “Ayaga kalktiginizda anlagild1 ki, Frau
Brod’un terliklerini giymigsiniz, zira ¢izmelerinizin kuru-
masi gerekiyordu. Berbat hava giin boyu devam etmisti. Bu
terlikler biraz kafaniz1 karigtirmist1 ve karanlik orta odada
yolun sonuna geldigimizde, esasen topuklu terliklere aligkin
oldugunuzu soylediniz. Boyle terlikler benim igin bir yeni-
likti” Yagh kadinin terlikleri Felice’yi utandirmigtir, orta
odadan yolun sonuna gelindiginde yaptig, kendi terlikleri-
nin tiiri hakkindaki agiklama, Felice’'yi Kafka'ya fiziksel
olarak, daha once, artik ¢iiriik izleri olmayan koluna bakil-
masi sirasinda oldugundan daha da yakinlagtirmugtar.

Daha sonra, herkes kalktiginda buna bir sey daha eklenir.
“En sonunda odadan siiziilerek ¢ikmamiz ve ayaginizda giz-
melerinizle geri gelmeniz esnasindaki hiziniz1 hig aklim
almad1” - Burada Kafka'y1 etkileyen, Felice’nin doniigiimiin-
deki ¢abukluktur. Kafka’nin doniigme tarzi, buna zit bir ka-
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rakterdedir. Bu doniisiim Kafka’da hemen hemen her zaman
oOzellikle yavas bir siiregtir, ¢linkii Kafka'nin bu siirece inan-
masl igin, onu adim adim gergeklestirmesi gerekir. Donii-
stimlerini eksiksiz ve tipki bir ev gibi inga eder. Oysa Felice
birbenbire karsisinda ¢izmeli bir kadin olarak belirmistir,
halbuki daha az 6nce ayaklarinda terliklerle usulca odadan
¢ikmugt1.

Kafka daha o6nce, kisaca da olsa, yaninda tesadiifen
Paldstina’nin bir sayisinin bulundugundan s6z etmisti.
Filistine seyahatinden konusuldu ve Felice bu sirada ona
elini uzatti, “veya daha dogrusu ben onu gektim, bir ilham
sayesinde”. Brod’un babasi ve Kafka, Felice’ye oteline kadar
eslik ettiler. Caddede Kafka kendi “alacakaranlik durum-
lari”’ndan birine diistii ve beceriksizce davrandi. Ayrica
Felice’nin semsiyesini trende unuttugunu 6grenmisti, bu da
zihnindeki Felice imgesini zenginlestirmisti. Felice ertesi
sabah erkenden yola ¢ikacakti. “Heniiz bavulunuzu topla-
mamis olmaniz ve buna ek olarak bir de yatakta okumak
istemeniz tedirgin etmisti beni. Bir gece evvel sabahin 4’iine
kadar okumustunuz” - Kafka, Felice’nin erken saatte yola
¢ikacak olusundan duydugu endiseye ragmen, bu tren geng
kiz1 kendisine daha yaklagtirmig olmaliyds, giinkii kendisi
de geceleri yaziyordu.

Genel olarak Felice’nin, kendini hizla ve agik¢a bagka bir
insan olabilen ve miimkiin olan her sey hakkinda hi¢ durak-
lamadan fikrini sdyleyebilen belirli bir kisi oldugu izlenimi
ediniliyor.

Simdi Kafka'da hemen, Felicedeyse ¢ok gegmeden giinliik
mektuplar halinde yogunlasacak olan mektuplagmalari -yal-
nizca Kafkanin mektuplarinin giiniimiize kaldigini séylemek
gerekir- son derece sasirtic1 6zellikler tasimaktadir. Tarafsiz
bir okur i¢in bu mektuplagsmalarin en goze ¢arpan yani be-
densel durumlar hakkindaki yakinmalardir. Bu yakinmalar
daha ikinci mektupta baglar, ama burada heniiz biraz ortiik-
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tiirler: “Bilseniz nasil haletiruhiyeler tutuyor beni Frolayn!
Bir asabiyet yagmuru iniyor siirekli tepeme. Belli bir an is-
tedigimi az sonra istemiyorum. Merdivenin yukarisina var-
digimda daireme girince ne halde olacagimi bilmiyorum.
Igcimde muglakliklar biriktirmek zorunda kaliyorum, bunlar
kiigiik bir kesinlik veya bir mektup haline gelmezden 6nce...
Evet hafizam ¢ok kotii ... Gayretsizligim... Hatta... bir defa-
sinda sizin igin diigiindigiim seyi yazmak iizere yataktan
kalktim. Lakin hemen yataga geri dondiim, ¢iinkii -bir diger
istirabim da budur- tedirginligimi aptallik olarak diisiin-
dim..”

Burada ilk anlattig1 seyin kararsizhig1 oldugunu goriiyoruz,
ve bu tasvirle birlikte geng kiza talip olmaya da bagliyor. Ama
simdiden her sey fiziksel durumlarla iliskilendiriliyor.

Besinci mektupta hemen uykusuzluguyla bagliyor ve mek-
tubu yazdig ofisteki rahatsizliklarla bitiriyor. Bundan sonra,
yakinma igermeyen bir mektup, kelimenin tam anlamiyla
yoktur. Bu yakinmalar en basta Felice’ye duyulan ilgiyle
dengeleniyor. Kafka yiiz tane soru soruyor, onun hakkinda
her seyi 6grenmek istiyor, onun ofisinde, evinde neler olup
bittigini tam olarak goziinde canlandirabilmek istiyor. Fakat
bu kulaga ¢ok genel geliyor, Kafka daha somut sorular soru-
yor. Feliceden yazmasini istedikleri: ne zaman ofise geldigi,
kahvaltida ne yedigi, ofis penceresinden bakinca gériinen
yer, orada nasl bir is yapildig, erkek ve kadin arkadaglarinin
isimleri, ona gekerleme vererek saglhigini bozmak isteyenin
kim oldugudur - tiim bunlar, soru listesinin en bagindaki-
lerdir, daha sonra bunlarin ardindan sayisiz bagka soru ge-
lecektir. Kafka, Felice’nin saglhikli ve giivende olmasini diliyor.
Felice’nin hareket ettigi mekanlar1 da, zamanini nasil kul-
landigim1 da ayrintili olarak 6grenmek istiyor. Geng kizin
geliskiye diigmesine firsat vermiyor ve aninda agiklama isti-
yor. Ondan talep ettigi netlik, kendi durumlarini anlatmak-
taki netligine karsihik diisiiyor.



bunlar anlagilmadikg¢a hi¢bir sey anlagilamaz. Burada yal-
nizca bu mektuplagmanin ilk déneminin derindeki niyeti
olarak a¢iga ¢ikan seyi saptamak gerekiyor: Geng kizin be-
cerikliligi ve sagliklihgiyla Kafkanin kararsizhig1 ve zayiflig
arasinda bir baglanti, bir kanal kurulacaktir. Kafka bu me-
safeden Prag ile Berlin arasinda, geng kizin saglamligina
tutunmak ister. Ona yonelttigi zayif bir sozciik, ondan ken-
disine on kat kuvvetlenmis olarak geri donmektedir. Felice'ye
giinde iki ya da ii¢ kez yaziyor. Feliceden yanitlar alabilmek
i¢in —1srarla zayif oldugunu 6ne siirmesiyle bityiik bir gelis-
ki iginde- sert, hatta amansiz bir miicadeleye girisiyor. Fe-
lice -bir tek bu bakimdan- ondan daha kaprislidir, kendisi
ayni stkintry1 duymamaktadir. Fakat, Kafka kendi sikintisini
Felice'ye dayatmay1 basariyor, bu hi¢ de uzun siirmiiyor ve
Felice de ona her giin, hatta ¢ogu zaman giinde iki kere
yazmaya bagliyor.

Ciinkii Kafka’nin Felice'nin diizenli mektuplarinin ken-
disine verdigi bu enerjiyi elde etmek i¢in yiiriittiigii miica-
delenin bir anlami vardir, bos yere bir mektuplagma degildir
bu, kendi kendinin amac degildir, sirf zevk alindig1 igin
yapilmamaktadir, Kafka'nin yazmasina hizmet etmektedir.
Kafka, Felice'ye ilk mektubundan iki gece sonra, Hiikiim’ii
kaleme ahyor, bir solukta, bir gecede, on saatte. Kendisini
bir edebiyat¢i olarak duyumsamasinin bu pargayla pekistigi
soylenebilir. Bu pargay1 arkadaglarina yiiksek sesle okuyor,
parganin kusku gétiirmez oldugu goriiliiyor, Kafka bu par-
¢adan bir daha uzaklagmamugtir, bagka bir¢ok parga gibi.
Bundan sonraki hafta Ateg¢i ortaya ¢ikiyor ve iki ay boyun-
ca Amerika’nin beg boliimii daha, yani toplamda alt1 béliim
yaziliyor. Romanin yazimindaki on dért giinliik bir ara si-
rasinda da Doniigiim’i yaziyor.

Yani, yalnizca bizim sonraki bakis agimizdan bakilmadi-
ginda da, muazzam bir dénemdir bu. Kafka'nin hayatinda,
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bununla kiyaslanabilecek ¢ok az dénem vardir. Sonuglara
bakarak bir degerlendirme yapacak olursak, zaten edebiyat-
¢inin hayatin1 bagka neye gore degerlendirmek gerekir ki,
Kafkanin Felice ile mektuplagmalarinin ilk ii¢ haftasindaki
tavri, onun i¢in tam da en dogru olanidir. Neye ihtiyac ol-
dugunu hissetmistir: uzakta bir giivenlilik, ok yakin temas
yoluyla hassasiyetini bozmayacak bir enerji kaynagy, kendi-
sinden sozciiklerden daha fazla bir sey beklemeden, onun
i¢in var olan bir kadin, her tiirlii teknik arizasini, mektup-
larla vakit gegirmeden ortadan kaldirabilecegi kadar iyi bil-
digi ve hakim oldugu bir tiir transformator. Onun igin bu
islevi goren kadinin, Kafka'nin yakinliklarindan istirap gek-
tigi ailesinin etkilerine maruz kalmamas: gerekiyordu.
Kafka’nin onu ailesinden uzak tutmasi gerekiyordu. Felice'nin
Kafka’nin kendisi hakkinda s6yledigi her seyi ciddiye alma-
s1 gerekiyordu. Konugma konusunda tutuk olan Kafkanin
kadinin kargisinda kendini yazili olarak ortaya koyabilmesi
gerekiyordu; ayrim gézetmeden her seyden yakinmaly, ya-
zarken goziinii korkutabilecek higbir seyden ¢ekinmemeliy-
di; bu yazmanin 6nemini, ilerleyisini, gecikmelerini en kiigiik
ayrintilarina kadar bildirmeliydi. Bu dénemde giincesi ke-
siliyor, Felice'ye yazdig1 mektuplar onun genisletilmis giin-
cesidir, bu genisletilmis giincenin avantaji, Kafkanin onu
gergekten her giin yazmasi, burada kendini daha sik yinele-
yebilmesi ve boylelikle dogasinin 6nemli bir ihtiyacini gide-
rebilmesidir. Yazdiklar1 da bir defalik, nihai kesinlik tagtyan
seyler degildir, daha sonraki mektuplarda kendini tashih
edebilir, soylediklerini pekistirebilir ya da geri alabilir; boy-
le bilingli bir kafanin bir giincenin tek tek kayitlar1 i¢inde
diizensizlik olarak algiladig1 i¢in pek goze alamayacag dal-
dan dala atlama bile, bir mektubun akigii¢inde pekila miim-
kiindiir. Zaten deginildigi gibi, bunun en biiyiik avantaji, hig
kuskusuz, “nakarat”a varincaya kadar yineleme olanagidur.
“Nakarat”larin gerekliligini ve islevini ¢ok iyi bilen biri var-
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sa, 0 da Kafka'dir. Kafka'nin ok belirgin 6zellikleri arasinda,
eserinin “dinsel” olarak yanli§ yorumlanmasina en gok yol
acani da iste bu ozelligidir.

Bu mektuplagmanin diizenlenisi, ig ay iginde etkililigini
gosterecek ve 6rnegin Doniisiim gibi egsiz olusumlara yol
acabilecek kadar 6nemli olsa da - nasil oldu da 1913 Ocak
ayinda yazma birdenbire durdu? Burada bir yazarin iiretken
olan ve liretken olmayan donemleri hakkindaki genel ciim-
lelerle yetinilemez. Her tiirlii iiretkenlik kogsullara baghdir
ve onu sekteye ugratan arizalar1 bulmak igin ¢aba gostermek
gerekir.

Belki de Felice'ye ilk donemde yazilan mektuplarin, her
ne kadar sozciigiin bildik anlamiyla agk mektuplar: olarak
hissedilmeseler de, yine de tamamen 6zel olarak agka ait bir
seyler igerdiklerini gozden kagirmamak gerekir. Kafka igin,
Felice'nin kendisinden bir seyler beklemesi 6nemlidir.
Kafka'nin uzun siire beslendigi, her seyi onun iistiine kur-
dugu o ilk kargilagmada, ilk kitabinin miisveddesi yaninday-
di. Felice Kafka'yla zaten bazi eserlerini okudugu bir
edebiyat¢inin dostu olarak degil, kendisi de edebiyat¢1 olan
biri olarak tanigmist1 ve Kafka Feliceden mektuplar isteme-
sini, geng kizin onu bir edebiyat¢1 olarak gérmesi iizerine
temellendirmisti. Kafka'nin hognut kaldig: ilk anlatist
Hiikiimdir, bu anlat1 Felicenindir: Kafka bu 6ykiiyii ona
bor¢ludur ve ona ithaf etmistir. Ne var ki Felice’nin edebi
meselelerdeki yargisindan pek emin degildir ve mektupla-
rinda bu yarg iizerinde etki kurmaya galsir. Feliceden ki-
taplarinin listesini ister, ama bu listeyi higbir zaman alamaz.

Felice sade bir karakterdi, Kaftkanin onun yazdig1 mek-
tuplardan alintiladig: ciimleler, ¢ok sayida olmasalar da, bunu
yeterince kanithyor. Kafkanin Felice iizerinden kendisiyle
kurdugu bu kadar karmasik ve esash bir sey i¢in bu kadar
netlesmis bir sozciik kullanilabilirse — diyalog, belki uzun
siire devam edebilirdi. Ne var ki Felice’nin kiiltiir merak:
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karsisinda Kafkanin kafasi karigmusti. Felice bagka yazarlar
okuyor ve mektuplarinda onlardan s6z ediyordu. Kafka he-
niiz kafasinin i¢indeki muazzam diinya olarak hissettigi
seyin ¢ok azin1 giin1s181na gikarmigt1 ve bir edebiyatgi olarak
Felice’nin yalnizca kendisiyle ilgilenmesini istiyordu.

11 Aralik’ta Felice'ye ilk kitab1 Seyir’i gonderiyor, kitap
yeni yayimlanmugtir. “Zavall kitabima iyi davranmayi esir-
geme! Birlikte oldugumuz aksam, beni onlar1 diizenlerken
gordiigiin birkag sayfa bir sey iste... Tek tek pargalarin yasca
birbirlerinden farkli oldugunu bilmem fark ediyor musun?
Mesela bunlardan birisinin 8-10 y1l1 var kesin. Kitabin ta-
mamini olabildigince az kimseye goster ki, bana olan istegi-
ni berbat etmesinler”

13 Aralik’ta yeniden kitabindan s6z ediyor: “Benim agim-
dan her ne kadar elestirilecek bir siirii yani olsa da... kitabi-
min senin sevimli elinde oldugunu biliyor olmaktan ne
kadar da mutluyum?”

23 Aralik’ta bu konuda su miikemmel ciimle var: “Ah,
Frolayn Lindner [Felice’nin ofisten bir arkadasi] benim yap-
tigim gibi, bu kadar az yazmanin ne denli zor bir sey oldu-
gunu bir bilseydi!” Burada “Seyir”in kiigiik oylumlu olusuna
gonderme vardir ve bu ciimle ancak Felice’nin mektubun-
daki iistii kapali bir pasaja verilen bir yanit olarak yorumla-
nabilir.

28 Kasimda kitabi Felice’'ye gondermesinden 17 giin son-
ra bityiik bir kiskanglik krizi yasayana kadar hepsi bu; ara-
daki zaman zarfinda yazilan mektuplar -soyledigimiz gibi,
yalnizca Kafka'ninkiler- kitabin sik dizilmis 40 sayfasin
kapliyor ve bu mektuplarda binbir ¢esit seyden s6z ediliyor.
Felice'nin “Seyir” hakkinda higbir ciddi beyanda bulunma-
dig1 agiktir. Ne var ki, Kafkanin 6fkesi, Felice'nin hayranlik
duydugu Eulenberge yoneliktir:

“Anlayacagin, mektubundaki biitiin insanlar kiskaniyo-
rum, adin1 andiklarini ve anmadiklariny, erkekleri ve kizlar,
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isadamlarini ve yazarlar (ve tabii 6zellikle de bunlar)... Wer-
fel, Sofokles, Ricarda Huch, Lagerlof, Jacobsen yiiziinden
kiskanghiga kapiliyorum. Eulenberge Herbert yerine Hermann
demen, buna kargilik Franz’in hig siiphesiz aklina kazinmig
olmasi yiiziinden kiskangligim ¢ocukga seviniyor. ‘Schatten-
bilder’ [‘Siliietler’ (¢.n.)] hoguna gitti 6yle mi? (Onu az ve 6z,
agik secik buluyorsun 6yle mi?) Ben bastan sona sadece ‘Mo-
zart’ biliyorum, Eulenberg... metni burada okudu, zar zor
katlandim, insana nefes aldirmayan ve berrakliktan nasibini
alamamug bir diizyazi... Ama tabii bugiinkiianlayisim iginde
ona biiyiik haksizlik yapiyorum, hig siiphe yok buna. Fakat
‘Schattenbilder’i okumamalisin. Gelgelelim, goriiyorum ki ‘gok
hayran’ kalmigsin. (Herkes duysun, Felice bu kitaba hayran
kalmug, hem de ¢ok hayran ve ben de gecenin bir yarisinda
adama kars1 biyiik bir 6fke besliyorum.) Gel gor ki, mektu-
bunda bagka insanlar da gegiyor, onlarin hepsiyle, hepsiyle
bogusmaya baglamak istiyorum, onlara kotii bir sey yapmak
i¢in degil, onlan ite kaka senin yanindan uzaklagtirmak, seni
onlarin i¢inden ¢ekip almak i¢in, sadece senden, ailenden...
vetabii! ve tabii! Benden s6z edilen mektuplar okumak igin.”

Ertesi giin Feliceden -tam da pazar giinii oldugu igin-
beklemedigi bir mektup aliyor ve ona tesekkiir ediyor: “Ca-
nim, insan1 huzurlu sevince siiriikleyen bir mektup daha iste.
Bu mektupta, ortalikta dolasan birgok tanidik ve yazar yok..”

Daha o gece, onceki giiniin kiskanghgina bir agiklama
bulunuyor: “Diinkii mektubun beni niye o kadar kiskandir-
digin1 da simdi daha iyi biliyorum ayrica: Kitabim pek ho-
suna gitmedi, tipk: bir zamanlar resmimin de hosuna
gitmedigi gibi. O kadar da berbat bir sey degil bu, zira orada
yazanlarin biiyiik bir kismui eski seyler, ... senin yakinligini
geri kalan her seyde o kadar giiglii hissediyorum ki, bu kiigiik
kitab: 6nce kendi ayagimla itmeye... memnuniyetle razi olu-
rum... Fakat bana s6ylememen, bosuna gitmedigini iki ke-
limeyle de olsa bana sdylememen... kitapla nasil bag
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onunla nasil bag edecegini bilmiyor, bunun farkindayim, ve
farkindaydim; —savurgan yayincinin bana feda ettigi, sonra
da uqup giden para ve zahmet de bana eziyet vermekten geri
kalmuiyor... oysa sen tek kelime etmedin, gergi bir defasinda
edecek gibi oldun ama etmedin.”

Ocak ayinin sonunda Kafka yine konuyu Seyire getiriyor,
cok deger verdigi ve kisisel olarak da sevdigi Viyanal sair
Otto Stoessl, ona kitab1 hakkinda bir mektup yazmistir. “Be-
nim kitabim hakkinda da yazmus lakin 6yle tastamam bir
yanlg anlamanin igine diigmiig ki, bir an i¢in kitabin gergek-
ten de iyi oldugunu sandim, ¢iinkii Stoessl gibi kavrayisi
saglam ve edebi agidan pek ¢ok kez sinanmig bir adamda
bile 6yle yanhs anlamalara meydan vermis ki...” Kafka kita-
bin oldukg¢a uzun bir pargasini Felice'ye yazdigi mektuba
oldugu gibi aliyor. Mektupta ¢ok sasirtic1 seyler oldugu go-
riilliiyor, “igedoniik bir mizahy, ...insanin giizel bir uyku ¢ek-
tigi bir gecenin ardindan canlandiric1 bir banyo yaptiktan
sonra temiz giysiler giyip 6zgiir, giinesli bir giinii sen bir
beklentiyle ve anlagilmaz bir gii¢ duygusuyla selamlamasin-
dan farkiyok.” Korkung biiyiik bir yanilgidir bu, her s6zciik
diipediiz yanhstir, Kafka kendi iyi ruh halinin getirdigi mi-
zah1 hakkindaki climlenin sokunu bir tiirlii atlatamiyor ve
daha sonra bu ciimleyi tekrar alintiliyor. Ayrica sunlar1 da
ekliyor: “Mektup bugiin ¢ikan, kitab1 abartili bir bigimde
6ven ve onda kederden bagka bir sey bulmayan bir elestiriye
de ¢ok uyuyor”

Kafka'nin, Felice’nin Seyir’i hige saymasini unutamadig:
agiktir, kitabina verilen tepkileri boyle ayrintili ele almasi,
onun i¢in alisilmadik bir durumdur, bir kinamay1 6rtmek-
tedir. Kafka, Felice’ye ders vermek istemektedir, Felice kita-
b1 hafife almigtir ve Kafka boylelikle onun herhangi bir
tepki vermemekle kendisini ne kadar hassas bir yerinden
incittigini ag1ga vurmaktadir.
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Bagka edebiyatglara kars1 en agir infialler subatin ilk ya-
risinda gergeklesiyor. Felice, Lasker-Schiiler’i soruyor, Kafka
sOyle yaziyor: “Onun siirlerine tahammiil edemiyorum, o
kadar igi bos siirler ki can sikintisindan bagka higbir sey
hissetmiyor ve yapay israf1itici buluyorum. Aym nedenler-
den dolay1 diizyazisi da rahatsiz edici, onlarin iginde agir1
gergin bir bityiik sehir sakininin gelisigiizel segiren beyni
¢alistyor... Evet durumu koti, bildigim kadariyla ikinci ko-
cast terk etti onu, biz de para topladik onun i¢in; ben 5 K.
¢tkmak zorunda kaldim, en ufak bir merhamet duygusuna
kapilmadigim halde; esas nedenini bilmiyorum ama, onun
gece vakti bir kafeden 6tekine siiriiklenen bir ayyas oldugu-
nu diisinmigiimdiir hep... Defol Lasker-Schiiler! Gel canim!
Kimse girmesin aramiza, kimse olmasin gevremizde.”

Felice tiyatroya, “Profesor Bernhardi'yi izlemeye gitmek
istiyor, Kafka “..biz saglam bir halatla baghyiz birbirimize...”
diye yaziyor, “...Fakat canim, sen ‘Prof esor Bernhardi’ye gitti-
ginde varligi su gotiirmez bu halatla beni de ¢ekiyorsun ve
ikimizin de kotii edebiyatin —Schnitzler biiyiik 6lgiide bu
anlama geliyor benim i¢in- igine diigmesi gibi bir tehlike ¢1-
kiyor ortaya.” Bu yiizden Kafka ayn1 aksam, Wedekind ve
karisinin oynadiklar1 “Hidalla” oyununa gidiyor. “Zira
Schnitzler’i hi¢ sevmiyorum veonu hemen hi¢ 6nemsemiyo-
rum; hi¢ kuskusuz bazi seyleri basarabiliyor, lakin biiyiik
oyunlarinin ve biiyiik diizyazisinin igi, sarsak, igrencin igren-
ci, palavradan bir yaz kiitlesiyle dolu benim igin. Insan onu
ne kadar dibe itse yeridir... Sadece onu resminin kargisinda,
bu sahte hayalciligin kargisinda, parmak uglarina dahi dokun-
mak istemedigim bu yumusakligin kargisinda anlayabiliyorum,
onun kismen fevkalade olan ¢aligmalarindan (Anatol, Rond,
Tegmen Gustl) baslayip nasil boyle bir yere gelebildigini. -
Ayni mektupta Wedekindden s6z etmiyorum hig.

Yeter, yeter, tipki son mektupta Lasker-Schiiler gibi ara-
miza uzanmak isteyen Schnitzler’i nasil defedecegim?”



Davalar « Elias Canetti « Lacivert Kitaplar

kanmasi, genel olarak kiskanglik durumlarindan bilinen giig-
li 6zellikler tagiyor; Kafkada bagkalarina karsi boyle dogal,
bas edilmemis bir saldirma zevkini gérmek insani sasirtiyor
ve rahatlatiyor. Ciinkii say1siz mektubun her birinde kendine
yonelik saldirilarini duyuyoruz, bunlar okura, sanki Kafkanin
sesiymis gibi bildik geliyor. Halbuki baska edebiyat¢ilara
yonelik bu saldirilardaki alistlmadik tini, bu tininin kiyicihigi
aslinda Kafka'nin 6ziine yabanci olan kabaligi, Kafka'nin
Felice'yle iligkisindeki bir degisikligin belirtileridir. Bu iligki,
Felice’nin Kafka'nin kendi edebiyatina yonelik anlayigsizlig
yuiziinden trajik bir sekilde yon degistiriyor. Kafkanin yazmak
i¢in sitirekli bir gida olarak enerjisine ihtiyacin1 duydugu
Felice, kendisiyle, yani kendi mektuplariyla kimi besledigini
tartabilecek durumda degildir.

Kafka'nin bu agidan durumu, ilk kitabinin yayimlanma-
siyla daha da zorlasir. Kafka Seyir’in 6nemini abartmayacak
kadar akilli ve ciddidir. Kafka’nin konularindan bazilarinin
ilk koklerinin yer aldig: bir kitaptir bu. Fakat ¢ok pargals,
heniizbirazhercaive sanatkaranedir, yabanci etkileri (Robert
Walser) ele vermektedir ve 6zellikle de bir baglami, bir zo-
runlulugu eksiktir. Bu kitabin Kafka i¢in 6nemi, Felice’yi ilk
kez gordiigiinde, kitabin miisveddesinin yaninda olmasindan
gelmektedir.

Ne ki, o aksamdan alt1 hafta sonra, Felice'ye yazdig: ilk
mektubun hemen ardindan Hiikiimde ve Ates¢cide tamamen
kendisi olmugtu. Bu baglamda bu iki par¢anin degerinin
tamamen bilincinde olusu handiyse daha 6nemli goriiniiyor.
Felice ile mektuplagmasi devam etti, her gece kendi islerini
yazmayi siirdiirdii, daha alt1 hafta sonra Déniigiim’le ustali-
ginin doruk noktasina ulagti. Bir daha asla agtlamamaig bir
sey yazmuisty, ¢iinkii bu yiizyilin az sayidaki biiyiik ve mii-
kemmel edebi iiriinlerinden birini olusturan Doniisiim’i
agabilecek bir sey yoktur.
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Déniisiim’in tamamlanmasindan dort giin sonra Seyir
yayimlandi. Kafka bu ilk kitabim Felice’'ye gonderdi ve 17
giin boyunca ondan bu konuda bir s6z sdylemesini bildi.
Giinde birden fazla mektup gidip geliyor, Kafka nafile bek-
liyor ve bu arada Déniisiim’ii ve Amerika’nin 6nemli bir
boliimiinii yazmig bulunuyor. Tas olsaydi bu durumda mer-
hamet ederdi. Bu sirada Kafka, onlar olmadan eserlerini
yazmasinin miimkiin olmadigy, Felice’nin mektuplarindaki
gidanin kendisine dylesine sunuldugunu 6grendi. Felice kimi
besledigini bilmiyordu. Kafkanin hep igbasinda olan kusku-
lar1 biiyiidii, Feliceden iyi zamanlarda elde ettigi mektupla-
r1almayahakki oldugundan artik emin degildi ve Kafkanin
asil hayatini olugturan yazmasi, teklemeye bagladi.

Bu felaketin ikincil de olsa, siddeti bakimindan ¢ok goze
¢arpan bir sonucu da Kafka'nin bagka edebiyatgilara duydu-
gu kiskanglikti. Felice, mektuplarina rastgele dolusan isim-
leri okuyor ve Kafka'y1 olaganiistii rencide ediyordu. Felice’nin
goziinde birer edebiyat¢iydi bu isimler. Peki, Kafka neydi
onun goziinde?

Artik Felice’nin Kafka'ya hayr1 dokunmaz olmustu. Kaf-
ka, zayifligina sasirtic1 derecede zit olan muazzam inadiyla,
yerlesik iligki bicimine siki sikiya tutundu ve oradan geriye
dogru, bir daha asla geri gelemeyen o ii¢ aylik cennete 6z-
lemle bakts; bu aylarin Kafka'ya verdigi denge bozulmustu.

Elbette, o giinlerde bu bozulmaya katkida bulunan bagka
seyler de gerceklesti. Ornegin onu yazmast igin bagka her-
hangi bir insandan daha fazla zorlayan ve kigkirtan en iyi
arkadagi Max Brod nisanlandi. Kafka bu arkadaslikta, arka-
daginin yaninda bir kadinin sirf varligi nedeniyle bile kag-
nilmaz gordigii bir degisiklik olacagindan korkuyordu. Aym
donemde kiz kardesi Vallinin diigiinii igin hazirliklar da
yapilmaktaydi. Bu hazirliklarin tiimiine, en yakindan, kendi
evi de olan anne babasinin evinde tanik oluyordu. Kiz kar-
desinin evden gitmesi onu iiziiyor boylece ayn1 zamanda
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nefret ettigi ailenin dagildigin1 hissediyordu. Ama kendisi
bu nefrete uyum saglamigtive buna ihtiyaci vardi. Diigiinden
onceki tiim bir ay1 kapsayan alisilmadik birgok olays, bir
rahatsizlik olarak hissediyor. Bu nisanlanmalardan neden
boyle, sankio anda dogrudan bir felaket onu buluyormus ve
olayin bagsaktorleri beklenmedik bir bigimde mutlu oluyor-
larmug gibi tuhaf bir tarzda 1stirap duydugunu soruyor ken-
dine.

Boyle kapsamli hazirliklarin yapildig: evliligin yasam
tarzina duydugu antipati, simdi daha akut bir hale biiriinii-
yor ve buna kars tepkisini kendisinden bu yasam tarzinin
beklenebilecegi yerde serbest birakiyor: Feliceyi bir tehlike
gibi hissetmeye basliyor, yalniz bagina oldugu geceler tehdit
altindadir ve bu durumu Felice’ye hissettiriyor.

Kafka'nin bu tehlikeye kars1 kendini nasil korumaya ¢a-
listigin1 anlatmadan 6nce, onun tehdit edilmisliginin doga-
st hakkinda daha ayrintih bilgiler edinmek gerekir.

“Benim hayat tarzim sadece yazmayaayarli... zaman kisa,
giicim az, ofis bir korku, ev giiriiltiilii ve diizgiin ilerleyen
giizel bir hayat miimkiin olmuyorsa o zaman insan maha-
retlerini kullanarak bunlarin arasindan kivrila kivrila geg-
meye c¢alistyor” Kafka, Felice’ye daha erken bir tarihte, 1
Kasim 1912de yazdig1 9. mektubunda boyle soyliiyor. Sonra
Felice’ye her aksam saat on bugukta yazmaya oturup, ener-
jisine, istegine ve sansina gore gece bire, ikiye, lice kadar
devam edebilmesini saglayan yeni zaman boliimlemesini
agikliyor.

Ne ki Kafka bundan 6nce, ayn1 mektupta, bundan 6nce
kendisi hakkinda kolay kolay hazmedilemeyecek bir s6z
soylityor, bu noktada akil almaz bir ifadedir bu: “tanidigim
en ¢elimsiz insanin ben oldugunu ekleyeyim, bunun anlam
da, pek ok kez sanatoryuma girip ¢tkmig olmamdir™. Aska

* Kafka'ya tiiberkiiloz teshisi koyulmadan once gittigi sanatoryumlarin, te-
daviamagh saghk kuruluslar1 degil 6zel dinlenme ve bakim tesisleri oldugu-
nu belirtmek gerekir. (¢.n.)
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talip olan bu insan -elbette ilk 6nce, agka talip oldugunu
varsayryoruz-, hemen diinyanin en ¢elimsiz insani oldugun-
dan soz ediyor. Neden bu anda boyle bir ifade insana ashin-
da yakigiksiz, hatta affedilmez goriiniiyor? Askta agirhik
vardir, beden s6z konusudur. ikisinin de var olmalar gerekir,
beden-olmayanin ask talebinde bulunmasi giiliingtiir. Bityiik
bir ¢eviklik, cesaret, itme kuvveti agirhigin yerine gegebilir.
Amabunlarin etkin olmalari, kendilerini géstermeleri, deyim
yerindeyse siirekli vaat etmeleri gerekir. Kafka bunun yerine
bir seyi, kendine 6zgii olani koyuyor: goriilenlerin ¢oklugu-
nu, talip olunan insanin goriintiisiindeki goriilenlerin
goklugunu; Kafka'nin bedeni bu gokluktur. Ancak, bu gorii-
lenlerin benzer bir bolluguna sahip bir insanin iizerinde
etkili olabilir, bagka her insanda etkisiz kalir ya da ona te-
kinsiz goriiniir.

Kafka'nin hemen ¢elimsizliginden s6z etmesi, hem de
bunu 6zellikle vurgulamasi, yalnizca bundan ¢ok mustarip
oldugu anlamina gelebilir: Bunu iletme zorunlulugu duy-
maktadir. Adeta bunu kendisi hakkinda “ben sagirim” ya da
“ben koriim” der gibi sdylemesi gerekmektedir de, boyle bir
gergegi Ortbas ederse, sahtekarlikla damgalanacaktir.

Burada Kafka'nin “hastalik hastas1” olusunun 6ziiniin,
kokiiniin bulunduguna emin olmak igin giincelerinde ve
mektuplarinda uzun uzun aramak gerekmiyor. Giincesinde
22 Kasim 1911 tarihinde su not bulunuyor: “Ilerlememin
oniindeki baslica engellerden birini bedensel durumumun
olusturdugu kesindir. Boyle bir bedenle bir yere varilamaz...
Bedenim zayifligima gore fazla uzun, bereketli bir sicaklig
tiretmek, igsel atesi korumak igin gereken asgari yag bile
yok, zihnin giinliik acil ihtiyacinin 6tesinde biitiine zarar
vermeden beslenebilecegi kadar bile yag yok. Son dénemde
beni sik sik hangerlemis olan bu zayif kalp, bu bacaklarin
uzunlugu boyunca kani nasil pompalayabilsin..”



bir bilango ¢ikariyor: “Organizmamda, yazmanin 6ziimiin
en verimli dogrultusu oldugu agiklik kazandiktan sonra, her
sey oraya dogru hiicum etti ve her seyden 6nce cinsellik,
yemek, igmek, felsefi diisiinme, miizik zevklerine y6nelen
tiim yetenekleri bos birakt1. Tiim bu yonlerde gelimsizlegtim.
Bu zorunluydu, ¢iinkii enerjilerimin toplami o kadar azdi
ki, ancak bir araya toplandiklarinda yazma amacina az gok
yarayabildi..”

17 Temmuz 1912 tarihinde Max Brod’a, daha 6nce adi
gegen Jungborn Dogal Tedavi Merkezi'nden §6yle yaziyor:
“Sismanlamak ve ondan sonra da genel olarak tedavi gérmek
gibi aptalca bir fikrim var, sanki ikincisi ve hatta sadece bi-
rincisi miimkiinmiis gibi”

Siskaliginailiskin, zaman agisindan en yakin ifadesi, aym
yilin 1 Kasim'inda Felice'ye yazdigi, daha 6nce alintilanan
mektuptur. Birkag ay sonra, 10 Ocak 1913’te Felice'ye yeniden
yaziyor: “Ailece kaplica nasil gegti? Bu noktada ne yazik ki
dilimin ucuna gelen seyi bastirmak zorundayim (sudaki
halimle, siskaligimla ilgili bu). Suyun iginde tipki kimsesiz
bir ¢ocuk gibi goriiniiyorum.” Daha sonra, kiigiik bir gocuk-
ken, yazin serinlemek i¢in gittikleri Elbe nehrinin kiyisin-
daki ¢ok kiigiik ve kalabalik plajda, dig goriiniisiinden
utandigi i¢in suya girmekten gekindigini anlatiyor.

Kafka 1916 Eylill ayinda bir doktora gériinmeye karar
veriyor, doktorlara giivenmediginden, kendisi i¢in gok sira-
dis1 bir goriiniimdiir bu ve bu doktor ziyaretinden Felice'ye
so0z ediyor. “Gegende goriindiigiim... doktordan epey mem-
nun kaldim. Sakin, biraz tuhaf ama yasiyla, ciissesiyle (benim
gibi zayif ve uzun bir seye nasil giiven duyabildigin, benim
i¢in hep anlagilmaz kalacak), evet ciissesiyle... giiven uyan-
diran bir adam!”

Felice’yle iligkisini nihai olarak kopardig1 son yedi yilindan
da birkag pasaj alintilayayim. Celimsizligine dair bu diisiin-
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cesinin onda sonuna kadar giiglii kaldigini ve tiim anilarina
rengini verdigini gérmek 6nemlidir.

1919 yilinda yazdig1 tinlii Babaya Mektup’ta yine eskiden
yiizmeye gidigleriyle ilgili bir pasaj bulunuyor. “Ornegin, stk
sik bir kabinde beraber soyundugumuzu animsiyorum. Ben
celimsiz, zayif, ince, sen giiglii, uzun boylu, genis. Daha
kabinedeyken perisan goriiniirdiim kendime, yalnizca senin
karginda degil, tiim diinyanin kargisinda, ¢iinkii sen benim
i¢in her seyin olgiititydiin”

En etkileyicisi de, 1920de Milena'ya yazdig ilk mektup-
lardan birinde yaptig1 gondermedir. Burada da, talip oldugu
bir kadina -ve Milena'ya tutkuyla taliptir- kendini ¢elimsiz
haliyle tanitma baskisina boyun egiyor: “Birkag¢ yil dnce
Moldau nehrinde sik sik kiirekli kayik kullantyordum, 6nce
yukar1 dogru kiirek gekiyor, sonra kayiga tamamen uzanip
akintiyla asagiya iniyordum, kopriilerin altindan gegerek.
Cilizigimdan 6tiirii, kopriiden bakilinca gok komik goriin-
miis olabilir. Bir defasinda beni tam da kopriiden goren,
¢aligtigim kurumdan bir memur, gériintiiniin komikligini
iyice vurguladiktan sonra, izlenimini syle 6zetledi: Sanki
kiyamet giiniindeymis gibiydi. Tabutlarin kapaklarinin kal-
dirildig1 ama 6liilerin heniiz dirilmedigi o andaki gibiydi”

Celimsiz ve olii figiirii bir arada goriilmigtiir: Kiyamet
giini tasavvuruyla baglantili olarak, kendi bedenselliginin
daha umarsiz1 ve daha yazgisali diisiiniilemeyecek bir go-
riintiisii ortaya ¢ikiyor. Sanki, ¢elimsiz ve 6lii burada bir
gibidirler, tam da kiyamet giiniindeki son mahkemenin kar-
sisina ¢ikmak iizere kendini akintiya birakacak kadar yaga-
maktadirlar.

Kierling Sanatoryumu’ndaki doktorlar yagaminin son
haftalarinda Kafka'’ya konusmamasini salik verdiler. Kafka
kendisine sorulan sorular1 bugiine kalmis olan konugma
kagitlarinda, yazih olarak yanitliyordu. Bir defasinda kendi-
sine Felice soruldugunda su yanit1 yazmustr: “Bir defasinda
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onunla (onun tanidiklariyla) beraber Baltik Denizi'ne gide-
cektik, ama ben gelimsizligimden ve bagka endiselerimden
otiirdi utandim?”

Kafka, bedeniyle iliskili olan her seye yonelik 6zel hassasi-
yetini asla birakmadi. Bu hassasiyet, alintilanan ifadelerden
anlagildig: gibi kendini daha Kafkanin ¢ocuklugunda belli
etmisti. Celimsizligi yliziinden bedeninin farkinda olmugtu.
Bedeninde eksik olan her seye dikkat etmeye ¢ok erkenden
aligmisti. Bedeni, hi¢bir zaman elinden ¢ikmayan, ondan asla
uzaklagamayan bir gozlem nesnesiydi. Burada, gordigii ve
duyumsadig1 her sey, ona daima yakind, biri digerinden ay-
rilamazdi Celimsizliginden yola ¢ikarak, sarsilmaz bir giig-
siizlitk kanaati edindi, ve bu kanaatin gergekten hep var olup
olmadigini bilmek belki hi¢ de o kadar 6nemli degildir. Ciin-
kii varligi kesin olan, bu kanaati temel alan bir tehdit edilmis-
lik duygusuydu. Kafka diisman giiglerin bedenine girmesinden
korkuyor, bundan sakinmak i¢in, onlarin gelebilecekleri yolu
dikkatle izliyor. Diigiinceler yavas yavas, tek tek organlarina
giriyor. Bu organlara yonelik 6zel bir hassasiyet yavas yavas
gelismeye baghyor ve sonunda bu organlardan her biri ayn
ayn gozetleniyor. Ne var ki boylelikle tehlikeler katlaniyor —
kuskucu zihnin organlarinin 6zel olusunun ve yaralanabilir-
liginin bilincine vardig1 andan itibaren dikkat etmesi gereken
sayisiz belirti vardi. Herhangi bir yerindeki agrilar ona Felice’yi
animsatiyor, bu agrilar1 dikkate almamak kiistahtir ve sugtur.
Bu agrilar tehlikeleri bildirirler, diismanin habercileridirler.
Hastalik hastalig1, korkunun bozuk parasidir; kendini oyala-
mak i¢in isimler arayan ve bulan korkudur.

Kafka'nin giiriiltitye duyarhilig: bir alarm gibidir, gereksiz,
heniiz adi konmamug tehlikeleri bildirir. Giiriiltiiden seytan-
dan kagar gibi kaginarak bu tehlikelerden de kaginmig olunur
- yeterince ad1 konmug tehlike vardir, Kafka onlarin ¢ok iyi
diizenlenmis saldirilarini, onlara ad vererek savusturuyor.
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Kafkanin odasi bir korumadir, bir dis bedene déniisiir,
ona 6n-beden denilebilir. “Bir odada yalniz uyumaliyim...
Burada konugan, korkakliktir: Nasil ki yerde yatinca yere
diisiilemezse, yalmz olunca da insanin bagina bir sey gele-
mez.” Odasina yapilan ziyaretleri tahammiil edilemez bulu-
yor. Bir evde ailesiyle birlikte yagamak bile ona 1stirap veriyor:
“Insanlarla birlikte yagayamam, tiim akrabalarimdan mut-
laka nefret ederim, benim akrabam olmalar1 yiiziinden degil,
kotii insanlar olmalar yiiziinden degil... basitge, benim ya-
kinimda yasayan insanlar olmalar1 yiiziinden.”

En sik yakindigi sey, uykusuzluktur. Belki de uykusuzluk
bedene yonelik, durmak bilmeyen, hala tehditler alan, sin-
yallere kulak kesilen, onlar1 yorumlayan ve birbiriyle iligki-
lendiren, kars1 6nlem sistemleri tasarlayan ve 6nce giivende
goriindiigii bir noktaya, birbirini tartan tehditlerin denge-
lendigi noktaya, huzur noktasina ulagmasi gereken bedene
yonelik uyanikliktan bagka bir sey degildir. Ondan sonra
uyku asil kurtulus olur, Kafkanin hassasiyeti, bu yorulmak
bilmeyen eziyet, onu nihayet uykuda rahat birakir ve ortadan
kaybolur. Kafka adeta uykuya tapinmaktadir, onu her seyin
ilacy, Felice’'ye durumu onu huzursuz kildiginda tavsiye ede-
bilecegi en iyi sey olarak goriir: “Uyu! Uyu!” Okur bile bu
sozii bir yakari, bir dua gibi algilar.

Bedene yonelik tehditlerin arasinda bedene giren tiim
zehirler vardir: nefes, yiyecek ve igecek olarak girerler; ilag
olarak girerler.

Pis hava tehlikelidir. Kafkada bundan sik sik bahsedilir.
Davada, gat1 katindaki biirolar ya da ressam Titorelli'nin
agir1 1sitilmig atdlyesi diigiliniilsiin. Pis hava bir talihsizlik
olarak algilanir ve felaketlerin esigine kadar gétiiriir. Kafkanin
seyahat giinceleri, iyi hava kiiltiiyle doludur; mektuplarindan,
temiz havadan ne ¢ok sey bekledigi anlagiliyor. Kisin en
soguk giinlerinde bile daima penceresi agik uyuyor; 1sitma
havay tiiketir, Kafka 1sitilmamis odada yaziyor. Agik pen-
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cerenin kargisinda diizenli olarak jimnastik yapiyor. Hava
tene ve gozeneklerine siiriinebilsin diye, beden kendini temiz
havaya sunuyor. - Ne ki ger¢ek hava digarida ve kirsal alan-
dadir; sevgili kiz kardesi Ottla’y: tegvik ettigi kir hayatini,
daha sonra aylar boyunca bizzat yasiyor.

Tehlikesiz olduguna kendini ikna edebilecegi gidalar ari-
yor. Uzun donemler boyunca vejetaryen yasiyor. Baglangig-
ta bu tutum diipediiz gilecilik olarak gériiniiyor; Felice'nin
kaygilanarak sordugu bir soru iizerine, aksamlar1 yedigi
meyvelerin bir listesini génderiyor ona. Zehirleri ve tehlike-
leri kendinden uzak tutmaya galisiyor. Dogal olarak kahve-
yi, ¢ay1 ve alkolii kendine yasaklamustir.

Yasaminin bu veghesi hakkinda yazarken ciimlelerinde
adeta bir hafiflik ve ugarilik vardir, uykusuzlugunu anlatan
sozlerindeyse daima ilimitsizlik konuguyor. Bu tezat o kadar
dikkat gekicidir ki, insan onu agiklamaya ayartildigin his-
sediyor. Kafka'nin bedeni bir biitiin olarak kavrayisi, dogal
tedavicilerin tavsiyelerine yaklastiriyor onu; onlarin organ-
lar1ayriayritedavi etmeyi reddetmelerini tamamen benim-
siyor. Uykusuz gecelerde organlarina dagilan, onlarin
verecegi isaretlere kulak kesilen, onlarin olumsuz kipirtila-
rina kafa yoran Kafka, bedenine biitiinliik tavsiye eden bir
yonteme ihtiya¢ duymaktadir. Tip bilimini reddedisinde
elbette biraz kendinden nefret etme de vardir: Geceleri go-
ziine uyku girmemis bir halde uzandiginda, o da semptom-
lar ararken buluyor kendini.

Ciinkii bedenin biiyiikliigiinii gerektiren ve yeniden olus-
turan her tiirlii etkinlige bir tiir mutluluk duygusuyla kosu-
yor. Yiizmek, ¢iplak jimnastik, agik alanda iyi nefes alinip
verilebilen uzun yiiriiyiigler onu canlandirtyor ve ona uyanik
gecenin yikimindan bir defaligina, hatta daha uzun siireli-
gine kurtulabilecegine dair umut veriyor.

Kafka, tekrar tekrar yaptig1 bagarisiz denemelerden son-
ra, Ocak 1913 sonuna dogru romanini yazmaktan nihai
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olarak vazgecti, bu yiizden mektuplarindaki yakinmanin
agirhg gitgide artiyor. Mektuplarin bundan boyle asil olarak
sadece yakinmaya hizmet ettigi sdylenebilir. Artik Kafka'nin
hognutsuzlugunu dengeleyebilecek hi¢bir sey bulunmuyor;
kendine geldigi, onun hakl ¢ikarilis1 olan, biricik gergek
yasam olan geceler her seyden dnce ge¢mise aitler. Artik onu
bir arada tutan tek sey yakinmadir, yakinma yamanin yerine
onun -¢ok daha degersiz- biitiinliigii olmustur, ama yakin-
ma olmasaydi Kafka tamamen susacak ve acilarina par¢ala-
nacakt1. Her seyi telaffuz edebildigi mektuplarin 6zgiirligiine
alismusty, insanlarla iligkisinde mustarip oldugu inat¢iligi en
azindan burada gevsiyordu. Ona eskiden oldugu gibi Ber-
lindeki hayatindan haber veren Felice'nin mektuplarina ih-
tiya¢ duyuyor ve ondan gelen yeni bir s6ze tutunamazsa
kendini “boslukta gibi” hissediyor. Ciinkii “yazmayisin ar-
dindan, onun kétii ruhu olarak yiiriiyen” giivensizlige rag-
men, her zaman kendi kendisinin gozlem nesnesi olarak
kaliyor ve yakinma nakarati geri kalan her seyi kurtaran bir
dil olarak kabul edildiginde, higbir zaman susmayan bu
mecrada, onun hakkindaki en dikkat ¢ekici seyler, yalmzca
¢ok az yazara vergi olan netlikte ve dogrulukta duyuluyor.
Bu mektuplarda diigiiniilemeyecek 6lgiide mahremiyet
vardir: Bir mutlulugun kusursuz betimlenisinin olabilece-
ginden daha mahremdirler. Tereddiit halindeki birinin yaz-
dig1 benzer bir sey, kendini boyle bir sahicilikle agiga vurma
goriilmiis degildir. Bu mektuplagma ilkel bir insan igin oku-
nacak gibi degildir, 6yle birine ruhsal bir iktidarsizligin utan-
mazca bir oyunu olarak goriiniir; ¢iinkii ruhsal bir
iktidarsizliga ait her sey bu mektuplagmada tekrar tekrar yer
ahiyor: kararsizlik, endise, duygusal sogukluk, ayrintih anla-
tilan sevgi eksikligi, ancak son derece eksiksiz betimlendi-
ginde inandiricilik kazanacak boyutta bir ¢aresizlik.
Gelgelelim, bunlarin hepsi aninda bir yasave bir bilgi haline
gelecek sekilde yazilmistir. Baglangigta biraz kugkuya diige-
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rek, ama sonra hizla artan bir giivenle, bunlardan higbirinin
bir daha asla unutulmadigy, adeta Ceza Kolonisindeki gibi
derinin istiine yazildig: goriiliir. Kendilerini tamamen ol-
duklar gibi anlatan edebiyat¢ilar vardir, 6yle ki onlar hak-
kinda one siiriilen bagka her sey, kulaga barbarhk gibi
gelebilir, elbette boyleleri ¢ok azdir. Kafka béyle bir edebi-
yatgryds; dolayisiyla, bagimsiz goriinmeme tehlikesini goze
alarak onun kendi ifadelerine olabildigince bagh kalmak
gerekir. Elbette, bu mektuplarin mahremiyetine girilmeye
baslandiginda utang duyulur. Ama sonra bu utanci kaldiran
da yine bu mektuplardir. Ciinkii bu mektuplar1 okuyan,
Doéniigtim gibi bir anlatinin, onlardan daha mahrem oldu-
gunu ve sonunda, bu anlatida, bagka her 6ykiiden farkl
olanin ne oldugunu goriir.

Felice'nin 6nemini olusturan, varhgiydi, kurgulanmais
olmayistydi ve oldugu haliyle Kafka tarafindan kurgulanamaz
olusuydu. Cok farkl, ¢ok faal, ok somdu. Kafka onu uzak-
tan kugattig siirece, onu ilahlastirdi ve ona eziyet verdi.
Sorulariny, ricalarini, korkulariny, kiigitk umutlarini, ondan
mektuplar alabilmek igin, Felice’nin iistiine y1gd1. Felice’nin
ona bahsettigi sevgi, kan olup kalbinden dolasti, bagka da
kani1 yoktu Kafka'nin. Kafka’nin mektuplarinda Felice’yi ger-
gekten sevmediginin, ¢iinkii aksi halde yalnizca onu diigiin-
mesi ve yalnizca onun hakkinda yazmasi gerekeceginin, oysa
Kafka'nin Felice'ye aslinda tapindig1 ve en anlamsiz konu-
larda ondan bir bi¢cimde yardim ve inayet bekledigi, Felice'nin
dikkatini gekmemis miydi? “Bazen diisiiniiyorum da, Felice,
tizerimde Oyle bir giice sahipsin ki, beni en dogal seyleri
yapabilecek bir insana doniistiirsene.” Iyi bir aninda ona
siikranlarini bildiriyor: “Yalnizca yazma gecelerinde boy
olglismeye cesaret edebildigim bu zalim diinyadan, senin
yanina siginmak, ne iyi bir duygu”

Otekinin en kiigiik bir yarasini bile kendi iizerinde his-
sediyor. Kafkanin acimasizlify, yaray1 énceden hisseden,
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savagmayanin acimasizligidir. Carpigmaktan iirkiiyor, her
sey onun etine batiyor ve dilgmana bir sey olmuyor. Mektup-
larindan birinde Felice’yi incitebilecek bir sey varsa, bir son-
raki mektubunda Felice’nin dikkatini buna ¢ekiyor, buna
dogru itiyor, tekrar 6ziir diliyor. Oysa Felice bir seyin far-
kinda olmuyor, ¢ogu kez neyin s6z konusu edildigini bile
bilmiyor. Boylece Kafka kendi tarzinca ona bir diiyman gibi
davraniyor.

Kafka, birkag sozciikle kararsiziginin 6ziinii yakalamayi
basariyor: “..hi¢ giivensizlikle tanigtin mu1 sen, bagkalarini
hesaba katmadan sirf kendin igin orada burada ¢esitli
imkénlarin agildigin1 ve bunlarin sonucunda yerinden ki-
pirdamanin yasaklandigini gérdiin mii hig?”

Orada burada acilan bu gesitli olanaklarin 6nemini,
Kafka’'nin bunlarin hepsini ayn1 anda gormesi gergegini hi¢
de abartmamak gerekir. Bunlar Kafkanin gelecekle asil ilig-
kisini agikliyorlar. Ciinkii eserinin 6nemli bir boliimii, hep
farkli gelecek olanaklarini yoklayan adimlardan olusuyor. Tek
bir gelecegi kabul etmiyor, ¢ok sayida gelecek vardir ve onla-
rin ¢oklugu Kafka'y: felg ediyor ve adimlarini yavaslatiyor.
Yalnizca yazarken, tereddiit i¢inde bu olanaklardan birine
dogru gittiginde, digerlerini diglayarak onu goriiyor, ama bu
olanak hakkinda da, bir sonraki adim igin verdiginden daha
fazlasi bilinemez. Uzakta olanin gizlenmisligi, Kafka’nin asil
sanatidir. Muhtemelen Kafka'y1 yazarken mutlu eden bu bir
yonde ilerlemek, miimkiin olan tiim diger yonlerden uzak-
lagmaktir. Bagarinin 6lgiisii yiirimenin kendisidir, atilan
adimlarin netligidir ve hi¢bir adimin atlanmamasidir, higbir
adimin bir kez atildiginda kugkulu kalmamasidir. “Ben...
aslinda anlatamam, hatta konugamam bile; anlattigim zaman
genellikle, kiigiik gocuklarin ilk yiiriime denemelerini yap-
tiklarinda sahip olabilecekleri bir duyguya kapilirim.”

Tekrar tekrar konusmanin zorluklarindan, insanlar ara-
sindaki inatgiligindan yakiniyor ve bunu olaganiistii bir
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agiklikla betimliyor: “Yine gesitli insanlarla gereksiz bir ak-
sam gecirdim... Ortamdan kopmamak i¢in dudaklarimi
1sirdim, ama tiim ¢abalarima ragmen orada degildim, ke-
sinlikle baska bir yerde de degildim: Belki de bu iki saatte
var olmamig miydim? Oyle olmals, yoksa orada koltugumda
uyumus olurdum, oradaki varligim daha ikna edici olurdu.
Insan iligkileri i¢in nafile biri olduguma gergekten inaniyo-
rum.” Hatta Max Brod’la yaptigy, haftalar siiren tiim o seya-
hatler boyunca, onunla bir baglam: olan, kendi varligini
tiimiiyle ortaya koyan tek bir biiyiik konusma yapmadigini
soylemeyi goze alabiliyor.

“Benim i¢in en katlanilir durum tanidik mekénlarda 2
veya 3 kisiyle birlikte olmak, buralarda 6zgiiriim, siirekli
dikkat ve bir ¢abaya katilim i¢in zorlayicilik yok, ama istek
duyuyorsam istedigim zaman ortak ¢abaya katilabiliyorum,
istedigim kadar kisa veya uzun siireligine, kimse beni 6l¢-
milyor, kimsenin tadini1 kagirmryorum. Ama sicak buldugum
herhangi bir yabanci kisi oradaysa daha da iyi, 0 zaman 6diing
alinmig goriinen bir giigle gayet canli olabiliyorum. Ama
yabanci birinin evindeysem, ¢ok sayida yabanciyla veya
kendime yabanci hissettiklerimle bir aradaysam, o zaman
tiim salon gogsiime ¢okmiis gibi hissediyorum, hareket ede-
miyorum...”

Bu tiir betimlemeleri daima kendine kars1 bir uyar1 olarak
kullaniyor ve boyle sayisiz betimleme bulundugu halde,
onlar1 hep yeni bagtan yaziyor. “Iste ben kendi igimde dur-
muyorum, her zaman ‘bir sey’ degilim ve ‘bir sey’ oldugum
zamanlarda da bunun bedelini aylarca ‘olmamakla’ 6diiyo-
rum.” Kendini, herhangi bir lanetle yuvasindan uzaklagtiril-
mus bir kuga, tamamen bos bu yuvanin etrafinda siirekli ugan
ve onu hi¢bir zaman gézden kaybetmeyen bir kusa benzeti-
yor.

“Yazigmamizin ilk iki ayindaki insandan daha farkl bi-
risiyim ben, yeni bir degisim degil bu, tam tersine geri de-
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gisim, istelik de kalic1” - “Simdiki durumum... bir istisna
degil. Boyle yanilsamalara kapilma, sevgili Felice. iki giin
bile yagayamazdin benim yanimda.” - “Nihayetinde sen bir
geng kizsin ve bir adam istiyorsun, yerde siiriinen yumugak
bir solucan degil”

Kafka'nin kendini korumak igin 6ne siirdiigii ve bunlar-
la Felice'nin fiziksel yakinlagmasini ve yagamina niifuz etme-
sini 6nlemeye ¢aligtig1, karg1 mitlerden biri de, gocuklardan
hi¢ hoglanmayigidir.

Gok erkenden, 8 Kasimda “Ben asla ¢ocuk sahibi olma-
yacagim” diye yaziyor, ama heniiz bununla tam da o giin bir
kiz ¢ocugu dogurmus olan kiz kardeslerinden birine duy-
dugu kiskanghg dile getiriyor. Aralik ay1 sonunda, dort gece
art arda giderek daha kasvetli ve diigmanca bir havaya bii-
riilnen mektuplarda Felice kargisindaki hayal kiriklig: artti-
ginda, durum ciddilegiyor. Ilk mektup biliniyor, Eulenberge
kars1 kiskanglik krizinin dile geldigi mektup; ikinci mektup
da biliniyor, Felice’'yi “Seyir” kitabi1 hakkinda higbir tepki
vermemekle sugladigi mektup. Ugiincii mektupta Napolyon'un
sozlerinin toplandig bir derlemeden: “Cocuksuz 6lmek
korkung bir sey” ciimlesini alintiliyor. Kendisi de su sozleri
ekliyor: “Ve bunu iistiime almak i¢in kendimi hazirlamak
gerek, zira... kendini baba olma cesaretine asla agacak du-
rumda degilim” Yilbag1 gecesi yazdig1 dordiincii mektupta
kendini bir kopek gibi terk edilmis hissediyor ve caddedeki
yilbag1 giiriiltiisiinii adeta nefretle betimliyor. Sonra, mek-
tubun sonunda, Felice’'nin “Hig siiphesiz birbirimize aitiz
biz” climlesine, bunun bin kez dogru oldugu karsiligini ve-
riyor ve simdi yeni yilin ilk saatlerinde en biiyiik ve en ¢1l-
ginca isteginin “senin sol, benim sag bilegimin bir daha
¢oziilmeyecek bi¢imde birbirlerine baglanmasi” oldugunu
bildiriyor. “Béyle bir sey aklima nereden geldi bilmiyorum,
oniimde ¢agdaslarin verdikleri bilgileri igeren Fransiz
Devrimi'yle ilgili bir kitap durdugu ve... bu sekilde baglanmug
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bir ¢iftin daragacina gétiiriilebilecegini diigiindiigiim igin
belki de. - Fakat neler gegiyor boyle aklimdan... Yeni yilin
13’ yapiyor bunu”

Daragaci olarak evlilik - Kafka igin yeni y1l bu tasavvur-
la baglamust1. Tiim gitgellere ve geliskili olaylara ragmen bu
konuda biitiin bir y1l boyunca bir sey degismedi. Kafka i¢in
evlilik hakkindaki tasavvurunun en 1stirap verici yan, kii-
giilerek ortadan kaybolamamak olmalidir: Orada olmak
gerekmektedir. Ustiin giigten duyulan korku, Kafka igin
bityiik 6nem tasir ve onun kendini bu giice kars1 savunma
yontemi kiiglige doniigmektir. Kafka'da saplantili olduklar:
hissi verecek kadar sasirtic1 bir izlenim birakan yerlerin ve
durumlarin kutsallagtirilmasi, insanlarin kutsallagtirilma-
sindan bagka bir sey degildir. Her mekan, her an, her 6zellik,
her adim ciddi, 6nemli ve 6zgiindiir. Bir haksizlik olan teca-
viizden, olabildigince ortadan kaybolarak kaginabilir. Diger-
lerini sevgisizlik ve cinayetle isledikleri suglardan alikoymak
i¢in ya ¢ok kiigiik olunur ya da bir bocege doniisiiliir; igreng
adetleriyle birinin yakasini birakmayanlardan, “aglik gekerek”
uzaklagilir. Ne var ki bu vazge¢menin evlilikten daha az
miimkiin oldugu bagka bir durum yoktur. Istesen de isteme-
sen de daima orada olman gerekir, giiniin bir boliimiinde ve
gecenin bir boliimiinde, partnerine uygun ve degistirileme-
yen bir oranda; aksi halde o evlilik olmaz. Orada da var olan,
kiigiigiin pozisyonunu, ¢ocuklar gasp etmistir.

Bir pazar giinii Kafka evde, “gilginca, tekdiize, siirekli,
hep yeniden bir enerjiyle baslayan bagrislar, sarki soyleme-
ler ve el ¢irpmalar” duyuyor, babas: 6gle vaktinden 6nce
yegeninin bir oglunu, 6gleden sonra da bir torununu eglen-
dirmektedir. Zencilerin danslar1 ona daha anlagilir geliyordur.
Belki de onu bu kadar rahatsiz edenin bagrislar olmadigini,
genel olarak evin i¢inde ¢ocuklara tahammiil edebilmek i¢in
enerji harcamak gerektigini soyliiyor. “Ben yapamam bunu,
kendimi unutamam, kanim dolagmak istemez, tamamen
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durmugtur’, kendlnl ¢ocuklara duyulan sevgi olarak gosteren,
iste kanin bu istegidir.

Dolayisiyla, Kafka gocuklarin mevcudiyetinde kiskanglik
da hissetmektedir, ama bu belki beklenebileceginden farkli
tiirde bir kiskangliktir, kinamayla birlikte var olan bir kis-
kangliktir. Ilkin ¢ocuklar Kafka'nin bizzat igine girmek iste-
digi kiigiik olma halini gasp edenler olarak goriiniiyorlar.
Ama ¢ocuklarin onun gibi ortadan kaybolmak isteyen asil
kiigiikler olmadiklar: ortaya ¢ikiyor. Cocuklar yetiskinlerin
guriiltiisiine ve sikici etkilerine maruz kalan sahte kiigiik-
tiirler, biiyiik olmaya kigkirtilan ve sonra da biiyiik olmak
isteyen, dogasinin en derin egilimine ortadan kayboluncaya
kadar daha kiigiik, daha sessiz, daha hafif olma egilimine
kars1 koyan kiigiiktiirler.

Kafka'nin mutlulugunun ya da en azindan kendini iyi
hissetmesinin olanaklari aragtirildiginda, tiim y1lginlik, inat-
¢ilik ve basarisizlik kanitlarina ragmen giicii ve kesinligi olan
baz1 olanaklar bulmak adeta bir siirpriz olur.

Her seyden 6nce, yazma sirasindaki yalnizlik vardir. Kaf-
ka en dolu doneminde Déniisiim’lin yazilisinin ortasinda,
Feliceden kendisine gece yataktayken yazmayip, uyumasini
istiyor. Gece yazmayi, gece ¢aligmaktan duyulan bu kiigiik
gurur olanagini ona birakmalidir Felice, gece ¢alismanin her
yerde, Cinde bile erkeklere 6zgii oldugunun kanit: olarak,
ozellikle sevdigi kiigiik bir Cin siirini, Felice'ye yaziyor. Bir
bilge, kendini kitabina kaptirarak, yataga gitme saatini unut-
mugtur. O saate kadar 6fkesini giigbela dizginleyen kadin
arkadasi, 6niinden lambayi ¢ekip alir ve bilgeye: “Saat kag,
biliyor musun?” diye sorar.

Saghig1 iyi oldugu siirece, gece galigmay1 boyle gormekte-
dir ve siiri alintiladig: sirada heniiz Felice'yi bilingli olarak
igneliyor degildir. Daha sonra, 14 Ocak’ta durum degistigin-
de, Felice onu hayal kirikligina ugrattiginda ve yazmas: ak-
samaya bagladiginda, Cinli bilge yeniden aklina geliyor; ama
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simdi bunu Felice'ye kars1 bir sinir gekme olarak kullaniyor:
“Ben yazarken yanimda oturmak istedigini yazmigtin bir
defasinda bana; bir diisiinsene, o zaman yazamazdim Kki...
Oyle ya, yazmak demek agir1 6lgiide kendini agmak demek...
Bu nedenle insan yazdiginda yeterince yalniz kalamiyor, bu
nedenle gevresi yeterince sessiz olamiyor, gecenin geceligi
bile az kaliyor. Bu nedenle insana zaman yetmiyor, zira yol-
lar uzun ve insan rahatlikla yoldan sapiyor... Benim i¢gin en
iyihayat tarzinin, iginde yazi gereglerive bir lamba bulunan,
genisletilmis, kapisi kilitlenmis bir bodrum katinin en dip
odasinda yagamak oldugunu diigiinmiigiimdiir sik sik. Bana
yemek getirildigini, bodrum katinin, odamin ¢ok uzaginda
kalan dis kapisinin 6niine kondugu, iistiimde robdésamb-
rimla bodrum katinin biitiin kemerlerinden gegerek yemek
i¢in katedecegim yol yegéne gezintim olurdu. Sonra masamin
bagsina geri doniip diisiinceli bir sekilde ve agir agir yemegi-
mi yer ve hig vakit gecirmeden tekrar yazmaya baglardim.
Peki ne yazardim acaba! Hangi derinliklerden gekip alirdim
onlar!””

Bu harika mektubu bagtan sona okumak gerek, yazmak
hakkinda bundan daha saf ve daha kesin bir sey séylenmis
degildir. Bu bodrum sakininin karsisinda diinyanin tiim
fildisi kuleleri yikilir ve edebiyat¢inin “yalmizhigi’na dair
istismar edilmis, i¢i bosaltilmig s6z birdenbire yeniden agr-
lik ve 6nem kazanir.

Kafka igin gegerli olan, i¢inin gittigi yegine ve asil mut-
luluktur bu. Kafka’y: tatmin eden tamamen farkh tiirden
ikinci bir durum, birilerinin yaninda durma, onu dislayan,
ondan bir sey beklemeyen digerlerinin negesini seyretme
durumudur. Ornegin, kendine yasakladig her seyi yiyip igen
insanlarin arasinda bulunmaktan hoglaniyor. “Tanidiklarim-
la masaya oturdugumda, herkes siyah kahve igiyorsa, buna
bakarak bir tiir mutluluk duygusuna kapilirim. Etrafimda
etin dumanu tiitebilir, bira bardaklar1 biiyiik yudumlarla
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bosaltilabilir, bu sulu, Yahudi sosisleri etrafimdaki tiim ak-
rabalar tarafindan dilimlenebilir... - tiim bunlar ve daha da
berbatlar1 bende en biigiik bir tiksinti bile uyandirmiyor, tam
tersine bana gok iyi geliyor. Bu kesinlikle bagkalarinin zarar
gormesinden zevk almak degildir... daha ¢ok huzurdur, bas-
kalarinin keyif alisini seyrederken duyulan, kiskangliktan
azade bir huzurdur”

Belki de bunlar, kendini iyi hissetmenin ondan beklene-
cek iki halidir; ikincisi diisiiniildiigiinden fazla vurgulanmig
olsa da. Ne ki, Kafka'da diga yonelme mutlulugunun da, hem
de yiiksek sesle okumada bulundugunu gérmek gergek bir
stirprizdir. Felice'ye ne zaman, kendi yazdiklarini birilerinin
okudugunu bildirse, mektuplarinin tinis1 farkhlagiyor. Ag-
layamayan Kafka'nin gozleri, Hiikiim’iin okumasindan son-
ra yaslarla dolmugtur. Bu okumadan hemen sonra yazdig1 4
Aralik tarihli mektup, yabamlligiyla adeta sagirticidir: “Ca-
nim... okumalari cehennemi bir zevkle yapiyorum, dinleyi-
cilerin hazirhikh ve dikkatli kulaklarina giirlemek, zavall
kalbe 6yle iyi geliyor ki. Onlara bir giizel avaz avaz giirledim
ve yan salonlardan gelip, yiiksek sesle okumanin zorlugunu
elimden almak isteyen miizigi iifleyip yok ettim. Biliyor
musun, insanlara komut vermek veya en azindan komut
verdigini sanmak - beden igin bundan daha biiyiik bir ra-
hatlik olamaz” Kafka daha birkag y1l 6nce, insanlarla dolu
biiyiik bir salonda, Duygusal Egitim’i, Flaubert’in en bityiik
tutkuyla sevdigi kitabini, dinleyicilere gerektigi kadar ¢ok
giin ve gece boyunca, hig ara vermeden, Fransizca okumanin
hayalini kurmustu - “ve duvarlar yankilayacaktr”

Soziini ettigi, gergekten “komut vermek” degildir —bir
kere Kafka burada, hali iginde bulundugu bikkinlik nede-
niyle, kendini tam olarakifade edememektedir-, ilan etmek
istedigi yasadir: Nihayet saglamlastirilmis bir yasa, ve Flau-
bert bile olsa, Kafka igin o, tanrinin yasasi gibidir, o zaman
kendisi de peygamber olur. Ne var ki bu tiir bir disa yonel-
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menin Ozgiirlestirici ve eglendirici yanim da hissetmektedir,
subat ve mart sefaletinin ortasinda birdenbire Felice’ye kisa
bir haber veriyor: “Max’in yaninda giizel bir aksam. Bityiik
bir hizla hikdyemi okudum.” (Muhtemelen Déniisiim’iin son
boliimii s6z konusudur.) “Sonra keyfimize baktik ve ¢ok
gildiik. Eger insan kapilarin1 ve pencerelerini bu diinyaya
kapatirsa, giizel bir varolusun serabini, hatta bir baslangici-
n1 gurada veya burada yaratabilir”

Kafka subat sonunda Feliceden bir mektup aliyor, bu
mektup Kafka'y: iirkiitiiyor, mektupta sanki Kafka kendisi
hakkinda higbir sey s6ylememis, Felice hi¢bir sey duymamus,
hi¢bir seye inanmamug, higbir seyi kavramamus gibi bir hava
vardir. Kafka, Felice'nin kendisine yonelttigi sorular: yanut-
lamaya hemen girigmiyor, ama daha sonra olagandis1 bir
aksilikle yanit veriyor: “Gegen sefer bana planlarimi ve bek-
lentilerimi sormustun. Bu soruya sagirmistim... Tabii ki hig-
bir planim, hi¢bir beklentim yok, gelecege dogru yiiriiyemem
ben, olsa olsa onun igine diiger, yuvarlanur, tokezleyebilirim,
ancak bunu yapabilirim ve en iyi yapabildigim sey de uzanip
oldugum yerde kalmak. Fakat gergekten higbir planim ve
beklentim yok, eger iyiysem i¢inde bulundugum anla dolu-
yum, eger kotiiysem iginde bulundugum ana sévmeye bas-
liyorum, sonra da gelecege!”

Retorik bir yanittir bu, net degildir, gelecekle iliskisini
anlatigindaki inandiriciliktan tamamen uzak tarzi bile ka-
nithyor bunu. Panik halinde yapilmis bir savunmadir, birkag
ay sonra Kafkanin bu tiirde bagka retorik infiallerini gorii-
yoruz, bunlar ¢ok goze ¢arpan bir bigimde, Kafka'nin ciim-
lelerindeki bildik dengeli, adil tarzdan ayriliyorlar.

Ancak bu mektuptan sonra, Kafkanin haftalar 6nce ge-
killendirmeye basladigs, Berlin ziyareti diisiincesi de pekis-
meye bagliyor. Mektuplariyla bunu bagaramadig: igin, bizzat
sahsiyla onu iirkiitiip kendinden uzaklagtirmak amaciyla,
Felice'yi yeniden gormek istemektedir. Ziyaret i¢in paskalya
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tatilini segiyor, sonra da iki bos giinii vardir. Ziyaretini bil-
diris tarzi, Kafkanin kararsizligi igin 6yle karakteristiktir ki,
paskalyadan onceki haftanin mektuplarindan bunu alintila-
mak gerekiyor. Yedi aydan fazla bir siireden beri, birbirleri-
ni ilk kez goreceklerdir. O biricik aksamdan sonra, gergekten
yeniden ilk kez goriiseceklerdir.

Paskalyadan 6nceki pazar giinii, mart aymnin 16’sinda
Kafka Felice’ye soyle yaziyor: “Hemen sorayim Felice, pas-
kalyada yani pazar veya pazartesi giinii, sana uygun bir za-
manda benim igin vaktin olur mu ve olursa oraya gelmemi
uygun bulur musun?”

Pazartesi giinii s6yle yaziyor: “Gelip gelemeyecegimi bil-
miyorum. Heniiz kesinlesmedi, yarinkesinlesir... Carsamba
giinii saat 10°'da sonucu 6grenirsin.”

Sal1 giinii: “Yolculugumun kargisindaki engel héla esas
olarak duruyor ve korkarim durmaya devam edecek, lakin
bir engel olarak 6nemini kaybetti, ve bu durum giindeme
gelecek olursa, gelebilecegim. Telasimin arasinda bunu hemen
haber vermek istedim.”

Carsamba giinil: “Berline gelmekteki tek amacim, mek-
tuplar yiiziinden yolunu kaybeden birisi olarak sana aslinda
kim oldugumu sdylemek ve gostermek. Bakalim gahis olarak
karsina ¢ikinca bunu yazil olarak yapabildigimden daha
acik secik yapabilecek miyim?.. Peki, pazar sabahtan senin-
le nerede bulugabilirim? Eger yolculuk igin 6niime bir engel
¢ikarsa bunu sana en ge¢ cumartesi giinii telgraf ¢ekerek
bildiririm.”

Persembegiinii: “. kii¢iik yolculugun kargisina ¢ikan olasi
engellerin tehditlerine yeni engellerinki ekleniyor. Paskalyada
her zamanki gibi -bunu diisiinememistim- biitiin birlikler
kongre yapacak..” Belki de Kafka’nin boyle bir kongreye, ¢a-
list1g1 sigorta sirketini temsilen katilmasi gerekmektedir.

Cuma giinii: “Bu arada gelip gelemeyecegim hig belli
degil; ancak yarin sabah belli olacak... eger gelirsem biiyiik
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ihtimalle Askanischen Hof ’ta kalacagim... Ama senin karg:-
na ¢ikmadan 6nce bir giizel uykumu almak zorundayim.”

Bu mektubu ancak cumartesi giinii, ayin 22’sinde posta-
ya veriyor. Mektubun zarfinda, son haber olarak: “Hala bel-
li olmads” yaziyor. Gelgelelim, sonra aym giin, Berline gitmek
tizere trene biniyor ve aksam saatinde oraya variyor.

Paskalya pazar giinii, ayin 23’iinde Felice’ye Askanischen
Hof’tan yaziyor. “Ne oldu Felice?.. Su anda Berlindeyim,
Ogleden sonra 4 veya 5’te buradan ayrilacagim, saatler gegi-
yor ve ben senden haber alamiyorum. Liitfen bana ulakla
haber gonder... Askanischen Hof 'ta oturuyor ve bekliyorum.”

Felice Kafka'nin hafta boyunca yaptig1 geligkili bildirim-
lerden sonra, anlagilir bir sonug olarak, onun gelecegine pek
de inanmamuigt1. Kafka yaklagik bes saat, Felice’nin gelecegi
belirsiz telefonunu bekler bir halde, otel odasindaki kanepe-
de uzandu. Felice’'nin evi gok uzaktaydi, ama sonunda Kafka
yine de gordii onu, Felice’nin ¢ok az vakti vard, toplamda
iki kez, birka¢ dakikaligina bulustular. Yedi ay sonra birbir-
lerini ilk kez yeniden gériiyorlardi.

Bu kisa anlar bile Felice’ye ¢ok yararli olmus goriiniiyor.
Felice her seyin sorumlulugunu iistiine aliyor. Kafka'nin
kendisi i¢in vazgegilmez oldugunu sdyliiyor. Bu ziyaretin en
6nemli sonucu, Pantkot yortusunda yeniden goriigme kara-
r1 almalaridir. Ayrilik bu defa yedi ay yerine sadece yedi
hafta siirecektir. Felice’nin ikisi i¢in bir hedef koydugu ve
simdi de Kafka'ya bir karar vermesi igin gii¢ asgilamaya ¢a-
ligt1g1 izlenimini ediniyoruz.

Kafka, doniisiinden on dort giin sonra Felice'ye sasirtici
bir haber veriyor: Disarida, Prag’in banliyosiinde bir bahgi-
vanin yaninda, serin yagmurlu havada ¢aligmistur, iistiinde
yalnizca gomlek ve pantolon vardir. Bu ¢alisma ona iyi gel-
mistir: Kafka'nin asil amaci: “Kendime eziyet etmekten bir-
kag saatligine kurtulmak, ofisteki ugursuz isin tersine... kiit,
diiriist, yararly, sessiz, yalniz, yorucu bir is yapmakt1” Boy-
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lece, gece biraz daha iyi uyuyabilmek de istiyordu. Kafka
bundan kisa bir siire 6nce, Kurt Wolff’iin bir mektubunu
Felice'ye yazdig1 mektuba aktarmigti; Kurt Wolff bu mektup-
ta Kafka'dan Ates¢i’yi ve Doniisiim’ii istiyordu. Burada,
Kafkanin Felice tarafindan bir edebiyat¢1 olarak degerlen-
dirilme umudu yeniden canlanmus gibi goriiniiyor.

Fakat Kafka Felice'ye, daha 1 Nisanda bambagka havada
bir mektup da yazmusti, degistirilemezligini 6nceden be-
lirterek vurguladig1 o kars1 mektuplardan biridir bu. “Benim
esas korkum o ki -bundan daha kétiisii soylenemez ve
isitilemez- sen hi¢bir zaman benim olamayacaksin... Senin
yani baginda oturup, daha 6nce de oldugu iizere nefesini
ve bedeninin hayat dolulugunu yanimda hissederken as-
linda sana, su anda iginde bulundugum odamdan daha
uzak olacagim korkusu... Her zaman igin senin diinyanin
disinda kalamam; sen benim {izerime, seni tehlikeye atacak
kadar egilmis olsan da..” Bu mektup iktidarsizliktan duyu-
lan korkuya isaret ediyor, ama bunu abartmamak, bu kor-
kuyu yalnizca Kafka'nin daha 6nce etraflica s6zii edilen ok
sayidaki beden korkularindan biri olarak anlamak gereki-
yor. Felice, neyin kastedildigini hi¢ anlamamus gibi, ya da
anlamasina gerek olmadan, Kafka'y1 ¢ok iyi taniyormus
gibi, buna tepki vermiyor.

Ne var ki Felice'nin ¢alistig1 sirket adina Frankfurt’ta
bulundugu on giin boyunca Kafka ondan ¢ok az haber aliyor,
birkag kartpostal ve fuar alanindan bir telgraftan ibaret bun-
lar. Felice, Berline dondiikten sonra da seyrek ve daha kisa
yaziyor. Belki de Kafka'y1 etkilemenin biricik yonteminin bu
oldugunun bilincindeydi ve mektup yazmay: birakarak,
Kafka'y1 ondan bekledigi karari almaya dogru itiyordu. Kaf-
ka panige kapildigim gosteriyor: “Son mektuplarin bir bagka.
Benim iglerim artik senin i¢in o kadar 6nem tagimiyor ve
daha da koétiisii: Artik bana kendin hakkinda yazmaya 6nem
vermiyorsun.” Kafka Pantkot yortusunda yapacag seyahati
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Felice’yle goriisityor. Geng kizin anne babasiyla tanigmak
istiyor, onemli bir adim bu. Kendisini Berlinde tren garinda
karsilamamasi igin yalvariyor Felice'ye ¢iinkii vardiginda
daima korkung bir vaziyette olmaktadir.

Kafka 11 ve 12 Mayis'ta Felice’yi Berlinde tekrar goriiyor.
Bu defa onunla paskalyadakinden daha fazla vakit gegiriyor
ve onun ailesi tarafindan agirlaniyor. Kisa bir siire sonra,
Felice’nin ailesinin, Kafka hakkinda tam bir tevvekkiil go-
riintiisii sundugunu yaziyor. “Ben kendimi 6ylesine kiigiik
hissettim ki, onlar1 da ¢evremi sarmus, yiizlerinde kétii sona
hazir bir ifadeyle devasa varliklar gibi hissettim... Biitiin
bunlar kosullarla uyumluydu, sen o aileye aittin, bu neden-
le irilerdi, sen bana ait degildin, ben de bu nedenle kiigiik-
tim... Onlar iizerinde ¢ok ¢irkin bir izlenim yaratmig
olmaliyim..” Bu mektuplarda miilkiyet ve giig iligkilerinin
fiziksel kiigiikliik ve biiyiikliige terciime edilmis olmasi dik-
kat gekicidir. Giigsiiz olarak, kiigiik olan1 Kafka'nin yapitla-
rindan ¢ok iyi biliyoruz. Bunun karsit imgesiyse burada,
Bauer ailesinin Kafka i¢in asir1 giiglii olan devasa bityiikliik-
teki tiyeleridir.

Kafka'y1 iirkiiten ve fel¢ eden yalnizca aile degil, 6zellikle
annedir: Kafka kendisinin Felice’yi etkileyis tarzindan da
huzursuz olmustur: “.. sen ben degilsin ki, senin 6ziin eyle-
mek, sen faalsin, hizl diigiiniiyorsun, her seyi fark ediyorsun,
seni evde gordiim, ... seni Pragda yabanci insanlarin arasin-
da gordiim, her zaman katilimciydin ve emindin - amabana
karg1 kendini koyuveriyorsun, bagka tarafa ya da yere baki-
yorsun, aptalca sozlerime veya birgok nedeni olan suskun-
luguma katlaniyorsun, benden ciddi bir sey duymak
istemiyorsun, ac1gekiyorsun, acigekiyorsun, ac1gekiyorsun,
yalnizca..” Felice onunla bag baga kalir kalmaz, tipki Kafka
gibi davraniyor: Susuyor, giivensiz ve keyifsiz oluyor. Yine
de, Kafka'nin Felice’nin giivensizliginin nedenini dogru kav-
ramamis olmasi muhtemeldir. Felice onun hakkinda ciddi
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ciddi bir sey 6grenmek isteyemez, ¢iinkii 6grenecegi seyin
ne oldugunu bilmektedir: Karsisina nisanlanmaya karsi ba-
sit kararliigindan bagka bir sey ¢ikaramayacagi yeni ve gok
ikna edici kugkular. Ayrica Kafkanin Felice hakkindaki ta-
savvurunun hala fazlasiyla Pragda “yabanci insanlar arasin-
daki” o tek aksamla belirlenmis oldugu da dikkat ¢ekicidir.
Belki simdi, baglangigta neden o ilk aksamdan bu kadar
ayrintili s6z edildigi anlagilacaktir.

Yine de, Felice’nin Kafka’nin huzurundaki davraniglarina
iliskin yeni kaygilar ne olursa olsun, Kafka babasina daha
once degerlendirmesi igin Felice'ye gonderecegi bir mektup
yazma s6zil veriyor. Bu mektupta nelerin yer alacagini 16
Mayis'ta ve tekrar 18 Mayis'ta bildiriyor, 23 Mayis'ta ayrin-
til1 olarak anlatiyor, ama mektup asla gelmiyor, Kafka yapa-
miyor, mektubu yazamiyor. Bunun yerine Felice yegéane
silahin1 kullaniyor: Susuyor ve on giin boyunca Kafka’y:
mektupsuz birakiyor. Kafka'nin ac1 ac1 yakindig: “Bir mek-
tubun hayaleti” geliyor, Kafka mektubu séyle alintiliyor:
“Hepimiz burada, Tiergartendaki* restoranda oturuyoruz,
biitiin giin de Tiergartenda oturduk. $imdi burada, masanin
altinda yaziyorum ve bu arada yaz igin seyahat planlar1 hak-
kinda konuguyorum” Felice’ye eskisi gibi mektuplar yazma-
s1i¢in yalvartyor: “Canim Felice, liitfen, eskiden oldugu gibi,
kendin hakkinda yaz bana, ofis, kiz arkadaslarin, ailen, ge-
zintilerin, kitaplar hakkinda. Yagam i¢in bunlara ne kadar
ihtiyacim oldugunu bilmiyorsun.” Felice'nin Hiikiim'de her-
hangi bir anlam bulup bulmadigin1 6grenmek istiyor. Ona,
yeni yayimlanan Ates¢i’yi gonderiyor. Felice bir defasinda
daha ayrintili ama bu defa kendisi de timitsizlik iginde ya-
ztyor. Kafka yanit olarak bir “degerlendirme yazis1” hazirla-
maktadir ama bu da heniiz tamamlanmamigtir. Kafka’dan
aldig1 bu haberden sonra Felice'nin mektuplar tekrar duru-
yor. Kafka 15 Haziranda Felice’nin suskunlugu karsisinda

* Tiergarten: Berlinde, hayvanat bahcesine komsu bityiik bir park. (¢.n.)
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timitsizlige kapilarak yaziyor. “Senden ne istiyorum boyle?
Senin pesine diigmeme sebep olan sey ne? Neden geri gekil-
miyorum, isaretlerin izinden gitmiyorum? Seni kendimden
kurtarma goriintiisii altinda kendimi sana dayatiyorum?”
Sonra, 16 Haziran'da Felice’ye nihayet biitiin bir hafta bo-
yunca, duraklamalarla yazdig1 “degerlendirme yazisi”ni1 gon-
deriyor. Feliceden karis1 olmasini istedigi mektuptur bu.

Tiim evlilik tekliflerinin en tuhafidir bu. Kafka biitiin
zorluklar1 yigiyor bu teklife, kendisi hakkinda, bir evlilikte
birlikte yagamaya engel olusturan sayisiz sey soyliiyor ve
Felice’nin tiim bu seylerin iizerinde durmasini istiyor. Bu
mektubu izleyen mektuplarda bagka zorluklar da ekliyor.
Burada kendisinin bir kadinla birlikte yasamaya kars1 diren-
mesi ¢ok net dile geliyor. Ne var ki Kafka'nin yalnizliktan
korktugu, bir bagka insanin varliginin ona verebilecegi ener-
jiyi diisiindiigii de ¢ok agik. Aslinda bir evlilik igin yerine
getirilemez kosgullar 6ne siiriiyor ve arzuladigi ve kiskirttig
bir reddi hesaba katiyor. Aym zamanda Felicede tiim zor-
luklar: bir kenara iten ve bu zorluklara ragmen Kafka’yla
basa ¢ikan giiglii, sagmaz bir duygunun varhigini da umuyor.
Felice evet der demez, Kafka bu karar1 hi¢ ona birakmamig
olmasi gerektigini anliyor. “Kars1 delillerim tiikkenmek bilmez,
¢iinkii sonsuza kadar uzayip gidiyorlar” Felice'nin evet de-
yisini onaylamis goériiniiyor ve onu “sevgili esi” olarak kabul
ediyor. “Ve... hemen arkasindan ve belki de son kez, gelece-
gimle ve tabiatim ve benim yiiziimden birlikteligimizden
ortaya ¢ikacak talihsizlige kars1 anlamsiz bir korku hissetti-
gimi belirtirim. Bu talihsizlige ilkin sen maruz kalacaksin,
tiimiiyle seni saracaktir, tiim zayifligima ragmen soguk, ¢1-
karc1 ve duygusuz bir insanim ben ¢iinkii ve zayifligim ha-
fifletmekten ziyade iistiinii 6rtmekte bunlarin”

Ve simdi Kafkanin nisanlanmaya kars1 amansiz savagi
basliyor, bu savag sonraki iki aya uzaniyor ve Kafka'nin ka-
¢isiyla sona eriyor. Yukarida alintilanan ciimle, tam da bu
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once kendini —diyebiliriz ki diiriistge- betimlemisti, simdi
mektuplarina giderek artan panikle birlikte bir belagat ha-
vasi geliyor. Kafka, kendi kendine karg1 tiim yontemleri kul-
lanan bir avukata doniisityor ve bunlarin kimi zaman utang
verici yontemler olduklar1 yadsinamaz. Annesinin telkini
tizerine, Berlindeki bir dedektif biirosu aracihigiyla Felice'nin
itibarin1 sorusturuyor ve sonra da geng kiza bundan sz
ediyor: “Hem tiksindirici hem de olaganiistii giiliingliikte bir
palavra. Buna daha epey giilecegiz birlikte” Felice, bu sozle-
rin belki de sahteligini fark edemedigi neseli havas: yiiziin-
den, bunu sakince kabullenmis goériinityor. Ama hemen
sonra, Kafka 3 Temmuzda, 30. dogum giiniinde Felice'ye
kendi anne babasinin, onun ailesi hakkinda da bilgi toplama
istegini dile getirdiklerini, kendisinin de buna izin verdigini
bildiriyor. Fakat bunu séyleyerek Felice’yi derinden incitiyor,
¢iinkii Felice ailesini seviyor. Kafka attig1 bu adimu safsata
niteligindeki argiimanlarla savunuyor, hatta uykusuzlugunu
da yeniden giindeme getiriyor ve haksiz oldugunu higbir
surette kabul etmedigi halde, Felice’yi incittigi i¢in oziir di-
liyor ve anne babasina verdigi bilgi toplama iznini geri ge-
kiyor. Bu olay onun her zamanki karakteriyle 6yle geligkilidir
ki, ancak Kafka'nin nisanlanmanin sonuglarindan panik
halinde korkmasiyla agiklanabilir.

Evlilikten kurtulmak s6z konusu olunca, yalnizca kendi
aleyhine belagattan bagka segenegi kalmiyor. Bunun belagat
oldugu hemen anlasiliyor, baslica belirtisi de kendi korku-
larin, Felice hakkindaki kaygilariyla 6rtmesidir. “Aylardir
karsinda zehirli bir sey gibi yilankavi hareketler yapip dur-
muyor muyum? Bir burada, bir orada degil miyim? Bana
baktiginda miden kalkmiyor mu hala? Eger felaket, eger
senin felaketin Felice, senin felaketin 6nlenecekse, bunun
ancak benim kendi i¢imde hapsedilmis halde kalmamla
miimkiin oldugunu hala mi gérmiiyorsun?” Felice’yi baba-
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styla, kendi aleyhine konusmaya tesvik ediyor, hatta kendi
mektuplarini ona okutmasini da istiyor: “Babana karg: diiriist
ol Felice, ben olmamis olsam da. Ona benim kim oldugumu
soyle, mektuplar1 goster ona, onun yardimiyla, —-6ncesinde
ve simdi de- gozlerim agktan kamagmuis bir halde seni mek-
tuplarimla vericalarimla ve yalvarip yakarmalarimla ittigim
bu kahrolasi dongiiden ¢ik” Burada adeta Werfeldeki rap-
sodik hava vardir; Kafka Werfel'i iyi biliyordu ve bugiin
anlagilmaz goriinen bir tarzda kendini onun ¢ekimine girmis
hissediyordu.

Kafka'nin gektigi istirabin sahiciliginden kugku duyulamaz
ve Felice'yi burada heniiz bir g6z boyama olarak gériinen
oyunun disina gikarirken kendisi hakkinda insanin yiiregi-
ne isleyen sozler soylityor. Burada birgok ciimle arasinda
bana en 6nemlisi ve en korkuncu olarak gériinen bir tane-
sini veriyorum: Bu ciimlede Kafka insanlara kars1 temel
duygusunun kayitsizigin yaninda korku oldugunu belirtiyor.

Kafka'nin eserinin biricikligi, edebiyat1 gevezelikle ve
kaotik bir sekilde dolduran siddetli duygularin ¢ogunun
onda bulunmayisiyla agiklanabilir. Biraz cesaretle diigiiniir-
sek, diinyamiz korku ve kayitsizigin egemen oldugu bir
diinya haline gelmistir. Kafka bunu acimasizca dile getirdigi
i¢in, bu diinyanin ilk goriintiisiinii vermis oldu.

Kafka, durmaksizin artan istiraptan ikiay sonra, 2 Eyliilde
birdenbire Felice’ye kagisini bildiriyor. Uzun bir mektuptur
bu, her iki dilde, hem belagatin hem de Kafka'nin kavrayisi-
nin diliyle yazilmigtir. Kafka’nin yazmaktan feragat etmesi,
—elbette kendisi i¢in degil- Felice igin “en yiice insani mut-
luluk” olacaktir. Kendisi igin de, 6rnek aldig: insanlardan
ders gikariyor. “Aramizda kan bagi bulunan asil akrabalarim
olarak gordiigiim dort insandan, ... Grillparzer, Dostoyevski,
Kleist ve Flaubertten, bir tek Dostoyevski evlilik yapmug bir
de belki Kleist distan ve igten gelen sikintilarin baskisiyla...
dogru ¢ikis yolunu bulmug.” Kafka, Uluslararas1 Arama Kur-
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tarma ve Hljyen Kongresi'ne katilmak {izere cumartesi gunu
Viyana'ya yola ¢ikacaktir, orada muhtemelen bir sonraki
cumartesiye kadar kalacak, sonra Rivadaki sanatoryuma
gidecek, orada kalacak ve belki son giinlerde yukari Italya’ya
ufak bir seyahat yapacaktir. Kafka, Felice'nin bu siireyi sa-
kinlesmek i¢in kullanmasini istiyor. Felice’nin huzurunun
bedeli, Katkanin mektuplardan vazge¢mesi olacaktir. Katka
ilk kez, mektup yazmasi igin yalvarmiyor Felice'ye. Aslinda
kendisi de ona yazmayacaktir. Kafka belki de nezaketinden,
onu Viyana'ya asil ¢ekenin Siyonistler Kongresi oldugunu
sOylemiyor: Filistine ortak bir seyahatin konusulmasinin
tistiinden bir y1l gegmistir.

Kafka Viyana'da kotii giinler gegirdi. Kongre ve gordiigii
insanlarin ¢ogu, iginde bulundugu timitsiz durumda katla-
nilmaz geliyorlard1 ona. Giincesine bazi notlar alarak ken-
dini toplamay1 bos yere denedi ve sonra Venedike gitti.
Felice'ye Venedik’'ten yazdig1 bir mektupta, onunla birlesme-
yi reddetmekte daha kararli goriiniiyor. Sonra bunu Rivada-
ki sanatoryumda gegirdigi, burada “Isvigreli kiz”la tanigti1
giinler izledi. Bu kizla ¢abucak yakinlagti ve bu yakinlagma-
dan bir agk dogdu; Kafka ketumlugunun tiim inceligiyle bu
aski asla yadsimads; bu agk on giinden fazla siirmedi. Oyle
goriiniiyor ki bu agk Kafka’y1 kendine duydugu nefretten bir
stireligine kurtarmigt1. Eyliil ortas! ile ekim sonu arasindaki
alt1 hafta boyunca Kafka ile Felice arasindaki bag kopmustu.
Kafka artik Felice’ye yazmiyordu, o siralar Kafka igin her sey,
Felice’'nin nisan 1srarindan daha tahammiil edilirdi. Felice
artik Kafka'dan haber alamadig i¢in, arkadagi Grete Bloch’'u
ikisi arasinda aracilik yapmasi ricasiyla Prag’a yolladi. $imdi
tiglincii bir insan iizerinden, iligkilerinin yeni ve ¢ok tuhaf
bir evresi baghiyordu.

Grete Bloch ortaya ¢ikar ¢itkmaz Kafka béliiniiyor. Bir y1l
once Felice'ye yazdig1 mektuplar, simdi Grete Bloch’a yazi-
yor. $Simdi hakkinda her seyi bilmek istedigi kadin Gretedir
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isini, ofisini, seyahatlerini géziinde canlandirmak istiyor.
Mektuplarina hemen yanit vermesini istiyor, mektuplar gok
kiigiik de olsa bir gecikmeyle geldiginde, Greteden diizenli
olarak karsilik vermesi ricasinda bulunuyor, ne var ki kadin
bunu reddediyor. Kafka kadinin sagligina iliskin sorularla
ilgileniyor; ne okudugunu 6grenmek istiyor. Baz1 bakimlar-
dan isi Felice'yle oldugundan daha kolay, ¢iinkii Grete Bloch
daha hareketli, daha disariya agik, daha tutkulu bir kadin.
Bu yiizden Kafka'nin fikirlerini dikkate aliyor, 6nerdigi ki-
tab1 hemen okumasa da, aklinda tutuyor ve daha sonra bu
kitaba doniiyor. Grete Feliceden daha sagliksiz ve daha dii-
zensiz yasadig1 halde, yine de Kafka'nin bu konulardaki
tavsiyeleri iizerine diisiiniiyor, verdigi yanitlarda bunlar:
tartiyor ve boylelikle adami daha miitevazi 6nerilerde bu-
lunmasi igin kigkirtiyor; Kafka’nin miidahalesinin tamamen
sonugsuz kaldigini hissetmemesi gerekiyor. Kafka bu mek-
tuplarda daha bir kendinden emindir; s6z konusu kisi Kafka
olmasa amirane bile denilebilirdi. O eski mektuplagsmanin
kisaltilmig hali elbette simdi orijinalinden daha kolay geliyor
ona, idmanli oldugu bir klavye bu. Bu mektuplarda, 6nceki-
lerde ¢ok ender goriilen oyuncu bir yan var, Kafka kadinin
ilgisine agiktan agiga talip oluyor.

Gelgelelim, iki sey, onceki mektuplardan 6nemli dlgiide
farkli.. Kafka daha az yakiniyor, adeta yakinmakta tutumlu
davraniyor. Grete Bloch ¢ok gegmeden kendini Kafka'ya
agtig1 ve ona kendi zorluklarim anlattig1 igin, Kafka onun
tiziintiisiinden etkileniyor ve onu teselli ediyor; Grete biraz
Kafka'nin acilarina yoldas oluyor, hatta sonunda ona yoldas
oluyor. Kafka Grete’yi kendi antipatileriyle, 6rnegin gecen
yazdaki mutsuz haftasindan sonra nefret ettigi ve mektup-
larin1 oradan yazdig1 Viyana'ya kars1 doldurmaya galisiyor.
Grete'yi Viyanadan uzaklastirmak igin her seyi yapiyor ve
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olmak gibi bir sansi var, en azindan Kafka onu 6yle gériiyor,
Felice'yle ortak yanlar1 da bu, ve Kafka eskisi gibi bundan
gii¢ alabiliyor.

Yine de bu mektuplarin baglica konusu Felice olarak ka-
liyor. Grete Bloch Prag’a ilk 6nce Felice’nin elgisi olarak gel-
migtir. Baglangicta Kafka, bu meselede olup biten her seyi
onunla agik agik konugsabiliyor. Grete, Kafkanin kendisine
yonelik ilgisinin baglangigtaki kaynagini hep daha fazla bes-
lemeyi biliyor. Daha ilk konugmasinda Felice hakkinda
Kafka'da antipati uyandiran seyleri ona bildiriyor: 6rnegin
Felice’nin dis tedavisinin hikéyesi, yeni altin disler daha son-
ra da konugulacak. Ancak Grete Kafka zor durumda oldu-
gunda, aracilik da yapiyor ve artik bagka higbir yol etkili
olmadiginda, Felice’yi bir kartpostalla ya da bagka bir haber-
le Kafka'ya yonlendirmeyi bagariyor. Kafka'nin bu durumdan
miitesekkir olusu, Grete Bloch'a egilimini artirtyor, ama
Grete'ye yonelik ilgisinin, yalmzca ikisinin Felice’yle olan
iligkilerine bagh olmadigini da ¢ok agikga belli ediyor. Mek-
tuplar1 Grete s6z konusu oldugunda giderek sicaklastyor, ama
bu mektuplarda Feliceyi ironiyle ve mesafeyle betimliyor.

Tam da, Grete’yle mektuplagmalarinda ulastigi bu mesa-
fe, ama elbette edebiyat¢1 Ernst Weif$'la, Feliceden hoslan-
mayan ve onunla evlenmesini tavsiye etmeyen bu yeni
dostuyla yaptig1 konugmalar, Kafka'nin dik kafaliligini arti-
riyor ve yeniden Felice'ye talip oluyor. Nisan1 ve evliligi sim-
di hayata gegirmekte kararh goriiniiyor ve 6nceki tavrindan
sonra ondan asla beklenmeyecek bir gsekilde bunun igin
azimle miicadele ediyor. Gegen yil isledigi sugun ¢ok iyi
farkinda: Alenen nisanlanmak tizereyken, son anda birden-
bire Felice'yi ortada birakip Viyanaya ve Riva'ya kagmigt.
1913/14 y1ldéniimiinde Felice'ye yazdig1 kirk sayfalik uzun
bir mektupta, Felice’ye Isvigreli kizdan da s6z ediyor ve ayn1
zamanda ona ikinci kez talip oluyor.
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Kafka ne kadar inatla talip oluyorsa, Felice de bir o kadar
inatla direniyor; Kafka'yla yasadig1 deneyimden sonra
Felice’nin bu tavrim1 kinamak zordur. Ne var ki tam da bu
direnme kargisinda Kafka daha kesin ve daha laf dinlemez
oluyor. Asagilanmalara ve utang verici darbelere, onlar1 Gre-
te Bloch’a anlatabildigi igin tahammiil edebiliyor; Grete
Bloch’a her sey hemen ve ayrintilariyla bildiriliyor. Kafkanin
kendine eziyet etmesinin 6nemli bir boliimii Felice aleyhin-
deki davaya doniisiiyor. Cogu zaman ayni giin art arda
Grete'ye ve Felice'ye yazilan mektuplar okundugunda,
Kafka'nin kimi sevdigi kugku gétiirmiiyor. Felice’ye yazdig
mektuplarda yer alan sevda sozleri kulaga sahte ve inandi-
ricihiktan uzak geliyor; Grete Bloch’a yazilan mektuplardaki
bu sozler, ¢ogu kez telaffuz edilmemis olsalar da, bir o kadar
daha gegerli bi¢cimde, satir aralarinda hissediliyorlar.
Ancak Felice iki buguk ay boyunca katiligin1 ve aldiris-
sizligin1 koruyor. Kafka bir yil 6nce kendi hakkinda soyle-
digi utang verici her seyi simdi en temel ciimlelere
indirgenmis olarak, Feliceden duyuyor. Felice ¢ogu kez bir
sey bile soylemiyor; Kafka Berline yaptig1 ani bir ziyarette,
Tiergartendaki bir gezintide en biiyiik asagilanmay1 yasiyor.
Felice’nin kargisinda kendini “bir kopek gibi” kiigiik diigiir-
digii halde, hi¢bir sey elde edemiyor. Kafka'nin yasadig:
agsagilanma ve bu agagilanmanin Kafka tizerindeki etkisi
hakkinda, Grete Bloch'a yazdig1 birden fazla mektuba dagil-
mus bulunan bilgi, bu nisanlanma olayyla baglantisi dikka-
te alinmasa bile 6nemlidir. Kafka’nin ne agir agagilanmalara
maruz kaldigini agiga ¢ikarmaktadir. Elbette, kiigiige doniis-
mek, Kafka'nin en 6zgiin yetisiydi, ama bu yetisini yasadig1
agagilanmalar: hafifletmek i¢in kulland: ve bagardig bir
hafifletme ona keyif veriyordu. Bu bakimdan Dostoyevskiden
¢ok farklilagiyor. Dostoyevskinin aksine Kafka en gururlu
insanlardan biridir. Kafka Dostoyevski'yle dolup tastig: ve
kendini sik sik onun dolayimiyla dile getirdigi igin, kimi
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zaman onu bu noktada yanliy anlamaya ayartiliyor insan.
Ama Kafka kendini bir solucan olarak gordiigiinde, bu ne-
denle kendinden nefret de ediyordu.

Sonra, -goriindiigii kadariyla- Berlindeki can sikic1 bir
para meselesi yiiziinden Berlin’i terk etmek ve Amerika’ya
g6 etmek zorunda kalan, hayran oldugu giizel erkek karde-
sinin kaybi Felice’yi giivensiz kiliyor ve savunmasini zayif-
latryor. Kafka bu olaydaki avantajini1 hemen goriiyor ve bir
dort hafta daha gegtikten sonra, nihayet Felice’ye nisanlan-
may1 kabul ettirmeyi basariyor. 1914 paskalyasinda Berlinde
gayri resmi bir nisan yapiliyor.

Kafka Prag’a doniisiinden hemen sonra bu konuda Gre-
te Blocha bilgi veriyor: “Simdiye kadar, bu kadar kesinlikle
yaptigim bagka bir sey bilmiyordum.” Fakat Kafka'nin Grete’ye
vakit kaybetmeden yazacag1 bagka bir sey de vardi: “Nisan-
lanmam veya evlenmem, en azindan benim igin giizel ve
tamamen vazgegilmez olanaklarin bulundugu iliskimizde
en kiigiik bir degisiklige bile yol agmaz” Daha 6nce defalar-
ca hayal ettigi, onunla bulugma ricasini tekrar dile getiriyor.
En iyisi, Prag ve Viyana’nin ortasinda yer alan Gmiindde.
Daha 6nce Kafka yalnizikisinin cumartesiaksami1 Gmiindde
bulugmalarini ve pazar aksami her birinin yeniden kendi
sehrine donmesini diisiiniiyordu, simdi Felice’yle ortak bir
bulugma tasarliyor.

Paskalyadaki nisandan sonra Grete’ye duydugu yakinlik
artiyor. Grete olmasaydi, niganlanmay1 bagaramazdi, bunu
biliyor. Ama simdi nisan gergeklestigine gore, Grete onun
i¢cin daha da vazgegilmezdir. Dostluklarinin devam etmesi
yolundaki ricalari, Kafka'nin kosullarinda bir goézii peklik
karakterine biiriiniiyor. Grete mektuplarini geri istiyor, Kaf-
ka onlar1 vermeye yanagmiyor. Bu mektuplara, esinin mek-
tuplartymus gibi baglaniyor. Aslinda odasinda ve evinde hig
kimseye tahammiil edemeyen Kafka, Grete’yi kis iin 1srar-
la Felice’yle ortak ikametlerine davet ediyor. Grete'nin Prag’a
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gelmesi ve onunla babasinin yerine resmi nigana katilmak
tizere Berline gitmesi i¢in yalvariyor. Grete’nin kisisel mese-
leleriyle, belki daha da yogun olarak ilgilenmeye devam
ediyor. Grete, Kafka'ya gitmesi i¢in uzun siiredir 1srar ettigi
Viyana Miizesi'ndeki Grillparzer odasini ziyaret ettigini bil-
diriyor. Kafka bu haber i¢in su ciimlelerle tesekkiir ediyor.
“Miizeye gitmis olmaniz biiytik nezaket... Grillparzer oda-
sinda bulundugunuzu ve boylelikle benimle oda arasinda da
bedensel bir iligkinin olustugunu bilmek ihtiyac1 igindeydim.”
Grete'nin disi agriyor. Kafka buna endise dolu sayisiz soruy-
la tepki veriyor ve bu vesileyle, Felice’nin “neredeyse tamami
altin diglerinin” kendi iizerindeki etkisini betimliyor: “Ilk
zamanlar, gergegi soylemek gerekirse F'nin dislerinin karg-
sinda goziimii yere gevirmek zorunda kaliyordum, bu paril-
til1 altin beni bu kadar korkutuyordu (hi¢ yakismayan bir
yerde gergekten cehennem gibi bir parildama)... Daha son-
ra, miimkiin oldugunda, kasten, kendime eziyet etmek ve
sonunda her seyin gergekten de dogru olduguna inanmak
i¢in... 6zel olarak oraya baktim, hatta dalgin bir &nimda, Fyye
utanip utanmadigini sordum. Ne iyi ki, elbette utanmiyordu.
Ama simdi bununla ... nerdeyse tamamen barigigim. Artik
altin diglerin olmamasini istemiyorum, aslinda higbir
zaman istememistim. Sadece bugiin bana neredeyse uygun,
ozellikle belirgin ... tamamen net, sevimli, her zaman goste-
rilebilir, gozler igin asla varh$1 yadsinamayacak, belki beni
Eye korkung, saglikli dislerin yapabileceginden daha ¢ok
yaklagtiran, insani bir hata olarak goriiniiyorlar”

Kafka, Felice’yi simdi kusurlariyla birlikte, ki altin disler-
den daha fazlas1 vardi, es edinmek istiyordu. Gegen y1l ken-
dini Felice’ye tiim kusurlariyla birlikte en korkung bir
bigimde tasvir etmisti. Kendine dair bu imgeyle, Felice’yi
tirkiitememigti, bu imgenin gergekligi Kafkanin kendisi
tizerinde dyle bir gii¢ kazanmugt1 ki, bu gergekten ve Feliceden
Viyanaya ve sonra Riva'’ya kagmisti. Orada, yalnizligiyla ve
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biiyiik sefaletiyle bas bagayken, “Isvigreli kiz”la kargilagmig
ve kimseyi sevemeyecegini hissettigi halde, onu sevebilmig-
ti. Boylelikle Kafka'nin daha sonraki tanimlayisiyla, kendisi
hakkindaki “kurgu”su sarsilmist1. Sanirim, bagarisizligini
telafi etmek ve Felice’yi e olarak kazanmak ayni zamanda
bir gurur meselesi haline gelmisti. Oysa simdi, kendini tas-
vir edisinin sonucunu, Felice'de kat1 bir direnis olarak dene-
yimliyordu. Ancak Felice’yi, tipki onun kendisini bir koca
olarak kabul etmesi gibi, simdi hevesle aradig1 tiim kusurla-
riyla, es olarak kabul ederse, bir telafi miimkiin olabilirdi.
Ne var ki, Felice’ye bagka tiirli soyledigi halde, ask degildi
bu. Felice’yi kazanmak igin verdigi amansiz miicadele sira-
sinda, bu miicadeleyi onsuz bagaramayacagi kadina, Grete
Blocha agki dogdu. Bu evlilik, ancak Kafka'nin Grete'yi de
beraber diisiinmesiyle tamam oluyordu. Paskalya ile Pantkot
yortusu arasindaki yedi hafta boyunca Kafka'nin tiim iggii-
diisel davraniglar1 bu yondeydi. Mutlaka, ¢ok gegmeden
i¢ine diigsecegi ve korktugu tiim sikintili digsal durumlarda
Grete'nin yardimini almay1 da umuyordu. Fakat bunda bir
tiir 6dev, ahlaksal bir bagarim olarak duyumsadig bir evli-
ligin agk olmadan basarili olamayacagina dair kapsaml dii-
siincenin de pay1 vardy; iste agk hissettigi Grete Bloch'un
varligiyla, aski evlilige sokmusg oluyordu.

Bu baglamda, konusurken kendini nadiren 6zgiir hisseden
Kafka'da agkin, yazdig1 sozlerle olustugunu sdylemek gerekir.
Hayatindaki en 6nemli ii¢ kadinin Felice, Grete Bloch ve
Milena oldugu soylenebilir. Kafka'nin bu ti¢ kadinin her
birinde kars1 duygularida mektuplarla olusmugtur.

Beklenen, gergeklesti sonra: Berlindeki resmi nisan Kaf-
ka igin bir faciaydi. Bauer ailesinin 1 Haziran 1914'te verdi-
gi davette, gelmesini istedigi Grete Bloch’un varligina ragmen
kendini, “bir suglu gibi baglanmis” hissediyor, “Beni gergek
zincirlerle bir koseye oturtup bagima bir jandarma dikmis
olsalard1 ve yalnizca bu halde seyretmeme izin verselerdi,
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daha kotii olmazdi. Ve bu benim nisanimdi, bana oldugum
gibi katlanamadiklari igin, hepsi beni hayata getirmek igin
gaba gosteriyordu.” Nisandan birkag giin sonra giincesine
bunlar1 yaziyor. Felice'ye yaklagik iki y1l sonra yazdig: bir
mektupta, o giinlerin héla iliklerinde hissettigi bir bagka
acisin1 betimliyor, o siralar “bir memurun Pragdaki evinin
dosenmesi i¢in Berlinde mobilya almaya” gittiklerini hatir-
latiyor. “Bir kere bir yere birakildiktan sonra oradan bagka
bir yere gétiirillemeyecekmis gibi goriinen, agir mobilyalar.
Sense tam da bu saglamliklarin1 6nemsedin. Biifeyi gordii-
giumde, gogsiimde bir baski hissettim, tam bir anitmezar ya
da Pragdaki bir memuriyet abidesiydi. Biz orada gezerken,
mobilya deposundan ileride bir yerlerde cenaze ¢anlar ga-
linsa yeriydi”

Daha 6 Haziranda, s6z konusu davetten birkag giin son-
ra, yine Pragda Grete Bloch’a, 6nceki yilin mektuplagmala-
rin1 okuyana olaganiistii tanidik gelen bir mektup yaziyor.
“Sevgili Frl. Grete, diin yine kendimi tamamen baglanmis
hissettigim bir giindii, kipirdayacak halde degildim, size
icimde yagam adina kalan her seyin beni zorladig1 mektubu
yazacak halde degildim. Kimi zaman -bunu simdilik bir tek
siz biliyorsunuz- oldugum halimle, evlenmenin sorumlu-
gunu nasil iistlenebilecegimi gergekten bilmiyorum.”

Ne var ki Grete Bloch'un Kafka’ya yonelik tutumu kesin
olarak degismisti. Kadin simdi Kafkanin istedigi gibi,
Berlin’de yagiyordu ve orada artik kendini terk edilmis his-
setmiyordu. Bagli oldugu erkek kardesinin yanisira, 6nceki
donemden bagska insanlar da vard1 yaninda. Felice’yi gorii-
yordu. Cok inandig1 gérevini, yani nisanin gergeklesmesini
saglamay1 bagarmist1. Fakat Berline tasinmasindan kisa bir
siire 6ncesine kadar, Kafka’dan mektuplar almisti, kendisine
yazilmus, hig de gizli olmayan agk mektuplariydi bunlar, bu
mektuplar1 yanitlamisti, aralarinda Felice hakkinda sirlar
vard1 ve elbette Gretede de Kafka'ya kars: giiglii bir duygu
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olusmustu Grete'nin nisanda giyecegi kiyafeti mektuplarin-
da konugmuslards, sanki nisanlanan Grete'ydi. Kafka Gretenin
giysisi hakkinda “Daha fazla iyilestirme yapmayin” diye
yaziyor, “bu giysi sonunda hangi hale biiriiniirse biiriinsiin,
en sevgi dolu gozlerle bakilacaktir ona.”

Daha sonra, elbette kendisinin nisanlanmadig1 nigan
toreni, Grete igin bir sok olmus olmali. Kafka ¢ok gegmeden
Grete'ye yazdig1 bir mektupta, diigiine daha ii¢ ay oldugun-
dan yakininca Grete ona: Bu ii¢ ay1 daha yasayarak gorebi-
leceksiniz” diye yaziyor. Yalnizca bu ifade bile, ne de olsa
Grete hakkinda bilinenler fazla degildir, mustarip oldugu
kiskangligin yeterli bir kamitidir. Simdi yasadig1 yerde,
Felice'nin yakininda, kendini 6zellikle suglu hissediyor ol-
maliydi. Bu sugtan ancak Felice’nin tarafina gegerek kurtu-
labilirdi. Simdi birdenbire Kafkanin diismani olmus ve
Kafka'nin evlilik kararinin ciddiyetini kugkuyla gézetlemeye
baslamigti. Halbuki Kafka giiven duyarak yazmaya devam
ediyor ve Felice’yle yakindaki evliliginden duydugu korkuyu
mektuplarina gitgide daha fazla bosaltiyordu. Grete onu
sikigtirmaya basladi, Kafka hastalik hastaliginin eski argii-
manlariyla kendini savundu, muhatabi Grete oldugu igin,
kendini 6nceki y1l Felice'ye yazdigi mektuplardakinden daha
ikna edici ve daha dikkatli bir bi¢imde a¢ikladi. Grete'yi
alarma gegirmeyi bagardi, Grete Felice’yi uyardi, Kafka
Berline “mahkeme”ye ¢agrild1.

1914 Temmuz'unda Askanischen Hof otelinde gergekle-
sen “mahkeme’yle birlikte, Kafka’nin bu iki kadinla yasad-
g1 ikili iligkide bir kriz ortaya ¢ikti. Kafka'nin igindeki her
seyin dayattig1 nisanin bozulmasi, goriiniiste ona disaridan
dayatilmisti. Halbuki, bu mahkemenin iiyelerini adeta ken-
disi se¢mis, heniiz bir sanik degilken onlar1 hazirlamig gi-
biydi. Kendisi de Berlinde yasayan yazar Ernst Weif3, yedi
aydir Kafka'nin dostuydu, edebi niteliklerinin yani sira, bu
dostluga Kafka icin paha bigilmez bir sey de katiyordu:
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Fehce yi kararli bir bigimde reddediyordu, nlsanlanmalarlna
en bagtan itibaren karsiydi. Kafka, Grete Bloch’'un agkina da
bir o kadar uzun siire talip olmugtu. Mektuplariyla onu bii-
yilemisti, gitgide daha fazla kendi tarafina ¢ekmigti. Aile
icinde yapilan niganla resmi nisan arasinda gegen siirede
Kafka’nin agk mektuplarini Felice'ye degil, Grete Blocha
yoneltmisti. Boylece Grete zor bir duruma diistii, onun bu
durumdan tek kurtulusu vardr: Taraf degistirerek kendisi
Kafka'nin yargici oldu, iddianamenin maddelerini Felice'ye
verdi; bunlar Kafka'nin Grete’ye yazdig1 mektuplardaki pa-
sajlardir, Grete bunlarin altin1 kirmizi kalemle ¢izmisti. Fe-
lice, kiz kardesi Erna’y1 da “mahkeme”ye getirdi, belki de onu
yine orada mevcut bulunan, diismani Ernst Weif$’a kars1 bir
denge unsuru olarak diisiinmiistii. Sert ve nefret dolu iddi-
anameyi Felice bizzat okudu. Taniklarin az olmasi nedeniy-
le, Grete Bloch’'un da dogrudan miidahale edip etmedigi,
ettiyse bunu nereye kadar vardirdig: belirsizdir. Ama Grete
oradayd ve Kafka onu asil yargig olarak algiladi. Kafka tek
kelime konusmadi, kendini savunmadi ve nisan, Kafkanin
arzuladig1 gibi yerle bir oldu. Kafka Berlinden ayrild: ve iki
haftay1 Ernst Weif$’in esliginde deniz kenarinda gegirdi.
Giincesinde, Berlin giinlerinde yasadig: felg halini anlatiyor.

Bugiinden bir bakisla, Grete Bloch'un bdyle davranarak
kiskanglik duydugu birlikteligi engelledigi de pekala gorii-
lebilir. Kafka’nin Grete Bloch’u adeta tedbirli diisiinerek
Berline yonlendirdigi ve orada, yazdig1 mektuplarla, kendi-
sinin yerine kadini, onu nisandan kurtaracak giicii buldugu
bir konuma soktugu da sdylenebilir.

Fakat bu ¢6ziilmenin tarzinin bir “mahkeme” olarak yo-
gunlagmis bigiminin -Kafka, o tarihten sonra bu olay1 asla
bagka tiirlii adlandirmamigtir- Kafka tizerinde ezici bir et-
kisi oldu. Agustos baginda bu olaya tepkisi dile gelmeye
bagladu. iki y1l boyunca Felice ile Kafka arasinda mektuplar-
la gergeklesen siireg, simdi herkesin bildigi 6teki Dava’ya
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doniigtii. Bu aym Davadir, Kafka bunun idmanini yapmusts;
Kafka’nin mektuplardan anlasilabildigi kadarindan daha
fazlasin1 bu Davaya eklemis olmasi, bu iki davanin 6zdesli-
ginin gozden kagirilmasina yol agmamalidir. Daha 6nce
Feliceden aldig1 enerjiyi simdi ona “Mahkeme”nin soku
vermisti. Eszamanli olarak mahger mahkemesi de toplani-
yordu: Birinci Diinya Savag1 baglamisti. Kafkanin savagin
baglamasina eslik eden kitlesel olaylara duydugu nefret, ener-
jisini artirdi. Kafka kendi igindeki kisisel siiregler icin, soy-
leyecek s6zii olmayan yazicilarla edebiyatgilarin birbirinden
ayrildig1 o agsagilamayi bilmiyordu. Kafka'nin kendi i diin-
yasini dis dilnyadan ayirmayi bildigini 6ne siirenlerin, her-
hangi bir seyi ondan ayirabilecegi bir i¢ diinyasi bile yoktur.
Ne var ki Kafka, mustarip oldugu zayiflik, yasama enerjile-
rinin bir siireligine titkenmesi, “6zel” olaylarinin kendi dig1-
na ¢ikarilip nesnelestirmeyi, ¢ok ender miimkiin kiliyordu.
Vazgegilmez gordiigii siirekliligi elde edebilmesi igin iki sey
gerekliydi: s6z konusu “mahkeme” gibi, Kafkanin gektigi
titizlik acilarin1 disariya karg1 harekete gegiren, ¢ok giiglii
ama yine de bir bicimde sahte bir sok, ve diinyanin dis ce-
hennemiyle Kafka'nin i¢ diinyasindaki cehennemi arasinda
bir baglanti. 1914 Agustos'unda bu ger¢eklesmisti, Kafka bu
bagintiy1 bizzat gordii ve kendi tarzinca, net bir bigimde dile
getirdi.

IL.

Kafka'nin hayatindaki, kendi tarzi geregi 6zellikle kisisel
olmasini arzuladig iki belirleyici olay utang verici bir aleni-
likte gergeklesti: 1 Haziranda Bauer ailesinin konutunda
yapilan resmi nisan ve bundan alt1 hafta sonra 12 Temmuz
1914’te Askanischen Hof otelinde kurulan ve niganin bozul-
mastyla sonuglanan “mahkeme”. Bu iki olayin duygusal ige-
riginin, Kafka’nin agustos ayinda yazmaya basladigi Dava
romanina dogrudan dogruya girdigi gosterilebilir. Nisan
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me’yse, son boliimdeki infaz olarak yer aliyor.

Giincelerdeki bazi pasajlar bu baglantiy1 o kadar agik
kiliyorlar ki, bunu kanitlama hakkini kendimizde gérebiliriz.
Bunun yapilmasi romanin dokunulmazhigina halel getirmez.
Romanin 6nemini artirma zorunlulugu dogarsa, elimizdeki
mektuplagmalar kitabinin bilinmesi, bunun i¢in uygun bir
aragtir. Ne iyi ki boyle bir zorunluluk yok. Gelgelelim, ne de
olsa bir miidahale olan agagidaki diisiinceyle romanin 6teden
beri artan gizeminde, asla bir azalma olmayacaktir.

Josef K’nin tutuklanmasi, onun ¢ok iyi bildigi bir evde
gergeklesir. Tutuklama Josef K. heniiz, yataktayken, yani
herkesin ¢ok iyi bildigi bir yerdeyken baglar. Bu sabahta
gergeklesense, bir o kadar anlagilmazdir, giinki kargsisinda
hi¢ tanimadig1 bir insan durmakta, bir ikincisi de, ¢ok ge¢-
meden ona tutuklandigini bildirmektedir. Ancak bu, gegici
bir bildirimdir. Ve asil ritiiel tutuklama edimi, K’nin kendi-
si dahil mevcut kisilerden higbirinin higbir isinin olmadig:
yerde, Frolayn Biirstner'in odasindaki denetmenin huzu-
runda gergeklesir. K’dan bu tutuklama edimi iin iyi giyin-
mesi istenir. Frolayn Biirstner’in odasinda denetmenin ve
iki gardiyanin diginda, K)nin tanimadigy, ya da ¢ok sonra
tanidig1 i geng insan, K’nin yiiksek bir mevki isgal ettigi
bankanin ii¢ memuru bulunuyor. Karsidaki evden, yabanci
insanlar oraya bakiyor. Tutuklanma i¢in bir gerekge belirtil-
miyor, en tuhafi da, tutuklulugu bildirildigi halde, ise, ban-
kasina gitme iznine sahip oluyor ve bundan bdyle de
serbestce hareket edebiliyor.

Kafka’nin Berlinde nisanlanmasini ilk akla getiren, iste
tutukluluktan sonraki bu hareket 6zgiirliigii olgusudur. Kaf-
ka o zamanlar, meselenin kendisini hig ilgilendirmedigi
duygusu i¢indeydi. Kendini yabancilar arasinda zincirlenmis
gibi hissediyordu. Giincesindeki, bununla iligkili, daha 6nce
alintiladigimiz pasaj soyledir: “Bir suglu gibi baglanmigtim.
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Beni ger¢ekten zincirlerle bir kdseye oturtup, bagima bir
jandarma dikmis olsalardi ve yalnizca bu halde seyretmeme
izin verselerdi, daha kotii olmazdi. Ve bu benim niganimd..”
Bu iki olayin utang verici ortak yany, aleniligidir. Nisanda iki
ailenin de hazir bulunmasi —-Kafka kendi ailesiyle arasina
sinir koymakta her zaman zorluk yagamisti- onu her zaman-
kinden daha fazla, kendi igine gekilmeye itti. Uzerinde uy-
guladiklar1 baski sonucunda, onlar1 yabancilar olarak
duyumsadi. Nisanda hazir bulunanlar arasinda, Bauer aile-
sinin gergekten heniiz tanimadig liyeleri bulunuyordu, ay-
rica ona yabanci olan bagka misafirler, 6rnegin Grete Bloch’un
erkek kardesi de vardi. Diger misafirleri belki bir ya da iki
kez, Gylesine gormiistii, ama Felice’nin daha 6nce konustugu
annesi bile onun igin asla tekin biri degildi. Kendi yakinla-
rina gelince, sanki onlar1 tanima yetenegini yitirmisti, ¢iin-
kii ona kars1 bir tiir siddet eylemine katiliyorlardi.

Yabancilarin ve farkhi dereceden tanidiklarin benzer bir
karigimini, Josef K’nin tutuklaniginda goriiyoruz. Orada iki
gardiyan ve denetmen vardir, tamamen yeni figiirlerdir bun-
lar; kargidaki evden, onu ilgilendirmeseler de, daha 6nce
gormiis olabilecegi insanlar; ¢aligtig1 bankadan gelen her giin
gordugii geng adamlar; ne var ki tutuklanmaya orada hazir
bulunarak katildiklari sirada, K. igin bir yabanci olmuglardir.

Daha da 6nemlisi tutuklamanin yapildig yer, Frolayn
Biirstner’in odasidir. Geng kadinin ismi Bauer gibi, B. ile
basliyor, ama Grete Bloch'un ad1 da B. ile baghyor. Odada
aile fotograflar1 bulunuyor, pencerenin mandalinda beyaz
bir bluz asilidir. Tutuklama sirasinda odada hig kadin yoktur,
yalnizca bluz goze ¢arpan bir temsilcidir.

Ne ki, Frolayn Biirstner’in odasina kendinden habersiz
girilmesi K’y1 mesgul eder, odanin iginde daginikliga yol
agildig1 diisiincesi onu rahat birakmaz. Aksam bankadan eve
geldiginde, ev sahibesi Bayan Grubach’la konusur. Geng ka-
din sabah yaganan olaylara ragmen, K’ya olan giivenini yi-
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tirmemigtir. Yatigtiric1 ciimlelerinden biri: “Burada sizin
mutlulugunuz s6z konusu” diye baglar. Bu noktada “mutluluk”
sozciigiiniin tuhaf bir etkisi var, bu sozciik buraya zorla gir-
migtir. “Mutluluk” s6zciigiiniin daima ¢ift anlamh kullanil-
dig1 Feliceye Mektuplar animsatiyor, ayn1 zamanda ve
oncelikle “mutsuzluk” anlamindaymus gibi geliyor kulaga - K.
odasini kullandig igin Frolayn Biirstnerden oziir dilemek
istedigini belirtir. Bayan Grubach onu sakinlestirir ve ona her
seyin yerli yerine konuldugu oday1 gosterir. “Bluz da artik
pencere mandalina asil degildir” Vakit ge¢ olmustur ve Frl.
Biirstner daha eve gelmemistir. Bayan Grubach Frolayn'in
6zel hayat1 hakkinda, kiskirtic1 bazi seyler soylemekten ken-
dini alamaz. K. Frolayn Biirstner’in eve dénmesini bekler,
onun odasinda, biraz da kadin istemedigi halde, sabahki
olaylar hakkinda bir konugmaya siiriikler onu, olaylar1 anla-
tirken sesini oyle yiikseltir ki, yan odanin kapisina birkag kez
sert¢e vurulur. Frolayn Biirstner rezil oldugunu diisiiniir ve
nesesi kagar. K., onu teselli etmek istermis gibi, Frolayn
Biirstner’i alnindan 6per. Geng kadina, ev sahibesine kars
tiim sorumlulugu tistlenme sozii verir, ama kadin bu teklifi
kabul etmez ve K’y1 kapiya yonlendirir. Bunun iizerine K.
Frolayn Biirstner’in istiine atilir: “Yakalads, onu agzindan
Optii, sonra biitiin yiiziinii, susuz kalmis bir hayvanin dilini
bir kaynagin iizerinde gezdirmesi gibi 6piiciiklerle kapladi.
En sonunda onu boynundan 6ptii ve dudaklarini uzun siire
girtlagin iizerinde birakt1” K. odasina dondiigiinde hemen
uykuya dalar, “ayumadan hemen 6nce davraniglari iizerinde
diisiindi, genel olarak memnundu, ama daha fazla memnun
olmadigina sasirdr”.

Bu sahnede Frolayn Biirstner’in Grete Bloch'u temsil et-
tigi hissine kars1 koymak zordur. Kafka'nin Grete Blocha
duydugu arzu, giiglii ve dolaysiz bir bigimde ortadadir.
Felice'ye 1stirap dolu nisanlanma olayindan tiiretilen tutuk-
lanma, 6teki kadinin odasina taginmigtir. Daha sabahleyin
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higbir sugun farkinda olmayan K., ayn giiniin gecesindeki
davranisiyla, Frolayn Biirstner’in iistiine atilmasiyla, suglu
olmustur, ¢iinkii bundan “memnun’dur.

Kafka'nin nigan sirasinda i¢inde bulundugu karmagik ve
icinden ¢ikilmaz durum, béylelikle Dava’nin ilk bolimiin-
de, g6z kamastiric1 bir agiklikta anlatilmistir. Kafka Grete
Bloch'un nisan toreninde hazir bulunmasini ¢ok istemigti
ve bu vesileyle giyecegi elbiseyle bile ilgilenmigsti. Bu elbi-
senin, Frolayn Biirstner’in odasinda asili olan beyaz bluze
doniigmiis olmasi ihtimal dahilindedir. K. romanin sonraki
akis1 igindeki ¢abalarina ragmen, Frolayn Biirstner’le olup
bitenler hakkinda konusmay1 bagaramaz. Kadin ondan us-
talikla uzak durur, bu durum K’nin canini ok sikar, o ge-
ceki saldir1 ikisinin arasinda hig s6zii edilmeyen bir sir
olarak kalur.

Bu da Kafka'nin Grete Bloch’la iligkisini animsatiyor.
Aralarinda her ne gegtiyse, bir sir olarak kalmugtir. Bu sirrin
“Askanischen Hof”taki mahkemede dile getirildigi varsay-
lamaz, buna dair higbir belirti bulunmuyor. Ciinkii orada
Kafka'nin nisanlanmaya karsi siiphe uyandiran tutumu konu
edilmigtir; Grete Bloch'a yazdig1 mektuplardaki bu tutumu
acikea ifsa eden pasajlar, Felice ve nisanla ilgiliydi, Grete ile
Kafka arasindaki asil sirra ikisi de deginmemisti. Bugiin
elimizde bulunan mektuplar kitabinda, bu konuya agiklik
getirebilecek hicbir sey yoktur. Mektuplarin bazilarinin Gre-
te Bloch tarafindan imha edildigi apagiktir.

Simdi Kafka’ya muazzam bir siddetle darbe vuran
“mahkeme”nin, Dava’nin son boliimiindeki infaza nasil d6-
nistiigiinii anlamak igin, giincelerden ve mektuplardan baz
pasajlar1 vermek gerekiyor. Temmuz ayinin sonuna dogru
olaylarin akigini aceleyle ve egreti olarak, diyebiliriz ki diga-
ridan bir gozle, kaydetmeye ¢ahisiyor:

“Oteldeki mahkeme... F'nin yiizii. Eliyle saglarini sivaz-
liyor, esniyor. Ansizin toparlaniyor ve iizerinde disiiniilmiis,
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uzun siire akilda tutulmus, diiymanca seyler soylityor. Frolayn
Bl. ile doniis yolu...

Anne babanin yaninda. Annenin seyrek gozyaslar1. Ez-
berimi okuyorum. Baba onu her bakimdan dogru anlyor...
Bana hak veriyorlar, bana kars1 sdylenecek bir sey ya da
fazla bir sey yok. Tiim masumiyetimle seytani. Goriiniige
bakilirsa Frl. B'nin sugu.

Neden anne baba bana el sallads?...

Ertesi giin anne babaya bir daha gitmedim. Sadece Radlere
bir veda mektubu gonderdim. Mektup samimiyetsiz ve sir-
nagik bir mektup. ‘Beni kétii biri olarak hatirlamayin’ infaz
yerinde yapilan konugma.”

Boylece daha o zaman, 27 Temmuzda, olaylardan iki
hafta sonra, “infaz yeri” zihnine kazinmigt. “Mahkeme”
sdzciigiiyle, romanin sahasina girmisti. “Infaz yeri” romanin
hedefini ve sonucunu 6ncelemisti. Bu hedefin erkenden
saptanmasi dikkat gekicidir. Dava’'nin gelismesindeki kesin-
ligi agiklar.

Berlindeki bir insan, ona karg1 “son derece” iyi davran-
mustir ve Kafka bunu hi¢ unutmamstir; Felice’nin kiz kar-
desi Ernadir bu insan. 28 Temmuz tarihli giince kaydinda
onunla ilgili sozler yer aliyor: “Bizim, E. ile benim elektrik-
li tramvaydan Lehrter istasyonuna gittigimiz yolu diisiinii-
yorum. ikimiz de konugmamugtik, ben de, her adimin benim
icin bir kazan¢ oldugundan bagka bir sey diisiinmemistim.
E. banakars1iyiydi, hatta beni mahkeme karsisinda gordiigii
halde, akil almaz bir bigimde bana inaniyordu, hatta zaman
zaman, bana duydugu bu inanc1 hissediyor ama bu duyguya
tam inanamiyordum.”

Erna’nin iyiligi ve anne babanin, her sey olup bittikten
sonra gizemli el sallayiglari, Dava’'nin son sayfasinda, infaz-
dan hemen 6nce, bir kez okuyanin bir daha asla unutama-
yacagy, her tiirli olgiitiin iistiinde harika olan o pasajda
yogunlagmustir:
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“K’nin bakislari, tagocagina bitisik evin en iist katina
yoneldi. Bir pencerenin kanatlar1 ¢akan bir 151k gibi aniden
ardina kadar agilmis ve bu mesafe ve yiikseklikte narin ve
zayif goriinen birisi, pencereden digariya sarkmig kollarini
ise ileriye dogru uzatmugti. Kimdi bu? Bir dost mu? lyi bir
insan m1? Yakinlik duyan, yardim etmek isteyen birisi mi?
Tek bir kisi mi, yoksa bagkalariyla birlikte mi? Hala yardim
miimkiin miiydii?”

(Ilk yaziligta, bu pasajin birkag ciimle sonrasi goyledir:
“Yargi¢ neredeydi? Yiiksek mahkeme neredeydi? Soyleyecek
s6zlim var. Ellerimi kaldiriyorum.”)

Kafka, Askanischen Hof’ta kendini savunmadi. Sustu.
Hakkindaki mahkemeyi tanimadi ve bu tanimayig1 susarak
ilan etti: Bu suskunluk uzun siirdii: Ug ay boyunca Felice’yle
arasindaki bag tamamen kopmustu. Ama Kafka, Felice’nin
kendisine inanan kiz kardesi Erna’ya ara sira yaziyordu. Ekim
ayinda Grete Bloch baslangigtaki araci roliinii hatirladi ve
yeniden bir baglant1 kurmay: denedi. Grete'nin Kafka’ya
yazdig1 mektup giiniimiize kalmadiysa da, Kafka'nin yaniti
elimizdedir: “Gergi, ondan nefret ettigimi soyliiyorsunuz”
diyor Kafka, “ama bu dogru degil... Gergi Askanischen Hof 'ta
tistiimde bir yargi¢ olarak oturuyordunuz -igreng bir du-
rumdu bu sizin i¢in, benim igin, herkes i¢in—, ama yalnizca
goriiniiste 6yleydi, gergekte sizin yerinizde ben oturuyordum
ve o yeri bugiine kadar terk etmedim?”

Bu ciimlenin sonunu bir kendi kendini suglama olarak
anlamak akla yatkin geliyor, uzun siire 6nce baglamis ve hig
bitmeyen bir suglama. Ancak ciimlenin anlaminin bundan
ibaret olduguna inanmiyorum. Kafka’nin Grete Bloch’u yar-
gi¢ koltugundan indirmesi bana daha 6nemli goriiniiyor,
kadini oradan uzaklastiriyor ve onun hak etmeden isgal
ettigiyere kendisi oturuyor. Kafka'nin tanidig: bir dig mah-
keme yok, bu onun kendi mahkemesi, ama Kafka ¢ok fazla-
styla bu mahkemedir ve bu mahkeme hep siirecektir. Gergi
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kadinin yargighik koltugunu gasp etmesi hakkinda “yalnizca
goriiniiste oyleydi"den daha agir bir soz sarf etmiyor, fakat
kadinin isgalinin “anlagilmasi’, sanki kadin o yargig koltu-
guna hi¢ oturmamus gibi bir sonug doguruyor. Kafka bu is-
gali zorla sonlandirmak yerine, bunun bir yanilsama
oldugunu gosteriyor. Kadinla miicadele etmekten kaginiyor,
ama verdigi yanitin asaletinin ardinda, kadina ne kadar az
hak verdigi gizlidir, miicadele edecek nefreti bile duyma-
maktadir ona. Kafka kendi davasini kendisine kars1 siirdiir-
diigiiniin bilincindedir, bu davay: siirdiirmek bagka kimseye
diismez ve Kafka mektubu yazdiginda, dava heniiz bitmis
degildir.

Felice’ye on dort giin sonra ilk kez yazdig1 ¢ok uzun mek-
tuptaKafka, Askanischen Hof taki suskunlugunun inadindan
kaynaklanmadigini yaziyor ki, pek de inandirict bir iddia
degil bu. Ciinkii hemen ardindan gelen ciimle g6yle: “Séy-
lediklerin o kadar acikt1 ki, burada bunlar: tekrar etmek
istemiyorum, fakat soylediklerin arasinda dyle seyler vardi
ki, bunlarin sdylenmesi neredeyse iki insan bag baga kaldi-
ginda dahi miimkiin olmamaliyds... Frolayn Blyi yaninda
getirmis olmana karg1 da bir sey demiyorum artik, ona yaz-
digim mektupta seni neredeyse rencide etmistim sonugta,
orada olmak hakkiydi. Yalniz, o zaman hi¢ tamgikligimizin
olmadigi kiz kardesini de oraya getirmis olmani anlayama-
dim..”

Davanin sonucu, nisanin bozulmasi, zaten Kafka'nin is-
tedigi seydi, bu konuda yalnizca bir rahatlama hissedebilir-
di. Ama onu asil etkileyen, onu derinden utandiran, olayin
aleniligiydi. Kafkanin, ne kadar agir oldugu yalnizca onun
gururuyla kiyaslanarak 6lgiilebilecek bu agagilamadan duy-
dugu utang, iginde birikip durdu, Dava’y: tagidi ve son bo-
limde tamamen tast1. K. kendini infaza gotiirmelerine
adeta susarak, adeta hi¢ direnmeden izin verir. Inatgiligiyla
romanin akigini olusturan o karg1 koyustan birdenbire ta-
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mamen vazgeger. Sehrin i¢inden yapilan yiiriiyilg, daha 6n-
ceki savunmaya dahil olan tiim yollarin 6zeti gibidir. “O anda
onlerindeki dar bir sokagin meydana ¢ikan merdivenlerinde
Frolayn Biirstner belirdi. Beliren kisinin Frolayn Biirstner
olup olmadig1 tam belli olmasa da, benzerlik bityiiktii” K.
yiriimeye koyulur ve yonii belirler. “K. 6nlerindeki Frolaynl
izlemeyi tercih etti; ona yetismek, onu miimkiin oldugunca
uzun bir siire gérebilmek degildi niyeti, yalmizca Frolayn'in
onun i¢in temsil ettigi uyarry1 unutmak istiyordu” Bu uyar
Kafka'nin bellegine yapilmg bir uyartydi ve hig telaffuz edil-
memis suguydu. Bu uyar1 ondan uzaklagan mahkemeden,
hi¢ 6grenemedigi suglamadan bagimsizdir. Yine de bu uya-
r1 ona, son yiriiyiisiindeki savunma goérevinde giig verir.
Fakat sozii edilen agagilanma, daha da devam eder, en son
ciimlelere kadar siirer: “Ancak o anda adamlardan biri K’nin
girtlagina yapisti, digeri ise elindeki bigag1 onun kalbine
saplayarak orada iki kez ¢evirdi. Gozleri kayip gitmeden 6nce
K., yanak yanaga veren adamlarin her seyin sonunu nasil
seyrettiklerini gordii. ‘Bir kopek gibi’ dedi kendi kendine;
utang her sey bittikten sonra da baki kalacak gibiydi.”

Son agagilanma, bu 6liimiin aleniligidir; iki cellat, K'nin
yiiziiniin yakininda, yanak yanaga verip 6liimiinii seyret-
mislerdir. K’nin kapanan gézleri 6liimiiniin bu aleniligine
sahit olurlar. Son diisiincesi, ondan sonra da kalacak olan
utanca dairdir ve soyledigi son soz “Bir kopek gibi'dir.

Kafka, daha 6nce belirtildigi gibi, 1914 Agustos’unda yaz-
maya bagladi. Ug ay boyunca, kendini her giin yazmaya ve-
rebildi; yalnizca iki giin yazmadigini, daha sonraki bir
mektubunda biraz da gururla belirtiyor. Asil isi, Dava’y1 yaz-
makty, asil giidiisii buna yonelikti. Ama bagka isler de yapi-
yordu, Dava iizerinde araliksiz ¢aligmasi belli ki miimkiin
degildi. Agustosta higbir zaman bitirmedigi pargay1 “Erinne-
rung an die Kaldabahn”1 [“Kalda Demiryolunu Hatirlayis”]
da yazmaya baslad1. Ekim ayinda romanin yaziligini ilerletmek
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i¢in on dort giin izin aldi, ama bu zaman diliminde onun
yerine Ceza Kolonisi'ni ve Amerika’nin son boliimiinii yazdi.

Daha bu tatil sirasinda, kadinlar tarafindan yeniden bag-
lant1 kurma denemesi yapildi. Ilk 6nce Grete Bloch’tan bir
mektup aldi: Bu mektuba verdigi yanittan daha 6nce alint1
yapmistik. Bu yanit “tavizsiz” gériiniiyor, glincesine bu mek-
tubu aliyor ve sunu not ediyor: “Benim yalmiz kalmamin
belirlenmis oldugunu biliyorum” Kafka, geng kizin “ciddi
bakislarini yere gevirmis dans ederkenki, ya da ‘Askanischen
Hof’tan ayrilmadan kisa bir siire 6nce elini burnunda ve
saglarinda dolastirirkenki goriintiisiiyle” Felice’ye duydugu
antipatiyi ve “tam bir yabanciligin yagsandig sayisiz an1”
disiiniiyor. Yine de, mektupla biitiin bir aksam oynamustir,
calisabilecek durumda oldugunu hissettigi halde ¢aliymasi
duraklamistir. “Yanit vermemesi hepimiz igin en iyisi olurdu,
ama yanit verecektir ve ben onun yanitim bekleyecegim.”

Dabha ertesi giin, hem savunma hem de ¢ekicilik artms-
tir. Felice'yle somut herhangi bir baglantis1 olmadan huzur
icinde yasamig, onu bir daha asla yagsayamayacak bir olityii
diisler gibi diiglemistir, “ve simdi, bana ona yaklagsma olana-
g1 sunuldugu i¢in, o yine biitiin her seyin odak noktasi. El-
bette ¢alismami da engelliyor. Son zamanlarda bazen onu
diisiindiigiimde nasil da simdiye kadar goriistiigiim en ya-
banci insan gibi geliyordu bana oysa...”

“Biitiin her seyin odak noktasr”, Kafka'nin kargisindaki
gergek tehlike budur, F. boyle olmamalidir. Kafkanin ne Eyle
ne de bir bagkasiyla evlenemeyisinin asil nedeni budur. Enin
hep istedigi ev, iste budur odak noktasi. Kafka yalnizca ken-
di kendisinin, her zaman saldiriya agik, odak noktas olabi-
lir. Bedeninin ve zihninin saldiriya agik olmasi, yazmasinin
asil kosuludur. Her ne kadar, bu yaralanabilirlige kars1 bir
koruma ve giiven saglama ¢abasi igindeymis gibi goriinmii-
yorsa da, tiim bu ¢abalar yanilticidir, onun yalmizligina bir
korunmamughk olarak ihtiyaci vardur.

:j32'Z:
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On giin sonra Grete Bloch’tan bir yanit geliyor. “Yanit
vermekte tamamen kararsizim. Diisiincelerim, yazamaya-
cagim kadar siradan”

Kafka'nin “siradan diisiinceler” dedigi, giiciiniin bu defa
kiigiimsenemeyecegi bir savunma olarak yogunlagiyor. Ekim
sonunda, Felice’ye ¢ok uzun bir mektup yaziyor, 6nceden bir
telgraf cekerek bu mektubu haber veriyor ona. Sasirtic1 61-
¢iide mesafeli bir mektup bu. Bu mektupta neredeyse hi¢bir
yakinma bulunmuyor, Kafka'nin kosullarinda yalnizca sag-
likl ve agresif bir mektup olarak algilanabilir.

Kafka aslinda Felice'ye yazmay: diigiinmemigtir — Aska-
nischen Hof otelinde mektuplarin ve yazili olan her seyin
degersizligi agiklik kazanmugtir. Onceki mektuplarindan daha
sakin bir sekilde, tiim giiciiyle kendisini savunmak zorunda
kaldig1 en bityiik diigmaninin, kendi isi oldugunu agikliyor
Felice’ye. Hognutsuz goriinmedigi simdiki yagamini anlatiyor.
En biiyiik kiz kardesinin evinde yalniz yagamaktadir (kayin-
pederi savasta oldugu igin, kiz kardesi anne babasinin ya-
nindadir). Bu ii¢ sessiz odada yalniz baginadir, hi¢ kimseyle,
arkadaglariyla bile goriiymemektedir. Son dort ayda her giin
¢aligmistir. Bugiin ¢aligmadig1 daha ikinci aksamdir. Mutlu
degildir, elbette degildir, ama yine de bu kosullarda yapabil-
digi kadariyla, gorevini yerine getiriyor olmaktan memnun-
dur.

Her zaman boyle bir hayat yasamak igin gaba gostermis-
tir, oysa Felice, boyle bir hayat diisiincesini Kafka'ya kars1
tepkiyle doldurmustur. Kafka, Felice’nin bu tiksintiyi disa-
vurdugu tiim vesileleri ona teker teker sayiyor, sonuncu ve
belirleyici olan1 da Askanischen Hof taki infialidir. Kaftka'nin
kendi isini kollama gorevi vardi, Felice’nin tepkisinin bu isin
karsisindaki en biiyiik tehlike oldugunu gormiistiir.

Kafka, aralarindaki zorluklarin somut bir 6rnegi olarak,
ev konusunda anlagamamalarindan ayrintili s6z ediyor. “Fa-
kat evle ilgili hayalinde canlanan resim ne anlama geliyordu?
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Bunun anlamy, digerleriyle uzlagsan da benimle bu konuda
uzlasgamadigindy; ... O digerleri evlendiklerinde neredeyse
doymugs olurlar ve evlilik onlar igin bir yemegin sona bira-
kilmis, en lezzetli pargasidir yalnizca. Benim igin 6yle degil,
ben doyurulmus degilim, ben, her evlilik yildoniimiinde
biraz daha biiyiiyecek bir sirket kurmadim, benim o diizen-
lenmis huzurdan hareketle o sirketi idare edecek nihai bir
eve ihtiyacim yok -bdyle bir eve ihtiyacimin olmamasinin
da otesinde boyle bir ev beni korkutur. Ben isime karg1 6yle
bir aglik duyuyorum ki... fakat benim buradaki kogullarim
isime ters diisiiyor ve bu kosullarda senin istegine gore bir
ev kurdugum takdirde... bu kogullar1 bir miir siirekli kilacak
bir girisimde bulunmam anlamina gelecek bir sey, bu da
benim basima gelebilecek en biiyiik felaket olurdu” Kafka
mektubun sonunda, Felice’nin kiz kardesi Erna’yla yaptig
mektuplagmayi savunuyor ve yarin Erna’ya yazacagini belir-
tiyor.

Kafkanin giincesinde 1 Kasim tarihi altinda, bagka sey-
lerin yanu sira son derece olaganiistii bir ciimle de bulunuyor.
“Biitiin bir giin boyunca, kendimden gok memnundum?” Bu
memnuniyet elbette simdi biiyiik ihtimalle gondermis oldu-
gu o uzun mektupla iligkilidir. Felice’yle yeniden baglant:
kurmugtu, ama ona hig¢bir taviz vermemigsti. Simdi tavri
netti ve katiydi, bazen bundan kugku duysa da, ¢ok uzun
siire boyle kalacakti. 3 Kasimda giincesine soyle yaziyor:
“Agustostan bu yana higbir sey yazmadigim 4. giin. Su¢ mek-
tuplarda, hi¢ mektup yazmamay1 ya da ¢ok kisa mektuplar
yazmay1 deneyecegim.”

Demek ki asil rahatsiz eden Kafka'nin kendi mektuplari-
dir. Bu ¢ok 6nemli ve aydinlatic1 bir bilgidir. Kafka hala
Dava’y: Feliceden koparmakla mesgul oldugu siirece, bu
kadar ayrintinin arasindayken ona yeniden y6nelmesi zordur.
Roman bu yiizden ¢ok karisabilir, Felice’yle iligkisine ne
zaman daha yakindan baksa, romana baglamasindan 6nce-
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ki doneme geri diiymektedir: Boyle yaparsa kendi bastig:
zemini altindan ¢ekmis gibi olacaktir. Dolayisiyla, o andan
itibaren Felice’ye yazmaktan kaginiyor, sonraki iig aya ait,
Ocak 1915 sonuna kadar Kafka'dan bir mektup bulunmuyor.
Var giiciiyle isine asilmaya galistyor; bunu her zaman baga-
ramasa da, hi¢ vazgegmiyor. Aralik baginda dostlarina Ceza
Kolonisinde’yi yiiksek sesle okuyor ve pek de “hosnutsuz
kalmiyor”. Bu giiniin iiriinii olarak sunlar1 yaziyor: “Mutlaka
¢aligmaya devam, uykusuzluga ve ofise ragmen miimkiin
olmal1”

5 Aralik’'ta Ernadan ailesinin durumu hakkinda bir mek-
tup aliyor, babalarinin birkag hafta 6nce 6lmesiyle, durum-
lar1 ¢ok kotiilemigtir. Kafka ashinda duygusal agidan tamamen
koptugunu hissettigi ailenin felaketi olarak goriiyor kendini.
“Yalnizca felaket etkili oluyor. Fyi mutsuz kildim, simdi
ihtiyac1 olan herkesin direnme giiciinii zayiflattim, babanin
oliimiine katkida bulundum, E. ile E’nin aralarini a¢tim ve
sonunda E’yi de mutsuz kildim... Tiim bu olup bitenlerde
yeterince cezalandirildim, ailenin kargisindaki konumum
bile yeterli bir cezadir, ben de artik kendimi higbir zaman
toparlayamayacagim kadar aci ¢ektim... ama su anda, ailey-
le iliskimden 6tiirii az ac1 gekiyorum, her haliikdrda F. ya da
E’den daha az”

Kendine atfettigi bu kapsamli sugun -bu sug, biitiin bir
Bauer ailesini mahvetmekti- beklenebilecegi gibi, sakinles-
tirici bir etkisi oldu. Burada Felice'yle iligkisinin ayrintilari-
na yer yoktu her tiirliiayrinti daha genis gapta, ailenin genel
yikimina giriyordu. Alt1 hafta boyunca, 17 Ocak’a kadar, ne
Felice’nin ne Ernanin ne de talihsiz ailenin bagka bir iiyesi-
nin ady, giincelerinde ya da mektuplarda gegiyor. Aralik
ayinda Davadaki “Katedralde” béliimiinii yaziyor veiki yeni
parcaya bagliyor: “Dev Kostebek” ve “Savcl Yardimcist”. Giin-
cesinde, 31 Aralik tarihinde, gegen yilin verimlerinin bir
bilangosu yer aliyor. Bu, onun aligkanlhiklarina tamamen
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aykar1 bir durum, insan kendini Hebbel'in giincelerine gegis
yapmus gibi hissediyor:

“Agustostan beri ¢aligtim, genel olarak az degil ve fena
degil” Sonra bazi sinirlamalar ve onlar olmazsa higbir sey
yapamadigl, kendine yo6nelik ikazlarin ardindan, tizerinde
calistig1 alt1 eserin listesi geliyor. Benim erigimime agik ol-
mayan elyazmalarini gérmedikge, bu donemde Dava’nin ne
kadarinin kagida dékiildiigiinii belirlemek zordur. Mutlaka
bityiik bir boliimil ortaya ¢ikmugsti. Her haliikarda etkileyici
bir liste bu ve 1914 yilinin son bes ay1, hi¢ tereddiitsiiz
Kafka'nin edebiyat hayatindaki ikinci biiyiik donem olarak
tanimlanabilir.

23ve24 Ocak 1915'te Kafka ve Felice, siirdaki Bodenbach'ta
bulustular. Daha bu bulugmadan alt1 giin 6nce, giincede bu
plan hakkinda bir not var. “Cumartesi giinii Fyi gérecegim.
Eger beni seviyorsa, bu sevgiyi hak etmiyorum... Son dénem-
de kendimden ¢ok memnundum ve kendimi Fye karg1 savun-
mak ve kanitlamak igin ¢ok sayida itirazim vardi..” Ug giin
sonraysa: “Yazmanin sonu. Ne zaman yeniden baglayacak? F.
ile nasil bir kotii durumda tekrar bulusuyorum?.. Kendimi
bulugmaya hazirlamakta beceriksizim, oysa gegen hafta bu
konudaki 6nemli diisiinceleri aklimdan gikaramamigtim.

Kafka “mahkeme’den beri Felice’yi ilk kez yeniden gorii-
yordu ve Felice'nin Kafka'da daha iiziicii bir izlenim uyan-
dirmasi zordu. Dava zaten biiyiik 6l¢iide Fden koptugu igin,
Kafka ona daha bir mesafeli ve daha o6zgiir bakiyor.
“mahkeme”nin Kafka'da biraktig: izlerin yine de silinmez
oldugu anlagiliyor. Felice’ye yazdigy, Feliceden edindigi izle-
nimi bir mektupta biraz ihtiyatla, ama giincesinde acimasiz-
ca kaydediyor:

“Her biri sessizce, digerinin sarsilmaz ve merhametsiz
oldugunu soylityor kendine. Ben yalnizca isime gore ayar-
lanmus, fantastik bir hayat talebimden vazge¢miyorum, o,
tiim sessiz ricalara sagir kalarak, vasathig, rahat evi, fabri-
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kayla ilgilenmeyi, bol yemegi, aksamlar1 on birden 6nce
yatmaysi, sicak oday istiyor, li¢ aydir bir buguk saat ileride
giden saatimi, ger¢ek zamana ayarlyor.

Iki saat boyunca odada yalnizdik. Etrafim yalnizca can
sikintis1 ve umutsuzlukla gevriliydi. Bir aradayken heniiz tek
bir giizel an yagamadik, buna kargilik ben 6zgiirce soluk
aldim... Onayiiksek sesle okuma da yaptim, ciimleler igreng
bir bigimde birbirine karisti, gozleri kapali, kanepede uzanan
ve onlar sessizce algilayan dinleyici kadinla bir baglar1 yok-
tu... Saptamam dogruydu ve dogrulugu kabul gordii: Herkes
digerini, bu digerinin oldugu haliyle sever. Ama onunla, bu
oldugu haliyle yasayabilecegine inanmaz” Felice’nin en has-
sas miidahalesi Kafka'nin saatine yoneliktir. Kafka'nin saati-
nin digerlerininkinden farkli gidiyor olusu, minik bir parga
ozgiirliiktiir. Felice bu saati, dogru zamana ayarlar, bu 6z-
girliige farkinda olmadan bir sabotajda bulunur, onu kendi
saatine, ofisin, fabrikanin saatine uyumlu hale getirir. Son
ciimledeki “sever” ise, yiize vurulan bir darbe gibidir, pekala
“nefret eder” de denilebilirdi.

Bu bulugmadan sonra, mektuplagmalarin niteligi tama-
men degisiyor. Kafka kendini higbir surette eski yazis tarzi-
na kaptirmak istemiyor. Felice’yi bir kez daha Dava’ya
bulastirmaktan sakiniyor, Davadan geriye kalanlarda artik
Elye ait bir sey yok. Fye on dort giinde bir mektup yazmaya
karar veriyor ve bu kararina da uymuyor. Mevcut kitabin
igerdigi 716 sayfa mektubun 580 sayfasi, 1914’iin sonuna
kadarki ilk iki yila ait, 1915-1917 yillarinin mektuplar: bir
arada 136 sayfa bile tutmuyor.* Bu déneme ait az sey kay-

* “Felice’'ye Mektuplar’in temel aldigimiz Tiirkge ¢evirisi 706 sayfadir. 1914’iin
sonuna kadarki ilk iki y1la ait mektuplar kitabin 549. sayfasina kadar siirmek-
tedir. Kitaba eklenen fotograflar vb hesaba katildiginda, ilk iki yila yaklagik
540 sayfa oldugunu diisiinebiliriz. 1917’nin sonuna kadarki dénemin mek-
tuplar1 da yaklagik 150 sayfa tutuyor. Bkz. Franz Kafka, Feliceye Mektuplar,
Cev. Caglar Tanyeri, Murat Sézen, Turgay Kurultay, Tiirkiye I3 Bankas: Kiil-
tir Yayinlari, Eyliil 2019.2 (¢.n.) o
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bolmus, ama mevcut olsalardi bile bu oran pek degismezdi.
Simdi her sey daha seyreklesiyor ve de kisaliyor; Kafka kart-
postallar kullanmaya basliyor, 1916 yilinin yazigmalari artik
bityiik 6lgiide bu kartpostallar iizerinden gergeklesiyor. Kart-
postallarin kullanilmasinin somut bir nedeni de, savas sira-
sinda Avusturya ile Almanya arasinda var olan sansiirden
daha kolay ge¢meleriydi. Mektuplarin havasi degismistir,
simdi artik Felice Kafkanin yazmamasindan yakiniyor, bun-
dan boyle hep Felice, reddeden de Kafka oluyor. 1915 yilin-
da, kitabin yayimlanmasindan iki yi1l sonra, mucizelerin
mucizesi gergeklesiyor. Felice Seyir’i okuyor.

Bodenbach'taki bulugma, Kafka ile Felice’nin iligkisinde-
ki doniim noktas: olarak goriilebilir. Kafka, kendisine bak-
tig1 gibi, Felice’ye de acimasiz gozlerle bakmay: basardig:
andan itibaren, artik onun hayaline umarsizca teslim olmu-
yor. “Mahkeme’den sonra, onun hakkindaki diisiincelerini
bir kenara birakiyor, ondan gelen bir mektubun bu diisiin-
celeri yeniden canlandirabilecegini de ¢ok iyi biliyor. Ancak
onunla yeni bir yiizlesme i¢in buldugu cesaretle, aralarinda-
ki gii¢ iligkisinde bir degisiklige yol agtyor. Bu yeni dénem
bir diizeltme donemi olarak tanimlanabilir. Bir zamanlar
Felice’nin galigkanligindan gii¢ alan Kafka, simdi Felice’yi
bagka bir insan yapmaya ¢alistyor.

Bes yillik bir feragatin dykiisiiniin bu kadar ayrintil ele
alinacak 6nemde olup olmadig sorulabilir. Bir edebiyatgiya
yonelik ilgi ¢ok ileriye gidebilir elbette; ve bu 6rnekte oldu-
gu kadar bol taniklik varsa, onlar1 6grenmenin ve i¢ baglam-
larim1 kavramanin cazibesine karsi konulamayabilir;
tanikliklarin bollugu gézlemcinin doyumsuzlugunu artirtyor.
Kendini her seyin 6lgiitii olarak goren insan, heniiz neredey-
se hi¢ taninmayan biridir, kendini idrak etmekle katettigi
yol ¢ok kisadir, her yeni teori onu aydinlatmaktan ¢ok ka-
ranhkta birakmaya yariyor. Sadece tek tek bireylerin yaptig
tarafsiz somut aragtirmalar yavag yavas ileriye gotiiriiyor.
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zaten hep bildiklerinden, anlagilmak i¢in kendini boyle bir
miikemmellikte sunan bir insan, her kosulda essiz bir sans-
tir. Ama Kafka'da daha fazlasi var ve onun 6zel alanina yak-
lagan herkes bunu hissediyor. Zayif bir insanin, iktidarin her
bigiminden kagmak i¢in gosterdigi bu inat¢1 ¢abanin derin-
den heyecanlandiran bir yonii var. Felice'yle iligkisinin daha
sonraki gidisatin1 anlatmadan 6nce onun ¢agimizin en 1s-
rarc1 ve en irkiitiicii ¢ag oldugu fenomeni ile nasil dolu ol-
dugunu goéstermek yerinde olur. Tiim edebiyatgilar iginde
Kafka en biiyiik iktidar uzmamdir. Iktidar: tiim vegheleriy-
le yasantilamig ve eserlerinde islemistir.

Kafka'nin merkezi konularindan biri asagilamadir, bu
kendini seyredilmeye en istekli sunan konudur ayni zaman-
da. Daha, Kafka'nin 6nem verdigi ilk edebi iiriinii olan
Hiikiinde bu durum kolaylkla anlagilabilir. Hiikiinide bir-
biriyle baglantili iki kiigiik diigiirme, babanin ve oglun kiigiik
diisiirilmeleri s6z konusudur. Baba, oglunun ¢evirdigini
sandig1 dolaplaryiiziinden kendini tehlikede oldugunu his-
seder, onu itham ettigi konugsmasinda yatagin iistiine ¢ikar,
boéylece boyunu baglangigtakine oranla, oglunun boyundan
daha yiikselterek, kendi kiigiik diigiiriilmesini tam tersine,
oglunun agagilanmasina ¢evirmeye ¢alisir: Oglunu bogula-
rak 6lmeye mahktim eder. Ogul hitkkmiin gerekgesini kabul
etmez, ama hitkmii kendisi infaz eder ve boylece, hayatina
mal olan agagilanmanin boyutunu kabul etmis olur. Kesin
sinirlar ¢izilmis bir agagilanma yalnizca kendi bagina vardir;
ne kadar anlamsiz olsa da, anlatinin giicii bu agagilanmanin
etkisinde yatar.

Doniistimde, bedenin katlandig kiigiik diisiiriilme yo-
gunlastirilmigtir: Kiigiik diigiiriilmenin nesnesi en bagtan,
tiknaz haliyle ortadadir, aileyi gegindiren ve ayakta tutan bir
oglun yerine, birdenbire bir bocek vardir ortada. Bu dénii-
simde, kaginilmaz bir bigimde kiigiik diigiiriilmeye maruz
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kalmugtir, ailenin tamami kendini bunu gergeklestirmek
tizere gorevlendirilmis hissetmektedir. Asagilama tereddiit-
le baglar, ama yayilmasi ve artmasi i¢in zaman vardir. Yavas
yavas herkes, neredeyse caresizce ve istemeden, bu agagila-
maya katilir. Baglangigta verili olan edimi bir kez daha uy-
gularlar, Gregor Samsa’yl, oglu, geri donistiiriillemez bir
bigimde bocege asil doniistiiren, ailenin kendisidir. Bu bocek,
sosyal baglamda bir hasereye doniisiir.

Amerika romani kii¢iik diigiirmelerle doludur, ama bun-
lar hi¢ duyulmadik ya da onarilamaz tarzda degildir. Ismi,
kitabin da ismi olarak goriilen kitanin tasavvurunda igeril-
mektedirler: Rossmann’in amcasi tarafindan yiikseltilmesi
ve bir o kadar ani diisiisii, bagka bir¢ok kii¢iik diigiirmenin
yeterli bir 6rnegini olusturabilir. Yeni iilkedeki yasam kogul-
larinin sertligi, lilkenin biiyiik sosyal hareketliligiyle denge-
lenir. Kiigiik diisiiriilenlerin beklentisi hep canl kalir; her
diigiisiin ardindan bir yiikselis mucizesi gelebilir. Rossmann'in
basina gelenin nihai bir yazgisallig1 yoktur. Bu yiizden kitap
Kafkanin en umut dolu ve en az goz korkutan kitabidir.

Davada kiigiik disiiriilme, Doniisiin’iin ailesinden daha
karmasik olan bir tist merci tarafindan gergeklestirilir. Mah-
keme, kendini bir kez belli ettikten sonra, geriye gekilerek
kiigiik diisiiriir, hi¢bir ¢abayla ulagilamayan bir sirra doniisiir.
Gosterilen ¢abanin inatgihigl, bunu denemenin anlamsiziigim
kanitlar. Pesine diisiilen her isin 6nemsiz oldugu goriiliir. Mah-
kemenin asil varlik nedeni olan sug olusturan ve sug olustur-
mayan meselesi, 6nemsiz kalir; hatta asil sugun mahkemeye
ulagmak i¢in durmaksizin gaba gosterirken ortaya ¢iktig1 an-
lagilir. Insanlar arasinda gegen asil agagilanma konusuysa ay-
rica tek tek olaylarda degistirilebilir. Ressam Titorellideki,
kiigiik kizlarin kafa karistirici alayiyla baglayan sahne, K’nin
kiigiik atolyedeki havasizhktan bogulacagini sandigisirada hep
ayn1 resimlerin teklif edilip satin almmasiyla sona eriyor. K.
bagkalarinin agagilanmasina da tanik olmak zorunda kahyor:
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Tiiccar Block'un avukatin yataginin 6niinde diz ¢oktiigiinii ve
burada bir tiir kopege doniistiigiinii goriiyor; bu bile tiim di-
gerleri gibi nihayetinde nafile bir ¢abadr.

Dava’nin sonundan, aleni infazin utancindan zaten s6z
edilmigti.

Bu anlamdaki kopek imgesi Kafka'da sik sik karsimiza
¢ikiyor: mektuplarinda da bu imge, kendi hayatindaki olay-
larla iligkileniyor. Ornegin Felice’ye yazdig1 bir mektupta,
1914 ilkbaharindaki olay hakkinda s6yle diyor: “Tiergartenda
pesinden kosarken, sen temelli ¢ekip gitmek iizereyken,
bense kendimi yerlere atmak iizereyken... bir kopegin bile
maruz kalamayacagi derecede bir asagilanma esnasinda” -
Ceza Kolonisinde anlatisinin ilk paragrafinin sonunda, ge-
sitli yerlerinden zincirlere vurulmus mahkimun gériintiisi
su ciimleyle 6zetleniyor: “Bu arada mahktm 6ylesine ko-
peksi bir sadakat ifadesi sergiliyordu ki, goriiniise bakilirsa
insan onu yamaglarda serbestge dolagsin diye birakabilirdi
ve infaz basladiginda gelmesi igin sadece bir 1shk galmasi
yeterliydi.™

Kafka'nin hayatinda gok daha sonraki bir donemin iirii-
nii olan Satoda eserlerine yeni bir genislik boyutu katilr.
Buradaki genislik izlenimi, tagra diinyasindan gok, ortaya
koydugu daha eksiksiz, insan agisindan daha zengin diin-
yayla olusur. Davadaki gibi burada da iktidar kendini geri
¢eker: Klamm, memurlar hiyerarsisi, $ato. Onlar1 gérenler,
onlar1 gérdiiklerinden emin olamazlar; Sato daginin yama-
cina yerlesmis olan giigsiiz insanligin memurlarla asil iligki-
si, iist makamdakini beklemektir. Bu iist makamdakinin
varolus nedeni sorusu asla sorulmaz. Fakat ondan kaynak-
lanan ve siradan insanlarin arasinda yayilan, iktidar tarafin-
dan agagilanmaktir. Bu iktidara karg1 tek direnis eylemi,
Amalia'nin bir memurun arzusunu yerine getirmeyi reddet-
mesi, tiim ailesinin kdy cemaatinden diglanmasi sonucunu

* Ceza Kolonisinde, Anlatilar I, Cev. Tevfik Turan, Can Yayinlar. (¢.n.)
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dogurur. Yazar, nafile bekleyen asagidakiler karsisinda mii-
teessir olur; dosya yiginlarinin ciimbiigleri iginde yoneten
yukaridakilerden nefret eder. Birgoklarinin $ato'da bulduk-
larin1 zannettikleri “dinsel” unsur var olabilir, ama ¢iplak
olarak, yukariya duyulan doyurulmaz ve akil almaz arzu
olarak vardir. Orada ister daha yiice ister yalnizca diinyevi
bir iktidar varliginin idrak edildigi diisiiniilsiin, isttekilere
tabi olmaya karg1 daha net bir saldir1 yazilmamugtir. Clinki
burada tiim iktidar bir olmustur, rezil goriinmektedir, inang
ve iktidar ortiigmektedir, ikisinin etkisi de kugskuludur, bas-
ka kosullarda yasamanin miimkiin oldugunu diislemeyi bile
akillarindan gegirmeyen kurbanlarin boyun egmisligi, tiim
tilkeye yayilmis ve bazilar1 da basarisizliga ugramis ideolo-
jilerle en kiigiik bir temasta bulunmamus kisilerin bile isyan
etmesine yol agmaktadir.

Kafka en bastan itibaren, agagilananlarin yaninda yer al-
mustir. Birgoklar1 bunu yaptilar ve bir seyler elde edebilmek
i¢in bagkalariyla ittifak kurdular. Bu birlesmenin onlara ver-
digi gii¢ duygusu, ¢ok gegmeden onlar1 sona erecek gibi go-
riinmeyen akut agagilanma deneyiminden yoksun birakti, bu
yasant1 her yerde her giin ve her saat devam ediyor. Kafka bu
deneyimlerin her birini ayni tiirden insanlardan da bagka
tiirden insanlardan da ayn olarak korudu. Bu deneyimden
katilim ve iletme yoluyla kurtulmak onun harci degildir; bir
tiir inatgilikla, sanki en 6nemli varhigrymus gibi korudu on-
lar1. Bu inatgiliga onun asil yetenegi goziiyle bakabiliriz.

Kafka’nin duyarhiligina sahip insanlar belki de o kadar
nadir degillerdir; ender bulunansa, Kafka'da tuhaf bir bigim-
de sekillenmis olan, tiim kars: reaksiyonlarin yavaglama
olgusiidiir. Kafka sik sik hafizasinin zayifligindan soz ediyor,
oysa gergekte higbir seyi unutmuyor. Belleginin kusursuzlu-
gu, Felice'nin ge¢mis yillara dair yanlig anilarini diizeltip
tamamlama tarzindan belli oluyor. Kendi hafizasindan her
zaman istedigi gibi yararlanamayis1 bagka tiirliidiir. Dik ka-
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falalig1 bunu yapmasina engel oluyor, 6teki edebiyatgilar gibi
sorumsuzca hafizayla oynayamiyor. Bu dik kafaliik kendi
kat1 yasalarina uyuyor, savunma enerjilerini tutumlu kullan-
masina yardima oluyor denebilir. Ornegin emirlere 4ninda
itaat etmemesini, ama dikenlerini yine de itaat etmis gibi
hissetmesini ve sonra da bu dikenlerden direnisini giiglen-
dirmek i¢in yararlanmasini miimkiin kiliyor. Sonunda yine
de itaat ettiginde, onlar artik eski emirler degildir, ¢iinkii
onlar1 zamansal baglamlarindan koparmistir, enine boyuna
diisiiniip tartmus, iizerlerinde diisiinerek zayiflatmig ve boy-
lece tehlikeli karakterlerini yok etmistir.

Bu siire¢ daha ayrintili incelenmeyi gerektirir ve daha
somut orneklerle kanitlanmas gerekir. Yalnizca birkag 6rnek
veriyorum: belirli yemeklere karsi inatla direnmesi. En uzun
siire ailesinin yaninda yasiyor, ama onlarda hiikiim siiren
yemek aligkanliklarina kesinlikle boyun egmiyor ve bunlara,
karg1 ¢ikilmasi gereken emirler muamelesi yapryor. Ornegin
ailesinin sofrasinda, kendine 6zgii bir yemek diinyasina
oturuyor, boylece babasinin ondan nefret etmesine yol agiyor.
Buradaki savunmasi ona bagka olaylarda ve bagka insanlara
kars1 da savunma giicii kazandiriyor. Felice’nin tatsiz evlilik
anlayislarina kars1 kendini adim adim savunuyor. Nigan
bozulur bozulmaz, yeniden et yemeye bashyor. Berlindeki
“mahkeme”nin hemen ardindan konakladig1 o Baltik Deni-
zi plajindan Pragdaki arkadaglarina yazdig bir mektupta, et
yemekte 6lgiiyii nasil kagirdiginy, tiksinerek de olsa anlatiyor.
Aylar sonra da, Felice’ye yazdig1 bir mektupta, nisanin bo-
zulmasindan hemen sonra kiz kardesi Erna’yla et yemege
gittiklerini zevkle bildiriyor. Yanlarinda Felice olsaydi, Kaf-
ka sakiz bademi siparisi verecekti. Daha sonra, artik Felice’nin
baskisi altinda olmadiginda, artik boyun egme anlamina
gelmeyen emirleri uyguluyor.

Kafka'nin suskunlugunu, en iyi dostlarindan bile sakla-
dig1 sirlara diigkiinliigiinii bu dik kafalihgin zorunlu idman-
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lar1 olarak gormek gerekir. Her zaman suskunlugunun
bilincinde olmuyor. Fakat bazen romanlarindaki, Davadaki
ya da ozellikle Satodaki figiirler uzun uzun konusmalar
yaptiklarinda, aslinda Kafka'nin kendi baraj kapaklarinin
agildig: hissediliyor: Kafka dili buluyor. Dik kafalilig1 onun
ne kadar az konugmasina izin verse de, burada agik¢a roman
kisisi kiliginda, birdenbire ona konusma 6zgiirliigii taniyor.
Bu is Dostoyevskiden bilinen giinah ¢ikarmalardaki gibi
yiiriimityor, burada, daha farkli bir hava var, ortam o kadar
sicak degil; hi¢ amorf da degil, daha ziyade yalnizca belli
sesleri ¢ikarabilen net olarak sinirlandirilmig bir enstriiman
tizerindeki akicilik gibi: titiz, ama kendine 6zgii bir virtiiéziin
akicilig.

Babasina kargi, bildik siradan yorumlarla anlagilamayacak
olan direnisinin 6ykiisii, bu dik kafaliligin erken bir oyki-
sidiir ayn1 zamanda. Bu konuda tamamen yanhs goriinen
bir¢ok sey soylenmistir, Kafka'nin psikanaliz kargisindaki
bagimsiz tavrinin, en azindan onu psikanalizin daraltic
alanindan uzaklagtirmaya katkida bulunmasi beklenebilirdi.
Babasina karg1 miicadelesi, 6ziinde iistiin giice kars: bir mii-
cadeleden bagka bir sey degildi. Nefreti bir biitiin olarak
aileye yonelikti, babasi bu ailenin en giiglii par¢asindan bas-
ka bir gey degildi. Kendisinin bir aile kurma tehlikesi bag
gosterdiginde, Felice’ye karsi miicadelesi ayn1 motivasyona
ve ayn1 karaktere biiriindii.

Kafka'nin dik kafalihginin en 6gretici 6rnegini olusturan,
Askanischen Hof’taki suskunlugunu bir kez daha animsa-
maya deger. Bagka birisinin gosterecegi tepkiyi gostermiyor.
Suglamalara kars: iddialarla geri gevirmiyor. Kafka gibi ag1-
r1 hassas bir insanin kendisi aleyhinde sdylenen her seyi
kabul ettiginden ve anladigindan kugku duyulamaz. Burada
akla yakin gelen bir ifadeyle sdylenebilecegi gibi ‘bastirilmig’
da degildir. itiraz ediyor ama bunun ¢ok iyi bilincinde, ¢ogu
kez bunu diisiiniiyor, o kadar sik zihninden uzaklastiriyor
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ki, bunu bir bastirmanin tam tersi olarak tanimlamak gere-
kiyor. Inat ettigi, i¢ diinyasindaki etkiyi ele verebilecek her
tiirlii dig tepkidir. Boylelikle itirazi bigak gibi keskindir, ama
ne kin ne nefret ne 6fke ne de intikam arzusu onu bu bigag:
boyle kétitye kullanmaya zorluyor. Bu itiraz, duygulanimla-
rindan ayri, bagimsiz bir yap1 olarak durur. Bu duygulanim-
larda ise yaramamasi, onu iktidardan da uzak tutar.

“Iktidar” sézciigiinii bdyle, tiim ok anlamliligina ragmen
hala ¢ekinmeden kullanan, Kafka’nin kendisi olmasaydi, bu
naifkullamim i¢in 6ziir dilemek gerekirdi. Bu s6zciige Kafkada
ok ¢esitli baglamlarda rastlaniyor. Kafkanin tek bir “retorik”
eserinin bulunmayisini, onun “bityiik’, agin1 yiiklii sézciik-
lerden korkmasina borgluyuz; bu nedenle Kafka'nin okunur-
lugu hi¢ azalmayacaktir, neredeyse tiim edebiyat: eskiten
sozciiklerin siirekli i¢inin bogaltilmasi ve yeniden doldurul-
masi siireci, ona asla bir zarar veremez. Kafka “gii¢” ve “gii¢-
1” kargisinda asla bir korku duymamugtir, ikisi de onun
kullanmaktan kaginmadig, kullanmaktan vazgegemedigi
sozciiklerdendir. Kafka'nin eserlerinde, giincelerinde ve mek-
tuplarinda bu soézciiklerin kullanildig: tiim yerleri bulup
¢ikarmak igin elbette caba gostermeye deger!

Elbette, Kafka'nin benzersiz bir cesaret ve netlikte dile
getirdigi, yalmzca sozciik degil, sdzciigiin nesnesi, yani o
sozciikle igerilen sonsuz ¢ok yonliiliiktiir. Her bigimiyle ik-
tidardan korktugu i¢in, hayatinin asil hedefi her bi¢cimiyle
iktidardan kaginmak oldugu i¢in, bagka insanlarin bu bigim-
leri dogalmus gibi kabul ettikleri her yerde onlari hissediyor,
idrak ediyor, adin1 koyuyor ya da eserlerinde isliyor.

Tasrada Diigiin Hazirliklar: kitabinda bulunan bir notta,
hayvansal olanin giiciinii yansitiyor, sekiz satirda muazzam
bir diinya tablosu:

“Bu figiiriin kargisinda savunmasizdim, masanin istiin-
de sakince oturuyor ve masanin iistiine bakiyor. Cevresinde
dolagtim ve onun tarafindan boguldugumu hissettim. Ugiin-
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cii birisi benim ¢evremde dolast1 ve benim tarafimdan bo-
guldugunu hissetti. Dérdiincii biri tigiinciiniin ¢evresinde
dolast1 ve onun tarafindan boguldugunu hissetti. Bu boyle,
gokcisimlerinin hareketlerine kadar ve daha 6tesine dogru
devam etti. Hepsi boynundaki pengeyi hissediyordu.”

Bu tehdit, boyundaki penge, en igeriden geliyor, bogucu
bir agirlik kuvveti, 6tekinin ¢evresinde “gokcisimlerinin
hareketlerine kadar ve daha Gtesine” bir daire ¢izen orada
ortaya ¢ikiyor. Pisagorcu kiireler uyumu bir kiireler siddeti-
ne donligmiigtiir, burada, her birinin kendi kiiresini olustur-
dugu insanin agirhg hitkiim siirmektedir.

Diislerin tehdidini hissediyor, dyle ki onu kapanmug iki
sira halinde degil, teker teker tutuyorlar.

“Siradan bir giindi, bana dislerini gosterdi; beni de disler
tutuyordu, onlardan kurtulamiyordum; beni nasil tuttukla-
rin1 bilmiyordum, giinkii geneleri kapanmis degildi; agizda
iki sira halinde de gérmiiyordum onlari, sadece burada bir-
kag tane, surada birka¢ tane. Onlara tutunmak ve aralarindan
styrilmak istedim, ama yapamadim.”

Felice'ye yazdig1 mektuplardan birinde hayret verici “dik
duruyor olmanin korkusu” soziinii kullaniyor. Felice’nin
kendisine yazdig bir rityay1 yorumluyor; Kafka'nin yorumu
sayesinde rityanin igerigini anlamak zor olmuyor:

“Senin rityan1 yorumlamak isterim ama. Eger yere, hay-
vanatin agagisinda yere uzanmus olsaydin, yildizh gokytizi-
nil de goremez, azat olamazdin. Dik duruyor olmanin
korkusundan sag kurtulamayacaktin belki de. Benim igin de
aksi s6z konusu degil, bu senin ikimiz adina gérmiis oldugun
miisterek bir riiya”

Kurtulmak igin hayvanatin altina, yere uzanmak gereki-
yor. Dik duruyor olmak, insanin hayvanlar iizerindeki ikti-
daridir, ama tam da iktidarinin bu apagik pozisyonunda
insan tehlikelere maruzdur, goriiniirdiir, saldirtya agiktir.
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Ciinkii bu iktidar ayn1 zamanda sugtur, ve kisiyi insanin bu
korku uyandiria iktidarindan kurtaran yildizlar yalnizca
yerde, hayvanlarin altina uzanarak goriilebilir.

Kafka'nin eserindeki en yiiksek sesli pasaj, insanin hay-
vanlara kars1 isledigi bu su¢a taniklik eder. Asagidaki parag-
raf Bir Tasra Hekimi derlemesindeki “Eski Bir Varak”
anlatisinda yer aliyor: “Gegenlerde kasap en azindan hayvan
kesme zahmetinden kurtulabilecegini diisiindii ve sabahle-
yin canl bir 6kiiz getirdi. Bunu bir daha yapmamali. Ben
herhalde bir saat at6lyemin en arkasinda yere uzanip yattim
ve biitiin elbiselerimi, ortiileri, minderleri tstiime yi1gdim,
sirf 6kiiziin bogiirtiisiinii duymamak igin: Hayvanin iistiine
dort bir yandan gogebeler athyor, sicak etimi disleriyle ko-
parmaya ¢alistyorlardi. Digar1 ¢tkmaya cesaret buldugumda
ortalik epey bir zamandir durulmustu; sarap figisinin bagin-
daki ayyaslar gibi yorgun argin yatiyorlard: 6kiiziin kalinti-
lar1 etrafinda.™

“Ortalik epey bir zamandir durulmugtu...” Bu bogiirtiiden
sonra artik bir daha sessizlik olmayacagina gore, anlaticinin
en dayanilmaz olandan kagindigy, sessizligi yeniden buldu-
gu soylenebilir mi? Bu Kafkanin kendi pozisyonudur, ne var
ki diinyanin tiim giysileri, ortiileri ve yastiklar, kulaklarin-
daki bogiirtiiyii tamamen susturamazlar. Bu bogiirtiiden
kendini ancak sonra yeniden duymak iizere kurtarabilmistir,
¢iinkii bogiirtii hi¢ sona ermemistir. Elbette, burada kulla-
nilan ‘kagip kurtulmak’ sézciigii Kafka'ya uygulandiginda
¢ok eksiktir. Kaftkanin 6rneginde, onun bagka hi¢bir seyi,
korkudan daha az olan higbir seyi duymamak i¢in sessizligi
aradig1 anlamina geliyordu.

Her yerde iktidarla yiiz yiize gelen Kafka’ya s6z konusu
dik kafalilik bazen siire kazandiriyor. Bu siire yetmeyince,
ya da dolunca Kafka ortadan kaybolma yoluna gitti: burada
da bildigimiz gibi sik sik asagiladig ¢elimsizliginin ona yar-

* Ceza Kolonisinde, Anlatilar 1,s. 126-127. (¢.n.)
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dimci olan bir yoniinii goriiyoruz. Bedensel olarak kiigiilerek,
kendini iktidardan kurtardi ve boylelikle iktidardan daha az
pay aldy, gileciligi de iktidara y6nelikti. Ayni kaybolma egi-
limi kendi ismiyle iligkisinde de kendini gosteriyor. Roman-
larinin ikisinde de hem Davada hem de Satoda ismini, basg
harfi K’ya kisaltiyor. Felice’'ye mektuplarinda ismi hep daha
kiigiilityor ve sonunda tamamen ortadan kalkiyor.

En sasirticist da, yalnizca Cinlilerle kiyaslanabilecek kadar
hakim oldugu bir bagka yéntem: Kiigiige doniigme yontemi-
dir. Siddetten tiksindigi i¢in, ama giiciiniin siddete kars1
koymaya yetecegine de giivenmedigi i¢in, gii¢ bakimindan
gitgide daha kiigiilerek, daha giiglii olanla kendisi arasinda-
ki mesafeyi artirdi. Bu biiziilmeyle iki sey kazandz: Bir yan-
dan tehlikeye gore ¢ok kiigiilerek ondan kagti, boylece
kendini de siddet kullanmanin gereken tiim agagilik yon-
temlerinden kurtarmis oldu; seve seve doniistiigii kiigiik
hayvanlar zararsizdilar.

Brod’a yazdig ilk mektuplardan biri, bu olaganiistii ye-
tenegin dogusunu aydinlatiyor. Bu mektup, yazarinin heniiz
21 yasinda oldugu 1904 yilina ait, bu mektuba kostebek
mektubu diyorum ve bu mektuptan, Kafka'nin kiigiige d6-
niismesini anlamak igin gerekli goriinen pasajlar1 alintiliyo-
rum. Ama s6z konusu mektubun bir y1l 6ncesinde, Kafkanin
genglik arkadag1 Oskar Pollak’a yazdig1 bir mektuptan bir
climle alintilayayim: “Kostebege ve tarzina saygi duyulsun,
ama onun aziz mertebesine ¢ikarmayalim.” Bu heniiz ¢ok
fazla degildir, ama yine de: Kostebek ilk kez ortaya ¢ikiyor.
Daha simdiden onun “6zel tarzi”na bir vurgu var, ve koste-
begin aziz mertebesine ¢ikarilmamasi uyarisinda, daha son-
ra kazanacagi 6nemin ilan edildigini duymamak miimkiin
degil. Max Broda yazdig1 mektuptaki pasaj soyle:

“Bir kostebek gibi esinerek yol agiyoruz kendimize ve
tamamen simsiyah olmug bir halde, kadife gibi tiiylerle ¢1-
kiyoruz, tistiimiize y1gilmig kum tepelerinden, zavalli kirmi-
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z1 ayakgiklarimiz: sefkat ve merhamet dilemek igin yukari
kaldiriyoruz. Bir gezinti yaptigimiz sirada kopegim caddeden
kargiya gegmeye ¢alisan bir kdstebegi tuttu. Ikide bir koste-
begin iistiine athyor, sonra onu tekrar birakiyordu, ¢iinkii
heniiz geng ve iirkek bir kopek. Bu durum beni ilk 6nce
eglendirdi, caddenin kat1 zemininde adeta imitsizce ve bos
yere bir delik arayan kostebegin heyecani bagirmaya bagladi.
Kiss, kisss diye bagiriyordu. Buanda bana 6yle geldi ki - bana
oyle gelmedi. Sadece bir aldanmaydi bu, ¢iinkii o giin bagim
oOyle bir agirlikla asagiya dogru diisiiyordu ki, aksam, genemin
gogsiime dogru uzandigini sagkinlhkla fark ettim.”

Burada, kostebegi avlayan kopegin, Kafkanin kopegi
oldugunu, sahibinin Kafka oldugunu s6ylemek gerekir. Cad-
denin kat1 zemininde, 6liim korkusuyla kendini kurtarabi-
lecegi bir delik arayan kostebek i¢in, Kafkanin kendisi
mevcut degildir. Hayvan yalmzca kopekten korkmustur,
duyular: yalmzca kopege agiktir. Dik durusuyla, uzun bo-
yuyla ve kendisi i¢in asla bir tehdit olusturmayacak kopegin
sahibi oluguyla, kostebege gore ¢ok iistiin konumda bulunan
Kafkanin kendisiyse, ilk 6nce kostebegin timitsiz ve nafile
hareketleri karsisinda giiliiyor. Kostebek yardim etmesi igin
ona bagvurabileceginin farkinda degildir, dua etmeyi bilmez
ve elinden gelen tek sey kiigiik bagirislardir. Tanriya ulagan-
lar yalnizca bu bagirislardir, giinkii burada tanri, en ustteki,
iktidarin doruk noktas:: Kafka'dir, ve iistelik bu durumda
tanr1 hazir ve nazirdir. “Kiss, kis” diye ¢iglik atar kostebek
ve bu ¢iglik iizerinde o, seyreden, kolesi olan kopekten kork-
madan kostebege doniisiir, bir kostebek olmanin nasil bir
sey oldugunu hisseder.

Beklenmedik bagris, kiigiige doniigmenin biricik yolu
degildir. Bir digeri de eller gibi, merhamet edilmesi igin
yukari kaldirilmig “zavalli kirmizi ayakgiklar'dir. Agustos
1914 tarihli “Erinnerung an die Kaldabahn” [“Kalda Demir-
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yolunu Hatirlayis”] fragmaninda can gekisen bir sigana “mi-
nik elleri” iizerinden benzer bir yaklagsma denemesi yer alr.

“Bazen yiyeceklerime saldiran siganlar igin, uzun bigagim
yetiyordu - Her seye heniiz merakla yaklagtigim ilk zaman-
larda, bir defasinda boyle bir sigani sisledim ve goz hizamda
duvara dayadim. Kiigiik hayvanlar ancak goz hizasinda tu-
tulurlarsa tam olarak goriiliirler; onlar1 gormek igin yere
dogru egilip onlara bu halde bakilirsa, haklarinda yanls,
eksik bir tasavvura sahip olunur. Bu siganin en dikkat ¢eki-
ci yan1 pengeleriydi, uzun, biraz oyuk ve uglara dogru siv-
riydiler, kazmak i¢in uygundular. Oniimde, duvarda asili
duran fare can havliyle hareketli dogasina aykir bir katilik-
ta uzatmugti tirnaklarini, adeta bir insana uzatilmig minik
ellere benziyordu bu pengeler.”

Kiigiik hayvanlar1 daha ayrintili gérebilmek igin goz hi-
zasinda tutmak gerekir: Adeta yukar: kaldirilarak esit konu-
ma getirilmektedirler. Bir tiir tenezziilde bulunmak olan yere
dogru egilmek, onlar hakkinda eksik bir fikir verir. Kiigiik
hayvanlarin g6z hizasina yiikseltilmesinde, Kafkanin, bu tiir
hayvanlari biiyiitme egilimi akla geliyor: Déniisiim’deki bo-
cek, In'deki kostebek tarzi yaratik. Kiigiige déniigmek, hay-
vanin yakinligiyla, onun bityiitiilmesiyle daha somut, daha
anlasilir, daha inandirici olur.

Tamamen kiigiik hayvanlara, 6zellikle boceklere yonelik,
Kafkaninkiyle kiyaslanabilecek bir ilgi yalmzca Cinlilerin
yasaminda ve edebiyatinda vardir. Agustosbocekleri ¢ok
eskiden beri Cinlilerin en sevdikleri hayvanlardir. Sung do-
neminde agustosboceklerini beslemek, yaristirmak amaciy-
la egitmek ve kigkirtmak ddet olmugtu. Ornegin i¢i oyulmus
ve agustosboceklerinin oturmasi igin 6zgiin mobilyalarla
donatilmis cevizlere konularak omuzlarda taginiyorlardi.
Unlii bir agustosboceginin sahibi, sivrisinekleri kendi kolu-
nun kaniyla besliyor ve iyice emip dolduklarinda onlarn
pargaliyor, bu kiymayi savagsma sevkini artirmak igin agus-
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tosboceginin oniine koyuyordu. Agustosbocekleri o6zel fir-
calarla saldiriya kigkirtiliyor, sonra ¢omelerek ya da yere
yiiziikkoyun uzanilarak kavga edisleri seyrediliyordu. Olaga-
niistii cesaretiyle goze ¢arpan bir hayvancik, Cin tarihinden
bir komutanin adiverilerek onurlandiriliyordu, bu komuta-
nin ruhunun simdi agustosboceginin bedenine girdigi dii-
siniiliiyordu. Cin'de ruh gocii inanci Budizm araciligiyla
¢ogu kimse tarafindan son derece dogal kabul ediliyordu ve
boyle bir diisiincenin tuhaf bir yan1 yoktu. Imparatorluk
sarayl1 i¢in uygun agustosbdceklerini arama faaliyeti, tim
tilkeye yayiliyordu ve umut veren numunelere ¢ok yiiksek
fiyatlar 6deniyordu. Sung Imparatorlugu'nun Mogollar ta-
rafindan istila edildigi donemde, Cinlilerin bagkomutaninin,
bagkentin diigman tarafindan kusatildig1 ve gok biiyiik bir
tehlikeyle kars1 karsiya oldugu haberini aldig: sirada, yere
yuziikoyun uzanmus bir halde, agustosboceklerinin déviisii-
nii seyrettigi anlatilir. Komutan agustosboceklerinden ayri-
lamamugti, kimin kazanacagini ok merak ediyordu; bagkent
diistii ve Sung’larin imparatorlugu sona erdi.

Cok daha 6ncesinde, Tang Dénemi’'nde agustosbocekle-
ri, cirlltilan yiiziinden kiigiik kafeslere konuluyordu. Onlar:
circir Oterlerken daha yakindan incelemek amaciyla yuka-
rida tutuyorlardi. Degerli olduklar: i¢in omuzlarda taginma-
lar1 ve kafeslerinin bakiminin 6zenle yapilmasi igin digar
alinmalar1 durumunda da, Kafka'nin 6nerdigi gibi, goz hi-
zasina gikarihiyorlardi. Onlara, esit seviyeden bakiliyordu ve
doviigecekleri zaman, onlarin seviyesine ¢okiilityor ya da
yere uzaniliyordu. Onlar biiyiik komutanlarin ruhunu tagi-
yorlardi ve déviislerinin neticesi, biiyiik bir imparatorlugun
akibetinden daha 6nemli goriilebiliyordu.

Kiigiik hayvanlarin rol oynadig: hikayeler Cinliler ara-
sinda gok yaygindir; agustosboceklerinin, karincalarin, ari-
larin bir insani aralarina aldiklari, onlarla insan gibi iligki
kurduklar hikdyeler 6zellikle goktur. Ne var ki, Kaftkanin
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boyle hikayelerden birka¢inin yer aldigi, Martin Buber’in
“Cin Hayalet ve Ask Hikayeleri” kitabini1 okuyup okumadigy,
Felice'ye yazdig1 mektuplardan pek agiklik kazanmuyor. (Yine
de Kafka kitaptan 6vgiiyle soz ediyor ve Kafka'nin can sikin-
tisindan -bagka edebiyat¢ilar1 kiskandigi dénemdir bu-
Felice’'nin kitabi ¢oktan satin aldig1 anlagiliyor.) Her haliikarda
Kafka bazi anlatilariyla Cin edebiyatina dahildir. Avrupa
edebiyat1 Cinli konular1 18. yiizyildan itibaren siklikla ele
almistir. Yine de, Batr'nin gosterebilecegi 6zii bakimindan
Cinli biricik edebiyat¢1 Kaftka'dir.! Kokeninde Taocu bir
metnin olabilecegi bir notta, “kiigiik olanin” kendisi igin ne
anlama geldigini bizzat 6zetlemisti: “Iki olanak: kendini
sonsuz kiigiiltmek ya da kiigitk olmak. Ikincisi tamamlan-
maktir, yani higbir sey yapmamaktr, birincisi baglangictir,
yani eylemdir” Burada, Kafka'da iktidar ve doniigiim hak-
kinda soylenebileceklerin yalnizca ¢ok kiigiik bir boliimiine
degindigimin ¢ok iyi farkindayim. Mitkemmellestirme ya
da ayrintilandirma yolunda bir gabaya girismek, ancak daha
biiyiik bir kitap ¢ercevesinde miimkiin olabilirdi ve burada
daha Kafka'nin Felice’yle iligkisinin geriye kalan ii¢ yilinin
tamamlanmas: gerekiyor.

Builigkinin kurak yillar1 iginde en kuragi 1915 yihydi. Bu
yilda Bodenbach belirleyici olmustur; Kafka bir seyi bir kez
dile getirdi mi, bir kez kaleme ald1 mi, uzun siire onun etki-
sinde kalird1. Felice, baglarda ¢arpismalarinin bir sonucu
olarak hala birka¢ mektup aldi, ama bu mektuplarin arasi
¢ok acgikti. Kafka bu mektuplar1 yazmay: ihmal ettiginden

1. Bu gorigiin lehine burada, Dogu edebiyatlarini en iyi tamyan ¢agdasimiz
Arthur Waley’in de ayni1 goriisii paylagtigina ve birgok soyleside enine boyu-
na tartigtigina deginmek isterim. Waley’in okudugu tek Alman nesir yazari
elbette bu nedenle Kafka'ydi, Kafka'nin eserlerini de, kendigevirdigi Po Chii-I
ve Budist “Maymunlar Romani1” kadar iyi biliyordu. Kendisiyle yapilan soy-
lesilerde, Kafka'nin “dogal” Taoculugu ve Cinlilik veghesi eksik olmasin diye,
onun ritiielciliginin 6zel vurgusu da sik sik giindeme gelmistir. Waley, Red-
dedisve Cin Seddi Yapilirken anlatilarini bunun miikemmel 6rnekleri olarak
kabul ediyordu, ama bu baglamda bagka anlatilarin da ad1 gegiyordu.
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-yazmay1 simdi tekrar gergekten birakmisti- kaldig: yeni
odalardaki giiriiltiiden yakintyordu; en ayrintili da bu konu-
dayaziyor ve en etkileyici pasajlar1 bunlar olusturuyor. Me-
murluk hayatiyla barigmasi giderek daha zorlagiyor; Felice'ye
hi¢ acitmadan yonelttigi suglamalar arasinda en agir,
Felice’nin onunla Pragda yagamak istemis olmasidir. Prag,
Kafka i¢in tahammiil edilemez bir yerdir ve devam edebilmek
i¢in, askere gitme fikrini diigiiniip taginiyor. Savastan en ¢ok
kendisi de orada olmadig igin ac1 gekiyor. Ancak siranin
ona gelmesi ihtimali de yok degildir. Yakinda yoklamaya
katilacaktir, kendisinin de istedigi gibi, kabul edilmesini
dilemesini istiyor Feliceden. — Ne var ki tekrar tekrar dene-
mesine ragmen, bir sonug alamiyor ve ‘kapatilmig bir fare
gibi timitsizlik icinde’ Pragdaki ofisinde kaliyor.

Felice, Kafka'ya gok hazin bir ithafla, Salammbé’yu* gon-
deriyor. Bunu okumak Kafka’y1 mutsuz kiliyor ve bu defa
teselli edici bir mektup yazmay deniyor. “Higbir sey sona
ermemis, karanlik yok, soguk yok... Bak Felice, ... olan sey
mektuplarimin seyreklesmesi ve farkh hale gelmesi sadece.
Sik¢a yazilan o diger mektuplarin sonucu ne oldu? Ne oldu-
gunu biliyorsun. Bastan baglamalyiz..”

Belki de Kafka'y1 Pantkot yortusunda Felice'yle ve Grete
Bloch’la Bohemya Isvigresinde** bulusmaya yénelten bu
ithaftir. Bu bulugma ikisi i¢in de yilin tek tesellisidir. Bu iki
giiniin iyi gegmesinde Grete Bloch'un da orada bulunmasinin
pay1 olmalidir. Bu gezi, iki kadinin onu yargiladiklar
“mahkeme”nin dehgetiyle Kafka'nin, igine distiigii kaskat:
halin ¢6ziilmesini saglams olabilir. Felice'nin disi agriyordu
ve Kafka aspirin getirmis ve Felice'yi “koridorda yiiz yiize”
sevmisti. Prag’a déner dénmez, onun*** yolculuk boyunca

* Gustav Flaubert’in bir romanu. (¢.n.)

** Bohemya Isvigre’si: Cek Cumhuriyeti'nin kuzeybatisinda, dogal giizellik-
leriyle Isvigre’ye benzetilen bir bélge. (¢.n.)

*** Kafka, s6z konusu 26.5.15 ve 27.5.15 tarihli mektuplarda kendisinden
ucinci tekil sahis olarak soz ediyor. (¢.n.)
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leylaga bakarak Felice’ye ve odasina dair anilarini aradigini
gormeliydin, diye yaziyor Felice’ye. Bagka zaman bir yolcu-
lukta asla boyle seyleri yanina almadigini belirtiyor. Ertesi
giin de, korktugunu, orada fazla kaldigini yaziyor. Iki giin
¢ok fazlaydi. Bir giinden sonra insanlarin birbirlerinden
kolaylikla ayrilmas1 miimkiindii, ama iki giin iginde ayril-
manin ac1 verecegi baglar olusmaktadir.

Bu bulusmadan hemen birkag hafta sonra, haziran ayin-
da Karlsbadda yeniden bulusuldu. Bu bulugma hakkinda
daha fazla bir sey bilinmiyor, ama daha sonraki bir mektup-
ta, Karlsbad’dan ve “kelimenin tam anlamiyla igreng gegen
Aussig yolculugu”ndan soz ediyor. Iyi gegen Pantkot yortu-
sunun heniiz ardindan yapilan bu bulugsma 6zellikle berbat
gegmis olmalidir, ¢iinkii Karlsbad en utang verici anlar lis-
tesine alinyor; Tiergarten'in ve Askanischen Hof 'un hemen
yaninda yer aliyor.

Bundan sonra Kafka hemen hemen hi¢ mektup yazmuyor,
ya da Felice’nin suskun kaldigi hakkindaki yakinmalarina
karsilik veriyor. “Neden yazmiyorsun?” diye soruyor kendi-
ne —“Neden Eye eziyet ediyorsun? Ona eziyet ettigin, yaz-
digin kartlardan agikga belli oluyor. Yazma s6zii veriyorsun
ve yazmiyorsun. ‘Mektup yolda’ diye telgraf ¢ekiyorsun, ama
yolda mektup yok, ancak iki giin sonra yazilacak. Boyle
seyleri belki bir zamanlar kizlar yapardi, hem de istisna
olarak..” Tersine doniis ¢ok agiktir, Kafka simdi tam da
Felice’nin ona yillar 6nce yaptiklarini yapmaktadir ve bunu
yapabilen kizlardan s6z etmesi, bu durumun bilincinde ol-
dugunu gosteriyor.

Felice, agustostan araliga kadar Kafka'dan hig haber ala-
muyor; Kafka daha sonra tek tiik yazdiginda da bunu nere-
deyse yalnizca Felice’nin bir bulugma 6nerisini savusturmak
amaciyla yapiyor. “Bir araya gelmek giizel olur, ama yine de
bunu yapmamaliyiz. Yalnizca gegici bir sey olur ve gegici
seylerden yeterince 1stirap gektik biz.” - “Fakat tiim kaygila-
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digim siirece, kendimi gostermek istemiyorum, seni gormek
istemiyorum.” “Goériismek konusunda seni de kendimi de
uyartyorum, 6nceki goriismelerimizi yeterince giiglii oranda
hatirla, goreceksin ki bundan boyle bunu istemeyeceksin...
Yani goriismeyelim.”

Son alint1 daha 1916 Nisan ayindadir ve yer aldig1 mek-
tubun baglami iginde, daha da sert duruyor. Simdi Kafkanin
kars1 koymasi, 1915 yilindaki verimsiz Pantkot arasi sayil-
mazsa, bir buguk yil i¢inde giiglenmistir ve bunun bir daha
nasil degisebilecegi belli degildir. Gelgelelim, tam da bu
nisan ayinda bir kartpostalin iistiinde birdenbire “Marienbad”
sOzciigii beliriyor ve o tarihten sonra da diizenli olarak kar-
simiza ¢ikiyor. Kafka bir tatil planliyor ve ii¢ hafta
Marienbadda kalmak ve kafasini dinlemek istiyor. Kartpos-
tallar artik siklagiyor. Mayis aymnin ortasinda gergekten bir
is seyahati i¢in Marienbad’a gidiyor ve oradan hemen uzun
bir mektup ve bir kartpostal yaziyor: “Marienbad akil sir
ermeyecek kadar giizel. En sismanlarin ayn1 zamanda en
akilli kisiler oldugunu séyleyen iggiidiilerime ¢ok daha 6n-
ceden kulak vermeliymisim meger. Cilizlasmak kaplica diis-
kiinligiine gerek kalmadan her yerde miimkiin zira, ama
boylesine giizel ormanlarda dolagabilecegin bir tek yer bu-
ras1. Gergi su siralar sakin ve tenha olmasiyla ve canli cansiz
her seyin bu sakinligi ve tenhalig1 6ziimlemeye dair goster-
digi istekle buranin giizelligi artmig durumda; istelik bu
puslu ve riizgarh hava da bu durumu hig bozamiyor nere-
deyse. Sanirim, bir Cinli olsaydim ve birazdan eve donecek
olsaydim (esasinda bir Cinliyim zaten ve eve doniiyorum),
kisa bir siire sonra ne yapip edip yeniden buraya gelmenin
yolunu bulmaliydim. Nasil da hosuna giderdi!”

Bukartpostalin igerigini neredeyse tamamen alintiladim,
¢iinkii bu kartpostalda Kafka'nin baglica egilimleri ve 6zel-
likleri, en kiigiiciik bir alanda bir arada bulunuyor: orman-
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lara duydugu sevi, sessizlige ve bosluga yatkinligs, cihizlik
sorunu ve sisman insanlara duydugu neredeyse batil inang
diizeyindeki saygu. Sessizlik ve bosluk, bulanik, riizgarh hava,
canli ve cansiz her geyi 6ziimlemeye istekli olusu, Taoculugu
ve bir Cin manzarasini akla getiriyor; bildigim kadariyla
Kafka'nin kendisi hakkinda “esasinda bir Cinliyim...” dedigi
tek pasaj da bu kartpostalda yer aliyor. Son ciimle: “Nasil da
hosuna giderdi!” Kafka'nin yillar sonra Felice’ye ilk yakin-
lagsma denemesidir ve Marienbad’daki mutluluk giinleri bu
ciimleden dogar.

Ortak tatil hakkindaki miizakereler —kesinlikle baska
tirlii ifade edilemez- bir aydan daha fazla siiriiyor ve mek-
tuplagmay1 tamamen sagirtict bir bigimde canlandiriyor.
Felice Kafka’y1 memnun etmek igin bir sanatoryum bile
oneriyor. Belki de bunda ii¢ y1l 6nce Isvigreli kiza yakinlag-
masinin Kafka'ya iyi geldigi, Rivadaki sanatoryumun karan-
lik anisinin da gizliden gizliye bir rolii oluyor. Ne var ki bu
teklif Kafka’nin hosuna gitmiyor, bir sanatoryum handiyse
“bedenin hizmetinde yeni bir ofis”tir ona gore, kendisi bir
oteli tercih edecektir. Kafka ve Felice 3 ile 13 Temmuz ara-
sinda Marienbadda birlikte on giin gegiriyorlar.

Kafka Pragdaki ofisini 6rnek bir diizenlilik i¢inde bira-
kiyor, bu ayrilik kalic1 olsayds, ayrildigs i¢in ¢ok mutlu ola-
cakti, Kafka “diz iistii ¢omelip tavan arasindan bodruma
kadar merdivenin her basamagini silmeye, boylelikle biiro-
dan ayrildig) igin hissettigi siikran duygusunu gostermeye
‘hazirds”. Marienbadda Felice onu istasyondan ald1. Ilk ge-
ceyi ¢irkin bir otel odasinda gegirdi: Ertesi giin Balmoral
Oteli'ndeki “olaganiistii giizel bir oda”ya tagindi. Bu otelde
Felice'yle iki tarafli bir kapinin iki yanindaki odalarda kal-
dilar; kapr iki taraftan da kilitleniyordu. Bag agris1 ve uyku-
suzluk berbattir, Kafka ilk giinlerde ve 6zellikle gecelerde
eziyet gekti ve timitsizlik igindeydi, durumun ne kadar kéti
oldugunu giincesine yazdi. Ayin 8inde ¢ok pis bir havada
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Felice’yle Tepl'e bir gezi yaptilar, ama sonra “harika hafiflik-
te ve giizellikte bir 6gleden sonras1” yagadilar ve bu déniim
noktasi oldu. Felice’yle birlikte bes mutlu giin gegirdiler,
denebilir ki bes yilin her biri igin bir giin. Giincesine oyle
yaziyor: “Simdiye kadar, Zuckmanteldeki haricinde, asla bir
kadinla yakinlagmadim. Sonra bir de Rivadaki Isvigreli kiz.
Birincisi bir kadinds, ben toydum, ikincisi bir gocuktu, benim
kafam karmakarigikt. Eyi yalnizca mektuplardan taniyor-
dum, insani olarak ancak iki giindiir tantyorum. O kadar da
net degil. Kugkular siiriiyor. Ama yumusamis gozlerinin
bakisi, kadinsi derinligin kendini-agis1 giizel”

Felice’nin yola ¢ikmasindan 6nceki aksam, Kafka Max
Brod’a uzun bir mektup yazmaya basladi, ama bu mektubu
daha sonra, Felice gittikten sonra tamamlad:

“...Ama simdi, bir kadinin giiveninin bakigini gordiim ve
buna kars ilgisiz kalamadim. Kendimi buna karg1 savunma-
ya hakkim yok, hele ki olup biteni, olup bitmeseydi sirf o
bakist yeniden almak igin bizzat kendi elimle goniillii olarak
gerceklestirecegim i¢in, hi¢ hakkim yok. Onu hi¢ tanimiyorum
bile, bagka kaygilarin yani sira elbette mektuplar1 yazan o
kadinin gergekliginden duydugum korku da engelledi beni;
bityiik odada, nisan 6piiciigiiniialmakigin karsima ¢iktigin-
da bir iirperti kaplad1 i¢imi, anne babamla yaptigim nisan
seferi her adimda bir iskenceydi benim igin; bagka hi¢bir
seyden diigiinden 6nce Flyle yalniz kalmaktan korktugum
kadar korkmuyordum. $imdiyse durum farkh ve iyi. Anlas-
mamuz kisaca goyle: Savag bittikten hemen sonra evlenmek,
Berlin’in bir banliydsiinde iki, ii¢ oda tutmak, herkesin eko-
nomik sorumlulugunu kendisinin iistlenmesi. F. simdiye
kadar oldugu gibi, ¢aliymaya devam edecek ve ben, simdi
ben, bunu heniiz sdyleyemiyorum... Yine de - simdi bu ko-
nuda huzur, belirlenmislik ve boylelikle yasama olanag: var..”

“..Tepldeki sabahtan beri 6yle giizel ve hafif giinler gegti
ki, artik boyle giinler yasayabilecegime inanmiyordum. El-
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bette arada havanin karardig1 da oldu, ama istiinliik giizel
ve hafif havadayd..”

Kafka tatillerinin son giiniinde, annesini ve kiz kardesle-
rini birlikte ziyaret etmeleri igin Felice'yi Franzensbad’a go-
tirdi. Aksam, bir on giin de yalmiz kalmay: diisiindigi
Marienbad’a geri dondiigiinde, 6zellikle sessiz olan odasi
yeni misafirlere kiralanmist1 ve Kafka daha 6nce Felice’nin
kaldig: giiriiltilii odaya tasinmak zorunda kaldi. Bu yiizden,
Felice'nin gidisinden sonra yazdig kartpostallar yakinma-
larda doluyor, giiriiltiiden, bag agrilarindan ve iyi uyuyama-
maktan yakiniyor. Ama bes giin gegince odasina aligtyor ve
simdi, onda asina oldugumuz bir gecikmeyle Felice'ye yaz-
dig1 kartpostallar: bir sevecenlik ve mutluluk duygusu kap-
liyor. Bu duygu, Kafka'da ender rastlanan bir duygu oldugu
i¢in bile okuru derinden etkiliyor. Felice ayrildiktan sonra,
Kafka’nin yine ayn yerde kalmasini bir sans olarak gormek
gerekir. Kafka Marienbad ormanlarinda ayni yollardan yii-
ridi, onlarla kilo almay: diigiindiigii 6nceden belirlenmig
yemekleri, ayn1 lokallerde yedi. Geceleri Felice’nin balko-
nunda oturdu, ayn1 masada, ikisinin de asina oldugu lam-
banin 151g1nda mektup yazdi ona.

Her sey kartpostallarda yer aliyor, her giin bir kartpostal
gonderiyor ona, bazi giinlerde iki. Ilk mektup heniiz “Zaval-
l1 bir tanem” diye bashyor, ¢iinkii kendini hila kétii hissedi-
yor, ne zaman Felice’ye “zavalli” dese kendini kastediyor,
zavalli olan odur. “Senin kaleminle yaziyorum, senin balko-
nunda oturuyorum - bu vahim degil, ama egreti kapidan
koridorun giiriiltiisiinii, sagimdaki ve solumdaki kiracilarin
giriiltillerini duyuyorum.” Giiriiltii burada héla her seyi
bastirtyor, yoksa daha 6ncekilerin bir sonucu olarak “bu
vahim degil” diyerek kars1 ¢itkmazdi. Kartpostal “tereyag:
tabaginin iizerine egilmis halde seni diisiinmek igin
Dianahof’a gidecegim simdi” ciimlesiyle sona eriyor.
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Daha sonraki bir kartpostalda Kafka Felice’ye uykusuz-
luguna ve bag agrilarina ragmen sigmanladiginm bildiriyor
ve ona “diinkii yemek listesi’ni gonderiyor. Bu listede,
Kafka'dan beklenebilecek siit, bal, tereyagy, kiraz gibi seyler,
tam olarak hangi saatte yeneceklerine gore yer almaktadr,
gelgelelim saat 12'de, insan gozlerine inanamuiyor, “tiitsiilen-
mis domuz eti, 1spanak, patates” vardur.

Demek ki Kafka gercekten de Felice'ye karsi direnisinin
bir boliimiinden vazge¢mistir: Bu agkta yemek listesi 6nem-
lidir. Kafka “sigman”lamustir, et de yemektedir; ayrica daha
ziyade, eskiden de uygun buldugu seyleri yedigi i¢in, arala-
rindaki uzlagma bu yenilenlerin miktarina ve “tiitsiilenmis
domuz eti’ne dayaniyor. Boylece Marienbad'da birlikte ge-
¢irdigi giinlerde yiyecekler konusunda uzlagarak da birbir-
lerine yakinlagmig ve birbirleriyle barigmiglardir. Kaplica
merkezindeki yasam rutini Kafka’y1 sakinlestiriyor ve Felice
korkusunu sonlandiriyor. Felice’nin ayrilmasindan sonra,
Kafka ayn1 mekénlarda, ayn1 yemek tarzini siirdiiriiyor ve
bunu Felice’ye bir tiir agk ilan1 gibi bildiriyor.

Bu arada Felice'ye saygisin1 daha az mahrem, daha gok
edebi bir iislupta sunuyor: “Baksana, Marienbad’'in en 6nem-
li misafirini, yani en yiice insani inancin yéneldigi en 6nem-
li misafiri hi¢ bilmiyormusuz. Belz’li haham, Hasidizmin
herhalde giiniimiizdeki en biiyiik temsilcisi. Ug haftadir
burada. Diin ben de maiyetinde bulunan yaklagik 10 kisiyle
birlikte ilk defa aksam yiiriiyiisiine katildim.... Peki ya sen
nasilsin benim yiice Marienbad misafirim? Heniiz bir habe-
rini alamadim, o eski yollarin hikayeleriyle —~6rnegin bugiin
kargithiklar ve sirlar gezintisi- hikéayeleriyle yetiniyorum.”

Bir defasinda, iki giin haber alamadiktan sonra, soyle
yaziyor: “Bir arada olmak nasil da simarticiyd, sola dogru
iki adim atmak yetiyordu birbirimizden haberdar olmak
i¢cin” Bagka bir giinde yazdig: ikinci kartta da soyle diyor:
“Canim - eskiden oldugu gibi sana yazma isini yine abarti-
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yor muyum? Bagislayasin diye: Senin balkonunda oturuyo-
rum, masanin sana ait tarafinda; masanin iki tarafi bir
terazinin iki kefesiymis de iyi aksamlarimizda varolan den-
ge bozulmus sanki; bense tek bagima kefenin birinin iistiin-
de dibe ¢okityormusum gibi; ¢okityormusum gibi, ¢iinkii sen
uzaklardasin. Bu yiizden yaziyorum... $u anda burada nere-
deyse istedigim kivamda bir sessizlik hakim: Balkondaki
kiigiik masanin tizerinde gece lambasi yaniyor, diger balkon-
larin hepsi soguktan dolay1 bos, kulaklarimda Kaiser
Caddesi’nin bana rahatsizlik vermeyen mutedil miriltis:
yalnizca”

Bu anda korkmuyordu. Masanin Felice’ye ait tarafinda,
sanki o'ymus gibi oturuyordu, ama terazinin kefesi asagiya
indi, ¢iinkii Felice uzaktaydi ve Kafka ona yaziyordu. Nere-
deyse tam Kafkanin istedigi sessizlik vardi, gece lambasi
yalnizca Kafka'nin balkonunda yaniyordu ve lambanin bes-
lendigi kaynak aldirigsizlik degildi. Caddeden gelen mutedil
muriltilar rahatsizlik vermiyordu.

Kafkanin Felice'yi gergekten tanimadigy, aldirigsizhigin
yan sira korkunun da insanlara y6nelik temel duygusunu
olusturdugu doneme ait olan o ciimle, giiciinii yitirmistir.
Kendisine gece lambasinin 6zgiirligii verildiginde, agki da
hissetmektedir: “Birisi nobet tutmali, denilir. Birisi orada
olmali”

Yeterince yakindan bilinen her hayat giiliingtiir. Daha da
yakindan bilindiginde, ciddi ve korkungtur. Kafka Pragdan
geri dondiigiinde, iki taraftan da gozlemlenebilen bir ise
giristi. Marienbad'da edindigi Felice imgesi onun igin taham-
miil edilmezdi ve onu degistirmek gibi Herkiilvari bir gore-
vi yerine getirmeye adadi kendini. Zaten ¢ok uzun bir
siiredir, zaten Bodenbach'tan beri Felice'yi net olarak gormiis
ve onda canini sikan seyin ne oldugunu dobra dobra soyle-
misti ona. Ama bunu yalnizca ¢ok seyrek ve umutsuzca
yapmust, ¢iinkii onun degismesi igin ortaya koyabilecegi bir



sey yoktu. Marienbad'da s6z, miiltecilere ve miilteci gocuk-
lariyla ilgilenilen Berlindeki Yahudi Halkevine gelmisti,
Felice o an, bos vakitlerinde orada ¢aligmak istegini dile
getirmisti. Kafka'nin Halkevi'nden so6z ederken bir beklen-
tisi ya da amaci yoktu, ama Felice'nin “Halkevi'nin diisiin-
celerini boyle ozgiirce ve iyi kavramig” olduguna sevinmisti.
Bu andan itibaren Felice’ye karsi umut beslemeye bagladi ve
kendisinde giiciin yerine gegen bir inatla, simdi Berline
yazdig1 her mektupta, Halkevine yakinlagma planini ger-
ceklestirmesi igin tesvik etti onu. Kasim bagina kadar gegen
ti¢-dort ay boyunca Kafka Felice’ye neredeyse her giin yazdj,
mektuplarinin tek konusu olmasa da diipediiz en 6nemli
konusu Halkevi'ydi.

Felice tereddiit iginde bilgi edindi, belki de Halkevine
yalnizca iiniversite 6grencilerinin yardim etmesine izin ve-
rildiginden korkuyordu. Kafka, mektubunda, Felice'nin boy-
le bir kaniya nasil vardigini1 anlayamadigi yanitimi verdi.
“Elbette ki 6grenciler ortalama olarak en 6zverili, en karar-
I, en hareketli, en talepkar, en gayretli, en bagimsiz, en uzak
gorisli insanlar olmalari hasebiyle bu olay1 baglatmis oldu-
lar ve siirdiiriiyorlar, ama yasayan herkes ayn sekilde onla-
ra dahil olabilir” (Bir daha Kafka'da bu kadar ¢ok iistiinliik
sifatin1 bir arada bulmak zor olacaktir.) Orada yardima kos-
maya hazir olmak tiyatrodan, Klabunddan* ve bagka ne
varsa ondan sayisiz kez daha 6nemlidir. Ayrica kisiye en gok
yarar saglayan ¢aligmalardan biridir de bu. Orada yardim
edilmemekte, yardim aranmaktadir, bu ¢aligmadan, Mari-
enbad ormanlarindaki tiim ¢igeklerden alinabileceginden
daha fazla bal alinabilir —-Kafka Felice’nin ¢aligmaya katilimi
hakkindaki haberleri adeta aggozliiliikle bekliyor. Felice’nin
yeterince bilgi sahibi olmadig: Siyonizmden dolay1 korkma-
masi gerektigini soyliiyor. Halkevi sayesinde, Kafka'nin daha

* Klabund: Asil ad1 Alfred Georg Hermann ,,Fredi“ Henschke, (4.11.1890-
14.8.1928, Davos) Alman yazar. (¢.n.)
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¢ok 6nem verdigi bagka enerjiler harekete ge¢mis ve etkili
olmustur.

Kafka daha Marienbad'dayken Kontes Zinzendorf’un
hayat1 hakkinda bir kitap okumugtu, Kafka kadinin anlay:-
sina ve Herrnhuterdeki Briiderkircheyi [Kardesler Kilisesi]
yonetisindeki “adeta insaniistii eseri’ne hayran kalmigt1.
Kafka, sik sik bu kontesten so6z ediyor ve simdi Felice'ye
verdigi tiim tavsiyelerde bu kadinin elbette tamamen ulagi-
lamaz olan 6rnegi siirekli goziiniin 6niinde canlanryor. “22
yasindaki Kontes, diigiiniiniin ardindan, Zinzendorf’larin
bityiitkannesinin geng cift i¢in o zamanki sartlara gore zen-
gince dosedigi Dresdendeki yenievine geldiginde gozyasla-
rina bogulmus.” Bu pasaji, geng kontesin bu asiriliklardaki
sugsuzlugunu belirttigi ve Tanrrdan ruhunu sikica tutmasi
ve diinyanin tiim budalaliklarina yiiz gevirtmesi igin inayet
diledigi dindar bir ciimlesi izliyor. Kafka bunlara “Bir lev-
haya kazinarak mobilya magazasinin iizerine asilmali” cim-
lesini ekliyor.

Zamanla bu etki, tam anlamiyla bir kampanyaya donii-
siiyor, ve burada Kafka'nin asil amaci agiktir. Kafka, Felice'yi
deyim yerindeyse “burjuvaliktan ¢ikarmak” istiyor, kendisi
i¢in burjuva evliliginin dehget verici ve nefret edilesi yoniinii
olusturan mobilyalardan uzaklagtirmak istiyor. Felice'nin
bencilligin bir yagsam tarzi olarak ofisin ve ailenin ne kadar
6nemsiz oldugunu 6grenmesi gerekmektedir, Kafka bunla-
rin zidd1 olarak miilteci ¢ocuklari igin agilmug bir yurtta
yiriitillen miitevazi faaliyeti gosteriyor. Fakat onun Felice'yi
bu ise zorlama tarzi, Kafka'dan beklenmeyecek 6l¢iide bir
manevi iktidar diigkiinliigiinii ele veriyor. Felice’yi Halkevine
yakinlagtiran her adim hakkinda, daha sonra da, geng kiz
orada ¢aligmaya bagladiktan sonra, oradaki faaliyetinin her
ayrintist hakkinda bilgi edinmek istiyor. Kafka'nin Felice'ye
bu konuda yirmi soru sordugu bir mektup var, Kafkanin
doyumsuzlugu artiyor ve aldig: higbir bilgi ona yetmiyor.
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Felice'yi kigkirtiyor, elestiriyor, Felice’'nin Halkevinde yapa-
cag1 bir konugmanin hazirlanmasina yardimei oluyor ve bu
amagla Friedrich Wilhelm Forster’in Jugendlehre kitabim
okuyor ve iizerinde ¢alisiyor. Kafka, Halkevinin yurdunda
kalan gocuklarin okuyacag kitaplar aragtirtyor, hatta Prag'dan
Felice'ye, 6zellikle uygun buldugu bazi eserlerin genglik edis-
yonlarini génderiyor; mektuplarinda gitgide artan kil kirk
yaran tavriyla tekrar tekrar s6zii bu konuya getiriyor,
Feliceden ¢ocuklarin arasinda ¢ektigi fotograflar istiyor, bu
fotograflara daha yakindan bakarak ¢ocuklari uzaktan tani-
mak istiyor, Felice'nin yaptiklarindan memnun kalinca onu
asir1 bir cogkuyla 6viiyor, ve bu 6vgii kulaga dyle yogun ge-
liyor ki, Felice bunu agk zannediyor, sonra Felice onun tali-
matlarini yerine getirmediginde, Kafka 6vmeyi birakiyor.
Yavag yavag Kafka Feliceden kendisine tabi olmasini ve itaat
etmesini bekliyor. Kafka'nin, gergeklesmedigi siirece gele-
cekte onunla birlikte yagamay: aklindan bile gegirmedigi
Felice imgesini diizeltme, karakterini degistirme istegi, git-
gide dahafazla onu denetim altina alma gabasina doniisiiyor.
Boylece Kafka, Felice'nin, bir mektubunda soyledigi gibi,
bizzat yiiriitmek i¢in yeterli fedakarhga sahip olmadig faa-
liyetlerine dahil oluyor, Felice ne yapiyorsa, Kafka’nin yerine
yapiyor. Bunun aksine, Kafka gittikge daha fazla yalmizhga
ihtiyag duyuyor, pazar gezintilerinde Prag’in ¢evresinde din-
leniyor, baslangigta, adeta esiymis gibi hayran kaldig: kiz
kardesi Ottla eslik ediyor ona. Caligtigi kurumdan bir tani-
dig1 onlarla kargilagtiginda, Ottla’y1 Kafka'nin esi zannediyor,
ve Kafka bunu Felice'ye anlatmaktan ¢ekinmiyor. — Simdi
bos zamanlarinda yeni bir eglencesi vardir: otlarin {izerine
uzanmak. “Gegenlerde neredeyse yolun kenarindaki hende-
gin i¢inde yatarken (bu mevsimde hendekteki ¢imler de uzun
ve stk ama), bir zamanlar ara sira is geregi goriistiigiim ol-
dukga seckin bir beyefendi 6niimden gifte at kosulmus ara-
basiyla gegerek daha da nezih bir kutlamaya gidiyordu.
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Soyle bir gerindim ve altsinifa inmis olmanin hazlarini...
duyumsadim.” Ottla’yla Prag yakinlarinda yaptiklari bir ge-
zintide iki harika yer kesfetmistir, bu yerlerin ikisi de “Insa-
nin kovulmasindan sonraki cennet kadar sessiz’dir. Daha
sonra aym yere yalmz basina da gidiyor: “Bu arada sen yal-
niz olmanin, yalniz bagina yiiriimenin, yalniz bagina giines-
lenmenin verdigi mutluluklar: bilir misin?  Sen hig tek
bagina ilerilere uzandin mi1? Bunu yapabilmek ge¢miste ya-
sanmus ¢okga ac1 ve aynizamanda gok¢a mutluluk gerektirir.
Biliyorum, kiigiik bir oglanken siklikla yalnizdim, fakat bu
daha ziyade zorunluluktu, nadiren de 6zgiirce segilmis bir
mutluluk. Fakat simdi artik akarsularin denize kogmasi gibi,
yalniz olmaya kosuyorum.” Bagka bir yerde de sunlar1 soy-
liiyor: “Cok uzaga gittim, yaklagik 5 saat, yalniz ve yeterince
yalmz degil, tamamen bos vadilerde ve yeterince bos degil”

Boylece, bir yandan, bir y1l sonra Ziirauda Ottla’yla pay-
lasacagi kirsal hayatin i¢ diinyasindaki kogullar1 olusurken,
bir yandan da Felice’yi Berlindeki Yahudi Halkevi toplulu-
guna daha siki baglamaya ¢aligtyor. Hafta iginde, giderek
daha fazla nefret ettigi memurluk hayatin siirdiiriiyor, oyle
nefret ediyor ki, bu hayattan kurtulmak i¢in savasa gitmeyi
disiiniiyor, asker oldugunda en azindan kendini sakinma-
yacaktir. Bu arada, Felice Halkevi'ndeki ¢aligmasiyla, Kafka'y1
hakl ¢ikarmaktadir.

Gelgelelim, Kafka bu dénemdeki mektuplarinda sik stk
yazdiklarindan da s6z ediyor. Bu dénem heniiz kendini yeni
bir ¢aligmaya baglayacak giigte hissetmedigi bir dénem ol-
dugu igin, eski anlatilarinin akibetleri, yayimlaniglar1 ve
haklarinda ¢ikan yazilarla ilgili bilgiler veriyor. Daha eyliil
ayinda Felice'ye, Miinih’te bir okuma yapmas: igin davet
edildigini bildiriyor. Salonda dinleyiciler kargisinda okuma-
y1 seviyor ve gitmek istiyor, Felice’'nin de gelmesini istiyor;
Felice’nin onunla Berlinde ya da Pragda bulugma teklifleri-
ni reddediyor. Berlinde nisanlanma ve “mahkeme” olaylari-
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nin anist onu urkiitiiyor, yine de mektuplarinda bu
olaylardan ¢ok fazla s6z etmiyor, bu dénemin istiinden iki
yil gegmistir ne de olsa. Fakat Berlindeki bir lokalin ad1
anildiginda, o giinlerin acilarinin heniiz ne kadar taze oldu-
gunu hissettirmekten de geri kalmiyor. Prag sehrinden de,
oradaki ailesini diigiinerek ¢ekiniyor: Felice’nin, Kafkanin
anne babasiyla ayni masaya oturmasi kaginilmazd, Felice’nin
katilmas: ailenin agirligini artiracakts, halbuki Kafka bu
agirhiga karsi kendini hi¢ durmadan, zayif giigleriyle koru-
maya ¢aligmusti. Felice’yi Pragdan uzak tutusuyla, iki potan-
siyel diigmaninin kendisine kars1 birlesmesini engellemeye
galisan bir politikac gibi davraniyor. Béylece Miinih’'te bu-
lusma planina inatla bagli kaliyor. ki ay boyunca bu konuda
yazistyorlar. Kafka, bir okumanin kendisi igin enerji kayna-
g1 olacagini biliyor; Felice de, simdiki ¢aba gosteren ve itaatkar
haliyle, ona enerji veriyor. Bu iki enerji kaynaginin Miinih'te
bir araya gelmeleri ve birbirlerini ¢ogaltmalar: gerekiyor.
Fakat, Kafka'nin karar vermekteki tuhaf tarzi degismiyor.
Yine ¢ok iyi bilinen gidip gelmeleri goriiyoruz: Seyahat muh-
temeldir, ama heniiz kesin degildir, seyahati suya diisiirebi-
lecek dis tehditler vardur. Tki ay boyunca konugstuktan sonra,
seyahatten bes giin 6ncesinde bile §6yle diyor: “Seyahat ih-
timali simdi her gegen giin daha kesinlesiyor. Her haliikarda
garsamba ya da persembe giinii o giizel sozciikleri telgrafla
bildirecegim sana: ‘Tamam, yola ¢ikiyoruz’ ya da hazin soz-
ciik: ‘Hayir’ ”. - Kafka cuma giinii yola ¢ikiyor.

Bu durum, Kafkanin hatalarindan bir sey 6grenmeme
egiliminin gagmaz 6zgiinliigiinii gosteriyor. Ust iiste gelen
basarisizliklarin birikimi onda asla bir basariya yol agmuyor.
Zorluklar hep aym kaliyor, sanki s6z konusu olan onlarin
asilamaz dogasini gostermekmis gibi. Sayisizdigiiniip tagin-
malarinda ve hesaplamalarinda, tutarl bir bicimde tam da
onlar1 iyi bir sona ulagtirabilecek olan unsur digarida bira-
kiliyor. Basarisiz olma 6zgiirliigii bir tiir iist yasa gibi baki
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kaliyor, her yeni kavsakta bir kagis1 garantiliyor; buna, sela-
metini yenilgilerde arayan zayifin 6zgiirliigii denebilir. Za-
ferlerin kinanisinda, Kafka'nin gergek 6zgiin yani, giigle 6zel
iligkisi dile geliyor. Tiim hesaplamalar giigsiizliikten kay-
naklaniyor ve yine giigsiizliige vardiriyor.

Bu yiizden, basarisizliga ugrayan kisa siireli bulusmalara
dair tiim deneyimine ragmen, dort ayin kazanimini, Felice
tizerinde Berlin Halkevi dolayimiyla kurdugu denetimi,
Miinih'te birlikte gecirdikleri o cumartesi giinii riske attu.
Miinib’te her sey yabanciydr: lokaller, insanlar biitiin giin
siiren bir tren yolculugundan sonra cuma giinii yapilan
okumanin seyri, cumartesi giinkii olaylarin sonucu. Yine de
bunda gizli bir 6zgiirliikk olanag1 varmus gibi riske edildi.
Hakkinda daha fazla bilgi olmayan “igreng bir pastanede”
aralarinda bir tartisma ¢ikti. Uzun bir siire Kafka'nin her
istedigineboyun egmekicin gaba gosteren Felice, isyan etmis
goriiniiyordu. Ani ortaya ¢ikan infiallerinde, pek de akill
davranmadi, Kafka’y1 bencil olmakla sugladi, bu eski bir
su¢lamaydi. Kafka bu suglamay: basit¢e kabullenemezdi; bu
suglama ona agir geldi, ¢iinkii dahasonra bizzat yazdig gibi,
dogru bir suglamaydi. Ne var ki Kafka'nin en biyiik, uzak
arayla en bityiik bencilligi, onun dik kafaliligiydi ve bu da
onun yalnizca kendi kendisine yaptig1 suglamalar1 kabul
etmesine izin veriyordu. “Bendeki sugluluk duygusu yete-
rince giiglii, disaridan beslenmesine ihtiyag yok, lakin biin-
yem Oyle degil, bu tiirden bir besini zar zor yutmayi siklikla
bagarabilecek giigte degil”

Boylelikle iligkilerinin ikinci bahar1 sona eriyordu: Bu
¢ok yakin uyusmalar1 dort ay devam etmigti. Bu dort ayr
1912 yilinin eylill ile aralik aylan arasindaki o ilk doneme
benzetmek pekald miimkiindiir, iki donemin ortak yanlari
umut dolu oluglar1 ve Kafka'nin Feliceden gii¢ almasiydi. Ne
var ki ilk donem bir yazma cogkunlugu dénemiydi, ikinci
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donemdeyse Felice'nin karakterindeki bir degisiklik ve
Kafka'nin degerlerine uyum saglamasi sz konusuydu. ilk
donemdeki hayal kirikliginda Kafka’nin yazmasi belirleyici
olmugstu. Bu defa Feliceden tam tersi bir nedenle yabanci-
lagmigt1: Felice onu yazmaya geri dondiiriiyordu.

Kafka Miinih’ten yeni bir cesaretle dondii. Orada yaptig
okuma “muazzam bir basarisizlik™t1, Ceza Kolonisi'nden
okumustu. “Hik4yemi yolculuguma aragedinip, bir bulugsma
yeri ve umarsiz bir genglik anis1 olmanin 6tesinde beni hig
ilgilendirmeyen bir sehre geldim, kirli hikdyemi orada ta-
mamen kayitsizlik i¢cinde okudum, soguk bir firin agz: bile
daha soguk olamaz, sonra burada ender yasadigim bir sey,
yabanci insanlarla bir aradaydim.”

Elestiriler kotiiydii, Kafka onlara hak veriyordu, abartih
bir bigimde soyledigi gibi, iki y1l boyunca hi¢bir sey yazma-
diktan sonra, hikayelerini topluluk 6niinde okumasi onun
“fantastik bir agir1 cesaret”iydi. (Halbuki Miinih’te Rilke’'nin
ona ¢ok 6nem verdigini, Ateg¢i’yi ozellikle begendigini, bu
caligmay1 Déniisiime ve Ceza Kolonisi'ne tercih ettigini de
Ogrenmisti.) Fakat tam da bu agir1 cesaret —topluluk 6niinde
okuma, yargilarin varhg ve agirlikh olarak olumsuz olduk-
lar1 gergegi, yenilgi ve yeni insanlar arasindaki bagarisizhigin
muazzamligi- Kafka'y1 kanatlandirmigtir. Bunlara, Felice’yle
yasadiklari, geng kizla arasina yazmasi igin gerekli olan igsel
mesafeyi koymasini saglayan kavga da eklenirse, doniisiin-
deki bu yeni cesareti agiklik kazaniyor.

Kafka hemen ev arayigina giristi, bu defa sansliydr: Ottla,
kendisi igin kiraladi1 Alchimistengasse sokagindaki bir evde,
Kafka'ya bir ¢aligma odas1 diizenlemisti, bu oda ¢ok sessizdi
ve Kafka buraya kisa siirede alist1. Felice’yle Noel'de goriis-
meyi reddetti ve Felice dort yildir ilk kez bas agrilarindan
yakindi, bunlar1 Kafkadan devralmigti. Kafka, daha 6nce gok
konugtuklar: yurt hakkinda neredeyse onur kirici bir bigim-
de s6z ediyordu. Yurdun simdi: Felice’yi tutmak ve alikoymak
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islevini yerine getirmesi gerekiyordu, ama tiim islevi de
bundan ibaretti.

Kafka Ottla’nin evinde giizel anlar yasiyordu. Son iki
yilda hig bu kadar iyi olmamigti. “Insanin bu dar sokakta,
yildizlarin 15181 altinda evinin kapisini kilitlemesi bir tuhat”
“Ama orada oturmak giizel, gece yarisina dogru, eski kalenin
basamaklarindan sehre dogru inerek, dolasa dolasa eve git-
mek giizel” Daha sonra Bir Tasra Hekimi kitabina alinacak
olan “Bir Tagra Hekimi”, “Yeni Avukat’, “Galeride”, “Cakallar
ile Araplar” ve “Komsu Koéy” bu evde yaziliyor. Bu evde
“Koprii”, “Ava Gracchus” ve “Kiifeli Siivari” de yaziliyor. Bu
anlatilarin ortak yonii, genis mekanlar, doniisiim (artik kii-
¢iige doniigmek degil) ve hareket.

Kafka'nin mektuplarindan, Felice'yle iligkisinin en son
evresi hakkinda fazla bilgi edinilemiyor. 1916/1917 y1ldonii-
miinde yazdigi, Schonborn Sarayrndaki bir evin avantajlar
ve dezavantajlarinin, bu evin aleyhindeki bes madde ve le-
hindeki alt1 maddeyle, ayrintili ve Kafka'nin kendisini sug-
layacag: gibi, “hesap¢1” bir bigimde ele alindig1 mektupta
héla, savas bitiminden sonra birlikte bir eve taginilacag:
varsayiliyor. Felice, daha sonra onun igin hazir olacak bu
evde, dinlenmeye gelebilecektir, en azindan iki-ii¢ ayligina.
Ne var ki mutfaktan ve banyodan vazgegmesi gerekmektedir.
Felice’nin varliginin hesaba ¢ok ikna edici bir bigimde dahil
edildigi soylenemez, evin lehindeki ve aleyhindeki on bir
maddenin yalnizca birinde Felice dikkate aliniyor. Yine de,
dikkate aliniyor ve belki daha da 6nemlisi: Kafka Felice’nin
iyice diigiinmesini ve bir tavsiyede bulunmasin istiyor.

Kafka’nin Felice’ye agustos aymna kadar en azindan ara
sira yazmig olmasi gereken 1917 yilindan giiniimiize ne bir
kartpostal ne de bir mektup kalmistir, ilk mektup eyliil ta-
rihlidir. Subat ayinda Kafka Schonborn Sarayrndaki eve
tasind1. Bir Tagsra Hekimi kitabindaki bagka anlatilar da bu-
rada olustu; Cin Seddi Yapilirken gibi, yasadig1 sirada basil-
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mamis ¢ok 6nemli bazi anlatilar1 da bu evde yazildi. Kafka
bu dénemden pek de hognutsuz degildi ve bunu Kurt Wolff’a
yazdigi Temmuz 1917 tarihli bir mektupta s6yliiyor.

Kafka ile Felice arasinda o temmuz ayinda neler yasan-
dig1, ancak bagka kaynaklardan gikarsanabiliyor; bu yiizden
serimlememiz eskisi kadar net bir karaktere sahip olama-
yacaktir. Temmuz ay1, ikinci resmi niganin yapildig aydir.
Savas heniiz sona ermemisti ve baglangigtaki plan biraz 6ne
alinmus goriiniiyor. Felice Prag’a geldi, Schonborn Sarayrnda
kaldig1 varsayilabilir, ama bunun aksi yoniinde de belirtiler
var. Kafka Felice’yle birlikte arkadaslarina resmi nisan zi-
yaretleri yapti. Brod, kendisine yapilan boyle bir ziyaretin
resmi ve biraz da komik havasini yaziyor. Bir kez daha
mobilya satin almaya ve ev aramaya gidilmisti, belki de
Felice Schonborn Sarayrndan pek memnun kalmamigti ve
daha en bagtan banyo ve mutfak olmasinda 1srar etmisti.
Felice el ¢antasinda 900 Kron'la dolasiyordu, olaganiistii
yiiksek bir meblagdir bu. Kafka, Bayan Weltsche yazdig: ve
tam da bu ¢antanin bir siireligine kaybolmasinin konu
edindigi bir mektupta, agik¢a “karisi’ndan s6z ediyor. Bu
tarzdaki resmi isleyisleri ve unvanlar1 yeniden kabul etmis
olmalidir. Eski deneyimlerinden bir seyler 6grenmenin
Kafka’nin tabiatina uygun olmadigin1 daha 6nce s6ylemis-
tik. Belki de eski tarzdaki baskilari, ¢ok da farkinda olma-
dan, sirf onlardan kurtulmak i¢in, kabul etmistir. Temmuz
ayinin ikinci yarisinda, Felice’yle birlikte, onun kiz karde-
sinin yanina, Macaristan'in Arad sehrine gitti. Bu seyahat
sirasinda ciddi bir anlagmazlik yaganmig olmalidir. Belki
de Felice’nin ailesinin bir ferdiyle yiizlesmesi, bir kopusun
hizlanmasi igin gerekliydi. Kafka Budapestede Feliceden
ayrildi ve yalniz bagina Viyana iizerinden Prag’a geri dondii.
Kafka'nin o siralar Viyanada gordiigii Rudolf Fuchs anila-
rinda, Kafkanin Felice’yle kesin bir kopma yasadig1 ya da
buna yonelik bir niyetinin bulundugu sonucu ¢ikarilabile-
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cek sozlerine dikkat gekiyor. Kafka Felice'ye Pragdan iki
mektup yaziyor, Kafka giiniimiize kalmamis olan bu mek-
tuplarda mutlaka ¢ok ileri gitmigtir.

Kafka simdi kopma igin ger¢ekten kararliydi, ama bunu
kendi giiciiyle gerceklestirebilecegine giivenemedigi igin,
Felice'ye yazdig1 son mektuptan iki giin sonra 9 Agustosu
10 Agustosa baglayan gece, bir kanama yagadi. Cok sonra-
ki bir anlatimindan bu kanamanin siiresini biraz abarttig:
izlenimini ediniyoruz. Ancak, gece akcigerlerinin birden-
bire kanamaya bagladigina ve bu sansasyonel -bir “kanayan
yara” tasavvuruyla bile yeterince edebi oldugu soylenebilir
- olayn Kafka i¢in kuskusuz ki ¢ok ciddi sonuglar1 oldugu-
na kugku yoktur. Bunun ardindan kendini rahatlamus his-
setmesine ragmen doktorunu, “beden kiitlesiyle” onu
sakinlestiren Dr. Miihlstein1 ziyaret etti. Bu doktorun ger-
¢ekten nasil bir tepki verdigi, net olarak anlagilamiyor, ama
Kafka'nin yazdiklari, Brod’u korkutmaya yetiyor. Brod’'un
Kafka’y1 uzman bir doktora goriinmeye ikna edebilmesi iin
daha birkag hafta gegmesi gerekti. Ciinkii Kafka hastaliginin
gercek nedenlerini daha en bagindan biliyordu, ve kendisi
i¢in her seyden 6nemli olan 6zgiirliigii kazanma imidi bile,
kendini inatla kugku duydugu resmi tibba teslim etmesini
kolaylagtirmadi. 4 Eyliil'de uzman bir doktora gitmesiyle
birlikte, hayatinda yeni bir donem baglad1. $imdi kabullen-
mek i¢in kendini zorladig1 bu otoritenin s6zii, onu Feliceden,
evlilik korkusundan ve nefret ettigi mesleginden kurtardi.
Ama bu s6z onu, dliimiine yol agacak olan ve bu an itiba-
riyla belki de heniiz ciddi ciddi var olmayan hastaliga son-
suza dek bagladi.

Ciinki, Brod'un giincesinde ayni giine ait bir notta yer
alan, uzman doktorun bulgusu hakkindaki ilk ifade kulaga
pek de tehlikeli gelmiyor. Burada her iki akcigerde pulmoner
apeks nezlesinden ve bir tiiberkiiloz tehlikesinden soz edili-
yor. Yiikselen atesi, cok gegmeden tamamen diismiigtiir. Ne
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var ki alisilmadik tibbi diizenlemeler, Kafka'nin ruhsal kur-
tulusu igin elzem olan bir kagis planinda yogunlastilar.
Kafkanin -simdilik @i¢ ayligina- kirsal alana gitmesi karar-
lagtirildi. Bunun yeri -bagka tiirlii soylenemez- zaten ¢ok
onceden hazirlanmis olan, Ottla'nin Ziiraudaki iftligiydi.
Felice’nin tiim bunlardan dort hafta boyunca hig haberi ol-
madi1. Ancak her adim geri atilamayacak kadar kesinlesti-
ginde, Ziirau’ya taginmasindan ii¢ giin once, 9 Eylilde
Kafka nihayet Felice'ye ¢ok ciddi bir ilk mektup yazd1. Belki
de daha bu ilk mektupta onunla baglantisin1 nihai olarak
koparmak gibi ¢ok kati bir karari, ona agikga bildirebilirdi.
Ama Felice ona, agustostaki iki mektup karsisinda uzun siire
sessiz kaldiktan sonra, yeniden, bariscil ve ikisinin arasinda
ciddi bir sey yokmus gibi, bir mektup yazdi ve Kafka Felice’nin
dostane mektubunu, onun igin hi¢ uygun olmayan bir sekil-
de, 5 Eyliilde, uzman doktora gittikten sonraki giin ald.
“Bugiin” diye yaziyor Brod’a, “F'den mektuplar geldi, sakin,
dostga, herhangi bir kin giitmiiyor, tam da onu en giizel
rityalarimda gordiigiim gibi. Simdi ona mektup yazmak zor
geliyor.”

Ne var ki, soyledigimiz gibi Kafka 9 Eyliilde Felice’ye
yaziyor, ve ona akcigerine iligkin olaylari, dramatik bir bi-
¢imde kisaltarak bildiriyor. Yogun olarak kandan ve agir-
likl: olarak tiiberkiilozdan s6z ediyor. Kafkanin menfaati
diisiiniilerek emekliligi verilmeyecektir, bir memur olarak
¢alismaya devam etmektedir ve en az ii¢ ayligina izine ¢ik-
maktadir. Bu meselenin anne babasindan simdilik gizli
tutulmasi gerekmektedir. Felice'nin bu mektupta uzun va-
dede kendisi i¢in tehdit olarak hissedebilecegi tek yer, mek-
tubun sonudur. Orada “zavall sevgili Felice” diye yaziyor
Kafka, mektuplagmalardan ¢ok iyi bildigimiz bu “zavalli”
sozii bu defa kulaga, Kafka kendi hastalig1 hakkinda yazi-
yormus gibi gelmektedir, yani ilk defa bu s6zciik artik Kaf-
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ka igin degil, Felice igin gegerli gibidir. “Mektuplarimin
kapanis sozleri bundan boyle hep bunlar mi olacak? Sirf
ileri dogru batan bir bigak degil, daireler gizip geriye dogru
batmasi da var”

Kafka, mektuba yazdig: bir sons6zde, o kanamadan beri
kendisini eskisine gore daha iyi hissettigini de ekliyor. Bu
hakikate uygundur, belki de boylelikle, Felice’nin birdenbire
panige kapilarak ¢ikip gelmesini engellemek de istiyor.

12 Eyliilde Ziirau dénemi basliyor. Daha Kafkanin Brod’a
yazdig1 ilk mektup bile bagka bir diinyadan yazilmis gibi
geliyor kulaga. Birinci giin eli yazmaya varamamustir, ¢iinkii
orasi ¢ok hosuna gitmistir, yapmasi gerektigi gibi abartmak
daistememistir. Ama daha ertesi giin §6yle diyor: “Ottla beni
bu zor diinyada gergekten kanatlar iistiinde tagiyor  oda
harika, havaly, sicak ve her sey adeta miikemmel bir ev ses-
sizliginde; yemem gereken her sey etrafimda bol bol bulu-
nuyor ve Ozgiirliik, her seyden 6nce 6zgiirlik”

“..Her haliikarda bugiin tiiberkiilozla iligkim, bir gocugun
annesinin tutundugu etek kivrimlariyla iligkisi gibi... Kimi
zaman beynim ve cigerim benden habersiz anlagmslar gibi
geliyor bana, beynim ‘Bu boyle devam edemez’ dedi ve bes
yil sonra cigerim de yardima hazir oldugunu bildirdi.”

Bir sonraki mektupta §oyle yaziyor: “Ottla’yla kiigiik iyi
bir evlilik hayatimiz var; bildik muazzam bir akim temelin-
deki bir evlilik degil, kiigiik akintilarla ilerleyen bir evlilik.
Sizin de hogunuza gidecegini umdugum hos bir ¢iftligimiz
var.” Fakat bu mektubun iistiine bir golge diisiiyor: “F. gele-
cegini birkag satir yazarak haber verdi. Onu anlamiyorum,
siradigt biri..”

Felice geldi, ziyareti hakkinda giincede bir not bulunuyor,
bu notun bir kismini alintilyorum: “21 Eyliil. E buradaydj,
beni gérmek igin otuz saat yolculuk etmis, onu engellemem
gerekirdi. Tipk: diisiindiigiim gibi, esas olarak benim yii-
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ziimden, olaganiistii mutsuz. Ben bile kendimi anlayamiyo-
rum, tamamen duygusuzum, bir o kadar da garesizim, bazi
rahatliklarimin bozulacagini diigiiniiyorum ve yegane itiraf
olarak biraz komedi oynuyorum.”

Kafka, Felice’ye yazdig1 en son mektuptan bir 6ncekini
ve en uzununu, geng kizin Ziirauya ziyaretinden on giin
sonra kaleme aldi; bu mektup Kafka'nin yazdig en iiziicii
mektuptur, bu mektuptan alint1 yapmak i¢in insanin kendi-
sini zorlamasi gerekiyor. Bu arada Felice Kafka'ya iki kez
mektup yazdi, Kafka 6nce bu mektuplar1 okumad: ve bir
kenara att1. Bunu daha mektubun baginda Feliceye soyliiyor,
sonunda mektuplar1 yine de gikarip okudugunu da bildiriyor.
Mektuplarin igerigi ger¢i Kafka'yr utandirtyor, ama Kafka
uzun bir siiredir kendisini, Felice’nin onu gordiigiinden daha
keskin bir gozle goriiyor ve kendi goriintiisiinii Felice'ye
agiklamak istiyor.

Simdi, Kafka igindeki iki savagg1 mitini anlatiyor, yaki-
siksiz ve sahte bir mittir bu. Savas imgesi Kafka'nin igindeki
i¢sel siiregleri anlatamaz, Kafka kanama olayin, sanki ger-
gekten kanl bir savas verilmis gibi, bir tiir kahramanlk
olay1 gibi gostererek, bu siiregleri ¢arpitiyor. Bu imge kabul
edilse bile, Kafka bunu hemen ger¢ekdis1 bir olaya doniigtii-
rityor: iki savasgidan iyi olani, diye yaziyor, Feliceden yana-
dir, 6zellikle son giinlerde buna hig siiphesi yoktur. Oysa bu
savagin, ya da adina her ne denilirse artik, goktan bittigini
ve artik Felice'ye dair olmadigin, 6zellikle de son giinlerde
onunla hig ilgisinin olmadigini biliyoruz. Bu yalan iddiada
Felice'nin teselli edildigini, agagilanmig ve diglanmus kisiye
karg1 sovalyece davranildigini goérebilir miyiz? Yine de biraz
ileride bunu, Kafka’nin ciimlesi olarak alintilamaya uygun
bir ciimle izliyor: “Ben yalanci bir insanim, bagka tiirlii den-
geyi koruyamam, kayigim ¢ok kirilgan” Bu ciimle, kendini
kavrayigini 6zetleyen uzun bir paragrafin baslangicidir. Kaf-
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ka kendini kavramay ¢ok iyi basarmustir, bu paragraf bir
edebiyat iiriiniidiir; bu paragraf o kadar hosuna gidiyor ki,
Max Brod’a yazdig1 bir mektuba kelimesi kelimesine aliyor,
sonra bir kez de giincesinde kelimesi kelimesine tekrarhyor.
Orada da kalmasi gerek, ama bu kosullarda neden buraya
almaktan kagindigimiz anlagilacaktir. Ciinkii yine, iki savas-
¢inin degisikliklerle dolu yazgisi ve dokiilen kan hakkinda
uzun bir parga var. Sonra da, Kafka'y: ciddi ciddi meggul
eden bir ciimle geliyor. “Ben ¢iinkii bu hastaliga hig de bir
tiberkiillozmug goziiyle degil, ya da en azindan simdilik
tiiberkiilozmus goziiyle degil, toptan iflasim olarak bakiyo-
rum.” Ne var ki, kan ve savas heniiz sona ermemigtir ve
onlardan, daha bagka sonuglar da ¢ikarilacaktir. Su pasaj ¢ok
dogrudan goriiniiyor: “Neden bir bariyer koydugumu sorma.
Beni boyle agagilama” Burada Kafka, Felice'yi tamamen
biraktigini ve bunun bir agiklamas: olmadigini giiglii bir
bigimde ifade ediyor; mektup bu iki ciimleden ibaret olsay-
di, Kitab1 Mukaddes’teki hitaplarin giiciine sahip olurdu.
Kafka hemen bu giicii bog bir jestle zayiflatiyor ama yine de
birbenbire hakikatin karsisinda buluyoruz kendimizi: “gergek
tiiberkiiloz, daha dogrusu... tiiberkiiloz olarak goriinen sey”,
diyor “bir silah ve 6yle bir silah ki, 6nceki, neredeyse sayisiz
miktarda harcanmis olan diger silahlar (‘bedensel
yetersizlik’ten baslayip ‘ige kadar yiikselip ‘hirs’a kadar inen-
ler) onun yaninda ilkel ve amagsalliklar1 bakimindan yeter-
siz kalhiyorlar”

Sonunda, o an igin kendisinin bile hi¢ inanmadig1 ama
yine de dogru olmasi gereken bir sirr1 veriyor Felice’ye: Kaf-
ka bir daha hig iyilesemeyecektir. Boylece kendisini Felice
nezdinde 6ldiiriiyor ve bir tiir intihar ederek gelecekte
Feliceden kagiyor.

Kafka, bu mektubun igeriginin bilyiik bélimiini,
Felice’nin kendisini daha fazla rahatsiz etmesinden kurtulma

369



....Davalar . Elias Canetti + Lacivert Kitaplar oo
¢abasiyla yazmist1. Felice’ye karsi en kiigiik bir ey bile his-
setmediginden, onu gergekten teselli de edemezdi. Bir 6z-
giirliik mutlulugu olan Ziirau'daki mutluluklarindan, bir yas
tavri, hatta bir iiziintii tavr: bile yaratilamazdu.

Kafka'nin Felice’ye yazdig1 son mektup 16 Ekim tarihlidir
ve hig de Felice'ye yazilmus gibi degildir. Felice'yi zaten yete-
rince uzak oldugu halde, kendinden daha da uzaga itiyor,
Kafka'nin camdan yapilma ciimlelerinde Felice ge¢miyor,
sanki tigiincii bir kisiye yonelik gibiler. Kafka, Max Brod’a
yazdigr* bir mektuptan alint1 yaparak bashyor: Kafkanin
mektuplarinin bityiik bir huzuru yansittiklari, ve Kafkanin
mutsuzlugu i¢inde mutlu oldugu yazilidir bu alintida. Kafka
bunu kanitlamak i¢in simdi Felice’nin son ziyaretinin betim-
lemesini sunuyor. Bubetimlemebelki dogrudur ama buzdan
soguk oldugu kesindir: “Mutsuzdun, o anlamsiz seyahatten,
benim anlagilmaz davranislarimdan, her seyden. Ben mutsuz
degildim.” Kafka tiim perisanhigin1 gérdiigiinde, onu idrak
ettiginde ve bunun idrakiyle sakin durup, dudaklarini siki,
¢ok siki kapali tuttugunda, bu perisanlig1 daha az hissetmek-
tedir. Bu mektubun biiyiik bir béliimiinii, Kafka'nin Max
Brod'a verdigi yanit olusturuyor, mealen alintilanan bu mek-
tup, Max Brod’un eline dort giin 6nce ge¢migstir. - Kafka
viicudunun durumunun ¢ok iyi oldugunu yaziyor, Felice’nin-
kinin nasil oldugunu sormaya cesareti yoktur. Kafka Max’a,
Felixe ve Baum’a ayrintili bir agiklama yaparak, kendisini bir
daha ziyart etmemelerini rica etmigtir. Bu da, Felice’ye bir
daha gelmemesi yolunda bir uyaridir.

* Canetti'nin 6zgiin metninde, “Kafka, Max Brod’a yazdig1 bir mektuptan
alint1 yaparak bagliyor” denilmektedir (“Er beginnt mit einem Zitat aus einem
Brief an Max Brod”). Halbuki, Kafka, Felice’ye 16.10.1917 tarihli mektubuna,
Brod’un kendisine yazdig1 bir mektuptan alintiyla basghyor: Sevgili Felice,
durumumla ya da durumumuzla ilgili tipik bir tespit olmasi nedeniyle Max'in
son mektubunun baginda yazdiklarini sana aynen aktariyorum: kendisinin
Brod’a yazdig1 mektuptan ise, ileriki satirlarda s6z ediyor: “Max’a da benzer
bir cevap yazdim, benzer derken tabii ki sadece: Benzer anlamda bir cevap”;
ancak bu mektupdan dogrudan bir alint1 yapmuyor. (¢.n.)
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Son paragraf soyle: “Kant’1 tanimiyorum, ama o ciimle
herhalde yalnizca halklar i¢in gegerli olsa gerektir, i¢ savas-
larla, ‘igteki savaglara’ iliskili degildir, buradaki baris yalniz-
ca kiiller i¢in arzulanan bir barigtir™

Boylece Kafka, Felice’nin Kant’in bir ciimlesinin ardina
gizledigi baris istegini reddediyor. Kafka, kiil i¢in istenen
barigla, 6nceki mektubun sonunda yaptigindan daha vurgu-
lu bir bigimde 6liimiin arkasina gekilmektedir. Aym tarihler-
de en iyi arkadaslariyla yaptig1 ayrintili mektuplagmalarda,
kiilden hig¢ s6z edilmez.

Baslangigta bir ara¢ olan hastaligin sonunda gergeklik
kazanmasi, bir gerekge olarak kabul edilemez. Gerekge,
Kafka'nin Felice'ye son mektubundan sonra baglayan yeni
bir notlar dizisinde “Ugiincii Oktav Defteri”nde yer aliyor.
Kafka'nin daha 6nce tuttugu giince, yillar boyunca yazilmi-
yor. Bu giincede sondan 6nceki, gecikmis diyebilecegimiz
kayitta su ciimleler yer aliyor: “Belirleyici olan1 simdiye ka-
dar yazmadim, heniiz iki koldan akiyorum. Beni bekleyen
is muazzam.

* Burada Almanca der Frieden sozciigiiniin hem barig hem de i¢ huzuru,
sakinlik anlamina geldigi g6z 6niinde bulundurulmalidir. (¢.n.)






Hebel ve Kafka
(1980)






10 May:s 1980 tarihinde, Johann Peter Hebel Odiilii niin
verilisi sirasinda, Wiesenthaldaki Hausende yapilan
konusma

Saygldeger davetliler, hanimefendiler ve beyefendiler!
“Hazine Sandigr”yla* on ¢ yasinda, Ziirih Kanton
Okulu’na giderken tanigtim. Iyi 6gretmenlerin ne demek
oldugunu bu okulda 6grendim. Yine de, o zamanlar benim
en iyi 6gretmenim Johann Peter Hebeldi. Hebel, iki yiiz
yirmi y1l 6nce bugiin diinyaya geldi. Oldiikten sonra bu
kadar uzun siire bir 6gretmen olarak kalanlarin sayis1 gok

degildir.

* Johann Peter Hebel'in, Rheinlandische Hausfreund takviminde 1803-1811
yillarinda yayimlanan kisa hikayelerini bir arada topladigs, Schatzkdstlein des
rheinischen Hausfreundes kitab. (q.n._)_
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Bir 6gretmende sahip olmasi istenen yetenege sahiptir o:
Somut konusur ve herkese hitap eder. Bilgiye agtir ve gok sey
Ogrenmistir, ne var ki bu ancak, bildiklerinin bir pargasini
bagkasina aktardig1 zaman fark edilir: Sonra bunu, 6greni-
lenlerin hi¢ unutulmayistyla agiklar. Herkesiciddiyealir, bir
kisiye hitap etmeden 6nce onu dinlemistir, bunu dar bir
amagla yapmaz, herkesin ne yaptigiyla ilgileniyordur. Hazi-
ne Sandigr'n1 okuyanlar, asla onda degersiz bir seyler bulun-
dugu hissine kapilmazlar, her konuda dikkate deger bir
seyler anlatmay bilir, herkes degerlidir, ¢linkii herkesin ken-
di yagami vards, bu yalnizca her tiirden insan igin degil,
kostebek, 6riimcek ve kertenkeleler igin, hatta onlarin da bir
yasamui varmis gibi gezegenler ve kuyrukluyildizlar igin bile
gegerlidir.

Kullandig1 dil, sanki onun istegiyle, az 6nce olusmus gi-
bidir. Bu dilin tazeligi edebiyatta bir benzerini ariyor. Yorgun
sozciikleri bilmez o, onun sozciikleri bitkin diiymedikleri
gibi kibirden de ¢atlamazlar, dil hakkinda genel olarak dii-
stiniilebilecek sey, Hebelde bir hakikat olmustur: Onun yaz-
dig1 her hikédye, okuyani bir beklentiyle doldurur ve serbest
birakir.

Hebel'in takvim hikayelerinin Franz Kafka iizerinde et-
kili oldugu kimilerinin dikkatini ¢ekmigtir. Bu konudaki
tahminler sik sik dile getirilmigtir. Ne var ki sonra bagka
kisiler de bu konuda kanit bulunmadigin agikladilar. Kula-
ga takvim hikayelerinden biriymis gibi gelen, yasadigim bir
olay sayesinde, bu konuda giivenilebilir bir bilgi ortaya ko-
yabilecegimi saniyorum.

1936 yilinda yasadigim yerde, Viyanadaki Rebgeldndedeki
bir belde olan Grinzingde, insat sanatgis1* Ludwig Hardt
beni ziyaret etti. iki savag arasindaki yillarda Ludwig Hardt
hakli nedenlerle, Alman dilinin en 6nemli ingat sanatgisi

* Ingat: Edebi bir eseri, topluluk 6niinde, mimik ve jestler katarak yiiksek
sesle okuma. (¢.n.)
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olarak kabul ediliyordu. Onu defalarca dinlemistim ve ona
hayrandim, beni ziyaret etmesini bir 6diil ve bir onur olarak
duyumsadim. Ufak tefek, narin, olaganiistii hareketli bir
adamdy, bir saniye bile kipirdamadan durmuyor ve oturmak
istemiyordu. Onu kabul ettigim odada ileri geri yiiriirken,
sag elini ceketinin cebinde sakliyor ve orada, kiigiik bir kitap
oldugunu tahmin ettigim bir nesneyle oynuyordu. Sonunda
cebinden ¢ikardi, gergekten de bir kitapti, térensi bir hare-
ketle kitab1 bana uzatti ve sordu: “Sahip oldugum en deger-
li seyi gormek ister misiniz? Onu hep yanimda tagirim,
kimseye emanet edemem. Uyudugum zaman, yastigimin
altina koyarim”

Bu kitap, Hebel'in Hazine Sandigrnin gegen yiizyildan
kalma kiigiik bir edisyonuydu. Kitab1 agtim ve ithafi okudum.

“Ludwig Hardt i¢in, Hebel'den zevk almasi amaciyla, Franz
Kafka”

Bu Kafka'nin kendi Hazine Sandig: niishasiydi, o da bunu
yaninda tagimisti. Ludwig Hardt ilk kez Kafka’nin Hebelden
soz ettigini duyunca o kadar etkilenmisti ki, Kafka kendi
kitabini ona bu ithafla hediye etmisti.

“O zaman Kafkanin benden neyi dinledigini 6grenmek
ister misiniz?” diye sordu Hardt. “Evet, evet” dedim. Sonra,
her zamanki gibi ezberden, bu sirada kitap benim elimdey-
di, u sirayla konugtu: “Soylu bir Kadinin Uykusuz Gecesi’,
iki “Suwarow” pargasi, “Yanlis Anlama’, “Moses Mendels-
sohn” ve son olarak da “Beklenmedik Yeniden Goriigme”

Her birinizin bu son pargay1 boyle dinlemis olmanizi
isterim. Kafka’nin 6liimiinden on iki y1l sonraydi ve Kafkanin
o zamanlar aymi agizdan dinledigi aym s6zler benim kula-
gimdan iceri girdi. Ikimiz de sustuk, ¢iinkii ikimiz de ayn1
hikayenin yeni bir versiyonunu yasadigimizin bilincindeydik.
Sonra Hardt: “Kafka’nin bu konuda ne séyledigini bilmek
ister misiniz?” dedi, yanitvermemibeklemeden ekledi: “Kaf-
ka: ‘Bu varolan en harika hikdyedir!” demisti” Ben de hep
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boyle diisiinmiistiim ve bugiin de hala béyle diisiiniiyorum,
ama boyle bir iistiinlitk derecesini Kafkanin soyledigini
duymak ve bu hikayeyi ona anlattig1 i¢in onun Hazine San-
dig ile 6diillendirilmis birinin agzindan duymak, zaten dik-
kate degerdi. Cok iyi bildiginiz gibi Kafka iistiinliik
derecelerini ¢ok ender kullanur.

Bugiin sizlere, Hebel'in benim igin tagidig1 6neme dair
bir seyler anlatsam my, diye diisiindiim ve sonunda, Hebel'in
diinya edebiyati iizerindeki en derin etkisinin bu tanikligim
kamuoyuna sunmanin daha dogru ve daha uygun oldugu
sonucuna vardim. Bu mesaji kirk dort yildir yanimda tag-
yorum, tipki Ludwig Hardt'in ve ondan 6nce Kafka'nin Ha-
zine Sandigr'n tagidiklar: gibi.

Hebel adina bu onurlandirma i¢in, onun kutlamasina
davet ettiginiz icin size tesekkiir ediyorum. Bay Profesor
Baumann Beyefendi'ye, beni utandiran sozciikleri igin te-
sekkiir ediyorum.
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Elias Canetti, 1930/31 kis aylarinda tek ro-
mani Kérlesme'yi yazdigi sirada, Kafka'nin
“Dénlsum” ve “Bir Aclik Sanatgisi” dykile-
rini okur. Bu dykulerin romaninin daha son-
raki gelisiminde etkili oldugunu notlarinda
belirten Canetti, Kafka'ya yonelik ilgisini
yasadig slrece canl tutmustur. Canetti'nin
edebi bir tlr haline getirdigi notlarinda Kaf-
ka'ya sik sik rastlariz. Bu notlarda Canetti,
Kafka'nin eserlerine ve kisiligine yonelik yo-
rumlarda bulunur, kimi zaman kendi hayatiy-
la paralellikler kurar, dahasi kendini Kafka'y-
la 6zdeslestirdigi de olur. Oyle ki, 14.4.1982
tarihli bir notunda, Stockholm’e Nobel 6dU-
IUnU almaya giderken, aslinda “Kafka'ya es-
lik ettigini” belirtir.

Elias Canetti butin eserlerini yogun bir bi-
imde inceledigi Kafka'nin Felice Bauer ile
ektuplagmalarrni ve bu mektuplasmanin

yazildigi dénemi, Oteki Dava. Kafka'nin Fe-

lice’ye Mektuplarr denemesinde ele almig
ve bu dénemin Dava romanindaki izlerini
gbstermistir.

Canetti Vakfi tarafindan Susanne Lide-
mann ve Kristian Wachinger'e hazrlatilan
bu kitapta, Canetti'nin “Oteki Dava” dene-
mesinin yani sira, denemenin yazilmasin-
dan énceki 1946—1966 yillarinda, deneme
Uzerinde calistigi 1967-68 yillarinda ve
daha sonraki 1969-1994 yillarinda yazdig
notlar yer aliyor. Bu notlarda Kafka'ya ilis-
kin disuncelerin yani sira, kendi hayatindan
izler de vardir. Ornegin Kafka denemesini
yazdig strada taniklik ettigi 1968 Paris ve
PragBahari olaylari da notlara yansir.

Kitapta ayrica Canetti'nin 1948 yilinda Br-
yanston Summer School'da verdigi “Proust,

Kafka Konferansi” ve 10 Mayis 1980'de,

kendisine verilen Johann Peter Hebel Odu-

|inin téreninde yaptigi “Hebel ve Kafka”
a ikl konu ma da yer almaktadir.
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