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ELIAS CANETTI 

(D. 25.07. 1905 Ö. 14.08 . 1994) Elias Canetti Rusçuk'ta (Bulgaristan) 
doğdu, üç erkek kardeşin en büyüğüydü. Ailesi 1 5. yüzyılda Osmanlı 
İmparatorluğu'na sığınan İspanyol Yahudilerindendi. ilk olarak eski 
İspanyolca ve Bulgarca öğrendi. Tuna nehri üzerindeki önemli limanlardan 
biri olan Rusçuk'ta o yıllarda 7-8 ayrı dil konuşulmaktaydı. Canetti'nin dile 
olan duyarlılığı böyle başladı. 
Canetti 19 1 1 yılında ailesiyle birlikte İngiltere'ye yerleşti. Orada İngilizce 
ve Fransızca öğrendi. Babasının ani ölümü üzerine 1912  yılında Viyana'ya 
göç ettiler. Bu arada birkaç ay Lozan'da kaldılar. Annesi orada Canetti'ye 
zora dayalı bir yöntemle Almanca öğretti. Aile 19 16- 192 1 yıllarını Zürih'te, 
192 1 - 1924 yıllarını ise Frankfurt'ta geçirdikten sonra yeniden Viyana'ya 
döndü. Canetti, annesinin isteği üzerine kimya öğrenimi gördü ve 1929 
yılında doktorasını tamamladı. Ama bu arada edebiyat, sanat, felsefe gibi 
alanlarla da ilgilenmekteydi. Üniversitede Kari Kraus'un derslerini izledi. 
Canetti 1925 yılında "kitle" olgusuyla ilgilenmeye karar verdi. 1933 yılında 
Hitler'in Almanya'da iktidara gelmesi, onu kitle ve "iktidar" arasındaki 
ilişkileri sorgulamaya yöneltti. 1 935 yılında tek romanı olan Körleşme'yi 
yayımladı. Nazilerin 1938 yılında Avusturyayı işgal etmelerinden birkaç ay 
önce Paris'e, sonra Londra'ya gidip çalışmalarını orada sürdürdü. 
Canetti Kitle ve İktidarı 1 949 yılında yazmaya başladı. Kitap 1960 yılında 
yayımlandı. İngiltere, Amerika ve Fransa'da ilgiyle karşılanmasına rağ­
men ilk baskıları Almanya'da pek ilgi görmeyen Körleşme, 1963 yılında 
Almanya'da üçüncü kez yayımlanınca Canetti birbiri ardına ödüller almaya 
başladı. 197l'de Büchner, 198l'de Franz Kafka ve Nobel edebiyat ödüllerini 
aldı. Yaşamının son yıllarını Londra ve Zürih'te geçiren Canetti, 1994 yılın­
da Zürih'te öldü ve vasiyeti üzerine James Joyce'un yanına gömüldü. 
YAPITLARI: Roman: Die Blendung, 1935 [Körleşme, Çev. Ahmet Cemal, 
Payet Y., 198 1 ]. Oyunlar: Hochzeit, 1932. Komodie der Eitelkeit, 1950. Die 
Befristeten, 1964. Araştırmalar, Denemeler, Notlar: Masse und Macht, 1960 
[Kitle ve İktidar, 1998]; Die Stimmen von Marrakesch, 1968 [Marakeş'te 
Sesler, Çev. Kamuran Şipal, Cem Y., 1960) ;  Der andere Prozess, 1969. (Bkz. 
"Öteki Dava. Kafka'nın Felice'ye Mektupları ( 1 968)" Bu kitapta s. 263) 
Die Provinz des Menschen, 1973 [İnsanın Taşrası, Çev. Ahmet Cemal, Sel 
Yayıncılık, 20 15 ) ;  Der Ohrenzeuge, 1 974 [Kulakmisafiri, Elli Karakter, Çev. 
Şemsa Yeğin, Payet Y., 1994]; Das Gewissen der Worte, 1975 [Sözcüklerin 
Bilinci, Çev. Ahmet Cemal, Payet Y. , 1984]; Das Geheimherz der Uhr, 1 987; 
Die Fliegenpein, 1992; Nachtriige aus Hampstead, 1994. Anılar: Die gerettete 
Zunge, 1977 [Kurtarılmış Dil, Çev. Şemsa Yeğin, Paye! Y., 1995) ; Die Fackel 
im Ohr, 1980 [Kulaktaki Meşale, Çev. Şemsa Yeğin, Paye! Y., 1997) ; Das 
Augenspiel, 1985 [Gözlerin Oyunu, Çev. Şemsa Yeğin, Paye! Y., 2000 ) .  
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Bu kitabın ilk bölümündeki notlar, Elias Canetti'nin Zürih'te Zent­
ralbibliothek'teki ve özel mülkiyetteki terekesinden kaynaklanıyor. 
Notların transkripsiyonunu Johanna Canetti üstlendi. Notları seçme 
işini Susanne Lüdemann üstlendi (seçme kıstasları, izleyen giriş ya­
zısında belirtiliyor). Bu okuma edisyonu çerçevesinde Kafka alıntıla­
rının (Canetti'nin elinde henüz bulunmayan) eleştirel Kafka 
edisyonlarından birine göre sınanması ve doğrulanması yapılmadı. 
Tarihlerin yazılış tarzı, standart bir görünüm sağlanması için, birbi­
rine uyumlu hale getirildi. Elyazmalarında deşifre edilemeyen bazı 
sözcükler " " şeklinde işaretlendi. 
Kitabın ikinci bölümünde, Canetti'nin kendisinin yayımladığı me­
tinler, Hanser Verlag'da yayımlanan toplu eserlerin VI. ve X. ciltleri­
ne göre verilmiştir. Bazı dipnotlarda Toplu Eserler'e, kitap isimleri 
kısaltılmış olarak, cilt ve sayfa numarası belirtilerek gönderme yapıl­
mıştır. 

I. Die Blendung [Körleşme] 
il. Hochzeit [Düğün)/ Komödie der Eitelkeit [Kendini Beğenmiş­

liğin Komedisi) / Die Befristeten [Süresi Belli Olanlar] /Der 
Ohrenzeuge 

III. Masse und Macht [Kitle ve İktidar] 
iV Aufzeichnungen 1942-1985 (Die Provinz des Menschen [İnsa­

nın Taşrası)/ Das Geheimherz der Uhr [Saatin Gizli Yüreği]) 
V Aufzeichnungen 1954-1993 (Die Fliegenpein [Sinek Azabı] / 

Nachtriige aus Hampstead) 
VI Die Stimmen von Marrakesch [Marakeş'te Sesler] / Das Gewis-

sen der Worte [Sözcüklerin Bilinci] (Makaleler) 
VII Die gerettete Zunge [Kurtarılmış Dil] 
VIII Die Fackel im Ohr [Kulaktaki Meşale] 
IX Das Augenspiel [Gözlerin Oyunu] 
X Aufsiitze, Reden, Gespriiche / Bibliographie 
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Bu Edisyon Üzerine 

Franz Kafka, 3 Haziran 1 924'te Viyana'nın Tuna'dan yu­
karıya doğru on iki kilometre ötesindeki Kierling'de bu­

lunan Hoffmann Akciğer Sanatoryumu'nda öldüğünde, bir 
yazar olarak hemen hemen hiç tanınmıyordu. Sağlığında 
çok az metni yayımlanmıştı; ölümünden sonra 20. yüzyılın 
en önemli (bu arada adeta küresel) edebiyatçılarından biri 
olacağını öngörmek mümkün değildi. Arkadaşı Max Brod'u 
terekesinin yöneticisi tayin etmiş ve tüm kağıtları imha et­
mesini istemişti ondan. Bu isteğin samimiyetinden haklı 
olarak kuşku duyulabilirse de (bundan en son kuşku duyanın 
Max Brod olmayışı, okuyan insanlık adına mutlu sona yol 
açmıştır) : Kafka'nın yazdıklarının günün birinde tamamen 
edebi bir çağın -klasik modernliğin- maddi ve manevi du-

ı ı  
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Davalar • Elias Canetti • Lacivert Kitaplar 

rumunun geçerli estetik imzası haline geleceği, 1 924'te bili­
nemezdi. 

Kafka 1924 yılında öldüğünde, Elias Canetti on dokuz 
yaşındaydı, Manchester, Zürih ve Frankfurt anı Main'de 
konakladıktan sonra, artık Viyana'da yaşıyordu; bu şehir 
Rusçuk'ta (Bulgaristan) geçen çocukluğundan beri ailesinin 
Avrupa'daki bağlantı yeriydi ve orada kimya okudu. Kendi 
beyanına göre, Kafka'dan ilkin 1930/3 1 kışında tek romanı 
Körleşme üzerinde çalışırken, Viyana'daki Lanyi kitabevinde 
karşılaştığı Dönüşüm ve Açlık Sanatçısı'nı okudu. Körleşme'nin 
sonraki akışı üzerinde etkili olduklarını itiraf ettiği bu iki 
öyküyü okuması, Kafka'yla ömür boyu süren ve izleri bu 
kitapta toplanan tartışmasının başlangıcına işaret ediyor. 

Bu izler, Canetti'nin sağlığında yayımlanan, kendi içinde 
bir bütün oluşturan metinler - 1948 tarihli, İngilizce "Proust­
Kafka-Joyce" konferansı, 1 968 tarihli "Öteki Dava. Kafka'nın 
Felice'ye Mektupları" denemesi ve 1 980 tarihli, Hebel ödülü 
konuşması "He bel ve Kafka'' - dışında çok sayıda (en eskisi 
1 946, en yenisi 1994 tarihli, ölümünden altı ay öncesine ait) 
notu da içeriyor; Canetti bu notların çok azını, sağlığında 
yayımladığı ve notları içeren kitaplarına almıştır. Terekesin­
de yer alan ve burada ilk kez yayımlanan Kafka hakkındaki 
notların en büyük bölümü de 1 968 yılına aittir; Canetti bu 
yıl içinde Londra'da, çok yoğun iki yazma evresinde (Şubat­
tan nisana ve sonra yeniden, temmuzdan eylüle kadar) Kaf­
ka denemesinin iki bölümü üzerinde çalışmıştı; söz konusu 
deneme aynı yılın haziran ve aralık aylarında, Rudolf 
Hartung'un yönetimindeki Neuen Rundschau'da yayımlandı. 1 

1968 yılında bu denemenin ortaya çıkması ve böylelikle 
Canetti'nin Kafka'yla bu denemenin çok ötesine geçecek 
şekilde, yoğun ve geniş bir biçimde ilgilenmesi, ilk önce az 
çok bir tesadüf eseriydi: Neue Rundschau 1967 Eylül sayısın­
da Kafka'nın Felice'ye 19 12  yılında yazdığı mektuplardan bir 

1. Neue Rundschau 79 (1968), s. 1 85-220 ve s. 586-623. 
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kısmını önceden yayımlamış ve mektupların ilk toplu edis­
yonunun aynı yılın sonbaharında S. Fischer Verlag tarafından 
yayımlanacağını bildirmişti. Derginin eylül sayısında 
Canetti'nin bir metni, "Besuch in der Mellah'' ["Mellah'a 
Yolculuk"] (Marakeş'te Sesler'den bir bölüm) de yayımlandı­
ğı için, Hartung ona dergiyi elbette göndermişti. Canetti, 
Kafka'nın mektupları karşısında -Felice'yle ilişkisinin bu 
erken evresinde bunlar henüz gerçek aşk mektuplarıydı­
hemen çok "heyecanlanmıştı" (2 .9 . 1 967, s .57) . 2  Canetti, 
Kafka'nın bu mektuplardaki ( Kendi "şiddetliliği ve 
ateşliliği"nin aksine) "sevecenliğinin" ve mektupların "çekin­
genliğinin" yanı sıra mektuplaşma ve Kafka'nın edebi üret­
kenliği arasındaki bağıntıyı da hemen not ediyor -ön basım, 
Kafka'nın Dönüşüm'ü yazdığı döneme ait üç mektubu da 
içeriyordu. "Hangi hikayenin söz konusu olduğunu okudu­
ğumda, kalbim duracak gibi oldu" diye not ediyor Canetti. 
Mektuplar hakkında yazması için asıl öneri yine de Rudolf 
Hartung'dan gelmiş olmalıdır; Canetti'nin hala tereddüt 
edişinin tek nedeni, Kafka araştırmaları hakkında bilgi sa­
hibi olmayışıydı ( 28. 1 1 .  1967, s. 59) . 

Canetti, Hartung'dan akademik Kafka yorumları karşı­
sındaki, çok iyi savunduğu "naifliğinin" iznini aldıktan son­
ra çalışmaya koyuldu ve izleyen dokuz ayda, üzerinde 
"Notlar ve Günceler" yazan, bazılarında ilave olarak "Kafka'' 
ya da "fazlasıyla Kafka'' ibaresi bulunan toplam 14  defter 
doldurdu; söz konusu deneme de bu defterlerden ortaya 
çıktı. Bu defterler, Canetti'nin toplu eserlerinden aldığı kap­
samlı notların yanı sıra, Kafka hakkında daha ayrıntılı dü­
şünümlerini de, aynı zamanda kişisel, kısmen çok kişisel ve 
dönemin tarihine ilişkin özellikteki notları da içeriyorlar; bu 
defterlerin toplamı Canetti'nin çok yönlü yazma faaliyetinin 
çok öğretici bir görüntüsünü sunuyorlar. Canetti, Kafka 
defterleriyle (daha sonra terekesinin 25a numaralı kutusun-

2. Metindeki sayfa numaraları bu edisyona aittir. 
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da toplandılar) eşzamanlı olarak, düzenli notları ( 1 5  numa­
ralı kutuda toplandılar) ve denemenin müsveddesi üzerinde 
çalıştı. Elbette, not tipleri arasındaki sınırlar kayboluyor. 
Canetti başka metinlerde ve söyleşilerde, günceler ve notlar 
arasında kesin bir ayrım yaptığını sık sık ileri sürdüğü halde3 
açıkça pratikte böyle bir durum söz konusu değildi. Canetti'nin 
Katka defterlerinin dışında da -bazılarını "K" ile işaretledi­
ği- Kafka notları bulunuyor; Kafka defterleri de azımsan­
mayacak ölçüde kişisel düşünümleri ve ara sıra siyasal 
olaylar hakkındaki yorumları da içeriyor. "1968: Onun Kaf­
ka-yılı. Sorbonne'daki öğrencilerin, Prag Baharı'nın ve ağus­
tos felaketinin yılıydı. Yabanıl, gösterilerle dolu, trajik bir yıl. 
Taparcasına sevgi ve saygının yılı, Kafka'ya" diye yazıyordu 
Canetti, 25 yıl sonra bile ( 1 4.9. 1 993, s. 233) ,  kısa bir süre 
sonra da şöyle diyordu: "Küçüklük-öğretisinin sonu. Kafka­
Hera dönemi kapandı" (7. 1 1 . 1 993) .  

Daha bu geç notlarda öne sürülen ve 1968 yılına ait metin 
kayıtlarında dolaysızca okunabilen Kafka-evresinin (kişisel 
ve siyasal) "öteki süreçlerle" iç içe geçmişliği, elimizdeki bu 
edisyonda dikkate alınmıştır, yani düzlemleri ayırma ya da 
"Kafka Defterleri"ni görünüşte "konuyla ilgili olmayanlar"dan 
ayıklama çabasına girişilmemiştir. "Deneme Üzerinde Çalış­
ma Döneminden" başlıklı bölümde, Kafka Defterleri'ndeki 
notlar, 1 5  numaralı kutudaki notlarla kronolojik bir sırala­
mayla bir araya getirilmiştir. Sadece Canetti'nin Kafka me­
tinlerinden aldığı uzun alıntılar ve denemesinin tek tek 
pasajlarının, bir okuma edisyonu için fazla olacak ve yayım­
lanmaları tarihsel-eleştirel edisyona bırakılması gereken çe­
şitli oluşum varyasyonları dışarıda bırakılmıştır. Canetti'nin 
1 968 yılındaki meselesinin ne olduğu, denemenin böylelikle 
görünürlük kazanan ortaya çıkış öyküsünden, yeniden belir­
lenebilir. Bu zaten, -Kafka'nın aksine- terekesinin korundu­
ğundan emin olmak istemesi bakımından bile, Canetti'nin 

3. Bkz. VI, 57 vd; X, 168, 280. 
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anlayışına uygundur. Terekesini, bizzat kendisi kutulara yer­
leştirmiş ve ölümünden önce Zürih'teki Zentralbibliothek'e 
teslim etmiştir. 

CANETTİ'NİN SÜREÇLERİ 

"Eserlerden geriye, süreçlere götüren bir yol yoktur;' diye 
not ediyor Şubat 1968 başında: "Süreçleri düşün, başkasını 
değil" (s. 66) . 

Daha çalışmanın bu erken evresinde "süreçler"den çok 
anlamlı olarak söz edilmektedir.* Verili bağlamda öncelikle 
Kafka'nın Dava romanıyla, bu romanda anlatılan mahkeme 
süreciyle ve Canetti'nin Kafka ile Felice Bauer arasındaki 
talihsiz nişanlanma ve nişanı bozma meselesi olarak yorum­
ladığı, denemesine adını veren "öteki davayla'' ilişkilidir. Ne 
var ki "eserler" ve "süreçler" ilişkisiyle, aynı zamanda, genel 
bir anlamda, eserlerin ortaya çıktıkları süreçlerle ilişkisi için 
de geçerlidir. "Eserlerden geriye, süreçlere götüren bir yol" 
yoksa, yine de, "yalnızca süreçleri düşün'erek, belki tersi 
yönde yol alınabilir. 

Kafka'nın Felice ile nişanlanmasının, Dava romanının 
birinci bölümünde Josef K:nın tutuklanışına, Berlinöeki 
Askanischen Hof 'ta (Kafka tarafından, kendisi hakkında 
kurulmuş bir "Mahkeme" olarak tanımladığı) boşanmasının, 
kitabın sonuncu bölümünde JosefK:nın idamına dönüşme­
si, denemenin merkezi savıdır; Canetti bu savı, başka şeyle­
rin yanı sıra Kafka'nın güncelerindeki kayıtlara dayandırır. 
Canetti "geçerli edebiyata böylesi müdahalelerin, tartışmaya 
açıklığının çok iyi bilincinde" olduğunu söyler. Yine de 
"Kafka'nın akıl almaz özgünlüğü" içinde "Kafka'daki süreç­
lerin peşine düşmek ve böylece belki de gerçek edebi süreç­
lerin özüne yakınlaşmak önemlidir" (3 1 . 7. 1 968, s. 1 58) .  

* Almanca Prozess sözcüğü Türkçede hem "dava" hem d e  "süreç" anlamına 
geliyor. Canetti elinizdeki kitabın başlığında sözcüğü, bu çift anlamlılığından 
yararlanarak, her iki anlamı da içerecek şekilde kullanmıştır. (ç.n.) 
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Canetti, bu edebi süreçlerin yine, kanıtlarını Kafka'nın 
Felice'ye yazdığı mektuplarda bulduğu "kendimizi tanıma 
süreci"yle bağlantılı olduğunu düşünüyor (25.2. 1 968, s. 96) . 

Bir edebi metne, Elias Canetti'nin denemesinde ve not­
larında yaptığı gibi, biyografik olarak yaklaşmak, edebiyat 
bilimciler için bir tür ölümcül günahtır - elbette, Adorno'nun 
"eserin nesnel içeriği" dediği şeyin yazarının anlatımını 
oluşturdukları öznel ruh hallerine ve hayati sorunlara in­
dirgeme tehlikesini içerir. Akademik filolojinin inancına 
göre, biyografik okuma tarzı, metinleri yazarın "yaşamdaki 
yeri"ne dayandırarak, tam da bu metinlerin bu bireysel 
yaşamın kısıtlamalarının ötesinde ulaştıkları yeri: Edebiya­
tın meselesiyle, yazarın yaşamından daha fazla kardeş ol­
duklarını ve böylelikle başkaları için de örnek bir geçerlilik 
iddiasında bulunabilecekleri - ve bulunmak istedikleri yeri 
kaçırır. 

Buna karşılık Canetti, "kamusal ve özel olanın [ . . . ] artık 
birbirlerinden ayrılmalarının'' mümkün olmadığında ve daha 
önce görülmedik bir biçimde "iç içe geçtiklerinde"4 diretir. 
Canetti'ye göre Kafka'nın özel edebi üretim biçimi tam da bu 
kamusal ve özel olanın, edebi ve diğer süreçlerin ayrılamaz­
lığında, örnek oluşturur. Zaman zaman taş attığı profesyonel 
"edebiyat-açıklayıcıları"ndan (24. 1 1 . 1 99 1 ,  s. 230) ,  Alman 
filologlarından sadece Kafka'nın günceleri hakkında verdiği 
bir konferansta, kendi güncelerinden de söz eden (ismini 
anmadığı) bir tanesini hariç tutuyor (8.3. 1990, s. 225). 

Bizzat Canetti'nin Kafka defterleri de, işte bu edebi ve 
biyografik olanın ayrılamazlığını, Kafka'nın kendi edebi 
süreçlerini serbest bırakma denemesi olarak belgeliyor ya da 
sahneliyorlar: "Onun süreçlerinin benim içimde, kendi sü­
reçlerime yol açmamaları düşünülemez" ( 1 9.2. 1 968, s. 79). 
Canetti, Kafka defterlerindeki notları -diğer notlarının tar­
zında- titizlikle tarihlendirdi ve böylece onlara en azından 

4. Elias Canetti, Das Gewissen der Worte, Vorbemerkung (VI, 9). 

16  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



günce biçimini verdi. Canetti de -20. yüzyılın "en önemli ve 
etkili üç yazarı" olarak andığı Proust, Joyce ve Kafka'nın 
izinde- bu biçime "en derinden bağlı"ydı (6.5. 1 965, s. 42) .  

Eserlerinin 1948 tarihli Proust, Joyce ve Kafka konuşma­
sında onayladığı (s. 237) otobiyografik yönelişi de Canetti'de 
en azından Kurtarılmış Dilöen beri vardır. Yaşamöyküsü'nün 
1977öe yayımlanan bu ilk cildinin başlığı, Kafka defterleri 
bağlamında ikinci bir anlam5 kazanıyor; çünkü "dilinin'' -bir 
edebiyatçı olarak lisanının- kurtuluşu, Kafka denemesi üze­
rinde çalıştığı ve Kafka'yla hesaplaştığı sırada Canetti'nin asıl 
kafa yorduğu meseleydi. 

Deneme üzerinde çalıştığı dönemin başlarındaki en ıs­
rarcı notlardan biri şöyledir: "Kurtar beni, Kafka. Beni kur­
tarmak istemiyor musun. Ağırlığımı, şehvetimi, göbeğimi 
aşağılıyor musun? Flaubert benim kadar ağır değil miydi, 
onun şehveti daha mı azdı? - Nerede senin eserlerin, dedi­
ğini duyar gibi oluyorum. Ah, hiçbir yerde, hiçbir yerde. 
Lakin, onları hala bulamaz mıyım? [ . . .  ] Benim için de bir 
buyruktur yazmak, tanıdığım yegane buyruk. Benim davam 
ölümle, henüz bitmedi bu dava. Bu hesap sende erken ka­
pandı. Ben senden daha uzun yaşadım ve daha fazla ölüyü 
taşıyorum. Senin gibi çileci olmama karşı çıkanlar onlardır. 
Kendim aç kalarak, onları da gıdasız bırakamam. Hiçbirinden 
daha uzun yaşamak istemedim ve böylece hepsi benim içim­
deler. Hangi dili bulayım onlar için, henüz bir dilim yok. Ne 
ki görmezden gelemem onları, budur benim verimsizliğim" 
(20. 12 . 1 967, s. 62) .  

Kafka'yla diyalog Canetti (için) tekrar tekrar güncesini 
ona ayırdığı "gaddar partnerle diyalog" oldu.6 Buna karşılık 
"ölüler için dil"iyse nihayet Kafka denemesini bitirdikten 
sonra üzerinde çalışmaya başladığı üç ciltlik yaşamöyküsün-

5. Yaşamöyküsü bağlamında bu başlık Canetti'nin Karlsbad'da iki yaşındaki 
çocuğu, dilini kesmekle tehdit eden bir adama dair anısıyla ilişkilidir. Bkz. 
VIII, 9. 
6. "Dialog mit grausamen Partner': Das Gewissen der Worte, VI, s. 56 vd. 
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de buldu. Böylece Canetti'nin Katka evresi adeta notlarında 
birlikte izleyebildiğimiz "eser verme mücadelesi" dönemidir. 

1 960 yılında Canetti'nin yaklaşık kırk yıl boyunca üze­
rinde çalıştığı "bu yüzyılın gırtlağına sarılma''7 denemesi olan 
Kitle ve İktidar yayımlandı. 1 963 yılında ilk eşi Veza Canet­
ti vefat etmişti. Elias Canetti ve Venetiana Taubner-Calderon 
1 924 yılında Viyana'da Karl Kraus'un bir okuması sırasında 
tanışmışlardı; 1 934 yılından beri evliydiler ve 1938'de birlik­
te İngiltere'ye sığınmışlardı. Bunun, yumuşak bir ifadeyle 
söylenirse, -adamın tarafında, evlilik dışı aşk maceralarının 
ve paranoyakça olayların, kadın tarafında sayısız depresyon 
krizinin ve intihar tehdidinin şekillendirdiği- zor bir evlilik 
olduğu, Canetti'nin Paris'te yaşayan küçük erkek kardeşi 
George'a yazdıkları mektupların yayımlanmasından bu yana,8 
geniş bir kamuoyu tarafından biliniyordu. Canetti'nin Veza'ya 
duyduğu yas yine de sınırsızdı, Katka defterlerine bile izini 
bırakıyordu. "Yalnızca onun külüyle yazacağım" ( 24. 7. 1 968, 
s. 146). 

Kendisinden sekiz yaş büyük olan Veza'nın ölümüyle, 
yalnızca eşini ve sığınmacılık yıllarının en yakın dostunu 
değil, aynı zamanda, sık sık belirttiği gibi, annesinin yerini 
dolduran kişiyi ve edebi danışmanını da kaybetmişti. 
Canetti'nin bir kadın yazar olarak kendi varoluşunu onun 
için feda etmiş ve kendi mutsuzluğuyla onun eserini beslemiş 
olan Veza'ya karşı suçluluk duyguları da, tuttuğu yas kadar 
sonsuz olmuş olmalıdır (ve belki de bu yas ve suçluluk duy­
guları birbirinden ayrılamaz) . Kitle ve İktidarın yayımlan­
masından itibaren, kesintisiz sürdürdüğü notlar dışında, bir 
bütünlük oluşturan hemen hemen hiçbir şey yazmamıştı ve 
kendi edebi iktidarsızlığından duyduğu hoşnutsuzluk, Kaf­
ka defterlerinde bir dua gibi gibi tekrarlanır. "Gerçek, yeni, 

7. "Die Provinz des Menschen''. IV, 245. 
8. Veza und Elias Canetti: Briefe an Georges, Karen Lauer ve Kristian Wac­
hinger (haz.) ,  Münih 2006. 
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başka bir esere ne zaman başlayacağım? Notlar sayısız, el­
bette aralarında işe yararları da var, ama nihayet yeni bir 
esere ne zaman karar vereceğim? Her gün başlayabilirdim. 
Beni engelleyen ne? Neden başlamıyorum? Neden başlamak 
istemiyorum?" (24.7. 1 968, s. 145) .  Gerçi, Canetti Zürihli 
sanat restoratörü Hera Buschor'la daha Veza'nın ölümünden 
önce tanışmıştı; Veza'nın ölümünden sonra gitgide daha 
yoğunlaşan bir sevgiyle bağlandılar ve 1971  yılında onunla 
evlendi. O tarihte altmış yaşını aşmış bulunan Canetti, ken­
disinden yirmi sekiz yaş genç bir kadınla ilişkisinde, kendi 
cinsel devrimini, bedensel aşkın tamamen yeni bir boyutu­
nu yaşamış olmalı. Kafka defterleri bununla da doludur. 

Aynı zamanda onu edebi açıdan verimsiz kılanın tam da 
mutlu aşk ilişkisi olduğu kaygısıyla hareket ediyordu. Hera 
Londra'da, onun yanındayken, enerjisini aşk mutluluğunda 
tüketiyor ve çalışamıyordu. Ama Hera, onun yanında, 
Londra'da değilse "huzursuz" oluyor ve "kafe"ye çok sık gi­
diyordu ( 1 6.8. 1 968, s. 1 77).  Hera'ya evde yine de iyi çalışa­
bildiğini, ferahlamış bir halde not ediyor. Hera hamile 
kaldığında, çocuksuz ve çocuklu edebiyatçıların listelerini 
yapıyor; çocuklu edebiyatçılar "baba olarak kendilerini azalt­
tılar mı': diye soruyor kendine ( 14. 1 1 . 1971 ,  s. 208). Bekarlığın 
yararları ve sakıncaları üzerine benzer tablolar, Kafka'nın 
güncelerinde de yer alır. Canetti bu listeleri özenle yazıyor. 

Kafka defterlerinde çok çeşitli süreçler kesişiyor ve üst 
üste biniyor - Canetti'yi Kafka'ya yönelten sorular kendi 
sorularıdır. Aynı zamanda bir edebiyatçı ve bir koca, hatta 
bir aile babası olabilir mi, yoksa -Kafka gibi- yazabilmek 
için evlilikten kaçınması mı gerekir? Üretimini engelleyen 
nedir, yeniden özgür bırakan nedir. Farklı yazma biçimleri­
nin, notların, Hera'yla mektuplaşmaların, güncelerin bunda 
rolü nedir? Yeniden bir roman yazabilecek durumda olacak 
mıdır? Yoksa ondan geriye bir tek Kafka hakkındaki dene­
mesi mi kalacaktır? (25.9. 1968, s. 192) .  Nihayet, Kafka'dan 

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonraki modern edebiyatın soykütüğünde adını nereye ya­
zıyor? Kendisinden önce ölmüş olan, saygı duyduğu, hatta 
tapındığı ama üstünlükleri de nefesini kesen öncüllerine 
karşı, kendi yazarlığını nasıl savunuyor? 

Belki de Canetti ile Katka arasındaki dram -ya da daha 
doğrusu: Canetti'nin Katka notlarında kendisiyle olan dava­
sı-, Amerikan edebiyat bilimci Harold Bloom'un bir ifade­
siyle, en iyi "etkilenme endişesi"9 olarak betimlenebilir. 
Harold Bloom bununla, bir yazarın kendini saygı duyduğu 
örnek bir kişinin halefi yerine koyduğu -edebiyat tarihinde 
kendi konumunu ve duruşunu kazanabilmek için koymak 
zorunda olduğu- ve bu haleflik içinde aynı zamanda kendi 
özgünlüğünü kanıtlayabilmek için örnek aldığı kişiyle ara­
sına mesafe koyduğu zaman ortaya çıkan çift değerlilik ça­
tışmasını tanımlıyor. Sonra örnek alınan kişiyle, simgesel bir 
baba katline kadar varan özdeşleşme ile ondan nefret etme 
arasında gidip gelecektir. 

Canetti'nin Katka Notları bu gidip gelme karakterini 
taşırlar. Katka'yla özdeşleşmesi, özellikle denemeyi yazdığı 
dönemde, kısmen hezeyan özelliklerine bürünür. Canetti, 
Hera ile arasındaki "ilk önemli dönemin': Katka ile Feli­
ce'ninkinden "tam elli yıl" sonra gerçekleşmesini "dikkat 
çekici" bulur: "Yaz 19 12-Mart 1 9 1 3  / Yaz 1962-Mart 1963" 
(23.2. 1 968, s. 89). Şubat 1968 sonunda Katka'nın Felice'ye 
mektupları, Canetti'ye "öyle sirayet ettiler ki, bizim aramız­
da tamamen anlamsız kalacak oldukları halde, onları Hera'ya 
yazmak istiyorum" (s. 93). Aynı zamanda "Mektupların Kaf­
ka için ne olduklarını anlamak istiyorsa, Hera'nın mektup­
larının kendisi için ne önem taşıdıkları üzerine düşünmeye 
hakkı olup olmadığını soruyor kendine" (s. 88). 

9. Hamid Bloom: Einfluss-Angst. Eine Theorie der Dichtung, Frankfurt M. 
1 995. Kitabın İngilizce orij inali 1 973 yılında The Anxiety of Influence. A 
Theory of Poetry başlığıyla yayımlandı. İngilizce başlık, Almancaya çevrildi­
ğinde kaybolan bir çift anlamlılık içeriyor; çünkü to be anxious İngilizcede 
bir şeye istekli ya da düşkün olmayı da imleyebilir. Etkilenme endişesi aynı 
zamanda bir etkilenme-arzusudur. 
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Canetti "kitap olarak yayımlanırsa, Kafka Denemesi'ni 
H.B:ye [Hera Buschor] ithaf etmeye" ayartılmış hissediyor 
kendini, ne var ki "Kafka'nın ithafının F.B. [Felice Bauer] 
üzerindeki sonucundan korkuyor. Başlangıç harfi B. onu 
korkutuyor, "F.B. zaten öldüğü için, H:nin ölmesi gerekiyor­
muş gibi". Diğer yandan, kendisinin de "Kafka'yı bitirmeden 
önce ölebilecek'' olmasından korkuyor. Şubat 1 968 sonunda 
Kafka'nın ''.Akciğer yarası"nı -9/ 10 Ağustos 1 9 1 7  gecesinde 
tüberkülozun başlamasını- ima ederek, şöyle yazıyor: "23'ü 
24'e bağlayan gece benim yaram boy gösterdi': Bundan son­
ra yapması gereken tek şey o yarayı "açık tutmak"tır (s. 92). 
Kafka'nın 1923/24 kış aylarında Berlin-Steglitz'de kaldığını 
okurken, hemen kendisinin de, bunun üzerinden altı yıl bile 
geçmemişken, Steglizt'de oturduğunu not ediyor. Kafka'yla 
"onun ne arzu ettiğine" dair konuşmalar yaptıklarını hayal 
ediyor (s. 2 1 5) .  Kafka defterlerindeki veciz "o"nun kullanı­
lışında, Canetti'nin bununla kendisinden mi, yoksa Kafka'dan 
mı söz ettiğine karar vermek çoğu kez zordur. Aynı şekilde, 
o, ortak tanıdıklar üzerinden Kafka'yla temas kurmaya çalı­
şıyor. 1 936  yılında kendisine Johann Peter Hebel'in 
Schatzkastlein des Rheinischen Hausfreunds'unu [Rhein'lı 
Aile Dostunun Hazine Sandığı] -hem de 192l'de Kafka'ya 
okuduğu öykülerin aynılarını- okuyan Ludwig Hardt'la (s. 
226) yaşadığı olayda, sonunda Kafka'nın yerine geçiyor: 
"Kafka'nın ölümünden on iki yıl sonraydı ve Kafka'nın o 
zamanlar aynı ağızdan dinlediği aynı sözler benim kulağım­
dan içeri girdi. İkimiz de sustuk, çünkü ikimiz de aynı 
hikayenin yeni bir versiyonunu yaşadığımızın bilincindey­
dik:' Canetti'nin hem yaşam öyküsünün ikinci cildinde hem 
de Hebel ödülü konuşmasında (s. 375) anlattığı bu olayın 
bir karşılığı, Canetti'nin -açık bir mütevazılıkla- yerini tam 
tersine simgesel olarak Kafka'ya bıraktığı Nobel Ödülü ko­
nuşmasında gerçekleşiyor: Kafka'nın ölümünden altmış yıl 
sonra, "Ona Stockholm'e giderken eşlik ettim; tüm dünyanın 
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gözünün önünde bu ödülü ona uygun gördüm, belki de ona 
uygun olmayan bir toplulukta, onun yanında adı anılanların 
ikisini (hatta birisini, Robert Musil'i, şahsen) tanımıştı. Karl 
Kraus'u hor gördüğünü sanmıyorum, ama onu gözü tutmu­
yordu (kimi tutuyordu ki?) .  Benden haberi yoktu, Broch'tan 
da bir o kadar habersizdi. Ben, deyim yerindeyse, hepsini 
oraya getiren taşıyıcı olduğum için, kendimi olayın dışında 
tutamazdım" (s. 2 1 6) .  

Bu mütevazılık, olayın dışında tutulamayan "Taşıyıcı"nın 
-hem ödülün hem de edebi geleneğin "meşalesinin 
taşıyıcısı"dır ne de olsa- böylelikle kendini Kafka'nın meşru 
halefi olarak, üstelik "tüm dünyanın gözünün önünde" ödül­
leri uygun gören ve yerleri gösteren biri olarak konumlan­
dırması bakımından sözde bir mütevazılıktır. 

Öte yandan Canetti, mütevazılığın onun harcı olmadığı­
nı çok iyi biliyordu, kendini "mütevazılığı oynayan" biri ola­
rak hicvediyor: "Kafka'ymış gibi gösteriyor kendini, tevazu 
elinden gelmiyor" (24. 12 . 1 983, s. 22 1 ) .  Kafka mütevazıydı, 
o'ysa kibirli ve "burnu büyük': Burnu büyüklüğün fallik bir 
özellik olduğunu, edebiyatta değil aşkta uygun olduğunu 
söylemeyi de ihmal etmiyor. Kafka'yı taklit ederek umulan 
dönüşüm gerçekleşmiyor: "Mütevazılık nafile. Onunla ve 
Kafka'yla dönüşüm nafile. Küçük olmak istedin. Ne var ki o 
ortadan kayboldu" ( 1 0. 1 . 1 989, s. 224) . Sık sık Kafka'da övdü­
ğü gibi, Hera'da da övdüğü "küçüğe dönüşme" yeteneği, -
Kafka'nın "zayıflığı", "ismin ortadan kayboluşu': "açlık 
yoluyla ortadan kaybolma: ama aynı zamanda Hera'nın "okul 
karnesindeki notları [ . . .  ] onları kötüleştirmek için (s. 228) 
kazıması-, bu yetenek ona verilmemiştir. "Kafka gibi olama­
yışının nedenlerini sıralıyor ( 1 5.2. 1968, s. 73): 1 .  O ağır bir 
insandır, bedeninin ağırlığı vardır, 2. O sağlıklı bir insandır; 
evhamlı yönleri, Kafka'nınkilerden farklı olarak "belirleyici" 
değildir, 3. O bir paranoyaktır, savunma aracı olarak güven­
sizliği her zaman elinin altındadır. Kendini, babasının üstün 
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gücüne karşı ömür boyu savunmak, ondan "küçüğe dönü­
şerek'' sakınmak durumunda kalmış olan Kafka'dan farklı 
olarak, o daha yedi yaşında babasını kaybetmiştir. Onun 
"ölümle dava'' sının kökleri de, büyüklük kuruntusunun kök­
leri de bu erken kayıptadır. Onun kendi izlekleri: dönüşüm 
ve iktidar, Kafka'nın izlekleridir, bu izlekleri ondan alır, ama 
o ve Kafka yelpazenin zıt uçlarındadır: O kendini, olsa olsa 
yalnızca seslere dönüştürebilir, Kafka'nın iktidara tepkisi 
"benzersiz bir ( . . .  ) mutlak iktidarsızlık konumundan'' ger­
çekleşirken; onun güç hakkındaki bilgisi, "tek tek insanlar 
üzerinde iktidar uygulamasına'' (s. 173) ve iktidar sahipleri­
nin şaşmaz bir belirtisi 10 olan, sınırsız hayatta kalma yetene­
ğine borçludur varlığını. Canetti'nin kendi kendini analiz 
etmesi, en erken çocukluk anılarını Kafka'nınkilerle karşı­
laştırmasına kadar uzanır, bu sırada gelişen sürece handiyse 
psikanalitik bir süreç denebilir. 1968 Temmuz'unda deneme­
nin ikinci bölümü üzerinde çalıştığı dönemin başlangıcında, 
"kendi izlerim karşısında, Freud'un kendi izlerine olduğu 
kadar acımasızım. Freud'a duyduğum antipati, kendime duy­
duğum bir antipatidir': diye yazıyor - Freudüan nefret etti­
ğini açıkça ikrar etmiş Canettiüen, kendi araştırmalarının 
psikanalizin kurucusunun araştırmalarıyla akraba olduğuna 
dair çok büyük bir itiraftır bu. "Şimdi mutlulara dahilim ben 
de. Kendi hayatım üzerinde hala bir hakkım var mı? Ödünç 
alınmış bir yaşamsa -kim ödünç verdi onu bana? Çalınmış 
bir yaşamsa -kim öldü benim yaşamım için? Kimden geldi­
ğimi arıyorum, babam değil o kişi" (s. 136). 

SOY KÜTÜ KLERİ VE YAZIŞ TARZLARI 
"Kimden geldiğimi arıyorum, babam değil o kişi"; bu not 

yalnızca Canetti'nin yaşamını -20. yüzyılda bir Avrupalı 

10. Ayrıca bkz. Masse und Macht'da [Kitle ve İktidar] "Der Überlebende" 
["Hayatta Kalan"] (III, 267 vd) ve Sözcüklerin Bilinci'nde Macht und Überle­
ben ["Güç ve Hayatta Kalmak''] (VI, 1 1 3 vd) .  
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Yahudi olduğu kadar bir yazar olarak da- başka hiçbir yaşa­
mı olmadığı kadar karakterize eden hayatta kalma suçuna 
ve babanın reddedilmesine işaret ettiği gibi, 1 1  bir kez daha 
kişisel ve edebi soykütüklerinin "yazarın yaşamının ve ese­
rinin" iç içe geçmesine de işaret ediyor. Kendini Kafka'dan 
çıkarak ya da Kafka'nın dışına çıkarak yazabilmek; kişisel 
babanın erken kaybını, kendi seçtiği edebi bir babanın atan­
masıyla, kişisel soykütüğünü entelektüel bir soykütüğüyle 
ikame etmek, dahası kişisel biyografideki kırıklara onlarla 
"şifa'' bulabilmek, Canetti'nin merkezi bir fantazması ve 
yazışının merkezi bir motoru olmuş olmalıdır. Sırf, hayali 
edebi babanın kendisi de bir "ebedi oğul", 12 hatta "sonuncu" 
oğul (s .  67) olarak kaldığı için ve Canetti'nin, kendi geç 
kalmış, kelimenin tam anlamıyla babalığının eşiğinde 1968'de, 
ondan yirmi yılı aşkın bir süre daha uzun yaşamış bulundu­
ğu için. Çift değerlilik çatışması tüm aşamalardan geçer: 
(Öyle biri olmak istemeyen) edebi babayla muzafferane 
özdeşleşmeyi, kendini onun karşısında suçluluk duygusuy­
la küçük düşürme, ona tekrar karşı koyma ve onun daha 
önce ilan edilen "etkisi"nden kurtulma çabası izler. Canetti 
daha 1964'te "Kafka gibi olamam ben, onun alemi zayıflıktı" 
diye not ediyor (s. 4 1 ) .  "Kafka'nın her bir satırını, kendi 
eserimin tamamından daha fazla seviyorum. Çünkü o, yal­
nızca o burnu büyüklükten uzak durdu. [ . . .  ] Kafka'yı düşün­
düğümde, kendi tepkilerim, yeryüzünde yaşayan tüm 
hayvanlarınkiler gibi, yavan geliyor bana. Bir insan olmak 
için, Kafka gibi bir solucan olmalı': bu da, daha 1964'te ( s. 
4 1 ) .  "Babasının iktidarından kendini sakınabilmek için çok 

1 1 . Canetti babasının yalnızca 3 1  yaşında -Canetti yedisindeydi- erkenden 
ölümünü, bir sabah kahvaltıdan sonra birdenbire ölüp yere düşmesini ve bu 
ölümün sonraki yaşamı için önemli sonuçlarını, yaşamöyküsünün birinci 
cildini oluşturan Die gerettete Zunge'de [Kurtarılmış Dil) (VII, 7 1 ,  vd) anla­
tıyor. 
12 .  Franz Kafka: Der ewige Sohn [Franz Kafka: Edebi Oğul] Peter-Andre Alt'ın 
Kafka biyografisinin adıdır (Münih 2006). 
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daha ince yöntemler geliştirmesi gerekiyordu, bu yüzden 
onun eseri her bakımdan daha incelmiş, daha bilmecemsi 
ve daha nettir': diye yazıyor, sonra Şubat 1 968'de (s .74) . 
Burada, Canetti'nin Kafka'da teşhis ettiği fiziksel ve psişik 
özelliklerin aynı zamanda edebi ve etik özellikler olduğunu 
hatırlatmak önemlidir. Kafka'nın bedeninin "zayıf"lığı aynı 
zamanda eserinin "zayıflığı''dır; yalnızca sayfa sayısı açısın­
dan değil, olabildiğince aza indirgenmiş ve yine de (ya da 
tam da bu yüzden) olağanüstü net dili açısından da söz 
konusudur. Kafka'nın "küçüğe dönüşme" yetisi onu -yine de 
en azından bir süreliğine- biyografik babanın aşırı gücünden 
korumakla kalmaz, Kafka'nın "minör edebiyatı"nı13 büyük 
edebiyat tarihine başka hiçbir edebiyata nail olmadığı kadar 
geçirmiş olan, böceklere, farelere, köstebeklere, açlık sanat­
çılarına, harflerden oluşan kısaltmalara indirgenmiş anti­
kahramanlara ve "küçük kadınlar"a dair o öyküleri de 
ortaya çıkarır. Tüm görünüş biçimleriyle iktidar karşısında­
ki, biyografik koşullu duyarlılığı, onun 20. yüzyılın felaket­
lerini önceden görmesini ve "yüzyılın ön laneti" olarak, 
romanlarının metnine sürgün etmesini sağladı - Kafka'nın 
bizzat yaşamadığı, buna karşılık Kafka'nın kız kardeşleri ve 
sevgilileri (bir tek Felice tam zamanında Amerika'ya kaça­
bilmişti) temerküz kamplarında ölürken, Canetti'nin hayat­
ta kaldığı felaketlerdi bunlar. Kafka'nın ketumluğu, yazma 
zorlukları, vejetaryenliği, çileciliği, evlenme yeteneksizliği, 
erken ölümü, modern edebiyat için kahramanca şehit olma­
sı . . .  tüm bunlar -şişman, şehvetli ve mutlu bir aşk yaşayan-

13 .  Bkz. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Kafim. Pür eine k/eine Literatur, 
Fransızcadan Almancaya çeviren Burkhardt Kroeber, Frankfurt/M. Kitabın 
Fransızca orijinali Kafka. Pour une litterature mineure adıyla 1975 yılında 
Paris'te yayımlandı. Fransızca başlık özellikle kabul edilmiş, yerleşik ana akım 
edebiyatta "litterature majeure"le karşıtlığı özellikle vurguluyor. [Söz konusu 
kitap, Türkçeye Kafka-Minör Bir Edebiyat İçin başlığıyla çevrilmiştir (Çev. 
Özgür Uçkan&Işık Ergüden, Yapı Kredi Yayınları, Temmuz 20001). Kitabın 
Almancadaki başlığı Türkçeye çevrildiğinde: "Kafka: Küçük Bir Edebiyat 
İçin" oluyor, (ç.n.) ] .  
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Canetti'nin önlerinde tevazuyla eğildiği, bir yazar olarak 
satın alınamazlığının alametleridir. Ya da görünüşte bir te­
vazuyla, çünkü daha Temmuz 1968Öe "kendini Kafka kar­
şısında durmak bilmezcesine aşağılaması" iyice sinirlerini 
bozuyor ve kendi kendine bunun nedenlerini soruyor. "Ay­
rım yapmadan yediği" için mi? Kayda değer bir edebi ürün 
vermeden, Kafka'dan "şimdiden 22 yıl fazla yaşadığı" için 
mi? Yetkin olduğu yegane kesinlik, "abartma'' olduğu için 
mi? Mutlu olabildiği ve kendini "kolayca ve çekinmeden'' 
ifade edebildiği için mi? Kafka ona bulaştığı ve kendisinin 
"kendinden nefret etme tarzı"nın yerine, Kafka'nınkini koy­
duğu için mi? (s. 148) 

Bu sorular, Canetti'nin "kendine özgü kendinden nefret 
etme tarzı"nı çok iyi belgeliyor, bu bakımdan da Kafka'ya 
dönüşmek ya da onu ilhak etmek yetkisi verilmemiştir 
Canetti'ye. Kendi yararınaydı bu, ya da söylemek gerektiği 
gibi, okurlarının yararına: çünkü Canetti'nin eseri, bunu da 
söyleyelim, kesinlikle taklit değildir. Ona Kafka'nın bulaş­
ması, tüm hayranlığına rağmen onu bir taklitçi kılmamıştır. 
'l\caba .şimdi, onu çok iyi tanıdığıma göre, Kafka'nın etki­
sinden kurtulabilir miyim? Şimdi onu hiç okumamışım gibi 
yazabilir miydim?" diye soruyor kendine, denemeyi bitir­
dikten sonra (s. 192) ,  ve 1974'te Kafka'nın geçmiş yıllarda 
kendisi üzerinde kötü bir etkide bulunduğunu saptıyor: 
Kafka "Sözü çilecilikle kurutuşuyla'' onun "yaşamının solu­
ğu olan yayma/uzatma zevkini elimden aldı" (s. 2 10) .  

Denemenin tamamlanmasından sonra da  Canetti'nin 
notlarında etkileri sınıflandırmak ve böylece modern ede­
biyatın bir soykütüğünü, bir aile romanını oluşturmak söz 
konusu olduğunda, Kafka daima büyük bir düzenlilikle or­
taya çıkıyor. Goethe'nin, Grillparzer'in ve "Hasidik 
Hikayeler"in* Kafka üzerindeki etkisi, onun Flaubert, Dos-

* Hasidik Hikayeler: Hasidizm, Yahudilikte mistik bir akımdır. Burada Mar­
tin Buber'in " 100 Hasidik Hikaye"si kastediliyor olsa gerek. (ç.n.) 
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toyevski ve Kleist'la olan "kan kardeşliği" - 1 982 yılında 
Canetti ve Kafka "Dostoyevski kardeşi"dirler. Her birinin 
"birer Fransız tanrısı" da vardır, "onun Flaubert, benim Stend­
hal': Almancada "Hebel kardeşi"dirler; ne var ki Canetti "Ben 
aynı zamanda İspanyol'um ve buna karşılık o daha fazla 
Yahudi. Asıl ayrıldığımız nokta burası, çünkü sonra yine 
ikimiz de Çinliyiz" diyecektir (s. 2 16) .  Canetti örnek aldığı 
kişiler arasında Kafka'nın yanı sıra Karl Kraus, Robert Musil 
ve Hermann Broch'u da sayar -gerçi bu sonuncusunu yal­
nızca bazı sınırlamalarla örnek almıştır, çünkü Canetti'nin 
1992 yılında kesin bir biçimde yargıladığı gibi "o, adeta ya­
bancı etkilerden oluşuyor': onun "yazmaktan duyduğu kuş­
ku bir kavrayış değil, bir eksiklikti" (s. 23 1 )  - ve daha sonra 
da, ölümünden sonraki ünü hakkında endişelenerek, 1981  
ylında Broch'u "yanında Stockholm'e" götürdüğü için kızıyor 
kendine. 

Canetti'nin kendisinin yazmaktan duyduğu kuşkuysa, onu 
-yaşamöyküsünün üç cildinin yanı sıra- her şeyden önce 
"notlar" şeklindeki yazma biçimini geliştirmeye yöneltmiştir; 
Canetti'nin biyografisini yazan Sven Hanuschek bu biçimi 
onun "ana eseri" ve onun "ana kütlesi"14 olarak tanımlar (bu 
kütlenin en büyük bölümü hala Zürih'teki Zentralbibliothek'in 
derinliklerinde gizlidir) . Belki de Canetti'nin notları tam da 
klasik modernliğin büyük yazarları için çok bilinen "eser 
vermekte başarısızlık''tan, Werner Hamacher'in "Modernliğin 
temel figürü" olarak tanımladığı15  bir çıkış yoludur. Canetti, 
"Notlar" içeren kitaplara yazdığı birden fazla önsözde bu 
yayın biçimini, 1937 yılında, göç etmeden kısa bir süre önce 
ve olayların baskısıyla "neyin olduğunu, neyin olup bittiğini 
. . .  kavramak'' ve "nihayet olayların gerçekten temeline inmek'' 
istediği için, kendisine bir "saf edebi çalışma'' yasağı koymuş 

14.  Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie. Münih 2005, s. 1 72 vd. 
15 .  Werner Hamacher "Die Geste im Namen Benjamin und Kafka': Werner 
Hamacher, Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von 
Kant bis Celan içinde, Frankfurt/M. 1998, s. 280. 
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olmasıyla açıklıyor: 16 "Meseleler! "  -bunlar kitle ve iktidar 
problemleriydi- "Faşizmin köklerinin araştırılması"17 sonra 
onu yüzyıllar ve kültürler üzerinden, 1960 yılına kadar meş­
gul etmiştir. 

Canetti, düşünme, yazma ve yaşama biçimi olarak not 
tutmakla (yani taştan yontulan aforizmaların kaleme alın­
masında "Trik! Bir hakikat, trak! Bir aforizma''18 düşüncenin 
ve yazmanın akış biçimi ya da akış süreci olarak) yine de "saf 
edebi çalışma yasağı"yla kendi kendini stilize edişine rağmen, 
Kitle ve İktidar üzerinde çalışmaya çok önce başlamıştı. 19 
Kesinlikle, onun ileri sürdüğü gibi yalnızca başyapıt üzerin­
de çalışmak için bir "subap" değil, Canetti'nin "öteki davası': 
öteki çabası "yüzyılın gırtlağına sarılma'' denemesidir. Çün­
kü "hiçbir şeyin birbiriyle uyumlu olmadığı': en korkunç 
şeylerin gerçekleştiği, geleneğin hala geçerli olduğu ama bir 
önem taşımadığı20 en özel yaşamın kolektif felaketler tara­
fından sürekli buruşturulup silkelendiği, biyografik kendine 
ait zamanın sürekli tarihsel zaman tarafından ele geçirildiği 
bir dünyanın hakkını vermek için: her şeyin -kişisel, politik, 
edebi- yan yana durduğu, birbirlerini karşılıklı yorumlayıp 
düşünebildikleri, not tutma biçimi, belki diğer tüm biçim­
lerden daha yatkındır. Kafka'nın 2 Ağustos 19 14  tarihli, ünlü 
bir günce kaydı ''Almanya Rusya'ya savaş ilan etti. -Öğleden 
sonra yüzme okulu" şeklindedir - bu da bir nottur. Tarihsel 

16. Elias Canetti, Aufzeichnungen 1 942-1 948, Önsöz, s. 7. 
1 7. Canetti, Horst Bienek'le söyleşisinde ( 1 965; X, 169) şöyle diyor: "Bu dö­
nemde başlıca çalışmam faşizmin köklerinin araştırılmasıydı, Kitle ve İktidarın 
anlamı buydu. Olup biteni, yalnızca dönemin fenomeni olarak değil, en 
derindeki kökenleriyle ve en geniş dallanıp budaklanmalarıyla kavramak 
için, kendime her türlü edebi çalışmayı yasakladım''. 
18 .  Peter von Matt, "Der phantastische Aphorismus bei Elias Canetti'; Merkur, 
Mayıs 1990, 44. Yıl, Sayı 495, s. 398. 
19.  Ayrıca bkz. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, Münih 2005, s. 
1 75. 
20. Ayrıca bkz. Susanne Lüdemann, " 'Geltung ohne Bedeutung'. Zur Archi­
tektonik des Gesetzes bei Franz Kafka und Giorgio Agamben': Zeitschrift für 
Deutsche Philologie, 124, 4 (2005), s. 499-5 19. 
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olaylar ile kişisel yaşamın önemsiz verileri arasındaki (yine 
de ayrılamaz bir biçimde birbirlerine işaret ettikleri) muaz­
zam uçurum/fark aynı zamanda bir bağlantı çizgisi olan bu 
kısa ayrım çizgisinden daha iyi anlatılamaz. Düşünceleri, 
"Birbirleriyle iç içe geçmesinler diye"21 bir araya getirmek, 
Canetti'nin notlarının da bir hareket biçimidir. Horst 
Bienek'le yaptığı bir söyleşide Körleşme romanı hakkında 
"Dünyayı, gerçekçiliğin bildik yöntemleriyle kavramak bana 
artık mümkün görünmüyor. Deyim yerindeyse, tüm yön­
lerde çok uzağa gitti': diyor. 22 Birbirinden uzaklaşıp giden 
dünyaya yine hakkını verme çabası olarak, notlar halinde 
yazma biçimi de bu teşhisin -kişisel olarak sentez yapma 
yeteneksizliğinin değil, bunu yapmanın 20. yüzyılda mümkün 
olmayışının- tutarlı bir sonucudur. 

Kitle ve İktidarın yazımını tamamladıktan sonra bile hala 
hayal ettiği roman eseri, bir daha ortaya çıkmadı. Ne var ki 
"yayımlamamak üzere" bir kitap, geride bırakmak üzere, 
istediğini yazabilmek için hiç kimseye göstermediği "gizli 
bir yapıt" yazma fantezisi (24.7. 1968, s. 145) yine de ölümün­
den sonra var olmayan romanlar yerine, düpedüz varolan 
notların "asıl kütlesi"yle ilişkilendirilebilir. Herkesin huzu­
runda, olası tüm büyük yapıtlardan -en azından, üzerlerin­
de aynı anda çalıştığı beş romandan, herkese ilan ettiği (ve 
yine var olmayan) Kitle ve İktidarın ikinci cildinden söz 
ederken -gerçekte ölümüne kadar, hiç yorulmadan, burada­
ki Kafka defterlerinin yalnızca küçük bir bölümünü oluştur­
duğu o notlar toplamını yazmaya devam ediyor. 

2 1 .  Aufzeichnungen 1992-1993 (V, 400) .  
22. x, 164. 
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17. 1 . 1 946 • inanmak için doğmuş bir insanın süregiden kuşkusundan 
daha tekinsiz bir şey yoktur. Her bir adım kuşkudan kaçış 

olarak. (Kafka) 
Kafka'nın kendini onda bulduğu ve tanıdığı Kierkegaard'ı 

vardı. Benim Blake'im var. 

"30. 12 . 1 946 
Anlaşılırlık yoluyla anlaşılmaz olmak. Kafka'nın dehası." 
"Kadınlar hakkında bile her şeyi biliyor Kafka, ne hak­

kında bilmiyor ki. 

25.6. 1947 
Tamamen kendine özgü bir başarısızlık olarak giysiler 

içinde başarısız olmak. Kafka'nın bir smokin giymeye karşı 
kendini savunması:' 

Kafka hakkında öğrendiğim her şey beni hem mutlu hem 
de huzursuz kılıyor. Tartışmasız üstünlüğü mutlu kılıyor beni; 

35 
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onda gerçekten edebiyatçı kibrinden eser yok, asla övünmüyor, 
övünmez o. Kendini küçük görüyor, küçük adımlarla yürüyor. 
Ayağını nereye bassa, zeminin güvenilmezliğini hissediyor. O 
kimseyi taşımaz, onunla beraber olunduğu sürece, bir hiçliği 
taşır. Bu yüzden edebiyatçıların yanıltma ve göz kamaştırma 
işlerinden kaçınıyor. Onların, çok iyi hissettiği parıltısı, kendi 
sözcüklerinde ortadan kayboldu. Onunla küçük adımlar atıl­
ması gerekiyor ve mütevazı olunuyor. Yeni edebiyatta insanı 
böyle mütevazı kılanı yoktur. Her yaşamın cakasını bozuyor. 
Onu okumak insana iyi geliyor ama gurur vermiyor. Vaazlar, 
orılardan etkilenerıleri gururlu kılar. Kafka vaazlardan kaçınıyor. 
Babasının buyruklarını başkalarına iletmiyor; dikkat çekici bir 
dik kafalılık, en büyük yeteneği, her zaman babalardan oğulla­
ra iletilen buyruklar zincirini koparmasını sağlıyor. Onların 
şiddetinden kaçınıyor, onların yüzeysel enerjikliği, bundaki 
hayvansılık, Kafka'da etkisiz kalıyor. Buna karşılık, içerikleri onu 
daha bir meşgul ediyor. Buyruklar onda tereddüt uyandırıyor. 
Tüm edebiyatçılar içinde iktidara, hiçbir biçimde bulaşmamış 
olan bir tek odur; hangi türden olursa olsun, onun uyguladığı 
bir iktidar yoktur. Tanrı'yı babalığın son kalıntılarından da 
arındırmıştır o. -Geriye kalan, onu peydahlayanın taleplerine 
değil, bizzat yaşamın kendisine yönelik yoğun ve parçalanmaz 
bir tereddütler ağıdır. Başka edebiyatçılar tanrıyı taklit ederler 
ve yaratıcıymış gibi davranırlar. Asla bir tanrı olmak istemeyen 
Kafka, asla bir çocuk da değildir. Kimilerinin onda ürkütücü 
buldukları, beni de huzursuz kılan, onun değişmez yetişkinliği­
dir. Buyurmadan, ama aynı zamanda da oynamadan düşünür. ı 

6.7. 1947 
Bu gece okuyup bitirdiğim Kafka biyografısi2 beni derin­

den ve tuhaf bir biçimde etkiledi, "Yaşayan'' edebiyatçılar 

1. Bkz. "Die Provinz des Menschen': Aufzeichnungen 1 942-1 985 (iV, 1 33) ,  
[ İnsanın Taşrası]. 
2. Muhtemelen: Max Brod: Franz Kafim. Eine Biographie. Erinnerungen und 
Dokumente, Prag 1937, sık sık baskısı yapılmıştır. 
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içinde, bana gerçekten tesir eden, eskilerden biri gibi hay­
ranlık duyduğum tek yazar Kafka'dır. Onu "yaşayanlar"dan 
biri olarak duyumsuyorum, şimdi ancak 64 yaşında olaca­
ğından değil; tamamen bizim dünyamıza ait olduğu için ve 
gitgide daha fazla ait olacağı için, daha doğrusu dünya onun 
gibi olacağı için, demeli. Tüm ayrıntılılığına rağmen, hiçbir 
fazlalık yok onda; her dallanıp budaklanışında bir sadelik 
var. Onda bir Püritenlik, daha da fazla bir Yahudilik var, 
belki de ona bir Esseni * demek en doğrusudur; Kafka Püri­
tenliğin eski Yahudi tarzını cisimlen diriyor. 1930/3 1 kışında, 
Körleşme'yi yazdığım sırada -elbette o sıralar henüz bir adı 
yoktu- ilk kez karşılaştım onunla. Lanyi Kitabevi'nde3 
Dönüşüm'ü ve Açlık Sanatçısı'nı satın aldım. Dönüşüm beni 
büyülemişti; gözüme kusursuz görünmüştü. O zamanlar 
Almancasından okuduğum, Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ı 
dışında, o kış başka hiçbir edebi eser tesir etmemişti bana. 
Sanırım Dönüşüm'ü okumam, Kien'in -o sıralar "Kant"ın­
Hasta Yatağı'na geldiğim sırada gerçekleşti. Romanın birin­
ci bölümünün sonraki gelişimi üzerinde hiç kuşkusuz 
etkili oldu. Bu etkinin her zaman karanlık bir biçimde bilin­
cindeydim; bunun dışında Dava'yı da Şato'yu da bilmediğim, 
yalnızca Açlık Sanatçısı'nı bildiğim için, böyle bir etkiden 
söz edildiğinde hep sinirleniyor, kestirmeden reddediyorum. 
Bugün Dönüşüm olmasaydı, Kien'in asla taş gibi kaskatı 
kesilmeyeceğini hissediyorum; Therese ile evdeki son ma­
cerası, başka herhangi bir biçimde geçebilirdi. Açlık Sanat­
çısı derlemesinden yalnızca o küçük kitaba adını vermiş olan 
tek bir hikayeyi anımsıyorum. Hikayeyi Veza'ya4 okudum, 

* Esseni: Eski bir hatmi Yahudi mezhebi. (ç.n.) 
3 .  Viyanaöa, KiirtnerstraBe 4, adresindeki Richard Lanyi Kitabevi. Canetti 
1924'ten, İngiltere'ye göç ettiği 1938 yılına kadar Viyana'da yaşadı. 1930 yı­
lından beri ilk romanı Körleşme'yi yazıyordu (ilk kez 1935 yılında yayımlan­
dı). Romanın başkahramanı Sinolog ve kitap koleksiyoncusu Peter Kien'dir 
ve romanın ilk yazılışındaki adı "Kant"tır. 
4. Veza Canetti (Venetiana Taubner-Calderon), (2 1 . 1 1 . 1 987, Viyana- 1 .5 . 1963, 
Londra), yazar ve çevirmen, l 934'ten itibaren Elias Canetti'yle evli. 
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fazla etkilemedi onu. Açlık sanatçısının hikayenin sonuna 
doğru sesinin kısılması, Körleşme'de de karşımıza çıkar; 
Kien'in Cennetin Yıldızları'nda üstünün başının şiddet kul­
lanılarak aranmasından sonraki sessizliğidir; hayal kırıklı­
ğına uğramışlardır, hala banknotlarının peşindelerdir ve onu 
yerde öylece bırakmışlardır. 

Kafka'nın bu etkisinin büyük olamadığını söylemek isti­
yorum. Belki de kendi titizliğimde, kendiliğinden içine düş­
tüğüm bir netliğe ve yoğunluğa yüreklendirdi beni. Elbette 
o sıralar henüz Dava'yı da Şato'yu da okumamış olmam bir 
şanstı benim için; yoksa bir daha asla kurtulamazdım bundan. 

28. 1 . 1948 
Sözcüklerin, duyumların ve kuşkunun dünyası: Joyce, 

Proust ve Kafka. 5 

30.3. 1950 
Kafka, bir küçüklük devi. 

1 3 . 1 . 195 1 
Tereddüt-içtenliği. (Kafka) 

6.3. 1951  
Modern edebiyatın hemen hemen tüm saygın figürlerinin 

nasıl olup da benim için hiçbir anlam ifade etmediklerini 
soruyorum kendime. Shaw benim için sıkıcı bir şakadır, Gide 
bana hiçbir şey söylemez, Eliot beni tiksindirir, Mann da 
canımı sıkar. Valery bir istisnadır, tümünün arasında beni 
eğlendiren bir tek o var. Sonra Kafka'nın ve Proust'un da 
bugün pekala yaşıyor olabileceklerini söylemem gerekiyor 
kendime, bu ikisine elbette geçmişin eskilerinden herhangi 
birine duyduğum kadar saygı duyuyorum. 

5. Canetti 1948 yılında "Proust-Kafka-Joyce" konuşmasını yazdı, bkz. s. 23 7-262 . 
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25. 1 2. 1 953 
Kafka'da birbiriyle bağlantılı çok tuhaf iki pasaj ,  (birbiri­

ni izleyen iki günde yazılmıştır: 19 Ekim 19 17, 20 Ekim) . 

"Psikoloji sabırsızlıktır 
Tüm insani hatalar sabırsızlıktır, yöntemsel olanın vak­

tinden önce patlak vermesidir, görünüşteki bir meselenin 
görünüşte desteklenmesidir:' 

"İnsanın iki ana günahı vardır, diğerlerinin hepsi ondan 
türetilir: sabırsızlık ve aldırışsızlık. 

Sabırsızlık yüzünden cennetten kovuldular, 
Aldırışsızlık yüzünden geri dönmüyorlar. Belki de yal­

nızca bir ana günah var: 
sabırsızlık. Sabırsızlık yüzünden kovuldular, 
Sabırsızlık yüzünden geri dönmüyorlar:' 

Sabırsızlığımın da, aldırışsızlığımın da ucu bucağı yok. 

27. 12 . 1953 
Kafka besleyici değil, ama yaratılmışların sürekli ümitsiz 

yanı var onda. Onun olamayacağı çok az yaratık vardır, yeter 
ki dışlanmış ya da tehdit edilmiş olsunlar. Onun duyumsadı­
ğı tehditte oyun yoktur. İnsanın, en zayıf kurbanlarından 
biriyle kendini eşit tuttuğunda hemen fark ettiği üstünlük, 
bir gıdım bile gizlice sızamaz ona. O kadar çok kurbandır ki 
kendisi, her şeyi daima yalnızca kurbanın gözüyle görür. 
Merhamet yoktur onda, çünkü merhamet büyük ya da güç­
lü bir varlığın, küçük, zayıf bir varlığı massetmesini gerek­
tirir. Merhamet güç ve massetmedir. Kafka'ysa zayıf olur ve 
genellikle görmeyi ya da bulmayı bile başaramadığı güçlünün 
tehdidini hisseder. Kudretli olanı asla araştırmaz, onun için 
fazla kudretlidir, ama büyülenmiş bir halde aklında tutar 
onu, bir daha ondan asla vazgeçmez; çok iyi bilir ki onunla 
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başa çıkılamaz, ama hep oradadır o. Bu üstün gücün bilinci 
tüm yapını, yazdığı her şeyi kateder. Duruşunun tutarlılığı 
bütün bir dünya edebiyatında eşsizdir, bu duruşu yüzünden 
öldüğü tahmin edilirse, hiç de yanılmış olunmaz. 

28. 12 . 1953 
Kafka insana yalnızca kemikler verir, ama bunlar özenle 

kemirilmişlerdir. 
Kafka benim için, gerçekten yani Şato ve Dava dahil ancak 

F.6 tekrar bana döndüğünde ve benim onunla birkaç dün­
yevi mutluluk ayı, bildiğim yegane zevk dolu ayları yaşadığım 
1948 yılında tanıdığım yazardır. Böylece, olgun anlamıyla 
ancak beş yıldır benimle ve F:yi düşünmeden elime alamı­
yorum onu. Ama bazen, onunla sık sık Kafka'yı konuştuğum 
Steiner7 da geliyor aklıma. Belki de K., benim için, başka­
ları için olduğundan hep daha cazip ve daha okunur kalacak, 
çünkü o aylardaki akıl almaz mutluluğumdan bir şeyler ona 
geçti ve en önemli iki ölümün imgesini çağırıyor bana. Ay­
rıca Kafka'yla dışsal -kökeni, çelimsiz bedeni, erken ölümü­
olsalar da bazı benzerliklere sahip olan Steiner'in onun 
tarafından elçi olarak Friedl'e gönderilmiş olması da müm­
kündür. Hastalığının seyri açısından da onu izledi, ama 
ondan dört ay önce öldü. - Kafka'yla olan bu bağlantının 
henüz benim kaderimle -yani benim son anımla- nasıl 
ilişkileneceğini söyleyemem. Keşke buna kendim karar ve­
rebilseydim. 

23.5 . 1960 
Pavese, Kafka ile benim aramda bir figür. Ön adı Cesare'a 

takılmamalısın. Şimdiye kadar sayısız köpeğin ismiydi bu. 
Gerçek edebiyatçı, zamanının köpeğidir. 

6. Friedl Benedikt ( 1 9 16, Viyana- 1953, Paris) ,  yazar, Elias Canetti'nin sevgi­
lisi. 
7. Franz Baermann Steiner ( 1909, Karolinenthal, Avusturya-Macaristan- 1952, 
Oxford, İngiltere) Elias Canetti'nin İngiltere sürgünündeki arkadaşı. 
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24. 1 . 1963 
Homeros'tan Katka'ya kadar her şey var onda, kutuların 

içinde. 

14. 12 . 1964 
Katka'nın her bir satırını, kendi eserimin tamamından 

daha çok seviyorum. Çünkü o, yalnızca o burnu büyüklük­
ten uzak durdu. 

Yalnızca aşktır burnu büyüklüğün yeri. İnsanın her tara­
fına nüfuz eden fallik bir özelliktir. Katka'nın bir kadını 
gerçekten mutlu kılabilecek olduğuna inanmıyorum. Kendim 
bunu ancak 58'imde öğrendim, daha önce canla başla karşı 
koymuştum buna ve yalnızca kıskançlığı göze alabilmiştim 
aşkta, bu da çok azdır. 

Katka'yı düşündüğümde kendi tepkilerim, yeryüzünde 
yaşayan tüm hayvanlarınkiler gibi, yavan geliyor bana. Bir 
insan olmak için, Katka gibi bir solucan olmalı. Sadece yer­
de sürünülebilir ve her şey boşa çıkmak zorundadır. Asla bir 
sonuca varmayan planlar yapmak gerekir. Çok erken ölmek 
gerekir, üstelik de istemeden. Yaşanılan o kısa zaman zarfın­
da, genellikle hasta olunmalıdır. Yeryüzündeki güçlülerden 
kaçmak gerekir. 

26. 12 . 1964 
Katka gibi olamam ben, onun alemi zayıflıktı. Bunun için 

her zaman sevilmesi gerekecek. 
Alemi güç olan bana karşı yalnızca antipati duyulabilir, 

çünkü hiç kimse, bu güce kapılmaksızın onu yerle bir edecek 
kadar nefret edemez güçten. 

Katka'nın nadir mizacı (bu yüzyılın en soylusu) güçten 
vazgeçebildi. Böylece onun hayatında, kendisini utandıran 
hiçbir şey yoktur, bu yüzden de çok erkenden ve özel masu­
miyeti içinde öldü. 

Bende tüm suçlar bulunuyor, ve en çok nefret edileni de, 
güce hiçbir şey armağan etmemek için, onda hiçbir şeyi 
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gözden kaçırmamak için, çalışıp kazanmak zorunda kalmak­
tır. 

6.5. 1965 
Proust, Joyce ve Kafka 
Bu yüzyılın en önemli ve en etkili üç yazarının günlük 

tutmaya en derinden bağlı olmaları dikkat çekicidir, Proust'un 
eseri, Saint-Simon'un, onlarca yıl boyunca tutulan günlük­
lerden oluşan en kapsamlı anılar eserinin etkisi olmadan var 
olamazdı. Joyce, günün kaydedilmesini, yeni ve en aşırı ucu­
na, böylelikle eşzamanlılık kazanacağı anlık olanın kaydedil­
mesine kadar vardırmıştı. Kafka, günlüklere olan tutkusunu 
çok açık belli etti, günlükler en sevdiği okumalardı ve bu 
okumalara ne borçlu olduğunu göstermek için çabalamaya 
değer. Kendisi de ciddiye alınması gereken bir günlük bırak­
tı. Günlüğün kutsallığı bu öncülerde, modern edebiyat olarak 
duyumsadığımız şeyde en yüksek düzeyine ulaştı. Bunu tar­
tışmak nankörlükten daha fazlasıdır, ahmaklıktır. 

6.7. 1965 
Dün Robbe-Grillet'nin teorik makalelerinden birkaçını 

okudum.8 Hiçbir şey uyandırmıyor bende. Onun söz ettiği, 
insanın dışındaki bu şeyler dünyasına yalnızca insanla ula­
şılabilir. O dünyayı betimlerken, kendini nasıl dışta tutacak? 
Figürü ortadan kaldırması, romancının daha önce olduğun­
dan daha fazla, her şeyi bilen tanrı yapıyor onu. Aradaki fark, 
romancı eskiden her şeyi bilme halini birden fazla figüre 
dağıtırken şimdi yalnızca onun biricik figür olmasıdır. Bu 
figürü şeylerin ardına saklaması, bu yüzden onun orada 
olmayışını getirmez. 

Figür'ün yavaş yavaş ölmesinden söz ederken, Kafka'daki 
K:ya kadar, Kafka'nın bununla çok insani bir şeyi, yani güç­
süzlüğü ifade ettiğini unutuyor. 

8. Alain Robbe-Grilet, Argumente für einen neuen Roman, Assays, Münih 
1965. 
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10.7. 1965 
Bu yüzyılın önemli edebiyat eserlerinin bu kadar kişisel 

oluşu dikkat çekicidir: Proust, Joyce ve Kafka, birbirlerinden 
sonsuz farklılar, ortak bir yanlarıysa, kendilerine kendileri­
nin en somut deneyimlerine çok yakın kalmış olmalarıdır. 

Flaubert'in ya da Tolstoy'unki gibi "nesnel" roman, onlar 
için gereksizdi. Bu romanın düzgünlüğü onlara yetmiyor, 
daha müşkül deneyimlerle ilişkileniyorlar. Her biri kendi 
romanının başkişisi oluyor ve Proust'taki gibi kişiler azami 
ölçüde kuvvetli olduklarında bile, yine de hiç de kurgusal 
olmayan bir Ben'e tabi kılınıyorlar. 

1 1 .7. 1 965 
Sır haline gelecek kadar duru bir dil bulmak (Kafka'daki 

gibi değil, konuşanın kendi tözü olmadan, onun tözünden 
başka) . 

1 7.7.65 
Uzun süredir Joyce'un bana hiç tesir etmediğini biliyorum. 

Uzun süredir benim asıl yazarım Kafka. Ancak ben onun 
gibi değilim, bu yüzden beni yoramaz. Uzun süredir, üçünün 
içinde en büyüklerinin Proust olduğunu sezmiştim. Şimdi 
beni tamamen özel olarak ilgilendiriyor. Çünkü kendi tüke­
tilmemiş anılarımla doluyum. Ne var ki, anılara giden ken­
di yolumun, onunkiyle aynı olamayacağını da biliyorum. 
(Onda hasta birinin duyarlılığı, bende 60 yaşında en büyük 
aşk tutkusunu yaşayan sağlıklı birinin gaddarlığı var.) Benim 
hayatımda her şey ötelenmiştir; en doğalı da olan en önem­
lisini ancak şimdi tanımıyorum ve daha önceden tasavvur 
ettiğim her şeye, bu en önemlisi eksik olduğu için erişebil­
miştim. Cinselliği hor görmek, kitle gerçeğini görmek için 
Freud'a karşı çıkması gereken biri için bir şanstı. Oysa, (tam 
da bu yüzden, gençliğinden beri artık bir edebiyatçı olmayan) 
bir edebiyatçı için bir şans değildi. 
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Böylece anının şimdiki zamanla orantısı, Proust'takinden 
çok farklıdır ve benim anıya giden kendi yolumu bulmam 
gerekiyor. 

Bu üçünün eserinden bu yana başka bazı şeyler oldu ve 
ben onu yalnızca tesadüfi parçalar halinde tanıyorum. Belki 
de benim şimdi yapmam gereken, çoktan bulunmuştur. Bel­
ki de bir romancı olarak benim artık daha fazla bir şey yap­
mam gerekmiyor. B elki de bana yalnızca, tamamen 
tiyatroya, kimse bana kulak vermediği için takılıp kaldığım 
yere, yönelmek kalıyor geriye. 

14.8. 1965 
Sanatta geleneksel olanın yavanlığından kaçmak için çeşit­

li yöntemler var. Bunlardan tek birine bağlanıp kalmak da çok 
geçmeden bir o kadar yavanlaşıyor; sanattaki geçerlilik savaş­
larından daha sıkıcısı ve daha saçması yoktur. Örneğin Joyce'un 
şöhretinin ortaya çıkış tarzında, olağanüstü utandırıcı bir yön 
var ve bu politik yaşamın simültane hareketleriyle yakından 
akrabadır. Proust'ta durum farklıdır, onun şöhretinden önce 
bir parti ya da tarikat oluşumu bulunmuyor; yine de en masum 
ve en şüphe uyandırmayan şöhret Kafka'nınkidir. 

Şimdi benim de çok daha küçük ölçekte olsa da, şöhret 
gibi bir şey yaşıyor oluşum, bende tarifsiz bir tiksinti uyan­
dırıyor. Bu şöhrete layık olan, bunun üzerinde her türlü 
hakkı olan insan, Veza, bu şöhretin kurbanı olan kadın, 
artık hayatta değil. 

Bu görünüşte şöhreti tek bir nedenle kabul ediyorum: 
Yalnızca benim bilinçli olarak temsil ettiğim, ölüme karşı 
ayak diremeyi, insanlar arasında güçlendirmeye yarayabilir 
bu şöhret, insanlar yalnızca "isimler"e kulak veriyor. 

1 7.8. 1965 
"Neden .. . kim gibi yazmıyorum?" 
Birisine verilen bu görev, beni cezbediyor ve görevlerin 

benim için iyi olduğuna inanmaya başlıyorum. 
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Ama kimin gibi değil? Karl Kraus? Stendhal? Gogol? 
Dostoyevski? Swift? Kafka? Kaç kişiyi örnek almıştır insan, 
ya da en azından kaç kişiden etkilenmiştir! Ve hangi alanda! 
Tiyatro söz konusu olsaydı: Aristofanes gibi ya da Büchner 
gibi değil, demem gerekecekti. Oysa notlar söz konusu ol­
duğunda, notlar yazmış olanların hepsini anmam gerekiyor: 
Pascal, Chamfort, Joubert, Lichtenberg, Hebbel. 

Bu sorunun benim için kışkırtıcı yanı, nihayet ciddi cid­
di, örnek oluşturmanın özü sorusunu sormak zorunda olu­
şumdur. 

2.9. 1 965 
Bütün mesele Svevo'yu ona borçlu oluşum, yalnızca tek 

şey olsaydı, Joyce karşısında bir sıcaklık hissetmem gerekir-
di. Oysa bir sıcaklık hissetmiyorum, buz kesiyorum. 

Proust'u ve Kafka'yı taparcasına sevdiğimi düşününce, 
tuhaf geliyor bana. 

Joyce'un kalıcı olamayacağına giderek daha çok inanıyo­
rum. 

22.2. 1 966 
İlk eserlerimde sürrealizmin, varoluşçuluğun ve absürd 

tiyatronun unsurlarının, ayrımsızca bir arada durduklarına 
inanıyorum, köklerim söz konusu olduğu sürece, bunlar 
Aristofanes, Cervantes, Gogol ve elbette Karl Kraus'du. Daha 
sonra Büchner ve Kafka'nın küçük parçaları da bunlara ek­
lendi: Dönüşüm, Bir Taşra Hekimi, Açlık Sanatçısı. -Alman 
dışavurumcuları da yalnızca Karl Kraus üzerinden etkiledi­
ler beni. Örneğin Sternheim'ı bugüne kadar okumadım, 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 

Dolayısıyla, ilk üç eser hakkında söylenebilecek olan, 
onları asla modern dönemin herhangi bir edebi çizgisine ait 
olmadığım ve kendime örnek aldıklarımın tümünü kendi 
başıma bulduğum gerçeğine borçluyum. 
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Davalar • Elias Canetti • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · ·  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

3.3 . 1966 
Yalnızca çok genç ölen edebiyatçılar, Büchner, Trakl, sez­

gilerinin saflığını korudular. Diğerlerinin tümünde yavaş 
yavaş deneyime dönüştü bu saflık. Bir tek bu açıdan, Kafkinın 
da hep aynı kaldığı söylenebilir; başlangıçtan itibaren, ken­
dine özgü bir bütünlük, kendi yaşının bütünlüğü vardı onda, 
daha sonra genç olmaya vakti olmadı. 

2 1 .4. 1966 
Dante'nin girişimi bana gitgide daha muazzam görünüyor. 

Kim, onun yaptığının aynısını yapabilir, bizim çağımızın 
isimlerini, onun şiirininki gibi bir mahkemede toplayabilirdi? 

Bugün birinin başarabileceği en zor şey kendi kendini 
yargılamasıdır, bunu gerçekten başarırsa, sonra nasıl da 
gururlanır! 

Artık hiç kimse de bir yargıcın boyun eğmezliğine ve 
güvenine sahip değildir. 

Yargıcın kendisi şüphe uyandırır oldu. Artık onun yargıç 
olduğuna inanılmıyor. Bundan utanç duymadığına inanıl­
mıyor. Bu utancın ruh hali Kafkidır.9 

18.6. 1966 
Kuşkuya kapılmak için uzun süre uğraşabilir, ondan bir 

Kafka olmayacak. 

5.7. 1966 
Bir konuda kalmak: ''.Ama bir konu yok, ele alınca bozu­

luyor:' "Elbette. Konunun kendisinden kaynaklanan bu bo­
zulmalar meşrudur. Ama başka bir şey de var. Dışarıdan 
belirlenmiş olan sıçramalar, daldan dala, ağaçtan ağaca. 
Bunlar yavaşlatılabilirler, azaltılabilirler ve bir süreliğine 
tamamen engellenebilirler:' "Yavaşlatmanın belirleyici oldu­
ğu Kafkidaki gibi. Orada gecikmenin muntazamlığı önem 

9. Bkz. "Nachtrage aus Hampstead': Aufzeichnungen 1 954-1 993 (V, 184). 
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kazanıyor:' "Değişen hızlarda da yapılabilir:' ''.Ama öyle olun­
ca, Kafk.a için çok karakteristik olan dokunun saflığı kaybo­
luyor. Onun muntazamlığı adeta özel bir malzemedendir, 
edebiyatçının çok anlamlılığı sözcüklerin tek anlamlılığından 
ve sakinliğinden doğuyor. Her şey adeta tek bir perspektiften 
görülüyor. Çok anlamlılık, anlatılan dünyadan kaynaklanıyor, 
anlatandan değil. Son derecek dikkat çekici bir efekt. Buna 
kusursuz dramatik olmayan denebilir. Kafk.a gerçekten ko­
nuda kalıyor, ama bu konu her şeydir. Katka dramatik sıçra­
malara girişseydi, her şey olamazdı. Kendisi bir böcektir. 
Ama kabuğu asla sert olmamıştır, tüm bedeni duyarlı kal­
mıştır:' 

25.7. 1 966 
"Şahsi" bir doğum günü, geçen seneki 60. gibi değil. Bu­

gün Hera'dan10 iki kitap paketi daha geldi, birinde harika 
güzellikte bir kuş kitabı, diğerindeyse beklediğim ve istediğim 
bir dizi kitap var. Bu kitaplar, uzun süredin elimden çıkmış 
olan Katka'nın Şato'su, yine aynı şekilde Amerika'sı, Hera'nın 
kendi nüshası, on üç yıldır ondaydı, sanırım en sevdiği kitap 
ve her halükarda en sevdiği Katka. Sonra Ölüler Evinden 
Notlar, Dostoyevski, Hera'yla hakkında konuştuğumuz ilk 
kitaptı bu, Hell'in yanında, yedi yıl önce, sonra da tavsiyem 
üzerine okuduğu edisyon. Hera için bu kitap Hellöen bana 
bir köprüydü; Hell ona sık sık Sibirya'daki savaş esirliğinden 
söz etmişti, eskiden, onu tanımadan önce bana yaptığı gibi; 
Hera aslında Hell'i bu anlattıkları yüzünden sevmişti. Son 

1 0. Hera Buschor ( 1 933- 1988), 1 960<lan itibaren Zürih'te sanat restoratörü. 
Canetti ve Hera Buschor 1950'li yılların sonunda Hampstead'te tanıştılar; 
Hera Buschor orada, Canetti'nin tanıdığı olan, restoratör Johannes Hell'in 
yanında çalışıyordu. 197 1  yılında evlendiler. 1 972 yılında Elias Canetti 
Londra'dan, gençliğinin bir bölümünü ( 19 16- 192 1 )  geçirdiği Zürihe taşındı, 
ama Hampstead'teki evini 1 988'e kadar kapatmadı ve düzenli olarak geri 
geldi. 
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olarak da okyanustaki minerallerin ve canlıların renkli re­
simlerini içeren çok güzel iki kitap. Ne kadar zengin hedi­
yeler verdi bana, nasıl da armağanlarla kuşatıyor beni, 
yalnızca Veza'nın yapabildiğini, nasıl da sürdürüyor kendi 
tarzınca. 

Zürih'le ve böylelikle Veza'yla da ilgili bir şey daha geldi: 
8 Ocak'ta Zürih'te gerçekleşecek bir konferansa davet. 

Hera mektubunda en çok bana apansız çıkıp gelmeyi çok 
istediğini yazıyor. Ama bugün Veza'ya ait olduğu için gelme­
meye karar vermiş. Bu inceliğini çok takdir ediyorum, çün­
kü her gün' ün Veza'ya ait olduğunu bilemez, hatta onu, Hera'yı 
çok büyük tutkuyla sevdiğim günlerin bile, Veza ve ben 
Hera'yı birlikte seviyoruz, o bizim ortak sevgilimiz. 

30.7. 1966 
Henüz hiçbir şey yapmadım. Bu kadar çok okuduğum 

için, bir şey yapabileceğimi hissediyorum. İlgimi çeken yüz 
kitap var, çok farklı türlerden. Bildiğim tüm dillerden şiirler 
okuyorum, bilmediğim dillerdeyse, çevirilerinden, dilin ken­
disine de en azından bir bakış atmak istiyorum ve sanki 
yirmi yaşındaymışım gibi, gayret edip hemen birkaç yüz 
kelime öğreniyorum. Olası tüm hayvanlar hakkındaki ki­
tapları inceliyorum. Sevdiğim hayvanların seslerini dinliyo­
rum yeniden, yıllardır yapmadığım şey. Nihayet, hemen 
yatağımın yanı başına fırlatıp attım o sarı Strindberg'i, hiç 
açıp da bakmamışımdır ona, yalnızca annemden bir miras­
tı bana; bunun yerine, benim için en çok anlam taşıyan 
şeylerin çoğuyla, harika bir küçük başucu kitaplığı düzenle­
dim. Bu kitaplıktakiler: Odysseia, bir cilt Sofokles (Aiax, 
Elektra) ,  Sokrates Öncesi Filozoflar, S okratesçiler 
(Kinikler'den dolayı), Pascal, Stendal'in Le Rouge . . .  , Chart­
reuse, D l'Amour, otobiyografik yazılar, Rome, Naples et Flo­
rence, Kleist, Swift, Blake, bunların yanı sıra bilmekten çok 
saygı duyduğum için Dante, sonra Hamann, Kitab-ı Mukad-
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des, İngilizce ve Almanca, Chuang tzu, Buşman folklörü, 
Jahan Turi'nin Laplar kitabı, İlyada, Aristofanes, Baudelaire, 
Trakl, Ölü Maskları, Shakespeare, Lichtenberg, Kafka'dan 
mektupları dışında her şey, Rabelais (hala daha okumadım 
onu), İspanyol serseri romanları, Don Quijote, Gogol'ün Ölü 
Canları, Dostoyevski'den Ölüler Evi. Edebiyatımın en kut­
sallarından olan bazıları için düpedüz yer yoktu. Bu yüzden 
Büchner, Hölderlin, Dostoyevski'nin Ecinniler'i, Hobbes'un 
Leviathan'ı, Uğultulu Tepeler yok, tamamını oraya koymam 
gereken Proust yok, Nestroy, hatta Sofokles, Aischylos ve 
Euripides -tarihçilerden: Herodot, Thukydides, Tacitus'tan 
hiç söz etmiyorum- yok, Konfüçyüs'un Derlemeleri, Lao 
Tse, Lie-Tse yok, Gogol'ün kısa şeyleri yok. Minnettarlıktan 
dolayı, Kraus'un İnsanlığın Son Günleri'nin de orada olması 
gerekirdi, ani hevesimden ötürü La Rochefoucauld'dan 
Joubert'e kadar Fransız ahlakçılarının ve belki Gerard de 
Nerval'in de olması gerekirdi. Buna rağmen, benim için en 
önemli olan kitapların büyük bir bölümünün yanında uyu­
yorum şimdi. Uyandığımda içlerinden bir tanesini çekip 
alıyorum ve okuyorum, nihayet böylece sabahları ilk oku­
duğum şey artık gazete değil. 

Çok az bildiğim Dante'nin ve hiç bilmediğim Rabelais'nin, 
sık sık onları düşündüğümden ve daha benim için çok önem 
taşıyacaklarını bildiğimden, şimdiden orada olduklarını söy­
lemek isterim. Ne var ki bu değişiklik, hayatımda yeni bir 
çalışma dönemi anlamına geliyor. 

Strindberg'i fırlatıp attığımda Hera da vardı, bu eylem 
aynı zamanda ona bir bağlılık gösterisiydi ve o da benim 
açıklamam olarak anladı. 

Bunlardan başka, eskiden olduğu gibi, çok çeşitli halkla­
ra ait bir dizi mit, aralarına yeni yerleştirilmiş, Jataka öykü­
lerinin Almanca tam çevirisi, belki kırk cilt. Bunların 
arasında, hayvanlar hakkındaki kitaplardan oluşan bir o 
kadar uzun bir dizi. 
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Bir insan yaklaşık yüz kitapla daha yaşayabilirdi, ama çok 
fazla olmamaları iyidir, çünkü o zaman hepsini yeniden 
okumayı o kadar istemezdim. 

Bir gün bu kitap dizileri arasına yerleştirilmiş olmak is­
tiyorum, kibirli bir hırs. Ama böyle bir enerjim olduğunu 
hissettiğim ve yıllardır ilk kez zihinsel bir hareketlilik içinde 
olduğum için, yine de kibirli gelmiyor bana. Bana, bu tanrı­
lara dahil olma hakkı veren şeyler yazmak istiyorum. Sanırım, 
yazacağım onları. 

Sanırım, bir şeyi yapmadan önce büyük bir gürültü ko­
parması gereken, o şeyi da ancak abartıyla ilan ederek yapa­
bilen insanlardanım ben. 

Utançla düşünüyorum, tam tersini yapmış olan Kafka'yı. 
Onun türünden çok fazla çıkmadı. Çoğu daha ziyade benim 
gibiydi, abartanlar, yüksekten atanlar, kendini fazla büyütenler. 

Bu bakımdan, kendi kendilerinin kahramanı olan Yu­
nanlılara benzedim ben, ama Proust haricinde, Yunanlılarla 
kıyaslandığında kesinlikle her şey ne kadar sefil. 

4.8. 1 966 
Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Notlar: İlk duygu: kafa 

karışıklığı. Kafka'yla, düzeniyle şımarmıştım. Kafka'daki kaos, 
bir düzen yüzeyinin arasına sürgündü, Dostoveyski'deyse 
yüzeyin kendisi kaos. 

İlkin, günümüzde daha iyi yazılabildiği söyleniyor. Peki, 
bu bir yanılsama mı? 

Bu düzenle çok özel bir şey mi kayboluyor? 
Beni ne abartma ne de yoğunluk rahatsız eder, ikisini de 

severim. Beni tutku da uzun sıcak soluk da rahatsız etmez. 
B eni biçimin kaosu rahatsız eder. Belki tam da bu, 
Dostoyevski'nin en özgün yanıdır, son sözcüğe kadar hesap­
lanmamış, düzenlenmemiş ateş ve yara olarak kalan tutku. 

Büyük edebiyatçıların beslenmesinde mucizevi bir şey 
var. Çekilmez Walter Scott, sahte düzeni, kaygan üst yüzeyi, 
nesne bilgisi ne kadar çok edebiyatçıyı besledi. 
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Peki, neredeyse elli yıllık bir anıdan yola çıkıp, hakkında 
yargıda bulunmadan önce, yeniden okumayacak mısın onu? 
Ne de olsa Dickens'ı da pek yeniden okumadım, herhangi 
bir sınav yapmadan, kalıcı oldu benim için. 

Edebiyatçılardaki ahlak'ın kökeni çok dikkat çekicidir. 
Dostoyevski'nin ahlakını, seksen yıl sonra da benim ahlakı­
mı, Schiller oluşturmuştur. 

Delilik unsuru, Poe üzerinden geldi bana. Poe onu E. T.A. 
Hoffmann'dan almıştı, Gogol de aynı kişiden almıştı. Ben 
Poe'dan ve Gogolöen aldım, yani iki kat. Ama ben deliliği 
Gogol ve Hoffmann'dan almış olan Dostoyevskiöen de aldım. 

Tuhaf çaprazlanmalar: Gogol'den geldiğimin her zaman 
bilincindeydim. Dostoyevski'yi daha önce okumuştum, ama 
hiçbir zaman ondan geldiğim duygusuna sahip değildim. 

Düzen'imi Stendhalöen aldım, daha önce Odysseia'dan, 
sonra son anda Kafka'dan. 

Benim düzenim kuruntu sistemidir, her türlüsü. Bu ko­
nuda, çoğunun eskiden olduğundan daha tutarlıyım. 

Kafka'nın düzeni, yürümemin zorluğudur, "adım adım'öır. 
(Çocuğun yürümeyi öğrenmesi, ama her şeye uygulaması gibi.) 
O zaman, Stendhal'in düzeni aşkın analizi miydi? - Bu yetersizdir. 

7.9. 1 966 
Kafka'nın iki cümlesini art arda okumak yeter, insan her 

zaman gördüğünden daha küçük görünür kendine. Kafka'nın 
kendini küçültme tutkusu, okura geçer. 1 1  

O şeyler olup bittiğinden beri, artık hiç kimse aynı insan 
değil, tüm dünyada değil. Hiç kimse, insanların eskiden 
oldukları şeyin aynısı da olamaz. Örneğin artık hiç kimse, 
Kafka gibi bir edebiyatçı olamaz. 

Artık hiç kimse o kadar masum değil, çünkü nasıl oluyor 
da yaşıyor. 

Dokuz ya da on dokuz yıl önce öldü Kafka. 12 
l 1. Bkz. "Nachtrage aus Hamstead': Aufzeichnungen 1954-1 993 (V, 192) .  
12 .  Franz KatK.a 3 Haziran 1924 tarihinde öldü. Dokuz yıl sonra Nasyonal 
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9.9. 1966 
Ölümü düşündüğümde, Kafka'dan ayrılmam gerekeceği 

düşüncesi rahatsız ediyor beni. 
Kafka'nın karşısında her edebiyatçı yetersizdir. Onun 

kendini kimin karşısında yetersiz hissettiğini düşünmek il­
ginç olur. 

Tehlikeli basitleştirme: yalnızca onda tehlikeli değil. 
Mesel sözcüğüyle bile başaramayacaklar, Kafka'yı öldür­

meyi.13 
Kafka'nın çoğunu oluşturan, ondaki amaç eksikliğidir, 

hayvani bir iradeden ötürü değil, varsayılan zayıflıktan ötü­
rü edebiyatçıdır o. 

Ah, diğerlerini, azıtmışları onun yanına koyalım! Benim 
de dahil olduğum azıtmışları! 

Her zaman basitçe söylediğim şey doğrudur: Her zaman 
ve her satırını okuyabileceğim yegane edebiyatçılar, Stendhal 
ve Kafka'dır. 

Hızlı olan kalpsizdir, Kafka yavaştır. 
İnandırıcılığa ancak örtülüyse ve kuşkunun kararsız adım­

larıyla yürüyorsa katlanılabilir: Kafka'nın cazibesi. 
Hiçbir teminat vermez. Asla hiçbir şeyi temin etmeye­

cektir. Herhangi bir şeyi temin etmeden önce ölür, atalarının 
yeminini o kadar özler ki. 

2 1 . 1 1 . 1966 
Kafka hakkında yazılanları okumaya asla doyamam, ama 

yalnızca tanıdığım yazarların yazdıklarını. 

26. 1 1 . 1 966 
Tüm mitleri ve efsaneleri okudum, Yahudilerinkinden 

kaçındım. Hemen kapımın yanında duruyordu ciltler, on iki 
-------------------

Sosyalistler Almanya'da iktidarı ele geçirdiler. Canettiler temerküz kampla­
rından ilk kez, Kafka'nın ölümünden dokuz yıl sonra, Londra sürgününde 
haberdar oldular. 
13 .  1 960'lı yıllarda, Alman filolojisinde, Kafka'nın bazı metinlerini mesel 
olarak sınıflandırmak adetti; oysa Kafka bu tür tanımını kendi metinleri için 
hiç kullanmamıştır. 

52 



yıldan beri evimde. Her gün önlerinden geçtim ve kaçındım 
onlardan, kapaklarını açmak aklımdan geçmedi. Hor mu 
gördüm onları? Korktum mu onlardan? Yahudi olan her şey 
korkuyla dolduruyor içimi, ona kapılabileceğim için. Bildik 
isimler, eski yazgı, zihnimin iliklerine işleyen soruların ve 
yanıtların tarzı. Zaten olduğum şeye tamamen kapılırsam, 
nasıl her şeye açık kalırım? Birkaç gündür bu efsaneleri oku­
yorum ve doyamıyorum onlara. Günde yaklaşık yüz sayfadan 
fazla okumamak için zorluyorum kendimi. Benim keyfime 
kalsaydı, gece gündüz cilt cilt okumaktan ve tekrar okumak­
tan başka hiçbir şey yapmazdım, bendeki beş cildin tümünün 
içeriğini ezberleyene kadar. Aynı hikayelerin varyasyonları­
nı, aslında hep aynı olanın süslenmiş hallerini seviyorum. 
Burada, Kafka'nın en yakın olduğu şeyi buldum, bu hikayelerin 
bir sürdürücüsüdür o. Ama onlar aynı zamanda benim de 
öykülerimdir, nerede abartmalara başlıyorum, orada kendi 
tinimi görüyorum. Bu hikayedeki tanrıyı, Kutsal Kitap'taki­
lerden daha çok seviyorum, daha az bağnaz, daha insani ve 
hayvanlardan hiç de ender söz edilmiyor. Kitab-ı Mukaddes'te 
hayvanlar kaybediyorlar. En güzeliyse, aynı temaların var­
yasyonları geleneğin birçok anlamı varmış gibi ve tüm an -
lamlandırmalar eşit değere sahip bir halde, yan yana 
duruyorlar. Her şeyin kesinlikle her şeyin dolu olduğu ahlak, 
huşu uyandırıyor. Yavan değil ve kulağa vaaz gibi gelmiyor. 
Öğreti ve açıklama. İnsan kendini her biri düşünen ve adil 
olmak isteyen (eller hep sözcükleri tartıyor) birkaç adamın 
arasında hissediyor, kendimi bildim bileli böyle adamları 
arıyorum ben. Yalnızca birini buldum, Sonneı4 ve burada 
okuduğum her şeyi o yazmış gibi geliyor kulağıma. ıs 

14. Abraham Sonne (Avraham Ben-Yitzhak), ( 1 983, Przemysl- 1950, İsrail), 
şair ve edebiyat eleştirmeni. Canetti onunla 1933'te Viyana'da tanıştı ve ona 
hayatı boyunca saygı duydu. Ayrıca bkz. Augenspiefde, [Gözlerin Oyunu] "Dr. 
Sonne" başlıklı ikinci bölüm (IX, 85 vd) . 
1 5. Bkz. "Nachtrage aus Hamstead", Aufzeichnungen 1 954-1 993 (V, 197). 
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28. 1 1 . 1 966 
Ben çok ilkelim, Kafka'nın kuşkusu asla bana özgü değil­

di, onun ve kuşkusunun önünde tevazuyla boyun eğiyorum. 
Bende her şey büyümek istiyor, ölümden o kadar çok 

nefret ediyorum, yaşamı o kadar çok seviyorum. 
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Deneme Üzerinde Çalışma Döneminden 
1967- 1968 





2.9. 1967 

Kafka'nın Felice'ye mektupları (Neue Rundschau 'nun bu­
gün gelen sayısında) 1 edebiyatı kadar tesir ediyor bana. 

Belki de onun yetkin olduğu sevecenliği ancak şimdi hisse-

l. Neue Rundschau'nun üçüncü sayısında, 78. Yıl ( 1967), Kafka'nın ilk nişan­
lısı Felice Bauer'e ( 1 887 Oberschlesien) yazdığı mektupların ön' baskılarının 
yanı sıra, Eilas Canetti'nin bir metni de yayımlanmıştı: "Besuch in der Mellah" 
(Die Stimmen von Marakesch'ten bir bölüm VI, 7 vd. [Marakeş'te Sesler'de 
"Mellah'a Yolculuk" (ç.n. ) ] ) .  Sonra, yine 1967'de Kafka'nın Felice'ye mektup­
ları ilk kez kitap olarak Fischer Verlag tarafından yayımlandı: Franz Kaflca, 
Briefe an Felice und andere Korrespendenz aus der Verlobungszeit, Erich 
Heller ve Jürgen Bom (haz.) ;  bu kitap Canetti'nin denemesinin temelini 
oluşturdu. Franz Kafka, Felice Bauer'in kendisine yazdığı mektupları imha 
etmiştir, bu mektuplar günümüze kalmamıştır. Buna karşılık Felice Bauer, 
Franz Kafka'nın mektuplarını 1936 yılında Amerika sürgününe beraberinde 
götürdü ve orada, 1 956 yılında maddi zorluk içine düştüğü sırada Schocken­
Verlag yayınevine sattı. Felice Bauer 15. l 0. 1960 yılında Rye, New York'ta öldü. 
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debilecek durumdayım. Bu sevecenliğin beni en çok etkile­
yen yanı çekingenliği, kendi şiddetliliğimden ve ateşliliğimden 
utanıyorum. Kendisi için o kadar önemli olan genç kızın 
karşısında zayıf kılıyor kendini. Onun hakkında her şeyi 
bilmek istiyor. Onun Berlin'de yaşadığı caddenin, dostu oyun­
cu Löwy'nin2 sözleriyle betimini, mektuplarından birinde 
alıntılıyor. Kendi bürosundaki çalışmasını ona betimleye­
miyor. Ne var ki günlük programını ayrıntılı anlatıyor ve 
kendi "yazış"ından söz ettiğinde, bizim gibi birinin titreme­
si gerekiyor. 

Darlıktan yazıyor, belki de büyüklüğünün koşuludur bu. 
Gerçekleşmemiş arzular. Çelimsizliği, tanıdığı en çelimsiz 
insandır kendisi. Kötü uyuması. Onun ne yediğini görmemek 
için, gazeteyi gözünün önünde tutan babası, oğlunun veje­
taryen beslenmesi tiksindiriyor adamı. -Kız kardeşine ve 
eniştesine duydu haset- asla bir çocuğu olmayacak onun. 

"Benim nasıl bir hayalet olduğumu hemen unutun ve 
eskisi gibi neşeli ve sakin yaşayın:' 

Ve sonra, ve sonra Dönüşüm'ü yazdığı dönemden üç 
mektup. 23.Xl . 12  tarihli ilk mektup, şöyle başlıyor:* 

"Canım, Tanrım, nasıl da seviyorum seni! Gecenin çok 
geç bir vakti, iki akşamdır hiç üstünde çalışmadığım ve ses­
sizlikte daha büyük bir hikaye olarak serpilmeye başlayan 
küçük hikayemi bir kenara koydum. ( . . .  ) 

Yazdıklarımı sana yüksek sesle okumak istiyorum. Evet, 
bu hikayeyi sana okumak ve bunu yaparken mutlaka elini 
tutmak güzel olurdu, zira hikaye biraz dehşet verici. Adı 

2. Jizchak Löwy ( 1 887, Varşova- 1 942, Treblinke temerküz kampı) Yahudi­
Polonyalı oyuncu ve inşaatçıydı [Rezitator] .  Yahudi tiyatro grubu 19 1 1 / 12  
kış aylarında Prag'da konaklamıştı. Franz Kafka gösterimlerini izledi. 
* Bu çeviride, Kafka'nın Felice'ye mektuplarını (tarihleriyle belirtilmiş olan­
ların ve metinden tarihi çıkarsanabilenlerin tümünü, tarih belirtilmeden 
küçük pasaj ve cümle olarak alıntılananlardan saptayabildiğim kadarını) şu 
kaynaktan alıntıladım: Franz Kafka, Felice'ye Mektuplar, Çev. Çağlar Tanyeri, 
Murat Sözen, Turgay Kurultay, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Eylül 
20 19.3 (ç.n.) 
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Dönüşüm, seni basbayağı korkutabilir ve sen belki de bütün 
bu hikaye için bana teşekkür edersin:' 

Hangi hikayenin söz konusu olduğunu okuduğumda, 
kalbim duracak gibi oluyor. 

Rudolf Hartung'a 
Sevgili Rudolf Hartung 

28. 1 1 . 19673 

Mektubunuz bana, kısa süre önce, Viyana'dan geldiğim 
Zürih'e gönderildi. 

Size hemen cevap yazıyorum ki, üzerinde Kafka'nın 
Felice'ye mektuplarından daha çok severek çalışacağım baş­
ka bir şey olmadığını bilesiniz. Sizde, Rundschau'da basılmış 
olan bölümler, yıllardan beri başka herhangi bir şeyin etki­
lediğinden daha çok etkiledi beni. Kitap elimde olmadığı 
için, daha fazlasını bilmiyorum. 

Lakin, sizin bana bu konuda yazma görevini vermenizden 
önce, sunu düşünmenizi rica ediyorum. Kafka literatürü 
hakkında hemen hiçbir bilgim yok, handiyse hep kaçındım 
ondan. Ara sıra, iğrenerek açtım öylesi kitapların sayfalarını. 
Mektuplara karşı naif bir tavır içindeyim ve literatürü hiç 
dikkate alamadım. Bu yüzden, başka şeylerin yanı sıra, bil­
meden daha önce zaten söylenmiş bir şeyi söylemem gibi 
bir tehlike de söz konusu. Bunu göze alabilir misiniz? Yazının 
çok kısa olamayacağından da korkuyorum. Çalışma birkaç 
haftamı alacaktır, ama benim için hiç önemi yok, çünkü beni 
olağanüstü cezbediyor. 

Buna rağmen, kabul ediyorsanız, lütfen kitabı bana hemen 
gönderin, pazartesi gününden itibaren yeniden Londra'dayım. 

[ . . . ] 

3. Bkz. Elias Canetti, !eh erwarte vcın Ihnen viel. Briefe 1 932-1 994, Sven Ha­
nuschek ve Kristian Wachinger (haz.), Münih 2018, s. 280-282. Rudolf Har­
tung ( 19 14- 1985) 1963'ten 1979'a kadar Neue Rundschau'nun yayıncılarından 
biri ve başyazarıydı. 
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Aralık ayında Londra'da yeniden sıkı çalışacağım. Şimdi 
tam bir ayı yolculuklarla kaybettim. Düşüncelerimde sık sık 
Berlin'deydim ve sizinle ne sık konuşmalar yapmak isterdim! 
Elbette, gerçekten gelmiş olsaydım, geldiğimi size hemen 
bildirirdim. 

Şimdi Elli ve Jens-Petere kalpten selamlarımı iletmenizi 
rica ediyorum sizden. Size de en içten selamlarımı sunuyorum. 

Elias Canetti 
Not: Hera ikinize de en içten selamlarını gönderiyor. 

1 7. 12 . 1967 
Kafka Çok erkenden, ilk mektuplarından birinde, ilk 

karşılaşmanın betimlenişi: Hızlı olan her şey etkiliyor onu. 
Filistin'e ortak bir seyahat kararı, bunun üzerine Felice'nin 
el uzatması, ama giydiği terlikleri hızla, dışarıda kuruyan 
çizmelerle değiştirmesi de bir o kadar önemli. 

Kafka'nın yavaşlığı, Felice'nin hızlılığını arıyordu. 
Kafka'nın, babasının onu bu kadar çok hor görmesine neden 
olan kararsızlığı, Feliceöen doğal, hızlı kararlar umuyordu. 

Fakat Kafka'yı oluşturanın da bu kararsızlık olduğunu 
görmek önemlidir. Çünkü o her durumu bütün ayrıntılarıy­
la öğrenmek, tamamen kavramak, hiçbir şeyi eksik bırakma­
mak istiyor; bu durum Kafka'nın F. ile ilk karşılaşmalarını 
kurmasındaki ve genç kızdan eksikleri tamamlamasını ıs­
rarla rica etmesindeki titizlikte açıklık kazanıyor. 

Genç kızın çizmelerle geri dönmesi, çabuk bir dönüşüm 
olarak etkiliyor Kafka'yı. Çünkü Kafka yalnızca küçüğe dö­
nüşme insanı değildir, kendisi çok da yavaş dönüşür. Mü­
kemmel bir dönüşüm gerçekleştiğini varsaydığında, sonra 
tüm ayrıntılarıyla bunun izini sürmesi gerekir: Bu dönüşüm 
sonradan yavaşlatılır. 

Hızlı dönüşüm anları mutludur Kafka için, bu anları 
Felice'de yakalamayı umar. 

Kafka için bundan önceki, Yidiş aktris tarafından büyü­
lenme döneminin de işlevi aynıdır. F. bu dönemi Kafka için 
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devam ettirir: Kafka çabucak Enin Löwy ile bağlantı kur­
masını sağlamaya çalışır, ancak mümkün olduğunu telaffuz 
ettiği andan itibaren bu bağlantıdan korkmaya başlar. 

19 . 12 . 1967 
Kafka 
Saatlik program 
"Ve akşamları saatlik programımda zaman beni çok sı-

kıştırıyor:' 
"genel uykudaki, kullanılmamış payım . .  :· 
"Fazlasıyla uçma gücü taşıyan '.Adieu' kelimesi" 
"Ben senin kadar kararlı değilim .. :' 
Felice'nin bir mektubunu okuyan annenin patavatsızlığı. 

Mesele açığa çıkıyor. 
"Ebeveynleri, daima takip edenler olarak hissettim, belki 

bir yıl öncesine kadar onlara karşı, belki de tüm dünyaya 
karşı herhangi bir cansız nesneye karşı olduğum kadar ka­
yıtsızdım, ama bu yalnızca bastırılmış bir korku, kaygı ve 
hüzündü, şimdi gördüğüm gibi. Ebeveynler birini kendi 
seviyelerine, soluk alarak dışına çıkılmak istenen o eski za­
manlara doğru aşağıya çekmekten başka bir şey istemezler, 
elbette sevgilerinden ötürü, ama dehşet verici olan da bu. 
Bitiriyorum, sayfanın sonu bir uyarı, çok yabanıl olacak:' 

Dönüşüm'ü yazdığı dönem. 

20. 12. 1 967 
Kurtar beni, Kafka. Beni kurtarmak istemiyor musun. 

Ağırlığımı, şehvetimi, göbeğimi aşağılıyor musun? Flaubert 
de benim kadar ağır değil miydi, onun şehveti daha mı azdı? 
- Nerede senin eserlerin, dediğini duyar gibi oluyorum. Ah, 
hiçbir yerde, hiçbir yerde. Lakin, onları hala bulamaz mıyım? 
Ölmedim ben, çünkü senin asla ulaşamadığın bir ateş, tutku 
ve özveriyle seviyorum. Hakikate giden yol yalnızca çileci­
likten mi geçer? Kierkegaard ve Flaubert benim örneklerim 
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oldular. Ama Stendhal ve Gogol ve Aristofanes, onlar da geri 
kalmıyorlar. 

Benim için de bir buyruktur yazmak, tanıdığım yegane 
buyruk. Benim davam ölümle, henüz bitmedi bu dava. Bu 
hesap sende erken kapandı. Ben senden daha uzun yaşadım 
ve daha fazla ölüyü taşıyorum. Senin gibi çileci olmama 
karşı çıkanlar onlardır. Kendim aç kalarak, onları da gıdasız 
bırakamam. Hiç birinden daha uzun yaşamak istemedim ve 
böylece hepsi içimdeler. Hangi dili bulayım onlar için, henüz 
bir dilim yok. Ne ki, görmezden gelemem onları, budur 
benim verimsizliğim. 

28. 12 . 1 967 
Katka'nın yorgunluğu itici geliyor bana, yine de daha 

verimli bir yorgunluk hiç var olmadı. 

6. 1 . 1968 
Açlık Sanatçısı* Katka'nın en harika parçalarından biri, 

daha 1 930/3 1 kışında okumuştum, Körleşme'yi yazdığım 
sırada, şimdi de en az o zamanki kadar etkiledi beni. 

Ne var ki aradaki dönemde onu hiç okumadığımdan emin 
olduğum için, şimdi belleğimde ondan neyin kaldığını ve 
şimdi, tekrar okurken neyin yeni olduğunu görmek ilginç 
geliyor bana. 

Açlık sanatçısının, sonunda sadece fısıltıyla konuştuğunu 
özellikle hatırladım. Sesinin azalması, bedeninin azalmasını 
simgeliyordu. Ancak ne fısıldadığı, yani, hiçbir şeyin tadını 
beğenmediği için, aç kalmanın ona kolay geldiği aklımdan 
çıkmış. Bu cümleler şimdi beni perişan etti ve hoşuma git­
tiklerini de söyleyemem. Hatta bu hikayede hoşuma gitme­
yen tek şey bu cümlelerdir, ama belki onları anlamıyorum 
da. Açlık sanatçısının son kalıntıları da oradan kaldırıldıktan 

* Bu kitapta zikredilen Kafka hikayelerinin/ anlatılarının Türkçe isimleri veri­
lirken şu çeviriler esas alınmıştır: Franz Kafka, Ceza Kolonisinde-Anlatılar J, 
Çev. Tevfik Turan, Can Yayınları, Eylül 2020.8 Franz Kafka, Bir Kavganın 
Tasviri-Anlatılar II, Çev. Tevfik Turan, Can Yayınları, Mayıs 201 5.4 (ç.n.) 
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sonra, onun kafesine yerleştirilen panter hakkındaki en son 
pasaj harikadır. Bu pasaj da benim için yeniydi, onu tamamen 
unutmuştum. 

Bu öykü Kafka için de çok önemli, bunu Felice'ye, daha 
sonra da Milena'ya yazdığı mektuplarda kendi zayıflığı hak­
kındaki ifadeleriyle bir arada ele almak gerekir.4 

Ayrıca bugün çok şaşırtıcı bir şey başardım. Marie­
Louise'ye5 Açlık Sanatçısı'nı yüksek sesle okudum ve böyle­
likle onu gözyaşları dökeceği kadar sarstım. Kafka'yı hiç 
okuyamamıştı. Kendisine Nestroy'u yüksek sesle okumamı 
istedi; ben de kabul ettim. Londra'da olduğumda, haftada iki 
ya da üç kez görüyorum onu, yanında çok sıkıldığım için de, 
onun yanındaki zamanımı okumalarla geçirme fikri, hoş 
olmanın ötesinde, bir kurtuluştu benim için. Ne var ki bugün 
yanımda Nestroy yerine Kafka'yı getirdim ve şansımı, ya da 
aslında onun şansını Açlık Sanatçısı'yla denedim. Ne iyi ki 
çok uzun bir öykü değil ve okumaya başladığımda, o henüz 
esnemeye başlamamıştı. Ben okurken bir kez bile esnemedi 
ve ancak sonra, belki ben okumayı bitirdikten on beş dakika 
sonra esnemeye başladı. Burada düpedüz Kafka'nın bir za­
ferinden söz edilebilir. 

Şimdi bol bol Kafka okumam bana da çok iyi geliyor. 
Onun yanında yeniden edebiyatçı oluyorum. Onunla aram­
daki muazzam mesafeyi de görüyor ve şimdiye kadarki ve­
rimlerimin sefilliğinden utanıyorum. "Düğün"ü ve Kitle ve 
lktidar'ı, bu utançtan muaf tutarım. 

Şimdiye kadar, onu her düşünüşümde kendi şansım­
dan utandım hep. Onun Milena'yla dört gününü6 oku-

4. Milena Jesenska ( 1 0.8. 1 896 Prag- 17.5. 1944, Ravensbrück temerküz kam­
pı) Çek gazeteci, yazar ve çevirmendi; Kafka'nın arkadaşı ve bir süreliğine de 
sevgilisiydi. Kafka'nın Milena'ya Mektupları 1952 yılında S. Fischer'de yayım­
landı (yay. haz. Willy Haas). 
5. Marie Louise von Motesiczky ( 1 906, Viyana-1 996, Londra), Avusturyalı 
ressam, Londra'da Elias Canetti'nin arkadaşı ve sevgilisi. 
6. Kafka 1920 Haziran sonunda, Milena Jesenskayı Viyana'da dört günlüğü­
ne ziyaret etti. Mektupla sürdürülen bu ilişkide, ikisinin aynı yerde geçirdik­
leri yegane zaman buydu. 
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duğumdan beri, gerçekten dört gündü, her şeyi farklı 
görüyorum. 

Daha sonra biraz daha sıklıkla korkudan söz ediyor bana. 
Korkuyor olması değil garibime giden, korkudan oluşuyor, kor­
kudur o, ama korkuyu adıyla anabilmesi, sanırım yine de Kier­
kegaard okumasıyla ilişkili ve bu yüzden edebi bir yönü var. 

Küçük şeylerde onun korkusu benimkiyle akraba. Daha 
büyük, daha yüksekten duygu hareketlerindeki korkuları, 
birbirlerinden çok farklılar. Benim asıl korkum her zaman 
sevdiğim insanın yaşamına dairdir. Ölümü her zaman asıl 
düşmanım olarak görüşüm yalan değil. Bununla, kendimin­
kinden çok, başkalarının ölümünü kastediyorum. 

Kuşkusuz babasından paranoyakça bir korku duyuyor. 
Babası bunaltıp boğuyor onu. Babasından her türlü küçüğe 
dönüşme olanaklarıyla kurtulmaya çalışıyor. 

Kafka'nın titizliğinin bir hastalık hastalığı yönü var. Ken­
dine özgü, kendi bedenine ilişkin, kendine uygun yemek 
yasakları bulmaya çalışıyor. 

Bedeni için uygun olan pratik faaliyeti de arıyor: tarım, 
marangozluk ve benzeri. Filistin'e yönelik ilgisinin bununla 
özellikle çok alakası var. Uygun faaliyeti arayış. 

Lakin onun asıl faaliyeti rüyadır, ne zaman uykusuzluktan 
ve uykudan söz etse, aslında uykunun söz konusu olduğu 
hissine kapılıyor insan. Çok net rüyaları var. 

Şubat 1968 başı 
Bugün Kafka'nın Josefine'ini okumayı dene. 
Korkunç bir hayal kırıklığı, ama yanlış olduğu için. 
Kafka'nın kitle ile tartışmasıdır bu, bu yüzden onun gücü 

değil. 
Yeni bir deneme daha verimli olacak. 

10.2. 1968 
Altmış yaşına bastığından beri, hiçbir şey bilmiyor ve 

"yaşam" sözcüğünden bile kaçınıyor.7 

7. Elias Canetti 25 Temmuz 1965'te altmış yaşına girdi. Bu notta kendinden 
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Daha az yaşamış olanların hepsine karşı suçluluk duygu­
su. Onlarınkine ulaşabilmek için, yaşlılara iltifat etmek. 

"Nasıl başarabildiniz bunu, yoksa gerçekten doğru değil 
· � »  mı . 
K8 Kierkegaard ve Kafka aynı yaşta öldüler. 

Para için yazmak, senin yaşının ayıbı. Yoksa yalnızca seni 
yazmaya zorlama denemesi mi? Şimdi sonsuza dek susacak, 
tek bir kelime bile yayımlamayacak olsaydım, o zaman daha 
kötü ya da daha iyi bir insan mı olurdum? Hibeyle yaşaya­
bilirdim, kendim için, henüz hiç kimsenin yazmadığı bir 
roman yazabilir, onu hiç kimseye göstermez ve tamamlanmış 
bir halde ardımda bırakabilirdim. 

"Her şeyi söylemek için, hiçbir şey söyleme!"  "Ama her 
şey söylenebilir mi?" "Herkes yapabilir bunu, ama bunun 
için hayatının hilesini bulması gerekir:' "Benim hilem ne 

söz ettiğini söylemek (elbette söz ediyor da) yine de eksik kalır. Canetti'nin 
notlarında sık sık kullandığı, aforizmatik "o'; aynı zamanda kendi yaşam du­
rumunu ve kendi deneyimlerini "kendinden uzakta canlandırma"nın, onları 
başka bir deneyimin, bir başkasının deneyiminin, belki de örnek bir deneyimin 
anlatı çekirdeği yapmanın bir yoludur. Frank Kafka da özellikle Max Brod'un 
"O. 1920 yılından notlar" başlığıyla bir araya getirdiği ve yayımladığı bir dizi 
aforizmada bu yöntemi kullandı. (Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes. 
Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlafl içinde, Max Brod (haz.) ,  New 
York, Schocken Books 1946 ve sık sık yeni baskıları yapılmıştır.) Bu derleme 
Kafka'nın 1920 yılına ait günce notlarını içeriyor. Söz konusu kitabın bir nüs­
hası, Canetti'nin terekesindeki kütüphanede bulunuyor. Canetti'nin, tereke­
sinde yer alan Kafka hakkındaki notlarında, okurların dikkat edecekleri gibi, 
bazı pasajlarda, aforizmatik "O"nun kiminle ilişkilendiği net değildir. "O": 
Canetti'nin kendisine, Kafka'ya, her ikisine ya da daha başka birine ilişkindir. 
Yayıncının herhangi bir netleştirmesi, yukarıda belirtilen nedenlerden ötürü 
yanlış olacaktır. Bu yüzden izleyen sayfalarda, ilgili pasajlar yorumlanmadan 
bırakılmıştır. "Ben" ile "O" arasındaki sınırların ortadan kalkışı için bkz. Elias 
Can etti, Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungen 1942-1985 iV, 61 [İnsanın 
Taşrası, Çev. Ahmet Cemal, Sel Yayıncılık, 2015, s. 107 (ç.n. ) ] .  
8. Canetti, Kafka denemesi üzerinde çalıştığı dönemin başında, Kafka hak­
kındaki notlarını sık sık ("Kafka'' anlamında) "K" harfiyle işaretledi. Bu, aynı 
zamanda Kafka'nın kendi roman kahramanları Josef K. (Dava'da) ve K. 
(Şato'da) için kullandığı bir kısaltmadır. 
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olurdu?" "Yoksul kalmak, ününü, hiç kimse seni tanımayın­
caya kadar ufalamak:' 'J\rtık yalnız değilim:' "Senin aşk için 
bedelin!"  

K Şimdi Kafka'yla meşgul olmaya sevdalandım. Onun 
mektuplarını, güncelerini ve öykülerini aynı anda okuyorum. 
Her heyecanıyla, her ayrıntısıyla, her harfiyle, her soluğuyla 
şimdiye kadar beni böyle tek bir yazar ilgilendirdi: Stendhal. 

Kafka'yla aramdaki en önemli fark, onun Flaubert'ten, 
benimse Stendhalöen geliyor oluşumuzdur. Yoksa tanrıları­
mızın çoğu aynı: Goethe, Lenz, Hebel, Kleist, Dickens, Dos­
toyevski, Gogol, Hebbel, Strindberg. Belki onu yeterince 
erkenden okusaydım, Flaubert de olurdu aralarında. 

K Tam olmayanı bazen daha çok seviyorum, daha son­
ra farklı, daha dikkat çekici, daha beklenmedik hissediliyor. 

Tam olan bir kesiktir ve büyümeyi öldürür. 

K Ona birçok yönden yaklaşıyorsun. Ondan, en çok 
gereksindiği şeyi, yalanı almaya çalışıyorsun. Onun da ihti­
yacı var. Kafka'nın da ihtiyacı var yalana. 

K Tövbe en derin ikiyüzlülüktür. 
K Ayak direyen, akıcı olana örnek oluşturmaz, sefil 

olan mutlu olana örnek oluşturmaz. 
Eserlerden süreçlere giden bir yol yok. 
Süreçleri düşün, başkasını değil. 
K Güçten ne kadar nefret etsen de - Güçsüzlük çözüm 

değildir. 
Onu tanımayanların içindeki savaş. 
En sessizi, geç olan. 

K Kitab-ı Mukaddes Kafka'dan fazladır, unutma. 
K Daha açık da olunabilir. 
K Yaşamın sırrı cimrilikten çok, israftadır. 
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(Kafka'ya karşı) 
Sonuncu oğul. 

K Yalan hakikatten daha asildir ve daha sevgi doludur, 
hakikati biliyor olması koşuluyla. 

Yalnızca hakikati bilmeyen yalan aşağılıktır, işin kolayına 
kaçan, sağır, kör yalan, dilinde hakikat tadı olmayan yalan. 

K Abartma sevginin bir türüdür. Kendi kendini sevme 
olması gerekmez. 

K Kafka Strindberge, benim Kafka'ya hayranlık duy­
duğum gibi hayranlık duyuyor. Herkes kendinde olmayana 
hayranlık duyar. 

K Bugünün tamamı, bu gecenin yarısı (saat iki) bo­
yunca Kafka'da yaşadım. Kim, başka bir insana bu kadar 
uzun dayanır, kim sonra ondan nefret etmez. 

K Nasıl tanıyorum onu, peygamberlerin fenalığını, 
kendi adım da Elias değil mi? 

K Kafka çok virtüöz, Flaubert'ten öğrenmiş bunu, bir 
virtüöz en yüksekteki değildir. 

K Eksik ağırlık ve tereddütlü adımlarının boşlukları. 
K Talip oluyor, Grete Bloch'un9 vereceği, kendisini 

evlilikten kurtaran karara talip oluyor. Greta, çocuğu 
Kafka'dan olmasa bile, Kafka'nın bu çocuğu ona borçlu ol­
duğunu hissetti. Onu müzmin nişanlıdan daha iyi anladı, bu 
evliliğin uygun olmadığını gördü ve bu zorunlu olayı ismiy­
le anmadan, kendini nişanlı kızın yerine geçirdi. 

Dünyayı Dava'sız düşünemeyenlerin, onu Grete Bloch'a 
borçlu olduklarını bilmeleri gerekir. 

Kafka'yı yanlış denize akmaktan alıkoyma ve kendi içine 
alma histerisine kapılmış ahlaki bir merci. 

Kafka'nın yol gösteren vicdanı. 

9. Margarete Bloch, (2 1 .3 . 1892, Berlin-1944, Auschwitz TK) Felice Bauer'in 
arkadaşıydı, zaman zaman Kafka ile onun arasında aracılık yaptı, daha sonra 
Kafka'yla bizzat ve giderek samimileşen mektuplaşmalar sürdürdü. Daha 
sonra bu mektuplaşmayı Felice Bauer'e ifşa etmesi, Berlinöe Askanischen Hof 
otelindeki "mahkeme"ye ve Felice ile Kafl<a'nın nişanının bozulmasına yol açtı. 
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1 1 .2 . 1968 
K Kafka'da çizgisel olan: Kafka tutunduğu halatı örüyor. 
Yazarken ne kadar severek ve ne kadar kusursuz gözlem 

yapsa da, hiçbir zaman kendini tamamen kaybedemiyor. Bu 
da hiçbir zaman endişesiz kalamadığı ve kendini asla masum 
hissetmediği anlamına geliyor. Kendi ördüğü halat aracılı­
ğıyla, kendi suçundan uzaklaşmaya çalışıyor ama her defa­
sında daha fazla bulaşıyor ona. 

Tek bir özgürleşme aracı var onun: Küçüğe dönüşmek. 
Lakin bu küçük yine de büyüktür, aynı zamanda kendisidir 
o. Sanatsal mükemmelliğine bu türden hikayelerde ulaşıyor. 
Dönüşüm, İn. Onlara giden yolda Açlık Sanatçısı yer alır. Bu 
hikayede birisi kendini yapay olarak aç bırakmak suretiyle 
dünyadan kaybolmayı başarır, yavaş bir süreç, ani bir dönü­
şüm değil. 

K Evliliğe dair düşüncesinde en ıstırap verici bir bi­
çimde, evlilikten yana olması gerekir, çünkü orada küçülerek 
ortadan kaybolunamaz: Orada olunması gerekir. (Orada da 
var olan küçük konumu ise, çocuklar tarafından gasp edil­
miştir. ) 

K Aslında çarpışmadan ürktüğü için dramatik değil. 
Onun acımasızlığı, yarayı önceden hisseden, dövüşmeyenin 
acımasızlığıdır: Her şey onun etini kesiyor ve düşmana bir 
şey olmuyor. 

Onun hakkında söylenebilen her şey ham kalır, ama yan­
lış değildir. 

Onun hastalık-bilinci dayanılmazdır, onu hiç terk etmez. 
Yine de, sağlığı için çaba gösterdiği gibi, hep yeniden uzlaşır 
onunla, yemekteki çileciliği de gerçekten etkileyicidir. Bun­
lar olmadan ahlaki acıları sahte kalırdı, onları tamamen 
ciddiye almak mümkün olmazdı. 

K Kafka'da odalar, merkezi yaşam hücreleri. Duvarlar­
dan ve kapılardan duyulanların çeşitliliği. Her karşılaşmanın 
ihtiyatla hazırlanması. Gizlice yaklaşan. Buna karşılık, bü­
rolardaki günlük temas daha doğaldır. Onun oradaki konu-

68 



muysa, hiç de düşük değildir: Yüksek maaşlar aldığını 
düşünüyor. 

K Bu mektuplarda tasavvur edilemeyecek kadar mah­
remiyet var: Bir mutluluğun mükemmel anlatımının oldu­
ğundan daha mahremler. 

Önceye ve geriye dair kıyaslanabilir bir bildirim yok, böy­
le bir sadakatin kendini açığa çıkarması yok. İlkel bir insan 
için bu mektuplaşma olanaksızdır. Ruhsal bir iktidarsızlığın 
utanmazca sergilediği bir oyun olarak görünmelidir onun 
gözüne, çünkü buna ait olan her şey tekrar tekrar var bu 
mektuplaşmalarda: kararsızlık, korkaklık, duygusal soğukluk, 
tam olarak ayrıntılandırılmış sevgi eksikliği, yalnızca aşırı 
tam betimlenişiyle inandırıcı olacak boyutta bir çaresizlik. 

Son olarak ona tamamen inanılıyor ve bıkkınlıktan ve 
tiksintiden gözler kapatılıyor. 

K Kafka'da daima heyecan verici, asıl olan, başarısız­
lıktır. (Bunun harika bir örneği, Taşra Hekimi'dir. ) 

K Sanki hedefler sırf ulaşılamaz olsunlar diye varmış 
gibi. 

Çok sakince ve uzun uzun bakılan bir ağzın, kendini 
gözetlenmiş hissetmesi gerekmez mi? 

K Kafka'nın devamı: 
Aşka talip olan bu insanın, hemen dünyanın en zayıf 

insanı olduğundan söz etmesi. 
Oysa aşk için ağırlık gerekir. Neden? 
Söz konusu olan bedenlerdir. Orada olmaları gerekir. 

Beden-olmayanın aşk talep etmesi gülünçtür. 
Büyük çeviklik, cesaret, darbe indirme gücü ağırlığın 

yerine geçebilir. Ama bunların etkin olması, kendini ortaya 
koyması, deyim yerindeyse sürekli vaat etmesi gerekir. 

K Bunların yerine bir şeyi, en kendine özgü olanı ko­
yuyor: Gördüklerinin, ilgisini kazanmaya çalıştığı insanın 
görünüşünde gördüklerinin bolluğunu. 
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Bu ancak gördükleri benzer bollukta olan bir insanda 
etkili olabilir, başka herkese tekinsiz gelir. 

Bu, şimdi beş yıldan fazla süren aşkımın mutluluğunun 
ortasında, Katka'nın tam da o kadar süren mutsuzluğu üze­
rine düşünme kibri! 

Cennetteki bir seçilmiş, cehennemdeki bir lanetlenmişi 
inceliyor. 

Karl Kraus çok erkenden, korkunç bir gürültüyle doldur­
du seni. Şimdi kurtulmuş olur muydun ondan? 

Ölüme karşı bu ham düşkünlük, bu sözümona nefret, ne 
verdi şimdiye kadar sana? Hiçbir şey. Ama bir arada tutuyor 
beni, daha yapmam gerekeni anımsatıyor bana, asıl olanı. 

1 2.2. 1 968 
Geceleyin 
"Mektuplar" hakkında, bilgisizce mi yoksa bilgiyle mi 

yazmalıyım? Bilgisizce henüz hiç kimsenin düşünmediği yeni 
şeylere varabilirim. Bilgiyle en kaba hatalardan kaçınmış 
olurum. 

"Mektuplar" hakkında bilgisizce ve bilgiyle yazmam ge­
rekiyor. 

K Bu "mektuplar"ın mahremiyetine girdiğin için çok 
da utanma. Dönüşüm gibi bir hikaye, daha mahremdir. 

Senin hakkında hiçbir iddia yeterince yanlış değildir. 
Kibir daha eskidir. 

Karanlık olan gülümsüyor. 
Sevgilimin bu mektupları - Onlardan bir tanesine değer 

miyim? 
Benim gerçeğim, aklıma düşenin yüzde birini bile kağıda 

dökmeyişimdi. 
Kimya ona sadık kaldı, o daima formüller halinde yazdı. 10 

10 .  Elias Canetti 1924'ten 1 929'a kadar Viyana'da kimya okudu. Öğrenimini 
1 925'te "Tertierbutilkarbinol'ün Serimlenişi" konulu teziyle bitirdi. Ayrıca s. 
63'deki aforizmatik "o" hakkındaki dipnota bakın - ve buna yorum olarak şu 
not: "Hikayelere örtünmek bana çoğu kez yakışıksız görünüyor . . :· 
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Hikayelere örtünmek bana çoğu kez yakışıksız görünüyor. 
Şeyleri kafamdan geçtikleri çıplaklıklarıyla yakalamak isti­
yorum. Konuşurken anlatmak istiyorum. Yazarken, kendimi 
hiçbir biçimde gizlemek istemiyorum. 

K Kafka odalarla anlatıyor, ben seslerle. 

14.2 . 1968 
Dün, bu kadar uzun bir süreden sonra Dönüşüm'ü yeni­

den okuyunca, öyle hafifledim ki. Artık hoşuma gitmeyece­
ğinden, halel geleceğinden korkuyordum. Oysa, 
belleğimdekinden daha da mükemmel, daha zengin, daha 
kayda değer, daha yaşam dolu. Hala diyorum ki, bu tek bir 
parça bile, Kafka'ya ölümsüzlüğü garantilemek için yeterdi. 

Kafka bu anlatının yoğunluğunu, acımasız dişlilerini 
Kleist'a borçludur, bu durum her okurun çoktan fark etmiş 
olmayacağı kadar apaçıktır. Konusu ise tamamen Kafka'ya 
aittir: Ailesi içindeki kendisi. Başka herhangi birinin aile 
denen şeyin özüne bu kadar yakınlaştığına inanmıyorum. 
Gregor'un bir böceğe dönüşmesinden bir aile ortaya çıkıyor, 
bu hikayenin bilgeliği şaşırtıcıdır, bilgelik Kafka'nın temel 
bir niteliği. Açlıktan ölünceye kadar dışlama süreci de, 
Gregor'un kendisi uzun süredir besleyici olduğu için, bir o 
kadar etkileyicidir, onun evden atılmasıyla baba gerçekten 
baba olur. Her bir özellik netleştirmeye yarar ve yine de 
meşrulukla yazılmıştır. Hiçbir şeyin önceden düşünülmedi­
ğini söylemek istiyorum. Kafka'nın zihni adım adım hareket 
ediyor ve düşüncesi bir tür geleceğe ait düşünce olduğu 
halde, kendisine eziyet eden geleceğe daima önceden gitmiş 
olması gerekiyor. 

Böylece gelecek onun için mutlak kişisel bir şey, nişanlı­
lığındaki asıl zorluk da bu işte. Sıradan, normal bir kız olan 
nişanlısında evliliğin içeriği sabit bir proje, ve Kafka'nın en 
dayanamadığı şey bu. Kafka'nın geleceğe ait olana duyduğu 
tüm tutkusuna rağmen, gelecek hakkında bir şey bilmeye 
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asla cüret etmediği söylenebilir, ama o, son derece ihtiyatlı, 
adım adım daima başka geleceklere yönlendirebilir. Gelece­
ği bir defada nihai olarak belirlemek, kendisine en büyük 
ihaneti olurdu. Her defasında bir başka gelecek belirleme 
özgürlüğünü kullanıyor ve bu girişimlerinde, bizim için 
henüz geçmişe dönüşmemiş olan, genel yakın gelecekle ör­
tüşenleri başarılı oluyor. 

Bu süreci, peygamberlerden bilinen süreçle kıyaslamamak 
gerek. Peygamberler, geçmişe tutkundurlar ve onun gelece­
ğe aktarılmasını zorlarlar. Kafka geçmişi görmezden gelir. 
Yahudilik hakkındaki çabaları ancak yeni bir geleceği oldu­
ğu sürece mümkündür ve Filistin ve Siyonizm bu nedenle 
uygundur onun için. 

Sanırım, Kafka'nın Felice'yle ilişkisinin olağanüstü zengin 
doğuşunda, daha ilk cümlelerden sonra Filistin'e ortak bir 
seyahat kararı alınmış olmasının belirleyici bir önemi var. 
Aynı akşam Kafka'nın ilk kitabının düzenlenişi konuşuldu. 
Böylece yazmak ve bu evlilik rüyası daha en baştan birbiriy­
le bağlantılıydı. Filistin düşüncesi ikisini de içine aldı. Ger­
çekte mümkün olmayan bu bağın çözülüşü, daha sonraki 
tüm ilişkinin hikayesidir. 

Daha sonra bu ilişkinin incelenmesinin temeli olarak, 
Kafka'nın ilk buluşmayı betimlediği o mektubu kullanmak 
gerekir. Bu betimlemeyi her ayrıntısıyla kullanmak gerekir, 
bu betimleme hiçbir şeyin fazlalık olmadığı bir Kafka öykü­
sünde yer aldığında taşıyacağı önem kadar önemlidir. 

Kafka'nın çok sayıda kısa parçası var, bunlarda olası bir 
hikayenin, aslında taslağı denemez, başlangıcı vardır. Bun­
lardan ne kadar çoğunun hiçbir zaman ele alınmayıp devam 
ettirilmediğine şaşırmak eğilimi vardır. Ancak, devam etti­
rilenlerin hepsinin bir yasaya uyan yönünün bulunduğunu 
anlamak önemlidir. Bir şeyin daha sonra Kafka'ya tekrar 
hitap edip etmediği, Kafka'nın kendine özgü içsel süreçleri­
nin bununla örtüşüp örtüşmediğine bağlıdır. 
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Kafka'nın "kararsızlık" diyebileceğimiz özelliği, geleceğe 
giden birçok yolla bağlantılıdır, bu yolların hepsi de müm­
kündür, Kafka onların hepsini hisseder, hepsine mecburdur. 
Sigorta şirketindeki mesleki çalışması, aynı eğilimin tam 
ifadesidir. Orada, talihsiz olayları, onlara karşı önlem almak 
için önceden görmek, yani onlara maruz kalanları onlara 
karşı güvencelemek söz konusudur. Bu uğraştaki yetersizli­
ği, umutsuz yanı, Kafka'ya acı veriyor, çünkü bu yüzden 
kendisine gelen insanları görüyor. Kendisine ahlaka aykırı 
görünen kurgulardır bunlar, belki onları yanlış da buluyor. 
Doğru olanı kendi edebiyatı için saklıyor. 

Sık sık, aslında hep yeniden, yalnızca edebiyat için yaşa­
yabileceğini söylüyor. Edebiyat onun özgürlük alanı, orada 
her zaman yeni geleceklere ulaşılabiliyor. Ama o gelecekler­
den yeniden uzaklaşabiliyor da. Kişinin (yarıda kaldı, arıza) 

Artık, yazmaya yetecek kadar gaddar değilim. Artık bir 
edebiyatçı değilim. 

1 5.2. 1 968 
Hüküm Kafka'da gerçekten çoktur. Ama o da bu hükmün 

gücünün oldukça büyük bir bölümünü kendine yönelttiği 
için, bu hüküm ciddiye alınıyor ve ondan kuşku duyulmu­
yor. Kafka'da yanlış hükümlerin bulunduğu gösterilebilir : 
Werfel'e aşırı değer verişi, olağanüstü üzücüdür açıkçası. 
Başkalarının gücü ve kesinliği, Kafka'nın hükmünün yanıl­
dığı noktalar. Werfel'in edebiyatçı olarak kesinliğini tekrar 
tekrar yaşantıladı. Bu kesinliğe o kadar çok yeniliyor ki, 
Werfel'i bir ucube olarak tanımlıyor. Oysa onun hayranlık 
duyması acayip. 

Uzun süre önce Karl Kraus tarafından belirlenmiş olan 
kendi tarzım, yavaş yavaş Kafka'nın tarzına hayranlık duy­
maya kadar gelişti. Ama ben onun gibi olamam, şu neden­
lerle: 

1 .  Ben ağır bir insanım, bedenimin ağırlığı var. 
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2. Ben sağlıklı bir insanım, hastalık hastası yanlarım olsa 
da, belirleyici değiller. 

3 .  Ben bir paranoyağım ve hemen sınanmış savunma 
aracı olarak güvensizliğe sarılıyorum. En eski yaşantımın, 
dilimi kesmek isteyen Karlsbadöaki adamın, Kafka'nın okul 
dönemine ait çok erken bir yaşantısıyla, aşçı kadının onu 
okul yolu boyunca her gün "suçunu" ifşa etmekle tehdit 
edişiyle karşılaştırılması, aramızdaki farkı tamamen açıklar. 
Benim tehdit edilişim, daha erken, daha şiddetli, daha teh­
likeli, doğrudan bedensel karakterdeydi; onunki daha geçti, 
halihazırda gelişmiş bir vicdanla ilgiliydi. Onu, aşçı kadının 
ifşasından sonraki ceza tehdit ediyordu; beni düşmanımın 
doğrudan doğruya onun için uzatmak zorunda kaldığım 
dilime tuttuğu çakısı. 

4. İktidar, benim olduğu gibi onun da konusu. Ne var ki 
o, onu karakterize eden yaşam karşısında duyduğu tüm o 
harika hürmete rağmen, daha umutsuzdur, çünkü o, benim 
yedi yaşından ve babamın aniden ölüp düşmesinden beri, 
şu ana kadar nefret ettiğim ölümü, takdir ediyor. Babası 
Kafka için her zaman iktidarın çok önemli bir cisimlenişiy­
di, Kafka onu asla açıktan, cepheden bir saldırıyla yeneme­
mişti. Benim içinse, yalnızca birkaç yıllığına annemdi ve ben 
ondan kurtuldum. 

Kafka'nın babasının iktidarından kendini sakınabilmek 
için çok daha ince yöntemler geliştirmesi gerekiyordu, bu 
yüzden onun eseri her bakımdan daha incelmiş, daha bil­
mecemsi ve daha nettir. 

Buna karşılık benim tüm insanların düşmanı olan, daha 
korkunç ve daha vakur bir düşmanım var, bu yüzden ölüme 
karşı mücadelede de daha genel ve belki de daha yararlı 
sonuçlara ulaşmam gerekti. 

(devam edilecek) 
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1 7.2. 1 968 
Cumartesi 
K Kafka'nın kısa parçalarında hoşuma gitmeyen şey, Ha­

sidik hikayelerin etkisidir. Somut olan, asıl olan gerçekten 
ortaya çıkmadan önce dağılıyor. Tefsir, Hasidik-Neoplatonik 
olan asıl mesele haline geliyor, o artık Kafka değildir, genel 
melankolidir. Kafka, genel melankoliden kurtulduğu yerde 
kendisidir. 

Bu yüzden, en az sevdiklerim onun ünlü parçalarıdır. 
"Sanço Panza'yla İlgili Gerçek': "Sirenlerin Suskunluğu", mit­
lerin altının oyuluşu. Burada belki de en büyük özelliği olan 
hürmetini terk etmiştir. 

K İyice üzerinde düşünmeli: Kafka'daki hürmet ve bittiği 
yer. Kafka'yı modern ahvadından ayıran, hürmettir, tam da 
hürmettir. 

Bir köstebektir o elbette, ama inin hatırına. 
"Mezar Bekçisi": Kötü. Bunu da basmak reva mıydı ona? 

Yavaş yavaş Brod'a karşı bir tiksinti kaplıyor içimi. 1 1  Fischer­
leı2 ve Kafka da onun dünya şampiyonluğu. 

Poseidon özellikle hiç hoşuma gitmiyor. Poseidon bir tür 
muhasebeciye indirgenmiş, hemen hemen benim tanrının 
sakalı hakkındaki sefil gençlik hikayem düzeyinde. 

Kafka'nın isimlere yeteneği yok. Onları ödünç alması 
gerekiyor. Çok eski isimlerle oynaması gerekiyor. Amerikaöa 
olduğu gibi, sıradan isimlere ihtiyaç duyduğunda "Delamarc­
he" ismindeki gibi çok kötü yanlış hareketler yapıyor. 

???? saçma 

1 1 .  Max Brod (27.5 . 1884, Prag-20. 12 . 1968, Tel Aviv) yazar, tiyatro ve müzik 
eleştirmeni, Frankz Kafka'nın dostu ve terekesinin yöneticisi. 
12 .  Fischerle, Canetti'nin Körleşme romanındaki bir yan figürdür, kambur 
bir cüce, pezevenk, üçkağıtçı, dolandırıcıdır; romanın başkişisi Peter Kien 
onunla Viyana'daki kasvetli bir meyhanede buluşur ve Fischerle tarafından 
soyulup soğana çevrilir. Fischerle'nin hayali satrançta dünya şampiyonu ol­
maktır. 

75 



"Çin Seddi Yapılırken'' - harika, kanona almalı, (ona 
dahil olan "Reddediş" i de) .  

K Bazen onun yaşamamış olduğuna onun hiç var olma­
dığına, uydurulduğuna inanıyorum. 

Lakin kim uydurabilirdi ki onu? Cümleleri de kağıtlar 
gibi karıştırabilen, ama onları değiştiremeyen harika bir 
kumarbaz, bu yüzden saçmalık uyduramaz. 

Bu eserin açıkça birbirinden ayrılabilen çok az unsurdan 
oluştuğu doğrudur elbette. Şimdiye kadar hiç kimse hep aynı 
şeyler hakkında bu kadar çok yazmadı. Hepsi çok sabit, ama 
belirsizlik içeriyor. Bir edebiyatçının belirsizliğine bu kadar 
saygı duyulabilmesi. Çünkü, ne kadar belirsiz olsa da, yine 
de her şeyi söylemesi gerekiyor, tekrar tekrar, hep aynı şeyi, 
yalnızca kartlar karışık, ama bu oyunun kuralını kim anlar, 
yoksa bu hep yeniden yeni kurallar uydurma denemesi midir? 

Şurası açık: Bu oyun bir yere vardırmıyor, bu yüzden daha 
büyük bir doğruluğa sahip. Ne ki günümüzde, onun bu 
oyununu görmezden gelmiş olanların hepsi, açıkça bir yere 
vardırmazlarken, kokuşmuş ve son derece sıradan bir hırs 
içindeler, başarıya ve her türlü aptalca eşyaya ulaşıyorlar, 
beceriyle idare ettikleri otomobiller ve evler satın alıyorlar, 
ne kadar belirsiz yazsalar da, kesin konuşup kesin davranı­
yorlar, - belki de bunu icat etmiş olan o'na gelince, o eziyet 
edilmiş derisiyle yazmıştı, eti yoktu onun. 

Zayıflık, beslenmede perhiz, açlık sanatçısı. O bununla 
oynayabilir ve kendisidir o. Küfeli Süvari olduğunda, gerçek­
ten kömürü yok. Hüküm'ü kendi kendisine bildiriyor. Şato'ya 
bir daha hiç ulaşamayacak. Her bir insana hayranlık duyuyor, 
kendisi de bir insan olmak için kendine güvenemiyor, bu 
yüzden böcek oluyor ve köstebek oluyor. Sonunda tamamen 
ortadan kayboluncaya kadar, kayboluyor babasının gözün­
den, babası ondan uzun yaşıyor, ama felaketten önce ölme 
şansını yakalıyor. Üç kız kardeşinin üçü de felakete kurban 
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gidiyor, sevmediği ikisi, sevdiği en küçükleri, Almanlar, bu 
yüzyılda en büyük edebiyatçıları olan her şeyi bilmiş olan 
onun için bir istisna yapmadılar, onun için öneni taşıyan 
kadınlar arasında Yahudi olmayan yegane kadın da bir kamp­
ta hayatını kaybetti. 

Kafka daha ne kadar yaşayabilir, saçma bir soru. 
Söylenecek her şeyi söyledi, aslında daha yayımlandıkla­

rını gördüğü, mutlaka yok edildiklerini bilmek istemediği 
az sayıdaki parçada söyledi. 

Dönüşüm'ü ve Açlık Sanatçısı 'nı, tamamlanmış parçaları 
arasında en çok sevdiklerini yazmış olsaydı bana yeterdi. 

Şimdi, Felice Mektuplarının ilk kışında yazdığı her şeyi 
okudum, muhtemelen bunlar hayatının en muazzam ayla­
rıydı, Dünya Savaşı'nın çıktığı ve nişanı bozduğu iki yıl son­
raki dönemi de bunlara saymak gerekir, Dava'nın ve Ceza 
Kolonisi'nin dönemini. 

Böylece Felice'ye talip olması ve sonra ondan uzaklaşma­
sı, zihninin en önemli olaylarına eşlik ediyor, bu olaylar 
bunlardan ayrılamazlar, tamamen buna dahiller, orada içe­
rilmişlerdir, bir ve aynı şeydirler. 

Bunun ne kadar kendiliğinden anlaşılır olduğunu görmek, 
utanmadığım bir görevdir benim için. Bu görevi kendime 
verdim ve daha önce beni yıllarca tanımış olan başka bazı 
görevler kadar ciddiye alıyorum. 

K Hayatın boyunca sağlıklıların, oburların arasında yer 
aldığını kabullenmelisin, yapabileceğin tek şey, büyük bir 
utanç duymaktır. 

Bunun tam tersi olanların Kafka'nın, Walser'in önünde 
neden eğildiğini de biliyorsun, ve kaderin sana tüm bu suç­
lardan sonra muazzam bir aşkın mutluluğunu getirdiyse, bir 
an bile unutma, bu mutluluğu onlara vermen gerektiğini, 
tamamen onlara, neredeler onlar? 

77 



Davalar • Elias Canetti • Lacivert Kitaplar 

Prag gibi bir şehir, Kafka gibi bir şehir. 
Onun söylemediği sözcüklerdir, onu oluşturan. Çünkü 

öyle söylenmemişlerdir ki, hiçbir zaman eksiklikleri hisse­
dilmez, ve onları yeniden ekleyen her yorum bir tahribattır. 

K Felice'de önemli olan, onun var olmuş olmasıdır. Uy­
durulmamış olması ve var olduğu haliyle, Kafka tarafından 
uydurulamayacak olmasıdır. 

Öyle başka, öyle yabancı, öyle somdu ki, Kafka birkaç 
saatlik bir görüşmeden sonra, onun huzurunda olmaya, ona 
dokunmaya cesaret edebilmek için yüzlerce mektuba ve yedi 
aydan fazla zamana ihtiyaç duydu. 

Kafka, uzaktan onun etrafında dolandığı sürece, onu 
tanrılaştırıyor ve ona eziyet ediyor. Kafka'nın bu dönemde 
onun önem verdiği tek şey, Felice'den onun hakkında bir 
şeyler içeren harfler koparmaktır. Kafka mektuplarını, rica­
larını, endişelerini, küçük umutlarını ondan zorla mektuplar 
alabilmek için yığıyor Felice'nin üstüne. 1 3 

Felice'nin harfleri kendi harflerine, özellikle de gece çalış­
masının harflerine dönüştüğü sürece, varolabiliyor Kafka. Bu 
onun metabolizması.* Nefis gıdaların hiç değeri yok. Kafka 
onlardan olabildiğince uzak duruyor. Edebiyat onun yaşamı­
dır ve bunu harfiyen anlamak gerekir. En sevdiği şey, otobi­
yografileri, günlükleri, mektupları okumak. En çok sevdiği 
de Felice'ye mektuplar yazmak ve ondan mektuplar almak. 

K Şimdi, "mektupları" gerçekten tamamen okurken, on­
larla Rundschau'daki ilk karşılaşmama göre daha çok etkile­
niyorum. 

Mektupların kusursuzluğu muhteşem, Felice'nin mektup­
larının tümü eksik olsa da, böyle yoğun başka bir mektup­
laşma yoktur. 

13 .  Bkz. s. 2 19, 293. 
* Metabolizma, yaşam için gereken maddelerin beden içinde dönüşümü 
anlamındadır, Almancada metabolizma anlamına gelen Stoffwechsel sözcüğü 
bu anlamı açıkça veriyor, Almancadaki bu sözcüğün düz çevirisi de "madde 
değişimi"dir. ( ç.n.) 
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19.2. 1 968 
Katka'nın seyahat günlükleri karşısında büyülendim, on­

ları daha önce hiç okumamıştım. 
Bu seyahatler olmasaydı, Amerika düşünülemezdi. 
Hava'nın onun için önemi: hava deposu olarak Zürih 

gölü; Milano'da "Galleria''nın üstünde havanın özgürce akı­
şı. 

Brod'la yarış halinde görmek, normalde kendisine uygun 
olmayan bir hız kazandırıyor ona. 

K Belirli bir amaçla, sonunda tekrar bir hedefe yönelik 
olarak okumak harika. Şimdi her kelimesini yeniden ve 
bazılarını da ilk kez okuduğum Katka'ya borçluyum bunu! 
Özellikle sevdiğim bir edebiyatçıyı böyle eksiksiz incelemek 
suretiyle, kendimin de yeniden edebiyatçı olacağını tasavvur 
edebilirim. 

Onun süreçlerinin benim içimde, kendi süreçlerime yol 
açmamaları düşünülemez. 

Onun Felice'ye kapılması gibi, ona kapıldığımı hissedi­
yorum. Bir gün onun hakkında tam bir kitap yazacağım çok 
kesin. Onunla bir mektuplaşma, dünyada en sevdiğim şey 
olurdu, Hera'yla daha da çok sevdiğim bir mektuplaşmamız 
olmasaydı. 

Elime aldığım her kitap şimdi onu bir solukta okumaya 
kışkırtıyor beni, çünkü onun kitapları yüzünden başka tür­
lü okuyamaz oldum. 

Kurt gibi okuma dönemini bana yeniden getirdi o. 
Onun severek okuduğu her şeyi, şimdi kendim okumak 

istiyorum. Veza'nın en sevdiği kitaplar için çok önceden 
girişmiştim böyle bir şeye. Flaubert'te buluşuyorlar, özellik­
le "Education sentimentale'öe. 

K Katka'nın "Kristal"i olarak Felice. 
K Katka'nın Jungborn'daki günce kaydı şahane: 
Artık Brod'la beraber değil ve birçok yeni insanla gizem­

li bir sosyallik içinde. 
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Brod'la beraber olduğunda ağır basan "kültürel" ilgiler 
(Weimar vs) insanlara yönelik çok daha sahici, meşru, kafa 
karıştırıcı ilgi karşısında geriliyor. "Çıplaklar" arasındaki hayat. 

"Son kayıt 20 Temmuz tarihli. Üç hafta sonra, 13 Ağustos'ta 
Katka Felice'yle buluşuyor." 

K Hastalık hastalığı: Kendine isimler arayan ve bulan 
endişe. 

Endişenin ufaklık parası. Böyle çoğalmaz ama daha uzun 
süre bağlı kalır. Sonra çağrıldığında gelmesi için çok küçük 
ritüeller geliştirir. Formüllere ve onların tekrarlanışına gü­
venir. 

Katka'da gözden kaybolmakta olan: daha isimleriyle iliş­
kide bile. Hep zayıflığının yönünde daha ileri gitmedir, ağır­
lığın azalmasıdır, daha sonra, hastalık açıklandığında, 
ağırlıkla ilişki dile gelir, şimdi açıkça konuşulur. 

Brod, onun fiziksel başarımlarını, yüzmedeki gözü pek­
liğini, uzun yürüyüşlerini betimlerken, onu fiziksel olarak 
kahramanlaştırdığı ve bunu da son derece kişisel neden­
lerle, kendi yetersizliği yüzünden yaptığı hissine kapılıyor 
insan. 

Üçüncü arkadaş olarak kör Baum14 da var aralarında. 
"Yüzme ilişkisi" söz konusu olduğu sürece, bütün bunlar, 
Kafka'nın ölümünden iki, üç yıl sonra çok iyi tanıdığım 
Viyana'nın Kuchelau'sundaki "Felonlar"ı1 5 hatırlatıyor bana. 

Bu genç Praglılar ile Viyanalı Yahudiler arasında çok 
fazla ortak yön var. 

Katka'yla ortak tanıdıklar: 

14. Oskar Baum ( 1 883- 1941 ). Bohemyalı bir yazardı, daha çocukken görmez 
olmuştu ve 1904 yılında Max Brod aracılığıyla Kafka'yla tanıştı. 
1 5 . Edebiyat meraklısı bir grup Viyanalı genç. 1920'lerin ortasında Canetti 
de bir süreliğine katılmıştı aralarına, Tuna kıyısındaki Kuchelau'da yüzmek 
ve tartışmak için düzenli olarak buluşuyorlardı; bu grup adını, üyelerinden 
birinin, Felix ("Felo") Kohn'un adından almıştı. Bkz. Fackel im Ohr (VIII, 77.) 
[Bkz. Kulaktaki Meşale, Çev. Şemsa Yeğin, Sel Yayıncılık, 20 19, s. 80, 82, 83 
(ç.n. ) ] .  
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Daha bir de, Viyana'daki, bu yanını bilmediğim Otto 
Stoessl 16 vardı, ve Kafka hakkında söyleyecek doğru bir sözü 
bulunmayan ressam Feigl. 1 7  

20.2. 1 968 
Mektuplar Nedir? 
Kafka'nın asıl işlevi, başkalarının seyreltilmiş ve birbirin­

den ayrı olarak yaşadığı, onlara sık sık rastladığı ama dağı­
nıklıkları nedeniyle sisin içindeymiş gibi kalan çok büyük, 
çok asli önem taşıyan fenomenleri, bu sisin dışına çıkarmak, 
yoğunlaştırmak ve olağanüstü, en sancılı, en tehlikeli bir 
netlikte sunmak olarak tanımlanabilir. 

Kim mektup yazmamış ve almamıştır ki? Kim bir mektup 
beklememiştir? Hangisi nafile bir beklentiye, binlerce olası 
tahmine ve endişeye yol açmamıştır? Çünkü mektubu bek­
lenen öbür tarafta, neler olup bittiği bilinemez, her şey müm­
kündür. Olasılıklar sırayla teker teker düşünülür ve 
hangisinden yana karar verileceği nereden bilinecektir? Bek­
leme süresi arttıkça, belirsizlik de artar. 

Aşk söz konusuysa, mektuplar aşkın asıl gıdasıdır, uzun 
bir ayrılık söz konusuysa, gerçekliğin saldırısı iki tarafta da 
mektuplarda savuşturulur. Bir insan terk edilmiştir, etki al­
tına alınabilir, kaprislidir, kibirlidir, kararsızdır, haz düşkü­
nüdür, meraklıdır, haydutçadır ama aynı zamanda av 
olmaktan da hoşlanır. Sevenin harflerindedir, onu durdur­
mak. Ona verilirler, ilham edilirler, sanki bir omurga yudum 
yudum içilebilirmiş gibi. Yemin etmek önemlidir, her şey 
değildir. Kendi kuşkularını dengelemek için kuşkular uyan­
dırmak da kaçınılmazdır. Bezdirmek gereklidir, daha bağla-

16. Kafl<.a, Avusturyalı yazar ve edebiyat eleştirmeni Otto Stoessl ( 1 875- 1936) 
ile 19 12'den itibaren mektuplaşıyordu. Canetti onu Kari Kraus'un çevresinden 
tanıyordu. 
1 7. Friedrich Bedtich Feigl ( 1 884- 1965) Frank Kafka'yla aynı okula, Prag'daki 
Altstadter Gymnasium'a gitmişti. Kafka'nın yaşarken çizilmiş tek portresi 
onun elinden çıkmadır, 1 9 1 8  tarihli bir çini mürekkep resimdir bu. Elias 
Canetti gibi, Feigl da Londra'daki sürgünler çevresine takılıyordu. 
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yıcısı yoktur. Bir karşı harekete yol açmak için devam etmek 
önemlidir. Merhamet uyandırmak için dilenmek zorunda 
kalınabilir, kimi insanlar, yalnızca kadınlar değil, onun an­
nesiymişler gibi, çaresizliğe meyillidirler. Korku uyandırmak 
gerekir. Birinin diğerine duyduğu sorumluluğu artırmak 
için. Diğerinin zihnini doldurmak için, kendini ayrıntılı 
anlatmak gerekir. Can sıkıcı olmamak için kendini bilmece­
lerle ifade etmek gerekir, ama tamamen umutsuz da olmaz, 
hele güven duymadan hiç olmaz. 

Kafka'nın son eseri, başka türlü anamayız onu, Felice'ye 
yazdığı mektuplardır. Günceleri gibi bir eserdir, ama Dava 
gibidir de. Belki bundan daha fazla eserdir, çünkü bütünlü­
ğü ve bir yönü vardır. Hatta, Kafka'nın az sayıda eseri için 
söylenebileceği gibi, tamamlanmıştır. 

One can only face life or exclude it. Facing it is painful, 
excluding it is dead. There is no other choice. * 

İlk büyük dönemi, Hüküm 'ün, Dönüşüm' ün, Amerika'nın 
ilk altı bölümünün dönemi başladığında, Felice'ye mektup­
ları henüz yazmaya başlamıştı. Yaklaşık üç ay boyunca ona 
yazdığı mektuplar bu çalışmaya eşlik ediyor ve insan, zihni­
nin bu iki faaliyetinin birbirleri için vazgeçilmez oldukları 
izlenimine kapılıyor. Eserlerinde cennetsi bir unsur, 
Amerika'da Rossmann'ın etrafındaki, ve cehennemsi bir un­
sur, Dönüşüm'ünki, birbirlerini çözüyor. Bu tarafta, dışlanmış 
olan hala ailesinin içindedir, öbür tarafta ailesinin ta 
Amerika'ya kadar sürgün ettiği suçludur -her biri suçsuzdur, 
ama farklı ölçülerde, öyle ki biri suçsuzluğuyla suçululuğu­
nu aşar, diğeriyse, gitgide daha çok suçlu olur, ta ki suçu 
yüzünden açlıktan ölene kadar. Ne var ki, aynı zamanda hala 
ailesinin ortasında yaşayan, ailesinin dışında dayanabilece­
ği bir yakına ihtiyaç duyar ve bu yakının, kendisi de aile 
olmaması için, uzakta kalması gereklidir. 

* İnsan ya yaşama göğüs gerebilir, ya da onu dışlayabilir. Göğüs germek acı 
verir, onu dışlamaksa ölümdür. Başka bir seçenek yoktur. (ç.n.) 
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Böylece görülmemiş bir yoğunlukta, bir kez gördüğü ve 
ona hemen ardından yola çıkma mutluluğunu hazırlamış 
olan bu genç kızın kendisini dinlemesine talip olur, (yarıda 
kaldı) 

2 1 . 1 . 1968 
Çarşamba 
Mektuplar sorulardır: Yalnızca Kafka'nın mektuplarında 

sorduğu soruların birkaçını saymak yeter. 
K Bu kadar çok zaman bildirimi içeren aşk mektubu 

bulmak zordur. Hemen hemen her biri, çoktan aşılmış ya da 
aşılmaması gereken bir zaman bildirimiyle sona eriyor. 

Kafka örneğinde zamanın böyle net bir biçimde bölüm­
lere ayrılmasının pratik nedenleri çok açıktır. Mesleğinin 
yanı sıra, yazmaya zaman bulacaksa, zamanı çok idareli 
kullanması gerekir. Ama tek neden bu değildir. Saat, sevgi­
lisine karşı bir siperdir de. Ona yazması gerekiyor, çünkü 
ondan mektup almak istiyor. Kendisinden zayıf bir enerjiy­
le çıkanı, ondan on katı güçle geri alıyor. Ne ki, kendisini 
ona yazdığı mektuplardan koparabilmesi de gerekir, bu da 
ona çok zor geliyor. Yine de bunu başarabilmek için, saate 
tutunuyor. Ona yazdığı mektuplardan da, tekrar tekrar oku­
duğu onun mektuplarından da, asıl yazma işi için uzaklaş­
tırıyor kendini. 

Bu sırada, yazmasının bu iki biçimi, Felice'ye Mektup­
lar'ınkiyle edebiyat olarak düşünülmüş olanınki arasında çok 
güçlü bir bağıntı var ve bir biçim diğerinden güç alıyor. Bu 
sırada Kafka kendisi için tamamen radikal olan ve sonraki 
yıllarda da tekrar tekrar geri döndüğü bir olaya bağlı kalıyor. 
Bu 22 Eylül'ü 23 Eylül 1 9 12'ye bağlayan geceydi, on saat 
süren bir oturuşta Hüküm'ü yazmıştı. Hüküm'e daima bağlı 
kaldı, onu asla reddetmedi. Bir edebiyatçı olarak benlik duy­
gusu o gece doğdu. Daha sonra, kendi deyişiyle, bir daha 
asla iyileşemeyen yara açıldı . 1 8  Bu anlatıyı Felice'ye ithaf 

18 .  Bkz. s.  92-93. 
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ediyor, bu "onun'' anlatısıdır, ve bunun haklı bir nedeni de 
vardır, çünkü bu anlatı, Kafka'nın Felice'ye ilk mektubunu 
iki gece önce yazmasından sonra oluşmuştur. 

Kafka'nın yazışının, tüm çağdaşlarınınkinden farklı ol­
masına artık şaşırmamak gerekir, bu yazış farklı bir zorun­
luluktan kaynaklanıyor, başka bir tutkunluğa itaat ediyor, bu 
yazış asla zorla elde edilmedi, Kafka için, hala tasavvur edi­
lemez kalan bir bedeli vardı, çünkü bu bedeli ödeyebileceği 
bir şey yoktu. Tüm insanların en zayıfı olarak, yolsuzluğa 
kapalı kaldı, daha önce ya da daha sonra ölseydi de hep aynı 
kalırdı, diğerlerinin adımlarla yürümesi gibi, o kuşkularda 
yürüdü, bu en hürmetli mizaç, kuşkuya sadık kaldı. 

Artık şaşırmamak gerekir, çünkü bu mektuplarda, bir yıl 
boyunca onun sürdüremediği yaşamı günbegün ve sözcüğü 
utandıracak bir doğrulukta buluyoruz, çünkü ondan başka 
hiç kimse bu kadar ciddiye almadı yaşamı ve bu mektuplar­
dan sonra, gelecekteki belgelere bir daha başvurulacağı kuş­
ku götürür. 

Aşkta yalnız kalmaya nail oldu, 1 3  Ağustos 1 9 1 2'den 23 
Mart 1 9 1 3 'e kadar, yedi ay on gün, Eyi görmedi. Aynı dö­
nemdeki mektuplarının sayısıyla kıyaslandığında, muazzam 
bir başarımdır bu. 

"Bu mektupları Kafka'nın inzivasının artistik alanına 
yerleştirmek gerekir:' 

Kafka'nın eserlerinin bir yorumu asla mümkün olmaya­
caktır. Onların değeri, her yorumun onları soluksuz bırak­
masından kaynaklanır. En önce de kısa mesel tarzı 
parçalarını yorumlamak denenebilir, ama bunlar da onun 
en değersiz işleridir. 

Hayatın böyle hürmetkar bir düşmanı, daha önce hiç 
varolmamıştır. 

Kafka'nın dinsel yorumları onu bozuyor. Aynı şey doğa­
bilimsel yorumlarla da pekala denenebilir ve bunlar da onu 
bir o kadar bozar. 
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Asla çocuksu değil ve çocukları olsun da istemiyor. 
Etrafındaki rahat aile insanları nasıl da kaba görünür ona, 

tahtakuruları ve domuzlar gibi. 

23.2. 1 968 
Dün gece, çalışmaya oturmadan önce, Hera'yı aradım. 

Saat 1 l 'di, şimdi saatlerimiz aynı. Telefonu açtı, sesi yumu­
şak ve sevecendi. Biraz önce, bana bir mektup göndermek 
için dışarıya çıkmıştı. Eve dönerken "Krokodil" çalışmak 
istememişti ve harekete geçmesi on dakikayı bulmuştu. 
Kullanılmış satın aldığı bu küçük arabayla yaşadığı ilk tatsız 
deneyimdi; araba benim hediyem olduğu için, sorun çıkar­
ması beni utandırdı. Hera aynı akşam 4 ya da 5 kez beni 
aramayı denemiş önceki akşam da, bir çarşamba günü. Uzun 
süre dışarıdaydım ve Hampstead'in çeşitli lokallerinde yaz­
mış ve okumuştum. Bana ulaşamamış olması, bedensel bir 
acı verdi bana. Buna rağmen, hemen 1 Mart'ta gelebilece­
ğinden emin olmadığımı söyledim ona. Bir defa, bir sonra­
ki buluşmamız için iki tarih belirlemiştik. Kafka'nın 
mektupları hakkındaki makaleyi bitirirsem, ayın 1 'inde 
gelecek ve onun için ilk kez, yazdıklarımdan büyükçe bir 
parçayı makineye dikte edeceğim. Eğer bitirmezsem, ancak 
14 gün sonra gelecek, ayın l S'inde dört günlüğüne. Ayın 
12 'sindeki doğum günü için, annesi onda olacak, böylece, 
yalnız olmadığı bu dört gün sayılmazsa, yalnızca 1 1 günlük 
bir gecikme olacak. Bu çok uzun ve buna kendim nasıl 
dayanacağım, hiç bilmiyorum. 

Fakat bundan büyük bir iş çıkardık, sonunda yeniden 
severek bir çalışmaya başladım, bir hedefim var ve bu yüzden 
birçok şey dayanacak güce sahip olmama bağlı. Olağanüstü 
buna bağlı. Onu tarifsiz seviyorum, bu kadar çok sevilebile­
ceğini hiç bilmezdim, bundan utanmadan böyle sevilebile­
ceğini hiç bilemezdim. Ne ki, son yıllarda hayatımızı 
tamamen bu buluşmalara vakfettiğim doğrudur, bu yüzden 
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de sanırım hiç doğru düzgün yazmaya başlayamadım. Not­
lar aldım ve günceler tuttum, ama işte hepsi de bu kadardı. 

Birlikte yaşayacaksak, Hera'nın restorasyon yapmasına 
gerek kalmadan geçimini sağlamasına yetecek kadar para 
kazanmalıyım. Onlardan utanmama gerek kalmayacak ge­
çerli eserler de yazmalıyım yeniden. Tüm dünyaya bir roman 
ilan ettim, ama henüz ortada ondan eser yok. Şeyleri, sanki 
çoktan varlarmış gibi çok önceden duyurmak benim tarzım. 
Onları sonra yapacağımı biliyorum. Kitle ve İktidarda da 
böyle davrandım ve bu on yıllar sürdü. Oysa hiç kimse bana 
inanmadı, en iyi dostlarım bile benden vazgeçti. Ama sonra, 
Veza sayesinde, kitap nihayet ortaya çıktı ve şimdi yavaş 
yavaş başkaları da fark ediyor ki, birdenbire sahip olduğum 
şöhreti, bu eser için hak ediyorum -ama yalnızca bu eser 
için. Yazabildiğimi de görüyorum, son yıllarda yazdığım çok 
az şey, Kraus denemesi vb, hiç de fena değil. Dolayısıyla 
önemli olan, bir şeye başlamam ve tutarlı bir biçimde devam 
etmem. Yine de bir tiyatro oyunu, hatta bir roman yazabilir 
miyim, bunu zaman gösterecek. Açıkçası, son on yıllarda, 
bu türden hiçbir şeyi, bunu öğrenmeme yetecek kadar uzun 
süre devam ettiremedim. 

Her şey ve özellikle Hera'yla birlikte yaşamak, kendimi 
çalışmaya zorlamama ve onu, doğal olarak olduğu gibi, ha­
yatımdaki en önemli şey olarak görmeme bağlı. Defalarca, 
Hera'nın gelişine sevindiğim için, Hera yanımda olduğu için, 
tüm enerjimi ona ayırdığım için, başladığım bir işi yarıda 
bıraktım, bazen bir seyahatten sonra bütün bir hafta boyun­
ca yeniden çalışmaya başlayabilecek halde olmuyordum. 
Basit gerçek budur ve kendimi bu konuda kandıramam. Soru, 
Hera'nın uzun süre bensiz olmaya katlanıp katlanamadığıdır. 
Son dönemde daha sık görüşmeye alıştık, son altı ayda nadi­
ren birbirimizden üç ya da üç buçuk haftadan fazla uzak 
kaldık. Onda ilahi, belki de yalnızca Hint tanrılarına özgü bir 
aşk yeteneği, bir tensellik var. Benim de farklı olmadığım 
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ortaya çıktı, doğanın bu kadar önemli bir parçasını ancak 
şimdi, altmışımda keşfettim. Ama henüz bununla başa çıkmak 
için bir şey yapmadım. Büyük bir sevinçle, bu keşfe tamamen 
teslim oldum ve birkaç yıl boyunca sanki yalnızca Hera'ya 
olan aşkım için yaşıyormuş gibiydim. Kısa sürede bu aşktan 
vazgeçmeden -çünkü vazgeçemem- öteki doğama dönüş 
yolunu bulamazsam, ikisini birleştirmeyi ve kağıt üstünde de 
tekrar bir edebiyatçı olmayı -Hera'yla birlikte yaşamımda 
sürekli öyleyim- öğrenmezsem, bunu başaramazsam çok 
geçmeden kendimi yeniden hor göreceğim ve kendini tama­
men benim elime vermiş olan ve ona daha iyi bir hayat ha­
zırlamam gereken Hera'yı da hayal kırıklığına uğratacağım. 
Veza'nın yaşadığı ve benim ancak onun için çok geç olduğun­
da değiştirebildiğim mutsuz hayat, tehditkar bir biçimde 
duruyor gözlerimin önünde. Hera'nın umudunu boşa çıkara­
mam. O harika bir varlık, o bunu hak etmiyor, beden yana 
hak etmiyor, genel olarak hak etmiyor, belki bunun için ye­
terince uzun yaşarım. Belki onun onuruna da, hiç kimsenin 
utanmasına gerek kalmayacak bir eser bırakabilirim. 

Her türlü onur duygusu, benimkiler dahil, aslında gü­
lünçtür. Ama, onlar olmadan ben ne olurdum? Bir kaos ve 
feryat yığını. 

Kafka'yla haftalar süren bu meşguliyetim sırasında, daha 
önceki en kendime özgü yanımı yeniden buldum: Kendimi 
yazmaya kaptırmanın muazzam ciddiyetini. 

Genç çiftlere bakarkenki suç duygusu: Kimi Hera'dan 
mahrum bıraktım? 

1 942 başında, savaşın ümitsizliğinin ortasında beni frag­
manlar halinde olanı, tekil cümleyi, yalıtılmış notu yazmam 
için etkilemiş, buna yöneltmiş olanlar Sokrates öncesi dü­
şünürlerdi ve Pascal'dı. O zamandan beri artık uzun süredir 
yazmadım, Kitle ve İktidarda bile, gerçek anlamıyla değil, 
orada bile her defasında yirmi ya da otuz sayfadan ötesine 
geçmedim. 
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Oysa uzun soluk'un benim asıl yeteneğim, anlamım, ede­
biyatçı olarak kuvvetim olduğuna derinden inanıyorum. 
Konuşmadan dolayı biliyorum bunu, yazılı olana giden yolu 
henüz hiç bulamadığım, kendi anlatım tarzından ötürü bi­
liyorum. 

Şimdi bunun gerçekleşebileceğini söylüyorum. Bunun 
için yeterince yaşlıyım, bunun çaylak bir soluk olması ge­
rekmiyor, onu gerçekleştirmek için yalnızca anımsamam 
yeterli. 

Kafim bulaşması: Ayağa kalktıktan sonra ilk kez dün ve 
bugün öğleden sonra, Hera'ya mektuplar yazdım. Dün gece, 
çalışmadan sonra yeniden ona yazma isteği duydum. Bu 
isteği bastırdım ve okumaya devam ettim. 

Hera'ya mektup yazıp gönderdikten sonra caddede ra­
hatlama. Ondan ilk kez çıkıp yürüdüğüm aynı caddede, 
Haverstock Hill'de, adeta havada uçar gibi yürüdüm, ama bu 
defa yukarı doğru değil, aşağı yöne doğru. 2 Kasım 1962üey­
di, Veza'ya geri gelmiştim, hala benim yanımda, hayattaydı. 

Şimdi artık seve seve gittiğim bir tek insan var, bu insan 
Hera. 

Mektupların Katka için ne olduklarını hatırlayacak olur­
sam, Hera'nın mektuplarının benim için ne önem taşıdıkla­
rı üzerinde düşünmeye hakkım var mı? 

Belki de uzun soluklu bir aşkın, ilk önce yalnızca mek­
tuplarla oluşturulmaları gerekir. Belki de başka türlü olmaz. 

Nişanlılık evresinin başka ne anlamı vardı? Bu arada hiç 
de ilk evre değil. Yine de Katka örneği tehlikeli bir biçimde 
aşırıdır, mümkün olanın sınırında ve muhtemelen bu sınırın 
ötesindedir. 

Çünkü o, F:yi bir kez gördükten sonra, tam yedi ay on gün 
süren mektuplar evresi başladı. 

Ben Hera'yı asıl mektup dönemi başlamadan önce, üç ya 
da dört kez gördüm ve birbirimizi zaten daha önceden tanı­
yorduk. 21 Temmuz'da yanımdan ayrıldı, 1 Aralık' ta yeniden 
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Hampsteadöeydi. Yine de dört ay ve on gün geçmişti. Bu 
dönemde eski hayatını sürdürmekte fazla bir mahrumiyet 
yaşamadı, aslında hiç yaşamadı. Ama bana en harika mek­
tupları yazdı, ilk açık aşk mektubu ondan geldi. Aralıkta 
yeniden buluşmamızı sağlayan da oydu, bu tamamen onun 
inisiyatifiydi. Yoksa 9 Mart 1 963'e, benim Zürih'e gelişime 
kadar sürecekti ve bu da yedi ay yirmi gün olurdu. 

Hera ile aramızdaki ilk önemli dönemin, Kafka ile F. 
arasındakinden tam elli yıl sonra geçmesi dikkat çekici. 

Yaz 1 9 1 2  - Mart 1 9 1 3  
Yaz 1 962 - Mart 1963 

K Mektuplara tutunmak 
Kalıcı bir duruma inanmak için, her şeyi bilmek gerekir. 

Her şeyi somutlaştıran sorular. Her şeyi tam olarak gözünde 
canlandırabilmek istiyor insan, özellikle de ötekilerin yerini 
bilmediğinde. 

Birçok erkeğin, amirlerin ve iş arkadaşlarının bulunduğu 
ofiste, F:nin 7.45'e kadar ve öğle tatili yapmadan bütün gü­
nünü geçirdiği yerde tehlikeler bulunduğundan, Kafka'nın 
onları uzaklaştırmak için hepsini çok iyi bilmesi gerekiyor. 

Evdeki oda, kendi odası kadar önemli. Genç kız sık sık 
oradan, anlaşıldığına göre, hatta yatakta yazıyor. 

Genç kızın ailesi de yavaş yavaş önem kazanıyor, çünkü 
adamın mektuplarını kontrol ediyorlar ve çok geçmeden 
düşmanca ya da gitgide daha endişeli ortaya çıkıyorlar. Anne: 
"Bu senin yıkımındır:' 

Yerlerin, mekanın ve sakinlerinin bu uzaklaştırılmasına, 
zamanın uzaklaştırılması da ekleniyor. Bilinmeyen bir süre 
olmamalı. Mektuplar başlangıçta günde iki kere, sonra en 
azından her gün yazılıyor. 

Posta güvenilmezliğini koruyor ve bu yüzden ondan çok 
söz ediliyor. Çünkü artık onsuz yaşayamayacağı düzenli 
enerj i akışı, sorarak öğrendiği yerlerden, istediği zamanda 
geliyor. 
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yazdığı mektuplara ve kendi asıl yazısına. Her zaman özle­
diği yoğunluk ve düzenliliğe, ona yazdığı ilk mektupla baş­
ladı. F:ye yazdıktan sonraki bir hafta içinde Hüküm ve 
Ateşçi ortaya çıkıyor, her zaman içinde taşıdığı suçun iki 
kutbu. Bu suçun ilk ve çelişkili şekillenişi olarak bu iki par­
çayı daima önemli buldu ve sevdi. 

(Bu yüzden, Kafka'nın eserlerinin, yaşadığı sürece yayım­
lanan her şeyi içermesi gereken ilk cildinde, Ateşçi'nin de 
basılmamış olmasını bir hata olarak görüyorum. Yok edil­
mesini istemediği eserlerinden oluşan bir cilt olmalıydı. İs­
teği yerine getirilmediği için, ona bu cildi borçluyuz. 
İsteğinin yerine getirilmemesi doğrudur, kim şükran duymaz 
ki bunun için, ama onun hala tahammül ettiği parçaları 
içeren bir cilt de olmalıydı. Onları basılı gördüğü ve başka­
ları üzerindeki etkilerini yaşadığı için onlara tahammül ede­
bilecek olması mümkündür. Ne var ki, son arzusunun bu 
gerekçelerini araştırmak kimsenin işi değildir, ya da herkesin 
işidir. ) 

K Metafizikle içlidışlı olmuş insanlar, asıl meselenin, on­
dan mezafizik için çalınanları bu gerçek somut yaşama geri 
vermek olduğunu asla kavrayamayacaklardır. 

Çünkü söz konusu olan, tanrılara ve temsilcilerine kadar 
uzaklaşmış bulunan hürmeti ve kutsallığı, onlara çok daha 
acil ihtiyacı olanlara, insanlara yeniden geri vermektir. 

İnsanın korkudan ötürü yoksullaşması telafi edilebilir. 
Kimilerinin düşündüğü gibi, tanrılar gibi utanmasız olmamız 
değil, tanrıları yücelttiğimiz saygıyı ve hürmeti birbirimize 
layık görmemizdir önemli olan. 

Tanrılar gibi olmamalıyız, çünkü onlar korkunçtur, aksi­
ne birbirimize, bu davranış sayesinde daha iyi bir tanrılar 
soyuna dönüşebilirmişiz gibi davranmalıyız. 

Kafka'da saplantılardan söz edilebilecek kadar şaşırtıcı bir 
etki uyandıran, hatta başka türlü sözü edilemeyen, yerlerin 
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ve zamanın kutsallaştırılması gerçekte insanın kutsallaştırıl­
masından başka bir şey değildir. Her yer, her an, her özellik, 
ciddi ve önemlidir. Bir insafsızlık olan tecavüzden, mümkün 
olduğunca uzaklaşarak kaçmak gerekir. Kişi, başkalarını 
sevgisizlik ve cinayetle yüklendikleri suçtan kurtarmak için 
çok küçüktür ya da bir böceğe dönüşür. iğrenç adetleriyle 
birinin yakasını bırakmayanların karşısında aç kalınır. 19 

Kafka'nın tüm bu tuhaf adetleri, yemedikleri, içmedikle­
ri, ısıtmadıkları, almadığı ilaçlar, tüm bunlar eskileri artık 
geçerli olmayan canlı bir yasaklar sisteminden başka nedir 
ki. 

Bunlar, belki de en tuhafı budur, yazmaya tercüme edilir, 
onun yazısında neler yok ki. Başkaları şöyle der: Ben bu 
yazarı seviyorum, şu yazarı sevmiyorum. O diyor ki: O yazar 
bana yasak. Sadece sağlığa hizmet eden ve bu yüzden çok 
bencil izlenimi veren talimatların ardında, bu yasakların 
ahlaki içeriğini açığa çıkaran gözlemci, rahatsızlık duyar. 
Kafka bunun çok iyi farkındadır. Temmuz 19 12Cle Harzöaki 
Jungborn Doğal Tedavi Merkezi'nde yazdığı güncede, me­
selenin bu veçhesi, ironisi ve anlamsızlığı, olağanüstü bir 
ciddiyet ve komiklikle görünüyor. 

Bireyin gösterdiği çaba, dar görüşlü tarikat kurucusunun 
ve önderinin vaazinden daha az komik değildir. Fakat bu 
durum, Kafka'nın, sıradan aile reçetelerinin dışına çıkan bir 
şey için çaba gösterenlerin atmosferinde kendini iyi hisset­
tiğini değiştirmez. Kafka, hepsini inanılmaz çeşitlilikleri 
içinde görür, köylülerden doğal tedavi uygulayıcılarından, 
çıplaklara, kalın giyinenlere, dansçılara, yağmur duasına 
çıkanlara, dünyayı gezmişlerden, Kutsal Kitap'taki yerleri 
ziyaret etmişlere kadar; ve her biri, kelimenin tam anlamıy­
la her biri onun karşısında haklı ve haksızdır. O dönemin 
edebiyatının bildik tözünün böylelikle onun için nasıl geniş­
lediğini görmek kolaydır. Edebiyatçıların boş olanlarından 

19. Bkz. s.  295. 
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nefret ediyor, ama tatlı ve yumuşak olanlarından da. Karar­
lı ve sıcak olanları abartıyor. Net ve sert olanları tanrılaştı­
rıyor. 

Böylece Strindberg'i, daha onu çok az tanıyorken bile 
kabul ediyor ve ona hayranlık duyuyor. Wedekinde ilgi du­
yuyor, Karl Kraus'u kabul ediyor, Robert Walser'i seviyor, 
hatta ondan etkileniyor. Lasker-Schüleröen iğreniyor, tatlılı­
ğını boşluk kabul ediyor, Schnitzler'den nefret ediyor, erken 
dönemindeki sert Schnitzler ile daha sonraki çok daha yu­
muşak Schnitzler'i çok iyi ayırsa da. Yalnızca Werfel'e aşırı 
değer biçmesi, gerçekten de utandırıcı. Werfel'in asıl kayna­
ğını, o zamanın şiirindeki en iyi ve en şaşırtıcı unsuru, Walt 
Whitmann'ı tanımamış olması da mümkün. Onu seviyor, 
Doğu'nun ateşli Yahudilerini sevdiği gibi, baştan aşağıya 
sahte olanı görmüyor, ama yalnızca bu tek örnekte, görmüyor. 

(Gerçi, Max Brod'un ortaya koyduğu, Kafka'nın bir kitap 
listesinde Whitmann'ın iki cildi yer alıyor. Kafka'nın günü­
müze kalmış hiçbir ifadesinde, Whitmann'ın adı geçmiyor.) 

24 Şubat 1968 
Cumartesi 
23'ü 24e bağlayan gece benim yaram açıldı.20 
Şimdi yapmam gereken tek şey, onu açık tutmaktır. 

20. Canetti, burada Kafka'nın "Akciğer yarasının': 9 Ağustos 1 9 1 7'yi 1 0  
Ağustos'a bağlayan gecede açılmasına -tüberkülozunun başlamasına- gön­
dermede bulunuyor. Kafka, Felice'ye 7 Eylül 19 17  tarihli mektubunda şöyle 
yazıyor: "Fakat suskunluğumun sebebi: Sana yazdığım son mektuptan iki 
gün sonra, yani tam dört hafta önce geceleyin, saat 5 civarında, ciğerlerimden 
kan geldi. Gırtlağımdan boşalırcasına bir şiddette, 1 0  dakika ya da daha 
fazla sürdü, hiç bitmeyecek sandım'' [Türkçesinde s. 698, (ç.n. ) ] .  1 5  Eylül 
1 9 17  tarihli bir günce kaydında da bu konuda şöyle diyor: "Böyle bir olanak 
varsa, senin, bir başlangıç yapma olanağın var. Onu harcama. Senden dışarı 
taşan pislikten kaçınamayacaksın, içeri girmek istersen. Ama onun içinde 
debelenme. Akciğer yarası yalnızca bir simgeyse, senin öne sürdüğün gibi, 
iltihaplanmasının ve onun gerekçesinin adı Felice olan yaranın simgesiyse, 
bu böyleyse, hekimlerin tavsiyeleri de (ışık, hava, güneş, dinlenme) simgedir. 
Bu simgeyi tut" (Ayrıca bkz. s. 365). 
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Bu "mektuplar" öyle bulaştılar ki, bizim için tamamen 
anlamsız olacağı halde, kendim Hera'ya yazmak istiyorum 
onları. 

K:nın geriye itilmesine izin verme, kesinlikle. Tavır al, 
özellikle dayanılmaz olduğu için, tavır al. 

Geceleyin, onun hakkındaki öfke sarstı beni: Onun ken­
dinden nefreti, hakikatinin ölçüsü. 

Ondan kurtulmak zor, ama bir süreliğine onun başka 
türlü yazmak zorunda kaldığı Grete Bloch'a nasıl seviniyor 
insan, başka türlü birisi o kadın. 

25.2. 1968 
Pazar 
Mektupların dün gece okuduğum bölümü, ona karşı ilk 

önce öfke, sonra da tiksinti uyandırdı bende. Ancak, onun 
çok az bildiği iyi bir uykudan sonra, mektuplardaki, kendini 
dışarıdan bir gözle anlattığı güçlü pasajlara doğru çekildiği­
mi hissettim. Elbette onun eşsizliği ve büyüklüğü burada. 

Zor katlandığım şey, onun bir takipçi olduğu ve Eye bir 
av malzemesi yaptığı anlardır. Aslında F. onun için avdan 
başka bir şeydir, daha çok ehlileştirilmiş bir hayvan gibidir. 
Kafka onu belirli bir uzaklıkta kendi yakınına asla geleme­
yeceği belirli bir yerde tutmak ve orada düzenli mektuplara 
alıştırmak istiyor. Çünkü ona ne kadar ihtiyaç duyduğu 
yakınmasını yalnızca bu mektuplara verilen yanıtlarla, yani 
bu yakınmanın böylelikle artık yalnızca kendisinin içinde 
olup bitmekten çıkıp kalıcılık kazanmasıyla genişletebilir. 
Mümkün olmayana ulaşmak istiyor, yani bu mektup hayva­
nının sağlıklı kalmasını, onun yakınmalarını ciddiyetle ve 
ayrıntılı olarak ele almasını, ama onlara göğüs germesini is­
tiyor. Genç kızın hasta olması onun işine yaramaz, o kendi­
sini hasta hissediyor ve yakınmak için hasta kalması 
gerekiyor. 

Hastalık hastalığı sırf bu yüzden bile kalıcı bir durum, 
çünkü onun için en önemli şey bu hastalık hastalığının için-
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de gerçekleşiyor. Bu hastalık hastalığı onun yazmasının temel 
koşulu, hastalık duygusu, yazmaktan başka yere açılamaz. 

Onun ihtiyaç duyduğu, bir tür huzursuzluk dengesi. Bir­
çok şeyi yanına alıyor bunun için: zayıflığını, uykusuzluğu­
nu, beslenmeden giderek daha uzak duruşunu. Kendine 
koyduğu bu türden kurallar, yaşamının yegane kesin ve do­
kunulmaz yanı. 

Doğal tedaviyle ve sağlık için sürekli çaba göstermesiyle 
gurur duyuyor: Onu içinde yaşadığı ailesinin dışına çıkarı­
yorlar ve ona her zaman istediği bir yalnızlık görüntüsünden 
daha fazlasını veriyorlar. 

Aile işleri onun için düzensizlik ve pisliktir, bir mektup­
ta dışarıda, kırsal alandaki ailesinin yaz boyunca kaldığı bir 
odayı tiksintiyle betimliyor, küçük çocuklar onu rahatsız 
ediyor, babasının bir torunla ilgilenmesi onu ümitsizliğe 
düşürüyor. Her şeyde kural, düzen, mesafe istiyor ve aile 
yaşamının en yoğun, en boğucu, en dar yanı çocuklarla 
geçiyor, çocuklar da, kendisinin her zaman ve hala olduğu 
gibi, korunmasızlar. 

Odasına ziyaretler yapılmasına katlanamıyor, bu ziyaret­
ler kesinlikle yalnızca simgesel olmayan bir anlamda, onun 
bedenine nüfuz etmektir. Yalnızlığı içinde kendini ne kadar 
sefil hissetse de, etrafında bir mesafeye ve bu mesafenin net 
sınırına ihtiyacı var. (Bunlar onun için daima bir hayat ar­
kadaşı rüyasından daha önemli kalıyor. ) 

Bu mektuplarda onun hakkında acımasızca ve net bilgi 
veren sayısız pasaj var. Bunların içindeyse, insanlara karşı 
yalnızca korku ya da kayıtsızlık hissettiğini söylediği cüm­
leyi en korkuncu olsa da en önemlisi olarak görüyorum. 

Eserinin eşsizliği edebiyatı gevezece ve kaotik bir biçim­
de dolduran duyguların çoğunun onda bulunmamasıyla 
açıklanabilir. Biraz cesaretle düşünülürse, dünyamız korku­
nun ve kayıtsızlığın hüküm sürdüğü bir dünya oldu. Kendi­
sini acımasızca dile getirdiği için, bu dünyanın ilk önce 
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görüntüsünü verdi: Bu görüntünün çarpıtılmamışlığı, tekin­
sizdir, hakikiliği gitgide daha fazla isabetlidir.21 

Ne ki, bedeniyle olan ilişkisinin gizemi hep sıkıştırıyor 
beni. Burada bir şeyin hala eksik olduğunu biliyorum ve onu 
bulmalıyım. Muhtemelen bunu en iyi onun öykülerinden 
yakalamak mümkündür. 

Açlık yoluyla bedensel olarak ortadan kaybolmanın mer­
kezi önemi çok açık: Dönüşüm, Açlık Sanatçısı .  Bu her şey 
değil. Çünkü onun yürümesinin hafifliği de var, merdivenden 
aşağıya sıçrayışlar, sonunda giderek daha hafif oluşu, uçun­
caya kadar: Havada süzülmesi, Küfeli Süvari. 

Kafka'yla bu meşguliyetin beni içine soktuğu telaşı nasıl 
değerlendirmeliyim? 

Bu mektuplarda onu öğrenmek gibi bir insanı bu kadar 
ayrıntılarıyla öğrenmek, her halükarda çok fazla. 

Gerçekte hiç kimseyi bu kadar etraflıca tanımayız, ken­
dimizi bile, çünkü kendimizi tanıma süreci, acı, gözlem ve 
idrak yıllarının yoğunlaşmış olarak kendilerini sundukları 
bu mektuplaşmalardaki gibi birikmez. 

Çok zor bir okuma bu, çünkü bu okumanın davetine 
uymak, incelemenin aynısını yapmaya ve sonuçlarını kendi 
üzerinde uygulamaya boyun eğmek kolay değildir. Var olmuş, 
bir kişide toplanmış yaşam buna diretir. Karşı konulmak 
istemez. Kendini korumak ister. 

Gitgide daha az beden, içine artık hiçbir şey girmeyene 
kadar, onu artık hiçbir şey tehdit etmeyene kadar. 

Onun hakkında söylenecek özgün bir şey yok, her şeyi 
kendisi söyledi. Tek çaba, yanlış bir şeyi ona eklememek. 

Her anlamda yerine getirme, sözünü yerine getirmeye 
kadar. 

Mektuplaşma Hüküm ve Ateşçi ile başlıyor. Daha mutlu, 
ne var ki çoğu kez daha tehlikeye açık erken dönemin ta­
mamlanmış bir ürünü Dönüşüm'dür. Felice'yle ilişki Dava'yla 

2 1 .  Bkz. s. 307. 
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sonuçlanıyor, bu ilişki adeta bu eser için bir tür çıraklık 
eğitimi. 

Zayıflığından kurtulamıyor, zayıflık yaşamında olağanüs­
tü çok şeyi belirliyor ve merkezi konulardan biri. 

1 9 1 3  ilkbaharından yaz aylarına kadar uzanan nişanlan­
ma mücadelesi dönemi, okuması tarifsiz üzücü mektuplaş­
malarda Kafka'nın kişiliği hakkındaki en derin bilgileri 
veriyor. Bu dönemin en önemli cümlelerinden bazılarını art 
arda sıralamak yeterli, sonra bu cümlelerden her şey ürkü­
tücü bir eksiksizlikle ortaya çıkacaktır, yaşamı da eseri de. 

Fragmanlar halinde yazmak bir tür sadakattir, ama kimi 
zaman da davalarına kolaylıkla, yüzeysellikle teslim olmama 
denemesidir. 

Onun güncelerini okuduktan sonra, burada yazdığım her 
şey hakkında büyük hayal kırıklığına uğradım. 1913  yılından 
her şeyi okudum. Dili bende yeniden iyi bir intiba bıraktı, 
burada mektuplarından farklı görünüyor bana, mektuplarda 
saf olmayan bir şey var, özellikle dün okuduklarımda. 

Kitaptan ötürü mutsuz olan ve bu mektupların yayım­
lanmaması gerektiğini düşünen Zürih'li Franz Wurm22 hak­
lı mıydı? 

Güncesindeki cümlelerden sonra, K. hakkında başka 
herhangi bir cümle kurmaya utanıyorum. Muazzam bir 
mahcubiyet. Denemeyi yazmayı bırakmalı, Hartungöan 
yeteneksizliğimden dolayı özür dilemeliydim. 

Gece saat 4, çok yorgunum 

Kafka'nın evliliği suya düşürmeye hizmet etmek için ya­
zılmış tüm mektuplarında dikkat çekici bir retorik. Kendi 
kendine konuştuğu güncelerinden farklı bir üslup. 

Felice'ye, onunla evlenmesinin aleyhinde konuşuyor, onun 
babasıyla konuşuyor. Aşk yeminleri özellikle gerçekdışı, 
Kafka'da hiçbir şeyin olmadığı kadar gerçekdışı izlenimi 

22. Şair ve çevirmen ( 1 926-2010) ,  1949Üan sonra Zürih'te yaşadı. 
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veriyor. (Sanki, kendisinden nefret ettiğim ve onu cezalan­
dırmak istemediğim için, bilinçli olarak yanıltmaya çalıştığım 
Made23 ile konuşuyormuşum gibi. )  Benim için her zaman 
en korkuncu da "zavallı Felice" demesi, çünkü bununla ger­
çekten her zaman "zavallı Franz" demek istiyor. 

Güncesinde 2 1 Temmuz 1 9 1 3  tarihindeki: 
"Evliliğime karşı ve ondan yana olan her şeyin toplamı" 

sıralamasında Felice'nin hiçbir rolü bulunmuyor, sanki o 
genç kız yokmuş gibi, Katka yalnızca kendini dikkate alıyor. 

Felice'nin babasına yazdığı mektupta: 
"Buna tahammül eder miydi? Ümit eder miydi? Örneğin 

onun gözünde ve belki de benim gözümde bile son derece 
kuşku götürür olan edebiyata?" 

Felice'yle Filistin'e gitmek yerine -el sıkıştıktan bir yıl 
sonra- sırf onunla nişanlanmaktan kurtulmak için Viyana'ya 
Siyonistler Kongresi'ne gidiyor. 

26.2. 1 968 
Dünya çapında ünlü olmaktan daha büyük lanet var mı­

dır? 
Çok yakın iki arkadaştan biri diğeri hakkında: "O dünya 

çapında ünlü oldu" diyebiliyorsa - onlar hala aynı arkadaşlar 
mıdır? Bir kadın, iyi bir kadın bile, kara gün geldiğinde ko­
casını hala görebilir mi, onun için artık onun anlamsızca bir­
denbire bir yabancı haline gelişinden kendini korumak için 
yüzüne güldüğü, onu sömürdüğü ya da onunla alay ettiği, en 
iyi durumda alay ettiği bir umacıdan başkası var mıdır? 

Arkadaşlar arasındaki durum, birisi öldüyse ve hayatta 
kalan, öleni dünya çapında ünlü biri yapmayı başardığında, 
grotesk bir hal alır. Elbette ilk önce akla Ma:x Brod ve Katka 
geliyor. Benim için biraz Fischerle ve Kien'i andırıyorlar ve 
bu konuda müthiş bir komedi uydurmayı çok isterdim. Çün­
kü hayatta kalanın, ölenin Papa'sı olması, onu sonsuz bir 
gayretle bir kuruma dönüştürmesi kaçınılmazdır. 

23. Marie-Louise von Motesczky. 
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Brod'un daha şimdiden Kafka'dan iki katı daha uzun 
yaşamış olması ürkütücü bir gerçektir; onun eserinin hiçbir 
şey, Kafka'nın eserininse her şey anlamına gelişi. Buradan, 
bir eserin en yüksek konsantrasyonunun yaşamı engellediği, 
çünkü onu erkenden tükettiği sonucuna varılabilirdi. 

Bu mektuplar Kafka'nın kendini suçlamalarının haklı 
olduğunu kanıtladıkları için de önem taşıyorlar. Kafka'nın 
kendisine karşı bir şeyi ortaya koyarken, özellikle katı oldu­
ğu için abarttığı gibi, komik bir görüş savunuluyor. Bunun­
la Kafka'nın iyi, o kadar harika, öyle aydınlanmış olduğu, 
hatta kendisinde bile karşı çıkacak çok şey bulduğu söylen­
mek istenmektedir. 

Gerçekteyse, kendisine karşı ortaya koyabileceği her şey 
mevcuttu. O çok sevgisizdi ve en yakın çevresindeki insan­
ları en katı biçimde kendisinden uzak tuttu ve reddetti. Cid­
di ciddi yakınlaştıklarınaysa, eziyet etti. 

Kafka'nın önemi, kendisinin bunu bilmesine ve acımasız­
ca dile getirmesine dayanır. Kafka, Eyi kullandı. Olanak bul­
duğu ölçüde, ona hükmetmeye çalıştı. Mektuplarda kendisi 
hakkında dile getirdiği en korkunç görüşlerden büyük bir 
bölümünü, Eyi kendisinden uzaklaştırmak, içine düştüğü 
evlilik tehlikesi durumundan kendini kurtarmak için dile 
getirmiştir. Bu dönemde kendini hesaplayarak betimledi, işi­
ne geldiği için bu görüşleri yüzlerce defa yineledi. Eyi kendi 
kendisiyle tehdit etti, güçlü birinin tehlikeyi savuşturmak için 
yaptığını, o kendi tarzınca, güçsüz biri olarak yaptı, kendisine 
güç verilmiş biricik alanda, söz mecrasında, kendisinin bu 
gücünün etkili olduğunu bildiği biricik insana karşı. 

Eyi kullandı ya da kullanmaya çalıştı ve onun hakkında 
söylenebilecek her şey, onun Eyi Dava için kullandığıdır. Enin 
kullanılacak biri olmayışının, Kafka için hiç önemi yoktu, daha 
ileri bir tarihte, daha tehlikeye açık bir insan olan Julie Wohr­
yzek24 örneğinde, kullanarak mahvetmeyi başardı. 

24. Julie Wohryzek (28.2. 1891 ,  Prag-26.8. 1944, Auschwitz temerküz kampı) 
19 18'den 1920'ye kadar Kafka'nın sevgilisi ve nişanlısıydı. 
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Bununla, Kafka'nın aynı zamanda bir insanın ahlaki bi­
çimini oluşturan her şey olmadığını söylemek istemiyoruz. 
Ama belirleyici olan başka bir şeydir, yoksa o dünyanın 
dolup taştığı boş, kör, memnun, sağlıklı olağanüstü etkisiz 
vaizlerden biri olurdu. 

Dolayısıyla onu onurlandırmak için ve bu en yüce onur­
dur, onun hiçbir şeyi atlamadığı söylenebilir. Onun Yahudi­
liğe, Hıristiyanlığa, şuna ya da buna ne borçlu olduğunu 
belirlemek önemli değildir. Dünya, aralarında dinsel gele­
nekler de bulunanların bugüne kalmış yaşamlarıyla dolu ve 
her şey kendini devam ettiriyor, bunu biliyoruz. Bu gelenek­
lerin taleplerinin yeterli olamadığı, dünyanın durumu açı­
sından apaçıktır. Ancak dünyanın durumunun kendini her 
bir insanda nasıl serimlediğini deneyimlemek olağanüstü 
önemlidir: Hala bilinmeyen insanın gerçek görüntüsü yal­
nızca bireylerin tekrar tekrar ve amansız çabalarıyla elde 
edilebilir. Kafka çok ender bulunan bu bireylerdendi ve onun 
çabası, ölümünden sonraki olayların akışının gösterdiği gibi, 
bu gerçeği keskinleştirdi ve büyüttü. 

On sekiz gün içinde, beni hiç utandırmayacak bir şey 
yazacağım, çünkü Kafka hakkında. 

Şimdiye kadar yazdığım her şeyden de daha iyi olmalı o; 
buna karar vermedikçe, bunu denemeye bile hakkım olma­
malı. 

İşin zorluğu, onun en kişisel yanının söz konusu olması, 
çünkü üzerinde düşünmem gereken, Felice'ye yazdığı mek­
tuplar; hayatının en mahrem ve en ürkütücü belgesi. Birçok 
bakımdan, bizzat kendisinin idrak ve ifade ettiği kötülüğünün 
belgesi, bu kötülük olmasaydı, eserlerinden hiçbiri düşünü­
lemezdi. 

Okuma sırasında büyük öfke ve derin isyan anları yaşa­
dım. Sık sık nefret ettim ve çoğu kez onun adına utandım, 
aslında kimi zaman yalnız kendim için utandığım kadar çok. 
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Ama bu aynı şey değil, ikisi birleşmiyor, onun kötüsü ona 
özgü ve bunu yalnızca ona verilmiş olan cümlelerle anıyor. 
Belki yalnızca bir konuda aldanıyor, kendi gücünün ölçüsü 
hakkında yanılıyor. 

Her zaman hissettiği zayıflık onun bilincine dağlanmış 
ve onun kelime dağarcığına ait. Mektuplarda kendine bir kez 
sabır atfediyor, metanet de diyebilirdi, ve bu kuvvet bakı­
mından çok az kişi onunla aşık atabilir. Kendisini tehdit eden 
büyük tehlikeden, burjuva evliliğinden kendini nasıl kurtar­
dığı çok etkileyicidir. Bu kurtarma için uyguladığı yöntem­
ler ne seçmecedir ne de basit. Felice'yi ve babasını ürküterek 
kendinden uzaklaştırmak söz konusu olduğunda, en sıradan 
belagat düzeyine inebiliyor. Birdenbire bu hakikat püristin­
den hiçbir zaman beklenmeyen bir avukatlık yeteneği orta­
ya çıkıyor. Sayısız mektupta kendi aleyhine konuşuyor, 
tehlikenin artmasıyla birlikte savunması da daha ikna edici 
oluyor ve daha rafineleşiyor. İnsan bu cümleleri okuduğun­
da gerçekten gözlerine inanamıyor ve sonra iyi ki, çok daha 
kavrayışlı bir kadın olan Milena'ya yazdığı çok daha sonraki 
bir mektubu hatırlıyor: Babasına yazdığı bir mektubu ver­
mişti ona ve kendisinin avukatça özelliklerine karşı açıkça 
uyarmıştı onu. Dolayısıyla, kendisi hakkında her şeyin far­
kında olduğu gibi, bu özelliğinin de farkındaydı. Dosto­
yevskiöen bu yana, ondan daha iyi bir savcı çıkmadı. İkisi 
de bu yeteneği, kendilerine karşı mücadelelerinde kullandı­
lar. Dostoyevski'de itirafın şiddeti ve hazzı taşarak savunma­
nın sertliğini kapatır ve alıp götürür: Kafka'da bunu yapacak 
kan ve bedenin kaygan yolları eksiktir. Ama tam da bu yüz­
den iddia, olduğu gibi sert ve sarsılmaz kalır. 

Buna Dostoyevski'nin tözü denebilir ama o Flabuert'in 
okulunda koyulaşmış, parçalara ayrılmış, nesnel sınavlardan 
geçirilmiş, damıtılmış, kristalize edilmiş ve ufalanmıştır. 

Burada, Kafka'nın Felice'ye karşı acımasızlığının bana geç­
tiğini belirtmem gerekiyor, ondan bana bulaştı, benim için 
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son derece olağanüstü bir durum. Ona karşı en küçük bir 
merhamet hissetmiyorum, onun kadar dürüst olmam gere­
kiyorsa, şu an onun için her kötülüğü diliyorum ve şimdi ilk 
kez bu bağlam içinde okuyacağım Grete Bloch'la mektuplaş­
malarında, ondan gerçek bir alçaklık bekliyorum. Konuyu, 
merakla bekliyorum, tıpkı bir roman okurken olduğu gibi, 
birdenbire, çok anlamsız ama aklıma Liaisons Dangereuses25 
geliyor. Kafka bu mektuplarda kendini benim gözümde hiç 
mi hiç güvenmediğim bir figür haline getirmeyi başardı. Ken­
dini zayıf gibi göstermek. Bu özelliğin kendini gösterişindeki 
ikna gücü, romanlardaki gibi ve retorik. Kafka'nın başka hiç­
bir yerde, kendi asıl ikna gücünden bu mektuplardaki kadar 
uzaklaşmadığı söylenebilir. Ne var ki bu özelliğin, edebiyat­
çıların tüm yoğun, sürekli yazışmaları için geçerli olup olma­
dığı tartışılır. Roman kişilerine dönüşmeleri gerekir ve bu rolü 
oynamaya devam ederler. Ancak onlar tamamen uydurulmuş 
figürler değillerdir, onları yazan insanlara bağlıdırlar ve bu 
kişi kendilerine denk bir partner değilse, küçük, daha pej ­
mürde, daha dar figürler olmaları gerekir. Çünkü özgür ve 
tam uydurmanın asıl boyutları eksiktir. 

Ondaki ani değişiklik: Evlenmek istiyor, her şey yalnızca 
bir "konstrüksiyon'öu. 

Bu değişikliği neye dayandırmak gerekir? Şimdi onun 
içinde uyanan kuşkuya mı? Evlenmeye yönelik ani isteksiz­
liğine mi? Roller karışmış gibi. Kafka'nın sonu gelmeyen 
uyarıları F:ye nüfuz etti ve şimdi bilinçli olarak etkili oluyor­
lar. Oysa Kafka şimdi onu kendi eski hesaplarından uzak­
laştırmaya çalışıyor ve onu tam tersi bir anlamda ikna etmek 
istiyor: aşka. 

Bu değişikliğe elbette İsviçreli kızla yaşadıklarının katkı­
sı oldu, ayrıca, F:ye bu on günlük aşkı itiraf ederken, kendi-

25. Les Liaisons dangereuses, Pierre-Ambroise&François Choderlos de 
Laclos'un mektup-romanı ( 1872) [Tehlikeli İlişkiler, Çev. Ataç, Can Yayınları, 
1 984) . 
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si söylüyor bunu. Şimdi Kafka'ya F.'yle evlenmeyi tavsiye 
etmeyen Ernst WeiB'la26 Felice hakkında konuşmasının da 
payı var. Kafka'nın olumsuzluğunun, onunla çelişerek ona 
daha aktif bir tutum için enerji  verecek bir karşıta ihtiyacı 
var. Ama Grete Bloch'un varlığı özellikle önem taşıyor. 

Geçici olarak, tam da önceki sayfada ona yönelik nefret 
infiali yüzünden, bu değişiminden itibaren yeniden sevgi­
mi kazandığını belirtmek istiyorum. İlk önce o kadar şa­
şırdım ki, neredeyse ıslık çalacaktım. Sonra 40 sayfalık 
mektubuna yanıt almayınca, onun cezasını duyumlamaya 
başladım. Bende asıl öfke uyandıransa Grete Bloch'a yaz­
dığı mektuplardır, bu mektuplardan da tıpkı eskiden Felice'ye 
yazdığı mektuplardaki gibi besleniyor: Kadının kendi du­
rumuna yönelik sorularla ve somut yanıtlarla. Elbette bu 
sırada kadının yardımını düşünüyor ve yakınlaşmakta ke­
sinlikle bir hesabı var. Buna rağmen, kadından hoşlandığı 
apaçık, çünkü kadın becerikli ve çok güçlü olsa gerek. Ama 
kadının kendisi de kederli olduğu ve yakınmaya eğilim 
gösterdiği için, Kafka'nın onu teselli etmesi gerekiyor ve 
F.'ye yazdığı mektuplarda tanıdığımız halinden daha sıcak 
görünüyor. 

İkinci bir kadınla konuşabiliyor olması, her şeyi anlatma­
sı, ilk kadına talip olmasını mümkün kılıyor. 

Berlin'de Felice'nin değil, Grete Bloch'un olmasını istiyor. 
Berlin'deki resmi nişan töreninde Grete Bloch'la karşılaş­

masından sonra ona yazdığı mektuplar, eskiden Felice'ye 
yazdıkları gibi tekrar hastalık hastalığına bürünüyor. Acaba, 
önceden kabul etmek istediği evlilikten duyulan korku mu 
bu? Kadının mektuplarının havasındaki, Kafka'nın mektup­
larına bakarak ileri sürülebilecek bir değişiklik mi? Greta 
Bloch şimdi Berlin'de yaşıyor ve önceden Viyana'da olduğun­
dan daha memnun. Elbette Berlin'de Felice'yi de görüyor ve 

26. Emst Wei6 (28.8. 1 882, Brünn- 1 5.6. 1940, Paris) ,  Avusturyalı hekim ve 
yazar, 19 13  'ten itibaren Franz Kafka'yla arkadaş. 
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-kıskançlıktan- ona yakınlaşmış bulunuyor: "Üç ay içinde 
anlayabileceksiniz:' Kadında bir şeylerin hazırlandığı hisse­
diliyor. 

Bu dönemde neden Kafka'nın Felice'ye yazdığı bir mektup 
yok? 

27.2. 1 968 
Dün gece hayatımın büyük gecelerinden biriydi. Önem­

li bir şey yazdığımdan değil, ama Felice mektuplarının daha 
derinlerine daldım, Kafka'nın iki kadına, Grete Bloch ve 
Felice'ye bölünmesine tanıklık ettim. Her şey o kadar ber­
raklaştı ki gözümde, kendime göre bir kez daha yeniden 
kurabilirim her şeyi. 

Sanırım, hayatımın büyük geceleri, kendi meselelerimi 
yazdığım geceler değil, birdenbire alma ve genişletme gece­
leriydi. İlkin, Kari Kraus'un okuma akşamlarıydı, sonra 
Wozzeck'le geçirdiğim gece, birkaç yıl önce Dostoyevski'nin 
Ecinnileri, önceki yıl, sanırım bu zamanlarda Robert 
Walser'in yaşamı ve şimdi, iki haftayı aşkın bir süredir de 
Kafka, özellikle bu mektuplar. Dün gece bir tür değişiklikti, 
ona karşı büyük nefretten, öfkeden, tiksinti ve hor görmeden 
sonra, Grete Bloch ortaya çıkar çıkmaz, birdenbire Kafka'yı 
yeniden sevmeye başladım. 

Kafka'yla ilişkim iki gün önce, daha önce kendisi de bazı 
bilgiler edindikten sonra annesine Enin anne babası hak­
kında bilgi toplama izni verdiğinde, dip noktasına inmişti. 
Bu konuda yalnızca annesinin isteğine boyun eğmiş olsa bile, 
böylelikle düşünülebilecek en alçakça pisliği yapmış oldu ve 
kendisi söz konusu olduğunda, özellikle kendi anne babası­
nı bu tür şeylerden koruyacağını çok iyi biliyor. Bu konuyu 
Felice'ye bir mektupla bildirebilirdi, öyle korkunç bir alçak­
lığın yegane açıklaması, bu hakaretle Felice'yi kendinden 
uzaklaştırmak ve yaklaşan nişanlanma tehdidini boşa çıkar­
mak istemesi olabilir. Bunda, düşmanlığını hissettiği ve bunu 
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da çok erkenden, Felice'nin mektuplarından da öğrendiği 
genç kızın annesine duyduğu antipatinin de bir payı bulu­
nabilir. 

Kendini kıskançlık içinde yitirişinden tamamen farklı bir 
alçaklıktı bu. Eye değil onun anne babasına yönelikti, bura­
da anne babanın burjuva dünyasındaki maddi konumu, 
toplumsal ünü ve Felice gibi bir insanın kendisi için söz 
konusu olduğunda Kafka'nın en keskin biçimde reddedece­
ği benzeri şeyler söz konusuydu. Kafka, doğanın, Enin özel­
likle sevdiği erkek kardeşini altı ay sonra Amerika'ya göç 
etmek zorunda bırakan bir yanlış adımını, adeta önceden 
görmüştü. 

Kafka, Enin erkek kardeşinin bu kayboluşunu, Enin utanç 
duygusunu ve Kafka'nın yeni ve bu defa daha ciddi evlilik 
teklifi karşısında savunmasının zayıflamasına yol açan kafa 
karışıklığını, elbette F:nin 19 14  Mart ayındaki nişana rıza 
göstermesine borçluydu. 

Ne var ki, bu talip oluşun yeni evresini daha yakından 
incelemek gerekiyor. Bu evre, deyim yerindeyse yeni kişiler 
arasında geçti ve bu durumun belirleyici olduğu ortaya çıktı. 
Burada, Kafka'nın 19 1 2/ 1 3  kışı boyunca daha yakından bağ­
landığı edebiyatçı Ernst Wei:B vardı. Her şeyden önce Grete 
Bloch vardı. Bu kadın, hikayeye Felice'nin arkadaşı olarak 
girse de, kıyaslanamayacak ölçüde ondan daha ilginç bir fi­
gürdü. Düşünsel olarak daha kararlı, daha hareketli, daha 
açık, daha tutkuluydu ve kendi kederi de çok fazlaydı. Grete, 
Kafka'nın hayatında Milena'nın bir öncülü olarak duyumsa­
nıyor. Felice'yle ilişkisi büyük ölçüde bizzat Kafka'da yansı­
yordu. Kafka, sözcüklere büründükleri ölçüde Felice'nin 
tepkilerini kendi içsel kişiliğini öne çekmeye ve zirveye çı­
karmaya yarayan deyimler olarak duyumsuyor. Asıl müca­
dele Kafka'nın kendini idrak etme mücadelesidir, bu sözcüğün 
burada çok yetersiz kalması gerekir, çünkü çok aşırı bir ken­
dini suçlamaya kadar varan, Pascal'ın Ben'in her zaman nef-
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ret edilesi olduğu, her zaman böyle temellendirilmiş olduğu 
varsayımına dayanan, -burada vurgu her zaman üzerinedir-, 
bir kendini-bilme öyle enderdir ki, insanlığın düşünsel tari­
hindeki bu türden tüm gerçek olaylar, iki elin parmaklarıyla 
kolayca sayılabilir. Bunlara büyük paranoyakların itiraflarını 
dahil edemeyiz: Onların kendilerini suçlamaları, dünyaya 
karşı güvenli bir savunma sistemiyle ilişkilidir, bu sistemin 
üzerine küçük neşeli dekorasyonlar gibi asılırlar. Bunlara, 
(büyük) dinsel ikrarlar da dahil değildir, çünkü geçmişteki 
her şeyi bir kez ulaşılmış bulunan inanç kesinliğiyle tehdit 
edip çarpıtır onlar. Elbette Pascal da bu sonuncular arasın­
dadır ve bu durum daha önce söylenenle çelişkili görünebilir. 
Ancak burada fragmanlar halinde olmak gibi iyi bir şans söz 
konusu, burada tek tek cümleler güçlerini laralarındaki boş­
luklardan alıyorlar, boşluk ve tehlike her yerde pusuda yatıyor, 
en asil ve en keskin olan terk edilmiş, kendi başına bırakılmış 
duruyor, bir cümleden diğerine sıçrayışlarda bir okur, onları 
düşünmeye cüret etmiş olanın ümitsiz cesaretine benzer bir 
şey gerçekleştiriyor. Pascal, Pensee'lerini birleştirmeyi, içeri­
den savunulan, tartışılabilir bir sistem halinde bağlamayı 
başarabilseydi, buna ömrü yetseydi, bu yıkıcı ve yıkılmış 
karakterin bilincinde olan günümüz insanı için bu eser, aziz 
Augustinus'un itiraflarından daha önemli olmazdı. 

Elbette, önceki yüzyıldan Kierkegaard ve Dostoyevski de 
dahil edilebilir buna ve belki daha donuk ve kapsamlı bir 
tarzda, çünkü kendisi de yıkımın en güçlü enerji  kaynakla­
rından biridir, Nietzsche de buna dahildir. 

Kafka'da her şey sözcüğün asıl anlamıyla daha mütevazı 
bir tarzda gerçekleşir. Onun bir Yahudi olarak mı yoksa bir 
Hıristiyan olarak mı görülmesi gerektiği tartışması, Kafka'nın 
kendi gerçeğiyle ölçüldüğünde aptalca kalıyor. Kendisi her­
hangi bir şey olmayacak kadar alçakgönüllü ve hakikiydi, ve 
bunu çok açıkça dile getirdi. 
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Bu onur kırıcı tartışmayı nihayet sona erdirmek için bir 
belge daha gerekirse, o belge Felice'ye yazdığı mektuplarda­
dır. 

Çünkü bu somut ilişkide Kafka ne Yahudi ne de 
Hıristiyan'dır. Bu ilişkiyi evliliğe vardırma çabası başarısız 
kalır. Ne ki Kafka bunu ciddiyetle denemiş ve basitçe bir 
inziva kararıyla yetinmemiştir. Yaşamının malzemesi Yahu­
di, Hıristiyan Alman, Avusturyalı, Çek, Rus, Fransız, Çin­
liydi, hatta Amerikandı ve daha başka birçoğuydu. Bunlardan 
hiçbirini dışarıda bırakmadı, kendi başlarına somut ve tekil 
durdukları sürece her somut figüre, her görüntüye, her iliş­
kiye, her cümleye kendini koydu, oysa vurguyu bu unsurlar­
dan birinin ya da bir başkasının üstüne kaydırmak, bunu 
yapan kişi en iyi arkadaşı, eserlerinin kurtarıcısı olsa bile, 
çarpıtmadır ve elbette çok daha az yetkili başka kimselerin 
yaptığı tüm diğer çarpıtmalar gibi kesinkes reddedilmelidir. 

Bir Kafka gevezesi olduğumdan korkuyorum. Eserler !  
Eserler! 

"Mektuplar"ın her hecesini bilmeden önce, konuyla ilgi­
li hiçbir şey, tek bir sayfa bile yazmamalıydın. Her pasajdan 
bir teori çıkarıyorsun ve elbette bu teori çürük temeller üze­
rinde duruyor. 

Bugün M. ile konuşmada böbürlenme infiali de kötüydü. 
Bu hayatta Dostoyevski gibi beş büyük roman yazmak isti­
yorsun hala! Gerçekteyse Kafka'nın Felice'ye mektupları 
hakkında küçük bir denemeyi bile başaramayacaksın. 

63 yaşında böbürlenme çağının çoktan geçtiğini kavra­
malısın. Yirmi yaşındayken böyle bir kişneme hala biraz iyi 
olabilir, en azından faaliyete, çalışmanın fiziksel edimine 
zorlar. Oysa 63 yaşında hepsi bir şakadır ve önemli olan 
yalnızca günün dürüst tarafıdır. 

Yine de acının merkezinden hiç vazgeçmiyor. 
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28.2. 1968 
Çarşamba 
E:xit Grete Bloch. * Ona aşık olmamalıyım. 
"Mektuplar" hakkındaki denemenin başında, Kafka'nın 

bu en özel ve en mahrem yanlarını yalnızca okumakla kal­
mayıp, gördüğü için, resmi bir özür yer almalı.27 

Grete Bloch'taki fikir değişikliği, Kafka'nın onun erkek 
kardeşine yönelttiği eleştiriyle de bağıntılıdır. Grete Bloch 
kardeşini çok seviyor ve onunla gurur duyuyor. Berlin'de 
nişan törenindeki karşılaşmadan hemen sonra, kardeşinin 
"Legende"sini ["Efsane"] okuması için Kafka'ya müsvedde 
halinde gönderiyor. Metin Kafka'nın hoşuna gitmiyor, çok 
ağır eleştiriyor ve hatta "çocukça'' olarak tanımlıyor. Sonra 
da bu erkek kardeşin, kendinde bıraktığı izlenimi betimliyor. 
"Çok dikkatli, doğru düşünen, güvenilir, biraz fazla keskin, 
sebatkar bir insan izlenimi veriyor:' Bir sonraki cümle çok 
reddedici, kendisinin bu erkek kardeşten çok farklı olduğu­
nu açıkça belirtiyor. "Bunlar, elbette kişinin yararlı olması 
için sahip olması gereken, elzem yetenekler, benim çok iyi 
değerlendirebileceğim yetenekler bunlar, çünkü bende hiç­
biri yok:' Ne ki, bu mektubun sonu kıskançlıktan patavat­
sızlığa varıyor. ''Ayrıca, gerçekten orada, masada en azından 
sizin ona bakışınızdan sonra, sizinle biraz daha dostça ko­
nuşabilseydi. Ama belki de dostçadır ve ben o söz konusu 
olduğunda aşırı hassasımdır:' 

Grete Bloch bu mektubu hemen yanıtlamış olmalı, -
Felice'nin aksine- mektup yazmadaki güvenilirliği ve çabuk­
luğu Kafka'nın özellikle hoşuna gitmişti, çünkü Kafka'nın 
bir sonraki mektubundan, Grete'nin erkek kardeşini savun­
duğu ve özellikle kardeşiyle kendisi arasındaki ortak nokta­
yı vurguladığı anlaşılıyor. Kafka kadına duyduğu aşkı üstü 
örtük bir biçimde vurgulayarak: "Kardeşiniz hakkında söy-

• Exit Grete Bloch: "Grete Bloch'u bırak': anlamında. (ç.n.) 
27. Bkz. Denemenin başlangıcı, s. 265: 
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lediklerime, sizi dahil etmek istememiştim. Bunu isteseydim, 
yazacak sözcük bulamadığım ve gereken sözcükleri bulsay­
dım da yazmayacağım için, bazı başka şeyler de eklemem 
gerekirdi, ama siz haklı olabilirsiniz ve kardeşiniz söz konu­
su olduğu sürece, elbette göremediğim, birçok ortak yönünüz 
bulunabilir" diyor. Sonra da "Legende" hakkındaki katı yar­
gısını biraz yumuşatmaya çalışıyor. 

Ancak, resmi nişandan bir hafta sonraki 6 Haziran tarihli 
bu mektup, başka nedenlerden ötürü de özellikle önemlidir. 
Kafka yine mutsuzdur. Bir yıl önceki gibi, mektup başlangı­
cıyla, önceki mektubu okuyana olağanüstü tanıdık gelir: "Sev­
gili Frl. Grete, dün yine kendimi tamamen bağlanmış gibi 
hissettiğim bir gündü, kıpırdayacak halde değildim, size içim­
de yaşam adına kalan her şeyin beni zorladığı mektubu yaza­
cak halde değildim. Kimi zaman -bunu şimdilik bir tek siz 
biliyorsunuz- olduğum halimle, evlenmenin sorumluğunu 
nasıl üstlenebileceğimi gerçekten bilmiyorum. ( . . .  )"28 

Daha önce bir kez, tatil günlerinde yazmaya başladığın­
dan söz etmişti. Kadının verdiği yanıt soğukkanlıydı: Bu en 
önemli şey değildi. Kafka, kadının bu ifadesini "dikkate 
değer bir yanlış" olarak gördü. Sonra kadın bunu daha iyi 
açıklamaya çalışmış olmalı ki, Kafka şimdi şöyle yazıyor: "Ah 
tanrım, Frolayn Grete, yazmak hakkındaki değerlendirme­
nizin ne anlama geldiğini tabii ki anladım. İyi anladıysam 
da, yine de yerine getirilmesi doğru değil midir? Herkes 
yeraltından bir şeyleri kendi tarzınca yukarı çıkarıyor, ben 
bunu yazarak yapıyorum. Bu yüzden kendimi, ille de gere­
kiyorsa, dinlenerek ve uyuyarak değil, yalnızca yazarak yu­
karıda tutabilirim. Dinlenerek yazmaktan çok yazarak 
dinleniyorum:' 

Mektupların bu edisyonu, editöryel bir başarım olarak 
mükemmel. Yalnızca itiraz etmem gereken küçük bir şey var. 
Grete Bloch'un kendi mektuplarında altını çizdiği muhte-

28. Bkz. s.  3 1 5. 
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melen Askanischen Hof'taki "Mahkeme"de kullanılan yer­
lerin belirtilmemiş olması çok yazık. Onları bizzat arayıp 
bulmak gerekiyor ve insan bu yerlerin tahmin ettiği yerler 
olduğundan tamamen emin olamıyor. 

29.2. 1 968 
Dava K. tutuklanır, ama serbestçe dolaşabilecektir. 
Mahkemeye çağrılır, ama mahkemeyi kendi başına bul­

ması gerekecektir. 
Nişanlanma sürecinin uzunluğu, süreci, Kafka'ya romanı 

yazacak uzunluğu, onun hakkında böyle konuşulabilirse 
uzun soluğu, verdi. 

Bu Hüküm ve Dönüşüm 'le bir arada elde ettiği tamamen 
özgün, diyebiliriz ki en sahici uzunluktur. Anlatıcı hareketin 
ilerlemesi bir yere varmıyor, ama yol uzuyor ve uzanıyor. 

Bunlar, Felice yaşantısından kaynaklanan mesafelerdir. 
Anlatılamadaki uzunluğun Kafka'da çok önceden "Kayıp"ta* 
da mevcut olması, bununla nasıl bağdaşır? Burada bir de 
gerçek hareket, deniz yolculuğu ve Amerika deneyimi söz 
konusudur. Bu bakımdan Amerika dünya edebiyatının daha 
önceki romanlarına, özellikle Dickense daha yakındır. Ama 
o henüz tamamen değil, yalnızca ayrıntılarda Kafka'dır. Ya­
ranın açılmasından önceki Kafka'dır. Bu yara edilgen bir şey 
olarak, beraberinde taşınan ve bir daha hiç değişmeyen bir 
şey olarak etkili olur. 

Rossmann henüz masumdur. Hiçbir mahkemenin ona 
bir zararı dokunamaz. O gerçekten değil, yalnızca görünüş­
te, örneğin bir asansörcü çocuk olarak, suçludur. Kapıcının 
işkencesinden kendini bir hamlede kurtarır ve bu sırada tek 
kaybettiği, ceketidir. 

Oysa, masumluğunun tamamen bilincinde olarak başla­
yan K. gitgide daha çok aşındırılır, içeriden. Daha Rossmann'da 
bunun nüveleri vardır, ama işte nüveden fazlası değillerdir. 

* Der Verschollene: "Kayıp': Kafka'nın Amerika romanının ilk adıydı. (ç.n.) 
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Kafka genelevlerden çok şey öğrendi, kadınları genelev­
lerden tanıyor ve böylece onları gerçekten tanıyor. Elbette 
onları yalnızca, orada kadınları kendisi için kullanma fırsa­
tından yararlanmadığı, ya da çok az yararlandığı için tanıyor. 
Benim deneyimlerimse daha meşakkatliydi, belki daha yo­
ğundu. Therese29 zorlayıcı ve hakiki bir figürdür, ama çok 
az kadın onda kendini görüyor, ondaki kadınlığı çok fazla 
hırs ve açgözlülükle ilişkilendirdim, ayrıca kitabın en uzun 
bölümünde tam bir kadın değil, diğer kadınlar onun yaşlı 
bir hakire imgesi olmasıyla ve kitapta yalnızca bu haliyle var 
olmasıyla sakinleşebilirler. 

Kafka'nın kadınları daha en baştan orospudur ve her 
kadın bunu kendi içinde görür, bu en sevdiği meslektir, 
kendisi olamayan her kadın orospuları kıskanır. Bunun ne 
kadar doğru olduğu, olaylardaki son gelişmeden anlaşılıyor. 
Günümüzde uyluklar alenen gezmeye çıkarılıyor, kadınların 
kendilerini sunduklarını ve hiç durmadan sunduklarını de­
neyimlemek için geneleve gitmeye gerek yok. Kendileri bunu 
savunuyorlar ve zevkleri için aleniyet hakkını asıl kazanım­
ları ve yaşamlarının en derin anlamı olarak görüyorlar. 

İş oraya vardı ki, bugün ancak gösterecek uylukları olma­
yan bir kadını sevmek gerekiyor. 

Her yerde kötü hava, sorgu yargıcında ve daha sonra, çatı 
altındaki kalem odalarında. 

Doğal tedavi yanlılığı 
Doğal tedaviye götüren, özel bir duyarlılık mıdır? 
Bedeni neyin oluşturduğuna dair uyanık bir bilinç. Beden 

ağrıyı hazırlayan parçalarının, tek tek organlarının bilgisi, 
bütünlüğüne duyulan arzuyu artırıyor. 

Tek tek sancılar, tek tek organları anımsatıyor. 
Yüzmek, çıplak jimnastik yapmak, ama basit soluk alıp 

verme de, bedenin bütünlüğünü yeniden oluşturuyor, tıp-

29. Canetti'nin Körleşme romanından bir karakter. 
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kı merdivenlerden çıkmak ve basamakları hızla atlamak 
gibi. 

Uykusuzluk, bedenin zarar görmesine karşı bilinci uyanık 
tutuyor. Kendini unuttuğu uyku, en yüksek kurtuluştur. 

Gıdalarla alınan zehirler düşüncesi de, bedenin uyanık 
bilincine, organlarının durmaksızın idrak edilmesine dahil­
dir. 

Tehlikesizliğine kendini ikna edebileceği gıdalar arıyor. 
Burada inziva "kutsal" değil, en azından birincil değil, 

yalnızca tehlikeleri bedenden uzak tutmaya çalışıyor. 
Sevilen, bedeni düşünülen bir kadın da aynı tehlikelere 

karşı korunmaya çalışılır. Kadınlara mektuplarında, Felice'ye 
ve özellikle Grete Bloch'a yazdıklarında, Kafka'nın doğal 
tedavi yanlılığı, dışarıya yönelik de ısrarcılık kazanıyor. 

Başlangıçta onun dikkatini bedeni üzerinde yoğunlaştıran, 
zayıflığıydı. Babasıyla plajdaki yaşantıları. Daha sonra onu 
kadınlar karşısında ürkek kılan bu zayıflıktır. Bir kadına 
talip olduğunda, kadının daha sonra bundan korkmasını 
önlemek için zayıflığını abartarak göstermesi gerekiyor. 

Kadınlara sanatoryumlarda ve veremli olanlarına daha 
hızlı yakınlaşıyor, gerek onların da çok zayıf olmasından 
gerek onların hastalığının kendi durumunu dengeliyor olu­
şundan. 

(Broch'un, Kafka'nın bu veçhesini görmeyişi onun bu 
zafiyetiyle ilintilidir. Kafka'nın sportif çevikliğini ve gözü 
pekliğini hayranlıkla betimlerken, bu sırada, bunların kay­
nağındaki eksikliği gözden kaçırıyor.) 

<fazla kaba yazıldı) 
Kafka'nın hastalık hastası oluşu bedenine yönelik abar­

tılmış bir duyarlılıktır, bedenine dair sürekli uyanık bir bi­
linçtir. Belki de hastalık hastalığı hakkında aynı şey her zaman 
söylenebilir. Kafka'nın durumunda elbette kıyaslanamaz 
ölçüde daha fazla anlam ifade ediyor, çünkü Kafka'da olup 
biten her şey zihinsel bir yapıya dönüşüyor. 
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1 . 3 . 1 968 
Bugün nihayet 1 9 1 5, 1 9 16  ve 1 9 1  7 yıllarından mektuplar. 

1 9 1 5  ve 1 9 16'nın büyük bir bölümü Katka'nın F:ye karşı 
savunması. Artık eskisi gibi mektuplar yazmak istemiyor. 
Kartpostallar başlıyor (elbette, sansürden daha hızlı geçtik­
leri için de) .  

Artık sadece on dört günde bir yazma kararı. Şimdi çoğu 
kez kadın onu kendisinden haber almak için sıkıştırıyor. 

Sonra, gözyaşı dökecek kadar etkilenerek okudum Ma­
rienbad günlerini. Bu günlerin sevecenliği ve hoşluğu, 
Felice'nin sevgisi, nihayet gerçekten aşk. 

Bundan sonra ton değişiyor. Katka kadını Halkevi'nde 
çalışmaya zorluyor. Bunu savaşın Katka üzerindeki etkisi 
olarak görebiliriz, Yahudi mülteciler söz konusu, onlar Kaf­
ka için savaşla en yakın teması oluşturuyorlar. 

Bunun dışında savaş hakkında söyledikleri, bazen utanç 
verici. Katka savaşa karşı da dik kafalı. Bu konuda suçluluk 
duyuyor ve asker olmak istiyor, ama bu gerçekleşmiyor. 

Bu dönemde memurluk hayatına ve Prag'a saldırılar çok 
ağırlaşıyor. Kendisinin Prag'dan uzaklaşması gerektiğine, 
Felice'yi ikna ediyor. 

2.3 . 1 968 
Cumartesi 
Kendini o birliğin, o sürünün dışında tutma zorunluluğu, 

yalnız olma ve dünyayla yalnız başına, duyarlı ve bilerek 
karşılaşma. 

Bu durumdaki, bu üstün güç karşısındaki zayıflık bir 
yardım arayışına ve kuvvet ikmaline yöneltiyor ve sonra, 
uzun dönemler boyunca asıl olana dönüşüyor, bu gerçekle­
şiyor, karşılaşma, büyük olan geri adım atıyor, yazma sona 
eriyor, dünyadan duyulan, karşılaşmalara ait olan tüm kuş­
kular, kişisel kuşkuya dönüşüyor. 
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İktidar 
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Kafka'nın asıl konusunun, meramının, tözünün, özel acı­
sının, dünyayla bağıntısının, hastalık hastası oluşunun, ba­
şarısızlığının, ölümünün iktidar olduğu bilinirse o zaman 
eserleri gözlemciye çözülür ve çağımızın başka hiçbir eseri­
nin sahip olamadığı bir durulukla açılır. 

Bu eser hiçbir iktidarı, dinsel olanı da, dışlamadığı için 
dinsel bir yapıt olarak yanlış yorumlandı. Belki de eserinin 
yanlış yorumlanmalarına yol açan, Kafka'nın iktidarı ele 
alışındaki mükemmelliktir. 

Kendisinde tüm adi ve sıradan koşullar eksik olduğu için, 
iktidarla bu muazzam yüzleşmeyi gerçekleştirebildi. 

Kafka her zaman söylediği gibi, en zayıf insandır, bu 
yüzden ağır olanın ağırlığı eksiktir onda. Bu eksiklikten 
mustariptir ve hatta yalnız şişman insanlara güvenilebilece­
ğine dair eski önyargıya maruz kalır. 

Babasının, Otla'nın, kız kardeşinin büyüklüğüne ve ağır­
lığına hayranlık duyar ve korkar. Onu "yuvarlak" kız olarak 
betimler, kız kardeşini tam da bu özelliği yüzünden, ideal 
anne olarak görür. 

Kendisi uzun boyludur ve bedensel büyüklüğün etkisini, 
bu etkinin -kendi başına- olduğu yerde, bağımsızlıkta ara­
ması dikkat çekicidir. 

Kafka'nın bedenin beslenmesiyle ilgilenmesi çeşitli un­
surlar içeriyor, bedenin gıdalarla birlikte içine aldığı zehir­
lerden korkuyor. 

Bedensel olarak da kastettiği yalnızlık arayışı, yalnız yap­
tığı gezintileri coşkuyla ve mutlulukla betimleyişi, bireyin 
başkalarının etkisinden nasıl kaçınabileceğine dair tasavvu­
rudur. 

"İlk günahtan sonra cennet': her şey insansız. Kafka'nın 
abartılmış duyarlılığı için, bir insanın bir diğeri üzerindeki 
etkisi bir sıkıntıdır. 

Bu etkilerden habersiz, sadakatsiz uyku. 
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Katka'nın istediği mektuplar, onun ağırlığıdır. 

"Ceza Kolonisinde" 

3.3 . 1 968 
Pazar 

4.3 . 1 968 

Ten üzerine yazmak, onun bedensel duygularından kay­
naklanıyor, bu duygular, örneğin onun gürültüye duyarlılığı 
olmasaydı, asla bu işkenceye düşmezdi. 

Makinenin çizimleri - çalıştığı sigorta şirketi için yazdı -
ğı makaledeki çizimler gibi. 

Hüküm'ün tersine çevrilmesi, Grete Bloch'a yazdığı (gü­
nümüze kalmış) son mektuptaki o diğer tersine çevirmeyi 
anımsatıyor. Genç kız Askanischen Hof 'ta onun hakkında 
hüküm vermişti, oysa hakikatte genç kızın yerinde Katka 
vardı. 

Ancak Ceza Kolonisi'nin kaynakları hakkında bilinen her 
şey, onun handiyse-mükemmel oluşuyla kıyaslandığında, ne 
kadar önemsizdir. 

Son iyi değil. Eski kumandanın mezarı, üzerindeki yazı, 
öyle güncel, adeta siyasal güncellikte görünseler de, çok 
fazla hikayedir, biraz, onun "konstrüksiyon" diyeceği şeydir. 

Makinenin kendi kendini parçalayışı muhteşemdir, bu 
pasaja  kadar her şey hem zorlayıcı hem de şaşırtıcıdır: 
Kleist'ın gücü. 

Koloniye geri dönüşten itibaren, yani son iki sayfada, 
anlatı yapısı zorlayıcılığını yitirdi. Eski kumandanın meza­
rında, mezarın bulunduğu ne de olsa tuhaf o yerde bile, bir 
gevşeklik, üşeniklik var. Kumandanın yandaşlarına söyledi­
ği, yeniden dirileceğine dair kehaneti, yapının dışında du­
ruyor ve yapıya uygun düşmüyor. Burada özellikle "kehanet" 
sözcüğü yıkıcı görünüyor bana, bu anlatıdan sonra bayağı. 

Benim adıma, ya da son iki sayfa adına söylemesi utanç 
verici ama - burada Somerset Maugham ya da Şark'tan me­
rak uyandıran herhangi bir okuma geldi aklıma. 
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Bir Taşra Hekimi'nde hemen hemen her şey iyi, bazı şey­
ler harika. 

Bir Taşra Hekimi'nde yalnızca Kardeş Katli'ni gerçekten 
de beğenmiyorum (Wedekind - dışavurumculuk) , bu par­
çayı kitaba almış olması adeta anlaşılmaz bir durum. Kötü 
isimler. 

"Dev Köstebek'' çok zayıf. Sözcüğün uyandırdığı tasav­
vura yazık. Belki de küçüğe dönüşümlerini ve onların -gö­
rünür kılma amacıyla- büyütülmelerini savunma çabası. 

Şehir insanlarının susmak bilmez cıvıltıları hakkında hoş 
bir anlatı. 

Kafka'daki "gidip gelme" (kendisi biliyor bunu, F:ye yaz­
dığı bir mektupta bu konuda sövüyor kendine) bir hikayenin 
diline, örneğin bilimsel düşünüp taşınmalar ve kuşku biçi­
minde sızdığında dayanılır gibi değil. 

Bir tür esinlenme olarak, belki de onun en önemli esin­
lenmesi olarak "gidip gelme" vazgeçilmezdir. Anlatının gi­
dişini belirleyebilir, bunu sık sık yapıyor, ama dilin 
hareketini değil. 

"Tabiatım gereği yalnızca kimsenin bana vermediği bir 
vekaleti alabilirim. Bu çelişki içinde, daima yalnızca bir çe­
lişki içinde yaşayabilirim:' ( Taşrada Düğün Hazırlıkları, 
Fragmanlar) 

Yalnızken nasıl soğukkanlı, başka birine yöneldiğinde 
soğukkanlılıktan nasıl da uzak! 

Başkası şaşırtıyor onu, ama neden? 
Ona tahammül etmekte kendine güvenmediği için mi? 
Mecbur kalmak istemediği için mi? 
Daha iyi görebilmek için, şu ve şu kadar metre, daha 

fazlası değil, uzaklığa ihtiyacı olduğu için mi? 
Nietzsche'den Kafka'ya giden yol, geniş, olağanüstü yakın 

bir yol: "Güçlü bir çekicim var, ama onu kullanamıyorum, 
çünkü sapı kor gibi:' 
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Istıraplara dair düşüncelerinin Tenta tion de Saint 
Antoine'in* uzun süren okumasıyla (Education Sentimen­
tale'nin de) Brod'la birlikte yaptıkları renklendirilmesi; Brod 
ona Flaubert'i borçluydu, ona -Kafka için elbette kuşku 
götürür olan- Platon'u hediye etmişti, tabii ki bu hediye 
Protagoras'tı. 

"Yanı başımdaki insanlara giden yol çok uzun benim için'' 
(3 .  Oktav Defteri) .  

"Buna karşılık ben, herhangi biri yanıma oturduğunda, 
kulak verilmiş hissediyorum kendimi:' (Richard ve Samuel3°) 

"Richard ve Samuel"in ilk bölümündeki Richard kısımla­
rı (Ağustos 1 9 l l 'in sonuna doğru Prag'dan Zürihe yapılan 
yolculuk hakkında) Kafka için özellikle karakteristiktir. Kom­
partımanda yeni bir kıza bakma tarzı, Werther'i hatırlatan 
ama özgün anlamlarını en sondaki cümlelerde kazanan hür­
met etme ve hayallere kapılma; Kafka'nın doğal tedavi işleri, 
kız bir demir müstahzarı aldığı için ("kendimi hiç olmazsa 
bir anlığına bu kızın mutlu tesadüfü olarak hissedişim'') .  
Samuel! Onun doktorlara güvenmesiyle alay etme; Kafka'nın 
trende uyuması, uykusuz Brod tarafından not edilmiş ama 
daha sonra K. tarafından da ayrıntılarıyla açıklanmış ve 
uykusuzluğunun en kötü halinin karşısına koyulmuş; hede­
fe varmadan önce yağlı, ıslak, buruşuk uyanmanın sıkıntısı. 

Böylece, bu yolculuktaki dört konu ve tepki verme tarzı 
karşımıza çıkıyor: 

1 .  Genç kızlarla veya kadınlarla yeni tanışıklıkların bü­
ründüğü "büyük, tapmaya değer biçimler" 

2. Birbiriyle çelişkili mühtediler olarak doğal tedavi ve 
kızlar. 

3. Uykusuzluk ve trende iyileşmesi. 

* Tentation de Saint Antoine ("Aziz Antoine'ın Baştan Çıkışı") ,  Education 
Sentimentale (Duygusal Eğitim): Gustave Flaubert'in romanları. (ç.n.) 
30. Franz Kafka ve Max Brod'un 19 1 1 yılından ortak roman projesi, birinci 
bölümden sonra yarıda bırakıldı. 
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4. Başkalarının yanında pis uyanmaktan hoşlanmayan 

püristin temizlik duygusu. 

5 .3 . 1 968 
Ateşçi'nin eleştirisi için iki defa rica, (Kurt Wolff'a 1 5. ve 

23. X. 1 9 1 3  tarihli mektuplar) . 
Zürau'da büyük fareler yaşantısı (Kasım 1 9 1 7  ortası) ,  

Weltsch'e31 Baum ve Brod'a yazılan mektuplaröa. 
(Aralık 1917 başı) "Farelere karşı hissettiğim, düpedüz 

korkudur ( . . .  ) Elbette bu da, böcek korkusu gibi bu hayvan­
ların beklenmedik, istenmedik, kaçınılmaz, bir ölçüde ses­
sizce, inatla, gizli niyetle ortaya çıkmalarıyla ilişkilidir, 
etraftaki duvarları yüzlerce kez oydukları ve orada pusu 
kurdukları, ufak oluşlarıyla bize bu kadar uzak ve böylelikle 
daha da az yakalanabilir oluşları duygusuyla ilintilidir. Özel­
likle küçüklükleri, korkunun önemli bir bileşenini oluşturuyor, 
örneğin tıpkı domuz gibi görünen, yani kendi başına eğlen­
dirici, ama bir sıçan kadar küçük ve döşemedeki bir delikten 
etrafı koklaya koklaya dışarı çıkan bir hayvanın varolması 
gerektiği düşüncesi - bu korkunç bir düşüncedir:' 

Böylece onun küçüğe dönüşmesi aynı zamanda korku 
uyandıran bir şeye dönüşmesiydi: Çok önemli, bunun üze­
rinde düşünmeli! 

8.3 . 1 968 
Kıskançlığının serimlenişi: İlk izleri, aralıkta patlak veri­

şi. Eulenberg-Mektubu. Enin "Seyir"32 hakkındaki hayal 

3 1 .  Felix Weltsch (6. 10. 1884, Prag-9. l 1 . 1 964, Kudüs) gazeteci, yazar ve fel­
sefeci, Kafka ve Brod'un yakın dostu. 
32. Felice bir mektupta Rheinland'lı yazar Herbert Eulenberg'in (25. 1 . 1 876, 
Mühlheim-4.9 . 1949, Düsseldorf) Schattenbilder'ini ["Silüetler"] (Edebiyatçı 
portrelerinin toplandığı bir kitap) övüyor; buna karşılık Kafka'nın ilk yayını 
olan ve 1 1 . 1 2 . 1 9 1 2  tarihinde kendisine yolladığı "Seyir" hakkında inatla 
susuyor. Kafka 28 . 12 . 1 9 12  tarihinde buna bir kıskançlık infialiyle tepki gös­
teriyor, mektupta Eulenberg'i "insana nefes aldırmayan ve berraklıktan na­
sibini alamamış bir düzyazı" olarak tanımlıyor. Bkz. s. 278. 
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kırıklığı. Katka'nın kendisi de kitaptan fazla umutlu olma­
dığı için, durum özellikle zor. 

Meselenin fazla kabalaşmamasına, fazla belirlenmiş ol­
mamasına çok dikkat et. Bundan ancak sık sık alıntı yapıla­
rak kaçınılabilir. 

Senin dilinde incelikten uzak bir yan var. Ne kadar önem­
li olsa da, her şeyi kıskançlığa tercüme edemezsin. 

Senin bağlamların fazla kesin. İlk üç ayı sadece onların 
sonuçlarından yola çıkarak yargıladın, aslında K:nın daha 
sonra bizzat gördüğü gibi, "iyi dönem'' olarak. 

Felice'den istediği fotoğraflar, yeni enerji merkezleri oluyor. 
Onun tamlığına yardım ediyorlar, her ayrıntıyı derinleştire­
biliyor. 

Dans resmi. Kıskançlığa yönelten bu mu? Katka, onu 
rahatsız edenlerin birçok isim olduğunu çok kez fark ediyor. 
Aslında bunlar edebiyatçıların isimleridir (Eulenberg ve an­
lattıkları), asıl önemlisi de Enin Katka'nın kitabını beğen­
meyişidir. 

14.3 . 1968 
Dün Katka'yla fazla çalışmadım, her gece daha yavaş 

ilerliyor. Çalışma ölü bir noktada durduğu gibi, şimdiye 
kadar yazılanlarda ortaya çıkan da artık hiç hoşuma gitmiyor 
ve bununla çıkardığım gürültüden dolayı kendimden utanı­
yorum. Katka hakkında dikkate değer, önemli tek bir şey 
söyledim mi? Ne ki, mektupları okuyunca, aydınlanmış gibi 
gördüm kendimi. Benim olduğum şeyi, yalnızca o olmuş 
olabilir, ne kadar az, neredeyse hiç, daha fazla söyleyecek bir 
şey yok. 

Onun için bulduğun soğuk yargı sözleri, senin eski yaşa­
mını verdiği ne geceler onlar, onlardan utanmayacağın son 
geceler miydi? 

Katka hakkında hiç, hiç, hiçbir şey söylemedim. Mektup­
ların gerçekte ne olduklarını bulamadım. Başka insanlardan 



korkmasının sırrını çözemedim. Benim süfli özel kusurla­
rımı, kıskançlığımı, onunki gibi değil, başka her korku gibi 
olan benim korkumu onun üstünde bir araya topladım, an­
lamanın gücü tükendi, bana kalan tek şey, bazı gecelerdeki 
etkilenmişlik. 

Onun mektuplarını okurken, Kafka'nın yakınmaları ve 
sızlanmaları katlanılmaz oluyordu benim için. Ama o bun­
da ısrarcı oldu. Peki, ben kendimde ısrarcı oldum mu? 

Onun Felice'yle ilişkisini resmetmeye çalıştığımda, bir­
denbire Maurois gibi gördüm kendimi ya da -tüm dehşet­
lerden daha dehşetlisi-: Zweig gibi. Yoksa ben de yalnızca 
onun gibi çalakalem yazan biri miyim - tamamen böyle biri 
bile olamadım mı? 

Kafka gibi bir kafanın, kendisi hakkında söylediğini, daha 
kötü, daha kaba, daha eksik bir biçimde yeniden söylemek, 
caiz olmadığı gibi, olanaksızdır da. 

1 7.4. 1968 
Rudolf Hartung'a 

1 7.4. 1968 
Sevgili Rudolf Hartung 
Tam da Hera'ya son cümleyi dikte ettirmemden yarım 

saat sonra, sanki uzaktan bakıyormuş ve her şeyi ayrıntısıy­
la biliyormuşsunuz gibi telefon etmeniz, keyifli bir rastlantı 
oldu. Size çok yürekten selamlarını söyleyen Hera, tam da 
Zürih'e yola çıkmak üzereydi. Paskalyasını bu çalışmada bana 
yardım ederek geçirmişti, o olmasaydı açıkçası bu iş bitme­
yecekti. 

Sanırım, Dava'yı yarıda bırakmak doğru bir karardı. Böy­
lece çalışmanın en azından bir bütünlük kazandığına inanı­
yorum, ilişkinin sonraki üç yılı tamamen farklı bir 
karaktere sahip, adeta daha öncekinin hoş bir tekrarı ve 
artık Kafka'nın eseri üzerindeki bu etki daha fazla saptana-
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maz. Bu dönemi ele alan yaklaşık 25 sayfalık bir ilave, daha 
önceki önemli bir bölümün çıkarılması gerektiği anlamına 
gelecekti, elbette bunun bir anlamı olmazdı ve nihayetinde, 
sonraki bölüm, buna ihtiyaç duyulursa, herhangi bir vesi­
leyle kendi başına, ayrı olarak basılabilir. 

Ayrıca birinci bölümü yeniden yazdığımı telefonda söy­
lemek istemedim, akışı ve karakteri tamamen aynı kaldı, 
yalnızca bazı yerleri kısaltıp başka bazı yerlerin üstünü çiz­
dim, hatta böyle akıcılık kazandı. Üstü çizilen bölümün 
çıkması gerekiyordu (tahminen toplam 5 sayfa). Buna kar­
şılık, parantez içine alınan pasajlar, yalnızca yere ihtiyacınız 
varsa çıkarılacaklar. Elbette, kalabilirlerse sevinirim. Daha 
fazla yeri çıkarmanız gerekirse, lütfen bunu kendiniz belir­
leyin. 

Önerilerinizin hepsini, göreceğiniz gibi, tek bir istisna 
dışında, kabul ettim. Elbette İn'i, sizin verdiğiniz kaynakta 
belirtmek uygun olurdu, ama bunu yapmamayı tercih edi­
yorum, çünkü daha sonraki dönemin eserlerini anmaktan 
tamamen kaçındım. Daha sonraki döneme ait yalnızca çok 
sayıda özel belgeyi dahil etmek zorunda kaldım. 

Bununla bir şey yapıp yapamayacağınızı çok merak edi­
yorum, bana birkaç kelimeyle eleştirilerinizi ve düşüncele­
rinizi yazarsanız, çok güzel olur. Ancak bunu başka işlerle 
çok fazla yorulmuyorsanız yapın. 

Yakında tatile gideceğiniz için çok seviniyorum, orası 
elbette çok güzel olacaktır. Konstanzöa, sizi göremediğime 
çok üzüldüm, Hera da sizi yeniden göreceği için çok sevin­
mişti, ama Kafka yüzünden zaten olmayacaktı. 

Şimdi en içten selamlarımı sunuyorum, 
E. Canetti. 

Lütfen Elli ve Jens Petere çok içten selamlarımı söyleyin 
- Şimdi yine gecenin geç bir saati oldu ve bu yüzden hepsi­
ni ancak yarın postaya verebileceğim. Umarım, kaybedilen 
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bu gün sizin için bir sıkıntı yaratmaz. Her halükarda ekspres 
gönderirim. 

Rudolf Hartung'a 
Sevgili Rudolf Hartung 

22.4. 1 968 

Nasıl da hoşgörülü ve anlayışlı bir mektup yazmışsınız 
bana. Okurken birbirimizle sık sık konuşamayışımızın ne 
acı olduğunu duyumsadım yeniden. 

Hemen temel eksikliklerden söz edecek olursak: Elbette 
bende diyalektik bir kafa yok. Vardığım her kavrayış ele 
geçiriyor beni, artık ondan uzaklaşamıyorum, onu tartamı­
yorum, bir sıçrama tahtası gibi kullanamıyorum, kendini 
mutlak bir şey gibi gösteriyor ve bu yüzden bana, o kavrayı­
şı tashih edebilecek bağımsız yeni kavrayışları beklemekten 
başka yapacak iş kalmıyor. 

Bu süreçte üst üste biriken bir şey var (belki bu yüzden 
tamamen vurgulanmış notlar, bütünlüklü bir metinden daha 
katlanılırdır) ve tam da bu eksiklik dilde de iadesini buluyor 
ve elbette her zamanki gibi, bu konuda da en doğrusunu 
söylediniz. 

Ne var ki, hissettiğiniz eksikliklerin bazıları aynı zaman­
da başka bir şeyle de ilişkili. Bazı belirleyici cümleleri ikinci 
bölüme sakladım. Bütün bir ortadan kaybolma veçhesi, do­
ğumun ve bedensel yetersizliğin arka yüzü de bunlara dahil. 
Kafka'nın bu eksiklikten, en şaşırtıcı güçlü yanlarını kazan­
dığına inanıyorum, ortadan kaybolma sürecini başka hiç 
kimsenin yapmadığı gibi serimleyebiliyor (Açlık Sanatçısı, 
bana en az Dönüşüm kadar önemli görünen bir parça) . Bu­
nun hakkında ve daha ayrıntılı bir küçüğe dönüşme süreci 
hakkında da, ikinci bölümde yaklaşık 6 sayfam var. İsmin 
kaybolması da elbette oraya ait ve bu yüzden onu bu nokta­
da önceden yazmamayı tercih ederim. 

İkinci bölümde ele alınan bir başka konu da, Kafka'nın 
iktidarı tüm biçimleriyle serimleyişidir. İktidarı konu edinen 
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onun gibi bir edebiyatçı daha yok, o gerçekten biricik, ikti­
darın tüm bedensel veçheleri onun eserinde içerilmiştir, 
ayrıca din de; ama onun eserinin "dindar" uzmanlarının 
düşlediklerinden tamamen farklı tarzda bir içermedir bu. 
Onun, nerelere uzanabileceğini görünce benim bile şaşkın­
lığa kapıldığım eserindeki duygu daralmasında, tam da bu­
nun payı vardır. Belki yeniden yazmak gerekecek, ama 
tamamlandığında, inanıyorum ki, onu küçültmek yerine, 
önemini artıracak. 

(Minnettar olmak için her türlü nedenim var, bu çalış­
mayı siz olmadan yapamazdım, beni asıl teşvik eden bu 
konuda fikrinizi belirteceğiniz düşüncesiydi. )  

daha sonra 

Kısaltma amacıyla bazı bölümleri atınca, kimi şeyler ba­
sitleşti. Bu durum özellikle Grete Bloch'un anlatıldığı pasaj ­
ların sıradanlığı için söz konusu. Bu  konuyu çok daha uzun 
ele almıştım, kadının Katka'nın önemini anlamadığı erkek 
kardeşiyle ilişkisi hakkında bir parçayı -kadının Katka'ya 
karşı değişikliği onun . . .  başlıyor- tamamen attım. Burada 
da Katka'nın güncelerinden çok fazla alıntı yapmıştım, özel­
likle de yazma isteksizliği hakkında, bir kez nişanlanmaya 
karşı savunma olarak -şimdi tüm bunlar yok ve yalnızca hep 
"nişanlanma, nişanlanma, nişanlanma, nişanı bozma'' oku­
nuyor, kısaltayım derken sakatlanan bu parçayı okuyunca 
kendim de çok kötü oluyorum. 

Kısaltma hakkında: Aşağıdaki ikinci bölümde, paranteze 
alınmış pasaj hakkında ne düşündüğünüzü öğrenmek ister­
dim. Kalksın mı, kalsın mı? Hera onu fazla özel buldu, belki 
de haklıdır, ben artık değerlendiremiyorum. Bu konuda 
karar vermeyi de sizin üstünüze yıkabilir miyim? Sayfa 
20/2 1 'deki Stoessel ve Hüküm hakkındaki paranteze alınmış 
parça da kalacak mı? Kalmayabilir sanırım. 

Niyetinin onun üzerindeki etkisinin asıl niteliği hakkın -
da karara varılmamalı. Flaubert'in bütün bir romanını yük-
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sek sesle okuma hayali, beni "Yasa" yorumuna ayarttı. Bu tek 
bir örnek için doğru olabilirdi. Peki ya diğerlerinde? Bunun 
öğrenmek için, sizin dediğiniz gibi, onu dinlemek gerekirdi. 

Kafka'nın Felice'yi yeniden görmekten duyduğu korkuya 
gelince, sizinle tamamen aynı görüşteyim. Bu konuda yaz­
dığınız her şey aslında buraya dahil, burayı da çok kısa geç­
tim. Ancak böylelikle Kafka'nın "korkutma'' izleğinin 
gücünü yitireceğini sanmıyorum. İkisi de bir arada doğru. 
Ne var ki, Felice'nin Kafka'nın planlarını sorması, Kafka'ya 
yolculuk için belirleyici planı verdi. 

Felice'nin yazmayarak onu nişanlanmaya zorladığına çok 
eminim. Felice pratik bir insandı ve sizin söylediğiniz gibi, 
Kafka'nın kişiliğinden şüpheye düşünce, mektuplaşmaların 
uzun süre evliliği "ikame edişini" kendisine ve kuşkuya düş­
müş ailesine karşı ancak kesin bir kararla haklı çıkarabilirdi. 

Şimdi 59. sayfada, 1 7. satırdaki33 "iki dil" hakkında anla­
şılmayan pasaj üzerine. Bu pasaj bu dönemdeki (Werfel notu) 
mektupların retorik havasıyla ve Kafka'nın Felice'yi oyun 
dışında bıraktığında, kavrayışının kendi içinde sahiciliğiyle 
ilgilidir; bunlar iki farklı dildir, daha önce kısaca anlatıldığı 
için, açık olduğunu düşünmüştüm, ama kuşku duymanız 
kafamı karıştırdı. Dürüst olmalıyım ve bunun Hera tarafın -
dan da dile getirildiğini itiraf etmeliyim. Bu yüzden belki de 
"Bu uzun bir mektuptur ve iki dilde de yazılmıştır" cümlesi 
"Uzun bir mektuptur bu, her iki dilde, hem belagatin hem 
de Kafka'nın kavrayışının diliyle yazılmıştır" şeklinde değiş­
tirilebilir. Bütün bir paragraf yeni baştan dizilmesin diye, 
matbaaya şimdiden bildirmek anlamlı olur mu? Sanırım bu 
haliyle tamamen anlaşılır oluyor. 

Ayrıntılarda yaptığınız değişikliklerin tümünü iyileştir­
meler olarak görüyorum. Yalnızca "ileriye ve geriye''nin de­
ğiştirilmesi hoşuma gitmiyor. Bunu yeniden eski haline 
döndürebilir miyim? "Gecenin dağılışını gözlemek" hakkın­
da henüz emin değilim. 

33. Bkz. s. 307. 
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s. 3 ?'deki iki cümle "boşlukta gibiydi" vb bunlar gerçek 
alıntılar. 

1 1  Mayıs'a kadar Londra'dayım, prova baskılar için kesin­
likle yeterli olacaktır. 

12  ile 22 Mayıs arasında Paris'teyim (erkek kardeşimin 
adresi) , sonra yine Londra'ya dönüyorum. 

Minnettar olmak için tamamen yeterli bir neden, bu ça­
lışmayı siz olmadan yapamazdım, beni asıl teşvik eden sizin 
bu konuda fikrinizi belirtecek olduğunuz düşüncesiydi. 

En içten selamlarımı sunuyorum. 
Elias Canetti 

Lütfen Elli'ye içten selamlarımı söyleyin. 
(kısaltmalarla birlikte 22 Nisan'da gönderildi) 

25.4. 1 968 
Yazılacak yığınla mektubum vardı, okumak istediğim çok 

şey var, en güzel yaz havası çıkageldi, Hera paskalyada ya­
nımdaydı, onu her zamankinden daha fazla seviyorum, bana 
en akıllı ve en büyüleyici mektupları yazıyor, Katka dene­
mesi -ya da en azından birinci bölümü- tamamlandı ve hiç 
de fena olmadı, ertesi gün Haag'da "Düğün"ün Hollanda'da­
ki ilk gösterimi var, iki buçuk yıl ince Braunschweig'da ya­
şanan utanç verici skandal sahnesini34 telafi edebilir - ama 
bunların tümü benim için önemsiz. Buradaki olaylar karşı­
sında, uzun süredir demokratik olan bir ülkenin mensupla­
rının sahip olabildikleri zihniyetler hakkında derin bir hayal 
kırıklığı yaşıyorum, ümitsizliğe kapılmak ve ölmek istiyorum, 
hiç yaşamamış olmak istiyorum. Hepsinin yüzüne haykırmak 

34. "Düğün"ün 3 Kasım 1 965'te Braunschweig Devlet Tiyatrosu'nda, 
Canetti'nin katılımıyla gerçekleşen ilk sahnelenişinde laf atmalar, protesto 
seslenişleri ve ıslıklamalar olmuştu, belki ki seyircilerin bir kısmı oyunu 
fazla serbest bulmuştu. Gelgelelim, yazara ve tiyatroya yönelik, "cinsel infial 
uyandırma" gerekçesiyle yapılan anonim bir şikayet, bir dava açılmasıyla 
sonuçlanmadı. 
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istiyorum: "How do you like it - England going Rhodesian?"* 
Ama aslında aynı şey, burada da, orada da tam aynı şey: 
200.000 beyaz, 4 milyon beyaz, 1 milyon renkliden korku­
yorlar. Orantısızlık grotesk, yine de her iki örnekte tam aynı 
şey. 

Belki de "beyaz ırk"ın yavaş yavaş yok olması, artık beyaz 
çocukların peydahlanmaması, beyazların sayısının hızla 
azalması ve sahanın sonunda tamamen diğerlerine bırakıl­
ması en iyisi olurdu. Daha kötüsünü yapabilirler miydi? 
Hayır. Belki bu sırada aynı şey ortaya çıkardı, hatta bu muh­
temeldir, ama o zaman bile zengin, beyaz küstahlık sonunda 
yıkıldığı için bir biçimde daha doğru olurdu. Her halükarda 
gelecekte Mao'ya ve Çinlilere herhangi bir ucuz eleştiri yö­
neltmekten kendimi çok sakınacağım. 

Beyazlara karşı tüm bu saçma şeyleri, biraz nefes alabil­
mek, öfkemi boşaltmak ve yeniden akla dönmek için yazı­
yorum. Tüm bu heyecanların aptalca ve sorumsuzca şeyler 
olduğunu çok iyi biliyorum ve bunları başka insanlara bu­
laştırmaktan elbette kaçınacağım, ama onları burada kendi­
me söylemem gerekiyor, nefes almam gerekiyor, boğuluyorum. 

26.4. 1968 
Kafka'yla meşgul olduğum bu aylardan sonra ondan ge­

riye ne kaldı bana? Bir şey söyleyemem: Belki de en çok, 
onun kişisel talihsizliğine nüfuz ettiğim bir utanmazlık duy­
gusu. Çünkü her zaman söylenen: Onun Felice'ye yazdıkla­
rı gibi mektuplarla yaşandığı sürece, küstahlaşılıyor. O hiçbir 
zaman bu mektupların tamamını art arda okumadı. O beş 
yılı, asla böyle özet halinde ve yine de bir biçimde eksiksiz 
bir tarzda yineleyemedi. Mektupların çoğu onun belleğinde 
biraz başka bir şeye dönüştü. Şimdi ben geliyorum, elli beş 
yıl sonra, ve onların nasıl olduklarını çok iyi biliyorum. 
Belki de bu en kötüsüdür: Onu mektuplarının lafzına geri 

• "Ne istiyorsunuz? İngiltere Rodezya'laşsın mı?" (ç.n.) 
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zorlamak. Ben ve başka herkes, ne zaman paniğe kapıldığını 
kendini kurtarmak için Werfel'in kof belagatli diline sarıl­
dığını gösterebilir ona. Bu mektuplardan bazıları olmasaydı, 
Kafka'nın kendisine tamamen yabancı dil sefaletlerine ne 
kadar uyum sağlayabildiğini asla bilemezdim. Onun endişe­
sini hep biliyordum, eksiksiz küçüklüğüyle bu korkuyu ancak 
şimdi kavradım. Ama öğrenmiş olmaktan şimdi utanç duy­
duğum başka birçok küçük özellik var. Balkan Savaşı'nda 
taraftı, Türklerden yana. Sırpların yakınlığı kaygılandırıyor­
du onu, sanki bütün bunların nereye varabileceğini sezmiş 
gibiydi. Ancak sonra gerçekten patlak verdiğinde, Dünya 
Savaşı'na karşı çıkması, mektuplardan öğrendiklerim ara­
sında en üzücü olanıydı. Onun tepkisi, bu geçmiş savaşta 
Marie-Louise'nin tepkisini anımsattı bana. O kadınla birlik­
te, yürüyüş halindeki askerlere baktım, kadının askerleri 
neyin beklediği hakkında en küçük bir empatisi bile yoktu: 
"Onlardan nefret ediyorum" demişti, "hiçbirini sevmiyorum, 
hiçbiri de beni gerçekten sevmeyecek': Kafka'nın tepkisi, 
görselliğe aktarıldığında, işte buydu. (yarıda kesildi) 

Perşembe, 8 .5 . 1 968 
Zürih 
Devrimci bir Paris'te sekiz gün. O kadar çok şey oldu, o 

kadar çok şey gördüm ki, kavrayabilmem zor olacak. Her 
şeyden sonra şimdi yine Zürih'te Kunsthaus [Sanatevi] res­
toranının terasında oturuyorum. Benimle Paris'te olan Hera, 
yandaki Kunsthaus'ta çalışıyor, onu bekliyorum, her an ge­
lebilir. 

Sorbonne, belki bugün başka hiçbir yerde değil, Pekinde 
mümkün olanlar gibi bir görüntü ve yine de kesinlikle fark­
lı. Daha önce Sorbonne'un avlusuna gitmemiştim ve böyle­
ce onu ilk kez yaşadım: asılı kızıl bayraklar sokağa taşıyor, 
girişte izdiham, içeride. Avlu genç insanlarla dolu, gruplar 
halinde tartışıyorlar, bazıları tek başına ortalıkta dolaşıyor, 
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dikkat çekici güzellikte gururlu ve ciddi yüzlerle, sanki dün­
yanın kaderi onlardan her birine bağlıymış gibi. Avlunun 
kenarlarında satış standları, birinin üstünde Mao'nun resmi, 
altında Maocuların literatürü serilmiş; karşı çaprazında Troç­
ki ve Guevara'nın resimleri, bunların yandaşlarının literatü­
rüne yukarıdan bakıyorlar. Yukarıdaki pencereler genç 
insanlarla dolu, Victor Hugo'nun taş büstüne kızıl bir fular 
dolanmış. Genç Anarşistler bağırarak kendi gazetelerini 
satıyorlar. Özgürlük atmosferi, herkes söz alıyor, kimse sus­
turulmuyor, herkese kulak veriliyor. Tüm duvarlarda ve tah­
ta perdelerde elle yazılmış afişler, ya da büyük harflerle, 
doğrudan duvara yazılmış cümleler. 

29.5. 1 968 
Londra 
Üç gün önce Londra'ya geri döndüm ve o günden beri 

henüz tek kelime yazmadım. Çok şey yaşadım ve gördüm. 
Bir hafta önce Zürih'te ve dört gün sonra Londra'da yaşadı­
ğım sersemlik hali henüz geçmedi. Söyleyecek o kadar çok 
şeyim vardı ki, hiçbir şey söyleyemiyorum ve bir şey söyle­
meyi başarıp başaramayacağımı bile bilmiyorum. 

Çünkü tanık olduğum olaylar, kırk yılı aşkın bir süredir 
meşgul olduğum düşüncelerin en derinlerine kadar iniyor. 
Vardığım sonuçların yanlış olduğu ortaya çıkabilirdi. O za­
man bunu söylemem ve bu büşüncelerin yazılı olduğu, ha­
yatımın eserini Kitle ve İktidar'ı geri çekmem ya da reddetmem 
gerekirdi. Muhtemelen, her şeyin yanlış olmadığı ama esas­
lı düzeltmeler yapmam gerektiği ortaya çıkacak. Belki de 
eserin ilan ettiğim ikinci bölümünün henüz mevcut bile 
olmayışı bir şanstır. Bu bölüm düzeltmeleri içine alabilir ve 
böylece iki cilt bir arada hala işe yarayabilir. 

Ne ki aslında önemli olan bu değil. Önemli olan, benim 
kavrıyor oluşum. Hiç kimseye bir yararı olmayacaksa bile, 
kavramak istiyorum. Yaşamımın bu sürekli incelemesinin 
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asıl güdüleri hakkında yanılıyor olmam çok mümkün. Ger­
çi bununla bir şeyi düzeltmek istediğimi sık sık öne sürüyo­
rum. Görüşlerimin başkalarına yararı olmalı. Ancak, 
eskilerin görüşleriyle ne olduğunu; ne kadar keyfi uygulan­
dıklarını, hangi zıt kavrayışlara büründüklerini düşündü­
ğümde, insanın kendi vardığı sonuçlarla bir şeyleri 
düzeltmesi mümkün görünmüyor bana. İnsanlar neye ihti­
yaçları varsa onu alıyorlar, onu düzenliyorlar, çarpıtıyorlar 
ve sanki yazarın ne demek istediğini bir tek kendileri bili­
yormuş gibi, onu dayanak gösteriyorlar ve yazar için -her 
etkinin umutsuzluğu bakımından- eserinin idrak edilmesi 
için yaşamaktan başka yapacak şey kalmıyor. Bu çabasında 
elinden geldiği kadar dürüst olmalı ve ne kadar inandırıcı 
olsa da, hiçbir düşünceyle huzura kapılmamalı. Çünkü bir 
düşünce bir kez yerleştiğinde, kendi yerleşik kurumunu 
oluşturuyor ve kendini yerleşik bir kurum gibi ortaya koyu­
yor. 

Benim düşüncelerime dayanan insanlarla konuşmaktan 
hiç hoşlanmadığımı hissediyorum. Kendi çabalarını hakkı 
çıkarmak için, benim düşüncelerimden yola çıkmaya çalı­
şıyorlar. Benim anladığım anlamda bir idrak etmeyle hiç 
ilgilenmiyorlar. Soruları ve önerileri beni hayrete düşürüyor. 
"Ben bunu mu kastetmiştim?" diye soruyorum sık sık ve her 
uygulamanın, kelimenin tam anlamıyla her uygulamanın 
sonuçlarından dehşete kapılıyorum. 

Bu tepkinin saçma olduğunu pekala biliyorum. Bundan 
dolayı gücü azalmıyor, dayanılmazlaşıyor. 

3 1 .5 . 1 968 
Artık daha fazla yakınmaya hakkım yok. Dünyanın ün­

lüleri ve seçkinleri arasındayım. İsmim gazetelerde kalın 
manşetlerle yer alıyor. İğrenç görüntüm televizyon ekranla­
rında beliriyor. Canım istediğinde, benden uzakta yaşayan 
sevgilime uçuyorum, birbirimize karşılıklı tapıyoruz. İstemiş 
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olsam da olmasam da, ki böyle olmasını kesinlikle istemedim, 
birçoklarının ağzında, mide bulandırıyorum, sonunda bun­
dan bıkmış olsaydım bile, artık kolay kolay ortadan kaybo­
lamazdım.  Sağlam, esaslı bir üne kavuştum, bu uzun 
sürdüğü için uzun süre de kalacak. Benim hükmüm verildi 
ve özgürlüğüm sona erdi. 

Otuz yaşındaki bir Broch uzmanı, Amerika'da profesör, 
bugün bana şunu yazmış: Kitabının yeni baskısına, benim 
Broch'la ilişkim hakkında bir bölüm eklemek istiyormuş. Bu 
konudaki hakikati ona yazamam: Bugün modern dönemin 
en çok abartılmış kafalarından biri olarak gördüğüm Broch 
için utanç verici olurdu bu. Uzun süredir Broch'un tek bir 
özgün düşüncesi olmadığını biliyorum. Özlemini duyduğu 
mitos, ondan esirgendi. Musil'in onun hakkında dile getir­
diği tüm kuşkular, haklı çıktı. Ününü nasıl da utanmazca 
oluşturduğunu mektuplarından öğrendiğimden bu yana, onu 
artık ahlaki açıdan da ciddiye alamam. 

Sorbonneöaki genç insanların yüzlerini unutamam. Dü­
şüncelerim her saat onlara geri dönüyor. Hiçbir şey beni 
onlardan uzaklaştıracak ağırlıkta değil. Güzel yüzleri vardı, 
ama ben onları kurbanlar olarak gördüm. Oradaki ilk andan 
itibaren onları kurbanlar olarak gördüm. Eski ve yeni isim­
lerin kurbanlarıdır onlar. Şimdi ben de böyle bir isimim. Daha 
da uzun süre böyle bir isim olacağım. Bu yüzler günün birin­
de bana atıfta bulunacaklar. Onların başladığı gibi başladı­
ğımda, sadece kafa karışıklığını artıracağımı biliyor muydum? 
Hem, kafa karışıklığını artırmanın bir olanağı var mı? Bilmi­
yorum. Bilmiyorum ve şimdi bilmek istediğim tek şey bu. 

Bakarak donup kalmak, ama birçok tanımadığın arasın­
da. 

Camdan, soluktan, karanlıktan. 
Sorbonne'un zencileri ve genç öğrencileri arasında oraya 

buraya sürüklendiğimi hissediyorum. Başka bir şey beni 
ilgilendirmiyor. Artık görmeyeceğim daha sonraki her şeye 
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yönelik merakım da azalıyor. Ama yorgunluk değil bu: ça­
resizim. 

Bir insan yazdığı her şeyi geri çekebilir mi, tamamen or­
tadan kaybolacak şekilde geri çekebilir mi? Abraham Sonne: 
Yeniden, hala benim kutsal ismim. Şimdi ona sormak için 
neler vermezdim. Onu tanıdığımda gençtim, ama eserlerimi 
yazmışım. Felakette onu yitirdim. "Savaş kokuyor. "  Şimdi 
Paris'te kokuyor, iç savaş. 

8.6. 1 968 
Katka'nın elyazmalarına ilk yeni bakışta mutlandırıcı bir 

huzur, sanki o zamandan beri iki ayda hiçbir şey olmamış 
gibi, sanki o yazının yaşamıyla yeniden bağlantı kurulabilir­
miş gibi. 

1 3 .6. 1 968 
Katka o kadar zayıftı ki, ona duyduğum saygı, Felice'ye 

mektuplardan sonra da azalamadı. 

Rudolf Hartung'a 
Sevgili Rudolf Hartung 

25.6. 196835 

Mektubunuza hemen yanıt veremedim, çünkü Katka 
denemesinin ikinci bölümünü hızla bitireceğime dair hala 
biraz umudum vardı. Şimdi, geçen hafta yeniden üzerinde 
ciddi ciddi çalıştığım için, bunun tamamen imkansız oldu­
ğunu görüyorum. Belli ki temmuz ayında da hala bunun 
üzerinde çalışacağım, bu yüzden sizden, devamını ancak bir 
sonraki sayıda ilan etmenizi rica ediyorum. 

Bunun suçlusu elbette Paris'tir. Uzun süre oradaydım, 
Sorbonne'da her gün her gece yaşanan, sizin de bildiğiniz, 
heyecan verici olaylar sırasında oradaydım; bu konuda 

35. Bkz. Elias Canetti, Ich erwarte von Ihnen viel. Briefe 1932- 1 994, yay. haz. 
Sven Hanuseck ve Kristian Wachinger, Münih 2018, s. 293-294. 
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anlatacak o kadar şey vardı ki, nereden başlayacağımı hiç 
bilemedim. Bu olayların sizi de benim kadar etkilediğinden 
çok eminim. Zaten bir süredir sahip olunan duygu: Yeni­
den yalnızca gelişigüzel cinsel ilişkilerle ve uyuşturucular­
la yetinmeyen, gerçekten önemli şeylerle dolu bir gençliğin 
var olduğu duygusu, dilimiz tutulurcasına kanıtlandı. Bu 
gençliğin gururu ve güvensizliği, inatçılığı, bu topluma 
karşı amansız nefreti, nihayetinde aralarında her gün var 
oldukları olağanüstü çok sayıdaki burjuvaları, bürokrat­
ları, teknokratları, otomobile tapanları, pop salaklarını, 
Russo-Amerikanları, büyük güç yanlılarını, polis-sadist­
lerini aşağılamaları, yalnızca bunu düşünse bile insanın 
gözlerini yaşartacak cinstendir. Başka herkese gülünç ge­
lecek şeyi sizin karşınızda söylemekten utanmıyorum: 
Bugün ölecek olsaydım, artık dünyanın durumu karşısın­
daki, tanrı bilir kaç on yıldır dolu olduğunuz mutlak ümit­
sizlik içinde değil, umut içinde ölürdüm. Ne olursa olsun, 
bu insanların kendilerini boğdurmayacaklarını biliyorum 
şimdi. Onları gördüm, onlarla konuştum, onları dinledim. 
En azından bir şeye sahipler: Emirlerin ne olduğuna dair 
bir içgüdüye ve katı planların ve hedeflerin tehlikesine dair 
bir kavrayışa. 

Sevgili Rudolf Hartung, beni anlayacaksınız ve Kafka 
çalışmasının o haftalarda durduğuna kızmayacaksınız. Şim­
di, zorlukla da olsa, yeniden o çalışmaya döndüm ve orada 
kalacağım. Bu konuyla meşgul olmak bana kesinlikle gerek­
siz görünmüyor, sadece bir tür dengeyi yeniden kurmak 
kolay değildi. Birinci bölümün yayımlanmasına şimdi yeni­
den seviniyorum, elbette yakında gelir. 

Yeni çalışmalarınızı bana gönderirseniz mutlu olurum. 
Daha eski, diyelim ki "bizim" kuşağın insanları arasında 
(sizin bundan büyük ölçüde daha genç olduğunuzu biliyo­
rum) size gerçek bir bağlılık hissediyorum. İçimde neler olup 
bittiğini hiç güvensizlik duymadan söyleyebileceğim tek 
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kişisiniz. Sizin karşınızda kendimi hiç çekinmeden gülünç 
duruma da düşürebilirim, belki de bu mektuptaki gibi. 

En içten selamlarımı sunuyorum. 
Elias Canetti 

Not: Lütfen Elli'ye içten selamlarımı söyleyin. 

30.6. 1 968 
Pazar 
Yarı yılın son günü, çok sıcak, kendimi zayıf ve mutsuz 

hissediyorum, Hera'sız varolamayacak mıyım? Yoksa hiçbir 
şey yapmadığım, hiçbir şeyde ilerleme kaydetmediğim için 
mi, öğlen Aymer36 bendeydi, öğleden sonra Minos,37 akşam 
Made, bir gün böyle boş, şimdi de Hera'ya telefon ettim, 
evdeydi, onda da korkunç sıcak. Çek kukla tiyatrosuna git­
mişti, beğenmişti, yukarıdaki yeni evinde hala masa başın­
daydı ve Çinceden çeviri yapıyordu. 

Onun sesini seviyorum, onun sesini duymam gerekiyor . . .  
Telefon çaldığında bu kelimeleri yazmıştım, oydu, harf­

leri ilk kez kendisi seçmişti ve bunun böyle güzel bir şey 
olmasından etkilenmişti. 

Şikayet edecek neyim var, en mutlu insan ben değil miyim, 
her an seslerimiz buluşuyor. Neye üzülebilirim, hangi insan 
gece masa başında oturup da duymak zorunda olduğu sesin 
oraya gelmesini sağlayabilir. Telefona doğru dört ya da beş 
adım, 1 3  harf, bir dakikada, daha fazla değil, birazcık daha 
fazla, onun sesini buraya getirebilirim. Üzüntü, gülüyorum, 
bugün bir arada olduğum geçmişten gelen bu korkunç fi­
gürler beni ne ilgilendiriyor, benim için hak ettikleri kadar 
önemsiz olmalıydılar, bu dayanılmaz insanlar, yalnızca baş­
kalarının mutsuzluğuna sevinen Aymer, her heyecanını, daha 

36. Sir Aymer Maxwell ( 1 9 1 1 - 1 987), Elias Canetti'nin İngiltere sürgününde­
ki arkadaşı. 
37. Minos Volanakis ( 1 925- 1 999) Yunan tiyatro yönetmeni ve çevirmen. 
1966'dan itibaren zaman zaman İngiltere'de yaşadı ve Canetti'nin "Die Bef­
risteten" ["Süresi Belli Olanlar") oyununu Yunancaya çevirdi. 
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kendisi farkına bile varmadan görüyorum, bir Yunanlı için 
çok fazla yalan söyleyen Minos, budala mutfak yamağını 
hayranlıkla dinleyen Made. Bunlar beni ne ilgilendiriyor, 
onları çok iyi tanıyor oluşumun ve çirkin çıplaklıklarından 
utandığım için onlarla birlikte olmak istemeyişimin dışında 
beni ne ilgilendiriyorlar. 

Başkalarının kötülüğünden tatmak, kişiyi de kötü kılıyor. 

2.7. 1 968 
Belki de Katka sayesinde, açık ya da gizli hiçbir türlü 

böbürlenemeyecek hale geliniyor. Eski zamanın "güzel" in­
sanları (şimdi Cardano'yu düşünmüyorum)38 kendi yaşam­
larını sanki etkileri hakkında kuşku duymadan, tereddüt 
etmeden, utanmadan anlatmak uygunmuş gibi betimledik­
lerinde, sanki haklarında ciddiye alınabilir bir şeyin biline­
meyeceği başka bir yıldızın sakinleri söz konusuymuş gibi 
sabırsızlık ve inançsızlık hissediyor insan. 

Katka'yla birlikte yeni bir şey geldi dünyaya, onun kuşku 
götürür olduğuna dair daha tam, ama yaşama karşı bir nef­
retle değil, bir hürmetle eşlenmiş bir duygu. Bu iki duygusal 
tutumun -hürmet ve kuşku götürürlük- birbirine bağlanışı 
eşsizdir ve onu bir kez yaşamış olan bir daha onsuz yapamaz.39 

Katka'nın zayıflığı, kaçınmaya çalıştığı iktidarı asla gör­
mezden gelmediği için, dünyanın zayıflığı olmuştur. Dünya 
onun için her zaman mevcuttur, Katka dünyayı güçsüzlük 
pozisyonundan, her biçimiyle serimledi. Burada, iktidarı 
fiziksel bir tehdit olarak hissetmesi özellikle önemlidir. Kabul 
edilmiş işkence dönemlerinde bu doğal görünebilir. Tarihte 
işkencenin, gerçeklikte asla tamamen olmasa da, ideolojik 
olarak kınandığı o kısa dönem insanlığın kendini, bugün 

38. Canetti'nin kitaplığında İtalyan hekim, filozof ve matematikçi Girolamo 
Cardano'nun ( 1 50 1 - 1 576) (ilk kez 1643'te yayımlanan) yaşamöyküsünün bir 
nüshası bulunuyor, kitabın üstünde Canetti'nin aldığı notlar var. 
39. Bkz. "Provinz des Menschen'; Aufzeichnungen 1 942-1 985 (iV, 3 16), [Krş: 
İnsanın Taşrası, s. 339 ] .  
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artık mümkün olmayan korkunç bir şekilde aldatmasına yol 
açtı, bugün daha iyi biliniyor, her şey apaçık ortada, elle 
tutulur gibi ve insanların yapabildikleri utanmazca-dehşet 
verici o şeyleri yalnızca bir ülkeyle, bir halkla, bir kültürle 
sınırlandırmaya ancak hazin bir deli yeltenebilir. O, her 
yerde, en yakın geçmişin, bugünün üst yüzeyinde ve çok iyi 
düşünülmüş ve ütopik olan dahil her gelecekte güçlenen bir 
tehdit olarak var. 

Kafka, henüz bu türden bir iktidarın eline düşmeden, onu 
kendi bedeninde hissetti. Onu hissedebilmek ve tasvir ede­
bilmek için hissetti ve tasvir etti, bildik "dengeleyici", hoş, 
mutlu duygular skalasında başarısız kaldı, o denli ki, zaman 
zaman bunlara hiçbir yatkınlığının olmadığına kendini ikna 
etmeye çalıştı. 

Ancak, onun sayesinde ucuz bir mutluluktan korundu­
ğunu hissettiği hastalığı aniden ortaya çıktığında, genel ola­
rak anlaşılan haliyle mutluluğu, örneğin fiziksel aşk 
mutluluğunu yaşayabilecek bir duruma girdi ve hastalığı 
ilerledikçe, bundan duyduğu korku da azaldı. 

Bu yoldaki evreler, Riva'daki İsviçreli kız, Felice ile 
Marienbad'da geçirdiği, ardından mutluluğa karşı güvensiz­
liğinin bedenine yazılmış olan semptomlarının geldiği kısa 
zaman dilimi, Kafka'da başka her insandan daha etkileyicidir. 
Kafka bu kadar azını bile kendine yegane mutluluk olarak 
reva gördüğü görevlendirilmişlik duygusundan zorla kopa­
rıp almıştır. 

Kafka'ya birlikte dünyaya yeni bir şeyin geldiği söylendi­
ğinde, başka bir bilgi kastediliyor. Başka bir insan olmadan, 
onu anlamanın mümkün olmadığı kastediliyor. 

Ancak, okurları daha en başta farklı insanlar olarak ona 
yaklaştıkları için, onların (kopukluk, Yunanlı asalak göründü) 
Kafka aracılığıyla değişmesi de tamamen farklı bir değişim­
dir. 
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10.7. 1968 
Her yerde, her yerde, Kafka'da bile Yeni Platoncu izler. 
Ama ben, bedenin hapishanesi laflarından hoşlanmıyo­

rum. 
Sevgilimin bedeni özgürlüktür, güneşte. İçine girdiğimde 

beni sarmalayınca, bedenim ona hapishane değildir, (sonra) 
tüm kapılar ona açıktır, uçar, coşar. Bedenimin ağırlığı se­
vindirir onu ve daha da ağır olmasını ister. Kal, mutlu yük, 
diye şakır ve her yerini sun bana. 

Kafka'yı düşündüğümde, aklı bir karış havada bir genç, 
ya da bir üniversiteli gibi buluyorum kendimi, bazen biri 
bazen diğeri, ama asla daha fazlası değil, bilge olamayacak 
kadar ham olduğumu söylemeliyim kendime.40 

1 3 .7. 1 968 
"Bu ikinci bölümde, Kafka'nın birinci bölümde belirsizleş­

tirdiğim harikalığını telafi edeceğim:' Felice'ye yazdığı her 
mektupta sözünü ettiği, insan karşısındaki "kayıtsızlığı"nı araş­
tır. Kayıtsızlık, onu başkalarının müdahalelerinden koruyan 
inatçılıktır. Dönüşüm dışında yalnızca inatçılık kalıyor ona. 

"Kafka'da çok fazla yol var. Hepsinin bir bağlayıcılığı var, 
çünkü onlar, Üzerlerinden gitme denemeleriydi:' 

Kafka'da tabii olan eksik ( Goethe'de çok fazla bulunan 
şey) . Tabii olanın eksikliği bakımından Kafka, Hölderlin'le 
akrabadır. 

Ne var ki Kafka'nın mecrası, içine kendini gömdüğü top­
rak, tabiidir. Kafka kendi tözünü, kendi faaliyetiyle değiştirir: 
Her yer köstebek tümseğine dönüşür. 

Bunun gibi, Hölderlin'de de soluk, etere dönüşür. 

14.7. 1 968 
Kafka'nın kuşkusu, sakınganlığı, dili yok bende, sadece 

hürmet var. 

40. Bkz. "Nachtrage aus Hampstead'; Aufzeichnungen 1 954-1993 (V, 2 1 8) .  
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(Otuz beş yıl önce Broch'ta bulmak istediğimi, Kafka'da 
bulmuştum.) 

Kendimi ona bırakırken tereddüt ediyorum, beni iyileş­
tiriyor, ama gücümü yitiriyorum. 

Birisi onun inatçılığına sahip olmadan nasıl bir şey ola­
bilir. Ama Sofokles inatçı mıydı? Aristofanes? Lichtenberg? 
Büchner? - dolayısıyla: Bugün birisi Kafka'nın inatçılığı ol­
madan nasıl herhangi bir şey olabilir? 

Kendi izlerim karşısında, Freud'un kendi izlerine olduğu 
kadar acımasızım. Freud'a duyduğum antipati kendime duy­
duğum bir antipatidir. 

Şimdi mutlulara dahilim ben de. Kendi hayatım üzerin­
de hala bir hakkım var mı? Ödünç alınmış bir yaşamsa - kim 
ödünç verdi onu bana? Çalınmış bir yaşamsa - kim öldü 
benim yaşamım için? Kimden geldiğimi arıyorum, babam 
değil o kişi. 

Mucize tedavi: Her türlü yaşam rüşvetle satın alınabilir. 
Yalnızca, uygun olmayan kurallar uygulanır. 

İnatçılığı özlüyorsun ve sevgilindekinden korkuyorsun. 
Harika parça: "Bekleyenler çok. Görmezden gelineme­

yecek bir kalabalık, karanlıkta kaybolan. Ne istiyor? Apaçık 
belirlenmiş taleplerde bulunuyor. Talepleri dinleyeceğim ve 
sonra yanıt vereceğim. Balkondan dışarıya çıkmayacağım; 
isteseydim de hiç çıkamazdım. Kışın balkon kapısı kilitleni­
yor ve anahtar bende değil. Ama pencereye de çıkmayacağım. 
Hiç kimseyi görmek istemiyorum, hiçbir bakışın kafamı ka­
rıştırmasını istemiyorum, yazı masası, benim yerim burası, 
başı ellerimin arasında, benim duruşum bu." 

"Ormanlarda bir yarış başladı. Her yer hayvanlarla do­
luydu. Düzeni sağlamaya çalıştım:'41 

Fragmanların çoğunda topografik unsur. 

41 .  Bu ve "Bekleyenler .. :' diye başlayan parçalar: Franz Kafka'nın terekesinden 
fragmanlar; ikisi de Canettföeki Franz Kafka edisyonu nüshasında yer alıyor: 
"Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nach­
lass': Max Brod (haz.), Frankfurt/M. 1 953. 
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16.7. 1 968 
Katka'da esen hava: çınlayan zayıflık gibi. 
Ama zayıflık değildir o, öbür dünyadan vazgeçmektir, 

geriye kalan da vazgeçmenin sesidir. 42 
Katka'ya saklanıyorsun, sana yararı olmayacak, onun 

cümlelerinden senin hamlığın sırıtıyor. Dalkavukça kılık 
değiştirmesi, iyileştirmiyor onu, ikiyüzlünün hamlığıdır o. 

İktidar hakkında Katka senden daha fazlasını kavradı, 
onu uygulamayı asla başaramadı. 

Katka'da kaybolmak, onun cümlelerinde donup kalmak, 
başka cümleler duymamak, tövbe etmek ve dilsizleşmek 
istiyorum. 

Katka hiç ileri itmiyor, fazla ileri de gitmiyor, hiçbir şeyi 
saklamıyor, böylece onda her şey kuşkulu kalıyor. 

Katka yalnızca küçüğe dönüşmeler içinde hareket etmiyor. 
Ama ikisinden biri her zaman küçüktür, ya o ya da dönüşüm. 

Bir Köpeğin Araştırmaları'nda Thomas Mann'dan bir şeyler 
(fazla dolaylı) 

Bir Köpeğin Araştırmaları' na karşı antipati, tamamen özel 
olarak dile karşı. 

Bunun dörtte üçü müthiş sıkıcı. Tek başına dikkate değer 
olan son çeyreğinde, sonra açlık sanatçısı konusu yeniden 
geliyor, sonra da öteki köpeğin aşk talebi, gerçek bir aşk 
hikayesi, insanlar arasında geçiyor olsa olabileceğinden daha 
etkileyici. Sonra, en sondaki sayfalarsa bütünün ilk dörtte 
üçünün dayanılmaz ruhsuzluğuna geri dönüyor. 

Dönüşüm burada çok yapay, bilinçli olarak ket vuruluyor. 
Kendi kanamasını ve açlık sanatçısı temasıyla kendi bağ­

lantısını anımsayış. 
İnziva olarak ''Araştırma': "Bilim" dönüşümü bozuyorlar. 

Hikaye olanaksız, bağdaşmazları birleştirmeye çalışıyor, do­
laylı törpüleyici üslubun nedeni bu. 

42. Bkz. "Nachtrage aus Hamstead': Aufzeichnungen 1 954-1993, (v, 2 18) .  
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(Broch'un da bir önceden haber verilişi, en kötü olduğu 
yerde, Vergilius'un Ölümü'nde.) 

Hep fazla ileri gittin. Ama sonra daha da ileri gitmek 
zorunda kalmıştın. 

Geç ölçüt memnunluktur ve bu yüzden verimlidir. 
Neler öne sürdün! Ve nasıl bir güçle inandın bunlara! 

Hepsi yanlış olabilir ve sen yine de inanıyorsun. 
İnançsızlık eksik sende. Kuşku hiç kutsamadı seni. 
Katka'da hiç hoşlanmadığım, onda kısaca "Yeni Platoncu" 

diye tanımlanabilecek her şeydir. Bunu tamamen kavrayabil­
seydim, belki de kendimi ondan kurtarmam hala mümkündü. 

Her yerde yeni başlangıç yapıyor, ama bu yalnızca görü­
nüşte. Aslında her defasında hep aynısı: yol. 

Yerine getirilebilir dileklerin gaddarlığı: kadının beden­
selliği, somluğu. 

Aslında Katka'nın mutsuzluğunu kıskanmıştın. Ama bi­
risi sana "O zaman kendi mutluluğundan vazgeç" önerisin­
de bulunuyor. Kafka'nın mutsuzluğu karşılığında bile 
vazgeçmeyeceksin ondan. 

O çok şey biliyor, Katka bize yakın olan her edebiyatçıdan 
daha fazla biliyor; bu yüzden, biraz bir şeyler bilmek için her 
şeyi yaşamak isteyen yalan kibrini cezalandırıyor. 

Onunla tek bir ortak yanım var: Düşünmenin bağlantı­
larına güvenmiyorum. Ben de yeniden başlamak istiyorum 
ve başlamayı her şeyden çok seviyorum. 

Tamamlanmış olan iğrençtir, sırf bu kadar etkili olduğu 
için bile. 

Onunla birçok ortak somut "çekirdeğimiz" var: Örneğin 
"köpek'' ya da "solucan''. Bunlar ikisinde de aynı doluluktalar. 

"Kırbaç" ve "diken': "Orman': "Dişler". Bunları ve başka­
larını ondan almadım, onlar her zaman benim içimdeydi. 

Ama onun hala anlatması gerekiyor. Kendi sonuna kadar 
anlattı. Orada daha naif ve daha güçlü durduğun bu anlatma 
seni nereye götürdü? 



Kendimi tüm hamlığın içinde hala sınamam gerektiği, 
benim tek umudum. 

Ah, kim kendini Montaigne gibi huzur içinde ve garez 
gütmeden sınayabilirdi? 

Kafka'nın kendisinde hala betimleme var, Goethe'yle, 
Stifter'le ve Flaubert'le güçlendirildi. Ama Kleist ve Dosto­
yevski onu tasvir etmenin ruhsuzluğundan kurtardılar. Böy­
lece onun tasvirleri, en küçük parçasında bile asla can sıkıcı 
olmadı. 

Kleist ve Dostoyevski ona tutku verdiler. 
Kafka'daki nesnel olan, "Ben''e kadar gider. 
Çok az edebiyatçıyı iyi tanıyorum. Kafka ve Stendhal, bu 

ikisini, satır satır tanımak istiyorum. 
Belki de sen sadece fazla gençsin. Ne zaman nihayet daha 

yaşlı olacaksın? 
İki konuşma: "Gücün nereden kaynaklanıyor?" 
Yanıt, ikinci konuşmada: İki şişman kadınla birlikte ya­

şamaktan. 

1 9.7. 1 968 
Dün Zürih'ten döndüm. On bir gün Hera'daydım. Orada 

çalışma niyeti de tamamen boşa çıkmadı. Pek yeni bir şey 
yazamadım, ama her gün sabah erkenden Hera'yla birlikte 
kalktım ve o Kunsthaus'a gittikten sonra, iş başına oturdum. 
Yeniden yoğun bir biçimde Kafka okudum ve özellikle Taş­
rada Düğün Hazırlıkları cildindeki fragmanlar beni derinden 
etkiledi. Bunların bir bölümünü, ama hepsini değil, önceden 
biliyordum, birçoğu en azından yeni göründü bana. Öte 
yandan, aslında her şeyi zaten bilmiyor olmam ve sonradan 
unutmuş olmam da düşünülebilir, yoksa beni bu kadar et­
kilemezdi. 



Köprü 
Bir köprüye dönüşmek. Köprü insani duyumsama yeti­

sini koruyor. Köprüye acı veriliyor. -Tüm insanlar çok uzak­
ta. 

O bağlantı ve sabırdır, bunlar olarak başlar, insandan 
köprüye dönüşmenin asıl araçları bu iki niteliktir. 

Ondan geçmek üzere ilk kişi geldiğinde görevi, yüküm­
lülüğü. 

Avcı Gracchus 
Dünyanın akarsuları sonsuzdur, ebedi-ölü, kendisi için 

gerçek kapının olduğu yerde kabul görmez o. 

Küfeli Süvari 
Dönüşümün olağanüstü kolaylığı, soğuk sayesinde hava­

da süzülme. ("Köprü" de katı ve soğuk) . 
Kömür tüccarının karısı, önlüğünü sallayarak kovabiliyor 

onu. 

Konağın Kapısına Vuruş 
Dava'nın bir varyasyonu. 

Komşu 
Telefondaki kulak misafiri. 

Bir Melez 

üç parça da harika 

"Nevi şahsına münhasır bir hayvan, yarı kedi, yarı kuzu:' 
Dönüşüm onun dışında, dönüşümde payı yok, ama ba-

basından kalma bir miras olarak sahip ona. 

Tren Yolcusu 
Tünelde, duyuları allak bullak olmuş, etrafı canavarlarla 

dolu ve . . .  
kaleydoskopik bir oyun. 



Gündelik Bir Şaşkınlık 
Burada "yabancı cisim'' olarak Kafka'nın şu çok özeli: 

"tendonu gerilir ve acıdan neredeyse baygın': 

Sancho Panza'yla ilgili gerçek 
Mitsel ya da edebi figürlere dönüştürüldüklerinde, 

Kafka'da hiç hoşlanmadığım, özgün hahamca ters çevirme­
lerden biri: onun en zayıf işleri olarak görünüyorlar bana: 
güçlü figürleri yumuşatma, onları kuşkularla kaplama, on­
ları eritme denemesi. Bizzat onlar Kafka'ya bir tür tehdit. 

Sirenlerin Suskunluğu 
Güzel pasaj lar, ama bütününde burada da "Sancho 

Panza''daki durum geçerli. 

Prometheus 
Utanç verici, burada, burada asla yorgunluk olmamalı. 

Bir Alçaklar Topluluğu 
Harika sonuncu cümle: ''Ama cennete doğru her şey ele­

mentlerine ayrılacağı için, aşağıya düştüler, boş kaya blokları:' 

Şehir Arması 
Son pasaj güzel: "Bu şehirde efsaneler ve şarkılar adına 

ne ortaya çıktıysa, hepsi kehanette bildirilen, şehrin dev bir 
yumruğun kısa aralıklarla beş kere inmesiyle darmadağın 
edileceği günün hasretiyle doludur. Onun için de şehrin 
armasında yumruk vardır:'* 

Poseidon 
İğrenç, ve Kafka'nın yazdıklarının en çirkini. Offenbach 

olarak Kafka. Sadece şu cümle idare eder: "Güçlünün biri 

* Türkçe alıntının kaynağı: Frank Kafka, Bir Kavganın Tasviri-Anlatılar II, 
Çev. Tevfik Turan, Can Yayınları, 201 54, s. 178. (ç.n.) 
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can sıkıyorsa, en ümitsiz işte bile, görünüşte isteğini yerine 
getirmek için çalışılıyor gibi yapılmalı:'* 

Geceleyin 
Çok güzel, özellikle samimi: "Birisi nöbet tutmalı, denir. 

Birisi orada olmalı:' 
Birlik 
Muazzam tam da başlıktaki sözcük, (ona ait olmasaydı 

bile) 

20.7. 1 968 
Şato'nun yarısını yeniden okudum, bir solukta. Kendi 

sözcüklerim Kafka'dan sonra yavan geliyor bana, cümleleri­
min ateşliliği, Kafka'nın sakinliğinden sonra tiksindiriyor 
beni. Katı ve aynı zamanda sakıngan olunabilmesi, acımasız 
ve yine de ürkek, yanılsamasız ve yine de yaratıcı olunabil­
mesi, akıl almaz bir mucize. 

Kafka kadınları başka herhangi bir edebiyatçıdan daha 
doğru görüyor. Sanki onlarla hiç işi olmamış gibi tanıyor 
kadınları, herhangi bir mutluluğun rüşvetini yememiş. Onun 
sevgisizliği, rüşvetle satın alınamazlıktır, çünkü baştan çıka­
rıcılıktan uzak değildir. Fakat ona yarayan inatçılığıdır ve bu 
konuda hala söylenecek çok şey var. 

Şato 
K. da Kohlhaas izleri. 
Yardımcılar Alfred43 ve Jeremias'ta Gogol'ün Dobçinski 

ve Bobçinski'sinin canlılığı. 
Telefon (daha 1 9 1 7  yılından "Komşu"da vardı, ama fark­

lıydı: samimiyetsiz kulak misafiriydi) .  
Şato'da yukarıyla bağlantı olarak telefon. 
Romanlarda -ve özellikle Şato'da- Kafka, Dostoyevski 

gibi hızlı okunuyor. Alıp götürmenin hızı, okuru durduran 

* Türkçe alıntının kaynağı: a.g.e., s. 1 79. (ç.n.) 
43. Doğrusu: Artur. 
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bir şey yok, ama tam da Şato'da itiraf biçiminde ifşalar söz 
konusu olsa da Dostoyevski'deki günah çıkarma heyecanı 
değil bu. 

Şato'nun her türlü dinsel yorumu tamamen yanlıştır. Çok 
daha fazlası var onda. Her türlü dinsellik insanlar arasında­
ki güç ilişkilerinde geçiyor. 

Şato nasıl bitmeliydi 
"Kadastrocu olduğu söylenen, en azından kısmi bir deyim 

elde eder. Mücadelesinde pes etmez, ama güçsüz düştüğü 
için ölür. Ölüm yatağının etrafında toplanır. O şırada Şatoöan 
da karar gelir, karara göre, gerçi K:nın köyde ikamet etmek 
için yasal hakkı yoktur - ama yine de belirli yan koşullar 
dikkate alınarak, ona burada yaşama ve çalışma izni 
verilmiştir:'44 

2 1 .7. 1 968 
Sende K:dakinden çok daha fazla umut var. Sen ondan o 

kadar daha değersiz misin? Yoksa, senin her zaman bir düş­
manın olduğundan mı, ölüm? 

Kafka asla sona ermedi. O sona eremez. Kuşkunun tüm 
yolları sonsuz kılar. 

Şato'nun ikinci yarısından hoşlandım, ama bir o kadar 
da hoşlanmadım. Bu gece başka neye karar vereceğim? Hoş­
nutsuzluk büyüyor. 

Neden utanıyorsun böyle, K:yı okuduğunda? - Kendi 
gücünden utanıyorsun.45 

Herkes birinin Klamm'ı.46 Herkes K:yı yanına yaklaştır­
mamakta ustadır. 

44. Max Brod'un Şato'nun ( 1 926) ilk baskısına yazdığı sonsözden alıntı. 
Kafka bir defasında ona, romanın böyle bitmesi gerektiğini anlatmış. 
45. Bkz. "Provinz des Menschen': Aufzeichnungen 1 942-1 985 (iV, 3 1 7), [Krş. 
insanın Taşrası, s. 339) . 
46. Klanım, Kafka'nın Şato romanından bir roman kişisidir; romanın baş­
kahramanı K:nin ona nafile yaklaşmaya çalıştığı bir yüksek dereceli memur­
dur. 



Kafka güç karşısında hem de her biçimdeki güç karşısın­
da, o güce karşı, ya da o güç hakkında yazmış olanların tü­
münden daha duyarlıydı. Eseri baştan aşağıya bununla 
doludur, güç ya da güçlü sözcüğünün Kafka'da ne kadar sık 
görüldüğü bile dikkat çekicidir. Asıl önemli olansa, güce 
karşı dişini göstermeden yazmasıdır. Zayıflığını kullanır, 
ondaki hedeflerin ulaşılamaz oluşu, elde etmekten duyduğu 
korkudur. Kendisine yönelik her türlü müdahaleden, üstelik 
bedensel bir tarzda, korkar, hatta onu daraltan mobilyalardan 
bile korkar. Küçüğe dönüşerek, aşırı güçten kaçar, aç kalarak 
ortadan kaybolur, artık orada değilse artık ele de geçirilemez. 
Bu yüzden, her zaman utandığı zayıflığının onun için olum­
lu bir yanı da vardır. Ağırlıktan ve ağır olmaktan da ürker, 
çünkü onlar da çok şahsi de olsa bir güç türüdürler. 

En çok kendisine soru sorulmasından hoşlanıyor ve ken­
disi de sık sık soruyor. Susmak onun için bir zorunluluktur. 
Temaslardan korkuyor, kolayca müdahaleye dönüşebilir on­
lar. Temas etme korkusu o kadar büyük ki, kalabalığın içine 
karışmak bile kurtaramıyor onu bu korkudan. Çok önem 
verdiği gerçek bir toplulukta sürdürülen bir yaşamı sürdürme 
yeteneği yok ve Felice'yi bu işte kendisinin temsilcisi olarak 
eğitmeye çalışıyor. (Berlin'deki Halkevi epizodunun anlamı 
budur. ) Felice'nin onunla birlikte yaşamak yerine, onun için 
bir Yahudi cemaati içinde yaşaması gerekiyor. 

Dünya Savaşı'ndan kaçması -notlarında, savaştan ne 
kadar az söz edildiği dikkat çekiyor- kendi aşırı gücünden 
bir kaçıştır. Ne var ki Davaüa aynı zamanda bu aşırı güçle 
tartışıyor. 

Romanlarındaki birçok konuşma, aynı zamanda kaçınıl­
maz olanı dağıtma çabasıdır. 

23.7. 1 968 
Kafka'nın, yaşadığı memuriyet hayatına duyduğu nefret 

ancak Şato'da tamamen boşalmıştır. 
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24.7. 1 968 
Yarın altmış üç yaşında olacağım. Geçen yıl neler yaptım. 

Pek bir şey değil. Kafka denemesinin birinci bölümü: Bu son 
derece az. 

Yeterince dış olay vardı. Viyana'da "Süresi Belli Olanlar"ın, 
Hollanda'da "Düğün"ün sahnelenişleri. Tiyatro yazarı olarak 
var olmaya başlıyorum. Körleşme İtalya'da, yeni bir edisyonu 
Fransa'da. Köln'de, Zürih'te ve Hamburg için televizyon 
programları. Viyana'da devlet ödülü. Viyana, Graz, Hamburg, 
Kiel ve Eutin'de okumalar. Herbert Zand'ın güzel yazısı. 
Almanya Radyosu'nda "Süresi Belli Olanlar"ın radyodan 
yayını. Mümkün olan her yerde radyo okumaları. Körleşme 
hakkında tamamlanmış iki doktora tezi, iki tanesi de hazır­
lanıyor. İtalya'da Kitle ve İktidar için sözleşme. Hiç kuşku 
yok, her türlü oluyor. Ama ben kendim neye karar verdim? 
Gerçek, yeni, başka bir esere ne zaman başlayacağım? Not­
lar sayısız, elbette aralarında işe yararları da var, ama niha­
yet yeni bir esere ne zaman karar vereceğim? Her gün 
başlayabilirdim. Beni engelleyen ne? Neden başlamıyorum? 
Neden başlamak istemiyorum? Veza yaşamadığı ve ben de 
onun asla haberinin olamayacağı yeni bir eserin varlığına 
katlanamayacağım için mi? Kitabı onun resminin karşısın­
da okuyabilirim halbuki. Rüyalarımda beni dinlemesini rica 
edebilirim ondan. Onun ismini başa koyabilirim. Kendimi 
yüz türlü aldatabilirim, ama o gerçekte burada olmayacak, 
hep içimde, içimde hep daha fazla olacak. Neden yetmiyor 
bu? Bunu neden yenemiyorum, onun bakışına ve düşünce­
lerine borçlu olmadığım bir eser düşüncesinden neden nef­
ret ediyorum? 

Onsuz daha az mı inançlıyım? Yoksa şu an içinde bulun­
duğum alenilik mi tiksindiriyor beni? Mesele bu olsaydı, bu 
eseri yine de kendim için yazabilirdim, eskisi gibi, onu ya­
şadığım sürece yayımlatmama, arkamda bırakma kararı ala­
bilirdim. 
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Evreka. İşte bu. Buldum. Henüz başlamamış olan doğum 
günümü kutsuyorum. Doğum günü mü verdi bunu bana, 
Veza mı verdi? 

Yayımlatmamak üzere bir kitap yazacağım. Yeni yaşımda 
başlıyorum buna. 

"Hiç kimseye göstermeyeceğim bir kitaba başlıyorum. 
Böylece, herhangi birini umursamadan, istediğimi yazabilirim. 
Onu gerçekten hiç kimseye göstermeyeceğim, tamamen giz­
li tutacağım. Hiç kimse onu ele geçiremeyecek, hiç kimse onu 
övmeyecek. Yine Veza'yla birlikteyken olduğum gibi, tanınmaz 
olacağım, sadece umudum olmayacak, çünkü o bana geri 
gelmiyor, ama tanınmaz, onun burada olduğu zamanki gibi 
tanınmaz. Gizlenmek isteyen bir insan oldum. Onun külleri­
nin arasına girmek istiyorum. Yalnızca onun küllerinde ya­
şamak istiyorum. Yalnızca onun külüyle yazacağım. Kim onun 
külünün içine girebildi, kim böyle bir kitap yazdı?" 

Üst makamlardakini beklemek 
Şato'da tekrar tekrar. Müteessir olmak boş yere ısrar eden 

aşağıdakinin payına düşüyor. Dosyalarıyla üst makamlarda­
kinin payınaysa antipati düşüyor. Adı konulmadığı için bu 
antipati çok daha güçlü çıkıyor ortaya. 

Dosyalarla kitlesel orjiler. Uzun koridorda bekleyiş. Ka­
pıların önünde dosyalarla oyun. Memurların hücrelerde 
yalıtılması. Dinsel olan var orada, ama çıplak, yukarıya du­
yulan doyurulmaz özlem olarak. Üst makamdakiyle temasın 
özü bundan daha gerçek serimlenmemiştir. Kafka'dan önce 
hiçbir edebiyatçı hiyerarşinin özünü idrak etmedi. Gelgele­
lim, bir şeyin neden yukarıda olduğu hiç söylenmez, sorul­
maz bile, ve bu yüzden inancın ve iktidarın Şato'daki gibi 
aynı anda kuşku götürür oldukları başka bir eser yoktur. 

Daha önce hiç kimsenin tahmin bile edemediği bir tarz­
da gerçekçidir, çünkü edebiyatçının, özensizce işe karışma­
sı yoktur onda, yaltaklanma yoktur, dua yoktur, dua yerine 



yazmak vardır, onun yerine geçmiştir, onu tahtından indir­
miştir. 

Şato'ya bir cebir kitabı da denilebilir, bu kitap "x"le işlem 
yapıyor. 

Giyim kuşam duygusu şaşırtıcı: Hancı kadın Pepi. 
Dostoyevskiöeki muğlak olanlar, genel olarak kuşku gö­

türür olana dönüşmüş. 
Kadınların yüksek mevkilerdeki sevgililer aracılığıyla elde 

ettikleri iktidar. Kafka'da görülmeyen bir iktidar türü var mı? 
Romanlar iktidarın adım adım, gitgide daha derine inerek 
araştırılmalarıdır, bu araştırmanın gidişatı içinde hiçbiri 
bitmemiş ve hiçbiri yetememiştir. 

26.7. 1 968 
Bizzat mektuplara geri dönüş, nihayet. 
Ne kadar çok hala onda olsam da, ağır olan beni, zayıflı­

ğıyla ne kadar çok kendine kattıysa da, Kafka'ya geri dönmem 
zor oluyor. 

Bugün aylardır özenle kaçındığım şeye, Felice'ye mektup­
lara yeniden bakmaya zorlayacağım kendimi. 

Ben de Kafka gibi, ama başka bir tarzda, zor karar veri­
yorum. Onun kuşku tutkusunun yerine, bende güvensiz 
üşengeçlik var. Çok fazla şeyin üstünü örtüyor, her türlü­
sünü içinde hazırlıyor, ama bu suya atlamaya karar verin­
ceye kadar haftalar, hatta aylar geçebiliyor. Kafka'nın 
kuşkusuna sırf etrafımda sayısız kitap bulunduğu için bile 
ihtiyacım yok, hepsi de beni büyülüyor ve oyalıyor. Henüz 
almak istemediğim bir karar söz konusu olunca, bir düzine 
kitaba sarılıyorum ve hepsini aynı anda okumaya başlıyo­
rum. 

Eskiden sonu gelmez bir genişleme ve zenginleşmeydi, 
bugünse artık çok az yeni akılda kaldığı için, oyalanmadan 
başka bir şey değil. 

O, Kafka'da görünmezleşti. 
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Katka'nın ihtiyaç duymadığı, "nihai ikametgah" başka her 
yerde yazmayı, evde yazmaktan daha çok sevmemin nedeni 
midir, çalışmak için en iyi koşullara evde sahip olduğum 
halde? 

Katka'nın bir sözcüğü, benim bin sözcüğüme bedel, çok 
toleranslı bir hesap bu, aslında on bin olmalı. 

28.7. 1968 
Katka karşısında bu sonu gelmez kendini küçük düşürme: 

ayrım yapmadan yediğim için mi? (Şimdiye kadar, ne yedi­
ğime hiç kafa yormadım) 

şimdiden ondan yirmi iki yıl daha uzun yaşadığım ve 
tüm bu zaman dilimi boyunca, kayda değer tek bir edebi eser 
yazmadığım için mi? 

onun, benim yatkın olmadığım bir kesinlik için çaba 
göstermesi nedeniyle mi (ben kesinliği sadece abartmala­
rımdan biliyorum) 

benim mutlu olabileceğim ve bundan vazgeçmeyeceğim 
belli olduğu için mi? 

kendimi kolaylıkla ve çekinmeden ifade edebildiğim (çok 
açık biriyim ve hiçbir şeyden, hiç kimseden çekinmiyorum) 
ve, böyle bir durumun ona ne kadar iğrenç geldiğini hisset­
tiğim için mi? (onu, bir Werfel'in şahsında olduğu gibi, hiç 
etkilemediyse - bu düşünce benim için en katlanılmazı.) 

onun hakkında güzel şeyler söylenmediği için mi? Bense 
hakkımda söylenen güzel şeylerin ortasında yaşıyorum, 
benim gibi bir gösterişçide, söylenen kötü şeyler de iyiye 
dönüşüyor. 

bana bulaştığı ve bana özgü kendimden nefret etme tar­
zının yerine onunkini koyduğum için mi ?47 

K. yakınmakta abarttığını kabul ediyor. Kendini suçla­
malarını da abartıyor ve bunu biliyor. 

47. Bkz. "Nachtrage aus Hamstead': A ufzeichnungen 1 954-1 993, (V, 220). 
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29.7. 1 968 

Kafka'da çizgisel olan, bir tür kılavuz ip, geleceğin sigor­
tası. 

"Dik durma korkusu': dün Kafka'nın 1 9 1 5  yılına ait mek­
tuplarında bulduğum çok derin ve şaşırtıcı bir ifadesi - Gün­
celerinde Söderblom'dan alıntılar yapıyor. Das Werden des 
Gottesglaubens'den ["Tanrı İnancının Oluşumu"] bazı alın­
tılar yapıyor. Ben Hagenberggasse'de otururken, felçli dostum 
Herbert Patek'in48 okumam için verdiği bir kitap bu. O za­
manlar benim için çok önem taşıyordu, din tarihiyle ciddi 
ciddi ilgilenmem elbette bununla başlamıştı. Şimdi Kafka'nın 
o kitabı bundan on dört yıl önce okuduğunu görüyorum, 
Felice'yle Marienbad'da buluşmadan önce, bir ay boyunca 
bu kitabı okudu; Günce'sindeki kayıt 2 Haziran 1 9 1 6  tarihli. 
- (O tarihte ben 1 1  yaşındaydım, Prater'de Josef-Gall Gasse 
sokağında yaşıyorduk, annem Viyana'dan İsviçre'ye taşınma 
hazırlıkları yapıyordu. Haziran ayıydı diye hatırlıyorum, 
Reichenhalle ve Münih'e gittik, oradan, Konstanz Gölü üze­
rinden İsviçre'ye geçtik) . 

Bu, Kafka'yla giderek daha fazla çaprazlanma ihtiyacı. 
Çok saygı duyduğu bir edebiyatçı hakkında ciddiyetle 

yazdığında bir asalak oluyor ve ona yerleşiyor kişi. Sonra bu 
yerleşme için daha erken haklar aranıyor, imtiyazlar, yazgı­
lar, talimatlar. 

Mahkemeden Sonra 
''Askanischen Hof"taki "mahkemeden"* üç ay sonra Fe­

lice ile Kafka arasındaki bağ kopmuştu. Ne ki Kafka, Felice'nin 

48. Canetti Kulaktaki Meşale'de, orada Thomas Marek olarak andığı, tekerlekli 
sandalyeye mahkılın Herbert Patek'le olan dostluğunu ayrıntılı olarak arılatır. 
* Felice Bauer ve Grete Bloch, 1 2  Temmuz 1914  tarihinde Franz Kafka ve 
arkadaşı Ernst WeiB'la, Berlin'de Kafka'nın kaldığı Askanischen Hof otelinde 
buluşurlar. Bu buluşmada Kafka'nın Felice'yle nişanlı olduğu halde Grete 
Bloch'a yazdığı mektuplardaki tavrı sorgulanır. Kafka bir tür "mahkeme" 
edilir. Mahkemede Felice'nin kardeşi Erna da vardır, ama olaya dahil olmaz. 
Mahkeme sonucunda nişan bozulur. (ç.n.) 

i49 



kendisine çok sempati gösteren kız kardeşi Erna ile bağlan­
tısını sürdürdü. Erna mahkemeye tanık olmuş ama kız kar­
deşinin ve Grete Bloch'un aksine, Katka'yı yargılamamıştı. 
Katka temmuz sonunda Baltık Denizi'nden dönüş yolculu­
ğunda Berlin'de Erna'yla buluştu, bir akşamı onunla geçirdi. 
Katka güncelerinde Erna'dan söz ediyor, kadının tavrı ona 
iyi geldi, izleyen aylarda Katka ara sıra ona yazdı ve ondan 
yanıtlar aldı. Bu mektuplar bilinmese de, etkileri biliniyor: 
Kız kardeşler arasında kısa süreli bir yabancılaşmaya yol 
açmışlardı. 

Katka ağustos ayında yazmaya başlıyor ve üç ay boyunca 
her gün çalışmayı başarıyor. Dava'nın önemli bölümleri, 
ayrıca Ceza Kolonisi ve Katka'daki adı hala "Kayıp" olan 
Amerika'nın son bölümü ortaya çıkıyor. 

Kasım başındaki bir mektupta, Katka'nın yakınmaya do­
ğal eğilimi açısından çok önemli olan şu cümle yer alıyor: 
"Bugün yılın son çeyreği boyunca çalışmadığım ikinci gün, 
birincisi yaklaşık bir ay önceydi, o zaman çok yorgundum:' 
Dernek ki diğer tüm akşamlarda çalışabilmişti, böyle tatmin 
edici bir ifadeyi bir daha zor yakalıyor. 

Katka, önemi bakımından yalnızca iki yıl öncekiyle kı­
yaslanabilecek bu dönemi, Felice'yle bozuşrnalarına borçlu. 
Katka'nın asla unutmadığı, Felice'nin ağır ve nefret dolu 
suçlaması, Katka'ya davayı ondan ayırma gücü veriyor. Kaf­
ka kendi suçunun o kadar bilincinde ki, kendini savunmak 
için sahte, doğru olmayan bir suçlamaya ihtiyaç duyuyor. 
Dava bir savunmanın hikayesidir, gerçek ile bilinmeyen 
suçun iç içe geçişinde ilerler. Katka'nın yalnızca kendi ken­
dine yönelttiği suçlamaları kabul etmesi (benimsemesi) dik­
kat çekicidir ve mektuplardaki bazı pasajlarla kanıtlanabilir. 
Bu suçlamalar çok önemli olduğu için ve Katka'nın notları 
kendini suçlayışlarıyla dolup taştığı için, dışarıdan gelen 
suçlamaları nasıl bir inatçılıkla reddettiğini görmezden gel­
me eğilimindeyizdir. Bu konuda düpedüz hep haklı olma 
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iddiasındadır, kendini savunurken avukat hilelerine bile 
başvurabilmektedir. Babasına ve kendisi için yaşamsal önem 
taşıyan ailesine karşı savunmasında bir tür deneyim kazan­
mıştır, ikisi bir arada . . .  Kendine yönelik suçlaması, dışarıdan 
gelen suçlamalara karşı bir o kadar inatçı savunmayla bir­
likte, onu oluşturuyor: o Dava'dır. Burada kökten bir insani 
durum yakalanmıştır: Birisi ne kadar suçsuz olsa da, kendi­
sine yöneltilen suçlama ne kadar temelsiz olsa da, kendi 
yaşamıyla suçludur, yaşıyor oluşu, onu her halükarda suçlu 
kılar ve savunması ne kadar inatçı olursa olsun, bunun bi­
linciyle yıkılır. 

Dava'yı, hiç kimsenin bu kadar saf, bu kadar soyut şekil­
lendirmediği bir gerilim üzerinden incelemek gerekir. Suçsuz 
insan suçludur ve bunu ölümle öder. Gelgelelim, var gücüy­
le, kurnazlığı ve inatçılığıyla suçsuzluğunu kanıtlamaya ça­
lışmalıdır. Karşısında ölüm varken, olanaksızlığını gitgide 
daha çok kavradığı, beraatine inanmalıdır. Hukuka, onun 
üzerine oturmuş asalakların bazı hiyerarşileri üzerinden 
ulaşılması gerekir ve ulaşılamaz. Umut sonuçta değil, çaba­
dadır. Çaba sırasında ise, gerçeği söylemek gerekirse, suçlu 
olunur. 

Katka'nın Felice için gösterdiği çaba, mahkemeye kadar 
tam da bu karakterdedir. Kadına aşkından ötürü ulaşmak 
istemiş olmaması, Katka'nın suçuydu. Ama ona ulaşmak 
istiyordu. Talip oluşunun tuhaf soyut yanı, aslında hiç de 
Felice'yi konu edinmeyen mektuplarının anlaşılmaz havası, 
onu istemeden onu istemiş olması, en çok da Felice'nin var­
lığı düşüncesinden dehşete kapılması, her insanın varlığın­
dan, en az yalnızlıktan korktuğu kadar korkması, bekar erkek 
hayatının da aile babası hayatının da gözüne korkunç gö­
rünmesi, yalnızca hiçbir medeni duruma özgü olmayan bir 
özgürlüğe tahammül etmesi, -çünkü tüm medeni durumlar, 
özellikle onlar suçludur- Katka'nın biricikliğini oluşturuyor­
du. 
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Nihayetinde burada ele geçirilmekten duyulan bir korku 
söz konusudur. Ellerden pençeler gibi korkuyor, ve bazı 
hayvanlara dönüşmesi, eller olarak deneyimlediği pençeleri 
üzerinden gerçekleşiyor. Ellerin sabırlılığı, Kafka için bir 
köstebeği bir insana dönüştürüyor. İn hayatının son bilgeli­
ği olarak tanımlanabilir. Brod'a yazdığı erken tarihli bir mek­
tubunda, bir köpeğin dümdüz caddede kendini kurtarabileceği 
bir delik bulamayan umutsuz bir köstebeği avlayışını betim­
lediği o ilk pasaj olarak. O, seyreden, tanrıdır, yaratıkların 
oyunundan eğlenir, ta ki köstebeğin çığlığını duyuncaya 
kadar. Bunun üzerine Tanrı'yken insan olur ve köstebeğe 
dönüşür. 

Tanrı'nın seyretmesi bir yaratığın oyununu bozar. İnsan 
da o yaratıklardan biri olarak yaşar, tüm yaratıkların vahşi­
liğini kendine katmış olan ve onları araçlar gibi kullanan 
tutkusunun vahşiliğinde. Ancak dönüşümleri başarıyla ta­
mamlanmış olan insanın önünde son ve en yüce dönüşüm 
olarak, gerçekten duyabildiği acının sesine dönüşme buyru­
ğu durmaktadır. O sesi hiç duymaması, yaşamaya devam 
etmesine rağmen, onu insana dönüştürür. 

İnatçılığın ayrıntılı ve tam olarak ele alınması gerekirdi. 
Bu, Kafka'nın asıl yeteneğidir, çünkü onun yanıtlar vererek 
kendini hemen tüketmesini yasaklar. Romanlardaki konuş­
kanlığın, onun günlük hayattaki dil tepkilerinde gösterdiği 
itidalle bir ilişkisi vardır. Onun roman kahramanları son 
derece şaşırtıcı belagate sahiplerdir, bazen sıkıntı verecek 
ölçüde konuşkandırlar, şeyleri çok ayrıntılı olarak her biçim -
de ve her zaman başka bir yönüyle konuşurlar. Şatoöa iyiye 
çok önem verilen konuşmalar vardır, bunlar ancak Kafka'nın 
tutulmuş dilinin birdenbire çözülmesi olarak açıklanabilirler. 

Romanlarda duraklayan figürün olduğuna inanmıyorum, 
şu an aklıma gelmiyor. Belki en kısa hikayelerin bazılarında 
durum farklıdır. 
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Başlangıçlarının çoğuna, tamamlanmamış kısa parçalara, 
sanki biri birdenbire uzun bir konuşmaya başlıyormuş gibi, 
Ben-biçimi verilmiştir: "O dili buluyor. "  

Bu Ben-biçimi'nin, romanların o-biçimiyle ilişkisi aydın­
latılmalıydı. 

Adorno'nun "Prismen" kitabındaki Kafka denemesini 
okudum. Özellikle iğrenç bir baştan savma iş. Kafka hakkın­
daki bir makaleye, özellikle buna, Kraus'un, Kierkegaard'ın, 
Freud'un, Marx'ın, Proust'un dilsel ve düşünsel unsurlarını 
ve Tanrı bilir başka daha neleri sokmayı başarmış. En iğrenç 
eklektizm, bizzat Kafka'nın büyük bir tiksinti duyduğu dü­
şünsel bir snobluk, Kafka'nın intikamını almak için büyük 
yemin ettim: Bir daha asla Adorno! 

(Tek tük iyi gözlem, o çirkin genel yalan dolan içinde 
kaybolmuş.)  

Kafka'yı kendi süslü tekerleğine sarmış.49* 

30.7. 1 968 
O tarihlerde Viyana'da L.E:den50 Schönberg'in Adorno'ya 

nasıl nefretle davrandığını duyduğumda hiç şaşırmamıştım. 
Kendine özgü bir şeyler yapan ve bu nefreti paylaşmak zo­
runda olmayan bir insan düşünemiyorum. 

Ama bu nefreti daha önce hiç Adorno'nun Kafka'sını 
okurken hissettiğim kadar güçlü hissetmemiştim. Sanki bir 
mürekkepbalığı Kafka'ya musallat olmuş gibiydi. 

Bu canavarca saygısızlık karşısında, acaba ben de Kafka'ya 
karşı fazla saygısızlık mı ediyorum diye sormam gerekiyor 
kendime. 

Kafka'da Yahudi olanı, savaşçı olmayanı, kendimi ne öl­
çüde seviyorum? 

Kafka'yı tamamen içime almak ve korumak istiyorum. 

49. Bkz. "Nachtrage aus Hampsted': Aufzeichnungen 1 954-1 993 (V, 2 19) .  
* Ortaçağda suçluların önce kemikleri kırılır, sonra gövdeleri at arabalarının 
tekerlek parmakları arasına sarılırdı. ( ç.n.) 
50. Muhtemelen şan sanatçısı ve piyanist Lotte Eisler, Hans Eisler'in eşi ve 
Canetti'nin dostu Avusturyalı ressam Georg Eisler'in ( 1 928- 1 998) annesi. 
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Kibir mi? Hayır. Benim iktidara karşı en değerli müttefi­
kimdir o. 

Kafka'nın şaşırtıcı ödev duygusu, bir Yahudi ödev duygu­
su bu, bildiğim kadarıyla. 

Modern entelektüellerin arasında Ferisiler, Sadukiler ve 
Esseniler var.* 

Kafka bir Esseni'ydi, Karl Kraus bir Saduki. Bunların 
arasında adı anılabilseydi, ki bu düşünülemez, Adorno Perisi 
olurdu. 

Essenföe kendini beğenmişlik yoktur, Sadukiöe saldırının 
kendini beğenmişliği vardır, onun için zorunludur bu, 
Ferisi'deyse bildiği tüm sistemlerin aşağılık kendini beğen­
mişliği vardır, onlara bir şey ekleyemez, yalnızca onların 
içinde işlem görür. 

Büro'ya ve Prag'a duyulan nefret. 
Savaş döneminde bürokrasiye nefreti daha açık telaffuz 

ediliyor. Bunda, sadece bildik şeylerin rolü yok, yazmak için 
zaman yetersizliği, genel olarak bürokrasi, Davaöa şekillen­
dirilmeye başlanıyor, Şatoöa mükemmelliğe ulaşıyor. 

Memur sınıfının, tam da savaşta, ayrıcalıkları var, onlar 
itiraz başvurusuyla bir tür "çürüğe ayrılıyor': askere alınmı­
yorlar. Bu durum Kafka'ya çok ters geliyor, gönüllü olmak 
ve asker olarak hizmet etmek istiyor. Asker olsaydı sıhhiye 
görevine alınmaktan başka nasıl bir hizmette bulunurdu, 
düşünmek zor. Düşmanlara ateş eden bir Kafka tasavvur 
edilemez. Eniştesinin savaş öyküsünü nasıl bir şaşkınlık ve 
dehşet karışımıyla aktarıyor güncesine. Ama çürüğe ayrıl­
mıyor, ona karşı gerçekten iyi niyetli olan Sigorta kurumunun 
müdürü, itirazın geri alınmasını reddediyor, bunun yerine, 
Kafka'nın iznini onaylıyor. 

* Sadukiler ve Ferisiler, eskiden İsrail topraklarında yaşamış olan yönetici 
sınıftır. Sadukiler Tanrı'nın gündelik yaşama müdahil olmadığına inanırken 
Ferisiler Tanrı'nın her şeyi kontrol ettiğine iman ederlerdi. Esseniler ise Ölü 
Deniz çevresinde yerleşik olduğu düşünülen bir Yahudi mezhebidir. (y.h.n.) 
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"Avusturya memuru" fikri onda bir şeyleri genelleştiriyor, 
bu fikrin edebi olarak Grillparzeröen beslendiği hissediliyor. 
Kafka kendini giderek daha fazla bu kişi olarak görüyor ve 
daha önce dayandığı Flaubert ve Dostoyevski ile kan bağını 
reddediyor, bu bağlamda artık Kleist'ın adını anmıyor. 

Felice'ye yönelik suçlaması, gitgide daha fazla, kadının 
onu memurluk hayatından kurtarmaması şekline bürünüyor. 
Felice neden daha o zamanlar, o ilk karşılaştıkları gece, ken­
disiyle hemen Berlin'e gelmesini istememişti ondan? Berlin 
Kafka'ya kurtuluş gibi görünüyor, Berlin'e gitmek için gitgi­
de daha çok çalışıyor. Marienbadöan sonra geleceğe yönelik 
düşünceleri, savaş biter bitmez her birinin kendi geçimini 
sağlayarak, Berlin'de bir arada yaşayacakları doğrultusunda 
şekilleniyor. Bu düşünce Kafka'yı rahatlatıyor, bir aileye bak­
mak zorunda kalmayacak. Edebiyat ya da gazetecilik çalış­
malarıyla kendi geçimini sağlayacak. Bu arada elbette, 
Felice'nin çalışacağını ve gündüzleri onu evde görmek zo­
runda kalmayacağını da düşünüyor. Bu da, bir arada yaşa­
maya dair som düşünceyi gevşetiyor, ama asıl önemlisi 
Pragöan kurtulmak: O zaman büro ve aile nihai olarak or­
tadan kaybolacak. 

Gelecekle ilgili ne varsa, Kafka'yı heyecanlandırıyor. San­
ki gelecek yalnızca hassas noktalardan oluşuyormuş gibi. 

Bu durum yalnızca "savaştan sonraki dönem'' için bir süre 
geçerli görünmüyor, özellikle bu dönem Prag'dan kurtulma­
yı vaat ediyorsa da. 

İnsanların umudu geleceğe yerleştirmeleri tuhaftır, çün­
kü her şey gelecekte sona eriyor. 

"Dik durma korkusu" - Kafka'nın bu cümlesi peşimi bı­
rakmıyor. Selamete ermek için hayvanlardan aşağıda yere 
uzanmak gerekir. Dik durmak insanın gücüdür, ama insan 
tam da bu apaçık güç pozisyonunda hedeftedir, görünürdür, 
saldırıya açıktır. Aynı zamanda tam da bu güç suçtur, yerde, 
hayvanlardan aşağıda, uzanılarak, kişiyi insanın bu ürkütü­
cü gücünden kurtaran yıldızlar görülebilir. 
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Dik durma korkusu - nasıl bir söz, nasıl bir söz. 
Tek başına bu söz için bile, Felice'ye mektupların hepsini 

okumaya değer.5' 

İktidar Kafka'da nihayet bedensellik kazandı - bu belir­
leyici. Bürokratik iktidar başka hiçbir modern edebiyatçı 
tarafından bu netlikte ve saflıkta anlatılmadı. 

İktidarın hem de tüm veçheleriyle, Kafka'nın eseri için 
taşıdığı önemi vurgulamak benim bir tuhaflığım, kendi di­
leğimi keyfi olarak kaydedişim değildir. 

Kafka'nın tüm dönüşümleri kaçış dönüşümleridir. Onun 
özel hayatında en önemli dönüşüm, hastalığa dönüşmektir, 
bu onun evlilikten kaçmasını sağlamıştır. 

3 1 .7. 1 968 
Dava'nın ilk bölümü hakkında 
Felice'ye Mektuplar, daha doğrusu 19 14/ 1 9 15  yıldönümü­

ne yani Kafka'nın Dava üzerinde çalıştığı döneme kadar 
olanlar okununca, Dava'yı yeniden okumak için, belki mü­
nasebetsiz de olsa karşı konulmaz bir çekime kapılıyor kişi. 

İlk bölümü 19 14  Ağustos' un da yazmış görünüyor, henüz 
geçen iki ya da üç ayın şokunun doğrudan etkisi altında. 
Berlin'deki Bauer ailesinin evindeki o /  resmi nişanın Dava'da­
ki tutuklama olduğuna dair bir tahmin -bir tahminden daha 
fazlası/bir izlenim söz konusu olamaz- kendini dayatıyor. 
Günceöe nişan hakkındaki, daha önce alıntılanmış bulunan 
şu pasaja bakılsın: 

"Kendimi bir suçlu gibi bağlanmış hissettim. Beni gerçek 
zincirlerle bir köşeye oturtsalar, başıma jandarmalar dikseler 
ve yalnızca bu halde bakmama izin verselerdi, daha kötü 
olmazdı, buydu benim nişanını (herkes beni hayata getirmek 
için uğraşıyordu, bana olduğum halimle katlanmayı başara­
madıkları için):' 

5 1 .  Bkz. s. 341 .  
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Resmi nişanın boğucu kamusallığından, yanlış yerlerde 
oturan toplanmış insanlardan, bazı şeyler tutuklanmanın 
anlatımına girmiştir. K:nın çalıştığı bankanın üç memuru 
oradadır (Frolayn Bürstner'in aile fotoğraflarına bakarlar), 
karşıdaki evin penceresinden yabancı kişiler oraya bakarlar. 
Nişanlanma ve nikah sahnelerinin kamusallığının Kafka'nın 
mutlaka hissetmiş olduğu sıkıcılığı, burada güçlü bir biçim­
de dile gelir. Nişan sırasında kendini yabancıların arasında 
hisseder ve tutuklanma yabancıların arasında gerçekleşir. 

Ne ki, asıl tutuklanma merasimi Frolayn Bürstner'in 
odasında yapılır. Bürstner'in bluzu pencerenin mandalında 
asılıdır. Frolayn'ın isminin baş harfinin Bauer isminin baş 
harfiyle aynı olduğuna çok sık dikkat çekilmiştir, elbette 
Felice'nin soyadı Bauer'dir. Gelgelelim, Bloch isminin baş 
harfinin de aynı olmasını daha önemli buluyorum, Grete 
Bloch. Kafka'nın nişan törenine katılan Grete Bloch'la iliş­
kisi, o dönemde olağanüstü daha önemliydi. Daha tutuk­
lanma gecesinde, K. Frl. Bürstner'in odasına gidip onunla 
konuştuktan sonra genç kızın üzerine atılır, bu Grete Bloch'a 
duyduğu istek yüzündendir, işte Kafka'nın suçu budur, 
kendisi daha önce bunun bilincinde değildi. Böylece bir 
nişanlanma durumunu bileşenlerine ayırmış ve aydınlat­
mıştır. 

Bu kökenin dikkate değer bir izi, Bayan Grubach'ın bir 
sözünde de gizlidir: Bayan Grubach, "o kadının mutluluğu 
söz konusu" der K:ya. Bu söz burada pek uygun değildir ve 
ancak nişanlanmayla, Felice'ye Mektuplarda Kafka'nın sık sık 
sözünü ettiği, ama hiçbir zaman kulağa inandırıcı gelmeyen, 
(bir) mutsuzlukla ilişkiliymiş gibi duran, mutlulukla ilişki­
lendirildiğinde anlaşılır. 

Kabul görmüş edebiyata böylesi müdahalelerin ne kadar 
saldırıya açık olduğunun çok iyi bilincindeyim. Ne de olsa 
Kafka bile kendini onlardan tamamen sakınamamıştı: "Si­
renlerin Suskunluğu" ve benzer parçaları düşünelim. Bura-
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daki fark, Kafka'nın kendi güncelerinden ve özellikle Felice'ye 
ve Grete Bloch'a yazdığı mektuplardan, edebiyatı hakkında 
çıkarımlarda bulunulmasıdır. Mazeret olarak yalnızca bir 
şey söyleyebilirim: Bu mektuplar, bir kere ele alındıklarında 
tamamen edebiyata dönüşürler, edebiyattırlar ve bu yüzden 
de insan kendini, edebiyatı edebiyatla yorumlamaya ayartıl­
mış hissediyor - en azından ona öyle geliyor. 

Belki de, Kafka'nın akıl almaz özgünlüğünde -onun ya­
nında bu yüzyılın edebiyatının çok büyük bir bölümü bayat, 
yavan, çok bildik, önemsiz görünüyor- o kadar önemsiz ki, 
bu edebiyattan çok fazla okumuş olmak insana acı veriyor, 
bundan daha gereksizi ve oyalayıcısı, yani verimsizi olamaz­
dı. - Bu yüzden, Kafkaöaki süreçlerin peşine düşmek ve 
böylece belki de gerçek edebi süreçlerin özüne yakınlaşmak 
önemlidir. Onun hakkında bu kadar yanlış şey yazılmış ol­
ması, onunla bizzat kendisinin de yaptığı gibi, acımasızca 
meşgul olma baskısını artırıyor - onun da kendisine duydu­
ğu saygıdan geri kalmayacak ölçüde bir saygıyı ihmal etme­
mek koşuluyla. 

Ne var ki, ondaki her şey, her ifade, her susuş, her ilişki, 
her baskı ciddiye alınarak saygı duyulur ona. Daha değersiz 
ya da tamamen farklı yapıdaki zihinlerin ürünü olan ve bu 
yüzden onu içeremeyecek kadar dar ya da yabancı olan 
hazır teorileri ona aktarmamak da bu saygının gereğidir. 

Dava'yı okudukça düzgünlük, pürüzsüzlük dikkatimi çek­
ti, ne kadar kolay okunduğu adeta inanılacak gibi değil, 
okuyanı öyle sürüklüyor ki, Dava'yı bir solukta okumaya 
ayartılmış hissediyor insan kendini. Dedektif romanları oku­
yan biri olsaydım, tıpkı bu türden bir roman gibi kolay oku­
nuyor derdim. Ne ki, o tür kitapları hiç okumam ve o 
konuda deneyimim yok. Bu yüzden bunu benim yerime 
başkalarının söylemesini sağlamalıyım. 

İmdi, elbette Kafka'ya benden daha fazla hayran olan hiç 
kimse yok, ama bu düzgünlük bana düşündürücü görünüyor. 
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Nedenini gerçekten söyleyemem, yalnızca şimdilik not et­
mem gerekiyor. Geç yirmili yıllardan benzer bir düzgünlüğü 
anımsıyorum: Hermann Kesten'in ilk dört ya da beş kitabı. 
Belki de o kitapların düzgünlüğü Kafka'dan türetilebilir, ama 
aslında buna inanmıyorum. Ne ki, o kitaplar da bir solukta 
okunuyordu. Geriye bir şey kalmadı, sadece hareket. Kafka'da 
her şey kalıyor. O kadar çok şey kalıyor ki, bu kadar düzgün 
gitmesin istiyor insan. 

Burada konuşkanlığın özel bir türü söz konusu, tüm fi­
gürlere uygun olan, benzer bir dilde, dengeli bir konuşkanlık. 
Bunlar düşüncelerden çok argümanlardır, söz çarpmalan 
değil ikna parçalarıdır. 

Belki de bu yüzden Kafka'nın kısa parçalarında daha 
tatmin edici bir yan var, hemen yarıda kesildikleri için, bir 
düzgünlük yerleşemiyor. 

Kafka'nın üst yüzeyi, dokusu o kadar harika işlenmiş ki, 
çok az sözcük kullanılıyor, bu sözcükler sık sık yineleniyor, 
ama rahatsız etmiyorlar, aksine bizi alıp götürüyorlar, yine­
lenmeleri okumayı kolaylaştırıyor. 

Bunu, daha yoğun olan ama insanı aynı şekilde alıp gö­
türen Dostoyevski ile nasıl kıyaslarız? Berikinde hala günah 
çıkarmanın sıcak soluğu vardır. Kafka'dakiyse savunmadır. 

Davaöaki dönüşümler odaların dönüşümleridir. 
Başlangıçta daha Frolayn Bürstner'in odası, tutuklanma 

mekanına dönüşür. Sorgu hakiminin odası, mahkeme mü­
başirinin ve karısının evidir. Çatı aralıkları mahkeme büro­
larıdır. K:nın bankasındaki bir sandık odası, sürekli işkence 
odasıdır. Ressamın atölyesinin çatı katındaki mahkeme bü­
rolarına açılan bir kapısı olduğu birdenbire ortaya çıkar. 

Romanın en büyük sürprizlerinden biri de bu mekansal 
dönüşümlerdir. Bunlar, tiyatro sahnesindeki dönüşümlerden 
tamamen farklı bir etkide bulunurlar. Çünkü bunlar, daima 
doğrusal bir hareket halindeki bu romanın akışı içinde yer 
alırlar. Sürekli büyük adımlar atan, hep yürüyen, daha ileri-
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ye giden, tekrar giden, yürümeyi hiç bırakmayan bir figür 
bu mekansal dönüşümleri yaşar. Bunlar dramatik olmayan 
değişimlerdir, tiyatrodakiler gibi ritüelleştirilmiş ya da bi­
çimselleştirilmiş değil, henüz doğal dönüşümlerdir. 

Bence, bunlar Kafka'nın yaşamını sürdürdüğü sabit 
mekanların donukluğuyla açıklanabilir. Ona giderek daha 
çok eziyet veren ofisteki daralmadan ancak böyle mekansal 
dönüşümlerle kurtulabiliyor. Belirli bir süreden sonra, göç 
ederek nefes alıyor, hep yeni odalara taşınıyor, bu sırada ofis 
hep aynı kalıyor. 

Felice'nin ya da Grete Bloch'un ofislerine duyduğu ilgi, 
bu konuda sorduğu yüzlerce soru da kısmen buna dayandı­
rılabilir. 

Kafka'da "fesih'' sözünün sıklığı: odanın feshi, işin feshi. 
Bu türden bir sıçramada, Kafka'da görülenlerin en büyü­

ğünde, ofisten savaşa kaçarak kurtulmak düşünülüyor: ban­
kadaki dayakçılar. 

Romandaki "ilişkiler" 
Mahkemenin gizli gücüne karşı "ilişkiler" gerekiyor. Söz­

cük her anlamı içeriyor, kadınlarla "ilişkiler" çok önemli. 
Kafka'nın kadınlar hakkındaki bilgisi çok fazla ve şaşır­

tıcı ölçüde doğru. Gözlemlerinin iki ana kaynağı genelevler 
ve Dostoyevski. Kadınların dönüşüm yaşamının erotik alan­
da geçtiğini biliyor. Daha bir erkeğin kollarındayken, hemen 
bir başkasına bakıyorlar. 

Ancak bu kesinlikle sevgisizlik anlamına gelmemeli. Dö­
nüşümler tersine çevrilebilir, Dostoyevski'de olduğu gibi. 

1 .8 . 1 968 
Prag için umut. Geçen hafta boyunca maruz kalınan 

baskı, sanki insan bizzat Prag'daymış gibiydi. Kendisiyle 
beraber yaşadığım, yalnızca Kafka değildi, başkaları ve çok 
fazlasıydı. Tek bir defa, 1937 Mayıs'ında ziyaret ettiğim şeh-
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re bir teşekkür olmuş da olabilir; Viyana'da tanıdığım ve 
sevdiğim tüm Çek insanlarına teşekkür. Bu geçen haftalarda 
elbette herkes için, Rusya ve tüm dünya için, kırılgan barış 
için titrerdim, ama Praglılar, oradaki Çekler ve Slovaklar için 
de, içlerinden her biri için, soluk alıp verme cesareti olan 
herkes için, son günlerdeki rezaletleri yine körü körüne eski 
günlerdekiyle karıştırmayan, yeni bir şeyler isteyenler için. 
Ruslar ile Çekler arasındaki müzakerelerin sonucu henüz 
bilinmiyor, ama umut var ve vahşi tehdidi savuşturmayı 
başardıysa, Dubcek dünyada güvenilebilecek çok az sayıda­
ki politikacıdan biridir, sevilmeye layık, uğurlu bir ucube, 
bir mucize. 

Dava 
Yargıçların portreleri daha fazlasının olamayacağı yerde 

bile daha fazlasını talep etmeleri, iktidarın kibri anlamına 
gelmiyorsa başka ne anlama geliyor? 

İktidarın katı hiyerarşisi karşısında "ilişkiler"in arabesk­
leri. 

Kafka'nın bürokrasideki yaşamını borçlu olduğu, iktidar 
hakkındaki özellikle önemli kavrayışlarından biri, hiyerarşik 
ve kişisel iktidarın alaşımıdır, yani somut olarak ezici sıklık­
taki olgudur. Kafka'nın her zaman her değişimde sunduğu 
örnek budur. İktidarın kaynağı, mutlak hükümdar, kendini 
gizler. Hükümdar hakkında öykülerinde hiçbir şey söylemez. 
Ancak bu, hiçbir surette onu kabul ettiği ve iyi bulduğu 
anlamına gelmez. Tüm belirtiler aksine işaret eder. Kafka'nın 
tanrısı, buna hiç kuşkum yok, kötü'ydü. 

Kafka'yı, Brod'un yaptığı gibi umutlarına göre değerlen­
dirmek gülünç, hatta adeta saçma olur. Çünkü bunlar 
Kafka'nın herkesle paylaştığı umutlardır ve bunlar belirleyi­
ci olsalardı, Kafka'nın başkalarından hiçbir farkı kalmazdı, 
eserlerini nasıl yazdığı hiç anlaşılmazdı ve o da Brod gibi 
önemsiz ve yerine başkası konulabilen biri olurdu. Kafka'nın 
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yapıtlarının Brod tarafından sürekli Yahudilik bağlamında 
yorumlanmaları da utanç vericidir. Bu yorumlar doğru ol­
saydı, Kafka'nın eserlerinin yalnızca Yahudiler için bir de­
ğeri olurdu. Kafka'nın birçok düşüncesinin ve özelliğinin 
Yahudi olduğu elbette doğrudur. Yahudilerin korkmak için 
daha fazla nedenlerinin olduğu ve bu yüzden buna daha 
yatkın oldukları da pek yadsınamaz. 

Ancak, sadece Kafka'nın tam da bu özelliklerinin, onun 
eserinde yok edilmiş olmalarının bir önemi olabilir. Bu özel­
likler, Kafka'nın insan olmanın temel koşullarını daha net 
ve belki de daha hızlı kavramasına yardım etmişlerdir. Kaf­
ka, Batı Yahudilerinden farklı oldukları için, Doğu Yahudi­
lerinden öğrendi. Ama Çeklerden de öğrendi, köstebeklerden 
ve köpeklerden de. Onun kendisinden öğrenmediği bir şey 
var mıdır? Gerçi, onun öğrenme tarzının Yahudice olduğu 
söylenebilir. Ama bu da doğru değildir, bu onun tek öğren­
me tarzı değildir. O Flaubert gibi görür, özel suç deneyimini 
Dostoyevski'den almıştır, hiç durmayan hareketi Yahudiliğe 
özgü değildir. Ondaki ritüel ve hukuksal yan Yahudiöir; her 
şeyi kutsayan hürmeti de. 

Dernek ki, Kafka ancak Yahudi kökeni sayesinde böyle, 
olduğu gibi olabilmiştir, denilebilir. Ama o başka bir şey oldu, 
öyle muazzam ve genel bağlayıcılığı olan bir şey oldu ki, onu 
Yahudiliğe indirgeme çabası, tüyler ürpertici bir sakatlama 
olarak duyumsanıyor. 

Dava "Katedral''de 
"Katedralde" bölümünde hoşuma hiç gitmeyen nedir, 

nihayet, yirmi yıl sonra bu bölümü de yeniden okudum. 
Bütün Dava'yı bir solukta yeniden okumak istedim ve bunu 
dün ve bugün yaptım. Bu bölüme aşinalığırnın olmaması 
mümkündü, çünkü Dava'yı her okuyuşumda, bu ilkbahar­
da, bu bölümü atladım. Bana her zaman çok sevimsiz gel­
miştir. 
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Daha en başta anlatım tarzından, İtalyan müşterinin te­
sadüfü hikayesinden hoşlanmadım. Katedral'deki karanlık­
tan hoşlanmadım, benim için fazla anlaşılırdı. Rahiple 
konuşmayı sevmedim, kendi başına çok güzel olan ama 
benim Kafka'nın kendisi kadar sevmediğim "Yasa Önünde"nin 
yorumları, onun "Hasidik'' hikayelerinden biri. Dava izleği­
nin dinsel alana kaydırılmasını özellikle beğenmiyorum, 
anlayış açısından Max Brod'u andırıyor ve Brod sığ ve yavan 
Kafka yorumlarının tümünde bu bölüme gönderme yapa­
bilir. Sanki Kafka bu zayıflığıyla ona bir arkadaşlık hizme­
tinde bulunmuş gibi. Böylece, bu büyük edebiyatçı, bir 
yerde nesneler için aşkınlığa, korkunçların en korkuncuna 
yeniden girişmiş. Başka zamanlarda biricik örnek olarak 
sahip olduğu "Çinli" kalitesinden böylelikle vazgeçmiş. Bu 
bölümde güzel bir an var: Bu da, rahibin K:ya seslendiği 
andır, "Josef K. !"  Ama rahibin karanlıkta K:yla volta atarak 
ona efsaneyi anlatması ve sonra birçok yorumu onunla ele 
alması tahammül edilemez. Bu konuşma başka her yerde 
mümkündü. Katedraldeyse yanlış. Bu bölüm anlayış açısın­
dan kitsch geliyor bana, Kafka'da bildiğim yegane kiç. Ka­
tedral görülmeye değer bir yer olarak sunuluyor ve biraz 
araştırılıyor. Özel olarak cezaevi rahibi için konulan, özel­
likle dar kürsü, yanlıştır, fazladır, romantik hikayelerdeki 
gibi bir aşırı yorumdur. Kafka'nın bu bölüm yüzünden ro­
manı yarıda bıraktığını ve artık daha fazla tahammül ede­
mediğini düşünebilirdim.  "Yasa Önünde"yi romana 
ekleyebilmek için yazdı bu bölümü. Bense, bu efsanenin 
romana ait olmadığını hissediyorum, romanın aynısı ama 
efsane olarak. Şimdi ilk izlenimimi tamamen naifbir biçim­
de ve öfkeden deliye dönmüş bir halde yazıyorum: Öyle 
yıkıcıydı ki, ilk kez, Kafka'yı abartıyor muyum yoksa, diye 
düşünmeye başladım. 

Ayrıca "Katedral"deki hareket, onda her zamankinden 
başka bir hareket. Doğrusal karakteri verilidir: Onunla rahip 
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arasındaki konuşmada, pürüzlü bir yan var ve pürüzlü olan 
soyuttur. 

(Son, sonuncu bölüm çok harika, ama hep biliyordum 
bunu.) 

Katedralde Yahudi olan, yerelliğin Hıristiyanlığına alın­
mıştır, ama ikisi de ayrıştırıldığı için, bu bağ yalnızca sıkın -
tı veriyor. Her şey, gizem olamayacak kadar zayıf, gizem 
değil, gizemli. Bu bölüme karşı, Katka'nın Felice'ye yazdığı 
o mektupta52 Schnitzler'e duyduğu düşmanlık kadar düş­
manlık duyuyorum. 

Yine kısa bir süre önce okuduğum Şato şimdi bana daha 
büyük kitap olarak görünüyor, her halükarda Şato'da, 
"Katedralde"ki sıkıntı vericilikten ve yakışıksızlıktan eser yok. 

Tüm sanıkların güzel bulduğu Leni - Katka'nın harika 
buluşlarından biri. 

"Katedralde"yi yeniden okumak ve üzerinde daha ayrın­
tılı düşünmek gerekecek. 

Dava'da Doğum Günü 'nün önemi. Tutuklanma ve ölüm 
günü olarak doğum günü - ölüm günü, çok tuhaf, "Süresi 
Belli Olanlar"daki53 gibi. 

Avukatın ismi kötü, Huld. Yoksa Dava'daki isimler iyi, 
bazen Katka için şaşırtıcı ölçüde iyi. 

6.8. 1 968 
Felice'yle ilişkinin ikinci yarısının tamamı düzeltme dö­

nemi olarak tanımlanabilir. 
İlk yedi ayın mektuplarından, ilk kez yeniden buluşmaya 

kadar, nihayet Askanischen Hof'daki "mahkeme" felaketine 
yol açan sahte yapı ortaya çıktı. 

Katka F:yi çok az görmüştü ve zaten kendisi hakkındaki 
yanlış imgenin gerekli düzeltmesini yapmak için hiç zamanı 

52. Felice'ye 14/ 1 5  Şubat 19 13  tarihli mektup. 
53. Canetti'nin "Süresi Belli Olanlar" ( 1964) oyunundaki insanların ömürle­
ri, isimlerini oluşturur ("Elli", "Doksan': "On iki" vs) ve bu yaşa ulaştıkların­
da ölürler. 
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yoktu. Enin burjuvalığının boğucu yanı, Kafka için mobilya 
hikayelerinde ortaya çıkıyor. 

İlk önce "mahkeme" yüzünden yaşanan büyük yabancı­
laşma yeni bir "düzeltme"nin başlamasına yol açıyor. Ocak 
1 9 1 5 'te, Bodenbach'ta nihayet F:yi tamamen olduğu gibi 
görüyor. Şimdi, onu değiştirmek için onun üzerinde etkili 
olma çabası, çok tereddütlü ve oldukça umutsuz başlıyor. 
Marienbad'dan sonra ve tam da Marienbad sayesinde bu çaba 
doruğa ulaşıyor. Ancak, Halkevi'ne bağlantı yoluyla, Kafka 
Eyi değişmeye zorluyor. Eyle tanışıklığının ona kazandırdı­
ğı nüfuz, bir tür iktidara dönüşüyor: Eyi eğitmeye başlıyor 
ve ona, kendisinden ne beklediğini, onu nasıl istediğini çok 
açık belli ediyor. Felice'nin, Kafka'nın vesile olduğu Berlin'de 
ressam Feigl'ı ziyareti de aynı amaca hizmet ediyor. 

Seyir 
"Fırtınadan sonraki havanın ikna gücüne bakın:' 

(Eve Dönüş Yolu) 1 9 10/ 1 2  

"Seyir"deki parçalarda çok sık koşul cümlesi var. 
"Geçip gidenin'' çok anlamlılığı - burada gerçek, asıl 

Kafka'nın bir başlangıcı. 

"Yolcu" 
Elektrikli vagonun sahanlığında ayakta duruyorum ve 

"bu dünyadaki, bu şehirdeki ve ailemin içindeki konumum 
hakkında hiç emin değilim. Herhangi bir yönde neleri hak­
lı olarak talep edebileceğimi, laf arasında bile söyleyemem .. :' 

Konumundan ve taleplerinden emin olamamak. 

Hüküm hakkında 
Kafka Hüküm'e belki de burada, babasının iradesine rağ­

men, nişanı öncelediği için özellikle bağlıydı. Bu öyküdeki 
cesareti, F.B. harfleriyle nişanlanmaydı. Bu yüzden boğul-
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maya mahkum edilmesi onda hoşnutluk yaratmış olmalı, 
çünkü o suçsuzdur, babanın suçlamaları yanlıştır. Bu yüzden 
Hüküm, daha sonraki, babaya "Mektup"un öncüsü olarak, 
adeta onun "ilk yazılışı" olarak da görülebilir. Ondan daha 
uzun yaşamak isteyen baba, yatakta ayağa kalkar ve böylece 
tamamen grotesk bir biçimde daha uzun boylu olur. 

Hüküm tuhaflık bakımından Dönüşüm'le kıyaslanamaz, 
ama aslında konu aynıdır: Aile tarafından dışlanmak. 

İktidar edimi olarak dışlanma Kafka'yı hep meşgul etmiş­
tir; yalnızca bireyin aile tarafından dışlanması değil, bütün 
bir ailenin makamlar tarafından ve onlara itaat eden köy 
cemaati tarafından dışlanması (Şato). 

Hüküm'd.eki gelin, zengin bir ailenin kızıdır. Kafka'nın 
Felice'yle ilk karşılaştıkları akşam edindiği fikir, son derece 
hali vakti yerinde bir kız fikri olabilir. Felice Kafka'ya yalnız­
ca yetenekli değil, tüm tavrıyla, giysileriyle, kaldığı otelle, 
birinci mevkide yolculuk edişiyle, zengin bir kız olarak da 
görünmüştü. Bu ilk izlenimin, yine çok yavaş gerçekleşen 
düzeltisi de önem taşıyordu. Mektuplarda bundan pek söz 
edilmediği için, bu husus dikkate alınmıyor, ama Kafka'nın 
kendi tutumluluğu açısından, asla önemsiz değildir. 

Ceza Kolonisinde 
Amirlere itaatsizlik ve hakaret nedeniyle idam. 
"Ayrıca hükümlü öyle köpekçe bir itaat içinde görünü­

yordu ki, bayırlarda serbestçe gezip dolaşmasına izin verile­
bilirmiş ve infaz başladığında gelmesi için ıslık çalmak 
yeterliymiş gibiydi:' Köpekçe, Kafka'da çok sık. 

"Kendini savunmaya fırsatı olmadı" dedi subay, "Aska­
nischen Hof" otelindeki Kafka gibi. 

"Ben burada, ceza kolosinde hakim atandım . . .  Kararla­
rımda uyduğum temel ilke şudur: Suç daima tartışmasızdır. 
Başka mahkemeler bu kurala uyamazlar, çünkü onlar çok 
başlıdır ve Üzerlerinde daha yüksek mahkemeler vardır:' 
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Sondan bir önceki sayfada: "ve o, eski zamanların gücü­
nü hissetti:' 

Romanlarda hayvanlara rastlanmıyor. Doğru mu bu? 
Doğru değil: Şato'da: "Kargalar şatonun etrafında uçuyor." 

İlk kızaktaki at. Daha sonra Beyler Hanı'nın avlusunda 
Klamm'ın kızağındaki iki at. Klamm'ın bir kartala benzetil­
mesi (önemli). 

Öğretmen Gisa'nın kedisi. 
"Panayırlardaki kanaryalar:' 
Kafka dönemine geri dönüp bakacak zamanım olacak 

mı? Bu da sonuncusuydu, olduğu haliyle türetilmiş ve zayıf­
tı, bundan sonra hiçbir şey yoktu, diyebilecek miyim? 

Dayanılmaz, dayanılmaz bu huzursuzluk. Göğsümdeki 
bu sıkıntı, haftalardır, uyuşuk gözler, körleşmeden duyulan 
korku. Ağır ilaçlar alarak hissedilmeyen boyun ağrıları, ça­
lışmada ilerlemenin olanaksızlığı, yoksa bu çalışma şimdiden 
çok mı can sıkıcı geliyor bana. Her halükarda, bu çalışmanın 
nesnesi gibi yakınıp duruyorum, ve bu dönemde öğrendiğim 
yegane şey bu olabildi. 

Yakınmaların hoş yanı, bağlayıcılığının olmayışı. Bir kez 
telaffuz edildiklerinde önemleri azalıyor ya da önemsizleşi­
yorlar. - Hakkında yakınılan ölü, yeterince uzağa götürül­
düğünde, yakınma zorunluluğu ve yükümlülüğü azalıyor. 
Her şey onun yakınlığına ya da uzaklığına bağlı. Bu ikiyüz­
lü yan, tüm yakınmaların bir unsurudur. 

Ölüme karşı güçlü inadın, birdenbire hızlı bir teslimiye­
te dönüşmesinden korkuyorum. 

Ümitsizlik senin içinde ortaya çıkıyor, dışarıya çıkmakla, 
istemeye istemeye gördüğün insanlar yoluyla, seni rahatsız 
eden kişiler yoluyla, hep aynı yüzler yoluyla ortaya çıkıyor. 

Hera'nın gelmesinin tam zamanı, soluyacak hava gibi 
ihtiyacım var ona. Yeter ki, o buradayken hasta olmayayım, 
çok sevindiği bugünleri ona zehir etmek, çok yazık olurdu. 
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Kendimi nasıl hissedersem hissedeyim, en iyisi evde 
Veza'yla kitaplarla, masada, lambanın yanında oluşum. 

Yalnız başına soluk, hala soluk alabiliyorum, soluk benden 
alındığında, hala soluk alamadığım bugünleri özleyeceğim. 

Gözler de hala görüyor: okuyabilirim. Hafızam yerinde; 
aklımdan bazı şeyler geçiyor. 

Belki de çok uzun süre Kafka'ylayım, onun talihsizliği 
bana bulaştı, benimkinin üstüne fazla geldi. 

Benim talihsizliğim ne ki? Sevdiğim insanların her zaman 
yanımda olmayışı. Önemli nedenlerle, aslında korkaklıktan, 
Kafka'nınkinden biraz farklı olan bir korkaklıktan ötürü, bu 
ayrılığı sürdürmem. Bu arada, bu ayrılık hiç de öyle bir 
şeyler yapmama yardımcı olmuyor. Öyle ya da böyle, bir şey 
yapmıyorum, belki de bende artık isteyecek bir şey yok. 

Kafka'dan sonra hiç kimse yakınamaz. 
Acaba her edebiyatçıyı, onu en büyük kılmak için yete­

rince uzun süre sindirmek mi gerekiyor? 
Daha her şey olup bitmeden önce yakınan bu Yahudiler. 
Yavaş yavaş Kafka'nın babasına, mobilyalara ve Felice'ye 

bile saygı duyuyor insan. 
Kafka'nın "kanama''sı, tükürüğünde bir damla kandı. 

Bundan sonra tüberküloz kaçınılmazdı. 
Gecenin 2'sinde sinizm: Kafka hiçe çözülüyor. 
Bu lanet olası mektupları bir bitireyim, her şeyi hatta iyi 

bir şey bile, yazabilirim. 
"9. - 14. bin! Tebrik ederim, Max"54 ve burada, Kafka'dan 

sonsuza dek bıkılmayacak! 
Onda da her şey ödünç. Kimde değil ki? Edebiyat işine 

ödünç alınmış bir sermayeyle başlamayan birini bulmalı. 

54. Franz Kafka'nın Max Brod'a 1 2/ 14.7. 19 16  tarihinde Marienbad'dan yaz­
dığı mektup. Tebrik, Max Brod'un Tycho Brahes Weg zu Gott ["Tycho Brahe'nin 
Tanrıya Giden Yolu"] romanının üçüncü baskısının yayımlanmasıyla ilgili 
(aslında 9.- 1 5. bin). 
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7.8. 1 968 
Taşra Hekimi hikayelerini yeniden okudum, hepsini. On­

lardan öyle etkilendim ki yine, Dönüşüm 'ün, Açlık 
Sanatçısı'nın ve İn'in yanı sıra, Kafka'nın en harika ve en 
mükemmel ürünleri olarak görünüyorlar bana. 

Bir Kardeş Katli'ni hariç tutuyorum, eskisi gibi inanılmaz 
kötü görünüyor bana. 

Belki, Kafka da bazen yeterince çıplak değilmiş gibi gö­
rünüyor bana, onun katılığında bile eskimiş edebiyatın ka­
lıntıları var. 

Tam da bu öyküler, dönüşümler açısından özellikle zengin. 
Daha bu öykünün birincisi, Yeni Avukat'ta, Makedonya­

lı İskender'in savaş atı Bucephalus'un bir avukata dönüşme­
si söz konusu. "Yine de geçenlerde, alabildiğine saf biri olan 
mübaşirin dış merdivende, yüzünde yarışların küçük mü­
davimi olan birinin, uzman bakışıyla, avukata, beriki bacak­
larını kaldıra kaldıra, mermeri çınlatan adımlarla, basamak 
basamak çıkarken hayranlıkla baktığını gördüm''* 

2. Bir Taşra Hekimi'nde dönüşümler tamamen rüyalar­
daki gibi. Domuz ahırından birdenbire atlar çıkıyor. Onlar­
la bir anda on millik yol. Hasta odasının penceresinde yat 
başları. İlkin sağlıklı olan gencin, birdenbire açılan yarası. 
Yarası kurtlanmış, genç de onlara dönüşecek. Ana dönüşüm 
olarak: Hekim hasta olarak yatağa yatırılıyor (belki de çocuk 
şarkısının sözleri, bu hikayenin asıl vesilesi). Sonunda hekim 
atın üstünde çıplak haliyle, taş çölünde kayboluyor. 

3. Galeride: "Küçük" binici kadın. 
4. Eski Bir Varak: Yırtıcı hayvanlar olarak canlı bir öküzü 

parçalayan göçebeler. 
5. Yasa Önünde: Kapıdaki bekçiye taşradan gelen bir adam, 

geçen yıllar. Ölümün eşiğindeki yaşlılık. - Burada dönüşüm, 
bekçinin yanına gelişten yaşlanmaya ve ölüme kadar mevcut 
olmayan yoldur. 

• Türkçe alıntı şu kaynaktan yapılmıştır: Franz Kafka, Ceza Kolonisinde / Anla­
tılar I, Çev. Tevfik Turan, Can Yayınları, 2020;8 vurgu Elias Canetti'ye aittir. ( ç.n.) 
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6. Çakallar ile Araplar: Arapların boğazını kesmek için 
makas getiren çakallar. - "Kast ruhu?" 

7. Bir Maden Gezmesi: Çocuk aramasındaki ölçme cihaz­
ları. - Odacının şatafatı. 

8. Komşu Köy: Hayatın kısalığı ve tüm mesafelerin dönü­
şümü. - (Bir ömrün içinde komşu köye atla gitmenin ola­
naksızlığı. ) 

9. İmparatorun Mesajı : Mesafeler ulak için bin yıllara 
yayılıyor. 

1 0. Aile Babasının Endişesi: Odradek, bir çocuk gibi, kü­
çüklüğüne rağmen canlıdır, dikiş ipliği macerası, ve tüm 
insanlardan uzun yaşar. - Küçük olduğu halde hayatta kalan 
bir şeye dönüşme (biraz benim "Çıkın"ımı55 andırıyor) . 

1 1 . On bir Oğul: Burada karakterize yetme yoluyla titiz, 
adeta gizli bir dönüşüm söz konusu. - On bir oğlun farklı­
lığı, kendi başına babanın on bir kez dönüşmesidir. 

12 .  Kardeş Katli hiçbir şey değil, bir hilkat garibesi. 
13 .  Bir Rüya: Yaşayan birinin, mezar taşına yazılmış, ken­

di ismine dönüşmesi. 
1 4. Akademi için Bir Rapor: Hayvan terbiyesi yoluyla 

dönüşüm. İnsan olarak maymun. - Dönüşüm aracı olarak 
hayvan terbiyesi ayrıca daha önce Galeri'deki binici kadın 
için de önem taşıyor. 

Güç meseleleri şuralarda önem taşıyor: 
1 .  Bugün Büyük İskender yok. 
2 .  Taşra hekimi ilk önce Rosa'yı kaybediyor. Seyis kıza 

tecavüz ediyor ve atları hekimle birlikte hastaya gönderiyor. 
Gidiş dönüşte hekim olarak gücünü yitiriyor. Kar çölünde 
çıplak bir halde tamamen kayboluyor. 

3. Binici kadın seyirciyi kazanıyor ve onunla mutluluğu­
nu paylaşıyor. 

4. Göçebeler gücü zor yoluyla parçalıyorlar. İmparatorun 
güçsüzlüğü. Öküzün parçalanması !  

55. "Çıkın': Marakeş'te Sesler'in son bölümünün adı, (VI, 87). 
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5. Kapı bekçisinin gücü. 
6. Çakallar ve Araplar: Hayvanların, insanın öldürücü 

gücünden duydukları tiksinti. - "Hele bizden nefret edişle-
. , ,, rı. 

7. Mühendislerin itibarını dile getiren odacının kibri. 
8. Hayatın güçsüzlüğü, kısalığında simgelenmiş. 
9. İmparatorun hiçbir zaman ulaşamayan ulağı. 
10. Hayatta kalan olarak küçük alet. Bu güce üzülme. 
1 1 . On birinci oğul: "Öyleyse en azından sonuncu olayım:' 
12 .  Cinayet. 
1 3 .  Yaşayanı, hazır mezarına girmeye zorlayan, adının 

harfleri. 
14. Akademiye ders veren, terbiye edilmiş maymun. 
Her öyküde güç unsurları bulunuyor, kimi zaman sadece 

izler halinde, kimi zaman Eski Bir Varak'taki göçebelerde 
olduğu gibi olağanüstü yoğunlaşmış bir halde, ama her yer­
de tamamen farklı türlerde ve yalnızca görünüşte bilinçsiz­
ce. 

Kayıp'ın son bölümü olan "Oklahoma Doğa Tiyatrosu"nda 
bir tür toplam insanlık var, yakında ve kaybolmuş olan her­
kesin kendini yeniden bulduğu bir diriliştir bu. 

Kafka'nın hayatında üç nişanlanma ve üç tamamlanmamış 
roman var. Amerika ve Dava, Felice'nin dönemine ait. Ro­
manlardan vazgeçilmesi, tamamlanmayışları, bu iki nişanın 
başarısızlığıyla, tamamına ermemesiyle bağlantılı görünüyor. 
Daha ayrıntılı söylemek gerekirse, Felice hakkında -çok 
erkenden- hayal kırıklığına uğrayınca Amerika'yı yazmaya 
devam etmemiş ve "Mahkeme"den sonra ona karşı diren­
mekten vazgeçince, Felice'ye kaşı savunmasını oluşturan 
Dava'yı yazmayı bırakmış olabilir. 

Felice'yle ikinci kez nişanlandıktan sonra, Taşra Hekimi 
öykülerinin tamamen farklı türdeki atmosferine girdi. 
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9.8. 1 968 
Kafka'yı ne konuşacağım ne de düşüneceğim bu dönem, 

nasıl bir dönem olacak? 
Daha güvenilir biri mi olacağım, yoksa bana artık hiç 

güvenilmeyecek mi? 
Bazı düşünce insanları karşısında, ki sayıları çok az, öz­

güvenim tamamen felç oluyor. Onlar en fazla verimli olanlar 
değil; öyleleri tam tersine insanı dürtüklüyorlar. Benim sö­
zünü ettiklerimse, daha çok verimlerinin ardında ulaşılamaz 
olan daha önemli bir şeyi görmüş olanlardır, öyle ki verim­
leri o gördüklerinin ardında, gözden kaybolana kadar bü­
zülmek zorundadır. 

Kafka benim için bu insanlar arasındadır ve benim üze­
rimde örneğin kıyaslanamayacak kadar daha çok şey ortaya 
koymuş bulunan Proust'un daha derine işleyen bir etkisi 
vardır.56 

14.8. 1 968 
Pazardan beri, üç gündür Hera benim yanımda. Pazar 

günü çalışmayacağım belliydi. Birbirimizi birkaç haftanın 
ardından tekrar gördüğümüzde, öyle aşkla dolu oluyoruz ki, 
anlatacak olağanüstü çok şey bulunuyor. O bana anlatıyor, 
ben ona anlatıyorum. Daha o gece, Kunsthaus'ta, ve Kunst­
haus'la ilişkili oldukları sürece Zürih'te olanlar hakkında her 
şeyi biliyordum. Ne var ki Kafka hakkındaki yeni düşünce­
lerim ve teorilerimle meşguldüm ve Hera'nın yorgunluğunu 
dikkate alınca, benim şiddetli ya da tutkulu sözlerimi tama­
men takip edemediği hissine kapıldım. Şimdi bazen, onun­
la konuşurken, yüzünde bu boş, belirsiz ifade oluyor, buna 
hayret ediyorum ve tam olarak nasıl yorumlayacağımı bile­
miyorum, bu ifade her halükarda yeni. Kafka hakkındaki 
sonu gelmeyen konuşmalarım -bu konu altı aydan fazla bir 
süredir devam ediyor- onu korkutmuş olabilir. O sessizliği 

56. Bkz. "Die Provinz des Menschen'; Aufzeichnungen 1 942-1 985, (IV, 32 1 ) . 
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seviyor ve kendimi bu konuya çok fazla verdiğim için, hak­
lı olabilir. Başka bir kişiye, onun daha önce bende şahit ol­
madığı kadar, kendimi tabi kılışını onu rahatsız edebilir. 
Katka'dan gerçekten zor ayrılıyorum, bazen sonsuza dek ona 
kapılıp gidecekmişim gibi geliyor bana. 

Yine de, yalnızca Katka'nın şahsıyla ilgili olmayan çok 
önemli şeylerin söz konusu olduğunu biliyorum, elbette 
günümüzde güce karşı başka bir tam ve geçerli tepki de söz 
konusu ve bu tepki benzersiz bir konumdan, mutlak iktidar­
sızlık konumundan gerçekleştiği için, özellikle bu kadar il­
ginçtir. Bu benim için söz konusu değildir: İktidar hakkında 
ne öğrendiysem tek tek insanlar üzerinde kendi kişisel ikti­
dar uygulamalarımdan öğrendim. Yıllarca "Friedl"i kontrol 
etmeye çalışmasaydım, emirlerin etkisini nasıl eksiksiz kav­
rayabilirdim? Babamı erken kaybettim, yaşamış olsaydı da, 
Katka'nın babasından tamamen farklı bir insan olurdu. An­
nem elbette fazlasıyla iktidar düşkünüydü, fakat benim ona 
karşı mücadelem, her şey gibi sert olan isyan dönemi, yal­
nızca birkaç yıl sürdü, oysa Katka son yıllarına kadar baba­
sıyla mücadele etmekten kurtulamadı, bu yüzden onun 
mücadelesi benimkinden çok daha dikkate değer, ilginç, 
nahoş ve olaylarla doludur. 

Katka'nın en özgün yanı, edebiyatının gerçek tözü, güçten 
kaçınma yöntemidir - başka türlü tanımlamak zordur. Bu 
yöntem, küçüğe dönüşme yetisiyle el ele gider. Bu yüzden 
onda sadece gücün beni uzun yıllar boyunca meşgul etmiş 
olan tüm veçhelerini bulmakla kalmıyorum; kendi başına 
bu bile ayrıntılı bir araştırmaya değer, onda kimsenin yap­
madığı gibi geliştirdiği özel bir dönüşüm biçiminin peşine 
de düşebilirim; 2 1  yaşındaki Katka'nın bu özel biçimin nihai 
olarak önceden biçimlendirilmiş göründüğü bir yaşantısını 
öğrenme şansına da sahip oldum. 

Brod'a yazdığı bir mektupta genç köpeğinin avladığı bir 
köstebekten söz ediyor. Bunu, Katka'nın küçüğe dönüşme­
sinin ve bu dönüşümün Katka'nın güce karşı son derece 
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özgün duruşuyla birleşmesini incelemenin merkezine koy­
mak istiyorum.57 Bu yöntem, başlangıçta onun gelecekle 
ilişkisinden bağımsızdır. Kafka'nın son yapıtlarından ve ben­
ce en önemlilerinden birinde İnöe bu ikisi örtüşüyor. 

İn Kafka'yı oluşturan tüm unsurların şaşırtıcı bir bütün­
lüğünü oluşturuyor. Özellikle kişisel ifadelerinde etkileyici 
yollar bulan "yöntemsel" unsur, burada küçüğe dönüşmeyle 
birleşiyor. in'de yaşayan hayvan, bir tür köstebek, bu ini ih­
tiyatlı ve aşılamaz bir yöntemsel tarzda yaratıyor. Kafka'nın 
sık sık kendini suçladığı ve "memur tarzı" olarak duyumsa­
dığı -ve kendine büyük haksızlık ettiği- "hesaplılık'', gerçek­
te kendi geleceğini adım adım belirlemektir, yani önceden 
hesaplamaktır. Kafka'da bu, farklı gelecek olasılıklarına yö­
nelik çok hassas bir duyguya dahildir, bu olasılıklardan tek 
biriyle sınırlanmak ona her zaman çok ağır bir karara mal 
olur. Bu yüzden Kafka'da yarıda bıraktığı sayısız anlatı baş­
langıcı ve anlatı bulunur, her birinin kendi "gelecekteki" 
karakteri vardır. Gelgelelim, kendini bir esere uzun bir süre 
verip, eşsiz bir berraklık itilimiyle onu belirli bir geleceğe 
doğru ilerletse bile, çoğu kez başka bir geleceğin cazibesine 
kapılarak o eseri öylece bırakıyor. Sonu, her zaman olduğu 
yerde, ölümde görmekten kendini alamıyor, tamamlanmış 
büyük anlatılarının hepsinin de ölümle sonuçlanması dikkat 
çekicidir: Hüküm, Dönüşüm, Ceza Kolonisi, Açlık Sanatçısı, 
İn. Lakin yalnızca İnde son, anlatının yapısına girmiştir. Üç 
romanı içinde, sonu önceden belli olanı da ölümle, Josef 
K:nın idamıyla sonuçlanır. Şato'nun muhtemel sonu bir ölüm 
döşeği sahnesiydi. Burada hemen hemen daima son derece 
belirli ölüm biçimlerinin söz konusu olması dikkat çekicidir: 
Hüküm ve Davaöa olduğu gibi, dışarıdan dayatılan ölüm 
hükümleri, kendi kendine verilen ölüm hükmü. Ceza Kolo­
nisi, beslenme yetersizliği: Dönüşüm ve Açlık Sanatçısı. 

(yarıda kaldı; Johannesburg'tan gelen kız rahatsız etti) 

57. Bkz. s.  343. 
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16.8. 1 968 
Dün Hera'yla evde iyi çalıştım. Oluyor, bunun çözümünü 

buldu. O mutfakta çalışıyor, çok şirin orası. Orada, masanın 
üstüne Çince kitaplarını yığdı, bambaşka bir mutfak oldu. 
Sanırım, ben de ara sıra orada çalışmak istiyorum. 

Hera, öğleden sonra British Museuın'da bir sergiye gitti. 
Üç saat sonra geri geldi. Mutfak için Selfridge'te satın aldığı 
bir muşamda getirdi. Çantasına da büyük, ağır bir kitap 
sokmuş. Bana o kitabı gösterirken çok mutluydu: Konfüçyüs 
ve Mensiyüs'ün Çince derlemeleri. Legge edisyonu, çok ya­
rarlı, tek ciltte toplanmış. Daha küçük kitaplar olan "Ölçü 
ve Orta'' ve "Büyük Öğreti" de var içinde. Kitabın çok paha­
lı oluşundan dolayı biraz utandı, 5 Sterlin 1 5  tutmuş, ama 
karşı koyamamış: Onun adına müthiş sevindim ve kitabın 
benden bir hediye olmasını şart koştum. O da en az benim 
kadar kitap delisi ve Çinceyi ciddiye alması ve yavaş yavaş 
klasik metinlerle ilgilenmeye başlaması bende tarifsiz bir 
sevince yol açıyor. Neredeyse aşkından ötürü sevdiğim kadar, 
bu nedenle de seviyorum onu. Kitaplarımın arasında Lao-tse, 
Lie-tse ve Çuang-tzu'nun Çince metinlerini buldum, Fran­
sızca çevirileriyle birlikte tek cilt. Veza'nın ölümünden son­
ra Paris'te bulduğum ve üç ya da dört yıl George'da bıraktığım, 
Wieger'in Les Peres Taoiste'ydi bu. Bir yıl önce bu kitabı 
Londra'ya yanıma almıştım, işte şimdi Hera için buradaydı. 
Hera sevinçten bir çocuk gibi davrandı: Bir günde dünyanın 
en harika ve en önemli kitaplarından beşini, Çince metinle­
riyle hediye almıştı. Şimdi, bu iki kitap şu sırada onun uyu­
duğu kanepenin yanındaki küçük masanın üstünde duruyor. 
Gece uyumadan önce ve sabahları uyandıktan sonra okuyor 
bunları. 

Biraz önce "Coffeecup"ın önünden geçti. Ben yazmak için 
buraya çekildiğimde, o da alışverişe gitmişti. Şiddetli bir 
yağmur başladı, ne pardösüsü ne şemsiyesi vardı, eve gide­
bilmek için buranın önünden geçmesi gerekiyordu. Ama 
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beni rahatsız etmemek için, yağmur yüzünden onu içeri 
alacağımı biliyordu, "Coffecup"ın önünden hızla koşarak 
geçti, onu yakalayamadım ve şimdi sırılsıklam giriyor eve. 
Olağanüstü zarif, düşünceli bir insan. Onu bir hafta daha 
kalmaya ikna ettim. Ona hissettirmeden biraz korkarak 
yaptım bunu, çünkü şimdi gerçekten Münih'e gitmeden önce 
Kafka denemesinin ikinci bölümünü nihayet bitirmem ge­
rekiyor. Çünkü çalışma gününden önce, evde, çok sevdiğim 
onunla birlikte çalışmaya devam edebileceğimden pek emin 
değildim. Ancak dün, gece olana kadar yazmaya devam 
etsem bile, onun sabırsızlanmadığı anlaşıldı. İşimi gerçekten 
kolaylaştırıyor, çalışma zarar görmesin diye, beni kendinden 
uzaklaştırmadan, aşkımıza biraz set çekmeye de çalışıyor. 
Gerektiğinde bir evde beraber de yaşayabileceğimiz anlaşı­
lıyor, bunun için gereken tek şey birden fazla oda ve para 
işlerinde belirli bir rahatlık. Gerçek bir yoklukta birbirimize 
yakından katlanıp katlanamayacağımızıysa, daha denememiz 
gerekiyor. Belki de buna gerek kalmayacak. Onun bu defaki 
gelişinden beri, geleceğimiz hakkında çok ümitliyim. 

Hera'nın artan Çince bilgisinin daha nereye varabilece­
ğini soruyorum kendime. Böyle devam ederse, o yorulmaz­
sa, önemli bir uzman da olabilir. Hem klasik hem de modern 
Çinceyi öğreniyor. Ne yazık ki üniversitede bir iş için aka­
demik derecesi yok. Ama restorasyondan günün birinde 
tamamen bıkarsa ki bunu da çok iyi tahayyül edebiliyorum, 
Çince bilgisini pratikte değerlendirme olasılığı kalıyor ona. 
Bu da elbette, benim maddi durumum önemli ölçüde iyileş­
mezse gerekli olur. Bugünkü durumumda, kendi gelirlerimle 
yaşayabiliyor ve onun Londra yolculuklarını karşılayabili­
yorum. Oyunlarımın daha fazla sahnelenmesiyle, durumu­
mun daha iyileşmesi elbette mümkün. Onun Zürih'te 
yaşamasından memnunum. Özellikle de Kunsthaus'taki, 
fazla sıkılmadan ve engellenmeden, insana yakışır bir çalış­
ma hayatı sürdürebildiği o güzel üç odasına taşındığından 
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beri. Zürih'te olmaktan hoşlanıyorum, ona gitmeyi seviyo­
rum, İsviçre gençliğimden beri benim için çok şey ifade etti, 
bazen tamamen oraya yerleşme fikrini de tartıyorum. Ne ki, 
Veza'nın Hampsteadöeki evini asla tamamen bırakamazdım, 
ve bana izin verildiği sürece o evi elimde tutmak istiyorum. 
Şimdi her şey iyi ve çok çalışmama bağlı. Hera yanımdayken, 
bunu daha iyi tahayyül edebilirim. En zoru da, yanımda 
olmadığı zaman. O zaman huzursuz oluyorum ve kafeye çok 
gidiyorum. Şimdi önemli olan, bitirmem gereken, belirli, kısa 
süreli bir işimin olması. Daha önce gitmediğim randevuları 
şimdi aramalıyım. Beni düzenli bir işe zorlayan her şey iyi 
olur. Şimdiki Kafka denemesi gibi, küçük çalışmaların zor­
laması sonucunda, daha büyük, kendine ait bir çalışmadan 
da tekrar zevk alacağım. 

Hera'ya tarifsiz şükran borçluyum. O geldiğinden beri 
boğaz ağrılarım neredeyse bitti ve ağır, iki hafta boyunca 
beni mahveden ölümcül bir hastalıktan çekebileceğim kor­
kusu şimdi bana gülünç ve akıl almaz geliyor. 

1 7.8. 1 968 
Dava'nın son cümleleri şöyle: 
''.Ancak o anda adamlardan biri K:nın gırtlağına yapıştı, 

diğeriyse elindeki bıçağı onun kalbine saplayarak orada iki 
kez çevirdi. Gözleri kayıp gitmeden önce K., yanak yanağa 
veren adamların her şeyin sonunu nasıl seyrettiklerini gör­
dü. 'Bir köpek gibi' dedi kendi kendine; utanç, her şey bit­
tikten sonra da baki kalacak gibiydi:'* Dava'nın kapandığı 
"utanç': 

Bu utanç, Kafka'ya kitaba başlama enerjisi veren o ilk dar­
beye geri götürüyor. Bu, onu bu kadar üzün süre taşıyan "As­
kanischen Hof"ta verilen karar hakkındaki utançtır. Kafka 
"Mahkeme''yi tanımamış ama bu kararı suskunlukla karşıla-

• Türkçe alıntının yapıldığı kaynak: Dava, Çev. Levent Bakaç, Ayrıntı Yayın­
ları, Ekim 2018,  s. 266. (ç.n.) 



mıştır. Mahkeme ortadan kalktığında ona, yanak yanağa verip 
her şeyin sonunu seyreden ikisinden duyduğu utanç kaldı. 

O tarihten sonrasına ait, bugüne kalmış bir mektup yok­
tur. Ta ki 9 Eylül'e, hastalığın başlamasına kadar.* 

Bundan sonra yalnızca üç mektup var: Prag'dan 9 Eylül 
tarihli, Zürau'dan eylül sonunda ve 16  Ekim'de yazılan mek­
tuplar.** 

Bu arada ne olup bittiği, Felice'ye Mektuplardan değil, 
ancak dolaylı yoldan çıkarsanabilir. 

İlk okuyuşumda (ama gerçekten ilk değildi) bu mektup­
ların tümü bana utanç verici bir alçaklıkta göründü. Özel­
likle de doğruluklarıyla, ifşa ettikleriyle öyleler. 

Kafka'nın içindeki, Felice'den yana ve Felice'ye karşı olan 
iki tarafın savaşı hikayesi özellikle dehşet verici. Bu kötü, 
yani yetersiz bir edebiyat ve kendisi de bunu biliyor. 

Kafka'nın Eye yaptığı, ve bunu yapması gerekiyor, hak­
sızlık açısından kendisi bir kişi olarak ve bütün kişiliğiyle 
sorumludur, ve Eden yana savaşan taraf özellikle şimdi, 
Kafka yazdığı için, ortada bulunmuyor. 

Aslında bu, antik "Herkül yol ayrımında'' öyküsüyle baş­
layan o sofist konuşma temrinlerinden biri. 

Kafka'nın bu dönemde Zürau'da kendisi için yazdığı şey­
ler ne kadar güzel ve gerçek. Eye yazdığı şeyler ne kadar 
gerçekdışı. 

Belki de en iğrenci, Kafka'nın Eye ikinci mektubun so­
nunda söylediği "sır"dır: artık bir daha sağlıklı olmayacaktır. 
Böylece kendini F. açısından öldürmüş oluyor. Bir tür gele­
cekteki intihar yoluyla, F:den şimdi kaçıyor. 

Bu içinde savaşan iki taraf dramatizasyonunda, temelden 
yanlış bir şey var. Doğru olan, kendini F:den kurtarmak için 
hasta olduğudur. Kendini ondan kurtarması gerektiği de 
doğrudur. Kendini ondan kurtarma kararı, sarsılmaz bir 

* "O tarih" denilen tarih 1916  Aralık sonu/ 1917  Ocak başları olsa gerek. ( ç.n.) 
** Canetti'nin sözünü ettiği bu mektuplar 1 9 17  yılına aittir. (ç.n.) 
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kesinlik kazandığında mutlu olduğu da doğrudur. F:ye hiç 
acımadı. Felice'yle nihai vedalaşmalarından sonra, Brod'un 
önünde "ağlama" hikayesi, bir dönüşüm hikayesidir. Kafka, 
Felice olarak ağlamıştır, Felice'nin son günlerdeki ağlaması, 
Kafka'nın içindeydi ve itibarını korumak için bunu Brod'un 
önünde boşalttı. 

Beni ona karşı bu doğruluğa zorlayan, Kafka'nın kendi­
sidir, onun kesinliği ve yatkın olduğu doğruluktur. 

Kendisi bu soruyu bizzat ilişkinin bozulmasına taşıma­
saydı, her şeye haklılık ve haksızlık sorusunun ötesinde ba­
kılabilirdi; kendine karşı söylediği her şeyde, ona karşı 
söylenebilecek her şeyi çarpıtıyor, ve kendisi söz konusu 
olduğu için, buna tahammül etmek ve bununla yetinmek 
hakkına sahip değiliz. 

2 1 .8. 1968 
Çarşamba 
Prag işgal edildi, Ruslar Prag'da, korkunç olan gerçekleş­

ti, tüm umutlar gömüldü, sonuçlar belirsiz. 
Böylelikle Vietnam, Ruslar tarafından Amerikalılara feda 

edilmiş oldu. Başkan Nixon, Humphrey ya da Johnson ola­
cak. 

Ruslar yeniden 1848öe 1.  Nikolaus yönetiminde olduk­
ları gibi, Avrupa'nın en gerici gücü oldular, ama o zaman­
kinden daha güçlüler. 

Her şey boşuna, güç neyse o kalıyor, asla değişmeyecek, 
niçin yaşıyorsa, çöküş kaçınılmaz, yalnızca kara bir gelecek 
var. İster Amerika olsun ister Rusya, hiç fark etmiyor. 

Prag'daki insanlar, ah Pragöaki insanlar, onların yanında, 
onların ümitsizliği içinde olmak istiyorum. Rus askerleri de, 
Hitler'in askerleri gibi itaat ediyorlar: Artık soluk alınacak 
gibi değil, ölmek daha iyi. 

Şimdi herkes tüm ülkede çalışmayı bıraksaydı, tek bir el 
bile kıpırdamasaydı, insanlar bu aşağılamayı sineye çekmek 
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yerine açlıktan ölmeyi tercih etselerdi, savaş yok, silah ateş­
lemek yok, sadece suskunluk ve açlıktan ölmek. 

Brejnev'in Tuna kıyısındaki gözyaşları, o zamandan bili­
yordu bunu. Ruslar Çeklerin paktı imzalamasını sağlamak 
istiyorlardı, ülkeyi ancak bundan sonra, imzadan sonra işgal 
etmek istiyorlardı. 

Svoboda'nın rolü: O zamanlar kuşkulu ilk konuşması, ya 
şimdiki konuşması? Teslim anlamına mı geliyor, bir şeyleri 
kurtarma düşüncesiyle, Rusların emrine mi giriyor? Şimdi 
özgürce bir söz söylemeye cesaret etmiş herkes tutuklanacak, 
edebiyatçılar, üniversiteliler, politikacılar, insanlar. Ruslar, es­
kilerden kimi geri getirecek? Novotnfyi mi - öldürülecek o. 

Bunun dünyada öyle korkunç sonuçları olacak ki, nereye 
varacağını şimdi düşünmeye tahammül edemiyorum. Mev­
sim yaz olduğu halde, şimdi bir dünya savaşına varmayacak. 
Ama gelecekte Çin ile Rusya arasında bir savaş olacağı şim­
di çok kesin. 

Amerikalıların şimdi Vietnam'daki savaşı atom silahları­
nın yardımıyla sona erdirmeleri mümkün. Ölmek istiyorum. 
Ölmek istiyorum. Bunu artık duymak istemiyorum. En kü­
çük bir umut bile yok, hiçbir yerde. Her şey boşuna. 

23.8. 1 968 
Geçen üç günde tek bir düşünce: Prag. 
Hera yanımda. Paris'teki son toplumsal coşkuyu da pay­

laştık. Bu defa her şey bizden uzakta gerçekleşiyor, o zaman­
lar tam ortasındaydık. O zamanlar umut söz konusuydu, 
görkem söz konusuydu ve gençliğin ahlaki güzelliği söz 
konusuydu, bu defa, ah bu defa en korkuncundan bir çöküş 
var, sonuçları en uzaktan bile gözden kaçırılacak gibi değil. 

30.8. 1 968 
Ve şimdi Kafka hakkındaki bu çalışmaya geri dönmeliyim. 

Aynı yerlerde geçiyor olması işimi kolaylaştırmıyor. Ama 
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bunu yapmalıyım, çünkü politik olaylar konusunda aklımı 
nasıl yitirdiğimi hissediyorum. Gazeteleri kurt gibi okuyorum 
ve başka hangi konuyu ele alsam, birkaç dakika sonra ilgimi 
yitiriyorum. Evvelsi gün, K. ve iktidar hakkında birkaç cüm­
le yazmayı başardım. Biraz vakur bir üslupla, bir "vazgeçiş" 
öyküsünün bu kadar ayrıntılı olarak ele alınabileceğini sa­
vunmaya çalıştım. 

3 1 .8. 1 968 
Hera bugün Yugoslavya yolunda. 
Yarın sabahtan önce Yunan sınırına ve Selanik'e ulaşaca­

ğını sanmıyorum. Yarın öğlen saat 2'de Atina'da olur. 
Onu çok düşünüyorum. Onsuz olmak zor. Ama her şeyi 

kendi başıma yapmalıyım ve kendim başa çıkmalıyım. Bu 
defa gerçekten yapabilecek miyim, bilmiyorum. 

Nihayet yeniden Kafka'yla bir gece, 20'sinden beri, on bir 
gün Pragöan sonra ilk kez. Kurtuluş. 

Politikada yazar dürüstlüğü yok. Yazar kendi başına po­
litikayla ilgilenebilir, ama toplumsallaştığı anda, en iyi ni­
yetlerinde bile başka herhangi biri gibi ona da güvenilemez. 

4.9. 1 968 
Şarkıcı Josefine ya da fare halkı 
Yedi aydan fazla bir süre önce bir hikaye okudum ve 

büyük hayal kırıklığına uğradım. Şimdi onu yeniden okudum 
ve izlenimim tamamen farklı. 

Belki de bir hikaye için, ancak şimdi sahip olduğum bazı 
koşullar gerekiyor. 

Bu hikaye, Kafka'nın kitleyi kendisine yakışan tarzda tek 
anlatışıdır. Belki de bu basılı aktarım için 19 17  kış mevsimin­
de Zürau'yu farelerin basması gerekliydi. Kafka bundan çok 
mustaripti. Zürau döneminde kapıldığı tek büyük korku buy­
du. O zamanlar farelere karşı canice niyetleri vardı, Brod ona 
bir defada kırk fare öldürebildiği bir kapan temin etti ve ka-

ı s i  



panı kurdu. İyi ki kapan işlemedi ve planlanan kitle kıyımı 
gerçekleşmedi. Ancak "Fare halkı" aynı zamanda bu niyetlerin 
bir kefaretidir de, fareler bir insan halkı gibi ele alınır, anlayış­
la ve biraz sevecenlikle. Kafka farelerin o zamanki ıslıklarını 
unutmadı. Bu arada şarkı söyleyen farelerin gerçekten var 
olduklarını öğrenip öğrenmediğini belirleyemiyorum. 

Katka'nın akciğerindeki ıslık, şarkıcının ıslığına dönüşü­
yor. Ama Josefine aynı zamanda kendisi, giderek daha da 
zayıflayan çabalarının zayıflığı. Halk, Yahudileri temsil edi­
yor, ama yalnızca onları değil, aynı zamanda her kitleyi 
temsil ediyor. 

Öyküde "ben" ve "biz" in yer değiştirmesi çok önemli, ama 
burada "ben" çok ender ve tamamen "biz"in etkisi altında 
kalıyor. 

6.9. 1 968 
Layık olduğu çok sert bir incelemeden sonra, 58 sonuçta 

Katka'ya hakkını vermek istiyorum. 
Prag yüzünden -geçen haftaların olayları yüzünden­

bunu başaracağımı hissediyorum. 
Bugün gazetede, Doğu Almanya'dan gelen, Pragöaki eği­

limlerin suçunun Katka'ya yüklendiği haberi. Weimaröaki 
bir ahmak,59 Kafka'nın hor görülesi olduğunu kanıtlayabilmek 
için Faust figürünü Dönüşüm'deki Gregor Samsa figürüyle 
karşıtlaştırmış! 

Dolayısıyla, Katka'nın labirentleri okurun içinde genişli­
yor ve katlanıyorlarsa, ona duyulan saygıda azalma olmaz. 

58. Tahminen, bundan önce yer alan ve 2024'ten önce kamuya açılmayacak 
olan kişisel özellikteki nottan söz ediliyor. 
59. Franz Katka DAC'de kültür politikasındaki liberalleşmenin simgesi olarak 
görülüyordu. 28 Ağustos 1968'de DAC Kültür Bakanı Klaus Gysi, Weimar 
Ulusal Tiyatrosu'nun açılışında "Faust mu Katka mı?" başlıklı bir konuşma 
yaptı; konuşmasında "Hangi miras bize uygundur? Faust mu yoksa Gregor 
Samsa mı?" diye soruyordu ve DAC'de ve Çekoslavakya'daki Katka savunu­
cularını, Prag baharının "zihinsel hazırlanışı"yla suçluyordu. 

182. 
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7.9. 1 968 
Geleceğin alt yüzü 
Belki de "Kafka'' yazdığın son şey. Belki de senden geriye 

kalacak tek şey. 
Düşünebileceğin en mutevazı düşünce. 

8.9. 1968 
Gürültüde de bilgelik var, Kafka'nın kusuru. Seslerin ara­

sında farklı bir sessizlik. Denize girer gibi giriyorum gürül­
tüye, seslerin içinde yüzüyorum, tek yüzüşüm bu. 

Seslerin savaşı, koru kendini orada. Hepsini duymak is­
tiyorum, ayrılma yoluyla zayıflayarak değil, hengamenin 
gücünde. Korkma ondan, buyuran bir tanrı yok. Kardeşlerim 
deme, kardeşler de yok, onların nefreti de. 

Yalancı değildir gürültü, savurganca savaşır kendi ken­
disiyle. Sessizlik cimridir. Sessizlik tasarruf eder ve zimme­
tine geçirir. Sessizlik, gizlice gürültü yapanlara yerleşen 
kurtçukların dilidir. Çığlıksız kuş nerede? Öne doğru düştüm 
ve toprak inledi. Bırakın fırtınada ve şakır şakır yağmurda 
durayım. Sessiz kuş yuvasını arama. Her şey sustuğunda, 
uyuyanların gürültüsünde kal. Ey gece, nasıl da aydınlık 
sedaların. Güneş çatlasa da, gürültü kalır. Merhamet iste­
miyorum, kulaklar güçlü. Gözler çöktüğünde konuşulanla­
rı duyarım hala. Asla bitmez söz. Asla sona ermez yanlış 
anlama. Suskunluğun saflığını reddet, çünkü ona bir şey 
kalmaz. 

9.9. 1968 
Kafka denemesinin ikinci bölümünün başında, Dava'nın 

yorumlanışı hakkındaki pasaj şimdi tamamlandı. İkna edi­
ci olduğunu düşünüyorum; göstermek istediğimi burada 
gösterdim: Kafka'nın Berlinöe nişanlanmasının Dava'nın ilk 
bölümüne girmesi, tutuklanma ve nişanın Askanischen Hof 
otelindeki "mahkemeyle" bozulmasının, son bölüme girme­
si, infaz. Bununla henüz, bir bütün olarak Dava hakkında 
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hiçbir şey söylenmiş olmuyor. Ama yeni bölüme böyle baş­
lamak iyi, okurlar bu bölümle birincisinden ancak altı ay 
sonra karşılaşıyorlar ve Dava'nın irdelenişi, ne kadar kısa da 
olsa, o bölümün sonunda yer alan iddiaya, yani Felice'yle 
ilişki sürecinde ve nişanlanmada "öteki dava''nın göz önün­
de bulundurulduğu iddiasına geri götürüyor. 

Broch bazen Kafka'nın inatçılığını ödünç aldı. Demek ki, 
ondaki her şey gibi bu da ödünçtü. 

Yaptığı haksızlıktan edebiyatçı olmak; ama bunu bilmek 
gerekir. Neyin haksızlık olduğunu bilmek gerekir ve onu 
yapmak zorunda olmak gerekir. Kafka'nın yaptığı bu hak­
sızlıktan bir şey yapma, aksi halde aslında asla gitmeyeceği 
için onu dönüştürme baskısı, edebiyatçıyı oluşturuyor. 

Kafka'nın dilindeki yetingenlik: Bazı gıdalar gibi bazı 
sözcüklerden de kaçınılıyor. Bu perhiz onun üslubunu oluş­
turuyor, onun dilinde birçok şey dışarıda kalıyor ve hiç kul­
lanılmayan bazı sözcüklerin içeriği kayboluyor ya da yeni 
anlam ilavesiyle önem kazanan başka sözcüklerde gizleniyor. 
Esas olarak her şey yetingenlik doğrultusunda ilerliyor, bir­
çok şey dışarıda kalıyor, birçok şey önemsizleşiyor. 

Kafka'da dilin zayıflamasında büyüleyici bir yan var. 

1 0.9. 1 968 
Kafka'nın bir sonraki bölümünün, Bodenbach'a kadarki 

özel tarih parçasının yazımı tamamlandı. Bazı şeyleri elemek 
zorunda kaldım, belki hala çok az. Yine de şimdi başlangıç­
tan itibaren, bütünlüklü bir parça, yaklaşık 1 O Rundschau 
sayfası var. Sabah önce mektupları dikte etmeyi düşünüyor­
dum, şimdi dört saatlik dikte süresini, okunabilecek olabil­
diğince çok şey olsun diye tamamen denemeye ayırmayı 
tercih ediyorum. 

Birkaç gündür deneme ortaya çıkmadan birdenbire öle­
bileceğime dair tuhaf bir korku kemiriyor içimi. Belki de 
Kafka'yla meşgul olmaktan kaynaklanan bir düşünce bu. 
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Belki de bir şeyi tamamlamak isteyenin bu düşünceyi hiç 
aklından çıkarmaması gerekir. Bunu o kadar uzun süredir 
yapmadım ki, büyük bir düşünce bana tamamen yeni geliyor. 
Şimdiden ortada bu kadar çok şey varken, bitirmek insanı 
nasıl da çekiyor. Yalnızca Kafka ile Felice arasındaki ilişki 
söz konusu olsaydı, denemeyi daha bu hafta tamamlayabi­
lirdim. Ne ki, henüz taslaklarını yazdığım iktidar ve dönüşüm 
hakkındaki önemli parçalar, kuşkusuz daha fazla çalışmayı 
gerektiriyor ve daha gelecek haftanın tamamının da buna 
ayrılacağını tahmin edebiliyorum. Her halükarda Tessi'yi 
cuma ve cumartesi günü de yazması için çağırmak istiyorum 
ve ona dikte edecek malzeme olmasını sağlayacağım. 

1 1 .9. 1 968 
Edward Ashcroft'la karşılaşma, her zamanki gibi tesadü­

fen. Akşam onunla ve bir kadın arkadaşıyla "Serrano"da 
hararetli bir sohbet. Nasıl oluyor da yaşıtım olan adamlarla 
bu kadar az konuşabiliyorum! Yalnızlık ve inziva - her şey 
çok güzel, ama bu durum yalnızca benimle konuşacak bir 
şeyi bulunmayan ve ufukları sefil cinsellik ilgileriyle sınırlı 
olan birkaç kadından başkasını görmememle sonuçlanmıyor 
mu? Her zaman, ne söyleyeceklerini tam olarak biliyorum; 
heyecanlarını kendim de bir kadınmışım gibi, iyi tanıyorum. 
Yoksa, ben bir kadınım da, haberim mi yok; yoksa erkekler 
cemaatinden sırf iktidar düşkünlüğü yüzünden mi uzak 
duruyorum? İkinci seçenekten yana fazla belirti var, yanıma 
üstünlüğümü kabul eden genç erkekler gelince, onlarla büyük 
gayret sarf ediyorum, varımı yoğumu ortaya koyuyorum. 

Benden daha hassas olan Kafka bile böyle yaşamadı. Si­
gorta kurumunda her zaman erkeklerle bir aradaydı. Bir 
edebiyatçı olarak Brod ve Weltsch gibi yakın arkadaşları 
vardı, kendini onlara karşı ispat etmesi gerekiyordu. Ben 
gururumda, hep işin kolayına kaçtım. Hiç tabi olmamak 
uğruna, kendimden daha zeki olan tüm erkeklerden, şey­
tandan kaçar gibi kaçtım. 
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Bu yüzden, sahip olduğum otorite, sınanmamış bir oto­
ritedir. Okul döneminden beri bir daha tek bir erkek yaratı­
ğa üstün gelmek istemedim. Rekabetten ve yarışmadan 
iğrendim. Düşüncemin sonuçlarına sarsılmaz biçimde bağ­
lıyım ve duyduğum küçük kuşkular, kendini övmenin ve öne 
çıkmaya çalışmanın ayıplandığı İngiliz ortamına uyum sağ­
lamaktan ibarettir. Burada başkaları birini alkışlayabilir, 
kendi kendini alkışlamanın her türlüsü komik ve aşağılık 
kabul edilir. Ümitsizliği elbette biliyorum, ya kuşku? Düşün­
me süreçlerimden herhangi birinde ciddi ciddi kuşkuya 
kapıldığım oldu mu? Bu kesinlikten utandığım da hiç doğru 
değil. Utandığım bir şey varsa, o da bu kadar kesinlikle çok 
az şey ortaya koymuş olmamdır. 

Bazı edebiyatçıları, sırf olgun erkeklerle sohbetlerimi 
ikame ettikleri için seviyorum elbette, Musil de onlardan 
biridir mutlaka. Aslında o kadar büyük bir edebiyatçı oldu­
ğundan da emin değilim. Bunu bir kere tutarlılıkla sınamam 
gerekirdi. Fakat bu konudaki geçerli kanaatlerden birine 
varmak beni ilgilendirmiyor, bir sohbete katılmak yerine 
onun sayfalarını açabildiğim için mutluyum. Proust'la da 
pek farklı değil, yalnızca onun benden daha büyük bir ede­
biyatçı olduğunu biliyorum. İkisini de bilmek harika bir duy­
gu. Hayatımda, kuşku duymadan boyun eğebileceğim tek 
bir adamla karşılaştım, o da Abraham Sonne'ydi. Bugün 
onunla bir sohbetin nasıl olacağını soruyorum kendime. 
Onu ilk kez gördüğümde otuz üç yaşındaydım. Bugün ona 
ulaşır mıydım? Şimdi ona denk olur muydum? En çok iste­
diğim şey onunla yaptığım konuşmalara, daha sonra layık 
olmaktı. Ne ki, o dünyada boyun eğmem gereken tek insan 
olmuş olamaz. Dünya işlerinde en büyük deneyime sahibi 
olmak da bana yetmiyor. Yalnızca zihinleri her türlü hesabın 
ve kişisel arzunun ötesinde duran insanları ciddiye alabilirim. 
Benim için her şey kayıtsızlıkla var ve yok oluyor. Sonne, 
etrafında toplanan şöhretten kendini tamamen ve kayıtsızca 
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geri çekmiş olmasaydı, onun önünde eğilmezdim. Şimdi 
anlaşılıyor ki, örneğin Broch hakkındaki güvensizliğim hak­
lıymış. Kendi şöhretini kendisi imal etti, mektupları bunun 
iğrenç bir kanıtıdır, bu bakımdan bir tür ticari becerikliliği­
ni kanıtladı. Kafka'ya duyduğu saygı bile kandıramaz beni, 
çünkü o Kafka'nın tam zıddı olan Joyce'a teslim oldu, yazı­
cının kibrini doruk noktasına vardırdı. Kafka, Broch'un 
eserine nasıl tavır alırdı, diye soruyorum kendime. Anlamsız 
ve kısır, aynı zamanda yanlış bir soru bu, çünkü Kafka ne de 
olsa Werfel'e hayrandı, buna karşılık Musile bir itirazı ola­
mazdı. Tuhaf bir halka dansı, bitmeyen bir oyun. 

Yaşlılıkta görülen saygıda zehirli bir yan var. Üretmiş 
olan az sayıdaki kişiden biri olunsa bile, bu saygı hak edili­
yor. Biyolojik çocuklara sahip olunmadan da patriyark olu­
nuyor. 63 yaşındayım ve bazı "öğrenciler"i biliyorum. 
İçlerinde, benim gönlüme yakın biri yok. En kötüleri asa­
laklar, ama H. gibi zavallı ve sefil varlıkları hariç tutsam bile 
- gerçekten kendine özgü bir şeyler yapmış olan ama yine 
de benden türemiş kimi gerçekten, dürüstçe: o da beni, 
başkalarının çoğalttığı gibi çoğalttı diyebileceğim kadar 
sevebilirim? Belki de ölümümden sonra kendilerinden gu­
rur ve mutluluk duyacağım bazıları gelecektir. Bugün ru­
humu Kafka'yla, zihnimi Musil'le ve başka birkaçıyla 
beslemem gerekiyor. 

12.9. 1 968 
Ben bir Bulgar değilim, oradan kovulmadım. Orada aşa­

ğılandığım için Viyana'ya aitim. Atalarım oradan sürüldük­
leri için, İspanyaya aitim. Kişinin başına en büyük felaketin 
geldiği yere ait olduğunu, insanlar anlayamıyorlar diye. 

1 3.9. 1 968 
Kafka'nın en sıradışı yöntemlerle -belki de bu kadar net 

incelenmeleri gerektiği için sıradışıdırlar- savunduğu, insan 
özerkliği, yalnızca kendi özerkliği değildir. Söz konusu olan, 
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bedeninin ve zihninin bütünlüğü. İkisi de birbirinden mu­
taassıp örnek bir bütünlüktü, bu dünyadaki her insanın ik­
tidarın müdahaleleriyle ve mevcut kurumların baskısıyla 
bozulmuş olan bütünlüğüydü. 

1 7.9. 1 968 
Bütün gün, saat 1 2 'den beri, ne bir batma ne bir ağrı 

hissettim ve daha 8'de geçti. Bir çalışmanın, hedefe odakla­
narak tamamlanmasının üstüne hiçbir şey çıkamıyor. -Aca­
ba ağrılar bu yolla sürekli bastırılabilir mi? Bu konuda çok 
umutsuzum ama her halükarda, ne olursa olsun, bu çalış­
mayı bitireceğim, son çalışmam olacaksa bile. 

20.9. 1 968 
Rudolf Hartung'a, Kafka Denemesi (İkinci Bölüm) Hak­

kında 
Sevgili Rudolf Hartung 
İşte Kafka. Elbette buna anlamsızca fazla zaman harcadım 

ve bunu canıgönülden istiyorum, birçok nedeni var: Çünkü 
o Kafka, çünkü böyle önemli bir konuyu bana emanet ettiniz, 
çünkü Hera her bakımdan bana katıldı, Kafka'yı en az sizin 
ve benim kadar çok seviyor. Hera, Kafka'yı benim anladı­
ğımdan başka bir tarzda anlıyor, kendi doğasından ötürü, 
onda Kafka'dan çok şey var, bu yüzden, tam bir kütük olarak, 
onu kıskanıyorum. 

Belki eserlere, şöyle bir değinmiş olmama şaşıracaksınız. 
Bunu biraz da eserler hakkında bir şeyler istediğiniz için 
yaptım, bu konuda nasıl yazabilirdim? Tamamı zaten çok 
uzun olurdu ve günün birinde Kafka'daki iktidar ve dönüşüm 
hakkında daha uzun bir şey yazmak istiyorum, bunda kesin 
kararlıyım, hemen sonra da kitap olarak. Belki de, Felice'ye 
son üç mektubun derin samimiyetsizliğini kanıtlamaya yel­
tenmemi yakışıksız bulacaksınız. Halbuki ben, Kafka'ya kar­
şı, onun kendi katılığını borçlu olduğumuza inanıyorum. 
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Çalışma sık sık kesintiye uğradı, Prag'dan sonra on dört 
gün boyunca hiçbir şey yapacak durumda değildim. Orada­
ki olaylar beni mahvetti. Mayıs ayındaki, gerçekten çok kolay 
umuda kapıldım, insan ne kadar da düşüncesiz bir varlık, 
eskiden kendimi hiç öyle sanmazdım, ama şimdi biliyorum. 

Kafka'yı bir süre daha iyileştirmek isterdim, ama şimdi 
bu konuda hiçbir fikrim yok. Size çok güvenebileceğim için 
şanslıyım, başıma kötü bir şey gelmesine izin vermezsiniz. 

Şimdi sizden tek bir ricam var: Psikanaliz hakkında söy­
lenenler üzerine her ne pahasına olursa olsun herhangi bir 
değişiklik yapmak istemiyorum. Psikanalizden gitgide daha 
çok uzaklaşıyorum ve notlarda, Freud'a hak etmediği söyle­
nemeyecek bir saldırıda bulundum. Bu sizi ürkütecektir ama, 
onun etkisinden tıpkı bir zamanlar Nietzscheöen korktuğum 
gibi korkmaya başlıyorum. Ama bu bilahare. 

Ayrıca, Rundschau'nun son sayısındaki notlarınızdan na­
sıl büyülendiğimi size bu mektupta söylememe izin verin 
(çünkü bunu telefonda duymak istemeyeceğinize inanıyo­
rum). Bu defa her şey hoşuma gidiyor, harika aforizmalar da. 

Size en içten selamlarımı yolluyorum. 
Elias Canetti 

Not: Lütfen Elli'ye içten selamlarımı söyleyin. Bir şey 
daha: Küçük Marakeş kitabını değerlendirmenizi müthiş 
merak ediyorum. Bana bir iyilik yapıp, makaleyi yollayacak 
mısınız? 

2 1 .9. 1 968 
Kafka gönderildi. Şimdi olup olmadığını gerçekten bil­

miyorum; uzun olduğu kesin. 
Lakin bir şeyi bitirdim, uzun süredir ilk kez, ne de olsa 

yaklaşık 1 20 sayfalık küçük bir kitap boyutunda. Yalnızca 
bir insanla bu kadar uzun süre meşgul olma deneyimi değil­
di bu, söz konusu insan Kafka ve şimdi onun eserini nihayet 
kapsamlı olarak biliyorum, defalarca okumadığım tek bir 
kelimesi yok. 
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Şimdi, ona ait ne çok şey olduğunu ve bana ait sekiz yıldan 
beri hiçbir şey olmadığını hep utançla anımsayacağım, akıl 
alacak gibi değil. 

Tüm bu talep, eski on yılların eserlerine yönelik, sanki 
ben ölmüşüm gibi. Oysa, ölmediğimi biliyorum ve yapmam 
gereken tek şey, not yazma alışkanlığını yeniden bırakmak 
ve günbegün sürekli olarak belirli bir konu üzerinde çalış­
mak. 

Artık yalnızca günce yazmaya, ama notlar yazmamaya, 
bunun yerine zaten mevcut olan her gün birkaç sayfa ekle­
meye alış. 

Ağrılar kayboldu - bir hafta önce korktuğum hastalık 
nerede? İlacı: Çalışmak. 

Katka'nın Tanrısı benimkinden daha kötü, 41 yaşında, 
nihayet aşkı bulduğu sırada aldı onun canını. Benimki, altı 
yıl aşkımla bıraktı beni, ama Veza'nın canını aldı. Yoksa o 
daha mı kötü? 

Katka'nın Felice'ye yazdığı son üç mektuba müsamaha 
göstermedim. Böyle sert bir mahkemenin karşısına çıktı­
ğımda, benden geriye ne kalacak? Hiç. Çünkü Veza, otuz 
sekiz yıl benimle birlikte yaşadığı halde öldü. 

Ortadan kaybolmak, ama tamamen değil. Geri dönmek, 
ama tamamen. 

Kitabı Mukaddes'i, mektupları okuduğum gibi eksiksiz 
okumak. Nasıl bir görev! 

Bırak üstüne üşüşsünler şimdi, hepsi Marakeş yüzün­
den. 60 Mahvolmuş bir halde, o zamandan bu güne on dört 
yılın akıp geçtiğini söyleyebileceksin, ve asıl eserin şimdi 
başlıyor. 

İyilerin başka bir tutarlılığı olsaydı, daha iyi olurdu. 
Söyleyecek başka bir şeyi yoktu ve denemeci olarak öldü. 

60. Marakeş'te Sesler 1968 yazında yayımlandı. Kitap dönemin eleştirmenle­
ri tarafından coşkuyla karşılandı. 
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Kafka'dan dışarı çıkmak harika, Benvenuto Cellini'nin 
hayatı61 harika (modern bir çeviriyle) .  Bu yabani afra tafra­
cı, kavgacı, fail, katil hep haklı, bir kez bile haksız değil ! 

Ah, çok iyi anlıyorum böbürlenenleri, kendim de onlar­
dan biriyim, fail ve katil olmasam da! 

Ah, şimdi nasıl da böbürlenmekten ibaret olan bir hikaye 
yazmak istiyorum! 

Bir Rabelais olacak kadar malzemeye, kibre, bilgiye ve 
kabalığa sahip olan beni, bunun tam tersi olan Kafka, altı ay 
boyunca esir etti. 

O yüzyıl böbürlenmenin yüzyılıyken, bizim yüzyılımız 
sakınganlığın yüzyılı mı? Afra tafracılık Auschwitz'de ve 
Hiroşima'da etkisini gösterdikten sonra mı tehlikeli oldu? 

Kişinin vadesi dolduğunda neyi yanına aldığı ölçülemez, 
ölçülemez neyi geride bıraktığı. 

Şanslı kendini beğenmişler kendilerini Tanrıya göre yar­
gılamayı nasıl da bilirler, şanslı tafracılar nasıl da onun sa­
yesinde geçinirler! 

En çok da tereddütler kemirir, Kafka'yı kemirip bitirdiler. 
Sen fazla aşağılanmadın, buna karşılık ölüme fazla bel 

bağladın. 
Kafka ile tek bir ortak özelliğimiz var: Gurur. Ama o 

cimri ve ben bunu hazmedemiyorum. 
Şimdi kendi köklerine dönmenin yolunu bul. İçinde 

Kafka'dan etkilenmeyen çok şey var, bunların içinde en önem­
lisi, açık ara en önemlisi ölüm. 

Etrafımdaki her şey şimdi Kafka'ya bezeniyor. Geçen 
aylarda onun hakkında çok konuşmuş olmalıyım. 

25.9. 1 968 
Kafka'yı bitirmeden önce ölebileceğim korkusu tuhaftı. 

Benim için o kadar önemli miydi o? Yoksa yapacağım son 
iş mi? 

6 1 .  Canetti'nin kütüphanesinde, Benvenuto Cellini'nin yaşamöyküsünün eski 
bir Almanca edisyonunun yanı sıra, The Autobiography of Benvenuto Cellini 
de yer alıyor. (İngilizceye çeviren Georg Bull, Harmonsworth, 1966) . 
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İşte bunda akıllılık etti: Ondan geriye kalan tek şey, Kaf­
ka hakkında bir denemeydi. 

26.9. 1 968 
Kafka'dan kurtuldum, ama sonuçlarından kurtulamadım. 
Bana ait olmayan bir yola zorlanabileceğimi hissediyorum. 

Bir denemeci değilim ben. Yoksa benden geriye kalan her 
şey bu mu? 

Kafka denemesini, kitap olarak yayımlanırsa, H.B:ye ada­
mak geçiyor içimden. Bunu yapamayacak kadar korkak, ya 
da "batıl inançlı"yım. Her kitabı Veza'ya adama yemini et­
miştim, bu yüzden onu bundan asla mahkum etmeyeceğim. 
Kafka'nın F.B:ye adamasının sonucundan korkuyorum. Baş­
langıç harfi B. beni korkutuyor, sanki F.B. öldüğü için sonra 
H:nin de ölmesi gerekirmiş gibi. Saçma bir korku ve hiçbir 
açıklaması yok. 

Kafka'nın Felice'ye mektuplarının şimdi bana yarar sağ­
laması hazin ve utanç verici. Bu konuda adımı koymadan 
yazmalıydım. Ama henüz o aşamaya gelmedim, o aşamaya 
hiç gelemeyeceğim. 

Acaba şimdi, onu çok iyi tanıdığıma göre, Kafka'nın et­
kisinden kurtulabilir miyim? Şimdi onu hiç okumamış gibi 
yazabilir miydim? 

18 . 10. 1 968 
Kafka ve Felice hakkındaki makaleyi, bir yargıç değil, bir 

öğretmen edasıyla bitirdim. 
Küçük bir görev bulmalı; büyüğü yok. 

1 3 . 1 1 . 1 968 
Muhtemelen Kafka bu çağın saygı duyduğum yegane 

edebiyatçısı. 
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23. 1 2. 1 968 
Max Brod öldü.62 Belki de Kafka kavrayışının ne kadar 

önemsiz olduğunu artık okuyamayacak oluşu iyidir. 
Onu hiçbir zaman ciddiye almadım. Dinle zehirlenmiş 

göründü bana, çünkü dinle içsel bir hukuku yoktu, fazla 
gayretkeşti. Belki günün birinde, Brod'un asıl değerinin, 
yalın tarzıyla Kafka'nın çok sayıda ucuz ve sığ şeye karşı 
direnişini uyandırmış ve harlandırmış olmasından kaynak­
landığı görülecektir. Böyle bir direniş uyandırıcısının, öte­
kinin tüm yaşamı boyunca var olan tek insan olması 
enderdir. Bu örnekte, uyandırıcı, kendisinin ve özellikle 
kendisinin neye yol açtığının farkında olmadan, onu bir de 
kurtardı ve biriktirdi, övgüyle ve hep yeniden övgüyle dü­
şündü, onu dünyaya zorla sundu ve bakın da hele, o Kafka'ydı! 

62. Max Brod 20. 12. 1968'de Tel Aviv'de öldü. 
1 9j 





Notlar 
1969- 1994 





27. 1 . 1 969 

Musil ile de Katka'yla aynı yoğunlukta ilgilenmem zo­
runlu olacak. 

29. 1 . 1 969 
O hassas, ama maruz kalmış değil, sırf bu nedenle bile 

Katka'yla kıyaslanamaz. Musil, Katka'yı hiç tanımadığını 
itiraf ediyor. Kadınlarla boy ölçüştü ve onlardan üstündü. 
Aşağılanma onun sorunu değil, çünkü üstün olan herkes gibi 
kendi kendini aşağılayabilir. İnsanın hayvansallığı, asla ken­
dini hayvanların arasına yerleştirmeye zorlamıyor onu. De­
neye güveniyor, deneyin en uygun nesnesi de hayvanlardır. 

Her halükarda Musil'e şimdiden şükran borçluyum. Sü­
rekliliği ve ayrıntıları yeniden bulmama yardım ediyor. Beni 
boğmuyor, orantılı. Aslında onda bir zihinsel çap sorusu söz 
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konusu ve bu bakımdan kendimi kesinlikle ondan aşağıda 
hissetmiyorum. Asla ve kesinlikle Kafka'daki gibi değil: Ge­
çen yıl onun yazdığı her şeyi okuyunca, kendimi -haklı ola­
rak- mahvolmuş hissettim. Kesinlikle kendisi de yazma 
cesareti vermiyor. Yalnızca bir ahmak onu taklit etmeye ya 
da ondan esinlenmeye yeltenebilir. Onun üzerine düşünü­
lebilir, onu kavramaya çalışılabilir, ama hepsi bu. Yoksa do­
kunulmazlığını korur, yüzyılın en saf edebi fenomeni, öyle 
mükemmel ifade ediyor ki, aslında hala, ölümünden dört yıl 
sonra, söyleyecek bir şey kalmıyor. Çünkü bunun küçük bir 
bölümünü farklı ve daha az kopuk bir biçimde söylemek, hiç 
de cazip değildir. Kafka'nınfelç eden bir büyüklüğü ve sert­
liği var. Musil, bunun aksine entelektüel bir haz veriyor, 
başka yerde zor bulunan bir hafiflikte ve hoşlukta bir zihin 
idmanı. Musil bu yüzyılın antitezidir, zihnin tüm geçmişi 
alıştırmalara dönüştürülmüştür onda. Bunlar çok bilinçli ve 
çok yararlı alıştırmalardır, onların eksikliğini hissetmeyen, 
hoyrat biridir. Her türlü tapınmanın düşmanı olarak, hiçbir 
tapınmaya davet etmez. Bugün yalnızca kendi döneminin 
sıfırları (Wildgans, Zweig vs) daha fazla horgörü uyandır­
mayacak kadar bile bir ağırlıklarının olmadığını; (Werfel- )  
Feuermaul'un1 (yine de öbürlerinden daha yetenekli) okun­
maz olduğunu, başarısını kıskandığı Thomas Mann'ın bile, 
Musil var olduğu için can sıkıcı olduğunu, hatta Musil ol­
masaydı, Mann'ın insanı biraz daha saracağını bilmek ona 
yeterliydi. İşte arzuladığı dileği tam da buydu ve bu arzusu 
nasıl da gerçekleşti ! 

Peki, Kafka'nın neyi arzuladığını öğrenmeye kim cesaret 
eder! Onun kendi eseri karşısındaki tavrına ne olacağını 
tahmin bile etme cesaretini kim gösterir! Yine de, artık ese­
rinin yok edilmesinde ısrarcı olmaması mümkündür. 

1 .  Musil'in Niteliksiz Adam romanından, Friedel Feuermaul kişisi, Franz 
Werfel olduğu söylenir. 
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3 1 . 1 . 1969 
Musil'in özü araştırıldığında, hijyen merkezi bir kavram 

olmalıydı. 
Kafka'daki gibi tehdit edilen bir insanın, bir mezhepçinin 

hijyeni değildir bu. Kendisi için, içinde yaşadığı en hakiki 
çevre, Kafka'ya göre Jungbrunn'du: Deyim yerindeyse, ken­
disi gibilerden, bir hijyen mezhepçilerinden başkası yoktu 
orada. 

Musil'in hijyeni, kendi bedenini seven, onunla barışık 
olan, onu güzel bulan bir insanın hijyenidir. 

Kendi bedeni üzerinden anlıyor, esas olarak, kendi be­
denleriyle meşgul olan kadınları. 

Kendi tinine de bedeni gibi davranıyor. 2 

Kafka'dan utandığım gibi Musil'den asla utanmıyorum. 
Çünkü Musil'de ortadan kaybolmak yoktur. O hep mevcut­
tur, aynı büyüklükte, o bir kez ulaştığı büyüklüğü korur. 

2.2. 1 969 
Musil'e karşı gerçek bir sınır koymayı, o kadar çabuk 

başaramayacağım. Henüz bunun zamanı da değil. 
Bana verdiği hazdan utanmaya başlıyorum. 
Stendhal için hiç utandım mı? Hiç! Kafka için? Asla! 

Büchner için? Hiç! Lichtenberg için? Hiç! 
Kendimden? Sık sık! Sık sık! Sık sık! İşte bu bana, başka­

ları adına da utanma hakkını veriyor. 
Karar vermek açısından korkunç bir konu bu. İnsanın 

ırsi günahı. Her şeyin üstüne konulmasının, ya da kendini 
her şeyin üstüne koymasının cezası. Alnındaki, gücün kardeş 
katilliği damgası. 

2. Bkz. "Die Provinz des Menschen'; Aufzeichnungen 1 942-1985, iV, 331 [Krş. 
İnsanın Taşrası, s. 354, 55] . 
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22.2. 1 969 
Sanırım, Musil beni alıkoyuyor. Onunla işimi bitirmek 

istiyorum. 
Katka'yla işimi hiç bitirmek istemiyorum, bitiremem de. 
Kimi zaman, Katka'da bana üstün gelenin Yahudi-Çinli 

akrabalığı olmasından korkuyorum. 
Bende, Katka'da özel bir önemi olmayan Yunanlılık da 

ekleniyor buna. 
Yahudi, Yunan ve Çinli unsurların bendeki gibi eşit ölçü­

de etkili olduğu hiç kimseyi bilmiyorum. Belki de bu bakım­
dan ben, biz "modern dönemin" eklektikleri arasında "en 
modern'' iyim. 

Katka'ya yüz çeviren sözümona gençler, aslında yaşlı ol­
duklarının, yani 1 9 14'ten önceki döneme ait olmak istedik­
lerinin farkında değiller. 

Musil'de Lindner karakteri olarak Förster. Katka'nın 
Felice'ye Mektuplarında Fürster. Aynı mektuplarda Musil'in 
daha savaş sırasında Katka'yı ziyareti.3 

Elbette birinci sınıf bir tin olmayan Buber'in yaygın ca­
zibesi. 

Musil üzerinde Ekstatische Konfessionen ["Cezbe İkrar­
ları"] yoluyla etkisi. Katka üzerinde, Hasidizm, Çince (Tao­
izm, hayalet ve aşk hikayeleri) yoluyla, benim üzerimde 
Hasidizm, Çince, Kalevala yoluyla ve çok fazla direnişin 
sonucu olarak, Kitabı Mukaddes yoluyla. 

Ne Katka ne de Musil İngiltereöeydiler. 
Katka ve Musil'in birbirlerini tanımış ve ciddiye almış 

olmaları çok hoşuma gidiyor, bana iyi geliyor. 
Berlin'in ikisi için, Musil ve Katka için önemi. Berlin'in 

benim için önemi (Körleşme için asıl itki Berlin sayesinde 

3. Friedrich Wilhelm Foerster ( 1 869- 1966), felsefeci, pedagog ve savaş kar­
şıtı. Robert Musil'in Niteliksiz Adam romanındaki lise öğretmeni ve üniver­
site öğretim görevlisi August Linder figürü, Foerster'in dünya görüşüne göre 
tasarlanmıştır. Kafka, Felice'ye gönderdiği 14 Nisan 1916  tarihli kartpostalda 
Musil'in kendisini ziyaretinden söz eder . 
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geldi)4• Berlin atmosferinin harika soğutuculuğu. "Avus­
turyalı" edebiyatçılar arasında "sert" olanlar, Berlin'in Üzer­
lerinde etkide bulunmasına Werfel, ya da son olarak çok 
önemsiz Doderer gibi "yumuşak''lar da. Berlin'e hiç gitmemiş 
gibi yapmışlardır. Werfel ya da Doderer'den daha iyi olan 
Broch, daha çok "yumuşak''lara eğilim gösterir. 

Flaubert ya da Stendhal'in genellikle bölünmüş bir üs­
tünlük olan üstünlüğüne gelince, Kafka Flaubert'in öğren­
cilerindendir; buna karşılık Musil ve ben Stendhal' a yenildik. 
Bana, Musil Nietzsche üzerinden Stendhal'a varmış gibi 
geliyor, ama ben asla Nietzsche üzerinden bir yere varmadım. 
Benim Nietzsche'm, bu konuda şanstan söz edebilirim, Jacob 
Burckhardt'tı ve fazlasıyla öyleydi. Sokrates öncesi düşünür­
lere de Nietzsche üzerinden varmadım, onlar muhtemelen 
Viyana Üniversitesi'ndeki öğrenimime borçlu olduğum tek 
şeydir. 

Kendimi Viyanalı bir edebiyatçı olarak kabul etmem, 
anneme gösterdiğim bir saygıdır. 

Daha da çok, annemin düşman olduğu Hera'ya gösterdi­
ğim bir saygıdır. Kesinlikle benden çok yaşayacak olan, Vi­
yana döneminin üç yapıtı, Gogol'ün Ölü Canlar'ının ve 
Müfettiş'in gücüne sahip olan: Körleşme, "Düğün'' ve "Ken­
dini Beğenmişliğin Komedisi" Vera zamanında ortaya çıktı 
ve ona aitler. Londra'daki hayatının uğruna tüketildiği Kitle 
ve İktidar da ona aittir. "Notlar" ve hatta "Marakeş" hakkın­
daki küçük kitap bile ona ait. 

Esasen ona ait olmayan tek kitap, -çünkü Hera'ya borç­
luyum onu- "Öteki Dava''dır. 

Kafka'nın verimsizliği, Musil'in zihinsel kas bolluğu. 

4. Canetti 1928 yazında Berlin'de üç ay geçirdi. Bkz. Die Fackel im Ohr , ki­
tabında "Im Gedriinge der Namen" bölümü. Bedin 1928, (VIII, s. 251 vd) 
[Elias Canetti, Kulaktaki Meşale, Bir Yaşamın Öyküsü, ''.Adlar Curcunası" 
bölümü, Çev. Şemsa Yeğin, Sel Yayınları, Mayıs 2019, s. 27 1 ) .  
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27.2. 1 969 
Musil Çinlilerle -Kafka'nın aksine- hiç gerçekten ilgilen­

medi. Yoksa, Lao Tzu'yu, o zamanlar adet olduğu gibi, mistik 
genel kategorisine sokamazdı. Onun Kitabı Mukaddes'i, 
Buber'in Ekstatische Konfessionen'iydi. Bu kitabı bir bütünlük 
olarak, Buber'in düşündüğü gibi tek bir "Ahid" olarak yaşadı. 

Bu dilden, bu sözcüklerden hiç kuşku duymadı Musil. 

1 3 .4. 1969 
Celan5 beni etkiledi en çok da ardında dehşet dolu belir­

sizliklerin sezildiği apaçık pürüzsüzlüğüyle. 
[ . . .  ] 
Felice'ye mektupların yayımlanmasını kınıyor ve dene­

menin ikinci bölümünün ne zaman yayımlanacağını soruyor: 
Çoktan yayımlanmış olması karşısında şaşkınlık. Kafka'nın 
Çinli veçhesi hakkında bazı şeyler anlattım ona. Bunları 
kabul ediyor, ama Kafka'nın kesin Yahudi olduğunu redde­
diyor. Neyin Yahudi olduğuna dair daha geniş bir kavrayış 
üzerinde anlaşıyoruz. 

1 5 .4. 1 969 
"Kafka'nın yazdığı bir şiiri tasavvur edebilir misiniz?" 

Kafka'nın düşmanlarına karşı sağır ve kör tavrı almış olmam, 
Celanöa bana karşı bir güvensizlik tohumu ekmiş olmalı. Ya 
benim, düşündüğünden daha aptal olduğumu söylüyor ken­
dine, ve ona yardımcı olamam (yardım istemişti): Ya da onun 
düşmanlarına karşı, aralarında dostlarım olduğu için, tavır 
almak istemiyorum. Üçüncü olasılığı, doğru olanı, endişele­
rini fark ettiğim için ilk konuşmamızda onu aşağılamak is­
temediğimi, elbette düşünmüyor. Kendi meselesi söz konusu 
olduğunda kavrayamadığı bir nezaket bu. 

5. Paul Celan ve Elias Canetti -Celan'ın isteğiyle- 10 Nisan 1969Öa Paris'te 
Canetti'nin erkek kardeşi George'un evinde buluştular. Bkz. Elias Canetti, leh 
erwarte von Ihnen viel. Briefe 1 932-1 994, [Mektuplar] ,  Sven Hanuschek ve 
Kristian Wachinger (haz.) ,  Münih 2018 .  
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20.4. 1969 
Edebiyatçılar arasında, erken Viyana döneminin Karl 

Kraus haricinde en güçlü etkileri Dostoyevski, Odysseia, Poe, 
Aristofanes, Gogol, Stendhal, beriki başlangıçta güçlü bir 
direnişten sonra, Kafka'nın kısa parçaları, özellikle Dönüşüm 
ve Açlık Sanatçısı, sonra Büchner. Burada Woyzeck'ti etkile­
yen; Stendhalö.e Kırmızı ve Siyah. 

Belki de artık hiç on ya da on iki yıl önceki gibi yazamaz­
sın. Belki de yazma alışkanlığını yitirdin ve yeniden kazan­
man gerekiyor. Şimdiye kadar yeni ve biraz önem taşıyan tek 
bir cümle bile söylemedin. Bu gevezeliğin ortasından bir­
denbire, dikkate alınmaya değer bir düşüncenin öne fırlaya­
cağına inanmış görünüyorsun. Yanılsama, yanılsama, senin 
zamanın geçti, anılarından başka söyleyecek sözün yok ve 
1 960'dan bu yana dokuz yılı kaçırdın .  O yılları korku ve 
ölümle yaşadın, ve şimdi, yıllar sonra, tarifsiz mutlu bir 
aşkla. Mutluluk senden düşünceyi uzaklaştırmış görünüyor. 
- Kafka cümleleri bir istisnaydı, o seni ateşledi o zaman. 
Yalnızca başkaları vasıtasıyla düşünebiliyorsun, kendin bir 
hiçsin, boş ve tembel, boş gezenin boş kalfası, tek yapabildi­
ğin sevmek. Ama bunu da o kadar çok yapabiliyorsun ki, 
senin için bu öyle yeni ve harika bir deneyim ki, zihninin 
gevşemesinden bile utanmıyorsun. 

25.4. 1 969 
Kafim, asıl ataları olarak Grillparzer, Kleist, Flaubert ve 

Dostoyevski'yi sayıyor. 
Bunu söylerken aslında onları örnek aldığını söylemiş 

oluyor. Büyük bir salonda Flaubert'in Education Sentimen­
tale'sini [Duygusal Eğitim] baştan sona yüksek sesle okuma­
ya dair eski (tuhaf) arzusu. Onun "Latalı" vakası. * 

• Latalı vakası: Bir insanın, korkutucu olmayan bir uyarıya, başka bir insanın 
hareketlerinin veya sözlerinin taklidi olan bağırış ve jestlerle tepki vermesi. ( ç.n.) 
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Nişanlanmaktan kaçmak istediği için, örnek aldığı kişilere 
tutunuyor, bu kişilerden yalnızca bir tanesi: Dostoyevski, ev­
lenmiştir." 

Sanki örnek aldığı kişilere danışıyor da, çoğunluk belirle­
yici oluyor. İçlerinden biri, Kleist, intihar etti. Ama bu da, ev­
lenmiş olan Dostoyevski gibi, üçe karşı bir olarak azınlıktaydı. 

Örnek kişiler burada ayrıca, kararsız kalana yardım etmek 
için varlar, Kafka'nın dördüne aynı zamanda tutunması, 
Kafka'nın karakteristik özelliği. Bu da onların arasında bir tür 
özgürlük veriyor. Özgürlük de, gerilim gibi örnekler arasında. 

Çuang-tzu'daki en küçük ve en büyük; bir yarı, Kafka'da­
ki gibi, ama sonra öteki yarı, daha eksiksiz.6 

20. 1 . 1 970 
Goethe duygu zayıfı olmaktan çok uzaktı. Büyük bir lirik 

şairdi o. 
Thomas Mann'da her türlü lirik coşku eksiktir, buna sahip 

olduğundaysa, Venedik'te Ölüm'deki gibi, çok abartılmıştır. 
Onun yükselişi Richard Wagner'dir, Goethe'yi müziğe karşı 
kendini çok akıllıca korumayı bilmiştir. 

Goethe'nin yüzyılımızın ilk döneminin en saygın birkaç 
edebiyatçısı üzerindeki etkisinin, iyi bir etki olduğundan 
kuşkuluyum: Aklıma gelen, Thomas Mann ve Hofmannsthal, 
gerçi onunla sakatlanmadılar, ama örnek aldıkları kişiye 
yetişebilmek için, hadlerine düşmeyen bir tutuma zorlandı­
lar, Goethe için fazla azdı onlar. 

Tamamen farklı bir örnekse, Kafka için taşıdığı önemdir. 
Goethe'ye teslim olduğumda, ki bu çok sık gerçekleşiyor, 
kendimi hep onun Kafka üstündeki etkisiyle avutuyorum. 

Onun gerçekten endişeli, Kafka gibi deliliğin eşiğindeki 
insanlar üzerinde esenlik verici bir etkisi vardır. Sakinler ve 
zavallılar üzerinde onun zırhı, utanç verici bir sığınak etkisi 
gösterir. 

6. Bkz. "Nachtrage aus Hamsptead'; Aufzeichnungen 1 954-1 993 (V, 227). 
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Seçilmiş Yakınlıkların ilk bölümündeki kesinliği tamamen 
moderndir, örneğin Katka'nın modern oluşu anlamında: 
yoğun ve umutsuz. 

Hep sakin dilinin karşıtlığı, karanlık sözcükleri kullan­
maktan çekinmesi, biz günümüz insanlarının hepimizin dolu 
olduğu karanlıkları örtmesi, etkisini artırıyor. 

23.6. 1 970 
İlk önce Katka'da, sonra bende ve daha sonra Beckett'te 

etkisini gösteren monotonluk, üçümüzde de kendi dönem­
lerimizin edebiyatına bir reddiyeydi, şimdiyse bizzat dönemin 
hakim edebiyatı oldu. 

5 . 1 1 . 1 97 1  
Katka küçüklük ucubeleriyle denedi, bununla ne  kadar 

da başarılı oldu! 

5.2. 1971  
Tolstoy'un bir baloda böcek kılığına girmesi. Katka bunu 

okumuş muydu?7 
Yapay olamayan yazarların özel bir geleneği var. Stendhal 

ve Katka gibi farklı insanlar da onlara dahil. Bu bana çok 
uyar. Ama Tolstoy da onlardan. 

1 5.2. 1971  
Yine de bu büyük iddiayı gerçekleştirmeli ve sonunda 

yine bir şeyler anlatmalıydın. 
Gerçekten, zannettiğin gibi iyi yapabilseydin, edebiyata 

yeni bir yön verebilirdin, onu Joyce, Dada vb ile içine düş­
tüğü kölelikten kurtarabilirdin; yeniden Dostoyevski ya da 
Katka'daki gibi bir anlamı olabilirdi. Geçmiş yüzyıllarda 
büyük örnekler eksik değil. Edebiyatın asıl talihsizliği yak­
laşık elli yıl önce başladı. Ve sırf bu yüzden bile telafisi 
imkansız olamaz. 

7. Bkz. "Die Provinz des Menschen': Aufzeichnungen 1 942-1 985, (iV, 343) 
[Krş. İnsanın Taşrası, s. 365] .  
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16.2. 1971  

Artık Tolstoy hakkında okumadığımdan beri, bir tür terk 
edilmişlik. 

Gece, masamdaki lambanın başında oturuyorum, bir 
şeyler eksik bende, kendimi hiçbir işe veremiyorum. 

Üç yıl önceki, Felice'ye Mektuplar'ı okuduğum dönemden 
beri, hiçbir insana böyle kapılmadım. 

Birkaç gün önce gençliğimde tanıdığım, etkilendiğim 
zaman yaşadığım o içsel aydınlanma içindeyim. 

Viyana'da "Wozzeck''i okuduğum o geceyi düşünüyorum. 
O zamandan beri hep içimdeydi o gece, öldüklerinde biri­
sini terk etmeyen insanlar gibi. 

Belki de bir hayatta çok az gece vardır. 

28.3 . 1971  
Kafka'ya bu kısa geri dönüş, eve yegane geri dönüştür. 

Belki de bu beni endişelendirmeliydi, çünkü Kafka'da ken­
dini evinde hissetmek nasıl mümkün olabilir? 

Milena'nın çok iyi anladığı Werfel'den hoşlanmayışı, faz­
lasıyla onun yanına çekiyor beni. 

Buna karşılık Ernest Polak'a8 olan sevgisi korkunç (ve o 
adamı ben de tanıdım) . Ayrıca Polak'ın bu en kendini be­
ğenmiş insanın, özellikle kendisine karşı Milena'nın yanında 
duran Werfel'in sırtından böbürlenmiş olmasını mümkün 
buluyorum. Kendini Werfel'in edebi konulardaki başlıca akıl 
hocası gibi gösterdi ve ona bakılırsa Werfel ilk önce onunla, 
Polak'la her ayrıntısını konuşmadan hiçbir eseri tasarlamak, 
yazmak ve hele ki yayımlamak için kendine güvenmiyordu. 

Gustav Janouch'un Kafka ile Söyleşiler'inin tam edisyo­
nunda, Kafka'nın ''.Atlantis"i, Frobenius'un Afrika derleme­
sini (en sevdiğim -kitaplardan diyemem, çünkü on iki cilt 
söz konusu ve kırk yıldır yanımdan hiç ayırmadım onları-

8. Ernest Polak ( 1866, Gitschin- 1 947, Londra) Avusturyalı edebiyat eleştir­
meni ve edebiyat ajanı, 1 9 18- 1924 yıllarında Milena Jesenskıi'yla evliydi. 
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eserlerden birisi) bildiğine ve değer verdiğine dair kanıtlar 
var. 

Daha da önemlisi Çuang-tzu'yu sevmiş ve işaretlemiş 
olmasıdır. Buradaki yazı masasının çekmecesinde Richard 
Wilhelm'in çevirilerinin 5 cildi bulunuyor: Konfüçyüs, Lao­
tse, Lie-tse, Çuang-tzu'nun konuşmaları ve beşinci cilt olarak 
da Janouch'un başlağını yanlış olarak "Ölçü ve Orta" şeklin­
de aktardığı bir kitap. Bu kitap Li Ki, ahlak kitabı, olmalı, 
çünkü Wilhelm bu kitaba "Ölçü ve Orta"yı da aldı. Böylece 
Kafka'nın yalnızca Buber'in "Hayalet ve Aşk Hikayeleri"nden 
değil, doğrudan doğruya Çin klasiklerinden etkilendiği artık 
kanıtlanmış sayılmalı. 

8.6. 1971  
Bugün hala Rusçuk'ta yaşıyor olsaydım, kim olacağımı 

hayal ediyorum. 
Belki de Kafka kadar büyük bir edebiyatçı. 

1 .7. 1 97 1  
Kifayetsiz natüralizmi sonsuza dek parçalamış bir şey 

varsa, o da Kafka'nın Dönüşüm'üdür. Onunla, Ovidius'in 
kendi metamorfozlarını gerçekleştirmek için kullandığı yön­
temler karşılaştırılsın, tamamen farklı bu mecrada şaşırtıcı 
benzerlikler bulunacaktır.9 

1 8.7. 1971  
Kafka'dan yirmi beş yaş daha yaşlı oldum. Ondan bir o 

kadar daha azım. 

29. 10 . 1 97 1  
1 935 ,  Ben (Körleşme'yle) dünyaya geldiğimde, Pessoa 

öldü. 
1 924, Ben Viyana'ya geldiğimde, Kafka öldü. 

9. Bkz. "Die Provinz des Menschen': Aufzeichnungen 1 942-1985 (iV, 35 1 )  
[Krş. İnsanın Taşrası, s. 373-74) . 
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1 950, Ben Maida Valeöe yaşarken, Sonne Kudüs'te öldü. 
Otuz yıl boyunca Pessoa'yla çağdaş olduğuma nasıl ina­

nayım? 
Halbuki, on dokuz yıl boyunca Katka'nın çağdaşı değil 

miydim?10 

14. 1 1 . 197 1 
Çocuk sahibi olmayanlar: Katka, Musil, Karl Kraus, Trakl, 

Proust, Büchner, Kleist, Lenz, Hölderlin, Stendhal, Gogol, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Flaubert, Baudelaire, Balzac, 
Blake, Pascal - oldukça uzun bir liste. 

Çocuk sahibi olanlar: Lichtenberg, Dostoyevski, Tolstoy, 
Goethe, Darwin, Marx, Freud, Sofokles, Cervantes, Bach, 
Svevo, Joyce, Valery - peki bu liste daha mı az önemli? Bi­
rincilerin arasından genç yaşta ölenler çıkarılırsa, iki grubun 
sayısı yaklaşık olarak aynıdır. 

Bu durum aklıma ilk gelenler için geçerli, belki daha 
ayrıntılı bir bakışta da geçerli olur. 

Bir de, çocuk sahibi olmadan önce 65 yaşını geçmiş olan­
ları bulmalı ve önceki dönemlerini, sonrakiyle karşılaştır­
malı. Baba  olarak kendilerini azalttılar mı? Kendi 
kendileriyle aynı mı kaldılar? Sonunda baba olarak, daha 
fazlası mı oldular? 

Yeni bir yaşam söz konusu olduğu için, hiçbir kararı bana 
bağımlı kılınamazdı. Ama bu konuda bir şeyler bilmek önem­
li olurdu. 1 1  

30. 1 . 1 972 
Detektif hikayeleri kişinin kendi kaçışını ele alırlar. 
Sonunda başkaları, büyük heyecanlardan sonra, yakala­

nırken, kişi özgür bir adam olarak uykuya yatar. Bu olaylar­
daki tek tersine çevirmeyi Katka başarmıştır. İnsanların 

10. Bkz. "Nachtrage aus Haınpstead'', Aufzeichnungen 1 954-1 993 (V, 242).  
ı ı .  1972 yılında Hera Buschor ve Elias Canetti'nin kızları Johanna Canetti 
dünyaya geldi. 
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çoğunu huzursuz etmesine şaşmamalı. Onda insan ilk önce 
yakalanır, ve özgürlükten yoksun olarak sürdürdüğü av, suç 
avıdır. 

1 .3 . 1 972 
Bilmecemsi görünebilecek Körleşme'nin kesinliği değil o: 

Odysseia'dan kaynaklanıyor. 
Modern bir edebiyatın varlığını unutmaya karar verebil­

seydim de, bugün hala sahip olurdum ona: "Modern'' artık 
hiçbir şeyin bütünlüklü ve basit olarak değil, her şeyin yal­
nızca parçalanmış olarak söylenebileceği anlamına geliyorsa, 
ben günümüzde yaşayan edebiyatçıların en modern olma­
yanıyım. 

Joyce'u yanlış bir kuruntu gibi bir kenara koyuyorum, 
onun zenginliği benim gözümde zenginlik değil. Benim için, 
dışavurumculuğun en parlak döneminde doğrudan doğru­
ya Hebel'den kaynaklanan bir dille yazan Kafka geçerli. Ken­
dini beğenmişlikten en uzak dildir o. Halbuki, Joyce'un dili 
bir tavuskuşunun dilidir, kanatlarını sözcükler halinde açar 
ve bundan hep hoşlanır, kör olmanın kendi kendini yücelt­
mesi, rengin sonu gelmeyen kırılması yoluyla koruması, ama 
rengin ardında onu haklı çıkaran hiçbir şey yoktur, sayısız 
günlerin içinde bir gün, neden bu bir gün, ve yakalanmış, 
hiçbir zaman bir şişenin içine doldurulmamış gece. 

30.8. 1 973 
Emin oluşuma güvenmiyorum, Kafka'nın kendi kuşku­

suna güvenmeyişi gibi. 

10. 1 2 . 1 973 
Middleton'un "Öteki Dava'' çevirisi için ihtiyaç duyduğu 

belirli bir pasajı  bulmam gerekiyordu ve uzun süre sonra 
yeniden oktav defterini ve diğer defterleri içeren Kafka cil­
dini elime almıştım. Sadece biraz okudum, ama nasıl da 
takılıp kaldım orada. Midem bulandı - nasıl da sefil bir 
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insanım ben, karısı ve çocuğu olan, dünyada bir şey sayılan 
mutlu biriyim. Olmak istemediğim her şeyi oldum. 

Kaybol, sen artık yoksun. 
Kafka'nın Strindberg'e duyduğu hayranlık biraz avutuyor 

beni. 

2. 1 . 1 974 
Konuşmaya geri dönmek, büyük konuşmaya, sözün çile­

cilikle kurutuluşundan. 
Kesinliği tanrısal tahtından indirmek, şişmanlığa ve tut­

kuya yeniden müptela olmak. 
Kafka'nın kötü bir etkisi oldu üzerimde, bu son yıllarda 

yaşamımın soluğu olan uzatma zevkimi aldı benden. 12 

7. 1 . 1 974 
Ya seni Kafka'ya çeken berraklıktan başka bir şey değil­

diyse? Daha çocukken Swift'te hissetmemiş miydin onu? 
Bizim için Swift, Kafka ve Karl Kraus'a ayrılmıştır. (çok 

önemli) 

27.6. 1 974 
Kafka'nın Felice'ye mektuplarıyla paralellikler: 
Her iki örnekte: Yazmak için uzaktaki bir sevilen kadının 

gerekliliği; mektup beklemek. Karl Kraus mektuplarını akus­
tik bir tarzda alıyor: Posta kutusuna düşüşlerini dinliyor. Gece 
boyunca çalıştığında, sabah onun için bu sese kulak kesilmek 
oluyor. 

Onun beklentisi de, Kafka'nınki gibi sık sık boşa çıkıyor: 
Sonra her yoldan ondan mektup almak istiyor ve mektupla­
rı alabilmek için en güçlü, denilebilir ki tiranca yöntemlerle 
ona baskı yapıyor. Bu istekler kendi mektuplarının genel 
tapınan havasıyla dikkat çekici bir tezatlık içindeler. 

12 .  Bkz. Aufzeichnungen 1 973-1984 (V, 273) .  
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6.7. 1974 
K. K:da bu kadar hızlı gerçekleşebildi, gerçek buluşları 

hançer yarası kadar öldürücü, ama ona yetmiyorlar, onları 
Üzerlerinde uzun süre düşünülüp taşınılmış, dengelenmiş 
cümleler halinde tamamlaması gerekiyor. Hiçbir cinayet 
onun için yeterince ayrıntılı değil ve onu yeni koşullarda 
tekrarlamaktan hoşlanıyor. Tıpkı gerçek davalardaki gibi 
ilerleyebiliyor, takviye edilmiş olmaları gereken dosyalar 
hazırlıyor. Kafka'yı tamamlayan bir figür o, gerçekliklerinden 
kuşku duyduğu için süreçlerin sonuçlarını bozuyor. K. K. 
sürece, süreç olarak dokunmuyor, sadece o anki içeriğiyle 
ilgileniyor. Süreçten yararlanıyor, kendisi atalet oluyor ve 
kendi sanıklarını gazeteden alıyor. Bunları kendi mahkeme­
sine çıkarıyor, o hem savcı hem de hakim. 

29. 1 . 1975 
Ben Kafka'dan daha az ciddi değilim, ama şimdiden bu 

kadar uzun yaşadığım için, daha az inandırıcıyım. * 

29.6. 1 975 
Walser gibi dikkate değer bir figürü ben asla uyduramaz­

dım. Walser, o olmasaydı asla ortaya çıkmayacak olan, ya­
ratılışına katkıda bulunduğu Kafka'dan daha aşırıdır. 

Kafka'daki çatışmalar, mekan çatışmalarıdır. Kafka'nın 
inatçılığı, zincirlenmişliğin inatçılığıdır. Kaçınmak için, Ta­
ocu olur. 

Walser'in özel şansı, başarısız babasıydı. O doğal Taoist­
tir, bir Yahudi olarak Taoist olması gerekmez.** 

* Bkz. "Das Geheimherz der Uhr': Aufzeichnungen 1942-1985, (iV, 392). [Krş. 
Saatin Gizli Yüreği, Çev. Ahmet Cemal, Sel Yayıncılık, 20 1 5, s. 3 1 ] . (ç.n.) 
**  Bkz. "Das Geheimherz der Uhr': Aufzeichnungen 1 942-1 985 (iV, 397). 
[Krş. Saatin Gizli Yüreği, s. 36. Kitabın Türkçe çevirisinin birinci baskısına 
(20 15 )  konulan dipnotta, Canetti'nin sözünü ettiği Walser'in, Alman yazar 
Martin Walser (doğ. 1 927) olduğu belirtiliyor. Bu bilgi yanlıştır. Burada 
Robert Walser<len ( 1 878- 1956) söz ediliyor] . (ç.n.) 
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6.7. 1 975 
Bu yıkılmaz üstünlük duygusu, hiçbir ölümle, hiçbir ümit­

sizlikle, başkalarına, daha iyilere (Kafka, Walser, Hera) yö­
nelik hiçbir tutkuyla azalmadı, şimdi nefret ettiğim şöhrete 
dönüştürdü: Ona diş geçiremiyorum, onu yalnızca nefretle 
not edebilirim. 13 

2.8. 1 975 
Yeni kitabın 14 üstünde adım, Veza'nın söylediği gibi, çok 

büyük yer alıyor. Bu kitabın, kitaplarımın hiçbirinde olma­
dığı kadar güzel bir başlığı var. Onun sağlığında yazılmış 
iki parçayı içeriyor. Her şeyden çok sevdiği Tolstoy'a bir 
saygıyı içeriyor. İki makale, Veza'ya borçlu olduğum Karl 
Kraus'a ayrıldı. Onun uzun yıllardır katili olan Hitler hak­
kında söylenmiş en gerçek ve en doğru sözleri içeriyor. 
Kitabın en kişisel üç parçasında Vera, belki de o kadar giz­
lemeden, başkişi. Ne var ki Kafka ona yakın değildi, Veza 
Konfüçyüs'ü yalnızca Körleşme'den biliyordu. Kitap ona 
adandı ve yüce gönüllülüğüyle Ohrenzeuge'nin kitaplarım­
dan bir tek ona değil de Hera ve Johanna'ya adanmış olma­
sına asla kızmadı. 

Sözcüklerin Bilinci'ni hangi rüyada onun ayaklarının önü­
ne serebilirim? 

29. 1 2. 1 975 
Her halükarda, başkalarını ve kendini ciddiye alan, ona 

sadece varoluşunun serüvenli yanı yetmeyen birinin genç 
öldükleri için ya da delilik denilen şeyle sona erdikleri için, 
yaşadıkları sürede gizli kalanları göz önünde tutması zorun­
ludur. Yalnızca Alman edebiyatından söz edecek olursak bile, 

13 .  A.g.y. [Krş. Saatin Gizli Yüreği, s. 37] . 
14. Das Gewissen der Worte. Essays [Sözcüklerin Bilinci, Çev. Ahmet Cemal, 
Sel Yayıncılık, 2015]  1975'te yayımlandı. Kafka denemesi de bu kitaptaydı. 
Ohrenzeuge [Kulak Misafiri] 1 974 yılında, Veza'nın ölümünden on bir yıl 
sonra yayımlanmıştı. 
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bu edebiyatın bu gibi isimler olmadan neye benzeyeceğini 
düşünmek zordur: Lenz, Kleist, Hölderlin, Büchner, yakın 
dönemde Kafka ve Robert Walser. Sırf onlarla kıyaslandı­
ğında, yazan biri kendinden yalnızca tiksinebilir. Bu, onların 
yazgısının onaylandığı, onların talihsizliğinin bir reçeteye 
dönüştürülüp, kişinin kendisi için uygulandığı anlamına 
gelmiyor, bu da çoktan denendi, ama her türlü geçerlilik 
karşısında güvensizlik duyulduğu ve bir şeyler borçlu oldu­
ğu kendi çağına ne kadar bağlıysa, bu bakımdan kendini 
ondan, yani onun onayından ve özellikle de alkışından ta­
mamen bağımsız tuttuğu anlamına geliyor. 

20. 10. 1 978 
Sevdiğim ve değer verdiğim bir adam Kafka'daki isimler 

hakkında aptalca bir Alman Filolojisi çalışması gönderdi. 15 
Tablolar, sistemler, alıntılar (Kafka'dan olduğu kadar, başka­
larından da) . 

Kesinlikle düz bir çizgide yazan bu yazarı, yayılım yoluy­
la inceltmek ve öldürmek nasıl da başarılıyor. Zaman zaman 
harelenen "dahiyane'' sözcüğüyle, onu yeniden yaşatma ça­
basına girişiliyor. 

İkisinden de kurtuluyor o, öldürmeden de, yeniden ya­
şatmadan da, ancak bu temasın samimiyeti hakkındaki kız­
gınlık baki kalıyor. 

Ayın l O'unda Bonn'da Berliner Akademi'nin sofasında, 
art arda okuma yapan, henüz üç kişiydik: A. B. C., Amery, 
Bender, Canetti: Amery "Unmeisterlichen Wanderjah­
ren''inden, Bender Notlar'ından, C. "Öteki Dava'öan. Bunu 
bana Bender hatırlatmıştı, hemen Bonn'daki okumadan son­
ra, daha Rheinischen Landesmuseum'da. 

15 .  Canetti'nin kütüphanesinde, Elisabeth M. Rajec'in: Namen und ihre Be­
deutungen im Werke Franz Kafkas: ein interpretatorischer Versuch, ("Kafka'da 
İsimler ve Anlamları, Yorumlayıcı Bir Deneme"] Frankfurt/M. 1977, kitabı­
nın bir nüshası bulunuyor. 



Bir hafta sonra, ayın 1 7  :sinin sabahında Amery Salz­
burg'taki otel odasında ölü bulundu. 

Berlin 1971  - Salzburg 1 97816  

10.9. 1979 
Beni Felice'yi ihmal etmekle suçlayan feminist kadın. 

1 2.9. 1 979 
"Ama o ayrıntılarda çok sevimli olabiliyordu, örneğin 

büyük anne babamın ev işlerine bakan kadına, doğum gü­
nünde bir şemsiye hediye etmişti. Şemsiyenin her bir telinin 
ucunda, özenle bağlanmış bonbonlar asılıydı. Ve birdenbire 
son derece özel bir şemsiye oldu:' 

(Kafka'nın yeğeni olan Gerti Kaufmann'ın, Max Brod'a 
yazdığı, 28 Ağustos 1 947 tarihli mektuptan.) 

30. 1 1 . 1980 
Büyük kafalar yalnız isteniyor, sadece filozoflar değil. 

Proust, Kafka, Musil'in çocukları yoktu. Çocuklarla aynı şeyi 
yapmayacakları kesin. Dolayısıyla -Kitle ve İktidar yüzün­
den- çocuğunun, ancak sen 67 yaşındayken gelmesi doğru 
muydu? 

1 .5 . 1980 
Kafka'dan, Proust'tan, Musilöen, Brochöan da daha uzun 

yaşadın: Bu korkunç adaletsizlik seni neye yükümlü kılıyor? 

24.8. 198 1  
Dün gece 1968 yılından Kafka taslaklarını okudum. De­

nemeye alamadığım çok şey var orada. 

16. Elias Canetti 1970 yılında Bedin Sanatlar Akademisi'nin üyesi oldu. 1 97 1  
yılında orada, akademiye giriş okumasını Hans Bender ve Jean Amery ile 
birlikte yaptı. Canetti ve Amery 1966'dan beri şahsen tanışıyorlardı. Jean 
Amery 1 7. 10 .  l 978'de Salzburg'daki ôsterreicher Hof Oteli'nde hayatına son 
verdi. 



Tam yarım yılımı bu çalışmaya verdim ve hayatımda 
böyle iyi kullandığım bir dönem az bulunur. Önüme - hayat 
hikayemin yanı sıra- başka benzer görevler koymalıyım. 

3.2. 1 982 
Çok fazla zaman ziyan oldu ve fazla zaman kalmış da 

olamaz; ama zamanı hesaplamayı bırakamıyorum. Hayatımı 
ne kadar az şeye çevirdim. Benden ne var ortada. Aralık 
ayındaki şamata bu konuda aldatıcı: Bana ait çok az sayıdaki 
eser için ödüllendirildim. Mütevazıymış gibi davrandım ve 
herkes, ödülü borçlu olduğum dört kişinin adını anmamın 
sadece samimi bir nezaket olduğunu düşünecek. İçlerinden 
üçü için gerçekten de söylediğim gibi - Broch için değil. 
Eskiden Viyana'da onun için de böyle söylemiştim. Bu yüzden 
onu hariç tutamadım. Karl Kraus Nöbel ödülünü hak etmiş­
ti - son, korkunç deliliğine kadar. Yaşamının son iki yılında 
artık o ödüle layık değildi. Kafka tüm ödüllerin çok üstün­
dedir, ya da aslında yapıtlarının yok edilmesiyle, onlardan 
kurtulmuş olurdu. Bugün ona insanların verecekleri en yüce 
şey yakışıyor, böyle çok ender örnekler için, geç ödül gibi bir 
şey olmalı, ölümünden elli yıl sonra bile. Musil bu ödülü o 
zaman, şimdi ve her zaman için hak etti. Onu genel Avustur­
ya vasatlığından ayırıp, tamamen kendi başına var olan bir 
şey olarak, kendisine zaten içkin olan kendi kendini yok 
edişten önceki bir zihin anıtı olarak görmenin tam zamanı. 

22.2. 1982 
Ya, Kafka sayesinde, onun mütevazılığı gerçek olursa? 

14.4. 1 982 
Kafka'yla, onun ne arzu ettiği hakkında bir söyleşi. Ger­

çekten yapacak mıyım? Bilmiyorum, onun çocuğu yoktu -
Musil'in de yoktu, Karl Kraus'un da. Stockolm'e yanımda 
götürdüğüm "dördü"nden yalnızca Broch'un -kendisine ikna 
olmadığımın- bir oğlu vardı. 
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Yine de Kafka'yla bu söyleşi benim için olağanüstü önem­
li olurdu. Şimdi, onun ne kadar da çok Dostoyevski'den 
geldiğini tekrar gördüm. Biz Dostoyevski'nin kardeşleriyiz. 
İkimizin de birer Fransız tanrısı var: Onunki Flaubert, be­
nimki Stendhal. Almancada Hebel'in kardeşleriyiz. Ama 
ben aynı zamanda İspanyol'um ve buna karşılık o daha 
fazla Yahudi. Asıl ayrıldığımız nokta burası, çünkü sonra 
yine ikimiz de Çinliyiz. - Dün, daha önceki okumalarıma 
göre çok daha doğru alımladığım Ölüler Evi'nde onun Ceza 
Kolonisi'nin kökenini keşfettim. Ölüler Evi'ndeki kırbaç 
izleri, onda yeni bir şeye dönüşmüş: Tenin üstüne çizilen 
bir mekanizma, ama ikisi de gazlama'nın o korkunç mü­
kemmelliğini önceden sezemedi ve bu yüzden ikisi de yüz­
yılımızın gerisinde kaldı. Ottla'ya ne olacağını17  Kafka 
bilemedi. Henüz gerçekten bir hastalık olmayan hastalığı. 
Kız kardeşi onun iyileşmesi ve bir evlilikten kurtuluşu oldu. 
Ölümünün üstünden henüz yirmi yıl geçmemişken, en kötü 
şey gerçekleşti. Bir kırk yıl daha sonraysa, ona Stockholm'e 
giderken eşlik ettim: Tüm dünyanın gözünün önünde bu 
ödülü ona uygun gördüm, belki de ona uygun olmayan bir 
toplulukta, onun yanında adı anılanların ikisini (hatta biri­
sini, Robert Musil'i şahsen) tanımıştı. Karl Kraus'u hor gör­
düğünü sanıyorum, ama onu gözü tutmuyordu (kimi 
tutuyordu ki? ) .  Benden haberi yoktu, Broch'tan da bir o 
kadar habersizdi. Ben, deyim yerindeyse, hepsini oraya 
getiren taşıyıcı olduğum için, kendimi olayın dışında tuta­
mazdım. 

Ne ki, Robert Walser'in adını ansaydım, daha uygun 
olurdu, o Kafka'nın hoşuna gidiyordu, benim de en az o 
kadar. Kendi hikayemi çarpıtmadan yapamazdım bunu, 
çünkü benim erken hayat hikayemde Walser'in henüz pek 
bir önemi yoktu. 

17. Kafka'nın kız kardeşi Ottla (doğ. 29 . 10 . 1892, Prag) 1943 yılında Auschwitz­
Birkenau temerküz kampında öldürüldü. 
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Bu konuda da, ama özellikle aslolan, yani elinde bulun­
durma hakkında da hayatım için Kafka'yla konuşmak ister­
dim. 

Aslında sen münasebetsizsin ve Kafka'ya bir şey armağan 
ettiğini sanıyorsun. Kendini onun yanına koydun ve böyle­
likle bir hak iddia ettin, hepsi bu. 

24.5 . 1 982 
Bir çocuğun bir geleceği olduğundan hiç kuşku duyulmaz, 

insana, onu hiç tanımadığı halde, kesin görünür bu gelecek, 
ve belki de dünyanın ilerlemesi yalnızca buna dayanır, yok­
sa her şey kuşkulu olurdu dünyada. 

Muhtemelen, bu çocuk olmasaydı, hiçbir umudum kal­
mazdı. 

İnsan tam tersini düşünmek istiyor. Böyle bir dünyada 
çocuğun geleceğinden duyulan endişenin insanı uykusuz ve 
soluksuz bırakacağını. Çocukta görülen şaşmaz büyümenin, 
serpilmenin, etrafına uzanmanın etkisi muazzam olmalı, 
acıkmasının bile zorlayıcı bir yanı var. 

Bu görüntü olmadan çoktan ölü, umarsız bir enkaza dö­
nerdi kişi. 

Bana şimdi yönelen genç insanların hepsinin de çocuklu 
insanlar olmaları da dikkatimi çekiyor. 

Kafka'nın çocuklarla ilişki kurma yeteneksizliğidir bugün 
beni ondan en çok ayıran. 

27.5. 1 982 
50 yaş civarındaki insani arzuların dağınıklığında beni 

sarsan bir yön var. 
Her şey çok nafile izlenimi veriyor, ama yine de durmak­

sızsın devam ediyor. Aslında daha zayıf değil, ama tarifsiz 
dağınık. 

Bana gelince, Kitle ve İktidarı tamamlayacak şansım ol­
duğunu yine de düşünmeye değer. Bu tam dört yıl daha 
dağılmamı engelledi. 



Sonra düşüş geldi, etkisizlik, çevirinin ruhsuzluğu, -58 
yaşında en kötüsü- Veza'nın ölümü nedeniyle duyulan hayal 
kırıklığı. Bu acı, en büyüğü beni dağılmışlıktan korudu. 
Düşüş başkaydı, belki daha berbattı, yatıştırılamaz bir suç 
duygusu. Ancak 1 968'de beş yıl sonra, Katka'yla birlikte 
yeniden bir tür bütünlük oluştu. 

1 .8 . 1982 
Romanların çözülmesi. Roman figürlerinin, varoluşları­

nı borçlu oldukları temel-insanlara dayandırılması. 
Katka bu ortaya çıkış nedenlerine, başka romancılardan 

çok daha yakındır. 

1 9.9. 1982 
Kimi zaman Katka'ya çok çabuk gittiği için öfkelenme -

kıskançlık? 
Evet, şimdi onun ününü görmeye yetişememiş olan her­

kesi kıskanıyor. 1 8 

25.9. 1982 
Grete Bloch'un kırk iki yıl önce Wolfgang Schocken'e 

yazdığı mektuba neden inanamadım?19 Schocken bana mek­
tubun bir kopyasını gönderdi, dün elime geçti. Mektupta 
başka birçok şeyin yanı  sıra Grete Bloch'un Katka'dan bir 
oğlunun olduğu, çocuğu Münih'te bakıma verdiği ve çocuğun 
orada, yedi yaşındayken, 1 92 1  yılında öldüğü haberi de yer 
alıyor. 

3 . 1 . 1 983 
"Joyce edebi söyleşileri rahatsız edici buluyor. Paris'teki 

bir restoranda konuşan bir grup entelektüel hakkında, 
Soupault'ya şöyle diyor: 'Keşke sadece havuçlar hakkında 

18 .  Bkz. Aufzeichnungen 1 973-1 984 (V, 334). 
19. Wolfgang Alexander Schocken ( 1908- 1995), müzisyen ve Grete Bloch'un 
gençlik arkadaşı, yayıncı Salman Schocken'le ( 1 877- 1959) bir akrabalığı yok. 
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konuşsalardı! '  1936 yılında henüz Kafka'dan haberdar olma­
yan Joyce, bazen bir çağdaşını, eserindeki tek bir satır yü­
zünden övmeye tenezzül ediyor:' 

Philippe Soupault 
("Marie-Luise Scherer'le Söyleşiler"de) 

Buna göre, Joyce 1 935  başında StadelhoferstraBe'deki 
konferansıma geldiğinde Kafka'dan habersizdi. 

Kafka'dan ilk kez Dönüşüm'ü, 1930 sonbaharında okumuş 
olduğum ve daha önce onun hakkında bilgim olmadığı için 
utanmam gerekmiyor. 

5 . 1 . 1 983 
Senin için eskiden Stendhal, Gogol ve Kafka'nın olduğu 

gibi önemli olan tamamen yeni merkezi yazarlar bulmak: 
mümkün değil. 

30.3 . 1 983 
Hala benim için en dikkat çekici olanı: Böcekler. 

Dönüşüm'ün etkisi buradan geliyor. 
Kafka'da tutkusuyla sevdiklerim, yavaş yavaş ortaya çık­

tığı gibi, onun daha iyi cisimlendirdiği, benim yazı yönle­
rimdir. 

5.5. 1983 
İnsanın kuşkusunu gideren, çocuktur. Bir çocuk kuşkuya 

izin vermez. Bir çocuk, yaşamından bir pire kadar emindir. 
Ne ki pire yalnızdır ve bir çocuk başkalarıyladır ve onlara 
kendisini bulaştırır, belki de Kafka'da saygı duyduğum kuş­
kular, onun hiçbir zaman bir çocuk olmayışından ve bir 
çocuk sahibi olmayışından kaynaklanır. 

3.7. 1983 
Yüz yıl önce bugün Kafka doğdu. Bu doğum gününün 

kutlanış tarzı inandırıcı değil. Bugün onun hakkında bilgi 
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sahibi olduğumdan beri ilk kez, onu unutulmuşluğu içinde 
kutlamanın başarıya ulaşabileceğinden korkuyorum. 

Unutulmuşluk, bol keseden kullanılan bir sözcük. Her­
hangi bir şeyi gerçekten unuttun mu? Peki, bir bütün olarak 
insanlığın herhangi bir şeyi unutması nasıl düşünülebilir? 

10.7. 1 983 
Kafka, yüzyılın bir ön-laneti. 

29.7. 1 983 
"(  . . . ) ona yüksek sesle okuduğum her şeyi, onu beni dü­

şündüğü o güzel rüyanın içinde anlatıyorum ve anlattıklarım 
hemen rüya gibi katmerleniyor. İşte, aynı zamanda ikisi 
birden olunabilir: bir dostun güzel rüyası ve kendinin kötü 
uyanıklığı:' 

(Kafka'nın Hans Mardersteig'a, Mayıs 1 922 başında 
yazdığı mektup böyle sona eriyor )20 

4. 1 1 . 1 983 
Dün, Brod'un daha önce hiç elime almadığım yaşamöy­

küsünün büyük bir bölümünü okudum. Dilinin özensizli­
ğinden, tarzındaki gazetecilikten, ilgilerinin dağınıklığından 
çok kötü bir izlenim edindim. Benim için yeni olan, hemen 
hemen Kafka'yla aynı zamanda başlayan, Werfel'le ilişkisiy­
di. Werfel'in iğrenç şeyleri hakkında söyledikleri, onları 
abartarak övmesi -o, Kafka'yı keşfetmiş ve Robert Walser'e 
de bir katkısı olmuş insan olarak- inanılır gibi değil. İlk şiir 
kitabı Brod'un aracılığıyla yayımlanan Werfel'in iğrenç duy­
gusallığı, Kafka'nın tam zıddı, benim için dehşet verici. Yani 
ikisi de yalnızca aynı Prag'da değil, Prag'da aynı Brod tara­
fından keşfedildiler. 

Edebiyatta artık sadece yetingenlik mümkündür, Kafka'dan 
beri biliniyor bu. Yoksa artık bilinmiyor mu? 

20. Bu mektup die ZEIT gazetesinde aynı gün basıldı. Bağlamdan, bu pasaj­
daki "o"nun Max Brod olduğu anlaşılıyor. Hans Mardesteig ( 1892- 1077) 1922 
yılında Kurt Wolf Verlag yayınevinde çalışıyordu. 

220 



6. 1 1 . 1983 
Brod'dan iğrenme -kendi kendinden iğrenme? En kötü­

sü, iğrenmenin Kafka'ya sıçrama tehdidi, bu kendi kendini 
ortadan kaldırmanın başlangıcı olur. 

Yeniden iticilik gücünü elde etmelisin. Belki yeni karak­
terler. 

İnsanın Max'dan daha iyi bir şöhreti olamazdı. Çalışkan­
lığı, coşkusu, müziği, yorulmaz çabası - beni sarsan bir şey 
var onda, özellikle her bakımdan tam zıddı olan ve belki de 
fazla uzun bir süre bir aziz olarak düşündüğüm Kafka'yla 
karşıtlığı yüzünden. 

7. 1 1 . 1983 
Çağının en büyüklerini keşfetmiş ya da icat etmiş olan 

sefil bir yazarın gülünç son düşünceleri. 

9. 1 1 . 1983 
B. Kafka nasıl da boyunu aştı onun. O Kafka'nın iki katı 

yaşadı ve bu zaman zarfında Kafka hep daha da büyüdü. 

24. 12 . 1 983 
Mütevazılığı oynayan. Kafka'ymış gibi gösteriyor kendini, 

tevazu elinden gelmiyor. 

1 2. 1 . 1 984 
Nietzsche'nin döllediği herkes: Musil gibi büyükler, ve 

dokunmadan bıraktığı herkes: Kafka. 
Benim için bu ayrım önemli: 
Nietzsche buradaydı. 
Nietzsche burada yoktu.21 

12.7. 1 984 
Ölmeden önce Kafka'yı bırakmalıyım, bir zamanlar Karl 

Kraus'u bıraktığım gibi. Bunun için yeterince iyi olduğumda, 
Musil'i alıkoyacağım. 

2 1 .  Bkz. "Das Geheimherz der Uhr'; Aufzeichnungen 1 942-1 985 (iV, 5 1 0) 
[Krş. Saatin Gizli Yüreği, s. 1 59 ) .  
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9.5. 1985 
Bell<i de, müziğe kapılmış olan edebiyatçılara hiçbir zaman 

güvenemem. 
Yine de büyük bir karşı-örnek var: Stendhal, yani gerçi 

Mozart ve Rossini ama Wagner değil. Belki de edebiyatçıla­
rın sözcüklerine iyi gelmeyen yalnızca tamamen belirli tek 
bir müziktir. Nietzsche'nin üslubu bile bana çekilmez geliyor. 
Musil ve Kafka müzikal değiller. 

20. 1 1 . 1985 
Grillparzer'in en iyi ürünü olan güncelerinde, -şimdi 

zamanı!- Kafka'nın kurucu unsurlarından birini yakalıyor­
sun. 

Grillparzer'in Güncesi ( 1 826) 
Dava 
"19  Nisan sabah saat 6'da, geç yattığım için hala uyuduğum 

sırada, 3 polis memuru evimi bastı, beni uyandırdılar ve 
onlara tüm yazılarımı göstermemi istediler. Her yer arandı, 
ayrıntılı bir sorgulama yapıldı. Başlangıçta önemli bir devlet 
suçu işlemiş olma kuşkusunu üstüme çektiğimi sandım: 
Sonunda tüm soruşturmanın Ludlams Mağarası denilen, 
sekiz haftadır birkaç akşam gittiğim, neşeli insanların top­
landığı bir dernekle ilgili olduğu ortaya çıktı:'22 

24. 1 1 . 1985 
Grillparzer'in güncelerinde o kadar çok Kafka buluyorum 

ki, neredeyse kendimi ihmalcilikle suçlayabilirim. Ama ona 
parçalarına ayırma yöntemiyle yaklaşmış olmam iyidir. O 
beni etkilediğinde bir bütündü, şimdi de bütün kalacak. 
Parçalarına ayrılan, bunun üzerine ortadan kaybolursa, par­
çalarına ayırmak neye yarar? 

22. Frank Kafka Grillparzer'in yazılarını -ve güncelerini de- çok iyi biliyor­
du. Grillparzer'in "Fakir Oyuncu" adlı öyküsü hakkında 1920 yılında Milena 
Jesenskaya "bu hikayeden [kendisi] razmış gibi utandığını" yazıyordu. 
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Davalar • Elias Canetti • Lacivert Kitaplar 

5. 12 . 1986 
Tüm günceler ağlamaklı mıdır? Ancak böyle mi ilginç 

olurlar? 
Yakınmaların bir günceden diğerine nasıl devam edişi 

dikkat çekici. Grillparzer - Kafka. Beriki Grillparzere (han­
diyse) Robert Walsere olduğu kadar çok şey borçlu. 

1 .2. 1986 
Dickens hakkında düzensiz edebiyatçılardan birisi oldu­

ğu söylenebilir, büyük edebiyatçılar arasında böyleleri, en 
büyükleriymiş gibi görünüyor. Balzac onlardan biri, roman­
ları itiraflar biçiminde olan (düzenli itiraflar değiller) Dos­
toyevski de öyle. 

Roman'da düzen Flaubert'te başlıyor, on kez süzgeçten 
geçirilmemiş hiçbir şey gerçekleşmiyor. Bu düzen Kafka'da 
mükemmelliğe ulaşıyor: Kafka, Dostoyevki'yle dolu olma­
saydı, düzeni ölü doğardı. Kafka'nın muazzam etkisi, her 
türlü yaşamı tüketmiş olan çok çeşitli düzene kapılmış ol­
mamızla bağıntılıdır, bu düzenlerin iktidarını ve aşırı gücü­
nü Kafka'nın elinden çıkma her şeyde hissediyoruz, yine de 
onun hala Dostoyevski'nin itiraf sertliğinden aldığı soluğu 
var, onun düzenlerine hayat veren bu soluktur. Kafka ancak 
bu düzenler yıkıldığında ölmüş olacaktır.23 

30.9. 1 987 
Ölüm döşeğindeki Kafka'nın son okuduğu: daha hazin, 

daha utandırıcı bir şey görmedim: 
" 'Bu nadir insanı kurtarmak için hiçbir şey gerçekleşemez 

mi?' yazmıştı Werfel, Max Brod'a, daha altı ay önce. O en 
harika şeyleri yazacak ama yazdıkları yaşamdan gitgide daha 
çok uzaklaşacak ve bu yüzden yok olacak. Yalnızca hayal, 
kırk yaşına gelmiş bir insanı besleyemez. Hiçbir açlık sanat­
çısı o kadar uzun süre aç kalamaz! 

23. Bkz. "Das Geheimherz der Uhr': Aufzeichnungen 1 942-1 985, (iV, 528) , 
[Krş. Saatin Gizli Yüreği, s. 1 78] . 



Kierling'den sonra Werfel, dostuna Roman der Oper'i 
[ 'Operanın Romanı' ] gönderdi - büyük bir kırmızı gül bu­
ketiyle birlikte. Kafka ilgisini çeken okumalara aç bir halde, 
şimdi bu kitaptan başka bir şey okumuyordu, çok yavaş da 
olsa, düzenli okuyordu 'Franz Kafka'ya, içtenlikle saygı duy­
duğum edebiyatçı ve dostuma binlerce kez acil şifalar dile­
ğimle' -Werfel'i ithafı böyleydi; birkaç hafta sonra, 3 Haziran 
1 924'te Kafka öldü- yanında sevgilisi Dora Diamant24 ve 
dostu Robert Klopstock vardı. Verdi romanı, okuduğu son 
kitaptı:' 

(Peter Jungk'un Werfel biyografisinde) 

2. 1 . 1 988 
Kafka sakatlanmasını yenmek: çok zor. Joyce'un kibirli 

kendini-oyalamasını unutmak daha kolay. 

7. 1 . 1 988 
Memur-edebiyatçılar, daha sık Poetes maudits* olarak. 
İşte Kafka, işte Trakl, en katıksız temsilciler. 

10. 1 . 1 989 
Mütevazılık nafile. Onunla ve Kafka'yla dönüşüm nafile. 

Küçük olmak istedin. Ne var ki o ortadan kayboldu. 

26. 1 1 . 1 989 
Dünkü haber: Dubcek Prag'da Wenzelsplatz meydanında. 
1968 Ağustos'unda Hera Londra'da yanımdaydı, titreme 

ve korkma ve umut etme, sonra Rus tankları, yok ederek, 
Prag'da. Dün de tersi: Dubcek mutlu kitle karşısında. 

İktidar sahiplerinin gerçek kitlelere saygısı, yani, günden 
güne ve kendiliğinden büyüyenlere. 

24. Kafka, Dora Diamant'la ( 1 898- 1 952) 1 923 Temmuz'unda Ostseebad 
Müritz'de tanışmış ve hayatının son yıllarında onunla birlikte yaşamıştı. 
* (Fr.) Poetes maudits: Lanetli şairler. (ç.n.) 
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Wenzelsplatz'ı dolduran ve doldurup taşıran, açık kitle: 
Kitleyi Wenzelsplatzöan uzak tutma çabası: kanlı cuma. 

Bir ölü, deniyor, ama yaşıyormuş. 
Sonra, pazartesi günü Wenzelsplatz'a ulaşıldığında, kitle 

günden güne büyüyor. 
Dubcek'in hala orada olması, olağanüstü önemli. Nasıl 

söyleyeyim bunu, benimle birlikte titremiş olana. Artık yok 
ki o. 25 O zaman birdik biz: "Kafka"nın zamanıydı o zaman. 

1 1 .2. 1 990 
Bu yüzyılın hipnozunun adı Kafka. 
Bu gerçek hipnozdur; sahte hipnozlar da var, isimlerini 

anmayacağım, çünkü çoktan ölü olduklarını bildirdiler. 
Ne ki, Kafka'nın gerçek hipnozu, çok inatçı. Bende hala 

gevşemedi, sadece bazen, gevşeyebileceğini seziyorum. 

8.3 . 1 990 
Uzun süredir yaptığım muhasebe, sanki artık söz konusu 

değilmiş gibi. 
Bir mektuba yanıt, hayret, nasıl etkili oldu o. Kendini 

ciddiye alan Alman filoloğu; gizli edebiyatçı? Kafka'nın 
günceleri hakkında bir konuşma yapıyor ve kendi günce­
lerinden de söz ediyor. Onda çok takdir etmek istediğim 
bir açıklık. 

Almanlar hakkında ikilem içindeyim. Birleşmeleri doğru, 
kaçınılmaz da. Ama hangisinde düşünce korku, hangisinde 
bildik kitle. Olası tüm kitlelere karşı daha uysallaştım, be­
nimkiler öksüz kaldı. Hera'nın benden ayrılışı, öyle geç, öyle 
geri alınamaz, klinikte Nibelungen hakkındaki sözler beni 
şoke etti. 

Başka yerler arıyorum, gözlerime zarar gelmeden tutun­
mak için. 

Bayreuth ve Kafka, mümkün değil. 

25. Hera Buschor, Elias Canetti'nin ikinci eşi, 1988 yılında kanser yüzünden 
ölmüştü. 



3.7. 1990 
Kafka'dan iki kat daha yaşlıydı ve onun yarısı kadar bile 

değerli değildi. 

1 3 .8. 1990 
Beni gerçekten sevindiren tek kutlama, bugün Stuttgart'tan 

geldi. Oradaki Bilim ve Sanat Bakanı Engler, 1980Öe Hebel 
Ödülü'nün verilişini hatırlıyor. Ludwig Hardt'ın bana en 
değerli mülkü olarak gösterdiği Kafka'nın Hazine Sandı­
ğı'ndan26 söz ettiğim o teşekkür konuşmasına değiniyor. 
Konuşmam sırasında "nefeslerin tutulduğu sessizliği" hatır­
lıyor, Hausener Halle'de ne daha önce ne de daha sonra tanık 
olduğu bir sessizlikmiş o. Gerhart Baumann'ın benden ön­
ceki övgü konuşmasının nasıl da düşmanlığa varan bir asık 
suratlılıkla hatırlandığından söz etme kibarlığını gösteriyor. 
Teşekkür olarak kalmış olan Hebel ve Kafka'yı bir araya 
getiriyordu. O gün Hera yanımdaydı ve bu yüzden o gün 
benim için kutsaldır. Belki de Engler'in mektubu beni bu 
yüzden bu kadar etkiledi. Bu mektubu bir formalite gibi 
algılamıyorum ve bu yüzden ona şükran borçluyum. "Resmi 
kişiler"den bir tek ona teşekkür edeceğim. 

1 9.9. 1 990 
Bir kez daha Prag'a gitmek isterdim. Bir ömürde iki haf­

ta yeterli değil. 
Werfel de Pragöan geldi. Bunu Prag'a hoş görmeli. Ölüm 

döşeğindeki Kafka'nın son okuduğuydu. Werfel Kafka'ya 
Roman der Oper'i [ "Opera Romanı"] göndermişti. Artık 
konuşamadığı için, şarkı söyleyecekti. 

Werfel bana aynen böyle söyledi: Kafka bir edebiyatçı 
değildi, bir ilahiyatçıydı. 

Buna karşılık Werfel ölü vaftiz edildi, frakla mezara girdi. 
Sevgilisi A. 27 meftanın bu son giyinmesinde ona yardım etti. 

26. Bkz. s. 375 vd. 
27. Alma Mahler-Werfel ( 1 879, Viyana- 1 964, New York) besteci Guvtav 
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A., Mahler'i, iktidarsız olduğu için aşağıladı. Werfel'i de, 
onu aldatmasına göz yumduğu için aşağıladı. Werfel'in ünü­
nü kemirdi ve yok etti. Şimdi Werfel artık şişkin bir ganimet. 

1 8. 1 0. 1 990 
Bir Kafka romanına kıstırılmış bir Çinli. Her yıl yeni 

baştan deniyor. Huzura kabul edilmeyecek. Başlangıçta ba­
hanelerle uzak tutuldu, daha sonra bahanesiz. Klanım* onu 
asla görmeyecek. Onun çevirmeniydi. Neyi çevirdiğini an­
lamadı. İğrenç süslü Çin yazısı karakterleri gönderiyor ona. 
Sonunda Scherchen'in** kadim duluyla denedi şansını. Ka­
dın her şeyi yanlış biliyordu. Kadın, katliamdan bir yıl son­
ra Pekin'e geldi. Huzura kabul edilmedi. 

Onun hatırına Çinceyi öğrenen Hera'nın ölümünden beri, 
Çinceye tahammül edemiyor. 

3 1 . 1 0. 1 990 
Aramızda o kadar çok mektup gidip geldi ki, hala onlar­

dan uzak duruyorum. Onun mektuplarının her birinden bir 
kitap geliştirilebilir. Bin tane kitabı nasıl yazarım? 

Hiç güç belli etmedi. Kararsızlıkla konuştu, sanki hitap 
ettiği kişiye soru sorarmış gibi. 

Hiç kimsenin yüzüne bakmadı. Gözlerini düşürdü ve 
karşısındakinin ellerine baktı. Gösterebileceği en içten sa­
mimiyet, karşısındakine tam olarak bakabilmekti. 

Mahler, mimar Walter Gropius ve edebiyatçı Franz Werfel'le evlendi. Franz 
Werfel, 1945 yılında Beverly Hills'de elli dört yaşında kalp krizinden öldü. 
Cenaze konuşmasını yapan Papaz Georg Moenius, konuşmasında Katolik 
Kilisesi'nin vaftiz etme ayinini öyle ayrıntılı anlattı ki, bu durum Alma Mahler­
Werfel'in kocasına ölümünden sonra Katolik kaza vaftizi yaptırdığına dair 
spekülasyonlara yol açtı. 
* Klanım, Kafka'nın Şato romanında, Şato'daki ulaşılması zor görevlilerden 
biri. (ç.n.) 
** Hermann Scherchen (21 .6. 189 1 ,  Berlin - 12.6. 1966, Floransa) Alman or­
kestra şefi ve besteci. 1936 yılında üçüncü evliliğini Çinli besteci Xiao Shuxian 
ile yaptı. 1937 yılında kızları Tona doğdu. Xiao Shuxian 1 949 yılında Çine geri 
döndü ve kocasını bir daha göremedi. (ç'.n.) 
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Yaşadığı tüm karışıklıklar, sözcüklerden kaynaklandı. Ko­
laylıkla söylenen sözleri kendi sözleriymiş gibi ciddiye aldı. 

Biçimsizliğe katlanamazdı. Ben onun biçimine boyun eğ­
dim. Ona yazdığım mektuplar, onun biçiminden kaynaklan­
dı. Hiçbir zaman, ona yazdığım mektuplardaki kadar 
unutmadım kendimi. Aramızda olağanüstü şeyler oldu. Ola­
ğanüstü olduklarını biliyordum, çünkü isimlerini ciddiye aldım. 

İsimlerimizden neyin ortaya çıktığını hiç kimse değer­
lendiremeyecek. 

Benden bu kadar farklı olan bir insanı hiç tanımamıştım. 
Onun doğasında, aksi halde bana tamamen ulaşılmaz kala­
cak şeyleri anladım. Sanırım, o olmasaydı Kafka'yı hiçbir 
zaman tam anlayamazdım. Kafka'yı 1 930 sonbaharında 
Dönüşüm'ü okuduğumdan beri sevdim. Veza ona büyük bir 
antipati duyuyordu. Kafka'ya tam olarak Hera'nın dönemin­
de, 1 968'te Felice'ye Mektuplarını ve ardından da yazdığı 
başka her şeyi okuyunca ulaştım. Ne zaman Kafka'yı yanlış 
anladığımı düşündüysem, aklıma Hera geldi. Kafka'nın kü­
çüğe dönüşmekten hoşlanmasını ancak, Hera'nın bana okul 
günlerini anlatmasından sonra tam olarak anlayabildim: 
Karnesindeki notları kötüleştirmek için nasıl kazıdığını an­
latmıştı. Okuldan eve dönüş yolunda yapmıştı bunu ve eve 
kötü bir karne getirmişti. 

2 .3 . 1991  
Kafka "yaşlı': Tasavvur edilemez. Hep yaşlı olan, daha da 

yaşlanamaz. Yalnızca gençken yaşlı kalır. 

26.4. 1 99 1  
Yaşadığımız yeryüzünün artık Kafka'nınkine benzeme­

diği düşünülebilir olsaydı? 

2 1 .5 . 1 99 1  
Sadece tek bir kez bir şeyi titizlikle inceledin: Kafka'nın 

Felice'ye Mektuplar'ını. Bu yirmi üç yıl önceydi. O zamandan 
beri? Hikayeler! 
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23.5 . 1 99 1  
Kafka'nın günceleri tam edisyon. Burada, bilmediğim, 

yeni olandan etkilenme. "Öteki Dava''yı yazdığım 1968 dö­
nemine geri dönüş. Bana Hera'nın kaybını hatırlatan, zayıf­
lığın mükemmelliğine yönelik isteksizlik: özünde Kafka'ya 
benden daha fazla, herkesten daha fazla benzeyen o. 

4.7. 1991  
K:yla boğulma duygusu. Ondan nafile kaçma denemesi. 

Milena'yla geri dönüş. Milena'nın net kavrayışı. Parayla iliş­
kisi. Bu ilişki yazılı olanın altında saklı, ama onsuz da anla­
şılamaz. 

İlk andan itibaren nefret ettiğin Ernst P. 28 Ona yeterince 
sert bakmadım. 

Honza.29 M:nin kızı, tüyler ürpertici hikaye. 
Ravensbrück bu iki kadının sevgisiyle yüceldi.30 
Bir kadınlar kampı fikri neden daha berbattır? 
Kamplarda güç - R.- R.3ı böyle bir gücün ürünüydü, ve 

Almanlar bunu edebiyatlarının üstüne koydular. 
M:nin Kafka'nın önemi hakkındaki kavrayışı harika: 

Dönüşüm'ü anında modern Alman edebiyatının en büyük 
parçası olarak gördü. 

Eye yazılanları okurken M:ye mektupları bilmiyor oluşum, 
iyi. Bu erken mektuplaşmada henüz bir edebiyatçı olarak 

28. Ernst Polak, bkz. 5.2. 1971 tarihli nota düşülen dipnot. 
29. Jana Cerna ( 1 928- 198 1 )  namı diğer Honza ("Hansçık") .  Milena Jesenska 
ile ikinci eşi Jaromir Krejcar'ın kızıydı. 
30. Milena Jesenska ve Margarete Buber-Neumann ( 1 901- 1989) 1940 yılın­
da Ravensbrück temerküz kampında tanıştılar. Margarete Buber-Neumann 
Milena-Kafkas Freundin [ "Milena-Kafka'nın Kadın Arkadaşı"] ( 1 968) kita­
bıyla bu dostluğun bir anıtını dikmiş oldu. Canetti'nin kütüphanesinde kita­
bın sonraki bir baskısı ( 1 990 tarihli, Gudrun Bouchard'ın sonsözüyle) 
bulunuyor. 
3 1 .  Edebiyat eleştirmeni Marcel Reich-Ranicki ( 1 920-2013)  Varşova getto­
sundan sağ kurtulmuştu. 
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Kafka oluşum halindedir, daha sonra bir palto gibi sarıldığı 
koruyucu hastalık henüz yok. 

K. hakkında çok şey biliyorum, bildiklerimi nasıl unuta­
yım? 

Kafka üslubunu büyük ölçüde Hebele borçlu (benim ona 
daha çok şey borçlu olmam gerekir) . 

28.7. 1991  
M.  W.nin Kafka'nın hayatının son dönemi ve Dora 

Diamant'la başarısız buluşma hakkındaki iddialı makalesi. 32 
W Kafka'ya bir mülk muamelesi yapıyor. Kafka'nın söz 

perhizi ve bu kadar çok söz söyleyen W 
Kolaylıkla ya da ustaca yazan insanlara karşı antipati. 

1 9. l  1 . 1 99 1  
Kafka, yanıltıcı ışığım.* 

24. 1 1 . 199 1 
Alman edebiyatının taşralı yönünü, temsilcilerinde çok 

iyi hissediyorum, özellikle de edebiyat-açıklayıcılarında, 
Alman fılologlarında. 

Bir Goethe'ye sahip olmak yetmez. Eseri çok ağır basıyor, 
heykeliyse çok hafif. 

Taşralı olarak hissetmediklerim: Lichtenberg, Hebbel, 
Musil. Tuhaf ve benim için tam açıklanabilir değil: Hebbel'i 
ve Kleist'ı taşralı olarak hissetmeyişim (ve elbette Kafka'yı 
da) . Taşralı nedir? 

32. 26.7. 199 1  tarihinde die ZEİT gazetesinde Martin Walser'in "Kafka's Stil 
und Sterben" ["Kafka'nın Üslubu ve Ölümü"] başlıklı bir yazısı yayımlandı. 
Bu yazıda Kafka'nın Martin Svatos tarafından yayıma hazırlanan ve Frankfurt 
am Main'da [Fischer] yayımlanan Briefe an die Eltern aus des fahren 1 922-1924 
[Anne-Baba'ya Mektuplar 1 922-1924"] kitabının bir değerlendirmesi yer 
alıyordu. Walser aynı yazıda 1952 yılında Londra'da Dora Diamant'la yaptı­
ğı bir ziyareti de anlatıyor ve 'ziyan olmuş bir fırsat'tan söz ediyor. 
* lrrlicht: Bataklıklarda görülen, halkın cinlere, perilere yolduğu aldatıcı ışık. 
(ç.n.) 
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20. 12 . 199 1  
Bereket zamanını anımsayış. Nerede? Kafka'nın yanında! 

2 1 .2. 1992 
Kafka kesin edebiyat için özgür dönüşümün keşfidir: 

Flaubert' in tashihi ve genişletilişi, ya da açılışı. 

1 8.6. 1992 
O dönemin Viyana ve Avusturya'sında benim için önem 

taşıyan büyük tinler sorusunda bir taviz vermiş olmam ho­
şuma gitmiyor. Şimdi dört isim, benim büyük isimlerim 
olarak anılıyor: Karl Kraus, Kafka, Musil ve Broch. Halbuki, 
bana göre Broch'un bunların arasında yeri yok. Kesinlikle 
büyük bir tin değil. Adeta, yabancı etkilerden oluşuyor. Dü­
şüncelerinden biri bile ona ait değil. Bu dört ismin arasına, 
onu iyi tanıdığım için girdi. Deyim yerindeyse, benim hayat 
hikayemden bu dörtlünün içine atladı. Bir tören anında 
(Stockholm) onun adını şükran borcuyla andım (daha o 
zaman da vicdanım rahat değildi) .  Çok açık söylemek isti­
yorum: Onun Vergilius'un Ölümü' ne hiç değer vermiyorum. 
Sonne'nin kendisi bu Vergilius'tan daha hakiki ve daha iyiy­
di. Broch'un yazmaktan duyduğu kuşku bir kavrayış değil 
bir eksiklikti. Zayıflığından ötürü, hayatının sonuna kadar 
Freud'a bağlı kaldı. Karakteri, kesinlikle her zaman düşün­
düğüm gibi lekesiz değildi. Büyük ölçüde hainceydi, insan­
lara sadık olması mümkün değildi. İnsanları birbirinden 
gizli tutması, eskiden düşündüğüm gibi, onları incitmemek 
ya da üzmemek için değil, hiçbirini kaybetmemek içindi. 
İddiası yapay olduğu kadar yüzsüzceydi de (bu da yine ona 
hiç uymuyor) . 

Şimdi, yaklaşık on bir yıl önce dünyaya koyduğum şey 
ardımdan geliyor, öte yandan Musil hakkındaki yüksek fik­
rim her okumayla birlikte büyüyor; Kafka ve Karl Kraus el­
bette ve tartışmasız asıl dünyanın bir parçası oldular, Broch'sa 
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benim için gitgide küçülüyor, aslında -söylemesi korkunç­
zihinsel açıdan benim için öyle biri yok. 

6.7. 1992 
Kafka gibi bir isim bile öldürülebilir mi? Düpedüz gasp 

edilerek? Ya da hakkındaki suskunluktan sonra gasp edilerek? 

12.7. 1992 
Kafka'nın yazgısı: Bugünün Prag'ı.33 

2 1 .7. 1992 
Kafka ismi bakımından şanslıydı. Ya ben? Bir meal! 

1 7. 1 1 . 1 992 
Şimdi Kafka'dan uzak durdum. Yirmi dört yıl önce çok 

yakındı bana. 

5.9. 1993 
Dünkü günü, öğleden gece geç vakte kadar Robert 

Walser'le geçirdim (Sauvat'nın onun hakkındaki kitabıyla) .34 
Bundan kısa bir süre önce, aralarından yeni bir seçme yap­
tığım notları gözden geçirirken, 1 967 yılının notlarına rast­
ladım. İlk kez o tarihte, Robert Walser'in yaşamından 
derinden etkilenmiştim. Machler'in kitabını okudum,35 
gerçi kötü yazılmıştı, ama o kadar çok alıntı var ki Robert 
Walser'e yakınlaşılıyor, yazdığı çok şeyi de okumuştum, he­
men ardından mektuplarını ve Seelig'in Wanderungen mit 
Robert Walser'ini. Aslında aradan sadece yirmi beş yıl geçti, 
hayatımın çok uzun bir kesiti değil. Ne ki, Walser'den etki­
lenmişliğimden, Kafka'nın aksi halde benim için hiç de bu 
kadar önemli olmayacak olan Felice'ye Mektuplarının muh-

33. Bkz. Aufzeichnungen 1 992-1 993, (V. 389). 
34. Catherine Sauvat, Robert Walser, Paris 1989, (Alnı. Vergessene Weiten. Bi­
ographie zu Robert Walser, Fransızcadan çeviren: Helmut Kossodo, Köln 1993). 
35. Robert Machler, Das Leben Robert Walsers. Eine dokumentarische Biog­
raphie, Hamburg 1966. 
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teşem izlenimi doğdu. Sonra Kafka yeniden her şeyi kapladı, 
denemem için onun yazdığı her şeyi okudum - ve beni öyle 
belirledi ki, adeta böylelikle dünyaya daha yeni gelmiş gibi 
oldum. Buna rağmen Robert Walser içimde açık açık ya da 
gizliden gizliye etkisini sürdürdü ve sonunda abartı zaman­
ları geldi (her zamanki gibi bende); bu zamanlarda Robert 
Walser'in daha önemli olup olmadığını sordum kendime. 
Belki de bunun, Kafka'nın şöhret tarzının bıkkınlık verme­
siyle bir ilgisi vardır, ismi geçtiğinde duymak istemiyor, onun 
hakkında hiçbir şey okuyamıyorum. Walser nispeten geç 
gelen şöhretin sefil sonuçlarından henüz tamamen etkilen­
medi, hala sırf Walser'i o da sevdiği için birisinin dostu 
olunabilir. Kafka için bu düşünülemez. Onun hakkındaki 
resmi "araştırmacılar" ve yazıcılar, gerçi onun edebi ürünle­
rini istismar etmediler, bunu kimse yapamaz, ama insanı 
bıktırdı. Onun daha sonra yayımlanan mektupları var, on­
ları bu nedenle hala okumadım. 

Walser hakkında benim için henüz her şey açık. Yine de 
Almanca çevirisinden okuduğum, onun hakkındaki yeni kitap, 
sanki içindekilerin çoğunu zaten bilmiyormuşum gibi sardı 
beni. Onu tanımlayan sözler, kitaplarının başlıkları hala kir­
lenmedi. Henüz dünyanın tüm gazetelerinden geçmediler. 

14.9. 1993 
1968: O'nun Kafka-yılı. Sorbonne'daki öğrencilerin, Prag 

Baharı'nın ve ağustos felaketinin yılıydı. Yabanıl, gösteriler­
le dolu, trajik bir yıl. 

Taparcasına sevgi ve saygının yılı, Kafka'ya. 

7. 1 1 . 1 993 
Küçüklük-öğretisinin sonu. Kafka-Hera dönemi kapandı. 

Yirmi altı yıl önce: Kafka Şubatı. 
Yirmi üç yıl önce: Tolstoy Şubatı. 
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Proust - Kafka - Joyce1 
( 1 948) 

1 .  İngilizceden Almancaya çeviren: Karen Lauer. 





Bryanston Summer School'da 1 948 Ağustos'unda 
İngilizce verilen konferans . 

• insan zihnini günümüzde her şeyden önce üç şey meşgul 
ediyor. Birincisi mirasımızdır. Hiçbir şey bilmeyen ve göz­

lerini açan bir insan, verili nesnelerle ve geleneklerle dolu 
bir dünya görür. Bunların tümü bir dizi insan için önem 
taşır, onlar olmasaydı bu insanlar yaşayamazlardı. Bu dün­
yada eski şehirler ve katedraller var, araziler ve aileler, insa­
nın ezelden beri yetiştirdiği bitkiler, insanla birlikte 
yaşamaya alışmış hayvanlar var, düğün gelenekleri ve defin 
törenleri, kadim iş aletleri ve kıyafetler, inanç akideleri, isim­
ler, güzel melodiler ve hikayeler var. Tek bir yaşam boyunca 
tüm bunları yaşantılamak, bunların içinde kafa karıştırıcı 
çelişkilerle değil, anlamla dolu olan bağlantılı bir modeli 
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görmek, ona bir bütünlük vermek, aşağılama ve dışlama 
yoluyla değil, onu nasıl alacağını, onun için nasıl yer açaca­
ğını öğrenmek - gerçekten zorunlu ve bu arada çok zor bir 
görevdir. Buna ulaşmak için sadece etrafına bakınmak ve 
şeyleri bildik rasyonel tarzda öğrenmek yetmez. Öğrenecek 
ve görecek çok şey var. Geçmişle özelleşmiş, sistematik bir 
meşguliyet, jeoloji bilimi, arkeoloji, tarih ya da mitolojilerin 
ve dinlerin karşılaştırmalı incelenmesi - tüm bunlar kendi 
başlarına çok dar tanımlanmışlardır. Tek bir nesneyi karma­
şık, canlı çevresinden çıkarıp alırlar, onu yalıtırlar onu ço­
ğaltırlar, diğerleriyle karşılaştırırlar. Hiç kuşkusuz keşiflerde 
bulunur ve önemli sonuçlara varırlar, hiç kimse onlar olma­
dan yapabilmeyi hayal edemez, ama tüm bunlar geçmişi bir 
bütün olarak ele almanın bir yolunu bulamamışlardır. Neyi 
inceleseler, her şey - aynı parlaklıktaki bir ışıkta görünür. 
Basit, tekrara dayalı nümerik bir yıllar sistemi, hissedileme­
yen bir şeyi verir. Nesnellik düşkünlüğüyle her şeyin özsel 
içeriği yok edilir. Daha uygun bir yöntemi biz bireyin öznel 
belleği gösteriyor. Bireysel belleğin sana verebileceği her şeyi 
öğren, bırak önce o dolsun, sonra onu araştır ve tüket: Ken­
di belleğinin bilimi gibi bir şey yarat, o zaman sen geçmişin 
entelektüel ustası olursun. İşte bu, kısaca söylersek, Marcel 
Proust'un yaptığı şeydir. 

İnsanları meşgul eden ikinci şeyse kendi yaşamımızdaki 
şu andır, deyim yerindeyse kendi zamanımızdır - diğer tüm 
zamanlardan koparılmış, kendi zamanımız. Bununla neyin 
kastedildiğine dair en iyi fikre, modern bir şehrin işlek cad­
delerinde bir gezintiye çıkarak sahip olunabilir. Birbiriyle 
çatışan eğilimlerin ve meşguliyetlerin, hedeflerin ve etkin­
liklerin, seslerin ve suskunlukların, zaferlerin, yakınmaların, 
yenilgilerin bu kaosu; geçmiş karşısındaki kayıtsızlığı; her 
şeyin bir anda olduğu izlenimi, bundan önceki ya da sonra­
ki hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi bir eşzamanlılık; hepsin­
de bu kadar çok enerji yattığı halde şeyler ve olaylar ne kadar 
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da küçük ve dağınık izlenimi verirler, nasıl da hepsi kendi 
yolunu açar, şu ya da bu yönde kendi küçük iradesiyle ve 
başka her şeye karşı dirençle - işte bu, modern dünyamızın 
hayvani veçhesidir, kendi başına var olan, geçmişi ve gele­
ceği bulunmayan bir yaşam, hızlı akan ve suları giderek daha 
yükselen bir şimdiki zaman nehri. James Joyce bunu ele al­
manın bir yöntemini geliştirdi. Şimdiki zaman nehrini bir 
şehrin, Dublin'in ve belirli bir günün, 16 Haziran 1904'ün 
verili tekliğinde yakaladı. 

İnsanları meşgul eden üçüncü şey ve üçünün içinde en 
korku uyandıranı, neyin geleceğidir. Burada verili, bilinen 
hiçbir şey yoktur. Etrafta geleceği oluşturacakları kesinlikle 
söylenebilecek nesneler yoktur. Buradaki sekiz yüz yıllık 
katedral bu gece toza dönüşebilir, ve ertesi gün, onu bir daha 
göremeyecektir. Buradaki hayat dolu bu şehir, on beş dakika 
içinde kendi içine çökebilir ve bu gece onsuz geçecektir. Tüm 
yıkımlar geleceğe, tüm kalıntılar da geçmişe aittir. Gerçek­
leşemeyecek hiçbir korku yoktur; her ifade bir anlamda 
kehanet kabul edilebilir. Yüz farklı gelecek mümkündür, 
gelecekle ilgilenen herkesin kafasında bin tanesi vardır, kor­
kunç bir yük. Gelecek olana yönelik kuşku ve kaygı, ayrılamaz 
bir biçimde birbirlerine bağlıdırlar. Endişe geleceğin haber­
cisidir. Tüm modern yazarların arasında Kafim, bu deyimi 
kullanabilirsek, gelecekleri kendi uzuvlarında titreyerek his­
seden tek yazardır. Onlardan kurtulmayı denemez. Onları 
sabırla işler, bir kez bu tarzda, bir kez başka bir tarzda. Ce­
sareti muazzam görünür ve cesareti onu öldürür. Avrupa 
halkları itaatkarlıkla Birinci Dünya Savaşı'nı yaparken, Kaf­
ka metanetle gelecekle görünüşte kişisel savaşlarını yürütür. 
Ne kadar cesur olduğunun farkına bile varmaz. Günümüzün 
işlek caddeleri arasından kendi yolunu açmayı bilmediği için, 
kendine ait son derece kötü bir kanaat edinir. Yumruklarıy­
la dövüşemez, bir boksör değildir o, gönül okşayıcı sözcük­
ler söyleyemez, sosyal bir insan değildir. Bir sigorta 
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şirketinde küçük bir memur olarak, herkesin geleceğinin 
yükünü taşıdı o. Kafka'nın eserleri planlar ve krokiler gibidir 
ama binaların ve fabrikaların değil, savaşların da değil, bi­
reysel ve bilinmeyen olayların planlarıdır onlar. 

Üç yazarımızın az sayıdaki ortak noktasından en ilginç 
ve en önemlisi, belki de eserlerinin büyük bir bölümünün 
sahip olduğu otobiyografik karakterdir. Her birinin dünya­
ya dair yeni, tamamen özgün imgesi vardır. Her biri kendi 
yaşamını da, başkalarının yaşamı gibi kavramanın ne kadar 
gerekli olduğunu sezer, birinin diğeriyle yorumlanması ge­
rektiğini, bu iki katlı araştırma tarzında keyfi bir yön bulun­
madığını, dizginsiz bir benmerkezcilik bulunmadığını sezer. 
Proust'ta kendinden "ben" olarak söz eden, romanının an­
latıcısıdır; Joyce'ta ise, büyük yapıtlarından ikisinde: Sanat­
çının Yeniyetme Halleri ve Ulysses'de görülen Stephen 
Dedalus'tur; Kafka'da Dava'da Joseph K. ve Şato'da K:dır: 
Kahramanının adının baş harfini oluşturan K., Kafka'nın 
kendi adının baş harfidir. Bu yazarların iç dünyası hakkında 
bir şeyler öğrenmek isteyenler için bu çok iyi bir tesadüftür. 
Burada onların çatışmalarını ve kavgalarını, önyargılarını ve 
kanaatlerini, tüm gelişmelerini açık ve net olarak görmek 
mümkündür. Daha sonra başka yazarlar tarafından yazılan 
biyografiler, buna daha önemli ve elzem bir şey eklememiş­
lerdir. Belki bir ya da iki gerçeği daha ortaya çıkarmayı de­
nemişlerdir; halbuki böyle muazzam canlı bir hayal gücüne 
sahip insanların hayatında, gerçekler ne kadar kifayetsiz 
şeylerdir. Sözün kısası, bu biyografilerin, yazarlarımızın 
kendi araştırmalarının karmaşıklığını ve inceliğini sıradan 
bir algılama yetisinin daha basit ve daha kolay ulaşılabilir 
seviyesine indirmekten fazla bir şey yapmadıkları söylenir­
se, haksızlık etmiş olunmaz. Onların böyle zor ve çok yönlü 
olan eserlerinin yorumlanması için her zaman yer kalacak­
tır. Hayatları hakkında, kendilerinin zaten daha iyi ortaya 
koyduklarından başka söylenecek söz olmayacaktır . 

. 240 



Davalar • Elias Canetti • Lacivert Kitaplar 

Büyük bir yazarın hayatında anlaşılması gereken ilk şey, 
kendisi için oluşturabileceği yalnızlığın tarzı ve ölçüsüdür. 
Boğucu bağları koparmanın birçok yöntemi vardır. Birisi 
için mutlak ve tartışılmaz bir zorunluluk olan isyanın şid­
deti bir başkası için çok tehlikeli bir zehir olabilir. Birinde 
çabalar ve önlemler çocukluğun ve gençliğin en küçük alış­
kanlıklarını korumaya yönelik olabilirken, başka bir kişi 
onları tamamen yok etmek için bir ölüm kalım mücadelesi 
verebilir. Sonsuz çeşitte insan vardır: ve yaratıcı sanatçılar 
kendi aralarında diğer insanlarla olduklarından daha da 
farklılaşırlar. Basit, kolayca sınanabilir bir örnek vermek 
gerekirse: ele aldığımız üç yazarın aileleriyle ilişkilerinde hiç 
kuşkusuz dikkat çekici farklılıklar vardır. 

Proust ailesini hiç bırakmadı. Onlara karşı sevgisi yaşamı 
boyunca değişmedi. Uzun hastalık döneminde annesinin 
yanında gençliğinin büyük bir bölümünü geçirdiği aynı evde 
kaldı. Annesi, Proust'un acılarını hafifletebilmek için elinden 
geleni yaptı, etrafındaki her şey onun isteklerine ve gereksi­
nimlerine uygun hale getirilmişti. Annesiyle ilişkisi, haya­
tındaki en önemli ilişkiydi. Annesinin onun için yarattığı 
atmosfer sık sık betimlenmiştir, ama bu betimlemeyi en iyi 
yapan da kendisidir. 

Proust henüz bir çocukken, annesi her akşam o uyuma­
dan önce odasına gelir ve ona bir öpücük verirdi. Bu öpü­
cüğü almadan uyuyamazdı. Yemekte misafirlerinin olduğu 
akşamlardan korkardı, çünkü o zaman annesi öpücüğünü 
misafir odasında, misafirlerin önünde verir ve onu yukarı­
daki odasına yalnız başına yollardı. Ancak, yemek salonun­
daki bu aleni öpücük bile onun için vazgeçilmezdi. Bu 
öpücüğü alamadan yatmak, uykusuz, ıstırap dolu bir gece 
anlamına geliyordu. Bir akşam babası biraz sabırsızca ona 
annesini öpecek zaman bırakmadın doğrudan yukarıya yol­
ladı onu. Bundan sonra, odasında yalnızken çektiği ıstırap, 
kitabın çok önemli bir bölümünü oluşturan ilk bölümde 
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anlatılır. Bu bölüm bütün eserin çekirdeğidir ve bu eseri 
sevilenden ayrılığın acısından, engellenen sevecenlikten, 
sonraki tüm ayrılıkları ve de sonuncuyu, ölümü temsil eden 
bir ayrılığın acısından daha iyi ne ifade edebilir? 

Proust, uyanıkken de annesi olmadan yaşayamazmış gibi 
görünüyordu. Annesi öldüğünde otuz dört yaşındaydı. 
Devasa eserini yazmaya, annesinin ölümünün hemen ar­
dından başladı; bu eser onu yaşamının geri kalan on yedi 
yılında meşgul etti. Annesinden ayrılmasının yazara çalış­
ması için gereken gerilimi ve konsantrasyon yetisini verdi­
ğini kabul etmek için her türlü nedenimiz var. Ancak 
ölçüsüz büyüklük ve de derinlikteki bir şey yavaş yavaş 
annesinin yerini alabilir ve Proust'a yaşama isteği ve gücü 
verebilirdi. Eskiden, Proust'un henüz toplum içine karıştı­
ğı sıralarda, akşam evden dışarı çıktığında, annesi uyanık 
kalır ve eve dönmesini beklerdi. Şimdi, artık annesi onu 
bekleyemeyeceği için, evden hiç ayrılmıyordu. Hastalığı 
annesiyle onun arasındaki en güçlü bağ olmuştu ve şimdi 
hastalığı onunla çalışması arasındaki en güçlü bağdı. Gün­
düzleri uyuyor, geceleri, astım nöbetleri biraz daha daya­
nılır olduğunda, çalışıyordu. 

Gelgelelim, Proust'un ailesinden söz ederken, yalnızca 
annesinden konuşmak doğru olmaz. Eseri, diğer tüm akra­
balarının da onun için çok önemli olduğunu gösteriyor. 
Bunlar: babası, büyükannesi, büyükbabası, bir amcası, birkaç 
halasıydı. Belki biraz soğuk bir izlenim veren babası hariç, 
hepsi de olağanüstü sevecen insanlardı. Okurun Proust'un 
eserinden edindiği ilk izlenim, dolup taşan ama iyi korunmuş 
bir sevecenliğe dairdir. Proust yaşamında da eserinde de 
sürekli ailesinin içinde kalmış görünüyor. Onlardan ayrılma 
düşüncesinin en ufak bir belirtisi bile ortaya çıkmamıştır, 
herhangi bir kalıcı hoşnutsuzluk nedeni yoktur. 

Joyce'un tavrıysa, nasıl da şaşırtıcı ölçüde farklıdır! Belge 
sözcüğü bir sanat eseri için özellikle yetersiz bir sözcük de-
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ğilse, Joyce'un gençliği hakkında değerli bir belge vardır. 
Sanatçının Yeniyetme Halleri. Dublin'deki yaşamının ilk yir­
mi yılını betimler. Bu kitabın, Joyce'un kendisinin yayımla­
madığı bir erken versiyonu olan "Stephen Hero"da, 
["Kahraman Hero"] kahramanın çevresi kalabalık ailesinin 
hikayesi, çok daha ayrıntılı ele alınmıştır. Örneğin Stephen'ın 
kız kardeşinin ölümü daha sonraki versiyonda hiç yer almaz. 
Ne var ki, ilk versiyon çok fazla bilinmediği için, Sanatçının 
Yeniyetme Halleri'nden yararlanmak ve Joyce'un ailesi hak­
kında buradan ne gibi bilgiler alabileceğimize bakmak, ama­
cımız için yeterli olacak.* Burada Step hen Dedalus daima 
James Joyce'u temsil ediyor. 

Babası, Simon Dedalus, büyük bir ailesi olan ve hiçbir 
kaygısı bulunmayan bir adamdır, bir araziyi satmak için 
Cork'a giderken, Stephan'ı da yanında götürür. 

"Babasıyla beraber gece treniyle Cork'a gidiyorlardı. . .  
Babasının, ölmüş bir dosttan bahsederken i ç  çekişleriyle 
yahut matarasından aldığı bir iki yudumla bulduğu, birden 
asıl ziyaretini hatırladığında yarım bıraktığı Cork ve gençlik 
anılarını şefkat duymaksızın dinledi. Dinliyor fakat acıma 
duyamıyordu . . .  Ama babasının mallarının açık arttırmayla 
satılacağını ve mülksüzleşmesiyle beraber, dünyanın 
Stephen'ın hayallerini edepsizce yalanladığını biliyordu:' 

Cork'ta "Stephen babasının yanından yürürken daha 
evvel dinlediği öyküleri dinliyor, gene babasının dört bir 
yana dağılmış yahut ölmüş eğlence düşkünü gençlik arkadaş­
larının isimlerini işitiyordu. Hafıfbir bulantıyla iç geçirmiş­
ti yüreği. Belvedereöeki -okula gittiği Cizvit koleji- kendi 
çelişkili halini hatırlamıştı; özgür bir çocuk, kendi otorite­
sinden korkan bir lider, hayatının iğrençliğiyle ve zihninde­
ki başkaldırılarla savaşan gururlu, hassas, şüpheci bir kimse". 
"Babasının sesini hala işitebiliyordu. - Kendi ayaklarının 
* Canetti'nin bu konferansta, James Joyse'un A Portrait of Artist as a Young 
Man romanından yaptığı alıntıların Türkçe çevirileri, şu kitaptan verilmiştir: 
Sanatçının Yeniyetme Halleri, Çev. Carı Gürses, Ayrıntı Yayınları, 2020. (ç.n.) 
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üzerinde durduğunda Stephen -ki bunun bir gün olacağını 
tahmin ediyorum- unutma, ne yaparsan yap, efendi kimse­
lerle ahbap ol. Gençken, diyorum ya, eğlenmesini bildim. 
İyi, düzgün dostlarla takıldım hep. Hepimizin elinden bir iş 
gelirdi Birimiz iyi şarkı söyler, birimiz iyi rol yapar, birimiz 
iyi espri yapar, birimiz iyi kürek çeker, yahut iyi tenis oynar, 
birimiz iyi öykü anlatırdı, falan filan. Her zaman devam 
etmenin bir yolunu bulurduk, kendimizi eğlerdik, hayatın 
az da olsa tadını çıkarırdık ve hiçbirimiz daha kötü bir ha­
yata savrulmadık. Hepimiz efendi adamlardık, Stephen -en 
azından öyle olduğumuzu umuyorum- ve sapına kadar iyi, 
dürüst İrlandalılardık. İşte, senin de böyle, ciğeri sağlam 
kimselerle dostluk kurmanı istiyorum. Seninle arkadaşın 
gibi konuşuyorum, Stephen. Katı babayı oynamam gerekti­
ğine inanmıyorum. Bir oğlun babasından korkması lazım 
geldiğine de inanmıyorum. Hayır; ben sana, büyükbabanın 
ben gençken bana davrandığı gibi davranıyorum. Baba­
oğuldan çok ahi-kardeş gibiydik biz:' 

Ne var ki onun yanından yürüyen Stephen yalnızca "ba­
basının sesinin onu yorduğunu ve kederlendirdiğini" hisse­
diyordu. 

"Malların satıldığı günün akşamında Stephen, babasının 
peşinden uysalca şehrin o barından bu barına sürüklendi. . .  
Newcombeöaki, Bay Dedalus'un fincanının tabakta gürül­
tüyle tıkırdadığı ve Stephen'ın bir gece önce babasının çok 
içtiğinin bu utanç dolu göstergesini sandalyesini çekerek, 
öksürerek örtbas etmeye çalıştığı kahve dükkanından saba­
hın erken saatlerinde çıkmışlardı. Rezaletler birbirini kova­
lıyordu: market satıcılarının manalı gülümsemeleri, 
babasının kırıştırdığı garson kızların kırıtışları, cilveleri ve 
babasının arkadaşlarının cesaret veren sözleri:' 

"Stephen, babasıyla iki kafadarı geçmişlerinin hatırasına 
içerken, tezgahtan üç kadehin yükselişini izledi. Bir gelecek 
yahut yaradılış uçurumu Stephen'ı onlardan ayırıyordu. Zih-



ni sanki daha yaşlıydı onlarınkinden; onların mücadeleleri­
nin, mutluluklarının, pişmanlıklarının üzerinde daha genç 
bir dünyaya ait bir ay gibi donuk donuk parlıyordu. Ne ya­
şama arzusu ne de gençlik onların kanını kaynattığı gibi 
kaynatıyordu kanını. Ne dostluğunun sevincini tanıyordu 
ne haşin erkek sağlığının coşkusunu ne de ataya saygı duyu­
şu . . .  Çocukluğu ölü ya da kayıptı, ruhunun basit sevinçlere 
kapılabilme yeteneği de böylece yitip gitmişti; şimdi hayatın 
ortasında ayın meyvesiz kabuğu gibi sürükleniyordu:' 

Cork'ta kaldıkları süre boyunca, tüm tavrında geçmiş 
karşısında yabanıl bir direniş vardır. Babasının hikayelerine 
güvenmez - zavallılıktan, şimdiki zamanın sefaletinden ve 
aşağılanmalarından başka bir şey getirmemiş olan bir geç­
mişin değeri ne olabilir? Babasının arkadaşları arasında 
kendini yalnız hisseder; onlar gibi biri olmak istemez. Cork 
ona Dublin'den daha dar gelir. Daha burada bile, babasının 
yaşam tarzını şiddetle reddedişi kendini göstermektedir. 

Yeniden Dublin'e geldiğinde "Babasının evinin düzensiz­
liğinin, kötü yönetiminin, karışıklığının" sıkıntısını çeker. 
Kendisinin bir centilmen olduğuna dair tüm bu laflar -ve 
onlara babasının verdiği evdeki tarz! İşte Stephen'in bir de­
fasında Cizvit okulundan ziyarete geldiği bu evinin bir be­
timleyişi: 

" . . .  Bahçelerden lahanaların baygın ekşi kokusu geldi ta 
yanına . . .  

Verandanın mandalsız kapısını iterek açtı, çıplak kori­
doru geçerek mutfağa vardı. Kimi kardeşleri sofra başın­
daydı. Çay bitti bitecekti, yalnızca çay fincanı görevini gören 
küçük reçel kavanozlarının dibinde son haşlama çaylar 
kalmıştı. Bırakılmış ekmek kabuklarıyla Üzerlerine dökülen 
çayla karışmış şekerli ekmek topakları masaya saçılmıştı. 
Sofranın orasında burasında ufak çay kuyuları açılmıtı, 
fildişi saplı bıçaksa yağmalanmış meyveli turtanın sinesine 
saplanmıştı:' 



"Masaya, aralarına oturup, anne babasının nerede oldu­
ğunu sordu. İçlerinden biri onu yanıtladı: 

- Eviyiy aramiyiya gittiyiyler. 
Yine mi taşınma? Belvedere'de Fallon adında bir oğlan 

salakça bir sırıtışla sık sık niye durmadan taşındıklarını 
sorardı ona. Bu sorunun salakça bir sırıtışla soruluşunu 
hatırlayınca küçümseyici bir kaş çatışla alnı kararıverdi. 

Dedi ki: 
- Sormamda bir sakınca yoksa, acaba neden yeniden 

taşınıyoruz? 
Aynı kız kardeşi yanıtladı: 
- Çünkü eviyiy sahibiyiy biziyiy kapiyiy dışariyiy edeci­

yiyek:' 
Bu bitmek bilmeyen taşınmalar kadar nefret ettiği bir şey 

yoktu. Dizilmiş kamyonlar ve evde oturduğunda dirseğinin 
yanındaki rehin senedi dolu kutu, babasının yaptığı her 
şeyin tamamen anlamsızlığının bir simgesiydi. 

Stephen, niyetinin ne kadar aptalca olduğunu gördü. 
"Kendini kapsamayan hayatın aşağılık gelgitlerine karşı dü­
zen ve halihazırdaki çıkarlara kurallar koyarak, yeni evlatlık 
ilişkileri kurarak indeki o kuvvetli, dinmek bilmez gelgitlere 
set çekmeye çabalamıştı. Nafile. Hem içeriden hem dışarıdan 
sular bariyerleri kırıp taşmıştı . . .  

Kendini soyutlamasının yararsızlığını da açıkça görüyor­
du. Ne yaklaşmaya çabaladığı hayatlara bir adım olsun yak­
laşabilmişti ne de onu annesinden ve kardeşlerinden ayıran 
sıkıntılı utancı, kini aşabilmişti. Kendini onlarla aynı kanda 
duymakta zorlanıyor, sanki aralında gizemli bir üvey akra­
balık, üvey evlatlık, üvey kardeşlik olduğunu hissediyordu:' 

"Babasının ıslığı, annesinin dırıdırı, görünmeyen bir de­
linin çığlığı şimdi onun için gençlik gururunu inciten ve 
tehdit eden bir ses kalabalığıydı:' 

Gençliğinin bu gururu, kendi deyişiyle üvey ebeveynle­
rini bu aktif ve kararlı reddedişi; annesinin sarsılmaz Kato-
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lik inancı karşısındaki yabancılaşması; daha sonra, babasının 
boş, verimsiz böbürlenmelerinden kaçma özlemi - tüm 
bunlar kitabın sonuna doğru arkadaşı Cranly'yle yaptığı bir 
diyalogda yoğun ve son derece etkileyici bir biçimde dile 
gelir. Sanırım, bu diyaloğun büyük bir bölümünü alıntıla­
maya değer: 

" - Cranly bu akşam tatsız bir tartışma yaşadım. 
- Seninkilerle mi? 
- Annemle. 
- Din konusunda mı? 
- Evet, diye yanıtladı onu Stephen. 
Bir süre sonra Cranly sordu: 
- Annen kaç yaşında? 
- Çok değil, dedi Stephen. Paskalya ayinine katılmamı 

istiyor. 
- Katılacak mısın? 
- Niçin? diye sordu Cranly. 
- İtaat etmeyeceğim, diye yanıtladı Stephen. 
- Bu söz senden evvel edilmişti, dedi Cranly serinkanlı-

lıkla. 
- Şimdi yine edildi, dedi Stephen tersleyerek. 

- Kutsal ekmeğe inanır mısın? diye sordu Cranly. 
- Yok, dedi Stephen. 
- İnanmıyorsun öyleyse? 
- Ne inanıyorum ne de inanmıyorum, diye yanıtladı 

Step hen. 
- Birçoklarının şüpheleri vardır, dindarların bile ancak 

ya bunları aşarlar ya da göz ardı ederler, dedi Cranly. Bu 
konudaki şüphelerin çok mu kuvvetli? 

- Onları aşmak gibi bir isteğim yok, dedi Stephen. 

- Sana bir şey sorayım. Anneni seviyor musun? 
Stephen ağır ağır başını salladı. 
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- Sözcüklerin ne anlama geliyor bilmiyorum, dedi basitçe. 
- Hiç kimseyi sevmedin mi? diye sordu Cranly. 
- Kadınlardan mı bahsediyorsun? 
- Bahsettiğim o değil, dedi Cranly soğukça bir edada. 

Hayatında herhangi birine yahut bir şeye karşı sevgi hisset­
tin mi diye soruyorum. 

Stephen gözleri kasvetle kaldırıma mıhlanmış vaziyette, 
arkadaşının yanında yürümeyi sürdürüyordu. 

- Tanrı'yı sevmeye çabaladım, dedi nihayet. Öyle görü­
yorum ki becerememişim. Çok güç bir iş. Anbean kendi 
irademi Tanrı'nın iradesiyle birleştirmeye çabaladım. Bunu 
başardığım da oldu. Belki hala yapabilirim bunu . . .  

Cranly, Stephen'in sözünü keserek şöyle sordu: 
- Annenin mutlu bir yaşamı oldu mu? 
- Nerden bileyim? dedi Stephen. 
- Kaç çocuğu var? 
- Dokuz on filan, diye yanıtladı Stephen. Bazıları öldü. 
- Baban . . .  diye başlayan Cranly bir an için kendini dur-

durdu, ardından şöyle söyledi, aile meselelerine burnumu 
sokmak istemiyorum . . .  Babanın hali vakti yerinde miydi? 
Sen büyüme çağındayken yani? 

- Evet, dedi Stephen. 
- Neciydi? diye sordu Cranly kısa bir aranın ardından. 
Stephen üstünkörü bir biçimde birer birer saymaya baş­

ladı babasının vasıflarını. 
- Tıp öğrencisi, kürekçi, tenor, amatör aktör, yaygaracı 

politikacı, küçük toprak sahibi, küçük yatırımcı, içkici, iyi 
insan, hikayeci, falancanın sekreteri, içki fabrikasında bil­
memneci, vergi tahsildarı, müflis, şimdilerdeyse geçmişinin 
övgücüsü. 

Cranly, Stephen'ın kolunu iyice sıkarak güldü de güldü. 
- İçki fabrikası şahaneymiş, dedi. 
- Bilmek istediğin başka bir şey var mı? diye sordu Step-

hen. 
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- Şimdiki durumunuz iyi mi? 
- Öyle mi görünüyorum? diye dobraca sordu Stephen. 
- Peki madem, dedi Cranly düşünceli düşünceli, bolluk 

bereketin kucağına doğmuşsun. 

- Annen epey acı çekmiş olsa gerek, dedi daha sonra. 
Onun daha fazla acı çekmesine engel olmak istemez miydin . . .  
yahut ister miydin? 

- Engel olabileceksem, dedi Stephen. Çok da zorlamaz 
sanırım beni bu. 

- Engel ol öyleyse, dedi Cranly. Onun senden yapmanı 
istediğini yap. Ne ki alt tarafı? İnanmadığın bir şey. Bir şekil: 
başka bir şey değil. Huzura erdirirsin anneni. 

Durdu, Stephen yanıtsız kalınca, sessiz kaldı o da. Sonra, 
kendi düşünce akışını dillendirircesine dedi ki: 

- Bu rezil, boklu dünyada her şey belirsizdir, bir tek anne 
sevgisi kesindir. Annen seni dünyaya getiriyor, önce kendi 
bedeninde taşıyor. Kim bilir neler hissediyor? Fakat her ne 
hissediyorsa, hissettikleri hakiki olsa gerek. Hakikidir elbet. 
Bizim fikirlerimiz, hırslarımız ne ki?" 

Stephen kayıtsız kalır. Konuşmalarında aynı soru daha 
birçok örtmeceyle dokunduktan sonra, genç Joyce'un "inanç 
ikrarı" olarak tanımlanabilecek bir açıklamayla sona erer. 

" - Bana bak Cranly, dedi. Bana ne yapacağımı ve ne yap­
mayacağımı sordun. Ne yapıp yapmayacağımı söyleyeyim 
sana. Artık inanmadığım şeye, adına ister evim, ister mem­
leketim, ister kilisem densin, itaat etmeyeceğim: ve kendimi 
elimden geldiğince özgürce ve bütünüyle ifade edebileceğim 
bir yaşam ve sanat tarzı keşfetmeye çalışacağım, kendimi 
savunmak içinse sadece kendime kullanma izni verdiğim 
silahları kullanacağım -sessizlik, sürgünlük ve kurnazlık . . .  
Korkularımı itiraf ettirdin bana. Ama korkmadıklarımı da 
anlatacağım sana. Yalnız kalmaktan, bir başkası için terk 
edilmekten yahut bırakabileceğim neyim varsa bırakmaktan 
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korkmuyorum. Hata yapmaktan, hatta çok büyük bir hata 
yapmaktan, ömür boyu, dahası ebediyen sürecek bir hata 
yapmaktan korkmuyorum:' 

Bu inanç ikrarına ekleyebileceğimiz çok az şey var. Bun­
dan kısa bir süre sonra Joyce Dublin'den ayrıldı ve Paris'e 
gitti, oraya vardığında neredeyse beş parasızdı: Paris'te bir 
yıl yaşadı, üniversitede okudu, açlık çekti, kendini gitgide 
"Dublin'in aldırışsız görüntüsünden'' kurtardı. Babası bir 
telgrafta onu annesinin son günlerinde yanında olması için 
çağırdı. Ölüm karşısında bile, annesinin dinsel taleplerine 
boyun eğmedi. Annesini, yaşamının son anında rahatlatma­
yı reddetmesi, Ulyssesöe, eserin en etkileyici sahnesi olarak, 
sık sık karşımıza çıkar. Joyce bir yıl daha Dublinöe kaldı ve 
sonra 1904 yılında, yirmi iki yaşındayken şehri tamamen 
terk etti. Trieste'ye dil öğretmeni olarak yerleşti. Dublin'e 
sadece bir kez daha, kısa bir süreliğine, yayın sorunları yü­
zünden geri döndü. Kendisine gösterilen muamele, onun 
Dublin'e saygısını pek artırmadı. Yaşamı boyunca kendi 
seçtiği sürgünde kaldı, gururla yüz çevirdiği aileden, şehirden 
ve ülkeden kopmuş bir halde. Bu an eserlerinde ölümsüzleş­
tirildi. Joyce'un oradaki son günlerinden biri olan 16 Haziran 
1 904, Ulysses'in günüdür. Kendi direniş eyleminin etrafında 
tüm şehri henüz başka hiçbir şehrin inşa edilmediği gibi 
yeniden inşa etti: varoluşunun bir anı, caddeleri, işyerleri, 
evleriyle birlikte, görülecek ve duyulacak ne varsa, insanları 
ve sözleri ve düşünceleriyle birlikte. 

Joyce'un davranış tarzının bir ana motifini, duygularının 
nihai, temel kaynağını bulmak gerekseydi, bunun gurur 
olduğu söylenmeliydi. Gurur en açık biçimde Joyce'un aile­
siyle ilişkisinde ve gençliğindeki dininde ortaya çıkıyor. 
Joyce'da, Proust'un yüce gönüllü zarafetinden, tanıdığı ve 
çok iyi bildiği her şeye sevgiyle ve başarılı bir biçimde tutun­
masından eser yoktur. Şimdi de tamamen farklı bir hikayeye, 
Katka'nın babasıyla talihsiz ilişkisinin hikayesine bakalım. 
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Burada, göreceğimiz gibi isyan etmek için gereken enerji ve 
özgüven eksikti. Gururun yerini kuşkunun alması gereki­
yordu; ve burada reddetme değil, reddedilmiş olma duygusu 
hakimdi. 

Franz Kafka, Joyce'tan bir yıl sonda, 1 883 yılında doğdu, 
hemen hemen aynı dönemde yaşadılar. Kafka'nın ailesi 
Prag'da yaşıyordu, babası orada oldukça büyük bir şirket 
kurmayı başarmıştı. Baba Hermann Kafka, çok etkileyici, 
uzun boylu ve geniş omuzlu bir adamdı, sınırsız çalışma 
enerjisine ve dayanıklılığa sahipti. Hermann'ın babası ka­
saptı ve öyle güçlüydü ki, dolu bir un çuvalını dişleriyle 
yerden kaldırabiliyordu. Hermann'ın gençliği zorluk içinde 
ve çalışmayla geçmişti. Kendi dayanıklılığıyla, cesaretiyle ve 
üstesinden geldiği tüm zorluklarla gurur duyuyordu. Ço­
cuklarına, kendini beğenmiş tarzıyla, acımasız geçen genç­
liğini anlatıyor ve onlar için sağladığı çok daha kolay 
yaşamla kıyaslamalar yapıyordu. 

Narin bir çocuk olan Franz, bu hikayeleri bizzat kendisi­
ne yönelik suçlamalar olarak kavradı ve bunlardan çok mus­
tarip oldu. Babasıyla ilişkisi, yaşamındaki nahoş bir mesele 
olarak kaldı. Tüm yetersizlikleri ve başarısızlıkları ona ba­
basının davranışının, ilk gençlik yıllarının sonucu olarak 
göründü. Otuz altı yaşında -daha sonraki konferanslardan 
birinde hakkında çok şey dinleyeceğimiz- evlilik planları 
nihai olarak başarısız kaldıktan sonra, babasına yüz sayfayı 
aşan bir mektup yazdı. Babasıyla arasında otuz altı yıl bo­
yunca gerçekleşen şeylerin ayrıntılı olarak ortaya konulma­
sının, belki birbirlerini daha iyi anlamalarına yol 
açabileceğini düşündü. Bu mektubu annesinin eline tutuş­
turup, babasına iletmesini istedi; ama annesi mektubu ona 
geri verdi; kocasını kızdırmaktan korkmuştu. Mektubun 
tamamı hiç yayımlanmadı; bunun için fazla kişisel bulunmuş 
görünüyor; Max Brod mektuptan bazı bölümleri, yazdığı 
Kafka biyografisine aldı. Ben de bu biyografiden alıntı yapı-
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yorum. Katka'nın babası hakkındaki değinileri müşküldür, 
hem acımasız hem de şefkatlidir, hayranlık ve kuşku doludur. 

"Çok sevgili baba'' diye başlar mektup, "Geçenlerde, neden 
senden korktuğumu öne sürdüğümü sormuştun. Her zaman­
ki gibi, sana ne yanıt vereceğimi bilememiştim, kısmen senden 
duyduğum korkudan dolayı, kısmen de bu korkunun temel­
lendirilmesinde konuşma sırasında pek toparlayamayacağım 
çok fazla ayrıntı bulunduğu için': Katka, ikisinin karakterleri 
arasındaki zıtlığı betimliyor; kendisi, oğul "dik kafalı, duyar­
lı, adalet duygusuna sahip, huzursuz'öur; babasıysa "güçlü, 
sağlıklı, iştahlı, gür sesli, belagat sahibi, kendisiyle barışık, 
dünyayla başa çıkabilen, sebatkar, kıvrak zekalı, insan sarrafı, 
bir anlamda açık yürekli birisin! Elbette bu meziyetlere özgü 
hatalar ve zayıflıklara da sahipsin. İkimizi bir karşılaştır! "  
Daha sonra Katka, neden evlenemediğini açıklar: 

"Evliliğin karşısındaki en önemli engelse, aileyi korumak 
ve hatta en baştan, yürütmek için sende tanıdığım her şeyin 
sürekli olmasıdır, iyisiyle kötüsüyle, sende organik bir halde 
bir arada bulunan, yani güç ve başkalarıyla alay etme, sağ­
lıklı olma ve belirli bir ölçüsüzlük, belagat ve ulaşılamazlık, 
kendine güven ve başka hiç kimseden hoşnut olmama, dün­
yayla başa çıkabilme ve tiranlık, insan sarrafı olma ve insan­
ların çoğuna güvenmeme, çalışkanlık, sebatkarlık, kıvrak 
zeka, gözü karalık gibi sonra hiçbir sakıncası olmayan me­
ziyetler de. Tüm bunlar bende nispeten ya hiç yok ya da çok 
az ve bu halimle, üstelik senin bile evliliğinde ağır mücade­
leler vermek zorunda kaldığını ve hatta çocuklarına karşı 
yenildiğini görmüşken evlenmeye mi cesaret edeceğim? . .  
Her türlü küçük şeye karşı beni kendi örneğinle ve kendi 
eğitiminle ikna etmiştin, ben de, kendi yeteneksizliğimi 
anlatmaya çalışmıştım, her ayrıntıda doğru olan ve seni 
haklı çıkaran şey doğal olarak en büyük şey karşısında, yani 
evlilik karşısında olağanüstü doğru olmalıydı:' Katka kendi 
eğitiminden söz ediyor: 

.252 



"Ürkek bir çocuktum, buna rağmen elbette çocukların 
olduğu gibi inatçıydım da; elbette annem de beni şımartı­
yordu, ama özellikle zor yönetilebilir olduğuma inanamam, 
dostça bir sözle, sessizce elimi tutarak, bana güzel bir bakış­
la, benden her şeyin istenemeyeceğine inanamam. Sen as­
lında iyi huylu ve yumuşak bir insansın . . .  Ama sen bir 
çocuğa ancak kendi yapına uygun olarak davranabilirsin, 
kuvvetle, gürültüyle ve hiddetle ve üstelik bu durumda beni 
güçlü, cesur bir oğlan olarak yetiştirmek istediğin için de 
bunlar sana çok uygun göründü:' 

Sonra da, babanın bu arada çocuğunun küçük sevinçleri 
hakkında arkadaşlıkları, kendisi olma ve kendini sunma 
tarzı hakkında verdiği olumsuzlayıcı yargılardan, tüm bun­
ların muazzam bir yük olarak duyumsandığından ve sonun­
da çocuğun kendini aşağılık görmesine yol açtığından söz 
ediyor: 

"Sırf kendi gücünle o kadar yukarıya çıkarmıştın ki ken­
dini, bunun sonunda kendi görüşüne sınırsız bir güvenin 
vardı . . .  Koltuğundan dünyayı yönetiyordun. Görüşün doğ­
ruydu, başka her görüş delilikti, kaçıklıktı, çılgınlıktı, normal 
değildi. Bu sırada kendine o kadar çok güveniyordun ki, 
tutarlı olman gerekmiyordu, yine de hep haklı oluyordun. 
Bazen bir konuda hiçbir fikrinin bulunmadığı ve bu yüzden 
bu konu hakkında mümkün olabilecek tüm fikirlerin istis­
nasız yanlış kabul edilmeleri gerektiği de oluyordu. Sen ör­
neğin Çeklere küfür edebilirdin, sonra Almanlara, sonra da 
Yahudilere ve yalnızca her türlü değil, her vesileyle, sonunda 
geriye kimse kalmazdı, senden başka. Benim için haklılıkları 
düşünceleriyle değil şahıslarıyla temellendirilen tüm tiranla­
rın sahip olduğu bir gizeme sahip oldun sen:' 

"Cesaret, kararlılık, umut, herhangi bir şeyden duyulan 
sevinç, sen ona karşıysan ya da senin karşı olduğun sadece 
varsayılabildiyse bile sonuna kadar devam etmezdi; ve senin 
karşı oluşun hemen hemen yaptığım her şeyde varsayılabil-



di. . .  Senin karşında -senin işlerin söz konusu olduğunda, 
mükemmel bir hatipsin- tutuk, kekeleyen bir konuşma tar­
zım oldu, bu da sana fazlaydı. Sonunda sustum, belki ilk önce 
inadımdan, ama sonra senin karşında ne düşünebildiğim ne 
de konuşabildiğim için. Ve benim asıl eğitimim sen oldu­
ğundan, yaşamımda her yerde etkisini sürdürdü bu. 

Benim yazdıklarımın konusu sendin. Orada yalnızca, 
senin yanında yakınamadığım şeylerden yakınıyordum. 
Senden kasıtlı olarak uzatılmış bir ayrılmaydı, gerçi bunu 
sen zorla sağlamıştın ama benim belirlediğim yönde gerçek­
leşmişti:' 

"Benim kendime verdiğim değer başka herhangi bir şey­
den, örneğin dışsal bir başarıdan çok sana bağımlıydı . . .  Ya­
şadığım her yerde suçlandım, yargılandım, alt edildim ve 
başka bir yere kaçmaya kendini olağanüstü zorladım, ama 
bu bir iş değildi, çünkü inkansız bir şey söz konusuydu, 
benim kuvvetlerim için . . .  ulaşılamazdı:' 

Babasını gülümserken görme özleminden söz ediyor: 
"Senin özellikle güzel, çok nadir görülen ve dingin, muha­
tabını tamamen mutlu kılabilen, hoşnut bir gülümseme 
tarzın var:' Hayatında, kendini babasına yakın hissettiği, 
ender anları sayıyor. "Elbette enderdi, ama harikaydı. Örne­
ğin eskiden seni sıcak yazlarda, öğle vakti yemekten sonra 
işyerinde biraz uyurken gördüğümde, dirseğin yazı masası­
na dayalı gördüğümde, ya da pazar günleri yorgun argın, 
bizim yanımıza, sayfiyeye geldiğinde; ya da annemin geçir­
diği ağır bir hastalık sırasında ağlamaktan titreyerek kitap 
dolabına dayandığında; ya da benim son hastalığımda usul­
ca benim yanıma, odama geldiğinde, eşikte durduğunda, 
yalnızca beni yatağımda görmek için boynunu uzattığında 
ve dikkat göstererek yalnızca elinle selam verdiğinde. Böyle 
zamanlarda uzanılır ve mutluluktan ağlanırdı ve şimdi bun­
ları yazarken de ağlanıyor:' 

Bu mektup isyanın değil sürekli kuşkunun damgasını 
taşıyor. Babanın üstünlüğü asla sorgulanmıyor; ne var ki 
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gücünü kullanış tarzı, ayrıntılı bir incelemeye tabi kılınıyor. 
Kafka, babasını reddetmeyecek kadar zayıftır, babanın güç­
lü yanı, başkaları üstündeki başarısı, apaçıktır; ama oğul, 
onun nerede başarısız olduğunu arayıp bulabilir ve kendine 
işaret edebilir. Hiçbir zaman gerçek bir kırılma, temiz bir 
kopma gerçekleşemez; Joyce'un yirmi yaşındayken başardı­
ğını, Kafka otuz altı yaşında henüz yapamaz; hala babasını 
hesaba katar; ufukta tartışmanın sonu görünmüyordur; beş 
yıl sonra baba değil, oğul ölecektir. Mektuptan alıntıladığım 
son pasaj otuz altı yaşındaki bir adamda ender rastlanan bir 
sevecenlik umudunu, babanın gülümseyişine duyulan özle­
mi gösteriyor. Bu bağlamda sevgide adeta boğulan Proust'u 
düşünmek acı verici olur; yani Proust sevgiye doyamazdı, 
hep daha fazlasını istiyordu ve istediği kadar da aldı. Kafka 
sabırla babasının onu hiç konuşmadan eliyle selamlamasını 
bekledi, ve bunu yalnızca hastalanıp yatağa düştüğünde 
görebildi. 

Üç yazarımızı, aileleriyle ilişkileri içinde göstererek ka­
rakterize etmeye çalıştım. Ancak tek amacım onların nasıl 
insanlar olduğunu göstermek değildi: çalışmalarıyla ilişki­
lerini ortaya koymanın yolunu hazırlamak istedim. Çalış­
maları için hangi koşulları oluşturmaları gerekiyordu? Saf 
birer sanatçı olarak, kendi zamanlarından kopuk mu yaşı­
yorlardı, yoksa zamanlarına hizmet etmek için tevazuyla 
boyun mu eğmişlerdi? 

Yazarın zamanıyla ilişkisi üzerine çok yanıltıcı ve yüzey­
sel şeyler söylenmiştir. Kimilerinin inandığına göre, yazarın 
başka insanlardan farklılığını abartması ve sanki dünyada 
neredeyse tek başınaymış gibi davranması gerekir; sanatçı 
hiçbir ahlak kuralları bütününe bağlı olmamalı, hoşuna gi­
deni ve kendisine uyanı yapmalıdır; başkalarının genel yaşam 
tarzını ve beğenisini aşağılamalıdır; asla onların giyindiği 
gibi giyinmemeli, asla onların kullandığı sözcükleri kullan­
mamalıdır ve gözü gibi koruduğu görüşlerinin çok fazla kişi 
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tarafından paylaşıldığını fark ettiği anda onlardan vazgeç­
melidir. Bu çizgiyi izleyen, en soğuk aşağılamada bile yara­
tıma götüren özel bir yaşam enerjisi varmış gibi davranan 
yazarlar. İnsanlara yönelik her türlü sahici ve gerekli tutku 
eksiktir onlarda; daha zayıf ama daha denetimsiz bir dürtü 
kemirir onları; eşsiz görünme dürtüsü. Yine de çoğu kez 
eşsizlik programlarını hayata geçirmek için çok zayıftırlar. 
Nadiren eşsizdirler; hatta nadiren yalnızdırlar. Kendileri gibi 
kibirli ve kalpsiz yaratıklarla küçük gruplar oluştururlar. 
Gerçek hayatın sorunlarını ve ıstıraplarını üstlenenleri hor 
görürler. Ümitsizlik nedir bilmezler, onları çok yorar bu; 
sterillik onların ömür boyu koruma kalkanıdır. Bu sanatçı 
türü günümüzde her yere yayılmıştır; kozmopolit şehirlerin 
hiçbirinde eksik olmazlar. Fransız, İngiliz, Amerikalı, İsveç­
li ya da İsviçreli de olsalar, hepsi aynı mükemmelliktedir. 
Başka herkesten daha farklı olmaya bu kadar önem veren­
lerin, herhangi bir eğitimsiz işçiden daha az bireysellik or­
taya koyabildiklerini düşündüğümüzde, bu çok tuhaftır. 

Ayrıca, bunun tam zıddı bir karaktere sahip olan bir grup 
var: Bunlar insanlığın geri kalanıyla ortak köklere ve bağla­
ra sahip olduklarına dair güçlü bir duyguyla başlayanlardır. 
Başka birinin başına ne gelirse gelsin, kendi başlarına da 
geldiğini bilirler. Bu bağlanmışlık duygusu elzemdir; hiçbir 
gerçek sanatçı, bu duygu olmadan yaşayamaz; ama belki de 
bu duygunun fazla statikleşmemesi iyidir. Bu bağlanmışlığın 
neye dayandığını bildiklerine inanarak, bunun net ve kalıcı 
bir ismi, belirli bir yönü, yanlış anlaşılamayacak bir hedefi 
olduğunu düşünerek, insanın bağlanmışlığının onlara tesa­
düfen etki eden bu ilk güçlü deneyimine sonsuza dek boyun 
eğerek, sanatsal yaratımın en önemli kaynağından: dönü­
şümden mahrum ederler kendilerini. Hiç kuşkusuz, kendi­
lerini evrensel bir amentüye samimiyetle tabi kılan 
sanatçılar, az önce sözünü ettiğim bencil, renksiz insanlardan 
daha fazla saygıyı hak ediyorlar, ama çok uzun süre bir ve 
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aynı amentüye odaklanarak sanatçı kalabilirler mi? Bazen 
ve ansızın, utanç verici bir biçimde sağlam bir neden bulun­
maksızın, sırf inançlarıyla çok fazla gürültü kopardıkları, 
ruhsal yaşamlarında ona fazla büyük bir yer ayırdıkları için, 
rengi değiştirmeleri gerekmez mi? 

Her iki grubun taleplerinde de bir nebze hakikat bulunu­
yor, ama buna o kadar çok yanlış karışıyor ki, ilk bakışta her 
şey tamamen yanlış yoldaymış gibi görünüyor. Sanatçının 
sanat alanının ötesinde evrensel bir amentüye tabi olması 
gerektiğine inananlar, sanatlarının tek başına onlara verebi­
leceğinden daha büyük bir ölçüde sorumluluk istiyorlar. 
Yalnızca kendi meslektaşlarının ve benzerlerinden oluşan 
bir mahkemenin yargısıyla yetinmiyorlar; eserleri çok yük­
sek seviyede teknik meziyetlere sahip olsalar bile, tüm uz­
manların en yetkinleri, onlara çok değer vermek için bir 
neden görse bile, yine de bu onlara tam olarak yetmeyecek­
tir. İnsan yaşamını tek tek veçheleriyle değil, bir bütün olarak 
gören daha yüksek bir mahkemeyi ikna etmek isterler, "kı­
yamet gününe böyle bir ad vermemize yol açan, yalnızca 
bizim zaman kavramımızdır" diyor Katka, "aslında o, sürek­
li oturum halindeki bir hızlı mahkemedir". Burada sözünü 
ettiğimiz sanatçılar, ilk planda işte bu hızlı mahkemenin 
otoritesine önem verirler. Bu mahkeme kurulmadan ve kabul 
görmeden önce, sürekli oturumu açılmadan önce çalışmaya 
başlayamazlar, bu otorite onları tehdit ettiğinde, kendilerini 
daha güvende hissederler. Özgürlüğün tehlikelerinin fazla­
sıyla bilincindeler; ve ülkenin kendisini tanımadan, ülkele­
rinin sınırlarını biliyorlar. 

Diğerleri, başka herkesten farklı görünmeyi ilk olarak 
deneyenler, her sahici sanat eserinin tamamen kendine özgü, 
başkasıyla karıştırılamayacak, özgür ve eşsiz bir şey olması 
gerektiğini seziyorlar ve hayatlarına özgün bir eser ortaya 
koyarak başlayamayacaklarından -buna ulaşmak için biraz 
zamana ihtiyaç vardır, özgünlüğü taklit ederek işe başlıyor-
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lar. Ne kadar alçakça olsa da, davranışlarının ardında ciddi 
ve pek de o kadar gerçekdışı olmayan bir şey vardır. Proust 
bunu çok güzel dile getirmiştir. Proust'a göre sanatçının 
hedefi: 

"Kendi yaşamımızı ve başkalarınınkini de kavramaktır, 
çünkü bir yazar için üslup ve bir ressam için renk, bir teknik 
sorunu değil, onun görme tarzıdır. Sanat doğrudan ya da 
bilinçli yöntemlerle ulaşılması olanaksız olan, dünyanın bize 
görünüş biçiminin niteliksel çeşitliliğini açığa çıkarmak an­
lamına gelir, sanat olmasaydı da bu çeşitlilik, her bireyin 
ebedi sırrı olarak kalırdı. Yalnızca sanat aracılığıyla kendi­
mizden dışarıya çıkabiliriz ve başka birisinin, kendisi için 
benim için olduğuyla aynı olmayan ve aksi halde manzara­
larının bize ayın yüzeyinde muhtemelen var olanlar kadar 
yabancı kalacağı evreni nasıl gördüğünün bilincine varabi­
liriz. Sanat sayesinde yalnızca tek bir dünyayı -kendi dün­
yamızı- görmek yerine, çok sayıda, yani özgün sanatçıların 
sayısı kadar dünyaya hakim oluruz, bunlar kendi araların­
daki farklılıklar sonsuzlukta dönen dünyaların arasındaki 
farklılıklardan çok fazla olan ve başlangıç noktalarını oluş­
turan ocak söndükten sonra, daha yüzyıllar boyunca -adla­
rı ister Rembrandt olsun ister Vermeer- daha yüzyıllar 
boyunca bize eşsiz ışıklarını gönderen dünyalardır:' 

"Dünyanın bize görünüş tarzının niteliksel farklılığı" -
dünyayı nasıl duyumsadığımız- işte bir yazarın tözü bu 
farklılıktan serpilir. Yalnızca farklı olduğu yer, temelden 
onundur. Ama bunu deneyimlemesi gerekir. Bu töz olmadan 
bir yazar olamaz o. Onun, bu tözü elde etmek için kendine 
özgü, özel bir tarzı vardır, başka hiç kimse bu tarza sahip 
değildir; bu tarzın gerçeğe uygun bir betimlenişi son derece 
şaşkınlıkla okunacak ve tamamlanmış eserlerinin hayranla­
rını ürkütecektir; ne iyi ki, bu tür bir gerçek yalnızca çok az 
insanı ilgilendirir. Bir yazarın tözünün oluşumundaki tutku 
payı çoğunlukla tamamen görmezden gelinir, bunun dışın-



da tüm insanların paylaştığı bildik tutkulardan biri söz ko­
nusudur. Böyle temel bir tutkunun fazla saf bir yanı yoktur; 
saflık ancak daha sonra, izolasyon süreci başladığında rol 
oynar. 

Yazar çoğu kez yaratıcı çalışması için kendini izole etmek 
zorundaymış gibi görünür. Oysa gerçekte izole ettiği kendi 
tözüdür. Onu dünyanın dışına çıkarmaya, iyi korunduğu bir 
yere yerleştirmeye ve bu sırada aynı zamanda onunla arası­
na bir mesafe koymaya çalışır. Bu tözü hem kendisinden hem 
de dünyadan koruması gerekmektedir. Bu izolasyon yerini 
bulabilirse, tözünü bir süre orada bırakacaktır, töz orada 
uzun bir arındırma sürecinden geçecek ve muhtemelen bir 
sanat eserine dönüştürülecektir. 

Proust'un ikili bir tözü vardı: birincisi belleğinin içsel 
çalışma tarzıyla deneyimlerinden oluşuyordu; ikincisi Paris 
toplumunu tanımasına dayanıyordu. İkisi hakkında da daha 
söyleyeceklerim var. 

Annesinin ölümünden sonra, duvarları mantarla kaplı 
bir odada yaşayarak ve geceleri çalışarak bu tözü izole etti. 
Belleğinin zaten içerdiğine, olabildiğince az şey eklemeye 
çalıştı. Yeni insanlarla tanışmamak için toplumdan kaçtı. 
Nazik, saygılı bir insandı ve hastalığı yardımına koşmasaydı, 
muhtemelen sayısız bağlarının tümünü asla koparmayacak­
tı. Mektupları, arkadaşlarını ziyaret etmediği için dilediği 
özürlerle doludur ve özürlerinin tümü şöyle ya da böyle 
astımına gönderme yapar. Yaşamının bu geç, yaratıcı evre­
sinde, yalnızca eşsiz, son derece değerli tözünü izole edebil­
mesine yetecek kadar hasta olduğu izlenimi ağır basıyor. 
Yine de, on yedi yıl süren hastalığın ve inzivanın ardından, 
tam da eserini tamamladığı anda ölmesi şaşırtıcı bir gerçek­
tir. 

Kafka'yı başkalarından en güçlü biçimde ayıran Dava, bir 
kuşku duyma sürecidir. Kafka'nın dünyayı yaşantılama tarzı 
budur; beş yılı aşan bir zaman dilimine uzanan nişanlanma-
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sının sancılı öyküsünde bu süreci, onun sanatsal tözü gibi 
bir şeyi oluşturacak raddeye vardırır. Onun doğasına çok 
fazla dayanan ve böyle kalıcı olan bir sürecin izolasyonu 
adeta imkansızdır, ama yine de bunu kısmen başarır; eser­
lerinde, ileride göreceğimiz gibi, tüm kuşku skalası dile gelir. 
Kafka'nın diğer tözüyse iktidardır; ona bu konuda yardımcı 
olan -kulağa ne kadar gaddarca gelse de- babasının iktida­
rından yayılan kendine özgü büyüleyiciliğidir. Kafka'nın 
iktidarı izole etme tarzı öyle özgündür ki, bu noktaya daha 
sonra bir kez daha dönmemiz gerekecek: Kafka kendini 
küçük kılmayı öğrendi, o kadar küçük ki, sonunda ortadan 
kayboldu; ve sade mutlu bir rastlantı sayesinde eserleri de 
onunla birlikte ortadan kaybolmadı. 

Joyce'a gelince, onun bir tözünü halihazırda biliyoruz: 
Dublin. Ailesine ve vatanına yüz çevirdiğini biliyoruz; on­
ları yirmi yaşındayken, Paris'e gitmek için, ama sonra, 
Dublin'de bir yıl daha yaşadıktan sonra, bir daha asla orada 
yaşamamak üzere terk ettiğini biliyoruz. Eserlerinin nasıl 
bir münhasırlıkla Dublin'i konu edindiklerini biliyoruz. 
Belki de şimdi, kendi kendine dayattığı sürgünün Dublin'in 
bir izolasyonundan başka anlama gelmediğini teslim etme 
eğilimindeyiz. Bir daha dönmemek üzere uzaklaşarak te­
meldeki tözünü korudu ve bunu bu kadar erkenden yaparak, 
tözünü arındırmak ve sanat yapıtına dönüştürmek için ken­
dine uzun bir zaman dilimi garantilemiş oldu. 

Joyce, bir başka tözü olan sözcüklere ilk gençliğinden 
itibaren büyük bir tutku duymuştur. Joyce bir dil hazneda­
rıdır. Sözcüklere asla doyamaz. Daha fazla sözcük toplamak 
için, bir dizi dil öğrenir. Sözcüklerinin çocukluğunda onun 
üzerindeki etkisini şöyle betimliyor. 

"Doktor Cornwell'in İmla Kitabı'nda da güzel cümleler 
vardı. Şiiri andırıyorlardı, oysa sadece yazım kurallarını 
öğretmek için kurulmuş cümlelerdi. 

Leicester Manastırı'nda öldü Wolsey 
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Orda gömdü onu keşişler. 
Bir bitki hastalığı iken pamukçuk, 
Hayvan hastalığıdır kanser. 
Şöminenin önündeki halıya uzanıp, başını kavuşturduğu 

ellerine yaslayıp bu cümleler üstüne düşünmek ne güzel 
olurdu:' 

Daha sonra Skeat'ın etimolojik sözcüğü, sözcük koleksi­
yoncusu için bir hazine olur. Ancak, onun sözcüklere olan 
tutkusundan söz ediyorsak, son derece sıradan ve apaçık bir 
şey değil midir bu? Her edebiyatçı, her roman yazarı sözcük­
lerle meşgul olur; onlar her bir yazarın malzemesidir; bir yazar 
sözcüklerden başka ne kullanabilir ki? Ancak Ulysses'e daha 
yakından baktığımızda, bu esere gelinceye kadar sözcüklerin 
kullanışının ne kadar basit ve naif olduğunu fark ederiz. 

Bir sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyorsak, Oxford 
Dictionary'yi açıp bakarız. Orada temiz baskılı bir sütunda 
buluruz onu: Karşısında, birden fazla, normalde çok da faz­
la olmayan anlamlar yer almaktadır. Sözlüğün kapağını ka­
patırız ve o sözcüğü güzel, net olarak teşhis edilebilir bir 
deniz kabuğu gibi evimize götürürüz. Zaman zaman henüz 
diğerlerinden çok uzakta, cilalanmış ve pırıl pırıl durduğu 
yerden, küçük yeni öğrenilmiş sözcükleri küçük koleksiyo­
numuzdan dışarı çıkarır, bir mektuba ya da arkadaşımızla 
yaptığımız bir konuşmaya dahil ederiz. Bunu ne kadar sık 
yaparsak, bu sözcük de bizim için o denli aşinalık kazanır 
ve tekil bir şey olma özelliğini de o denli az korur. Yavaş 
yavaş keskin köşelerini yitirir, sözlüğün içindeyken sahip 
olduğu basit kimlik, bir dizi kimliğe çözülür. Onu biçimlen­
diren ağza ya da içinde yer aldığı sayfaya göre başka bir tı­
nıya ve başka bir şekle bürünür. Bir sözcük, bir gazetede ve 
Elizabeth dönemine ait bir şiirde kullanıldığında hiç de aynı 
sözcük değildir elbette. Gecenin sessizliğinde atılan ani bir 
çığlık ve bir teyzenin yazdığı mektuptaki bir sözcük olarak 
aynı çığlık, mümkün olabileceği kadar farklıdır. Birincisi 
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belki bir daha hiç unutulamayan bir şeydir; ikincisiyse, mek­
tubun sonuna gelmeden unutulmuştur bile: Ama yüzeysel 
olarak o, ne zaman sözlükteki anlamına bakılsa, itinayla 
tanımlanmış olan hep aynı sözcüktür. 

Joyce'da asıl önemli olan sözcüklerin bu göreceliğidir. 
Anlaşılan Joyce, tüm sözcüklerin tüm farklı veçhelerini, her 
atmosferini ve her kullanımını bilmektedir. Joyce bunları 
bildiği gibi -yani hangi anlama gelirlerse gelsinler onları 
anlar- bu varyantların her birini bizzat kullanmayı da bilir. 
Gelgelelim, şimdiye kadar başka hiç kimsenin yapmadığı 
kadar sözcük uydurmasını da bilir. Açıklamalarını, ne zaman 
James Joyce'un en büyük iki eserini, Ulysses'i ve Finnegans 
Wake'i [Finnegan Uyanması] düşünsem hep aklıma gelen 
bir imgeyle tamamlamak istiyorum. Onun Ulysses'ini bir 
"British Museum of Words" ["İngiliz Sözcükler Müzesi"] 
olarak görüyorum, itinayla düzenlenmiş, tüm çağlardan ve 
kültürlerden, ziyaretçiler için bir armağan olarak sergilenen 
muazzam bir sözcükler koleksiyonu. Ne zaman istenirse 
ziyarete açık; her bölümü diğerlerinden bağımsız olarak 
gezilebilir; her bölümü kendi başına önem taşıyor. İlk önce 
hangisinin görüldüğü gerçekten de önemli değil; gündüzdür 
ve eğilim tüm nesneleri burada bulundurup aynı güzellikte 
sunma yolundadır. 

Elbette, gece ziyaret edildiğinde bir şey görülemez. Ama 
nesneler hala oradadır. Bu sözcük nesnelerinin gece uyan­
dıklarını ve değişiklik olsun diye bir kez kendi vitrinlerinden 
başka vitrinlerde gezinmeyi denediklerini gözünüzde bir 
canlandırın. Belki farklı farklı sonuçlara ulaşırlar, belki ki­
mileri yere düşüp oraya uzanıp kalırlar, belki bazıları geri 
çevrilmeden önce ait olmadıkları yere girmeye çalışırlar. 
Joyce'un ikinci büyük eseri Finnegan Uyanması işte böyle 
muazzam bir düştür - gerçekten var olan sözcüklerin, bir­
birleriyle olası tüm farklı derecelerde karşılıklı nüfuz etme­
siyle oluşan bir karışım. 
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Öteki Dava. Katka'nın Felice'ye Mektupları 
( 1968) 





I. 
• işte şimdi yayımlandılar, beş yıl süren bir ıstırabın bu mek-

tupları, 750 sayfalık tek bir ciltte, nişanlının, yıllarca gizli 
kalan, F. harfiyle ve bir noktayla imlenen ismi, tıpkı K. gibi, 
öyle ki, uzun süre bu ismin ne olduğu bile bilinmedi ve sık 
sık buna kafa yoruldu ve tahmin edilen isimlerden hiçbir 
zaman doğrusuna ulaşılamadı, doğru ismi bulmak tamamen 
imkansızdı - işte bu isim büyük harflerle kitabın üstünde 
yer alıyor. Kendisine bu mektupların yazıldığı kadın, sekiz 
yıl önce öldü. Ölümünden beş yıl önce bu mektupları 
Katka'nın yayıncısına sattı ve her zaman bu konuda düşü­
nüldüğü gibi, Katka'nın "sevgili iş kadını" Katka için büyük 
önem taşıyan ve hatta ondan sevecenlik bile koparan bu 
becerikliliğini, sona doğru da kanıtladı. 
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Bu mektuplar yayımlandığı sırada, Kafka'nın ölümünün 
üstünden 43 yıl geçmiş olduğu doğrudur, yine de hissedilen 
ilk duygu -ona ve talihsizliğine duyulan saygıdan ötürü 
borçlu olunan- sıkılma ve utanma duygusudur. Mektupları 
okudukça daha da utanan, tam da buradan içeriye girme­
meleri gerektiği duygusundan kurtulamayan insanlar tanı­
yorum. 

Bu bakımdan onlara büyük saygım var, ama ben onlardan 
biri değilim. Bu mektupları yıllardır hiçbir edebi eserde 
yaşamadığım bir etkilenmişlikle okudum. Bu mektuplar da, 
bizzat Kafka'nın beslendiği o eşi benzeri olmayan anılar, 
otobiyografiler, mektuplaşmalar dizisine dahildir. En üstün 
niteliği hürmet olan Kafka, Kleist'ın, Flaubert'in, Hebbel'in 
mektuplarını tekrar tekrar okumaktan çekinmemiştir. Yaşa­
mın en baskı altındaki anlarından birinde, Grillparzer'in 
Kathi'yi sevinçle kucağına aldığında hiçbir şey hissetmeyi­
şine tutunmuştur. Birçoklarının ne iyi ki yalnızca ara sıra, 
çok azınınsa manevi güçler tarafından görevlendirilerek, her 
zaman bilincinde oldukları yaşamın dehşeti karşısında yal­
nızca tek bir avunu vardır: Onu daha önceki tanıkların deh­
şetleriyle ilişkilendirmek. Bu yüzden Felice Bauer Kafka'nın 
mektuplarını daha sonra dayanamayıp sattıysa da, sakladığı 
ve kurtardığı için minnettar olmak gerekir. 

Burada bir belgeden söz etmek yetersiz kalır, ne var ki 
aynı sözcük Pascal'ın, Kierkegaard'ın ve Dostoyevski'nin 
yaşamı için kullanılmıştır. Ben kendi adıma, bu mektupları 
kendi başına bir yaşam gibi anladım ve benim için sanki, 
insanları tekrar tekrar yeniden kavramak için onları tamamen 
içine almayı denediğimden beri, bana aitmişler gibi gizem­
li ve tanıdık geldiklerini söyleyebilirim. 

Kafka, Felice Bauer'i Brod ailesinin evinde 1 3  Ağustos 
19 12  akşamının geç saatlerinde tanıdı. Bu karşılaşmaya dair 
o döneme ait çok sayıda ifadesi vardır. İlk kez Max Brod'a 
yazdığı 14 Ağustos tarihli bir mektupta değiniyor. Kafka'nın 
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bir önceki akşam birlikte son halini vermeleri için Brod'a 
getirdiği Seyir öykü kitabının müsveddesinden söz edilmek­
tedir. 

"Dün paragrafları düzenlediğim sırada Frolayn'ın etki­
sindeydim, herhangi bir aptallığın, belki de gizliden gizliye 
komik kaçan bir sıralamanın bu nedenle ortaya çıkmış ol­
ması çok mümkündür:' Kafka, Brod'dan gerekli düzeltmele­
ri yapmasını istiyor ve kendisine bunun için teşekkür ediyor. 
Hatta, ertesi gün, 1 5  Ağustos'ta güncesinde şu cümle yer 
alıyor: "Çok düşündüm. . .  ismini yazmaktan ne kadar 
utanıyorum . . .  F.B:yi" 

Sonra 20 Ağustos'ta, karşılaşmalarından bir hafta sonra, 
ilk izlenimini nesnel bir biçimde betimlemeye çalışıyor. Genç 
kızın dış görünüşünü betimliyor ve onu tam da bu betimle­
meyle "fazla rahatsız ederek'' ona biraz yabancılaştığını his­
sediyor. Kafka, F.B:nin bir yabancının bu çevrede öylece 
oturmasını doğal bulmuştur. Onunla hemen anlaşmıştır. 
"Otururken ona ilk kez daha yakından baktım, oturduğum­
da sarsılmaz bir yargıya sahip olmuştum bile:' Bir sonraki 
cümlenin ortasında, bu not yarıda kalıyor. Asıl önemli olan 
her şey daha yazılmamıştır ve daha neler yazılacağı, ancak 
çok sonra anlaşılacaktır. 

Kafka, Felice'ye ilk kez 20 Eylül'de yazıyor ve kendini -ne 
de olsa karşılaşmalarından bu yana beş hafta geçmiştir­
Brod'un evinde, fotoğrafları masanın üzerinden peş peşe 
uzatan ve "sonunda şu anda daktilonun tuşlarına dokun­
makta olan eliyle sizin elinizi -önümüzdeki yıl benimle 
birlikte bir Filistin seyahati yapma sözünüzü pekiştirdiğiniz 
elinizi- tutan'' kişi olarak hatırlatıyor. 

Kafka'da ilk önce en büyük etkiyi uyandıran, verilen bu 
sözün çabukluğu, genç kızın bu sözü verişindeki kesinliktir. 
Bu el sıkışmayı bir yemin olarak duyumsuyor. Bunun ardın­
da "nişanlanma'' sözcüğü de gizlidir* ve çok yavaş karar alan, 

* Almanca Gelöbnis yemin, verilen söz, vaat; Verlobung nişanlanma. (ç.n.) 
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ulaşmak istediği hedefe yaklaşmak yerine binlerce kuşkuyla 
uzaklaşan Kafka, bu çabukluk karşısında büyüleniyor. Ne 
var ki verilen sözün hedefi Filistindir ve hayatının bu anın­
da onun için daha ümit verici bir söz olamaz, çünkü vaat 
edilen ülkedir orası. 

Kafka'nın Felice'ye masanın üzerinden hangi resimleri 
uzattığı düşünülürse, durum daha bir içerik kazanır. Bunlar 
bir Thalia seyahatinin fotoğraflarıdır. Kafka, temmuzun ilk 
günlerinde, daha beş altı hafta önce, Brod'la birlikte Wei­
mar'daydı, Goethehaus'da onun için çok dikkat çekici olaylar 
gerçekleşmişti. Evin görevlisinin kızı, hem de Goethehaus'da, 
dikkatini çekmişti, güzel bir kızdı. Kafka kıza yaklaşmayı 
başarmıştı; ailesiyle tanışmış, evin bahçesinde ve önünde 
kızın fotoğraflarını çekmişti, tekrar gelmesine izin verilmiş 
ve böylece Goethehaus'a -olağan ziyaret saatlerinin dışında 
da- girip çıkabilmişti. Kıza sık sık küçük şehrin sokakların­
da rastlıyor, genç erkeklerle bir arada görüp üzülüyordu, 
kızla randevulaşmışlardı ama kız bu randevuya gelmemişti 
ve Kafka kızın üniversitelilerle daha fazla ilgilendiğini çok 
geçmeden anladı. Bütün bunlar birkaç gün içinde oldu, her 
şeyin daha hızlı olup bittiği bu seyahatin hareketliliği, kar­
şılaşmalarına yaradı. Bu seyahatin hemen ardından Kafka, 
yanında Brod olmadan birkaç haftalığına Jungborn in 
Harz'daki Doğal Tedavi Merkezi'ne gitti. Bu haftalarda tut­
tuğu harika zenginlikte notlar vardır. "Thalia''daki ilgilerin­
den, en büyük edebiyatçıların yerlerinden duyulan saygıdan 
bağımsız olarak yazılmıştır bunlar. Ne ki Weimar'a, "güzel 
kız"a gönderdiği kartpostallara dostça yanıtlar almıştır. Bu 
yanıtlardan birini Brod'a yazdığı bir mektupta eksiksiz ak­
tarıyor ve ardından, onun mizacına göre umut dolu olan şu 
yorumda bulunuyor: "Benden hoşlanmıyor değilse de, yine 
de onun için bir tencere kadar önemsizim. Peki o zaman, 
neden böyle, benim istediğim gibi yazıyor? Kızların yazarak 
bağlanabileceği doğru olsaydı?" 
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Böylece Goethehaus'daki bu karşılaşma ona cesaret verdi. 

Felice'ye bu ilk akşamda, masanın üzerinden uzattığı resim­
ler, bu seyahatin resimleridir. Bir ilişki kurma denemelerinin, 
ne de olsa şimdi gösterebildiği fotoğraflara kadar varan o 
zamanki faaliyetinin anısını, şimdi karşısında oturan kıza, 
Felice'ye aktarıyor. 

Kafka'nın Leipzig'de başlayan bu seyahatte, ilk kitabını 
yayımlamaya karar veren Rowohlt'la tanıştırıldığını da söy­
lemek gerekir. Güncelerindeki kısa parçaların Seyir için bu­
raya getirilmesi, Kafka'ya çok iş çıkarmıştı. Tereddüt 
ediyordu, parçaları ona yeterince iyi görünmüyordu, Brod 
sıkıştırıyordu ve hiç gevşetmiyordu, sonunda iş bitti, 13 Ağus­
tos akşamında Kafka nihai seçkiyi getirdi ve daha önce deği­
nildiği gibi, yaptığı düzenlemeyi Brod'la konuşmak istedi. 

Böylece bu akşam cesaret alabileceği her şeyle donanmış 
bulunuyordu: ilk kitabının müsveddesi, aralarında kendisi­
ni nezaketle yanıtlayan kızın resimlerinin bulunduğu "Tha­
lia seyahati"nin resimleri; cebinde de Palastina dergisinin 
bir sayısı vardı. 

Karşılaşmaları, kendini iyi hissettiği bir ailenin yanında 
gerçekleşti. Anlattığı gibi, Brodlarda geçirdiği akşamları 
uzatmaya çalışıyordu ve onları, uyku saatleri geldiğinde 
kendisini nazikçe kovmak zorunda bırakıyordu. Kafka bu 
aileyi, kendi ailesinden daha cazip buluyordu. Edebiyat bu­
rada ayıplanmıyordu. Evin halihazırda bir isim yapmış bu­
lunan genç edebiyatçısı Max'la gurur duyuluyor ve onun 
arkadaşları ciddiye alınıyordu. 

Kafka'nın çok yönlü ve ayrıntılı olarak kağıda döktüğü 
bir dönemdi bu. Kafka'nın seyahat güncelerinin en güzelle­
ri olan Jungborn günceleri -bunlar aynı zamanda asıl ese­
riyle, bu durumda Amerika 'yla, en dolaysız biçimde 
bağlantılı olan güncelerdir- bunun kanıtıdırlar. 

Belleğinin, somut ayrıntılarda ne kadar zengin olduğunu, 
Felice'ye yazdığı 27 Ekim tarihli şaşırtıcı altıncı mektup gös-
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teriyor; Kafka bu mektupta Felice'yle karşılaşmasını en küçük 
ayrıntısına kadar betimliyor. Söz konusu 1 3  Ağustos akşa­
mından bu yana yetmiş beş gün geçmiştir. Bu akşamın, 
Kafka'nın belleğinde taşıdığı ayrıntılarının hepsi aynı önem­
de değildir. Bazılarını, her şeyin kendisine onu hatırlattığını, 
gözünden hiçbir şeyin kaçmadığını göstermek için kasıtlı 
olarak not ediyor. Böylelikle, hiçbir şeyi doğru olduğu süre­
ce sıradan bulmayan Flaubert tarzı bir edebiyatçı olduğunu 
gösteriyor. Her şeyi biraz da gururla ortaya koyuyor, ikili bir 
saygı gösterisidir bu, genç kıza, anında her ayrıntısıyla kav­
ranılmaya değer olduğu için, ama biraz da kendine, her şeyi 
gören kendi gözüne. 

Buna karşılık, başka şeyleri önemli bulduğu için, kendi 
doğasının önemli eğilimlerine karşılık düştükleri için, ya da 
onda eksik olan bir şeyin yerini doldurdukları için ya da onu 
şaşırttıkları ve hayranlık duymanın yardımıyla genç kıza 
fiziksel olarak yakınlaştırdıkları için not ediyor. Burada yal­
nızca bu özelliklerden söz edilecek, çünkü yedi ay boyunca 
Kafka'daki Felice imgesini belirleyenler onlardır, Kafka'nın 
onu yeniden görmesi için bu kadar zaman geçmiştir ve ara­
larındaki çok kapsamlı mektuplaşmanın yaklaşık yarısı bu 
yedi aylık sürede yapılmıştır. 

Felice resimlere, yani "Thalia'' fotoğraflarına bakma işini 
çok ciddiye almış ve başını ancak bir açıklama yapıldığında 
ya da yeni bir resim uzatıldığında kaldırmış, resimler yü­
zünden yemeği bırakmıştır, Max: yemekle ilgili bir şey söy­
lediğinde, Felice kendisi için hayatta sürekli yiyen 
insanlardan daha iğrenç bir şey olmadığını belirtmiştir. 
(Kafka'nın yemek konusundaki kanaatkarlığından ayrıca söz 
edilecek.) Felice, küçük bir kızken erkek kardeşleri ve ku­
zenleri tarafından çok dövüldüğünü ve bunun karşısında 
düpedüz savunmasız kaldığını anlatmıştır. Eliyle sol kolunu 
sıvazlamıştır o zamanlar bu kol morluklarla dolu olsa gerek­
tir. Yine de Felice hiç de çıtkırıldım biri gibi görünmüyordur, 
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Kafka herhangi birinin Felice'ye vurmaya, hem de o zaman­
lar yalnızca küçük bir kız çocuğuyken, nasıl cesaret edebil­
diğini anlayamamıştır. - Kendi çocukluğundaki zayıflığını 
düşünüyor, ama Felice onun gibi çıtkırıldım kalmamıştır. 
Felice'nin koluna bakıyor ve şimdi, eski çocukluk zayıflığın­
dan eser kalmamış olan güçlülüğüne hayran oluyor. 

Felice laf arasında, bir şeye bakar ya da okurken, İbrani­
ce öğrendiğini söyledi. Kafka buna şaşırdı, ama bunun sö­
zünün böyle abartılı bir halde laf arasında edilmesini doğru 
bulmadı, ayrıca Felice Tel Aviv'i tercüme edemeyince gizliden 
gizliye seviniyordu da. Ama şimdi Felice'nin bir Siyonist 
olduğu ortaya çıktı ve bu da Kafka'nın hoşuna gitti. 

Felice, müsveddeleri temize çekmekten hoşlandığını söy­
ledi ve Max'tan, kendisine müsveddeleri göndermesini iste-
di. Kafka buna öyle şaşırmıştı ki, masaya vurmuştu. 

Felice, Budapeşte'deki bir düğüne gitmek üzere yola çık­
mıştı, Frau Brod, Felice'nin otel odasında gördüğü güzel bir 
patiska elbiseden söz etti. Sonra topluluk yemek salonundan 
piyano odasına geçti. ''Ayağa kalktığınızda anlaşıldı ki, Frau 
Brod'un terliklerini giymişsiniz, zira çizmelerinizin kuru­
ması gerekiyordu. Berbat hava gün boyu devam etmişti. Bu 
terlikler biraz kafanızı karıştırmıştı ve karanlık orta odada 
yolun sonuna geldiğimizde, esasen topuklu terliklere alışkın 
olduğunuzu söylediniz. Böyle terlikler benim için bir yeni­
likti:' Yaşlı kadının terlikleri Felice'yi utandırmıştır, orta 
odadan yolun sonuna gelindiğinde yaptığı, kendi terlikleri­
nin türü hakkındaki açıklama, Felice'yi Kafka'ya fiziksel 
olarak, daha önce, artık çürük izleri olmayan koluna bakıl­
ması sırasında olduğundan daha da yakınlaştırmıştır. 

Daha sonra, herkes kalktığında buna bir şey daha eklenir. 
"En sonunda odadan süzülerek çıkmanız ve ayağınızda çiz­
melerinizle geri gelmeniz esnasındaki hızınızı hiç aklım 
almadı:' - Burada Kafka'yı etkileyen, Felice'nin dönüşümün­
deki çabukluktur. Kafka'nın dönüşme tarzı, buna zıt bir ka-
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rakterdedir. Bu dönüşüm Katka'da hemen hemen her zaman 
özellikle yavaş bir süreçtir, çünkü Katka'nın bu sürece inan­
ması için, onu adım adım gerçekleştirmesi gerekir. Dönü­
şümlerini eksiksiz ve tıpkı bir ev gibi inşa eder. Oysa Felice 
birbenbire karşısında çizmeli bir kadın olarak belirmiştir, 
halbuki daha az önce ayaklarında terliklerle usulca odadan 
çıkmıştı. 

Katka daha önce, kısaca da olsa, yanında tesadüfen 
Palii.stina'nın bir sayısının bulunduğundan söz etmişti. 
Filistin'e seyahatinden konuşuldu ve Felice bu sırada ona 
elini uzattı, "veya daha doğrusu ben onu çektim, bir ilham 
sayesinde': Brod'un babası ve Katka, Felice'ye oteline kadar 
eşlik ettiler. Caddede Katka kendi "alacakaranlık durum­
ları"ndan birine düştü ve beceriksizce davrandı. Ayrıca 
Felice'nin şemsiyesini trende unuttuğunu öğrenmişti, bu da 
zihnindeki Felice imgesini zenginleştirmişti. Felice ertesi 
sabah erkenden yola çıkacaktı. "Henüz bavulunuzu topla­
mamış olmanız ve buna ek olarak bir de yatakta okumak 
istemeniz tedirgin etmişti beni. Bir gece evvel sabahın 4'üne 
kadar okumuştunuz:' - Katka, Felice'nin erken saatte yola 
çıkacak oluşundan duyduğu endişeye rağmen, bu tren genç 
kızı kendisine daha yaklaştırmış olmalıydı, çünkü kendisi 
de geceleri yazıyordu. 

Genel olarak Felice'nin, kendini hızla ve açıkça başka bir 
insan olabilen ve mümkün olan her şey hakkında hiç durak­
lamadan fikrini söyleyebilen belirli bir kişi olduğu izlenimi 
ediniliyor. 

Şimdi Katka'da hemen, Felice'deyse çok geçmeden günlük 
mektuplar halinde yoğunlaşacak olan mektuplaşmaları -yal­
nızca Katka'nın mektuplarının günümüze kaldığını söylemek 
gerekir- son derece şaşırtıcı özellikler taşımaktadır. Tarafsız 
bir okur için bu mektuplaşmaların en göze çarpan yanı be­
densel durumlar hakkındaki yakınmalardır. Bu yakınmalar 
daha ikinci mektupta başlar, ama burada henüz biraz örtük-
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türler: "Bilseniz nasıl haletiruhiyeler tutuyor beni Frolayn! 
Bir asabiyet yağmuru iniyor sürekli tepeme. Belli bir an is­
tediğimi az sonra istemiyorum. Merdivenin yukarısına var­
dığımda daireme girince ne halde olacağımı bilmiyorum. 
İçimde muğlaklıklar biriktirmek zorunda kalıyorum, bunlar 
küçük bir kesinlik veya bir mektup haline gelmezden önce . . .  
Evet hafızam çok kötü . . .  Gayretsizliğim . . .  Hatta . . .  bir defa­
sında sizin için düşündüğüm şeyi yazmak üzere yataktan 
kalktım. Lakin hemen yatağa geri döndüm, çünkü -bir diğer 
ıstırabım da budur- tedirginliğimi aptallık olarak düşün­
düm . .  :' 

Burada ilk anlattığı şeyin kararsızlığı olduğunu görüyoruz, 
ve bu tasvirle birlikte genç kıza talip olmaya da başlıyor. Ama 
şimdiden her şey fiziksel durumlarla ilişkilendiriliyor. 

Beşinci mektupta hemen uykusuzluğuyla başlıyor ve mek­
tubu yazdığı ofisteki rahatsızlıklarla bitiriyor. Bundan sonra, 
yakınma içermeyen bir mektup, kelimenin tam anlamıyla 
yoktur. Bu yakınmalar en başta Felice'ye duyulan ilgiyle 
dengeleniyor. Kafka yüz tane soru soruyor, onun hakkında 
her şeyi öğrenmek istiyor, onun ofisinde, evinde neler olup 
bittiğini tam olarak gözünde canlandırabilmek istiyor. Fakat 
bu kulağa çok genel geliyor, Kafka daha somut sorular soru­
yor. Felice'den yazmasını istedikleri: ne zaman ofise geldiği, 
kahvaltıda ne yediği, ofis penceresinden bakınca görünen 
yer, orada nasıl bir iş yapıldığı, erkek ve kadın arkadaşlarının 
isimleri, ona şekerleme vererek sağlığını bozmak isteyenin 
kim olduğudur - tüm bunlar, soru listesinin en başındaki­
lerdir, daha sonra bunların ardından sayısız başka soru ge­
lecektir. Kafka, Felice'nin sağlıklı ve güvende olmasını diliyor. 
Felice'nin hareket ettiği mekanları da, zamanını nasıl kul­
landığını da ayrıntılı olarak öğrenmek istiyor. Genç kızın 
çelişkiye düşmesine fırsat vermiyor ve anında açıklama isti­
yor. Ondan talep ettiği netlik, kendi durumlarını anlatmak­
taki netliğine karşılık düşüyor. 



Bunlar hakkında daha söylenecek bazı şeyler olacak; 
bunlar anlaşılmadıkça hiçbir şey anlaşılamaz. Burada yal­
nızca bu mektuplaşmanın ilk döneminin derindeki niyeti 
olarak açığa çıkan şeyi saptamak gerekiyor: Genç kızın be­
cerikliliği ve sağlıklılığıyla Kafka'nın kararsızlığı ve zayıflığı 
arasında bir bağlantı, bir kanal kurulacaktır. Kafka bu me­
safeden Prag ile Berlin arasında, genç kızın sağlamlığına 
tutunmak ister. Ona yönelttiği zayıf bir sözcük, ondan ken­
disine on kat kuvvetlenmiş olarak geri dönmektedir. Felice'ye 
günde iki ya da üç kez yazıyor. Feliceöen yanıtlar alabilmek 
için -ısrarla zayıf olduğunu öne sürmesiyle büyük bir çeliş­
ki içinde- sert, hatta amansız bir mücadeleye girişiyor. Fe­
lice -bir tek bu bakımdan- ondan daha kaprislidir, kendisi 
aynı sıkıntıyı duymamaktadır. Fakat, Kafka kendi sıkıntısını 
Felice'ye dayatmayı başarıyor, bu hiç de uzun sürmüyor ve 
Felice de ona her gün, hatta çoğu zaman günde iki kere 
yazmaya başlıyor. 

Çünkü Kafka'nın Felice'nin düzenli mektuplarının ken­
disine verdiği bu enerjiyi elde etmek için yürüttüğü müca­
delenin bir anlamı vardır, boş yere bir mektuplaşma değildir 
bu, kendi kendinin amacı değildir, sırf zevk alındığı için 
yapılmamaktadır, Kafka'nın yazmasına hizmet etmektedir. 
Kafka, Felice'ye ilk mektubundan iki gece sonra, Hüküm'ü 
kaleme alıyor, bir solukta, bir gecede, on saatte. Kendisini 
bir edebiyatçı olarak duyumsamasının bu parçayla pekiştiği 
söylenebilir. Bu parçayı arkadaşlarına yüksek sesle okuyor, 
parçanın kuşku götürmez olduğu görülüyor, Kafka bu par­
çadan bir daha uzaklaşmamıştır, başka birçok parça gibi. 
Bundan sonraki hafta Ateşçi ortaya çıkıyor ve iki ay boyun­
ca Amerika'nın beş bölümü daha, yani toplamda altı bölüm 
yazılıyor. Romanın yazımındaki on dört günlük bir ara sı­
rasında da Dönüşüm'ü yazıyor. 

Yani, yalnızca bizim sonraki bakış açımızdan bakılmadı­
ğında da, muazzam bir dönemdir bu. Kafka'nın hayatında, 
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bununla kıyaslanabilecek çok az dönem vardır. Sonuçlara 
bakarak bir değerlendirme yapacak olursak, zaten edebiyat­
çının hayatını başka neye göre değerlendirmek gerekir ki, 
Kafka'nın Felice ile mektuplaşmalarının ilk üç haftasındaki 
tavrı, onun için tam da en doğru olanıdır. Neye ihtiyacı ol­
duğunu hissetmiştir: uzakta bir güvenlilik, çok yakın temas 
yoluyla hassasiyetini bozmayacak bir enerji kaynağı, kendi­
sinden sözcüklerden daha fazla bir şey beklemeden, onun 
için var olan bir kadın, her türlü teknik arızasını, mektup­
larla vakit geçirmeden ortadan kaldırabileceği kadar iyi bil­
diği ve hakim olduğu bir tür transformatör. Onun için bu 
işlevi gören kadının, Kafka'nın yakınlıklarından ıstırap çek­
tiği ailesinin etkilerine maruz kalmaması gerekiyordu. 
Kafka'nın onu ailesinden uzak tutması gerekiyordu. Felice'nin 
Kafka'nın kendisi hakkında söylediği her şeyi ciddiye alma­
sı gerekiyordu. Konuşma konusunda tutuk olan Kafka'nın 
kadının karşısında kendini yazılı olarak ortaya koyabilmesi 
gerekiyordu; ayrım gözetmeden her şeyden yakınmalı, ya­
zarken gözünü korkutabilecek hiçbir şeyden çekinmemeliy­
di; bu yazmanın önemini, ilerleyişini, gecikmelerini en küçük 
ayrıntılarına kadar bildirmeliydi. Bu dönemde güncesi ke­
siliyor, Felice'ye yazdığı mektuplar onun genişletilmiş gün­
cesidir, bu genişletilmiş güncenin avantajı, Kafka'nın onu 
gerçekten her gün yazması, burada kendini daha sık yinele­
yebilmesi ve böylelikle doğasının önemli bir ihtiyacını gide­
rebilmesidir. Yazdıkları da bir defalık, nihai kesinlik taşıyan 
şeyler değildir, daha sonraki mektuplarda kendini tashih 
edebilir, söylediklerini pekiştirebilir ya da geri alabilir; böy­
le bilinçli bir kafanın bir güncenin tek tek kayıtları içinde 
düzensizlik olarak algıladığı için pek göze alamayacağı dal­
dan dala atlama bile, bir mektubun akışı içinde pekala müm­
kündür. Zaten değinildiği gibi, bunun en büyük avantajı, hiç 
kuşkusuz, "nakarat"a varıncaya kadar yineleme olanağıdır. 
"Nakarat"ların gerekliliğini ve işlevini çok iyi bilen biri var-
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sa, o da Kafka'dır. Kafka'nın çok belirgin özellikleri arasında, 
eserinin "dinsel" olarak yanlış yorumlanmasına en çok yol 
açanı da işte bu özelliğidir. 

Bu mektuplaşmanın düzenlenişi, üç ay içinde etkililiğini 
gösterecek ve örneğin Dönüşüm gibi eşsiz oluşumlara yol 
açabilecek kadar önemli olsa da - nasıl oldu da 1 9 1 3  Ocak 
ayında yazma birdenbire durdu? Burada bir yazarın üretken 
olan ve üretken olmayan dönemleri hakkındaki genel cüm­
lelerle yetinilemez. Her türlü üretkenlik koşullara bağlıdır 
ve onu sekteye uğratan arızaları bulmak için çaba göstermek 
gerekir. 

Belki de Felice'ye ilk dönemde yazılan mektupların, her 
ne kadar sözcüğün bildik anlamıyla aşk mektupları olarak 
hissedilmeseler de, yine de tamamen özel olarak aşka ait bir 
şeyler içerdiklerini gözden kaçırmamak gerekir. Kafka için, 
Felice'nin kendisinden bir şeyler beklemesi önemlidir. 
Kafka'nın uzun süre beslendiği, her şeyi onun üstüne kur­
duğu o ilk karşılaşmada, ilk kitabının müsveddesi yanınday­
dı. Felice Kafka'yla zaten bazı eserlerini okuduğu bir 
edebiyatçının dostu olarak değil, kendisi de edebiyatçı olan 
biri olarak tanışmıştı ve Kafka Felice'den mektuplar isteme­
sini, genç kızın onu bir edebiyatçı olarak görmesi üzerine 
temellendirmişti. Kafka'nın hoşnut kaldığı ilk anlatısı 
Hüküm'dür, bu anlatı Felice'nindir: Kafka bu öyküyü ona 
borçludur ve ona ithaf etmiştir. Ne var ki Felice'nin edebi 
meselelerdeki yargısından pek emin değildir ve mektupla­
rında bu yargı üzerinde etki kurmaya çalışır. Felice'den ki­
taplarının listesini ister, ama bu listeyi hiçbir zaman alamaz. 

Felice sade bir karakterdi, Kafka'nın onun yazdığı mek­
tuplardan alıntıladığı cümleler, çok sayıda olmasalar da, bunu 
yeterince kanıtlıyor. Kafka'nın Felice üzerinden kendisiyle 
kurduğu bu kadar karmaşık ve esaslı bir şey için bu kadar 
netleşmiş bir sözcük kullanılabilirse - diyalog, belki uzun 
süre devam edebilirdi. Ne var ki Felice'nin kültür merakı 
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karşısında Katka'nın kafası karışmıştı. Felice başka yazarları 
okuyor ve mektuplarında onlardan söz ediyordu. Katka he­
nüz kafasının içindeki muazzam dünya olarak hissettiği 
şeyin çok azını gün ışığına çıkarmıştı ve bir edebiyatçı olarak 
Felice'nin yalnızca kendisiyle ilgilenmesini istiyordu. 

1 1  Aralık'ta Felice'ye ilk kitabı Seyir'i gönderiyor, kitap 
yeni yayımlanmıştır. "Zavallı kitabıma iyi davranmayı esir­
geme! Birlikte olduğumuz akşam, beni onları düzenlerken 
gördüğün birkaç sayfa bir şey işte . . .  Tek tek parçaların yaşça 
birbirlerinden farklı olduğunu bilmem fark ediyor musun? 
Mesela bunlardan birisinin 8- 1 0  yılı var kesin. Kitabın ta­
mamını olabildiğince az kimseye göster ki, bana olan isteği­
ni berbat etmesinler:' 

1 3  Aralık'ta yeniden kitabından söz ediyor: "Benim açım­
dan her ne kadar eleştirilecek bir sürü yanı olsa da . . .  kitabı­
mın senin sevimli elinde olduğunu biliyor olmaktan ne 
kadar da mutluyum:' 

23 Aralık'ta bu konuda şu mükemmel cümle var: '1\h, 
Frolayn Lindner [Felice'nin ofisten bir arkadaşı] benim yap­
tığım gibi, bu kadar az yazmanın ne denli zor bir şey oldu­
ğunu bir bilseydi!"  Burada "Seyir"in küçük oylumlu oluşuna 
gönderme vardır ve bu cümle ancak Felice'nin mektubun­
daki üstü kapalı bir pasaja verilen bir yanıt olarak yorumla­
nabilir. 

28 Kasımda kitabı Felice'ye göndermesinden 1 7  gün son­
ra büyük bir kıskançlık krizi yaşayana kadar hepsi bu; ara­
daki zaman zarfında yazılan mektuplar -söylediğimiz gibi, 
yalnızca Katka'nınkiler- kitabın sık dizilmiş 40 sayfasını 
kaplıyor ve bu mektuplarda binbir çeşit şeyden söz ediliyor. 
Felice'nin "Seyir" hakkında hiçbir ciddi beyanda bulunma­
dığı açıktır. Ne var ki, Katka'nın öfkesi, Felice'nin hayranlık 
duyduğu Eulenberge yöneliktir: 

'1\nlayacağın, mektubundaki bütün insanları kıskanıyo­
rum, adını andıklarını ve anmadıklarını, erkekleri ve kızları, 

277 



işadamlarını ve yazarları (ve tabii özellikle de bunları) . . .  Wer­
fel, Sofokles, Ricarda Huch, Lagerlöf, Jacobsen yüzünden 
kıskançlığa kapılıyorum. Eulenberge Herbert yerine Hermann 
demen, buna karşılık Franz'ın hiç şüphesiz aklına kazınmış 
olması yüzünden kıskançlığım çocukça seviniyor. 'Schatten­
bilder' [ 'Silüetler' ( ç.n.) ]  hoşuna gitti öyle mi? (Onu az ve öz, 
açık seçik buluyorsun öyle mi?) Ben baştan sona sadece 'Mo­
zart' biliyorum, Eulenberg . . .  metni burada okudu, zar zor 
katlandım, insana nefes aldırmayan ve berraklıktan nasibini 
alamamış bir düzyazı. .. Ama tabii bugünkü anlayışım içinde 
ona büyük haksızlık yapıyorum, hiç şüphe yok buna. Fakat 
'Schattenbilder'i okumamalısın. Gelgelelim, görüyorum ki 'çok 
hayran' kalmışsın. (Herkes duysun, Felice bu kitaba hayran 
kalmış, hem de çok hayran ve ben de gecenin bir yarısında 
adama karşı büyük bir öfke besliyorum.) Gel gör ki, mektu­
bunda başka insanlar da geçiyor, onların hepsiyle, hepsiyle 
boğuşmaya başlamak istiyorum, onlara kötü bir şey yapmak 
için değil, onları ite kaka senin yanından uzaklaştırmak, seni 
onların içinden çekip almak için, sadece senden, ailenden . . .  
ve tabii! ve tabii ! Benden söz edilen mektuplar okumak için:' 

Ertesi gün Felice'den -tam da pazar günü olduğu için­
beklemediği bir mektup alıyor ve ona teşekkür ediyor: "Ca­
nım, insanı huzurlu sevince sürükleyen bir mektup daha işte. 
Bu mektupta, ortalıkta dolaşan birçok tanıdık ve yazar yok. . :' 

Daha o gece, önceki günün kıskançlığına bir açıklama 
bulunuyor: "Dünkü mektubun beni niye o kadar kıskandır­
dığını da şimdi daha iyi biliyorum ayrıca: Kitabım pek ho­
şuna gitmedi, tıpkı bir zamanlar resmimin de hoşuna 
gitmediği gibi. O kadar da berbat bir şey değil bu, zira orada 
yazanların büyük bir kısmı eski şeyler, . . .  senin yakınlığını 
geri kalan her şeyde o kadar güçlü hissediyorum ki, bu küçük 
kitabı önce kendi ayağımla itmeye . . .  memnuniyetle razı olu­
rum . . .  Fakat bana söylememen, boşuna gitmediğini iki ke­
limeyle de olsa bana söylememen. . .  kitapla nasıl baş 
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edeceğini bilememen çok anlaşılır bir şey . . .  Zaten kimse 
onunla nasıl baş edeceğini bilmiyor, bunun farkındayım, ve 
farkındaydım; -savurgan yayıncının bana feda ettiği, sonra 
da uçup giden para ve zahmet de bana eziyet vermekten geri 
kalmıyor . . .  oysa sen tek kelime etmedin, gerçi bir defasında 
edecek gibi oldun ama etmedin:' 

Ocak ayının sonunda Katka yine konuyu Seyir'e getiriyor, 
çok değer verdiği ve kişisel olarak da sevdiği Viyanalı şair 
Otto Stoessl, ona kitabı hakkında bir mektup yazmıştır. "Be­
nim kitabım hakkında da yazmış lakin öyle tastamam bir 
yanlış anlamanın içine düşmüş ki, bir an için kitabın gerçek­
ten de iyi olduğunu sandım, çünkü Stoessl gibi kavrayışı 
sağlam ve edebi açıdan pek çok kez sınanmış bir adamda 
bile öyle yanlış anlamalara meydan vermiş ki .. :· Katka kita­
bın oldukça uzun bir parçasını Felice'ye yazdığı mektuba 
olduğu gibi alıyor. Mektupta çok şaşırtıcı şeyler olduğu gö­
rülüyor, "içedönük bir mizahı, .. .insanın güzel bir uyku çek­
tiği bir gecenin ardından canlandırıcı bir banyo yaptıktan 
sonra temiz giysiler giyip özgür, güneşli bir günü şen bir 
beklentiyle ve anlaşılmaz bir güç duygusuyla selamlamasın­
dan farkı yok:' Korkunç büyük bir yanılgıdır bu, her sözcük 
düpedüz yanlıştır, Katka kendi iyi ruh halinin getirdiği mi­
zahı hakkındaki cümlenin şokunu bir türlü atlatamıyor ve 
daha sonra bu cümleyi tekrar alıntılıyor. Ayrıca şunları da 
ekliyor: "Mektup bugün çıkan, kitabı abartılı bir biçimde 
öven ve onda kederden başka bir şey bulmayan bir eleştiriye 
de çok uyuyor:' 

Katka'nın, Felice'nin Seyir'i hiçe saymasını unutamadığı 
açıktır, kitabına verilen tepkileri böyle ayrıntılı ele alması, 
onun için alışılmadık bir durumdur, bir kınamayı örtmek­
tedir. Katka, Felice'ye ders vermek istemektedir, Felice kita­
bı hafife almıştır ve Katka böylelikle onun herhangi bir 
tepki vermemekle kendisini ne kadar hassas bir yerinden 
incittiğini açığa vurmaktadır. 
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Başka edebiyatçlara karşı en ağır infialler şubatın ilk ya­

rısında gerçekleşiyor. Felice, Lasker-Schüler'i soruyor, Kafka 
şöyle yazıyor: "Onun şiirlerine tahammül edemiyorum, o 
kadar içi boş şiirler ki can sıkıntısından başka hiçbir şey 
hissetmiyor ve yapay israfı itici buluyorum. Aynı nedenler­
den dolayı düzyazısı da rahatsız edici, onların içinde aşırı 
gergin bir büyük şehir sakininin gelişigüzel seğiren beyni 
çalışıyor . . .  Evet durumu kötü, bildiğim kadarıyla ikinci ko­
cası terk etti onu, biz de para topladık onun için; ben 5 K. 
çıkmak zorunda kaldım, en ufak bir merhamet duygusuna 
kapılmadığım halde; esas nedenini bilmiyorum ama, onun 
gece vakti bir kafeden ötekine sürüklenen bir ayyaş olduğu­
nu düşünmüşümdür hep . . .  Defol Lasker-Schüler! Gel canım! 
Kimse girmesin aramıza, kimse olmasın çevremizde:' 

Felice tiyatroya, "Profesör Bernhardi'yi izlemeye gitmek 
istiyor, Kafka " . . .  biz sağlam bir halatla bağlıyız birbirimize .. :' 
diye yazıyor, " . . .  Fakat canım, sen 'Profesör Bernhardi'ye gitti-
ğinde varlığı su götürmez bu halatla beni de çekiyorsun ve 
ikimizin de kötü edebiyatın -Schnitzler büyük ölçüde bu 
anlama geliyor benim için- içine düşmesi gibi bir tehlike çı­
kıyor ortaya:' Bu yüzden Kafka aynı akşam, Wedekind ve 
karısının oynadıkları "Hidalla'' oyununa gidiyor. "Zira 
Schnitzler'i hiç sevmiyorum ve onu hemen hiç önemsemiyo­
rum; hiç kuşkusuz bazı şeyleri başarabiliyor, lakin büyük 
oyunlarının ve büyük düzyazısının içi, sarsak, iğrencin iğren­
ci, palavradan bir yazı kütlesiyle dolu benim için. İnsan onu 
ne kadar dibe itse yeridir . . .  Sadece onu resminin karşısında, 
bu sahte hayalciliğin karşısında, parmak uçlarına dahi dokun­
mak istemediğim bu yumuşaklığın karşısında anlayabiliyorum, 
onun kısmen fevkalade olan çalışmalarından (Anatol, Rond, 
Teğmen Gustl) başlayıp nasıl böyle bir yere gelebildiğini. -
Aynı mektupta Wedekindüen söz etmiyorum hiç. 

Yeter, yeter, tıpkı son mektupta Lasker-Schüler gibi ara­
mıza uzanmak isteyen Schnitzler'i nasıl defedeceğim?" 
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Kafka'nın Felice söz konusu olduğunda edebiyatçıları kıs­

kanması, genel olarak kıskançlık durumlarından bilinen güç­
lü özellikler taşıyor; Kafka'da başkalarına karşı böyle doğal, 
baş edilmemiş bir saldırma zevkini görmek insanı şaşırtıyor 
ve rahatlatıyor. Çünkü sayısız mektubun her birinde kendine 
yönelik saldırılarını duyuyoruz, bunlar okura, sanki Kafka'nın 
sesiymiş gibi bildik geliyor. Halbuki başka edebiyatçılara 
yönelik bu saldırılardaki alışılmadık tını, bu tınının kıyıcılığı 
aslında Kafka'nın özüne yabancı olan kabalığı, Kafka'nın 
Felice'yle ilişkisindeki bir değişikliğin belirtileridir. Bu ilişki, 
Felice'nin Kafka'nın kendi edebiyatına yönelik anlayışsızlığı 
yüzünden trajik bir şekilde yön değiştiriyor. Kafka'nın yazmak 
için sürekli bir gıda olarak enerjisine ihtiyacını duyduğu 
Felice, kendisiyle, yani kendi mektuplarıyla kimi beslediğini 
tartabilecek durumda değildir. 

Kafka'nın bu açıdan durumu, ilk kitabının yayımlanma­
sıyla daha da zorlaşır. Kafka Seyir' in önemini abartmayacak 
kadar akıllı ve ciddidir. Kafka'nın konularından bazılarının 
ilk köklerinin yer aldığı bir kitaptır bu. Fakat çok parçalı, 
henüz biraz hercai ve sanatkaranedir, yabancı etkileri (Robert 
Walser) ele vermektedir ve özellikle de bir bağlamı, bir zo­
runluluğu eksiktir. Bu kitabın Kafka için önemi, Felice'yi ilk 
kez gördüğünde, kitabın müsveddesinin yanında olmasından 
gelmektedir. 

Ne ki, o akşamdan altı hafta sonra, Felice'ye yazdığı ilk 
mektubun hemen ardından Hüküm'de ve Ateşçi'de tamamen 
kendisi olmuştu. Bu bağlamda bu iki parçanın değerinin 
tamamen bilincinde oluşu handiyse daha önemli görünüyor. 
Felice ile mektuplaşması devam etti, her gece kendi işlerini 
yazmayı sürdürdü, daha altı hafta sonra Dönüşüm'le ustalı­
ğının doruk noktasına ulaştı. Bir daha asla aşılamamış bir 
şey yazmıştı, çünkü bu yüzyılın az sayıdaki büyük ve mü­
kemmel edebi ürünlerinden birini oluşturan Dönüşüm'ü 
aşabilecek bir şey yoktur. 
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Dönüşüm'ün tamamlanmasından dört gün sonra Seyir 
yayımlandı. Kafka bu ilk kitabını Felice'ye gönderdi ve 1 7  
gün boyunca ondan bu konuda bir söz söylemesini bildi. 
Günde birden fazla mektup gidip geliyor, Kafka nafile bek­
liyor ve bu arada Dönüşüm'ü ve Amerika'nın önemli bir 
bölümünü yazmış bulunuyor. Taş olsaydı bu durumda mer­
hamet ederdi. Bu sırada Kafka, onlar olmadan eserlerini 
yazmasının mümkün olmadığı, Felice'nin mektuplarındaki 
gıdanın kendisine öylesine sunulduğunu öğrendi. Felice kimi 
beslediğini bilmiyordu. Kafka'nın hep işbaşında olan kuşku­
ları büyüdü, Felice'den iyi zamanlarda elde ettiği mektupla­
rı almaya hakkı olduğundan artık emin değildi ve Kafka'nın 
asıl hayatını oluşturan yazması, teklemeye başladı. 

Bu felaketin ikincil de olsa, şiddeti bakımından çok göze 
çarpan bir sonucu da Kafka'nın başka edebiyatçılara duydu­
ğu kıskançlıktı. Felice, mektuplarına rastgele doluşan isim­
leri okuyor ve Kafka'yı olağanüstü rencide ediyordu. Felice'nin 
gözünde birer edebiyatçıydı bu isimler. Peki, Kafka neydi 
onun gözünde? 

Artık Felice'nin Kafka'ya hayrı dokunmaz olmuştu. Kaf­
ka, zayıflığına şaşırtıcı derecede zıt olan muazzam inadıyla, 
yerleşik ilişki biçimine sıkı sıkıya tutundu ve oradan geriye 
doğru, bir daha asla geri gelemeyen o üç aylık cennete öz­
lemle baktı; bu ayların Kafka'ya verdiği denge bozulmuştu. 

Elbette, o günlerde bu bozulmaya katkıda bulunan başka 
şeyler de gerçekleşti. Örneğin onu yazması için başka her­
hangi bir insandan daha fazla zorlayan ve kışkırtan en iyi 
arkadaşı Max Brod nişanlandı. Kafka bu arkadaşlıkta, arka­
daşının yanında bir kadının sırf varlığı nedeniyle bile kaçı­
nılmaz gördüğü bir değişiklik olacağından korkuyordu. Aynı 
dönemde kız kardeşi Valli'nin düğünü için hazırlıklar da 
yapılmaktaydı. Bu hazırlıkların tümüne, en yakından, kendi 
evi de olan anne babasının evinde tanık oluyordu. Kız kar­
deşinin evden gitmesi onu üzüyor böylece aynı zamanda 
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nefret ettiği ailenin dağıldığını hissediyordu. Ama kendisi 
bu nefrete uyum sağlamıştı ve buna ihtiyacı vardı. Düğünden 
önceki tüm bir ayı kapsayan alışılmadık birçok olayı, bir 
rahatsızlık olarak hissediyor. Bu nişanlanmalardan neden 
böyle, sanki o anda doğrudan bir felaket onu buluyormuş ve 
olayın başaktörleri beklenmedik bir biçimde mutlu oluyor­
larmış gibi tuhaf bir tarzda ıstırap duyduğunu soruyor ken­
dine. 

Böyle kapsamlı hazırlıkların yapıldığı evliliğin yaşam 
tarzına duyduğu antipati, şimdi daha akut bir hale bürünü­
yor ve buna karşı tepkisini kendisinden bu yaşam tarzının 
beklenebileceği yerde serbest bırakıyor: Felice'yi bir tehlike 
gibi hissetmeye başlıyor, yalnız başına olduğu geceler tehdit 
altındadır ve bu durumu Felice'ye hissettiriyor. 

Kafka'nın bu tehlikeye karşı kendini nasıl korumaya ça­
lıştığını anlatmadan önce, onun tehdit edilmişliğinin doğa­
sı hakkında daha ayrıntılı bilgiler edinmek gerekir. 

"Benim hayat tarzım sadece yazmaya ayarlı . . .  zaman kısa, 
gücüm az, ofis bir korku, ev gürültülü ve düzgün ilerleyen 
güzel bir hayat mümkün olmuyorsa o zaman insan maha­
retlerini kullanarak bunların arasından kıvrıla kıvrıla geç­
meye çalışıyor:' Kafka, Felice'ye daha erken bir tarihte, 1 
Kasım 19 12öe yazdığı 9. mektubunda böyle söylüyor. Sonra 
Felice'ye her akşam saat on buçukta yazmaya oturup, ener­
jisine, isteğine ve şansına göre gece bire, ikiye, üçe kadar 
devam edebilmesini sağlayan yeni zaman bölümlemesini 
açıklıyor. 

Ne ki Kafka bundan önce, aynı mektupta, bundan önce 
kendisi hakkında kolay kolay hazmedilemeyecek bir söz 
söylüyor, bu noktada akıl almaz bir ifadedir bu: "tanıdığım 
en çelimsiz insanın ben olduğunu ekleyeyim, bunun anlamı 
da, pek çok kez sanatoryuma girip çıkmış olmamdır"*. Aşka 

* Kafka'ya tüberküloz teşhisi koyulmadan önce gittiği sanatoryumların, te­
davi amaçlı sağlık kuruluşları değil özel dinlenme ve bakım tesisleri olduğu­
nu belirtmek gerekir. (ç.n.) 
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talip olan bu insan -elbette ilk önce, aşka talip olduğunu 
varsayıyoruz-, hemen dünyanın en çelimsiz insanı olduğun­
dan söz ediyor. Neden bu anda böyle bir ifade insana aslın­
da yakışıksız, hatta affedilmez görünüyor? Aşkta ağırlık 
vardır, beden söz konusudur. İkisinin de var olmaları gerekir, 
beden-olmayanın aşk talebinde bulunması gülünçtür. Büyük 
bir çeviklik, cesaret, itme kuvveti ağırlığın yerine geçebilir. 
Ama bunların etkin olmaları, kendilerini göstermeleri, deyim 
yerindeyse sürekli vaat etmeleri gerekir. Kafka bunun yerine 
bir şeyi, kendine özgü olanı koyuyor: görülenlerin çokluğu­
nu, talip olunan insanın görüntüsündeki görülenlerin 
çokluğunu; Kafka'nın bedeni bu çokluktur. Ancak, bu görü­
lenlerin benzer bir bolluğuna sahip bir insanın üzerinde 
etkili olabilir, başka her insanda etkisiz kalır ya da ona te­
kinsiz görünür. 

Kafka'nın hemen çelimsizliğinden söz etmesi, hem de 
bunu özellikle vurgulaması, yalnızca bundan çok mustarip 
olduğu anlamına gelebilir: Bunu iletme zorunluluğu duy­
maktadır. Adeta bunu kendisi hakkında "ben sağırım'' ya da 
"ben körüm'' der gibi söylemesi gerekmektedir de, böyle bir 
gerçeği örtbas ederse, sahtekarlıkla damgalanacaktır. 

Burada Kafka'nın "hastalık hastası" oluşunun özünün, 
kökünün bulunduğuna emin olmak için güncelerinde ve 
mektuplarında uzun uzun aramak gerekmiyor. Güncesinde 
22 Kasım 1 9 1 1 tarihinde şu not bulunuyor: "ilerlememin 
önündeki başlıca engellerden birini bedensel durumumun 
oluşturduğu kesindir. Böyle bir bedenle bir yere varılamaz . . .  
Bedenim zayıflığıma göre fazla uzun, bereketli bir sıcaklığı 
üretmek, içsel ateşi korumak için gereken asgari yağı bile 
yok, zihnin günlük acil ihtiyacının ötesinde bütüne zarar 
vermeden beslenebileceği kadar bile yağ yok. Son dönemde 
beni sık sık hançerlemiş olan bu zayıf kalp, bu bacakların 
uzunluğu boyunca kanı nasıl pompalayabilsin .. :' 
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3 Ocak 1 9 12'de yazmaya neyi feda ettiğine dair ayrıntılı 
bir bilanço çıkarıyor: "Organizmamda, yazmanın özümün 
en verimli doğrultusu olduğu açıklık kazandıktan sonra, her 
şey oraya doğru hücum etti ve her şeyden önce cinsellik, 
yemek, içmek, felsefi düşünme, müzik zevklerine yönelen 
tüm yetenekleri boş bıraktı. Tüm bu yönlerde çelimsizleştim. 
Bu zorunluydu, çünkü enerjilerimin toplamı o kadar azdı 
ki, ancak bir araya toplandıklarında yazma amacına az çok 
yarayabildi. . :' 

1 7  Temmuz 1 9 1 2  tarihinde Max Brod'a, daha önce adı 
geçen Jungborn Doğal Tedavi Merkezi'nden şöyle yazıyor: 
"Şişmanlamak ve ondan sonra da genel olarak tedavi görmek 
gibi aptalca bir fikrim var, sanki ikincisi ve hatta sadece bi­
rincisi mümkünmüş gibi:' 

Sıskalığına ilişkin, zaman açısından en yakın ifadesi, aynı 
yılın 1 Kasımında Felice'ye yazdığı, daha önce alıntılanan 
mektuptur. Birkaç ay sonra, 1 O Ocak 1913  'te Felice'ye yeniden 
yazıyor: "Ailece kaplıca nasıl geçti? Bu noktada ne yazık ki 
dilimin ucuna gelen şeyi bastırmak zorundayım (sudaki 
halimle, sıskalığımla ilgili bu) . Suyun içinde tıpkı kimsesiz 
bir çocuk gibi görünüyorum:' Daha sonra, küçük bir çocuk­
ken, yazın serinlemek için gittikleri Elbe nehrinin kıyısın­
daki çok küçük ve kalabalık plaj da, dış görünüşünden 
utandığı için suya girmekten çekindiğini anlatıyor. 

Kafka 1 9 1 6  Eylül ayında bir doktora görünmeye karar 
veriyor, doktorlara güvenmediğinden, kendisi için çok sıra­
dışı bir görünümdür bu ve bu doktor ziyaretinden Felice'ye 
söz ediyor. "Geçende göründüğüm . . .  doktordan epey mem­
nun kaldım. Sakin, biraz tuhaf ama yaşıyla, cüssesiyle (benim 
gibi zayıf ve uzun bir şeye nasıl güven duyabildiğin, benim 
için hep anlaşılmaz kalacak) , evet cüssesiyle . . .  güven uyan­
dıran bir adam!" 

Felice'yle ilişkisini nihai olarak kopardığı son yedi yılından 
da birkaç pasaj alıntılayayım. Çelimsizliğine dair bu düşün-
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cesinin onda sonuna kadar güçlü kaldığını ve tüm anılarına 
rengini verdiğini görmek önemlidir. 

1 9 1 9  yılında yazdığı ünlü Babaya Mektup'ta yine eskiden 
yüzmeye gidişleriyle ilgili bir pasaj bulunuyor. "Örneğin, sık 
sık bir kabinde beraber soyunduğumuzu anımsıyorum. Ben 
çelimsiz, zayıf, ince, sen güçlü, uzun boylu, geniş. Daha 
kabinedeyken perişan görünürdüm kendime, yalnızca senin 
karşında değil, tüm dünyanın karşısında, çünkü sen benim 
için her şeyin ölçütüydün:' 

En etkileyicisi de, 1 920Öe Milena'ya yazdığı ilk mektup­
lardan birinde yaptığı göndermedir. Burada da, talip olduğu 
bir kadına -ve Milena'ya tutkuyla taliptir- kendini çelimsiz 
haliyle tanıtma baskısına boyun eğiyor: "Birkaç yıl önce 
Moldau nehrinde sık sık kürekli kayık kullanıyordum, önce 
yukarı doğru kürek çekiyor, sonra kayığa tamamen uzanıp 
akıntıyla aşağıya iniyordum, köprülerin altından geçerek. 
Cılızlığımdan ötürü, köprüden bakılınca çok komik görün­
müş olabilir. Bir defasında beni tam da köprüden gören, 
çalıştığım kurumdan bir memur, görüntünün komikliğini 
iyice vurguladıktan sonra, izlenimini şöyle özetledi: Sanki 
kıyamet günündeymiş gibiydi. Tabutların kapaklarının kal­
dırıldığı ama ölülerin henüz dirilmediği o andaki gibiydi:' 

Çelimsiz ve ölü figürü bir arada görülmüştür: Kıyamet 
günü tasavvuruyla bağlantılı olarak, kendi bedenselliğinin 
daha umarsızı ve daha yazgısalı düşünülemeyecek bir gö­
rüntüsü ortaya çıkıyor. Sanki, çelimsiz ve ölü burada bir 
gibidirler, tam da kıyamet günündeki son mahkemenin kar­
şısına çıkmak üzere kendini akıntıya bırakacak kadar yaşa­
maktadırlar. 

Kierling Sanatoryumu'ndaki doktorlar yaşamının son 
haftalarında Katka'ya konuşmamasını salık verdiler. Katka 
kendisine sorulan soruları bugüne kalmış olan konuşma 
kağıtlarında, yazılı olarak yanıtlıyordu. Bir defasında kendi­
sine Felice sorulduğunda şu yanıtı yazmıştı: "Bir defasında 



onunla (onun tanıdıklarıyla) beraber Baltık Denizi' ne gide­
cektik, ama ben çelimsizliğimden ve başka endişelerimden 
ötürü utandım:' 

Kafka, bedeniyle ilişkili olan her şeye yönelik özel hassasi­
yetini asla bırakmadı. Bu hassasiyet, alıntılanan ifadelerden 
anlaşıldığı gibi kendini daha Kafka'nın çocukluğunda belli 
etmişti. Çelimsizliği yüzünden bedeninin farkında olmuştu. 
Bedeninde eksik olan her şeye dikkat etmeye çok erkenden 
alışmıştı. Bedeni, hiçbir zaman elinden çıkmayan, ondan asla 
uzaklaşamayan bir gözlem nesnesiydi. Burada, gördüğü ve 
duyumsadığı her şey, ona daima yakındı, biri diğerinden ay­
rılamazdı. Çelimsizliğinden yola çıkarak, sarsılmaz bir güç­
süzlük kanaati edindi, ve bu kanaatin gerçekten hep var olup 
olmadığını bilmek belki hiç de o kadar önemli değildir. Çün­
kü varlığı kesin olan, bu kanaati temel alan bir tehdit edilmiş­
lik duygusuydu. Kafka düşman güçlerin bedenine girmesinden 
korkuyor, bundan sakınmak için, onların gelebilecekleri yolu 
dikkatle izliyor. Düşünceler yavaş yavaş, tek tek organlarına 
giriyor. Bu organlara yönelik özel bir hassasiyet yavaş yavaş 
gelişmeye başlıyor ve sonunda bu organlardan her biri ayrı 
ayrı gözetleniyor. Ne var ki böylelikle tehlikeler katlanıyor -
kuşkucu zihnin organlarının özel oluşunun ve yaralanabilir­
liğinin bilincine vardığı andan itibaren dikkat etmesi gereken 
sayısız belirti vardı. Herhangi bir yerindeki ağrılar ona Felice'yi 
anımsatıyor, bu ağrıları dikkate almamak küstahtır ve suçtur. 
Bu ağrılar tehlikeleri bildirirler, düşmanın habercileridirler. 
Hastalık hastalığı, korkunun bozuk parasıdır; kendini oyala­
mak için isimler arayan ve bulan korkudur. 

Kafka'nın gürültüye duyarlılığı bir alarm gibidir, gereksiz, 
henüz adı konmamış tehlikeleri bildirir. Gürültüden şeytan­
dan kaçar gibi kaçınarak bu tehlikelerden de kaçınmış olunur 
- yeterince adı konmuş tehlike vardır, Kafka onların çok iyi 
düzenlenmiş saldırılarını, onlara ad vererek savuşturuyor. 
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Kafka'nın odası bir korumadır, bir dış bedene dönüşür, 
ona ön-beden denilebilir. "Bir odada yalnız uyumalıyım . . .  
Burada konuşan, korkaklıktır: Nasıl ki  yerde yatınca yere 
düşülemezse, yalnız olunca da insanın başına bir şey gele­
mez:' Odasına yapılan ziyaretleri tahammül edilemez bulu­
yor. Bir evde ailesiyle birlikte yaşamak bile ona ıstırap veriyor: 
"insanlarla birlikte yaşayamam, tüm akrabalarımdan mut­
laka nefret ederim, benim akrabam olmaları yüzünden değil, 
kötü insanlar olmaları yüzünden değil . . .  basitçe, benim ya­
kınımda yaşayan insanlar olmaları yüzünden:' 

En sık yakındığı şey, uykusuzluktur. Belki de uykusuzluk 
bedene yönelik, durmak bilmeyen, hala tehditler alan, sin­
yallere kulak kesilen, onları yorumlayan ve birbiriyle ilişki­
lendiren, karşı önlem sistemleri tasarlayan ve önce güvende 
göründüğü bir noktaya, birbirini tartan tehditlerin denge­
lendiği noktaya, huzur noktasına ulaşması gereken bedene 
yönelik uyanıklıktan başka bir şey değildir. Ondan sonra 
uyku asıl kurtuluş olur, Kafka'nın hassasiyeti, bu yorulmak 
bilmeyen eziyet, onu nihayet uykuda rahat bırakır ve ortadan 
kaybolur. Kafka adeta uykuya tapınmaktadır, onu her şeyin 
ilacı, Felice'ye durumu onu huzursuz kıldığında tavsiye ede­
bileceği en iyi şey olarak görür: "Uyu! Uyu!"  Okur bile bu 
sözü bir yakarı, bir dua gibi algılar. 

Bedene yönelik tehditlerin arasında bedene giren tüm 
zehirler vardır: nefes, yiyecek ve içecek olarak girerler; ilaç 
olarak girerler. 

Pis hava tehlikelidir. Kafka'da bundan sık sık bahsedilir. 
Davaöa, çatı katındaki bürolar ya da ressam Titorelli'nin 
aşırı ısıtılmış atölyesi düşünülsün. Pis hava bir talihsizlik 
olarak algılanır ve felaketlerin eşiğine kadar götürür. Kafka'nın 
seyahat günceleri, iyi hava kültüyle doludur; mektuplarından, 
temiz havadan ne çok şey beklediği anlaşılıyor. Kışın en 
soğuk günlerinde bile daima penceresi açık uyuyor; ısıtma 
havayı tüketir, Kafka ısıtılmamış odada yazıyor. Açık pen-
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cerenin karşısında düzenli olarak j imnastik yapıyor. Hava 
tene ve gözeneklerine sürünebilsin diye, beden kendini temiz 
havaya sunuyor. - Ne ki gerçek hava dışarıda ve kırsal alan­
dadır; sevgili kız kardeşi Ottla'yı teşvik ettiği kır hayatını, 
daha sonra aylar boyunca bizzat yaşıyor. 

Tehlikesiz olduğuna kendini ikna edebileceği gıdalar arı­
yor. Uzun dönemler boyunca vejetaryen yaşıyor. Başlangıç­
ta bu tutum düpedüz çilecilik olarak görünüyor; Felice'nin 
kaygılanarak sorduğu bir soru üzerine, akşamları yediği 
meyvelerin bir listesini gönderiyor ona. Zehirleri ve tehlike­
leri kendinden uzak tutmaya çalışıyor. Doğal olarak kahve­
yi, çayı ve alkolü kendine yasaklamıştır. 

Yaşamının bu veçhesi hakkında yazarken cümlelerinde 
adeta bir hafiflik ve uçarılık vardır, uykusuzluğunu anlatan 
sözlerindeyse daima ümitsizlik konuşuyor. Bu tezat o kadar 
dikkat çekicidir ki, insan onu açıklamaya ayartıldığını his­
sediyor. Katka'nın bedeni bir bütün olarak kavrayışı, doğal 
tedavicilerin tavsiyelerine yaklaştırıyor onu; onların organ­
ları ayrı ayrı tedavi etmeyi reddetmelerini tamamen benim­
siyor. Uykusuz gecelerde organlarına dağılan, onların 
vereceği işaretlere kulak kesilen, onların olumsuz kıpırtıla­
rına kafa yoran Katka, bedenine bütünlük tavsiye eden bir 
yönteme ihtiyaç duymaktadır. Tıp bilimini reddedişinde 
elbette biraz kendinden nefret etme de vardır: Geceleri gö­
züne uyku girmemiş bir halde uzandığında, o da semptom­
lar ararken buluyor kendini. 

Çünkü bedenin büyüklüğünü gerektiren ve yeniden oluş­
turan her türlü etkinliğe bir tür mutluluk duygusuyla koşu­
yor. Yüzmek, çıplak jimnastik, açık alanda iyi nefes alınıp 
verilebilen uzun yürüyüşler onu canlandırıyor ve ona uyanık 
gecenin yıkımından bir defalığına, hatta daha uzun süreli­
ğine kurtulabileceğine dair umut veriyor. 

Katka, tekrar tekrar yaptığı başarısız denemelerden son­
ra, Ocak 1 9 1 3  sonuna doğru romanını yazmaktan nihai 
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olarak vazgeçti, bu yüzden mektuplarındaki yakınmanın 
ağırlığı gitgide artıyor. Mektupların bundan böyle asıl olarak 
sadece yakınmaya hizmet ettiği söylenebilir. Artık Kafka'nın 
hoşnutsuzluğunu dengeleyebilecek hiçbir şey bulunmuyor; 
kendine geldiği, onun haklı çıkarılışı olan, biricik gerçek 
yaşam olan geceler her şeyden önce geçmişe aitler. Artık onu 
bir arada tutan tek şey yakınmadır, yakınma yamanın yerine 
onun -çok daha değersiz- bütünlüğü olmuştur, ama yakın­
ma olmasaydı Kafka tamamen susacak ve acılarına parçala­
nacaktı. Her şeyi telaffuz edebildiği mektupların özgürlüğüne 
alışmıştı, insanlarla ilişkisinde mustarip olduğu inatçılığı en 
azından burada gevşiyordu. Ona eskiden olduğu gibi Ber­
lin'deki hayatından haber veren Felice'nin mektuplarına ih­
tiyaç duyuyor ve ondan gelen yeni bir söze tutunamazsa 
kendini "boşlukta gibi" hissediyor. Çünkü "yazmayışın ar­
dından, onun kötü ruhu olarak yürüyen'' güvensizliğe rağ­
men, her zaman kendi kendisinin gözlem nesnesi olarak 
kalıyor ve yakınma nakaratı geri kalan her şeyi kurtaran bir 
dil olarak kabul edildiğinde, hiçbir zaman susmayan bu 
mecrada, onun hakkındaki en dikkat çekici şeyler, yalnızca 
çok az yazara vergi olan netlikte ve doğrulukta duyuluyor. 

Bu mektuplarda düşünülemeyecek ölçüde mahremiyet 
vardır: Bir mutluluğun kusursuz betimlenişinin olabilece­
ğinden daha mahremdirler. Tereddüt halindeki birinin yaz­
dığı benzer bir şey, kendini böyle bir sahicilikle açığa vurma 
görülmüş değildir. Bu mektuplaşma ilkel bir insan için oku­
nacak gibi değildir, öyle birine ruhsal bir iktidarsızlığın utan­
mazca bir oyunu olarak görünür; çünkü ruhsal bir 
iktidarsızlığa ait her şey bu mektuplaşmada tekrar tekrar yer 
alıyor: kararsızlık, endişe, duygusal soğukluk, ayrıntılı anla­
tılan sevgi eksikliği, ancak son derece eksiksiz betimlendi­
ğinde inandırıcılık kazanacak boyutta bir çaresizlik. 
Gelgelelim, bunların hepsi anında bir yasa ve bir bilgi haline 
gelecek şekilde yazılmıştır. Başlangıçta biraz kuşkuya düşe-
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rek, ama sonra hızla artan bir güvenle, bunlardan hiçbirinin 
bir daha asla unutulmadığı, adeta Ceza Kolonisi'ndeki gibi 
derinin üstüne yazıldığı görülür. Kendilerini tamamen ol­
dukları gibi anlatan edebiyatçılar vardır, öyle ki onlar hak­
kında öne sürülen başka her şey, kulağa barbarlık gibi 
gelebilir, elbette böyleleri çok azdır. Kafka böyle bir edebi­
yatçıydı; dolayısıyla, bağımsız görünmeme tehlikesini göze 
alarak onun kendi ifadelerine olabildiğince bağlı kalmak 
gerekir. Elbette, bu mektupların mahremiyetine girilmeye 
başlandığında utanç duyulur. Ama sonra bu utancı kaldıran 
da yine bu mektuplardır. Çünkü bu mektupları okuyan, 
Dönüşüm gibi bir anlatının, onlardan daha mahrem oldu­
ğunu ve sonunda, bu anlatıda, başka her öyküden farklı 
olanın ne olduğunu görür. 

Felice'nin önemini oluşturan, varlığıydı, kurgulanmış 
olmayışıydı ve olduğu haliyle Kafka tarafından kurgulanamaz 
oluşuydu. Çok farklı, çok faal, çok somdu. Kafka onu uzak­
tan kuşattığı sürece, onu ilahlaştırdı ve ona eziyet verdi. 
Sorularını, ricalarını, korkularını, küçük umutlarını, ondan 
mektuplar alabilmek için, Felice'nin üstüne yığdı. Felice'nin 
ona bahşettiği sevgi, kan olup kalbinden dolaştı, başka da 
kanı yoktu Kafka'nın. Kafka'nın mektuplarında Felice'yi ger­
çekten sevmediğinin, çünkü aksi halde yalnızca onu düşün­
mesi ve yalnızca onun hakkında yazması gerekeceğinin, oysa 
Kafka'nın Felice'ye aslında tapındığı ve en anlamsız konu­
larda ondan bir biçimde yardım ve inayet beklediği, Felice'nin 
dikkatini çekmemiş miydi? "Bazen düşünüyorum da, Felice, 
üzerimde öyle bir güce sahipsin ki, beni en doğal şeyleri 
yapabilecek bir insana dönüştürsene:' İyi bir anında ona 
şükranlarını bildiriyor: "Yalnızca yazma gecelerinde boy 
ölçüşmeye cesaret edebildiğim bu zalim dünyadan, senin 
yanına sığınmak, ne iyi bir duygu:' 

Ötekinin en küçük bir yarasını bile kendi üzerinde his­
sediyor. Kafka'nın acımasızlığı, yarayı önceden hisseden, 
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savaşmayanın acımasızlığıdır. Çarpışmaktan ürküyor, her 
şey onun etine batıyor ve düşmana bir şey olmuyor. Mektup­
larından birinde Felice'yi incitebilecek bir şey varsa, bir son­
raki mektubunda Felice'nin dikkatini buna çekiyor, buna 
doğru itiyor, tekrar özür diliyor. Oysa Felice bir şeyin far­
kında olmuyor, çoğu kez neyin söz konusu edildiğini bile 
bilmiyor. Böylece Kafka kendi tarzınca ona bir düşman gibi 
davranıyor. 

Kafka, birkaç sözcükle kararsızlığının özünü yakalamayı 
başarıyor: " . . .  hiç güvensizlikle tanıştın mı sen, başkalarını 
hesaba katmadan sırf kendin için orada burada çeşitli 
imkanların açıldığını ve bunların sonucunda yerinden kı­
pırdamanın yasaklandığını gördün mü hiç?" 

Orada burada açılan bu çeşitli olanakların önemini, 
Kafka'nın bunların hepsini aynı anda görmesi gerçeğini hiç 
de abartmamak gerekir. Bunlar Kafka'nın gelecekle asıl iliş­
kisini açıklıyorlar. Çünkü eserinin önemli bir bölümü, hep 
farklı gelecek olanaklarını yoklayan adımlardan oluşuyor. Tek 
bir geleceği kabul etmiyor, çok sayıda gelecek vardır ve onla­
rın çokluğu Kafka'yı felç ediyor ve adımlarını yavaşlatıyor. 
Yalnızca yazarken, tereddüt içinde bu olanaklardan birine 
doğru gittiğinde, diğerlerini dışlayarak onu görüyor, ama bu 
olanak hakkında da, bir sonraki adım için verdiğinden daha 
fazlası bilinemez. Uzakta olanın gizlenmişliği, Kafka'nın asıl 
sanatıdır. Muhtemelen Kafka'yı yazarken mutlu eden bu bir 
yönde ilerlemek, mümkün olan tüm diğer yönlerden uzak­
laşmaktır. Başarının ölçüsü yürümenin kendisidir, atılan 
adımların netliğidir ve hiçbir adımın atlanmamasıdır, hiçbir 
adımın bir kez atıldığında kuşkulu kalmamasıdır. "Ben . . .  
aslında anlatamam, hatta konuşamam bile; anlattığım zaman 
genellikle, küçük çocukların ilk yürüme denemelerini yap­
tıklarında sahip olabilecekleri bir duyguya kapılırım:' 

Tekrar tekrar konuşmanın zorluklarından, insanlar ara­
sındaki inatçılığından yakınıyor ve bunu olağanüstü bir 
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açıklıkla betimliyor: "Yine çeşitli insanlarla gereksiz bir ak­
şam geçirdim . . .  Ortamdan kopmamak için dudaklarımı 
ısırdım, ama tüm çabalarıma rağmen orada değildim, ke­
sinlikle başka bir yerde de değildim: Belki de bu iki saatte 
var olmamış mıydım? Öyle olmalı, yoksa orada koltuğumda 
uyumuş olurdum, oradaki varlığım daha ikna edici olurdu. 
İnsan ilişkileri için nafile biri olduğuma gerçekten inanıyo­
rum:' Hatta Max Brod'la yaptığı, haftalar süren tüm o seya­
hatler boyunca, onunla bir bağlamı olan, kendi varlığını 
tümüyle ortaya koyan tek bir büyük konuşma yapmadığını 
söylemeyi göze alabiliyor. 

"Benim için en katlanılır durum tanıdık mekanlarda 2 
veya 3 kişiyle birlikte olmak, buralarda özgürüm, sürekli 
dikkat ve bir çabaya katılım için zorlayıcılık yok, ama istek 
duyuyorsam istediğim zaman ortak çabaya katılabiliyorum, 
istediğim kadar kısa veya uzun süreliğine, kimse beni ölç­
müyor, kimsenin tadını kaçırmıyorum. Ama sıcak bulduğum 
herhangi bir yabancı kişi oradaysa daha da iyi, o zaman ödünç 
alınmış görünen bir güçle gayet canlı olabiliyorum. Ama 
yabancı birinin evindeysem, çok sayıda yabancıyla veya 
kendime yabancı hissettiklerimle bir aradaysam, o zaman 
tüm salon göğsüme çökmüş gibi hissediyorum, hareket ede­
miyorum . .  :' 

Bu tür betimlemeleri daima kendine karşı bir uyarı olarak 
kullanıyor ve böyle sayısız betimleme bulunduğu halde, 
onları hep yeni baştan yazıyor. "İşte ben kendi içimde dur­
muyorum, her zaman 'bir şey' değilim ve 'bir şey' olduğum 
zamanlarda da bunun bedelini aylarca 'olmamakla' ödüyo­
rum:' Kendini, herhangi bir lanetle yuvasından uzaklaştırıl­
mış bir kuşa, tamamen boş bu yuvanın etrafında sürekli uçan 
ve onu hiçbir zaman gözden kaybetmeyen bir kuşa benzeti­
yor. 

"Yazışmamızın ilk iki ayındaki insandan daha farklı bi­
risiyim ben, yeni bir değişim değil bu, tam tersine geri de-
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ğişim, üstelik de kalıcı:' - "Şimdiki durumum . . .  bir istisna 
değil. Böyle yanılsamalara kapılma, sevgili Felice. İki gün 
bile yaşayamazdın benim yanımda:' - "Nihayetinde sen bir 
genç kızsın ve bir adam istiyorsun, yerde sürünen yumuşak 
bir solucan değil:' 

Kafka'nın kendini korumak için öne sürdüğü ve bunlar­
la Felice'nin fiziksel yakınlaşmasını ve yaşamına nüfuz etme­
sini önlemeye çalıştığı, karşı mitlerden biri de, çocuklardan 
hiç hoşlanmayışıdır. 

Çok erkenden, 8 Kasımda "Ben asla çocuk sahibi olma­
yacağım'' diye yazıyor, ama henüz bununla tam da o gün bir 
kız çocuğu doğurmuş olan kız kardeşlerinden birine duy­
duğu kıskançlığı dile getiriyor. Aralık ayı sonunda, dört gece 
art arda giderek daha kasvetli ve düşmanca bir havaya bü­
rünen mektuplarda Felice karşısındaki hayal kırıklığı arttı­
ğında, durum ciddileşiyor. İlk mektup biliniyor, Eulenberg'e 
karşı kıskançlık krizinin dile geldiği mektup; ikinci mektup 
da biliniyor, Felice'yi "Seyir" kitabı hakkında hiçbir tepki 
vermemekle suçladığı mektup. Üçüncü mektupta Napolyon'un 
sözlerinin toplandığı bir derlemeden: "Çocuksuz ölmek 
korkunç bir şey" cümlesini alıntılıyor. Kendisi de şu sözleri 
ekliyor: "Ve bunu üstüme almak için kendimi hazırlamak 
gerek, zira . . .  kendini baba olma cesaretine asla açacak du­
rumda değilim:' Yılbaşı gecesi yazdığı dördüncü mektupta 
kendini bir köpek gibi terk edilmiş hissediyor ve caddedeki 
yılbaşı gürültüsünü adeta nefretle betimliyor. Sonra, mek­
tubun sonunda, Felice'nin "Hiç şüphesiz birbirimize aitiz 
biz" cümlesine, bunun bin kez doğru olduğu karşılığını ve­
riyor ve şimdi yeni yılın ilk saatlerinde en büyük ve en çıl­
gınca isteğinin "senin sol, benim sağ bileğimin bir daha 
çözülmeyecek biçimde birbirlerine bağlanması" olduğunu 
bildiriyor. "Böyle bir şey aklıma nereden geldi bilmiyorum, 
önümde çağdaşların verdikleri bilgileri içeren Fransız 
Devrimi'yle ilgili bir kitap durduğu ve ... bu şekilde bağlanmış 
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bir çiftin darağacına götürülebileceğini düşündüğüm için 
belki de. - Fakat neler geçiyor böyle aklımdan . . .  Yeni yılın 
13 'ü yapıyor bunu:' 

Darağacı olarak evlilik - Kafka için yeni yıl bu tasavvur­
la başlamıştı. Tüm gitgellere ve çelişkili olaylara rağmen bu 
konuda bütün bir yıl boyunca bir şey değişmedi. Kafka için 
evlilik hakkındaki tasavvurunun en ıstırap verici yanı, kü­
çülerek ortadan kaybolamamak olmalıdır: Orada olmak 
gerekmektedir. Üstün güçten duyulan korku, Kafka için 
büyük önem taşır ve onun kendini bu güce karşı savunma 
yöntemi küçüğe dönüşmektir. Kafka'da saplantılı oldukları 
hissi verecek kadar şaşırtıcı bir izlenim bırakan yerlerin ve 
durumların kutsallaştırılması, insanların kutsallaştırılma­
sından başka bir şey değildir. Her mekan, her an, her özellik, 
her adım ciddi, önemli ve özgündür. Bir haksızlık olan teca­
vüzden, olabildiğince ortadan kaybolarak kaçınabilir. Diğer­
lerini sevgisizlik ve cinayetle işledikleri suçlardan alıkoymak 
için ya çok küçük olunur ya da bir böceğe dönüşülür; iğrenç 
adetleriyle birinin yakasını bırakmayanlardan, "açlık çekerek" 
uzaklaşılır. Ne var ki bu vazgeçmenin evlilikten daha az 
mümkün olduğu başka bir durum yoktur. İstesen de isteme­
sen de daima orada olman gerekir, günün bir bölümünde ve 
gecenin bir bölümünde, partnerine uygun ve değiştirileme­
yen bir oranda; aksi halde o evlilik olmaz. Orada da var olan, 
küçüğün pozisyonunu, çocuklar gasp etmiştir. 

Bir pazar günü Kafka evde, "çılgınca, tekdüze, sürekli, 
hep yeniden bir enerjiyle başlayan bağrışlar, şarkı söyleme­
ler ve el çırpmalar" duyuyor, babası öğle vaktinden önce 
yeğeninin bir oğlunu, öğleden sonra da bir torununu eğlen­
dirmektedir. Zencilerin dansları ona daha anlaşılır geliyordur. 
Belki de onu bu kadar rahatsız edenin bağrışlar olmadığını, 
genel olarak evin içinde çocuklara tahammül edebilmek için 
enerji harcamak gerektiğini söylüyor. "Ben yapamam bunu, 
kendimi unutamam, kanım dolaşmak istemez, tamamen 



durmuştur': kendini çocuklara duyulan sevgi olarak gösteren, 
işte kanın bu isteğidir. 

Dolayısıyla, Kafka çocukların mevcudiyetinde kıskançlık 
da hissetmektedir, ama bu belki beklenebileceğinden farklı 
türde bir kıskançlıktır, kınamayla birlikte var olan bir kıs­
kançlıktır. İlkin çocuklar Kafka'nın bizzat içine girmek iste­
diği küçük olma halini gasp edenler olarak görünüyorlar. 
Ama çocukların onun gibi ortadan kaybolmak isteyen asıl 
küçükler olmadıkları ortaya çıkıyor. Çocuklar yetişkinlerin 
gürültüsüne ve sıkıcı etkilerine maruz kalan sahte küçük­
türler, büyük olmaya kışkırtılan ve sonra da büyük olmak 
isteyen, doğasının en derin eğilimine ortadan kayboluncaya 
kadar daha küçük, daha sessiz, daha hafif olma eğilimine 
karşı koyan küçüktürler. 

Kafka'nın mutluluğunun ya da en azından kendini iyi 
hissetmesinin olanakları araştırıldığında, tüm yılgınlık, inat­
çılık ve başarısızlık kanıtlarına rağmen gücü ve kesinliği olan 
bazı olanaklar bulmak adeta bir sürpriz olur. 

Her şeyden önce, yazma sırasındaki yalnızlık vardır. Kaf­
ka en dolu döneminde Dönüşüm'ün yazılışının ortasında, 
Felice'den kendisine gece yataktayken yazmayıp, uyumasını 
istiyor. Gece yazmayı, gece çalışmaktan duyulan bu küçük 
gurur olanağını ona bırakmalıdır Felice, gece çalışmanın her 
yerde, Çin'de bile erkeklere özgü olduğunun kanıtı olarak, 
özellikle sevdiği küçük bir Çin şiirini, Felice'ye yazıyor. Bir 
bilge, kendini kitabına kaptırarak, yatağa gitme saatini unut­
muştur. O saate kadar öfkesini güçbela dizginleyen kadın 
arkadaşı, önünden lambayı çekip alır ve bilgeye: "Saat kaç, 
biliyor musun?" diye sorar. 

Sağlığı iyi olduğu sürece, gece çalışmayı böyle görmekte­
dir ve şiiri alıntıladığı sırada henüz Felice'yi bilinçli olarak 
iğneliyor değildir. Daha sonra, 14 Ocak'ta durum değiştiğin­
de, Felice onu hayal kırıklığına uğrattığında ve yazması ak­
samaya başladığında, Çinli bilge yeniden aklına geliyor; ama 
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şimdi bunu Felice'ye karşı bir sınır çekme olarak kullanıyor: 
"Ben yazarken yanımda oturmak istediğini yazmıştın bir 
defasında bana; bir düşünsene, o zaman yazamazdım ki . . .  
Öyle ya, yazmak demek aşırı ölçüde kendini aşmak demek. . .  
Bu nedenle insan yazdığında yeterince yalnız kalamıyor, bu 
nedenle çevresi yeterince sessiz olamıyor, gecenin geceliği 
bile az kalıyor. Bu nedenle insana zaman yetmiyor, zira yol­
lar uzun ve insan rahatlıkla yoldan sapıyor . . .  Benim için en 
iyi hayat tarzının, içinde yazı gereçleri ve bir lamba bulunan, 
genişletilmiş, kapısı kilitlenmiş bir bodrum katının en dip 
odasında yaşamak olduğunu düşünmüşümdür sık sık. Bana 
yemek getirildiğini, bodrum katının, odamın çok uzağında 
kalan dış kapısının önüne konduğu, üstümde robdöşamb­
rımla bodrum katının bütün kemerlerinden geçerek yemek 
için katedeceğim yol yegane gezintim olurdu. Sonra masamın 
başına geri dönüp düşünceli bir şekilde ve ağır ağır yemeği­
mi yer ve hiç vakit geçirmeden tekrar yazmaya başlardım. 
Peki ne yazardım acaba! Hangi derinliklerden çekip alırdım 
onları! "  

Bu harika mektubu baştan sona okumak gerek, yazmak 
hakkında bundan daha saf ve daha kesin bir şey söylenmiş 
değildir. Bu bodrum sakininin karşısında dünyanın tüm 
fildişi kuleleri yıkılır ve edebiyatçının "yalnızlığı"na dair 
istismar edilmiş, içi boşaltılmış söz birdenbire yeniden ağır­
lık ve önem kazanır. 

Kafka için geçerli olan, içinin gittiği yegane ve asıl mut­
luluktur bu. Kafka'yı tatmin eden tamamen farklı türden 
ikinci bir durum, birilerinin yanında durma, onu dışlayan, 
ondan bir şey beklemeyen diğerlerinin neşesini seyretme 
durumudur. Örneğin, kendine yasakladığı her şeyi yiyip içen 
insanların arasında bulunmaktan hoşlanıyor. "Tanıdıklarım­
la masaya oturduğumda, herkes siyah kahve içiyorsa, buna 
bakarak bir tür mutluluk duygusuna kapılırım. Etrafımda 
etin dumanı tütebilir, bira bardakları büyük yudumlarla 



boşaltılabilir, bu sulu, Yahudi sosisleri etrafımdaki tüm ak­
rabalar tarafından dilimlenebilir . . .  - tüm bunlar ve daha da 
berbatları bende en büçük bir tiksinti bile uyandırmıyor, tam 
tersine bana çok iyi geliyor. Bu kesinlikle başkalarının zarar 
görmesinden zevk almak değildir . . .  daha çok huzurdur, baş­
kalarının keyif alışını seyrederken duyulan, kıskançlıktan 
azade bir huzurdur:' 

Belki de bunlar, kendini iyi hissetmenin ondan beklene­
cek iki halidir; ikincisi düşünüldüğünden fazla vurgulanmış 
olsa da. Ne ki, Kafka'da dışa yönelme mutluluğunun da, hem 
de yüksek sesle okumada bulunduğunu görmek gerçek bir 
sürprizdir. Felice'ye ne zaman, kendi yazdıklarını birilerinin 
okuduğunu bildirse, mektuplarının tınısı farklılaşıyor. Ağ­
layamayan Kafka'nın gözleri, Hüküm'ün okumasından son­
ra yaşlarla dolmuştur. Bu okumadan hemen sonra yazdığı 4 
Aralık tarihli mektup, yabanıllığıyla adeta şaşırtıcıdır: "Ca­
nım . . .  okumaları cehennemi bir zevkle yapıyorum, dinleyi­
cilerin hazırlıklı ve dikkatli kulaklarına gürlemek, zavallı 
kalbe öyle iyi geliyor ki. Onlara bir güzel avaz avaz gürledim 
ve yan salonlardan gelip, yüksek sesle okumanın zorluğunu 
elimden almak isteyen müziği üfleyip yok ettim. Biliyor 
musun, insanlara komut vermek veya en azından komut 
verdiğini sanmak - beden için bundan daha büyük bir ra­
hatlık olamaz:' Kafka daha birkaç yıl önce, insanlarla dolu 
büyük bir salonda, Duygusal Eğitim'i, Flaubert'in en büyük 
tutkuyla sevdiği kitabını, dinleyicilere gerektiği kadar çok 
gün ve gece boyunca, hiç ara vermeden, Fransızca okumanın 
hayalini kurmuştu - "ve duvarlar yankılayacaktı': 

Sözünü ettiği, gerçekten "komut vermek" değildir -bir 
kere Kafka burada, hala içinde bulunduğu bıkkınlık nede­
niyle, kendini tam olarak ifade edememektedir-, ilan etmek 
istediği yasadır: Nihayet sağlamlaştırılmış bir yasa, ve Flau­
bert bile olsa, Kafka için o, tanrının yasası gibidir, o zaman 
kendisi de peygamber olur. Ne var ki bu tür bir dışa yönel-
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menin özgürleştirici ve eğlendirici yanını da hissetmektedir, 
şubat ve mart sefaletinin ortasında birdenbire Felice'ye kısa 
bir haber veriyor: "Max'ın yanında güzel bir akşam. Büyük 
bir hızla hikayemi okudum:' (Muhtemelen Dönüşüm'ün son 
bölümü söz konusudur. ) "Sonra keyfimize baktık ve çok 
güldük. Eğer insan kapılarını ve pencerelerini bu dünyaya 
kapatırsa, güzel bir varoluşun serabını, hatta bir başlangıcı­
nı şurada veya burada yaratabilir:' 

Kafka şubat sonunda Felice'den bir mektup alıyor, bu 
mektup Kafka'yı ürkütüyor, mektupta sanki Kafka kendisi 
hakkında hiçbir şey söylememiş, Felice hiçbir şey duymamış, 
hiçbir şeye inanmamış, hiçbir şeyi kavramamış gibi bir hava 
vardır. Kafka, Felice'nin kendisine yönelttiği soruları yanıt­
lamaya hemen girişmiyor, ama daha sonra olağandışı bir 
aksilikle yanıt veriyor: "Geçen sefer bana planlarımı ve bek­
lentilerimi sormuştun. Bu soruya şaşırmıştım . . .  Tabii ki hiç­
bir planım, hiçbir beklentim yok, geleceğe doğru yürüyemem 
ben, olsa olsa onun içine düşer, yuvarlanır, tökezleyebilirim, 
ancak bunu yapabilirim ve en iyi yapabildiğim şey de uzanıp 
olduğum yerde kalmak. Fakat gerçekten hiçbir planım ve 
beklentim yok, eğer iyiysem içinde bulunduğum anla dolu­
yum, eğer kötüysem içinde bulunduğum ana sövmeye baş­
lıyorum, sonra da geleceğe!"  

Retorik bir yanıttır bu, net değildir, gelecekle ilişkisini 
anlatışındaki inandırıcılıktan tamamen uzak tarzı bile ka­
nıtlıyor bunu. Panik halinde yapılmış bir savunmadır, birkaç 
ay sonra Kafka'nın bu türde başka retorik infiallerini görü­
yoruz, bunlar çok göze çarpan bir biçimde, Kafka'nın cüm­
lelerindeki bildik dengeli, adil tarzdan ayrılıyorlar. 

Ancak bu mektuptan sonra, Kafka'nın haftalar önce şe­
killendirmeye başladığı, Berlin ziyareti düşüncesi de pekiş­
meye başlıyor. Mektuplarıyla bunu başaramadığı için, bizzat 
şahsıyla onu ürkütüp kendinden uzaklaştırmak amacıyla, 
Felice'yi yeniden görmek istemektedir. Ziyaret için paskalya 
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tatilini seçiyor, sonra da iki boş günü vardır. Ziyaretini bil­
diriş tarzı, Kafka'nın kararsızlığı için öyle karakteristiktir ki, 
paskalyadan önceki haftanın mektuplarından bunu alıntıla­
mak gerekiyor. Yedi aydan fazla bir süreden beri, birbirleri­
ni ilk kez göreceklerdir. O biricik akşamdan sonra, gerçekten 
yeniden ilk kez görüşeceklerdir. 

Paskalyadan önceki pazar günü, mart ayının 1 6'sında 
Kafka Felice'ye şöyle yazıyor: "Hemen sorayım Felice, pas­
kalyada yani pazar veya pazartesi günü, sana uygun bir za­
manda benim için vaktin olur mu ve olursa oraya gelmemi 
uygun bulur musun?"  

Pazartesi günü şöyle yazıyor: "Gelip gelemeyeceğimi bil­
miyorum. Henüz kesinleşmedi, yarın kesinleşir . . .  Çarşamba 
günü saat 1 O'da sonucu öğrenirsin:' 

Salı günü: "Yolculuğumun karşısındaki engel hala esas 
olarak duruyor ve korkarım durmaya devam edecek, lakin 
bir engel olarak önemini kaybetti, ve bu durum gündeme 
gelecek olursa, gelebileceğim. Telaşımın arasında bunu hemen 
haber vermek istedim:' 

Çarşamba günü: "Berlin'e gelmekteki tek amacım, mek­
tuplar yüzünden yolunu kaybeden birisi olarak sana aslında 
kim olduğumu söylemek ve göstermek. Bakalım şahıs olarak 
karşına çıkınca bunu yazılı olarak yapabildiğimden daha 
açık seçik yapabilecek miyim? .. Peki, pazar sabahtan senin­
le nerede buluşabilirim? Eğer yolculuk için önüme bir engel 
çıkarsa bunu sana en geç cumartesi günü telgraf çekerek 
bildiririm:' 

Perşembe günü: " . . .  küçük yolculuğun karşısına çıkan olası 
engellerin tehditlerine yeni engellerinki ekleniyor. Paskalyada 
her zamanki gibi -bunu düşünememiştim- bütün birlikler 
kongre yapacak..:' Belki de Kafka'nın böyle bir kongreye, ça­
lıştığı sigorta şirketini temsilen katılması gerekmektedir. 

Cuma günü: "Bu arada gelip gelemeyeceğim hiç belli 
değil; ancak yarın sabah belli olacak. .. eğer gelirsem büyük 
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ihtimalle Askanischen Hof'ta kalacağım . . .  Ama senin karşı­
na çıkmadan önce bir güzel uykumu almak zorundayım:' 

Bu mektubu ancak cumartesi günü, ayın 22'sinde posta­
ya veriyor. Mektubun zarfında, son haber olarak: "Hala bel­
li olmadı" yazıyor. Gelgelelim, sonra aynı gün, Berlin'e gitmek 
üzere trene biniyor ve akşam saatinde oraya varıyor. 

Paskalya pazar günü, ayın 23'ünde Felice'ye Askanischen 
Hof'tan yazıyor. "Ne oldu Felice? .. Şu anda Berlinöeyim, 
öğleden sonra 4 veya S'te buradan ayrılacağım, saatler geçi­
yor ve ben senden haber alamıyorum. Lütfen bana ulakla 
haber gönder . . .  Askanischen Hof'ta oturuyor ve bekliyorum:' 

Felice Kafka'nın hafta boyunca yaptığı çelişkili bildirim­
lerden sonra, anlaşılır bir sonuç olarak, onun geleceğine pek 
de inanmamıştı. Kafka yaklaşık beş saat, Felice'nin geleceği 
belirsiz telefonunu bekler bir halde, otel odasındaki kanepe­
de uzandı. Felice'nin evi çok uzaktaydı, ama sonunda Kafka 
yine de gördü onu, Felice'nin çok az vakti vardı, toplamda 
iki kez, birkaç dakikalığına buluştular. Yedi ay sonra birbir­
lerini ilk kez yeniden görüyorlardı. 

Bu kısa anlar bile Felice'ye çok yararlı olmuş görünüyor. 
Felice her şeyin sorumluluğunu üstüne alıyor. Kafka'nın 
kendisi için vazgeçilmez olduğunu söylüyor. Bu ziyaretin en 
önemli sonucu, Pantkot yortusunda yeniden görüşme kara­
rı almalarıdır. Ayrılık bu defa yedi ay yerine sadece yedi 
hafta sürecektir. Felice'nin ikisi için bir hedef koyduğu ve 
şimdi de Kafka'ya bir karar vermesi için güç aşılamaya ça­
lıştığı izlenimini ediniyoruz. 

Kafka, dönüşünden on dört gün sonra Felice'ye şaşırtıcı 
bir haber veriyor: Dışarıda, Prag'ın banliyösünde bir bahçı­
vanın yanında, serin yağmurlu havada çalışmıştır, üstünde 
yalnızca gömlek ve pantolon vardır. Bu çalışma ona iyi gel­
miştir: Kafka'nın asıl amacı: "Kendime eziyet etmekten bir­
kaç saatliğine kurtulmak, ofisteki uğursuz işin tersine . . .  küt, 
dürüst, yararlı, sessiz, yalnız, yorucu bir iş yapmaktı:' Böy-
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lece, gece biraz daha iyi uyuyabilmek de istiyordu. Kafka 
bundan kısa bir süre önce, Kurt Wolff'ün bir mektubunu 
Felice'ye yazdığı mektuba aktarmıştı; Kurt Wolff bu mektup­
ta Kafka'dan Ateşçi'yi ve Dönüşüm'ü istiyordu. Burada, 
Kafka'nın Felice tarafından bir edebiyatçı olarak değerlen­
dirilme umudu yeniden canlanmış gibi görünüyor. 

Fakat Kafka Felice'ye, daha 1 Nisanda bambaşka havada 
bir mektup da yazmıştı, değiştirilemezliğini önceden be­
lirterek vurguladığı o karşı mektuplardan biridir bu. "Benim 
esas korkum o ki -bundan daha kötüsü söylenemez ve 
işitilemez- sen hiçbir zaman benim olamayacaksın . . .  Senin 
yanı başında oturup, daha önce de olduğu üzere nefesini 
ve bedeninin hayat doluluğunu yanımda hissederken as­
lında sana, şu anda içinde bulunduğum odamdan daha 
uzak olacağım korkusu . . .  Her zaman için senin dünyanın 
dışında kalamam; sen benim üzerime, seni tehlikeye atacak 
kadar eğilmiş olsan da .. :' Bu mektup iktidarsızlıktan duyu­
lan korkuya işaret ediyor, ama bunu abartmamak, bu kor­
kuyu yalnızca Kafka'nın daha önce etraflıca sözü edilen çok 
sayıdaki beden korkularından biri olarak anlamak gereki­
yor. Felice, neyin kastedildiğini hiç anlamamış gibi, ya da 
anlamasına gerek olmadan, Kafka'yı çok iyi tanıyormuş 
gibi, buna tepki vermiyor. 

Ne var ki Felice'nin çalıştığı şirket adına Frankfurt'ta 
bulunduğu on gün boyunca Kafka ondan çok az haber alıyor, 
birkaç kartpostal ve fuar alanından bir telgraftan ibaret bun­
lar. Felice, Berlin'e döndükten sonra da seyrek ve daha kısa 
yazıyor. Belki de Kafka'yı etkilemenin biricik yönteminin bu 
olduğunun bilincindeydi ve mektup yazmayı bırakarak, 
Kafka'yı ondan beklediği kararı almaya doğru itiyordu. Kaf­
ka paniğe kapıldığını gösteriyor: "Son mektupların bir başka. 
Benim işlerim artık senin için o kadar önem taşımıyor ve 
daha da kötüsü: Artık bana kendin hakkında yazmaya önem 
vermiyorsun:' Kafka Pantkot yortusunda yapacağı seyahati 
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Felice'yle görüşüyor. Genç kızın anne babasıyla tanışmak 
istiyor, önemli bir adım bu. Kendisini Berlin'de tren garında 
karşılamaması için yalvarıyor Felice'ye çünkü vardığında 
daima korkunç bir vaziyette olmaktadır. 

Kafka 1 1 ve 12 Mayıs'ta Felice'yi Berlin'de tekrar görüyor. 
Bu defa onunla paskalyadakinden daha fazla vakit geçiriyor 
ve onun ailesi tarafından ağırlanıyor. Kısa bir süre sonra, 
Felice'nin ailesinin, Kafka hakkında tam bir tevvekkül gö­
rüntüsü sunduğunu yazıyor. "Ben kendimi öylesine küçük 
hissettim ki, onları da çevremi sarmış, yüzlerinde kötü sona 
hazır bir ifadeyle devasa varlıklar gibi hissettim . . .  Bütün 
bunlar koşullarla uyumluydu, sen o aileye aittin, bu neden­
le irilerdi, sen bana ait değildin, ben de bu nedenle küçük­
tüm. . .  Onlar üzerinde çok çirkin bir izlenim yaratmış 
olmalıyım . .  :' Bu mektuplarda mülkiyet ve güç ilişkilerinin 
fiziksel küçüklük ve büyüklüğe tercüme edilmiş olması dik­
kat çekicidir. Güçsüz olarak, küçük olanı Kafka'nın yapıtla­
rından çok iyi biliyoruz. Bunun karşıt imgesiyse burada, 
Bauer ailesinin Kafka için aşırı güçlü olan devasa büyüklük­
teki üyeleridir. 

Kafka'yı ürküten ve felç eden yalnızca aile değil, özellikle 
annedir: Kafka kendisinin Felice'yi etkileyiş tarzından da 
huzursuz olmuştur: " . . .  sen ben değilsin ki, senin özün eyle­
mek, sen faalsin, hızlı düşünüyorsun, her şeyi fark ediyorsun, 
seni evde gördüm, . . .  seni Prag'da yabancı insanların arasın­
da gördüm, her zaman katılımcıydın ve emindin - ama bana 
karşı kendini koyuveriyorsun, başka tarafa ya da yere bakı­
yorsun, aptalca sözlerime veya birçok nedeni olan suskun­
luğuma katlanıyorsun, benden ciddi bir şey duymak 
istemiyorsun, acı çekiyorsun, acı çekiyorsun, acı çekiyorsun, 
yalnızca .. :' Felice onunla baş başa kalır kalmaz, tıpkı Kafka 
gibi davranıyor: Susuyor, güvensiz ve keyifsiz oluyor. Yine 
de, Kafka'nın Felice'nin güvensizliğinin nedenini doğru kav­
ramamış olması muhtemeldir. Felice onun hakkında ciddi 
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ciddi bir şey öğrenmek isteyemez, çünkü öğreneceği şeyin 
ne olduğunu bilmektedir: Karşısına nişanlanmaya karşı ba­
sit kararlılığından başka bir şey çıkaramayacağı yeni ve çok 
ikna edici kuşkular. Ayrıca Katka'nın Felice hakkındaki ta­
savvurunun hala fazlasıyla Prag'da "yabancı insanlar arasın­
daki" o tek akşamla belirlenmiş olduğu da dikkat çekicidir. 
Belki şimdi, başlangıçta neden o ilk akşamdan bu kadar 
ayrıntılı söz edildiği anlaşılacaktır. 

Yine de, Felice'nin Katka'nın huzurundaki davranışlarına 
ilişkin yeni kaygılar ne olursa olsun, Katka babasına daha 
önce değerlendirmesi için Felice'ye göndereceği bir mektup 
yazma sözü veriyor. Bu mektupta nelerin yer alacağını 16  
Mayıs'ta ve tekrar 18  Mayıs'ta bildiriyor, 23  Mayıs'ta ayrın­
tılı olarak anlatıyor, ama mektup asla gelmiyor, Katka yapa­
mıyor, mektubu yazamıyor. Bunun yerine Felice yegane 
silahını kullanıyor: Susuyor ve on gün boyunca Katka'yı 
mektupsuz bırakıyor. Katka'nın acı acı yakındığı "Bir mek­
tubun hayaleti" geliyor, Katka mektubu şöyle alıntılıyor: 
"Hepimiz burada, Tiergarten'daki* restoranda oturuyoruz, 
bütün gün de Tiergarten'da oturduk. Şimdi burada, masanın 
altında yazıyorum ve bu arada yaz için seyahat planları hak­
kında konuşuyorum:' Felice'ye eskisi gibi mektuplar yazma­
sı için yalvarıyor: "Canım Felice, lütfen, eskiden olduğu gibi, 
kendin hakkında yaz bana, ofis, kız arkadaşların, ailen, ge­
zintilerin, kitaplar hakkında. Yaşam için bunlara ne kadar 
ihtiyacım olduğunu bilmiyorsun:' Felice'nin Hüküm'de her­
hangi bir anlam bulup bulmadığını öğrenmek istiyor. Ona, 
yeni yayımlanan Ateşçi'yi gönderiyor. Felice bir defasında 
daha ayrıntılı ama bu defa kendisi de ümitsizlik içinde ya­
zıyor. Katka yanıt olarak bir "değerlendirme yazısı" hazırla­
maktadır ama bu da henüz tamamlanmamıştır. Katka'dan 
aldığı bu haberden sonra Felice'nin mektupları tekrar duru­
yor. Katka 1 5  Haziranda Felice'nin suskunluğu karşısında 

* Tiergarten: Berlinöe, hayvanat bahçesine komşu büyük bir park. (ç.n.) 
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ümitsizliğe kapılarak yazıyor. "Senden ne istiyorum böyle? 
Senin peşine düşmeme sebep olan şey ne? Neden geri çekil­
miyorum, işaretlerin izinden gitmiyorum? Seni kendimden 
kurtarma görüntüsü altında kendimi sana dayatıyorum:' 
Sonra, 1 6  Haziranda Felice'ye nihayet bütün bir hafta bo­
yunca, duraklamalarla yazdığı "değerlendirme yazısı"nı gön­
deriyor. Feliceöen karısı olmasını istediği mektuptur bu. 

Tüm evlilik tekliflerinin en tuhafıdır bu. Kafka bütün 
zorlukları yığıyor bu teklife, kendisi hakkında, bir evlilikte 
birlikte yaşamaya engel oluşturan sayısız şey söylüyor ve 
Felice'nin tüm bu şeylerin üzerinde durmasını istiyor. Bu 
mektubu izleyen mektuplarda başka zorluklar da ekliyor. 
Burada kendisinin bir kadınla birlikte yaşamaya karşı diren­
mesi çok net dile geliyor. Ne var ki Kafka'nın yalnızlıktan 
korktuğu, bir başka insanın varlığının ona verebileceği ener­
jiyi düşündüğü de çok açık. Aslında bir evlilik için yerine 
getirilemez koşullar öne sürüyor ve arzuladığı ve kışkırttığı 
bir reddi hesaba katıyor. Aynı zamanda Felice'de tüm zor­
lukları bir kenara iten ve bu zorluklara rağmen Kafka'yla 
başa çıkan güçlü, şaşmaz bir duygunun varlığını da umuyor. 
Felice evet der demez, Kafka bu kararı hiç ona bırakmamış 
olması gerektiğini anlıyor. "Karşı delillerim tükenmek bilmez, 
çünkü sonsuza kadar uzayıp gidiyorlar:' Felice'nin evet de­
yişini onaylamış görünüyor ve onu "sevgili eşi" olarak kabul 
ediyor. "Ve . . .  hemen arkasından ve belki de son kez, gelece­
ğimle ve tabiatım ve benim yüzümden birlikteliğimizden 
ortaya çıkacak talihsizliğe karşı anlamsız bir korku hissetti­
ğimi belirtirim. Bu talihsizliğe ilkin sen maruz kalacaksın, 
tümüyle seni saracaktır, tüm zayıflığıma rağmen soğuk, çı­
karcı ve duygusuz bir insanım ben çünkü ve zayıflığım ha­
fifletmekten ziyade üstünü örtmekte bunların:' 

Ve şimdi Kafka'nın nişanlanmaya karşı amansız savaşı 
başlıyor, bu savaş sonraki iki aya uzanıyor ve Kafka'nın ka­
çışıyla sona eriyor. Yukarıda alıntılanan cümle, tam da bu 

(305 



savaşın tarzını karakteristik olarak yansıtıyor. Kafka daha 
önce kendini -diyebiliriz ki dürüstçe- betimlemişti, şimdi 
mektuplarına giderek artan panikle birlikte bir belagat ha­
vası geliyor. Kafka, kendi kendine karşı tüm yöntemleri kul­
lanan bir avukata dönüşüyor ve bunların kimi zaman utanç 
verici yöntemler oldukları yadsınamaz. Annesinin telkini 
üzerine, Berlin'deki bir dedektifbürosu aracılığıyla Felice'nin 
itibarını soruşturuyor ve sonra da genç kıza bundan söz 
ediyor: "Hem tiksindirici hem de olağanüstü gülünçlükte bir 
palavra. Buna daha epey güleceğiz birlikte" Felice, bu sözle­
rin belki de sahteliğini fark edemediği neşeli havası yüzün­
den, bunu sakince kabullenmiş görünüyor. Ama hemen 
sonra, Kafka 3 Temmuzöa, 30. doğum gününde Felice'ye 
kendi anne babasının, onun ailesi hakkında da bilgi toplama 
isteğini dile getirdiklerini, kendisinin de buna izin verdiğini 
bildiriyor. Fakat bunu söyleyerek Felice'yi derinden incitiyor, 
çünkü Felice ailesini seviyor. Kafka attığı bu adımı safsata 
niteliğindeki argümanlarla savunuyor, hatta uykusuzluğunu 
da yeniden gündeme getiriyor ve haksız olduğunu hiçbir 
surette kabul etmediği halde, Felice'yi incittiği için özür di­
liyor ve anne babasına verdiği bilgi toplama iznini geri çe­
kiyor. Bu olay onun her zamanki karakteriyle öyle çelişkilidir 
ki, ancak Kafka'nın nişanlanmanın sonuçlarından panik 
halinde korkmasıyla açıklanabilir. 

Evlilikten kurtulmak söz konusu olunca, yalnızca kendi 
aleyhine belagattan başka seçeneği kalmıyor. Bunun belagat 
olduğu hemen anlaşılıyor, başlıca belirtisi de kendi korku­
larını, Felice hakkındaki kaygılarıyla örtmesidir. "Aylardır 
karşında zehirli bir şey gibi yılankavi hareketler yapıp dur­
muyor muyum? Bir burada, bir orada değil miyim? Bana 
baktığında miden kalkmıyor mu hala? Eğer felaket, eğer 
senin felaketin Felice, senin felaketin önlenecekse, bunun 
ancak benim kendi içimde hapsedilmiş halde kalmamla 
mümkün olduğunu hala mı görmüyorsun?" Felice'yi baba-



sıyla, kendi aleyhine konuşmaya teşvik ediyor, hatta kendi 
mektuplarını ona okutmasını da istiyor: "Babana karşı dürüst 
ol Felice, ben olmamış olsam da. Ona benim kim olduğumu 
söyle, mektupları göster ona, onun yardımıyla, -öncesinde 
ve şimdi de- gözlerim aşktan kamaşmış bir halde seni mek­
tuplarımla ve ricalarımla ve yalvarıp yakarmalarımla ittiğim 
bu kahrolası döngüden çık:' Burada adeta Werfelöeki rap­
sodik hava vardır; Kafka Werfel'i iyi biliyordu ve bugün 
anlaşılmaz görünen bir tarzda kendini onun çekimine girmiş 
hissediyordu. 

Katka'nın çektiği ıstırabın sahiciliğinden kuşku duyulamaz 
ve Felice'yi burada henüz bir göz boyama olarak görünen 
oyunun dışına çıkarırken kendisi hakkında insanın yüreği­
ne işleyen sözler söylüyor. Burada birçok cümle arasında 
bana en önemlisi ve en korkuncu olarak görünen bir tane­
sini veriyorum: Bu cümlede Kafka insanlara karşı temel 
duygusunun kayıtsızlığın yanında korku olduğunu belirtiyor. 

Kafka'nın eserinin biricikliği, edebiyatı gevezelikle ve 
kaotik bir şekilde dolduran şiddetli duyguların çoğunun 
onda bulunmayışıyla açıklanabilir. Biraz cesaretle düşünür­
sek, dünyamız korku ve kayıtsızlığın egemen olduğu bir 
dünya haline gelmiştir. Katka bunu acımasızca dile getirdiği 
için, bu dünyanın ilk görüntüsünü vermiş oldu. 

Katka, durmaksızın artan ıstıraptan iki ay sonra, 2 Eylülöe 
birdenbire Felice'ye kaçışını bildiriyor. Uzun bir mektuptur 
bu, her iki dilde, hem belagatin hem de Katka'nın kavrayışı­
nın diliyle yazılmıştır. Kafka'nın yazmaktan feragat etmesi, 
-elbette kendisi için değil- Felice için "en yüce insani mut­
luluk'' olacaktır. Kendisi için de, örnek aldığı insanlardan 
ders çıkarıyor. ''.Aramızda kan bağı bulunan asıl akrabalarım 
olarak gördüğüm dört insandan, . . .  Grillparzer, Dostoyevski, 
Kleist ve Flaubert'ten, bir tek Dostoyevski evlilik yapmış bir 
de belki Kleist dıştan ve içten gelen sıkıntıların baskısıyla . . .  
doğru çıkış yolunu bulmuş:' Katka, Uluslararası Arama Kur-
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tarma ve Hijyen Kongresi'ne katılmak üzere cumartesi günü 
Viyana'ya yola çıkacaktır, orada muhtemelen bir sonraki 
cumartesiye kadar kalacak, sonra Riva'daki sanatoryuma 
gidecek, orada kalacak ve belki son günlerde yukarı İtalya'ya 
ufak bir seyahat yapacaktır. Kafka, Felice'nin bu süreyi sa­
kinleşmek için kullanmasını istiyor. Felice'nin huzurunun 
bedeli, Kafka'nın mektuplardan vazgeçmesi olacaktır. Kafka 
ilk kez, mektup yazması için yalvarmıyor Felice'ye. Aslında 
kendisi de ona yazmayacaktır. Kafka belki de nezaketinden, 
onu Viyana'ya asıl çekenin Siyonistler Kongresi olduğunu 
söylemiyor: Filistin'e ortak bir seyahatin konuşulmasının 
üstünden bir yıl geçmiştir. 

Kafka Viyana'da kötü günler geçirdi. Kongre ve gördüğü 
insanların çoğu, içinde bulunduğu ümitsiz durumda katla­
nılmaz geliyorlardı ona. Güncesine bazı notlar alarak ken­
dini toplamayı boş yere denedi ve sonra Venedik'e gitti. 
Felice'ye Venedik'ten yazdığı bir mektupta, onunla birleşme­
yi reddetmekte daha kararlı görünüyor. Sonra bunu Riva'da­
ki sanatoryumda geçirdiği, burada "İsviçreli kız"la tanıştığı 
günler izledi. Bu kızla çabucak yakınlaştı ve bu yakınlaşma­
dan bir aşk doğdu; Kafka ketumluğunun tüm inceliğiyle bu 
aşkı asla yadsımadı; bu aşk on günden fazla sürmedi. Öyle 
görünüyor ki bu aşk Kafka'yı kendine duyduğu nefretten bir 
süreliğine kurtarmıştı. Eylül ortası ile ekim sonu arasındaki 
altı hafta boyunca Kafka ile Felice arasındaki bağ kopmuştu. 
Kafka artık Felice'ye yazmıyordu, o sıralar Kafka için her şey, 
Felice'nin nişan ısrarından daha tahammül edilirdi. Felice 
artık Kafka'dan haber alamadığı için, arkadaşı Grete Bloch'u 
ikisi arasında aracılık yapması ricasıyla Prag'a yolladı. Şimdi 
üçüncü bir insan üzerinden, ilişkilerinin yeni ve çok tuhaf 
bir evresi başlıyordu. 

Grete Bloch ortaya çıkar çıkmaz Kafka bölünüyor. Bir yıl 
önce Felice'ye yazdığı mektupları, şimdi Grete Bloch'a yazı­
yor. Şimdi hakkında her şeyi bilmek istediği kadın Greteöir 
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ve eski soruları ona sormaktadır. Kadının nasıl yaşadığını, 
işini, ofisini, seyahatlerini gözünde canlandırmak istiyor. 
Mektuplarına hemen yanıt vermesini istiyor, mektuplar çok 
küçük de olsa bir gecikmeyle geldiğinde, Greteöen düzenli 
olarak karşılık vermesi ricasında bulunuyor, ne var ki kadın 
bunu reddediyor. Katka kadının sağlığına ilişkin sorularla 
ilgileniyor; ne okuduğunu öğrenmek istiyor. Bazı bakımlar­
dan işi Felice'yle olduğundan daha kolay, çünkü Grete Bloch 
daha hareketli, daha dışarıya açık, daha tutkulu bir kadın. 
Bu yüzden Katka'nın fikirlerini dikkate alıyor, önerdiği ki­
tabı hemen okumasa da, aklında tutuyor ve daha sonra bu 
kitaba dönüyor. Grete Feliceöen daha sağlıksız ve daha dü­
zensiz yaşadığı halde, yine de Katka'nın bu konulardaki 
tavsiyeleri üzerine düşünüyor, verdiği yanıtlarda bunları 
tartıyor ve böylelikle adamı daha mütevazı önerilerde bu­
lunması için kışkırtıyor; Katka'nın müdahalesinin tamamen 
sonuçsuz kaldığını hissetmemesi gerekiyor. Katka bu mek­
tuplarda daha bir kendinden emindir; söz konusu kişi Katka 
olmasa amirane bile denilebilirdi. O eski mektuplaşmanın 
kısaltılmış hali elbette şimdi orijinalinden daha kolay geliyor 
ona, idmanlı olduğu bir klavye bu. Bu mektuplarda, önceki­
lerde çok ender görülen oyuncu bir yan var, Katka kadının 
ilgisine açıktan açığa talip oluyor. 

Gelgelelim, iki şey, önceki mektuplardan önemli ölçüde 
farklı. Katka daha az yakınıyor, adeta yakınmakta tutumlu 
davranıyor. Grete Bloch çok geçmeden kendini Katka'ya 
açtığı ve ona kendi zorluklarını anlattığı için, Katka onun 
üzüntüsünden etkileniyor ve onu teselli ediyor; Grete biraz 
Katka'nın acılarına yoldaş oluyor, hatta sonunda ona yoldaş 
oluyor. Katka Grete'yi kendi antipatileriyle, örneğin geçen 
yazdaki mutsuz haftasından sonra nefret ettiği ve mektup­
larını oradan yazdığı Viyana'ya karşı doldurmaya çalışıyor. 
Grete'yi Viyana'dan uzaklaştırmak için her şeyi yapıyor ve 



bunu başarıyor da. Her şeye rağmen Grete'nin çok çalışkan 
olmak gibi bir şansı var, en azından Katka onu öyle görüyor, 
Felice'yle ortak yanları da bu, ve Katka eskisi gibi bundan 
güç alabiliyor. 

Yine de bu mektupların başlıca konusu Felice olarak ka­
lıyor. Grete Bloch Prag'a ilk önce Felice'nin elçisi olarak gel­
miştir. Başlangıçta Katka, bu meselede olup biten her şeyi 
onunla açık açık konuşabiliyor. Grete, Katka'nın kendisine 
yönelik ilgisinin başlangıçtaki kaynağını hep daha fazla bes­
lemeyi biliyor. Daha ilk konuşmasında Felice hakkında 
Katka'da antipati uyandıran şeyleri ona bildiriyor: örneğin 
Felice'nin diş tedavisinin hikayesi, yeni altın dişler daha son­
ra da konuşulacak. Ancak Grete Katka zor durumda oldu­
ğunda, aracılık da yapıyor ve artık başka hiçbir yol etkili 
olmadığında, Felice'yi bir kartpostalla ya da başka bir haber­
le Katka'ya yönlendirmeyi başarıyor. Katka'nın bu durumdan 
müteşekkir oluşu, Grete Bloch'a eğilimini artırıyor, ama 
Grete'ye yönelik ilgisinin, yalnızca ikisinin Felice'yle olan 
ilişkilerine bağlı olmadığını da çok açıkça belli ediyor. Mek­
tupları Grete söz konusu olduğunda giderek sıcaklaşıyor, ama 
bu mektuplarda Felice'yi ironiyle ve mesafeyle betimliyor. 

Tam da, Grete'yle mektuplaşmalarında ulaştığı bu mesa­
fe, ama elbette edebiyatçı Ernst WeiB'la, Felice'den hoşlan­
mayan ve onunla evlenmesini tavsiye etmeyen bu yeni 
dostuyla yaptığı konuşmalar, Katka'nın dik kafalılığını artı­
rıyor ve yeniden Felice'ye talip oluyor. Nişanı ve evliliği şim­
di hayata geçirmekte kararlı görünüyor ve önceki tavrından 
sonra ondan asla beklenmeyecek bir şekilde bunun için 
azimle mücadele ediyor. Geçen yıl işlediği suçun çok iyi 
farkında: Alenen nişanlanmak üzereyken, son anda birden­
bire Felice'yi ortada bırakıp Viyana'ya ve Riva'ya kaçmıştı. 
1 9 1 3/ 14  yıldönümünde Felice'ye yazdığı kırk sayfalık uzun 
bir mektupta, Felice'ye İsviçreli kızdan da söz ediyor ve aynı 
zamanda ona ikinci kez talip oluyor . 
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Kafka ne kadar inatla talip oluyorsa, Felice de bir o kadar 
inatla direniyor;  Kafka'yla yaşadığı deneyimden sonra 
Felice'nin bu tavrını kınamak zordur. Ne var ki tam da bu 
direnme karşısında Kafka daha kesin ve daha laf dinlemez 
oluyor. Aşağılanmalara ve utanç verici darbelere, onları Gre­
te Bloch'a anlatabildiği için tahammül edebiliyor; Grete 
Bloch'a her şey hemen ve ayrıntılarıyla bildiriliyor. Kafka'nın 
kendine eziyet etmesinin önemli bir bölümü Felice aleyhin­
deki davaya dönüşüyor. Çoğu zaman aynı gün art arda 
Grete'ye ve Felice'ye yazılan mektuplar okunduğunda, 
Kafka'nın kimi sevdiği kuşku götürmüyor. Felice'ye yazdığı 
mektuplarda yer alan sevda sözleri kulağa sahte ve inandı­
rıcılıktan uzak geliyor; Grete Bloch'a yazılan mektuplardaki 
bu sözler, çoğu kez telaffuz edilmemiş olsalar da, bir o kadar 
daha geçerli biçimde, satır aralarında hissediliyorlar. 

Ancak Felice iki buçuk ay boyunca katılığını ve aldırış­
sızlığını koruyor. Kafka bir yıl önce kendi hakkında söyle­
diği utanç verici her şeyi şimdi en temel cümlelere 
indirgenmiş olarak, Felice'den duyuyor. Felice çoğu kez bir 
şey bile söylemiyor; Kafka Berlin'e yaptığı ani bir ziyarette, 
Tiergarten'daki bir gezintide en büyük aşağılanmayı yaşıyor. 
Felice'nin karşısında kendini "bir köpek gibi" küçük düşür­
düğü halde, hiçbir şey elde edemiyor. Kafka'nın yaşadığı 
aşağılanma ve bu aşağılanmanın Kafka üzerindeki etkisi 
hakkında, Grete Bloch'a yazdığı birden fazla mektuba dağıl­
mış bulunan bilgi, bu nişanlanma olayıyla bağlantısı dikka­
te alınmasa bile önemlidir. Kafka'nın ne ağır aşağılanmalara 
maruz kaldığını açığa çıkarmaktadır. Elbette, küçüğe dönüş­
mek, Kafka'nın en özgün yetisiydi, ama bu yetisini yaşadığı 
aşağılanmaları hafifletmek için kullandı ve başardığı bir 
hafifletme ona keyif veriyordu. Bu bakımdan Dostoyevski'den 
çok farklılaşıyor. Dostoyevski'nin aksine Kafka en gururlu 
insanlardan biridir. Kafka Dostoyevski'yle dolup taştığı ve 
kendini sık sık onun dolayımıyla dile getirdiği için, kimi 
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zaman onu bu noktada yanlış anlamaya ayartılıyor insan. 
Ama Katka kendini bir solucan olarak gördüğünde, bu ne­
denle kendinden nefret de ediyordu. 

Sonra, -göründüğü kadarıyla- Berlin'deki can sıkıcı bir 
para meselesi yüzünden Berlin'i terk etmek ve Amerika'ya 
göç etmek zorunda kalan, hayran olduğu güzel erkek karde­
şinin kaybı Felice'yi güvensiz kılıyor ve savunmasını zayıf­
latıyor. Katka bu olaydaki avantajını hemen görüyor ve bir 
dört hafta daha geçtikten sonra, nihayet Felice'ye nişanlan­
mayı kabul ettirmeyi başarıyor. 1914  paskalyasında Berlin'de 
gayri resmi bir nişan yapılıyor. 

Katka Prag'a dönüşünden hemen sonra bu konuda Gre­
te Bloch'a bilgi veriyor: "Şimdiye kadar, bu kadar kesinlikle 
yaptığım başka bir şey bilmiyordum:' Fakat Katka'nın Grete'ye 
vakit kaybetmeden yazacağı başka bir şey de vardı: "Nişan­
lanmam veya evlenmem, en azından benim için güzel ve 
tamamen vazgeçilmez olanakların bulunduğu ilişkimizde 
en küçük bir değişikliğe bile yol açmaz:' Daha önce defalar­
ca hayal ettiği, onunla buluşma ricasını tekrar dile getiriyor. 
En iyisi, Prag ve Viyana'nın ortasında yer alan Gmündöe. 
Daha önce Katka yalnız ikisinin cumartesi akşamı Gmündöe 
buluşmalarını ve pazar akşamı her birinin yeniden kendi 
şehrine dönmesini düşünüyordu, şimdi Felice'yle ortak bir 
buluşma tasarlıyor. 

Paskalyadaki nişandan sonra Grete'ye duyduğu yakınlık 
artıyor. Grete olmasaydı, nişanlanmayı başaramazdı, bunu 
biliyor. Ama şimdi nişan gerçekleştiğine göre, Grete onun 
için daha da vazgeçilmezdir. Dostluklarının devam etmesi 
yolundaki ricaları, Katka'nın koşullarında bir gözü peklik 
karakterine bürünüyor. Grete mektuplarını geri istiyor, Kaf­
ka onları vermeye yanaşmıyor. Bu mektuplara, eşinin mek­
tuplarıymış gibi bağlanıyor. Aslında odasında ve evinde hiç 
kimseye tahammül edemeyen Katka, Grete'yi kış için ısrar­
la Felice'yle ortak ikametlerine davet ediyor. Grete'nin Prag'a 
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gelmesi ve onunla babasının yerine resmi nişana katılmak 
üzere Berlin'e gitmesi için yalvarıyor. Grete'nin kişisel mese­
leleriyle, belki daha da yoğun olarak ilgilenmeye devam 
ediyor. Grete, Kafka'ya gitmesi için uzun süredir ısrar ettiği 
Viyana Müzesi'ndeki Grillparzer odasını ziyaret ettiğini bil­
diriyor. Kafka bu haber için şu cümlelerle teşekkür ediyor. 
"Müzeye gitmiş olmanız büyük nezaket. . .  Grillparzer oda­
sında bulunduğunuzu ve böylelikle benimle oda arasında da 
bedensel bir ilişkinin oluştuğunu bilmek ihtiyacı içindeydim:' 
Grete'nin dişi ağrıyor. Kafka buna endişe dolu sayısız soruy­
la tepki veriyor ve bu vesileyle, Felice'nin "neredeyse tamamı 
altın dişlerinin'' kendi üzerindeki etkisini betimliyor: "ilk 
zamanlar, gerçeği söylemek gerekirse F:nin dişlerinin karşı­
sında gözümü yere çevirmek zorunda kalıyordum, bu parıl­
tılı altın beni bu kadar korkutuyordu (hiç yakışmayan bir 
yerde gerçekten cehennem gibi bir parıldama) . . .  Daha son­
ra, mümkün olduğunda, kasten, kendime eziyet etmek ve 
sonunda her şeyin gerçekten de doğru olduğuna inanmak 
için . . .  özel olarak oraya baktım, hatta dalgın bir anımda, Eye 
utanıp utanmadığını sordum. Ne iyi ki, elbette utanmıyordu. 
Ama şimdi bununla . . .  nerdeyse tamamen barışığım. Artık 
altın dişlerin olmamasını istemiyorum, aslında hiçbir 
zaman istememiştim. Sadece bugün bana neredeyse uygun, 
özellikle belirgin . . .  tamamen net, sevimli, her zaman göste­
rilebilir, gözler için asla varlığı yadsınamayacak, belki beni 
F:ye korkunç, sağlıklı dişlerin yapabileceğinden daha çok 
yaklaştıran, insani bir hata olarak görünüyorlar:' 

Kafka, Felice'yi şimdi kusurlarıyla birlikte, ki altın dişler­
den daha fazlası vardı, eş edinmek istiyordu. Geçen yıl ken­
dini Felice'ye tüm kusurlarıyla birlikte en korkunç bir 
biçimde tasvir etmişti. Kendine dair bu imgeyle, Felice'yi 
ürkütememişti, bu imgenin gerçekliği Kafka'nın kendisi 
üzerinde öyle bir güç kazanmıştı ki, bu gerçekten ve Feliceöen 
Viyana'ya ve sonra Riva'ya kaçmıştı. Orada, yalnızlığıyla ve 



büyük sefaletiyle baş başayken, "İsviçreli kız"la karşılaşmış 
ve kimseyi sevemeyeceğini hissettiği halde, onu sevebilmiş­
ti. Böylelikle Kafka'nın daha sonraki tanımlayışıyla, kendisi 
hakkındaki "kurgu"su sarsılmıştı. Sanırım, başarısızlığını 
telafi etmek ve Felice'yi eş olarak kazanmak aynı zamanda 
bir gurur meselesi haline gelmişti. Oysa şimdi, kendini tas­
vir edişinin sonucunu, Felice'de katı bir direniş olarak dene­
yimliyordu. Ancak Felice'yi, tıpkı onun kendisini bir koca 
olarak kabul etmesi gibi, şimdi hevesle aradığı tüm kusurla­
rıyla, eş olarak kabul ederse, bir telafi mümkün olabilirdi. 
Ne var ki, Felice'ye başka türlü söylediği halde, aşk değildi 
bu. Felice'yi kazanmak için verdiği amansız mücadele sıra­
sında, bu mücadeleyi onsuz başaramayacağı kadına, Grete 
Bloch'a aşkı doğdu. Bu evlilik, ancak Kafka'nın Grete'yi de 
beraber düşünmesiyle tamam oluyordu. Paskalya ile Pantkot 
yortusu arasındaki yedi hafta boyunca Kafka'nın tüm içgü­
düsel davranışları bu yöndeydi. Mutlaka, çok geçmeden 
içine düşeceği ve korktuğu tüm sıkıntılı dışsal durumlarda 
Grete'nin yardımını almayı da umuyordu. Fakat bunda bir 
tür ödev, ahlaksal bir başarım olarak duyumsadığı bir evli­
liğin aşk olmadan başarılı olamayacağına dair kapsamlı dü­
şüncenin de payı vardı; işte aşk hissettiği Grete Bloch'un 
varlığıyla, aşkı evliliğe sokmuş oluyordu. 

Bu bağlamda, konuşurken kendini nadiren özgür hisseden 
Kafka'da aşkın, yazdığı sözlerle oluştuğunu söylemek gerekir. 
Hayatındaki en önemli üç kadının Felice, Grete Bloch ve 
Milena olduğu söylenebilir. Kafka'nın bu üç kadının her 
birinde karşı duygularıda mektuplarla oluşmuştur. 

Beklenen, gerçekleşti sonra: Berlin'deki resmi nişan Kaf­
ka için bir faciaydı. Bauer ailesinin 1 Haziran 1 9 14'te verdi­
ği davette, gelmesini istediği Grete Bloch'un varlığına rağmen 
kendini, "bir suçlu gibi bağlanmış" hissediyor, "Beni gerçek 
zincirlerle bir köşeye oturtup başıma bir jandarma dikmiş 
olsalardı ve yalnızca bu halde seyretmeme izin verselerdi, 
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daha kötü olmazdı. Ve bu benim nişanımdı, bana olduğum 
gibi katlanamadıkları için, hepsi beni hayata getirmek için 
çaba gösteriyordu:' Nişandan birkaç gün sonra güncesine 
bunları yazıyor. Felice'ye yaklaşık iki yıl sonra yazdığı bir 
mektupta, o günlerin hala iliklerinde hissettiği bir başka 
acısını betimliyor, o sıralar "bir memurun Prag'daki evinin 
döşenmesi için Berlin'de mobilya almaya'' gittiklerini hatır­
latıyor. "Bir kere bir yere bırakıldıktan sonra oradan başka 
bir yere götürülemeyecekmiş gibi görünen, ağır mobilyalar. 
Sense tam da bu sağlamlıklarını önemsedin. Büfeyi gördü­
ğümde, göğsümde bir baskı hissettim, tam bir anıtmezar ya 
da Prag'daki bir memuriyet abidesiydi. Biz orada gezerken, 
mobilya deposundan ileride bir yerlerde cenaze çanları ça­
lınsa yeriydi:' 

Daha 6 Haziranda, söz konusu davetten birkaç gün son­
ra, yine Prag'da Grete Bloch'a, önceki yılın mektuplaşmala­
rını okuyana olağanüstü tanıdık gelen bir mektup yazıyor. 
"Sevgili Frl. Grete, dün yine kendimi tamamen bağlanmış 
hissettiğim bir gündü, kıpırdayacak halde değildim, size 
içimde yaşam adına kalan her şeyin beni zorladığı mektubu 
yazacak halde değildim. Kimi zaman -bunu şimdilik bir tek 
siz biliyorsunuz- olduğum halimle, evlenmenin sorumlu­
ğunu nasıl üstlenebileceğimi gerçekten bilmiyorum:' 

Ne var ki Grete Bloch'un Kafka'ya yönelik tutumu kesin 
olarak değişmişti. Kadın şimdi Kafka'nın istediği gibi, 
Berlin'de yaşıyordu ve orada artık kendini terk edilmiş his­
setmiyordu. Bağlı olduğu erkek kardeşinin yanı sıra, önceki 
dönemden başka insanlar da vardı yanında. Felice'yi görü­
yordu. Çok inandığı görevini, yani nişanın gerçekleşmesini 
sağlamayı başarmıştı. Fakat Berline taşınmasından kısa bir 
süre öncesine kadar, Kafka'dan mektuplar almıştı, kendisine 
yazılmış, hiç de gizli olmayan aşk mektuplarıydı bunlar, bu 
mektupları yanıtlamıştı, aralarında Felice hakkında sırlar 
vardı ve elbette Grete'de de Kafka'ya karşı güçlü bir duygu 



oluşmuştu. Grete'nin nişanda giyeceği kıyafeti mektupların­
da konuşmuşlardı, sanki nişanlanan Grete'ydi. Katka Grete'nin 
giysisi hakkında "Daha fazla iyileştirme yapmayın" diye 
yazıyor, "bu giysi sonunda hangi hale bürünürse bürünsün, 
en sevgi dolu gözlerle bakılacaktır ona:' 

Daha sonra, elbette kendisinin nişanlanmadığı nişan 
töreni, Grete için bir şok olmuş olmalı. Kafka çok geçmeden 
Grete'ye yazdığı bir mektupta, düğüne daha üç ay olduğun­
dan yakınınca Grete ona: Bu üç ayı daha yaşayarak görebi­
leceksiniz" diye yazıyor. Yalnızca bu ifade bile, ne de olsa 
Grete hakkında bilinenler fazla değildir, mustarip olduğu 
kıskançlığın yeterli bir kanıtıdır. Şimdi yaşadığı yerde, 
Felice'nin yakınında, kendini özellikle suçlu hissediyor ol­
malıydı. Bu suçtan ancak Felice'nin tarafına geçerek kurtu­
labilirdi. Şimdi birdenbire Kafka'nın düşmanı olmuş ve 
Kafka'nın evlilik kararının ciddiyetini kuşkuyla gözetlemeye 
başlamıştı. Halbuki Kafka güven duyarak yazmaya devam 
ediyor ve Felice'yle yakındaki evliliğinden duyduğu korkuyu 
mektuplarına gitgide daha fazla boşaltıyordu. Grete onu 
sıkıştırmaya başladı, Kafka hastalık hastalığının eski argü­
manlarıyla kendini savundu, muhatabı Grete olduğu için, 
kendini önceki yıl Felice'ye yazdığı mektuplardakinden daha 
ikna edici ve daha dikkatli bir biçimde açıkladı. Grete'yi 
alarma geçirmeyi başardı, Grete Felice'yi uyardı, Kafka 
Berlin'e "mahkeme"ye çağrıldı. 

19 14  Temmuz'unda Askanischen Hof otelinde gerçekle­
şen "mahkeme"yle birlikte, Kafka'nın bu iki kadınla yaşadı­
ğı ikili ilişkide bir kriz ortaya çıktı. Kafka'nın içindeki her 
şeyin dayattığı nişanın bozulması, görünüşte ona dışarıdan 
dayatılmıştı. Halbuki, bu mahkemenin üyelerini adeta ken­
disi seçmiş, henüz bir sanık değilken onları hazırlamış gi­
biydi. Kendisi de Berlin'de yaşayan yazar Ernst WeiB, yedi 
aydır Kafka'nın dostuydu, edebi niteliklerinin yanı sıra, bu 
dostluğa Kafka için paha biçilmez bir şey de katıyordu: 
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Felice'yi kararlı bir biçimde reddediyordu, nişanlanmalarına 
en baştan itibaren karşıydı. Katka, Grete Bloch'un aşkına da 
bir o kadar uzun süre talip olmuştu. Mektuplarıyla onu bü­
yülemişti, gitgide daha fazla kendi tarafına çekmişti. Aile 
içinde yapılan nişanla resmi nişan arasında geçen sürede 
Katka'nın aşk mektuplarını Felice'ye değil, Grete Bloch'a 
yöneltmişti. Böylece Grete zor bir duruma düştü, onun bu 
durumdan tek kurtuluşu vardı: Taraf değiştirerek kendisi 
Katka'nın yargıcı oldu, iddianamenin maddelerini Felice'ye 
verdi; bunlar Katka'nın Grete'ye yazdığı mektuplardaki pa­
sajlardır, Grete bunların altını kırmızı kalemle çizmişti. Fe­
lice, kız kardeşi Erna'yı da "mahkeme"ye getirdi, belki de onu 
yine orada mevcut bulunan, düşmanı Ernst Wei1fa karşı bir 
denge unsuru olarak düşünmüştü. Sert ve nefret dolu iddi­
anameyi Felice bizzat okudu. Tanıkların az olması nedeniy­
le, Grete Bloch'un da doğrudan müdahale edip etmediği, 
ettiyse bunu nereye kadar vardırdığı belirsizdir. Ama Grete 
oradaydı ve Katka onu asıl yargıç olarak algıladı. Katka tek 
kelime konuşmadı, kendini savunmadı ve nişan, Katka'nın 
arzuladığı gibi yerle bir oldu. Katka Berlin'den ayrıldı ve iki 
haftayı Ernst WeiB'ın eşliğinde deniz kenarında geçirdi. 
Güncesinde, Berlin günlerinde yaşadığı felç halini anlatıyor. 

Bugünden bir bakışla, Grete Bloch'un böyle davranarak 
kıskançlık duyduğu birlikteliği engellediği de pekala görü­
lebilir. Katka'nın Grete Bloch'u adeta tedbirli düşünerek 
Berlin'e yönlendirdiği ve orada, yazdığı mektuplarla, kendi­
sinin yerine kadını, onu nişandan kurtaracak gücü bulduğu 
bir konuma soktuğu da söylenebilir. 

Fakat bu çözülmenin tarzının bir "mahkeme" olarak yo­
ğunlaşmış biçiminin -Katka, o tarihten sonra bu olayı asla 
başka türlü adlandırmamıştır- Katka üzerinde ezici bir et­
kisi oldu. Ağustos başında bu olaya tepkisi dile gelmeye 
başladı. İki yıl boyunca Felice ile Katka arasında mektuplar­
la gerçekleşen süreç, şimdi herkesin bildiği öteki Dava'ya 
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dönüştü. Bu aynı Davadır, Katka bunun idmanını yapmıştı; 
Katka'nın mektuplardan anlaşılabildiği kadarından daha 
fazlasını bu Davaya eklemiş olması, bu iki davanın özdeşli­
ğinin gözden kaçırılmasına yol açmamalıdır. Daha önce 
Felice'den aldığı enerj iyi şimdi ona "Mahkeme"nin şoku 
vermişti. Eşzamanlı olarak mahşer mahkemesi de toplanı­
yordu: Birinci Dünya Savaşı başlamıştı. Katka'nın savaşın 
başlamasına eşlik eden kitlesel olaylara duyduğu nefret, ener­
j isini artırdı. Katka kendi içindeki kişisel süreçler için, söy­
leyecek sözü olmayan yazıcılarla edebiyatçıların birbirinden 
ayrıldığı o aşağılamayı bilmiyordu. Katka'nın kendi iç dün­
yasını dış dünyadan ayırmayı bildiğini öne sürenlerin, her­
hangi bir şeyi ondan ayırabileceği bir iç dünyası bile yoktur. 
Ne var ki Katka, mustarip olduğu zayıflık, yaşama enerjile­
rinin bir süreliğine tükenmesi, "özel" olaylarının kendi dışı­
na çıkarılıp nesneleştirmeyi, çok ender mümkün kılıyordu. 
Vazgeçilmez gördüğü sürekliliği elde edebilmesi için iki şey 
gerekliydi: söz konusu "mahkeme" gibi, Katka'nın çektiği 
titizlik acılarını dışarıya karşı harekete geçiren, çok güçlü 
ama yine de bir biçimde sahte bir şok, ve dünyanın dış ce­
hennemiyle Katka'nın iç dünyasındaki cehennemi arasında 
bir bağlantı. 19 14  Ağustos'unda bu gerçekleşmişti, Katka bu 
bağıntıyı bizzat gördü ve kendi tarzınca, net bir biçimde dile 
getirdi. 

il.  

Katka'nın hayatındaki, kendi tarzı gereği özellikle kişisel 
olmasını arzuladığı iki belirleyici olay utanç verici bir aleni­
likte gerçekleşti: 1 Haziran'da Bauer ailesinin konutunda 
yapılan resmi nişan ve bundan altı hafta sonra 12 Temmuz 
1914'te Askanischen Hof otelinde kurulan ve nişanın bozul­
masıyla sonuçlanan "mahkeme': Bu iki olayın duygusal içe­
riğinin, Katka'nın ağustos ayında yazmaya başladığı Dava 
romanına doğrudan doğruya girdiği gösterilebilir. Nişan 
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töreni, birinci bölümdeki tutuklanmaya dönüştü, "mahke­
me"yse, son bölümdeki infaz olarak yer alıyor. 

Güncelerdeki bazı pasajlar bu bağlantıyı o kadar açık 
kılıyorlar ki, bunu kanıtlama hakkını kendimizde görebiliriz. 
Bunun yapılması romanın dokunulmazlığına halel getirmez. 
Romanın önemini artırma zorunluluğu doğarsa, elimizdeki 
mektuplaşmalar kitabının bilinmesi, bunun için uygun bir 
araçtır. Ne iyi ki böyle bir zorunluluk yok. Gelgelelim, ne de 
olsa bir müdahale olan aşağıdaki düşünceyle romanın öteden 
beri artan gizeminde, asla bir azalma olmayacaktır. 

Josef K:nın tutuklanması, onun çok iyi bildiği bir evde 
gerçekleşir. Tutuklama Josef K. henüz, yataktayken, yani 
herkesin çok iyi bildiği bir yerdeyken başlar. Bu sabahta 
gerçekleşense, bir o kadar anlaşılmazdır, çünkü karşısında 
hiç tanımadığı bir insan durmakta, bir ikincisi de, çok geç­
meden ona tutuklandığını bildirmektedir. Ancak bu, geçici 
bir bildirimdir. Ve asıl ritüel tutuklama edimi, K:nın kendi­
si dahil mevcut kişilerden hiçbirinin hiçbir işinin olmadığı 
yerde, Frolayn Bürstner'in odasındaki denetmenin huzu­
runda gerçekleşir. K:dan bu tutuklama edimi için iyi giyin­
mesi istenir. Frolayn Bürstner'in odasında denetmenin ve 
iki gardiyanın dışında, K:nın tanımadığı, ya da çok sonra 
tanıdığı üç genç insan, K:nın yüksek bir mevki işgal ettiği 
bankanın üç memuru bulunuyor. Karşıdaki evden, yabancı 
insanlar oraya bakıyor. Tutuklanma için bir gerekçe belirtil­
miyor, en tuhafı da, tutukluluğu bildirildiği halde, işe, ban­
kasına gitme iznine sahip oluyor ve bundan böyle de 
serbestçe hareket edebiliyor. 

Kafka'nın Berlin'de nişanlanmasını ilk akla getiren, işte 
tutukluluktan sonraki bu hareket özgürlüğü olgusudur. Kaf­
ka o zamanlar, meselenin kendisini hiç ilgilendirmediği 
duygusu içindeydi. Kendini yabancılar arasında zincirlenmiş 
gibi hissediyordu. Güncesindeki, bununla ilişkili, daha önce 
alıntıladığımız pasaj şöyledir: "Bir suçlu gibi bağlanmıştım. 



Beni gerçekten zincirlerle bir köşeye oturtup, başıma bir 
jandarma dikmiş olsalardı ve yalnızca bu halde seyretmeme 
izin verselerdi, daha kötü olmazdı. Ve bu benim nişanımdı .. :' 
Bu iki olayın utanç verici ortak yanı, aleniliğidir. Nişanda iki 
ailenin de hazır bulunması -Kafka kendi ailesiyle arasına 
sınır koymakta her zaman zorluk yaşamıştı- onu her zaman­
kinden daha fazla, kendi içine çekilmeye itti. Üzerinde uy­
guladıkları baskı sonucunda, onları yabancılar olarak 
duyumsadı. Nişanda hazır bulunanlar arasında, Bauer aile­
sinin gerçekten henüz tanımadığı üyeleri bulunuyordu, ay­
rıca ona yabancı olan başka misafirler, örneğin Grete Bloch'un 
erkek kardeşi de vardı. Diğer misafirleri belki bir ya da iki 
kez, öylesine görmüştü, ama Felice'nin daha önce konuştuğu 
annesi bile onun için asla tekin biri değildi. Kendi yakınla­
rına gelince, sanki onları tanıma yeteneğini yitirmişti, çün­
kü ona karşı bir tür şiddet eylemine katılıyorlardı. 

Yabancıların ve farklı dereceden tanıdıkların benzer bir 
karışımını, Josef K:nın tutuklanışında görüyoruz. Orada iki 
gardiyan ve denetmen vardır, tamamen yeni figürlerdir bun­
lar; karşıdaki evden, onu ilgilendirmeseler de, daha önce 
görmüş olabileceği insanlar; çalıştığı bankadan gelen her gün 
gördüğü genç adamlar; ne var ki tutuklanmaya orada hazır 
bulunarak katıldıkları sırada, K. için bir yabancı olmuşlardır. 

Daha da önemlisi tutuklamanın yapıldığı yer, Frolayn 
Bürstner'in odasıdır. Genç kadının ismi Bauer gibi, B. ile 
başlıyor, ama Grete Bloch'un adı da B. ile başlıyor. Odada 
aile fotoğrafları bulunuyor, pencerenin mandalında beyaz 
bir bluz asılıdır. Tutuklama sırasında odada hiç kadın yoktur, 
yalnızca bluz göze çarpan bir temsilcidir. 

Ne ki, Frolayn Bürstner'in odasına kendinden habersiz 
girilmesi K:yı meşgul eder, odanın içinde dağınıklığa yol 
açıldığı düşüncesi onu rahat bırakmaz. Akşam bankadan eve 
geldiğinde, ev sahibesi Bayan Grubach'la konuşur. Genç ka­
dın sabah yaşanan olaylara rağmen, K:ya olan güvenini yi-
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tirmemiştir. Yatıştırıcı cümlelerinden biri: "Burada sizin 
mutluluğunuz söz konusu" diye başlar. Bu noktada "mutluluk'' 
sözcüğünün tuhaf bir etkisi var, bu sözcük buraya zorla gir­
miştir. "Mutluluk'' sözcüğünün daima çift anlamlı kullanıl­
dığı Felice'ye Mektupları anımsatıyor, aynı zamanda ve 
öncelikle "mutsuzluk'' anlamındaymış gibi geliyor kulağa - K. 
odasını kullandığı için Frolayn Bürstner'den özür dilemek 
istediğini belirtir. Bayan Grubach onu sakinleştirir ve ona her 
şeyin yerli yerine konulduğu odayı gösterir. "Bluz da artık 
pencere mandalına asılı değildir:' Vakit geç olmuştur ve Frl. 
Bürstner daha eve gelmemiştir. Bayan Grubach Frolayn'ın 
özel hayatı hakkında, kışkırtıcı bazı şeyler söylemekten ken­
dini alamaz. K. Frolayn Bürstner'in eve dönmesini bekler, 
onun odasında, biraz da kadın istemediği halde, sabahki 
olaylar hakkında bir konuşmaya sürükler onu, olayları anla­
tırken sesini öyle yükseltir ki, yan odanın kapısına birkaç kez 
sertçe vurulur. Frolayn Bürstner rezil olduğunu düşünür ve 
neşesi kaçar. K. ,  onu teselli etmek istermiş gibi, Frolayn 
Bürstner'i alnından öper. Genç kadına, ev sahibesine karşı 
tüm sorumluluğu üstlenme sözü verir, ama kadın bu teklifi 
kabul etmez ve K:yı kapıya yönlendirir. Bunun üzerine K. 
Frolayn Bürstner'in üstüne atılır: "Yakaladı, onu ağzından 
öptü, sonra bütün yüzünü, susuz kalmış bir hayvanın dilini 
bir kaynağın üzerinde gezdirmesi gibi öpücüklerle kapladı. 
En sonunda onu boynundan öptü ve dudaklarını uzun süre 
gırtlağın üzerinde bıraktı:' K. odasına döndüğünde hemen 
uykuya dalar, "uyumadan hemen önce davranışları üzerinde 
düşündü, genel olarak memnundu, ama daha fazla memnun 
olmadığına şaşırdı". 

Bu sahnede Frolayn Bürstner'in Grete Bloch'u temsil et­
tiği hissine karşı koymak zordur. Kafka'nın Grete Bloch'a 
duyduğu arzu, güçlü ve dolaysız bir biçimde ortadadır. 
Felice'ye ıstırap dolu nişanlanma olayından türetilen tutuk­
lanma, öteki kadının odasına taşınmıştır. Daha sabahleyin 
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hiçbir suçun farkında olmayan K., aynı günün gecesindeki 
davranışıyla, Frolayn Bürstner'in üstüne atılmasıyla, suçlu 
olmuştur, çünkü bundan "memnun''dur. 

Katka'nın nişan sırasında içinde bulunduğu karmaşık ve 
içinden çıkılmaz durum, böylelikle Dava'nın ilk bölümün­
de, göz kamaştırıcı bir açıklıkta anlatılmıştır. Katka Grete 
Bloch'un nişan töreninde hazır bulunmasını çok istemişti 
ve bu vesileyle giyeceği elbiseyle bile ilgilenmişti. Bu elbi­
senin, Frolayn Bürstner'in odasında asılı olan beyaz bluze 
dönüşmüş olması ihtimal dahilindedir. K. romanın sonraki 
akışı içindeki çabalarına rağmen, Frolayn Bürstner'le olup 
bitenler hakkında konuşmayı başaramaz. Kadın ondan us­
talıkla uzak durur, bu durum K:nın canını çok sıkar, o ge­
ceki saldırı ikisinin arasında hiç sözü edilmeyen bir sır 
olarak kalır. 

Bu da Katka'nın Grete Bloch'la ilişkisini anımsatıyor. 
Aralarında her ne geçtiyse, bir sır olarak kalmıştır. Bu sırrın 
"Askanischen Hof"taki mahkemede dile getirildiği varsayı­
lamaz, buna dair hiçbir belirti bulunmuyor. Çünkü orada 
Katka'nın nişanlanmaya karşı şüphe uyandıran tutumu konu 
edilmiştir; Grete Bloch'a yazdığı mektuplardaki bu tutumu 
açıkça ifşa eden pasajlar, Felice ve nişanla ilgiliydi, Grete ile 
Katka arasındaki asıl sırra ikisi de değinmemişti. Bugün 
elimizde bulunan mektuplar kitabında, bu konuya açıklık 
getirebilecek hiçbir şey yoktur. Mektupların bazılarının Gre­
te Bloch tarafından imha edildiği apaçıktır. 

Şimdi Katka'ya muazzam bir şiddetle darbe vuran 
"mahkeme"nin, Dava'nın son bölümündeki infaza nasıl dö­
nüştüğünü anlamak için, güncelerden ve mektuplardan bazı 
pasajları vermek gerekiyor. Temmuz ayının sonuna doğru 
olayların akışını aceleyle ve eğreti olarak, diyebiliriz ki dışa­
rıdan bir gözle, kaydetmeye çalışıyor: 

"Otel'deki mahkeme . . .  F:nin yüzü. Eliyle saçlarını sıvaz­
lıyor, esniyor. Ansızın toparlanıyor ve üzerinde düşünülmüş, 
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uzun süre akılda tutulmuş, düşmanca şeyler söylüyor. Frolayn 
Bl. ile dönüş yolu . . .  

Anne babanın yanında. Annenin seyrek gözyaşları. Ez­
berimi okuyorum. Baba onu her bakımdan doğru anlıyor . . .  
Bana hak veriyorlar, bana karşı söylenecek bir şey ya da 
fazla bir şey yok. Tüm masumiyetimle şeytani. Görünüşe 
bakılırsa Frl. Bl'nin suçu. 

Neden anne baba bana el salladı? . . .  
Ertesi gün anne babaya bir daha gitmedim. Sadece Radler'e 

bir veda mektubu gönderdim. Mektup samimiyetsiz ve sır­
naşık bir mektup. 'Beni kötü biri olarak hatırlamayın' infaz 
yerinde yapılan konuşma:' 

Böylece daha o zaman, 27 Temmuz'da, olaylardan iki 
hafta sonra, "infaz yeri" zihnine kazınmıştı. "Mahkeme" 
sözcüğüyle, romanın sahasına girmişti. "İnfaz yeri" romanın 
hedefini ve sonucunu öncelemişti. Bu hedefin erkenden 
saptanması dikkat çekicidir. Dava'nın gelişmesindeki kesin­
liği açıklar. 

Berlin'deki bir insan, ona karşı "son derece'' iyi davran­
mıştır ve Kafka bunu hiç unutmamıştır; Felice'nin kız kar­
deşi Erna'dır bu insan. 28 Temmuz tarihli günce kaydında 
onunla ilgili sözler yer alıyor: "Bizim, E. ile benim elektrik­
li tramvaydan Lehrter istasyonuna gittiğimiz yolu düşünü­
yorum. İkimiz de konuşmamıştık, ben de, her adımın benim 
için bir kazanç olduğundan başka bir şey düşünmemiştim. 
E. bana karşı iyiydi, hatta beni mahkeme karşısında gördüğü 
halde, akıl almaz bir biçimde bana inanıyordu, hatta zaman 
zaman, bana duyduğu bu inancı hissediyor ama bu duyguya 
tam inanamıyordum:' 

Erna'nın iyiliği ve anne babanın, her şey olup bittikten 
sonra gizemli el sallayışları, Dava'nın son sayfasında, infaz­
dan hemen önce, bir kez okuyanın bir daha asla unutama­
yacağı, her türlü ölçütün üstünde harika olan o pasajda 
yoğunlaşmıştır: 
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"K:nın bakışları, taşocağına bitişik evin en üst katına 
yöneldi. Bir pencerenin kanatları çakan bir ışık gibi aniden 
ardına kadar açılmış ve bu mesafe ve yükseklikte narin ve 
zayıf görünen birisi, pencereden dışarıya sarkmış kollarını 
ise ileriye doğru uzatmıştı. Kimdi bu? Bir dost mu? İyi bir 
insan mı? Yakınlık duyan, yardım etmek isteyen birisi mi? 
Tek bir kişi mi, yoksa başkalarıyla birlikte mi? Hala yardım 
mümkün müydü?" 

(İlk yazılışta, bu pasajın birkaç cümle sonrası şöyledir: 
"Yargıç neredeydi? Yüksek mahkeme neredeydi? Söyleyecek 
sözüm var. Ellerimi kaldırıyorum:') 

Katka, Askanischen Hof'ta kendini savunmadı. Sustu. 
Hakkındaki mahkemeyi tanımadı ve bu tanımayışı susarak 
ilan etti: Bu suskunluk uzun sürdü: Üç ay boyunca Felice'yle 
arasındaki bağ tamamen kopmuştu. Ama Katka, Felice'nin 
kendisine inanan kız kardeşi Erna'ya ara sıra yazıyordu. Ekim 
ayında Grete Bloch başlangıçtaki aracı rolünü hatırladı ve 
yeniden bir bağlantı kurmayı denedi. Grete'nin Katka'ya 
yazdığı mektup günümüze kalmadıysa da, Katka'nın yanıtı 
elimizdedir: "Gerçi, ondan nefret ettiğimi söylüyorsunuz" 
diyor Katka, "ama bu doğru değil . . .  Gerçi Askanischen Hof'ta 
üstümde bir yargıç olarak oturuyordunuz -iğrenç bir du­
rumdu bu sizin için, benim için, herkes için-, ama yalnızca 
görünüşte öyleydi, gerçekte sizin yerinizde ben oturuyordum 
ve o yeri bugüne kadar terk etmedim:' 

Bu cümlenin sonunu bir kendi kendini suçlama olarak 
anlamak akla yatkın geliyor, uzun süre önce başlamış ve hiç 
bitmeyen bir suçlama. Ancak cümlenin anlamının bundan 
ibaret olduğuna inanmıyorum. Katka'nın Grete Bloch'u yar­
gıç koltuğundan indirmesi bana daha önemli görünüyor, 
kadını oradan uzaklaştırıyor ve onun hak etmeden işgal 
ettiği yere kendisi oturuyor. Katka'nın tanıdığı bir dış mah­
keme yok, bu onun kendi mahkemesi, ama Katka çok fazla­
sıyla bu mahkemedir ve bu mahkeme hep sürecektir. Gerçi 
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kadının yargıçlık koltuğunu gasp etmesi hakkında "yalnızca 
görünüşte öyleydi"den daha ağır bir söz sarf etmiyor, fakat 
kadının işgalinin "anlaşılması': sanki kadın o yargıç koltu­
ğuna hiç oturmamış gibi bir sonuç doğuruyor. Katka bu iş­
gali zorla sonlandırmak yerine, bunun bir yanılsama 
olduğunu gösteriyor. Kadınla mücadele etmekten kaçınıyor, 
ama verdiği yanıtın asaletinin ardında, kadına ne kadar az 
hak verdiği gizlidir, mücadele edecek nefreti bile duyma­
maktadır ona. Katka kendi davasını kendisine karşı sürdür­
düğünün bilincindedir, bu davayı sürdürmek başka kimseye 
düşmez ve Katka mektubu yazdığında, dava henüz bitmiş 
değildir. 

Felice'ye on dört gün sonra ilk kez yazdığı çok uzun mek­
tupta Katka, Askanischen Hof'taki suskunluğunun inadından 
kaynaklanmadığını yazıyor ki, pek de inandırıcı bir iddia 
değil bu. Çünkü hemen ardından gelen cümle şöyle: "Söy­
lediklerin o kadar açıktı ki, burada bunları tekrar etmek 
istemiyorum, fakat söylediklerin arasında öyle şeyler vardı 
ki, bunların söylenmesi neredeyse iki insan baş başa kaldı­
ğında dahi mümkün olmamalıydı. . .  Frolayn B:yi yanında 
getirmiş olmana karşı da bir şey demiyorum artık, ona yaz­
dığım mektupta seni neredeyse rencide etmiştim sonuçta, 
orada olmak hakkıydı. Yalnız, o zaman hiç tanışıklığımızın 
olmadığı kız kardeşini de oraya getirmiş olmanı anlayama­
dım . .  :' 

Davanın sonucu, nişanın bozulması, zaten Katka'nın is­
tediği şeydi, bu konuda yalnızca bir rahatlama hissedebilir­
di. Ama onu asıl etkileyen, onu derinden utandıran, olayın 
aleniliğiydi. Katka'nın, ne kadar ağır olduğu yalnızca onun 
gururuyla kıyaslanarak ölçülebilecek bu aşağılamadan duy­
duğu utanç, içinde birikip durdu, Dava'yı taşıdı ve son bö­
lümde tamamen taştı. K.  kendini infaza götürmelerine 
adeta susarak, adeta hiç direnmeden izin verir. İnatçılığıyla 
romanın akışını oluşturan o karşı koyuştan birdenbire ta-
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mamen vazgeçer. Şehrin içinden yapılan yürüyüş, daha ön­
ceki savunmaya dahil olan tüm yolların özeti gibidir. "O anda 
önlerindeki dar bir sokağın meydana çıkan merdivenlerinde 
Frolayn Bürstner belirdi. Beliren kişinin Frolayn Bürstner 
olup olmadığı tam belli olmasa da, benzerlik büyüktü:' K. 
yürümeye koyulur ve yönü belirler. "K. önlerindeki Frolayn'ı 
izlemeyi tercih etti; ona yetişmek, onu mümkün olduğunca 
uzun bir süre görebilmek değildi niyeti, yalnızca Frolayn'ın 
onun için temsil ettiği uyarıyı unutmak istiyordu:' Bu uyarı 
Kafka'nın belleğine yapılmış bir uyarıydı ve hiç telaffuz edil­
memiş suçuydu. Bu uyarı ondan uzaklaşan mahkemeden, 
hiç öğrenemediği suçlamadan bağımsızdır. Yine de bu uya­
rı ona, son yürüyüşündeki savunma görevinde güç verir. 
Fakat sözü edilen aşağılanma, daha da devam eder, en son 
cümlelere kadar sürer: ''.Ancak o anda adamlardan biri K:nın 
gırtlağına yapıştı, diğeri ise elindeki bıçağı onun kalbine 
saplayarak orada iki kez çevirdi. Gözleri kayıp gitmeden önce 
K., yanak yanağa veren adamların her şeyin sonunu nasıl 
seyrettiklerini gördü. 'Bir köpek gibi' dedi kendi kendine; 
utanç her şey bittikten sonra da baki kalacak gibiydi:' 

Son aşağılanma, bu ölümün aleniliğidir; iki cellat, K:nın 
yüzünün yakınında, yanak yanağa verip ölümünü seyret­
mişlerdir. K:nın kapanan gözleri ölümünün bu aleniliğine 
şahit olurlar. Son düşüncesi, ondan sonra da kalacak olan 
utanca dairdir ve söylediği son söz "Bir köpek gibi'öir. 

Kafka, daha önce belirtildiği gibi, 1914  Ağustos'unda yaz­
maya başladı. Üç ay boyunca, kendini her gün yazmaya ve­
rebildi; yalnızca iki gün yazmadığını, daha sonraki bir 
mektubunda biraz da gururla belirtiyor. Asıl işi, Dava'yı yaz­
maktı, asıl güdüsü buna yönelikti. Ama başka işler de yapı­
yordu, Dava üzerinde aralıksız çalışması belli ki mümkün 
değildi. Ağustosta hiçbir zaman bitirmediği parçayı "Erinne­
rung an die Kaldabahn''ı ["Kalda Demiryolunu Hatırlayış"] 
da yazmaya başladı. Ekim ayında romanın yazılışını ilerletmek 
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için on dört gün izin aldı, ama bu zaman diliminde onun 
yerine Ceza Kolonisi'ni ve Amerika'nın son bölümünü yazdı. 

Daha bu tatil sırasında, kadınlar tarafından yeniden bağ­
lantı kurma denemesi yapıldı. İlk önce Grete Bloch'tan bir 
mektup aldı: Bu mektuba verdiği yanıttan daha önce alıntı 
yapmıştık. Bu yanıt "tavizsiz" görünüyor, güncesine bu mek­
tubu alıyor ve şunu not ediyor: "Benim yalnız kalmamın 
belirlenmiş olduğunu biliyorum': Kafka, genç kızın "ciddi 
bakışlarını yere çevirmiş dans ederkenki, ya da 'Askanischen 
Hof'tan ayrılmadan kısa bir süre önce elini burnunda ve 
saçlarında dolaştırırkenki görüntüsüyle" Felice'ye duyduğu 
antipatiyi ve "tam bir yabancılığın yaşandığı sayısız anı" 
düşünüyor. Yine de, mektupla bütün bir akşam oynamıştır, 
çalışabilecek durumda olduğunu hissettiği halde çalışması 
duraklamıştır. "Yanıt vermemesi hepimiz için en iyisi olurdu, 
ama yanıt verecektir ve ben onun yanıtını bekleyeceğim:' 

Daha ertesi gün, hem savunma hem de çekicilik artmış­
tır. Felice'yle somut herhangi bir bağlantısı olmadan huzur 
içinde yaşamış, onu bir daha asla yaşayamayacak bir ölüyü 
düşler gibi düşlemiştir, "ve şimdi, bana ona yaklaşma olana­
ğı sunulduğu için, o yine bütün her şeyin odak noktası. El­
bette çalışmamı da engelliyor. Son zamanlarda bazen onu 
düşündüğümde nasıl da şimdiye kadar görüştüğüm en ya­
bancı insan gibi geliyordu bana oysa .. :' 

"Bütün her şeyin odak noktası': Kafka'nın karşısındaki 
gerçek tehlike budur, F. böyle olmamalıdır. Kafka'nın ne Eyle 
ne de bir başkasıyla evlenemeyişinin asıl nedeni budur. Enin 
hep istediği ev, işte budur odak noktası. Kafka yalnızca ken­
di kendisinin, her zaman saldırıya açık, odak noktası olabi­
lir. Bedeninin ve zihninin saldırıya açık olması, yazmasının 
asıl koşuludur. Her ne kadar, bu yaralanabilirliğe karşı bir 
koruma ve güven sağlama çabası içindeymiş gibi görünmü­
yorsa da, tüm bu çabalar yanıltıcıdır, onun yalnızlığına bir 
korunmamışlık olarak ihtiyacı vardır. 
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On gün sonra Grete Bloch'tan bir yanıt geliyor. "Yanıt 

vermekte tamamen kararsızım. Düşüncelerim, yazamaya­
cağım kadar sıradan:' 

Kafka'nın "sıradan düşünceler" dediği, gücünün bu defa 
küçümsenemeyeceği bir savunma olarak yoğunlaşıyor. Ekim 
sonunda, Felice'ye çok uzun bir mektup yazıyor, önceden bir 
telgraf çekerek bu mektubu haber veriyor ona. Şaşırtıcı öl­
çüde mesafeli bir mektup bu. Bu mektupta neredeyse hiçbir 
yakınma bulunmuyor, Kafka'nın koşullarında yalnızca sağ­
lıklı ve agresif bir mektup olarak algılanabilir. 

Kafka aslında Felice'ye yazmayı düşünmemiştir - Aska­
nischen Hof otelinde mektupların ve yazılı olan her şeyin 
değersizliği açıklık kazanmıştır. Önceki mektuplarından daha 
sakin bir şekilde, tüm gücüyle kendisini savunmak zorunda 
kaldığı en büyük düşmanının, kendi işi olduğunu açıklıyor 
Felice'ye. Hoşnutsuz görünmediği şimdiki yaşamını anlatıyor. 
En büyük kız kardeşinin evinde yalnız yaşamaktadır (kayın­
pederi savaşta olduğu için, kız kardeşi anne babasının ya­
nındadır) . Bu üç sessiz odada yalnız başınadır, hiç kimseyle, 
arkadaşlarıyla bile görüşmemektedir. Son dört ayda her gün 
çalışmıştır. Bugün çalışmadığı daha ikinci akşamdır. Mutlu 
değildir, elbette değildir, ama yine de bu koşullarda yapabil­
diği kadarıyla, görevini yerine getiriyor olmaktan memnun­
dur. 

Her zaman böyle bir hayat yaşamak için çaba göstermiş­
tir, oysa Felice, böyle bir hayat düşüncesini Kafka'ya karşı 
tepkiyle doldurmuştur. Kafka, Felice'nin bu tiksintiyi dışa­
vurduğu tüm vesileleri ona teker teker sayıyor, sonuncu ve 
belirleyici olanı da Askanischen Hof'taki infıalidir. Kafka'nın 
kendi işini kollama görevi vardı, Felice'nin tepkisinin bu işin 
karşısındaki en büyük tehlike olduğunu görmüştür. 

Kafka, aralarındaki zorlukların somut bir örneği olarak, 
ev konusunda anlaşamamalarından ayrıntılı söz ediyor. "Fa­
kat evle ilgili hayalinde canlanan resim ne anlama geliyordu? 
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Bunun anlamı, diğerleriyle uzlaşsan da benimle bu konuda 
uzlaşamadığındı; . . .  O diğerleri evlendiklerinde neredeyse 
doymuş olurlar ve evlilik onlar için bir yemeğin sona bıra­
kılmış, en lezzetli parçasıdır yalnızca. Benim için öyle değil, 
ben doyurulmuş değilim, ben, her evlilik yıldönümünde 
biraz daha büyüyecek bir şirket kurmadım, benim o düzen­
lenmiş huzurdan hareketle o şirketi idare edecek nihai bir 
eve ihtiyacım yok -böyle bir eve ihtiyacımın olmamasının 
da ötesinde böyle bir ev beni korkutur. Ben işime karşı öyle 
bir açlık duyuyorum ki . . .  fakat benim buradaki koşullarım 
işime ters düşüyor ve bu koşullarda senin isteğine göre bir 
ev kurduğum takdirde . . .  bu koşulları bir ömür sürekli kılacak 
bir girişimde bulunmam anlamına gelecek bir şey, bu da 
benim başıma gelebilecek en büyük felaket olurdu:' Kafka 
mektubun sonunda, Felice'nin kız kardeşi Emayla yaptığı 
mektuplaşmayı savunuyor ve yarın Erna'ya yazacağını belir­
tiyor. 

Kafka'nın güncesinde 1 Kasım tarihi altında, başka şey­
lerin yanı sıra son derece olağanüstü bir cümle de bulunuyor. 
"Bütün bir gün boyunca, kendimden çok memnundum:' Bu 
memnuniyet elbette şimdi büyük ihtimalle göndermiş oldu­
ğu o uzun mektupla ilişkilidir. Felice'yle yeniden bağlantı 
kurmuştu, ama ona hiçbir taviz vermemişti. Şimdi tavrı 
netti ve katıydı, bazen bundan kuşku duysa da, çok uzun 
süre böyle kalacaktı. 3 Kasımda güncesine şöyle yazıyor: 
''.Ağustostan bu yana hiçbir şey yazmadığım 4. gün. Suç mek­
tuplarda, hiç mektup yazmamayı ya da çok kısa mektuplar 
yazmayı deneyeceğim:' 

Demek ki asıl rahatsız eden Kafka'nın kendi mektupları­
dır. Bu çok önemli ve aydınlatıcı bir bilgidir. Kafka hala 
Dava'yı Feliceöen koparmakla meşgul olduğu sürece, bu 
kadar ayrıntının arasındayken ona yeniden yönelmesi zordur. 
Roman bu yüzden çok karışabilir, Felice'yle ilişkisine ne 
zaman daha yakından baksa, romana başlamasından önce-
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ki döneme geri düşmektedir: Böyle yaparsa kendi bastığı 
zemini altından çekmiş gibi olacaktır. Dolayısıyla, o andan 
itibaren Felice'ye yazmaktan kaçınıyor, sonraki üç aya ait, 
Ocak 19 15  sonuna kadar Kafka'dan bir mektup bulunmuyor. 
Var gücüyle işine asılmaya çalışıyor; bunu her zaman başa­
ramasa da, hiç vazgeçmiyor. Aralık başında dostlarına Ceza 
Kolonisinde'yi yüksek sesle okuyor ve pek de "hoşnutsuz 
kalmıyor". Bu günün ürünü olarak şunları yazıyor: "Mutlaka 
çalışmaya devam, uykusuzluğa ve ofise rağmen mümkün 
olmalı:' 

5 Aralık'ta Erna'dan ailesinin durumu hakkında bir mek­
tup alıyor, babalarının birkaç hafta önce ölmesiyle, durum­
ları çok kötülemiştir. Kafka aslında duygusal açıdan tamamen 
koptuğunu hissettiği ailenin felaketi olarak görüyor kendini. 
"Yalnızca felaket etkili oluyor. F:yi mutsuz kıldım, şimdi 
ihtiyacı olan herkesin direnme gücünü zayıflattım, babanın 
ölümüne katkıda bulundum, F. ile E:nin aralarını açtım ve 
sonunda E:yi de mutsuz kıldım . . .  Tüm bu olup bitenlerde 
yeterince cezalandırıldım, ailenin karşısındaki konumum 
bile yeterli bir cezadır, ben de artık kendimi hiçbir zaman 
toparlayamayacağım kadar acı çektim . . .  ama şu anda, ailey­
le ilişkimden ötürü az acı çekiyorum, her halükarda F. ya da 
E:den daha az:' 

Kendine atfettiği bu kapsamlı suçun -bu suç, bütün bir 
Bauer ailesini mahvetmekti- beklenebileceği gibi, sakinleş­
tirici bir etkisi oldu. Burada Felice'yle ilişkisinin ayrıntıları­
na yer yoktu her türlü ayrıntı daha geniş çapta, ailenin genel 
yıkımına giriyordu. Altı hafta boyunca, 1 7  Ocak'a kadar, ne 
Felice'nin ne Erna'nın ne de talihsiz ailenin başka bir üyesi­
nin adı, güncelerinde ya da mektuplarda geçiyor. Aralık 
ayında Davaöaki "Katedralde" bölümünü yazıyor ve iki yeni 
parçaya başlıyor: "Dev Köstebek'' ve "Savcı Yardımcısı': Gün­
cesinde, 3 1  Aralık tarihinde, geçen yılın verimlerinin bir 
bilançosu yer alıyor. Bu, onun alışkanlıklarına tamamen 
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aykırı bir durum, insan kendini Hebbel'in güncelerine geçiş 
yapmış gibi hissediyor: 

''Ağustostan beri çalıştım, genel olarak az değil ve fena 
değil:' Sonra bazı sınırlamalar ve onlar olmazsa hiçbir şey 
yapamadığı, kendine yönelik ikazların ardından, üzerinde 
çalıştığı altı eserin listesi geliyor. Benim erişimime açık ol­
mayan elyazmalarını görmedikçe, bu dönemde Dava'nın ne 
kadarının kağıda döküldüğünü belirlemek zordur. Mutlaka 
büyük bir bölümü ortaya çıkmıştı. Her halükarda etkileyici 
bir liste bu ve 1 9 1 4  yılının son beş ayı, hiç tereddütsüz 
Katka'nın edebiyat hayatındaki ikinci büyük dönem olarak 
tanımlanabilir. 

23 ve 24 Ocak 1915'te Katka ve Felice, sınırdaki Bodenbach'ta 
buluştular. Daha bu buluşmadan altı gün önce, güncede bu 
plan hakkında bir not var. "Cumartesi günü F:yi göreceğim. 
Eğer beni seviyorsa, bu sevgiyi hak etmiyorum . . .  Son dönem­
de kendimden çok memnundum ve kendimi Eye karşı savun­
mak ve kanıtlamak için çok sayıda itirazım vardı .. :' Üç gün 
sonraysa: "Yazmanın sonu. Ne zaman yeniden başlayacak? F. 
ile nasıl bir kötü durumda tekrar buluşuyorum? .. Kendimi 
buluşmaya hazırlamakta beceriksizim, oysa geçen hafta bu 
konudaki önemli düşünceleri aklımdan çıkaramamıştım. 

Katka "mahkeme"den beri Felice'yi ilk kez yeniden görü­
yordu ve Felice'nin Katka'da daha üzücü bir izlenim uyan­
dırması zordu. Dava zaten büyük ölçüde Eden koptuğu için, 
Kafka ona daha bir mesafeli ve daha özgür bakıyor. 
"mahkeme"nin Katka'da bıraktığı izlerin yine de silinmez 
olduğu anlaşılıyor. Felice'ye yazdığı, Felice'den edindiği izle­
nimi bir mektupta biraz ihtiyatla, ama güncesinde acımasız­
ca kaydediyor: 

"Her biri sessizce, diğerinin sarsılmaz ve merhametsiz 
olduğunu söylüyor kendine. Ben yalnızca işime göre ayar­
lanmış, fantastik bir hayat talebimden vazgeçmiyorum, o, 
tüm sessiz ricalara sağır kalarak, vasatlığı, rahat evi, fahri-
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kayla ilgilenmeyi, bol yemeği, akşamları on birden önce 
yatmayı, sıcak odayı istiyor, üç aydır bir buçuk saat ileride 
giden saatimi, gerçek zamana ayarlıyor. 

İki saat boyunca odada yalnızdık. Etrafım yalnızca can 
sıkıntısı ve umutsuzlukla çevriliydi. Bir aradayken henüz tek 
bir güzel an yaşamadık, buna karşılık ben özgürce soluk 
aldım . . .  Ona yüksek sesle okuma da yaptım, cümleler iğrenç 
bir biçimde birbirine karıştı, gözleri kapalı, kanepede uzanan 
ve onları sessizce algılayan dinleyici kadınla bir bağları yok­
tu . . .  Saptamam doğruydu ve doğruluğu kabul gördü: Herkes 
diğerini, bu diğerinin olduğu haliyle sever. Ama onunla, bu 
olduğu haliyle yaşayabileceğine inanmaz:' Felice'nin en has­
sas müdahalesi Kafka'nın saatine yöneliktir. Kafka'nın saati­
nin diğerlerininkinden farklı gidiyor oluşu, minik bir parça 
özgürlüktür. Felice bu saati, doğru zamana ayarlar, bu öz­
gürlüğe farkında olmadan bir sabotajda bulunur, onu kendi 
saatine, ofisin, fabrikanın saatine uyumlu hale getirir. Son 
cümledeki "sever" ise, yüze vurulan bir darbe gibidir, pekala 
"nefret eder" de denilebilirdi. 

Bu buluşmadan sonra, mektuplaşmaların niteliği tama­
men değişiyor. Kafka kendini hiçbir surette eski yazış tarzı­
na kaptırmak istemiyor. Felice'yi bir kez daha Dava'ya 
bulaştırmaktan sakınıyor, Davaöan geriye kalanlarda artık 
Eye ait bir şey yok. F:ye on dört günde bir mektup yazmaya 
karar veriyor ve bu kararına da uymuyor. Mevcut kitabın 
içerdiği 7 16  sayfa mektubun 580 sayfası, 1 9 1 4'ün sonuna 
kadarki ilk iki yıla ait, 1 9 1 5- 19 17  yıllarının mektupları bir 
arada 1 36 sayfa bile tutmuyor.* Bu döneme ait az şey kay-

* "Felice'ye Mektuplar"ın temel aldığımız Türkçe çevirisi 706 sayfadır. 1914'ün 
sonuna kadarki ilk iki yıla ait mektuplar kitabın 549. sayfasına kadar sürmek­
tedir. Kitaba eklenen fotoğraflar vb hesaba katıldığında, ilk iki yıla yaklaşık 
540 sayfa olduğunu düşünebiliriz. 1 9 1 7'nin sonuna kadarki dönemin mek­
tupları da yaklaşık 1 50 sayfa tutuyor. Bkz. Franz Katka, Felice'ye Mektuplar, 
Çev. Çağlar Tanyeri, Murat Sözen, Turgay Kurultay, Türkiye İş Bankası Kül­
tür Yayınları, Eylül 20 19.3 (ç.n.) 
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bolmuş, ama mevcut olsalardı bile bu oran pek değişmezdi. 
Şimdi her şey daha seyrekleşiyor ve de kısalıyor; Kafka kart­
postallar kullanmaya başlıyor, 19 16  yılının yazışmaları artık 
büyük ölçüde bu kartpostallar üzerinden gerçekleşiyor. Kart­
postalların kullanılmasının somut bir nedeni de, savaş sıra­
sında Avusturya ile Almanya arasında var olan sansürden 
daha kolay geçmeleriydi. Mektupların havası değişmiştir, 
şimdi artık Felice Kafka'nın yazmamasından yakınıyor, bun­
dan böyle hep Felice, reddeden de Kafka oluyor. 1 9 1 5  yılın­
da, kitabın yayımlanmasından iki yıl sonra, mucizelerin 
mucizesi gerçekleşiyor. Felice Seyir'i okuyor. 

Bodenbach'taki buluşma, Kafka ile Felice'nin ilişkisinde­
ki dönüm noktası olarak görülebilir. Kafka, kendisine bak­
tığı gibi, Felice'ye de acımasız gözlerle bakmayı başardığı 
andan itibaren, artık onun hayaline umarsızca teslim olmu­
yor. "Mahkeme"den sonra, onun hakkındaki düşüncelerini 
bir kenara bırakıyor, ondan gelen bir mektubun bu düşün­
celeri yeniden canlandırabileceğini de çok iyi biliyor. Ancak 
onunla yeni bir yüzleşme için bulduğu cesaretle, aralarında­
ki güç ilişkisinde bir değişikliğe yol açıyor. Bu yeni dönem 
bir düzeltme dönemi olarak tanımlanabilir. Bir zamanlar 
Felice'nin çalışkanlığından güç alan Kafka, şimdi Felice'yi 
başka bir insan yapmaya çalışıyor. 

Beş yıllık bir feragatin öyküsünün bu kadar ayrıntılı ele 
alınacak önemde olup olmadığı sorulabilir. Bir edebiyatçıya 
yönelik ilgi çok ileriye gidebilir elbette; ve bu örnekte oldu­
ğu kadar bol tanıklık varsa, onları öğrenmenin ve iç bağlam­
larını kavramanın cazibesine karşı konulamayabilir; 
tanıklıkların bolluğu gözlemcinin doyumsuzluğunu artırıyor. 
Kendini her şeyin ölçütü olarak gören insan, henüz neredey­
se hiç tanınmayan biridir, kendini idrak etmekle katettiği 
yol çok kısadır, her yeni teori onu aydınlatmaktan çok ka­
ranlıkta bırakmaya yarıyor. Sadece tek tek bireylerin yaptığı 
tarafsız somut araştırmalar yavaş yavaş ileriye götürüyor. 
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Uzun zamandan beri bu böyle olduğundan ve en iyi zihinler 
zaten hep bildiklerinden, anlaşılmak için kendini böyle bir 
mükemmellikte sunan bir insan, her koşulda eşsiz bir şans­
tır. Ama Katka'da daha fazlası var ve onun özel alanına yak­
laşan herkes bunu hissediyor. Zayıf bir insanın, iktidarın her 
biçiminden kaçmak için gösterdiği bu inatçı çabanın derin­
den heyecanlandıran bir yönü var. Felice'yle ilişkisinin daha 
sonraki gidişatını anlatmadan önce onun çağımızın en ıs­
rarcı ve en ürkütücü çağ olduğu fenomeni ile nasıl dolu ol­
duğunu göstermek yerinde olur. Tüm edebiyatçılar içinde 
Katka en büyük iktidar uzmanıdır. İktidarı tüm veçheleriy­
le yaşantılamış ve eserlerinde işlemiştir. 

Katka'nın merkezi konularından biri aşağılamadır, bu 
kendini seyredilmeye en istekli sunan konudur aynı zaman­
da. Daha, Katka'nın önem verdiği ilk edebi ürünü olan 
Hüküm'de bu durum kolaylıkla anlaşılabilir. Hüküm'de bir­
biriyle bağlantılı iki küçük düşürme, babanın ve oğlun küçük 
düşürülmeleri söz konusudur. Baba, oğlunun çevirdiğini 
sandığı dolaplar yüzünden kendini tehlikede olduğunu his­
seder, onu itham ettiği konuşmasında yatağın üstüne çıkar, 
böylece boyunu başlangıçtakine oranla, oğlunun boyundan 
daha yükselterek, kendi küçük düşürülmesini tam tersine, 
oğlunun aşağılanmasına çevirmeye çalışır: Oğlunu boğula­
rak ölmeye mahkum eder. Oğul hükmün gerekçesini kabul 
etmez, ama hükmü kendisi infaz eder ve böylece, hayatına 
mal olan aşağılanmanın boyutunu kabul etmiş olur. Kesin 
sınırları çizilmiş bir aşağılanma yalnızca kendi başına vardır; 
ne kadar anlamsız olsa da, anlatının gücü bu aşağılanmanın 
etkisinde yatar. 

Dönüşüm'de, bedenin katlandığı küçük düşürülme yo­
ğunlaştırılmıştır: Küçük düşürülmenin nesnesi en baştan, 
tıknaz haliyle ortadadır, aileyi geçindiren ve ayakta tutan bir 
oğlun yerine, birdenbire bir böcek vardır ortada. Bu dönü­
şümde, kaçınılmaz bir biçimde küçük düşürülmeye maruz 

334 



kalmıştır, ailenin tamamı kendini bunu gerçekleştirmek 
üzere görevlendirilmiş hissetmektedir. Aşağılama tereddüt­
le başlar, ama yayılması ve artması için zaman vardır. Yavaş 
yavaş herkes, neredeyse çaresizce ve istemeden, bu aşağıla­
maya katılır. Başlangıçta verili olan edimi bir kez daha uy­
gularlar, Gregor Samsayı, oğlu, geri dönüştürülemez bir 
biçimde böceğe asıl dönüştüren, ailenin kendisidir. Bu böcek, 
sosyal bağlamda bir haşereye dönüşür. 

Amerika romanı küçük düşürmelerle doludur, ama bun­
lar hiç duyulmadık ya da onarılamaz tarzda değildir. İsmi, 
kitabın da ismi olarak görülen kıtanın tasavvurunda içeril­
mektedirler: Rossmann'ın amcası tarafından yükseltilmesi 
ve bir o kadar ani düşüşü, başka birçok küçük düşürmenin 
yeterli bir örneğini oluşturabilir. Yeni ülkedeki yaşam koşul­
larının sertliği, ülkenin büyük sosyal hareketliliğiyle denge­
lenir. Küçük düşürülenlerin beklentisi hep canlı kalır; her 
düşüşün ardından bir yükseliş mucizesi gelebilir. Rossmann'ın 
başına gelenin nihai bir yazgısallığı yoktur. Bu yüzden kitap 
Kafka'nın en umut dolu ve en az göz korkutan kitabıdır. 

Davaöa küçük düşürülme, Dönüşüm'ün ailesinden daha 
karmaşık olan bir üst merci tarafından gerçekleştirilir. Mah­
keme, kendini bir kez belli ettikten sonra, geriye çekilerek 
küçük düşürür, hiçbir çabayla ulaşılamayan bir sırra dönüşür. 
Gösterilen çabanın inatçılığı, bunu denemenin anlamsızlığını 
kanıtlar. Peşine düşülen her işin önemsiz olduğu görülür. Mah­
kemenin asıl varlık nedeni olan suç oluşturan ve suç oluştur­
mayan meselesi, önemsiz kalır; hatta asıl suçun mahkemeye 
ulaşmak için durmaksızın çaba gösterirken ortaya çıktığı an­
laşılır. İnsanlar arasında geçen asıl aşağılanma konusuysa ay­
rıca tek tek olaylarda değiştirilebilir. Ressam Titorelliöeki, 
küçük kızların kafa karıştırıcı alayıyla başlayan sahne, K:nın 
küçük atölyedeki havasızlıktan boğulacağını sandığı sırada hep 
aynı resimlerin teklif edilip satın alınmasıyla sona eriyor. K. 
başkalarının aşağılanmasına da tanık olmak zorunda kalıyor: 



Tüccar Block'un avukatın yatağının önünde diz çöktüğünü ve 
burada bir tür köpeğe dönüştüğünü görüyor; bu bile tüm di­
ğerleri gibi nihayetinde nafile bir çabadır. 

Dava'nın sonundan, aleni infazın utancından zaten söz 
edilmişti. 

Bu anlamdaki köpek imgesi Kafka'da sık sık karşımıza 
çıkıyor: mektuplarında da bu imge, kendi hayatındaki olay­
larla ilişkileniyor. Örneğin Felice'ye yazdığı bir mektupta, 
1914  ilkbaharındaki olay hakkında şöyle diyor: "Tiergarten'da 
peşinden koşarken, sen temelli çekip gitmek üzereyken, 
bense kendimi yerlere atmak üzereyken ... bir köpeğin bile 
maruz kalamayacağı derecede bir aşağılanma esnasında'' -
Ceza Kolonisinde anlatısının ilk paragrafının sonunda, çe­
şitli yerlerinden zincirlere vurulmuş mahkumun görüntüsü 
şu cümleyle özetleniyor: "Bu arada mahkum öylesine kö­
peksi bir sadakat ifadesi sergiliyordu ki, görünüşe bakılırsa 
insan onu yamaçlarda serbestçe dolaşsın diye bırakabilirdi 
ve infaz başladığında gelmesi için sadece bir ıslık çalması 
yeterliydi:'* 

Kafka'nın hayatında çok daha sonraki bir dönemin ürü­
nü olan Şato'da eserlerine yeni bir genişlik boyutu katılır. 
Buradaki genişlik izlenimi, taşra dünyasından çok, ortaya 
koyduğu daha eksiksiz, insan açısından daha zengin dün­
yayla oluşur. Davaöaki gibi burada da iktidar kendini geri 
çeker: Klanım, memurlar hiyerarşisi, Şato. Onları görenler, 
onları gördüklerinden emin olamazlar; Şato dağının yama­
cına yerleşmiş olan güçsüz insanlığın memurlarla asıl ilişki­
si, üst makamdakini beklemektir. Bu üst makamdakinin 
varoluş nedeni sorusu asla sorulmaz. Fakat ondan kaynak­
lanan ve sıradan insanların arasında yayılan, iktidar tarafın­
dan aşağılanmaktır. Bu iktidara karşı tek direniş eylemi, 
Amalia'nın bir memurun arzusunu yerine getirmeyi reddet­
mesi, tüm ailesinin köy cemaatinden dışlanması sonucunu 

* Ceza Kolonisinde, Anlatılar J, Çev. Tevfik Turan, Can Yayınları. (ç.n.) 
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doğurur. Yazar, nafile bekleyen aşağıdakiler karşısında mü­
teessir olur; dosya yığınlarının cümbüşleri içinde yöneten 
yukarıdakilerden nefret eder. Birçoklarının Şato'da bulduk­
larını zannettikleri "dinsel" unsur var olabilir, ama çıplak 
olarak, yukarıya duyulan doyurulmaz ve akıl almaz arzu 
olarak vardır. Orada ister daha yüce ister yalnızca dünyevi 
bir iktidar varlığının idrak edildiği düşünülsün, üsttekilere 
tabi olmaya karşı daha net bir saldırı yazılmamıştır. Çünkü 
burada tüm iktidar bir olmuştur, rezil görünmektedir, inanç 
ve iktidar örtüşmektedir, ikisinin etkisi de kuşkuludur, baş­
ka koşullarda yaşamanın mümkün olduğunu düşlemeyi bile 
akıllarından geçirmeyen kurbanların boyun eğmişliği, tüm 
ülkeye yayılmış ve bazıları da başarısızlığa uğramış ideolo­
jilerle en küçük bir temasta bulunmamış kişilerin bile isyan 
etmesine yol açmaktadır. 

Kafka en baştan itibaren, aşağılananların yanında yer al­
mıştır. Birçokları bunu yaptılar ve bir şeyler elde edebilmek 
için başkalarıyla ittifak kurdular. Bu birleşmenin onlara ver­
diği güç duygusu, çok geçmeden onları sona erecek gibi gö­
rünmeyen akut aşağılanma deneyiminden yoksun bıraktı, bu 
yaşantı her yerde her gün ve her saat devam ediyor. Kafka bu 
deneyimlerin her birini aynı türden insanlardan da başka 
türden insanlardan da ayrı olarak korudu. Bu deneyimden 
katılım ve iletme yoluyla kurtulmak onun harcı değildir; bir 
tür inatçılıkla, sanki en önemli varlığıymış gibi korudu on­
ları. Bu inatçılığa onun asıl yeteneği gözüyle bakabiliriz. 

Kafka'nın duyarlılığına sahip insanlar belki de o kadar 
nadir değillerdir; ender bulunansa, Kafka'da tuhafbir biçim­
de şekillenmiş olan, tüm karşı reaksiyonların yavaşlama 
ölçüsüdür. Kafka sık sık hafızasının zayıflığından söz ediyor, 
oysa gerçekte hiçbir şeyi unutmuyor. Belleğinin kusursuzlu­
ğu, Felice'nin geçmiş yıllara dair yanlış anılarını düzeltip 
tamamlama tarzından belli oluyor. Kendi hafızasından her 
zaman istediği gibi yararlanamayışı başka türlüdür. Dik ka-
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falalığı bunu yapmasına engel oluyor, öteki edebiyatçılar gibi 
sorumsuzca hafızayla oynayamıyor. Bu dik kafalılık kendi 
katı yasalarına uyuyor, savunma enerjilerini tutumlu kullan­
masına yardımcı oluyor denebilir. Örneğin emirlere anında 
itaat etmemesini, ama dikenlerini yine de itaat etmiş gibi 
hissetmesini ve sonra da bu dikenlerden direnişini güçlen­
dirmek için yararlanmasını mümkün kılıyor. Sonunda yine 
de itaat ettiğinde, onlar artık eski emirler değildir, çünkü 
onları zamansal bağlamlarından koparmıştır, enine boyuna 
düşünüp tartmış, Üzerlerinde düşünerek zayıflatmış ve böy­
lece tehlikeli karakterlerini yok etmiştir. 

Bu süreç daha ayrıntılı incelenmeyi gerektirir ve daha 
somut örneklerle kanıtlanması gerekir. Yalnızca birkaç örnek 
veriyorum: belirli yemeklere karşı inatla direnmesi. En uzun 
süre ailesinin yanında yaşıyor, ama onlarda hüküm süren 
yemek alışkanlıklarına kesinlikle boyun eğmiyor ve bunlara, 
karşı çıkılması gereken emirler muamelesi yapıyor. Örneğin 
ailesinin sofrasında, kendine özgü bir yemek dünyasına 
oturuyor, böylece babasının ondan nefret etmesine yol açıyor. 
Buradaki savunması ona başka olaylarda ve başka insanlara 
karşı da savunma gücü kazandırıyor. Felice'nin tatsız evlilik 
anlayışlarına karşı kendini adım adım savunuyor. Nişan 
bozulur bozulmaz, yeniden et yemeye başlıyor. Berlin'deki 
"mahkeme"nin hemen ardından konakladığı o Baltık Deni­
zi plajından Prag'daki arkadaşlarına yazdığı bir mektupta, et 
yemekte ölçüyü nasıl kaçırdığını, tiksinerek de olsa anlatıyor. 
Aylar sonra da, Felice'ye yazdığı bir mektupta, nişanın bo­
zulmasından hemen sonra kız kardeşi Erna'yla et yemeğe 
gittiklerini zevkle bildiriyor. Yanlarında Felice olsaydı, Kaf­
ka sakız bademi siparişi verecekti. Daha sonra, artık Felice'nin 
baskısı altında olmadığında, artık boyun eğme anlamına 
gelmeyen emirleri uyguluyor. 

Kafka'nın suskunluğunu, en iyi dostlarından bile sakla­
dığı sırlara düşkünlüğünü bu dik kafalılığın zorunlu idman-
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lan olarak görmek gerekir. Her zaman suskunluğunun 
bilincinde olmuyor. Fakat bazen romanlarındaki, Dava'daki 
ya da özellikle Şato'daki figürler uzun uzun konuşmalar 
yaptıklarında, aslında Kafka'nın kendi baraj kapaklarının 
açıldığı hissediliyor: Kafka dili buluyor. Dik kafalılığı onun 
ne kadar az konuşmasına izin verse de, burada açıkça roman 
kişisi kılığında, birdenbire ona konuşma özgürlüğü tanıyor. 
Bu iş Dostoyevski'den bilinen günah çıkarmalardaki gibi 
yürümüyor, burada, daha farklı bir hava var, ortam o kadar 
sıcak değil; hiç amorf da değil, daha ziyade yalnızca belli 
sesleri çıkarabilen net olarak sınırlandırılmış bir enstrüman 
üzerindeki akıcılık gibi: titiz, ama kendine özgü bir virtüözün 
akıcılığı. 

Babasına karşı, bildik sıradan yorumlarla anlaşılamayacak 
olan direnişinin öyküsü, bu dik kafalılığın erken bir öykü­
südür aynı zamanda. Bu konuda tamamen yanlış görünen 
birçok şey söylenmiştir, Kafka'nın psikanaliz karşısındaki 
bağımsız tavrının, en azından onu psikanalizin daraltıcı 
alanından uzaklaştırmaya katkıda bulunması beklenebilirdi. 
Babasına karşı mücadelesi, özünde üstün güce karşı bir mü­
cadeleden başka bir şey değildi. Nefreti bir bütün olarak 
aileye yönelikti, babası bu ailenin en güçlü parçasından baş­
ka bir şey değildi. Kendisinin bir aile kurma tehlikesi baş 
gösterdiğinde, Felice'ye karşı mücadelesi aynı motivasyona 
ve aynı karaktere büründü. 

Kafka'nın dik kafalılığının en öğretici örneğini oluşturan, 
Askanischen Hof'taki suskunluğunu bir kez daha anımsa­
maya değer. Başka birisinin göstereceği tepkiyi göstermiyor. 
Suçlamalara karşı iddialarla geri çevirmiyor. Kafka gibi aşı­
rı hassas bir insanın kendisi aleyhinde söylenen her şeyi 
kabul ettiğinden ve anladığından kuşku duyulamaz. Burada 
akla yakın gelen bir ifadeyle söylenebileceği gibi 'bastırılmış' 
da değildir. İtiraz ediyor ama bunun çok iyi bilincinde, çoğu 
kez bunu düşünüyor, o kadar sık zihninden uzaklaştırıyor 
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ki, bunu bir bastırmanın tam tersi olarak tanımlamak gere­
kiyor. İnat ettiği, iç dünyasındaki etkiyi ele verebilecek her 
türlü dış tepkidir. Böylelikle itirazı bıçak gibi keskindir, ama 
ne kin ne nefret ne öfke ne de intikam arzusu onu bu bıçağı 
böyle kötüye kullanmaya zorluyor. Bu itiraz, duygulanımla­
rından ayrı, bağımsız bir yapı olarak durur. Bu duygulanım­
larda işe yaramaması, onu iktidardan da uzak tutar. 

"İktidar" sözcüğünü böyle, tüm çok anlamlılığına rağmen 
hala çekinmeden kullanan, Kafka'nın kendisi olmasaydı, bu 
naif kullanım için özür dilemek gerekirdi. Bu sözcüğe Kafka'da 
çok çeşitli bağlamlarda rastlanıyor. Kafka'nın tek bir "retorik'' 
eserinin bulunmayışını, onun "büyük': aşırı yüklü sözcük­
lerden korkmasına borçluyuz; bu nedenle Kafka'nın okunur­
luğu hiç azalmayacaktır, neredeyse tüm edebiyatı eskiten 
sözcüklerin sürekli içinin boşaltılması ve yeniden doldurul­
ması süreci, ona asla bir zarar veremez. Kafka "güç" ve "güç­
lü" karşısında asla bir korku duymamıştır, ikisi de onun 
kullanmaktan kaçınmadığı, kullanmaktan vazgeçemediği 
sözcüklerdendir. Kafka'nın eserlerinde, güncelerinde ve mek­
tuplarında bu sözcüklerin kullanıldığı tüm yerleri bulup 
çıkarmak için elbette çaba göstermeye değer! 

Elbette, Kafka'nın benzersiz bir cesaret ve netlikte dile 
getirdiği, yalnızca sözcük değil, sözcüğün nesnesi, yani o 
sözcükle içerilen sonsuz çok yönlülüktür. Her biçimiyle ik­
tidardan korktuğu için, hayatının asıl hedefi her biçimiyle 
iktidardan kaçınmak olduğu için, başka insanların bu biçim­
leri doğalmış gibi kabul ettikleri her yerde onları hissediyor, 
idrak ediyor, adını koyuyor ya da eserlerinde işliyor. 

Taşrada Düğün Hazırlıkları kitabında bulunan bir notta, 
hayvansal olanın gücünü yansıtıyor, sekiz satırda muazzam 
bir dünya tablosu: 

"Bu figürün karşısında savunmasızdım, masanın üstün­
de sakince oturuyor ve masanın üstüne bakıyor. Çevresinde 
dolaştım ve onun tarafından boğulduğumu hissettim. Üçün-
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cü birisi benim çevremde dolaştı ve benim tarafımdan bo­
ğulduğunu hissetti. Dördüncü biri üçüncünün çevresinde 
dolaştı ve onun tarafından boğulduğunu hissetti. Bu böyle, 
gökcisimlerinin hareketlerine kadar ve daha ötesine doğru 
devam etti. Hepsi boynundaki pençeyi hissediyordu:' 

Bu tehdit, boyundaki pençe, en içeriden geliyor, boğucu 
bir ağırlık kuvveti, ötekinin çevresinde "gökcisimlerinin 
hareketlerine kadar ve daha ötesine" bir daire çizen orada 
ortaya çıkıyor. Pisagorcu küreler uyumu bir küreler şiddeti­
ne dönüşmüştür, burada, her birinin kendi küresini oluştur­
duğu insanın ağırlığı hüküm sürmektedir. 

Düşlerin tehdidini hissediyor, öyle ki onu kapanmış iki 
sıra halinde değil, teker teker tutuyorlar. 

"Sıradan bir gündü, bana dişlerini gösterdi; beni de dişler 
tutuyordu, onlardan kurtulamıyordum; beni nasıl tuttukla­
rını bilmiyordum, çünkü çeneleri kapanmış değildi; ağızda 
iki sıra halinde de görmüyordum onları, sadece burada bir­
kaç tane, şurada birkaç tane. Onlara tutunmak ve aralarından 
sıyrılmak istedim, ama yapamadım:' 

Felice'ye yazdığı mektuplardan birinde hayret verici "dik 
duruyor olmanın korkusu" sözünü kullanıyor. Felice'nin 
kendisine yazdığı bir rüyayı yorumluyor; Kafka'nın yorumu 
sayesinde rüyanın içeriğini anlamak zor olmuyor: 

"Senin rüyanı yorumlamak isterim ama. Eğer yere, hay­
vanatın aşağısında yere uzanmış olsaydın, yıldızlı gökyüzü­
nü de göremez, azat olamazdın. Dik duruyor olmanın 
korkusundan sağ kurtulamayacaktın belki de. Benim için de 
aksi söz konusu değil, bu senin ikimiz adına görmüş olduğun 
müşterek bir rüya:' 

Kurtulmak için hayvanatın altına, yere uzanmak gereki­
yor. Dik duruyor olmak, insanın hayvanlar üzerindeki ikti­
darıdır, ama tam da iktidarının bu apaçık pozisyonunda 
insan tehlikelere maruzdur, görünürdür, saldırıya açıktır. 



Çünkü bu iktidar aynı zamanda suçtur, ve kişiyi insanın bu 
korku uyandırıcı iktidarından kurtaran yıldızlar yalnızca 
yerde, hayvanların altına uzanarak görülebilir. 

Kafka'nın eserindeki en yüksek sesli pasaj, insanın hay­
vanlara karşı işlediği bu suça tanıklık eder. Aşağıdaki parag­
raf Bir Taşra Hekimi derlemesindeki "Eski Bir Varak" 
anlatısında yer alıyor: "Geçenlerde kasap en azından hayvan 
kesme zahmetinden kurtulabileceğini düşündü ve sabahle­
yin canlı bir öküz getirdi. Bunu bir daha yapmamalı. Ben 
herhalde bir saat atölyemin en arkasında yere uzanıp yattım 
ve bütün elbiselerimi, örtüleri, minderleri üstüme yığdım, 
sırf öküzün böğürtüsünü duymamak için: Hayvanın üstüne 
dört bir yandan göçebeler atlıyor, sıcak etimi dişleriyle ko­
parmaya çalışıyorlardı. Dışarı çıkmaya cesaret bulduğumda 
ortalık epey bir zamandır durulmuştu; şarap fıçısının başın­
daki ayyaşlar gibi yorgun argın yatıyorlardı öküzün kalıntı­
ları etrafında:'* 

"Ortalık epey bir zamandır durulmuştu .. :' Bu böğürtüden 
sonra artık bir daha sessizlik olmayacağına göre, anlatıcının 
en dayanılmaz olandan kaçındığı, sessizliği yeniden buldu­
ğu söylenebilir mi? Bu Kafka'nın kendi pozisyonudur, ne var 
ki dünyanın tüm giysileri, örtüleri ve yastıkları, kulakların­
daki böğürtüyü tamamen susturamazlar. Bu böğürtüden 
kendini ancak sonra yeniden duymak üzere kurtarabilmiştir, 
çünkü böğürtü hiç sona ermemiştir. Elbette, burada kulla­
nılan 'kaçıp kurtulmak' sözcüğü Kafka'ya uygulandığında 
çok eksiktir. Kafka'nın örneğinde, onun başka hiçbir şeyi, 
korkudan daha az olan hiçbir şeyi duymamak için sessizliği 
aradığı anlamına geliyordu. 

Her yerde iktidarla yüz yüze gelen Kafka'ya söz konusu 
dik kafalılık bazen süre kazandırıyor. Bu süre yetmeyince, 
ya da dolunca Kafka ortadan kaybolma yoluna gitti: burada 
da bildiğimiz gibi sık sık aşağıladığı çelimsizliğinin ona yar-

* Ceza Kolonisinde, Anlatılar l ,  s. 126- 127. (ç.n.) 
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dımcı olan bir yönünü görüyoruz. Bedensel olarak küçülerek, 
kendini iktidardan kurtardı ve böylelikle iktidardan daha az 
pay aldı, çileciliği de iktidara yönelikti. Aynı kaybolma eği­
limi kendi ismiyle ilişkisinde de kendini gösteriyor. Roman­
larının ikisinde de hem Davaö.a hem de Şato'da ismini, baş 
harfi K:ya kısaltıyor. Felice'ye mektuplarında ismi hep daha 
küçülüyor ve sonunda tamamen ortadan kalkıyor. 

En şaşırtıcısı da, yalnızca Çinlilerle kıyaslanabilecek kadar 
hakim olduğu bir başka yöntem: Küçüğe dönüşme yöntemi­
dir. Şiddetten tiksindiği için, ama gücünün şiddete karşı 
koymaya yeteceğine de güvenmediği için, güç bakımından 
gitgide daha küçülerek, daha güçlü olanla kendisi arasında­
ki mesafeyi artırdı. Bu büzülmeyle iki şey kazandı: Bir yan­
dan tehlikeye göre çok küçülerek ondan kaçtı, böylece 
kendini de şiddet kullanmanın gereken tüm aşağılık yön­
temlerinden kurtarmış oldu; seve seve dönüştüğü küçük 
hayvanlar zararsızdılar. 

Brod'a yazdığı ilk mektuplardan biri, bu olağanüstü ye­
teneğin doğuşunu aydınlatıyor. Bu mektup, yazarının henüz 
2 1  yaşında olduğu 1 904 yılına ait, bu mektuba köstebek 
mektubu diyorum ve bu mektuptan, Kafka'nın küçüğe dö­
nüşmesini anlamak için gerekli görünen pasajları alıntılıyo­
rum. Ama söz konusu mektubun bir yıl öncesinde, Kafka'nın 
gençlik arkadaşı Oskar Pollak'a yazdığı bir mektuptan bir 
cümle alıntılayayım: "Köstebeğe ve tarzına saygı duyulsun, 
ama onun aziz mertebesine çıkarmayalım:' Bu henüz çok 
fazla değildir, ama yine de: Köstebek ilk kez ortaya çıkıyor. 
Daha şimdiden onun "özel tarzı"na bir vurgu var, ve köste­
beğin aziz mertebesine çıkarılmaması uyarısında, daha son­
ra kazanacağı önemin ilan edildiğini duymamak mümkün 
değil. Max Brod'a yazdığı mektuptaki pasaj şöyle: 

"Bir köstebek gibi eşinerek yol açıyoruz kendimize ve 
tamamen simsiyah olmuş bir halde, kadife gibi tüylerle çı­
kıyoruz, üstümüze yığılmış kum tepelerinden, zavallı kırını-
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zı ayakçıklarımızı şefkat ve merhamet dilemek için yukarı 
kaldırıyoruz. Bir gezinti yaptığımız sırada köpeğim caddeden 
karşıya geçmeye çalışan bir köstebeği tuttu. İkide bir köste­
beğin üstüne atlıyor, sonra onu tekrar bırakıyordu, çünkü 
henüz genç ve ürkek bir köpek. Bu durum beni ilk .önce 
eğlendirdi, caddenin katı zemininde adeta ümitsizce ve boş 
yere bir delik arayan köstebeğin heyecanı bağırmaya başladı. 
Kıss, kısss diye bağırıyordu. Bu anda bana öyle geldi ki - bana 
öyle gelmedi. Sadece bir aldanmaydı bu, çünkü o gün başım 
öyle bir ağırlıkla aşağıya doğru düşüyordu ki, akşam, çenemin 
göğsüme doğru uzandığını şaşkınlıkla fark ettim:' 

Burada, köstebeği avlayan köpeğin, Kafka'nın köpeği 
olduğunu, sahibinin Kafka olduğunu söylemek gerekir. Cad­
denin katı zemininde, ölüm korkusuyla kendini kurtarabi­
leceği bir delik arayan köstebek için, Kafka'nın kendisi 
mevcut değildir. Hayvan yalnızca köpekten korkmuştur, 
duyuları yalnızca köpeğe açıktır. Dik duruşuyla, uzun bo­
yuyla ve kendisi için asla bir tehdit oluşturmayacak köpeğin 
sahibi oluşuyla, köstebeğe göre çok üstün konumda bulunan 
Kafka'nın kendisiyse, ilk önce köstebeğin ümitsiz ve nafile 
hareketleri karşısında gülüyor. Köstebek yardım etmesi için 
ona başvurabileceğinin farkında değildir, dua etmeyi bilmez 
ve elinden gelen tek şey küçük bağırışlardır. Tanrıya ulaşan­
lar yalnızca bu bağırışlardır, çünkü burada tanrı, en üstteki, 
iktidarın doruk noktası: Kafka'dır, ve üstelik bu durumda 
tanrı hazır ve nazırdır. "Kıss, kıs" diye çığlık atar köstebek 
ve bu çığlık üzerinde o, seyreden, kölesi olan köpekten kork­
madan köstebeğe dönüşür, bir köstebek olmanın nasıl bir 
şey olduğunu hisseder. 

Beklenmedik bağrış, küçüğe dönüşmenin biricik yolu 
değildir. Bir diğeri de eller gibi, merhamet edilmesi için 
yukarı kaldırılmış "zavallı kırmızı ayakçıklar"dır. Ağustos 
19 14  tarihli "Erinnerung an die Kaldabahn'' ["Kalda Demir-
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yolunu Hatırlayış"] fragmanında can çekişen bir sıçana "mi­
nik elleri" üzerinden benzer bir yaklaşma denemesi yer alır. 

"Bazen yiyeceklerime saldıran sıçanlar için, uzun bıçağım 
yetiyordu - Her şeye henüz merakla yaklaştığım ilk zaman­
larda, bir defasında böyle bir sıçanı şişledim ve göz hizamda 
duvara dayadım. Küçük hayvanlar ancak göz hizasında tu­
tulurlarsa tam olarak görülürler; onları görmek için yere 
doğru eğilip onlara bu halde bakılırsa, haklarında yanlış, 
eksik bir tasavvura sahip olunur. Bu sıçanın en dikkat çeki­
ci yanı pençeleriydi, uzun, biraz oyuk ve uçlara doğru siv­
riydiler, kazmak için uygundular. Önümde, duvarda asılı 
duran fare can havliyle hareketli doğasına aykırı bir katılık­
ta uzatmıştı tırnaklarını, adeta bir insana uzatılmış minik 
ellere benziyordu bu pençeler:' 

Küçük hayvanları daha ayrıntılı görebilmek için göz hi­
zasında tutmak gerekir: Adeta yukarı kaldırılarak eşit konu­
ma getirilmektedirler. Bir tür tenezzülde bulunmak olan yere 
doğru eğilmek, onlar hakkında eksik bir fikir verir. Küçük 
hayvanların göz hizasına yükseltilmesinde, Kafka'nın, bu tür 
hayvanları büyütme eğilimi akla geliyor: Dönüşümöeki bö­
cek, İn'deki köstebek tarzı yaratık. Küçüğe dönüşmek, hay­
vanın yakınlığıyla, onun büyütülmesiyle daha somut, daha 
anlaşılır, daha inandırıcı olur. 

Tamamen küçük hayvanlara, özellikle böceklere yönelik, 
Kafka'nınkiyle kıyaslanabilecek bir ilgi yalnızca Çinlilerin 
yaşamında ve edebiyatında vardır. Ağustosböcekleri çok 
eskiden beri Çinlilerin en sevdikleri hayvanlardır. Sung dö­
neminde ağustosböceklerini beslemek, yarıştırmak amacıy­
la eğitmek ve kışkırtmak adet olmuştu. Örneğin içi oyulmuş 
ve ağustosböceklerinin oturması için özgün mobilyalarla 
donatılmış cevizlere konularak omuzlarda taşınıyorlardı. 
Ünlü bir ağustosböceğinin sahibi, sivrisinekleri kendi kolu­
nun kanıyla besliyor ve iyice emip dolduklarında onları 
parçalıyor, bu kıymayı savaşma şevkini artırmak için ağus-
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tosböceğinin önüne koyuyordu. Ağustosböcekleri özel fır­
çalarla saldırıya kışkırtılıyor, sonra çömelerek ya da yere 
yüzükoyun uzanılarak kavga edişleri seyrediliyordu. Olağa­
nüstü cesaretiyle göze çarpan bir hayvancık, Çin tarihinden 
bir komutanın adı verilerek onurlandırılıyordu, bu komuta­
nın ruhunun şimdi ağustosböceğinin bedenine girdiği dü­
şünülüyordu. Çin'de ruh göçü inancı Budizm aracılığıyla 
çoğu kimse tarafından son derece doğal kabul ediliyordu ve 
böyle bir düşüncenin tuhaf bir yanı yoktu. İmparatorluk 
sarayı için uygun ağustosböceklerini arama faaliyeti, tüm 
ülkeye yayılıyordu ve umut veren numunelere çok yüksek 
fiyatlar ödeniyordu. Sung İmparatorluğu'nun Moğollar ta­
rafından istila edildiği dönemde, Çinlilerin başkomutanının, 
başkentin düşman tarafından kuşatıldığı ve çok büyük bir 
tehlikeyle karşı karşıya olduğu haberini aldığı sırada, yere 
yüzükoyun uzanmış bir halde, ağustosböceklerinin dövüşü­
nü seyrettiği anlatılır. Komutan ağustosböceklerinden ayrı­
lamamıştı, kimin kazanacağını çok merak ediyordu; başkent 
düştü ve Sung'ların imparatorluğu sona erdi. 

Çok daha öncesinde, Tang Dönemi'nde ağustosböcekle­
ri, cırıltıları yüzünden küçük kafeslere konuluyordu. Onları 
cırcır öterlerken daha yakından incelemek amacıyla yuka­
rıda tutuyorlardı. Değerli oldukları için omuzlarda taşınma­
ları ve kafeslerinin bakımının özenle yapılması için dışarı 
alınmaları durumunda da , Kafka'nın önerdiği gibi, göz hi­
zasına çıkarılıyorlardı. Onlara, eşit seviyeden bakılıyordu ve 
dövüşecekleri zaman, onların seviyesine çökülüyor ya da 
yere uzanılıyordu. Onlar büyük komutanların ruhunu taşı­
yorlardı ve dövüşlerinin neticesi, büyük bir imparatorluğun 
akıbetinden daha önemli görülebiliyordu. 

Küçük hayvanların rol oynadığı hikayeler Çinliler ara­
sında çok yaygındır; ağustosböceklerinin, karıncaların, arı­
ların bir insanı aralarına aldıkları, onlarla insan gibi ilişki 
kurdukları hikayeler özellikle çoktur. Ne var ki, Kafka'nın 
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böyle hikayelerden birkaçının yer aldığı, Martin Buber'in 
"Çin Hayalet ve Aşk Hikayeleri" kitabını okuyup okumadığı, 
Felice'ye yazdığı mektuplardan pek açıklık kazanmıyor. (Yine 
de Kafka kitaptan övgüyle söz ediyor ve Kafka'nın can sıkın­
tısından -başka edebiyatçıları kıskandığı dönemdir bu­
Felice'nin kitabı çoktan satın aldığı anlaşılıyor.) Her halükarda 
Kafka bazı anlatılarıyla Çin edebiyatına dahildir. Avrupa 
edebiyatı Çinli konuları 1 8. yüzyıldan itibaren sıklıkla ele 
almıştır. Yine de, Batı'nın gösterebileceği özü bakımından 
Çinli biricik edebiyatçı Kafka'dır. 1 Kökeninde Taocu bir 
metnin olabileceği bir notta, "küçük olanın'' kendisi için ne 
anlama geldiğini bizzat özetlemişti: "İki olanak: kendini 
sonsuz küçültmek ya da küçük olmak. İkincisi tamamlan­
maktır, yani hiçbir şey yapmamaktır, birincisi başlangıçtır, 
yani eylemdir:' Burada, Kafka'da iktidar ve dönüşüm hak­
kında söylenebileceklerin yalnızca çok küçük bir bölümüne 
değindiğimin çok iyi farkındayım. Mükemmelleştirme ya 
da ayrıntılandırma yolunda bir çabaya girişmek, ancak daha 
büyük bir kitap çerçevesinde mümkün olabilirdi ve burada 
daha Kafka'nın Felice'yle ilişkisinin geriye kalan üç yılının 
tamamlanması gerekiyor. 

Bu ilişkinin kurak yılları içinde en kurağı 19 15  yılıydı. Bu 
yılda Bodenbach belirleyici olmuştur; Kafka bir şeyi bir kez 
dile getirdi mi, bir kez kaleme aldı mı, uzun süre onun etki­
sinde kalırdı. Felice, başlarda çarpışmalarının bir sonucu 
olarak hala birkaç mektup aldı, ama bu mektupların arası 
çok açıktı. Kafka bu mektupları yazmayı ihmal ettiğinden 

1. Bu görüşün lehine burada, Doğu edebiyatlarını en iyi tanıyan çağdaşımız 
Arthur Waley'in de aynı görüşü paylaştığına ve birçok söyleşide enine boyu­
na tartıştığına değinmek isterim. Waley'in okuduğu tek Alman nesir yazarı 
elbette bu nedenle Kafka'ydı, Kafka'nın eserlerini de, kendi çevirdiği Po Chü-I 
ve Budist "Maymunlar Romanı" kadar iyi biliyordu. Kendisiyle yapılan söy­
leşilerde, Kafka'nın "doğal" Taoculuğu ve Çinlilik veçhesi eksik olmasın diye, 
onun ritüelciliğinin özel vurgusu da sık sık gündeme gelmiştir. Waley, Red­
dediş ve Çin Seddi Yapılırken anlatılarını bunun mükemmel örnekleri olarak 
kabul ediyordu, ama bu bağlamda başka anlatıların da adı geçiyordu. 
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-yazmayı şimdi tekrar gerçekten bırakmıştı- kaldığı yeni 
odalardaki gürültüden yakınıyordu; en ayrıntılı da bu konu­
da yazıyor ve en etkileyici pasajları bunlar oluşturuyor. Me­
murluk hayatıyla barışması giderek daha zorlaşıyor; Felice'ye 
hiç acımadan yönelttiği suçlamalar arasında en ağırı, 
Felice'nin onunla Pragöa yaşamak istemiş olmasıdır. Prag, 
Kafka için tahammül edilemez bir yerdir ve devam edebilmek 
için, askere gitme fikrini düşünüp taşınıyor. Savaştan en çok 
kendisi de orada olmadığı için acı çekiyor. Ancak sıranın 
ona gelmesi ihtimali de yok değildir. Yakında yoklamaya 
katılacaktır, kendisinin de istediği gibi, kabul edilmesini 
dilemesini istiyor Feliceöen. - Ne var ki tekrar tekrar dene­
mesine rağmen, bir sonuç alamıyor ve 'kapatılmış bir fare 
gibi ümitsizlik içinde' Prag'daki ofisinde kalıyor. 

Felice, Kafka'ya çok hazin bir ithafla, Salammbô'yu* gön­
deriyor. Bunu okumak Kafka'yı mutsuz kılıyor ve bu defa 
teselli edici bir mektup yazmayı deniyor. "Hiçbir şey sona 
ermemiş, karanlık yok, soğuk yok. .. Bak Felice, . . .  olan şey 
mektuplarımın seyrekleşmesi ve farklı hale gelmesi sadece. 
Sıkça yazılan o diğer mektupların sonucu ne oldu? Ne oldu­
ğunu biliyorsun. Baştan başlamalıyız .. :' 

Belki de Kafka'yı Pantkot yortusunda Felice'yle ve Grete 
Bloch'la Bohemya İsviçresi'nde** buluşmaya yönelten bu 
ithaftır. Bu buluşma ikisi için de yılın tek tesellisidir. Bu iki 
günün iyi geçmesinde Grete Bloch'un da orada bulunmasının 
payı olmalıdır. Bu gezi, iki kadının onu yargıladıkları 
"mahkeme"nin dehşetiyle Kafka'nın, içine düştüğü kaskatı 
halin çözülmesini sağlamış olabilir. Felice'nin dişi ağrıyordu 
ve Kafka aspirin getirmiş ve Felice'yi "koridorda yüz yüze" 
sevmişti. Prag'a döner dönmez, onun*** yolculuk boyunca 

* Gustav Flaubert'in bir romanı. (ç.n.) 
** Bohemya İsviçre'si: Çek Cumhuriyeti'nin kuzeybatısında, doğal güzellik­
leriyle İsviçre'ye benzetilen bir bölge. (ç.n.) 
*** Kafka, söz konusu 26.5. 1 5  ve 27.5. 1 5  tarihli mektuplarda kendisinden 
üçüncü tekil şahıs olarak söz ediyor. (ç�n.) 
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leylağa bakarak Felice'ye ve odasına dair anılarını aradığını 
görmeliydin, diye yazıyor Felice'ye. Başka zaman bir yolcu­
lukta asla böyle şeyleri yanına almadığını belirtiyor. Ertesi 
gün de, korktuğunu, orada fazla kaldığını yazıyor. İki gün 
çok fazlaydı. Bir günden sonra insanların birbirlerinden 
kolaylıkla ayrılması mümkündü, ama iki gün içinde ayrıl­
manın acı vereceği bağlar oluşmaktadır. 

Bu buluşmadan hemen birkaç hafta sonra, haziran ayın­
da Karlsbad'da yeniden buluşuldu. Bu buluşma hakkında 
daha fazla bir şey bilinmiyor, ama daha sonraki bir mektup­
ta, Karlsbad'dan ve "kelimenin tam anlamıyla iğrenç geçen 
Aussig yolculuğu"ndan söz ediyor. İyi geçen Pantkot yortu­
sunun henüz ardından yapılan bu buluşma özellikle berbat 
geçmiş olmalıdır, çünkü Karlsbad en utanç verici anlar lis­
tesine alınıyor; Tiergarten'ın ve Askanischen Hof'un hemen 
yanında yer alıyor. 

Bundan sonra Kafka hemen hemen hiç mektup yazmıyor, 
ya da Felice'nin suskun kaldığı hakkındaki yakınmalarına 
karşılık veriyor. "Neden yazmıyorsun?" diye soruyor kendi­
ne -"Neden F:ye eziyet ediyorsun? Ona eziyet ettiğin, yaz­
dığın kartlardan açıkça belli oluyor. Yazma sözü veriyorsun 
ve yazmıyorsun. 'Mektup yolda' diye telgraf çekiyorsun, ama 
yolda mektup yok, ancak iki gün sonra yazılacak. Böyle 
şeyleri belki bir zamanlar kızlar yapardı, hem de istisna 
olarak. . :' Tersine dönüş çok açıktır, Kafka şimdi tam da 
Felice'nin ona yıllar önce yaptıklarını yapmaktadır ve bunu 
yapabilen kızlardan söz etmesi, bu durumun bilincinde ol­
duğunu gösteriyor. 

Felice, ağustostan aralığa kadar Kafka'dan hiç haber ala­
mıyor; Kafka daha sonra tek tük yazdığında da bunu nere­
deyse yalnızca Felice'nin bir buluşma önerisini savuşturmak 
amacıyla yapıyor. "Bir araya gelmek güzel olur, ama yine de 
bunu yapmamalıyız. Yalnızca geçici bir şey olur ve geçici 
şeylerden yeterince ıstırap çektik biz:' - "Fakat tüm kaygıla-
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rı bir araya toplarsak, gelmemen daha iyi:' - "Özgür olma­
dığım sürece, kendimi göstermek istemiyorum, seni görmek 
istemiyorum:' "Görüşmek konusunda seni de kendimi de 
uyarıyorum, önceki görüşmelerimizi yeterince güçlü oranda 
hatırla, göreceksin ki bundan böyle bunu istemeyeceksin . . .  
Yani görüşmeyelim:' 

Son alıntı daha 19 16  Nisan ayındadır ve yer aldığı mek­
tubun bağlamı içinde, daha da sert duruyor. Şimdi Katka'nın 
karşı koyması, 1 9 1 5  yılındaki verimsiz Pantkot arası sayıl­
mazsa, bir buçuk yıl içinde güçlenmiştir ve bunun bir daha 
nasıl değişebileceği belli değildir. Gelgelelim, tam da bu 
nisan ayında bir kartpostalın üstünde birdenbire "Marienbad" 
sözcüğü beliriyor ve o tarihten sonra da düzenli olarak kar­
şımıza çıkıyor. Katka bir tatil planlıyor ve üç hafta 
Marienbad'da kalmak ve kafasını dinlemek istiyor. Kartpos­
tallar artık sıklaşıyor. Mayıs ayının ortasında gerçekten bir 
iş seyahati için Marienbad'a gidiyor ve oradan hemen uzun 
bir mektup ve bir kartpostal yazıyor: "Marienbad akıl sır 
ermeyecek kadar güzel. En şişmanların aynı zamanda en 
akıllı kişiler olduğunu söyleyen içgüdülerime çok daha ön­
ceden kulak vermeliymişim meğer. Cılızlaşmak kaplıca düş­
künlüğüne gerek kalmadan her yerde mümkün zira, ama 
böylesine güzel ormanlarda dolaşabileceğin bir tek yer bu­
rası. Gerçi şu sıralar sakin ve tenha olmasıyla ve canlı cansız 
her şeyin bu sakinliği ve tenhalığı özümlemeye dair göster­
diği istekle buranın güzelliği artmış durumda; üstelik bu 
puslu ve rüzgarlı hava da bu durumu hiç bozamıyor nere­
deyse. Sanırım, bir Çinli olsaydım ve birazdan eve dönecek 
olsaydım (esasında bir Çinliyim zaten ve eve dönüyorum), 
kısa bir süre sonra ne yapıp edip yeniden buraya gelmenin 
yolunu bulmalıydım. Nasıl da hoşuna giderdi! "  

Bu kartpostalın içeriğini neredeyse tamamen alıntıladım, 
çünkü bu kartpostalda Katka'nın başlıca eğilimleri ve özel­
likleri, en küçücük bir alanda bir arada bulunuyor: orman-
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lara duyduğu sevi, sessizliğe ve boşluğa yatkınlığı, cılızlık 
sorunu ve şişman insanlara duyduğu neredeyse batıl inanç 
düzeyindeki saygı. Sessizlik ve boşluk, bulanık, rüzgarlı hava, 
canlı ve cansız her şeyi özümlemeye istekli oluşu, Taoculuğu 
ve bir Çin manzarasını akla getiriyor; bildiğim kadarıyla 
Kafka'nın kendisi hakkında "esasında bir Çinliyim .. :' dediği 
tek pasaj da bu kartpostalda yer alıyor. Son cümle: "Nasıl da 
hoşuna giderdi!"  Kafka'nın yıllar sonra Felice'ye ilk yakın­
laşma denemesidir ve Marienbad'daki mutluluk günleri bu 
cümleden doğar. 

Ortak tatil hakkındaki müzakereler -kesinlikle başka 
türlü ifade edilemez- bir aydan daha fazla sürüyor ve mek­
tuplaşmayı tamamen şaşırtıcı bir biçimde canlandırıyor. 
Felice Kafka'yı memnun etmek için bir sanatoryum bile 
öneriyor. Belki de bunda üç yıl önce İsviçreli kıza yakınlaş­
masının Kafka'ya iyi geldiği, Riva'daki sanatoryumun karan­
lık anısının da gizliden gizliye bir rolü oluyor. Ne var ki ·bu 
teklif Kafka'nın hoşuna gitmiyor, bir sanatoryum handiyse 
"bedenin hizmetinde yeni bir ofıs"tir ona göre, kendisi bir 
oteli tercih edecektir. Kafka ve Felice 3 ile 1 3  Temmuz ara­
sında Marienbadöa birlikte on gün geçiriyorlar. 

Kafka Pragöaki ofisini örnek bir düzenlilik içinde bıra­
kıyor, bu ayrılık kalıcı olsaydı, ayrıldığı için çok mutlu ola­
caktı, Kafka "diz üstü çömelip tavan arasından bodruma 
kadar merdivenin her basamağını silmeye, böylelikle büro­
dan ayrıldığı için hissettiği şükran duygusunu göstermeye 
'hazır'dı': Marienbadöa Felice onu istasyondan aldı. İlk ge­
ceyi çirkin bir otel odasında geçirdi: Ertesi gün Balmoral 
Oteli'ndeki "olağanüstü güzel bir oda''ya taşındı. Bu otelde 
Felice'yle iki taraflı bir kapının iki yanındaki odalarda kal­
dılar; kapı iki taraftan da kilitleniyordu. Baş ağrısı ve uyku­
suzluk berbattır, Kafka ilk günlerde ve özellikle gecelerde 
eziyet çekti ve ümitsizlik içindeydi, durumun ne kadar kötü 
olduğunu güncesine yazdı. Ayın 8'inde çok pis bir havada 
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Felice'yle Tepl'e bir gezi yaptılar, ama sonra "harika hafiflik­
te ve güzellikte bir öğleden sonrası" yaşadılar ve bu dönüm 
noktası oldu. Felice'yle birlikte beş mutlu gün geçirdiler, 
denebilir ki beş yılın her biri için bir gün. Güncesine şöyle 
yazıyor: "Şimdiye kadar, Zuckmantelöeki haricinde, asla bir 
kadınla yakınlaşmadım. Sonra bir de Riva'daki İsviçreli kız. 
Birincisi bir kadındı, ben toydum, ikincisi bir çocuktu, benim 
kafam karmakarışıktı. F:yi yalnızca mektuplardan tanıyor­
dum, insani olarak ancak iki gündür tanıyorum. O kadar da 
net değil. Kuşkular sürüyor. Ama yumuşamış gözlerinin 
bakışı, kadınsı derinliğin kendini-açışı güzel:' 

Felice'nin yola çıkmasından önceki akşam, Kafka Max 
Brod'a uzun bir mektup yazmaya başladı, ama bu mektubu 
daha sonra, Felice gittikten sonra tamamladı: 

" . . .  Ama şimdi, bir kadının güveninin bakışını gördüm ve 
buna karşı ilgisiz kalamadım. Kendimi buna karşı savunma­
ya hakkım yok, hele ki olup biteni, olup bitmeseydi sırf o 
bakışı yeniden almak için bizzat kendi elimle gönüllü olarak 
gerçekleştireceğim için, hiç hakkım yok. Onu hiç tanımıyorum 
bile, başka kaygıların yanı sıra elbette mektupları yazan o 
kadının gerçekliğinden duyduğum korku da engelledi beni; 
büyük odada, nişan öpücüğünü almak için karşıma çıktığın­
da bir ürperti kapladı içimi, anne babamla yaptığım nişan 
seferi her adımda bir işkenceydi benim için; başka hiçbir 
şeyden düğünden önce F:yle yalnız kalmaktan korktuğum 
kadar korkmuyordum. Şimdiyse durum farklı ve iyi. Anlaş­
mamız kısaca şöyle: Savaş bittikten hemen sonra evlenmek, 
Berlin'in bir banliyösünde iki, üç oda tutmak, herkesin eko­
nomik sorumluluğunu kendisinin üstlenmesi. F. şimdiye 
kadar olduğu gibi, çalışmaya devam edecek ve ben, şimdi 
ben, bunu henüz söyleyemiyorum . . .  Yine de - şimdi bu ko­
nuda huzur, belirlenmişlik ve böylelikle yaşama olanağı var .. :' 

" . . .  Teplöeki sabahtan beri öyle güzel ve hafif günler geçti 
ki, artık böyle günler yaşayabileceğime inanmıyordum. El-
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bette arada havanın karardığı da oldu, ama üstünlük güzel 
ve hafif havadaydı. . :' 

Kafka tatillerinin son gününde, annesini ve kız kardeşle­
rini birlikte ziyaret etmeleri için Felice'yi Franzensbad'a gö­
türdü. Akşam, bir on gün de yalnız kalmayı düşündüğü 
Marienbad'a geri döndüğünde, özellikle sessiz olan odası 
yeni misafirlere kiralanmıştı ve Kafka daha önce Felice'nin 
kaldığı gürültülü odaya taşınmak zorunda kaldı. Bu yüzden, 
Felice'nin gidişinden sonra yazdığı kartpostallar yakınma­
larda doluyor, gürültüden, baş ağrılarından ve iyi uyuyama­
maktan yakınıyor. Ama beş gün geçince odasına alışıyor ve 
şimdi, onda aşina olduğumuz bir gecikmeyle Felice'ye yaz­
dığı kartpostalları bir sevecenlik ve mutluluk duygusu kap­
lıyor. Bu duygu, Kafka'da ender rastlanan bir duygu olduğu 
için bile okuru derinden etkiliyor. Felice ayrıldıktan sonra, 
Kafka'nın yine aynı yerde kalmasını bir şans olarak görmek 
gerekir. Kafka Marienbad ormanlarında aynı yollardan yü­
rüdü, onlarla kilo almayı düşündüğü önceden belirlenmiş 
yemekleri, aynı lokallerde yedi. Geceleri Felice'nin balko­
nunda oturdu, aynı masada, ikisinin de aşina olduğu lam­
banın ışığında mektup yazdı ona. 

Her şey kartpostallarda yer alıyor, her gün bir kartpostal 
gönderiyor ona, bazı günlerde iki. İlk mektup henüz "Zaval­
lı bir tanem" diye başlıyor, çünkü kendini hala kötü hissedi­
yor, ne zaman Felice'ye "zavallı" dese kendini kastediyor, 
zavallı olan odur. "Senin kaleminle yazıyorum, senin balko­
nunda oturuyorum - bu vahim değil, ama eğreti kapıdan 
koridorun gürültüsünü, sağımdaki ve solumdaki kiracıların 
gürültülerini duyuyorum:' Gürültü burada hala her şeyi 
bastırıyor, yoksa daha öncekilerin bir sonucu olarak "bu 
vahim değil" diyerek karşı çıkmazdı. Kartpostal "tereyağı 
tabağının üzerine eğilmiş halde seni düşünmek için 
Dianahof'a gideceğim şimdi" cümlesiyle sona eriyor . 
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Daha sonraki bir kartpostalda Kafka Felice'ye uykusuz­
luğuna ve baş ağrılarına rağmen şişmanladığını bildiriyor 
ve ona "dünkü yemek listesi"ni gönderiyor. Bu listede, 
Kafka'dan beklenebilecek süt, bal, tereyağı, kiraz gibi şeyler, 
tam olarak hangi saatte yeneceklerine göre yer almaktadır, 
gelgelelim saat 12'de, insan gözlerine inanamıyor, "tütsülen­
miş domuz eti, ıspanak, patates" vardır. 

Demek ki Kafka gerçekten de Felice'ye karşı direnişinin 
bir bölümünden vazgeçmiştir: Bu aşkta yemek listesi önem­
lidir. Kafka "şişman"lamıştır, et de yemektedir; ayrıca daha 
ziyade, eskiden de uygun bulduğu şeyleri yediği için, arala­
rındaki uzlaşma bu yenilenlerin miktarına ve "tütsülenmiş 
domuz eti"ne dayanıyor. Böylece Marienbad'da birlikte ge­
çirdiği günlerde yiyecekler konusunda uzlaşarak da birbir­
lerine yakınlaşmış ve birbirleriyle barışmışlardır. Kaplıca 
merkezindeki yaşam rutini Kafka'yı sakinleştiriyor ve Felice 
korkusunu sonlandırıyor. Felice'nin ayrılmasından sonra, 
Kafka aynı mekanlarda, aynı yemek tarzını sürdürüyor ve 
bunu Felice'ye bir tür aşk ilanı gibi bildiriyor. 

Bu arada Felice'ye saygısını daha az mahrem, daha çok 
edebi bir üslupta sunuyor: "Baksana, Marienbad'ın en önem­
li misafirini, yani en yüce insani inancın yöneldiği en önem­
li misafiri hiç bilmiyormuşuz. Belz'li haham, Hasidizmin 
herhalde günümüzdeki en büyük temsilcisi. Üç haftadır 
burada. Dün ben de maiyetinde bulunan yaklaşık 1 O kişiyle 
birlikte ilk defa akşam yürüyüşüne katıldım . . . .  Peki ya sen 
nasılsın benim yüce Marienbad misafirim? Henüz bir habe­
rini alamadım, o eski yolların hikayeleriyle -örneğin bugün 
karşıtlıklar ve sırlar gezintisi- hikayeleriyle yetiniyorum:' 

Bir defasında, iki gün haber alamadıktan sonra, şöyle 
yazıyor: "Bir arada olmak nasıl da şımartıcıydı, sola doğru 
iki adım atmak yetiyordu birbirimizden haberdar olmak 
için:' Başka bir günde yazdığı ikinci kartta da şöyle diyor: 
"Canım - eskiden olduğu gibi sana yazma işini yine abartı-
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yor muyum? Bağışlayasın diye: Senin balkonunda oturuyo­
rum, masanın sana ait tarafında; masanın iki tarafı bir 
terazinin iki kefesiymiş de iyi akşamlarımızda var olan den­
ge bozulmuş sanki; bense tek başıma kefenin birinin üstün­
de dibe çöküyormuşum gibi; çöküyormuşum gibi, çünkü sen 
uzaklardasın. Bu yüzden yazıyorum . . .  Şu anda burada nere­
deyse istediğim kıvamda bir sessizlik hakim: Balkondaki 
küçük masanın üzerinde gece lambası yanıyor, diğer balkon­
ların hepsi soğuktan dolayı boş, kulaklarımda Kaiser 
Caddesi'nin bana rahatsızlık vermeyen mutedil mırıltısı 
yalnızca:' 

Bu anda korkmuyordu. Masanın Felice'ye ait tarafında, 
sanki o'ymuş gibi oturuyordu, ama terazinin kefesi aşağıya 
indi, çünkü Felice uzaktaydı ve Kafka ona yazıyordu. Nere­
deyse tam Kafka'nın istediği sessizlik vardı, gece lambası 
yalnızca Kafka'nın balkonunda yanıyordu ve lambanın bes­
lendiği kaynak aldırışsızlık değildi. Caddeden gelen mutedil 
mırıltılar rahatsızlık vermiyordu. 

Kafka'nın Felice'yi gerçekten tanımadığı, aldırışsızlığın 
yanı sıra korkunun da insanlara yönelik temel duygusunu 
oluşturduğu döneme ait olan o cümle, gücünü yitirmiştir. 
Kendisine gece lambasının özgürlüğü verildiğinde, aşkı da 
hissetmektedir: "Birisi nöbet tutmalı, denilir. Birisi orada 
olmalı:' 

Yeterince yakından bilinen her hayat gülünçtür. Daha da 
yakından bilindiğinde, ciddi ve korkunçtur. Kafka Prag'dan 
geri döndüğünde, iki taraftan da gözlemlenebilen bir işe 
girişti. Marienbad'da edindiği Felice imgesi onun için taham­
mül edilmezdi ve onu değiştirmek gibi Herkülvari bir göre­
vi yerine getirmeye adadı kendini. Zaten çok uzun bir 
süredir, zaten Bodenbach'tan beri Felice'yi net olarak görmüş 
ve onda canını sıkan şeyin ne olduğunu dobra dobra söyle­
mişti ona. Ama bunu yalnızca çok seyrek ve umutsuzca 
yapmıştı, çünkü onun değişmesi için ortaya koyabileceği bir 



şey yoktu. Marienbad'da söz, mültecilere ve mülteci çocuk­
larıyla ilgilenilen Berlin'deki Yahudi Halkevi'ne gelmişti, 
Felice o an, boş vakitlerinde orada çalışmak isteğini dile 
getirmişti. Katka'nın Halkevi'nden söz ederken bir beklen­
tisi ya da amacı yoktu, ama Felice'nin "Halkevi'nin düşün­
celerini böyle özgürce ve iyi kavramış" olduğuna sevinmişti. 
Bu andan itibaren Felice'ye karşı umut beslemeye başladı ve 
kendisinde gücün yerine geçen bir inatla, şimdi Berlin'e 
yazdığı her mektupta, Halkevi'ne yakınlaşma planını ger­
çekleştirmesi için teşvik etti onu. Kasım başına kadar geçen 
üç-dört ay boyunca Katka Felice'ye neredeyse her gün yazdı, 
mektuplarının tek konusu olmasa da düpedüz en önemli 
konusu Halkevi'ydi. 

Felice tereddüt içinde bilgi edindi, belki de Halkevi'ne 
yalnızca üniversite öğrencilerinin yardım etmesine izin ve­
rildiğinden korkuyordu. Katka, mektubunda, Felice'nin böy­
le bir kanıya nasıl vardığını anlayamadığı yanıtını verdi. 
"Elbette ki öğrenciler ortalama olarak en özverili, en karar­
lı, en hareketli, en talepkar, en gayretli, en bağımsız, en uzak 
görüşlü insanlar olmaları hasebiyle bu olayı başlatmış oldu­
lar ve sürdürüyorlar, ama yaşayan herkes aynı şekilde onla­
ra dahil olabilir:' (Bir daha Katka'da bu kadar çok üstünlük 
sıfatını bir arada bulmak zor olacaktır.) Orada yardıma koş­
maya hazır olmak tiyatrodan, Klabund'dan* ve başka ne 
varsa ondan sayısız kez daha önemlidir. Ayrıca kişiye en çok 
yarar sağlayan çalışmalardan biridir de bu. Orada yardım 
edilmemekte, yardım aranmaktadır, bu çalışmadan, Mari­
enbad ormanlarındaki tüm çiçeklerden alınabileceğinden 
daha fazla bal alınabilir -Katka Felice'nin çalışmaya katılımı 
hakkındaki haberleri adeta açgözlülükle bekliyor. Felice'nin 
yeterince bilgi sahibi olmadığı Siyonizmden dolayı korkma­
ması gerektiğini söylüyor. Halkevi sayesinde, Katka'nın daha 

• Klabund: Asıl adı Alfred Georg Hermann ,,Fredi" Henschke, (4. 1 1 . 1 890-
14.8. 1928, Davos) Alman yazar. (ç.n.) 
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çok önem verdiği başka enerjiler harekete geçmiş ve etkili 
olmuştur. 

Kafka daha Marienbad'dayken Kontes Zinzendorf'un 
hayatı hakkında bir kitap okumuştu, Kafka kadının anlayı­
şına ve Herrnhuter'deki Brüderkirche'yi [Kardeşler Kilisesi] 
yönetişindeki "adeta insanüstü eseri"ne hayran kalmıştı. 
Kafka, sık sık bu kontesten söz ediyor ve şimdi Felice'ye 
verdiği tüm tavsiyelerde bu kadının elbette tamamen ulaşı­
lamaz olan örneği sürekli gözünün önünde canlanıyor. "22 
yaşındaki Kontes, düğününün ardından, Zinzendorf'ların 
büyükannesinin genç çift için o zamanki şartlara göre zen­
gince döşediği Dresden'deki yeni evine geldiğinde gözyaşla­
rına boğulmuş:' Bu pasaj ı, genç kontesin bu aşırılıklardaki 
suçsuzluğunu belirttiği ve Tanrı'dan ruhunu sıkıca tutması 
ve dünyanın tüm budalalıklarına yüz çevirtmesi için inayet 
dilediği dindar bir cümlesi izliyor. Kafka bunlara "Bir lev­
haya kazınarak mobilya mağazasının üzerine asılmalı" cüm­
lesini ekliyor. 

Zamanla bu etki, tam anlamıyla bir kampanyaya dönü­
şüyor, ve burada Kafka'nın asıl amacı açıktır. Kafka, Felice'yi 
deyim yerindeyse "burjuvalıktan çıkarmak'' istiyor, kendisi 
için burjuva evliliğinin dehşet verici ve nefret edilesi yönünü 
oluşturan mobilyalardan uzaklaştırmak istiyor. Felice'nin 
bencilliğin bir yaşam tarzı olarak ofisin ve ailenin ne kadar 
önemsiz olduğunu öğrenmesi gerekmektedir, Kafka bunla­
rın zıddı olarak mülteci çocukları için açılmış bir yurtta 
yürütülen mütevazı faaliyeti gösteriyor. Fakat onun Felice'yi 
bu işe zorlama tarzı, Kafka'dan beklenmeyecek ölçüde bir 
manevi iktidar düşkünlüğünü ele veriyor. Felice'yi Halkevi'ne 
yakınlaştıran her adım hakkında, daha sonra da, genç kız 
orada çalışmaya başladıktan sonra, oradaki faaliyetinin her 
ayrıntısı hakkında bilgi edinmek istiyor. Kafka'nın Felice'ye 
bu konuda yirmi soru sorduğu bir mektup var, Kafka'nın 
doyumsuzluğu artıyor ve aldığı hiçbir bilgi ona yetmiyor. 
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Felice'yi kışkırtıyor, eleştiriyor, Felice'nin Halkevi'nde yapa­
cağı bir konuşmanın hazırlanmasına yardımcı oluyor ve bu 
amaçla Friedrich Wilhelm Förster'in Jugendlehre kitabını 
okuyor ve üzerinde çalışıyor. Kafka, Halkevi'nin yurdunda 
kalan çocukların okuyacağı kitaplar araştırıyor, hatta Prag'dan 
Felice'ye, özellikle uygun bulduğu bazı eserlerin gençlik edis­
yonlarını gönderiyor; mektuplarında gitgide artan kılı kırk 
yaran tavrıyla tekrar tekrar sözü bu konuya getiriyor, 
Felice'den çocukların arasında çektiği fotoğraflar istiyor, bu 
fotoğraflara daha yakından bakarak çocukları uzaktan tanı­
mak istiyor, Felice'nin yaptıklarından memnun kalınca onu 
aşırı bir coşkuyla övüyor, ve bu övgü kulağa öyle yoğun ge­
liyor ki, Felice bunu aşk zannediyor, sonra Felice onun tali­
matlarını yerine getirmediğinde, Kafka övmeyi bırakıyor. 
Yavaş yavaş Kafka Felice'den kendisine tabi olmasını ve itaat 
etmesini bekliyor. Kafka'nın, gerçekleşmediği sürece gele­
cekte onunla birlikte yaşamayı aklından bile geçirmediği 
Felice imgesini düzeltme, karakterini değiştirme isteği, git­
gide daha fazla onu denetim altına alma çabasına dönüşüyor. 

Böylece Kafka, Felice'nin, bir mektubunda söylediği gibi, 
bizzat yürütmek için yeterli fedakarlığa sahip olmadığı faa­
liyetlerine dahil oluyor, Felice ne yapıyorsa, Kafka'nın yerine 
yapıyor. Bunun aksine, Kafka gittikçe daha fazla yalnızlığa 
ihtiyaç duyuyor, pazar gezintilerinde Prag'ın çevresinde din­
leniyor, başlangıçta, adeta eşiymiş gibi hayran kaldığı kız 
kardeşi Ottla eşlik ediyor ona. Çalıştığı kurumdan bir tanı­
dığı onlarla karşılaştığında, Ottla'yı Kafka'nın eşi zannediyor, 
ve Kafka bunu Felice'ye anlatmaktan çekinmiyor. - Şimdi 
boş zamanlarında yeni bir eğlencesi vardır:  otların üzerine 
uzanmak. "Geçenlerde neredeyse yolun kenarındaki hende­
ğin içinde yatarken (bu mevsimde hendekteki çimler de uzun 
ve sık ama), bir zamanlar ara sıra iş gereği görüştüğüm ol­
dukça seçkin bir beyefendi önümden çifte at koşulmuş ara­
basıyla geçerek daha da nezih bir kutlamaya gidiyordu. 
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Şöyle bir gerindim ve altsınıfa inmiş olmanın hazlarını . . .  
duyumsadım:' Ottla'yla Prag yakınlarında yaptıkları bir ge­
zintide iki harika yer keşfetmiştir, bu yerlerin ikisi de "İnsa­
nın kovulmasından sonraki cennet kadar sessiz"dir. Daha 
sonra aynı yere yalnız başına da gidiyor: "Bu arada sen yal­
nız olmanın, yalnız başına yürümenin, yalnız başına güneş­
lenmenin verdiği mutlulukları bilir misin? Sen hiç tek 
başına ilerilere uzandın mı? Bunu yapabilmek geçmişte ya­
şanmış çokça acı ve aynı zamanda çokça mutluluk gerektirir. 
Biliyorum, küçük bir oğlanken sıklıkla yalnızdım, fakat bu 
daha ziyade zorunluluktu, nadiren de özgürce seçilmiş bir 
mutluluk. Fakat şimdi artık akarsuların denize koşması gibi, 
yalnız olmaya koşuyorum:' Başka bir yerde de şunları söy­
lüyor: "Çok uzağa gittim, yaklaşık 5 saat, yalnız ve yeterince 
yalnız değil, tamamen boş vadilerde ve yeterince boş değil:' 

Böylece, bir yandan, bir yıl sonra Zürau'da Ottla'yla pay­
laşacağı kırsal hayatın iç dünyasındaki koşulları oluşurken, 
bir yandan da Felice'yi Berlin'deki Yahudi Halkevi toplulu­
ğuna daha sıkı bağlamaya çalışıyor. Hafta içinde, giderek 
daha fazla nefret ettiği memurluk hayatını sürdürüyor, öyle 
nefret ediyor ki, bu hayattan kurtulmak için savaşa gitmeyi 
düşünüyor, asker olduğunda en azından kendini sakınma­
yacaktır. Bu arada, Felice Halkevi'ndeki çalışmasıyla, Katka'yı 
haklı çıkarmaktadır. 

Gelgelelim, Katka bu dönemdeki mektuplarında sık sık 
yazdıklarından da söz ediyor. Bu dönem henüz kendini yeni 
bir çalışmaya başlayacak güçte hissetmediği bir dönem ol­
duğu için, eski anlatılarının akıbetleri, yayımlanışları ve 
haklarında çıkan yazılarla ilgili bilgiler veriyor. Daha eylül 
ayında Felice'ye, Münih'te bir okuma yapması için davet 
edildiğini bildiriyor. Salonda dinleyiciler karşısında okuma­
yı seviyor ve gitmek istiyor, Felice'nin de gelmesini istiyor; 
Felice'nin onunla Berlin'de ya da Prag'da buluşma teklifleri­
ni reddediyor. Berlin'de nişanlanma ve "mahkeme" olayları-



nın anısı onu ürkütüyor, yine de mektuplarında bu 
olaylardan çok fazla söz etmiyor, bu dönemin üstünden iki 
yıl geçmiştir ne de olsa. Fakat Berlin'deki bir lokalin adı 
anıldığında, o günlerin acılarının henüz ne kadar taze oldu­
ğunu hissettirmekten de geri kalmıyor. Prag şehrinden de, 
oradaki ailesini düşünerek çekiniyor: Felice'nin, Kafka'nın 
anne babasıyla aynı masaya oturması kaçınılmazdı, Felice'nin 
katılması ailenin ağırlığını artıracaktı, halbuki Kafka bu 
ağırlığa karşı kendini hiç durmadan, zayıf güçleriyle koru­
maya çalışmıştı. Felice'yi Prag'dan uzak tutuşuyla, iki potan­
siyel düşmanının kendisine karşı birleşmesini engellemeye 
çalışan bir politikacı gibi davranıyor. Böylece Münih'te bu­
luşma planına inatla bağlı kalıyor. İki ay boyunca bu konuda 
yazışıyorlar. Kafka, bir okumanın kendisi için enerji  kayna­
ğı olacağını biliyor; Felice de, şimdiki çaba gösteren ve itaatkar 
haliyle, ona enerji veriyor. Bu iki enerji kaynağının Münih'te 
bir araya gelmeleri ve birbirlerini çoğaltmaları gerekiyor. 
Fakat, Kafldnın karar vermekteki tuhaf tarzı değişmiyor. 
Yine çok iyi bilinen gidip gelmeleri görüyoruz: Seyahat muh­
temeldir, ama henüz kesin değildir, seyahati suya düşürebi­
lecek dış tehditler vardır. İki ay boyunca konuştuktan sonra, 
seyahatten beş gün öncesinde bile şöyle diyor: "Seyahat ih­
timali şimdi her geçen gün daha kesinleşiyor. Her halükarda 
çarşamba ya da perşembe günü o güzel sözcükleri telgrafla 
bildireceğim sana: 'Tamam, yola çıkıyoruz' ya da hazin söz­
cük: 'Hayır' ': - Kafka cuma günü yola çıkıyor. 

Bu durum, Kafka'nın hatalarından bir şey öğrenmeme 
eğiliminin şaşmaz özgünlüğünü gösteriyor. Üst üste gelen 
başarısızlıkların birikimi onda asla bir başarıya yol açmıyor. 
Zorluklar hep aynı kalıyor, sanki söz konusu olan onların 
aşılamaz doğasını göstermekmiş gibi. Sayısız düşünüp taşın­
malarında ve hesaplamalarında, tutarlı bir biçimde tam da 
onları iyi bir sona ulaştırabilecek olan unsur dışarıda bıra­
kılıyor. Başarısız olma özgürlüğü bir tür üst yasa gibi baki 
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kalıyor, her yeni kavşakta bir kaçışı garantiliyor; buna, sela­
metini yenilgilerde arayan zayıfın özgürlüğü denebilir. Za­
ferlerin kınanışında, Kafka'nın gerçek özgün yanı, güçle özel 
ilişkisi dile geliyor. Tüm hesaplamaları güçsüzlükten kay­
naklanıyor ve yine güçsüzlüğe vardırıyor. 

Bu yüzden, başarısızlığa uğrayan kısa süreli buluşmalara 
dair tüm deneyimine rağmen, dört ayın kazanımını, Felice 
üzerinde Berlin Halkevi dolayımıyla kurduğu denetimi, 
Münih'te birlikte geçirdikleri o cumartesi günü riske attı. 
Münih'te her şey yabancıydı: lokaller, insanlar bütün gün 
süren bir tren yolculuğundan sonra cuma günü yapılan 
okumanın seyri, cumartesi günkü olayların sonucu. Yine de 
bunda gizli bir özgürlük olanağı varmış gibi riske edildi. 
Hakkında daha fazla bilgi olmayan "iğrenç bir pastanede" 
aralarında bir tartışma çıktı. Uzun bir süre Kafka'nın her 
istediğine boyun eğmek için çaba gösteren Felice, isyan etmiş 
görünüyordu. Ani ortaya çıkan infıallerinde, pek de akıllı 
davranmadı, Kafka'yı bencil olmakla suçladı, bu eski bir 
suçlamaydı. Kafka bu suçlamayı basitçe kabullenemezdi; bu 
suçlama ona ağır geldi, çünkü daha sonra bizzat yazdığı gibi, 
doğru bir suçlamaydı. Ne var ki Kafka'nın en büyük, uzak 
arayla en büyük bencilliği, onun dik kafalılığıydı ve bu da 
onun yalnızca kendi kendisine yaptığı suçlamaları kabul 
etmesine izin veriyordu. "Bendeki suçluluk duygusu yete­
rince güçlü, dışarıdan beslenmesine ihtiyaç yok, lakin bün­
yem öyle değil, bu türden bir besini zar zor yutmayı sıklıkla 
başarabilecek güçte değil:' 

Böylelikle ilişkilerinin ikinci baharı sona eriyordu: Bu 
çok yakın uyuşmaları dört ay devam etmişti. Bu dört ayı 
1 9 1 2  yılının eylül ile aralık ayları arasındaki o ilk döneme 
benzetmek pekala mümkündür, iki dönemin ortak yanları 
umut dolu oluşları ve Kafka'nın Felice'den güç almasıydı. Ne 
var ki ilk dönem bir yazma coşkunluğu dönemiydi, ikinci 
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dönemdeyse Felice'nin karakterindeki bir değişiklik ve 
Kafka'nın değerlerine uyum sağlaması söz konusuydu. İlk 
dönemdeki hayal kırıklığında Kafka'nın yazması belirleyici 
olmuştu. Bu defa Felice'den tam tersi bir nedenle yabancı­
laşmıştı: Felice onu yazmaya geri döndürüyordu. 

Kafka Münih'ten yeni bir cesaretle döndü. Orada yaptığı 
okuma "muazzam bir başarısızlık''tı, Ceza Kolonisi'nden 
okumuştu. "Hikayemi yolculuğuma araç edinip, bir buluşma 
yeri ve umarsız bir gençlik anısı olmanın ötesinde beni hiç 
ilgilendirmeyen bir şehre geldim, kirli hikayemi orada ta­
mamen kayıtsızlık içinde okudum, soğuk bir fırın ağzı bile 
daha soğuk olamaz, sonra burada ender yaşadığım bir şey, 
yabancı insanlarla bir aradaydım:' 

Eleştiriler kötüydü, Kafka onlara hak veriyordu, abartılı 
bir biçimde söylediği gibi, iki yıl boyunca hiçbir şey yazma­
dıktan sonra, hikayelerini topluluk önünde okuması onun 
"fantastik bir aşırı cesaret"iydi. (Halbuki Münih'te Rilke'nin 
ona çok önem verdiğini, Ateşçi'yi özellikle beğendiğini, bu 
çalışmayı Dönüşüm'e ve Ceza Kolonisi'ne tercih ettiğini de 
öğrenmişti. )  Fakat tam da bu aşırı cesaret -topluluk önünde 
okuma, yargıların varlığı ve ağırlıklı olarak olumsuz olduk­
ları gerçeği, yenilgi ve yeni insanlar arasındaki başarısızlığın 
muazzamlığı- Kafka'yı kanatlandırmıştır. Bunlara, Felice'yle 
yaşadıkları, genç kızla arasına yazması için gerekli olan içsel 
mesafeyi koymasını sağlayan kavga da eklenirse, dönüşün­
deki bu yeni cesareti açıklık kazanıyor. 

Kafka hemen ev arayışına girişti, bu defa şanslıydı: Ottla, 
kendisi için kiraladığı Alchimistengasse sokağındaki bir evde, 
Kafka'ya bir çalışma odası düzenlemişti, bu oda çok sessizdi 
ve Kafka buraya kısa sürede alıştı. Felice'yle Noel'de görüş­
meyi reddetti ve Felice dört yıldır ilk kez baş ağrılarından 
yakındı, bunları Kafka'dan devralmıştı. Kafka, daha önce çok 
konuştukları yurt hakkında neredeyse onur kırıcı bir biçim­
de söz ediyordu. Yurdun şimdi: Felice'yi tutmak ve alıkoymak 
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işlevini yerine getirmesi gerekiyordu, ama tüm işlevi de 
bundan ibaretti. 

Kafka Ottla'nın evinde güzel anlar yaşıyordu. Son iki 
yılda hiç bu kadar iyi olmamıştı. "insanın bu dar sokakta, 
yıldızların ışığı altında evinin kapısını kilitlemesi bir tuhaf' 
''Ama orada oturmak güzel, gece yarısına doğru, eski kalenin 
basamaklarından şehre doğru inerek, dolaşa dolaşa eve git­
mek güzel:' Daha sonra Bir Taşra Hekimi kitabına alınacak 
olan "Bir Taşra Hekimi': "Yeni Avukat': "Galeride': "Çakallar 
ile Araplar" ve "Komşu Köy" bu evde yazılıyor. Bu evde 
"Köprü': ''Avcı Gracchus" ve "Küfeli Süvari" de yazılıyor. Bu 
anlatıların ortak yönü, geniş mekanlar, dönüşüm (artık kü­
çüğe dönüşmek değil) ve hareket. 

Kafka'nın mektuplarından, Felice'yle ilişkisinin en son 
evresi hakkında fazla bilgi edinilemiyor. 19 16/ l 9 l 7 yıldönü­
münde yazdığı, Schönborn Sarayı'ndaki bir evin avantajları 
ve dezavantajlarının, bu evin aleyhindeki beş madde ve le­
hindeki altı maddeyle, ayrıntılı ve Kafka'nın kendisini suç­
layacağı gibi, "hesapçı" bir biçimde ele alındığı mektupta 
hala, savaş bitiminden sonra birlikte bir eve taşınılacağı 
varsayılıyor. Felice, daha sonra onun için hazır olacak bu 
evde, dinlenmeye gelebilecektir, en azından iki-üç aylığına. 
Ne var ki mutfaktan ve banyodan vazgeçmesi gerekmektedir. 
Felice'nin varlığının hesaba çok ikna edici bir biçimde dahil 
edildiği söylenemez, evin lehindeki ve aleyhindeki on bir 
maddenin yalnızca birinde Felice dikkate alınıyor. Yine de, 
dikkate alınıyor ve belki daha da önemlisi: Kafka Felice'nin 
iyice düşünmesini ve bir tavsiyede bulunmasını istiyor. 

Kafka'nın Felice'ye ağustos ayına kadar en azından ara 
sıra yazmış olması gereken 1 9 1 7  yılından günümüze ne bir 
kartpostal ne de bir mektup kalmıştır, ilk mektup eylül ta­
rihlidir. Şubat ayında Kafka Schönborn Sarayı'ndaki eve 
taşındı. Bir Taşra Hekimi kitabındaki başka anlatılar da bu­
rada oluştu; Çin Seddi Yapılırken gibi, yaşadığı sırada basıl-
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mamış çok önemli bazı anlatıları da bu evde yazıldı. Kafka 
bu dönemden pek de hoşnutsuz değildi ve bunu Kurt Wolff'a 
yazdığı Temmuz 19 17  tarihli bir mektupta söylüyor. 

Kafka ile Felice arasında o temmuz ayında neler yaşan­
dığı, ancak başka kaynaklardan çıkarsanabiliyor; bu yüzden 
serimlememiz eskisi kadar net bir karaktere sahip olama­
yacaktır. Temmuz ayı, ikinci resmi nişanın yapıldığı aydır. 
Savaş henüz sona ermemişti ve başlangıçtaki plan biraz öne 
alınmış görünüyor. Felice Prag'a geldi, Schönborn Sarayı'nda 
kaldığı varsayılabilir, ama bunun aksi yönünde de belirtiler 
var. Kafka Felice'yle birlikte arkadaşlarına resmi nişan zi­
yaretleri yaptı. Brod, kendisine yapılan böyle bir ziyaretin 
resmi ve biraz da komik havasını yazıyor. Bir kez daha 
mobilya satın almaya ve ev aramaya gidilmişti, belki de 
Felice Schönborn Sarayı'ndan pek memnun kalmamıştı ve 
daha en baştan banyo ve mutfak olmasında ısrar etmişti. 
Felice el çantasında 900 Kron'la dolaşıyordu, olağanüstü 
yüksek bir meblağdır bu. Kafka, Bayan Weltsche yazdığı ve 
tam da bu çantanın bir süreliğine kaybolmasının konu 
edindiği bir mektupta, açıkça "karısı"ndan söz ediyor. Bu 
tarzdaki resmi işleyişleri ve unvanları yeniden kabul etmiş 
olmalıdır. Eski deneyimlerinden bir şeyler öğrenmenin 
Kafka'nın tabiatına uygun olmadığını daha önce söylemiş­
tik. Belki de eski tarzdaki baskıları, çok da farkında olma­
dan, sırf onlardan kurtulmak için, kabul etmiştir. Temmuz 
ayının ikinci yarısında, Felice'yle birlikte, onun kız karde­
şinin yanına, Macaristan'ın Arad şehrine gitti. Bu seyahat 
sırasında ciddi bir anlaşmazlık yaşanmış olmalıdır. Belki 
de Felice'nin ailesinin bir ferdiyle yüzleşmesi, bir kopuşun 
hızlanması için gerekliydi. Kafka Budapeşte'de Felice'den 
ayrıldı ve yalnız başına Viyana üzerinden Prag'a geri döndü. 
Kafka'nın o sıralar Viyana'da gördüğü Rudolf Fuchs anıla­
rında, Kafka'nın Felice'yle kesin bir kopma yaşadığı ya da 
buna yönelik bir niyetinin bulunduğu sonucu çıkarılabile-
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cek sözlerine dikkat çekiyor. Kafka Felice'ye Prag'dan iki 
mektup yazıyor, Kafka günümüze kalmamış olan bu mek­
tuplarda mutlaka çok ileri gitmiştir. 

Kafka şimdi kopma için gerçekten kararlıydı, ama bunu 
kendi gücüyle gerçekleştirebileceğine güvenemediği için, 
Felice'ye yazdığı son mektuptan iki gün sonra 9 Ağustos'u 
10  Ağustos'a bağlayan gece, bir kanama yaşadı. Çok sonra­
ki bir anlatımından bu kanamanın süresini biraz abarttığı 
izlenimini ediniyoruz. Ancak, gece akciğerlerinin birden­
bire kanamaya başladığına ve bu sansasyonel -bir "kanayan 
yara'' tasavvuruyla bile yeterince edebi olduğu söylenebilir 
- olayın Kafka için kuşkusuz ki çok ciddi sonuçları olduğu­
na kuşku yoktur. Bunun ardından kendini rahatlamış his­
setmesine rağmen doktorunu, "beden kütlesiyle" onu 
sakinleştiren Dr. Mühlstein'ı ziyaret etti. Bu doktorun ger­
çekten nasıl bir tepki verdiği, net olarak anlaşılamıyor, ama 
Kafka'nın yazdıkları, Brod'u korkutmaya yetiyor. Brod'un 
Kafka'yı uzman bir doktora görünmeye ikna edebilmesi için 
daha birkaç hafta geçmesi gerekti. Çünkü Kafka hastalığının 
gerçek nedenlerini daha en başından biliyordu, ve kendisi 
için her şeyden önemli olan özgürlüğü kazanma ümidi bile, 
kendini inatla kuşku duyduğu resmi tıbba teslim etmesini 
kolaylaştırmadı. 4 Eylül'de uzman bir doktora gitmesiyle 
birlikte, hayatında yeni bir dönem başladı. Şimdi kabullen­
mek için kendini zorladığı bu otoritenin sözü, onu Felice'den, 
evlilik korkusundan ve nefret ettiği mesleğinden kurtardı. 
Ama bu söz onu, ölümüne yol açacak olan ve bu an itiba­
rıyla belki de henüz ciddi ciddi var olmayan hastalığa son­
suza dek bağladı. 

Çünkü, Brod'un güncesinde aynı güne ait bir notta yer 
alan, uzman doktorun bulgusu hakkındaki ilk ifade kulağa 
pek de tehlikeli gelmiyor. Burada her iki akciğerde pulmoner 
apeks nezlesinden ve bir tüberküloz tehlikesinden söz edili­
yor. Yükselen ateşi, çok geçmeden tamamen düşmüştür. Ne 
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var ki alışılmadık tıbbi düzenlemeler, Kafka'nın ruhsal kur­
tuluşu için elzem olan bir kaçış planında yoğunlaştılar. 
Kafka'nın -şimdilik üç aylığına- kırsal alana gitmesi karar­
laştırıldı. Bunun yeri -başka türlü söylenemez- zaten çok 
önceden hazırlanmış olan, Ottla'nın Zürauöaki çiftliğiydi. 
Felice'nin tüm bunlardan dört hafta boyunca hiç haberi ol­
madı. Ancak her adım geri atılamayacak kadar kesinleşti­
ğinde, Zürau'ya taşınmasından üç gün önce, 9 Eylül'de 
Kafka nihayet Felice'ye çok ciddi bir ilk mektup yazdı. Belki 
de daha bu ilk mektupta onunla bağlantısını nihai olarak 
koparmak gibi çok katı bir kararı, ona açıkça bildirebilirdi. 
Ama Felice ona, ağustostaki iki mektup karşısında uzun süre 
sessiz kaldıktan sonra, yeniden, barışçıl ve ikisinin arasında 
ciddi bir şey yokmuş gibi, bir mektup yazdı ve Kafka Felice'nin 
dostane mektubunu, onun için hiç uygun olmayan bir şekil­
de, 5 Eylül'de, uzman doktora gittikten sonraki gün aldı. 
"Bugün'' diye yazıyor Brod'a, "Eden mektuplar geldi, sakin, 
dostça, herhangi bir kin gütmüyor, tam da onu en güzel 
rüyalarımda gördüğüm gibi. Şimdi ona mektup yazmak zor 
geliyor:' 

Ne var ki, söylediğimiz gibi Kafka 9 Eylül'de Felice'ye 
yazıyor, ve ona akciğerine ilişkin olayları, dramatik bir bi­
çimde kısaltarak bildiriyor. Yoğun olarak kandan ve ağır­
lıklı olarak tüberkülozdan söz ediyor. Kafka'nın menfaati 
düşünülerek emekliliği verilmeyecektir, bir memur olarak 
çalışmaya devam etmektedir ve en az üç aylığına izine çık­
maktadır. Bu meselenin anne babasından şimdilik gizli 
tutulması gerekmektedir. Felice'nin bu mektupta uzun va­
dede kendisi için tehdit olarak hissedebileceği tek yer, mek­
tubun sonudur. Orada "zavallı sevgili Felice" diye yazıyor 
Kafka, mektuplaşmalardan çok iyi bildiğimiz bu "zavallı" 
sözü bu defa kulağa, Kafka kendi hastalığı hakkında yazı­
yormuş gibi gelmektedir, yani ilk defa bu sözcük artık Kaf-
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ka için değil, Felice için geçerli gibidir. "Mektuplarımın 
kapanış sözleri bundan böyle hep bunlar mı olacak? Sırf 
ileri doğru batan bir bıçak değil, daireler çizip geriye doğru 
batması da var:' 

Kafka, mektuba yazdığı bir sonsözde, o kanamadan beri 
kendisini eskisine göre daha iyi hissettiğini de ekliyor. Bu 
hakikate uygundur, belki de böylelikle, Felice'nin birdenbire 
paniğe kapılarak çıkıp gelmesini engellemek de istiyor. 

12  Eylülöe Zürau dönemi başlıyor. Daha Kafkinın Brod'a 
yazdığı ilk mektup bile başka bir dünyadan yazılmış gibi 
geliyor kulağa. Birinci gün eli yazmaya varamamıştır, çünkü 
orası çok hoşuna gitmiştir, yapması gerektiği gibi abartmak 
da istememiştir. Ama daha ertesi gün şöyle diyor: "Ottla beni 
bu zor dünyada gerçekten kanatları üstünde taşıyor oda 
harika, havalı, sıcak ve her şey adeta mükemmel bir ev ses­
sizliğinde; yemem gereken her şey etrafımda bol bol bulu­
nuyor ve özgürlük, her şeyden önce özgürlük:' 

" . . .  Her halükarda bugün tüberkülozla ilişkim, bir çocuğun 
annesinin tutunduğu etek kıvrımlarıyla ilişkisi gibi. . .  Kimi 
zaman beynim ve ciğerim benden habersiz anlaşmışlar gibi 
geliyor bana, beynim 'Bu böyle devam edemez' dedi ve beş 
yıl sonra ciğerim de yardıma hazır olduğunu bildirdi:' 

Bir sonraki mektupta şöyle yazıyor: "Ottla'yla küçük iyi 
bir evlilik hayatımız var; bildik muazzam bir akım temelin­
deki bir evlilik değil, küçük akıntılarla ilerleyen bir evlilik. 
Sizin de hoşunuza gideceğini umduğum hoş bir çiftliğimiz 
var:' Fakat bu mektubun üstüne bir gölge düşüyor: "F. gele­
ceğini birkaç satır yazarak haber verdi. Onu anlamıyorum, 
sıradışı biri. . :' 

Felice geldi, ziyareti hakkında güncede bir not bulunuyor, 
bu notun bir kısmını alıntılıyorum: "2 1 Eylül. F. buradaydı, 
beni görmek için otuz saat yolculuk etmiş, onu engellemem 
gerekirdi. Tıpkı düşündüğüm gibi, esas olarak benim yü-
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zümden, olağanüstü mutsuz. Ben bile kendimi anlayamıyo­
rum, tamamen duygusuzum, bir o kadar da çaresizim, bazı 
rahatlıklarımın bozulacağını düşünüyorum ve yegane itiraf 
olarak biraz komedi oynuyorum:' 

Katka, Felice'ye yazdığı en son mektuptan bir öncekini 
ve en uzununu, genç kızın Zürau'ya ziyaretinden on gün 
sonra kaleme aldı; bu mektup Katka'nın yazdığı en üzücü 
mektuptur, bu mektuptan alıntı yapmak için insanın kendi­
sini zorlaması gerekiyor. Bu arada Felice Katka'ya iki kez 
mektup yazdı, Katka önce bu mektupları okumadı ve bir 
kenara attı. Bunu daha mektubun başında Felice'ye söylüyor, 
sonunda mektupları yine de çıkarıp okuduğunu da bildiriyor. 
Mektupların içeriği gerçi Katka'yı utandırıyor, ama Katka 
uzun bir süredir kendisini, Felice'nin onu gördüğünden daha 
keskin bir gözle görüyor ve kendi görüntüsünü Felice'ye 
açıklamak istiyor. 

Şimdi, Katka içindeki iki savaşçı mitini anlatıyor, yakı­
şıksız ve sahte bir mittir bu. Savaş imgesi Katka'nın içindeki 
içsel süreçleri anlatamaz, Katka kanama olayını, sanki ger­
çekten kanlı bir savaş verilmiş gibi, bir tür kahramanlık 
olayı gibi göstererek, bu süreçleri çarpıtıyor. Bu imge kabul 
edilse bile, Katka bunu hemen gerçekdışı bir olaya dönüştü­
rüyor: iki savaşçıdan iyi olanı, diye yazıyor, Felice'den yana­
dır, özellikle son günlerde buna hiç şüphesi yoktur. Oysa bu 
savaşın, ya da adına her ne denilirse artık, çoktan bittiğini 
ve artık Felice'ye dair olmadığını, özellikle de son günlerde 
onunla hiç ilgisinin olmadığını biliyoruz. Bu yalan iddiada 
Felice'nin teselli edildiğini, aşağılanmış ve dışlanmış kişiye 
karşı şövalyece davranıldığını görebilir miyiz? Yine de biraz 
ileride bunu, Katka'nın cümlesi olarak alıntılamaya uygun 
bir cümle izliyor: "Ben yalancı bir insanım, başka türlü den­
geyi koruyamam, kayığım çok kırılgan:' Bu cümle, kendini 
kavrayışını özetleyen uzun bir paragrafın başlangıcıdır. Kaf-
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ka kendini kavramayı çok iyi başarmıştır, bu paragraf bir 
edebiyat ürünüdür; bu paragraf o kadar hoşuna gidiyor ki, 
Max Brod'a yazdığı bir mektuba kelimesi kelimesine alıyor, 
sonra bir kez de güncesinde kelimesi kelimesine tekrarlıyor. 
Orada da kalması gerek, ama bu koşullarda neden buraya 
almaktan kaçındığımız anlaşılacaktır. Çünkü yine, iki savaş­
çının değişikliklerle dolu yazgısı ve dökülen kan hakkında 
uzun bir parça var. Sonra da, Kafka'yı ciddi ciddi meşgul 
eden bir cümle geliyor. "Ben çünkü bu hastalığa hiç de bir 
tüberkülozmuş gözüyle değil, ya da en azından şimdilik 
tüberkülozmuş gözüyle değil, toptan iflasını olarak bakıyo­
rum:' Ne var ki, kan ve savaş henüz sona ermemiştir ve 
onlardan, daha başka sonuçlar da çıkarılacaktır. Şu pasaj çok 
doğrudan görünüyor: "Neden bir bariyer koyduğumu sorma. 
Beni böyle aşağılama:' Burada Kafka, Felice'yi tamamen 
bıraktığını ve bunun bir açıklaması olmadığını güçlü bir 
biçimde ifade ediyor; mektup bu iki cümleden ibaret olsay­
dı, Kitabı Mukaddes'teki hitapların gücüne sahip olurdu. 
Kafka hemen bu gücü boş bir jestle zayıflatıyor ama yine de 
birbenbire hakikatin karşısında buluyoruz kendimizi: "gerçek 
tüberküloz, daha doğrusu . . .  tüberküloz olarak görünen şey': 
diyor "bir silah ve öyle bir silah ki, önceki, neredeyse sayısız 
miktarda harcanmış olan diğer silahlar ( 'bedensel 
yetersizlik'ten başlayıp 'iş'e kadar yükselip 'hırs'a kadar inen­
ler) onun yanında ilkel ve amaçsallıkları bakımından yeter­
siz kalıyorlar:' 

Sonunda, o an için kendisinin bile hiç inanmadığı ama 
yine de doğru olması gereken bir sırrı veriyor Felice'ye: Kaf­
ka bir daha hiç iyileşemeyecektir. Böylece kendisini Felice 
nezdinde öldürüyor ve bir tür intihar ederek gelecekte 
Felice'den kaçıyor. 

Kafka, bu mektubun içeriğinin büyük bölümünü, 
Felice'nin kendisini daha fazla rahatsız etmesinden kurtulma 



çabasıyla yazmıştı. Felice'ye karşı en küçük bir şey bile his­
setmediğinden, onu gerçekten teselli de edemezdi. Bir öz­
gürlük mutluluğu olan Zürau'daki mutluluklarından, bir yas 
tavrı, hatta bir üzüntü tavrı bile yaratılamazdı. 

Kafka'nın Felice'ye yazdığı son mektup 1 6  Ekim tarihlidir 
ve hiç de Felice'ye yazılmış gibi değildir. Felice'yi zaten yete­
rince uzak olduğu halde, kendinden daha da uzağa itiyor, 
Kafka'nın camdan yapılma cümlelerinde Felice geçmiyor, 
sanki üçüncü bir kişiye yönelik gibiler. Kafka, Max Brod'a 
yazdığı* bir mektuptan alıntı yaparak başlıyor: Kafka'nın 
mektuplarının büyük bir huzuru yansıttıkları, ve Kafka'nın 
mutsuzluğu içinde mutlu olduğu yazılıdır bu alıntıda. Kafka 
bunu kanıtlamak için şimdi Felice'nin son ziyaretinin betim­
lemesini sunuyor. Bu betimleme belki doğrudur ama buzdan 
soğuk olduğu kesindir: "Mutsuzdun, o anlamsız seyahatten, 
benim anlaşılmaz davranışlarımdan, her şeyden. Ben mutsuz 
değildim:' Kafka tüm perişanlığını gördüğünde, onu idrak 
ettiğinde ve bunun idrakiyle sakin durup, dudaklarını sıkı, 
çok sıkı kapalı tuttuğunda, bu perişanlığı daha az hissetmek­
tedir. Bu mektubun büyük bir bölümünü, Kafka'nın Max 
Brod'a verdiği yanıt oluşturuyor, mealen alıntılanan bu mek­
tup, Max Brod'un eline dört gün önce geçmiştir. - Kafka 
vücudunun durumunun çok iyi olduğunu yazıyor, Felice'nin­
kinin nasıl olduğunu sormaya cesareti yoktur. Kafka Max'a, 
Felix'e ve Baum'a ayrıntılı bir açıklama yaparak, kendisini bir 
daha ziyart etmemelerini rica etmiştir. Bu da, Felice'ye bir 
daha gelmemesi yolunda bir uyarıdır. 

* Canetti'nin özgün metninde, "Kafka, Max Brod'a yazdığı bir mektuptan 
alıntı yaparak başlıyor" denilmektedir ("Er beginnt mit einem Zitat aus einem 
Brief an Max Brod") .  Halbuki, Kafka, Felice'ye 16. l 0. 19 17  tarihli mektubuna, 
Brod'un kendisine yazdığı bir mektuptan alıntıyla başlıyor: Sevgili Felice, 
durumumla ya da durumumuzla ilgili tipik bir tespit olması nedeniyle Max'ın 
son mektubunun başında yazdıklarını sana aynen aktarıyorum: kendisinin 
Brod'a yazdığı mektuptan ise, ileriki satırlarda söz ediyor: "Max'a da benzer 
bir cevap yazdım, benzer derken tabii ki sadece: Benzer anlamda bir cevap"; 
ancak bu mektupdan doğrudan bir alıntı yapmıyor. (ç.n.) 
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Son paragraf şöyle: "Kant'ı tanımıyorum, ama o cümle 
herhalde yalnızca halklar için geçerli olsa gerektir, iç savaş­
larla, 'içteki savaşlara' ilişkili değildir, buradaki barış yalnız­
ca küller için arzulanan bir barıştır:'* 

Böylece Kafka, Felice'nin Kant'ın bir cümlesinin ardına 
gizlediği barış isteğini reddediyor. Katka, kül için istenen 
barışla, önceki mektubun sonunda yaptığından daha vurgu­
lu bir biçimde ölümün arkasına çekilmektedir. Aynı tarihler­
de en iyi arkadaşlarıyla yaptığı ayrıntılı mektuplaşmalarda, 
külden hiç söz edilmez. 

Başlangıçta bir araç olan hastalığın sonunda gerçeklik 
kazanması, bir gerekçe olarak kabul edilemez. Gerekçe, 
Katka'nın Felice'ye son mektubundan sonra başlayan yeni 
bir notlar dizisinde "Üçüncü Oktav Defteri"nde yer alıyor. 
Katka'nın daha önce tuttuğu günce, yıllar boyunca yazılmı­
yor. Bu güncede sondan önceki, gecikmiş diyebileceğimiz 
kayıtta şu cümleler yer alıyor: "Belirleyici olanı şimdiye ka­
dar yazmadım, henüz iki koldan akıyorum. Beni bekleyen 
iş muazzam:' 

* Burada Almanca der Frieden sözcüğünün hem barış hem de iç huzuru, 
sakinlik anlamına geldiği göz önünde bulundurulmalıdır. (ç.n.) 





Hebel ve Kafka 
( 1 980) 





1 0  Mayıs 1 980 tarihinde, Johann Peter Hebel Ödülü 'nün 
verilişi sırasında, Wiesenthal'daki Hausen'de yapılan 

konuşma 

Saygıdeğer davetliler, hanımefendiler ve beyefendiler! 
"Hazine Sandığı"yla* on üç yaşında, Zürih Kanton 

Okulu'na giderken tanıştım. İyi öğretmenlerin ne demek 
olduğunu bu okulda öğrendim. Yine de, o zamanlar benim 
en iyi öğretmenim Johann Peter Hebelöi. Hebel, iki yüz 
yirmi yıl önce bugün dünyaya geldi. Öldükten sonra bu 
kadar uzun süre bir öğretmen olarak kalanların sayısı çok 
değildir. 

* Johann Peter Hebel'in, Rheinlandische Hausfreund takviminde 1803- 1 8 1 1 
yıllarında yayımlanan kısa hikayelerini bir arada topladığı, Schatzkiistlein des 
rheinischen Hausfreundes kitabı. (ç.n.) 
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Bir öğretmende sahip olması istenen yeteneğe sahiptir o: 
Somut konuşur ve herkese hitap eder. Bilgiye açtır ve çok şey 
öğrenmiştir, ne var ki bu ancak, bildiklerinin bir parçasını 
başkasına aktardığı zaman fark edilir: Sonra bunu, öğreni­
lenlerin hiç unutulmayışıyla açıklar. Herkesi ciddiye alır, bir 
kişiye hitap etmeden önce onu dinlemiştir, bunu dar bir 
amaçla yapmaz, herkesin ne yaptığıyla ilgileniyordur. Hazi­
ne Sandığı 'nı okuyanlar, asla onda değersiz bir şeyler bulun­
duğu hissine kapılmazlar, her konuda dikkate değer bir 
şeyler anlatmayı bilir, herkes değerlidir, çünkü herkesin ken­
di yaşamı vardı, bu yalnızca her türden insan için değil, 
köstebek, örümcek ve kertenkeleler için, hatta onların da bir 
yaşamı varmış gibi gezegenler ve kuyrukluyıldızlar için bile 
geçerlidir. 

Kullandığı dil, sanki onun isteğiyle, az önce oluşmuş gi­
bidir. Bu dilin tazeliği edebiyatta bir benzerini arıyor. Yorgun 
sözcükleri bilmez o, onun sözcükleri bitkin düşmedikleri 
gibi kibirden de çatlamazlar, dil hakkında genel olarak dü­
şünülebilecek şey, Hebel'de bir hakikat olmuştur: Onun yaz­
dığı her hikaye, okuyanı bir beklentiyle doldurur ve serbest 
bırakır. 

Hebel'in takvim hikayelerinin Franz Kafka üzerinde et­
kili olduğu kimilerinin dikkatini çekmiştir. Bu konudaki 
tahminler sık sık dile getirilmiştir. Ne var ki sonra başka 
kişiler de bu konuda kanıt bulunmadığını açıkladılar. Kula­
ğa takvim hikayelerinden biriymiş gibi gelen, yaşadığım bir 
olay sayesinde, bu konuda güvenilebilir bir bilgi ortaya ko­
yabileceğimi sanıyorum. 

1936 yılında yaşadığım yerde, Viyana'daki Rebgelande'deki 
bir belde olan Grinzingöe, inşat sanatçısı* Ludwig Hardt 
beni ziyaret etti. İki savaş arasındaki yıllarda Ludwig Hardt 
haklı nedenlerle, Alman dilinin en önemli inşat sanatçısı 

* İnşat: Edebi bir eseri, topluluk önünde, mimik ve jestler katarak yüksek 
sesle okuma. (ç.n.) 



olarak kabul ediliyordu. Onu defalarca dinlemiştim ve ona 
hayrandım, beni ziyaret etmesini bir ödül ve bir onur olarak 
duyumsadım. Ufak tefek, narin, olağanüstü hareketli bir 
adamdı, bir saniye bile kıpırdamadan durmuyor ve oturmak 
istemiyordu. Onu kabul ettiğim odada ileri geri yürürken, 
sağ elini ceketinin cebinde saklıyor ve orada, küçük bir kitap 
olduğunu tahmin ettiğim bir nesneyle oynuyordu. Sonunda 
cebinden çıkardı, gerçekten de bir kitaptı, törensi bir hare­
ketle kitabı bana uzattı ve sordu: "Sahip olduğum en değer­
li şeyi görmek ister misiniz? Onu hep yanımda taşırım, 
kimseye emanet edemem. Uyuduğum zaman, yastığımın 
altına koyarım:' 

Bu kitap, Hebel'in Hazine Sandığı 'nın geçen yüzyıldan 
kalma küçük bir edisyonuydu. Kitabı açtım ve ithafı okudum. 

"Ludwig Hardt için, Hebel'den zevk alması amacıyla, Franz 
Kafka:' 

Bu Kafka'nın kendi Hazine Sandığı nüshasıydı, o da bunu 
yanında taşımıştı. Ludwig Hardt ilk kez Kafka'nın Hebel'den 
söz ettiğini duyunca o kadar etkilenmişti ki, Kafka kendi 
kitabını ona bu ithafla hediye etmişti. 

"O zaman Kafka'nın benden neyi dinlediğini öğrenmek 
ister misiniz?" diye sordu Hardt. "Evet, evet" dedim. Sonra, 
her zamanki gibi ezberden, bu sırada kitap benim elimdey­
di, şu sırayla konuştu: "Soylu bir Kadının Uykusuz Gecesi", 
iki "Suwarow" parçası, "Yanlış Anlama': "Moses Mendels­
sohn'' ve son olarak da "Beklenmedik Yeniden Görüşme". 

Her birinizin bu son parçayı böyle dinlemiş olmanızı 
isterim. Kafka'nın ölümünden on iki yıl sonraydı ve Kafka'nın 
o zamanlar aynı ağızdan dinlediği aynı sözler benim kula­
ğımdan içeri girdi. İkimiz de sustuk, çünkü ikimiz de aynı 
hikayenin yeni bir versiyonunu yaşadığımızın bilincindeydik. 
Sonra Hardt: "Kafka'nın bu konuda ne söylediğini bilmek 
ister misiniz?" dedi, yanıt vermemi beklemeden ekledi: "Kaf­
ka: 'Bu varolan en harika hikayedir! '  demişti" Ben de hep 
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böyle düşünmüştüm ve bugün de hala böyle düşünüyorum, 
ama böyle bir üstünlük derecesini Katka'nın söylediğini 
duymak ve bu hikayeyi ona anlattığı için onun Hazine San­
dığı ile ödüllendirilmiş birinin ağzından duymak, zaten dik­
kate değerdi. Çok iyi bildiğiniz gibi Katka üstünlük 
derecelerini çok ender kullanır. 

Bugün sizlere, Hebel'in benim için taşıdığı öneme dair 
bir şeyler anlatsam mı, diye düşündüm ve sonunda, Hebel'in 
dünya edebiyatı üzerindeki en derin etkisinin bu tanıklığını 
kamuoyuna sunmanın daha doğru ve daha uygun olduğu 
sonucuna vardım. Bu mesajı  kırk dört yıldır yanımda taşı­
yorum, tıpkı Ludwig Hardt'ın ve ondan önce Katka'nın Ha­
zine Sandığı'nı taşıdıkları gibi. 

Hebel adına bu onurlandırma için, onun kutlamasına 
davet ettiğiniz için size teşekkür ediyorum. Bay Profesör 
Baumann Beyefendi'ye, beni utandıran sözcükleri için te­
şekkür ediyorum. 
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Elias Canetti, 1 930/31 kış aylarında tek ro­
manı Körleşme'yi yazdığı s ırada, Kafka'n ın 
"Dönüşüm" ve "Bir  Açlık Sanatçısı" öyküle­
rini okur. Bu öykülerin roman ı n ı n  daha son­
raki gelişiminde etkili olduğunu notlarında 
belirten Canetti ,  Kafka'ya yönelik ilgisini 
yaşadığı sürece canlı tutmuştur. Canetti'nin 
edebi bir tür haline getirdiği notlarında Kaf­
ka'ya sık s ık  rastlarız. Bu notlarda Canetti, 
Kafka'nın eserlerine ve kişiliğine yönelik yo­
rumlarda bulunur, kimi zaman kendi hayatıy­
la paralellikler kurar, dahası kendini Kafka'y­
la özdeşleştirdiği de olur. Öyle ki, 1 4 .4 .1 982 
tarihli bir notunda, Stockholm'e Nobel ödü­
lünü almaya giderken, asl ında "Kafka'ya eş­
lik ettiğini" belirtir. 

Elias Canetti bütün eserlerini yoğun bir bi­
imde incelediği Kafka'n ı n  Felice Bauer ile 
ektuplaşmalan'nı  ve bu mektuplaşman ı n  

yazı ldığı  dönemi, Öteki Dava. Kafka 'nın Fe­
lice 'ye Mektuplan denemesinde ele alm ış 
ve bu dönemin Dava romanı ndaki izlerini 
göstermiştir. 

Canetti Vakfı tarafından Susanne Lüde­
mann ve Kristian Wachinger'e hazırlatılan 
bu kitapta, Canetti'nin "Öteki Dava" dene­
mesinin yanı s ıra, denemenin yazı lmasın­
dan önceki 1 946-1 966 yı llarında, deneme 
üzerinde çalıştığı 1 967-68 yı llarında ve 
daha sonraki 1 969-1 994 yı llarında yazdığı 
notlar yer alıyor. Bu notlarda Kafka'ya i l iş­
kin düşüncelerin yanı s ıra, kendi hayatından 
izler de vardır. Orneğin Kafka denemesini 
yazdığı sırada tanıkl ık ettiği 1 968 Paris ve 
Prag Baharı olayları da notlara yansır. 

Kitapta ayrıca Canetti'n in 1 948 y ı l ında Br­
yanston Summer School'da verdiği "Proust, 
Kafka Konferansı" ve 1 O Mayıs 1 980'de, 
kendisine verilen Johann Peter Hebel Ödü­
lünün töreninde yaptığı "Hebel ve Kafka" 

a l ıkl ı  konu ma da yer almaktadır. 
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