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SUNU

CELLADIN ILMiGiNiIN
GOLGESINDE

Celal Uster

Julius Fu¢ikin Daragacindan Notlar, ad1 Gstiinde, cella-
dinilmiginin golgesi altinda yazilmus, az rastlanir yapitlardan.
“Yapit” diyorum, ¢linkii Pragdaki Pankra¢ Hapishanesinin
bir hiicresinde gizlice tutulmus notlardan olussa da, yalnizca
bir komiinist dnder ve direnis¢inin degil, ayn1 zamanda bir
gazeteci ve edebiyat elestirmeninin kaleminden ¢ikmis bir
giince.

Fuc¢iK’in, her giin agir sorgulamalar ve iskencelere ugra-
dig1, her an idam edilmeyi bekledigi giinlerde bile zaman
zaman diisglicliniin ugsuz bucaksizligina yelken agabilme-
si, elimizdeki kitaba benzersiz edebi tatlar katryor, bu 6liim
glincesini siradan bir siyasal manifesto olmaktan g¢ikarip
6lumsiz kilryor.

Fucik, 23 Subat 1903 giinii, ¢ok sevdigi Cek sair Jan Neru-
da gibi Prag’in Smichov mahallesinde diinyaya gelmisti. Ba-
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bas1 bir gelik is¢isiydi, ama ayni zamanda amator bir oyuncu
ve sarkiciydi. Fucik, ¢ok geng yaslarda kendini Cekoslovak-
ya isci hareketi ve kiiltiir diinyasinin i¢inde bulmustu. Prag
Universitesi'nde edebiyat, miizik ve sanat 6grenimi gordiik-
ten sonra, hayatini is¢i olarak kazanirken Komiinist Parti’'ye
katilmis, sosyalist dergilere yazmaya baslamis, Komiinist
Ogrenci Orgiiti'niin 6nderlerinden biri olmugtu. 1929'da ya-
yin yonetmenligini tstlendigi Tvorba’y: etkili bir kiiltiir ve
siyaset dergisine doniistiirmiis, en sonunda da Cekoslovak-
ya Komiinist Partisinin yayin organi Rude Pravo'nun yayin
yonetmenligine getirilmisti. Sovyetler Birligine yaptig iki
ziyareti haberleri, yazilar1 ve konusmalariyla yurttaglarina
aktarmasi iizerine, iilkesinin gerici yonetimi tarafindan art
arda tutuklanmais, hapse atilmisti.

1938 Eyliiliinde Almanya, Ingiltere, Fransa ve italya
arasinda yapilan ve Cekoslovakyanin batisindaki Siidetler
bolgesinin Almanya tarafindan ilhak edilmesine izin veren
Miinih Anlagmasr’nin ardindan komiinist basin yasadisi ilan
edilmis, Komiinist Parti de yeraltina inmek zorunda kalmis-
t1. Ardindan gelen Nazi isgaliyle birlikte Fucik de gizlilige
gecti. Kendini Marksist edebiyat tarihi incelemelerine ve
partinin illegal yapilanma ¢aligmalarina verdi.

24 Nisan 1942de, Gestaponun diizenledigi bir baskinda
tutuklandi. Pankra¢ Hapishanesinde gegirdigi iskence dolu
giinlerden sonra Berline gotiiriilerek, 25 Agustos 1943’te bir
Nazi mahkemesi tarafindan 6liim cezasina ¢arptirildi. 8 Ey-
lal 1943’te de, Berlindeki Plotzensee Hapishanesi'nde asila-
rak idam edildi.

Fucik'in burada 6zetlemeye ¢alistigim yasam Oykiisiiniin
ayrintilarini, Daragacindan Notlarin satirlar1 arasinda bula-
caksiniz.
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Hemen belirtmeliyim ki, Fu¢iKin bu kitabini, ona hiicre-
sinde kagit kalem saglayan ve pek cogunu sigara kagitlarina
yazdig1 notlar1 gizlice disariya ¢ikaran Adolf Kolinsky ve Ja-
roslav Hora adli iki Cek gardiyana bor¢luyuz. Ve kuskusuz,
Ravensbriick'teki toplama kampindan sag ¢ikmayi basaran
karis1 Augustina FuciK'in, farkl kisilere dagitilmis olan bu
notlar1 Prag’a dondiikten sonra bir araya getirmesine...

[zin verirseniz, yeri gelmisken bir bagka dykiiye daha de-
gineyim.

Fucik’le 1971de, 12 Mart askeri diktatorliigiiniin o ilk ka-
ranlik yilinda tanistim! O, fasizmin agababalar: tarafindan
oldiiriileli yirmi sekiz y1l olmustu. Bizse onca yil sonra bagka
bir fasist diktatorliigiin pengesindeydik. Goztepe Sarigiil So-
kagrndaki evden disarrya pek fazla ¢ikamadigim, hayatimin
pek ¢cok doneminde oldugu gibi ¢eviri ugrasina sigindigim
giinlerdi.

Daragacindan Notlar, iste o glinlerde elime gecti. Daha
sonuna kadar okumadan, kendimi Olivetti daktilomun ba-
sinda, kitab1 cevirirken buldum. Ceviri kisa siirede tamam-
landi, ama basabilecek bir yaymevi kalmamisti: Kitaplar
yasaklanip toplatiliyor, yayinevlerinin depolari, dahasi ba-
simevleri ve kitabevleri basiliyor, pek ¢ok yayinci kendini
iceride buluyordu. O yiizden, benim Daragacindan Notlar
gevirisi, yazt masamin ¢ekmecesinde uykuya yatti...

Bir siire sonra tutuklamalar bagladi. Evler basiliyor, arka-
daslar tutuklaniyor, baskinlarin ayak sesleri gittik¢e yaklagi-
yordu. Ben de, bir aksamiistii, evdeki belgeler ve ¢evirilerin
hepsini daktilonun kutusuna doldurdum, bir dostumuzun
evine gotiiriip biraktim.

O gece, sabaha karsi ev basildi. Ben igeriyi boyladim,
Olivetti'm de sonradan evi toparlamaya gelen bir akrabamin
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eliyle Bogaz'in dibini... Daktilomun sesi kadife gibi, gévdesi
karinca belliydi. Ince yapily, tily gibiydi, piif desen ugacak.
Akintiyla agik sulara stirtiklenmis midir? Bir uskumru, bir
istavrit, belki de bir “Sinagrit Baba” tuslarinda gezinip ba-
lik¢a bir seyler yazmis midir? Sait Faik, ne giizel bir hikaye
¢ikarirdi bundan!

Her neyse...

Aradan uzunca bir zaman gecti. Diktatorligiin geriledigi,
ortaligin bir 6l¢iide rahat bir nefes aldigi, pek ¢ok hapisha-
nede oldugu gibi Mamak Askeri Cezaevinde de genel af bek-
lentisinin yiikseldigi giinlerdi. Daha 6nce yayimlanamayan
bazi kitaplar ve dergiler giin yiiziine ¢ikiyor ve bize ulagi-
yordu.

Iste o giinlerden birinde, bizim kogustan bir arkadasa
gonderilen bir kitabr goriince hem saskinliga ugradim hem
de ¢ocuk gibi sevindim: Daragacindan Notlar yayimlanmis-
tL...

Birkag ay sonra afla birlikte ¢iktigimda, i¢inde FuciK'in
kitabinin gevirisinin de bulundugu daktilo kutusunu emanet
ettigim dostlarima kostum: Tutuklamalarin yayilmas: tizeri-
ne belgeler ve cevirileri iki ayr1 pakete boliip bir tanidikla-
rina vermislerdi. Bildikleri kadariyla, o paketler en giivenli
yere, topragin altina gomiillmiistd...

Belki ortaligin rahatlamasindan sonra o paket ¢ikarilip
acilmis, icinde benim ¢eviriye rastlanmis, tistiinde adim ol-
madig1 i¢in gézden gegirilip bir bagka adla hemen yayimlan-
mist1. Iyi niyetle...

Belki de yayimlanan ¢evirinin benim ¢evirimle ilgisi yok-
tu. Fuc¢iK’in kitabi bir tek bende olacak degildi ya...

Hapisten yeni ¢ikmis olmanin esrikligiyle daha fazlasini
arastirmadim. Kaldi ki, Fuc¢ik'in, bizimki gibi olagan demok-
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rasiye bir tiirlii kavusamayan, hep baski ortaminda yasayan
tilkeler i¢in 6nemini hig¢ yitirmeyen kitabi yayimlanmist1
iste...

Bu kez, aradan ¢ok uzun bir zaman gecti. Yordam Kitap’in
yayin yonetmeni Hayri Erdogan’la sohbeti koyulttugumuz
bir giin, ona burada anlattigim oykiiden s6z a¢tim. Biiyiik
bir ilgiyle, ama biraz da sagkinlikla dinledikten sonra, “Peki,
neden yeniden ¢evirmiyorsun ki!” dedi. “Bu anlattigini da
yazsan ne kadar iyi olur”

Ben de ¢evirdim ve yazdim. Onca yil sonra...

Ne mi oldu? 12 Mart’in giingérmez giinlerinde yitirdigim
ge¢misimin bir par¢asini geri aldim...

Cek yazar Jaroslav HaseK'in Aslan Asker Svayk’ini, 1963’te
Arena Tiyatrosu'ndaki sahne uyarlamasin izledikten tam
kirk ti¢ yil sonra ¢evirmistim. Simdi de, bir bagka Cek yaza-
rin, Julius Fu¢iK’in, 12 Mart doneminin kor kuyusunda yitip
giden Daragacindan Notlar gevirime yeniden hayat verdim.

Hasek, Birinci Diinya Savasi yillarinda kendini savagin
icinde bulmus, savasin hemen sonrasinda kaleme aldig: ki-
tabinda da diinya edebiyatinin en unutulmaz karakterlerin-
den birini, Svayk’l armagan etmisti bize. Aslan Asker Svayk,
yirminci ylizyilla damgasini vurmus iki bityiik savastan ilkini
tim acimasizligl, anlamsizligy, giliingligiiyle yerden yere
vuran bir yergi basyapitiyds; kizilca kiyametin koptugu bir
zamanda yalnizca savas ¢igirtkanligini, militarizmi, devlet
buyurganligini degil, insanin insana ettigi zulmii de kimi-
leyin inceden inceye, kimileyin yabanilca elestiren bir kara
mizah klasigi...

Daragacindan Notlar ise, o iki biiyiik savasin ikincisinde,
Gestapo zindaninin karanlik bir hiicresinde, dayanilmaz ko-
sullar altinda inatla kaleme alinmis bir direnis giincesi. Yalin
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gergegin ta kendisi. Ama, gerek HaseK’in, gerek 19. yiizyilin
yurtsever Cek ozani Jan Nerudanin yapitlarini ¢ok iyi bildigi
anlasilan FuciKin edebiyat¢1 kimliginden gelen bir diislem
giicii var bu kitapta. Iskenceden bilincini yitirdigi anlarda
gordigi disler ve karabasanlarin anlatimi kendine 6zgii bir
edebiyat tad1 ieriyor. Hapishanedeki tutuklular, gardiyanlar
ve SS subaylarina iliskin gozlemleri ise, birer karakter ¢6-
ziimlemesi niteliginde.

Bir giin Praga gidersem, Hasek'in $vayk’in elinden tu-
tup dolastigl, Gestaponun takibinden kurtulmak i¢in Prof.
Horak kimligine biirtinen FucikK'in hizli hizli yiiriidagi yol-
larda onlarin ruhlarinin izini siirmek isterim...

Ekim 2015
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Ravensbriick'teki toplama kampinda, tutuklulardan bi-
rinden, kocam Julius Fucik'in 25 Agustos 1943 giinii Ber-
lindeki bir Nazi mahkemesi tarafindan idam cezasina ¢arp-
tirildigini 6grenmistim.

Sonraki yazgisina iliskin sorular ise, toplama kampini ku-
satan yliksek duvarlara carpip geri dondi durdu.

Hitler Almanyasinin 1945 Mayisinda bozguna ugrama-
sindan sonra, fasistlerin iskenceden 6ldiirmeye vakit bula-
madiklar: tutuklular saliverildi. Ben de o kurtulanlar arasin-
daydim.

Ozgiirliigiine kavusan yurduma déniince, tipki Alman
istilacilarin sayisiz iskence cehennemine attiklar: karilarin,
kocalarini, ¢ocuklarini, analarini, babalarini arayip duran
binlerce insan gibi ben de kocami aramaya basladim.

Ve sonunda, 6liim hitkmiiniin verilmesinden on dort giin
sonra, 8 Eyliil 1943’te Berlinde idam edildigini 6grendim.

Ogrendigim bir baska sey de, Julius Fucikin Pragdaki
Pankra¢ Hapishanesinde notlar kaleme aldigi oldu. A.
Kolinsky adinda bir Cek gardiyan onun hiicresine kagit
kalem sokmus, sonra da sayfalar1 gizlice birer birer disari-
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ya ¢ikarmisti. O gardiyanla tanistim ve kocamin Pankrac
Hapishanesinde yazmis oldugu notlar1 en sonunda bir ara-
ya getirdim. Sadik insanlarin gizledikleri numaralanmis
sayfalar birlestirildi ve burada okuyucuya sunuluyor — iste
Fuc¢iK’in bir hayat boyunca yaptig1 ¢alismanin son fasli.

Augustina Fucik
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Bu kitaptaki kisi ve yer adlarinda Cekge yazilislar1 elden
geldigince korumaya calistim. O yiizden, okura kolaylik sag-
lamak i¢in, bazi harfler ve adlarin okunusu konusunda kisa-
ca bilgi vermek isterim.

Cek dilinde, iistiine gengel isareti gelen bazi harfler, or-
negin “n”, hemen ardindan bir “y” geliyormus gibi okunuyor.
“Sampanya’nin “ny’si gibi.

Buna kargilik, “¢” harfi, “ciplak” ve “caba’daki gibi “¢” sesi;
“§” harfi, “sahin” ve “siir’deki “s” sesi; “2” harfi de, “miijde’deki
gibi “j” sesi veriyor.

Cekgede okunusu en zor seslerin basinda ise “i” geliyor.
Bu harf “rj” gibi okunuyor. Ornegin, “Dvoiak” adi, “Dvorja-

ak” diye soyleniyor.
Kitapta gegen adlar ve soylenisglerinden érnekler vermek
gerekirse:
Anicka = Anicka
Arnost = Arnost
Bedrich = Bedrjih
Ceské

Budgjovice = Ceske Budyeyovitse
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Elids

Horak
Julius Fucik
Kropacek
Milo$
Nedveéd
Pankrac
Suchanek

Vancura

Eliaas
Horaak
Yulius Fugik
Kropaagek.
Milos
Nedvyed
Pankraats
Suhaanek
Vangura
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Bedenin kaskat: ve dimdik, ellerin simsiki dizlerine yapis-
mis, gozlerin eski Petschek bankasi binasinin* odalarindan
birinin sararmis duvarina dikili, “esas durusta” oturmak, hi¢
de diisiinmeye uygun bir durum degil. Ama kim diisiincele-
rini esas durusta oturmak zorunda birakabilir ki?

Kim, ne zaman, asla bilemeyecegiz, ama birisi bir zaman-
lar Petschek Binasi'ndaki bu salona “Sinema” adini vermisti.
Almanlar buraya “mektep” deseler de, “Sinema” dahiyane
bir bulustu. Bu kocaman salonda, sorgulananlarin dimdik
oturduklari alt1 uzun sira bulunuyordu. Bakislarini diktikle-
ri ¢iplak duvar, yeni bir sorguya veya iskenceye ya da oliime
cagrilmay1 beklerlerken, bugiine kadar ¢ekilmis sahnelerin
timiinden daha ¢ok sahnenin goriintiilerinin diistiigt bir
perde olup cikiyordu. Insanin tekmil yasaminin ya da yasa-
minin onemsiz bir aninin filmi, insanin anasinin, karisinin
ya da ¢ocugunun, alt1 iistiine getirilmis evin ya da darma-
duman edilmis yasaminin filmi. Yiirekli yoldaslarin filmleri

*  Bubina, banker Julius PetscheK’in istegi izerine 1923-1929 yillar1 arasinda mi-
mar Max Spielmann tarafindan insa edilmisti. Petschek ailesi, Cekoslovakyanin
isgalinden 6nce binayi satarak iilkeyi terk etmisti. Bina isgalden sonra Gesta-
po karargéhi haline getirilmis; Cek direnis¢iler burada sorgulanmuis ve iskence
gormiistii. —cev.
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— ya da ihanetin. O Nazi kargit1 brosiirii verdigim adamin,
yeniden akmakta olan kanin, elimi sikica tutarak sadik kal-
mami saglayan elin filmi. Dehsetin ya da goziipek kararin,
nefret ya da sevginin, korku ya da umudun filmleri. Burada,
hayata sirtimizi donmis, her birimiz her giin kendi gozleri-
nin 6niinde dlityordu. Ama yeniden doganimiz yoktu.

Kendi yasamimin filmini binlerce ayrintisiyla yiiz kez
seyrettim. Simdi yaziya dékmeye ¢alisacagim. Celladin ipi
ben bitiremeden boynuma gececek olursa, “mutlu son”u ya-
zacak daha milyonlarca insan var.

J. E.

1943 baharinda, Pragdaki
Pankraé Gestapo hapishanesinde

kaleme alinmgtur.



Birinci Bolim

YirMi DORT SAAT

Saat bes dakikaya kadar onu vuracak. Harika, 1lik bir ilkba-
har aksami. 24 Nisan 1942.

Aksak bir ihtiyar numarasina yatarak elimden geldigince
hizli yliriimeye ¢aligiyorum — saat onda sokaga ¢ikma yasa-
g1 baglamadan Jelinek'lerin kaldig1 binaya varmak i¢in acele
etmeliyim. “Ulagim” Mirek beni orada bekliyor. Biliyorum,
bu sefer birbirimize aktarabilecegimiz 6nemli hi¢bir sey yok.
Ama o6nceden belirlenmis bir bulusmay1 kagirmak ortalig
telaga verebilir; kaldi ki, ev sahiplerimi, o iki iyi yiirekli insa-
n1 daha fazla kaygilandirmay1 hig istemem.

Igeri girer girmez elime bir fincan ¢ay tutusturuyorlar.
Mirek orada — Fried’ler de. Hig de geregi olmayan bir risk.
“Sizleri gérmek ¢ok giizel, yoldaslar, ama boyle cimbiir ce-
maat degil. Hapishaneyi, daragacin1 boylamanin bu kadar
insanin ayni odaya dolusmasindan daha kestirme bir yolu
olamaz. Ya gizlilik kurallarina uymali ya da bizimle ¢alisma-
y1 birakmalisiniz, ¢iinkii kendinizi de, bagkalarini da tehlike-
ye atryorsunuz. Anlryor musunuz?”

“Anliyoruz”
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“Tamam. Ne getirdiniz bana?”

“Rude Pravo'nun* 1 Mayis sayisinin prova baskisini.”

“Harika. Peki, sen Mirek?”

“Yeni bir sey yok. Isler yolunda...”

“Tamamdir. 1 Mayis'tan sonra goriismek iizere. Sana ha-
ber yollayacagim. $imdilik hos¢a kal”

“Reis, bir ¢ay daha i¢seydiniz”

“Yok, sagolun, Bayan Jelinek. Zaten ¢ok kalabaligiz bu-
rada”

“Bir fincan daha, hatirim i¢in.”

Yeniden doldurulan ¢ayin dumani iistiinde.

Birden kapi ¢aliyor.

Gecenin bu saatinde? Kim olabilir ki?

Gelenler sabirsiz. Kapryr yumrukluyorlar.

“Acin! Polis!”

Hemen pencereden kagin. Tabancam var; oyalarim on-
lar1. Ama artik ¢ok ge¢. Gestaponun adamlar: pencerelerin
altinda, tabancalarini odaya dogrultmuslar. Hafiyeler kapiy1
kirip, mutfagin oradan odaya daliyorlar. Bir, iki, ii¢ — tam
dokuz kigi. Iceri daldiklar1 kapinin arkasinda oldugum igin
beni gérmiiyorlar. Arkalarindan vurmam isten degil. Ne ki,
dokuz tabanca, odadaki iki kadin ve ii¢ silahsiz adama dog-
rultulmus. Ates etsem, bes arkadagim benden 6nce vurula-
cak. Kendimi vursam, yine silah patlamis olacak ve besi de
olecek. Ates etmezsem, alt1 ay, en fazla bir yil hapis yatarlar,

*1920de Cekoslovakya Komiinist Partisinin resmi gazetesi olarak kurulan Rude
Pravo (Kizil Adalet ya da Kizil Gergek), 1920’ler ve 1930’lar boyunca pek gok
kez sansiire ugradi. 1938de partinin kapatilmasinin hemen ardindan gelen
Alman isgali ve Tkinci Diinya Savasi sirasinda yeraltina gegerek teksir maki-
nesiyle basildi. 1948'de Komiinistler iktidara geldikten sonra, Sovyetler Birli-
gi'ndeki Pravda (Gergek) gazetesi gibi, hitkiimetin resmi gazetesi oldu. Kadife
Devrimden sonra ise 1989da 6zellestirildi. —¢ev.
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devrim onlarin imdadina yetisir, canlarini kurtarir. Yalnizca
Mirek’le ben sag ¢ikmayiz; bizi iskenceden gegirirler. Benim
agzimdan tek bir laf alamazlar, ama ya Mirek? Ispanyada
savagmis bir adam o, Fransadaki toplama kampindan sag
¢ikmis, savasin ortasinda Fransadan gizlice Prag’a donmiis
— yok, asla konugmaz. ki saniye iginde karar vermeliyim.
Yoksa {i¢ saniye mi?

Ates etsem, kimseyi kurtarmis olmayacagim, yalnizca
kendimi iskenceden kurtarmis olacagim. Dogru mu? Dogru.

O zaman karar verildi. Gizlendigim koseden ¢ikiyorum.

“Vay, bir kisi daha!”

Suratima ilk yumrugu yiyorum. Adami yere serecek ka-
dar sert bir yumruk.

“Hinde auf!™

Bir yumruk daha, ardindan bir tane daha.

Tam da 6nceden kafamda kurdugum gibi, yanilmamisim.

O derli toplu apartman dairesinin altini {istiine getiriyor-
lar; esyalar darmaduman, her sey paramparga.

Sonra yine yumruklar, tekmeler.

“Marsch!”**

Beni arabaya siiriiklityorlar. Tabancalar siirekli bana gev-
rili. Arabada girisiyorlar.

“Kimsin sen?”

“Profesor Horak'im.”

“Birak palavray1!”

Omuz silkiyorum.

“Adam gibi otur, vururuz!”

“Vurun bakalim.”

Vurmuyorlar, ama yumruklar geliyor art arda.

* “Eller yukar1!” —¢ev.

> “Yird!” —gev.
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Bir tramvay1 gegiyoruz. Tramvay beyaz bir ortiiyle kap-
lanmis sanki. Gecenin bu saatinde diigiin arabasinin ne isi
var burada? Atesim ¢ikmis olmal.

Petschek Binasi, Gestapo karargahi. Kirk yil diisiinsem
buraya canli girecegim aklima gelmezdi. Beni dordiincii
kata kadar kosturuyorlar. Hah, iste meshur II-A subesi, anti-
komiinist sorusturma biirosu. Neredeyse merak i¢indeyim
sanki.

Tutuklama birliginin bagindaki zayif, uzun boylu komiser
tabancasini cebine sokup beni odasina gotiiriiyor.

“Kimsin sen?”

“Ben, Prof. Hordk”

“Yalan soyliiyorsun.”

Kolundaki saat on biri gosteriyor.

“Arayin sunu.”

Ustiimii soyup, artyorlar.

“Kimlik belgesi var”

“Hangi ada?”

“Pofesor Horak?”

“Arastirin bakalim?”

Bir yerlere telefon ediyorlar.

“Tabii ki kayitli degil. Belge sahte.”

“Kim verdi bu belgeyi sana?”

“Emniyet midarlagi.”

Iste 0 zaman ilk sopa iniyor. Sonra ikincisi, tigiinciisii...
Saysam mi acaba? Nene gerek, oglum, bu tiir istatistiklere
bakan bir yer yok ki.

“Adin ne senin? Konus. Adresin ne? Konus. Kimlerle bag-
lantidasin? Konus. Adresleri ne? Konus ulan, konus! Konus,
yoksa sopay1 yiyeceksin.”

Bir insan kag sopaya dayanabilir ki?
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Radyonun cizirtisina bakilirsa geceyarist olmus. Kahve-
ler kapaniyor, son miidavimler de evlerine gidiyordur. Bir-
birlerinden bir tiirlii ayrilamayan asiklar evlerin kapilarinda
eglesiyorlardir. Zayif, uzun boylu komiser siritarak odaya
giriyor.

“Her sey yolunda mi, Bay Yayin Yonetmeni?”

Kim soyledi acaba? Jelinekler mi? Yoksa Fried'ler mi?
Ama nasil soylesinler ki, benim adimi bile bilmiyorlar.

“Gordiin ya, biz her seyi biliyoruz. Konus! Mantikl: ol”

Onlarin dilinde mantikli olmak ihanet etmek anlamina
geliyor.

Mantikli olmayacagim.

“Baglayin ve biraz daha sopa atin.”

Saat bir. Son tramvaylar depoya ¢ekiliyor olmali, sokaklar
bostur, radyo son sadik dinleyicilerine iyi geceler diyor.

“Merkez Komitesi'nde bagka kim var? Vericileriniz nere-
de? Matbaaniz nerede? Konus! Konus! Konus!”

Simdi sopa darbelerini sayabilirim yine. Yalnizca 1sirdi-
gim dudaklarimin acisini duyuyorum.

“Cikarin botlarin1!”

Dogru, ayaklarim dayaktan uyusmadi daha. Hissediyo-
rum. Bes, alt1, yedi — her seferinde sopa sanki ayaklarima
degil de beynime iniyor.

Saat iki. Prag uykuda. Kimbilir, belki bir yerlerde bir ¢o-
cuk agliyordur, belki herifin teki karisinin kalgasina saplak
atiyordur.

“Konus! Konus!”

Dilim kanayan disetlerimi yoklayarak kag¢ disimin dokiil-
digiini anlamaya calistyor. Saymakla bitmiyor. On iki mi,
on bes mi, on yedi mi? Yok hayir, beni “sorgulayan” komiser-
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lerin sayis1 bu. Bazilarinin yorgunlugu yiiziinden okunuyor.
Ama olimiin yiizii heniiz goriiniirde yok.

Saat {i¢. Kentin dis mahallelerinde safak sokiiyordur.
Sebze ve meyve tasiyan kamyonlar pazarlara dogru ilerliyor,
¢opgiiler ise koyuluyordur. Belki de bir glindogumu daha go-
recek kadar yagarim.

Karim1 getiriyorlar.

“Tanryor musun onu?”

Karim goérmesin diye agzimin gevresinde biriken kani
yutuyorum... ama bosuna, ¢iinkil yiiziimiin her yerinden ve
parmak uglarimdan durmadan kan siziyor.

“Taniyor musun onu?”

“Hayir, tanimiyorum.”

Korkusunu ufacik bir bakisla bile disa vurmadan soyledi
bunu. Onun gibisi az bulunur. Beni hi¢bir zaman tanimaya-
cagina dair andina bagh kalds, artik buna pek gerek kalma-
mis olsa da. Benim adimi kim verdi acaba?

Onu gotiiriirlerken, elimden geldigince neseli bir bakisla
elveda dedim. Belki de pek o kadar neseli degildi bakisim.
Bilemiyorum.

Saat dort. Giin agariyor mu? Karartilmis pencereler yanit
vermiyor. Oliim kendini naza ¢ekiyor. Yoksa ben mi atilsam
kucagina? Ama nasil?

Tam o sirada ben de iglerinden birine vuruyorum ve o
anda kendimi yerde buluyorum. Tekmeliyorlar. Cizmeleriyle
tstiimde tepiniyorlar. Tamam iste, sonum hizla gelir artik.
Gozii donmiis komiser beni sakalimdan yakaladig: gibi aya-
ga kaldiriyor, seytanca bir kahkaha patlatarak sakalimdan
kopardig: killar1 gosteriyor bana. Gergekten c¢ok giiliing ve
ben artik zerre kadar act duymuyorum.
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Saat bes — saat alt1 — saat yedi — saat on. Derken 6glen
oluyor; is¢iler banklara oturmus dinleniyorlardir, ¢ocuklar
okulda olmali. Insanlar diikkanlarda aligverigtedir, evdey-
seler 6gle yemegi hazirligina girismislerdir. Belki annem su
anda beni distintiyordur, belki yoldaslarim tutuklandigimi
6grenmislerdir de yakalanmamak igin 6nlem almislardur...
ya konusursam nolacak?.. Yok, asla konusmam, sonuna ka-
dar giivenebilirsiniz bana. Kald1 ki, sonum yakin sanirim.
Tim olup bitenler bir karabasan, atesler icinde yanarken
gordigiim trkiing bir karabasan. Her yanima darbeler ini-
yor yine, sonra kendime geleyim diye su boca ediyorlar ka-
famdan asagiya. Ardindan yine sille tokat girisiyorlar ve yeri
gogii inletiyorlar. “Konus! Konus! KONUS!” Yine de bir tiir-
li 6lemiyorum. Annecigim, babacigim, neden bu iskenceye
dayanacak kadar giiglii kildiniz beni?

Ogleden sonra. Saat bes. Bu arada onlar da yorgun diistii.
Darbeler hafifledi, daha uzun araliklarla vuruyorlar, sanki
Oylesine, kendilerini tutamadiklari i¢in. Birden uzaklardan,
oOlclilemez bir uzakliktan, bir oksayis kadar sevecen, sakin
bir ses duyuluyor:

“Er hat schon genug.”*

Biraz sonra, sanki bir uzaklasip bir yaklasan bir masanin
basinda oturuyordum. Biri igeri girip su verdi bana. Biri bir
sigara verdi, ama parmaklarimin arasinda tutamadim. $imdi
de biri ayakkabilarimi ayaklarima gegirmeye ¢alistyor, ama
ayagimin ayakkabiya sigmadigini sdyliiyor. Biraz sonra tasi-
ya siiritkleye merdivenlerden indirip bir arabaya tikiyorlar.
Yolda i¢lerinden biri tabancasini bana dogrultuyor. Cok gii-
liing, kagacak hal mi kalmis bende! Beyaz ¢iceklerle bezeli

* “Tamam, yeter artik” —¢ev.
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bir tramvay1 gegiyoruz, bir diigiin arabasi mi, yoksa yalnizca
bir diis mii? Belki hayal goriiyorum, belki atesler icinde yani-
yorum, belki de 6lityorum — 6liim bu mu yoksa! Ama 6lmek
zordur, oysa bu kolay — ya da ne zor ne de kolay. Tiiy kadar
hafif — derin bir nefes alip iiflesen ucup gidecek.

Ucup gidecek mi? Hayir, heniiz degil. §imdi yine ayakta-
yim, istelik bir bagina ayakta duruyorum, kimseden destek
almadan. Kargimda kirli sar1 bir duvar, bastan basa lekelerle
kapli. Ne lekesi bunlar? Kana benziyor... Evet, kan. Parma-
gimi uzatip dokunuyorum... evet, heniiz taze... benim ka-
nim...

Biri arkamdan kafama vuruyor, kollarimi uzatip dizle-
rimi bikip ¢omelmemi emrediyor. Comel—kalk—¢6mel.
Ugiinciide yere yikiliyorum...

Tepemde biten uzun boylu bir SS subay1 ayaga kalkmam
i¢in tekme atiyor, ama bosuna. Bagka biri yiiziimii yikiyor,
bir masanin baginda oturuyorum. Bir kadin bir ilag veriyor
ve en ¢ok neremin acidigini soruyor. Biitiin acinin sanki kal-
bime vurdugunu séylityorum.

Uzun boylu SS subayi, “Senin kalbin var mi ki!” diyor.

“Evet, elbette var,” diyorum ve birden hala kalbimi savu-
nacak giicii bulabildigim i¢in kendimle 6viing duyuyorum.

Sonra her sey yeniden gozden siliniyor — duvar, ilag ve-
ren kadin, uzun boylu SS.

Ayildigimda, bir hiicre kapisinin dniinde oldugumu fark
ediyorum. Sisman bir SS subay1 beni siiriikleyerek hiicreye
sokuyor, par¢a par¢a olmus gomlegimi ¢ikarip beni oracikta-
ki saman dosege yatiriyor. Sismis bedenimi tepeden tirnaga
yoklayip soguk kompres getirmelerini buyuruyor.

Yanindakine, “Baksana,” diyor bagini sallayarak. “Bak, ne
kadar siki bir is ¢ikarmiglar”
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Uzaktan, 6l¢iilemez bir uzakliktan, yine o bir oksayis ka-
dar sevecen, sakin sesi duyuyorum:

“Sabaha ¢ikmaz”

Saat bes dakikaya kadar onu vuracak. Harika, ilik bir ilk-
bahar aksam1. 25 Nisan 1942.






[kinci Bolim

OLMEK

Giinesin 1siltisi, yildizlarin pariltis:
Soniip gidince, soniip gidince...

iki adam, beyaz badanali bir kilise gomiitiinde, ellerini
kavusturmus dua ederek birbiri ard1 sira agir agir doniip du-
ruyor. Terbiye gormemis sesleriyle hiiziinli bir agit tuttur-
muslar.

.. ruhumuz kanat agar sonsuzluga
Yiikselir goge, yiikselir goge...

Anlagilan biri 6lmiis. Ama kim? Bagucuna iki mum dikili
tabut ve cesede bir goz atayim diye basimi ¢evirmeye ¢alisi-
yorum.

... gecelerin son buldugu gokyiiziine,
Giin 15181 oliimsiizdiir artik...

Sonunda gozlerimi kaldirip ¢evreme bakmay: basariyo-
rum. Bagka kimse yok. O iki adam ve kendimden bagka kim-
seyi goremiyorum. Yaktiklar1 agit kimin igin dyleyse?
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... Oliimsiiz yildizin 15181 vurur
Yiice Isa’min yiiziine, Yiice Isa’nin yiiziine.

Bir gomme toreni bu. Evet, belli ki bir ggmme toreni, ama
kimi gémiiyorlar? Kim var diye bakiyorum — yalnizca o iki-
si, bir de ben. Yoksa benim cenazemi mi kaldiriyorlar? Ama
bir dakika, arkadaslar, bir yanlislik var bu iste. Ben 6lmedim
ki. Hala yagryorum. Gérmiiyor musunuz, size bakiyorum, si-
zinle konusuyorum. Durun, gémmeyin beni daha!

... Tanr1 alinca birini aramizdan,
Elveda der bize, elveda...

Duymuyorlar. Sagir mi ne bunlar? Yoksa yeterince ¢ik-
miyor mu sesim? Ya da belki de ger¢ekten 6ldiim de, bedeni
olmayan bir sesi duyamiyorlar. Bedenim burada yiizitkoyun
yatarken, kendi gomme térenimi mi izleyecegim? Cok giiliing.

... gevirir tutkulu bakislarini
Gokteki cennete, gokteki cennete...

Simdi animsiyorum. Birinin beni gii¢ bela kaldirip giy-
dirdigini. Sonra, kabarali ¢izmeleri koridoru g¢inlatirken,
beni kara bir ortiiye sar1p tasidiklarini. Ve sonra... Hepsi bu.
Bu kadar animsiyorum.

.. Oliimsiiz 15181n sonsuz aydinlattigi yere.

Ama biitiin bunlar o kadar sagma ki. Ben hala hayatta-
yim. Belli belirsiz bir agr1 duyuyorum ve ¢ok susadim, o ka-
dar. Oliiler susamaz. Var giiciimle elimi oynatmaya calistyo-
rum, tam o sirada tuhaf, yabansi bir ses bosaniyor i¢cimden:

“Sul”
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Nihayet! [ki adam dénenip durmayi birakiyor. Bana dog-
ru egiliyorlar, biri basimi kaldirip dudaklarima bir siirahi
dayryor.

“Oglum, bir seyler de yemelisin. ki giindiir yalnizca su
ictin”

Ne diyor bu adam? Iki giin mii olmus? Bugiin giinlerden
ne?

“Pazartesi.”

Pazartesi. Cuma giinii tutuklandigimi animsiyorum. Uf,
kafam giille gibi. Su serin serin iyi geliyor. Uyku. Birakin
uyuyayim. Bir damla su pinarin yiizeyini kiristirtyor. Orman
bekgisinin Roklan Dag1 etegindeki evinin yakininda, o bildik
tepelerin arasindaki ¢ayirda akan pinarin; durmadan gisele-
yen incecikten bir yagmur agaclarin igneyapraklarindan igli
igli stiztilityor... uyumak oyle giizel ki...

... Yeniden goziimii agryorum, Sali aksami olmus; bir ko-
pek tistiime egilmis. Bir kurt kopegi. O giizel, bilge gozleriyle
bir seyler 6grenmek istercesine bana bakiyor ve soruyor:

“Nerede oturuyordun?”

Yok, hayir, kopek degil konusan. Baska birinin sesi. Evet,
surada biri duruyor. Uzun gizmeler gériiyorum, bir ¢ift uzun
¢izme daha, bir cift daha, bir asker pantolonu. Daha yuka-
risin1 géremiyorum, kafami kaldirir kaldirmaz basim fir fir
doniiyor. Cok da umurumdaydi, birakin uyuyayim...

Carsamba.

[lahileri séylemis olan iki adam, simdi masanin bagina
oturmus, toprak bir ¢anaktan yemek yiyorlar. Artik birbirin-
den ayirt edebiliyorum onlar1. Biri daha geng; 6yle goriinii-
yor ki ikisi de kesis degil. Kaldi ki, buras1 da bir manastir
hiicresi degil, bir hapishane hiicresi. Bakislarim, uzanip gi-
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den ahsap dosemeleri izliyor ve kalin, ugursuz bir kapida son
buluyor...

Kapinin kilidinde bir anahtar gicirdiyor, iki adam ayaga
firlayip hazirola gegiyor. Iceri giren SS iiniformali iki adam
onlara beni giydirmelerini emrediyor. Her corapta, her el-
bise kolunda bunca acinin gizlendigini bilmezdim. Beni bir
sedyeye yatirip merdivenlerden asagiya indiriyorlar, kalin
postallar1 uzun koridoru inletiyor... anlasilan, daha 6nce en
sonunda baygin diistigiimde de boyle tasimiglardi beni. Ba-
kalim, nereye varacak bu yolculuk? Hangi cehennemde sona
erecek?

Pankra¢ Hapishanesinin giin goérmez, izbe “kabul
salonu”nda.* Beni yere birakiyorlar ve dost postuna biiriinen
bir Cek, Almanca bir soruyu bana geviriyor:

“Onu taniyor musun?”

Elimle ¢enemi tutup basimi kaldirtyorum. Sedyenin kar-
sisinda ablak yiizli bir geng¢ kiz duruyor. Onurlu, dimdik,
bas1 dik, yiizii asik degil, soylu bir edas1 var. Yalnizca gozle-
rini 6niine egmis, o da beni gorebilmek ve selamlayabilmek
icin.

“Tanimiyorum.”

Onu yalnizca bir kez, Petschek Binasrndaki o korkung
gecede bir saniyeligine gordiigiimii animsiyorum. Simdi
ikinci kez goriiyorum. Ama ne yazik ki, bir daha géremeye-
cektim, su onurlu durusu i¢in elini stkamayacaktim. Arnost

* Gegmisi 19. yiizy1l sonlarina uzanan Pankra¢ Hapishanesi, 1939-1945 yillar1
arasindaki Alman isgali sirasinda Gestaponun sorgulama merkezi ve tutuke-
vine donistiiriildi. Binlerce Cek direnisci burada iskenceden gegirilerek sor-
gulandiktan sonra Nazi Almanyasindaki hapishanelere ve toplama kamplarina
gonderildi ya da idam edildi. 5 Nisan 1943 ile 26 Nisan 1945 tarihleri arasinda
Pankrac’ta aralarinda 175 kadinin da bulundugu binden fazla kisi giyotine gon-
derildi. Bu donemde asilarak idam edilenlerin saysi ise bilinmiyor. -gev.
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Lorenz’in karistydi. 1942deki sikiyonetimin ilk giinlerinde
idam edilecekti.

“Ama bunu kesin tantyorsundur”

Anicka Jiraskova! Aman tanrim, Anicka, senin ne isin var
burada? Senin adini vermedim, benimle hi¢bir baglantin da
yoktu. Seni tanimiyorum, anliyor musun, seni tanimiyorum.

“Onu tanimyorum.”

“Aklin1 bagina topla, be adam!”

“Onu tanimiyorum.”

Anicka, “Juno, artik hi¢ fark etmez,” derken, parmakla-
riyla mendilini sikip burusturmasi bile heyecanini ele ver-
meye yetiyor. “Hi¢cbir 6nemi kalmadi. Biri beni teshis etti.”

“Kim?”

“Sus ulan!” Yanit vermesine engel oluyorlar ve elini bana
uzatirken onu sert bir bicimde yana itiyorlar.

Anicka!

Artik sorularini isitmiyorum. Hig ac1 duymadan, olup bi-
teni uzaktan seyreden biriymisim gibi, iki SS’in beni hiicreye
geri gotiirdiigiinii duyumsuyorum. Sedyeyi hoyratca hopla-
tarak tasiyorlar ve giiliiserek ipin ucunda sallanmayi yegle-
yip yeglemeyecegimi soruyorlar.

Persembe.

Olanlar1 yeniden algilamaya basliyorum. Hapishanede-
ki dostlarimdan geng olaninin adi Karek; Karek, yash olana
“baba” diyor. Kendileriyle ilgili bir seyler anlatiyorlar, ama
katamda hepsi birbirine karisiyor. Sanki bir maden oca-
gindan, bir de banklarda oturan ¢ocuklardan s6z ediyorlar.
Bir ¢an sesi ¢aliniyor kulagima, bir yerlerde yangin ¢ikmis
olsa gerek. Dediklerine bakilirsa, her giin bir hekim ile bir
SS sihhiye gorevlisi bana ugruyorlarmis, durumum o kadar
da kotii sayilmazmis, yakinda yine turp gibi olacakmisim.
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“Baba” boyle diyor; iistelik de o kadar inandirici bir bigimde
soylityor, Karek de ona o kadar hararetli bir bicimde arka ¢1-
kiyor ki, su perisan halimde bile pembe yalan soylediklerini
sezebiliyorum. Iyi yiirekli insanlar! Ama ne yapayim, onlara
inanmam mimkiin degil.

Ogleden sonra.

Hiicrenin kapisi agiliyor; kopek ayaklarinin ucuna ba-
sarak yavasca iceri giriyor. Gelip tepeme dikiliyor, yine o
sorgulayan bakislarla bana bakiyor. Yine iki ¢ift kalin ¢iz-
me. Birinin kopegin sahibinin, Pankra¢ Hapishanesinin
midiriiniin, 6biriniin de ilk geceki sorguma vaziyet eden,
Gestaponun komiinizmle miicadele subesinin sefinin oldu-
gunu ezberledim artik. Ama bir de sivil pantolonlar ¢arpryor
goztime. Hemen basimi kaldirip bakiyorum — evet, bu o,
baskin ekibinin basindaki uzun boylu, zayif komiser. Bir is-
kemleye oturuyor ve sorgulamaya basliyor.

“Oyunu kaybettin. Konus da kendini kurtar hi¢ olmazsa!”

Bir sigara uzatiyor. Almiyorum. Igemem ki.

“Baxa’larin yaninda ne kadar kaldin?”

Baxa’larin yaninda mi1? Bu kadar1 da ¢ok fazla artik. Bunu
onlara kim sdylemis olabilir?

“Goriiyorsun ya, her seyi biliyoruz. Ot bakalim!”

Madem her seyi biliyorsun, daha ne anlatayim sana? Om-
rimii bosa gecirmedim, simdi sonunu berbat etmeye hig ni-
yetim yok.

Sorgulama bir saat stiriiyor. Hi¢ bagirmiyor; sorularini
sabirla yineleyip duruyor, yanit alamayinca da bagka bir so-
ruya gegiyor, sonra bir bagkasina, durmamacasina.

“Anlamak istemiyorsun herhalde. Bitti bu is, bal gibi bili-
yorsun sen de. Oyunu kaybettin.”

“Yalnizca ben kaybettim?”
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“Demek komiinizmin zafere ulagacagina hala inanryor-
sun, dyle mi?”

“Tabii ki”

“Hala inaniyor muymus?” diye soruyor sef Almanca -ve
uzun boylu komiser ¢eviriyor- “Rusyanin zafer kazanacagi-
na hal4 inanityor muymus?”

“Tabii ki. Tersi olanaksiz”

Bitkinim. Tetikte durmak i¢in olanca giictimii harcadim;
derin bir yaradan akip giden kan gibi bilincim de hizla kay-
boluyor artik. Ellerini bana uzattiklarini seziyorum — bel-
ki de alnimda 6liimiin mithriinii okuyorlar. Bazi iilkelerde
celladin hitkmii yerine getirmeden 6nce mahkiimu 6pmesi
adettenmis.

Aksam.

Iki adam, biri énde, 6biirii arkada, ellerini kavusturmus
donenip duruyor, ahenksiz sesler ¢ikararak hiiziinli bir ilahi
okuyor:

Giinesin 1siltist da, pariltisi da yildizlarin
Soniip gidince, soniip gidince...

Ah, iyi yiirekli insanlar, sussaniza! Soylediginiz ilahi gii-
zel olabilir, ama bugiin 1 Mayis’in, insanoglunun en giizel,
en kivan¢h bayraminin 6ngiinii. Neseli bir sarki tutturmaya
calistyorum, ama daha da hiiziinli geliyor olsa gerek, ¢iin-
kii geng Karek arkasini doniiyor, “baba” da yasaran gozleri-
ni siliyor. Kimin umurunda, sarkimi siirdiiriiyorum ve gok
ge¢cmeden onlar da yavas yavas bana katilmaya bagliyorlar.
Mutluluk iginde uykuya daliyorum.

1 Mayis sabahinin ilk saatleri.

Hapishane kulesinin saati iigli vuruyor. Saatin sesini ilk
kez agik se¢ik duyuyorum. Kafam yeniden yerine geldi. A¢ik
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pencereden igeri dolan ve yerdeki saman dosegimin ¢evre-
sinde dolanan temiz havay1 icime ¢ekiyorum. Birden, saman
saplarin1 gévdemde duyumsuyorum. Soluk almakta giigliik
¢ekiyorum, her yerim zonk zonk zonkluyor. Birden, sanki
bir pencere agilmisgasina, artik sonumun geldigini agik se-
¢ik gorityorum. Olityorum.

Bir tiirlii gelemedin, Oliim. Bir vakitler, seninle tanigma-
ma daha yillar, yillar var diye diisiiniirdiim. Ozgiir bir ha-
yat yasamayl, canla basla ¢aligmay1, kor kiititk asik olmayi,
sarkilar sdylemeyi, diinyanin dort bir yanini gezmeyi hayal
ederdim. O zamanlar biyigim yeni terlemisti, glicli kuvvet-
liydim. Artik o giicim kalmadi. Giiciim bedenimden geki-
liyor.

Hayati ¢ok sevdim ve onun giizelligi ugruna miicadeleye
atildim. Sizleri ¢ok sevdim, insanlar; sevgime karsilik bul-
dugumda da diinyalar benim oldu. Beni yanlis anladiginiz
zamanlar kahroldum. Kime haksizlik ettiysem, bagislasin
beni; kimin hatirini hos ettiysem, unutsun gitsin. Kimse hii-
ziinle anmasin beni. Babacigim, annecigim, kiz kardeslerim,
sevgili Gusta'm, yoldaslar, tiim sevdiklerim, son dilegim bu
sizlerden. Gozyaslarinin kederin hiiziinli yikintilarini alip
gotiirecegini umuyorsaniz, bir siire aglayin. Ama sakin ola,
yerinmeyin. Seving ugruna yasadim, seving ugruna oliiyo-
rum; mezarimin istiine bir hiiziin melegi kondurursaniz
haksizlik edersiniz.

1 Mayis! Sabahin bu ilk saatlerinde kentin varoslarinda
uyanir, pankartlarimizi, flamalarimizi hazirlardik. $imdi bu
saatlerde Moskova sokaklarinda 1 Mayis yiriyiisiiniin ilk
saflar1 tutulmustur artik. Bugiin bu saatlerde milyonlarca in-
san, insanligin 6zgirligii ugrundaki son savasta doviisiiyor
ve binlercesi bu ugurda can veriyor. Ben onlardan yalnizca
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biriyim. Ve onlardan biri olmak, son savasin neferlerinden
biri olmak o kadar giizel ki.

Gel gor ki, 6lmek o kadar giizel degil. Bogulur gibi olu-
yorum. Nefesim kesiliyor. Girtlagimdan gelen hiriltiyr du-
yuyorum, hiicreyi paylastigim dostlarimi uyandirmaktan
¢ekiniyorum. Bari biraz su i¢sem... Ama siirahide damla
su kalmamis. Gergi alt1 adim 6temde, hiicrenin kosesindeki
tuvalette istemedigim kadar su var. Oraya erisebilecek giicii
bulabilir miyim?

Yiizitkoyun siirliniiyorum; sessizce, ah, o kadar sessizce
ki, saniyla 6lmem kimseyi uyandirmamama bagliymis gibi.
Sonunda oraya erisiyorum, kirba gibi su i¢iyorum.

Ne kadar siirdii bilmiyorum, siiriinerek geri dénmem ne
kadar siirdii bilemiyorum. Bilincim gidiyor yine. Nabzimi
yokluyorum, ama hig¢bir sey duyumsamiyorum. Sanki kal-
bim girtlagima kadar sigriyor da, sonra birden gerisin geri
disiiyor. Onunla birlikte ben de uzun bir siire diisiiyorum.
Diiserken yar1 yolda KareK’in sesi geliyor kulagima.

“Baba, baba, duyuyor musun? Zavallicik son nefesini ve-
riyor”

Sabahleyin hekim gelmis.

Ama biitiin bunlar1 ben ¢ok sonra 6grenecektim.

Gelip beni muayene etmis; sonra bagini sallayarak revi-
re donmiis, onceki aksam doldurdugu, iistiinde adim yazili
o6liim belgesini yirtip atmis ve kendine giivenen bir uzman
havasina biiriinerek soyle demis:

“Bu herif dokuz canli”



Julius Fucik




Ugiincii Bolim

267 No’Lu HUCRE
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Kapidan pencereye yedi adim, pencereden kapiya yedi
adim.

Ezberledim artik.

Bu yedi adimlik mesafeyi, Pankrac’taki hiicremin ¢am
kaplamalar: tistiinde kimbilir kag kere voltaladim! Belki de
bu hiicrede sirf bizim burjuvalarin yikici siyasetlerinin Cek
halk: i¢in doguracag: sonuglar1 tiim agikligiyla gordiigiim-
den kaliyordum. Simdi halkim ¢armiha geriliyor iste; Alman
muhafizlar hiicremin kapisi 6niinde gidip gelirlerken, disa-
rida bir yerlerde de siyasetin Yazgi Tanrigalar1 ihanetin ag-
larin1 rityorlar. Insanlarin uyanmalari igin daha kag yiizyil
gecmesi gerekecek? Insanlik ilerleyebilmek igin kag bin ha-
pishane hiicresinde volta att1 acaba? Ve daha kag bin hiicrede
volta atmasi gerekecek? Ah, Nerudanin* Cocuk Isa’s1, insa-

*  Cek gazeteci, yazar ve sair Jan Neruda (1834-1891), Cek gergekgiliginin en
6nemli temsilcilerinden biridir. Yapitlarinda Cek yurtseverliginin yeniden
dogusu temasini igleyen Neruda, kusaginin 6nemli kiiltiirel ve siyasal miica-
delelerinin hepsinde yer almigtir. 1971 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi, $ilili sair
Pablo Neruda, soyadini bir sayg: ifadesi olarak Jan Nerudadan almistir. —gev.
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nin kurtulug yolunun sonu yok. Ama insanoglu en sonunda
uyandi, en sonunda uyandi.

Yedi adimda gidiyorsun, yedi adimda doniiyorsun. Bir
duvarda katlanabilir bir ranza, obiir duvarda tstiinde bir
toprak ¢canagin durdugu, insanin ruhunu karartan kahveren-
gi bir raf. Evet, bilmedigim bir sey degil. Hapishaneler meka-
niklestirildi artik, merkezi 1s1tma getirildi, eskinin kovasinin
yerini sifonlu tuvalet aldi — ve insanlar da mekaniklestiril-
di. Evet, en ¢ok da insanlar, birer otomata dontstiirildiiler.
Diigmeye basildi mi, ya kapinin kilidinde bir anahtar donii-
yor ya da hiicrenin dikiz deligi agiliveriyor — mahkamlar
o sirada ne yapiyor olurlarsa olsun yerlerinden firlayip bir-
biri ard1 sira hazirola gegiyorlar. Kap1 agilinca, hiicrenin en
yaslis1 bir solukta, “Dikkaat! 267 no’lu hiicre ti¢ mevcuduyla
vukuatsiz olarak emir ve goriislerinize hazirdir komutanim!”
diye bagirmak zorunda.

267 no'lu hiicre bizim hiicre, ama otomatlar bugiin dyle
tikir tikir islemiyor. Yalnizca ikisi yerinden firliyor; ben, bir
haftadir, iki haftadur, bir aydir, alti haftadir pencerenin altin-
daki saman dosegimde yiiziikoyun yatmayi siirdiiriiyorum.
Hayata daha yeni yeni doniiyorum. Daha simdiden basimi
dondiirebiliyorum, elimi kaldirabiliyorum, bir dirsegimin
tstiinde dogruldum, dahas: sirtiistii donmeyi denedim bile.
Ama bu hareketleri yazdigim kadar kisa siirede yaptigimi
sOyleyemem.

Hiicrede degisiklikler oldu. Kapida {i¢ ad yerine yalnizca
iki ad yazili artik; benim cenaze torenimde ilahi okuyan iki
adamdan geng¢ olanini, Karek’i gotiirdiiler. Ardinda iyi yii-
rekli bir insanin anilarini birakarak. Yalnizca uyur uyanik
rityalarimda gorebiliyorum onu ve yalnizca bizimle oldugu
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son iki giinii animstyorum. Kendi davasini en kii¢iik ayrinti-
sina kadar anlatip duruyor, ben de her seferinde hikayesinin
tam orta yerinde uyuyakaliyordum.

Karek Malec’ti ady; Hudlitz yakinlarindaki bir demir ma-
deninin asansoriinde ¢alisan bir makinistmis. Yeralt: miica-
delesinde kullanilacak patlayicilar: kagiriyormus madenden.
Iki y1l kadar énce tutuklanmig; simdi yargilanmaya gotiirii-
liyor, belki de Berline. Ayn1 davada bir siirii insan yargilana-
cak ve kimbilir ne karar ¢ikacak? Cok sevdigi, deli gibi 6zle-
digi bir karisi, iki de ¢ocugu varmis — ama yine de, “... Bu
benim gorevimdi, tamam mi, bagka ¢arem yoktu,” demekten
alikoyamiyordu kendini.

Ranzamin kiyisina oturur, bana yemek yedirmeye cali-
sirdi; ama lokmalar agzimda biiyiir, bogazimda kalirdi. Bir
cumartesi giiniiydii —sekiz giindiir mii buradaydim?- artik
dayanamamis, son ¢areyi polis sefine oraya geldim gele-
li agzima bir ¢op koymadigimi bildirmekte bulmustu. Cek
hekimin kendisinden izin almadan aspirin bile yazmadig1
Pankra¢’mn SS tiniformali telage miidiirii sthhiyesi de revir-
den bir kése ¢orba getirmis, kaseyi kafama dikip bitirinceye
kadar basimda beklemisti. Zora bagvurarak elde ettigi basa-
ridan memnun kalan Karek, ertesi giin bir kase Pazar ¢orba-
sin1 girtlagimdan asag1 bosaltivermisti.

Ama bogazimdan bagka bir sey gegmiyordu. Disetlerim
yara oldugundan, pazarlari verilen gulastaki haglanmis pa-
tatesi bile ¢igneyemiyordum; bogazim sismis oldugu igin,
ufacik bir lokmayi bile yutamiyordum.

Karek, tepeme dikilip bagini iizgiin iizgiin sallayarak,
“Gulas1 bile yemiyor bu adam; gulas: bile istemiyor,” diye ya-
kinmaigt1.
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Sonra da, yemegimi “baba’yla esit¢e paylagmis, kendi pa-
yin1 mideye indirivermisti.

Ah, siz 1942 yilin1 Pankra¢’ta yasamamais olanlar gulasin
ne kadar lezzetli oldugunu bilmezsiniz. Asla bilemezsiniz! O
en berbat giinlerde, agliktan gozlerimizin karardig: giinler-
de, haftada bir dusa gotiiriilen iskelete donmiis, bir deri bir
kemik bedenleri, en yakin arkadasinizin bile yemeginizi na-
sil gozleriyle yedigini... Kurumus sebzeler ve sulandirilmis
salcadan olusan o igren¢ bulamag bile nefis bir yemek gibi
goriintirdii goztimiize. O en berbat giinlerde, koridor sorum-
lusu haftanin iki giinii, persembe ve pazar giinleri ¢anaklari-
miza bir kepge patates boca eder, istiine de i¢inde birkag et
parcacig1 bulunan bir kagik gulas sosu dokerdi. Yeme de ya-
ninda yat — ama lezzetinden Ote, insanca, uygarca bir seyler,
Gestapo zindaninin acimasiz olagandisiliginin orta yerinde
olagan hayattan bir seyler diisiiriirdii aklimiza. Ondan s6z
ederken kendimizden gegerdik. Ah, her giin yasanan 6lim
korkusuyla terbiye edilmis bir kasik gulas sosunun nelere ka-
dir oldugunu kim anlayabilir ki!

Iki ay gectikten sonra, KareK'in, gulagi reddedisim karg1-
sinda nasil olup da sagkinliktan donup kaldigini ben de anla-
yacaktim. Oliimiin burnumun dibine kadar geldiginin, gulas
bile yemeye yanasmamamdan daha ag¢ik bir kanit1 olamazdi.

Ertesi gece saat ikide KareK’i uyandirmislardi. Bes dakika
icinde hazir olmas1 gerekiyordu. Sanki yasaminin sonuna,
bagka bir hapishaneye, bir toplama kampina, kimbilir bel-
ki de daragacina dogru yolculuga ¢ikmiyordu da, soyle bir
hava alip gelecekti. ki arada bir derede ranzamin éniinde
diz ¢6kmiis, basimi ellerinin arasina alip alnimdan dpmiistii.
[ste tam o sirada, Pankra&’ta duygulara yer olmadigini hayki-
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ran Uniformali kuklanin bégiirtiisii koridorda yankilanmisti.
Karek kendini ¢abucak disar1 atmis, kap1 ¢at diye kapanmis-
t1... Hiicrede iki kisiydik artik.

Bir daha kargilasir miyiz, arkadas? Senden sonra hangi-
miz gotiiriilecek buradan? Hangimiz 6nce gidecek? Nereye?
Kim gelip alacak? SS iiniformal: kukla mi, yoksa {iniforma
giymeyen Oliim mi?

Su anda, hapisteki o ilk vedalagmadan sonra pencesine
distiigimiiz diisiinceler kafamda yankilanirken yaziyorum.
Aradan bir yi1l gecti, arkadagimizin ¢ikip gidisinin ardindan
aklima diisen diistinceler keskinligi artip azalarak sik sik yi-
nelendi. Hiicremizin kapisina yazili iki ad, bir ara tige ¢ikti,
sonra yine ikiye indi -bir ti¢ oldu bir iki, bir ii¢ oldu bir iki-
yeni tutuklular gelip gittikce boyle siiriip gitti. Yalnizca iki
kisi 267 no’lu hiicreye sadakatini korudu:

“Baba” ile ben.

“Baba’, altmis yasinda bir 6gretmen; adi, Joseph Pesek;
tutuklanan 6gretmenlerin en kidemlisi. Yeniden 6zgiir ol-
duklarinda Cek okullarinin iyilestirilmesi i¢in bir tasar: ha-
zirlayarak “Alman Reich’ina kars1 komplo kurdugu” gerekge-
siyle, benden seksen bes giin 6nce igeri almiglar.

“Baba” ...

Ama hepsini nasil yazabilirsin ki, evladim? Koca bir yil
ayn1 hiicrede yasayan iki insani anlatmak kolay is mi? Bu
stire icinde “Baba” adindaki tirnak isaretleri kalkti, bu siire
icinde farkli yaslardaki iki mahpus ger¢ekten baba-ogul oldu.
Bu siire i¢inde birbirimizin dilinden diisiirmedigi deyimle-
re, aligkanlikla yaptigi1 el kol hareketlerine, hatta birbirimizin
ses tonlarina alistik. Bugiin artik hiicredeki hangi esya onun,
hangisi benim, o yaninda ne getirmisti, ben ne getirmistim,
ayirt etmek miimkiin degil.
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Geceler boyunca oturup basimda beklerdi; 6liim ne za-
man yaklasmaya kalksa, o, beyaz, 1slak sargilarla geri piis-
kiirtirdii onu. Yaralarimdan gelen irinleri temizlerken,
ranzamdan yiikselen igren¢ cerahat kokusundan rahatsiz
oldugunu hi¢ belli etmezdi. Paramparga olan gomlegimi
yikayip onarir; gomlek artik tamir tutmaz olunca da kendi
gomleklerinden birini gecirirdi sirtima. Bir sabah, hapisha-
ne avlusundaki yarim saatlik havalandirma sirasinda cani-
n1 tehlikeye atarak kopardig1 minik bir papatyayla birkag ot
sap1 getirmisti bana. Beni yeni bir “oturum”a gotiiriirlerken
sevecen bakislarini ben kapidan ¢ikincaya kadar iistiimden
eksik etmez, geri geldigimde de hafif elleriyle yeni yarala-
rima 1slak sargilar sarardi. Gece vakti gotiiriilecek olursam,
ben geri getirilene kadar uyumadan bekler, beni ranzaya ya-
tirip tistiime battaniyemi orterdi.

O ilk geceki iskenceden sonra baslayan dostlugumuz,
ben ayaga kalkip da evlatlik borglarimi1 6demeye bagladiktan
sonra da hi¢ bozulmadu.

Ama hepsini bir seferde asla yazamazsin, oglum. O yil
267 no'lu hiicrede hayat dolu dolu yasand1 ve Baba o hayatin
her anin1 kendince yasadi. Ama 6ykii heniiz bitmedi, o yiiz-
den umutlar da tikenmedi.

Evet, 267 no'lu hiicrede hayat gercekten de dolu dolu
yasandi. Bazen her saat basi kap1 agilir, denetleme yapilir-
di. Ellerindeki komiinist su¢glunun daha siki gozetim altinda
tutulmas1 yolundaki emirler yiiziinden; ama bazen de sirf
meraklarini gidermek i¢in. Burada insanlar heniiz 6lmeleri
istenmezken sik sik o6litveriyorlardi, ama herkesin 6lmesini
bekledigi birinin sag kalmasina o kadar sik rastlanmiyordu.
Oteki koridorlardan gelen muhafizlar, bazen yiiksek sesle
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bazen de algak sesle sdylenerek battaniyemi kaldiriyorlar,
¢ok anlarmis gibi yaralarima bakiyorlar, sonra da mizaglari-
na gore ya asagilayici espriler patlatiyorlar ya da azicik daha
dost¢a bir ses tonuyla bir seyler soyliiyorlardi. Aralarinda
Bokyedibas1 dedigimiz bir tanesi vardi ki, hiicreye 6biirlerin-
den daha sik ugrar, pismis kelle gibi siritarak “kizil seytan’in
bir istegi olup olmadigini sorardi. Hayir, sagolasin, hi¢bir
istegim yok. Gelgelelim, Bokyedibas: birkag giin sonra kizil
seytanin tiras olmak istedigini kesfediverir, berberi getirirdi.

Berber, hiicremizin digindan, tanistigimiz ilk tutuklu:
Bocek yoldas. Bokyedibagrnin iyi niyet gosterisi acimasiz
bir sonug veriyor. Baba bagimi tutarken, Boc¢ek ranzamin
oniinde diz ¢okerek elindeki kor usturayla dal budak salmuis
sakalima girisiyor. Bir cesedi tiras ettigine inandig1 i¢in elleri
titriyor, gozleri yasariyor. Onu rahatlatmaya galistyorum.

“Cesaret, kardeslik. Petschek Binasrndaki iskenceye da-
yandiysam, senin usturana haydi haydi dayanirim.”

Ama ikimiz de o kadar bitik diismiisiiz ki, ikide bir durup
soluklanmamuiz gerekiyor.

Iki giin sonra iki mahpusla daha tanistyorum. Petschek
Binasrndaki komiser efendilerin sabri gittikce tiikeniyor.
Her giin beni oraya istetip duruyorlar; polis sefi de “Nak-
ledilebilecek durumda degil” diye bir not yaziyor. Sonunda,
durumuma bakilmaksizin gonderilmem emrediliyor. Kori-
dor sorumlusu ya da “stajyer hekim” tiniformas: giymis iki
tutuklu bir sedyeyle hiicremizin 6niine geliyor. Baba tistiime
bir seyler giydirmeye c¢abaliyor; koridor sorumlular1 beni
sedyeye yatirip hiicreden ¢ikariyorlar. Biri, tiim koridorun
dert ortagi, yagh Skorepa yoldas. Obiirii, —-merdivenlerden
inerken sallanan sedyede kayinca- “Saglam dur,” diyor bana.

Sonra da fisildiyor: “Her iki bakimdan da.”
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Bu kez “kabul salonu”na ugramiyoruz. Beni uzun bir sa-
londan gegiriyorlar; igerisi tiklim tiklim. Persembeleri tu-
tuklularin yakinlar1 temiz ¢amagir ve giysi getirirler, kirlileri
alir gotirirler. Kasvetli gecit alayimizi acikli bakislarla izle-
meleri hi¢ hosuma gitmiyor. Elimi bagima kaldirip yumruk
sikiyorum. Belki bir selam oldugunu anlarlar, ama belki yap-
tigim salakga. Kald1 ki, daha fazlasina mecalim yok, tek bir
s06z bile edemiyorum.

Hapishane avlusunda sedyeyi bir kamyona yiikliiyorlar.
Iki SS sofériin yanina oturuyor, ikisi de elleri tabancalarinin
acik kiliflarinda bagima dikiliyor; boylece yola diiziilityoruz.
Yol ¢ok bozuk. Cukurlara gire ¢ika hoplaya ziplaya gidiyo-
ruz, daha iki yliz metre gitmeden kendimden gegiyorum.
Prag sokaklarinda ¢ok giiliing bir yolculuk — otuz tutuklu-
yu tastyabilecek bes tonluk bir kamyon bir kisi i¢in benzin
yakiyor. Onde iki, arkada iki SS, elleri tabancalarinda, pen-
celerinden kagirmamak icin yirtici bakiglariyla bir cesedin
basinda tetikte bekliyor.

Kendime gelemedigim i¢in sorgu yapilamadi ve beni
Pankrac’a geri gotiirdiiler. Ayni komedi ertesi giin de yi-
nelendi, ama bu sefer Petschek Binasi’na varana kadar da-
yandim. Yine de sorgu uzun siirmedi. Komiser Friedrich’in
beni biraz hirpalamas: bayilmama yetti ve kendimi yeniden
Pankrac¢’ta buldum.

Ardindan, hala yasadigimdan kusku duyamayacagim
giinler geldi. Ac1 -hayatin ikiz kardesi- héla sag oldugumu
durmadan, ¢ok agik bigimde animsatiyordu. Hayatta oldu-
gumu biitiin Pankrac gizlice de olsa 6grenmisti; herkesten
selamlar, tebrikler yagmaya baglamisti. Kalin duvarlar1 tik-
latarak yolladiklar1 mesajlarla, bir de yemegi getiren koridor
sorumlularinin bakiglarryla.
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Bir tek karim benimle ilgili higbir sey bilmiyor. Benim
alt katimda, birka¢ numara ilerideki bir hiicrede kaygilar ve
umutlar arasinda bir basina kalryordu; ta ki, komsu hiicrede-
ki bir kadin, havalandirmaya ¢iktiklarinda, ilk iskencede al-
digim yaralar yliziinden hiicremde 6ldigiimi fisildayincaya
kadar. Bu onun i¢in o kadar agir bir darbe olmustu ki, avluda
akli bagindan gitmiscesine dolanmaya baslamis, kadin gardi-
yanin onu yeniden ayaklarini siiriiyerek donenip duran tu-
tuklularin sirasina sokmak i¢in suratina indirdigi yumrugu
hissetmemisti bile. Biitiin giin, aglayamayacak kadar ¢okmiis
bir durumda hiicre duvarina bakarken, o iri, sevecen goz-
lerinin 6ntinden hangi sahneler ge¢misti acaba? Ertesi giin
bir bagka soylenti gitmisti kulagina: Yedigim dayaklardan
6lmemistim de, ¢ektigim acilardan kurtulmak i¢in hiicrede
kendimi asmistim.

O siralar, ben kahrolas1 dosegimde iki biikliim yatiyor,
her aksam yiiziimii duvara doniip sevgili Gustinamin en
sevdigi sarkiy1 soylityordum. O kadar yiirekten sdylememe
karsin neden duyamryordu ki beni?

Bugiin biliyor artik; bugiin o sarkiy1 duyabiliyor — o za-
mankinden ¢ok daha uzakta olmasina karsin.

267 no'lu hiicre sarki soyliiyor. Sarkilari hi¢ eksik etme-
dim hayatimdan; simdi 6mriimiin sonuna gelmisken, su en
yogun yasadigim giinlerde sarki sdylemekten neden vazge-
ceyim ki? Ya PeSek Baba? O emsalsiz bir vaka, sark: soyle-
meye meftun. Ne sesi var, ne miizik kulagi ne de ezberi, ama
sarki soylemek icin yanip tutusuyor. Bir sarki tutturmaya-
gorsiin Oyle bir kendinden geciyor ki, bir perdeden bagka
bir perdeye kayip gitse de, sen tam la sesi beklerken inatla
sol sesi ¢ikarsa da umurumda olmuyor. Iste o yiizden, neseli
bir giiniimiizdeyken de, sevdiklerimizin hasretiyle kahrol-
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dugumuzda da sarki séylityoruz. Belki bir daha hi¢ goreme-
yecegimiz bir yoldasimizi hiicreden sarkilarla ugurluyoruz.
Dogu cephesinden gelen iyi haberleri sarkilarla karsiliyoruz.
Insanlar ¢aglar boyunca sarki sdylemisler, insanlik var oldu-
gu siirece de soyleyecekler; biz de bazen negselenelim diye,
bazen kendimizi avutmak i¢in sark: soylityoruz iste.

Giinessiz hayat olmayacag gibi, sarkisiz hayat da olmaz.
Ama buraya giines girmedigi igin sarkiya daha da ¢ok gerek-
sinim duyuyoruz. 267 no'lu hiicre kuzeye bakiyor, onun i¢in
glinbatimi yalnizca yaz aylarinda dogu duvarindaki pencere-
mizin parmakligina, o da birkag¢ dakikaligina ugruyor. Baba,
o birkag¢ dakika boyunca, yukari kaldirilmis ranzasina yasla-
nip gilinesin o ivecen ziyaretine dalip gidiyor... daha hiiziinlii
bir manzara olamaz.

Giines! O sihirli 1s1nlarini ne kadar comertge saliyor, in-
sanlarin gozleri 6niinde ne mucizeler yaratiyor! Oysa gii-
nigiginda o kadar az insan yasiyor ki. Giines 1s1yacak, evet,
bir giin hepimiz i¢in 1s1yacak ve hepimiz onun i¢imizi 1sitan
isinlarinda yasayacagiz. Bunu bilmek miithis bir sey. Ama
laf1 bile edilmeyecek kadar dnemsiz bir seyi daha 6grenmek
istiyorum — giines biz ikimiz i¢in de parlayacak m1?

Hiicremiz kuzeye bakiyor. Giinesin battigini, ancak arada
sirada, bahtimizin yaver gittigi bir yaz giinii gorebiliyoruz.
Ah, Babacigim, giinesin dogdugunu bir kez daha gormeyi ne
kadar isterdim, bilemezsin.
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Dirilis, olagandis1 bir olay. Harikulade, tarifsiz. Cok giizel
glinlerde diinya biiytiler insani, hele bir de siki bir uyku ¢ek-
migsen. Oysa dirilis, biitiin giinlerden daha giizel bir giindiir,
her zamankinden de siki bir uyku ¢ekmigsin gibi uyanirsin.
Su hayat denilen sahneyi avcunun i¢i gibi bildigini sanirsin,
ama dirilis tiim 1s1ldaklar1 berrak bir camdan gegirerek, sah-
neyi birden apaydinlik gézlerinin 6niine serer. Hayat1 apagik
gorebildigini sanirsin, ama dirilis bir teleskop yerlestirir go-
ziine ve de bir mikroskop. Hani ilkyaz nasil ¢evrendeki en
bildik seylerde bile beklenmedik bir tilsim kesfeder, dirilis
de ilkyaz gibidir iste.

Bunun kalimsiz bir sey oldugunun ayirdina vardigin bu-
rada bile. Cevren, ancak Pankra¢’taki bir hiicre kadar zengin
ve gekici olsa bile.

Sonunda bir giin seni dis diinyaya ¢ikarirlar. Bir giin sed-
yesiz ¢agirirlar seni sorguya. Sana olanaksiz gibi gelse de,
varirsin oraya. Koridorun parmakligi, merdivenin tirabzani
yok mu; yliriiyerek denilemez, ayaklarini stiriiyerek gider-
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sin. Asagida mahpushane arkadaslarin seni elinden tutup
hapishane otobiisiine gétiiriirler. Otobiiste, on, on iki kisiyle
birlikte, karanlik bir portatif hiicreye sigisirsin. Yeni yiizler
giilimser sana, sen de onlara giiliimsersin. Kim oldugunu
bilmedigin biri sana bir seyler fisildar; kim oldugunu bilme-
digin birinin elini tutarsin. Otobiis keskin bir doniisle Pets-
chek Binasrnin avlusuna girer, yeni yoldaslarin seni asagiya
indirirler. Hep birlikte, ¢iplak duvarli kocaman bir salona
girersiniz; herkes art arda dizilmis bes sirada esas durusta
oturuyordur. Elleri simsiki dizlerine yapismais, hi¢ kipirda-
madan karsilarindaki duvara bakiyorlardir... Iste, oglum,
“Sinema” dedikleri bu yer yeni hayatinin bir pargasidir. Tiim
bir hayatini kimbilir kag kez izleyecegin perde.

1 MAYIS ARA FASLI, 1943

Bugiin 1 Mayis 1943, yazma firsati buldugum bir ara fasli.
Sansa bak! — bir anligina yeniden komiinist bir yayin yonet-
meni olmak ve yeni diinyanin savasim giiclinii gozler dniine
seren 1 Mayis yiiriiylisii tistiine bir yazi yazmak.

Sakin dalgalanan bayraklardan falan dem vuracagimi san-
mayin, Oyle bir sey yazmayacagim. Milletin okumaktan ¢ok
hoslandigi coskulu bir eylemden de s6z etmeyecegim. Bugiin,
1 Mayis’larda binlerce yiiriiyiis¢iiniin Prag caddelerinde ¢al-
kalanip kabaran dalgalar gibi akip gittikleri 6nceki yillardan
¢ok daha gosterissiz bir giin. Moskovadaki Kizil Meydandan
sel gibi tastigin1 gordiigiim o gorkemli insan tufanindan eser
yok. Burada milyonlarca insan yok, birakin milyonlar yiizler-
ce insan bile yok. Bir avug yoldas, hepsi o kadar. Ama yine de,
bunun ayni 6l¢tide 6nemli oldugunu duyumsuyorsun, ¢iinkii
en kizgin alazlardan gegerken kiile degil gelige doniisen yeni
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bir gii¢ sinantyor burada. Tipki siperlerdeki gibi, topragin ren-
gine biirtiindiigiimiiz siperlerdeki gibi.

O kadar kiigiik olaylarin sinavi ki bu, savasin yalimlarin-
dan ge¢meyenlerin bu okuduklarini anlayabileceginden kus-
kuluyum. Ama anlarsiniz belki de. Inanin bana, burada bir
direng boy atiyor.

Yandaki hiicre, duvarda Beethovendan iki meziir tikla-
tarak giinaydin diyor. Vurusglar bugiin daha vurgulu, daha
senlikli, duvar daha yiiksek perdeden sesleniyor.

Eldeki en iyi giysileri gegiriyoruz sirtimiza. Biitiin hiicre-
lerdekiler aynin1 yapiyordur.

[lkin bir kahvalt1 s6leni. Koridor sorumlulari, hiicrelerin
acik kapilar1 oniinde ellerinde koyu kahveler, ekmekler ve
sularla gegit toreni yapiyorlar. Skorepa yoldas, 1 Mayis kut-
lamasi olarak, iki ¢orek degil ti¢ ¢orek veriyor. Duygularini
dile getirmenin basit bir yolunu bulmay1 bilen ince bir ru-
hun kutlamasi. Parmaklar ¢oreklerin altinda birbirine degi-
yor ve hafif¢ce dokunarak selamlagiyor. Konugsmay1 goze ala-
miyorsun — gozlerdeki ifadeyi bile izliyorlar. Ama dilsizler
parmaklariyla da agik segik soyleyebilirler séyleyeceklerini.

Penceremizin altinda, kadin tutuklular jimnastik yap-
mak i¢in havalandirmaya ¢ikiyorlar. Masanin istiine ¢ikip
parmakliklarin arasindan asagiya bakiyorum. Belki yukar:
bakarlar diye. Beni goriince sikili yumruklarini kaldirip se-
lamliyorlar. Bir daha. Asagidaki avlu capcanli — 6teki giin-
lerin tam tersine sen sakrak. Gardiyan olup biteni gérmiiyor,
belki de gormezlikten geliyor. Bu bile 1 Mayis gosterisinin
bir parcasi.

Ardindan sira bizde; cimnastik hareketlerini ben yone-
tecegim. Bugiin 1 Mayis, ¢ocuklar; yeni bir hareketle basg-
layalim, gardiyan baksa da bakmasa da. Ik hareket, cekic
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sallama — bir, kii, bir, kii. Ikincisi, ekin bigme. Orak-¢ekig
— herifler durumu ¢akmus gibi. Bizimkilerin ytizlerinde bir
giliimseme dolagiyor ve hareketleri coskuyla siirdiiriiyorlar.
Bu da bizim 1 Mayis gosterimiz, ¢ocuklar; bu pandomim,
olime giderken bile dimdik ayakta kalacagimiza dair 1 Ma-
y1s andimiz.

Gerisin geri hiicrelere. Saat dokuz. §imdi Kremlindeki
saat kulesi onu vuruyor olsa gerek; Kizil Meydandaki yii-
ritylis basliyordur. Duyuyor musun, Baba, Enternasyonal’i
soyliiyorlar. Enternasyonal diinyanin dort bir yaninda yan-
kilaniyor; haydi, bizim hiicrede de ¢inlasin. Enternasyonal’i
soylemeye basliyoruz ve devrimci sarkilar birbirini izliyor.
Yalniz olmak istemiyoruz, kald1 ki yalniz da degiliz. Diin-
yaya ozgirliik sarkilar1 haykiranlarla biriz. Onlar savasiyor,
tipki bizler gibi. ..

Yoldagslar, yatiyor olsaniz da,

Tas duvarlarin ardinda, mapuslarda,
Aramizdasimiz aslinda, aramizda,
Saflarimiza katilamasaniz da burada.

Evet, aranizdayiz.

267 no'lu hiicrede, bunun bizim 1 Mayis kutlamamiza cuk
oturan bir kapanis oldugunu sanmistik. Meger arkas: varmus.
Kadinlar kismindan gelen koridor sorumlusu, avluda 1slikla
Kizil Ordu Marsrni ¢alarak dolaniyor. Sonra, Partizanka’y:
ve daha bagka Sovyet marslarini ¢aliyor 1slikla; erkek hiicre-
lerindekilerin cesaretine cesaret katarak. Bana kagit kalem
getiren Cek polisi tiniformali adam, ben yazarken baskina
ugramayayim diye kapimin Oniinde nobette. Bu yazilari
yazmaya baslamami saglayan o6teki Cek gardiyan da, vakti
gelince basilmak iizere saklanmalari i¢in kagitlar1 gizlice ha-
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pishaneden disar1 kagirryor. Tek bir kagit parcasinin bedelini
caniyla 6deyebilir; hayatini tehlikeye atarak, parmakliklarin
ardinda yasayan bugiin ile 6zgiirce yasanacak yarin arasinda
kagittan bir koprii kuruyor. Nerede olurlarsa olsunlar, elleri-
ne hangi silah gecerse gegsin, hepsi de ayn1 savasta cesaretle
savagiyor. Bunu o denli dogallikla, o denli gosterissizce ve
acinma duygusu uyandirmadan yapryorlar ki, bunun sag ¢1-
kip gikmayacaklar1 bilinmeyen bir 6liim kalim savas1 oldu-
gunu anlamak asla miimkiin degil.

Devrim erlerinin 1 Mayis'lardaki gérkemli gegit térenle-
rini kimbilir ka¢ kez izlemissinizdir. Ama bu ordunun ger-
ek giiciinii ancak savagta gorebilir, onun yenilmez oldugunu
ancak savag sirasinda anlayabilirsiniz. Oliim sanildigindan
basittir ve kahramanligin basinin etrafinda hale yoktur. Ama
savas sanildigindan acimasizdir; sonuna kadar direnmek ve
zafere ulagabilmek i¢in inanilmaz bir gii¢ gerekir. Bu ordu-
nun ilerledigini goriirsiiniiz de, ne kadar giiglii oldugunu her
zaman fark edemezsiniz. Indirdigi darbeler son derece yalin
ve anlamlidir.

Bugiin kavriyorsun bunu.

1943 yilinin 1 Mayis kutlamasinda.

1 May1s 1943, bu 6ykiiniin akigini bir anligina kesti. Ger-
cekten de boyle olmasi gerekirdi. Insan genlik giinlerinde
farkl1 diistiniir ve bugiin kapildigim cosku onu farkli anlam-
lar yiikleyerek animsamama neden olabilir.

Ama Petschek Binasrndaki “Sinema’nin hig de i¢ agic1 bir
yer olmadigi kesindi. Burasi, iskence odasinin, bagkalarinin
cigliklarini ve inlemelerini duydugun ve kafani kendi bagina
geleceklere taktigin giris salonu. Bakiyorsun, giiglii ve saglik-
11 giriyorlar oraya; ama iki-ii¢ saat sonra ¢okmiis ve neredey-
se kotiiriim kalmis bir halde cikiyorlar oradan. Igeri girerken
dayangli bir sesle veda ederler sana; geri dondiiklerinde o ses
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acilar i¢inde, yikilmis ve kendinden ge¢mis birinin sesi olup
¢ikmistir. Kimi zaman daha da kétiisiine tanik olursun. Iceri
girerken dosdogru gozlerinin igine bakar; ¢iktiginda yiiziine
bakamaz bile. Sorgu odasinda anlik bir diigkiinliige, anlik bir
kararsizliga, korkuya, kars1 koyamadig1 bir canin1 kurtarma
istegine kapilmistir. Bu da demektir ki, o yoldasin diigma-
na adlarini verdigi, olanca dehseti en bastan yasayacak yeni
kurbanlar getirilecek oraya.

Cesaretini ve vicdanini yitirmis bir insanin gorinimd,
bedeni sakatlanmig bir insanin goriiniimiinden berbattir.
Burada sinsice sokulan dlimiin ayirdina varmigsan, dirilis
duyularini uyarip yeniden canlandirmigsa, kimin bocaladi-
gini1, kimin bir baskasini ele verdigini, kimin bir an ¢oziiliip
gorevdaslarindan en 6nemsizini ele vermenin daha iyi ola-
cagini diisiindtigiinii tek bir soze gerek kalmadan anlayive-
rirsin. Zaaf gosterenlerin hali aciklidir. Nasil bir hayat bek-
lemektedir onlar1? Bir yoldasin canina mal olmus bir hayat!

“Sinema’da ilk oturdugumda aklimdan gegen diisiince bu
olmayabilir, ama sonradan orada sik sik aklima diisecek olan
bu diisiince, o sabah farkli bir ortamda, akil kuyusu dedikleri
400 No'lu Odada belirdi.

“Sinema’da ¢ok degil, belki bir saat, belki bir buguk sa-
attir oturuyordum ki, biri arkamdan adimi seslendi. Cekge
konusan iki sivil beni aralarina alip asansore bindirdiler,
dordiinci kata ¢ikarip kapisinda 400 rakami bulunan bagka
bir genis odaya soktular.

[k basta, arkada, duvarin kenarinda tek basina duran bir
sandalyede kendi basima, yapayalniz oturdum ve etrafa goz
gezdirirken, yasamakta oldugum an1 daha dnce de yasami-
sim gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Yoksa daha 6nce buraya
gelmis miydim? Yok, asla. Ama her sey o kadar tanidik ki.
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Hig yabanci degil bu oda; burayi, ¢arpik ¢urpuk, igreng bir
goriiniime biiriinmesine karsin taninmaz bir hale gelmedigi
dayanilmaz, soluk soluga bir riiyada gormiistiim. S$imdi bol
151k alan, renkleri goz alici, alimli bir yer. Genis pencereler ve
ince parmakliklarinin arasinda Tyn Kilisesi,* yemyesil Letna
Parki** ve Prag Satosu goriiniiyor. Oysa riiyamda, pencereleri
olmayan karanlik bir yerdi burasi, insanlar1 golge gibi goste-
ren soluk sar1 bir rengi vardi. Evet, riiyamda insanlar vardi
burada. §imdi bombos; sik araliklarla arka arkaya dizilmis
alt1 sira, hindibagigekleri ve diigiingigekleriyle ortiilii sapsar1
bir ¢ayir adeta. Rityamda burasi insan doluydu; soluk ve kan
revan igindeki yiizleriyle siralarda yan yana oturuyorlardi.
Kapinin esiginde, mavi is¢i tulumu giymis, susuzluktan dili
damagina yapismis, gordigii iskence gozlerinden okunan
bir adam duruyor, sonra birden inen bir perde gibi yere y1-
giliyordu.

Evet, riiya boyleydi; ama simdi anliyorum ki ritya degil-
mis. O gilginca riiya aslinda gergekmis.

Tutuklandigim ve ilk kez sorguya ¢ekildigim giiniin gece-
siydi. Buraya {i¢ kez getirdiler beni, belki de on kez, nereden
bileyim; bazen de dinlenmek ya da baska birini iskenceye
almak istedikleri oluyordu. Yalinayaktim; yer karolarinin
sismis ayaklarima ne kadar hos bir serinlik verdigini anim-
siyorum.

O gece siralar Junkers fabrikasindan iscilerle doluydu; o
aksam Gestaponun agina onlar diigmiistii. Kapinin yanin-
daki mavi tulumlu adam, Junkersteki parti hiicresinden
Barton yoldasts; tutuklanmama dolayli bir bi¢imde de olsa

* Yapimi 1450’lerde tamamlanan, Prag'in Eski Kent Meydanrndaki tnlii kilise.
—gev.

** Prag'in tarihsel kesimine bakan Letna tepesindeki biiyiik park. —¢ev.
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o neden olmustu. Basima gelenden kimseyi sorumlu tutmak
istemem, o ylizden tutuklanmamin herhangi bir yoldasin
korkaklig1 ya da ihanetinden degil, yalnizca dikkatsizlik ya
da talihsizlikten kaynaklandigini séylemeliyim. Barton yol-
das, kendi hiicresi adina, direnis hareketinin daha st kade-
melerindekilerle baglanti kurmaya ¢aligmaktaydi. Arkadas:
Jelinek yoldas, gizlilik kurallarini ¢igneyerek, 6nce benden
dogrudan baglanti kurmami istemeden kendisi onun igin
baglanti kurmaya kalkigmisti. Ilk yanls burada yapilmis-
ti. Sonra, Dvorak adinda bir ajan, Barton yoldasa ulagip
Jelinek'in adini 6grenmeyi basarmisti. Boylece Jelinek ai-
lesi Gestaponun eline diismiistii; hem de 6nemli bir gorev
hatas: yaptiklar1 i¢in degil —gorevlerini iki yildir basariyla
stirdiiriiyorlardi- gizlilik kurallarinin azicik disina ¢ikan o
kiigtik hizmet yliziinden. Petschek Binasrnda JelineK'leri tu-
tuklamaya karar vermeleri benim onlara ugradigim aksama
denk gelmisti; o kadar biiyiik bir giigle gelmeleri biitiiniiy-
le bir rastlantrydi. Aslinda planlar1 6yle degildi; Jelinek'ler
ertesi giin tutuklanacakti. Ama Junkers hiicresinin iiyelerini
yakalamanin zafer sarhosluguna kapilan Gestapo, sirf zevk
olsun diye Jelinek’leri de almaya karar vermisti. Biz baskin
karsisinda biiylik bir saskinliga kapilmistik, ama onlar da
beni orada bulunca ayni 6l¢iide sasirmislardi. Kimi ele ge-
cirdiklerini bile bilmiyorlardi. Belki hi¢bir zaman da 6grene-
meyeceklerdi, eger...

400 No'lu Odada bu ilk diisiincelere daligimi siirdiirme
firsatini bir daha yakalamam i¢in uzun bir zaman ge¢mesi
gerekecekti. Artik bir bagina degildim, siralar insan dolmus
ve siirprizlerle dolu saatler birbirini kovalarken duvar kenar-
larina insanlar dizilmisti. Baz1 stirprizler o kadar tuhaft: ki
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anlayamiyordum; bazilar1 da o kadar korkungtu ki ¢ok iyi
anliyordum.

ik stirpriz tuhaf da degildi, korkung da; daha ¢ok seve-
cen, kiigliciik ve 6nemsiz, ama hi¢ unutmayacagim bir siirp-
riz. Beni izlemekte olan Gestapo ajan1 —animsiyorum, tutuk-
landigimda iistiimii didik didik arayan oydu- bana yarisina
kadar i¢ilmis yanik bir sigara firlatti. Ug haftadir ilk sigaram,
bu diinyaya ikinci kez gelmis bir adamin ilk sigarasi. Yerden
alsam, acaba bir sigaraya satildigimi m1 diisiiniir? Ama siga-
ray1 izleyisi tamamen igten; beni satin almak gibi bir derdi
yok. Yine de sonuna kadar icemedim. Ne de olsa, yeni dog-
mus bebeklerin agir sigara tiryakisi oldugu goriilmemistir.

Ikinci stirpriz — dort kisi kaz adimlariyla odaya girip he-
pimizi Cekge selamladi. Masanin basina gecip resmi gorev-
liymis gibi ellerindeki belgeleri dnlerine serdiler, rahat rahat
sigaralarini yaktilar. Ama onlar1 taniyordum, en azindan
liciini — Gestaponun hizmetine girmis olabilirler miydi?
Belki, peki ya su ti¢ii, onlar da m1? Nasil olur, hele su Teringl;
biz ona Renek derdik, uzun siire sendikanin ve partinin sek-
reterligini iistlenmisti, biraz serkes de olsa sadik bir adamdi.
Olacak sey degil! Su Anka Vikova, saglar1 bembeyaz olsa da
hala tas gibi, hala giizel. Kaya gibi, goziipek bir savasciyd:
— yok, olamaz! Su da Vasek Rezek, kuzey Bohemya maden-
lerinden bir duvar ustasi, sonradan partinin bolge sekreterli-
gini yapmist1 — tabii, taniyorum onu. Kuzeyde omuz omuza
verdigimiz onca miicadeleden sonra dize gelmis olabilir mi?
Hayir, miimkiin degil! lIyi de, ne isleri var burada? Ne isti-
yorlar?

Bu sorulara daha yanit bulamamigtim ki, baskalar: da s6-
kiin etti. Mirka'yi, Jelinek'leri ve Fried’leri getirdiler — evet,
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benimle birlikte tutuklandiklarini biliyorum. Ama, aydinlar
arasindaki calismalarinda Mireke yardim etmis olan sanat
tarih¢isi Pavel Kropacek neden burada? Mirek ve benden
bagka kim bilebilir ki onu? Hem su uzun boylu, basik suratl
delikanli neden birbirimizi taniyormusuz gibi davraniyor?
Tanimiyorum ki onu. Peki, kim olabilir? Hay allah, Sti¢ yahu,
evet, Sti¢ degil mi bu? Dr. Zdenék Sti¢ degil mi? Aman tan-
rim, demek doktorlar hiicresini de bastilar. Tamam da, on-
lar1 Mirek ve benden bagka kim biliyor olabilir ki? Hiicrede
sorguya ¢ektiklerinde bana neden aydinlar grubunu sordular
o zaman? Nasil oldu da, beni aydinlar arasindaki ¢calismalara
baglayabildiler? Bunu Mirek ve benden bagka kim biliyordu?

Bu sorularin yanitini bulmak zor olmadi, ama agir bir
darbe yemis oldum — Mirek konusmus, hepimizi ele vermis
olmaliyd1. Bir an, her seyi anlatmamis olabilecegi umuduna
kapildimsa da, ¢ok gegmeden yeni bir tutuklu grubu daha
getirdiklerinde MireK'in ne yapmis oldugunu anlayiverdim.

Cek aydinlarinin Ulusal Devrimci Komitesi'nden herkes
buradayd:: yazar Vladimir Vancura, Prof. Felber ile oglu,
taninmaz bir haldeki Bedfich Vaclavek, Bojena Pulpanova,
Jindrich EIbl, heykeltiras Dvorak. Mirek aydinlar arasindaki
calismalarla ilgili ne varsa anlatmisti anlagilan.

Petschek Binasrndaki ilk giinlerim hig¢ de kolay ge¢me-
misti, ama bu kadar agir bir darbe yememistim. Oliimii
bekliyordum, ama ihaneti hayir. Ona ne kadar hosgoriili
bakarsam bakayim, onun i¢in ne kadar bahane uydurursam
uydurayim, Mirek konusmamuistir diye ne kadar umutlanmis
olursam olayim, bunun ad1 ihanetten bagka bir sey degildi.
Buna yalpalama ya da diiskiinliik denemezdi; 6limiine is-
kence gormiis bir adamin panige kapilarak ¢oziilmesi de de-
nemezdi; bunlar bagislanabilirdi. Adim1 daha o ilk gece nasil
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ogrendiklerini simdi anliyordum. MireK'le birkag kez evinde
bulustugumuz Anny Jirdskovanin buraya nasil getirildigini
simdi anliyordum. Kropaéek ile Dr. Sti¢’in neden burada ol-
duklarini artik anlamistim.

Daha sonra 400 No'lu Oda’ya hemen her giin gétirtildim
ve her giin yeni ayrintilarin ayirdina vardim. Hem hiiziinli,
hem de iirkiingtii. S6z konusu olan, cesur bir adamds; Ispan-
ya cephesinde savasirken goziinii daldan budaktan esirge-
memisti; Fransadaki toplama kampinin acimasiz hayatina
boyun egmemisti. Ama bu kez, Gestaponun elini saltere
gotirdigiinti goriince dizinin bag: ¢oztlmis, dislerini kur-
tarmak icin bizi ele vermisti. Birka¢ sopadan kurtulmak i¢in
¢oziildiigiine gore, inanci ve cesareti ylizeyselmis diye dii-
sinmeden edemiyor insan. Ayni diisiinceleri paylastig1 yol-
daslarinin arasinda, topluluk igindeyken saglamdi. Onlar:
disiintirken saglamdi. Ama onlardan tecrit edilip, kendisini
sorguya ¢eken diismanlarin arasinda bir basina kaldiginda
gliclinii tiimden yitirmisti. Yalnizca kendini diisiinmeye bas-
layinca, nesi var nesi yok yitirmisti. Kendi canini kurtarmak
ugruna yoldaslarini feda etmis, korkakliga teslim olmus, o
zaman da herkesi ele vermisti.

Olmenin, odasinda bulduklar: belgelerdeki sifreleri ¢oz-
mekten iyi oldugu ¢ikip gitmisti aklindan. Her seyi bir bir
anlatmigti. Onlara yoldaglarinin adlarini, gizli adreslerini
vermisti. Sti¢’le randevusuna bir Gestapo ajaniyla birlikte
gitmisti. Vaclavek ve Kropacek'le bulusacagi Dvorak’in evine
polisi gondermisti. Anny’yi jurnal etmisti. Lida’y1, onu se-
ven o cesur kizi bile ispiyonlamigti. Tanidiklarinin yarisinin
adlarini vermesi igin birkag sopa yetmisti. Sonunda, benim
oldigiimii sanip, sorumluluk duyacag: kimsenin kalmadig:
kanisina vardiginda, geri kalan her seyi de anlatmistu.
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MireK'in bu yaptig1 bana pek zarar vermedi. Ben zaten
Gestaponun elindeydim — basima daha kétii ne gelebilir-
di ki? Ama Mirek'in agiklamalar1 bir dizi sorusturmanin
dayanagini olusturmus, sonunda doniip dolasip bana kadar
ulasan kanitlarin zincirleme birbirini izlemesine yol agmusti.
Onlara diigiin bayram ettiren bilgiler vermisti. Ben de, 6teki
ekiplerden ¢ogu insan da, stkiydnetim donemini sirf bunun
i¢in mi yagsamistik? Mirek ve ben gittikten sonra benim ekip
varligini koruyamazdi. Ama Mirek agzini kapasaydi, onun
oteki ekibi dagilmaz, biz 6ldiikten sonra da uzun bir zaman
varligini siirdiiriirdii.

Bir korkak yalnizca kendi canindan olmakla kalmaz. Bu,
miithis bir orduyu terk ederek en asagilik diismana teslim
bayrag: cekti. Hald sag olsa da ¢oktan 6lmiis sayilir, ¢linkii
kendini kendi ekibinden digladi. Daha sonra hatalarini gi-
dermeye kalkistiysa da hi¢bir zaman yeniden kabul edilme-
di. Boylesi bir diglanma hi¢bir yerde hapisteki kadar katla-
nilmaz degildir.

Insanlar hapislik ile yalnizli§1 kafalarinda ¢ogu zaman bir
tutmakla biiyiik bir yanilgiya diiserler. Insan hapiste yalniz
degildir. Hapishane bagl basina bir toplumdur, en agir tec-
rit bile insani1 topluluktan koparip alamaz — kendi kendini
dislamadig siirece tabii. Tutsak edilenlerin kardesligi, ugra-
diklar1 zuliim karsisinda pekisir, kivamlanir ve daha duyarl
kilinir. Yagayan, konusan ve isaretler gonderen duvarlar: de-
lip gecer. Kardeslik, ortak gorevlerle, ortak kaygilarla, basla-
rindaki ayni gardiyanlarla, hep birlikte ¢ikilan havalandir-
malarla koridor boyunca birbirine baglanan biitiin hiicreleri
kucaklar. Hiicrelerden ¢ikip disarida bulustuklarinda, tek
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bir sozciik ya da tek bir el hareketi, bir haberin iletilmesi-
ni, dahas1 bazen bir hayatin kurtarilmasini miimkiin kilar.
Kardeslik, topluca sorgulara gétiiriilen, “Sinema’da tikis ti1-
kis oturtulan, sonra da hiicrelerine geri gétiiriilen tutuklula-
r1 kaynagstirir. Birka¢ sozciigiin biiytik yararlar sagladig: bir
kardesliktir bu; bir elin simsiki sikilmasi ya da bir sigaranin
uzatilmasi, kapatildigin kafesi kirip pargalar, seni ¢okertmek
amaciyla diizenlenmis yalnizliktan 6zgiir kilar. Hiicrenin el-
leri vardir; sorguda iskence gordiikten sonra geri dondiigiin-
de, yikilmaman i¢in sana nasil sarildigini duyumsarsin. Seni
acliktan 6lime suriiklerlerken, hiicreler seni besler. Hiicre-
lerin gozleri vardir; idama gotiiriiliirken seni izlerler, o za-
man dimdik yiirimen gerektigini anlarsin, ¢linkii onlarin
kardesisindir ve ayaklarin birbirine dolanarak onlar1 giigsiiz
diisiirmemen gerekir. Yaralarindan kanlar akiyor olsa da bu
kardesligi ytkmak olanaksizdir. Onun destegi olmasa, tepene
¢oken bu zulmiin onda birine katlanamazsin. Ne sen, ne de
baska biri.

Bunlar1 yazmayi stirdiirebilirsem (¢iinkii ne giinden ha-
berimiz var, ne de saatten), 400 No'lu Oda, bu bélimiin ba-
sinda oldugu gibi sik sik giindeme gelecek. {lk baglarda oray1
yalnizca bir oda olarak gérmiistiim ve orada aklimdan gegen
ilk diigtinceler hi¢ de i¢ agic1 degildi. Oysa oras1 bir oda de-
gil, bir ortaklagma, belirli bir amaci olan savas¢ bir topluluk,
hem de mutlu bir topluluk.

Burasi, 1940 yilinda, Gestaponun komiinist karsit: etkin-
liklerinin artmasi sonucunda dogmustu. Yerel Tutuklamalar
Subesinin komiinistlere ayrilmis bir bolimiydi; Gestapo
gorevlilerinin her sorguya ¢ekmek istediklerinde komiinist-
lerin birinci kattan dordiincii kata gikarilmalarina gerek kal-
masin diye diizenlenmis bir bekleme odasi. Burasinin isle-
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rini kolaylastiracagini diisinmiislerdi; “Sinema’nin disinda
bir de buray1 agmalarinin ardinda yatan buydu.

Ne ki, iki tutukluyu yan yana getirmeyegoriin, hele bir
de komiinistseler, bes dakika kalmaz bir 6rgiit dogar; biitiin
planlarinizi allak bullak edecek bir 6rgiit. “Sinema”, 1942 y1-
linda Komiinist Merkezi adin1 almis ve pek ¢ok degisiklige
ugramisti. Oradaki siralarda kadinl erkekli binlerce yoldas
oturmustu. Ama bir sey hi¢ degismemisti — kendini miica-
deleye adamuis, oniinde sonunda zafere ulasilacagina inanmis
bir ruh ortaklig.

400 No'lu Oda ise, savasin ileri hatlarinda diismanin ce-
pegevre kusatarak dort bir yandan yaylim atesine tuttugu,
ama teslim olmay1 aklinin ucundan bile gegirmeyen bir si-
perdi. Tepesinde kizil bayrak dalgalaniyordu. Ozgiirliigii ug-
runda savasan tiim bir ulusun sarsilmaz birligi, yansimasini
bu ortak dayanismada buluyordu.

Alt kattaki “Sinema’da, SS mubhafizlar1 uzun c¢izmele-
riyle bir asag1 bir yukar1 gidip gelirlerdi; géziinii kirpsan
hoykiriverirlerdi. Ust kattaki 400 No'lu Odada ise, em-
niyetten Cek komiserler ve ajanlar gorev yapardy; bunlar,
Gestaponun hizmetine ya kendi istekleriyle ya da tstlerinin
emriyle terciiman olarak girmislerdi; orada ya Gestaponun
sag kolu olarak ya da Cek gorevliler olarak, bazen de bu iki-
sinin karigimi olarak bulunuyorlardi. Orada ellerin dizlerin-
de, gozlerin dosdogru karsiya dikili, hazirolda oturmak sart
degildi. Rahatca oturup saga sola bakabilir, ellerini kollarini
oynatabilirdin. Daha fazlasini1 yapman da miimkiindii, ama
bu ii¢ tiir muhafizdan hangisinin gérevde olduguna bakardi.

400 No'lu Odada insan dedikleri hayvan iistiine derin goz-
lemlerde bulunabilirdin. Oliimle yiiz yiize olmak, her birimi-
zin igyiiziinii apagik ortaya cikarirdi. Komiinistlikten ya da
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komiinistlerle isbirligi yaptiklar1 gerekgesiyle sorgulandiklari
i¢in kirmizi pazubant takanlarin, hatta orada bize muhafiz-
lik edenlerin ve yakindaki bir odada sorusturmalara yardimci
olanlarin bile. Oteki odadaki sorgulamalarda sézciikler kalka-
nin ya da silahin olurdu; 400 No'lu Odada ise sozciiklerin ar-
kasina gizlenmen olanaksizdi. Burada adamin agzindan ¢ikan
sozleri tartmazlar, senin ruhunu tartarlar, adamin mayasina
bakarlar. Onca zaman sonra sende kalan, yalnizca hayatta en
6nemli olan seydir. Onca zaman sonra, senin kisiliginin teme-
lini geliklestiren, zayif diigiiren ya da giizellestiren ne varsa,
olumden 6nceki saldirilarla yerle bir edilmistir. Yalnizca 6zne
ile yiikklem kalmigtir: Sadik kalan direnir, hain ihanet eder;
kahraman miicadele eder, iradesi zayif olan teslim olur. Her
birimizin i¢ginde hem giigliiliikk hem de zayiflik, hem cesaret
hem de korku, hem metanet hem de bocalama, hem durustlik
hem de namussuzluk vardir. Burada biri gider, 6biirii kalir. Ya
evet dersin ya da hayir. Bu iki ug arasinda ip cambazlig1 yap-
maya kalkan, cascavlak ortada kalir.

Hig kuskusuz, hem mahpuslar hem de Cek komiserler ve
ajanlar arasinda boyleleri vardi. Sorgulamalar sirasinda Re-
ich’taki tanrilarina bir mum yakarlar, 400 No'lu Odada ise
Bolsevik iblisine bir baska mum. Alman komiserin 6niinde,
sana kuryenin adini sdyletmek i¢in agzini burnunu dagita-
bilirler; 400 No'lu Odada ise agligini bastirmak i¢in koca bir
dilim ekmek verirlerdi. Arama timine katilmislarsa, evinde
degerli ne varsa yagmalarlar; 400 No'lu Odada ise sana ne
kadar yakinlik duyduklarini gostermek i¢in vurduklar: vur-
gunlardan yarim bir sigara atarlardi 6niine. Bir de onlardan
biraz farkli cinsten olanlar vardi — bunlar seni kendilikle-
rinden higbir zaman hirpalamaya kalkmazlar, ama yardimci
olmaya da pek yanagmazlardi. Aslinda hep kendi canlarinin
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derdindeydiler, politik havay1 ¢ok iyi yansitan hassas birer
barometre olup ¢ikmiglardi. Gergin ve son derece gayretkes
olduklar1 zaman, anlardin ki Almanlar Stalingrada dog-
ru ilerliyor. Bir tutukluyla sohbet etmeye baslayacak kadar
rahat olduklarinda ise, Almanlarin Stalingraddan geri piis-
kiirtildagi anlagilirdi. Ama sana eski Cek atalarindan soz
etmeye ya da Gestapo'yla igbirligi yapmak zorunda birakil-
diklarindan dem vurmaya bagladilar mi, durum miitkemmel
demekti: Kizil Ordu mutlaka Rostov’a ilerliyordu. Bir de, sen
bogulurken kilini kipirdatmayan, ama sen canini kurtarip
kiyiya ¢ikarken elini uzatan yaratiklar vardu.

Bunlar, 400 No'lu Odadaki ortaklasa giicii i¢gtidiileriyle
sezerler, o giligten &tiirii ona yakin durmaya ¢alisirlar, ama
asla onun bir pargas: olmazlardi. Bir de bdyle bir ortaklas-
manin var olabilecegini aklinin ucundan bile gecirmeyenler
vardi ki, onlar da bir bagka cinsti. Onlara caniler diyecegim
geliyor, ama caniler de insan soyundandir. Bunlar Cekge ko-
nusan canavarlardy; bize sopalar ve demir ¢ubuklarla 6yle bir
girisirlerdi ki, o sirada Alman komiserler bile ortaliktan kay-
bolmayi yeglerdi. Ne kendi uluslari, ne de Reich adina tutku-
larin1 bastirmak gibi bir dertleri vardi. Zevk i¢in iskence ya-
pip adam oldiiriirler, bir yumrukta dislerimizi doker, kulak
zarlarimizi patlatir, gozlerimizi oyar, kasiklarimiza tekmeyi
indirir, kafamizi kirarlardi; durup dururken, sirf iclerindeki
zalimligin goéziinti doyurmak igin. Onlar1 her giin gérmek,
ortalig1 bogiirtiilere ve kana bogan varliklarina katlanmak
zorundaydin. Seni onlardan koruyan tek sey, isledikleri sug-
larin son tanigina kadar herkesi oldiirseler bile 6niinde so-
nunda adaletten kagamayacaklarina olan saglam inancindi.

Bu tiplerle ayn1 masada kendilerine Mert Adam denme-
sini hak edenler otururdu. Hapishane kurallarini tutuklular:
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korumak i¢in kullananlar, 400 No'lu Odada hapishane ko-
miiniiniin kurulmasina yardimeci olanlar ve biitiin ytirekleri
ve cesaretleriyle katilanlar. Komiinist olmadiklari, tam ter-
sine bir zamanlar komiinistlere kars1 Cek polisinin ajanlig1-
n1 yapmuis bile olabilecekleri i¢in, onlarin yiiceligi daha da
deger kazaniyordu. Ama bizim istilaciya karst nasil ¢arpis-
tigimiz1 gordiiklerinde komiinistlerin biitiin iilke igin tagi-
dig1 6nemi kavramislar ve o andan baglayarak, o hapishane
siralarinda bile goziipekligini ve sadakatini koruyan bizlere
destek olmuslardi.



Cek sanat¢t Max Svabinsky’nin kaleminden Fucik.




Besinci Bolim

KARAKTERLER
VE PORTRELER
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Tarihin bu dénemini yasamis olan sizlerden tek bir istegim
var: Bu miicadeleye katilmis olanlari asla unutmayin. Yalniz-
ca iyileri degil, kotiileri de animsayin. Hem sizin yarinlari-
niz, hem de kendi yarinlar1 ugruna hayatlarindan olanlarla
ilgili ne varsa 6grenin. Bugiin éniinde sonunda diin olacak;
tarih yazan adsiz kahramanlariyla biiyiik bir ¢ag olarak ani-
lacak. Ama hepsinin de adlar, yiizleri, umutlar1 ve 6zlemleri
vardi, o yiizden biiyiik acilar ¢ektikleri i¢in unutulmayacak
olanlar kadar daha az ac1 cekenler de dnemsenmeli. Biricik
dilegim, kendinizi onlarin hepsine yakin hissetmeniz; onla-
r1 tantyormugsunuz gibi, kendi ailenizdenmisler gibi, hatta
kendinizmisler gibi.

Kahramanlarin hepsini 6ldiirdiiler. Onlardan birini se¢in
ve kendi oglunuz ya da kiziniz1 sevdiginiz gibi sevin; gelecek
ugruna yasamis yiice bir insan gibi onur duyun onlarla. Ger-
cekten gelecek ugrunda yasamis ve giizel bir gelecek yarat-
mak icin canini vermis olan bu insanlar 6limsiiz kilinmali.
Devrim tufanina karsi gegmisin tozlarindan bir duvar 6rme-
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ye cabalayanlar ise, omuzlari altin yaldizli apoletlerden ge-
¢ilmese de, ¢iiriik tahtadan yapilmis birer kukla. Béylelerini
bile olanca canliliklariyla, acikli acimasizliklari, kiyiciliklar:
ve maskaraliklariyla gormek gerek, ¢iinkii onlar da gelecegi
kavramamaiza katki sagliyorlar.

Burada sunduklarim, bir gorgii taniginin kiigiik bir kagit
parcasina pek de derinlikli sayllamayacak bir bi¢gimde ¢izik-
tirebildigi eskizlerden 6teye gitmez. Basrol oyunculart ile fi-
gliranlarin kendimce kabataslak ¢izilmis portreleri.

JELINEK’LER

Joseph ile Marie. Joseph bir tramvay biletgisiydi, Marie
ise hizmetgi. Evleri goriilmeye degerdi. Diiz, yalin, modern
mobilyalar, bir kitap dolaby, kii¢iik bir yontu, duvarlarda re-
simler — tertemiz, akil almayacak kadar temiz bir ev. Sa-
nirsiniz Marie'nin tiim varlig1 bu evle kusatilmis, geri kalan
diinyadan haberi yok. Oysa ¢ok uzun siire Komiinist Partide
caligti, toplumsal adalet hayalleriyle yagadi. Ikisi de sessiz
sakin, ama ozveriyle calisti — istilaya kars1 miicadelenin ge-
rektirdigi agir gorevleri iistlenmekten asla kaginmadilar.

Ug yil yeraltinda calistiktan sonra evleri polis tarafindan
basildi. Yan yanaydilar, elleri baglarinin iistiinde usulca bir-
birine degdi.

19 MAYIS 1943

Bu gece Gustina'mui alip, Polonya’ya “caligmaya” gétiirdii-
ler. Angaryaya, tifiisten 6liime. Birkag haftalik 6mrii kalmig-
t1, belki de iki-ii¢ aylik. Ve benim davam mahkemeye havale
edildi. Pankrac’taki sorgular asag1 yukar: dort hafta daha sii-
rer, iki-ii¢ ay sonra da sonum gelir. Bu notlar hi¢ tamamlan-
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mayacak. Su birkag giin firsat bulursam elimden geldigince
yazmaya ¢alisacagim. Ama bugiin yazmam olanaksiz. Aklim
ve yiiregimde yalnizca Gustina var; o soylu ve sicacik insan,
sonuna kadar yasanmis ama bir tiirlii huzura ermemis bir
hayatta kiymetli, sadik bir dost.

Her aksam en sevdigi sarkiy1 séyliiyorum onun igin. Par-
tizan ¢arpigmalarinin gorkemli oykiilerini fisildayan steple-
rin maviye ¢alan ¢ayirlarindan dem vuran sarkiyr. Hani su,
kocasinin yani basinda 6zgiirliik ugruna déviisen yigit Ka-
zak kizinin savasirken can verigini anlatan sarkiy.

Ah, benim korkusuz yoldasim, o ufacik bedende ve o re-
sim gibi yiizde bu ne giig! O iri gocuksu gozlerde ne sevecen-
lik! Bitmek bilmeyen miicadele ve ikide bir ayr1 kaligimiz, ilk
oksay1s ve ilk sevismenin esrikliklerini kimbilir kag kez ye-
niden yasamis ebedi asiklar kilmigt1 bizi. Tkimizin kalbinde
hep tek bir kalp atti; mutluluk anlarinda da, kaygili, heyecan-
11 ve hiiztinlii saatlerde de hep ayni solugu soluduk.

Yillarca birlikte calistik; iki gercek dost gibi yardimei ol-
duk birbirimize. Yillarca benim ilk okurum ve ilk elestirme-
nim oldu; gozlerini tistiimde duyumsamadigim zaman yaz-
mak ne kadar zordu. Hayatimizi varsillagtiran miicadelelerde
yillarca omuz omuzaydik. Asik oldugumuz bu iilkenin dort
bir yanini el ele dolastik. Pek ¢ok umarsizlik yasadik, ama
¢ok biiyiik sevinglerimiz de oldu; ¢iinkii biz yoksullarin var-
siligiyla, yliregimizdeki varsillikla zengin kildik kendimizi.

Gustina nasil bir insan miydi1? Anlatayim da dinleyin:

Sikiydnetim siralarrydi, bir yil kadar oluyor, haziran or-
talar1. Tutuklanmamizdan alt1 hafta sonra beni ilk kez gorii-
yordu; benim 6ldigiim yolundaki soylentilere kars: hiicre-
sinde tek bagina savastig1 o korkung giinlerden sonra. Beni
yumusatip direncimi kirar diye hiicreme getirmislerdi.
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Komiser, bizi yiiz yiize getirerek, “Ikna et onu,” dedi. “Ak-
lin1 bagina toplamasi i¢in ikna et. Kendini diisiinmiiyor, bari
seni diislinstin. Bir saatiniz var, iyice diisiiniin. Burnunuzun
dikine gitmeyi siirdiiriirseniz, bu gece kursuna dizilirsiniz.
Ikiniz de”

Gustina, beni gozleriyle oksadiktan sonra, soyle demekle
yetindi:

“Komiser bey, bu tehdit bana sokmez. Son ve en biiyiik
arzum bu benim. Onu kursuna dizecekseniz beni de kursuna
dizin”

[ste benim Gustina’m, muazzam bir ask ve miithis bir giig.

Canimizi alabilirler, dyle degil mi, Gustina? Ama agkimi-
z1 ve onurumuzu alamazlar.

Biitiin bunlar geride kaldiktan sonra yeniden bir araya
gelecek olursak nasil yasayacagimizi hayal edebiliyor musu-
nuz? Ozgiir bir hayatta, yaratic1 dzgiirliigiin giizellestirdigi
bir hayatta yeniden bulugsmak! Onca yildir 6zlemini ¢ekip
sabirla ¢aba harcadigimiz, simdi de ugrunda 6liime gittigi-
miz seylere eristigimizde! Artik hayatta olmasak da, sizin
biiyiik mutlulugunuzun kiigiiciik bir par¢asinda yasiyor ola-
cagiz; ¢linki hayatimizi koyduk bu ugrasa. Ayrilmak zor da
olsa, bu bizim gonliimiizii oksuyor.

Ama vedalasmamiza, kucaklasmamiza, hatta birbirimi-
zin elini tutmamiza bile izin vermediler. Birbirimizin basina
geleceklerle ilgili haberleri ancak Pankra¢ ile Karlovo Mey-
dani arasindaki baglantiy1 saglayan hapishane komiiniinden
aliyoruz, o da arada sirada. Gustina, sen de, ben de biliyoruz
ki, birbirimizi biiyiik olasilikla bir daha hi¢ gérmeyecegiz.
Yine de, ta uzaklardan seslenisini duyuyorum: Elveda, sev-
gilim, simdilik elveda.

Evet, simdilik elveda, Gustinam!
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SON VASIYETIM

Kiitiiphanemden bagka bir seyim yoktu. Onu da Gestapo
yok etti.

Kiiltiirel ve siyasal sorunlar iistiine pek ¢ok makale, ede-
biyat ve tiyatroyla ilgili incelemeler ve elestiriler, bir yi1gin
gazete yazisi yazmistim. Bunlarin ¢ogu giincel bir nitelik
tastyordu, yazildiklar1 giinle birlikte gecip gittiler. Dursun-
lar durduklar: yerde. Ama bazi yazilarim da hayata dairdi.
Gustinanin onlar1 yayimlayacagini umuyordum, ama boy-
le bir olasilik pek kalmadi artik. O yiizden, yoldasim Ladya
Stoll'un, i¢lerinden en iyilerini secip bes kitapta toplamasini
istiyorum:

1. Siyasal yazilar ve tartigmalar.

2. I¢ sorunlara iliskin segme raporlar.

3. Sovyetler Birliginden notlar.

4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro iistiine incelemeler ve yazilar.

Bunlarin biiyiik bir bolimii Tvorbada [Yaratict Sanat] ve
Rude Pravoda, bazilar1 da Kmen [Govde], Pramen [Bahar],
Proletkult, Doba [Zaman ya da Cag], Sosyalist, Avantgard ve
obiir edebiyat ve politika dergilerinde bulunabilir.

Julius Zeyer* iistiine incelemem, isgal sirasinda Bojena
Nemkova’mi yayimlama cesaretini gosterdigi i¢in ¢ok sev-
digim yayinci Girgalde. Sabina’yla** ilgili incelememin bir
boliimii ile Jan Neruda iistiine notlarim, artik ¢ogu hayatta

* Cek yazar, sair ve oyun yazari Julius Zeyer (1841-1901), genellikle trajik bir
bigimde sonlanan nostaljik ve mistik diizyazi yapitlar1 ve siirleriyle taninmustir.
Ozellikle oyunlarinda yabanct efsanelerle Cek toplumu ve tarihine 6zgii ulusal
temalar1 birlegtirmistir. —cev.

** Cek yazar ve gazeteci Karel Sabina (1813-1877), iilkesindeki radikal demokrat-
larin 6nderlerindendir. 1849da, o siralar Pragda bulunan Bakuninden esinle-
nen bir ayaklanma girisimine katildig: gerekgesiyle tutuklanmig; 1851'de idama
mahktm edilmis; daha sonra idam cezasi 18 yil hapis cezasina gevrilmistir.
1857de ¢ikarilan genel afla serbest kalan Sabina, daha sonra Cek aydinlari ta-
rafindan muhbirlikle suglanmis ve diglanmustir. —gev.
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olmayan JelineKler, Vysusil'ler ve SuchaneKlerin oturmus
olduklar1 binanin bir yerlerinde gizli.

Bizim kusak {istiine bir romana baglamistim. Iki boliimii
annemle babamda, geri kalan1 sanirim yok edilmistir. Birka¢
kisa dykiimiin el yazmalarina ise Gestapodaki dosyamda yer
alan belgeler arasinda rastladim.

Jan Nerudaya sevgimi, heniiz dogmamis olan bir edebi-
yat tarih¢isine birakiyorum. O bizim en biiyiik sairimizdi;
bizden ¢ok daha ilerisini gordii. Onu tam anlamiyla kav-
rayan ve degerlendiren bir inceleme hala yapilmis degil.
Nerudanin bir proleter olarak portresi heniiz yapilmadi.
Neruda, Smichov mahallesinin yani1 basindaki bir emekg¢i
semtinde diinyaya gelmis; “Gomiitliik Cigekleri” adl1 yapi-
tinin malzemesini Ringhoffer fabrikalar1 dolaylarindan der-
lemisti. “Gomiitliik Cigekleri’nden baslayip “1 Mayis 18907a
erisen Neruda'yi, boyle bir ge¢misi oldugunu bilmeden an-
lamak olanaksiz. Cogu kimse —Salda gibi agik goriislii bir
elestirmen bile- Nerudanin gazetecilik ugrasinin sairligine
kostek oldugu kanisindadir. Ne kadar sagma. Neruda, Balad-
lar, Soneler, Cuma Dualari Igin Ilahiler gibi gérkemli yapit-
larin1 ve Basit Motifler'inin ¢ogunu tam da gazeteci oldugu
i¢in yaratabilmistir. Evet, gazetecilik ¢ok zahmetli ve dikkat
dagitan bir ugrastir, ama insanin okurla dogrudan baglanti
kurmasini saglar, dahasi siir yazmay bile 6gretir — Neruda
kadar namuslu bir gazeteciysen kuskusuz. Gazete olmasay-
di, Jan Neruda yine de ciltlerce siir yazabilirdi, ama bunlarin
higbiri yiizyillar sonraya kalmazdi. Ayrica, birisi Sabina’y1
tamamlasa keske. Emegi bosa gitmez.

Bana gosterdikleri sevgi ve yiirekten sevecenlige duydu-
gum goniil borcunu 6deyebilmek i¢in annemle babamin ha-
yatlarinin sonbaharini huzur iginde gegirmelerini saglamak
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istemistim. Bu amag ¢aligmalarimin ¢oguna anlam katiyor-
du. Artik gidisimin onlarin hayatin1 karartmamasini umut
ediyorum yalnizca. “Insanoglu éliir gider, geriye yaptig1 is
kalir”; ben de, onlar1 sarip sarmalayan ictenlik ve 1s1kta hep
onlarla olacagim.

Kiz kardeslerim Liba ve Veranin, annemle babama, ai-
lemizde dogan boslugu sarkilarla, kahkahalarla unutturma-
larini istiyorum. Bizi Petschek Binasrnda ziyarete geldikle-
rinde yaslara bogulmuslardi, ama biliyorum ki onlarin go-
niillerinden nese eksik olmaz, zaten o yiizden birbirimizi bu
kadar ¢ok seviyoruz. Her yerde gevrelerine nese sacarlardi
— higbir sey mutluluklarini ellerinden almasin.

Bu son savastan sag ¢ikan ve bizim arkamizdan gelen bii-
tiin yoldaslara yiirekten selam ederim. Gustina ve kendi adi-
ma onlara goniilden esenlikler dilerim; biz gorevimizi yaptik.

Bir kez daha yineliyorum, bizler mutluluk i¢in yasadik,
bunun i¢in miicadeleye girdik ve bunun igin 6lityoruz. Hii-
ziin adimizin yanina bile yanagsmasin.

19 May1s 1943
J.E

22 MAYIS 1943

Resmen imzalandi ve miihiir basildi. Diin sorgu yargici
benimle isini sonlandirdi. Dava tahminimden hizli yiiriiyor.
Her nedense aceleleri var sanki. Lida Placha ve Mirek de ayn1
davadan yargilaniyor. Anlasilan, ihaneti MireK’in pek isine
yaramamis.

Sorgu yargicinin karsisindayken her sey sopsoguk ve dos-
dogruydu, insanin kanini donduracak kadar soguk. Gestapo
karargihinda ise her sey capcanliyds; evet, iirkiing, ama yine
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de hayatin bir pargasi. Tutku vard: orada; bir yanda savas-
¢ilarin tutkusu, obiir yanda avcilarin, yirtict hayvanlarin ya
da diipediiz haydutlarin tutkusu. Kars: taraftakilerin hesapga
bir inanglar1 vardi. Oysa sorgu yargicinin 6niindeyken resmi
bir islemden baska hi¢bir sey yoktu. Ceketinin yakasinda-
ki gamali ha¢, onda olmayan bir inancin gostergesiydi. $u
yasadigr donemde postu kurtarmaya c¢abalayan zavalli bir
memur parg¢asinin arkasina gizlendigi bir kalkan. Saniklara
ne kotii davraniyordu ne de iyi. Ne giiliimsiiyor ne de payli-
yordu. Yalnizca resmi bir islemi yerine getiriyordu, o kadar.
Damarlarinda kan yerine civik bir ¢orba dolagiyordu.

Elde edilen kanitlar1 kopyaliyorlar, yasa maddelerini alin-
tiyorlar ve imzaliyorlardi. Kabaca alt1 ihanet suglamasi vardy;
Reichia kars1 darbe planlar1 yapmak, silahli ayaklanma ha-
zirliginda bulunmak ve daha neler neler. Bunlardan biri bile
yeterliydi.

Burada on ti¢ aydir kendi hayatim ve bagkalarinin hayati
ugruna aklimi kullanarak var giiciimle savagiyorum. Onlar
parti programlarinda Kuzey irkinin savas hilelerinden soz
ediyorlar, ama sanirim bu konuda pabug birakmadim onla-
ra. Yenik diistiiysem, diizenbazliklarina ilaveten balta da on-
larin elinde oldugu i¢in yenik diistiim.

Bu diiello artik son buldu. Artik bekleyis bagliyor. Iki-ii¢
haftaya kadar iddianame hazirlanmis olur, ardindan Reicha
yolculuk, durusmay1 bekleyis, hitkiim ve sonunda yiiz giin
boyunca idami bekleyis. Benim tahminim bu — dort, belki
bes aylik bir 6mriim kaldi. Bu siire i¢inde ¢ok sey olabilir.
Bu siire i¢inde her sey degistirilebilir. Belki. Bunu benim bu-
radan kestirmem olanaksiz. Gelgelelim, disaridaki olaylarin
seyrinin birden degismesi de sonumuzu hizlandirabilir. O
yiizden, buna da umut baglamamali.
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Savasla umut arasinda bir yaris bu. Bir 6liimiin baska bir
6lime kars: yaris1. Hangisi 6nce gelecek — fagizmin 6liimii
mil, yoksa benim 6liimiim mii? Bu yalnizca benim sordugum
bir soru mu? Elbette hayir, on binlerce tutuklu, milyonlarca
asker bu soruyu soruyor. Avrupanin ve diinyanin dort bir
yanindaki on milyonlarca insan da soruyor bu soruyu. Bazi-
larinin umudu daha fazla, bazilarinin daha az. Ama aslinda
yaniltic1 bir durum bu. Kapitalizmin ¢iirtiyiistiniin diinyay:
burgacina ¢ektigi dehset herkesin kapisina dayandi. Geriye
kalanlar, ben fasizmden sag kurtuldum, deyinceye kadar,
yiiz binlerce insan ~hem de ne giizel insanlar- 6lecek.

Birkag ay kaldi, yakinda birkag giin kalacak. Ama onlar
en acimasiz giinler olacak. Dogrusu, bir savasin son saniye-
sinde son kursunla kalbinden vurulacak son asker olmanin
ne kadar trajik bir sey oldugunu az diisinmedim. Ama biri-
sinin de o son can verecek asker olmasi gerekiyor. Olecek o
son adam olabilecegimi bilsem, hi¢ durmam.

Pankrac¢’taki giinlerim sayili oldugu icin, bu notlar1 tam
istedigim gibi yazamiyorum. Daha kisa ve 6z yazmam ge-
rekiyor. Tarihin su yasadigimiz déoneminden ¢ok, insanlara
odaklanmalryim. En 6nemlisi insanlar.

JelineK'leri, olagan zamanlarda hi¢ de kahraman deme-
yeceginiz o gosterissiz insanlar1 anlatmaya baglamistim. Ya-
kalandiklarinda, elleri baslarinin arkasinda, yan yana dur-
mugslardi — Bay JelineK’in yiizii solgundu, Bayan Jelinek’in
yanaklari ise al al olmustu. Gestaponun o giizelim evini bes
dakika i¢inde nasil yikintrya gevirdigini goriince bakislarin-
da bir tirkiintii gezinmisti. Sonra basini yavasca kocasina ge-
virip, “Peki, simdi ne olacak, Joe?” diye sormustu.
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Bay Jelinek oldum olast suskun bir adamdi, kelimeler
agzindan dirhemle ¢ikar, konusmas: gerektiginde agz dili
baglanirdi. Ama bu kez sakince, hi¢ zorlanmadan ve kendini
acindirmadan yanit vermisti:

“Basip 6lmeye gidecegiz, Maria.”

Bayan Jelinek, ¢iglik atmak sdyle dursun, titrememisti
bile. Onlara dogrultulmus tabancalara aldirmadan, sag elini
zarifce indirip kocasinin elini sitmsiki kavrayivermisti. Surat-
larina ilk yumrugu iste o zaman yemislerdi. Bayan Jelinek
yanagini ovusturduktan sonra istilacilar1 alayci bir bakisla
tepeden tirnaga siiziip, “Pek de yakisikli delikanlilar,” demis-
ti sesini ylikselterek, “pek yakisikli ve pek zalim?”

Onlara derslerini vermisti. Birkag saat gegmemisti ki, sira
dayagindan gecirdikten sonra “sorgu komiseri’nin odasin-
dan ¢ikardiklarinda kendinde degildi, ama agzindan tek laf
alamamislardi. O zaman da, daha sonra da asla konusmadi.

Sorgulanamayacak kadar perisan bir halde hiicremde
yattigim siire boyunca Jelinek'lerin basina neler geldigini
tam olarak bilemiyorum, ama agizlarindan tek bir s6z ¢ik-
madigini biliyorum. Benim kas goz etmemi beklerlerdi. Bay
Jelinek her seferinde el ve ayak bileklerinden baglanir, mey-
dan dayagindan gegirilirdi. Ama ben igeriye alinip da, sorgu-
yu gegistirebilmemiz i¢in neyi kabul etmesi gerektigini ona
kas goz edinceye kadar asla konugmazdi.

Karisi, tutuklanmadan 6nce bildigim kadariyla, duyarl
ve sevecen bir kadind1. Ne var ki, Gestaponun elinde kaldig:
biitiin o siire boyunca gozlerinde tek bir yas gormedim. Evi
onun 6viing kaynagiydi, ama disaridaki yoldaslar esyalarini
kimin ¢aldigini bildiklerini ve onu siirekli gozlerinin 6niinde
tuttuklarini bildirdiklerinde, onlara su yanit1 vermisti:
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“Esyalar yerin dibine batsin. Buna kafa yorup vakit har-
camayin. Yapilacak ¢ok daha 6nemli isler var; hem tam da
su sira bizim yerimize gegmek i¢in ¢ok daha fazla ¢calismaniz
gerekiyor. Once gu bulundugumuz yerin kékiine kibrit suyu
ekmeliyiz; 0mriim yeter de buradan sag ¢ikacak olursam,
evimle ilgili sorunun icabina ben kendim bakarim.

Bir giin Jelinek'leri alip farkli yerlere gotiirdiiler. Bagla-
rina neler geldigini 6grenmeye ¢alistimsa da bosuna; ¢iin-
kit Gestaponun eline gecen insanlar her nasilsa sirra kadem
basiyorlar — yiizlerce mezarliga sagilarak. Ah, bu irkiing
ekimden bir giin ne ekinler boy atacak.

Bayan JelineK'in son mesaj1 soyleydi:

“Reis, soyle disaridakilere, benim igin iiziilmesinler, be-
nim yazgim karsisinda kimse yilginliga kapilmasin. Ben bir
emekgi olarak nasil gorevimi yaptimsa 6yle de 6lecegim.”

Yalnizca bir “hizmet¢i’ydi o. Dogru diiriist bir egitim al-
mamuist: ve ylzyillar 6ncesinin su cesur mesajindan haberi
yoktu:

“Ey Yabanci, git Lakedaimon’lulara de ki, biz burada on-
larin yasalarina uydugumuz igin yatiyoruz.™*

VISUSIULER

Ayni binada, Jelinek’lerin bitisigindeki dairede oturuyor-
lardi. Onlarin adlar1 da Joseph ile Marie'ydi. Komsularindan
biraz daha biyiiktiiler. Bir kiigiik memur ailesi. Joseph, Bi-
rinci Diinya Savasi'nda askere alindiginda on yedi yasinda,
Nusle’li uzun boylu bir delikanliymis. Birkag hafta sonra dizi
paramparga bir halde geri getirmislerdi; bir daha da iflah ol-

*  Eski Yunanl lirik sair ve epigram yazari Kéoslu Simonides, IO 480'de Perslere
kars1 Thermopylai Gegidini koruyan Spartali askerlerin mezar tas1 igin yazdigi
dizelerle tinlidir. Bu sozler de o mezar tagindan. —¢ev.
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mamusti dizi. Marie'nin hemsirelik yaptig1 Brnodaki bir has-
tanede tanismislardi. Marie, Joseph'ten sekiz yas biyiikti,
ardinda mutsuz bir evlilik birakmisti — ve bu uzun boylu
demiryolu memuru ile hanimefendi arasinda ¢ogunluk¢a
yasak sayilan bir birliktelik dogmustu.

Benden kisa bir sonra tutuklandiginda Joseph’i burada ilk
kez gordiigiimde dehsete kapildim. Konusgsa canimiza okun-
mustu! Ama konugmadi. Buraya bir arkadasina okumasi i¢in
verdigi politik brosiirler yiiziinden getirilmisti, ama bu bro-
stirler disinda higbir sey sdylemedi onlara.

Bir stire 6nce Pokorny ile Pixovanin bosbogazligi, Honza
Czernynin Bayan Visusilova'nin kiz kardesinin evinde kaldi-
ginin 6grenilmesine yol agmisti. O ylizden, Joe Visusil'i benim
tutuklanmamdan iki giin sonra “sorguya ¢ekmisler”, dayak
atarak Merkez Komitemizin son Mohikan1 hakkinda konus-
turmaya caligmislardi. Ugiincii giin 400 No'lu Oda’ya geldi ve
usulca oturdu — agik yaralarin tistiine oturmak insana biyiik
ac1 verir. Ona hem kaygili hem de cesaret verici gozlerle bak-
tim. Nusle'lilere 6zgii o agiksozliiliikle yanit verdi:

“Bir kere kafama koydum mu, lesimi ¢ikarsalar agzim-
dan laf alamazlar”

Bu gifti iyi tantyordum — birbirlerini o kadar ¢ok sever-
lerdi ki, bir-iki giin ayr1 kalsalar kendilerini yapayalniz hisse-
derlerdi. Oysa aylardir ayriydilar simdi. Kadincagiz yalnizli-
gin oliimden beter oldugu o yasta, Michle mahallesindeki o
glizelim evde kahroluyordu. Kocasini, birbirlerine komik bir
bicimde Anacigim ve Babacigim dedikleri o kii¢iik cennetle-
rine geri getirebilmek i¢in kimbilir ne planlar ge¢mistir ka-
fasindan. Ama ayakta kalabilmek i¢in tek bir yol bulmustu,
o da yeralt1 ¢calismasini siirdiirmekti, hem de iki kisinin isini
tstlenerek.
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1943’tin yilbag1 gecesi masaya tek basina oturmus, her
zaman kocasinin oturdugu yere de onun fotografini yerles-
tirmisti. Saat geceyarisini vurunca, kadehini orada olmayan
kocasinin kadehiyle tokusturup, onun sagligina, en kisa za-
manda geri donmesine, en ¢ok da o6zgiirliige kavusuluncaya
kadar hayatta kalmasina kaldirmigti.

Bir ay sonra o da tutuklandi. 400 No'lu Odada birgogu-
muz Urperdik, ¢iinkii disariyla diizenli baglanti kurabildigi-
miz insanlardan biriydi.

Agzindan tek bir laf alamadilar.

Ona dayak atmadilar; o kadar hastaydi ki ellerinde kala-
bilirdi. Daha kotii bir iskence yaptilar — duygusal iskence.

Onu tutuklamadan birkag giin 6nce kocasini Polonyada-
ki bir ¢aliyma kampina yolladilar. Ona da dediler ki:

“Bak, orada hayat saglikli bir adam igin bile ¢ok zordur.
Ama kocan sakat, o ¢aligmaya hayatta dayanamaz. Cok siir-
mez, tahtali koyii boylar orada, sen de onu bir daha hig gore-
mezsin. Bundan sonra bu yasinda nereden koca bulacaksin?
Onun i¢in aklini basina topla, ne biliyorsan anlat bize; biz de
kocani sana hemen geri getirelim.”

Benim zavalli Joe'm oralarda bir yerde 6liip gidecek! Hem
kimbilir nasil 6lecek! Kiz kardesimi oldirdiiler, kocami da
oldiirecekler ve ben bir bagima kalacagim, oliinceye kadar
bir bagima. Bu yasimda beni kim ister ki? Ama onu kurta-
rabilirim. Bedelini 6dersem onu geri verirler. Yok, hayir, o
bedeli 6deyen ben olmayacagim, zaten onu boyle bir bedel
karsiliginda geri alirsam o da o olmaz artik...

Agzindan tek bir laf bile alamadilar.

Gestapo tarafindan bilinmeyen bir yere siiriildii ve orada
oldii. Cok ge¢meden, sevgili Joe’sunun da Polonyada 6ldiigi
haberi geldi.
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LIDA

Baxa'lara ilk gittigimde aksam vaktiydi. Evde yalnizca Jo-
sey ile Lida dedikleri cin bakigl, minik bir yaratik vardi. Bir
gocuktan farksizdi, merakla sakalima bakiyordu, eve onu bir
stire giildiiriip neselendirecek yeni ve ilging bir sey geldigi
i¢in ok memnundu.

Hemencecik arkadas olduk. Bu ¢ocugun neredeyse on do-
kuz yasinda ve Josey'nin iivey kardesi oldugunu 6grenince ¢ok
sasirdim. Soyad: Placha, utangag, tirkek demekti, ama kendisi
hi¢ de boyle biri degildi. Amator tiyatroculuga merakliydi.

Zamanla onun dert ortagi olmus, boylece her seye kar-
sin yash sayilabilecek bir adam oldugumun farkina varmis-
tim. Cektigi biitiin genglik acilarini, kurdugu biitiin genglik
diislerini paylasiyordu benimle; kiz kardesi ya da enistesiyle
arasinda patlak veren anlagsmazliklar1 ¢6zmem i¢in bana ko-
suyordu. Geng kizlarin hepsi gibi umulmadik bir anda 6fke-
leniverirdi; ailenin en kii¢iik ¢ocuklar1 gibi simarikt.

Orada alt1 ay kadar kaldiktan sonra disariya ilk ¢ikisimda
benimle birlikte geldi. Topallayan yaslica bir adamin, kiziyla
birlikte yiiriirken yalnizkenkinden daha az dikkati ¢ekecegi
acikti. Gelip gegenler benden ¢ok ona bakiyorlardi. O yiiz-
den ne zaman yiiriiyiise ¢iksam benimle geliyordu; ilk gizli
bulusmama gittigimde benimle gelmesi de, ilk gizli evime
benimle birlikte tasinmasi da o yiizdendi. Boylece —simdi id-
dianamede de belirtildigi gibi- kendiliginden benim illegal
kuryem olup ¢ikmuist1.

Bunu, isin ne oldugunu ve nasil bir anlam tasidigini pek
umursamaksizin giile oynaya yapiyordu. Onun géziinde her-
kesin yasamadigi, yepyeni ve ilging bir seydi, bir seriivene
atilmak gibiydi. Tam da gereksinim duydugu sey.
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Cok 6nemli sayllmayacak konularda kuryelik yaptig: sii-
rece ona fazla bilgi vermek istemedim. Yakalanacak oldu-
gunda ne kadar az sey bilirse kendini o kadar iyi savunabilir-
di, sugluluk duygusuna kapilmasindan iyiydi.

Lida ¢ok hizli bir gelisme gosterdi; artik bir kosu Jeli-
nek’lere gidip kiigiik bir mesaj iletmekten ¢ok daha biiyiik
sorumluluklar tistlenebiliyordu. Ona aslinda neler olup bit-
tigini anlatmanin vakti gelmisti; her seyi dgretmeye basla-
dim. Tipk: okuldaki gibiydi ve Lida oburcasina, kendinden
gecercesine dgreniyordu. Goriiniise bakilirsa, yine o neseli,
gamsiz, hatta biraz ugar1 kizdi, ama aslinda ¢ok degismisti.
Biiyiimiis ve sorunlar1 derin derin distiniir olmustu.

Calismalari sirasinda Mirek’le tanisti. Mirek pek ¢ok isin
tstesinden geldigi icin yaptiklarini ona inandirict bir bi-
¢imde anlatabiliyordu. Onu derinden etkilemisti. Lida bel-
ki Mirek'in temel 6zelliklerini dogru degerlendirememisti,
ama Mirek’te ben de yanilmamis miydim? Ne dersek diye-
lim, Lida, MireK’in yaptig1 islere ve inangliligina bakarak onu
oteki genclerden daha yakin bulmustu kendine.

Gonli ¢abucak Mireke kaymus, ona sirilsiklam asik ol-
mustu.

1942 yilinin baslariyd, parti tiyeligi konusunda tirkekee
sorular sormaya basladi. Onu hig bu kadar ikircikli gérme-
mistim; o giine kadar hi¢bir seyi bu kadar ciddiye almamuisti.
Biraz diistindiikten sonra egitimini siirdiirmeye karar ver-
dim. Onu biraz daha sinamak istiyordum.

1942 Subatinda dogrudan Merkez Komitesi tarafindan
partiye alindi. O gece birlikte eve donerken hava buz gibiydi,
ayaz insanin i¢ine isliyordu; o konuskan kiz bu kez suskun-
du. Evin yakinindaki bir ¢ayirdan gegiyorduk ki, birden dur-
du, usul usul diisen kar tanecikleri kadar sessiz, soyle dedi:
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“Biliyorum, bugiin hayatimin en 6nemli giini, ¢iinkii ar-
tik kendime ait degilim. Sana sz veriyorum, bundan boyle
ne olursa olsun seni diis kirikligina ugratmayacagim.”

O giinden sonra onca sey yasand1 ve Lida bizi hi¢ diis ki-
rikligina ugratmadi.

Partinin daha st diizeydeki 6nderligiyle en gizli baglan-
tilarimizi o siirdiirdii. Baglantis1 kopmus olan gruplarla ye-
niden iliski kurmak ve ciddi tehlike altinda olan militanlar1
uyarmak gibi en nazik ve en tehlikeli isleri tistlendi. Partinin
tist kademesindekiler zor durumda kaldiklarinda ya da gizli
bir ev a¢iga ¢ikma tehlikesiyle kars: karsiya kaldiginda, Lida
tereyagindan kil ¢eker gibi isleri hale yola koydu. En 6nemli
isleri bile son derece siradan bir seymis gibi, gériilmemis bir
dogallikla, iistelik artik giiclii bir sorumluluk duygusuyla bii-
tiinlenen sen sakrak bir kaygisizlikla yapti.

Bizden bir ay sonra tutuklandi. Mirek konustugunda on-
dan s6z edince, onun kiz kardesiyle enistesinin gizlilige ge¢-
melerine yardimci oldugunu ortaya ¢ikarmiglardi. Lida ise
hi¢ umursamadan, kendisi i¢in ¢ok kotii sonuglar dogura-
bilecek illegal bir sey yaptiginin farkinda bile olmayan ugar:
kiz rolinti siirdirmiistii.

Cok sey biliyordu, ama hi¢ konugmadi. En 6nemlisi de,
¢aligmay1 birakmadi. Bulundugu ortam ve yontemleri degis-
misti, verilen gorevler farkliydi, ama hi¢bir zaman yan gelip
oturmada. Partiye kars1 gorev duygusu degismemisti. Verilen
her gorevi hizla, eksiksiz bir bicimde ve kendini adayarak ye-
rine getirdi. Disaridaki birini kurtarmak i¢in karmasik bir
durumu bir bigimde yoluna koymak gerektiginde, saf kiz go-
riilnimiine biirtinerek tstleniyordu bu isi. Pankra¢’in kadin-
lar kisminda koridor sorumlusu oldu ve agiga ¢cikmamis pek
¢ok insan onun disarrya ugurdugu mesajlar sayesinde tutuk-
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lanmaktan kurtuldu. Bir yil kadar sonra bu mesajlardan biri
ele gecince, “mesleginden” oldu.

Simdi o da bizimle birlikte yargilanmak tizere Reich’a gi-
diyor. Aramizda 6zgiirliige kadar sag kalma konusunda akla
yatkin bir umut tasiyabilecek tek kisi o. Heniiz geng. Biz kal-
masak da, liitfen onu kaybetmeyin. Daha 6grenecegi ok sey
var. Ogrenmesine yardimci olun ve gelismesinin engellen-
mesine izin vermeyin, ama kendisiyle bobiirlenmesinin ve
yaptiklariyla yetinmesinin de 6niine gegin. En zorlu sinavlari
basariyla verdi. Miicadele i¢inde celiklesti ve ne kadar gozii-
pek oldugunu kanitladi.

KOMISERIM

Burada andigim karakterlerden degil, ama ilging bir kisi-
lik — 6btrlerinden ¢ok daha muhtesem biri.

On yil 6nce Vinohradydeki* Flora Kahvesinde, bozuk-
lukla masay1 tiklatmaniza ya da “Sef garson, hesap” diye ses-
lenmenize kalmaz, uzun boylu, zayif, siyah frakli bir adam
basinizda bitiverirdi. Sandalyelerin arasindan bir suériimce-
gi gibi hig ses ¢ikarmadan hizla siiziiliip hesabi masaya bira-
kiverirdi. Yirtict hayvanlar gibi ¢cabuk ve sessiz hareket eder,
her seyi ayn1 anda gorebilirdi. Siparis vermenize bile gerek
kalmazdi. Garsona hemencecik, “Ugiincii masaya kremgan-
tisiz bir siitlii kahve,” ya da “Sol pencerenin dniindeki masa-
ya bir borek, bir de Halkin Gazetesi,” deyiverirdi. Miisteri-
lerin goziinde mitkemmel bir sef garson, orada calisanlarin
goziinde de harika bir meslektasti.

Ama o siralar onu tanimiyordum. Onunla ¢ok sonrala-
r1 JelineK'lerin evinde tanistim; elinde kalem yerine tabanca
vard1 ve tabancay1 bana dogrultmustu:

* Prag’in en 6nemli ve en biiyiik semtlerinden biri. —¢ev.
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“Beni en ¢ok su ilgilendiriyor”

Dogrusu, o giinden baslayarak ikimiz de birbirimizi ilgi-
lendirecektik.

Dogustan zeki bir adamd, insandan anladig icin 6biir-
lerinden ¢ok tistiindii. O ylizden, dogrusu kriminal subede
¢ok basarili olabilirdi. Ufak suglardan tutuklananlar ve ka-
tiller, garibanlar ve toplum disina itilmis olanlar, pagay1 kur-
tarmaktan bagka bir kaygilar1 olmadig1 i¢in ona biitiin sirla-
rin1 dokmekte en kiigiik bir duraksama gostermeyebilirlerdi.
Ama siyasi polisin eline boyleleri pek diismez. Orada poli-
sin zekas1 yalnizca yakaladiklar1 adamin zekasiyla degil, gok
daha biiyiik bir giicle asik atmak zorundadir. Orada inang-
larla, kurbanlarinin bagli oldugu toplulugun bilgeligiyle boy
Olctismeleri gerekecektir. Aldatmaca ve dayak inanglar: ¢6-
kertemez.

“Komiserim”in yiireginde gii¢lii bir inangtan eser yoktur.
Bunlarin bazilarinda eser miktarda rastlanan inang ise ap-
talliga bulanmistir; onlarda ne agikgozliilitk vardir, ne insan
tanima, ne de herhangi bir ideal. Biitiiniinde basarili oldu-
larsa, bunun nedeni miicadelenin daha 6nceki tiim yeralt:
miicadelelerinden ¢ok daha zor kosullar altinda, ¢ok dar bir
alanda, ¢ok uzun siirmiis olmasidir. Rus Bolsevikleri, ger-
cekten saglam bir yeralt1 savag¢isinin iki yil dayanabilecegini
soylerlerdi; Moskovada ¢ok zorda kalirsa Petrograd’a gide-
rek ortaliktan kaybolabilir, gerekirse oradan da Odessa’ya
giderek kimsenin kendisini tanimadig1 milyonlarca kentli
arasinda izini kaybettirebilirdi. Oysa burada Pragdan, in-
sanlarin yarisinin seni tanidig1 ve diigman ajanlarinin ¢ogu-
nun toplastig1 Pragdan bagka bir yer yok. Yine de, yillardir
dayaniyoruz; Gestaponun eline diismeden bes yildir yeral-
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tinda calisan yoldaslar var. Bunun nedeni ¢ok sey 6grenmis
olmamiz. Evet, biz ¢ok sey 6grendik, ama diisman ¢ok giiglii
ve acimasiz olmasina karsin yok etmenin disinda pek bir sey
ogrenemedi.

11-A Subesi'nde, komiinizmin kokiine kibrit suyu ekme-
ye ant icmekle nam salmis ve i¢ diiymana kars: verilen savas-
ta gosterdikleri cesaretten oOtiirli siyah-beyaz-kirmiz: takdir
seridi almis ti¢ adam var: Friedrich, Zander ve “komiserim”
Joseph Bohm. Bunlarin Hitler'in Nasyonal Sosyalizmiyle il-
gili soyleyebilecekleri fazla bir sey yoktur, ¢iinkii bu konuda
pek az sey bilirler. Kavgaya politik bir diisiince ugruna de-
gil, yalnizca kendi ¢ikarlari i¢in girmislerdir. Her biri yolunu
bulmaya bakar.

Yiizsiizlikte kimsenin eline su dékemeyecegi bir insan
miisveddesi olan Zander, polis yontemlerini hepsinden
iyi bilir, ama akgal1 islerde iistiine yoktur. Birkag¢ ayligina
Pragdan Berline atanmus, gel gor ki ¢ok gecmeden geri gon-
derilmeyi becermisti. Reichin baskentinde gorev yapmak
onun goziinde yalnizca bir riitbe indirimi degil, parasal bir
ozveriydi de. Kara Afrika ya da Pragdaki bir somiirge gorev-
lisi Berlindekinden daha gii¢lii bir efendidir, banka hesabin:
artirmak i¢in eline ¢ok daha iyi firsat gegmistir. Zander ¢ok
gayretkes bir adamdir, ne kadar ¢aligkan oldugunu goster-
mek i¢in 6gle yemegini yerken bile sorusturma ve sorgulama
yapmaya bayilir. Resmi islerdeki vazifesinasligini durmadan
kanitlamaya cabalar ki, bu islerden ¢ok biiyiik 6zel ¢ikarlar
sagladigini kimse fark etmesin. Onun eline diisen yanmis
demektir, ama bir de evinde hesap ciizdani ya da tahvilleri
varsa mahvoldugunun resmidir. Cabucak 6biir diinyay1 boy-
lar, ¢inkii Zander hesap ciizdanlarina da, tahvillere de hig
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dayanamaz. Bu konuda Alman gorevlilerin arasinda ondan
beceriklisi yoktur. Bu yonden Cek yardimcisi Smoladan bi-
raz farklidir; Smola tam bir kibar hirsizdir, paranizi alir ama
caninizi almaz.

Friedrich uzun boylu, zayif, sar1 benizli bir tiptir; seytan
gibi bakar, seytan gibi giiler. Cekoslovakyaya 1936da, bura-
ya siginan Alman komiinistlerini yakalamak ve Almanya’ya
gondermek tizere bir Gestapo casusu olarak geldi. Cesetlere
bayilir. Onun géziinde kimse masum degildir; odasinin kapi-
sindan adimini atan herkes sucludur. Kadinlara, kocalarinin
toplama kampinda 6ldiigiinii ya da idam edildigini séylemeyi
¢ok sever. Masasinin ¢ekmecesinden olii kiilleriyle dolu yedi
kabi ¢ikarip her sorguladigina gostermekten zevk duyar:

“Bu yedisini de déve dove 6ldiirdiim, sen de sekizinci ola-
caksin.”

En son Jan Jijka’y1 dove dove oldiirdiigii igin artik gekme-
cesinde sekiz kap var.

Elinde vakalarin dosyalarini sayfa sayfa karistirdiktan
sonra, her seferinde, “Tamamdir. Dosya kapanmistir!” de-
meyi ¢ok sever.

Ama en sevdigi sey kadinlara iskence yapmaktir.

Litks meraki polislik ugrasinin orta diregidir. Eviniz sik
dosenmigse ya da meslek yasaminizda basariliysaniz, sonu-
nuzun ¢abuk gelecegi kesindir.

Friedrich’in Cek yardimcisi Nerger ondan biraz daha kisa
boyludur; aralarindaki tek fark da budur.

Komiserim Bohm’iin goziinii para ve ceset hirsi biirtiime-
mistir gergi, ama onun ceset listesi de obiir ikisininki kadar
kabariktir. Birisi olabilme tutkusuyla yanip tutusan Bohm,
ayn1 zamanda eski bir Gestapo ajanidir. En gizli toplanti-
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larda Hitler’'in Beran'la* bas baga goriistiigii siralar Beran'in
yakinlarinda bulunmay1 bagarmis, Berann Hitlere soyle-
medigi seyleri ona aktarmisti. Ama bu, onca insani izleyip
pengesine diisiirmesinin, onlarin hayatlarina ve 6liimlerine
hiikmetmesinin, aileleri ¢oluk ¢ocuk 6liime gondermesinin
yaninda hi¢ kalirdi.

Doyuma ulagmasi i¢in islerin ille de bu kadar korkung
sonuglanmasi gerekmiyordu. Ama o herkesten {istiin olma
tutkusuyla yanip tutusuyordu; bu, aileleri ¢oluk ¢ocuk kat-
letmekten de feci olabilirdi.

En biiyiik kigkirtict ajan agini olugturdu. Cok biiyiik bir
av kopegi siiriisiine sahip bir avcr oldu ¢ikt1 ve insanlar1 bir
bir avladi. Cogu zaman sirf avlamaktan zevk aldigi i¢in av-
liyordu. Sorgulamalar onun igin sikici bir ugrasti; insanlari
yakalamaktan ve karsisinda kararini vermesini beklemeleri-
ni izlemekten keyif aliyordu asil. Bir seferinde, Pragda iki
yiiz kadar tramvay biletcisiyle vatmani, bazi belediye otobii-
sti soforlerini tutuklamis, hepsini caddenin ortasina toplaya-
rak tiim arabalar1 durdurmus, trafigi birbirine katmist1. Na-
sil da mutlu olmustu! Sonra da tutukladiklarinin yiiz ellisini
salivermis, yiiz elli ailenin kendisinden iyi yiirekli bir insan
diye sz edecek olmasinin doyumunu yagsamigti.

Genellikle 6nemsiz, ama karmagik ve ¢aprasik vakalarla
ugrasirdi. Ben bir istisnaydim, ¢iinkii beni tesadiifen yaka-
lamuist1.

* Rudolf Beran (1887-1954), Cekoslovakyanin Nazi Almanya’s: tarafindan isga-
linin éncesi ve sonrasinda kisa bir siire bagbakanlik yapti. Koyli Partisi lideri
olan Beran, Almanlarin Cekoslovakya tizerindeki emellerini yatigtirmak umu-
duyla, tilkenin sosyalist olmayan partilerinin ¢ogunu Ulusal Birlik Partisi'nde
bir araya getirip, basina agir sansiir uyguladiysa da, bunlar Almanyanin
Cekoslovakyanin tiimiinii isgal etmesini engelleyemedi. Beran, II. Diinya
Savagrndan sonra komiinistler tarafindan isbirlikgilikle suglanarak tutukland:
ve yirmi yil hapis cezasina ¢arptirildi. Leopoldov Hapishanesi'nde 6ldii. —¢ev.
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Bana ikide bir, “Sen benim elimdeki en biiyiik vakasin,”
derdi igtenlikle. En biiyiik vakalardan birinin onda olmasin-
dan 6viing duyuyordu. Bu benim 6mriimii biraz olsun uzat-
muis bile olabilir.

Birbirimize durmadan kiyasiya yalan soylerdik, ama bir
farkla. Onun ne zaman yalan sodyledigini ben hep anlardim,
o ise benim ne zaman yalan soyledigimi ¢ogu kez anlamazdi.
Ama ne zaman bir yalanimiz ortaya ¢iksa, bir daha soziinii
etmemek tizere sessizce anlagarak gecistirirdik. Yanilmiyor-
sam, onun derdi, gercegi 6grenmekten ¢ok, elindeki en bii-
yiik vakanin kusursuzlugunu korumakti.

Sorgulamalarda yalnizca dayaga bagvurmakla yetinmez-
di. Karsisindakine alic1 goziiyle bakip tarttiktan sonra, tehdit
etmektense ikna etmeyi yeglerdi. Belki ilk gece disinda, bana
hig iskence yapmadu. Iskenceye gerek duydugunda, beni bas-
ka birine devrederdi.

Otekilerin hepsinden daha ilging ve karmagik bir adam
oldugu kesindi. Diiggiicii hepsinden zengindi ve nasil kulla-
nacagini da ¢ok iyi bilirdi. Sik sik Branik'te* diissel bir gezin-
tiye ¢ikar, bir bira bahgesinde oturur, geleni geceni izlerdik.

Onlar1 gozlerinin Oniine getirerek, “Bak, seni tutukladik,
ama onlar i¢in degisen bir sey olmadi,” derdi. “Her zaman-
ki gibi gezip tozuyorlar; her zamanki gibi giiliip oynuyor ya
da dertleniyorlar. Diinya sanki sen hig¢ var olmamissin gibi
donmeye devam ediyor. Aralarinda mutlaka senin eski okur-
larindan bazilari da vardir; senin yiiziinden karalar baglayan
var mu1 iglerinde?”

Kimi zaman, aksama kadar siiren sorgulamadan sonra
beni bir arabaya bindirip Neruda Caddesinden gegcirerek
Kale'ye ¢ikarirdi:

*  Prag'm giineyinde, Vitava irmaginin dogu yakasinda, bir zamanlar bira fabri-
kasryla Ginlii bir mahalle. -¢ev.
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“Prag1 ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum. Bak bakalim!
Bu sehri hi¢ 6zlemiyor musun? Ne kadar giizel bir sehir ve
sen bu diinyadan ¢ekip gittikten sonra da giizelligini siirdii-
recek”

Bastan ¢ikarici roliinii oynamayi gok iyi beceriyordu. Prag
lizerine inen o yaz sonu aksaminda sonbaharin solugu esi-
yordu. Olgunlasirken maviye ¢alan tiziimler gibi buguluydu,
sarap gibi esritici. Sonsuza kadar seyre dalsam diyordum...
Ama lafi agzina tikadim:

“... asil siz buradan ¢ekip gittikten sonra Prag ¢cok daha
giizel olacak”

Acimasizca degil ama ac1 ac1 giilditkten sonra, “Ne kadar
da alaycisin,” dedi.

Sonradan o aksamki konugmamiza sik stk donecekti:

“Biz buradan ¢ekip gidince, 6yle mi... Demek zaferi bi-
zim kazandigimiza hala inanmiyorsun?”

Bu soruyu aslinda kendisi emin olmadig: igin sormustu.
Ben Sovyetler Birligimin giiclinii ve yenilmezligini anlatir-
ken kulak kesilmisti. Son “sorgulaniglarimdan” biriydi.

ASKILARIN ARA FASLI

Kars1 hiicrenin kapisinin yaninda askilar asiliydi. Basba-
yag1 pantolon askilari. Kullanmaktan hi¢ hoslanmadigim bir
sey. Ama simdi, hiicremizin kapis1 ne zaman agilsa onlara
keyifle bakiyoruz — onlarda biraz da olsa umut goérdiigtimiiz
igin.

Tutuklandiginizda sizi 6ldiiresiye dovebilirler, dahasi le-
sinizi ¢ikarabilirler, ama bunu yapmadan 6nce kendinizi as-
manizi 6nlemek i¢in kravatinizi, kemerinizi ya da pantolon
askinizi alirlar mutlaka (ger¢i kendinizi havlunuzla asmaniz
da miimkiindiir ya). iki paralik bir Gestapo mahkemesi bas-
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ka bir yere, bir ¢aligma ya da toplama kampina ya da ida-
ma gonderilmenize karar verinceye kadar, bu tehlikeli 6liim
aletleri hapishane idaresinde tutulur. Vakit geldiginde sizi
idareye cagirirlar, esyalarinizi resmi bir torenle geri verirler
— ama onlar1 hiicrenize gotiirmeniz yasaktir. Onlar1 hiicre
kapisina ya da karsidaki merdiven korkuluguna asmak zo-
rundasinizdir; siz gotiiriiliinceye kadar, hiicredekilerden bi-
rinin zoraki yolculuga ¢ikmaya hazirlandiginin gozle gorii-
lir kanit1 olarak orada asili kalirlar.

Kars1 hiicrenin kapisindaki askilar, Gustinanin basina ge-
lecekleri 6grendigim giin belirdi. Kars: hiicredeki dostum da
Gustina’yla ayn1 nakliye araciyla ¢aliyma kampina gonderile-
cekti. Grubun gonderilmesi birden ertelenmisti; dediklerine
bakilirsa, gidecekleri ¢aligma kampi bombalanmist1. (Bu da
isin hos yaniydi.) Artik ne zaman gonderileceklerini kimse
bilmiyor — bu aksam mi, yoksa yarin mi, belki de bir-iki
hafta sonra. Pantolon askis1 hal4 karsi hiicrenin kapisinda
asili duruyor ve onu orada gorebildigim siirece Gustinanin
da hala burada, Pragda oldugunu biliyorum. O yiizden, ona,
sanki Gustina’ya yardim eden biriymis gibi keyifle, sevgiyle
bakiyorum. O aski hi¢ degilse birkag giinliik zaman kazan-
diriyor ona... o birkag giin neler getirir, bilinmez. Belki de
kurtulusu getirir ona.

Burada béyle yasayip gidiyoruz iste. Gegen yil, gegen ay,
bugiin, yarin derken — hep umut dolu yarinlarin beklenti-
si iginde. Kaderiniz yazilmis olabilir, 6biirsii giin kursuna
dizilecek olabilirsiniz — ama, ah, o yarin yok mu, yarin ne
cok sey olabilir! Yarina kadar bir yasa bakalim, yarin nelere
gebedir? Her sey o kadar degisken ki, yarin neler olacagini
kim bilebilir? Yarinlar geger gider; binlerce kisi 6liir gider,
onlar i¢in yarin yoktur artik. Ama sag kalanlar umutlari sar-
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silmadan yasamayi siirdiiriirler — yarin neler olacagini kim
bilebilir?

En ahmakga soylentiler de bu ruh halinden dogar. Her
hafta savasin sona ermek iizere olduguna dair bir pembe
hikaye dolasir agizdan agiza, yiizleri giildiiriir. Pankrac her
hafta o saat inaniverdigimiz yeni bir mutlu haber fisildar.
Boyle seylere inanmamaya ¢abalarsin; bos umutlar: insani
gliclendirmek sdyle dursun 6niinde sonunda zayif diisiir-
diikleri i¢in bastirirsin. Iyimserlik, yalanlarla degil, ancak
savasin son bulabilecegi biricik yolu gorebilen gercekle bes-
lenebilir ve beslenmelidir. Ger¢ege duyulan temel inang in-
sanin igindedir. O bir giiniin belirleyici olacagina duyulan
inang; kazanilmis o bir giinlin senin asla vazgegemedigin
hayat ile karsina dikilen 6liim arasindaki sinir1 agmani sagla-
yacak giin olabilecegine duydugun inang.

Insan hayatinda o kadar ¢ok giin yoktur. Ama yine de
glinlerin ge¢mesini, hem de gittikge daha biyiik bir hizla
gegmesini istersin. Ugup giden zaman, ele avuca sigmaz za-
man, insanin hayatini alip gétiiren zaman, burada insanin en
biiyiik dostudur. Ne tuhaf!

Yarin, diin oldu. Obiir giin ise bugiin — sonra o da gecip
gitti. Pantolon askis1 kars1 hiicrenin kapisinda hala asili.
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Altinc1 Boluim

SIKIYONETIM 1942

Y,
~

)

27 May1s 1943.

Tam bir yil 6nceydi.

Beni yine bir sorgulamadan “Sinema’”ya indirdiler. Her
glinkii giizergahimizdi bu: Pankrac’tan getirdikleri yemek
i¢in 400 No'lu Odadan alinip merdivenlerden asagiya, sonra
yeniden dordiincii kata. Ama o giin 6gleden sonra bizi yu-
kar1 ¢ikarmadilar.

Oturup yiyorsun. Siralar1 dolduran mahpuslar ¢alakagik
yiyorlar, agizlarina attiklar1 lokmalari ¢igniyorlar. Neredeyse
insani gériinityor. Oliimii bekleyen hepimiz birden iskeletle-
re doniissek, kasiklarimizin toprak ¢anaklarimizdaki tikirti-
siin yerini kemiklerin citirtisi ve ¢enelerin takirtisi alacak.
Ama boyle bir sey kimsenin aklinin ucundan bile ge¢miyor,
kimse beklemiyor boyle bir seyi. Hepimiz bir giin daha, bir
hafta daha, yillarca yasamak i¢in tika basa yiyoruz.

Tam havalar iyi gidiyor derken birden umulmadik bir
riizgar ¢ikti, sonra ortaliga kasvetli bir sessizlik ¢oktii. Ola-
gandist bir seyler oldugu yalnizca gardiyanlarin yiizlerinden
anlagiliyordu. Sonunda bizi digar1 gagirdilar, siraya soktular
ve Pankrada gotiirdiiler. Ogleyin gerisin geri Pankrac’al Daha
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once hig boyle bir sey olmamisti. Sorgusuz gecen koca bir ya-
rim giin; yanitini bulamadigimiz sorulardan hepimiz bitmis
titkenmistik. Tanrrnin bir ihsaniydi sanki. Meger degilmis.

Koridorda General Elid§’la* (Protektora doneminin eski
basbakani, daha sonra idam edildi) karsilastik. Bakislarin-
dan heyecanli oldugu anlagiliyordu, gardiyanlarin arasindan
beni goriince yaklasip fisildadi:

“Sikiyonetim ilan edildi.”

Bakiglarimla sordugum soruya yanit verme firsati bula-
mad1. Tutuklular séyleyecekleri en 6nemli seyi bile saniye-
sinde sdylemek zorundadirlar.

Pankrac’taki gardiyanlar Petschek’ten erken dénmemize
¢ok sasirmislardi. Beni hiicreme gotiiren gardiyan bana gii-
ven vermis olacak ki ona duyduklarimi sdyledim. Kim ol-
dugunu bilmiyorum, ama basin1 sallamakla yetindi. Sikiyo-
netimden haberi yoktu ya da sorumu duymamisti. Umarim
sorumu duymamuigstir diye gegistirdim kaygimu.

Ne var ki, o aksam gelip hiicremden igeri bakt:

“Haklisin. Heydriche suikast girisiminde bulunmusglar.
Agir yaraliymis. Pragda sikiyonetim ilan edilmis.”

Ertesi giin bizi yeni bir sorgulamaya gotiirmek tizere ko-
ridora dizdiler. Parti Merkez Komitesinin hayatta kalan son
tiyesi Yoldas Victor Synek de aramizdaydi; 1941 $ubatinda

* Cek general ve politikac1 Alois Elia$ (1890-1942), Bohemya ve Moravya Pro-
tektorasi sirasinda, 1939-41 arasinda bagbakanlik yapti. Bagbakanligi sirasinda
Nazi isgalcilerine karsi yeralt: direnisine destek verdi. 1941 Eyliil'tinde, Nazi
yonetimiyle agikga isbirligi yapan Cek gazetecileri zehirleme plani, “Sandvig
Olay1” olarak tarihe gecti. Hitkiimet binasina davet ettigi gazetecilere zehirli
sandvigler ikram etti. Sandvigleri yiyen gazetecilerden birgogu agir rahatsizlik-
lar gegirirken, Ceské Slovo (Gek Diinyast) gazetesinin yayin yonetmeni Karel
Laznovsky oldii. Elids, 27 Eyliil 1941de, Reinhard Heydrich'in Reich'in yeni
Protektora yoneticisi olarak atanmasindan bir hafta sonra tutuklandi, yargila-
narak 6liim cezasina ¢arptirildi. Heydrich'in bir yil kadar sonra suikaste ugra-
masina misilleme olarak idam edildi. —¢gev.
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tutuklanmigti. SS tiniformali, ince uzun bir gardiyan, be-
yaz bir kagit parcasini Victor'un goziine sokarcasina sallad1.
Kagitta, kalin siyah harflerle “Entlassunge befehl” yaziyordu.

Gardiyan, pis pis siritarak, “Bak iste, pis Yahudi, bugiinii
de gordiin sonunda. Tahliye emrin geldi! Asagilik herif..”
dedi. Der demez de, Victor'un kellesinin ugacagini kastede-
rek parmagini bogazina gétiirdii. 1941deki sikiyonetimde
ilk idam edilen Otto Synek olmustu. Kardesi Victor da 1942
sikiyonetiminin ilk kurbani. Onu Mauthausene,** o zarif de-
yisleriyle “temize havale etmeye” gotiirecekler.

Pankrac¢’tan Petschek Binasr'na gidis gelis yolu, artik bin-
lerce tutuklunun ¢armiha gerilmeye gotiiriildiigti yol oldu.
SS muhafizlar1 otobiislerin iginde “Heydrich’in intikamini
aliyorlard1” Daha bir kilometre bile gidilmeden, tabanca-
larinin kabzalariyla vurduklar: tutuklularin yiizlerinden ve
agizlarindan kan figkirtyordu. Benim oldugum otobiistekiler
i¢in yolculuk genellikle daha kolay geciyordu, ¢iinkii SS’lerin
sakalimdan otiirii yaptiklar: el sakalarinin sonu gelmiyor,
obiirlerini déovmeye daha az vakit kaliyordu. Otobiis sarsi-
la sarsila ilerlerken, muhafizlar sakalima emniyet askistymis
gibi asilmaya bayiliyorlards; bu onlarin en biiyiik eglencele-
rinden biri olup ¢ikmisti. Bu da, politik duruma gére degisip
duran, ama her seferinde “Yarina kadar aklini bagina topla-
mazsan kursuna dizileceksin” sozleriyle son bulan sorgula-
rim igin iyi bir hazirlik oluyordu.

Artik bu isin pek trkiitiicii bir yan1 da kalmadi. Her al-
lahin aksami koridorda tutuklularin adlar1 okunuyor. Bazen
elli, bazen yiiz, bazen de iki yiiz kisi o saat elleri ayaklar: bag-

* “Tahliye Emri” —gev.

** Nazilerin, Avusturyanin Linz kentine yirmi kilometre uzaklikta kurduklari
toplama ve ¢aliyma kampi. Dénemin en biiyiik toplama kamplarindan biri olan
Mauthausende yaklagik yiiz elli bin kiginin 6ldiiraldiigi sanilmaktadir. —¢ev.
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lanip arabalara tikiliyor, mezbahalik sigirlar gibi Kobylisy’ye*
toplu kiyima gotiiriilityor. Suglar1 nedir dersiniz? Bir kere,
higbir kanit yok ortada. Tutuklanmislar, hi¢bir 6nemli da-
vayla en kiigiik bir baglar1 bulunamamis, daha fazla sorgu-
lanmalarina gerek kalmamuis, eh o zaman 6ldiirelim gitsin!
Bir yoldasin dokuz yoldasina okudugu bir taslama, suikast-
ten iki ay once hepsinin tutuklanmasina neden olmustu.
Simdi, “suikasti onayladiklar1 i¢in” 6lim hiicresindeler. Bir
kadin alt1 ay once gizli bildiri dagittig1 gerekgesiyle tutuk-
lanmigt1. Kadin bu suglamayi asla kabul etmedigi gibi higbir
kanit da bulamadilar. Gel gor ki, kardeslerini, kardeslerinin
karilartyla kocalarini da tutuklamaktan geri kalmadilar ve
hepsini oldiirecekler, ¢linkii bu sikiyénetimin temel ilkesi
biitiin “siipheliler”i aileleriyle birlikte yok etmek. Yanlislik-
la tutuklanan bir postaci, koridorda dikilmis, saliverilme-
yi bekliyor. Adinin okundugunu duydugu anda itile kakila
idam mahkamlarinin sirasina sokuluyor ve arabaya tikilip
oldiriilmeye gotirilityor. Yanlighik yaptiklarini ancak ertesi
giin fark ediyorlar; meger ayn1 adda bagka biri idam edile-
cekmis. Bunun iizerine 6tekini de idam ediyorlar ve her sey
yoluna giriyor. Yanlis insanlarin kursuna dizilmemesini sag-
lamak igin vakit kaybetmeye ne gerek var? Kaldi ki, biitiin
amag bir ulusu yok etmekken bunun ne yarari var?

O gece “sorgu’dan gok ge¢ donmiistiim. Duvarin 6niinde,
Vladimir Vancura (en yetenekli Cek romancilardan biri) du-
ruyor, ayaklarinin dibinde bir boh¢a. Bunun ne anlama gel-
digini ben de, o da ¢ok iyi biliyoruz. Bir an ellerimiz birlesi-
yor. $imdi yukar1 koridordan onu hala gorebiliyorum; basini
hafifce 6ne egmis dylece duruyor, gozlerini uzaklara, bizim

*  Nazi iggali sirasinda, Protektora yoneticisi Reinhard Heydriche diizenlenen
suikaste misilleme olarak yiizlerce Cek devrimci ve yurtsever Prag’in kuzey ke-
simindeki Kobylisy Atig Poligonu’'nda topluca kursuna dizilmisti. -¢ev.
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hayatlarimizdan gok uzaklara dikmis. Yarim saat kadar son-
ra adin1 okuyorlar...

Birkag giin sonra ayni1 duvarin 6niinde, gegen yil Ekim
ayinda tutuklanan, devrimin yigit neferlerinden Milo§
Krésny'yi gérdiim. Iskenceyle ya da tecrite atarak yitkamamis-
lard1. Duvara yan dénmiis, arkasindaki gardiyana sakince bir
seyler anlatiyordu. Beni goriir gormez giilimsedi, veda eder-
cesine bastyla selamladi ve gardiyana anlatmayi siirdiirdii:

“Bu size hig¢bir yarar saglamaz. Daha pek ¢ogumuz can
verecek, ama Oniinde sonunda yenilen siz olacaksiniz...”

Yine bir 6gle vakti, Petschek Binast'nin alt katinda yeme-
gin gelmesini bekliyorduk. O sirada Eliag1 getirdiler, kolu-
nun altinda bir gazete vardi. Gazeteyi isaret ederek giiliimse-
di: Az 6nce, suikastle baglantisinin kanitlandigini okumustu
(oysa sekiz aydir hapisteydi).

“Yalan dolan!” dedikten sonra yemege oturdu.

O aksam bizlerle birlikte Pankraca donerken bu olayla
dalgasini geciyordu. Ama bir saat ge¢mis gegmemisti ki hiic-
resinde aldilar, arabaya bindirip Kobylisy’ye gétiirdiiler.

Cesetler tist iiste yigilip duruyor. Artik onlarla, ytizlerle
degil, binlerle sayiyorlar. Canavarlarin burnu taze kan koku-
su almus bir kere. Gecenin geg¢ saatlerine kadar, iistelik pazar
glinleri de “calisiyorlar” Artik hepsinin sirtinda SS {inifor-
mas! var; insan bogazlama senliklerini boyle kutluyorlar.
Iscileri, 6gretmenleri, ciftcileri, yazarlari, memurlar1 6liime
saliyorlar; kadinlari, erkekleri, cocuklar: bogazliyorlar; koca
aileleri katlediyor, koyleri yakip yikiyorlar. Kursunlarla gelen
oliim bir veba salgini gibi tilkeyi sartyor ve kurbanlar: ara-
sinda en ufak bir ayrim yapmuyor.

Ama insanlar bu dehsetin ortasinda bile yagsamay stirdii-
rityorlar.
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Belki inanilir gibi degil, héla yasiyor, yemek yiyor, uyu-
yor, sevisiyor, ¢alisiyor ve 6liimle higbir ilgisi olmayan bin-
lerce sey diisiiniiyorlar. Gergi akillarinin bir kdsesinde kor-
kung bir gerilim var, ama dayaniyorlar. Ne boyun egiyorlar,
ne de altinda eziliyorlar.

Sikiyonetim siirerken, komiserim beni Branike gotiir-
dii. Thlamurlarin ve son akasyalarin baygin kokusundan
gecilmeyen giizel bir haziran aksami. Cadde bir ugtan bir
uca giiniibirlik gezintiden donenlerin arabalariyla kapliydi.
Neseliydiler, ortalig1 curcunaya gevirmislerdi, biitiin giinii
glinesin ve suyun kucaginda, sevgililerinin kollarinda ge-
girdikten tath bir yorgunluk i¢indeydiler. Bir tek 6limiin izi
yoktu yiizlerinde, aralarinda gezinip duruyor, arada sirada
tiifeginin namlusunu iglerinden birine dogrultuyor olsa bile.
Hoplay1p ziplayan tavsanlar kadar sevimliler. Tavsanlar gibi!
Elini uzatip birini yakalasan, aksam yemegi ¢ikar. Bir an bir
koseye toplasiyorlar, ama ¢ok gegmeden sevingleri ve kaygi-
lariyla, yasama sevinciyle yeniden dagiliyorlar.

Birden duvarlarla kusatilmig hapishane hayatindan ¢ikip,
bu akip giden insan selinin ortasinda bulmustum kendimi.
[1k basta o tatli mutluluk bende aci bir tat birakti.

Opysa dyle olmamaliydi.

Burada gordiigiim, hayat; ama az 6nce geldigim yerdeki de
hayat. Ne kadar korkung bir baski yapilirsa yapilsin hayat yok
edilemez. Bir yerde yenik diigse bile yiiz yerde ortaya ¢ikar.
Hayat bu, 6liimden giigliidiir. Neden ac1 bir tat biraksin ki?

Ve biz hiicrelerde, dehsetin orta yerinde yasayanlar, bu
tilkenin insanlarindan farkli bir kumastan m1 dokunduk ki?

Sorgulara bazen muhafizin efendice davrandig: bir polis
arabasiyla gotiiriilliyordum. Arabanin camindan caddeye,
vitrinlere, ¢icekgilere, gelip gecenlere, kadinlara bakabili-
yordum. Bir seferinde, dokuz cift giizel bacak sayabilirsem
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o giin idam edilmeyecegimi ge¢irmistim icimden. Yoldan
gecen kadinlarin bacaklarina soluk almadan bakiyor, birbir-
leriyle kil1 kirk yararcasina kiyasliyor, giizeliyle ¢irkinini cos-
kulu bir ilgiyle ayirtyordum birbirinden — hayatimin buna
bagli oldugunu hi¢ umursamadan, sanki yalnizca bacaklar
varmis, bir hayat s6z konusu degilmis gibi.

Beni hiicreme ¢ogun ge¢ getirirlerdi. Dondiigiimde,
Pesek Baba’y1 beni merak i¢inde bekler bulurdum. Dondii-
gumi goriince hemen kucaklard: beni; ona kulagima gelen
haberleri aktarir, gecen gece Kobylisyde kimlerin kursuna
dizildigini bildirirdim. Sonra, kurumus sebzelerden olusan o
igreng bulamaca ag kurtlar gibi kasik sallardik. Bazen neseli
bir sarki tuttururduk, bazen de kizginsak ya da canimiz sik-
kinsa bir siire kafamizi dagitmak i¢in bir zar oyunu oynardik.
Hiicremizin kapisinin her an acilip ikimizden birinin 6lim
emrini duyabilecegimiz aksam saatlerini boyle gecirirdik.

“Sen, agagiya in. Her seyini yanina al! Cabuk!”

Ama o giinlerde ikimiz de ¢agrilmadik. O dehset done-
minden sag ¢iktik. Simdi diisiindiigiimiizde nasil dayandigi-
miza sagiyoruz. Insan dogasi ne kadar tuhaf — dayanilmaz
seylere dayanabiliyoruz.

Ne var ki, boyle dénemlerin hayatimizda derin izler bi-
rakmasini 6nlemek olanaksiz. Beyin zarimizin altinda kiigiik
film rulolar1 halinde yatiyorlar ve bir siire sonra gergek ha-
yatta cinnete dontiserek ortaya ¢ikiyorlar — o kadar yasarsak
elbette. Belki de biz 6ldiikten sonra biiyiik mezarliklara ya da
insan hayatinin o degerli tohumlariyla can bulmus yemyesil
bahcelere dontigsecekler.

Bir giin filizlenip hayat bulacak olan o en degerli tohum.



Fucik’in sorgulama sirasinda karist Gusta’yla yiizlestirilmesini
betimleyen bir tablo.




Yedinci Bolim

KARAKTERLER
VE PORTRELER
11

S
3»§r

PANKRAC

Hapishanede iki hayat vardir. Biri, hiicrelere kapatilmus,
diinyadan tiimiiyle yalitilmistir — ama yine de, siyasi tutuk-
lular s6z konusu oldugunda diinyaya simsiki baglidir. Obiirii
ise, hiicrelerin 6niinde uzanip giden koridorlardadir, kasvetli
yar1 karanlikta yasanan tiniformali bir hayattir bu — orada
bocek gibi yasayan bir siirii kiigiik insana karsin, hiicrelerde-
kinden ¢ok daha yalitilmis bir hayat. §imdi bu hayat:1 anla-
tacagim size.

Bu hayatin kendi faunasi ve kendi tarihi var. Olmasaydi,
onu incelemem de miimkiin olmazdi. Ancak sahnenin bize
doniik yiizlint, hiicrelerde yasayanlarin tepesine biiyiik bir
agirlikla ¢oken, goriiniiste sert ve gecit vermez yiizeyini ta-
niyabilirdim. Bir y1l 6éncesine, hatta alt1 ay 6ncesine kadar
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boyle goriiniiyordu. Ama artik bu yiizeyin, ardindaki zavalli
yiizlerin sorgu dolu ya da kaygili ve giiliing bakislarini goste-
recek kadar genis ¢atlaklarla dolu oldugunu gérebiliyorum.
Turld tirld yiizler var orada, ama her biri bir insana ait. Re-
jimin baskisinin bu karanlik diinyanin her bir iiyesini bir
mengene gibi stkmasi, onlardaki her tiirli insani duyguyu
ac1ga ¢ikariyor. Bu insani duygularin pek fazla oldugu soy-
lenemez; yine de bazilarinda 6biirlerinden biraz daha fazla.
Insani duygularin ¢oklugu ya da azlig1 aralarindaki ayrimlari
olusturuyor ve farkl: tipler yaratiyor. Burada saglam insan-
lara da rastlaniyor kugkusuz. Ama bunlar bu rejimin baskisi
olmasa da bagkalarina yardimei olacak insanlar.

Hapishane elbette sen sakrak bir yer degil, ama hiicrelerin
oniindeki diinya hiicrelerin i¢indeki diinyadan daha kasvetli.
Dostluk hapishane hiicrelerini mesken tutmustur — dostlu-
gun hasi hem de! Cephede, ard1 arkas: kesilmeyen tehlikeler
karsisinda, bugiin benim hayatim senin elinde, yarin senin
hayatin benim elimdeyken kurulmus bir dostluk. Oysa bu
rejimin muhafizlar1 arasinda pek az bir dostluk vardir. Ola-
maz da. Cevrelerini ispiyoncular sarmis, herkes birbirini
gammazliyor, resmi olarak “yoldas” dediklerine kars1 hep
tetikte olmalar1 gerekiyor. Arkadagsiz yagamayan en iyileri
arkadaslig1 hiicrelerde buluyorlar.

Uzun siire birbirimizin adlarini bilmiyorduk. Bilmemize
de gerek yoktu, ¢iinkii onlara aramizda lakaplar takmuistik.
Bazilarina biz lakap takmuistik, bazilarina bizden 6ncekiler
tarafindan konulan isimler hiicrelerde kullanilmaya devam
ediyordu. Bazilarina da her hiicrede farkli lakaplar takilmisty
— bunlar renksiz, ne idiigi belirsiz tiplerdi; bir hiicredeki-
lere kasikla yedirirken obiir hiicredekilerin sapryla goziinii
¢ikarirlardi. Mahpuslarla kurulan bir anlik baglarin bir hiic-
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redekilerde biraktig1 kalic1 bir izlenim, tek yanli izlenimler
lakaplarin takilmasini saglayabilir. Ama bazen de, iyi ya da
kotii olmaktan ¢ok, daha carpici ve tutarl: 6zellikler gosteren
mubhafizlara biitiin hiicreler ayn1 ismi koyar.

Bu karakterleri seyreyleyelim. Bu insan miisveddelerini
seyreyleyelim! Rastgele bir secki degil bu; bunlar, Nazizmin
politik ordusunun bir pargasi. Ozenle seilmisler, rejimin te-
mel direkleri, toplumlarinin payandalari...

“ILKYARDIMCI”

Ince tenor sesli, iriyar1 SS ihtiyat eri Rheuss, Ren irmag:
kiyisindaki Kéln kentinden bir okul hademesiydi. Alman-
yadaki biitiin okul hademeleri gibi o da ilkyardim kursu
gormiis ve hapishane sihhiyecisi olmustu. Burada karsilas-
tigim ilk kisi o olmustu. Beni siiriikleyerek hiicreye sokmus,
ranzaya yatirmis, yaralarima bakmus, ilk sargilarimi sarmis-
t1. Belki de gergekten hayatimi kurtarmaya ¢aligmisti. Neyin
ifadesiydi bu acaba? Insanliginin mi, yoksa gérmiis oldugu
ilkyardim kursunun mu? Bilmiyorum. Ama tutuklanan Ya-
hudilerin bir yumrukta dislerini dékmesi ya da her derde
devadir diye onlara kagik dolusu tuz ya da kum yutturmasi
kesinlikle Nazizmin bir ifadesiydi.

“CINGOZ”

Geveze, yufkayiirekli Fabian, Ceské Budé&jovicedeki* bira
fabrikasinda calisan bir sofordii. Yemegimizi getirdiginde
hiicreye pismis kelle gibi siritarak girer ve hi¢bir zaman ba-
simiza bela olmazdi. Belki inanmayacaksiniz ama, igerideki

*  Gliney Bohemya'nin en biiyiik kenti. 13. ylizyilldan bu yana birasiyla tinladiir.
Bu kentte iiretilen bira, Batrda Budweiser adiyla bilinmektedir. —gev.
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en sagmasapan konugmalar: bile distlerine yetistirmek i¢in
hiicrenin kapisinin 6niinde saatlerce dikilirdi.

KOKLAR

Koklar da Budé&jovicedeki bira fabrikasinda is¢iydi. Bura-
da oradan ¢ok is¢i var, Stidetler bolgesinden* Alman isciler.
Marx gdyle yazmisti: “Onemli olan, is¢inin bir birey olarak
ne diisiindiigii ya da ne yaptig1 degil, emegin bir sinif olarak
tarihsel gorevini yerine getirmek i¢in ne yapmasi gerekti-
gidir” Burada gordiiklerimiz siniflarinin gorevi konusunda
higbir sey bilmiyorlar. Siniflarindan kopup karsisina gegmis-
ler, ideolojik olarak havada asili duruyorlar — olasidir ki so-
nunda fiziksel olarak da asilacaklar.

Koklar, belli ki, kolay yoldan ge¢inmek i¢in Nazilere ka-
tilmigti. Ancak durum sandigindan daha cetrefilli ¢tkmigti.
O giinden beri yiizii glilmemisti. Nazi zaferi @istiine bahisle-
re girmis, ama anlasilan yanlis ata oynamist1. Cin ifrit kesil-
misti. Geceleri terlikleriyle koridorlar: sessizce adimlarken,
farkinda olmadan, lambalarin tozlu sapkalarinda i¢ karartici
diistincelerinin izlerini birakiyordu.

Bir tanesine, sairane bir tislupla, “Her sey bok gibi koku-
yor,” diye yazmisti; canina kiymayi bile gegiriyordu aklindan.

Sabahtan aksama kadar tutuklulara ve noébetgilere hirli-
yor, bagirip ¢agiriyordu — sirf ne kadar korktugunu gizle-
mek icin.

*  Bohemyanin kuzey ve batisiyla Moravyanin kuzey kesiminin bazi béliimleri-
ni kapsayan boélge. Birinci Diinya Savagrnin sonunda ayr1 bir yonetim birimi
olarak Cekoslovakyaya katilan, yaklagik 3 milyon Alman asilli kisinin yasadig:
bolge, sonradan bu iilkeyle Almanya arasinda 6nemli bir siirtiisme konusu ol-
mus ve Hitler’in baskilar1 sonucunda 1938'deki Miinih Anlagmasr’yla Almanya
tarafindan ilhakina izin verilmistir. Tkinci Diinya Savasr'ndan sonra Siidetler
bolgesi yeniden Cekoslovakyaya verilmis, Stidet Almanlarinin ¢ogu bélgeden
gikarilarak yerlerine Cekler yerlestirilmistir. —cev.
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ROSSLER

Uzun boylu, zayif, kalin bas sesli Rossler, burada yiirekten
giilmeyi becerebilen pek az kisiden biri. Jablonec’ten bir do-
kuma is¢isi; hiicreye gelir ve saatlerce konusur durur.

“Bu ise nereden mi bulastim? On yildir dogru diiriist bir
isim yoktu, koca bir aileyi haftada on kronla ge¢indirmeye
galismak ne demektir bilirsiniz. Sonra, bir giin gelip, ‘Bize
katil, sana is veririz, demesinler mi! Ben de ne yapayim,
katildim tabii; bana da, pek ¢oguna da is verdiler; karnimiz
doydu, evimiz oldu. Yeniden yasamaya basladik. Sosyalizm
mi? Bogver arkadas, yaramaz. Ben boyle olacagini diistinme-
mistim, ama durumumuz eskisinden daha iyi simdi.

“Oyle degil mi? Savas m1 dedin? Yok canim, ben savas
mavas istemedim ki. Insanlarin 6lmesini neden isteyeyim ki.
Ben yasamak istiyordum yalnizca.

“Ne? Istesem de, istemesem de savasa yardimci m1 oluyo-
rum? Ne yapacaktim? Burada kimsenin canini yaktim mi?
Ben gitsem bagkalar1 gelecek, belki daha kétiileri. Bunun
kime ne yarari olur ki? Savas biter bitmez fabrikaya geri don-
mek istiyorum zaten...

“Sizce kim kazanir? Biz kazanmaz miy1z? Siz mi kazanir-
siniz? O zaman bize ne olacak?

“Defterimiz diiriilecek, dyle mi? Iste bu ¢ok kotii. Ben
oyle diiginmemistim.”

Sonra da agir, yorgun adimlarla hiicreden ¢ikar gider.

Yarim saat sonra geri gelir, Sovyetler Birliginin aslinda
nasil bir yer oldugunu sorar.
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“O)’

Bir sabah Pankra¢’in ana koridorunda bizi alip sorgu i¢in
Petschek Binasi'na gotiirmelerini bekliyorduk. Her giin bu-
rada arkamizda olup bitenleri gérmeyelim diye yiliztimiiz
duvara yapisik dikilirdik. O sabah yeni bir ses duydum:

“Bana dert anlatmayin! Bahane uydurmaya kalkmayin!
Daha beni tanimiyorsunuz, ama pek yakinda taniyacaksi-
niz!”

Giilmemi tutamadim. Aslan Asker Svayk’taki* geri zekali
Tegmen Dub'u taklit ederek atilan bu fir¢a cuk oturmustu.
Simdiye kadar hi¢ kimse bu kadar yiiksek sesle boyle bir
muziplik yapmay1 goze alamamisti. Sirada hemen yanimda
duran kidemli tutuklu giilmeyi kesmem i¢in dirsek atinca,
yanilmis olabilecegimi, bunun bir muziplik olmayabilecegi-
ni anlaywverdim. Gergekten de muziplik falan degildi.

Arkamizdan sesi gelen SS tiniformal1 ufak tefek yaratigin
Svayk’tan nereden haberi olacakt1 ki. Tegmen Dub gibi ko-
nusmasinin nedeni, onun ruh akrabasi olmasiydi. Uzun siire
Vitan adiyla Cekoslovak ordusunda bascavus olarak gorev
yapmists, ama kendisine Withan denmezse duymazliktan
geliyordu. Hakliydi, onu ¢ok ge¢meden taniyacak ve ondan
hep tiglincii tekil sahis olarak s6z edecektik: O. Dogrusu,
Pankrac¢’taki diizenin temel direklerinden biri ve ahmaklik,
algaklik, iistiinlitk duygusu ve su katilmamis kotaligiin zen-
gin bir karigimi olan bu adama lakap takmakta yaraticiligi-
miz yaya kalmisti.

Coban kuliibesinde padisah riiyas1 goren bdylesi bas-
tibacaklar1 can evinden vurmak istedigimizde onlara “yer

* Aslan Asker Svayk, Jaroslav Hadek, Ceviren: Celal Uster, Can Yayinlari, 4. ba-
sim, May1s 2015. —cev.
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ciicesi” derdik. Bir insanin boyunun kisaligindan &tiirti bu
kadar azap ¢ekmesi i¢in aklinin da kisa olmasi gerekir. Evet,
Withan da azap ¢ekiyordu, ama hirsin1 bedensel ve zihinsel
olarak erisemediklerinden, yani herkesten ¢ikariyordu.

Ama tekme tokat degil. O kadar yiirekli degildi. Konu-
sulanlar1 dinliyor ve ihbar ediyordu. Onun gammazlamalar:
yiziinden kimbilir kag tutuklu sedyelik, kimbilir ka¢ tutuklu
canindan olmustu — ¢iinkii Pankrac’tan bir toplama kampi-
na gonderildiginizde hayatiniz dosyanizda yazanlara bagli-
dir, tabii Pankrac’tan sag ¢ikmissaniz.

Bu adami koridorda al¢acik daglari ben yarattim dercesi-
ne kasila kasila yiirtirken gorseniz makaralar1 koyuverirsiniz.
Onu goéren kimse yokken bile ¢alimindan gegilmez. Biriyle
karsilagsa, yiiksekge bir yere ¢ikmadan edemez. Aramizdan
birini sorgularken koltugun koluna oturur ve sirf karsisinda-
kinden bir kafa boyu yukarida oldugu i¢in orada rahatsiz bir
durumda bir saat oturabilir. Biz tiras olurken nébet ondaysa,
ya bir basamagin ya da bir siranin stiine ¢ikarak adeta res-
migecit yaparak, o ¢ok sevdigi lafi tekrarlayip durur:

“Bana dert anlatmayin! Bahane uydurmaya kalkmayin!
Daha beni tanimiyorsunuz...”

Sabah cimnastigi sirasinda, avlunun zemininden en faz-
la on santim yukarida durmasini saglayan kii¢iik ¢im alana
konuglanir. Hiicreden igeri bir imparator hagmetiyle girer ve
denetimini uygun bir yiikseklikten yapabilmek icin hemen
bir iskemlenin istiine ¢ikar.

Cok komik bir adamdir, ama -her devlet memuru gibi-
insan hayat1 s6z konusu oldugunda cok tehlikelidir. Ah-
makliginin altinda bir yetenek gizlidir — pireyi deve yap-
ma yetenegi. En iyi bildigi is bek¢i kopekligidir, o ylizden de
kurallardan ufacik bir sapmay1 biiyiitiir de biiyiitiir, boylece



112 ‘ Julius Fucik

kendinin ne kadar 6nemli biri oldugunu gostermeye ¢alisir.
Hapishane kurallar1 ve emirleri azicik ¢ignenmeyegorsiin,
kendisinin vazgegilmez biri oldugunu kanitlamak i¢in en
kiigiik bir hoggorii tanimaz. Onun suglamalarinin dogrulu-
gunu arastiracak kimse de yoktur zaten.

SMETONZ

Smetonz, irikiyim gévdesi, donuk surati ve bos bakisla-
riyla, Grosz’'un* Nazi piyadelerini betimleyen karikatiirleri-
nin canli 6rnegidir. Bir zamanlar Dogu Prusyanin Litvanya
sinirinda inek sagicilig1 yapryormus, ama ne tuhaftir ki o ha-
lim selim ineklerin hicbir 6zelligi gegmemis ona. Ust katta-
kiler, Alman erdemlerinin onda cisimlestigini diistintiyorlar
— odinsiiz, sert, riigvet yemez. Yanlarindan gectigi koridor
sorumlularindan cabadan yemek istemeyen birkag kisiden
biri, ama...

Hangisiydi animsamiyorum, bir Alman bilim adama, hay-
vanlarin zekasini olusturabildikleri “sozciikler”in sayisiyla
6l¢miis ve yalnizca 128 “sozciik” olusturabilen ev kedisinin
en akli kit hayvan oldugu sonucuna varmisti. Hadi canim,
Smetonz’'un yaninda ev kedisi akil kiipii kalir; Pankrac’ta
Smetonz’'un agzindan dort sdzciikten fazlast duyulmamustir:

“Hey sen, buraya bak!”

Haftada iki-ii¢ kere nobeti devralirdi. Her defasinda yan-
lis yapmayayim diye azap ¢eker, ama her defasinda da o kii-
ciik toreni berbat ederdi. Bir seferinde onu hicbir pencereyi
actirmadi8 i¢in hapishane amirinden firga yerken gordiim.

* Karikatiirleri ve resimleriyle doneminin en keskin toplumsal elestirilerini ya-
pan Alman sanat¢1 George Grosz (1893-1959), savas ve yozlasmayi konu aldig:
etkileyici yapitlari nedeniyle Naziler tarafindan “Bir Numaral Kiiltiirel Bolse-
vik” ilan edilmistir. —¢ev.
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O koca et y1gin giidiik bacaklari @istiinde bir 6ne bir arka-
ya gidip geliyordu, o saman kafas1 hafifce 6ne egilmisti, ku-
laklarinda ¢inlayan emri tekrarlayayim derken ¢enesi asag1
sarkmigti... sonra birden o adam azmani top gibi giirledi,
koridorlar inim inim inledi. Olup biteni pek az kisi anlad,
pencereler kapali kald1 ve kazara Smetonz’'un hemen yaki-
ninda bulunan iki tutuklunun agzi burnu kan i¢inde kaldi.
Smetonz sorunu bdyle ¢ozmiistil.

Iste boyle bir adamdi. Oniine geleni déverdi, hem de 61-
diiresiye. Bir tek bundan anlardi. Bagka bir sey bilmezdi. Bir
seferinde bir hiicreye dalmus, iceridekilerden birine yumruk
vurmugstu. Aslinda hasta olan tutuklu ¢irpinarak yere yuvar-
lanmisti. Smetonz da, dbiirlerine, adamcagizin ¢irpinmalari-
na uygun tempoda ¢omelip kalkma egzersizleri yaptirmist.
Yerdeki adamin kasilmalar1 ancak giictinii yitirip bitkin diis-
titkten sonra son bulmustu. Smetonz ise, boylesine karmagik
durumu biiytik bir bagariyla ¢6zmesini, ellerini kal¢alarina
dayayip ahmakga siritarak kutlamisti.

Tam bir ilkeldi; ona 6grettikleri onca sey i¢inden aklinda
tek kalan, dayagin biitiin sorunlar1 ¢6zdiigiiydii.

En sonunda bu yaratigin icinde bile bir seyler kirildi. Bir
ay kadar once hapishanenin kabul odasinda K— ile birlik-
te oturuyordu. K— olup bitenleri o kadar uzun uzadiya ve
girdisi ¢iktistyla anlatiyordu ki, Smetonz bile anlar gibi ol-
mustu. Derken ayaga kalkip odanin kapisini agti, dikkatle
koridora bakt1. Ses sada yoktu, geceyarisini ge¢misti, biitiin
hapishane uykudaydi. Kapiy: kapatti, usulca kilitledi ve ya-
vasca bir koltuga ¢oktii:

“Demek 6yle diyorsun...?”

Cenesini avucuna aldi. O kocaman gévdedeki minicik
ruha korkung bir agirlik ¢okmiistii. Uzun siire 6yle oturduk-
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tan sonra bagini kaldirip ¢aresizlik i¢inde, “Haklisin. Biz ka-
zanamayiz...” dedi.

Su son bir aydir Pankra¢ Smetonz'un savas naralariyla
¢inlamadi. Yeni gelen tutuklular onun elinin ne kadar agir
oldugunu bilmiyor.

HAPISHANE MUDURU

Uniformali olsun olmasin her zaman sik giyinen ve zinde
goriinen, kendinden hosnut, ufak tefek bir takim komuta-
niydi. Képeklere, ava ve kadinlara meftundu — ama bu bizi
ilgilendirmeyen bir konu.

Karakterinin Pankrac’takileri ilgilendiren yani, kabalig
ve hoyratlig1. Kendi mevkisini korumak i¢in herkesi harca-
maya hazir, tipik bir sonradan gérme Nazi. Polonyadan gel-
digi soyleniyor; ad1 da Soppa, her ne demekse. Daha 6nce
bir nalbantin yaninda yamaklik yaptigini séyliiyorlar, ama
bu onurlu meslek onda higbir iz birakmamis. Hitler'in hiz-
metine gireli epey oluyormus; bugiinkii konumunu elde et-
mek i¢in yapmadig: yalakalik, cevirmedigi dolap kalmamus.
Isini kaptirmamak icin de her tiirlii entrikay: geviriyor. Tu-
tuklulara ve kendi personeline de, cocuklara ve yaslilara da
saygist sevgisi yok. Ger¢i Pankrac’taki personelin Nazizme
sevgi duydugu pek séylenemez, ama bu konuda hi¢biri Sop-
pa kadar duygusuz degil. Deger verdigi ve sik sik goriistigi
tek kisi, hapishane doktoru, baskomiser Weisner. Ama bu
iliskinin karsilikli oldugunu séylemek pek miimkiin degil.

Soppa yalnizca kendini disiiniir. Yonetici konumunu yal-
nizca kendisi i¢in edinmigtir ve rejime son ana kadar yal-
nizca kendisi i¢in baglh kalacaktir. Baz1 baska kurtulus yol-
larina kafa yoran tek kisi olsa da, simdilerde bagka bir yol
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olmadigini biliyor. Nazizmin yikilis1 onun da yikilis1 olacak,
dort bagt mamur hayatina son verecek, o sahane evi elinden
gidecek, idama gonderilen Ceklerin giysilerine el koymakta
bir an bile duraksamayan bu adamin sikligindan eser kalma-
yacak.

Evet, onun sonu boyle gelecek.

HAPISHANE DOKTORU

Baskomiser Weisner — Pankra¢ sahnesinde sasilasi bir ka-
rakter. Cogu kez, onun buraya hi¢ de uygun diismedigi duy-
gusuna kapilirsiniz — ama bir yandan da onsuz bir Pankra¢
diistinemezsiniz. Revirde degilse, koridorlarda kisa adimlar-
la, salina salina, kendi kendine konusarak ve cevresindeki her
seyi dikkatle izleyerek dolasiyordur. Sanki burada gezinip
dururken olabildigince ayrintiyr bellegine kazimak isteyen
bir yabancidir. Ama anahtar1 kilide soktugu gibi hiicrenin
kapisini bir ispiyoncu kadar sessiz ve ¢abuk acgiverir. Gizli an-
lamlar yiiklii sozler sdylemesini saglayan, ama onu faka bas-
tirmaniza izin vermeyen bir mizah anlayig1 vardir. Insanlara
yaranmaya ¢alisir, ama kimsenin ona yaranmaya ¢aligmasina
izin vermez. Higbir sey goziinden kagmaz, ama laf tagimaz,
kimseye kara galmaz. Dumana bogulmus bir hiicreye girdi-
ginde burnunu ¢eke ceke havay1 koklar ve agzini saplatarak,
“Vaay, demek hiicrede sigara igiliyor,” der. Sonra yeniden ag-
zin1 gaplatarak, “Kesinlikle yasak,” deyiverir.

Ama ihbar etmez. Sanki biiyiik bir ac1 ¢ekiyormus gibi
yiiziinii hep kaygiyla burusturur. Belli ki, hizmet ettigi ve
sabahtan aksama kadar kurbanlarini iyilestirmeye galistig
rejimle higbir ilgisi olmamasini istiyordur. Bu rejime inanci
yoktur, kalic1 olacagina da inanmaz, hi¢bir zaman inanma-
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mistir. O yiizden de, Reich’in gorevlilerinden pek ¢ogunun
isgal edilmis bir iilkeden sonuna kadar yararlanma firsatini
kagirmamis olmasina karsin, ailesini Breslaudan Praga ge-
tirmemistir. Ama rejime kars: miicadele eden insanlarla da
ortak bir yaninin olmamasina ayni olgiide 6zen gosterir. Sir-
tin1 higbir tarafa dayamaz.

Dogrusu, bana gorev duygusuyla bakmigti. Hastalarinin
¢oguna da Oyle bakar ve ¢ok fazla iskence gormiis tutuklula-
rin sedyeyle yeniden sorgulamaya indirilmesine ¢ogu zaman
inatla kars1 koyar. Bu onun vicdanini rahatlatiyor olsa gerek.
Ama bazen de en ihtiya¢ duyulan yerde yardimci olmaya ya-
nasmaz. Belki de korkuya kapildig: anlarda.

Bagstakilerden duydugu korku ile bundan sonra ne olacag:
korkusu arasinda bir bagina kalmis tipik bir siradan vatan-
dastir. Bir ¢6ziim bulmak icin bakinir durur, ama bosuna.
Bir sican degil de, kapana kistirilmis gergek bir minik faredir.

Umarsizca kistirilmistir.

“SEYTAN CEKICI”

Bu siradan bir figiiran degil, ama heniiz tam bir karak-
ter de sayilmaz. Ikisi arasinda bir sey. Onu bir kisilik kilacak
acik secik bir alg1 giicinden yoksun.

Bu tiirden iki tane var burada: Basit insanlar, edilgin bir
duyarliliklar var, 6nce kendilerini i¢inde bulduklar: dehset
karsisinda korkuya kapilirlar, sonra bir ¢ikis yolu bulmak
i¢in yanip tutusurlar. Kendilerine giivenmedikleri i¢in, akil
alabilecekleri birini ararlar. Bunu da algilamadan ¢ok sezgiy-
le yaparlar. Size sirf sizden yardim alma umuduyla yardim
ederler. Onlara yardim etmek dogrudur — hem simdi, hem
de gelecekte.
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Pankrac¢’taki Alman gorevliler arasinda bir tek bu ikisi
cephede bulunmus.

Hanauer, eskiden Znojmoda* terzilik yapiyormus; dogu
cephesinden donma tehlikesi gecirdigi icin erken dénmiis,
aslinda kangren oluyorum diye oyuna getirmis istlerini.
Tipki Svayk gibi, “Savas insanlara gore degil,” diye felsefe ya-
par durur. “Hele bana gore hig degil”

Bata Fabrikasrndan neseli bir kunduraci olan Hofer,
Fransa harekatina katilmis, sonra da askerden kagmis, hem
de terfi almasi beklenirken. Her giin yeni bir zorlukla karsi-
lagsmayagorsiin, elini sallayip, “Amaan, siktir et!” derdi.

Bu ikisi hem i¢ diinyalari, hem de kaderleri bakimindan
birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Ama Hofer daha goziipek,
daha disa doniiktii, daha saglam bir kisiligi vardi. Hemen
biitiin hiicrelerde ona “Seytan Cekici” lakabi takilmaigti.

O giin nobet ondaysa, hiicreler huzurlu olurdu. Canin ne
istiyorsa onu yap. Size bagiracak olsa, bir yandan da size kar-
s1 kot bir niyeti olmadigini belirtmek i¢in goz kirpar; onun
amact, gorev basindayken ne kadar hosgoriisiiz oldugunu aga-
gidaki komisere duyurmaktir. Gel gor ki, gorevini yaparken ne
kadar acimasiz oldugunu gosterme cabalari pek ise yaramadi.
Artik kimseyi inandiramiyor; ceza almadigi hafta yok gibi.

Evet, “Amaan, siktir et!” dedikten sonra elini soyle bir
sallaylp yoluna gitmesine bakilirsa, bir nobet¢iden ¢ok,
geng ve akli bir karis havada bir kunduraci ¢iragi hala. Onu,
hiicredeki ¢ocuklarla duvarin karsisinda neseyle, hatta tut-
kuyla para atmaca** oynarken gorebilirsiniz. Az sonra, bir

*  Bugiin Cek Cumbhuriyetinin Giiney Moravya Bolgesinde tarihsel bir kent olan
Znojmo, 1938-1945 yillar1 arasinda Nazi Almanyasinin isgali altinda kalmisti. —cev.

**  Madeni paralarla oynanan ve kokeni Eski Yunana kadar uzanan bir oyun.
Oyuncular ellerindeki paralar belirli bir uzakliktan duvara atarlar; duvara en
yakin diisiiren kazanir. -gev.
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de bakarsiniz, hiicrede denetleme yapmak igin tutuklular:
koridora ¢ikarmis. Ama denetleme uzadik¢a, ne olur diye
merak edip iceriye bir goz atarsaniz, Seytan Cekici'nin ma-
sanin basinda, bagini kollarina dayamis, uyudugunu go-
rirsiiniiz. Migil migil uyuyordur, top patlasa uyanmayacak.
Orada iistlerine yakalanma tehlikesinden uzaktadir; kori-
dorlardaki tutuklular, belirecek bir tehlikeyi aninda haber
vermek iizere nobettedir. Seytan Cekicinin nobetlerde uyu-
maktan bagka caresi yoktur, ¢linkii sirilsiklam 4sik oldugu
kiz1 diisiinmekten geceleri goziine uyku girmemektedir.

Naziler zafer mi kazanacak, yoksa bozguna mi ugraya-
cak? “Amaan, siktir et! Bu gosteri sonsuza kadar boyle siiriip
gider mi saniyorsun?”

Kendini onlardan biri olarak gérmiiyor, bu da onu ilging
kilryor. Daha dogrusu, onlardan biri olmak istemiyor, onlar-
dan biri de degil zaten. Baska bir bolime iletmek istediginiz
gizli bir not mu var, Seytan Cekici halleder. Disaridaki birine
ulastirmaniz gereken bir haber mi var, Seytan Cekici ulas-
tirir. Daha fazla insanin 6lmesini 6nlemek i¢in birini ikna
etmek mi gerekiyor, Seytan Cekici sizi onun hiicresine gotii-
riir ve erketeye yatan bir sokak ¢cocugu gibi gogsti kabararak
kapida nobet tutar. Cogu zaman daha dikkatli olmasi igin
kulagin1 biikmek zorunda kalirsiniz — tehlike geliyorum
derken bile diinyayr umursamaz. Yaptig: iyiligin aslinda ne
kadar onemli oldugunun ayirdinda bile degildir. Elinden
geldigince yardim etmek yalnizca gonliinii ferahlatiyor, ama
bu da onun gergek gelismesini engelliyor.

Heniiz bir kisilik degil, ama olmaya dogru gidiyor.
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“KOLIN”

Sikiy6énetim aksamlarindan biriydi. Beni hiicreme getiren
SS tiniformal1 nébetgi ceplerimi tistiinkorii aramaya bagladi.

Fisildayarak, “Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Bilmem ki. Yarin kursuna dizilecegim soylendi”

“Cok korkuyor musun?”

“Bekliyordum.”

Ellerini 6ylesine ceketimin yakalarinda gezdirdi.

“Kimbilir, olabilir. Belki yarin olmaz da, bagka bir giin
olur; belki hi¢ olmaz. Ama boyle zamanlarda... hazirlikli ol-
makta yarar var...”

Bir an sustu.

“Ama kursuna dizileceksen eger, haber gondermek istedi-
gin biri var m1? Ya da... yazmak ister misin? Hemen yayim-
lansin diye degil, tamam my, ileride yayimlanmak iizere. Bu-
raya nasil girdin, seni ele veren oldu mu, kim nasil davrandi?
Bildiklerin de seninle birlikte gitmesin diye.

Yazmak ister miydim ha? Sanki yazmay1 deli gibi istemi-
yormusum gibi!

Biraz sonra kalem kagit getirdi; denetlemede bulunmasin
diye iyi bir yere sakladim.

Ama uzunca bir siire elimi siirmedim.

Akil alir gibi degildi; inanamiyordum. Tutuklandiktan
birka¢ hafta sonra, bu kapkaranlik binada, sana yalnizca ba-
girip ¢agiran ve dayak atanlarla ayni tiniformay giymis bir
insan, evet bir insan bulmak ne muhtesem bir seydi. Sana
elini uzatan ve biitiin bunlardan sag ¢ikacaklarla, hatta sag
¢ikamayacaklarla bir anligina da olsa konusmana yardimci
olan bir dost bulmak. Hem de idama gonderileceklerin ad-
larinin okundugu bir anda, kanla sarhos olmus adamlarin
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ortasinda ve dehsetten ¢igliklar1 bogazlarinda diigiimlenen-
lerin arasinda. Boyle bir anda bir dost bulmak — yok, inani-
lir gibi degil. Gergek degilse, en azindan bir uyar1 o zaman.
Ama benim durumumdaki birine kendi istegiyle elini uzatan
bir adamda mangal kadar yiirek olmali!

Asag1 yukari bir ay olmustu. Sikiyénetim kaldirilmis, ba-
girip ¢agirmalar kesilmis, o acimasiz saatler anilarda kalmis-
t1. Bir aksam yine sorgudan déndiigiimde beni hiicreme yine
o nobetgi gotiirdi.

“Bakiyorum yirtmigsin. Her sey yolunda gitti mi bari?”
Gergekten merak ettigi anlasiliyordu.

Ne demek istedigini anlamistim; sordugu soru beni de-
rinden etkilemis ve igtenligine biitiiniiyle inandirmisti. Bu
soruyu ancak sormay1 hak bilen biri sorabilirdi. O andan
sonra ona inandim; bizden biriydi.

[k bakigta garip birine benziyordu. Koridorlar1 tek ba-
sina adimlard1 — sakin, agz1 siki, temkinli, goézlemleyen bir
adam. Bir kimseye bagirdig1 duyulmamisti. Bir kimseye vur-
dugu gorilmemisti.

“Smetonz bir daha bu tarafa baktiginda bir tane patlat su-
ratima, nolursun.” Yan hiicredeki komsularim, azicik kendini
diisiinmesi, biraz daha sert davranmasi i¢in yalvariyorlardi.

Bizimki ise, bagini iki yana sallayarak, “Gerek yok,” di-
yordu.

Yalnizca Cekge konusmakta diretirdi. Obiirlerinden fark-
I1 oldugu ¢ok agikti, ama neden bdyle oldugunu sdylemek
hi¢ de kolay degildi. Bunu onlar da seziyorlar, ama nedenini
bulup ¢ikaramiyorlardi.

Nerede olmasi gerekiyorsa orada bitiverir. Bir yerde bir
telag, bir karisiklik mi1 var, kogup sakinlestirir. Basini 6ne
egenleri yiireklendirir. Disaridakilerin hayatlar1 tehlikeye
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diistiigiinde ve bizim onlar1 kurtarabilecek kisilerle baglanti-
miz kesildiginde, yeni bir baglanti saglar. Ayrintilara bogul-
maz, sistemli ¢alisir ve ufkunu genis tutar.

“Bu yeni bir sey sayilmaz,” diyordu. “Biz Nazilerin hizme-
tine daha en bastan bu amagla girdik”

Burada Cek nobetgi Adolf Kolinskyden soz ediyoruz.
Moraviali eski bir Cek ailesinden geliyor. Alman kimligine
biiriinerek 6nce Hradec Krélovéde, daha sonra Pankracta
Cek tutuklulara gardiyanlik isini kapmis. Onu taniyanlar
arasinda hakkinda hi¢ de iyi diisiinmeyenler olsa gerek. Ni-
tekim, dort yil sonra Alman hapishane miidiirii yumrugunu
Kolinsky’nin suratina dogru sallayarak, “Senin o Cek inadini
sokiip alacagim yiireginden!” tehdidini savurmustu.

Ama artik biraz ge¢. Miidiir yanilmis. Kolinsky’nin Cek
inadin1 yiireginden sokiip almak yetmez, onun yiiregindeki
insanlig1 da ezmek zorunda. Ona kars: kendi saflar1 icinde
savagmak ve onunla savagan bagkalarina yardim etmek i¢in
bile isteye diismana yazilmis bir adam o. Kararlilig1 siirekli
tehlikeyle daha da giiglenen bir adam.

“BIZIMKILER”

11 Subat 1943 sabahi, kahvaltida bize ne idiigi belirsiz
o kapkara siv1 yerine kakao verselerdi, bu mucizeyi fark et-
meyebilirdik. Clinkii o sabah bir bagska mucize gerceklesti
— hiicremizin ¢evresinde bir Cek polisi tiniformasi goriiniir
gibi oldu.

Yalnizca goriiniir gibi oldu. Biitiin gordiiglimiiz, siyah bir
pantolon ve uzun ¢izmelerdi. Koyu mavi bir ceket kolunun
icinden uzanan bir elin siirgiiyii kaldirip kapiy1 agmasiyla
hiicre kapisini kapayip gézden kaybolmasi bir oldu. Her sey
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o kadar ¢abuk olup bitti ki, daha on bes dakika ge¢meden
higbir sey gormedigimizi sanacaktik neredeyse.

Pankrac¢’ta bir Cek polisi! Bu kadarindan bile sonuglar ¢i-
kabilirdi. Iki saat boyunca neler hayal ettik neler.

Sonra hiicre kapisi yeniden agilds, bir Cek polisi kepi igeri
bir goz att1 ve giilimseyen dudaklarindan ¢ikan bir s6z bizi
saskinlik icinde birakti:

“Freistunde!l”™

Artik yanilmig olamazdik. Koridorlardaki SS muhafizla-
rinin gri-yesil tiniformalar1 arasinda bir siirii kara nokta —
Cek polis memurlari- belirmisti, ama bu kara noktalar bizim
goziimiize piril piril goriintiyordu.

Bunun bizim i¢in nasil bir anlami olabilirdi? Bunlar ne
cins c¢ikacaklardi? Ama ne cins ¢ikarlarsa ciksinlar, sade-
ce burada olmalar1 bile ¢ok sey anlatiyordu. Bir rejimin en
duyarli aygitina, en 6nemli orgiitiine destek olarak tam da
ezmek istedigi ulusun iiyelerini kabul etmek zorunda kalma-
s1 i¢in sonuna ne kadar yaklagmis olmas1 gerekiyordu? Sirf
birka¢ asker kazanmak i¢in polis giictinii zayiflatmay1 goze
aliyorsa kimbilir cephede ne kadar insan giicii kaybina ug-
ramistl! Bu rejim bu gidisle ne kadar ayakta kalmay1 umu-
yordu?

Buraya kuskusuz coskularini ve zafere olan inanglarini yi-
tirmis Alman muhafizlardan ¢ok daha beter ¢ikacak se¢cme
adamlar yollarlardi. Ama yalnizca SS’lerin yerine Cek polis-
lerinin génderilmis olmasi bile sonlarinin yakin oldugunun
su gotiirmez kanitiydi.

Evet, iste biitiin bunlar1 konustuk, tartistik.

Ustelik Pankrada gelen Cek polisleri sandigimizdan da
coktu. Anlagilan, aygitin ¢ok fazla se¢im sans1 yoktu; rejimin

* “Paydos!” -gev.



Daragacindan Notlar ‘ 123

kendini korumak i¢in yapmasi gereken islere yetecek kadar
adam bulamiyorlardi.

Cek tiniformalarini Pankrac’ta ilk kez 11 Subat’ta gordiik.

Ertesi giin o iiniformalarin i¢indeki insanlari tanimaya
basladik.

I¢lerinden biri geldi, kapinin esiginde huzursuzca ayak
degistirerek hiicreden igeri bakti. Sonra birden hir¢inlasip
dort ayagi iistiinde sigramaya baslayan bir oglak gibi, bakis-
larimiz karsisinda cesarete geldi.

“Ee, nasil gidiyor, beyler?”

Biz giilimseyerek yanitlayinca o da giilimsedi, sonra bir-
den patladr:

“Sakin bize kizmayin. Inanin, burada sizin baginizi bek-
lemektense disarida kaldirimlar1 asindirmayi yegleriz. Bu isi
zoraki yapiyoruz, ne diyelim, her iste bir hayir vardir...”

Ona, Pankraa gelmeleri konusunda ve onlar hakkin-
da ne diistindigiimiizii anlattigimizda ¢ok sevindi. Boylece
daha en bastan dost olduk. Bu dedigim Vitek'ti, saf, temiz
kalpli bir oglan — o ilk sabah hiicre kapimizin 6niinde do-
lanan.

Ikincisi, Tuma’ydi; tam bir yasli Cek polisi. Kaba saba ve
samataci, ama temelde iyi bir insan — Cumhuriyet’in hapis-
hanelerinde “Eski Kurt” dedigimiz cinsten. Yaptig1 isin onun
goziinde olagandisi bir yani yoktu. Tam tersine, kendini ¢ok
rahat hisseder, bildigini okur, her zamanki kaba sakalariyla
diizeni saglar ya da bozardi. Hiicredekilere ekmek ya da si-
gara verir, oniine gelenle havadan sudan sohbet ederek vakit
oldiiriir, ama siyasete hi¢ girmezdi. Biitiin bunlar1 ¢ok dogal
bir bicimde, nébetgilikten bunu anladigini gizlemeden ya-
pardu. Isittigi ilk azardan sonra daha dikkatli olmaya calsts,
ama yine de pek degismedi. Yine o bizim Eski Kurt, yash
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aynasizdi. Ondan biiyiik bir sey istemeyi asla goze alamazdi-
niz, ama o varken rahat ederdiniz.

Ugiincii bir Cek polisi daha vardi ki, koridorlarda asik
suratla, hi¢ konusmadan, hicbir sey gérmeden dolasirdi.
Onunla biitiin yakinlik kurma girisimlerini bosa ¢ikartirdi.

Baba, onu bir hafta gozlemledikten sonra, “Bunu se¢gme-
lerinin pek bir faydasi olmamis,” demisti. “Bu iglerinde en
basarisizi”

Ben de, sirf kars1 ¢ikmak i¢in, “Belki de en kurnazi,” de-
mistim. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak konularda ortaya
kars1 goriisler atmak hiicre hayatinin tuzu biberidir.

Iki hafta kadar sonraydi, bu pek konugkan olmayani né-
bet yerinden bana g6z kirpmis gibi geldi. Ben de goz kirpa-
rak yanit verdim; bu, hapishanede pek ¢ok anlama gelebilir.
Ama hicbir sey olmadi; anlasilan yanilmistim.

Ne ki, bir ay sonra her sey acikliga kavustu. Birden ko-
zasinin kabugunu kirip ¢ikan bir kelebek gibi. O asik suratl
koza ¢atlad1 ve canli bir varlik ¢ikt1 ortaya. Ama bir kelebek
degil, bir insan.

Baba, benim bu karakter taslaklarimdan s6z agildiginda,
“Sen onlar1 anitlastirryorsun,” derdi.

Burada ve disarida yiirekten ve cesaretle savasan ve dlen
yoldaslarin anilarini canli tutmak icin keske oyle bir sey
yapabilseydim. Ama en zor kosullarda sadakat ve cesarette
onlardan hi¢ de geri kalmadan bize yardim eden hayattaki-
leri de anitlagtirabilseydim kegske. Kolinsky ve bu Cek polis
memuru gibi kisilikleri Pankra¢’in karanlik koridorlarindan
hayatin 151¢1na ¢ikarabilseydim. $an olsun diye degil de, bas-
kalarina 6rnek olsun diye. Ciinkii insanlik gérevi bu savasla
sona ermeyecek, insanlar sahici insan olmadiklari siirece in-
san olmak kahramanlik gerektirecek.
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Polis memuru Jaroslav Horanin 6ykiisii ok kisa bir oykd,
ama bu kisacik dykiide saglam bir insanin yasam o6ykiisii ya-
tryor.

Radnicko, tilkenin uzak bir kosesinde, giizel bir bolge-
de, ama sikici ve yoksul bir yerdir. Jaroslav Horanin babasi
camcilikla zar zor geginiyormus. Is varsa caligmaktan bitkin
diisersin, tlkeyi igsizlik sard1 m1 yoksulluk ¢ekersin. O za-
man da ya diz ¢okersin ya da daha iyi bir diinya diisleyerek
basini dik tutarsin. Babasi daha iyi bir diinyaya inanmak ve
bu ugurda savagmak i¢in komiinist olmus.

Geng Jarda, 1 Mayis gecit toreninde tekerleklerine kizil
kurdele gecirilmis bisiklet boliigiinde yer almisti. Ama kizil
kurdeleyi orada birakmamis, Skoda Fabrikasr'ndaki ilk isine,
torna tezgahinda ¢aligmaya giderken yiireginde tagimist.

Issizlik krizi patlak verince askere gitmis, déniince de po-
lis olma firsatin1 kagirmamaisti. Biitiin bunlar olup biterken
yiregindeki kizil kurdele ne olmustu, bilmiyorum — belki
katlanip bir kenara birakilmis, belki akildan ¢ikmis, ama go-
niilden ¢ikmamasti. Bir giin onu Pankrac’ta gorevlendirdiler.
Gergi Kolinsky gibi 6nceden belirlenmis amagla goniillii ola-
rak gelmedi, ama bir hiicreden iceri daha ilk bakisinda amaci
belirlendi. Katlanan kurdele a¢ild1.

Once eylem alanini tanimasi ve kendi giiciinii tartmasi
gerekiyordu. Nereden baslayayim, nasil baglayayim diye dii-
stiniip durmaktan surati asilmisti. Profesyonel bir politikaci
degildi ki, basit bir halk ¢cocuguydu. Ama saglam bir ruha
sahip olan, kararini etkileyen babasinin deneyimi vard: ar-
kasinda. Ne yapacagina karar verdiginde, o asik suratli koza-
dan bir adam ¢ikt1.

I(;i temiz, ¢ok diriist, duyarli, utangag, ama mert bir in-
sand1. Ne gerekiyorsa hi¢ ¢ekinmeden yapardi. Kiigiik is,



126 ‘]ulius Fucik

biiyiik is diye ayirt etmezdi. Sessiz ve gosterigsizce, ama kor-
kusuzca galisirdi. Onun igin dylesine dogal bir seydi ki bu,
icinden gelen bir buyruktu sanki. Madem bu is yapilacak, o
zaman fazla sdze ne gerek var?

Hepsi bu iste. Pek ¢ok insanin hayatini kurtarmis olan
bir karakterin biitiin 6ykiisii bu kadar. Bu adam Pankrac’ta
insanlik gorevini yerine getirdigi i¢in o insanlar hala yasi-
yorlar ve disarida galisiyorlar. Ne o onlari tanir, ne de on-
lar onu. Onlarin Kolinsky'den de haberleri yoktur, umarim
ileride tanirlar. Bu ikisi birbirlerini ¢cok ¢abuk buldular ve
bize yardimc1 olmak igin ellerine gegen higbir firsati kagir-
madilar.

Kafalar1 da, yiirekleri de dogru yerde olan ve ikisini de
sonuna kadar kullanan bu iki insani hatirlayin.

SKOREPA BABA

Kazara ti¢iinli bir arada yakalarsaniz, canl bir kardeslik
tablosu goérmiis olursunuz — SS muhafiz1 Kolinsky'nin gri-
yesil iiniformasi, Cek polisi Horanin koyu mavi tiniformasi
ve hapishanenin koridor sorumlularindan Skorepa Babanin
acik renk, bedbaht tiniformasi. Ama bu t¢tinii pek ender bir
arada gorebilirsiniz. Nedeni ¢ok basit; tigii bir biitiin olmus-
tur da ondan.

Hapishane kurallari, koridorlarin temizlenmesi, yemegin
dagitilmasi gibi islerin “yalnizca 6zellikle giivenilir, disiplinli
ve Otekilerden yalitilmis” tutuklular tarafindan yapilmasina
izin verir. Bu kanun hitkmiudiir, ama ol bir hitkim, defteri
diiriilmiis bir hitkiim. Boyle bir koridor sorumlusu yoktur,
hi¢bir zaman da olmamuistir. Hele Gestapo zindanlarinda hig
olmaz. Buradaki koridor sorumlulari, hiicrelerdeki hapis-
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hane kolektifinin yagamak ve bagkalariyla iletisim kurmak
lizere 6zgir diinyayla baglant1 saglamak icin disariya uzat-
t1g1 duyargalardir. Kimbilir kag koridor sorumlusu bir me-
sajin ele gecirilmesinin, @istiinde gizli bir notla yakalanma-
nin bedelini caniyla 6demistir! Ama hapishane kolektifinin
acimasiz yasasl, onlarin yerini alanlarin da ayni tehlikeli isi
strdiirmelerini gerektirir. Bu ise ister cesaretle, ister korka
korka atilsinlar, kolektif i¢in ¢alismak zorundadirlar. Tim
yeralt1 ¢aligmasinda oldugu gibi, korkarsan daha ¢ok riske
girersin, 6niinde sonunda kaybedersin.

Bu, yeralti ¢aligmasinin, her tiirli karsi koyusu ezmek is-
teyenlerin penceleri altinda stirdiiriilen en yiiksek asamasi-
dir. Muhafizlarin bakislar: altinda, onlarin verdigi gérevleri
yaparken, diismanin belirledigi kat1 ¢aligma saatlerinde, s6-
ziin kisasi en zor kosullarda. Disarida illegal calismayla ilgili
ogrendiginiz her sey burada yetersiz kalir, burada 6ncekin-
den ¢ok daha fazlasini yapmaniz gerekir.

Disarida illegal ¢alismanin ustalar: vardir, burada ise bu
¢alismanin ustalar1 koridor sorumlularidir. Skorepa Baba da
eski ustalardandir, sessiz ve gosterigsizdir, ama aslinda fisek
gibidir. Muhafizlar onu 6ve 6ve bitiremezler — gériiyor mu-
sun, ne kadar siki ¢alisiyor, ne kadar giivenilir bir adam, go-
revinden bagka bir seyle ilgilenmiyor, kurallara aykir1 hi¢bir
sey yapmuyor. Oteki koridor sorumlularina onu 6rnek alma-
larini soylerler!

Evet, 6teki koridor sorumlular1 da onu 6rnek alirlar! Sko-
repa Baba, tam da tutuklularin istedigi gibi bir koridor so-
rumlusudur, hapishane kolektifinin en saglam ve en duyarl
duyargasidir.

Her hiicrede kimin oldugunu bilir, her yeni geleni ¢ok
gecmeden tanir — buraya neden gelmistir, baglantilar1 kim-
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lerdir, disarida nasil davranmigtir, arkadaslar: nasil davran-
mugtir. “Vakalar™ inceler ve her birini aydinlatmaya ¢aligir.
Disariyla baglantilar: ayakta tutmak ve ara sira saglam 6giit-
ler verebilmek a¢isindan 6nemlidir bu.

Skorepa Baba, diismani da tanir. Her muhafiz1 biyiik bir
titizlikle inceler; aligkanliklarini, gii¢lii ve zayif yanlarini,
onda nelere dikkat edilmesi gerektigini, ondan nasil yarar-
lanilabilecegini, nasil oyuna getirilebilecegini ya da dikka-
tinin nasil dagitilabilecegini bir bir 6grenir. Yararlandigim
mubhafizlarin pek ¢ogunun 6zelliklerini bana Skorepa Baba
anlatmigstir. Her birini tanir, nasil biri oldugunu kusursuzca
tanimlar. Bu da, koridorlarda elini kolunu sallayarak dolas-
mak ve isini etkili bir bi¢imde yapmak isteyen biri icin ¢ok
onemlidir.

Ama hepsinden 6te, Skorepa gorevini iyi bilir. Her da-
kika komiinist olmasi gerektigini, yan gelip yatmanin, “isi
oluruna birakmanin” yeri de zamani da olmadigini bilen bir
komiinisttir. Burada, biiyiik tehlikeler ve en agir baskilar al-
tinda tam da yerini buldugunu sdylesem yalan olmaz. Hatta
burada daha da deneyim kazanip gelismistir bile.

Esnektir Skorepa Baba; her giin, her saat yeni yontem-
ler gerektiren yeni durumlar yaratir. Hizla ve zekice. Bazen
yalnizca bir dakikas: vardir. Nobetci alt kata inip de nobeti
devralan muhafiz yukari ¢ikincaya kadar, bir hiicrenin ka-
pisin1 tiklatip, gozetleme deliginden dikkatle hazirlanmis
mesaj1 dinlemesi, sonra da koridorun &6biir ucundaki bir
hiicreye acik secik ve eksiksiz olarak iletmesi i¢in bir da-
kika yeter de artar bile Skorepa’ya. Son derece dikkatli ve
sogukkanlidir. Hapishanede elinden yiizlerce not ge¢mis,
bir teki bile yakalanmamis, dahas1 kusku bile uyandirma-
muistir.
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Skorepa, kimin basinin belada oldugunu, kimin disarida-
ki durumla ilgili birkag sozle cesaretlendirilmesi gerektigini
sezer. Kimi o babacan bakislariyla yiireklendirebilecegini, bir
insanin ne zaman umutsuzluga karsi gii¢lii olmaya gereksinim
duydugunu anlar. Kimin bir dahaki aglik cezasina gii¢ topla-
mak i¢in fazladan bir dilim ekmek ya da bir kepge ¢orbaya
gereksinimi oldugunu bilir. Biitiin bunlar1 derin deneyimleri
ve sevecen duygulariyla anlar ve her zaman gerekeni yapar.

Skorepa Baba budur iste. Saglam, korkusuz bir nefer.
Gercek bir insan.

Bu yazdiklarimi bir giin okuyacaklarin, onda, zalimlerin
ondan istedikleri ¢aligmay:1 ezilenlere hizmete doniistiirebil-
mis koridor sorumlularinin en iyi 6rnegini gérmelerini is-
terim. Gergi burada yalnizca bir tek Skorepa Baba var, ama
davaya hizmet eden, hem de hizmette ondan agag1 kalmayan
daha pek ¢ok insan evladi oldugunu da unutmamali. Bura-
da, Pankrac¢’takilerin ve Petschek Binasrndakilerin hepsini
anlatmak isterdim, ama ne yazik ki yalnizca birkag saat kald1
— “bir solukta soylenen, ama ¢ok uzun yaganan sark:” i¢in
¢ok kisa.

O yiizden, ancak birkag ad daha sayabilirim; animsanma-
ya deger pek coklarinin arasindan yalnizca birkag 6rnek:

“Renek” - Josef Teringl; Petschek Binasrnin tarihinden ve
oradaki miicadelemizden asla ayri disiiniilemeyecek, sert,
gabuk parlayan ve 6zverili adam. Tipki gobegi onunla bera-
ber kesilmis olan iyi yiirekli Joe Bervidu gibi.

Dr. Milo$ Nedvéd; hapisteki yoldaslarimizin her giin yar-
dimina kogmasini Oswiecimde* caniyla 6deyen yakisikli ve
soylu cocuk.

* Almanca Auschwitz olarak bilinen kentin Lehge ad1. Nazilerin en biiyiik top-
lama ve imha kamp, Polonyanin bu kentinde kurulmustu. -¢gev.



130 ‘]ulius Fucik

Arnost Lorenz; o yoldaslarini ele vermeyi reddettigi i¢in
karis1 idam edilmisti. Bir y1l sonra da, dostlarini, 400 No'lu
Odanin koridor sorumlular ile tiim bir kolektifi kurtarmak
ugruna kendisi 6lime gitti.

Harikulade, yikilmaz bir yaradilis sahibi Vasek Rezku.

Sikiyonetim sirasinda idam edilen, agzi siki, sonuna ka-
dar sadik Anny Vikova.

Yapmasi gerekenleri yapmak i¢in her zaman yeni yollar
kesfeden, seytana kiilahini ters giydiren, sen sakrak “kiitiip-
haneci” Springer.

Bilek, o hassas delikanl...

Yalnizca birkag 6rnek... Biytikli kiigiiklil kisilikler, ama
hepsi de gergek birer karakter, hi¢biri figiiran degil.



Sekizinci Bolim

Bir PARCA TARIH

9 Haziran 1943.

Hiicremin Oniinde bir kemer asili. Benim kemerim. Ya-
kinda nakledilecegimin gostergesi. Gecenin bir vakti gelip
beni Reich’a gotiirecekler, yargilamaya, sonra da malum iste.
Zaman hayatimin son giinlerini de yiyip bitiriyor. Pankrac’ta
dort yiiz on bir giin miithis hizli gecti. Kag¢ giiniim kald1? O
glinler nasil gececek? Ve nerede olacagim o giinlerde?

Ne olursa olsun, baska bir yerde yazma firsat: bulamaya-
cagim. Onun i¢in bu benim son tanikligim. Hayattaki son
tanig1 oldugum tarihten bir parca.

1941 Subatinda Cekoslovakya Komiinist Partisi'nin tim
Merkez Komitesi iiyelerini ve de gidenlerin yerini almak
icin hazir bekleyen ikinci onderler grubunu tutukladilar.
Bu kadar agir bir darbeyi bir anda nasil yedigimiz bir tiirli
anlasilamadi. Belki bir giin Gestapo komiserleri yakalanip
konusturuldugunda anlagilir. Petschek Binasrnda koridor
sorumlusu oldugum siralar bu sirr1 6grenmeye ¢alistiysam
da bagaramadim. Hi¢ kuskusuz aramiza ajan karismisti, ama
aymazlik da yok degildi. Tki yillik bagarili yeralti caligmast



132 ‘]ulius Fucik

yoldaglarin uyanikligini kéreltmisti. illegal érgiitlenmemiz
¢ok fazla dal budak salmisti; 6rgiite durmadan yeni eleman-
lar alinmigti — ilk takimin basina bir sey geldiginde onla-
rin yerine ge¢mek {izere yedekte bekletilmesi gereken pek
coklar1 bile. Hiicre agimiz dogru diiriist denetlenemeyecek
kadar karmagik bir hale gelmisti. Parti Merkez Komitesine
indirilen darbe belli ki ¢ok 6nceden ve titizlikle hazirlanmis
ve diisman tam Sovyetler Birligine saldirmaya hazir oldugu
sirada tepemize inmisti.

Kagimizi ele gegirdiklerini ilk baslarda bilmiyordum. Bil-
dik plana uyarak, obiirlerinin benimle baglant: kurmalarini
bekledim, ama bosuna. Bir ay sonra, ¢ok genis kapsamli bir
tutuklama oldugu ve benim disaridan bir baglanti kurulma-
sin1 beklememem gerektigi artik anlasilmisti. Ben de igeri-
den baglantilar aramaya bagladim; tabii 6biirleri de.

Buldugum ilk iiye, partinin Orta Bohemya kesiminin
baskan1 Honza Vyskocildi. Cok girigsken biriydi ve parti ga-
zetesiz kalmasin diye Rude Pravo’yu yeniden yayimlamak
i¢cin malzeme vardi elinde. Ben de bir basyazi yazdim, ama
daha sonra tamamini géormedigim malzemenin Rude Pravo
adiyla degil, 1 Mayis Gazetesi diye yayimlanmasi konusunda
anlagtik. Oteki partiler de diizenli yayinlarini siirdiirmek ye-
rine tek seferlik gazeteler ¢ikarmisti.

Sonraki aylar partizanlar arasindaki galigmalara ayrildi.
Yedigimiz darbe, ¢ok agir olmasina karsin, partiyi yok ede-
memisti. Tutuklanan ya da 6ldiiriilen 6nderlerden kalan go-
revleri yiizlerce yeni militan Gstlendi. Onlarin taze giicii ve
Ozverisi, temel orgiitlenmenin gerilemesine izin vermedi, 6r-
giite sizmakta olan yilginlik ve pasifizmin 6niinii aldi. Ama
merkezi bir organ kalmamigt1 ve partizan grubunun galis-
masi, diigmanin Sovyet Rusya’ya saldirmasinin beklendigi o



Daragacindan Notlar ‘ 133

en 6nemli anda birlikten ve saglam bir 6nderlikten yoksun
kalma gibi bir tehlikeyle kars1 karsiyaydi.

Bir partizan hiicresi tarafindan yayimlanan Rude
Pravo’nun bir sayisinda, politik agisindan deneyimli birile-
rinin is basinda oldugunu fark ettim. Ne yazik ki, bizim tek
sayilik 1 Mayis Gazetesinin basarili olamadigini sdylemek
zorundayim; ama Otekiler o gazetede birlikte calisilabilecek
birileri oldugunun kanitini goérdiiler. Boylece bu iki grup
baglant: kurmak i¢in ¢aligmaya basladi.

Balta girmemis bir ormanda birini aramak gibi bir seydi
bu. Bir ses duyuyor ve aramaya basliyorduk. Bu sefer duy-
dugumuz ses ¢ok ciliz bir bi¢imde bambagka bir yonden
geliyordu. Verdigimiz agir kayiplar, partideki herkesi tuza-
ga diilsmemek i¢in son derece temkinli ve tetikte olmaya yo-
neltmisti. Eski Merkez Komitesinin birbirini bulmak isteyen
iki iiyesi, bir siiri denetimden ge¢mek ve ikisinin de hain
olmadiginin ve oyun oynamaya ¢aligmadiginin iyice anlasil-
mast i¢in giivendikleri insanlarin koydugu pek ¢ok engeli as-
mak zorundaydi. En biiyiik giigliik ise, aradigim kisinin kim
oldugunu bilmemem, onun da kendisiyle baglant1 kurmaya
calisan tiyenin kim oldugunu bilmemesiydi.

En sonunda ikimizi de taniyan ve ikimize de kefil ola-
bilecek birini bulduk. Dr. Milo§ Nedvéd adindaki bu esas-
I1 delikanl ilk kuryemiz oldu. Onu bulmam tiimiyle bir
rastlantiydi. 1941 Haziran'inin ortalarinda Baxalarin evin-
de gizlenirken hastalaninca, Lidadan Dr. Nedvéd’i bulup
getirmesini istedim. Cok ge¢meden geldi; sohbet sirasinda
¢ok temkinli bir bigimde I Mayis Gazetesindeki basyaziy:
yazan kisiyi bulmasinin istendigini sdylemesin mi! O kisinin
ben oldugumun farkinda bile degildi, ¢iinkii obiir gruptaki
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tiyelerin hepsi de benim tutuklandigimyi, biiyiik olasilikla da
idam edildigimi sanryorlardi.

22 Haziran 1941de Hitler Sovyetler Birligine saldirdi
Tam o aksam, Honza Vyskoc¢il'le birlikte, bu olayin biz Ce-
koslovakyadakiler i¢cin nasil bir anlam tagidigini ortaya ko-
yan bir brosiir yayimladim. En sonunda 30 Haziranda, onca
zamandir aradigim adamla bulustum. Kiminle bulusacagini
bildigi i¢in o benim verdigim adrese geldi. Ben onun kim
oldugunu heniiz bilmiyordum. Ortalig1 akasya kokularinin
sardig1, asiklarin kacamak yapmast igin bigilmis kaftan bir
yaz gecesiydi. Konusmaya baglamadan perdeleri orttiik. Isig1
yaktigimda kucaklasiverdik. Gelen, Honza Zika'ydi.

1941 Subatinda heniiz Merkez Komitesi'nin tiim iiye-
leri tutuklanmamisti. O {iyelerden biri olan Zika araniyor-
du. Onu uzun zamandir tanir ve ¢ok severdim. Ama bir-
birimizi ancak simdi, birlikte tistlendigimiz bu ¢alismada
dogru diiriist taniyacaktik. Hep giilimseyen, kisa boylu ve
tombul, amcabey kilikli, ama 6zverili ve kararli, parti ¢a-
lismalarinda kat1 ve 6diinsiiz bir adamdi. Yapmasi gereken
isten baska bir sey bilmez, bilmek de istemezdi. Gorevini
yerine getirebilmek i¢in pek ¢ok seyden yoksun kilabilirdi
kendini. Insanlar1 sever, insanlar da onu severdi. Ama ken-
dini sevdirmek i¢in onlarin kusurlarini gormezden geldigi
goriilmemisti.

Goriis birligine varmamiz i¢in birkag dakika yetti. Birkag
glin sonra da, Zikanin May1s ayindan beri baglantida oldugu
yeni dnderligin tiglincii bir tiyesiyle, Honza Czerny ile tanis-
tim. Insanlarla hemen kaynasan, irikiyim, hos bir delikanliy-
d1. Ispanyada savasmis, savas patlak verdikten sonra da Nazi
Almanya’sin1 gégsiinden yarali olarak asip yurda dénmiistii.
O zengin yeralt1 deneyimi ve yetenegiyle, hi¢bir zaman ini-
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siyatif kullanmaktan kaginmadi, hep gercek bir asker olarak
kaldi.

Aylarca inatla miicadele etmemiz aramizdaki yoldaslig:
pekistirdi. Gerek yaradilisimiz, gerek 6zel uzmanligimizla
birbirimizi ¢ok iyi tamamliyorduk. Zika, aramizdaki orgiit-
¢ii ve gergekeiydi; her konuda kili kirk yarar, cafcafli laflarin
tuzagina asla diismezdi. Her raporu tam olarak kavrayinca-
ya kadar ayrintilarina girerek gozden gegirir, gelen her tiirli
oneriyi kafasinda evirir gevirir, sonra da grubun aldig1 her
karar1 kimseyi kirmadan, ama kararlilikla yerine getirirdi.

Czerny, sabotajlardan ve silahli bagkaldir1 hazirliklarin-
dan sorumluydu. Asker gibi diisiiniirdi, yaraticiydi, genis
kapsamli ve biiyiik ¢apli planlar yapar, yorulmak nedir bil-
mezdi; yeni insanlar ve yeni kaynaklar bulmakta iistiine
yoktu.

Ben, grubun gazetecisi ve politik ajitatoriiydiim, sezgile-
rime giiveniyordum. Bazen biraz hayalperest olabiliyordum,
ama denge ve birligin korunmasi konusunda ¢ok titizdim.

Gorevleri boliisiirken bir isbolimiinden ¢ok sorumluluk-
lar1 béliismeyi gozetmistik. Bagimsiz bir eylemde bulunmak
ya da karar vermek s6z konusu oldugu zaman, her seferinde
bulusmak ve her seyi tartismak zor oldugundan, hepimiz bir-
birimizin alanina el atabiliyor ve sorumluluk alabiliyorduk.
Subat ayinda partiye indirilen darbe, biitiin baglantilarimizi
bir daha tiimiiyle kurulamayacak bicimde koparmigti. Or-
giitiin baz1 kesimleri tiimiiyle gocertilmisti; bazilar1 yeniden
olusturulmustu, ama onlarla baglant: kurmak da olanaksiz
goriintiyordu. Bir¢ok fabrika hiicresi, hatta kimi bolge orgiit-
leri, biz onlarla iletisim kuruncaya kadar kendi bagina galist1.
Biz ancak merkezi gazetemizin ellerine gegtigini umuyor ve
orada belirtilen genel ¢izgiye uyduklarini varsayiyorduk.
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Yasayacak yerimiz bile yokken c¢alisma yapmak zordu.
Diigmanin siirekli gozetimi altinda olabilecekleri i¢in eski
apartman dairelerini kullanamryorduk. Ilk baslarda paramiz
da yoktu, erzak karnesi olmadan yiyecek saglamak da giictl,
karneler kimligimizi ele verebilirdi. Biitiin bu engelleri, ha-
zirlanmakta ve orgiitii yeniden olusturmakta ge¢ kalindigy,
Sovyetler Birligi saldirtya ugradig: i¢in miicadeleye etkin bir
bicimde katilmak zorunda oldugumuz bir dénemde agmak
durumundaydik.

Gorevimiz, i¢ cephede istilacilara karsi savasmak, sabotaj
carpigsmalarina girmekti. Yalnizca kendi giiglerimizle yetin-
memeli, tim Cek ulusunun giictinii elden geldigince ortaya
¢ikarmaliydik. Parti, 1939dan 1941 uzanan hazirlik yilla-
rinda, yalnizca Alman polisine kars1 degil, ulusla ilgili ola-
rak da yeralt1 etkinligi icindeydi; kanli bastirmalara karsin,
hem istilacilara kars: orgiitiinii saglamlastirip yetkinlestir-
mek, hem de ulusun giivenini kazanmak zorundaydi. Bu da,
hicbir partiye bagli olmayan insanlara ulasmayi, ozgiirlitk
ugrunda savagmaya kararli herkesle bag kurmayi, tiim halk:
miicadeleye ¢agirmayi ve kararsiz kalmayi siirdiirenlerle bi-
rebir ilgilenmeyi gerektiriyordu.

1941 Eyliltiniin baslarina gelindiginde, vurgun yemis
orgitiimiizii yeniden ayaga kaldirdigimizi soyleyemezdik,
ama 6nemli gorevleri tistlenebilen, en azindan saglam bir bi-
¢imde oOrgiitlenmis bir ¢ekirdek olusturdugumuzu séyleye-
bilirdik. Partinin baslattig1 kampanyalar ilgiyle karsilanmaya
baglamisti. Sabotajlar yayiliyordu, iilkenin dort bir yaninda-
ki fabrikalarda grevler baglamisti. Eyliil sonunda tistiimiize
Heydrich'i saldilar.

Sikiyonetimin ilk dénemi, gittike etkinlesen direnisi-
mizi kiramadiysa da, bizi yavaslatt1 ve partide yeni yaralar
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actl. En agir darbeyi Prag bolgesi ve genglik orgiitii yedi. Bir
kez daha partimiz i¢in gok degerli 6nderleri yitirdik — Jan
Kreychi, Stanzl, Milo$ Krasny ve daha bir¢oklari.

Ne ki, her darbeden sonra partinin ne kadar yikilmaz ol-
dugunu gorityordunuz. Yeri doldurulamaz goériinen bir mi-
litan bile yakalandig1 zaman, onun yerini iki-ii¢ yeni militan
aliveriyordu. Yeni yil geldiginde, yeniden giiglii bir orgiit
olusturmus bulunuyorduk. 1941 Subatindaki kadar genis
kapsamli bir orgiit degilse de, kararlilikla meydan okuyabi-
lecek diizeydeydi. Bu iste hepimizin katkis1 vardi, ama aslan
pay1 Honza Zikanind1.

Yayin ¢alismalarimizin prova baskilar: tavanaralarinda ve
mahzenlerde, yoldaslarimizin gizli dosyalarinda bulunabilir,
ama burada bunlardan s6z etmeye gerek yok.

Cikardigimiz gazeteler yaygin bir bi¢imde dagitiliyor ve
yalnizca parti iiyeleri tarafindan degil, biitiin tilkede okunu-
yordu. Hepsi de gizli ve birbiriyle hi¢bir baglantis1 olmayan
birgok “teknik merkez’de ¢ok sayida basilarak ya da teksir
edilerek yayimlaniyordu. Higbir yayin grubu bagka bir grup-
ta kimlerin ¢alistigini da, nerede ¢alistiklarini da bilmiyor-
du. Higbiri talimatlarin da, makalelerin de nereden geldigini
bilmiyordu. Hepsi de, miicadelenin gerektirdigi gibi, canla
bagla, gece giindiiz demeden calistyordu. Ornegin, Yoldas
Stalin’in 23 Subat 1942'deki orduya genel emrini hemen bas-
tik, 24 Subat aksami okurlarin elindeydi. Matbaacilar harika
calistyordu; doktorlarin teknik grubu ve ayni zamanda Diin-
ya Hitlere Kars1 adindaki kendi gazetesini ¢ikaran Fuchs-
Lorenz grubu da. Oteki gazetelerin yazilarinin ¢ogunu
obiirlerini tehlikeye atmamak i¢in kendim hazirliyordum.
Yakalanacak olursam benim yerime gegecek kisi ¢ok dnce-
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den belirlenmisti. Nitekim ben tutuklandiktan hemen sonra
gorevi devralds, hala da siirdiiriiyor.

Her goreve miimkiin oldugu kadar az insan vererek eli-
mizden geldigince basit bir isleyis kurmustuk. Mesajlarin
iletilmesi konusunda, 1941 Subatinda komiteyi kurtarmaya
yetmeyen, tersine ihanet tehlikesini daha da artiran karma-
sik sistemi birakmistik. Bu, tek tek her birimizi tehlikeye
daha agik bir duruma getirdiyse de, aygitin timiinii daha
giivenli kilmisti. Bundan bdyle hi¢bir darbe partiyi Subat
ayindaki gibi ¢okertemeyecekti.

O yiizden, ben tutuklandigimda Merkez Komitesi olagan
isleyisini stirdiirebildi. Benim yerime gegen kisi gorevi dev-
raldiginda, en yakin ¢aligma arkadaglarim bile bir farklilikla
karsilasmadilar.

Honza Zika, 27 Mayis 1942 gecesi tutuklandi. Bu da bii-
tiintiyle bir rastlant1 sonucuydu. Heydriche diizenlenen sui-
kastin ertesi gecesiydi; tiim bir diisman aygit1 ayaga kalkmus,
Pragin dort yanina baskinlar diizenliyordu. Zika'nin illegal
yasadig1 StreSovice mahallesindeki daireye de dalmislardi.
Sahte ada diizenlenmis belgelerinde bir sakatlik yoktu; so-
gukkanliligini koruyabilmis olsayd: gercek kimliginin farki-
na varmayabilirlerdi. Ama onu saklayan iyi yiirekli insanlarin
hayatini tehlikeye atmamak i¢in ikinci katin penceresinden
asagiya atlayarak kagmaya ¢aligmisti. Diisiip belkemiginden
agir bi¢cimde sakatlaninca, alip hapishanenin hastanesine
gotiirmislerdi. Kimi ele gecirdiklerinin farkinda bile degil-
diler. Onun kim oldugunu ancak on sekiz giinlitk arastirma
ve fotograf dosyalarinin karsilastirilmasindan sonra ortaya
¢ikarabilmisler ve sorgu igin can gekisir durumda Petschek
Binasrna gotiirmiislerdi. Son karsilasmamiz orada oldu; onu
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gormem i¢in beni odaya aldiklarinda el sikigtik. O kocaman
glliimseyisiyle, “Saglicakla kal, Julo!” dedi bana.

Ondan duyup duyacaklar tek s6z de bu oldu. Onlara bas-
ka hicbir sey soylemedi. Yiiziine inen birka¢ yumrukla bayil-
dy, birkag saat sonra da 6ldi.

Onun tutuklandigini 29 Mayis'ta 6grendim. Duyargalari-
muz iyi galistyordu. Onlar araciligryla bundan sonra atacagi-
miz adimlar konusunda goriis birligine varmistik ve bunlar
daha sonra Honza Czerny tarafindan onaylanmisti. Parti
i¢in birlikte aldigimiz son karardi bu.

Honza Czerny 1942 yazinda tutuklandi. Bu sefer rastlant
degildi; Czerny ile dogrudan baglantida olan Jan Pokorny’nin
disiplini agik¢a ¢ignemesinin sonucuydu. Pokorny, grubun
sorumlu bir gorevlisi gibi davranmamist1. Elbette saatlerce
stiren agir bir sorgulamadan sonra, ama baska ne bekliyordu
ki? Saatlerce siiren sorgulamanin sonunda panige kapilmis
ve Czerny ile bulustugu apartman dairesinin adresini ver-
misti. Oradan Honzanin izini siirmiisler ve Gestapo birkag
gilin sonra onu tutuklamigti.

Honza’y1 getirir getirmez onu teshis etmem igin beni sii-
riikleyerek odaya soktular.

“Onu taniyor musun?”

“Hayur, tanimiyorum.”

Honza da beni tanimadigini séyledi. Ardindan gelen so-
rular1 yanitlamay: da reddetti. Eski yaras: onu daha fazla is-
kence gormekten kurtardi. Cok gegmeden de bayildi. ikinci
sorgulamaya gotiiriilmeden 6nce ona durumla ilgili ayrintili
bilgi verdik ve nasil davranmas: gerektigini soyledik.

Tek bir laf alamadilar agzindan. Czerny’yi konusturmak
i¢in yeni bir kanit buluruz umuduyla onu uzun siire hapiste
tuttular. Ama Honza Czerny asla ¢oziilmedi.
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Hapishane onu degistirmedi. Her zaman cesur, hayat
dolu ve neseliydi — kendi geleceginde 6liimiin yazili oldu-
gunu bile bile bagkalarina gelecek umudu asiladi.

Nisan sonlariydi, onu Pankrac’tan alip gotiriiverdiler.
Nereye, bilmiyorum. Insanlarin buradan apansiz gétiiriil-
mesi hep bir ugursuzluk habercisi olmustur. Yaniliyor ola-
bilirim, ama Honza Czerny’yi bir daha gorecegimi hig san-
miyorum.

Her zaman Olime meydan okuduk. Gestaponun eline
diismenin sonumuz oldugunu biliyorduk. Ve yakalandiktan
sonra bile hem kendi ruhumuz hem de bagkalar1 karsisinda
geregince davrandik.

Benim oyunum sonuna yaklasiyor. Oyunun sonunu he-
niiz bilmedigim i¢in yazamryorum. Artik bu bir oyun degil.
Hayatin ta kendisi.

Gergek hayatta seyirci yoktur: Hayata hepiniz katilirsiniz.

Son perde agiliyor.

Dostlar, hepinizi ¢ok sevdim. Tetikte olun!

JULIUS FUCIK
9 Haziran 1943
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