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1936’da Prag’da.



SUNU

Celladın İlmiğinin 
Gölgesinde

Celal  Üster

Julius Fučik’in Darağacından Notlar’ı, adı üstünde, cella-
dın ilmiğinin gölgesi altında yazılmış, az rastlanır yapıtlardan. 
“Yapıt” diyorum, çünkü Prag’daki Pankráč Hapishanesi’nin 
bir hücresinde gizlice tutulmuş notlardan oluşsa da, yalnızca 
bir komünist önder ve direnişçinin değil, aynı zamanda bir 
gazeteci ve edebiyat eleştirmeninin kaleminden çıkmış bir 
günce.

Fučik’in, her gün ağır sorgulamalar ve işkencelere uğra-
dığı, her an idam edilmeyi beklediği günlerde bile zaman 
zaman düşgücünün uçsuz bucaksızlığına yelken açabilme-
si, elimizdeki kitaba benzersiz edebî tatlar katıyor, bu ölüm 
güncesini sıradan bir siyasal manifesto olmaktan çıkarıp 
ölümsüz kılıyor.

Fučik, 23 Şubat 1903 günü, çok sevdiği Çek şair Jan Neru-
da gibi Prag’ın Smichov mahallesinde dünyaya gelmişti. Ba-
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bası bir çelik işçisiydi, ama aynı zamanda amatör bir oyuncu 
ve şarkıcıydı. Fučik, çok genç yaşlarda kendini Çekoslovak-
ya işçi hareketi ve kültür dünyasının içinde bulmuştu. Prag 
Üniversitesi’nde edebiyat, müzik ve sanat öğrenimi gördük-
ten sonra, hayatını işçi olarak kazanırken Komünist Parti’ye 
katılmış, sosyalist dergilere yazmaya başlamış, Komünist 
Öğrenci Örgütü’nün önderlerinden biri olmuştu. 1929’da ya-
yın yönetmenliğini üstlendiği Tvorba’yı etkili bir kültür ve 
siyaset dergisine dönüştürmüş, en sonunda da Çekoslovak-
ya Komünist Partisi’nin yayın organı Rude Pravo’nun yayın 
yönetmenliğine getirilmişti. Sovyetler Birliği’ne yaptığı iki 
ziyareti haberleri, yazıları ve konuşmalarıyla yurttaşlarına 
aktarması üzerine, ülkesinin gerici yönetimi tarafından art 
arda tutuklanmış, hapse atılmıştı.

1938 Eylül’ünde Almanya, İngiltere, Fransa ve İtalya 
arasında yapılan ve Çekoslovakya’nın batısındaki Südetler 
bölgesinin Almanya tarafından ilhak edilmesine izin veren 
Münih Anlaşması’nın ardından komünist basın yasadışı ilan 
edilmiş, Komünist Parti de yeraltına inmek zorunda kalmış-
tı. Ardından gelen Nazi işgaliyle birlikte Fučik de gizliliğe 
geçti. Kendini Marksist edebiyat tarihi incelemelerine ve 
partinin illegal yapılanma çalışmalarına verdi.

24 Nisan 1942’de, Gestapo’nun düzenlediği bir baskında 
tutuklandı. Pankráč Hapishanesi’nde geçirdiği işkence dolu 
günlerden sonra Berlin’e götürülerek, 25 Ağustos 1943’te bir 
Nazi mahkemesi tarafından ölüm cezasına çarptırıldı. 8 Ey-
lül 1943’te de, Berlin’deki Plötzensee Hapishanesi’nde asıla-
rak idam edildi.

Fučik’in burada özetlemeye çalıştığım yaşam öyküsünün 
ayrıntılarını, Darağacından Notlar’ın satırları arasında bula-
caksınız.
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Hemen belirtmeliyim ki, Fučik’in bu kitabını, ona hücre-
sinde kâğıt kalem sağlayan ve pek çoğunu sigara kâğıtlarına 
yazdığı notları gizlice dışarıya çıkaran Adolf Kolinský ve Ja-
roslav Hora adlı iki Çek gardiyana borçluyuz. Ve kuşkusuz, 
Ravensbrück’teki toplama kampından sağ çıkmayı başaran 
karısı Augustina Fučik’in, farklı kişilere dağıtılmış olan bu 
notları Prag’a döndükten sonra bir araya getirmesine…

İzin verirseniz, yeri gelmişken bir başka öyküye daha de-
ğineyim.

Fučik’le 1971’de, 12 Mart askerî diktatörlüğünün o ilk ka-
ranlık yılında tanıştım! O, faşizmin ağababaları tarafından 
öldürüleli yirmi sekiz yıl olmuştu. Bizse onca yıl sonra başka 
bir faşist diktatörlüğün pençesindeydik. Göztepe Sarıgül So-
kağı’ndaki evden dışarıya pek fazla çıkamadığım, hayatımın 
pek çok döneminde olduğu gibi çeviri uğraşına sığındığım 
günlerdi.

Darağacından Notlar, işte o günlerde elime geçti. Daha 
sonuna kadar okumadan, kendimi Olivetti daktilomun ba-
şında, kitabı çevirirken buldum. Çeviri kısa sürede tamam-
landı, ama basabilecek bir yayınevi kalmamıştı: Kitaplar 
yasaklanıp toplatılıyor, yayınevlerinin depoları, dahası ba-
sımevleri ve kitabevleri basılıyor, pek çok yayıncı kendini 
içeride buluyordu. O yüzden, benim Darağacından Notlar 
çevirisi, yazı masamın çekmecesinde uykuya yattı…

Bir süre sonra tutuklamalar başladı. Evler basılıyor, arka-
daşlar tutuklanıyor, baskınların ayak sesleri gittikçe yaklaşı-
yordu. Ben de, bir akşamüstü, evdeki belgeler ve çevirilerin 
hepsini daktilonun kutusuna doldurdum, bir dostumuzun 
evine götürüp bıraktım.

O gece, sabaha karşı ev basıldı. Ben içeriyi boyladım, 
Olivetti’m de sonradan evi toparlamaya gelen bir akrabamın 
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eliyle Boğaz’ın dibini… Daktilomun sesi kadife gibi, gövdesi 
karınca belliydi. İnce yapılı, tüy gibiydi, püf desen uçacak. 
Akıntıyla açık sulara sürüklenmiş midir? Bir uskumru, bir 
istavrit, belki de bir “Sinağrit Baba” tuşlarında gezinip ba-
lıkça bir şeyler yazmış mıdır? Sait Faik, ne güzel bir hikâye 
çıkarırdı bundan! 

Her neyse… 
Aradan uzunca bir zaman geçti. Diktatörlüğün gerilediği, 

ortalığın bir ölçüde rahat bir nefes aldığı, pek çok hapisha-
nede olduğu gibi Mamak Askerî Cezaevi’nde de genel af bek-
lentisinin yükseldiği günlerdi. Daha önce yayımlanamayan 
bazı kitaplar ve dergiler gün yüzüne çıkıyor ve bize ulaşı-
yordu.

İşte o günlerden birinde, bizim koğuştan bir arkadaşa 
gönderilen bir kitabı görünce hem şaşkınlığa uğradım hem 
de çocuk gibi sevindim: Darağacından Notlar yayımlanmış-
tı…

Birkaç ay sonra afl a birlikte çıktığımda, içinde Fučik’in 
kitabının çevirisinin de bulunduğu daktilo kutusunu emanet 
ettiğim dostlarıma koştum: Tutuklamaların yayılması üzeri-
ne belgeler ve çevirileri iki ayrı pakete bölüp bir tanıdıkla-
rına vermişlerdi. Bildikleri kadarıyla, o paketler en güvenli 
yere, toprağın altına gömülmüştü…

Belki ortalığın rahatlamasından sonra o paket çıkarılıp 
açılmış, içinde benim çeviriye rastlanmış, üstünde adım ol-
madığı için gözden geçirilip bir başka adla hemen yayımlan-
mıştı. İyi niyetle…

Belki de yayımlanan çevirinin benim çevirimle ilgisi yok-
tu. Fučik’in kitabı bir tek bende olacak değildi ya… 

Hapisten yeni çıkmış olmanın esrikliğiyle daha fazlasını 
araştırmadım. Kaldı ki, Fučik’in, bizimki gibi olağan demok-
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rasiye bir türlü kavuşamayan, hep baskı ortamında yaşayan 
ülkeler için önemini hiç yitirmeyen kitabı yayımlanmıştı 
işte…

Bu kez, aradan çok uzun bir zaman geçti. Yordam Kitap’ın 
yayın yönetmeni Hayri Erdoğan’la sohbeti koyulttuğumuz 
bir gün, ona burada anlattığım öyküden söz açtım. Büyük 
bir ilgiyle, ama biraz da şaşkınlıkla dinledikten sonra, “Peki, 
neden yeniden çevirmiyorsun ki!” dedi. “Bu anlattığını da 
yazsan ne kadar iyi olur.”

Ben de çevirdim ve yazdım. Onca yıl sonra…
Ne mi oldu? 12 Mart’ın güngörmez günlerinde yitirdiğim 

geçmişimin bir parçasını geri aldım…
Çek yazar Jaroslav Hašek’in Aslan Asker Şvayk’ını, 1963’te 

Arena Tiyatrosu’ndaki sahne uyarlamasını izledikten tam 
kırk üç yıl sonra çevirmiştim. Şimdi de, bir başka Çek yaza-
rın, Julius Fučik’in, 12 Mart döneminin kör kuyusunda yitip 
giden Darağacından Notlar çevirime yeniden hayat verdim.

Hašek, Birinci Dünya Savaşı yıllarında kendini savaşın 
içinde bulmuş, savaşın hemen sonrasında kaleme aldığı ki-
tabında da dünya edebiyatının en unutulmaz karakterlerin-
den birini, Şvayk’ı armağan etmişti bize. Aslan Asker Şvayk, 
yirminci yüzyıla damgasını vurmuş iki büyük savaştan ilkini 
tüm acımasızlığı, anlamsızlığı, gülünçlüğüyle yerden yere 
vuran bir yergi başyapıtıydı; kızılca kıyametin koptuğu bir 
zamanda yalnızca savaş çığırtkanlığını, militarizmi, devlet 
buyurganlığını değil, insanın insana ettiği zulmü de kimi-
leyin inceden inceye, kimileyin yabanılca eleştiren bir kara 
mizah klasiği…

Darağacından Notlar ise, o iki büyük savaşın ikincisinde, 
Gestapo zindanının karanlık bir hücresinde, dayanılmaz ko-
şullar altında inatla kaleme alınmış bir direniş güncesi. Yalın 
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gerçeğin ta kendisi. Ama, gerek Hašek’in, gerek 19. yüzyılın 
yurtsever Çek ozanı Jan Neruda’nın yapıtlarını çok iyi bildiği 
anlaşılan Fučik’in edebiyatçı kimliğinden gelen bir düşlem 
gücü var bu kitapta. İşkenceden bilincini yitirdiği anlarda 
gördüğü düşler ve karabasanların anlatımı kendine özgü bir 
edebiyat tadı içeriyor. Hapishanedeki tutuklular, gardiyanlar 
ve SS subaylarına ilişkin gözlemleri ise, birer karakter çö-
zümlemesi niteliğinde.

Bir gün Prag’a gidersem, Hašek’in Şvayk’ın elinden tu-
tup dolaştığı, Gestapo’nun takibinden kurtulmak için Prof. 
Horák kimliğine bürünen Fučik’in hızlı hızlı yürüdüğü yol-
larda onların ruhlarının izini sürmek isterim… 

Ekim 2015



Bir Not

Ravensbrück’teki toplama kampında, tutuklulardan bi-
rinden, kocam Julius Fučik’in 25 Ağustos 1943 günü Ber-
lin’deki bir Nazi mahkemesi tarafından idam cezasına çarp-
tırıldığını öğrenmiştim.

Sonraki yazgısına ilişkin sorular ise, toplama kampını ku-
şatan yüksek duvarlara çarpıp geri döndü durdu.

Hitler Almanya’sının 1945 Mayıs’ında bozguna uğrama-
sından sonra, faşistlerin işkenceden öldürmeye vakit bula-
madıkları tutuklular salıverildi. Ben de o kurtulanlar arasın-
daydım.

Özgürlüğüne kavuşan yurduma dönünce, tıpkı Alman 
istilacıların sayısız işkence cehennemine attıkları karılarını, 
kocalarını, çocuklarını, analarını, babalarını arayıp duran 
binlerce insan gibi ben de kocamı aramaya başladım.

Ve sonunda, ölüm hükmünün verilmesinden on dört gün 
sonra, 8 Eylül 1943’te Berlin’de idam edildiğini öğrendim.

Öğrendiğim bir başka şey de, Julius Fučik’in Prag’daki 
Pankráč Hapishanesi’nde notlar kaleme aldığı oldu. A. 
Kolinský adında bir Çek gardiyan onun hücresine kâğıt 
kalem sokmuş, sonra da sayfaları gizlice birer birer dışarı-
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ya çıkarmıştı. O gardiyanla tanıştım ve kocamın Pankráč 
Hapishanesi’nde yazmış olduğu notları en sonunda bir ara-
ya getirdim. Sadık insanların gizledikleri numaralanmış 
sayfalar birleştirildi ve burada okuyucuya sunuluyor — işte 
Fučik’in bir hayat boyunca yaptığı çalışmanın son faslı.

Augustina Fučik 



Çevirmenin Açıklaması

Bu kitaptaki kişi ve yer adlarında Çekçe yazılışları elden 
geldiğince korumaya çalıştım. O yüzden, okura kolaylık sağ-
lamak için, bazı harfl er ve adların okunuşu konusunda kısa-
ca bilgi vermek isterim.

Çek dilinde, üstüne çengel işareti gelen bazı harfl er, ör-
neğin “ň”, hemen ardından bir “y” geliyormuş gibi okunuyor. 
“Şampanya”nın “ny”si gibi.

Buna karşılık, “č” harfi, “çıplak” ve “çaba”daki gibi “ç” sesi; 
“š” harfi, “şahin” ve “şiir”deki “ş” sesi; “ž” harfi de, “müjde”deki 
gibi “j” sesi veriyor.

Çekçede okunuşu en zor seslerin başında ise “ř” geliyor. 
Bu harf “rj” gibi okunuyor. Örneğin, “Dvořák” adı, “Dvorja-
ak” diye söyleniyor.

Kitapta geçen adlar ve söylenişlerinden örnekler vermek 
gerekirse:

Anička = Aniçka 
Arnošt = Arnoşt
Bedřich = Bedrjih
České 

           Budĕjovice = Çeske Budyeyovitse
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Eliáš = Eliaaş
Horák = Horaak
Julius Fučik = Yulius Fuçik
Kropáček = Kropaaçek.
Miloš = Miloş
Nedvĕd = Nedvyed
Pankráč = Pankraats
Suchánek = Suhaanek
Vančura = Vançura 



Yazarın Öndeyişi

Bedenin kaskatı ve dimdik, ellerin sımsıkı dizlerine yapış-
mış, gözlerin eski Petschek bankası binasının* odalarından 
birinin sararmış duvarına dikili, “esas duruşta” oturmak, hiç 
de düşünmeye uygun bir durum değil. Ama kim düşüncele-
rini esas duruşta oturmak zorunda bırakabilir ki?

Kim, ne zaman, asla bilemeyeceğiz, ama birisi bir zaman-
lar Petschek Binası’ndaki bu salona “Sinema” adını vermişti. 
Almanlar buraya “mektep” deseler de, “Sinema” dahiyane 
bir buluştu. Bu kocaman salonda, sorgulananların dimdik 
oturdukları altı uzun sıra bulunuyordu. Bakışlarını diktikle-
ri çıplak duvar, yeni bir sorguya veya işkenceye ya da ölüme 
çağrılmayı beklerlerken, bugüne kadar çekilmiş sahnelerin 
tümünden daha çok sahnenin görüntülerinin düştüğü bir 
perde olup çıkıyordu. İnsanın tekmil yaşamının ya da yaşa-
mının önemsiz bir anının filmi, insanın anasının, karısının 
ya da çocuğunun, altı üstüne getirilmiş evin ya da darma-
duman edilmiş yaşamının filmi. Yürekli yoldaşların filmleri 

* Bu bina, banker Julius Petschek’in isteği üzerine 1923-1929 yılları arasında mi-
mar Max Spielmann tarafından inşa edilmişti. Petschek ailesi, Çekoslovakya’nın 
işgalinden önce binayı satarak ülkeyi terk etmişti. Bina işgalden sonra Gesta-
po karargâhı haline getirilmiş; Çek direnişçiler burada sorgulanmış ve işkence 
görmüştü. –çev.
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— ya da ihanetin. O Nazi karşıtı broşürü verdiğim adamın, 
yeniden akmakta olan kanın, elimi sıkıca tutarak sadık kal-
mamı sağlayan elin filmi. Dehşetin ya da gözüpek kararın, 
nefret ya da sevginin, korku ya da umudun filmleri. Burada, 
hayata sırtımızı dönmüş, her birimiz her gün kendi gözleri-
nin önünde ölüyordu. Ama yeniden doğanımız yoktu.

Kendi yaşamımın filmini binlerce ayrıntısıyla yüz kez 
seyrettim. Şimdi yazıya dökmeye çalışacağım. Celladın ipi 
ben bitiremeden boynuma geçecek olursa, “mutlu son”u ya-
zacak daha milyonlarca insan var.

J. F.

1943 baharında, Prag’daki 
Pankráč Gestapo hapishanesinde 
kaleme alınmıştır. 



Birinci Bölüm

Yirmi Dört Saat

Saat beş dakikaya kadar onu vuracak. Harika, ılık bir ilkba-
har akşamı. 24 Nisan 1942.

Aksak bir ihtiyar numarasına yatarak elimden geldiğince 
hızlı yürümeye çalışıyorum — saat onda sokağa çıkma yasa-
ğı başlamadan Jelinek’lerin kaldığı binaya varmak için acele 
etmeliyim. “Ulağım” Mirek beni orada bekliyor. Biliyorum, 
bu sefer birbirimize aktarabileceğimiz önemli hiçbir şey yok. 
Ama önceden belirlenmiş bir buluşmayı kaçırmak ortalığı 
telaşa verebilir; kaldı ki, ev sahiplerimi, o iki iyi yürekli insa-
nı daha fazla kaygılandırmayı hiç istemem.

İçeri girer girmez elime bir fincan çay tutuşturuyorlar. 
Mirek orada — Fried’ler de. Hiç de gereği olmayan bir risk. 
“Sizleri görmek çok güzel, yoldaşlar, ama böyle cümbür ce-
maat değil. Hapishaneyi, darağacını boylamanın bu kadar 
insanın aynı odaya doluşmasından daha kestirme bir yolu 
olamaz. Ya gizlilik kurallarına uymalı ya da bizimle çalışma-
yı bırakmalısınız, çünkü kendinizi de, başkalarını da tehlike-
ye atıyorsunuz. Anlıyor musunuz?”

“Anlıyoruz.”
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“Tamam. Ne getirdiniz bana?”
“Rude Pravo’nun* 1 Mayıs sayısının prova baskısını.”
“Harika. Peki, sen Mirek?”
“Yeni bir şey yok. İşler yolunda…”
“Tamamdır. 1 Mayıs’tan sonra görüşmek üzere. Sana ha-

ber yollayacağım. Şimdilik hoşça kal.”
“Reis, bir çay daha içseydiniz.”
“Yok, sağolun, Bayan Jelinek. Zaten çok kalabalığız bu-

rada.”
“Bir fincan daha, hatırım için.”
Yeniden doldurulan çayın dumanı üstünde.
Birden kapı çalıyor.
Gecenin bu saatinde? Kim olabilir ki?
Gelenler sabırsız. Kapıyı yumrukluyorlar.
“Açın! Polis!”
Hemen pencereden kaçın. Tabancam var; oyalarım on-

ları. Ama artık çok geç. Gestapo’nun adamları pencerelerin 
altında, tabancalarını odaya doğrultmuşlar. Hafiyeler kapıyı 
kırıp, mutfağın oradan odaya dalıyorlar. Bir, iki, üç — tam 
dokuz kişi. İçeri daldıkları kapının arkasında olduğum için 
beni görmüyorlar. Arkalarından vurmam işten değil. Ne ki, 
dokuz tabanca, odadaki iki kadın ve üç silahsız adama doğ-
rultulmuş. Ateş etsem, beş arkadaşım benden önce vurula-
cak. Kendimi vursam, yine silah patlamış olacak ve beşi de 
ölecek. Ateş etmezsem, altı ay, en fazla bir yıl hapis yatarlar, 

* 1920’de Çekoslovakya Komünist Partisi’nin resmî gazetesi olarak kurulan Rude 
Pravo (Kızıl Adalet ya da Kızıl Gerçek), 1920’ler ve 1930’lar boyunca pek çok 
kez sansüre uğradı. 1938’de partinin kapatılmasının hemen ardından gelen 
Alman işgali ve İkinci Dünya Savaşı sırasında yeraltına geçerek teksir maki-
nesiyle basıldı. 1948’de Komünistler iktidara geldikten sonra, Sovyetler Birli-
ği’ndeki Pravda (Gerçek) gazetesi gibi, hükümetin resmî gazetesi oldu. Kadife 
Devrim’den sonra ise 1989’da özelleştirildi. –çev.



25Darağacından Notlar

devrim onların imdadına yetişir, canlarını kurtarır. Yalnızca 
Mirek’le ben sağ çıkmayız; bizi işkenceden geçirirler. Benim 
ağzımdan tek bir laf alamazlar, ama ya Mirek? İspanya’da 
savaşmış bir adam o, Fransa’daki toplama kampından sağ 
çıkmış, savaşın ortasında Fransa’dan gizlice Prag’a dönmüş 
— yok, asla konuşmaz. İki saniye içinde karar vermeliyim. 
Yoksa üç saniye mi?

Ateş etsem, kimseyi kurtarmış olmayacağım, yalnızca 
kendimi işkenceden kurtarmış olacağım. Doğru mu? Doğru.

O zaman karar verildi. Gizlendiğim köşeden çıkıyorum.
“Vay, bir kişi daha!”
Suratıma ilk yumruğu yiyorum. Adamı yere serecek ka-

dar sert bir yumruk.
“Hände auf!”*
Bir yumruk daha, ardından bir tane daha.
Tam da önceden kafamda kurduğum gibi, yanılmamışım.
O derli toplu apartman dairesinin altını üstüne getiriyor-

lar; eşyalar darmaduman, her şey paramparça.
Sonra yine yumruklar, tekmeler.
“Marsch!”**
Beni arabaya sürüklüyorlar. Tabancalar sürekli bana çev-

rili. Arabada girişiyorlar.
“Kimsin sen?”
“Profesör Horák’ım.”
“Bırak palavrayı!”
Omuz silkiyorum.
“Adam gibi otur, vururuz!”
“Vurun bakalım.”
Vurmuyorlar, ama yumruklar geliyor art arda.

* “Eller yukarı!” –çev.
** “Yürü!” –çev.
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Bir tramvayı geçiyoruz. Tramvay beyaz bir örtüyle kap-
lanmış sanki. Gecenin bu saatinde düğün arabasının ne işi 
var burada? Ateşim çıkmış olmalı.

Petschek Binası, Gestapo karargâhı. Kırk yıl düşünsem 
buraya canlı gireceğim aklıma gelmezdi. Beni dördüncü 
kata kadar koşturuyorlar. Hah, işte meşhur II-A şubesi, anti-
komünist soruşturma bürosu. Neredeyse merak içindeyim 
sanki.

Tutuklama birliğinin başındaki zayıf, uzun boylu komiser 
tabancasını cebine sokup beni odasına götürüyor.

“Kimsin sen?”
“Ben, Prof. Horák.”
“Yalan söylüyorsun.”
Kolundaki saat on biri gösteriyor.
“Arayın şunu.”
Üstümü soyup, arıyorlar.
“Kimlik belgesi var.”
“Hangi ada?”
“Pofesör Horák.”
“Araştırın bakalım.”
Bir yerlere telefon ediyorlar.
“Tabii ki kayıtlı değil. Belge sahte.”
“Kim verdi bu belgeyi sana?”
“Emniyet müdürlüğü.”
İşte o zaman ilk sopa iniyor. Sonra ikincisi, üçüncüsü… 

Saysam mı acaba? Nene gerek, oğlum, bu tür istatistiklere 
bakan bir yer yok ki.

“Adın ne senin? Konuş. Adresin ne? Konuş. Kimlerle bağ-
lantıdasın? Konuş. Adresleri ne? Konuş ulan, konuş! Konuş, 
yoksa sopayı yiyeceksin.”

Bir insan kaç sopaya dayanabilir ki?
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Radyonun cızırtısına bakılırsa geceyarısı olmuş. Kahve-
ler kapanıyor, son müdavimler de evlerine gidiyordur. Bir-
birlerinden bir türlü ayrılamayan âşıklar evlerin kapılarında 
eğleşiyorlardır. Zayıf, uzun boylu komiser sırıtarak odaya 
giriyor.

“Her şey yolunda mı, Bay Yayın Yönetmeni?”
Kim söyledi acaba? Jelinek’ler mi? Yoksa Fried’ler mi? 

Ama nasıl söylesinler ki, benim adımı bile bilmiyorlar.
“Gördün ya, biz her şeyi biliyoruz. Konuş! Mantıklı ol.”
Onların dilinde mantıklı olmak ihanet etmek anlamına 

geliyor.
Mantıklı olmayacağım.
“Bağlayın ve biraz daha sopa atın.”
Saat bir. Son tramvaylar depoya çekiliyor olmalı, sokaklar 

boştur, radyo son sadık dinleyicilerine iyi geceler diyor.
“Merkez Komitesi’nde başka kim var? Vericileriniz nere-

de? Matbaanız nerede? Konuş! Konuş! Konuş!”
Şimdi sopa darbelerini sayabilirim yine. Yalnızca ısırdı-

ğım dudaklarımın acısını duyuyorum.
“Çıkarın botlarını!”
Doğru, ayaklarım dayaktan uyuşmadı daha. Hissediyo-

rum. Beş, altı, yedi — her seferinde sopa sanki ayaklarıma 
değil de beynime iniyor.

Saat iki. Prag uykuda. Kimbilir, belki bir yerlerde bir ço-
cuk ağlıyordur, belki herifin teki karısının kalçasına şaplak 
atıyordur.

“Konuş! Konuş!”
Dilim kanayan dişetlerimi yoklayarak kaç dişimin dökül-

düğünü anlamaya çalışıyor. Saymakla bitmiyor. On iki mi, 
on beş mi, on yedi mi? Yok hayır, beni “sorgulayan” komiser-
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lerin sayısı bu. Bazılarının yorgunluğu yüzünden okunuyor. 
Ama ölümün yüzü henüz görünürde yok.

Saat üç. Kentin dış mahallelerinde şafak söküyordur. 
Sebze ve meyve taşıyan kamyonlar pazarlara doğru ilerliyor, 
çöpçüler işe koyuluyordur. Belki de bir gündoğumu daha gö-
recek kadar yaşarım.

Karımı getiriyorlar.
“Tanıyor musun onu?”
Karım görmesin diye ağzımın çevresinde biriken kanı 

yutuyorum… ama boşuna, çünkü yüzümün her yerinden ve 
parmak uçlarımdan durmadan kan sızıyor.

“Tanıyor musun onu?”
“Hayır, tanımıyorum.”
Korkusunu ufacık bir bakışla bile dışa vurmadan söyledi 

bunu. Onun gibisi az bulunur. Beni hiçbir zaman tanımaya-
cağına dair andına bağlı kaldı, artık buna pek gerek kalma-
mış olsa da. Benim adımı kim verdi acaba?

Onu götürürlerken, elimden geldiğince neşeli bir bakışla 
elveda dedim. Belki de pek o kadar neşeli değildi bakışım. 
Bilemiyorum.

Saat dört. Gün ağarıyor mu? Karartılmış pencereler yanıt 
vermiyor. Ölüm kendini naza çekiyor. Yoksa ben mi atılsam 
kucağına? Ama nasıl?

Tam o sırada ben de içlerinden birine vuruyorum ve o 
anda kendimi yerde buluyorum. Tekmeliyorlar. Çizmeleriyle 
üstümde tepiniyorlar. Tamam işte, sonum hızla gelir artık. 
Gözü dönmüş komiser beni sakalımdan yakaladığı gibi aya-
ğa kaldırıyor, şeytanca bir kahkaha patlatarak sakalımdan 
kopardığı kılları gösteriyor bana. Gerçekten çok gülünç ve 
ben artık zerre kadar acı duymuyorum.
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Saat beş — saat altı — saat yedi — saat on. Derken öğlen 
oluyor; işçiler banklara oturmuş dinleniyorlardır, çocuklar 
okulda olmalı. İnsanlar dükkânlarda alışveriştedir, evdey-
seler öğle yemeği hazırlığına girişmişlerdir. Belki annem şu 
anda beni düşünüyordur, belki yoldaşlarım tutuklandığımı 
öğrenmişlerdir de yakalanmamak için önlem almışlardır… 
ya konuşursam n’olacak?.. Yok, asla konuşmam, sonuna ka-
dar güvenebilirsiniz bana. Kaldı ki, sonum yakın sanırım. 
Tüm olup bitenler bir karabasan, ateşler içinde yanarken 
gördüğüm ürkünç bir karabasan. Her yanıma darbeler ini-
yor yine, sonra kendime geleyim diye su boca ediyorlar ka-
famdan aşağıya. Ardından yine sille tokat girişiyorlar ve yeri 
göğü inletiyorlar. “Konuş! Konuş! KONUŞ!” Yine de bir tür-
lü ölemiyorum. Anneciğim, babacığım, neden bu işkenceye 
dayanacak kadar güçlü kıldınız beni?

Öğleden sonra. Saat beş. Bu arada onlar da yorgun düştü. 
Darbeler hafifl edi, daha uzun aralıklarla vuruyorlar, sanki 
öylesine, kendilerini tutamadıkları için. Birden uzaklardan, 
ölçülemez bir uzaklıktan, bir okşayış kadar sevecen, sakin 
bir ses duyuluyor:

“Er hat schon genug.”*
Biraz sonra, sanki bir uzaklaşıp bir yaklaşan bir masanın 

başında oturuyordum. Biri içeri girip su verdi bana. Biri bir 
sigara verdi, ama parmaklarımın arasında tutamadım. Şimdi 
de biri ayakkabılarımı ayaklarıma geçirmeye çalışıyor, ama 
ayağımın ayakkabıya sığmadığını söylüyor. Biraz sonra taşı-
ya sürükleye merdivenlerden indirip bir arabaya tıkıyorlar. 
Yolda içlerinden biri tabancasını bana doğrultuyor. Çok gü-
lünç, kaçacak hal mi kalmış bende! Beyaz çiçeklerle bezeli 

* “Tamam, yeter artık.” –çev.
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bir tramvayı geçiyoruz, bir düğün arabası mı, yoksa yalnızca 
bir düş mü? Belki hayal görüyorum, belki ateşler içinde yanı-
yorum, belki de ölüyorum — ölüm bu mu yoksa! Ama ölmek 
zordur, oysa bu kolay — ya da ne zor ne de kolay. Tüy kadar 
hafif — derin bir nefes alıp üfl esen uçup gidecek.

Uçup gidecek mi? Hayır, henüz değil. Şimdi yine ayakta-
yım, üstelik bir başına ayakta duruyorum, kimseden destek 
almadan. Karşımda kirli sarı bir duvar, baştan başa lekelerle 
kaplı. Ne lekesi bunlar? Kana benziyor… Evet, kan. Parma-
ğımı uzatıp dokunuyorum… evet, henüz taze… benim ka-
nım…

Biri arkamdan kafama vuruyor, kollarımı uzatıp dizle-
rimi büküp çömelmemi emrediyor. Çömel—kalk—çömel. 
Üçüncüde yere yıkılıyorum…

Tepemde biten uzun boylu bir SS subayı ayağa kalkmam 
için tekme atıyor, ama boşuna. Başka biri yüzümü yıkıyor, 
bir masanın başında oturuyorum. Bir kadın bir ilaç veriyor 
ve en çok neremin acıdığını soruyor. Bütün acının sanki kal-
bime vurduğunu söylüyorum.

Uzun boylu SS subayı, “Senin kalbin var mı ki!” diyor.
“Evet, elbette var,” diyorum ve birden hâlâ kalbimi savu-

nacak gücü bulabildiğim için kendimle övünç duyuyorum.
Sonra her şey yeniden gözden siliniyor — duvar, ilaç ve-

ren kadın, uzun boylu SS.
Ayıldığımda, bir hücre kapısının önünde olduğumu fark 

ediyorum. Şişman bir SS subayı beni sürükleyerek hücreye 
sokuyor, parça parça olmuş gömleğimi çıkarıp beni oracıkta-
ki saman döşeğe yatırıyor. Şişmiş bedenimi tepeden tırnağa 
yoklayıp soğuk kompres getirmelerini buyuruyor.

Yanındakine, “Baksana,” diyor başını sallayarak. “Bak, ne 
kadar sıkı bir iş çıkarmışlar.”
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Uzaktan, ölçülemez bir uzaklıktan, yine o bir okşayış ka-
dar sevecen, sakin sesi duyuyorum:

“Sabaha çıkmaz.”
Saat beş dakikaya kadar onu vuracak. Harika, ılık bir ilk-

bahar akşamı. 25 Nisan 1942.





İkinci Bölüm

Ölmek

Güneşin ışıltısı, yıldızların parıltısı
Sönüp gidince, sönüp gidince…

İki adam, beyaz badanalı bir kilise gömütünde, ellerini 
kavuşturmuş dua ederek birbiri ardı sıra ağır ağır dönüp du-
ruyor. Terbiye görmemiş sesleriyle hüzünlü bir ağıt tuttur-
muşlar.

… ruhumuz kanat açar sonsuzluğa
Yükselir göğe, yükselir göğe…

Anlaşılan biri ölmüş. Ama kim? Başucuna iki mum dikili 
tabut ve cesede bir göz atayım diye başımı çevirmeye çalışı-
yorum.

… gecelerin son bulduğu gökyüzüne,
Gün ışığı ölümsüzdür artık…

Sonunda gözlerimi kaldırıp çevreme bakmayı başarıyo-
rum. Başka kimse yok. O iki adam ve kendimden başka kim-
seyi göremiyorum. Yaktıkları ağıt kimin için öyleyse?
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… ölümsüz yıldızın ışığı vurur
Yüce İsa’nın yüzüne, Yüce İsa’nın yüzüne.

Bir gömme töreni bu. Evet, belli ki bir gömme töreni, ama 
kimi gömüyorlar? Kim var diye bakıyorum — yalnızca o iki-
si, bir de ben. Yoksa benim cenazemi mi kaldırıyorlar? Ama 
bir dakika, arkadaşlar, bir yanlışlık var bu işte. Ben ölmedim 
ki. Hâlâ yaşıyorum. Görmüyor musunuz, size bakıyorum, si-
zinle konuşuyorum. Durun, gömmeyin beni daha!

… Tanrı alınca birini aramızdan,
Elveda der bize, elveda…

Duymuyorlar. Sağır mı ne bunlar? Yoksa yeterince çık-
mıyor mu sesim? Ya da belki de gerçekten öldüm de, bedeni 
olmayan bir sesi duyamıyorlar. Bedenim burada yüzükoyun 
yatarken, kendi gömme törenimi mi izleyeceğim? Çok gülünç.

… çevirir tutkulu bakışlarını
Gökteki cennete, gökteki cennete…

Şimdi anımsıyorum. Birinin beni güç bela kaldırıp giy-
dirdiğini. Sonra, kabaralı çizmeleri koridoru çınlatırken, 
beni kara bir örtüye sarıp taşıdıklarını. Ve sonra… Hepsi bu. 
Bu kadar anımsıyorum.

… ölümsüz ışığın sonsuz aydınlattığı yere.

Ama bütün bunlar o kadar saçma ki. Ben hâlâ hayatta-
yım. Belli belirsiz bir ağrı duyuyorum ve çok susadım, o ka-
dar. Ölüler susamaz. Var gücümle elimi oynatmaya çalışıyo-
rum, tam o sırada tuhaf, yabansı bir ses boşanıyor içimden:

“Su!”
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Nihayet! İki adam dönenip durmayı bırakıyor. Bana doğ-
ru eğiliyorlar, biri başımı kaldırıp dudaklarıma bir sürahi 
dayıyor.

“Oğlum, bir şeyler de yemelisin. İki gündür yalnızca su 
içtin.”

Ne diyor bu adam? İki gün mü olmuş? Bugün günlerden 
ne?

“Pazartesi.”
Pazartesi. Cuma günü tutuklandığımı anımsıyorum. Üf, 

kafam gülle gibi. Su serin serin iyi geliyor. Uyku. Bırakın 
uyuyayım. Bir damla su pınarın yüzeyini kırıştırıyor. Orman 
bekçisinin Roklan Dağı eteğindeki evinin yakınında, o bildik 
tepelerin arasındaki çayırda akan pınarın; durmadan çisele-
yen incecikten bir yağmur ağaçların iğneyapraklarından içli 
içli süzülüyor… uyumak öyle güzel ki…

… Yeniden gözümü açıyorum, Salı akşamı olmuş; bir kö-
pek üstüme eğilmiş. Bir kurt köpeği. O güzel, bilge gözleriyle 
bir şeyler öğrenmek istercesine bana bakıyor ve soruyor:

“Nerede oturuyordun?”
Yok, hayır, köpek değil konuşan. Başka birinin sesi. Evet, 

şurada biri duruyor. Uzun çizmeler görüyorum, bir çift  uzun 
çizme daha, bir çift  daha, bir asker pantolonu. Daha yuka-
rısını göremiyorum, kafamı kaldırır kaldırmaz başım fır fır 
dönüyor. Çok da umurumdaydı, bırakın uyuyayım…

Çarşamba.
İlahileri söylemiş olan iki adam, şimdi masanın başına 

oturmuş, toprak bir çanaktan yemek yiyorlar. Artık birbirin-
den ayırt edebiliyorum onları. Biri daha genç; öyle görünü-
yor ki ikisi de keşiş değil. Kaldı ki, burası da bir manastır 
hücresi değil, bir hapishane hücresi. Bakışlarım, uzanıp gi-
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den ahşap döşemeleri izliyor ve kalın, uğursuz bir kapıda son 
buluyor…

Kapının kilidinde bir anahtar gıcırdıyor, iki adam ayağa 
fırlayıp hazırola geçiyor. İçeri giren SS üniformali iki adam 
onlara beni giydirmelerini emrediyor. Her çorapta, her el-
bise kolunda bunca acının gizlendiğini bilmezdim. Beni bir 
sedyeye yatırıp merdivenlerden aşağıya indiriyorlar, kalın 
postalları uzun koridoru inletiyor… anlaşılan, daha önce en 
sonunda baygın düştüğümde de böyle taşımışlardı beni. Ba-
kalım, nereye varacak bu yolculuk? Hangi cehennemde sona 
erecek?

Pankráč Hapishanesi’nin gün görmez, izbe “kabul 
salonu”nda.* Beni yere bırakıyorlar ve dost postuna bürünen 
bir Çek, Almanca bir soruyu bana çeviriyor:

“Onu tanıyor musun?”
Elimle çenemi tutup başımı kaldırıyorum. Sedyenin kar-

şısında ablak yüzlü bir genç kız duruyor. Onurlu, dimdik, 
başı dik, yüzü asık değil, soylu bir edası var. Yalnızca gözle-
rini önüne eğmiş, o da beni görebilmek ve selamlayabilmek 
için.

“Tanımıyorum.”
Onu yalnızca bir kez, Petschek Binası’ndaki o korkunç 

gecede bir saniyeliğine gördüğümü anımsıyorum. Şimdi 
ikinci kez görüyorum. Ama ne yazık ki, bir daha göremeye-
cektim, şu onurlu duruşu için elini sıkamayacaktım. Arnošt 

* Geçmişi 19. yüzyıl sonlarına uzanan Pankráč Hapishanesi, 1939-1945 yılları 
arasındaki Alman işgali sırasında Gestapo’nun sorgulama merkezi ve tutuke-
vine dönüştürüldü. Binlerce Çek direnişçi burada işkenceden geçirilerek sor-
gulandıktan sonra Nazi Almanya’sındaki hapishanelere ve toplama kamplarına 
gönderildi ya da idam edildi. 5 Nisan 1943 ile 26 Nisan 1945 tarihleri arasında 
Pankráč’ta aralarında 175 kadının da bulunduğu binden fazla kişi giyotine gön-
derildi. Bu dönemde asılarak idam edilenlerin sayısı ise bilinmiyor. –çev. 
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Lorenz’in karısıydı. 1942’deki sıkıyönetimin ilk günlerinde 
idam edilecekti.

“Ama bunu kesin tanıyorsundur.”
Anička Jirásková! Aman tanrım, Anička, senin ne işin var 

burada? Senin adını vermedim, benimle hiçbir bağlantın da 
yoktu. Seni tanımıyorum, anlıyor musun, seni tanımıyorum.

“Onu tanımyorum.”
“Aklını başına topla, be adam!”
“Onu tanımıyorum.”
Anička, “Juno, artık hiç fark etmez,” derken, parmakla-

rıyla mendilini sıkıp buruşturması bile heyecanını ele ver-
meye yetiyor. “Hiçbir önemi kalmadı. Biri beni teşhis etti.”

“Kim?”
“Sus ulan!” Yanıt vermesine engel oluyorlar ve elini bana 

uzatırken onu sert bir biçimde yana itiyorlar.
Anička!
Artık sorularını işitmiyorum. Hiç acı duymadan, olup bi-

teni uzaktan seyreden biriymişim gibi, iki SS’in beni hücreye 
geri götürdüğünü duyumsuyorum. Sedyeyi hoyratça hopla-
tarak taşıyorlar ve gülüşerek ipin ucunda sallanmayı yeğle-
yip yeğlemeyeceğimi soruyorlar.

Perşembe.
Olanları yeniden algılamaya başlıyorum. Hapishanede-

ki dostlarımdan genç olanının adı Karek; Karek, yaşlı olana 
“baba” diyor. Kendileriyle ilgili bir şeyler anlatıyorlar, ama 
kafamda hepsi birbirine karışıyor. Sanki bir maden oca-
ğından, bir de banklarda oturan çocuklardan söz ediyorlar. 
Bir çan sesi çalınıyor kulağıma, bir yerlerde yangın çıkmış 
olsa gerek. Dediklerine bakılırsa, her gün bir hekim ile bir 
SS sıhhiye görevlisi bana uğruyorlarmış, durumum o kadar 
da kötü sayılmazmış, yakında yine turp gibi olacakmışım. 
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“Baba” böyle diyor; üstelik de o kadar inandırıcı bir biçimde 
söylüyor, Karek de ona o kadar hararetli bir biçimde arka çı-
kıyor ki, şu perişan halimde bile pembe yalan söylediklerini 
sezebiliyorum. İyi yürekli insanlar! Ama ne yapayım, onlara 
inanmam mümkün değil.

Öğleden sonra.
Hücrenin kapısı açılıyor; köpek ayaklarının ucuna ba-

sarak yavaşça içeri giriyor. Gelip tepeme dikiliyor, yine o 
sorgulayan bakışlarla bana bakıyor. Yine iki çift  kalın çiz-
me. Birinin köpeğin sahibinin, Pankráč Hapishanesi’nin 
müdürünün, öbürünün de ilk geceki sorguma vaziyet eden, 
Gestapo’nun komünizmle mücadele şubesinin şefinin oldu-
ğunu ezberledim artık. Ama bir de sivil pantolonlar çarpıyor 
gözüme. Hemen başımı kaldırıp bakıyorum — evet, bu o, 
baskın ekibinin başındaki uzun boylu, zayıf komiser. Bir is-
kemleye oturuyor ve sorgulamaya başlıyor.

“Oyunu kaybettin. Konuş da kendini kurtar hiç olmazsa!”
Bir sigara uzatıyor. Almıyorum. İçemem ki.
“Baxa’ların yanında ne kadar kaldın?”
Baxa’ların yanında mı? Bu kadarı da çok fazla artık. Bunu 

onlara kim söylemiş olabilir?
“Görüyorsun ya, her şeyi biliyoruz. Öt bakalım!”
Madem her şeyi biliyorsun, daha ne anlatayım sana? Öm-

rümü boşa geçirmedim, şimdi sonunu berbat etmeye hiç ni-
yetim yok.

Sorgulama bir saat sürüyor. Hiç bağırmıyor; sorularını 
sabırla yineleyip duruyor, yanıt alamayınca da başka bir so-
ruya geçiyor, sonra bir başkasına, durmamacasına.

“Anlamak istemiyorsun herhalde. Bitti bu iş, bal gibi bili-
yorsun sen de. Oyunu kaybettin.”

“Yalnızca ben kaybettim.”
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“Demek komünizmin zafere ulaşacağına hâlâ inanıyor-
sun, öyle mi?”

“Tabii ki.”
“Hâlâ inanıyor muymuş?” diye soruyor şef Almanca –ve 

uzun boylu komiser çeviriyor– “Rusya’nın zafer kazanacağı-
na hâlâ inanıyor muymuş?”

“Tabii ki. Tersi olanaksız.”
Bitkinim. Tetikte durmak için olanca gücümü harcadım; 

derin bir yaradan akıp giden kan gibi bilincim de hızla kay-
boluyor artık. Ellerini bana uzattıklarını seziyorum — bel-
ki de alnımda ölümün mührünü okuyorlar. Bazı ülkelerde 
celladın hükmü yerine getirmeden önce mahkûmu öpmesi 
âdettenmiş.

Akşam.
İki adam, biri önde, öbürü arkada, ellerini kavuşturmuş 

dönenip duruyor, ahenksiz sesler çıkararak hüzünlü bir ilahi 
okuyor:

Güneşin ışıltısı da, parıltısı da yıldızların
Sönüp gidince, sönüp gidince…

Ah, iyi yürekli insanlar, sussanıza! Söylediğiniz ilahi gü-
zel olabilir, ama bugün 1 Mayıs’ın, insanoğlunun en güzel, 
en kıvançlı bayramının öngünü. Neşeli bir şarkı tutturmaya 
çalışıyorum, ama daha da hüzünlü geliyor olsa gerek, çün-
kü genç Karek arkasını dönüyor, “baba” da yaşaran gözleri-
ni siliyor. Kimin umurunda, şarkımı sürdürüyorum ve çok 
geçmeden onlar da yavaş yavaş bana katılmaya başlıyorlar. 
Mutluluk içinde uykuya dalıyorum.

1 Mayıs sabahının ilk saatleri.
Hapishane kulesinin saati üçü vuruyor. Saatin sesini ilk 

kez açık seçik duyuyorum. Kafam yeniden yerine geldi. Açık 
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pencereden içeri dolan ve yerdeki saman döşeğimin çevre-
sinde dolanan temiz havayı içime çekiyorum. Birden, saman 
saplarını gövdemde duyumsuyorum. Soluk almakta güçlük 
çekiyorum, her yerim zonk zonk zonkluyor. Birden, sanki 
bir pencere açılmışçasına, artık sonumun geldiğini açık se-
çik görüyorum. Ölüyorum.

Bir türlü gelemedin, Ölüm. Bir vakitler, seninle tanışma-
ma daha yıllar, yıllar var diye düşünürdüm. Özgür bir ha-
yat yaşamayı, canla başla çalışmayı, kör kütük âşık olmayı, 
şarkılar söylemeyi, dünyanın dört bir yanını gezmeyi hayal 
ederdim. O zamanlar bıyığım yeni terlemişti, güçlü kuvvet-
liydim. Artık o gücüm kalmadı. Gücüm bedenimden çeki-
liyor.

Hayatı çok sevdim ve onun güzelliği uğruna mücadeleye 
atıldım. Sizleri çok sevdim, insanlar; sevgime karşılık bul-
duğumda da dünyalar benim oldu. Beni yanlış anladığınız 
zamanlar kahroldum. Kime haksızlık ettiysem, bağışlasın 
beni; kimin hatırını hoş ettiysem, unutsun gitsin. Kimse hü-
zünle anmasın beni. Babacığım, anneciğim, kız kardeşlerim, 
sevgili Gusta’m, yoldaşlar, tüm sevdiklerim, son dileğim bu 
sizlerden. Gözyaşlarının kederin hüzünlü yıkıntılarını alıp 
götüreceğini umuyorsanız, bir süre ağlayın. Ama sakın ola, 
yerinmeyin. Sevinç uğruna yaşadım, sevinç uğruna ölüyo-
rum; mezarımın üstüne bir hüzün meleği kondurursanız 
haksızlık edersiniz.

1 Mayıs! Sabahın bu ilk saatlerinde kentin varoşlarında 
uyanır, pankartlarımızı, fl amalarımızı hazırlardık. Şimdi bu 
saatlerde Moskova sokaklarında 1 Mayıs yürüyüşünün ilk 
safl arı tutulmuştur artık. Bugün bu saatlerde milyonlarca in-
san, insanlığın özgürlüğü uğrundaki son savaşta dövüşüyor 
ve binlercesi bu uğurda can veriyor. Ben onlardan yalnızca 
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biriyim. Ve onlardan biri olmak, son savaşın neferlerinden 
biri olmak o kadar güzel ki.

Gel gör ki, ölmek o kadar güzel değil. Boğulur gibi olu-
yorum. Nefesim kesiliyor. Gırtlağımdan gelen hırıltıyı du-
yuyorum, hücreyi paylaştığım dostlarımı uyandırmaktan 
çekiniyorum. Bari biraz su içsem… Ama sürahide damla 
su kalmamış. Gerçi altı adım ötemde, hücrenin köşesindeki 
tuvalette istemediğim kadar su var. Oraya erişebilecek gücü 
bulabilir miyim?

Yüzükoyun sürünüyorum; sessizce, ah, o kadar sessizce 
ki, şanıyla ölmem kimseyi uyandırmamama bağlıymış gibi. 
Sonunda oraya erişiyorum, kırba gibi su içiyorum.

Ne kadar sürdü bilmiyorum, sürünerek geri dönmem ne 
kadar sürdü bilemiyorum. Bilincim gidiyor yine. Nabzımı 
yokluyorum, ama hiçbir şey duyumsamıyorum. Sanki kal-
bim gırtlağıma kadar sıçrıyor da, sonra birden gerisin geri 
düşüyor. Onunla birlikte ben de uzun bir süre düşüyorum. 
Düşerken yarı yolda Karek’in sesi geliyor kulağıma.

“Baba, baba, duyuyor musun? Zavallıcık son nefesini ve-
riyor.”

Sabahleyin hekim gelmiş.
Ama bütün bunları ben çok sonra öğrenecektim.
Gelip beni muayene etmiş; sonra başını sallayarak revi-

re dönmüş, önceki akşam doldurduğu, üstünde adım yazılı 
ölüm belgesini yırtıp atmış ve kendine güvenen bir uzman 
havasına bürünerek şöyle demiş:

“Bu herif dokuz canlı.”



Julius Fučik



Üçüncü Bölüm

267 No’lu Hücre

Kapıdan pencereye yedi adım, pencereden kapıya yedi 
adım.

Ezberledim artık.
Bu yedi adımlık mesafeyi, Pankráč’taki hücremin çam 

kaplamaları üstünde kimbilir kaç kere voltaladım! Belki de 
bu hücrede sırf bizim burjuvaların yıkıcı siyasetlerinin Çek 
halkı için doğuracağı sonuçları tüm açıklığıyla gördüğüm-
den kalıyordum. Şimdi halkım çarmıha geriliyor işte; Alman 
muhafızlar hücremin kapısı önünde gidip gelirlerken, dışa-
rıda bir yerlerde de siyasetin Yazgı Tanrıçaları ihanetin ağ-
larını örüyorlar. İnsanların uyanmaları için daha kaç yüzyıl 
geçmesi gerekecek? İnsanlık ilerleyebilmek için kaç bin ha-
pishane hücresinde volta attı acaba? Ve daha kaç bin hücrede 
volta atması gerekecek? Ah, Neruda’nın* Çocuk İsa’sı, insa-

* Çek gazeteci, yazar ve şair Jan Neruda (1834-1891), Çek gerçekçiliğinin en 
önemli temsilcilerinden biridir. Yapıtlarında Çek yurtseverliğinin yeniden 
doğuşu temasını işleyen Neruda, kuşağının önemli kültürel ve siyasal müca-
delelerinin hepsinde yer almıştır. 1971 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi, Şilili şair 
Pablo Neruda, soyadını bir saygı ifadesi olarak Jan Neruda’dan almıştır. –çev. 
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nın kurtuluş yolunun sonu yok. Ama insanoğlu en sonunda 
uyandı, en sonunda uyandı.

Yedi adımda gidiyorsun, yedi adımda dönüyorsun. Bir 
duvarda katlanabilir bir ranza, öbür duvarda üstünde bir 
toprak çanağın durduğu, insanın ruhunu karartan kahveren-
gi bir raf. Evet, bilmediğim bir şey değil. Hapishaneler meka-
nikleştirildi artık, merkezî ısıtma getirildi, eskinin kovasının 
yerini sifonlu tuvalet aldı — ve insanlar da mekanikleştiril-
di. Evet, en çok da insanlar, birer otomata dönüştürüldüler. 
Düğmeye basıldı mı, ya kapının kilidinde bir anahtar dönü-
yor ya da hücrenin dikiz deliği açılıveriyor — mahkûmlar 
o sırada ne yapıyor olurlarsa olsun yerlerinden fırlayıp bir-
biri ardı sıra hazırola geçiyorlar. Kapı açılınca, hücrenin en 
yaşlısı bir solukta, “Dikkaat! 267 no’lu hücre üç mevcuduyla 
vukuatsız olarak emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!” 
diye bağırmak zorunda.

267 no’lu hücre bizim hücre, ama otomatlar bugün öyle 
tıkır tıkır işlemiyor. Yalnızca ikisi yerinden fırlıyor; ben, bir 
haft adır, iki haft adır, bir aydır, altı haft adır pencerenin altın-
daki saman döşeğimde yüzükoyun yatmayı sürdürüyorum. 
Hayata daha yeni yeni dönüyorum. Daha şimdiden başımı 
döndürebiliyorum, elimi kaldırabiliyorum, bir dirseğimin 
üstünde doğruldum, dahası sırtüstü dönmeyi denedim bile. 
Ama bu hareketleri yazdığım kadar kısa sürede yaptığımı 
söyleyemem.

Hücrede değişiklikler oldu. Kapıda üç ad yerine yalnızca 
iki ad yazılı artık; benim cenaze törenimde ilahi okuyan iki 
adamdan genç olanını, Karek’i götürdüler. Ardında iyi yü-
rekli bir insanın anılarını bırakarak. Yalnızca uyur uyanık 
rüyalarımda görebiliyorum onu ve yalnızca bizimle olduğu 
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son iki günü anımsıyorum. Kendi davasını en küçük ayrıntı-
sına kadar anlatıp duruyor, ben de her seferinde hikâyesinin 
tam orta yerinde uyuyakalıyordum.

Karek Malec’ti adı; Hudlitz yakınlarındaki bir demir ma-
deninin asansöründe çalışan bir makinistmiş. Yeraltı müca-
delesinde kullanılacak patlayıcıları kaçırıyormuş madenden. 
İki yıl kadar önce tutuklanmış; şimdi yargılanmaya götürü-
lüyor, belki de Berlin’e. Aynı davada bir sürü insan yargılana-
cak ve kimbilir ne karar çıkacak? Çok sevdiği, deli gibi özle-
diği bir karısı, iki de çocuğu varmış — ama yine de, “… Bu 
benim görevimdi, tamam mı, başka çarem yoktu,” demekten 
alıkoyamıyordu kendini.

Ranzamın kıyısına oturur, bana yemek yedirmeye çalı-
şırdı; ama lokmalar ağzımda büyür, boğazımda kalırdı. Bir 
cumartesi günüydü –sekiz gündür mü buradaydım?– artık 
dayanamamış, son çareyi polis şefine oraya geldim gele-
li ağzıma bir çöp koymadığımı bildirmekte bulmuştu. Çek 
hekimin kendisinden izin almadan aspirin bile yazmadığı 
Pankráč’ın SS üniformalı telaşe müdürü sıhhiyesi de revir-
den bir kâse çorba getirmiş, kâseyi kafama dikip bitirinceye 
kadar başımda beklemişti. Zora başvurarak elde ettiği başa-
rıdan memnun kalan Karek, ertesi gün bir kâse Pazar çorba-
sını gırtlağımdan aşağı boşaltıvermişti.

Ama boğazımdan başka bir şey geçmiyordu. Dişetlerim 
yara olduğundan, pazarları verilen gulaştaki haşlanmış pa-
tatesi bile çiğneyemiyordum; boğazım şişmiş olduğu için, 
ufacık bir lokmayı bile yutamıyordum.

Karek, tepeme dikilip başını üzgün üzgün sallayarak, 
“Gulaşı bile yemiyor bu adam; gulaşı bile istemiyor,” diye ya-
kınmıştı.



46 Julius Fučik

Sonra da, yemeğimi “baba”yla eşitçe paylaşmış, kendi pa-
yını mideye indirivermişti.

Ah, siz 1942 yılını Pankráč’ta yaşamamış olanlar gulaşın 
ne kadar lezzetli olduğunu bilmezsiniz. Asla bilemezsiniz! O 
en berbat günlerde, açlıktan gözlerimizin karardığı günler-
de, haft ada bir duşa götürülen iskelete dönmüş, bir deri bir 
kemik bedenleri, en yakın arkadaşınızın bile yemeğinizi na-
sıl gözleriyle yediğini… Kurumuş sebzeler ve sulandırılmış 
salçadan oluşan o iğrenç bulamaç bile nefis bir yemek gibi 
görünürdü gözümüze. O en berbat günlerde, koridor sorum-
lusu haft anın iki günü, perşembe ve pazar günleri çanakları-
mıza bir kepçe patates boca eder, üstüne de içinde birkaç et 
parçacığı bulunan bir kaşık gulaş sosu dökerdi. Yeme de ya-
nında yat — ama lezzetinden öte, insanca, uygarca bir şeyler, 
Gestapo zindanının acımasız olağandışılığının orta yerinde 
olağan hayattan bir şeyler düşürürdü aklımıza. Ondan söz 
ederken kendimizden geçerdik. Ah, her gün yaşanan ölüm 
korkusuyla terbiye edilmiş bir kaşık gulaş sosunun nelere ka-
dir olduğunu kim anlayabilir ki!

İki ay geçtikten sonra, Karek’in, gulaşı reddedişim karşı-
sında nasıl olup da şaşkınlıktan donup kaldığını ben de anla-
yacaktım. Ölümün burnumun dibine kadar geldiğinin, gulaş 
bile yemeye yanaşmamamdan daha açık bir kanıtı olamazdı.

Ertesi gece saat ikide Karek’i uyandırmışlardı. Beş dakika 
içinde hazır olması gerekiyordu. Sanki yaşamının sonuna, 
başka bir hapishaneye, bir toplama kampına, kimbilir bel-
ki de darağacına doğru yolculuğa çıkmıyordu da, şöyle bir 
hava alıp gelecekti. İki arada bir derede ranzamın önünde 
diz çökmüş, başımı ellerinin arasına alıp alnımdan öpmüştü. 
İşte tam o sırada, Pankráč’ta duygulara yer olmadığını haykı-
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ran üniformalı kuklanın böğürtüsü koridorda yankılanmıştı. 
Karek kendini çabucak dışarı atmış, kapı çat diye kapanmış-
tı… Hücrede iki kişiydik artık.

Bir daha karşılaşır mıyız, arkadaş? Senden sonra hangi-
miz götürülecek buradan? Hangimiz önce gidecek? Nereye? 
Kim gelip alacak? SS üniformalı kukla mı, yoksa üniforma 
giymeyen Ölüm mü?

Şu anda, hapisteki o ilk vedalaşmadan sonra pençesine 
düştüğümüz düşünceler kafamda yankılanırken yazıyorum. 
Aradan bir yıl geçti, arkadaşımızın çıkıp gidişinin ardından 
aklıma düşen düşünceler keskinliği artıp azalarak sık sık yi-
nelendi. Hücremizin kapısına yazılı iki ad, bir ara üçe çıktı, 
sonra yine ikiye indi –bir üç oldu bir iki, bir üç oldu bir iki– 
yeni tutuklular gelip gittikçe böyle sürüp gitti. Yalnızca iki 
kişi 267 no’lu hücreye sadakatini korudu:

“Baba” ile ben.
“Baba”, altmış yaşında bir öğretmen; adı, Joseph Pešek; 

tutuklanan öğretmenlerin en kıdemlisi. Yeniden özgür ol-
duklarında Çek okullarının iyileştirilmesi için bir tasarı ha-
zırlayarak “Alman Reich’ına karşı komplo kurduğu” gerekçe-
siyle, benden seksen beş gün önce içeri almışlar.

“Baba” …
Ama hepsini nasıl yazabilirsin ki, evladım? Koca bir yıl 

aynı hücrede yaşayan iki insanı anlatmak kolay iş mi? Bu 
süre içinde “Baba” adındaki tırnak işaretleri kalktı, bu süre 
içinde farklı yaşlardaki iki mahpus gerçekten baba-oğul oldu. 
Bu süre içinde birbirimizin dilinden düşürmediği deyimle-
re, alışkanlıkla yaptığı el kol hareketlerine, hatta birbirimizin 
ses tonlarına alıştık. Bugün artık hücredeki hangi eşya onun, 
hangisi benim, o yanında ne getirmişti, ben ne getirmiştim, 
ayırt etmek mümkün değil.
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Geceler boyunca oturup başımda beklerdi; ölüm ne za-
man yaklaşmaya kalksa, o, beyaz, ıslak sargılarla geri püs-
kürtürdü onu. Yaralarımdan gelen irinleri temizlerken, 
ranzamdan yükselen iğrenç cerahat kokusundan rahatsız 
olduğunu hiç belli etmezdi. Paramparça olan gömleğimi 
yıkayıp onarır; gömlek artık tamir tutmaz olunca da kendi 
gömleklerinden birini geçirirdi sırtıma. Bir sabah, hapisha-
ne avlusundaki yarım saatlik havalandırma sırasında canı-
nı tehlikeye atarak kopardığı minik bir papatyayla birkaç ot 
sapı getirmişti bana. Beni yeni bir “oturum”a götürürlerken 
sevecen bakışlarını ben kapıdan çıkıncaya kadar üstümden 
eksik etmez, geri geldiğimde de hafif elleriyle yeni yarala-
rıma ıslak sargılar sarardı. Gece vakti götürülecek olursam, 
ben geri getirilene kadar uyumadan bekler, beni ranzaya ya-
tırıp üstüme battaniyemi örterdi.

O ilk geceki işkenceden sonra başlayan dostluğumuz, 
ben ayağa kalkıp da evlatlık borçlarımı ödemeye başladıktan 
sonra da hiç bozulmadı.

Ama hepsini bir seferde asla yazamazsın, oğlum. O yıl 
267 no’lu hücrede hayat dolu dolu yaşandı ve Baba o hayatın 
her anını kendince yaşadı. Ama öykü henüz bitmedi, o yüz-
den umutlar da tükenmedi.

Evet, 267 no’lu hücrede hayat gerçekten de dolu dolu 
yaşandı. Bazen her saat başı kapı açılır, denetleme yapılır-
dı. Ellerindeki komünist suçlunun daha sıkı gözetim altında 
tutulması yolundaki emirler yüzünden; ama bazen de sırf 
meraklarını gidermek için. Burada insanlar henüz ölmeleri 
istenmezken sık sık ölüveriyorlardı, ama herkesin ölmesini 
beklediği birinin sağ kalmasına o kadar sık rastlanmıyordu. 
Öteki koridorlardan gelen muhafızlar, bazen yüksek sesle 
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bazen de alçak sesle söylenerek battaniyemi kaldırıyorlar, 
çok anlarmış gibi yaralarıma bakıyorlar, sonra da mizaçları-
na göre ya aşağılayıcı espriler patlatıyorlar ya da azıcık daha 
dostça bir ses tonuyla bir şeyler söylüyorlardı. Aralarında 
Bokyedibaşı dediğimiz bir tanesi vardı ki, hücreye öbürlerin-
den daha sık uğrar, pişmiş kelle gibi sırıtarak “kızıl şeytan”ın 
bir isteği olup olmadığını sorardı. Hayır, sağolasın, hiçbir 
isteğim yok. Gelgelelim, Bokyedibaşı birkaç gün sonra kızıl 
şeytanın tıraş olmak istediğini keşfediverir, berberi getirirdi.

Berber, hücremizin dışından, tanıştığımız ilk tutuklu: 
Boček yoldaş. Bokyedibaşı’nın iyi niyet gösterisi acımasız 
bir sonuç veriyor. Baba başımı tutarken, Boček ranzamın 
önünde diz çökerek elindeki kör usturayla dal budak salmış 
sakalıma girişiyor. Bir cesedi tıraş ettiğine inandığı için elleri 
titriyor, gözleri yaşarıyor. Onu rahatlatmaya çalışıyorum.

“Cesaret, kardeşlik. Petschek Binası’ndaki işkenceye da-
yandıysam, senin usturana haydi haydi dayanırım.”

Ama ikimiz de o kadar bitik düşmüşüz ki, ikide bir durup 
soluklanmamız gerekiyor.

İki gün sonra iki mahpusla daha tanışıyorum. Petschek 
Binası’ndaki komiser efendilerin sabrı gittikçe tükeniyor. 
Her gün beni oraya istetip duruyorlar; polis şefi de “Nak-
ledilebilecek durumda değil” diye bir not yazıyor. Sonunda, 
durumuma bakılmaksızın gönderilmem emrediliyor. Kori-
dor sorumlusu ya da “stajyer hekim” üniforması giymiş iki 
tutuklu bir sedyeyle hücremizin önüne geliyor. Baba üstüme 
bir şeyler giydirmeye çabalıyor; koridor sorumluları beni 
sedyeye yatırıp hücreden çıkarıyorlar. Biri, tüm koridorun 
dert ortağı, yaşlı Skorepa yoldaş. Öbürü, –merdivenlerden 
inerken sallanan sedyede kayınca– “Sağlam dur,” diyor bana.

Sonra da fısıldıyor: “Her iki bakımdan da.”
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Bu kez “kabul salonu”na uğramıyoruz. Beni uzun bir sa-
londan geçiriyorlar; içerisi tıklım tıklım. Perşembeleri tu-
tukluların yakınları temiz çamaşır ve giysi getirirler, kirlileri 
alır götürürler. Kasvetli geçit alayımızı acıklı bakışlarla izle-
meleri hiç hoşuma gitmiyor. Elimi başıma kaldırıp yumruk 
sıkıyorum. Belki bir selam olduğunu anlarlar, ama belki yap-
tığım salakça. Kaldı ki, daha fazlasına mecalim yok, tek bir 
söz bile edemiyorum.

Hapishane avlusunda sedyeyi bir kamyona yüklüyorlar. 
İki SS şoförün yanına oturuyor, ikisi de elleri tabancalarının 
açık kılıfl arında başıma dikiliyor; böylece yola düzülüyoruz. 
Yol çok bozuk. Çukurlara gire çıka hoplaya zıplaya gidiyo-
ruz, daha iki yüz metre gitmeden kendimden geçiyorum. 
Prag sokaklarında çok gülünç bir yolculuk — otuz tutuklu-
yu taşıyabilecek beş tonluk bir kamyon bir kişi için benzin 
yakıyor. Önde iki, arkada iki SS, elleri tabancalarında, pen-
çelerinden kaçırmamak için yırtıcı bakışlarıyla bir cesedin 
başında tetikte bekliyor.

Kendime gelemediğim için sorgu yapılamadı ve beni 
Pankráč’a geri götürdüler. Aynı komedi ertesi gün de yi-
nelendi, ama bu sefer Petschek Binası’na varana kadar da-
yandım. Yine de sorgu uzun sürmedi. Komiser Friedrich’in 
beni biraz hırpalaması bayılmama yetti ve kendimi yeniden 
Pankráč’ta buldum.

Ardından, hâlâ yaşadığımdan kuşku duyamayacağım 
günler geldi. Acı –hayatın ikiz kardeşi– hâlâ sağ olduğumu 
durmadan, çok açık biçimde anımsatıyordu. Hayatta oldu-
ğumu bütün Pankráč gizlice de olsa öğrenmişti; herkesten 
selamlar, tebrikler yağmaya başlamıştı. Kalın duvarları tık-
latarak yolladıkları mesajlarla, bir de yemeği getiren koridor 
sorumlularının bakışlarıyla.
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Bir tek karım benimle ilgili hiçbir şey bilmiyor. Benim 
alt katımda, birkaç numara ilerideki bir hücrede kaygılar ve 
umutlar arasında bir başına kalıyordu; ta ki, komşu hücrede-
ki bir kadın, havalandırmaya çıktıklarında, ilk işkencede al-
dığım yaralar yüzünden hücremde öldüğümü fısıldayıncaya 
kadar. Bu onun için o kadar ağır bir darbe olmuştu ki, avluda 
aklı başından gitmişçesine dolanmaya başlamış, kadın gardi-
yanın onu yeniden ayaklarını sürüyerek dönenip duran tu-
tukluların sırasına sokmak için suratına indirdiği yumruğu 
hissetmemişti bile. Bütün gün, ağlayamayacak kadar çökmüş 
bir durumda hücre duvarına bakarken, o iri, sevecen göz-
lerinin önünden hangi sahneler geçmişti acaba? Ertesi gün 
bir başka söylenti gitmişti kulağına: Yediğim dayaklardan 
ölmemiştim de, çektiğim acılardan kurtulmak için hücrede 
kendimi asmıştım.

O sıralar, ben kahrolası döşeğimde iki büklüm yatıyor, 
her akşam yüzümü duvara dönüp sevgili Gustina’mın en 
sevdiği şarkıyı söylüyordum. O kadar yürekten söylememe 
karşın neden duyamıyordu ki beni?

Bugün biliyor artık; bugün o şarkıyı duyabiliyor — o za-
mankinden çok daha uzakta olmasına karşın.

267 no’lu hücre şarkı söylüyor. Şarkıları hiç eksik etme-
dim hayatımdan; şimdi ömrümün sonuna gelmişken, şu en 
yoğun yaşadığım günlerde şarkı söylemekten neden vazge-
çeyim ki? Ya Pešek Baba? O emsalsiz bir vaka, şarkı söyle-
meye meft un. Ne sesi var, ne müzik kulağı ne de ezberi, ama 
şarkı söylemek için yanıp tutuşuyor. Bir şarkı tutturmaya-
görsün öyle bir kendinden geçiyor ki, bir perdeden başka 
bir perdeye kayıp gitse de, sen tam la sesi beklerken inatla 
sol sesi çıkarsa da umurumda olmuyor. İşte o yüzden, neşeli 
bir günümüzdeyken de, sevdiklerimizin hasretiyle kahrol-
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duğumuzda da şarkı söylüyoruz. Belki bir daha hiç göreme-
yeceğimiz bir yoldaşımızı hücreden şarkılarla uğurluyoruz. 
Doğu cephesinden gelen iyi haberleri şarkılarla karşılıyoruz. 
İnsanlar çağlar boyunca şarkı söylemişler, insanlık var oldu-
ğu sürece de söyleyecekler; biz de bazen neşelenelim diye, 
bazen kendimizi avutmak için şarkı söylüyoruz işte.

Güneşsiz hayat olmayacağı gibi, şarkısız hayat da olmaz. 
Ama buraya güneş girmediği için şarkıya daha da çok gerek-
sinim duyuyoruz. 267 no’lu hücre kuzeye bakıyor, onun için 
günbatımı yalnızca yaz aylarında doğu duvarındaki pencere-
mizin parmaklığına, o da birkaç dakikalığına uğruyor. Baba, 
o birkaç dakika boyunca, yukarı kaldırılmış ranzasına yasla-
nıp güneşin o ivecen ziyaretine dalıp gidiyor… daha hüzünlü 
bir manzara olamaz.

Güneş! O sihirli ışınlarını ne kadar cömertçe salıyor, in-
sanların gözleri önünde ne mucizeler yaratıyor! Oysa gü-
nışığında o kadar az insan yaşıyor ki. Güneş ışıyacak, evet, 
bir gün hepimiz için ışıyacak ve hepimiz onun içimizi ısıtan 
ışınlarında yaşayacağız. Bunu bilmek müthiş bir şey. Ama 
lafı bile edilmeyecek kadar önemsiz bir şeyi daha öğrenmek 
istiyorum — güneş biz ikimiz için de parlayacak mı?

Hücremiz kuzeye bakıyor. Güneşin battığını, ancak arada 
sırada, bahtımızın yaver gittiği bir yaz günü görebiliyoruz. 
Ah, Babacığım, güneşin doğduğunu bir kez daha görmeyi ne 
kadar isterdim, bilemezsin.



Dördüncü Bölüm

400 No’lu Oda

Diriliş, olağandışı bir olay. Harikulade, tarifsiz. Çok güzel 
günlerde dünya büyüler insanı, hele bir de sıkı bir uyku çek-
mişsen. Oysa diriliş, bütün günlerden daha güzel bir gündür, 
her zamankinden de sıkı bir uyku çekmişsin gibi uyanırsın. 
Şu hayat denilen sahneyi avcunun içi gibi bildiğini sanırsın, 
ama diriliş tüm ışıldakları berrak bir camdan geçirerek, sah-
neyi birden apaydınlık gözlerinin önüne serer. Hayatı apaçık 
görebildiğini sanırsın, ama diriliş bir teleskop yerleştirir gö-
züne ve de bir mikroskop. Hani ilkyaz nasıl çevrendeki en 
bildik şeylerde bile beklenmedik bir tılsım keşfeder, diriliş 
de ilkyaz gibidir işte.

Bunun kalımsız bir şey olduğunun ayırdına vardığın bu-
rada bile. Çevren, ancak Pankráč’taki bir hücre kadar zengin 
ve çekici olsa bile.

Sonunda bir gün seni dış dünyaya çıkarırlar. Bir gün sed-
yesiz çağırırlar seni sorguya. Sana olanaksız gibi gelse de, 
varırsın oraya. Koridorun parmaklığı, merdivenin tırabzanı 
yok mu; yürüyerek denilemez, ayaklarını sürüyerek gider-
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sin. Aşağıda mahpushane arkadaşların seni elinden tutup 
hapishane otobüsüne götürürler. Otobüste, on, on iki kişiyle 
birlikte, karanlık bir portatif hücreye sığışırsın. Yeni yüzler 
gülümser sana, sen de onlara gülümsersin. Kim olduğunu 
bilmediğin biri sana bir şeyler fısıldar; kim olduğunu bilme-
diğin birinin elini tutarsın. Otobüs keskin bir dönüşle Pets-
chek Binası’nın avlusuna girer, yeni yoldaşların seni aşağıya 
indirirler. Hep birlikte, çıplak duvarlı kocaman bir salona 
girersiniz; herkes art arda dizilmiş beş sırada esas duruşta 
oturuyordur. Elleri sımsıkı dizlerine yapışmış, hiç kıpırda-
madan karşılarındaki duvara bakıyorlardır… İşte, oğlum, 
“Sinema” dedikleri bu yer yeni hayatının bir parçasıdır. Tüm 
bir hayatını kimbilir kaç kez izleyeceğin perde.

1 MAYIS ARA FASLI, 1943

Bugün 1 Mayıs 1943, yazma fırsatı bulduğum bir ara faslı. 
Şansa bak! — bir anlığına yeniden komünist bir yayın yönet-
meni olmak ve yeni dünyanın savaşım gücünü gözler önüne 
seren 1 Mayıs yürüyüşü üstüne bir yazı yazmak.

Sakın dalgalanan bayraklardan falan dem vuracağımı san-
mayın, öyle bir şey yazmayacağım. Milletin okumaktan çok 
hoşlandığı coşkulu bir eylemden de söz etmeyeceğim. Bugün, 
1 Mayıs’larda binlerce yürüyüşçünün Prag caddelerinde çal-
kalanıp kabaran dalgalar gibi akıp gittikleri önceki yıllardan 
çok daha gösterişsiz bir gün. Moskova’daki Kızıl Meydan’dan 
sel gibi taştığını gördüğüm o görkemli insan tufanından eser 
yok. Burada milyonlarca insan yok, bırakın milyonları yüzler-
ce insan bile yok. Bir avuç yoldaş, hepsi o kadar. Ama yine de, 
bunun aynı ölçüde önemli olduğunu duyumsuyorsun, çünkü 
en kızgın alazlardan geçerken küle değil çeliğe dönüşen yeni 
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bir güç sınanıyor burada. Tıpkı siperlerdeki gibi, toprağın ren-
gine büründüğümüz siperlerdeki gibi.

O kadar küçük olayların sınavı ki bu, savaşın yalımların-
dan geçmeyenlerin bu okuduklarını anlayabileceğinden kuş-
kuluyum. Ama anlarsınız belki de. İnanın bana, burada bir 
direnç boy atıyor.

Yandaki hücre, duvarda Beethoven’dan iki mezür tıkla-
tarak günaydın diyor. Vuruşlar bugün daha vurgulu, daha 
şenlikli, duvar daha yüksek perdeden sesleniyor.

Eldeki en iyi giysileri geçiriyoruz sırtımıza. Bütün hücre-
lerdekiler aynını yapıyordur.

İlkin bir kahvaltı şöleni. Koridor sorumluları, hücrelerin 
açık kapıları önünde ellerinde koyu kahveler, ekmekler ve 
sularla geçit töreni yapıyorlar. Skorepa yoldaş, 1 Mayıs kut-
laması olarak, iki çörek değil üç çörek veriyor. Duygularını 
dile getirmenin basit bir yolunu bulmayı bilen ince bir ru-
hun kutlaması. Parmaklar çöreklerin altında birbirine deği-
yor ve hafifçe dokunarak selamlaşıyor. Konuşmayı göze ala-
mıyorsun — gözlerdeki ifadeyi bile izliyorlar. Ama dilsizler 
parmaklarıyla da açık seçik söyleyebilirler söyleyeceklerini.

Penceremizin altında, kadın tutuklular jimnastik yap-
mak için havalandırmaya çıkıyorlar. Masanın üstüne çıkıp 
parmaklıkların arasından aşağıya bakıyorum. Belki yukarı 
bakarlar diye. Beni görünce sıkılı yumruklarını kaldırıp se-
lamlıyorlar. Bir daha. Aşağıdaki avlu capcanlı — öteki gün-
lerin tam tersine şen şakrak. Gardiyan olup biteni görmüyor, 
belki de görmezlikten geliyor. Bu bile 1 Mayıs gösterisinin 
bir parçası.

Ardından sıra bizde; cimnastik hareketlerini ben yöne-
teceğim. Bugün 1 Mayıs, çocuklar; yeni bir hareketle baş-
layalım, gardiyan baksa da bakmasa da. İlk hareket, çekiç 
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sallama — bir, kii, bir, kii. İkincisi, ekin biçme. Orak-çekiç 
— herifl er durumu çakmış gibi. Bizimkilerin yüzlerinde bir 
gülümseme dolaşıyor ve hareketleri coşkuyla sürdürüyorlar. 
Bu da bizim 1 Mayıs gösterimiz, çocuklar; bu pandomim, 
ölüme giderken bile dimdik ayakta kalacağımıza dair 1 Ma-
yıs andımız.

Gerisin geri hücrelere. Saat dokuz. Şimdi Kremlin’deki 
saat kulesi onu vuruyor olsa gerek; Kızıl Meydan’daki yü-
rüyüş başlıyordur. Duyuyor musun, Baba, Enternasyonal’i 
söylüyorlar. Enternasyonal dünyanın dört bir yanında yan-
kılanıyor; haydi, bizim hücrede de çınlasın. Enternasyonal’i 
söylemeye başlıyoruz ve devrimci şarkılar birbirini izliyor. 
Yalnız olmak istemiyoruz, kaldı ki yalnız da değiliz. Dün-
yaya özgürlük şarkıları haykıranlarla biriz. Onlar savaşıyor, 
tıpkı bizler gibi…

Yoldaşlar, yatıyor olsanız da,
Taş duvarların ardında, mapuslarda,
Aramızdasınız aslında, aramızda,
Saflarımıza katılamasanız da burada.

Evet, aranızdayız.
267 no’lu hücrede, bunun bizim 1 Mayıs kutlamamıza cuk 

oturan bir kapanış olduğunu sanmıştık. Meğer arkası varmış. 
Kadınlar kısmından gelen koridor sorumlusu, avluda ıslıkla 
Kızıl Ordu Marşı’nı çalarak dolanıyor. Sonra, Partizanka’yı 
ve daha başka Sovyet marşlarını çalıyor ıslıkla; erkek hücre-
lerindekilerin cesaretine cesaret katarak. Bana kâğıt kalem 
getiren Çek polisi üniformalı adam, ben yazarken baskına 
uğramayayım diye kapımın önünde nöbette. Bu yazıları 
yazmaya başlamamı sağlayan öteki Çek gardiyan da, vakti 
gelince basılmak üzere saklanmaları için kâğıtları gizlice ha-
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pishaneden dışarı kaçırıyor. Tek bir kâğıt parçasının bedelini 
canıyla ödeyebilir; hayatını tehlikeye atarak, parmaklıkların 
ardında yaşayan bugün ile özgürce yaşanacak yarın arasında 
kâğıttan bir köprü kuruyor. Nerede olurlarsa olsunlar, elleri-
ne hangi silah geçerse geçsin, hepsi de aynı savaşta cesaretle 
savaşıyor. Bunu o denli doğallıkla, o denli gösterişsizce ve 
acınma duygusu uyandırmadan yapıyorlar ki, bunun sağ çı-
kıp çıkmayacakları bilinmeyen bir ölüm kalım savaşı oldu-
ğunu anlamak asla mümkün değil.

Devrim erlerinin 1 Mayıs’lardaki görkemli geçit törenle-
rini kimbilir kaç kez izlemişsinizdir. Ama bu ordunun ger-
çek gücünü ancak savaşta görebilir, onun yenilmez olduğunu 
ancak savaş sırasında anlayabilirsiniz. Ölüm sanıldığından 
basittir ve kahramanlığın başının etrafında hale yoktur. Ama 
savaş sanıldığından acımasızdır; sonuna kadar direnmek ve 
zafere ulaşabilmek için inanılmaz bir güç gerekir. Bu ordu-
nun ilerlediğini görürsünüz de, ne kadar güçlü olduğunu her 
zaman fark edemezsiniz. İndirdiği darbeler son derece yalın 
ve anlamlıdır.

Bugün kavrıyorsun bunu. 
1943 yılının 1 Mayıs kutlamasında.
1 Mayıs 1943, bu öykünün akışını bir anlığına kesti. Ger-

çekten de böyle olması gerekirdi. İnsan şenlik günlerinde 
farklı düşünür ve bugün kapıldığım coşku onu farklı anlam-
lar yükleyerek anımsamama neden olabilir.

Ama Petschek Binası’ndaki “Sinema”nın hiç de iç açıcı bir 
yer olmadığı kesindi. Burası, işkence odasının, başkalarının 
çığlıklarını ve inlemelerini duyduğun ve kafanı kendi başına 
geleceklere taktığın giriş salonu. Bakıyorsun, güçlü ve sağlık-
lı giriyorlar oraya; ama iki-üç saat sonra çökmüş ve neredey-
se kötürüm kalmış bir halde çıkıyorlar oradan. İçeri girerken 
dayançlı bir sesle veda ederler sana; geri döndüklerinde o ses 
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acılar içinde, yıkılmış ve kendinden geçmiş birinin sesi olup 
çıkmıştır. Kimi zaman daha da kötüsüne tanık olursun. İçeri 
girerken dosdoğru gözlerinin içine bakar; çıktığında yüzüne 
bakamaz bile. Sorgu odasında anlık bir düşkünlüğe, anlık bir 
kararsızlığa, korkuya, karşı koyamadığı bir canını kurtarma 
isteğine kapılmıştır. Bu da demektir ki, o yoldaşın düşma-
na adlarını verdiği, olanca dehşeti en baştan yaşayacak yeni 
kurbanlar getirilecek oraya.

Cesaretini ve vicdanını yitirmiş bir insanın görünümü, 
bedeni sakatlanmış bir insanın görünümünden berbattır. 
Burada sinsice sokulan ölümün ayırdına varmışsan, diriliş 
duyularını uyarıp yeniden canlandırmışsa, kimin bocaladı-
ğını, kimin bir başkasını ele verdiğini, kimin bir an çözülüp 
görevdaşlarından en önemsizini ele vermenin daha iyi ola-
cağını düşündüğünü tek bir söze gerek kalmadan anlayıve-
rirsin. Zaaf gösterenlerin hali acıklıdır. Nasıl bir hayat bek-
lemektedir onları? Bir yoldaşın canına mal olmuş bir hayat!

“Sinema”da ilk oturduğumda aklımdan geçen düşünce bu 
olmayabilir, ama sonradan orada sık sık aklıma düşecek olan 
bu düşünce, o sabah farklı bir ortamda, akıl kuyusu dedikleri 
400 No’lu Oda’da belirdi.

“Sinema”da çok değil, belki bir saat, belki bir buçuk sa-
attir oturuyordum ki, biri arkamdan adımı seslendi. Çekçe 
konuşan iki sivil beni aralarına alıp asansöre bindirdiler, 
dördüncü kata çıkarıp kapısında 400 rakamı bulunan başka 
bir geniş odaya soktular.

İlk başta, arkada, duvarın kenarında tek başına duran bir 
sandalyede kendi başıma, yapayalnız oturdum ve etrafa göz 
gezdirirken, yaşamakta olduğum anı daha önce de yaşamı-
şım gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Yoksa daha önce buraya 
gelmiş miydim? Yok, asla. Ama her şey o kadar tanıdık ki. 
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Hiç yabancı değil bu oda; burayı, çarpık çurpuk, iğrenç bir 
görünüme bürünmesine karşın tanınmaz bir hale gelmediği 
dayanılmaz, soluk soluğa bir rüyada görmüştüm. Şimdi bol 
ışık alan, renkleri göz alıcı, alımlı bir yer. Geniş pencereler ve 
ince parmaklıklarının arasında Týn Kilisesi,* yemyeşil Letná 
Parkı** ve Prag Şatosu görünüyor. Oysa rüyamda, pencereleri 
olmayan karanlık bir yerdi burası, insanları gölge gibi göste-
ren soluk sarı bir rengi vardı. Evet, rüyamda insanlar vardı 
burada. Şimdi bomboş; sık aralıklarla arka arkaya dizilmiş 
altı sıra, hindibaçiçekleri ve düğünçiçekleriyle örtülü sapsarı 
bir çayır âdeta. Rüyamda burası insan doluydu; soluk ve kan 
revan içindeki yüzleriyle sıralarda yan yana oturuyorlardı. 
Kapının eşiğinde, mavi işçi tulumu giymiş, susuzluktan dili 
damağına yapışmış, gördüğü işkence gözlerinden okunan 
bir adam duruyor, sonra birden inen bir perde gibi yere yı-
ğılıyordu.

Evet, rüya böyleydi; ama şimdi anlıyorum ki rüya değil-
miş. O çılgınca rüya aslında gerçekmiş.

Tutuklandığım ve ilk kez sorguya çekildiğim günün gece-
siydi. Buraya üç kez getirdiler beni, belki de on kez, nereden 
bileyim; bazen de dinlenmek ya da başka birini işkenceye 
almak istedikleri oluyordu. Yalınayaktım; yer karolarının 
şişmiş ayaklarıma ne kadar hoş bir serinlik verdiğini anım-
sıyorum.

O gece sıralar Junkers fabrikasından işçilerle doluydu; o 
akşam Gestapo’nun ağına onlar düşmüştü. Kapının yanın-
daki mavi tulumlu adam, Junkers’teki parti hücresinden 
Barton yoldaştı; tutuklanmama dolaylı bir biçimde de olsa 

* Yapımı 1450’lerde tamamlanan, Prag’ın Eski Kent Meydanı’ndaki ünlü kilise. 
–çev.

** Prag’ın tarihsel kesimine bakan Letná tepesindeki büyük park. –çev.
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o neden olmuştu. Başıma gelenden kimseyi sorumlu tutmak 
istemem, o yüzden tutuklanmamın herhangi bir yoldaşın 
korkaklığı ya da ihanetinden değil, yalnızca dikkatsizlik ya 
da talihsizlikten kaynaklandığını söylemeliyim. Barton yol-
daş, kendi hücresi adına, direniş hareketinin daha üst kade-
melerindekilerle bağlantı kurmaya çalışmaktaydı. Arkadaşı 
Jelinek yoldaş, gizlilik kurallarını çiğneyerek, önce benden 
doğrudan bağlantı kurmamı istemeden kendisi onun için 
bağlantı kurmaya kalkışmıştı. İlk yanlış burada yapılmış-
tı. Sonra, Dvořák adında bir ajan, Barton yoldaşa ulaşıp 
Jelinek’in adını öğrenmeyi başarmıştı. Böylece Jelinek ai-
lesi Gestapo’nun eline düşmüştü; hem de önemli bir görev 
hatası yaptıkları için değil –görevlerini iki yıldır başarıyla 
sürdürüyorlardı– gizlilik kurallarının azıcık dışına çıkan o 
küçük hizmet yüzünden. Petschek Binası’nda Jelinek’leri tu-
tuklamaya karar vermeleri benim onlara uğradığım akşama 
denk gelmişti; o kadar büyük bir güçle gelmeleri bütünüy-
le bir rastlantıydı. Aslında planları öyle değildi; Jelinek’ler 
ertesi gün tutuklanacaktı. Ama Junkers hücresinin üyelerini 
yakalamanın zafer sarhoşluğuna kapılan Gestapo, sırf zevk 
olsun diye Jelinek’leri de almaya karar vermişti. Biz baskın 
karşısında büyük bir şaşkınlığa kapılmıştık, ama onlar da 
beni orada bulunca aynı ölçüde şaşırmışlardı. Kimi ele ge-
çirdiklerini bile bilmiyorlardı. Belki hiçbir zaman da öğrene-
meyeceklerdi, eğer…

400 No’lu Oda’da bu ilk düşüncelere dalışımı sürdürme 
fırsatını bir daha yakalamam için uzun bir zaman geçmesi 
gerekecekti. Artık bir başına değildim, sıralar insan dolmuş 
ve sürprizlerle dolu saatler birbirini kovalarken duvar kenar-
larına insanlar dizilmişti. Bazı sürprizler o kadar tuhaft ı ki 
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anlayamıyordum; bazıları da o kadar korkunçtu ki çok iyi 
anlıyordum.

İlk sürpriz tuhaf da değildi, korkunç da; daha çok seve-
cen, küçücük ve önemsiz, ama hiç unutmayacağım bir sürp-
riz. Beni izlemekte olan Gestapo ajanı –anımsıyorum, tutuk-
landığımda üstümü didik didik arayan oydu– bana yarısına 
kadar içilmiş yanık bir sigara fırlattı. Üç haft adır ilk sigaram, 
bu dünyaya ikinci kez gelmiş bir adamın ilk sigarası. Yerden 
alsam, acaba bir sigaraya satıldığımı mı düşünür? Ama siga-
rayı izleyişi tamamen içten; beni satın almak gibi bir derdi 
yok. Yine de sonuna kadar içemedim. Ne de olsa, yeni doğ-
muş bebeklerin ağır sigara tiryakisi olduğu görülmemiştir.

İkinci sürpriz — dört kişi kaz adımlarıyla odaya girip he-
pimizi Çekçe selamladı. Masanın başına geçip resmî görev-
liymiş gibi ellerindeki belgeleri önlerine serdiler, rahat rahat 
sigaralarını yaktılar. Ama onları tanıyordum, en azından 
üçünü — Gestapo’nun hizmetine girmiş olabilirler miydi? 
Belki, peki ya şu üçü, onlar da mı? Nasıl olur, hele şu Teringl; 
biz ona Renek derdik, uzun süre sendikanın ve partinin sek-
reterliğini üstlenmişti, biraz serkeş de olsa sadık bir adamdı. 
Olacak şey değil! Şu Anka Vikova, saçları bembeyaz olsa da 
hâlâ taş gibi, hâlâ güzel. Kaya gibi, gözüpek bir savaşçıydı 
— yok, olamaz! Şu da Vašek Rezek, kuzey Bohemya maden-
lerinden bir duvar ustası, sonradan partinin bölge sekreterli-
ğini yapmıştı — tabii, tanıyorum onu. Kuzeyde omuz omuza 
verdiğimiz onca mücadeleden sonra dize gelmiş olabilir mi? 
Hayır, mümkün değil! İyi de, ne işleri var burada? Ne isti-
yorlar?

Bu sorulara daha yanıt bulamamıştım ki, başkaları da sö-
kün etti. Mirka’yı, Jelinek’leri ve Fried’leri getirdiler — evet, 
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benimle birlikte tutuklandıklarını biliyorum. Ama, aydınlar 
arasındaki çalışmalarında Mirek’e yardım etmiş olan sanat 
tarihçisi Pavel Kropáček neden burada? Mirek ve benden 
başka kim bilebilir ki onu? Hem şu uzun boylu, basık suratlı 
delikanlı neden birbirimizi tanıyormuşuz gibi davranıyor? 
Tanımıyorum ki onu. Peki, kim olabilir? Hay allah, Štič yahu, 
evet, Štič değil mi bu? Dr. Zdenĕk Štič değil mi? Aman tan-
rım, demek doktorlar hücresini de bastılar. Tamam da, on-
ları Mirek ve benden başka kim biliyor olabilir ki? Hücrede 
sorguya çektiklerinde bana neden aydınlar grubunu sordular 
o zaman? Nasıl oldu da, beni aydınlar arasındaki çalışmalara 
bağlayabildiler? Bunu Mirek ve benden başka kim biliyordu?

Bu soruların yanıtını bulmak zor olmadı, ama ağır bir 
darbe yemiş oldum — Mirek konuşmuş, hepimizi ele vermiş 
olmalıydı. Bir an, her şeyi anlatmamış olabileceği umuduna 
kapıldımsa da, çok geçmeden yeni bir tutuklu grubu daha 
getirdiklerinde Mirek’in ne yapmış olduğunu anlayıverdim.

Çek aydınlarının Ulusal Devrimci Komitesi’nden herkes 
buradaydı: yazar Vladimir Vančura, Prof. Felber ile oğlu, 
tanınmaz bir haldeki Bedřich Václavek, Bojena Pulpanova, 
Jindřich Elbl, heykeltıraş Dvořák. Mirek aydınlar arasındaki 
çalışmalarla ilgili ne varsa anlatmıştı anlaşılan.

Petschek Binası’ndaki ilk günlerim hiç de kolay geçme-
mişti, ama bu kadar ağır bir darbe yememiştim. Ölümü 
bekliyordum, ama ihaneti hayır. Ona ne kadar hoşgörülü 
bakarsam bakayım, onun için ne kadar bahane uydurursam 
uydurayım, Mirek konuşmamıştır diye ne kadar umutlanmış 
olursam olayım, bunun adı ihanetten başka bir şey değildi. 
Buna yalpalama ya da düşkünlük denemezdi; ölümüne iş-
kence görmüş bir adamın paniğe kapılarak çözülmesi de de-
nemezdi; bunlar bağışlanabilirdi. Adımı daha o ilk gece nasıl 
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öğrendiklerini şimdi anlıyordum. Mirek’le birkaç kez evinde 
buluştuğumuz Anny Jirásková’nın buraya nasıl getirildiğini 
şimdi anlıyordum. Kropáček ile Dr. Štič’in neden burada ol-
duklarını artık anlamıştım.

Daha sonra 400 No’lu Oda’ya hemen her gün götürüldüm 
ve her gün yeni ayrıntıların ayırdına vardım. Hem hüzünlü, 
hem de ürkünçtü. Söz konusu olan, cesur bir adamdı; İspan-
ya cephesinde savaşırken gözünü daldan budaktan esirge-
memişti; Fransa’daki toplama kampının acımasız hayatına 
boyun eğmemişti. Ama bu kez, Gestapo’nun elini şaltere 
götürdüğünü görünce dizinin bağı çözülmüş, dişlerini kur-
tarmak için bizi ele vermişti. Birkaç sopadan kurtulmak için 
çözüldüğüne göre, inancı ve cesareti yüzeyselmiş diye dü-
şünmeden edemiyor insan. Aynı düşünceleri paylaştığı yol-
daşlarının arasında, topluluk içindeyken sağlamdı. Onları 
düşünürken sağlamdı. Ama onlardan tecrit edilip, kendisini 
sorguya çeken düşmanların arasında bir başına kaldığında 
gücünü tümden yitirmişti. Yalnızca kendini düşünmeye baş-
layınca, nesi var nesi yok yitirmişti. Kendi canını kurtarmak 
uğruna yoldaşlarını feda etmiş, korkaklığa teslim olmuş, o 
zaman da herkesi ele vermişti.

Ölmenin, odasında buldukları belgelerdeki şifreleri çöz-
mekten iyi olduğu çıkıp gitmişti aklından. Her şeyi bir bir 
anlatmıştı. Onlara yoldaşlarının adlarını, gizli adreslerini 
vermişti. Štič’le randevusuna bir Gestapo ajanıyla birlikte 
gitmişti. Václavek ve Kropáček’le buluşacağı Dvořák’ın evine 
polisi göndermişti. Anny’yi jurnal etmişti. Lida’yı, onu se-
ven o cesur kızı bile ispiyonlamıştı. Tanıdıklarının yarısının 
adlarını vermesi için birkaç sopa yetmişti. Sonunda, benim 
öldüğümü sanıp, sorumluluk duyacağı kimsenin kalmadığı 
kanısına vardığında, geri kalan her şeyi de anlatmıştı.
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Mirek’in bu yaptığı bana pek zarar vermedi. Ben zaten 
Gestapo’nun elindeydim — başıma daha kötü ne gelebilir-
di ki? Ama Mirek’in açıklamaları bir dizi soruşturmanın 
dayanağını oluşturmuş, sonunda dönüp dolaşıp bana kadar 
ulaşan kanıtların zincirleme birbirini izlemesine yol açmıştı. 
Onlara düğün bayram ettiren bilgiler vermişti. Ben de, öteki 
ekiplerden çoğu insan da, sıkıyönetim dönemini sırf bunun 
için mi yaşamıştık? Mirek ve ben gittikten sonra benim ekip 
varlığını koruyamazdı. Ama Mirek ağzını kapasaydı, onun 
öteki ekibi dağılmaz, biz öldükten sonra da uzun bir zaman 
varlığını sürdürürdü.

Bir korkak yalnızca kendi canından olmakla kalmaz. Bu, 
müthiş bir orduyu terk ederek en aşağılık düşmana teslim 
bayrağı çekti. Hâlâ sağ olsa da çoktan ölmüş sayılır, çünkü 
kendini kendi ekibinden dışladı. Daha sonra hatalarını gi-
dermeye kalkıştıysa da hiçbir zaman yeniden kabul edilme-
di. Böylesi bir dışlanma hiçbir yerde hapisteki kadar katla-
nılmaz değildir.

İnsanlar hapislik ile yalnızlığı kafalarında çoğu zaman bir 
tutmakla büyük bir yanılgıya düşerler. İnsan hapiste yalnız 
değildir. Hapishane başlı başına bir toplumdur, en ağır tec-
rit bile insanı topluluktan koparıp alamaz — kendi kendini 
dışlamadığı sürece tabii. Tutsak edilenlerin kardeşliği, uğra-
dıkları zulüm karşısında pekişir, kıvamlanır ve daha duyarlı 
kılınır. Yaşayan, konuşan ve işaretler gönderen duvarları de-
lip geçer. Kardeşlik, ortak görevlerle, ortak kaygılarla, başla-
rındaki aynı gardiyanlarla, hep birlikte çıkılan havalandır-
malarla koridor boyunca birbirine bağlanan bütün hücreleri 
kucaklar. Hücrelerden çıkıp dışarıda buluştuklarında, tek 
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bir sözcük ya da tek bir el hareketi, bir haberin iletilmesi-
ni, dahası bazen bir hayatın kurtarılmasını mümkün kılar. 
Kardeşlik, topluca sorgulara götürülen, “Sinema”da tıkış tı-
kış oturtulan, sonra da hücrelerine geri götürülen tutuklula-
rı kaynaştırır. Birkaç sözcüğün büyük yararlar sağladığı bir 
kardeşliktir bu; bir elin sımsıkı sıkılması ya da bir sigaranın 
uzatılması, kapatıldığın kafesi kırıp parçalar, seni çökertmek 
amacıyla düzenlenmiş yalnızlıktan özgür kılar. Hücrenin el-
leri vardır; sorguda işkence gördükten sonra geri döndüğün-
de, yıkılmaman için sana nasıl sarıldığını duyumsarsın. Seni 
açlıktan ölüme sürüklerlerken, hücreler seni besler. Hücre-
lerin gözleri vardır; idama götürülürken seni izlerler, o za-
man dimdik yürümen gerektiğini anlarsın, çünkü onların 
kardeşisindir ve ayakların birbirine dolanarak onları güçsüz 
düşürmemen gerekir. Yaralarından kanlar akıyor olsa da bu 
kardeşliği yıkmak olanaksızdır. Onun desteği olmasa, tepene 
çöken bu zulmün onda birine katlanamazsın. Ne sen, ne de 
başka biri.

Bunları yazmayı sürdürebilirsem (çünkü ne günden ha-
berimiz var, ne de saatten), 400 No’lu Oda, bu bölümün ba-
şında olduğu gibi sık sık gündeme gelecek. İlk başlarda orayı 
yalnızca bir oda olarak görmüştüm ve orada aklımdan geçen 
ilk düşünceler hiç de iç açıcı değildi. Oysa orası bir oda de-
ğil, bir ortaklaşma, belirli bir amacı olan savaşçı bir topluluk, 
hem de mutlu bir topluluk.

Burası, 1940 yılında, Gestapo’nun komünist karşıtı etkin-
liklerinin artması sonucunda doğmuştu. Yerel Tutuklamalar 
Şubesi’nin komünistlere ayrılmış bir bölümüydü; Gestapo 
görevlilerinin her sorguya çekmek istediklerinde komünist-
lerin birinci kattan dördüncü kata çıkarılmalarına gerek kal-
masın diye düzenlenmiş bir bekleme odası. Burasının işle-
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rini kolaylaştıracağını düşünmüşlerdi; “Sinema”nın dışında 
bir de burayı açmalarının ardında yatan buydu.

Ne ki, iki tutukluyu yan yana getirmeyegörün, hele bir 
de komünistseler, beş dakika kalmaz bir örgüt doğar; bütün 
planlarınızı allak bullak edecek bir örgüt. “Sinema”, 1942 yı-
lında Komünist Merkezi adını almış ve pek çok değişikliğe 
uğramıştı. Oradaki sıralarda kadınlı erkekli binlerce yoldaş 
oturmuştu. Ama bir şey hiç değişmemişti — kendini müca-
deleye adamış, önünde sonunda zafere ulaşılacağına inanmış 
bir ruh ortaklığı.

400 No’lu Oda ise, savaşın ileri hatlarında düşmanın çe-
peçevre kuşatarak dört bir yandan yaylım ateşine tuttuğu, 
ama teslim olmayı aklının ucundan bile geçirmeyen bir si-
perdi. Tepesinde kızıl bayrak dalgalanıyordu. Özgürlüğü uğ-
runda savaşan tüm bir ulusun sarsılmaz birliği, yansımasını 
bu ortak dayanışmada buluyordu.

Alt kattaki “Sinema”da, SS muhafızları uzun çizmele-
riyle bir aşağı bir yukarı gidip gelirlerdi; gözünü kırpsan 
höykürüverirlerdi. Üst kattaki 400 No’lu Oda’da ise, em-
niyetten Çek komiserler ve ajanlar görev yapardı; bunlar, 
Gestapo’nun hizmetine ya kendi istekleriyle ya da üstlerinin 
emriyle tercüman olarak girmişlerdi; orada ya Gestapo’nun 
sağ kolu olarak ya da Çek görevliler olarak, bazen de bu iki-
sinin karışımı olarak bulunuyorlardı. Orada ellerin dizlerin-
de, gözlerin dosdoğru karşıya dikili, hazırolda oturmak şart 
değildi. Rahatça oturup sağa sola bakabilir, ellerini kollarını 
oynatabilirdin. Daha fazlasını yapman da mümkündü, ama 
bu üç tür muhafızdan hangisinin görevde olduğuna bakardı.

400 No’lu Oda’da insan dedikleri hayvan üstüne derin göz-
lemlerde bulunabilirdin. Ölümle yüz yüze olmak, her birimi-
zin içyüzünü apaçık ortaya çıkarırdı. Komünistlikten ya da 
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komünistlerle işbirliği yaptıkları gerekçesiyle sorgulandıkları 
için kırmızı pazubant takanların, hatta orada bize muhafız-
lık edenlerin ve yakındaki bir odada soruşturmalara yardımcı 
olanların bile. Öteki odadaki sorgulamalarda sözcükler kalka-
nın ya da silahın olurdu; 400 No’lu Oda’da ise sözcüklerin ar-
kasına gizlenmen olanaksızdı. Burada adamın ağzından çıkan 
sözleri tartmazlar, senin ruhunu tartarlar, adamın mayasına 
bakarlar. Onca zaman sonra sende kalan, yalnızca hayatta en 
önemli olan şeydir. Onca zaman sonra, senin kişiliğinin teme-
lini çelikleştiren, zayıf düşüren ya da güzelleştiren ne varsa, 
ölümden önceki saldırılarla yerle bir edilmiştir. Yalnızca özne 
ile yüklem kalmıştır: Sadık kalan direnir, hain ihanet eder; 
kahraman mücadele eder, iradesi zayıf olan teslim olur. Her 
birimizin içinde hem güçlülük hem de zayıfl ık, hem cesaret 
hem de korku, hem metanet hem de bocalama, hem dürüstlük 
hem de namussuzluk vardır. Burada biri gider, öbürü kalır. Ya 
evet dersin ya da hayır. Bu iki uç arasında ip cambazlığı yap-
maya kalkan, cascavlak ortada kalır.

Hiç kuşkusuz, hem mahpuslar hem de Çek komiserler ve 
ajanlar arasında böyleleri vardı. Sorgulamalar sırasında Re-
ich’taki tanrılarına bir mum yakarlar, 400 No’lu Oda’da ise 
Bolşevik iblisine bir başka mum. Alman komiserin önünde, 
sana kuryenin adını söyletmek için ağzını burnunu dağıta-
bilirler; 400 No’lu Oda’da ise açlığını bastırmak için koca bir 
dilim ekmek verirlerdi. Arama timine katılmışlarsa, evinde 
değerli ne varsa yağmalarlar; 400 No’lu Oda’da ise sana ne 
kadar yakınlık duyduklarını göstermek için vurdukları vur-
gunlardan yarım bir sigara atarlardı önüne. Bir de onlardan 
biraz farklı cinsten olanlar vardı — bunlar seni kendilikle-
rinden hiçbir zaman hırpalamaya kalkmazlar, ama yardımcı 
olmaya da pek yanaşmazlardı. Aslında hep kendi canlarının 
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derdindeydiler, politik havayı çok iyi yansıtan hassas birer 
barometre olup çıkmışlardı. Gergin ve son derece gayretkeş 
oldukları zaman, anlardın ki Almanlar Stalingrad’a doğ-
ru ilerliyor. Bir tutukluyla sohbet etmeye başlayacak kadar 
rahat olduklarında ise, Almanların Stalingrad’dan geri püs-
kürtüldüğü anlaşılırdı. Ama sana eski Çek atalarından söz 
etmeye ya da Gestapo’yla işbirliği yapmak zorunda bırakıl-
dıklarından dem vurmaya başladılar mı, durum mükemmel 
demekti: Kızıl Ordu mutlaka Rostov’a ilerliyordu. Bir de, sen 
boğulurken kılını kıpırdatmayan, ama sen canını kurtarıp 
kıyıya çıkarken elini uzatan yaratıklar vardı.

Bunlar, 400 No’lu Oda’daki ortaklaşa gücü içgüdüleriyle 
sezerler, o güçten ötürü ona yakın durmaya çalışırlar, ama 
asla onun bir parçası olmazlardı. Bir de böyle bir ortaklaş-
manın var olabileceğini aklının ucundan bile geçirmeyenler 
vardı ki, onlar da bir başka cinsti. Onlara caniler diyeceğim 
geliyor, ama caniler de insan soyundandır. Bunlar Çekçe ko-
nuşan canavarlardı; bize sopalar ve demir çubuklarla öyle bir 
girişirlerdi ki, o sırada Alman komiserler bile ortalıktan kay-
bolmayı yeğlerdi. Ne kendi ulusları, ne de Reich adına tutku-
larını bastırmak gibi bir dertleri vardı. Zevk için işkence ya-
pıp adam öldürürler, bir yumrukta dişlerimizi döker, kulak 
zarlarımızı patlatır, gözlerimizi oyar, kasıklarımıza tekmeyi 
indirir, kafamızı kırarlardı; durup dururken, sırf içlerindeki 
zalimliğin gözünü doyurmak için. Onları her gün görmek, 
ortalığı böğürtülere ve kana boğan varlıklarına katlanmak 
zorundaydın. Seni onlardan koruyan tek şey, işledikleri suç-
ların son tanığına kadar herkesi öldürseler bile önünde so-
nunda adaletten kaçamayacaklarına olan sağlam inancındı.

Bu tiplerle aynı masada kendilerine Mert Adam denme-
sini hak edenler otururdu. Hapishane kurallarını tutukluları 
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korumak için kullananlar, 400 No’lu Oda’da hapishane ko-
mününün kurulmasına yardımcı olanlar ve bütün yürekleri 
ve cesaretleriyle katılanlar. Komünist olmadıkları, tam ter-
sine bir zamanlar komünistlere karşı Çek polisinin ajanlığı-
nı yapmış bile olabilecekleri için, onların yüceliği daha da 
değer kazanıyordu. Ama bizim istilacıya karşı nasıl çarpış-
tığımızı gördüklerinde komünistlerin bütün ülke için taşı-
dığı önemi kavramışlar ve o andan başlayarak, o hapishane 
sıralarında bile gözüpekliğini ve sadakatini koruyan bizlere 
destek olmuşlardı.



Çek sanatçı Max Švabinský’nin kaleminden Fučik.



Beşinci Bölüm

Karakterler 
ve Portreler 

I

Tarihin bu dönemini yaşamış olan sizlerden tek bir isteğim 
var: Bu mücadeleye katılmış olanları asla unutmayın. Yalnız-
ca iyileri değil, kötüleri de anımsayın. Hem sizin yarınları-
nız, hem de kendi yarınları uğruna hayatlarından olanlarla 
ilgili ne varsa öğrenin. Bugün önünde sonunda dün olacak; 
tarih yazan adsız kahramanlarıyla büyük bir çağ olarak anı-
lacak. Ama hepsinin de adları, yüzleri, umutları ve özlemleri 
vardı, o yüzden büyük acılar çektikleri için unutulmayacak 
olanlar kadar daha az acı çekenler de önemsenmeli. Biricik 
dileğim, kendinizi onların hepsine yakın hissetmeniz; onla-
rı tanıyormuşsunuz gibi, kendi ailenizdenmişler gibi, hatta 
kendinizmişler gibi.

Kahramanların hepsini öldürdüler. Onlardan birini seçin 
ve kendi oğlunuz ya da kızınızı sevdiğiniz gibi sevin; gelecek 
uğruna yaşamış yüce bir insan gibi onur duyun onlarla. Ger-
çekten gelecek uğrunda yaşamış ve güzel bir gelecek yarat-
mak için canını vermiş olan bu insanlar ölümsüz kılınmalı. 
Devrim tufanına karşı geçmişin tozlarından bir duvar örme-
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ye çabalayanlar ise, omuzları altın yaldızlı apoletlerden ge-
çilmese de, çürük tahtadan yapılmış birer kukla. Böylelerini 
bile olanca canlılıklarıyla, acıklı acımasızlıkları, kıyıcılıkları 
ve maskaralıklarıyla görmek gerek, çünkü onlar da geleceği 
kavramamıza katkı sağlıyorlar.

Burada sunduklarım, bir görgü tanığının küçük bir kâğıt 
parçasına pek de derinlikli sayılamayacak bir biçimde çizik-
tirebildiği eskizlerden öteye gitmez. Başrol oyuncuları ile fi-
güranların kendimce kabataslak çizilmiş portreleri.

JELINEK’LER

Joseph ile Marie. Joseph bir tramvay biletçisiydi, Marie 
ise hizmetçi. Evleri görülmeye değerdi. Düz, yalın, modern 
mobilyalar, bir kitap dolabı, küçük bir yontu, duvarlarda re-
simler — tertemiz, akıl almayacak kadar temiz bir ev. Sa-
nırsınız Marie’nin tüm varlığı bu evle kuşatılmış, geri kalan 
dünyadan haberi yok. Oysa çok uzun süre Komünist Parti’de 
çalıştı, toplumsal adalet hayalleriyle yaşadı. İkisi de sessiz 
sakin, ama özveriyle çalıştı — istilaya karşı mücadelenin ge-
rektirdiği ağır görevleri üstlenmekten asla kaçınmadılar.

Üç yıl yeraltında çalıştıktan sonra evleri polis tarafından 
basıldı. Yan yanaydılar, elleri başlarının üstünde usulca bir-
birine değdi.

19 MAYIS 1943

Bu gece Gustina’mı alıp, Polonya’ya “çalışmaya” götürdü-
ler. Angaryaya, tifüsten ölüme. Birkaç haft alık ömrü kalmış-
tı, belki de iki-üç aylık. Ve benim davam mahkemeye havale 
edildi. Pankráč’taki sorgular aşağı yukarı dört haft a daha sü-
rer, iki-üç ay sonra da sonum gelir. Bu notlar hiç tamamlan-
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mayacak. Şu birkaç gün fırsat bulursam elimden geldiğince 
yazmaya çalışacağım. Ama bugün yazmam olanaksız. Aklım 
ve yüreğimde yalnızca Gustina var; o soylu ve sıcacık insan, 
sonuna kadar yaşanmış ama bir türlü huzura ermemiş bir 
hayatta kıymetli, sadık bir dost.

Her akşam en sevdiği şarkıyı söylüyorum onun için. Par-
tizan çarpışmalarının görkemli öykülerini fısıldayan steple-
rin maviye çalan çayırlarından dem vuran şarkıyı. Hani şu, 
kocasının yanı başında özgürlük uğruna dövüşen yiğit Ka-
zak kızının savaşırken can verişini anlatan şarkıyı.

Ah, benim korkusuz yoldaşım, o ufacık bedende ve o re-
sim gibi yüzde bu ne güç! O iri çocuksu gözlerde ne sevecen-
lik! Bitmek bilmeyen mücadele ve ikide bir ayrı kalışımız, ilk 
okşayış ve ilk sevişmenin esrikliklerini kimbilir kaç kez ye-
niden yaşamış ebedî âşıklar kılmıştı bizi. İkimizin kalbinde 
hep tek bir kalp attı; mutluluk anlarında da, kaygılı, heyecan-
lı ve hüzünlü saatlerde de hep aynı soluğu soluduk.

Yıllarca birlikte çalıştık; iki gerçek dost gibi yardımcı ol-
duk birbirimize. Yıllarca benim ilk okurum ve ilk eleştirme-
nim oldu; gözlerini üstümde duyumsamadığım zaman yaz-
mak ne kadar zordu. Hayatımızı varsıllaştıran mücadelelerde 
yıllarca omuz omuzaydık. Âşık olduğumuz bu ülkenin dört 
bir yanını el ele dolaştık. Pek çok umarsızlık yaşadık, ama 
çok büyük sevinçlerimiz de oldu; çünkü biz yoksulların var-
sıllığıyla, yüreğimizdeki varsıllıkla zengin kıldık kendimizi.

Gustina nasıl bir insan mıydı? Anlatayım da dinleyin:
Sıkıyönetim sıralarıydı, bir yıl kadar oluyor, haziran or-

taları. Tutuklanmamızdan altı haft a sonra beni ilk kez görü-
yordu; benim öldüğüm yolundaki söylentilere karşı hücre-
sinde tek başına savaştığı o korkunç günlerden sonra. Beni 
yumuşatıp direncimi kırar diye hücreme getirmişlerdi.
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Komiser, bizi yüz yüze getirerek, “İkna et onu,” dedi. “Ak-
lını başına toplaması için ikna et. Kendini düşünmüyor, bari 
seni düşünsün. Bir saatiniz var, iyice düşünün. Burnunuzun 
dikine gitmeyi sürdürürseniz, bu gece kurşuna dizilirsiniz. 
İkiniz de.”

Gustina, beni gözleriyle okşadıktan sonra, şöyle demekle 
yetindi:

“Komiser bey, bu tehdit bana sökmez. Son ve en büyük 
arzum bu benim. Onu kurşuna dizecekseniz beni de kurşuna 
dizin.”

İşte benim Gustina’m, muazzam bir aşk ve müthiş bir güç.
Canımızı alabilirler, öyle değil mi, Gustina? Ama aşkımı-

zı ve onurumuzu alamazlar.
Bütün bunlar geride kaldıktan sonra yeniden bir araya 

gelecek olursak nasıl yaşayacağımızı hayal edebiliyor musu-
nuz? Özgür bir hayatta, yaratıcı özgürlüğün güzelleştirdiği 
bir hayatta yeniden buluşmak! Onca yıldır özlemini çekip 
sabırla çaba harcadığımız, şimdi de uğrunda ölüme gittiği-
miz şeylere eriştiğimizde! Artık hayatta olmasak da, sizin 
büyük mutluluğunuzun küçücük bir parçasında yaşıyor ola-
cağız; çünkü hayatımızı koyduk bu uğraşa. Ayrılmak zor da 
olsa, bu bizim gönlümüzü okşuyor.

Ama vedalaşmamıza, kucaklaşmamıza, hatta birbirimi-
zin elini tutmamıza bile izin vermediler. Birbirimizin başına 
geleceklerle ilgili haberleri ancak Pankráč ile Karlovo Mey-
danı arasındaki bağlantıyı sağlayan hapishane komününden 
alıyoruz, o da arada sırada. Gustina, sen de, ben de biliyoruz 
ki, birbirimizi büyük olasılıkla bir daha hiç görmeyeceğiz. 
Yine de, ta uzaklardan seslenişini duyuyorum: Elveda, sev-
gilim, şimdilik elveda.

Evet, şimdilik elveda, Gustina’m!
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SON VASİYETİM

Kütüphanemden başka bir şeyim yoktu. Onu da Gestapo 
yok etti.

Kültürel ve siyasal sorunlar üstüne pek çok makale, ede-
biyat ve tiyatroyla ilgili incelemeler ve eleştiriler, bir yığın 
gazete yazısı yazmıştım. Bunların çoğu güncel bir nitelik 
taşıyordu, yazıldıkları günle birlikte geçip gittiler. Dursun-
lar durdukları yerde. Ama bazı yazılarım da hayata dairdi. 
Gustina’nın onları yayımlayacağını umuyordum, ama böy-
le bir olasılık pek kalmadı artık. O yüzden, yoldaşım Ladya 
Stoll’un, içlerinden en iyilerini seçip beş kitapta toplamasını 
istiyorum:

1. Siyasal yazılar ve tartışmalar.
2. İç sorunlara ilişkin seçme raporlar.
3. Sovyetler Birliği’nden notlar.
4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro üstüne incelemeler ve yazılar.
Bunların büyük bir bölümü Tvorba’da [Yaratıcı Sanat] ve 

Rude Pravo’da, bazıları da Kmen [Gövde], Pramen [Bahar], 
Proletkult, Doba [Zaman ya da Çağ], Sosyalist, Avantgard ve 
öbür edebiyat ve politika dergilerinde bulunabilir.

Julius Zeyer* üstüne incelemem, işgal sırasında Bojena 
Nemkova’mı yayımlama cesaretini gösterdiği için çok sev-
diğim yayıncı Girgal’de. Sabina’yla** ilgili incelememin bir 
bölümü ile Jan Neruda üstüne notlarım, artık çoğu hayatta 

* Çek yazar, şair ve oyun yazarı Julius Zeyer (1841-1901), genellikle trajik bir 
biçimde sonlanan nostaljik ve mistik düzyazı yapıtları ve şiirleriyle tanınmıştır. 
Özellikle oyunlarında yabancı efsanelerle Çek toplumu ve tarihine özgü ulusal 
temaları birleştirmiştir. –çev. 

** Çek yazar ve gazeteci Karel Sabina (1813-1877), ülkesindeki radikal demokrat-
ların önderlerindendir. 1849’da, o sıralar Prag’da bulunan Bakunin’den esinle-
nen bir ayaklanma girişimine katıldığı gerekçesiyle tutuklanmış; 1851’de idama 
mahkûm edilmiş; daha sonra idam cezası 18 yıl hapis cezasına çevrilmiştir. 
1857’de çıkarılan genel afl a serbest kalan Sabina, daha sonra Çek aydınları ta-
rafından muhbirlikle suçlanmış ve dışlanmıştır. –çev.
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olmayan Jelinek’ler, Vysušil’ler ve Suchánek’lerin oturmuş 
oldukları binanın bir yerlerinde gizli.

Bizim kuşak üstüne bir romana başlamıştım. İki bölümü 
annemle babamda, geri kalanı sanırım yok edilmiştir. Birkaç 
kısa öykümün el yazmalarına ise Gestapo’daki dosyamda yer 
alan belgeler arasında rastladım.

Jan Neruda’ya sevgimi, henüz doğmamış olan bir edebi-
yat tarihçisine bırakıyorum. O bizim en büyük şairimizdi; 
bizden çok daha ilerisini gördü. Onu tam anlamıyla kav-
rayan ve değerlendiren bir inceleme hâlâ yapılmış değil. 
Neruda’nın bir proleter olarak portresi henüz yapılmadı. 
Neruda, Smichov mahallesinin yanı başındaki bir emekçi 
semtinde dünyaya gelmiş; “Gömütlük Çiçekleri” adlı yapı-
tının malzemesini Ringhoff er fabrikaları dolaylarından der-
lemişti. “Gömütlük Çiçekleri”nden başlayıp “1 Mayıs 1890”a 
erişen Neruda’yı, böyle bir geçmişi olduğunu bilmeden an-
lamak olanaksız. Çoğu kimse –Šalda gibi açık görüşlü bir 
eleştirmen bile– Neruda’nın gazetecilik uğraşının şairliğine 
köstek olduğu kanısındadır. Ne kadar saçma. Neruda, Balad-
lar, Soneler, Cuma Duaları İçin İlahiler gibi görkemli yapıt-
larını ve Basit Motifl er’inin çoğunu tam da gazeteci olduğu 
için yaratabilmiştir. Evet, gazetecilik çok zahmetli ve dikkat 
dağıtan bir uğraştır, ama insanın okurla doğrudan bağlantı 
kurmasını sağlar, dahası şiir yazmayı bile öğretir — Neruda 
kadar namuslu bir gazeteciysen kuşkusuz. Gazete olmasay-
dı, Jan Neruda yine de ciltlerce şiir yazabilirdi, ama bunların 
hiçbiri yüzyıllar sonraya kalmazdı. Ayrıca, birisi Sabina’yı 
tamamlasa keşke. Emeği boşa gitmez.

Bana gösterdikleri sevgi ve yürekten sevecenliğe duydu-
ğum gönül borcunu ödeyebilmek için annemle babamın ha-
yatlarının sonbaharını huzur içinde geçirmelerini sağlamak 
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istemiştim. Bu amaç çalışmalarımın çoğuna anlam katıyor-
du. Artık gidişimin onların hayatını karartmamasını umut 
ediyorum yalnızca. “İnsanoğlu ölür gider, geriye yaptığı iş 
kalır”; ben de, onları sarıp sarmalayan içtenlik ve ışıkta hep 
onlarla olacağım.

Kız kardeşlerim Liba ve Vera’nın, annemle babama, ai-
lemizde doğan boşluğu şarkılarla, kahkahalarla unutturma-
larını istiyorum. Bizi Petschek Binası’nda ziyarete geldikle-
rinde yaşlara boğulmuşlardı, ama biliyorum ki onların gö-
nüllerinden neşe eksik olmaz, zaten o yüzden birbirimizi bu 
kadar çok seviyoruz. Her yerde çevrelerine neşe saçarlardı 
— hiçbir şey mutluluklarını ellerinden almasın.

Bu son savaştan sağ çıkan ve bizim arkamızdan gelen bü-
tün yoldaşlara yürekten selam ederim. Gustina ve kendi adı-
ma onlara gönülden esenlikler dilerim; biz görevimizi yaptık.

Bir kez daha yineliyorum, bizler mutluluk için yaşadık, 
bunun için mücadeleye girdik ve bunun için ölüyoruz. Hü-
zün adımızın yanına bile yanaşmasın.

19 Mayıs 1943
J. F.

22 MAYIS 1943

Resmen imzalandı ve mühür basıldı. Dün sorgu yargıcı 
benimle işini sonlandırdı. Dava tahminimden hızlı yürüyor. 
Her nedense aceleleri var sanki. Lida Placha ve Mirek de aynı 
davadan yargılanıyor. Anlaşılan, ihaneti Mirek’in pek işine 
yaramamış.

Sorgu yargıcının karşısındayken her şey sopsoğuk ve dos-
doğruydu, insanın kanını donduracak kadar soğuk. Gestapo 
karargâhında ise her şey capcanlıydı; evet, ürkünç, ama yine 
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de hayatın bir parçası. Tutku vardı orada; bir yanda savaş-
çıların tutkusu, öbür yanda avcıların, yırtıcı hayvanların ya 
da düpedüz haydutların tutkusu. Karşı taraft akilerin hesapça 
bir inançları vardı. Oysa sorgu yargıcının önündeyken resmî 
bir işlemden başka hiçbir şey yoktu. Ceketinin yakasında-
ki gamalı haç, onda olmayan bir inancın göstergesiydi. Şu 
yaşadığı dönemde postu kurtarmaya çabalayan zavallı bir 
memur parçasının arkasına gizlendiği bir kalkan. Sanıklara 
ne kötü davranıyordu ne de iyi. Ne gülümsüyor ne de paylı-
yordu. Yalnızca resmî bir işlemi yerine getiriyordu, o kadar. 
Damarlarında kan yerine cıvık bir çorba dolaşıyordu.

Elde edilen kanıtları kopyalıyorlar, yasa maddelerini alın-
tıyorlar ve imzalıyorlardı. Kabaca altı ihanet suçlaması vardı; 
Reich’a karşı darbe planları yapmak, silahlı ayaklanma ha-
zırlığında bulunmak ve daha neler neler. Bunlardan biri bile 
yeterliydi.

Burada on üç aydır kendi hayatım ve başkalarının hayatı 
uğruna aklımı kullanarak var gücümle savaşıyorum. Onlar 
parti programlarında Kuzey ırkının savaş hilelerinden söz 
ediyorlar, ama sanırım bu konuda pabuç bırakmadım onla-
ra. Yenik düştüysem, düzenbazlıklarına ilaveten balta da on-
ların elinde olduğu için yenik düştüm.

Bu düello artık son buldu. Artık bekleyiş başlıyor. İki-üç 
haft aya kadar iddianame hazırlanmış olur, ardından Reich’a 
yolculuk, duruşmayı bekleyiş, hüküm ve sonunda yüz gün 
boyunca idamı bekleyiş. Benim tahminim bu — dört, belki 
beş aylık bir ömrüm kaldı. Bu süre içinde çok şey olabilir. 
Bu süre içinde her şey değiştirilebilir. Belki. Bunu benim bu-
radan kestirmem olanaksız. Gelgelelim, dışarıdaki olayların 
seyrinin birden değişmesi de sonumuzu hızlandırabilir. O 
yüzden, buna da umut bağlamamalı.
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Savaşla umut arasında bir yarış bu. Bir ölümün başka bir 
ölüme karşı yarışı. Hangisi önce gelecek — faşizmin ölümü 
mü, yoksa benim ölümüm mü? Bu yalnızca benim sorduğum 
bir soru mu? Elbette hayır, on binlerce tutuklu, milyonlarca 
asker bu soruyu soruyor. Avrupa’nın ve dünyanın dört bir 
yanındaki on milyonlarca insan da soruyor bu soruyu. Bazı-
larının umudu daha fazla, bazılarının daha az. Ama aslında 
yanıltıcı bir durum bu. Kapitalizmin çürüyüşünün dünyayı 
burgacına çektiği dehşet herkesin kapısına dayandı. Geriye 
kalanlar, ben faşizmden sağ kurtuldum, deyinceye kadar, 
yüz binlerce insan –hem de ne güzel insanlar– ölecek.

Birkaç ay kaldı, yakında birkaç gün kalacak. Ama onlar 
en acımasız günler olacak. Doğrusu, bir savaşın son saniye-
sinde son kurşunla kalbinden vurulacak son asker olmanın 
ne kadar trajik bir şey olduğunu az düşünmedim. Ama biri-
sinin de o son can verecek asker olması gerekiyor. Ölecek o 
son adam olabileceğimi bilsem, hiç durmam.

Pankráč’taki günlerim sayılı olduğu için, bu notları tam 
istediğim gibi yazamıyorum. Daha kısa ve öz yazmam ge-
rekiyor. Tarihin şu yaşadığımız döneminden çok, insanlara 
odaklanmalıyım. En önemlisi insanlar.

Jelinek’leri, olağan zamanlarda hiç de kahraman deme-
yeceğiniz o gösterişsiz insanları anlatmaya başlamıştım. Ya-
kalandıklarında, elleri başlarının arkasında, yan yana dur-
muşlardı — Bay Jelinek’in yüzü solgundu, Bayan Jelinek’in 
yanakları ise al al olmuştu. Gestapo’nun o güzelim evini beş 
dakika içinde nasıl yıkıntıya çevirdiğini görünce bakışların-
da bir ürküntü gezinmişti. Sonra başını yavaşça kocasına çe-
virip, “Peki, şimdi ne olacak, Joe?” diye sormuştu.
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Bay Jelinek oldum olası suskun bir adamdı, kelimeler 
ağzından dirhemle çıkar, konuşması gerektiğinde ağzı dili 
bağlanırdı. Ama bu kez sakince, hiç zorlanmadan ve kendini 
acındırmadan yanıt vermişti:

“Basıp ölmeye gideceğiz, Maria.”
Bayan Jelinek, çığlık atmak şöyle dursun, titrememişti 

bile. Onlara doğrultulmuş tabancalara aldırmadan, sağ elini 
zarifçe indirip kocasının elini sımsıkı kavrayıvermişti. Surat-
larına ilk yumruğu işte o zaman yemişlerdi. Bayan Jelinek 
yanağını ovuşturduktan sonra istilacıları alaycı bir bakışla 
tepeden tırnağa süzüp, “Pek de yakışıklı delikanlılar,” demiş-
ti sesini yükselterek, “pek yakışıklı ve pek zalim.”

Onlara derslerini vermişti. Birkaç saat geçmemişti ki, sıra 
dayağından geçirdikten sonra “sorgu komiseri”nin odasın-
dan çıkardıklarında kendinde değildi, ama ağzından tek laf 
alamamışlardı. O zaman da, daha sonra da asla konuşmadı.

Sorgulanamayacak kadar perişan bir halde hücremde 
yattığım süre boyunca Jelinek’lerin başına neler geldiğini 
tam olarak bilemiyorum, ama ağızlarından tek bir söz çık-
madığını biliyorum. Benim kaş göz etmemi beklerlerdi. Bay 
Jelinek her seferinde el ve ayak bileklerinden bağlanır, mey-
dan dayağından geçirilirdi. Ama ben içeriye alınıp da, sorgu-
yu geçiştirebilmemiz için neyi kabul etmesi gerektiğini ona 
kaş göz edinceye kadar asla konuşmazdı.

Karısı, tutuklanmadan önce bildiğim kadarıyla, duyarlı 
ve sevecen bir kadındı. Ne var ki, Gestapo’nun elinde kaldığı 
bütün o süre boyunca gözlerinde tek bir yaş görmedim. Evi 
onun övünç kaynağıydı, ama dışarıdaki yoldaşlar eşyalarını 
kimin çaldığını bildiklerini ve onu sürekli gözlerinin önünde 
tuttuklarını bildirdiklerinde, onlara şu yanıtı vermişti:
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“Eşyalar yerin dibine batsın. Buna kafa yorup vakit har-
camayın. Yapılacak çok daha önemli işler var; hem tam da 
şu sıra bizim yerimize geçmek için çok daha fazla çalışmanız 
gerekiyor. Önce şu bulunduğumuz yerin köküne kibrit suyu 
ekmeliyiz; ömrüm yeter de buradan sağ çıkacak olursam, 
evimle ilgili sorunun icabına ben kendim bakarım.”

Bir gün Jelinek’leri alıp farklı yerlere götürdüler. Başla-
rına neler geldiğini öğrenmeye çalıştımsa da boşuna; çün-
kü Gestapo’nun eline geçen insanlar her nasılsa sırra kadem 
basıyorlar — yüzlerce mezarlığa saçılarak. Ah, bu ürkünç 
ekimden bir gün ne ekinler boy atacak.

Bayan Jelinek’in son mesajı şöyleydi:
“Reis, söyle dışarıdakilere, benim için üzülmesinler, be-

nim yazgım karşısında kimse yılgınlığa kapılmasın. Ben bir 
emekçi olarak nasıl görevimi yaptımsa öyle de öleceğim.”

Yalnızca bir “hizmetçi”ydi o. Doğru dürüst bir eğitim al-
mamıştı ve yüzyıllar öncesinin şu cesur mesajından haberi 
yoktu:

“Ey Yabancı, git Lakedaimon’lulara de ki, biz burada on-
ların yasalarına uyduğumuz için yatıyoruz.”*

VISUŠIL’LER

Aynı binada, Jelinek’lerin bitişiğindeki dairede oturuyor-
lardı. Onların adları da Joseph ile Marie’ydi. Komşularından 
biraz daha büyüktüler. Bir küçük memur ailesi. Joseph, Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda askere alındığında on yedi yaşında, 
Nusle’li uzun boylu bir delikanlıymış. Birkaç haft a sonra dizi 
paramparça bir halde geri getirmişlerdi; bir daha da ifl ah ol-

* Eski Yunanlı lirik şair ve epigram yazarı Kéoslu Simonides, İÖ 480’de Perslere 
karşı Th ermopylai Geçidi’ni koruyan Spartalı askerlerin mezar taşı için yazdığı 
dizelerle ünlüdür. Bu sözler de o mezar taşından. –çev.
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mamıştı dizi. Marie’nin hemşirelik yaptığı Brno’daki bir has-
tanede tanışmışlardı. Marie, Joseph’ten sekiz yaş büyüktü, 
ardında mutsuz bir evlilik bırakmıştı — ve bu uzun boylu 
demiryolu memuru ile hanımefendi arasında çoğunlukça 
yasak sayılan bir birliktelik doğmuştu.

Benden kısa bir sonra tutuklandığında Joseph’i burada ilk 
kez gördüğümde dehşete kapıldım. Konuşsa canımıza okun-
muştu! Ama konuşmadı. Buraya bir arkadaşına okuması için 
verdiği politik broşürler yüzünden getirilmişti, ama bu bro-
şürler dışında hiçbir şey söylemedi onlara.

Bir süre önce Pokorný ile Pixova’nın boşboğazlığı, Honza 
Czerny’nin Bayan Visušilova’nın kız kardeşinin evinde kaldı-
ğının öğrenilmesine yol açmıştı. O yüzden, Joe Visušil’i benim 
tutuklanmamdan iki gün sonra “sorguya çekmişler”, dayak 
atarak Merkez Komitemizin son Mohikanı hakkında konuş-
turmaya çalışmışlardı. Üçüncü gün 400 No’lu Oda’ya geldi ve 
usulca oturdu — açık yaraların üstüne oturmak insana büyük 
acı verir. Ona hem kaygılı hem de cesaret verici gözlerle bak-
tım. Nusle’lilere özgü o açıksözlülükle yanıt verdi:

 “Bir kere kafama koydum mu, leşimi çıkarsalar ağzım-
dan laf alamazlar.”

Bu çift i iyi tanıyordum — birbirlerini o kadar çok sever-
lerdi ki, bir-iki gün ayrı kalsalar kendilerini yapayalnız hisse-
derlerdi. Oysa aylardır ayrıydılar şimdi. Kadıncağız yalnızlı-
ğın ölümden beter olduğu o yaşta, Michle mahallesindeki o 
güzelim evde kahroluyordu. Kocasını, birbirlerine komik bir 
biçimde Anacığım ve Babacığım dedikleri o küçük cennetle-
rine geri getirebilmek için kimbilir ne planlar geçmiştir ka-
fasından. Ama ayakta kalabilmek için tek bir yol bulmuştu, 
o da yeraltı çalışmasını sürdürmekti, hem de iki kişinin işini 
üstlenerek.
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1943’ün yılbaşı gecesi masaya tek başına oturmuş, her 
zaman kocasının oturduğu yere de onun fotoğrafını yerleş-
tirmişti. Saat geceyarısını vurunca, kadehini orada olmayan 
kocasının kadehiyle tokuşturup, onun sağlığına, en kısa za-
manda geri dönmesine, en çok da özgürlüğe kavuşuluncaya 
kadar hayatta kalmasına kaldırmıştı.

Bir ay sonra o da tutuklandı. 400 No’lu Oda’da birçoğu-
muz ürperdik, çünkü dışarıyla düzenli bağlantı kurabildiği-
miz insanlardan biriydi.

Ağzından tek bir laf alamadılar.
Ona dayak atmadılar; o kadar hastaydı ki ellerinde kala-

bilirdi. Daha kötü bir işkence yaptılar — duygusal işkence.
Onu tutuklamadan birkaç gün önce kocasını Polonya’da-

ki bir çalışma kampına yolladılar. Ona da dediler ki:
“Bak, orada hayat sağlıklı bir adam için bile çok zordur. 

Ama kocan sakat, o çalışmaya hayatta dayanamaz. Çok sür-
mez, tahtalı köyü boylar orada, sen de onu bir daha hiç göre-
mezsin. Bundan sonra bu yaşında nereden koca bulacaksın? 
Onun için aklını başına topla, ne biliyorsan anlat bize; biz de 
kocanı sana hemen geri getirelim.”

Benim zavallı Joe’m oralarda bir yerde ölüp gidecek! Hem 
kimbilir nasıl ölecek! Kız kardeşimi öldürdüler, kocamı da 
öldürecekler ve ben bir başıma kalacağım, ölünceye kadar 
bir başıma. Bu yaşımda beni kim ister ki? Ama onu kurta-
rabilirim. Bedelini ödersem onu geri verirler. Yok, hayır, o 
bedeli ödeyen ben olmayacağım, zaten onu böyle bir bedel 
karşılığında geri alırsam o da o olmaz artık…

Ağzından tek bir laf bile alamadılar.
Gestapo tarafından bilinmeyen bir yere sürüldü ve orada 

öldü. Çok geçmeden, sevgili Joe’sunun da Polonya’da öldüğü 
haberi geldi.
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LIDA

Baxa’lara ilk gittiğimde akşam vaktiydi. Evde yalnızca Jo-
sey ile Lida dedikleri cin bakışlı, minik bir yaratık vardı. Bir 
çocuktan farksızdı, merakla sakalıma bakıyordu, eve onu bir 
süre güldürüp neşelendirecek yeni ve ilginç bir şey geldiği 
için çok memnundu.

Hemencecik arkadaş olduk. Bu çocuğun neredeyse on do-
kuz yaşında ve Josey’nin üvey kardeşi olduğunu öğrenince çok 
şaşırdım. Soyadı Placha, utangaç, ürkek demekti, ama kendisi 
hiç de böyle biri değildi. Amatör tiyatroculuğa meraklıydı.

Zamanla onun dert ortağı olmuş, böylece her şeye kar-
şın yaşlı sayılabilecek bir adam olduğumun farkına varmış-
tım. Çektiği bütün gençlik acılarını, kurduğu bütün gençlik 
düşlerini paylaşıyordu benimle; kız kardeşi ya da eniştesiyle 
arasında patlak veren anlaşmazlıkları çözmem için bana ko-
şuyordu. Genç kızların hepsi gibi umulmadık bir anda öfk e-
leniverirdi; ailenin en küçük çocukları gibi şımarıktı.

Orada altı ay kadar kaldıktan sonra dışarıya ilk çıkışımda 
benimle birlikte geldi. Topallayan yaşlıca bir adamın, kızıyla 
birlikte yürürken yalnızkenkinden daha az dikkati çekeceği 
açıktı. Gelip geçenler benden çok ona bakıyorlardı. O yüz-
den ne zaman yürüyüşe çıksam benimle geliyordu; ilk gizli 
buluşmama gittiğimde benimle gelmesi de, ilk gizli evime 
benimle birlikte taşınması da o yüzdendi. Böylece –şimdi id-
dianamede de belirtildiği gibi– kendiliğinden benim illegal 
kuryem olup çıkmıştı. 

Bunu, işin ne olduğunu ve nasıl bir anlam taşıdığını pek 
umursamaksızın güle oynaya yapıyordu. Onun gözünde her-
kesin yaşamadığı, yepyeni ve ilginç bir şeydi, bir serüvene 
atılmak gibiydi. Tam da gereksinim duyduğu şey.
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Çok önemli sayılmayacak konularda kuryelik yaptığı sü-
rece ona fazla bilgi vermek istemedim. Yakalanacak oldu-
ğunda ne kadar az şey bilirse kendini o kadar iyi savunabilir-
di, suçluluk duygusuna kapılmasından iyiydi.

Lida çok hızlı bir gelişme gösterdi; artık bir koşu Jeli-
nek’lere gidip küçük bir mesaj iletmekten çok daha büyük 
sorumluluklar üstlenebiliyordu. Ona aslında neler olup bit-
tiğini anlatmanın vakti gelmişti; her şeyi öğretmeye başla-
dım. Tıpkı okuldaki gibiydi ve Lida oburcasına, kendinden 
geçercesine öğreniyordu. Görünüşe bakılırsa, yine o neşeli, 
gamsız, hatta biraz uçarı kızdı, ama aslında çok değişmişti. 
Büyümüş ve sorunları derin derin düşünür olmuştu.

Çalışmaları sırasında Mirek’le tanıştı. Mirek pek çok işin 
üstesinden geldiği için yaptıklarını ona inandırıcı bir bi-
çimde anlatabiliyordu. Onu derinden etkilemişti. Lida bel-
ki Mirek’in temel özelliklerini doğru değerlendirememişti, 
ama Mirek’te ben de yanılmamış mıydım? Ne dersek diye-
lim, Lida, Mirek’in yaptığı işlere ve inançlılığına bakarak onu 
öteki gençlerden daha yakın bulmuştu kendine.

Gönlü çabucak Mirek’e kaymış, ona sırılsıklam âşık ol-
muştu.

1942 yılının başlarıydı, parti üyeliği konusunda ürkekçe 
sorular sormaya başladı. Onu hiç bu kadar ikircikli görme-
miştim; o güne kadar hiçbir şeyi bu kadar ciddiye almamıştı. 
Biraz düşündükten sonra eğitimini sürdürmeye karar ver-
dim. Onu biraz daha sınamak istiyordum.

1942 Şubat’ında doğrudan Merkez Komitesi tarafından 
partiye alındı. O gece birlikte eve dönerken hava buz gibiydi, 
ayaz insanın içine işliyordu; o konuşkan kız bu kez suskun-
du. Evin yakınındaki bir çayırdan geçiyorduk ki, birden dur-
du, usul usul düşen kar tanecikleri kadar sessiz, şöyle dedi:
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“Biliyorum, bugün hayatımın en önemli günü, çünkü ar-
tık kendime ait değilim. Sana söz veriyorum, bundan böyle 
ne olursa olsun seni düş kırıklığına uğratmayacağım.”

O günden sonra onca şey yaşandı ve Lida bizi hiç düş kı-
rıklığına uğratmadı.

Partinin daha üst düzeydeki önderliğiyle en gizli bağlan-
tılarımızı o sürdürdü. Bağlantısı kopmuş olan gruplarla ye-
niden ilişki kurmak ve ciddi tehlike altında olan militanları 
uyarmak gibi en nazik ve en tehlikeli işleri üstlendi. Partinin 
üst kademesindekiler zor durumda kaldıklarında ya da gizli 
bir ev açığa çıkma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında, Lida 
tereyağından kıl çeker gibi işleri hale yola koydu. En önemli 
işleri bile son derece sıradan bir şeymiş gibi, görülmemiş bir 
doğallıkla, üstelik artık güçlü bir sorumluluk duygusuyla bü-
tünlenen şen şakrak bir kaygısızlıkla yaptı. 

Bizden bir ay sonra tutuklandı. Mirek konuştuğunda on-
dan söz edince, onun kız kardeşiyle eniştesinin gizliliğe geç-
melerine yardımcı olduğunu ortaya çıkarmışlardı. Lida ise 
hiç umursamadan, kendisi için çok kötü sonuçlar doğura-
bilecek illegal bir şey yaptığının farkında bile olmayan uçarı 
kız rolünü sürdürmüştü.

Çok şey biliyordu, ama hiç konuşmadı. En önemlisi de, 
çalışmayı bırakmadı. Bulunduğu ortam ve yöntemleri değiş-
mişti, verilen görevler farklıydı, ama hiçbir zaman yan gelip 
oturmadı. Partiye karşı görev duygusu değişmemişti. Verilen 
her görevi hızla, eksiksiz bir biçimde ve kendini adayarak ye-
rine getirdi. Dışarıdaki birini kurtarmak için karmaşık bir 
durumu bir biçimde yoluna koymak gerektiğinde, saf kız gö-
rünümüne bürünerek üstleniyordu bu işi. Pankráč’ın kadın-
lar kısmında koridor sorumlusu oldu ve açığa çıkmamış pek 
çok insan onun dışarıya uçurduğu mesajlar sayesinde tutuk-
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lanmaktan kurtuldu. Bir yıl kadar sonra bu mesajlardan biri 
ele geçince, “mesleğinden” oldu.

Şimdi o da bizimle birlikte yargılanmak üzere Reich’a gi-
diyor. Aramızda özgürlüğe kadar sağ kalma konusunda akla 
yatkın bir umut taşıyabilecek tek kişi o. Henüz genç. Biz kal-
masak da, lütfen onu kaybetmeyin. Daha öğreneceği çok şey 
var. Öğrenmesine yardımcı olun ve gelişmesinin engellen-
mesine izin vermeyin, ama kendisiyle böbürlenmesinin ve 
yaptıklarıyla yetinmesinin de önüne geçin. En zorlu sınavları 
başarıyla verdi. Mücadele içinde çelikleşti ve ne kadar gözü-
pek olduğunu kanıtladı.

KOMİSERİM

Burada andığım karakterlerden değil, ama ilginç bir kişi-
lik — öbürlerinden çok daha muhteşem biri.

On yıl önce Vinohrady’deki* Flora Kahvesi’nde, bozuk-
lukla masayı tıklatmanıza ya da “Şef garson, hesap” diye ses-
lenmenize kalmaz, uzun boylu, zayıf, siyah fraklı bir adam 
başınızda bitiverirdi. Sandalyelerin arasından bir suörümce-
ği gibi hiç ses çıkarmadan hızla süzülüp hesabı masaya bıra-
kıverirdi. Yırtıcı hayvanlar gibi çabuk ve sessiz hareket eder, 
her şeyi aynı anda görebilirdi. Sipariş vermenize bile gerek 
kalmazdı. Garsona hemencecik, “Üçüncü masaya kremşan-
tisiz bir sütlü kahve,” ya da “Sol pencerenin önündeki masa-
ya bir börek, bir de Halkın Gazetesi,” deyiverirdi. Müşteri-
lerin gözünde mükemmel bir şef garson, orada çalışanların 
gözünde de harika bir meslektaştı.

Ama o sıralar onu tanımıyordum. Onunla çok sonrala-
rı Jelinek’lerin evinde tanıştım; elinde kalem yerine tabanca 
vardı ve tabancayı bana doğrultmuştu:

* Prag’ın en önemli ve en büyük semtlerinden biri. –çev.
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“Beni en çok şu ilgilendiriyor.”
Doğrusu, o günden başlayarak ikimiz de birbirimizi ilgi-

lendirecektik.
Doğuştan zeki bir adamdı, insandan anladığı için öbür-

lerinden çok üstündü. O yüzden, doğrusu kriminal şubede 
çok başarılı olabilirdi. Ufak suçlardan tutuklananlar ve ka-
tiller, garibanlar ve toplum dışına itilmiş olanlar, paçayı kur-
tarmaktan başka bir kaygıları olmadığı için ona bütün sırla-
rını dökmekte en küçük bir duraksama göstermeyebilirlerdi. 
Ama siyasi polisin eline böyleleri pek düşmez. Orada poli-
sin zekâsı yalnızca yakaladıkları adamın zekâsıyla değil, çok 
daha büyük bir güçle aşık atmak zorundadır. Orada inanç-
larla, kurbanlarının bağlı olduğu topluluğun bilgeliğiyle boy 
ölçüşmeleri gerekecektir. Aldatmaca ve dayak inançları çö-
kertemez.

“Komiserim”in yüreğinde güçlü bir inançtan eser yoktur. 
Bunların bazılarında eser miktarda rastlanan inanç ise ap-
tallığa bulanmıştır; onlarda ne açıkgözlülük vardır, ne insan 
tanıma, ne de herhangi bir ideal. Bütününde başarılı oldu-
larsa, bunun nedeni mücadelenin daha önceki tüm yeraltı 
mücadelelerinden çok daha zor koşullar altında, çok dar bir 
alanda, çok uzun sürmüş olmasıdır. Rus Bolşevikleri, ger-
çekten sağlam bir yeraltı savaşçısının iki yıl dayanabileceğini 
söylerlerdi; Moskova’da çok zorda kalırsa Petrograd’a gide-
rek ortalıktan kaybolabilir, gerekirse oradan da Odessa’ya 
giderek kimsenin kendisini tanımadığı milyonlarca kentli 
arasında izini kaybettirebilirdi. Oysa burada Prag’dan, in-
sanların yarısının seni tanıdığı ve düşman ajanlarının çoğu-
nun toplaştığı Prag’dan başka bir yer yok. Yine de, yıllardır 
dayanıyoruz; Gestapo’nun eline düşmeden beş yıldır yeral-
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tında çalışan yoldaşlar var. Bunun nedeni çok şey öğrenmiş 
olmamız. Evet, biz çok şey öğrendik, ama düşman çok güçlü 
ve acımasız olmasına karşın yok etmenin dışında pek bir şey 
öğrenemedi.

11-A Şubesi’nde, komünizmin köküne kibrit suyu ekme-
ye ant içmekle nam salmış ve iç düşmana karşı verilen savaş-
ta gösterdikleri cesaretten ötürü siyah-beyaz-kırmızı takdir 
şeridi almış üç adam var: Friedrich, Zander ve “komiserim” 
Joseph Böhm. Bunların Hitler’in Nasyonal Sosyalizmiyle il-
gili söyleyebilecekleri fazla bir şey yoktur, çünkü bu konuda 
pek az şey bilirler. Kavgaya politik bir düşünce uğruna de-
ğil, yalnızca kendi çıkarları için girmişlerdir. Her biri yolunu 
bulmaya bakar.

Yüzsüzlükte kimsenin eline su dökemeyeceği bir insan 
müsveddesi olan Zander, polis yöntemlerini hepsinden 
iyi bilir, ama akçalı işlerde üstüne yoktur. Birkaç aylığına 
Prag’dan Berlin’e atanmış, gel gör ki çok geçmeden geri gön-
derilmeyi becermişti. Reich’ın başkentinde görev yapmak 
onun gözünde yalnızca bir rütbe indirimi değil, parasal bir 
özveriydi de. Kara Afrika ya da Prag’daki bir sömürge görev-
lisi Berlin’dekinden daha güçlü bir efendidir, banka hesabını 
artırmak için eline çok daha iyi fırsat geçmiştir. Zander çok 
gayretkeş bir adamdır, ne kadar çalışkan olduğunu göster-
mek için öğle yemeğini yerken bile soruşturma ve sorgulama 
yapmaya bayılır. Resmî işlerdeki vazifeşinaslığını durmadan 
kanıtlamaya çabalar ki, bu işlerden çok büyük özel çıkarlar 
sağladığını kimse fark etmesin. Onun eline düşen yanmış 
demektir, ama bir de evinde hesap cüzdanı ya da tahvilleri 
varsa mahvolduğunun resmidir. Çabucak öbür dünyayı boy-
lar, çünkü Zander hesap cüzdanlarına da, tahvillere de hiç 
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dayanamaz. Bu konuda Alman görevlilerin arasında ondan 
beceriklisi yoktur. Bu yönden Çek yardımcısı Smola’dan bi-
raz farklıdır; Smola tam bir kibar hırsızdır, paranızı alır ama 
canınızı almaz.

Friedrich uzun boylu, zayıf, sarı benizli bir tiptir; şeytan 
gibi bakar, şeytan gibi güler. Çekoslovakya’ya 1936’da, bura-
ya sığınan Alman komünistlerini yakalamak ve Almanya’ya 
göndermek üzere bir Gestapo casusu olarak geldi. Cesetlere 
bayılır. Onun gözünde kimse masum değildir; odasının kapı-
sından adımını atan herkes suçludur. Kadınlara, kocalarının 
toplama kampında öldüğünü ya da idam edildiğini söylemeyi 
çok sever. Masasının çekmecesinden ölü külleriyle dolu yedi 
kabı çıkarıp her sorguladığına göstermekten zevk duyar:

“Bu yedisini de döve döve öldürdüm, sen de sekizinci ola-
caksın.”

En son Jan Jijka’yı döve döve öldürdüğü için artık çekme-
cesinde sekiz kap var.

Elinde vakaların dosyalarını sayfa sayfa karıştırdıktan 
sonra, her seferinde, “Tamamdır. Dosya kapanmıştır!” de-
meyi çok sever.

Ama en sevdiği şey kadınlara işkence yapmaktır.
Lüks merakı polislik uğraşının orta direğidir. Eviniz şık 

döşenmişse ya da meslek yaşamınızda başarılıysanız, sonu-
nuzun çabuk geleceği kesindir.

Friedrich’in Çek yardımcısı Nerger ondan biraz daha kısa 
boyludur; aralarındaki tek fark da budur.

Komiserim Böhm’ün gözünü para ve ceset hırsı bürüme-
miştir gerçi, ama onun ceset listesi de öbür ikisininki kadar 
kabarıktır. Birisi olabilme tutkusuyla yanıp tutuşan Böhm, 
aynı zamanda eski bir Gestapo ajanıdır. En gizli toplantı-
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larda Hitler’in Beran’la* baş başa görüştüğü sıralar Beran’ın 
yakınlarında bulunmayı başarmış, Beran’ın Hitler’e söyle-
mediği şeyleri ona aktarmıştı. Ama bu, onca insanı izleyip 
pençesine düşürmesinin, onların hayatlarına ve ölümlerine 
hükmetmesinin, aileleri çoluk çocuk ölüme göndermesinin 
yanında hiç kalırdı.

Doyuma ulaşması için işlerin ille de bu kadar korkunç 
sonuçlanması gerekmiyordu. Ama o herkesten üstün olma 
tutkusuyla yanıp tutuşuyordu; bu, aileleri çoluk çocuk kat-
letmekten de feci olabilirdi.

En büyük kışkırtıcı ajan ağını oluşturdu. Çok büyük bir 
av köpeği sürüsüne sahip bir avcı oldu çıktı ve insanları bir 
bir avladı. Çoğu zaman sırf avlamaktan zevk aldığı için av-
lıyordu. Sorgulamalar onun için sıkıcı bir uğraştı; insanları 
yakalamaktan ve karşısında kararını vermesini beklemeleri-
ni izlemekten keyif alıyordu asıl. Bir seferinde, Prag’da iki 
yüz kadar tramvay biletçisiyle vatmanı, bazı belediye otobü-
sü şoförlerini tutuklamış, hepsini caddenin ortasına toplaya-
rak tüm arabaları durdurmuş, trafiği birbirine katmıştı. Na-
sıl da mutlu olmuştu! Sonra da tutukladıklarının yüz ellisini 
salıvermiş, yüz elli ailenin kendisinden iyi yürekli bir insan 
diye söz edecek olmasının doyumunu yaşamıştı.

Genellikle önemsiz, ama karmaşık ve çapraşık vakalarla 
uğraşırdı. Ben bir istisnaydım, çünkü beni tesadüfen yaka-
lamıştı.

* Rudolf Beran (1887-1954), Çekoslovakya’nın Nazi Almanya’sı tarafından işga-
linin öncesi ve sonrasında kısa bir süre başbakanlık yaptı. Köylü Partisi lideri 
olan Beran, Almanların Çekoslovakya üzerindeki emellerini yatıştırmak umu-
duyla, ülkenin sosyalist olmayan partilerinin çoğunu Ulusal Birlik Partisi’nde 
bir araya getirip, basına ağır sansür uyguladıysa da, bunlar Almanya’nın 
Çekoslovakya’nın tümünü işgal etmesini engelleyemedi. Beran, II. Dünya 
Savaşı’ndan sonra komünistler tarafından işbirlikçilikle suçlanarak tutuklandı 
ve yirmi yıl hapis cezasına çarptırıldı. Leopoldov Hapishanesi’nde öldü. –çev.
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Bana ikide bir, “Sen benim elimdeki en büyük vakasın,” 
derdi içtenlikle. En büyük vakalardan birinin onda olmasın-
dan övünç duyuyordu. Bu benim ömrümü biraz olsun uzat-
mış bile olabilir.

Birbirimize durmadan kıyasıya yalan söylerdik, ama bir 
farkla. Onun ne zaman yalan söylediğini ben hep anlardım, 
o ise benim ne zaman yalan söylediğimi çoğu kez anlamazdı. 
Ama ne zaman bir yalanımız ortaya çıksa, bir daha sözünü 
etmemek üzere sessizce anlaşarak geçiştirirdik. Yanılmıyor-
sam, onun derdi, gerçeği öğrenmekten çok, elindeki en bü-
yük vakanın kusursuzluğunu korumaktı.

Sorgulamalarda yalnızca dayağa başvurmakla yetinmez-
di. Karşısındakine alıcı gözüyle bakıp tarttıktan sonra, tehdit 
etmektense ikna etmeyi yeğlerdi. Belki ilk gece dışında, bana 
hiç işkence yapmadı. İşkenceye gerek duyduğunda, beni baş-
ka birine devrederdi.

Ötekilerin hepsinden daha ilginç ve karmaşık bir adam 
olduğu kesindi. Düşgücü hepsinden zengindi ve nasıl kulla-
nacağını da çok iyi bilirdi. Sık sık Braník’te* düşsel bir gezin-
tiye çıkar, bir bira bahçesinde oturur, geleni geçeni izlerdik.

Onları gözlerinin önüne getirerek, “Bak, seni tutukladık, 
ama onlar için değişen bir şey olmadı,” derdi. “Her zaman-
ki gibi gezip tozuyorlar; her zamanki gibi gülüp oynuyor ya 
da dertleniyorlar. Dünya sanki sen hiç var olmamışsın gibi 
dönmeye devam ediyor. Aralarında mutlaka senin eski okur-
larından bazıları da vardır; senin yüzünden karalar bağlayan 
var mı içlerinde?”

Kimi zaman, akşama kadar süren sorgulamadan sonra 
beni bir arabaya bindirip Neruda Caddesi’nden geçirerek 
Kale’ye çıkarırdı:

* Prag’ın güneyinde, Vltava ırmağının doğu yakasında, bir zamanlar bira fabri-
kasıyla ünlü bir mahalle. –çev.
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“Prag’ı ne kadar çok sevdiğini biliyorum. Bak bakalım! 
Bu şehri hiç özlemiyor musun? Ne kadar güzel bir şehir ve 
sen bu dünyadan çekip gittikten sonra da güzelliğini sürdü-
recek.”

Baştan çıkarıcı rolünü oynamayı çok iyi beceriyordu. Prag 
üzerine inen o yaz sonu akşamında sonbaharın soluğu esi-
yordu. Olgunlaşırken maviye çalan üzümler gibi buğuluydu, 
şarap gibi esritici. Sonsuza kadar seyre dalsam diyordum… 
Ama lafı ağzına tıkadım:

“… asıl siz buradan çekip gittikten sonra Prag çok daha 
güzel olacak.”

Acımasızca değil ama acı acı güldükten sonra, “Ne kadar 
da alaycısın,” dedi.

Sonradan o akşamki konuşmamıza sık sık dönecekti:
“Biz buradan çekip gidince, öyle mi… Demek zaferi bi-

zim kazandığımıza hâlâ inanmıyorsun?”
Bu soruyu aslında kendisi emin olmadığı için sormuştu. 

Ben Sovyetler Birliği’nin gücünü ve yenilmezliğini anlatır-
ken kulak kesilmişti. Son “sorgulanışlarımdan” biriydi.

ASKILARIN ARA FASLI
Karşı hücrenin kapısının yanında askılar asılıydı. Basba-

yağı pantolon askıları. Kullanmaktan hiç hoşlanmadığım bir 
şey. Ama şimdi, hücremizin kapısı ne zaman açılsa onlara 
keyifl e bakıyoruz — onlarda biraz da olsa umut gördüğümüz 
için.

Tutuklandığınızda sizi öldüresiye dövebilirler, dahası le-
şinizi çıkarabilirler, ama bunu yapmadan önce kendinizi as-
manızı önlemek için kravatınızı, kemerinizi ya da pantolon 
askınızı alırlar mutlaka (gerçi kendinizi havlunuzla asmanız 
da mümkündür ya). İki paralık bir Gestapo mahkemesi baş-
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ka bir yere, bir çalışma ya da toplama kampına ya da ida-
ma gönderilmenize karar verinceye kadar, bu tehlikeli ölüm 
aletleri hapishane idaresinde tutulur. Vakit geldiğinde sizi 
idareye çağırırlar, eşyalarınızı resmî bir törenle geri verirler 
— ama onları hücrenize götürmeniz yasaktır. Onları hücre 
kapısına ya da karşıdaki merdiven korkuluğuna asmak zo-
rundasınızdır; siz götürülünceye kadar, hücredekilerden bi-
rinin zoraki yolculuğa çıkmaya hazırlandığının gözle görü-
lür kanıtı olarak orada asılı kalırlar.

Karşı hücrenin kapısındaki askılar, Gustina’nın başına ge-
lecekleri öğrendiğim gün belirdi. Karşı hücredeki dostum da 
Gustina’yla aynı nakliye aracıyla çalışma kampına gönderile-
cekti. Grubun gönderilmesi birden ertelenmişti; dediklerine 
bakılırsa, gidecekleri çalışma kampı bombalanmıştı. (Bu da 
işin hoş yanıydı.) Artık ne zaman gönderileceklerini kimse 
bilmiyor — bu akşam mı, yoksa yarın mı, belki de bir-iki 
haft a sonra. Pantolon askısı hâlâ karşı hücrenin kapısında 
asılı duruyor ve onu orada görebildiğim sürece Gustina’nın 
da hâlâ burada, Prag’da olduğunu biliyorum. O yüzden, ona, 
sanki Gustina’ya yardım eden biriymiş gibi keyifl e, sevgiyle 
bakıyorum. O askı hiç değilse birkaç günlük zaman kazan-
dırıyor ona… o birkaç gün neler getirir, bilinmez. Belki de 
kurtuluşu getirir ona.

Burada böyle yaşayıp gidiyoruz işte. Geçen yıl, geçen ay, 
bugün, yarın derken — hep umut dolu yarınların beklenti-
si içinde. Kaderiniz yazılmış olabilir, öbürsü gün kurşuna 
dizilecek olabilirsiniz — ama, ah, o yarın yok mu, yarın ne 
çok şey olabilir! Yarına kadar bir yaşa bakalım, yarın nelere 
gebedir? Her şey o kadar değişken ki, yarın neler olacağını 
kim bilebilir? Yarınlar geçer gider; binlerce kişi ölür gider, 
onlar için yarın yoktur artık. Ama sağ kalanlar umutları sar-
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sılmadan yaşamayı sürdürürler — yarın neler olacağını kim 
bilebilir?

En ahmakça söylentiler de bu ruh halinden doğar. Her 
haft a savaşın sona ermek üzere olduğuna dair bir pembe 
hikâye dolaşır ağızdan ağıza, yüzleri güldürür. Pankráč her 
haft a o saat inanıverdiğimiz yeni bir mutlu haber fısıldar. 
Böyle şeylere inanmamaya çabalarsın; boş umutları insanı 
güçlendirmek şöyle dursun önünde sonunda zayıf düşür-
dükleri için bastırırsın. İyimserlik, yalanlarla değil, ancak 
savaşın son bulabileceği biricik yolu görebilen gerçekle bes-
lenebilir ve beslenmelidir. Gerçeğe duyulan temel inanç in-
sanın içindedir. O bir günün belirleyici olacağına duyulan 
inanç; kazanılmış o bir günün senin asla vazgeçemediğin 
hayat ile karşına dikilen ölüm arasındaki sınırı aşmanı sağla-
yacak gün olabileceğine duyduğun inanç.

İnsan hayatında o kadar çok gün yoktur. Ama yine de 
günlerin geçmesini, hem de gittikçe daha büyük bir hızla 
geçmesini istersin. Uçup giden zaman, ele avuca sığmaz za-
man, insanın hayatını alıp götüren zaman, burada insanın en 
büyük dostudur. Ne tuhaf!

Yarın, dün oldu. Öbür gün ise bugün — sonra o da geçip 
gitti. Pantolon askısı karşı hücrenin kapısında hâlâ asılı.



267 no’lu hücre.



Altıncı Bölüm

Sıkıyönetim 1942

27 Mayıs 1943.
Tam bir yıl önceydi.
Beni yine bir sorgulamadan “Sinema”ya indirdiler. Her 

günkü güzergâhımızdı bu: Pankráč’tan getirdikleri yemek 
için 400 No’lu Oda’dan alınıp merdivenlerden aşağıya, sonra 
yeniden dördüncü kata. Ama o gün öğleden sonra bizi yu-
karı çıkarmadılar.

Oturup yiyorsun. Sıraları dolduran mahpuslar çalakaşık 
yiyorlar, ağızlarına attıkları lokmaları çiğniyorlar. Neredeyse 
insani görünüyor. Ölümü bekleyen hepimiz birden iskeletle-
re dönüşsek, kaşıklarımızın toprak çanaklarımızdaki tıkırtı-
sının yerini kemiklerin çıtırtısı ve çenelerin takırtısı alacak. 
Ama böyle bir şey kimsenin aklının ucundan bile geçmiyor, 
kimse beklemiyor böyle bir şeyi. Hepimiz bir gün daha, bir 
haft a daha, yıllarca yaşamak için tıka basa yiyoruz.

Tam havalar iyi gidiyor derken birden umulmadık bir 
rüzgâr çıktı, sonra ortalığa kasvetli bir sessizlik çöktü. Ola-
ğandışı bir şeyler olduğu yalnızca gardiyanların yüzlerinden 
anlaşılıyordu. Sonunda bizi dışarı çağırdılar, sıraya soktular 
ve Pankráč’a götürdüler. Öğleyin gerisin geri Pankráč’a! Daha 
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önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Sorgusuz geçen koca bir ya-
rım gün; yanıtını bulamadığımız sorulardan hepimiz bitmiş 
tükenmiştik. Tanrı’nın bir ihsanıydı sanki. Meğer değilmiş.

Koridorda General Eliáš’la* (Protektora döneminin eski 
başbakanı, daha sonra idam edildi) karşılaştık. Bakışların-
dan heyecanlı olduğu anlaşılıyordu, gardiyanların arasından 
beni görünce yaklaşıp fısıldadı:

“Sıkıyönetim ilan edildi.”
Bakışlarımla sorduğum soruya yanıt verme fırsatı bula-

madı. Tutuklular söyleyecekleri en önemli şeyi bile saniye-
sinde söylemek zorundadırlar.

Pankráč’taki gardiyanlar Petschek’ten erken dönmemize 
çok şaşırmışlardı. Beni hücreme götüren gardiyan bana gü-
ven vermiş olacak ki ona duyduklarımı söyledim. Kim ol-
duğunu bilmiyorum, ama başını sallamakla yetindi. Sıkıyö-
netimden haberi yoktu ya da sorumu duymamıştı. Umarım 
sorumu duymamıştır diye geçiştirdim kaygımı.

Ne var ki, o akşam gelip hücremden içeri baktı:
“Haklısın. Heydrich’e suikast girişiminde bulunmuşlar. 

Ağır yaralıymış. Prag’da sıkıyönetim ilan edilmiş.”
Ertesi gün bizi yeni bir sorgulamaya götürmek üzere ko-

ridora dizdiler. Parti Merkez Komitesi’nin hayatta kalan son 
üyesi Yoldaş Victor Synek de aramızdaydı; 1941 Şubatında 

* Çek general ve politikacı Alois Eliáš (1890-1942), Bohemya ve Moravya Pro-
tektorası sırasında, 1939-41 arasında başbakanlık yaptı. Başbakanlığı sırasında 
Nazi işgalcilerine karşı yeraltı direnişine destek verdi. 1941 Eylül’ünde, Nazi 
yönetimiyle açıkça işbirliği yapan Çek gazetecileri zehirleme planı, “Sandviç 
Olayı” olarak tarihe geçti. Hükümet binasına davet ettiği gazetecilere zehirli 
sandviçler ikram etti. Sandviçleri yiyen gazetecilerden birçoğu ağır rahatsızlık-
lar geçirirken, České Slovo (Çek Dünyası) gazetesinin yayın yönetmeni Karel 
Lažnovský öldü. Eliáš, 27 Eylül 1941’de, Reinhard Heydrich’in Reich’ın yeni 
Protektora yöneticisi olarak atanmasından bir haft a sonra tutuklandı, yargıla-
narak ölüm cezasına çarptırıldı. Heydrich’in bir yıl kadar sonra suikaste uğra-
masına misilleme olarak idam edildi. –çev.
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tutuklanmıştı. SS üniformalı, ince uzun bir gardiyan, be-
yaz bir kâğıt parçasını Victor’un gözüne sokarcasına salladı. 
Kâğıtta, kalın siyah harfl erle “Entlassunge befehl”* yazıyordu.

Gardiyan, pis pis sırıtarak, “Bak işte, pis Yahudi, bugünü 
de gördün sonunda. Tahliye emrin geldi! Aşağılık herif…” 
dedi. Der demez de, Victor’un kellesinin uçacağını kastede-
rek parmağını boğazına götürdü. 1941’deki sıkıyönetimde 
ilk idam edilen Otto Synek olmuştu. Kardeşi Victor da 1942 
sıkıyönetiminin ilk kurbanı. Onu Mauthausen’e,** o zarif de-
yişleriyle “temize havale etmeye” götürecekler.

Pankráč’tan Petschek Binası’na gidiş geliş yolu, artık bin-
lerce tutuklunun çarmıha gerilmeye götürüldüğü yol oldu. 
SS muhafızları otobüslerin içinde “Heydrich’in intikamını 
alıyorlardı”. Daha bir kilometre bile gidilmeden, tabanca-
larının kabzalarıyla vurdukları tutukluların yüzlerinden ve 
ağızlarından kan fışkırıyordu. Benim olduğum otobüstekiler 
için yolculuk genellikle daha kolay geçiyordu, çünkü SS’lerin 
sakalımdan ötürü yaptıkları el şakalarının sonu gelmiyor, 
öbürlerini dövmeye daha az vakit kalıyordu. Otobüs sarsı-
la sarsıla ilerlerken, muhafızlar sakalıma emniyet askısıymış 
gibi asılmaya bayılıyorlardı; bu onların en büyük eğlencele-
rinden biri olup çıkmıştı. Bu da, politik duruma göre değişip 
duran, ama her seferinde “Yarına kadar aklını başına topla-
mazsan kurşuna dizileceksin” sözleriyle son bulan sorgula-
rım için iyi bir hazırlık oluyordu.

Artık bu işin pek ürkütücü bir yanı da kalmadı. Her al-
lahın akşamı koridorda tutukluların adları okunuyor. Bazen 
elli, bazen yüz, bazen de iki yüz kişi o saat elleri ayakları bağ-

* “Tahliye Emri”. –çev.
** Nazilerin, Avusturya’nın Linz kentine yirmi kilometre uzaklıkta kurdukları 

toplama ve çalışma kampı. Dönemin en büyük toplama kamplarından biri olan 
Mauthausen’de yaklaşık yüz elli bin kişinin öldürüldüğü sanılmaktadır. –çev.
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lanıp arabalara tıkılıyor, mezbahalık sığırlar gibi Kobylisy’ye* 
toplu kıyıma götürülüyor. Suçları nedir dersiniz? Bir kere, 
hiçbir kanıt yok ortada. Tutuklanmışlar, hiçbir önemli da-
vayla en küçük bir bağları bulunamamış, daha fazla sorgu-
lanmalarına gerek kalmamış, eh o zaman öldürelim gitsin! 
Bir yoldaşın dokuz yoldaşına okuduğu bir taşlama, suikast-
ten iki ay önce hepsinin tutuklanmasına neden olmuştu. 
Şimdi, “suikasti onayladıkları için” ölüm hücresindeler. Bir 
kadın altı ay önce gizli bildiri dağıttığı gerekçesiyle tutuk-
lanmıştı. Kadın bu suçlamayı asla kabul etmediği gibi hiçbir 
kanıt da bulamadılar. Gel gör ki, kardeşlerini, kardeşlerinin 
karılarıyla kocalarını da tutuklamaktan geri kalmadılar ve 
hepsini öldürecekler, çünkü bu sıkıyönetimin temel ilkesi 
bütün “şüpheliler”i aileleriyle birlikte yok etmek. Yanlışlık-
la tutuklanan bir postacı, koridorda dikilmiş, salıverilme-
yi bekliyor. Adının okunduğunu duyduğu anda itile kakıla 
idam mahkûmlarının sırasına sokuluyor ve arabaya tıkılıp 
öldürülmeye götürülüyor. Yanlışlık yaptıklarını ancak ertesi 
gün fark ediyorlar; meğer aynı adda başka biri idam edile-
cekmiş. Bunun üzerine ötekini de idam ediyorlar ve her şey 
yoluna giriyor. Yanlış insanların kurşuna dizilmemesini sağ-
lamak için vakit kaybetmeye ne gerek var? Kaldı ki, bütün 
amaç bir ulusu yok etmekken bunun ne yararı var?

O gece “sorgu”dan çok geç dönmüştüm. Duvarın önünde, 
Vladimir Vančura (en yetenekli Çek romancılardan biri) du-
ruyor, ayaklarının dibinde bir bohça. Bunun ne anlama gel-
diğini ben de, o da çok iyi biliyoruz. Bir an ellerimiz birleşi-
yor. Şimdi yukarı koridordan onu hâlâ görebiliyorum; başını 
hafifçe öne eğmiş öylece duruyor, gözlerini uzaklara, bizim 

* Nazi işgali sırasında, Protektora yöneticisi Reinhard Heydrich’e düzenlenen 
suikaste misilleme olarak yüzlerce Çek devrimci ve yurtsever Prag’ın kuzey ke-
simindeki Kobylisy Atış Poligonu’nda topluca kurşuna dizilmişti. –çev.
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hayatlarımızdan çok uzaklara dikmiş. Yarım saat kadar son-
ra adını okuyorlar…

Birkaç gün sonra aynı duvarın önünde, geçen yıl Ekim 
ayında tutuklanan, devrimin yiğit neferlerinden Miloš 
Krásný’yi gördüm. İşkenceyle ya da tecrite atarak yıkamamış-
lardı. Duvara yan dönmüş, arkasındaki gardiyana sakince bir 
şeyler anlatıyordu. Beni görür görmez gülümsedi, veda eder-
cesine başıyla selamladı ve gardiyana anlatmayı sürdürdü:

“Bu size hiçbir yarar sağlamaz. Daha pek çoğumuz can 
verecek, ama önünde sonunda yenilen siz olacaksınız…”

Yine bir öğle vakti, Petschek Binası’nın alt katında yeme-
ğin gelmesini bekliyorduk. O sırada Eliáš’ı getirdiler, kolu-
nun altında bir gazete vardı. Gazeteyi işaret ederek gülümse-
di: Az önce, suikastle bağlantısının kanıtlandığını okumuştu 
(oysa sekiz aydır hapisteydi).

“Yalan dolan!” dedikten sonra yemeğe oturdu.
O akşam bizlerle birlikte Pankráč’a dönerken bu olayla 

dalgasını geçiyordu. Ama bir saat geçmiş geçmemişti ki hüc-
resinde aldılar, arabaya bindirip Kobylisy’ye götürdüler.

Cesetler üst üste yığılıp duruyor. Artık onlarla, yüzlerle 
değil, binlerle sayıyorlar. Canavarların burnu taze kan koku-
su almış bir kere. Gecenin geç saatlerine kadar, üstelik pazar 
günleri de “çalışıyorlar”. Artık hepsinin sırtında SS ünifor-
ması var; insan boğazlama şenliklerini böyle kutluyorlar. 
İşçileri, öğretmenleri, çift çileri, yazarları, memurları ölüme 
salıyorlar; kadınları, erkekleri, çocukları boğazlıyorlar; koca 
aileleri katlediyor, köyleri yakıp yıkıyorlar. Kurşunlarla gelen 
ölüm bir veba salgını gibi ülkeyi sarıyor ve kurbanları ara-
sında en ufak bir ayrım yapmıyor.

Ama insanlar bu dehşetin ortasında bile yaşamayı sürdü-
rüyorlar.
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Belki inanılır gibi değil, hâlâ yaşıyor, yemek yiyor, uyu-
yor, sevişiyor, çalışıyor ve ölümle hiçbir ilgisi olmayan bin-
lerce şey düşünüyorlar. Gerçi akıllarının bir köşesinde kor-
kunç bir gerilim var, ama dayanıyorlar. Ne boyun eğiyorlar, 
ne de altında eziliyorlar.

Sıkıyönetim sürerken, komiserim beni Braník’e götür-
dü. Ihlamurların ve son akasyaların baygın kokusundan 
geçilmeyen güzel bir haziran akşamı. Cadde bir uçtan bir 
uca günübirlik gezintiden dönenlerin arabalarıyla kaplıydı. 
Neşeliydiler, ortalığı curcunaya çevirmişlerdi, bütün günü 
güneşin ve suyun kucağında, sevgililerinin kollarında ge-
çirdikten tatlı bir yorgunluk içindeydiler. Bir tek ölümün izi 
yoktu yüzlerinde, aralarında gezinip duruyor, arada sırada 
tüfeğinin namlusunu içlerinden birine doğrultuyor olsa bile. 
Hoplayıp zıplayan tavşanlar kadar sevimliler. Tavşanlar gibi! 
Elini uzatıp birini yakalasan, akşam yemeği çıkar. Bir an bir 
köşeye toplaşıyorlar, ama çok geçmeden sevinçleri ve kaygı-
larıyla, yaşama sevinciyle yeniden dağılıyorlar.

Birden duvarlarla kuşatılmış hapishane hayatından çıkıp, 
bu akıp giden insan selinin ortasında bulmuştum kendimi. 
İlk başta o tatlı mutluluk bende acı bir tat bıraktı.

Oysa öyle olmamalıydı.
Burada gördüğüm, hayat; ama az önce geldiğim yerdeki de 

hayat. Ne kadar korkunç bir baskı yapılırsa yapılsın hayat yok 
edilemez. Bir yerde yenik düşse bile yüz yerde ortaya çıkar. 
Hayat bu, ölümden güçlüdür. Neden acı bir tat bıraksın ki?

Ve biz hücrelerde, dehşetin orta yerinde yaşayanlar, bu 
ülkenin insanlarından farklı bir kumaştan mı dokunduk ki?

Sorgulara bazen muhafızın efendice davrandığı bir polis 
arabasıyla götürülüyordum. Arabanın camından caddeye, 
vitrinlere, çiçekçilere, gelip geçenlere, kadınlara bakabili-
yordum. Bir seferinde, dokuz çift  güzel bacak sayabilirsem 
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o gün idam edilmeyeceğimi geçirmiştim içimden. Yoldan 
geçen kadınların bacaklarına soluk almadan bakıyor, birbir-
leriyle kılı kırk yararcasına kıyaslıyor, güzeliyle çirkinini coş-
kulu bir ilgiyle ayırıyordum birbirinden — hayatımın buna 
bağlı olduğunu hiç umursamadan, sanki yalnızca bacaklar 
varmış, bir hayat söz konusu değilmiş gibi.

Beni hücreme çoğun geç getirirlerdi. Döndüğümde, 
Pešek Baba’yı beni merak içinde bekler bulurdum. Döndü-
ğümü görünce hemen kucaklardı beni; ona kulağıma gelen 
haberleri aktarır, geçen gece Kobylisy’de kimlerin kurşuna 
dizildiğini bildirirdim. Sonra, kurumuş sebzelerden oluşan o 
iğrenç bulamaca aç kurtlar gibi kaşık sallardık. Bazen neşeli 
bir şarkı tuttururduk, bazen de kızgınsak ya da canımız sık-
kınsa bir süre kafamızı dağıtmak için bir zar oyunu oynardık. 
Hücremizin kapısının her an açılıp ikimizden birinin ölüm 
emrini duyabileceğimiz akşam saatlerini böyle geçirirdik.

“Sen, aşağıya in. Her şeyini yanına al! Çabuk!”
Ama o günlerde ikimiz de çağrılmadık. O dehşet döne-

minden sağ çıktık. Şimdi düşündüğümüzde nasıl dayandığı-
mıza şaşıyoruz. İnsan doğası ne kadar tuhaf — dayanılmaz 
şeylere dayanabiliyoruz.

Ne var ki, böyle dönemlerin hayatımızda derin izler bı-
rakmasını önlemek olanaksız. Beyin zarımızın altında küçük 
film ruloları halinde yatıyorlar ve bir süre sonra gerçek ha-
yatta cinnete dönüşerek ortaya çıkıyorlar — o kadar yaşarsak 
elbette. Belki de biz öldükten sonra büyük mezarlıklara ya da 
insan hayatının o değerli tohumlarıyla can bulmuş yemyeşil 
bahçelere dönüşecekler.

Bir gün filizlenip hayat bulacak olan o en değerli tohum.



Fučik’in sorgulama sırasında karısı Gusta’yla yüzleştirilmesini 
betimleyen bir tablo.



Yedinci Bölüm

Karakterler 
ve Portreler 

II

PANKRÁČ

Hapishanede iki hayat vardır. Biri, hücrelere kapatılmış, 
dünyadan tümüyle yalıtılmıştır — ama yine de, siyasi tutuk-
lular söz konusu olduğunda dünyaya sımsıkı bağlıdır. Öbürü 
ise, hücrelerin önünde uzanıp giden koridorlardadır, kasvetli 
yarı karanlıkta yaşanan üniformalı bir hayattır bu — orada 
böcek gibi yaşayan bir sürü küçük insana karşın, hücrelerde-
kinden çok daha yalıtılmış bir hayat. Şimdi bu hayatı anla-
tacağım size.

Bu hayatın kendi faunası ve kendi tarihi var. Olmasaydı, 
onu incelemem de mümkün olmazdı. Ancak sahnenin bize 
dönük yüzünü, hücrelerde yaşayanların tepesine büyük bir 
ağırlıkla çöken, görünüşte sert ve geçit vermez yüzeyini ta-
nıyabilirdim. Bir yıl öncesine, hatta altı ay öncesine kadar 
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böyle görünüyordu. Ama artık bu yüzeyin, ardındaki zavallı 
yüzlerin sorgu dolu ya da kaygılı ve gülünç bakışlarını göste-
recek kadar geniş çatlaklarla dolu olduğunu görebiliyorum. 
Türlü türlü yüzler var orada, ama her biri bir insana ait. Re-
jimin baskısının bu karanlık dünyanın her bir üyesini bir 
mengene gibi sıkması, onlardaki her türlü insani duyguyu 
açığa çıkarıyor. Bu insani duyguların pek fazla olduğu söy-
lenemez; yine de bazılarında öbürlerinden biraz daha fazla. 
İnsani duyguların çokluğu ya da azlığı aralarındaki ayrımları 
oluşturuyor ve farklı tipler yaratıyor. Burada sağlam insan-
lara da rastlanıyor kuşkusuz. Ama bunlar bu rejimin baskısı 
olmasa da başkalarına yardımcı olacak insanlar.

Hapishane elbette şen şakrak bir yer değil, ama hücrelerin 
önündeki dünya hücrelerin içindeki dünyadan daha kasvetli. 
Dostluk hapishane hücrelerini mesken tutmuştur — dostlu-
ğun hası hem de! Cephede, ardı arkası kesilmeyen tehlikeler 
karşısında, bugün benim hayatım senin elinde, yarın senin 
hayatın benim elimdeyken kurulmuş bir dostluk. Oysa bu 
rejimin muhafızları arasında pek az bir dostluk vardır. Ola-
maz da. Çevrelerini ispiyoncular sarmış, herkes birbirini 
gammazlıyor, resmî olarak “yoldaş” dediklerine karşı hep 
tetikte olmaları gerekiyor. Arkadaşsız yaşamayan en iyileri 
arkadaşlığı hücrelerde buluyorlar.

Uzun süre birbirimizin adlarını bilmiyorduk. Bilmemize 
de gerek yoktu, çünkü onlara aramızda lakaplar takmıştık. 
Bazılarına biz lakap takmıştık, bazılarına bizden öncekiler 
tarafından konulan isimler hücrelerde kullanılmaya devam 
ediyordu. Bazılarına da her hücrede farklı lakaplar takılmıştı 
— bunlar renksiz, ne idüğü belirsiz tiplerdi; bir hücredeki-
lere kaşıkla yedirirken öbür hücredekilerin sapıyla gözünü 
çıkarırlardı. Mahpuslarla kurulan bir anlık bağların bir hüc-
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redekilerde bıraktığı kalıcı bir izlenim, tek yanlı izlenimler 
lakapların takılmasını sağlayabilir. Ama bazen de, iyi ya da 
kötü olmaktan çok, daha çarpıcı ve tutarlı özellikler gösteren 
muhafızlara bütün hücreler aynı ismi koyar.

Bu karakterleri seyreyleyelim. Bu insan müsveddelerini 
seyreyleyelim! Rastgele bir seçki değil bu; bunlar, Nazizmin 
politik ordusunun bir parçası. Özenle seçilmişler, rejimin te-
mel direkleri, toplumlarının payandaları…

“İLKYARDIMCI” 
İnce tenor sesli, iriyarı SS ihtiyat eri Rheuss, Ren ırmağı 

kıyısındaki Köln kentinden bir okul hademesiydi. Alman-
ya’daki bütün okul hademeleri gibi o da ilkyardım kursu 
görmüş ve hapishane sıhhiyecisi olmuştu. Burada karşılaş-
tığım ilk kişi o olmuştu. Beni sürükleyerek hücreye sokmuş, 
ranzaya yatırmış, yaralarıma bakmış, ilk sargılarımı sarmış-
tı. Belki de gerçekten hayatımı kurtarmaya çalışmıştı. Neyin 
ifadesiydi bu acaba? İnsanlığının mı, yoksa görmüş olduğu 
ilkyardım kursunun mu? Bilmiyorum. Ama tutuklanan Ya-
hudilerin bir yumrukta dişlerini dökmesi ya da her derde 
devadır diye onlara kaşık dolusu tuz ya da kum yutturması 
kesinlikle Nazizmin bir ifadesiydi.

“CİNGÖZ”
Geveze, yufk ayürekli Fabian, České Budĕjovice’deki* bira 

fabrikasında çalışan bir şofördü. Yemeğimizi getirdiğinde 
hücreye pişmiş kelle gibi sırıtarak girer ve hiçbir zaman ba-
şımıza bela olmazdı. Belki inanmayacaksınız ama, içerideki 

* Güney Bohemya’nın en büyük kenti. 13. yüzyıldan bu yana birasıyla ünlüdür. 
Bu kentte üretilen bira, Batı’da Budweiser adıyla bilinmektedir. –çev. 
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en saçmasapan konuşmaları bile üstlerine yetiştirmek için 
hücrenin kapısının önünde saatlerce dikilirdi.

KOKLAR
Koklar da Budĕjovice’deki bira fabrikasında işçiydi. Bura-

da oradan çok işçi var, Südetler bölgesinden* Alman işçiler. 
Marx şöyle yazmıştı: “Önemli olan, işçinin bir birey olarak 
ne düşündüğü ya da ne yaptığı değil, emeğin bir sınıf olarak 
tarihsel görevini yerine getirmek için ne yapması gerekti-
ğidir.” Burada gördüklerimiz sınıfl arının görevi konusunda 
hiçbir şey bilmiyorlar. Sınıfl arından kopup karşısına geçmiş-
ler, ideolojik olarak havada asılı duruyorlar — olasıdır ki so-
nunda fiziksel olarak da asılacaklar.

Koklar, belli ki, kolay yoldan geçinmek için Nazilere ka-
tılmıştı. Ancak durum sandığından daha çetrefilli çıkmıştı. 
O günden beri yüzü gülmemişti. Nazi zaferi üstüne bahisle-
re girmiş, ama anlaşılan yanlış ata oynamıştı. Cin ifrit kesil-
mişti. Geceleri terlikleriyle koridorları sessizce adımlarken, 
farkında olmadan, lambaların tozlu şapkalarında iç karartıcı 
düşüncelerinin izlerini bırakıyordu.

Bir tanesine, şairane bir üslupla, “Her şey bok gibi koku-
yor,” diye yazmıştı; canına kıymayı bile geçiriyordu aklından. 

Sabahtan akşama kadar tutuklulara ve nöbetçilere hırlı-
yor, bağırıp çağırıyordu — sırf ne kadar korktuğunu gizle-
mek için.
* Bohemya’nın kuzey ve batısıyla Moravya’nın kuzey kesiminin bazı bölümleri-

ni kapsayan bölge. Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda ayrı bir yönetim birimi 
olarak Çekoslovakya’ya katılan, yaklaşık 3 milyon Alman asıllı kişinin yaşadığı 
bölge, sonradan bu ülkeyle Almanya arasında önemli bir sürtüşme konusu ol-
muş ve Hitler’in baskıları sonucunda 1938’deki Münih Anlaşması’yla Almanya 
tarafından ilhakına izin verilmiştir. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Südetler 
bölgesi yeniden Çekoslovakya’ya verilmiş, Südet Almanlarının çoğu bölgeden 
çıkarılarak yerlerine Çekler yerleştirilmiştir. –çev.
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RÖSSLER

Uzun boylu, zayıf, kalın bas sesli Rössler, burada yürekten 
gülmeyi becerebilen pek az kişiden biri. Jablonec’ten bir do-
kuma işçisi; hücreye gelir ve saatlerce konuşur durur.

“Bu işe nereden mi bulaştım? On yıldır doğru dürüst bir 
işim yoktu, koca bir aileyi haft ada on kronla geçindirmeye 
çalışmak ne demektir bilirsiniz. Sonra, bir gün gelip, ‘Bize 
katıl, sana iş veririz,’ demesinler mi! Ben de ne yapayım, 
katıldım tabii; bana da, pek çoğuna da iş verdiler; karnımız 
doydu, evimiz oldu. Yeniden yaşamaya başladık. Sosyalizm 
mi? Boşver arkadaş, yaramaz. Ben böyle olacağını düşünme-
miştim, ama durumumuz eskisinden daha iyi şimdi.

“Öyle değil mi? Savaş mı dedin? Yok canım, ben savaş 
mavaş istemedim ki. İnsanların ölmesini neden isteyeyim ki. 
Ben yaşamak istiyordum yalnızca.

“Ne? İstesem de, istemesem de savaşa yardımcı mı oluyo-
rum? Ne yapacaktım? Burada kimsenin canını yaktım mı? 
Ben gitsem başkaları gelecek, belki daha kötüleri. Bunun 
kime ne yararı olur ki? Savaş biter bitmez fabrikaya geri dön-
mek istiyorum zaten…

“Sizce kim kazanır? Biz kazanmaz mıyız? Siz mi kazanır-
sınız? O zaman bize ne olacak?

“Deft erimiz dürülecek, öyle mi? İşte bu çok kötü. Ben 
öyle düşünmemiştim.”

Sonra da ağır, yorgun adımlarla hücreden çıkar gider.
Yarım saat sonra geri gelir, Sovyetler Birliği’nin aslında 

nasıl bir yer olduğunu sorar.
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“O” 
Bir sabah Pankráč’ın ana koridorunda bizi alıp sorgu için 

Petschek Binası’na götürmelerini bekliyorduk. Her gün bu-
rada arkamızda olup bitenleri görmeyelim diye yüzümüz 
duvara yapışık dikilirdik. O sabah yeni bir ses duydum:

“Bana dert anlatmayın! Bahane uydurmaya kalkmayın! 
Daha beni tanımıyorsunuz, ama pek yakında tanıyacaksı-
nız!”

Gülmemi tutamadım. Aslan Asker Şvayk’taki* geri zekâlı 
Teğmen Dub’u taklit ederek atılan bu fırça cuk oturmuştu. 
Şimdiye kadar hiç kimse bu kadar yüksek sesle böyle bir 
muziplik yapmayı göze alamamıştı. Sırada hemen yanımda 
duran kıdemli tutuklu gülmeyi kesmem için dirsek atınca, 
yanılmış olabileceğimi, bunun bir muziplik olmayabileceği-
ni anlayıverdim. Gerçekten de muziplik falan değildi.

Arkamızdan sesi gelen SS üniformalı ufak tefek yaratığın 
Şvayk’tan nereden haberi olacaktı ki. Teğmen Dub gibi ko-
nuşmasının nedeni, onun ruh akrabası olmasıydı. Uzun süre 
Vitan adıyla Çekoslovak ordusunda başçavuş olarak görev 
yapmıştı, ama kendisine Withan denmezse duymazlıktan 
geliyordu. Haklıydı, onu çok geçmeden tanıyacak ve ondan 
hep üçüncü tekil şahıs olarak söz edecektik: O. Doğrusu, 
Pankráč’taki düzenin temel direklerinden biri ve ahmaklık, 
alçaklık, üstünlük duygusu ve su katılmamış kötülüğün zen-
gin bir karışımı olan bu adama lakap takmakta yaratıcılığı-
mız yaya kalmıştı.

Çoban kulübesinde padişah rüyası gören böylesi bas-
tıbacakları can evinden vurmak istediğimizde onlara “yer 

* Aslan Asker Şvayk, Jaroslav Hašek, Çeviren: Celal Üster, Can Yayınları, 4. ba-
sım, Mayıs 2015. –çev.
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cücesi” derdik. Bir insanın boyunun kısalığından ötürü bu 
kadar azap çekmesi için aklının da kısa olması gerekir. Evet, 
Withan da azap çekiyordu, ama hırsını bedensel ve zihinsel 
olarak erişemediklerinden, yani herkesten çıkarıyordu.

Ama tekme tokat değil. O kadar yürekli değildi. Konu-
şulanları dinliyor ve ihbar ediyordu. Onun gammazlamaları 
yüzünden kimbilir kaç tutuklu sedyelik, kimbilir kaç tutuklu 
canından olmuştu — çünkü Pankráč’tan bir toplama kampı-
na gönderildiğinizde hayatınız dosyanızda yazanlara bağlı-
dır, tabii Pankráč’tan sağ çıkmışsanız. 

Bu adamı koridorda alçacık dağları ben yarattım dercesi-
ne kasıla kasıla yürürken görseniz makaraları koyuverirsiniz. 
Onu gören kimse yokken bile çalımından geçilmez. Biriyle 
karşılaşsa, yüksekçe bir yere çıkmadan edemez. Aramızdan 
birini sorgularken koltuğun koluna oturur ve sırf karşısında-
kinden bir kafa boyu yukarıda olduğu için orada rahatsız bir 
durumda bir saat oturabilir. Biz tıraş olurken nöbet ondaysa, 
ya bir basamağın ya da bir sıranın üstüne çıkarak âdeta res-
migeçit yaparak, o çok sevdiği lafı tekrarlayıp durur:

“Bana dert anlatmayın! Bahane uydurmaya kalkmayın! 
Daha beni tanımıyorsunuz…”

Sabah cimnastiği sırasında, avlunun zemininden en faz-
la on santim yukarıda durmasını sağlayan küçük çim alana 
konuşlanır. Hücreden içeri bir imparator haşmetiyle girer ve 
denetimini uygun bir yükseklikten yapabilmek için hemen 
bir iskemlenin üstüne çıkar.

Çok komik bir adamdır, ama –her devlet memuru gibi– 
insan hayatı söz konusu olduğunda çok tehlikelidir. Ah-
maklığının altında bir yetenek gizlidir — pireyi deve yap-
ma yeteneği. En iyi bildiği iş bekçi köpekliğidir, o yüzden de 
kurallardan ufacık bir sapmayı büyütür de büyütür, böylece 
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kendinin ne kadar önemli biri olduğunu göstermeye çalışır. 
Hapishane kuralları ve emirleri azıcık çiğnenmeyegörsün, 
kendisinin vazgeçilmez biri olduğunu kanıtlamak için en 
küçük bir hoşgörü tanımaz. Onun suçlamalarının doğrulu-
ğunu araştıracak kimse de yoktur zaten.

SMETONZ
Smetonz, irikıyım gövdesi, donuk suratı ve boş bakışla-

rıyla, Grosz’un* Nazi piyadelerini betimleyen karikatürleri-
nin canlı örneğidir. Bir zamanlar Doğu Prusya’nın Litvanya 
sınırında inek sağıcılığı yapıyormuş, ama ne tuhaft ır ki o ha-
lim selim ineklerin hiçbir özelliği geçmemiş ona. Üst katta-
kiler, Alman erdemlerinin onda cisimleştiğini düşünüyorlar 
— ödünsüz, sert, rüşvet yemez. Yanlarından geçtiği koridor 
sorumlularından cabadan yemek istemeyen birkaç kişiden 
biri, ama…

Hangisiydi anımsamıyorum, bir Alman bilim adamı, hay-
vanların zekâsını oluşturabildikleri “sözcükler”in sayısıyla 
ölçmüş ve yalnızca 128 “sözcük” oluşturabilen ev kedisinin 
en aklı kıt hayvan olduğu sonucuna varmıştı. Hadi canım, 
Smetonz’un yanında ev kedisi akıl küpü kalır; Pankráč’ta 
Smetonz’un ağzından dört sözcükten fazlası duyulmamıştır:

“Hey sen, buraya bak!”
Haft ada iki-üç kere nöbeti devralırdı. Her defasında yan-

lış yapmayayım diye azap çeker, ama her defasında da o kü-
çük töreni berbat ederdi. Bir seferinde onu hiçbir pencereyi 
açtırmadığı için hapishane amirinden fırça yerken gördüm. 

* Karikatürleri ve resimleriyle döneminin en keskin toplumsal eleştirilerini ya-
pan Alman sanatçı George Grosz (1893-1959), savaş ve yozlaşmayı konu aldığı 
etkileyici yapıtları nedeniyle Naziler tarafından “Bir Numaralı Kültürel Bolşe-
vik” ilan edilmiştir. –çev.
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O koca et yığını güdük bacakları üstünde bir öne bir arka-
ya gidip geliyordu, o saman kafası hafifçe öne eğilmişti, ku-
laklarında çınlayan emri tekrarlayayım derken çenesi aşağı 
sarkmıştı… sonra birden o adam azmanı top gibi gürledi, 
koridorlar inim inim inledi. Olup biteni pek az kişi anladı, 
pencereler kapalı kaldı ve kazara Smetonz’un hemen yakı-
nında bulunan iki tutuklunun ağzı burnu kan içinde kaldı. 
Smetonz sorunu böyle çözmüştü.

İşte böyle bir adamdı. Önüne geleni döverdi, hem de öl-
düresiye. Bir tek bundan anlardı. Başka bir şey bilmezdi. Bir 
seferinde bir hücreye dalmış, içeridekilerden birine yumruk 
vurmuştu. Aslında hasta olan tutuklu çırpınarak yere yuvar-
lanmıştı. Smetonz da, öbürlerine, adamcağızın çırpınmaları-
na uygun tempoda çömelip kalkma egzersizleri yaptırmıştı. 
Yerdeki adamın kasılmaları ancak gücünü yitirip bitkin düş-
tükten sonra son bulmuştu. Smetonz ise, böylesine karmaşık 
durumu büyük bir başarıyla çözmesini, ellerini kalçalarına 
dayayıp ahmakça sırıtarak kutlamıştı.

Tam bir ilkeldi; ona öğrettikleri onca şey içinden aklında 
tek kalan, dayağın bütün sorunları çözdüğüydü.

En sonunda bu yaratığın içinde bile bir şeyler kırıldı. Bir 
ay kadar önce hapishanenin kabul odasında K— ile birlik-
te oturuyordu. K— olup bitenleri o kadar uzun uzadıya ve 
girdisi çıktısıyla anlatıyordu ki, Smetonz bile anlar gibi ol-
muştu. Derken ayağa kalkıp odanın kapısını açtı, dikkatle 
koridora baktı. Ses sada yoktu, geceyarısını geçmişti, bütün 
hapishane uykudaydı. Kapıyı kapattı, usulca kilitledi ve ya-
vaşça bir koltuğa çöktü:

“Demek öyle diyorsun…?”
Çenesini avucuna aldı. O kocaman gövdedeki minicik 

ruha korkunç bir ağırlık çökmüştü. Uzun süre öyle oturduk-
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tan sonra başını kaldırıp çaresizlik içinde, “Haklısın. Biz ka-
zanamayız…” dedi.

Şu son bir aydır Pankráč Smetonz’un savaş naralarıyla 
çınlamadı. Yeni gelen tutuklular onun elinin ne kadar ağır 
olduğunu bilmiyor.

HAPİSHANE MÜDÜRÜ
Üniformalı olsun olmasın her zaman şık giyinen ve zinde 

görünen, kendinden hoşnut, ufak tefek bir takım komuta-
nıydı. Köpeklere, ava ve kadınlara meft undu — ama bu bizi 
ilgilendirmeyen bir konu.

Karakterinin Pankráč’takileri ilgilendiren yanı, kabalığı 
ve hoyratlığı. Kendi mevkisini korumak için herkesi harca-
maya hazır, tipik bir sonradan görme Nazi. Polonya’dan gel-
diği söyleniyor; adı da Soppa, her ne demekse. Daha önce 
bir nalbantın yanında yamaklık yaptığını söylüyorlar, ama 
bu onurlu meslek onda hiçbir iz bırakmamış. Hitler’in hiz-
metine gireli epey oluyormuş; bugünkü konumunu elde et-
mek için yapmadığı yalakalık, çevirmediği dolap kalmamış. 
İşini kaptırmamak için de her türlü entrikayı çeviriyor. Tu-
tuklulara ve kendi personeline de, çocuklara ve yaşlılara da 
saygısı sevgisi yok. Gerçi Pankráč’taki personelin Nazizme 
sevgi duyduğu pek söylenemez, ama bu konuda hiçbiri Sop-
pa kadar duygusuz değil. Değer verdiği ve sık sık görüştüğü 
tek kişi, hapishane doktoru, başkomiser Weisner. Ama bu 
ilişkinin karşılıklı olduğunu söylemek pek mümkün değil.

Soppa yalnızca kendini düşünür. Yönetici konumunu yal-
nızca kendisi için edinmiştir ve rejime son ana kadar yal-
nızca kendisi için bağlı kalacaktır. Bazı başka kurtuluş yol-
larına kafa yoran tek kişi olsa da, şimdilerde başka bir yol 
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olmadığını biliyor. Nazizmin yıkılışı onun da yıkılışı olacak, 
dört başı mamur hayatına son verecek, o şahane evi elinden 
gidecek, idama gönderilen Çeklerin giysilerine el koymakta 
bir an bile duraksamayan bu adamın şıklığından eser kalma-
yacak.

Evet, onun sonu böyle gelecek.

HAPİSHANE DOKTORU
Başkomiser Weisner — Pankráč sahnesinde şaşılası bir ka-

rakter. Çoğu kez, onun buraya hiç de uygun düşmediği duy-
gusuna kapılırsınız — ama bir yandan da onsuz bir Pankráč 
düşünemezsiniz. Revirde değilse, koridorlarda kısa adımlar-
la, salına salına, kendi kendine konuşarak ve çevresindeki her 
şeyi dikkatle izleyerek dolaşıyordur. Sanki burada gezinip 
dururken olabildiğince ayrıntıyı belleğine kazımak isteyen 
bir yabancıdır. Ama anahtarı kilide soktuğu gibi hücrenin 
kapısını bir ispiyoncu kadar sessiz ve çabuk açıverir. Gizli an-
lamlar yüklü sözler söylemesini sağlayan, ama onu faka bas-
tırmanıza izin vermeyen bir mizah anlayışı vardır. İnsanlara 
yaranmaya çalışır, ama kimsenin ona yaranmaya çalışmasına 
izin vermez. Hiçbir şey gözünden kaçmaz, ama laf taşımaz, 
kimseye kara çalmaz. Dumana boğulmuş bir hücreye girdi-
ğinde burnunu çeke çeke havayı koklar ve ağzını şaplatarak, 
“Vaay, demek hücrede sigara içiliyor,” der. Sonra yeniden ağ-
zını şaplatarak, “Kesinlikle yasak,” deyiverir.

Ama ihbar etmez. Sanki büyük bir acı çekiyormuş gibi 
yüzünü hep kaygıyla buruşturur. Belli ki, hizmet ettiği ve 
sabahtan akşama kadar kurbanlarını iyileştirmeye çalıştığı 
rejimle hiçbir ilgisi olmamasını istiyordur. Bu rejime inancı 
yoktur, kalıcı olacağına da inanmaz, hiçbir zaman inanma-
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mıştır. O yüzden de, Reich’ın görevlilerinden pek çoğunun 
işgal edilmiş bir ülkeden sonuna kadar yararlanma fırsatını 
kaçırmamış olmasına karşın, ailesini Breslau’dan Prag’a ge-
tirmemiştir. Ama rejime karşı mücadele eden insanlarla da 
ortak bir yanının olmamasına aynı ölçüde özen gösterir. Sır-
tını hiçbir tarafa dayamaz.

Doğrusu, bana görev duygusuyla bakmıştı. Hastalarının 
çoğuna da öyle bakar ve çok fazla işkence görmüş tutuklula-
rın sedyeyle yeniden sorgulamaya indirilmesine çoğu zaman 
inatla karşı koyar. Bu onun vicdanını rahatlatıyor olsa gerek. 
Ama bazen de en ihtiyaç duyulan yerde yardımcı olmaya ya-
naşmaz. Belki de korkuya kapıldığı anlarda.

Baştakilerden duyduğu korku ile bundan sonra ne olacağı 
korkusu arasında bir başına kalmış tipik bir sıradan vatan-
daştır. Bir çözüm bulmak için bakınır durur, ama boşuna. 
Bir sıçan değil de, kapana kıstırılmış gerçek bir minik faredir.

Umarsızca kıstırılmıştır.

“ŞEYTAN ÇEKİCİ”
Bu sıradan bir figüran değil, ama henüz tam bir karak-

ter de sayılmaz. İkisi arasında bir şey. Onu bir kişilik kılacak 
açık seçik bir algı gücünden yoksun.

Bu türden iki tane var burada: Basit insanlar, edilgin bir 
duyarlılıkları var, önce kendilerini içinde buldukları dehşet 
karşısında korkuya kapılırlar, sonra bir çıkış yolu bulmak 
için yanıp tutuşurlar. Kendilerine güvenmedikleri için, akıl 
alabilecekleri birini ararlar. Bunu da algılamadan çok sezgiy-
le yaparlar. Size sırf sizden yardım alma umuduyla yardım 
ederler. Onlara yardım etmek doğrudur — hem şimdi, hem 
de gelecekte.
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Pankráč’taki Alman görevliler arasında bir tek bu ikisi 
cephede bulunmuş.

Hanauer, eskiden Znojmo’da* terzilik yapıyormuş; doğu 
cephesinden donma tehlikesi geçirdiği için erken dönmüş, 
aslında kangren oluyorum diye oyuna getirmiş üstlerini. 
Tıpkı Şvayk gibi, “Savaş insanlara göre değil,” diye felsefe ya-
par durur. “Hele bana göre hiç değil.”

Bata Fabrikası’ndan neşeli bir kunduracı olan Höfer, 
Fransa harekâtına katılmış, sonra da askerden kaçmış, hem 
de terfi alması beklenirken. Her gün yeni bir zorlukla karşı-
laşmayagörsün, elini sallayıp, “Amaan, siktir et!” derdi.

Bu ikisi hem iç dünyaları, hem de kaderleri bakımından 
birbirlerine çok benziyorlardı. Ama Höfer daha gözüpek, 
daha dışa dönüktü, daha sağlam bir kişiliği vardı. Hemen 
bütün hücrelerde ona “Şeytan Çekici” lakabı takılmıştı.

O gün nöbet ondaysa, hücreler huzurlu olurdu. Canın ne 
istiyorsa onu yap. Size bağıracak olsa, bir yandan da size kar-
şı kötü bir niyeti olmadığını belirtmek için göz kırpar; onun 
amacı, görev başındayken ne kadar hoşgörüsüz olduğunu aşa-
ğıdaki komisere duyurmaktır. Gel gör ki, görevini yaparken ne 
kadar acımasız olduğunu gösterme çabaları pek işe yaramadı. 
Artık kimseyi inandıramıyor; ceza almadığı haft a yok gibi.

Evet, “Amaan, siktir et!” dedikten sonra elini şöyle bir 
sallayıp yoluna gitmesine bakılırsa, bir nöbetçiden çok, 
genç ve aklı bir karış havada bir kunduracı çırağı hâlâ. Onu, 
hücredeki çocuklarla duvarın karşısında neşeyle, hatta tut-
kuyla para atmaca** oynarken görebilirsiniz. Az sonra, bir 

* Bugün Çek Cumhuriyeti’nin Güney Moravya Bölgesi’nde tarihsel bir kent olan 
Znojmo, 1938-1945 yılları arasında Nazi Almanya’sının işgali altında kalmıştı. –çev.

** Madeni paralarla oynanan ve kökeni Eski Yunan’a kadar uzanan bir oyun. 
Oyuncular ellerindeki paraları belirli bir uzaklıktan duvara atarlar; duvara en 
yakın düşüren kazanır. –çev.
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de bakarsınız, hücrede denetleme yapmak için tutukluları 
koridora çıkarmış. Ama denetleme uzadıkça, ne olur diye 
merak edip içeriye bir göz atarsanız, Şeytan Çekici’nin ma-
sanın başında, başını kollarına dayamış, uyuduğunu gö-
rürsünüz. Mışıl mışıl uyuyordur, top patlasa uyanmayacak. 
Orada üstlerine yakalanma tehlikesinden uzaktadır; kori-
dorlardaki tutuklular, belirecek bir tehlikeyi anında haber 
vermek üzere nöbettedir. Şeytan Çekici’nin nöbetlerde uyu-
maktan başka çaresi yoktur, çünkü sırılsıklam âşık olduğu 
kızı düşünmekten geceleri gözüne uyku girmemektedir.

Naziler zafer mi kazanacak, yoksa bozguna mı uğraya-
cak? “Amaan, siktir et! Bu gösteri sonsuza kadar böyle sürüp 
gider mi sanıyorsun?”

Kendini onlardan biri olarak görmüyor, bu da onu ilginç 
kılıyor. Daha doğrusu, onlardan biri olmak istemiyor, onlar-
dan biri de değil zaten. Başka bir bölüme iletmek istediğiniz 
gizli bir not mu var, Şeytan Çekici halleder. Dışarıdaki birine 
ulaştırmanız gereken bir haber mi var, Şeytan Çekici ulaş-
tırır. Daha fazla insanın ölmesini önlemek için birini ikna 
etmek mi gerekiyor, Şeytan Çekici sizi onun hücresine götü-
rür ve erketeye yatan bir sokak çocuğu gibi göğsü kabararak 
kapıda nöbet tutar. Çoğu zaman daha dikkatli olması için 
kulağını bükmek zorunda kalırsınız — tehlike geliyorum 
derken bile dünyayı umursamaz. Yaptığı iyiliğin aslında ne 
kadar önemli olduğunun ayırdında bile değildir. Elinden 
geldiğince yardım etmek yalnızca gönlünü ferahlatıyor, ama 
bu da onun gerçek gelişmesini engelliyor.

Henüz bir kişilik değil, ama olmaya doğru gidiyor.
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“KOLİN”
Sıkıyönetim akşamlarından biriydi. Beni hücreme getiren 

SS üniformalı nöbetçi ceplerimi üstünkörü aramaya başladı.
Fısıldayarak, “Nasıl gidiyor?” diye sordu.
“Bilmem ki. Yarın kurşuna dizileceğim söylendi.”
“Çok korkuyor musun?”
“Bekliyordum.”
Ellerini öylesine ceketimin yakalarında gezdirdi.
“Kimbilir, olabilir. Belki yarın olmaz da, başka bir gün 

olur; belki hiç olmaz. Ama böyle zamanlarda… hazırlıklı ol-
makta yarar var…”

Bir an sustu.
“Ama kurşuna dizileceksen eğer, haber göndermek istedi-

ğin biri var mı? Ya da… yazmak ister misin? Hemen yayım-
lansın diye değil, tamam mı, ileride yayımlanmak üzere. Bu-
raya nasıl girdin, seni ele veren oldu mu, kim nasıl davrandı? 
Bildiklerin de seninle birlikte gitmesin diye.”

Yazmak ister miydim ha? Sanki yazmayı deli gibi istemi-
yormuşum gibi!

Biraz sonra kalem kâğıt getirdi; denetlemede bulunmasın 
diye iyi bir yere sakladım.

Ama uzunca bir süre elimi sürmedim.
Akıl alır gibi değildi; inanamıyordum. Tutuklandıktan 

birkaç haft a sonra, bu kapkaranlık binada, sana yalnızca ba-
ğırıp çağıran ve dayak atanlarla aynı üniformayı giymiş bir 
insan, evet bir insan bulmak ne muhteşem bir şeydi. Sana 
elini uzatan ve bütün bunlardan sağ çıkacaklarla, hatta sağ 
çıkamayacaklarla bir anlığına da olsa konuşmana yardımcı 
olan bir dost bulmak. Hem de idama gönderileceklerin ad-
larının okunduğu bir anda, kanla sarhoş olmuş adamların 
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ortasında ve dehşetten çığlıkları boğazlarında düğümlenen-
lerin arasında. Böyle bir anda bir dost bulmak — yok, inanı-
lır gibi değil. Gerçek değilse, en azından bir uyarı o zaman. 
Ama benim durumumdaki birine kendi isteğiyle elini uzatan 
bir adamda mangal kadar yürek olmalı!

Aşağı yukarı bir ay olmuştu. Sıkıyönetim kaldırılmış, ba-
ğırıp çağırmalar kesilmiş, o acımasız saatler anılarda kalmış-
tı. Bir akşam yine sorgudan döndüğümde beni hücreme yine 
o nöbetçi götürdü.

“Bakıyorum yırtmışsın. Her şey yolunda gitti mi bari?” 
Gerçekten merak ettiği anlaşılıyordu.

Ne demek istediğini anlamıştım; sorduğu soru beni de-
rinden etkilemiş ve içtenliğine bütünüyle inandırmıştı. Bu 
soruyu ancak sormayı hak bilen biri sorabilirdi. O andan 
sonra ona inandım; bizden biriydi.

İlk bakışta garip birine benziyordu. Koridorları tek ba-
şına adımlardı — sakin, ağzı sıkı, temkinli, gözlemleyen bir 
adam. Bir kimseye bağırdığı duyulmamıştı. Bir kimseye vur-
duğu görülmemişti.

“Smetonz bir daha bu tarafa baktığında bir tane patlat su-
ratıma, n’olursun.” Yan hücredeki komşularım, azıcık kendini 
düşünmesi, biraz daha sert davranması için yalvarıyorlardı.

Bizimki ise, başını iki yana sallayarak, “Gerek yok,” di-
yordu.

Yalnızca Çekçe konuşmakta diretirdi. Öbürlerinden fark-
lı olduğu çok açıktı, ama neden böyle olduğunu söylemek 
hiç de kolay değildi. Bunu onlar da seziyorlar, ama nedenini 
bulup çıkaramıyorlardı.

Nerede olması gerekiyorsa orada bitiverir. Bir yerde bir 
telaş, bir karışıklık mı var, koşup sakinleştirir. Başını öne 
eğenleri yüreklendirir. Dışarıdakilerin hayatları tehlikeye 
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düştüğünde ve bizim onları kurtarabilecek kişilerle bağlantı-
mız kesildiğinde, yeni bir bağlantı sağlar. Ayrıntılara boğul-
maz, sistemli çalışır ve ufk unu geniş tutar.

“Bu yeni bir şey sayılmaz,” diyordu. “Biz Nazilerin hizme-
tine daha en baştan bu amaçla girdik.”

Burada Çek nöbetçi Adolf Kolinský’den söz ediyoruz. 
Moravialı eski bir Çek ailesinden geliyor. Alman kimliğine 
bürünerek önce Hradec Králové’de, daha sonra Pankráč’ta 
Çek tutuklulara gardiyanlık işini kapmış. Onu tanıyanlar 
arasında hakkında hiç de iyi düşünmeyenler olsa gerek. Ni-
tekim, dört yıl sonra Alman hapishane müdürü yumruğunu 
Kolinský’nin suratına doğru sallayarak, “Senin o Çek inadını 
söküp alacağım yüreğinden!” tehdidini savurmuştu.

Ama artık biraz geç. Müdür yanılmış. Kolinský’nin Çek 
inadını yüreğinden söküp almak yetmez, onun yüreğindeki 
insanlığı da ezmek zorunda. Ona karşı kendi safl arı içinde 
savaşmak ve onunla savaşan başkalarına yardım etmek için 
bile isteye düşmana yazılmış bir adam o. Kararlılığı sürekli 
tehlikeyle daha da güçlenen bir adam.

“BİZİMKİLER”
11 Şubat 1943 sabahı, kahvaltıda bize ne idüğü belirsiz 

o kapkara sıvı yerine kakao verselerdi, bu mucizeyi fark et-
meyebilirdik. Çünkü o sabah bir başka mucize gerçekleşti 
— hücremizin çevresinde bir Çek polisi üniforması görünür 
gibi oldu.

Yalnızca görünür gibi oldu. Bütün gördüğümüz, siyah bir 
pantolon ve uzun çizmelerdi. Koyu mavi bir ceket kolunun 
içinden uzanan bir elin sürgüyü kaldırıp kapıyı açmasıyla 
hücre kapısını kapayıp gözden kaybolması bir oldu. Her şey 
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o kadar çabuk olup bitti ki, daha on beş dakika geçmeden 
hiçbir şey görmediğimizi sanacaktık neredeyse.

Pankráč’ta bir Çek polisi! Bu kadarından bile sonuçlar çı-
kabilirdi. İki saat boyunca neler hayal ettik neler.

Sonra hücre kapısı yeniden açıldı, bir Çek polisi kepi içeri 
bir göz attı ve gülümseyen dudaklarından çıkan bir söz bizi 
şaşkınlık içinde bıraktı:

“Freistunde!”*
Artık yanılmış olamazdık. Koridorlardaki SS muhafızla-

rının gri-yeşil üniformaları arasında bir sürü kara nokta –
Çek polis memurları– belirmişti, ama bu kara noktalar bizim 
gözümüze pırıl pırıl görünüyordu.

Bunun bizim için nasıl bir anlamı olabilirdi? Bunlar ne 
cins çıkacaklardı? Ama ne cins çıkarlarsa çıksınlar, sade-
ce burada olmaları bile çok şey anlatıyordu. Bir rejimin en 
duyarlı aygıtına, en önemli örgütüne destek olarak tam da 
ezmek istediği ulusun üyelerini kabul etmek zorunda kalma-
sı için sonuna ne kadar yaklaşmış olması gerekiyordu? Sırf 
birkaç asker kazanmak için polis gücünü zayıfl atmayı göze 
alıyorsa kimbilir cephede ne kadar insan gücü kaybına uğ-
ramıştı! Bu rejim bu gidişle ne kadar ayakta kalmayı umu-
yordu?

Buraya kuşkusuz coşkularını ve zafere olan inançlarını yi-
tirmiş Alman muhafızlardan çok daha beter çıkacak seçme 
adamlar yollarlardı. Ama yalnızca SS’lerin yerine Çek polis-
lerinin gönderilmiş olması bile sonlarının yakın olduğunun 
su götürmez kanıtıydı.

Evet, işte bütün bunları konuştuk, tartıştık.
Üstelik Pankráč’a gelen Çek polisleri sandığımızdan da 

çoktu. Anlaşılan, aygıtın çok fazla seçim şansı yoktu; rejimin 

* “Paydos!” –çev.
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kendini korumak için yapması gereken işlere yetecek kadar 
adam bulamıyorlardı.

Çek üniformalarını Pankráč’ta ilk kez 11 Şubat’ta gördük.
Ertesi gün o üniformaların içindeki insanları tanımaya 

başladık.
İçlerinden biri geldi, kapının eşiğinde huzursuzca ayak 

değiştirerek hücreden içeri baktı. Sonra birden hırçınlaşıp 
dört ayağı üstünde sıçramaya başlayan bir oğlak gibi, bakış-
larımız karşısında cesarete geldi.

“Ee, nasıl gidiyor, beyler?”
Biz gülümseyerek yanıtlayınca o da gülümsedi, sonra bir-

den patladı:
“Sakın bize kızmayın. İnanın, burada sizin başınızı bek-

lemektense dışarıda kaldırımları aşındırmayı yeğleriz. Bu işi 
zoraki yapıyoruz, ne diyelim, her işte bir hayır vardır…”

Ona, Pankráč’a gelmeleri konusunda ve onlar hakkın-
da ne düşündüğümüzü anlattığımızda çok sevindi. Böylece 
daha en baştan dost olduk. Bu dediğim Vitek’ti, saf, temiz 
kalpli bir oğlan — o ilk sabah hücre kapımızın önünde do-
lanan.

İkincisi, Tuma’ydı; tam bir yaşlı Çek polisi. Kaba saba ve 
şamatacı, ama temelde iyi bir insan — Cumhuriyet’in hapis-
hanelerinde “Eski Kurt” dediğimiz cinsten. Yaptığı işin onun 
gözünde olağandışı bir yanı yoktu. Tam tersine, kendini çok 
rahat hisseder, bildiğini okur, her zamanki kaba şakalarıyla 
düzeni sağlar ya da bozardı. Hücredekilere ekmek ya da si-
gara verir, önüne gelenle havadan sudan sohbet ederek vakit 
öldürür, ama siyasete hiç girmezdi. Bütün bunları çok doğal 
bir biçimde, nöbetçilikten bunu anladığını gizlemeden ya-
pardı. İşittiği ilk azardan sonra daha dikkatli olmaya çalıştı, 
ama yine de pek değişmedi. Yine o bizim Eski Kurt, yaşlı 
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aynasızdı. Ondan büyük bir şey istemeyi asla göze alamazdı-
nız, ama o varken rahat ederdiniz.

Üçüncü bir Çek polisi daha vardı ki, koridorlarda asık 
suratla, hiç konuşmadan, hiçbir şey görmeden dolaşırdı. 
Onunla bütün yakınlık kurma girişimlerini boşa çıkartırdı.

Baba, onu bir haft a gözlemledikten sonra, “Bunu seçme-
lerinin pek bir faydası olmamış,” demişti. “Bu içlerinde en 
başarısızı.”

Ben de, sırf karşı çıkmak için, “Belki de en kurnazı,” de-
miştim. İncir çekirdeğini doldurmayacak konularda ortaya 
karşı görüşler atmak hücre hayatının tuzu biberidir.

İki haft a kadar sonraydı, bu pek konuşkan olmayanı nö-
bet yerinden bana göz kırpmış gibi geldi. Ben de göz kırpa-
rak yanıt verdim; bu, hapishanede pek çok anlama gelebilir. 
Ama hiçbir şey olmadı; anlaşılan yanılmıştım.

Ne ki, bir ay sonra her şey açıklığa kavuştu. Birden ko-
zasının kabuğunu kırıp çıkan bir kelebek gibi. O asık suratlı 
koza çatladı ve canlı bir varlık çıktı ortaya. Ama bir kelebek 
değil, bir insan.

Baba, benim bu karakter taslaklarımdan söz açıldığında, 
“Sen onları anıtlaştırıyorsun,” derdi. 

Burada ve dışarıda yürekten ve cesaretle savaşan ve ölen 
yoldaşların anılarını canlı tutmak için keşke öyle bir şey 
yapabilseydim. Ama en zor koşullarda sadakat ve cesarette 
onlardan hiç de geri kalmadan bize yardım eden hayattaki-
leri de anıtlaştırabilseydim keşke. Kolinský ve bu Çek polis 
memuru gibi kişilikleri Pankráč’ın karanlık koridorlarından 
hayatın ışığına çıkarabilseydim. Şan olsun diye değil de, baş-
kalarına örnek olsun diye. Çünkü insanlık görevi bu savaşla 
sona ermeyecek, insanlar sahici insan olmadıkları sürece in-
san olmak kahramanlık gerektirecek.
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Polis memuru Jaroslav Hora’nın öyküsü çok kısa bir öykü, 
ama bu kısacık öyküde sağlam bir insanın yaşam öyküsü ya-
tıyor.

Radnicko, ülkenin uzak bir köşesinde, güzel bir bölge-
de, ama sıkıcı ve yoksul bir yerdir. Jaroslav Hora’nın babası 
camcılıkla zar zor geçiniyormuş. İş varsa çalışmaktan bitkin 
düşersin, ülkeyi işsizlik sardı mı yoksulluk çekersin. O za-
man da ya diz çökersin ya da daha iyi bir dünya düşleyerek 
başını dik tutarsın. Babası daha iyi bir dünyaya inanmak ve 
bu uğurda savaşmak için komünist olmuş.

Genç Jarda, 1 Mayıs geçit töreninde tekerleklerine kızıl 
kurdele geçirilmiş bisiklet bölüğünde yer almıştı. Ama kızıl 
kurdeleyi orada bırakmamış, Škoda Fabrikası’ndaki ilk işine, 
torna tezgâhında çalışmaya giderken yüreğinde taşımıştı.

İşsizlik krizi patlak verince askere gitmiş, dönünce de po-
lis olma fırsatını kaçırmamıştı. Bütün bunlar olup biterken 
yüreğindeki kızıl kurdele ne olmuştu, bilmiyorum — belki 
katlanıp bir kenara bırakılmış, belki akıldan çıkmış, ama gö-
nülden çıkmamıştı. Bir gün onu Pankráč’ta görevlendirdiler. 
Gerçi Kolinský gibi önceden belirlenmiş amaçla gönüllü ola-
rak gelmedi, ama bir hücreden içeri daha ilk bakışında amacı 
belirlendi. Katlanan kurdele açıldı.

Önce eylem alanını tanıması ve kendi gücünü tartması 
gerekiyordu. Nereden başlayayım, nasıl başlayayım diye dü-
şünüp durmaktan suratı asılmıştı. Profesyonel bir politikacı 
değildi ki, basit bir halk çocuğuydu. Ama sağlam bir ruha 
sahip olan, kararını etkileyen babasının deneyimi vardı ar-
kasında. Ne yapacağına karar verdiğinde, o asık suratlı koza-
dan bir adam çıktı.

İçi temiz, çok dürüst, duyarlı, utangaç, ama mert bir in-
sandı. Ne gerekiyorsa hiç çekinmeden yapardı. Küçük iş, 
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büyük iş diye ayırt etmezdi. Sessiz ve gösterişsizce, ama kor-
kusuzca çalışırdı. Onun için öylesine doğal bir şeydi ki bu, 
içinden gelen bir buyruktu sanki. Madem bu iş yapılacak, o 
zaman fazla söze ne gerek var?

Hepsi bu işte. Pek çok insanın hayatını kurtarmış olan 
bir karakterin bütün öyküsü bu kadar. Bu adam Pankráč’ta 
insanlık görevini yerine getirdiği için o insanlar hâlâ yaşı-
yorlar ve dışarıda çalışıyorlar. Ne o onları tanır, ne de on-
lar onu. Onların Kolinský’den de haberleri yoktur, umarım 
ileride tanırlar. Bu ikisi birbirlerini çok çabuk buldular ve 
bize yardımcı olmak için ellerine geçen hiçbir fırsatı kaçır-
madılar.

Kafaları da, yürekleri de doğru yerde olan ve ikisini de 
sonuna kadar kullanan bu iki insanı hatırlayın.

SKOREPA BABA
Kazara üçünü bir arada yakalarsanız, canlı bir kardeşlik 

tablosu görmüş olursunuz — SS muhafızı Kolinský’nin gri-
yeşil üniforması, Çek polisi Hora’nın koyu mavi üniforması 
ve hapishanenin koridor sorumlularından Skorepa Baba’nın 
açık renk, bedbaht üniforması. Ama bu üçünü pek ender bir 
arada görebilirsiniz. Nedeni çok basit; üçü bir bütün olmuş-
tur da ondan.

Hapishane kuralları, koridorların temizlenmesi, yemeğin 
dağıtılması gibi işlerin “yalnızca özellikle güvenilir, disiplinli 
ve ötekilerden yalıtılmış” tutuklular tarafından yapılmasına 
izin verir. Bu kanun hükmüdür, ama ölü bir hüküm, deft eri 
dürülmüş bir hüküm. Böyle bir koridor sorumlusu yoktur, 
hiçbir zaman da olmamıştır. Hele Gestapo zindanlarında hiç 
olmaz. Buradaki koridor sorumluları, hücrelerdeki hapis-
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hane kolektifinin yaşamak ve başkalarıyla iletişim kurmak 
üzere özgür dünyayla bağlantı sağlamak için dışarıya uzat-
tığı duyargalardır. Kimbilir kaç koridor sorumlusu bir me-
sajın ele geçirilmesinin, üstünde gizli bir notla yakalanma-
nın bedelini canıyla ödemiştir! Ama hapishane kolektifinin 
acımasız yasası, onların yerini alanların da aynı tehlikeli işi 
sürdürmelerini gerektirir. Bu işe ister cesaretle, ister korka 
korka atılsınlar, kolektif için çalışmak zorundadırlar. Tüm 
yeraltı çalışmasında olduğu gibi, korkarsan daha çok riske 
girersin, önünde sonunda kaybedersin.

Bu, yeraltı çalışmasının, her türlü karşı koyuşu ezmek is-
teyenlerin pençeleri altında sürdürülen en yüksek aşaması-
dır. Muhafızların bakışları altında, onların verdiği görevleri 
yaparken, düşmanın belirlediği katı çalışma saatlerinde, sö-
zün kısası en zor koşullarda. Dışarıda illegal çalışmayla ilgili 
öğrendiğiniz her şey burada yetersiz kalır, burada öncekin-
den çok daha fazlasını yapmanız gerekir.

Dışarıda illegal çalışmanın ustaları vardır, burada ise bu 
çalışmanın ustaları koridor sorumlularıdır. Skorepa Baba da 
eski ustalardandır, sessiz ve gösterişsizdir, ama aslında fişek 
gibidir. Muhafızlar onu öve öve bitiremezler — görüyor mu-
sun, ne kadar sıkı çalışıyor, ne kadar güvenilir bir adam, gö-
revinden başka bir şeyle ilgilenmiyor, kurallara aykırı hiçbir 
şey yapmıyor. Öteki koridor sorumlularına onu örnek alma-
larını söylerler!

Evet, öteki koridor sorumluları da onu örnek alırlar! Sko-
repa Baba, tam da tutukluların istediği gibi bir koridor so-
rumlusudur, hapishane kolektifinin en sağlam ve en duyarlı 
duyargasıdır.

Her hücrede kimin olduğunu bilir, her yeni geleni çok 
geçmeden tanır — buraya neden gelmiştir, bağlantıları kim-
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lerdir, dışarıda nasıl davranmıştır, arkadaşları nasıl davran-
mıştır. “Vakalar”ı inceler ve her birini aydınlatmaya çalışır. 
Dışarıyla bağlantıları ayakta tutmak ve ara sıra sağlam öğüt-
ler verebilmek açısından önemlidir bu.

Skorepa Baba, düşmanı da tanır. Her muhafızı büyük bir 
titizlikle inceler; alışkanlıklarını, güçlü ve zayıf yanlarını, 
onda nelere dikkat edilmesi gerektiğini, ondan nasıl yarar-
lanılabileceğini, nasıl oyuna getirilebileceğini ya da dikka-
tinin nasıl dağıtılabileceğini bir bir öğrenir. Yararlandığım 
muhafızların pek çoğunun özelliklerini bana Skorepa Baba 
anlatmıştır. Her birini tanır, nasıl biri olduğunu kusursuzca 
tanımlar. Bu da, koridorlarda elini kolunu sallayarak dolaş-
mak ve işini etkili bir biçimde yapmak isteyen biri için çok 
önemlidir.

Ama hepsinden öte, Skorepa görevini iyi bilir. Her da-
kika komünist olması gerektiğini, yan gelip yatmanın, “işi 
oluruna bırakmanın” yeri de zamanı da olmadığını bilen bir 
komünisttir. Burada, büyük tehlikeler ve en ağır baskılar al-
tında tam da yerini bulduğunu söylesem yalan olmaz. Hatta 
burada daha da deneyim kazanıp gelişmiştir bile.

Esnektir Skorepa Baba; her gün, her saat yeni yöntem-
ler gerektiren yeni durumlar yaratır. Hızla ve zekice. Bazen 
yalnızca bir dakikası vardır. Nöbetçi alt kata inip de nöbeti 
devralan muhafız yukarı çıkıncaya kadar, bir hücrenin ka-
pısını tıklatıp, gözetleme deliğinden dikkatle hazırlanmış 
mesajı dinlemesi, sonra da koridorun öbür ucundaki bir 
hücreye açık seçik ve eksiksiz olarak iletmesi için bir da-
kika yeter de artar bile Skorepa’ya. Son derece dikkatli ve 
soğukkanlıdır. Hapishanede elinden yüzlerce not geçmiş, 
bir teki bile yakalanmamış, dahası kuşku bile uyandırma-
mıştır.
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Skorepa, kimin başının belada olduğunu, kimin dışarıda-
ki durumla ilgili birkaç sözle cesaretlendirilmesi gerektiğini 
sezer. Kimi o babacan bakışlarıyla yüreklendirebileceğini, bir 
insanın ne zaman umutsuzluğa karşı güçlü olmaya gereksinim 
duyduğunu anlar. Kimin bir dahaki açlık cezasına güç topla-
mak için fazladan bir dilim ekmek ya da bir kepçe çorbaya 
gereksinimi olduğunu bilir. Bütün bunları derin deneyimleri 
ve sevecen duygularıyla anlar ve her zaman gerekeni yapar.

Skorepa Baba budur işte. Sağlam, korkusuz bir nefer. 
Gerçek bir insan.

Bu yazdıklarımı bir gün okuyacakların, onda, zalimlerin 
ondan istedikleri çalışmayı ezilenlere hizmete dönüştürebil-
miş koridor sorumlularının en iyi örneğini görmelerini is-
terim. Gerçi burada yalnızca bir tek Skorepa Baba var, ama 
davaya hizmet eden, hem de hizmette ondan aşağı kalmayan 
daha pek çok insan evladı olduğunu da unutmamalı. Bura-
da, Pankráč’takilerin ve Petschek Binası’ndakilerin hepsini 
anlatmak isterdim, ama ne yazık ki yalnızca birkaç saat kaldı 
— “bir solukta söylenen, ama çok uzun yaşanan şarkı” için 
çok kısa.

O yüzden, ancak birkaç ad daha sayabilirim; anımsanma-
ya değer pek çoklarının arasından yalnızca birkaç örnek:

“Renek” – Josef Teringl; Petschek Binası’nın tarihinden ve 
oradaki mücadelemizden asla ayrı düşünülemeyecek, sert, 
çabuk parlayan ve özverili adam. Tıpkı göbeği onunla bera-
ber kesilmiş olan iyi yürekli Joe Bervidu gibi.

Dr. Miloš Nedvĕd; hapisteki yoldaşlarımızın her gün yar-
dımına koşmasını Oswięcim’de* canıyla ödeyen yakışıklı ve 
soylu çocuk.

* Almanca Auschwitz olarak bilinen kentin Lehçe adı. Nazilerin en büyük top-
lama ve imha kampı, Polonya’nın bu kentinde kurulmuştu. -çev.



130 Julius Fučik

Arnost Lorenz; o yoldaşlarını ele vermeyi reddettiği için 
karısı idam edilmişti. Bir yıl sonra da, dostlarını, 400 No’lu 
Oda’nın koridor sorumluları ile tüm bir kolektifi kurtarmak 
uğruna kendisi ölüme gitti.

Harikulade, yıkılmaz bir yaradılış sahibi Vašek Rezku.
Sıkıyönetim sırasında idam edilen, ağzı sıkı, sonuna ka-

dar sadık Anny Viková.
Yapması gerekenleri yapmak için her zaman yeni yollar 

keşfeden, şeytana külahını ters giydiren, şen şakrak “kütüp-
haneci” Springer.

Bilek, o hassas delikanlı…
Yalnızca birkaç örnek… Büyüklü küçüklü kişilikler, ama 

hepsi de gerçek birer karakter, hiçbiri figüran değil.



Sekizinci Bölüm

Bir Parça Tarih

9 Haziran 1943.
Hücremin önünde bir kemer asılı. Benim kemerim. Ya-

kında nakledileceğimin göstergesi. Gecenin bir vakti gelip 
beni Reich’a götürecekler, yargılamaya, sonra da malum işte. 
Zaman hayatımın son günlerini de yiyip bitiriyor. Pankráč’ta 
dört yüz on bir gün müthiş hızlı geçti. Kaç günüm kaldı? O 
günler nasıl geçecek? Ve nerede olacağım o günlerde?

Ne olursa olsun, başka bir yerde yazma fırsatı bulamaya-
cağım. Onun için bu benim son tanıklığım. Hayattaki son 
tanığı olduğum tarihten bir parça.

1941 Şubat’ında Çekoslovakya Komünist Partisi’nin tüm 
Merkez Komitesi üyelerini ve de gidenlerin yerini almak 
için hazır bekleyen ikinci önderler grubunu tutukladılar. 
Bu kadar ağır bir darbeyi bir anda nasıl yediğimiz bir türlü 
anlaşılamadı. Belki bir gün Gestapo komiserleri yakalanıp 
konuşturulduğunda anlaşılır. Petschek Binası’nda koridor 
sorumlusu olduğum sıralar bu sırrı öğrenmeye çalıştıysam 
da başaramadım. Hiç kuşkusuz aramıza ajan karışmıştı, ama 
aymazlık da yok değildi. İki yıllık başarılı yeraltı çalışması 
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yoldaşların uyanıklığını köreltmişti. İllegal örgütlenmemiz 
çok fazla dal budak salmıştı; örgüte durmadan yeni eleman-
lar alınmıştı — ilk takımın başına bir şey geldiğinde onla-
rın yerine geçmek üzere yedekte bekletilmesi gereken pek 
çokları bile. Hücre ağımız doğru dürüst denetlenemeyecek 
kadar karmaşık bir hale gelmişti. Parti Merkez Komitesi’ne 
indirilen darbe belli ki çok önceden ve titizlikle hazırlanmış 
ve düşman tam Sovyetler Birliği’ne saldırmaya hazır olduğu 
sırada tepemize inmişti.

Kaçımızı ele geçirdiklerini ilk başlarda bilmiyordum. Bil-
dik plana uyarak, öbürlerinin benimle bağlantı kurmalarını 
bekledim, ama boşuna. Bir ay sonra, çok geniş kapsamlı bir 
tutuklama olduğu ve benim dışarıdan bir bağlantı kurulma-
sını beklememem gerektiği artık anlaşılmıştı. Ben de içeri-
den bağlantılar aramaya başladım; tabii öbürleri de.

Bulduğum ilk üye, partinin Orta Bohemya kesiminin 
başkanı Honza Vyskočil’di. Çok girişken biriydi ve parti ga-
zetesiz kalmasın diye Rude Pravo’yu yeniden yayımlamak 
için malzeme vardı elinde. Ben de bir başyazı yazdım, ama 
daha sonra tamamını görmediğim malzemenin Rude Pravo 
adıyla değil, 1 Mayıs Gazetesi diye yayımlanması konusunda 
anlaştık. Öteki partiler de düzenli yayınlarını sürdürmek ye-
rine tek seferlik gazeteler çıkarmıştı.

Sonraki aylar partizanlar arasındaki çalışmalara ayrıldı. 
Yediğimiz darbe, çok ağır olmasına karşın, partiyi yok ede-
memişti. Tutuklanan ya da öldürülen önderlerden kalan gö-
revleri yüzlerce yeni militan üstlendi. Onların taze gücü ve 
özverisi, temel örgütlenmenin gerilemesine izin vermedi, ör-
güte sızmakta olan yılgınlık ve pasifizmin önünü aldı. Ama 
merkezî bir organ kalmamıştı ve partizan grubunun çalış-
ması, düşmanın Sovyet Rusya’ya saldırmasının beklendiği o 
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en önemli anda birlikten ve sağlam bir önderlikten yoksun 
kalma gibi bir tehlikeyle karşı karşıyaydı.

Bir partizan hücresi tarafından yayımlanan Rude 
Pravo’nun bir sayısında, politik açısından deneyimli birile-
rinin iş başında olduğunu fark ettim. Ne yazık ki, bizim tek 
sayılık 1 Mayıs Gazetesi’nin başarılı olamadığını söylemek 
zorundayım; ama ötekiler o gazetede birlikte çalışılabilecek 
birileri olduğunun kanıtını gördüler. Böylece bu iki grup 
bağlantı kurmak için çalışmaya başladı.

Balta girmemiş bir ormanda birini aramak gibi bir şeydi 
bu. Bir ses duyuyor ve aramaya başlıyorduk. Bu sefer duy-
duğumuz ses çok cılız bir biçimde bambaşka bir yönden 
geliyordu. Verdiğimiz ağır kayıplar, partideki herkesi tuza-
ğa düşmemek için son derece temkinli ve tetikte olmaya yö-
neltmişti. Eski Merkez Komitesi’nin birbirini bulmak isteyen 
iki üyesi, bir sürü denetimden geçmek ve ikisinin de hain 
olmadığının ve oyun oynamaya çalışmadığının iyice anlaşıl-
ması için güvendikleri insanların koyduğu pek çok engeli aş-
mak zorundaydı. En büyük güçlük ise, aradığım kişinin kim 
olduğunu bilmemem, onun da kendisiyle bağlantı kurmaya 
çalışan üyenin kim olduğunu bilmemesiydi.

En sonunda ikimizi de tanıyan ve ikimize de kefil ola-
bilecek birini bulduk. Dr. Miloš Nedvĕd adındaki bu esas-
lı delikanlı ilk kuryemiz oldu. Onu bulmam tümüyle bir 
rastlantıydı. 1941 Haziran’ının ortalarında Baxa’ların evin-
de gizlenirken hastalanınca, Lida’dan Dr. Nedvĕd’i bulup 
getirmesini istedim. Çok geçmeden geldi; sohbet sırasında 
çok temkinli bir biçimde 1 Mayıs Gazetesi’ndeki başyazıyı 
yazan kişiyi bulmasının istendiğini söylemesin mi! O kişinin 
ben olduğumun farkında bile değildi, çünkü öbür gruptaki 
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üyelerin hepsi de benim tutuklandığımı, büyük olasılıkla da 
idam edildiğimi sanıyorlardı.

22 Haziran 1941’de Hitler Sovyetler Birliği’ne saldırdı. 
Tam o akşam, Honza Vyskočil’le birlikte, bu olayın biz Çe-
koslovakya’dakiler için nasıl bir anlam taşıdığını ortaya ko-
yan bir broşür yayımladım. En sonunda 30 Haziran’da, onca 
zamandır aradığım adamla buluştum. Kiminle buluşacağını 
bildiği için o benim verdiğim adrese geldi. Ben onun kim 
olduğunu henüz bilmiyordum. Ortalığı akasya kokularının 
sardığı, âşıkların kaçamak yapması için biçilmiş kaft an bir 
yaz gecesiydi. Konuşmaya başlamadan perdeleri örttük. Işığı 
yaktığımda kucaklaşıverdik. Gelen, Honza Zika’ydı.

1941 Şubat’ında henüz Merkez Komitesi’nin tüm üye-
leri tutuklanmamıştı. O üyelerden biri olan Zika aranıyor-
du. Onu uzun zamandır tanır ve çok severdim. Ama bir-
birimizi ancak şimdi, birlikte üstlendiğimiz bu çalışmada 
doğru dürüst tanıyacaktık. Hep gülümseyen, kısa boylu ve 
tombul, amcabey kılıklı, ama özverili ve kararlı, parti ça-
lışmalarında katı ve ödünsüz bir adamdı. Yapması gereken 
işten başka bir şey bilmez, bilmek de istemezdi. Görevini 
yerine getirebilmek için pek çok şeyden yoksun kılabilirdi 
kendini. İnsanları sever, insanlar da onu severdi. Ama ken-
dini sevdirmek için onların kusurlarını görmezden geldiği 
görülmemişti.

Görüş birliğine varmamız için birkaç dakika yetti. Birkaç 
gün sonra da, Zika’nın Mayıs ayından beri bağlantıda olduğu 
yeni önderliğin üçüncü bir üyesiyle, Honza Czerny ile tanış-
tım. İnsanlarla hemen kaynaşan, irikıyım, hoş bir delikanlıy-
dı. İspanya’da savaşmış, savaş patlak verdikten sonra da Nazi 
Almanya’sını göğsünden yaralı olarak aşıp yurda dönmüştü. 
O zengin yeraltı deneyimi ve yeteneğiyle, hiçbir zaman ini-
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siyatif kullanmaktan kaçınmadı, hep gerçek bir asker olarak 
kaldı.

Aylarca inatla mücadele etmemiz aramızdaki yoldaşlığı 
pekiştirdi. Gerek yaradılışımız, gerek özel uzmanlığımızla 
birbirimizi çok iyi tamamlıyorduk. Zika, aramızdaki örgüt-
çü ve gerçekçiydi; her konuda kılı kırk yarar, cafcafl ı lafl arın 
tuzağına asla düşmezdi. Her raporu tam olarak kavrayınca-
ya kadar ayrıntılarına girerek gözden geçirir, gelen her türlü 
öneriyi kafasında evirir çevirir, sonra da grubun aldığı her 
kararı kimseyi kırmadan, ama kararlılıkla yerine getirirdi.

Czerny, sabotajlardan ve silahlı başkaldırı hazırlıkların-
dan sorumluydu. Asker gibi düşünürdü, yaratıcıydı, geniş 
kapsamlı ve büyük çaplı planlar yapar, yorulmak nedir bil-
mezdi; yeni insanlar ve yeni kaynaklar bulmakta üstüne 
yoktu.

Ben, grubun gazetecisi ve politik ajitatörüydüm, sezgile-
rime güveniyordum. Bazen biraz hayalperest olabiliyordum, 
ama denge ve birliğin korunması konusunda çok titizdim.

Görevleri bölüşürken bir işbölümünden çok sorumluluk-
ları bölüşmeyi gözetmiştik. Bağımsız bir eylemde bulunmak 
ya da karar vermek söz konusu olduğu zaman, her seferinde 
buluşmak ve her şeyi tartışmak zor olduğundan, hepimiz bir-
birimizin alanına el atabiliyor ve sorumluluk alabiliyorduk. 
Şubat ayında partiye indirilen darbe, bütün bağlantılarımızı 
bir daha tümüyle kurulamayacak biçimde koparmıştı. Ör-
gütün bazı kesimleri tümüyle göçertilmişti; bazıları yeniden 
oluşturulmuştu, ama onlarla bağlantı kurmak da olanaksız 
görünüyordu. Birçok fabrika hücresi, hatta kimi bölge örgüt-
leri, biz onlarla iletişim kuruncaya kadar kendi başına çalıştı. 
Biz ancak merkezî gazetemizin ellerine geçtiğini umuyor ve 
orada belirtilen genel çizgiye uyduklarını varsayıyorduk.
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Yaşayacak yerimiz bile yokken çalışma yapmak zordu. 
Düşmanın sürekli gözetimi altında olabilecekleri için eski 
apartman dairelerini kullanamıyorduk. İlk başlarda paramız 
da yoktu, erzak karnesi olmadan yiyecek sağlamak da güçtü, 
karneler kimliğimizi ele verebilirdi. Bütün bu engelleri, ha-
zırlanmakta ve örgütü yeniden oluşturmakta geç kalındığı, 
Sovyetler Birliği saldırıya uğradığı için mücadeleye etkin bir 
biçimde katılmak zorunda olduğumuz bir dönemde aşmak 
durumundaydık.

Görevimiz, iç cephede istilacılara karşı savaşmak, sabotaj 
çarpışmalarına girmekti. Yalnızca kendi güçlerimizle yetin-
memeli, tüm Çek ulusunun gücünü elden geldiğince ortaya 
çıkarmalıydık. Parti, 1939’dan 1941’e uzanan hazırlık yılla-
rında, yalnızca Alman polisine karşı değil, ulusla ilgili ola-
rak da yeraltı etkinliği içindeydi; kanlı bastırmalara karşın, 
hem istilacılara karşı örgütünü sağlamlaştırıp yetkinleştir-
mek, hem de ulusun güvenini kazanmak zorundaydı. Bu da, 
hiçbir partiye bağlı olmayan insanlara ulaşmayı, özgürlük 
uğrunda savaşmaya kararlı herkesle bağ kurmayı, tüm halkı 
mücadeleye çağırmayı ve kararsız kalmayı sürdürenlerle bi-
rebir ilgilenmeyi gerektiriyordu.

1941 Eylül’ünün başlarına gelindiğinde, vurgun yemiş 
örgütümüzü yeniden ayağa kaldırdığımızı söyleyemezdik, 
ama önemli görevleri üstlenebilen, en azından sağlam bir bi-
çimde örgütlenmiş bir çekirdek oluşturduğumuzu söyleye-
bilirdik. Partinin başlattığı kampanyalar ilgiyle karşılanmaya 
başlamıştı. Sabotajlar yayılıyordu, ülkenin dört bir yanında-
ki fabrikalarda grevler başlamıştı. Eylül sonunda üstümüze 
Heydrich’i saldılar.

Sıkıyönetimin ilk dönemi, gittikçe etkinleşen direnişi-
mizi kıramadıysa da, bizi yavaşlattı ve partide yeni yaralar 
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açtı. En ağır darbeyi Prag bölgesi ve gençlik örgütü yedi. Bir 
kez daha partimiz için çok değerli önderleri yitirdik — Jan 
Kreychi, Štanzl, Miloš Krásný ve daha birçokları.

Ne ki, her darbeden sonra partinin ne kadar yıkılmaz ol-
duğunu görüyordunuz. Yeri doldurulamaz görünen bir mi-
litan bile yakalandığı zaman, onun yerini iki-üç yeni militan 
alıveriyordu. Yeni yıl geldiğinde, yeniden güçlü bir örgüt 
oluşturmuş bulunuyorduk. 1941 Şubat’ındaki kadar geniş 
kapsamlı bir örgüt değilse de, kararlılıkla meydan okuyabi-
lecek düzeydeydi. Bu işte hepimizin katkısı vardı, ama aslan 
payı Honza Zika’nındı.

Yayın çalışmalarımızın prova baskıları tavanaralarında ve 
mahzenlerde, yoldaşlarımızın gizli dosyalarında bulunabilir, 
ama burada bunlardan söz etmeye gerek yok.

Çıkardığımız gazeteler yaygın bir biçimde dağıtılıyor ve 
yalnızca parti üyeleri tarafından değil, bütün ülkede okunu-
yordu. Hepsi de gizli ve birbiriyle hiçbir bağlantısı olmayan 
birçok “teknik merkez”de çok sayıda basılarak ya da teksir 
edilerek yayımlanıyordu. Hiçbir yayın grubu başka bir grup-
ta kimlerin çalıştığını da, nerede çalıştıklarını da bilmiyor-
du. Hiçbiri talimatların da, makalelerin de nereden geldiğini 
bilmiyordu. Hepsi de, mücadelenin gerektirdiği gibi, canla 
başla, gece gündüz demeden çalışıyordu. Örneğin, Yoldaş 
Stalin’in 23 Şubat 1942’deki orduya genel emrini hemen bas-
tık, 24 Şubat akşamı okurların elindeydi. Matbaacılar harika 
çalışıyordu; doktorların teknik grubu ve aynı zamanda Dün-
ya Hitler’e Karşı adındaki kendi gazetesini çıkaran Fuchs-
Lorenz grubu da. Öteki gazetelerin yazılarının çoğunu 
öbürlerini tehlikeye atmamak için kendim hazırlıyordum. 
Yakalanacak olursam benim yerime geçecek kişi çok önce-
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den belirlenmişti. Nitekim ben tutuklandıktan hemen sonra 
görevi devraldı, hâlâ da sürdürüyor.

Her göreve mümkün olduğu kadar az insan vererek eli-
mizden geldiğince basit bir işleyiş kurmuştuk. Mesajların 
iletilmesi konusunda, 1941 Şubat’ında komiteyi kurtarmaya 
yetmeyen, tersine ihanet tehlikesini daha da artıran karma-
şık sistemi bırakmıştık. Bu, tek tek her birimizi tehlikeye 
daha açık bir duruma getirdiyse de, aygıtın tümünü daha 
güvenli kılmıştı. Bundan böyle hiçbir darbe partiyi Şubat 
ayındaki gibi çökertemeyecekti.

O yüzden, ben tutuklandığımda Merkez Komitesi olağan 
işleyişini sürdürebildi. Benim yerime geçen kişi görevi dev-
raldığında, en yakın çalışma arkadaşlarım bile bir farklılıkla 
karşılaşmadılar.

Honza Zika, 27 Mayıs 1942 gecesi tutuklandı. Bu da bü-
tünüyle bir rastlantı sonucuydu. Heydrich’e düzenlenen sui-
kastin ertesi gecesiydi; tüm bir düşman aygıtı ayağa kalkmış, 
Prag’ın dört yanına baskınlar düzenliyordu. Zika’nın illegal 
yaşadığı Střešovice mahallesindeki daireye de dalmışlardı. 
Sahte ada düzenlenmiş belgelerinde bir sakatlık yoktu; so-
ğukkanlılığını koruyabilmiş olsaydı gerçek kimliğinin farkı-
na varmayabilirlerdi. Ama onu saklayan iyi yürekli insanların 
hayatını tehlikeye atmamak için ikinci katın penceresinden 
aşağıya atlayarak kaçmaya çalışmıştı. Düşüp belkemiğinden 
ağır biçimde sakatlanınca, alıp hapishanenin hastanesine 
götürmüşlerdi. Kimi ele geçirdiklerinin farkında bile değil-
diler. Onun kim olduğunu ancak on sekiz günlük araştırma 
ve fotoğraf dosyalarının karşılaştırılmasından sonra ortaya 
çıkarabilmişler ve sorgu için can çekişir durumda Petschek 
Binası’na götürmüşlerdi. Son karşılaşmamız orada oldu; onu 
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görmem için beni odaya aldıklarında el sıkıştık. O kocaman 
gülümseyişiyle, “Sağlıcakla kal, Julo!” dedi bana.

Ondan duyup duyacakları tek söz de bu oldu. Onlara baş-
ka hiçbir şey söylemedi. Yüzüne inen birkaç yumrukla bayıl-
dı, birkaç saat sonra da öldü.

Onun tutuklandığını 29 Mayıs’ta öğrendim. Duyargaları-
mız iyi çalışıyordu. Onlar aracılığıyla bundan sonra atacağı-
mız adımlar konusunda görüş birliğine varmıştık ve bunlar 
daha sonra Honza Czerny tarafından onaylanmıştı. Parti 
için birlikte aldığımız son karardı bu.

Honza Czerny 1942 yazında tutuklandı. Bu sefer rastlantı 
değildi; Czerny ile doğrudan bağlantıda olan Jan Pokorný’nin 
disiplini açıkça çiğnemesinin sonucuydu. Pokorný, grubun 
sorumlu bir görevlisi gibi davranmamıştı. Elbette saatlerce 
süren ağır bir sorgulamadan sonra, ama başka ne bekliyordu 
ki? Saatlerce süren sorgulamanın sonunda paniğe kapılmış 
ve Czerny ile buluştuğu apartman dairesinin adresini ver-
mişti. Oradan Honza’nın izini sürmüşler ve Gestapo birkaç 
gün sonra onu tutuklamıştı.

Honza’yı getirir getirmez onu teşhis etmem için beni sü-
rükleyerek odaya soktular.

“Onu tanıyor musun?”
“Hayır, tanımıyorum.”
Honza da beni tanımadığını söyledi. Ardından gelen so-

ruları yanıtlamayı da reddetti. Eski yarası onu daha fazla iş-
kence görmekten kurtardı. Çok geçmeden de bayıldı. İkinci 
sorgulamaya götürülmeden önce ona durumla ilgili ayrıntılı 
bilgi verdik ve nasıl davranması gerektiğini söyledik.

Tek bir laf alamadılar ağzından. Czerny’yi konuşturmak 
için yeni bir kanıt buluruz umuduyla onu uzun süre hapiste 
tuttular. Ama Honza Czerny asla çözülmedi.
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Hapishane onu değiştirmedi. Her zaman cesur, hayat 
dolu ve neşeliydi — kendi geleceğinde ölümün yazılı oldu-
ğunu bile bile başkalarına gelecek umudu aşıladı.

Nisan sonlarıydı, onu Pankráč’tan alıp götürüverdiler. 
Nereye, bilmiyorum. İnsanların buradan apansız götürül-
mesi hep bir uğursuzluk habercisi olmuştur. Yanılıyor ola-
bilirim, ama Honza Czerny’yi bir daha göreceğimi hiç san-
mıyorum.

Her zaman ölüme meydan okuduk. Gestapo’nun eline 
düşmenin sonumuz olduğunu biliyorduk. Ve yakalandıktan 
sonra bile hem kendi ruhumuz hem de başkaları karşısında 
gereğince davrandık.

Benim oyunum sonuna yaklaşıyor. Oyunun sonunu he-
nüz bilmediğim için yazamıyorum. Artık bu bir oyun değil. 
Hayatın ta kendisi.

Gerçek hayatta seyirci yoktur: Hayata hepiniz katılırsınız.
Son perde açılıyor.
Dostlar, hepinizi çok sevdim. Tetikte olun!

JULIUS FUČIK
9 Haziran 1943 



Fučik’in anıtmezarında.



Fučik’in çıkardığı illegal gazete Stávka (Grev) ve 
Almanca baskısı Der Streik.

Fučik demiryolu grevinde.



II. Dünya Savaşı sona erdikten sonra Fučik anısına basılan altı pul.



“Darağacından Notlar”ın çeşitli dillerdeki basımlarından örnekler.


