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BİR 

Ormanın içinde, üzerinde ne at, ne kızak, ne de 
· insan izi olan, ıssız, kadaörtülü bir yol boyunca ilerli­

yorlardı. Yazın da az kullanıldığı belliydi )'olun, fakat 
şimdi, şubat ayınin uzun süren tipilerinden sonra her­
şeyi kar kaplamıştı .. Sağda ve solda düzensiz girinti-çı­
kıntılar yapan kızılağaçlar karışık çam ormanı mat bir 
beyazlıkla parlayan geçidi açıkta bırakmasa·bunun bir 
yol olduğu bile güçlükle farkedilecekti. Ama gene de 
yollarını kaybetmemişlerdi. Rıbak güzün aklına iyice 
yerleşmiş olan. bölgeyi alacakaranlığın içindeki çiplak 
çalılara bakarak kolayca · hatırlıyordu. Sonbaharda 
Smol'akov'un grubundan dört kişiyle birlikte gene bi­
raz erzak edinmek amacıyla ücra bir çiftliğesokulmuş­
lardı. O zaman şu küçük hendeğin içinde sigara içmiş 
ve önceden giden iki arkadaşlarının gelmesi için ken­
dilerine işaret vermelerini beklemişlerdi. · Tabü şimdi 
bu hendeğe sığınmak mümkün değildi. Fırtınanınyan­
lamasına yığdığı bir kar kümesi yukarıdan hendeğin 
içine dolmuştu, hendeğin yamaçların daki. çıplak, kü� 
çük ağaçlar tepelerine kadar kara gömülmüşlerdi. 
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Çarnların tepelerinin üstündeki ay hemen hertıen 
hiç ışık vermiyor, sadece yıldızların soğuk panltıları 
içinde yanıp sönüyordu. Ama ayın sayesinde yapayal­
nız değillerdi, iki adamı sessizce ve dikkatle izleyen 
canlı bir yaratık vardı sanki. O tmanın içinde, çamlar­
dan, çalılardan, karmakarışık gölgelerden ve dalların 
soğuk labirentlerinden oluşan derinlik göz gözü gör­
meyecek kadar karanlıktı. Buna karşın bu tarafta ka­
rın düz beyazlığı yolun güç de olsa görünmesini sağlı­
yordu. Gerçi yolun eldeğmemişliği yürümeyi zorlaştırı­
yordu, fakat ayriı zamanda onları beklenmedik şeyler­
le karşılaşmaktan da koruyordu, bu ıssız yerde onlara 
pusu kurmak kolay şey değildi. Bununla birlikte Rı­
bak tetikteydi, özellikle Glin'anı köylinden bu yana. 
İki saat önce orada Almanlada burun buruna gelmele- · 
rine ramak kalmıştı. Neyse ki talihleri yardım etmiş, 
köyün kıyısında odun kesen bir adam onları uyarmıŞ­
tı. Bunun üzerine ormana sapmışlar, bu yolu bulunca­
ya kadar uzun süre çalıların arasında dolanıp durmuş­
lardı: 

Ama Rıbak arınanın içinde yada düzlükte Alman­
lada karşılaşmaktan fazla korkmuyordu, silahlıydı çün­
kü. Gniloye bataklığında kalan arkadaşlan onlara kıt 
stoklanndan mümkün olduğu kadar vermişlerdi. Rı­
bak'ın tüfeğinde beş mermi vardı, kürk ceketinin ce­
binde de üç şarjör daha şakırdıyordu, bir o kadar da 
Sotnikov' da vardı. Yazık ki elbombalan yoktu, ama 
bu fazla önemli değildi, sabaha karşı kampa dönmüş 
olacaklardı. Böyle olması öngörülmüştü. Ancak, Rı­
bak Glin'anı'daki talihsizlikten sonra biraz geeiktikle­
rini hissediyordu, ormandaki kar derin değildi, yolun 
üstündeki de tipiden sertleşmişti, fakat arkadaşı oncı. 
ayak uyduramıyordu. 

Ormanın içinde yürüdükleri sürece Rıbak arka­
sında Sotnikov'un boğuk boğuk öksürdüğünü duyuyor-
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du. Öksürük sesi bazen yaklaşıyor, bazen uzaklaşıyor­
du. Şimdi iyice kesilınişti. Rıbak adımlarını yavaşlattı 
ve başını geriye çevirdi. Sotnikov epeyce geride kal­
mıştı, alacakaranlığın içinde güçlükle, . sürüklenir gibi 
yürüyordu� Rıbak, Sotnikov'un hantal, yıpranmış keçe 
çizmeleriyle yorgun adımlar atarak çalıların arasından 
yürüyüş:ü ve kulaklarına kadar çektiği asker kepinin al­
tındaki başını alışıhnadık bir biçimde eğişini sabırsızlı­
ğını dizginlemeye çalışarak seyretti. Sotnikov'un dur­
duğu zaman· bile engelleyemediği sık soluklarını daha 
uzaktan duyuyordu. 

«Ee, nasıl? İdare ediyor musun?» 

«Şöyle böyle.» Satnikov başıyla bir işaret yaptı ve 
tüfek kayışını omzuna yerleştirdi. «Daha çok yolumuz 
var mı?» 

· 

Rıbak cevap vermekte acele etmedi ve arkadaşı­
nın kısa, kemeri iyice sıkılmış asker kaputunun içinde­
ki zayıf vücudunu süzdü. Sotnikov'un hasta olduğunu 
hiçbir zaman itiraf etmeyeceğini ve bunu yapmak yeri-· 
rie neşeli görünmeye çalışarak başkasİnın kendine acı­
masını önlemeye çalışacağıni biliyordu. Çünkü, Sotni­
kov üç �işiye yetecek kadar onurlu ve inatçıydı. Bu gö­
revin ona verilmesinin nedeni de kısmen onuruydu. 
Komutan ateşin başında Rıbak'la birlikte gidecek biri­
sini ararken soğukalgınlığını saklamıştı. Önce Uda­
vets ve ÇJluşçanka adlarında başka iki kişi öngörülmüş­
tü. Ama Udavest o sırada söktüğü makinalı tüfeğini 
takınakla uğraşıyordu, Gluşçanka da ayaklannın ıslak 
olduğunu ileri sürmüştü;·su almaya gitmiş ve dizlerine 
kadar bataklık çamuruna gömülmüştü. Bunun üzerine 
komutan görevi Sotnikov'a vermişti. Sotnikov ses çı­
karmadan ayakta duruyordu. Yolda, öksürük onu sı­
kıŞtırmaya başlayınca, Rıbak ona niçin hiçbir şey söy­
lemediğini .sordu. Sotnikov şöyle karşılık verdi ona: 
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<<Onlar kabul etmedikleri için.» Rıbak tam olarak an­
lamadı, ama daha sonra ortada kaygılanacak birşey ol­
madığına.karar verdi. Sotnikov yürüyeb.i:liyordu, biraz· 
öksürmesine gelince - savaşta insan soğukalgınlığın­
dan ölmezdi. Içinde insan yaşq_yan bir barınağa varın­
ca ısınıp sıcak patates yiyebilirdi, ondan sonra da so� 
ğukalgınlığından eser bile kalmazdı. 

Rıbak yüreklendiren bir sesle: 
. «Artık çok yol kalmadı» dedi ve yürümek için 

döndü. Fakat o sırada arkada Sotnikov ansızın boğuk 
bir ses çıkardı ve uzun uzun, ulur gibi öksürdü. Öksü­
riiğü ertgeliemek için öne doğru eğilmiş, ceketinin ko­
lunu.ağzına bastırıyordu, ama bu onu daha fazla ök­
sürtmekten başka işe yaramıyordu. 

«Kar! Kar al; geçirir!» dedi Rıbak. 
Sotnikov göğsünü parçalayan öksürü� kriziyle bo­

ğuşarak bir avuç kar aldı ve ağzırta attı. Oksürük ger­
çekten de biraz hafifledi. 

«Lanet olsun, insanıiı canını çıkarıyor!» 
· Rıbak ilk kez kaygılanıp yüzünü buruşturdu, ama 

birşey söylemedi. Yola devam ettiler. 
Taze bir iz hendekten yola doğru gidiyordu. Rı­

bak izi inceledi ve bunun bir kurt izi olduğunu gördü. 
Kurt herhalde dondan ötürü insan yaşayan yerlere so­
kulmuştu. Sotnikov ve Rıbak _biraz yana çekildiler ve 
kurt izini izlemeye başladılar. Izler puslu alacakaranlı­
ğın içinde onlara. sadece yolu göstermekte kalmıyor, 
aynı zamanda kariri nerede daha az. olduğunu· de belir­
tiyordu: Kurt yanılmaz önsezisiyle anlıyorrlu bunu. Bu­
nunla birlikte yolun sonu yaklaşıyordu, çok geçmeden 
çiftliğin görunmesi gerekiyordu. Bunu bilmek Rı­
bak'ın keyfini yerine getiriyordu. 

Geriye dönmeden, alçak sesle: 
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«Çiftlikte bir kız var diymum. Göreceksin, soğu­
kalgınlığın geçecek.» 

«Sen hala lazlan duşünebiliyor musun?» 
Sotnikov arkadan sürüklene sürüklene geliyordu, 

başını öne eğmişti, hala iki büklüm yürüyordu. Bütün 
dikkatini adımlarını yavaşlatmamaya ve tempoyu boz­
mamaya vermiş gibiydi. 

«Neden olmasın? Birşeyler yesek yeter.» 
Fakat gene geride kalmış olan Sotnikov'a yiyecek 

sözünün bile bir etkisi olmamıştı. Rıbak daha yavaş 
yürüyor ve çevresine bakıriıyordu. 

. «Dün bataklıkta biraz uyuyakalmışım, rüyamda 
ekmek gördüm. Gömleğimin altında bütün, sıcacık bir 
ekmek vardı. Uyandığım zaman sıcaklığın' ateşten gel­

. diğini anladım. Kafam bozuldu .. » 
Sotnikov onu boğuk bir sesle onayl�dı: 
«Rüyada böyle birşey görmek normal. Birhafta­

. dır haşlanmış çavdarla yetiniyoruz.» 
«Şimdi o da bitti. Gronskiy dün sonunu dağıttı.» 
Rıbak şu anda kendisini asıl kaygılandıran şeyi 

söylememişti. Zaten carıı konuşmak da istemiyordu. 
Orman bitmişti, yol düzlüğe çikıyordu. Biraz ileride, 
yanda· bataklık toprağının üzerinde alça:k boylu söğüt­
ler görünüyordu. Yol sert bir dönemeç yapıyor ve bir 
. yükseltiye doğru yönetiyordu. Bu yükseltinin ötesin­
de, }azılağaçların arkasında küçük bir samanlığın de­
lik damının görünmesi gerekiyordu, daha ileride, tah- . 
ta bir çitin arkasında da bir evle ahırlar ve kuyu sırığı 
olacaktı. Sırık yukarı doğru duruyorsa herşey yolunda 
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demekti, yaklaşabilirlerdi; eğer sırık takılıysa evde ya­
bancılar var demekti, geri dönmeleri gerekiyordu. Hiç 
değilse, ihtiyar Roman'la o zaman böyle olmasını ka­
rarlaştırmışlardı. Tabü bunun. üzerinden çok zaman 
geçmiş ve onlar güzden bu yana bir daha ·uğramamış­
lardı, açlık ve Alman jandarması(*) onları bir ay önce 
kovalandıkları yere geri dönmeye zorlayıncaya kadar 
şosenin öte yanındaki başka bölgelerde gezip dolaş-
mışlardı. · 

Dönemece doğru yürüdüler. Rıbak gözlerini ar­
tan bir sabırsızlıkla kızılağaçlara dikmişti, ama uyku­
lu,· boz alacakaranlığın içinde hiçbir şey görünmüyor-

. du. Sonra gene kurt izini izl�yerek yolun öbür yanına 
geçtiler. Yakındaki insan barınağının kokusunu almı­
şa b�nzeyen kurt, hareketlerini ağırlaştırmış ve çalıla­
ra sinmişti. Karlı hendekten dikkatle dışarı tırmandı­
lar. 

Yukarıya Önce Rıbak erişti. Önce yanıldığını, çift­
liğin daha uzakta olduğunu düşündü. İnsanın pek iyi 
tanımadığı bir bölgede böyle yanılmalar olağandı: İn­
san yolun bazı bölümlerini tümüyle unutuyor ve yol in­
sana olduğundan daha yakın geliyordu. Rıbak adımla­
rını sıklaştırdı, ama Sotnikov gene geride kalmıştı. Rı­
bak şimdi onu düşünmüyordu, çünkü içine beklenme­
dik ve nedensiz gibi görünen bir t�dirginlik çökmüştü. 

Gecenin griliği içinden ne samanlık ne de öbür 
yapılar çıkmıştı. Bunun yerine rüzgar bumuna gıcıkla­
yan bir yanık kokusu getiriyordu. Rıbak bunu kendisi­
nin öyle sandığını ve kokunun ormandan geldiğini dü­
şündü. Gözleriyle çalıların arasından karlı damlan 
arayarak yüz adım kadar daha ilerleçli. Ama umduğu 

(*)Eski Alman ordusunda inziba.t �örevi yapan «Feidgendar­
merlez örgütü kastediliyor ( ç.n.J. 
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çıkmadı, çiftlik yoktu. Buna karşınyariık kokusu sürü­
yordu. Bu, taze bir ateş yada dumaprn çıkardığı koku 
değil, çoktan sertleşmiş bir külün Iğrenç kokusuydu. 
Rıbak bunu anlayınca alçak sesle küfür savurdu ve çi� 
te ulaşınca ya kadar hızlı adımlarla hendek boyunca yü­
rüdü. 

Çit henüz yerindeydi, ama ·parçalanmıştı, üstteki 
iki sırığı yoktu, sadece söğüt dallarıyla örülmüş birkaç 
kazık karın içinden sırıtıyordu. Eskiden, patates tarla­
sının arkasında samanlık vardı. Şimdi buradaki bir 
kar yığınının içinden yer yer koyu renkli birşeyler gö­
rünüyordu. Acaba· kömürleşmiş direkler miydi bun­
lar? Biraz daha ileride, eskiden yapının bulunduğu el­
malığın yanında da kada örtülü tepeler vardı, ortada 
yarıyarıya yıkılmış bir ocak doğal olmayan bir biçim-

. de, açıkça duruyordu. Evet, eskiden ahırların olduğu 
yerde kömürleşmiş direkler bile görünmüyordu, akıl 
alacak şey değildi bu! 

Rıbak çitin yanında bir süre içinden lanetler savu­
rarak, ne yapacağını bilerneden · durdi.ı. Gözlerinin 
önüne huzurla dolu yalın bir insan barınağı geldi: 
Pros'a ocağın başında iş yapiyar ve fırında börek pişi­
riyordu, onlar çizmelerini çıkarrnışlar, ocağın üzerin­
de oturuyor ve kendilerine ceviz ikram eden güler yüz­
lü L'ubka'yla şakalaşıyorlardı. 

O sırada Sotnikov yaklaştı; öksürerek, konuşma­
dan kara gömülmüş olan çiftlik kalıntılarına baktı. So­
nunda Rıbak üstüne çöken hareketsizliği yen di, çiti aş­
tı ve aviuyu geçip ocağa doğru yürüdü. Ocağın üzerin­
de kardan bir şapka oluşmuştu. Ocağın üstündeki ba­
ca deliğini bile tıkayan bu kar saçma birşeydil Baca 
yoktu, herhalde yangında çökmüştü ve şimdi karın al-. 
tın'da kömürleşmiş direklerle birlikte paramparça yatı­
yordu. 

Rıbak öfkeyle sövdü: 
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«Domuz herifler!» 
Sotnik:ov onu izleyerek aviuyu geçti, şaşkın şaş­

kın dt.ırakladi, sonra kuyuya doğru yürüdiL Kuyu bu yı­
kintıdan kurtulari tek şeydi galiba. Kuyunun sırığı da 
sağlam dı. Sırığın yukarıda asılı ·duran kan ca sı rüzgarla 
ağır ağır sallanıyordu. Rıbak çaresiz bir tavırla aviuyu 
dolaştı, boş, delik bir kovaya çizmesiyle bir tekme sal� 
ladı, yarıyarıya kara gömülmüş, tekerleksiz bir araba­
nın çevresmi dolaştı. Burada alınıp götürülebilecek 
hiçbir. ·şey kalmamıştı, yangından arta kalan herşey 
çoktan götüiülmüştü. Yanmış çiftlikte hiç kimse yok­
tu. Ayak izi bile kalmamıştı, sadece çitin dışında yılan 
gibi uzanan kurt izleri görünüyordu. 

«Ah bu domuzlar, ah bu domuzlar!» dedi Rıbak. 
Sotnik:ov kısık bir sesle: 
«Biri ele vermiş onları» dedi. 
Kuyuya dayanmış soğuktan iki büklüm olmuştu, 

öksürmediği zaman göğsü bozuk bir akardean gibi hı­
rıldıyordu. Rıbak hiçbi r şey söylernedt, elini cebine at­
tı, fişekler arasında bugünkü tayınından artmış bir 
avuç çavdarı topladı. 

«İster misin?» 
Arkadaşı elini isteksizce uzattı ve Rıbak çavdann 

birazını ona verdi. Soğuk, yumuşak taneleri konuşma­
dan çiğnediler. 

«Hepsini öldürmüşlerdir mutlaka.» 
Rıbak bunun ciddi bir başarısızlık olduğunu anla­

mıştı. İlk kez bunca talihsizliğin biraraya gelmesinin 
bir. nislantı olamayacağını düşündü. Kendilerinin . aç 
kalması o kadar önemli değildi, bataklıkta soğuktan ti- · 
ril tiril titreyen arkadaşlan aklına geldik:çe daha çok 

. kaygılanıyordu. Son hafta verdikleri zorlu. çarpışmalar 
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ve pnnanda dolaşıp durmak canlarını çıkarmıştı, ek� 
rnekleri olmadığından sadece patates yemişler ve güç­
süz düşmüşlerdi. Üstelik içlerinde dördii yaralıydı ve 
bunlardan ikisinin taşınm�sı gerekiyordu. Polis(*) ve 
jandarma çevrelerini sımsıkı kuşatmiştı, kaçacak de­
likleri kalmamıştı. Açık olan sadece bataklık şeridi 
vardı. Ama bu yoldan da fazla uzağa gidememişlerdi, 
üç kilometre ötede bir kasahada sokaklarda polis dev­
riye geziyordu ve burada orman olmadığından bu yol 
da onlara kapalıydı. 

Rıbak ağzındakini gevelerken gözlerini Sotni­
kov'a dikti: 

«Ee, kendini nasıl hissediyorsun? iyi değilsen ge­
ii dön. Çabucak köye giderim.» 

«Tek başına mı?» «Neden olmasın? Eli boş geri 
dönecek değilim ya» . · . 

Sotnikov ses çıkarmadı, gitgide içine işleyen buz 
gibi rüzgar tüylerini ürpertiyordu: Buz kesilen ellerini 
kaputunun koliarına iyice soktu. 

Rıbak suçlar gibi: 
«Neden bir tarı.e kürk başlık edinmedin? Bu ısıt-

maz ki» dedi. 
«Ürmanda kürk başlık yetişmiyor.>� 
«Ama köyde herkesin bir kalpağı var.» 
Sotnikov biraz durakladıktan sonra: 

- «Yani köylününbaşlığını elinden mi alayım?» de­
di. 

«Öyle yapman şart değil, başka türlü de olur bu.» 
Sotnikov kestirip attı: 

. «Neyse, gideJ.irn» 
(*) Burada faşist .işgalcilerle işbirliği yapanlardan oluşturulan 

<<Polizei>> örgütü kastediliyor (ç.n.). 
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Çiti aşıp düzlüğe çıktılar. Sotnikov iki büklüm yü­
rüyordu, asker.başlığının içinde ufacık gö:rünen haşim 
omuzlarına çekmişti, rüzgara sırtını vermeye çalışıyor­
du. Rıbak kürk ceketinin altından ayak dalağını andı­
ran, katlanmış bir mendil çıkardı, silkerek açtı ve Sot­
nikov'a döndü: 

«Al, boynuna sar, ısınırsın.» 
«Boşver ... » 
«Al, al! Göreceksin, nasıl ısıtacak!» 
Sotnikov istemeye istemeye durdu, tüfeğini dizle­

rinin arasına kıstırdıve soğuk::tan kaskatı kesilmiş par­
maklarıyla mendili elinden geldiği kadar boynuna sar-
dı. 

.. 

'. «Gördün mü? dedi Rıbak. «Haydi, şimdi As'arış­
ça'ya gidelim. Topu topu birkaç kilometre ötede. Ken­
dimizi biraz zorlamamız gerek, başka çare yok. .. 
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iKi 

Düzlük, ormandan· çok daha soğuktu. Buz gibi, 
sert bir rüzgar karşılarından esiyor ve açıkta olan elle­
ri acıyla kaskatı kesiliyordu. Sotıiikov ellerini cepleri­
ne, kaputunun koluna, içine sokmayı denedi, ama ne 
yaparsa yapsın elleii hissizleşiyordu. Yüzünü, kulakla-

, rını sık sık kaputunun koluyla oğuşturuyordu, ama bu 
organl�r buna rağmen çok geçmeden donacağa benzi­
yordu. Ayaklan için korkmuyordu, yürürken ısınıyor­
du ayaklan. Gerçi sağ ayağının iki parmağı katılaşmış, 
hissizleşmişti, ama bu iki parmak soğukta hep böyle 
olur, ·SOnra sıcak bir yere girince de sızlardı. Fakcıt bu 
soğukta bütün vücudu sızlıyordu, bu da yetmiyormuş 
gibi ateşi· de yükseliyordu. 

· 

İyi ki düzlüğü örten kar yeterince sıkıydı, üzerin­
de rahatlıkla yürünebiliyordu, yalnız. bazı yerlerde do­
nup katılaşmış tabaka kırılıyor, ayaklan gömülüyordu. 
Otlarla örtülü bir yamaçtan iniyorlardı; arkalarındaki 
karanlığın içinde birbirine benzemeyen iki sıra iz kalı­
yordu. Düzlük orman kadar karanlık değildi, boz renk-
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li alacakaranlık biraz olsun dağılmış gibiydi, karın için­
den başını çıkaran cılız otlar çevrede rüzgarla titreşi­
yordu. Tek tük ağaçlara rastlanıyordu. Her çeyrek sa­
atte, bir çalılığa,. küçük bir dere kenarında söğütlere 
yada kızılağaçlara rastlıyorlar dı. 

Sotnikov kendisini çok kötü hissediyordu: Başı fı­
rıl fırıl dönüyor, arasıra bilincini yitirecek gibi oluyor 
ve sonra kısa bir sür� içinde nerede olduğunu, yanın­
dakinin kim olduğunu unutuyordu. Onun durumunda 
birisi için geri dönmek yada orman da kalmak mutlaka 
dahaiyi olacaktı, ama o ciddi bir biçimde hasta olabi­
leceğini kabullenmek istemiyordu. Savaş sırasında bir 
bu eksikti sanki! İçlerinden hiçbiri görevinden bağışla­
nacak kadar hasta değildi, hele soruİı erzak bulmak gi­
bi önemsiz birşeyken. Öksürükten yada soğukalgını­
ğından yakınan çok kişi vardı, ama savaşta bu tür şey­
lere hastalık denilemezdi. Kamp· ateşinin başında ko­
mutan onu çağırdığında hastalığı düşünmemiş, hatta 
sevinmişti bile, çünkü günlerdir açtı; sonra içinde in­
san yaşayan bir evde bir saatçik ısınma düşüncesi onu 
çekiyordu. 

· 

İşte görmüştü ısınmayıl Ormanda durum, herşe­
ye rağmen, daha kolaydı, fakat burada, rüzgarın karşı­
sında kendisini berbat hissediyor, hatta öylesine yalpa­
lıyor ve güçsüzlükten öylesine saliamyordu ki, düşmek­
ten korkuyordu. · 

«Ee, kendini nasıl hissediyorsun?» 
Rıbak durmuş, başını geri çevirmiş, bekliyordu. 
Onun hiçbir yanıt gerektirmeyen bu sorusu Sotni-

kov'un içini ısıttı. En kötü olasılıkla kendisi bir çıkar 
yol bulur, kimseye yüklenmezdi, ama gene de en kork­
tuğu şeyarkadaşına yük almaktı. Güvenilir bir kişiye 
benzeyen Rıbak'a bile yük olmayı istemiyordu. Rı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



17 

bak'la Sotnikov arasındaki yakınlık grup şoseyi geçer­
ke.q doğmuştu. O zaman gerideki arkadaşlarını ateşle 
destekierken yaklaşınışiardı birbirlerine. Zorlu geçen 

. son günlerde de bu yakınlık sürmüştü. Bu göreve ikisi­
nin birlikte gönderilmesi de mutlaka bu nedene daya-
nıyordu. · · 

. «Rıbak arkadaşını yüreklendirmek isteyen bir 
sesle: 

· 

«Şimdi şu çukurluktan geçeceğiz, oradaki tepe­
nin arkasında bir köy var. Fazla yolumuz kalmadı» de­
di ve arkadaşının yanında olmak için adımlarını yavaş-
la ttı. 

-

Sotnikov ona yetişti, yamaçtan aşağı birlikte in­
meye başladılar. Burada kar düzlükten daha derindi, 
ince, donuk tabaka sık· sık kırılıyor, ayakları kara gö­
mülüyordu. Şimdi ayışığı arkalarından geliyordu. Rüz­
gar da arkadan, sert sert esiyor ve Sotnikov:un kısa ka­
putunun etekleri dizlerine çarpıyordu. Rıbakarkadaşı­
riı dikkatle süzdü: 

«Sana hep sormak istiyordum: Orduda rütben 
neydi senin? Er değildin herhalde?» 

«Batarya komutanıydım.» 
«Topçu ha? Öyleyse fazla taban tepmemişsindir. 

· Ben piyadeydirri, bütün yolu yürüyerek geçtim.» 
«Epey ilededin m

.
i?» 

Sotnikov bu soruyu sorarken doğu yönünde ken­
di geçtiği yolu düşünmüştü. Ama Rıbak soruyu başka 
türlü anladı: 

«Görüyorsun işte. Başçavuşluktan erliğe. Sen mu .. 
vazzaf subay mısın?» 

«Pek sayılmam. 939'a kadar öğretmendim.» 
«Öyleyse mutlaka bir enstitü bitirmişsindir:» 
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«Evet,. öğretmen enstitüsünü. İki yıJ.» 

.. «Biliyor musun, ben ancak beş yıl okula gittim. 
Usteliko da ... » 

· Rıbak sözünü tamamlayamadı, iki ayağı birden 
kara gömülmü,.ştü . . Bir küfür savurdu ve yeniden biraz 
kenardan yürümeye başladı. Çalılık, söğütlü ve sazlı 
bir yere gelmişlerdi, burada kar daha yumuşaktı, ins,a­
nı taşıyacağa pek benzemiyordu. Sotnikov kararsızca 
durdu ve nereye basacağını düşündü. 

Rı bak: 

«Arkamdan gel. Benim bastığım yerlere bas, da� 
.ha kolay olur» dedi ve kararlı adımlarla ça1ılann arası­
na daldı. 

Sotnikov sendeleye sendeleye arkadaşını izledi. 
Gen�ş çukurluğun içindeki çalıların arasında bir süre 
zorlukla yürüdükten sonra donmuş bir sazlığa vardı­
lar, bastıkları yerden çatırtılar çıkıyordu. Sonra kada 
örtülü ufak bir dereyi geçtiler ve bir çayırın üstünü 
kaplayan karlara bata çıka yürümeye başladılar. Sotni­

. kov'un. gücü tükenmişti, güçlükle soluyar ve bataklık 
çukurunu aşıp yeniden düzlüğe çıkacakları anı dört 
gözle bekliyordu. Nihayet önlerinde bir tepe belirdi. 
Burada kar daha azdı, ama yokuş tırmanmak da kolay 
şey . değildi. Sotnikov'un üstüne garip bir kayıtsızlık 
çökmüştü, ancak iradesini zorlayarak yürümeye de­
vam ediyordu. Kulaklarmda belki rüzgar dan, belki de 
yorgunluktan ileri gelen bir uğultu vardı. 1 

Y o kuşun yansına gelince Sotnikov'un durumu iyi­
ce kötüleşti, dizleri büküldü. Neyse ki burada kar azdı, 
rüzgar kan yer yer sj.ipürüp götürmüş tü. Rüzgarın açtı ği 
yerkrden donmuş balçık kütleleri görünüyordu. Rıbak 
artık iyice ilerlemişti, herhalde doruğa varıp çevreyi göz­
lernek istiyordu. Köyün yakınlarda olması gerekiyordu. ı 
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Fakat Rıbak daha doruğa varmadan durdu. Birşey 
görmüş gibiydi, ama Sotnikov bulunduğu yerden iyi 
göremiyordu, karla örtülü yamaç yıldızlı gökyüzüne 
doğru yanlamasına yükseliyor ve yukarıda, gecenin bu- . 
lanık sisinin içinde kayboluyordu. Çalı şeritleriyle, le­
ke ve gölgelerin içiçe geçmiş çatlaklarıyla bezenmiş, 
uçsuz. bucaksız, sisli ova arkalarında uzanıyordu, daha 
da arkada kalan, biraz önce içinden çıktıklan orman 

· bure;ı:dan pek seçilmiyordu, karanlığa gizlenmiş gibiy­
di. U stüne gece çökmüş olan düzlük dört bir yanda so­
ğuktan donmuş gibi hareketsizdi. Başlarına birşey ge­
lirse hiçbir yerden yardım bekleyemezlerdi. 

Sotnikov güçlükle yaklaşırken Rı bak sırtını rüzga­
ra vermiş, duruyordu. Sotnikov artık Rıbak'ın izlerini 
kollamayı bırakmışt1, önüne gelen yere basıyordu; dü­
şündüğü tek şey düşmemekti. İyice yaklaşınca Rı­
bak'ın durduğu yerin bir yol olduğunu gördü. 

Hiçbir şey konuştnadılar, çevreye kulak kabarta­
rak, biri sağdaki, öbürü soldaki tekerlek izinden yürü­
meye başladılar .. Yolun yakınlarda bulunan bir köye 
gittiği kesindi. Çevrede hala gecenin gizemli boşluğu 
vardı: Boz renkli düzlük, kar, akıl almaz leke ve gölge­
leriyle karanlık. Ne bir ışık, ne bir kıpırtı, toprak sağır 

·ve hareketsizdi. 

«Sus!» 
· Rıbak bir adım attı ve put gibi hareketsiz kaldı, 

çizmelerinin altında kar hafifçe gıcırdadı. Sotnikov kı­
pırdamadan yanında duruyordu. Yolun gittiği yönden 
belli belirsiz bir ses, bir bağınş gelmiş, ayazlı gecenin 
içinde duyulup kaybolmuştu. Kuşkuyla kulak kesildi­
ler - bulundukları yerden çok uzak olmayan bir çukur­
lukta bir köy vardı herhalde: gecenin alacakaranlığı 
içinde büyük, yumuşak gri renkli, düzensiz bir şerit 

. uzanıyordu. 
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Yolun üstünde kıpırdamadan duruyor, çevreyi 
gözlüyorlardı. Bunun gerçekten bir bağınş olup olma­
dığını bilmiyorlardı; çevrede rüzgar otları hışırdatıyor­
du, ayazlı gece sağırdı. Birden öncekinden daha açık 
seçik bir bağınş duydular, bu bir komut yada bir küfür 
olmalıydı, sonra birden bütün kuşkulaqnın yok eden 
bir silah sesi duyuldu ve yankısı düzlüğün üzerinden 
geçip gitti. 

Rıbak artık bir soluk aldı; Sotnikovbirden öksür­
:ıpeye başladı, belli ki soluğuriu uzun süre tutmuştu. 
Oksürüğü engellemeye çalıştı, .ama bir hayli sürdü ök­
sürük; brr yandan da yeni sesler duyulup duyulmadığı­
na kulak kabartıyordu. Kimin ateş ettiği açıktı, bu sa­
atte köyün içinde Almanlardan başka kim ateş edebi­
lirdi ki? Demek ki bu yol onlara kapalıydı, geri dön­
meleri gerekiyordu. 

Başka silah sesi duymadılar, sadece rüzgar iki 
kez ses getirdi kulaklarına, bunun bir konuşma mı, 
yoksa bir bağınş mı olduğu belirsizdi. Rıbak yeterince 
beklemişti, dişlerinin arasından tükurdü ve sövdü: 

· 

«Alçak heriller işbaşında! Büyük Almanya için.» 
. 

Bir süre daha durup rüzgarlı sessizliğe kulak ver­
diler şimdi ne yapmaları, hangi yöne dönmeleri gerek­
tiğini düşünmek onlara kaygı veriyordu. Rıbak yolun 
karanlıkta kaybolduğu yöne hala birşeyler bekler gibi 
bakıyordu; Sotnikov sırtını rüzgara dönmüş,. titriyor­
du. 

Rı bak: 
·«Demek ki oraya gidemeyeceğiz» dedi ve gıcırda­

yan karın üzerinde ağıtlığını bir ayağın.ötekine aktar­
dı. ' 

«Ee, biraz iyi misin bari? Hendek boyunca yürü­
yelim mi? Aklımda kaldığına göre buralarda küçük 
bir köy daha olacaktı.», 
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Sotnikov kısaca: 
«Peki» dedi ve üşüyen omuzlarını kımıldattı. Ne­

reye. giderlerse gitsinl�r, onun için farketmiyordu, 
önemli olan şey artık bu insanın iÇine işleyen rüzgar­
da dikilmemekti. Duyguları yan uykudaymış gibi kö­
relmişti ve hala sendeliyordu. Şimdi bütün gayretiyle 
ayağının sürçmemesine, düşmemeye çalışıyordu. 

Yoldan saptılar ve uzakta bir leke gibi görünen 
fundalığa doğru bata çıka yürümeye başladılar. Baş­
langıçta kar ancak ayak bileklerine kadar geliyordu, 
ama giderek derinleşti, özellikle düzlüğe indiklerinde. 
Neyse ki, bu düzlük fazla geniş değildi, onu çabucak 
geçtiler ve sonra bir çalı şeridine paralel olarak yürü-

. rtıeye başladılar. Sotnikov buraları hemen hemen hiç 
tanımıyor ve Rıbak'a güveniyordu. Rıbak sonbahar­
da, küçük müfreze Gniloye bataklığın da kuvvet toplar­
ken bölgeyi karış karış dolaşmıştı. Işe demiryoluna kü­
çük bir saldırı düzenlemekle başlamışlar, sonra daha 
büyük eylemiere geçerek İzlanka üzerindeki köprüyü 
havaya uçurmuş ve kasabadaki keten dokuma fabrika­
sını kunôaklamışlardı. Önemli bir görevlinin öldürül­
mesinden sonra Alman işgalciler korkuya kapılmıştı. 
Kasım sonunda üç bölük jandarma Gniloye bataklığı­
nı. çevirmişti. Partizanlar kuşatmadan güç bela çıka­
rak Barkovskiy arınanına sığınmışlardı. 

O sırada Sotnikov buradan çok uzaklardaydı ve · 
partizanları hemen hemen hiç düşünmüyordu. ·Cephe 
hattını geçmek için üçüncü girişimini yapıyordu ve gü- · 
n ün birinde ordunun dışında kalacağı hiç aklına gelmi� · 
yordu. Oniki gün, oniki gece bir zamanlar güçlü bir 
kolordu topçu alayı ohı.n birlikten arta kalan küçük bit 
grupla birlikte Şçara yakinlarındaki Slonim bölgesin� 
de ilerlemeye çalışmıştı. Fakat Berezina'yı geçmek is- .· 
terken pusu kuran düşman hemen hemen tümünü av-
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lamıştı, vurulmayan yada suda boğulmayanlar da Al­
manlara esir düşmüştü. 

Evet, Sotnikov'un topçulan, keşifçileri, nemara 
erieri ve muhaber�cileri yaman çocuklardı, bir yıl bo­
yunca onlarla birlikte hep başarılı olmuş, muharebe 
eğitiminde, alay, ordu ve gösteri tatbikatlarında amir­
leri ona teşekkür etmişlerdi. 

Ama savaşta herşey başka türlü olmuştu. Batarya­
nın kendini gösterebilmesi için sayılı saniyeler vardı 
ve en iyi sonuçları en çabuk yön belirleyen, topu en ça­
buk dolduran, becerikti olan ve elleri titrerken bile şa­
şırmayan kişi alıyordu. 

Rıbak önde, bodur ormanın kıyısını izleyerek, gü­
venli adımlarla ilerliyordu. Burada kar derin değildi, 
Sotnikov'a bir süre önce ölen buralı bir partizandan 
miras kalan, aşınmış keçe çizmeler düzenli gıcırtılar çı­
karıyordu. Yol yokuş aşağı iniyördu, rüzgar yand�n 
esiyor; ay gökte donuk donu� parlıyordu. Hava eskisi 
gibi soğuk ve rüzgarlıydı. Sotnikov kendini soğuktan 
katılmış hissediyordu. Bu geeeki gibi korkunç bir aya­
zı daha önce hiç yaşamamıştı sanki. Yorgunluktan ve 
rüzgarın otlarda çıkardığı monoton ıslık sesinden başı 
uğultuyla, rastlantısal düşünceler, cümle,kırıntıları, ko­
nuşmalardan oluşan bir kargaşayla doluydu ... 

Batarya komutanı Sotnikov için en zor şey ordu­
da geçen hizmeti süresince kendini hazırladığı ilk çar­
pışmanın aynı zamanda son çarpışma oluşuydu. Kor­
kunç bir teknik onun veı:eceği komutları uysalca bekli­
yordu, top 'mermileri, yanında aylarca eğitim görmüş, 
toplarının gücünü düşmana göstermek için yanıp tutu­
şan top mürettebatı vardı . .  Yazık ki uğursuz çarpışma, 
aksi kanıtlanmayan, ancak çoğu kez görmezlikten geli­
nen bir gerçeği bir kez daha doğrulamıştı: Son savaşın 
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deneyimlerini ezberlemek bir ordunun sadece gücü 
değil, aynı ·zamanda da güçsüzlüğüydü. Mutlak olan 
şuydu ki, her savaşın karakteri geçen savaşın kuralla­
rından fazla ·kendine özgü, farkına vanlmayan yada 
görmezlikten gelinen istisna ve sürprizlerden oluşu­
yor, yengi ve yenilgiyi .bunlar belirtiyordu. Yazık ki, 
Sotnikov bunu anlarlığında vakit çok geçti, cephede 
karşılaştığı kısa bilimin verdiği derslerin ona artık hiç­
bir yararı olamazdı ve bataryanın ateş gücü Slonim ya­
kınlarındaki taş döşeli bir yolun üzerinde paramparça 
bir metal yığını halinde yatiyordu. 

Şimdi bütün bunlar Sotnikov için boğucu bir ka­
bus gibiydi, o zamandan bu yana pek çok kötü sınav­
dan geçmişti, ama katıldığı ilk çarpışma aklından çık­
mıyordu . 

... Topçu alayının gümbürtülü konvoyu dört gün 
boyunca or�an ve tarla yollarından geçerek Batı'ya 
doğru ilerlemiş, sonra Güney'e sapmış, ancak daha 
on - oniki kilometre ilerlemeden yönü bu kez de Ku­
zey' e çevrilmişti. Topçeker traktörlerinin sesi kulakla­
rı sağır edecek gibiydi,radyatörlerdeki su kaynıyor, er­
lerin yüzlerinden ter ve toz fışkırıyordu. Alman Hava 
Kuwetleri gece gündüz tepelerindeydi, Junker uçakla­
rı konvoya bomba üzerine bomba yağdırıyordu. Bü­
tün yol kum ve toprakla ortülmüştü, topçeker traktör.:. 
leri pisbir koku çıkararak yanıyor, sağlam kalan araç­
lar enkaziatın çevresinden dolaşıp geçiyor, konvoy yo­
luna devam ediyordu. Top kunduklarının üstünde otu­
ran erler tüfeklerini havaya kaldırıp düzensiz bir bi­
çimde ateş ediyorlardı, fakat bunun pek yararlı oldu­
ğu söylenemezdi; bu ateş, uçakları daha yüksekten uç: 
maya bile zorlayamıyordu. Uçaklar neredeyse ağaçla­
rın-tepelerini yalayarak yolun üstünden geçiyoflardı. 

Sotnikov en öndeki topçekerde oturuyor ve bir 
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kurtuluş, bir mutluluk bekler gibi yolu terketme; yayıl­
ma ve düşmana karşı koyiİıa emrinin verilmesini bekli­
yordu. O zaman düşmana düşünde bile görmediği bir­
şey gösterecekti. Ama alay durmadan ilerliyor ve iyice 
küstahlaşan Junker, Heinkel uçakları her iki saatte 
bir yüklerini onların üstüne boşaltıyorlardı. Alayın 
kudretli ateş gücü bu uçaklar karşısında çaresiz kalı� 

-yordu: 
Batı Belorusya yollannda yaptıkları maceralı yol­

culuğun son gecesi böyle başlamıştı. 
Alay bir hayli kayıp vermiş, birçok top müretteba­

tı ölmüş, Sotnikov'un bataryasında tam isabet-kayde­
den bir bomba toplardan birini paramparça etmişti. 
Diğer üç top �ağlamdı, ama doğal olarak top sİperlik­
lerinde çökmeler olmuş, lastik tekerlekler. parçalan­
miş, namlu ve kundaklar berelenmişti� İkinci topun ye­
rine getirici delinmiş, yağ damlatıyordu. Ölen dört nu­
mara eri römorkun içinde, cephane sandıklarının üs­
tünde y�tıyorlardı, yedi yaralı da geriye yollanmıştı. 
Ama bunlar çok ağır kayıplar sayılmazdı, öbür batar­
yalarda durum daha kötüydü. Konvay hemen hemen 
yarıyarıya kısalmıştı, birçok top terkedilmişti, çünkü 
hasara uğrayan topçekerler safdışı kalmıştı, yedek çe­
kici de yoktu. Şimdi gece boyunca doğuya doğru i!erli­
yorlardı, kötü bii belirtiydi bu. İlk olarak kurmay baş­
kanı yardımcısı sigarasını yakarken «kuşatma» sözü­
nü ağzına almıştı ve durum bunu gösteriyordu. Erler 
dört gün, dört gecedir uyumamışlardı, bazıları sabaha­
karşı top kundaklannın üzerinde, oturdukları yerde 
uyukluyorlardı_- alayın üzerine bir hayalet gibi çöken 
bilinmezlik geliyordu; bulundukları yerin biraz daha 
uzağında gökyüzüne alevler yükseliyordu, Alman Ha­
va Kuwetleri'nin orada bir tren istasyonunu yaktığı 
söyleniyordu. Onlara hiç kimse hiçbir açıklama yapmı-
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yordu, subayların bildiği erierinkinden fazla değildi, 
ama insanlar Almanların yakınlarda olduğunu sanki 
kendi kendilerine öğrenmiş gibiydi. Bundan hemen 
sonra: alay komutanı Binbaşı Prahneviç konvoyu söğüt 
ağaçları arasındaki bir ara yola soktu. Artık yollarına 
güney yönünde devam ediyorlardı. Alman Hava Kuv­
vetleri saldıramadığı için gece daha rahattı, buna kar­
şılık gece onlar kör ve sağırdı, traktörlerin gürültüsün­
den hiçbir şey duyulmuyor ve karanlık yaz gecesinde 
fazla birşey görülmüyordu. Artık şafak sökmek üzerey­
di, Sotnikov oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Yolun ke­
narındaki hendekte meydana gelen müthiş bir patla­
mayla uykusundan sıçradı. Üzerinden toprakla karışık 
bir basınç dalgası geçti, ama o ayağa fırlarnıştı bile: 
Topçeker sağ paletinin üstüne iyice yatmıştı. Ve her­
şey başlamıştı. . .  . ' 

Ortalık aydınlanıyordu, söğütlerin arkasında gök­
yüzü masmaviydi,c ileride boz bir yulaftarlası vardı. 
Tanklar konvoyun başından onları ateş altına almışlar­
dı. Daha Sotnikov çekiciden aşağı adayacak zaman bu­
lamamıştı ki, çok yakında üçüncü bataryanın çekicile­
rinden biri alev aldı ve öbüs bir mermi çukurura kay­
dı. Yakın patlamalardan kula,kları duymaz olan Sotni­
kov bataryasına sağa ve sola açılma emri verdi, ama 
hanfal toplan d aracık yoldan çekmek pek kolay bir iş 
değildi. İkinci topun mürettebatı hendeği aşıp çavdar­
ların arasına koştu, ama o sırada çekici arka arkaya 
iki isabet aldı, obüs devrildi, bir tekerleği havada kal­
dı: Yanan çekicilerden yükselen parlak alevler ortalığı 
iyice aydınlatıyordu, yanan Iliazotun dumanı yulafla.,. 
rın üstüne yayılmıştı. Tanklar alayı yolun üzerinde top 
ateşiyle perişan etmişti. 

Bu, olabilecek şeylerin en kötüsüydü, mahvolmuş­
lar, ateş güçleri hemen hemen hiçbir işe yaramamıştı. 
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Sotnikov birkaç saniyelik zamanları kaldığını anlayın­
ca sağlam kalan son obüsü yolun üzerinde kundak kol­
Iarına tesbit etmeden, iyi kötü mevziye soktu, dürbü­
nün kılıfını açar açm�z ağır merrnileri birbiri arkasına 
yollamaya başladı. ünceleri tanklar görünmüyordu, 
konvoy başındaki araçlar yanıyor, yaralanmamış olan 
erler geriye doğru koşuyorlardı, görüş alanını duman 
ve yolun üstündeki ·parçalanmış araçlar kapatıyordu. 
Ama biraz sonra hendeğin öbür yanında, sögütlerin 
arkasında ilk Alman tankının ilerlediğini ve sallanan 
topuyla koiıvoyu yanlamasına mermi yağmuruna tuttu­
ğunu gördü. Sotnikov top nişancisını bir kenara itti. 
Top zaten doluydu, obüsün kalın namlusunu çarçabuk 
düzeltti ve sonunda optik nişangahın içindeki haç işa­
retini belli belirsiz görünen canavarın üzerine getirdi. 
Top gök gürültüsü gibi patladı, geri tepme obüsü kuv­
vetle geri attı, dürbünün aküleri Sotnikov'un elm_acık 
kemiğine çarpıp .acıttı; tesbit edilmemiş olan kund�k 
malımuzları taşlarda kıvılcımlar çıkardı, kundak kolla­
rından biri mahmuzla birlikte hendeğe iyice saplandı, 
diğeri boşlukta kaldL Sotnikov atışilı kaldırdığı tozdan 
hiçbir şey göremiyordu, fakat top nişancısının sevinç 
çığlığını duymuştu ve isabet sağladığını biliyordu. Gö­
zünü yeniden optik nişangaha dayadı-yolun öbür ta­
rafında ilerleyen ikici tank hemen hemen yolun görüş 
alanını dolduruyordu. Batarya komutanı obüsün nam­
lusunu dürbünle bakıldığında elle tutl.)lacak.kadar ya­
kın görüneri tankın ön zırhına yöneltti ve «Ateş!» diye 
bağırdı. K.amacı eriiı tepkisi oldukça hızlı oldu, kulak­
ları sağır eden bir patlama duyuldu, fakat bu kez Sot­
nikov gözünü zamanında optik nişangahtan ayırmıştı. 
Namlunun ağzındaki tozun içinden patlamalardan bir 
saniye önce bir tank olan şeyin yumurta kabuğu gibi 
dağıldığını, içinde meydana gelen güçlü bir patlamay­
la · kocaman parçaların uçup dağıldığını gördü. Çok 
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uzaktan ateş etmek için yapılmış olan hantal obüsün 
mermisi tankı paramparça etmişti. 

Başarı numara erlerini coşturmuşiu. Elde kalan 
son toplar kayıplara; ölülere, tozlu taşların \izerinde 
kanlar içinde kıvranan yaralılara, alev alev yanan araç­
lara ve tankların yağmur gibi yağdırdıkları merrnilere 
bakmadan denk koşullarda geçmeyen bir çarpışmaya 

. başladı. 

Sotnikov altı ağır mermi gönderdi ve iki taiıkı da­
ha tahrip etti. Ama bilinçaltında tehlikenin daha da 
keskin hale getirdiği bir sezi bu başarının uzun sürme­

. yeceğini, yazgının yada rastlantının onlara armağan et­
tiği sanİyelerin kullanılıp tükendiğini, şimdi yada bi-
raz sonra gelecek olan tank mermisinin onlara isabet 
edeceğini fısıldıyordu. Önlerinde hemen hemen canlı 
kimse kalmamıştı, son olarak alay komutanı sürükle­
ne sürüklene yaklaşmış ve kundak kolunun üstüne 
kanlar içinde yığılmıştı; Sotnikov'un yanında birkaç er 
hendeğin içine mevzilenmişler, tankların mazgallarına 
ateş ediyorlardı. Daldurucu Solatov cephane sandıkla­
rının yanında başaşağı yatıyordu, daha arkada kimse 
kalmamıştı. Sotnikov çephane sandıklarına· doğru sü­
ründü, ama daha sandıklara ulaşamadan arkada ku­
lakları sağır eden bir patlama oldu. Patlamanın yarat­
tığı ani dalga Sotnikov'u boylu boyunca taşların üstü­
ne devirdi, boğucu, kara bir perde kısa bir süre için yo­
lu görünmez hale getirdi. Sotnikov cephane sandıkları-· 
na doğru süründü, ama daha sandıklara ulaşamadan 
arkada kulakları sağır eden bir patlama oldu. Patlama- · 
nın yarattıg,. ani dalga Sotnikov'u boylu boyanca taşla­
rın üstüne devirdi, boğucu, kara bir perde kısa bir s�-

. re için yolu görünmez hale getirdi Sotnikov is ve toz 
anaforunun içinde yeniden soluk almaya başlar başla­
maz bilincinin ·bir köşesiyle henüz yaşadığını · hissetti 
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ve yağan toprak yağmurunun altında topa doğru atıl­
dı. Fakat bir mermi çukurunun kenarında asMı kalan 
obüsün zavallı bir görünüşü vardı, patlamanın oluştur-. 
duğu basıiıç dalgası namluyu bir yana doğru çarpıtmış­
tı, lastik tekerlek pis bir ko�u çıkararak yanıyordu. 
Sotnikov olup biteni kavradı: Herşey bitmişti. Yaralı 
olup olmadığını bilmiyor, sadece kulaklarının sağır ol­
duğunu hissediyordu, çünkü çevrede meydana gelen 
patlamalar ses geçirmez bir duvarın arkasınca kalmış 
gibiydi, çevredeki herkes. konuşma yeteneğini yitirmiş­
ti sanki, başının içinde sancı veren bir uğultu vardı. 
Burnundan damlayan kanı oğuşturarak yüzüne yaydı 
ve yalun üzerinden hendeğe doğru süründü. Kar_şısın­
daki söğütlerin arkasından bir tank paletlerini gıcırda­
tarak geçti, herhalde işini bitiren buydu. Serin bir sa� 
balı yeli alev alev yanan topçekerden tüten kara duma­
nı dağıttı, havada mazot ve trotil kokusu vardı, ölü 
alay �omutanının ceketinin omuzu duman çıkararak 
yanıyordu . .. 

Bir anda olup bitiveren çöküşlin şaşkınlığından 
kurtulamayan Sotnikov gözlerini uzun süre yolun 
öbür tarafında ilerleyen tanklardan, tankların numara­
larından ve üstlerine şablonla boyanmış siyah - beyaz 
haçlardan ayıramadı. O sırada birisi kolundan çekti; 
Sotnikov başını çevirdi ve bir erin is ve kan içindeki 
yüzünü gördü. Er ona bağirarak birşeyler söyl\.iyor ve 
arka tarafı işaret ediyordu. Arkada askerler hendek 
boyunca koşuyorlardı. 

Birlikte ayağa fırladılar ve pis kokulu dumanın 
içinde başlarını eğerek onları arkasından koşmaya baş­
ladılar.· 
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üç 

Rıbak bir çalı uzantısının çevrisini dolaştı ve dur­
du. Boz gecenin içinde ileride bir yamaçta köyün ilk 
evlerini görmüştü. Rıbak bulunduğu yerden köyü tanı­
yamıyordu, çünkü sonbaharda köyü öbür taraftan, yol� 
dan geçerken görmüşlerdi. Ama şimdi bunun fazla 
önemi yoktu, önemli olan köyde Almanların yada po" 
lislerin bulunup bulunmadığını anlamak, yanlışlıkla 
bir tuzağa düşmemekti. 

· 

Çalıların yanında durup çevreyi dinledi, ama kuş­
ku veren birşey sezinlemedi, Sadece arasıra gecenin 
içinde boğulan bir takım sesler duyuluyordu: Uyuşuk 
bir köpek havlaması, hala sert eser rüzgarın donuk 
daliarda ıslık çalışı. Havada bir yanık kokusu vardı, 
herhalde bir yerde ocak yanıyordu. Bu arada Sotni-. 

· kov da gelmiş, o da gözlerini karanlığın içirte dikmişti. 
«Ee, ne var ne yok?» . 
«Herşey yolunda gibi» dedi Rıbak alçak sesle. 
«Biraz daha yürüyelim.» 
Karanlık hatları ileride beliren köyün ilk evine . 
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gitmek daha kısa ve kolay olacaktı; ev pencerelerine 
kadar kara gömülınüştü. Yol orada başlıyordu. Ama 
yolun üzerinde her zaman tatsız şeylerle karşılaşma 
tehlikesi vardı, zira nöbetçiler ve devriyeler devriye 
turlarını genellikle yolun köye girdiği yerde bitirirler, 
polisler orada pusuya ya.tarlardı. Rıbak bu nedenle 
karların içinden yürüyordu. Bir çitin hizasında hen de-· 
ği geçtiler, biraz ileride, bahçelerin sonunda ileri doğ­
ru uzanmış gibi duran birl\:aç eve doğru yöneldiler. 
Orada bir samanlık yada bir harman sundurması var­
dı. Sundurmanın delik damının altına girdiler, çatlak 
köşesinden biraz bekleyip çevreye kulak kabarttılar, 
sonra Rıbak etrafı koliayarak sundurmanın önündeki 
düzlüğe çıktı. Biraz ileride rüzgardan yamulmuş, köh­
ne, lfasık bir evle küçük bir ahır vardı. Karların arasın­
dan geçen bir patika eve doğru gidiyordu. Rıbak iki 
adım attı, sonra yan tarafa, yumuşak karın içine geçti, 
çünkü patikada çizmeleri çok ses çıkarıyordu. Sotni­
kov da yandan geliyordu, arka arkaya patikayı �eye­
rek eve doğru yürüdüler. 

Daha küçük alııra varmamışlardı ki, bir takırtı 
duyuldu. Birisi İsteksizce, yarım yamalak odun kırıyor­
du. Rıbak sevindi: odun kırıldığına göre köyde yaban­
cı, olması olasılığı zayıftı. Ayrıca pencereyi takırdatıp 
kapıyı açtırmaya da gerek yoktu, odun kıran kişiye 
derdini anlatabilirdi. Bununla birlikte "odun kıranın 
ondan korkması da mümkündü, belki karşısında ya­
bancı kişileri görünce içeri girip kapıyı kilitleyebilirdi, 
ond.an sonra işin yoksa onu tekrar dışarı· çıkarmaya 
uğraş dur. Rıbak alıırın çevresini dikkatle dolaştı, kar­
ların içinde duran sırıkların üzerinden atladı ve �çıklı­
ğa çıktı. · . · 

Avlu karanlık olduğu için çitin yanında iki bük­
lüm duran kadın karaltısını geç farketti. Kadın ayak 
seslerini duyunca bir korku çığlığı attı. 
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Önünde duran kadın başına kaba bir başörtüsü­
nü sımsıkı sarmıştı, yaşlıca, ufak tefekti, dilini yutmuş 
gibiydi. Gereğind� fazla ihtiyatlı bir kişi olan Rıbak 
evin kapısına bir gözattı, kapı kapalıydı, avluda da baş­
ka kimse yok gibiydi. Bunun1a birlikte fazla çekinmi­
yordu, çünkü daha baştan bu köyün sakin olduğuna 
karar vermişti. Herhalde polisler kaçak votka şişeleri­
nin başına Çökmüş olmalıydı, Alınacların ise bu taraf­
larda boy göstermesi pek akla yakın değildi. 

«Ah, tanrım, nasıl da korktum! Ah, tanrım . . .  » 
«Peki, peki, bırak şimdi haç çıkarmayı. Köyde 

çok polis var mı?» 
«Hayır, hiç yok. Bir tane vardı, ama geçenlerde 

kasahaya taşındı. Başka hiç yok.» . 
«Demek öyle.» Rıbak avluda yürüdil ve evin kö­

şesine bir gözattı. «Bu köyün adı ne?» 
«L'asinı.» 
Kadıncığız istekle cevap veriyordu, son derece 

dikkatli davranıyordu7 hala geçirdiği korkunun etkisi 
altında olduğu belliydi. Baltası hudaklı bir çam yarma­
sına iyice saplanmıştı, anlaşılan kadın bunu yarmaya 
uğraşıyor du. 

Rıbak stokları burada tamamlamanın iyi olacağı- · 
na karar verdi, köyün giriş ve çıkışı oldukça uygundu, 
yolun üzerinde bir saman1ık, yakınlarda da bir koru 
vardı, gereğinde burada saklanmak mümkündü. 

«Evde başka kim var?» 
Kadıncağız Rıbak'ın bilgisizliğine şaşırmıştı: 
«Ben t�k başımayım.» 

' -
«Senden başka kimse yok mu?» · 
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Kadın yakınır gibi: 
«Hayır, ben burada tek başıma yaşıyorum>> dedi: 

Huzursuz bir : bekleyiş okunan bakışlarını Rıbak'tan 
ayırmıyordu, bu gece ziyaretinin gizli amacını merak 
ettiği belliydi. Ancak onun bu yakın:an, alttan alan tav- , 
rı Rıbak'ı etkilemiyordu, köy kadınlarının bu safça 
yapmacığını tanıyordı.ı Rıbak, onun merhametini 
uyandırm.ak zordu .. Rıbak avluya bakındı, alıırın açık 
kapısını gördü ve gübre kolCan boş karanlığa bir gözat­
tı. 

«N asıl, boş mu burası?» 
. Kadın yardığı odunların başından ayrılmadan, 

ezik bir sesle'onayladı: 
«Boş. Hepsini alıp götürdüler.» 
«Kim alıp götürdü?» 
«Tahmin edebilirsin. Askerde bir oğlum var. Bo­

ğazlarında kalsın!» 
Rıbak bu kez kadına hafif bir sempatiyle baktı. 

Kadın beddua ederken içten davranıyordu, ona: inanı­
labilirdi. Gizliden gizliye . hoşnutça iç çekti: Buradan 
birşey alınamayacağını anlamıştı. almanlar kadıncağı­
zın nesi var, nesi yok yağmalamışlardı, son kalanları 
da .o alacak değil& ya! Aramayı sürdürmeleri gereki­
yord'lı. 

Sotnikov duvarın dibinde duruyordu, perişan bir 
görünüşü vardı, dalgındı, Rıbak kadıria yaklaştı: 

«Ne o, becerem�yor musun?» 
Kadıncağız onun kendisine yardım. etmek istedi­

ğini anladı, göze görünür biçimde sevindi. Üstündeki 
kuşku uçup gitmişti. 

«Evet, baksana çok kuvvetli vurmuşum, şimdi bal­
tayı çıkaramıyorum. Akşamdan beri çabalıyorum, 
ama yerinden kımıldamıyor.>> 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33 

«Ver bakayım.» 
Rıbak tüfeği sırtına itti ve baltanın düz, kuru sapı­

na iki eliyle yapıştı. Odun parçasını kütüğün üstüne 
kuvvetle vurdu, sonra vuruşu tekrarladı. Güvenli hare­
ketlerle, zevk alarak çalışıyor, kollannın kuvvetini ve 
çocukluktaki becerikliliğini hatırlıyordu. Böyle kış ge­
celerinde ertesi sabah için odun yarardı çocukluğun­
da. Testereyle kesmeyi sevmezdi, ama baltayla yar­
mı:ıktan her zaman hoşlanırdı, bunu yaparken bu güç, 
ama erkekçe, yiğitçe işten doyum duyardı. 

Odun dördüncü vuruşta ikiye ayrılıp düştü. Rı­
bak bu parçaları da ikiye ayırdı. 

Kadının başlangıçta tutukluğundan eser kalma- . 
mıştı: 

«Çok teşekkür ederim, · oğulcuğum. Tanrı sana 
sağlık versin» diyordu. 

«Sadece teşekkürle atlatamazsın, anacığırtı. Erza-
ğın var mı?» 

· 

;<Erzak mı! Nasıl erzak? Patatesim var. Ama çok 
küçük. İsterseniz içeri gelin, size kaynatayım.» 

«Olı:naz, yanımızda götürmemiz gerek. Hayvan 
türünden birşey.» 

«Ha, hayvan türünden. Nereden bulacaksın . . .  » 
«Orada kim oturuyor?» Rıbak sivri la ta çitin üze­

rinden komşu evin karlı damını işaret e,tti. Orada 
ocak yanıyar gibiydi, rüzgar yanık kokusu getiriyordu. 

«Orada mı? P'otra Kaçan; Şimdi burada muhtar-
lık yapıyor.» 

Rıbak duvara dayanmış, sabırla bekleyen Sotni­
kov'a döndü: 

«Öyle mi? Buranın muhtarı ha? Duydun mu?» · 
«Evet Onu muhtar yaptılar.» 
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«Pis herifin biri, değil mi?» 
«Pek denemez. Buradan biri.» 
Rıbak lasa bir duraklamadan sonra karar verdi: 
<<Peki, muhtara gidelim. Herhalde o senden daha 

varlıklıdır.» 
· 

Patikayı aramakla vakit kaybetmeden çitin ara­
-sından geçtiler, külve patates kabuğu serpilmiş bahçe­
yi aştılar ve köhne çitin gerliğinden muhtarın avlusuna 
girdiler. 

Burası daha düzenlivdi; evsahibinin ilgisi hemen 
seziliyordu: Avlunun üç yanı biri ev, biri ahır, biri de 
açık bir sundurma olan yapılada çevriliydi; ön merdi­
venlerin yanına Çekilmiş, içinde_ saman kırıntıları olan 
kızak evsahibinin evde olduğunu kanıtlıyordu. Sundur­
m(lnın altında düzenli bir biçimde . istif . edilmiş . odun­
lar vardı. Rıbak l;>ahçeyi geçerken donuk pencerede 
mat ışık görmüştü: On merdivenin gıcırdayan basa­
maklarını güvenli adımlarla tırmandı. 

· Kapıyı vurma dı, kapı kilitli değildi. Rı bak kendisi 
de köylü olduğundan biliyordu: Kapınin kolunu çey­
rek tur atacakbiçimde çevirdi, kapı gıcırdayarak açıl­
dı. Rıbak hole girdi, burnüria köye özgü, yarıyarıya 
unuttuğu, yoğun k okular çarptı. Duvarı eliyle dikkatli­
ce yokladı. Parmakları ayazın nemini taşıyan giyecek­
lere, sonra kapının çerçevesine değdi. El yordamıyla 
soğuk perdeyi yokladılctan sonra bütün köy evlerinde 
aynı olan kapı kolunu kolayca buldu . .  Bu kapı da kilitli 
değildi, Rıbak kolu kendine doğru çekti ve oldukça 
yüksek olan eşiği aştı, Sotnikov onu izledi. 

Masada ters çevrilmiş bir çanağın üzerinde kü­
çük biT gaz lambası yanıyordu. Lambanın alevi içeri gi­
ren soğuk hava dalgasından1 ürkmüş gibi büküldü. Sır­
tına attığı kürk ceketiyle masanın başında oturan kısa 
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sakallı, yaşlı adaıp., kır saçlı başını kaldırdı. Alttan vu­
ran ışıkla garip bir .biçimde aydınlanan geniş yüzünde 
beliren hoşnutsuz bakış düşük, kır kaşlarının altında 
· hemen kayboldu. 

Rıbak mesafeli bir ·nezaketle: 
«İyi akşamlar» dedi. 
Aslinda Almanların bu kiralık adamını selamla­

ması şart değildi, ama hemen nahoş konulara girmek 
istemiyordu. Fakat . ihtiyar karşılık vermedi, kıpırda­
madan oturuyor ve meraksız gözlerle gelenlere bakı­
yordu. 

Arkadan soğuk bir hava evin içirii doldurdu, Sot­
nikov · kapıyı kapamak için boşu boşuna çabaladıktan 
sonra aralık bırakmıştı. Rıbak döndü ve kapıyı alışık 
bir sarsmayla kapadı. Ev sahibi masanın başında ya­
vaş yavaş doğrtıldu, ama yüzündeki kaygısız ifade de­
ğişmemişti, davetsiz konukların kim olduğunu arilama­
mış gibiydi. · 

Rıbak resmibir ses tonuyla: 
«Buranın muhtarı sen misin?» diye sordu ve hoy­

rat adımlarla masaya doğru yürüdü. Ganimet olarak 
ele geçirdiği çizmeler gıcırdadığı için dikkatle yürü­
mek zorundaydı. 

İhtiyar adam iç çekti, kendisini bir konuşmanın 
beklediğini anlamış olmalıydİ . . Gaz lambasının ışığın­
da okumakta olduğu kitabı, kapattı. Korku yada dalka­
vukluğun izi bile olmayan bir sesle: · 

«Evet, benim» dedi. Ocağın bulunduğu · köşeden 
bir hışırti duyuldu, sonra perdenin arkasından ufak te­
fek, zayıf bir kadın başörtüsünü düzelterek çıktı, her� 
halde ev sahibesi bu kadın olacaktı. Rıbak tüfeğini 
arnzundan indirip yere dayadı: 

· 
· 
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«Bizim kim olduğumuzu tahmin edebilİyor mu-
sun?» 

· 

«Kör/değilim ya, görüyomm. Ama eğer votka al­
maya geldiyseniz yok. Hepsini aldılar.» 

Rıbak Sotnikov'a anlamlı bir bakış fırlattı: İhti­
yar kütük polis mi sanınıştı onları yoksa? Belki de böy­
lesinin daha iyi olacağını düşündü ve istifini bozma-
dan: ' 

« Votka olmasa da olur» dedi.· , 
Muhtar bir süre düşünür gibi sustu ve üstünde 

gaz lambası duran çanağı masanın kenarına doğru it­
ti. 

Yer biraz daha aydınlandı. 
<;Ee, oturun bakalım.» 
Kadın telaşlı telaşlı: 
«Öyle ya, oturun çocuklar» dedi. Peykeyi masa­

nın başından aldı ve ocağın önüne koydu, ocağın için­
de gece için atılan odunlar alev alev yanıyordu. «Bura­
sı daha sıcak, siz soğuktan donmuşsunuzdur mutlaka. 
Bu havada . . .  » 

Rıbak: 
«Oturalım» dedi, ama oturrriadı, sadece Sotni­

kov'a başıyla işaret etti: 
· «Otur da ısın.» 
Sotnikov onun bu sözünü ikiletmedi, peykeye 

oturdu ve sırtını· ocağın badanalı duvarına dayadı. Tü­
feği eliride baston gibi turuyordu, donmuş kulaklanna 
kadar çektiği başlığı hala başındaydL Oysa, Rıbak bu 
arada epeyce ısınmış, kürk ceketinin düğmelerini aç­
mış, kalpağını ensesine · doğru itmişti. Ev sahibi hala 
yüzünde taş gibi bir ifadeyle masanın başında otum� 
yordu, karısı ellerini göbeğinde . kavuşturmuş, onların 
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bütün hareketlerini kuşkulu gözlerle, içten içe irkile­
rek izliyordu. Rıbak kadının korktuğunu düşündü. 
Partizanlara özgü bir davramşla oturmadan önce oda­
yı dolaştı, ocağın bulunduğu karanlık köşeye de bir gö­
zattı ve yatağın bulunduğu bölümü ayıran kırmızı kap­
lamalı dalabm önünde durdu. Kadın nazikçe kanara 
çekildi: 

· 

«Orada kimse yok, çocuklar.» 
«Nasıl, yalnız mı yaşiyorsunuz?» 
Kadın kederli bir sesle cevap verdi: 
«Evet, gaz himbasının başında ihtiyarla birlikte 

yapayalnız oturuyoruz.» Sonra bir öneriden fazla bir 
ricada bulunur gibi: 

«Birşeyler yemek ister misin?» dedi. «Karnınız 
mutlaka açtır, öyle değil mi? Bu soğukta sıcak birşey 
yemeden . . .  » 

Rıbak bıyık altından gülümsedi ve katılaşmış elle­
rini hoşnutlukla oğuşturdu. Yapmacık bir kararsızlık­
la Sotnikov'a döndü: 

«Ne dersin, yiyelim mi? Eh, madem muhtarın ka­
rısı bizi davet ediyor, birşeyler atıştıralım ... » 

Kadın sevindi: 
«Çok güzel. Şimdi getiririm. Lahana çorbası he­

nüz sıcaktır. Patates de başlayayım mı?» 
Rıbak dirsekierini masaya dayamış, kıpırdama­

dan köşede oturan muhtara baktı ve: 
«Hayır, haşlama, vaktimiz yok» dedi. 
Muhtarın oturduğU yerin üzerinde havlulara sarıl� 

mış eskilikten kararmış üç tane ikona asılıydı. Rıbak 
pencerenin bulunduğu duvara doğru yürüdü ve içinde 
fotoğraflar bulunan büyük bir çerçevenin önünde dur­
du. Bakışlarını kendisinden ayırmayan muhtarla göz­
göze gelmekten özellikle kaçınıyordu. 
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«Demek Almanlara hizmet ediyorsun?» 
İhtiyar iç geçirdi: 
«Bazen. Ne yaparsJ,Il?» 
«İyi para veriyorlar mı bari?» 
İhtiyar bu sorudaki açık alayı mutlaka anlamıştı, 

fakat oralı olmadı, ağırbaşlı bir tavırla karşılık verdi: 
«Sorrtıadım, bilmek de istemiyorum. Benim ma-

lım bana yetiyor.» 
· 

Bak hele! diye düşündü · Rıba�. Muhtar karakter 
sahibi bir adama benziyordu. 

Kayın ağacında yapılmış çerçevenin içindeki ya­
rım düzine fotoğrafın arasinda ihtiyara benzeyen bir 
delikalılının resmi dikkatini çekmişti. Delikanlı bir as­
ker ceketi giymişti, yakasında topçu işaretleri, göğsün­
de de üç nişan vardı. Sakin, ama gençlere ozgü güveni 
yansıtan bakışları vardı. 

«Bu kinı, oğlun mu?» 
Kadın durdu, Rıbak'ın omuzundan resme baktı 

ve sevecence: «Evet, bizim Tolik» dedi. 
«Peki, nerede o şimdi? Alman polisinde mi çalışı-

yor?» 
'- · 

Muhtar · sornurtarak baktı: 
«Nereden bilelim? Cephedeydi.» 
Muhtarın karısı çorba tenceresini masaya koyar­

ken: 

«Ah, tanrım, 939'da evden ayrıldı, bir daha ses 
çıkmadı» dedi . .  « Yazdan beri hiçbir haber alamadık. 
Oysa insan ölü mü, sağ mı diye merak ediyor.» 

Rıba)<: kadının yakınışına karşılık vermedi, belir­
siz birşeyler mırıldandı. Kadının konuşmasım sürdü­
rüp sürdürmeyeceğinikestiremediğinden bir süre bek-

. ledi, sonra ihtiyara döndü: 
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«Oğlunu utandırdın.>> 
Kadın ocağın başından hararetle onayladı: 
«Evet, hem de nasıl! Ben de ona gece gündüz bu­

nu söylüyorum. Oğlunu da, herkesi de utandırdJ .. .  » 
. Kadının içten bir acıyla konuşması bir hayli şaşır­

.tıcıydı. Muhtar buna hemen tepki göstermedi, asıkyü­
züyle, kıpırdamadan oturuyordu. Rıbak yavaş yavaş 
adamın-kafasından bir tahtanın eksik olduğunu düşün­
meye başlamıştı. Ama tam o sırada ihtiyarın asık yüzü 
karmakarışık oldu: 

«Kapa çenenil Bu seni ilgilendirmez!» 
Kadının lafı ağzında kaldı. ihtiyar suçlayıcı bakış­

larını Rıbak' a çevirdi: 
«0 beni utandırmadı mı? O beni burada Alman-

ların eline bıraktı. Bu ayıp değil mi?» 
· 

.«Böyle oldu. Onun elinden gelen birşey yok.» 
İhtiyar sordu: 
«Kimin elinden birşey geiyor? Benim mi?» İhti­

yarın sesi sertti, en ufak bir çekinme yada korku rluy­
madığı belliydi. Sonra elini masaya anlamlı anlamlı 
vurdu: 

. 

«Suç sizlerde.» 
Rıbak sonsuza kadar devam edebilecek olan bu 

cansıkıcı ve na hoş konuşmayı sürdürmedi ve sadece: 
«Evet, öyle» dedi: 
Kadın masanın sadece yarisını örten kısa bir örtü­

yü yaydı ve- tencereyi üstüne koydu. Tencereden gelen 
et · kokusu Rıbak'ın açlık dışındaki tüm duygularını 
yenmiş, köreltmişti. Bu adama saygı duymuyor ve 
onun muhtar oluşunu haklı göstermek için sayıp dök­
tüğü açıklamaların, güdülerin hiçbiri onu ilgilendirrtıi­
yordu. Adamın Almanlara hizmet ettiği gerçeği Rı-. 
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bak'a herşeyi açıklıyordu. Fakat şimdi bir kurt gibi aç­
tı, ihtiyarla Almanlar arasındaki ilişkileri aydınlığa çı­
karma işini sonra eıe almaya karar verdi. 

Kadın candan bir tavırla: 
«Oturun; gücünüzü biraz toplamanız gerek» de-

di. 
Ribak kalpağını çıkarmadan masaya oturdu. Sot-

nikov'a döndü: 
«Gel, birşeyler atıştıralım. 
Sotnikov bitkin bir tavırla başını çevirdi: 
«Sen ye. Ben sevmem.» 
Ribak peykenin üstünde iki büklüm oturan, hala 

öksüren ve arasıra ayazda kalmış gibi ürperen arkada­
şına dikkatle baktı. Kadın konuğun durumunu anlama­
mış gibiydi, şaşkınlıkla: 

«Neden yemiyorsunuz?» dedi. «Yoksa yemeğimi­
zi beğenmediniz mi? isterseniz size başka birşey vere-. . 
yım.» 

Sotnil:<:ov kararlı bir sesle: 

di. 
«Hayır, teşekkür ederim, hiçbir şey istemem» de-

Sonra küçük ellerini elbisesinin koliarına soktu. 
Kadın gerçekten kaygılanmıştı: 
«Ah, tanrım, sizi memnun edernedim mi? Kusu­

ra bakmayın . . .  » 
Ribak masanın başındaki peykeye rahatça kurul­

du, tüfeğini dizlerinin arasına sıkıştırdı ve sessiz seda­
sız, farkında bile olmadan koca tencereyi silip süpür­
dü. Muhtar yüzünde hala aynı samurtkan ifadeyle, kı-

. mildamadan köşede oturuyordu. Kadın masanın ya­
nında, konuğa hizmet etmeye candan hazır bir bekle­
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Rıbak başıyla Sotnikov'u işaret ederek: 
«Ştı ekmek kenarını alıyorum. Bu da on.un payı» 

dedi. 
«Alın, çocuklar, alın.» 
Muhtaruı sesi çıkmıyordu, birşey bekliyor gibiy­

di: Belki kendisine birşey söylenmesini, belki de sade­
de gelinmesini. iri, boğumlu .elleri kara kaplı kitap cil­
dinin üstünde sakin sakin duruyordu. Rıbak ekmek 
kenarını cebine soktu ve sınayan bir ses tonuyla: 

«Kitap mı okuyorsun?» diye sordu. 
«Neden olmasın? okumaktan zarar gelmez.» 
«Sovyet kitabı·mı, Alman kitabı mı?» 
«Kutsal Kitap.» 
«Şuna da bak! İlk defa bir Kutsal Kitap görüyo-

rum.» 1 

. Rıbak masaya eğildi, kitabı merakla eline aldı ve 
kapağını açtı. Ama belki de' Almanlarca yayınlanmış 
olan bu yabancı kitapla ilgilenmenin iyi birşey olmaya­
cağını hissediyordu. 

Muhtar mırıldandı: 
· «Yazık. Kutsal Kitabı okusan zararını görmez-

din.» 
. 

Rıbak Kutsal Kitabı kapadı: 
«Neyse, bu seni ilgilendirmez. Bana akıl öğretme­

ye kalkma. Sen Almanlara hizmet ediyorsun, bunun 
için bizim düşmanımızsın.» , 

· Rıbak bunları söylerken ikram edilen şeylere te­
. şekkür etmek zorunluluğundan kurtuldu ğu için ve du­
ruma daha iyi bir tavır takınma olanağı bulduğu için 
içten içe memnundu. Masadan kalktı, odanın ortasın, 
da durdu, belini sıkmaya başlayan palaskayı gevşetti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 

Havanın birdenbire değişmesi ona asıl konuya geçme 
olanağı sağlamıştı, ama bu geçiş de bir önsözü gerekti-
riyordu. 

· 

«Sen bir dUşmansın. Düşmanlada nasıl konuşula­
cağını bilirsin, değil mi?>> 

İhtiyar hafıf, ama kararlı bir sesle; içinde bulun­
duğu durumun ciddiyetinden haberi yokmuş gibi: 

di. 
«Bu, kimin düşmanı olduğuma göre değişir» de-

«Bizim düşmanımız, Rusların düşmanı.» 
«Ben bizimkilerin düşmanı değilim.» 
Muhtarın söylenenleri onaylamayı inatla reddet­

ınesi Rıbak'ı tahrik etmeye başlamıştı. Belki de Al­
manların parayla tutulmuş olan bu adarnma - ister gö­
nüllü, isterse gönülsüz olsun - neden Sovyet yönetimi­
nin bir düşmanı olduğunu kanıtlaması gerekecektil Rı­
bak'ın canı bu tür bir konuşma yapmayı hiç çekmiyor­
du., Bu nedenle açık bir alayla sordu: · 

«Ne yani, seni güç kullanarak zorladılar mı? Sen 
istemediğin halde?» 

«Hayır, neden zorlasınlar?» 
«0 halde gönüllü olarak yapıyorsun.» 
«Adeta. Onun gibi birşey.» 
Rıbak herşeyin açık olduğunu, konuşacak başka 

şey kalmadığını düşündü. Bu adama duyduğu düşman­
lık büyüyordu, bu anlamsız konuşmaya harcadığı za-
mana acımaya başlamıştı. 

· 

Sert bir sesle emretti: 
«Haydi! Gelbenimle!» 
Muhtarın karısı ellerini kaldırıp Rıbak'a doğru 

atıldı: 
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«Ah; oğulcuğum, nereye götüreceksin onu? Ra­
hat bırak ihtiyar budalayı. Kocamış bir adaın o, kafası 
da çalışmıyor .. .  » 

Ama muhtar emri ikiletmedi, hayranlık verecek 
kadar kendine hakim bir davranışla masadan kalktı 
ve kürk ceketinin kollarını giydi. Saçları tümüyle ağar­
mıştı, ama yaşına rağmen o kadar uzun boylu ve geniş 
Omuzluydu ki, ayağa kalkınca ikenaların bulunduğu 
köşeyi tamamen kapatmıştı. 

«Sus!» dedi karısına. «Kes sesini!» 
Kadının boyun eğmeye alıŞık olduğu belliydi, içi­

ni çekti ve perdenin arkasına gitti. İhtiyar adam masa­
nın başından hiçbirşeye dokunmak istemiyormuş gibi, 
dikkatle kalktı: 

«Buyurun, insanın iradesi onun cennetidir. Vu­
run, öldürün beni! Bunu siz yapmazsaniZ başkaları ya­
pacak.» Eliyle pencerelerin arasındaki duvarı işaret et­
ti . .  «Beni bir kere bu duvarın önüne dikip ateş ettiler.» 

Rıbak'ın gözleri ister istemez o tarafa kaydı. Be­
yaz duvarda gerçekten de birkaç tane siyah kurşun de-
liği vardı. 

· 

«Kim ateş etti?» 
Ev sahibi odanın ortasında herşeye hazır bir tavır­

la duruyordu: 
«Tıpkı sizin gibiler. Votka istiyorlardı.» 
Rıbak'ın içinde birşey aniden sarsılmıştı: O hiç 

· kimseye benzemek istemiyordu� Yapmak istediği şeyi 
haklı görüyordu, ama şimdi başkalarının da aynı şeye 
niyetlendiklerini öğrenmişti. Muhtarın ona yalan söy­
lediğini düşünemiyordu, insan bu .tonla yalan söyle-

. mezdi. Muhtarın karısı arasıra perdenin arkasından 
. başını uzatıyor, ses çıkarmadan, gözyaşlarıyla bakıyor .. 
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du. Peykenin üstünde iki büklüm oturup öksüren Sot­
nikov konuşmaya karışmıyordu, herhalde bunu yapa­
cak durumda değildi. 

«Peki. İneğin var mı?» 
Muhtar yazgıya boyun eğmişçesine: 

· «Evet. Henüz var» dedi. Havanın bu ani değişiidi­
ğini urrı:ursamadığı belliydi. Karısı ağlamayı kesmişti, 
konuşmaları izleyebilmek için çıt çıkarmıyordu. Rıbak 
brraz düşündü; ineği önüne katıp arınana götürme dü­
şüncesi çok çekiciydi. Fakat burası çok uzaktı, gün 
doğmadan önce bunu başatamazlardı herhalde . 

. «Haydi, yürü!» 
Rıbak tüfeğini omzuııa astı. Muhtar kalpağını çi­

viden uysalca aldı, başına giydi ve kapıyı iterek açtı. 
Rıbak onu izlerken Sotnikov'a: 

«Sen bekle» dedi. 
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DÖRT 

Kapı kapanır kapanmaz kadın eşiğe doğru koştu: 
«Ah, tanrım! Nereye götürüyor onu? Ah, niçin? 

Tanrım!» 
«Geri çekil!» dedi Sotnikov kısık bir sesle. Otur­

duğu peykeden kalkmadan bacağını ileri doğru uzattı. 
Kadın korkuyla odanın ortasına doğru döndü. Durma­
dan iç çekiyor, arasıra dikkatle dışarıyı dinliyor_dıi. 
Sotnikov konuşrtıanın özünü tümüyle kavrayamamış­
tı, ama yüksek ateşin bulandırdığı bilincine işleyen bir­
kaç ayrıntıya göre Rıbak'ın muhtarı vuracağını tah­
min ediyordu. 

Fakat zaman geçiyor, hala silah sesi duyulmuyor­
du. Başörtüsünün bir ucunu ağzının önünde tutan ka­
dın sızlanıyor, yakınıyor, Sotnikov peykenin üstünde 
oturuyor ve kadının dışarı kaçıp gürültü koparmaması­
na dikkat ediyordu. Kendini iyi hissetmiyordu. Öksür­
mekten canı çıkmıştı, başında şiddetli bir ağrı vardı, 
ocağın başı ona bazen çok sıcak geliyor, arkasından 
üşümeye başlıyordu. 
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« Yavrum, beni bırak, dışarı çıkayım! Orada ne ol­
duğunu görmek istiyorum ... » 

«Orada görecek birşey yok.» 
Kadın yan karanlık odanın içinde sızianarak ora­

dan oraya koşup duruyordu, niyetinin Sotnikov'u yu:­
muşatıp kapıya ulaşmak olduğu açıktı. Ama bu yakın­
malann Sotnikov'u yumuşatması olanaksızdı. Geçen 
yaz tıpkı bunun gibi bir kadıncağıza gösterdiği körükö­
rüne güvenin hayatına malolmasına ramak kaldığını 
çok iyi hatırlıyordu. O kadın da gerek görür.ıüş, gerek­
se saflık bakımından tıpkı. buna benziyordu, ablak bir 
yüzü, beyaz başörtüsü vardı. Sotnikov küçük bir koru­
nun içinden bahçesindeki sebzelikte çalışan kadını 
görmüş , ve bunu iyi bir rastlantı olduğunu, kadının 
ona Çorniye Vigori bataklığına giden yolu gösterebile­
ceğini düşünmüştü. Bir gün önce· bu bataklı ğı geçme­
nin mümkün olduğunu anlamış, bu köyden başlayan 
ve bataklığı geçen tek yol olan patikayı öğrenmek ge-
rektiğini duymuştu. 

-

.. Çalılann arasından .çıkmış ve kendini gösterme­
den ince uzun kenevirlerin arasından geçerek bütün 
dikkatiyle sebzelerin arasında çalışmakta olan .kadına 
yaklaşmıştı. Yukan sıvanmış koyu renkli eteği, güneş 
görmemiş, beyaz baldırlan ve omzu yamalı, eski püs­
kü ceketi şimdi bile gözlerinin önündeydi. Kadın ot 
köklüyordu, Sotnikovu hemen . farketmemişti. Sotni­
kov çekinerek selam vermişti, ama kadın, Sotnikov'un 
umduğunun aksine, korkmarnış, sadece onu dikkatle · 
süzmüştü. Sot:ı;ıikov'un söylediklerini dinlemişti, böyle­
sine basit birşeyi neden istediğini anlamamış · gibiydi. 
Ama sonra ona patikayı ve bataklıktan geçen ağaç kal­
dırınilı yolu nasıl bulacağını, balçığa sapianmamak 
için çamlı tepenin hangi tarafından geçmesi gerektiği­
ni güzel güzel anlatmıştı. Sotnikov teşekkür edip gider­
ken kadın: 
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«Dur, senin karnın açtır mutlaka» demiş, ot dolu 
eteğini toplamış ve onu bir patikadan geçirip evine gö­
türmüştü. Sotnikov da bu oyuna gelmişti! Ama gerçek­
ten de kıştan çıkmış bir kurt gibi açtı. Kadının peşin­
den tıpış tıpış yürürken kuvvetli bir köy kahvaltısının 
düşünü kuruyordu. 

Kadın yolda ona, tıpkı, muhtann karısı gibi, «Oğ­
lum» diye seslenmişti, aklında kaldığına göre birkaç 
kere de «hırpaniİn» demişti. Sotnikov'un sakalları uza­
mıştı, tıpkı şimdiki gibi yıkanmamıştı, dizlerine kadar 
ıpıslaktı, görünüşü son derece pejmürdeydi. Bölgede 
konuşulan ağzı anlamıyordu, asker olduğunu gizlerne­
si kolay değildi, ne oldu�u ve nereden geldiği hemen 
anlaşılıyordu. Silahı yoktu, bir gün önce bir mucize so­
nucu, artık kurtuluş beklemediği bir sırada ölümden 
kurtulmuştu .. .  

Muhtarıiı karısı rahat durmuyor, odanın içinde 
bir o yana, bir bu yana koşuyor ve ağlıyordu: 

«Oğulcuğum, ben ne yapacağım şimdi? Onu öldü-
recek» 

-

Sotnikov soğuk soğuk: 
«Bunu daha önce düşünseydiniz» dedi ve avluya · 

kulak kabarttı. 
«Ah, yavrucuğurn, ben ona yalvarmadım, söyle­

medim mi sanıyorsun? Hangi şeytari dürttü de bu işi 
üstlendi? Ondan daha genç olanlar var. Ama iyi adam­
lar bu işi istemiyorlardı, · kötülerden de millet korku­
yordu.» 

«Peki, ondan korkınuyarlar mıydı?» . 
«P'otra'dan mı? Yok canım, onu herkes tanır, 

biz burada bir ömür geçirdik, köyün yarısı bize akraba 
olur. P'otra herkese iyilik etmeye çalışıyor.» 
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«İşte mesele de bu.» 
«Belki de böyle değildir. Belki senin inancın da 

herkes için iyi değildir, yavrucuğum. Onu ekmek te­
min etmesi için, giyecek toplaması için, milleti kar kü­
temeye çıkarması için zorluyorlar. O da, ne yapsın, 
milleti sıkıştırıyor. Kendi yurttaşlarını soyuyorlardı. 

«N e sandınız? İşgalcil er sayarlar elbette.» 
«Evet, soyuyorlar, hem de nasıl! Tanrı onların tü� 

münü soysun! Arabalada gelip domuzları aldılar. Bi­
zim buzağıyı elimizden aldılar. 'Oğulunuz Kızılor­
du'da, Almanya'ya karşı olan suçunuzun cezasını öde­
meniz gerek' dediler. Yansın, kül olsun bu Almanya! »  

Sotniko� uzattığı bacağını geri çekmedi. «istedi­
ğin kadar söv, sana inanmıyorum» diye düşündü. 
Obür kadın da yemek hazırlayıp ekmek keserken Al­
manya için aynı şeyleri söylemişti. Kadın birkaç kere 
domuz yağı, süt gibi şeyler almal<: için hale gitmişti, 
Sotnikov · da masanın başında oturmuş, aptal aptal 
kahvaltıya bakıp tükürüğünü yutarak beklemişti. 

Bir keresinde halden ftsıltılar işitmişti, ama bu­
nun bir çocuk sesi olduğunu anlayınca sakinleşmişti. 
O sırada kadın tekrar içeri girmiş, eskisi gibi sakin ve 
güleryüzlü bir tavırla bir bardağa süt koymuş ve do­
muz yağı kesmişti. Kadının iyiliği Sotnikov'u bayağı 
duygulandırmıştı. Aç bir kurt gibi domuz yağma çulla­
nıp süt içmişti. Belirli bir nedene dayanmayan, içgüdü­
sel bir korku onu çiçekli pencereden dışarı bakmaya 
zorlamasa pisi pisine ölüp .gidecekti: Bir an için. taş ke­
sildi: Tüfekli, kollarında beyaz kolluk olan iki adam so­
kaktan eve doğru geliyor, sekiz yaşlarında bir kız ç-ocu­
ğu adarnların yanısıra koşuyar ve onlara birşeyler an­
latıyordu. 

Yazık ki o ;?:aman sanki dilini yutmuş ve güleryüz­
lü kadına hiçbir şey söylememişti. Kadını kapının 
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önünden itmiş, sebze bahçesini yıldırım gibi geçmiş, çi­
ti aşıp ağıla, oradan da bir yarın içine atlamıştı. Arka­
sından ateş ediyor, bağırıyor, :Şövüyorlardı. Yara var­
dıktan sonra kadının da ciyak ciyak bağırdığını duy� 
muştu. Bu kez sesi öncekine hiç benzemiyordu, polis­
lere onun saklandığı çalılığı gösteriyordu. 

Şimdi muhtarın karısı da ona «oğulcuğum», «yav-
rucuğum» diyordu. 

· 

Dışarıdan korkulacak birşey duymayan kadın bi­
raz sakinleşti ve peykeye, Sotnikov'un yanına oturdu: 

« Yavrum, onun bu işi gönüllü olarak yaptığı doğ­
ru değil. Buralılar ona rica ettiler. Ah, o istemiyordu. 
Ama sonra nahiye merkezinden bir kağıt geldi, muhta­
rı bir toplantıya çağırıyorlardı. Halbuki bizim L'asi­
nı'da muhtar falan yoktu. Herkez ona: 'Sen git, P'ot­
ra, sen esidikte kalmışsın' dedi. Doğruydu, Birinci 
Dünya Savaşı'nda, Çar Nikolay zamaninda iki yıl esa­
rette kalmış, Almanların yanında çalışmıştı. 'Git'dedi­
kr ona. 'Sen onların huyunu-suyunu bilirsin. Bir-iki 
ay idare et, sonra bizimkiler geri döner. Yoksa Budzi­
la'yı muhtar yaparlar, iş kötüye varır'. Bu . Budzila da 
L'asinılıdır, berbat herifin biri. Savaştan önce resmi 
bir görevi vardı, . köyleri dolaşırdı, köylüler o zaman 
da korkarlardı ondan. Şimdi paliste kendine bir yer 
buldu. Damuzun pislik çukuruna yanaşması gibi onla­
ra yanaştı.» 

«Ü da hak ettiği kurşunu yiyecek.» 
«Yesin, ona olsa olsa şeytan acır. Evet, budala 

. P'otra da onların sözüne kandı, kasahaya gitti. Başına 
gelecek varmış meğer. Almanlara uşak rolü oynamak­
tan zevk mi alıyor sanki? Gece gündüz onu tehdit edi­
yorlar, bağırıp çağırıyorlar, alnına tabanca dayıyorlar, 
bazen votka, bazen başka şeyler istiyorlar. Başı fena 
halde dertte.» 
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· 
Sotnikov ocağın başında oturuyor, uyanık kal­

mak için kendini zorluyordu. ikide bir yakasına yapı­
şan, başını çatıatacak gibi zorlayan öksürüğün yardımı 
oluyordu uyanık kalmasında. Kadının anlattıkları bir 
kulağından · girip ötekinden çıkıyordu, onun yakarışla­
rını anlamak istemiyordu ca,nı. Almanlara hizmet ede­
bilen birinsana karşı acımasızdı. Bu hizmetin şöyle ya­
da böyle oluşunun hiçbir önemi yoktu. AÇarnın bunu 
haklı çıkaracak nedenleri olması Sotnikov'un um urun­
da değildi, bu tür nedenlerin değerini biliyordu. Faşiz­
me karşı verilen amansız:savaşta bu tür inandırıcı ne­
denleri gözönüne almak mümkün değildi. Zafere an­
cak tüm nedenlere rağmen varılabilirdi. Sotnikov bu­
im katıldığı ilk çarpışmadan beri biliyordu, bu kanıyı 
her zaman korumuş, savaşın getirdiği tüm zorluklara 
rağmen tavrının sağlam kalışında bunun ona birçok 
bakımdan büyük yararı olmuştu. 

Uyuduğunu hissedince ayağa kalkmayı denedi, 
ama başı öylesine döndü ki neredeyse duvara çarpa­
caktı . .  Korkuya kapılan kadın ona elinden geldiğince 
destek oldu. Sotnikov tüfeğini yerden aldı. 

«Lanet olsun!>> 
«Oğulcuğum, neyin var? Hastasın sen. Ah, tan­

rım! Ateş gibi yanıyorsun! Yatman gerek. Baksana, 
göğsün nasıl hirıldıyor. Dur hele, şuraya ·otur da sana 
hemen içecek birşey hazırlayayım.» 

Kadın içten bir yardımseverlikle ocağın arkasına 
süzüldü ve orada birşeyler hışırdatmaya başladı. Sotni­
kov kadın bu kadar telaşlandığına göre durumunun 
gerçekten de kötü olduğunu düşündü. Bir kendini 
muhtarın karısına tedavi ettirmediği eksikti. 

«Zahmet etmeyin, hiçbir şeye ihtiyacım yok.» 
Gerçekten de, ne aÇlık, ne susuzluk duyuyordu, 
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sıcaktan ve rahat bırakılmaktan başka bir istediği yok­
tu. 

«Neden oğulcuğum? Hastasın, belli oluyor. Za­
ten beri bunu çoktan farkettim. Vaktin yoksa yanına 
biraz kurutulmuş ağaççileği al, belki kaynatacak bir 
yer bulu,rsun. Gel, şunu iç . .. » 

«Hiçbir şeye ihtiyacım yok benim.» 
Kadın ocaktan aldığı küçük torbalardan çıkardığı 

bazı şeyleri Sotnikov'un eline tutuşturmak istedi, .ama 
Sotnikov hiçbir şey almadı. O bu kadına hiçbir iyilik 
dilemiyordu, bu nedenle onun acımasını. ve yardımını 
kabul edemezdi. O sırada halden bir takırtı ve Rı­
bak'ın sesi duyuldu. Muhtar kapıdan başını uzattı: 

«Gelin, arkadaşınız sizi çağırıyor.» 
Sotnikov kalktı, kafatası çınlıyordu, başı döne dö­

ne s�ğuk, karanlık hale doğru yürüdü. Açık olan kapı­
dan karlı avluda Rıbak ve karın içinde kesilmiş bir ko­
yun görünüyordu. Rıbak koyunu omuzlamak üzerey­
di. 

Rıbak muhtara döndü: 
«Hepsi bu kadar. Şimdi yürü bakalım.» Sesi ka­

yıtsızdı, eski düşmanca ifadesi -kalmamıştı. · «Kapıyı da 
kapa, burada görülecek birşey yok.» 

Muhtar birşey söylemek istiyor gibiydi, ama son­
ra bundan vazgeçti ve sessizce · eve doğru döndü. H ol 
kapısı muhtarın arkasından kapandı, ardından oda ka­
pısının da kapandığı duyuldu. Avluda ikisi yalnız kalın� 
ca Sotnikov boğuk, serzeniş dolu bir sesle Rıbak'a 
döndü: 

<<Nasıl, onu bırakıyor musun?» 
«Ah, canı cehennemd» 
Rıbak güçlü bir hamleyle koyunu omzuna attı, 
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alıırın köşesine doğru yürümeye başladı, sonra karan.,. 
lık çizgileri karlı zeminin üstünde beliren sundurmaya 
doğru yöneldi. 

Sotnikov onu ağır adımlarla izledi. 
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BEŞ 

Gelirken bıraktıklan izleri kollayarak, kon1:1şma­
dan sundurmayı geçtiler, dikenli tel çiti izleyerek çalı­
lık yamaca vardılar. Köyde ses seda yoktu, pencereler­
den hiçbirinde ışık yanmıyordu; gecenin uykulu griliği 
içinde karlı damlar, duvarlar, çitler ve bahçelerdeki 
ağaçlar seçiliyordu. Rıbak omzunda koyunla önden yü­
rüyordu. Hayvanın alnı akıtmalı cansız başı Rıbak'ın 
arnzundan sarkıyordu. Vakit geceyansını mutlaka geç­
mişti, zenit noktasında sisten bir çemberin içinde du­
ran ayın ışığı zayı:flamıştı. Yıldızlar akşamdan daha , 
pariaktı ve kar ayaklarının altında daha çok gıcırdıyor­
du, çij.nkü ayaz sertleşmişti. Rıbak muhtarın evinde 
fazla vakit geçirdiklerine üzülüyordu, ama neyse ki va­
kitleri boşa gitmemişti: Dinlenmişler, ısınmışlardı, en 
önemlisi de elleri boş dönmüyorlardı. Elbette bir ko- · 
yun onyedi kişi için çok değildi, fakat herkese bir par­
ça et düşecekti. Bir hayli taban tepmişler, ama iyi bir 
av yapınışiardı ve şimdi sadece şafak sökmeden geri 
dönmeleri gerekiyordu. 
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Rıbak yükünün altında dinç adımlaila yürüyor ve 
karanlık düzlükten geçen, artık tanıdığı yoleta fazla ih­
tiyatlı davranmaya gerek görmüyordu: Yalnız bırak­
ınayı yüreğinin elvermediği Sotnikov olmasa daha hız­
lı yürüyebilecekti. Rıbak bu gece ilk kez olarak arka­
daşına karşı hafif bir öfke duyuyordu, ama bunun ya­
rarı yoktu, Sotnikov'un elinde olan birşey değildi bu. 
Bununla birlikte, Sotnikov d�ha kalın · giyecekler bul­
saydı kendini daha iyi hisseder ve kesilmiş koyunu ta­
şımasına yardım ederdi. Başlangıçta koyun Rıbak'a 
hafıf gelmişti, ama giderek ağırlaşıyor, omzunu acıtı­
yordu, üstelik başlin da eğik tutm;:ık zorunda kaldığın­
dan ileriye . bakması zorlaşmıştı. Rıbak arasıra yükü 
aktarıyor ve bir omzunu dinleridiriyordu, böylesi daha 
rahat oluyordu. Kalın, siyah kürk ceketle yürürken 
ısınrriıştı. Ceket hemen hemen yeniydi, bu soğukta işi­
ne iyi yaramıştı. Ceket olmasa hapı yutardı herhalde, 
Ama şimdi sırtın:a giydiğinde de, üstüne örttüğünde 
de ceket sıcacık tutuyordu onu. Ceketi ona eli titreme­
den veren Ahrem Amca'nın sayesinde. Ama Ahrem 
Amca'nın da bunu yaparken kendine göre nedenleri 
vardı, bu nedenlerin en önemlisi hiç şüphesiz Zos'a'y­
dı. Zos'a'nm yakışıklı yavuklusuna iyiden iyiye gönül 
verdiği belliydi, ama yavuklusu savaş yüzünden ancak 
kısa bir süre onun kalabilmişti. 

Evet, keşke savaş olmasaydı! Ama o zaman 
Zos'ayla karşılaşabilir miydi acaba? Onu, bir piyade 
bölüğünün başÇavuşunu; ücra bir orman köyü olan 
Korçovka'ya getiren neydi? Savaş olmasaydı, hiç Şüp-
. he yok ki, oraya hayatında bir kez olsun gitmeyecek, 
olsa olsa: bir güz manevrası sırasında yakınından geçip · 
gidecekti. Ama şimdi kirli bir fanilayı kalın kalın dola­
dığı yaralı hacağıyla topallaya topallaya gelmiş, kend�� 
sirii saklamalarını istemişti, Almanların gündüz bu böl-
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geyi taramalarından ve onu yolda yakalamalanndan 
korkuyordu. Gerçekten de şafak sökerken cesetlerle 
dolu savaş alanını motosikletler ve atlarla taramışlar­
dı, fakat o sırada o samanlıkta samanların içine iyice 

· gizlenmişti. 
Ahrem Amca'yla Zos'a gece gündüz uyumamış, 

çevreyi kollamış ve onu ele vermemişlerdi. Ve sonra . . .  
sonra · çevrede ses seda kesilmiş, yeni Alman yönetimi 
kökleşmişti, geceleri top sesi duyulmaz olmuştu, çok 
üzücü birşeydi bu. Rıbak'ın eskiden uğrunda yaşadığı 
ve çalıştığı herşey bir daha doğrulmamak üzere çök­
müş gibiydi. Duyduğu acı büyüktü, gizliden gizliye sür­
dürdüğü bu köy hayatında tek avuntusu tatlı,' yumu­
şak Zos'a olmuştu. Ama bu uzun sürmemişti. 

O güne kadar sağlığı ona hiç oyun etmemişti, süt 
ve kaymak boldu, hacağındaki yara bir ay içinde ol­
dukça iyileşmişti, sadece yürürken kendini hafifçe bel­
li ediyordu. Özellikle Almanların yazın kazandıklan 
başarılardan sonra Moskova önlerinde takılıp kaldık­
larını öğrenmesiyle bundan böyle ne yapacağını düşü­
nür olmuştu. Gerçi Almanlar bolşevik başkentinin düş­
mesinin bir an sorunu olduğunu bağıra çağıra ilan edi­
yorlardı; ama Rıbak bundan iyice kuşkuluydu. Mosko­
va, Korçovka değildi, onu savunacak güçler çıkacaktı. 

Sonra onun gibi kuşatmaya düşmüş arkadaşlan 
çıkageldi, bazılan yaralarını tedavi etmiş, bazılan köy 
ve çiftliklerde gizlenip yenilginin. verdiği ilk şoku üstle­
rinden atmışlardı. Buluşuyor, durumu tartışıyor, gizle­
rlikleri silahlan yavaş yavaş ortaya çıkarıyorlardL Or­
mana gitmeyi kararlaştırmışlardı, ücra köylerde kendi­
lerine ait olmayan uysal kızların dizi dibinde sonsuza 
dek oturacak değillerdi ya. Ve gittiler. 

Rıbak'ın Korçovka'dan ayrılışı dokunaklıydı. Rı­
bak başkaları gibi hakkabaz numaraları yapmadı, her-



56 

şeyi açık açık anlattı ve şaşılacak şey, onu anladılar, 
kızmadılar, onu tutmaya çalışmadılar. Zos;a, doğal 
olarak, ağladı, ama Ahkem Amca: 

«Ne olması gerekiyorsa o -olsun: Savaştayız» de-
di. 

Ahrem Amcayla Ganul'a Teyze'nin oğulları yok­
tu, ama O�Q.a oğulları gibi davrandılar. Rıbak arasıra 
haber yollayacağına ve onları ziyarete geleceğine söz 
verdi. Güz önüne doğru bir kez ziyaret etti onları, 
ama daha sonra yol çok uzak geldi, daha . da önemlisi 
oraya gitmeyi canı çekmiyordu. Acaba birbirlerine ya­
bancılaşmışlar mıydı? Bir erkeği ciddi olarak v� uzun 
bir süre için bağlayan şey eksikti belki; herşey kendi 
kendine başlamış, alevlenmiş ve sönmüştü. Rıbak bu­
ntın için üzülmüyordu, kendinden hoşnuttu� aldatma­
mış, yalan söylememiş, açık ve dürüst ctavranmıştı. 
Herkes ne derse desin, Zos'a'ya karşı vicdanı temizdi. 
Başkalanna zarar vermeyi, onları bilerek yada bilme­
yerek ineitmeyi sevmiyordu, başkasının ona gizliden 
gizliye kin beslemesine dayanamıyordu. Doğal olarak 
orduda bundan kaçınmak zor birşeydi, bazen ceza ver­
mek zorunda kalıyor, ama hizmetin yürümesi. için işi 
fazla alevlendirmemeye çaba gösteriyordu. Şimdi Sot­
nikov muhtarı cezalandırmadan bıraktığı için ona ga­
raz duyuyordu, ama aykırı gelmişti bu ona, cehenne­
min dibine kadar yolu olduğunu düşünmüştü muhta­
rın. Elbette düşmana acınmazdı, ama bu P' otra ona 
çok halim selim ve köylüce görünmüştü. «Suç işlediy­
se başkası cezalandırsın onu» diye düşünmüştü. Oda­
da konuşurken ona iyi bir ders vermek istiyordu, ama 
koyunların yanına gidince bu düşüncesini değiştirmiş­
ti. Alıırın içinde köylere özgü, huzur veren bir saman, 
gübre ve hayvan kokusu vardı, üç tane koyun korkuy­
la bir köşeden öbürüne kaçıyorlardı; P'otra koyunlar-
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dan alnı akıtmalı olanı postundan yakalamış, sonra be­
cerikli ve güçlü bir hareketle hayvanın boğazına sllllsı­
kı yapışmıştı. Rıbak içinde unuttuğu bir duygu, bir av 
yakalamanın sevincini duymuştu. Rıbak hayvanı tut� 
muş, muhtar koyunun boğazını kesmişti. Hayvan ılık 
kanının aktığı samanların üzerinde debelenirken RI­
bak çocukluktan beri tanıdığı korkunç bir sevinç his-

. setmişti. Güz sonuna doğru babası da bir yada iki ko­
yun keserdi, o da yardım ,ederdi babasına. Herşey ay­
nı biçimde olup bitmişti: Ahırdaki kokular, ölüm kor­
kusuyla titreyen koyun, buz gibi havaya yayılan kekre 
kan kokusu.. .  · 

Çalılıktan çıktılar. Rıbak'ın saptığı düzlük bekle­
diğinden daha büyüktü, uzun süre eldeğınemiş karla­
rın üzerinden yürüdüler. Rıbak daha önce kısa bir sü­
re üzerinden yürüdükleri yolun nerede olduğunu kesti­
remiyordu. Yolun arkasında küçük dereye inen ya­
maç başlıyordu. Vakit epeyce ilerlemişti, en az iki kilo­
metre yol almışlardı, ama yola varamamışlardı. Rıbak 
farkında olmadan yolu geçmiş olmalarından korkma­
ya başlamışti. Eğer yolu geçtilerse yönlerini kaybetme­
leri ve çukurluğa inmek için sola sapmalan gecikmele­
ri işten bile değildi Yazık ki bu araziyi iyi tanımıyor­
du, buralı partizanlardan bilgi alınamakla da iyi etme­
mişti. Fakat bu kadar uzaklaşacaklarını düşünmemiş­
ti. 

Durdu ve geride kalan, karanlığın içinde güçsüz� 
ce sürüklenen Sotnikov'u bekledi. Ayın önüne kalın, 
mavi - siyah bir bulut kapatmış, ortalık daha karanlık 
olmuş, görünüş daha zorlaşmıştı. Rıbak koyunu karla­
rın · içine attı, tüfeğini .üzerine koydu ve kramp giren 
omuzlarını açıp soluk soluğa gerindi. Çok geçmeden 
Sotnikov adımlarını zorlukla atarak yaklaştı; 

· 

«Ee, bir parça iyi misin?» 
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«Biliyor musun, bu işi mutlaka başarman . gerek 
Bugün benden sana pek hayır yok.» 

Rıbak soluyarak 
<<Meraklanma, idare ederiz» dedi ve konuyu de-

ğiştirdi: i • 
«Ne dersin, doğru yolda mıyız?» 
Sotnikov soluk soluğa gecenin içine baktı: 
«Öyleye benziyor. Orman o tarafta.» 
«Ya yol?» 
«Buralarda bir yerde olmalL Eğer sapmıyorsa.>> 
Her ikisi de gözlerini karanlık, . karlı arazinin 

uzaklanıia diktiler. O sırada gergin dikkatleri uğulda­
yan rüzgarın içinde uzaktan gelen, belirsiz bir ses algı­
ladı. Bir an sonar bunun güçlükle duyulan, bir at sesi 
olduğunu anladılar. Bir hamlede rüzgara karşı döndü­
ler, karanlığın içinde birşeyin belli belirsiz hareket etti­
ğini seçmekten çok sezinlediler. Rıbak önce izlendikle­
rİıli sandı, ama sonra hareketin onların geldiği yöne 
dik _olarak, herhalde onların bulamadığı yol .üzerinde 
olduğunu anladı. Yüreğinin çarptığıni hissetti ve tüfe­
ğini çabucak omzuna aldı. Gerçi sezgisi ona söz konu- , 
su kişinin-henüz uzakta olduğunu ve buradan bir rast­
lantıyla geçtiğini söylüyord\1, ama bu kişinin onları far­
kedip farketmeyeceği daha belli değildi. Eğildi ve ke­
silmiş koyunu güçlü bir hamleyle omzuna attı. Düzlük 
ileride bir tepeye kavuşuyordu, mümkün olan süratle 
bu tepeyi aşıp gözden kaybolmaları gerekiyordu. 

Sotnikov'a dönüp: 
«Haydi, haydi! Koşalım!» diye fısİldadı ve koşma-

ya başladı. 
· 

Bacaklan kendiliğinden koşuyar gibiydi, vücudu 
bütün tehlikeli anlarda olduğu gibi atik ve enerji do-
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luydu. O sırada önünde yolu gördü, tekerlek izleri on­
ların saptığı yöne yan düşüyordu. Evet, bu yoldan biri­
si geliyordu! Rıbak sağda, biraz ileride hareket eden 
bir leke farketti, koşum takımlarının çıkardığı hafif 
ses· duyuluyor, kız;ak süratle yaklaşıyordu. Kısa süren 
şaşkınlığını yendi, münasebetsiz bir zamanda ortaya 
çıkan lanetli yolu bir mayın kuşağını aşar gibi sıçraya­
rak geçti ve aynı anda bir hata yaptığını farketti. Aslın­
da geriye doğru kaçmaları gerekiyordu, ama bunu dü­
şünmek için vakit çok geçti. Donuk kar tabakasını kı­
rıp dala çıka, her an bir bağınş beklediği için yüreği 
çarparak tepeye doğru koşmaya başladı. 

Doruğa varmadan önce geriye baktı. Kızaklar yo-
. lun üzerinde belirgin olarak görünüyordu. İki kızak 

vardı, peşpeşe ilerliyorlardı. Kızaklarda kimin oturdu­
ğu karanlığın içinde henüz seçilmiyordu, daha onlara 
seslenen de olmamıştı, Rıbak bunların köylüler olabi­
leceğini umutla düşündü. Onlara seslenmediklerine 
göre bunlar mutlaka köylüydü, belki_gecikip karanlığa 
kalmışlar, köylerine dönüyorlardı. Oyleyse korkuları 
boşunaydı. Rıbak birkaç kez rahat soluk aldı ve bir 
yandan koşarken bir yandan da başını çevirip Sotni­
kov'a Daktı. Sotnikov biraz geriden sendeleyerek geli­
yordu, anlışalan doruğa kadar olan son yüZ adımlık yo­
lu koşabilecek duruma değildi. 

Ve o sırada kötü, tehdit edici bir ses gecenin ses-
sizliğini yırttı: -

«Dur! Kımıldamayınh> 
Rıbak: 
«Allah kahretsinb> diye düşündü ve taze bir güç­

le ileri atıldı. Tepenin hafif bir eğim yapan sırtında si­
perlemek için çok az yolu kalmıştı, daha ileride iniş . 
başlıyordu, oraya varırlarsa kurtulacakları kesindi. Kı­
zaklar durdu ve yeniden birkaç ses duyuldtı.: 
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«Dur! Dur! Ateş ediyoruz! Dur!>> 
Rıbak'ın aklından düşüncelerin en kötüsü geçti: 

Yakayı ele verdik! İnsana acı verecek kadar açık bir 
durumdu bu. Tepenin sırtında yorgun adımlarla koşu­
yar ve şimdi kaçmalan, kaçabildikleri sürece kaçmala­
rı gerektiğini biliyordu. Onları atla izlemeleri pek 
mümkün değildi, .bu karanlıkta ateş etmeleiinden de 
fazla korkmuyordu. Koyun onu bayağı engelliyordu, 
ama Rıbak onu sürüklemeye devam ediyordu, her şe­
ye rağmen kurtulmak yolundaki zayıf umudu yitirmek 
istemiyordu; 

Doruğu aştıktan sonra büyük sıçrayışla yamaçtan 
aşağı inmeye başladL Bacakları onu o denli hızlı götü­
rüyordu ki, yüküyle birlikte düşmekten korkuyordu. 

· Alman malı olan tüfeğinin dipçiği uyluğuna çarpıp acı­
tıyor, cebindeki fişekler hafif hafif şıkırdıyordu. İleri­
de koyu renkli, çalılığa benzeyen birşey farketti ve ora­
ya doğru yöneldi. Bağınşlar şimdilik duyulmaz olmuş­
tu, henüz ateş eden de olmamıştı. Görünüşe göre Rı­
bak'la Sotnikov peşlerindekilerin görüş alanından çık­
mışlardı. 

Fakat yamacın dibinde kar derinleşti ve Rıb�k ye-
. ni bir kaygıyla arkasına baktı. Sotnikov tehlikeli bir bi­
çimde geride kalmıştı. Üstelik hiç de acelesi vara ben­
zemiyordu, koşmuyor, karlı karanlığın içinde düşe kal­
ka yürüyordu. En kötüsü Rıbak'ın ona hiçbir biçimde 
yardım edemeyişiydi, sadece arkadaşını peşinden çe­
kebilmek için durmaksızın ileri doğru koşuyordu� Çok 
yakınında bir karaltı biçiminde görünen çalılığa eriş­
ınesi gerekiyordu. 

h u!» 

Arkadan yeni bağrl.ş ve sövgüler duyuldu: 
«Durun! Olduğunuz yerde kalın, haydut güru-
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Demek ki izleniyorlardı. Rıbak bağrışılardan düş­
manlarının doruğa vardıklarını ve onları gördüklerini 
anladı. Durumları tehlikeliydi, özellikle çalılığa var­
mak için bir hayli yolun olan Sotnikov için. Ama yapa­
cak şey yoktu. Büyük tehlikelerde olağan birşeydi bu: 
Herkesin kendi başının çaresine bakması, kendi yazgı­
sını yaratması gerekiyordu. Rıbak'a gelince, hacakları 
onu savaşta birkaç kez kurtarmıştı. 

Çalılık başlangıçta sandığından bir hayli daha 
uzaktı. Arkadan ilk silah sesleri duyulduğunda Rıbak 
henüz yolun yarısına varmamıştı. Ama peşlerindekiler 
berbat birer nişancıydı. Kurşunların çok üzerinden ge­
çişinden farketmişti bunu. Rıbak kurşunlara boşverip 
çalılığa doğru koşmaya zorladı kendini. 

Burada herhalde bir _bataklık çayırı başlamıştı, 
karlı düzlüğün üzerinde çıplak kızılağaç dalları vardı, 
yumuşak karın altında kökler hissediliyordu. Rıbak ça-

. lılığa vanrica serideledi ve koyun arnzundan düştü. 
Koşmaya devam etmesi gerekiyordu, ama tümüyle 
güçsüz düşmüştü. Arkadan silah sesleri geliyordU:. Sot­
nikov'uri polisleri oyaladığını anladı. Buna sevindi, 
böylece peşindekilerden kurtuluyordu, çalıların arasın­
da izini kaybettirip kaçabilecekti. Ama önce arkaya 
bir gözatması gerekiyordu. Elinde tüfeğiyle dizlerinin 
üstünde doğruldu ve uzakta, tepenin -eteğinde Sotni­
kov'un kımıldadığını gördü. Tepeden gelen üç yada 
dört el silah sesinden sonra daha yakından bir tüfek 
patlaması duyuldu, Rıbak, Sotnikov'un tüfeğinin sesi­
ni tanıdı. Ama içinde bulundukları durumda silahlı 
bir çatışmaya girmenin anlamı neydi? Mümkün olan 
süratle koşmaları gerekiyordu, çalılığa . varabilirlerse 
peşlerindekileri ekebilirlerdi. Sotnikov bunu kavrama­
mışa benziyordu, kendini yere atmış; kımıldamadan 
yatıyordu. Ateş etmese öldüğünü sanabilirdi .insan. 
Yoksa yaralanmış mıydı? 
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Bu düşünce Rıbak'ı çok huzursuz ediyordu. Fa­
kat Sotnikov'a nasıl yardım edecekti? Herhalde polis­
ler tepeden karların içindeki adamı açık seçik görüyor­
lard� ve onu mutlaka vuracaklardı. Sotnikov'un yardı­
mına koşsa ikisi de ölecekti. Fin savaşında ağaca gizle­
nen nişancıların bir dakika içinde dört-beş kişiyi vur­
dukların;ı tanık olmuştu. Her zaman da aynı ilkel yön­
temi uyguluyorlardı: Vurulan ilk kişinin yardımına av� 
cı zincirinde yanında bulunan arkadaşı koşuyar ve 
onun yanına uzanıyordu, ardından üçüncüsü sürüne­
rek yaklaşıyordu. Aslında hepsi de kendilerini neyin 
beklediğini biliyor olmalıydı, ama arkadaşlarının öl­
mekte olduğunu göre göre başka türlü davranmak el­
lerinden gelmiyordu. 

Henüz kaçmak mümkünken Rıbak'ın uzaklaşma­
sı gerekiyordu, çünkü artıkSotnikov'u kurtarmaya ola­
nak yoktu. Rıbak bu karara vardıktan sonra tüfeğini 
omzuna astı, koyunu kaldırıp sırtıadı ve bitki kökleri­
ne takılıp sendeleye sendeleye bataklık kıyısı boyunca 
koşmaya başladı. 

. Gücünün yeniden tükendiğine bakılırsa tepeden 
bir hayli uzaklaşmış olmalıydı . .  Arkadan silah sesleri 
duyulmaz olmuştu. Rıbak arkadaki sessizliğe kulak ve­
rirken orada herşeyin bitmiş olduğunu bilinçsiz bir ra­
hatlama duygusuyla düşündü. Ama çok geçmeden ye­
nide�;! üç el silah sesi duyuldu; bir kurşun gittikçe aza­
lan bir vınlamayla bataklığın üzerinden geçti. Demek 
ki Sotnikov . henüz yaşıyordu. Bu beklenmeyen silah 
sesleri Rıbak'ın içinde yeni bir kaygı uyandırmiştı, ko­
şuşunu yavaşlattı ve tehlikeden keskinleşen duyularını 
daha da zorladı. Koyun gitgide ağırlaşıyor gibidi; bu 
yumuşak, bükülgen yük Rıbak'a .zaman zaman yaban­
cı ve saçma birşey gibi geliyordu. Artık yükü kurul­
muş bir makina gibi taşıyor ve bambaşka şeyler düşü-
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ALTI 

Sotnikov'un silahlı bir çatışmaya girmeye hiç ni� 
yeti yoktu, yamaçtan inerken · düşmüş, çevresindeki 
herşey dönmeye başlamış, sanki bir sis perdesi arka- · 
sında kalmıştı. Sotnikov ayağa kalkamadığını dehşetle 
farketmişti. 

Yattığı yerden Rıbak'ın sırtındaki koyunla· birlik­
te var gücüyle çalılığa doğru koştuğunti gördü. Bağır­
madı, kendini kurtarmak için vaktin çok geç olduğunu 
biliyordu. Arkadan gelen sesleri farkedip içiride bulun­
duğu tehlikeyi anlayıncaya kadar yattı, bu birkaç sani­
ye ona çok uzun gelmişti. Tüfeğini karların arasından 
çekip aldı ve şimdi gelecek olan müthiş şeyi biraz da­
ha geciktirmek için karanlığın içine ateş etti. Onu ko- · 
lay kolay ele geçiremeyeceklerini bilmelerini istiyor­
du. 

Bu, etkisini göstermişe benziyordu, peşindekiler 
galiba durmuşlardı. Sotnikov hiç değilse bir deneme 
yapması gerektiğini düşündü. Şansı çok az olmakla 
birlikte . güçsüzlüğünü . yendi ve tüfeğine dayanarak 
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doğruldu. Kalkınca onl<ın gördü: Tepenin boz sırtında 
üç karaltı kuşkuyla aşağı doğru bakıyordu. Polisler 
onu farketmiş olmalıydı, çünkü en sağda duran bağır­
dı ve Sotnikov, hemen hemen nişan almadan, tüfeğini 
ikinci kez ateşledi. -Adamların geriye doğru bir hamle 
yaptıklarını, tüfeğin yeniden patlamasını bekleyerek 
eğildiklerini görd:ü. · Karlara bata çıka; her an için yeni­
den düşmeyi bekleyerek, . düşe kalka aşağı İnıneye baş­
ladı. Rıbak bir hayli uzaklaşmış, çalılığa varmıştı. Aca­
ba kaçabilecek miydi? Sotnikov son gücüyle tepeden 
uzaklaşmaya çalışıyordu, fakat daha yüz adım ilede­
memişti ki, üç tüfek bir salvo gibi patladı. 

Birkaç adım daha koştU; ama yere yıkılacağını 
hissediyordu. Üst baldırını sıcak birşey yakıp geçti ve 
ılık, yapışkan bir sıvı dizinden aşağı, çizmesinin içine 
akınaya başladı. Birkaç a(hm daha attıktan sonra ar­
iık hacağını hissetmemeye başladı, bacak gitgide ağır­
laşıyor ve ona hemen hemen itaat etmiyordu. Karın 
içine . yuvarlandı. Güçlü . bir acı duymuyordu, sadece 
göğsünün içinde dayanılmız bir sıcaklık vardı ve dizi-­
nin üstü sızlıyordu. Pantolonunun paçası iyice ıslan­
mışti. Bir süre orada ya ttı ve dudağını kan çıkarırcası­
na ısırdı. Daha önce geçirdiği korku kaybolmuştu, piş­
manlık bile duymuyordu, kafasının içinde sonunun ke­
sinlikle geldiğini söyleyen bir bilinç vardı, kendisine 
değil, başkasına ait gibi gelen, sakin ve yabancı bir bi­
linç. Ölümün böyle hiç beklemediği bir sırada, ansızın 
gelip onu bulmasına biraz şaşırmıştı. Kurtuluş olmadı� 
ğı sanılan birçok vartalar atlatmıştı. Ama bu kez her­
şey bitmişti . 

. Arkadan gene sesler duyuyordu, polisler onu ölü 
yada diri olarak ele geçirmek için yaklaşıyor olmalıy­
dı. Acısı gitgide artan bacağıyla, güçsüzlüğünü pek ye­
nemeden, yere dayanarak biraz doğruldu ve oturdu. 
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Kaputuna, çizmelerine ve dizlerine kalın bir kar taba­
kası yapışmıştı, pantolonunun dizinin üstüne rastla­
yan bölümüne ıslak bir kan izi yayılıyordu. Ama o ar­
tık buna aldırış etmedi, tüfeğin kurma kolunu geri çek­
ti, boş kovanı dışarı attı ve naml4ya bir yenisini sürdü. 
Yamaçta duran üç kişiyi yeniden gördü, biri önde, di­
ğer ikisi gerideydi. Ürkek adımlar atarak, belirsiz göl­
geler halinde aşağı iniyorlardı. Sotnikov dişlerini sıktı, 
yaralı hacağını karların içine uzattı, yattı ve öncekin­
den daha büyük bir dikkatle nişan aldı. Tüfeğin patla­
masıyla üç adamın kendilerini yere atması bir oldu. 
Arkasından onların tüfekleri gecenin içinde yankılar 
yaparak patladı. Sotnikov o anda peşindekileri oyala­
yıp burada tutmayı başardığını, ondan korktuklarını 
.anladı ve bu ona bir tür hoşnutluk verdi. Harcadığı ça· 
ba Sotnikov'u güçsüz düşürmüştü, aln:inı tüfeğin dipçi� 
ğine dayadı. Bitkinliği üç adamı sürekli olarak kolla­
masını yada onların ateşinden korunmasını olanaksız 
duruma getiriyordu. Sotnikov sadece kıpırdamadan 
)'atıyor ve kalan gücünü bundan sonraki atışlara saklı­
yordu; Üç polis onu yukarıdan ateş altına almışlardı. 
Sotnikov birkaç kez . kurşunların havada çıkardığı sesi 
duydu, kurşunlardan biri ıslık çalarak başının üzerin­
den geçti, öbürü dirseğinin altında yere saplanıp yüzü­
ne kar sıçrattı. Sotnikov kıpırdamadı, kurşunları 
umursamıyordu. Eğer onu öldürürlerse, _eh . . .  Henüz 
yaşıyordu ve onları yanına yaklaştırmayacaktı, 

Dövüşerek ölmekten korkmuyördu - bu .korku 
bir düzine umutsuz durumda, sık sık karşısına çıkmış­
tı. ·Hayata da o kadar değer vermiyordu, çünkü hayat 
onun için bir sevinç olma niteliğini çoktan kaybetmişti 
ve bir süreden beri bir yükümlülük de değildi. Yaşa­
mak komutan ·olduğu sırada, başkalarının yazgısı ve 
şavaşın geleceği onun elindeki yetkiye bağlı olduğu sı� 
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rada önemliydi. Şimdi tek başınaydı ve sadece kendi­
sinden sorumluydu. Elbette pattizan yaşamında da 
kendine bakmak, başkasına yük olmamak kolay olma­
mıştı. Mesela takım komutanı Jmaçenko. Jmaçenko 
sonbaharda Krıjovskiy ormanıntla bir bomba parçasıy­
la karnından yaralanmıştı. Herkesin kendi canını kur­
tarmasının bile zor olduğu bir zamanda onu bütün ge­
ce bataklığın içinde taşımışlardı. Sığınabilecek, güven­
li bir yere vardıklarında da ölmüştü Jmaçenko. 

Gerçi Sotnikov'un yazgısı böyle olacağa benzemi­
yordu, · ama böyle bir yazgı aklına gelince tüyleri ürper­
tiyordu. Kurtuluş yoktu, fakat bilinci yerindeydi ve bir 
silahı vardı, bu yeterliydi. Bacağı, ayağından kalçasına 
kadar garip bir biçimde uyuşmuştu ve kanın ılıklığını 
bile hissetmiyordu, oysa hiç şüphe yoktu ki bir hayli 
kan kaybetmişti. Tepedeki üç kişi son kurşunlardan 
beri bekleyen bir tutum içine girmişlerdi. Ama içlerin­
den biri kalktı, kara bir gölge gibi yamaçtan aşağıya 
kaydı ve durdu Sotnikov tüfeği elleriyle kavradı, yenil­
mez bir güçsüzlük duyuyordu. Üstelik bacağı, özellik­
le de diziyle altındaki bir kas daha çok sızlamaya baş­
lamıştı, ·oysa kurşun üst baldırına saplartmıştı. Dişleri­
ni sıktı ve sağ tarafını rahatlatmak için hafif bir hare­
ketle sol tarafına döndü. O anda tepeden bir gölge da­
ha koptu - .ordu taktiğiıı:in bütün kurallarını uygulaya­
rak, . sıçramalarla onun yanına · sokulmak istiyorlardı. 
Sotnikov üçüneünün kalkmasını bekledi ve ateş etti. 
Gelişigüzel ateş etmişti, zira karanlıkta gez ve arpacık 
seçilmiyordu. Karşı taraftan gene silah sesleri duyul­
du,. bu kez en aşağı bir düzine kurşun atmışlardı. Silah 
sesleri kesilince Sotnikov cebinden yeni bir şarjör aldı 
ve tüfeğini doldurdu. Fişekieri hesaplı kullan91-ası ge­
rekiyordu, topu topu onbeş tane kalmıştı. 

Mutlaka uzun süre karlann içinde yatmış olmalıy­
d1. Vücudu üşüyor, hacağındaki sancı gittikçe artıyor-
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du, soğuktan ve kan kaybından tüyleri diken diken olu­
yordu. Beklemek ona bir işkence gibi geliyordu. Üç 
polisten son silah seslerinden bu yana ses - seda duyul­
mamıştı, gecenin içinde kaybolmuş gibiydiler, . tepede 
artık hiçbir gölge kıpırdamıyordu. Ama Sotnikov polis­
lerin ondan vazgeçmeyeceklerini, aksine onu ölü yada 
diri ele geçirmeyi deneyeceklerini hissediyordu. 

Yoksa sürünerek yaklaşıyorlar mıydı? yada artık 
gözleri iyi görmüyor muydu? Gözlerinin önünde koyu 
renkli benekler dansediyor, midesi bulanıyordu. Bayıl­
maktan ve ondan sonra bu savaşta en korktuğu şeyin 
olup bitmesinden çekiniyordu. Yani gücünün geri ka­
lan son bölümünü onların eline diri olarak düşmernek . 
içm saklaması gerekiyordu. 

· 

Başını ihtiyatla kaldırdı - önündeki buz gibi ka­
ranlığın içinde birşey, herhalde bir insan kıpırdıyordu. 
Ama çok geçmeden bunun rüzgarda sallanan bir çiçek 
olduğunu aniayıp rahatladı. Dudaklarının ucuna ka­
dar gelen iniltiyi tutarak yaralı bacağını kımıldattı, ha­
cağını bir kramp boydan boya kesmişti, dizini bükme­
yi denedi. Ayak parmaklan duygusuzlaşmıştı. Ama bu­
nun ne zararı olabilirdi ki? Nasil olsa ayak parmakları­
nın ona artık bir yararı yoktu. Öbür bacağı sağlam dı. 

Sotnikov her türlü zaman duygusunu yitirmişti. 
Şimdi onun için geçerli olan tek .şey vardı: Gafil avlan­
mamak. Polislerin sürüne surüne yaklaşabileceklerini 
düşünerek tüfeği omuzladı ve ateş etti; Ama polisler 
maydanda yoktu, Sotnikov onların sürünerek çukurlu­
ğa indiklerini ve kendisini şimdilik göremediklerini 
tahmin etti. Bu küçük soluk malasından yararlanmak 
istiyordu, acı veren bir çaba harcayarak yana doğru 
döndü. Soğuktan sertleşmiş bir çizmenin bacaktan çe­
kilip çıkanlması zaten kolay bir iş değildir, üstelik Sot­
nikov'un çizmeye yarı yatar durumda çıkarması gere-
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kiyordu. Büküldü, kaslarını gerdi, dişleriiıl. sıktı ve var 
gücüyle asıldı. Boşuna. Bir dakika sonra güçsüz düş­
rnüştü, güçlükle soluyor; soğuk ter döküyordu. Fakat 
kısa bir süre dinlendikten sonra çevreye bir gözattı ve 
. çizmeyi ÇE!krneye devarn etti. 

Çizmeyi çıkarmayı ancak dördüncü yada beşinci 
deneyişte başardı. Güçsüzlükten bir'süre kırnıldayarna­
dı. Ama fazla vakit kaybetme korkusundan çizmeyi 
karların içine fırlattı ve başını kaldırdı. Önünde hiçbir 
kimse yok gibiydi. Şimdi gelebilirlerdi, Sotnikov kendi 
işini kendi bitirmeye hazırdı, sadece tüfeğin namlusu­
nu çenesinin altına kıstırması ve ayak parrnağıylateti­
gi çekmesi yetecekti buna. Sakin, sinsi bir sevince ka­
pıldı: Onu diri diri yakalayamayacaklardı. İki şarjörü 
daha vardı, bunlarla son savaşını verecekti. Doğruldu 
düşmanlarının bir yerlerde olması gerekiyordu, yer ya­
rılıp da içine girecek değillerdi ya . . .  

Y a!Qn çevrede yoklardı. Yoksa karanlıktan iyi gö­
r emiyor muydu? Hava da daha kararmış gibiydi, .ayın 
önü gene kapanmıştı. Demek 'ki hayatı geceleyin bu 
karanlık donuk düzlükte, yapayalnız sona erecekti. 
Onu polise götürecekler, üstünü arayacaklar, sayacak­
lar, bir çayıra yarım yamalak gömeceklerdi. Eskiden o 

. kadar korktuğu ortak mezar Şimdi gerçeklernesi ola­
naksız bir düş, neredeyse bir lüks olmuştu. Üstünü 
iyi-kötü toprakla örtecekler ve orada kimin kemikleri­
nin yattığını hiç kimse, hiçbir zaman bilmeyecekti. 
Ama bu da önemsizdi. Artık ona ölürnden önce acı ve­
recek hiçbir şeyi yoktu� Olsa olsa ona güzden beri sa­
dakatle hizmet eden tüfeği anılabilirdi bu konuda:Tü� 
fek hiçbir zaman tutukluk yapmamış, düzenli ve isa­
betli atışlar yapmıştı. Diğer arkadaşları Alman maki­
nalı tabancalarını kullanıyorlardı, bazılarında da Toka­
rev otomatikleri vardı, ama o tüfeğindeı;ı ayrılmamış-
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tı. Tüfek kışın yarısı boyunca onun güvenli koruyucu­
su olmuştu ve şimdi herhalde polisin birine kalacaktı. 

Çıplak ayağı üŞürneye başlamıştı. Bir bu eksikti 
şimdi tetiği nasıl çekecekti? Acıyı ve güçsüzlüğü yen­
ıneye çalışarak karın içinde kımılda dı ve birden tepe­
nin üzerinde bir h�reket· farketti. Hareket eden şey 
ona doğru-gelmiyor, aksine ondan uzaklaşıyordu. Güç­
lükle seçilen, karanlığa karışmış iki gölge yavaş yavaş 
yarnaca tırrnanıyordru. Çok geçmeden sırta vardılar. 
Bu da ne demek oluyordu? Mutlaka takviye almaya gi­
cliyorlardı. Ondan vazgeçtiklerini düşünmeye cesaret 
edemiyordu. Ama adarnların gerisin geriye yola doğ­
ru gittiklerini görüyordu. 

Buna rağmen ayazda uzun süre dayanamayacak­
tı, sadece soğuktan ve kan kaybından yavaş yavaş öle­
cekti. Buna öfkeitinmiş gibi elinden geldiği kadar ni­
şan aldı ve ateş etti. 

· Ama tepenin altında patlayan bir tüfek ona polis­
lerden birinin öbürleri takviye getirinceye kadar onu 
ateş altında tutmak için burada kaldığını hatırlattı. 
Onun yaralandığını ve uzağa giderneyeceğini düşün­
rnüşlerdi herhalde. Doğruydu da. 

Bunları düşünrnek Sotnikov'u biraz canlandırmış­
tı, tek bir düşmanla çarpışrnayı göze alabilirdi. Yazık 
ki onu görrnüyordu, iyi gizlenmiş olmalıydı, pis herif. 
Gece vakti silah seslerine bakatak düşmanın gizlendi­
ği yeri ortaya· çıkarmak da kolay değildi. Ama polis 
onu arpacıkta görüyor olmalıydı, başını kaldırır kaldır­
maz bir tüfek patladı. Dernek ki yatmak ve üşürnek zo­
rundaydı. Tüyleri ürperiyor ve uzun süre dayanarnaya­
cağını düşünüyordu. 

Ama başka ne umduğunu kendi de bilmeden di­
reniyordu. Oysa kendi işini bitirebilirdi. Yoksa yaşa-
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mak mı istiyordu? Mutlaka istiyordu bunu, özellikle 
şimdi; polislerden ikisi gitmişken. Ama nasıl? Yaralı 
bacağı sürüniiiesini önlüyordu. Sağlam bacağı da do­
nup kaskatı kesildiğine göre hiç bacağı yok demekti. 
Bacakları olmadan nasıl kurtaracaktı kendini? . . 

Tüfeğini brın içine bıraktı, yan · döndü· ve başını 
kaldırmadan, . elyordamıyla çiZmesini ara dı, Çizmenin 
koncu karın içindeydi. Sotnikov karı silkeledi ve so­
ğuktan kaskatı kesilen ayağını yarıya kadar çizmenin 
içine soktU. Ama gene sendeledi, sancı ve güçsüzlük 
krizini savuşturmak için eğildi. O anda tepenin eteğİn­
den bir silah sesi duyuldu ve tarlanın üzerinden yankı­
l&r yaparak kayboldu, bunu ikinci ve üçüncü silah ses­
leri izledi. Ama Sotnikov kurşunların vızıltısını duyma­
mış, buna dikkat ·de etmemişti. Yanüstü yattığı yer­
den tüm gücüyle çizmeyi giyİneye uğraşıyordu. Bacağı 
çizmenin içine iyi kötü girince rahatladı. Karın alnını 
ve yanaklarını yakmaması için başını çevirdi. O sırada 
nereden geldiği belli olmayan bir ses duydu: «Sotni-
kov, Sotnikov! »  . . . 

Sotnikov şaşırdı, duyularının yanıldığını sandı. 
Buna rağmen döndü. Arkasında, karanlığın içinde can­
lı birşey kımıldıyor, sanki sürünerek ona yaklaşıyor ve 
durmadan, alçak sesle, ısrarla «Sotnikov, Sotnikov!» 
diye ses1eniyordu. 

Evet, Rlbak'tı bu! Sotıiikov bu kalın, huzursuz se­
si tanıdı ve kendisine acı veren çabayı gevşetti. Rı.: 
bak'ın dönmesinin iyi birşey olup olmadığını bilmiyor- · 
du - belki onun geri çekildİğİ yol da kesilmiştİ - fakat 
ölümün ertelendiğini birden· kavradı. 
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YEDİ 

Rıbak önde, Sotnikov arkada, çalılığa doğru sürü­
nüyorlardı. Uzun ve güç bir yoldu bu. Sotnikov Rı­
bak'ı güçlükle izleyebiliyor, arasıra bir kar çukurunun 
içinde hareketsiz kalıyordu. O zaman Rıbak geri dö­
nüyor, onu kaphutunun yakasından yakalıyor ve yanı­
sıra sürüklüyordu. Rıbak'ın gücü de tükenmişti, sade­
ce Sotnikov'a yardım etmekle kalmıyor, ikidebir om­
'zundan kayıp kara sapianan tüfekleri de taşıyordu. Or� 
talık iyice karanlık olmuştu, ay tümüyle bulutların ar­
kasında kalmıştı, belki de onlar için bir kurtuluş ol­
muştu bu. Tepenin eteğinden iki el silah sesi daha du­
yuldu, h�rhalde polis birşeyler farketmişti. 

Fundalığa varınca yumuşak, karlı bataklık çalıları­
nın arasına uzandılar. Koyu renkli kızılağaç dallan on­
lan fazla gizlemiyordu. Rıbak iliklerine kadar sırılsık­
lam olmuştu, zira kürk ceketinin kollarından ve yaka­
sından içeri kar girmiş, sırtı da terden yapiş yapış ol­
muştu. Bitkin düşmüştü, yerde yüzüstü yatıyor; sade­
ce arasıra, peşlerinde kimse olup olmadığını anlamak 
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için tepe yönün� bir bakış fırlatıyordu. Ama orada 
. kimse yoktu; polis birşeyler farketmiş olsa da, onların 
peşine düşmeye cesaret edememişti, zira böyle bir ta­
kipte kendisinin bir kurşun yeme olasilığı da oldukça 
güçlüydü. 

Ağzından hala karanlıkta bile iyice görülen buğu-
lar çıkan Rıbak sordu: 

«Ee, nasılsın?» 
Sotnikov güçlükle duyulan bir sesle itiraf etti: 
«Fenayım.» 

. Yan yatmış, gözlerine kadar Çektiği, kardan ka­
buk bağlamış başlığının içindeki kafasını arkaya atmış­
tı. Yaralı bacağı hafifçe bükülmüştü ve sinirli sinirli tit­
riyordu. Rıbak alçak sesle bir küfür savurdu: 

«Devam etmemiz gerek, yoksa .. .  Etrafımızısarar-
larsa kurtulamayız.» 

· 

Biraz doğruldu, fakat kalkmadan önce Sotni­
kov'un yakasındaki buruşuk mendili çekip aldı ve titre­
yen elleriyle onun üst baldırına sımsıkı doladı. Sotni­
kov acıdan birkaç kere kasıldı ve .soluğunu tuttu, ama 
iıılemedi. Rıbak diz çöktü ve onu sırtına almayı öner- . 
di. 

- «Gel, tutun.» 
«Bekle, belki kendim yürüyebilirim.» 
Sotnikov güçükle dizlerinin üstünde doğruldu, ya­

ralı bacağını acı içinde yana doğru atarak kalkmayı de­
n ed� ama başaramadı. 

«Olmayacak! Sıkı dur!» 
Rıbak onu kollarının altından yakaladı ve Sotni­

kov nihayet kalkabildi; topallayarak iki adım attı. Rı­
bak rahatlamıştı: Bir insan ayakta durabiliyorsa henüz 
herşey yitirilmiş sayılmazdı. Sürünerek Sotnikov'un 
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yanına gelip onun yaralı olduğunu öğrenince çok kork- · 
muştu, bu durumda ne yapacaktı onunla birlikte? Şim­
di içi biraz rahatlamıştı ve belki de kurtulabilecekleri-
ni düşünüyordu. 

· 

Sotnikov, Rıbak'a yaslandı, yaralı hacağını esirge­
mek -için sağlam hacağıyla birkaç sıçrayış yaptı: Sey­
rek, bodur çaWarın arasına daldılar, burada kar gev­
şek ve oldukça derindi. Sotnikov bir eliyle Rıbak'a tu­
tunuyor, öbürüyle seke seke donmuş kızılağaç dalları­
nı yakalıyor .  ve daha hızlı yürüyebilmek için elinden 
geleni yapıyordu. Göğsünd� kötü-bir hırıltı vardı, ara­
sıra boğuk boğuk ve acıyla öksürüyordu. O zaman Rı­
bak ürperiyordu, öksürük çok uzaktan duyuluyorrlu 
çünkü. Ama sesini çıkarmıyordu. Sotnikov'a artık na­
sıl olduğunu sormuyor, onu durup dinlenmeden çalıla­
rm arasından sürüklüyordu. 

ÇaWarın arkasından donmuş bir bataklık olduğu 
anlaşılan bir çukur çıktı, sonra yeniden dik bir tepe 
başladı. Tepeye yahlamasına, düşe kalka tırmandılar. 
Rıbak'ın gücü tükenmek üzereydi. Kendisine gitgide 
daha çok asılan Sotnikov'u destekleyemiyordu. Sözleş­
miş · gibi, kendilerini aynı anda karın üzerine attılar. 
Sesli soluyarak uzun süre yamaçta yattılar ve herşeyi 
ne denli umursamadıklarına kendileri de şaştılar. Po­
lisler her an onlar(!. yetişebilirlerdi. Rıbak uğursuz bir 
sesieniş bekliyor, fakat üzerine taş gibi çöken bitkinli­
ği yenemiyordu. 

Soluğu bir parça düzelineeye kadar onbeş dakika 
geçmişti herhalde. Yan döndü. Sotnikov tiril tiril .titri­
yordu. 

«Sende fişek var mı?» 
«Bir şarjor» dedi Sotnikov. 
«Gelirlerse kendimizi savunuruz.» 
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· «Savunmak için çok az bu.» _ 
Rıbak yirmi fişekle gerçekten de uzun süre daya­

nainayacaklarını püşündü; Ama başka çıkar yol bula­
mıyordu. Teslim olacak değillerdi ya, döğüşmeleri ge­
rekecekti. 

«Hangi şeytan sardı bunları başımıza! »  Olup bi­
tenler Rıbak'ın içine oturmuştu. 

«Doğru: Belalar yalnız geçmezmiş.» 
Sotnikov sessizce yatıyordu. Onun soğuktan mo­

rarmış, acıdan kasılmış yüzüyle iki günlük sakalı Rı­
bak'a birden yabancı geldi, bu da aklına kötü kötü şey­
ler getirdi. Arkadaşının durumunun mutlaka kötü ol­
duğimu düşündü. 

«Acıyor mu?» 
<<Çok.» 
«Dayan.» Rıbak Sotnikov'u kabaca yüreklendir­

meye çalışırken, aynı zamanda tamamel). yersiz olan 
merhametini de istemeden dile getiriyordu. Oturdu 
ve kendisine tümüyle yabancı gelen 'araziye baktı: En­
gebeli bir düzlük, biraz ileride küçük bir orman yada 
koru. Ama büyük ormanın nerede olabileceği konu­
sunda hiçbir düşüncesi yoktu. Kaçarken yollarını kay­
betmişlerdi, nerede olduklarını, arkadaşlarının yanına 
ulaşmak için hangi yöne gitmeleri gerektiğini bilmiyor­
du. Bu, Rıbak'in içini yeni yeni kaygılarla doldurdu. 
Bu konuda Sotnikov'a birşeyler söylemek istiyordu; 
· ama arkadaşı artık kaygıları yada rüzgarlı düzlükte git­
gide dayanılmaz hale gelen sağuğu umursamıyor gibiy­
di. Yürürken ısınan vücutları çarçabuk soğumuştu. 
Yorgunluk aniari toprağa çektiği sürece Rıbak gözleri­
ni karanlık çevreden ayıınıadı ve kasınçlar· içinde han­
gi yön,e gitmele�i gerektiğini düşündü. 

Karmakanşık yolu kafasında canlandırmak için 
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. boşu boşuna çaba harcıyordu, ama kendini koruma iç­
güdüsü dikkatini arkasında polislerin pusu kurup yattı­
ğı fundalığın ötesine götürmesini ısrarla önlüyordu. 
Polislerin onları izleyeceği mutlaktı, o halde karşı yö­
ne gidecek}.erdi. 

Rıbak ayağa kalktı ve her iki tüfeği de omuzuna 
astı: 

«Gel, bir deneyelim, bakalım�» 
Sotnikov Rıbak'ın yardımıyla güç-bela doğruldu, 

ama ayağa kalkınca dirseğini çekip kurtardı: 
«Bana tüfeğiınİ ver.» 
��Nasıl, yürümek mi istiyorsun?» 
«Deneyeceğim.>; 
Rı bak: 
«Dene bakalım» diye düşündü ve rahatlayarak tü­

feği ona verdi. Sotnikov.tüfeği bir koltuk değneği gibi 
aldı ve birkaç adım attı; karlı düzlükte. ağır ağır yürü­
meye başladılar. 

Bir saat sonra bataklıktan bir hayli uzaklaşmış, 
eğimli . bir tarladan yukarı doğru tırmanıyorlardı. Rı­
bak şafağın neredeyse sökeceğini hissediyordu. O za­
mana kadar tarlayı geçmeleri gerekirdi. Neyse ki, bu­
rada kar derin değildi. 'çevredeki çalıların arasında 
yer yer cılız, boz renkli ot sa:pları görünüyordu, Rıbak 
böyle yerlere basmıyordu, kar birikintil eri olmasından 
korktuğu için çukur yerlerden de kaçıriıyordu; yüksek 
yerler daha güvenliydi. Ama bıraktıklan izler çok be­
lirliydi, Rıbak çevresine bakınınca korkuya kapıldı, ge­
ce bile onları izlemekten kolay hiçtıir şey olamazdı. 
ikidebir çevresine bakınıyor, bugün başlarına bir fela­
ket getirmesine ramak kalan yolu herşeye rağmen bul­
maları gerektiğini ·düşünüyordu. Yolda bıı:akacakları 
izler başka izlere karışıp kaybolacaktı ve polisleri 



78 

kamp kurdukları yere istemeden çekmekten korkulan 
kalmayacaktı. 

Çevrede henüz gecenin karanlığı vardı. Üzerinde 
yer yer leke gibi fundalıklar ve tek tük ağaçlar olan 
karlı düzlük henüz pek seçilmiyordu; ileri d� görünen 
belli belirsiz kara bir şekle yaklaşınca bunun bir tarla 
taşı olduğunu anlıyorlardı. Görünürlerde yol yoktJ.ı. 
Rıbak yokuşa doğru saptı; gerçi burada yürümek da­
ha zordu, ama tepenin öte yanında ormanı bulma 
umudu vardı. Ormanda gizlenmeleri mümkün olacak­
tı, ormanın içinde polisler onları rahatça izleyemedi­
ğinden izlerini kaybettirebilirlerdi. 

Rıbak böyle bir duruma ilk kez düşmüyordu, fa­
kat şimdiye kadar het defasında kurtulmayı başarmış­
tı. Hızlı reaksiyon gösterme ve buluş yetenekleri saye-

. sinde her zaman gerekli anda doğru kararı vermişti. 
Her zaman kurtulmuştu. Bu fırsat şinidi de vardı ve 
Sotnikov olmasaydı bundan pekala yararlanabilirdi. 
Sotnikov'la biflikte pek yol alamamıştı. Daha sırta var­
mamışlardı ki, Sotnikov yeniden bir öksürük krizine 
tutuldu. Rıbak durdu, arkada�ına doğru döndü ve ona 
destek olmayı denedi. Fakat Sotnikov'un bacakları bü­
külüyordu, onu rüzgarın yığdığı karın üstüne bıraktı. 

«Dur, biraz dinleneyim.» 
<�Nasıl, çok mu kötü?» 
«Herhalde kurtulamayacağız . . .  » 
Rıbak ses çıkarmadı. Ona yanlış umutlar ver­

mek, onu avutmakistemiyordu, kurtulup kurtulamaya­
caklarını, hatta hangi tarafa döneceklerini o da bilini­
yordu. 

Sotnikov kımıldamadan, yaralı bacağını kıvırmış, 
yanüstü yatıyor, Rıbak onun yanında duruyordu. Kafa­
�ında çeşit çeşit duygular birbirine karışıyordu: Hasta 
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olduğu yetmiyormuş gibi yarası da olup bunca acı çe­
ken arkadaşına duyduğu acıma ve bir de bu Sötni­
kov'un bugün ikisinin de başına bir bela getireceği yo­
lunda hafif, kızgınlıkla karışık bir sezi. Ve kendi haya­
tı için duyduğu kaygı gittikçe daha sık olarak beliri­
yor, zaman zaman bütün başka şeyleri köreltiyordu. 

Bu duyguyu kafasından kovmaya ve sakin olma­
ya çalışıyordu, çünkü mahvolmanın ilk adımının ölüm 
korkusu olduğunu biliyordu, sinirleri bozulduğu tak­
dirde bunu bir felaket adım adım izleyecekti. Bu da 
herşeyin sonu olacaktı. Gerçi durum kötüydü, ama 
belki de henüz herşey yitirilmemişti. 

«Evet. Burada biraz bekle.» 
Rıbak Sotnikov'u karların içinde bıraktı ve çevre­

ye bir gözatmak için yukarı tırmandı. Bu tepenin arka­
sında ormanın başlarlığına sürekli olarak inanıyordu. 
B:u gece epeyce yol almışlardı, eğer doğru gittilerse or­
man uzakta olamazdı. 

Fakat işin kötüsü ay kaybolmuştu. Gece soğuk 
bir sisin içine baimış, gün doğmadan önce basan ka­
ranlık herşeyi örtmüştü. Ama orman herşeye rağmen 
yakın değildi. Tepenin öte yanında yeniden engebeli 
bir düzlük başlıyordu. Düzlüğün üzerinde bulanık boz­
renkli bir leke seçiliyordu, bunun bir orman olduğu ke­
sindi, ama küçücük bir orman, dÜZlüğün ortasında bir 
saç demeti. Her tarafta ne olduğu belli olmayan leke­
ler, koyu renkli ot kümeleri, çalılıkların oluşturduğu 
karmakarışık çatlaklar vardı. Birden karlı yarı - karan­
lığın içinde kısa, çarpık bir hat belirdi. · Rıbak o yan� 

. doğru koştu ve çizgi bir yola dönüştü. Üzerinde derin 
tekerlek ve nal izleri olan yol karanlığın içinde boy-
dan boya uzanıyordu. Rıbak geri döndü ve çabucak 
aşağıya, karın içinde iki büklüm ve hareketsiz yatan 
Sotnikov'un yanına koştu: 
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«Yolı,ı buldum! Duyuyor musun?» 
Sotnikov başını güçlükle kaldırdı, kımıldadı, aya­

ğa kalkmak istiyor gibiydi. 
«Bir . yerde yoldan · ayrılırız, bizi bulariıazlar. 

Önemli ohin gene böyle bir şeytana çatmamak.» 
Sotnikov, Rı bak'ın yardımıyla sessizce kalktı, ha­

reketsiz parmaklarıyla tüfeğinin kundağını kavradı. 
Yavaş yavaş yola doğru yürümeye başladılar. Rı­

bak bir yerden birilerinin çıkıp çıkmayacağını görmek 
için · huzursuz bakışlarını karanlıktan ayırmıyordu. 
Gergin bakışları karanlığın izin verdiği ölçüde düzlü­
ğü ve yolu tarıyordu. Birden düzlüğün üstünde göğün 
açıldığını, renginin mavileştiğini, yıldızların söndüğü­
nü ve gökyüzünde çok az sayıda yıldız kaldığını farket­
ti. Sabahın bu açık belirtileri onu birilerini görmekten 
daha çok kaygılandırdı. İçinde herşey ayaklanmıştı, 
qu alçakça aydınlanan Çıplak düzlükten uzaklaşmak­
tan başka bir isteği yoktu. Ai:na hacakları kurşun gibi 
ağırdı, sonra arkadaşı da elini ayağını bağlıyordu, iste­
se de, istemese de ansızin ortaya çıkan bu yolun üze-
rinde yavaş yavaş ilerliyecekti. 

· 

Bum� kavrayınca içindeki koşma isteğini gemiedi 
ve dişlerini sıktı. Sotnikov'a hiçbir şey söylemedi, o za­
ten güçlükle hareket ediyor ve canını dişine taktığı bel­
li oluyordu. Rıbak'ın içine bir sıkıntı çökmüştü, başa­
racaklarına artık inanmıyordu; Gece sona ermişti, on­
ları artık koruyamayacak, saklayamayacaktı ve gün­
düz de iyi şeyler getireceğe benzemiyordu. Rıbak kış 
sabahının doğuşunu umutsuzca seyrediyordu:; gökyü­
zü ağarıyor, cansıkıcı, karlı, uçsuz bucaksız düzlük ka­
ranlığın içinde çıkıp gitgide daha çok seçilir hale geli­
yordu. İlerideki yol gittikçe uzuyordu. 

Yolu orman yönünde izliyorlardı. 
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SEKİZ 

Vaktinden önce doğan bu günün neler getirebile­
ceğini Sotnikov da biliyordu. 

Ama yürümeye devam ediyordu. Güçsüz vücu­
dunda kalan son gücü bir araya toplamıştı. Tüfeğine 
dayanıyor, büyük bir çaba harcayarak bir ayağını öbü­
rünün yanına çekiyordu. Üst baldırı fena halde sızlı­
yordu, 'ayakları hissizleşmiştl., kan içindeki çizrn,esi 
donmuş, kaskatı olmuştu; ancak yarıya kadar giydiği 
öbür çizme koncundan bükülmüş, arkasından sürükle­
niyordu. Sotnikov aydınlıkta mutlaka yakayı ele vere­
ceklerini biliyordu, ama bu artık onu tasalandırmıyor­
du, acıdan, şu anda duyduğu acıdan başka herşeye kar­
şı kayıtsılaşmıştı. Rıbak yanında olmasaydı bu anlam� 
sız işkenceye çoktan bir son verecekti. Ama arkadaşı­
nın gösterdiği çabaya karşı kendini yükümlü hissedi-
yordu. 

· 

Önce küçük ormana doğru yürüdüler. Ortalık git­
tikçe aydınlanıyordu. Solda, yolun biraz uzağında fun­
dalık, bir çukura giriyordu, belki de iÇinden geçtikleri 



82 

çalılıktı bu. Şu anda büyük bir gereksinme duydukları 
büyük orman ufukta bile görünmüyordu, bir gece için-
deserin dibine batınıştı sanki. · 

Rıbak her zamanki gibi önden koşturuyordu, 
ama iğne ucundaymışcasına yürüyorlardı: Görülmele­
ri, yakalanmalan bir an meselesiydi. Neyse ki yol boş­
tu ve iğne yapraklı ağaçlardan oluşan koruya yavaş ya­
vaş yaklaşıyorlardi. Sotnikov tufeğin dipçiğine dayana­
rak, topallaya topallaya yürüyor ve sabırsız bakışlarını 
durmaksızın ileride dolaştınyordu, oraya bir an önce 
varmak istiyordu, sadece mümkün olan en kısa süre­
de bu yoldan ayrilmak için değil, aynı zamanda sonun­
da biraz rahatlamak için de istiyordu bunu. 

O sırada Rıbak bir küfür savurdu ve kök salmış 
. gibi donakaldı: 

· 

«Vay canına! Bir mezarlıkmış!» 
Sotnikov başını kaldırdı - koru sandıklan şey bir 

köy mezarlığıydı. İleri doğru uzanmış çam dallarının 
altında ağaçtan haçlar, bir çit ve daha ötede, küçük 
bir tümseğin üzerinde tuğladan bir anıt gördü. Ama 
daha da kötüsü çarnların arasından köyün sazlı danıla­
n gônrünüyordu; bacalann birinden çıkan duman rüz­
garla göğe yüks.eliyordu. 

Rıbak soluğunu burnundan boşalttı ve bumunu 
parmaklarıyla dalgın dalgın kaşıdı: 

«Ee, ne tarafa gideceğiz şinidi?» 
Yolda· durmaları mümkün değildi. Gittikçe cesa­

retlerini daha çok yitirerek, kaygılanarak köye doğru 
yürüdüler. 

Talihleri var gibiydi: Köy yeni uyanıyora benzi­
yordu, böylece hiç kimseyle karşılaşmadan, sağ salim 
mezarlığa :vardılar. Yolun üstü ve yandaki düzlük 
ayak izleriyle doluydu. Bir patikayı izleyerek yerlere 
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kadar sarkan çam daUarına yürüdüler. Başka zaman 
olsa Sotnikov'un böylesine kederli bir mezarlık görü­
nümü karşısında korku ve isteksizliğini yenmesi güç 
olurdu, ama şimdi mezarlık ona tanrı tarafından gön­
derilmiş bir kurtuluş gibi geliyordu. Köyün burnunun 
dibinde başka nereye saklanabilirlerdi . 

. Bir çocuk
,
mezarının üstündeki taze toprak yığını­

nın çevresini çabucak dolaştılar. Sarkık çam dalları ve 
mezar parmakları onları köyün pencerelerinden gizli­
yordu Burada işler kolaylaşmıştı, Sotnikov bazen bir 
haça, bazen bir ağaç gövdesine yada bir çit kazığına tu­
tunabiliyordu. Sonunda mezarlığın epeyce içlerinde 
bir ağaç gövdesine yaslandıve karların içine taş gibi yı­
ğıldı. Biraz dinlenebilse, hacağının sızısını biraz dindi­
rebilse cennete gitmiş gibi olacaktı. Lanetli gece bo­
yunca öylesine bir işkence ve dinrnek bilmez bir sancı 
çekmişti ki, bulanık bilinci çevrede olup bitenleri ve 
içinde bulunduğu durdumil artık pek algılamaz olmuş­
tu. Durum umutsuz olmasa bile özenilecek bir yanı da 
yoktu, bunu �lbette biliyordu, zaten ona en çok acı ve­
ren şey çaresizliği, durumu İyiye dönüştürmek için hiç­
bir şey · yapamayışıydı. Algı ve bilinç geri çekilmişti, 
şimdi herşeyi sadece fiziksel güç hallediyordu, o da 
Sotnikov'da yoktu. Sırtını pürtüklü bir çam gövdesine 
dayamış, Rıbak'la gözgöze gelmernek ve onunla ko­
nuşmak zorunda kalmamak için gözlerini yummuş, ya­
tıyordu. Onun acılan arkadaşını da tehlikeye attığı 
için kendini suçlu gibi hissediyordu. Sotnikov olmasa 
Rıbak çoktan: kaçar kurtulurdu. Rıbak'ın sağlığı yerin­
deydi, yaşama gücü de Sotnikov'dan daha fazlaydı, bu 
ona belirli bir sorumluluk veriyordu. Sotnikov · böyle 
düşünüyordu, Rıbak'ın bu gece kurtarnlak için yaptığı 

• acımasız, ısrarlı girişimler onu hiç şaşırtmıyordu, 
onun acele davranmaları için sıkıştırışını da yerinde 
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görüp kabulleniyordu. Bunları askerler arasında gayet 
doğal bir yardımlaşma olarak kabut ediyordu ve Rı­
bak'ın bu yardımları başkasına yönelik 'olsa hiçbir iti­
razı olmqyacaktı. Yaralı olmasına. rağmen kendisinin 
zayıf ve yardıma muhtaç olduğunu kabullenmek iste­
miyordu, bu onun doğasına aykırı düşüyordu. Her za­
man kendi kendine yetmeye çabalamış ve bunun 
mümkün olmadığı zamanlarda da birisine olan bağım­
lılığını sınırlı tutmaya gayret etmişti. Rıbak'a olan ba-
ğıınlılığııu da. · · · 

Arkadaşının içinden neler geçtiğinden pek habe­
ri olmayan Rıbak onun için kaygılanmayı sürdürüyor:. 
du. Kısa .bir süre dinlendikten sonra Sotnikov'a dön­
dü: 

. «Sen burada bekle, ben bir koşu gidip geleyim. 
En yakındaki eve gidip gelmem fazla sürniez. Hiç ol­
mazsa bir samanlığa gizleniriz.» 

«Beklemek sorun değil, yeter ki yürümek zorun­
da kalmayalım>; diye düşündü Sotnikov. Gerektiği ka­
dar beklerneye hazırdı, ama bundan bir sonuç çıksın. 
Rıbak yorgun argın ayağa kalktı ve tüfeğini aldı. S ila­
hın fazla göze çarpmaması için onu bir haston gibi . 
namlusundan tuttu ve adımlarını geniş atarak mezarla­
rın üzerinden atıarnaya başladL Sotnikov gözlerini aç-

. tı, biraz yan döndü ve tüfeğini yanına çekti. Çam göv­
delerinin arasından çok yakında olan köyün ilk evi gö­
rünüyordu. Evin yanında bir samanlık vardı, eskilik­
ten yan yatmış çitin üzerinde asılı olan bir paçavra rüz­
garda dalgalanıyordu. Görünürde insan yoktu. 

Rıbak gözden kaybolmuştu; köyde hala ses seda 
yoktu, ortalıkta kimseCikler görünmüyordu. Sotnikov 
yaralı baca.ğını rahatça uzatabiirnek için mezar par­
maklığının kaba, yosunlu kazıklarından birini kırıp ya­
nına çekti. Mezar bakımsızdı, belki de çoktan unutu-
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lup gitmişti, karın altından tek bir taş çıkmıştı, bir haç 
bile yoktu. Çürük mezar parmaklığı görevini yapıp bi­
tirmişti. Demek bir insandan yeryüzünde arta kalan 
son şey buyd,u. Ve Sotnikov birden bu köy mezarlığın­
da, mezar taşları, mezar parmaklıklan ve çürük, ya-

. mulmuş haçların arasında dayanılmaz bir melankoli 
duydu. Hüzünlü bir alayla «Neden?» diye düşündü. 
Çok eski bir geçmişi olan bu anıt dikme adeti insanın 
dünyadaki varlığını ölümden öteye uzatmak yolunda 
safça bir girişimden başka birşey değildi. Ama bu 
mümkün müydü? Ve ne gereği vardı? 

Hayır, varolan herşey için olduğu ·gibi insan için 
de hayat biricik gerçek değerdi. Gelecekte bir gün, 
mükemmei bir insan toplumunda hayat mutlak bir ka­
tegoriye, herşeyin ölçüsü ve değerine dönüşecekti. Ya­
şayan kişi için en yüce anlam olan hayat gücü ve uyu­
mu bütün üyelermin mutluluğu ile belirlenen toplum 
için de aynı değere sahip olacaktı . .  V e ölüm, evet, 
ölüm kaçınılmaz birşeydi. Önemli olan sadece zorla 
ve vaktinden önce meydana gelen ölümü ortadan kal­
dırmak ve insanlara bu dünyadaki zaten uzun olma­
yan ömürlerinden anlamlı ve sağduyulu bir biçimde 
yararlanma olanağı vermekti. Eninde sonunda insan, 
tüm akıl almaz kudretine rağmen, herhalde daha 
uzun bir süre zayıf kalacaktı ki, küçücük bir metal par­
çası onun için onca değer taşıyan yaşamını elinden al­
maya yetecekti. 

Avuntu olsa olsa insan ruhunda gizli olan manevi 
olanaklardaydı. Sotnikov Almanların yazın esir kam­
pında kır saçlı bir albayı sorguya çekişlerini hiç unut­
mayacaktı. Albay savaşta ağır yaralanmıştı, kollan pa­
ramparçaydı ve yaşamakla ölmek arası bir durumday­
dı. Bu albay korkunun ne olduğunu bilmiyor gibiydi 
ve Gestapö subayının yüzüne karşı Hitler' e, faşizme 
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ve bütün Almanya'ya verip veriştiriyordu. Alınan onu 
bir yumrukta öldürebilir, iki saat önce piyade birlikle­
rine bağlı iki siyasal yardımcıya yaptığı gibi, vurabilir­
di. Ama bu albayı söverek de olsa aşağılamamıştı. 
Herhalde böylesini ilk kez görüyordu ve şaşırıp kal­
mıştı . .  · Sonra telefona sarılmış, herhalde amirine ne 
yapması gerektiği konusunda akıl danışmıştı. Tabii al­
bay sonradan gene de kurşuna dizilmişti, ama kurşu� 
na dizilmeden önceki dakikalar onun zaferi, son kah­
ramanlığı olmuştu ve bu kahramanlık savaş alanında­
kinden, şüphesiz, . daha kolay değildi, zira yurttaşları­
mn onu duyacağı umudu bile yoktu. Bir rastlantı sonu­
cu baraka duvarının dibinde duran birkaç yurttaşı duy­
muştu onu. 

· Gitgide daha çok üşüyen Sotnikov sabırla mezar­
lığın ucunu gözlüyordu. Bu nedenle, geri dönen Rı­
bak'ı· hemen gördü. Rıbak doğrudan ona doğru gele­
cek yerde mezarlık duvarını izleyerek düzlüğe doğru 
yürüyor, herhalde köyden görülmemeye çalışıyordu. 
Sonra yaklaştı ve soluk soluğa kendini çam ağacının . 
dibine attı. 

«Herşey yolunda galiba. Bak, şuracıkta bir ev var 
ya . . .  kapıdaki halkanın içine bir çomak sokulmuş. Din-

. ledim, galiba kimse yok. .. » · 
«Ee?» 
«Bak dinle, istersen seni oraya götüreyim, biraz 

ısınırız, sonra da . . .  » 
Rıbak kararsızca sustu ve düzlüğü baktı, sabah 

aydınlığında düzlük artık uzaklara kadar seçiliyordu. 
Rıbak'ın sesi kararsız ve aynı zamanda. suçlu gi­

biydi, Sotnikov onun aklından geçenleri tahmin etti: 
«Olsun! Ben kalırım!» 
«Evet, biliyor musun, . böylesi daha iyi olacak.» 
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Rıbak'ın rahatladığı belliydi. «Biliyorsun, benim git­
mem zorunlu.. .  Şu lanetli arınanın nerede olduğunu 
bir bilsem. Yolumuzu ş,aşırdık;» «Sormamız gerek.» 

«Soracağız. Sen de bir süre dayanacaksın. Sonra 
seni daha güvenli bir yere götürürüz.» 

«Olur» dedi Sotnikov. Sesinin dinç görünmesine 
özen gösteriyordu. 

«Merak etme, ben onlara söylerim, dikkat eder­
ler ve herşeyi . . .  » 

Sotnikov susuyordu. Herşey mantığa uygundu, 
galiba doğruydu da, ama gene de içinde ineinme gibi 
birşey duymuştu. Ama bir yandan da buna zayıflığının 
ve geçirdiği korkunç gecenin neden olduğunu biliyor­
du. Neden incinecekti? Eşit haklara sahiptiler tanrıya 
şükür, hiçbirinin öbürüne karşı bir yükümlülüğü yok­
tu. Rıbak onun için bir insanın elinden gelen herşeyi 

· yapmiştı. Onu umutsuz koşullarda kurtardığı söylene­
bilirdi ve şimdi ona hareket serbesttiği verme zamanı 
gelmişti. · 

«Haydi, hazır ortalıkta kimseler yokken gide-
lim.» 

. . 
Sotnikov ayağa kalkmayı denedi, 'ama daha yara­

lı hacağını kıpırdatır kıpirdatmaz öyle bir acı duydu 
ki, boylu boyunca karların içine uzandı. Kısa bir bekle­
yişten sonra kendini rtıümkün olduğu kadar zorladı ve 
dişlerini sıkarak ayakta durmayı başardı. 

. Bir tümseğin ucundakı iki genç çartı ağacının ara­
sından geçip mezarlıktan çıktılar. Çokkullanıldığı bel­
li olan bir patika onları çitsiz, çıplak bir avluya götür­
dü. Burada oldukça büyük, ama eski, bakımsız bir ev 
vardı. Evin köşeleri b�çıkla sıvanmıştı, kırık olan pen­
cere camlarından birine çaput tıkanmıştı. Kapıdaki 
halkaya gerçekten de alelacele bir çomak parçası so-
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kulmuştu, demek ki evde kimse yoktu. Sotnikov belki 
de · böylesinin daha iyi olduğunu düşündü, böylece hiç 
değilse başlangıçta bu gibi durumlarda. hiç de hoş ol­
mayan açıklamalaryapmaktan kurtuluyorlardı. 

Rıbak çomağı çekip çıkardı, arkadaşına yol verdi 
ve kapıyı yavaşça çekti. Evin girişi zifiri karanlıktı. Du­
varlarda tekneler, evde kullanılan türlü türlü ıvır zıvır 
asılıydı, yan tarafta paslı demir süsleri olan kocaman 
bir sandık duruyordu, köşede de bir eldeğirmeni var­
dı. Sotnikov köylerde tahıl · öğütrnek için kullanılan bu 
basit aleti daha önce de görmüştü: düz bir kutunun 
içinde iki tane yuvarlak taş ve üstte bir çevirme kolu. 
Duvardaki örümcekli pencere onlara oda kapısım gös­
terdi. Sotnikov duvara dayanarak kapıya doğru yürü­
dü ve yüksek eşiği Rıbak'ın yardımıyla aştı. Yüzlerine 
odanın ılık havası ve küf kokuları çarptı. Sotnikov eli­
ni koçaman ocağa doğru uzattı, · ocak yeni yakılriuştı. 
S1cak hava Sotnikov'un vücuduna öyle bir gevşeklik 
vermişti ki, geçirdiği o iğrenç geceden bu yana ilk kez 
dudaklarına gelen iniltiyi tutamadı. Güçsüz ve kaba 
bir hareketle ocağın peykesine çöktü, bu arada nere­
deyse yerde duran tencereleri devirecekti. Sotnikov 
hacağını uzatıp yerieşirken Rıbak evin öbür bölümü­
ne a.;ılan kapının ılılarnur lifinden yapılmİş perdesini 
araladı. Oradan birkaç kez hafif bir karyola gıcırtısı 
gelmişti. Sotnikov kulak kabarttı: Onlar için en önem-
li şey şimdi belli olacaktı. . 

Kapıda duran Rıbak kararlı bir sesle sordu: 
«Burada yalnız mısınız?» 
<<Evet.» 
«Babanız nerede?» 
«Burada değil.» 
«Ya ann eniz?» 



89 

«Annem Arnall'an Amca'nın harmanında ·çalışı- · 
yor, karşılığında tahıl veriyorlar. Biz dört boğazız, an­
nem de tek başına.» 

«Oho, dernek bunu biliyorsun! Peki, ya o 'boğaz­
lar' ne yapıyorlar? Uyuyorlar mı? Bizim yiyebileceği­
miz birşey var mı?» Konuşkan çocuk sesi cevap verdi: 

«Annem sabahleyin patates başlamıştı.» 
Aynı anda yerde çıplak �yaklann çıkardığı şıpırtı 

duyuldu ve perdenin- arkasından on yaşlannda darma­
dağınık saçlı, eski, uzun bir pamuklu entari giymiş bir 
kız çocuğu Çıktı. Kız kara gözleriyle Sotnikov'a baktı, 
ama korkrnadı, bir evkadınına özgü güvenli adımlarla 
ocağa doğru yürüdü ve parmak uçlarıyla yükselerek . 
kendisine çok yüksek gelen fırına uzandı. Sotnikov 
ona engel olmamak için yaralı hacağını dikkatle kena­
ra çekti. Pencerenin önünde örtüsüz bir masa, onun 
yanında üzerinde toprak bir çanak duran bir sıra var­
dı. Kız çanağı masanın ucuna koydu ve tenceredeki 
patatesleri içine boşalttı. Küçük ellerini hareketleri 
pek becerikli değildi, ama konuklara yaranmak için ça­
ba harcadığı belliydi. Kapkacak dalabmdan bir bıçak 
aldı, karanlık bir köşeye gidip biraz uğraştı ve iri, bu­
ruşuk hıyarlada dolu bir tabağı masaya koydu. Sonra 
yeniden ocağa doğru çekildi ve bu silahlı, sakalları 
uzarnış, korkunç, ama kendisi için bir hayli ilginç 
adamlan seyretrneye başladı. 

Rı bak: 
· «Hay!li. başla�alırn, . bakalım» dedi ve masaya 

otun.ıu. 
SotniKOV ·n-enüz ıyıce ısınarnarnıştı, yanyarıya 

dGnmuş olan vücudu ürperiyordu, ama masadaki pata-
- - okusu şahaneydi; oturduğu peykeden kalktı. 

:R.IOa.ır onun masanın başına oturmasına yardım etti 
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ve yaralı hacağını sıranın üstüne yerleştirdi. Sotnikov 
eline ılık, hafifçe yanmış bir patates aldı ve sırtını ba­
danalı, kalas duvara yasladı. Kız saygüı bj.r tavırla ka­
pıda duruyor ve fıldır fıldır dönen gözlerini konuklar­
nın üzerinde dolaştırıyordu. 

Rıbak sordu: 
<;Ekmeğiniz yok galiba?» 
«Dün biz annemi beklerken L'onik hepsini yiyi­

vermiş.» 
Rıbak bir süre qurakladıktan sonra muhtarın 

evinden aldığı ekmek parçasını çıkardı, bir ucunu ko­
parıp kıza uzattı, Kız ekmeği aldı, ama yemedi, perde­
nin arkasına götürdü ve ocağın başına döndü. 

· Rıb.ak sordu: 

ba?» 

«Annen harmanda çoktandır çalışıyor mu?» 
«Evvelki günden beri. Bir hafta daha sürecek.» 
«Anlıyorum. Sen kardeşlerinin en büyüğüsün gali-

<<Evet, en büyüğüyüm. Kats'a'yla L'onik daha kü­
çük, ama ben dokuz yaşındayım.» . .  

«Kocainan olmuşsun. Sizin burada Almanlar var 
mı?» 

-

«Vardı. Biz tam annemle Galina Teyze'ye gide­
cektik. Bizim benekli domuzu aldılar, arabalarına ko­
yup götürdüler.» 

Sotnikov kendini zorlayarak birkaç patates yedi 
ve acı veren öksürük krizler.i yeniden başladı. Belki 
beş dakika süren öksürük onu öylesine hırpaladı ki, 
göğsünün içinde birşey parçalanıyor sanılabilirdi. Son­
ra biraz rahatladı, ama cani artık paüıtes istemiyordu, 
sadece yarım bardak su içti ve gözlerini kapadı. Başı­
ma içinde birşeyler yüzüyor, dalgalanıyar gibiydi, tatlı 
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bir yorgunluk ona ninni söylüyordU, uyur-uyanık bir 
durumda. kaldı. Hasta bilincinde Rıbak'la kızın birbiri­
ne karışan sesleri uzaklaşıp · gidiyordu. 

attı. 

Rı bak: 
«Annenin adı ne?» diye sordu ve ağzına bir hiyar 

«Dz' om'yanşa.» 
«Aha. Demek babanın adı Dz'om'yan, ha?» 
«Annemin bir adı da Avginn'a.» 
Sotnikov, Rıbak'ın oturduğu sandalyenin gıcırda­

·dığını işitti, herhalde yeni bir patates almak için uzan­
mıştı, çizmeleri masanın altında gıcırdamıştı. Konuş­
malar bir süre için kesildi, sonra kızın kurnaz bir me­
rak belirten, biraz da yaltaklanan sesi duyuldu: 

«Amca, siz partizansınız, değil mi?» 
«Bunu niçin bilmek istiyorsun? Henüz çok küçük� 

s ün.» 
«Ama ben biliyorum, siz partizansınız.» 
«Madem biliyorsun, çeneni tut.» 
«Peki, ya öbür amca, yaralı mı o?» 
«Yaralı olsun, clmasın, sakın kimseye birşey söy­

leme, aniadın mı?» 
Kız sesini çıkarmadı, konuşma bir süre için kesil-

di. 
«Gidip annemi çağırayım mı?» 
<<Güzel güzel otur oturdU:ğun yerde. Şimdi' tutar, 

serserinin birini getirirsin.» 
«Allah kahretsin! Biz insan İnıyız, yoksa hayvan 

mı?» 
«Türlü türlü insan vardır.» 
Ama bu kez sesler şimdiki zamanın sesleri d�ğil­

di, geçmişten geliyordu bu sesler. Sotnikov yumuşak 
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bir biçimde uykuya geçtiğini hissetti, sonra bir arkada­
şının oınzuna yaslanan, ama kafileye buna rağmen 
ayak uyduramayan teğrrieni gördü. Başı sargılıydı, es­
ki, kirli, kandan sertleşmiŞ sargı alnının üstünde duru­
yordu, · çatlamış d udakları ve kızarmış gözlerindeki 
ateşli parlaklık zayıf yüzüne bir çılgın görünümü veri­
yordu. Yaralı hacağından öyle pis bir k oku yQksel,iyor­
du ki, Sotnikov'un midesi bulanıyordu. Ağır bozulma 
kokusu beş adımlık bir çevredeki havayı bozuyordu. 
Kafileyi yolun yan tarafındaki bir çamlığa doğru götü­
rüyorlardı. Ayaklarının altında çam iğneleriyle örtül­
müş beyaz bir kum vardı, öğle güneşi insafsızca yakı­
yordu. Yaya ve atlı Almanlar kafileye muhafızlık edi-
yorlardı. 

· · , 

Kurşuna dizilmeye götürüldükleri soyleniyordu. 
Bu, doğru olabilirdi, çünkü kafile dört bin kişilik 

esir kampından seçilen kişilerden oluşturulmuştu: Si-
yasal görevliler, parti üyeleri, yahudiler ve Almanları 
kızdıran başka kişiler. Sotnikov kaçma girişiminde bu­
lunduğu için kafileye alınmıştı. Besbelli onları çam ko­
rusun un içindeki kum tepelerinde kurşuna dizrnek isti­
yorlardı, zira kafileyoldan saptıktan sonra Alman mu­
hafızlar daha uyanık bir tavır alıp kafileye yaklaşmış­
lar, onları bir sürü gibi birbirine yaklaştırmak için da­
ha çok bağıiıp çağırmaya başlamışlardı. Tepede başka 
askerler de vardı. Ama Almanlarda da aksaklıklar olu­
yordu anlaşılan; Daha .kafile tepeye varmadan muha­
fızlar ormanın kenarında bulunan esiriere bağırdılar, 
arkasından herkesin oturması emredildi. Esirler güne­
şin altında yere çöktüler ve makinalı tabanca namlula­
rı altında beklerneye başladılar. 

Sotnikov · son· günleri bir tür duygusuzluk içinde 
geçirmişti. Su ve besin yetersizliğinden ötürü kendini 
güçsüz hissediyordu, üstelik insaıılara ve kendi yazgısı-
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na olan inancını yitinnişti: Olup bitenlerin tümünden 
sonra içinde yaşamı sürdürme isteği yoktu. Susuzluk­
tan içi kurumuş gibiydi, ama ne su, ne de en küçük bir 
kurtuluş umudu vardı, bu nedenle işi bir an önce bitir­
melerini, onlara çok acı çektirmemelerini istiyordu. 
Eğer . ölüm insanı: acılardan kurtarıyorsa kötü birşey 
değildi, acıklı bir gereksİnıneydi sadece Sıkışık bir iri­
san kalabalığının içinde, dikenli, cılız otların üzerinde 
sessiz sedasız, yarı baygın bir durumda oturuyor ve 
hiçbir şey düşünmüyordu. Yanıbaşından kulağına ge­
len ateşli fısıltiları geç farkedişinin nedeni de herhal­
de buydu: 

«Benimle birlikte bir tanesini öbür dünyaya gö-
türsem yeter . . .  » 

«Bekle, bundan sonra ne olacağını görelim.» 
«Bilmiyor muyuz· sanki?» 
Sotnikov başını ihtiyatla çevirdi - yanında bir teğ­

men oturuyordu. Teğmen hacağındaki kirli sargının al-
- tından farkettirmeden bir bıçak çıkardı, gözleri o ka­
dar _kararlı bakıyordu ki, Sotnikov böyle bir insana en­
gel olunama:yacağını, onun yerinden fırlayıp çılgınlık;� 
lar yapacağını düşündü, yoksa bıçağı ne yapacaktı? 
Öbürü apoletsiz subay ceketi giymiş, yaşlıca bir adam­
dı, çekine çekine biraz ileride duran rriuhafıza bakıyor­
du. Yakında ,duran iki muhafız birbirlerine yaklaştılar 
ve sigaralarını bir çakmakla yaktılar; biraz· daha ötede 
atlı bir muhafız kafileyi kolluyordu. _ 

Guneşin altında onbeş dakika kadar oturdular, 
sonra tepeden bir emir geldi ve Almanlar kafileyi aya­
ğa kaldırdılar. Sotnikov'un komşusu derhal uç tarafa 
geçip muhafıza yaklaştı. Muhafız güçlü kavetli, tıknaz 
bir Alman dı, bütün muhafızlar gibi makinalı tabancası� 
nı göğsünde taşıyordu, ceketinin koltuk altları terden 
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ıslanmıştı; kepinin ıslak kenarlarından hiç de ari olma­
yan, katran karası bir tutarn saç çıkmıştı. Sakin sakin 

· sigarasını çekiştiriyor, dişlerini arasından tükürüyor­
du. O sırada esirlerden birini itip kakmak için kafile­
ye doğru iki sabırsız adım attı. Aynı anda teğmen ar� 
ka dan bir atmaca gibi onun üzerine atladı ve bıçağı sa­
pma kadar güneşten yanmış boynuna sapladı. 

Alman bir iniltİ çıkardı ve yere çöktü, biraz ileri­
den birisi «Dikkat!» diye bağırdı, birkaç kişi kafileden 
koptu ve düzlüğe doğru koşmaya başladı. Sotnikov şaş­
kınlıktan taş kesil;mişti, ama sonra kendini koruma iç­
güdüsünün sesini dinledi ve koşmaya başladı. Nere­
deyse teğmenle çarpışacaktı. O da önce koşmaya baş­
lamış, ama sonra ayağı takılmış, Sotnikov'un ayakları­
nın dibine yıkılmış ve bıçakla kendi karnını bir hamle­
de deşmişti. Sotnikov teğmenin üzerinden atladı. Bo­
yu ancak bir parmak uzunluğunda olan bıçağın kanlı 
ağzı bir an pariayıp teğmenin elinden düşmüştü. Sotni­
kov az kalsın teğmenin kasılan eline basacaktı. 

Almanların şaşkınlığı en fazla beş saniye sürmüş­
tü. Arkasından çeşitli yerlerden makinalı tabancalar 
takırdarnış, ilk kurşunlar Sotnikov'un başının üstün­
den geçmişti. Ama o koşmaya devam etti. Bodur çarn­
lada örtülü tepeye birkaç sıçrayışta vardı. Artık kur­
şunlar çarnların arasında vızıldıyor, çam iğneleri ko­
pup aşağıya düşüyordu, ama o yola bakmadan koşu­
yar ve sevinçli bir şaşkınlıkla «Yaşıyorum! Y aşıyo-
rum!» diye düşünüyordu. · 

Yazık ki çamlık sadece yüz adımlık bir şeritten 
oluşuyordu. Sotnikov'un önünde tahıl yığınlarının sıra­
landığı bir anız tarla vardı. Ama Sotnikov için bir seçe­
nek yoktu, yeşil kızılağaç çalılığına doğru koşmaya baş­
ladı. 
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Burada hemen görmüşlerdi onu, arkasından· bir 
bağınş duydu, sonra bir silah patladı, kurşun pantolo­
nunu deldi ve cebindeki boş sigara tabakasını parçala­
dı. Sotnikov kalbinin çarptığını hissetti ve döndü. Al­
manın biri atının boynuna iyice yatmış, sağ elindeki ta­
bancayı kaldırmış, üstüne doğru geliyordu. Bir atın 
önünden kaçmak olanaksızdı. Sotnikov kendi kendine 
«Paydos» dedi ve peşindeki Alınana doğru döndü. At 
onu neredeyse yere devirecekti, son anda taynakların 
altından çekildi ve kendini en yakındaki ekin yığınının 
içine attı. Alman eğerin üstünde yıldırım hızıyla geri 
döndü ve tabaneayı tutan elini ileri doğru uzattı - kur­
şun en üstteki ektin demetinin bağını parçaladı ve sa­
manlar anız tarlaya saÇıldı. Sotnikov'a gene birşey ol­
mamıştı, umutsuz bir hareketi e yerden yumruk büyük­
lüğünde bir taş aldı. Atın önünden bir kez daha kaçtık� 
tan sonra taşı biniemin suratma fırlattı, böylece taban­
ca vaktinden önce ateş aldı ve kurşun ona gene isabet 
etmedi. Sotnikov yerden durmadan taş alıyor .ve huy­
suz atın üzerinde isabetli bir atış yapabilmek için dö­
nüp duran Alınana fırlatıyordu. Tarlanın üstünden iki 
kurşun daha geçti, ama bunlar da elinde bir taşla baş­
ka bir tahıl yığınına doğru koşan ve kazandığı başarı­
ya sevinen kaçağa rastlamadı. 

Alman şalılanan atı zaptetmeye uğraşırken Sotni­
kov öbür tahıl sırasına kadar olan on - oniki .adımlık 
mesafeyi · geçti ve peşindekini savuşturmak için gene 
geriye döndü. Bu kez attığı taş kafasına rastladı ve Al­
manın kurşunu gene boşa gitti. Sotnikov ona üç taş da­
ha fırlattı, atın ayağının altından bir kez daha kaçtı ve 
bir ekin yığınından öbürüne doğru kaçınayı sürdürdü. 
Ama bir anda ekin yığınları bitiverdi; sıranın en so-

. nundaki yığına gelmişti, Sotnikov avucundaki taşı sıka­
rak yığının arkasına bitkince çöküverdi. Alman atını 
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bu kez doğrudan ekin yığına yöneltti, her4alde kaçağı 
ata sezdirmek istiyordu. At şahlandı, ekin yığıı'ıını de­
virdi ve Sotnikov'u sap demetleri içinde bıraktı. Sotni� 
kov yere düşerken bir sevinç çığlığı attı: Almanın til­
haneası yanından geçmiş ve o kapaktakımının yukarı­
da olduğunu görmüştü, demek tabanca boştu. Alman 
hatasını anlayınca atı geri çevirdi; o sırada Sotnikov 
fırladı ve olanca gücüyle yakındaki çalılığa doğru koş­
maya başladi. Peşinpeki Alman tabancasını doldur­
mak için birkaç değerli saniye yitirirk'en Sotnikov fun­
dalığı vardı. Burada attan korkusu kalmamıştı. Yeni 
silah sesleı::ine ve yüzünü kırbaçlayan dallara aldırış et­
meden bataklığa kadar koştu . Saklanacak bir yer yok­
tu, toptak tümsekieri ve su birikintil erinden oluşan ba� 
taklık çamurunun içine sindi. Boğulmadığı takdirde 
kendisine kur6.ılhıuş gözüyle bakabileceğini anlamıştı. 
Çenesine kadar suya girdi, sadece parmak kalınlığın­
da bir söğüt dalına tutunuyor, sürekli olarak; heyecan-

. la dalın kırılıp kırılmayacağını düşünüyordu, dal kırı­
lırsa hapi yutmuştu, çünkü artık gücü tükenmişti. 
Ama dal ona başını suyun üstünde tutma olanağı veri­
yordu; giderek gene rahat soluk almaya başladı ve 
uzaktan gelen silah sesleri kesilince güç bela sert top­
rağa çıktı. 

Gece bastırmıştı . .  Gökte Kutup Yıldızı'nı ara dı 
ve kurtulduğuna tümüyle inanamadan Doğuya doğru 
yürümeye başladı. 
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DOKUZ 

Sotnikov sıranın üzerinde hareketsiz yatıyordu, 
herhalde uyumuştu. Rıbak pencerenin önüne oturdu 
ve patikaya bakmaya başladı. Patatesler aÇlığını biraz 
bastırmıştı, başka yapacağı şey kalmamıştı, ama gide­
miyordu, beklemek zorundaydı. Dünyada . en kötü · şe­
yin beklemek olduğu döğruydu. Ya bundan yada baş­
ka nedenlerle içinde büyüyen bir kızgıiılık hatta bir öf­
ke vardı, oysa kızacağı kimse yoktu. Olsa olsa çocukla­
ra bırakıp gidemediği Sotnikov'a kızabilirdi. Evsahibe­
si gelmemişti, onu çağırtmak imkansızdı, böyle bir iş­
te bir çocuğa güvenecek değildi ya. 

Pencerenin önünde, bekleyiş içinde oturuyor ve 
perdenin arkasından gelen sesiere kulak veriyordu. 
Çocuklar kalkmışlardı, yatak hışırtıları duyuluyordu, 
arada sırada perde aralanıyor, içeriye meraklı, kirli, 
küçük bir yüz uzanıyor ve hemen kayboluyordu. Kü­
çük kız emirler veriyor ve çocukları perdenin öbür ta;. 
rafına bırakmıyordu. 

Rı bak pencereden patikayı, kırılmış çitin · kalıntı-
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larını, mezarlığın kenarıyla düzlüğün ucundaki dikenli 
çalıları dikkatle inceledi. Camı kırık pencereye sokuş­
tu�an çaput onu gizliyordu. Pencerenin nemli, çürük . 
pervazında birkaç tane kirli, boş ilaç şişesi, bunların 
yanında birkaç yumak keten ipliği ve gözleriyle ağzı 
mürekkeple, ustaca boyanmış, bezden yapılmış bir be­
bek duruyordu. Masanın arkasında Sotnikov yatıyor 
ve uykusunda düzensiz düzensiz soluyordu. Rıbak 
onu güvenli bir yere yerleştirmek zorundaydı, ama bu­
nun için evsahibesine ihtiyacı vardı. Bu sonuçsuz bek­
leyiş qnu bitkin düşürmüş, sinirlerini bozmuştu. Arka­
daşının sağlıksız soluklarını neredeyse düşanca bir ta.,. 
vırla dinlerken başlarına gelen talihsizliğe gitgide da­
ha çok öfkeleniyordu. Herşey Sotnikov'un yüzün�en 
olmuştu. Rıbak kötü bir insan değildi, ama kendi sağlı­
ğı gayet yerinde olduğu için hastalara karşı biı:az anla� 
yışsızdı; bazen insanın kendini nasıl üşütebileceğini, 
nasıl hastalanabileceğini aklı alınıyordu. Savaşta hasta­
lanmanın akla gelen şeylerin en aptaleası olduğunu dü­
şünüyordu. 

Orduda geçen yıllar içinde zayıfları, hastaları, şu 
yada bu nedenle bazı şeyleri becererneyen düztabanla­
rı küçümseme alışkanlığını edinmişti. Kendisi herşeyi 
başarmaya ve yapmaya gayret ediyordu. Tabü savaş­
tan önce bazı şeyler ona da güç geliyordu, özellikle 
eğitim ve bilgi söz konusu olduğu zamanlar. Sabır ve 
azim isteyen kitap bilgilerini sevmiyordu. Bütün zah­
metleri, . güçlükleri ve başarısıZlıklarıyla canlı, gerçek 
bir ödev onun zevkine daha uygun düşüyordu . .  Üç yıl 
bölük başçavuşu olarak kalışı mutlaka bundandı. Tan­
rı ondan irade gücünü esirgememişti, yeteri kadar 
enerjisi de vardı. Savaşta işler daha da kolaylaşmıştı: 
Muharebeııin amacı ortadaydı, başka koşullar üzerin­
de de fazlaca kafa yormuyordu, faşistlere ne kadar 
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çok zarar verirse o kadar iyi olacağını biliyordu. Şim­
diye kadar genellikle talihi yardım etmiş; en kötü şey­
ler onun . yanından geçip gitmişti; partizan savaşında 
önemli olanın yılinamak, hiçbir şeyi atlamamak ve za­
manında karar vermek olduğunu anlamıştı. Eğer in­
san savaşın amacının kendi hayatını korumak ve düş­
mana zarar vermek olduğunu kabullenpıişse kendisi­
nin mükemmel bir partizan olduğunu, hiç değilse di­
ğerlerinden daha kötü olmadığım söylemeye hakkı 
vardı. 

Perdenin ' arkasındaki çocuklar birden sevinçle 
bağrışmaya başladı: 

· 

«Annem, annem geliyor!» 

Rıbak acele acele eve doğru gelen bir kadın gör­
dü. Uzun, koyu renkli eteği, kirli kürk ceketi ve başı­
na sardığı kalın başörtüsü kadının yaşlı olmasa bile 
pek de genç olmadığına tanıklık ediyordu. Rıbak kadı­
nı gözleriyle izledi ve pencerenin önünde ihtiyatla kı­
pırdadı. Sotnikov çocukların bağırışıyla uykusundan 
sıçradı, kızarmış gözleri adayı huzu.rsuzca taradı, ama 
Rıbak'ın . yerinde olduğunu görünce yeniden sıraya 
çöktü . .  

Holde kapının mandalı şıkırdayınca Rıbak önce 
oturduğu sıranın ucuna doğru kaydı, sakin ve terbiyeli 
bir tavır takındı. Kadını karşılarken mümkün olduğu 
kadar güleryüzlü olması ve onu incitmemesi gerekiyor­
du, zira onunla Sotnikov konusunda anlaşması gereki­
yordu. 

Daha kadın kapıyı açmadan çocuklar koşup per­
deyi kaldırdılar. İki kız kapıda durdu, beş yaşlarında 
kadar gösteren, çıplak ayaklı, askılı, . yırtık pırtık bit 
pantolon giymiş olan erkek çocuğu eşiğe doğı·u koştu: 

«Anne, bizde partizanlar var!» 
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Kadın içeri girerken çocuğu kucaklamak için eğil­
mişti, ama çocukların söyledilderini duyunca tekrar 
doğruldu ve korkulu, şaşkın bakışlarını iki yabancıya 
doğru çevirdi. 

· 

Ribak elinden gelen tüm .terbiyeyi takınarak: 
«İyi günler» dedi. 
Ama kadının yorgun yüzündeki şaşkınlık geçmiş­

ti bile, üzerinde boş bir sahan duran masaya kaçamak 
bir bakış fırlattı, ağzı kasıldı. Soğuk bir tavırla: . 

«İyi günler» diye .cevap verdi ve çocuğu iterek 
uzaklaştırdı. «Demek buraya yerleştiniz?» 

«Gordüğünüz gibi. Sizi bekliyoruz.» 
«Benden ne istiyorsunuz?.» ·  
Hayır, olmamıştı. Kadın, Rıbak'ın kullandığı dil­

le konuşmaya yanaşmamıştı. Sesi kaba ve dargındı. 
Rıbak bir süre sustu: Kadın eski püskü, lekeli kür­

künün düğmeh!rini açtı ve başındaki eşarbı çıkardı. Rı­
bak kadını dikkatle süzdü: Keçeleşmiş, taranmamış 
saçları, tozlu kulak memeleri, nedense boz gibi görü­
nen, yorgun, henüz ·çok yaşlı olmayan yüzü, ağzının ke­
narındaki vaktinden önce oluşmuş kırışık ağİ kadının 
iş dolu yaşamındaki bitmez tükenmez acılara çok iyi 
tanıklık ediyordu. . 

Kadın başörtüsünü ocağın yanındaki askıya fırlat­
tı, gözleri tekrar masaya ilişti: 

«Ne istiyorsunuz? Ekmek mi?· Domuz yağı mı? 
Yoksa sahanda yumurta mı?» 

Rıbak çekingence: 
«Biz Alman değiliz>� dedi. 
«N esiniz peki? Asker mi yoksa? Askerler cephede 

savaşıyor,· sizse kuytu köşelerde dolaşıyor, üstelik bir 
de pa ta tesk� hıyar istiyorsunuz. Gel' ka, L' onik'i al:» 
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Kadın bunları söyledikten sonra üstündekiler çı­
karmadan ocağın başını toplamaya girişti: Tencereleri 
fırına attı, kova yı kapının yanına, süpürgeyi de köşeye 
koydu. 

· 
Masanın arkasından Sotnik:ov öksürmeye başla­

dı. Kadın ona bir gözattı, alnı buruştu, fakat birşey 
söylemedi; ortalığı topladı ve ocağın altındaki dalabm 
kirli perdesini çekti. Rıbak kalktı, bir hata yaptığını 
anlamıştı. Anlaşılan bu hiddetli, kavgacı kadınla daha 
sert bir dil .kullanarak konuşması gerekiyordu. 

«Bu da ne demek oluyor, teyze? Biz güzellik!e si­
ze geliyoruz, sizse bağırıp çağırıyorsunuz.» 

«Ya, demek bağırıp çağırıyorum? Eğer bağırsay­
dım çoktan gitmiş olurdunuz. Defolun, gidin, baş bela­
lan, bir siz eksiktiniz başımda!» Kadın son sözleri ço- · 
cuklara söylemişti. «Gel'ka, sana L'onik:'i almanı söy­
ledim! L'oiıik, şimdi kulağının üstüne bir tane yiyecek­
sin ha!» 

«Anneciğim, ama ben partizanlan görmek istiyo--
rum.» 

Kadın tehdit edici bir tavırla perdeye doğruyürü-
dü: 

«Şimdi gösteririm sana partizanlan! Partizanlar- _ 
mış!» 

Rıbak kadına dikkatle bakıyor ve onun neden bu 
kadar öfkeli olabileceğini düşünüyordu. Kafasından 

. çeşitli tahminler . geçiyordu: Belki kadının kocası polis­
ti yada Sovyet yönetimine başka bir düşmanlığı vardı. 
Ama biraz düşündükten sonra kadının yoksul görünü­
şüne uymayan bu düşünceleri kafasından attı. Birden 
sordu: 

· 
«Senin Dz'om'yan nerede?» 
Kadın doğruldu, ona kuşkuyla, neredeyse korka­

rak baktı: 



«Dz'om'yan'ı nereden tanıyorsunuz?» 
«Tanıyorum.» 
«0 zaman neden soruyorsunuz? Sartki şimdi ka­

dınlar erkeklerinin nerede olduğunu biliyorlar mı:? Er­
kekler bizi ortada bırakıverdiler, "Başınızın çaresine 
bakın" der gibi.» 

Kadın süpürgeyi köşeden aldı ve ocağın önünü 
süpütmeye başladı. Kadının canlı hareketleri davetsiz 
konuklardan hiç hoşnut olmadığını belirtiyordu. Rı­
bak sürekli olarak düşünüyor, kadını beklemesine ne­
den olan dileği nasıl açacağını bilmiyordu. «Arkada­
şım şey de, teyzeciğim . . .  » 

Kadın doğruldu ve Sotnikov'a kuşkulu bir bakış 
fırlattı. Sotnikov kıpırdıyor, ayağa kalkmaya çalışıyor­
du, iniltilerini tutmaya çalıaladığı belliydi, Dz'om'yan­
şa elinde süpürgeyle bir an için lıareketsiz kaldı. Rı­
bak oturduğu yerden kalktı: 

«Baksana, durumu ne kadar kötü.» 
Sotnikov acıdan iki büklüm · olmuştu, dizini iki 

eliyle kavramış ve iniernernek için dişlerini sıkmıştı. 
«Lanet olsun, herhalde kuruyup yapıştı.» 
«Öyleyse yat; seni kovan yok ya.» 
Rıbak, Sotnikov'un hacağını sıranın üstüne uzatır­

ken Dz'om'yanşa kaşlarını çatmış, duruyordu. Ama 
yüzündeki ifade yavaş yavaş yumuşadı: 

«Başının altına birşey koymak gerek» dedi, per­
denin arkasına gitti ve eski, içinden boz renkli pamuk­
lar görünen, buruşuk bir kapİtane ceket getirdi. «E­
vet, şimdi biraz daha rahat eder.» 

. Rıbak durumun biraz değiştiğini düşündü. Belki 
de öfkeli kadın yumuşayacaktı. Sotnikov biraz doğrul- · 
du, kadın ceketi onun başının altına koydu ve Sotni-
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kov öksürerek yeniden uzandı. Hala hızlı hızlı ve güç­
lükle soluyordu. 

Rıbak ses tonunu değiştirerek Dz'om'yanşa'ya 
döndü: 

· 

«Arkadaşım hasta. Ateşi var. Yanıyor!» Eliyle 
bir işaret yaptı. «Geçecek! Zararı yok!» 

Dz'om'yanşa kızgın kızgın: 
«Sizin için hiçbir şeyin zararı yoktur» dedi. «Kur­

şuna dizilmenin bile. Annenizin üzülüp üzülınemesi­
nin sizce hiç önemi yoktur. Ama biz . . .  Çay içip terle­
mesi gerek. Yoksa ... Mezarlık şuracıkta.» 

Sotnikov öksürerek: 
«Mezarlıktan kötüsü de var» dedi. 
Kısa bir süre yarı uyur, yarı uyanık yattiktan son­

ra şimdi, aksi gibi, canlanmışh. · Yanakları kızarmış, 
hareketlerine doğal olmayan bir canlılık gelmişti. 

· 

Dz'om'yanşa kapları masadan kaldırırken sordu: 
«Bundan daha kötü ne olabilir? Herhalde cehen-

neme inanmıyorsunuz?» 
Rıbak şaka yollu: 
«Biz cennete inanırız» dedi. 
«Ü halde mutlaka oraya gidersiniz.» 
Kadın" fınnın kapağını zangırdatarak açtı ve de­

mir tencereleri iterek düzeltti. Ama görünüşe göre sa­
kinleşmiş, yüzü gülmüştü. Rıbak bunu hissetti ve belki 
de onunla anlaşabii eceklerini düşündü: 

· « Yarayı yıkamak için biraz sıcak su gerek bize. 
Arkadaşım yaralı, teyze.» 

Kadın fırın çatalına dayandı, laf arasında'anlatır 
gibi: 

«Onu köpek ısırmadığını görüyorum. Staro-
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sel'ye'den . bütün gece silah sesleri geldi. Polisin birini 
vurmuşlar» dedi. 

«Polis mi?» 

«Evet.» «Kim söylüyor bunu?» «Kadınlar anlattı-
lar.» 

· · 
Sıranın ucunda oturan Rıbak gülümsedi: 

«Kadınlar anlattıysa doğrudur. Onların herşey­
den haberi vardır.» 

«Yalan mı? Kadınlar biliyor. Ama siz bilmiyordu­
nuz bunu. Bilseniz sormazdınız.» 

Kadın, Rıbak'a bir tencere su verdi ve perdenin 
arkasma, çocukların yanına geçti: , 

�<Bu işi kendiniz yapın. Bir sizin ayak dolaklarını­
.zı çözmem eksikti.» 

Rıbak Sotnikov'un yanına giderken: ' . 
«Olur, olur»· dedi «Gel, çizmeni çıkarayım.» 

Sotnikov dişlerini sıktı ve ellerini oturduğu sıraya 
kenetledi, Rıbak onun ıslak, kanlı çizmesini güçlükle 
çıkardı, Pantolonunu da çıkarması gerekiyordu, ama 
Sotnikov yüzünü buruşturdu: 

· 

«Ben kendim yaparım;» 
Canının çok acıdığı yüzünden belli oluyordu. Bu-

· 

na rağmen düğmelerini açtı ve kan içindeki pant<;Jlonu­
nu dizine kadar indirdi. Rıbak kurumuş kan lekeleri­
nin içindeki küçük yarayı nihayet buldu. Tipik bir kur­
şun yarasıydı bu: Küçük, hafifçe şişmiş, çevresi morar­
mış. Kesinlikle tehlikeli değildi; henüz hafif hafif kanı­
yordu. Bacakta kurşunun çıktığını gösteren bir delik 
yoktu, Bu kötü birşeydi işte. 

· · 

Rıbak kaygıyla: 

«Evet, içinde kalmış» · dedi. «Çıkarmak gerek.» 
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Sotnikov biraz lazgınca; 
«Peki, ama bunu yapabileceğini hiç sanmıyorum. 

Sen sar, yeter» dedi. 
Rıbak sizan kanları ıslak bezle silerken sesini yük-

seltti: · 
«Bir çaresini buluruz. Sayın evsahibesi, acaba sar­

gı yapacak birşey bulunur mu sizde?» 
Bacağı kasılan Sotnikov acıdan kıvranıyordu. Rı­

bak eğer kurşun kemiğe rastlamadıysa yaranın hiç de 
tehlikeli olmadığını düşünüyordu. Kurşun çıkarılsa ya­
ra bir ay . içinde iyileşebilir& Bir ay sığmacak bir yer 
bulmak çok daha önemliydi. 

Dz' om'yanşa elinde temiz bir keten parçasıyla ye­
niden kapıda göründü. Sotnikov utanarak büzüldü. 

«Korkmayın! Alın size sargı yapacak birşey.» 
Rıbak üst baldırı sararken Sotnikov acıdan dişle­

rini sıktı ve iniemerneye çalıştı. Bu iş biter bitmez ge­
ne sıranın üstüne uzandı. Rıbak su kabında ellerini yı­
kadı. 

«Evet, ameliyat bitti!» 
Kapıda duran Dz'om'yanşa: 
«Kör değilim, görüyorum» dedi. 
«Bundan sonra ne yapacağız? Mesele bunda.» 
Rıbak görünen bir kaygıyla kalpağını ensesine 

doğru itti
_ 
ve · soran gözlerle kadına baktı. 

«Sizin bundan sonra ne yapacağınızı ben n�re-
den bileyim?» 

«Arkadaşım yürüyemez, bu kesin.» 
«Buraya yürüyerek gelmedi mi?» 
Dz'om'yanşa, Rıbak'ın ondan ne beklediğini her­

halde anlamıştı. Birbirlerine dikkat ve kuşkuyla baktı-
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lar, bakışlan kelimelerden daha çok şey söylüyordu. 
Rıbak kendini gene güvensiz · hissetmeye başlamıştı, 
bu kadına yüklemek istediği şey de kolay değildi hani. 
Ama Di'om'yanşa razı olmakla nasıl bir rizikoya gire­
ceğini hemen hemen anlamıştı ve kendi görüşünü sa­
vunmaya kararlıydı. 

Yüzeyde kalari, şimdilik hiçbir sonuç getirmeyen 
konuşma bir süre için kesildi. Sotnikov sıranın üstün­
de bekler gibi yatıyordu. Rıbak pencereden dışarı bir 
gözattı. «Almanlar!» 

Mezarlığın içinde birkaç silahlı adamın durduğu­
nu görünce etine iğne batırılmış gibi gerisin geriye ka­
pıya doğru atıldı. Evet, adamlar orada duruyorlardı. 
Rıbak onların nereye baktıklarını bile görmemiş, sade­
ce tüfekli karaltılar farketmişti 

Sotnikov yattığı köşede doğruldu ve eliyle tüfeği­
ni aradı. Evsahibesi put gibi duruyordu, yüzü kül gibi 
olmuştu. Rıbak bir kez daha bakmak için pencereye 
yaklaştı. 

· 

«Geliyorlar! Üç kişi!» 
Gerçekten de üç kişi onların geçtiği patikayı izle­

yerek mezarlıktan aşağı doğru geliyordu. Bunu görün­
ce bir felaketin yaklaştığını haber veren bir sezgi Rı­
bak'ın vücudunu gerdi. Hayatında hiçbir zaman, bir 
gece önce düzlükte bile böyle korkmamıştı. Yapılacak 
en sağduyulu iş kaçmaktı, ama gözü tüfeğini elinde tu­
tan, iki büklüm olmuş Sotniköv'a iliştİ ve durdu. Kaça­
mazdı. Dz'om'yanşa da bunu anlamışa benziyordu, pa­
nik içinde fısıldadı: 

«Tavan arasına! Tavan arasına! Tavan arasına 
saklanın!» 

Elbette, bir köy evinde tavan arasından başka ne­
reye saklanılabilirdi ki? Karanlık hole koştular. Rolün 
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köşesinde tavan arasına açılan dörtköşe bir delik var­
dı. Ama merdiven yoktu. Rıbak tahıl değirmeninin üs­
tüne sıçradı, tüfeğini yukanya attı ve geriye baktı: 

«Seninkini de ver buraya!» 

Sotnikov Dz'om'yanşa'ya dayanarak, kapı çerçe­
vesine tutunarak odadan çıktı. Tüfeğini Rıbak'a ver­
di. Rıbak tüfeği tavan arasının karanlık deliğinden içe­
ri ·attı, sonra Sotnikov'u değirmen taşının üstüne çek­
ti. Taş neredeyse devriliyordu. En üstteki kiriş biraz 
yukanda kalıyordu, ama Rıbak kirişe yetişti ve çizme­
lerini duvara dayayarak kendini onun üstüne çekti. 
Sonra Sotnikov'u · ellerinden yakaladı. Dz'om'yanşa 
aşağıdan hararetle, ama beceriksizce yardım ediyor­
du; güçsüz düşmüş olan Sotnikov duvarın son· kirişine 
varıncaya kadar canını dişine taktı. 

Kadın aşağıdan bağırdı: 
�· «Orada kıtıklar var. Arkasına saklanın!» 

Rıbak tavan arasının yumuşak yaygısının üstünde 
koştu. Burası da h ol gibi karanlıktı, fakat çatının tepe­
sindeki ufak pencereden sızan ışıkta tuğla baca, eski 
elbiseler asılı bir askı ve kırık bii iplik çıkrığı seçiliyor­
du. Rıbak çatı direklerinin altında kocaman bir kıtık 
yığını gördü. -

«Haydi, gir içine!» 

Sotnikov tüfeğiyle birlikte Rıbak'ın gösterdiği kö­
şeye doğru emekledi, Rıbak onun üstüne kıtık attı. 
Sonra kendisi de arkadaşının yanına girdi. 

Bir süre kıpırdamadan yattılar ve soluklannın 
tekrar normale dönmesine çalıştılar. Keskin kenevir 
kokusu burunlaruı.ı gıcıklıyor, kıtık döküntüleri yüzle­
rini ve enselerini kaşındırıyordu. Rıbak büyük bir dik­
katle çevreyi dinliyor ve Almanların onların izini mi · 
sürdükleri, yoksa köye öylesine mi uğradıklarını anla-
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maya çalışıyordu. Eğer iz sürdülerse onları arayacakla­
rı kesindi, o zaman burada fazla kalmayacaklar de­
mekti .. Sotp.ikov'un göğsü fena halde hınldıyor, .  Rı­
bak'ın duymasını engelliyordu. Sesler o kadar yakın­
dan gelmeye başlamıştı ki, Rıbak telaşlandı: Adamlar 
Dz' om'yanşa'yla konuşuyorlardı: 

«İyi günİer! Nasılsın?» 
Demek bunlar. Rus polisleriydi. Nereye gittikleri­

ni- bilerek aviuyu geçmiş, eve gelmişlerdi. Dz'om'yan­
şa cevap vermedi. Rıbak adamların geçip gideceğini 
.umarak sabırsızlıkla bekliyordu. 

Aşağıdan boğuk bir ses duyuldu: 
«Neden hiçbir şey söylemiyorsun? Bizi içeri cia-

vet etsene.» 
<;Ben sizin gibileri mezarlığa davet ed�rim.» 
Rı bak: 
«Ah, işte bunu söylemeyecekti!» diye düşündü. 

Niçin böyle .kaba ·konuşuyordu sanki? Gergin bir dik­
katle dinliyordu. Kadının patavatsız konuşmalarından 
sonra. onun ağzından kaçacak dikkatsiz bir sözün fela­
kete neden olmasından korkuyordu. 

«Üho! Anlaşılan bizi pek beğenmedin?» 
«Yoo, seviniyorum, hem de nasıl!»  
«Ya! Votkan var mı?» 
<<O da nereden çıktı? Burayı ne sanıyorsunuz? 

Dükkan mı?» 
«Öyleyse bize birkaç tane sosis ver!» 
«Başka? Sosisi kedi etinden mi yapacağım? Do­

ıp.uzu alıp götürdünüz, şimdi de benden sosis istiyorsu� 
n uz!.» 

Başka bir ses öfkeyle konuşmaya karıştı: 
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«Demek bizi böyle ağırlıyorsun! Partizanlar gelse 
mutlaka kaymak yedirifdin onlara.». 

«Benim çocuklarım altı aydan beri kaymak yüzü 
görmediler.» 

«Şimdi görürüz bakalım!» 
Hayır, onlara böyle çıkışmayacaktı, o zaman çe­

kip giderlerdi. ·şimdi adamların ayak sesleri halden ge­
liyordu. Herhalde oda kapısını henüz açmamışlardı. 
Tavan arasında sosis arayabilecekleri kOrkusu Rı­
bak'ın kanını dondurmuştu. Ama şimdilik ayak patırtı­
ları halden geliyordu. Yere paldır küldür birşey duştü­
ğune bakılırsa sandığı açmışlardı. Rıbak kılını kıpır­
datmaya cesaret edemiyor, çıt çıkarmadan yatıyordu. 
Gözlerini çatı direklerinden birine dikmiş, düşünüyor­
du. Hayır, onları aramaya gelmemişlerdi. Erzak arı­
yorlardı, köylerde polislerin işi genellikle buydu; her:. 
halde mezarlığın içinde biri nobetçi kalmış, yolu gözlü� 
yordu. 

Daha polisler halde aramayı sürdürürken Sothi­
kov olağanüstü bir bjçimde kasıldı ve göğsünden müt-

. hiş bir hırıltı çıktL Rıbak korkudan kaskatı kesildi -
Sotnikov şimdi öksürecekti. Ama o öksürmedi, kendi..: 
ni tuttu. Aşağıdaki kapı kapandı ve sesler bu kez oda� 
dan, boğuk bqğuk gelmeye başladı. 

«Evsahibi nerede? Moskova civarında mı?>> 
«Ben nereden bileyim?» 
«Bilmiyor musun? Ama biz biliyoruz. Stas, nere­

de o herif?» 
«Mutlaka Moskova'ya tüymüştür.» 
«Pis kan, söylemek istemiyor! Patlat şuna bir ta- · 

ne.» 
Dz'om'yanşa vahşi bir çığlık attı: 
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«Mı! Pis herifler! İnşallah akşama varmaz gebe­
rirsinii! Gözlerinizi kargalar oysun! Çocukl�nnıza ka­
vuşmayın inşallah!» 

«Ya, demek öyle? S tas.» 
Odadaki çocuklar hep bir ağızdan bağır:yorlardı. 

Kız bir çığlık attı ve sesi kesildi. Ve aniden Sotni­
kov'un göğsünden kopan bir öksürük top gibi patladı. 
Rıbak'ın içinde herşey paramparça olmuştu sanki, el­
leri kıtıkiarın içinden kendi kendine Sotnikov'a doğru 
uzandı, ama o bir kez daha öksürdü. Odadaki sesler 
darhal kesildi. Rıbak Sotnikov'un ağzını sımsıkı tıka­
dı, Sotnikov öksürük kasınçlarından bağuluyor gibiy- · 
di. Ama artık çok geçti. 

«Kim var orada?>> 
«Hiç kimse. Bizim kedi üşütmüş de öksürüyor» 

dedi Dz' om'yanşa korkuyla. Artık ağlamıyordu. Ama 
kadının güvensiz sesi polisleri inandıramamış gibiydi. 

Acımasız bir ses bağırdı: 
«Stas!» 
Rıbak soluğunu tuttu. Herşeyin bittiğini apaçık 

anlamıştı. Kendilerini savunmaları, silah_ kullanmaları 
gerekliydi. Ama Rıbak'ın içinde son bir mucize umu­
du belirmişti: 

«Belki tehlikeyi savuştururuz» diye düşündü. 
Duva:ı,:a şiddetle çarpan kapı eve yerinden sarstı. 

Polisler ürkmüş bir sürü gibi hele çıktılar, dış kapı açıl­
dı, tavan arası aydınlandı. Rıbak gözlerini tavandaki 
kara direğe dikmişti. Direğin arkasında, samanların 
içinde bir orak vardı. Sazlı damın iç tarafında birkaç 
gölge dansediyordu. 

Aşağıda korout vermeye alışmış, acımasız, kalın 
bir ses emretti: 



«Bir merdiven! Bir merdiven getirin buraya!» 

Dz'om'yanşa: 
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«Beiıde m�rdiven yok, ne . istiyorsunuz?» dedi ve 
yeniden ağlamaya başladı. 

Bir itiş, birşeyin duvara çarpması, ardından kiri­
şin üzerinde çıkardığı gürültüler ve sonra çok yakın­
dan gelen, soluyan bir ses duyuldu: 

«Burası zifiri karanlık. Hiçbir şey görülmüyor.» 

«0 da ne demek? Çık yukarı, diyorum sana, la- · 
net olsun!» 

«Hey, kim var orada? Dışarı çık, yoksa elbomba­
sı atacağım!» 

Ayak sesi duyulmuyordu, herhalde polis tama­
men yukarı çıkmaya cesaret edemiyordu. 

Aşağıdan korout veren has ses duyuldu: 

«Öyle dersen hemen çıkar! O;rada saklanabilecek-
leri birşey var mı?» 

«Evet. Samana benziyor.>> 

«Tüfeği dürt içine.» 
« Yetişemiyorum.» 
«Hay allah seni kahretsin! Bir de asker geçiniyor­

sun! Al şu makinalı tabancayıl O tarafa doğru tutu­
ver!» 

«Tamam, bitti» diye düşündü Rıbak, Makinalı ta­
bancanın sıcak kurşunlarını vücudunda hissediyor gi­
biydi. Düşünceleri son dakikalan kullanıp bir çıkar 
yol bulmaya çalışıyor, ama bulamıyord: Kapana kısıl­
mışlardı. Artık herşey bitmişti, ayağa kalkmaları gere­
kiyordu. Birden bu işi önce . Sotnikov'un yapmasını is­
tedi. O ıiasıl olsa hasta ve yaralıydı, üstelik onları ele 
veren de onun öksürüğü olmuştu. Esir düşmek için ye-



112 



113 

ON 

Bir merdiven getirildi. Üç polis tavan arasına çık­
tılar, köşeleri aradılar, kıtıklan altüst ettiler, tüfekleti · 
aldılar. Polisler ikisi aramayı sürdürürken esirler baca­
nl!l yanında, üçüncü makinalı tabancanın önünde du­
ruyorlardı. 

Sotnikov çıplak ayağını · yukan kaldırdı, hacaya 
yaslan dı ve öksürdü. Artık kendini ,tutmaya çalışması­
na gerek kalmamıştı. Tuhaf şey, polislerden korkmu­
yor, kendisini kurşuna dizmelerinden çekinmiyordu. 
Elinde olmadan işlediği bir kabahat yüzünden Rı­
bak'la Dz'om'yanşa'yı da bu duruma düşürdüğü için 
acı duyuyor ve henüz silahlıyken kendi işinibitirmedi­
ği için üzülüyordu. Keşke geeeki çarpışmada ölmüş ol­
saydı! Niçin buraya kadar sürüklenmişti sanki? Adam­
ların eline böyle aptalcasına düşmek için mi? Dz'om'­
yimşa'yla karşılaşmamak için yerin dibine girmeye ra­
zıydı. Kadııi omm gözlerini çıkarsa yeriydi, Ortaya çık­
ınakla aptallık ettiklerini . düşkırıklığı içinde düşünp.­
yordu, keşke polis ateş etseydi, o zaman sadece ikisi 
ölürdü hiç olmazsa. 
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Onlan kaba saba bağınşlada merdivenden hole 
indirdiler. Odanın açık kapısının yanında Dz'om'yan­
şa hıçkınyor, perdenin arkasında çocuklardan biri kor­
kuyla ağlıyordu. Rıbak aşağı çabucak indi, ama Sotni­
kov sadece ellerini kullanabildiği için daha yavaş dav­
randı. Polislerin başı olan, geniş omuzlu, siyah demir­
yolcu kaputu.giymiş, haydut kılıklı adam onu muzun­
dan çekti, Sotnikov merdivenle birlikte değirmenin üs­
tüne yuvarlandı. Yere çok hızlı çarpmamıştı, sadece 
hacağını yalayıp geçen bir sızi duymuş, gözleri karar­
mıştı, ağır ağır ve güçlükle yerden kalktı. 

Dz' om'yanşa bağırdı: 
«Ne yapıyorsunuz, haydutlar! Onun yaralı oldu" 

ğunu görmüyor musunuz, yamyam herifler?» 
Polislerin başı ciddi bir tavırla kuzu kalpaklı ada­

ma döndü: 
.«S tas!»  
Stas' kendisinden ne istendiğini biliyora benziyor-

du, tüfeğinin harhisini çekti ve kadına yapıştırdı. 
«Ay!» 
Sotnikov kendini tutamadı, kısık sesiyle bağırdı: 
«Pis herif! Niçin? Niçin vuruyorsun kadına?» 
Hiddet patlaması gücünün bir bölümünü geri ge-

tirmişti, titreye titreye Stas'a doğru döndü. O anda bu­
nun hayatının son bağırışı olabileceğini, polisin onu 
hemen vurabileceğini biliyordu. Ama bu onu kendisi­
ni sonsuz derecede suçlu hissettiği zavallı Dz'om'yan­
şa'ya arka çıkmaktan alıkoymadı. Ama Stas'herhalde 
bunun sırasının gelmediğini düşünmüştü, harbiyi sm­

tarak, alışkın bir el hareketiyle tekrar içine soktu. · 
«0 nedenini bilir!» 
Sotnikov yavaş yavaş kendine tekrar hakim oldu, 
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soluğu düzeldi ve biraz sakinleşti Herşey basit ve ne­
redeyse gereğinden de fazla normaldi. Hemen kurşu­
na dizilmediği takdirde sorguya çekilip işkence göre­
cekti ve ondan sonra herşey gene ölümle bitecekti. Ar­
tık kurtulmayı ummuyordu, türri umutları kesin bir bi-
çimde boşa çıkmıştı. 

· 

Holde üstlerini aradılar, ceplerindeki iki-üç par­
ça şeyi ve fişekieri aldılar, ellerini kemerle bagladılar. 
Rıbak'ın elini arkadan, Sotnikov'unkini önden bağla­
mışlardı. Sonra onlari kaba, çamurlu yere oturttular. 
Polislerin başı odaya, Dz'om'yanşa'nın yaruna gitti, 
. öbürü, adı S tas' ölan onları kollamak için kapıda kal­
dı. Roldeki buz gibi hava Sotnikov'un ·hasta göğsünü 
yakıyordu, rengi atmıştı, m�desi bula!}.ıyor, soğuk don- ; 
muş dudaklarını çimdikliyordu. Başlığını bir yerde bı­
rakmış, herhalde tavan arasında düşürmüştu, başı 
açık oturuyordu, saçları tiftik gibi olmuştu. Yaralı ha­
cağı da eskisinden daha çok üşüyor ve acıyordu. Dizi 
şişmişti, güçlükle bükülüyordu, çıplak ayağı kütük gibi 
olmuş ve niorarmıştı. Acaba çizmesini almak için izin 
istese miydi? Ama çizmeyi giymenin nasıl bir işkence 
olacağını düşününce vazgeçtL Artık ayağı donsa da 
urourunda değildi, çok yakında ona ihtiyacı kalmaya­
caktı. Yerde öksürerek oturuyor ve ikidebir nöbetçiye 

. bakıyordu. Başında züppe işi, kuzu kürkü bir kalpak 
olan delikanlının düzgün burunlu, yakışıklı yüzünde 
arasıra canlı, beklenmedik ölçüde sempatik bir gülüm­
seme beliriyordu. İnsan bu gülüşün altında gençlere 
özgü, doğruluk türünde birşey arıyordu, askerce bir­
şey var gibiydi bu gülüşün altında: Belki de delikanlı­
nın giyinişi buna n�den oluyordu: Bir asker ceketi, ku­
surstıZ krom deriden çizmeler giymiş, sivil pantolonu­
nun paçalarını çizmesine sokmuştu. Bir . omzuna tüfe- . 
ğini asmış, öbürünü · kapıya dayamıştı; Yediği kabak 
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çekirdeği kabuklarını tükürerek arabanın gelip gelme­
diğine bakmak için arasıra sokağı gözlüyordu. Ama 
görünürde araba yoktu. Ağırlığını bir süre bir hacağın­
dan öbürüne aktardıktan sonra eşiğe oturdu, tüfeğini 
dizlerini arasına sıkıştırdı v� gözlerini iki tutsağa dik­

. ti, bakışlarında kötülükten çok alay seziliyordu. . 
<<Kıtıklaniı arkasına saklandınız ha! Hamambö-

cekleri gıbİ!» 
. . 

· Ses çıkarmadılar, sadece Rıbak ona bir bakış fır­
lattı ve başınıyeniden yere eğdi. 

«Şimdi sizi hamama sokup yıkayacaklar, sonra 
da usulCacık asacaklar, kurumanız için, haha!» 1 

Polisiiı · gülüşü öylesine iyi ve doğaldı ki, Sotnikov · 
elinde olmadan onun neşeli bir çocuk olduğunu düşün- . 
dü. Ama tam o sırada delikanlının gülüşü kesildi ve 
ağzından tümüyle başka bir topda, insanın kanını don­
duran bir küfür döküldü: 

«Domuz herifler! Hodoronok'u siz vurdunuz! Bu­
nun için sizin barsaklarınıZı deşeceğiz.» . 

Rıbak çekinerek: 
«Biz Hodoronok adında birisini tanımıyoruz» de-

di. 
«Ya, demek tanımıyorsunuz? Öyleyse geceleyin 

.ateş eden.de siz .değildiniz?» . 
. «Biz ateş filan etmedik.�> 

«İster siz olun, ister olmayın, biz sizin kaburgala­
rıhızı kıracağıZ. Anlaşıldı mı?» · 

Süıs' . ciddileşmişti, gözlerinde soğuk bir tehdit 
okunuyordu. Yüzündeki insancıllık, gençelere özgü iyi 
ifade bir anda kaybolmuş, yerini kötü, ruhsuzbir sert-
liğe bırakmıştı. · . 

Bir sÜre sustular. Rıbak konuyu değiştirmek için 
alçak sesle sordu: 



«Sen orduda bulundun mu?» 
<<Hangi orduda?» 
«Mesela·Kızılordu'da.» 
<<Sizin ordunuza ... Anlaşıldı mı?» 
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Polis hayvansı bir öfkeye kapılmış ve anlamlı göz­
leri insana korku verecek biçimde büyümüştü. Sonra 
yüzü yavaş yavaş yumuşadı ve alımlı gülümseyişi yeni­
den belirdi. Hacağını bir yana açtı, çizmesinin tabamy­
la balçık tabanda tempo tutmaya başladı. 

«Peki, ya ceket?» 
Polis: 
«Ha, ceket!» dedi. «Onu bir yahudi komiserin sır­

tından aldım. Onun artık cekete ihtiyacı yoktu.» Son­
ra sakiri sakin ekledi: 

«Senin kürk ceketini de alacağız. Onu Budzila 
alacak, sıra onun. İşte böyle. Anlaşıldı mı?» 

Sotnikov kendini tutamadı: 
«Bunların altında kalıp boğulmuyor musunuz?» 
Stas' başını kaldırdı: 
«Ne?» 
«Bunların altında boğulmuyor musunuz, diyo­

rum. Kürklerin filan?» 
«Neden boğulacakmışız?» . Bizim arkamızda Al­

manya var, anlıyor musun, budala? Sizin işiniz bitti. 
Bundan emin olabilirsiniz, allah sizi kahretsin!»  

Evet, bu basit ve açıktı, başka birşey umamazlar- . 
dı. Rıbak başını umutsuzca eğmişti; Sotnikov yanüstü 
uzun oturmuş, kütük gibi şişen bacağını ihtiyatla kımıl-
. datmaya .:Çalışıyordu, ince ham deriden yapılmış kayış · 
bileklerini kesmişti. 

Sonunda polisin biri iki kızakla geldi. Kızaklar-
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dan biri sokakta kaldı, · öbürü gıcırdayarak dış merdi­
venlere kadar yanaştı. Stas' eşikten kalktı. Önce Rı­
bak'ı kızağa itti, sonra Sotnikov'u yakasından tutup 
kaldırdı. Sotnikov güçlükle kızağa kadar sürüklendi ve 
samanların üzerine, arkadaşının yanına düştü; polisin 
biri arkadan kızağa bindi. Lime lime bir koyun postu 
giymiş, korkmuş, yaşlı bir adam olan kızak sürücüsü 
öndeki arahacıyerine geçti. Sotnikov donup kazık ke­
silmiş olan çıplak ayağını acı d ah dişlerini sıkara k ka­
putunun altına çekti. Kendini qerbat hissediyordu, ba­
yılmak üzereydi, ama büyük bir çaba harcay,arak karşı 

· koyuyordu, zira sadece bir tek şey yapması �· dayanma­
sı gerektiğini anlamıştı. Ve dayanıyor, elde kalan son 
gücünü büyük bir tutumlulukla kullanıyordu, elinden 
gelen başka şey yoktu. 

Artık
. 

kızağın hareket edeceğini düşünüyordu, 
ama polislerin başı hala odaday dı, . kızağı getirmiş 
olan polis de odaya girmişti. Çok geçmeden sesler ve 
Dz'om'yanşa'nın ağlayışı .duyuldu. Sotnikov kaygıyla 
dinledi: Acaba onu burada mı bırakacak, yoksa götü­
recekler miydi? Gelen seslerden orada birşeyler aran­
dığı anlaşılıyordu, merdivenin üst kirişe çarparken çı­
karçhğı ses duyglmuştu, çocuklar ağlıyordu. Sonra 
Dz'om'yanşa'nın sızlandığı duyuldu: · 

«Bunu da nereden çıkardınız, adi herifler? İnşal­
lah pazar gününe çıkmazsınız ! .  İnşallah analarınız sizi 
bir daha göremez!» 

«Haydi, haydi! Çabuk ol, diyorum sana!» 
«Ya çocuklara kim bakacak, insafsız haydutlar?» 
«Çabuk ol!» 
Hayır, umduğu olmamıştı; Dz'om'yanşa'yı da gö­

türüyorlar, bu da işi daha güçleştiriyordu. Sotnikov ya­
nında otunin ve sert sakallı yüzüne acılı bir ifade gel-
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miş olan Rıbak'a baktı.. Haklıydı Rıbak suratını as­
makta. 

Aynı patikayı izleyerek sokağa çıktılar ve mezarlı­
ğı geçince saptılar. Sotnikov başını kapotunun yakası-

. na çekti, sırtını Rıbak'ın koyun postlu sırtına yasladı, 
gözlerini umutsuzca kapattı. Altlarındaki kızak sallanı� 
yar, taban ağaçları ikidebir yana doğru açılıyordu. 
S tas' kabak çekirdeği yiyordu. Onları herhalde polise 
yada SD'ye (*) götürüyorlardı, yani rahatları uzun sür­
meyecekti, güçlerini topadamaları ve kendilerini en 
kötü şeye hazırlamaları gerekiyordu. Elbette gerçeği 
söylemeyeceklerd� gerçi ormandan geldikleri pek giz­
lenebilecek gibi değildi, ama herşeyden önce Dz'om'­
yanşa'yı korumaları gerekiyordu. Zavallı kadın! Koşa 
koşa evine gelirken or:ıda kendisini neyin beklediğin­
den haberi bile yoktu. Şimdi arkada bağırıyor, sövü­
yor ve, ağlıyordu . .  Hayvanlaşriuş olan polis onu ağza 
alınmaz sözlerle tersliyordu. Ama Dz'om'yanşa'nın da 
ondan aşağı kaldığı yoktu: 

«Canavarlar!  Alman piçleri! Beni nereye götürü­
yorsunuz? Çocuklar orada kaldı! Canım çocuklarım 
benim! Gel'kacığım, ne yapacaksın şimdi sen?» 

«Bunları daha önce düşünseydin.» 

«Ah, pis herif! Bir de beni suçluyorsun ha, Al­
man serserisil Ne yaptım ben size?» 

Haydutlara yataklık ettin.» 

·<<Haydut sizsiniz, o ikisi insan gibi davrandılar: 
Geldiler ve tekrar gittiler. Tavan arasına tırmandıkla� 
rını nereden bileyim ben? Sanki ben çocuklarıma za­
rar vermek ister miyim? Alçaklar! Faşistler!» 

«Kapa çenenil Yoksa ağzına tıkaç.koyarım!» 

(*) SD (Almanca "Sicherheitsdienst" sözünden yapılmış kı-
. saltma): Güvenlik Servisi (ç.n.). . · 
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« İnşallah seni bir kazığa geçirip · kızartırlar, alçak 
herif!» 

, 

Arkadaki kızaktan bir ses duyuldu: 
«Hey, Stas', biraz dur bakalım!» 
Bir söğütlüğün arkasındaki hendekten çıkan iki 

ince kayınağacının yakınında durdular. Rıbak'la kızak 
sürücüsü başlarını· çevirip baktılar, Sotnikov iğrenç, 
hayvanca birşey bekleyerek büzüldü. Gerçekten de 
Dz'om'yanşa bir çığlık attı, kızağın içinde tepindi, kı,. 
zak gıcırdadı, at huzursuzlanıp karlan eşeledi, Sonra 
s·es seda kesildi. Stas' kızaktan atlamak istedi, ama 
sonra memnun bir tavırla yerine oturdu. 

<<Halı iŞte, ağzına tıkaç takıldı mı artık bağıramaz­
sın, şeytan karı!» 

Sotnikov güçlükle başını çevirdi ve polisi burnu-
nun dibinde gördü: 

· 

«Cellatlar!» 
«Şuna da bak, önu savunmaya kalkıyor! Çevir şu 

suratını, yoksa bir tane patlatırım, içtiğin kızıl çorba., 
lar dışarı çıkar!» 

Ama Sotnikov karşısındakileri artık tanıyordu, 
tehdide aldırış etmedi: 

«Hele bir dene bakalım, pis herif!» 
«Halı, deneyecekmişim! Seni bir kurşunda temiz:. 

lerim de a.rkandan soranın · olmaz be! Biz Sovyetlere 
benzemeyiz! »  

«Haydi, temizlesene!» 
Polis yapmacık bir kararlılıkla tüfeğin mekaniz• 

masına sarıldı: 
«Yapamaz niıyım, yani?» 
Fakat namluyu söverek Sotnikov'un göğsüne da-
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yamakla yetindi. Sotnikov'un kıiı kıpırdamadı, .bu soy-· 
suzlaşmış heriften korkmuyordu. Onun küstahlığına 
aynı tonla karşılık vermesi .gerektiğini biliyordu, çün­
kü bu insanlar başka dilden anlamıyorlardı. 

Rıbak'ın sorgusu sırasında nasıl cevap vereceğini 
bilmesi için: 

«Kadının bizimle ilgisi yok, bunu böylece bil» de­
di. «Ü bizim tavan arasına çıktığımızı bilmiyordu.» 

Stas' tüfeğini indirdi: 

«Böyle masalları sen ninene· anlat. Budzila sana 
bu saçmalıklan unutturacak. Bekle hele!» 

«Senin Budzila'na tükürürüz biz!» 
«Evet, çok yakında, ama kan tüküreceksiniz!» 
Rıbak kızarak: 
«Allah kahretsin, neden kışkırtıp duruyor?» diye 

düşündü. 
SahaNeyin koye gelirken geçtikleri yolda ilerli­

yorlardı, ama· şimdi düzlük öyle uçsuz bucaksız ve sıkı­
. cı görünmüyordu . .  At caiılı bir yürüyüşle ilerliyordu, 
inatçı kuyruğu kızağı dövüyordu. Rıbak çok hızlı gittik., 
lerini duşünüyordu, yolculuğun uzamasım istiyordu o. 
Son özgür dakikalarını yaşadıklarını, bu dakikalada 
birlikte kurtulma olanağının da uzaklaştığını hissedi­
yordu. Tavan �rasına çıktığı için, bu evin kilometreler­
ce· uzağından geçip gitmediği için kendine lan.etl�r yağ­
dırıyordu . .  Alınanların her zaman köyün en ucundaki 
evde bulunduklarını bilmiyordu sanki! Keşke günü ça­
lılığın içiride bir yerde geçirselerdi! Kendilerine veri­
len günü çalılığın içinde bir yerde geçirselerdi! Kendi­
l�rine verilen görev daha baştan başarısızlığa uğramış.:. 
tı, fakat böyle bir talihsizliğe uğrarnaları olacak şey de-
ğildi. 

. 
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Ve hepsi de Sotnikov'unyüzündeiı gelmişti başla­
rına! Arkadaşına karşı içinde uyanan ve. o ana kadar 
bastırmaya çalıştığı öfke artık tutulacak gibi değildi. 
Sotnikov üşütmemiş ve yaralanmamış olsa ormana 
hiç şüphesiz varacaklar ve yakalanmayacakiardı. Ken­
dilerini savunmak için tüfekleri vardı. Ama tavan ara­
sına çıktıktan sonra, hele aşağıda çocuklarla dolu bir 
oda varken, tüfekle yapılacak fazla birşey kalmamıştı. 

Ceplerindeki son kırıntıları da yemiş, sabırsızlık­
la onları bekleyen arkadaşları aklına gelince Rıbak kı­
sa bir küfür salladı. Belki de onların bir inek getirdik­
lerini ve bu nedenle geciktikleririi düşünüyorlardı. Rı­
bak hiçbir zaman arkadaşlarını böyle zor durumda bı­
rakımimış, hiçbir zamart böyle berbat bir duruma düş­
memişti, çünkü kafası çalışıyordu ve savaşta şans ona 
genellikle güluyordu. 

Sotnikov'la karşılaşıncaya kadar. 
. On gün kadar önce olmuştu bu. Müfrezeleri Bar­

kovskiy ormanından çıkmış, şoseyi geçmek istiyordu. 
Gene gecikmiş, yola ancak gün ağardıktan sonra: vara­
biimiş ve bir Alman ulaştırma konvoyuna çatmışlardı. 
Almanlar ateş açmış ve onları izlemeye başlamışlardı. 
Komutan faşistlerin takibinden kurtulmak için o_nu, 
Sotnikov'u ve Gastsinoviç adlı bir partizam artçı bırak­
mıştı. Ama üç kişi makinalı tabancalada silahlanmış 
düzinelerce Almanı nasıl durduracaktı? Çok geçme­
den geri çekilmeye başladılar, cephanelerini idareli 
kullanıyorlar, Almanların ateşi ise gitgide güçleniyor­
du. Rıbak işlerin sarpa sardığını düşünüyordu. Yazık . 
ki yolun yanındaki orman çok geçmeden bitmiş ve or­
manın arkasında uçsuz bucaksız, karlı bir düzlük gö­
rünmüştü. Yıpranan müfrezeden geri kalanlar düzlü­
ğün uzaklarında görünen çam korusuna doğru çekili­
yordu. Bu düzlükte birkaç düzine Almanın ateşi altın-
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da yara almamak başlı başına bir san:attı. Bir ara Sot­
nikov bağırdı: 

«Koşun, ben burada kalıyorum!» 

Rıbak oiıun bu sözünü tekrarlama,sına gerek bı­
, rakmadı, aslında bu bölgeden, ağırkanlı, yaşlıca bir 

partizan olan Gastsinoviç'le birlikte ayağa fırladılar 
ve kısa sıçramalarla tarlanın üzerinde koşmaya başla­

. dılar. Arkada .kalan Sotnikov öylesine şiddetli ve isa-
betli ve biçimde ateş ediyordu ki, Almanlar karların 
içine siperlenmek zorunda kalmışlardı. Herhalde bir­
kaç Fritz'i vurmuştu. Rıbak'la Gastsinoviç tarla taşla� 
rından oluşan bir tümseğe vardılar, tümseğin arkasına 
sindiler ve çalılığı ateş altına aldılar. 

Almanları böyle beş dakika kadar ateşe tuttular 
ve Sotnikov'a geri çekilme fırsatı verdiler. Sotnikov 
makinalı tabanca ateşine rağmen yolun en tehlikeli 
kısmını koşarak geçti ve tümseğe vardı. Kendini yere 
atar atmaz da öbürlerine geri çekilmeye devam etme­
lerini söyledi� İyi ki o zaman yeterince cephaneleri 
vardı. Sotnikov diğerlerinden öne çıkan ve darbe atış-

- larıyia duzlüğe tarayan meraklı bir Almanı daha hakla­
dı; öbürleri geride kalmışlardı. Buna reğmen kurşun­
lardan biri Gastsinoviç'e rastladı. Gastsinoviç karların 
içine taş gibi Çöktü ve bir yana doğru eğildi. Sotnikov 
ona doğru koştu, ama artık yapabilecek birşey kalma­
mıştı, ölünün tüfeğini aldı ve Rıbak'ın arkasından koş­
maya başladı. 

Yassı bir tümseğin arkasına sindiler. Burada bi­
raz olsun güvenlik içindeydiler ve bir süre soluk alabi­
lirlerdi. Arria o sırada Rıbak'ın aklına Gastsinoviç'in 
cebinde bir parça ekmek olduğu geldi, bir süre önce 
bir çiftlikten almıştı: Bir haftadır aç bilaç dolaşmışlar­
dı, ekmek düşüncesi Rıbak'ı o kadar etkilemişti ki, kı-
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sa bir duraklamadan sonra · ölüye doğru sürünıneye 
başladı. Sotnikov biraz doğruldu ve Rıbak G�stsino­
viç'in yanına kadar olan yüz metrelik mesafeyi geçer­
ken Almanları oyaladı. Ekmeği hemen bölüştüler ve 
arkadaşlarına yetişineeye kadar hemen hemen silip sü­
pürdüler. 

O seferinde herşey yoluhda gitmiş, müfreze .Gni­
loye baraklığına yetişmişti. Rıbak'la Sotnikov birbirle­
rini pek tanımamakla birlikte o günden beri birbirle­
rinden ayrılmamışlardı. Yanyana uyuyor, aynı tencere-

t den yemek yiyorlardı, bu göreve de galiba aynı neden-
. le birlikte çıkmışlardı. · · 

Ama şimdi işin sonuna gelmişlerdi; bu kesindi. 
Gerçi karşı koymamışlardı, ama ·silahlıydılar ve kurşu­
na dizilmek için bu yeterli bir nedendi. Tabii Rıbak kı­
tıkların içinden kalkarken de başka birşey beklemiyor-
du, ama herşeye rağmen.. .  

· 

Yaşamak istiyordu! Şimdi bile umudunu yitirme­
miştİ ve yazgısından kaçmak için fırsat kolluyordu. Ar­
tık Sotnikov'un önemi kalmamıştı. Esir düştükten son­
ra eski batarya komutanını hesaba katması gerekmi­
yorrlu artık. Biraz şansa ihtiyacı vardı, arkadaşına 'kar­
şı vicdanı temizdi, bu koşular .altında bir de yaralı biri­
ni kurtaramazdı ya. Ellerini havaya kaldırdığı andan 
beri · gözleri önce tavan arasında, sonra h old e dolaş­
mış, sürekli olarak kaçma fırsatı kollamıştı. Ama ora-

. da kaçmak imkansızdı, şimdiyse elleri bağlıydı; hisset­
tirmeden kayışı çekiştİTip duruyordu, ama ellerini kur­
taramıyordu: Bu lanetli kayış yüzünden ölecek miydi 
yani? 

Yoksa şansını elleri bağlı olarak mı deneseydi 
acaba? Ama bu işiiiiçin uygun bir yer, bir viraj, bir ya­
maç yada bir orman gerekiyordu. Oysa burada sadece 
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dümdüz bir tarla, küçük bir yükselti vardı, sonra yol 
bir çukurluktan geçiyordu. Bir ara bir köprüden geçti­
ler, ama köprünün altındaki hendek düzdü ve içinde 
bitki yok gibiydi, saklanmak imkansızdı. Rıbak başını 
mümkün olduğu kadar az çevirmeye gayret ederek sü­
rekli olarak gözetliyordu, ama boşuna. Ve vakit geçip 
kızak kasahaya yaklaştıkça Rıbak yılgınlaşıyordu. Kuş­
ku yoktu: Hapı yutmuştu. 
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ONBİR 

Sotnikov hapı · yuttuklarından bir an bile kuşku 
duymamıştı. Ne kaçınayı düşünüyor, ne bağışlanınayı 
umuyordu. Bir suçluluk duygusu, Rıbak'la Dz'om'yan­
şa'nın çifte yükü onu eziyordu. Ancak polislerin kadı­
nın .ağzından ne almış oldukları ve onun partizanlarla 
ilişkisi konusundaki şüphelerin ne kadar ciddi olduğu­
nu da henüz bilinemezdi. Sotnikov, Hodoronok adlı 
serserinin başını yiyen akşamki çarpışmayı düşündü. 
Onu Sotnikov vurmuştiı. Rıbak'ın, hele Dz'om'yan­
şa'nın bununla hiçbir ilgisi yoktu. 

Kasahaya giriyorlardı. Yolun sağında ve solunda 
eğri söğütler vardı, sonra kasabanın caddesi başlıyor­
du. Vakit pek erken değildi, ama hala orada burada 
hacalardan dumanlar yükseliyor ve soğuk kış güneşi 
soğuk bir pusun içinde, kırağılı damların hemen üze­
rinde sanki yüzüyordu. Önlerinde harnal sınğı taşıyan 
bir kadın caddeyi hızlı hızlı geçti. Evine doğru gider­
ken başını çevirdi ve içinde polisler olan kızaklara ür­
kek ürkek baktı. Karşı avluda çıplak ayaklarına keçe · 
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çizme giymiş, başı açık bir genç kız karların üstüne bu­
laşık suyu döktü ve kapıda kaybolmadan önce o da ge­
riye meraklı bir bakış fulattı. Bir köpek bavladı. Kaba­
rık tüylü serçeler söğütlerin kuru dallannda uçuşuyor­
lardı, Burada hayat her zamanki gidişini izliyordu: Hu­
zursuz, güç, ama gündelik bir hayat, uzun zamandır 
tatmadıkları ve herhalde bir daha hiç tanımayacakları 
bir hayat. 

Kızaklar küçük bir köprüyü geçtiler ve ahşap bir 
· evin önünde bir ara sokağa saptılar. Galiba hedefleri­

ne varmışlardı. Garip şey, ama Sotnikov. bir an önce 
buraya varmak istiyordu, zira düzlükte fena halde üşü­
müşfü ve bir yapı neşesiz de olsa bir barınak demekti. 
Buna rağmen hiç olmazsa . biraz ısınabilmek için bir 
.oda bulmayı umuyordu ve sonra . . .  Sonra ne geleceği­
nin önemi yoktu. 

Sotnikov daha uzaktan geniş bir bahçe kapısı ve 
öq.ünde uzun bir nöbet kürkü giymiş, tufeğini kolunun 
altına kıstirmış bir polis gördü. Kapının arkasında es­
kiden herhalde bir mağaza yada resmi bir daire olan, 
cephesinde dört tane demirli penceresiyle taştan, sağ­
lam bir yapı yükseliyordu. Kızaklar yaklaşınca asık su­
ratlı, polis tüfeğini kayışından tuttu ve bahçe kapısım 
açtı. Kızaklar karı kürenmiş, geniş avluya girdiler. Av­
luda at bağlamak için eski, kenarları yapranmış bir sı­
rık, alçak bir sundurma ve köşede padavradan yapıl­
mış bir hela vardı. Ön merdivende ufak tefek, sıkı gö­
rümümlü, Alman kaputu giymiş, koluna özenle ütülen­
miş beyaz bir pazubent taknıış başka bir polis bekliyor­
du. 

«Yakaladınız mı onları?» 
Stas' övünür gibi cevap verdi: 
«Hem de nasıl! Neden yakalamayacakmışız? Al 

bakalım bu tavşanları!» 
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Kızaktan uyuşukça aşağı atladı ve tüfeğini omuzu­
na attı. Çevrede parmaklık vardı, buradan kaçış yok­
tu. Arabacıyla Rıbak kızaktan inerken Sotnikov dal­
gm dalgi.n yapıya baktı. Onları en kötü şey burada bek­
liyordu herhalde. Sağlaın duvarlar, yüksek, teneke 
sundurmalı bir rnerdiven, badruma inen basamaklar. 
Parrnaklıklı pencerelerden birinde kırılan canım yeri­
ne Gotik harflerle birşey yazılmış bir kontrplak takıl­
rnıştı. Burada herşey terniz ve derlitopluydu, Alman · 
egemenliğinin bir kalesi olan bu polis yuvasının düze­
nine ve güvenirliğine tanıklık ediyordu. Üniformalı po- · 
lis cebindeiı bir anahtar çıkardı ve üstünde kocaman 
bir asma 'kilit olan bodrunı kapısına doğru indi. 

«Haydi, hepiniz buraya!» 
Stas', Rıbak, arabacı hepsi inrnişlerdi, biraz ileri­

de polislerin üstlerini silkeliyorlardi, Dz'orn'yanşa da 
yanlarındaydı. Onu görünce Sotnikov'un yüreği sıkış­

. tı. Dz'orn'yanşa elleri bağlı, iki büklüm duruyordu, ka-
yıp ensessine düşen başörtüsü buruşrnuştu, ağzındaki 
tıkaç hala duruyordu. 

· · 

Sotnikov acıdan .kıvranarak kızaktan indi ve kıza­
ğın yanında birkaç küçük sıçrayış yaptı. Dz'orn'yan­
şa'nın yaklaşmasını bekleeli ve kadın onun bakışlarını 
yabancilayıp kaçmarak yanına gelince bağlı ellerini 
kaldırıp Dz'orn'yanşa'nın ağzındaki tıkacı çekti. 

Arkasından bir bağınş işitti: 
«Ne yapıyorsun? Şaşkın mısın sen?» 
Bir an sonra Sotnikov bir polis çizmesinin beline 

indirdiği tekrneyle boylu boyunca karların üstüne 
uzandı. ' 

Acı hacağından tümvücuduna yayıldı, gözleri ka­
rardı, ses çıkarmadan dişlerini sıktı ve tekrneyi kabul­
lendi. Öksürükten neredeyse boğularak bir dizinin üs-



130 

tünde doğruldu. Polislerin başı yanında sövüp sayıyor­
du. -

«Lanetli komiser piçi! Burada yardımsever rolü 
mü oynamak istiyorsun? Stas' ! Onu içeri al! Budzi­
la;ya götür!» . 

Arkada Dz'om'yanşa sızlanıyor, Hitler' e beddua­
lar yağdırıyordu; hepsi birden büyük bir öfkeyle kadı­
inn üstüne saldırdılar. Saldırışlarında ve böğürüşlerin­
de tutsaklara duydukları aşırı hiddet dile geliyordu. 

Hep birlikke Dz'om'yan·şa'yı susturduktan sonra 
yetenekli, güvenilir Stas', Sotnikov'un yanına koştu ve 
kolundan çekti. Sotnikov yeniden karın iç�ne düştü, 
ama polis onu ruhsuz, taşkın bir güçle kavradı ve mer­
divenleri sürüyerek çıkardı, eşiği aşıp kapıdan içeri 
soktu. Sotnikov yaralı hacağını korumak için l<:apıya 
omzuyla çarptı. Stas' onu koridordan sürükleyerek ge­
çirdi, kapının birini tekmeyle açtı ve onu ıslak ayak iz­
leriyle örtülü bir döşemenin üstüne fırlattı. Ayrılırken 
ana avrat, galiz bir küfür sayurdu ve kapıyı çarptı. 

Ortalık birden ·. sessizleşmişti. Sotnikov sadece 
ayak sesleri ve duvarm öte yanından gelen boğuk, mo­
no ton bir konuşma duyuyordu. Galiba birisini benzeti­
yorlardı. Sotnikov başını yavaş yavaş yerden kaldırır­
ken hacağındaki korkunç eıeıdan dişlerini sıktı. Odada 
başka kimse yoktu, bu onu biraz şaşırttı. Ani bir umut­
la pencereye baktı, ama pencere demiiliydi. Hayır, bu­
radan çıkamayacaktı! Bunu anlayınca oturdu ve kayıt­
sızca çevresine bakındı. Odanın resmi dairelere özgü 
bir görünüşü vardı, insanın üzerinde rahatsız ve boş 
etkisi tıyandırıyordu, oysa içeride üstü gri pamuklu 
bir kumaşla örtülü bir masa, eski, çökük bir koltuk ve 
çini sobanın yanında duran, kemerli siyah yanları hoş, 
ılık havaya uygun düşmeyen küçük bir, iskemle vardı. 
Ama kapıdan içeri soğuk hava giriyordu. Sotnikov ür­
perdi ve dişlerini gıcırdatarak bacağım yana çekti, 
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«İşte herşey bitti!» diye düşündü. «Tanrım, bir 
dayanabilsem!» Savaşta sık sık yaklaştığı sınıra varmış­
tı. Sadece fiziksel olarak dayanamamaktan, zayıf dav­
ranmaktan, . istemeden kırılıp parçalanmaktan korku­
yordu. llık hava her zaman olduğu gibi göğsünü sıkıştı­
rıyor, beynini yakıyor, onu öksürtüyordiı. Herhalde ço­
cukluğundan bu yana böyle berbatöksürmemişti; o za­
manlar annesi oğlunun zayif ciğerleri için kaygıdan ne 
yapacağını bilemezdi. Ama o zaman hastalığı yenmiş 
ve yirmialtı yaşına gelinceye kadar şöyle böyle sağlıklı 
kalmıştı. Şimdi bu söz konusu değildi, artık sağlığı he­
meri hemen hiçbir önem taşımıyordu. 

Öksürürken odaya birisinin girdiğini duymamıştı. 
Birden önünde pek yeni denilemeyecek, ama bakımlı, 
burunlarına özenle demir çakılmış bir çift çizme gör­
dü, başını kaldırdı. 

Önünde artık genç denilemeyecek yaşta, koyu 
renk sivil ceket, kirli bir gömlek, askeri biçimde binici 
pantolon u giymiş, boynuna kravat yerine rengi atmış 
bir şerit bağlamış bir adam duruyordu. Dikkatli, kü­
çük gözleri sakin ve bjr ölçüde sağduyulu bakışlıydı; 
burnunun altında Hitler'iriki gibi, kısa kıı:kılmış, dik 
bıyıkları vardı. «Acaba Budzila bu mu?» diye düşün­
dü Sotnikov umutsuzca, zira adamda polislerin Budzi­
la'ya yordukları hayvansı, korku verici şeylerden eser 
yoktu. Bununla birlikte karşısındakinin bir amir oldu­
ğunu anladı ve aCıdan hacağının elverdiği ölçüde doğ­
ruldu. 

Adam bir evsahibinin ölçülü. ses tonuyla sordu: 
«Sizi bu hale kim soktu? Gaman'uk mu?» . ' . 
Sotnikov istemeden, yakınır gibi: 
«Sizin Stas'» diye karşılık verdi ve aynı anda rast­

gele bir cevap vermediğine pişman oldu. Adam kapıyı 
hızla açtı ve koridora doğru bağırdı: 
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«Ganian'uk, buraya gel!» 
Öksürük hafiflemişti, ama güçsüzlük ve acı sürü­

yordu, bağlı ellerle yere dayanmaK: Sotnikov'a işkence 
gibi geliyordu. Acıya rağmen ses çıkarmıyor, bu ada­
mın onu neden korumak istediğini anlamaya çalışiyor­
du. Tam .o sırada Stas' aceleyle odaya girdi ve -topukla­
rını gayretkeşçe birbirine vurdu: 

«Buyurun!» 
Adam küçük yüzüne göre biraz büyükçe olan, kö� 

şeleri dazlak, kavisli alnını kırıştırdı: 
-

«Bu ne demek oluyor? Bu kabalık niye? Niçin ye-
re attınız onu? Niçin benim yokluğumda?» -

-

- Stas' dirsekierini kıpırdattı ve sağrı kemiğini da- . 
ha da gerginleştirdi: 

«Afedersiniz!» 
Bu abartılmış kulluk ve amirin zayıf sertliği Sotni­

kov'a burada bayağı, budalalar için hazırlanmış bir 
oyun oynandığını anlatmıştı. 

Adam cevap beklemede12 soru sormayı sürdürü­
yordu: 

«Size böyle mi talimat verildi? Alman yönetimi 
böyle mi istiyor?» 

Stas'a ise uydurma bir korkuyla göğsünü gitgide 
daha da kavislendiriyordu: - -

«Afedersiniz! Bir daha olmayacak! Afedersiniz!» 
Alman makamları esirl(;re uygun bir biçimde dav­

ranılmasını güvence altına alırlar. Diyebilirim ki, in­
sancıl davranılmasını . . .  » 

Hayır, bu yalanın kuyruklusuydu! Sotnikov Al­
. manların esiriere nasil davrandıklarını biliyordu ve bu 
aptalca ve acemice oyuna bir son vermekten kendini 
alamadı: 
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«Zahmet etmeyin!» 
.Polis gözlerini çevrede gezdirdi, herhalde kulakla­

rına inanamıyordu, alnı şaşkınlıkla buruştu: 
«Ne dediniz?» 
«:Ooğru işittiniz. Ellerimi çözün. Bu durumda otu­

ramıyorum.» 
Polis ağırdan aldı ve soruurtkan bakışlanyla Sot- · 

nikov't.ı deler gibi süzdü, ama sonra galiba ortada kor­
kulacak birşey olmadığına karar verdi. Cebinden bir 
bıçak çıkardı, kayışı kesti ve bıçağı tekrar cebine . attı. 
Sotnikov'un bileklerine kan oturmuştu, ellerini birbi­
rinden ayırdı. 

«Başka birşey?» 
«SU» dedi Sotnikov. Henüz mümküriken hiç de� 

ğilse StJ.suzluğunu gidermek, sonra daha iyi dayanmak· 
istiyordu. · 

Polis başıyla Stas', Gaman'uk'a bir işaret yaptı: 
«Su getir!» 
S tas' koridora çıktı, polis rtıasanın çevresini dolaş- · 

tı ve koltuğa rahatça yerleşti. Davranışlarıçok önemli 
ve çok şey ·vadeden qir amaç güder gibi, özellikle sa­
kıngan ve dikkatliydi. Keskin ve biraz da kaygılı oları 
gözleri Sotnikov'un üstündert bir an bile ayrılmıyordu. 

«Oradaki iskemieye öturabilirsiniz.» 
. Sotniko':' güçlükle ayağa kalktı ve hacağını ileri 

atarak iskemleye yan olarak oturdu. Derin derin solu­
yarak duvarlara, sobaya ve pencerenin bulunduğu kö­
şeye baktı. İşkence aletlerini seyrettiğini anlamarnıştı. 
Bu tür birşey görernernek onu şaşırtmıştı. Aynı zaman­
da bti polisle olan ilişkilerinin resmiyet sınırlarını aştı­
ğını hissediyordu. Oyun başarısız kaldığına göre şimdi 
iş sorunun özüne gelecekti, bu da, doğal olarak, pek 
iyi şeyler vadetmiyordu. 

· 
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Stas' dolu emaye bir baidakla geri geldi� Sotni­
kov bardağı hemen dikledi. Masada oturan polis sabır­
la bekliyor ve o un bütün hareketleritıUemkihli bir ta-
vırla izliyordu. 

-

S tas' odadan çıktıktan sonra uysal bir tavırla: 
«Tanışalım» dedi. «Adım Portno, polis örgütün-

de so�uşturma görevlisiyim.» 
«Benim adım size birşey söylem ez.» 
«Siz gene de söyleyin.» 
Sotnikov'un hacağı ağrıyordu, dişlerini sıkarak: 
«Diyelim ki İvanov» dedi. 
«Varsın İvanov olsun. Öyle yazayım» dedi soruş­

turma görevlisi, ama yazmadı. «Hangi birliktensi­
niz?» 

Oho, amma da hızlı gdiyordti ha! Sotnikov bu na­
hoş soruyu cevaplamadan önce bir süre sustu. Soruş­
turma görevlisinin bakışları o ri u deliyordu. Adam mü­
rekkep lekeleri içindeki kurut!lla kağıdını masadan al-

. dı ve elinde büktü. _Sotnikov gözlerini onun parmakla­
rına dikmişti. Acaba saklambaç oynamak mı, yoksa, 

_ adam nasıl olsa yalanıara inanmayacağından, ifade 
vermeyi hemen reddedip böylece yalanlara dolaşma­
mak mı daha iyi olacaktı? Bunu kestiremiyordu. 

«Size doğruyu söyleyeceğiınİ mi sanıyorsunuz?» 
Soruşturma görevlisi bağırdı: 
<�Söyleyeceksin!» 
Sesi öylesine kararlıydı ki, Sotnikov bir an için 

kendine olan güvenini yitirdi ve kaşlarmin altından so­
rar gibi baktı. Bu başlangıç hiç de iyi şeyler vadetmi­
yordu. Tabii bu soruyu karşılıksız bıraktı, fakat gele­
cek çıkışlar daha kolay olmayabilirdi. Soruşturma gö­
revlisi bekleyen bir tavırla, dalgın dalgın kurutma kağı-
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dıyla oynuyordu. İnce parmaklarının hareketleri sakin 
ve güvenliydi, işte bu sakinlik onun gizli bir gerginlik 
içinde olduğunu ortaya koyuyordu. Şaşılaçak şey, dış 
görünüş bakımından hiç de bazı insanların canına kıy­
dığı şüphe götürmeyen bir eellada benzemiyordu, da­
ha fazla sıradan bir taşra memurunu hatırİatıyordu in­
sana. Ama aynı zamanda adamın üzerinden insana ür­
küntu veren bir sinsilik akıyordu. Sotnikov adamın si­
nirlerinin sağlamlık derecesini ve hangi sorunun patla­
mayı getireceğini bilmediği halde onun patlamasını 
bekliyordu. 

«Nasıl bir görev almıştınız? Hedefiniz neydi? Bu 
kadın ne zamandan beri size ajanlık yapıyor?» 

Sotnikov sakince açıkladı: 
<<0 ajan falan değil-. Biz bir rastlantıyla onun evi­

ne girdik ve tavan arasına saklandık Kadın evde değil-
di.» 

. 

. «Şüphesiz, tümüyle bir rastlantı. Herkes bunu 
söyler. Peki ya L'asiriı muhtarı? Ona da mı tesadüfen 
gittiniz?» 

Aha! Demek muhtara yaptıkları ziyaretten haber­
leri vardı. Herhalde muhtar haber vermişti. Bir de tu­
tup bağışlamışlatdı onu! Sotnikov başını şaşkınca eğ­
d�. Bunun sorguda iyice hesaplanmış bir satranç ham­
lesi olduğuna hiç şüphe yoktu. Soruşturma görevlisi 
sorduğu sorunun yaptığı: . etkiyi fark etmişti, kurutma 
kağıdını elinden attı ve bir sigara yaktı. Sonra tabakay­
la çakmağı dikkatle masadan aldi, birkaç tütün kırıntı­
sını yere üfledi ve dumanlara bakarak Sotnikov'un ce­
vabını beklerneye baŞladı. 

Sotnikov biraz durduktan sonra: 
«Evet, tesadüfen» dedi. 
«Pek orijinal bir buluş değil. Siz zeki insansınız. 
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Ama bana ilkel bir yalanı yutturmaya kalkıyorsunuzl 
Daha akıllıca birşey uydursaydınız bari. Bunu bize yut­
turamazsınız. » 

Evet, bu doğruydu galiba.. Allah kahretsin bu he­
rifil Sanki bunu ummuştu Sotnikovl O sadece zavallı 
Dz'om'yanşa'ya acıyordu. Onu kurtarmak istiyordu, 
ama nasıl? 

Mumkün olduğu kadar sakin bir tavırla: 
. «Bize istediğinizi yapabilirsiniz» dedi. «Ama size 

rica ediyoı:um, kadına dokunmayın. Onun evi köyde 
karşımıza çıkan ilk evdi ve ben artık yürüyemeyecek 
durumdaydım.» 

«Nerede yaralandınız?» 
«Bacağımdan.» 
«Hayır, ne-re-de diyorum.» 
«Ormanda. Ewe.!ki gün.» . 
Soruşturma görevlisi. gözlerini Sotniköv'a dikti: 
« Yutturamazsırtız. Yalan. Orman da değil, dün ge-

ce,' şose yakınlarında.» · · 
Lanet olsun, acaba biliyor muydu, yoksa boş atıp 

dolu tutmak mı istiyordu? Sotnikov nasıl davranacağı­
nı düşündü. Ufak tefek şeyler için yalan söylemeyi sür­
düiürse gerçeği söyleyince de inanmayataktı adam. 
Ve Dz'om'yanşa konusunda ge:rçeği . bu satılmış heri­
fin kafasına mutlaka sokmak istiyor, ama ona gerçeği . 
·anlatmanın adamı bir yalana inandırmaktan daha zor 
olduğunu hissediyordu. Durum son qerece güçtü� 

«Size herşeyi itiraf edersem kadını serbest bıra­
kacak mısınız? Bana bu konuda söz · verebilir misi­
niz?>> 

Soruşturma.görevlisinin gözleri öfkeyle parladı; 
«Size hiçbir konuda söz vermek zorunda değilim ! 

Ben soruyorum, siz de cevap vereceksiniz!» 
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Sotnikov bunu tutturamadığını yılgınlıkla düşün­
dü. Ele geçirdikleri birini kaçırmak istemeyecekleri 
doğaldı. Bilinen bir yönterndi bu! Olan Dz'om'yan-
şa'ya olmuştu. . · · 

«Onu mahvedeceksiniz, kadın bunu hak etmedi. 
Üç çocuğu var onun.» 

«Onu tnahveden biz d�ğiliz. Bunu siz yapıyorsu­
nuz! Onu çeteye siz soktunuz! Bunu yaparken neden 
düşünmerliniz çocukları? Şimdi artık çok geç. Büyük 
Almanya'nın yasalarını biliyor musunuz?» · 

«Yasalar ha! Sen ne zamandan beri biliyorsUn on­
ları, lanetli serseri?» diye düşündü Sotnikov. «Hiç şüp­
he yok ki, daha düne kadar başka yasaları inekliyor­
dunl» Ama adamın son sorusu iki anlama çekilebile­
cek gibiydi. Sanki polis birşeyi kendi üstünden büyük 
Almanya'nın sırtına yıkmak eğilimiı�deydi. 

Sotnikov susuyordu. Ama soruşturma görevlisi 
koltuğu geriye itip kalkmış ve pencereye_ doğru yürü­
müştü. Parmaklıkların arasından polislerin seslerinin 
duyulduğu aviuyu dalgın dalgın seyrediyordu. Havada 
gene söylenınemiş birşey asılı duruyordu. Adam sorgu­
yu .fazla zorlamadan sürdürüyordu. Ya etkili bir oyun 
kuruyorrlu yada aklı. başka, ilgisiz bir yerdeydi. 

Koridordan aya:k patırtıları geldi, konuşmalar ve 
sövgüler duyuldu. Herhalde kapının önünden birisini 
geçiriyorlardı, belki de taŞıyarak götürüyariardı ada­
mı. Patırtılar dış merdivenlere yaklaşİnca soruşturma 
görevlisi Sotnjkov'a döndü: 

«Evet, · yeterince saklambaç oynadık. Birliğinizin, 
komutanınızın, size aracılık yapanları adiarım açıkla­
yın. Bize kaç kişi olduğunuzu, üssünüzün nerede oldu­
ğunu söyleyin. Fakat yalan söylemeye kalkmayın. Bu­
nun hiçbir yararı yok.» 



«Benden istedikleriniz biraz fazla değil mi?» . 
Sotnikov aşağılık�ve yontulmamış herij:lerle ko­

nuştuğu zaman kullandığı alaycı tavrı takınmışti. Ko­
nuştuğu kişi Stas'yada başka bir hain olsa bu tavır fos 
çıkardı, ama bu amir üzerinde etkili olmuşa benziyor­
du. Bununla birlikte adam henüz kendini tutuyor, sa­
dece dudakları titriyordu. 

«Nereye gitmek istiyorduriuz?» 
«Yolumuzu kaybetmiştik.» 
« Yutturamazsınız. Yalan! Size düşünmeniz için . 

iki dakika veriyorum.» 
«Zahmet etmeyin. Herhalde işiniz çokt�r.» 
Doğru tahmin etmişti. Soruşturma görevlisinin kı­

rışık yüzü yeniden gerildi, ama ipi elden kaçırmamışa 
benziyordu. Sesini bile yükseltmedi: 

«Yaşamak istiyor musun?» 
«Neden? Yoksa beni bağışlamak mı istiyorsu­

nuz?» 
Soruşturma görevlisi . ufacık gözleriyle dışarıyı 

seyrediyordu. · 
«Hayır, seni bağışlamayacağız. Haydutlaia mer­

hamet yok.» Adam ani bir hareketle döndü, sigarası­
nın külü çizmesinin btirnuna düşüp dağıldı, sabrının 
taştığı belliydi. 

· · 

«Seni kurşuna dizeceğiz, bu kesin. Ama önce kıy­
ma yapacağız seni. Bütün sinirlerini çekip koparaca­
ğız. Ve senin arkadaşlarını ele verdiğini açıklayacağız. 
O zaman orman�akiler senin için fazla üzülmezler.» 

«Biınu göremeyeceksiniz, hiçbir şey söylt:�meyece­
ğim.>> 

«Sen söylemezsen .  bir baŞkası söyleyecek. Ama 
biz bunu senin üstüne atacağız. Aniadın mı? Ha?» 
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Sotnikov sustu, kendini kötü hissediyordu. YüZü­
nü ter basmış, alaycı tavrından eser kalmamıştı. Bu­
nun boş bir tehdit, bir şantaj olmadığını anlamıştı, bu 
adamlardan herşey beklenebilirdi. Hitler onlardan vic­
danı, insanlığı, en basit hayat ahlakını almış, on�ara ca­
navarca bir güç vermişti. O, bu adamların karşısında 
sadece bir insandı. Başka insanlara ve ülkesine karşı 
yükümlülükleri vardı, birşey gizlemek ve kendini haklı 
çıkarmak olanağı zayıftı. Bu savaş eşitlikten uzak, düş­
man üstündü. Sotnikov'un getirdiği herşeyi soruştur­
ma görevlisi kolayca bir kenara atıvermişti. 

Portnov dizleri tarbalanmış binici pantolonunun 
içindeki bacaklarını ayırmış, keskin, düşmanca bakışla­
rını Sotnikov'a dikmişti; bekliyordu . 

. Sotnikov tekrar bayılacak gibiydi, ter içinde söyle­
yecek söz arıyordu. Bunların son sözleri olacağını his­
sediyordu. Soruşturma görevlisi sağ eliyle yoklaya yok­
laya kurutma kağıdını arıyordu. 

<<Ee? 

Sotnikov: 

<<Alçak!» dedi, aklına başka şey gelmemişti. 

Soruşturma görevlisi kurutma kağıdını gerektiğin-
den daha büyük bir hızla yakaladı ve bu kansız, fakat 
tüyler ürpertici sorguyu noktalıir gibi masanın üstüne 
çarptı . .  

«Budzila buraya gelsin!» 

Koridordan yankılı bir ses duyuldu: 

«Budzila, soruşturma görevlisi seni çağırıyor!» 

Portnov masanın arasına geçti ve koltuğa kurul-
du. Sotnikov ona bakmaya tenezzül etmedi. PortnbV. 
ağzına bir sigara koydu. Onun görevi bitmişti, şiindi · 
sorgunun ikinci bölümü başlıyordu. 



140 

Kapı açİlıp da Budzihı eşikte görününce Sotnik:ov 
sakin görünmeye çaba harcamakla birlikte gerildi. 

Demek buranın polis celladı bu iriyarı, öküz gibi, 
at suratlı herifti. Adamın vahşi görünüşü 'insanda nef­
ret uyandırıyordu fakat elbisesinin koliarindan fırla­
yan ve herhalde bir at nalını bükebilecek güce sahip 
olan pençeleri daha da iğrençti. Budzila içeri girerken 
biraz şaşı olan gözleriyle kurbanına homurdanarak, 
küçümseyen bir bakış fırlattı. «Haydi bakalım! »  

Sotnikov güçsüz düşmüştü, tüyler ürpertici şeyi 
geciktirmek için oturmaya devam etti; Bunun üzerine 
Budzila yavaş yavaş iskemieye yaklaştı, Pençesi Sotni­
kov'un göğsündeki kumaş uçlarını toparladı, . gerildi 

·. ve onu uiskemleden kaldırdı. 
«Haydi bakalım, bolşevik biti!» 
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ONİKİ 

. .Stas, Sotnikov'u yakalayıp evin içine doğru sürük­
lerken Rıbak neredeyse kayıtsız bir tavırla: 

«Herşey bitti!» diye düşündü. 
Arkadan onu ve Dz'om'yanşa'yı da götürecekleri­

ni sanıyordu, ama polisler bunu yapacak yerde bod­
rum kapısını açtılar. Onları bodruma atmadan önce 
Rıbak'ın ellerini çözdüler ve belinden kemerini aldı­
lar. Dz'om'yanşa'nın ellerini çözmedller ağzındaki tı­
kacı da çıkarmadılar. · 

«Haydi yürüyün! Çabuk!» 
Bodrumda göz gözü görmüyordu yada günışığın­

dan sonra Rıbak'a öyle geldi.· Rutubetli, dar bir kori� 
dora girdiler, sonra önde yürüyen polis gıcırdayan bir 
sürgüyü çekti, Rıbak, Dz'om'yanşa'nın sırtına tosladı, 
durdu v'e ellerini kaşıdı. 

· Arkadaki polis onu itti: . 
· «Marş, marş! Neden duruyorsun�» 
Önlerinde bir kapı daha açılmıştı. Rıbak'ın yapa-
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cağı birşey yoktu, polisle Dz'om'yanşa'nın arasından 
süzüldü, başını ürkerek omuzlarına çekti ve kendini 
küf kokulu, rutubetli bir hücrede buldu. Bir süre hiç­
bir şeyi seçemedi. Yukandaki ufacık pence::-cden tava­
na bulanık bir ışık vuruyordu, ama aşağısİ karanlıktı. 
Bumuna kekre bir koku çarptı ve nereye basacağını 
bilerneden durdu. 

Arkadan sürgünün gıcırtılı sesi duyuldu, polisler 
Dz'om'yanşa'yı götürdüler. Rıbak polislerin konuştuk-
larını duydu: 

· 

«Karıyı nereye götüreceğiz? Köşedeki hücreye 
mi?» 

«Evet, haydi;» 

· «Bugün burası amma da boş ha!» . 
<�Alrrianlar dün boşaltılar. Sadece yahudi kızı kal-

dı.» 
Gözleri karanlığa biraz alıştıktan sonra köşede 

bir adam gördü. Adam hararetli bir uğraşı içindeydi, 
. ya soyunuyor yada elbiselerini altına yayıyordu, her­

halde yatmak istiyordu. · Duvarın dibi çok karanlık ol­
duğundan adamın bulunduğu yer seçilmiyor, sadece 
pencereden vuran ışıkta arasına beyaz saçlı başı ve 
omuzları seçiliyordu. 

«Ütur. Neden ayakta duruyorsun? Faydası yok 
bunun.>> 

Rıbak şaşırmış, · hatta sevinmişti, çünkü sesi tanı­
mıştı. Ve hatırladı: Muhtardı bu! Gerçekten de, köşe­
deki adam L'asinı köyünün muhtarı P'otra'ydı. 

Rı bak: 
«Sen de mi buradasın?» dedi. 
«Gördüğün gibi. Koyunu bulmuşlar, bunun üzeri­

ne . . .  » 
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«Demek böyle» diye düşündü Rıbak. «Açık bir­
şey bu.» Tuhaf şey, uğursuz koyunu ancak şimdi hatır­
lamış, bunun sahibi için getirdiği sonuçları bağışlan­
maz bir gecikmeyle ancak şimdi düşünmüştü. 

Rıbak biraz yapmacık bir şaşkınlıkla : 
«Bunun seninle ne ilgisi var?» dedi. «Biz onu sen­

den zorla almıştık.» 
Muhtaraltına birşey yaymıştı, ama yatma dı, sırtı­

nı duvara verip oturdu. Karanlıkta sadece dizleri seçi­
liyordu. 

«Ne diyeyim? Sizin koyunu aldığınızı haber ver­
ınem gerekirdi. Bunu yapacak yerde . . .  Ama şimdi bu� 
nun faydası yok. .. Artık hepsi aynı kapıya çıkar;» 

«Artık bahane bulmak için vakit çok geç» diye 
duşündü Rıbak. «Polis çoktan biliyor.» 

Rıbak kürk ceketinin önünü açmadan yere serili 
samariların üstüne oturdu ve duvara yaslandı. Burada 
beklemekten başka hiçbir şey yapamazdı. Önceki ge­
cenin onu nasıl bitkin düşürdüğünü ancak şimdi farke­
diyordu, yorulmuştu, fakat kafasının içinde düşünce­
ler birbirlerini kovalıyordu. En iyisi muhtarla anlaşıp 
L'asinı'ya gittiklerini inkar etmekti. P'otra gelenlerin 
başka kişiler olduğunu söylemeliydi. Kimin adını söy­
leyeceği onun için farketmezdi, ama bunun onlara ya­
tan olabilirdi. Rıbak, P'otra'ya karşı hiçbir suçluluk 
duymuyordu, hatta mahçup bile değildi, bu yolla ilk 
kez mi erzak alıyordu yani? Topu topu bir tek koyun 
almışlardı, hem de bir asker ailesinden değil, muhtar­
dan. Bunu düşünmek gereksizdi. Bu yönden gayet hu­
zurluydu. Sadece muhtarım nedeiJ. bÜtün suçu onların 
üzerine atmadığını, kendini bu pis bodruma attırdığnı 
anlayamıyordu. 

Bir saat, belki de daha fazla zaman geçmiş, Sotni-
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kov geri gelmemişti. Rıbakbiraz üzülerek düşünüyor­
du. Yoksa onu öldürmüşler miydi?· Canı konuşmak is­
temiyordu. Çok geçmeden gelip onu götüreceklerini 
ve en kötü şeyin başlayacağını hissediyordu. Kafasını 
zorluyor, polisleri aldatmak, bir yalan uydurup yakayı 
sıyırmak yada hiç değilse verilecek kararı geciktirmek 
için bir yol arıyordu. Bir tek yolu vardı bunun: Soruş­
turmayı uzatmak Bir soruşturma yapılacaktı herhal� 
de. Fakat bunun için polisi ilgilendirecek önemli ger­
çekler gerekliydi. Polis herşeyi öğrendiği kanısına va­
rırsa artık onu durdurmak mümkün olmayacaktı. İşte 
o zaman sonu gelecekti. 

· 

· . Bodrumun sessizliği insana uyku veriyordu. Yu­
karıdan ayak ·sesleri ve kortuşmalar, ardından patırtı­
lar ve itişip kakışmalar, en sonunda da çığlıklar duyul­
du� Bu karmakarışık gürültüler Rıbak'ın aklına ister is­
temez .Sotnikov'u getird�, yüreği acıyla sıkıştı - ah bu 
zavallı düztabanı Ama aynı ya.zgıherhalde onu da bek­
liyordu. Rıbak bunu düŞünmek istemiyor, hesaplaşma­
dan nasıl kaçabileceğini ve Sotnikov'a nasıl yardım 
edebileceğini düşünüyordu, ama boşuna. Önü dışarı­
dan tıkanmış olan kuçii,k pencereden hücreye bulanık 
bir ışık giriyor ve muhtarın önüne eğdiği başı bu ışıkta 
parlıyordu. Muhtar duvarın kıpırdamadan oturmuş, 
kendi alemine dalmıştı. Herkesin derdi başkaydı. . 

İhtiyaı:: uzun bir sessizlikten sonra: 
«Geceleyin bir polis vurulmuş, yaşayıp yaşamaya- ·  

cağı belli değilmiş» dedi . 
. Rıbak bunu unutmuştu, şimdi huzuru daha da 

kaçmışti. Ama konuyu değiştird1ve sorgu sırasının bel­
ki de kendisine gelmediğini çekine çekine umarak sor­
du: 

<<Seniyukarı çıkardılar mı?» 
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Ama muhtar Rıbak'ın bu umudunu yıktı: 
«Sorguya mı? Çıkarmaz olurlar mı? Beni Port-

nov sorguya çekti.» 
«Hangi Portnov?» 
«Buranın soruşturma görevlisi.» 
«N asıldı sorgu? Dövdüler mi seni?» 
«Beni mi? Hayır. Neden dövsünler? Birşeyler giz­

leyeni döverler. Benim gizlenecek neyim var?» 
Rıbak heyecanla dinliyor, kendisini bekleyen şey­

ler konusunda mümkün olduğu kadar fazla şey öğren­
meye çalışıyordu. 

«Sana söyleyeyim, bu Portnov zeki şeytanın biri. 
Herşeyden haberi var.» 

«Ama sen bir bahane buldun tabii.» 
«Ne bahanesi bulacakmışım? Benim suçum yok 

ki. Ne tanrıya, ne de insanlara karşı.» 
«Hiç mi yok?» 
«Ne suçum olacak? Koyun işini haber vermeye 

gitmeyişim mi? Gece vakti yollara düşmek için yaşım 
çok geçkin. Altmışyedi yaşindayırri ben.» 

Rıbak içini çekti. 
«Evet, demek sıra sana geldi. Onlara göre bu çok 

kolay: Partizanlara yardım etmek.» 
-

P'otra sakinliğini hala koruyan sesiyle: 
«Eh, o zaman da alınyazısı böyleymiş, elden ne 

gelir? . .  » dedi. 
«Alçakgönüllülüğün böylesi!» diye düşündü Rı­

bak. Ama altmışyedi yaşında olduğuna göre yaşayaca­
ğı kadar yaşamıştı. «Ama ben daha yirmialtı yaşında­
yım, biraz daha yaşamak istiyorum. Kış günü donmuş 
bir çukura yatmak iğrenç bir düşünce.» 
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Hayır, yaşaması gerekliydi! 
Peki, ya muh,tarı da işin içine katarsa? Evet, muh­

tarı partizanlann ajanı, hiç olmazsa yardımcısı olarak 
tanıtır, onun müfrezede ilk kez yardım etmydiğini söy­
leyip soruşturmayı yanlış yöne saptırırsa başka soruş­
turmalar başlayacak, yeni tanıklar dinlenecek ve böy­
lece vakit geçecekti. Bunu yaparsa P'otra'nın Almanla­
ra karşı suçu büyümeyecekti, ama belki onlara yararı 
olacaktı-bunun. 

Duşüncelere dalmışken birden kasıldı: Yanında­
ki samanlar hışırdamış, yu:ıiluşak canlı birşey çizmesi­
nin üstünden atlamıştı. Muhtar köşeden bacağını tik­
sintiyle oynattı: 

«Defol, lanetli hayvan!» 
Rıbak · bir fare gördü, uzun kuyruklu fare çevik 

.bir hareketle duvar boyunca koştu ve karanlık bir kö­
şede kayboldu. 

pıotra: 
�<Burada sıçanlar kum gibi kaynıyor» dedi. «İn­

sanlara aldırış bile etmiyor, çılgın gibi dolaşıyorlar. 
Herhalde Itska'nın zamanından kalma bu sıçanlar. Es­
kiden Itska'nın burada bir mağazası vardı, . şeker falan 
satardı. Sonradan burayı köy tüketim mağazası aldı. 
Düzenler değişti, ama sıçanlar hala fink atıyorlar.» 

«Ee, şimdi gün onların günü.» 
«Öyle. Kim kazıyacak onların kökünü? İnsanlar 

iiısanları avlıyor. Sıçanlada uğraşan yok. Of, tan-
rım . . .  » 

Dışarıdan gelen ayak sesleri P'otra'nın sözlerini 
yarıda kesti, sürgü gıcırdadı, sonra gözlere iğne gibi 
batan kış ışığı içeri girdi. Işığın içinde Stas'ın güç}ü ka­
raltısı eşikte göründü. Beline bir palaska takmış, tüfe­
ğini omuzuna asmıştı. 
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«Evet, ikinci haydut nerede? Soruşturma görevli-
sinin yanına!» 

· 

Polis kısa ve çirkin bir kahkaha attı. Rıbak'ın bü­
tün vücudu kasıldı. Alelacele ayağa fırladı. Onu delice 
kaygılandıran bir soru vardı: Sotnikov neredeydi? 
Onu sorguya götürrrieden önce Sotnikov'u geri getir-
m�leri gerekiyordu! Yoksa ölmüş müydü? · 

Uysal uysal badrum kapısına doğru yi.irüdü, 
S tas'ın kapıyı kapatmasını . bekledi, sonra onun önün­
de merdivenleri acele acele çıkmaya başladı. Neredey­
se bir makina gibi, bilincinin katkısı olmadan hareket 
ediyor ve hiçbir şey algılamıyordu. Kendini berbat his­
sediyordu. Korku değildi bu, ona acı veren şey çaresiz 
oluşu, denenmiş bir araç olan kuwete başvurup bir as­
ker gibi kendisini savunma olanağından yoksun blı­
şıydı. Muhtara ilişkin düşüncesi bir niyet olmaktan ile­
ri gitmedi, çünkü bu konuyu enine boyuna düŞüneme­
miş, somut bir karara varamamıştı ve şimdi şaşkın bir 
durumda sorguya gidiyordu. 

S tas': 

1 «Artık bu kürkü sırtından çıkaracaksın» dedi ve 
onu sırtından itti. «Hiç 'de fena bir kürk değil. Gerçek­
ten de. Çizmeler de! Onları ben alacağım. Benim çiz­
melere yazık oluyor, eskiyorlar, öyle değil mi?» 

S tas' bunları teklifsizce söylemiş, bu arada ayağın­
daki iyi cins bir deriden yapılmış çizmeyi sallamışt�. 
Sonra ekledi: 

«Sen kaç numara giyiyorsun?» 
Rı bak: 
«Otuzdokuz» diye bir yalan attı ve pis kokulu 

badrumdan sonra biraz temiz hava alabilmek için 
adımlarını yavaşlattı. 
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· «Lanet olsun, küçük gelir! Yürü, yürü, ağzına bir 
tane yapıştırının şimdi» diye bağırdı polis hiddetle. 
«Çabuk!» 

· Yumruk yemekten korkan Rıbak ses çıkarmaya 
cesaret edemedi. Ön merdivenleri koşa koşa çıktı, ya­
nında şişko suratlı bir nöbetçi duran kapıyı ve yarı ka­
ranlık koridoru geçti. Stas'parmağım büktü, kapılar­
dan birini kibarca tıklattı: 

dzin verir misiniz?» 
. Rıbak rüyada gibi, pek başarılı olmayan yaşamı-

. nın şimdi kesin olarak çöküp dağılacağı· sezisi içinde 
eşiği aştı ve gözleri kendisine birşeyin belirtisi gibi ge­
len, matem rengine benzeyen rengiyle kaba bir mezar 
dikitini hatırlatan çini sobaya takıldı. Masanın arkasın­
da sivil ceketli, çelimsiz bir adam p encereye dayanmış 
duruyordu. Rıbak eşikte durdu ve muhtarın sözünü et­
tiği soruşturma görevlisinin bu adam olup olmadığını 
düşündü. Adam havlar gibi: 

· 

«İsim?» 
Kızgın olduğu belliydi, artık genç denemeyecek 

yüzü öfkeliydi, gözleri çatık kaşlarının altından esiri 
süzüyordu. 

· 

«Rıbak» dedi esir biraz düşündükten sonra. 
«Doğum yılı?» 
«9 16.» 
«Doğum yeri?» 
«Gomel' yakınları.» 
Soruşturma görevlisi pencereden çekildi ve koltu­

ğa oturdu. Davranışları enerjik ve kuşkulu olmakla 
birlikte Rıbak'm baştan sandığı kadar da korkutucu 
değildi. 

«Otur.» 
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Rıbak üç adını ilerledi ve masanın karşısında gı­
cırtılı Viyana iskemiesine dikkatle çöktü. 

«Yaşamak istiyor musun?» 
Bu soru öylesine beklenmedik bir zamanda gel­

m.lşti ki havadaki gerginlik biraz azalmıştı. Hatta Rı­
bak bu soruda biraz da şaka kokusu alır gibi olmuştu, 
iskemlenin üstünde beceriksizce kıpırdadı: 

«Bunu kim istemez? Tabii .. :>> 

Fakat soruşturma görevlisinin şakayla falan uğra­
şacak hali yok gibiydi, aynı tempoyla sorduğu sorular­
la Rıbak'i sarsmayı sürdi).rdü: 

«Evet. Nereye gitmek istiyordunuz? .» 
Soruları hızlı bir biçimde sormakla aynı hızda ce­

vap alma amacını güdüyor gibiydi, ama Rıbak bir tuza­
ğa düşmekten çekindi, biraz durakla dı: 

«Erzak almak istiyorduk. Erzaka ihtiyacımız var-
dı.» 

Bir yandan da; 
«Şeytan alsın! Partizanların da yemek yemeleri 

gerektiğini kim bilmez? Bunu gizlemenin gereği ne?» 
diye düşündü. · 

«Pekala. Bunun doğruluğunu araştıracağız. Nere­
ye gitmek istiyordunuz?» 

SoruŞturma görevlisi dikkat kesilmişti. Rıbak'ın 
en küçük h'areketlerini bile gözden kaçırmıyordu. Rı­
bak kürk ceketinin eteğini dizinin üzerinde sıvaziaya­
rak düzeltti ve düşünerek cevap verebilmek için bir le-
keyi tımağıyla kazıdı. 

· 

«Evet, bir çiftliğe gitmek istiyorduk, ama çiftlik 
yanmıştı. Bunun üzerine işi talihe bırakıp yola devam 
ettik.» 

«Hangi çiftlik yanmıştı?» 
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«Adının Kulgayov olduğunu sanıyorum. Orma-
nın tam yanında.» 

· 

«Doğru. Klılgayov yandı. Almanlar yaktı bunu. 
Sahibi de bütün sülalesiye birlikte kurşuna dizildi.» 

«Tanrıya şükür, günaha girmedim» diye düşündü 
Rıbak rahat bir soluk alarak. 

«L'asinı'ya nasıl geldiniz? . · 
«Basbayağı. Köyü gece vakti gördük ve muhtann 

evine uğradık.» 
«Evet, anlıyorum» dedi. «Yani muhtara · gitmek 

istiyordunuz?» · 
«Hayır; neden ona gitmek isteyelim? Söyledim 

ya, biz çiftliğe gitmek istiyorduk. . .  » 
«Çiftliğe. Açık» dedi soruşturma görevlisi. Sonra 

sert, hiçbir şey kaçırmayan bakışlarını Rıbak'a dike­
rek damdan düşer gibi sordu: 

«Çetenin komutanı kim?» 
Rıbak burada bir yalan atabileceğini düşündü. 

Canları isterse kontrol edebilirlerdi. Ama eğer Sotni­
kov . . .  

«Müfreze komutanı mı? Adı Dubavıy.» 
Soruşturma görevlisi şaşırarak: 
«Dubavıy mı?» diye sordu. 
Rıbak gözlerini soruşturma görevlisiniri gözlerin­

den uzun süre ayırmadı. Amacı adamı attığı yalana 
. inandırmak değil, adamın ona inanıp inanmarlığını an­

lamaktı. 
«Vay serseri vay! Dubavıy'la birlik olmuş! Biliyor­

dum zaten! Sonbaharda onu. elimizden kaçırdık, ·ama 
şimdi . . .  » 

Rıbak kimin kastedildiğini · anlamamıştı. Muhtar 
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mıydı söz konusu olan? Peki, o zaman? Anlaşılan bir 
yanlışlığa sebep olmuştu. Fakat düşünecek zamanı 
yoktu, zira Portnov sorguyu sürdürüyordu: 

«Müfreze nerede?» 
«Ürmanda.» 
Rıbak bu cevabı hiç beklemeden vermiş ve bu 

arada açık ve masum bir tavırla soruşturma görevlisi­
nin gözlerine bakmıştı. Adam onun doğru söylediğine 
inanmalıydı. 

«Barkovskiy ormanında mı?» 
«Evet.» 
(Barkovskiy ormanında durmak için aptal olmala­

n gerekirdi. Gerçi orman büyüktü, ama Izianka köprü­
sünün havaya uçurulmasından sonra dört taraftan sa­
rılmıştı. Dubavıy'ın komuta ettiği grubun orada kalma­
sı yeterliydi, müfrezenin geri kalan bölümü onaltı kilo­
metre uzaktaki Gniloye bataklığına çekilmişti. ) 

«Müfrezenin gücü ne kadar?» 
«Otuz kişi.» 
«Yalan! Daha fazla olduğuna dair bilgi var elimiz­

de!» 
Rıbak bıyık altında gülümsedi. Soruşturma görev­

lisinin bilgisizliğini hafife almak hoşuna gidiyordu . 
. <5Daha fazlaydı. Otuz kişi kaldı. Çarpışmalarda 

kayıp verildi.>> 
Soruşturma görevlisi koltuğunda hoşnut bir tavır­

la kaydı: 
«Aha, bizim çocuklar sizi hırpaladı, desene? Bak 

işte! Yakında son tüyleriniz de havada uçacak.» 
Rıbak ses çıkarmadı. Neşesi yerine geliyordu, an- · 

laşılan Sotnikov'dan fazla birşey öğrenememişlerdi. 
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Demek ki onlara masal anlaüıbilirdi, canlan isterse 
doğru olup olmadığını araştırmak onların bileceği işti. 
Soruşturma görevlisinin ona karşı olan tutumu da yu­
muşamış gibiydi. Rıbak bu durumu sağlamlaştırmak 
için bundan yararlanmak gerektiğini düşünüyordu. 

Soruşturma görevlisi arkasına yaslan dı: 
«Evet! Şimdi geceleyin ateş edenin hanginiz oldu­

ğunu söyleyeceksin. Bizim çocuklar birinizin kaçtığını, 
öbürünün de ateş ettiğini görmüşler. Ateş eden sen 
miydin?» 

Rıbak biraz durakladıktan sonra: 
«Hayır, ben değildim» dedi. Kendini temize çı­

karmak ve bu davranışıyla Sotnikov'u şüphe altında bı­
rakmak ona işkence gibi geliyordu. Ama suçu kendisi 
mi üstlenmeliydi? 

«Öyleyse öhürüydü. Doğru mu?» 
Rıbak bu soruya cevap vermedi. Sadece: · 
«Geber, leş herif!» diye düşündü. «Şu tuzaklı so-

rulara bak!»  
N e karşılık verebilir d i  bu soruya? Ama Portnov 

sorunun üzerinde fazla dayatmadı: 
«Evet, anlıyorum. Adı ne onun?» 

- «Kimin?» .  
«Arkadaşının.» 
Bunun gereği neydi? Eğe� Sotnikov adını söyle­

mediyse onun söylemesi de gereksiidi. Belki de bir ya­
lan atması gerekir5i_i, ama aklına birşey gelmiyordu. 
Sonunda: 

-

. -.�Bilmiyorum» dedi. «Ben müfrezeye kısa bir su­
re önce geldim.>> 

Portnov hafif ber serzenişle: 
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«Bilmiyor musun]» dedi. «Peki, bu muhtarın adı­
nin Sıç olduğunu mu söylüyorsun? Öyle mi çağrılıyor 
sizin aranızda?» «Bilmiyorum. Köyde ona P'otra den­
diğini duydum.» 

«Evet. P' otra.» 
Bu Portnov zihni karmakarışık bir adama benzi­

yordu, ama belki de adam onun kafasını karıştırmaya 
çalışıyordu. 

«Evet, sen nereliydin? Mogil'ovlu mu?» 
«Gorri.el' taraflarından» diye düzeltti Rıbaksabır-

la. «Reçik nahiyesindenim.» · 
«İsim?» 

· «Kimin?» 
«Senin.» 
«Rı bak.» 
«Çetenin geri kalan kısmı nerede?» 
«Şey . . .  Barkovskiy ormanında.» 
<<Buraya kaç kilometre? 
«Buraya mı?» 
«Ya nereye olacak?» 
«Kesin bilmiyorum. Onsekiz kilometre kadar ola-

bilir.» 
\ 

«Doğru. Olabilir. Yakında hangi köyler var?» . 
«Köyler mi? Dz'agz'arn'a, Ukleina. Bir de, neydi 

adı, Dragunı.» 
Pordtnov önündeki kağıda bir gözattı. 
«Peki, bu Avginn'a Vokun'la ne gibi bağlantıları­

niZ var?» 
«Dz'om'yanşa'yla mı? Hiçbir bağlantımız yok, 

gerçekten yok. ·Biz onun evine sadyce saklanmak, bir 
de yemek yemek için girdik. O sırada adamlarınız . . . » 1 
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«Sizi orada yakaladılar! Aslan çocuklar! Demek 
hiçbir bağlantınız .olıp.adığını söylüyorsun?» · 

«Evet, hiç. Avginn'a'nın bizimle hiçbir ilgisi 
yok.» 

Soruşturma görevlisi masanın arkasında sıçrayıp 
ayağa kalktı, binici pantolonunu dirsekleriyle yukarı 
çekti . 

. «Yani hiç suçu yok, öyle mi? Ama o sizi evine al­
madı mı? Tavan arasına saklamadı mı? Sakladığı kişi­
lerin kim olduğunu bilmediğini mi sanıyorsun? Çok 
iyi biliyordu! Yani yataklık etti. Peki, savaş yasalan 
buna ne der?» 

Rıbak bunu biliyordu, artık Dz'om'yanşa'yı koru­
manın gücünü aştığını düşündü. Soruşturma görevlisi 
bu tür girişimlere boğanın kırmızı beze gösterdiği tür­
den bir tepki gösteriyara benziyordu. Rıbak da onu 
kışkırtmak istemiyordu. Zaten kendisi işin içinden na­
sıl çıkacağını bilmiyordu, Dz'om'yanşa'dan ona ney-
di? 

' 

Soruşturma görevlisi pencereye doğru yürüdü ve 
topuklarının üzerinde dondü, ellerini pantolon cepleri­
ne sokmuştu, ceketinin önü açıktı: 

«Pekala! Bu konuyu daha konuşacağız. Genel · 
olarak şunu söyleyeyim: Senin kafan Çalışıyor. Belki 
de yaşam·a fırsatı veririz sana. Ne o, bana inaminyar 
musun?» - · 

Soruşturma görevlisi alaylı alaylı gülümsedi: 
«Biz bunu yapabiliriz. Sovyetler yapamazlardı. 

Biz idam da edebiliriz, bağışlayabiliriz de. Bu tama­
men adarnma bağlı. Anlaşıldı mı?» 

Rıbak'ın yanına kadar sokuldu. Rıbak sorgunun 
bittiğini görünce saygıyla ayağa kalktı. Soruşturma gö­
revlisinin boyu onun ancak omuzlarına kadar geliyor-
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du. Rıbak bu cüceyi kolayca boğabileceğini düşündü. 
Ama bu aptalca düşünceden hemen korkuya kapıldı 
ve polisin uyanık, soğuk, amirce gözlerine yapmacık 
bir uysallılda baktı. 

«Evet, bildiklerini söyleyeceksin. Ama unutma ki 
biz hepsinin doğru olup olmadığını ilraştıracağız. Eğer 
gerçeği söylersen sana yaşama fırsatl tamrız, polis ör­
gütüne girip Büyük Almanya'ya hizmet edebilirsin.» 

Rıbak inanmamış bir tavırla sordu: 
«Ben mi?» 
Ayağının altındaki yerin kaydığını ve bu tükürük 

içindeki odanın duvarlarının uçup gittiğini sandı. Şaş­
kınlık içinde birden özgürlüğü, enginliği, düzlükte 
esen meltemin kokusunu apaçık duydu. 

«Evet, sen. Ne o, istemiyor musun? Hemen ce­
vap vermek zorunda değilsin. Git, düşün bunu,,Ama 
şunu aklından çıkarma: Ya bizimle'birlik olursun yada 
ölürsün. Gaman'uk!»  

Daha Rıbak şaşkınlığı yenerneden kapı ,açıldı ve 
S tas' göründü. 

«Bodruma götür!» 
Stas' soruşturma görevlisine şaşkın şaşkın baktı: 
«Evet, ama . . .  Budzila bekliyor.» 
Soruşturma görevlisi gürledi: 
«Bodruma! Kulakların iyi duymuyor mu?» 
Stas' toparlandı; 
«Başüstüne, bodruma! Haydi, yürü!» 
Rıbak içeri girdiği gibi şaşkın şaşkın çıktı. Ama 

bu kez şaşkınlığının nedeni başkaydı. Gerçi şimdiye 
kadar gördüklerinin, hele bundan sonra görecekleri­
nin ne kadar karmakarışık olduğunu henüz tümüyle 
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kavrayamamıştı, ama şimdiden sevincini hissediyor­
. du: Yaşayacaktı! · Bir fırsat çıkmıştı, önemli olan buy-. 

du. Geri kalan herşey ikinci dereceydi. 
Avluya çıktıklarında Stas', Rıbak'ı kürk ceketinin 

kolundan çekti: 
«Hehe, henüz zamanı gelmedi anlaşılan?» 
Rıbak sertçe: 
«Hayır, henüz değil» d�di ve polisin alaylı alaylı 

gülümseyen yakışıklı yüzüne ilk kez olarak meydan 
okur gibi baktı. Polis kısık kısık güldü, gülüşü keçi me-' 
lemesine benziyordu. 

«Elirne düşeceksini Kürkü vereceksin bana! Ken­
di elinle vereceksin, ama mutlaka vereceksin. Barsak­
larını deşeceğim senin!» 

Rıbak: 
«Acaba aptal mı, yoksa aptal rolü mü yapıyor?» 

· diye düşündü. Ama Stas'a aldırış ettiği yoktu, kendisi­
ne bir koruyucu bulmuştu. 
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adam ona yakınlık gösteriyor gibiydi; Sotnikov bunu 
hissetti ve:, 

«SU!» dedi. 
Adamın ayağa kalktığını ve kapıyı yavaşça, ama 

ısrarlı bir biçimde taklattığını duydu. 

«Lanet olsun! Kimse duymuyor!» 
Sotnikov düşünme yeteğini hemen hemen yitir­

mişti, ama buradan yardım umamayacağını gene de 
anladı. Başka hiçbir şey istemedi. Kendini kaybeder 
gibi oldu, ızdırabıyla başbaşa kaldı. Ama çok susamış� 
tı. Çevresindeki herşey kalın, nemli bir sis perdesinin 
arkasında kalmıştı. Sotnikov pamuk gibi yumuşak ba­
caklarıyla bir çitin dibindeki kuyuyu ve zincire bağlı 
kovayı görüneeye kadar yürüyordu. Gene pamuk gibi 
yumuşacık olan elleriyle kovayı kuyuya salarken ka­
ranlık derinliğin içinden kedi yavruları fırlıyor ve ür­
küp tıslayarak her tarafa dağılıyorlardı. Sotnikov kedi 
görmeye dayanamıyor ve tiksintiyle kuyudan geriye 
doğru atıyordu kendini. . .  Sonra doğduğu kasabanın 
bir caddesinde duruyordu, henüz savaş patlamaınıştı 
ve birden uzun süre emir erliğini yapan Redskin'in su 
dolu bir tomar ıslak matara taşıdığını görüyordu. Sot­
nikov mataralardan birini onun elinden kapıyordu, 
ama matara birden bir gazmaskesi kılıfına dönüşüyor­
du, su filal) olamazdı içinde . . .  

. Bir süre sonra bit tencere dolusu su buluyor ve 
kana kana, acı çekerek içiyordu. Fakat su ılıktı, ber­
bat bir tadı vardı, susuzluğunu gidermiyor, midesini iğ­
renç bir biçimde şişiriyor ve sadece acılarını arttırıyor­
du. ..  Öğle güneşi insanı yakıp kavyuruyordu, siperin 
onun bulunduğu kesiminde her taraftan kuru, dikenli 
ot parçalarıyla karışık, kızgın kumlar akıyordu. Daha 
susuzluğunu gidererneden atışı idare eden Albay Logi-
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nov ona «Çabuk! Çabuk"» diye bağırıyor, Sotnikov 
hem şaşırıyor, hem de ürküyordu: Nas:ıl olmuş da atış 
sırasında suya dalmıştı? Şimdi yetişemiyecek ve veri­
len 6-10 saniye yerine bir dakikadan fazla zamana ihti­
yacı olacaktı.. .  Sonra yüzler bulanıklaştı, kafasındaki 
saçma sapan şeyler birbirine karıştı ve sadece birkaç 
tane garip görüntü seçilmeye başadı. Izdırabı hiç de­
ğişmemişti . . .  · 

Rıbak'ı hücreye geri getirdiklerinde Sotnikov sa­
manların üzerinde ölü gibi yatıyordu, üstü, başından 
ayağına kadar kaputla örtülmüştü. Rıbak onun yanına 
çöktü, kaputu açtı ve Sotnikov'un elini daha rahat bir 
duruma getirdi. Sotnikov'un kır:ılmış olan parmakları 
kandan kabuk bağlamış ve birbirine yapışmıştı. Rıbak 
aynı şeylerin kendi başına da gelebileceğini düşünün­
ce tiksinti duydu. İlk seferinde işi ucuz atlatmıştı, ama 
yarın ne olacaktı? 

Stas' kapıyı kapatıTken P'otra oturduğu köşeden: 
«Baksana, delikanlı, bize su gerek» dedi. 
Stas' tısladı: 
«Ben senin için 'delikanlı' değil, 'bay polis'im !» 
«Her neyse, polis olsun. Özür dilerim. Bu adam 

can çekişiyor.» 
«Bir hayduta yaraşan da budur. Sıra sana da gele­

cek.» 
Kapıyı çarptı, hücrenin içi karardı; ,p'otra içini 

çekti: 
«Canavarlar!» 
«Sus!» dedi Rıbak. «Bizi duyabilirler.» 
«Duyarlarsa duysunlar. Korkacağımız ne kaldı 

ki? . .  » 
Dış kapı da kapandı, polisin ayak sesleri bodrum 
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merdivenlerinde uzaklaştı. Ortalıkta ses soluk kesildi 
ve bodrumda, yakın bir yerde bir Çocuğun yada bir ka­
dının hüngür hüngür ağladığı duyuldu. Sqtnikov hala 
samanların üstünde baygın yatıyor ve anlamsız sesler 
çıkarıyordu. 

«Evet, onu sakat etmişler. Acaba kurtulur mu?» 
dedi P' otra. 

· · · 

«Pek sanmıyorum» diye düşündü Rıbak. Ve bir­
den kafasında mutluluk veren bir düşünce tüm aydınlı� 
ğıyla parladı: Eğer Sotnikov ölürse onun şansı büyük 
ölçüde artacaktı. Burada başka tanık yoktu. 

�lbette bu buluşun tüm canavarlığını hissediyor­
du, ama ne kadar düşünse böylesinin daha iyi olacağı 
aklına saplanıyordu. Hem onun için, hem de zaten faz­
la yaşamayacak olan Sotnikov için daha iyi olacaktı 
bu. Ama o belki yakayı sıyırabilir ve bu pis herifler­
den hem Sotnikov'un, hem de kendi çektiği korkula­
rın öcünü alabilirdi. O ne partizan sırlarını açıklamak, 
ne de polis örgütüne girmek istiyordu, ama bundan 
kaçmak elbette pek kolay olmayacaktı. Sadece vakit 
kazanması gerekirdi, geri kalan herşey kaç gün daya­
nacağına bağlıydı. 

Sotnikov hırlıyor ve Rıbak onun fazla dayanama­
yacağını düşünüyordu. Burada sağlığı yerinde bir in­
san bile uzun süre sağlam kalamazdı. 

· 
İhtiyar ihtiyatlı bir tavırla: 
«Bakıyorum, senin talihin varmış» dedi. Sesinde 

hafif bir serzeniş vardı. Adamın bu sözleri Rıbak'a 
batmıştı, ihtiyara neydi bundan? 

Sakince:
· 

«Henüz herşey beni bekliyor» dedi. 
«Elbette seni bekliyor. Onlar hiç kimseyi kırkma­

dan bırakmazlar.» 
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Rıbak düşmanca bakışlarını köşeye çevirdi, ada­
mın gereksiz kehanetleri tüylerini ürpertiyordu': Onu 
kırkmadan bırakıp bırakmayacaklarını nereden bili­
yordu o? Onun hesabı öbürlerine benzemiyordu, o bu 
hesabın uğurlu gücüne neredeyse.inanml.ştı, şimdi her­
şeyi enine boyuna düşünmek istiyordu. -

Ama hücre uzun boylu düşüncelere pek uygun de­
ğildi. Tam kendini kaygılarına verdiği sırada badrum 
merdivenlerinden yeniden ayak sesleri duyuldu. Ayak 
sesleri onların hücresinin önünde durdu, sürgü,gıcırda­
dı ve eşikte Stas' göründü. 

«İşte size su! Bu haydut yarına kadar ayağa kalk­
mış olacak! Haydi, İhtiyar, Budzila'nıh yanına, marş!» 

Rıbak kendisini ateş gibi yakan korkuyu bastırdı 
ve soğuk su dolu yuvarlak tencereyi aldı. P'otra anla­
mamış gözlerle Stas'a bakıyordu. 

«Orada ne yapacağımı biliyor musun?» 
Polis neşeyle kişnedi: 
«Bilmez olur muyum? İskambil oynayacaksını 

Haydi, çabuk!» 
-

İhtiyar güçlükle kalktı, kütk ceketini -yerden aldı 
ve başı önünde hücreden çıktı. Ağır kapı gürültüyle ki­
fıde oturdu. 

Rıbak Sotnikov'un yanına diz çöktü ve onu soru 
yağmuruna tuttu. Fakat S0tnikov sadece inliyordu. Rı­
baJ<: tencereyi eline aldı ve Sotnikov'un ağzına biraz su 
akıttı. Sotnikov irkildi, sonra dudaklarıi:u kabın pütür­
lü kenarına açlıkla dayadı ve güçlükle birkaç yu d um iç,. 
ti. 

«Sen kimsin?» 
«Benim. Kendini nasıl hissediyorsun? Daha iyi 

misin?» 
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« Rı�ak, sen misin? Bana biraz daha su ver.» 
Rıbak Sotnikov'unbaşını yeniden kaldırdı. Sotni­

kov dişleri tencereye çarparak su içti ve yeniden sa­
manların üstüne yattı. 

Rıbak sordu: 
«Çok mu işkence yaptılar sana?» 
«Evet, kardeş, bir hayli.» 
Rıbak Sotnikov'un üstündeki kaputu özenle dü­

zeltti ve duvara yaslandı. Arkadaşının gitgide sakinle­
şeri soluklarına kulak verdi. 

«Ee, şimdi nasıl hissediyordsun kendini?» · 
«Şimdi iyi. Daha iyi. Ya sen?» 
«Ne?» 

· «Seni dövmediler mi?» 
Bu soru Rıbak'ı hazırsız yakalamıştı. Kendisine 

niçin işkence yapılmadığını arkadaşına kısaca nasıl an­
latacağnı bilmiyordu. 

«Hayır, pek değil.» 
Sotnikov gözlerini kapadı. Güçsüz düşmüş, rengi 

kül gibi olmuştu, sakalları uzamış yüzü karanlıkta sa­
manlardan pek 'ayırt edilmiyordu. Göğsü hırlıyordu. 
O sırada Rıbak bundan sonraki sorgular için anlaşma­
ları gerektiğini düşündü. Sotnikov'a fısıldadı: 

«Dinle, ben onları aldatmaya çalışacağım.»' 
Sotnikov gözlerini şaşkınlıkla açtı, iri göz yuvar­

lakları donuk donuk parlıyordu, Rıbak devam etti: · 
«Ama ikimiz de aynı şeyleri söylemeliyiz . .  En 

önemlisi şu: Biz erzak bulmaya gidiyorduk. Çiftlik yan­
mıştı, bunun üzerine L'asinı'ya gittik ve ... » 

Sotnikov Rıbak'ın sözünü kesti: 
«Ben onlara hiçbir şey söylemem.» 
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Rıbak yakınlarda kimsenin olup olmadığına ku­
lak kabarttı, ama ortalıkta ses seda yoktu galiba. Sade-:­
ce. yukarıdan, onların hücresinin üzerinden konuşma­
lar ve ayak sesleri duyuluyordu. 

«Aptallık etmesene. Birşeyler söylememiz gerek. 
Dinle, biz Dubavıy grubundanız, o şimdi Berkovskiy 
ormanında. isterlerse kontrol etsinler.» 

Sotnikov'un soluğu tutulmuştu; 
«Ama Dubavıy gerçekten de orada.» 
«Ee?» 
Rıbak öfk:elenmişti: Amma da dikkafalı herifti 

ha, sorun bu muydu sanki! Dubavıy grubu elbette Bar­
kovskiy ormanındaydı, ama onların bulunduğu yeri bu­
rada söylemekten ne zarar gelebilirdi ki? Polisıer bu­
radan oraya gidecek değillerdi ya! Müfrezenin kalan 
bölümünün bulunduğu yer çok daha tehlikeliydi. o 

«Dinle. Beni dinlesen e! Eger onları oyalamaz ve 
aldatmazsak bir-iki gün sonra bizi öldürürler. Aniadın 
mı? Onlarla saklambaç oynamak zorundayız. Yoksa 
işimiz bitiktir.» 

Sotnikov heyecanla düşünüyor gibiydi. Sonunda: 
«Bundan hiçbir sonuç çıkmaz» dedi. 
«Neden çıkmasın? Başka ne yapacağız? Ölümü 

çağırmak çok kolay.» 
«Budala!» diye düşündü Rıbak. Bu kadar dikka­

falı olduğunu bilmiyordu. Neyse, Sotnikov'un bir aya­
ğı çukurdaydı, ona göre hava hoş tu. 

Arkadaşına yardım etmek için kafasım çalıştır­
mak bile istemiyordu. 

1 Rıbak biraz sustuktan sonra· hararetle fısıldadı: · 
«Dinlesene. Onlara biraz hareket serbestliği ver­

mek zorundayız. Oltaya takılmış bir turnabalığı gibi ol-
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tayı çok sert çeker_sek kopar, ci zaman herşey biter. 
Uysal görünmemiz gerek. Biliyor musuı;ı, bana polis 
örgütüne girmeınİ önerdiler.» 

Aslında son söyledikleri a�ından kaçniıştı sade-
ce. 

Sotnikov'uri göz kapakları titredi, gözlerinde gizli 
kaygılı bir dikkat kıvılcımlandı: 

di. 

« Yaa! Girecek misin?» 
«Hayır, korkma. Onlaila pazarlık ediyorum.» 
Sotnikov dişlerinin arasından: 
«Öyleyse dikkat et de seni kazıklamasınlar» de-

Rıbak hiddetle: 
«Ne yapayım, gebereyim mi?» diye bağırdı ve 

içinden söverek sustu. 
«Şeytan alsın bu adamı!» diye düşündü. «Ü iste­

miyorsa kendi bileceği iş, ben sonuna kadar savaşaca­
ğım.» 

Sotnikov'un soluk alışlan heyecandan yada acı­
dan güçlenmişti, öksürmek istiyor, göğsü ocak gibi hır­
lıyordu, Rıbak korktu: ölüyar muydu yoksa? Ama Sot­
nikov ölmedi, biraz sonra soluğu düzeldi ve: 

«Pisliğe bulaşmanın yararı yok!» dedi. «Sadece 
ordunun onurunu kirletirsin. Bizi sağ çıkarmazlar bu­
radan!» 

«Bu senin düşüncen.' Gayret edersek. . .  » 
Sotnikov hiddetle: 
«Kimin için gayret edeceğiz?» dedi. Boğazına tü­

kürük kaçmıştı, uzun uzun ök�ürdü, sonra derin bir so­
luk aldı ve yorgun bir sesle: 

«Onlar seni kendileriyle iskarnbil aynaman için 
po�is örgütüne almıyorlar ya» dedi. 
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Hayır, kesinlikle böyle değildi, Rıbak içinden 
onu onaylıyordu. Ama o bu kumara hayatını kazan� 
mak için girmişti, böylesine umutsuz bir oyunda az 
şey miydi bu? Daha sonra bir yolunu bulacaktı, en 
önemli şey onu öldürmemeleri ve sorgularda ona iş­
kence yapmamalarıydı. Bu kafesten bir çıksa kötü hiç­
bir şey yapmayacaktı. Kendi arkadaşlarının düşmanı 
mıydı o? 

" 

«Korkma» dedi. «Ben çocuk değilim.» 
Sotnikov kısa, doğal olmayan bir kahkaba attı: 
«Çılgınsın sen! Kime yanaşacaksın?» 
«Göreceksin.» 
Sotnikov soluk soluğa konuştu: 
«Bu bir makina, ya ona hizmet edersin, yada seni 

ezip toz eder!» 
«Ben ve onlara hizmet etmek ha!» 
«Bir kez başlamaya bakar bu.» 
Hayır, bu komik herifte anlaşamayacaklardı. Ha­

yatta olduğu gibi ölmeden önce de dikkafalı bir ilke 
. meraklısıydı o, eb, karakter meselesiydi bu. Hayat de­

nen kumarda en çok kazanan kişinin en kurnaz kişi ol-
. duğunu bilmeyen var mıydı? Evet faşizm dünyanın ya­

rısını çarklarında öğüten bir makinaydı. Onun karşısı­
na çıkıp çıplak elle onu durdurmaya mı çalışmalıydı 
yani? Yandan onun tekerleğine bir çomak sokmak 
çok daha sağduyulu birşeydil O zaman belki saplanıp 
kalır ve ona arkadaşlarının yanına sıvışma fırsatı verir-
di. 

. 
Sotnikov susuyordu, belki de bayılmıştı. Rıbak ar­

tık . onu konuşmaya zorlamadı. O istediğini yapabilir .. 
di, Rıbak kendi bildiği gibi davracaktı. 

• Rıbak yanüstü ya ttı, dizlerini yukarı çekti ve . 
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kürk ceketinin yakasım kaldırdı. Kafasını topadamak 
için bir saatçik uyumayı nasıl da istiyordu! Çok geçme­
den sınavlar paşlayacaktı. Bununla birlikte Rıbak tali­
lıine inanıyor ve polislere karşı takındığı tavrın doğru 
olduğu kanısı içinde · gitgide güçleniyordu. Böyle de­
vam etmeliydi! En önemli şey .Sotnikov'un aptallığı­
nın oyunu bozmamasıydı. Ama Sotnikov bunu pek 
uzun süre yapabileceğe benzemiyordu. Arkadaşının 
bir an önce ölmesini dilemek garip ve bayağı birşeydi, 
ama başka türlüsü mümkün değildi. Kapandan çıkma-

. nın yolunu Sotnikov'un ölmesinde görüyordu. 
Rıbak düşüncelere daldığıiıdan çizmesinin üstün­

de canlı birşeyin yürüdüğünü hemen farkedemedi, 
ama kıpırtı tekrarlandı. Bacağını oynattı ve birden fa­
reyi gördü. Boz re!?-kli hayv�n hızla duvara doğru geçti 
ve orada durdu. Urperen Rıbak tabanıyla bastı; fare 
tiz bir ses çıkararak köşede kayboldu. Ama saman çı­
tırtıları farenin · orada yalnız olmadığını gösteriyordu. 
Ona birşey atmak gerekirdi, fakat elinin altında hiçbir 
şey yoktu. Başından kalpağını çıkardı ve köşeye fırlat­
� 

. 

Orada ses seda kesilince emekleyerek kalpağını 
almaya gitti ve yeniden duvara yaslandı. Ama uyuya­
mıyordu. Sotnikov'un çıplak ayağını kaputla örttü ve 
yeni bir fare hücumu bekleyerek gözlerini korku ve 
tiksintiyl� köşeye dikti. 
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ONDÖRT 

P'otra geri getirilinceye kadar epey zaman geçti, 
güneş batmış olmalıydı, çünkü hücrenin içi zifiri ka­
ranlık olmuştu, kapının açılması da içeriyi hiç aydınlat­
madı. Muhtar eşiği sessizce, ak saçlı başı önünde aştı 
ve karanlık, fareli köşedeki yerine geçti. 

Rıbak duvarın dibinde put kesilmiş, oturuyordu, 
bu pis kokulu hücrenin karanlığında görünmez olmak 
istiyordu o anda. Bu kez onu götürmelerinden korku­
yordu. Ama polis hiç kimseyi dışarı çağırmadı, sürgü­
yü gıcırdatarak itti. Bu sefer gelen Stas'değil, bir baş­
kasıydı. Polis koridor boyunca yürüdü, sonra 'başka 
bir sürgü gıcırdadı, soğuk bir !Jağırış ve bir kadının hıç­
kırıkları duyuldu. Demek bu kez kadınları götüruyor� 
lardı. 

Ortalık yeniden sessizleşince Rıbak kendine ya­
vaş yavaş hakim oldu. Piyango onun yanından geçip 
bir başkasına gitmişti, savaşta böyle şeyler her zaman 
bir avuntu oluyordu, sanki insanın yaşama şans.ı böyle­
ce iyileşmiş gibi. Ama buna rağmen şans şüpheli ol-
maktan da öteydi. 

· 
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Rıbak'ın canı muh_tarla konuşmayı hiç çekmiyor­
du. Zaten muhtara fazla işkence edilmemişti, hiç de­
ğilse Sotnikov kadar işkence görmemişti. Ama ada­
mın sessiz sedasız köşede oturması Rıbak'a garip geli­
yor ve onu kaygılandırıyordu. 

Dinç olmasına çaba harcadığı bir sesle sordu: 
«Ee, nasıl? işler iyi gitti mi?» 
P' otra biraz ·sustuktan sonra bezgince: 
«Hayır, iyi değil» çi edi. «İşimiz kötü.» 
Rıbak onayladı: 
«Bundan daha kötü olamaz.» 
Muhtar iç geçirdi, bıyıklarını sıvazladı ve başkası 

konuşuyormuş gibi: 
«Bana sizin sözlerinize kulak verınemi söylediler. 

Müfreze hakkında filan» dedi. 
Rıbak'ın alnı şaşkınlıkla buruştu: 
«Şuna bak sen!» 
Aklına Sotnikov'la konuştukları gelmişti: 
«Yani casusluk yapacaksın, ha?» 
«Onun gibi birşey. Altmışyedi yaşıma geldim, şu 

ihtiyar halimde bu da geldi başıma. Hayır, benim ya­
pacağım iş. değil bu.» 

Sotnikov doğrulup dirsekierine dayandı: 
«Kim var orada?» 

. Rıbak yavaşça: 
«L'asinı muhtarı» dedi. 
Sotnikov ses çıkarmadı ve gördüklerinden hangi­

sinin gerçek, hangisinin hayal olduğunu ayırdetmeye 
çalışarak yeniden samanların üzerine uzandı. Kendini 
beı:bat hissediyordu, bacağı ayağından baldırına kaaar 
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sızlıyor, parmakları yanıyordu, göğsünün içi ateş gibiy­
di. Bilinci ikidebir karanlık bir çukura düşüyor ve kısa 
süreler için ayılınca çevresini hemen algılamakta güç­
lük çekiyordu. Ama bu kez geceleyin L'asinı'da muh­
tar P'otra'ya yaptıkları ziyareti hatırladı ve herşeyi 
kavradı. Gerçi muhtara · pek acıdığı yoktu, zira onun 
durumu Dz'om'yanşa kadar kötü değildi. Ama bu ihti­
yar adamı da çıkışı olmayan bir duruma sokmuş ol­
duklarını görmek acıydı. 

Konuşmalar kesilmişti. Rıbak'la P'otra sessiz se­
dasız köşelerinde oturuyorlardı. Tavanın altındaki 
pencere demirlerin · dört tane kareye böldüğü gri bir 
dörtgen haline gelmişti. Hücrenin içinde göz gözü gör­
müyordu. Kimsenin canı konuşmak istemiyorqu, her­
kes karanlık düşüncelere dalmıştı. 

Yeniden bodrum merdivenlerini inen ayak sesle­
ri duyuldu, sürgü büyük bir gıcırtiyla açıldı. Kaygıyla 
kulak kabarttılar. Acaba kim götürülecekti? Fakat gö­
türülen kimse yoktu aksine birisini getiriyorlardı. 

· «Haydi, içeri! >> 
Karanlığın içinde görünmeyen birisi kapıdan sü­

züldü ve eşiğİn yanında, Rıbak'ın bacaklarının dibin­
de durdu. Kapı kapanıp da polis sürgüyü ıslık çalarak 
iterken Rıbak karanlığın içine doğru sordu: 

«Kim var orada?» 
«Ben.» 
Bu bir çocuk sesiydi. Yeni tutuklunun küçücük 

karaltısı kapının yanına büzülmüştü. 
«Ne demek ben? Adın ne senin?» 
«Bas'a.» 

. Bas'a mı? Yahudi adına benziyordu, ama bu kız 
da nereden çıkmıştı şimdi? Kasabanın yahudileri da- . 
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ha sonbaharda yok edilmişlerdi, hiç kimsenin sağ kal­
madığı söyleniyordu. Bu nereden çıkmıştı şimdi; son­
ra onu neden Dz'om'yanşa'nın değil, onların yanına 
getirmişlerdi? 

-

Rıbak sordu: 
«Nereden geliyorsun?» 
Kız cevap vermedi. Rıbak başka bir soru sordu: 
«Kaç yaşındasın?» 
P'otra köşesinde kıınıldadı: 
«Yoksa sen kunduracı Meyer'in kızı mısın?» 
Kız alçak sesle onayladı: 
«EVet.» 
«Vay! Meğer o zaman diğerleriyle birlikte öldü­

rülmüştü. Sen nasıl kurtuldun? Saklandın mı?» 
Kız gene cevap vermedi. Zaten Rıbak da cevap 

beklemiyordu, kıza karşı duyduğu ilgi bir anda kaybol­
muştu, onu kaygılandıran başka birşey vardı: Kızı ne­
den buraya getirmişlerdi? Bodrumda mutlaka başka 
hücreler vardı, yakında kadınlar vardı, kiz neden er­
keklerin yanına atılmıştı? Hangi amaçla? 

P' otra kıza sordu: 
«Senden ne istiyorlarmış?» 
«Kimin yanında saklandığıını söylememi.» 
«Ah, demek mesele bu! Evet, öyle. Peki, söyle­

din mi onlara bunu?» 
Kız kıpırdamadan ve anlaşılan soluk bile alma­

dan dikiliyordu. 
Muhtar onun. davranışını onayladı: 
«Söyleme. Bunu söylemek zorund:;ı değilsin. On­

lar sana iyilik etmişler, sen de sus. Seni ·dövseler bile. 
Yoksa dövdüler mi seni?» 
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Cevap yerine bir iç çekme ve boğuk hıçkınklar 
duyuldu. Bunlar kısa sürmüştü, ama bu hıçkınklarda . 
Çocuğun içten umutsuzluğu öyle iyi dile geliyordu ki, 
hücredeki herkes şaşırmıştı. Rıbak iç geçirdi. 

· «Rıbak!» 
«Evet.» 
«Suyumuz olacaktı.» 
«Su içmek mi istiyorsun?» 
«Ona su ver! Ne duruyorsun?» 
Rıbak duvarın dibindeki tencereyi el yordamıyla 

buldu ve kıza doğru uzandı: 

tu. 

«Ağlama! Al iç!» . 
Bas'a bir yudum su aldı ve biraz sakinleşerek sus-

P' otra seslendi: 
«Buraya gel. Burada yer var. Birlikte otururuz. 

Duvarı izle.» 
· Bas'a karanlığın içinde çıplak ayaklarıyla uysal 

uysal yürüdü. İhtiyar biraz öteye kayıp ona yer açtı. 
«Evet, kapana kısıldık. Daha neler yapacaklar bi­

ze?» 
Rıbak cevap vermedi, canı konuşmaya katılmak 

istemiyordu. Yanında Sotnikov arasıra hafif hafif inli­
yordu, Bekliyorlardı. Tüm dikkatleri boçlrum merdi­
venlerindeydi, felaket, hep oradan geliyordu. 

Fazla beklemelerine gerek kalmadı. 
Onbeş dakika kadar sonra avludan kızgın bir ba-

ğırış duyuldu: 
· 

- / «Çekil git, leş karı!», 
Bunu daha az hiddetle olmayan bir ses izledi: 
«Cehennemin dibine git, namussuz!»  
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«Haydi, kımılda, .yoksa yersin tekmeyil» 
Ayak sesleri merdivenleri indi, ardından sunturlu 

bir sövgü işitildi. Şüphe yoktu: Dz'om'yanşa'yı getiri-
yorlardı. 

· 

Onu da eski hücresine kapatmadılar. Polisler ka­
pının önünde durdular, sürgüyü gıcırdatarak açtılar ve 
çok iyi tanıdıkları Stas' Dz'om'yanşa'yı kaba bir hare­
ketle .eşikten içeri itti. Kadının ayağı takıldı, Rıbak'ın 
bacaklarının üstüne yığıldı ve sızlandı: 

«Nereye getirİyorsunuz beni, pis herifler? Tan­
rım, burada erkekler var!» 

Stas' tersledi. 
«Haydi, haydil Şimdilik şeytan almıyor seni da­

ha? Sabaha kadar dayanırsın!» · 
Polisin sözlerinde bir 'ima sezinleyen Rıbak sor-

du: 
«Sabah ne var?» 
Stas' kapıyı kapatmak üzereydi, ama vazgeçti v� 

hücrenin içine doğru havladı: 
· 

«Sabahleyin işiniz bitik! Anlaşıldı mı?» 
«Bitik mi? Nasıl bitik?» diye sordu Rıbak kendi 

kendine. Ama bu küçük sözün anlamı hiçbir kuşkuya 
olanak verınevecek kadar açıktı. Kendini kafasına bir 
darbe yemiş ğibi hissediyordu. Demek sabah herşey 
bitecektil 

· 

Organlarının duyma yeteneği kaybolan Rıbak me� 
kanik bir hareketle bacaklarını çekti ve ·eşiğin dibinde 
kadına yer açtı. Dz'om'yanŞa biraz hıçkırdı, sonra iç 

· geçirdi ve biraz sakinleşti. Bir süre herkes sustu,, son-
ra P' otra ağırbaşlı bir tavırla: ' 

«Ellerine düştük bir kez, ne yapabiliriz ki?» dedi. 
«Dayanmamız gerek. Nerelisin sen, kadınım?» 

· 
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«Ben mi? Poddub'eliyim, bilmem bilir misiniz?» 
«Bilirim tabii. Kimlerdensin?» 
«Dz'om'yan Vokun'un karısıyım.» 
Rıbak kendini kötü sezilere kapıırmamak ıçın 

Dz'om'yanşa'yı dinliyordu. Ses çıkarmak istemiyordu, 
kadın da karınlıkta onu tanıyamamıştı mutlaka. 
Dz'om'yanşa kavgacı bir kadındı, Rıbak kadının onu 
acı acı suçlamasından korkuyordu; bunun için yeterin� 
ce neden vardı ortada. Ama kadın yavaş yavaş kendi� 
ni to parladı, bir kez daha iç geçirdi. 

P'otra kaygıyla: 
«Ya» dedi. «Dz'om'yan da askerde.» 
«Evet. Durumu kötüdür herhalde. Beni de bura­

da alaya-alıyorlar. Beni buraya getirdiler! Şimdi çocuk­
lara kim bakacak? Ah, benim canım çocuklarım . . .  » 

Dz' om'yanşa yeniden ağlamaya başladı, bu kez 
onu avutmak isteyen çıkmadı, herkes başka şey düşü� 
nüyordu. Stas'ın öfkeli sözleri herkesin kulağında çın� 
lıyor, canlarını şıkıyor, onlara acı veriyordu. Sadece 
muhtar sakin ve dikkatliydi. Dz'om'yanşa bütün sıkın� 
tilarını ağlayarak boşaltmış gibi iç çekti ve ciddi bir ta� 
vırla: , . 

«Bunlar da insan, ha!» dedi. «Hayvandan farkla-
rı yok! Şu Pron'ka nasıl bir iblis olmuş!» 

P'otra sordu: 
«Pron'ka dediğin Portnov mu?» 
«Evet. Ben onu d;;ı.ha bir delikanlıyken. t;mırdım, 

o zaman Pron'ka derlerdi ona. Sonra öğretmen oldu. 
Annesi köyde otururdu, Pron'ka her yaz gelir, doya 
doya süt içer, elma yerdi. Sık sık görürdüm _onu o za­

manlar. Güler yüzlüydü, herkese iyi günler der, erkek­
lerin elini sıkardı.» 



174 

P'otra: 
«Portnov'u tanırım, hem de çok iyi» dedi. «Bir 

süre köylerde tanrıya karşı ajitasyonlar yapmıştı. 
Hem de1 canla başla . . .  » 

«Ahlaksızın biriydi: V e b�r ahlaksız olarak kaldı. 
Yalnız bunu herkes bilmiyor. Oylesine ustalıkla yapar . . . . 
IŞini.» 

«Ya bu genç polis? O da sizin taraflı mıdır?» 
«Stas' mı? Olmaz olur mu? Plip'onok Ga­

man'uk'un en küçük oğlu. Bıçakla kavga etmek suçun­
dan hapiste yatıyordu. İşgalden hemen sonra buraya 
geldi. Burada neler yapmadı ki iğrenç şey! Kasahada 
işi güçü yahudilerleydi. Birkaç tanesini öldürdüğü söy­
leniyor. Yağmadan da bir sürü şey topladı, ah tanrım! 
Koca bir evi tıkabasa doldurdu. Şimdi de biz hıristi­
yanların yakasına yapışmak istiyor.» 

P' otra onayladı: 
«Doğru. Yahudilerle başladı, bizimle bitiriyor.» 
«İnşallah bir söğüt ağacına salıp da can verirler, 

pis herifler!» 
Muhtar kaygıyla: 
«Sürekli olarak düşünüyorum» dedi. «Haydi Al­

manlar faşist yabancı kişiler, ne beklersin onlardan? 
Ama ya bizimkiler? Nasıl akıl erdirmeli buna? Bakı­
yorsun, burada yaşamış, burada · ekmek yemiş birisi 
tutmuş bir tüfek almış, . kullanmaya da teşne üstelik. 
Kullanıyor da! Ne kadar -adam öldü • . .  » 

Rıbak lafa karıştı: 
«İşte şu, adı neydi, Budzila!» 
«Yeterince adam var. Budzila da var, türlü türlü 

başka · adamlar da. Buralı olanlar da var, başka yerli 
olan da. Seve seve haydutluk eden kişiler. Eh, gün on­
ların günü!» dedi mtihtar boğuk ve kalın sesiyle. 
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Dz'om'yanşa'nın aklına birşey gelmişti, muhtarın 
sözünü sabırsızca. kesti: 

«Dün gece yaralanan Hodoronok gebermiş. İnşal­
. lah tümü geberir. Bütün bu güruh!» 

P' otra içini çekti: 
«Hepsi gebermez. Olsa olsa bizimkilerin vurduk­

ları geberir. »  
Sotnikov samanları hışırdatarak, soluk soluğa 

kalkmaya çabalıyordu. Dişlerinin arasından: 
. «Ne zamandan beri böyle düşünüyorsun?» diye 

sordu. 
«Ne düşünmesi, evlat? Herkesin bildiği şey bu.» 
«Herkesin bildiği şey mi? Öyleyse neden muhtar 

oldunuz?» 
Ortalık sessizleşti, herkes bu üstü kapalı sorunun 

etkisinde susuyordu. P'otra irkildi ve titreyen bir ses­
le: 

«Oldum işte! »  dedi. «Keşke bilseydiniz . . .  Ama 
burası bunu anlatmanın yeri değil. Fakat artık susma­
nın da faydası yok. Elimden geldiğince savsakladım. 
Nahiye merkezinde hiç görünmedim. Budalanın biriy� 
mişim anlamıyormuşum gibi filan davrandım. Fakat 
bir gece pencere vuruldu. Açtım, baktım partinin eski 
bölge sekreteri, milis şefi, iki kişi daha, hepsi de silah­
lıydı. Sekreter beni ümırdı, kollektifleştirme sırasında 
onu bir kere toplantıya götürmüştüm. Laf lafı açtı, 
sekreter: 

'Seni muhtar yapmak istiyorlarmış' dedi. 'Kabul 
et. Yoksa Budzila'yı muhtar yaparlar, herkes hapı yu­
tar!' Bunun üzerine razı oldum� Kelleyi koltuğa ala­
rak.» 

« Y aa» dedi Rıbak yavaşça. 
«Altı ay iki ateş arasında yaşadım. Sonunda bık­

tım, usandım. Ya şimdi? Şimdi işin ucunda ölüm var.» 
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Rıbak hiç hoşuna gitmeyen konuşmayı bitirmek 
ıçın: 

«Ölmek kolay» dedi homurdandı. Muhtarın ken­
di üstüne anlattıkları onu şaşırtmamıştı, Portnev'un 
yaptığı sorgulanmadan sonra aklına birşeyler gelmişti. 
Ama şimdi iyice kaygılanmıştı. En çok korktuğu şey 
de burada belirtilen görüşlerin polisin kulağırta gitme­
si ve son umut ipliklerini koparmasıydı. 

Bu arada Sotnikov, gözleri açık, samanların üs­
tünde yatıyordu. Muhtar gerçeği söylemişe benziyor­
du. Ama ne sonuç çıkıyordu bundan? P'otra'ya karşı 
da aptalca bir hata yaptığını fısıldayan bir duygu içine 
çökmüştü. Ama bunun suçlusu kiffidi? İşin böyle ola­
cagını kimse tahmin edemezdi, aptalca rastlantılardan 
oluşan bir zincirdi bu. Bunun üzerinde daha enine bo­
yuna düşünmesi gerekiyordu. Oysa Dz'om'yanşa'nın 
durumunu açıkça görebiliyordu. Rıbak'la Sotnikov'un 
bağışlanmaz · gamsızhğının canlı bir sonucuydu 
Dz'om'yanşa. Sotnikov kadının en berbat sövgülerle 
ona saldıracağından korkuyordu. Ne cevap verecekti 
ona? Oysa kadın hiddetini sadece polise ve Almanla­
ra karşı boşaltmış, onunla Rıbak'tan hiç sözetmerİıiş­
ti. Sanki onların kadının başına gelen felaketle hiçbir 
ilgileri yoktu. S tas'ın verdiği kötü habere de hiçbir tep­
ki göstermemişti. 

Bu haber kendisini herşeye hazırlamış olan Sotni� 
kov için bile müthişti. Düşündü: acaba polis onları sa­
dece korkutmak mı istemişti, yoksa gerçekten sabah 
hepsini öldürecekler miydi'O ve Rıbak - iki ölü yeter­
liydi, zavallı Dz'om'yanşa'yı, biçare muhtarıve kızı öl­
dürmekle ne geçecekti ellerine? Aslında bu düşünüle­
bilecek birşey değildi, ama galiba böyle olacaktı. Ak­
rep denen şeyin sokması gerekiyordu, yoksa gerçek 
bir akrep sayılJJ?:azdı o. Herhalde bunun için, hepsi ay­
nı hücredeydi. Olüm hücresinde. 



177 

ONBEŞ 

Rıbak gene de oturduğu yerde, duvara yaslana­
rak uyuya kaldı. Uykudan fazla, yorgun bir kendinden 
geçmeydi bu. Ama bir saat kadar sonra kaygıları onu 

. yeniden uyandırdı. Gözlerini açtı, nerede olduğunu 
hemen anlayamadı. Yanın dan, karanlığın içinden ha­
fif konuşmalar geliyordu, çocuk sesi ona hemen 
Bas'a'yı hatırlattı. Arasıra ihtiyar bir sesin kısık fısıltı­
lan konuşmaya karışıyordu: P'otra önemli laflar katı­
yordu araya. Rıbak gecenin içinden gelen bu sakin ko­
nuşll}.aya kulak kabarttı, sanki sazh bir dam rüzgarda 
hışırdıyordu. 

· 

«Onlar götürülürken önce arkalarından koşmak 
istedim. Ön bahçeden koşarak çıktım, ama Pras:.. 
kav'ya Teyze bana el. salladı, 'Burada kal, saklan' de­
di. Neyse, geri dönüp bahçelerin arkasına gittim, sürü- · 
nerek söğüt çalılığının içine girip saklandırrı. Bahçele­
rin arkasında, derenin kıyısındaki büyük söğütlüğü bi­
liyor musunuz? ·çok sıktır orası. Ağaç kaldırimlı yol­
dan iki adİm ayrılıp söğütlüğe girer de 1<ipırdamadan 
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durursanız hiç görünniezsiniz. Neyse, sünürerek ora­
ya girdim, _kendime kuru yapraklardan bir yer 'yaptım 
ve beklerneye başladım. Annemin gelip beni çağıraca­
ğını, onu duyup koşacağıını düşünüyorôum. Bekle­
dim, bekledim, seslenen falan yoktU. Hava kararınca 
korktum. Hep orada birşeyin kıpırdadığını, saklanıp 
ortalığı dinlediğini sanıyordum. Bunun bir kurt oldu­
ğunu düşündüm.' Kurtlardan ödüm kopar. Uyumama 
imkan yoktu. Hava ağannca biraz kestirdim. Sonra 
uyandım, karnım çok acıkmıştı. Fakat çalılıktan çık­
maya cesaret edemiyordum. Yoldan gürültüler geli­
yordu, motor sesleri duyuluyor, evlerde ne var ne yok­
sa çıkarıp götürüyorlardı. Uzun süre öylece oturdum. 
Bir gün daha, bir gece daha geçti. Artık ne kadar oldu­
ğunu unuttum bij_e. Kadınlar patikadan dereye çama­
şır yıkamaya giderken yaprakların arasından bacakla­
rını gorüyordum. Sürekli olarak birileri . gelip geçiyor­
du. O kadar acıkmıştım ki, artık sürünüp Çıkacak gü� 
cüm kalmamıştı. Oturduğum yerde sessiz sessiz ağla­
maya başladım. Bir ani birisi geldi ve çalılığın dibinde 
durdu. Çıt çıkarmıyor; soluk bile almıyordum. Birisi­
nin alçak sesle: «Bas'al Bas'�! diye seslendiğini duy­
dum. Praskov'ya Teyze üzerime doğru eğilmişti . . . » 

P' otra onun sözünü sakince kesti: 

«Kim olduğumu hiç- kimseye söyleme. Bunu bi­
zim de bilmemi?e gerek yok.» 

<<Neyse. Teyze bana bir paket verdi. İçinde ek­
mekle domuz yağı vardı. Hepsin:i bir oturuşta yedim, 
sadece ekmeğin kenarından biraz kaldı. Sonra karnım 
öyle ağrımaya başladı ki . . .  Çok fenaydim, ölmek isti­
yordum. Ölmek içn annerne ve tanrıya yalvardım.» . 

Rıbak ürpererek büzüldü. Bütün .bunlar gayet alı� 
şılmış şeylerdi, bunları onüç yaşında bir kız değil de 
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bir kocakan anlatıyordu. Aklına demiryolunun öte ya­
nında bulunan orman köyündeki doksanlık nine geldi. 
Almanlar hakkında bilgi almak, sıcak bir yerde biraz · 
. ısınmak ve tabii, yemek yemek için ormandan gelmiş­
lerdi. Yeri biraz sapa olan evde sadece tanrının bile 
unuttuğu, sağır bir iline vardı. Nine ocağın üzerine 
oturmuş ,ve çıplak ayaklarını aşağıya sarkıtmıştı. On­
lar sigara .içerken niııe sefil ihtiyarlık günlerini gerek­
siz yere uzatan ve canını almayan tanrıdan yakınmıştı . .  
Yapayalnız, kimsesiz kalan kadın Birinci Dünya Sava­
şa'ndan hemen sonra kendisine.  çocuk . baktırmak ve 
ev işleri gördürrnek içiiı ihtiyacı olan yabancı ins�iıla­
rın yanına göçmüştü. Onu yanlarına alanlar herhalde 
ihtiyar kadının beş yılkadar daha yaşayacağını, bu ara­
da çocukların büyüyeceğini, onun da mezara gideceği� 
ni hesaplamışlardı. Ama beş yıl sonra da, onbeş yıl 
sonra da ihtiyar kadın hala hayatta ve el kapısındaydı. 
Çocuklar büyümüş, adam Fin savaşında ölmüştü, karı� 
sı zaten kıt kanaat geçiniyordu, güçsüz, . ihtiyar kadına 
iıe yapacaktı? Ama beklenen son gelmek bilmiyordu. 
Partizanlar kadına veda ederken ona yakında ölmesi­
ni dilemişler, o da yürekten teşekkür etmişti, en içten 
arzusuydu bu. 

Kızın öyküsü de buna benziyordu; Oysa bir ço­
cuktu o !  Neler oluyordu şu dünyada! 

«Sonra durum biraz düzeldi. Bir sabah büyük bir 
korku geçirdiın. Ben uyurken derenin kıyısından bir 
hayvan yanıma sokulıriuştu. Erkek bir kediydi bu. 
Kentten gelmiş, kocaman, gri bir kedi. Sahiplerini kay­
betmiş olmalıydı, yiyecek birşey arıyordu. Balık avlı­
yordu. Kıyıda duruyor, gözlerini suya dikiyor, sonra 
birden atlıyordu. Sonra ağzında bir balıkla, sucuk gibi 
ıslanmış durumda sudan çıkıyordu. 'Ah, bunu ben de 
yapabilsem!'  diye düşündüm. Balığı kedinin ağzından 
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almak istedim, ama elimden kaçtı, bir çalının dibine 
oturdu ve hepsini yiyip bitirdi, kuyruğu bile kalmadı. 

· Daha sonra kediyle dost olduk.. Bazen gündüz çalılığa 
geliyor, yanıma yatıp gurultular çıkarıyordu. Ben onu 
okşayarak bira� kestiriyorduml Kedinin kulaklan çok 
iyi duyuyordu. Yakından birisi geçince tüyleri dikleşi­
yordu, ben de tetikte durmani gerektiğini anlıyordum. 
Açlığım dayanılmaz bir durum alınca geceleri usulca-

. cık balıçelere sokuluyordum. Ginke-:-Aron'un bahçesin­
de · tohumluğa bırakılan salatalıklarla havuçlar henüz 
yerli yerinde duruyordu. Ama kedi havuç yemiyor9u, 
ona acıyordum. 

Dz'om'yanşa karanlıktan karşılık verdi: ' . 
«Fare tutsaydı. Bizim Poddub'ye'de birisin kedisi 

vardı, eve tavşan yavrusu bile getirirdi. İnaıiın, yalan 
değil. Bir keresinde kocaman bir tavşan getirmiş, ama 
tavşan çok ağır gelmiş, tavan arasına çıkaramamış. Sa­
bahleyin adam dışarı çıkmış, tavşam köşede görmüş.» 

<<Herhalde orada yavruları vardı» dedi P' otra. · 
«Evet, vardı.» 
«Eh, tabü. Yavruları için katlanmış buna. Ne de 

olsa ana. Ee, sonra ne oldu?» 
«Çalılann arasında oturup duruyordum. Şey . . . . o .  

teyze bana birkaç kere ekmek getirdi. Sonra havalar 
soğudu, . Y;a�p�r yağıyor, . �aı::�a�ar �ö�ülüyo�,du. Bir 
sabah bırısı, tbır adam benı gordu. Hıçbırşey soyleme­
. di, yoluna devam etti. Öyle korkmuştum ki, gece olun­
eaya kadar . tlril tiril titredim. Akşam çalılıktan çıktım 
ve aklıma gelen her yere sokuldum. Sabahleyin bir ta­
hıl ambarına saklandım. Üç gün orada kald:uİı. Ne gü­
zel; kupkuruydu orası, ama sonra bir arama oldu. Çav­
dar arıyorlardı, beni bulmalanna ramak kaldı. Sürune 
sürüne bir alııra girdiİn; domuzlar vardı orada. onla-
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rm yanında kaldım. Gece dişi bir domuzla bir domuz 
yavrusunun arasına yatıp uyudum. Dişi domuz sakin­
di, ama erkeği beni ısırıyordu� .. » 

Dz'om'yanşa içini çekti: 
_ «Ah, tanrım! Vah zavallı, neler çekmiş!» 

«Hayır, orası sıcacıktı.» 
«Peki, ama ne yedin? Sonra birşeyler getiren ol­

du mu?» 
«Hiç kimseye görünmüyordum ki. Yemek için de 

yemlikten birşeyler buluyordum . . .  » 
«Tanrım, insanlar neler yapmışlar ona! Peki, kim 

buldu seni? 
· 

<<Polisler. Bir keresinde dikkatsiz davrandım. Ar­
tık kar yağmıştı. Sokağı geçmek için . dışarı çıktım. 
Orada boş bir ev vardı, orda saklanmak istiyordum. 
Sokağı geçerken baktım, oradaydılar. Bana bağırdılar, 
ben de bir akçaağacın arkasına saklandım. Orada ka­
lın gövdeli bir akçağaç vardı . . .  » 

Dz'om'yanşa: , 
«Ah, herhalde eczanenin karşısındaki, değil 

mi?» dedi. «Supron İgnal'ya otururdu orada . . .  » 
P'otra sertçe söze karıştı: 
«Bu da ne demek? Kim oturursa otursun! Ne di­

ye sorup duruyorsun?» 
Dz'9m'yanşa alınmışa benziyordu: 
«Laf olsun diye .sordum, ne.çıkar bundan?» 

_ «Hiçbir şey! Eh, sonra ne oldu? Anlatsana, gece 
daha çabuk geçiyor böylece.» · 

· 

Rıbak düşmanca duygularla: 
«Bak sen! Vay kart hindi vay!» diye düşündü. 

«Sabahı iple çekiyor. Yoksa kendisini bırakacaklarını 
mı umuyor?» 
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Bas'a'nm sözünü kesrnek istiyordu: Buiilan uzun 
uzadıya anlatmanın yararı neydi? Bazen yerin kulağı 
olduğu bilinen bir şeydi. Ama sonra: 

«Anlatırsa anlatsın, bana ne?» diye düşündü. 
· Zaten birşey gizlemenin vakti çoktan geçmişti. 

Eğer Stas' doğru söylediyse onu ölüm bekliyordu nasıl 
olsa. 

<<Neyse, bağırdılar, ben de kaçtım. Karların için­
de koştum, koştum, sonunda bahçelerin arkasına gel­
dim. Ormana kadar daha bir hayli yol vardı. Sonunda 
bana yetiştiler, yakalayıp buraya getirdiler. Sonra çok 
fena dövdüler. Sonra . . .  Ah!»  

Bas'a'nın korkuyla attığı çığlık P'otra'yı yerinden 
sıcrattı. Rıbak anladı: Fareler. Fareler korku nedir bil­
miyariardı yada <? kadar açtılar ki, insanlardan çekin­
mez olmuşlardı. Ihtiyar çizrrı:esiyle köşeye birkaç defa 
vurdu. Sıçrayıp kalkmış olan Bas'a hücrenin ,ortasında 

. duruyor ve korkudan tiril tiril titriyordu. 
«Isırıyorlar. Bacaklarıma tırmandılar. Ben fare­

· lerden çok korkarım, amcacığım!» 
«Korkmamalısın! Fare dediğin nedir ki? Zararı 

yoktur onların. Isırırlarsa ısırsınlar, ne çıkar? Dert mi 
yani. Gel, bura otur. Ben burada kalayım, gösteririrrı:, 
onlara!» 

· 

Yere birkaç kere daha vurdu, samanları karıştır­
dı ve köşeye o�urdu. Bas'a da oturdu. Sotnikov uyuya­
ra benziyordu. Dz'om'yanşa arasıra iç çekiyor ve men­
diline sümkürüyordu. 

P'otra sordu: 
«Eee . . .  Peki, şimdi ne yapacaksın?» 
Sonra soruyu gene kendisi cevapladı: 
«Hiçbir şey yapamazsın. Dayanmaya çalış. Artık 

çok kalmadı.» 
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Ortalık sesizleşti. Rıbak bacaklarını uzattı, uyu-
mak istiyor, ama uyuyamıyordu. 

Önünde bir uçurum vardı. 
P' otra sertçe söze karıştı: 
«Bu -da ne demek? Kim oturursa otursun! Ne di-

ye so rup duruyorsun?-» 
Dz' om'yanşa alınmışa benziyordu: 
«Laf olsun diye sordum, ne çıkar bundan?» 
«Hiçbir şey! Eh, sonra ne oldu? Anlatsana gece 

daha çabuk geçer böylece.» 
Rıbak düşmanca duygularla: 
«Bak sert! Vay kart hindi vay!» diye düşündü. 

·«Sabahı ip le çekiyor. Yoksa kendisini bırakacaklarını 
mı iımuyor?» 

Bas'a'nın sözünü kesı:tıek istiyordu: bunları uzun 
uzadıya anlatmanın yararı neydi? Bazen yerin kulağı 
olduğu bili:qen birşeydi. Ama sonra: 

«Anlatırsa anlatsın, bana ne?» diye düşündü. 
Zaten birşey gizlemenin vakti çoktan geçmişti. 

Eğer Stas' doğru söylediyse onu ölüm bekliyordu nasıl 
olsa. 

«Neyse, bağırdılar, ben de kaçtım. Karların için­
.de koştum, koş tum, sonunda bahçelerin · arkasına gel­
dim. Ormana kadar daha bir hayli yol vardı. Sonunda 
bana yetiştiler, yakalayıp buraya getirdiler. Sonra çok 
. fena dövdüler. Sonra . . .  Ah!»  

Bas'a'nın korkuyla attığı çığlık P'otra'yı yerinden 
sıçrattı. Rıbak anladı: Fareler. Farel�r korku nedir bil­
miyorlardı yada ? kadar açtılar ki insanlardan çekin� 
mez olmuşlardı. Ihtiyar çizmesiyle köşeye birkaç defa 
vurdu. Sıçrayıp kalkmış olan Bas'a hücrenin ortasında 
duruyor ve korkudan tiril tiril titriyordu. 
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«Isınyorlar. Bacaklarıma tırmandılar. Ben fare­
lerden çok korkarım, amcacığım!» 

«Korkmamalısın!» 'Fare dediğin nedir ki? Zararı 
yoktur onların. Isırirlarsa ısırsınlar, ne çıkar? Dert mi 
yani! Gel, buraya otur; Ben burada kalayım, gösteri­
rim onlara!>> 

yere birkaç kere daha vurdu, samanlan kanştır­
dı ve köşeye oturdu. Bas'a da oturdu. Sotnikov uyuyo­
ra benziyordu. Di'om'yanşa arasıra iç çekiyor ve men­
diline sümkürüyordu. 

P' otra sordu:. 
«Evet.. . Peki, şimdi ne yapacaksın?» 
Sonra soruyu gene kendisi cevapladı: 
«Hiçbir şey yapamazsın. Dayanmaya .çalış. Artık 

çok kalmadİ.» 
Ortalık sessizleşti. Rıbak bacaklarını uzattı, ' uya­

mak istiyor, ama uyuyamıyordu. 
· Önünde bir uçurum vardı. 

Bunu özellikle bu gece çok iyi anlamıştı. Artık 
hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini biliyordu. Kutnazlığı 
her zaman ye her yerde onun için bir kurtuluş yolu ol­
muştu, ama bu kez öyle cleğildi. Bu kez kurtuluş· yok­
tu. Korku çocukluğunda geçen o olayda olduğu gibi 
iliklerine kadar işliyordu. O seferinde korku güçsüz, 
çocuksu sağduyusunu yenmişti. Çok zaman önceydi 
bu, daha kolhazlar kurulmadan, kö)rde geçen çocuklu­
ğunda. Ha tırlamanın yararı neydi bunları? Ama o iste­
mese de geliyordu aklına. O olayla bugünkü durumu 
arasında karanlıkbir bağlantı var gibiydi. 

Köyde yaşıyorlardı. Durumlan başkalanndan ne 
daha iyi, ne de daha kötüydü, orta haili çiftçilerden sa­

. yılıyorlardı. Babasının genç, çalışkan, güzel bir atı var-



185 

dı. Hayvan biraz huysuzdu, ama Kol'a Rıbak hakkın­
dan geliyordu onun. Köy çocukları küçük yaşta çalış- · 
maya başlıyorlardı. Kol'a da daha on iki yaşındayken, 
harman dövmeyi, tarla sürmeyi, tırmıkla, çalışmayı de­
niyordu. 

O gün tahıl taşınıyordu. Bu tam gençlere göre bir 
işti . .  Kol'a yolu çok iyi tanıyordu. Yolun hangi tarafını 
izlemesi gerektiğini, nerelerde yoldaki tekerlek izlerin­
) den gidebileceğini ve boğazın içindeki su birikintisinin 

· çevresinden en iyi nasıl geçebileceğini gözü kapalı söy­
leyebilirdi. Yolun en tehlikeli yeri ·oldukça sa rp olan 

· Kuptsova dağıydı, ondan sonra bir dönemeç ve sa rp 
yamacın altındaki dar uçurum geliyordu . .  Burada çok 
dikkatli olmak gerekiyordu. Fakat o zamana kadar iş­
ler hep yolunda gitmişti. Babası son demetleri topla­
mıştı. Galiba arabanın yükü çok yüksekti, çünkü yükü 
bağladıkları ip neredeyse yetmeyecekti. Kol'a'nın yedi 
yaŞındaki kızl,cardeşi Man'a'yla komşunun kızı L'uba 
demetierin üzerine tımianmışlardı. 

Rıbak yüksek yükün üstünde ileri geri sallanarak 
yol alıyor ve atı her zamanki gibi güvenle yönetiyor­
du . .  Kuptsova dağını geçmişlerdi, yol uçuruma doğru 
yaklaşıyordu. O sırada koşum takımlarına birşey ol­
muş, at ürkmüş, araba · yan yatmıştı. Kol'a'nın gözü 
uçuruma ilişmiş, korkudan buz kesilmişti. 

Kurtulmak için atın başını iyice sağa çevirmesi ge­
rekiyordu, ama korkudan bunu düşünememişti. Anı.­
badan aşağı atlamış, araba atıyla ve iki kızla birlikte 
uçuruma yuvarlann:ı:ıştı. 

Kol'a fırlayıp kalkmış, ama aşağıya bakınarnıştı 
bile. Yonca tarlasından bir kızıl ağaç çalılığına poğru 
koşmaya başlamış ve babasının korkusundan akŞama : 
kadar ormanda dolaşmıştı. Fakat korktuğunun aksine 
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babasi onu dövmemiş, hatta hakkıyla azarlamaınıştı 
bile, adamın başında başka dertler vardı. J{omşu kızı-

, nın kolu kırılmıştı, arabanın dingili paramparça olmuş­
tu, avluya bezgin duran at çaputla bağlanmış olan aya­
. ğını yukarı doğru çekmişti. Bütün köy onu kınıyor du, 
iyi bir davranışta bulunmadığını, korkaklık ettiğini o. 

da biliyordu� Ama atlamasaydı başına gelebilecekleri 
kim bilebilirdi? Arabanın altında kalıp ölebilirdi. Bu 
olayın üstünden yıllar geçmişti ve o zaman nasıl hare­
ket etmesi gerektiğini bugün bile kesinlikle bilmiyor­
du. 

Şimdi önünde gene öyle �bir uçurum vardı. Ancak 
bu kez arabadan atlayamıyordu, eli - kolu sımsıkı bağ­
lıydı, üstelik kendini kurtaramaması için gözaltında · 
bulunuyordu. ' 

Acaba soruşturma görevlisi ona yalan vaadlerde 
mi bulunmuştu? Belki de hemen razı olması gereki­
yordu, yarın vakit çok geç olabilirdi. Ama şüphe yok 
ki soruşturma görevlisi buranın en yüksek amiri değil­
di, ondan daha yüksek olanlar vardı, onlar emrediyor­
lardı ve akan sular duruyordu. Birşeyi düzeltmek, bir­
şeyi değiştirmek için vakit herhalde çok geçti. Hayır, 
ölmeye razı alamıyordu. Dünyada hiçbir şey pahasına 
ölümü kuzu kuzu kabullenmeyecek, gerekirse tüm po­
lis binasım darmadağın edecek ve Portnov'la Stas'ı el­
leriyle boğacaktı. «Hele bir yaklaşsınlar . . .  » diye düşün-
dü. 

. 
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ONALTI 

· Muhtarla yaptığı konuşma çok kısa sürmüş, ama 
Sotnikov'u bitkin düşürmüştü, çok geçmeden uykuya 
daldı. Uyandığı zaman onu. yakıp kavuran ateş yerini 
terli bir serinliğe bırakmıştı. Titreyerek nemli kapu­
tun altına büzüldü. Ama kafasının içi biraz rahatla­

.mış, acı veren sersemliği kaybolmuş, genel olarak du­
rumu biraz düzelmişti. Kütük gibi şişen elleriyle haca­
ğındaki dinrnek bilmeyen s:ı,zı olmasa kendini sağlıklı 
sanabilirdi. Bodrumun içi karanlık ve sesizdi, ama bel­
li ki hiç kimse uyurimyordu, sık, yorgun iç çekmeler, 
kıpırtılar ve insanların kuşkulu, monoton soluyuşları 
bunu gösteriyordu. Sotnikov son geceleripin sona er­
mekte olduğunu birden anladı. 

Ne çare, ölüme dimdik gidebilmek için son gücü­
nü taparlaması gerekliydi. Bu haydutlardan başka bir­
şey beklemiyordu, onu sağ bırakmaları mümkün değil­
di, olsa olsa onu Budzila'nın şeytani işkence odasına 
alıp oldüresiye kadar işkence ederler di. Bunun yarim­

. da kurşuna dizilmek hiç de fena birşey değildi belki: 
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Tek bir kurşun hayata çabuk ve acısız bir biçimde son 
verirdi. Savaşta olağan bir asker ölümüydü bu. 

· Ne aptallık, savaşta ölmekten her zaman kork­
muştu! Elinde silahla ölmek şimdi ona en büyük nmt­
luluk gibi geliyordu, sonlarını uçsuz bucaksiz cephede 
bulan binlerce · kişiyi neredeyse kıskanacaktı. Kurşun­
lar ona rastlamadığı, yaşamayı sürdürdüğünü anladığı 

·zaman hep hafif bir hoşnutluk duymuştu. Ama kazan­
, dığı bu aylar ona ne vermişti? Her gün kaygı, soğuk, 
huzursuzluk ve onu kemiren bir açlıktan başka hiçbir. 
şey! Şimdi herşey gene de savaşta olağan olduğu gibi, 
ölümle bitiyordu. 

· 

Ama partizanlık yaptığı aylar . içinde bir yurttaş 
ve asker olarak yükümlülüğünil yerine getirmiŞti. Ko­
şullar daha iyi olsa belki daha çok şey yapabilirdi, 
ama gene de birçok düşman ölümü onun elinden bul­
muştu. Dünyadaki yirmi beş yıllık varlığını haklı çıka-

. ian biricik avuntusu buydu, başka bir özür bulamıyor­
du. Gerçekten, insanlara ne vermişti? Tek bir ağaç 
dikmemiş, tekbir kuyu kazmamış, tek bir yılan öldür­
memişti. Bir Doğu inancına göre bu üç şeyi yapmamış 
kişi dünyadaki yaşamında başarılı olmuş sayılmazdı. 

Ve işte işiri sonu gelip Çatmıştı. 
Ölüm Sotnikov'un varoluşuyla ilgili herşeyin çö­

küşünü getiriyordu. Geçmişi, şimdisi ve geleceğiyle ko­
ca dünya bir daha geri gelmernek üzere hiçliğe gidip 

. kayboluyordu. Ve Sotnikov düşünüyordu: Gerçi bu 
dünya onu renklendirip . zenginleştirmesi mümkün 
olan, . ama bunu yapmayan, önemsiz bir hayatın daha 
sönmesiyle fazla birşey yitirmiyordu, ama o, Sotnikov, 
karşılığında birşey alamarlan herşeyi kaydediyordu. 

Ama şaşılacak şey, kaçımİmaz sondan birkaç sa­
at önce iÇinde yeni, eskiden tanımadığı duygular belir-



189 

mişti. Herşeyden önce savaşta, en yakın gelecek bile 
bilinmezliğin · karanlık sisi arkasında yatarken oriu ay­
larca bunaltan kararsızlık kaydolup gitmişti. Şimdi · 
herşey açık seçik görünüyordu. Kendini boş umutlarla · 

, avutmamak için giderek tüm düşlerden vazgeçmişti ve 
önünde hiçbir şeyin olmadığını biliyordu. Bir bakıma · 
bu bir rahatlama sayılırdı, çünkü ona seçimini özenle 
yapma olanağı veriyordu. Ona hala hareket gücü ve­
ren birşey varsa bu yazgının gereği yada bir rastlantı 
sonucu çevresinde bulunan insanlara karşı olan yü­
kümlülükleriydi. Onlarla olan ilişkilerini açıklığa ka­
vuşturmadan ölmeye hakkı yoktu, zira bu ilişkiler Sot­
nikov'iın geri gelmernek üzere ortadan kaybofuşün­
dan önce benliğinin aldığı son biçimi oluşturuyordu. 

Ölümü kabullendikten sonra birkaç saat için düş� 
. manların gücü onun üzerindeki etkisini kaybetmişti, 
hem · de garip bir biçimde, neredeyse mutlak olarak. 

Başka zaman çeşitli koşullar ve kendini koruma 
içgüdüsü dolayısıyla güçleşen şeyleri şimdi rahatça ya­
pabiliyor, ne düşmanların, ne koşulların, ne de dünya­
daki başka birşeyin güçsüzlendiremeyeceği bir olanağı 
içinde hissediyordu. ·Hiçbir şeyden korkınuyar ve •bu 
öna bir ölüm mahkumunun üstünlüğünü veriyordu, 
ama bu aynı zamanda onun pek başarılı olmayan yaşa­
mının en önemli ve şüphesiz tek gerçek değeriydi. ' 
Gerçi artık bundan kendisi pek yararlanamayacaktı, 
artık kendisine yardım etmesi olanaksızdı, ama belki 
yanındakiler için birşeyler yapabilirdi henüz. Ve Sotni­
kov içinde bulunduğu durumda temel ve mantıksal 
olan şeyi yaptı, son kararını kolayca verdi: Her�eyi 
kendi üstüne alacaktı. Yarın soruşturma · görevlisine 
keşfe çıktığını, verilen bir görevi yerine . getirdiğini, 
çarpışma sırasında polisi kendisinin yaraladığını, ,bir 
Kızılordu subayı olduğunu, faşizme karşı . olduğunu, 
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kendisini kuı:şuna dizillelerini söyleyecektt Öbürleri­
nin bunl&rla bir ilgisi yoktu. 

Öbürlerini kurtarmak için kendini feda etmek is­
tiyordu, ama bu fedakarlığa öhi.irleri kadar kendisinin 
de ihtiyacı vardı. Aptalca hayaller söz konusu değildi, 
hayır, ölümün bu sarhoş, satılmış herillerin keyfine gö­
re gerçekleşen, budalaca bir rastlantı 'olması düşünce­
sini kabullenemiyordu. Savaştaki her ölüm gibi onun 
ölümü de birşeyi doğrulamalı, birşeyi yalanlamalı ve 
yaşamın gerçekleştiremediği şeyi olanaklar oranında 
gerçekleştirmeliydi. Yaşamın. başka ne gereği vardı? 
Insanın sonucu sakince karşılaması çok zor birşeydi. 

Hava oldukça soğuktu. Sotnikov üşüdü ve kaputu­
na sıkı sıkı sanndı. Karar vermek her zaman olduğu 
gibi içini rahatlatmış, savaşta en yıpratıcı şey olan ka­
rarsızlığı yenmişti. Düşmanlada son savaşını ne za­
man yapacağını ve ne tavır alacağını biliyordu. Bu ta­
vırdan ayrılmayacaktı. Gerçi bu savaş kolay bir yengi 
getireceğe benzemiyordu, ama Sotnikov huzuduydu. 
Bu serseriler silahiara ve güce sahipti, ama onun da 
sonuna dek elden bırakmayacağı birşey vardı. Kork­
muyarrlu onlardan. 

Kaputun altında biraz ısındı ve uykuya daldı. 
Garip, karışık şeyler gördü düşünde. 
Son gecesinde özellikle bu rüyayı görmesi şaşıla­

cak birşeydi. Gözlerinin önünden çocukluğunun bazı 
görüntüleri geçiyordu. Önemsiz ve pek anlaşılınayan 

· şeylerin arasında babasının Mauser tabancasıyla ilgili, 
budalaca bir sahne de vardı. Sotnikov tabaneayı kılıfın­
dan çıkarmak istiyor ve yaptığı beceriksizce bir hare­
ket sonunda tabancanın namlusunuJarıyordu. Taban­
canın namlusu çelikten değil, oyuncak tabancalarınki 
gibi çinkodan yapılmıştı. Korkuya kapılıyordu, oysa ar-
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tık çocuk değildi. Yetişkin denecek yaştaydı, belki de 
henüz askeri okula gidiyordu, çünkü olay okulun sila­
hanesinde geçiyordu. Sotnikov tüfeklerin dizildiği .pi­
ramidin önünde ne yapacağını bilerneden duruyordu. 
Babası her an gelebilirdi. Tüfeklerin konulduğu pira­
mide doğru koşuyordu, ama orası tümüye doluydu, bü­
tün gözlerde tüfekler vardı. Sotnikov titreyen elleriyle 
sobanın kapağını açıyor ve tabaneayı sigara izmaritle­
riyle dolu karanlık boşluğa sokuşturuyordu. 

Bir an sonra orada ateş yanmaya başlıyordu. Kö­
mürler kor .halinde parlıyor ve korların içinde birşey 
eriyordu. O ocağın başında şaşkın şaşkın bekliyordu. 
Yanında babası duruyordu. Ama tabancadan tek keli- ' 
m ey le söz etmiyordu, oysa Sotnikov babasının biraz ön­
ce olup bitellieri gayet iyi bildiğini seziyordu. Babası so­
banın başına çöküyor ve ihtiyar bir sesle, acır gibi: 

«Bu bir ateşti ve dünyanın en yüce adaletiydi . . .  » 
diyordu . .  

Sotnikov bu deyişin Kutsal Kitap'tan alındığını sa� 
nıyordu, eskiden annesinin komodininin .üstünde kara 
cildi, kalın bir kitap dururdu, çocukken arasıra bu ki­
tabın sararmış, küf kokulu sayfalarını karıştırırdı. Bu 
kez, tanrıya inanmayan ve papazlardan hiç hoşlanma­
yan babasının Kutsal Kitap'tan alıntı yaptığını duyun­
ca şaşırmıştı. 

Ocaktaki ateşin ne kadar sürdüğünü bilmiyordu, 
duyguları ,yeniden karanlığa gömülmüştü. Herhalde 
kendine gelmesi bir hayli sürmüştü, ama artık yanıba­
şından gelen anlamsız sesleri ayırdedebiliyordu: Patır­
tılar, saman hışırtılan ve ihtiyar bir adamın konuşma" 
sıydı bunlar. Gerçekleri yeniden algılamaya başlayın­
ca hücredekilerin fare avladıJ9.arını anladı. İyice uya­
nınca uzun uzun,acıyla öksürdü ve gördüğü rüyayy dü-
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şündü. Bu arada sıkıcı bir anı onu uzakta kalan çocuk­
luk günlerine götürdü . . .  

Mauser marka tabanca rüyada gördü.ğü uydurma 
birşey değildi, eski bir Kızılordu subayı ve daha önce 
göğsünde iki tane Aziz Georgiy nişanı taşımış bir süva­
ri üsteğıneni olan ihtiyar Sotnikov'a aitti. Sotnikov an­
nesinin tavuskuşu resimleriyle süslü . mücevher kutu­
sunda duran fotoğrafı bir kez görmüştü. Bazı bayram 
günlerinde babası Mauser'i komedinden çıkarır ve oğ­
lunun tabancanın ağaç kılıfını tutmasına izin verirdi. 
Savaşta yaralanan eli gitgide iŞlemez duruma geldiğin­
den babası silahı artık kendisi çıkaramıyordu. Bunlar 
çocuk için çok mutlu anlardı, a!Jla o sadece babasım si­
lahı temizleyişini · seyredebiliyordu, babası tabancayla 
oynamasına bir kez bile izin vermemişti. «Silahlar ve 
nişanlarla: oynanmaz» derdi. Çocuk da bunun için dil 
dökmez, inatçılık etmezdi. Evde babasının sözü bir ya­
saydı, tapariardı ona adeta. Bu kimsenin gadbine git­
inezdi, babası kentte sakatlığından ve olağanüstü guru- · 
rundan ötürü ekmeğini saat tamirciliği yaparak kaza­
nan bir içsavaş kahramanı olarak tanınıyordu, annesi 
böyle aniatmıştı ona. ·  · 

Ağaç kılıfın içindeki menevişii Mauser tabanca 
çocuğun gizli düşüydü, ama bunun için dil dôkmenin 
yararı yoktu, annesine yalvarıp yakarmasının da. 

Bunun üzerine Sotnikov tabaneayı kendi kendine 
almaya karar vermişti. 

Bir sabah uyandı. Evin içinde tam bir sessizlik 
v:ardı. Herhalde babası evin içine bildik, çoksesli saat 
tİktakları yayan odadan annesinin de kiliseye gittiğini 
biliyordu, kenti sabah ayininin çan sesleri doldurmuş� 
tu. 

Kısa pantolonunu giydi ve yüzünü yıkayıp dişleri-
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ni fırçalamayı sonraya bırakarak annesinin odasına sü­
züldü. Şiddetle arzuladığı çekmecenin küçük, bakır 
anahtarı üstündeydi. Çocuk anahtarı çevirdi . ve pirıl 
pml cilalı, umulmadık kadar ağır olan Rılıfı aldı. Ağa� 
cın üzerinde ezbere bildiği bir yazıyı içeten küçük bir 
plaket vardı: «Kafkas Ordusu Devrimci Savaş Şurasm­
dan Kızıl Süvarİ Bölüğü Komutanı A. Sotniköv'a». 
Ağaç ayınalı kabzaya ilk dokunuş bile çocuğu heyecan­
landırrmştı. Elleri kılıfın klipsini kolayca açtı, ağir Ma­
user kılıfın içinden kayar gibi çıktı. Menevişii kısımla­

'rm donuk ve gizemli bir pırıltısı vardı. Çocuk o güne 
dek tanımadığı bir heyecana kapılmıştı. Tabaneayı do-
ya doya seyretti, nişangahı oynattı, kapak takımını ge­
ri çekmeyi denedi, gözünü dayayıp namlunun içine 
baktı. Ama kabzayı doğru dürüst avuçlayıp parmağını 
tetiğe dokundurmasıyla bir kurşunun müthiş bir patla­
mayla masanın altına geçmesi bir oldu. 

Bir süre put gibi kalakaldı, kulaklarında hala pat­
lamanın yankısı çınlıyordu. Boş kovan yere yuvarlan­
mıştı, masanın altında ağaç kurtlarının kemirdiği, kur­

. şun.un yanlamasına, koyu izini taşıyan kalın bir tahta 
parçası duruyordu. 

· Ne olup bittiğini nihayet anlayınca Mauser'i kılı­
fa sokup yeniden çekmeceye koydu ve annesi gelirice­
ye kadar ne yapacağını bilemedi. Annesi kötü birşey 
olduğunu hemen hissetti ve oğlunu sorguya çekti; Sot­
nikov annesine herşeyi anlattı. Tabii olup bitenleri 
yok etmek annesinin de elinde değildi. Kadın çok 
korktu, hatta ağlamaya başladı. Sotnikov onun ağladı­
ğını hiç görmemişti. Sonra annesi ona olup .bitenleri 
babasına söylemesi gerektiğini anlattı. 

Bu itiraf kararını vermesi kolay olmadı. Bu iş. bir 
saat, belki de daha fazla zamanını aldı. Ama sonunda 
küçük odanın kapısını,korkudan yüreği çarparak açtı. 
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Babası çalışıyordu. Her zamanki gibi pencerenin 
pervazına iyice eğilmiş, bütün dikkatini toplamış, bir 
saat mekanizmasıyla uğraşıyordu. Siyah _eldivenli sağ 
eli dizlerinin üstünde güçsüzce yatıyor, ama sol eli dur­
madan birşeyler takıyor, vidalıyor, söküyor; birleştiri­
yor, saati oluşturan küçücük, pırıl pınl parçalada uğra­
şıyordti. Duvarlarda sarkaçlar çeşitli ritmierde sallanı­
yordu; iki düzine kadranı boyalı, ucuz sarkaçlı saatle 
birkaç tane çalar saat tıkırdayıp çalıyor, köşede bir 
gün önce parti bölge komitesinden gelen kocaman, 
ağaç ayaklı saat duruyordu. Babası dönüp bakmadı, 

· oğlunu her zamanki gibi yanılmadan tanıdı ve sordu: . 
«Ee, ne var ne yok, delikanlı? Bahriyeliyi bitirdin 

mi?» 
Çocuğun boğazina bir yumru tıkandi, yutkundu. 

Kısa bir süre önce Stan'ukoviç'i okumaya başlamıştı. 
Babasının kocaman sandığının içindeki öbür kitapla­
rın hepsini tanıyordu, bilmediği sadece Pisemskiy'in 
toplu eserleriyle Stan'ukoviç'in birkaç kitabı kalmıştı. 
Babası ona üç gün önce Stan'ukoviç'inkilerden birini 
seçmişti. Ama şimdi çocuğun derdi başkaydı. 

«Baba, . ben senin Mauser'irini aldım». 
· - Babasının başı garip bir · biçimde sarsıldı, sonra 
alışık bir hareketle gözlüğü çıkarıp sert sert oğluna 
baktı: 

«Kim izin verdi?» 
«Hiç kimse. Ve . . .  tabanca patladı» . 

. Babası hiÇbir şey söylemeden bir süre durdu ve 
dışarı çıktı. Çocuk kapının yanında duruyordu. Başını 
bir giyetinin altına koyacakmış gibi hissediyordu ken­
dini. Ama kendisini suçlu hissediyordu, en sert cezaya 
bile razıydı. 

Çok geçmeden babası geri döndü. Daha eşiği aş­
madan konuştu: 
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«Bana bak, süt çocuğu! İzin almadan bir savaş si­
lahına el sürmek hakkın:i nereden alıyorsun? Komodi­
ni bir hırsız gibi nasıl açabildin?» 

Babası ona dikkatsizliğinden, büyükbir kaza ola­
bileceğinden ve gizliden gizliye, kendi kafasınca hare­
ket ettiğinden söz ederek uzun bir öğüt çekti. 

«Kabahatini hafifleten tek şey suçunu itiraf et­
men. Seni bu kurtarıyor. Anlaşılqı mı?» 

«Evet». 
«Tabii bunu itiraf etmeye kendin karar verdiy­

sen. Öyle mi oldu?» 
-<' 

Çocuk başıyla alelacel� onayladı. Babası rahatla-
yarak içmi çekti: 

«Bunun için sana teşekkür ederim». 
Bu kadarı çok fazlaydı. İsterneden söylediği bir 

yalanla babasından teşekkür duymuştu ! Gözleri karar­
mış, başına kan hücum etmiş, ptıt gibi duruyordu. 

«Git, oyna» dedi babası. 
- Aslında yaptığı yaramazlığı ucuz atlatmıştı. Ke� 

merle dayak yememişti, am-a başıyla korkakça yaptığı 
onaylama çocuğun ruhunda acılı bir iz bırakmış, ona 
hayat boyu bir ders olmuştu. Bir daha ne babasına, ne 
de başka birisine yalan söylemedi, yaptığı şeylerin he­
sabını her zaman verdi ve insanların yüzüne sıkılma­
dan baktı. Her halde annesi babasına itirafın kimin gi� 
rişimiyle gerçekleştiğini söylememişti. Süvarİ subayı, 
içsavaş malulü ve saat tamircisi hayat yolunu oğlunun 
dürüstlüğünden emin olarak ve onun daha iyi bir yaz­
gısı olacağını umarak tamamlamışti. 

Ve daha iyi bir yazgısı olmuştu işte . . .  





197 

ONYEDİ 

Uykulu sabah sessizliğinin içinde yukarıdan ayak 
sesleri, boğuk konuşmalar duyuluyor, kapılar çarpılı­
yordu. Buradan kapı sesleri · özellikle ·iyi . duyuluyor, 
hatta bazen tavandım birşeyler dökülüyordu. Rıbak 
uyumuyordu. Bacaklarını karnına doğru çekmiş, ses çı­
karmadan duvarın dibinde yatıyor ve çevreye kulak 
kabartıyordu . .  Bütün dikkatini kulaklarında toplamış­
tı. KüÇük pencere giderek aydınlanıyordu, dışarıda şa� 
fak söküyordu, hücrenin içmde herşey daha iyi görün­
meye başlamıştı. Tutukluların buruşmuş, sanki ufalan­
mış görüntüleri · gece . karanlığının içinden yavaş yavaş 
çıkıyordu. Karşısındaki Dz'om'yanşa'nın sesi soluğu 
kesilmişti, P'otra köşede hareketsizdi, suratını asmış­
tı, sadece pencerenin altında olan Bas'a henüz karanlı­
ğın içinden çıkmamıştı. Yanında sırtüstü yatan Sotni­
kov sesli sesli soluyordu. Bu soluyuşu olmasa ölü sanı­
labilirdi. Zorlu bir gün başlamıştı. Besbelli bu onlaiın 
son günüydü, hepsi bunu hiss�diyordu ve · hepsi de 
kendi derdine dalmış, susuyordu. 
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Yukandan gelen patırtılar artıyor, kapılar sürekli 
olarak çarpılıyordu . . Birden avludan gelen bir takım 
konuşmalar hücreye sızmaya başladı. Rıbak başını kal- . 
dırdı ve duvara dayadı. Kelimeleri anlayarinyordu, an­
laşılan orada birileri toplanmış, sıralanmıştı. Fakat ne­
den hiç kimse badruma gelmiyordu? Onları unutmu­
şa benziyorlardı. 

· Duvatın dibinden birisi geçti, karlar gıcırdadı. 
Sonra bir şakırtı oldu, kaba, kısık bir ses duyuldu: 

«Burada yalnız üç tane var.» 
«Orada bfr tane lçürek daha olacaktı, ara baka­

lım.» 
«Küreği ne yapacağız? Bize kazma gerek.» 
Sonra gene made�i bir gıcırtı o'ldu, 

'
arkasından 

ayak sesleri duyuldu ve ses seda kesildi. Ama bu kısa 
konuşma Rıbak;ı heyecanlandirmıştı: Kazınayı ne ya­
pacaklardı? Kazma yeri kazmaya yarardı, kışın ne ka­
zacaklardı? Siper mi? Su kuyusu mu? Mezar mı? Bes­
belli ki mezar, ama kimin "için? 

Sonra birden aklına geldi, polis ölmüştü. 
Başını çevirdi ve soru dolu bakışlarını çevresinde 

dolaştırdı. Dz'om'yanşa buruşuk başörtüsünün altın­
dan huzursuz ve anlamayan gözlerle ona bakıyor, P'ot­
ra gergin bir bekleyiş içinde köşede oturuyordu. Hiçbi- · 
ri konuşmuyordu, herkes korku ve kararsızlık içinde 
çevreyi dinliyordu. 

Ama kararsızlıkları uzun sürmedi. Duvarın dibin­
den yeniden · ayak sesleri duyuldu. Kimsenin kuşkusu 
kalmamıştı, bodruma, onlara geliyorlardı. Birinci kapı..: 
nın şakırtısı duyulunca Rıbak çabucak oturdu, yüreği 
yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Yanın da Sotnikov. 
kımıldayıp öksürdü. Rıb3:k'ın aklından gecikmiş bir ka­
rarlılıkla kapı açılınca fırlayıp kalkmak, onları itip ka-
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pıya koşmak geçti, ama b:unun olmayacağını hemen 
kavradı, kapının arkasında merdiven ,vardı. Kapı açıl­
dı, içeri buz gibi soğuk bir hava doldu ve avlunun bula­
nık ışığı beş kaygılı, kül renkli yüzün üstüne düştü. Ka­
pıda becerikli Stas' göründü, arkasında tüfeğini eline 
almış birisi daha duruyordu. 

Polis gürledi: 
«Yeter uyuduğunuz! Uyk:unuzu aldınız. Yok edil­

mek üzere çıkın bakalım! »  
Rıbak'ın . aklından . söylenenlerin doğru olduğu, 

sonlarının geldiği geçti. Içlerinden birini alsaydılar ba­
ri, ama tümünü götürüyorlardı . . .  Bir an için gevşedi, 
çözülür gibi oldu. bacaklarını uyuşukça çekti, başında­
ki kalpağı düzeltti ve doğrulmak için samanların üstü­
ne dayandı. 

Stas' yaygaraya başlamıştı_: 
«Haydi, dışarı!' Yürüyün bakalım!» 
İlk ayağa kalkan P'otra oldu, ardından Dz'om'­

yanşa inleyerek doğruldu. Sotnikov elleriyle duvara tu­
tunarak güçlükle kalktı. Rıbak onun bir gece içinde 
daha da çöken kül renkli yüzüne, çukurlaşan gözleri­
ne dalgın dalgın baktı ve kafasında birşeyi iyice düşü­
nüp taşınmadığmı söyleyen bir duyguyla kapıya doğru 
yürüdü. 

Polis onları acele etineye zorluyordu: 
«Haydi, haydi! Yirmi dakika zamanınız var!» 
Sonra polis saman serilmiş, pis kokulu mağaraya 

girdi: 
«Haydi, topal, çabuk!» . 
Sotnikov boğuk bir sesle: 
«Çek elini! Ben kendim yürürürüm!» dedi. 
«Ya sen ne bekliyorsun, Çıfıt yavruşu? Çık dışa-
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rı! itiraf etmedin, şimdi ipte sallanacaksın. Çık dışarı, 
uyuz Yahudi domuzul» 

Karlı beton basamakları çıktılar. Rıbak .adımları­
nı uyuşukça atıyordu, kürk ceketinin düğmelerini ilik­
lememişti, sabahın soğıiğumi duymuyorrlu bile. Pis ko­
kulu bodrumda geçen geceden sonra başı içki içmiş gi­
bi uğulduyo[dU. Avlunun karşı tarafında altı polis ate­
şe hazır tüfekleriyle bekliyorlardı. ·Hava puslu ve ayaz­
lıydı, hacalardan mavi gri duman bulutlaı:ı yükseliyor­
du� 

Rıbak dış merdivenin yanında kararsızca durdu, 
· Dz'om'yanşa'yla Bas'a onun yanına geçtiler. Bas'a ka­

dının peşinden, Dz'om'yanşa onun annesiymiş gibi, 
bir adım ayrılmıyordu. Bas'a bereli, çıplak ayaklarını 
birbirine dayamış, korkuyla polislere bakıyordu. Ak 
saçlı başı sanki bezginliğini ve kadere boyun eğdiğini 
anlatan P'otra · biraz ötedeydi. Bu arada S tas' Sotni­
kov'a galiz küfürler savurarak, ortu sürüye sürüye mer­
diven:lerden çıkardı ve karların içine attı. Sotnikov so­
luk almak için bile duraklamadı, güçlükle doğruldu ve 
buruşuk, kanlı kaputuyla sıraya geçti, boğuk, kısık bir 
sesle: 

«Soruşturma görevlisi nerede? Onu buraya çağı- · 
rm!» diye bağırdı ve öksürmeye başladı. 

· . 

Rıbak'ın aklından kendisinin de Portnev'la ko­
nuşmak istediği geçti ve Sotnikov'dan daha sakin bir 
tavırla: 

«Evet, bizi soruşturma görevlisine götürün» de- ' 
di. «Dün bizimle konuşmak istediğini söylemişti.» 

Tıknaz, şişko suratlı polis: , 
«Merak etmeyin, _şizi ona göturürüz» dedi. Sesin­

de bir · alay seziliyordu. Sonra elinde bir iple yanlarına 
yaklaştı: 
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«Haydi, ellerinizi ıizatın bakalım!» 
Yapacak başka şey yoktu. Rıbakellerini ona uzat­

tı, polis Rıbak'ın kollarını arkaya büktü ve sırtından 
bağladı. Bütün bunlar, kestirmeden, kaba saba bir bi­
çimde olup bitmiş, canı acımıştı. Rıbak suratını astı, 
bunun nedeni bileklerinin acımasından çok umutsuz­
luktu, şimdi herşey gerçekten de bitmişti. Güvensiz 
bir sesle: 

«Soruşturma görevlisine haber verin, onunla ko­
nuşmamız gerek» dedi. Ayaklarının altındaki toprağın 
sallandığını ve kaydığını hissediyordu. Ama polis sade-

. ce bir küfür salladı. 
«Çok geç. Artık soruşturma bitti.» 
Rı bak: 
«Nasıl bitti!» diye bağırdı ve omzunun üstünden 

arkaya baktı: Adamın suratında iki günlük san bir sa­
kal vardı, hiçbir şey umursamayan bir domuz yavrusu­
na benziyordu, böyle bir kişiyi etkilemek mümkün de­
ğildi. Ama herşeye rağmen bu son olanağa sarıldı ve 
dil dökmeye başladı: 

«Çağırıver şu Portnov'u. Sizin için ne farkeder 
ki? İnsan değil misiniz siz?» 

Ama anlaşılan Potrnov'a gitmek idama gitmek­
ten daha zordu. Rıbak'a cevap bile vermediler. · 

Bu arada elleri bağlanmıştı, ince ip derisine gö­
mülmüş, canını acıtıyordu. Sonra adam onn bir kena­
ra itip Dz'om'yanşa'nın yanına yaklaştı. 

Sotnikov omzunda· tüfekle Dz'om'yanşa'yla uğra-
şan Stas'a döndü ve sert bir dille: 

· 

«Bana bak, soruşturma görevlisini çağır buraya!»  
dedi. 

Ama Stas' ona bakmaya tenezzül etmedi. Ricala-
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ra karşı o da sağırdı, sanki onları· daha şimdiden birer 
ceset olarak görüyordu. Rıbak şimdi işin ucunda ölüm. 
olduğunu düşündü. Henüz elleri bağlı değilken neden 
hiçbir girişimde bulunmarnıştı sanki? 

Umutsuzluğa düşmüştü. Gözlerini aceleyle orada­
kilerin üzerinde dolaştırdı. Ama kurtuluş yoktu. Her­
şeyin ucu o kaçınılmaz sonda düğümleniyordu. Bina­
dan birbiri ardına amirler çıktı. Yepyeni, ütüsü bile 
bozulmamış polis üniformaları giymişlerdi; yaka ve 
kol kapakları gri, kısa, siyah kaputları, palaskalarında 
birer tabancaları vardı; içlerinden ikisi mutlaka Al­
mandı, uzun jandarma kaputları ve sİperli kalpak giy­
mişlerdi. Sivil giyimli, boyunları atkılı birkaç adam bi­
raz ötede, yabancı birinin bayramına çağırılmış konuk­
lar gibi duruyorlardı. Avludaki polisler saygıyla sustu­
lar ·ve esas duruşa geçtiler; Arkadan biri hararetli ha-
raretli sayıyordu: ' 

«Bir, iki, üç, dört, beş . . .  » 
Gôbeğinin üstünde küçük bir tabanca kılıfı olan, 

geniş omuzlu bir polis ön merdivenlerden sordu: 
· 

«Nasıl, tamam mı?» 
Tabanca kılıfıyla adamın güçlü yapisı Rıbak'a 

amirin bu olduğunu söylüyordu. O sırada Sotnikov ar� 
kadan kısık sesiyle bağırdı: 

«Şef, ben bir açıklama yapmak istiyorum.» 
Amir basamaklarda durakladı ve tutukluyu sert 

bakışlarıyla süzdü: 
«Ne var?» 
Sotnikov alçak sesle: 
«Ben partizanım. Polisinizi ben vurdum» dedi ve 

başıyla Rıbak'ı göstererek ekledi: 
«Ü tesadüfen benim yanımdaydı, gerekirse açık-
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layabilirim. Öbürlerinin benimle hiçbir ilgisi yok. Y al" 
nız beni götürün.» 

Merdivenlerdeki görevliler ses çıkarmadılar, en 
öndeki iki kişi şaşkın şaŞkın birbirlerine baktılar. Rı­
bak'ın içinde bir umut ışığı yandı: Acaba Sotnikov'un 
söylediklerine İnanacaklar mıydı? İçinde arkadaşına 
karşı sessiz bir şükran duydu. 

Ama amirin gözlerindeki dikkat ifadesi yerini ça­
bucak sabırsız bir sertliğe bıraktı. 

«Hepsi bu mu?» diye sordu ve merdivenleri indi. 
Sotnikov şaşkınlıktan sendeledi: 

. «Daha kesin olarak açıklayabilirim.» 
Birisi homurdandı, bir başkası Almanca birşeyler 

söyledi; amir eliyle silkip atar gibi bir hareket yaptı: 
«Göttirün! »  
Rıbak adamın hiçbir şey dinlemek istemedeğlı1 i 

umutsuzluk içinde düşündü. Herhalde herşey çoktan 
kararlaştırılmıştı. Peki. ama ne yapacaktı? Sotni­
kov'un yiğitç� sözlerinin ona hiçbir yararı alınayacak 
mıydı? 

Polisler esnek basarnaklara dikkatle basarak ön 
merdivenlerden indiler. Rıbak üniformalılardan biri­
nin soruşturma görevlisi Portnev olduğunu gördü. El­
bette, oydu, dün yaptığı önerisiyle böylesine bir umut 
uyandıran adam! Şimdi bundan hiç haberi yokmuş gi­
bi davranıyordu. Rıbak ani bir hareketle ileri, çıktı. N e 
olursa olsun, artık hiçbir şeyden korkmuyor, hatta 
utanmıyordu. 

«Bay soruşturma görevlisi, bir dakika! Siz dün ba­
na birşey önermiştiniz� .. Kabul ediyorum. Benim öbür­
leriyle ilgim yok. Bunu o da doğruladı . . .  » 

· 
Kapıdan sokağa çıkmak üzere olan amirler iste-



204 

meden tekrar durdular. Portnov qa durakladı. Üstüne . 
biraz büyük gelen, yeni polis kaputu küçük, çelimsiz 
vücuduna oturmamış, siyah kalpağı horoz ibigi gibi ya­
na kaymıştı. Ama üniformanın içinde Portnov'un hey­
betli bir görünüşü vardı. Kaputlu, palaskasını sımsıkı 
bağlamış sırık gibi bi.r Alman Pörtnov'a sorar gibi bak­
tı. Portnov ona Almanca birşeyler anlattı. 

<<Buraya gelin!»  
Rıbak her iki tarafın dikkatli bakışları altında 

amire doğru yürüdü. Attığı her adım ruhunda acılı bir 
yankı yapıyordu. Henüz çekingenlik içinde olan umu­
dunun ipliğLiyice gerilmişti. 

Portnov sordu: 
«Polis örgütüne gir�eye hazır mısınız?» 

Rıbak elinden geldiğince içten bir tavırla: 
· «Evet» dedi. Gözlerini bağlılık diye adlandırabile­

cek bir tavırla :Portnov'un geçkince, özenle traş olmu'ş 
yüzüne dikmişti. Portnov'la Alman aralannda Alman­
ca birşeyler konuştular� 

«Ha�a. Çözün! »  
«Pis herif!» 

Alçak sesle söylenmiş bu öfkeli söz Rı bak'ın ense­
. sine bir tokat gibi indi. Sotnikov söylemiŞti bunu, ulu� 

yan öksürüğünden belliydi. 
«Varsın söylesin!» diye düşündü Rıbak. Kaçınıl­

maz tehlike bir anda gerilemişti. Ribak rahat bir so­
luk aldi. Arkadan ellerinin bağlarını çekiştiriyorlardı, 
ama o başını çevirmedi. İçinde tek bir duygu vardı: 
Y aşayacaktı! Çözülen elleri yana sarktı. Rı bak öbürle­
rinden ayrılmak için kararsız bir adım attı. Mümkün 
olduğu kadar uzaklaşmak istiyordu onlardan. Üç 

· adım daha attı, hiç kimse durdurrtıamıştı onu. Amir-
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lerden biri bahçe kapısına doğru döndü, o . sırada 
Dz' om'yanşa arkadan bağırdı: 

«Aha, onu serbest bırakıyorsunuz! Öyleyse beni 
de bırakın! Bırakın beni! Bu kızın kimin yanında sak­
landığını söyleyeceğim size! Söyleyeceğim! Küçük ço­
cuklarım var benim, ah, tanrım, ne olacak onlar!»  

Dz'om'yanşa'nın vahşi, umutsuz çığlıkları herkesi 
yeniden durdurmuştu. Sırık gibi, uzun boylu olan Al­
man birşeyler mırıldandı, Portnov kadına doğru bir 
adım atti. 

«Evet, söyle, . bakalım, kimin yanındaymış?» 
«Ellerimi çözün!» 
Portnov bağırdı: 
«Taras'uk!» 
Rıbak'ın ellerini çözen polis Dz'oin'yanşa'ya doğ­

ru seğirtti ve onun ellerini de çöktü. Kadın elietini ka­
rarsızca kısa kürküne sürttü. Ama polisler ve Alman-
lar bekliyorlardı. 

-

Portnov yeniden sordu: 
«Evet, kimin yanında saklanıyormuş?» 
«Şeyin, neydi onun adı. .. » 

P'otra kadının sözünü hafif, ama kararlı bir sesle 
kesti: 

. . 

«Sus. Tamıyı düşün.» 
«Galiba adı Hvedar Buraktı.» 
«Burak mı?» Portnev'un kaşları havalandı. «0 

çoktandır buralarda değil. Doğru dürüst birşey söyle.» . 
Dz'om'yanşa başını yere eğdi ve sustu. 
«Ee?» 
«Söyledim ya.» 
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«Yalan! Taras'uk!» 
Dz'om'yanşa'nın arkasında hazır bekleyen Ta­

ras'uk kadının koliarına yapiştı. 
Dz' om'yanşa canhıraş. çığlıklar atıyordu: 
«Söyledim ya! Söyledim ya size! Ah� yıldırım 

çarpsın sizi, inşaailahı Ne yapıyorsunuz? Uç tane kü� 
çü k çocuğum var benim . . .  » 

Polis tersledi: · 
«Kes sesini, kancık it !» 
Sonra kadının kollarını insafsızca arkaya büktü. 

Dz' om'yanşa bağınyar ve kendini savunmaya çalışıyor­
du, ama çok geçmeden polis ellerini yeniden bağladı 
ve onu itti: 

«Tamam!» 
Portnov: 
«Götürun!» dedi. Sonra Rıbak'a döndü ve Sotni­

kov'u göstererek ekledi: 
«Siz de ona yardım edin.» 
Bu iş Rıbak'ın hiç hoşuna gitmemişti, ona kalsa 

şimdi Sotnikov' dan mümkün olduğu kadar uzakta dur­
mayı yeğlerdi. Ama emir emirdi, bu nedenle istekli 
bir haı::eketle eski arkadaşının yanına sıçrayıp koluna 
yapıştı. 

Açılan bahçe kapısından yola çıktılar. Polisler atı� 
şa hazır tüfekleriyle iki . yanda yürüyorlardı. Amirler 
tutukluları öiie almışlar, dağınık bir grup halinde arka­
dan geliyorlardı. En önde P'otra yürüyordu - uzun 
boylu; ihtiyar, ak saçlı ve başı açıktı, kolları geriye doğ­
ru bükülmüştü. Onun arkasında Dz'om'yanşa · umut­
suzluk içinde, ağlayarak, sürüklenir gibi yürüyordu. 
Başkasına ait, uzun kollu, koyu renk bir elbise giymiş 
ol�m Bas'a Dz'om'yanşa'nın yanında yalınayak ilerli-
yordu. - -
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Rıbak gitgide çöken ve topallaya topallaya öbür-. 
lerine ayak uydurmaya çalışan Sotnikov'a destek olu­
yordu. Sotnikov'un katılaşmış, kara ayak parmakları 
karı. çiziyor ve garip izler bırakıyordu. Sotnikov suim­

. yordu. Rı bak da ona birşey söylemeye cesaret edemi­
yordu. Yanyana yürüyorlardı, aina aralarında dostla 
düşmanı ayıran bir çizgi .vardı. Gerçi bir suç işlediğini 
hissediyordu, ama kendini bu suçun önemsiz olduğu­
na inandırmaya çalışıyordu. Suçlu diye birşeyi kötü ni..: 
yetle yada çıkar amacıyla yapan kişiye denirdi, ama 
onun için bir çıkar söz .konusu olabilir miydi? O sade­
ce sağ kalmak için bir hileye başvurmuştu. Bir hain de­
ğildi o. Hiç değilse kendini Almanlar'a satmaya niyeti 
yoktu. Sadece uygun bir fırsat kollayacaktı, belki ya­
kında, belki daha sonra. Sonra avuçlarını yalayacaklar­
dı onlar. . .  

Sotnikov artik hiçbir şey yapılamayacağını anla­
mıştı. 





209 

ON SEKİZ 

Gece içinde doğan ve onu biraz sakinleştiren 
umut bir sabun köpüğü gibi sönmüştü. Herhalde bu 
savaşta kendi gilcünü abartmış ve düşmanlannın sinsi­
liğini küçümsemişti. Tabü polisler birer Alınan kukla­
sıydılar, onun söylediklerini bu nedenle kayıtsızlıkla 
karşılamışlar dı; gerekli . emri almışlarsa yada · bir cina­
yet işlernek gerekliyse onlar için suç sorununun öne­
mi yokti.ı. 

Bacağı sızlıyordu; diğer hacağına uymaha ğüçlük 
çekiyordu. Artık tİksindiği Rıbak'a dayanmak istemi-

· 

yordu. Onun beklenmedik davranişı Sotnikov'u yık­
mıştı. Hiç şüphe · yok. ki insanlar korkil ve nefretten 
herşeyi yapabilirlerdi, .ama Rıbak ne bir hain, ne de . .  
bir korkaktı. İsteseydi daha önce kaç kez polis örgütü,. 
ne kaçabilir yada korkakça davranışlarda bulunabilir­
di. Ama onun davranışlan her zaman iyiydi, hiÇ . değil­
se başkalarınınkinden daha kötü değildi. Burada· bir 
eksikliği vardı herhalde - dayanıklılık yada disipline 

. bağlılık. Yada sadece kendi kellesini kurtarmanın der-
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dine düşmüştü, bu tür bir davranış her zaman bir iha­
net kokusu taşırdı. Ama eninde sonunda dünyada in-! 
sanın kendi kellesinden daha değerli şeyler de vardı. 
Sotnikov yaşama umudunu yilirdikten sonra başkaları-

. nı kurtarmak için giriştiği safça hayalciliğe çok piş­
man olmuştu. Her ne pahasına olursa olsun sağ kal­
mak isteyen kişiler için bir tek insan hayatını bile feda 
etmeye değer miydi? İsa'dan bu yana insanlık sunağın­
da nice insan hayatı kurban edilmiştil Çok şey mi öğ­
retmişlerdi insanlara sanki? Binlerce yıldan beri insan­
la,rın başlıca kaygısı kendileriydi ve adalete ulaşmayı 
amaçlayan en soylu çaba bile, . dikkatle incelendiği za­
man, temelsiz bir budalalık değilse bile, garip bir dav­
ranış olmaktan .ileri gitmiyordu. 

Soğuk Sotnikov'u sıkıştırıyordu. Harcadığı büyük 
çabadan alnını örten ter buz gibi rüzgarda yavaş yavaş 
kuruyor ve başına müthiş bir ağrı veriyordu. İnsanı 
sanki kesen rüzgar vücudunda gece boyunca biriken 
ılıklığın son kalıntılarını alıp götürüyor ve ateşini yeni­
den yükseltiyordu. Ama Sotnikov sonuna kadar dayan­
mak için çaba harcıyordu. 

Issız yol bir köprüden geçiyordu, köprünün öte­
sinde birkaç sıra ince ağaçtan oluşan, çitle çevrilmiş, 
küçük bir park vardı. Daha ileride . üstünde kocaman 
bir faşist bayrağı dalgalanan iki katlı, qeyaz bir ev gö­
rünüyordu. Herhalde orası yönetim binası yada komu­
tanlık olmalıydı. 

Yapının önünde koyu :ı;enkli bir insan kalabalığı 
vardı. Sotnikov şaşırdı: Bu insanları oraya toplayan 
neydi acaba? Yoksa bugün pazar mı kuruluyordu? 
Ama herhalde kalabalığı onların kurşuna dizilişini gös­
terip yıldırmak amacıyla toplamışlardı. Eğer böyleyse 
ölümü herkesin önünde karşılamaları daha kolay ola­
caktı. Korkuya gelince, savaşta insan korkuyla bol bol 
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karşılaşıyordu, ama savaş gitgide daha şiddetleniyor­
du. İdam edilenlerin yerini yenileri alacaktı. Cesaretli 
kişiler her zaman çıkıyordu. 

· 

Yavaş yavaş binaya yaklaşiyorlardı., SotnikoV''un 
ayağı kızak ve at izlerinin delik deşik ettiği karların 
üzerinde katı bir takma bacak gibi garip delikler · açı_­
yordu. Bacağında derin bi� sızı vardı, bacak artık · ona 
itaat etmiyordu. Anlaşılan yolun başında · tek başına 
yürümek isterken gücünü olduğundan fazla değerlen­
dirmişti. Şimdi neredeyse Rıbak'ırt güçlü koluna c;.sıl1-
yordu. Köprüden sonra bir yokuş başlamıştı, yürüme­
si gitgide zorlaşıyordu, soluğu daralıyor, yol ikidebir 
ayaklarının altından kaçıyarmuş gibi oluyordu. Düşe­
ceği ve yanından· geçerken onu hendekte yatan uyuz 
bir köpek gibi vuracakları aklına gelince korkuya ka- · 
pıldı. Hayır, bu olamazdı; onun durumundaki bir in­
san için bile çok kötü birşey olurdu bu. Nasıl bir ölüm 
olursa olsun, ölümü askerce bir onurla karşılaması ge­
rekiyordu, son dakikalarının amacıbuydu. 

Y o kuşun başına varınca durdular. Sotnikov gözle­
rini soluk soluğa önündekilerin sırtına dikti ve bun- · 
dan sonra ne olacağını beklerneye başladı. Ama muha­
fız, polisler de durmuşlardı, onların önünde birileri Al­
manca konuşuyor, bu sağlam görünüşlü_ evin duvarı­
nın: dibinde birkaç amir bekliyordu. Sokağın öbür t<ı.ra- · 
fındaki park çitinin ve badanası dökülmüş iki kulübe­
nin önünde elli-altmış kişilik bir kalabalık vardı. Kü­
çük geçit töreni bitmişe benziyordu, artık İlt1rlemiyor� 
lar dı. 

V e Sotnikov ipleri gördü. 
Beş tane kendir ilmeği kalın, ustaca yapılmış dü­

ğümlerinin güvenilirliğini göstermek ister gibi sokağın -·. 
üzerinde hafif hafif sallanıyordu. ilmekler sokağın bir . 
tarafından öbürüne uzanan, savaş . öncesinden kalma 
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bir taka bağlanmıştı. Sotnikov tüm nahiye merkezle,. 
rinde bir benzeri· bulunan bu takı görünce· <<Bula bula 
bunu bulmuşlar» diye düşündü. Onun doğduğu kasa­
bada da tıpkı böyle bir tak vardı. Bayram günlerinde 
kayın yaprakları ve çam dallarıyla süslenir ve üstüne 
duvar kağıdına mürekkeple yazılmış dövizler asılırdı. 
İcra komitesinin Öi!ündeydi tak. Burada mitinglerya­
pılır, her iki okulun sıra olmuş öğrencileri, kumaş fab­
rikasıyla ambalaj malzemesi yapan korobinanın işçile-
ri takın altından geçeri erdi. Takın tepesinde genellik­
le kontrplaktan yapılmış bir yıldız olur yada tüm yapı­
nın taçını küçük bir bayrak . oluştururdu. Şimdi orada 
hiçbir şey yoktu, yalnız direkierin çapraz payandaları­
nın altından kağıt parçaları görünüyor ve rengi atmış 
bir paçavra rüzgarda bir fular gibi dalgalanıyordu. İş­
galciler taka kendi süslerini asmışlardı, bu iş için depo­
dan özel olarak çıkarıldığı bçlli olan gıcı:r gıcır ipleri . . .  

Oysa o kurşuna dizilmeyi bekliyordu . . .  
Biri polis, öbürü de gri kumaş paltolu bir sivil 

olan iki kişi eski, · sallantılı . bir bankı . taşıyarak sokağı 
geçiyorlardı. Sotilikov bunun onlar için, başlan önle­
rinde, çaresiz, berbat bir biçimde, sessiz sedasız sall�ın­
madan önce ipiere erişmeleri için kullanılacağını anla­
dı. Kendisini ipte asılı düşünmek ve bu alçaltıcı, insan­
lıkdışı idam biçimi ona tiksin:ti vermişti. Savaş boyunc 
ca bir şarapnel yada kurşun dışında birşeyle ölmek hiç 
aklına gelmemişti, insanı şeytanca, ilmekle boğarak öl­
dürmeyi bütün benliği içgüdüsel bir biçimde protesto 
ediyordu. 

Ama ne kendine, ne de öbürlerine yardım etmek 
_elinde değildi. Kendi kendine «Aldırma!» diyordu sa­
dece. Eninde sonunda bu onlarin hakkı, onların şey­
tanca bir geleneği, onların kudretiydi. Şimdi onun son 
yükümlülüğü herşeye korku yada pişmanlıktan eser bi-
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le duymadan katlanmaktı. <<Assınlar baka.lırn!» diye 
düşündü. 

Bank yerine konuldu. Her yerde hazıt ve nazıf 
olan becerikli Stas', palaskası kayışından aşağıda du� 
ran Budzila ve diğer polisler onları taka doğru götür� · 
düler. Sotnikov sızlayan ayaklarını güÇlükle atıyordu. 
Son adımları tek başına atmak için kolunu Rıbak'tan 
kurtarmıştı. Polislerin arasından, evin duvarının önün­
de ağırlıklarını bir hacaklarından öbQrüne sabırla akta­
ran . Almanlada sivil bir yöneticilerin önünden geçti­
ler. Yöre polisinin Alman usulü tiyatro oyunu başla.:. 
mıştı. Polisler sinirliydi, aksayan birşey vardı. Yöneti­
cilerden bazılarının kaşları havalaninış,tı, bazıları san­
ki önemsiZ, gündelik bir iş için bir araya gelmiş ve bi­
raz sonra her zamanki işlerinin başına dönecekmiş gi­
bi sakin ve kaygısızca gevezelik ediyorlardı. Bulunduk-

. .  ları yerden çevreye sigara ve kolonya kokusu, konuş­
ma kırıntıları yayılıyordu. Ania Sotnikov o tarafa bak­
madı; taka kadar sürüklene sürüklene geldikten sonra 
yere yıkılınamak için direğe dayandı ve gözlerini yum­
du. 

Hayır, ölüm hiçbir şeyi halletmiyor ve hiçbir- şeyi 
haklı çıkarmıyordu. Sadece yaşam insanlara bazi fır­
satlar veriyor, onlar da bunları kullanıyor yada kaçıri­
yorlardı; kötülüğe, şiddette sadece yaşam karşı koyabi­
lirdi, ölüm hiçbir şey yapamazdı. Ve eğer o teğmen 
çam korusunun içinde ölmekle birşey yapabiidiyse bi­
le bunu umması mümkün değildi. Böyle bir ölüm · 
onun kendisi için gerekliydi, çünkü bir koyun gibi öl- . 
rnek istemiyordu. Ama insan her türlü fedakarlığa ha­
zır olduğu halde elinde en küçük bir olanak yoksa -ne 
olacaktı? İnsan yan ölü yan diri dururndaysa ve bu na­
mussuzlara artık küfür bile edemiyorsa ölümden beş 
dakika önce ne yapabilirdi? 

' 
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Hayır, onu ödüllendiren ve ona teşekkür eden ol­
mayacaktı, hak etmediği şeyleri bekleyemezdi. Ama 
Rıbak'ın davranışı Sotnikov'un özüne, inancına ve ah­
lakına ters düşüyordu. Gerçi olanaklarının çerçevesi 
gitgide daralıyordu, bunu ölüm bile genişletemezdi, 
ama elinde tek bir olanağı daha vardı. Bunu kullan­
maktan vazgeçmeyecekti. Bu olanak gerçekten sadece 
ona bağlıydı, sadece onun elindeydi, çünkü bu dünya­
dan vicdanının emrettiği gibi, insan onuruyla ayrılmak 
sadece onu elindeydi. Bu hayatın ona ödül olarak sun­
duğu son lütuf, kutsal bir arniağandı. 

Onları idam sehpasının altında teker teker dur­
durdular. Amiriere en yakın olan ilmeğin altına alçak­
gönüllü bir taparlarima içinde susan P'otra yürüdü. 
Sotnikov'un suratı suçlu suçlu asıldı. Daha dün bu 
muhtarı bağışladıkları için kızmıştı, oysa şimdi onunla 
aynı sehpaya asılacaklardı. 

Eankın üzerine ilk olarak P'otra'yı çıkardılar; 
bank sallanıyordu, neredeyse devrilecekti. Burada da 
baş cellat rolünü oynayan Buzdila bir küfür savurdu, 
bankın , üstüne çıktı .ve ihtiyar adamı yukarı çekti. 
Muhtar başını kaldırmadan dikkatle doğruldu ve hal­
kı kilisedeymiş gibi, ciddi, anlamlı bir eğilişle selamla­
dı. Sonra Bas'a'yı banka doğru ittiler. Kız çevik bir ha­
reketie yerine tırmandı, ağırlığını bir hacağından öbü­
rüne aktararak, çocukça bir merakla çitin önündeki 
kalabalığa baktı, sanki içlerinde tanıdık kişiler arıyor­
du. 
. Bank hepsine yetmemişti. Üçüncü ilmeğin altın­
da sarı kontrplaktan bir sandık, geri kalan iki ilmeğin 
altında da bir tomruktan yeni kesildiği belli olan, ya­
nmşar metrelik iki kütük duruyordu. Daha Sotnikov 
yerine varmamıştı ki arkadan Dz'om'yanşa yeniden 
bağırdı. Sotnikov başını çevirdi - kadın ayaklarını dire-
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mişti, kendini vahşi bir çabayla savunmaya· çalışıyor-
du. · 

«Sevgili efendilerii:n; bırakın benim, bağışlayın! 
Bu budala-karıyı bağışylayın! İsterneden yaptım bunla:-
rı, düşünmeden! »  

· 

Amirierin kızgın bağırışları Dz'om'yanşa'nın sız­
lanışlarını bastırdı. Budzila gürler gibi bir emir verdi 
ve Sotnikov'un yanındaki polis Dz'om'yanşa'ya doğru 
sıçradı. Birkaç polis kadıı11 kaldırıp sandığın üstüne çı­
kardılar. 

Rıbak, Sotnikov'u kararsız adımlarla en sondaki 
kütüğe doğru götürdü ve durdu. Tam üstlerinde ucun­
da oldukça dar düğumlenmiş ilmek olan yepyeni bir 
kendir ip vardı. İlmek biraz yukarı doğru bükülmüştü. 
Sotnikov'un kütljğün üstüne çıkması gerekiyordu. Bir 
an daha kararsızca durdu, sonra kafasında umutsuz 
bir düşünce bir küfür gibi patladı: «Ah, şöyle yada böy­
le, hepsi bir !» Yanında ezik duran Rıbak ona kısaca: 

«Sıkı tutun!» dedi. 

Sotnikov sağlam dizini kütüğün üstüne koydu. 
Kütüğün yüzeyinde kirli bir ayak izi vardı. Rıbak kütü­
ğü iki koluyla kavradı. Sotnikov dengesini kaybetme­
mek için dirseğiyle Rıbak'ın sırtına dayandı, gerildi ve 
dişlerini sıkarak, güç-bela kütüğün üstüne çıktı. 

Ayaklarını birbirine yaklaştırarak bir süre kütü­
ğün üstünde sakince durdu. İlmeğin pütürlü temasını 
ensesinde hissetmek kanını donduruyordu. Aşağıda 
Rıbak'ın nasırlı elleriyle kütüğü kavradığını görüyor­
du. Aklından «Pis herif, yakayı sıyırdı! »  diye geçir& 
Kızmıştı, ama onu kiskanmadığı da_söylenemezdi. Fa­
kat birden, ömrünün son anında kendinden istedikleri­
ni başkalanndan da bekleyebileceği kanısı kayboluver­
mişti. Rıbak fena bir partizan değildi, orduda da iyi 
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bir başçavuş olduğu mutlaktı, ama hiç şQphe yok ki in­
. san ve yurttaş olarak eksikleri vardı. Hoş, beş senelik 
okuldan çıktıktan sonra bir düzine doğru·dürüst kitap 
okuduğu bile kuşkulu olaıi Rıbak nereden bulacaktı 
bunları? · Sanki o ruhsal gelişiminde, ona başkalarının 
eylemlerini ihsancıllığın en yüce yasalarına göre yargı­
lama hakkını veren ahlaksal düzeye erişmiş miydi? 

Dz'om'yanşa hala ağlıyor, polislerin elinden kur­
tulmaya çabalıyordu. Sarı eldivenli bir Alman bir ka­
ğıt okudu. Bu ya h ükü� yada bir araya toplanan kasa­
ba halkına bir emirdi. ürorünün son dakikaları bitiyor 
ve sallantılı kütüğün üstünde duran Sotnikov'un dün­
yaya veda eden aç bakışları kasabanın gösterişsiz, 
ama küçüklüğünden beri tanıdğı sokağında, seyircile­
rin bulanık · karaltıların da, parçalanmış çitin üzerinde 
ve yangın musluğunun altındaki buz uzantısında dola­
şıyordu. Parktaki ince ağaç dallarının arasından kü­
çük kilisenin yıkık duvarları, tenekeden yeşil çan kule­
leri görünüyordu. Kilisenin küçük pencerelerine bu­
daklı, )'ontulmamış tahtalar çakılmıştı. 

· Ama o sırada aşağıdan bir polisin ayak seslerini 
duydu. Polis işi fazla uzatmarlan ilm e ği yakaladı ve so­
ğuktan sızlayan kulaklarının üzerinden çenesine ka­
dar geçirdi. Sotnikov işin sonuna geldiğini aklından ge­
çirdi ve irisanlara doğru baktı. Doğa başlı başına bir­
şeydi, onun ruhuna her zaman iyilik ve barış vermişti, 
ama şimdi insan görmek istiyordu . .  Kederli bakışları 
düzensiz, telaşlı sıraların üzerinde gezindi. Toplanan­
ların çoğu kadındı, orada yaşlı erkekler, yeniyetme oğ.., 
lanlar ve kızlar da vardı, kısacası bir kasabanın kısa 
kürkler, kapitone ceketler, eski asker elbiseleri giy­
miş, atkılara ve evde dokunmuş köylü kaftaniarına bü­
rünmüş olağan kalabalığı toplanmıştı · buraya. Sotni­
kov'un gözleri, yüzleri seçilmeyen kalabalığın içinde, 
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kafasına alnına kadar çekiliniş eski bir süvari kepi giy­
miş, . on-on iki yaşlarında bir çocuğun· karaltısına takıl, 
dı. l3ir takım giysilere bürünmüş olan çocuk, üşüyen 
ellerini elbisesinin koliarına · iyice sokmuştu. Sotnikov 
onun soğuktan, belki de korkudan titrediğini görüyor­
du. Çocuk çocuklara özgü bir kendini · kaptırmışlıkla 
idam sehpasının altında olup bitenleri seyrediyOrdu. 
Sötnikov çocuğun aklından geçenleri bilmiyordu, fa­
kat birden çocuğun hakkinda ko tü şeyler düşünmeme­
sini istedi. Gerçekten de, bakışları karşılaşınca Sotni­
kov çocuğun gözlerinde öylesine dinmez bir acı ve öy­
le büyük bir merhamet gördü ki dayanamadı, çocuğa 
sadece gözleriyle «Aldırma be, kardeşçik» der gibi gü­
lümsedi. 

Sonra yöneticilerin, Almanlar'ın, Portnov'un ve 
Budzila'nın iğrenç bakışlarıyla karşılaşmamak için ba­
şını eğdi. Onların şeytanca varlığnı gene de hissediyor­
du. Hükmün okunınası herhalde bitmiş olmalıydı. Al­
manca ve Rusça komutlar duyuldu ve Sotnikov birden 
bağazındaki ipin canlı gibi gerildiğini hissetti. idam 
sehpasının öbür ucundan canhıraş bir çığlık, sonra bir · 
çığlık daha duyuldu, ardından Dz'om'yanşa tüyler ür­
perten bir sesle uludu: 

«Hayır! İsteıriiyorum! istemiyorum!» 

Çığlığı yarıda kesildi, takın üst direği çatırdadı, 
kalabalığın içinde bir kadın hıçkırdı. Sotnikov'un yüre­
ğine dayanılmaz bir ağırlık çöktü. İçinde son bir güç 
onu çabalamaya, Dz'om'yanşa gibi vahşi ve tüyler ür­
pertici bir çığlık atmaya zorluyordu. Ama kendini diz­
ginledi, sadece yüreği acı veren bir can çekişmeyle bü­
züldü, şu anda herşeye boş verip makaralan koyuver­
mek ne güzel olurdu! Bunun yerine dudakların da ansı:. 
zın hüzünlü, ızdıraplı bir gülümseme belirdi.· 
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Amirierin bulunduğu taraftan bir komut du)rul­
du, herhalde bu komut·onunla ilgiliydi. Ayaklarının al­
tındaki kütük bir an sallan dı. Düşmesine rainak kalan 
Sotnikov aşağıya baktı. Partizan arkadaşının çarpımış, 
asık suratındaki yılgın gözleri yukarıya, ona bakıyor­
du. Sotnikov onun söylediklerini güçlükle anladı: 

«Bağışla, kardeş!» 
«Cehennemin dibine kadar Yolun var!» dedi 

ona. 
Bu işin artık bitmesi gerekirdi: Bakışları son kez 

süvari kepli, üşüyen çocuğu aradı. Çocuk öbürlerin­
den yarım adım önde duruyordu; solgun yüzünde göz­
leri kocaman kocaman açılmıştı. Çocuğun gözleri da­
rağacının altında Sotnikov'a gittikçe yaklaşan girisini 
acı ve korkuyla izliyördu. Sotnikov yaklaşanın kim ol­
duğunu bilmiyordu, ama çocuğun yüzü ona bunu açık­
lıyordu. 

Aşağıda beceriksizce iki büklüm duran ve harhal­
de korkudan kendisi için en son ve en kötü iş o an bu 
işi yapmaya eli bir türlü varmayan Rıbak'ın aniden . 
güçsüz .düşen ellerinin arasında kütük yeniden sallan­
dı. Arkada bir yerden Budzila'nın sunturlu sövgüsü du­
yuldu. Sotnikov kaçınılmaz olan şeyden daha önce 
davranmak için sağlam hacağıyla kütüğü itti. 



219 

ONDOKUZ 

Rıbak kütüğü bıraktı ve sersemleyerek geri çekil­
di. Önünde Sotnikov'un bacakları sallanıyordu. Bacak­
lar başındaki kalpağı düşürmüştü, kalpak karların için­
de duı;uyordu, Rıbak eğildi ve ipte sallanışı yavaşla­
yan, önce bir yana, sonra öbür yana doğru dönen asıl­
mış adamın altından kalpağı aldı. Yukarı bakmaya ce­
saret edemiyor, sadece sallanan ayakları görüyordu. 
Ayaklardan birinde aşınmış bir keçe çizme vardı, çıp­
lak olan öbür ayak kirliydi, morarmış, topuğu dışa 
doğru dönmüştü, kemiğinin üzerinde kurumuş kan iz­
leri görülüyordu. 

Ama olup bitenlerin verdiği şaşkınlık uzun sürme­
di. iradesini zorlayarak şaşkınlığını yen di ve çevresine · 
bakındı. Sotnikov'la Dz'om'yanşa'nın arasında boş 
olan beşinci ipi gören Rıbak birden büyük bir korkuya 
kapıldı. Rıbak hiçbir şey anlamadı, ne yapacağını billi­
yordu? 

Ama boşu boşu�a korkuyordu galiba. Budzila, 
Dz'om'yanşa'nın altındaki sarı kontrplak sandığı çek-, . 
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ti, takın altındaki bank götürüldü. Stas' uzaktan ona 
bağırarak birşeyler söyledi, ama hala tümüyle idam 
sahnesinin etkisillde olan Rıbak hiçbir şey anlamadı, 
ne yapacağnu bilmiyordu. Evin yanındaki Almanlar 
ve sivillerden oluşan grup dağılıyordu. Grupt�kiler bir� 

. birlerinden ayrıhp gidiyor, gevezelik ediyor, sigara içi� 
yorlardı, hepsi de başarıyla bitirilen, hiç de . sıkıcı ol� 
mayan, hatta ilginç denebilecek bir uğraşıyı sona eidir� 
miş gibi keyifliydi. Rıbak bu işin bittiğine hafiften 
inanmaya başlamıştı. 

Evet, galiba iş bitmişti, onu asmayacaklardı, ha� 
yatta kalmıştı. idam bitmiş, idam yerini kordon altına 
alan polisler geri çekilmişti. Seyircilere dağılmaları 
emredilmişti. Kadınlar, yeniyetmeler ve ihtiyarlar şaş� 
kınlık ve . suskunluk içinde yolun iki yanını · izleyerek 
uzaklaşıyorlardı. Bazıları bir süre daha duruyor ve 
asılmış dört insana bakıyorlardı. Kadınlar gözlerini si� 
liyor ve acele uzaklaşıyorlardı. Polisler · idam sehpası� 
nın çevresini topluyorlardı. Stas' arnzundan hiç indir� 
mediği tüfeğiyle oradaydı, boş ilmeğin altındaki kütü� 
ğü ayağıyla itti ve Rıbak'a yine bağırarak birşeyler söy� 
ledi. Rıbak kendisinden ne istendiğini anlamıştı, Sotni� 

. kov'un altındaki kütüğü kavradı ve çite doğru attı. Ge� 
ri döndüğünde S tas' maskeye benzeyen yüzünde pırıl 
pırıl dişlerini gösteren bir sırıtışla arkasında duruyor� 
du. Ama gözleri hala soğuk ve kuşkuluydu. 

Polis alaylı bir tavırla: 

«Bak hele! Bayağı becerikliymişsin sen! Yetenek 
. var sende, leş herif!» dedi ve omzuna öyle bir yumruk 
patlattı ki Rıbak zorlukla ayakta durdu. İçinden: · 

«Allah kahretsin seni, pis · .herif!» dedi. Ama 
S tas'ın tok yüzündeki katı gülümseyişi görünce o . da 
zorla gülümsedi: 
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«Ya, ne sandın?» 
«Doğru! Önemsiz şeyler bunlar! Bir haydiıta acı­

yacak değilsin ya!» 
Vay canına, bu da ne demek oluyordu? Kimi kas­

tediyordu? Yoksa Sotnikov'u mu? Rıbak, Stas'ın ne 
kastettiğini yavaş yavaş, ama gittikçe daha .iyi kavradı . 
ve içine buz gibi bir suçluluk duygusu çöktü. Ama ida� · 
ma katılmış olduğunu hala kabullenmek istemiyordu. 
Ne yapmıştı o sanki? Sotnikov kütüğün üstüne kendi 
çıkmış, kütüğü kendisi itmişti. O sadece kütüğü tut­
ıiıuştu, o da polis emrettiği için. 

Dört asılmış insan uzun ipierin ucunda taş gibi 
sallanıyordu, başları yana sarkıiıış, ilmekler boyunları­
nı iyice sıkmıştı. Polislerden biri hepsinin göğsüne 
Rusça ve Almanca yazılmış küçük birer yafta asıyor­
diı. Rıbak yazıyı okumaktan ve o tarafa bakmaktan ka­
çındı, boş olan beşinCi ilmek onu korkutuyordu. Bu il� 
meği idam sehpasından söküp alacaklarını sanıyordu, 
ama polislerin hiçbiri bunu yapmıyordu. 

Her şey .. olup , bitmişe benziyordu, · asılanların ya­
nında uzun boyunlu, kumaş cekedi bir polis, tüfeği 
omzunda, nöbet tutuyordu. Öbür polisler sıra oluyor­
lardL · Rıbak onlara engel olmamak için yoldan çekilip 
dar, karlı kaldırıma çıktı ve orada durdu. Bundan son­
ra ne olacağını heyecanla bekliyordu. Düşünceleri ve 
duyguları büyük bir karışıklık içindeydi; kurtulduğu 
için duyduğu sevinç körelmişti, ama bunun nedenini 
bir türlü anlayamıyordu. 

Polisler her zamanki gibi uçer üçer sıralandılar. 
Kimisi yepyeni kaputlar, kimisi ise kürk ceketler, ôr­
me hırkalar ve eski, ordu malı elbiseler giymiş olan gü­
ruh on beş kişiden oluşuyordu. İçlerinden biri belden 
aşağısı kesilmiş, deri bir palto giymişti. Sokakta pek 
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kimse kalmamıştı, sadece biraz uzaktaki parkın içinde 
birkaç çocuk duruyordu, süvarİ kepi giymiş olan, has­
ta görünüşlü, zayıf çocuk da aralarındaydı, Çocuğun 
ağzı yarı açıktı, ikidebir bumunu çekiyor ve gözlerini 
idam sehpasından aytrmıyordu·. Biraz sonra giysisinin 
uzun kolu içinde kaybolan parmağıyla sokağın öbür ta­
rafını gösterdi, Rıbak polislerin arkasına saklanmak 
için omuzlarını utangaçÇa aynatarak kenara çekildi. 
Polisler sıra olmuşlardı, başlarındaki kişinin yankılı 
emrine hemen uydular. Polislerin başı komutunu ver­
dikten sonra emir gücünün bilinciyle kendi de esas du­
ruşa geçti, dirseklerini, Almanlar'ın yaptığı gib� dışa 
doğru açmıştı. 

«Hazır ol! »  
Yürüyüş kolunda bekleyen polisler dikleştiler ve 

yeniden put kesildiler. Polislerin başı gözleriyle sırayı 
ta:radı, bakışları kaldırırnda tek başına duran adamın 
üzerinde durdu: 

«Ne oluyor sana? Geç sıraya, marş! »  
Rıbak bir an bocaladı. Bu emir ona hem umut 

vermiş, hem de onu şaşırtmıştı. Ama düşünüp taşına­
cak zaman yoktu, bir sıçrayışta kaldırımdan indi ve yü­
rüyüş kolunun en sonundaki kuhıklıklı siyah kalpak 
giymiş, sırık gibi uzun boylu polisin yanına geçti. Polis 
ona düşmanca bir bakış fıdattı. 

«Uygun adım, marş!» 
Bu da normal ve alışılmış birşeydi. Rıbak hiç dü­

şünmeden öbürlerine ayak uydurdu. Ne yapacağını bil­
mediği elleri boş olmasa, önünüeki açık renkli kol ka­
paklarıyla yağlı, mavi-beyaz pazubentleri görmese ken­
disini yeniden rnüfrezede, arkadaşlarının yanında his­
sedebilirdi. Geldikleri sokaktan aşağıya doğru yürü­
yorlardı,ama bu başka bir yoldu sanki. Artık ortada 
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yılgınlık ve eziklikten eser kalmamıştı, Rıbak'ın çevre­
. sindeki adamların üzeriden canlılık ve hoşnutluk akı­
yor gibiydi. Ama bunda şaşılacak birşey yoktu: Rıbak 
yenenlerin.arasındaydı. Bu durum altı ay, bir gün, ya­
da bir saat sürecekti, ama onların keyfi yerindeydi, 
yaptıklardı misilleme yada yerine getirdikleri görev 
sanki onları ısıtmıştı. Bazıları alçak sesle aralarında 
konuşuyorlardı. Rıbak şakalar, gülüşmeler duyuyor­
du. Hiçbiri başını çevirip taka bakmıyordu. buna kar­
şın polisleri!l dışındaki herkes başlarını çevirip onlara 
bakıyordu. Idam yerinden dönen ve yıkık ev duvarla­
riyla çitleri izleyerek ağır ağır evlerine giden insanlar 

· hainler çetesinin arkasından korku ve lanetle bakıyor­
du, bazı kadınların ağlamaktan kızarmış gözlerinde 
gizlenmeyen bir nefret vardı. Ama polislerin buna al­
dırış ettikleri_yoktu, harhalde böyle şeylere alışıktılar, 
hiçbir hakkı olmayan, korkmuş insanlan umursamı­
yorlardı. Rıbak gittikçe cı.rtan bir huzursuzh.ikla sıvış­
ınayı düşünüyordu. Belki ilerideki dönemeçte bir çitin 
üzerinden atlayıp kaçabilirdi. Yakında bir yar, hiç ol­
mazsa bir çalılık, hele bir orman varsa yaşadı demek­
ti. Yada avluda eline bir at geçirirse .. : 

Yolun üstündeki kar gıcırdıyor, polisler uygun 
adım yürüyorlardı; polislerin başı olan şişko suratlı, 
geniş omuzlu herif yürüyüş kolunun yanından, dar kal­
dırırnın · üstünden yürüyordu, palaskasını kaputunun 
üstünden iyice sıkmıştı. Belinden hayli aşağıda bir mi­
lls Nagant'ı sallanıyordu, tabancanın aşınmış kılıfının 
halkasına bakır bir harbi takılıydı. Köprüyü geçince 
öndekiler adımlarını yavaşlattılar ve yana çekildiler. 
Karşıdan birisi geliyordu, polislerin başı adamı tersle-.: 
di. Sonra öbürleri de yana kaçtılar, boş köylü kızağı­
nın içinde oturan adam küçük, çarpık bir evin önüne 
kadar beceriksizce çekildi. Rıbak'ın aklından bir anda 
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kızağa atlamak, dizginleri adamın elinden kapmak, 
atı kırbaçlamak .  ve hızla kaçmak geçti. Sıbırsıt, genç 
atı zaptetmeye çalışan adamın bakışnın p'olislerin ba­
şından başlayarak bütün yürüyüş kolunu taradı. Bu ba­
kışlarda o denli büyük bir nefret . vardı ki Rıbak bunu 
yapamayacağını .hemen anladı. Ama kiminle başara­
caktı bu işi? Ve kafasında beliren ani bir düşünce onu 
sersemletti: Hiçbir . yere kaçamazdı. İ damdan sonra 
imkansızlaşmıştı bu. Bu sıradan ayrılması artık olanak­
sızdı. 

Bu gerçeğin şaşkınlık verecek kadar açık seçik ol­
ması ona · adirolatını şaşırtmıştı, korkuyla yeniden 
ayak uydurinaya çalıştı, af!la gene şaşırdı. 

Yanında yürüyen polis bas sesiyle, üşengeç üşen-
geç sordu: 

· · 

«Ne o?» 
«Hiç.» 
«Aıilaşılan alışık değilsin, ha? Zamanla öğrenir-

sin!» 
· 

· Rıbak ses çıkarmadı, bildiği tek şey artık sövüp 
saymadıkları ve idamla onu kayışla olduğundan daha 
sıkı bağladiklarıydı. Gerçi onu sağ bırakmışlardı, ama 
bir bakıma oİıu da idam etmiş sayılırlardı. · . 

Hayır, artık eskiye dönüş yoktu, Rıbak ciddi bir 
biçimde, kesinlikle ve hiç beklemediği bir anda har­
canmıştı. Herkes için bir düşmandı o. Belki kendisi 
için de. 

· · 

·Şaşkınlık içindeydi, bütün bunların nasıl olup bit­
tiğini ve suçun kimde olduğunu anlayamıyordu. Suçlu 
Almanlar mıydı? Savaş mı? Yoksa polisler mi? Suçu 
üstleurneyi hiç canı istemiyor, onu başkalarının, zama­
nın yada koşulların üstüne yıkmayı yeğliyordu. Ger­
çekten de, ne kadar suçluydu acaba? Bu yazgıyı kendi-
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si 'mi seçmişti? Sonuna kadar, hatta bu hırslı Sotni­
kov'dan daha fazla ve daha büyük bir inatla savaşma­
mışmıydı? Sotnikov'un başına gelen felakette kendi su­
çu başkalarmkinden daha büyüktü. Hastalanmasa, kur­
şunuyemese, Rıbak'm başına bunca iş. getirmese, şim­
diye kadar çoktan ormana dönmüş olurdu. · Onun için, 
yani şu anda takta sallanan kişi için bu önemli olmaya­
bilirdi, ama Rıbak için; yaşayan kişi için iş öyle değildi! 

Kafası karmakarışık, bilinci bir sis perdesiyle ör­
tülü, yürüyüş koluyla birlikte polis binasına vardı. Ge­
niş avluda durdular ve verilen bir komutla hep birlikte 
ön merdivenlere doğru döndüler. Şef, soruşturma gö­
revlisi Portnov ve Alman jandarma üniforması giymiş 
iki adam merdivenlerde duruyorlardı: Polislerin başı 
bağırarak tekmil verdi, geldiklerini bildirdi. Şefin sına­
yari bakışları yürüyüş kolunu taradı; 

«Haydi bakalım! Yirmi dakika sigara molası!» 
dedi ve 'gözleriyle Rıbal<:'ı yokladı. «Sen sonra bana 
gel!» 

Rı bak: 
«Emredersiniz !» dedi. Kaçınılmaz şey onu için 

için kıvrandırıyordu. 
Yanındaki polis onun böğrüne bir dirsek attı: 
«Emredersiniz değil, başüstüuel Unutma!»  
Rıbak içinden: 
«Cehennemin dibine!» dedi. «Herşeyin canı ce­

henneme!» 
Polislere dağılma izni verildi. Rıbak sinirli bakış­

larını çevrede dolaştırıyor, ne yapacağını bilmiyordu. 
Avludaki polislar yaygara ediyor, itişiyor, birbirlerine 
şakadan sövüyor ve sigara içiyorlardı. Havaya tatlı 
bir sigara kokusu yayılıyordu. · Birkaç tanesi binaya 
girmiş, içlerinden biri avlunun köşesine yönelmiş-' 
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ti. Orada kapılarında tahta mandal olan, iki kapılı, pa­
davradan yapılmış küçük bir kulübe vardı. Rıbak onu 
izledi. 

· 

«Hey, nereye gidiyorsun ?» 
Arkasında Stas' duruyordu, gözleri kuşku doluy-

du. 
«Hemen geliyorum.» ·  
Rıbak bunu gayet sakin söylediğini, şimdi önün­

deki tek çıkış yolunu belli etmediğini sanıyordu. Stas' 
yatışarak geri döndü. Evet, herşeyin ve herkesin canı 
cehennemeydi! Rıbak gıcırdayan kapıyı açtı, mandalı 
taktı ve yukarı baktı. Tavan yüksek değildi, ama Rı­
bak'ın tasarladığı iş için uyguna benziyordu. Sallanan 
çatı tahtalarının arasından katranlı tavan mukavvası 
görünüyordu. Bel kemeri çapraz kirişe kolayca bağla­
nabilirdi. Hiddetli bir kararlılık içinde kürk ceketinin 
düğmelerini açtı ve korkudan donakaldı: Pantolonun-

. da kemer yoktu. Polislerin dün, onu badruma tıkma­
dan önce kemerini aldıklarını nasıl da unutmuştu! Uy­
gun birşey bulmak için, elleriyle üstünü başını yokladı, 
ama boşuna. Ara bölmenin ötesinden boguk ayak ses­
leri duyuldu, · kapı gıcırdadı. Y azgıyla hesaplaşmak 
için elindeki son fırsat kaçmıştı. Artık yapabileceği 
tek şey kendini başaşağı hela çukuruna atmaktı olsa 
olsa. Yavaş yavaş umutsuzluğa düşüyordu, iniedi ve 
içinde ansızın beliren bir köpek gibi uluma isteğini 
güçlükle bastırdı. 

Dışarıdan gelen tanıdık ses onu yeniden kendine 
getirdi. Stas' uzaktan: . 

«Bu kadar zamandır ne yapıyorsun?» diye ba§ı­
yordu. 

«Geliyorum, geliyorum .. .  » 
«Şef seninle konuşmak istiyor!» 
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Tabii, şef ağırdan almaktan hoşlanmazdı, şefe ko­
şar adımla gitmek gerekiyordu. Hele seni polis yapma­
ya karar vermişlerse. Daha dün bunu bir kurtuluş ola­
rak düşlüyordu. Bugün bu düşün gerçekleşmesi onun 
için bir felaket olmuştu� 

Rıbak sümkürdü; dalgın dalgın düğmelerini yok� 
ladı, kürk cekednin önünü kapadı. Galiba artık yapa­
cak şey kalmamıştı, yazgı böyle istiyordu. Savaşta yolu­
nu şaşıran .bir insanın yazgısıydı bu. Birşey uydurama­
yacak durumda mandalı açtı ve şaşkınlığinı yenıneye 
çalışarak heladan çıktı. 

Evin eşiğinde polis şefi duruyor ve sabırsız gözle­
riyle ona bakıyordu. 




