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"Dar kapıdan girmeye gayret edin. " 
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Başkası bunları kitap haline getirebilirdi, ama ben tüm 
gücümü burada anlattığım hikayeyi yaşamaya harcadım 
ve manevi hasletlerimin tamamını da bu yolda tükettim. 
O yüzden sadece hatıralarımı kağıda dökmekle yetinece­
ğim, kimi yerleri lime lime olmuş da olsa anıları birb�rine 
tutturup yamamak için herhangi bir uydurmaya başvur­
mayacağım, bunun için harcayacağım çaba onları anla­
tırken bulmayı umduğum son haz kırıntısını da mutlaka 
mahvederdi . 

Babamı kaybettiğimde daha on iki yaşında yoktum. 
Vaktiyle hekimlik yaptığı Havre şehrinde o öldükten son­
ra annemi tutan bir şey kalmamış, annem de eğitim ha­
yatımı daha iyi şartlarda tamamlarım umuduyla Paris'e 
yerleşmeye karar vermişti. Lüksemburg Bahçesi yakının­
da, Miss Ashburton'la paylaşacağımız küçük bir daire 
kiraladı. Kimi kimsesi bulunmayan Flora Ashburton en 
başta annem için bir mürebbiye, sonra yardımcı, niha­
yet dost olmuştu. Beraber yaşadığım hem mülayim hem 
kederli bu iki kadını daha sonra hep yas giysileri içinde 
görecektim. Bir gün, herhalde babamın ölümünden epey 
sonraydı, annem sabahları giydiği başlığın siyah kurdele­
sini leylak rengi olanıyla değiştirmişti . 
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" Aman anne ! " diye bağırdım, " bu renk hiç gitmemiş 
sana ! "  

Ertesi gün yine siyah kurdeleyi takmıştı . 

Bünyem hassastı. Çalışma zevki içimde yer etmemiş 
olsa, annemin ve Miss Ashburton'ın bitkin düşmemem 
için gösterdikleri ihtimam beni herhalde tembelin teki ya­
pardı. Havalar güzelleşmeye başlar başlamaz ikisi birden, 
benim için şehri terk etme vaktinin geldiğine, şehirde ren­
gimin solduğuna kanaat getirdiğinden, haziran ortalarına 
doğru Havre yakınlarındaki Fongueusemare'a doğru yola 
çıkardık. Bucolin Dayım bizi her yaz orada ağırlardı. 

Bucolinlerin iki katlı beyaz evi, Normandiya'daki sa­
yısız bahçeden farklı herhangi bir hususiyeti olmayan ne 
çok geniş ne çok güzel bir bahçe içinde, yüzyıl sonu taşra 
evlerinin çoğuna benzeyen bir evdi. Doğu yönüne, bahçe­
nin ön cephesine açılan yirmi kadar geniş penceresi vardı, 
aşağı yukarı bir o kadar da evin arkasında bulunuyordu, 
yan taraflar ise düz duvardı. Pencereler küçük karo cam­
larla kaplıydı; yakın zaman önce değiştirilmiş camlar, yeşil 
ve mat görünen eskilerin yanında, göze olduğundan daha 
parlak gelirdi. Bazılarında, büyüklerin "kabarcık" dedik­
leri bir kusur olurdu; ardından baktığınızda bir ağacı sırık 
gibi eğrilmiş görürdünüz, önünden geçen postacının bir­
den kamburu çıkıverirdi. 

Dikdörtgen biçimindeki bahçe duvarlarla çevriliydi. 
Evin önündeki genişçe, gölgelik çim alanın etrafını kum­
dan ve çakıldan bir yol dolanırdı. Duvar bu cephede al­
çalır, bahçeyi kuşatan çiftlik avlusunu görmeye imkan 
tanırdı; sıra sıra kayın ağaçları yörenin adetlerine uygun 
biçimde çiftliğin sınırlarını belirlemekteydi. 

Evin arka tarafında, bahçe, batı yönüne doğru engel­
le karşılaşmadan uzanıyordu. Çiçeklerle neşelenen yol 
güney yönündeki sarmaşıklı duvar boyunca uzanıyor, 
Portekiz defnelerinin ve başka birkaç ağacın oluşturdu­
ğu kalın setle denizden gelen rüzgarlardan korunuyordu. 
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Kuzeydeki duvar boyunca uzanan bir başka yol, dallar­
dan oluşan kalın perde altında gözden kayboluyordu. 
Kuzenlerim "karanlık yol " adını verdikleri bu yoldan ala­
cakaranlık çöktükten sonra geçmeye gönülsüz olurlardı. 
Bu iki yol, bahçeden birkaç basamakla inilen bostanda 
birleşiyordu. Bostanın son bulduğu yerde ise gizli, küçük 
bir kapıdan duvarın diğer yanına, içinde sağlı sollu kayın 
ağaçlarının son bulduğu bir koruya çıkılıyordu. Evin batı 
cephesindeki kapının basamaklarından baktığınızda, bu 
ağaç kümesinin ötesinde uzanan ovayı görebilir, mahsul­
le örtülmüş ovayı keyifle seyredebilirdiniz. Ufukta, çok 
uzak olmayan bir mesafede küçük köyün kilisesi, hatta 
hava sütlimansa bazı evlerden yükselen duman seçilirdi. 

Yaz akşamları yemekten sonra "aşağı bahçeye" iner­
dik. Küçük, gizli kapıdan çıkıp ağaçlı yolda, bölgeyi biraz 
yukarıdan gören banka kadar yürürdük; dayım, annem ve 
Miss Ashburton orada, metruk bir kireç ocağının saman 
çatısının yanında otururlardı . Önümüzde, küçük vadi sis­
le dolar, uzaktaki ormanların ötesinde gökyüzü altın ren­
gine bürünürdü. Daha sonra, bahçenin çoktan karanlığa 
gömülmüş aşağı kısmında bir müddet oyalanırdık. Eve 
döndüğümüzde, bizimle hemen hiç gezintiye çıkmayan 
yengemi salonda bulurduk. Biz çocuklar için akşam böy­
lece biterdi, ama çoğu kez, büyüklerin yatmaya gittiklerini 
duyduğumuzda odalarımızda hala kitap okuyor olurduk. 

Gün içinde bahçede geçirmediğimiz zamanın neredey­
se tamamını, dayımın biz çocuklar için okul sıraları yer­
leştirdiği bürosunda, "etüt odasında " geçiriyorduk. Ku­
zenim Robert ile yan yana çalışırdık, arka sırada Juliette 
ve Alissa olurdu. Alissa benden iki yaş büyük, Juliette bir 
yaş ufaktı, dördümüzden en küçüğü Robert'di. 

Burada aktaracaklarım ilk hatıralarım değil elbette, 
sadece anlatacağım hikayeyle ilgili olanlar. Hikayenin ise 
tam manasıyla babamın öldüğü yıl başladığını söyleye­
bilirim. Yaşadığımız yasla, elbet kendi acımla, ama asıl 
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annemin şahit olduğum acısıyla aşırıya varmış duygu­
sallığım belki de beni yeni heyecanlara meyilli kılmıştı: 
Erkenden olgunlaşmıştım ve o yıl Fongueusemare'a gel­
diğimizde Juliette ve Robert bana her zamankinden daha 
çocuk görünmüştü, ancak Alissa'yı gördüğümde, aniden, 
ikimizin de artık çocuk olmadığını fark ettim. 

Evet, kesinlikle babamın öldüğü yıldı; varışımızın he­
men ardından annem ile Miss Ashburton arasında ge­
çen bir konuşma hafızamı doğruluyor. İki dostun sohbet 
ettiği odaya düşünmeden dalıvermiştim; yengemden söz 
ediyorlardı. Annem, yengem mateme girmediği veya çok­
tan matemden çıkmış olduğu için öfkeliydi. {Doğrusu, be­
nim için de, Bucolin Yengemi siyahlar içinde hayal etmek, 
annemi renkli elbise içinde hayal etmek kadar imkansız. )  
Vardığımız gün, hatırlayabildiğim kadarıyla Lucile Buco­
lin ince kumaşlı uzun bir elbise içindeydi. Miss Ashburton 
her zamanki uzlaşmacı tavrıyla annemi teskin etmeye 
çalışıyordu. Çekine çekine: 

"Ne de olsa beyaz da yas rengidir," diyecek oldu. 
"Omzuna attığı kırmızı şala da 'yas rengi ' demeyecek­

siniz herhalde. Flora, bazen beni isyan ettiriyorsunuz!" 
diye bağırdı annem. 

Yengemi sadece tatil aylarında görüyordum, onu hep 
içinde hatırladığım ince ve fazlasıyla açık elbiselerin bir se­
bebi kuşkusuz yaz sıcağıydı, ancak annemi beyninden vu­
rulmuşa döndüren şey yengemin çıplak omuzlarına sardı­
ğı eşarpların canlı renklerinden ziyade dekolte giyinişiydi. 

Lucile Bucolin çok güzel bir kadındı. Sakladığım küçük 
portresi o yıllardaki halini gösteriyor: Kızlarının ablası 
sayılabilecek kadar genç görünümüyle, yana dönük, adeti 
olan pozunu almış oturmakta. Başı sol eline doğru eğilmiş, 
serçe parmağı biraz yapmacık biçimde dudaklarına doğ­
ru kıvrılmış. Yer yer ensesine dökülmüş bukleli saçlarının 
büyük kısmı, geniş ağlı bir saç filesinde toplanmış. Elbise­
sinin göğüs bölümünde gevşekçe bağlanmış siyah kadife 
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boyun kurdelesinden bir İtalyan mozaik kolye sallanıyor. 
Gevşek ve kocaman ilmekli siyah kadife kuşağı, sandal­
yenin arkasına bağcığından astığı geniş kenarlı, ince ha­
sır şapkası çocuksu havasını tamamlayan birkaç ayrıntı. 
Yanına sarkıttığı sağ elinde kapalı bir kitap tutuyor. 

Lucile Bucolin sömürgelerde doğmuş, anne babası­
nı ya tanımamış ya da çok erken kaybetmişti . Annemin 
daha sonra anlattığı kadarıyla, yetim kalmış, hatta büs­
bütün terk edilmiş bir haldeyken, henüz kendi çocukları 
olmayan Papaz Vautier ve eşi tarafından alınmış. Vautier­
ler kısa süre sonra Martinique'ten aynlınca, Bucolinlerin 
yerleşik olduğu Havre'a onu da yanlarında getirmişler. 
İki aile sık görüşürmüş; dayım o dönem yurtdışında bir 
bankada çalışıyormuş ve ancak üç yıl sonra ailesinin ya­
nına döndüğünde küçük Lucile'i görmüş. Kıza kalbini 
kaptırmış ve hem annemin hem anne babasının teessüf­
lerine rağmen hemen evlenme teklif etmiş. Lucile on altı 
yaşındaymış o zaman. Bu arada Bayan Vautier iki çocuk 
sahibi oluyor ve aylar geçtikçe karakterindeki tuhaflık­
lara bir yenisi eklenen bu evlatlık kız kardeşin, kızlan 
üzerindeki etkisinden endişe etmeye başlıyor, üstelik aile 
de fukaralık içinde . . .  Bütün bunları, ağabeyinin teklifini 
Vautierlerin neden seve seve kabul ettiğini açıklamak için 
annem bana anlatmıştı. Benim tahminim olan kısım ise 
genç Lucile'in Vautierlerin başına fena halde bela olma­
ya başladığıydı. Havre ahalisini, bu denli baştan çıkarıcı 
bir kızı nasıl karşıladıklarını kolaylıkla tahmin edecek 
kadar iyi bilirim. Daha sonra tanıdığım Papaz Vautier 
yumuşak huylu, hem düşünceli hem naif biriydi; hile ve 
desiseyle nasıl başa çıkacağını bilmeyen, kötülüğe karşı 
savunmasız bir insandı; muhteremin canına tak etmiş 
olsa gerek. Madam Vautier'ye gelince, aşağı yukarı ben 
yaşlarda, daha sonra dostum olacak dördüncü çocuğunu 
doğururken hayatını kaybettiği dışında söyleyebileceğim 
bir şey yok hakkında. 
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Lucile Bucolin evde sürüp giden yaşayışa pek kanlmaz­
dı; odasından ancak öğle yemeğinden sonra iner, iner in­
mez de ya bir divana ya bir hamağa serilip akşama kadar 
yatar, kalknğında ise eskisinden de süzgün olurdu. Aslında 
tamamen pürüzsüz olan alnında sanki bir ıslaklık varmış 
da onu siliyormuş gibi bir mendil gezdirirdi bazen; inceli­
ğiyle ve çiçekten çok meyveden elde edildiği anlaşılan ko­
kusuyla beni hayrete düşüren bir mendildi bu. Kimi zaman 
da saatinin zincirinde başka nesnelerle birlikte asılı duran 
gümüş kapaklı, sürgülü minik bir aynayı kemerinden çı­
karır; aynaya bakarken dudağına götürüp hafifçe ıslattığı 
parmağıyla gözlerinin kenarını nemlendirirdi. Çoğu zaman 
elinde bir kitap tutardı, ama kitap neredeyse hep kapalı 
olur, sayfaları arasında kaplumbağa kabuğundan yapılma 
bir ayraç dururdu. Yanına yaklaşnğınızda bakışını daldığı 
hülyalardan ayırıp size bakmazdı bile. Bir mendil, kitap, 
çiçek veya sayfa şeridi yorgun veya bıkkın elinden kayıp 
kah divanın arkasından kah eteğinin kıvrımından süzüle­
rek yere düşerdi. Bir gün böyle bir kitabı yerden alırken 
-size bu anlatnğım bir çocukluk anısı nihayet- şiir kitabı 
olduğunu görüp kızarmıştım. 

Akşamları yemekten sonra Lucile Bucolin sofra başın­
daki aile meclisine yaklaşmaz, piyanonun başına oturur, 
kendinden hoşnut bir tavırla Chopin'in yavaş mazurkala­
rını çalardı, bazen ölçüyü bir tarafa bırakıp bir akor üze­
rinde duraksadığı olurdu. 

Yengemin etrafındayken tuhaf bir rahatsızlık hisseder­
dim; bir tür korku ve hayranlık ile tedirginlik karışımı bir 
duygu. Beni ona karşı döndüren belki de ne idüğü belirsiz 
bir içgüdüydü, nitekim Flora Ashburton'ı ve annemi hor 
gördüğünü, Miss Ashburton'ın ondan çekindiğini, anne­
min ondan hazzetmediğini sezerdim. 

Lucile Bucolin, artık size olan öfkem dinsin, bunca kö­
tülüğe yol açtığınızı bir an olsun unutayım isterdim . . .  Ama 
hiç değilse, hiddete kapılmadan söz etmeye çalışacağım 
sizden. 
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Bahsettiğim yaz, bir gün -belki bir sonraki yaz da ola­
bilir çünkü sahne hiç değişmediğinden üst üste binen anı­
larım birbirine karışabiliyor- bir kitaba bakmak için sa­
lona girdim, yengem de oradaydı. Hemen çıkacak oldum; 
normalde beni görmezden gelirdi ama bu defa seslendi: 

"Acelen nejerôme, neden kaçıyorsun? Yoksa seni kor­
kutuyor muyum ?" 

Kalbim çarpa çarpa yaklaştım; gülümsemeyi ve elimi 
uzatmayı başarabildim. Elimi bir elinde tutup diğeriyle ya­
nağımı okşadı. 

"Zavallı yavrucak, ne kötü giydiriyor annen seni ."  
O sırada üzerimde geniş yakalı bir tür denizci elbisesi 

vardı, yengem yakayı çekiştirmeye başlamıştı. 
"Bahriyelilerin yakaları çok daha açık olur!" derken bir 

yandan da gömleğimin bir düğmesini açtı. "İşte! Böyle daha 
iyi olmadı mı, bak bakalım!" Küçük aynasını çıkardıktan 
sonra yüzümü kendi yüzüne yanaştırdı, çıplak kolunu boy­
numa doladı, elini yarı açılmış gömleğimden içeri soktu ve 
gülerek gıdıklanıp gıdıklanmadığımı sordu. Daha da aşağı 
iniyordu . . .  Öyle bir sıçradım ki yerimden, elbisem yırtıldı, 
yanaklarım ateş içinde kaçıp uzaklaştım; yengem, "Seni kü­
çük sersem!" diye bağırdı ardımdan. Bahçenin bittiği yere 
kadar koştum. Mendilimi çıkarıp küçük su deposuna dal­
dırdım, alnıma koydum, yanaklarımı, boynumu, o kadının 
dokunduğu her yanımı ovalayıp sildim. 

Bazı günler Lucile Bucolin'in "krizi tutardı" . Aniden 
pençesine düştüğü bu krizler evdeki düzeni de altüst eder­
di. Miss Ashburton çocukları alelacele etrafına toparlar, 
dikkatlerini dağıtmaya çalışırdı ama nafile, yatak odasın­
dan ya da salondan gelen korkunç çığlıkları duymalarına 
engel olmak imkansızdı. Dayımın eli ayağına dolaşırdı; 
koridorlarda koşturup kolonya, lokmanruhu, havlu aran­
dığını duyardık. Akşamları, yengemin boy göstermediği 
sofrada kaygılı ve kocamış görünürdü. 
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Kriz geçer gibi olduğunda Lucile Bucolin çocuklarını, 
daha doğrusu Robert ve Juliette'i -asla Alissa'yı değil-ya­
nına çağırırdı. Bu kasvetli günlerde Alissa odasına kapanır, 
kendisiyle sık muhabbet eden babası bazen onu odasında 
ziyaret ederdi. 

Yengemin sinir krizlerinin hizmetliler üzerindeki etkisi 
büyük oluyordu. Krizin özellikle şiddetli geçtiği bir akşam, 
salonda olan bitenler oradan daha az duyulduğu için anne­
min odasında kalıyordum. Aşçının koridorlarda koşturup 
bağırdığını işittik: 

"Beyefendi çabuk aşağı gelin, zavallı hanımefendi can 
vermek üzere!" 

Dayım Alissa'nın odasına çıkmıştı, annem de onu kar­
şılamak için dışarı çıktı. Bir çeyrek saat sonra, kaldığım 
odanın önünden pencerelerin açık olduğunu fark etmeden 
geçerlerken annemin sözleri kulağıma çalındı: 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim mi yavrum, bunların 
hepsi tiyatrodan ibaret." Ve tek tek hecelerin üzerine basa 
basa birkaç kez tekrarladı: "Ti-yat-ro." 

Bu olay olduğunda tatilin son günleriydi, babamın 
ölümünün üzerinden iki yıl geçmişti. Yengemi bir daha 
uzun süre göremeyecektim. Fakat ailemizi sarsan o üzücü 
vakadan ve asıl fiyaskonun hemen öncesinde gerçekleşip 
Lucile Bucolin için hissettiğim karmaşık ve muğlak duy­
guları saf nefrete dönüştüren küçük olaydan söz etmeden 
önce size kuzinimden bahsetmenin sırasıdır. 

Alissa Bucolin'in güzel olduğu henüz kavrayamadığım 
bir şeydi. Beni ona çeken, yanında yöresinde tutan, basit 
güzelliğin ötesinde bir cazibeydi. Kuşkusuz annesine epey 
benziyordu, fakat bakışlarındaki ifade o kadar başkaydı ki 
bu benzerliğin ayırdına ancak çok sonra varabildim. Yüz­
leri tarif edemem. Hatlar, hatta gözlerin rengi bile idrakim­
den kaçıp kurtulur. Gülümseyişindeki eda, ta o zaman bile 
neredeyse hüzünlü olan o ifade geliyor sadece gözlerimin 
önüne. Bir de gözlerinden olağandışı biçimde yukarıda, 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dar Kapı 

geniş bir yay çizerek uzaklaşan kaşlarının hattı . . .  Böylesi­
ni başka kimsede görmedim diyeceğim ama, Floransa'da 
Dante zamanından kalma bir heykelde gördümdü, ha bir 
de, çocuk Beatrice'in kaşlarının Alissa'nınkiler gibi geniş 
kavisli olduğunu hayal etmekten keyif alırım hep. O kaş­
lar Alissa'nın bakışlarına, hatta tüm varlığına hem kaygılı 
hem de kendinden emin bir sorgulama ifadesi veriyordu. 
Düpedüz ateşli bir sorgu ifadesi. Alissa'da her şey soru ve 
bekleyişti. Şimdi bu sorgunun beni nasıl ele geçirip bütün 
hayatım haline geldiğini anlatacağım size. 

Oysa Juliette insana ablasından daha güzel görünebi­
lirdi; sağlık ve neşenin parlaklığı yansırdı ondan, ne ki gü­
zelliği ablasının zarafeti yanında biraz harici, kendini tüm 

dünyaya ve bir bakışta veren bir güzellik gibi görünürdü. 
Kuzenim Robert'e gelince, onu farklı kılan herhangi bir 
özelliği yoktu. Aşağı yukarı ben yaşlarda bir oğlandı işte. 
Robert ve Juliette'le oynar, Alissa'yla ise sohbet ederdim. 
Alissa oyunlarımıza pek katılmazdı, ne kadar geçmişe gi­
dersem gideyim hep ciddi, belli belirsiz gülümseyen, dü­
şünceli haliyle geliyor hatırıma. Nelerden mi konuşurduk? 
İki çocuk nelerden konuşur ki ... Birazdan bunlardan bah­
setmeye çalışacağım, fakat bir daha bahsi oraya getirme­
mek için önce yengemle ilgili söyleyeceklerimi bitireyim. 

Babamın ölümünden iki yıl sonra, Paskalya tatilini 
geçirmek üzere annemle birlikte Havre'a geldik. Şehirde­
ki evleri ancak kendilerine yeten Bucolinlerde değil, evi 
daha geniş olan annemin ablasında kalıyorduk. Nadiren, 
denk geldikçe gördüğüm Plantier Teyzem uzun zaman­
dan beri duldu, yaşça benden büyük, huyca da epey fark­
lı olan çocuklarını ancak simaen tanıyordum diyebilirim. 
Havre'da anıldığı gibi "Plantierlerin evi" aslında şehirde 
değil, ahalinin "Yamaç" dediği şehre hakim tepeliğin orta 
kısımlarında bir yerdeydi. Bucolinler ise şehir merkezine 
yakın otururlardı, dik bir patikadan hızla bir evden di­
ğerine ulaşmak mümkündü ki ben de gün içinde birkaç 
defa bu yoldan bir aşağı bir yukarı seyirtip duruyordum. 
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O gün kahvalnyı dayımda etmiştim. Kahvalnsını biti­
rir bitirmez evden çıkan dayıma işyerine kadar eşlik et­
tim, sonra da annemle buluşmak için Plantierlerin yolunu 
tuttum. Vardığımda annemin teyzemle birlikte çıktığını, 
akşam yemeğine kadar dönmeyeceğini söylediler. Hemen 
gerisingeri şehre indim, şehirde başıboş gezinme imkanına 
nadiren kavuşabiliyordum. Limana vardım. Denizden ge­
len sis beraberinde limana kasvet de getirmiş gibiydi, rıh­
tım boyunca bir-iki saat dolandım. Yanından ayrılalı çok 
geçmemiş olmasına rağmen aniden dönüp Alissa'ya sürp­
riz yapma arzusu belirdi içimde. Koşarak şehri geçtim, Bu­
colinlerin kapısını çaldım, evin merdivenlerini tırmanma­
ya davranmıştım ki kapıyı açan hizmetçi beni durdurdu: 

"Çıkmayın Jerôme Beyciğim, hiç çıkmayın. Hanıme­
fendi kriz geçiriyor." 

Yanından sıyrılıp geçiverdim: 
"Yengemi görmeye gelmedim ki ... " Alissa'nın odası 

üçüncü kattaydı. İlk katta salon ve yemek odası, ikincisin­
de şimdi içinden seslerin yükseldiği yengemin odası bulu­
nuyordu. Kapı açıkn, önünden geçmek icap edecekti. Bir 
ışık huzmesi odadan çıkıp sahanlığa vuruyordu, görülme 
endişesiyle bir an duraklayıp gizlendim ama sonra beni 
afallatan şu manzarayla karşılaşnm: Perdeleri kapalı oda 
iki şamdan dolusu mumdan yayılan yumuşak bir ışıkla ay­
dınlanmışn, odanın orta yerindeki divanın üzerinde yengem 
uzanmış yatıyordu. Ayakucunda Robert ve Juliette, hemen 
arkasında ise teğmen üniforması içinde yabancı genç bir 
adam duruyordu. İki çocuğun o ortamdaki varlığı bugün 
bana korkunç geliyor, ama o zamanki masumiyetimle bana, 
daha ziyade rahatlancı bir şey gibi görünmüştü. 

Çocuklar yüksek perdeden berrak bir sesle "Bucolin, 
Bucolin" diye tekrar eden yabancıya gülüyorlardı. Adam, 

"Bir koyunum olsa adını kesin Bucolin koyardım," de­
yince yengem de kahkahayı koyuverdi. Yakması için siga-
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rasını uzattığını gördüm, sonra birkaç nefes çektiği sigara 
yere düştü. Adam almak için atıldı, sanki ayağı yerdeki 
bir eşarba takılmış da düşüyormuş gibi yapıp yengemin 
önünde diz çöktü. Bu gülünç performansı fırsat bilerek 
görünmeden savuştum. 

İşte Alissa'nın kapısının önündeyim. Bir an bekliyorum. 
Aşağı kattan bağırışlar ve gülüşmeler yükseliyor, kapıyı 
çalışımı belki bu gürültü bastırdı, içeriden yanıt geldiği­
ni duymuyorum. Kapıyı itiyorum, usul usul açılıyor. Oda 
epey karanlık, ilk anda Alissa'yı seçemiyorum: Yatağının 
yanında dizlerinin üzerinde, arkasındaki pencerede günün 
ölgün ışıltıları seçiliyor. Yaklaşıyorum, ayağa kalkmadan 
bana dönüp mırıldanıyor: 

"Ah Jerôme, niye döndün sanki?" 
Öpmek için eğildiğim yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış. 
O an hayatımın dönüm noktası oldu, bugün bile her 

anışımda yüreğim sızlar. Alissa'nın ıstırabının sebebini pek 
az anlayabilmiştim elbette, fakat bu ıstırabın çırpınan kü­
çük yüreğine, hıçkırıklarla sarsılan narin bedenine fazla 
geldiğini derinden hissetmiştim. 

O dizlerinin üzerinde kalmış, ben yanında dikelmiştim, 
yüreğimdeki yeni taşkınlığı ifade edecek bir söz mümkün 
değil bulamazdım; ruhum ona akabilsin diye başını göğ­
süme, dudaklarımı alnına dayadım. Heyecan, feragat ve 
erdemin müphem bir karışımıyla, merhametle ve aşkla sar­
hoş bir halde tüm gücümle Tanrı'ya yakarıp teslim oldum: 
Artık bu çocuğu korkulara, kötülüklere, yaşamın ta ken­
disine karşı korumak dışında hayatımın bir amacı olabi­
leceğini düşünemiyordum. Bu duanın benliğimi kaplayan 
etkisiyle nihayet ben de diz çöktüm, onu kendime doğru 
çektim, sesini belli belirsiz işitiyordum: 

"Jerôme! Seni görmediler değil mi? Hemen gitmeli­
sin. Sakın seni görmesinler." Sonra daha da alçak sesle: 
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"Jerôme kimseye bir şey söyleme . . .  zavallı babam her şey­
den habersiz . . .  " 

Elbette anneme tek söz etmedim, ama Plantier Teyzem­
le bitmek bilmez fısıldaşmaları, iki kadının gizemli, telaşlı 
ve sıkıntılı halleri, ne zaman muhabbetlerini işitecek me­
safeye gelsem "biraz ileride oyna çocuğum" diyerek beni 
uzaklaştırmaları, hep, Bucolin hanesinin sırrından tümüyle 
habersiz olmadıklarının emaresiydi benim için. 

Paris'e henüz dönmüştük ki annemi tekrar Havre'a ça­
ğıran bir telgraf geldi: Yengem evden kaçmıştı. 

"Biriyle mi kaçmış?" diye sordum annemin beni ema­
net ettiği Miss Ashburton'a. 

Aziz ve kadim dostumuz bu olayla sarsılmış olacak 
ki, "Onu annene sorarsın çocuğum, sana ben cevap ve­
remem," diyebildi. 

İki gün geçtikten sonra biz de annemin yanına gittik. 
Cumartesiydi. Kuzinlerimle ertesi gün kilisede görüşebile­
cektim ve tek düşünebildiğim de buydu, zira çocuk kafasıy­
la, yeniden görüşmemizin bu şekilde kutsanacak olmasına 
büyük önem atfediyordum. Nihayetinde yengemle ilgili 
pek endişe duymuyordum ve bu konuda anneme soru sor­
mamayı gurur meselesi haline getirmiştim. 

Küçük kilisede o sabah kalabalık yoktu. Papaz Vau­
tier kuşkusuz kasıtlı biçimde, konuşma konusu olarak İsa 
peygamberin şu sözlerini seçmişti: "Dar kapıdan girmeye 
gayret edin." 

Alissa birkaç sıra önümdeydi, yüzünü yandan görebi­
liyordum; gözlerimi dikmiş ona bakarken o kadar ken­
dimden geçmiştim ki sarhoşlukla dinlediğim sözleri sanki 
onun kulaklarından duyuyormuş gibiydim. Dayım anne­
min yanında oturmuştu, ağlıyordu. 

Papaz önce ayeti baştan sona okudu: Dar kapıdan gir­
meye gayret edin, çünkü kapının genişi, yolun enlisi hela-
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ke götürür ve ondan geçenler çoktur; kapının dar, yolun 
sıkışık olanı Hayat'a çıkar ve onu bulanlar azdır.• Sonra 
konu başlıklarını belirleyerek önce geniş olan yoldan söz 
açtı ... Esrimiş bir zihin halinde, sanki rüyadaymış gibi 
yengemin odasını gördüm: Onu divanda uzanmış güler­
ken görüyordum, genç subayı da gülerken ... Derken gül­
me fikri, neşe mefhumu dahi bir suça, bir rezalete, mide 
bulandırıcı dev bir günaha dönüştü. 

Ve ondan geçenler çoktur, diye devam etti Papaz Va­
utier; o tasvir ettikçe şen şakrak gülüp eğlenerek ilerle­
yen rüküş giyimli yığınla insan belirdi gözümün önünde 
ve onların arasında olamayacağımı, olmak istemediğimi 
hissettim, onlarla atacağım her adım beni Alissa'dan 
uzaklaştıracaktı çünkü. Derken papaz metnin en başın­
dan aldı, girmeye gayret edeceğimiz o dar kapı belirdi 
gözümde. Daldığım bu hülyada, o kapıyı zorla içine gir­
meye çalıştığım bir tür cendere olarak hayal ettim; olağa­
nüstü bir acı, ilahi saadetin vaat ettiği hazza karışıyordu. 
Hatta sonra, kapı Alissa'nın kapısı oluverdi; girmek için 
ufalıyor, benliğimde egoizm namına ne varsa söküp atı­
yordum. Kapının dar olanı Hayat'a çıkar, diyerek devam 
ediyordu papaz ve ben de bütün acılı çilelerin, kederle­
rin ötesinde, ruhumun çoktan açlığını duyduğu daha saf, 
ulvi ve manevi başka bir sevincin hayalini kuruyor, varlı­
ğını çok yakınımda duyuyordum. Bu sevinci hem tiz hem 
dokunaklı bir keman parçası gibi, ikimizin yüreğini bir­
den tutuşturan bir yalım gibi canlandırıyordum. Kutsal 
Kitap'ın sonunda bahsedilen beyaz elbiseler içinde el ele 
tutuşmuş, yüzümüz aynı amaca dönük ilerliyorduk.•* 
Bu çocukluk hülyaları gülümsettiyse sizi, ne gelir elden. 
Onları nasılsa öyle, değiştirmeden aktarıyorum. Size kafa 

• Ma tta 7:13, 14. Bir benzeri, Luka 13:24. (ç.n. )  
• • Va hiy 3:4: " .. . benimle beraber beya zlar içinde yürüyecekler, çünkü 

layıktırlar. " (ç.n. )  
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karışıklığı gibi görünebilecek olan şey, aslında fazlasıyla 
kesin olan bir duyguyu aktarmak için kullandığım kusur­
lu imgeler ve kelimelerde olabilir ancak. 

Ve onu bulanlar azdır, diye tamamladı papaz. Dar ka­
pının nasıl bulunabileceğini açıklıyordu ... Azdır. - Ben 
de onlardan olacaktım . . .  

Vaazın sonuna doğru öyle bir manevi yoğunluk ha­
line ulaşmıştım ki ayin biter bitmez kuzinimi görmeye 
yeltenmeden kaçarcasına ayrıldım oradan, gururla hem 
de, çünkü kararlarımı uygulamaya koymak (bazı kararlar 
almışnm) arzusu şimdiden içimde yer etmiş, ondan derhal 
uzaklaşarak ona daha çok layık olacağımı düşünmüştüm. 
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Bu çetin öğreti bende emre amade, ödeve
. 

doğal yat­
kınlığı olan bir ruh buldu. Anne babamın oluşturduğu ör­
nek ile çocuk kalbimin ilk atılımlarını kalıbına döktükleri 
püriten disiplin birleşince "erdem" dediğim şeye meylim 
perçinlenmişti. Kendini kapıp koyvermek başkaları için ne 
kadar doğalsa kendini tutabilmek de benim için o kadar 
doğaldı ve tabi tutulduğum bu katılık beni yıldırmak bir 
yana, bana şevk veriyordu. Gelecekten beklentim, mut­
luluktan çok mutluluk yolunda bitimsiz çaba harcamak­
tı, mutluluk ile erdemi daha o yaşta birbirine katmıştım. 
Kuşkusuz on dört yaşındaki her çocuk gibi henüz şekillen­
memiş, eğilip bükülebilir bir varlıktım, ama Alissa'ya olan 
aşkım çok geçmeden amacıma daha da bilinçle yönelme­
me yol açtı. Ani, içsel bir aydınlanma sayesinde benliği­
min ayırdına vardım: Sürekli içine bakan, enikonu ham, 
beklentiler içinde, başkalarına pek de aldırış etmeyen ve 
nefsine galebe çalmaktan başka bir zafer düşlemeyen biraz 
hımbıl biri olarak gördüm kendimi. Kitapları ve okumayı 
severdim; oyunlara gelince, ya düşünmeyi ya zorlanmayı 
gerektirenlere heves ederdim. Yaşıtlarımla pek yarenlik 
etmez, eğlencelerine ya hatır için ya terbiye gereği katılır­
dım. Yalnız, ertesi sene Paris'e gelip bizim sınıfa girecek 
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olan Abel Vautier ile dostluk kurmuştum. Takdir etmek­
ten ziyade yakınlık duyduğum sevimli, tasasız bir oğlandı; 
en azından, sürekli düşüncelerimi meşgul eden Havre ve 
Fongueusemare hakkında konuşabildiğim biriydi. 

Kuzenim Robert Bucolin'e gelince, onu da bizimle aynı 
liseye, fakat iki sınıf altımıza yerleştirmişlerdi, pazardan 
pazara buluşurduk. Kuzinlerimin kardeşi olmasa -ki ab­
lalarıyla arasında pek benzerlik de yoktu hani- herhalde 
görüşmekten hiç keyif almayacağım biri olurdu. 

Aşkım o sıralar tek meşgalemdi ve bu iki arkadaşlık 
da benim için ancak bu aşkın ışığında bir anlam ve önem 
kazanıyordu. Benim için Alissa Kutsal Kitap'ta bahsedilen 
Pek Kıymetli İnci'ydi, ben de ona sahip olabilmek adına 
her şeyini satan kişiydim.* O zamanlar henüz bir çocuk ol­
duğuma göre, aşktan bahsetmekle ve kuzinime duyduğum 
hisleri bu adla anmakla hata mı işliyorum? Daha sonra ya­
şadığım hiçbir duygu bana bu ada daha çok layıkmış gibi 
gelmiyor, kaldı ki tenin çok daha somut acılarını çekecek 
yaşa geldiğimde de duygularımın niteliğinde pek bir deği­
şiklik olmadı, çocukluğumda ancak layık olmaya çalıştı­
ğım kişiye daha doğrudan sahip olmaya yeltenmedim hiç. 
Çalışmayı, gösterdiğim gayreti, dini amelleri, hepsini de 
mistik bir biçimde Alissa'ya adamıştım, sadece ve sadece 
onun için yaptığım şeylerden kendisini hemen hiç haber­
dar etmeyerek, incelikli bir tür erdem icat etmiştim bir de 
kendime. Maalesef böylece, baş döndüren bir tevazunun 
sarhoşluğuyla ve rahatımı da pek umursamadan, beni bi­
raz olsun zahmete sokmayan hiçbir şeyden hoşnutluk duy­
mamaya alıştım. 

Bu kendini aşma arzusunun itişini sadece ben mi hisse­
diyordum? Alissa'nın bunlara duyarlı olduğuna veya her­
hangi bir şeyi benim için veya benim yüzümden yaptığına 
dair bir işaret göremiyordum, benimse bütün gayretim 

• Ma tta 1 3 :45, 46. (ç.n. )  
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onun içindi. Onun yapmacıklıktan uzak ruhundaki her 
şey son derece doğal bir güzellikteydi. Rahatlık ve zarafetle 
yüklü fazileti teslimiyeti andırır, çocuksu gülümseyişi ba­
kışındaki ciddiyeti büyüleyici kılardı. Şefkatle ve usul usul 
sorgulayan o bakışlarla gözlerini kaldırdığını şimdi hatır­
larken, dayımın sıkıntılı zamanlarında ihtiyaç duyduğu 
destek, nasihat ve teselliyi nasıl olup da büyük kızında bul­
duğunu anlayabiliyorum. Bir sonraki yaz, Alissa'yla sık sık 
sohbet ettiğini görür oldum. Kederden iyice yaşlanmıştı, 
yemeklerde pek az konuşuyor, bazen de aniden, bize sessiz 
halinden de acıklı gelen zorlama bir neşe gösterisine girişi­
yordu. Akşam saatine kadar çalışma odasında sigara içer­
di. Alissa onu yalvar yakar odasından çıkarır, babasını bir 
çocuk gibi bahçede dolaştırırdı. Birlikte çiçekli yola inerler, 
bostana inen merdivenin başında, sandalye taşıdığımız kü­
çük alanda otururlardı. 

Kocaman kızıl kayın ağaçlarından birinin gölgesinde 
çimlere uzanmış kitap okurken geçe kaldığım bir akşam, 
Alissa ile dayımın seslerini işittim. Çiçekli gezinti yoluyla 
aramda, işitmeme değil ama görülmeme engel olan defne 
ağaçlarından oluşan set vardı sadece. Besbelli Robert'den 
söz ediyorlardı, derken Alissa'nın adımı andığını duydum, 
tam söylenenleri seçmeye başlamıştım ki dayım yüksek 
sesle: 

"Bak o, çalışmaya hep düşkün olacak bence," dedi. 
İstemeden kulak misafiri olduğum için uzaklaşmak, 

hiç değilse varlığımı haberdar eden bir harekette bulun­
mak istedim. Ama ne yapacaktım, öksürse miydim, yok­
sa "buradayım, sizi duyabiliyorum," diye mi bağırsay­
dım? Daha fazlasını duyma merakından çok, çekingenlik 
ve utanç duygusu beni sessiz kalmaya itti. Zaten geçip 
gidiyorlardı ve söylediklerini de güç bela işitebiliyordum. 
Ama yavaş yürüyorlardı, herhalde Alissa alışkanlığı ol­
duğu üzere, kolunda ufak bir sepet, solmuş çiçekleri top-
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luyor ve sarmaşıklı duvarın dibinden, mutat deniz sisinin 
düşürdüğü ham meyveleri topluyordu. Belirgin sesini 
işittim: 

"Baba, Palissier Eniştem takdire değer biri miydi?" 
Dayımın sesi boğuk ve alçaktı, verdiği cevabı duya-

madım. Alissa üsteliyordu: 
"Fazlasıyla takdire değer, denebilir mi?" 
Yine iyi işitemediğim bir cevap, ardından tekrar Alissa: 
"Jerôme zeki biri, öyle değil mi?" 
Nasıl kulak kabartma yayım? .. Ama hayır, yine net bir 

şey duyamıyorum. Devam ediyor: 
"Takdire değer biri olacağına inanıyor musun?" 
Dayımın sesi şimdi yüksek çıkıyor: 
"Tamam kızım ama, öncelikle bu 'takdire değer' lafın­

dan ne anladığını bilmem gerek. Son derece takdire de­
ğer olup da bunu hiç belli etmeyen, en azından insanlar 
nezdinde öyle görülmeyen ama Tanrı katında öyle olan 
insanlar da var." 

"Benim kastım da oydu zaten." 
"Hem kim nereden bilebilir ki. Henüz çok genç ... Ta­

bii çok gelecek vaat ettiği muhakkak, fakat bu muvaffak 
olmaya yetmez ... " 

"Ya başka ne lazım?" 
"Bilemedim kızım, ne desem. Güven, destek, sevgi de 

olmalı mesela." 
"Destekten kastın ne?" 
"Benim hiç göremediğim saygı ve ilgi," dedi hüzünle. 

Derken sesleri tamamen kayboldu. 
O gece dua ederken, kasti olmayan bu kulak misa­

firliğinden ötürü pişmanlık duydum, kuzinime itirafta 
bulunmaya karar verdim. Ama belki bu defa işin içine, 
biraz daha fazlasını öğrenme arzusu da karışmıştı. 

Sonraki gün konuyu açar açmaz Alissa: 
"Ama Jerôme, bu şekilde dinlemek çok yanlış. Bizi 

uyarmalı ya da oradan uzaklaşmalıydın." 
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"Dinlemiyordum vallahi. . .  İstemeden işittim . . .  Hem 
zaten geçip gidiyordunuz. "  

"Yavaş yürüyorduk ama. " 
"Evet, fakat pek bir şey duyamadım. Hemen sonra ne 

dediğinizi işitmez oldum zaten. Söyle bakalım, ona muvaf­
fak olmak için ne gerekir diye sorduğunda dayım sana ne 
cevap verdi?" 

"Jerôme!" dedi gülerek, "pekala duymuşsun işte! Bana 
tekrarlatarak eğleneceksin." 

"Seni temin ederim, sadece başını duyabildim. Güven 
ve sevgiden bahsettiği kısmı. " 

"Sonra başka pek çok şeyin gerektiğini de söyledi. " 
"Peki ya sen, sen ne cevap verdin?" 
Birden fazlasıyla ciddi bir havaya büründü: 
"Hayatta desteğin gerektiğinden bahsedince, Jerôme'un 

annesi var, dedim." 
"Oh! Alissa onun hep yanımda olmayacağını biliyor-

sun . . .  Hem aynı şey değil ki .. .  " 
Başını eğdi: 
"Babam da bana aynısını söyledi. " 
Titreyerek elini tuttum. 
"Gelecekte her ne olacaksam, hepsini senin için olmak 

istiyorum." 
"Fakat Jerôme, ben de hep senin yanında olmayabi-

lirim. " 
Bütün ruhum sözlerime akıp geçmiş gibi: 
"Ben seni asla terk etmeyeceğim." 
Omuzlarını hafifçe kaldırdı: 
"Yalnız yürüyecek kadar güçlü değil misin? Hepimizin 

Tanrı 'ya kendi başına ulaşması gerekir." 
"Ama bana yolu gösteren sensin." 
"Niçin İsa'dan başka rehber arayasın ki? Dip dibe ol­

duğumuzda, birbirimizi unutup Tanrı'ya dua ederken ol­
duğumuzdan daha yakın olabileceğimizi mi sanıyorsun?" 
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"Evet," diye böldüm, "bizi birleştiren o olduktan son­
ra . . .  Sabah akşam her gün ondan dilediğim bu." 

"Komünyonun ne olduğunu anlamamış olabilir mi­
sin?" 

"Hem de tüm kalbimle anlıyorum. Tapılan bir ve aynı 
şeyde benliğini kaybedip başkasıyla buluşmaktır. Senin 
taptığını bildiğim Tanrı'ya ibadet bana öyle geliyor ki 
tam manasıyla seninle kavuşabilmek içindir. "  

"Böyle bir ibadet saf olamaz. " 
"Fazlasını bekleme benden. İçinde seni bulamadıktan 

sonra cenneti ney leyim." 
Parmağını dudaklarına götürüp bir tür tören ciddi­

yetiyle: 
"En önce Tanrı'nın krallığını ve adaletini arayın," 

diye cevap verdi.* 
Sözlerimizi şimdi yazıya geçirirken, kimi çocukların 

inadına ciddi konuştuğunu bilmeyenlere bunların ne ka­
dar az çocuksu görüneceğini fark ediyorum. Ne yapa­
yım? Sözlerimizi temize çıkarmaya mı çalışayım? Daha 
doğal görünmelerini sağlamak için onları süslemek ka­
dar saçma bir şey olurdu bu. 

Elimizdeki İnciller Latince Vulgat metniydi* *  ve uzun 
bölümleri dahi ezbere okuyabilecek durumdaydık. Erkek 
kardeşine yardım etme bahanesiyle Alissa da benimle bir­
likte Latince öğrenmişti, ama aslında bunu benim oku­
malarımı takip etmek için yaptığını tahmin ediyorum. Ve 
tabii, bana eşlik etmeyeceğini bildiğim bir konuda çalış­
maktan ben de pek keyif almıyordum. Bu durum bazen 
bana engel olmakla birlikte, sanılabileceği gibi, zihnimin 
gelişimine ket vurmuyordu; aksine, Alissa sanki her yer­
de bana dokunmadan önümde yürüyor gibiydi. Zihnim 
gideceği yolları ona göre seçiyordu, zaten o vakitler bizi 

• Matta 6 :33. (ç .n.) 
Vulgat çevirisinin büyük bölümü Papa l. Damasus tarafından görev­
lendirilen Aziz Jerome'a (Stridonlu Jerome d.342-ö .420) aittir. (ç .n.) 
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meşgul eden, "düşünce" dediğimiz şey, genelde daha en­
telektüel bir birlikteliğin bahanesiydi; kılık değiştirmiş 
duygudan, üzeri örtülmüş sevgiden ibaretti. 

Annem önceleri, henüz derinliğini ölçemediği hislerim­
den endişe ediyordu belki de, fakat güçten kuvvetten düş­
meye başladığını hissettikten sonra bizi aynı anaç sarmala­
yışla bir araya getirmekten hoşlanıyordu. Uzun zamandır 
mustarip olduğu kalp hastalığı giderek başına dert olmaya 
başlamıştı. Özellikle kuvvetli bir kriz sırasında beni yanı­
na çağırarak: 

"Zavallı yavrum, görüyorsun iyice yaşlandım artık," 
dedi, "günün birinde seni ansızın bırakıp gideceğim." 

Sustu, güçlükle nefes alıyordu. Artık dayanamayarak, 
benden beklediğini sandığım şeyi haykırdım: 

"Anne .. . biliyorsun, Alissa'yla evlenmek istiyorum." 
Belli ki söylediklerim en gizli düşüncelerinin arkasını 

getirmişti, hemen sözü devraldı: 
"Evet, ben de seninle bunu konuşmak istiyordum Jerô­

me'cuğum." 
"Anne!" diye bağırdım, "sence de beni seviyor, değil 

mi?" 
"Evet yavrum." Şefkatle birkaç kez tekrarladı: "Evet, 

yavrum." Zorlanarak konuşabiliyordu. Sonra ekledi: 
"Tanrı'nın takdirine bırakmalısın." 
Ona doğru eğilmiştim, elini başımın üzerine koyarak: 

"Tanrı sizi korusun yavrularım! Tanrı ikinizi de korusun," 
dedi ve ardından uykuya daldı, uyandırmaya kalkışmadım. 

Bu konuşmanın devamı hiç gelmedi, ertesi gün annem 
daha iyi hissediyordu. Okula döndüm ve yarım kalan bu 
sırdaşlık sessizlikle mühürlendi. Zaten başka neyi öğre­
necektim? Alissa'nın beni sevdiğinden bir an olsun şüphe 
etmemiştim. Etmiş olsaydım bile bu şüphe kısa süre son­
ra gerçekleşecek hazin olayla beraber kalbimden sonsuza 
dek silinip giderdi. 
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Annem, Miss Ashburton'la birlikte yanında olduğu­
muz bir akşam, sessiz sedasız göçüverdi. Onu bizden ayı­
ran son kriz başta öncekilerden daha hafif gibiydi, ancak 
sona doğru telaş uyandıran bir hal aldı, yakınlarımızdan 
hiçbiri yetişme şansı bulamadı. Sevgili annemin naaşı ba­
şında ilk gece, eski dostu ile ben vardık sadece. Annemi 
tüm kalbimle seviyordum ama gözyaşlarıma rağmen içim­
de teessür duymayışıma şaşırmıştım; ağlamalarım, ondan 
epey genç olan dostunun kendi sırasını çalıp Tanrı'nın 
huzuruna daha önce vardığını gören Miss Ashburton'a 
acımamdandı. Bu matemin kuzinimi bana daha da yakın­
laştıracağı gizli düşüncesi ıstırabımı gölgede bırakıyordu. 

Dayım ertesi gün gelebildi. Plantier Teyzemle birlikte 
bir sonraki gün gelecek olan kızının mektubunu da yanın­
da getirmişti: 

... Jerôme, dostum, kardeşim, -diye yazıyordu,-bek­
lediği büyük saadete onu ölmeden önce kavuşturabilecek 
o birkaç cümleyi kendisine söyleyemediğim için ne ka­
dar bedbahtım anlatamam. Dilerim şimdi beni bağışlar! 
Bundan böyle yalnızca Tanrı ikimize yol göstersin! Be­
nim biçare dostum, hoşça kal. 

Hiç olmadığı kadar şefkatle senin olan Alissa. 

Bu mektup ne manaya geliyor olabilirdi? Söylemediği 
için üzüntü duyduğu o sözler neydi? 

Geleceğimize dair bir vaatten başka bir şey olabilir 
miydi hiç? Hemen evlenme teklif etme cüretinde buluna­
mayacak kadar gençtim henüz. Hem, verilecek bir söze 
ihtiyacım mı vardı? Zaten nişanlı gibi değil miydik? Ara­
mızdaki sevgi yakınlarımız için sır değildi, bize engel çı­
karmamak konusunda dayım da annemden farklı hareket 
etmemişti, hatta daha şimdiden bana oğlu gibi davranı­
yordu. 
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Birkaç gün sonra başlayan Paskalya tatilini Havre'da 
geçirdim. Plantier Teyzemin yanında kalıyor, yemekleri­
mi hemen hep Bucolin Dayımlarda yiyordum. 

Teyzem Felicie Plantier kadınların en tatlısı olabilirdi, 
ama ne kuzenlerim ne de ben onunla fazla samimiydik. 
Sürekli bir telaş içinde nefessiz kalmış gibi bir hali vardı; 
hareketlerinde letafet, sesinde ahenk bulunmazdı; en ol­
mayacak anlarda kapıldığı coşma ihtiyacıyla bizi sevgiye 
boğar, okşayışlarıyla bunaltırdı. Bucolin Dayım teyzemi 
çok severdi, fakat onunla konuşurkenki ses tonundan 
bile, annemi ona haydi haydi tercih ettiğini kolayca an­
layabiliyorduk. 

Bir akşam teyzem, 
"Zavallı yavrum," diye girdi söze, "bu yaz neler yap­

mak niyetindesin bilmiyorum fakat ne yapacağıma karar 
vermeden önce planlarını öğrenmek isterim, eğer sana fay­
dalı olabileceksem . . .  " 

"Daha pek bir şey düşünmedim," diye cevapladım, 
"belki seyahat edebilirim. " 

Kaldığı yerden devam etti: 
"Fongueusemare'da nasılsa burada da öyle, kapım 

sana daima açık, biliyorsun. Oraya gitmen dayını da Ju­
liette'i de mutlu eder . . .  " 

"Alissa diyecektiniz herhalde. " 
"Doğru ya! Pardon . . .  İnanır mısın, sevdiğin kişinin 

Juliette olduğunu düşünmüştüm! Ta ki dayın söyleyince­
ye kadar . . .  bir ay oluyor . . .  bilirsin hepinizi çok severim, 
ama sizi pek iyi tanımıyorum; pek fırsatım da olmadı 
sizi görmeye!.. Hem sonra, o kadar gözlemci biri de de­
ğilimdir; beni ilgilendirmeyen şeylerle ilgilenecek zama­
nım yok. Seni hep Juliette'le oynarken görüyordum . . .  
Düşündüm ki . . .  o da çok hoş, neşeli bir kız." 

"Tabii, onunla oynamaktan hala çok hoşlanıyorum, 
ama sevdiğim Alissa." 
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"Ne ala, ne ala! Sana kalmış ... fakat, dedim ya, tanı­
mıyorum onu, kız kardeşinden de az konuşur; onu seçti­
ğine göre iyi bir sebebin vardır diye düşünüyorum." 

"Ama teyze, onu sevmeyi ben seçmedim ki, ne gibi 
sebeplerim olduğunu da hiç düşünmedim ... " 

"Hemen parlama bakalım, niyetim kötü değil. . .  Di­
yeceğimi de unutturdun bana ... Hah, evet. Nihayetinde 
evleneceksiniz diye düşünüyorum elbette, ama matemde 
olduğundan şimdiden nişan olmaz, yakışık almaz .. . Hem 
zaten, daha çok gençsin ... Annen artık yanında olmadığı­
na göre Fongueusemare'da kalmanın hoş karşılanmaya­
bileceğini düşündüm ... " 

"Ama teyze, ben de işte bu yüzden seyahatten bah­
settim ya." 

"Evet ... Neyse yavrum, ben de işte burada bulunma­
mın işleri kolaylaştırabileceğini düşündüğümden, yazın 
bir kısmında serbest kalacak şekilde ayarladım işlerimi." 

"Miss Ashburton'dan rica etsem herhalde seve seve 
gelir benimle." 

"Geleceğini biliyorum tabii. Ama yeterli olmaz! Ben de 
geleceğim. Ah, ama annenin yerini almak gibi bir niyetim 
yok, zavallı yavrum," diye ekledi, aniden hıçkırarak, "işte, 
evdeki işlerle meşgul olurum ... Sen de dayın da Alissa da 
bir rahatsızlık hissetmezsiniz böylece." 

Felicie Teyzem kendi varlığının yararı konusunda ya­
nılıyordu. Aslına bakarsanız, varlığı daha ziyade, rahatı­
mızı kaçırıyordu. İlan ettiği gibi, temmuz başında Fon­
gueusemare'a yerleşti, biz de Miss Ashburton'la birlikte 
kısa süre sonra ona katıldık. 

Alissa'ya ev işlerinde yardım etme bahanesiyle, aslında 
hep huzurlu bir yer olan evi bitmek bilmeyen bir hengame­
ye boğdu. Bize makbul bir teyze olmak, kendi deyimiyle 
işleri kolaylaştırmak için harcadığı gayret o kadar büyük-
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tü ki Alissa ile ben, onun yanındayken kendimizi neredey­
se sürekli kasıyor, dut yemiş bülbüle dönüyorduk. Bizi pek 
soğuk buluyor olmalıydı. Sessiz kalmasaydık bile, aşkımı­
zın mahiyetini anlayabilecek miydi sanki? Juliette'in ka­
rakteri ise tersine, bu taşkınlıkla oldukça uyumluydu; ama 
belki de, yeğenlerinden küçük olanını açıkça yeğlediğini 
görmek teyzeme olan sevgimin üzerine belli belirsiz bir 
dargınlığın gölgesini düşürmüştü. 

Bir sabah, postacı geldikten sonra beni yanına çağırdı: 
"Jerôme, yavrum. İnan çok üzgünüm, kızım hastalan­

mış ve beni çağırıyor, sizden ayrılmak zorundayım . . .  " 
Gereksiz endişeler içinde kıvranarak dayımı görmeye 

gittim, teyzemin ayrılmasının ardından artık Fongueuse­
mare'da kalabilecek miydim, bilmiyordum. Ama daha 
söze yeni başlamıştım ki dayım çıkıştı: 

"Zavallı kardeşimin, en doğal şeyleri karmaşık hale ge­
tirmekte üzerine yok. Niçin bizim yanımızdan ayrılacak­
mışsın ki Jerôme, zaten oğlum gibi değil misin?" 

Teyzem Fongueusemare'da sadece on beş gün kalabil-
di. Gitmesiyle birlikte ev hemen eski havasına kavuştu; 
mutluluğa çok benzeyen bir dinginlik hakim oldu yeni­
den. Matemim aşkımıza gölge düşürmemiş fakat yoğun­
luk kazandırmıştı. Monoton akmaya başlayan yaşan­
tımızda, sanki iyi yankı veren bir açıklıktaymışız gibi, 
kalplerimizin en küçük bir kıpırtısı bile duyulabiliyordu. 

Teyzemin gidişinden birkaç gün sonra, bir akşam, sof­
rada ondan bahsettiğimizi hatırlıyorum: 

"Ne telaş ama," diye konuşuyorduk. "Hayatın keşme­
keşi sanki ruhuna soluklanacak bir arayı çok görmüş, değil 
mi? 'Ey latif görüntüsü aşkın, neye döndü suretinin hali?'" 
Nitekim Goethe'nin Madam de Stein'dan* söz ederken 

• Charlotte von Stein (1742-1827).  (ç.n.) 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Amire Gide 

yazdıkları aklımıza gelmişti: "Dünyayı bu ruha yansıyan 
suretiyle görmek güzel olacakn," diyordu Goethe. Sonra 
hemen oracıkta kafadan bir hiyerarşi kuruvermiş, temaşa 
melekesini en tepeye yerleştirmiştik. O ana kadar sessiz 
kalan dayım acı acı gülümseyerek bizi payladı: 

"Çocuklar, Tanrı, suretini kırık dökük de olsa tanır. 
insanları hayatlarındaki bir ana bakarak yargılamaktan 
kaçının. Benim zavallı kardeşimde hoşunuza gitmeyen 
her şey, yakından şahit olduğum bazı olayların getirisi, o 
yüzden de sizin yaptığınız gibi kıyasıya eleştiremem onu. 
Gençlikte onca hoşa giden özelliklerin hepsi yaşlandıkça 
mutlaka bozulur. Felicie'de gördüğünüzü söylediğiniz te­
laş, eskiden cezbedici bir ataklık, tez canlılık, doğallık ve 
zarafetti. Emin olun bugünkü halinizden çok da farklı de­
ğildik. Jerôme, ben epey sana benzerdim, belki sandığım­
dan da çok. Felicie, Juliette'in tıpkı şimdiki haliydi, evet, 
vücut olarak da öyle, ve arada sırada," diye ekledi kızına 
dönerek, "sesinin kimi tonlarında da aynı benzerliği ya­
kalıyorum; gülüşü seninkinin aynıydı ve bir de çok geç­
meden kaybolan şu pozu var: Senin gibi o da dirsekleri 
önünde, kenetlenmiş parmaklarına alnını dayayıp hiçbir 
şey yapmadan otururdu." 

Miss Ashburton bana dönüp neredeyse fısıldayarak: 
"Alissa da annene benziyor," dedi. 

O yaz muhteşemdi. Tüm dünya göğün mavisine bu­
lanmış gibiydi. Coşkumuz kötülüğe, ölüme galip gelmişti. 
Gölgeler karşımızda geri çekiliyordu. Duyduğum neşe 
uyandırıyordu beni sabahları, şafak sökerken kalkıyor, 
günü karşılamaya koşuyordum ... Hayalimde o zamanlar 
hep bir çiy tazeliğinde canlanıyor. Gece geç saate kadar 
oturan ablasına göre epey erkenci olan Juliette benimle 
bahçeye inerdi. Ablasıyla aramda ulaklık yapıyordu. Ona 
durmaksızın aşkımızdan bahsederdim, beni dinlemekten 
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"Ölümün bizi ayırabileceğini düşünüyor musun?" 
"Demek istediğim ... " 
"Bence tersine, ölüm bizi bir araya getirebilir, evet, bü­

tün bir ömür ayn olanları ölüm bir araya getirebilir." 
Bütün bu konuşma içimizde öyle derinden yer etti ki 

sesimizin tonu dahi hala hatırımda. Ama bu sözlerin ağır­
lığını ancak çok sonra kavrayacaktım. 

Yaz geçip gitti. Tarlalar şimdiden çıplakn, insanın ba­
kışı bir şey arayıp da bulamamış gibi ümitsizliğe kapılı­
yordu. Ayrılmamdan önceki gün, hayır, bir önceki gündü; 
akşam vakti Juliette'le birlikte bahçenin aşağısındaki ça­
lılıkta geziniyorduk. 

"Dün Alissa'ya okuduğun neydi?" dedi. 
"Hangisi?" 
"Kireç ocağının oradaki bankta, arkamızdaydın hani ... " 
"Ha!.. Baudelaire'in dizeleri olacak." 
"Nasıldı? Bana da söylesen ya." 
"Yakında dalacağız soğuk karanlıklara," diye başla­

dım bet bir sesle, ama beni hemen durdurdu, titreyen, 
bambaşka bir sesle sürdürdü: 

"Hoşça kal, gür ışığı kısa yazlarımızın!" • 
"Nasıl yani? Şiiri biliyor musun?" diye bağırdım, şaşı­

rıp kalmıştım. "Senin şiir sevmediğini sanıyordum." 
"O niye? Bana hiç şiir okumadığından olabilir mi?" 

dedi gülerek. Biraz metazori bir gülüştü bu: "Bazen iyiden 
iyiye aptal yerine koyuyorsun beni." 

"Pekala zeki olup şiir sevmemek de mümkün. Hiç şiir 
söylerken görmedim seni, benden okumamı da istemedin 
hiç." 

"Çünkü o Alissa'nın işi ... " 

• C harles Baudelaire, "Sonbahar Şarkısı " ,  Kötülük Çiçekleri içinde, çe­
viri A hmet Necdet'e ait. (ç.n. )  
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hiç yorulmuyor gibiydi. Hislerimin yoğunluğuyla, karşı­
sında utangaç ve tutuk birine dönüştüğüm Alissa'ya söy­
leme cesareti bulamadıklarımı kardeşine söylüyordum. 
Alissa bu oyuna ayak uydurmuş, kardeşiyle mutlu mesut 
konuşmamdan hoşlanıyor gibiydi, ondan bahsetmemize 
aldırmıyor ya da aldırmaz görünüyordu. 

Ah aşkın, aşktaki ifradın zarif oyunları; kahkahalar­
dan gözyaşlarına, en yalın sevinçlerden erdemin dayatma­
larına bizi hangi meçhul yollardan sürükledin! 

Yaz o kadar saf, pürüzsüz geçti ki akıp giden o gün­
lerden hafızamda neredeyse hiçbir şey kalmamış. Olay 
diyebileceğim tek şey konuşmalarımız, okumalarımızdı. 

Tatil günlerimin sonuna doğru, bir sabah, 
"Kederli bir rüya gördüm," dedi Alissa: 
"Sen ölmüştün, bense yaşıyordum. Ama seni ölürken 

görmedim. Sadece ölmüştün işte. Korkunçtu. Senin yok­
luğun o kadar olamayacak bir şeydi ki. Ayrı düşmüştük 
ve sana tekrar kavuşmanın bir yolu olduğunu hissediyor-' 
dum; nasıl olabileceğini bulmaya çalıştım, o kadar çaba-
ladım ki uyanmışım. 

"Bu sabah herhalde rüyanın etkisinden çıkamadım, 
sanki rüyayı devam ettiriyormuşum gibi ... Yine ayrıydık 
ve sanki senden uzun, çok uzun zaman," -sesi burada 
neredeyse duyulmaz oldu- "bütün hayatım boyunca ayrı 
kalacağım ve bütün bir ömür büyük çabayla geçecekmiş, 
ikimiz için de . .. " 

"Ne için çaba?" 
"Yeniden kavuşmak için." 
Sözlerini ciddiye almadım, belki almaktan korktum. 

Karşı çıkmış olmak için, yüreğim ağzıma geldiği halde, 
birden bir cesaretle şöyle deyiverdim: 

"Aslında ben de bu sabah seninle evlendiğimi gördüm, 
o kadar kesin bir olaydı ki, hiçbir şey ama hiçbir şey bizi 
ayıramazdı. . .  Ölüm hariç." 
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Bir süre sustuktan sonra aniden: 
"Yarından sonra mı gidiyorsun?" 
"Evet, mecburen." 
"Bu kış neler yapacaksın?" 
"Ecole Normale'deki* ilk senem olacak." 
"Peki, Alissa'yla ne zaman evlenmeyi düşünüyorsun?" 
"Askerden önce olmaz. Hatta sonrasında ne yapaca-

ğımı da biraz daha iyi kestirebiliyor olmalıyım." 
"Daha ne yapacağını bilmiyorsun öyleyse?" 
"Şimdiden bilmek de istemiyorum. İlgimi çeken yığın­

la şey var. Bir iş seçip sadece onunla meşgul olacağım za­
manı elimden geldiğince ertelemek niyetindeyim." 

"Nişanlanmayı ertelemen de kendini bağlamaktan çe­
kindiğinden mi yoksa?" 

Omuz silktim, cevap vermedim. Üsteledi: 
"Öyleyse nişanlanmak için ne bekliyorsun? Neden 

hemen nişanlanmıyorsunuz?" 
"Niçin nişanlanacakmışız ki? Birbirimize ait olduğu­

muzu ve öyle olmaya devam edeceğimizi bütün dünyaya 
ilan etmeden bilmek yetmez mi? Hayatımı ona seve seve 
adamışken, aşkımı sözlere bağlamak sana daha güzel bir 
şeymiş gibi mi geliyor? Bence öyle değil! Vaatleri aşkıma 
hakaret sayıyorum ... Ancak ona güvenmiyor olsaydım 
isterdim nişanlanmayı." 

"Benim güvenmediğim Alissa değil..." 
Ağır ağır yürüyorduk. Bahçede, Alissa'nın daha önce 

babasıyla olan diyaloğunu istemeden işittiğim yere var­
mıştık. Bahçeye çıktığını gördüğüm Alissa'nın da mer­
divenlerin başında oturmuş bizi işitiyor olabileceği geldi 
aklıma birden, ona doğrudan söylemeye cesaret edeme­
diğim şeyleri duyurma ihtimali cazibesiyle ele geçiriverdi 

Ecole Normale Superieure, en başarılı öğrencilerin ağır sınavlardan 
geçerek kabul edildikleri Fransa'nın en seçkin yükseköğrenim kuru­
mudur. (ç.n. )  
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beni; bu kurnazlık hoşuma gitmişti, sesimi yükselttim ve 
yaşıma yaraşır tantanalı bir coşkuyla "Ah!" diye haykır­
dım, Juliette'in söylemeden bıraktığı sözleri duyamaya­
cak kadar kendi söyleyeceklerime dikkat kesilmiştim: 

"Ah keşke, sevdiğimiz ruha doğru eğilip bir aynadaki 
gibi suretimizi görebilsek, kendimizi okuduğumuz gibi, 
hatta kendimizden de iyi, başkasını okuyabilsek! Şefkat 
ne kadar dingin, aşk ne denli saf olurdu!" 

Juliette'in heyecanını ucuz lirizmimin etkisi olarak yo­
rumlayacak kadar kibirliydim. Başını aniden omzuma da­
yayarak: 

"Jerôme! Jerôme! Onu mutlu edeceğinden emin ola­
bilsem keşke! Senin yüzünden de mutsuz olursa, senden 
nefret etmek zorunda kalırım." 

Ona sarıldım, başını kaldırarak şöyle çıkıştım: 
"Ama Juliette, o zaman asıl ben kendimden nefret ede­

rim. Biliyor musun, kariyerim konusunda henüz karar ver­
mek istemeyişim aslında hayata onunla beraber daha iyi bir 
başlangıç yapabilmek için. Tüm geleceğimi onunla birlikte 
düşünüyorum. Onsuz olabileceğim herhangi bir şeyi olmak 
da istemiyorum." 

"Ona bunları söylediğinde o ne diyor?" 
"Ona hiç bunlardan bahsetmedim ki! Asla. Henüz ni­

şanlanmamamız da bundan zaten, evlilikten de evlendik­
ten sonra neler yapacağımızdan da hiç bahsetmedik. Ah 
Juliette, onunla geçireceğim bir hayat bana o kadar güzel 
görünüyor ki, cesaret edemiyorum, anlıyor musun, ona 
bundan söz etme cesaretini bulamıyorum."  

"Mutluluk onu hazırlıksız yakalasın istiyorsun." 
"Yo, öyle de değil. Korkum, onu korkutmak, anlıyor 

musun? Pek yakın olduğunu hissettiğim o sınırsız mutlulu­
ğun onu ürkütmesinden çekiniyorum. Bir gün ona seyahat 
etmek isteyip istemediğini sordum. Hiçbir şey istemediği­
ni, başka ülkelerin varlığını, güzel olduklarını, başka in­
sanların oralara gidebildiklerini bilmenin kendisine yetti­
ğini söyledi." 
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"Peki ya sen Jerôme, sen seyahat etmeyi istiyor musun?" 
"Hem de her yere! Bütün hayat uzun bir yolculukmuş 

gibi geliyor bana, onunla birlikte, kitaplar, insanlar veya 
ülkeler arasında yapılacak bir yolculuk. 'Demir almak .. .' 
Bu sözün ne anlama geldiğini hiç düşündün mü?" 

"Evet, sık sık düşünürüm," diye mırıldandı. 
Kulak asmadım, sözleri yaralı kuşlar gibi ayaklarımın 

dibine serildi. Ben devam ediyordum: 
"Bir gece düşmek yola, şafağın göz kamaştıran ışığıy­

la uyanmak, kararsız dalgaların üzerinde dünyada sade­
ce ikimiz varmış gibi hissetmek ... " 

"Henüz çocukken haritada gördüğün ama hiçbir yerini 
bilmediğin o limana ulaşmak ... İskele merdiveninde, ge­
miden inerken hayal edebiliyorum seni, Alissa kolunda." 

"Koşar adım postaneye gidiyoruz," diye ekledim gü­
lerek, "Juliette'in bize yazdığı mektubu almaya . . .  " 

"Fongueusemare'dan geliyor. Juliette ardınızda kalmış; 
size çok uzakta, öylesine mahzun ve küçük görünüyor." 

Tam olarak böyle mi söylemişti? Emin olamıyorum çün­
kü az önce dediğim gibi, kendi sevdamla o kadar meşgul­
düm ki onun dile gelişinden başka hiçbir şeye doğru düzgün 
kulak vermiyordum. 

Merdivenlerin başına yaklaştık, tam geriye dönmek 
üzereydik ki birden gölgelerin içinden Alissa belirdi. Benzi 
o kadar soluktu ki Juliette'ten bir hayret nidası yükseldi. 

"Pek iyi hissetmiyorum, evet," diye kekeledi Alissa ça-
bucak. "Hava serinledi. İçeri girsem iyi olacak." 

Ve orada bizi öylece bırakıp aceleyle eve yöneldi. 
Biraz uzaklaşmıştı ki Juliette: 
"Söylediklerimizi duydu işte," diye bağırdı. 
"Ama onu üzecek bir şey söylemedik ki. Hatta tersi­

ne ... " 
"Git başımdan," diyebildi Alissa, J uliette ablasının pe­

şinden koştururken. 
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O gece uyuyamadım. Alissa akşam yemeğinde şöyle bir 
göründü, hemen sonra da migrenden şikayet edip odasına 
çekildi. Konuştuklarımızın ne kadarını işitmişti? Söyledik­
lerimizi kaygıyla aklımdan geçirdim. Sonra, Juliette'e çok 
yakın yürüyerek, kolumu omzundan çekmeyerek hata et­
tiğimi düşündüm, ama bir çocukluk alışkanlığıydı bu ve 
Alissa bizi o şekilde yürürken defalarca görmüştü. Ah ne 
zavallı bir körlükmüş, el yordamıyla hatalarımı ararken, 
hemen hiç kulak asmadığım ve hatırlamadığım Juliette'in 
sözlerini bir an bile düşünmemiştim. Alissa o sözleri çok 
daha iyi duymuş olmalıydı. Ne fayda! Kaygıyla ne yapaca­
ğımı bilemez bir halde, Alissa'nın benden şüphe etmiş ola­
bileceği fikrinden dehşete kapılarak ve daha beterini düşü­
nemeyerek, Juliette'e söylediklerime rağmen ve belki onun 
bana söylediklerinin etkisiyle, tereddüt ve vehimleri artık 
bir tarafa bırakıp ertesi gün nişanlanmaya karar verdim. 

Yola çıkmamdan önceki gündü. Üzüntüsünü buna ve­
rebilirdim. Benden kaçıyor gibiydi. Onu tek başına yaka­
layacak fırsatı bulamadan gün geçip gitti. Konuşamadan 
ayrılacağım korkusu akşam yemeğinden hemen önce beni 
odasına sürükledi. Mercan bir kolye takmak üzere kolla­
rını kaldırmış, öne doğru eğilmiş vaziyetteydi, sırtı kapıya 
dönüktü ve omzunun üzerinden, yanmakta olan iki mu­
mun arasında duran aynaya bakıyordu. Beni önce aynada 
gördü ve arkasını dönmeden bir süre aynadan bakmaya 
devam etti: 

"Hay Allah! Kapıyı kapamamış mıyım?" 
"Çaldım ama cevap vermedin, Alissa yarın gidiyorum, 

biliyorsun değil mi?" 
Hiç cevap vermedi, boynuna takmayı beceremediği kol­

yeyi şöminenin üzerine bıraktı. "Nişan" sözü bana çok düz, 
çok kaba geldi, onun yerine ne tür bir laf kalabalığına baş­
vurduğumu şimdi hatırlamıyorum. Alissa ne kastettiğimi 
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anlar anlamaz, olduğu yerde sallandı sanıyorum, şömineye 
dayandı ... ama ben de o kadar titriyordum ki, korku için­
de, ona bakmaktan kaçındım. 

Hemen yanında duruyordum, gözlerimi kaldırmadan 
elini tuttum, elini çekmedi fakat yüzünü bir�z yana yatır­
dı; elimi biraz yukarıya kaldırdıktan sonra dudaklarına 
götürüp fısıldarken hafifçe bana yaslanmıştı: 

"Hayır Jerôme, hayır, nişanlanmayalım lütfen ... " 
Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki sanırım hissetti, daha 

sevecen bir sesle tekrar etti: 
"Hayır, daha değil." 
"Neden?" 
"Aslında ben de sana aynı soruyu sorabilirim, neden? 

Neden bir şeyleri değiştirelim?" 
Önceki gün geçen konuşmadan bahsetmeye cüret ede­

medim, fakat şüphesiz onu düşündüğümü sezmişti ki ce­
vaben, bakışlarını benden ayırmadan: 

"Yanılıyorsun dostum, o kadar büyük bir mutlu'luğa 
ihtiyacım yok. Bu şekilde zaten mutlu değil miyiz?" 

Nafile gülümsemeye çalıştı. 
"Değiliz, yarın senden ayrılmam gerekiyor çünkü." 
"Bak Jerôme, bu akşam konuşamayacağım seninle ... 

Son anlarımızı mahvetmeyelim ... Yo, hayır. Seni her za­
mankinden çok seviyorum, için rahat olsun. Sana yaza­
rım, açıklarım. Yazmaya söz veriyorum, hemen yarından 
itibaren... hatta, sen yola koyulur koyulmaz. Şimdi git 
ama! Bak işte ağlamaya başladım ... Bırak lütfen." 

Beni iterek nazikçe kendinden uzaklaştırdı, böylece bir­
birimize veda etmiş olduk, çünkü o akşam bir daha onunla 
konuşmak mümkün olmadı ve ertesi gün, tam ayrılacağım 
sıra odasına kapandı. En son penceresinde gördüm onu, 
arabayla uzaklaşırken bana el salladı. 
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Abel Vautier'yle o sene hemen hiç görüşememiştik, celbi 
gelmeden orduya yazılmıştı, bense bu arada, retorik dersini 
ikinci kez alarak mezun olmaya çalışıyordum. Abel'den iki 
yaş küçüktüm ve askerliği Ecole Normale'den sonraya er­
telemiştim, böylece okula aynı sene giriyorduk. 

İkimiz de yeniden görüştüğümüze memnunduk. Or­
dudaki görevini tamamlamasının ardından bir aydan bi­
raz uzun bir süre seyahat etmişti. Onu değişmiş bulaca­
ğımdan korkuyordum, ama sadece biraz daha kendinden 
emin biri olmuş, cazibesinden hiçbir şey kaybetmemişti. 
Dönemin başlamasından bir önceki gün, ikindi vaktini 
Lüksemburg Bahçesi'nde geçiriyorduk, kendimi tutama­
yıp ona uzun uzun aşkımdan bahsettim. Zaten durum­
dan habersiz değildi. O yıl kadınlarla birkaç tecrübesi 
olmuş, biraz hodbin bir üstünlük havası gelmişti üzerine, 
ama hiç gocunmuyordum. Onun tabiriyle işi sağlama 
bağlamayı beceremediğim için beni biraz alaya aldı, son­
ra da bir önerme kabilinden, asla bir kadının dümeni ele 
almasına izin vermemek gerektiğini öne sürdü. Bıraktım 
konuşsun, ne var ki bütün o müthiş çıkarımlarının bana 
da Alissa'ya da hiç uymadığını düşundüm, bizi anlama­
dığını ortaya koyuyordu sadece. 
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Döndüğümüzün ertesi günü şu mektubu aldım: 

Sevgili jerôme, 
Önerini çok düşündüm (öneri mi! nişanımıza öneri 

mi diyordu!). Korkarım senin için fazla yaşlıyım. Bu bel­
ki sana şimdi öyle görünmeyebilir çünkü başka kadınları 
tanıma fırsatın olmadı, ama ileride, yani senin olduktan 
sonra, artık hoşuna gitmediğimi görürsem, acı çekeceği­
mi düşünmeden edemiyorum. Bunu okurken kuşkusuz 
hiddetleneceksin, itirazlarını duyar gibiyim. Ama aslında 
yalnızca, sen hayatta biraz daha yol alıncaya kadar bek­
lemeyi rica ediyorum. 

Lütfen bütün bunları sadece senin için söylediğimi 
anla, bana gelince, seni sevmekten asla vazgeçemeyece­
ğime inancım tam. 

Alissa 

Birbirimizi sevmekten vazgeçmek mi! Böyle bir şey söz 
konusu olabilir miydi ki zaten!.. Kederli olmaktan ziyade 
şaşkındım, o kadar altüst olmuştum ki alelacele mektubu 
Abel'e göstermeye gittim. 

Dudaklarını sıkıca yumup, kafasını sallaya sallaya 
mektubu okuduktan sonra: 

"Peki şimdi ne yapacaksın bakalım?" dedi. Kararsızlık 
içinde, perişan, omuz silktim. "Umarım en azından cevapla­
maya kalkmazsın! Bir kadınla tartışmaya başladın mı, hapı 
yuttun demektir ... Dinle şimdi: Cumartesi akşamı Havre'da 
konaklarsak, pazar sabahı Fongueusemare'a varabilir, dö­
nüp pazartesi günkü ilk derse yetişebiliriz. Askere gittiğim­
den beri sizinkileri görmedim. Bu yeterli bir bahane, hem 
bana da onur verir. Alissa bunun bahane olduğunu anlarsa, 
eh, daha bile iyi olur! Sen ablasıyla muhabbet ederken ben 
de Juliette'le ilgilenirim. Toyluk etmemeye çalış ... Aslında 
bakarsan, hikayende çok iyi anlayamadığım bir şey var. 
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Bana her şeyi anlatmadın belli ki. Her neyse! Anlarız ya­
kında ... Geleceğimizi özellikle haber verme, kuzinini hazır­
lıksız yakalaman, zırhlarını kuşanmasına fırsat tanımaman 
lazım." 

Bahçe kapısını iterken kalbimin atışını duyabiliyordum. 
Juliette hemen koşup bizi karşıladı. Alissa çamaşırhanede 
meşguldu, aşağı inmekte acele etmedi. Salona geldiğinde 
dayım ve Miss Ashburton'la bir süredir konuşmaktaydık. 
Aniden çıkıp gelişimize bozulduysa bile hiç renk verme­
meyi başarıyordu. Abel'in söylediklerini düşünüyordum, 
bu kadar uzun süre ortada görünmemesi bana karşı zırhı­
nı kuşanmak içindi tam da. Juliette'in olağandışı canlılığı 
onun sakınımlı halini daha da soğuk gösteriyordu. Dönü­
şümü onaylamadığını hissediyordum, her halükarda hoş­
nutsuzluğunu kendi tarzınca göstermeye çalışmıştı, bunun 
ardına gizlenmiş daha güçlü bir duygu olduğuna ihtimal 
vermek istemiyordum. Pencerenin yanında bir köşeye, biz­
den uzağa oturdu; elindeki nakışa gömülmüş gibiydi, mı­
rıldanarak dikişleri sayıyordu. Abel konuşuyordu neyse ki, 
çürıkü ben, ağzımı açacak gücü bulamıyordum, askerlikte 
geçirdiği yıldan, seyahatinden bahsetmiyor olsaydı, buluş­
manın ilk anları iyice kasvetli bir hal alacaktı. Dayım bile 
hiç olmadığı kadar endişeli görünüyordu. 

Kahvaltıdan hemen sonra Juliette beni alıp bahçeye 
çıkardı. 

"Şu işe bakar mısın! " diye haykırdı, yalnız kaldığımız­
da, "ilk defa evlilik teklifi aldım. Dün Felicie Halam, Ni­
mes'den bir bağcının bana talip olduğunu yazmış babama, 
enikonu düzgün biriymiş, geçen bahar birkaç defa davet­
lerde rastlamış bana ve tutulmuş." 

Talibe karşı istemsiz bir husumet duyarak sordum: 
"Peki sen fark etmiş miydin bu zatı?" 
"Evet, anladım kim olduğunu. Saftirik bir Don Quijo­

te, kültürsüz, çirkin mi çirkin, kaba saba, epeyce de gü­
lünç; Felicie Halam yanında ciddiyetini koruyamıyor." 
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"Peki sence . . .  hiç şansı var mı?" diye sordum alaycı 
bir edayla. 

"Hadi canım! Yok arnk! Bir tüccarla mı!.. Onu görmüş 
olsaydın hiç sormazdın bile." 

"Peki ya ... dayım ne cevap vermiş?" 
"Benim vereceğim cevabı: Henüz evlenmek için çok genç 

olduğumu ... Maalesef," diye ekledi gülerek, "halam da ret 
cevabını öngörmüş, mektubun hamişinde Bay Edouard 
Teissieres'in, ismi aynen bu şekilde, beklemeye razı olduğu­
nu, erkenden 'sırada' yerini alabilmek için teklifte bulundu­
ğunu yazmış. Saçmalık. Ama ne yapayım. Ona çok çirkin 
olduğunu söylemesini isteyemem ya! "  

"Hayır, ama bir bağcıyla evlenmek istemediğini söy­
leyebilirsin. " 

Omuz silkti: 
"Halam bu tür sebeplere akıl erdiremez.. . Boş ver. 

Alissa sana yazdı mı?" 
Aşırı hızlı konuşuyordu ve fazlasıyla gergin gibiydi. 

Alissa'nın mektubunu uzattım, renkten renge girerek 
okudu. 

"Bu durumda sen ne yapacaksın?" diye sorduğunda, 
sesinde kızgınlık emaresi duyar gibi oldum. 

"Henüz bilmiyorum. Şimdi buraya geldim ya, yazsam 
daha iyi olacaktı diye düşünüyorum, geldiğim için suçlu­
yorum kendimi. Ne demek istediğini anladın mı?" 

"Seni özgür bırakmak istediğini anladım." 
"Özgürlüğün gözümde değeri var mı bakalım? Bana 

niye bunları yazdığını anlayabildin mi?" 
"Hayır," diye cevap verdi. O kadar kuru bir "hayır" dı 

ki işin içyüzünü hiç sezemesem de o andan itibaren, Ju­
liette'in olan bitenden hiç değilse bihaber olmadığına ikna 
oldum. Sonra aniden, vardığımız yol sapağından geriye 
dönüp: "Beni yalnız bırak artık," dedi, "buraya benimle 
sohbete gelmedin. Ne zamandır baş başayız. " 
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Eve doğru koşarak uzaklaştı, biraz sonra, piyano çal­
dığını duyabiliyordum. 

Salona girdiğimde, bir yandan doğaçlama yapar gibi 
gelişigüzel piyano çalarken bir yandan da kendisine eş­
lik etmeye gelen Abel'le sohbet ediyordu. Onları yalnız 
bıraktım. Alissa'yı arayarak epey bir zaman bahçede do­
landım. 

Bostanın son bulduğu yerdeydi; duvarın dibinde yer­
lere dökülmüş, kokusu ölü kayın yapraklarının kokusu­
na karışmış ilk krizantemleri topluyordu. Hava tepeden 
tırnağa güzdü. Güneş sarmaşıklı duvarı zar zor ısıtıyor­
du. Gök, Şark'a has bir duruluktaydı. Abel'in seyahatten 
getirdiği ve hemen oracıkta başına geçiriverdiği Hollan­
da tarzı geniş hotoz içinde yüzü ufalmış, neredeyse kay­
bolmuştu. Yanına yaklaşınca, önce bana doğru dönmedi, 
ama engel olamadığı belli belirsiz bir ürperti ayak sesimi 
tanıdığına işaretti; bense kendimi çoktan germiş, bakışla­
rında maruz kalacağımı sezdiğim sertliğe ve sitemlerine 
karşı gücümü toplamıştım. Lakin sanki korkuyormuş gibi 
yürüyüşümü yavaşlatıp iyice yakınına geldiğimde, henüz 
bana dönmediği yüzünü, somurtan bir çocuk hareketiyle 
omuzlarına doğru çekti, çiçeklerle dolu elini neredeyse ar­
dına, yanına çağırırcasına bana doğru uzattı. Fakat ben, 
aksine, bu jesti görüp bir oyunda olabileceği gibi durup 
dikelince, nihayet döndü ve bana doğru birkaç adım attı; 
yüzünü kaldırdığında dolu dolu güldüğünü gördüm. Bu 
yüzle ferahlayınca, birden her şey bana yine çok basit ve 
kolay göründü, hiç zahmetsiz, doğal bir sesle başladım 
konuşmaya: 

"Beni buraya mektubun getirdi. "  
"Öyle olduğunu tahmin etmiştim," dedi ve sonra, si­

teminin şiddetini sesinin tonunu değiştirerek yumuşattı, 
"ben de ona kızdım ya zaten. Söylediklerimi niye ter­
sinden aldın? Oysa gayet basitti . . .  " (Ve gerçekten de, o 
üzüntü ve sıkıntılar şimdi sadece kafamdaymış, sadece 
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hayalmiş gibi geliyordu bana. )  "Bu şekilde mutluyduk, 
söyledim de sana, her şeyi değiştirecek bir öneriyi reddet­
meme niçin şaşırıyorsun? "  

Gerçekten de yanında mutlu hissediyordum, o kadar 
eksiksiz bir mutluluktu ki düşüncelerine itiraz etmeye ça­
lışmadım, bu gülüşün ötesinde bir şey istemiyordum ve 
bir de, güneşin ısıttığı çiçeklerle çevrili bu yolda şimdiki 
gibi el ele yürüyebilmek . . .  

"Madem öyle istiyorsun, " dedim, ciddi bir tonla; ken­
dimi anın kusursuz mutluluğuna bırakmış, bütün umut­
lardan bir çırpıda vazgeçerek, "madem öyle istiyorsun, 
nişanlanmayalım. Mektubunu aldığımda, aniden aslında 
mutlu olduğumu, fakat bu mutluluğun sürmeyeceğini 
anladım. Bana sahip olduğum mutluluğu geri ver, onsuz 
yapamam. Seni ömrüm boyunca bekleyecek kadar sevi­
yorum, ama Alissa, beni artık sevmemen veya sevgimden 
şüphe etmen düşüncesine katlanamıyorum. "  

"Katiyen Jerôme, mümkün değil, şüphe edemem. "  
Bunu söylerken sesi hem sakin hem kederliydi, ama yü­

zünü aydınlatan tebessümde öylesine dingin bir güzellik 
vardı ki korku ve itirazlarımdan hicap duydum; sesinde 
duyduğum hüzün o an bana sadece bunlardan kaynakla­
nıyor gibi gelmişti. Hiç girizgaha yeltenmeden planlarım­
dan, derslerden ve bana müthiş şeyler katacağını umdu­
ğum yeni hayatımdan bahsetmeye başladım. 

O dönemler Ecole Normale, bir süredir içinde bulun­
duğu halde değildi, sadece haylaz ya da dikbaşlı zihinlere 
ağır gelen sert disiplini, çalışma iradesi olanların gayre­
tini artırırdı. Manastır hayatını andıran bu yaşam tarzı­
nın beni dünyadan koruyacak olmasından memnundum, 
zaten pek az meylim olan dünyanın Alissa'yı korkutuyor 
olması, onu benim gözümde nahoş bir yer haline getirme­
ye yetiyordu. Miss Ashburton vaktiyle annemle beraber 
oturdukları Paris'teki daireyi elden çıkarmamıştı. Abel de 
ben de Paris'te kimseleri tanımadığımızdan pazarları bir­
kaç saatimizi onunla beraber geçirecektik, yine her pazar 
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Alissa'ya yazıp hayatımda olup biten her şeyden onu ha­
berdar edecektim. 

Son meyveleri yeni toplanmış acur saplarıyla dolup ta­
şan açık kasaların yanında oturuyoruz. Alissa beni dinliyor, 
sorular soruyor. Bana bu denli özenli bir şefkat, bu denli 
ilgili bir yakınlık gösterdiğini hiç hissetmemiştim. Korku, 
tasa, hatta en hafif bir heyecan bile gülümseyişiyle buharla­
şıyor, bu tatlı samimiyet içerisinde göğün kusursuz mavisine 
karışan sis gibi eriyip gidiyor. 

Ardından, kayın ağaçlarının oradaki bankta Juliette 
ve Abel de bize katılıyor, her birimiz sırayla bir dize oku­
yarak Swinbume'ün Triumph of Time'ıyla • günü bitiri­
yoruz. Akşam çöküyor. 

Alissa ayrılık zamanı geldiğinde beni kucaklayarak 
yarı şaka yarı ciddi bir tavırla: 

"Haydi bakalım," diyor, belki de düşüncesiz davranı­
şımın yolunu açtığı, kendisinin de seve seve takındığı bir 
abla edası da yok değil üzerinde. "Bana söz ver bakalım, 
bundan böyle fazla romantiklik yok . .. " 

Abel yeniden baş başa kaldığımızda: 
" Ee, nişanlandın mı şimdi?" diye sordu. "Dostum, 

şimdilik öyle bir şey yok," diye cevap verdim, her türden 
yeni sorunun önünü kesecek bir tonla hemen ekledim: 
"Böylesi inan daha iyi. Hiç bu akşamki kadar mutlu ol­
mamıştım."  

"Ben de öyle," diye haykırdı, sonra aniden boynuma 
sarılarak: "Sana olağanüstü, müthiş bir şey söyleyeceğim 
Jerôme; Juliette'e fena halde tutuldum! Daha geçen sene 
bir şeyler olduğunu sezdimdi, o zamandan bu yana ha­
yatı görüp tanıdım, bir kere daha kuzinlerini görmeden 
sana bir şey söylemek istemedim. Elan, işim bitti, mezara 
kadar Juliette. 

"Aşığım, aşk da ne, tapıyorum ]uliette'e. • • 

• İngiliz edebiyatçı Algemon Charles Swinburne ( 1 837-1 909). {ç.n.) 
•• Jean Racine'in Britannicus ( 1 669)  oyununda Neron'un Junie'ye olan 
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"Zaten nicedir sana karşı bacanaklık duyguları besli­
yor gibiydim." 

Ve sonra gülerek ve şakalar ederek durup durup bana 
sarıldı ve bizi Paris'e götüren vagonun koltukları üzerin­
de bir çocuk gibi oradan oraya yuvarlandı. İtirafı beni 
afallatmıştı ve işin içine kattığı yapay edebi göndermeler 
hafiften sinirime dokunuyordu, fakat böylesi bir vecd ve 
neşe hali karşısında direnmek ne mümkün? 

İki coşkunluk seli arasında fırsat bulup "Ee, n'oldu 
peki, açılabildin mi?", diye sorabildim nihayet. 

"Hayır olur mu, olur mu?" diye haykırdı, "hikayenin 
en enfes bölümünü mahvedecek değilim. 

"O 'seni seviyorum'lar değildir 
"Aşkların en güzel [mı . ..  
"Hadi ama! Ahestelerin ahestesi siz beyefendi, bunun 

için beni kınayacak değilsiniz herhalde." 
Biraz asabım bozulmuş bir halde lafa karıştım: 
"Peki ama, sence o da ... " 
"Beni gördüğü zamanki şaşkınlığını fark etmedin mi!? 

Ziyaretimiz boyuncaki heyecanı, kızarmaları, çalçeneli­
ği!. . .  Hayır, tabii ki hiçbir şey fark etmedin, sürekli Alis­
sa'yla meşguldün de ondan ... Ya bana sorup durduğu o 
sorular! Sanki sözlerime susamış gibi! Zekası müthiş ge­
lişmiş geçen seneden beri. Okumayı sevmediğini nereden 
çıkardın anlamadım. Her şeyi sadece Alissa yapabilirmiş 
sanıyorsun hep ... Fakat dostum, birikimi gerçekten şa­
şırtıcı! Akşam yemekten önce nasıl oyalanıyorduk biliyor 
musun? Dante'nin bir Canzone'sini * * tekrar ederek! Sıray-

aşkını idrak ettiği il. Sa hnedeki repliğine gönderme (j'aime, que dis-je 
aimer, j'idolôtre Junie). (ç .n. )  
Fransı z şair Rene-François Sully Prud homme'un ( 1 839-1 907) L e  Meil­
leur moment des amours isimli şiirinin ilk iki mısraı . (ç.n. )  

• • İtalya'da ortaçağın sonuna doğru popülerlik  ka zannuş aşk konulu 
uzun lirik şiir formu. Dante bu formun geliştiricisi ve zirvesi kabul 
edilir. ( ç .n. )  
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la bir mısra okuyorduk, ben yanılınca beni düzeltiyordu. 
Mutlaka bilirsin: 

"Amor ehe nella mente mi ragiona . .,,.,. ,. 
"Bana İtalyanca öğrendiğini söylememiştin." 
"Ben de bilmiyordum," dedim afallamış. 
"Nasıl bilmiyordun! Canzone'ye başlarken ona bu şi­

iri senin öğrettiğini söyledi." 
"Bizimle birlikte oturup sık sık yaptığı gibi dikiş na­

kışla uğraşırken, ablasına okuduğum sıra duymuş olacak, 
ama anladığını belli ettiyse n'olayım." 

"Doğrudur! Alissa ile ikiniz, egoizmle kör olmuşsunuz. 
Aşkınıza o kadar gömülmüşsünüz ki, Juliette gibi bir zeka­
nın, onunki gibi bir ruhun hayranlık uyandıran gelişimine 
bir dönüp bakmıyorsunuz bile! Kendimi övmüş gibi olma­
yayım ama tam zamanıymış gelişimin. Yo, yo, sana kızgın 
değilim, görüyorsun ya," dedikten sonra bana bir kez daha 
sarıldı "ama sadece şuna söz ver: Bütün bunlardan Alis­
sa'ya katiyen bahsetmek yok. Kendi işimi kendim görmeyi 
severim. Juliette'in kaderi belli, o kesin, ama bir sonraki ta­
tile kadar onu kendi haline bırakmayı göze alacağım artık. 
Hatta o zamana kadar ona yazmayı da düşünmüyorum. 
Ama yeni yıl tatilini seninle birlikte Havre'da geçiririz. İşte 
o zaman ... " 

"O zaman?" 
"Eh, Alissa birden nişanlandığımızı duyacak. Hızlı ve 

etkili bir şekilde halledeceğim. Ne olacak biliyor musun? 
Senin Alissa'dan koparamadığın eveti, bizim örneğimizin 
etkisiyle senin yerine alacağım. Evliliğimizi sizinkinden 
önce yapamayacağımızı söyleyerek onu ikna edeceğiz." 

Böyle devam ede ede beni taşkın bir söz tufanına gark 
etti ve bu tufan tren Paris'e vardığında, hatta biz okula 
gelince de bitmek bilmedi; nitekim gardan okula kadar 
bütün yolu yayan yürüdüğümüz halde ve gecenin iler-

• • • Şimdi aşk kafamda tatlı tatlı söylenir. (ç.n. ) 
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leyen bir vakti olmasına rağmen Abel odamda da beni 
yalnız bırakmadı, konuşa konuşa sabahı ettik. 

Bugünü olduğu kadar yarını da kuşatan bir coşkuydu 
Abel'inki. Çifte düğünümüzü şimdiden yaşayıp anlatıyor, 
her birimizin heyecan ve neşesini canlı canlı tasvir ediyor­
du; hikayemizin, dostluğumuzun ve aşk ilişkimde oynadığı 
rolün güzelliğiyle mest oluyordu. Etrafına saçtığı bu gönül 
çelen sıcaklık karşısında kendimi savunmakta zorlandım; 
ve nihayet, beni de ele geçirdiğini hissettiğim bu sıcaklığa, 
onun düşsel telkinlerinin büyüsüne usulca boyun eğdim. 
Şevkimiz ve cesaretimiz duyduğumuz aşkla içimizde bü­
yüyüp duruyordu, Ecole Normale'den daha çıkmamıştık 
ki Papaz Vautier iki nikahı birden kıymış, dördümüz be­
raber balayına çıkmıştık. Sonrasında ikimiz de, yanımızda 
çalışma arkadaşları olarak karılarımızla birlikte, müthiş 
eserler vermeye girişecektik. Akademiye pek kanı ısınma­
yan, yazmak için doğduğuna inanan Abel başarılı birkaç 
piyesle çok beklediği servete kavuşacaktı; benim düşüncem 
ise, çalışmanın getireceklerinden çok kendisinden hazzetti­
ğimden, tarihini yazmayı tasarladığım din felsefesi alanına 
kendimi vakfetmekti. Ama şimdi bütün bu umutları yeni­
den anmanın kime ne faydası var? 

Ertesi gün kolları sıvayıp işlerimize giriştik. 
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Yeni yıl tatiline o kadar kısa zaman vardı ki Alissa'yla 
son konuşmamızın da verdiği coşkuyla inancım bir an ol­
sun sarsılmadı. Söz verdiğim gibi her pazar ona uzun mek­
tuplar yazıyordum. Diğer günlerde, sınıf arkadaşlarımdan 
uzak durup sadece Abel'le görüşerek Alissa'nın düşünce­
siyle yaşıyordum. En sevdiğim kitapları onun için hazırla­
dığım notlarla dolduruyor, ilgiye değer bulduğum şeyleri 
onun ilgisine amade kılıyordum böylece. Mektupları bana 
endişe vermiyor değildi, oldukça düzenli bir şekilde yanıt 
vermesine karşın bana bu şekilde ayak uydurma çabasının 
zihinsel bir temayülden çok çalışmalarımı teşvik etme endi­
şesinden kaynaklandığını düşünüyordum. Hatta bana öyle 
geliyordu ki tartışmalar, tenkitler benim için sadece aklım­
dan geçenleri ifade etme aracıyken, o, bütün bunları kendi 
düşündüklerini saklamak için kullanıyordu. Kimi zaman 
yazışmamızı bir oyun haline getirdiğinden şüpheleniyor­
dum. Olsun varsın, diyordum. Hiçbir şeyden şikayet etme­
meye kesin kararlı olduğumdan endişelerimin mektuplara 
sirayet etmesine izin vermiyordum. 

Nihayet aralık sonuna doğru Abel'le birlikte Havre'a 
doğru yola çıktık. 

Plantier Teyzemlerde kalacaktım. Vardığımda teyzem 
evde değildi. Odama ancak yerleşmiştim ki hizmetçi ge­
lip teyzemin beni salonda beklediğini haber verdi. 
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Sağlığımı, halimi hattımı, okulu sorduktan hemen son­
ra, ihtiyatı bir kenara bırakıp sevecen bir meraka yenik 
düşüverdi: 

"Hiç söylemedin yavrum, Fongueusemare'daki gün­
lerin nasıl geçti, memnun kaldın mı? O hususta bir ilerle­
me kaydedebildin mi?" 

Teyzemin iyi niyetli münasebetsizliğine tahammül et­
mek gerekti; en yumuşak, en saf sözlerle bile anlatılmasını 
gaddarlık sayacağım duygulardan bu denli kaba bir şekil­
de bahsedildiğini işitmek acı olsa da o kadar yalın ve dost­
ça bir tonda konuşuyordu ki gücenmek manasız olacaktı. 
Ama biraz çıkışmadan da edemedim: 

"Geçen bahar konuştuğumuzda, bana nişanın vakit­
siz olacağını söyleyen siz değil miydiniz?" 

"Tabii ki bendim, biliyorum. Başta hep öyle söylenir," 
diye yeniden başladı; bir elimi, duygulu bir şekilde iki elinin 
arasında tutmuş, sıkıyordu, "hem sonra, okul ve askerlik 
yüzünden ancak yıllar sonra evlenebilirsiniz, farkındayım. 
Zaten ben şahsen uzun nişanlılıkları pek onaylamam, genç 
kızları yorar . . .  Ama zaman zaman da etkileyici oluyor. .. 
Hem nişanı resmiyete dökmek şart da değil. .. Fakat böy­
lece mesaj verilmiş olur. Ha!" dedi ihtiyatlı bir biçimde, 
"böylece başka yerlere bakılmaz; üstelik bu, yazışmalarını­
zı, görüşmelerinizi bir çerçeveye oturtur ve nihayet, başka 
birileri çıkacak olursa," manidar bir gülümsemeyle ihsas 
ederek, "ki böyle bir şey her zaman olabilir, o vakit de na­
zikçe hayır, oluru yok, denir geçilir. Biliyorsun Juliette'e bir 
teklif geldi! Çok kişinin ilgisini çekti bu yaz. Henüz biraz 
genç, zaten cevabı da o şekilde oldu, ama genç adam bek­
lemeyi önerdi; tam manasıyla genç de sayılmaz gerçi ya . . .  
kısacası, uygun bir talip, son derece güvenilir biri. Neyse, 
yarın sen de göreceksin onu; Noel ağacı partime gelecek. 
Bana izlenimlerini söylersin. " 

"Korkarım teyzeciğim, vaktini boşa harcıyor, Juliette'in 
aklında başka biri var," dedim. Abel'in adını ağzımdan 
kaçırmamak için büyük çaba harcamıştım. 
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Teyzem: 
"Hım?" dedi sorgular bir edayla, şüpheyle dudak bük­

müş, kafasını yana doğru eğmişti: "Beni şaşırttın! Bana 
niye bir şey söylemedi acaba? "  

Daha fazla konuşmamak için dudaklarımı ısırdım. 
"Aman neyse! Pek yakında anlarız ... Juliette son za­

manlarda biraz keyifsiz ... Ama şimdi konumuz o değil. .. 
Ah evet! Alissa da çok sevimli kız ... Söyle bakalım, tek­
lifte bulundun mu bulunmadın mı? "  

Bana aşırı derecede kaba gelen "teklif" lafına bütün 
kalbimle isyan etsem de, soruya hazırlıksız yakalanmıştım 
ve yalan söylemeyi de beceremediğimden, sıkıntılı biçimde 
"Evet," diyebildim. Yüzümü allar bastığını hissediyordum. 

"Ya o ne dedi?" 
Başımı eğdim, cevap vermemeyi tercih ederdim. Sıkın-

tım daha da artarak ve adeta istemeye istemeye: 
"Nişanlanmayı reddetti," dedim. 
Teyzem yüksek sesle, 
"Eh, hakkı var küçüğümün! "  dedi, "dünyanın zama­

nı var önünüzde ... " 
"Aman teyzeciğim, bırakalım bu konuyu," diyebildim, 

ama onu boş yere durdurmaya çalışmıştım. 
"Aslında bu cevabına şaşırmadım, kuzinin bana her 

zaman senden daha makul biri gibi gelmiştir." 
O anda bana ne oldu bilmiyorum, kuşkusuz bu sorgu 

sinirlerimi bozmuştu, birden kalbim çatlayacak gibi oldu, 
bir çocuk gibi başımı teyzemin dizlerine gömüp hıçkırarak: 

"Teyzeciğim beni anlamıyorsunuz," diye haykırdım. 
"Bana beklemeyi önermedi ... " 

En müşfik ses tonuyla ve eliyle başımı kaldırarak: 
"Ya ne! Geri mi çevirdi ? "  dedi. 
"Hayır, tam öyle de değil." 
Kederli kederli kafasını salladı: 
"Seni artık sevmiyor diye mi korkuyorsun?" 
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"Yo hayır, ondan korkmuyorum." 
"Zavallı yavrum, seni anlamamı istiyorsan biraz daha 

açık konuşman lazım." 
Zayıflığıma yenik düştüğüm için utanç ve yeis içindey­

dim; teyzem kuşkusuz bocalamamın sebeplerini anlaya­
mıyordu, ama Alissa'nın beni reddetmesinin ardında gizli 
birtakım sebepler varsa teyzem onları öğrenmeme yardım 
edebilirdi. Biraz geçtikten sonra, o da aynı şeyi düşünmüş 
olacak ki: 

"Dinle," diye başladı söze, "Alissa yarın bana yılbaşı 
ağacını süslemeye yardıma gelecek, işin içyüzü neymiş he­
men anlarım; kahvaltıda da sana söylerim. Eminim endi­
şelenmeni gerektirecek bir şey çıkmayacaktır." 

Akşam yemeğine Bucolinlere gittim. Gerçekten de bir­
kaç gündür keyifsiz olan Juliette bana değişmiş göründü; 
bakışlarına biraz yabani, neredeyse katı bir ifade yerleşmiş­
ti ve bu onu ablasından daha da farklılaştırmıştı. O akşam 
ikisiyle de baş başa konuşamadım; zaten hiç istemiyordum 
da, dayım yorgun göründüğünden yemekten biraz sonra 
oradan ayrıldım. 

Plantier Teyzem hazırladığı yılbaşı ağacıyla bir sürü 
çocuğu, eşi dostu her yıl bir araya getirirdi. Ağaç merdi­
ven boşluğunu içine alan hole konulurdu, oradan antre­
ye, salona ve içine mutfak büfesi yerleştirilmiş bir tür kış 
bahçesinin camlı kapılarına çıkılırdı. Ağacın süslenmesi 
henüz tamamlanmamıştı ve gelişimden bir sonraki gün, 
parti sabahı yani, teyzemin bana önceden haber verdiği 
gibi, Alissa ağacın dallarını ışıklar, meyveler, şekerleme­
ler, oyuncaklar ve süslerle donatmakta teyzeme yardımcı 
olmak üzere epey erken bir saatte geldi. Bu işleri onunla 
beraber yapmaya can atardım, am� teyzemin onunla ko­
nuşmasına fırsat tanımak gerekiyordu. O yüzden Alissa'yı 
görmeden oradan ayrıldım ve tüm sabah, kaygılarımı sa­
vuşturmaya çalışmakla geçti. 
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Önce, Juliette'i görebilmek arzusuyla Bucolinlere git­
tim, Abel'in benden önce davrandığını öğrendim ve önemli 
bir sohbeti yarıda keseceğimden çekinerek hemen oradan 
ayrıldım. Kahvaltı saatine kadar rıhtımda ve sokaklarda 
dolandım. 

"Koca şaşkın! "  diye bağırdı teyzem onu gördüğümde, 
"hayatını bir hiç uğruna çekilmez kılman olacak iş mi ca­
nım. Bana dün sabah anlattıkların hep manasız lakırdılar­
mış ... Dolambaçlı yolları hiç sevmem bilirsin: Bize yardım 
ederken yorulan Miss Ashburton'ı gezmeye yolladım, Alis­
sa'yla baş başa kalır kalmaz da doğrudan, geçen yaz neden 
seninle nişanlanmadığını sordum. Hiç de öyle zannettiğin 
gibi bozulmadı bu soruya. Bir anlığına bile sıkılganlık ema­
resi göstermedi. Gayet sakin, kardeşinden önce evlenmek 
istemediğini söyledi. Ona açıkça aynı şeyi sorsaydın, bana 
verdiği cevabı verirdi sana da. Kendine işkence çektirecek 
bir şey yokmuş değil mi? Gördüğün gibi oğlum, açık söz­
lülük gibisi yoktur .. . Zavallı Alissa; bana babasını yalnız 
bırakamayacağını da söyledi ... Epeyce lafladık valla. Ol­
dukça makul bir kızcağız, bana ayrıca senin için uygun biri 
olup olmadığına tam karar veremediğini söyledi, senin için 
yaşlı olmaktan korktuğunu ve Juliette yaşında birinin belki 
daha uygun ... " 

Böylece devam etti, ama artık dinlemiyordum. Benim 
için önemli tek şey vardı: Alissa'nın reddettiği, kardeşin­
den önce evlenmekti. Ama Abel de bunu söylememiş miy­
di zaten, demek hakkı varmış köftehorun. Söylediği gibi 
ikimizin evliliğini birden ayarlayıp işin içinden çıkacak ... 

Aslında son derece basit olan bu aydınlanmanın beni 
içine sürüklediği heyecanı teyzemden olabildiğince sak­
lamaya çalıştım ve sadece teyzemin yadırgamayacağı bir 
memnuniyet duygusunu açık etmeyi başardım; bu mem­
nuniyete onun sayesinde ulaşmış olmam hele, iyice ho­
şuna gitmişti. Ama kahvaltıdan hemen sonra kim bilir 
hangi mazereti uydurarak oradan ayrılıp alelacele Abel'i 
bulmaya gittim. 
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Sevincimi paylaşmamın ardından, 
"Yaa! Ne demiştim sana!" diye haykırıp beni kucakladı. 

"Azizim, sana şimdiden söylemekte sakınca görmüyorum, 
Juliette'le bu sabahki konuşmamız, her ne kadar hemen 
hep senden bahsetmiş olsak da, neredeyse belirleyici oldu. 
Fakat yorgun, asabi görünüyordu, çok ileri gidip onu tedir­
gin etmekten, yanında uzun kalıp daha da fazla heyecan­
landırmaktan çekindim. Ama şimdi söylediklerinden sonra, 
bu iş tamamdır! Beni tutabilene aşk olsun azizim, bağlasan 
durmam. Bucolinlerin kapısına kadar gel benimle, dikkat et 
de kanatlanıp uçmayayım. Euphorion'dan* bile hafif hisse­
diyorum kendimi. Ablasının sana onun yüzünden evet di­
yemediğini öğrendi mi, hemen oracıkta teklifimi yaparım . . .  
Ah dostum, babamı daha şimdiden Noel ağacının önün­
deki haliyle görebiliyorum, hemen bu akşam, önünde diz 
çökmüş dört nişanlıyı kutsamak için elini uzatmış, Tanrı'ya 
şükürler ederken mutluluk gözyaşları döküyor. Miss Ash­
burton iç çekmekten bir hal oluyor, Plantier Teyze korsajı­
nın içinde eriyor, Noel ağacı alevlenip Tanrı'nın ihtişamını 
överken Kutsal Kitap'taki dağlar misali el çırpıyor." 

Noel ağacının süslenmesi, çocukların, eşin dostun ağaç 
etrafında bir araya gelmesi akşamı bulacaktı. Abel'den 
ayrıldıktan sonra ne yapacağımı bilemez halde, endişe ve 
sabırsızlık içinde, sırf zaman geçirmek için Sainte-Adres­
se falezine doğru uzun bir yürüyüşe çıktım. Sonra yolumu 
şaşırdım ama nasıl olup da denk getirmişsem Plantier Tey­
zemlere döndüğümde kutlama tam kıvamına gelmişti. 

Holde Alissa'yı gördüm, beni bekliyor gibiydi, hemen 
yanıma geldi. Boynunda, açık renk korsajının başladığı 

• Euphorion: Yunan mitolojisinde Akhilleus ile Helen'in oğlu. Akhilleus 
ile Helen öldükten sonra Mutlular Adalarında yaşarlarken sahip ol­
dukları bu çocuk kanatları olan doğaüstü bir varlıktır. Bazı anlatılarda 
cennete uçmaya çalışırken, bazılarında Zeus'un aşkına karşılık verme­
diği için kibri yüzünden cezalandırılır ve bir yıldırımla öldürülür. (ç.n.) 
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yerde, mor taştan, eski, küçük bir haç taşıyordu. Annemin 
anısına kendisine armağan ettiğim ama taktığını daha önce 
hiç görmediğim haçtı bu. Çehresi gergindi, yüzündeki acı 
ifadesi içime oturdu. 

"Neden bu kadar geciktin?" dedi, hızlı ve soluksuz. 
"Seninle konuşmak istiyordum." 

"Falezin orada yolumu kaybettim ... Ama sen iyi değil­
sin ... Alissa, aman, neyin var?" 

Bir an, donmuş gibi dikildi karşımda, dudakları titri­
yordu. Öyle bir korkuydu ki kapıldığım, soru sormaya ce­
saret edemedim. Yüzümü kendine doğru çekecekmiş gibi 
elini enseme götürdü, bir şey söylemek istiyordu herhalde 
ama o anda davetliler içeri girdi; yılgınlığa kapılan eli ya­
nına düştü. 

"Çok geç," diye fısıldadı. Gözlerimin dolmaya başladı­
ğını görünce de, sorgulayan bakışıma karşılık olarak (sanki 
böylesine gülünç bir açıklamayla sakinleşebilirmişim gibi), 
"Yo, telaş etme, sadece başım ağrıyor; çocukların gürül­
tüsü feci ... Buraya kaçtım ben de ... Ama şimdi yanlarına 
dönmeliyim," dedi. 

Aniden yanımdan ayrıldı. İçeri doluşanlarla beraber 
aramızdaki mesafe açıldı. Salonda onu tekrar yakalayabi­
leceğimi düşündüm. Sonra, odanın diğer ucunda gördüm 
onu, oyunlarını tertip ettiği bir grup çocuk etrafını sarmış­
tı. Alıkonulmadan yanlarından geçip gidemeyeceğim pek 
çok tanıdık vardı arada. Nezakete, hoşbeşe takatim yoktu; 
belki duvar kenarından süzüle bilirsem ... Deneyecektim. 

Bahçeye açılan büyük camlı kapının önünden geçi­
yordum ki bir el kolumu yakaladı. Juliette ... Perdenin ar­
dında, pencere boşluğuna neredeyse saklanmış haldeydi. 

"Hadi kış bahçesine gidelim," dedi çabuk çabuk, "se­
ninle konuşmam lazım. Sen tek git, ben hemen geliyorum." 
Ardından, kapıyı bir saniyeliğine aralayıp bahçeye fırladı. 

Ne olmuştu? Keşke Abel'i bulup konuşabilseydim. Ne 
söylemişti acaba? Ne yapmıştı? .. Hole geri dönüp seraya 
yöneldim, Juliette oradaydı, beni bekliyordu. 
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Yüzü al aldı, çatık kaşları bakışına sert ve acılı bir ifade 
katmıştı. Gözleri, hummaya yakalanmış gibi parıldıyordu, 
hatta sesi bile çatallanmış, gergindi. Bir tür hiddetle ken­
dinden geçmiş gibiydi, o endişeli halime rağmen güzelliği­
ne şaşırmış, neredeyse irkilmiştim. Yalnızdık. 

"Alissa konuştu mu seninle?" diye sordu hemen. 
"Sadece iki kelime edebildik, eve epey geç geldim." 
"Kendisinden önce evleneyim istiyor, biliyorsun değil 

- � ,,  mı. 
"Evet." 
Gözünü kırpmadan bakıyordu ... 
"Kiminle evlenmemi istediğini biliyor musun peki?" 
Buna bir cevabım yoktu. 
"Seninle," diye bağırdı. 
"Ama delilik bu!" 
"Değil mi!" Hem zafer, hem umutsuzluk vardı bu ses­

te. Sonra doğruldu, hatta kendini geriye doğru attı. "Şimdi 
yapacağımı biliyorum," dedi belli belirsiz, bahçe kapısını 
çarparak çıktı. 

Kafam da yüreğim de allak bullaktı. Kanımın şakakla­
rıma vurarak aktığını duydum. O büyük şaşkınlık içinde 
tek bir düşünce yerli yerinde duruyordu: Abel'i bulmak. iki 
kardeşin tuhaf sözlerini belki o bana açıklayabilirdi ... Ama 
herkes nasıl bir halde olduğumu görür diye salona girme­
ye cesaret edemedim. Dışarıya çıktım. Bahçedeki buz gibi 
hava beni sakinleştirdi, bir süre orada kaldım. Akşam çö­
küyor, denizin sisi şehri kaplıyordu. Ağaçlarda yapraktan 
eser yoktu, yer de gök de olağanüstü bir kasvete bürünmüş 
gibiydi ... Şarkı sesleri yükseldi birden, Noel ağacı etrafında 
toplanmış çocuk korosundan geliyordu kuşkusuz. Holden 
içeriye girdim. Salonun ve antrenin kapıları açıktı; şimdi 
boş olan salonda, piyanonun arkasında, Juliette'le konuşan 
teyzemi seçebildim. Davetliler antrede, süslenmiş ağacın et­
rafına doluşmuşlardı. Çocukların ilahileri bitmiş, sessizlik 
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hakiın olmuştu. Papaz Vautier ağacın önünde dikelmiş, her­
halde bir tür vaaza başlamışn. Kendi tabiriyle " iyi tohum­
lar ekmek" için hiçbir fırsan kaçırmazdı. Işıklar ve sıcaklık 
bana boğucu geldiğinden dışarıya çıkmak istedim. Kapının 
yanında Abel'i gördüm; bir süredir orada duruyordu kuş­
kusuz. Bana düşman gibi bakıyordu, gözlerimiz buluştu­
ğunda omuz silkti. Yanına gittim. 

Fısıltılı bir sesle, 
" Gerzek! "  dedi, sonra aniden, "of, hadi çıkalım, vaaz 

dinlemekten gına geldi. "  Ve dışarı çıkar çıkmaz, "Gerzek! "  
diye yineledi, bense susmuş endişe içinde ona bakıyordum, 
"sevdiği senmişsin, aptal! N'olurdu bana söyleseydin?"  

Dehşet içinde donakaldım. Anlamayı reddediyordum. 
"Ama yok, değil mi ! Tek başına bunu fark etmekten 

bile acizsin ! "  Kolumdan tutmuş, öfkeyle sarsıyordu. Sık­
tığı dişlerinin arasından sesi ıslıklı ve titrek çıkıyordu. 

Bir anlık sessizlikten sonra, 
"Abel, n'olursun," dedim, benim de sesim titriyordu, bu 

arada o uzun adımlarla yürümeye başlamış, beni de ardın­
dan sürüklüyordu, "böyle çileden çıkacağına, bana neler 
olup bittiğini anlatsan. Hiçbir şeyden haberim yok." 

Sokak lambasının donuk ışığı altında birden durdu, göz­
lerimin içine bakn; sonra beni aniden kendine çekip başını 
omzuma dayadı. Hıçkırıklarla boğuklaşan bir sesle: 

"Affedersin ! Aptalın tekiyim ben de, senin anlamadığı­
nı ben anlamalıydım, zavallı kardeşim." 

Ağlamakla biraz sakinleşmiş gibiydi, kafasını kaldır­
dı, tekrar yürümeye koyuldu: 

"Ne mi oldu ? Tekrar etmenin ne faydası var? Juliette'le 
sabah konuşmuştum, sana da söyleyeyim ya. Hiç olma­
dığı kadar güzel ve canlıydı; benim yüzümden sandım, 
meğer senden bahsettiğimiz içinmiş sadece."  

"O zaman anlamadın ama herhalde? "  
" Hayır, tam değil; ama küçük detaylar şimdi aydın­

lanıyor . . .  " 
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" Yanılmadığına emin misin?" 
"Yanılmak mı! Seni sevdiğini görmemek için kör ol­

mak lazım dostum." 
" Öyleyse Alissa ... " 
"Alissa kendini feda ediyor. Kız kardeşinin sırrını bir 

şekilde öğrenmiş, kendi yerine onu koymak istiyor. Harbi­
den, dostum! Anlamayacak bir şey yok aslında . . .  Juliette'le 
konuşmaya çalıştım, daha sözlerime başlar başlamaz, 
daha doğrusu ne dediğimi anlar anlamaz, oturduğumuz 
kanepeden kalkıp birkaç kez üst üste, 'Biliyordum zaten,' 
dedi, hiç de bir şey bilmeyen insanların ses tonuyla." 

"Ah! Lütfen dalgaya vurma." 
"Neden olmasın? Oldukça komik bir hikaye bana ka­

lırsa ... Ablasının odasına koştu hemen. Beni endişelendi­
ren heyecanlı sesler yükseldi sonra odadan. Juliette'i tekrar 
görmeyi umuyordum, ama biraz sonra Alissa çıkageldi. Ba­
şında şapkası vardı, beni gördüğüne canı sıkılmış gibiydi, 
yanımdan geçerken hızlıca, 'Merhaba' dedi, hepsi o." 

"Juliette'i görebildin mi?" 
Burada ufak bir tereddüt yaşadı. 
" Gördüm ya görmesine. Alissa çıktıktan sonra, oda­

nın kapısını açtım. Orada hareketsiz, şöminenin önünde 
dikelmiş öylece duruyordu, dirseklerini mermere, çenesini 
ellerine dayamış, aynada boş boş kendine bakıyordu. Beni 
duyunca arkasını dönmedi, ayağını yere vurup 'Yalnız bı­
rakın beni!' diye bağırdı. Hem öyle bir hışımla bağırdı ki 
daha fazla bir şey sormadan çıktım. Hepsi bu." 

"Ya şimdi n'olacak?" 
"Ah! Seninle konuşmak şahane doğrusu ... Ne mi ola­

cak? Eh, Juliette'i bu sevdadan kurtarıp iyileştirmenin bir 
yolunu bulsan iyi olur mesela, yoksa, Alissa'yı biraz olsun 
tanıyorsam, yollar sana kapah. "  

Epey bir zaman sessiz yürüdük. 
" Hadi dönelim!" dedi nihayet, "davetliler ayrılmıştır 

çoktan. Babam beni bekler." 
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Döndük. Salon gerçekten de boşalmıştı, antrede çıplak 
ve neredeyse ışıksız kalmış ağacın etrafında sadece tek tük 
insanlar kalmıştı: Teyzem, iki çocuğu, Bucolin Dayım, Miss 
Ashburton, papaz, kuzenlerim ve uzun uzun teyzemle ko­
nuştuğu dikkatimden kaçmayan epey gülünç bir tip vardı. 
Bunun Juliette'in bahsettiği talip olduğunu ancak o zaman 
anladım. Hepimizden iri, güçlü ve esmer tenli, neredeyse 
kel olan bu adam başka bir sınıftan, başka bir dünyadan, 
başka bir cinstendi; yanımızda yabancı hissediyor gibi geldi 
bana, pos bıyıklarının altında kırlaşmış keçisakalını sinirli 
sinirli burup çekiştiriyordu. Kapıları açık kalmış holde ışık 
yoktu, biz de ses çıkarmadan gelmiştik, kimse orada ol­
duğumuzu fark etmemişti. Korkunç bir önseziye kapıldım: 

"Kıpırdama! "  dedi Abel, kolumdan yakalayarak. 
O anda yabancı Juliette'e yaklaştı, elini tuttu, Juliette 

karşı koymadı ama adama da bakmıyordu. Gece oracıkta 
yüreğime çöküverdi. 

Sanki olan biteni henüz anlamamışım gibi veya yanlış 
anlamış olmayı arzu ederek, 

"Abel, neler oluyor yahu?" diye mırıldandım. 
"Vay canına! Ufaklık el yükseltiyor," dedi tıslayarak, 

"ablasından aşağı kalmak istemiyor. Göklerdeki melekler 
bu hareketi alkışlıyordur vallahi! "  

Dayım, Juliette'i kucaklamak için kalktı, Miss Ashbur­
ton ile teyzem etrafını sardılar. Papaz Vautier de onlara 
yaklaştı ... İleri doğru bir hamle yaptım. Alissa beni fark 
edip yanıma koştu, eli ayağı titreyerek: 

"Bu olmaz ama, Jerôme, onu sevmiyor ki, daha bu sa­
bah söyledi bana. Bir şeyler yap Jerôme, engel ol. Ah, mah­
volup gidecek! .. " 

Ümitsiz bir yakarışla omzuma asılmıştı, acısını dindir­
mek için hayatımı verebilirdim. 

Ağacın yanından ani bir çığlık yükseldi, bir telaş, ko­
şuşturma oldu. Hemen biz de davrandık. Juliette bayılmış, 
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şuursuz vaziyette teyzemin kollarına yığılmıştı. Herkes bir 
taraftan yanaşmış, kızın üzerine eğilmişti. Sonra bir ara­
lıktan gördüm onu, dağılmış saçları ürkütücü derecede sa­
rarmış yüzünü geriye doğru çekiyor gibiydi. Vücudunun 
sarsılışına bakılırsa, sıradan bir bayılma değildi bu. 

Teyzem korkuya kapılmış dayımı teskin etmek için yük­
sek sesle, 

"Yok bir şey, yok, yok," diyordu; Papaz Vautier de işa­
ret parmağını göğe doğru kaldırmış, çoktan dayımı teselli­
ye başlamışn. Teyzem, "Bir şey yok, heyecanın etkisi, basit 
bir sirıir krizi. Bay Teissieres, siz kuvvetlisirıiz, lütfen yardım 
edin. Odama taşıyalım . . .  Yatağıma, yatağıma götürelim," 
dedi. Derken büyük oğluna doğru eğilip kulağına bir şeyler 
söyledi, çocuğun, kuşkusuz doktor getirmek için hemen çıkıp 
gittiğini gördüm. 

Teyzem taliple birlikte, Juliette'i sinesi yana dönmüş 
halde, omuzlarının altından tutmuşlardı. Alissa kardeşinin 
ayaklarını kaldırmış, şefkatle sarmalamıştı. Abel geriye doğ­
ru düşen başını taşıyordu; sonra onu eğilmiş, Juliette'in da­
ğılmış saçlarını toplayıp öperken gördüm. 

Odanın kapısında durakladım. Juliette'i yatağa yatırdı­
lar. Alissa, Teissieres'e ve Abel'e duyamadığım bir şeyler söy­
ledi; onlara kapıya kadar eşlik etti, kız kardeşinin istirahat 
etmesi için izin vermemizi rica etti, onunla yalnız kalmak 
istiyormuş, Plantier Teyzem hariç kimseyi odaya alamaya­
cakmış. 

Abel beni kolumdan tutup dışarı sürükledi, gece olmuş­
tu. Amaçsız, ümitsiz, hiçbir şey düşünemeden uzun uzun 
yürüdük. 
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Hayanrnda aşkımdan başka anlam bulamıyordum, 
sadece ona dayanıyordum ve Alissa'dan gelecek olan ha­
riç hiçbir şey beklemiyor, beklemek de istemiyordum. 

Ertesi gün onu görmeye gitmek üzere hazırlanırken, 
teyzem beni durdurup biraz evvel kendisine gelen mektu­
bu uzattı: 

. . .  Doktorun yazdığı ilaçlar Juliette'in içinde bulun­
duğu çalkantılı hale ancak sabaha karşı tesir edebildi. 
Jerôme'a yalvarıyorum, bir süre gelmesin. ]uliette geldi­
ğini duyabilir, sesini işitebilir, tam bir sükunete ihtiyacı 
var. 

Korkarım Juliette'in durumu beni bir süre daha bu­
rada tutacak. Dönüşünden önce ferôme'u göremeyecek 
olursam, sevgili halacığım, lütfen ona kendisine yazaca­
ğımı söyleyin. 

Talimatlar sadece bana yönelikti. Teyzem ve başka her­
kes Bucolinlerin kapısını çalabilirdi, hatta teyzem o sabah 
oraya gitmek üzereydi. Gürültü yapabilirmişim! Ne sıra­
dan bir bahane ama . . .  Öyle olsun! 

"Pekala. Gitmeyeceğim. " 
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Alissa'yı hemen göremeyecek olmak benim için çok zor­
du, ama bir yandan bu görüşmeden, beni kardeşinin duru­
mundan sorumlu tuttna ihtimalinden korkuyordum. Onu 
sinirli bir halde görmektense hiç görmemek bana daha kat­
lanılabilir geldi. 

Hiç değilse Abel'i görebilirdim. 
Kapısına vardığımda hizmetçi bana bir not uzattı: 

Endişeye kapılma diye yazayım istedim. Havre' da, ]u­
liette'in yakınında olmak bana dayanılmaz geldi. Dün gece 
hemen senden ayrıldıktan sonra, Southampton'a giden bir 
gemiye bindim. Tatilin kalanını Londra' da S . . .  '[erde geçi­
receğim. Artık tekrar, okulda görüşürüz. 

İnsanlardan gelebilecek her türlü yardım bir anda boşa 
çıkmış oluyordu böylece. Bana sadece acı vaat eden bir zi­
yareti daha fazla uzattnayıp, okulun açılmasını beklemeden 
Paris'e döndüm. Yüzümü Tanrı'ya, "gerçek tesellinin, lütfun 
ve ihsanın tek kaynağına" çevirdim. Derdimi ona arz ettim. 

Alissa'nın da Tanrı'ya sığınacağını düşünmüştüm, onun da 

dua ettiğini bilmek dualarıma güç ve şevk katıyordu. 
Uzun zaman derin düşüncelerle ve çalışmayla geçti, olay 

diyebileceğim tek şey Alissa'nın yolladığı mektuplar ve be­
nim ona yazdıklarımdı. Bütün mektuplarını saklıyorum, ar­
tık birbirine karışan anılarımı onlara bakarak tazeliyorum. 

Havre'dan haberleri önce sadece teyzemden alıyordum; 
Juliette'in sıkıntılı halinin ilk günlerde yol açtığı endişeleri 
ondan öğreniyordum. Havre'dan ayrılmamın üzerinden on 
iki gün geçmişti ki nihayet Alissa'dan şu kısa notu aldım: 

Sevgili ]erôme, sana daha erken yazamadığım için 
beni affet. Zavallı ]uliette'in durumu pek fırsat bırakma­
dı. Gittiğinden beri onu neredeyse hiç yalnız bırakma­
dım. Haberlerimizi sana iletmesini teyzemden rica etmiş­
tim, öyle de yaptığını sanıyorum. Yani ]uliette'in son üç 
gündür daha iyiye gittiğinden haberin vardır. Şimdiden 
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Tanrı 'ya şükrediyorum, ama henüz rahatlamaya cüret 
edemiyorum. 

Size şimdiye kadar kendisinden pek az bahsettiğim Ro­
bert de benden birkaç gün sonra Paris'e döndüğünden, 
bana kız kardeşlerinden haberler verebiliyordu. Bunun ha­
nrına ben de karakterimin doğal meylini zorlayarak, ona 
daha fazla vakit ayırıyordum; girdiği ziraat okulundan arta 
kalan zamanında onunla ilgileniyor, gönlünü etmek için 
akla karayı seçiyordum. 

Teyzeme de Alissa'ya da sormaya cüret edemediğim 
şeyleri ondan öğreniyordum: Edouard Teissieres, Juliette'in 
haberlerini almak üzere gayretli ziyaretlerini sürdürüyor­
muş, fakat Robert Havre'dan ayrıldığında, Juliette'le henüz 
görüşebilmiş değilmiş. Yine kendisinden öğrendiğime göre, 
gidişimin ardından Juliette ablasına karşı inatçı bir sessiz­
liğe gömülmüş, bu sessizliği henüz hiçbir şey bozamamış. 

Hemen sonra teyzemden, nişanın alenen duyurulması 
konusunda Juliette'in ısrarda bulunduğunu öğrendim, oysa 
Alissa'nın nişanın bir an önce bozulmasını ümit ettiğini se­
ziyordum. Tavsiyeleri, uyarıları, ricaları tek tek savuşturan 
Juliette'in bu kararlılığı, kulaklarına perde, gözlerine bağ 
olmuş, iyice sessizliğe gömülmesine yol açmıştı . . .  

Zaman geçti . Kendisine ne yazacağımı bilmez hale gel­
diğim Alissa'dan sadece kaçamak, kısa notlar alıyordum. 
Etrafımı kalın kış sisi sarmıştı; okuma lambam, inancımın 
ve aşkımın bütün o coşkusu, maalesef ne geceyi ne de 
kalbimdeki ıssızlığı defedebiliyordu. Zaman geçti . 

Derken, aniden bir ilkbahar sabahı, Alissa'dan o sıra­
lar Havre'da bulunmayan teyzeme bir mektup ulaştı. Tey­
zemin bana yolladığı o mektuptan hikayeme ışık tutacak 
kısmı buraya kopyalıyorum: 

.. . Yumuşak başlılığımı ne kadar takdir etsen yeridir; 
tavsiyene uyup M. Teissieres 'i kabul ettim, uzun uzun ko-
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nuştuk. Davranışlarının kusursuz olduğunu kabul etmek 
durumundayım, ve itiraf edeyim, bu evliliğin başta kork­
tuğum kadar mutsuz olmayabileceğine inanmama ramak 
kaldı. juliette'in onu sevmediğine şüphe yok, fakat her ge­
çen hafta bana sevilmeye daha layık biri gibi görünüyor. 
Durumu ferasetle değerlendiriyor, kardeşimin karakteri 
hakkında yanılmıyor. Kendi sevgisinin gücüne itimadı tam 
ve göstereceği sebatla her güçlüğü yenebileceğiyle övünü­
yor. Kısacası, gönlünü kaptırmış diyebilirim. 

Evet, gerçekten de, jerôme'un kardeşimle bu şekilde 
ilgilenmesi beni fazlasıyla etkiledi. Bunu ödev icabı -bel­
ki hoşuma gitmek için de- yapıyor olmalı, çünkü ikisinin 
karakteri birbiriyle pek alakasız; ama çoktan şunu da an­
lamış olsa gerek, üstlenilen ödev ruhu güçlüğü derecesinde 
eğitip olgunlaştırır. İşte size ulvi birtakım düşünceler! Çok 
gülmeyin büyük yeğeninize olmaz mı, çünkü beni destek­
leyen ve juliette'in evliliğine iyi bir şey gözüyle bakmaya 
sevk eden bu tür düşünceler. 

Sevgili halacığım, senin şefkatli ilgin benim için çok 
kıymetli! Fakat mutsuz olduğumu düşünme, hatta tersinin 
doğru olduğunu söyleyebilirim, çünkü Juliette'i sarsan bu 
badire beni de etkiledi. Kutsal Kitap'ın çok da anlamadan 
tekrar ettiğim şu sözleri benim için aniden aydınlığa kavuş­
tu: "İnsana itimat eden insana eyvahlar olsun. " *  Bu sözleri 
Kitabı Mukaddes'te okumamdan çok önce jerôme'un bana 
yolladığı küçük bir Noel kartında okumuştum, o zaman o 
on ikisinde yoktu, ben de daha yeni on dördüme girmiştim. 
Kartın üzerinde bize çok sevimli gelen bir demet çiçek res­
minin yanında Corneille'den alıntı şu mısralar vardı: 

Dünyaya galebe çalıp yaklaştırır 
Beni Tanrı 'ya, kim bilir hangi efsun 
İtimadı insana olan 
İnsana eyvahlar olsun! 

* Yeremya 1 7:5 " Rab şöyle diyor: İnsana güvenen, beşerin gücüne daya­
nan ve yüreği Rab' dan uzaklaşan kişi lanetlidir. " (ç.n. ) 
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İtiraf edeyim, Yeremya'da geçen basit metni yüz defa 
tercih ederim. Şüphesiz jerôme o zamanlar, şiir kısmına 
fazla dikkat etmeden seçmişti bu kartı. Ama mektuplarına 
bakarak hüküm verirsem, bugünkü teamülleri bana hiç de 
uzak değil, zaten ben de her gün Tanrı'ya ikimizi birden 
kendisine yaklaştırdığı için şükrediyorum. 

Konuştuklarımızı unutmuş değilim, çalışmalarına en­
gel olmamak için ona eskisi kadar uzun yazmıyorum. On­
dan böyle uzun söz ederek arayı kapadığımı düşüneceksin 
mutlaka. Daha da uzatmaktan korktuğum için mektubu­
ma derhal son veriyorum, bu seferlik beni çok paylama, 
olmaz mı? 

Bu mektubun bende uyandırdığı düşünceleri anlatabil­
sem! Teyzemin işgüzar müdahalesine (Alissa'nın anışnrdığı, 
sessizliğine sebep olacak nasıl bir konuşma geçmişti arala­
rında? ), sonra da kalkıp bana bu mektubu göndermesine ne­
den olan sakar iyi niyetine lanet okudum. Zaten Alissa'nın 
sessizliğine tahammülde zorlanıyordum, artık bana söyle­
mediği şeyleri başkasına yazdığından hiç haberdar olmasam 
bin kere daha iyi olurdu! Bu mektuptaki her şey bana batı­
yordu: Aramızdaki küçük sırlan teyzeme kolayca anlattığını 
görmek, doğal üslubu, sakinliği, ciddiyeti, sevimliliği . . .  

"Hayır, hayır dostum! Bu mektupta sinirine dokunabi­
lecek tek şey sana yazılmamış oluşu," dedi mutat ahbabım 
Abel. Konuşabildiğim tek kişi oydu; yalnızlık anlarında za­
yıflığım, efkarlı sempati arayışım, kendime güvensizliğim; 
ne yapacağımı bilemez bir haldeyken de, mizacımızdaki 
farklara rağmen ve belki tam da o yüzden tavsiyelerine 
itibar edişim beni sürekli kendisine başvurmaya itiyordu. 

"Haydi şu kağıdı bir inceleyelim," dedi, mektubu ça­
lışma masasına sererek. 

Küskünlüğümün üzerinden üç gece geçmiş, dört gün bo­
yunca bu duygumu kendime saklamayı bilmiştim! Dostu­
mun söyleyeceği şeyin üzerine atlamaya dünden hazırdım: 
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"J uliette-Teissieres meselesini aşkın alevlerine emanet 
ettik gitti mi ? O harın kıymetini en iyi biz biliriz. Allahı­
ma, Teissieres'te de tam ateşe atılacak pervane tipi var . . .  " 

"Bırak şimdi sen onu, " dedim, şakalarından bezmiş, 
"gerisine bakalım" . 

"Gerisi mi ? .. Gerisi senin için yazılmış. Şikayet edecek 
bir şeyin yok! Tek bir satır, tek bir cümle yok ki senin dü­
şüncenle dolu olmasın. Hatta bütün mektup sana yazılmış 
desek yeridir. Felicie Teyze mektubu sana yollamakla onu 
asıl adresine teslim etmiş sadece. Alissa senin yokluğunda 
hanım teyzemize yazarak bir nevi elindekiyle idare etmiş, 
yoksa Corneille'in dizesini teyzen ne yapsın ! Ki burada bir 
parantez açalım, dizeler Racine'in . . .  Yani diyeceğim, kız 
seninle konuşuyor, bütün bunları sana anlatıyor aslında. 
İki hafta içinde sana da aynı uzunlukta, aynı rahatlıkla 
ve tatlılıkla yazmayacak olursa safın tekisin demektir . . .  " 

"Hiç o yola gelesi yok! " 
"Yola gelmesi senin elinde! Tavsiyemi ister misin? Bun­

dan böyle uzun zaman aşkla, evlilikle ilgili tek kelime etme; 
kardeşinin yaşadığı talihsizlikten sonra, buna karşı oldu­
ğunu anlamıyor musun? Kardeşlik tellerini titret, bıkmak, 
yorulmak bilmeksizin ona Robert' den bahset, madem ke­
ratayla ilgilenecek sabrın da var. Zekasını eğlemeye devam 
et sadece, gerisi gelecektiı: Ah keşke ona ben yazabilsem! "  

"Sen onu sevmeye layık olamazsın."  
Yine de, Abel'in öğüdünü tuttum ve gerçekten de kısa 

süre içinde Alissa'nın mektuplan yeniden canlılık kazanma­
ya başladı, fakat Juliette'in mutluluğu değilse bile durumu 
garantiye girmediği sürece onun hakikaten mutlu olmasını 
veya çekincesiz kendisini bırakmasını umamıyordum. 

Alissa'nın kardeşinden verdiği haberler iyileşiyordu ger­
çi. Nikah temmuzda kıyılacaktı. Alissa mektubunda, Abel 
ile benim o sıralar derslerle meşgul olacağımızı tahmin et­
tiğini yazıyordu . . .  Törende görünmememizin daha hayırlı 
olacağını düşündüğünü anlıyordum bundan, biz de sınav­
ları bahane edip iyi dileklerimizi göndermekle yetindik. 
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Nikahın üzerinden iki hafta kadar geçmişti ki Alis­
sa' dan şu mektup geldi: 

Sevgili ]erôme, 
Bana verdiğin güzelim Racine'i rasgele açıp, son on 

yıldır Kutsal Kitabımın içinde sakladığım eski küçük 
Noel kartında yazan dört dizeye rastlayınca nasıl şaşır­
dım bir bilsen: 

Dünyaya galebe çalıp yaklaştırır 
Beni Tanrı 'ya, kim bilir hangi efsun 
İtimadı insana olan 
İnsana eyvahlar olsun! 

Corneille'in bir parafrazından* alınma olduklarını sa­

nıyordum ve açıkçası üzerinde fazla durmamıştım. Ama 
Cantique Spirituel 'in* * dördüncüsünü okurken, o kadar 
güzel mısralara denk geldim ki onları ayrı bir yere kopya­
lamadan edemedim. Yanına fütursuzca adımın baş harfini 
not düşmene bakılırsa, senin zaten bildiğin dizeler kuşku­
suz. (Gerçekten de beğendiğim ve kendisinin de okumasını 
istediğim yerler olduğunda hem kendi kitaplarıma hem de 
Alissa'nınkilere isminin baş harfini not düşmeyi itiyat edin­
miştim. ) 

Sen bana aldırma! Onları tekrar bir yerlere yazarken 
keyif alıyorum. Kendi keşfim sandığım şeyleri zaten işaret­
lemiş olduğunu ilk fark ettiğimde biraz sinirlendim, ama 
sonra, bu münasebetsiz duygu, senin de bunları benim 
gibi sevdiğin düşüncesinin verdiği sevincin gölgesinde kal­
dı. Şimdi buraya yazarken seninle birlikte okuyormuşum 
gibi geliyor: 

• Parafraz burada bir edebi biçim anlamında kullanılıyor: Kutsal Ki­
tap'tan bir pasajın genellikle şiir formunda taklit edilip yorumlanması 
ya da geliştirilmesi. (ç.n. )  
Racine, Manevi Şarkılar ( 1 694) .  (ç.n. )  
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Gür bir ses haber veriyor bize: 
Ebedi ölümsüz bilgelikten, 
Diyor ki, beşer oğlu beşere, 
Ne kazandınız onca zahmetten 
Ey kifayetsiz ruhlar, nasıl bir gafletle 
Damarlarınızdaki kanın en ha/isiyle 
ôdediniz de ödediniz durmadan 
Tok tutan bir ekmek olaydı keşke 
Satın aldığınız oysa, hepi topu bir gölge 
Yedikçe açlığınızı artıran 

Benim sunduğum ekmek ise 
Meleklere has bir tayındır 
Onu buğdayının çiçeğiyle 
Bizzat Tanrı yapmıştır 
En( estir tadı leziz mi leziz 
Ne ki sofrasında bulunmaz 
Peşine düştüğünüz güruhun 
Sunarım beni izleyenlere 
Yaşamayı dileyenler yanaşsın hele 
Alın derim, yiyin, yaşayın, doyun 

Boyunduruğunda bahtiyar ruhun 
Esaretidir mutluluğu 

Tükenmeyen abıhayata tutkun 

Giderir durur susuzluğunu 
İçebilir o deryadan her can 
Davetlidir kanmaya her insan 

Koştururuz ama akıl çıkmış gibi baştan 
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Arayıp dururuz çamurlu pınarları 
Ya da pek aldatıcı sarnıçları 

Ki heba eder suyunu her an 

Ne kadar da güzel f erôme! Nasıl bir güzellik! Bunu sen 
de benim kadar güzel buluyor musun? Kitaptaki küçük 
bir notta yazdığına göre Madam Maintenon, Madam d'A­
uma/e'i bu şarkıyı okurken duyduğunda hayranlığa kapı­
lıp "birkaç damla gözyaşı akıtmış " ve parçanın bir kısmını 
ona tekrar ettirmiş. Şarkıyı artık ezberledim ve söylemek­
ten de usanmıyorum. Tek üzüntüm onu senin okuduğunu 
duymamış olmam. 

Bizim seyyahlardan gelen haberler kalpleri ısıtmaya 
devam ediyor. ]uliette'in, korkunç sıcağına rağmen Ba­
yonne ve Biarritz' de zaman geçirmekten ne kadar hoşlan­
dığını duymuş olmalısın. Ondan sonra Fontarabie'ye git­
mişler, Burgos'ta kalmışlar, Pireneler'i iki defa geçmişler . . .  
Daha geçenlerde bana Monserrat' dan coşkulu bir mektup 
yazdı. Edouard bağbozumu hazırlıkları için eylülden önce 
Nimes'e dönmeyi istiyormuş, ama önce bir on gün daha 
Barcelona'  da oyalanmayı düşünüyorlarmış. 

Bir haftadadır babamla birlikte Fongueusemare' dayız, 
yarın Miss Ashburton'ın da bize katılmasını bekliyoruz, 
Robert ise dört gün sonra gelecek. Zavallı çocuğun sınav­
dan kaldığını biliyorsun; zor olduğundan da değilmiş hani, 
sınavı yapan kişi öyle tuhaf sorular sormuş ki kafası ka­
rışmış çocuğun. Gösterdiği gayretle ilgili yazdıklarından 
sonra Robert'in sınava hazır olmayışına inanamıyorum, 
ama soruları hazırlayan kişi milleti çuval/atmaktan zevk 
alıyormuş anlaşılan. 

Senin başarılarına gelince sevgili dostum, bana o kadar 
normal geliyor ki sadece tebrik etmekle yetineceğim. Sana 
ne kadar itimat ettiğimi bir bilsen, jerôme! Seni düşünün­
ce kalbim umutla doluyor. Bana bahsettiğin çalışmaya he­
men başlayabilecek misin? . .  
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. . . Buraya gelince; bahçede değişen bir şey yok, ama 
ev o kadar ıssız ki! Bu sene niçin gelmemeni rica ettiğimi 
anlıyorsun değil mi; böylesi daha iyi olacakmış gibi geldi. 
Bunu kendime her gün söylüyorum çünkü seni bu kadar 
uzun zaman görmemek benim için zor . . .  Bazen gayri ih­
tiyari seni aradığımı fark ediyorum; okumayı bırakıyor 
aniden kafamı çeviriyorum . . .  Sanki oracıktaymışsın gibi! 

Mektubuma devam ediyorum. Gece oldu, herkes uyu­
yor; yazarken geçe kaldım, açık pencerenin önündeyim; 
bahçede buram buram kokular, hava ılık. Çocukken ne 
zaman güzel bir şey görsek ya da duysak kendi kendimi­
ze, "bunu yarattığın için teşekkürler Tanrım " derdik, ha­
tırlar mısın? Bu gece canı gönülden aynı şeyi söyledim: Bu 
geceyi bu kadar güzel kıldığın için teşekkürler! Ve birden 
burada olmanı istedim, seni yakınımda hissettim, hem 
öyle bir yoğunlukla ki belki sen de hissetmişsindir. 

Evet, mektubunda ne güzel söylemişsin: "Soylu ruh­
larda takdir, şükranla katlanır. " Daha sana yazmak iste­
diğim ne çok şey var! Juliette'in bahsettiği o ışıltılı ülkeyi 
düşünüyorum. Daha geniş, iyice ışıltılı, daha ıssız ülkeleri. 
İçimde tuhaf bir güven var, nasıl olacağını bilmem ama bir 
gün, kim bilir hangi esrarengiz, muhteşem ülkeyi beraber 
göreceğiz . . .  

Bu mektubu nasıl sevinçli heyecanlarla ve  aşk gözyaş­
larıyla okuduğumu herhalde hemen tahmin etmişsinizdir. 
Peşinden başkaları da geldi. Gerçi Alissa Fongueusemare'a 
gelmediğim için teşekkür ediyor, bu sene kendisini görme­
ye çalışmamam için yalvarıyordu ama yokluğuma da üzü­
lüyor, beni yanında istiyor ve aynı davet sayfalar boyunca 
yankılanıyordu. Buna karşı koyacak gücü nereden mi bul­
dum? Elbette Abel'in tavsiyeleri vardı, sonra, mutluluğu­
mu ansızın mahvetme korkusu ve kalbimin meyline karşı 
doğuştan getirdiğim katılık vardı bir de. 

Sonraki mektuplardan, hikayemi ilgilendiren kısımları 
buraya aktarıyorum: 
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Sevgili ferôme, 
Yazdıklarını okurken sevinçten mest oluyorum. Orvie­

to' dan yolladığın mektuba cevap yazacaktım ki Perugia'dan 
ve Assisi'den yolladığın iki mektup beraber ulaştı. Aklım 
hep seyahatlerde; sadece gövdem burada sanıyor kendini; 
aslında Umbria'nın beyaz yollannda seninle yürüyen benim; 
sabah seninle yola düşüyor, şafağı yepyeni gözlerle seyredi­
yorum. . .  Cortona'yı tepeden izlerken cidden adımı mı ça­
ğırdın? Seni duydum . . .  Assisi'nin tepesindeki dağlarda suya 
hasret kaldık! Fransiskenlerin verdiği bir tas suya nasıl da 
sevindim! Ah dostum! Senin gözünle görüyorum her şeyi. 
Aziz Françesko 'yla ilgili yazdıklannı bilsen ne kadar sevdim! 
Evet, gerçekten de, zihni özgürleştirmenin değil, yükselnne­
nin peşinde koşmalı. Çünkü feci bir kibir eşlik ediyor akla 
hep. Tutkuyu isyanın değil hizmetin yoluna sokmak . . .  

Nimes'ten o kadar iyi haberler geliyor ki, Tanrı 'dan 
kendimi mutluluğa bırakma iznini nihayet almış gibiyim. 
Geçen yazdan kalan tek iz, zavallı babamın durumu; bü­
tün ilgime rağmen hala kederli; daha doğrusu, onu yalnız 
bırakır bırakmaz kederini gizlediği yerden bulup çıkarı­
yor ve onu üzerinden sıyırıp almak her def asında daha da 
zor oluyor. Etrafımızı saran doğanın konuşkan sevinçleri 
babam için sanki birden yabancı bir lisana dönüştü; ku­
lak dahi kabartmıyor dinlemeye. Miss Ashburton iyi, bu 
arada. Mektuplarını ikisine yüksek sesle okuyorum, üç 
günlük konuşma konusu çıkıyor, zaten hemen sonra ba­
kıyoruz yenisi gelmiş . . .  

. . . Robert evvelsi gün gitti, tatilinin kalanını arkadaşı 
R . .  . 'lerde geçirecek. Babaları bir numune çiftliğinin ba­
şındaymış. Burada sürdürdüğümüz hayat onun için hiç 
de eğlenceli değil tabii. Gitme lafını açar açmaz, çaresiz, 
bu planını destekledim . . .  

. . .  Ne çok anlatacak şeyim var sana; sonsuz bir soh­
bet ihtiyacıyla kıvranıyorum! Bazen kelimeler, açık seçik 
düşünceler gelmiyor aklıma. Bu akşam rüyadaymış gibi 
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yazıyorum, içimde sadece, paylaşılacak sonsuz bir zengin­
liğin ezici yoğunluğunu duyarak . . .  

Uzun uzun aylar boyunca sessiz kalmayı nasıl başardık 
biz? Kış uykusundaydık kuşkusuz. Ah keşke bu korkunç 
kışın sessizliğini ebediyen geride bırakmış olsak! Şimdi 
seni yeniden bulduğuma göre, yaşam, düşünceler, ruhları­
mız, her şey bana güzel, sevilesi ve hiç tükenmeyecek ka­
dar bereketli görünüyor. 

12 Eylül 
Pisa'dan yolladığın mektup elime ulaştı. Hava burada 

da şahane. Normandiya gözüme hiç bu kadar güzel gö­
rünmemiştir. Evveli gün tek başıma, yayan ve hiç plan­
sız, köylere uzun bir gezinti yaptım. Döndüğümde yorgun 
olmak bir yana heyecanlı, güneşle ve neşeyle mest olmuş 
haldeydim. Yakıcı güneşin altında kuru ot yığınları ne gü­
zeldi! Gördüğüm her şeyin muhteşem olduğunu fark et­
mek için kendimi İtalya ' da hayal etmem gerekmedi. 

Evet dostum, tıpkı söylediğin gibi; doğanın "müphem 
ilahisinde " duyup anladığım şey, neşeye çağrı. Her kuş 
ötüşünde onu işitiyor, çiçekleri koklarken onu içime çe­
kiyorum, bu hayranlığı dua etmenin tek yolu gibi düşü­
nür oldum. Aziz Françesko gibi tekrar tekrar yineliyorum, 
"Tanrım! Tanrım 'e non altro ' " * diye; yüreğim tarifsiz bir 
aşkla dolu. 

Ama cahilin biri olup çıktım diye endişe etme sakın! 
Son zamanlarda epey okudum, yağmurlu birkaç günün 
de yardımıyla, büyük hayranlığımı katlayıp kitaplara sığ­
dırdım. Malebranche'ı bitirip hemen Leibniz'in Clarke'a 
mektuplarına başladım. Sonra dinlenmek için Shelley'nin 
Cenci'sini okudum - pek keyif alamadan. Sensitive'i­
ni de okudum ama "" ""  . . .  Belki küplere bineceksin fakat 

• Senden gayri hiçbir şey. (ç.n. ) 
. .  "The Sensitive Plant" Percy Bysshe Shelley'nin ( 1 792- 1 822) bir şiiri. 

(ç.n . )  
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Shelley'yi, Byron'ı ve yazdıklarının tamamını, Keats'in 
geçen yaz birlikte okuduğumuz dört od'una değişmem. 
Keza Baudelaire'in sonelerini Hugo'nun tüm yazdıkları­
na . . .  Büyük şairliğin hiç ehemmiyeti yok, iş saf şair ola­
bilmekte . . .  Ah kardeşim, bana bütün bunları tanıttığın, 
anlattığın ve seİJdirdiğin için sana müteşekkirim. 

. . . Sakın birkaç gün görüşebilelim diye seyahatini kısa 
keseyim deme. Cidden, henüz görüşmememiz daha iyi. İnan 
bana: Yanımda olsan seni şimdikinden çok düşünmeyecek­
tim. Keyfini kaçırmak istemem, ama artık varlığını -şimdi­
arzu etmeyecek noktaya geldim. Bir itirafta bulunayım ister 
misin? Bu akşam geleceğini bilsem, evden kaçardım. 

Ah ama lütfen bunu . . .  bu duyguyu açıklamamı iste­
me benden. Tek bildiğim, durmaksızın seni düşündüğüm 
(bunun seni mutlu etmeye yetmesi lazım) ve bu şekilde 
mutlu olduğum. 

Bu son mektuptan kısa süre sonra, İtalya'dan döner 
dönmez askere alınıp Nancy'ye gönderildim. Nancy'de bir 
allahın kulu yoktu tanıdığım, ama yalnız olmaktan mem­
nundum, çünkü hem aşık gururuma hem Alissa'ya mek­
tuplarının tek sığınağım, hatırasının ise Ronsard'ın dediği 
gibi "tek yaşam kaynağım" olduğu, böylece çok daha açık 
görünecekti. 

Aslına bakılırsa, orduda bize uyguladıkları epey katı di­
sipline büyük bir kıvançla göğüs geriyordum. Kendimi her 
şeye karşı katılaştırmıştım,Alissa'ya yazdığım mektuplarda 
sadece yokluğundan şikayet ediyordum. Hatta bu ayrılığın 
uzamasında gözü karalığımıza layık bir sınama görüyor­
duk. "Asla bir şeyden şikayet etmeyen sen," diye yazıyordu 
Alissa, "bocaladığını aklıma bile getiremeyeceğim insan . . .  " 
Sözlerinin doğruluğunu ispat için katlanamayacağım ne 
olabilirdi? 
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Son görüşmemizin ardından neredeyse bir sene geçmiş­
ti. Bunu aklına getirmiyor gibiydi ve bekleyeceği zamanı 
hep o günden başlatarak hesaplıyordu. İşte buna sitem et­
miştim. Cevaben şöyle yazıyordu: 

İtalya' da seninle birlikte değil miydim? Nankör! Seni 
tek bir gün bile terk etmedim. Ama şimdi, bir süreliğine 
seni takip edemeyeceğimi anla, benim ayrılık dediğim şey 
sadece ama sadece bu. Doğrusu, seni asker olarak hayal 
etmeyi ne kadar denesem de yapamıyorum. Seni en faz­
la, Gambetta Sokağı 'ndaki küçük odanda akşam vakti 
okuyup yazarken görebiliyorum. Ama hayır, o bile de­
ğil! Seni sadece, bundan bir yıl sonra, Fongueusemare' da 
veya Havre'da görebiliyorum. 

Bir yıl! Zaten geçmiş günleri saymıyorum, umudum 
yavaş yavaş yaklaşan gelecekteki o ana sabitlenmiş durum­
da. Bahçenin bittiği yerde, dibinde krizantemler olan alçak 
duvarı hatırlıyor musun, hani ara sıra üzerinde cambazlık 
yaptığımız? ]uliette ile sen doğrudan cennete gidecek Müs­
lümanlar gibi cesaretle yürürdünüz duvarın üzerinde, be­
nimse daha ilk adımda başım dönerdi, aşağıdan bağırırdın: 
"Ayaklarına değil, önüne bak, sürekli önüne, gideceğin 
yere bakacaksın! "  Sonra nihayet duvarın diğer ucuna tır­
manıp benim sana doğru gelmemi beklerdin - ve sözlerin­
den daha etkili olurdu bu. O zaman titremeyi bırakırdım. 
Baş dönmem de kalmazdı. Başka yere değil sadece sana 
bakardım, açık bekleyen kollarına doğru koşardım . . .  

Sana duyduğum güven olmasa, ben ne olurdum ] e­
rôme? Seni güçlü görmeye, sana yaslanmaya ihtiyacım 
var. Zayıf düşme. 

Bekleyiş süremizi kasten uzatmamıza yol açan bir tür 

meydan okumayla ve de kusursuz olmayacak bir buluşma­
nın korkusuyla birkaç günlük yeni yıl iznimi Paris'te Miss 
Ashburton'ın yanında geçirmem konusunda anlaştık. 
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Size daha önce söylediğim gibi: Bütün mektuplarını 
buraya aktarmıyorum. Şubat ortasında gelen bir tanesi 
şöyleydi: 

Evveli gün Paris sokağından geçerken M .. . 'nin vitri­
ninde Abef'in kitabının hem de başköşede sergilendiğini 
gördüğümde duyduğum büyük heyecan . . .  Bana çıkacağı­
nı haber vermiştin ama gerçek olduğuna inanamamıştım. 
Kendime engel olamayıp içeriye girdim, fakat kitabın adı 
o kadar saçma geldi ki tezgahtara söyleyemedim, tam ras­
gele bir kitabı alıp dükkandan çıkmayı düşünüyordum ki 
Allah 'tan, müşteriler için tezgahın yanına küçük bir yığın 
Privaute * kitap konulmuş, yüz kuruş bırakıp konuşmak 
zorunda kalmadan bir kopyasını alıp çıktım. 

Kitabını bana yollamadığı için Abef' e minnettarım! 
Say( al arını utanmadan çevirmem imkansız; kitabın ken­
disiyle ilgili bir utanç değil -kitapta, nihayet, ahlaksızlık­
tan ziyade budalalığa rastladım- kitabı yazanın Abel, yani 
senin arkadaşın Abel Vautier olduğunu düşünmekle ilgili. 
Le Temps eleştirmeninin bahsettiği o büyük yeteneği sayfa 
sayfa araştırdım, ama izine rastlayamadım. Abef'den sık­
lıkla bahsedilen Havre'daki dar çevremizden öğrendiğime 
göre kitap büyük sükse yapmış. Bu kafanın dermansız 
kifayetsizliğine "hafiflik ", "incelik " dendiğini duydum, 
elbette ihtiyaten ses çıkarmadım ve senin dışında kimseye 
kitabı okuduğumu da söylemedim. Başlarda haklı olarak 
kahrettiğini gördüğüm zavallı Papaz Vautier bile artık 
bunda gurur duyulacak bir şey olup olmadığını merak et­
meye başladı; etrafındaki herkes de onu, olduğuna ikna 
etmeye çalışıyor. Dün Plantier Halam/arda Bayan V . . .  
damdan düşer gibi kendisine şöyle söyledi: "Oğlunuzun 
müthiş başarısına herhalde çok mutlu olmuşsunuzdur!" 

• Mahrem ilişkileri konu alan kitaplar. (ç.n. ) 
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Papaz, kafası karışmış, "henüz o noktaya varamadım! " 
deyince halam da "varırsınız, varırsınız, " dedi; kuşkusuz 
masumane söylediği bu sözlerde o kadar cesaretlendirici 
bir hava vardı ki Papaz da dahil herkes, gülmeye başladı. 

Nouvel Abailard oynanmaya başladığında ne olacak 
acaba? Boulevards 'daki tiyatrolardan birinde hazırlıkla­
rının yapıldığını duydum, daha şimdiden gazeteler oyun 
hakkında yazmaya başladı bile! .. Zavallı Abel! Arzu etti­
ği, kendisini tatmin edecek başarı gerçekten bu mu? 

Geçen gün lnternelle Consolacion'da *  şunları oku­
dum: "Hakiki ve kalıcı övgüyü gerçekten arayan kişi ge­
çici olana bakmaz, kalbinde dünyevi olanı hor görmeyen 
tanrısal olanı sahiden sevmediğini göstermiştir. " Sonra 
düşündüm: Oh Tanrım, jerôme'u bu tanrısal övgüye la­
yık kıldığın için sana şükürler olsun, onun yanında diğe­
rinin hiç kıymeti yoktur. 

Tekdüze uğraşlarla haftalar, aylar geçiyordu; ama dü­
şüncelerim ancak ya anılara ya umutlara takılıp kaldığın­
dan, geçen zamanın, saatlerin uzunluğunu fark edemiyor­
dum. 

Dayım ve Alissa haziranda Nimes yakınlarında, o sı­
ralar bebek bekleyen Juliette'i ziyaret edeceklerdi. Gelen 
haberler yeterince iyi olmayacak ki yolculuklarını önceye 
almışlar. 

Alissa şöyle yazıyordu: 

Havre'a yolladığın son mektubun biz yola çıktıktan 
sonra gelmiş. Sekiz gün sonra nasıl olup da burada elime 
geçtiğini bilemiyorum. Bütün hafta ruhum noksan, do­
nuk, mütereddit, muhtaçtı. Ah kardeşim! Sadece senin­
leyken sahiden kendim im, kendimden de faz/ayım. 

• 12.  ve 13 .  yüzyıllarda yazıldığı sanılan anonim bir ortaçağ metni. (ç.n.) 
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]uliette toparladı. Doğum her an gerçekleşebilir, sakin­
ce bekliyoruz. Bu sabah sana yazacağımı biliyordu. Aigu­
es-Vives' den dönüşümüzün ertesi günü bana "Ya ]erôme? 
]erôme nasıl oldu? Sana yazıyor mu hala?"  diye sordu. 
Yalan söylemeyi beceremediğimden, hemen ardından "Bir 
daha yazdığında " dedi, "ona de ki . . .  ,, Bir an duraksadı, 
sonra çok tatlı bir gülümsemeyle devam etti: "Ona iyileşti­
ğimi söyle. ,, Hep neşeli olan mektuplarında mutluluk rolü 
yaptığından ve bu role kendini de inandırdığından korku­
yordum biraz. Bugün onu mutlu eden şeyler eskiden haya­
lini kurduğu ve mutluluğunu bağladığı şeylerden o kadar 
farklı ki . . .  Ah! mutluluk denen şey, ruhun ne kadar doğal 
bir parçası aslında ve dış sebep sandığımız şeyler ne denli 
az önem taşıyor. Tek başıma çalılıklar boyunca yaptığım 
uzun yürüyüşlerde aklıma gelen düşünceleri okuma sıkın­
tısına sokmayacağım seni. O yürüyüşler sırasında beni en 
çok şaşırtan şey kendimi daha mutlu hissetmemem oldu, 
oysa ]uliette'in mutluluğunun beni de sarması gerekirdi. 
Karşı koyamadığım, anlaşılmaz bir melankoli karşısında 
kalbim niçin boyun eğiyor? Bu beldenin hissettiğim, en 
azından teslim ettiğim güzelliği bu anlaşılmaz kederimi 
daha da artırıyor . . .  Bana İtalya'dan yazdığında, her şeyi 
senin gözlerinle görmeyi becerebilmiştim, şimdi ise sen 
yokken baktığım her şeyi senden kaçırıyormuşum gibi 
geliyor. Bir de, Fongueusemare' da ve Havre' da yağmur­
lu günlerde bir metanet hassası icat etmiştim kendime, 
burada o hassanın gereği kalmadı, boşa çıkması da bana 
huzursuzluk veriyor. İnsanların ve yöre sakinlerinin gü­
lüşleri bana batıyor; belki "kederli olmak ,, dediğim, sa­
dece onlar kadar tantana yapmamaktır . . .  Herhalde eski 
neşeme bir parça gurur da sirayet etmiş olacak, çünkü 
bana yabancı bu şenliğin ortasında şimdi hissettiğim şey 
biraz mahcubiyet gibi. 

72 



Dar Kapı 

Buraya geldiğimden beri pek az dua edebildim; Tan­
rı 'nın eski yerinde olmadığı gibi çocukça bir düşünceye 
kapılıyorum. Hoşça kal; derhal son vermem gerekiyor; 
bu küfürden, acizliğimden, kederimden, bunları itiraf et­
mekten ve sana yazıyor olmaktan utanıyorum, akşama 
posta gelmezse bunları yarına kesin yırtıp atmış olurum . . .  

Bir sonraki mektubunda vaftiz annesi olduğu yeğeni­
nin doğumu, Juliette'in ve dayımın yaşadığı sevinç vardı 
sadece, kendi duygularından ise bahsetmiyordu. 

Daha sonra, Fongueusemare'da tarih attığı mektuplar 
gelmeye başladı yine, temmuzda Juliette de yanlarına gel­
mış . . .  

Edouard ve ]uliette bu sabah gittiler. En çok küçük ye­
ğenime üzülüyorum, altı ay sonra tekrar gördüğümde ar­
tık hareketlerini tanımıyor olacağım, oysa şimdiye kadar 
icat ettiği küçük jestlerin hiçbirini kaçırmadım. Gelişme, 
şekillenme dediğimiz şey hep ne kadar gizemli ve şaşkınlık 
verici! Bu işe daha sık hayret etmeyişimiz dikkat eksikliğin­
den. Umutlarla yüklü küçük beşiğin önünde eğilmiş halde 
saatler ve saatler geçirdim . . .  Nasıl bir egoizm, kendini be­
ğenmişlik, daha iyiye isteksizliktir ki tekamül bu denli ça­
buk sekteye uğrayabiliyor ve tüm yaratılmışlar Tanrı'  dan 
onca uzak, kendilerinde karar kılabiliyorlar. Ah keşke ona 
daha fazla yaklaşabilsek, yaklaşmayı isteyebilsek. . .  Nasıl 
bir gayret olurdu bu, düşünsene? 

]uliette çok mesut görünüyor. Başta piyanodan ve kitap­
lardan vazgeçtiğini görünce üzülmüştüm, fakat Edouard 
Teissieres müziği sevmiyor ve okumaya da pek düşkün 
sayılmaz. Kuşkusuz ]uliette, kocasının eşlik edemeyeceği 
hazların peşinden gitmeyerek akıllıca davranıyor. Tersine, 
eşinin uğraşılarına merak sardı. Adam da zaten ]uliette'i 
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bütün işleri hakkında bilgilendiriyor. Bu sene işleri olduk­
ça büyümüş; bu durumu Havre'da kendisine önemli bir 
müşteri kazandıran evliliğine borçlu olduğunu söylemek­
ten hoşlanıyor. En son iş gezisine çıktığında Robert de 
ona eşlik etti. Edouard ona karşı son derece nazik, onu 
anladığını söylüyor ve bu tür işleri gerçekten zevk alarak 
yapacağından umudu kesmiyor. 

Babam çok daha iyi; kızını mutlu görmek onu genç­
leştirdi. Tekrar çiftlikle, bahçeyle ilgilenmeye başladı, 
hatta az önce benden, Miss Ashburton 'la başladığımız, 
Teissiereslerin ziyaretiyle kesintiye uğrayan kitabı yük­
sek sesle okumaya devam etmemi istedi. Onlara Baron 
Hübner'in seyahatlerini okuyorum, kendim de epey ke­
yif alarak. Şimdi artık kendi kendime okumak için de 
zamanım olacak, ama senden tavsiye istiyorum, bu sa­
bah art arda birkaç kitaba başlayıp bıraktım, hiçbirin­
den keyif alamadım! . .  

Alissa'nın mektupları bu  andan sonra daha sancılı, 
daha aciliyetli bir hal aldı. Yazın sonuna d9ğru şöyle yaz­
mış: 

Endişelendiririm korkusu seni ne kadar beklediğimi 
söylememe mani oluyor. Seni tekrar görünceye kadar ge­
çecek her günün ağırlığı üzerime abanıyor, eziyor. Daha 
iki ay var! Senden uzakta geçen bütün o zamandan daha 
uzun geliyor bu süre bana! Bekleyişe galip gelmek için 
başladığım her iş saçma bir oyalanma gibi geliyor, ken­
dimi hiçbir şeye veremiyorum. Kitaplar kifayetsiz, albe­
nisiz, gezintiler keyifsiz, doğanın gözümde cazibesi kal­
madı; bahçe renksiz, kokusuz. Seni sürekli senden alan, 
yoran, günlerine hız veren ve akşamları seni yorgun argın 
uykunun kollarına teslim eden bütün o angaryalara, ter-
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cihin olmayan bütün o zorunlu talimlere imreniyorum. 
Tatbikatlarla ilgili yaptığın o canlı tasvir gözümün önün­
den gitmiyor. Delik deşik uyku uyuduğum son birkaç ge­
cedir, kalk borusuyla sıçrayarak uyandım defalarca. Ger­
çekten de duydum borazanın sesini. O bahsettiğin hafif 
sarhoşluk halini, sabah esrimesini, baş dönmesine benze­
yen o hissi de pek güzel hayal edebiliyorum . . .  Malzeville 
Ovası şafağın buzlu ışıltılarıyla ne güzeldir kim bilir! . .  

Bir süredir biraz daha kötüyüm; ama ciddi bir şey de­
ğil. Beklemek bana biraz güç geliyor galiba sadece. 

Altı hafta sonraki de şöyle: 

İşte bu da son mektubum dostum. Dönüş tarihin her 
ne kadar belirsiz de olsa, çok ertelenmeyeceğini düşünüyo­
rum. Sana bir daha yazamayabilirim. Fongueusemare' da 
görüşelim isterdim fakat havalar kötüleşti, çok soğuk var, 
babam sürekli şehre dönmekten bahseder oldu. ]uliette ve 
Robert artık bizimle kalmadığından seni rahatlıkla ağırla­
yabilirdik, fakat Felicie Halama gitsen daha iyi olur, o da 
seni misafir etmekten memnun olacaktır. 

Buluşma günümüz yaklaştıkça bekleyişim daha da 
kaygılı, neredeyse korkulu bir hal alıyor; seni yeniden 
görmek, bunca hasretini çekmişken, şimdi bana ürkütü­
cü geliyor; o anı düşünmemeye çalışıyorum. Kapıyı çalı­
şını, merdivenlerdeki sesini hayat ediyorum ve kalbim ya 
duracak gibi oluyo.r ya acıyor . . .  Seninle konuşmaya güç 
yetirebileceğimi bekliyorsan, bekleme. Geçmişimin sona 
erdiğini hissediyorum; şimdinin ötesinde bir şey göremi­
yorum, hayatım duruyor . . .  

Dört gün sonra, terhisimden bir hafta önce yani, ol­
dukça kısa bir mektup daha aldım: 
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Dostum, Havre' da kalma süreni ve ilk buluşmamızın 
tarihini gereğinden fazla ertelemeyi istemeyişini kesinlik­
le onaylıyorum. Birbirimize zaten yazmadığımız neyimiz 
var söyleyecek? Dolayısıyla yoklama için 28'inde Paris'e 
dönmen gerekiyorsa, sadece iki gün görüşebileceğiz diye 
tereddüt etme, hatta üzülme bile. Önümüzde bütün bir 
hayat yok mu? 

76 



VI 

İlk görüşmemiz Plantier Teyzemde oldu. Birden asker­
lik hizmetinin beni beceriksizleştirdiğini, sakarlaştırdığını 
hissettim . . .  Alissa'nın belki beni değişmiş bulduğunu an­
cak daha sonra düşünebildim. Fakat ilk yanıltıcı izlenimin 
bizim için ne önemi olabilirdi? Bana gelince, Alissa'yı tam 
da hatırladığım gibi bulamayacak olmanın korkusuyla 
başlarda ona bakmaya cesaret edemedim . . .  Ama hayır! 
Bizi rahatsız eden şey daha çok, taşımaya zorlandığımız 
saçma nişanlılık rolü ve herkesin bizi yalnız bırakmaya, 
bizi yan yana görünce telaşla oradan uzaklaşmaya çalış­
masıydı. 

Nihayet Alissa, teyzemin yersiz ortadan kaybolma ça­
baları karşısında, 

"Ama halacığım, bizi hiç de rahatsız etmiyorsun; bir­
birimize söyleyecek gizli saklı bir şeyimiz yok ki, " diye 
çıkıştı . 

" Olmaz mı, olmaz mı yavrularım! Sizi çok iyi anlıyo­
rum, çok uzun süre görüşmeden geçti mi, ufak tefek bir 
yığın şey olur anlatacak . . .  " 

" Lütfen halacığım ama, öyle bir köşeye çekilmen bizi 
gerçekten üzüyor, "  bunu neredeyse irite olmuş bir tonda 
söylerken Alissa'nın sesini tanıyamamıştım. 
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"Teyze! Eğer buradan uzaklaşırsan birbirimize tek ke­
lime etmeyeceğiz," diye ekledim gülerek, ama Alissa'yla 
yalnız kalma düşüncesinden kaynaklanan bir tür korkuya 
kapıldığımı da fark ettim. Ve sonra, üçümüz birden, huzur­
suzluğumuzu ardına gizlemeye çalıştığımız zoraki bir can­
lılığın esiri olmuş banal, yapmacık bir sohbeti sürdürme­
ye koyulduk. Dayım beni öğle yemeğine davet ettiğinden, 
ertesi gün tekrar görüşecektik, böylece ilk akşam, çok da 
üzülmeden, hatta bu komediye son vermekten memnun, 
ayrıldık. 

Dayımlara yemek saatinden epey önce geldim, fakat 
Alissa alelacele yolcu edemediği ve kendi başına gitmeyi de 
akıl edemeyen bir kız arkadaşıyla sohbet ediyordu. Nihayet 
baş başa kalabildiğimizde, arkadaşını yemeğe alıkoymadı­
ğı için şaşırmış gibi davrandım. İkimiz de gergin, uykusuz 
geçirdiğimiz gece nedeniyle yorgunduk. Dayım geldi. Alis­
sa onu çökmüş gördüğümü fark etti. Kulağı ağır işitmeye 
başlamıştı, ne dediğimi duyamıyordu, anlasın diye bağır­
mak zorunda kaldığımdan sersemce laflar ediyordum. 

Yemekten sonra Plantier Teyzem, daha önce ayarlandığı 
üzere, gelip bizi arabasıyla alacak, Orcher'ye kadar götürüp 
bırakacaktı; plana göre Alissa'yla birlikte oradan yayan dö­
nüp yolun en güzel kısmının tadını çıkaracaktık. 

Hava mevsime göre sıcaktı. Tepenin tırmanmak zorun­
da kaldığımız tarafı güneşi doğrudan alıyordu ve cazibeden 
yoksundu; çıplak ağaçlar bizi açıkta bırakmıştı. Teyzemin 
beklediği arabaya çok geçmeden varma kaygısıyla adımla­
rımızı rahatsızlık verecek denli sıklaştırdık. Migren menge­
nesindeki kafamdan tek bir fikir bile kurtulup çıkamıyordu. 
Görünüşü kurtarmak veya belki de bu jestle sözlerin yerini 
doldurmak için Alissa'nın elini tuttum. İzin verdi. Heyeca­
nımız, yürüyüşümüzdeki telaş, aramızdaki yadırgatıcı ses­
sizlik, kanı yüzümüze çıkarmıştı, şakaklarımın zonkladığını 
duyuyordum. Alissa alı al moru mor haldeydi ve kısa süre 
sonra, nemden ıslanmış ellerimizi, temastan duyduğumuz 
rahatsızlıkla çözdük; kederle aramıza düştüler. 
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Fazla acele etmiş, buluşacağımız dörtyol ağzına araba­
dan önce varmıştık, teyzem arabayla başka bir yoldan ve 
herhalde bize sohbet fırsatı tanımak için ağır ağır geliyor­
du. Toprak setin üzerindeki banka oturduk. Tere batmış 
olduğumuzdan birdenbire çıkan buz gibi rüzgar ilikleri­
mize işledi. Kalkıp arabayı karşılamak üzere yürümeye 
koyulduk . . .  Ama en kötüsü zavallı teyzemin bunaltıcı il­
gisiydi; bol bol konuştuğumuzdan emin, bizi nişanımızla 
ilgili sorulara boğmaya hazırdı. Alissa artık dayanamadı 
ve yaşlarla dolan gözlerine şiddetli bir baş ağrısını mazeret 
etti. Dönüşümüz sessiz oldu. 

Ertesi gün şifayı kapmış, her yanım tutulmuş ve o kadar 
mecalsiz bir halde uyandım ki Bucolinlere ancak öğleden 
sonra gitmeye karar verebildim. Ne talihsizliktir ki Alissa 
yalnız değildi. Felicie Teyzemin torunlarından biri, Made­
leine Plantier oradaydı, Alissa'nın onunla sohbet etmekten 
keyif aldığını bilirdim. Birkaç günlüğüne büyükannesinde 
kalmak için gelmişti . İçeri girdiğimde bir feryatla: 

" Çıkışta Yamaç'a gideceksen beraber dönebiliriz, " 
dedi. 

Düşünmeden kabul etmiş bulundum; böylece Alissa'yı 
yalnız görme şansı da kalmamış oldu. Fakat bu sevimli kü­
çüğün varlığı bize kuşkusuz iyi gelmişti, önceki günün da­
yanılmaz huzursuzluğunu artık hissetmiyordum. Üçümüz 
kolayca muhabbete koyulduk ve hiç de başta korktuğum 
kadar boş bir sohbet olmadı. Veda ederken Alissa tuhaf 
biçimde gülümsedi, yarın sabah yola çıkacağımı o ana 
kadar anlamadığı izlenimine kapıldım. Ama çok yakında 
döneceğim düşüncesi bu vedayı trajik bir tınıdan yoksun 
bırakmıştı. 

Fakat akşam yemeğinden sonra, müphem bir huzur­
suzluğun itişiyle tekrar şehre indim, bir saat kadar dolaş­
tıktan sonra Bucolinlerin kapısını çalmaya karar verdim. 
Beni karşılayan dayım oldu. Alissa pek iyi hissetmediğin­
den çoktan odasına çekilmiş ve herhalde hemen uykuya 
dalmış . Dayımla biraz çene çaldıktan sonra ayrıldım. 
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Aksilikler ne kadar can sıkıcı olsa da suçu aksiliklere 
atmam bir şey değiştirmeyecekti. Her şey bizden yana ol­
saydı bile kendi üzüntü kaynağımızı kendimiz yaratırdık. 
Fakat Alissa'nın da bunu hissetmiş olması . . .  beni bun­
dan daha çok üzecek bir şey olamazdı. Paris'e döndükten 
hemen sonra aldığım mektup şöyle: 

Dostum, ne hazin bir buluşmaydı! Suçu başkalarına 
atıyor gibiydin fakat buna kendini de ikna edemedin. Ar­
tık hep böyle olacağını düşünüyorum, hatta biliyorum. 
Ah n 'olur bir daha birbirimizi görmeyelim! 

Birbirimize söyleyemeyeceğimiz hiçbir şey yokken bu 

işkenceye, zoraki rollere, bu felç haline, dilsizliğe ne gerek 
var? Geldiğinin ilk günü, o sessizlik bana mutlu hissettir­
mişti, pek yakında ortadan kalkacağına ve senin yine bana 
en muhteşem şeylerden bahsedeceğine inanıyordum, ondan 
önce imkanı yok gitmeyeceğine . . .  

Ama Orcher'ye yaptığımız acıklı yolculuğun sessizlikle 
bittiğini gördüğümde, hele hele ellerimiz çözülüp çaresizce 
düştüğünde, kalbimin acı ve kederle dermansız kaldığını 
hissettim. Beni en çok üzen elimi bırakmandan çok, sen 
bırakmasaydın benim aynısını yapacağımı hissetmemdi, 
çünkü benim elim de senin elinde mutlu değildi artık. 

Ertesi gün -yani dün- bütün sabah deli gibi seni bek­
ledim. Evde kalamayacak kadar huzursuzdum, beni is­
kelede bulabileceğini belirten bir not bırakıp çıktım. 
Çalkantılı denizi seyrederek uzun zaman bekledim, ama 
sensiz denize bakmak da acı verdi; eve döndüğümde, bir­
den odamda beni beklediğini hayal ettim. Öğleden sonra 
serbest olamayacağımı biliyordum. Ônceki gün Made­
leine gelmek istediğini söylemişti, seni sabahtan nasılsa 
göreceğimi düşündüğümden hayır demedim. Ama belki 
görüşmemizin en keyifli anlarını onun varlığına borçlu 
olabiliriz. Bir süreliğine o sohbetin uzun, çok uzun süre-
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ceği gibi tuhaf bir yanılgıya kapıldım . . .  Madeleine'le ka­
nepede otururken yanıma gelip kulağıma eğilerek "hoş°ça 
kal ,, dediğinde, her şey bitmiş gibi geldi, gideceğini ancak 
o zaman, aniden anladım. 

Madeleine'le birlikte gidişinin hemen ardından, bu bana 
imkansız, tahammül edilmez geldi. Dışarı fırladım, inanır 
mısın. . .  Seninle konuşmak, nihayet sana söyleyemediğim 
her şeyi söylemek istiyordum; sonra baktım Plantierlere ko­
şuyorum . . .  ama geç olmuştu, yetişemedim, cesaret edeme­
dim. . .  Ümitsiz eve döndüm, sana yazmak, artık sana yaz­
mak istemediğimi . . .  elveda mektubu yazmak için . . .  çünkü 
bütün mektuplaşmalarımızın koca bir seraptan ibaret oldu­
ğunu hissetmek bana fazla geldi ve sadece kendi kendimize 
yazdığımız ve . . .  ]bôme! ]bôme! Ah! Ôteden beri ne kadar 
uzak olduğumuz! 

Bu mektubu yırtıp attım aslında, ama şimdi neredeyse 
aynısını tekrar yazıyorum. Ah, seni daha az seviyor deği­
lim can yoldaşım, tersine, o karışıklığımın, huzursuzluğu­
mun içinde yanıma geldiğin o an, seni ne kadar derinden 
sevdiğimi hiç o ankı'-kadar hissetmemiştim, ama ümitsizce 
anlıyor musun, çünkü kabul etmezsem olmayacak, uzak­
tayken seni daha çok seviyordum. Bir süredir kuşkulanı­
yordum da bundan, heyhat! Onca hasretini çektiğimiz bu 
buluşma bana sonunda bunu gösterdi ve senin de dostum, 
buna kanaat getirmen lazım. Elveda çok sevgili kardeşim, 
Tanrı seni sakınsın ve yolundan ayırmasın, emniyetle sa­
dece ona yaklaşılır. 

Bu mektup benim için yeterince acı verici değilmiş gibi 
ertesi gün bir de şu notu eklemiş: 

/kimizi ilgilendiren konularda biraz daha ketum dav­
ranmanı rica etmeden bu mektubu yollamaya gönlüm razı 
gelmedi. İkimiz arasında kalması gereken şeyleri ]uliette'e 
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veya Abel'e açarak beni daha önce defalarca yaraladın 
ve esasında çok önceden, sandığından da önceden beri, 
duyduğun sevginin esasında entelektüel bir sevgi, kafanda 
yaşadığın şefkat ve sadakat dolu hoş bir bağlılık olduğu­
nu bana düşündürten şey de budur. 

Bu mektubu Abel'e göstereceğim korkusu, şüphesiz 
son satırları ona yazdıran şey olmuştu. Ne tür bir kuşku­
lu sezgi onu tedbir almaya itmişti acaba ? Son zamanlarda 
sözlerimde arkadaşımın etkisini mi fark etmişti yoksa ? 

Gerçekte, artık Abel'den epey uzaklaşmış hissediyor­
dum! Tuttuğumuz yollar birbirinden iyice ayrılmıştı ve 
üzüntümün kaygı yüklü ıstırabına tek başıma katlanma­
yı öğrenmemde bu tavsiyenin pek yararı olmayacaktı . 

Sonraki üç gün sadece müdafaamı nasıl yapacağımı dü­
şünmekle geçti; Alissa'ya cevap yazmak istiyordum; fazla 
tumturaklı bir tartışmayla, fazla hiddetli bir karşı çıkışla, 
yersiz en ufak bir sözle, yaramızı onulmaz şekilde azdırmak­
tan korkuyordum. Aşkımın ölüm kalım mücadelesi verece­
ği mektuba yirmi defa tekrar başladım. Nihayet yollamaya 
karar verebildiğim kopyasını hala sakladığım, gözyaşlarıyla 
ıslanmış bu mektubu bugün bile ağlamadan okuyamam: 

Alissa! Bana acı, ikimize acı! .. Mektubun beni yara­
lıyor. Ne çok isterdim korkularına gülüp geçebilmeyi. 
Evet, yazdıklarının hepsini ben de hissettim, ama ken­
di kendime bunları söylemekten korktum. Sadece hayal 
olan bir şeye ne korkunç bir realite yüklüyorsun, hele o 
korkunç realiteyi büyütüp aramıza sokman . . .  

Beni daha az sevdiğini hissediyorsan . . .  Ah, bütün mek­
tubunun yalanladığı bu zalim faraziyeyi bir yana bırakı­
yorum! Peki öyleyse bu gelip geçici endişelerin ne önemi 
var? Alissa! Tartışmaya başlar başlamaz kelimelerim do­
nup kalıyor; sadece kalbimdeki sızlanışları duyabiliyo­
rum. Bu işte maharetli olamayacak kadar çok seviyorum 
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seni ve ne kadar çok seviyorsam o kadar az biliyorum ne 
söylemek gerektiğini. "Entelektüel sevgi" mi . . .  buna ne 
cevap vereyim istiyorsun? Seni bütün ruhumla seviyorken 
kafam ile kalbimi ayırabilmem mümkün mü? Bu incitici 
ithamın sebebi madem yazışmalarımız, madem yazışmala­
rımızın bizi çıkardığı yükseklerden realitenin içine düşüp 
ağır yara aldık ve mademki artık bana yazarken sadece 
kendine yazıyormuş gibi hissedeceksin ve son mektubuna 
benzer bir taneye daha dayanmaya gücüm yok madem, 
lütfen bir süreliğine her tür yazışmaya ara verelim. 

Mektubumun devamında verdiği hükme itiraz edip bir 
temyiz çağrısında bulundum, bize yeni bir görüşme şan­
sı tanımasını rica ettim. Son görüşmemizde bütün şartlar 
aleyhimizeydi: Dekor, kişiler, mevsim ve hatta bizi ihtiyatı 
elden bırakmaya götüren coşkulu mektuplaşmalarımız. 
Bu defa buluşmamızın öncesinde sadece sessizlik olacaktı. 
ilkbaharda Fongueusemare'da görüşelim istiyordum, ora­
da geçmişin benim tarafımda olacağını düşünüyordum, 
dayım Paskalya tatilinde Alissa'nın uygun göreceği gün­
lerde beni muhakkak ağırlamak isterdi. 

Niyetim net, kararım kesindi, mektubum yola çıkar 
çıkmaz kendimi tümüyle çalışmaya verebildim. 

* 

Ancak Alissa'yı sene sonundan önce bir defa daha gö­
recektim. Birkaç aydır sağlık durumu kötüleşen Miss Ash­
burton Noel'den dört gün önce vefat etti. Askerden dön­
düğümden beri yine onunla kalıyordum; onu hemen hiç 
yalnız bırakmadım, son anlarında yanında oldum. Alis­
sa'nın yolladığı tek kart, aramızdaki sessizlik sözüne ma­
temimden daha çok önem verdiğini gösteriyordu: Sadece 
defin için geleceğini, aynı gün trenle döneceğini, dayımın 
kendisine eşlik edemeyeceğini bildiriyordu. 
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Cenaze töreninde hazır bulunan ve sonra tabutu yolcu­
layan neredeyse sadece ikimizdik. Yan yana yürüdük, sade­
ce birkaç cümle ettik birbirimize. Fakat yan yana oturdu­
ğumuz kilisede bakışının birkaç defa sevecenlikle üzerimde 
gezindiğini hissettim. 

Ayrılacağımız sıra bana, 
"Öyleyse anlaştık, Paskalya'ya kadar böyle," dedi. 
"Evet, ama Paskalya geldiğinde . . .  " 
"Seni bekliyor olacağım." 
Mezarlığın kapısındaydık. Onu gara kadar bırakmayı 

önerdim, ama oradan geçen bir arabaya el etti, veda bile 
etmeden gitti. 
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"Alissa seni bahçede bekliyor, "  dedi dayım, babacan 
bir tavırla bana sarıldıktan sonra. Fongueusemare'a var­
mıştım. Nisan sonuydu. Başta Alissa'yı beni karşılamaya 
hazır bulmadığım için hüsrana uğradıysam da, hemen 
sonra, ilk buluşmaların banal hoşbeşinden bizi kurtardı­
ğı için minnettarlık duydum. 

Bahçenin en ucundaydı. Merdivenlerin başına doğru 
yürümeye koyuldum. Yılın bu zamanlarında çalılıklarla 
sıkı sıkıya çevrili bu alan çiçeğe durmuş olurdu: leylaklar, 
üvez ağaçları, sarısalkımlar, gelintaçları . . .  Onu çok uzak­
tayken görmemek için veya belki geldiğimi görmesin diye, 
bahçenin öbür yanından dolaşıp gölgeli yoldan geçtim, 
dalların altı serinceydi.  Yavaş yavaş ilerliyordum, gök de 
neşem gibi sıcak, ışıltılı, narin bir saflıktaydı. Alissa şüphe­
siz diğer yoldan gelmemi bekliyordu. Yaklaştım, arkasına 
geldim, henüz beni duymamıştı. Durdum. Sanki zaman da 
benimle beraber durdu. İşte o an, dedim kendi kendime, 
bütün anların belki en tatlısı, mutluluğun hemen öncesin­
de gelse de mutluluğun dahi boy ölçüşemeyeceği o an. 

Önünde diz üstü çökmek istedim, bir adım attım, duy­
du. İşlediği nakışı yere düşürerek aniden doğruldu, kollarını 
bana doğru uzattı, ellerini omuzlarıma koydu. Bir zaman 
öylece durduk, Alissa kollarını uzatmış, gülümseyen yüzü 
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bana doğru eğilmiş, tek söz etmeden şefkatle bana bakı­
yordu. Baştan ayağa beyazlar içindeydi .  Biraz fazla va­
kur olan yüzünde çocuk gülümseyişini yakaladım: 

"Dinle Alissa," dedim aniden, yüksek sesle, " boş on iki 

günüm var. Senin istediğinden bir gün bile fazla kalmaya­
cağım. Aramızda bir işaret kararlaştıralım, yarın Fongueu­
semare' dan ayrılacaksın, anlamına gelen bir işaret. Hemen 
ertesi günü seni hiç suçlamadan, hiç şikayetsiz giderim. An­
laştık mı? "  

Söyleyeceklerimi önceden düşünmediğimden oldukça 
rahat konuşmuştum. Bir an düşündü, sonra: 

"Akşam yemeğine inerken senin sevdiğin mor taş kol­
yeyi boynumda görmezsen eğer . . .  " 

" Onun son akşamım olduğunu anlarım, tamam. " 
"Hiç gözyaşı dökmeden gidebilecek misin peki, ah vah 

etmeden ? "  
"Veda dahi etmeden . . .  Son akşam bir önceki akşam­

dan farksız olacak, hatta, acaba anlamadı mı, diye sora­
caksın kendine. Ama ertesi gün gözlerin beni aradığında, 
artık burada olmayacağım. "  

" Ben d e  ertesi gün aramayacağım."  
Elimi tuttu, elini dudaklarıma götürdüm: 
" Bu günden son akşamımıza kadar o anın yaklaştığı­

nı bana sezdirecek bir ima dahi olmayacak. "  
"Sonraki ayrılığa dair d e  sen bir imada bulunmaya­

caksın. " 
Buluşmamızdaki bu ciddiyetin yol açabileceği rahat­

sızlığı gidermek gerekiyordu şimdi de: 
"Senin yanında geçireceğim şu birkaç günün diğer gün­

lerimiz gibi olmasını isterdim . . .  Demek istediğim, ikimizin 
de bunları olağanüstü günler gibi hissetmememiz. Bir de 
şey . . .  başlarda konuşmak için fazla çaba harcamasak . . .  " 

Gülmeye başladı. Devam ettim: 
"Birlikte uğraşabileceğimiz bir şeyler yok mu ? "  
Bahçeyle ilgilenmek öteden beri bize keyif verirdi. Eski 

bahçıvanın yerine bir süredir tecrübesiz bir yenisi gelmişti 
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ve iki ay boyunca bakımsız kalan bahçede yapacak yığın­
la iş vardı. Güller budanmak istiyordu, hızla boy atanları 
ölü dalların arasında sıkışıp kalmıştı, oraya buraya sarı­
lan bir kısmı sarkmış, desteklenme ihtiyacındaydı; bir kıs­
mını da sürgünler zayıf düşürmüştü. Pek çoğunu zaten biz 
aşılamıştık, kendi eserimiz olan körpe fidanları tanıyabi­
liyorduk, ihtiyaç duydukları bakım bizi uzun süre meşgul 
etti ve bu sayede üç gün boyunca birbirimize ciddi hiçbir 
şey söylemeden çokça konuşabildik ve konuşmadığımız­
da da sessizliği bir ağırlık gibi hissetmedik. 

Böylece birbirimize yeniden alışabildik. Bu aşinalığa her­
hangi bir açıklamadan daha çok güveniyordum. Ayrılığımı­
zın hatırası şimdiden aramızdan silinip gitmeye başlamış, 
Alissa'da sıkça hissettiğim kaygı azalmış, onu endişeye dü­
şüren bendeki gerginlik ise şimdiden hafiflemişti. Sonbahar­
daki kasvetli buluşmamızdan beri gençleşmiş, bana hiç ol­
madığı kadar güzel görünüyordu. Henüz onu öpmemiştim. 
Boynuna altın bir zincirle asılı, mor taştan küçük haçın her 
akşam elbisesinin üzerinde parladığını görüyordum. Gü­
venle, kalbimde yeniden umudun doğduğunu duyuyordum. 
Umut mu dedim? Buna şimdiden kesinlik diyebilirdim ve 
Alissa'nın da aynısını hissettiğini düşünüyordum, çünkü 
kendimden pek az şüphe ediyordum ve onunla ilgili şüphe­
lere de içimde artık yer kalmamıştı. Konuşmalarımız yavaş 
yavaş cesaret kazanıyordu. 

Havanın nefasetle şenlendiği, çiçekler gibi kalplerimi­
zin de cıvıldadığı bir sabah, 

"Alissa,"  dedim, "şimdi artık Juliette de mutlu oldu­
ğuna göre, sence bizim de . . .  " 

Gözümü ondan ayırmadan yavaş yavaş konuşuyordum, 
birden sarardı, hem öyle bir sararma ki sözümü bitirmeye 
fırsat bulamadım. 

"Dostum! " dedi bana bakmadan, "senin yanında o 
kadar mutluyum ki . . .  Böyle bir mutluluğun mümkün ola­
bileceğini düşünmezdim, ama inan bana, biz mutluluk 
için doğmamışız ."  
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"İnsan ruhu neyi mutluluğa tercih edebilir ki ? "  de­
dim, sesim bir hayli sert ve yüksek çıkmıştı. 

"Kutsiyet," diye mırıldandı Alissa, sesi o kadar alçak­
tı ki ne dediğini duymaktan çok tahmin ettim. 

O anda bütün mutluluğum kalbimde kanat vurup çok 
uzaklara uçtu gitti . 

"Oraya sensiz ulaşamam," dedim ve kafamı dizlerine 
koyup çocuk gibi ağladım; ama kederden değil aşktan ağ­
lıyordum, "sensiz olmaz, sensiz olmaz! " diye tekrar tek­
rar, tekrar ettim. 

O günün de devamı diğer günler gibiydi. Ama akşam­
leyin Alissa yemeğe küçük mor taş kolyesi olmadan indi. 
Sözüme sadık kalarak ertesi sabah şafakla beraber ora­
dan ayrıldım. 

Ertesi gün aşağıdaki tuhaf mektubu aldım, Shakes­
peare'in şu dizelerini epigraf olarak koymuş: 

'That strain again! it had a dying f ali: 
O, it came o 'er my ear like the sweet sound, 
That breathes upon a bank of violets, 
Stealing and giving odour! Enough; no more: 
'Tis not so sweet now as it was before. * 

Gerçekten de elimde olmadan bütün sabah seni aradım 
kardeşim. Gittiğine inanamadım. Verdiğimiz sözü tuttu­
ğun için içerledim sana. Numara yaptığını düşündüm. Ça­
lılıkların ardından her an çıkacakmışsın gibi geldi. Ama 
hayır, gidişin gerçekmiş. Teşekkürler. 

• "Yine şu ezgi, perde perde alçalan ezgi 
Son nefesini veriyor sanki. 
Öbek öbek menekşeleri soluyup, 
Tatlı kokularını çalan bir hoş seda gibi, kulağımı okşadı 
Ama artık kafi! Bu kadarı yeni! 
Aniden tadı kaçıverdi. "  
On İkinci Gece, çev. Sevgi Sanlı, İ ş  Bankası Kültür Yayınları. Çeviride 
küçük bir değişiklik yaptım. (ç.n.) 
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Sana anlatmayı istediğim bazı inatçı düşüncelerle ve 
eğer anlatmazsam daha sonra sana haksızlık etmişim ve 
sitemlerini hak etmişim gibi hissedeceğim epey belirgin, 
acayip bir korkuyla uğraşarak günün sonunu getirdim. 

Fongueusemare'a ziyaretinin ilk zamanlarında yanında 
bütün varlığımı kaplayan o garip tatmin hissi karşısında 
şaşırmıştım, daha sonra bu his hızla yerini endişeye bı­
raktı. Bana "öyle bir tatmin ki arzu edecek başka bir şey 
bırakmıyor" demiştin ya hani. İşte maalesef beni endişe­
lendiren de bu. 

Beni yanlış anlayacağından korkuyorum dostum. As­
lında ruhumda yer tutan en güçlü hissin ifadesi olan bir 
şeyde kıvrak bir akıl yürütme görmenden korkuyorum. 

Bir keresinde bana "yeterli gelmiyorsa mutluluk olmaz 
o "  demiştin, hatırlıyor musun? Sana ne cevap vereceğimi 
bilememiştim. Hayır jerôme, bu bizim için yeterli değil. 
]erôme, bunun bize yetmemesi gerekiyor. Büyük mutlu­
luklarla dolu bu tatmini hakiki sayamam. Geçen sonbaha­
rın bize nasıl mutsuzluk getirdiğini görmedik mi? 

Hakiki! Ah, Tanrı saklasın! Biz bundan başka bir 
mutluluk için doğduk. 

Yazışmalarımız sonbahardaki görüşmemizi nasıl ber­
bat ettiyse dünkü varlığının hatırası da şimdi bu mektu­
bu berbat ediyor. Sana yazarken yaşadığım o esrimeye ne 
oldu? Aşkımızın erişebileceği sevincin tüm saflığını mek­
tuplarla ve bu buluşmalarla tüketmiş olduk. Ve şimdi, is­
temeden de olsa, On İkinci Gece' deki Orsino gibi ben de 
"Ama artık kafi! Bu kadarı yetti! Aniden tadı kaçıverdi, " 
diyorum. 

Hoşça kal dostum. Hic incipit amor Dei. * Ah seni ne 
kadar sevdiğimi bir gün anlayabilecek misin? .. Sonuna 
kadar senin, 

• Tanrı sevgisi burada başlar. (ç.n . )  
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Erdem silahı karşısında elim kolum bağlı, savunma­
sızdım. Kahramanlık, ne türlüsü olursa olsun, öteden beri 
başımı döndürür, beni kendine çekerdi, çünkü onu aşktan 
ayn düşünemezdim. Alissa'nın mektubu da gözü pek bir 
coşkuyla ayaklarımı yerden kesmişti. Tanrı biliyor ya, daha 
erdemli olma çabam aslında sadece Alissa içindi. Yeter ki 
yönü yukarı olsun, her yol beni ona götürebilirdi. Göz açıp 
kapayıncaya kadar yer altımızda sadece ikimizi tutacak ka­
dar kalsın isterdim! Ama maalesef, bu hamlesindeki kıvrak­
lığı öngöremedim ve o yolun tepesinde benden bir kere daha 
kaçabileceğini düşünemedim. 

Uzun bir cevap yazdım. O mektuptan sadece, nasılsa bir 
parça basiret barındıran kısmı hatırlıyorum: 

Aşkımın benim en iyi parçam olduğunu düşünürüm sık 
sık; sahip olduğum tüm erdemler ona yas/anıyormuş, beni 
benden öteye taşıyan tek şey oymuş ve sensiz, oldukça sı­
radan bir yaratılışın vasatlığına esir olacakmışım gibi gelir. 

En dik yokuşun en iyisi olduğunu bana düşündüren 
hep sana kavuşma ümidi olmuştur. 

Daha sonra eklediğim şeyler her ne idiyse artık, Alissa 
şöyle bir cevap yazmak zorunda hissetmiş: 

İyi ama dostum, kutsiyet tercih değil yükümlülüktür (ke­
limenin altını üç defa çizmiş). Olduğuna inandığım kişiysen, 
sen de bundan azade olamazsın. 

Hepsi bu kadardı. Yazışmalarımızın bu noktada sona 
erdiğini ve en müthiş tembihlerin, en sarsılmaz, en kararlı 
iradenin bile fayda etmeyeceğini anladım, daha doğrusu 
sezdim. 

Yine de uzun uzun ve şefkatle yazdım, yazdım. Üçün­
cü mektubumdan sonra şu not geldi: 
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Dostum, 
Sana yazmamak üzere bir karar aldığımı sanma, sa­

dece artık bundan keyif almıyorum. Mektupların yine de 
hoşuma gidiyor, ama düşüncelerini bunca işgal ettiğim 
için kendimi giderek daha çok suçlar oldum. 

Yaza pek bir şey kalmadı. Bir süre yazışmayı bırakalım 
da eylülün son iki haftasını benimle geçirmek için Fongu­
eusemare' a gel. Ne dersin? Kabulse, cevaba hacet yok. Ses­
sizliğini onay kabul ederim, yani bana cevap yazmamanı 
dilerim. 

Cevap yazmadım. Kuşkusuz bu sessizlik de önüme çı­
kardığı son bir sınamadan ibaretti. Birkaç aylık bir çalışma­
nın ve birkaç hafta süren bir seyahatin ardından Fongueu­
semare'a döndüğümde bunu son derece sakin bir özgüvenle 
yapmıştım. 

Başta kendimin bile bu denli yanlış anladığı bir şeyi ba­
sit bir hikaye yardımıyla bir çırpıda nasıl açıklayabilirim? 
O günden itibaren var gücüyle beni teslim alacak biçare­
liğin nasıl doğduğundan başka burada neyi anlatabilirim? 
Son derece yapay bir suretin ardında hala aşkın çırpındığını 
sezmeyi beceremediğimden bugün hala kendimi affetmiyo­
rum, çünkü başta tek görebildiğim o suretti ve sevdiğimi 
onun ardında göremediğim için onu suçladım . . .  Ama hayır, 
o zaman bile sizi suçlamamıştım Alissa ! Sadece artık sizi 
tanıyamadığım için ümitsizce gözyaşı dökmüştüm. Bugün 
artık aşkınızın gücünü sessizliğinin marifetiyle ve zalimlik­
teki becerisiyle ölçebildiğime göre, beni acımasızca kırdığı­
nız için sizi daha mı çok sevmeliyim? 

Sebep horgörü müydü, yoksa soğukluk mu? Hayır, üs­
tesinden gelinebilecek bir şey, hatta savaşabileceğim bir şey 
bile değildi; kimi zaman tereddüde kapılıyor, kendi mutsuz­
luğumu kendim mi icat ettim diye kuşkulanıyordum; sebep 
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işte o denli incelikli, Alissa ise anlamazdan gelmekte o kadar 
maharetliydi. Neden şikayet edebilirdim ki? Beni hiç olma­
dığı kadar güleç karşıladı, bana karşı hiç bu kadar candan, 
ilgili görünmemişti; ilk gün bütün bunlara neredeyse kan­
mıştım. Düzleştirip gergin biçimde arkada topladığı saçla­
rının yeni biçimi, yüz çizgilerini, ifadesini bozacak biçimde 

sertleştirmişti ama nihayetinde ne çıkardı bundan; iç karar­

tıcı rengi, yeri düpedüz çirkin, şekilsiz elbisesinin vücudu­

nun narin ritmine sarsak bir görünüm kazandırması büyük 
bir mesele miydi yani. Ertesi gün, diye düşünüyordum bön 
bön, kendi kendine veya benim ricam üzerine düzeltemeye­
ceği şeyler değildi bunlar. Her zamanki aşinalığırnıza aykırı 

o ilgililiği ve cana yakınlığıydı asıl beni üzen, çünkü bütün 
bunlarda gönülden bir ilgiden çok, aldığı bir karar korkutu­

cu geliyordu, ama sevgiden çok nezaket görüyordum. 
Akşam salona girip piyanoyu her zamanki yerinde gö­

remeyince şaşırdım, hayal kırıklığımı belirten nidama Alis­
sa en sakin sesiyle şöyle cevap verdi: 

"Piyanoyu bakıma yolladık dostum. " 
Dayım neredeyse sert ve azarlar bir tonla: 
"Sana d_aha önce söyledim yavrum, şimdiye kadar sana 

yetiyordu, piyanoyu göndermek için Jerôme'un gidişini bek­
lemeliydin, acele ettiğin için büyük bir zevkten mahrum ka­
lacağız." 

"Ama baba," dedi kızardığı için yanına dönerek, "seni 
temin ederim, son zamanlarda o kadar cızırdıyordu ki Je­

rôme bile güzel bir ses çıkaramazdı. "  
"Sen çalarken o kadar kötü duyulmuyordu. "  
Koltuk örtüsünün ölçüsünü almaya uğraşıyormuş gibi 

eğilerek bir süre karanlıkta durdu, sonra aniden odayı terk 
etti ve ancak epey sonra, elinde tepsi, dayımın her akşam 
içmeyi alışkanlık haline getirdiği bir bardak ıhlamurla tek­
rar göründü. 
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Ertesi gün ne saçını ne elbisesini değiştirmişti; evin önün­

deki bir bank üzerinde babasının yanında oturmuş, önceki 
akşam da uğraştığı dikiş, daha doğrusu yamama işine devam 
ediyordu. Sıra ya da masa gibi şeyin üzerinde, yanındaki ep­
rimiş çoraplarla dolu kocaman bir sepetle cebelleşmekteydi. 
Birkaç gün sonra çorapların yerini havlular ve çarşaflar aldı. 
Tümüyle bu işe gömülmüş gibiydi, öyle ki gözünün feri kaç­
mış, dudakları tüm ifadesini yitirmişti. 

"Alissa! "  diye bağırdım ilk akşam; artık neredeyse tanı­
yamaz hale geldiğim, rabbiyesi silinmiş bu yüz karşısında 
adeta dehşete kapılmıştım. Bir süredir süzmekteydim onu 
ama o bakışlarımı fark etmemiş görünüyordu. 

"Ne oldu ? "  dedi başını işten kaldırarak. 

"Duyacak mısın diye kontrol ettim. Benden uzakta, 

bambaşka bir yerde gibisin. "  

" Hayır, buradayım da b u  onarım işleri büyük dikkat 
istiyor. " 

"Sen dikiş dikerken sana kitap okuyayım ister misin? "  
"Kulak veremeyeceğimden korkarım. "  
"Niçin böyle dikkat gerektiren bir i ş  seçtin ki ? "  
" Birinin bunları yapması gerekiyor. " 
"Bu işten harçlık çıkarabilecek bir sürü fakir kadın var. 

Bu kadar sevimsiz bir işi iktisat için yapmıyorsun herhal­
de? 

Hemen bana, başka el işlerinden bu kadar hoşlanma­
dığını, uzun zamandır da yapmadığını ve kuşkusuz pas­
lanmış olduğunu anlattı. Konuşurken gülümsüyordu. Sesi 
daha önce hiç, bana böyle acı çektirirkenki kadar tatlı ol­

mamıştı. "Sadece olağan şeylerden bahsediyorum," der gi­
biydi yüzü, "bu seni neden kederlendiriyor? "  Kalbimden 
yükselip gelen isyan, dudaklarımdan dökülemeden boğdu 
beni. 

İki gün sonra, bahçeden gül topladığımız gün, gülleri 
odasına kadar çıkarmamı istedi 

.
benden, o yıl henüz oda-
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sına girmemıştım. Ne umutlar kabardı içimde birden! 
Çünkü kederli halim için kendimi suçlamaktaydım hala, 
ondan gelecek tek söz kalbime merhem olabilirdi. 

Odasına heyecan duymadan girdiğimi hatırlamam. Alis­
sa'yla bir tuttuğum o ezgili sükilnet bilmem nasıl, bu odada 
somutlaşırdı. Yatağın etrafında ve pencerelerdeki perdele­
rin laciverdi, parıldayan maun rengi mobilyalar, düzen ve 
intizam, sessizlik, hepsi de bana onun saflığını ve düşünceli 
zarafetini anlatırdı. 

Yatağının yanındaki duvarda asılı duran, ona İtalya' dan 
getirdiğim iki büyük Masaccio* röprodüksiyonunu o sabah 
göremeyince şaşırdım. Ne oldu fotoğraflara, diye soracak­
tım ki gözüm birden, eskiden başucu kitaplarını üzerine diz­
diği etajere takıldı. Bir kısmını benim verdiğim, bir kısmını 
başkalarından aldığı ve birlikte okuduğumuz kitaplardan 
burada zaman içinde küçük bir kitaplık teşekkül etmişti. 
Bütün o kitapların kaldırıldığını fark ettim, yerine Alissa'nın 
olsa olsa hor göreceğini umduğum entipüften amiyane dini 
kitaplar dizilmişti. Gözlerimi kitaplardan alır almaz Alis­
sa'run güldüğünü fark ettim, evet bana bakıp gülmekteydi. 

"Kusura bakma," dedi birden, "yüzünün hali güldürdü 
beni, kitaplığımı görünce birdenbire allak bullak oldu . "  

Hiç şaka kaldıracak durumda değildim. 
"Hayır ama, cidden Alissa, şimdi bunları mı okuyor­

sun ? "  
"Evet, ne oldu ki ? Nesine şaşırdın ? "  
"Hatırı sayılır cevherlerle beslenmeye alışmış bir kafa 

bu tür yavanlıkları iğrenmeden okuyamaz diye düşünü­
yordum tam. " 

• Tommaso di Ser Giovanni di Simone Masaccio ( 140 1 - 1428)  Floransalı 
ressam. Çizgisel perspektifi il k defa etkin olarak kullanan erken dönem 
Rönesans ressamlarındandır. 1400'lü yıllar boyunca İtalya'da verilen 
eserlere referansla Quattrocento diye anılan dönemin il k büyük sanat­
çısı  kabul edilir. Gide Günlük'ünde ( 1 3  Ocak 1 896) İtalya'ya yaptıkla­
rı balayı seya hati sırasında karısıyla birlikte Masaccio'nun fresklerine 
hayran kaldıklarını yazar. (ç.n . )  
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" Seni anlamıyorum. Benimle sadelikle konuşan, ken­
dilerini en iyi şekilde anlatmaya çalışan mütevazı ruhlar 
bunlar, bana eşlik etmelerinden hoşlanıyorum. Onların 
yüksek edebiyat denilen tuzağa düşmeyeceklerini, benim 
de onları okurken dünyevi bir hayranlığa kapılıp gitme­
yeceğimi önceden biliyorum böylece. "  

"Artık sadece bunları mı okuyorsun? "  
"Hemen hemen. Evet, birkaç aydır böyle. Zaten oku­

maya fazla zamanım yok artık. Aslına bakarsan, bana sev­
dirdiğin büyük yazarlardan birini yeniden okumayı istedim 
son günlerde, fakat kendimi İncil' de bahsedilen, boyuna bir 
arşın eklemeye çalışan kişi gibi hissettim. " *  

"Sana kendinle ilgili bu tuhaf düşünceyi aşılayan o 
'büyük yazar' da kim acaba ? "  

"Aşıladığını söyleyemem, ama okurken bu izlenime 
kapıldım diyebilirim . . .  Pascal. Belki çok da iyi olmayan 
bir kısma denk gelmişimdir. " 

Tahammülsüz bir el hareketi yaptım. Tekrar tekrar baş­
tan sıraladığı çiçeklerden gözlerini ayırmadan, ders anlatı­
yormuş gibi net ve monoton bir sesle konuşuyordu. Hare­
ketimi görünce bir an durdu, sonra aynı tonla devam etti: 

" O  kadar gayret ve o tumturaklı sözler . . .  İnsan şaşı­
rıyor . . .  Ne kadar az şeyi ispat için üstelik ! Onun o doku­
naklı üslubu imandan çok şüphenin mi bir sonucu, diye 
sordum kendi kendime. İnancı kamil olan gözyaşlarıyla 
konuşmaz, sesinde o titreme olmaz. "  

"Sesine güzellik veren şey o titremeler, o gözyaşları,"  diye 
karşılık vermeye çalıştım, ama moralim bozulmuş, şevkim 
kırılmıştı, çürıkü duyduklarımda Alissa'nın sevdiğim hiç­
bir özelliğinden eser yoktu. Sözlerini buraya, hiç sanat veya 
mantık katmadan, hatırladığım haliyle aktarıyorum. 

"Bu hayattan sevinci çıkarıp atmasaydı," diye devam 
etti, "o sevinç daha ağır basabilirdi . . .  " 

• Matta 6:27: "Sizden kim kaygı çekmekle boyunun ölçüsüne bir arşın 
katabilir ?"  Bazı çeviriler, "ömrüne bir arşın katabilir" şeklindedir. (ç.n. )  
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"Neyden daha ağır basabilirdi, "  dedim, tuhaf sözleri 
karşısında şaşkın. 

"Öne sürdüğü şüpheli saadetten daha ağır basabilirdi. "  
" Öyleyse o saadete inanmıyorsun ? "  diye haykırdım. 
"Önemi yok! " diye cevap verdi, "o saadetin şüpheli kal-

masını isterim, böylece bütün o pazarlık kuşkusu da ortadan 
kalkar. "" Tann'ya gönül vermiş ruhun erdem yolundaki cehri 
doğal bir asaletin neticesidir, ödül umudunun değil. "  

"Pascal'ınki gibi bir asaletin sığındığı gizli kuşkuculu­
ğun bundan kaynaklandığını söylüyorsun öyleyse. " 

"Kuşkuculuk değil Jansenizm," dedi gülerek, "bütün 
bunlarla ne işim olur? Bu gariban ruhlar da," kitaplarına 
döndü, "Jansenist mi, Quietist mi yoksa bilmem ne mi ol­
duklarını söylemeye dahi çekinirler. Rüzgarın çarpıp eğdi­
ği otlar gibi Tanrı önünde diz çökerler; kurnazlığa, kaygı 
ya da güzelliğe yer olmadan. Kendilerini matah görmezler, 
tek değerin Tanrı huzurunda silinmekten geldiğini bilir­
ler. " 

"Alissa ! "  diye haykırdım, "niçin kendi kanatlarını kı­
rıyorsun ? "  

O kadar sakin ve doğal bir sesle devam etti k i  b u  ni-
dam bana gülünçlük derecesinde abartılı geldi. 

Yeniden gülümsedi, başını sallayarak: 
"Pascal'ı son ziyaretimden bende kalan şey bu . . .  " 
"Neymiş o?"  diye sordum, çünkü konuşmayı bırak-

mıştı. 
"İsa'nın şu sözü: 'Canını kurtarmak isteyen onu kaybe­

decektir. ' ...,.. Hem zaten," diye devam etti, daha da koca­
man bir gülümsemeyle ve dosdoğru bana bakarak, "onu 
artık pek anlamıyorum aslında. Bu avamların eşliğinde 

• Pascal'ın Düşünceler'indeki ünlü bahis bölümüne gönderme yapılıyor; 
bkz. fragman 233, çev. Devrim Çetinkasap, İş Bankası Kültür Yayınla· 
n, 2020, s. 109-1 14.  (ç.n.) 

• •  Matta 16 :25; Luka 9:24 ve 1 7:33. (ç.n.) 
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biraz zaman geçirince, büyüklerin yüceliği insanı o kadar 
çabuk soluksuz bırakıyor ki inanılmaz. "  

Şaşkınlık içinde neredeyse söyleyecek söz bulamaya­
caktım. 

" Bütün o risaleleri, söylevleri şimdi seninle okumak 
zorunda olsam . . .  " 

"Ama," diye araya girdi, " senin onları okuduğunu gör­
sem epey üzülürdüm! Ben de senin bunlardan çok daha iyi­
lerine layık olduğunu düşünüyorum."  

Artık iki ayrı hayatımız olduğunu ilan eden bu sözle­
rin kalbimi parçalayabileceğini hiç aklına getirmiyor gibi, 
öylece konuşmaya devam ediyordu. Beynime oklar sap­
lanıyordu. Konuşmaya devam etmek, ağlamak isterdim, 
belki gözyaşlarımın üzerinde tesiri olabilirdi, ama dirsek­
lerim şömine rafının üzerinde, hiçbir şey söylemeden ka­
lakaldım. Sakince çiçeklerini sıralamaya devam etti, ıstı­
rabımı hiç görmeden ya da görmezden gelerek . . .  

İlk yemek çanı o sırada çaldı. 
"Yemeğe imkanı yok yetişemeyeceğim, " dedi, "çabuk 

beni yalnız bırak" .  Ve sanki hepsi bir oyunmuş gibi ekle­
di, " bu sohbeti daha sonra devam ettiririz" .  

O sohbeti hiç devam ettirmedik. Alissa sürekli ben­
den kaçıyordu; ortalarda görünmediğinden değil, sıradan 
uğraşlar çok aciliyetli ve önemli işler halini alıyor, benim 
sıramı beklemem gerekiyordu. Sürekli bir yenisi çıkan ev 
işlerinden sonra geliyordum: Ahırda yapılması gereken de­
ğişikliklere nezaret etmesi gerekiyordu önce, çiftçileri ziya­
ret etmesi gerekiyordu veya son zamanlarda iyice kendini 
kaptırdığı fakirleri ziyaret işini tamamlamalıydı. Ancak 
bunlardan kalan zamanı bana ayırıyordu ve o süre de çok 
kısıtlıydı. Onu hep bir telaş içinde görüyordum, ama belki 
bu küçük işler sayesinde veya belki bir süre sonra peşin­
de koşmaktan vazgeçtiğimden ilgisiz bırakıldığımı daha 
az hissediyordum. Esas küçük konuşmalar, bu konuda ya­
nılma ihtimali bırakmıyordu. Alissa'nın birkaç dakikasını 
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ayırdığında aramızda geçen konuşmalar, sanki bir çocuk­
la oynar gibi karıldığı, fazlasıyla beceriksiz konuşmalardı. 
Aklı başka yerde, gülümseyerek hızla yanımdan geçip bir 
yerlere giderken onu hiç tanımasam belki daha yakın ola­
bilirdik diye düşünüyordum. Hatta bazen gülüşünde bir 
tür meydan okuma, hiç değilse istihza gördüğümü ve beni 
bu şekilde atlatmaktan zevk aldığını sanıyordum. Kendimi 
suçlamalara kaptırmak istemediğimden derdimi içime atı­
yor, ne artık ondan ne bekleyebileceğimi ne de hangi konu­
da sitem edebileceğimi biliyordum. 

Saadet hayalini kurduğum günler böylece geçti gitti. Ge­
çip gitmelerini şaşkınlıkla izledim, ama ne o günlere yenile­
rini eklemeyi ne de geçişlerini yavaşlatmayı diledim, çünkü 
her bir gün ıstırabımı arnrdığıyla kalıyordu. Gelgelelim gi­
dişimden iki gün önce, Alissa metruk kireç ocağının oradaki 
banka kadar bana eşlik etti. Berrak bir sonbahar akşamıy­
dı, manzaranın mavileşen ufak ayrınnları bulutsuz havada 
ufka kadar açık ve net görünüyordu, mazideki en bulanık 
anılar da öyle. Arnk derdimi saklayamadım ve kaybettiğim 
mutluluğun matemi olan bedbahtlığımı Alissa'ya açnm. 

"Fakat ben ne yapabilirim dostum," dedi hemen, " bir 
hayalete aşık olmuşsun. ,,  

"Hayır Alissa, bir hayalet değil. " 
"Hayali bir varlığa. "  
"Asla ! Kendime bir hayal yaratmadım ben. O benim 

dostumdu. Şimdi ona sesleniyorum. Alissa! Alissa ! Benim 
sevdiğim sizdiniz. Ne yaptınız kendinize? Ne hale geldiniz 
böyle ? "  

Bir süre cevap vermeden durdu, yavaş yavaş bir çiçeği 
parçalara ayırdı, kafasını kaldırmıyordu. Sonra nihayet: 

"Jerôme neden dosdoğru beni artık eskisi gibi sevme­
diğini söylemiyorsun ? "  

Hiddetle bağırdım: 
" Çünkü doğru değil bu ! Doğru değil!  Seni hiç bu ka­

dar sevmemiştim! "  
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" Beni seviyorsun . . .  ama bir yandan da esef ediyor­
sun ! "  dedi gülümsemeye çalışarak; hafifçe omuz da silkti ! 

"Aşkımı maziye gömemiyorum."  
Yer ayaklarımın altından kayıyordu ve  tutunacak bir 

dal arıyordum . . .  
"Diğer her şey gibi geçecektir. " 
"Böyle bir sevda ancak benimle beraber son bulur. " 
"Yavaş yavaş küllenecektir. Hala sevdiğini söylt:diğin 

Alissa şimdiden sadece anılarda yaşıyor, gün gelir sadece 
sevmiş olduğunu hatırlarsın. " 

"Sanki kalbimdeki yeri dolabilirmiş veya kalbim sev­
mekten vazgeçebilirmiş gibi konuşuyorsun. Bana eziyet 
etmekten bu kadar zevk aiabildiğine göre bir zamanlar 
beni sevdiğini unuttun herhalde ."  

Solmuş dudaklarının titrediğini gördüm, neredeyse 
duyulmaz bir sesle mırıldandı: 

" Hayır, hayır. Alissa o bakımdan değişmedi. "  
" Öyleyse hiçbir şey değişmedi demek ki, " dedim, ko­

lunu yakalayarak. 
Daha kararlı bir sesle devam etti : 
" Bütün bunların tek kelimelik bir açıklaması var, ne-

den söyleyemiyorsun ? "  
"Neymiş ? "  
"Yaşlandım. "  
"Hadi ama ."  
Onun kadar benim de  yaşlandığımı, aramızdaki yaş 

farkının değişmediğini söyleyerek itiraza giriştim hemen. 
Ama çoktan kendini toparlamıştı, her şeyi değiştirebile­
cek o an geçip gitmiş, kendimi tartışmaya kaptırarak bü­
tün avantajı kaybetmiştim. Elimde hiçbir şey kalmamıştı. 

İki gün sonra, kendimden ve Alissa'dan hoşnutsuz, hala 
"erdem" dediğim şeye karşı belli belirsiz bir nefretle dolu 
ve kalbimin her zamanki iştigaline karşı hınç duyarak Fon-
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gueusemare'ı terk ettim. Bu son buluşmada ve özellikle de 
aşkımı abartarak bütün coşkumu tüketmiş olmalıydım. 
Alissa'nın başta isyan ettiğim tüm sözleri, itirazlarım sönüp 
gittikten sonra bile diri ve galip, içimde yankılanmayı sür­
dürdü. Eh, herhalde hakkı vardı! Bir hayalete gönül ver­
miştim; vaktiyle sevdiğim, hala da sevmeye devam ettiğim 
kişi artık yoktu . . .  Eh, yaşlandığımız da doğruydu! Kalbimi 
donduran bu korkunç romantizm katli, nihayetinde doğal­
lığa dönüşten başka bir şey olmasa gerekti. Zaman içinde 
onu yüceltmiş, ondan bir put yaratmış, tutkunu olduğum 
şeylerle süslemiştim onu madem, bu zahmetten geriye, elim­
de yorgunluktan başka ne kalmıştı ? .. Kendi haline bırakılır 
bırakılmaz Alissa kendi düzeyine, vasat seviyesine inmiş, 
ben de kendimi orada bulmuştum, ama orada onu artık 
arzu etmiyordum. Ah! Erdemin insanı tüketen o çabası, sırf 
kendi gayretimle çıkardığım o yücelerde onunla buluşabil­
mek için giriştiğim o çaba bana ne kadar saçma ve masalsı 
geliyordu şimdi. Ortada bu kadar kibir olmasa aşkımız çok 
daha kolay olabilirdi, ama nesnesi olmayan bir sevgide ısrar 
etmenin artık ne anlamı vardı, bu artık inatçılık oluyordu, 
sadakat değil. Hem neye sadakat? Bir yanılgıya mı? Yanıldı­
ğımı itiraf etmek daha akıllıca olmayacak mıydı? 

O ara Atina Okulu'ndan• bir iş teklifi aldım, yolculuk 
fikrine bir kaçışmış gibi kucak açarak, herhangi bir heves 
veya keyif duymaksızın teklifi derhal kabul ettim. 

• Ecole française d'Athenes: 1 846'da Atina'da Ecole Normale mezunla­
rına mahsus kurulmuş, Grekçe, eski Yunan tarihi ve arkeolojisi alanın­
da üç yıllık bir lisansüstü eğitim veren kuruluş. (ç.n.) 
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Ama Alissa 'yı bir kere daha görecektim. Aradan üç sene 
geçmişti, yazın sonlarıydı. On ay kadar önce Alissa'dan da­
yımın ölüm haberini almıştım. O sıra seyahatte olduğum 
Filistin'den hemen uzunca bir mektup yazdım, fakat bir 
cevap alamadım. 

Şimdi unuttuğum kim bilir hangi vesileyle Havre'da bu­
lunduğum bir sıra, ayak alışkanlığıyla yolumu Fongueusema­
re'a düşürdüm. Alissa'yı orada bulabileceğimi biliyordum, 
fakat yalnız olmayabileceğinden çekiniyordum. Gelişimi 
haber vermemiştim, sıradan bir ziyaretçi gibi boy gösterme 
fikrinden de hazzetmediğimden kararsızlık içinde yola ko­
yulmuştum: Evlerine gidecek miydim yoksa onu görmeden, 
görmeye çalışmadan geri mi dönecektim? Sadece ağaçlı yol­
da şöyle bir yürümekle yetinebiliı:; belki hala gelip oturduğu 
bankta bir süre oturabilirdim elbette. Hatta ben döndükten 
sonra oradan geçtiğimi belli edecek nasıl bir işaret bırakmalı 
diye de geçirdim aklımdan. Bunları düşünerek yavaş adım­
larla yürüyordum, onu görmemeye karar verdiğim andan 
itibaren kalbimi sıkıştıran buruk keder yerini neredeyse tatlı 
bir melankoliye bıraktı. Ağaçlı yola varmıştım bile, farkın­
da olmadan görülmekten korktuğumdan, çiftliğin avlusuna 
inen bayır boyunca uzanan yolun yamacından yürüyordum. 
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Bayırın bahçeyi gördüğünü bildiğim bir yeri vardı, oraya tır­
mandım. Tanımadığım bir bahçıvan patikayı tırmıklıyordu, 
kısa süre sonra da görüş alanımdan çıkn. Avluya yeni bir 
giriş kapısı yapılmıştı. Geçtiğimi duyan bir köpek havlama­
ya başladı. İlerleyip yolun bittiği yerden sağa döndüm, bah­
çe duvarını buldum. Ayrıldığım yola paralel uzanan kayın 
ağaçlarının sıralandığı yere varmak üzereydim ki bostanın 
küçük kapısının önünden geçerken aniden bahçeden içeri 
girme isteği kapladı içimi. 

Kapı kapalıydı. Ancak içeri taraftaki kilidi zorlayınca 
pek sağlam durmadığını fark ettim, bir omuz atmamla 
kırılacak gibiydi . Tam o anda ayak sesi işittim, duvarın 
köşesine saklandım. 

Bahçeden kimin çıktığını görememiştim, fakat Alissa 
olduğunu duyuyor, hissediyordum. Üç adım attı, cılız bir 
sesle seslendi: 

"Jerôme, sen misin? "  
Hızla çarpan kalbim duracak gibi oldu ve nkanmış bo­

ğazımdan tek kelime çıkmadığından, bu defa daha yüksek 
sesle seslendi: 

" Sen misin Jerôme? "  
Beni bu şekilde çağırdığını işitince kapıldığım heyecan 

o kadar şiddetliydi ki dizlerimin üzerine çökmek zorun­
da kaldım. Hala yanıt verememiştim, Alissa birkaç adım 
daha attı, duvarın köşesini döndü ve onu aniden karşımda 
hissettim, karşımdaydı, bense sanki onu aniden görmek­
ten korkuyor gibi kolumla yüzümü saklamıştım. Bir süre 
bana doğru eğilmiş halde durdu, çelimsiz ellerini öpücük­
lere boğdum. 

"Niçin saklandın? "  deyiverdi birden, sanki üç senelik 
ayrılık sadece birkaç gün sürmüş gibi. 

"Ben olduğumu nasıl anladın? "  
"Seni bekliyordum. "  
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" Beni mi bekliyordun? "  O kadar şaşırmıştım ki sözle­
rini soruyla tekrar edebiliyordum sadece. Hala dizlerimin 
üzerindeydim. 

"Hadi banka gidelim, " dedi, "evet, seni bir kere daha 
göreceğimi biliyordum. Son üç gündür, her akşam, tıpkı 
bu akşamki gibi, buraya gelip sana seslendim . . .  Neden 
cevap vermedin ? "  

Başta beni hazırlıksız yakalayan duygu seline karşı 
kendimi katılaştırarak, 

"Burada karşıma çıkmasaydın seni görmeden dönecek­
tim," dedim, "Havre'dan geçerken öylesine ağaçlı yolda ge­
zintiye geldim, bahçenin etrafından dolaşıp kuyunun ora­
daki bankta biraz oturup dinlenecektim, belki hala oraya 
geliyorsundur diye düşünmüştüm, derken . . .  " 

"Bak son üç gündür okumak için yanımda ne getiriyo­
rum," dedi araya girerek ve bir paket mektubu bana doğru 
uzattı. İçlerinde ona İtalya'dan yazdıklarımı seçebildim. İşte 
o an ona bakmak için başımı kaldırdım. Olağanüstü değiş­
mişti; zayıflığı ve solgunluğu kalbime bıçak gibi saplandı. 
Bütün ağırlığını vererek koluma dayanmış, korkmuş ya da 
üşümüş gibi bana sokulmuştu. Hala derin bir matem için­
deydi; başına sardığı, yüzünü çevreleyen siyah dantel kuş­
kusuz solgunluğunu iyice ortaya çıkarmıştı. Gülümsüyor, 
ama takati gülümsemeye yenniyor gibiydi. Fongueusema­
re'da yalnız yaşayıp yaşamadığını sordum endişeyle. Hayır, 
Robert onunla birlikte kalıyordu; Juliette ve Edouard, üç 
çocuklarıyla birlikte ağustos ayını geçirmek için gelmişlerdi. 
Banka vardık, oturduk, sohbet bir süre havadan sudan de­
vam etti. Bana çalışmalarımı sordu. Gönülsüz cevap verdim. 
İşlerimin artık beni ilgilendirmediğini hissetmesini istedim. 
Tıpkı beni hayal kırıklığına uğrattığı gibi onu hayal kırıklı­
ğına uğratmak istedim. Becerip becermediğimi bilmiyorum, 
fakat hiç renk vermedi. Bense hem hınçla hem aşkla dolup 
taşarken, en kuru biçimde konuşmaya çalıştım, zaman za­
man sesimi titreten heyecana illet oluyordum. 
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Bir süredir bulutların ardında gizlenmiş güneş batışa ge­
çip ufku hizasında, neredeyse tam karşımızda yeniden ortaya 
çıkn; boş tarlaları ışıltılı bir ihtişama boğdu ve apansız bir sa­
vurganlıkla, ayaklarımızın alnnda uzanan küçük vadiyi kap­
ladıktan sonra ortadan kayboldu. Gözlerim kamaşmış, tek 
kelime edemeden kalakalmışnm. Parılnlı bir tür vecd halinin 
beni kuşatıp içime nüfuz ettiğini hissettim, bütün dargınlı­
ğım uçup gitti, içimde yeniden aşktan başka bir şey duymaz 
oldum. Yana eğilmiş, bana yaslanmış olan Alissa doğruldu, 
elbisesinin içinden pelür kağıdıyla bağlanmış küçük bir paket 
çıkardı, bana uzatıyormuş gibi yaptı, sonra durdu, tereddüt 
ediyor gibiydi, şaşkınlıkla ona baktığımı görünce: 

"Dinle beni Jerôme, içinde mor taş haçım var, üç ak­
şamdır bunu yanımda getiriyorum, çünkü ne zamandır 
sana vermek istiyordum. "  

"Ne yapacağım k i  ben bunu? "  dedim aniden. 
"Benden bir hatıra olarak kızın için saklayacaksın. "  
Hiç anlamamış bir halde bakarak, 
"Ne kızı ? "  dedim. 
"Sakince beni dinle, lütfen. Hayır, bana öyle bakma, hiç 

bakma bana, zaten konuşmakta çok zorlanıyorum, ama 
bunu mutlaka söylemeliyim. Dinle Jerôme, gün gelecek evle­
neceksin, değil mi? .. Hayır hayır, cevap verme, sözümü kes­
me, rica ediyorum. Seni çok sevmiş olduğumu hatırlamanı 
istiyorum sadece ve ne zamandır . . .  üç seneden beri . . .  çok 
sevdiğin bu küçük haçı, benden bir hatıra olarak, günün bi­
rinde kızının taşıyabileceğini düşündüm . . .  kimden geldiğini 
bilmeden . . .  ve belki ona . . .  benim adımı da verirsin." 

Sesi boğazına takılmış gibi durdu. Neredeyse düş­
manca bağırdım: 

"Neden kendin vermiyorsun ? "  
Tekrar konuşmaya çalıştı . Dudakları hıçkıran çocuk­

ların dudakları gibi titriyordu ama ağlamıyordu, bakışı­
nın olağanüstü parıltısı yüzünü insanüstü, ilahi bir güzel­
liğe bürümüştü. 
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"Alissa! Kiminle evlenecekmişim? Senden başkasını 
sevemeyeceğimi pekala biliyorsun. " Sonra birden, onu çıl­
gınca, neredeyse gaddarca kollarıma aldım ve dudaklarını 
öpücüklere boğdum. Bir an geriye doğru kaykılmış halde 
kendini tamamen bıraktı, gözlerinin karardığını gördüm, 
sonra gözkapakları kapandı ve eşini bir daha asla işitme­
yeceğim denli içten ve yumuşak bir sesle: 

"Dostum, acı bize ! Ah! Aşkımızı berbat etme. " 
Belki şöyle de söyledi: "Korkaklık etme! " veya bunu ken­

dime söyleyen bendim, hangisi doğru şimdi bilemiyorum, 
fakat aniden, önünde diz çökerek ona huşuyla sarıldım: 

"Madem beni böyle seviyordun, neden sürekli ittin beni? 
Düşünsene, önce Juliette'in evlenmesini bekledim, onun da 
mutlu olmasını beklediğini anlıyordum, şimdi mutlu, bana 
kendin söyledin. Uzun zaman babanı bırakmak istemediği­
ni düşündüm, ama şimdi, işte ikimiz de yalnızız."  

"Ah geçmişe yazıklanma yalım," diye mırıldandı, "o  
sayfayı kapattım artık. "  

"Hala zamanımız var, Alissa. "  
"Hayır dostum, zamanımız yok artık. Aşkla, birbirimiz 

için aşktan daha iyi bir şeyin olduğunu sezdiğimiz andan 
beri, zamanımız yok. Sayende dostum, dünyevi her türlü 
tatminin sukut sayılacağı kadar yükseğe erişti emelim. Bir­
likte olsak hayatımız nasıl olurdu diye sık sık düşündüm, 
kusursuzdan az olsa o aşka tahammül edemezdim." 

"Diğerimiz olmadan hayatımızın nasıl olacağını dü­
şündün mü peki ? "  

"Hayır ! Asla ."  
"İşte şimdi görüyorsun ! Sensiz geçen üç yıl, ıstırap 

içinde oradan oraya . . .  " 
Akşam çökmüştü. 
"Üşüdüm," diyerek ayağa kalktı, tekrar koluna gire­

meyeyim diye sıkı sıkıya şalına sarıldı. "Bizi bir süre meş­
gul eden, pek de iyi anlamadığımızı düşündüğümüz bir 
yer vardı Kutsal Kitap'ta hatırlıyor musun? 'Kendilerine 
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vaat edilene nail olamadılar. Tanrı bizim için daha iyi bir 
şey hazırlamıştır. ' " *  

"Bu sözlere hala inanıyor musun? "  
"İnanmam lazım."  Bir süre yan yana, konuşmadan yü­

rüdük. Sonra şöyle devam etti: 
"Düşünebiliyor musun Jerôme: Daha iyi bir şey! " Ve 

aniden gözlerinden yaşlar geldi, bir yandan tekrar ediyor­
du: "Daha iyi bir şey! " 

Onu demin çıkarken gördüğüm küçük bahçe kapısına 
gelmiştik yeniden. Bana dönüp: 

"Elveda ! "  dedi, "hayır, gelme artık. Elveda canım. O 
daha iyi şey başlayacak artık. "  

Bir a n  baktı; hem beni kavrayıp hem uzakta tutarak, 
kolları gergin, elleri omuzlarımda, gözleri tarifi imkansız 
bir aşkla dolu . . .  

Kapı kapanır kapanmaz, kilidin kapıda döndüğünü du­
yar duymaz, en müthiş ümitsizliğin pençesinde kapının di­
bine çöktüm ve gecenin karanlığında uzun zaman hıçkıra 
hıçkıra ağladım. 

Ama onu alıkoymak, ama kapıyı zorlamak, muhak­
kak girebileceğim eve bir yolunu bulup girmek . . .  Hayır, 
bugün bile geriye dönüp o günü olduğu gibi yaşarken 
dahi, hayır, benim için olanaksızdı bunlar ve neden oldu­
ğunu anlayamıyorsanız şimdiye kadar anlattıklarımı da 
anlamamışsınız demektir. 

Dayanılmaz bir endişe birkaç gün sonra beni Juliette'e 
yazmaya mecbur bıraktı . Ona Fongueusemare'a ziyare­
timden söz ettim, Alissa'nın zayıflığının ve solgunluğunun 
beni nasıl tasalandırdığını anlattım. Kardeşine göz kulak 
olmasını ve artık Alissa'dan alamadığım haberlerini bana 
bildirmesini rica ettim. 

• İbranilere, XI:39, 40 "Ve onların hepsi iman vasıtası ile şehadet olun­
duğu halde, vaade nail olamadılar; çünkü biz olmadan onlar kemale 
ermesinler diye, Tanrı bizim hakkımızda daha iyi bir şey hazırlamıştır. " 
(ç.n.) 
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Üzerinden bir ay geçmemişti ki aşağıdaki mektubu 
aldım: 

Sevgili ]erôme, 
Sana çok acı bir haber vermeliyim: Zavallı Alissamız 

artık hayatta değil. . .  Heyhat! Mektubunda ifade ettiğin 
korkular hiç de haksız değildi. Birkaç aydır hasta olmadığı 
halde eriyip gidiyordu zaten, yalvarmalarıma dayanama­
yıp Havre'daki Dr. A . . .  'yı görmeyi kabul etmişti. Doktor 
da bana Alissa'nın hiçbir ciddi sorunu olmadığını yazmış­
tı. Ama ziyaretimden üç gün sonra Fongueusemare'ı ani­
den terk etmiş. Robert'in mektubuyla durumdan haberim 
oldu. Alissa bana o kadar nadir yazıyordu ki Robert olma­
sa evi terk ettiğinden bile haberdar olmayacaktım, çünkü 
beni sessizliğine alıştırmıştı. Öylece gitmesine izin verdiği, 
Paris'e kadar ona eşlik etmediği için Robert'i kıyasıya suç­
ladım. O andan sonra nerede kaldığını dahi bilmez hale 
geldik, inanabiliyor musun? Nasıl endişe ettiğimi tahmin 
edersin, onu görmek, yazmak bile mümkün olmayacaktı 
artık. Gerçi Robert birkaç gün sonra Paris'e gitti, fakat 
hiçbir şey öğrenemedi. O kadar tasasız ve sorumsuz biri ki 
gerekli tetkiki yaptığından bile emin olamadık. Polise ha­
ber vermek zorunda kaldık, o dayanılmaz belirsizlik için­
de yaşayamazdık. Sonra Edouard kendisi kalkıp Paris'e 
gitti ve Alissa'nın sığındığı küçük bakımevini bulmayı ba­
şardı. Fakat maalesef artık çok geçti. Bakımevinin yöne­
ticisinden Alissa'nın ölümünü bildiren bir mektup aldım, 
aynı anda da Edouard'dan bir telgraf geldi, son anlarına 
yetişmeyi başaramamış. Son gününde bir zarfın üzerine, 
haberdar edilelim diye bizim adresimizi yazmış, bir diğer 
zarfa da Havre' a, avukatımıza gönderilmek üzere içinde 
son isteklerinin yer aldığı bir mektup koymuş. O mektu­
bun bir kısmının seni ilgilendirdiğini sanıyorum; yakında 
yollayacağım. Edouard ile Robert evvelki gün düzenlenen 
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defin törenine katılabildiler. Cenazeyi kaldırırlarken yal­
nız değillermiş. Bakımevinden birkaç hasta törene katı�­
mış, mezarlığa kadar eşlik etmişler. Bana gelince, bugün 
yarın beşinci çocuğumuzun doğumunu beklediğimden 
maalesef yerimden kımıldayamadım. 

Sevgili ]irôme, bu matemin senin için ne kadar acılı 
olacağını biliyorum, sana bunları kalbim parçalanarak ya­
zıyorum. iki gündür yatak döşek vaziyetteyim ve güçbela 
yazı yazabiliyorum, ama kuşkusuz sadece ikimizin gerçek­
ten tanıdığı ablamın haberlerini başka birilerinden, hatta 
Edouard veya Robert' den bile duymanı istemedim. Şimdi 
artık neredeyse ihtiyar bir aile anası olduğuma ve geçmi­
şin ateşleri çoktan küllendiğine göre seni yeniden görmek 
isterim. Eğer bir gün iş veya eğlence için Nimes' e yolun 
düşerse bize, Aigues-Vives' e uğra mutlaka. Edouard seni 
tanımaktan mutlu olacaktır, biz de seninle Alissa'dan bah­
sederiz. Hoşça kal sevgili ]irôme. Kederle kucaklıyorum 
seni. 

Birkaç gün sonra Alissa'nın Fongueusemare'ı kardeşi­
ne bıraknğıru fakat odasındaki bütün eşyaların ve bir kı­
sım mobilyanın Juliette'e yollanmasını istediğini öğrendim. 
Alissa'nın benim için mühürlenmiş bir pakete koyduğu ev­
rak kısa süre içinde adresime yollanacaktı. Son ziyaretim­
de reddettiğim küçük mor taş haçın boynuna takılmasını 
istediğini de öğrendim. Edouard istediği şekilde yapıldığını 
söyledi. 

Avukatın yolladığı mühürlü paketten Alissa'nın günlü­
ğü çıktı. Pek çok sayfasını buraya aldım. Yorumsuz, yazı­
ya geçirmekle yetindim. Onları okurken kafamdan geçen­
leri, ifade etmeyi pek beceremeyeceğim yürek buhranını 
kolaylıkla tahayyül edebileceğinizi sanıyorum. 
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Aigues-Vives 
Evvelsi gün Havre'dan çıkış, dün Nimes'e varış . . .  İlk 

seyahatim! Ev işleri, yemek derdi olmamasının yarattığı 
hafif bir başıboşluk içinde, bugün, 23 Mayıs 1 88 . .  tari­
hinde, yirmi beşinci yaş günümde yani, bu günlüğe başlı­
yorum. Ôyle çok keyifie değil, biraz bana yoldaşlık etsin 
diye, çünkü hayatımda belki de ilk defa, yalnız hissediyo­
rum. Bambaşka, neredeyse bana tümüyle yabancı, henüz 
bağ kuramadığım bir memleketteyim. Bu toprağın bana 
söyleyecekleri, Normandiya'nın anlattıklarıyla ve Fongu­
eusemare' da yorulmak bilmeden dinlediklerimle aynı şey­
ler olacak kuşkusuz, çünkü Tanrı hiçbir yerde değişmez, 
hep olduğu gibidir. Ama güneyde konuşulan bu dili henüz 
öğrenmiş değilim, şaşkınlıkla dinliyorum. 

24 Mayıs 
]uliette yanımda, devamında bahçenin yer aldığı ça­

kıllık avluya açılan İtalyan tarzı evlerinin gözbebeği açık 
verandada, divanın üzerinde uyukluyor. Yattığı yerden 
görebildiği çimenlik hafif bir eğimle, iki kuğunun süzül­
düğü, rengarenk bir grup ördeğin oynadığı su birikinti-
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sine doğru iniyor. Söylediklerine göre yaz sıcağında hiç 
kurumayan dere bu birikintiyi besleyip, giderek yabani 
bir koruya dönüşen bahçenin içinden geçiyor, kurumuş 
çalılıklar ile bağ arasında sıkışıp biraz ilerledikten sonra 
nihayet ikisinin arasında tükeniyor. 

Edouard Teissieres dün babama bahçeyi, çiftliği, şarap 
mahzenini, bağları gezdirdi, ben ]uliette'le birlikte evde kal­
dım, böylece sabah çok erken saatte tek başıma parkta ilk 
gezintime çıkabildim. İsimlerini hiç bilmediğim ama öğren­
mek istediğim bir sürü bitki ve ağaç . . .  Öğlen yemeğinde ad­
larını öğrenebilmek için hepsinden küçük dallar topladım. 
Aralarında ]erôme'un Villa Borghese'de veya Doria-Pamp­
hili'deki bahçelerde görüp sevdiği çalı meşelerine ait olan­
lar da var. Bizim kuzeydeki ağaçların uzak akrabaları bun­
lar ve çok farklı bir karakterdeler; parkın neredeyse diğer 
ucundaki gizemli küçük açıklığın üzerini kuşatmış, adeta 
Nemf korosuna davet çıkaran, insanın ayaklarına yumuşa­
cık gelen çimenliğin üzerine eğilmişler. Fongueusemare' da 
sonuna kadar Hıristiyan olan doğa algımın burada bana 
rağmen biraz pagan bir hal almasına şaşıyor, bundan nere­
deyse korku duyuyorum. Hic nemus• diye fısıldadım. Hava 
berraktı, tuhaf bir sessizlik vardı etrafta. Orpheus'u, Armi­
da'yı düşündüm, sonra birden çok yakınımdan, tek bir ku­
şun şarkısı yükseldi; o kadar dokunaklı, o kadar duruydu ki 
bütün doğa bu şarkıyı bekliyormuş gibi geldi. Kalbim hızla 
atmaya başladı, bir ağaca yaslanıp bir süre öylece kaldım, 
eve vardığımda henüz kimseler kalkmamıştı. 

26  Mayıs 
jerôme'dan hala haber yok. Havre'da bana yazmış ol­

saydı buraya yollarlardı . . .  Endişelerimi bir tek bu deftere 
emanet edebiliyorum. Ne Baux'ya dün yaptığımız gezinti 
ne dua etmek, hiçbiri üç gündür beni bir an olsun endişe­
lerden uzaklaştırmaya yetmedi. Bugün başka bir şey hak-

• Lat. Bu ağaçlık. (ç.n.) 
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kında yazmak da elimden gelmiyor: Aigues-Vives' e geldi­
ğimden beri pençesine düştüğüm tuhaf melankolinin belki 
bütün sebebi budur; onu o kadar derinde duyuyorum ki 
sanki bana uzun zamandır oradaymış gibi geliyor, gururla 
kuşandığım neşeli halim onun ancak üzerini örtebiliyordu. 

2 7  Mayıs 
Kendime yalan söylemenin ne alemi var? ]uliette'in 

mutluluğuna sadece kafamla seviniyorum. Onca ümit et­
tiğim, uğruna kendiminkinden vazgeçmeye kalktığım bu 
mutluluğa ]uliette'in hiç zahmetsiz ulaştığını ve bunun, 
onun da benim de sandığımız gibi bir mutluluk olmadığını 
görmek bana acı veriyor. Bütün bunlar ne kadar karmaşık! 
Evet ya . . .  Korkunç bir şekilde nükseden bencilliğimin, fe­
dakarlığımla değil başka türlü mutluluğu bulmasına, mut­
lu olmak için benim fedakarlığıma ihtiyaç duymamasına 
gücendiğini sezebiliyorum. 

Ve şimdi, jerôme'un sessizliğinin bende yarattığı hu­
zursuzluğu hissederken kendime sorduğum soru şu: Bu 
feragat kalbimde gerçekten yerine geldi mi? Tanrı 'nın ben­
den artık böyle bir şey istemiyor oluşu beni adeta mahcup 
ediyor. Harcım değil miydi yoksa? 

28 Mayıs 
Duyduğum kederi bu şekilde analiz etmek ne kadar 

tehlikeli! Daha şimdiden bu deftere bağlanmaya başla­
dım. Üstesinden geldiğimi sandığım kendini beğenmişlik 
burada tekrar hakkını mı talep ediyor? Hayır, bu gün­
lük, ruhumun karşısında süslenip püslendiği dalkavuk bir 
ayna olmayacak! Başta sandığım gibi başıboşluktan de­
ğil, kederden yazıyormuşum. Artık Lügatimde olmayan, 
nefret ettiğim, ruhumu karmaşasından arındırmak iste­
diğim bir günah hali, keder. Bu defter, mutluluğa kendi 
içimde yeniden kavuşmama yardım edecek. 

1 1 1  



Anclre Gide 

Keder karmaşadır. Mutluluğumu analiz ettiğimi hiç 
hatırlamıyorum. 

Fongueusemare,da da epey yalnızdım, daha da yalnız­
dım hatta. Peki neden bu yalnızlığı hissetmiyordum? Jerôme 
İtalya,dan yazdığı sıra, bensiz görüyor ve yaşıyor oluşuna 
razıydım; fikrimde onu takip etmiş, sevinçlerini kendi sevin­
cim yapmıştım. Ama şimdi elimde olmadan, onu çağırıyo­
rum, o olmadan gördüğüm her yeni şey, usanç kaynağı. 

1 0  Haziran 
Henüz başladığım günlüğe uzun bir ara: Küçük Lise,in 

doğumu, Juliette,in yanında uzun gece mesaileri; Jerôme,a 
yazabileceklerimi buraya yazmaktan da keyif almıyorum. 
Çok sayıda kadının paylaştığı katlanılmaz bir kusura, faz­
la yazma kusuruna karşı uyanık olmalıyım. Bu defteri bir 
mükemmelleşme aracı olarak düşünmeli. 

Sonraki birkaç sayfada okumaları sırasında aldığı not­
lar, kopyaladığı pasajlar vs. bulunuyor. Sonrakilere yine 
Fongueusemare'da tarih anlmış: 

1 6  Temmuz 
Juliette mesut, öyle olduğunu söylüyor, öyle de görü­

nüyor. Şüpheye hakkım yok, gerekçem de yok . . .  Şu sıra­
lar yanındayken hissettiğim tatminsizlik, rahatsızlık nere­
den geliyor? Belki de bu kadar pratik, bu denli kolay elde 
edilen, "ölçülü ,, bir mutluluk ruhu sıkıp boğarmış gibi 
hissetmekten . . .  

Şimdi kendime, arzu ettiğim mutluluk mu, yoksa mut­
luluk yolunda ilerlemek mi diye soruyorum. Ya Rabbi! 
Çok kolay elde edebileceğim mutluluktan beni sen sakın! 
Mutluluğu sana yaklaşıncaya kadar geciktirmeyi, ertele­
meyi öğret. 

Sonraki birkaç sayfa yırtılmış, Havre'daki sancılı gö­
rüşmemizle ilgili olduğuna kuşku yok. Günlük ancak son-
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raki sene devam ediyor; sayfalarda tarih yok, ama Fongu­
eusemare' da kaldığım sıra yazılmış olmalı mutlaka. 

Bazen onu dinlerken, kendimi düşünürken gördüğü­
mü sanıyorum. Bana beni açıklıyor, tanıtıyor. Onsuz var 
olabilir miydim? Onunla beraber kendimim. 

Hislerim insanların aşk dedikleri şey mi, bazen şüphe 
ediyorum. Genelde aşkla ilgili anlatılanlar benim çizebi­
leceğim resimden o kadar farklı ki. Hakkında tek söz et­
meyelim, onu, haberim dahi olmadan seveyim isterdim, 
bilhassa da onun haberi olmadan seveyim . . .  

Onsuz yaşamam gereken günler hiç sevinç vermez oldu. 
Tüm faziletim onun hoşuna gitmek için, ama yanındayken 
o faziletin zayıf düştüğünü hissediyorum. 

Piyano çalışmayı seviyordum çünkü her gün bana az da 
olsa ilerliyormuşum gibi geliyordu. Belki yabancı dilde kitap 
okurken aldığım hazzın da sırrı bu: Başka bir dili dilimize 
tercih ettiğimden değil, hayranlık beslediğim yazarlanmızın 
yabancılardan aşağı kalır yanı olduğunu düşündüğümden 
de değil, ama bir yönde ilerliyor olmanın cüzi zorluğu, he­
yecanı, belki o güçlüğü aşmanın ve her seferinde daha iyi 
aşmanın şuurdışı gururu, entelektüel zevklerime vazgeçe­
meyeceğimi sandığım bir ruhsal tatmin ek/ediğinden. 

Ne kadar mutlu olursa olsun ilerlemenin olmadığı bir 
hali arzu edemem. Uhrevi saadeti Tanrı'yla hemhal olmak 
gibi değil de, sonsuz ve sürekli bir yakınlaşma olarak ta­
hayyül ediyorum. Kelimelerle oynamaktan korkmuyor ol­
sam, ilerlemeci olmayan bir sevincin hiç ilgimi çekmediğini 
söylerdim. 
. Bu sabah ağaçlı yoldaki bankta oturuyorduk; hiç ko­

nuşmuyor, konuşma ihtiyacı da hissetmiyorduk. Birden­
bire bana ahiret hayatına inanıp inanmadığımı sordu. 

"Fakat ]erôme, " diye haykırdım hemen, "benim için 
bir umuttan da öte bu, bir kesinlik . . .  " 

Ve aniden bu haykınşla birlikte, bütün inancımın da 
adeta içimden çekildiğini hissettim. 
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"Ben bilmek isterdim! "  diye ekledi, bir an durduktan 
sonra devam etti, "inancın olmasa başka türlü davranır 
mıydın? " 

"Bunu nasıl bilebilirim, " diye cevap verdim, sonra ek­
ledim, "ve sen de sevgili dostum, sen de kendine rağmen, 
en güçlü inançla harekete geçiyormuşçasına hareket ede­
bilirsin ancak, başka türlü değil. Başka türlü olsaydın, seni 
sevemezdim. " 

Hayır ]erôme, hayır. Bizim erdemimiz gelecekteki bir 
mükdf ata yönelmiyor, aşkımızın mükafat aramaması gibi. 
Zahmeti için ödüllendirilme fikri soylu bir ruhu incitir. 
Onun için erdem bir süs de değildir, güzelliğinin biçimidir. 

Babam yine ara ara kötüleşiyor, ciddi bir şey olmadığını 
umuyorum, ama üç gündür yeniden süt diyetine başladı. 

Dün akşam ]erôme odasına çekilmişti, babam biraz 
daha oturduktan sonra bir süreliğine beni yalnız bıraktı. 
Kanepede oturmuş, daha doğrusu -hemen hiç yapmadı­
ğım şey ama- uzanmıştım nedense. Abajur gözlerimi ve 
vücudumun üst kısmını gölgelemişti, lambadan vuran 
ışıkta elbisemden sıyrılmış ayaklarımı mekanik bir şe­
kilde izliyordum. Babam tekrar içeri girdiğinde, kapının 
önünde bir süre durarak yarı gülümser yarı üzgün bir 
edayla beni tuhaf tuhaf süzdü. Belli belirsiz bir utanma 
duygusuyla ayağa kalktım; o zaman beni yanına çağırdı. 

"Gel, yanıma otur biraz, " dedi; vakit ilerlemiş olma­
sına rağmen bana annemden bahsetmeye başladı ki ayrıl­
dıklarından beri hiç yapmadığı bir şeydi bu. Onunla na­
sıl evlendiğini, onu ne kadar sevdiğini ve başlarda onun 
kendisi için ne kadar çok şey ifade ettiğini anlattı. 

Nihayet ben de, 
"Baba, bana bunları neden bu akşam anlattığını söy­

ler misin lütfen, tam da bu akşam bunları anlatmana ne 
sebep oldu?"  diye sordum. 

"Çünkü az önce, salona girdiğimde seni gördüm, ka­
nepede uzanmıştın ve bir an anneni gördüm sandım. " 
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Israrla sormuştum, çünkü yine o akşam, ]erôme, oturdu­
ğum koltuğa dayanmış vaziyette ayaktaydı, üzerime eğilmiş, 
omzumun üzerinden kitap okuyordu. Onu göremiyordum 
fakat nefesini, vücudunun sıcaklığını ve kıpırdanışını his­
sedebiliyordum. Okumaya devam ediyormuş gibi yaptım 
ama artık okuduğumdan bir şey anlamıyordum, satırları 
bile ayırt edemiyordum. Çok tuhaf bir gerginlik halinin etki­
siyle henüz yapabiliyorken hızla koltuktan kalktım. Birkaç 
dakikalığına odayı terk etmeyi başarabildim, neyse ki hiçbir 
şeyin farkına varmadı. Fakat biraz sonra, salonda yalnız kal­
dığımda, divana uzandım ve babam beni gördüğünde anne­
me benzetti, tam ben annemi düşünürken hem de. 

O gece çok kötü uyudum, kaygılı, mağlup, sefil du­
rumda, içime bir pişmanlık seli gibi dolan hatıraların pen­
çesinde kıvranarak. Tanrım, bana günah kisvesine bürün­
müş her şeyden tiksinmeyi öğret. 

Zavallı ]erôme! Bazen tek bir hareketinin yeteceğini 
bilseydi ve bazen sadece bir hareketini beklediğimi . . .  

Daha çocukken bile güzel olmayı onun için isterdim. 
Şimdi bana öyle geliyor ki "mükemmelliğe yönelmem " de 
sadece onun içindi. Ve bu mükemmelliğe ancak onsuz eri­
şilebilecek oluşu . . .  Ya Rabbi, öğretilerin içinde ruhuma en 
çok sıkıntı vereni bu. 

Kendisi için erdem ile aşkın bir olabildiği ruh kim bilir 
ne mutludur! Bazen aşktan başka bir erdem olabileceğin­
den şüphe ediyorum, mümkün olduğunca çok ve giderek 
daha çok sevmek bana tek erdemmiş gibi geliyor. Ama 
bazı günler de maalesef, erdem aşkın önünde bir engel­
den ibaretmiş gibi görünüyor. Kalbimin en doğal meyline 
erdem diyecek halim yok herhalde! Ah sofizmin cazibesi, 
sahte vaatler, aldatıcı mutluluk serabı! 

Bu sabah La Bruyere okuyordum: 
"Hayatın akışı içinde bazen bize yasak olan öyle kıy­

metli zevklerle, öyle tatlı uğraşlarla karşılaşırız ki hiç 
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değilse bunlara müsaade olmasını arzulamak en tabii 
şeydir: Sadece feragati öğreten erdemle böylesine büyük 
cazibelerin üstesinden gelinebilir. ,, 

Burada yasak bir şey olduğunu nereden çıkarıyorum? 
Bana aşkın cazibesinden daha tatlı, daha güçlü görünen 
bir cazibe mi gizliden gizliye beni kendisine çekiyor yok­
sa? Ah keşke bu iki ruhu da aşkın gücüyle, aşkın ötesine 
taşımak mümkün olabilseydi! 

Heyhat! Şimdi çok daha iyi anlıyorum: Tanrı ile onun 
arasındaki tek engel benim. Belki bana söylediği gibi baş­
ta bana duyduğu sevgi onu Tanrı 'ya yaklaştırıyordu fakat 
artık bu sevgi buna engel; benimle oyalanıyor, beni tercih 
ediyor, onu erdem yolunda ilerlemekten alıkoyan bir puta 
dönüşüyorum. İkimizden birinin o yolu kat etmesi gerek; 
korkak yüreğim sevgimin üstesinden gelmekten ümit kes­
tiğine göre, Tanrım bana izin ver, yardım et de beni artık 
sevmemeyi ona öğretebileyim! Böylece kendi faziletim pa­
hasına sana çok daha layık olan onunkini sunabileceğim 
sana . . .  Hem bugün onu kaybetmekle ruhum yeise düşse de 
daha sonra nasılsa onu sende bulmayacak mıyım? 

Söyle bana ya Rabbi, hangi ruh seni daha çok hak 
ediyor? Beni sevmekten daha iyi bir şey için doğmadı mı? 
Ve beni sevmekle yetinecek olursa, onu yine bu kadar 
sevebilecek miyim? Kahramanlık sayılabilecek her şey 
mutluluğun içinde nasıl da küçülüyor! 

Pazar 
"Tanrı bizim için daha iyi bir şey hazırlamıştır. ,, 

3 Mayıs Pazartesi 
Mutluluğun hemen burada, yakında, kendini sunuyor 

olması, 8yle ki sadece uzanıp yakalamak yetecek . . .  
Bu sabah, onunla konuşurken, feragati gerçekleştirdim. 
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Pazartesi akşam 
Yarın gidiyor . . .  
Sevgili jerôme, seni hala sonsuz bir şefkatle seviyorum, 

ama sana bunu artık asla söyleyemeyeceğim. Gözlerime, 
dudaklarıma, ruhuma vurduğum ket o kadar ağır ki seni 
terk etmek bir rahatlama ve acı bir hoşnutluk veriyor. 

Akıl çerçevesinde davranmaya çalışıyorum ama hare­
ket etme anı geldiğinde beni harekete geçiren gerekçeler 
benden kaçıyor veya bana çılgınca görünüyor, artık on­
lara itimat edemiyorum . . .  

Ondan kaçmamın gerekçeleri? Artık o gerekçelere iti­
madım kalmadı . . .  Ama yine de kaçıyorum, kederle ve 
niçin kaçtığımı bilmeden. 

Tanrım! ]erôme ile beraber, yan yana sana yakın/aşabil­
sek; hayat yolunu birlikte kateden iki hacı gibi yürüyebil­
sek. Yeri gelince, yol üzerinde biri diğerine: "Bana dayan 
kardeşim, yoruldun, " dediğinde, öbürü "Seni yanımda his­
setmek yeter, " diyebilse. Ama hayır! Bize öğrettiğin yol dar 
bir yol, iki kişinin yan yana yürüyemeyeceği kadar dar. 

4 Temmuz 
Altı hafta oldu defteri açmamışım. Geçen ay birkaç 

sayfasını okudum, aptalca ve tehlikeli bir iyi yazma kay­
gısı fark ettim . . .  bunu da ona borçluyum. 

Ondan vazgeçmeme yardımcı olsun diye başladığım 
bu defterde bile hala ona yazmayı sürdürmüşüm. 

İyi yazılmış gibi görünen bütün sayfaları yırttım. (İyi­
den ne kastettiğimi yine ben biliyorum). Onunla ilgili 
olan bütün sayfaları yırtmalıydım. Bütün defteri hatta . . .  
Ama yapamadım. 

O birkaç sayfayı yırtar yırtmaz da bir parça gururlan­
dım. Yüreğim bu denli daralmamış olsa gülerdim buna. 

Sanki gerçekten de övgüye değer bir şey yapmışım 
gibi geldi, sanki parçaladığım şeyin büyük bir önemi var­
mış gibi! 
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6 Temmuz 
Kütüphanemden uzaklaşmam gerekti . . .  
Ondan kaçıp kitaplara yöneliyorum, kitaplarda yine 

onu buluyorum. Hatta kendi başıma keşfettiğim bir ki­
tabı bile onun sesiyle okuyorum. Sadece onu ilgilendi­
ren şeylerle ilgileniyorum; zihnim onun zihni oluyor ve 
onları ayırma konusunda, birbirlerine karışmalarından 
zevk aldığım zamanlardaki kadar beceriksizim. 

Bazen onun cümlelerinin ritminden kaçabilmek için 
kötü yazmaya gayret ediyorum, ama ona karşı savaş­
mak bile hala onunla ilgilenmek demek. Bir süreliğine 
sadece Kitabı Mukaddes 'i (ve belki Imitation'u) okuma­
ya ve bu deftere de her akşam sadece okuduğum yerle 
ilgili yazmaya karar verdim. 

Ardından bir tür günlük meşgale gibi yazılan bir kı­
sım geliyor, 1 Temmuz'dan itibaren hep bir ayet barın­
dıran yazılara tarih de eklenmiş. Buraya sadece yorumlu 
olanları aktarıyorum. 

20 Temmuz 
"Git nen varsa sat, fakirlere ver. " *  ferôme'a ait olan 

bu kalbi fakirlere vermek gerektiğini anlıyorum. Bunu 
yaparak ona da aynısını yapmayı öğretmiş olmayacak 
mıyım? .. Bana cesaret ver Tanrım. 

24 Temmuz 
Internelle Consolacion'u okumayı bıraktım. O eski dil 

çok hoşuma gidiyordu, ama beni oyalıyordu ve okumak­
tan aldığım neredeyse pagan lezzet, ondan devşirmeye 
çalıştığım terbiyeyle o kadar ilgisizdi ki. 

Tekrar lmitation 'a döndüm, anlamakla çokça övün­
düğüm Latince metin de değil üstelik. Okuduğum met-

Matta 1 9:21 .  (ç.n.) 

1 1 8  



Dar Kapı 

nin üzerinde çeviri olduğunun bile belirtilmemesine se­
vindim. Protestan bir çeviri olduğu doğru, ama "bütün 
Hıristiyan cemaatlerin kullanımına uygundur, '' diyor 
başlıkta. 

"Erdem yolunda ilerleyerek nasıl bir huzura kavuşa­
cağını ve başkalarına nasıl bir sevinç getireceğini bilsey­
din, bu uğurda mutlaka daha büyük bir arzuyla çalışır­
dın. " 

1 0  Ağustos 
Sana bir çocuğun coşku dolu imanıyla ve göklerdeki 

meleklerin diliyle haykırsaydım Tanrım . . .  
Bütün bunlar biliyorum, bana jerôme' dan değil sen­

den geliyor. 
Öyleyse neden kendinle benim aramdaki her şeyi 

onun suretiyle dolduruyorsun? 

14 Ağustos 
Bu işi tamamlayıncaya kadar iki ay daha . . .  Yardımı­

nı esirgeme Tanrım! 

20 Ağustos 
Feragatin kalbimde kemale ermediğini hissediyo­

rum, bunu mutsuzluğumda duyuyorum. Sadece onunla 
gelen sevinci senden başkasına borçlu olmamayı nasip 
et Tanrım. 

28 Ağustos 
Ulaştığım bu erdem ne kadar vasat ve kederli. Ken­

dimden fazla şey mi bekledim? Artık acı duymamak. 
Nasıl bir korkaklıksa benimkisi, gücü için sürekli 

Tanrı 'ya yalvarıyorum! Tüm dualarım yakınma oldu 
artık. 
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29 Ağustos 
"Kır zambaklannı düşünün. " ""  
Bu basit söz bu sabah beni o kadar kederlendirdi ki 

kendimi hiçbir işe veremedim. Kırlara gezintiye çıktım ve 
elimde olmadan tekrar edip durduğum bu sözler yüreği­
mi ve sonra gözlerimi yaşla doldurdu. Geniş ve boş ova­
ya, sabanın üzerine eğilmiş didinen ırgata baktım . . .  "Kır 
zambakları . . .  " Fakat Tannm, nerede o zambaklar? " 

1 6  Eylül saat akşam 1 O 
Onu tekrar gördüm. Şu an burada, bu çatının altında. 

Penceresindeki ışığın çimenliğe vurduğunu görüyorum. 
Bu satırları yazarken hala uyumamış, ayakta, belki beni 
düşünüyor. Hiç değişmemiş, öyle söyledi, öyle olduğu da 
belli. Karar verdiğim gibi olabilecek miyim karşısında, 
aşkından vazgeçirebilecek miyim? 

24 Eylül 
Kalbim içten içe erirken soğuk ve mesafeli görünmeyi 

başardığım acımasız bir sohbet oldu. Şimdiye kadar ondan 
kaçmakla yetinmiştim. Bu sabah Tanrı'nın zafer için bana 
güç verdiğine ve kavgadan sürekli kaçmanın korkaklık 
olduğuna nihayet inanabildim. Galip geldim mi? ]erôme 
beni daha az seviyor mu? Tannm! Bu hem umut ettiğim 
hem de korktuğum şey. Onu hiç bu kadar çok sevmedim. 

Benden kurtulması için benim mahvolmamı yazdıy­
san Tanrım, öyle olsun! . .  

"Acılanma katlanabileyim, Çile'nizden geri kalana 
tahammüle devam edebileyim diye kalbime ve ruhuma 
dolun. ,, ,. ,.  

• Tanrı adına her şeyden vazgeçenlerin sembolü haline gelen "kır zam­
bakları" ilci İncil'de benzer şekilde geçer: Matta 6:28 ve Luka 12:27: 
"Zambaklara bakın, nasıl büyüyorlar; ne çalışıyorlar ne iplik eğiriyor­
lar; ve size derim; Süleyman bile, bütün izzetinde, bunlardan biri gibi 
giyinmiş değil." (ç.n.)  

• • Pascal'ın hastalıklara karşı duası, CEuvres completes, Bibi. de la Pleiade, 
c. il, s. 193.  (ç.n. ) 
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Pascal'dan bahsettik . . .  Neler söyledim öyle? Ne utanç 
verici, saçma sapan sözler! Daha söylerken bile acı duy­
maya başladım, ama akşam, küfre düşmüşüm gibi neda­
met getirdim. Düşünceler'in koca cildine geri döndüm, 
açar açmaz önüme gelen bölüm Matmazel de Roannez'ye 
yazdığı bir mektup oldu: 

"Bağlı olduğumuz kişiyi gönülden takip ettiğimiz sü­
rece bağımızın farkına varmayız, ama direnmeye ve uzak­
laşmaya başladık mı fena halde acı çekeriz. " 

Bu sözler içime öyle bir oturdu ki okumaya devam ede­
cek gücü bulamadım; kitabın başka bir yerini açtım, daha 
önce bilmediğim müthiş bir pasa;, hemen not ettim. 

Günlüğün ilk defteri burada son buluyor. Kuşkusuz 
akabindeki defter imha edilmiş, çünkü Alissa'nın geride 
bıraktığı kağıtlarda günlük ancak üç yıl sonra, yine Fon­
gueusemare'da, eylül ayı tarihiyle devam ediyor, yani son 
buluşmamızın hemen öncesi. 

Son defter şu cümlelerle başlıyor: 

1 7  Eylül 
Tanrım senin de bildiğin gibi, seni sevebilmek için ona 

ihtiyacım var. 

20 Eylül 
Tanrım, kalbimi sana verebilmem için onu bana geri ver. 
Tanrım, onu sadece bir kez daha görebileyim. 
Tanrım� kalbimi sana sundum, aşkımın isteğini geri çe­

virme. Hayatımın geri kalanını sadece sana adayacağım. 
Tanrım, ettiğim bu adi dua için beni bağışla, ama ismi­

ni anmadan yapamıyorum, kalbimdeki acıyı da unutamı­
yorum. 

Tanrım sana yalvarıyorum, beni ıstırap içinde koyup 
terk etme. 
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2 1  Eylül 
"Babadan her ne dileyecek olursanız, benim ismim­

le . . .  ,, ,.  

Tanrım senin isminle dilemeye cüret edemiyorum. 
Fakat duamı dillendirmesem de, kalbimdeki bu delice 

arzuyu bilmemen mümkün mü? 

27  Eylül 
Bu sabahtan beri büyük bir sükunet. Neredeyse bütün 

gece dua ve tefekkürle geçti. Çocukken Ruhu'/ Kudüs'le 
ilgili hayallerime benzer bir tür sekine hali indi sanki üzeri­
me, etrafımı kapladı. Sevincimi bir tür asabi coşkunluk ha­
line borçlu olmaktan korktuğum için hemen yatağa girdim, 
fakat o saadet hali terk etmeden beni; kısa süre sonra da 
uyudum. Sabah da yine eksiksiz, benimle beraberdi. ]erô­
me'un geleceğine artık kesin gözüyle bakıyorum. 

30 Eylül 
]erôme dostum, sana hala kardeşim diyorum ama 

seni bir kardeşten çok, ölçülemeyecek kadar çok seviyo­
rum . . .  Kayınların orada kaç defa ismini çağırdım! .. Her 
akşam gün batımına doğru, küçük bahçe kapısından çı­
kıp karanlık çökerken ağaçlı yola iniyorum. Birden bana 
cevap versen, seni görmek için aceleyle göz gezdirdiğim 
taşlı bayırın ardında beliriversen veya seni uzakta, bank­
ta oturmuş beni bekliyorken görüversem, kalbimin atışı 
hız/anmazdı bile; tersine, seni görmeyince şaşırıyorum. 

1 Ekim 
Ses seda yok henüz. Güneş batarken gökyüzü hiç gör­

mediğim bir saflıktaydı. Bekliyorum. Pek yakında, tam da 
bu bankta yan yana oturacağımızı biliyorum. Şimdiden 
sesini duyuyorum. Adımı söylemesini çok seviyorum. Bu­
rada olacak, çok yakında! Elimi elinin içine bırakacağım. 

Yuhanna 16:23. (ç .n.) 
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Bırakacağım, alnım omzuna yaslansın. Hemen yanında 
nefes alacağım. Daha dün, yeniden okurum diye birkaç 
mektubunu yanımda getirdim, ama açıp bakamadım bile, 
kafam onunla öylesine doluydu. O yaz gitmesini istemedi­
ğim süre boyunca taktığım, çok sevdiği mor taş haçımı da 
yanımda getirdim. 

Haçı ona vermek istiyorum. Bu hayali uzun zamandır 
kuruyorum; o evlenmiş, ben ise ilk kızının, küçük Alis­
sa'nın vaftiz annesi olmuşum, bu takıyı da ona veriyo­
rum . . .  Bunu ona anlatmaya neden hiç cesaret edemedim? 

2 Ekim 
Bugün içim bir hafif, yuvasını göğe yapmış bir kuş ka­

dar neşeli. Bugün artık gelmesi gerekiyor; hissediyorum, 
biliyorum; bağıra bağıra herkese ilan etmek istiyorum, bu­
raya yazma ihtiyacı hissettim. Sevincimi saklayamaz hal­
deyim. Normalde aklı bambaşka yerlerde, bana o kadar 
kayıtsız olan Robert bile fark etti. Sorularından sıkıldım, 
ne cevap vereceğimi bilemedim. Akşamı nasıl getireceğim? 

Garip, şeffaf bir bant gözlerimin üzerine gerilmiş de 
sanki bana her yerde onun devleşmiş suretini gösteriyor 
ve aşkın şuaları kalbimde yanıp duran bir noktaya odak­
lanmış duruyor. 

Ah, beklemek ne yorucu! 
Ya Rabbim! Saadetin geniş kanatlı kapılarını bir anlığı­

na benim için aralasan . . .  

3 Ekim 
Her şey bitti! Bir gölge gibi kollarımdan sıyrılıp gitti 

maalesef. Buradaydı! Buradaydı! Varlığını hala hissede­
biliyorum. Çağırıyorum. Ellerim, dudaklarım gecenin 
içinde boş yere onu arıyor. 

Ne dua edebiliyorum ne uyku uyuyabiliyorum. Karan­
lık bahçeye çıktım yeniden. Odamda, evin her yerinde, 
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korkuyordum; ıstırabım beni ayrıldığımız kapının arkası­
na kadar getirdi; delicesine bir umutla kapıyı açtım, geri 
gelmiştir diye! Seslendim. Karanlıkları yokladım. Ona 
yazmak için geri döndüm sonra. Bu matemi kabul ede­
meyeceğim. 

Ne oldu peki? Ne söyledim, ne yaptım? Karşısında er­
demi abartma ihtiyacı neden? Bütün kalbimin inkar ettiği 
erdem beş para eder mi ki? Tanrı 'nın ağzıma getirdiği söz­
lere gizlice ihanet ettim. Yüreğimde kabarıp duran hiçbir 
şeyi açık etmedim. ]erôme! jerôme, yanında kalbimin par­
çalandığı, yokluğuyla perişan olduğum acılı dostum, sana 
demin söylediklerimin tek kelimesine bile inanma, sadece 
aşkımın anlattıklarını dinle. 

Yırttım mektubu, sonra yeniden yazdım. İşte şafak 
söktü, gri, gözyaşlarıyla ıslanmış, düşüncelerim kadar ke­
derli. Çiftliğin ilk gürültülerini işitiyorum, uykudaki her 
şey yeniden hayat buluyor . . .  "Şimdi kalk, saat geldi . . .  " 

Mektubum yola çıkmayacak. 

5 Ekim 
Beni tarumar eden kıskanç Tanrı • ,  kalbimi de söküp 

al. Madem onu ısıtacak bir şey kalmadı, madem artık 
ilgisini çeken bir şey yok. Benden geriye kalan bu acıklı 
artığı alt etmeme yardım et. Ev, bahçe, her şey aşkı daya­
nılmaz biçimde kışkırtıyor. Tanrım, sadece seni görebile­
ceğim bir yerlere kaçmalıyım. 

Senin de yardımınla Tanrım, malımın kalanını fakirle­
re vereceğim, kolayca elden çıkaramayacağım Fongueuse­
mare' ı Robert' e ayıracağım. Vasiyetimi yazdım gerçi, fakat 
ne tür formaliteler gerektiğini bilmiyorum, dün avukatla 
doğru dürüst konuşamadım, aldığım karardan şüphelene­
ceğinden, ]uliette ile Robert'i uyaracağından korktum. Bu 
işi Paris'te halledeceğim. 

• Bkz. Çıkış 20:4-5. (ç.n.) 
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1 0  Ekim 
Buraya o kadar yorgun ulaştım ki ilk iki günü yatak­

ta geçirmek zorunda kaldım. İradem hilafına çağırdıkları 
doktor zorunlu gördüğü bir operasyondan söz ediyor. İti­
raz etmenin ne fay dası var? Fakat onu bu operasyondan 
korktuğuma ve biraz güç toplamak için beklemeyi tercih 
ettiğime kolaylıkla inandırdım. 

Adımı ve adres bilgilerimi saklamayı başarabildim. Ba­
kımevinin ofisine güçlük çekmeden kabul edilmemi ve beni 
Tanrı ne kadar takdir ettiyse o kadar barındırmalarını sağ­
layacak kadar para bıraktım. 

Bu odayı sevdim. Kusursuz temizliği duvar süsü yerine 
geçiyor. Neredeyse sevinçli olduğumu şaşırarak görüyo­
rum. Artık hayattan hiçbir şey beklemediğim için olacak. 
Çünkü şimdi Tanrı 'yla yetinmeliyim ve onun sevgisi içimi­
zi tümüyle doldurduğunda ancak bu kadar tatlı . . .  

Yanıma sadece Kitabı Mukaddes'i aldım; fakat bugün 
orada okuduklarımdan çok daha kuvvetle içimde yankı­
lanan sözler Pascal'ın vahşi hıçkırışı oldu: 

"Tanrı' dan gayri hiçbir şey bekleyişime karşılık olmaz. " 
İhtiyatsız kalbimin dileği ne kadar insanca bir sevinçti 

oysa! Benden de bunun gibi bir çığlık koparmak için mi 
Tanrım, beni böyle ümitsiz bıraktın? 

1 2  Ekim 
Melekutun gelsin! ""  Üzerime insin, sadece sen hüküm 

sür bende ve bütün benliğimde. Kalbimde seninle çekiş­
mek istemiyorum artık. 

Çok yaşlıymışım gibi yorgun olmama rağmen, ruhum 
tuhaf bir çocuksuluğu muhafaza ediyor. Odasında her şey 
yerli yerinde olmadan, çıkardığı elbiseleri yatağın kena­
rında düzgünce katlanmadan uykuya dalamayan o küçük 
kızım hala . . .  

Ôlüme böyle hazırlanmak isterdim. 

• Matta, 6:10.  (ç.n.) 
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13  Ekim 
Yok etmeden önce günlüğümü yeniden okudum. Duy­

dukları sıkıntıyı etrafiarına saçmak büyük ruhlara yakış­
maz. Sanırım Clotilde de Vaux'ya aitti bu güzel söz. 

Günlüğü ateşe atacağım anda, bir tür ihtarın beni alı­
koyduğunu hissettim; bana, artık bana ait değilmiş gibi gel­
di, onu ]erôme'dan söküp almaya hakkım yokmuş, hep sa­
dece onun için yazmışım gibi. Kaygılarım, şüphelerim bana 
şimdi o kadar aptalca geliyor ki artık onlara bir önem atfe­
demediğim gibi ]erôme'u da üzebilecek/erine inanmıyorum. 
Ya Rabbi, erdemin erişmeyi umamadığım doruklarına onu 
çıkarmayı tutkuyla arzulayan kalbimin beceriksiz söyleyi­
şini bu satırlarda ara sıra da olsa duyabilmesini dilerdim. 

"Benden yüksek olan kayaya beni eriştir. ,, ,. 

1 5  Ekim 
"Sevinç, sevinç, sevinç, sevinç gözyaşları . . .  ,, 

insani sevincin üstünde ve bütün acıların ötesinde, evet, 
o pırıl pırıl sevinci sezebiliyorum. Benden yüksek olan ka­
yanın ismini de biliyorum: mutluluk. Mutluluğa ulaşama­
dığı sürece bütün hayatımın nafile olduğunu anlıyorum. 
Ah ama sen ya Rab, feragat eden, saf ruha bunu vaat edi­
yorsun: "Rab'da ölen ölülere bundan böyle ne mutlu! " ..,.  
diyor kutlu sözün. Ôlene kadar beklemeli miyim? işte inan­
cım burada bocalıyor. Ya Rab! Olanca gücümle yakarıyo­
rum sana. Gecenin içindeyim, şafağı bekliyorum. Heba ola­
na dek haykırıyorum. Gel de kalbimi yatıştır. Bu mutluluğa 
şimdi susadım . . .  Yoksa mutlu olduğuma kendimi ikna mı 
etmeliyim? Şafaktan önce şakıyan sabırsız kuş nasıl ki gün 
doğumunu haber vermekten çok çağırırsa, gece kaybolup 
gidene kadar şarkı söylemeyi beklemesem olmaz mı? 

• Mezmur, 6 1 :2. (ç.n. )  
• •  Vahiy, 14 :13 .  (ç.n. )  
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1 6  Ekim 
jerôme, sana kusursuz sevinci gösterebilmeyi isterdim. 
Bu sabah kusma nöbetiyle elden ayaktan kesildim. He­

men sonra kendimi o kadar takatsiz hissettim ki, ölmeyi 
umut ettim. Ama hayır, önce müthiş bir sükunet hali bütün 
varlığımı kuşattı, sonra, bir kaygı aldı beni, ruhum ve be­
denim beraberce ürperdi; ani ve hayal kırıklığıyla dolu bir 
aydınlanma gibiydi. Odamın duvarlarının korkunç çıplak­
lığını sanki ilk defa gördüm. Korktum. Şimdi de kendimi 
rahatlatmak, teskin etmek için yazıyorum. Ya Rabbi! So­
nunda küfre düşmeden sona ulaşabilecek miyim? 

Tekrar kalkabildim. Çocuk gibi dizlerimin üzerine 
çöktüm. 

Şu an ölmek isterdim, çabucak, yalnız olduğumun bir 
kere daha farkına varmadan. 
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Geçen sene Juliette'i tekrar gördüm. Alissa'nın vefatını 
haber veren son mektubunun üzerinden on yıldan fazla 
geçmişti. Provence'a yaptığım bir yolculuk bana Nimes'e 
uğrama fırsatı verdi. Teissieresler gürültülü şehir merke­
zindeki Feucheres Caddesi'nde oldukça güzel görünümlü 
bir evde oturuyorlardı. Her ne kadar gelişimi haber ver­
diysem de, kapıdan girerken oldukça heyecanlıydım. 

Hizmetçi kadın eşliğinde salona geçtim, birkaç dakika 
sonra da Juliette geldi. Plantier Teyzemi gördüğümü san­
dım; aynı yürüyüş tarzı, aynı endam, aynı boğucu misafir­
perverlik. Beni görür görmez cevabını dahi bekleyemediği 
sorularla sıkıştırdı; kariyerimi, Paris'teki ortamımı, meşga­
lelerirni, ilişkilerimi, güneye niçin geldiğimi sordu. Niçin Ai­
gues-Vıves'e kadar gitmemiştim, Edouard beni görmekten 
mutluluk duyardı. Sonra bana bütün aileyle ilgili haberleri 
aktardı, kocasından, çocuklarından, kardeşinden, son ha­
sadın durumundan, piyasanın durgunluğundan bahsetti. 
Robert'in Fongueusemare'ı satıp Aigues-Vıves'e yerleştiğini 
öğrendim; artık Edouard'ın ortağı olmuş, bu durum koca­
sına seyahat etme ve bilhassa işin ticari kısmıyla ilgilenme 
imkanı tanımış; Robert ise ekim dikim kısmını geliştirip iyi­
leştirmek amacıyla arazide oluyormuş. 

O arada ben de, geçmişi hatırlatacak bir şey görecek 
miyim diye tedirginlikle etrafı süzüyordum. Salonun yeni 
mobilyaları arasında Fongueusemare'dan gelme birkaç 
mobilyayı tanıdım, ancak benim içimi titreten geçmişe 
Juliette şimdi kayıtsız gibi görünüyor veya belki bizi o 
konudan uzak tutmaya çalışıyordu. 

On iki ve on üç yaşında iki oğlan merdivende oynuyor­
lardı; Juliette benimle tanıştırmak için onları yanına çağır­
dı. Ablaları Lise, babasına eşlik etmek için Aigues-Vıves'e 
gitmişti. On yaşlarındaki diğer oğlan yürüyüşe çıkmış dö­
necekti, ölüm haberini verdiği son mektubunda Juliette'in 
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doğumunu beklediği çocuktu bu. * Bu son hamilelik so­
runsuz geçmemiş, Juliette üzerinde uzun dönemli etkileri 
olmuş; derken geçen sene beklenmedik şekilde bir küçük 
kız daha doğurmuş. Diğer çocuklar arasında gözdesinin 
bu kız olduğu konuşmalarından anlaşılıyordu. 

"Odamda, hemen yan tarafta uyuyor, gel de bak, " dedi. 
Peşine takılmıştım ki, "Jerôme, sana yazmaya cesaret ede­
medim ama, vaftiz babası olmayı kabul eder misin? "  

"Tabii k i  seve seve, madem öyle arzu ettin, " dedim, 
biraz şaşırmıştım. Beşiğe doğru eğildim, "Vaftiz kızımın 
adı ne peki ? "  

"Alissa," diye fısıldadı J uliette, "biraz ona benziyor, 
sence de öyle değil mi? "  

Cevap vermedim, Juliette'in elini sıktım sadece. Kü­
çük Alissa annesi yataktan kaldırınca gözlerini açtı. Ku­
cağıma aldım. 

"Senden ne iyi baba olurdu," dedi Juliette gülmeye ça­
lışarak. Evlenmek için ne bekliyorsun? 

"Pek çok şeyleri unutmayı, " dedim ve kızardığını gör-
düm. 

"Yakında unutmayı umduğun şeyler mi bunlar? "  
"Asla unutmamayı umduğum şeyler. " 
"Gel benimle, " dedi aniden, daha küçük, loş bir odaya 

geçtik; bir kapısı yatak odasına diğeri salona açılıyordu: 
"Kısa süreliğine kendi başıma kalmak için sığındığım yer 
burası, evin en sakin odası, burada sanki hayatın kuytusun­
daymış gibi hissediyorum."  

Bu küçük oturma odasının penceresi, evin diğer oda­
ları gibi şehrin gürültüsüne değil ağaçlı bir tür avluya açı­
lıyordu. 

Kendini bir koltuğun üzerine bıraktıktan sonra, 
"Oturalım biraz," dedi, "seni doğru anladıysam, Alis­

sa'nın hatırasına sadık kalmayı yeğliyorsun."  

• Yazarın dalgınlığı olsa gerek, bahsi geçen mektupta beklenen çocuk be­
şinci olarak sayılırken burada dördüncü çocuk olarak geçiyor. (ç.n. )  
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Bir süre cevap vermedim. 
"Belki kafasında benimle ilgili çizdiği resme . . .  Yo, bu­

nun için beni övmeye kalkma. Başka türlü yapamazdım 
gibi geliyor. Bir başka kadınla evlenseydim, ancak seviyor­
muş gibi yapabilirdim."  

"Ah! " dedi, aldırış etmezmiş gibi, sonra yüzünü çevir­
di, sanki bir şeyi kaybetmiş gibi yere döndürdü: 

"Öyleyse, umutsuz bir sevginin bu kadar uzun süre in­
sanın kalbinde yaşayabileceğine inanıyorsun? "  

"Evet, Juliette."  
"Hayatın her yeni gün soluk verip onu canlı tutabile­

ceğine? "  
' Akşam odaya gri bir dalga gibi doldu; o loşlukta adeta 

dirilip geçmişi fısıltıyla anlatan eşyaları tek tek kuşatıp ele 
geçirdi. Alissa'nın odasını yeniden görüyordum, Juliette 
ondan kalan mobilyaları burada bir araya getirmişti. Son­
ra bana yine yüzünü döndü, ama artık çizgilerini ayırt 
edemiyordum; gözleri kapalı mı değil mi, bilemiyordum. 
Bana çok güzel göründü. İkimiz de tek kelime etmeden 
öylece durduk. 

"Haydi ! "  dedi nihayet, " uyanmamız lazım. "  
Doğrulduğunu, bir adım attığını, takatsiz kalmış gibi 

yanındaki sandalyeye düştüğünü gördüm; ellerini yüzüne 
götürdü, bana ağlıyormuş gibi geldi . . .  

Elinde lambayla bir hizmetçi girdi. 

SON 
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MODERN KLASİ KLER Dizisi - 2 15 

Andre Gide 1 909 yı l ında kaleme aldığı Dar Kapı'da bizi Normandiya'nın 
masalsı ve pastoral atmosferine, dar b ir  aile çevresinde bütün 
yoğunluğuyla yaşanan bir aşk gerilimine götürüyor. Jerome'un Alissa'ya 
duyduğu tutkulu aşk ile Alissa'nın Tanrı 'ya duyduğu aşk arasındaki 
metafizik bir gerilim bu. Yazarın 1 902 tarihli L 'lmmoraliste (Ahlaksız) 
yapıtındaki egoizmin karşısında bu kez Dar Kapının aşk için kendinden 
vazgeçmeye hazır, aşk için acı çeken karakterleri dikiliyor. Ne var ki, 
Gide bütün dram tablosunun altında, söz konusu metafizik bağlı l ıklarcr 
ilişkin keskin bir hicvi de ince ince örüyor. Kaybetme korkusu, hayal 
ile gerçek arasındaki kopukluk, yürek ile aklın diyalogu, aşk üzerine 
başyapıt kabul edilen Dar Kapın ın uğrakları nı oluşturmaktadır. 

ANDRE GiDE (1 869-1 951 ) :  1 947 yıl ında 
Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen 
Fransız yazar, Protestan bir baba ile Katolik 
bir annenin çocuğuydu. Paris'teki Ecole 1 Alsacienne'e gönderildi. 1 889'da bakaloryasını  

I aldıktan sonra bir süre simgeci estetik 
kuramlarının etkisinde kaldı .  Le Traite du 
Narcisse ( 1 891 ; Narkissos Üzerine İnceleme), 
Le Voyage d'Urien (1 893; Urien'in Yolculuğu) 
ve La Tentative amoureuse (1 893; Aşka 
Teşebbüs) bu dönemin yapıtlarıdır. 1 894'te 
Kuzey Afrika'da bulunduğu sırada ünlü lirik 

düzyazı şiiri Les Nourritures terrestres'i (1 897; Dünya Nimetleri) yazdı .  
İ l k  yayımlandığında tam bir başarısızlığa uğrayan yapıt, 1 .  Dünya Savaşı 
sonrasında çok sevildi. L 'lmmoraliste (1 902; Ahlaksız), La porte etroite 
(1 909; Dar Kapı) ve La Symphonie pastorale ( 191 9; Pastoral Senfoni) 
asıl yaratıcı l ık döneminin yapıtlarıdır. 1 900'1erin başında artık edebiyat 
eleştirmeni olarak geniş ölçüde tanınan Gide, 1 908'de, i l .  Dünya 
Savaşı'na dek ilerici Fransız yazarları bir araya getiren edebiyat dergisi 1 
La Nouvelle Revue Française'in kurucuları arasında yer ald ı .  Si le Grain 
ne meurt (1 924; Tohum Ölmeyince), Les Faux-monnayeurs (1 925; 
Kalpazanlar) ve Les Nouvel/es Nourritures (1 935; Yeni Nimetler) yazarın 
çok sayıda önemli yapıtından bazılarıdır. 
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