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M.A.G.’ye
“Dar kapidan girmeye gayret edin.”

Luka 13:24.
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Bagkasi bunlari kitap haline getirebilirdi, ama ben tiim
gliciimii burada anlattigim hikayeyi yasamaya harcadim
ve manevi hasletlerimin tamamini da bu yolda tiikettim.
O yiizden sadece hatiralarimi kdgida dokmekle yetinece-
gim, kimi yerleri lime lime olmus da olsa amilar1 birbirine
tutturup yamamak igin herhangi bir uydurmaya bagvur-
mayacagim, bunun i¢in harcayacagim ¢aba onlari anla-
tirken bulmay1 umdugum son haz kirintisini da mutlaka
mahvederdi.

Babami kaybettigimde daha on iki yasinda yoktum.
Vaktiyle hekimlik yaptig1 Havre gehrinde o 6ldiikten son-
ra annemi tutan bir sey kalmamig, annem de egitim ha-
yatimi daha iyi sartlarda tamamlarim umuduyla Paris’e
yerlesmeye karar vermigti. Litkksemburg Bahgesi yakinin-
da, Miss Ashburton’la paylasacagimiz kiigiik bir daire
kiraladi. Kimi kimsesi bulunmayan Flora Ashburton en
basta annem igin bir miirebbiye, sonra yardimci, niha-
yet dost olmustu. Beraber yasadigim hem miilayim hem
kederli bu iki kadin1 daha sonra hep yas giysileri iginde
gorecektim. Bir giin, herhalde babamin 6liimiinden epey
sonraydi, annem sabahlar giydigi baghgin siyah kurdele-
sini leylak rengi olaniyla degigtirmisti.
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André Gide

“Aman anne!” diye bagirdim, “bu renk hi¢ gitmemig
sana!”
Ertesi giin yine siyah kurdeleyi takmugti.

Biinyem hassasti. Caligma zevki i¢imde yer etmemis
olsa, annemin ve Miss Ashburton’in bitkin diigmemem
i¢in gosterdikleri ihtimam beni herhalde tembelin teki ya-
pardi. Havalar giizellesmeye baglar baslamaz ikisi birden,
benim igin gehri terk etme vaktinin geldigine, sehirde ren-
gimin solduguna kanaat getirdiginden, haziran ortalarina
dogru Havre yakinlarindaki Fongueusemare’a dogru yola
¢ikardik. Bucolin Dayim bizi her yaz orada agirlardi.

Bucolinlerin iki katli beyaz evi, Normandiya’daki sa-
yisiz bahgeden farkli herhangi bir hususiyeti olmayan ne
cok genis ne ¢ok giizel bir bahge iginde, yiizyil sonu tagra
evlerinin ¢oguna benzeyen bir evdi. Dogu yo6niine, bahge-
nin 6n cephesine agilan yirmi kadar genig penceresi vardi,
asag1 yukar1 bir o kadar da evin arkasinda bulunuyordu,
yan taraflar ise diiz duvardi. Pencereler kiigiitk karo cam-
larla kapliyds; yakin zaman 6nce degistirilmis camlar, yesil
ve mat goriinen eskilerin yaninda, goze oldugundan daha
parlak gelirdi. Bazilarinda, biiyiiklerin “kabarcik” dedik-
leri bir kusur olurdu; ardindan baktiginizda bir agaci sirik
gibi egrilmis goriirdiiniiz, 6niinden gegen postacinin bir-
den kamburu ¢ikiverirdi.

Dikdortgen bigimindeki bahge duvarlarla gevriliydi.
Evin oniindeki genisge, golgelik ¢im alanin etrafin1 kum-
dan ve ¢akildan bir yol dolanirdi. Duvar bu cephede al-
galir, bahgeyi kusatan giftlik avlusunu gormeye imkan
tanirdy; sira sira kayin agaglar yorenin adetlerine uygun
bigimde ¢iftligin sinirlarini belirlemekteydi.

Evin arka tarafinda, bahge, bat1 yoniine dogru engel-
le karsilasmadan uzamyordu. Cigeklerle neselenen yol
giiney yoniindeki sarmasikli duvar boyunca uzaniyor,
Portekiz defnelerinin ve bagka birkag agacin olusturdu-
gu kalin setle denizden gelen riizgarlardan korunuyordu.
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Dar Kap:

Kuzeydeki duvar boyunca uzanan bir bagka yol, dallar-
dan olusan kalin perde altinda gozden kayboluyordu.
Kuzenlerim “karanlik yol” adini verdikleri bu yoldan ala-
cakaranlik ¢oktiikten sonra gegmeye goniilsiiz olurlard:.
Bu iki yol, bahgeden birkag basamakla inilen bostanda
birlesiyordu. Bostanin son buldugu yerde ise gizli, kiigiik
bir kapidan duvarin diger yanina, iginde sagh sollu kayin
agaglarinin son buldugu bir koruya ¢ikiliyordu. Evin bati
cephesindeki kapinin basamaklarindan baktiginizda, bu
aga¢ kiimesinin otesinde uzanan ovay: gorebilir, mahsul-
le 6rtilmiis ovay: keyifle seyredebilirdiniz. Ufukta, ¢ok
uzak olmayan bir mesafede kiigiik koyiin kilisesi, hatta
hava siitlimansa bazi evlerden yiikselen duman segilirdi.

Yaz akgamlari yemekten sonra “asag1 bahgeye” iner-
dik. Kiigiik, gizli kapidan ¢ikip agach yolda, bolgeyi biraz
yukaridan goéren banka kadar yiiriirdiik; dayim, annem ve
Miss Ashburton orada, metruk bir kire¢ ocaginin saman
catisinin yaninda otururlardi. Oniimiizde, kiigiik vadi sis-
le dolar, uzaktaki ormanlarin 6tesinde gokyiizii altin ren-
gine biiriiniirdii. Daha sonra, bahgenin ¢oktan karanliga
gomiilmils asagi kisminda bir miiddet oyalanirdik. Eve
dondigiimiizde, bizimle hemen hi¢ gezintiye ¢ikmayan
yengemi salonda bulurduk. Biz ¢ocuklar igin aksam boy-
lece biterdi, ama ¢ogu kez, biiyiiklerin yatmaya gittiklerini
duydugumuzda odalarimizda hala kitap okuyor olurduk.

Giin iginde bahgede ge¢irmedigimiz zamanin neredey-
se tamamini, dayimin biz ¢ocuklar igin okul siralar: yer-
lestirdigi biirosunda, “etiit odasinda” gegiriyorduk. Ku-
zenim Robert ile yan yana ¢aligirdik, arka sirada Juliette
ve Alissa olurdu. Alissa benden iki yas biiyiik, Juliette bir
yas ufakti, dérdiimiizden en kiigiigii Robert’di.

Burada aktaracaklarim ilk hatiralarim degil elbette,
sadece anlatacagim hikayeyle ilgili olanlar. Hikayenin ise
tam manasiyla babamin 6ldagi yil bagladigini soyleye-
bilirim. Yagadigimiz yasla, elbet kendi acimla, ama asil
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annemin gahit oldugum acisiyla agiriya varmig duygu-
salligim belki de beni yeni heyecanlara meyilli kilmigt1:
Erkenden olgunlagmistim ve o yil Fongueusemare’a gel-
digimizde Juliette ve Robert bana her zamankinden daha
¢ocuk goriinmiigtii, ancak Alissa’y1 gordiigiimde, aniden,
ikimizin de artik gocuk olmadigini fark ettim.

Evet, kesinlikle babamin 6ldigii yildi; varigimizin he-
men ardindan annem ile Miss Ashburton arasinda ge-
gen bir konugsma hafizami dogruluyor. Iki dostun sohbet
ettigi odaya diisiinmeden dalivermistim; yengemden soz
ediyorlardi. Annem, yengem mateme girmedigi veya ¢ok-
tan matemden ¢ikmis oldugu igin 6fkeliydi. (Dogrusu, be-
nim igin de, Bucolin Yengemi siyahlar i¢inde hayal etmek,
annemi renkli elbise i¢inde hayal etmek kadar imkansiz.)
Vardigimiz giin, hatirlayabildigim kadariyla Lucile Buco-
lin ince kumagh uzun bir elbise igindeydi. Miss Ashburton
her zamanki uzlasmaci tavriyla annemi teskin etmeye
¢alistyordu. Cekine ¢gekine:

“Ne de olsa beyaz da yas rengidir,” diyecek oldu.

“Omzuna attig1 kirmizi sala da ‘yas rengi’ demeyecek-
siniz herhalde. Flora, bazen beni isyan ettiriyorsunuz!”
diye bagird1 annem.

Yengemi sadece tatil aylarinda gériiyordum, onu hep
icinde hatirladigim ince ve fazlasiyla agik elbiselerin bir se-
bebi kuskusuz yaz sicagiydi, ancak annemi beyninden vu-
rulmuga dondiiren sey yengemin giplak omuzlarina sardi-
g1 esarplarin canli renklerinden ziyade dekolte giyinisiydi.

Lucile Bucolin ¢ok giizel bir kadindi. Sakladigim kiigiik
portresi o yillardaki halini gosteriyor: Kizlarimin ablasi
sayilabilecek kadar geng goriiniimiiyle, yana doniik, adeti
olan pozunu almis oturmakta. Bas1 sol eline dogru egilmis,
serce parmag biraz yapmacik bigimde dudaklarina dog-
ru kivrilmg. Yer yer ensesine dokiilmiig bukleli saglarinin
biiyiik kismi, genis agh bir sag filesinde toplanmus. Elbise-
sinin gogiis boliimiinde gevsekge baglanmig siyah kadife
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boyun kurdelesinden bir Italyan mozaik kolye sallamyor.
Gevsek ve kocaman ilmekli siyah kadife kugagi, sandal-
yenin arkasina bagcigindan asti1 genig kenarli, ince ha-
sir sapkasi ¢ocuksu havasini tamamlayan birkag ayrinti.
Yanina sarkittig: sag elinde kapali bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin somiirgelerde dogmus, anne babasi-
n1 ya tammmamis ya da ¢ok erken kaybetmisti. Annemin
daha sonra anlattig1 kadariyla, yetim kalmg, hatta biis-
biitiin terk edilmis bir haldeyken, heniiz kendi ¢ocuklari
olmayan Papaz Vautier ve esi tarafindan alinmig. Vautier-
ler kisa siire sonra Martinique’ten ayrilinca, Bucolinlerin
yerlesik oldugu Havre’a onu da yanlarinda getirmigler.
Iki aile sik goriigiirmiig; dayim o dénem yurtdiginda bir
bankada galigiyormus ve ancak ii¢ y1l sonra ailesinin ya-
nina dondugiinde kiigiik Lucile’i gormiig. Kiza kalbini
kaptirmig ve hem annemin hem anne babasinin teessiif-
lerine ragmen hemen evlenme teklif etmis. Lucile on alt1
yagindaymig o zaman. Bu arada Bayan Vautier iki ¢ocuk
sahibi oluyor ve aylar gegtikge karakterindeki tuhaflik-
lara bir yenisi eklenen bu evlatlik kiz kardesin, kizlar
iizerindeki etkisinden endise etmeye bagliyor, iistelik aile
de fukaralik iginde... Biitiin bunlari, agabeyinin teklifini
Vautierlerin neden seve seve kabul ettigini agiklamak igin
annem bana anlatmigti. Benim tahminim olan kisim ise
geng Lucile’in Vautierlerin bagina fena halde bela olma-
ya bagladigiydi. Havre ahalisini, bu denli bagtan gikarici
bir kizi nasil kargiladiklarini kolaylikla tahmin edecek
kadar iyi bilirim. Daha sonra tanidigim Papaz Vautier
yumugak huylu, hem diigiinceli hem naif biriydi; hile ve
desiseyle nasil baga ¢ikacagimi bilmeyen, kotiilige kars:
savunmasiz bir insandi; muhteremin canina tak etmisg
olsa gerek. Madam Vautier’ye gelince, asag1 yukar1 ben
yaglarda, daha sonra dostum olacak dérdiincii gocugunu
dogururken hayatini kaybettigi disinda soyleyebilecegim
bir sey yok hakkinda.

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



André Gide

Lucile Bucolin evde siiriip giden yasayisa pek katilmaz-
di; odasindan ancak 6gle yemeginden sonra iner, iner in-
mez de ya bir divana ya bir hamaga serilip aksama kadar
yatar, kalktiginda ise eskisinden de siizgiin olurdu. Aslinda
tamamen piiriizsiiz olan alninda sanki bir islaklik varmig
da onu siliyormus gibi bir mendil gezdirirdi bazen; inceli-
giyle ve ¢icekten ¢cok meyveden elde edildigi anlagilan ko-
kusuyla beni hayrete diigiiren bir mendildi bu. Kimi zaman
da saatinin zincirinde bagka nesnelerle birlikte asili duran
gumiis kapakl, siirgiilii minik bir aynay: kemerinden ¢i-
karir; aynaya bakarken dudagina gétiiriip hafifge 1slattig
parmagyla gozlerinin kenarini nemlendirirdi. Cogu zaman
elinde bir kitap tutardi, ama kitap neredeyse hep kapali
olur, sayfalari arasinda kaplumbaga kabugundan yapilma
bir ayra¢ dururdu. Yanina yaklagtiginizda bakigini daldigs
hiilyalardan ayirip size bakmazd: bile. Bir mendil, kitap,
cicek veya sayfa seridi yorgun veya bikkin elinden kayip
kdh divanin arkasindan kah eteginin kivrimindan siiziile-
rek yere digerdi. Bir giin boyle bir kitab: yerden alirken
—size bu anlattigim bir ¢ocukluk anisi nihayet- siir kitabi
oldugunu gorip kizarmigtim.

Aksamlar1 yemekten sonra Lucile Bucolin sofra bagin-
daki aile meclisine yaklagsmaz, piyanonun basina oturur,
kendinden hognut bir tavirla Chopin’in yavas mazurkala-
rini galardi, bazen 6lgiiyii bir tarafa birakip bir akor iize-
rinde duraksadig olurdu.

Yengemin etrafindayken tuhaf bir rahatsizlik hisseder-
dim; bir tiir korku ve hayranlik ile tedirginlik karigimi bir
duygu. Beni ona karg1 dondiiren belki de ne idiigii belirsiz
bir i¢glidiiydii, nitekim Flora Ashburton’ ve annemi hor
gordugiinii, Miss Ashburton’in ondan ¢ekindigini, anne-
min ondan hazzetmedigini sezerdim.

Lucile Bucolin, artik size olan 6fkem dinsin, bunca ko-
tilliige yol agtiginizi1 bir an olsun unutayim isterdim... Ama
hi¢ degilse, hiddete kapilmadan s6z etmeye galisacagim
sizden.
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Bahsettigim yaz, bir giin —belki bir sonraki yaz da ola-
bilir ¢iinkii sahne hi¢ degismediginden iist iiste binen ani-
larim birbirine karigabiliyor— bir kitaba bakmak igin sa-
lona girdim, yengem de oradaydi. Hemen ¢ikacak oldum;
normalde beni gormezden gelirdi ama bu defa seslendi:

“Acelen ne Jérome, neden kagiyorsun? Yoksa seni kor-
kutuyor muyum?”

Kalbim ¢arpa ¢arpa yaklastim; giilimsemeyi ve elimi
uzatmayi bagarabildim. Elimi bir elinde tutup digeriyle ya-
nagimi okgadi.

“Zavalli yavrucak, ne koti giydiriyor annen seni.”

O sirada iizerimde genig yakali bir tiir denizci elbisesi
vardi, yengem yakayi gekistirmeye baglamigti.

“Bahriyelilerin yakalari ¢ok daha agik olur!” derken bir
yandan da gémlegimin bir diigmesini agt1. “Iste! Boyle daha
iyi olmadi mi, bak bakalim!” Kiigiik aynasini ¢ikardiktan
sonra yiiziimii kendi yiiziine yanastirdi, ¢iplak kolunu boy-
numa dolad, elini yari agilmig gémlegimden igeri soktu ve
gillerek gidiklanip gidiklanmadigimi sordu. Daha da asag:
iniyordu... Oyle bir sigradim ki yerimden, elbisem yirtilds,
yanaklarim ates iginde kagip uzaklagtim; yengem, “Seni kii-
ciik sersem!” diye bagirdi ardimdan. Bahgenin bittigi yere
kadar kogtum. Mendilimi gikarip kiigiikk su deposuna dal-
dirdim, alnima koydum, yanaklarimi, boynumu, o kadinin
dokundugu her yanimi ovalayip sildim.

Bazi giinler Lucile Bucolin’in “krizi tutardi”. Aniden
pengesine diistiigii bu krizler evdeki diizeni de altiist eder-
di. Miss Ashburton ¢ocuklar alelacele etrafina toparlar,
dikkatlerini dagitmaya ¢alisirdi ama nafile, yatak odasin-
dan ya da salondan gelen korkung ¢igliklar1 duymalarina
engel olmak imkinsizdi. Dayimin eli ayagina dolasirds;
koridorlarda kosturup kolonya, lokmanruhu, havlu aran-
digim1 duyardik. Aksamlari, yengemin boy gostermedigi
sofrada kaygili ve kocamig goriiniirdii.
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Kriz gecer gibi oldugunda Lucile Bucolin ¢ocuklarini,
daha dogrusu Robert ve Juliette’i —asla Alissa’y1 degil- ya-
nina ¢agirirdi. Bu kasvetli giinlerde Alissa odasina kapanir,
kendisiyle stk muhabbet eden babasi bazen onu odasinda
ziyaret ederdi.

Yengemin sinir krizlerinin hizmetliler tizerindeki etkisi
bityiik oluyordu. Krizin 6zellikle siddetli gegtigi bir aksam,
salonda olan bitenler oradan daha az duyuldugu i¢in anne-
min odasinda kaliyordum. Asginin koridorlarda kogturup
bagirdigini isittik:

“Beyefendi ¢abuk agag gelin, zavalli hanimefendi can
vermek tizere!”

Dayim Alissa’nin odasina ¢ikmisti, annem de onu kar-
silamak igin digan gikti. Bir geyrek saat sonra, kaldigim
odanin 6niinden pencerelerin agik oldugunu fark etmeden
gecerlerken annemin sozleri kulagima ¢alindu:

“Ne digiindigiimii sGyleyeyim mi yavrum, bunlarin
hepsi tiyatrodan ibaret.” Ve tek tek hecelerin iizerine basa
basa birkag kez tekrarladi: “Ti-yat-ro.”

Bu olay oldugunda tatilin son giinleriydi, babamin
Olimiiniin tizerinden iki yil ge¢migti. Yengemi bir daha
uzun siire goremeyecektim. Fakat ailemizi sarsan o iiziicii
vakadan ve asil fiyaskonun hemen 6ncesinde gergeklesip
Lucile Bucolin igin hissettigim karmagik ve muglak duy-
gulari saf nefrete doniistiiren kiigiik olaydan s6z etmeden
once size kuzinimden bahsetmenin sirasidir.

Alissa Bucolin’in giizel oldugu heniiz kavrayamadigim
bir seydi. Beni ona ¢eken, yaninda yé6resinde tutan, basit
guzelligin otesinde bir cazibeydi. Kugkusuz annesine epey
benziyordu, fakat bakiglarindaki ifade o kadar bagkayd: ki
bu benzerligin ayirdina ancak ¢ok sonra varabildim. Yiiz-
leri tarif edemem. Hatlar, hatta g6zlerin rengi bile idrakim-
den kagip kurtulur. Giilimseyigindeki eda, ta o0 zaman bile
neredeyse hiiziinlii olan o ifade geliyor sadece gozlerimin
oniine. Bir de gozlerinden olagandigi bigimde yukarida,
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genis bir yay ¢izerek uzaklasan kaglarinin hatti... Boylesi-
ni bagka kimsede gérmedim diyecegim ama, Floransa’da
Dante zamanindan kalma bir heykelde gérdiimdii, ha bir
de, ¢ocuk Beatrice’in kaglarinin Alissa’ninkiler gibi genis
kavisli oldugunu hayal etmekten keyif alirim hep. O kag-
lar Alissa’nin bakislarina, hatta tiim varligina hem kaygili
hem de kendinden emin bir sorgulama ifadesi veriyordu.
Diipediiz ategli bir sorgu ifadesi. Alissa’da her sey soru ve
bekleyigti. Simdi bu sorgunun beni nasil ele gegirip biitiin
hayatim haline geldigini anlatacagim size.

Oysa Juliette insana ablasindan daha giizel goriinebi-
lirdi; saglik ve nesenin parlaklig1 yansirdi ondan, ne ki gii-
zelligi ablasinin zarafeti yaninda biraz harici, kendini tiim
diinyaya ve bir bakista veren bir giizellik gibi gériiniirdii.
Kuzenim Robert’e gelince, onu farkh kilan herhangi bir
ozelligi yoktu. Asag yukari ben yaslarda bir ogland iste.
Robert ve Juliette’le oynar, Alissa’yla ise sohbet ederdim.
Alissa oyunlarimiza pek katilmazdi, ne kadar ge¢mige gi-
dersem gideyim hep ciddi, belli belirsiz giilimseyen, dii-
siinceli haliyle geliyor hatirima. Nelerden mi konusurduk?
Iki gocuk nelerden konusur ki... Birazdan bunlardan bah-
setmeye ¢alisacagim, fakat bir daha bahsi oraya getirme-
mek i¢in 6nce yengemle ilgili soyleyeceklerimi bitireyim.

Babamin o6liimiinden iki yil sonra, Paskalya tatilini
gecirmek iizere annemle birlikte Havre’a geldik. Sehirde-
ki evleri ancak kendilerine yeten Bucolinlerde degil, evi
daha genis olan annemin ablasinda kaliyorduk. Nadiren,
denk geldikge gordiigiim Plantier Teyzem uzun zaman-
dan beri duldu, yasca benden biiyiik, huyca da epey fark-
l1 olan ¢ocuklarini ancak simaen tamyordum diyebilirim.
Havre’da anildig: gibi “Plantierlerin evi” aslinda gehirde
degil, ahalinin “Yamag¢” dedigi sehre hakim tepeligin orta
kisimlarinda bir yerdeydi. Bucolinler ise sehir merkezine
yakin otururlardi, dik bir patikadan hizla bir evden di-
gerine ulagmak miimkiindii ki ben de giin iginde birkag
defa bu yoldan bir agag bir yukar: seyirtip duruyordum.
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O giin kahvaltiy1 dayimda etmigtim. Kahvaltisini biti-
rir bitirmez evden ¢ikan dayima igyerine kadar eglik et-
tim, sonra da annemle bulugmak igin Plantierlerin yolunu
tuttum. Vardigimda annemin teyzemle birlikte ¢iktigini,
aksam yemegine kadar dénmeyecegini soylediler. Hemen
gerisingeri sehre indim, sehirde bagibos gezinme imkanina
nadiren kavugabiliyordum. Limana vardim. Denizden ge-
len sis beraberinde limana kasvet de getirmig gibiydi, rih-
tim boyunca bir-iki saat dolandim. Yanindan aynlali ¢ok
ge¢memis olmasina ragmen aniden doniip Alissa’ya stirp-
riz yapma arzusu belirdi icimde. Kogarak sehri gegtim, Bu-
colinlerin kapisini ¢aldim, evin merdivenlerini tirmanma-
ya davranmigtim ki kapiy1 agan hizmetgi beni durdurdu:

“Cikmayin Jérome Beycigim, hi¢ ¢itkmayin. Hanime-
fendi kriz gegiriyor.”

Yanindan siyrilip gegiverdim:

“Yengemi gormeye gelmedim ki...” Alissa’nin odasi
liciincii kattayd. ilk katta salon ve yemek odasi, ikincisin-
de simdi icinden seslerin yiikseldigi yengemin odasi bulu-
nuyordu. Kap1 agikti, 6niinden ge¢gmek icap edecekti. Bir
15tk huzmesi odadan ¢ikip sahanliga vuruyordu, gorilme
endigesiyle bir an duraklayip gizlendim ama sonra beni
afallatan su manzarayla kargilaghm: Perdeleri kapal oda
iki samdan dolusu mumdan yayilan yumusak bir igikla ay-
dinlanmigti, odanin orta yerindeki divanin iizerinde yengem
uzanmus yatiyordu. Ayakucunda Robert ve Juliette, hemen
arkasinda ise tegmen iiniformasi i¢inde yabanci geng bir
adam duruyordu. Iki ¢ocugun o ortamdaki varhg bugiin
bana korkung geliyor, ama o zamanki masumiyetimle bana,
daha ziyade rahatlatici bir sey gibi gérinmiigtii.

Cocuklar yiiksek perdeden berrak bir sesle “Bucolin,
Bucolin” diye tekrar eden yabanciya giiliiyorlardi. Adam,

“Bir koyunum olsa adini kesin Bucolin koyardim,” de-
yince yengem de kahkahayi koyuverdi. Yakmasi igin siga-
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rasin1 uzattigini gordiim, sonra birkag nefes ¢ektigi sigara
yere diigti. Adam almak igin atildi, sanki ayag: yerdeki
bir egsarba takilmig da digiiyormug gibi yapip yengemin
oniinde diz ¢oktii. Bu giiliing performansi firsat bilerek
goriinmeden savugtum.

Iste Alissa’nin kapisinin 6niindeyim. Bir an bekliyorum.
Asag kattan baginglar ve giiliigmeler yiikseliyor, kapiy1
¢aligimu belki bu giiriiltii bastirdy, igeriden yanit geldigi-
ni duymuyorum. Kapiyi itiyorum, usul usul agiliyor. Oda
epey karanlik, ilk anda Alissa’y1 segemiyorum: Yataginin
yaninda dizlerinin tizerinde, arkasindaki pencerede giiniin
Olgiin 1giltilan segiliyor. Yaklagiyorum, ayaga kalkmadan
bana doniip mirildaniyor:

“Ah Jérome, niye dondiin sanki?”

Opmek igin egildigim yiizii gdzyaslariyla 1slanmus.

O an hayatimin doniim noktasi oldu, bugiin bile her
anigimda yiiregim sizlar. Alissa’nin istirabinin sebebini pek
az anlayabilmigtim elbette, fakat bu istirabin ¢irpinan kii-
itk yiiregine, higkiriklarla sarsilan narin bedenine fazla
geldigini derinden hissetmigtim.

O dizlerinin iizerinde kalmig, ben yaninda dikelmistim,
yiiregimdeki yeni tagkinhig1 ifade edecek bir s6z miimkiin
degil bulamazdim; ruhum ona akabilsin diye bagim1 gog-
siime, dudaklarimi alnina dayadim. Heyecan, feragat ve
erdemin miiphem bir karigimiyla, merhametle ve agkla sar-
hos bir halde tiim giiciimle Tanri’ya yakarip teslim oldum:
Artik bu ¢ocugu korkulara, kotiilitklere, yagamin ta ken-
disine karsi korumak diginda hayatimin bir amaci olabi-
lecegini diigiinemiyordum. Bu duanin benligimi kaplayan
etkisiyle nihayet ben de diz ¢6ktiim, onu kendime dogru
cektim, sesini belli belirsiz isitiyordum:

“Jérome! Seni gormediler degil mi? Hemen gitmeli-
sin. Sakin seni gormesinler.” Sonra daha da algak sesle:
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“Jérome kimseye bir gey s6yleme... zavalli babam her gey-
den habersiz...”

Elbette anneme tek s6z etmedim, ama Plantier Teyzem-
le bitmek bilmez fisildagmalar, iki kadimin gizemli, telagh
ve sikintih halleri, ne zaman muhabbetlerini isitecek me-
safeye gelsem “biraz ileride oyna ¢ocugum” diyerek beni
uzaklagtirmalari, hep, Bucolin hanesinin sirnindan tiimiiyle
habersiz olmadiklarinin emaresiydi benim igin.

Paris’e heniiz donmiigtiik ki annemi tekrar Havre’a ¢a-
giran bir telgraf geldi: Yengem evden kagmigti.

“Biriyle mi kagmig?” diye sordum annemin beni ema-
net ettigi Miss Ashburton’a.

Aziz ve kadim dostumuz bu olayla sarsilmig olacak
ki, “Onu annene sorarsin ¢gocugum, sana ben cevap ve-
remem,” diyebildi.

Iki giin gegtikten sonra biz de annemin yanina gittik.
Cumartesiydi. Kuzinlerimle ertesi giin kilisede goriigebile-
cektim ve tek diigiinebildigim de buydu, zira ¢ocuk kafasiy-
la, yeniden goriigmemizin bu sekilde kutsanacak olmasina
bityiik 6nem atfediyordum. Nihayetinde yengemle ilgili
pek endise duymuyordum ve bu konuda anneme soru sor-
mamay gurur meselesi haline getirmigtim.

-Kiigiik kilisede o sabah kalabalik yoktu. Papaz Vau-
tier kuskusuz kasith bigimde, konusma konusu olarak Isa
peygamberin su sozlerini se¢migti: “ Dar kapidan girmeye
gayret edin.”

Alissa birkag sira 6niimdeydi, yuiziinii yandan gorebi-
liyordum; gozlerimi dikmis ona bakarken o kadar ken-
dimden ge¢migtim ki sarhoglukla dinledigim sozleri sanki
onun kulaklarindan duyuyormus gibiydim. Dayim anne-
min yaninda oturmugtu, aghyordu.

Papaz 6nce ayeti bagtan sona okudu: Dar kapidan gir-
meye gayret edin, ¢iinkii kapinin genisi, yolun enlisi bela-
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ke gotiiriir ve ondan gegenler ¢coktur; kapimn dar, yolun
stkigik olans Hayat’a ¢ikar ve onu bulanlar azdir.* Sonra
konu bagliklarini belirleyerek 6nce genig olan yoldan s6z
agt1... Esrimig bir zihin halinde, sanki rilyadaymis gibi
yengemin odasini gérdiim: Onu divanda uzanmug giiler-
ken goriiyordum, geng subayi da giilerken... Derken giil-
me fikri, nese mefhumu dahi bir suga, bir rezalete, mide
bulandiric1 dev bir giinaha dénistii.

Ve ondan gegenler ¢oktur, diye devam etti Papaz Va-
utier; o tasvir ettikge sen sakrak giiliip eglenerek ilerle-
yen riikiig giyimli yiginla insan belirdi goziimiin 6niinde
ve onlarin arasinda olamayacagimi, olmak istemedigimi
hissettim, onlarla atacagim her adim beni Alissa’dan
uzaklagtiracakt1 ¢iinkii. Derken papaz metnin en basin-
dan aldi, girmeye gayret edecegimiz o dar kap: belirdi
goziumde. Daldigim bu hiilyada, o kapiy: zorla igine gir-
meye ¢aligtigim bir tiir cendere olarak hayal ettim; olaga-
niisti bir aci, ilahi saadetin vaat ettigi hazza karigiyordu.
Hatta sonra, kap: Alissa’nin kapisi oluverdi; girmek igin
ufaliyor, benligimde egoizm namina ne varsa sokiip ati-
yordum. Kapinin dar olarns Hayat’a ¢ikar, diyerek devam
ediyordu papaz ve ben de biitiin acil gilelerin, kederle-
rin 6tesinde, ruhumun ¢oktan agligini duydugu daha saf,
ulvi ve manevi bagka bir sevincin hayalini kuruyor, varh-
gin1 ¢ok yakinimda duyuyordum. Bu sevinci hem tiz hem
dokunakli bir keman pargasi gibi, ikimizin yiiregini bir-
den tutusturan bir yalim gibi canlandiriyordum. Kutsal
Kitap’in sonunda bahsedilen beyaz elbiseler i¢inde el ele
tutugmug, yiiziimiiz aym1 amaca doniik ilerliyorduk.**
Bu ¢ocukluk hiilyalar giiliimsettiyse sizi, ne gelir elden.
Onlari nasilsa yle, degistirmeden aktariyorum. Size kafa

* Matta 7:13, 14. Bir benzeri, Luka 13:24. (¢.n.)
** Vahiy 3:4: “...benimle beraber beyazlar iginde yiirityecekler, ¢iinkii
layiktirlar.” (¢.n.)
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kangiklig: gibi goriinebilecek olan sey, aslinda fazlasiyla
kesin olan bir duyguyu aktarmak i¢in kullandigim kusur-
lu imgeler ve kelimelerde olabilir ancak.

Ve onu bulanlar azdir, diye tamamladi papaz. Dar ka-
pinin nasil bulunabilecegini agikliyordu... Azdir. — Ben
de onlardan olacaktim...

Vaazin sonuna dogru 6yle bir manevi yogunluk ha-
line ulagmigtim ki ayin biter bitmez kuzinimi gérmeye
yeltenmeden kagarcasina ayrildim oradan, gururla hem
de, ¢iinkii kararlarimi uygulamaya koymak (bazi kararlar
almigtim) arzusu simdiden igimde yer etmis, ondan derhal
uzaklagarak ona daha ¢ok layik olacagimi diiginmiigtiim.
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Bu getin Ogreti bende emre amade, 6deve dogal yat-
kinlig1 olan bir ruh buldu. Anne babamin olusturdugu 6r-
nek ile cocuk kalbimin ilk atilimlarimi kalibina déktiikleri
piiriten disiplin birlesince “erdem” dedigim seye meylim
perginlenmigti. Kendini kapip koyvermek bagkalari i¢in ne
kadar dogalsa kendini tutabilmek de benim i¢in o kadar
dogald: ve tabi tutuldugum bu katilik beni yildirmak bir
yana, bana gevk veriyordu. Gelecekten beklentim, mut-
luluktan ¢ok mutluluk yolunda bitimsiz ¢caba harcamak-
t1, mutluluk ile erdemi daha o yasta birbirine katmigtim.
Kuskusuz on dort yagindaki her ¢ocuk gibi heniiz gekillen-
menmis, egilip biikiilebilir bir varliktim, ama Alissa’ya olan
askim ¢ok gegmeden amacima daha da bilingle y6nelme-
me yol agti. Ani, igsel bir aydinlanma sayesinde benligi-
min ayirdina vardim: Siirekli igine bakan, enikonu ham,
beklentiler iginde, bagkalarina pek de aldiris etmeyen ve
nefsine galebe calmaktan bagka bir zafer diislemeyen biraz
himbul biri olarak gérdiim kendimi. Kitaplar ve okumay1
severdim; oyunlara gelince, ya diisiinmeyi ya zorlanmay:
gerektirenlere heves ederdim. Yasitlarimla pek yarenlik
etmez, eglencelerine ya hatir igin ya terbiye geregi katilir-
dim. Yalniz, ertesi sene Paris’e gelip bizim sinifa girecek
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olan Abel Vautier ile dostluk kurmustum. Takdir etmek-
ten ziyade yakinlik duydugum sevimli, tasasiz bir ogland;
en azindan, siirekli diigiincelerimi meggul eden Havre ve
Fongueusemare hakkinda konusabildigim biriydi.

Kuzenim Robert Bucolin’e gelince, onu da bizimle ayni
liseye, fakat iki sinif alimiza yerlestirmiglerdi, pazardan
pazara bulugurduk. Kuzinlerimin kardesi olmasa —ki ab-
lalariyla arasinda pek benzerlik de yoktu hani— herhalde
goriismekten hig keyif almayacagim biri olurdu.

Agkim o siralar tek meggalemdi ve bu iki arkadaghk
da benim igin ancak bu agkin 1g1§1inda bir anlam ve 6nem
kazaniyordu. Benim igin Alissa Kutsal Kitap’ta bahsedilen
Pek Kiymetli Inci’ydi, ben de ona sahip olabilmek adina
her seyini satan kigsiydim.* O zamanlar heniiz bir ¢ocuk ol-
duguma gore, agktan bahsetmekle ve kuzinime duydugum
hisleri bu adla anmakla hata mi igliyorum? Daha sonra ya-
sadigim higbir duygu bana bu ada daha ¢ok layikmug gibi
gelmiyor, kald ki tenin ¢ok daha somut acilarini ¢ekecek
yasa geldigimde de duygulanimin niteliginde pek bir degi-
siklik olmadi, ¢ocuklugumda ancak layik olmaya ¢alisti-
gim kigiye daha dogrudan sahip olmaya yeltenmedim hig.
Calismay, gosterdigim gayreti, dini amelleri, hepsini de
mistik bir bigimde Alissa’ya adamigtim, sadece ve sadece
onun i¢in yaptigim seylerden kendisini hemen hi¢ haber-
dar etmeyerek, incelikli bir tiir erdem icat etmigtim bir de
kendime. Maalesef boylece, bas dondiiren bir tevazunun
sarhosluguyla ve rahatimi da pek umursamadan, beni bi-
raz olsun zahmete sokmayan higbir seyden hognutluk duy-
mamaya alistim.

Bu kendini agma arzusunun itigini sadece ben mi hisse-
diyordum? Alissa’nin bunlara duyarh olduguna veya her-
hangi bir seyi benim igin veya benim yiiziimden yaptigina
dair bir igaret goremiyordum, benimse biitiin gayretim

* Martta 13:45, 46. (¢.n.)
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onun igindi. Onun yapmacikliktan uzak ruhundaki her
sey son derece dogal bir giizellikteydi. Rahatlik ve zarafetle
yiiklii fazileti teslimiyeti andirir, ¢ocuksu giiliimseyisi ba-
kisindaki ciddiyeti bityiileyici kilardi. Sefkatle ve usul usul
sorgulayan o bakislarla gozlerini kaldirdigimi simdi hatir-
larken, dayimin sikintih zamanlarinda ihtiya¢ duydugu
destek, nasihat ve teselliyi nasil olup da biiyiik kizinda bul-
dugunu anlayabiliyorum. Bir sonraki yaz, Alissa’yla sik sik
sohbet ettigini goriir oldum. Kederden iyice yaslanmisti,
yemeklerde pek az konusuyor, bazen de aniden, bize sessiz
halinden de acikli gelen zorlama bir nege gosterisine girigi-
yordu. Aksam saatine kadar galisma odasinda sigara iger-
di. Alissa onu yalvar yakar odasindan gikarir, babasim bir
cocuk gibi bahgede dolastirird. Birlikte gigekli yola inerler,
bostana inen merdivenin baginda, sandalye tasidigimiz ki-
¢iik alanda otururlardi.

Kocaman kizil kayin agaglarindan birinin golgesinde
¢imlere uzanmg kitap okurken gege kaldigim bir aksam,
Alissa ile dayimin seslerini isittim. Cigekli gezinti yoluyla
aramda, igsitmeme degil ama goriilmeme engel olan defne
agaglarindan olugan set vardi sadece. Besbelli Robert’den
s0z ediyorlardi, derken Alissa’nin adimi andigim1 duydum,
tam sOylenenleri se¢gmeye baglamigtim ki dayim yiiksek
sesle:

“Bak o, ¢alismaya hep diigkiin olacak bence,” dedi.

Istemeden kulak misafiri oldugum igin uzaklagmak,
hi¢ degilse varligimi haberdar eden bir harekette bulun-
mak istedim. Ama ne yapacaktim, oksiirse miydim, yok-
sa “buradayim, sizi duyabiliyorum,” diye mi bagirsay-
dim? Daha fazlasini duyma merakindan ¢ok, ¢ekingenlik
ve utang duygusu beni sessiz kalmaya itti. Zaten gegip
gidiyorlardi ve soylediklerini de giig bela isitebiliyordum.
Ama yavag yiriiyorlardi, herhalde Alissa aliskanhig: ol-
dugu iizere, kolunda ufak bir sepet, solmus ¢igekleri top-
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luyor ve sarmagikli duvarin dibinden, mutat deniz sisinin
diigiirdiigii ham meyveleri topluyordu. Belirgin sesini
igittim:

“Baba, Palissier Enigtem takdire deger biri miydi?”

Dayimin sesi boguk ve algakti, verdigi cevab1 duya-
madim. Alissa iisteliyordu:

“Fazlasiyla takdire deger, denebilir mi?”

Yine iyi isitemedigim bir cevap, ardindan tekrar Alissa:

“Jérome zeki biri, 6yle degil mi?”

Nasil kulak kabartmayayim?.. Ama hayir, yine net bir
sey duyamiyorum. Devam ediyor:

“Takdire deger biri olacagina inaniyor musun?”

Dayimin sesi simdi yiiksek ¢ikiyor:

“Tamam kizim ama, 6ncelikle bu ‘takdire deger’ lafin-
dan ne anladigin1 bilmem gerek. Son derece takdire de-
ger olup da bunu hig belli etmeyen, en azindan insanlar
nezdinde Gyle gorilmeyen ama Tann katinda Gyle olan
insanlar da var.”

“Benim kastim da oydu zaten.”

“Hem kim nereden bilebilir ki. Heniiz ¢ok geng... Ta-
bii ¢ok gelecek vaat ettigi muhakkak, fakat bu muvaffak
olmaya yetmez...”

“Ya bagka ne lazim?”

“Bilemedim kizim, ne desem. Giiven, destek, sevgi de
olmali mesela.”

“Destekten kastin ne?”

“Benim hig¢ goremedigim sayg: ve ilgi,” dedi hiiziinle.
Derken sesleri tamamen kayboldu.

O gece dua ederken, kasti olmayan bu kulak misa-
firliginden 6tiirii pigmanlik duydum, kuzinime itirafta
bulunmaya karar verdim. Ama belki bu defa isin igine,
biraz daha fazlasini 6grenme arzusu da karigmgti.

Sonraki giin konuyu agar agmaz Alissa:

“Ama Jérome, bu sekilde dinlemek ¢ok yanhs. Bizi
uyarmali ya da oradan uzaklagsmaliydin.”
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“Dinlemiyordum vallahi... Istemeden isittim... Hem
zaten gegip gidiyordunuz.”

“Yavas yiiriiyorduk ama.”

“Evet, fakat pek bir sey duyamadim. Hemen sonra ne
dediginizi isitmez oldum zaten. Soyle bakalim, ona muvaf-
fak olmak igin ne gerekir diye sordugunda dayim sana ne
cevap verdi?”

“Jérome!” dedi giilerek, “pekald duymugsun iste! Bana
tekrarlatarak egleneceksin.”

“Seni temin ederim, sadece bagin1 duyabildim. Giiven
ve sevgiden bahsettigi kismi.”

“Sonra baska pek ¢ok seyin gerektigini de soyledi.”

“Peki ya sen, sen ne cevap verdin?”

Birden fazlasiyla ciddi bir havaya biiriindii:

“Hayatta destegin gerektiginden bahsedince, Jérome’un
annesi var, dedim.”

“Oh! Alissa onun hep yanimda olmayacagini biliyor-
sun... Hem ayni sey degil ki...”

Bagini egdi:

“Babam da bana aynisini séyledi.”

Titreyerek elini tuttum.

“Gelecekte her ne olacaksam, hepsini senin igin olmak
istiyorum.”

“Fakat Jérome, ben de hep senin yaninda olmayabi-
lirim.”

Biitiin ruhum so6zlerime akip ge¢mis gibi:

“Ben seni asla terk etmeyecegim.”

Omuzlarini hafifce kaldird::

“Yalniz yiiriiyecek kadar giiglii degil misin? Hepimizin
Tanrr’ya kendi bagina ulagmas gerekir.”

“Ama bana yolu gosteren sensin.”

“Nigin Isa’dan baska rehber arayasin ki? Dip dibe ol-
dugumuzda, birbirimizi unutup Tanrr’ya dua ederken ol-
dugumuzdan daha yakin olabilecegimizi mi saniyorsun?”
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“Evet,” diye boldiim, “bizi birlestiren o olduktan son-
ra... Sabah aksam her giin ondan diledigim bu.”

“Komiinyonun ne oldugunu anlamamis olabilir mi-
sin?”

“Hem de tiim kalbimle anliyorum. Tapilan bir ve ayni
seyde benligini kaybedip baskasiyla bulugmaktir. Senin
taptigim bildigim Tanri’ya ibadet bana 6yle geliyor ki
tam manasiyla seninle kavusabilmek i¢indir.”

“Boyle bir ibadet saf olamaz.”

“Fazlasin1 bekleme benden. Iginde seni bulamadiktan
sonra cenneti neyleyim.”

Parmagini dudaklarina gotiiriip bir tiir téren ciddi-
yetiyle:

“En once Tanry'min kralligim ve adaletini araym,”
diye cevap verdi.*

Sozlerimizi simdi yaziya gegirirken, kimi ¢ocuklarin
inadina ciddi konugtugunu bilmeyenlere bunlarin ne ka-
dar az ¢ocuksu goriinecegini fark ediyorum. Ne yapa-
yim? Sozlerimizi temize ¢ikarmaya mu ¢aligayim? Daha
dogal goriinmelerini saglamak igin onlan siislemek ka-
dar sagma bir sey olurdu bu.

Elimizdeki Inciller Latince Vulgat metniydi** ve uzun
boliimleri dahi ezbere okuyabilecek durumdaydik. Erkek
kardesine yardim etme bahanesiyle Alissa da benimle bir-
likte Latince 6grenmisti, ama aslinda bunu benim oku-
malarimi takip etmek igin yaptigini tahmin ediyorum. Ve
tabii, bana eglik etmeyecegini bildigim bir konuda ¢als-
maktan ben de pek keyif almiyordum. Bu durum bazen
bana engel olmakla birlikte, sanilabilecegi gibi, zihnimin
gelisimine ket vurmuyordu; aksine, Alissa sanki her yer-
de bana dokunmadan 6niimde yiiriiyor gibiydi. Zihnim
gidecegi yollar1 ona gore segiyordu, zaten o vakitler bizi

* Matta 6:33. (¢.n.)
** Vulgat gevirisinin biiyiik bolimii Papa I. Damasus tarafindan gorev-
lendirilen Aziz Jerome’a (Stridonlu Jerome d.342-6.420) aittir. (g.n.)
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meggul eden, “diisiince” dedigimiz sey, genelde daha en-
telektiiel bir birlikteligin bahanesiydi; kilik degigtirmis
duygudan, iizeri ortillmiis sevgiden ibaretti.

Annem Onceleri, heniiz derinligini 6lgemedigi hislerim-
den endise ediyordu belki de, fakat giigten kuvvetten diig-
meye basladigini hissettikten sonra bizi ayni anag sarmala-
yigla bir araya getirmekten hoglaniyordu. Uzun zamandir
mustarip oldugu kalp hastalig: giderek bagina dert olmaya
baglamugti. Ozellikle kuvvetli bir kriz sirasinda beni yani-
na gagirarak:

“Zavalli yavrum, gorityorsun iyice yaglandim artk,”
dedi, “giiniin birinde seni ansizin birakip gidecegim.”

Sustu, giigliikle nefes aliyordu. Artik dayanamayarak,
benden bekledigini sandigim seyi haykirdim:

“Anne... biliyorsun, Alissa’yla evlenmek istiyorum.”

Belli ki sOylediklerim en gizli diigiincelerinin arkasini
getirmisti, hemen so6zii devraldi:

“Evet, ben de seninle bunu konugmak istiyordum Jéro-
me’cugum.”

“Anne!” diye bagirdim, “sence de beni seviyor, degil
mi?”

“Evet yavrum.” Sefkatle birkag kez tekrarladi: “Evet,
yavrum.” Zorlanarak konusabiliyordu. Sonra ekledi:

“Tanr’nin takdirine birakmalisin.”

Ona dogru egilmigtim, elini bagimin tizerine koyarak:
“Tann sizi korusun yavrularim! Tanri ikinizi de korusun,”
dedi ve ardindan uykuya daldi, uyandirmaya kalkigmadim.

Bu konugmanin devami hi¢ gelmedi, ertesi giin annem
daha iyi hissediyordu. Okula déndiim ve yarim kalan bu
sirdaghk sessizlikle miihiirlendi. Zaten bagka neyi Ogre-
necektim? Alissa’nin beni sevdiginden bir an olsun siiphe
etmemisgtim. Etmis olsaydim bile bu giiphe kisa siire son-
ra gerceklesecek hazin olayla beraber kalbimden sonsuza
dek silinip giderdi.

Ucretsiz PDF Kitap A24ivi - https://rantey.org



André Gide

Annem, Miss Ashburton’la birlikte yaninda oldugu-
muz bir aksam, sessiz sedasiz gogiiverdi. Onu bizden ay1-
ran son kriz bagta oncekilerden daha hafif gibiydi, ancak
sona dogru telag uyandiran bir hal aldi, yakinlarimizdan
higbiri yetigme sans1 bulamadi. Sevgili annemin naasi ba-
sinda ilk gece, eski dostu ile ben vardik sadece. Annemi
tiim kalbimle seviyordum ama gozyaglarima ragmen i¢im-
de teessiir duymayigima sagirmigtim; aglamalarim, ondan
epey geng olan dostunun kendi sirasimi ¢alip Tanri’nin
huzuruna daha 6nce vardigim1 géren Miss Ashburton’a
acimamdandi. Bu matemin kuzinimi bana daha da yakin-
lagtiracag) gizli diisiincesi 1stirabimi golgede birakiyordu.

Dayim ertesi giin gelebildi. Plantier Teyzemle birlikte
bir sonraki giin gelecek olan kizinin mektubunu da yanin-
da getirmisti:

... Jérome, dostum, kardesim, —diye yaziyordu,— bek-
ledigi biiyiik saadete onu 6lmeden once kavugturabilecek
o birkag ciimleyi kendisine soyleyemedigim igin ne ka-
dar bedbahtim anlatamam. Dilerim simdi beni bagglar!
Bundan béyle yalmzca Tanr: ikimize yol géstersin! Be-
nim bigcare dostum, hogca kal.

Hi¢ olmadig1 kadar sefkatle senin olan Alissa.

Bu mektup ne manaya geliyor olabilirdi? S6ylemedigi
i¢in tiziintii duydugu o sézler neydi?

Gelecegimize dair bir vaatten bagka bir sey olabilir
miydi hi¢? Hemen evlenme teklif etme ciiretinde buluna-
mayacak kadar gengtim heniiz. Hem, verilecek bir s6ze
ithtiyacim mu vardi? Zaten nigsanh gibi degil miydik? Ara-
muzdaki sevgi yakinlarimiz igin sir degildi, bize engel ¢i-
karmamak konusunda dayim da annemden farkl hareket
etmemigti, hatta daha simdiden bana oglu gibi davrani-
yordu.
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Birkag giin sonra baglayan Paskalya tatilini Havre’da
gecirdim. Plantier Teyzemin yaninda kaliyor, yemekleri-
mi hemen hep Bucolin Dayimlarda yiyordum.

Teyzem Félicie Plantier kadinlarin en tathsi olabilirdi,
ama ne kuzenlerim ne de ben onunla fazla samimiydik.
Siirekli bir telas iginde nefessiz kalmug gibi bir hali vardy;
hareketlerinde letafet, sesinde ahenk bulunmazdi; en ol-
mayacak anlarda kapildig1 cosma ihtiyaciyla bizi sevgiye
bogar, oksayiglariyla bunaltirdi. Bucolin Dayim teyzemi
cok severdi, fakat onunla konusurkenki ses tonundan
bile, annemi ona haydi haydi tercih ettigini kolayca an-
layabiliyorduk.

Bir aksam teyzem,

“Zavalli yavrum,” diye girdi s6ze, “bu yaz neler yap-
mak niyetindesin bilmiyorum fakat ne yapacagima karar
vermeden 6nce planlarini 6grenmek isterim, eger sana fay-
dali olabileceksem...”

“Daha pek bir gey diigiinmedim,” diye cevapladim,
“belki seyahat edebilirim.”

Kaldig1 yerden devam etti:

“Fongueusemare’da nasilsa burada da 6yle, kapim
sana daima agik, biliyorsun. Oraya gitmen dayim da Ju-
liette’i de mutlu eder...”

“Alissa diyecektiniz herhalde.”

“Dogru ya! Pardon... Inanir misin, sevdigin kisinin
Juliette oldugunu diigiinmiigtiim! Ta ki dayin soyleyince-
ye kadar... bir ay oluyor... bilirsin hepinizi ¢ok severim,
ama sizi pek iyi tanimiyorum; pek firsatim da olmad:
sizi gérmeye!.. Hem sonra, o kadar gozlemci biri de de-
gilimdir; beni ilgilendirmeyen seylerle ilgilenecek zama-
mim yok. Seni hep Juliette’le oynarken goriiyordum...
Diigiindiim ki... o da ¢ok hos, neseli bir kiz.”

“Tabii, onunla oynamaktan hala ¢ok hoglaniyorum,
ama sevdigim Alissa.”
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“Ne ila, ne 4la! Sana kalmus... fakat, dedim ya, tani-
miyorum onu, kiz kardesinden de az konusur; onu segti-
gine gore iyi bir sebebin vardir diye diigiiniiyorum.”

“Ama teyze, onu sevmeyi ben se¢medim ki, ne gibi
sebeplerim oldugunu da hi¢ diiginmedim...”

“Hemen parlama bakalim, niyetim kétii degil... Di-
yecegimi de unutturdun bana... Hah, evet. Nihayetinde
evleneceksiniz diye diisiiniiyorum elbette, ama matemde
oldugundan simdiden nisan olmaz, yakigik almaz... Hem
zaten, daha ¢ok gengsin... Annen artik yaninda olmadig-
na gore Fongueusemare’da kalmanin hog kargilanmaya-
bilecegini diigiindiim...”

“Ama teyze, ben de iste bu yiizden seyahatten bah-
settim ya.”

“Evet... Neyse yavrum, ben de iste burada bulunma-
mun igleri kolaylagtirabilecegini diigiindiigiimden, yazin
bir kisminda serbest kalacak sekilde ayarladim iglerimi.”

“Miss Ashburton’dan rica etsem herhalde seve seve
gelir benimle.”

“Gelecegini biliyorum tabii. Ama yeterli olmaz! Ben de
gelecegim. Ah, ama annenin yerini almak gibi bir niyetim
yok, zavalli yavrum,” diye ekledi, aniden higkirarak, “iste,
evdeki iglerle meggul olurum... Sen de dayin da Alissa da
bir rahatsizhik hissetmezsiniz boylece.”

Félicie Teyzem kendi varliginin yarari konusunda ya-
niliyordu. Aslina bakarsaniz, varligi daha ziyade, rahati-
miz1 kagiriyordu. Ilan ettigi gibi, temmuz baginda Fon-
gueusemare’a yerlesti, biz de Miss Ashburton’la birlikte
kisa siire sonra ona katildik.

Alissa’ya ev iglerinde yardim etme bahanesiyle, aslinda
hep huzurlu bir yer olan evi bitmek bilmeyen bir hengime-
ye bogdu. Bize makbul bir teyze olmak, kendi deyimiyle
igleri kolaylagtirmak igin harcadig: gayret o kadar biiyiik-
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ti ki Alissa ile ben, onun yanindayken kendimizi neredey-
se siirekli kasiyor, dut yemis biilbiile doniiyorduk. Bizi pek
soguk buluyor olmaliydi. Sessiz kalmasaydik bile, agkimu-
zin mabhiyetini anlayabilecek miydi sanki? Juliette’in ka-
rakteri ise tersine, bu tagkinlikla olduk¢a uyumluydu; ama
belki de, yegenlerinden kiigiik olanini agikga yegledigini
gormek teyzeme olan sevgimin iizerine belli belirsiz bir
darginligin golgesini diigiirmiistii.

Bir sabah, postac: geldikten sonra beni yanina ¢agirdi:

“Jéréme, yavrum. Inan ¢ok iizgiiniim, kizim hastalan-
mug ve beni ¢agiriyor, sizden ayrilmak zorundayim...”

Gereksiz endiseler i¢inde kivranarak dayimi gérmeye
gittim, teyzemin ayrilmasinin ardindan artik Fongueuse-
mare’da kalabilecek miydim, bilmiyordum. Ama daha
s6ze yeni baglamistim ki dayim ¢ikisti:

“Zavalli kardesimin, en dogal seyleri karmagik hale ge-
tirmekte iizerine yok. Nigin bizim yanimizdan ayrilacak-
mugsin ki Jérome, zaten oglum gibi degil misin?”

Teyzem Fongueusemare’da sadece on beg giin kalabil-
di. Gitmesiyle birlikte ev hemen eski havasina kavustu;
mutluluga ¢ok benzeyen bir dinginlik hikim oldu yeni-
den. Matemim agkimiza golge diigiirmemis fakat yogun-
luk kazandirmigti. Monoton akmaya baglayan yasan-
timizda, sanki iyi yanki veren bir agikliktaymigiz gibi,
kalplerimizin en kiigiik bir kipirtisi bile duyulabiliyordu.

Teyzemin gidiginden birkag giin sonra, bir aksam, sof-
rada ondan bahsettigimizi hatirhyorum:

“Ne telag ama,” diye konusuyorduk. “Hayatin kegme-
kesi sanki ruhuna soluklanacak bir aray: ¢ok gormiig, degil
mi? ‘Ey latif goriintiisii askin, neye dondii suretinin hali?’”
Nitekim Goethe’nin Madam de Stein’dan* s6z ederken

*  Charlotte von Stein (1742-1827). (¢.n.)
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yazdiklari aklimiza gelmisti: “Diinyay1 bu ruha yansiyan
suretiyle gormek giizel olacakt,” diyordu Goethe. Sonra
hemen oracikta kafadan bir hiyerarsi kuruvermis, temasa
melekesini en tepeye yerlestirmigtik. O ana kadar sessiz
kalan dayim ac1 aa1 giiliimseyerek bizi paylad:

“Cocuklar, Tanri, suretini kirik dokiik de olsa tanir.
Insanlar1 hayatlarindaki bir 4na bakarak yargilamaktan
kaginin. Benim zavalli kardesimde hosunuza gitmeyen
her sey, yakindan sahit oldugum bazi olaylarin getirisi, o
yuzden de sizin yaptigimiz gibi kiyasiya elestiremem onu.
Genglikte onca hosa giden 6zelliklerin hepsi yaglandikga
mutlaka bozulur. Félicie’de gordiigiiniizii séylediginiz te-
lag, eskiden cezbedici bir ataklik, tez canlilik, dogallik ve
zarafetti. Emin olun bugiinkii halinizden ¢ok da farkh de-
gildik. Jérome, ben epey sana benzerdim, belki sandigim-
dan da ¢ok. Félicie, Juliette’in tipki simdiki haliydi, evet,
viicut olarak da 6yle, ve arada sirada,” diye ekledi kizina
donerek, “sesinin kimi tonlarinda da ayni benzerligi ya-
kaliyorum; giiliigii seninkinin ayniyd: ve bir de ¢ok geg-
meden kaybolan gu pozu var: Senin gibi o da dirsekleri
6niinde, kenetlenmig parmaklarina alnin1 dayayip higbir
sey yapmadan otururdu.”

Miss Ashburton bana doniip neredeyse fisildayarak:

“Alissa da annene benziyor,” dedi.

O yaz muhtegemdi. Tiim diinya gogiin mavisine bu-
lanmig gibiydi. Cogkumuz kotiiliige, 6liime galip gelmigti.
Golgeler kargimizda geri gekiliyordu. Duydugum nege
uyandirtyordu beni sabahlari, safak sékerken kalkiyor,
giinii kargilamaya koguyordum... Hayalimde o zamanlar
hep bir ¢iy tazeliginde canlaniyor. Gece geg saate kadar
oturan ablasina gore epey erkenci olan Juliette benimle
bahgeye inerdi. Ablasiyla aramda ulaklik yapiyordu. Ona
durmaksizin agkimizdan bahsederdim, beni dinlemekten
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“Qliimiin bizi ayirabilecegini diisiiniiyor musun?”

“Demek istedigim...”

“Bence tersine, oliim bizi bir araya getirebilir, evet, bii-
tiin bir 6miir ayr1 olanlan 6liim bir araya getirebilir.”

Biitiin bu konusma igimizde Gyle derinden yer etti ki
sesimizin tonu dahi hld hatirnrmda. Ama bu s6zlerin agr-
ligin1 ancak ¢ok sonra kavrayacaktim.

Yaz gegip gitti. Tarlalar simdiden ¢iplakti, insanin ba-
kigi bir sey arayip da bulamamig gibi iimitsizlige kapili-
yordu. Ayrilmamdan 6nceki giin, hayir, bir 6nceki giindii;
aksam vakti Juliette’le birlikte bahgenin asagisindaki ¢a-
lilikta geziniyorduk.

“Diin Alissa’ya okudugun neydi?” dedi.

“Hangisi?”

“Kireg ocaginin oradaki bankta, arkamizdaydin hani...”

“Ha!.. Baudelaire’in dizeleri olacak.”

“Nasild1? Bana da s6ylesen ya.”

“Yakinda dalacagiz soguk karanhklara,” diye basla-
dim bet bir sesle, ama beni hemen durdurdu, titreyen,
bambagka bir sesle siirdiirdi:

“Hogsga kal, giir 15181 kisa yazlarimizin!™*

“Nasil yani? Siiri biliyor musun?” diye bagirdim, sagi-
rip kalmigtim. “Senin siir sevmedigini saniyordum.”

“O niye? Bana hig siir okumadigindan olabilir mi?”
dedi giilerek. Biraz metazori bir giiliigtii bu: “Bazen iyiden
iyiye aptal yerine koyuyorsun beni.”

“Pekala zeki olup siir sevmemek de miimkiin. Hig siir
soylerken gormedim seni, benden okumami da istemedin
hig.”

“Cinkii o Alissa’nin igi...”

*  Charles Baudelaire, “Sonbahar $ark151"; Kotiiliik Cigekleri iginde, ge-
viri Ahmet Necdet’e ait. (¢.n.)
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hi¢ yorulmuyor gibiydi. Hislerimin yogunluguyla, karsi-
sinda utangag ve tutuk birine doniistigiim Alissa’ya sOy-
leme cesareti bulamadiklarimi kardesine soyliiyordum.
Alissa bu oyuna ayak uydurmus, kardesiyle mutlu mesut
konugmamdan hoglaniyor gibiydi, ondan bahsetmemize
aldirmiyor ya da aldirmaz gériiniiyordu.

Ah agkin, agktaki ifradin zarif oyunlar; kahkahalar-
dan g6zyaglarina, en yalin sevinglerden erdemin dayatma-
larina bizi hangi meghul yollardan siiriikledin!

Yaz o kadar saf, piiriizsiiz gegti ki akip giden o giin-
lerden hafizamda neredeyse hi¢bir sey kalmamis. Olay
diyebilecegim tek gsey konugmalarimiz, okumalarimizdi.

Tatil giinlerimin sonuna dogru, bir sabah,

“Kederli bir riiya gordiim,” dedi Alissa:

“Sen 6lmiistiin, bense yasiyordum. Ama seni 6liirken
gormedim. Sadece 6lmiistiin igte. Korkungtu. Senin yok-
lugun o kadar olamayacak bir geydi ki. Ayr1 diigmiigtiik
ve sana tekrar kavugmanin bir yolu oldugunu hissediyor-
dum; nasil olabilecegini bulmaya ¢alistim, o kadar ¢aba-
ladim ki uyanmigim.

“Bu sabah herhalde riiyanin etkisinden ¢ikamadim,
sanki rityay1 devam ettiriyormusum gibi... Yine ayriydik
ve sanki senden uzun, ¢ok uzun zaman,” —sesi burada
neredeyse duyulmaz oldu- “biitiin hayatim boyunca ayri
kalacagim ve biitiin bir 6miir biiyitk ¢abayla gegecekmisg,
ikimiz igin de...”

“Ne i¢in ¢aba?”

“Yeniden kavugmak igin.”

Sozlerini ciddiye almadim, belki almaktan korktum.
Karg1 ¢itkmig olmak igin, yiiregim agzima geldigi halde,
birden bir cesaretle soyle deyiverdim:

“Aslinda ben de bu sabah seninle evlendigimi gordiim,
o kadar kesin bir olaydi ki, hi¢bir sey ama higbir sey bizi
ayrramazdi... Oliim harig.”
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Bir siire sustuktan sonra aniden:

“Yarindan sonra mu gidiyorsun?”

“Evet, mecburen.”

“Bu kis neler yapacaksin?”

“Ecole Normale’deki* ilk senem olacak.”

“Peki, Alissa’yla ne zaman evlenmeyi diigiiniiyorsun?”

“Askerden 6nce olmaz. Hatta sonrasinda ne yapaca-
gimi1 da biraz daha iyi kestirebiliyor olmaliyim.”

“Daha ne yapacagin bilmiyorsun 6yleyse?”

“Simdiden bilmek de istemiyorum. ilgimi geken y1gin-
la sey var. Bir is secip sadece onunla meggul olacagim za-
mani elimden geldigince ertelemek niyetindeyim.”

“Nisanlanmay: ertelemen de kendini baglamaktan ce-
kindiginden mi yoksa?”

Omuz silktim, cevap vermedim. Usteledi:

“Qyleyse nisanlanmak icin ne bekliyorsun? Neden
hemen niganlanmiyorsunuz?”

“Nigin niganlanacakmisiz ki? Birbirimize ait oldugu-
muzu ve Oyle olmaya devam edecegimizi biitiin diinyaya
ilan etmeden bilmek yetmez mi? Hayatimi ona seve seve
adamigken, agkimi s6zlere baglamak sana daha giizel bir
seymis gibi mi geliyor? Bence 6yle degil! Vaatleri agkima
hakaret sayiyorum... Ancak ona giivenmiyor olsaydim
isterdim niganlanmay1.”

“Benim giivenmedigim Alissa degil...”

Agir agir yiriiyorduk. Bahgede, Alissa’nin daha 6nce
babasiyla olan diyalogunu istemeden isittigim yere var-
mustik. Bahgeye ¢iktigimi gordigiim Alissa’nin da mer-
divenlerin baginda oturmug bizi isitiyor olabilecegi geldi
aklima birden, ona dogrudan sdylemeye cesaret edeme-
digim geyleri duyurma ihtimali cazibesiyle ele gegiriverdi

* Ecole Normale Supérieure, en basarih 6grencilerin agir snavlardan
gecerek kabul edildikleri Fransa’nin en segkin yiiksek6grenim kuru-
mudur. (¢.n.)
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beni; bu kurnazlik hoguma gitmisti, sesimi yiikselttim ve
yasima yarasir tantanali bir cogkuyla “Ah!” diye haykir-
dim, Juliette’in soylemeden biraktig: s6zleri duyamaya-
cak kadar kendi s6yleyeceklerime dikkat kesilmigtim:

“Ah kegke, sevdigimiz ruha dogru egilip bir aynadaki
gibi suretimizi gorebilsek, kendimizi okudugumuz gibi,
hatta kendimizden de iyi, bagkasim1 okuyabilsek! Sefkat
ne kadar dingin, ask ne denli saf olurdu!”

Juliette’in heyecanini ucuz lirizmimin etkisi olarak yo-
rumlayacak kadar kibirliydim. Bagin1 aniden omzuma da-
yayarak:

“Jérome! Jérome! Onu mutlu edeceginden emin ola-
bilsem kegke! Senin yiiziinden de mutsuz olursa, senden
nefret etmek zorunda kalirim.”

Ona sarildim, basini kaldirarak soyle ¢ikigtim:

“Ama Juliette, 0 zaman asil ben kendimden nefret ede-
rim. Biliyor musun, kariyerim konusunda heniiz karar ver-
mek istemeyigim aslinda hayata onunla beraber daha iyi bir
baglangi¢ yapabilmek i¢in. Tim gelecegimi onunla birlikte
disiinityorum. Onsuz olabilecegim herhangi bir geyi olmak
da istemiyorum.”

“Ona bunlarn soylediginde o ne diyor?”

“Ona hig¢ bunlardan bahsetmedim ki! Asla. Heniiz ni-
sanlanmamamiz da bundan zaten, evlilikten de evlendik-
ten sonra neler yapacagimizdan da hig¢ bahsetmedik. Ah
Juliette, onunla gegirecegim bir hayat bana o kadar giizel
goriiniiyor ki, cesaret edemiyorum, anliyor musun, ona
bundan s6z etme cesaretini bulamiyorum.”

“Mutluluk onu hazirliksiz yakalasin istiyorsun.”

“Yo, oyle de degil. Korkum, onu korkutmak, anlyor
musun? Pek yakin oldugunu hissettigim o sinirsiz mutlulu-
gun onu urkiitmesinden ¢ekiniyorum. Bir giin ona seyahat
etmek isteyip istemedigini sordum. Higbir sey istemedigi-
ni, bagka tilkelerin varligini, giizel olduklarini, bagka in-
sanlarin oralara gidebildiklerini bilmenin kendisine yetti-
gini soyledi.”
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“Peki ya sen Jérome, sen seyahat etmeyiistiyor musun?”

“Hem de her yere! Biitiin hayat uzun bir yolculukmusg
gibi geliyor bana, onunla birlikte, kitaplar, insanlar veya
iilkeler arasinda yapilacak bir yolculuk. ‘Demir almak...’
Bu soziin ne anlama geldigini hi¢ digiindiin mii?”

“Evet, sik sik digiiniiriim,” diye mirildand:.

Kulak asmadim, s6zleri yarah kuglar gibi ayaklarimin
dibine serildi. Ben devam ediyordum:

“Bir gece diigmek yola, safagin goz kamagtiran 1s181y-
la uyanmak, kararsiz dalgalarin iizerinde diinyada sade-
ce ikimiz varmug gibi hissetmek...”

“Heniiz ¢ocukken haritada gordiigiin ama higbir yerini
bilmedigin o limana ulagmak... Iskele merdiveninde, ge-
miden inerken hayal edebiliyorum seni, Alissa kolunda.”

“Kosar adim postaneye gidiyoruz,” diye ekledim gii-
lerek, “Juliette’in bize yazdig1 mektubu almaya...”

“Fongueusemare’dan geliyor. Juliette ardimzda kalmig;
size ¢ok uzakta, 6ylesine mahzun ve kiigiik goriiniiyor.”

Tam olarak boyle mi s6ylemisti? Emin olamiyorum ¢iin-
kii az 6nce dedigim gibi, kendi sevdamla o kadar meggul-
diim ki onun dile gelisinden bagka higbir seye dogru diizgiin
kulak vermiyordum.

Merdivenlerin bagina yaklagtik, tam geriye dénmek
uizereydik ki birden golgelerin iginden Alissa belirdi. Benzi
o kadar soluktu ki Juliette’ten bir hayret nidas yiikseldi.

“Pek iyi hissetmiyorum, evet,” diye kekeledi Alissa ¢a-
bucak. “Hava serinledi. Igeri girsem iyi olacak.”

Ve orada bizi ylece birakip aceleyle eve yoneldi.

Biraz uzaklagmist1 ki Juliette:

“Soylediklerimizi duydu iste,” diye bagirdi.

“Ama onu iizecek bir sey soylemedik ki. Hatta tersi-
ne...
“Git bagimdan,” diyebildi Alissa, Juliette ablasinin pe-
sinden kostururken.

»
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O gece uyuyamadim. Alissa aksam yemeginde s6yle bir
goriindii, hemen sonra da migrenden sikdyet edip odasina
gekildi. Konugtuklarimizin ne kadarini igitmigti? Soyledik-
lerimizi kaygiyla aklimdan gegirdim. Sonra, Juliette’e ¢ok
yakin yiriiyerek, kolumu omzundan ¢ekmeyerek hata et-
tigimi diisiindiim, ama bir ¢ocukluk aligkanligiyd: bu ve
Alissa bizi o gekilde yiiriirken defalarca gérmiistii. Ah ne
zavalli bir korliikkmiis, el yordamiyla hatalarimi ararken,
hemen hig¢ kulak asmadigim ve hatirlamadigim Juliette’in
sozlerini bir an bile diigiinmemigtim. Alissa o s6zleri ¢ok
daha iyi duymug olmaliydi. Ne fayda! Kaygiyla ne yapaca-
gimu1 bilemez bir halde, Alissa’nin benden siiphe etmis ola-
bilecegi fikrinden dehsete kapilarak ve daha beterini diigii-
nemeyerek, Juliette’e sdylediklerime ragmen ve belki onun
bana soylediklerinin etkisiyle, tereddiit ve vehimleri artik
bir tarafa birakip ertesi giin nisganlanmaya karar verdim.

Yola gikmamdan énceki giindii. Uziintiisiinii buna ve-
rebilirdim. Benden kagiyor gibiydi. Onu tek bagina yaka-
layacak firsati bulamadan giin gegip gitti. Konugamadan
ayrilacagim korkusu aksam yemeginden hemen once beni
odasina siiriikledi. Mercan bir kolye takmak iizere kolla-
rin1 kaldirmig, 6ne dogru egilmis vaziyetteydi, sirt1 kapiya
doniiktii ve omzunun iizerinden, yanmakta olan iki mu-
mun arasinda duran aynaya bakiyordu. Beni 6nce aynada
gordii ve arkasini donmeden bir siire aynadan bakmaya
devam etti:

“Hay Allah! Kapiy1 kapamamig miyim?”

“Caldim ama cevap vermedin, Alissa yarin gidiyorum,
biliyorsun degil mi?”

Hig cevap vermedi, boynuna takmay: beceremedigi kol-
yeyi sominenin iizerine birakti. “Nisan” s6zii bana ¢ok diiz,
¢ok kaba geldi, onun yerine ne tiir bir laf kalabaligina bag-
vurdugumu simdi hatirlamiyorum. Alissa ne kastettigimi
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anlar anlamaz, oldugu yerde sallandi saniyorum, s6mineye
dayandi... ama ben de o kadar titriyordum ki, korku igin-
de, ona bakmaktan kagindim.

Hemen yaninda duruyordum, gozlerimi kaldirmadan
elini tuttum, elini cekmedi fakat yiiziinii biraz yana yatir-
di; elimi biraz yukariya kaldirdiktan sonra dudaklarina
gotiiriip fisildarken hafifce bana yaslanmigti:

“Hayir Jérome, hayir, nisanlanmayalim liitfen...”

Kalbim o kadar hizl atiyordu ki sanirim hissetti, daha
sevecen bir sesle tekrar etti:

“Hayir, daha degil.”

“Neden?”

“Aslinda ben de sana ayni soruyu sorabilirim, neden?
Neden bir seyleri degistirelim?”

Onceki giin gegen konugmadan bahsetmeye ciiret ede-
medim, fakat siiphesiz onu diigiindigiimii sezmisti ki ce-
vaben, bakiglarini benden ayirmadan:

“Yaniliyorsun dostum, o kadar biiyitk bir mutluluga
ihtiyacim yok. Bu sekilde zaten mutlu degil miyiz?”

Nafile giilimsemeye ¢alist1.

“Degiliz, yarin senden ayrilmam gerekiyor ¢iinki.”

“Bak Jérome, bu aksgam konusamayacagim seninle...
Son anlarimizi mahvetmeyelim... Yo, hayir. Seni her za-
mankinden ¢ok seviyorum, i¢in rahat olsun. Sana yaza-
rim, agiklarim. Yazmaya s6z veriyorum, hemen yarindan
itibaren... hatta, sen yola koyulur koyulmaz. Simdi git
ama! Bak igte aglamaya bagladim... Birak litfen.”

Beni iterek nazikge kendinden uzaklastirdi, boylece bir-
birimize veda etmis olduk, ¢iinkii o aksam bir daha onunla
konugmak miimkiin olmad ve ertesi giin, tam ayrilacagim
sira odasina kapandi. En son penceresinde gordiim onu,
arabayla uzaklagirken bana el salladi.
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Abel Vautier’yle o sene hemen hig goriigememigtik, celbi
gelmeden orduya yazilmisti, bense bu arada, retorik dersini
ikinci kez alarak mezun olmaya ¢aligiyordum. Abel’den iki
yas kiigiiktiim ve askerligi Ecole Normale’den sonraya er-
telemigtim, boylece okula ayni sene giriyorduk.

Ikimiz de yeniden goriistiigiimiize memnunduk. Or-
dudaki gorevini tamamlamasinin ardindan bir aydan bi-
raz uzun bir siire seyahat etmigti. Onu degismis bulaca-
gimdan korkuyordum, ama sadece biraz daha kendinden
emin biri olmus, cazibesinden hi¢bir gey kaybetmemigti.
Donemin baglamasindan bir 6nceki giin, ikindi vaktini
Litksemburg Bahgesi’nde gegiriyorduk, kendimi tutama-
yi1p ona uzun uzun agkimdan bahsettim. Zaten durum-
dan habersiz degildi. O yil kadinlarla birkag tecriibesi
olmus, biraz hodbin bir iistiinliik havasi gelmigti iizerine,
ama hi¢ gocunmuyordum. Onun tabiriyle isi saglama
baglamayi beceremedigim igin beni biraz alaya aldi, son-
ra da bir 6nerme kabilinden, asla bir kadinin diimeni ele
almasina izin vermemek gerektigini one siirdii. Biraktim
konugsun, ne var ki biitiin o miithig ¢ikarimlarinin bana
da Alissa’ya da hi¢ uymadigini diigiindiim, bizi anlama-
digin1 ortaya koyuyordu sadece.
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Dondiigiimiiziin ertesi giinii gu mektubu aldim:

Sevgili Jérome,

Onerini ¢ok diigtindiim (6neri mi! nisanimiza 6neri
mi diyordu!). Korkarim senin icin fazla yaglyyrm. Bu bel-
ki sana simdi Oyle goriinmeyebilir ¢iinkii baska kadinlar:
tamma firsatin olmads, ama ileride, yani senin olduktan
sonra, artik hosuna gitmedigimi goriirsem, aci ¢ekecegi-
mi diigiinmeden edemiyorum. Bunu okurken kuskusuz
biddetleneceksin, itirazlarini duyar gibiyim. Ama aslinda
yalmzca, sen hayatta biraz daba yol alincaya kadar bek-
lemeyi rica ediyorum.

Liitfen biitiin bunlar: sadece senin icin séyledigimi
anla, bana gelince, seni sevmekten asla vazgecemeyece-
gime inancim tam.

Alissa

Birbirimizi sevmekten vazge¢mek mi! Boyle bir sey s6z
konusu olabilir miydi ki zaten!.. Kederli olmaktan ziyade
saskindim, o kadar altiist olmugstum ki alelacele mektubu
Abel’e gostermeye gittim.

Dudaklarin1 sikica yumup, kafasimi sallaya sallaya
mektubu okuduktan sonra:

“Peki simdi ne yapacaksin bakalim?” dedi. Kararsizlik
i¢inde, perigan, omuz silktim. “Umarim en azindan cevapla-
maya kalkmazsin! Bir kadinla tartigmaya bagladin mu, hap:
yuttun demektir... Dinle simdi: Cumartesi aksami Havre’da
konaklarsak, pazar sabahi Fongueusemare’a varabilir, do-
nilp pazartesi giinkii ilk derse yetigebiliriz. Askere gittigim-
den beri sizinkileri gormedim. Bu yeterli bir bahane, hem
bana da onur verir. Alissa bunun bahane oldugunu anlarsa,
eh, daha bile iyi olur! Sen ablasiyla muhabbet ederken ben
de Juliette’le ilgilenirim. Toyluk etmemeye ¢alis... Aslinda
bakarsan, hikdyende ¢ok iyi anlayamadigim bir gey var.
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Bana her seyi anlatmadin belli ki. Her neyse! Anlanz ya-
kinda... Gelecegimizi 6zellikle haber verme, kuzinini hazir-
liksiz yakalaman, zirhlanini kuganmasina firsat tammaman
lazim.”

Bahge kapisini iterken kalbimin atigin1 duyabiliyordum.
Juliette hemen kosup bizi kargiladi. Alissa gamagirhanede
mesguldu, agag inmekte acele etmedi. Salona geldiginde
dayim ve Miss Ashburton’la bir siiredir konusmaktaydik.
Aniden ¢ikip gelisimize bozulduysa bile hi¢ renk verme-
meyi bagariyordu. Abel'in soylediklerini diigiiniiyordum,
bu kadar uzun siire ortada goriinmemesi bana kars1 zirhi-
n1 kuganmak igindi tam da. Juliette’in olagandigi canhilig:
onun sakinimh halini daha da soguk gosteriyordu. Donii-
simii onaylamadigini hissediyordum, her halitkirda hog-
nutsuzlugunu kendi tarzinca gostermeye ¢aligmigti, bunun
ardina gizlenmig daha giiglii bir duygu olduguna ihtimal
vermek istemiyordum. Pencerenin yaninda bir kogeye, biz-
den uzaga oturdu; elindeki nakisa gomiilmiig gibiydi, mi-
rildanarak dikigleri sayiyordu. Abel konuguyordu neyse ki,
giinkii ben, agzimi agacak giicii bulamiyordum, askerlikte
gecirdigi yildan, seyahatinden bahsetmiyor olsaydi, bulus-
manin ilk anlari iyice kasvetli bir hal alacakti. Dayim bile
hi¢ olmadig1 kadar endiseli goriiniiyordu.

Kahvaltidan hemen sonra Juliette beni alip bahgeye
cikardi.

“Su ise bakar misin!” diye haykirdi, yalniz kaldigimiz-
da, “ilk defa evlilik teklifi aldim. Diin Félicie Halam, Ni-
mes’den bir bagcinin bana talip oldugunu yazmig babama,
enikonu diizgiin biriymis, gegen bahar birkag defa davet-
lerde rastlamig bana ve tutulmus.”

Talibe kars1 istemsiz bir husumet duyarak sordum:

“Peki sen fark etmis miydin bu zati1?”

“Evet, anladim kim oldugunu. Saftirik bir Don Quijo-
te, kiiltiirstiz, ¢irkin mi ¢irkin, kaba saba, epeyce de gii-
liing; Félicie Halam yaninda ciddiyetini koruyamiyor.”
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“Peki sence... hi¢ sans1 var m1?” diye sordum alayci
bir edayla.

“Hadi canim! Yok artik! Bir tiiccarla mi!.. Onu gormiis
olsaydin hi¢ sormazdin bile.”

“Peki ya... dayim ne cevap vermig?”

“Benim verecegim cevabi: Heniiz evlenmek igin ¢ok geng
oldugumu... Maalesef,” diye ekledi giilerek, “halam da ret
cevabim 6ngormiis, mektubun hamisinde Bay Edouard
Teissiéres’in, ismi aynen bu sekilde, beklemeye raz1 oldugu-
nu, erkenden ‘sirada’ yerini alabilmek igin teklifte bulundu-
gunu yazmig. Sagmalik. Ama ne yapayim. Ona ¢ok girkin
oldugunu soylemesini isteyemem ya!”

“Hayir, ama bir bagciyla evlenmek istemedigini s6y-
leyebilirsin.”

Omuz silkti:

“Halam bu tiir sebeplere akil erdiremez... Bog ver.
Alissa sana yazdi m1?”

Asinn hizli konuguyordu ve fazlasiyla gergin gibiydi.
Alissa’nin mektubunu uzattim, renkten renge girerek
okudu.

“Bu durumda sen ne yapacaksin?” diye sordugunda,
sesinde kizginlik emaresi duyar gibi oldum.

“Heniiz bilmiyorum. $imdi buraya geldim ya, yazsam
daha iyi olacakt1 diye diigiiniiyorum, geldigim igin suglu-
yorum kendimi. Ne demek istedigini anladin mi1?”

“Seni 6zgiir birakmak istedigini anladim.”

“Ozgiirliigiin goziimde degeri var m1 bakalim? Bana
niye bunlari yazdigin1 anlayabildin mi?”

“Hayuir,” diye cevap verdi. O kadar kuru bir “hayir”di
ki igin igyliziinii hi¢ sezemesem de o andan itibaren, Ju-
liette’in olan bitenden hig degilse bihaber olmadigina ikna
oldum. Sonra aniden, vardigimiz yol sapagindan geriye
doniip: “Beni yalniz birak artik,” dedi, “buraya benimle
sohbete gelmedin. Ne zamandir bag basayiz.”
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Eve dogru kosarak uzaklasti, biraz sonra, piyano ¢al-
digin1 duyabiliyordum.

Salona girdigimde, bir yandan dogaglama yapar gibi
gelisigiizel piyano galarken bir yandan da kendisine es-
lik etmeye gelen Abel’le sohbet ediyordu. Onlan yalniz
biraktim. Alissa’y1 arayarak epey bir zaman bahgede do-
landim.

Bostanin son buldugu yerdeydi; duvarin dibinde yer-
lere dokiilmiig, kokusu o6li kayin yapraklarinin kokusu-
na karigmig ilk krizantemleri topluyordu. Hava tepeden
tirnaga giizdi. Giineg sarmagikli duvari zar zor sitiyor-
du. Gok, Sark’a has bir duruluktaydi. Abel’in seyahatten
getirdigi ve hemen oracikta bagina gegiriverdigi Hollan-
da tarz1 genis hotoz iginde yiizii ufalmig, neredeyse kay-
bolmusgtu. Yanina yaklaginca, 6nce bana dogru dénmedi,
ama engel olamadig: belli belirsiz bir iirperti ayak sesimi
tanidigina igaretti; bense kendimi ¢oktan germis, bakigla-
rinda maruz kalacagimi sezdigim sertlige ve sitemlerine
kargi giiciimii toplamigtim. Lakin sanki korkuyormus gibi
yliriiyligiimii yavaglatip iyice yakinina geldigimde, heniiz
bana donmedigi yiiziinii, somurtan bir ¢ocuk hareketiyle
omuzlarina dogru gekti, gigeklerle dolu elini neredeyse ar-
dina, yanina ¢agirircasina bana dogru uzatti. Fakat ben,
aksine, bu jesti goriip bir oyunda olabilecegi gibi durup
dikelince, nihayet dondii ve bana dogru birkag¢ adim atty;
yuzini kaldirdiginda dolu dolu giildiigiinii gordiim. Bu
yiizle ferahlayinca, birden her sey bana yine ¢ok basit ve
kolay goriindii, hi¢ zahmetsiz, dogal bir sesle bagladim
konugmaya:

“Beni buraya mektubun getirdi.”

“QOyle oldugunu tahmin etmistim,” dedi ve sonra, si-
teminin siddetini sesinin tonunu degistirerek yumusatti,
“ben de ona kizdim ya zaten. Soylediklerimi niye ter-
sinden aldin? Oysa gayet basitti...” (Ve gergekten de, o
tiziinti ve sikintilar simdi sadece kafamdaymis, sadece
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hayalmis gibi geliyordu bana.) “Bu sekilde mutluyduk,
sOyledim de sana, her geyi degistirecek bir oneriyi reddet-
meme nigin sagiriyorsun?”

Gergekten de yaninda mutlu hissediyordum, o kadar
eksiksiz bir mutluluktu ki diigiincelerine itiraz etmeye ¢a-
ligmadim, bu giiliigiin 6tesinde bir gey istemiyordum ve
bir de, giinesin 1sittig1 gigeklerle gevrili bu yolda simdiki
gibi el ele yiiriiyebilmek...

“Madem oOyle istiyorsun,” dedim, ciddi bir tonla; ken-
dimi dnin kusursuz mutluluguna birakmisg, biitiin umut-
lardan bir ¢irpida vazgegerek, “madem 6yle istiyorsun,
nisanlanmayalim. Mektubunu aldigimda, aniden aslinda
mutlu oldugumu, fakat bu mutlulugun siirmeyecegini
anladim. Bana sahip oldugum mutlulugu geri ver, onsuz
yapamam. Seni dmriim boyunca bekleyecek kadar sevi-
yorum, ama Alissa, beni artik sevmemen veya sevgimden
siiphe etmen diisiincesine katlanamiyorum.”

“Katiyen Jérome, miimkiin degil, siiphe edemem.”

Bunu soylerken sesi hem sakin hem kederliydi, ama yii-
ziinii aydinlatan tebessiimde Oylesine dingin bir giizellik
vardi ki korku ve itirazlarimdan hicap duydum; sesinde
duydugum hiiziin o an bana sadece bunlardan kaynakla-
miyor gibi gelmisti. Hig girizgiha yeltenmeden planlarim-
dan, derslerden ve bana miithig seyler katacagini umdu-
gum yeni hayatimdan bahsetmeye bagladim.

O doénemler Ecole Normale, bir siiredir i¢inde bulun-
dugu halde degildi, sadece haylaz ya da dikbagh zihinlere
agir gelen sert disiplini, ¢aligma iradesi olanlarin gayre-
tini artiirdi. Manastir hayatini andiran bu yagsam tarzi-
nin beni diinyadan koruyacak olmasindan memnundum,
zaten pek az meylim olan diinyanin Alissa’y1 korkutuyor
olmasi, onu benim goziimde nahos bir yer haline getirme-
ye yetiyordu. Miss Ashburton vaktiyle annemle beraber
oturduklar: Paris’teki daireyi elden ¢itkarmamugti. Abel de
ben de Paris’te kimseleri tanimadigimizdan pazarlari bir-
kag saatimizi onunla beraber gegirecektik, yine her pazar
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Alissa’ya yazip hayatimda olup biten her seyden onu ha-
berdar edecektim.

Son meyveleri yeni toplanmus acur saplariyla dolup ta-
san agik kasalann yaninda oturuyoruz. Alissa beni dinliyor,
sorular soruyor. Bana bu denli 6zenli bir sefkat, bu denli
ilgili bir yakinlk gosterdigini hi¢ hissetmemistim. Korku,
tasa, hatta en hafif bir heyecan bile giiliimseyisiyle buharla-
styor, bu tath samimiyet igerisinde g6giin kusursuz mavisine
karisan sis gibi eriyip gidiyor.

Ardindan, kayin agaglarinin oradaki bankta Juliette
ve Abel de bize katiliyor, her birimiz sirayla bir dize oku-
yarak Swinburne’iin Triumph of Time’yla* gunii bitiri-
yoruz. Aksam ¢okiiyor.

Alissa ayriik zamami geldiginde beni kucaklayarak
yari gsaka yan ciddi bir tavirla:

“Haydi bakalim,” diyor, belki de diigiincesiz davrani-
simin yolunu agtig1, kendisinin de seve seve takindig: bir
abla edasi da yok degil iizerinde. “Bana soz ver bakalim,
bundan béyle fazla romantiklik yok...”

Abel yeniden bag basa kaldigimizda:

“Ee, niganlandin m1 simdi?” diye sordu. “Dostum,
simdilik 6yle bir sey yok,” diye cevap verdim, her tiirden
yeni sorunun oniinii kesecek bir tonla hemen ekledim:
“Boylesi inan daha iyi. Hi¢ bu aksamki kadar mutlu ol-
mamigtim.”

“Ben de oyle,” diye haykirdi, sonra aniden boynuma
sarilarak: “Sana olaganiistii, miithis bir sey s6yleyecegim
Jérome; Juliette’e fena halde tutuldum! Daha gegen sene
bir seyler oldugunu sezdimdi, o zamandan bu yana ha-
yat1 goriip tanidim, bir kere daha kuzinlerini gérmeden
sana bir sey sGylemek istemedim. Elan, isim bitti, mezara
kadar Juliette.

“Asigim, agk da ne, tapryorum Juliette’e.**

* Ingiliz edebiyatgi Algernon Charles Swinburne (1837-1909). (.n.)
** Jean Racine’in Britannicus (1669) oyununda Neron’un Junie’ye olan
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“Zaten nicedir sana karg1 bacanakhk duygulan besli-
yor gibiydim.”

Ve sonra giilerek ve sakalar ederek durup durup bana
sarild1 ve bizi Paris’e go6tiiren vagonun koltuklar: tizerin-
de bir ¢ocuk gibi oradan oraya yuvarlandi. Itirafi beni
afallatmigt1 ve igin igine kattig1 yapay edebi gondermeler
hafiften sinirime dokunuyordu, fakat boylesi bir vecd ve
nege hali kargisinda direnmek ne miimkiin?

Iki cogkunluk seli arasinda firsat bulup “Ee, n’oldu
peki, agilabildin mi?”, diye sorabildim nihayet.

“Hayir olur mu, olur mu?” diye haykirdi, “hikayenin
en enfes boliimiini mahvedecek degilim.

“O ‘seni seviyorum’lar degildir

“Agsklarin en giizel dm.*

“Hadi ama! Ahestelerin ahestesi siz beyefendi, bunun
i¢in beni kinayacak degilsiniz herhalde.”

Biraz asabim bozulmug bir halde lafa karigtim:

“Peki ama, sence o da...”

“Beni gordiigii zamanki saskinligini fark etmedin mi!?
Ziyaretimiz boyuncaki heyecani, kizarmalar, ¢algeneli-
gi!... Hayir, tabii ki higbir gey fark etmedin, siirekli Alis-
sa’yla mesguldiin de ondan... Ya bana sorup durdugu o
sorular! Sanki s6zlerime susamig gibi! Zekas: miithis ge-
lismis gecen seneden beri. Okumay: sevmedigini nereden
¢ikardin anlamadim. Her seyi sadece Alissa yapabilirmig
saniyorsun hep... Fakat dostum, birikimi gergekten ga-
sirtict! Aksam yemekten 6nce nasil oyalaniyorduk biliyor
musun? Dante’nin bir Canzone’sini* * tekrarederek! Siray-

agkim idrak ettigi II. Sahnedeki repligine génderme (J’aime, que dis-je
aimer, j’idolatre Junie). (¢.n.)
*  Fransiz sair René-Frangois Sully Prudhomme’un (1839-1907) Le Meil-
leur moment des amours isimli giirinin ik iki misra. (g.n.)
ftalya’da ortagagin sonuna dogru popiilerlik kazanmig agsk konulu
uzun lirik siir formu. Dante bu formun gelistiricisi ve zirvesi kabul
edilir. (¢.n.)

**
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la bir misra okuyorduk, ben yanilinca beni diizeltiyordu.
Mutlaka bilirsin:
“Amor che nella mente mi ragiona.
“Bana Italyanca 6grendigini séylememistin.”
“Ben de bilmiyordum,” dedim afallamus.
“Nasil bilmiyordun! Canzone’ye baglarken ona bu si-

* % %

iri senin ogrettigini soyledi.”

“Bizimle birlikte oturup sik sik yaptig1 gibi dikis na-
kigla ugragirken, ablasina okudugum sira duymus olacak,
ama anladigin belli ettiyse n’olayim.”

“Dogrudur! Alissa ile ikiniz, egoizmle kor olmugsunuz.
Askiniza o kadar gomiilmiigsiiniiz ki, Juliette gibi bir zeka-
nin, onunki gibi bir ruhun hayranlik uyandiran geligimine
bir doniip bakmiyorsunuz bile! Kendimi 6vmiig gibi olma-
yayim ama tam zamaniymig geligimin. Yo, yo, sana kizgin
degilim, gorityorsun ya,” dedikten sonra bana bir kez daha
sarildi “ama sadece guna s6z ver: Biitiin bunlardan Alis-
sa’ya katiyen bahsetmek yok. Kendi igimi kendim gormeyi
severim. Juliette’in kaderi belli, o kesin, ama bir sonraki ta-
tile kadar onu kendi haline birakmay1 g6ze alacagim artik.
Hatta 0 zamana kadar ona yazmay: da diisiinmiiyorum.
Ama yeni yil tatilini seninle birlikte Havre’da gegiririz. Iste
o zaman...”

“O zaman?”

“Eh, Alissa birden nisanlandigimiz1 duyacak. Hizl ve
etkili bir sekilde halledecegim. Ne olacak biliyor musun?
Senin Alissa’dan koparamadigin eveti, bizim 6rnegimizin
etkisiyle senin yerine alacagim. Evliligimizi sizinkinden
Once yapamayacagimizi sdyleyerek onu ikna edecegiz.”

Boyle devam ede ede beni taskin bir s6z tufanina gark
etti ve bu tufan tren Paris’e vardiginda, hatta biz okula
gelince de bitmek bilmedi; nitekim gardan okula kadar
biitiin yolu yayan yiriudiigimiz halde ve gecenin iler-

***Simdi agk kafamda tath tath soylenir. (¢.n.)
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leyen bir vakti olmasina ragmen Abel odamda da beni
yalniz birakmadi, konuga konuga sabahi ettik.

Bugiinii oldugu kadar yarin1 da kusatan bir coskuydu
Abel’inki. Cifte diigiiniimiizii simdiden yasayip anlatiyor,
her birimizin heyecan ve nesgesini canli canl tasvir ediyor-
du; hikdyemizin, dostlugumuzun ve agk iliskimde oynadig:
roliin giizelligiyle mest oluyordu. Etrafina sa¢tign bu géniil
gelen sicaklik kargisinda kendimi savunmakta zorlandim;
ve nihayet, beni de ele gecirdigini hissettigim bu sicakliga,
onun diigsel telkinlerinin biiyiisiine usulca boyun egdim.
Sevkimiz ve cesaretimiz duydugumuz agkla i¢imizde bii-
yityiip duruyordu, Ecole Normale’den daha ¢tkmamustik
ki Papaz Vautier iki nikdhi birden kiymig, dérdiimiiz be-
raber balayina ¢ikmigtik. Sonrasinda ikimiz de, yanimizda
calisma arkadaglan olarak karilarimizla birlikte, miithig
eserler vermeye girisecektik. Akademiye pek kani 1sinma-
yan, yazmak i¢in dogduguna inanan Abel bagarili birkag
piyesle ¢ok bekledigi servete kavugacakti; benim diigiincem
ise, galismanin getireceklerinden ¢ok kendisinden hazzetti-
gimden, tarihini yazmayi tasarladigim din felsefesi alanina
kendimi vakfetmekti. Ama simdi biitiin bu umutlar yeni-
den anmanin kime ne faydasi var?

Ertesi giin kollar1 sivayip iglerimize giristik.
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Yeni yil tatiline o kadar kisa zaman vardi ki Alissa’yla
son konugsmamzin da verdigi coskuyla inancim bir an ol-
sun sarsilmadi. S6z verdigim gibi her pazar ona uzun mek-
tuplar yaziyordum. Diger giinlerde, sinuf arkadaglarimdan
uzak durup sadece Abel’le goriigerek Alissa’nin diigiince-
siyle yagtyordum. En sevdigim kitaplar1 onun igin hazirla-
digim notlarla dolduruyor, ilgiye deger buldugum seyleri
onun ilgisine amade kiiyordum béylece. Mektuplari bana
endise vermiyor degildi, olduk¢a diizenli bir sekilde yanit
vermesine kargin bana bu sekilde ayak uydurma ¢abasinin
zihinsel bir temayiilden ¢ok ¢aligmalarimi tegvik etme endi-
sesinden kaynaklandigini diigiinityordum. Hatta bana oyle
geliyordu ki tartigmalar, tenkitler benim igin sadece aklim-
dan gegenleri ifade etme araciyken, o, biitiin bunlar1 kendi
disiindiiklerini saklamak igin kullaniyordu. Kimi zaman
yazigmamuzi bir oyun haline getirdiginden siipheleniyor-
dum. Olsun varsin, diyordum. Higbir seyden sikdyet etme-
meye kesin kararli oldugumdan endigelerimin mektuplara
sirayet etmesine izin vermiyordum.

Nihayet aralik sonuna dogru Abel’le birlikte Havre’a
dogru yola ¢iktik.

Plantier Teyzemlerde kalacaktim. Vardigimda teyzem
evde degildi. Odama ancak yerlesmistim ki hizmetgi ge-
lip teyzemin beni salonda bekledigini haber verdi.
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Sagligimy, halimi hatrimi, okulu sorduktan hemen son-
ra, ihtiyati1 bir kenara birakip sevecen bir meraka yenik
disiiverdi:

“Hig¢ s6ylemedin yavrum, Fongueusemare’daki giin-
lerin nasil gegti, memnun kaldin mi? O hususta bir ilerle-
me kaydedebildin mi?”

Teyzemin iyi niyetli miinasebetsizligine tahammiil et-
mek gerekti; en yumusak, en saf sozlerle bile anlatilmasini
gaddarlik sayacagim duygulardan bu denli kaba bir sekil-
de bahsedildigini isitmek ac1 olsa da o kadar yalin ve dost-
¢a bir tonda konuguyordu ki giicenmek manasiz olacakt.
Ama biraz ¢ikismadan da edemedim:

“Gegen bahar konugtugumuzda, bana nisanin vakit-
siz olacagini soyleyen siz degil miydiniz?”

“Tabii ki bendim, biliyorum. Bagta hep Oyle soylenir,”
diye yeniden baslads; bir elimi, duygulu bir gekilde iki elinin
arasinda tutmusg, sikiyordu, “hem sonra, okul ve askerlik
yuziinden ancak yillar sonra evlenebilirsiniz, farkindayim.
Zaten ben sahsen uzun niganlhliklar pek onaylamam, geng
kizlar1 yorar... Ama zaman zaman da etkileyici oluyor...
Hem nigani resmiyete dokmek sart da degil... Fakat boy-
lece mesaj verilmis olur. Ha!” dedi ihtiyath bir bigimde,
“boylece bagka yerlere bakilmaz; iistelik bu, yazigmalarini-
21, goriigmelerinizi bir ¢ergeveye oturtur ve nihayet, bagka
birileri ¢ikacak olursa,” manidar bir giilimsemeyle ihsas
ederek, “ki boyle bir sey her zaman olabilir, o vakit de na-
zikge hayir, oluru yok, denir gegilir. Biliyorsun Juliette’e bir
teklif geldi! Cok kisinin ilgisini gekti bu yaz. Heniiz biraz
geng, zaten cevabi da o sekilde oldu, ama gen¢ adam bek-
lemeyi 6nerdi; tam manasiyla geng de sayilmaz gergi ya ...
kisacasi, uygun bir talip, son derece giivenilir biri. Neyse,
yarin sen de goreceksin onu; Noel agaci partime gelecek.
Bana izlenimlerini sGylersin.”

“Korkarim teyzecigim, vaktini bosa harciyor, Juliette’in
aklinda baska biri var,” dedim. Abel'in adim1 agzimdan
kagirmamak igin bityiik ¢gaba harcamigtim.
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Teyzem:

“Him?” dedi sorgular bir edayla, siipheyle dudak biik-
milg, kafasin1 yana dogru egmigti: “Beni sagirtin! Bana
niye bir sey soylemedi acaba?”

Daha fazla konugsmamak i¢in dudaklarimi 1sirdim.

“Aman neyse! Pek yakinda anlariz... Juliette son za-
manlarda biraz keyifsiz... Ama simdi konumuz o degil...
Ah evet! Alissa da ¢ok sevimli kiz... Soyle bakalim, tek-
lifte bulundun mu bulunmadin mi?”

Bana agin derecede kaba gelen “teklif” lafina biitiin
kalbimle isyan etsem de, soruya hazirliksiz yakalanmistim
ve yalan soylemeyi de beceremedigimden, sikintili bigimde
“Evet,” diyebildim. Yiiziimii allar bastigin1 hissediyordum.

“Ya o ne dedi?”

Bagimiegdim, cevap vermemeyi tercih ederdim. Sikin-
tim daha da artarak ve iddeta istemeye istemeye:

“Nisanlanmay: reddetti,” dedim.

Teyzem yiiksek sesle,

“Eh, hakki var kii¢iigiimiin!” dedi, “diinyanin zama-
ni1 var Oniiniizde...”

“Aman teyzecigim, birakalim bu konuyu,” diyebildim,
ama onu bog yere durdurmaya ¢aligmistim.

“Aslinda bu cevabina sagirmadim, kuzinin bana her
zaman senden daha makul biri gibi gelmistir.”

O anda bana ne oldu bilmiyorum, kuskusuz bu sorgu
sinirlerimi bozmustu, birden kalbim ¢atlayacak gibi oldu,
bir gocuk gibi bagimi teyzemin dizlerine gomiip higkirarak:

“Teyzecigim beni anlamiyorsunuz,” diye haykirdim.
“Bana beklemeyi 6nermedi...”

En miigfik ses tonuyla ve eliyle basgimi kaldirarak:

“Ya ne! Geri mi gevirdi?” dedi.

“Hayir, tam oyle de degil.”

Kederli kederli kafasim salladi:

“Seni artik sevmiyor diye mi korkuyorsun?”
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“Yo hayir, ondan korkmuyorum.”

“Zavalli yavrum, seni anlamamu istiyorsan biraz daha
acik konugman lazim.”

Zayifligima yenik diistigiim i¢in utang ve yeis igindey-
dim; teyzem kugkusuz bocalamamin sebeplerini anlaya-
miyordu, ama Alissa’nin beni reddetmesinin ardinda gizli
birtakim sebepler varsa teyzem onlar1 6grenmeme yardim
edebilirdi. Biraz gegtikten sonra, o da ayni seyi diigiinmiis
olacak ki:

“Dinle,” diye basladi s6ze, “Alissa yarin bana yilbagi
agacini siislemeye yardima gelecek, igin igyiizii neymis he-
men anlarim; kahvaltida da sana s6ylerim. Eminim endi-
selenmeni gerektirecek bir sey ¢ikmayacaktir.”

Aksam yemegine Bucolinlere gittim. Gergekten de bir-
kag giindiir keyifsiz olan Juliette bana degismis goriindii;
bakiglarina biraz yabani, neredeyse kati bir ifade yerlesmis-
ti ve bu onu ablasindan daha da farkhilagtirmigti. O akgsam
ikisiyle de bag basa konugamadim; zaten hig istemiyordum
da, dayim yorgun goriindiigiinden yemekten biraz sonra
oradan ayrildim.

Plantier Teyzem hazirladig1 yilbagi agaciyla bir siiria
gocugu, esi dostu her yil bir araya getirirdi. Aga¢ merdi-
ven boslugunu igine alan hole konulurdu, oradan antre-
ye, salona ve i¢ine mutfak biifesi yerlestirilmis bir tiir kig
bahgesinin caml kapilarina gikilirdi. Agacin siislenmesi
heniiz tamamlanmamigt1 ve gelisimden bir sonraki giin,
parti sabahi yani, teyzemin bana 6nceden haber verdigi
gibi, Alissa agacin dallarini 1g1iklar, meyveler, sekerleme-
ler, oyuncaklar ve siislerle donatmakta teyzeme yardimci
olmak iizere epey erken bir saatte geldi. Bu igleri onunla
beraber yapmaya can atardim, ama teyzemin onunla ko-
nugmasina firsat tanimak gerekiyofdu. O yiizden Alissa’y:
gormeden oradan ayrildim ve tiim sabah, kaygilarimi sa-
vusturmaya ¢aligmakla gegti.
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Once, Juliette’i gorebilmek arzusuyla Bucolinlere git-
tim, Abel’in benden 6nce davrandigini 6grendim ve 6nemli
bir sohbeti yarida kesecegimden ¢ekinerek hemen oradan
ayrildim. Kahvalt1 saatine kadar nhtimda ve sokaklarda
dolandim.

“Koca gaskin!” diye bagirdi teyzem onu gordiigiimde,
“hayatin1 bir hi¢ ugruna ¢ekilmez kilman olacak ig mi ca-
nim. Bana diin sabah anlattiklarin hep manasiz lakirdilar-
mus... Dolambagli yollari hi¢ sevmem bilirsin: Bize yardim
ederken yorulan Miss Ashburton’s gezmeye yolladim, Alis-
sa’yla bag basa kalir kalmaz da dogrudan, gegen yaz neden
seninle nisanlanmadigim1 sordum. Hi¢ de 6yle zannettigin
gibi bozulmad: bu soruya. Bir anligina bile sikilganlik ema-
resi gostermedi. Gayet sakin, kardesinden 6nce evlenmek
istemedigini soyledi. Ona agik¢a ayni seyi sorsaydin, bana
verdigi cevab verirdi sana da. Kendine iskence gektirecek
bir sey yokmus degil mi? Gordiigiin gibi oglum, agik s6z-
liliik gibisi yoktur... Zavalli Alissa; bana babasini yalniz
birakamayacagini da soyledi... Epeyce lafladik valla. Ol-
dukg¢a makul bir kizcagiz, bana ayrica senin igin uygun biri
olup olmadigina tam karar veremedigini s6yledi, senin igin
yash olmaktan korktugunu ve Juliette yaginda birinin belki
daha uygun...”

Boylece devam etti, ama artik dinlemiyordum. Benim
i¢in 6nemli tek sey vardi: Alissa’nin reddettigi, kardesin-
den 6nce evlenmekti. Ama Abel de bunu séylememis miy-
di zaten, demek hakki varmig koftehorun. Soyledigi gibi
ikimizin evliligini birden ayarlayip isin i¢inden ¢ikacak...

Aslinda son derece basit olan bu aydinlanmanin beni
igine siiriikkledigi heyecani teyzemden olabildigince sak-
lamaya galigtim ve sadece teyzemin yadirgamayacag bir
memnuniyet duygusunu agik etmeyi bagardim; bu mem-
nuniyete onun sayesinde ulagmig olmam hele, iyice ho-
suna gitmisti. Ama kahvaltidan hemen sonra kim bilir
hangi mazereti uydurarak oradan ayrilip alelacele Abel’i
bulmaya gittim.
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Sevincimi paylagsmamin ardindan,

“Yaa! Ne demistim sana!” diye haykirip beni kucakladi.
“Azizim, sana simdiden sOylemekte sakinca gérmiiyorum,
Juliette’le bu sabahki konugsmamiz, her ne kadar hemen
hep senden bahsetmis olsak da, neredeyse belirleyici oldu.
Fakat yorgun, asabi gériiniiyordu, ¢ok ileri gidip onu tedir-
gin etmekten, yaninda uzun kalip daha da fazla heyecan-
landirmaktan ¢ekindim. Ama gimdi soylediklerinden sonra,
bu ig tamamdir! Beni tutabilene ask olsun azizim, baglasan
durmam. Bucolinlerin kapisina kadar gel benimle, dikkat et
de kanatlanip u¢mayayim. Euphorion’dan* bile hafif hisse-
diyorum kendimi. Ablasinin sana onun yiiziinden evet di-
yemedigini 6grendi mi, hemen oracikta teklifimi yaparim...
Ah dostum, babami daha gimdiden Noel agacinin 6niin-
deki haliyle gorebiliyorum, hemen bu akgam, 6niinde diz
¢okmiig dort nisanliy1 kutsamak igin elini uzatmg, Tanrr’ya
sukiirler ederken mutluluk gozyaglarn dokiiyor. Miss Ash-
burton i¢ gekmekten bir hal oluyor, Plantier Teyze korsaji-
nin iginde eriyor, Noel agac1 alevlenip Tanrr’nin ihtigamini
overken Kutsal Kitap’taki daglar misali el ¢irpiyor.”

Noel agacinin siislenmesi, gocuklarin, esin dostun agag
etrafinda bir araya gelmesi aksami bulacakti. Abel’den
ayrildiktan sonra ne yapacagimu bilemez halde, endige ve
sabirsizlik iginde, sirf zaman gegirmek igin Sainte-Adres-
se falezine dogru uzun bir yiiriiyise ¢tktim. Sonra yolumu
sasirdim ama nasil olup da denk getirmigsem Plantier Tey-
zemlere dondiigiimde kutlama tam kivamina gelmisti.

Holde Alissa’y1 gordiim, beni bekliyor gibiydi, hemen
yanima geldi. Boynunda, agik renk korsajinin bagladig:

*  Euphorion: Yunan mitolojisinde Akhilleus ile Helen’in oglu. Akhilleus
ile Helen oldiikten sonra Mutlular Adalarinda yagarlarken sahip ol-
duklar1 bu gocuk kanatlari olan dogaiistii bir varliktir. Bazi anlatilarda
cennete u¢maya ¢aligirken, bazilarinda Zeus’un agkina kargilik verme-
digi igin kibri yiiziinden cezalandirilir ve bir yildirimla 6ldiiriiliir. (¢.n.)
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yerde, mor tagtan, eski, kiigiik bir hag tagiyordu. Annemin
anisina kendisine armagan ettigim ama taktigini daha 6nce
hi¢ gérmedigim hagti1 bu. Cehresi gergindi, yiiziindeki aci
ifadesi igime oturdu.

“Neden bu kadar geciktin?” dedi, hizli ve soluksuz.
“Seninle konugmak istiyordum.”

“Falezin orada yolumu kaybettim... Ama sen iyi degil-
sin... Alissa, aman, neyin var?”

Bir an, donmus gibi dikildi karsimda, dudaklar titri-
yordu. Oyle bir korkuydu ki kapildigim, soru sormaya ce-
saret edemedim. Yiizimii kendine dogru ¢ekecekmis gibi
elini enseme gotiirdii, bir sey sGylemek istiyordu herhalde
ama o anda davetliler igeri girdi; yilginhiga kapilan eli ya-
nina diistil.

“Cok geg,” diye fisildadi. Gozlerimin dolmaya bagladi-
g1 goriince de, sorgulayan bakisima kargilik olarak (sanki
béylesine giiliing bir agiklamayla sakinlegebilirmigim gibi),
“Yo, telas etme, sadece bagim agriyor; ¢ocuklarin giiriil-
tiisii feci... Buraya kagtim ben de... Ama simdi yanlarina
donmeliyim,” dedi.

Aniden yanimdan ayrildi. Igeri dolusanlarla beraber
aramizdaki mesafe agildi. Salonda onu tekrar yakalayabi-
lecegimi diisiindiim. Sonra, odanin diger ucunda gordiim
onu, oyunlarini tertip ettigi bir grup ¢ocuk etrafin1 sarmig-
t.. Alikonulmadan yanlarindan gegcip gidemeyecegim pek
cok tanmidik vardi arada. Nezakete, hogbese takatim yoktu;
belki duvar kenarindan siiziilebilirsem... Deneyecektim.

Bahgeye agilan biiyitkk camh kapinin 6niinden gegi-
yordum ki bir el kolumu yakaladi. Juliette... Perdenin ar-
dinda, pencere bosgluguna neredeyse saklanmig haldeydi.

“Hadi kig bahgesine gidelim,” dedi ¢cabuk gabuk, “se-
ninle konugsmam lazim. Sen tek git, ben hemen geliyorum.”
Ardindan, kapiy: bir saniyeligine aralayip bahgeye firladi.

Ne olmugtu? Keske Abel’i bulup konusabilseydim. Ne
sOylemigti acaba? Ne yapmugti?.. Hole geri doniip seraya
yoneldim, Juliette oradaydi, beni bekliyordu.
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Yiizii al aldy, ¢atik kaglari bakigina sert ve acili bir ifade
katmugti. G6zleri, hummaya yakalanmug gibi parildiyordu,
hatta sesi bile ¢atallanmug, gergindi. Bir tiir hiddetle ken-
dinden ge¢mis gibiydi, o endigeli halime ragmen giizelligi-
ne sagirmig, neredeyse irkilmigtim. Yalnizdik.

“Alissa konugtu mu seninle?” diye sordu hemen.

“Sadece iki kelime edebildik, eve epey ge¢ geldim.”

“Kendisinden 6nce evleneyim istiyor, biliyorsun degil
mi?”

“Evet.”

Goziini kirpmadan bakiyordu...

“Kiminle evlenmemi istedigini biliyor musun peki?”

Buna bir cevabim yoktu.

“Seninle,” diye bagird.

“Ama delilik bu!”

“Degil mi!” Hem zafer, hem umutsuzluk vardi bu ses-
te. Sonra dogruldu, hatta kendini geriye dogru atti. “Simdi
yapacagimi biliyorum,” dedi belli belirsiz, bahge kapisini
garparak ¢ikti.

Kafam da yiiregim de allak bullakti. Kanimin sakakla-
rima vurarak aktigini duydum. O biiyiik saskinlik iginde
tek bir diisiince yerli yerinde duruyordu: Abel’i bulmak. Iki
kardegin tuhaf s6zlerini belki o bana agiklayabilirdi... Ama
herkes nasil bir halde oldugumu goriir diye salona girme-
ye cesaret edemedim. Digariya ¢iktim. Bahgedeki buz gibi
hava beni sakinlestirdi, bir siire orada kaldim. Aksam ¢6-
kiiyor, denizin sisi sehri kapliyordu. Agaglarda yapraktan
eser yoktu, yer de gok de olaganiistii bir kasvete biiriinmiig
gibiydi... Sarki sesleri yiikseldi birden, Noel agaci etrafinda
toplanmig gocuk korosundan geliyordu kuskusuz. Holden
igeriye girdim. Salonun ve antrenin kapilar1 agikty; simdi
bos olan salonda, piyanonun arkasinda, Juliette’le konugan
teyzemi segebildim. Davetliler antrede, siislenmis agacin et-
rafina dolusmuglardi. Cocuklarin ilahileri bitmis, sessizlik
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hakim olmustu. Papaz Vautier agacin 6niinde dikelmis, her-
halde bir tiir vaaza baglamigt.. Kendi tabiriyle “iyi tohum-
lar ekmek” igin higbir firsati kagirmazd. Isiklar ve sicakhik
bana bogucu geldiginden digariya ¢tkmak istedim. Kapinin
yaninda Abel’i gérdiim; bir siiredir orada duruyordu kus-
kusuz. Bana diigman gibi bakiyordu, gozlerimiz bulugtu-
gunda omuz silkti. Yanina gittim.

Fisilt1li bir sesle,

“Gerzek!” dedi, sonra aniden, “of, hadi ¢ikalim, vaaz
dinlemekten gina geldi.” Ve disar1 ¢ikar ¢ikmaz, “Gerzek!”
diye yineledi, bense susmus endise iginde ona bakiyordum,
“sevdigi senmigsin, aptal! N’olurdu bana soyleseydin?”

Dehset iginde donakaldim. Anlamayi reddediyordum.

“Ama yok, degil mi! Tek bagina bunu fark etmekten
bile acizsin!” Kolumdan tutmus, 6fkeyle sarsiyordu. Sik-
t1g1 diglerinin arasindan sesi 1shkl ve titrek ¢ikiyordu.

Bir anlik sessizlikten sonra,

“Abel, n’olursun,” dedim, benim de sesim titriyordu, bu
arada o uzun adimlarla yiinimeye baglams, beni de ardin-
dan siiriikliiyordu, “boyle ¢ileden gikacagina, bana neler
olup bittigini anlatsan. Higbir seyden haberim yok.”

Sokak lambasinin donuk 15181 altinda birden durdu, goz-
lerimin igine bakti; sonra beni aniden kendine ¢ekip bagini
omzuma dayadi. Higkiriklarla boguklagan bir sesle:

“Affedersin! Aptalin tekiyim ben de, senin anlamadig-
n1 ben anlamaliydim, zavalli kardesim.”

Aglamakla biraz sakinlegmig gibiydi, kafasini kaldir-
dy, tekrar yiirimeye koyuldu:

“Ne mi oldu? Tekrar etmenin ne faydasi var? Juliette’le
sabah konusmustum, sana da soyleyeyim ya. Hi¢ olma-
dig1 kadar giizel ve canliydi; benim yiiziimden sandim,
meger senden bahsettigimiz i¢inmis sadece.”

“O zaman anlamadin ama herhalde?”

“Hayir, tam degil; ama kiigiitk detaylar simdi aydin-
laniyor...”
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“Yanilmadigina emin misin?”

“Yanilmak mi! Seni sevdigini gormemek igin kor ol-
mak lazim dostum.”

“Qyleyse Alissa...”

“Alissa kendini feda ediyor. Kiz kardeginin sirrin1 bir
sekilde 6grenmis, kendi yerine onu koymak istiyor. Harbi-
den, dostum! Anlamayacak bir gey yok aslinda... Juliette’le
konusmaya c¢alisgtim, daha sozlerime baglar baslamaz,
daha dogrusu ne dedigimi anlar anlamaz, oturdugumuz
kanepeden kalkip birkag kez iist iiste, ‘Biliyordum zaten,’
dedi, hig de bir sey bilmeyen insanlarin ses tonuyla.”

“Ah! Litfen dalgaya vurma.”

“Neden olmasin? Oldukg¢a komik bir hikaye bana ka-
lirsa... Ablasinin odasina kostu hemen. Beni endigelendi-
ren heyecanli sesler yiikseldi sonra odadan. Juliette’i tekrar
gormeyi umuyordum, ama biraz sonra Alissa ¢ikageldi. Ba-
sinda sapkasi vardi, beni gordiigiine cam sikilmig gibiydi,
yamimdan gegerken hizlica, ‘Merhaba’ dedi, hepsi 0.”

“Juliette’i gorebildin mi?”

Burada ufak bir tereddiit yasadi.

“Gordiim ya gormesine. Alissa ¢iktiktan sonra, oda-
nin kapisini agim. Orada hareketsiz, sominenin 6niinde
dikelmis 6ylece duruyordu, dirseklerini mermere, ¢enesini
ellerine dayamug, aynada bos bos kendine bakiyordu. Beni
duyunca arkasin1 donmedi, ayagini yere vurup ‘Yalmiz bi-
rakin beni!’ diye bagirdi. Hem 6yle bir higimla bagird: ki
daha fazla bir sey sormadan ¢iktim. Hepsi bu.”

“Ya simdi n’olacak?”

“Ah! Seninle konugmak gahane dogrusu... Ne mi ola-
cak? Eh, Juliette’i bu sevdadan kurtarip iyilestirmenin bir
yolunu bulsan iyi olur mesela, yoksa, Alissa’y1 biraz olsun
taniyorsam, yollar sana kapah.”

Epey bir zaman sessiz yirudiik.

“Hadi donelim!” dedi nihayet, “davetliler ayrilmigtir
¢oktan. Babam beni bekler.”
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Dondiik. Salon gergekten de bosalmigty, antrede giplak
ve neredeyse 1s1ksiz kalmig agacin etrafinda sadece tek tik
insanlar kalmigti: Teyzem, iki gocugu, Bucolin Dayim, Miss
Ashburton, papaz, kuzenlerim ve uzun uzun teyzemle ko-
nustugu dikkatimden kagmayan epey giiliing bir tip vardi.
Bunun Juliette’in bahsettigi talip oldugunu ancak o zaman
anladim. Hepimizden iri, gii¢lii ve esmer tenli, neredeyse
kel olan bu adam bagka bir siniftan, bagka bir diinyadan,
bagka bir cinstendi; yammizda yabanci hissediyor gibi geldi
bana, pos biyiklarinin altinda kirlagmig kegisakalini sinirli
sinirli burup ¢ekigtiriyordu. Kapilar agik kalmig holde 1s1k
yoktu, biz de ses gikarmadan gelmistik, kimse orada ol-
dugumuzu fark etmemisti. Korkung bir 6nseziye kapildim:

“Kipirdama!” dedi Abel, kolumdan yakalayarak.

O anda yabana Juliette’e yaklasti, elini tuttu, Juliette
kars1 koymadi ama adama da bakmiyordu. Gece oracikta
yiregime ¢okiiverdi.

Sanki olan biteni heniiz anlamamigim gibi veya yanhsg
anlamig olmay: arzu ederek,

“Abel, neler oluyor yahu?” diye mirildandim.

“Vay canina! Ufaklik el yiikseltiyor,” dedi tislayarak,
“ablasindan asag1 kalmak istemiyor. Goklerdeki melekler
bu hareketi alkighyordur vallahi!”

Dayim, Juliette’i kucaklamak i¢in kalkti, Miss Ashbur-
ton ile teyzem etrafim sardilar. Papaz Vautier de onlara
yaklasti... Ileri dogru bir hamle yaptim. Alissa beni fark
edip yanima kostu, eli ayag; titreyerek:

“Bu olmaz ama, Jérome, onu sevmiyor ki, daha bu sa-
bah soyledi bana. Bir seyler yap Jérome, engel ol. Ah, mah-
volup gidecek!..”

Unmitsiz bir yakarigla omzuma asilmugti, acisimi dindir-
mek i¢in hayatimi verebilirdim.

Agacin yanindan ani bir giglik yiikseldi, bir telas, ko-
susturma oldu. Hemen biz de davrandik. Juliette bayilmig,
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suursuz vaziyette teyzemin kollarina yigilmist. Herkes bir
taraftan yanasmig, kizin iizerine egilmisti. Sonra bir ara-
liktan gordiim onu, dagilmus saglan irkiitiicii derecede sa-
rarmig yuziini geriye dogru gekiyor gibiydi. Viicudunun
sarsiligina bakilirsa, siradan bir bayilma degildi bu.

Teyzem korkuya kapilmis dayimi teskin etmek igin yiik-
sek sesle,

“Yok bir sey, yok, yok,” diyordu; Papaz Vautier de isa-
ret parmagini goge dogru kaldirmus, ¢oktan dayimu teselli-
ye baglamugti. Teyzem, “Bir sey yok, heyecarun etkisi, basit
bir sinir krizi. Bay Teissieres, siz kuvvetlisiniz, litfen yardim
edin. Odama tagtyalim... Yatagima, yatagima gotiirelim,”
dedi. Derken biiyiik ogluna dogru egilip kulagina bir geyler
soyledi, ¢ocugun, kugkusuz doktor getirmek igin hemen gikip
gittigini gordim.

Teyzem taliple birlikte, Juliette’i sinesi yana d6énmiig
halde, omuzlarinin altindan tutmuglardi. Alissa kardeginin
ayaklarini kaldirmig, gefkatle sarmalamusti. Abel geriye dog-
ru diigen bagini tagtyordu; sonra onu egilmis, Juliette’in da-
gilmug saglarini toplayip 6perken gordiim.

Odanin kapisinda durakladim. Juliette’i yataga yatirdi-
lar. Alissa, Teissiéres’e ve Abel’e duyamadigam bir seyler soy-
ledi; onlara kapiya kadar eglik etti, kiz kardesinin istirahat
etmesi igin izin vermemizi rica etti, onunla yalmz kalmak
istiyormus, Plantier Teyzem hari¢ kimseyi odaya alamaya-
cakmus.

Abel beni kolumdan tutup disan siiriikledi, gece olmus-
tu. Amagsiz, iimitsiz, hi¢bir sey diisiinemeden uzun uzun
yiirtdiik.
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Hayatimda agkimdan bagka anlam bulamiyordum,
sadece ona dayaniyordum ve Alissa’dan gelecek olan ha-
ri¢ hi¢bir sey beklemiyor, beklemek de istemiyordum.

Ertesi giin onu gormeye gitmek iizere hazirlanirken,
teyzem beni durdurup biraz evvel kendisine gelen mektu-
bu uzatt::

... Doktorun yazdig: ilaglar Juliette’in icinde bulun-
dugu ¢alkantily bale ancak sababa karsi tesir edebildi.
Jéréme’a yalvarryorum, bir siire gelmesin. Juliette geldi-
gini duyabilir, sesini igitebilir, tam bir siikiinete ibtiyac
var.

Korkarim Juliette’in durumu beni bir siire daba bu-
rada tutacak. Doniisiinden once Jérome’u goremeyecek
olursam, sevgili halacigim, liitfen ona kendisine yazaca-
gimu soyleyin.

Talimatlar sadece bana yo6nelikti. Teyzem ve bagka her-
kes Bucolinlerin kapisini galabilirdi, hatta teyzem o sabah
oraya gitmek iizereydi. Giiriiltii yapabilirmigim! Ne sira-
dan bir bahane ama... Oyle olsun!

“Pekala. Gitmeyecegim.”
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Alissa’y1 hemen goremeyecek olmak benim igin ¢ok zor-
du, ama bir yandan bu goriigmeden, beni kardesginin duru-
mundan sorumlu tutma ihtimalinden korkuyordum. Onu
sinirli bir halde gérmektense hi¢ gormemek bana daha kat-
lanilabilir geldi.

Hig degilse Abel’i gorebilirdim.

Kapisina vardigimda hizmetgi bana bir not uzatti:

Endiseye kapilma diye yazaym istedim. Havre’da, Ju-
liette’in yakiminda olmak bana dayamlmaz geldi. Diin gece
hemen senden ayrildiktan sonra, Southampton’a giden bir
gemiye bindim. Tatilin kalanm Londra’da S...’lerde gegi-
recegim. Artik tekrar, okulda goriigiiriiz.

Insanlardan gelebilecek her tiirlii yardim bir anda bosa
¢tkmig oluyordu boylece. Bana sadece aci1 vaat eden bir zi-
yareti daha fazla uzatmayip, okulun agilmasim beklemeden
Paris’e dondiim. Yiiziimii Tanrr’ya, “gergek tesellinin, liitfun
ve ihsanin tek kaynagina” ¢evirdim. Derdimi ona arz ettim.
Alissa’nin da Tanrr’ya siginacagim diigiinmiigtiim, onun da
dua ettigini bilmek dualarima giig ve sevk katiyordu.

Uzun zaman derin diisiincelerle ve ¢alismayla gegti, olay
diyebilecegim tek sey Alissa’nin yolladigi mektuplar ve be-
nim ona yazdiklarimds. Biitiin mektuplarini sakliyorum, ar-
tik birbirine karigan anilarimi onlara bakarak tazeliyorum.

Havre’dan haberleri 6nce sadece teyzemden aliyordum;
Juliette’in sikintili halinin ilk giinlerde yol agtig1 endigeleri
ondan 6greniyordum. Havre’dan ayrilmamin iizerinden on
iki giin gegmisti ki nihayet Alissa’dan su kisa notu aldim:

Sevgili Jérome, sana dabha erken yazamadigim icin
beni affet. Zavalls Juliette’in durumu pek firsat birakma-
di. Gittiginden beri onu neredeyse hi¢ yalmz birakma-
dim. Haberlerimizi sana iletmesini teyzemden rica etmis-
tim, oyle de yaptigim sanyyorum. Yani Juliette’in son ii¢
giindiir daba iyiye gittiginden haberin vardy. Simdiden
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Tanrt’ya giikrediyorum, ama heniiz rabatlamaya ciiret
edemiyorum.

Size simdiye kadar kendisinden pek az bahsettigim Ro-
bert de benden birkag¢ giin sonra Paris’e dondiigiinden,
bana kiz kardeglerinden haberler verebiliyordu. Bunun ha-
tirina ben de karakterimin dogal meylini zorlayarak, ona
daha fazla vakit ayiriyordum; girdigi ziraat okulundan arta
kalan zamaninda onunla ilgileniyor, gonliinii etmek igin
akla karayi segiyordum.

Teyzeme de Alissa’ya da sormaya ciiret edemedigim
seyleri ondan 6greniyordum: Edouard Teissiéres, Juliette’in
haberlerini almak tizere gayretli ziyaretlerini siirdiiriiyor-
mus, fakat Robert Havre’dan ayrildiginda, Juliette’le heniiz
goriisebilmis degilmis. Yine kendisinden 6grendigime gore,
gidisimin ardindan Juliette ablasina karg: inatg1 bir sessiz-
lige gomiilmiig, bu sessizligi heniiz hi¢bir sey bozamamus.

Hemen sonra teyzemden, nisanin alenen duyurulmas:
konusunda Juliette’in israrda bulundugunu 6grendim, oysa
Alissa’nin niganin bir an 6nce bozulmasini iimit ettigini se-
ziyordum. Tavsiyeleri, uyarilari, ricalar tek tek savugturan
Juliette’in bu kararlilig, kulaklarina perde, gozlerine bag
olmus, iyice sessizlige gomiilmesine yol agmugtu...

Zaman gegti. Kendisine ne yazacagimi bilmez hale gel-
digim Alissa’dan sadece kagamak, kisa notlar aliyordum.
Etrafimi kalin kig sisi sarmigti; okuma lambam, inancimin
ve agkimin biitiin o cogkusu, maalesef ne geceyi ne de
kalbimdeki 1ss1zlig1 defedebiliyordu. Zaman gegti.

Derken, aniden bir ilkbahar sabahi, Alissa’dan o sira-
lar Havre’da bulunmayan teyzeme bir mektup ulagti. Tey-
zemin bana yolladig1 o mektuptan hikidyeme igik tutacak
kismi buraya kopyaliyorum:

.. Yumugak bagliligim ne kadar takdir etsen yeridir;
tavsiyene wyup M. Teissieres’i kabul ettim, uzun uzun ko-
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nustuk. Davramglarimin kusursuz oldugunu kabul etmek
durumundayim, ve itiraf edeyim, bu evliligin bagta kork-
tugum kadar mutsuz olmayabilecegine inanmama ramak
kalds. Juliette’in onu sevmedigine siiphe yok, fakat ber ge-
¢en hafta bana sevilmeye daha layik biri gibi goriniiyor.
Durumu ferasetle degerlendiriyor, kardesimin karakteri
hakkinda yanilmuyor. Kendi sevgisinin giictine itimads tam
ve gosterecegi sebatla her giicliigii yenebilecegiyle 6viinii-
yor. Kisacasi, gonliinii kaptirmigs diyebilirim.

Evet, gercekten de, Jérome’un kardesimle bu sekilde
ilgilenmesi beni fazlastyla etkiledi. Bunu odev icabi —bel-
ki hosuma gitmek icin de— yapryor olmals, ciinkii ikisinin
karakteri birbiriyle pek alakasiz; ama ¢oktan sunu da an-
lanus olsa gerek, istlenilen 6dev rubu giigligii derecesinde
egitip olgunlagstirir. Iste size ulvi birtakim diigiinceler! Cok
giilmeyin biiyiik yegeninize olmaz mu, ciinkii beni destek-
leyen ve Juliette’in evliligine iyi bir sey goziiyle bakmaya
sevk eden bu tiir diisiinceler.

Sevgili balacigim, senin gefkatli ilgin benim icin ¢ok
krymetli! Fakat mutsuz oldugumu diisiinme, hatta tersinin
dogru oldugunu soyleyebilirim, ciinkii Juliette’i sarsan bu
badire beni de etkiledi. Kutsal Kitap’in ¢cok da anlamadan
tekrar ettigim su sozleri benim igin aniden aydinliga kavug-
tu: “Insana itimat edeninsana eyvablar olsun.”* Bu sozleri
Kitabi Mukaddes’te okumamdan ¢ok once Jérome’un bana
yolladig1 kiiciik bir Noel kartinda okumugstum, o zaman o
on ikisinde yoktu, ben de daba yeni on dordiime girmigstim.
Kartmn iizerinde bize ¢cok sevimli gelen bir demet ¢icek res-
minin yamnda Corneille’den alints su musralar vards:

Diinyaya galebe ¢alsp yaklagtirir

Beni Tanri’ya, kim bilir hangi efsun

Itimad insana olan

Insana eyvablar olsun!

*  Yeremya 17:5 “Rab soyle diyor: Insana giivenen, begerin giiciine daya-
nan ve yiiregi Rab’dan uzaklasan kigi lanetlidir.” (¢.n.)
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Itiraf edeyim, Yeremya’da gecen basit metni yiiz defa
tercib ederim. Siiphesiz Jérome o zamanlar, siir kismina
fazla dikkat etmeden se¢migti bu karti. Ama mektuplarina
bakarak biikiim verirsem, bugiinkii teamiilleri bana bi¢ de
uzak degil, zaten ben de her giin Tanri’ya ikimizi birden
kendisine yaklagtirdigs icin siikrediyorum.

Konugtuklarimizs unutmug degilim, ¢alismalarina en-
gel olmamak i¢in ona eskisi kadar uzun yazmyyorum. On-
dan boyle uzun soz ederek arayr kapadigim diisiineceksin
mutlaka. Daha da uzatmaktan korktugum icin mektubu-
ma derbal son veriyorum, bu seferlik beni ¢ok paylama,
olmaz mi?

Bu mektubun bende uyandirdigy diigiinceleri anlatabil-
sem! Teyzemin iggiizar miidahalesine (Alissa’nin amstirdigy,
sessizligine sebep olacak nasil bir konusma ge¢misti arala-
rinda?), sonra da kalkip bana bu mektubu géndermesine ne-
den olan sakar iyi niyetine lanet okudum. Zaten Alissa’nin
sessizligine tahammiilde zorlaniyordum, arnk bana soyle-
medigi seyleri bagkasina yazdigindan hi¢ haberdar olmasam
bin kere daha iyi olurdu! Bu mektuptaki her sey bana bati-
yordu: Aramizdaki kiigiik sirlan teyzeme kolayca anlattigini
gormek, dogal iislubu, sakinligi, ciddiyeti, sevimliligi...

“Hayir, hayir dostum! Bu mektupta sinirine dokunabi-
lecek tek sey sana yazilmamis olusu,” dedi mutat ahbabim
Abel. Konugabildigim tek kisi oydu; yalnizlik anlarinda za-
yifigim, efkarh sempati arayisim, kendime giivensizligim;
ne yapacagimi bilemez bir haldeyken de, mizacimizdaki
farklara ragmen ve belki tam da o yiizden tavsiyelerine
itibar edigim beni siirekli kendisine bagvurmaya itiyordu.

“Haydi su kagidi bir inceleyelim,” dedi, mektubu ¢a-
ligma masasina sererek.

Kiskiinliigiimiin iizerinden ii¢ gece ge¢mis, dort giin bo-
yunca bu duygumu kendime saklamay: bilmistim! Dostu-
mun sOyleyecegi seyin tizerine atlamaya diinden hazirdim:
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“Juliette-Teissiéres meselesini agkin alevlerine emanet
ettik gitti mi? O harin kiymetini en iyi biz biliriz. Allahi-
ma, Teissiéres’te de tam atege atilacak pervane tipi var...”

“Birak gimdi sen onu,” dedim, gsakalarindan bezmis,
“gerisine bakalim”.

“Gerisi mi?.. Gerisi senin i¢in yazilmis. Sikayet edecek
bir geyin yok! Tek bir satir, tek bir ciimle yok ki senin dii-
stincenle dolu olmasin. Hatta biitiin mektup sana yazilmig
desek yeridir. Félicie Teyze mektubu sana yollamakla onu
asil adresine teslim etmig sadece. Alissa senin yoklugunda
hanim teyzemize yazarak bir nevi elindekiyle idare etmis,
yoksa Corneille’in dizesini teyzen ne yapsin! Ki burada bir
parantez agalim, dizeler Racine’in... Yani diyecegim, kiz
seninle konuguyor, biitiin bunlar1 sana anlatiyor aslinda.
Iki hafta iginde sana da aymi uzunlukta, aym rahatlikla
ve tathlikla yazmayacak olursa safin tekisin demektir...”

“Hig o yola gelesi yok!”

“Yola gelmesi senin elinde! Tavsiyemi ister misin? Bun-
dan boyle uzun zaman agkla, evlilikle ilgili tek kelime etme;
kardesinin yagadigy talihsizlikten sonra, buna kargi oldu-
gunu anlamiyor musun? Kardeglik tellerini titret, bikmak,
yorulmak bilmeksizin ona Robert’den bahset, madem ke-
ratayla ilgilenecek sabrin da var. Zekasini eglemeye devam
et sadece, gerisi gelecektir. Ah keske ona ben yazabilsem!”

“Sen onu sevmeye layik olamazsin.”

Yine de, Abel’in 6giidiinii tuttum ve gergekten de kisa
siire iginde Alissa’nin mektuplan yeniden canhlik kazanma-
ya bagladi, fakat Juliette’in mutlulugu degilse bile durumu
garantiye girmedigi siirece onun hakikaten mutlu olmasim
veya ¢ekincesiz kendisini birakmasini umamiyordum.

Alissa’nin kardesinden verdigi haberler iyilesiyordu ger-
¢i. Nikah temmuzda kiyilacakti. Alissa mektubunda, Abel
ile benim o siralar derslerle meggul olacagimizi tahmin et-
tigini yaziyordu... Torende goriinmememizin daha hayirh
olacagini diigiindiigiinii anliyordum bundan, biz de sinav-
lar1 bahane edip iyi dileklerimizi gondermekle yetindik.
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Nikihin tizerinden iki hafta kadar ge¢misti ki Alis-
sa’dan su mektup geldi:

Sevgili Jérome,

Bana verdigin giizelim Racine’i rasgele acip, son on
yildir Kutsal Kitabimin iginde sakladigim eski kiigiik
Noel kartinda yazan dort dizeye rastlaymnca nasil sagir-
dim bir bilsen: ‘

Diinyaya galebe ¢alip yaklagtirir
Beni Tanri’ya, kim bilir hangi efsun
Itimad insana olan

Insana eyvablar olsun!

Corneille’in bir parafrazindan* alinma olduklarims sa-
niyordum ve agik¢asi iizerinde fazla durmanustim. Ama
Cantique Spirituel’in** dordiinciisiinii okurken, o kadar
giizel musralara denk geldim ki onlars ayri bir yere kopya-
lamadan edemedim. Yamna fiitursuzca advmn bags harfini
not diismene bakilirsa, senin zaten bildigin dizeler kugku-
suz. (Gergekten de begendigim ve kendisinin de okumasini
istedigim yerler oldugunda hem kendi kitaplarima hem de
Alissa’ninkilere isminin bag harfini not diigmeyi itiyat edin-
migtim.)

Sen bana aldirma! Onlar tekrar bir yerlere yazarken
keyif alryorum. Kendi kesfim sandigim seyleri zaten isaret-
lemis oldugunu ilk fark ettigimde biraz sinirlendim, ama
sonra, bu miinasebetsiz duygu, senin de bunlari benim
gibi sevdigin diigiincesinin verdigi sevincin golgesinde kal-
di. Simdi buraya yazarken seninle birlikte okuyormusum
gibi geliyor:

* Parafraz burada bir edebi bigim anlaminda kullanihyor: Kutsal Ki-
tap’tan bir pasajin genellikle siir formunda taklit edilip yorumlanmas:
ya da geligtirilmesi. (¢.n.)

** Racine, Manevi Sarkilar (1694). (¢.n.)
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Giir bir ses haber veriyor bize:

Ebedi oliimsiiz bilgelikten,

Diyor ki, beser oglu begere,

Ne kazandimiz onca zabhmetten

Ey kifayetsiz rublar, nasil bir gafletle
Damarlarimizdaki kamin en balisiyle
Odediniz de édediniz durmadan

Tok tutan bir ekmek olayds keske

Satin aldigimz oysa, hepi topu bir golge
Yedikge agligimzs artiran

Benim sundugum ekmek ise
Meleklere has bir taymndsr

Onu bugdayimin cigegiyle

Bizzat Tanr: yapmgtir

Enfestir tads leziz mi leziz

Ne ki sofrasinda bulunmaz
Pesine diistiigiiniiz giirubun
Sunarim beni izleyenlere
Yasamay: dileyenler yanagsin bele
Alin derim, yiyin, yasaym, doyun

-----------------

Boyundurugunda bahtiyar rubun
Esaretidir mutlulugu

Tiikenmeyen abihayata tutkun
Giderir durur susuzlugunu
I¢ebilir o deryadan her can

Davetlidir kanmaya ber insan

Kogtururuz ama akil ¢ikmig gibi bastan
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Arayip dururuz camurlu pinarlar:
Ya da pek aldatics sarmglar

Ki beba eder suyunu bher an

Ne kadar da giizel Jéréme! Nasil bir giizellik! Bunu sen
de benim kadar giizel buluyor musun? Kitaptaki kiiciik
bir notta yazdigina gére Madam Maintenon, Madam d’A-
umale’s bu sarkyys okurken duydugunda hayranhiga kap:-
lip “birkag damla gézyass akitmus” ve parcanin bir kismin
ona tekrar ettirmis. Sarkrys artik ezberledim ve sGylemek-
ten de usanmyyorum. Tek iiziintiim onu senin okudugunu
duymamis olmam.

Bizim seyyablardan gelen haberler kalpleri istmaya
devam ediyor. Juliette’in, korkung sicagma ragmen Ba-
yonne ve Biarritz’de zaman gegirmekten ne kadar hoglan-
digms duymugs olmalisin. Ondan sonra Fontarabie’ye git-
migler, Burgos’ta kalmuglar, Pireneler’i iki defa gegcmigler...
Dabha gegenlerde bana Monserrat’dan coskulu bir mektup
yazdi. Edouard bagbozumu hazirliklar: icin eyliilden once
Nimes’e donmeyi istiyormus, ama once bir on giin daha
Barcelona’da oyalanmay: diisiiniiyorlarmus. '

Bir haftadadsr babamla birlikte Fongueusemare’dayiz,
yarmn Miss Ashburton’in da bize katilmasims bekliyoruz,
Robert ise dort giin sonra gelecek. Zavalli cocugun sinav-
dan kaldigim biliyorsun; zor oldugundan da degilmig hani,
stnavi yapan kisi 6yle tubaf sorular sormus ki kafas ka-
rismis cocugun. Gosterdigi gayretle ilgili yazdiklarindan
sonra Robert’in sinava hazir olmayisina inanamyyorum,
ama sorulars hazirlayan kigi milleti ¢uvallatmaktan zevk
alryormus anlagilan.

Senin basarilarina gelince sevgili dostum, bana o kadar
normal geliyor ki sadece tebrik etmekle yetinecegim. Sana
ne kadar itimat ettigimi bir bilsen, Jérome! Seni diistiniin-
ce kalbim umutla doluyor. Bana babsettigin ¢alismaya be-
men baglayabilecek misin:..
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... Buraya gelince; babgede degisen bir sey yok, ama
ev o kadar issiz ki! Bu sene nigin gelmemeni rica ettigimi
anlyyorsun degil mi; boylesi daha iyi olacakmug gibi geldi.
Bunu kendime ber giin séyliiyorum ciinkii seni bu kadar
uzun zaman gormemek benim igin zor... Bazen gayri ih-
tiyari seni aradigim fark ediyorum; okumay: birakiyor
aniden kafam ceviriyorum... Sanki oraciktaymissin gibi!

Mektubuma devam ediyorum. Gece oldu, herkes uyu-
yor; yazarken gece kaldim, agik pencerenin oniindeyim;
bahgede buram buram kokular, hava ilik. Cocukken ne
zaman giizel bir sey gorsek ya da duysak kendi kendimi-
ze, “bunu yarattigmn icin tesekkiirler Tanrim” derdik, ha-
tirlar musin? Bu gece can goniilden aym seyi soyledim: Bu
geceyi bu kadar giizel kildigm icin tesekkiirler! Ve birden
burada olmam istedim, seni yakimimda hissettim, hem
oyle bir yogunlukla ki belki sen de bissetmissindir.

Evet, mektubunda ne giizel séylemigsin: “Soylu rub-
larda takdir, siikranla katlanr.” Daba sana yazmak iste-
digim ne ¢ok sey var! Juliette’in babsettigi o 1siltils tilkeyi
diisiiniiyorum. Daba genig, iyice isiltils, daba 1ss1z iilkeleri.
I¢imde tubaf bir giiven var, nasil olacagim bilmem ama bir
gtin, kim bilir hangi esrarengiz, mubtesem iilkeyi beraber
gorecegiz...

Bu mektubu nasil sevingli heyecanlarla ve agk gozyas-
lariyla okudugumu herhalde hemen tahmin etmigsinizdir.
Pesinden bagkalar1 da geldi. Gergi Alissa Fongueusemare’a
gelmedigim igin tesekkiir ediyor, bu sene kendisini gorme-
ye ¢alismamam igin yalvariyordu ama yokluguma da iizii-
liiyor, beni yaninda istiyor ve ayni1 davet sayfalar boyunca
yankilaniyordu. Buna karg1 koyacak giicii nereden mi bul-
dum? Elbette Abel’in tavsiyeleri vardi, sonra, mutlulugu-
mu ansizin mahvetme korkusu ve kalbimin meyline kars
dogustan getirdigim katilik vard bir de.

Sonraki mektuplardan, hikayemi ilgilendiren kisimlari
buraya aktariyorum:
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Sevgili Jérome,

Yazdiklarini okurken sevingten mest oluyorum. Orvie-
to’dan yolladigm mektuba cevap yazacaktim ki Perugia’dan
ve Assisi'den yolladigm iki mektup beraber ulasti. Aklim
bep seyahatlerde; sadece govdem burada sanryor kendini;
aslinda Umbria’run beyaz yollarinda seninle yiiriiyen benim;
sabah seninle yola diisiiyor, saf ag yepyeni gozlerle seyreds-
yorum... Cortona’ys tepeden izlerken cidden adm mu ca-
girdin? Seni duydum... Assisi’nin tepesindeki daglarda suya
hasret kaldik! Fransiskenlerin verdigi bir tas suya nasil da
sevindim! Ab dostum! Senin goziinle goriiyorum ber geyi.
Aziz Frangesko’yla ilgili yazdiklarini bilsen ne kadar sevdim!
Evet, gercekten de, zibni Oz giirlestirmenin degil, yikseltme-
nin peginde kosmali. Ciinkii feci bir kibir eslik ediyor akla
bep. Tutkuyu isyamn degil hizmetin yoluna sokmak...

Nimes’ten o kadar iyi haberler geliyor ki, Tanri’dan
kendimi mutluluga birakma iznini nihayet almg gibiyim.
Gegen yazdan kalan tek iz, zavalls babamin durumu; bii-
tiin ilgime ragmen hala kederli; daha dogrusu, onu yalniz
birakir birakmaz kederini gizledigi yerden bulup ¢ikari-
yor ve onu iizerinden syyirip almak her defasindadaba da
zor oluyor. Etrafimuzs saran doganin konugkan sevingleri
babam icin sanki birden yabanci bir lisana doniistii; ku-
lak dabi kabartmiyor dinlemeye. Miss Ashburton iyi, bu
arada. Mektuplarim ikisine yiiksek sesle okwyorum, ti¢
giinliik konusma konusu ¢ikryor, zaten hemen sonra ba-
kiyoruz yenisi gelmis...

... Robert evvelsi giin gitti, tatilinin kalanini arkadagi
R...’lerde gegirecek. Babalar: bir numune ciftliginin ba-
smmdaymug. Burada siirdiirdiigiimiiz hayat onun igin hig
de eglenceli degil tabii. Gitme lafim agar agmaz, ¢aresiz,
bu planini destekledim...

... Ne ¢ok anlatacak seyim var sana; sonsuz bir sob-
bet ihtiyaciyla kwwranryorum! Bazen kelimeler, acik segik
diistinceler gelmiyor aklima. Bu aksam riiyadayms gibi
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yaztyorum, icimde sadece, paylagilacak sonsuz bir zengin-
ligin ezici yogunlugunu duyarak...

Uzun uzun aylar boyunca sessiz kalmay: nasil bagardsk
biz? Kis uykusundaydik kuskusuz. Ab keske bu korkung
kisin sessizligini ebediyen geride birakmus olsak! Simdi
seni yeniden bulduguma gore, yasam, diisiinceler, rublar:-
muz, ber sey bana giizel, sevilesi ve big tiikenmeyecek ka-
dar bereketli goriiniiyor.

12 Eylil

Pisa’dan yolladigin mektup elime ulasti. Hava burada
da sabane. Normandiya goziime bi¢ bu kadar giizel go-
riinmemigtir. Evveli giin tek bagima, yayan ve bi¢ plan-
s1z, kylere uzun bir gezinti yaptim. Dondiigtimde yorgun
olmak bir yana heyecanls, giinegle ve neseyle mest olmusg
haldeydim. Yakici giinesin altinda kuru ot yiginlars ne gii-
zeldi! Gordiigiim ber seyin mubtesem oldugunu fark et-
mek igin kendimi Italya’da hayal etmem gerekmedi.

Evet dostum, tipk: séyledigin gibi; dogann “miiphem
ilabisinde” duyup anladigim sey, neseye ¢agri. Her kus
otigtinde onu isitiyor, cicekleri koklarken onu icime ¢ce-
kiyorum, bu bayranhgs dua etmenin tek yolu gibi diigii-
niir oldum. Aziz Frangesko gibi tekrar tekrar yineliyorum,
“Tanrim! Tanrim ‘e non altro’”* diye; yiiregim tarifsiz bir
askla dolu.

Ama cahilin biri olup ¢iktim diye endige etme sakin!
Son zamanlarda epey okudum, yagmurlu birkag giiniin
de yardvmyla, biiyiik hayranligimi katlayp kitaplara s1g-
dirdim. Malebranche’s bitirip hemen Leibniz’in Clarke’a
mektuplarma bagladim. Sonra dinlenmek igin Shelley’nin
Cenci’sini okudum — pek keyif alamadan. Sensitive’i-
ni de okudum ama**... Belki kiiplere bineceksin fakat

*  Senden gayri higbir sey. (¢.n.)
** “The Sensitive Plant” Percy Bysshe Shelley’nin (1792-1822) bir siiri.
(¢.n.)
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Shelley’yi, Byron’t ve yazdiklarimin tamamin, Keats’in
gecen yaz birlikte okudugumuz dort od’una degismem.
Keza Baudelaire’in sonelerini Hugo’nun tiim yazdiklari-
na... Bityiik sairligin bi¢ ehemmiyeti yok, is saf sair ola-
bilmekte... Ab kardesim, bana biitiin bunlar: tanmttigin,
anlattigin ve sevdirdigin icin sana miitesekkirim.

... Sakin birkag giin goriisebilelim diye seyabatini kisa
keseyim deme. Cidden, heniiz gériismememiz daha iyi. Inan
bana: Yarumda olsan seni simdikinden ¢ok diisiinmeyecek-
tim. Keyfini kagirmak istemem, ama artsk varligm —simdi—
arzu etmeyecek noktaya geldim. Bir itirafta bulunayim ister
misin? Bu aksam gelecegini bilsem, evden kacardim.

Ab ama liitfen bunu... bu duyguyu agiklamami iste-
me benden. Tek bildigim, durmaksizin seni diigiindiigiim
(bunun seni mutlu etmeye yetmesi lazim) ve bu sekilde
mutlu oldugum.

Bu son mektuptan kisa siire sonra, Italya’dan déner
donmez askere alinip Nancy’ye gonderildim. Nancy’de bir
allahin kulu yoktu tanidigim, ama yalmiz olmaktan mem-
nundum, ¢iinkii hem agik gururuma hem Alissa’ya mek-
tuplarinin tek siginagim, hatirasinin ise Ronsard’in dedigi
gibi “tek yagam kaynagim” oldugu, boylece ¢ok daha agik
goriinecekti.

Aslina bakilirsa, orduda bize uyguladiklar: epey kat1 di-
sipline bityiik bir kivangla gogiis geriyordum. Kendimi her
seye kars1 katilagtirmigtim, Alissa’ya yazdigim mektuplarda
sadece yoklugundan sikdyet ediyordum. Hatta bu ayriligin
uzamasinda gozii karaligimiza layik bir sinama gorityor-
duk. “Asla bir seyden sikayet etmeyen sen,” diye yaziyordu
Alissa, “bocaladigini aklima bile getiremeyecegim insan...”
Sozlerinin dogrulugunu ispat igin katlanamayacagim ne
olabilirdi?
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Son goriismemizin ardindan neredeyse bir sene ge¢mis-
ti. Bunu aklina getirmiyor gibiydi ve bekleyecegi zamani
hep o giinden baslatarak hesapliyordu. Iste buna sitem et-
mistim. Cevaben g0yle yaziyordu:

Italya’da seninle birlikte degil miydim? Nankér! Seni
tek bir giin bile terk etmedim. Ama simdi, bir siireligine
seni takip edemeyecegimi anla, benim ayrilik dedigim sey
sadece ama sadece bu. Dogrusu, seni asker olarak hayal
etmeyi ne kadar denesem de yapamiyorum. Seni en faz-
la, Gambetta Sokagi’ndaki kiiciik odanda aksam vakti
okuyup yazarken gorebiliyorum. Ama haysm, o bile de-
gil! Seni sadece, bundan bir yil sonra, Fongueusemare’da
veya Havre’da gorebiliyorum.

Bir yil! Zaten ge¢mis giinleri saymyyorum, umudum
yavas yavas yaklasan gelecekteki o ana sabitlenmigs durum-
da. Bahgenin bittigi yerde, dibinde krizantemler olan alcak
duvari hatirltyor musun, hani ara sira tizerinde cambazlik
yaptigimiz? Juliette ile sen dogrudan cennete gidecek Miis-
liimanlar gibi cesaretle yiiriirdiiniiz duvarin iizerinde, be-
nimse daha ilk adimda basim donerds, agagidan bagwirdin:
“Ayaklarina degil, oniine bak, siirekli oniine, gidecegin
yere bakacaksin!” Sonra nihayet duvarin diger ucuna tir-
manp benim sana dogru gelmemi beklerdin — ve sozlerin-
den daba etkili olurdu bu. O zaman titremeyi birakirdim.
Bas donmem de kalmazdi. Bagka yere degil sadece sana
bakardim, agik bekleyen kollarina dogru kosardim...

Sana duydugum giiven olmasa, ben ne olurdum Jé-
réme? Seni giiclii gormeye, sana yaslanmaya ihtiyacim
var. Zayf diigme.

Bekleyis siiremizi kasten uzatmamiza yol agan bir tiir
meydan okumayla ve de kusursuz olmayacak bir bulugma-
nin korkusuyla birkag giinliik yeni yil iznimi Paris’te Miss
Ashburton’in yaninda gegirmem konusunda anlagtik.
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Size daha oOnce soyledigim gibi: Biitiin mektuplarim
buraya aktarmiyorum. Subat ortasinda gelen bir tanesi
soyleydi:

Evveli giin Paris sokagindan gecerken M...’nin vitri-
ninde Abel’in kitabinin hem de bagkésede sergilendiging
gordiigiimde duydugum biiyiik beyecan... Bana ¢ikacags-
n1 baber vermigtin ama gercek olduguna inanamanugtim.
Kendime engel olamaysp iceriye girdim, fakat kitabin adi
o kadar sagma geldi ki tezgdhtara soyleyemedim, tam ras-
gele bir kitabs alip diikkdndan ¢kmays diisiinsiyordum ki
Allab’tan, miigteriler icin tezgdhin yanmna kiigiik bir yign
Privauté* kitap konulmus, yiiz kurug birakip konusmak
zorunda kalmadan bir kopyasims alip ¢iktim.

Kitabimi bana yollamadig icin Abel’e minnettarim!
Sayfalarims utanmadan ¢evirmem imkdnsiz; kitabin ken-
disiyle ilgili bir utang degil —kitapta, nibayet, ablaksizlik-
tan ziyade budalaliga rastladim- kitab: yazamn Abel, yani
senin arkadagin Abel Vautier oldugunu diisiinmekle ilgili.
Le Temps elestirmeninin babsettigi o biiyiik yetenegi sayfa
sayfa aragtirdim, ama izine rastlayamadim. Abel’den sik-
likla babsedilen Havre’daki dar ¢evremizden ogrendigime
gore kitap biiyiik siikse yapms. Bu kafamin dermansiz
kifayetsizligine “hafiflik”, “incelik” dendigini duwydum,
elbette ibtiyaten ses ¢tkarmadim ve senin disinda kimseye
kitabs okudugumu da soylemedim. Baglarda hakls olarak
kabrettigini gordiigiim zavally Papaz Vautier bile artik
bunda gurur duyulacak bir sey olup olmadigin1 merak et-
meye baglads; etrafindaki bherkes de onu, olduguna ikna
etmeye ¢alistyor. Diin Plantier Halamlarda Bayan V...
damdan diiger gibi kendisine soyle soyledi: “Oglunuzun
miithis bagarisina berbalde ¢ok mutlu olmussunuzdur!”

*  Mahrem iligkileri konu alan kitaplar. (¢.n.)
70



Dar Kap:

Papaz, kafasi karigmus, “heniiz o noktaya varamadim!”
deyince halam da “varirswuz, varirsvuz,” dedi; kuskusuz
masumane soyledigi bu sézlerde o kadar cesaretlendirici
bir hava vards ki Papaz da dabil berkes, giilmeye baglad.

Nouvel Abailard oynanmaya basladiginda ne olacak
acaba? Boulevards’daki tiyatrolardan birinde hazirlikla-
rimin yapildigint duydum, daba simdiden gazeteler oyun
bakkinda yazmaya baglads bile!.. Zavalls Abel! Arzu etti-
gi, kendisini tatmin edecek basar: gercekten bu mu?

Gegen giin Internelle Consolacion’da* sunlar1 oku-
dum: “Hakiki ve kalic: 6vgiiyii gercekten arayan kisi ge-
gici olana bakmaz, kalbinde diinyevi olani hor gérmeyen
tanrisal olan sabiden sevmedigini gostermigtir.” Sonra
diisiindiim: Ob Tanrim, Jéréme’u bu tanrisal ovgiiye la-
yik kildigin icin sana siikiirler olsun, onun yaminda dige-
rinin bi¢ krymeti yoktur.

Tekdiize ugraslarla haftalar, aylar gegiyordu; ama dii-
stincelerim ancak ya anilara ya umutlara takilip kaldigin-
dan, gegen zamanin, saatlerin uzunlugunu fark edemiyor-
dum.

Dayim ve Alissa haziranda Nimes yakinlarinda, o si-
ralar bebek bekleyen Juliette’i ziyaret edeceklerdi. Gelen
haberler yeterince iyi olmayacak ki yolculuklarini 6nceye
almuglar.

Alissa g6yle yaziyordu:

Havre’a yolladigin son mektubun biz yola ¢iktiktan
sonra gelmig. Sekiz giin sonra nasil olup da burada elime
gegtigini bilemiyorum. Biitiin hafta rubum noksan, do-
nuk, miitereddit, mubtact:. Ah kardesim! Sadece senin-
leyken sahiden kendimim, kendimden de fazlayim.

* 12.ve 13. yiizyillarda yazildig1 sanilan anonim bir ortagag metni. (¢.n.)
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Juliette toparlads. Dogum ber an gerceklesebilir, sakin-
ce bekliyoruz. Bu sabah sana yazacagom biliyordu. Aigu-
es-Vives’den doniisiimiiziin ertesi giinii bana “Ya Jérome?
Jéréme nasil oldu? Sana yazryor mu halas” diye sordu.
Yalan s6ylemeyi beceremedigimden, hemen ardindan “Bir
daba yazdiginda” dedi, “ona de ki...” Bir an duraksads,
sonra ¢ok tatls bir giiliimsemeyle devam etti: “Ona iyilegti-
gimi soyle.” Hep negeli olan mektuplarinda mutluluk rolii
yaptigindan ve bu role kendini de inandirdigindan korku-
yordum biraz. Bugiin onu mutlu eden seyler eskiden haya-
lini kurdugu ve mutlulugunu bagladigs seylerden o kadar
farkls ki... Ab! mutluluk denen sey, rubun ne kadar dogal
bir parcast aslinda ve dig sebep sandigimmz seyler ne denli
az onem tagryor. Tek bagima ¢aliliklar boyunca yaptigim
uzun yiiriyiiglerde aklima gelen diisiinceleri okuma sikin-
tistna sokmayacagim seni. O yiiriiyiisler ssrasinda beni en
cok sagirtan sey kendimi daba mutlu hissetmemem oldu,
oysa Juliette’in mutlulugunun beni de sarmas: gerekirdi.
Karg1 koyamadigim, anlagilmaz bir melankoli karsisinda
kalbim ni¢in boyun egiyor? Bu beldenin bissettigim, en
azindan teslim ettigim giizelligi bu anlasilmaz kederimi
daha da artirsyor... Bana Italya’dan yazdiginda, ber seyi
senin gozlerinle gormeyi becerebilmistim, simdi ise sen
yokken baktigim her seyi senden kagirryormusum gibi
geliyor. Bir de, Fongueusemare’da ve Havre’da yagmur-
lu gunlerde bir metanet hassas: icat etmistim kendime,
burada o hassamn geregi kalmads, boga ¢ikmasi da bana
huzursuzluk veriyor. Insanlarin ve yore sakinlerinin gii-
liigleri bana batiyor; belki “kederli olmak” dedigim, sa-
dece onlar kadar tantana yapmamaktir... Herbalde eski
neseme bir parca gurur da sirayet etmis olacak, ¢iinkii
bana yabanci bu senligin ortasinda simdi bissettigim sey
biraz mahcubiyet gibi.

72



Dar Kaps

Buraya geldigimden beri pek az dua edebildim; Tan-
ri’min eski yerinde olmadigs gibi ¢ocukga bir diisiinceye
kapilsyorum. Hosga kal; derbal son vermem gerekiyor;
bu kiifiirden, acizligimden, kederimden, bunlari itiraf et-
mekten ve sana yazryor olmaktan utantyorum, aksama
posta gelmezse bunlari yarina kesin ysrtip atmig olurum. ..

Bir sonraki mektubunda vaftiz annesi oldugu yegeni-
nin dogumu, Juliette’in ve dayimin yasadig: seving vardi
sadece, kendi duygularindan ise bahsetmiyordu.

Daha sonra, Fongueusemare’da tarih attig1 mektuplar
gelmeye baglad: yine, temmuzda Juliette de yanlarina gel-
mis...

Edouard ve Juliette bu sabab gittiler. En ¢ok kiigiik ye-
genime tiziiliiyorum, alt1 ay sonra tekrar gordiigiimde ar-
tik hareketlerini tammuyor olacagim, oysa simdiye kadar
icat ettigi kiiciik jestlerin hicbirini kagirmadim. Gelisme,
sekillenme dedigimiz sey bep ne kadar gizemli ve sagkinlik
verici! Bu ige daha sik hayret etmeyisimiz dikkat eksikligin-
den. Umutlarla yiiklii kiigiik besigin oniinde egilmis halde
saatler ve saatler gecirdim... Nasil bir egoizm, kendini be-
genmiglik, daba iyiye isteksizliktir ki tekamiil bu denli ¢a-
buk sekteye ugrayabiliyor ve tiim yaratilmglar Tanrs’dan
onca uzak, kendilerinde karar kilabiliyorlar. Ab keske ona
daba fazla yaklagabilsek, yaklasmay: isteyebilsek... Nasil
bir gayret olurdu bu, diisiinsene?

Juliette cok mesut goriiniiyor. Bagsta piyanodan ve kitap-
lardan vazgegtigini goriince iizsilmiigtiim, fakat Edouard
Teissieres miizigi sevmiyor ve okumaya da pek diigkiin
sayilmaz. Kugkusuz Juliette, kocasinin eglik edemeyecegi
hazlarm pesinden gitmeyerek akillica davranryor. Tersine,
esinin ugrasilarma merak sardi. Adam da zaten Juliette’i
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biitiin isleri hakkinda bilgilendiriyor. Bu sene igleri olduk-
¢a biiyiimiis; bu durumu Havre'da kendisine omemli bir
miisteri kazandiran evliligine borclu oldugunu séylemek-
ten hoglanryor. En son is gezisine ¢iktiginda Robert de
ona eglik etti. Edouard ona kars: son derece nazik, onu
anladigim soylityor ve bu tiir igleri gercekten zevk alarak
yapacagindan umudu kesmiyor.

Babam ¢ok daba iyi; kizint mutlu gérmek onu geng-
lestirdi. Tekrar c¢iftlikle, bahgeyle ilgilenmeye baslads,
hatta az 6nce benden, Miss Ashburton’la bagladigimz,
Teissiéreslerin ziyaretiyle kesintiye ugrayan kitab yiik-
sek sesle okumaya devam etmemi istedi. Onlara Baron
Hiibner’in seyabatlerini okuyorum, kendim de epey ke-
yif alarak. Simdi artik kendi kendime okumak igin de
zamamnim olacak, ama senden tavsiye istiyorum, bu sa-
bah art arda birkag¢ kitaba baglayp biraktim, bi¢birin-
den keyif alamadim!..

Alissa’min mektuplar1 bu andan sonra daha sancily,
daha aciliyetli bir hal aldi. Yazin sonuna dogru soyle yaz-
mg:

Endigelendiririm korkusu seni ne kadar bekledigimi
soylememe mani oluyor. Seni tekrar goriinceye kadar ge-
cecek ber giiniin agirligi iizerime abantyor, eziyor. Daba
iki ay var! Senden uzakta gegen biitiin o zamandan daba
uzun geliyor bu siire bana! Bekleyise galip gelmek icin
bagladigim ber is sagma bir oyalanma gibi geliyor, ken-
dimi bhi¢bir seye veremiyorum. Kitaplar kifayetsiz, albe-
nisiz, gezintiler keyifsiz, dogamn géziimde cazibesi kal-
mads; babge renksiz, kokusuz. Seni stirekli senden alan,
yoran, giinlerine h1z veren ve aksamlari seni yorgun argin
uykunun kollarma teslim eden biitiin o angaryalara, ter-
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cihin olmayan biitiin o zorunlu talimlere imreniyorum.
Tatbikatlarla ilgili yaptigin o canli tasvir géziimiin oniin-
den gitmiyor. Delik desik uyku wyudugum son birkag¢ ge-
cedir, kalk borusuyla sicrayarak wyandim defalarca. Ger-
cekten de duydum borazamn sesini. O babsettigin bhafif
sarbosluk halini, sabah esrimesini, bas donmesine benze-
yen o hissi de pek giizel hayal edebiliyorum... Malzéville
Ovas: safagin buzlu isiltilarsyla ne giizeldir kim bilir!..

Bir siiredir biraz daba kotiiyiim; ama ciddi bir sey de-
gil. Beklemek bana biraz gii¢ geliyor galiba sadece.

Alt1 hafta sonraki de soyle:

Iste bu da son mektubum dostum. Déniis taribin ber
ne kadar belirsiz de olsa, cok ertelenmeyecegini diigiiniiyo-
rum. Sana bir daha yazamayabilirim. Fongueusemare’da
goriiselim isterdim fakat havalar kotiilesti, cok soguk var,
babam siirekli sehre donmekten babseder oldu. Juliette ve
Robert artik bizimle kalmadigindan seni rabathikla agirla-
yabilirdik, fakat Félicie Halama gitsen daba iyi olur, o da
seni misafir etmekten memnun olacaktir.

Bulusma giiniimiiz yaklagtik¢a bekleyisim daba da
kaygili, neredeyse korkulu bir hal alryor; seni yeniden
gormek, bunca hasretini cekmisken, simdi bana tirkiitii-
cii geliyor; o ami diiginmemeye ¢alisryorum. Kapry: ¢als-
stm1, merdivenlerdeki sesini hayal ediyorum ve kalbim ya
duracak gibi oluyor ya acryor... Seninle konugmaya giic
yetirebilecegimi bekliyorsan, bekleme. Ge¢misimin sona
erdigini hissediyorum; simdinin Gtesinde bir sey goremi-
yorum, hayatim duruyor...

Dért giin sonra, terhisimden bir hafta 6nce yani, ol-
dukga kisa bir mektup daha aldim:
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Dostum, Havre’da kalma siireni ve ilk bulugmamizin
taribini gereginden fazla ertelemeyi istemeyigini kesinlik-
le onaylryorum. Birbirimize zaten yazmadigimiz neyimiz
var soyleyecek? Dolayistyla yoklama igin 28’inde Paris’e
dénmen gerekiyorsa, sadece iki giin goriigebilecegiz diye
tereddiit etme, hatta iiziilme bile. Oniimiizde biitiin bir
hayat yok mu?
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[lk goriigmemiz Plantier Teyzemde oldu. Birden asker-
lik hizmetinin beni beceriksizlestirdigini, sakarlagtirdigini
hissettim... Alissa’nin belki beni degigmis buldugunu an-
cak daha sonra diisiinebildim. Fakat ilk yaniltic1 izlenimin
bizim i¢in ne 6nemi olabilirdi? Bana gelince, Alissa’y1 tam
da hatirladigim gibi bulamayacak olmanin korkusuyla
baglarda ona bakmaya cesaret edemedim... Ama hayir!
Bizi rahatsiz eden sey daha ¢ok, tagimaya zorlandigimiz
sa¢ma niganhlik rolii ve herkesin bizi yalmz birakmaya,
bizi yan yana goriince telagla oradan uzaklagsmaya ¢als-
masiyd.

Nihayet Alissa, teyzemin yersiz ortadan kaybolma ¢a-
balar1 karsgisinda,

“Ama halacigim, bizi hi¢ de rahatsiz etmiyorsun; bir-
birimize s6yleyecek gizli sakli bir gseyimiz yok ki,” diye
cikigti.

“Olmaz mi, olmaz m1 yavrularim! Sizi ¢ok iyi anhyo-
rum, ¢ok uzun siire gériigmeden gegti mi, ufak tefek bir
yign sey olur anlatacak...”

“Liitfen halacigim ama, oyle bir koseye ¢ekilmen bizi
gercekten tiziiyor,” bunu neredeyse irite olmug bir tonda
sOylerken Alissa’nin sesini tantyamamigtim.
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“Teyze! Eger buradan uzaklagirsan birbirimize tek ke-
lime etmeyecegiz,” diye ekledim giilerek, ama Alissa’yla
yalmiz kalma diisiincesinden kaynaklanan bir tiir korkuya
kapildigimi da fark ettim. Ve sonra, ligiimiiz birden, huzur-
suzlugumuzu ardina gizlemeye ¢aligtigimiz zoraki bir can-
liligin esiri olmus banal, yapmacik bir sohbeti siirdiirme-
ye koyulduk. Dayim beni 6gle yemegine davet ettiginden,
ertesi giin tekrar goriigecektik, boylece ilk aksam, ¢ok da
tiziilmeden, hatta bu komediye son vermekten memnun,
ayrildik.

Dayimlara yemek saatinden epey 6nce geldim, fakat
Alissa alelacele yolcu edemedigi ve kendi bagina gitmeyi de
akil edemeyen bir kiz arkadagiyla sohbet ediyordu. Nihayet
bag basa kalabildigimizde, arkadasin1 yemege alikoymadi-
g1 icin sagirmus gibi davrandim. Ikimiz de gergin, uykusuz
gecirdigimiz gece nedeniyle yorgunduk. Dayim geldi. Alis-
sa onu ¢okmiis gordugimii fark etti. Kulag: agir igitmeye
baglamigti, ne dedigimi duyamiyordu, anlasin diye bagir-
mak zorunda kaldigimdan sersemce laflar ediyordum.

Yemekten sonra Plantier Teyzem, daha 6nce ayarlandig
lizere, gelip bizi arabasiyla alacak, Orcher’ye kadar gotiiriip
birakacakti; plana gore Alissa’yla birlikte oradan yayan d6-
niip yolun en giizel kisminin tadim gikaracaktik.

Hava mevsime gore sicakti. Tepenin tirmanmak zorun-
da kaldigimiz tarafi giinesi dogrudan aliyordu ve cazibeden
yoksundu; ¢iplak agaglar bizi agikta birakmisti. Teyzemin
bekledigi arabaya ¢ok gegmeden varma kaygisiyla adimla-
rimizi rahatsizlik verecek denli siklagtirdik. Migren menge-
nesindeki kafamdan tek bir fikir bile kurtulup gikamiyordu.
Goriniigii kurtarmak veya belki de bu jestle sozlerin yerini
doldurmak igin Alissa’nin elini tuttum. Izin verdi. Heyeca-
mimuz, yuriiyigimizdeki telag, aramizdaki yadirgatici ses-
sizlik, kan yiiziimiize gikarmugti, sakaklarimin zonkladigim
duyuyordum. Alissa ali al moru mor haldeydi ve kisa siire
sonra, nemden 1slanmig ellerimizi, temastan duydugumuz
rahatsizhikla ¢6zdiik; kederle aramiza digtiiler.
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Fazla acele etmis, bulugacagimiz dortyol agzina araba-
dan 6nce varmigtik, teyzem arabayla bagka bir yoldan ve
herhalde bize sohbet firsat1 tanimak igin agir agir geliyor-
du. Toprak setin iizerindeki banka oturduk. Tere batmig
oldugumuzdan birdenbire ¢ikan buz gibi riizgar ilikleri-
mize isledi. Kalkip arabay: karsilamak iizere yiiriimeye
koyulduk... Ama en koétiisii zavalli teyzemin bunalta il-
gisiydi; bol bol konustugumuzdan emin, bizi nisanimizla
ilgili sorulara bogmaya hazirdi. Alissa artik dayanamadi
ve yaglarla dolan go6zlerine siddetli bir bag agrisin1 mazeret
etti. Doniigsiimiiz sessiz oldu.

Ertesi giin sifay1 kapmig, her yanim tutulmus ve o kadar
mecalsiz bir halde uyandim ki Bucolinlere ancak 6gleden
sonra gitmeye karar verebildim. Ne talihsizliktir ki Alissa
yalmiz degildi. Félicie Teyzemin torunlarindan biri, Made-
leine Plantier oradaydi, Alissa’nin onunla sohbet etmekten
keyif aldigim bilirdim. Birkag giinliigiine biiyiikannesinde
kalmak igin gelmisti. Igeri girdigimde bir feryatla:

“Cikigsta Yamag’a gideceksen beraber donebiliriz,”
dedi.

Diisiinmeden kabul etmis bulundum; boylece Alissa’y1
yalmz gérme sansi da kalmamis oldu. Fakat bu sevimli kii-
cugiin varlig1 bize kugkusuz iyi gelmisti, 6nceki giiniin da-
yamlmaz huzursuzlugunu artik hissetmiyordum. Ugiimiiz
kolayca muhabbete koyulduk ve hi¢ de bagta korktugum
kadar bos bir sohbet olmadi. Veda ederken Alissa tuhaf
bigimde giiliimsedi, yarin sabah yola ¢ikacagimi o ana
kadar anlamadig izlenimine kapildim. Ama ¢ok yakinda
donecegim digiincesi bu vedayi trajik bir tinidan yoksun
birakmigt1.

Fakat aksam yemeginden sonra, miiphem bir huzur-
suzlugun itigiyle tekrar sehre indim, bir saat kadar dolas-
tiktan sonra Bucolinlerin kapisini ¢almaya karar verdim.
Beni kargilayan dayim oldu. Alissa pek iyi hissetmedigin-
den ¢oktan odasina ¢ekilmig ve herhalde hemen uykuya
dalmig. Dayimla biraz ¢ene ¢aldiktan sonra ayrildim.
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Aksilikler ne kadar can sikic1 olsa da sugu aksiliklere
atmam bir sey degistirmeyecekti. Her sey bizden yana ol-
saydi bile kendi tiziintii kaynagimizi kendimiz yaratirdik.
Fakat Alissa’nin da bunu hissetmis olmasi... beni bun-
dan daha ¢ok iizecek bir sey olamazdi. Paris’e dondiikten
hemen sonra aldigim mektup soyle:

Dostum, ne hazin bir bulugmayds! Su¢u baskalarina
atiyor gibiydin fakat buna kendini de ikna edemedin. Ar-
tik hep boyle olacagim diigiiniiyorum, batta biliyorum.
Ab n’olur bir daha birbirimizi gormeyelim!

Birbirimize soyleyemeyecegimiz bicbir sey yokken bu
iskenceye, zoraki rollere, bu fel¢ haline, dilsizlige ne gerek
var? Geldiginin ilk giinii, o sessizlik bana mutlu bissettir-
migti, pek yakinda ortadan kalkacagina ve senin yine bana
en muhtesem seylerden babsedecegine inansyordum, ondan
Once imkdni yok gitmeyecegine...

Ama Orcher’ye yaptigimiz acikls yolculugun sessizlikle
bittigini gordiigiimde, bele hele ellerimiz ¢oziiliip caresizce
diistiigiinde, kalbimin aci ve kederle dermansiz kaldigim
bissettim. Beni en ¢ok tizen elimi birakmandan ¢ok, sen
birakmasaydin benim aymsimi yapacagwm hissetmemdi,
ctinkii benim elim de senin elinde mutlu degildi artik.

Ertesi giin —yani diin— biitiin sabab deli gibi seni bek-
ledim. Evde kalamayacak kadar buzursuzdum, beni is-
kelede bulabilecegini belirten bir not birakip ¢iktim.
Calkantily denizi seyrederek uzun zaman bekledim, ama
sensiz denize bakmak da aci verdi; eve dondiigiimde, bir-
den odamda beni bekledigini hayal ettim. Ogleden sonra
serbest olamayacagimu biliyordum. Onceki giin Made-
leine gelmek istedigini soylemigti, seni sababtan nasilsa
gorecegimi diigiindiigiimden haywr demedim. Ama belki
goriismemizin en keyifli anlarini onun varligina borglu
olabiliriz. Bir siireligine o sohbetin uzun, ¢ok uzun siire-
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cegi gibi tubaf bir yanilgirya kapildim... Madeleine’le ka-
nepede otururken yamima gelip kulagima egilerek “hosca
kal” dediginde, ber sey bitmigs gibi geldi, gidecegini ancak
o zaman, aniden anladim.

Madeleine’le birlikte gidisinin hemen ardindan, bu bana
imkansiz, tabammiil edilmez geldi. Disar1 firladim, inanmr
misin... Seninle konusmak, nihayet sana soyleyemedigim
ber seyi soylemek istiyordum; sonra baktim Plantierlere ko-
suyorum... ama ge¢ olmugstu, yetisemedim, cesaret edeme-
dim... Umitsiz eve dondiim, sana yazmak, artik sana yaz-
mak istemedigimi... elveda mektubu yazmak icin... ¢iinkii
biitiin mektuplagmalarimizin koca bir seraptan ibaret oldu-
gunu bissetmek bana fazla geldi ve sadece kendi kendimize
yazdigimuz ve... Jérome! Jéréme! Ab! Oteden beri ne kadar
uzak oldugumuz!

Bu mektubu yirtip attim aslinda, ama simdi neredeyse
aymsimt tekrar yazsyorum. Ab, seni daba az seviyor degi-
lim can yoldagim, tersine, o karigikligimin, buzursuzlugu-
mun icinde yanima geldigin o an, seni ne kadar derinden
sevdigimi bi¢ o anki kadar hissetmemigstim, ama timitsizce
anlyyor musun, ¢iinkii kabul etmezsem olmayacak, uzak-
tayken seni daha ¢ok seviyordum. Bir siiredir kuskulan-
yordum da bundan, heyhat! Onca hasretini ¢ektigimiz bu
bulusma bana sonunda bunu gosterdi ve senin de dostum,
buna kanaat getirmen lazim. Elveda ¢ok sevgili kardesim,
Tanr: seni sakinsin ve yolundan ayirmasin, emniyetle sa-
dece ona yaklagilsr.

Bu mektup benim igin yeterince ac1 verici degilmis gibi
ertesi giin bir de su notu eklemis:

Ikimizi ilgilendiren konularda biraz daba ketum dav-
ranmani rica etmeden bu mektubu yollamaya gonliim raz

gelmedi. Ikimiz arasinda kalmasi gereken seyleri Juliette’e
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veya Abel’e acarak beni daha o6nce defalarca yaraladin
ve esasinda ¢ok Onceden, sandigmdan da onceden beri,
duydugun sevginin esasinda entelektiiel bir sevgi, kafanda
yasadigin sefkat ve sadakat dolu hog bir baglhlik oldugu-
nu bana digiindiirten gey de budur.

Bu mektubu Abel’e gosterecegim korkusu, siiphesiz
son satirlari ona yazdiran sey olmugtu. Ne tiir bir kugku-
lu sezgi onu tedbir almaya itmisti acaba? Son zamanlarda
sozlerimde arkadasimin etkisini mi fark etmisti yoksa?

Gergekte, artik Abel’den epey uzaklagmig hissediyor-
dum! Tuttugumuz yollar birbirinden iyice ayrilmigt1 ve
uzintimiin kayg yiikli istirabina tek bagima katlanma-
y1 6grenmemde bu tavsiyenin pek yarari olmayacakti.

Sonraki ii¢ giin sadece miidafaami nasil yapacagimi di-
sunmekle gegti; Alissa’ya cevap yazmak istiyordum; fazla
tumturakh bir tartigmayla, fazla hiddetli bir karsi ¢ikigla,
yersiz en ufak bir sozle, yararmizi onulmaz sekilde azdirmak-
tan korkuyordum. Askimun 6liim kalm miicadelesi verece-
gi mektuba yirmi defa tekrar bagladim. Nihayet yollamaya
karar verebildigim kopyasini hila sakladigim, gozyaglariyla
islanmus bu mektubu bugiin bile aglamadan okuyamam:

Alissa! Bana acs, ikimize aci!.. Mektubun beni yara-
Iryor. Ne ¢ok isterdim korkularna giiliip gecebilmeyi.
Evet, yazdiklarimin bhepsini ben de bissettim, ama ken-
di kendime bunlars s6ylemekten korktum. Sadece hayal
olan bir seye ne korkung bir realite yiikliiyorsun, bele o
korkung realiteyi biiyiitiip aranuza sokman...

Beni daba az sevdigini bissediyorsan... Ab, biitiin mek-
tubunun yalanladigi bu zalim faraziyeyi bir yana biraki-
yorum! Peki 6yleyse bu gelip gegici endigelerin ne énemi
var? Alissa! Tartismaya baglar baglamaz kelimelerim do-
nup kalryor; sadece kalbimdeki sizlamglart duyabiliyo-
rum. Bu iste mabaretli olamayacak kadar ¢ok seviyorum
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seni ve ne kadar ¢ok seviyorsam o kadar az biliyorum ne
soylemek gerektigini. “Entelektiiel sevgi” mi... buna ne
cevap vereyim istiyorsun? Seni biitiin rubumla seviyorken
kafam ile kalbimi ayirabilmem miimkiin mii? Bu incitici
ithammn sebebi madem yazigmalarimiz, madem yazigmala-
rimizin bizi ¢ikardigs yiikseklerden realitenin icine diigiip
agw yara aldik ve mademki artik bana yazarken sadece
kendine yaziyormusg gibi hissedeceksin ve son mektubuna
benzer bir taneye daba dayanmaya giiciim yok madem,
liitfen bir siireligine ber tiir yazismaya ara verelim.

Mektubumun devaminda verdigi hiikkme itiraz edip bir
temyiz ¢agrisinda bulundum, bize yeni bir gériigme san-
s1 tamimasini rica ettim. Son goriigmemizde biitiin sartlar
aleyhimizeydi: Dekor, kisiler, mevsim ve hatta bizi ihtiyat:
elden birakmaya gétiren coskulu mektuplagmalarimiz.
Bu defa bulugmamizin 6ncesinde sadece sessizlik olacakti.
Ilkbaharda Fongueusemare’da gériigelim istiyordum, ora-
da ge¢migin benim tarafimda olacagimi diigiiniiyordum,
dayim Paskalya tatilinde Alissa’nin uygun gorecegi giin-
lerde beni muhakkak agirlamak isterdi.

Niyetim net, kararim kesindi, mektubum yola ¢ikar
¢ikmaz kendimi tiimiiyle ¢calismaya verebildim.

*

Ancak Alissa’y: sene sonundan once bir defa daha go-
recektim. Birkag aydir saghk durumu kotiilesen Miss Ash-
burton Noel’den dort giin 6nce vefat etti. Askerden don-
digiimden beri yine onunla kaliyordum; onu hemen hig
yalnmz birakmadim, son anlarinda yaninda oldum. Alis-
sa’nin yolladig: tek kart, aramizdaki sessizlik s6ziine ma-
temimden daha ¢ok 6nem verdigini gosteriyordu: Sadece
defin igin gelecegini, aym giin trenle donecegini, dayimin
kendisine eglik edemeyecegini bildiriyordu.
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Cenaze toreninde hazir bulunan ve sonra tabutu yolcu-
layan neredeyse sadece ikimizdik. Yan yana yiriidiik, sade-
ce birkag ciimle ettik birbirimize. Fakat yan yana oturdu-
gumuz kilisede bakiginin birkag defa sevecenlikle iizerimde
gezindigini hissettim.

Aynlacagimiz sira bana,

“Qyleyse anlagtik, Paskalya’ya kadar béyle,” dedi.

“Evet, ama Paskalya geldiginde...”

“Seni bekliyor olacagim.”

Mezarhgin kapisindaydik. Onu gara kadar birakmay:
6nerdim, ama oradan gegen bir arabaya el etti, veda bile
etmeden gitti.
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“Alissa seni bahgede bekliyor,” dedi dayim, babacan
bir tavirla bana sarildiktan sonra. Fongueusemare’a var-
mugtim. Nisan sonuydu. Basta Alissa’y1 beni kargilamaya
hazir bulmadigim igin hiisrana ugradiysam da, hemen
sonra, ilk bulugmalarin banal hogbesinden bizi kurtardi-
g1 i¢in minnettarhik duydum.

Bahgenin en ucundaydi. Merdivenlerin basina dogru
yurimeye koyuldum. Yiin bu zamanlarinda galiliklarla
siki sikiya gevrili bu alan ¢igege durmus olurdu: leylaklar,
tivez agaglar), sarisalkimlar, gelintaglari... Onu ¢ok uzak-
tayken gormemek igin veya belki geldigimi gormesin diye,
bahgenin 6biir yanindan dolasip golgeli yoldan gegtim,
dallarin alti serinceydi. Yavag yavas ilerliyordum, gok de
nesem gibi sicak, 1giltil, narin bir safliktaydi. Alissa siiphe-
siz diger yoldan gelmemi bekliyordu. Yaklagtim, arkasina
geldim, heniiz beni duymamugti. Durdum. Sanki zaman da
benimle beraber durdu. Iste o an, dedim kendi kendime,
biitiin anlarin belki en tathsi, mutlulugun hemen 6ncesin-
de gelse de mutlulugun dahi boy olgiisemeyecegi o an.

Oniinde diz iistii ¢okmek istedim, bir adim attim, duy-
du. Isledigi nakigi yere diisiirerek aniden dogruldu, kollarim
bana dogru uzatti, ellerini omuzlarima koydu. Bir zaman
Oylece durduk, Alissa kollarim uzatmus, giilimseyen yiizii
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bana dogru egilmis, tek s6z etmeden gefkatle bana baki-
yordu. Bastan ayaga beyazlar igindeydi. Biraz fazla va-
kur olan yiiziinde gocuk giiliimseyisini yakaladim:

“Dinle Alissa,” dedim aniden, yiiksek sesle, “bos on iki
giiniim var. Senin istediginden bir giin bile fazla kalmaya-
cagim. Aramizda bir igaret kararlagtirahm, yarin Fongueu-
semare’dan ayrilacaksin, anlamina gelen bir isaret. Hemen
ertesi giinii seni hi¢ suglamadan, hig sikayetsiz giderim. An-
lagtik m12”

Soyleyeceklerimi 6nceden diigiinmedigimden oldukga
rahat konugmugtum. Bir an diisiindii, sonra:

“Aksam yemegine inerken senin sevdigin mor tas kol-
yeyi boynumda gérmezsen eger...”

“Onun son aksamim oldugunu anlarim, tamam.”

“Hig gozyas1 dokmeden gidebilecek misin peki, ah vah
etmeden?”

“Veda dahi etmeden... Son aksam bir onceki akgam-
dan farksiz olacak, hatta, acaba anlamadi m, diye sora-
caksin kendine. Ama ertesi giin gozlerin beni aradiginda,
artik burada olmayacagim.”

“Ben de ertesi giin aramayacagim.”

Elimi tuttu, elini dudaklarima gétiirdiim:

“Bu giinden son aksamimiza kadar o dnin yaklastigi-
n1 bana sezdirecek bir ima dahi olmayacak.”

“Sonraki ayriiga dair de sen bir imada bulunmaya-
caksin.”

Bulugmamizdaki bu ciddiyetin yol agabilecegi rahat-
sizlig1 gidermek gerekiyordu simdi de:

“Senin yaninda gegirecegim su birkag giiniin diger giin-
lerimiz gibi olmasini isterdim... Demek istedigim, ikimizin
de bunlari olaganiistii giinler gibi hissetmememiz. Bir de
sey... baglarda konusmak igin fazla ¢aba harcamasak...”

Giilmeye bagladi. Devam ettim:

“Birlikte ugragabilecegimiz bir geyler yok mu?”

Bahgeyle ilgilenmek 6teden beri bize keyif verirdi. Eski
bahgivanin yerine bir siiredir tecriibesiz bir yenisi gelmigti
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ve iki ay boyunca bakimsiz kalan bahgede yapacak yigin-
la ig vardi. Giiller budanmak istiyordu, hizla boy atanlar
6li dallarin arasinda sikigip kalmigti, oraya buraya sari-
lan bir kismi sarkmig, desteklenme ihtiyacindayds; bir kis-
muni da siirgiinler zayif diigiirmiistii. Pek ¢ogunu zaten biz
asilamigtik, kendi eserimiz olan koérpe fidanlari taniyabi-
liyorduk, ihtiyag duyduklar: bakim bizi uzun siire meggul
etti ve bu sayede ii¢ giin boyunca birbirimize ciddi higbir
sey soylemeden ¢okg¢a konusabildik ve konugmadigimiz-
da da sessizligi bir agirlik gibi hissetmedik.

Boylece birbirimize yeniden aligabildik. Bu aginaliga her-
hangi bir agiklamadan daha ¢ok giiveniyordum. Ayriligimu-
zin hatiras1 simdiden aramizdan silinip gitmeye baglamus,
Alissa’da sik¢a hissettigim kaygi azalmig, onu endigeye dii-
siiren bendeki gerginlik ise simdiden hafiflemisti. Sonbahar-
daki kasvetli bulusmamizdan beri genglesmis, bana hig ol-
madig) kadar giizel goriiniiyordu. Heniiz onu 6pmemistim.
Boynuna altin bir zincirle asih, mor tagtan kiigiik hagin her
aksam elbisesinin iizerinde parladigini goriiyordum. Gii-
venle, kalbimde yeniden umudun dogdugunu duyuyordum.
Umut mu dedim? Buna simdiden kesinlik diyebilirdim ve
Alissa’nin da aymsimi hissettigini diigtiniiyordum, glinkii
kendimden pek az siiphe ediyordum ve onunla ilgili siiphe-
lere de i¢cimde artik yer kalmamugti. Konugmalarimiz yavas
yavag cesaret kazaniyordu.

Havanin nefasetle genlendigi, ¢igekler gibi kalplerimi-
zin de civildadigs bir sabah,

“Alissa,” dedim, “simdi artik Juliette de mutlu oldu-
guna gore, sence bizim de...”

Goziimii ondan ayirmadan yavag yavag konusuyordum,
birden sarardi, hem Gyle bir sararma ki s6ziimii bitirmeye
firsat bulamadim.

“Dostum!” dedi bana bakmadan, “senin yaninda o
kadar mutluyum ki... Boyle bir mutlulugun miimkiin ola-
bilecegini diigiinmezdim, ama inan bana, biz mutluluk
i¢in dogmamigiz.”
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“Insan ruhu neyi mutluluga tercih edebilir ki?” de-
dim, sesim bir hayli sert ve yiiksek ¢ikmgt.

“Kutsiyet,” diye mirildandi Alissa, sesi o kadar algak-
t1 ki ne dedigini duymaktan gok tahmin ettim.

O anda biitiin mutlulugum kalbimde kanat vurup ¢ok
uzaklara ugtu gitti.

“Oraya sensiz ulasgamam,” dedim ve kafam dizlerine
koyup ¢ocuk gibi agladim; ama kederden degil agktan ag-
liyordum, “sensiz olmaz, sensiz olmaz!” diye tekrar tek-
rar, tekrar ettim.

O giiniin de devamu diger giinler gibiydi. Ama akgam-
leyin Alissa yemege kiigiitk mor tas kolyesi olmadan indi.
Soziime sadik kalarak ertesi sabah gafakla beraber ora-
dan ayrildim.

Ertesi giin agagidaki tuhaf mektubu aldim, Shakes-
peare’in su dizelerini epigraf olarak koymus:

‘That strain again! it had a dying fall:

O, it came o’er my ear like the sweet sound,
That breathes upon a bank of violets,
Stealing and giving odour! Enough; no more:
‘Tis not so sweet now as it was before.*

Gergekten de elimde olmadan biitiin sabab seni aradim
kardesim. Gittigine inanamadim. Verdigimiz sozii tuttu-
gun icin icerledim sana. Numara yaptigmm diigiindiim. Ca-
hiliklarm ardmdan ber an ¢ikacakmigsin gibi geldi. Ama
haysr, gidisin gercekmig. Tesekkiirler.

* “Yine su ezgi, perde perde algalan ezgi
Son nefesini veriyor sanki.
Obek 6bek menekseleri soluyup,
Tath kokularini galan bir hog seda gibi, kulagimi oksadi
Ama artk kafi! Bu kadan yetti!
Aniden tadi kagiverdi.”
On lkinci Gece, gev. Sevgi Sanli, [§ Bankasi Kiiltiir Yayinlari. Ceviride
kiigiik bir degisiklik yaptim. (g.n.)
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Sana anlatmay: istedigim bazi inat¢1 diisiincelerle ve
eger anlatmazsam daba sonra sana haksizlik etmisim ve
sitemlerini bak etmigim gibi hissedecegim epey belirgin,
acayip bir korkuyla ugragarak giiniin sonunu getirdim.

Fongueusemare’a ziyaretinin ilk zamanlarinda yaninda
biitiin varligimi kaplayan o garip tatmin bissi karsisimda
sastrmugtim, daba sonra bu his hizla yerini endiseye bi-
rakts. Bana “6yle bir tatmin ki arzu edecek bagka bir sey
birakmryor” demistin ya hani. Iste maalesef beni endige-
lendiren de bu.

Beni yanlis anlayacagmdan korkuwyorum dostum. As-
Iinda rubumda yer tutan en giiglii hissin ifadesi olan bir
seyde kivrak bir akil yiiriitme gormenden korkwyorum.

Bir keresinde bana “yeterli gelmiyorsa mutluluk olmaz
0” demigtin, hatirltyor musun? Sana ne cevap verecegimi
bilememistim. Hayir Jéréme, bu bizim igin yeterli degil.
Jéréme, bunun bize yetmemesi gerekiyor. Biiyiik mutlu-
luklarla dolu bu tatmini hakiki sayamam. Gegen sonbahba-
rin bize nasil mutsuzluk getirdigini gormedik mi?

Hakiki! Ab, Tanr: saklasin! Biz bundan bagka bir
mutluluk icin dogduk.

Yazismalarimiz sonbabardaki goriigmemizi nasil ber-
bat ettiyse diinkii varligimin batirast da simdi bu mektu-
bu berbat ediyor. Sana yazarken yasadigim o esrimeye ne
oldu? Askmmzin erigebilecegi sevincin tiim safligint mek-
tuplarla ve bu bulusmalarla tiiketmis olduk. Ve simdi, is-
temeden de olsa, On Ikinci Gece’deki Orsino gibi ben de
“Ama artsk kifi! Bu kadari yetti! Aniden tadi kagverdi,”
diyorum.

Hogg¢a kal dostum. Hic incipit amor Dei.* Ab seni ne
kadar sevdigimi bir giin anlayabilecek misin?.. Sonuna
kadar senin,

Alissa’n.

* Tann sevgisi burada baslar. (¢.n.)
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Erdem silahi kargisinda elim kolum bagl, savunma-
sizdim. Kahramanlik, ne tiirliisii olursa olsun, 6teden beri
bagimu dondiinir, beni kendine ¢ekerdi, ¢iinkii onu agktan
ayn diginemezdim. Alissa’nin mektubu da gozii pek bir
coskuyla ayaklarimi yerden kesmisti. Tann biliyor ya, daha
erdemli olma ¢abam aslinda sadece Alissa igindi. Yeter ki
yoni yukari olsun, her yol beni ona gotiirebilirdi. G6z agip
kapayincaya kadar yer alumizda sadece ikimizi tutacak ka-
dar kalsin isterdim! Ama maalesef, bu hamlesindeki kivrak-
ligr 6ngoremedim ve o yolun tepesinde benden bir kere daha
kagabilecegini diigiinemedim.

Uzun bir cevap yazdim. O mektuptan sadece, nasilsa bir
parga basiret barindiran kismi hatirhyorum:

Agskimin benim en iyi parcam oldugunu diigiinsiriim sik
stk; sabip oldugum tiim erdemler ona yaslanryormusg, beni
benden iteye tagryan tek sey oymus ve sensiz, oldukga si-
radan bir yaratiligin vasathigina esir olacakmisim gibi gelir.

En dik yokusun en iyisi oldugunu bana diisiindiiren
bep sana kavusma iimidi olmugtur.

Daha sonra ekledigim geyler her ne idiyse artik, Alissa
sOyle bir cevap yazmak zorunda hissetmis:

Iyi ama dostum, kutsiyet tercib degil yiikiimliiliiktiir (ke-
limenin altim di¢ defa ¢izmis). Olduguna inandigim kisiysen,
sen de bundan azade olamazsin.

Hepsi bu kadardi. Yazigmalarimizin bu noktada sona
erdigini ve en miithig tembihlerin, en sarsilmaz, en kararh
iradenin bile fayda etmeyecegini anladim, daha dogrusu
sezdim.

Yine de uzun uzun ve sefkatle yazdim, yazdim. Ugiin-
cii mektubumdan sonra su not geldi:
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Dostum,

Sana yazmamak iizere bir karar aldigvm sanma, sa-
dece artik bundan keyif almyyorum. Mektuplarin yine de
hosuma gidiyor, ama diisiincelerini bunca isgal ettigim
icin kendimi giderek daba ¢ok suglar oldum.

Yaza pek bir sey kalmad. Bir siire yazismays birakalim
da eyliiliin son iki baftasim benimle gecirmek icin Fongu-
eusemare’a gel. Ne dersin? Kabulse, cevaba hacet yok. Ses-
sizligini onay kabul ederim, yani bana cevap yazmamam
dilerim.

Cevap yazmadim. Kugkusuz bu sessizlik de 6niime ¢1-
kardig1 son bir sinamadan ibaretti. Birkag aylik bir galigma-
nin ve birkag hafta siiren bir seyahatin ardindan Fongueu-
semare’a dondiigiimde bunu son derece sakin bir 6zgiivenle
yapmugtim.

Bagsta kendimin bile bu denli yanls anladig: bir seyi ba-
sit bir hikdye yardimiyla bir ¢irpida nasil agiklayabilirim?
O giinden itibaren var giiciiyle beni teslim alacak bigare-
ligin nasil dogdugundan baska burada neyi anlatabilirim?
Son derece yapay bir suretin ardinda hila askin ¢irpindigini
sezmeyi beceremedigimden bugiin hila kendimi affetmiyo-
rum, ¢iinkii basta tek gorebildigim o suretti ve sevdigimi
onun ardinda géremedigim igin onu sugladim... Ama hayir,
o zaman bile sizi suglamamigtim Alissa! Sadece artik sizi
tantyamadigim igin iimitsizce gozyas1 dokmiistiim. Bugiin
artik agkimzin giiciinii sessizliginin marifetiyle ve zalimlik-
teki becerisiyle 6lgebildigime gore, beni acimasizca kirdigi-
niz i¢in sizi daha mi1 ¢ok sevmeliyim?

Sebep horgorii miiydii, yoksa sogukluk mu? Hayur, iis-
tesinden gelinebilecek bir sey, hatta savasabilecegim bir sey
bile degildi; kimi zaman tereddiide kapiliyor, kendi mutsuz-
lugumu kendim mi icat ettim diye kuskulaniyordum; sebep
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iste o denli incelikli, Alissa ise anlamazdan gelmekte o kadar
mabharetliydi. Neden sikayet edebilirdim ki? Beni hi¢ olma-
dig1 kadar giileg kargiladi, bana karsi hi¢ bu kadar candan,
ilgili goriinmemigti; ilk giin biitiin bunlara neredeyse kan-
mugtim. Diizlestirip gergin bigimde arkada topladig: sagla-
rinin yeni bigimi, yiiz gizgilerini, ifadesini bozacak bigimde
sertlestirmisti ama nihayetinde ne ¢ikard1 bundan; ig karar-
tic1 rengi, yeri diipediiz girkin, sekilsiz elbisesinin viicudu-
nun narin ritmine sarsak bir goriiniim kazandirmas: bityiik
bir mesele miydi yani. Ertesi giin, diye diigiiniiyordum bon
bon, kendi kendine veya benim ricam iizerine diizeltemeye-
cegi seyler degildi bunlar. Her zamanki asinahigimiza aykiri
o ilgililigi ve cana yakinhgiyd: asil beni iizen, giinkii biitiin
bunlarda goniilden bir ilgiden ¢ok, aldig: bir karar korkutu-
cu geliyordu, ama sevgiden ¢ok nezaket gorityordum.

Aksam salona girip piyanoyu her zamanki yerinde go6-
remeyince sagirdim, hayal kirikhigimi belirten nidama Alis-
sa en sakin sesiyle s6yle cevap verdi:

“Piyanoyu bakima yolladik dostum.”

Dayim neredeyse sert ve azarlar bir tonla:

“Sana daha 6nce soyledim yavrum, simdiye kadar sana
yetiyordu, piyanoyu gondermek igin Jérome’un gidigini bek-
lemeliydin, acele ettigin igin biiyiik bir zevkten mahrum ka-
lacagiz.”

“Ama baba,” dedi kizardig i¢in yanina donerek, “seni
temin ederim, son zamanlarda o kadar cizirdiyordu ki Jé-
rome bile giizel bir ses ¢ikaramazd.”

“Sen ¢alarken o kadar kotii duyulmuyordu.”

Koltuk ortiistiniin 6l¢iisiinii almaya ugragiyormus gibi
egilerek bir siire karanlikta durdu, sonra aniden oday1 terk
etti ve ancak epey sonra, elinde tepsi, dayimin her aksam
i¢meyi aligkanlik haline getirdigi bir bardak ihlamurla tek-
rar goriindii.
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Ertesi giin ne sagini ne elbisesini degigtirmigti; evin 6niin-
deki bir bank iizerinde babasinin yaninda oturmus, 6nceki
aksam da ugragtigy dikig, daha dogrusu yamama igine devam
ediyordu. Sira ya da masa gibi geyin iizerinde, yanindaki ep-
rimis goraplarla dolu kocaman bir sepetle cebellesmekteydi.
Birkag giin sonra ¢oraplarin yerini havlular ve ¢argaflar aldi.
Timilyle bu ige gomiilmiig gibiydi, 6yle ki goziiniin feri kag-
mug, dudaklari tiim ifadesini yitirmisti.

“Alissa!” diye bagirdim ilk aksam; artik neredeyse tani-
yamaz hale geldigim, rabbiyesi silinmig bu yiiz kargisinda
ddeta dehgete kapilmistim. Bir siiredir siizmekteydim onu
ama o bakiglarimi fark etmemis goriiniiyordu.

“Ne oldu?” dedi basini isten kaldirarak.

“Duyacak misin diye kontrol ettim. Benden uzakta,
bambagka bir yerde gibisin.”

“Hayir, buradayim da bu onarim isleri bityiik dikkat
istiyor.”

“Sen dikis dikerken sana kitap okuyayim ister misin?”

“Kulak veremeyecegimden korkarim.”

“Nigin boyle dikkat gerektiren bir ig segtin ki?”

“Birinin bunlar1 yapmasi gerekiyor.”

“Bu isten harghk ¢ikarabilecek bir siirii fakir kadin var.
Bu kadar sevimsiz bir isi iktisat i¢in yapmiyorsun herhal-
de?

Hemen bana, bagka el islerinden bu kadar hoglanma-
digini, uzun zamandir da yapmadigini ve kugkusuz pas-
lanmig oldugunu anlatti. Konugurken giilimsiiyordu. Sesi
daha once hig, bana boyle aci gektirirkenki kadar tath ol-
mamusti. “Sadece olagan geylerden bahsediyorum,” der gi-
biydi yiizii, “bu seni neden kederlendiriyor?” Kalbimden
yukselip gelen isyan, dudaklarimdan dékiilemeden bogdu
beni.

Iki giin sonra, bahgeden giil topladigimiz giin, giilleri
odasina kadar gikarmamu istedi benden, o yil heniiz oda-
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sina girmemigtim. Ne umutlar kabard: i¢imde birden!
Ciinkii kederli halim igin kendimi suglamaktaydim hala,
ondan gelecek tek s6z kalbime merhem olabilirdi.

Odasina heyecan duymadan girdigimi hatirlamam. Alis-
sa’yla bir tuttugum o ezgili siikiinet bilmem nasil, bu odada
somutlagirdl. Yatagin etrafinda ve pencerelerdeki perdele-
rin laciverdi, parildayan maun rengi mobilyalar, diizen ve
intizam, sessizlik, hepsi de bana onun safligim ve digiinceli
zarafetini anlatirdu.

Yatagimin yanindaki duvarda asih duran, ona italya’dan
getirdigim iki bityiik Masaccio* réprodiiksiyonunu o sabah
goremeyince sagirdim. Ne oldu fotograflara, diye soracak-
tim ki g6ziim birden, eskiden basucu kitaplarini iizerine diz-
digi etajere takildi. Bir kismini benim verdigim, bir kismun
bagkalarindan aldig: ve birlikte okudugumuz kitaplardan
burada zaman iginde kiigiik bir kitaplik tesekkiil etmigti.
Biitiin o kitaplarin kaldirildigini fark ettim, yerine Alissa’nin
olsa olsa hor gorecegini umdugum entipiiften amiyane dini
kitaplar dizilmigti. Gozlerimi kitaplardan alir almaz Alis-
sa’nin giildiigiinii fark ettim, evet bana bakip giilmekteydi.

“Kusura bakma,” dedi birden, “yiiziiniin hali giildiirdii
beni, kitapligimi goriince birdenbire allak bullak oldu.”

Hig saka kaldiracak durumda degildim.

“Hayir ama, cidden Alissa, simdi bunlari m1 okuyor-
sun?”

“Evet, ne oldu ki? Nesine sagirdin?”

“Hatir1 sayilir cevherlerle beslenmeye aligmig bir kafa
bu tiir yavanlklar: igrenmeden okuyamaz diye disiinii-
yordum tam.”

* Tommaso di Ser Giovanni di Simone Masaccio (1401-1428) Floransah
ressam. Cizgisel perspektifi ilk defa etkin olarak kullanan erken dé6nem
Ronesans ressamlarindandir. 1400’lii yillar boyunca italya’da verilen
eserlere referansla Quattrocento diye anilan dénemin ilk biiyiik sanat-
gis1 kabul edilir. Gide Giinliik’iinde (13 Ocak 1896) italya’ya yaptikla-
r1 balay seyahati sirasinda kansiyla birlikte Masaccio’nun fresklerine
hayran kaldiklarini yazar. (¢.n.)
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“Seni anlamiyorum. Benimle sadelikle konusan, ken-
dilerini en iyi gekilde anlatmaya ¢aligan miitevazi ruhlar
bunlar, bana eglik etmelerinden hoslaniyorum. Onlarin
yiiksek edebiyat denilen tuzaga diismeyeceklerini, benim
de onlar1 okurken diinyevi bir hayranliga kapilip gitme-
yecegimi Oonceden biliyorum boylece.”

“Artik sadece bunlari m1 okuyorsun?”

“Hemen hemen. Evet, birkag¢ aydir boyle. Zaten oku-
maya fazla zamanim yok artik. Aslina bakarsan, bana sev-
dirdigin biiyiik yazarlardan birini yeniden okumay: istedim
son giinlerde, fakat kendimi Incil’de bahsedilen, boyuna bir
arsin eklemeye galisan kigi gibi hissettim.”*

“Sana kendinle ilgili bu tuhaf diigiinceyi asilayan o
‘biiyiik yazar’ da kim acaba?”

“Agiladigin1 s6yleyemem, ama okurken bu izlenime
kapildim diyebilirim... Pascal. Belki ¢ok da iyi olmayan
bir kisma denk gelmisimdir.”

Tahammiilsiiz bir el hareketi yaptim. Tekrar tekrar bag-
tan siraladig) ¢gigeklerden gozlerini ayirmadan, ders anlati-
yormug gibi net ve monoton bir sesle konuguyordu. Hare-
ketimi goriince bir an durdu, sonra ayni tonla devam etti:

“Q kadar gayret ve o tumturakl sozler... Insan sasi-
riyor... Ne kadar az geyi ispat igin uistelik! Onun o doku-
nakli islubu imandan ¢ok giiphenin mi bir sonucu, diye
sordum kendi kendime. Inanci kimil olan gézyaslariyla
konugmaz, sesinde o titreme olmaz.”

“Sesine giizellik veren gey o titremeler, o gozyaslar,” diye
kargilik vermeye ¢alistim, ama moralim bozulmus, sevkim
kirilmugt, ¢linkii duyduklarimda Alissa’nin sevdigim hig-
bir 6zelliginden eser yoktu. Sozlerini buraya, hi¢ sanat veya
mantik katmadan, hatirladigim haliyle aktariyorum.

“Bu hayattan sevinci gikarip atmasaydi,” diye devam
etti, “o seving daha agir basabilirdi...”

*  Matta 6:27: “Sizden kim kayg: ¢ekmekle boyunun élgiisiine bir arsin
katabilir?” Baz geviriler, “6mriine bir argin katabilir” geklindedir. (¢.n.)
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“Neyden daha agir basabilirdi,” dedim, tuhaf sozleri
kargisinda sagkin.

“QOne siirdiigii siipheli saadetten daha agir basabilirdi.”

“Qyleyse o saadete inanmiyorsun?” diye haykirdim.

“Onemi yok!” diye cevap verdi, “o saadetin siipheli kal-
masini isterim, boylece biitiin o pazarhk kugkusu da ortadan
kalkar.* Tanm’ya goniil vermig ruhun erdem yolundaki cehti
dogal bir asaletin neticesidir, 6diil umudunun degil.”

“Pascal’inki gibi bir asaletin sigindig1 gizli kugkuculu-
gun bundan kaynaklandigini soylityorsun 6yleyse.”

“Kugkuculuk degil Jansenizm,” dedi giilerek, “biitiin
bunlarla ne isim olur? Bu gariban ruhlar da,” kitaplarina
dondii, “Jansenist mi, Quietist mi yoksa bilmem ne mi ol-
duklarimi soylemeye dahi gekinirler. Riizgarin ¢arpip egdi-
gi otlar gibi Tann 6niinde diz ¢okerler; kurnazhga, kayg:
ya da giizellige yer olmadan. Kendilerini matah gérmezler,
tek degerin Tanri huzurunda silinmekten geldigini bilir-
ler.”

“Alissa!” diye haykirdim, “nigin kendi kanatlarini ki-
riyorsun?”

O kadar sakin ve dogal bir sesle devam etti ki bu ni-
dam bana giiliinglitk derecesinde abartih geldi.

Yeniden giilimsedi, basini sallayarak:

“Pascal’1 son ziyaretimden bende kalan sey bu...”

“Neymis 0?” diye sordum, ¢iinkii konugmay: birak-
migt1.

“Isa’min su sézii: ‘Camim kurtarmak isteyen onu kaybe-
decektir.’** Hem zaten,” diye devam etti, daha da koca-
man bir giilimsemeyle ve dosdogru bana bakarak, “onu
artikk pek anlamiyorum aslinda. Bu avamlarin egliginde

*  Pascal’in Diigiinceler’indeki iinlii bahis boliimiine génderme yapiliyor;
bkz. fragman 233, gev. Devrim Cetinkasap, [s Bankas: Kiiltiir Yayinla-
n, 2020, s. 109-114. (¢.n.)

** Matta 16:25; Luka 9:24 ve 17:33. (¢.n.)
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biraz zaman gegirince, bityiiklerin yiiceligi insan1 o kadar
¢abuk soluksuz birakiyor ki inanilmaz.”

Sagkinlik i¢inde neredeyse sGyleyecek so6z bulamaya-
caktim.

“Biitiin o risaleleri, soylevleri simdi seninle okumak
zorunda olsam...”

“Ama,” diye araya girdi, “senin onlar1 okudugunu gor-
sem epey uzilirdiim! Ben de senin bunlardan ¢ok daha iyi-
lerine layik oldugunu disiiniiyorum.”

Artik iki ayr1 hayatimiz oldugunu ilan eden bu sozle-
rin kalbimi pargalayabilecegini hig aklina getirmiyor gibi,
Oylece konugmaya devam ediyordu. Beynime oklar sap-
laniyordu. Konugmaya devam etmek, aglamak isterdim,
belki gozyaslarimin iizerinde tesiri olabilirdi, ama dirsek-
lerim g6mine rafinin iizerinde, higbir sey s6ylemeden ka-
lakaldim. Sakince ¢igeklerini siralamaya devam etti, 1st1-
rabimi hi¢ gérmeden ya da gérmezden gelerek...

Ilk yemek ¢ami o sirada gald.

“Yemege imkan1 yok yetisemeyecegim,” dedi, “¢abuk
beni yalmz birak”. Ve sanki hepsi bir oyunmus gibi ekle-
di, “bu sohbeti daha sonra devam ettiririz”.

O sohbeti hi¢ devam ettirmedik. Alissa siirekli ben-
den kagiyordu; ortalarda gorinmediginden degil, siradan
ugraglar ¢ok aciliyetli ve 6nemli igler halini aliyor, benim
sirami beklemem gerekiyordu. Siirekli bir yenisi ¢ikan ev
iglerinden sonra geliyordum: Ahirda yapilmas: gereken de-
gisikliklere nezaret etmesi gerekiyordu 6nce, giftgileri ziya-
ret etmesi gerekiyordu veya son zamanlarda iyice kendini
kaptirdigy fakirleri ziyaret igini tamamlamaliydi. Ancak
bunlardan kalan zamani bana ayiriyordu ve o siire de ¢ok
kisitliydi. Onu hep bir telas iginde gériiyordum, ama belki
bu kiigiik igler sayesinde veya belki bir siire sonra pegin-
de kogmaktan vazgectigimden ilgisiz birakildigimi daha
az hissediyordum. Esas kiigiik konugmalar, bu konuda ya-
nilma ihtimali birakmiyordu. Alissa’nin birkag dakikasim
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ayirdiginda aramizda gegen konusmalar, sanki bir ¢ocuk-
la oynar gibi katildig, fazlasiyla beceriksiz konusmalard.
Akl bagka yerde, giilimseyerek hizla yamimdan gegip bir
yerlere giderken onu hi¢ tanimasam belki daha yakin ola-
bilirdik diye diigiiniiyordum. Hatta bazen giiliisiinde bir
tir meydan okuma, hig degilse istihza gordiigiimii ve beni
bu sekilde atlatmaktan zevk aldigini saniyordum. Kendimi
suglamalara kaptirmak istemedigimden derdimi i¢ime at1-
yor, ne artik ondan ne bekleyebilecegimi ne de hangi konu-
da sitem edebilecegimi biliyordum.

Saadet hayalini kurdugum giinler boylece gegti gitti. Ge-
¢ip gitmelerini saskinlikla izledim, ama ne o giinlere yenile-
rini eklemeyi ne de gegislerini yavaglatmay: diledim, ¢iinkii
her bir giin 1stirabimi artirdigiyla kaliyordu. Gelgelelim gi-
disimden iki giin 6nce, Alissa metruk kireg ocaginin oradaki
banka kadar bana eslik etti. Berrak bir sonbahar aksamiy-
di, manzaranin mavilesen ufak ayrintilar1 bulutsuz havada
ufka kadar agik ve net goriiniiyordu, mazideki en bulamk
anilar da oyle. Aruk derdimi saklayamadim ve kaybettigim
mutlulugun matemi olan bedbahthigimi Alissa’ya agtim.

“Fakat ben ne yapabilirim dostum,” dedi hemen, “bir
hayalete dsik olmugsun.”

“Hayir Alissa, bir hayalet degil.”

“Hayali bir varhga.”

“Asla! Kendime bir hayal yaratmadim ben. O benim
dostumdu. Simdi ona sesleniyorum. Alissa! Alissa! Benim
sevdigim sizdiniz. Ne yaptiniz kendinize? Ne hale geldiniz
boyle?”

Bir siire cevap vermeden durdu, yavas yavag bir ¢igegi
pargalara ayirdi, kafasini kaldirmiyordu. Sonra nihayet:

“Jérome neden dosdogru beni artik eskisi gibi sevme-
digini sdylemiyorsun?”

Hiddetle bagirdim:

“Cinkii dogru degil bu! Dogru degil! Seni hig¢ bu ka-
dar sevmemigtim!”
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“Beni seviyorsun... ama bir yandan da esef ediyor-
sun!” dedi gilimsemeye ¢aligarak; hafif¢e omuz da silkti!

“Agkimi maziye gomemiyorum.”

Yer ayaklarimin altindan kayiyordu ve tutunacak bir
dal anyordum...

“Diger her sey gibi gegecektir.”

“Boyle bir sevda ancak benimle beraber son bulur.”

“Yavas yavas kiillenecektir. Hala sevdigini soyledigin
Alissa simdiden sadece anilarda yagiyor, giin gelir sadece
sevmis oldugunu hatirlarsin.”

“Sanki kalbimdeki yeri dolabilirmig veya kalbim sev-
mekten vazgegebilirmis gibi konuguyorsun. Bana eziyet
etmekten bu kadar zevk alabildigine gore bir zamanlar
beni sevdigini unuttun herhalde.”

Solmug dudaklarinin titredigini gérdiim, neredeyse
duyulmaz bir sesle mirildand::

“Hayir, hayir. Alissa o bakimdan degismedi.”

“Qyleyse higbir sey degismedi demek ki,” dedim, ko-
lunu yakalayarak.

Daha kararl bir sesle devam etti:

“Biitiin bunlarin tek kelimelik bir agiklamasi var, ne-
den soyleyemiyorsun?”

“Neymig?”

“Yaglandim.”

“Hadi ama.”

Onun kadar benim de yaslandigimi, aramizdaki yag
farkinin degismedigini sdyleyerek itiraza girigtim hemen.
Ama ¢oktan kendini toparlamisti, her seyi degistirebile-
cek o an gegip gitmis, kendimi tartismaya kaptirarak bii-
tiin avantaji kaybetmistim. Elimde higbir sey kalmamugti.

Iki giin sonra, kendimden ve Alissa’dan hognutsuz, hala
“erdem” dedigim seye karg: belli belirsiz bir nefretle dolu
ve kalbimin her zamanki istigaline karg1 hing duyarak Fon-
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gueusemare’ terk ettim. Bu son bulugmada ve 6zellikle de
askimi abartarak biitiin cogkumu tiiketmis olmaliydim.
Alissa’nin bagta isyan ettigim tiim sozleri, itirazlarim soniip
gittikten sonra bile diri ve galip, icimde yankilanmay siir-
diirdii. Eh, herhalde hakk: vardi! Bir hayalete goniil ver-
mistim; vaktiyle sevdigim, hald da sevmeye devam ettigim
kisi artik yoktu... Eh, yaslandigimiz da dogruydu! Kalbimi
donduran bu korkung romantizm katli, nihayetinde dogal-
liga doniisten bagka bir sey olmasa gerekti. Zaman iginde
onu yiiceltmis, ondan bir put yaratmis, tutkunu oldugum
seylerle siislemigtim onu madem, bu zahmetten geriye, elim-
de yorgunluktan bagka ne kalmist1?.. Kendi haline birakilir
birakilmaz Alissa kendi diizeyine, vasat seviyesine inmis,
ben de kendimi orada bulmustum, ama orada onu artik
arzu etmiyordum. Ah! Erdemin insan tiikketen o ¢abasi, sirf
kendi gayretimle ¢ikardigim o yiicelerde onunla bulugabil-
mek igin girigtiZim o ¢aba bana ne kadar sagma ve masalsi
geliyordu simdi. Ortada bu kadar kibir olmasa agkimiz ¢ok
daha kolay olabilirdi, ama nesnesi olmayan bir sevgide israr
etmenin artik ne anlami vardi, bu artik inatgilik oluyordu,
sadakat degil. Hem neye sadakat? Bir yanilgiya m1? Yanildi-
gim itiraf etmek daha akillica olmayacak miyd:?

O ara Atina Okulu’ndan* bir ig teklifi aldim, yolculuk
fikrine bir kagigmug gibi kucak agarak, herhangi bir heves
veya keyif duymaksizin teklifi derhal kabul ettim.

*  FEcole francaise d’Athénes: 1846°da Atina’da Ecole Normale mezunla-
rina mahsus kurulmug, Grekge, eski Yunan tarihi ve arkeolojisi alanin-
da ii¢ yillik bir lisansiistii egitim veren kurulus. (¢.n.)
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Ama Alissa’y bir kere daha gorecektim. Aradan iig sene
gecmisti, yazin sonlariydi. On ay kadar 6nce Alissa’dan da-
yimin 6liim haberini almigtim. O sira seyahatte oldugum
Filistin’den hemen uzunca bir mektup yazdim, fakat bir
cevap alamadim.

Simdi unuttugum kim bilir hangi vesileyle Havre’da bu-
lundugum bir sira, ayak aligkanligiyla yolumu Fongueusema-
re’a digiirdiim. Alissa’y1 orada bulabilecegimi biliyordum,
fakat yalmz olmayabileceginden g¢ekiniyordum. Gelisimi
haber vermemigtim, siradan bir ziyaretgi gibi boy gosterme
fikrinden de hazzetmedigimden kararsizlik i¢inde yola ko-
yulmugtum: Evlerine gidecek miydim yoksa onu gormeden,
gormeye ¢aligmadan geri mi donecektim? Sadece agagh yol-
da soyle bir yiiriimekle yetinebilir, belki hala gelip oturdugu
bankta bir siire oturabilirdim elbette. Hatta ben doéndiikten
sonra oradan gegtigimi belli edecek nasil bir igaret birakmali
diye de gecirdim aklimdan. Bunlan digiinerek yavas adim-
larla yiiriiyordum, onu gérmemeye karar verdigim andan
itibaren kalbimi sikigtiran buruk keder yerini neredeyse tath
bir melankoliye birakti. Agagh yola varmigtim bile, farkin-
da olmadan goriilmekten korktugumdan, iftligin avlusuna
inen bayir boyunca uzanan yolun yamacindan yiiriiyordum.
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Bayinn bahgeyi gordiigiinii bildigim bir yeri vardy, oraya tir-
mandim. Tanimadigam bir bahgivan patikayr tirmikliyordu,
kisa siire sonra da gorilg alanimdan ¢ikn. Avluya yeni bir
giris kapisi yapilmugti. Gegtigimi duyan bir kopek havlama-
ya bagsladu. Ilerleyip yolun bittigi yerden saga déndiim, bah-
¢e duvarim buldum. Aynldigim yola paralel uzanan kayin
agaclannin siralandigx yere varmak iizereydim ki bostanin
kiigiik kapisinin 6niinden gegerken aniden bahgeden igeri
girme istegi kapladi igimi.

Kap1 kapaliydi. Ancak igeri taraftaki kilidi zorlayinca
pek saglam durmadigimi fark ettim, bir omuz atmamla
kirilacak gibiydi. Tam o anda ayak sesi igittim, duvarin
kogesine saklandim.

Bahgeden kimin ¢iktigim1 gorememigtim, fakat Alissa
oldugunu duyuyor, hissediyordum. Ug adim att1, ciliz bir
sesle seslendi:

“Jérome, sen misin?”

Hizla garpan kalbim duracak gibi oldu ve ttkanmis bo-
gazimdan tek kelime ¢ikmadigindan, bu defa daha yiiksek
sesle seslendi:

“Sen misin Jérome?”

Beni bu sekilde ¢agirdigin igitince kapildigim heyecan
o kadar siddetliydi ki dizlerimin tizerine ¢okmek zorun-
da kaldim. Hala yanit verememigtim, Alissa birka¢ adim
daha att, duvarin kégesini dondii ve onu aniden kargimda
hissettim, karsimdaydi, bense sanki onu aniden gérmek-
ten korkuyor gibi kolumla yiiziimii saklamistim. Bir siire
bana dogru egilmis halde durdu, gelimsiz ellerini 6piiciik-
lere bogdum.

“Nigin saklandin?” deyiverdi birden, sanki ii¢ senelik
ayrihik sadece birkag giin siirmiig gibi.

“Ben oldugumu nasil anladin?”

“Seni bekliyordum.”
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“Beni mi bekliyordun?” O kadar sagirmigtim ki s6zle-
rini soruyla tekrar edebiliyordum sadece. Hila dizlerimin
tizerindeydim.

“Hadi banka gidelim,” dedi, “evet, seni bir kere daha
gorecegimi biliyordum. Son ii¢ giindiir, her aksam, tipki
bu aksamki gibi, buraya gelip sana seslendim... Neden
cevap vermedin?”

Bagta beni hazirliksiz yakalayan duygu seline kargi
kendimi katilastirarak,

“Burada kargima ¢ikmasaydin seni gérmeden donecek-
tim,” dedim, “Havre’dan gegerken 6ylesine agagh yolda ge-
zintiye geldim, bahgenin etrafindan dolagip kuyunun ora-
daki bankta biraz oturup dinlenecektim, belki hila oraya
geliyorsundur diye diigiinmiigtiim, derken...”

“Bak son ii¢ giindiir okumak i¢in yanimda ne getiriyo-
rum,” dedi araya girerek ve bir paket mektubu bana dogru
uzatty. I¢lerinde ona Italya’dan yazdiklarimi segebildim. Iste
0 an ona bakmak i¢in bagimi kaldirdim. Olaganiistii degis-
misti; zayifhgi ve solgunlugu kalbime bigak gibi saplandi.
Biitiin agirhgim vererek koluma dayanmug, korkmug ya da
iigimiis gibi bana sokulmugtu. Hala derin bir matem igin-
deydi; bagina sardig), yiiziini gevreleyen siyah dantel kus-
kusuz solgunlugunu iyice ortaya gikarmigti. Giiliimsiiyor,
ama takati giilimsemeye yetmiyor gibiydi. Fongueusema-
re’da yalmz yasayip yasamadigimi sordum endiseyle. Hayir,
Robert onunla birlikte kahyordu; Juliette ve Edouard, iig
cocuklariyla birlikte agustos ayim gegirmek icin gelmiglerdi.
Banka vardik, oturduk, sohbet bir siire havadan sudan de-
vam etti. Bana ¢alismalarimi sordu. Goniilsiiz cevap verdim.
Islerimin artik beni ilgilendirmedigini hissetmesini istedim.
Tipki beni hayal kirikhgina ugrattigy gibi onu hayal kirikh-
gina ugratmak istedim. Becerip becermedigimi bilmiyorum,
fakat hi¢ renk vermedi. Bense hem hingla hem askla dolup
tagarken, en kuru bi¢cimde konugmaya ¢aligtm, zaman za-
man sesimi titreten heyecana illet oluyordum.
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Bir siiredir bulutlarin ardinda gizlenmis giines batiga ge-
¢ip ufku hizasinda, neredeyse tam kargimuzda yeniden ortaya
¢ikty; bos tarlalan 1giltih bir ihtisama bogdu ve apansiz bir sa-
vurganlikla, ayaklanmuzin altinda uzanan kiigiik vadiyi kap-
ladiktan sonra ortadan kayboldu. G6zleim kamagmus, tek
kelime edemeden kalakalmisim. Panltah bir tiir vecd halinin
beni kusatip i¢gime niifuz ettigini hissettim, biitiin darginli-
gim ugup gitt, icimde yeniden agktan bagka bir sey duymaz
oldum. Yana egilmig, bana yaslanmus olan Alissa dogruldu,
elbisesinin iginden peliir kigidiyla baglanmus kiigiik bir paket
¢ikardi, bana uzatiyormus gibi yapti, sonra durdu, tereddiit
ediyor gibiydi, sagkinlikla ona baktigimu goriince:

“Dinle beni Jérome, i¢inde mor tag hagim var, ii¢ ak-
samdir bunu yanimda getiriyorum, ¢iinkii ne zamandir
sana vermek istiyordum.”

“Ne yapacagim ki ben bunu?” dedim aniden.

“Benden bir hatira olarak kizin i¢in saklayacaksin.”

Hi¢ anlamamuig bir halde bakarak,

“Ne kiz1?” dedim.

“Sakince beni dinle, litfen. Hayir, bana 6yle bakma, hig
bakma bana, zaten konusmakta ¢ok zorlaniyorum, ama
bunu mutlaka s6ylemeliyim. Dinle Jér6me, giin gelecek evle-
neceksin, degil mi?.. Hayir hayir, cevap verme, soziimii kes-
me, rica ediyorum. Seni ¢ok sevmis oldugumu hatirlamani
istiyorum sadece ve ne zamandir ... ii¢ seneden beri ... ¢ok
sevdigin bu kiigiik hagi, benden bir hatira olarak, giiniin bi-
rinde kizinin tagiyabilecegini diigiindiim ... kimden geldigini
bilmeden ... ve belki ona ... benim adimi da verirsin.”

Sesi bogazina takilmig gibi durdu. Neredeyse diis-
manca bagirdim:

“Neden kendin vermiyorsun?”

Tekrar konugmaya ¢aligti. Dudaklarn higkiran ¢ocuk-
larin dudaklan gibi titriyordu ama aglamiyordu, bakisi-
nin olaganiistii pariltisi yiiziinii insaniistii, ilahi bir giizel-
lige biiriimiigtii.
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“Alissa! Kiminle evlenecekmigim? Senden bagkasini
sevemeyecegimi pekala biliyorsun.” Sonra birden, onu ¢il-
ginca, neredeyse gaddarca kollarima aldim ve dudaklarini
opiciiklere bogdum. Bir an geriye dogru kaykilmig halde
kendini tamamen birakti, gozlerinin karardigimi gérdiim,
sonra gozkapaklar1 kapand: ve esini bir daha asla igitme-
yecegim denli igten ve yumusak bir sesle:

“Dostum, ac1 bize! Ah! Agskimiz1 berbat etme.”

Belki s6yle de soyledi: “Korkaklik etme!” veya bunu ken-
dime s6yleyen bendim, hangisi dogru simdi bilemiyorum,
fakat aniden, oniinde diz ¢6kerek ona husuyla sarildim:

“Madem beni boyle seviyordun, neden siirekli ittin beni?
Diigiinsene, 6nce Juliette’in evlenmesini bekledim, onun da
mutlu olmasim bekledigini anliyordum, simdi mutlu, bana
kendin soyledin. Uzun zaman babani birakmak istemedigi-
ni diigiindiim, ama gimdi, igte ikimiz de yalmziz.”

“Ah ge¢mige yaziklanmayalim,” diye mirildandi, “o
sayfay1 kapattim artik.”

“HAla zamanimiz var, Alissa.”

“Hayir dostum, zamanimiz yok artik. Agkla, birbirimiz
i¢in agktan daha iyi bir geyin oldugunu sezdigimiz andan
beri, zamanmimiz yok. Sayende dostum, diinyevi her tiirlii
tatminin sukut sayilacag kadar yiiksege eristi emelim. Bir-
likte olsak hayatimiz nasil olurdu diye sik sik diigiindiim,
kusursuzdan az olsa o agka tahammiil edemezdim.”

“Digerimiz olmadan hayatimizin nasil olacagini dii-
stindiin mii peki?”

“Hayir! Asla.”

“Iste simdi goriiyorsun! Sensiz gegen ii¢ yil, 1stirap
icinde oradan oraya...”

Aksam ¢okmiigtii.

“Usiidiim,” diyerek ayaga kalkti, tekrar koluna gire-
meyeyim diye siki sikiya salina sarildi. “Bizi bir siire mes-
gul eden, pek de iyi anlamadigimiz1 disiindiigiimiiz bir
yer vardi Kutsal Kitap’ta hatirliyor musun? ‘Kendilerine
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vaat edilene nail olamadilar. Tanri bizim i¢in daha iyi bir
sey hazirlamigtir.”” *

“Bu sozlere hila inaniyor musun?”

“Inanmam lazim.” Bir siire yan yana, konugsmadan yii-
riddiik. Sonra g6yle devam etti:

“Diigiinebiliyor musun Jérome: Daha iyi bir gey!” Ve
aniden gozlerinden yaglar geldi, bir yandan tekrar ediyor-
du: “Dabha iyi bir gey!”

Onu demin ¢ikarken gordugiim kiigiitk bahge kapisina
gelmigtik yeniden. Bana doniip:

“Elveda!” dedi, “hayir, gelme artik. Elveda canim. O
daha iyi sey baglayacak artik.”

Bir an bakti; hem beni kavrayip hem uzakta tutarak,
kollar1 gergin, elleri omuzlarimda, gézleri tarifi imkansiz
bir agkla dolu...

Kap1 kapanir kapanmaz, kilidin kapida déndiigiini du-
yar duymaz, en miithis iimitsizligin pengesinde kapimin di-
bine ¢oktiim ve gecenin karanliginda uzun zaman higkira
higkira agladim.

Ama onu alikoymak, ama kapiy1 zorlamak, muhak-
kak girebilecegim eve bir yolunu bulup girmek... Hayir,
bugiin bile geriye doniip o giinii oldugu gibi yagarken
dahi, hayir, benim i¢in olanaksizdi bunlar ve neden oldu-
gunu anlayamiyorsaniz simdiye kadar anlattiklarimi da
anlamamigsiniz demektir.

Dayanilmaz bir endige birkag giin sonra beni Juliette’e
yazmaya mecbur birakti. Ona Fongueusemare’a ziyare-
timden s6z ettim, Alissa’nin zayifhginin ve solgunlugunun
beni nasil tasalandirdigini anlattim. Kardegine g6z kulak
olmasini ve artik Alissa’dan alamadigim haberlerini bana
bildirmesini rica ettim.

*  branilere, XI:39, 40 “Ve onlarin hepsi iman vasitas: ile sehadet olun-

dugu halde, vaade nail olamadilar; ¢iinkii biz olmadan onlar kemale
ermesinler diye, Tann bizim hakkimizda daha iyi bir gey hazirlamistir.”
(¢.n.)
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Uzerinden bir ay gegmemisti ki asagidaki mektubu
aldim:

Sevgili Jérome,

Sana ¢ok aci bir haber vermeliyim: Zavalli Alissanuz
artsk hayatta degil... Heyhat! Mektubunda ifade ettigin
korkular bi¢ de baksiz degilds. Birka¢ aydsr hasta olmadsg:
halde eriyip gidiyordu zaten, yalvarmalarima dayanama-
yip Havre’daki Dr. A...>y1 gormeyi kabul etmigti. Doktor
da bana Alissa’mun bicbir ciddi sorunu olmadigimi yazmg-
t1. Ama ziyaretimden ii¢ giin sonra Fongueusemare’s ani-
den terk etmig. Robert’in mektubuyla durumdan haberim
oldu. Alissa bana o kadar nadir yazsyordu ki Robert olma-
sa evi terk ettiginden bile haberdar olmayacaktim, ¢iinkii
beni sessizligine aligtirmisti. Oylece gitmesine izin verdigi,
Paris’e kadar ona eglik etmedigi icin Robert’i kryasiya sug-
ladim. O andan sonra nerede kaldigim dahi bilmez hale
geldik, inanabiliyor musun? Nasil endige ettigimi tabmin
edersin, onu gormek, yazmak bile miimkiin olmayacakts
artik. Gergi Robert birkag giin sonra Paris’e gitti, fakat
bicbir sey 6grenemedi. O kadar tasasiz ve sorumsuz biri ki
gerekli tetkiki yaptigindan bile emin olamadik. Polise ha-
ber vermek zorunda kaldik, o dayamlmaz belirsizlik icin-
de yasayamazdik. Sonra Edouard kendisi kalkip Paris’e
gitti ve Alissa’nin ssgmdig kiigiik bakimevini bulmay: ba-
sards. Fakat maalesef artik ¢ok gegti. Bakimevinin yone-
ticisinden Alissa’min 6liimiinii bildiren bir mektup aldim,
ayni anda da Edouard’dan bir telgraf geldi, son anlarina
yetismeyi basaramamugs. Son giiniinde bir zarfin iizerine,
haberdar edilelim diye bizim adresimizi yazmg, bir diger
zarfa da Havre'a, avukatimiza gonderilmek iizere icinde
son isteklerinin yer aldig:s bir mektup koymus. O mektu-
bun bir kismumin seni ilgilendirdigini samyyorum; yakinda
yollayacagim. Edouard ile Robert evvelki giin diizenlenen
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defin torenine katilabildiler. Cenazeyi kaldirirlarken yal-
mz degillermis. Bakimevinden birkag hasta torene katil-
mig, mezarli§a kadar eglik etmigler. Bana gelince, bugiin
yarin besinci ¢ocugumuzun dogumunu bekledigimden
maalesef yerimden kimildayamadim.

Sevgili Jérome, bu matemin senin icin ne kadar acil
olacagim biliyorum, sana bunlari kalbim parcalanarak ya-
zryorum. ki giindiir yatak dések vaziyetteyim ve giicbela
yazi yazabiliyorum, ama kuskusuz sadece ikimizin gercek-
ten tamdig1 ablamin haberlerini baska birilerinden, hatta
Edouard veya Robert’den bile duyman: istemedim. Simdi
artik neredeyse ihtiyar bir aile anasi olduguma ve ge¢mi-
sin ategleri coktan kiillendigine gore seni yeniden gormek
isterim. Eger bir giin is veya eglence i¢cin Nimes’e yolun
diiserse bize, Aigues-Vives’e ugra mutlaka. Edouard seni
tamsmaktan mutlu olacaktir, biz de seninle Alissa’dan bah-
sederiz. Hog¢a kal sevgili Jérome. Kederle kucaklyyorum
sent.

Birkag giin sonra Alissa’nin Fongueusemare’ kardesi-
ne biraktigini fakat odasindaki biitiin egyalann ve bir ki-
sim mobilyanin Juliette’e yollanmasini istedigini 6grendim.
Alissa’nin benim igin miihiirlenmig bir pakete koydugu ev-
rak kisa siire iginde adresime yollanacakti. Son ziyaretim-
de reddettigim kiigiikk mor tag hagin boynuna takilmasim
istedigini de 6grendim. Edouard istedigi sekilde yapildigim
soyledi.

Avukatin yolladig: miihiirlii paketten Alissa’nin giinlii-
gu gikti. Pek ¢ok sayfasini buraya aldim. Yorumsuz, yazi-
ya gegirmekle yetindim. Onlar1 okurken kafamdan gegen-
leri, ifade etmeyi pek beceremeyecegim yiirek buhranim
kolaylikla tahayyiil edebileceginizi saniyorum.
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Aigues-Vives
Evvelsi giin Havre’dan ¢ikss, diin Nimes'e varsg... 1lk
seyahatim! Ev igleri, yemek derdi olmamasmmn yarattigs
hafif bir basibogluk iginde, bugiin, 23 Mays 188.. tari-
binde, yirmi beginci yas giiniimde yani, bu giinliige bagls-
yorum. Oyle ¢ok keyifle degil, biraz bana yoldaglik etsin
diye, ¢iinkii hayatimda belki de ilk defa, yalmz bissediyo-
rum. Bambagka, neredeyse bana tiimiiyle yabanci, beniiz
bag kuramadigim bir memleketteyim. Bu topragin bana
soyleyecekleri, Normandiya’nin anlattiklarryla ve Fongu-
eusemare’da yorulmak bilmeden dinlediklerimle aym sey-
ler olacak kuskusuz, ¢iinkii Tanrs hicbir yerde degismez,
bep oldugu gibidir. Ama giineyde konugulan bu dili heniiz
ogrenmis degilim, sagkinlikla dinliyorum.

24 Mays

Juliette yamsmda, devanunda babgenin yer aldig ¢a-
killik avluya agilan Italyan tarzi evlerinin gozbebegi agik
verandada, divamin tizerinde uyukluyor. Yattigr yerden
gorebildigi ¢cimenlik bafif bir egimle, iki kugunun siiziil-
diigii, rengdrenk bir grup ordegin oynadigs su birikinti-
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sine dogru iniyor. Soylediklerine gore yaz sicagmnda hig
kurumayan dere bu birikintiyi besleyip, giderek yabani
bir koruya doniigen bahgenin iginden gegiyor, kurumus
caliliklar ile bag arasinda sikisip biraz ilerledikten sonra
nihayet ikisinin arasinda tiikeniyor.

Edouard Teissiéres diin babama bahgeyi, ¢iftligi, sarap
mabhzenini, baglar: gezdirdi, ben Juliette’le birlikte evde kal-
dim, béylece sabab ¢ok erken saatte tek basima parkta ilk
gezintime ¢ikabildim. Isimlerini bi¢ bilmedigim ama égren-
mek istedigim bir siirii bitki ve agag... Oglen yemeginde ad-
larims Ggrenebilmek icin bhepsinden kiigiik dallar topladim.
Aralarinda Jéréme’un Villa Borghese’de veya Doria-Pamp-
bili’deki bahgelerde goriip sevdigi calt megelerine ait olan-
lar da var. Bizim kuzeydeki agaglarm uzak akrabalar: bun-
lar ve ¢ok farkl bir karakterdeler; parkin neredeyse diger
ucundaki gizemli kiigiik agikligin iizerini kusatrms, ddeta
Nemf korosuna davet ¢skaran, insarun ayaklarina yumuga-
ctk gelen ¢imenligin iizerine egilmigler. Fongueusemare’da
sonuna kadar Hrristiyan olan doga algimun burada bana
ragmen biraz pagan bir hal almasina sasryor, bundan nere-
deyse korku duywyorum. Hic nemus* diye fisildadim. Hava
berrakti, tubaf bir sessizlik vards etrafta. Orpbeus’u, Armi-
da’yi diésiindiim, sonra birden ¢ok yakimmdan, tek bir ku-
sun sarkiss yiikselds; o kadar dokunakls, o kadar duruydu ki
biitiin doga bu sarkiy: bekliyormusg gibi geldi. Kalbim hizla
atmaya baglads, bir agaca yaslamp bir siire Gylece kaldim,
eve vardigimda heniiz kimseler kalkmanusti.

26 Mays

Jéréme’dan bala haber yok. Havre’da bana yazmus ol-
saydi buraya yollarlards... Endigelerimi bir tek bu deftere
emanet edebiliyorum. Ne Baux’ya diin yaptigimz gezinti
ne dua etmek, bicbiri ii¢ giindiir beni bir an olsun endige-
lerden uzaklagtirmaya yetmedi. Bugiin bagska bir sey hak-

*  Lat. Bu agaglk. (¢.n.)
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kinda yazmak da elimden gelmiyor: Aigues-Vives’e geldi-
gimden beri pengesine diigtiigiim tubaf melankolinin belki
biitiin sebebi budur; onu o kadar derinde duywyorum ki
sanki bana uzun zamandir oradaynus gibi geliyor, gururla
kusandigim negeli halim onun ancak iizerini ortebiliyordu.

27 Mays

Kendime yalan séylemenin ne dlemi var? Juliette’in
mutluluguna sadece kafamla seviniyorum. Onca timit et-
tigim, ugruna kendiminkinden vazgecmeye kalktigim bu
mutluluga Juliette’in hi¢ zabmetsiz ulagtigim ve bunun,
onun da benim de sandigrmz gibi bir mutluluk olmadigm
gormek bana aci veriyor. Biitiin bunlar ne kadar karmagik!
Evet ya... Korkung bir sekilde niikseden bencilligimin, fe-
dakarligimla degil bagka tiirlii mutlulugu bulmasma, mut-
lu olmak igin benim fedakarligima ibtiya¢ duymamasina
gicendigini sezebiliyorum.

Ve simdi, Jérome’un sessizliginin bende yarattigs hu-
zursuzlugu bissederken kendime sordugum soru su: Bu
feragat kalbimde gercekten yerine geldi mi? Tanri’nin ben-
den artik boyle bir gey istemiyor olusu beni ddeta mahcup
ediyor. Harcim degil miydi yoksa?

28 Mayss
Duydugum kederi bu sekilde analiz etmek ne kadar
teblikeli! Daha simdiden bu deftere baglanmaya bagsla-
dim. Ustesinden geldigimi sandigim kendini begenmislik
burada tekrar bakkins mu talep ediyor? Haysw, bu giin-
liik, rubumun karsisinda siislenip piislendigi dalkavuk bir
ayna olmayacak! Bagsta sandigim gibi basibosluktan de-
gil, kederden yazryormusum. Artik liigatimde olmayan,
nefret ettigim, rubumu karmasasindan arindirmak iste-
digim bir giinah hali, keder. Bu defter, mutluluga kendi
icimde yeniden kavugmama yardim edecek.
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Keder karmasadsr. Mutlulugumu analiz ettigimi big
batirlamyyorum. '

Fongueusemare’da da epey yalmzdim, daha da yalmz-
dim hatta. Peki neden bu yalnzligs bissetmiyordum? Jérome
Italya’dan yazdigr sira, bensiz gériiyor ve yasryor olusuna
razrydim; fikrimde onu takip etmig, sevinglerini kendi sevin-
cim yapmigtim. Ama simdi elimde olmadan, onu ¢agirryo-
rum, o olmadan gordiigiim ber yeni sey, usang kaynag.

10 Haziran

Heniiz bagladigim giinliige uzun bir ara: Kiigiik Lise’in

dogumu, Juliette’in yaninda uzun gece mesaileri; Jérome’a

yazabileceklerimi buraya yazmaktan da keyif almryorum.

Cok sayida kadun paylagtigs katlanilmaz bir kusura, faz-

la yazma kusuruna kars: wyanik olmalyyim. Bu defteri bir
miikemmellesme araci olarak diisiinmels.

Sonraki birkag sayfada okumalar sirasinda aldig: not-
lar, kopyaladig1 pasajlar vs. bulunuyor. Sonrakilere yine
Fongueusemare’da tarih atilmug:

16 Temmuz

Juliette mesut, 6yle oldugunu séyliiyor, 6yle de gorii-
niiyor. Stipheye hakkim yok, gerekgem de yok... Su sira-
lar yarmndayken bissettigim tatminsizlik, rabatsizlik nere-
den geliyor? Belki de bu kadar pratik, bu denli kolay elde
edilen, “6l¢iilii” bir mutluluk rubu sikip bogarmug gibi
bissetmekten. ..

Simdi kendime, arzu ettigim mutluluk mu, yoksa mut-
luluk yolunda ilerlemek mi diye soruyorum. Ya Rabbi!
Cok kolay elde edebilecegim mutluluktan beni sen sakin!
Mutlulugu sana yaklagincaya kadar geciktirmeyi, ertele-
meyi Ogret.

Sonraki birkag¢ sayfa yirtilmig, Havre’daki sancihi go-
riugmemizle ilgili olduguna kugku yok. Giinliik ancak son-
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raki sene devam ediyor; sayfalarda tarih yok, ama Fongu-
eusemare’da kaldigim sira yazilmig olmal mutlaka.

Bazen onu dinlerken, kendimi diistiniirken gordiigii-
mii santyorum. Bana beni agikliyor, tantiyor. Onsuz var
olabilir miydim? Onunla beraber kendimim.

Hislerim insanlarin ask dedikleri sey mi, bazen siiphe
ediyorum. Genelde agkla ilgili anlatilanlar benim ¢izebi-
lecegim resimden o kadar farkls ki. Hakkinda tek soz et-
meyelim, onu, haberim dahi olmadan seveyim isterdim,
bilbassa da onun haberi olmadan seveyim...

Onsuz yasamam gereken giinler hi¢ seving vermez oldu.
Tiim faziletim onun bhosuna gitmek icin, ama yanindayken
o faziletin zaysf diistiigiinii hissediyorum.

Piyano ¢calismay: seviyordum ciinkii her giin bana az da
olsa ilerliyormugsum gibi geliyordu. Belki yabanci dilde kitap
okurken aldigim bazzin da sirri bu: Bagka bir dili dilimize
tercib ettigimden degil, hayranlk besledigim yazarlarimizin
yabancilardan asags kalir yam oldugunu diisiindiigiimden
de degil, ama bir yonde ilerliyor olmammn ciizi zorlugu, be-
yecam, belki o giicliigii agmamn ve ber seferinde daba iyi
asmarnin suurdiss gururu, entelektiiel zevklerime vazgege-
meyecegimi sandigim bir rubsal tatmin eklediginden.

Ne kadar mutlu olursa olsun ilerlemenin olmadig: bir
bali arzu edemem. Ubrevi saadeti Tanr1’yla hembal olmak
gibi degil de, sonsuz ve siirekli bir yakinlagma olarak ta-
bayyiil ediyorum. Kelimelerle oynamaktan korkmuyor ol-
sam, ilerlemeci olmayan bir sevincin bi¢ ilgimi cekmedigini
soylerdim.
 Bu sabab agagls yoldaki bankta oturuyorduk; hi¢ ko-
nusmuyor, konusma ihtiyac: da hissetmiyorduk. Birden-
bire bana abiret hayatina inamp inanmadigimi sordu.

“Fakat Jérome,” diye haykirdim hemen, “benim icin
bir umuttan da éte bu, bir kesinlik...”

Ve aniden bu haykirigla birlikte, biitiin inancimin da
ddeta icimden ¢ekildigini hissettim.
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“Ben bilmek isterdim!” diye ekleds, bir an durduktan
sonra devam etti, “inancin olmasa bagka tirli davramr
mrydin?”

“Bunu nasil bilebilirim,” diye cevap verdim, sonra ek-
ledim, “ve sen de sevgili dostum, sen de kendine ragmen,
en giiclii inangla harekete geciyormuscasina hareket ede-
bilirsin ancak, bagka tiirlii degil. Bagka tiirlii olsaydin, seni
sevemezdim.”

Haysr Jéréme, haywr. Bizim erdemimiz gelecekteki bir
miikdfata yonelmiyor, agkimizin miikdfat aramamasi gibi.
Zabmeti i¢in odiillendirilme fikri soylu bir rubu incitir.
Onun igin erdem bir siis de degildir, giizelliginin bicimidir.

Babam yine ara ara kétiilesiyor, cidds bir sey olmadigins
umwyorum, ama si¢ giindiir yeniden siit diyetine bagladh.

Diin aksam Jérome odasina ¢ekilmigti, babam biraz
daba oturduktan sonra bir siireligine beni yalmz birakts.
Kanepede oturmus, daba dogrusu —hemen hi¢ yapmads-
gim sey ama— uzanmistim nedense. Abajur gozlerimi ve
viicudumun iist kismum golgelemigti, lambadan vuran
is1kta elbisemden siyrilmus ayaklarvmi mekanik bir se-
kilde izliyordum. Babam tekrar iceri girdiginde, kapinin
oniinde bir siire durarak yar giiliimser yari iizgiin bir
edayla beni tubaf tubaf siizdii. Belli belirsiz bir utanma
duygusuyla ayaga kalktim; o zaman beni yanina ¢agird.

“Gel, yaruma otur biraz,” dedi; vakit ilerlemis olma-
stna ragmen bana annemden bahsetmeye basladi ki ayril-
diklarindan beri bi¢ yapmadigi bir seydi bu. Onunla na-
sil evlendigini, onu ne kadar sevdigini ve baglarda onun
kendisi i¢cin ne kadar ¢ok sey ifade ettigini anlatt1.

Nibhayet ben de,

“Baba, bana bunlar1 neden bu aksam anlattigim séy-
ler misin liitfen, tam da bu aksam bunlari anlatmana ne
sebep oldu?” diye sordum.

“Ciinkii az once, salona girdigimde seni gordiim, ka-
nepede uzanmistin ve bir an anneni gordiim sandim.”
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Israrla sormugtum, ¢iinkii yine o aksam, Jérome, oturdu-
gum koltuga dayanmg vaziyette ayaktayds, iizerime egilmis,
omzumun iizerinden kitap okuyordu. Onu goremiyordum
fakat nefesini, viicudunun sicakligm ve kiprrdamgsims his-
sedebiltyordum. Okumaya devam ediyormug gibi yaptim
ama artik okudugumdan bir sey anlamiyordum, satirlars
bile aysirt edemiyordum. Cok tubaf bir gerginlik halinin etki-
style beniiz yapabiliyorken hizla koltuktan kalktim. Birkag
dakikaligina oday: terk etmeyi basarabildim, neyse ki hi¢bir
seyin farkina varmad. Fakat biraz sonra, salonda yalmz kal-
digimda, divana uzandim ve babam beni gordiigiinde anne-
me benzetti, tam ben annemi diigiiniirken hem de.

O gece ¢ok koti uyudum, kaygils, maglup, sefil du-
rumda, i¢ime bir pismanlik seli gibi dolan hatiralarin pen-
¢cesinde kwranarak. Tanrim, bana giinab kisvesine biiriin-
miis ber seyden tiksinmeyi 6gret.

Zavalli Jérome! Bazen tek bir hareketinin yetecegini
bilseydi ve bazen sadece bir hareketini bekledigimi. ..

Dabha ¢ocukken bile giizel olmay: onun igin isterdim.
Simdi bana Gyle geliyor ki “miikemmellige yonelmem” de
sadece onun icindi. Ve bu miitkemmellige ancak onsuz eri-
silebilecek olusu... Ya Rabbi, 6gretilerin icinde rubuma en
¢ok sikints vereni bu.

Kendisi icin erdem ile askin bir olabildigi rub kim bilir
ne mutludur! Bazen agktan bagka bir erdem olabilecegin-
den gsiiphe ediyorum, miimkiin oldugunca ¢ok ve giderek
daha ¢ok sevmek bana tek erdemmis gibi geliyor. Ama
bazi giinler de maalesef, erdem askin oniinde bir engel-
den ibaretmis gibi goriiniiyor. Kalbimin en dogal meyline
erdem diyecek halim yok herhalde! Ab sofizmin cazibesi,
sabte vaatler, aldatict mutluluk serab:!

Bu sabab La Bruyere okuyordum:

“Hayatin akigi i¢inde bazen bize yasak olan 6yle kiy-
metli zevklerle, Gyle tatl ugraglarla kargsilagsiriz ki hig
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degilse bunlara miisaade olmasim arzulamak en tabii
seydir: Sadece feragati 6greten erdemle boylesine biiyiik
cazibelerin iistesinden gelinebilir.”

Burada yasak bir sey oldugunu nereden ¢ikarryorums?
Bana agkin cazibesinden daha tath, daha giiclii goriinen
bir cazibe mi gizliden gizliye beni kendisine ¢cekiyor yok-
sa? Ab keske bu iki rubu da askin giiciiyle, askin Gtesine
tastmak miimkiin olabilseydi!

Heyhat! Simdi ¢ok daba iyi anlyyorum: Tanri ile onun
arasindaki tek engel benim. Belki bana s6yledigi gibi bag-
ta bana duydugu sevgi onu Tanri’ya yaklastirryordu fakat
artik bu sevgi buna engel; benimle oyalantyor, beni tercih
ediyor, onu erdem yolunda ilerlemekten alikoyan bir puta
déniisiiyorum. Ikimizden birinin o yolu kat etmesi gerek;
korkak yiiregim sevgimin iistesinden gelmekten iimit kes-
tigine gore, Tanrim bana izin ver, yardim et de beni artik
sevmemeyi ona Ggretebileyim! Boylece kendi faziletim pa-
hasina sana ¢ok daha layik olan onunkini sunabilecegim
sana... Hem bugiin onu kaybetmekle rubum yeise diigse de
daha sonra nasilsa onu sende bulmayacak mryim?

Soyle bana ya Rabbi, hangi rub seni dabha ¢ok hak
ediyor? Beni sevmekten daba iyi bir sey icin dogmads m1?
Ve beni sevmekle yetinecek olursa, onu yine bu kadar
sevebilecek miyim? Kabramanlik sayilabilecek her sey
mutlulugun icinde nasil da kiigiiliiyor!

Pazar
“Tanr1 bizim icin daba iyi bir sey bazirlanugtir.”

3 May:s Pazartesi

Mutlulugun hemen burada, yakinda, kendini sunuyor
olmasi, 6yle ki sadece uzamp yakalamak yetecek...

Bu sabah, onunla konusurken, feragati gerceklestirdim.
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Pazartesi aksam

Yarmn gidiyor...

Sevgili Jérome, seni hald sonsuz bir sefkatle seviyorum,
ama sana bunu artik asla soyleyemeyecegim. Gozlerime,
dudaklarima, rubuma vurdugum ket o kadar agr ki seni
terk etmek bir rabatlama ve aci bir hognutluk veriyor.

Akil ¢ercevesinde davranmaya ¢aligryorum ama hare-
ket etme ani geldiginde beni harekete geciren gerekgeler
benden kagryor veya bana ¢ilginca goriniiyor, artik on-
lara itimat edemiyorum...

Ondan kagmamin gerekgeleri? Artik o gerekgelere iti-
madim kalmadi... Ama yine de kagryorum, kederle ve
nigin kagtigim bilmeden.

Tanrim! Jérome ile beraber, yan yana sana yakinlasabil-
sek; bayat yolunu birlikte kateden iki haci gibi yiiriiyebil-
sek. Yeri gelince, yol iizerinde biri digerine: “Bana dayan
kardesim, yoruldun,” dediginde, obiirii “Seni yammda bis-
setmek yeter,” diyebilse. Ama hayr! Bize ogrettigin yol dar
bir yol, iki kisinin yan yana yiiriiyemeyecegi kadar dar.

4 Temmuz

Alts bafta oldu defteri agmamisgim. Gegen ay birkag
sayfasint okudum, aptalca ve teblikeli bir iyi yazma kay-
gist fark ettim... bunu da ona bor¢luyum.

Ondan vazge¢meme yardimc: olsun diye bagladigim
bu defterde bile hald ona yazmay: siirdiirmiigiim.

Iyi yazlmugs gibi gériinen biitiin sayfalar: yirttim. (Iyi-
den ne kastettigimi yine ben biliyorum). Onunla ilgili
olan biitiin sayfalar: yirtmalrydim. Biitiin defteri batta...
Ama yapamadim.

O birkag sayfay: yirtar yirtmaz da bir parga gururlan-
dim. Yiiregim bu denli daralmamus olsa giilerdim buna.

Sanki gercekten de ovgiiye deger bir sey yapmisim
gibi geldi, sanki par¢aladigim seyin biiyiik bir nemi var-
nug gibi!
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6 Temmuz

Kiitiiphanemden uzaklagmam gerekti...

Ondan kagcip kitaplara yoneliyorum, kitaplarda yine
onu buluyorum. Hatta kendi basgima kegfettigim bir ki-
tab: bile onun sesiyle okuyorum. Sadece onu ilgilendi-
ren seylerle ilgileniyorum; zibnim onun zibni oluyor ve
onlar: ayirma konusunda, birbirlerine karigmalarindan
zevk aldigim zamanlardaki kadar beceriksizim.

Bazen onun ciimlelerinin ritminden kacabilmek icin
kotii yazmaya gayret ediyorum, ama ona karst savag-
mak bile hald onunla ilgilenmek demek. Bir siireligine
sadece Kitabi Mukaddes’i (ve belki Imitation’u) okuma-
ya ve bu deftere de her aksam sadece okudugum yerle
ilgili yazmaya karar verdim.

Ardindan bir tiir giinliik meggale gibi yazilan bir ki-
sim geliyor, 1 Temmuz’dan itibaren hep bir ayet barin-
diran yazilara tarih de eklenmis. Buraya sadece yorumlu
olanlari aktariyorum.

20 Temmuz

“Git nen varsa sat, fakirlere ver.” * Jéréme’a ait olan

bu kalbi fakirlere vermek gerektigini anlyyorum. Bunu

yaparak ona da aymsimi yapmay: 6gretmis olmayacak
miymm?.. Bana cesaret ver Tanrim.

24 Temmuz

Internelle Consolacion’s okumay: biraktim. O eski dil

¢ok hosuma gidiyordu, ama beni oyalryordu ve okumak-

tan aldigim neredeyse pagan lezzet, ondan devsirmeye
calistigim terbiyeyle o kadar ilgisizdi ki.

Tekrar Imitation’a dondsim, anlamakla ¢ok¢a 6viin-

diigiim Latince metin de degil iistelik. Okudugum met-

*  Matta 19:21. (¢.n.)
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nin tizerinde ceviri oldugunun bile belirtilmemesine se-
vindim. Protestan bir ceviri oldugu dogru, ama “biitiin
Hiristiyan cemaatlerin kullamimuna wygundur,” diyor
baglikta.

“Erdem yolunda ilerleyerek nasil bir huzura kavusa-
cagim ve baskalarina nasil bir seving getirecegini bilsey-
din, bu ugurda mutlaka daha biiyiik bir arzuyla caligir-
dm.”

10 Agustos
Sana bir ¢cocugun cogku dolu imamyla ve goklerdeki
meleklerin diliyle haykirsaydim Tanrim...
Biitiin bunlar biliyorum, bana Jéréme’dan degil sen-
den geliyor.
Oyleyse neden kendinle benim aramdaki ber seyi
onun suretiyle dolduruyorsun?

14 Agustos
Bu isi tamamlayncaya kadar iki ay daba... Yardimi-
n1 esirgeme Tanrim!

20 Agustos

Feragatin kalbimde kemale ermedigini bissediyo-

rum, bunu mutsuzlugumda duywyorum. Sadece onunla

gelen sevinci senden bagkasina bor¢lu olmamay: nasip
et Tanrim.

28 Agustos
Ulagtigim bu erdem ne kadar vasat ve kederli. Ken-
dimden fazla sey mi bekledim? Artik act duymamak.
Nasil bir korkakliksa benimkisi, giicii icin siirekli
Tanri’ya yalvartyorum! Tiim dualarim yakinma oldu
artik.
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29 Agustos

“Kir zambaklarini diisiiniin.” *

Bu basit s6z bu sabab beni o kadar kederlendirdi ki
kendimi hi¢bir ise veremedim. Kirlara gezintiye ¢iktim ve
elimde olmadan tekrar edip durdugum bu sozler yiiregi-
mi ve sonra gozlerimi yagla doldurdu. Genis ve bos ova-
ya, sabamn iizerine egilmis didinen wgata baktim... “Kir
zambaklar...” Fakat Tanrim, nerede o zambaklar?”

16 Eyliil saat aksam 10

Onu tekrar gordiim. Su an burada, bu ¢atiun altinda.

Penceresindeki 1s1gin ¢imenlige vurdugunu goriiyorum.

Bu satirlars yazarken hala uyumamis, ayakta, belki beni

diigtintiyor. Hi¢ degismemis, dyle soyledi, 6yle oldugu da

belli. Karar verdigim gibi olabilecek miyim kargisinda,
askindan vazgegirebilecek miyim?

24 Eylil
Kalbim igten ice erirken soguk ve mesafeli goriinmeyi
bagardigim actmasiz bir sohbet oldu. Simdiye kadar ondan
kagmakla yetinmistim. Bu sabab Tanry'min zafer i¢in bana
gii¢ verdigine ve kavgadan siirekli kagmanin korkaklik
olduguna nibayet inanabildim. Galip geldim mi? Jéréme
beni daha az seviyor mu? Tanrim! Bu hem umut ettigim
hem de korktugum sey. Onu hi¢ bu kadar ¢ok sevmedim.
Benden kurtulmas: igin benim mabvolmami yazdry-
san Tanrim, 6yle olsun!..
“Acilartma katlanabileyim, Cile’nizden geri kalana
tabammiile devam edebileyim diye kalbime ve rubuma
dolun.”**

* Tann adina her seyden vazgecenlerin sembolii haline gelen “kir zam-
baklar” iki Incil’de benzer sekilde geger: Matta 6:28 ve Luka 12:27:
“Zambaklara bakin, nasil biiyiiyorlar; ne ¢ahigiyorlar ne iplik egiriyor-
lar; ve size derim, Siileyman bile, biitiin izzetinde, bunlardan biri gibi
giyinmig degil.” (¢.n.)

** Pascal’in hastaliklara karg1 duasi, (Euvres complétes, Bibl. de la Pléiade,
c. I, s. 193. (¢.n.)

120



Dar Kaps

Pascal’dan babsettik... Neler soyledim 6yle? Ne utang
verici, sagma sapan sézler! Daba séylerken bile aci duy-
maya bagladim, ama aksam, kiifre diigmiigiim gibi neda-
met getirdim. Diugiinceler’in koca cildine geri dondiim,
agar agmaz oniime gelen boliim Matmazel de Roannez’ye
yazdig bir mektup oldu:

“Bagli oldugumuz kisiyi goniilden takip ettigimiz sii-
rece bagummzin farkina varmayiz, ama direnmeye ve uzak-
lagsmaya bagladik mi fena balde aci cekeriz.”

Bu sozler icime Oyle bir oturdu ki okumaya devam ede-
cek giicii bulamadim; kitabin bagka bir yerini agtim, daba
once bilmedigim miithis bir pasaj, hemen not ettim.

Giinligiin ilk defteri burada son buluyor. Kugkusuz
akabindeki defter imha edilmis, ¢iinkii Alissa’nin geride
biraktig: kagitlarda giinliik ancak ii¢ yil sonra, yine Fon-
gueusemare’da, eyliil ay1 tarihiyle devam ediyor, yani son
bulugmamizin hemen oncesi.

Son defter gu ciimlelerle baghyor:

17 Eyliil
Tanrim senin de bildigin gibi, seni sevebilmek i¢in ona
ibtiyacim var.

20 Eylil

Tanrim, kalbimi sana verebilmem i¢cin onu bana geri ver.

Tanrim, onu sadece bir kez daha gorebileyim.

Tanrim, kalbimi sana sundum, agkimn istegini geri e-
virme. Hayatimun geri kalanim sadece sana adayacagim.

Tanrim, ettigim bu adi dua icin beni bagisla, ama ismi-
ni anmadan yapamryorum, kalbimdeki acyy: da unutami-
yorum.

Tanrim sana yalvartyorum, beni istirap icinde koyup
terk etme.
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21 Eylil
“Babadan her ne dileyecek olursamz, benim ismim-
le...”*
Tanrim senin isminle dilemeye ciiret edemiyorum.
Fakat duaru dillendirmesem de, kalbimdeki bu delice
arzuyu bilmemen miimkiin mii?

27 Eylil
Bu sabahtan beri biiyiik bir siikiinet. Neredeyse biitiin
gece dua ve tefekkiirle gecti. Cocukken Rubuw’l Kudiis'le
ilgili hayallerime benzer bir tiir sekine hali indi sanki iizeri-
me, etrafoms kaplads. Sevincimi bir tiir asabi cogkunluk ba-
line bor¢lu olmaktan korktugum icin hemen yataga girdim,
fakat o saadet hali terk etmeden beni; kisa siire sonra da
uyudum. Sabah da yine eksiksiz, benimle beraberds. Jér6-
me’un gelecegine artik kesin goziiyle bakryorum.

30 Eylil
Jéréme dostum, sana bdla kardesim diyorum ama
seni bir kardesten ¢ok, ol¢iilemeyecek kadar ¢ok seviyo-
rum... Kaymlarin orada ka¢ defa ismini cagirdim!.. Her
aksam giin batimma dogru, kiiciik bahge kapisindan ¢1-
kip karanlik ¢okerken agagls yola iniyorum. Birden bana
cevap versen, seni gormek icin aceleyle g6z gezdirdigim
tasl bayirin ardinda beliriversen veya seni uzakta, bank-
ta oturmugs beni bekliyorken goriiversem, kalbimin atis
hizlanmazds bile; tersine, seni gormeyince sasirtyorum.

1 Ekim

Ses seda yok heniiz. Giines batarken gokyiizii hig gor-
medigim bir safliktayds. Bekliyorum. Pek yakinda, tam da
bu bankta yan yana oturacagvmzi biliyorum. Simdiden
sesini duywyorum. Adim s6ylemesini ok seviyorum. Bu-
rada olacak, ¢ok yakinda! Elimi elinin icine birakacagim.

*  Yuhanna 16:23. (¢.n.)
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Birakacagim, almim omzuna yaslansin. Hemen yanmnda
nefes alacagim. Daha diin, yeniden okurum diye birkag
mektubunu yammda getirdim, ama actp bakamadim bile,
kafam onunla &ylesine doluydu. O yaz gitmesini istemedi-
gim siire boyunca taktigim, cok sevdigi mor tag hagim da
yammda getirdim.

Hag1 ona vermek istiyorum. Bu bayali uzun zamandir
kuruyorum; o evlenmig, ben ise ilk kizinin, kiigiik Alis-
sa’min vaftiz annesi olmusum, bu takiyr da ona veriyo-
rum... Bunu ona anlatmaya neden hi¢ cesaret edemedim?

2 Ekim

Bugiin icim bir hafif, yuvasim gége yapmus bir kus ka-
dar negeli. Bugiin artik gelmesi gerekiyor; hissediyorum,
biliyorum; bagsra bagira herkese ilan etmek istiyorum, bu-
raya yazma ihtiyaci bissettim. Sevincimi saklayamaz hal-
deyim. Normalde akli bambagka yerlerde, bana o kadar
kayitsiz olan Robert bile fark etti. Sorularindan sikildim,
ne cevap verecegimi bilemedim. Aksami nasil getirecegim?

Garip, seffaf bir bant gézlerimin iizerine gerilmis de
sanki bana ber yerde onun devlesmis suretini gésteriyor
ve askin sualari kalbimde yanip duran bir noktaya odak-
lanmis duruyor.

Ab, beklemek ne yorucu!

Ya Rabbim! Saadetin genis kanatls kapilarim bir anligs-
na benim igin aralasan...

3 Ekim

Her sey bitti! Bir golge gibi kollarimdan styrilip gitti

maalesef. Buradaydi! Buradayds! Varligini bala bissede-

biliyorum. Cagirryorum. Ellerim, dudaklarim gecenin
icinde bog yere onu ariyor.

Ne dua edebiliyorum ne wyku wyuyabiliyorum. Karan-

lik bahgeye ¢iktim yeniden. Odamda, evin ber yerinde,
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korkuyordums; istirabim beni ayrildigimuz kapinin arkas:-
na kadar getirdi; delicesine bir umutla kapiyr agtim, geri
gelmistir diye! Seslendim. Karanliklar1 yokladim. Ona
yazmak icin geri dondiim sonra. Bu matemi kabul ede-
meyecegim.

Ne oldu peki? Ne soyledim, ne yaptim? Karsisinda er-
demi abartma ihtiyaci neden? Biitiin kalbimin inkdr ettigi
erdem beg para eder mi ki? Tanri’min agzima getirdigi soz-
lere gizlice ihanet ettim. Yiiregimde kabarip duran hicbir
seyi agik etmedim. Jérome! Jérome, yaminda kalbimin par-
calandigs, yokluguyla perigan oldugum acils dostum, sana
demin soylediklerimin tek kelimesine bile inanma, sadece
askimun anlattiklarim dinle.

Yirttim mektubu, sonra yeniden yazdim. Iste safak
soktii, gri, gozyaslarryla islanmgs, diisiincelerim kadar ke-
derli. Ciftligin ilk giiriiltiilerini igitiyorum, uykudaki her
sey yeniden hayat buluyor... “Simdi kalk, saat geldi...”

Mektubum yola ¢ikmayacak.

S Ekim

Beni tarumar eden kiskang Tanri*, kalbimi de sokiip
al. Madem onu isitacak bir sey kalmads, madem artik
ilgisini ceken bir sey yok. Benden geriye kalan bu acikl
artig1 alt etmeme yardim et. Ev, bahge, ber sey ask: daya-
nilmaz bigimde kigkirtiyor. Tanrim, sadece seni gorebile-
cegim bir yerlere kagmalryim.

Senin de yardimunla Tanrim, malimn kalanin fakirle-
re verecegim, kolayca elden ¢ikaramayacagim Fongueuse-
mare’t Robert’e ayiracagim. Vasiyetimiyazdim gergi, fakat
ne tiir formaliteler gerektigini bilmiyorum, diin avukatla
dogru diiriist konusamadim, aldigim karardan siiphelene-
ceginden, Juliette ile Robert’i uyaracagmdan korktum. Bu
isi Paris’te bhalledecegim.

&

~
*  Bkz. Cikig 20:4-5. (¢.n.)
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10 Ekim

Buraya o kadar yorgun ulastim ki ilk iki giinii yatak-
ta gecirmek zorunda kaldim. Iradem bhilafina cagirdsklar
doktor zorunlu gordiigii bir operasyondan séz ediyor. Iti-
raz etmenin ne faydas: var? Fakat onu bu operasyondan
korktuguma ve biraz gii¢ toplamak igin beklemeyi tercib
ettigime kolaylikla inandirdim.

Adim ve adres bilgilerimi saklamay: bagarabildim. Ba-
kimevinin ofisine giicliik cekmeden kabul edilmemi ve beni
Tanrs ne kadar takdir ettiyse o kadar barindirmalarim sag-
layacak kadar para biraktim.

Bu oday: sevdim. Kusursuz temizligi duvar siisii yerine
gegiyor. Neredeyse sevingli oldugumu sagirarak goriiyo-
rum. Artik hayattan bicbir sey beklemedigim icin olacak.
Ciinkii simdi Tanr1’yla yetinmeliyim ve onun sevgisi igimi-
zi timiiyle doldurdugunda ancak bu kadar tatlh...

Yanmima sadece Kitabs Mukaddes’i aldim; fakat bugiin
orada okuduklarimdan ¢ok daba kuvvetle i¢imde yanki-
lanan sézler Pascal’in vahgsi higkirigt oldu:

“Tanri’dan gayri bi¢cbir sey bekleyisime kargilik olmaz.”

Ibtiyatsiz kalbimin dilegi ne kadar insanca bir sevingti
oysa! Benden de bunun gibi bir ¢iglik koparmak icin mi
Tanrim, beni boyle timitsiz biraktin?

12 Ekim

Melekiitun gelsin!* Uzerime insin, sadece sen hiikiim
stir bende ve biitiin benligimde. Kalbimde seninle ¢ekis-
mek istemiyorum artik.

Cok yaglyymugim gibi yorgun olmama ragmen, rubum
tubaf bir cocuksulugu mubafaza ediyor. Odasinda ber sey
yerli yerinde olmadan, ¢ikardigs elbiseleri yatagin kena-
rinda diizgiince katlanmadan uykuya dalamayan o kiigiik
kizim bala...

Oliime boyle hazirlanmak isterdim.

*  Matta, 6:10. (¢.n.)
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13 Ekim

Yok etmeden once giinliigiimii yeniden okudum. Duy-
duklars sikintrys etraflarina sagmak biiyiik rublara yakss-
maz. Sanirim Clotilde de Vaux’ya aitti bu giizel séz.

Giinliigii atege atacagim anda, bir tiir ibtarin beni als-
koydugunu bissettim; bana, artik bana ait degilmis gibi gel-
di, onu Jéréme’dan sokiip almaya hakkim yokmus, bep sa-
dece onun igin yazmsim gibi. Kaygilarim, siipbelerim bana
simdi o kadar aptalca geliyor ki artik onlara bir 6nem atfe-
demedigim gibi | érome’u da iizebileceklerine inanmryorum.
Ya Rabbi, erdemin erismeyi umamadigim doruklarina onu
¢tkarmayi tutkuyla arzulayan kalbimin beceriksiz soyleyi-
sini bu satirlarda ara sira da olsa duyabilmesini dilerdim.

“Benden yiiksek olan kayaya beni erigtir.”*

15 Ekim
“Seving, seving, seving, seving gozyaslar...”
Insani sevincin iistiinde ve biitiin acilarin 6tesinde, evet,
o piril pirl sevinci sezebiliyorum. Benden yiiksek olan ka-
yann ismini de biliyorum: mutluluk. Mutluluga ulagama-
digs siirece biitiin hayatinun nafile oldugunu anlyyorum.
Ab ama sen ya Rab, feragat eden, saf ruba bunu vaat edi-
yorsun: “Rab’da élen oliilere bundan béyle ne mutlu!”**
diyor kutlu séziin. Olene kadar beklemeli miyim? Iste inan-
cim burada bocalryor. Ya Rab! Olanca giiciimle yakarryo-
rum sana. Gecenin igindeyim, safag: bekliyorum. Heba ola-
na dek haykirryorum. Gel de kalbimi yatistsr. Bu mutluluga
simdi susadim... Yoksa mutlu olduguma kendimi ikna mi
etmeliyim? Safaktan once sakryan sabirsiz kus nasil ki giin
dogumunu haber vermekten ¢ok cagirirsa, gece kaybolup
gidene kadar sarki s6ylemeyi beklemesem olmaz mi?

*  Mezmur, 61:2. (¢.n.)
** Vahiy, 14:13. (¢.n.)
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16 Ekim

Jérome, sana kusursuz sevinci gosterebilmeyi isterdim.

Bu sababh kusma nébetiyle elden ayaktan kesildim. He-
men sonra kendimi o kadar takatsiz hissettim ki, 6lmeyi
umut ettim. Ama hayr, 6nce miithis bir siikiinet bali biitiin
varligm kugatts, sonra, bir kayg alds beni, rubum ve be-
denim beraberce iirperdi; ani ve hayal kirikhigryla dolu bir
aydinlanma gibiydi. Odamnun duvarlarinin korkung ¢iplak-
ligins sanki ilk defa gordiim. Korktum. Simdi de kendimi
rabatlatmak, teskin etmek icin yazsyorum. Ya Rabbi! So-
nunda kiifre diismeden sona ulasabilecek miyim?

Tekrar kalkabildim. Cocuk gibi dizlerimin tizerine
cOktiim.

Su an 6lmek isterdim, cabucak, yalmz oldugumun bir
kere daba farkina varmadan.
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Gegen sene Juliette’i tekrar gordiim. Alissa’nin vefatim
haber veren son mektubunun iizerinden on yildan fazla
gecmisti. Provence’a yaptigim bir yolculuk bana Nimes’e
ugrama firsat1 verdi. Teissiéresler giiriiltiilii sehir merke-
zindeki Feuchéres Caddesi’nde oldukga giizel goriiniimlia
bir evde oturuyorlardi. Her ne kadar gelisimi haber ver-
diysem de, kapidan girerken olduk¢a heyecanliydim.

Hizmetgi kadin egliginde salona gegtim, birkag dakika
sonra da Juliette geldi. Plantier Teyzemi g6rdiigiimii san-
dim; ayn ylirilylis tarzi, ayn1 endam, ayni bogucu misafir-
perverlik. Beni goriir gérmez cevabim dahi bekleyemedigi
sorularla sikigtirdy; kariyerimi, Paris’teki ortamimi, megga-
lelerimi, iligkilerimi, giineye nigin geldigimi sordu. Nigin Ai-
gues-Vives'e kadar gitmemistim, Edouard beni gérmekten
mutluluk duyardi. Sonra bana biitiin aileyle ilgili haberleri
aktardi, kocasindan, ¢ocuklarindan, kardesinden, son ha-
sadin durumundan, piyasamin durgunlugundan bahsetti.
Robert’in Fongueusemare’ satip Aigues-Vives’e yerlestigini
ogrendim; artik Edouard’in ortag olmus, bu durum koca-
sina seyahat etme ve bilhassa igin ticari kismiyla ilgilenme
imkani tanimug; Robert ise ekim dikim kismin geligtirip iyi-
lestirmek amaciyla arazide oluyormus.

O arada ben de, ge¢misi hatirlatacak bir sey gorecek
miyim diye tedirginlikle etrafi siiziiyordum. Salonun yeni
mobilyalar1 arasinda Fongueusemare’dan gelme birkag
mobilyay1 tanidim, ancak benim igimi titreten ge¢mige
Juliette simdi kayitsiz gibi goériiniiyor veya belki bizi o
konudan uzak tutmaya gahsiyordu.

On iki ve on ii¢ yaginda iki oglan merdivende oynuyor-
lardy; Juliette benimle tamigtirmak igin onlari yanina gagir-
di. Ablalar1 Lise, babasina eglik etmek igin Aigues-Vives’e
gitmigti. On yaglarindaki diger oglan yiiriiyiige ¢ikmig do-
necekti, 6liim haberini verdigi son mektubunda Juliette’in
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dogumunu bekledigi ¢ocuktu bu.* Bu son hamilelik so-
runsuz ge¢memis, Juliette tizerinde uzun donemli etkileri
olmus; derken gecen sene beklenmedik gekilde bir kiigiik
kiz daha dogurmus. Diger ¢ocuklar arasinda gozdesinin
bu kiz oldugu konugmalarindan anlagiliyordu.

“Odamda, hemen yan tarafta uyuyor, gel de bak,” dedi.
Pesine takilmigtim ki, “Jérome, sana yazmaya cesaret ede-
medim ama, vaftiz babasi olmay1 kabul eder misin?”

“Tabii ki seve seve, madem 6yle arzu ettin,” dedim,
biraz sagirmistim. Besige dogru egildim, “Vaftiz kizimin
ad1 ne peki?”

“Alissa,” diye fisildadi Juliette, “biraz ona benziyor,
sence de oyle degil mi?”

Cevap vermedim, Juliette’in elini siktim sadece. Kii-
itk Alissa annesi yataktan kaldirinca gozlerini agti. Ku-
cagima aldim.

“Senden ne iyi baba olurdu,” dedi Juliette giilmeye ¢a-
lisarak. Evlenmek i¢in ne bekliyorsun?

“Pek ¢ok seyleri unutmayi,” dedim ve kizardigini gor-
dim.

“Yakinda unutmay1 umdugun seyler mi bunlar?”

“Asla unutmamay1 umdugum seyler.”

“Gel benimle,” dedi aniden, daha kiigiik, log bir odaya
gectik; bir kapisi yatak odasina digeri salona agiliyordu:
“Kisa siireligine kendi bagima kalmak igin sigindigim yer
burasi, evin en sakin odasi, burada sanki hayatin kuytusun-
daymig gibi hissediyorum.”

Bu kiigiik oturma odasinin penceresi, evin diger oda-
lar1 gibi gehrin giiriiltiisiine degil agach bir tiir avluya agi-
liyordu.

Kendini bir koltugun tizerine biraktiktan sonra,

“Oturalim biraz,” dedi, “seni dogru anladiysam, Alis-
sa’nin hatirasina sadik kalmayi yegliyorsun.”

*  Yazarin dalginhig olsa gerek, bahsi gegen mektupta beklenen ¢ocuk be-
sinci olarak sayilirken burada dérdiincii gocuk olarak gegiyor. (¢.n.)
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Bir siire cevap vermedim.

“Belki kafasinda benimle ilgili ¢izdigi resme... Yo, bu-
nun igin beni 6vmeye kalkma. Bagka tiirlii yapamazdim
gibi geliyor. Bir bagka kadinla evlenseydim, ancak seviyor-
mus gibi yapabilirdim.”

“Ah!” dedi, alding etmezmig gibi, sonra yiiziini gevir-
di, sanki bir geyi kaybetmig gibi yere dondiirdii:

“QOyleyse, umutsuz bir sevginin bu kadar uzun siire in-
sanin kalbinde yasayabilecegine inaniyorsun?”

“Evet, Juliette.”

“Hayatin her yeni giin soluk verip onu canl tutabile-
cegine?”

Aksam odaya gri bir dalga gibi doldu; o loglukta ddeta
dirilip ge¢migsi fisiltiyla anlatan egyalar tek tek kusatip ele
gecirdi. Alissa’nin odasimi1 yeniden goriiyordum, Juliette
ondan kalan mobilyalari burada bir araya getirmisti. Son-
ra bana yine yiiziini dondii, ama artik ¢izgilerini ayirt
edemiyordum; gozleri kapali mi degil mi, bilemiyordum.
Bana ¢ok giizel goriindii. Ikimiz de tek kelime etmeden
Oylece durduk.

“Haydi!” dedi nihayet, “uyanmamiz lazim.”

Dogruldugunu, bir adim attigini, takatsiz kalmis gibi
yanindaki sandalyeye diistiigiinii gordiim; ellerini yiiziine
gotiirdii, bana aghyormus gibi geldi...

Elinde lambayla bir hizmetgi girdi.

SON
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André Gide 1909 yilinda kaleme aldigi Dar Kapr'da bizi Normandiya’nin
masalsi ve pastoral atmosferine, dar bir aile ¢gevresinde butun
yogunluguyla yaganan bir agk gerilimine gétartyor. Jérome'un Alissa’ya
duydugu tutkulu ask ile Alissa’min Tanr’ya duydugu asgk arasindaki
metafizik bir geriim bu. Yazarin 1902 tarihli L’/mmoraliste (Ahlaksiz)
yapitindaki egoizmin karsisinda bu kez Dar Kaprnin ask igin kendinden
vazge¢cmeye hazir, agk icin aci geken karakterleri dikiliyor. Ne var ki,
Gide butun dram tablosunun altinda, s6z konusu metafizik bagliliklara
iligkin keskin bir hicvi de ince ince 6ruyor. Kaybetme korkusu, hayal

ile gercek arasindaki kopukluk, yurek ile aklin diyalogu, ask tzerine
bagyapit kabul edilen Dar Kaprnin ugraklarini olugturmaktadir.

ANDRE GIDE (1869-1951): 1947 yilinda
Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger gérilen
Fransiz yazar, Protestan bir baba ile Katolik
bir annenin gocuguydu. Paris’teki Ecole
Alsacienne’e génderildi. 1889’da bakaloryasini
aldiktan sonra bir stre simgeci estetik
kuramlaninin etkisinde kaldi. Le Traité du
Narcisse (1891; Narkissos Uzerine inceleme),
Le Voyage d'Urien (1893; Urien’in Yolculugu)
ve La Tentative amoureuse (1893; Aska
Tesebblis) bu dénemin yapitiaridir. 1894’te
Kuzey Afrika’da bulundu@u sirada anla lirik
dizyaz siiri Les Nourritures terrestres’i (1897; Dunya Nimetleri) yazd.
ilk yayimlandiginda tam bir basanisizliga ugrayan yapit, |. Diinya Savasi
sonrasinda ¢ok sevildi. L’ ’Tmmoraliste (1902; Ahlaksiz), La porte €troite
(1909; Dar Kapi) ve La Symphonie pastorale (1919; Pastoral Senfoni)
asll yaraticilik ddneminin yapitlaridir. 1900’lerin baginda artik edebiyat
elestirmeni olarak genis élglide taninan Gide, 1908'de, Il. Dunya
Savagrna dek ilerici Fransiz yazarlan bir araya getiren edebiyat dergisi
La Nouvelle Revue Frangaise’in kurucular arasinda yer aldi. Sile Grain
ne meurt (1924; Tohum Olmeyince), Les Faux-monnayeurs (1925;
Kalpazanlar) ve Les Nouvelles Nourritures (1935; Yeni Nimetler) yazarin
¢cok sayida dnemli yapitindan bazilaridir.
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