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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butiin malvar-
hgim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk ¢ocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasinin edebiyata olan duskunlugu, Borges'in ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kuguk yasta Ingilizceyi grendi. 1914'te babasimin goz
ameliyat sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢iku ve Birinci Dunya Savasi'min patlak
vermesiyle, savas yillanni yurtdiginda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre'de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince ogrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki yil
sonra ilk kitabim yayimladi. 1931'den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin 6lumunden sonra 1937'de gegi-
mini saglayabilmek igin bir halk kutuphanesinde ¢alismaya basladi. lkinci Dunya
Savag sirasinda iktidardaki Juan Per6n'a muhalif durusu sebebiyle kutuphanedeki
isinden uzaklasunldi. 1946-1955 yillan arasinda para kazanmak igin ders vermeye
ve yazmaya agirhk verdi. Duzyaziyla siiri birlegtiren kendine 6zgii yazim tarzinda
¢ok sayida eser verdi. Juan Per6n devrildiginde Buenos Aires Kutuphanesi'ne
mudur oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolay: gorme
yetisini taimuyle kaybetti. Yapitlannin yazimim annesi, sekreterleri ve arkadaglan
devraldigh igin uzun metinlerden ziyade kisa 6yku ve siire yoneldi. 1961'de Samuel
Beckett'le paylasug Formentor Edebiyat Oduli, Avrupa'da un kazanmasim saglads.
Siir, kisa oyku ve denemelerden olusan eserleri dunya ¢apinda yayimland. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu tarziyla, 20. yuzyihn 6nemli edebiyatg-
lanm etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayaum kaybetti. lletisim Yayinlan tarafindan
yayimlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcaklhigin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitab (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gul (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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KRONOLO!I

Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

1896

Donemin Onemli Olaylan

- Istanbul'da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasi'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsihk verdi ve
¢ bin Ermeni 6lduralda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adas.

- Macaristan'da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olay'yla
baglantuii Anti-semitizm'den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni toplad.

- Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goninmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus’un Zencisi.

- Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niluferler serisini resmetmeye
basladi.




Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1898 — Ispanya-Amerika Savag1. Kuba,
bagimsizhgim ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gegirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Bagkami ve
yuksek riitbeli subaylan Dreyfus
Olayr' ndaki yaklasimindan
oturu kinayan “J'Accuse...!”
(“Sugluyorum...!”) bashkh
yazisini kaleme ald. litirayla
suclanan Zola, Ingiltere’ye kagmak
zorunda kaldi.
- Henry James, Yirek Burgusu; H.
G. Wells, Dunyalar Savasl

1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos'ta
Buenos Aires, Arjantin'de
dunyaya geldi. Babasi Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Suarez, criollo kokenli
bir Uruguayh ailenin kiziydi.
1899-1914 Borges on blr yasina kadar
evde egitim almis, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde surekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare'i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 - ltalya'da Kral 1. Umberlo
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Diislerin
Yorumu'nu yazdi.
- Frank Baum, Oz Biiyiiciis;
Joseph Conrad, Lord]lm

1901 - Blrleslk Devleller Baskam
William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralige Victoria
hayatum kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.



Tarih Yazarin Hayat: ve Eserleri

1902

Doénemin Onemli Olaylan
- 11. Boer Savagi sona erdi.
- Joseph Conrad, Karanhgin
Yiiregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1905

1906

— Birlesik Devletler, Panama'nin
Kolombiya'dan bagimsizhigim
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ugan ilk
pervaneli ugusu gergeklestirdi.
-Jack London, U¢urum Insanlan.

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.

- Joseph Conrad, Nostromo.

“Kanl Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kighk Saray'a ulast;
isyanlar siddetle basunlda, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
olduruldu. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralannda Henri Matisse'in de
bulundugu Fovist sanatglar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

— Roosevelt'in bagansiz imla
devrimi gerceklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yanginlar dort gun
boyunca surdu. Finlandiya,
kadinlara oy hakk: tamyan ilk
ulke oldu.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

- llk elektrikli camagir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kubizmi
baslatt.

- Joseph Conrad, Gizli Ajan.




Tarih Yazanin Hayau ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1908 — Osmanlr'da lkinci Megrutiyet
ilan edildi. ltalya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
oldu. Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu. Tunguska olay!:
Sibirya'da nedeni belirsiz, buyuk
bir patlama meydana geldi.

- E. M. Forster, Manzaral
Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogutliukte Ruzgar.

1909 — Robert Peary, Kuzey Kutbu na
ulasan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens lto suikaste ugradi. Plastik
kesfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910 - Halley kuyrukluyildizi
dunyadan gecti. Tango muzigi
poptler oldu.

— E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911 — Mona Lisa tablosu ¢alind.
Cin'de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912 - Arjantin'de Saenz Pena
Yasasi'nin yururluge girmesiyle
tum erkeklere gizli ve evrensel
se¢cmenlik hakki getirildi; bu
gelismeler '80 Kusag oligarsisinin
sonunu hazirladi.

- Titanic faciasi: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan ganu buzdagina
¢arpty, 1500'an uzerinde insanin
6lumune neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik’te Olum;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913 — Henry Ford, yuriyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay
agti.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1913

- D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer, Marcel Proust,
Swann'lann Tarafu.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda 1. Dunya Savasi’'mn
patlak vermesiyle Cenevre'ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca ogrendi.

— Arsiduk Franz Ferdinand'in,
Saraybosna'da suikaste
ugramasiyla I. Dunya Savas
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

- )James Joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kinmu. Britanyah yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
warafindan batinldi, gemide
bulunan 1198 kisi hayaum
kaybetti. Canakkale Savag.

- Franz Kafka, Donusum.

1916

- Arjantin'de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen baskan segildi.
Enflasyonla mucadele igin asgari
ucret uygulamasim baglatu.

- |. Dunya Savagi'nda Bau
Cephesinde Somme ve Verdun
Mubharebeleri yapildi. Irlanda'da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'm
baslatt.

- James Joyce, Sanatginin Geng Bir
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya'da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolsevikler,
Petrograd'daki Kishk Saray" ele
gegcirdiler. Mata Hari casus oldugu
suglamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin'de ogrenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapu. Devrilen Rus
Can 1. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce olduruldu. 1spanyol
Nezlesi Salgim tum dunyaya
yayildi. Bugun bu salginda 100
milyon kisinin 6ldugu tahmin
edilmektedir.

1



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

1919

Savasin sona ermesinden sonra
Ispanya'ya gitti ve Ultratsmo adh
edebi harekete kauldu. llk siiri
Grecia dergisinde yayimlandi.

1920

1921 Ailesiyle birlikte Arjantin’e
dondu ve Arjantinli dostlanyla
kendi ultraistler grubunu
kurdu. Yayimladiklan Prisma
dergisinin dagiumini, Buenos
Aires'in duvarlanna yapistrarak

yapiyorlardi.

1922

1923
tanist ve arkadas oldu. llk siir
kitab1 Fervor de Buenos Aires'i

yayimlad.

1924

Filozof Macedonio Fernandez ile Hitler, basansiz darbe girisiminin

- “Yuzyihn Davast™ lki zengin

Dénemin Onemli Olaylan

- ltilaf Devletleri ve Almanya
arasinda imzalanan Versay Bang
Antlagmast'yla 1. Dunya Savagi
resmen sona erdi.

- Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

- Birlesik Devletler'de Volstead
Yasas’'min yururluge girmesiyle
alkol yasag baslad1. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakki
tanindu. 11k ticari radyo yayim
yapildi.

- D. H. Lawrence, Asik Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cag:.

Almanya'da enflasyon rekor
seviyelere ulasti. Yalan makinesi
icat edildi.

- Mussolini, Roma'ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I¢ Savas
sirasinda 6ldurilda. Firavun
Tutankamon'un mezan kesfedildi.
- James Joyce, Ulysses; Virginia
Wooll, Jacob'in Odasi; T. S. Eliot,
The Waste Land.

ertesinde hapse auldi. Carliston
dansi moda oldu. Sesli filmler
gosterime girdi.

ve parlak Chicago’lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
stkilmalanni sebep gostererek

14 yasindaki Bobby Franks'i
kagirdilar ve 6ldarduler. V. 1.
Lenin oldu.
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Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1924

- Thomas Mann, Buyuli Dag; E.
M. Forster, Hindistan'a Bir Gegit;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitabi Luna de Enfrente
yayimland.

- Hitler, Kavgam'i yayimladi.

- F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

- Mussolini'ye ilk suikast girisimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayaun kaybetti.

- Ernest Hemingway, Giines de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olam; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

— Cordoba'da Fabrica Militar de
Aviones ugak imalat fabrikasi
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu
bir uctan bir uca tek basina ugtu.
Amerika'da ltalyan go¢menlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suglanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamina sebep oldu.

- Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan segildi.
Penisilin kegfedildi. 1lk Mickey
Mouse filmi gosterildi.

- Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokus; Virginia Woolf, Orlando.

1929

Uguncu siir kitabi Cauderno San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dul kazand.

- “Kara Persembe” gunu New
York Borsasi dibe vurdu ve tam
dunyay: etkileyecek tarihin

en bayuk ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Buyuk Buhran
basladi. Akademi Odulleri ilk kez
duzenlendi.

- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Emest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

13



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

1930 Evaristo Carriego yayimlandi.

1931

1932 Kaybolmamus ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimland.

1933

1933-34  Al¢akhgin Evrensel Tarihi'ni
yaymmlad.

Olurken.

Dénemin Onemli Olaylan

- General Uriburu onderliginde
tum Arjantin Silahh Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Al¢ak
On Yil" basladi. Pluton kesledildi.
Nazi partisi, Almanya'da mecliste
cogunlugu elde etti.

- William Faulkner, Désegimde

— Secimlerde hileyle General
Agustin Justo bagkanhga geldi.
443 metrelik Empire State Binas
tamamlandi; 1972 yilina kadar
dunyanin en yuksek gokdeleniydi.
- Virginia Woolf, Dalgalar.

~ Arjantin'de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu'nu gecen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlan bu y1l atomu
pargaladi.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Dinya; Vladimir Nabokov,
Karanhkta Kahkaha.

1k Nazi toplama kamp: insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firunalan, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goglere
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
oldurilda.

- Mihail Solohov, Ve Durgun
Akard: Don;, Evelyn Waugh, Bir
Avu¢ Toz.

14



Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi karsin
Nuremberg Kanunlan'm
yararlage koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimlandh. duzenlendi. Ispanyol I¢ Savagi

basladi. Kral VIII. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralhg
kardesine biraku.

- William Faulkner, Absalom,
Abgalom!

1937 Is¢i mahallesi Miguel Cane’de - Hindenburg Faciast:
bulunan Buenos Aires Belediye =~ Almanya bandirah Hindenburg
Kiutuphanesi'nde ¢alismaya zeplininde New Jersey'ye inig
basladi. Dokuz yil bu ise devam  sirasinda yangin giku. Yolcu ve
etti. murettebattan 36 kisi hayatim

kaybetti. Amelia Earhartin ugag,
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu.
Japonya, Cin'i isgal etti.

- Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babasi Jorge Guillermo - Ugunca Reich, Avusturya'yv
oldu. Noel arifesinde, Borges ele gegirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agur bir sakathk diplomat Ernst vom Rath’in
gegirdi; tedavisi sirasinda kan Paris'te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars: ayaklandirdig:

halk, evlerine, isyerlerine ve
ibadethanelerine saldirdi.

- Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagn;
Jean-Paul Sartre, Bulant1.

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya’'nin Polonya'y: iggaliyle
zehirlenmesiyle mucadele etti. I1. Dunya Savas1 patlak verdi.
11k Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgin ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un - James Joyce, Finnegans Wake;,
Yazan Pierre Menard” 6ykusuna  Christopher Isherwood, Hog¢akal
mayis ayinda yayimladi. Berlin; Raymond Chandler, Biiyuk

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 - Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'y isgal etti. Ingiltere'de
Churchill basbakanliga segildi.

15



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1940 — Emest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caliyor; Arthur
Koestler, Gun Ortasinda Karanlk.

1941 - Yahudi Soykirnim bagladh.
Almanya Selanik'i isgal etti, Girit
adasini ugaklarla bombaladh.
Pearl Harbor’a yapilan saldin
sonras1 ABD, II. Dunya Savasi'na
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne
dogru ilerledi; Leningradn isgali
basladi.

— Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Ger¢gek Yasami; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf oldu.

— Orson Welles'in basyapit
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942 Oykau kitab: Yollan Catallanan ~ Arjantin, Pearl Harbor saldinsi

Bah¢e yayimlandi. Adolfo Bioy sonrasi Japonya ve Almanya'yla
Casares'le birlikte H. Bustos diplomatik iliskilerini kesmeyi

Domecq mahlasiyla Don Isidro reddetti. Fizikgi Robert
Parodi'ye Al Bilmece kitabim Oppenheimer baskanhginda
yayimladi. Manhattan Projesi baslad.
Stalingrad Muharebesi.

— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943 — Albay Juan Peron’un iginde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegirdiler, tarafsizhk
politikasim sardurduler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi bagansizhga
ugradi. Tahran Konferans: yapildi.
- Antoine de Saint-Exupery,
Kucuk Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan'in lyi Insant; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Hiclik.

16



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1944 Tkinci 6yku kitab Artificios - San Juan depremi kenti yerle
yayimlandi; bu kitap Yollan bir etti, 10.000 kisinin 6lumune
Catallanan Bahge'ye eklendi ve neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayimlandi. Cikarmasi. Baluk devletleri
Peron'un iktidara gelmesinden Sovyetler Birligi tarafindan isgal
sonra kutuphanedeki edildi.
gorevinden aynlds; Ingiliz ve - Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyau ogretmeye Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.
bagsladi.

1945 - Arjantin, Japonya ve

Almanya'yla diplomatik iliskilerini
sonlandird: ve iki ulkeye savag
ilan etti; Birlesmig Milletler'e
kurucu tye olarak kauld.

Per6n tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler™)
adh verilen grubun protestolarn
sonrasi serbest birakildi. Dresden
bombalandi. Yalta Konferansi
toplandi. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombas auldi. 11. Danya
Savagi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin 6lamleri. Postdam
Konferansr'yla Avrupa, Bau ve
Sovyet bloklanina ayrildi.

— Amerikali sair Ezra Pound,
ltalya'da direnisgi orgutlerce
tutuklandi ve serbest birakildi.
ABD Silahh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kiglada, unla
kantolanni yazdi. Pablo Neruda,
Sili'de Komunist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hukumeti elestirdigi igin
sekiz y1l hapse mahkam edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Olumu; Jean-Paul Sartre, Akl
Cagr; George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag.
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1946

— Peron baskan segildi. Halka
maaglarda arug ve sosyal guvenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kansi Eva'y1 is¢i
iligkileri sorumlusu yapu. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de
la Paz’'dan bagkent Buenos Aires'e
kadar yurudu. Italya cumhuriyet
oldu.

— W. H. Auden, ABD vatandasi
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykaleri, Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanmza Tukurecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
olama.

1947

- Arjantin'de kadinlara oy hakki
tamndi. Komunizmle savag igin
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
asild.

- Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adormo,
Aydinlanmanin Diyalektigi.

1948

~ Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukasi basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugradi.

- Norman Mailer, Ciplak ve Olu;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

lkinci oyku derlemesi Alefi
yayimladi.

- Yeni anayasayla bagkanin
yetkileri artirildi. Peronculann
cogunlugunu olusturdugu meclis,
hukumet aleyhine konugsanlara
hapis cezasi getiren yasayi kabul
etti. Rejim karsitlan hapsedildi,
bagimsiz gazeteler baski aluna
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyeti olarak ikiye aynldi.
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1949

Dénemin Onemli Olaylan

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin'de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yuz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
baskani segildi.

— Comision Nacional de Energla

Atoémica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Per6n'un emriyle
kuruldu. Kore Savag: baglad.

- George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw'in glumu.

1951

- Peron ezici bir ¢ogunlukla
tekrar bagkan segildi.

- Julio Cortazar, Bestiario; ].

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Alinmug
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve Andre
Gide'in 6lumu.

1952

Unla deneme kitab1 Oteki
Sorusturmalar yayimlandi.

— Eva Peron kanserden o6lance;
Peron'a destek azalmaya basladi.
Il. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misirda devrim sonrasi
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha y1kic1 bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

- Arthur Miller'in Cad: Kazam
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; ]. D. Salinger,
Dokuz Oykii.
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— Josel Stalin'in 6lumu.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklasunldi.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyah
dagcilar, Everest Tepesi'ne ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesfedildi.

— Dublin'de “Bloomsday"” ilk kez
kutland; Aldous Huxley, Algt
Kapilan. Colette 6ldu.

1954

- Sovyetler Birligi, nukleer
enerjiyi kullanarak elektrik uretti.
Cezayir'de savas baglad.

— Nabokov'un Lolita kitab1
Paris'te yayimlandi. Yasar Kemal,
Ince Memed, Frangoise Sagan,
Hosgeldin Huziin; Samuel Beckett,
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann
olda.

1955

Peron'un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kutuphanesi
madurlagune getirildi. Bu
donemde ailesinde kahitimsal
bir hastalik olan gorme kayba,
giderek korlesmesine neden
oldu.

- Arjantin'de binlerce kisinin
oldugu ig savas sonras Silahl
Kuvvetler darbe yapu. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna sakland.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya'da surgun hayau yasad.
Birlesik Devletler anayasasi model
alinarak yazilmig 1853 federal
anayasasina donuldu. Varsova
Pakt imzaland.

- Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni'nin Odast; Saul Bellow,
Giunu Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht oldu.

1956

Buenos Aires Universitesi'nde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyau
profesorlugune getirildi, bu
gorevi on iki yil boyunca
surdurdu.

~ Fransa'da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hukumete
karg: ayaklanan Budapeste'yi
Sovyet birlikleri iggal etti. Suveys
Kanali'm1 millilestiren Cemal
Abdal Nasir, Suveys Bunalimr'mi
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956 - Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957 - Uzay Cagr'm baslatug kabul
edilen Sputnik 1 yorungeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olusturan Roma
Antlasmasi imzaland.

- Harold Pinter'in oyunu Dogum
Gunu Partisi, Londra'da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Par¢alanma; Truman Capote,
Tiffany'de Kahvalt; Claude Levi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959 - Kuba'da diktatér Fulgencio
Batista'min rejimine karsi
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaslan, yonetimi y1lbasinda
devraldi. Kibns ve Singapur,
bagimsizhgin ilan etti.

- Philip Roth, Hoscakal Columbus;,
Kurt Vonnegut, Titanin Sirenleri;

Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Ganliuk Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arastirmanin Mantig:.

- “Muzigin Oldugu Giin™
Richie Valens, Buddy Holly
ve Big Bopper'in ugag, lowa
yakinlannda dustu.

1960 El hacedor (Yaratan) yayimlandi. - Afrika'da on yedi devlet
bagimsizhigini ilan etti.
Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak
verdi. Turkiye'de 27 Mays ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk
kez sahneye giku.
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1960

- Penguin Yaymnevi, Lady
Chatterley’nin Asigi romanini
basmaktan dava edildigi
mustehcenlik su¢undan beraat
etti. Harper Lee, Bulbulu
Oldiirmek; John Updike, Tavsan
Kag; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
oldu.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layik goraldu ve uluslararas: une
kavustu. Texas Universitesi'ne
konuk profesor olarak davet
edildi.

- Berlin Duvan insa edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

- Joseph Heller, Madde 22,
Stanislaw Lem, Solaris; ). D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie’nin
Bahari; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

~ Arjantin'de darbe sonrasi Arturb
Frondizi'nin sivil hukameti |
devrildi. Kuba Fuze Knizi patlak 4
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizhgini ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
IT'yi agtr.

- Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika'da bosandu;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢'in Bir Gunu. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'in 6lumu.

- The Beatles'in ilk albamu
Birlesik Devletler'e ulasu; Bau
dunyasinda Beatlemania ve

“Ingiliz 1sgali” basladi.

1963

- John F. Kennedy, Dallas’ta
suikaste ugradi. Martin Luther
KingJr., Washington'da Lincoln
Anit 6nunde “Bir Hayalim Var”
baghikh konugmasin yapu.
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1963

- John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sir¢a Fanus, Thomas Pynchon, V;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis 6ldu.

1964

Dordunca siir kitab El Otro,
el mismo yayimlandi.

- Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulug
Ordusu) gibi koylu gerilla
orgutleri arasinda ganumuze
kadar devam eden savas basladi.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmast.

1965

— Winston Churchill 6ldu;
Malcolm X, New York'ta suikaste
ugradi.

— Sylvia Plath, Ariel.

1966

- Arjantin'de General Juan Carlos
Ongania darbe sonrasi yonetimi
devraldi ve tum siyasi partileri
susturdu.

— Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanlilikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldu;
Michel Foucault, Seylerin Sirast.
Evelyn Waugh ve Andre Breton
oldu.

1967

Elsa Astete Millan'la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares'le, H.
Bustos Domecq mahlasim tekrar
kullanarak Crénicas de Bustos
Domecq adh deneme kitabim
yayimladilar.

- “Ask Yaz1” ile hippi hareketi
gengler arasinda hizla yayildi ve
yaratug sosyal degisim, 1960'lann
geri kalanini ve 70'lerin ilk
yillann etkiledi. Israil ve Arap
ulkeleri arasinda Alu Gun Savag
yapildi. Emesto “Che” Guevara
oldu.
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1967 - Gabriel Garcia Mdrquez,
Yuzyillik Yalmzlik; Angela Carter,
Buyulii Oyuncak¢i Dukkani.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers oldu.

1968 Baskanlhk secimleri 6ncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pese suikaste
ugradi. Alexander Dubcek’in
iktidara gelmesiyle baslayan
Prag Bahan, SSCB ve Varsova
Paku muttefiklerinin ulkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mays 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda'da artan siddet olaylanyla
“The Troubles” basladi.

1969 Besinci siir kitab1 Karanliga - Mayis ayinda Cordobazo

Ovgu yayimlandi. Margarita gosterileri sonrasi binlerce
Guerrero ile yazdigy Kurgusal vatandas orduyu ve polisi etkisiz
Varliklar Kitabr'm yayimlad. hale getirerek iki gun boyunca

Cérdoba'y isgal etti. Apollo

11 ayn yuzeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
duzenlendi.

- Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadini; John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy'un Sikayeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.
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1970

Ugunca dyka kitabi Brodie
Raporu yayimlandh. Elsa'dan
bosand.

- Ongania'min gorevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse bagkanhiga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejército Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomunist
kontrgerilla gruplan arasinda

i¢ savas basladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambogya'da i¢ savas
patlak verdi. Urdun'de Kara Eylal
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayaum kaybetti.

- Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Olimi oyunu

ilk defa Varese'de sahnelendi.
Bertrand Russell 6ldu.

1971

Oxford'dan fahri doktora aldi.

1di Amin, Uganda'da devrim
sonrasi yonetimi ele gegirdi. 1k
mikrogip uretildi.

1972

Aluna siir kitabi El oro de los
tigres yayimland.

~ Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar
yasandi. Munih'te duzenlenen
1972 Olimpiyatlan kana bulandh,
Kara Eylul adh Filistinli grup 11
Israil olimpiyatgiyr 6ldurdu.

- Sir John Betjeman, Birlesik
Kralhk kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Gorunmez Sehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kutuphanesi'ndeki gorevinden
istifa etti.

- Peron yanhs parti Mart'ta
secimleri kazand1, Hector
Campora bagkan oldu. Arjantin'de
teror olaylan. Ezeiza katliam::

18 yildir surgunde olan Juan
Peron'u kargilamaya gelen
kalabalikta Peronistlerin sagci
kanadh kalabalikta solculara ve
Montoneros uyelerine ates ac,
on ug kisi 6ldu, yuzlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynld, Peron Eylul ayinda tekrar
bagkan oldu. Yom Kippur Savag:.
Watergate skandah.
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1973

- Silili sair Pablo Neruda'nin
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars: gosterilere donustu. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi'nde eksiksiz olarak
yayimlandi. Thomas Pynchon,
Gravity's Rainbow. W. H. Auden
oldu.

- Pablo Picasso'nun 6lumu.

1974

Juan Peron oldu, kansi Isabel
Martinez de Peron baskan oldu.
Teror artu, yizlerce kisi 6ldu.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibns Harekau duzenlendi.
Portekiz'de Karanfil Devrimi
sonrasi demokrasiye gegis baslad.
Birlesik Devletler'de Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

Dorduncu 6yku derlemesi Kum
Kitabi ve yedinci siir kitab La
rosa profunda (Sonsuz Gul)
yayimlandi. Annesi 99 yasinda
hayaum kaybetti.

- Arjantin'de enflasyon %300‘e
yukseldi. Kuzey Vietnam
guglerinin Saigon'a girmesiyle
Vietnam Savas sona erdi.
Francisco Franco é6ldu.

— Saul Bellow, Humboldt'un
Armagan; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

- General Jorge Videla cuntas
Martinez de Per6n'u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlan
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kultar Devrimi
sona erdi.

- Raymond Carver, Litfen Sessiz
Olur musun Lutfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie oldu.

1977

Sekizinci siir kitabi Historia de la
noche yayymlandi.

- Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.

- Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prevert ve Vladimir
Nabokov oldu.
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1978

Afganistan'da i¢ savag baglads;
Ispanya tamamen demokrasiye
gegti. I. loannes Paulus’'un otuz ug
gun suren papaliginin ardindan
olmesiyle, yerine I1. loannes
Paulus gecti. Yapay insulin
gelistirildi, ilk tup bebek dunyaya
geldi.

1979

- Sovyet-Afgan Savas: baglad.
Iran Devrimi sonrasi Sah Riza
Pehlevi surgune kact, Iranhlann
ABD Konsoloslugu'nu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Basbakani oldu.

- Angela Carter, Kanh Oda; Jean
Frangois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

- Ronald Reagan, ABD Baskani
oldu. Iran-Irak Savas: baslad.
Turkiye'de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

-J. M. Coetzee, Barbarlart
Beklerken; Salman Rusdi,
Geceyanst Cocuklan; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre 6ldu.

- John Lennon élduruldu.

1981

- General Leopoldo Galtieri,
askeri rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorungede ilk turunu tamamladi.
- Raymond Carver, Ask
Konugtugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan 6ldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri'nin
Falkland Adalari'na asker
cikarmasiyla Falkland Savag
bagladi. Ingiliz gugleri Haziran
ortasinda aday geri aldi, 700
Arjantinli ¢catigmalar sirasinda
oldu. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Lubnan isgal etti.

1983

Legion d'Honneur'e layik
goruldu.

- Arjantin sivil yonetime dondu,
radikal Raul Alfonsin baskan
oldu. Insan haklarim ihlal eden
askerdi liderler, yarg: karsisina
¢tkanldi. Karayipler'de bulunan
Grenada Adasi Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombalandi.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;,
Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlagmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalan
uzerinde sinir anlasmazhklan son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortazar ve Truman Capote oldu.

1985

Dokuzuncu siir ve duzyazi
derlemesi Los conjurados
yayimlanda.

1986

Asistam1 Mana Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiere
des Rois'ya gomuldu. Mezan hala
oradadur.

- Arjantin, Diego Maradona
kaptanhginda 1986 Dunya
Kupasi'm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
u¢ saniye sonra pargalandi ve
icinde bulunan yedi kisilik
mirettebatin 6lumune neden
oldu. Cernobil faciasi. Isveg
Basbakani Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz1 bir
kez daha Dunya yorungesinden
gegti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir 6ldu.
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ONSOz
JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldu. Aradan gegen zaman,
onun olumunden ¢ok dnce kazandigi s6hretinden hemen hig-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960’larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. ylzyil yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikal elegtirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarhiginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlannin uzun listesine yerlestirdi (Bloom'un Bor-
ges'in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dir).!

Borges 1970’lerde belki de bugiin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricali§i, 1961°den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar igin 1951'den 6nce adini bile duymadiklari Borges'in
yeni, savas sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kusagd: Gze-
rindeki guglu etkisidir. Geligigtizel gevrilmis kiglk metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmadi, yazila-
nn igeridini ve yazarlann dugiincelerini de degistirdi. “Borgesva-

1 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri” sifati artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullaniimaktadir.

Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yasaminda -seksen alti
yasinda 6ldi- diizyazilan kadar ok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan dunyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. yuzylldan bu yana Luis de Gongora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires’de yasayan bir Kas-
tilyal’'dan beklenecegi Uzere, butun yazarlarin en blyigu olan
Ispanyol yazar Cervantes’e yakinlik duyuyordu.

Bitlin bunlara ragmen sohret ona geg ulasti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin’de, 1940’larda yazdigi iki dnemli oyku kitabi Yolla-
n Catallanan Bahge ve Alef kadar, General Juan Perén’un dik-
tatorligline karsi uzlagmaz tavryla da taniniyordu. Belki de bi-
tun bunlardan ok, bir elestirmen ve makale yazar, giinin /itté-
rateuse’l Victoria Ocampo’nun ¢alisma arkadagi ve Arjantin’in
Unli edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940'larin ortasinda Fransizcaya tercime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa’'da kazanacagi gohretin yolu agil-
di. Borges'in yaygin uin kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollari Catallanan Bahge‘deki bitiin dykulerinin alti ye-
ni Oykuyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961°de Formentor
Odiili'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gergeklesti (Bec-
kett on yil dnce Godot'yu Beklerken'le inlenmisti). Borges Ang-
losakson diinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adli
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanindi.

Labyrinths’in en garip yani, Borges'in yazdig ve basliklarinda
labirent s6zciigliniin gegtigi iki Oykinin kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi (g 6yki

(*) *“lkiKralve Onlann lkiLabirenti” (“Losdos reyes ylosdos laberintos™) ve “1bn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olam” (“Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almisur
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ve Borges'in deneme yazari olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa diizyazilarindan se¢meler kitapta yer almaktayd..

Labyrinths'in dayandig fikir, ilk olarak 1953'te Fransa'da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort Oyklyu kapsamast
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce gevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Odili’'nii almasi
serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones’in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin diginda ilk 6nemli yayin olayy-
di: kitap, Ficciones’in aksine iyi satti ve Borges Atlantik'in iki ya-
kasinda, diinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya baslan-
di. Borges'in ¢esitli yazilarinin bir derlemesi ve béyle oldugu igin
de onun kirk yil agkin bir sireyi kapsayan ¢alismalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960'larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tagi oldu. Cok okundu ve kisa bir siire sonra “Buyullu Ger-
cekgilik” denecek olan ekoliin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924’te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak igin icat etmisti.2
Daha sonra Kubali yazar Alejo Carpentier deyimi lo real Mara-
villoso bigiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikal’'nin ga-
rip yazilan ve kurgulan, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintili
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar igin bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini yilkmis, gergegin yeni bir gérinimu-
ni mujdelemisti.

Borges gercekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg altinda Ingilizce Cape bas-
kis1 1971'de yayimland.

(*) Caillois, Borges tercumelerini, resmen, 1944'te ustlenmisti. “Babil'de Piyan-
go” ve “Babil Kutuphanesi"nin Fransizcalarim Nestor Ibarra’'nin gevirisiyle
Buenos Aires'de surgundeyken ¢ikardig: Lettres franqaises dergisinde yayinla-
di. Borges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L'approche du cache’ bas-
hgyla 15 Nisan 1939°'da Mesures dergisinde yer almisti. Bu 6ykunun ¢evirme-
ni de Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazandi: Buyilu gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara karsi glkmisti ve gikacakti — na-
sil moda olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Yazyillik Yal-
nizlik'y 1967'de yayimlandig1 zaman, biyult gergekgilik en iyi Or-
negini bulmugtu. Marquez, tropikal sehveti, ¢ilgin dis glicind,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6210 Uslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier'in s6zUnu ettigi coskulu anti-na-
turalizm’i tam olarak karsiliyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattigi yeniliklerin
benzerinin bulunmamast nedeniyle kronolojik olarak buyli
gercekgilikten dnce gelmekte ve farkh bir yazar olarak 6ne ¢ik-
maktadir. 1970°li yillar boyunca buyllu gergekgiligin kurucusu
ilan edilmis, ama bu onun gergek 6nemini; cesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugdu ger-
cegdini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in Oykuleri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikali hiimanist Alfonso
Reyes'in dlizyazi uslubu kadar, Schopenhauer’in distincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi igin Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlan soylemistir:

Borges'in diizyazisi genelgeger kurallara aykindir, ¢inka titiz
bir tutumla, az sozle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin agi-
riiga olan dogal egilimine derinden derine karg gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlasilir hale geldigini sdylemek,
bu dilde yazan baska yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikli, kavramai bir diizey vardr, ge-
ri kalan her gey buna hizmet eder. Onunki, hi¢bir zaman asa-

(*) Gergekte Kolombiyal: yazar, kurguda karnaval yaklagimini, Borges'in yaz-
diklanndan ¢ok, Bahia'li Jorge Amado ile paylasmaktadir; Brezilya ve Guney
Amerika’'min kuzey ulkeleri, aralannda, Arjantin'le pek kurmadiklan bir kul-
turel yakinhk paylagirlar.
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g1 bir diizeye indirilmemekle beraber, dolaysiz ve 6lgili s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganustu fikir-
ler diinyasidir.3

Bu sozler, blylli gergekgilik icin pek gegerli bir formdlu ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baslica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganustu evrenleri, sinsi, neredeyse kiistah bir Uslup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilari, dili edebi gdsteristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in buylsiinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yuk-
seltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde degil, -bir iki Pa-
ris arkaplani diginda- siyasi agidan karanlija gémulmus Buenos
Aires’de, miinzevi, ¢ogu zaman uykusuz yalnizhginda yaratr.

Dunyanin kendi yurttaslarindan —hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin buylk bir béliminde kendine glveni yoktu. Eserle-
rine, 6zellikle dykilerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icagici parlakhgi, modernizmin tiikettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktigi Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kultir iklimine
ilag gibi geldi. Borges sasilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak (izere, edebiyat i¢in
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu diginuiyordu. lsin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce gevirisinden okumustu. Daha gocukken, en
buyuklerden sayilmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun Uzerinde belirleyici bir et-
ki yapmigti.

Omrii boyunca, ézellikle kér olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre'de yapti§i icin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6g-
rendi. Ellili yaglarinin sonlarina dogru, kor olmaya basladigi za-
man, olaganustu bir ¢abayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges's Fiction™, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye goturdu.

Eger bitun bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalan ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Borges,
1930°larda ve 1940’'larda yazar olmaya ¢abalarken igine doniik
ve yalnizligi belki de bilerek se¢mis bir adamdi, ama Funes’in
Belledi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960larin baslarinda Kuzey Amerika universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popliler bir kimlik kazandirdi. Artik kre-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965°'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tir edebi El Dorado olarak tanitti. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi geg de olsa Kuzey Amerika‘da taninma-
ya basladi,” diye baglamisti makalesine. Ve s0yle devam ediyor-
du; “GUnumuiz Amerikan 6yku ve romaninin ¢ikmaz sokak nar-
sizmi ve suprintu niteligine kargin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akh, edebiyat ve kurguya sokmaktadir” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici“ydi.*

Borges'i altin madeni gibi gérenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizli davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir ilkede Kuzey Amerikali bir yazarmis gibi be-
nimsendi. Buenos Aires'in guney yarimkurede yer almasinin ve
¢ok kultirld olmasinin hig dnemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi
ve “Amerikan"d!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960’larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona 6vguler diizmeye basladilar. Uluslararasi iti-
ban, edebi Urinleri o ana kadar tagrall diizeyi agamamigs bir ul-
ke icin blyUk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmist.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén diginda, bu
kor porteno 20. yuzyil Arjantini’‘nde gikan nli kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. yizyilda halad akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa'da ¢ok dnceden Unlu olmasi, o
gunlerin Arjantini igin ¢ok sey sdylemektedir. Clnku tam Borges
dlnyada Fransizca olarak elden ele dolagmaya baglarken, Peron
—tam olarak 1946-1955 arasi- llkesine blylk bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar siirecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir ¢orakliga gdmulmusgtu.

Edebiyat uygarhiginin doruklarindan olan Borges'in, Glkesinin
hukimetleriyle 6linceye dek tartigmali bir iligkisi oldu: Arjan-
tin’in siyasi kaderinin yarim ylGzyildan bu yana ilk kez duzelmeye
baslamasindan birkag yil sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok ulkesinin
bir kaybi olmugtur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
Ulkesinde degil Cenevre'de 6Imeyi segti.

Borges alisilmig yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da séylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, higbir zaman reddetmedigi kbkenini zah-
metsizce asan diinya ¢apinda bir aydindi. Dig dinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dis diinyay géremedigi iin hoglanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
tI, ¢Unku ilan ettigi tutuculugu onuy, ister istemez, Arjantin‘de
1970’lerin ve 1980'lerin baslannin cani rejiminin yaninda gosteri-
yordu. 1976°da askerlerin gelmesini hos kargilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bigimi olmugtu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
gi karmasay -baski, iskence ve cesetleri- pek az gorebilmesiydi.

Politize olmug Borges karsitlarinin gézinde, onun generalle-
re, gerektigini disundikleri 6lgtide kargi ¢glkmamis olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu saga olarak damgalayip kotilemek
¢oktandir moda olmustur. Boyleleri dykulerini boykot edebilirler
ya da s6hretini azaltacak seyler sdyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980°'de Buenos Aires'de yayimlanan gunlik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine sdyledigi su sdzleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin igine gelecektir: “Terdr ve baskilarin tlkede
yarattig ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olayi karsisinda sessiz kalamam."®

Bir ay sonra, bir hikimet karsiti demeg daha geldi: “Bu hiki-
met uzerinde higbir etkim yok. Bu milliyetgi bir hikimet ve ben
milliyetgi degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insanim.”®

Borges'i konusturmak zordu; ¢ok az seyi ¢ok geg sdylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda 6zgur bir ruhu vardi ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degiskendi. Borges'in siyasal distincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlar gasirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoglandigi disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme karsi tavri ise, aksine, hem yazar hem (lkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatir-
ken, bu konuda sdylenecek ok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlagiimaz, ba-
zen daha Don Kisotvari, bazen de daha huzunlu biriydi.

Borges her zaman agikti. Duygulari nadiren kargiik gérmisti ve
bu onun é6mri boyunca aci ¢gekmesine neden oldu. Anlattig ac
degildi, agktan bahsederken de basaril saylmazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradiliginda bu-
lunmakla beraber, agk onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. yuzyilin akilci diglnurlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiel coskulari,

5  “Se ha planteado un grave problema etico para el pais, tanto con el terrorismo
como la represion”, ] Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6  “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlik yagami ask basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson'du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, dzellikle siirinde onun gibidir.
Borges birgok kadini entelektiel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkagi onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano”, Viktorya devri adami, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlan gore-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangag bir
adamdi. 1920'lerde, Paris ve Londra'da oldugu kadar Buenos
Aires’de de baslayan hosgori ortamindan kararl bir bigimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda nor-
malin 6tesinde énemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmis, yetmig yasina geldigi halde hald annesiyle yasa-
masi ve onun himayesinde olmasiyd.

Doksan dokuz yasina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savaggl kani” ile 6vinlrdi. Yasaminin tek bir done-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun g yil stren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrildi; evlilik sona erince Borges, bes yil son-
ra lecek olan annesinin kucagina dondi. Bu, Borges'in kendi
se¢imiydi, ya da kor bir yazar olarak bdyle yapmasi gerekiyordu.
Dus kirnkh@: yaratsa da, bu iliskide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklastirdigina dair bir isaret olmadigi gibi, tu-
tuklastiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam siirdd, hi¢bir pahali aliskanligi olmadi -ne
icki ne sigara igerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapti.

Leonor'un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Yizyiin basindan
bu yana kor bir adami idare etmisti; kocasi Jorge Guillermo’ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtik retina hastahgi miras kal-
misti. Bu ylzden Leonor, giderek ¢alisma ve ailesini gegindirme
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yetenedini kaybeden bir koca ile basetmek zorunda kaldi. Din-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve gézlu olmak,
ikinci tabiati olmugtu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iligki-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
i bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararasi bir entelektiiel guru statisi kazanmasiyla
glglendi ve koti niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararh ol-
du. Annesinin 6liminden sonra Borges ddeta halkin mali oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. ylzylin en parlak edebi dehala-
nndan biriydi. 1960°larda yliceltilen bu deha, 1970’lerde herke-
sin sahip ¢ikmak igin giristigi sessiz bir micadeleye neden oldu.

Calle Maipu’daki dairesine giden 6zel yolu arginlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Birgogdu onunla “konugmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca donustu-
rildi; Borges tarihte kendisiyle en ¢ok muilakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsisinda rahat fakat mug-
lak konugmasi efsanevi yonlerinden biriydi. Denenmis yollardan
nadiren sapardi; her mulakatgiya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir nuansla degistiriimis esprilerle, kelime oyunlariyla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin igin tuttugu yastan s6z agardi; Ote
yandan, Borges'in konugmalar korliikten bir kagis ve —yasamsal
anlamda- bir bagka yazi bigimiydi.

Korlik Borges'e bir sok gibi degil, kaginilmaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korllk vardi. Gozleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotisunl bekledi. Bu durumu duygusallija kapilma-
dan kabul etmigti. 1969°da Richard Burgin’e $oyle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarari oldugu séylenebilir, ¢iinka
okumayinca zaman baska bir bigimde akiyor. Gozlerim gorir-
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ken, hicbir sey yapmadan yanm saat gegirecek olsam, ¢ildinir-
dim, ¢inkl okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman yal-
niz kalabiliyorum.

Saninm yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. Insan-
larla konugmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkuli - ve
kabugundan disar gekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlesim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletisim teknikleri-
ni, muazzam ig entelektiel gliciine dayanarak, ona soru soran-
lanin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaj cilalayarak,
uzun yillar sinayarak miukemmellegtirdi.

Borges igin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda dinyanin he-
vesle aradidi bir kisiligi geligtirebilirdi. Sagirtici bellegi ~korlikle
bagetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yagaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6z-
gelimi, "Sohbetler”"de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamd ve yalniz olmadigi zamanlar
—ki codu zaman yalnizdi- yakin tanidiklari arasinda bu 6zellikle-
rini, 6zellikle ikincisini, bol bol kanitlard..

“Georgie”den “Borges”e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini -konusma zenginligi, genig bir dost gevresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi- 6mri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vard.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Diinya Savasi sirasinda lsvig-
re'de i¢ ice gegmis dizeler igleyen delikanli ¢agindaki Avrupali
deneyimci; 1920’lerin Madridi'nde digavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciligin kavgaci brosur yazari; editor Borges, sa-
ir Borges, kltiphaneci Borges, Peron kargiti Borges, 6gretmen
ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykuler mucidi Borges, yuzyilin or-

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemisken, dinyaya bas-
tan g¢ikanici postmodern Gykuler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi higbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢linki her zaman yapti-
g1 ve yapacag is buydu. $6hret hogama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Grindu.

Borges asla sevdigi kadinlan anlatan 6zyagamdykileri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan bagslicasi, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges’in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bélimu onun Borges'i nere-
deyse iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalar ask ko-
nusundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini 6ne sirdi-
ler. Her neyse, 1940'larda yasanan iligki Borges agisindan duy-
gusal bir felaketti.®

Borges ayrica, Gmriiniin buyuk bir béliminde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika’da konferans turnelerinde
bagladi. Bunlar onu, 1967°de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6nemli olaya goturdu: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanigti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beg yil beraber ¢aligti.
Onun ik 6nemli Ingilizce ¢evirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tikenmek bilmeyen bir ¢abayla yaymaya calis-
ti; burada daha 6nce s6zu edilen Labyrinths'den bagka yapitlar
Ingiltere’de de taninmaya basladi: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yari-ykuler kitabi Algakhdin Evrensel Tarihi, Alef (bu-
tin dinyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni‘nin Bor-

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu yo-
lundaki unlu agiklamasim yapti; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik-
tidarsiz olup olmadigimi bilmedigini, ¢unku bunu 6grenme firsat olmadigim
soyledi. Canto'nun kitabinda bazi abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk y1l dnceki olaylan olanca berrakhigiyla haurlamaktadir. Borges'in kendisi-
ne gonderdigi on dort agk mektubu, yazann Canto'ya besledigi atesli askin ¢u-
rutalemeyecek kanitlandir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan ige-
ren kitab1 Borges'e iliskin en otantik anekdotlan ve anilan igermesi bakimin-
dan 6nemlidir.



ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyagaméykiisii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie’nin Raporu, Kum Kitabi, Segilmis Siir-
ler ve bagkalari.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yag ve gohretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
tig1 bir zamanda sahneye ¢ikmigti. Borges siir yaziyordu -dikte
ediyordu- ama onu séhret yapan radikal Oykuleri birakmig go-
randyordu.

Her iki adam igin geviri yaratici bir eylemdi, zellikle Borges'in
Ingilizceyi ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu’'nun yazilmasina yol agti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini $0yle agikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de ¢alisip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Beg yil sonra Kum Kitabs yayimlandi. Bu bir 6yki derleme-
si idi ve Borges'in obur kitaplaryla kargilastinldiginda, sanki Bor-
ges'den alinti yapilmis gibiydi; yorgun bir Uslubu vardi. Bu onun
son Oyku kitabi oldu.

Brodie’nin Raporu hakkinda séylediklerinden de anlagilacagi
gibi, Borges uzun s6hret yillarinda “Borges” olarak yasad: ve ¢a-
histi. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, sohret, tadi ¢ikariimasi
icin oradaydi ve Borges gOhretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
siik Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlar, onu buyk bir 6yki yazarn olarak selamladilar.

En iyi 6ykulerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistir. John Stur-
rock’un Borges'in siirleri hakkindaki, “distnceli, duygularini bas-
tiran ve belki biraz da donuk”® degerlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedeni benim de, bir¢oklari gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, dykdlerinin gugli ve kalicl etkisine karsi koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Geviren ARMAGAN ANAR

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
a1






Dantevari Denemeler
(1982)






ONSOZ

Bir dogu tilkesinde bir kiitiiphane ve bu kutiiphanede yiizyillar-
ca once ¢izilmis bir resim diisleyelim. Resmi belki de bir Arap
yapmus, bize Binbir Gece Masallarr’nin tium oykiilerinin bu re-
simde anlatildigim soyliyorlar; belki de kitap Cin yapimi ve
biliyoruz ki yiizlerce, binlerce kahramam olan bir roman. Bir
surii figiirler arasindan bir tanesi (ters ¢evrilmis koniyi andi-
ran bir agac, demirden bir duvar uzerindeki kizil renkli ca-
miler) dikkatimizi ¢ekiyor ve bu figirden bir baskasina geci-
yoruz. Giin batmak iizere, 15iklar yorgun; gravirlere daha bir
daldik¢a anlyoruz ki yeryiziinde olan her sey var bu gravir-
lerde. Ge¢mis ve bugiin olanlar, gelecekte var olacaklar, yeryu-
ziinde simdiye dek var olmus ne varsa, bundan sonra neler var
olacaksa, hepsi bu dingin dolangacta bizi bekliyor... Buyiileyi-
ci bir yaput dusledim, 6yle bir resim ki aym zamanda kugiik bir
evren; Dante’nin siiri iste boyle evrensel bir resim. Ancak ina-
niyorum ki bu siiri igtenlikle okuyabilsek (ama bize boyle bir
mutluluk hakki taminmiyor), ilk dikkatimizi ¢eken sey ne ev-
renselligi, ne de olaganiistii guizelligi ya da yiiceligi olacaktir.
Saninm bunlardan ¢ok énce siirin daha az sikici, ¢ok daha ta-
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dina doyum olmayan niteliklerini aynmsaniz; belki ilk dikka-
timizi ¢eken Dante’nin Ingiliz yorumculannn isaret ettikleri
ozelligi olur: cesitli ve aynntili 6zel anlatimlar yaratmak. Dan-
te bir insanla bir yilan birbirlerine sanldiklaninda insanmn y1-
lana yilanmin da insana donustiigini séylemekle yetinmiyor; bu
karsilikli baskalasimi yahmlann kagidi yutmasiyla karsilasti-
riyor. Bunu yaparken de, ak karaya donugsirken once esmer-
lestigini soylemeden edemiyor (Cehennem, XXV, 64). Yedinci
dairenin karanhginda lanetlenmis ruhlann ona bakarken goz-
lerini kuirpistirdiklanm soyliiyor ama bununla yetinmiyor, on-
lan yeni ay 1s1ginda birbirlerini gormeye ¢alisan insanlara, ig-
neye iplik gecirmeye calisan yash terziye benzetiyor (Cehen-
nem, XV, 19). Evrenin tabaninda suyun donmus oldugunu soy-
lemekle kalmiyor; suyun sudan ¢cok cama benzedigini de ekli-
yor (Cehennem, XXXII, 24)... Macaulay, Cray’le yaptig1 tar-
tismada Milton’un “basit yuceliginin”, “gorkemli yuvarlak soz-
lerinin” onu Dante’nin ufak aynntilanndan daha az duygulan-
dirdigimi soylerken bu tur karsilagtirmalan dusiiniyor olmal.
Daha sonra Ruskin (Modern Painters, IV, XIV), Milton’un sisli
goruntiilerini kinamig, Dante’nin cehennemini tasarladig sikict
topografyay: onaylamistir. Tuim elestirmenler ozanlann abar-
tiya basvurduklanm kabul ediyorlar: Petrarca ya da Gongora
icin butun kadinlanin saclan altin, tum sular billur gibi berrak.
Dustunmeden olusturulan bu basmakalp simgeler abecesi bui-
yuk bir umursamazhkla, kusurlu gozlemlere dayamlarak ge-
listirilmis izlenimi veriyor ve sozciiklerin degerini carpitiyor.
Dante boyle bir yanhsi kendine yasaklamis; onun kitabinda sa-
vunamayacag tek bir sozciik yok.

Yukanda isaret ettigim sasmazhk bir sozbilim hilesi degil, si-
irdeki her olayin ne denli durustliik, ne denli bir butiinlik icinde
duslendigini gosteriyor. Aym degerlendirme psikolojik nitelikler
icin de gecerli, hepsi de hayranhk uyandina ama aym zamanda
son derece gosteristen uzak. Siir bastan asag boyle aynntilardan

46



orulmus, burada bazilanndan s6z edecegim. Cehenneme gonde-
rilen ruhlar aglarlar ve Tann'’ya kiifir ederler, ama Kharon’un
kayigina bindiklerinde korkulan istege, dayamlmaz bir kaygiya
donuigiir (Cehennem, 111, 124). Dante Vergilius'un hi¢bir zaman
cennete gidemeyecegini kendi agzindan duyar; hemen ona ustam
ve efendim diye hitap eder, bu sozleri belki de Vergilius'un itiraf-
lannin ona duydugu sevgiyi azaltmadigin ya da Vergiluis'un ¢a-
resizligi karsisinda onu daha da ¢ok sevdigini gostermek icin soy-
lemistir (Cehennem, IV, 39). Ikinci dairenin karanlhiklannda
Dante, Paolo ve Francescanin asklaninin kokenini 6grenmek is-
ter, Francesca birbirlerini basindan beri sevdiklerini ama bunun
aynminda olmadiklanni, soli eravamo e sanza alcun sospet-
to, asklann, bir rastlanti eseri, bir yerde okuduklanindan 6gren-
diklerini soyler. Vergilius sonsuz kutsalligi ancak usculukla kav-
rayacaklanna inanan kendini begenmislere kars: ¢ikar, ardin-
dan basin eger ve susar, ¢iinkii kendisi de o zavalhlardan biridir.
Arafin dik yamacinda Mantovah Sordello Vergilius'un golgesine
nereli oldugunu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello sozii-
nit yanda keser ve Vergilius'a sanhr (Araf, VI, 58). Cagdas ro-
manda ansal surecleri gosterisli bir bicimde uzun uzadiya isleme
egilimi goruliir; Dante de ise bu tur sirecleri yalmzca bir niyet ya
da bir devim arasina sikistirmakla yetiniyor.

Paul Claudel can ¢ekisme ardindan bizi bekleyen goriiniimle-
rin biiyiik bir olasilikla cehennemin dokuz dairesi, Arafin kat-
lan ya da birbiri icine ge¢mis yedi gok olmayacagim soyliiyor.
Oliimiin topografyasini, skolastik felsefenin ve siirinin gerektir-
digi duzene gore tasarlamis olan Dante kuskusuz Claudel’in bu
gorusuni paylasirdr:

Dante’nin evreni Ptolemaeus gokbilimi ile Hiristiyan dinbi-
limindeki evren betimlemelerinden esinlenmistir. Yerkiire ol-
dugu yerde durur; kuzey yankurenin (insanlarin yasamina
izin verilen yer) merkezinde Sion Dag vardir, bu dagin dok-
san derece dogusunda bir nehir olir, Ganj Nehri; dagin dok-
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san derece batisinda bir nehir dogar, Ebro Nehri. Guney yari-
kiire toprakla degil, suyla kaphdir, bu yarikiire insanlara ya-
saklanmigtir; merkezinde Sion Dagi'min karsiti olan bir dag
vardir: Araf Dag. Birbirinden esit uzaklikta olan iki nehir ve
iki dag bir ha¢ isareti olusturur. Sion Dagr’min altinda, ama
dagin tabanindan ¢ok daha genis, yerkiirenin merkezine dog-
ru uzanan, bas asag cevrilmis koni biciminde bir ¢cukur var-
dir: Cehennem bir antik tiyatronun basamaklarnini andiran ku-
culen dairelere bolinmustir. Daireler dokuz tanedir, goruntii-
leri korkunc bir harabeyi ansitir; ilk bes daire Ust Cehennem,
geri kalan dordu ise Asagi Cehennem’dir. Asagi Cehennem de-
mir surlarla ¢evrilmis, kirmiza camileri olan bir kenttir, icinde
gomiitler, kuyular, u¢urumlar, batakhklar, kumluklar vardir;
“dinyay: delen solucan”, bas seytan Lucifer, bas asag edilmis
koninin ucundadir. Lethe’nin sularimin actign bir yarik Cehen-
nem'’in dibi ile Arafin tabamim birbirine baglar. Araf Dag bir
adadir ve bir kapisi vardir; yamaglarindaki basamaklardan
her biri olimcil bir gunah simgeler; Yeryiizi Cenneti dagin
tepesinde yer alir. Diinyanin ¢evresinde i¢ ice gecmis dokuz
gok vardir; bunlardan ilk yedisi gezegenler gogudur (Ay, Mer-
kir, Veniis, Giines, Mars, Jupiter, Satiirn); sekizinci gok don-
meyen, yerinde duran yildizlarin gogudir; Ilk Devindirici ola-
rak da amlan dokuzuncu gok ise billur gibi saydam bir goktur.
Bu son kati Tanrrmin sevgili kullaninin cevresinde Kutsal Gii-
lii olusturduklan, bir noktada Tanr’nin da icinde bir yerler-
de bulundugu goksel kat (Arsiala) cevreler. Gulun yaprakla-
r da dokuz olmali... Genel hatlaniyla Dante’nin diinyas: boy-
le tasarlanmigtir. Okurun da dikkatini ¢ekmistir, bu diinya 1,
3 ve dairenin buyiileyici etkisi altinda tasarlanmis bir dinya.
Timaeus'da,* Dante’nin adin ettigi kitapta (Convivio, III, 5;

(*) Timaeus: Platon’un aym adi tasiyan yapitinda Sokrates'le soylestirdigi kahra-
man. Platon dogayla ve evrenin yaraulmasiyla ilgili kendi dusuncelerini bu
kitapta soyletir — ¢.n.
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Cennet, 1V, 49), Demiurgos* ya da Yaratici en yetkin devini-
min dongii, en kusursuz cismin ise yuvar oldugu kanmisindadir;
Platon’un Demiurgos’u, Xenophanes** ve Parmenides*** de
Dante’nin gezdigi ¢ diinyanin cografyasim belirleyen bu ina-
&1 paylasirlar.

Donen dokuz gok, sulardan olusan ve ortasinda bir dag bulu-
nan guney yankure bilindigi gibi artik gecerliligi kalmams bir
kozmografyaya aittir; kimileri Dante’nin siirinin dogatstu eko-
nomisinin de eskimis oldugunu dusuniyorlar . Bu yorumcula-
ra gore Cehennem’in dokuz dairesi en az Ptolemaeus’un dokuz
gogu kadar kadiik ve savunulmaz, Araf ise en az Dante’nin ona
yer olarak sectigi dag kadar gercehustii. Bu elestiriler farkh aci-
lardan cunitilebilir: Oncelikle Dante'nin amaa éteki diinya-
nin gercek ve inanilir topografyasim saptamak degildi. Kendi-
si de bunu acik¢a belirtiyordu, Latince olarak kaleme aldig iin-
lii Can Grande’ye yazdigi mektuplarda Komedya’nin ana konu-
sunun ruhlann 6limden sonraki durumu oldugunu ve insanla-
nn dogrulan ve yanhslanyla ne tir cezalara ya da odiillere la-
yik goruldiiklerini taslamah bir deyisle anlatmay: amacladig-
i soylityor. Oglu lacapo di Dante daha sonra babasinin bu dii-
suncesini gelistiriyor ve Komedya tizerine yazdigh bir yorumun
ondeyisinde bu yapitta yazann renkli taslamalarla insanlign ii¢
farkli durumunu gozler oniine sermeyi amagladigim soyliyor.
lacapo di Dante’ye gore Komedya'nin yaraticist ilk boliimde ko-
tuliigii ele aliyor, buna Cehennem adini veriyor. lkinci bolimde
kotulukten erdemlilige gecisi isliyor ve bu bolime Araf adini ve-
riyor. Ugiincii boliimde ise kusursuz insanlan ele aliyor ve “er-
demlerin ve mutluluklann —ki her ikisi de iyiligi algilayabilmek

(*)  Demiurgos: Platon felsefesinde evreni duzenleyen tann - ¢.n.

(**) Xenophanes: Yaklasik M.O. 426-355 yillan arasinda Atina'da yasamis felse-
feci ve tarihgi. Sokrates'in 6grencisi — ¢.n.

(***) Parmenides: M.O. 5. yuzyilda yasayan Yunan felsefecisi. Platon Parmeni-
des'i felsefenin kurucusu olarak tamimlar - ¢.n.
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icin gerekli nitelikler— ne denli yuice olduklanm gostermek icin”
bu boliime de Cennet adinmi veriyor. Komedya'nin ilk baslardaki
diger yorumculari da benzer yorumlar getiriyorlar. Omegin Ia-
capo della Lana soyle bir aciklama getiriyor: “Ozan insan yasa-
minda ii¢c durum saptiyor, kétilerin yasami, tovbekarlann ya-
samu ve iyilerin yasami, bu saptamalara gore kitabim da 1ti¢ bo-
liime ayinyor: Cehennem, Araf ve Cennet.”

Bu gorusleri dogrulayan bir diger tanik da XIV. ylizyil sonla-
rinda Komedya iizerine notlar kaleme alan Francesco da Buti.
Dante’nin mektubundaki sozleri yineliyor ve soyle diyor: “Bu
siirin 6znesi harfi harfine bedenlerinden ayrilmis ruhlar, on-
larin durumu ve insamn 6zgur istenciyle hak ettigi odiiller ya
da cezalar.”

Hugo, Ce qui dit la bouche d’'ombre’da Cehennem’de Kabil’e
Abil olarak goriinen hayaletle Neron'un Agripina olarak tam-
dig1 hayaletin aym hayalet olduklanm yaziyor.

Eskimis, degerini kaybetmis gibi suclamalardan ¢ok daha
agir bir suclama ise siiri acimasizhikla suclamak. Nietzsche
Crepusculo de los Idolos'unda (1888) sasirtici bir ignelemeyle
Dante’yi “gomiitleri siirlestiren sirtlan” diye tammlayarak aci-
masizhik fikrini gecerli kilmisti. Bu tammlama goruldigii gibi
yaratici olmaktan ¢ok etkileyici; tnuinii, abartili tininii, dusin-
cesizce ve siddet kullanarak bilinen bir yargiy1 yeniden formiile
etmeye bor¢lu. Bu yargiy1 cunitmek icin secilebilecek en dogru
yol neden boyle bir yargiya vanldigim arastirmak.

Dante’nin katilik ve acimasizlikla su¢clanmasina agikhik ge-
tirecek bir baska neden daha var. Bu da teknik bir neden. Ev-
reni simgeleyen tiimtannci, aym anda tiim yaratiklann her bi-
ri ve onlann yazgisi olan Tann kavram gercege uygulandigin-
da belki sapkinlik ya da yanhishk olarak goriilebilir, ama bu bii-
tunlik ozan ve yapitina uygulandiginda tartisma gotiirmez bir
dogrudur. Ozan sanal diinyasindaki tiim insanlar, tim soluklar
ve tiim aynntilardir. Hi¢ de kolay olmayan gorevlerinden biri
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de bu yuceligi, bu Tann gibi her yerde hazir ve nazir olma du-
rumunu ortbas etmek ve gizlemektir. Siirinin dogas geregi utku
ve yitme dagitiminda son karan veren Yargi¢'in kendi oldugunu
okuyuculanna hissettirmemek, Dante icin olaganustii cetin bir
sinavdi. Bu amagla kendini de Komedya’nin kahramanlan ara-
sina katmisti, ama gosterdigi tepkilerin bazi aynkhklar disinda
—Filippo Argenti ya da Yahuda 6rmeklerinde oldugu gibi— kutsal
kararlarla értiismemesine 6zen gostermisti.

J.L.B.
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DORDUNCU KANTONUN SOYLU SATOSU

Az ¢ok korku uyandiran yerlerin veya nesnelerin betim-
lenmesine yarayan Sakson ya da Iskog kokenli bazi sifatlar
(eerie, uncanny, weird) Ingilizcede kullanilmaya XIX. yuzyil
baslarinda ya da XVIII. yuzyil sonlarinda baglar. Bu tur sifat-
lar goruntuye romantik bir hava vermek icin kullanilirlar.
Almancada tam karsihg unheimlich s6zcugudur; Ispanyol-
cada ise bu anlama en yakin sozcik herhalde siniestro (te-
kin olmayan) olmali. Uncanninessin bu ¢ok 6zel anlamim
kafaya takugim siralarda sunlar1 yazmigim: “William Beck-
ford’'un Vathek’inin (1782) son sayfalarinda tamstigimiz
Ates Kalesi yazin tarihinin gercekten korku veren ilk cehen-
nemidir. Yazinda tamdigimiz cehennemler arasinda en bil-
ge olam, Komedya’min acilar dolu kiralligy ise korkung bir yer
degildir, korkung olaylara sahne olan bir yerdir. Bu ayrimi
yapmak ¢ok 6nemli.”

Stevenson (A Chapter on Dreams) ¢ocukluk duslerin-
de tiksing bir kahverengi tonundan kurtulamadigindan soz
ediyor. Chesterton (The Man who was Thursday, V1) bat-
nin sinirlaninda agaca benzemeyen bir agac, hem aga¢ hem
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degil, dogunun siirlarinda ise salt mimarisi bile kotulua-
gu cagnstirmaya yeterli olan bir kule dusluyor. Poe Sisede-
ki Elyazmasr'inda hem teknenin, hem de gemicinin govdesi-
nin buyudugu bir guney denizinden s6z eder; Melville Moby
Dick’te sayfalarca balinanin dehset verici beyazhigim anla-
ur... Ornekleri cogaltarak bosuna zaman harciyorum; sa-
nirim Dante’nin Cehennemi zindan kavraminm yuceltiyor,’
Beckford'un cehenneminin ise kabus tunelleri olusturdugu-
nu soylemek yeterli olur sanirm.

Gegenlerde bir gece, Constitucion Caddesi'nin kaldirimla-
rinda yururken birden Komedya'nin baslarinda uncanniness’e
cuk oturan sakin ve sessiz bir dehset sahnesi oldugunu
anmimsadim. Metni bir kez daha gozden gecirmem bu geg
hatirlanan aninin dogrulugunu kamitladi. Cehennem’in 1V.
Kantosundan s6z ediyorum, kitaptaki kantolarin en unlua-
lerinden biri.

Cennet’in son sayfalarina yaklastik¢a Komedya'min pek ¢ok
sey oldugu soylenebilir, hatta her sey oldugu; ama ilk say-
falarinda o6zellikle Dante’nin dusudur Komedya, Dante’nin
kendisi de bu dusun 6znesi. 11k sayfada Dante bize karan-
lik ormana nasil geldigini bilmedigini soyluyor, tant’era pi-
eno di sonno a quel punto, (Oraya nasil girdigimi bilemeyece-
gim, 6yle uykum gelmisti ki) burada sonno (uykum) gunahkar
ruhun saskinhgini anlatan bir metafordur ama aym zaman-
da usta kapal olarak dus gorme eyleminin tam kestirileme-
yen baglangicim belirtiyor. Daha sonra Dante yolunu kesen
disi kurdun bircok kisiyi huzne bogdugunu yaziyor. Guido
Vitali'ye gore bu sozleri yalnizca hayvam gordugu icin soy-
lemiyor, biliyor boyle oldugunu; duste gorduklerimizi nasil
biliriz, iste Dante de 6yle biliyor. Ormanda tammadig biri-
si beliriyor, Dante onu belli belirsiz gorebiliyor ancak, uzun

1 Carcere cieco, karanhk zindan diyor Vergilius Cehennemden soz ederken
(Araf, XXII, 103); (Cehennem, X, 58-59).
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suredir suskun oldugunu biliyor ama, bu da bir bagka dus-
sel bilgelik. Momigliano bu olguyu siirsel nedenlere bagh-
yor ve mantiksal bir nedeni olmadiginin altim ¢iziyor. Son-
ra Dante ve Vergilius fantastik gezilerine baslarlar. Ucuru-
mun ilk dairesine girince Vergilius'un yuzu sapsan kesilir.
Dante ozanin yuzunun korkudan sarardigim dasunur. Ver-
gilius duygulanmasinin nedeninin acima oldugunu, kendi-
nin de cezalandiranlardan biri oldugunu soyler (e di questi
cotai son io medesmo). Dante Vergilius'un sozlerinin uizerin-
de uyandirdig1 dehseti belli etmemek icin, ya da merhamet
duygularimi gostermek igin, birbiri ardindan sayg sozleri
siralar: Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore (Ustam, efendim
soyle bana). I¢ cekmeler, ac1 dolu sessiz i¢ cekmeler, hava-
y1 titretir; Vergilius Hiristiyanlhktan once 6lenlerin Cehen-
nemine geldiklerini anlatir. Dort uzun golge Vergilius'u se-
lamlar; yuzlerinde ne huzun vardir ne de mutluluk; bunlar
Homeros, Horatius, Ovidius ve Lucanus’dur. Homeros'un
sag elinde epik siirin 6nde gelen ustas1 oldugunu simgele-
yen bir kili¢ vardir. Unli ruhlar Dante’yi kendilerinden bi-
riymis gibi onurlandirirlar ve ebedi ikametgahlarina gotu-
rurler. Burasi yedi kat yuksek duvarlarla (felsefenin yedi bo-
lumu ya da ug dustinsel ve dort torel erdem), ici su dolu de-
rin bir ¢ukurla (dunya mah ya da iyi konusma sanat) cev-
rili bir satodur. Su dolu ¢ukuru sanki kuru toprakmiscasina
rahatga gecerler. Satoda yasayanlar yetkin kimselerdir; ¢cok
az konusurlar ve konustuklar1 zaman da seslerini yukselt-
mezler, bakislar agirbash ve durgundur. $atonun bahgesin-
de yesili gizemli bir ¢cimenlik vardir; Dante yuksek bir yer-
den asagida klasik ¢ag ve Tevrat'ta ad1 gecen 6nemli kisiler-
le baz1 Muslumanlar gorur (Averois, che’l gran comento feo).
Aralarinda birinin oyle bir ozelligi vardir ki onu unutulmaz
kilar (Cesare armato, con li occhi grifagni) (...bir de silah
alev alev gozleri Ceasar’r tamdim i¢lerinde) bir baskas yucel-
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ten bir yalmzhk icindedir (e solo, in parte, vidi’l Saladino) (...
tek basina bir kenarda duran Salahaddin’i gordiim.), hepsi de
umutsuz bir istek iginde yasarlar: Aci cekmezler ama Tann
tarafinda dislandiklarimin bilincindedirler. Kanto etkileyici
olmaktan ¢ok bilgilendirmek i¢in siralanmis bir 6zel isimler
kataloguyla son bulur.

Ibrahim Baba (Luka, 16, 22) olarak da anilan Babalar
Limbo’su kavramu ile vaftiz olmadan élen ¢ocuklarin ruhla-
n i¢in kullamlan Limbo kavrami, ashinda Tanribilimde sik
kullanilan kavramlar, erdemli ¢coktanricilan boyle bir yer-
de ya da yerlerde konuk etmek ise, Francesco Torraca'ya
gore, Dante’nin icad1. Ozan kargasa icinde yasanan cagla-
rnn korkunglugunu azaltmak i¢in kurtulusu Roma tarihin-
de aramis. Klasik zamanlan onurlandirmak istemis ama
—yorum Guido Vitali'nin— bu konuyu fazla ustelemenin
ogretisel amaclarina ters dustuguni anlayamamisti. Dan-
te inanca karsi gelerek kahramanlarim kurtaramazd; on-
lan gokteki Tanr’min kontrolunden ve bakislanndan uzak,
olumsuz bir Cehennemde dusunmiusti ve gizemli sonlari
icin ac1 duymustu. Yillar sonra imgeleminde Jupiter gogunu
canlandirirken bu sorun yeniden karsisina ¢ikacakti. Boc-
caccio Dante'nin Cehennem’in VII. ve VIII. kantolarini kale-
me aldig siralarda surgune gonderilince yazilanna uzun bir
ara vermis olacabilecegine deginiyor. Bu olgu dogru olabi-
lir, Io, seguitando ch’assai prima dizesinde zaten boyle bir do-
kundurma var, ancak sato kantosu ve onu izleyen kantolar
arasinda bu olgunun neden olabilecegi baskalasmalarin ote-
sinde baskalagmalar oldugu da su goturmez bir gercek. Dan-
te V. Kantoda Francesca di Rimini'yi 6lamsuzmus gibi ko-
nusturuyor, bu hileyi daha 6nce dusunmus olsayd: bir 6nce-
ki kantoda Aristoteles’in, Herakleitos'un, Orfeus’'un agzina
kimbilir ne s6zcukler yakistirirdi. Suskunlugu, bilerek ve-
ya bilmeyerek, dehseti ¢ogaluyor ve yaratug) sahneye daha
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bir uygun dusuyor. Benedetto Croce soyle bir not dusmus:
“Soylular satosunda, buyukler ve bilgeler arasinda coskulu
siirselligin yerini yalin bilgilendirme ahyor. Hayranhk, say-
g1, melankoli gibi duygular yalmzca hissettiriliyor, agik¢a di-
le getirilmiyor” (La poesia di Dante, 1920). Kimi yorumcular
ortacag yapim sato ile klasik ¢agda yasamis konuklan ara-
sinda bir celiski olduguna deginirler. Bu kansikhk veya ya-
nilg1 o cag resimlerinde sik rastlanan bir 6zellik ama hig kus-
kusuz sahnenin dugsel tadin1 daha da arttinyor.

Dante IV. Kantoyu yazarken bir dizi durumlar tezgahla-
mak zorunda kalmis olmal, karsilastigi zorluklann kimileri
dinle ilgili. Sadik bir Aeneis okuru olarak oluleri Elysium'da
ya da neseli kirlarin bir tur ortacag cesitlemesi olan yesillik-
lerde dusluyor. In luogo aperto, luminoso e alto (...aciklik ay-
dinlik, yiiksek bir yerde...) dizesinde largior hic campos aet-
her (...Karsidaki yemyesil ¢cayirda...) Aieneias'in arkadaslari-
n gordugu tepeye hatirlatma yapihiyor sanki. Dante inakla-
ra ters dusmemek igin soylular satosunu Cehennem’e yer-
lestirmek zorunda kalmis olmali. Mario Rossi kantonun ig-
sel uyusmazhgin, kimi geliskilerin kokenini bigimselle siir-
sel, cenneti sezinlemekle urkutici yargl arasindaki bu ge-
kismede buluyor. Dante kantonun bir dizesinde i¢ ¢cekme-
lerin sonsuz havayn titrettigini, baska bir dizede yuzlerde ne
mutluluk ne de huzun olmadigim séyliyor. Bu dizeleri yaz-
dig1 sirada ozanin imgelem yetisi henuz tam olgunluga eris-
memis. Satonun ve oradaki konuklarin, ya da tutsaklarnn,
dehset verici goruntilerini ozamin bu gorece beceriksizligi-
ne bor¢luyuz. Bu dingin uzamda mumyalar muzesini andi-
ran bir huziin var: Silahlarim1 kusanmis avare Caesare; baba-
simin yaninda sonsuza kadar oturan Lavinia; buginun, du-
nun ve tum diger gunlerin aym oldugu bilinci, yarinin da
duntin ve buginun aym olacagl inanci... Dante Arafin bir
pasajinda Cehennem’de olduklar icin siir yazmalan yasak-
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lanan ozan ruhlann sonsuzlugu biraz olsun doldurmak igin
aralaninda yazin uzerine tartistiklarim soyluyor.?

Satoyu dehset verici kilan teknik nedenlerin, yani sozel
nedenlerin hangileri oldugunu saptadiktan sonra simdi de
ozel nedenlere deginelim. Bir Tanrbilimciye sorulacak ol-
sa satonun urkiitiicit olmasina neden olarak Tanri'nin ora-
da hazir ve nazir olmamasim gosterecektir. Belki de dunyevi
utkulann bos oldugunu anlatan su uclikle aym goruste ol-
dugunu itiraf eder:

Non e il mondan romore altro ch’un fiato
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi
E muta nome perche muta lato

[Dunyada un denilen, upk bir esinti,
bir o yandan eser, bir bu yandan gelir,
yonu degistik¢e ad da degisir]

Ben bir baska 6zel neden ileri sirmek istiyorum. Komed-
ya'nin bu bolumunde Homeros, Horatius, Oridius ve Lu-
canus Dante’nin bir yansimasi, ¢inka ozan kendisinin de,
hem davranmislar1 hem de gucu acisindan, bu yuce kisiler-
den geri kalmadiginin bilincinde. Dante hem kendi gozun-
de hem de buyuk bir olasilikla bagkalannin géziunde onla-
rin dengi: unla bir ozan. Dante’yi meclislerine kabul eden-
ler saygin golgeler:

Ch’e si mi fecer della loro schiera
Si ch’io fui sesto tra cotanto senno

[beni daha da onurlandirdilar
cunku aralarina ¢agirdilar,
bilgeler toplulugunun altincis1 kildilar]

2 Dante Komedya'mn ilk kantolarinda Gioberto'nun butun siir igin dedigi gibi:
“kendi yaratug) éykunun tamg) olmaktan biraz daha oteye gitmistir” (Prima-
to morale e civile degli italiani, 1840).
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Bunlar daha Dante’'nin dusunun baslangicindaki, henuz
dusu gorenden kopmamus figurler. Hi¢c durmadan yazindan
soz ediyorlar (bagka neden soz edebilirler ki!). lliada’y1 veya
Farsalia'yrn okumuslar, ya da Komedya'yr yaziyorlar. Sanatla-
rin icra etmede ustalar ama cehenneme gitmekten kurtula-
mamuslar ¢iinka Beatrice onlar1 unutmus.
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UGOLINO’NUN YAPAY SORUNSALI

Dante ile ilgili tim elestiri ve yorumlar1 okumus degilim
(kimse de okumamistr), ama sanirim Cehennem’in sondan
bir 6nceki unlu kantosunun 75. dizesinin yorumunda or-
taya sanatsallikla gerceklerin birbirine karistinlmasindan
kaynaklanan bir sorun ¢iktigim soyleyebilirim. Bu dizede
Ugolino de Pisa ogullarinin “Achik Kulesi” ad1 verilen zin-
danda nasil 6lduklerini anlattiktan sonra acinin yapamadi-
g achgin basardigim soyluyor (Poscia, piu che’l dolor, po-
teil digiuno/...Acinin yapamadigim achk basardi sonunda).
Dante’nin ilk yorumcularim bu suglamalan yapanlar ara-
sina katmiyorum. Onlar dizede bir sorun gormuyorlar ve
hepsi de dizeden acimin Ugolino’yu 6lduremedigi ama agh-
gn oldurebilecegi anlamimi gikanyorlar. Canterbury Oykhii-
leri’'nde bu olayi kisaca 6zetleyen Geoffrey Chaucer de on-
larla aym fikirde.

Sahneyi bir kez daha gozden gecirelim: Buzlarla kaph Do-
kuzuncu Daire’de Ugolino, Ruggieri degli Ubaldini’nin ense-
sini kemiriyor, sonra da gunahkarin kanh saglanyla siliyor
agzini. Agzim tiksinti verici yiyecekten uzaklastirarak Rug-
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gieri'nin kendisine ihanet ettigini, ogullanyla beraber zinda-
na attirdigim anlatiyor. Dusinde, Ruggieri'nin dagin yama-
cinda, yaninda a¢ ¢oban kopekleriyle bir kurt ve yavrulan-
n1 avladig) geceye dek hiicresinin daracik deliginden bircok
kez ayin dogup batisim izliyor. Safak vakti kulenin kapisi-
na cekic darbeleri indigini duyuyor. Sonra butin bir gun ve
bir geceyi sessizlik icinde gegiriyorlar. Ugolino aci icinde el-
lerini 1sinyor; ¢cocuklan bunu aghktan yaptigim dusuntiyor-
lar ve babalarina onlara vermis oldugu bedenlerini sunuyor-
lar. Ugolino besinci ve altinc1 gunler arasinda ogullarinin bi-
rer birer 6lumune tank oluyor. Sonra gozleri gormez olu-
yor, oluleriyle konusuyor, aghyor, karanhkta el yordamy-
la onlara dokunmaya ¢alisiyor ama sonunda aghk acidan us-
tun geliyor.

Dante’nin ilk yorumcularinin bu bélume verdikleri an-
lamdan yukarida s6z etmistim. Ornegin, X1V. yuzyilda
Rambaldi de Imola: “Demek istedigi su ki onca acinin yene-
medigi ve 6lduremedigini aglik teslim ald1.” Cagdas yorum-
cular arasinda Francesco Torraca, Guido Vitali ve Tomas-
so Casini de aym dusunceyi paylasiyorlar. Bunlardan birin-
cisi Ugolino'nun sozlerinde sagkinlik ve pismanlik seziyor;
sonuncusu ise “Cagdas yorumcular Ugolino'nun sonun-
da ogullarinin etiyle beslendigi savin1 uyduruyorlar; bu sav
hem dogaya hem de tarihe aykin,” diye ekliyor ve bu konu-
da daha fazla tartismayi yersiz buluyor. Bianchi de akla ya-
kin gelen soyle bir not dusuyor: “Kimileri Ugolino’nun ¢o-
cuklarinin etini yedigini 6ne suruyorlar, pek olas: bir yo-
rum degil ama tumden saf dis1 etmek de dogru olmaz.” Lu-
ici Pietrobono (bu elestirmenin yorumlanna daha sonra ye-
niden donecegim) dizenin bilingli olarak gizemli yazildig-
n1 soylayor.

Bu gereksiztartismayaben de katilmadan 6nce Ugolino'nun
ogullarinin hep bir agizdan yaptiklar oneri uzerinde dur-
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mak istiyorum. Cocuklar, babalarindan verdigi bedenleri
geri almasim istiyorlar:

..tu ne vestisti
queste misere cami, e tu le spoglia.

[...bu sefil bedeni sen vermistin bize
geri al simdi]

Bu soylev Dante hayranlarinda artan bir rahatsizlik ya-
ratmis olmali. De Sanctis (Storia della Letteratura Italia-
na, 1X) farkh imgelerin beklenmedik bir sekilde bir araya
gelmelerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢ahsiyor; D’Ovidio “...
kendi dolu olan ¢ocuklarinin bu anlamh ve yirekli atilim
tum elestirileri etkisiz kihyor”. Bana sorarsamiz, bu timce
Komedya'da pek az rastlanabilecek uyusmazliklardan biri.
Boyle bir uyusmazhig) Malvezzi'nin kaleminden ¢ikmis bir
yapita ya da bir Gracian ovgusune yakistirabilecegimden
cok daha az yakistinyorum Dante’nin yapitina. Dante, di-
yorum kendi kendime, boyle bir davetteki —dort cocuk aym
anda hep bir agizdan bedenlerini a¢ davetliye sunuyorlar—
yapayhig) bilmemezlikten gelmis olamaz. Bir bagka yorum-
cu bu sozlerin Ugolino'nun kendini temize ¢ikarmak (hak-
I oldugunu hatirlatmak) i¢in uydurdugu bir yalan oldugu-
nu o6ne surebilir.

Ugolino della Gherardesca 1289 Subatr'nin ilk gunlerin-
de yamyamhk yapmig midir, yapmamis midir, bu sorunun
tarihsel bir gercek olarak ¢6ziimu olmadig apacik ortada.
Olayin estetik ya da yazinsal niteligi ise cok baska. Bu nite-
ligi kisaca soyle tammlayabiliriz: Dante Ugolinonun (Cehen-
nem’indeki Ugolino'nun) ogullarinin etini yedigini dusun-
memizi mi istiyor? Ben, kendi hesabima soyle bir yamit ver-
meyi goze aliyorum: Dante, yedigini dusinmemizi istemiyor,
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istedigi yalmzca icimize boyle bir kusku dusirmek.' Oku-
run tam olarak emin olamamasi tasarisinin bir parcasi. Ugo-
lino baspiskoposun kafatasim kemiriyor; Ugolino dusunde
kopeklerin sivri dislerini kurtlarin bogurlerine sapladiklan-
n1 goruyor (... e con l'agute scane/ mi parea lor veder fender li
fianchi) (bogurlerine sivri dislerin saplandigim gordiim sanki);
Ugolino acilar iginde ellerini 1sinyor; Ugolino, ogullarinin
bedenlerini ona sunduklarim duyuyor ve kulaklarina inana-
muyor; Ugolino bu anlam ¢aprasik dizeden sonra yeniden
bagpiskoposun kafatasim kemiriyor. Bu davramslar korkung
bir olgu amstinyor ya da simgeliyorlar ve iki islevi yerine ge-
tiriyorlar: Bize hem anlatinin bir parcasi olduklarim1 hem de
bir kehanet olduklanm dusundurayorlar.

Robert Louise Stevenson (Ethical Studies, 110), bir kitap-
taki kahramanlarin bir dizi s6zcukten baska bir sey olma-
dig1 gorasunde. Bu tammlama bize her ne kadar kufur gibi
gelse de Aquiles ve Peer Gynt, Robinson Cruseo ve Don Ki-
sot yalmzca bu, yani bir dizi sozcuk. Bir zamanlar dunyay:
yoneten Buyuk Iskender ve Attila gibi guclu kisiler de oyle.
Bu baglamda, Ugolino icin de otuz uglukten olusan sozel bir
doku dememiz gerek. Bu doku icine yamyamhk kavramini
da sokmali miy1z? Daha 6nce soyledigimi yineleyecegim, bu
olasihigr kararsizlik ve kuskuyla aklimiza getirmeliyiz. Ugo-
lino’nun korkung sug¢unu kabul etmek veya yadsimak bu su-
cu hayal etmekten daha az dehset verici.

Kitab: kitap yapan icindeki sozciiklerdir diye ahkam kes-
mek tatsiz bir gercegi dile getirmek olarak algilanabilir. An-
cak hepimiz sekilden farkh bir icerik olduguna, Henry Ja-
mes ile on dakikalik bir sdylesinin The Turn of the Screw'un
“gercek” savim aciklayacagina inanmay yegleriz. Oysa ben

1 Luigi Pietrobono (Cehennem, s.47) sunu gozlemliyor: “digiuno (a¢ olmak)
Ugolino'nun suglu oldugunun bir gostergesi degil, ama sanau ve tarihsel dog-
rulan goz ardi etmeden, oyle olabilecegini dusunduruayor.”



gercegin bu olmadigim1 dusuniyorum; 6yle samyorum ki
Dante de Ugolino uzerine bu ucliuklerde anlattiklarindan
fazla bir sey bilmiyordu. Schopenhauer bas yapitinin ilk ki-
tabinda tek bir dustinceyi isledigini ve bu dustunceyi aktar-
mak icin daha kisa bir yol bulamadigin s6yluyor. Dante ise
bunun tam tersini yapabilir, yani Ugolino hakkinda tum du-
sunduklerini bu ugluge sigdirdigim soyleyebilir.

Yasanan gercek zamanda, tarihte, insanlar birden fazla se-
cenekle kars: karsiya kaldiklarinda birini seger, digerlerini
yok sayar, boylece firsat1 kagirmis olurlar. Sanatin umudu
ve unutmay1 andiran belirsiz zamam icinde ise olaylar boy-
le gelismez. Hamlet sanatsal zaman i¢inde hem akillidir hem
de deli.2 A¢lik Kulesi’nin karanlklarinda, Ugolino sevgili ce-
setleri hem yer hem yemez. Bu duygu kargasasi, bu belirsiz-
liktir iste uclugu olusturan tuhaf madde. Dante bu iki aci-
y1 iste boyle, birlikte duslemis, bundan sonraki kusaklar da
boyle dusleyecekler.

2 Ornek olarak iki unli belirsizligi animsatmakta yarar var. Birincisi Queve-
do’nun Kanayan Ay" ki hem savas meydanlarindaki hem de Osmanh bayrak-
larindaki ay, digeri ise Shakespeare'in 107. Sonetindeki mortal moon, ki hem
gokteki aydir hem de Bakire Kralice'nin ayrdir.
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ODYSSEUS’UN SON YOLCULUGU

Bu denemenin amaci, Komedya'nin diger bolumlerinin 151-
ginda, Dante’'nin Odysseus’un agzindan anlatug gizemli
oykuyu yeniden incelemek (Cehennem, XXVI, 90,142). Ya-
lancilarin cezalandirildiklan dairenin dibinde Odysseus ve
Diomedes, tepesi ¢atalll aym alevde sonsuza dek yaniyor-
lar. Vergilius 1srarla nasil 6ldugunt sorunca Odysseus ken-
disini bir yi1ldan uzun bir sure Gaeta’da yaninda tutan Kir-
ke’den ayrnildiktan sonra ne ¢ocuk sevgisinin, ne Laertes’e
duydugu merhametin ne de Penelope’ye olan agkinin yu-
regini kavuran dunyay1 tamima, insancil kusurlarla insan-
cil erdemleri 6grenme istegini sondiremedigini anlatiyor.
Elinde kalan son tekne ve hala yanindan ayrilmamis olan
birka¢ sadik adamiyla yelken aciyorlar; Herkal'un direkler
diktigi dar gecide vardiklarinda artik iyice yaglanmislardir.
Bir tanrimin tutkulan dogrultusunda ya da keyfince sinir-
landirdig bu yerde, arkadaslarim kimsenin gitmedigi de-
nizleri, insanlarin olmadig dunyay: tamimak i¢in acik de-
nize ¢ikmaya ikna ediyor. Onlara kokenlerini ammsatyor,
dunyaya hayvan gibi yasamak icin degil bilgi ve erdemi ara-
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mak icin geldiklerini sdyluyor. Simir1 gecerek once gunbati-
mina sonra da guneye dogru ilerliyorlar, giney yuvar saran
tum yildizlan goruyorlar. Bes ay sireyle okyanusu yararak
ilerliyorlar, bir gun ufukta kara bir dag goruyorlar. Bu dag o
gune kadar gordukleri tim daglardan daha yuksek gorunu-
yor gozlerine, seving yureklendiriyor hepsini. Ama mutlu-
luklan ¢ok ge¢meden aciya donusuyor ¢unku dagdan yik-
selen bir kasirga tekneyi u¢ kez alabora ediyor, dorduncu-
sunde sanki “Her Istegini Yerine Getirebilen”in istegiyle de-
niz ustlerine kapamyor.

Iste Odysseus’un anlatugy 6yku. Bircok yorumcu —Anoni-
mo Florentina’dan tutun da Raffaele Andreoli’ye dek- yaza-
rnn bu 6ykuyle konudan uzaklasugim dusunuyorlar. Onla-
ra gore Odysseus ve Diomedes'in yalancilar hendeginin di-
binde olmalarinin nedeni yalanciliklar1 (a dentro dalla lor fi-
amma si geme / 'agguato del caval...) (bu alevin icinde.../...
at hilesine...); acik denizlere yapilan o yolculuk ise anlati-
y1 susleyen bir olay, o kadar. Buna karsin, Tommaseo Civi-
tas Dei'den bir metin aktanyor, insanlarin guney yarikureye
gecme haklan olmadigim anlatmak icin bir alinui da Isken-
deriyeli Clemente’den yapabilirdi, daha sonra Casini ve Pi-
etrobono yolculugu gunah islemek olarak niteliyorlar. Evet,
Yunanlinin sulara ggmilmeden 6nce gordugu dag olumla-
lere yasak olan kutsal Araf Dagr’dir (Ardf, 1, 130-132). Hu-
go Friedrich ¢ok yerinde olan su yorumu getiriyor: “Yolcu-
luk felaketle son buluyor; bu felaket yalnizca denize agilan
insanlarin dogal yazgisi degil, bir Tann buyrugudur” (Odys-
seus in der Holle, Berlin, 1942).

Odysseus girisimini ¢ilginhk (folle) olarak niteliyor;
Cennet'in XXVII. kantosunda Odysseus’un gectigi gegitten
cilgin ya da urkung, varco folle d’Ulisse, diye soz ediliyor.
Dante karanhk ormanda, Vergilius’un ¢agnsi uzerine [temo
che la venuta non sia folle (karar verirsem eger gitmeye, korka-



nm cilginhk olacak bu)] kullamyor ¢ilginhk sozcugunu, bu-
rada bilingli olarak yineleniyor sozcuk. Dante Odysseus’'un
olmeden once gorur gibi oldugu kiyiya ayak bastiginda bu
denizlerde yelken ac¢an hi¢ kimsenin geri donmedigini soy-
luyor; sonra Vergilius'un onu nasil kars:1 kiyiya gecirdigi-
ni anlatrken, com’Altrui piacque, “o, her istegini yerine ge-
tirebilenin istegiyle burada” sozlerini kullaniyor, bu sozler
Odysseus’un acikli sonunu anlatirken kullandig sézlerin
ayn1. Carlo Steiner soyle yaziyor: “Dante bu kiyilarin karsi-
sinda bogulan Odysseus’u dusunmemis olabilir mi? Elbette
ki dusunmustur. Odysseus insanlara konulan sinirlara mey-
dan okumus ve kendi gucune guvenerek kiyiya erismek is-
temistir. Dante, bir yeni Odysseus, bu topraklara utku ka-
zanmis ama al¢ak gonalla bir insan olarak ayak basacakur;
cunki onu yonlendiren kendini begenmislik degil, bagislan-
mis olmanin aydinlattig) usudur.” August Ruegg de ayni sa-
vi1 savunuyor (Jenseitsvorstellungen vor Dante, 11,114): “Dan-
te Odysseus gibi gecilmemis yollardan gegen, hicbir insamin
gormedigi dunyalarda dolasan, zorlu ve uzak ereklere ulas-
maya ¢ahsan bir seruvenci. Ama aralarindaki benzerlik bu
kadar. Odysseus kendi hesabina tehlikeyi goze alarak yasak-
lanmis seruvenlere kalkisiyor; Dante ise kendini daha yuce
guclerin yonlendirmesine birakiyor.”

Komedya'da yukandaki aynimi hakh kilan iki bolum var.
Biri Dante’nin kendini 6bur u¢ dunyayr gérmeye layik gor-
medigini [io non Enea, io non Paolo sono (Ne Paulus’um,
ne de Aineias'im ben)] sdylemesi uzerine Vergilius'un
Beatrice'nin kendisine verdigi gorevi anlatug bolum; digeri
Cacciaguida’'nmin (Cennet, XVII, 100-142) siiri yayinlamas-
m salik verdigi bolum. Bu tamkhklar karsisinda, seriavenle-
rinden esinlenerek insanoglunun yazip yazacag en iyi kitabi
yazan Dante’nin kutsal gezisiyle Odysseus’un kutsala saygi-
sizhk sayillacak ve Cehennemde son bulan seriivenlerini ay-
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n1 kefeye koymak dogru degil. Birincinin davrams ikincinin
tam tersi gibi gorunuyor bana.

Ancak boyle bir sav aym zamanda bir yanhs da isaret
ediyor. Kuskusuz Odysseus’un eylemi yaptig1 yolculuk ve
ondan bu eylemin 6znesi olmaktan baska bir sey beklen-
miyor; oysa Dante’nin girisimi ya da eylemi yaptig1 yolcu-
luk degil kitabim1 yazmak. Bilinen bir ger¢ek olan bu olgu-
nun sik¢a goz ardr edildigini goruyoruz. Nedeni Komed-
ya'nin birinci tekil kisi olarak yazilmis olmasi ve élumsuz
baskahramanin élimlu yazar golgede birakmasi. Dante bir
Tannbilimciydi, buyuk bir olasilikla Komedya’y: kaleme al-
mak ona Odysseus’un son yolculugundan daha az zor gel-
memistir, hatta belki de Odysseus’un yolculugu kadar tehli-
keli, 6lumcul gelmistir. Kutsal Ruh’un belli belirsiz dokun-
dugu bir tasan uzerine bir dus gelistirmeye kalkmak pekala
onu gunahkar kilabilirdi. Dahas) Beatrice Portinari'yi Mer-
yem ve Isa’yla bir tutma ciretini gostermisti.' Kutsanmisla-
nn bile bilmedikleri Kiyamet Gunu yargilarindan 6nceden
soz etmeye, dinsel konularda maddi ¢ikar saglayan papala-
rn ruhlarim yargilayip cezalandirmaya, lbni Sina’nin go-
ruslerini savunan, déngisel zaman® uzerine ogretiler tre-
ten Sigier’i kurtarmaya curet etmisti. Bir anlk bir utku icin
ne denli buyuk bir ¢aba!

Non e il mondan romore altro ch’un fiato
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi,
E muta nome perche muta lato

[Dinyada un denilen, tipk: bir esinti,
bir o yandan eser, bir bu yandan gelir,
yonu degistik¢e ad1 da degisir]

1 Giovanni Papini, Dante vivo, 111, 34.
2 Maurice de Wulf, Histoire de la philosophie médieval.
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Metinde bu tutarsizhigin izleri surup gidiyor. Carlo Stei-
ner ornek olarak Vergilius'un Dante’yi korkularin1 yenme-
ye ve o akil almaz yolculuga ¢ikmaya ikna eden konusma-
larin1 gosteriyor. Steiner soyle diyor: “Vergilius'la aralarin-
daki kurmaca tarigma ashnda henuz siirin kurgusuna ka-
rar vermeden 6nce Dante’nin aklindan ger¢irdigi bir tartig-
ma. Bir baska tarisma da Cennet'in XVII. kantosundaki sii-
rin yayimlanmasiyla ilgili olan1. Yapitin kurgusu tamamlan-
diktan sonra yayimlayabilecek miydi? Dusmanlarimin 6fke-
sine meydan okuyabilecek miydi? Her iki durumda da cesa-
reti, ahlak duygusu ve yuce amaglan ustun geldi” (Komed-
ya, 15). Kisacasi, Dante yapitinin bu bolumlerinde ussal bir
savagimi simgeliyordu. Burada sunu da eklemek istiyorum:
Dante Odysseus’un trajik oykusinde de, belki de bilincin-
de olmadan, benzer bir ussal anlasmazhg simgeliyor; kim-
bilir ykuntn yuce erdemi de belki bu asinn duygusalhikta
gizli. Bir anlamda Dante belki de kendini Odysseus’un yeri-
ne koyuyor ve ona verilen cezanin kendisine de verilmesin-
den korkuyordu.

Son bir gozlem. Ingiliz dilinin iki 6nemli yazin konu-
su deniz ve Dante’dir; bu iki konunun sadik hayranla-
n Dante’nin Odysseus’undan bir sekilde etkilenmis ola-
bilirler. Eliot (ondan 6nce Andrew Lang, Lang’dan 6n-
ce de Longfellow) Tennyson'in insanda hayranhk uyan-
diran Ulysses’inin bu sanh ilkérnekten esinlendigini ima
eder. Bildigim kadanyla dunya yazininda Cehennemlik
Odysseus’la bir baska talihsiz kaptan, Moby Dick’in Ahab
arasindaki derin benzerligin bir baska 6rnegi yoktur. Ahab
da Odysseus gibi cesaretini ve gucunu zorlayarak sonunu
kendi hazirlar; her iki 6ykide de genel sav aym, sonug da
tipatip oyle, hatta kullamlan s6zcukler bile ayni. Schopen-
hauer yasamimizdaki hicbir seyin istem dis1 gerceklesme-
digini soyluyor; iki oykiye bu aydinlatic1 yarg: acisindan
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baktigimizda ikisinde de gizli ve cetrefil bir intihar sureci
oldugunu goéruyoruz.

Sondeyis 1981: Dante’'nin Odysseus’unun yuzyillar son-
ra Amerika ve Hindistan kiyilarina ulasan kasiflerin 6ncu-
su oldugu soyleniyor. Komedyanin yazilisindan yuzyillar-
ca once de bu tur insanlar vardi. Erico el Rojo 985 yilin-
da Gronland Adasi’m kesfetmisti; oglu Leif, XI. yuzyilda
Kanada'ya ayak basmisti. Dante’nin bunlardan haberi ola-
mazd. Iskandinav gizemli olmay:, bir dus gibi gibi olma-
¥1 sever.
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MERHAMETLI CELLAT

Francesca’yr cehenneme gonderen de Dante (bu herkesce bi-
linir), ganahimin 6ykusinu sonsuz acima duygusuyla dinle-
yen de yine Dante. Bu uyusmazlik nasil duzeltilebilir, nasil
hakl gosterilebilir? Bana olas1 dort varsayim var gibi geliyor.

Birincisi teknik bir varsayim. Dante kitabinin genel kur-
gusuna karar verdikten sonra eger ginahkar ruhlarin itiraf-
larim daha ¢ekici bir dille anlatmazsa kitabin bir adlar ka-
taloguna ya da bir topografya betimlemesine dontisebilece-
gini dusunuyor. Bu nedenle Cehennem'in her dairesine il-
ging bir oyku anlatacak ve ¢ok eskilere gitmeyen bir gunah-
kan konuk ediyor. (Dante’nin cehennemindeki konuklanni
sikic1 bulan Lamartine Komedya'yr Gazette Florentine’e ben-
zetiyor). Dante’nin bu amaci géz 6nune alindiginda itirafla-
rin dokunakl olmas: dogal, ustelik boyle olmasinda bir sa-
kinca da yok, ¢unku yazar anlaticiy1 Cehennem’e kapatmak-
la gunahkarlara arka gitkmak, onlarla isbirligi icinde olmak
gibi suclamalardan kurtarmis oluyor kendini. Bu varsayim
(Croce Dante’nin boylece tannbilimi konu alan kisir bir ro-
mana siirsel bir dunya kattigin1 6ne suruyor) belki de ger-
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cege en yakin olani, ama asagilik ve sefil bir yam var ki usu-
muzda yaratigimiz Dante ile hi¢ uyusmuyor. Ayrica Komed-
ya gibi bu denli ¢aprasik bir kitaba boylesine basit bir yo-
rum getirilemez.

lkinci varsayim, Jung'un ogretilerinden yola cikarak,' ya-
zinda yaratilanlarla dusleri bir tutuyor. Bugin bizim dusu-
muzdeki Dante Francesca’nin ¢ektigi acilar ve ona duydugu
merhameti dusunde goruyor. Schopenhauer duslerde gor-
duklerimizin ve duyduklarimizin, her ne kadar kokleri ben-
ligimizde olsa da, bizi sasirtabileceklerini sdyluyor, o zaman
Dante de dusunde gordiklerini her ne kadar imgeleminde
yaratmis olsa da gorduklerinden ac1 duyabilir. Bu baglam-
da Francesca'nin yalmzca ozanin yansimasi oldugunu soy-
leyebiliriz; aslinda cehennemde geziye ¢ikan Dante de yazar
Dante'nin yansimasi. Ancak korkarim bu varsayimin da ya-
mltic1 bir yam var, ¢unku kitaplara ve duslere ortak bir ko-
ken yakistirmak bir sey, kitaplarda anlatilan dusler arasin-
da baglanti olmamasim ve sorumsuzlugu hosgormek bam-
bagka bir sey.

Uguncu varsayimin da birinci varsayimda oldugu gibi tek-
nik bir niteligi var. Dante Komedya'da yolculugu boyunca
Tanr’nin bilinmeyen kararlarim dile getirmek zorunda ka-
liyor. Yaniluic1 olabilecek usunun 1s1gindan bagka bir esin
kaynagi olmadan Kiyamet Guni'nde verilecek kararlan kes-

1 Biranlamda bu varsayim 6nceden belirleyen klasik bir diis-sahne oyunuben-
zetmesi. Ornegin, Gongora Vana imaginacion adh sonesinde (“Dus, oyunun
yaraticisi / esen ruzgar uzerinde kurulu tiyatrosunda / guzelim bedenlere gol-
geler giydirir); bir baska 6rnek, Quevedo'nun Sueno de la muerte’si (Ruh ser-
best kalinca kendini bagibos hissetti, distan gelen duygulardan annmus, boyle-
ce bana soyle bir oyun oynadi: icimden gelen karanlk gugler, beni fantezileri-
min hem izleyicisi hem de oyuncusu yapu™); Joseph Addison ise Spectator'un
487. say1sinda soyle diyor: “Ruh dus gordugunde hem oyun, hem oyuncular
hem de izleyicilerdir.” Yuzyillar 6nce, panteist Omer Hayyam bir kita yazms;
McCarthy'nin kelimesi kelimesine gevirisi soyle: “Aruk bildik hi¢ kimseden
saklanmiyorsun; yaraulms her seyde varsin. Bu guzellikleri keyfin icin ger-
ceklestiriyorsun, aym anda hem gosterisin hem de izleyici.”
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tirmeye kalkisiyor. V. Celestine’i, yazinsal da olsa, mahkum
ediyor ve astrolojide “Olumsiiz Isik” tezini savunan Sigier
de Brabante’i bagishyor.

Sonra da kansurdig bu isi ortbas etmek i¢in Tann’'min Ce-
hennem’de adaletli davrandigim soyluyor (Giustizia mosse il
mio alto fattore) ve anlayis ve acima duygusu gibi erdemleri
kendine sakhyor. Francesca'y: yitiriyor ve Francesca’nin ya-
sin1 tutuyor. Benedetto Croce soyle diyor: “Dante, bir tanri-
bilimci, inangh, erdemli bir insan olarak gunahkarlar1 mah-
kam ediyor ama duygusal olarak ne mahkam ediyor ne de
bagishyor” (La poesia di Dante, 78).

Dorduncu varsayin daha bir kansik. Anlasilabilmesi icin
once tartigmasim yapmak gerekiyor. Tartismay1 agmak igin
iki timce onerelim ve bunlar uzerinde dusinelim. Birinci-
si: Katiller 6lum cezasimi hak ederler. Oburii: Raskolnikov
olim cezasini hak etmistir. Bu iki ¢énerinin esanlamh olma-
diklan agik. Usa aykin gibi gorunebilir ama esanlamh olma-
malarinin nedeni katillerin somut olmalar, Raskolnikov'un
ise soyut ya da gercekten var olmamasi degil, bunun tam ter-
si. Katiller kavram bir genelleme; Raskolnikov ise, 6ykusu-
nu okuyanlar i¢in gercek bir insan. Gercek yasamda tam an-
lamyla katiller diye sey yoktur; anlatilarda beceriksizce ayni
gruba sokulan bireyler vardir. (Roscelin ve Ockham’h Wil-
liam’in adc1 savlan da sonugta bu savi destekliyor). Bir bas-
ka deyisle Dostoyevski'nin romaninm okuyanlar, bir anlam-
da, kendilerini Raskolnikov’un yerine koyarlar ve “isledigi
cinayeti” kendi 6zgur istemiyle islemedigini, 6nleyemedigi
bir dizi olayin onu cinayeti islemeye zorladigim bilirler. Ol-
duren adam katil degil, calan adam hirsiz degil, yalan soy-

2 Andrew Lang'in anlatuklanna gore Dumas Porthos'u 6ldurdugunde aglams.
Alonso Quijano 6ldiginde Cervantes'in hissettiklerini biz de hissediyoruz:
“oradakilerin derin huzun ve gozyaslan arasinda ruhunu teslim etti, yani ol-
du demek istiyorum.”
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leyen adam sahtekar degildir, hukum giyenler bunu bilirler
(daha dogrusu hissederler); bu anlamda adaletsiz olmayan
ceza yoktur. Romandaki katil 6lam cezasim haketmis olabi-
lir, ama gecmisi ve belki de —Ah, Laplace Markisi!- evren ta-
rihinin etkisinde cinayeti isleyen zavalli, hayir. Madame de
Stael bu dusunceleri soyle 6zetlemis: Tout comprendre c’est
tout pardonner.

Dante Francesca'nin sucundan oyle derin bir acimayla soz
ediyor ki hepimiz Francesca’nin bu sugu islemesinin 6nune
gecilemez oldugunu duyumsuyoruz. Ozan da aym duygu-
lar icinde olmali ki Araf'ta (XVI, 70), eger eylemlerimizi y1l-
dizlar yonlendiriyorsa, irademiz elimizden alinmis demek-
tir, boyle olunca da iyiligi 6dullendirmek ve kotulugu ceza-
landirmak adaletsizlik olur diyerek tannbilimcinin uzuntu-
sunu dile getiriyor.?

Dante anhyor ama bagislamiyor; ¢6ziimu olmayan para-
doks da zaten bu. Bana kalirsa Dante ¢6zimu mantigin ote-
sinde bulmus. Insanlarin davranislarinin, bu davramislarin
getirecegi sonsuzlugun, mutlulugun ya da yikimin gerekli ol-
dugunu hissetmis (anlamams). Spinoza’nin ogretilerini izle-
yenler ve Stoacilar ahlaksal yasalar 6ngérmugler. Bu baglam-
da Calvin'’i ve kimilerine cehennemi kimilerine ise cenneti
takdir eden decretum Dei absolutumumunu hatirlamakta ya-
rar var. Sale’nin Alkoranimin 6ns6zunde Islam tarikatlann-
dan birinin bu dusunceyi savundugunu okumustum.

Dorduncu varsayim, gorialdugu gibi soruna ¢ozum getir-
miyor. Guglu bir sekilde sorunu dile getirmekle yetiniyor.
Diger varsayimlar mantiksal varsayimlardi; mantiksal olma-
yan bu sonuncusu bana en dogru olan gibi geliyor.

3 De monarchia, 1,14; Araf, XVIII, 73; Cennet, V, 19. XXXI. Kantodaki buyuk
sozler ise ¢ok daha anlaml: Tu m'hai di servo tratto a libertate / Elindeki yolla-
n yontemleri kullandin, kolelikten ozgurluge ulastirdin beni (Cennet, 85).
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DANTE VE BILICi ANGLOSAKSONLAR

Cennet’in X. kantosunda Dante gunes gogune yukselisini an-
latiyor ve bu gezegenin —Dante’nin evreninde gunes bir ge-
zegen olarak gecer— ¢cemberinde on iki ruhun olusturdu-
gu, gunesin 1s1gindan daha parlak, alevden bir ta¢ gordugu-
nu soylayor. Ruhlardan birincisi Aquino’lu Thomasin ru-
hudur ve diger ruhlarin adlarim o siralar; yedinci ruh Be-
de’ninkidir. Yorumcular Bede diye ad1 gecenin Jarrow ma-
nastirinda fahri yardimci olarak ¢alisan ve Historia Ecclesi-
astica Gentis Anglorum’un yazar olan Bede Venerabilis oldu-
gunu 6ne surerler.

Ecclesiastica sifatina karsin VIII. yuzyilda kaleme alinan
bu ilk Ingiltere tarihi yalmzca kiliseyle simirh kalmiyor. Dik-
katli bir aragtirmaci ve yazin ustasinin duygusal ve kisisel bir
yapitl. Bede Latinceyi ¢ok iyi biliyordu, Yunancayr da anh-
yordu; kalemi zaman zaman Vergilius'un bir siirine kayive-
riyordu. Bir¢cok konuyla ilgileniyordu: evrensel tarih, Kut-
sal Kitap'im yorumu, muzik, s6z sanatimin simgeleri,' yazim

1 Bede Kutsal Kitap'ta soz sanatinin simgelerini bulmaya ¢alismis.Bir parcay:
degismece olarak kullanip butini belirtmek i¢in 6rnek olarak Yuhanna'ya
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kurallari, numaralama sistemleri, Doga bilimleri, tannbilim,
Latin siiri ve tilkesinin siiri. Ancak bilingli olarak sessiz kal-
may1 yegledigi bir nokta var. Isa’'nin inanglarim Ingiltere’nin
Alman asilh kralliklarina zorla kabul ettiren inat¢1 misyo-
nerler uzerine yazdig kroniklerde, Snorri Sturluson’nun
bes yuz yil sonra Iskandinavlar icin yaptugim Bede de Sak-
son ¢oktannciligl icin yapabilirdi. Kitabinda gatttugu din-
sel amagclara ihanet etmeden atalarinin mitolojilerinden s6z
edebilir, ya da hi¢ degilse ana hatlaniyla anlatabilirdi. Goru-
nuse bakilirsa bunu yapmamis. Nedeni ise acik: Kitabini ka-
leme aldig siralarda eski Cermen dinleri ve mitolojileri he-
nuz yakin bir ge¢cmise ait. Bede onlan unutmak istiyordu; o
gunun Ingiltere’si bu dinleri ve mitolojileri ammmsamasin is-
tiyordu. Hengist'in taptig1 tanrilara nasil bir son hazirladi-
gy, kurtlarin gunes ve ay1 yutacaklan o korkung gun ge-
lip cattiginda o6lulerin tirnaklarindan yapilmis bir teknenin
buzlar diyarindan yelken agip agmayacagini hicbir zaman
ogrenemeyecegiz. Bu yitik kutsalliklar bir Panteon olusturu-
yorlar miyd: yoksa Gibbon’nun inandig gibi barbarlarin an-
lasilmaz 6nyargilar1 miydi, bunu da hicbir zaman bilemeye-
cegiz. Kral soyundan gelen herkesin soy kutiklerinde rast-
lanan o toresel cujus pater Voden ve tapinaginda Isa icin bir
sunak, seytanlar icin de daha kugik ayn bir sunak olan o
tedbirli kral disinda, eski Cermen dinlerinin ge¢misini aras-
uranlara gelecekte 151k tutacak ¢ok az bilgi var Bede'nin ya-
pitlannda. Buna karsilik kronolojik bir yol izlemeyi bir ya-
na birakip Dante’'nin yapitinda rastlanan dunya otesi dusle-
re daha ¢ok yer vermis.

Bu duslerden birini ammsatalim. Fursa, diyor Bede, bir-
cok Saksonu Isa'nin ogretilerine kazandirms bir ¢ileci. Bir

gore Yeni Ahit'in birinci bolumiinun 14. ayetini ahnulams: Tannsal Soz beden
oldu... Daha dogrusu, Soz sadece beden olmadi, ayni zamanda kemik, kikir-
dak, su ve kan oldu.

78



hastalik sirasinda ruhu meleklere yenik dusuayor ve gokyu-
zune ¢ikiyor. Yukselirken, karanliklan kizartan ve birbiri-
den pek farkli olmayan dort yahm goriyor. Melekler bu ya-
limlarin dunyay: yakacaklarini ve adlarinin Duzensizlik,
Esitsizlik, Yalan ve Cimrilik oldugunu anlatiyorlar. Yalim-
lar birbirlerine kanisincaya dek buytiyor ve Fursa'yr korku-
tacak kadar yakinina geliyorlar, ama melekler ona: “Yakma-
digin ates yakmaz seni” diyorlar. Ve 6yle de oluyor, melekler
atesi yanyorlar ve Fursa bir¢cok guzellikler gorecegi cennete
giriyor. Yeryuzune dondugunde bir kez daha atesin saldinsi-
na ugruyor ve yahmlarin arasindan bir seytan, bir lanetlinin
akkor gibi yanan ruhunu Fursa'nin uzerine firlatyor. Bagka
bir melek, bu kez soyle diyor: Simdi yaktigin ateste yanacak-
sin. Yeryuzinde bir ginahkarin giysilerini kabul ettin. Onun
gunahlan simdi sana gecti. Fursa bu dusun tuzerinde birakt-
g1 lekeyi 6lumune kadar tasiyor.

Bede’nin anlatuig bir baska dus Nortumbrial Drycthelm
adindaki bir adamin dusu. Drycthelm birka¢ gun stiren bir
hastaliktan sonra bir aksamustu 6luyor ve ertesi sabah sa-
fak sokerken birden yeniden diriliyor. Basucunda bekle-
yen karisina aslinda éluler arasindan yeniden dogdugunu
ve artik yasamini degistirecegini soyluyor. Duasim tamam-
ladiktan sonra c¢iftligini uge boluyor ve ugte ikisini karisiy-
la ogullan arasinda paylastiniyor, geri kalan ugte birini de
fakirlere veriyor. Herkese veda ettikten sonra bir manas-
tra gekiliyor, oradaki yasamim 6lu kaldig surece kendisine
aciklanan guzel ama urkung seylerin tamkhigina adiyor ve
basindan gecenleri soyle anlatiyor: “Bana rehberlik edenin
aydinhk bir yuzu vard, giysileri pinl pirildi. Ses etmeden
yuaruduk, sanirnm kuzeydogu yonunde ilerliyorduk. Derin,
genis ve ucu bucag olmayan bir vadiye geldik; sol yanimiz-
da ates, sag yamimizda dolu ve kar firtinasi vardi. Firtina aci
ceken ruhlar bir yandan obur yana o6yle bir savuruyordu ki
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sonmeyen atesten kagan zavalhlar buz gibi sogukta donu-
yorlardi. Bu acimasiz yerin cehennem olabilecegini dustin-
dum ama 6numden giden goruntu “Hentiz cehennemde de-
gilsin” dedi. llerledik¢e karanhk da artiyor ve beni yonlen-
direnin 1s1g1indan bagka bir sey secemiyordum. Derin bir
magaradan sayisiz ates ¢emberleri yukseliyor ve yeniden
magaraya iniyorlardi. Rehberim benden aynld: ve hi¢ dur-
madan yiikselen ve ruhlarla dolu cemberlerin arasinda yal-
niz kaldim. Ustelik magaradan ¢ok koétu bir koku geliyor-
du. Korkudan hareketsiz kaldim ve bana hi¢ bitmeyecek
gibi gelen uzun bir sureden sonra arkamdan umutsuz inil-
tiler ve ac1 kahkahalar duydum; bu sesler bana sanki dus-
manlariyla alay eden kalabalik bir toplulugun sesiymis gibi
geldi. Neseli ve vahsi bir seytan surusu bes kardes ruhu ka-
ranhklara surukluyordu. Ruhlardan birinin bag1 Frangesko
Tarikat1 papazlariminki gibi tirashydi, 6bur ruhsa kadindu.
Derinliklerde kayboldular; insancil iniltiler seytansi kahka-
halara karisu ve bu sesler benim kulaklarimda ¢inladi. Ka-
ra ruhlar atesin derinliklerinden ¢ikarak gozleri ve yalim-
lariyla icime korku sagtilar, ama bana dokunmaya cesaret
edemiyorlardi. Cevrem dusmanlarla ve karanhklarla sarl-
must1, kendimi nasil savunacagim bilemedim. Yol tarafin-
dan bir y1ldizin yaklastigim gordum. Yildiz yaklastik¢a bu-
yuyordu. Seytanlar yok olunca yildizin bir melek oldugunu
gordum. Melek saga yoneldi ve Guineye dogru ilerlemeye
basladik. Once karanliktan yarn aydinhga gectik, sonra da
ortalik iyice aydinlandi. Daha ileride sonsuza dek yukselen
ve uzayan bir duvar géordum. Neden duvarin dibine yaklas-
tigimizi anlayamamistim ki birden, nasil oldugunu bileme-
den, duvarin tepesinde buldum kendimi. Yukaridan ta ile-
rilere uzanan, uzerinde ¢igekler acan bir ¢ayir gordum,; ar-
tik cehennemsi ¢ukurlarin pis kokusu gitmis, yerini cigek
kokulan almist1. Cayir beyaz giysili kisilerle doluydu; reh-
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berim beni bu mutlu kalabaligin arasina goturdu. Ben belki
de bu yerin, hakkinda ¢ok seyler duydugum goklerin hu-
kumranhg oldugunu dusinmeye bashyordum ki rehberim
bana “Daha gokyuzune ¢ikmadin” dedi. Bu yerin otesin-
de olaganustu bir aydinhk vard: ve 1siklann arasindan sar-
ki soyleyenlerin sesleri duyuluyordu; hayranlhik uyandiran
bir koku pis kokunun izlerini yok etmisti. Ben bu guzellik-
ler diyarina girecegimize inanir olmustum ki rehberim be-
ni durdurdu ve uzun bir yoldan geri déonduk. Daha sonra
bana soguk ve atesin oldugu vadinin Araf oldugunu, maga-
ranin cehennemin agzi, ¢ayirin Kiyamet gununu bekleyen
dogrularla adaletlilerin mekam ve muzik duyulan aydinhk
yerin ise goklerin hukumdarlig1 oldugunu anlatti. Ve sen —
diye ekledi- simdi bedenine doneceksin ve yeniden insanlar
arasinda yasayacaksin, eger dogruluk icinde durustce yasar-
san once cayirda sonra da goklerde bir yerin olacak. Seni bir
stre yalmz biraktim ya, gelecekte yazginin ne olacagim 6g-
renmen i¢indi. Yeniden bedenime donmek bana zor geldi,
ama bir sey soylemeye cesaret edemeden kendimi yeryu-
zunde buldum.”

Oldugu gibi alinuladigim bu 6ykiide Dante’nin yapitinda-
ki pasajlan amimsatan -belki de onlarin mujdecisi olan de-
mek daha dogrudur- pasajlar var. Kendisinin tutusturmadi-
g1 ates yakmuyor rahibi; Beatrice cehennemdeki ateslerden
etkilenmiyor (ne fiamma d’esto incendio non m’assale) (bu
yangimn alevleri ulagsmiyor bana...).

Sonu yokmus gibi gorunen vadinin sag yaninda, dolu ve
buz gunahkarlan cezalandinyor; uguncu dairede Epikur-
culer de aym cezaya ¢arptinlmiglar. Melek onu bir an yal-
niz birakinca Nortumbria’h telasa kapihyor; Dante de Ver-
gilius yok olunca ayni duygulan yasiyor (Virgilio a cui per
mia salute die’'mi) (..yoksun birakmist1 beni, sevgili babam
Vergilius...). Drycthelm duvarin uzerine nasil ¢iktigim an-
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lamiyor; Dante de anlamamisti huzunla Aqueronte’yi na-
sil gectigini...

Tum bu ¢akismalardan en ilging olani, (tum ¢akismala-
n siraladigimi soyleyemem elbette), Bede’'nin anlatuigy, ozel
durumlarin genel gizgileri ile, yerkurenin otesindeki gorun-
tuler arasindaki tuhaf benzerlik. Bence, bu savi daha agik
bir sekilde kanitlamak icin yalimlarin sonsuzlugu, melegin
dustnceleri okumasi, kahkahalarla iniltilerin birbirine ka-
nismasi, Drychelm’in yuksek duvar karsisindaki sagkinhg-
n1 ammsatmak yeterli. Bu benzerlikleri tarih¢inin kalemi-
ne dek ulastiran belki de sozlu tarih; kesin olan bir sey varsa
o da Dante’ye 6zgu olan 6znelle olagantustunu birlestirmek
daha o zamanlarda bu yapitta da goraluyor ve bunun alego-
rik yazinla ilgisi yok.

Dante bir tarihte Historia Ecclesiastica’yr okumus olabilir
mi? Buyuk bir olasihikla hayir. Bede’nin adim bir Tannbilim-
ciler listesinde kullanmis olmas (siire ¢ok yakisan iki hece-
li bir sozcuk) mantiklica dusuntlecek olursa pek bir sey ka-
nitlamaz. Ortacag’da insanlann birbirine guiveni vardi; Ang-
losakson bilginlerinin otoritesini kabul etmek icin ciltlerle
kitab1 okumak gerekmiyordu, ne de Homeros’un Orideus,
Lucanus ve Horatius’'u yonlendirdigini bilmek i¢in buyuk
ozanin neredeyse gizli bir dilde yazilmis siirlerini okumus
olmak gerekiyordu. Uzerinde durulmas: gereken bir nokta
daha var. Bizim i¢in Bede Ingiltereli bir tarihci, Ortacag'daki
okurlan i¢in ise bir Kutsal Kitap yorumcusu, s6z sanati usta-
s1, bir vakanuvisti. O zamanlarin sinirlan bile dogru durust
belirlenmemis Ingiltere’sinin tarihi neden Dante’nin dikka-
tini ¢eksin.

Dante’nin, Bede'nin kaydettigi gizli goruntuleri okuyup
okumamis olmasi o denli 6nemli degil, asil 6nemli olan ta-
rih¢inin bu konularin gelecek igin gegerli olduklarim dusu-
nup kitabina almasi. llahi Komedya gibi bir bagyapit bir tek
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kisinin rastgele yazabilecegi bir kitap degil; bir¢ok insanin,
bir¢cok kusaklarin katkisi var bu kitapta kuskusuz. Boyle bir
yapitin onculerini arastirmak elbette asagihik bir polisiye ro-
man yazmak hevesi ya da adli isguzarhk degil; insan ruhu-
nun devinimlerini, deneyimlerini, serivenlerini, bilinglen-
melerini ve uzag) gérme niteliklerini arastirmakur.
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ARAF, 1, 13

Soyut kavram iceren bir¢ok sozcuk gibi metafor so6zcu-
gu de, Yunancada yer degistirme anlamina geldigine go-
re, bir metafordur. Genelde iki terimden olusur. Bir an i¢in
bir terim digeri olur. Ornegin, Saksonlar denize balina yo-
lu ya da kugu yolu gibi adlar takmislardir. Birinci 6rnek-
te balinanin buyukliugu denizin enginligiyle uyum icinde-
dir, ikinci ornekte ise kugunun kucukliugu denizin ugsuz
bucaksizhginin karsitidir. Bu metaforlan yaratanlar bu an-
lamlan dusinmusler midir? Bunu 6grenmemiz olanaksiz.
Cehennem’in 1. kantosunun 60. satir1 soyle: mi ripigneva la
dove’l sol tace.

“Gunesin sustugu yere,” diyor, burada susmak, duyusal
bir eylem, gorsel bir imgeyi betimliyor. Aeneis’in altilisini
ammsayalim: a Tenedo, tacitae per amica silentia lunae.

Benim amacim iki terimin kaynasmasindan ¢ok ug ilging
satir1 incelemek.

Birincisi Arafin 1. kantosunun 13. dizesi: Dolce color
doriental zaffiro (...dogunun giizelim safir rengi...).

Buti safirin gokmavisiyle mavi arasi goze ¢ok hos goru-
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nen guzel bir tas oldugunu soyler, oriental zaffiro ise bu ta-
sin Ortadogu'da cikan bir tarudur.

Dante yukarida sozu edilen dizede Dogu’'nun rengini
adinda dogu s6zcugu olan bir tasla ima ediyor. Boylece kar-
sihkl atflarla dolayh olarak sonsuza dek yinelenebilecek bir
kelime oyunu oneriyor.'

Byron'un Hebrew Melodies (1815)’inde de benzer bir usta-
hk yakaladim: She walks in beauty, like the night.

“Guzellikler icinde yuruyor, gece gibi”; bu dizeyi ici-
ne sindirmek i¢in okur uzun boylu esmer Gece gibi bir ka-
din dusunecek, 6bur yandan Gece'yi de uzun boylu esmer
bir kadin olarak dusinmeli, ve bu boyle sonsuza dek sirer.?

Ucunci érnek Robert Browning’in uzun dramatik siiri
The Ring and the Book (1868) sunusundaki bir timce: O ly-
ric Love, half angel and half bird...

Ozan o¢len Elizabeth Barrett’in yar1 melek yan kus oldugu-
nu soyluyor, ama melek zaten yan kus olduguna gore, bole-
rek bu metaforu sonsuza dek surdurebilir.

Bilmem bu rastlantisal analojiler arasina bir dize de
Milton'un tarusmal siirinden (Paradise Lost, 1V, 323) alsam
olur mu?: ...the fairest of her daughters, Eve.

“Kizlarinin en guzeli, Eva,” dize ussal acidan sagma, ama
imgelem i¢in oyle olmayabilir.

1 Gongora'min Yalmzliklar adh siirinden bir dize okuyalim:

Yilin ¢gigeklerle suslu ayinda
Europa'min duzenci hirsizi,

silaht almndaki yanm ay

Saglar gunesin 1siklan,

goklerin panldayan onuru,

safirler tarlasinda yildizlan gezdirir.

Arafin dizesi duygulu ve incelikli; Yalmzliklarinki ise bile bile guraltiacu.
2 Baudelaire Recuelliment: Entend, ma chere, entends la douce Nuit qut marche.
Oysa Gece'nin sessiz ilerlemesi nasil duyulabilir ki?
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SIMURG VE KARTAL

Bircok yaratiktan olusan bir yaratik, (diyelim ki) bircok
kustan olusan bir kus kavrami yazina ne tur bir katkida
bulunabilir?' Sorun bu agidan ele alindiginda tez elden tat-
s1z bir sonuca varilmadiginda en azindan anlamsiz sonug-
lar elde edilebilir. Boyle bir yaratiga en yetkin 6rnek olarak
dorduncu Eneida’daki bol taylu, bircok gozu, dili ve kulag
olan, Un’u (daha dogrusu Skandal’1 ya da Séylenti’yi) cisim-
lendiren mostrum horrendum ingens gosterilebilir; bir bas-
ka ornek ise Leviathann ilk sayfasinda ad: sik gecen, bir-
¢ok insandan olusan, bir elinde kili¢ diger elinde baston tu-
tan o acaip kral olabilir. Francis Bacon (Essays, 1625) bu im-
gelerin birincisinden ovgu ile s6z eder, Chaucer ve Shakes-
peare ise bu yaratiktan esinlenerek bir benzerini yapitlarin-
da yaratmigslar. Simdilerde hi¢ kimse o canavarin Visio Tun-
dali’inin elli kusur elyazmasinda anlatilan, karninda kopek-

1  Liebniz'in Monadologia'indan (1714) evrenin bircok kucuk evrenlerden olus-
tugunu, bu kugik evrenlerin her birinin de ayn1 zamanda evreni igine aldig-
ny, i¢indeki evrenin de yine kugucuk evrenlerden olustugunu ve bu evren ta-
sanminin boylece sonsuza kadar yinelendigini 6greniyoruz.
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ler, ayilar, aslanlar, kurtlar ve yilanlarin rahat birakmadikla-
n gunahkarlan saklayan Akheronte canavarindan ustin ol-
dugunu iddia etmeyecektir.

Soyut, baska baska yaratiklardan olusan bir yaratik kavra-
mu hi¢ de hos seyler getirmiyor insanin aklina. Boyle olma-
sina karsin hem Bati yazininin hem de Dogu yazininin en
unutulamaz simgesi bu tur bir yaratiga ait. Bu notlarin ama-
a iste bu yaratiklarin olaganustu dykilerini aktarmak. Ya-
ratiklardan birincisi Italya'da ikincisi ise Nisabur'da tasar-
lanmas.

Birinci yaratigin ad1 Cennet’in XVIII. kantosunda gegi-
yor. Dante, birbiri igine gecmis yedi gokte Beatrice'nin goz-
lerinin farkh bir sevingle parladiginin, guzelliginin daha
da guclendiginin ayrimina vaniyor ve Mars'n lal rengi go-
gunden Jupiter'in gogune yukseldiklerini anhyor. Bembe-
yaz bir 151g1n aydinlatig) bu sonsuz yuvarda goksel yaratik-
lar ugusarak sarki soyluyorlar, tek sira halinde Diligite justi-
tiam, Adaleti sevin timcesinin harflerini olusturuyorlar, da-
ha sonra bu ugusan yaratiklar yeryuzinde bildigimiz karta-
la degil de dogrudan Kutsal Ruh’un tasarimi olan bir kartal
basina donusuyorlar. Ve sonunda kartalin tam govdesi ay-
dinlamyor. Kartal binlerce adaletli kraldan olusuyor ve Im-
paratorlugun tek simgesi, tek sesi olarak konusuyor ama
biz demiyor ben diyor (Cennet, XIX, 11). Eski bir kusku
Dante’nin icini kemiriyor: Tanr’'mn Indus kiyilarinda dog-
mus ve Isa’'min varhgindan haberi olmayan ama ornek bir
yasam suren bir adami inangsiz diye cezalandirmasi haksiz-
lik degil mi? Ilahi takdire uyan bir ciddiyetle yamthyor Kar-
tal; curetkar sorgulamay: kimyor, Bagislayici'ya inanma-
nin zorunlu oldugunu ve dolayh olarak Tanri'nin bu inan-
c1 baz1 erdemli paganlar arasinda yayms olabilecegini soy-
luyor. Kutsanmis ruhlara érnek olarak da Imparator Traia-
nus ve Ripheus’u gosteriyor, birincisi Ha¢’tan once, ikincisi



Hag'tan sonra.? (XIV. yuzyil i¢in Kartal'in olaganiisti olan
bu goruntusu, kartallarin parlak 1siklarla reklamlan susle-
dikleri XX. yuzyl igin gecerli olmayabilir. Bkz. Chesterton;
What I saw in America, 1922.)

Dante’den baska birisinin Komedya'nin en ustun figurle-
rinden biri olan bu yaratiktan daha ustun bir imge yarata-
bilecegi, hakl olarak, inanilir gibi degil, ama boyle bir figur
var. Dante’nin Kartal amblemini yaratmasindan yuzyil once,
Sufi tarikatindan Feriduddin Attar adlh bir Iranl, o tuhaf Si-
murg'u (Otuz Kus) yaratmis, hem de Dante’nin yaratug fi-
gurun belirtkenlerini iceren ama daha yetkin bir sekilde ta-
sarlanmus bir figir. Feriduddin Attar firuzeler ve kiliglar al-
kesi Nisapur'da dogmus.’ Attar Farscada guzel kokular, bit-
kilerden yapilmis ilaclar satan anlamina geliyor. Ozanla-
rin Anilarr'inda asil ugrasinin bu oldugu yazih. Oyki soy-
le: Bir gun Attar'in dikkanina bir dervis girer, ila¢ kutula-
nna ve siselerine bakar ve aglamaya baslar. Attar sasirmistir
ve endiseyle gitmesini soyler. Dervisin yanit1 sdyle olur: “Be-
nim gitmem kolay, geride hi¢bir sey birakmiyorum. Oysase-
nin, gordugum bu degerli seylere veda etmen kolay olmaya-
cak.” Attar'in yuregi c1z eder. Dervis gider, ertesi gun Attar
da dukkamm ve dunya islerini terk eder.

Attar once Mekke’ye hacca gider, sonra Misir'l, Suriye'yi,
Turkistan’l, Hindistan'in kuzeyini boydan boya kateder; do-
nusunde kendini buyuk bir agskla Tanrr’ya ibadet etmeye ve
yazmaya verir. Yazdig1 yirmi bin adet beyit ile un salar; ki-

2 Pompeo Venturi, yalniz Aeneis'min (II, 339, 426) birka¢ dizesinde kutsanan
Ripheus'un ornek olarak se¢imine karsi ¢ikiyor. Vergilius onu Truvahlann en
durustu ilan ediyor ve 6lim haberine su s6zcukleri ekliyor: Dies aliter visum
(Tannlar sonunun baska olmasina karar verdiler.) Yazinda baska higbir yerde
adi ge¢miyor. Dante onu, hakkinda kesin bir bilgi olmadig) i¢in se¢mis olma-
sin? Bkz. Casini (1921) ve Guido Vitali (1943).

3 ki Denizin Kavsagr'mn yazan olan Katibi soyle diyor: “Ben de Attar gibi Nisa-
purluyum, ama o Nisapur'un guluydu, bense dikeniyim.”
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taplari: Bilbiil-name, Hiisrev-name, Esrar-name, Ilahi-name,
Azizlerin Amilan, Kral ve Giil, Harikalar Bildirisi, ve bir esi
daha olmayan Kuslarin Dili (Mantik-ut-Tayr). Yasaminin
son yillarinda, yuz on yasina kadar yasadigy soyleniyor, siir
yazmak da dahil dunyamin tim nimetlerinden elini ayagim
ceker. Attarh Cengiz Han'in oglu Tula'min askerleri olduru-
yor. Mantik-ut-Tayr'in temelinde s6zunu ettigim engin imge
yatiyor. Ve iste siirde anlatilan oyku:

Kuslarin kral Simurg olaganustu guzel bir taytuna Cin'in
merkezine dusurur, uzun sireden beri yasadiklar1 karma-
stk durumdan usanan kuslar krallarimin dusurdugu taya
aramaya karar verirler. Krallarinin adinin otuz kus anlami-
na geldigini bilirler; ayrica sarayinin dunyayi ¢evreleyen Kaf
Dagi'nda oldugunu da.

Sonu olmayacaga benzeyen bir seriveni gerceklestirme-
yi goze alarak yedi ova ya da yedi denizi gegerler, kuslardan
sondan bir 6ncekinin ad1 “Yiikseklik Korkusu”dur, sonun-
cununki ise “Yok Etme”. Hac1 kuslardan bir¢ogu yan yol-
da davadan vazgecer, bir¢oklar da yolda 6lir. Cabanin arin-
dirdig) otuz kus Simurg Dagrna ayak basarlar. Iste sonunda
dag gozlerinin 6nundedir, o zaman anlarlar ki kendileri Si-
murg ve Simurg da onlarin her biri ve hepsidir. Otuzu bir-
den Simurg'dur ve Simurg her bir kustur.* (Plotinos da —Ai-
neias, V, 8.4— 6zdeslik ilkesini cennete dek vardinyor: Go-
riinen gokyugziindeki her sey, her yerdedir. Herhangi bir sey de
her seydir. Giines tiim yildizlar, her yildiz yildizlarin timii ve
her yildiz tam yildizlar art1 gunestir.)

Dante’nin Kartalr'yla Simurg arasindaki farklihklar ben-

4  Silvina Ocampo (Metrik Uzamlar, 12) bu é6ykuyu soyle dokmustiir dizelere:
Tanrt’ydi bu kus koca bir ayna gibi
Butun kuslan icine alan; salt yansima degil.
Tuylerinde her biri kendi tuylerini buldular
Gozlerinde, tuylerin amlariyla dolu gozlerini.
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zerliklerinden ¢ok daha belirgin. Kartal yalmzca inamlmaz,
Simurg ise olanaksiz. Kartal1 olusturanlar onda yok olmu-
yorlar (Davut Peygamber Kartal'in gozbebegi, Traianus, He-
zekiel, Constantinus kas: oluyorlar): Simurg’a bakan kus-
lar ise Simurg’'un kendisi. Kartal bir anhk bir imge, Kartal1
olusturanlar daha once harfleri olusturduklan gibi, benlik-
lerini yitirmiyorlar, yine eskisi gibiler. Tann gibi her yerde
hazir ve nazir Simurg ise gizemli bir bilmece, icinden ¢ikil-
maz bir sey. Kartaln arkasinda Israil'in ve Roma'nin 6zel
Tannsi var; buyileyici Simurg'un arkasinda ise tumtanri-
cihik gizli.

Son bir gozlem. Simurg parabolinde olaganitistu bir imge-
lem guicu seziliyor, ama katihg ya da betimlemesindeki tu-
tuculuk i¢in aym sey sdylenemez, her ne kadar bu sonuncu
oge onemli olsa da. Hacilar bilmedikleri, ancak éykunin so-
nunda ogrenecegimiz bir vans noktasina varmak istiyorlar.
Bu nokta goz kamastirici olmak zorunda, son dakikada ek-
lenivermis bir sey olmamali, ya da 6yleymis gibi gorunme-
meli. Yazar klasik bir incelik, ustaca bir beceriyle geliyor bu
zorlugun ustesinden: arayanlar aradiklan seyin kendisi. Da-
vut Peygamber’in Natan'in ona anlatug 6ykude (2, Samuel,
12) gizli kahraman olmas: da aym yoldan gergeklesiyor, De
Quincey de Thebai Sfenksi bilmecesinin ¢6zumiinun, tim
insanlik degil Oidipus oldugu sanisini yine bu yéntemi kul-
lanarak ortaya atiyor.
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DUSTE BULUSMA

Dante, Cehennem dairelerini arkada birakip Arafin sarp ya-
maclanm gegctikten sonra yeryuzu cennetinde nihayet Beatri-
ce’yi gorur. Ozan bu sahnenin (ki hi¢ kuskusuz yazinda ula-
silabilecek en saskinlik uyandinci sahnedir) Komedya'nin il-
kel nuwvesini olusturdugu kamsindadir. Benim burada ama-
cim bu sahneden s6z etmek, yorumcularin bu yondeki agik-
lamalarim 6zetlemek ve belki biraz yenilikgi biraz da psiko-
lojik sayilabilecek birka¢ gozlemimi aciklamak.

1300 yilinin 13 Nisan sabahi, Dante yolculugunun son
gununden bir gun 6nce islerini tamamlayip Arafin tepesi-
ni bir tag gibi susleyen yeryuzu Cennet'ine girer. Gegici ate-
si de sonsuz atesi de gormustur, atesten bir duvan ge¢mis-
tir, artik istemi 6zgur ve dogruluktan yanadir. Vergilius ta-
cini ve kulahim vererek onu 6dullendirmistir (per ch’io te
sovra te corono e mitrio) (artik tacimi da killahimi da biraki-
yorum sana). Eski bir bahgenin yollarinda ilerleyerek sula-
n hi¢bir irmagin sulannin olmadig kadar berrak olan bir
akarsuya ulasir, oysa agaclar gunes 1sinlarinin da ay 1sinlari-
nin da irmaga ulasmasim engellemektedirler. Havada bir ez-
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gi ucusur, irmagin kars: kiyisinda gizemli bir ayin alayn iler-
lemektedir. Beyaz giysiler i¢inde yirmi dort ihtiyar ve uzer-
leri gozlerle suslenmis alti kanath dort hayvan bir Grifon’un
cektigi zafer arabasimin 6ntuinde yururler. Arabanin sagin-
da u¢ kadin dans ederek ilerlerler, iglerinden birisi oylesine
kirmizidir ki atese atilacak olsa zor segilebilir; sol yanda ise
1al rengi giysili dort kadin dans etmektedir, kadinlardan bi-
rinin ¢ gozu vardir. Araba durur ve alev rengi giysiler igin-
de bir kadin belirir. Dante gordugu igin degil icinde kaba-
ran saskinhktan, kaninin kaynamasindan bu kadinin Beat-
rice oldugunu anlar. Utku'nun esiginde Floransa'da bircok
kez yuregini dolduran seviyi duyumsar. Korkmus bir cocuk
gibi Vergilius’'un yardimina kosmasini bekler, ama Vergilius
artik yaminda degildir.

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
di se, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die’ mi.

[Ama Vergilius yoksun birakmisti beni
kendisinden, sevgili babam Vergilius,
kendimi emanet ettigim Vergilius...]

Beatrice buyurgan bir anlatimla onu ad ile caginr. Ver-
gilius’'un yok olusuna degil kendi gunahlarina aglamasim
salik verir. Alayh bir dille nasil olup da insanlarin mutlu ol-
duklan bu topraklara ayak basabildigini sorar. Tepelerinde
melekler ugusur; Beatrice acimasizca bir bir Dante’nin yan-
hslarim siralar. Onu dugslerinde bos yere aradigim soyler,
Dante oyle asagilara dusmustuar ki kurtulmasi igin ona lanet-
lileri gostermekten bagka ¢ikar yol kalmamigtir. Dante utang
icinde gozlerini yere indirir, kem kim eder ve aglar. Saygin
kisiler onlan1 dinlemektedir; Beatrice onu herkesin énun-
de itiraf etmeye zorlar... Iste, kotu duzyaziyla Dante’nin Be-
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atrice ile Cennet'teki ac1 veren ilk karsilagsmasi. Theophil
Spoerri'nin (Einfahrung in die Gottliche Komodie, Zurich,
1946) ilging bir gozlemi var: “Bu ilk karsilasmay1 Dante de
bagka turlu duslemis olmali. Daha onceki sayfalarda bu kar-
silasmada onu yasaminin en asagilayic1 anlanmn bekledigi-
ne degin hicbir ipucu yok.”

Bu sahneyi yorumlayanlar her figiru tek tek ele alarak in-
celiyorlar. Ermis Jerome'nin Prologus Galeatus’suna gore
Vahiy'deki (4,4) ilk yirmi dort ihtiyar Eski Ahit’in yirmi dor-
duncu kitabim simgeliyor. Al kanath hayvanlar Incil'i ya-
zan haberciler (Tomma) ya da Evangelyon’dur (Lombardi).
Alt kanat alt1 yasay simgeler (Pietro di Dante) ya da 6gre-
tinin uzamin alti yonune yayilmasidir (Francesco da Buti).
Araba evrensel Kilise, iki tekerlegi ise iki Ahit'tir, Eski ve Ye-
ni (Buti), veya etkin ve dusunduriacu yasamidir (Benvenu-
to da Imola) ya da Ermis Domenico ve Ermis Francesco’dur
bu iki tekerlek (Cennet, XII, 106-111), bir baska yorumcu-
ya gore ise Adalet ve Bagislama'dir (Luici Pietrobono). Gri-
fon —aslan ve kartal- Isa’nin kendisidir, S6z’un, yani Tanr,
Ogul, Kutsal Ruh tuglemesinin insan dogasiyla kaynasmasi-
dir. Didron ise Papa oldugunu savunur, ona gore “...buyruk-
lanm 6grenmek icin Tann katina cikuginda piskopos veya
kartaldir, yeryuziinde ise aslan veya kral olarak gucunu ve
cesaretini gosterir”. Arabanin saginda dans eden kadinlar
Tannsal erdemin simgeleridir; solda dans edenler ise kar-
dinal kuslandir. U¢ gozlu kadin Basiret'tir, aym anda geg-
misi, simdiki zamam ve gelecegi gorur. Sonra Beatrice go-
ranur ve Vergilius kaybolur; ¢unku Vergilius ustur Beatrice
ise inang; cunku Vitali'ye gore Hiristiyan kulturu klasik kul-
turden sonra gelir.

Kuskusuz yukarida siraladigim yorumlarin hepsi ilging,
hepsi dikkate alinmaya deger ve hepsi yazida belirgin ol-
mayan oOzellikleri dikkatle inceleyip mantiksal acidan (siir-
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sel degil) hakh ¢ikarmay1 amachyorlar. Carlo Steiner, bu yo-
rumlardan bazilanni onaylayarak sunlan kaleme almis: “Ug
gozlu bir kadin bir ucubedir, ama burada Ozan sanatin si-
nirlamalarina aldirmiyor, ¢unku asil amaci kendince deger-
li olan toreleri anlatmakutr. Bu da buyuk sanat¢inin ruhun-
da 6nde gelenin sanat degil lyilik oldugunun sasmaz kamut.”
Vitali de, her ne kadar daha az ¢coskuyla olsa da bu dusunce-
yi destekliyor: “Alegoriler kullanmak hevesi Dante’yi kusku
verici guzellikler yaratmaya surukluayor.”

Bana gore tartisma goturmez iki olgu var. Dante ayin ala-
y1 gozalicl olsun istiyor (Non che Roma di carro cosi bel-
lo, rallegrasse Affricano) (Roma, ne Africanus’u, ne Augus-
tus'u boyle guizel bir arabayla onurlandirmisu,...) bir; Ayin
alay cetrefil bir cirkinlik sergiliyor, iki. Arabaya kosulan bir
Grifon, kanatlan gozlerle bezenmis hayvanlar, yesil bir ka-
din, kiz1l bir bagka kadin, baska bir kadin u¢ gozlu, uyku-
da yuriyen bir erkek, butin bunlar Goklerden ¢ok Cehen-
nem’in dairelerine yarasan goruntuler. Bu imgelerin bazila-
rinin peygamberlerin kitaplarindan (ma leggi Ezechiel che li
dipigne) (nasil geldiklerini anlatan Hezekiel'i oku), bazila-
rininsa Yuhanna'nin Tann Esini'nden alinmis olmalan kor-
kuncluklarim azaltmyor. Elestirim yersiz degil; diger cen-
net manzaralan urkunclukleri dighyor.'

Tum yorumcular Beatrice’nin katihigimin altim ¢iziyorlar,
kimileri de baz1 simgelerin ¢irkinliginden so6z ediyor; bana
kalirsa her iki olagandisihk da aym kokeni paylasiyor. Ta-
bii ki bu dusuncem bir varsayim; birka¢ tumceyle anlatma-
ya calisayim.

Yukanda yazdiklanm kaleme aldiktan sonra Francesco Torraca’mn bir agik-
lamasindan ltalya'daanlatilan hayvan 6ykulerinde Grifon'un Seytan’ simgele-
digini 6grendim (Per lo Grifone intendo lo nemico). Bilmem burada Exeter Ko-
deksi'nde, kulaga hog gelen yumugsak sesli bir hayvan olan partnerin Kurtan-
cr'y1 simgeledigini eklemek dogru olur mu?

96

—



Asik olmak, tannsi yanilabilir bir din yaratmakur. Dan-
te’-nin Beatrice'yi taparcasina sevdigi yadsinamaz bir gercek.
Beatrice'nin bir kezinde Dante ile alay ettigi, bir bagka za-
man da asagiladigy Vita nuova'da kayith. Kimilerine gore bu
olgular baskalarinin goérusu; eger boyle ise Dante’nin sevgi-
sinin talihsiz ve zavall bir sevi oldugu kammmiz daha da ke-
sinlesir. Dante, Beatrice 6lunce, Beatrice sonsuza dek kay-
bolunca, uzuntiasiina biraz olsun azaltmak icin bir bulusma
oykusu uyduruyor. Bana oyle geliyor ki, Dante siirinin ug-
la yapisin1 bu bulusmayi araya sikistirmak igin tasarhyor. Ve
iste o zaman duslerde olanlar oluyor; siiri binbir turla gug-
luklerle lekeleniyor. Iste Dante’nin igine dustigi durum.
Beatrice onu sonsuza dek reddedince sevgilisini dusunde
goruyor, ama onu kat1 bir insan, ulasilamaz biri olarak ve bir
kus kimligine burinmus aslanin ¢ektigi bir arabada duslu-
yor (Araf, XXXI, 121), Beatrice’nin gozleriyle karsilasuginda
ya tumden kus ya da tumden aslan olan bir hayvan. Boyle-
si imgeler bir karabasanmin habercisi olabilirler. Nitekim ka-
rabasan daha sonraki kantoda kesinleserek suruyor. Beatrice
yok oluyor; sirasiyla bir kartal, bir disi tilki, bir ejderha ara-
baya saldinyorlar; tekerlekler ve mil tuylerle oértuluyor, ara-
banin dort bir yanindan yedi bas beliyor (Transformato co-
si’l dificio santo / mise fuor teste...) (Kutsal araba boyle deg;-
since dort bir yanindan baslar olustu); bir dev ve bir orospu
Beatrice’nin yerini ahyorlar.?

Dante’nin yasaminda Beatrice sonsuza dek var olmustur.
Dante ise Beatrice icin belki ¢ok kisa bir siire var olmus, bel-
ki de hi¢ var olmamistir. Belki de Dante’ye acidigimiz igin
ya da hayran oldugumuz icin ona onca ac1 veren, higbir za-

2 Bu girkinlikler 6nceki “Guzellikler"in karsiti olamaz diye karsi gikilabilir.
Dogrudur, ama bu ¢irkinlikler de anlamli... Benzetme yoluyla kartalin saldin-
s ilk Hiristiyanlara yapilan eziyetleri; disi tilki sapkinhgy, ejderha Seytan’i ve-
ya Muhammed'i ya da Deccal’; baslar ya buyuk gunahlan (Benvenuto da Imo-
la) ya da dinsel ayinleri ve dev Fransa rah IV. Philippe'i simgeliyor.
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man unutamadigl bu uyusmazhg: unutmayi yegliyoruz.
Umutla bekledigi o dussel bulusmada karsilastig engelle-
ri bir kez, bir kez daha okuyorum ve firtinah ikinci daire-
de Alighieri'nin dusledigi o iki sevgili geliyor aklima. Her ne
kadar Dante bilmese de, anlamak istemese de, erisemedigi
mutlulugun iki karanhk simgesi o iki sevgili. Cehennem’de
sonsuza dek birlikte olacak Francesca ve Paolo’yu dusuni-
yorum (Questi, che mai da me non fia diviso...) (yammdan
hi¢ aynlmayacak sevgilimi de). Korkung bir sevgiyle, kus-
kulu bir sikintiyla, hayranhkla, imrenerek...



BEATRICE'NIN SON TEBESSUMU

Burada amacim tim yazin tarihinde erisilebilecek en doku-
nakh dizeleri yorumlamak. Sozunu ettigim dizeler Cennet’in
XXXI. kantosunun dizeleri. Onca unli olmalarina karsin
anlasilan simdiye dek hi¢ kimse icerdikleri huznun ayrimi-
na varmis degil, kimse igtenlikle dinlememis onlar1. Oysa di-
zelerin igerdigi trajedi yapittan ¢ok yazann, siirin kahrama-
nm Dante’den ¢ok yazar ve yaratici Dante’nin trajedisini ¢ag-
nstiryor.

Olay soyle gelisiyor. Arafin tepesinde Dante Vergilius'u
yitirir; her yeni goge yukseldiginde guzelligi artan Beat-
rice’nin onculugunde, tim gokleri ¢evreleyen ilk devindi-
riciye ulasana dek birbiri icine gecmis goklerden gecerler.
Donmeyen, yerinde duran yildizlar ayaklarinmin altindadr,
yildizlarin uzerinde salt 1s1ktan olusan gogun en yuksek ka-
t1, Arsiala vardir. Argsiala’ya yukselirler, (Rafael oncesi tuval-
lerde gorulen manzaralan andiran) bu ugsuz bucaksiz or-
tamda uzaklar yakinlardan daha az net degildir. Dante yuk-
selen bir 151k 1rmag) ve bir suru melek gorur, Tanrinin sev-
gili kullarimin ruhlarimin basamak basamak dizilerek olus-
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turdugu kutsal gulu goruar. Tam o anda birden Beatrice’nin
onu birakugin fark eder. Beatrice yukarida Gul'un dairele-
rinden birindedir. Kisi denizin dibinde bile olsa gogun gur-
ledigi bolgeye nasil kaldirirsa gozlerini, Dante de Beatri-
ce’ye Oyle taparcasina bakar ve yalvarnr. lyilikleri i¢in ona
ne denli buyuk bir gonul borcu oldugunu soyler ve ruhunu
teslim eder. Iste dizeler:

Cosi orai; e quelle, si lontana
Come parea, sorrise e riguardommi;
Poi si tomo all’etterna fontana

[Boyle yalvardim ona ben,
o uzaklara bakti, gilumsedi,
sonra sonsuz kaynaga cevirdi gozlerini]

Yukaridaki alinti nasil yorumlanmali? Alegori yorumcula-
n soyle diyorlar: Us (Vergilius) inanca ulasmak igin bir arag-
ur; inang (Beatrice) ise Tanrr'ya ulasmak igin bir ara¢; ama-
ca ulasildiginda her ikisi de yok olurlar. Okurun da dikkati-
ni ¢ekmistir; buz gibi, duygusuz ama bir o kadar da kusur-
suz bir agiklama; ancak boylesine zavall bir taslakla o canim
dizeler hicbir zaman yazilamazd:.

Inceledigim tum yorumlar Beatrice’nin giuliumsemesini
yalnizca bir onama olarak goruyorlar. “Son bakis, son gu-
lumseme, ama s6zunu tutacagina dair bir gavence,” diyor
Francesco Torraca. [Dogru yorumun “Bu gulimsemeyle
Dante’ye yalvanslarinin kabul gordugunu soyluyor; bakisiy-
la ona olan sevgisini bir kez daha bildiriyor” diye not dus-
mus Luigi Pietrobono.] Bu yarg) (Casini de aym fikirde) ba-
na da dogru goruniyor, ancak sahneye ustunkora bir do-
kundurmadan oteye gitmedigi acik.

Ozanam (Dante et la philosophie catholique, 1895) Ko-
med-ya'nin temel konusunun Beatrice’yi Tanrilastirma ol-
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dugunu dusuniyor; Guido Vitali kendi kendine Dante’yi
Cennet'i yaratmaya 6zendiren asil neden sakin sevdigi ka-
din icin saltanat surecegi bir ulke insa etmek olmasin diye
soruyor. Vita nuova’nin unlu bir timcesi (“Onun i¢in higbir
kadin icin soylenmemis seyler soylemek istiyorum”) bu du-
sunceyi dogruluyor, ya da en azindan hakh kihyor. Ben da-
ha da ileri gidecegim. Bana 6yle geliyor ki Dante yazin tari-
hinin en yuce yapitim bir daha kavusamayacag Beatrice'yle
birkag karsilasma firsati yaratmak icin kurguluyor. Daha-
s1 gunahkarlanin cezalandinldiklan daireler ve guney ya-
nkuredeki Araf, birbiri icine gecmis dokuz gok, Frances-
ca, denizkizi, Grifon, Bertrand de Born, hepsi birer baha-
ne; onemli olan yitirdigine inandig bir gulimseme ve bir
ses. Bir mektubunda, Vita nuova'nin ilk sayfalarinda aralar-
na Beatrice adim sikistirmak icin altmis kadin adh siraladi-
gim yaziyor. Komedya'da da bu karasevdali oyununu yine-
ledigini dusanuyorum.

Bir mutsuzun mutlulugu daslemesi hi¢ de tuhaf bir sey
degil; hepimiz, her gun aym seyi yapiyoruz. Dante de bizim
yaptigimizi yapiyor, ama yaptig1 baska bir sey daha var, bi-
ze surekli bu basanh kurmacalann gizledikleri dehseti sez-
diriyor. Chesterton bir siirinde nightmares of delight, haz ve-
rici karabasanlardan soz ediyor; bu aykinlik Cennet’in bu ug
dizesini oldukga iyi betimliyor. Chesterson’'un tiumcesinde
vurgu alan sozcuk delight; Cennet’in sozinu ettigimiz ug di-
zesinde ise nightmare.

Sahneye yeniden bir g6z atalim. Dante, yaninda Beatri-
ce, Gogun en yuksek katinda. Ucu gorunmeyen Kutsal Gul
uzerlerini ortuyor. Gul uzakta ama icini dolduran sekiller
net. Her ne kadar ozan bu celiskiyi hakh gostermek istese
de (Cennet, XXX, 118) bu aynnt1 buyuk bir olasihkla i¢sel
uyumsuzlugun ilk isareti, Beatrice artik yaninda degil. Yeri-
ni yash bir kisi almis (credea veder Beatrice, e vidi un sene)
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(Bearice yerine, yash bir kisi belirdi). Dante Beatrice’nin ne-
rede oldugunu sorarken zorlamyor. Ov’e ella?, Kadinim ne-
rede? diye haykinyor. Yash kisi ona yuksek Gul'un bir basa-
magini gosteriyor. Beatrice, basinin uzerinde bir aylayla ora-
da; bir zamanlar bakislar1 Dante’nin i¢ini dayamlmaz guzel-
liklerle dolduran Beatrice, bir zamanlar kirmizilar giyen Be-
atrice, o hi¢ aklindan ¢ikmayan ve bir sabah Floransa'da
rastladigy hacilarin hi¢ adim duymadiklarim 6grenince ¢ok
sasirdig) Beatrice, bir keresinde ona selam vermeyen, yirmi
dort yasinda olen Beatrice, Bardi ile evlenen Beatrice de Fol-
co Portinari. Dante ta yukseklerde goruyor onu; gokkub-
be denizin derinliklerine bile dalsa, o anda ikisinin birbirine
uzak olduklan denli uzak olamazdi. Dante Tann'ya yalvarir
gibi ama aslinda 6zlenen bir kadina yalvanyor:

O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige...*

O zaman Beatrice bir an igin bakislanni ona ceviriyor ve gu-
lumsuyor, sonra yeniden sonsuz 1sitk kaynagina dénuyor.

Francesco De Sanctis (Storia della Lettutura Italiana, VII)
bu pasajdan soyle bir anlam ¢ikarmis: “Dante Beatrice uzak-
lastiginda aglamiyor: yureginde tim dunyanin kabugu tu-
tusuyor, i¢i yamyor, kil oluyor.” Yorum, Ozanin bu satir-
lar1 yazma amacim dusunirsek, dogru; duygulan dugunur-
sek, yanhs.

Degistirilemez bir olguyu amimsayalim, oldukga algakgo-
nullu bir olgu: sahneyi diisleyen Dante. Bu bizim icin gercek,
kendisi icin pek oyle degil. (Dante igin gergek olan 6nce ya-
samin sonra da 6lumun Beatrice'yi elinden almis olmasi).
Sonsuza kadar Beatrice’den yoksun, yalmz ve asagilanms,

(*) Ey benim i¢in Cehennem'e ayak izlerini
birakmaktan ¢ekinmeyen, umudumun kaynag: kadin...
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bu sahneyi dusluyor ve Beatrice'nin yaninda oldugunu sam-
yor. Dante i¢in ne buyuk mutsuzluk, yuzyllardan beri siiri-
ni okuyanlar icin ne buyuk sans. Bulusmanin bir dus oldu-
gunun bilincinde olmak durumu bicimsizlestiriyor ve tiyler
urpertici olaylara neden oluyor —ve tabii, gogin en yuksek
katinda gerceklestikleri i¢cin daha da korkung¢—: Beatrice’nin
yok olmasi, yash kisinin onun yerini almasi, Beatrice’nin bir
anda Gul'un ust katlarina ¢ikmasi, gulimsemenin ve baki-
sin o denli kisa, 6ylesine kagamak olmasi, yuzunu bir daha
geri cevirmemek tuzere sonsuz kaynaga dondirmesi.' Deh-
set sozcuklerde okunuyor: come parea sozleri lontana sozcu-
gunu tamamliyor, ama aym zamanda sorrise’ye de bulasiyor
ve Longfellow bu nedenle uclugu soyle ceviriyor Ingilizce-
ye (1867):

Thus I implored; and she, so far away,
Smiled as it seemed, and looked once more at
Me...

Eterna da sanki si torno ile ilgili.

1 Vita nuava'yr geviren Rosetti'nin La Blessed Demozel'i de cennette mutsuz.
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Shakespeare’in Bellegi*

(*) Bu bolum 1983'ten once degisik kitaplarda yayimlanmis u¢ oyku ve simdiye dek
higbir kitapta yayimlanmams olan “Shakespeare’in Bellegi” (1980) adli oyku-
den olusmaktadir.






YIRMI BES AGUSTOS, 1983

Kucuk istasyondaki saat gece onbiri geciyordu. Otele kadar
yurudum. Her zaman oldugu gibi, tamdik yerlerin uzerimiz-
de yaratug aldirmazhig ve rahathg duyumsadim. Genis ana
giris kapisi acik; bina karanhkti. Aynalarin salondaki bitki-
leri yansitug soluk lobiye girdim. Tuhaf ama otelin sahibi
beni tammad ve kayit defterini 6niime uzatt1. Masaya tut-
turulmus murekkepli kalemini elime aldim, bronz hokka-
ya batirdim ve defterin acik sayfasinin uizerine egilirken sur-
prizlerle dolu gececek gecenin ilk surprizini beni bekler bul-
dum. Adim, Luis Jorge Borges, defterde kayithydi ve murek-
kep henuz kurumamisti.

Otel sahibi bana:

“Ben yukan ¢iktigimizi saniyordum,” dedi.

Sonra yiiziime baku ve diizeltti: “Bagislayin bayim. Oburu
size o denli benziyor ki: Ama siz daha gengsiniz.”

“Hangi odada?” diye sordum.

Yaniti: “19 nolu oday: istedi,” oldu.

Ben de bundan korkuyordum zaten.

Kalemi elimden attim ve kosarak ¢iktim merdivenleri.
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19 numarah oda ikinci kattayd1 ve amimsadigim kadary-
la zavall, harap gorunuglu, parmakliklarla cevrili ve icinde
parklardaki banklar andiran bir bank olan bir avluya baki-
yordu. Otelin en ust katindaki tek odaydi. Dokunur dokun-
maz kapi kendiliginden agiliverdi. Avize yamyordu. Acima-
s1z 151kta hemen tanidim kendimi. Dar demir yatakta sirt
usti, benden daha yasli, daha zayif, ¢cok daha solgun, bakis-
lar1 yukardaki kartonpiyerlerde kaybolmus, kendim yati-
yordum. Sesi kulagima geldi. Tam benim sesim degildi, da-
ha ¢ok ses kayitlarinda duydugum nankor, renksiz sesime
benziyordu.

“Ne tuhaf” diyordu “iki kisiyiz ama aym insaniz. Dogru,
duslerde higbir sey tuhaf degildir.”

Korka korka sordum: “Oyleyse butin bunlar bir dig mi?”

“Oyle olduguna eminim, benim son dugim.”

Eliyle basucu masasinin mermeri uzerindeki bos siseyi
gosterdi. “Sen son gecene ulasana dek daha ¢ok dus gore-
ceksin. Senin igin bu gun gunlerden ne?”

“Pek iyi bilmiyorum. Ama dun altms bir yasima girdim.”

“Senin yasamin da ..., bu geceye erdiginde, bir gun 6n-
ce seksen dort yasina girmis olacaksin. Bu gun 25 Agustos
1983.”

“Onca yil beklemem gerekecek...” diye fisildadim.

“Benim hi¢ zamamim kalmad1,” dedi birden hir¢inlasarak.
“Her an olebilirim, bilinmezde kaybolabilirim ve hala cifti-
mi dusliyorum. Aynalarin ve Stevenson’un bana armagan
ettikleri bayatlamis bir konu bu.”

Stevenson’un adin1 anmasinin ukalahk degil, bir veda ol-
dugunu sezinledim. Shakespeare olabilmek ve unutulmaya-
cak sozler soylemek icin dramatik anlar yasamak yeterli de-
gil. Dikkatini bagka tarafa ¢ekmek igin:

“Bunun basina gelecegini biliyordum. Yillar o6nce, yine bu
otelde, asagidaki odalardan birinde, bu canina kiyma 6yku-
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sunun taslagina baslamistik,” dedim.

“Evet,” dedi agir agir, anilanni tazelercesine. “Ama iliski-
yi géremiyorum. O taslakta, ben Adrogué i¢in yalmzca gi-
dis bileti almistim, Las Delicias Oteli’ne gelince de otelin en
uzak, en 1ss1z kosesindeki 19 numarah odasina ¢itkmistim.
Orada, o odada camima kiyryordum.”

“Iste ben de bu yuzden buradayim,” dedim.

“Burada m1? Zaten hep buradayiz. Seni burada Maipu
Sokagi'ndaki evde dusluyorum ve bir zamanlar anneme ait
olan bu odada yasama veda ediyorum.”

“Anneme ait olan odada,” diye yineledim, anlamak istemi-
yormusum gibi. “Ben seni 19 numarah odada dusluyorum,
ust katta avluya bakan odada.”

“Kim kimi dusluyor? Ben seni dusumde gordugumu bili-
yorum, ama sen de beni dusinde goruyor musun, bunu bil-
miyorum. Adrogue’deki otel yikilah yillar oluyor, yirmi yil
kadar, yoksa otuz mu?”

“Dus kuran benim,” diye yapistirdim, karsi ¢ikarcasina.

“Dus kuran bir tek kisi mi yoksa iki kisi karsilikh birbir-
lerini mi goruyorlar duslerinde, bunu arastirmak gerektigi-
ni anlamiyor musun?”

“Ben Borges’im, senin adim kayit defterinde gorup yuka-
n ¢ikan Borges.”

“Borges benim ve Maipu Sokagr'nda oluyorum.”

Bir sessizlik oldu ve arkasindan oteki bana:

“Bir deneme yapalim. Yasamimizin en koéti am hangisi?”
dedi.

Ona dogru egildim ve ikimiz aym anda konusmaya basla-
dik. lkimiz de yalan soyluyorduk, biliyordum.

Yash cehresini hafif bir galumseme aydinlatti. Bu galum-
semenin bir sekilde benim gulimsememi yansitiginm du-
yumsadim.

“Birbirimize yalan soyledik,” dedi. “Cunku kendimizi tek
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bir insan gibi degil ayn iki insan olarak goriyoruz. Gergek
ise hem ayn ayn iki insamz hem de tek bir insan.”

Bu soylesi beni rahatsiz ediyordu, bunu kendisine de boy-
lece soyleyiverdim.

“Ya sen, 1983’te benim kalan yasamim uzerine hicbir
aciklama getirmiyecek misin?” diye ekledim.

“Sana ne diyebilirim, zavalh Borges? Artuik ahistigin sans-
sizliklar yinelenecek. Bu evde yalmz kalacaksin. I¢leri bos
kitaplara, Swedenborg madalyasina ve Federal Hac’hh tahta
tepsiye dokunacaksin. Korluk karanhk degil, yalmzhgin bir
bagka sekli. 1zlanda’ya doneceksin.”

“Izlanda! Denizlerin 1zlanda’s1!”

“Roma’da, tum digerlerinin adlan gibi, ad1 sulara yazilan
Keats'in dizelerini okuyacaksin.”

“Hi¢ Roma'ya gitmedim.”

“Bagka seyler de var. En guzel siirimizi yazacaksin ve bu
bir agit olacak.”

“Oldugunde...” dedim, adim soylemekten ¢ekinerek.

“Hayir. O kadin senden ¢ok yasayacak.”

Bir sure suskun kaldik sonra devam etti.

“Onca zamandir dusledigimiz kitab1 yazacaksin. 1979 y1-
lina dogru sozde yapitinin bir dizi taslaktan, daha dogru-
su gesitli taslaklardan baska bir sey olmadigim anlayacak-
sin, bos ve kor inanglarla kapildigin buyuk bir kitap yazma
hevesinden vaz gececeksin. Hani o Goethe'nin Faust'unun,
Salammbé’'nun, Ulysses'in bizde yarattiklar1 kor inang. Inani-
lir gibi degil, ne ¢ok sayfa doldurmusum.”

“Ve sonunda basarisiz oldugunu anladin,” dedim.

“Daha da beter. Kelimenin tam anlamyla bunaltic1 bir
basyapit oldugunu anladim. lyi niyetlerim ilk birkag sayfa-
dan oteye gecmiyor; labirentler, bicaklar, kendine bir imge
yaratan adam, kendini gergek sanan bir yansi, gecelerin as-
lan1, kanh ¢arpigmalar, kor ve 6lumcul Juan Murana, Make-
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donyalinin sesi, olulerin tirnaklarindan yapilmis gemi, og-
leden sonralan yinelenen eski zaman Ingilizcesi vard: geri
kalan sayfalarda.”

“Bu muze bana tamdik geliyor,” dedim, biraz alayh.

“Dahasi da var, gercek olmayan anilar, simgeleri iki fark-
I anlamda kullanma oyunlan, bitip tilkenmeyen siralama-
lar, yavan bir duzyazinin en iyi 6rnekleri, her bulduklarin-
da elestirmenleri sevince bogan yanls simetriler, her zaman
duzmece olmayan ahntilarla dolu sayfalar.”

“Yayimlattin m1bu kitab1?”

“Becerecegime pek inanmadan, melodramatik bir oyunla,
ornegin yakarak, yok etmeye niyetlendim. Sonunda, Mad-
rid'de, takma bir adla yayimlattim. Borges'’i beceriksizce tak-
lit eden birinden s6z edildi. Kusuru, Borges olmamak ve
modelin salt dis kalibim kullanmak diye yazdilar.”

“Buna sagsmadim bak,” dedim. “Her yazar sonunda kendi
yetistirdigi en az akilh 6grenci olmak durumundadir.”

“Beni bu geceye getiren nedenlerden biri de bu kitap. Diger
nedenlere gelince... Yashhgin insam kuguk dusurmesi, her ya-
sanan gunun daha once de yasanmis oldugunu bilmek...”

“Bu kitab1 yazmayacagim,” dedim.

“Yazacaksin. Benim bu sozlerim, su anda simdiki zaman,
ileride yalmzca gecmiste kalan bir diisun amsi olacaklar.”

Ders verirken kuskusuz benim de kullandigim buyurgan
ses tonundan rahatsiz oldum. Sonra, birbirimize bu kadar
benzememiz ve 6lume bu denli yakin olmanin ona tamdig
korkusuzluk rahatsiz etti beni. O¢ alircasina:

“Oleceginden bu kadar emin misin?” dedim.

“Evet,” diye yamt1 bastirdi. “Simdiye dek hi¢ duymadigim
bir tur tath rahathk duyumsuyorum. Bunu sana anlatama-
yacagim. Sozcukler ancak ortak bir deneyim var olursa an-
lam kazanirlar. Neden soylediklerimden rahatsiz olmus gi-
bi bir halin var?”
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“Cunku ¢ok benziyoruz birbirimize; yuzin camm siki-
yor, ¢unku sanki kendi yuzamun karikaturu; sesin cani-
mu sikiyor, ¢unku sanki sesimin yankisi; kullandigin acik-
I tamceler canimu sikiyor, ¢unki sanki benim tumcelerim.”

“Benim de canimu sikiyorlar,” dedi 6burua. “Bu yuzden ca-
nmima kiymaya karar verdim.”

Bir kus otta.

“Son kez,” dedi.

Bir el isaretiyle beni yanina ¢agirdi. Eli benim elimi arad.
Geri ¢ekildim, hangi elin kimin eli oldugunu bilememekten
korkuyordum.

Dedi ki:

“Stoacilar yasamdan sikayet etmememizi ogutluyorlar; tu-
tukevinin kapisi1 her zaman acikti. Hep boyle oldugunu di-
sindim, ama tembellik ve korkakhk kararimi geciktirdi.
Onyada on iki gun oluyor, La Plata’da Aeneis’nin IV. Kitap
uzerine bir konferans veriyordum. Al él¢ulu dizeleri kalip-
lara gore okurken hangi yolu segcmem gerektigini anladim
ve kararimi verdim. O andan sonra kendimi guglu hisset-
tim. Senin de yazgin benimki gibi olacak, iki ayr1 zamanda
ve iki degisik yerde gerceklesen bu tuhaf, kestirimli konus-
may1 unuttugun bir gunde, Latince ve Vergilius’la hasir ne-
sirken, beklenmedik bir anda icine dogacak. Yeniden bu du-
si kurdugunda simdiki ben olacaksin ve simdiki sen de be-
nim diisim olacak.”

“Unutmayacagim ve hemen yarin yazacagim,” dedim.

“Amlarimin derinliklerinde kalacak, dis gelgitlerinin ar-
dinda. Bunlan yazdiginda fantastik bir oyku kurguladig-
n1 sanacaksin. Yarin degil, bu 6ykuyt yazman igin daha ¢ok
zaman var.”

Bagka bir sey soylemedi, 6ldugunt anlamistim. Bir anlam-
da ben de onunla 6luyordum; turkerek yastigin uzerine dog-
ru egildigimde kimse yoktu.
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Odadan kagar gibi ¢iktim. Disarida ne avlu vardi, ne mer-
mer merdivenler, ne sessiz ev, ne okaliptus agaglari, ne yon-
tular, ne ¢ardak, ne fiskiyeler ne de Adrogue kasabasindaki
o kir evinin demir parmaklikh bahge kapis.

Disarda baska dugler bekliyordu beni.
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MAV1 KAPLANLAR

Blake unlu bir yazisinda kaplam parildayan bir alev ve en us-
tun Kotulik olarak tammmhyor; ben kendi hesabima Ches-
terton’'un kaplam korkung zerafetin simgesi olarak tanim-
layan o bildik timcesini yeglerim. Ashna bakilirsa kapla-
ni, yuzyillardir insanlarin imgeleminde yasayin o olaganus-
tu gorinume yarasir bir sekilde betimleyebilecek dogru bir
sozcuk yok. Kaplan bana her zaman ¢ekici gelmistir. Cocuk-
lugumda, hayvanat bahgesindeki kafeslerden yalnizca bir ta-
nesinin 6ninde uzun sire durdugumu animsiyorum, 6bur
kafesler beni hig ilgilendirmezdi. Ansiklopedileri ve doga ta-
rihi kitaplarim iglerindeki kaplan resimlerine gore degerlen-
dirirdim. Jungle Books'u kesfettigimde, Share Han'in, kapla-
nin ady, kitaptaki kahramanin dismani oldugunu 6grenmek
hosuma gitmemisti. Kisa bir sure oncesine kadar —tam tarih
bana uzak bir ge¢mis gibi goruniyor olsa da ashnda dyle de-
gil- bu kaplan meraki Lahor Universitesi'ndeki gunlik go-
revlerimle birlikte stre geldi. Dogu ve Bati mantik bilimle-
ri profesoriuyum, pazar gunlerim Spinozamin yapitlar uzeri-
ne verdigim bir seminere aynlmisti. Isko¢ oldugumu da ek-
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lemeliyim. Kimbilir belki de beni Aberdeen’'den ta Punjab’a
dek surikleyen sey kaplanlara olan tutkumdur. Yagamim
herkesinki gibi hi¢bir ozelligi olmayan bir yasam, duslerimi
ise her zaman kaplanlar susledi. (Simdilerde duslerimi bas-
ka sekiller dolduruyor.)

Bu olgulara bir¢ok kez degindim, ama artik ¢ok uzak ge-
liyorlar bana. Ancak itiraflarim gerektirdigi icin bir kez da-
ha deginiyorum.

1904 yihinin sonlarina dogru, Ganj Deltasi'nda bir mavi
kaplan turu kesfedildigini okudum. Bu haber, her ne kadar
gonderilen yanitlar bu tur durumlarda gérulen celiskileri ve
tutarsizhklan igeriyor olsalar da, daha sonra aldigim telg-
raflarla da dogrulandi. Eski tutkum tazelenmisti. Renk ay-
rimlarinda sik rastlanan belirsizlikleri goz 6niine alarak bir
yanhshk oldugunu dusundim. Izlanda dilinde Etiyopya'ya
“Blaland”, Mavi Topraklar ya da Siyahlar Ulkesi dendigi-
ni bir yerlerde okumustum. Mavi kaplan da pekala kara bir
pars olabilirdi. Bu konuda okuduklarim arasinda hicbir yer-
de ¢izgi s6zu ge¢cmiyordu, besbelli Londra basiminda adi ge-
cen gumiusi ¢izgili mavi kaplan uydurmaydi. Resimlerde-
ki mavi renk bende gercegi yansitmaktan ¢ok bir amblem
olarak kullamldigz disiincesini uyandirdi. Bir gece disim-
de daha once hi¢ gormedigim ve adin1 koyamadigim mavi
renkte kaplanlar gordum. Kara renge ¢ok yakin bir mavi ol-
dugunu biliyorum ama bu kadarcik bir bilgi o maviyi tam
olarak gozunuzun onune getirebilmeniz icin yeterli degil.

Birkag ay sonra bir meslektasim Ganj Nehri'nden olduk¢a
uzaktaki bir kasabada mavi kaplanlardan soz edildigini duy-
dugunu soyledi. Bu bilgi beni sasirtt1 cunku o bolgede pek
kaplana rastlanmadigim biliyordum. Mavi kaplan bir kez da-
ha dusume girdi; gezinirken uzun golgesi kumlarda yansi-
yordu. Tatili firsat bilip adini bile anmak istemedigim —nede-
nini daha sonra agiklayacagim- o kasabaya gittim.
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Oraya varisim yagmur mevsiminin sonuna rastladi. Kasa-
ba bir dagin eteklerine siginmist1. Dag bana yiksek olmak-
tan ¢cok yayvan gorundu. Karanlik cangil gozdag verircesine
cevreliyordu kasabayr. Tam Hindistan, ve bir anlamda tim
yerkure Kipling'in kitabinda amldigina gore, benim kuguk
kasabanin ad1 da bu kitabin bir yerinde geciyor olmali. Kasa-
banin ne zavall bir yer oldugunu anlatabilmem igin evlerin
kamislardan yapilmis, sallanan koprulerle gecilen bir hen-
dekle cangildan korundugunu soylemem yeterli olur herhal-
de. Kasabanin guneyinde batakhiklar ve piring tarlalan vardi,
bir de adin1 hi¢bir zaman 6grenmedigim, sulan bulamk bir
dere; hemen sonra da yeniden cangil bashyordu.

Kasabanin nufusu Hindulardan olusuyordu. Oraya ayak
basmadan 6nce boyle olabilecegini dusinmustum, gene de
kuskularimin dogru ¢ikmasi hi¢ hosuma gitmedi. Her ne ka-
dar Muslimanhgin Yahudilikten tiremis inanglarin en za-
vallis1 oldugunu biliyor olsam da, Muslumanlarla ta 6teden
beri daha iyi anlasirim.

Hindistan’da insanlarin hizla ureyip cogaldigim hissederiz;
kasabada ise hizla ureyip ¢ogalamn cangil oldugunu duyum-
suyordum, sanki evlerin icine dogru ilerliyordu. Gunduzleri
hava bunalticiydi, geceleri de serinlemiyordu ortahik.

Kasabanin yaghlan bana hos geldin dediler ve ilk konus-
mam onlarla yaptim, havadan sudan nezaket sozleri. Bu ye-
rin yoksullugundan daha 6nce de soz ettim, ama biliyorum
ki her insan i¢in yurdunun bir 6zelligi vardir. Ashnda i¢im-
den gecenler supheli odalar ve bir o kadar supheli yiyecek-
lerdi, ama onlara bolgelerinin ununiin ta Lahor’a dek ulasti-
gim soyledim. Adamlarin yuzleri birden degisti; hemen pot
kirdigimi ve pismanhk duymam gerektigini sezinledim. Ya-
bancilarla paylasmak istemedikleri bir gizleri varmis gibi
geldi bana. Yoksa Mavi Kaplan'a tapiyorlard1 da benim ur-
kek sozlerim inanglarina saygisizhik m1 olmustu?
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Ertesi sabahi1 bekledim. Pirincimi yiyip ¢cayimi igtikten
sonra konuyu a¢tim. Bir gin 6nce usumdan gecirdiklerime
karsin ne oldu, anlamadim, anlayamadim. Hepsi sagskinhk-
la, dahasi korkuyla baktilar yiizime; ama amacimin bu il-
ging derili hayvam yakalamak oldugunu soyleyince rahatla-
dilar. Iclerinden biri hayvam ormanin kenarinda gordugu-
nu soyledi.

Bir gece yaris1 uykumu bolduler. Bir ¢cocuk kegilerin-
den birinin agildan kactigin1 ve onu aramaya gittiginde Ma-
vi Kaplan derenin obur kiyisinda goérdugini anlatti. Yeni
aymn 151g1nn rengini tam secebilmek igin yeterli olmadigim
dusindum ama herkes ¢cocugun anlattiklarim dogruluyor-
du, ayrica 0 zamana dek agzin1 agmamis olan biri de kaplam
gordugunu soyledi. Elimizde tufeklerle disan ¢ikuk, ocan-
gilin karanhginda bir kaplan golgesinin kayboldugunu go-
rur gibi oldum. Kegiyi bulamadilar, ama onu kaciran hay-
van pekala benim mavi kaplan olmayabilirdi. Israrla baz1 iz-
ler gosterdiler, tabii bu izler de pek bir sey kanitlamiyordu.

Bir sure sonra bu asilsiz alarmlarin bir gérenek oldugu-
nu anlamistim. Daniel Defoe gibi bura halki da duruma uy-
gun izler icat etmekte ustaydilar. Kaplan her hangi bir saatte
uzaktan, piring tarlalarinin oradan, Kuzey'deki sik ¢ahliklar-
da gorunebiliyordu, ama gorenlerin kugku verici bir duzenle
siraya girdiklerini fark etmekte gecikmedim. Benim dedik-
leri yere erismem, hep kaplanin kagmasindan hemen son-
raya rasthyordu. Her seferinde izler gosteriyorladi ama bir
insan eli de pekala kaplanin ayak izlerine benzer sahte izler
uydurabilirdi. Birkag¢ kez kopek cesetleri gordum. Dolunay-
h bir gecede, bir keciyi tuzak olarak biraktik ve bos yere sa-
fak vaktine kadar bekledik. Baslangicta bu oykuleri kasaba-
da kaldigim sureyi uzatmak i¢in uydurduklarim dusindam.
Ne de olsa orada olmam islerine geliyordu, bana yiyecek sa-
tiyorlar, gundelik islerimi gorayorlardi. Bu sanimin dogru
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olup olmadigini sinamak i¢in onlara kaplani derenin daha
asagilarindaki bolgede aramaya gidecegimi soyledim. Hep-
sinin kararimi onayladigini gérunce afalladim. Ama benden
gizledikleri birseyleri oldugunu dusinmekten de bir turlu
kendimi alamiyordum.

Daha once de soyledim, kasabanin yaslandig) agaclar-
la kaph dag ¢ok yuksek degildi; tepesi kesilmis gibi duz-
luk bir alandi. Obur tarafinda batiya ve kuzeye dogru can-
gil uzanmyordu. Bir gun, dag fazla yuksek oladigina gore te-
pesine tirmanmamizi 6nerdim. Benim bu masumane sozle-
rim onlar fena halde sikintiya soktu. Biri yamacin dik oldu-
gunu soyledi. Aralarinda en yash olan tum ciddiyetiyle bu
dusiuncemin olanaksizhigindan soz etti. Dagin tepesi kutsal-
d1 ve sihirli engeller insanlarin oraya gitmesini yasakhyor-
du. Bu tepeye ayak basan 6lumliler orada Tanmn'yr gormek
ve ¢ildirmak ya da kor olmak tehlikesiyle kars: karsiya ka-
labilirlerdi.

Ustelemedim, ama o gece herkes uykudayken sessizce ev-
den c¢iktim, fazla dik olmayan yamaci tirmanmam zor olma-
di, ama acilmis bir patika yol olmadig, her yan otlarla kaph
oldugundan tepeye ulasmam zaman ald1.

Ay ufuga yaklasmist1. Sanki o gunin ¢ok énemli, orada
gecirdigim gunlerin en 6nemlisi olacagini sezinlemiscesi-
ne her seyi ¢ok dikkatle inceliyordum. Kuru yapraklann o
¢ok koyu, karaya yakin rengi bugiin bile gozlerimin 6nun-
de. Tan agarmak uzereydi, koca ormanda bir tek kus olsun
otmedi.

Yirmi, yirmi bes dakika tirmandiktan sonra duzluge ayak
bastim. Burada havanin dagin hemen eteklerindeki kasaba-
nin bogucu havasindan ¢ok daha serin oldugunu kestirmem
hi¢ de zor olmadh. Eristigim duzlugiun dagin dorugu olma-
digin, bir tur fazla genis olmayan terasims: bir yer oldugu-
nu, cangilin da dagin yamacindan yukarn dogru urmandig-
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n1 gordum. Sanki kasabada gunlerimi bir tutukevinde gegir-
misim de simdi kurtulmusum gibi 6zgur hissettim kendi-
mi. Kasabalilarin beni kandirmak istemis olmalari umurum-
da degildi, davramslarinin bir anlamda ¢ocuksu bir davrams
oldugunu dusunuyordum.

Kaplana gelince... Ugradigim onca dus kirnklig1 merakim
da inancim da koreltmisti, gene de gayri ihtiyari ayak izle-
ri aradim.

Toprak yariklarla dolu ve kumluydu. Yariklardan birin-
de, —ashinda bu yariklar ¢ok derin degillerdi ve dallamp bu-
daklanarak biribirlerine kansiyorlardi—, dikkatimi ¢eken
bir renk gérdum. Inanilacak gibi degildi, tam dusumde-
ki kaplanin rengiydi bu renk. Keske gormez olaydim. Bu-
tun dikkatimi toplayarak baktim. Yank kuctk taslarla do-
luydu, hepsi aym buyuklikte, yuvarlak, yuzeyleri puruz-
suz, birka¢ santimetre ¢apinda taslar. Bu denli bir 6rnek ol-
malarn onlara yapay bir hava veriyordu, sanki yapma oyun
taslanydi.

Egilip elimi yaniga soktum ve bir avuc tas aldim. Hafif-
ce titredigimi duyumsadim. Taslan, bir kugik makasla
Allahabad’dan gelen bir mektubun durdugu sag cebime koy-
dum. Bu iki rastgele nesnenin 6ykumde belli bir yerleri var.

Eve gelince ceketi ¢cikardim. Yataga uzandim ve disum-
de yine kaplam gordum. Bu kez rengine dikkat ettim, da-
ha onceki duslerdeki kaplan ve taslarla ayni renkteydi. lyi-
ce yukselen giunes yuziume vuruyordu. Uyandim. Kalktim.
Makas ve mektup yuziunden yuvarlaklan ¢ikarmada zorla-
myordum. Once bir avug dolusu tas ¢ikarttim, cebimde hala
birkag avug tas kalmis gibi geldi bana. Biraz gidiklanma, ¢ok
hafif bir titremeyle elimin 1sindigim duyumsadim. Avucumu
acinca iginde otuz kirk kadar yuvarlak gordum. Oysa cebi-
me koydugum tum taglarin sayisinin onu ge¢cmedigine ye-
min edebilirdim. Elimdekileri masanin tizerine birakuum, da-
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ha once gikardiklanma baktim. Cogaldiklanni anlamak i¢in
saymam gerekmiyordu. Yine de hepsini bir araya koydum ve
tek tek saymaya calistim.

Bu basit islemi basarmak olanaksizdi. Herhangi birine
dikkatle gozlerimi dikiyordum, basparmagim ve isaret par-
magimla tutup ¢ikarirken once bir tane olan tas sonra birgok
oluyordu. Kendi kendime atesim olup olmadigim yokladim,
sonra bir kez, bir kez daha saymay1 denedim. Inanilmaz tan-
sik yineleniyordu. Ayaklanmin, karnimin altinin buz kes-
tigini duyumsadim, dizlerim tir tir titriyordu. Ne kadar za-
man gegctigini bilmiyorum.

Bakmadan, yuvarlaklan bir araya getirip bir kime yaptim
ve pencereden disar firlatum. Sayilarinin azaldigin gore-
rek tuhaf bir rahathk duydum. Kapiy: sikica kapatip yataga
uzandim. Biraz 6nceki pozisyonumu bulmaya ¢alistim, ken-
dimi butun olanlarin bir dus olduguna inandirmak istiyor-
dum. Yuvarlaklar1 dusinmemek, aklim: baska yere cevir-
mek icin yavas yavas, yuksek sesle Etik kavraminin tammla-
masini ve yedi belitini yineledim. Bilmem yardimi oldu mu?
Bu yontemlerle kotu dusleri aklimdan ¢ikarmaya ugrasirken
kap1 vuruldu. Tek basima konustugumu duymus olmalarin-
dan korkarak kapiy1 agtim.

Kasabanin en yaslsi, Bhagwan Dass’t1 gelen. Bir an igin
onu karsimda gorunce guncel yasama doner gibi oldum. D1-
sar1 ciktik. Ben yuvarlaklar artik yok olmuslardir diye umut-
laniyordum, ama hayir, orada, topragin ustindeydiler. Sayi-
larinin kaga ¢iktigimi bilmiyorum.

Ihtiyar bir tagslara bir bana baku.

“Bu tagslar bahcenin taslan degil. Yukarinin taslan bun-
lar,” dedi, kendi sesine hi¢c benzemeyen bir sesle.

“Evet, oyle,” diye yamtladim. Arkasindan, gozdag ve-
rir gibi onlan tepedeki duzlikte buldugumu da ekleyiver-
dim, ama hemen yaptigim aciklamadan utandim. Bhagwan
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Dass, sozlerime kulak asmadan hayran hayran taslara baki-
yordu. Buyurgan bir sesle taslar1 toplamasim soyledim. Ye-
rinden kipirdamad.

Utanarak itiraf ediyorum, tabancam ¢ikardim, bu kez
buyrugu daha ytiksek sesle yineledim.

Bhagwan Dass kekeliyerek:

“Elime bir mavi tag almaktansa gogsume bir kursun yeme-
yi yeglerim,” dedi.

“Korkagn birisin sen,” diye bagirdim.

Sanirim o anda, ben de en az onun kadar saskindim, ama
gozlerimi yumdum ve sol elimle bir avug tas aldim. Sonra ta-
bancami sakladim, taslar1 Dass’in acilmis avucuna biraktim.
Simdi sayilan ¢ok daha fazlaydi.

Farkinda olmadan bu degisimlere ahgmistim. Taslarin ¢o-
galmasi beni Bhagwan Dass’'in ¢ighgindan daha az sasirtti.

“Déllendiren taslar bunlar!” diye baginyordu. “Simdi sa-
yilan ¢ok daha fazla, ama gene degisebilir bu say1. Dolunay-
da ayin seklini alirlar, mavi renk ise ancak duglerde gorule-
bilir. Atalarimiz bu taslarin guciunden s6z ederlerken yalan
soylemiyorlard1.”

Tim kasabalilar cevremizi sarmist.

Kendimi bu guzelliklerin sahibi bir buyucuymiusim gi-
bi hissettim. Oradakilerin saskin bakislar arasinda yuvarlan
elime aliyor, yukan kaldinyor, sonra birakiyordum; saga so-
la savuruyor, tuhaf bir sekilde ¢ogaldiklarim ya da azaldik-
larim goruyordum.

Insanlar sagkinlik ve korku i¢inde taglarin ¢evresinde top-
lamyorlardi. Erkekler kadinlar1 mucizeye bakmaya zorlu-
yorlardi. Kimi kadinlar kollanyla yuzlerini kapiyor, kimile-
ri gozlerini simsiki yumuyordu. Higbiri dokunmaya yanas-
madi, yalmz bir ¢cocuk keyifli keyifli oynad taslarla. O anki
kargasa bir tansik mujdeliyor gibi geldi bana; ellerime sigan
tum yuvarlan kaptigim gibi eve dondum.
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Belki de hala suregiden bir dizi aksiliklerin baslangici olan
o ilk gunun, o andan sonraki saatlerini unutmak istemistim.
Bildigim bir sey varsa o da simdi hicbir sey ammmsamadigim.
Aksamustu, 6zlemle bir gun 6ncesini dusundim; o gun de
oyle aman aman mutlu bir giin olmamsti, butun diger gun-
ler gibi kaplan saplanusiyla ge¢misti. 1k baslarda ¢ok acik
secik olan, o anda ise siliklesmeye baslayan o imgeyi gozu-
mun 6ninde tutmaya ¢alistm. Mavi kaplan bana, daha son-
ralan Avustralya’da rastlanan kara kugu kadar zararsiz go-
rundu.

Daha once tuttugum notlar okudukg¢a ne denli buytk bir
yanhs yaptigim goruyorum. Yanhs bir tanmimlamayla psiko-
lojik —neden bu psikolojik sifati kullanilir onu da anlamis
degilim— denen iyi veya kota yazimin carpitig bulgumun
oéncesi ve sonrasini arastirmak istedim. Yuvarlarin 6zellikle-
rini incelemek benim i¢in ¢ok daha iyi olurdu.

Bana ayda tek boynuzlu atlar oldugunu soéyleseler, bu bil-
giye inanmirdim veya inanmazdim, ya da bu veri uzerinde hig
fikir yaratmezdim; ama boylesi yaratiklarn gozamiin 6nu-
ne getirebilirdim. Oysa ayda alt1 ya da yedi tek boynuzlu at,
u¢ tek boynuzlu at oluyor deseler, hemen boyle bir sey ola-
mayacagin soylerdim. Ug art1 birin dért ettigini anlamsg bi-
risi artik bunun dogrulugunu parayla, zarlarla, satrang tas-
lanyla ya da kalemlerle sinamaya kalkismaz. Anlamistir, bu
onun icin yeterlidir. Bagka bir say1 digsinemez. Baz1 mate-
matikgiler, agiz kalabaligina getirerek, t¢ art1 birin dort de-
mek oldugunu, yani dort demenin bir baska sekli oldugunu
soylayorlar... Tim dunyada bu ana kurala uymayan nesne-
leri kesfetmek sansi bir tek bana, Alexandrer Craigie’ye na-
sip oldu.

Baslangicta delirdigimi sanarak ¢ok camim sikildi; zaman-
la delirmis olmayn yegler oldum, ¢unki benim 6znel ¢ilgin-
higim evrenin karmasa icinde oldugunu kanitlamaktan ¢ok
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daha az 6nemli olurdu. Eger ui¢ art1 bir on dort veya iki olur-
sa bunun nedeni salt ¢ilginhkur.

Duslerimde taslar1 gérmeyi aliskanhk haline getirmem yi-
ne o gunlere rastlar. Ayni dusun her gece yinelenmemesi ba-
na birazcik olsun umut veriyordu, ama bu umudun dehsete
donusmesi pek dyle uzun bir zaman gerektirmiyordu. Dus
uc asag bes yukar1 aymydi. Baslangic1 korkulu sonun ha-
bercisiydi. Parmakliklar, demirden sarmal basamaklar, son-
ra bir mahzen ya da dik merdivenlerle inilen derinlerdeki
dokumbhaneler, ¢ilingir dukkanlari, sarmiglardan olusan bir
mahzenler sistemi. Ta dipte, bildik yarikta, aym1 zamanda
Kutsal Kitaplarda Tann'nin usa aykir1 oldugu anlamina ge-
len hayvani, Behemot veya Leviathan simgleyen taslar du-
ruyormus. Titreyerek uyaniyordum ve taslar iste orada, ku-
tunun icinde ¢cogalmaya hazir duruyorlardi.

Kasabahlilarin bana karsi tutumlar1 degismisti. Mavi Kap-
lan dedikleri kutsal yuvarlardan bana da biraz kutsallik bu-
lasmist1 sanki, ama bir yandan da beni kutsal tepeye saygi-
sizlikla sugluyorlardi. Gunun ya da gecenin herhangi bir sa-
atinde, Tannlar beni cezalandirabilirlerdi. Bana saldirmaya,
acik¢a mahkum etmeye cesaret edemiyorlardi, ama simdi
hepsinin asin bir ¢ekingenlikle asagidan aldiklan gozumden
ka¢madi. Taslarla oynayan ¢ocugu bir daha gormedim. Ze-
hirlenmekten ya da sirtima bir hanger indirilmesinden kor-
kuyordum. Bir sabah, safak sokmeden kactim kasabadan.
Sanki tum kasaba halki beni gozetliyormus, kagisim onlari
da rahatlatacakmis gibi bir duyguya kapildim. O ilk sabah-
tan sonra hig¢ kimse taslar1 gormek istememisti.

Lahor'a dondum. Bir avug yuvarlak tas cebimde duruyor-
du. Aile ortam ve kitaplarim arasinda da aradigim huzuru
bulamadim. Taslarin, sikic1 kasabanin, cangilin, dagin tepe-
sindeki duzlugun, duzlukteki yariklarin iginde bir yerlerde
hala var olduklarini hi¢ unutamiyordum. Duslerim hepsi-
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ni birbirine kanstinp ¢ogaltiyordu. Kasaba taslarmig, cangil
deltaymis, delta cangilmus....

Arkadaslarimla olmaktan kagiyordum. Bilimi bogan bu
korkun¢ mucizeyi dayanamayip onlara gostermekten kor-
kuyordum.

Yeni deneyler yaptim. Yuvarlardan birinin ustine bir hag
isareti kazidim. Obiuirlerinin arasina karistirdim ve bir kag
kez cevirdikten sonra kaybettim, taslar cogalmisti. Bir kez
de baska bir tasin cevresini jiletle kaziyarak sinadim. Bu tas
da hemen kayboldu. Yuvarlardan birinin ortasina matkapla
bir delik actim ve deneyi bir kez daha yineledim. Onu da bir
daha bulamamak uzere yitirdim. Gecen gun uizerinde hag
isareti olan tas gittigi o bilinmeyen yerden geri dondu. Ne
esrarengiz bir uzamdi bu, taslan yutuyor, bir zaman sonra
anlasilmaz yasalara uyarak ya da insanhk otesi bir istengle
birkacim geri veriyordu.

Matematik biliminin asiladigy diuzen meraki, beni matema-
tigi yadsiyan bu akil almaz dollenen taslarda bir duizen arama-
ya surukledi. O hi¢ beklenmedik ¢ogalip azalmalanm bir ku-
rala baglamak istedim. Gecemi, ginduzumu taslarin ¢cogalp
azalmalarinin istatistigini tutmaya adadim. Bu dénemde bos
yere sayilarla doldurdugum defterleri hala sakhyorum. $oyle
bir yontem kullamiyordum. Taslan gozlerimle sayryordum ve
say1y1 not ediyordum. Sonra ikiye ayinp masamn ustine ko-
yuyordum. Her kumedeki taslarn yeniden say1p, bir kez da-
ha not ediyordum ve bu islemi surekli yineliyordum. Belli bir
duzen arayisi, donusumlerin gizlerini bir sema ile gosterme
cabasi bosa ¢ikti. En az ug en ¢ok 419 tas saydim. Bir an gel-
di yok olmalarim bekledim, ya da yok olmalarindan korkum.
Birka¢ deneyden sonra digerlerinden ayn olan bir yuvarin ¢o-
galmadigim ve yok olmadigim kaydettim.

Bu durumda dogal olarak dort islemi, toplama, ¢ikar-
ma, carpma veya bolme, gerceklestirmek olanaksizdi. Tas-
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lar aritmetik islemlere, olasilik hesaplarina kars1 ¢ikiyorlar-
di. Kirk yuvar bolunerek dokuz yuvar olabiliyordu; diger
yandan dokuz yuvar bolunerek tuicyuz yuvar olabiliyordu.
Agirhklarinin ne oldugunu bilmiyorum. Tartmadim, ama
agirhklarinin degismedigine, hafif olduklarina inamyorum.
Renkleri hep o aym maviydi.

Bu islemleri gerceklestirmek beni ¢ildirmaktan korudu.
Matematigi yok eden taslarla ugrasirken bircok kez o unli
Yunann taslarini, ilk say1 kavramim ve sonradan bir ¢ok di-
le giren “calculo”* s6zcugunu dusundum. Matematik bili-
minin, dedim kendi kendime, kokeni ve sonu taglardan geli-
yor. Eger Pitagoras bu taslarla ¢calismis olsayd...

Bir ayin sonunda kaosun i¢inden ¢ikilmaz bir durum ol-
dugunu anladim. Iste yuvarlar orada uysal uysal duruyor-
lardy; igcimdeyse surekli onlara dokunma, yeniden o gidik-
lanmay: duyumsama, ¢ogalip azaldiklarim gorme, ciftleri ve
tekleri dikkatle izleme istegi... Bir ara bu kaosun baska nes-
nelere bulasmasindan bile korkar oldum, en cok da onlara
dokunan parmaklara bulasmalarindan.

Birkag gun sureyle taslan hi¢ usumdan ¢ikarmamay: ken-
dime gorev ilan ettim, ¢inki unutmanin anlik olacagin, ye-
niden kesfetmenin yaratacag) sikintininsa bin beter olacag-
n biliyordum.

On subat gecesi uyumadim. Safak vaktine dek yuruduk-
ten sonra Wazil Han Camisi'nin kapisindan iceri girdim. He-
nuz renklerin tam belirginlesmemis oldugu bir saatti. Avlu-
da kimsecikler yoktu. Nedenini bilmeden ellerimi sarnigta-
ki suya daldirdim. Camiye girince Tann ve Allah sozlerinin
gozle gorilemeyen o ayni ve tek Yaratik’a verilen adlar oldu-
gunu dusundum,; yuksek sesle beni ustumdeki yikten kur-
tarmasi igin yalvardim. Kipirdamadan yanit bekledim.

(*) Calculo, Ispanyolcada hesap ve aym zamanda bobrek tas1 anlamina geliyor —
¢.n.
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Ayak sesi duymamistim ama yakindan gelen bir ses bana:

“Geldim,” dedi.

Yamimda bir dilenci duruyordu. Alacakaranlhkta turbani-
ny, feri kagms gozlerini, sapsar1 benzini ve kir sakalin sege-
bildim yalmzca. Uzun boylu degildi.

Avucunu acarak elini bana dogru uzatti, daha o6nceki al-
cak sesle:

“Ey Fakirlerin Koruyucusu, bir sadaka,” dedi.

Arandim ve yanitladim:

“Tek bir kurusum yok.”

“Bir sura var,” oldu yanit1.

Sag cebimde taglar vard1. Bir tane ¢ikarttim, agik avucuna
biraktim. Tas1 birakirken hig ses ¢ikmadi.

“Hepsini vermelisin,” dedi. “Her seyini vermeyen higbir
sey vermemis demektir.”

Anladim.

“Sadakamin korkung olabilecegini bilmeni isterim,” dedim.

Yamitladi:

“Kabul edebilecegim tek sadaka bu. Gunah isledim,”dedi.

Butan taslar1 avucuna biraktim. Hig ses ¢ikarmadan deni-
zin dibine dusercesine dustiler ¢ukurlasmis avucuna.

Sonra bana:

“Henuz senin sadakan nedir bilmiyorum, ama benimki
dehset verici. Gunler ve geceler, saggoru, ahskanhklar, dun-
ya sana kahyor,” dedi.

Kor dilencinin ne ayak seslerini duydum ne de safak so-
kerken kaybolusunu gordum.
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PARACELSUS'UN GULU

De Quincey: Writings, XIIL., 345

Bodrum katindaki iki odadan olusan isliginde Paracel-
sus Tanrr’sina, hangi Tanr oldugu bilinmeyen herhangi
bir Tanr'ya, kendisine bir ¢irak gondermesi igin yalvardi.
Ocaktaki hafif atesten cevreye duzensiz golgeler dagihyor-
du. Yerinden kalkip demir lambay1 yakmak uzun isti. Para-
celsus yorgunlugun verdigi gevseklikle duasim unuttu. Ka-
p1 vuruldugunda usti tozlu damitic1 ve borular gecenin ka-
ranhginda gozden kaybolmuslardi. Paracelsus uykulu uyku-
lu kalkti, doner merdivenleri ¢ikt1 ve kapinin bir kanadim
acti. Iceriye tammadig) birisi girdi. Gelen de ¢ok yorgundu.
Paracelsus davetsiz konuga bir tabure gosterdi; oteki oturdu
ve beklemeye baglad1. Bir sire konugmadilar.

11k konusan usta oldu.

Dogudan, batidan yuzler animsiyorum,” dedi, algak go-
nullua bir edayla. “Ama senin yuzuni animsamiyorum. Kim-
sin? Benden ne istiyorsun?”

“Adim onemli degil,” diye yanitlad: oteki. “Evine girebil-
mek icin ¢ gun ug gece yurudum. Sana ciraklik etmek isti-
yorum. Her seyimi beraberimde getirdim.”
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Bir torba ¢ikardi ve icindekileri masanin iistiine doktu. Bir
suru madeni para ¢ikt1 torbadan, hepsi de altin paralardi. Bu
isi sag eliyle yapt1. Paracelsus 15181 yakmak icin ona arkasi-
n1 donmusta. Yeniden ona dogru dondugunde adamin sol
elinde bir gul tuttugunu fark etti. Bu gul Paracelsus'u kus-
kulandirdi.

Masaya yaslandi, parmaklarinin ucunu birlestirdi.

“Hem tum maddeleri altina geviren iksiri uretebilecegi-
me inamyorsun hem de bana altin sunuyorsun. Ben altin
aramiyorum, eger altina deger veriyorsan bana ¢irak ola-
mazsin.”

“Alun benim i¢in 6nemli degil,” diye yamtladi 6bura. “Bu
paralar ¢alisma istegimin yalmzca bir pargasi. Bana sanati
ogretmeni istiyorum. Senin yamda iksire giden yolda yuru-
mek istiyorum.”

Paracelsus yavas yavas:

“Yol iksirin kendisi,” dedi. “Baslangi¢ noktasi iksir. Bu
sozleri anlamiyorsan daha anlamaya baglamamissin demek-
tir. Erek, atacagin her adimdir.”

Oteki kaygiyla baku Paracelsus’a. Degisik bir ses tonuyla:

“Gergekten bir erek var m, peki?” dedi.

Paracelsus guldu.

“Beni kuguk gorenler, ki sayilan aptalhiklarindan az degil,
olmadigim soyliyorlar, bana sahtekar diyorlar. Hakh olduk-
larini sdylemiyorum, ama bir diiscu olabilirim. Bildigim bir
sey varsa o da yalnizca tek bir yol oldugu.”

Bir sessizlik oldu ve 6teki:

“Bu yolu seninle yurimeye hazirim,” dedi. “Uzun yillar
yurumemiz gerekse bile. Birak seninle geceyim ¢olu. Birak
yildizlar oraya ayak basmama izin vermeseler de hi¢ degil-
se uzaktan goreyim Kutsal Topraklar. Yalmz yola ¢tkmadan
once bir sey denemek istiyorum.”

“Ne zaman?” diye sordu Paracelsus, endiseyle.
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“Hemen simdi,” dedi ¢irak olmak isteyen, birden karar ve-
rerek.

Konusmaya Latince baslamislardi, simdi ise Almanca ko-
nusuyorlardi.

Geng adam gulu havaya kaldird.

“Sanatim kullanarak gulua yakip killerinden yeni bir gul
yaratmakla un kazanmissin. Bu mucizeyi bana da goster.
Senden bunu istiyorum, sonra butin yasamim sana adaya-
cagim.”

“Cok ¢abuk kamyorsun,” dedi usta. “Bana kolayca inan-
man gerekmiyor, ben inang istiyorum.”

Oburi yineledi.

“Tam tersi, hemen inanmadigim i¢in gulun yok edilip ye-
niden yaratilmasini kendi gozlerimle gormek istiyorum.”

Paracelsus gulu eline almis, konusurken onunla oynu-
yordu.

“Inaniyorsun,” dedi. “Onu yok edebilecegimi mi soylu-
yordun?”

“Herkes yok edebilir,” dedi cirak.

“Yaniliyorsun. Oylesine, bir sans eseri, bir seyin higlige
donusebilecegini mi samyorsun? Cennet'te, Adem tek bir ¢i-
cegi, tek bir otu yok edebilir miydi?”

“Cennet'te degiliz,” dedi oglan, inatla.

Paracelsus ayaga kalkmisti.

“Cennet’te degilsek neredeyiz? Tanr'min Cennet'ten bas-
ka bir yer yaratabilecegini mi samyorsun? Sence Gunah
Cennet’te olmadigimiza inanmaktan bagka bir sey mi?”

“Gul yanabilir,” dedi c¢irak karsi gikarcasina.

“Ocakta hala ates var,” dedi Paracelsus. “Giilu korlarin s-
tune atacak olsan, yandigim, kalan kullerininse gercek ol-
dugunu sanarsin. Ben sana gul sonsuzdur diyorum, degisen
yalmzca gorunusudur. Soyleyecegim tek bir s6z onu yeni-
den eskisi gibi gérmen igin yeterli olur.”
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“Tek bir s6z mu?” diye sordu ¢irak, sagkin. “Ocak sonuk,
damiticilanin ustu tozla kaplanmis. Gulu yeniden nasil yara-
tabilirsin?”

Paracelsus gen¢ adama huziinle bakt.

“Ocak sonuk,” diye tekrarladi. “Damiticilarin da uzerleri
tozla kaplanmis. Uzun yasamimin bu asamasinda artik bas-
ka aletler kullaniyorum.”

“Hangileri oldugunu sormaya cesaret edemiyorum,” dedi
geng hinzirca, yahut algak gonullalukle.

“Tanrn’nin gokleri, yeryuzunu ve icinde yasadigimiz go-
runmez Cennet'i yaratirken kullandiklarindan s6z ediyo-
rum. llk gunah, i¢inde yasadigimiz bu Cennet'i gormemize
engel oluyor. Batini biliminin ogretilerinden so6z ediyorum.”

Cirak soguk bir tavirla:

“Senden bana gulun yok olup yeniden gozukmesini gos-
termeni diliyorum. Bu isi aletlerle ya da Soz’le gerceklestir-
men 6nemli degil,” dedi.

Paracelsus bir stire diisiindi, sonra:

“Dedigini yapacak olsam, gozlerin buylendigi icin boyle
gordugunu soylersin. Tansik sana aradigin inanc1 getirmez.
Haydi, birak su gulu,” dedi.

Geng adam yine kugkuyla bakt1. Usta sesini yukselterek:

“Ayrica sen kim oluyorsun da bir ustanin evine gelip onu
bir tansik yaratmaya zorluyorsun? Boyle bir ayricalig: haket-
mek i¢in ne yaptin?” diye sordu.

Oburu titreyerek yamtlad:

“Hicbir sey yapmadigimu biliyorum. Yaninda, goélgen gi-
bi ¢cahisacagim yillara karsilik senden bana once kulleri, son-
ra da gulu gostermeni istiyorum. Bir daha senden bagka hig-
bir sey istemeyecegim. Gozlerimin tanmiklik ettigine inanaca-
gim,” dedi ve hisimla Paracelsus’un siranin ustune biraktig
gulu alarak atege firlatti.

Paracelsus'un kil kipirdamadi. Agik yreklilikle :
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“Basilea’daki tum doktorlar ve eczacilar bir sahtekar oldu-
guma inamyorlar. Belki de haklan var. Iste bir zamanlar gul
olan ama bir daha gul olamayacak kuller,” dedi.

Oglan utan¢ duydu. Paracelsus ya bir sarlatand: ya da bir
duscu, kendisi ise bir yanasma. Ustanin kapisindan igeri gir-
misti, simdi de onu unli buyu sanatinin bos oldugunu itiraf
etmeye zorluyordu.

Ustanin ontinde diz ¢okerek:

“Davramsim bagislanacak gibi degil. Tann'nin inananlar-
dan istedigi inang yok bende. Birak yalnizca killeri gérmeyi
surdureyim. Daha guglendigimde doner 6grencin olurum,
yolun sonuna varinca da gulu goruram,” dedi.

Dile getirdigi duygular gergekti, ama icin i¢in onca say1-
lan, onca saldiriya ugramis, onca uinla ama sonugta onca bos
yash ustaya aciyordu. O, Johannes Grisebach, kim oluyor-
du da gunahkar elleriyle maskenin ardinda kimse olmadig-
n1 meydana ¢ikarnyordu?

Alunlan birakmanin sadaka vermek olacagim dusun-
du. Cikarken paralan aldi. Paracelsus onu merdivenlere ka-
dar gecirdi ve bu evde her zaman guler yuzle karsilanacag-
n1 soyledi. 1kisi de bir daha birbirlerini gormeyeceklerini bi-
liyorlardi.

Paracelsus yalmz kaldi. Lambay1 sondurup yorgun koltu-
guna oturmadan once bir tutam kuli avucunun iginde ce-
virdi ve algak sesle bir sozcuk fisildadi. Gil yeniden can-
land.
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SHAKESPEARE'IN BELLEGI

Kendilerini Goethe'nin, Edda’larin ve Nibelungen’in son
destanlarina adamis fanatikler vardir, benim yazgimsa
Shakespeare’di. Hala da 6yle ama tek bir kisiden, yakin ta-
rihte Pretoria’da 6len Daniel Thorpe’dan baskasinin anla-
yamayacag bir anlamda. Anlayabilecek birisi daha var ama
onun yuzunu hi¢ gormedim.

Adim Hermann Soergel. Merakh okurlar belki yazdigim
“Shakespeare Kronolojisi"ne bir goz atmiglardir. Bir ara,
Shakespere’in metinlerinin iyi anlagilmasi igin boyle bir ¢a-
lismanin gerekli oldugunu dugunmustum,; kitap birkag dile
de cevrildi, Ispanyolca da bu dillerden biri. Bu arada, The-
obaldin 1734’te yayimladig elestiri kitabina sikistirdig
ve sonradan tartisilmaz kural haline gelen bazi eklerin ne-
den oldugu bitip tikenmek bilmeyen polemikleri ¢agristir-
madan edemeyecegim. Aruk gecmiste kalan o sayfalardaki
saygisiz uslap, bugun beni sasirtiyor. Ayrica 1914’te, Hele-
nist ve dramaturg George Chapman’in Homeros versiyonla-
n icin buldugu, belki de ayriminda olmadan Ingilizceyi 6z-
gun (Urprung) Anglosakson kaynaklarina geri goturen bile-

135



sik sozcukler uzerine bir ¢calisma yapmistim, ama bu ¢ahs-
mami yayimlatmadim. $imdilerde unuttugum Chapman’in
sesinin, bir gin bana yabanci gelmeyecegini hi¢ dusinme-
mistim... Sanirim bir de adlarimin bas harfleriyle imzalan-
mis bir brosur ¢ikardim, kendi yazinsal 6zge¢misim uzeri-
ne. Kardesim Otto Julius'un 1917’de bat1 cephesinde sehit
oldugunu unutmak i¢in kaleme aldigim bir Macbeth versi-
yonunu bu listeye eklemek ne kadar dogru olur bilmem. In-
gilizce’de —biri Almanca’dan biri de Latince’den gelen— ince-
lik ve kalinhga gore iki ses oldugunu anlayinca o yaziy1 bi-
tirmemistim. Bizim Almancamiz, tim muzikalligine karsin,
tek bir ses perdesiyle yetinmek zorunda.

Daniel Thorpe'un adin1 daha 6nce de andim. Beni onunla
bir Shakespeare kongresinde Binbagi Barklay tamistirdi. Yeri
ve tarihi soylemeyecegim, bu tur kesin aciklamalarin ashnda
daha beter belirsizlik yaratugim ¢ok iyi biliyorum.

Bana carpic1 gelen Daniel Thorpe’un yuzinden ¢ok (ya-
n korligum zaten yuzuntu unutmama yardimer oluyor) ilk
bakista goze batan mutsuzlugu olmustu. Insan yaslandik-
¢a bircok konuda yapmacik davranarak kendini oldugun-
dan bagska gosterebilir ama mutluluk konusunda, asla. Da-
niel Thorpe cevresine neredeyse melankolik bir koku ya-
yiyordu.

Uzun suren bir toplantidan sonra aksam kendimizi bir
barda bulduk. Ingiltere’de oldugumuzu daha da bir iyi du-
yumsamak icin —zaten Ingiltere’de oldugumuzu biliyor-
duk- buyuk celik kadehlerde 1lik kara biralan govdeye in-
diriyorduk.

“Punjab’da,” dedi binbas, “bana bir dilenci gostermisler-
di. Bir Islam gelenegine gore Suleyman Peygamber'in bir yu-
zagu varmis, bu yuzuk aracihgyla kuslarin dilinden anlar-
mis. Suleyman Peygamber’in yuzugunin bu dilencide ol-
dugu herkesce biliniyormus. Yuzik oyle degerli, oyle de-
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gerliymis ki dilenci onu bir turla satamiyormus. Sonunda
Lahor'da Wazil Han Camiinin avlusunda 6lmus.”

Chaucer’in yuzugunin oykuasianu biliyor diye dusindim
ama bunu soyleyecek olursam Barklay’in fikrasinin tad: ka-
card.

“Ya yuzuk?” diye sordum.

“Butun sihirli nesnelerin basina gelen onun da basina gel-
mis, kaybolmus. Belki de caminin bir kosesindedir simdi, ya
da hi¢ kus olmayan bir yerde yasayan bir adamin elinde.”

“Belki de oyle ¢ok kus olan bir yerdedir ki kuglarin ne de-
dikleri anlasilmiyordur,” diye ekledim.

“Barklay, 6ykunuzin uydurma olan bir yam var,” diyerek
ancak o zaman soze karisti Daniel Thorpe. lkimize de bak-
madan, ortadan soyledi bu sozleri. Ingilizceyi kendine 6zgu
bir aksanla konusuyordu. Uzun siire Dogu’da kalmis oldugu
icin boyle konustugunu dusiundum.

“Dogru, hem uydurma hem de degil,"diye ekledi Thorpe.
“Oyle seyler vardir ki degerleri ¢ok yiiksek oldugu icin hig-
bir zaman satilamazlar.”

Daniel Thorpe’'un konusurken kullandig1 so6zcuklerden
cok, soylediklerine inanmis hali etkiledi beni. Baska bir
sey daha soyleyecegini saniyorduk, ama birden pisman ol-
mus gibi susuverdi. Barklay veda etti. Thorpe’le ben de ote-
le donduk. Oldukga gec bir saatti ama Daniel Thorpe oda-
sinda sohbetimizi surdirmemizi onerdi. Birkag beylik soz-
den sonra soyle dedi:

“Size Kral'in yuzugunu sunuyorum. Tabii ki mecazi an-
lamda, ama size sundugum sey en az o yuzuk kadar olaga-
nustu. Shakespeare’in bellegini sunuyorum size, ta en es-
ki cocukluk gunlerinden 1616 yih Nisan ayinin baslarina
kadar.”

Agzimi agip tek bir s6z soyleyemedim. Sanki bana deniz-
leri sunuyorlardi.
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Thorpe konusmasim surdurdu.

“Hayir, bir sahtekar degilim. Deli hi¢ degil. Sizden soy-
leyeceklerimi dinlemeden yorum yapmamamzi rica ediyo-
rum. Binbas: size doktor oldugumu, daha dogrusu bir za-
manlar doktorluk yaptigimi séylemistir. Oykiim kisa. Dogu-
da, bir hastahanede, sabaha kars1 baghyor. Tam tarih 6nemli
degil. 1ki kursunla yaralanan nitbesiz bir asker, Adam Clay,
6lmeden hemen 6nce son solugunu tutarak bana degerli bir
bellek armagan edecegini soyledi. Yuksek ates, can cekisi-
yor olmak kisinin dus gucunu harekete gecirir, soyledikleri-
ne inanmadim ama teklifi kabul ettim. Savas gormus bir in-
sana hicbir sey tuhaf gelmez. Bu armagam hangi kosullarda
verebilecegini soyleyecek kadar 6mru kalmisti ancak. Kosul
suydu: Bellege sahip olan yuksek sesle sunacak, alacak olan
kisi, yine yuksek sesle, kabul ettigini sdyleyecek. Bellegi bir
kez veren bir daha geri alamiyor.”

Askerin adi ve acikh alisveris sahnesi bana kelimenin tam
anlamyla bir kota yazin ornegi gibi geldi.

Biraz utanarak sordum:

“Shakespeare’in bellegi simdi sizde mi?”

“Hala iki bellegim var. Kendi bellegim ve Shakespeare'inki,
bu ikincisi de yan yariya benim sayilir. Daha dogrusu bu iki
bellek beni teslim aldi. Oyle bir bolge var ki iki bellek bir-
birlerine kansiyor. Bir kadin yuzu var, hangi yuzyla ait bil-
miyorum.”

O zaman sordum:

“Shakespeare’in bellegiyle ne yaptimz?”

Bir an sustu. Sonra:

“Elestirmenlerin kugumsedikleri biyografik bir roman
yazdim, A.B.D.de ve somurgelerdeki satislar az ¢ok para ka-
zandirdi. Saminim hepsi bu kadar. Sizi uyarmistim, isi az pa-
ras1 ¢ok gorevler benim uzmanhk alanima girmez. Hala ya-
nmtimzi bekliyorum.”
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Dusinmeye basladim. Alisilmisin disinda ama az renkli
yasamimi Shakespeare'i aramakla gecirmemis miydim? Bu
uzun gunun sonuna yaklasirken onunla bulusmay: hak et-
memis miydim?

Her sozcugun ustune basa basa dedim ki:

“Shakespeare’in bellegini kabul ediyorum.”

Kuskusuz o anda bana birseyler oldu ama hemen ne oldu-
gunu anlamadim.

Sanki bir yorgunluk duyumsadim, belki de 6yle oldugu-
nu sandim.

Thorpe'un soylediklerini iyice anmsiyorum.

“Bellek artik bilincinizde, ama aciga ¢ikarmak gerek. Uy-
kuda, uyankken, bir kitabin sayfalarin ¢evirirken ya da bir
koseyi donerken ortaya ¢ikiverecek. Sabirsizlanmayin, ken-
di kendinize amlar uydurmaya kalkmayin. Herhangi bir
rastlant1 bellegi ortaya ¢ikarmaya yardimci olabilir, ama ge-
ciktirebilir de. Ben unuttukca siz animsayacaksiniz. Size bel-
li bir siire veremiyorum.”

Gecenin geri kalan saatlerini Shylock'un yapisim tartismak-
la gegirdik. Shakespeare’in Yahudilerle kisisel iliskisi olup ol-
madigin1 sormaktan ¢ekindim. Thorpe’'un onu denedigimi
sanmasini istemiyordum. Dustincelerinin benimkiler kadar
akademik ve geleneksel oldugunu gozlemledim. Bu bulgu be-
ni rahatlatti m1 yoksa endiselendirdi mi, bilemiyorum.

Bir gece 6nce uyumamis oldugum halde o gece de nere-
deyse hi¢ gozimu kirpmadim. Sik sik oldugu gibi bir kor-
kak oldugumu disundum. Dus kirikligina ugramaktan
korktugum igin comertce umutlara kapilmadim. Daha ¢ok
Thorpe’'un armaganin aldatici oldugunu dusunmek istedim
ama ne yapsam Umut'un i¢ime yerlesmesine karsi koyama-
dim. Shakespeare benim olacakti, ne askta, ne dostlukta ne
de nefrette kimsenin kimseye ait olmayacag) kadar. Bir an-
lamda ben Shakespeare olacaktim. Ne o trajedileri ne de o
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zor soneleri ben yazmayacaktim ama cadilan, ki Iskandi-
nav Yazgi Tannlan onlar, yaratirken nereden esinlendigini
ammsayacaktim, bir de su satirlar1 nasil yazdigimi:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh.

Anne Hathaway’i de tipk: yillar 6nce Lubek’te bir evde ba-
na seviyi ogreten o olgun kadim ammsadigim gibi animsaya-
caktim. (O kadim1 goziumun 6nune getirmeye ¢alistim, tim
cabama karsin yalmz san duvar kagitlan ve pencereden ge-
len 15181 canlandirabildim imgelemimde. Bu ilk basansizlik
digerlerinin habercisi olacakt.)

Ben, bu olaganustu bellegin imgelerinin gorsel olmasi-
n1 dilemistim. Oyle olmadi. Birkag giin sonra aynanin kar-
sisinda tiras olurken agzimdan beni sasirtan bazi1 s6zcuk-
ler cikti. Sonradan bir meslektasim bu sozlerin Chaucer’in
‘abece’sine ait oldugunu gosterdi. Bir gun ogleden sonra Bri-
tish Museum’dan ¢ikarken hi¢ duymadigim yalin bir ezgiyi
calmaya basladim 1shkla.

Okur, baz1 parlak metaforlan bir yana birakacak olursak,
bu ilk agiga vurmalardaki ortak o6zelliklerden bellegin gor-
selden ¢ok isitsel oldugunu aynmsamstir herhalde.

De Quincey insan beyninin bir palimpseste oldugunu soy-
ler. Her yeni yaz1 bir onceki yazinin ustiinu orter, sonra da
bir sonraki yaz ile ortalur; ama gugla bir bellek, eger boy-
le olmasim gerektiren bir durtu varsa, herhangi bir izleni-
mi, bir anlik bir izlenim bile olsa, kuller arasindan bulup ¢1-
kartabilir. Vasiyetnamesine bakilacak olursa Shakespeare’in
evinde tek bir kitap, bir Incil bile, yokmus, ama hangi ki-
taplar1 okudugu herkesce biliniyor; Chaucer, Gower, Spen-
cer, Christopher Marlowe. Holinshed'in Ingiltere, Iskocya ve
Irlanda Kronikleri, Florio'nun Montaigne gevirisi, North’'un
Plutarkhos’tan cevirdigi Soylu Yunan ve Romahlann Yasam-

140



lan. Yavas yavas Shakespeare’in bellegine sahip oluyordum,
aradigim durtu eski ciltleri okumakmis, yani yeniden oku-
makmis demek istiyorum. En dokunakl yapitlan olan sone-
leri de okudum yeniden. Bazen bir, bazen bir¢ok aciklamay-
la karsilastim. Guzel bir dize insam onu yuksek sesle oku-
maya zorluyordu; birkag gun icinde onaltinc1 yizyihn kaba
“r"lerini ve agik unlulerini yeniden soyleyebilir oldum.

Zeitschrift fiur germanische Philologie’deki yazimda 127. so-
nenin Yenilmez Ordu’nun unutulmaz yenilgisine degindigi-
ni yazdim. Ancak Samuel Butler’in bu tezi 1899'da ortaya at-
tigin animsayamamistim.

Stanford-on-Avon’a gidisim bekledigim gibi verimsiz oldu.

Daha sonralan, giderek dugslerimde degisiklikler oldu. De
Quincey’'ninkiler gibi gozkamastiric1 karabasanlar degildi
benim duslerim, ne de ustasi Jean Paul'unkiler gibi acimasiz
alegorik duslerdi. Tanimadigim yuzler, bilmedigim odalar
doldurdu gecelerimi. Dusumde gordugum ilk tamdik yuz
Chapman’in yuzi oldu; sonra Ben Jonson’unki ve hicbir 6z-
gecmisinde ad1 anilmayan ama Shakespeare’in sik gorustu-
gu bir komsusunun yuzuaydu.

Evinde ansiklopedisi olan bir kisi o ansiklopedinin her sa-
tnni, her paragrafim, her sayfasim, her gravarunu bilir diye
bir sey yok, o ansiklopediyi edinmis olmakla yalnizca butun
bunlan tanimak firsatim elde etmistir. Bu olgu soyut, icerigi
alfabetik siraya gore hazirlanmis, kullams: kolay bir sey i¢in
gecerliyse; bir olunun buytleyici bellegi gibi soyut ve degis-
ken, ondoyant et divers bir sey icin varin siz dusuniin ne an-
lama gelebilecegini.

Hi¢ kimse tum ge¢misini bir anda kucaklayamaz. Bildigim
kadariyla ne Shakespeare’e, ne de onun yan mirasgisi sayila-
cak bana boyle bir ayricalik taninmis degil. Insan bellegi ani-
larin toplam degildir, bir suri dagimk olasihiklardan olusur.
Yamlmiyorsam Ermis Augustin bir yerde bellegin sarayla-
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rindan ve magaralarindan soz eder. lkinci metafor bence da-
ha dogru. Iste ben, bu magaralara girdim.

Hepimizin belleginde oldugu gibi Shakespeare'in bellegin-
de de isteyerek reddettigi karanhk bolgeler vardi. Biraz yu-
zam kizararak, Ben Jonson'un ona Latince ve Yunanca altu
olculu dizeler okuttugunu, Shakespeare’in kulaginin, hicbir
kulakla kiyaslanamaz o muthis kulaginin, onu bol bol ya-
nlttgim ve arkadaslarinin alaylarina neden oldugunu anim-
sadim.

Insanhgin gunlik deneyimlerinin 6tesinde, kimi zaman
mutlu, kimi zaman i¢ karartici durumlar yasadim. Uzun ve
zorlu bir yalmzlik, nasil oldugunu anlamadan beni bu tansi-
g1 uysalca kabullenmeye hazirlamisti.

Otuz gune yakin bir sare sonra, 6lunan bellegi bende
canlanmaya basladi. Tuhaf bir mutluluk ic¢inde bir haf-
ta kendimi Shakespeare sandim. Yapitlar1 benim igin ye-
nilendi. Shakespeare i¢in ayin aydan ¢ok Diana oldugunu,
Diana’dan ¢ok o karanhk ve uzatilan so6zcik, moon, oldu-
gunu biliyordum artik. Bir bagka bulguyu daha not dustum:
Shakespeare’in belirgin dikkatsizliklerini, hani Hugo’nun
ovguyle soz ettigi o absence dans l'infini, bilerek yapilan dik-
katsizlikleri. Shakespeare sahnenin i¢ten olmasi, fazla uze-
rinde oynanmis ve yapay gorunmemesi (nicht allzu glatt und
gekiinstelt) icin bu dikkatsizliklere aldings etmiyordu ya da
bile bile araya sokusturuyordu. Yine bu nedenle karmasik
egretilemeler kullanmisti:

my way of life
Is fall’n into the sear, the yellow leaf.

Bir sabah onun belleginin derinliklerinde bir sucun sak-
landigin1 ayrimsadim. Ne tur bir su¢ oldugunu tanimlama-
ya kalkismadim; Shakespeare bu isi zaten yapmist1. Burada
salt sucun sapiklikla bir ilgisi olmadigim soylemem yeterli.
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Anladim ki insan ruhunun ug yetisi, bellek, anlays ve is-
teng, Skolastiklerin uydurmas: degil. Shakespeare’in bellegi
Shakespeare’in yasadigi durumlarindan bagka ne hatirlatabi-
lirdi ki bana. Bu durumlarin ozana 6zgu olmadig meydan-
da; asil 6nemli olan bu temelsiz verilerle yapitim gercekles-
tirmis olmasi.

Ben de, ilk basta, safca Thorpe'un yaptug gibi bir 6zgec-
mis yazmay1 dusundum. Cok gecmeden bu yazin tarunun
bende olmayan 6zel bir yazarhk yetisi gerektirdigini anla-
dim. Oyku anlatmay: bilmem ben. Shakespeare’inkinden
cok daha olaganustu olan kendi 6ykumu bile dogru durust
anlatamam. Ustelik boyle bir kitap ne ise yarard: ki. Rast-
lantilar veya yazgi Shakespeare’in karsisina her insanin bil-
digi turden 6nemsiz, korkung seyler ¢ikarmis. O bunlan
oykulere, o dusleri kuran renksiz adamdan ¢ok daha canl,
bir¢ok kusagin dillerinden dusurmeyecekleri dizelere, soz-
la muzige donusturmeyi basarmis. Bu ag1 ¢ozmek, kule-
nin dibini mayinlamak, Macbeth’in sesini ve 6fkesini belge-
sel bir 6zgecmise veya gercekgei bir romana indirgemek ne
ise yarar?

Bilindigi gibi Almanya’nin resmi taping simgesi Goethe'dir.
Biraz da nostaljiyle sahiplendigimiz Shakespeare kultu daha
mahrem bir tapinma bigimi. (Ingiltere’de, Ingilizlere ¢cok
uzak dusen Shakespeare, resmi taping simgesi; Ingiltere’nin
bas kitabi ise Incil.)

Seruvenin ilk evresinde Shakespeare olmaktan mutlu-
luk duyuyordum. Daha sonralan igimde bir eziklik, bir kor-
ku basgosterdi. Baslangista iki bellek birbirlerinin sularinda
yelken acmiyorlardi. Zamanla Shakespeare’in coskulu neh-
ri benim al¢ak gonullu dere yatagimi tehdit etmeye, dahas
yok etmeye basladi. Urkerek ana dilimi unutmaya basladign-
m1 sezdim. Kisisel kimlik gucinu bellekten aldigina gore ak-
lim yitirmekten korktum.
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Arkadaslarim beni gormeye geldiklerinde nasil oluyor
da bir cehennem hayat1 yasadigim fark etmiyorlardi, sa-
styordum.

Cevremdeki gunluk olaylar1 anlamamaya basladim (die
alltagliche Umwelt). Bir sabah kocaman demirler, tahta-
lar ve camlar arasinda yolumu sasirdim. Sirenler ve bag-
rismalar karsisinda afallamis kalmistim. Bremen tren is-
tasyonundaki vagonlar: ve lokomotifleri tanimam epey za-
man aldi.

Yillar gegtikce butun insanlar belleklerinin artan yukunu
tasimak zorunda kalirlar. Bense zaman zaman birbirine ka-
nisan iki bellegin agirhg altinda, aralarinda bir turlu iletisim
kuramayan kendi bellegim ve 6biru, eziliyorum.

Her sey kendi varhginda korunmak ister diye yazms Spi-
noza. Tas tas olmak ister, kaplan kaplan olmak, ben de yeni-
den Hermann Soergel olmak istiyordum.

Shakespeare’in belleginden kurtulmaya ne zaman karar
verdigimi animsamiyorum. En kolay yontemi se¢tim. Rast-
gele telefon numaralan cevirdim. Cocuk ve kadin sesle-
ri yanithyordu hep. Onlara saygisizlik etmemem gerektigi-
ni dusindim. Sonunda kiltarli bir erkek sesi ¢ikti karsi-
ma. Sordum:

“Shakespeare’in bellegini ister misin? Sana 6nerdigim ¢ok
ciddi ve tehlikeli bir sey. lyi dusun.”

Sozlerime pek inanmamis gorunen bir ses yamt verdi:

“Tehlikeyi goze aliyorum. Shakespeare’in bellegini kabul
ediyorum.”

Bu armaganin ne kosullarda verildigini anlattim. Tuhaf
bir sekilde, bir yandan yazabilecegim ama bana yasaklanan
kitabin 6zlemini ¢ekiyordum, bir yandan da i¢cimdeki konu-
gun, hayaletin, hicbir zaman pesimi birakmamasindan kor-
kuyordum.

Almac yerine koydum ve umutla su sozleri yineledim:
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Simply the thing I am shall make me live.

Bir zamanlar o eski bellegi uyandirmak icin yontemler
aramistim, usumdan silmek i¢in baska yontemler bulmam
gerekti. Denedigim bircok yontemden biri Swedenborg'un
asi ogrencisi William Blake’in mitolojisini incelemek oldu.
Karmasik olmaktan 6te, zor oldugunu anladim.

Nebu, nededigeryollarise yaradi, hepsibeni Shakespeare’e
goturayordu.

Sonunda beklemem gereken zamam dolduracak tek care-
yi buldum: Gercek engin muzik, Bach.

P.S. 1924 — Herkes gibi siradan bir insanim ben de. Uya-
nikken bilgi fisleri dolduran, 6nemsiz, bilgece yazilar yazan
bir ordinaryus profesor, Hermann Soergel, ama baz1 geceler
sabaha kars1 dus goren o6buru. Zaman zaman kucucuk, an-
lik, belki de otantik amilar beni gafil avhyor.
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Arjantinli yazar
Jorge Luis Borges,
bu kitapta okuru Dante’den

! Goethe'ye, Dostoyevski'den

_ Shakespeare’e edebiyat
¢ tarihinde bir yolculuga
cikariyor.
! :Y" .
e T
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Borges, Arjantin Ulusal Kiitiiphanesi'nde.

nuna dogru yayimmlanan iki kitapciktan olusuyor.

Dantevari Denemeler, Borges'in Ilahi Komedya
iistiine yaptiga bir “derin okuma” olarak tanimlanabilir.
Edebiyat: farkli kiiltiirlerden beslenen kiiciik evrenlerin
bulusmasi olarak goren yazar, Dante’nin metninde tespit
ettigi zamana direncli boliimleri yeniden ortaya cikart:-
yor. Shakespeare 'in Bellegi ise Borges’in dliimiinden bir-
kag y1l 6nce, 1983’te yazdig ti¢ oykiiyii bir araya getiriyor.
Borges bir kez daha, biiyiik bir yaraticilikla yazi, edebiyat,
bellek, sonsuzluk gibi konulara yogunlasiyor.

E linizdeki kitap, Jorge Luis Borges’in yasaminin so-

“Borges, yazdiklarimn hem karesini alan hem de kare kdkiinii ¢ikartan
bir edebiyat yaratt.”

ITALO CALVINO

“Borges'l okumak, benzersiz bir sekilde aydimlatici ve orijinal.”

ALBERT0 MANGUEL
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