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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899'da bıitün malvar­
hgını kaybetmiş, lngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires'te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkıinlıiğıi, Borges'in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçıik yaşta lngilizceyi öğrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dıinya Savaşı'nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921 'de Buenos Aires'e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931 'den itibaren Arjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da dıizenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümıinden sonra l 937'de geçi­
mini sağlayabilmek için bir halk kıitıiphanesinde çalışmaya başladı. ikinci Dıinya 
Savaşı sırasında iktidardaki juan Perön'a muhalif duruşu sebebiyle kıitıiphanedeki 
işinden uzaklaşunldı. 1946-1955 yıllan arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Dıizyazıyla şiiri birleştiren kendine özgıi yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. juan Perön devrildiğinde Buenos Aires Kıitüphanesi'ne 
mıidıir oldu. Borges, l 955'te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tıimıiyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade ktsa öykıi ve şiire yöneldi. 1961 'de Sarnuel 
Beckett'le paylaşugı Formentor Edebiyat Ödıilü, Avrupa'da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, ktsa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik ögeleri agır basan kendine özgıi tarzıyla, 20. yıizyılın önemli edebiyatçı­
lannı etkiledi. 14 Haziran l 986'da hayaunı kaybetti. iletişim Yayınlan tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alej (1998), Bmdie Raporu (1999), Alçaklıgın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
I Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Camego (2002), ôteki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012). 



iÇiNDEKiLER 

KRONOLOJi .7 

ÖNSÖZ / jAMES WOODALL .29 

Dantevari Denemeler (1982) .43 

ÖNSÔZ. 45 

DÖRDÜNCÜ KANTONUN SOYLU ŞATOSU 53 

UGOLINO'NUN YAPAY SORUNSALI 61 

ÜDYSSEUS'UN SON YOLCULUCU 67 

MERHAMETLİ CELLAT 73 

DAN-1 E VE BlUCl ANGLOSAKSONLAR 77 

ARAF, 1, 13 .. 85 

SiMURG VE KARTAL .87 

DÜŞTE BULUŞMA .93 

BEATRICE'NIN SON TEBESSÜMÜ.. 99 

Shakespeare'in Belleği .. 105 

YlRMl BEŞ ACUSTOS, 1983 ... 107 

MAVl KAPLANLAR 115 

PARACELSUS'UN GOLÜ 129 

SHAKESPEARE'lN BELLECl 135 





Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJi 

Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

- lstanbul'da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü. 
-H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

-Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
baglanıılı Anti-semitizm'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonist Kongresi'ni topladı. 
-Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; joseph 
Conrad, Narcissus'un Zencisi. 
-Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı. 
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Tarih Yazann Hayaıı ve Eserleri 

1898 

1899 jorge Luis Borges 24 Ağustos'ta 
Buenos Aires, Arjantin'de 
dünyaya geldi . Babasıjorge 
Guillermo Borges Hastam bir 
albayın oğluydu ve eğitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suarez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı. 

1899-1914 Borges on bir yaşına kadar 
evde eğitim almış, babaannesi 
lngiliz olduğundan evde sürekli 
konuşulan dili öğrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i lngilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- ispanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bağımsızlığını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler'i ele geçirdi. 
- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subayları Dreyfus 
Olayı ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "j'Accuse . . .  I'' 
("Suçluyorum . . . !") başlıklı 
yazısını kaleme aldı . iftirayla 
suçlanan Zola, lngiltere'ye kaçmak 
zorunda kaldı. 
- Henry james, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı. 

1900 - lıalya'da Kral 1. Umberıo 
suikaste uğradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu'nu yazdı. 
- Frank Baum, Oz Büyücüsü; 
joseph Conrad, Lord]im. 

1901 - Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
uğradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönemin önemli Olaylan 

- il. Boer Savaşı sona erdi. 
- Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği; Arthur Conan Doyle, 
Baslıerville Tazısı. 

- Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolombiya'dan bağımsızlığını 
ilan etmesini sağladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan ağır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
- Jack London, Uçurum insanları. 

- New York metrosu hizmete 
girdi. lngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı. 
- Joseph Conrad, Nosıromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastınldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralannda Henri Matisse'in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris'ıe Salon d'Auıomne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- Roosevelt'in başansız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları. 

- ilk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
- Joseph Conrad, Gizli Ajan. 
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Tarih Yazarın Hayau ve Eserleri 

1 908 

1 909 

1 9 1 0  

1 9 1 1 

1 9 1 2  

1 9 1 3  

10 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Osmanlı'da ikinci Meşrutiyet 
ilan edildi. ltalya'da meydana 
gelen depremde 1 50.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. Tunguslta olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, büyük 
bir patlama meydana geldi. 
- E. M. Forster, Manzaralı 
Bir Oda; Kenneth Grahame, 
Sögüılültıe Rüzgar. 

- Roberı Peary, Kuzey Kutbu na 
ulaşan ilk insan oldu . Japonya'da 
Prens lto suikaste uğradı. Plastik 
keşfedildi. 
- Jack London, Marıin Eden. 

- Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müziği 
popüler oldu. 
- E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayaleı. 

- Mana Lisa tablosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik lnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
- Edith Wharıon, Eıhan Frome; 
Max Beerbohm, Zuleilta Dobson. 

- Arjanıin'de Saenz Pena 
Yasası 'nın yürürlüğe girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi ; bu 
gelişmeler '80 Kuşağı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
- Titanic faciası: Batmaz denilen 
gemi, 14 Nisan günü buzdağına 
çarptı, 1500'ün üzerinde insanın 
ölümüne neden oldu. 
- Thomas Mann, Venedik'ıe ôlüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Muraı. 

- Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğini kullanan ilk fabrikayı 
açtı. 



Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında 1. Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges ortaöğretimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Almanca öğrendi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- D. H. Lawrence, Oğullar 
ve Sevgililer; Marcel Proust, 
Swann'lann Tarafı. 

- Arşidük Franz Ferdinand'ın ,  
Saraybosna'da suikaste 
uğramasıyla 1. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
- James Joyce, Dublinliler. 

- Ermeni Kırımı. Britanyalı yolcu 
gemisi RMS Lusiıania, Almanya 
tarafından baunldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
- Franz Kafka, Dönüşüm. 

- Arjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı. 
- 1. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Somme ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. lrlanda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması"nı 
başlattı. 
- James Joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi; 

Rusya'da Bolşevik Devrimi: Lenin 
önderliğindeki Bolşevikler. 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus olduğu 
suçlamasıyla idam edildi. 

Arjantin'de öğrenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan ll. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldürüldü. lspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgında 100 
milyon kişinin öldüğü tahmin 
edilmektedir. 

1 1  



Tarih 

1 9 1 9  

1 920 

1 92 1  

1922 

1 923 

1924 

1 2  

Yazann Hayatı v e  Eserleri 

Savaşın sona ermesinden sonra 
lspanya'ya gitti ve Ulıratsmo adlı 
edebi harekete katıldı. ilk şiiri 
Grecia dergisinde yayımlandı. 

Ailesiyle birlikte Arjantin'e 
döndü ve Arjantinli dostlarıyla 
kendi ulıraistler grubunu 
kurdu. Yayımladıkları Prisma 
dergisinin dağıtımını, Buenos 
Aires'in duvarlanna yapıştırarak 
yapıyorlardı. 

----- --- --· 

Filozor Macedonio Femandez ile 
tanıştı ve arkadaş oldu. ilk şiir 
kitabı Fervor de Buenos Aires'i 
yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- ltilar Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Banş 
Anılaşması'yla 1. Dünya Savaşı 
resmen sona erdi. 
- Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

- Birleşik Devleıler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlüğe girmesiyle 
alkol yasağı başladı.  Kadınlara 
Birleşik Devleıler'de oy hakkı 
tanındı. ilk ticari radyo yayını 
yapıldı. 
- D. H. Lawrence, Aşıh Kadınlar; 
Edith Wharton, Masumiyet Çagı. 

Almanya'da enflasyon rekor 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi . 

- Mussolini , Roma'ya girdi. 
Michael Collins, lrlanda iç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankamon"un mezan keş[edildi . 
- James joyce, Ulysses; Virginia 
WooU,jacob'ın Odası; T. S. Eliot, 
The Wasıe Lınd. 

Hitler, başarısız darbe girişiminin 
ertesinde hapse atıldı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli rilmler 
gösterime girdi. 

- "Yüzyılın Davası": iki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalannı sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V. 1. 
Lenin öldü. 



Tarih 

1924 

1 925 

1 926 

1 927 

1 928 

1929 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

ikinci şiir kitabı Luna de Enfrrnte 
yayımlandı. 

Üçüncü şiir kitabı Cauderno San 
Martin yayımlandı. Denemelerini 
derlediği kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödül kazandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Thomas Mann, Büyülü Dağ; E. 
M. Forsıer, Hindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kalka , Dava. 

- Hitler, Kavgam'ı yayımladı . 
- F. Scoıt Fitzgerald, Muhteşem 
Gatsby; Virginia Wooır, Mrs 
Dalloway; Franz Kalka, Dava. 

- Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yediği yumruk 
sonucu hayatını kaybetti. 
- Emesi Hemingway, Güneş de 
Doğar; William Faulkner, Aşlı ve 
Ôlüm; Vladimir Nabokov, Mary. 

- Cordoba'da Fabrica Militar de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu . 
Amerika'da l talyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylarıyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Barıolomeo Vanzeııi'nin 
idamına sebep oldu. 
- Virginia Wooır, Deniz Feneri. 

- Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. ilk Mickey 
Mouse Filmi gösterildi. 
- Evelyn Waugh, Gerileme ve 
Çöküş; Virginia WoolF, Orlando. 

- "Kara Perşembe" günü New 
York Borsası dibe vurdu ve tüm 
dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Büyük Buhran 
başladı. Akademi Ödülleri ilk kez 
düzenlendi. 
- William Faulkner, Ses ve ôjke; 
Emesı Hemingway, Silahlara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok. 
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Tarih 

1 930 

1 93 1  

1 932 

1933 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Evaristo Carriego yayımlandı. 

Kaybolmamış ilk deneme 
derlemesi olan Discusiön 
yayımlandı. 

1933-34 Alçaklıgın Evrensel Tarilıi 'ni 
yayımladı. 

1 934 

14 

Dönemin Önemli Olaylan 

- General Uriburu önderliğinde 
tüm Arjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Arjantinlilerin deyişiyle "Alçak 
On Yıl" başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Almanya'da mecliste 
çoğunluğu elde etti. 
- William Faulkner, Dôşegimde 
Ölürken. 

- Seçimlerde hileyle General 
Aguslln Justo başkanlığa geldi. 
443 metrelik Empire Sıate Binası 
tamamlandı; 1 972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
- Virginia Woolf, Dalgalar. 

- Arjantin'de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atlanıik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamları bu yıl atomu 
parçaladı. 
- Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kalılıalıa. 

ilk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da 
şansölye oldu. 

- Dusı Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınaları, ekinlere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birliği'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu aşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü. 
- Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Akardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 



Tarih 

1935 

1936 

1937 

1938 

1939 

1940 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Deneme derlemesi Sonsuzlugun 
Tarihi yayımlandı. 

işçi mahallesi Miguel Cane'de 
bulunan Buenos Aires Belediye 
Kütüphanesi'nde çalışmaya 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam 
eııi. 

Babasıjorge Guillermo 
öldü. Noel arifesinde, Borges 
kafasından agır bir sakatlık 
geçirdi; tedavisi sırasında kan 
zehirlenmesinden ölmekten son 
anda kurtuldu. 

Bir ay boyunca kan 
zehirlenmesiyle mücadele elli. 
llk Borgesvari hikaye olarak 
kabul edilen "Don Kişot'un 
Yazarı Pierre Menard" öyküsünü 
mayıs ayında yayımladı. 

Dönemin ônemli Olaylan 

Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunlan'nı 
yürürlüğe koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

- Berlin'de Nazi Olimpiyatlan 
düzenlendi. lspanyol iç Savaşı 
başladı. Kral Vlll. Edward, tahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallıgı 
kardeşine bıraktı. 
- William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom! 

- Hindenburg Faciası: 
Almanya bandıralı Hindenburg 
zeplininde New jersey'ye iniş 
sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
müreııebaııan 36 kişi hayaıını 
kaybeııi. Amelia Earharı'ın uçagı, 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 
Japonya, Çin'i işgal eııi. 
- Virginia Woolf, Yıllar. 

- Üçüncü Reich, Avusturya'yı 
ele geçirdi. Kristal Gece: Alman 
diplomat Emst vom Rath'ın 
Paris'ıe suikaste ugramasının 
ardından Joseph Goebbels'in 
Yahudilere karşı ayaklandırdıgı 
halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanelerine saldırdı. 
- Graham Greene, Brighıon Roclı; 
Vladimir Nabokov, lnfaza Çagn; 
Jean-Paul Sarıre, Bulanır. 

- Alnıanya'nın Polonya'yı işgaliyle 
il. Dünya Savaşı patlak verdi. 
Arjantin, tarafsızlıgını ilan elli. 
- james Joyce, Finnegans Walıe; 
Christopher lsherwood, Hoşçalıal 
Berlin; Raymond Chandler, Büyülı 
Uylıu;John Fante, Toza Sor. 

- Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etli. lngilıere'de 
Churchill başbakanlığa seçildi. 
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Tarih 

1 940 

1941 

1 942 

1943 

1 6  

Yazann Hayatı v e  Eserleri 

Öykü kitabı Yollan Çatallanan 
Bahçe yayımlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Domecq mahlasıyla Don lsidro 
Parodiye Alıı Bilmece kitabını 
yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Emesi Hemingway, Çanlar 
Kimin için Çalıyor; Arthur 
Koesıler, Gün Ortasında Karanlık. 

- Yahudi Soykırımı başladı. 
Almanya Selanik'i işgal etti, Girit 
adasını uçaklarla bombaladı. 
Pearl Harbor'a yapılan saldırı 
sonrası ABD, ll. Dünya Savaşı'na 
girdi. Hitler, Sovyeıler Birliği'ne 
doğru ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
- Vladimir Nabokov, Sebastian 
Knight'ın Gerçek Yaşamı; Bertolt 
Brechı, Cesaret Ana; Henri 
Bergson, James Joyce ve Virginia 
Woolf öldü. 
- Orson Welles'in başyapıtı 
Yurttaş Kane gösterime girdi. 

- Arjantin, Pearl Harbor saldırısı 
sonrası Japonya ve Almanya'yla 
diplomatik ilişkilerini kesmeyi 
reddetti. Fizikçi Robert 
Oppenheimer başkanlığında 
Manhaııan Projesi başladı. 
Stalingrad Muharebesi. 
- Roberı Musil, Niıdilısi:ı: Adam. 

--- . ---· ---- . .  -------------

- Albay Juan Perôn'un içinde 
bulunduğu milliyetçi kurmaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdürdüler. Varşova 
Gettosu Ayaklanması başarısızlığa 
uğradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
- Anıoine de Saint-Exupery, 
Küçük Prens; Bertolt Brechı, 
Sezuan'ın iyi lnsanı;Jean-Paul 
Sarıre, Varlık ve Hiçlik. 

----- · ---· ---



Tarih 

1 944 

1945 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

ikinci öykü kitabı Arıificios 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çatallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Perön'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden aynldı; lngiliz ve 
Amerikan edebiyatı öğretmeye 
başladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Sanjuan depremi kenti yerle 
bir etti, 1 0.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Nonnandiya 
Çıkannası. Baltık devletleri 
Sovyetler Birliği tarafından işgal 
edildi. 
- jean Anouilh, Anıigone; 
Friedrich Hayek, Kölelik Yolu. 

- Arjantin, Japonya ve 
Almanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler'e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Per6n tutuklandı, daha sonra 
Descamisados ("Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestoları 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. il. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito 
Mussolini'nin ölümleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Batı ve 
Sovyet bloklarına ayrıldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
ltalya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulunduğu kışlada, ünlü 
kantolannı yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinist hükümeti eleştirdiği için 
sekiz yıl hapse rnahkOm edildi. 
Hennann Broch, Vergilius'un 
Ölümü; jean-Paul Sartre, Ahıl 
Çagı; George Orwell, Hayvan 
Çifıligi ;John Steinbeck, Sardalya 
Sohagı. 

1 7  



Tarih 

1946 

1947 

1948 

1949 

1 8  

Yazann Hayatı v e  Eserleri 

ikinci öykü derlemesi Alefi 
yayımladı. 

Dönemin Ônemli Olaylan 

- Peron başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen kansı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
reformu isteyen halk, Mal6n de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires'e 
kadar yürüdü. ltalya cumhuriyet 
oldu. 
- W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher lsherwood, 
Berlin ôylıüleri; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mezarlannıza Tülıürecegim. 
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in 
ölümü. 

- Aıjantin'de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvarı 
aşıldı. 
- Albert Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adomo, 
Aydınlanmanın Diyalelıtigi. 

- lsrail devleti kuruldu. Bertin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste uğradı. 
- Norman Mailer, Çıplalı ve ôlü; 
Bertolt Brecht, Kafkas Tebeşir 
Dairesi. 

- Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri artırıldı. Per6nculann 
çoğunluğunu oluşturduğu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıtları hapsedildi. 
bağımsız gazeteler baskı ahına 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NATO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye aynldı. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1949 

---- ----. -------

1950 

1951 

1952 

Socitdad Argtntina dt Ecriıous 
(Arjantin Yazarlar Birliği) 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı Öteki 
Soruştunnalar yayımlandı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu 
Doğu Berlin'de Deutsches 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört; joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculuğu; 
Simone de Beauvoir, lkinci Cins. 

- Comisiôn Nacional de Energıa 
Atômica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) juan Per6n'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bemard Shaw'ın ölümü. 

------ ·-------

- Peron ezici bir çoğunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
- Julio Cortazar, Bestiario;]. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Tekrar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis, 
Ludwig Wiııgenstein ve Andre 
Gide'in ölümü. 

- Eva Peron kanserden ölünce; 
Per6n'a destek azalmaya başladı. 
11. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Kral L Faruk devrildi, lngiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
- Arthur Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. james Baldwin, Git 
Onu Dağa Anlat;]. D. Salinger, 
Dolıuz ôykü. 

------ �-----

1 9  



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1 953 - Joser Sıalin'in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaştınldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay John 
Hunt'ın liderlik ettiği Briıanyalı 
dağcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keş[edildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kutlandı; Aldous Huxley. Algı 
Kapılan . Colette öldü. 

1 954 - Sovyetler Birliği, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik üretti. 
Cezayir' de savaş başladı. 

1 955 

1 956 

20 

Perön'un devrilmesinden sonra 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi 
müdürlüğüne getirildi. Bu 
dönemde ailesinde kalıtımsal 
bir hastalık olan görme kaybı, 
giderek körleşmesine neden 
oldu. 

Buenos Aires Üniversitesi'nde 
lngiliz ve Amerikan Edebiyatı 
proresörlüğüne getirildi, bu 
görevi on iki yıl boyunca 
sürdürdü. 

- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
ince Mrnıed; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin Hüzan ; Samuel Beckett, 
Godoı'yu Belılerken. Thomas Mann 
öldü. 

- Arjantin'de binlerce kişinin 
öldüğü iç savaş sonrası Silahlı 
Kuvvetler darbe yaptı. Peron 
görevinden istifa etti ve bir 
Paraguay gambotuna saklandı. 
Önce Paraguay'da, sonra 
lspanya'da sürgün hayatı yaşadı. 
Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1 853 rederal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. James Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Günü Yaşa; Ailen Ginsberg, 
Uluma. Bertolt Brecht öldü. 

- Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
kuruldu. Sıalinist hükümete 
karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
Sovyet birlikleri işgal eıti. Süveyş 
Kanalı'nı millileştiren Cemal 
Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1956 

1957 

1959 

Dönemin Önemli Olayları 

- Jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Prıirı; Boris Pasıemak, 
Doktor jivago; Ayn Rand, Atlas 
Sillıirıdi. 

- Uzay Çağı'nı başlattığı kabul 
edilen Spuınik l yörüngeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Topluluğı.ı'nu oluşturan Roma 
Antlaşması imzalandı. 
- Harold Pinter'ın oyunu Doğum 
Gürıü Partisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffarıy'dc Kahvaltı; Claude Levi­
Sırauss, Yapısal Antropoloji. 

- Kiiba'da dikıatör Fulgencio 
Batisıa'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşlan, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbrıs ve Singapur, 
bagırnsızlıgını ilan etti. 
- Philip Roıh, Hoşçahal Columbus; 
Kurt Vonnegut, Titarı'ırı Simılcri; 
Jean Anouilh, Bcclıet; Erving 
Goffman, Gürılülı Yaşamda 
Bcrıliğirı Sunumu; Kari R. Popper, 
Bilimsel Araştırmanın Marıtıgı. 
- "Muzigirı ôldugu Gurı": 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçagı, lowa 
yakınlannda diiştii. 

1960 El hacedor (Yaratan) yayımlandı. - Afrika'da on yedi devlet 
bagırnsızlıgını ilan etti. 
Patrice Lumumba'nın suikaste 
uğramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Tiirkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk 
kez sahneye çıktı. 

21 



Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

22 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Samuel Beckeıt'le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formenıor'a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi, Uıdy 
Chattaley'nin Aşıgı romanını 
basmaktan dava edildiği 
müstehcenlik suçundan beraat 
elli. Harper Lee, Bülbülü 
Ôldürnıelı; John Updike, Tavşan 
Kaç; Eugene lonesco, Gergedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü. 

- Bertin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
- Joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;]. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayan]ean Brodie'nin 
Baharı; Kurt Vonnegut, Gece Ana. 

- Arjantin'de darbe sonrası Arıurb 
Frondizi'nin sivil hükümeıi 1 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak' 
verdi. Cezayir'de savaş devletin 
bağımsızlığını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXlll. Jean, Vatikan 
ll'yi açtı. 
- Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Solulı Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, lvan 
Drnisoviç'in Bir Günü. e. e. 
cummings, Hermann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
- The Beaıles'ın ilk albümü 
Birleşik Devleıler'e ulaştı; Batı 
dünyasında Beaılemania ve 
"lngiliz işgali" başladı. 

- John F. Kennedy, Dallas'ıa 
suikaste uğradı. Martin Luther 
KingJr .. Washington'da Lincoln 
Anıtı önünde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yaptı. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1963 - John Fowles, Koleksiyoncu; Mary 
McCanhy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon. V.; 
Kurt Vonnegut, Kedi Beşiği. Sylvia 
Plath, Nazım Hikmeı, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldü. 

1964 Dördüncü şiir kit.ahı El Otro, - Kolombiya'da devletle FARC 
d mismo yayımlandı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Güçleri) ve ELN (Ulusal Kurıuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgütleri arasında günümüze 
kadar devam eden savaş başladı. 
- Saul Bellow, Her:zog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 - Winston Churchill öldü; 
Malcolm X, New York'ı.a suikaste 
uğradı. 
- Sylvia Plaıh, Ariel. 

1966 - Aıjantin'de General Juan Carlos 
Ongania darbe sonrası yönelimi 
devraldı ve tüm siyasi partileri 
susturdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarita; Truman Capote, 
Soguhhanlılıhla; Tom Stoppard, 
Romıcrantz ve Guildensttm öldü; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
öldü. 

1967 Elsa Aste!e Millan'la evlendi. - "Aşk Yazı" ile hippi hareketi 
Adolfo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Domecq mahlasını tekrar yarattığı sosyal değişim, 1960'lann 
kullanarak Crönicas de Busıos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq adlı deneme kit.ahını yıllannı etkiledi. lsrail ve Arap 
yayımladılar. ülkeleri arasında Altı Gün Savaşı 

yapıldı. Emesto "Che" Guevara 
öldü. 

-----

23 



Tarih 

1 967 

1 968 

1 969 

24 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Beşinci şiir kiıabı Karanlıga 
ÔVgü yayımlandı. Margariıa 
Guerrero ile yazdığı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Gabriel Garcıa Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Caner, 
Büyülü Oyuncakçı Dühkdnı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Martin Luther Kingjr. ve Robert 
F. Kennedy peş peşe suikaste 
uğradı. Alexander Dubcek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Bahan, SSCB ve Varşova 
Paktı müııefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
lrlanda'da arıan şiddet olaylanyla 
"The Troubles" başladı. 

-Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vaıandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
C6rdoba'yı işgal etti. Apollo 
l l ayın yüzeyine indi, Neil 
Arrnsırong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Müzik Festivali 
düzenlendi. 
-Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu;John Fowles, 
Fransız Tegmenin Kadını;John 
Cheever, Bulleı Park ; Philip 
Roth, Portnoy'un Şikdyeti; Kurt 
Vonneguı, Mezbaha No. 5. john 
Kennedy Toole vejack Kerouac 
öldü. 



Tarih 

1970 

1971 

1972 

1973 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Üçüncü öykü kiıabı Brodie 
Raporu yayımlandı. Elsa'dan 
boşandı. 

Oxford'dan fahri doktora aldı. 

Altıncı şiir kiıabı El oro dt los 
ligres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istifa etti. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Ongania'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro L.anusse başkanhga 
geldi. Solcu Monıoneros ve 
Ejtrciıo Revolucionario del 
Pueblo örgütleriyle antikomünist 
kontrgerilla grupları arasında 
iç savaş başladı. Polonya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylül 
olaylan oldu. ]imi Hendrix ve 
Janis Joplin hayatını kaybetti. 
- Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu ôlıımıı oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Bertrand Russell öldü. 

idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. ilk 
mikroçip üretildi. 

- Kuzey lrlanda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyatları kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup l l 
lsrail olimpiyatçıyı öldürdü. 
- Sir John Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. Italo 
Calvino, Görünmez Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

- Peron yanlısı parti Mart'ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Aıjantin'de 
terör olaylan. Ezt:iza katliamı: 
18 yıldır sürgünde olan Juan 
Per6n'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sağcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campora görevinden 
ayrıldı, Peron Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 

25 



Tarih Yazann Hayatı ve Esuleri Dönemin Önemli Olaylan 

1973 -Şilili şair Pablo Neruda'nın 
cenazesi, Pinocheı yönelimine 
karşı gösıerilere dönüşlü. Efaıdi 
ve Margarita, ilk defa Sovyeıler 
Birliği'nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
-Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 Juan Per6n öldü, karısı lsabel 
Marıinez de Peron başkan oldu. 
Terör arııı, yüzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösıeriler paılak verdi. 
Kıbns Harekaıı düzenlendi. 
Porıekiz'de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devleıler'de Richard 
Nixon görevinden isıifa eni. 

1975 Dördüncü öykü derlemesi Kum -Arjanıin'de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şiir kiıabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa profunda (Sonsuz Gül) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayaıını kaybetti. Francisco Franco öldü. 

-Saul Bellow, Humboldt'un 
Armaganı; Carlos Fuentes, Terra 
Nasıra. 

1976 -Generaljorge Videla cuntası 
Marıinez de Per6n'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
reshedildi. Rejim karşıdan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
-Raymond Carver, Lütfaı Sessiz 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault, Cinselligin Tarihi I. 
Agaıha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kiıabı Historia de la - Voyager uzaya gönderildi, 
noche yayımlandı. ilk topluca üreıilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
- lris Murdoch, Deniz, Deniz. 
Jacques Preverı ve Vladimir 
Nabokov öldü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin Önemli Olaylan 

Afganistan'da iç savaş başladı; 
ispanya tamamen demokrasiye 
geçti. 1. loannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalıgının ardından 
ölmesiyle, yerine il. loannes 
Paulus geçti. Yapay insülin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
lran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüne kaçtı, lranlılann 
ABD Konsoloslugu'nu basmasıyla 
lran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
-Angela Carter, Kanlı Oda;Jean 
François Lyotard, Postmodern 
Durum: Bilgi üzerine Bir Rapor. 

-Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. lran-lrak Savaşı başladı. 
Türkiye'de l2 Eylül askeri darbesi 
oldu. 
- ]. M. Coetzee, Barbarları 
Beklerken; Salman Rüşdi, 
Geceyarısı Çoculdan ; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall Mcluhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Porter ve Jean­
Paul Sartre öldü. 
-John Lennon öldürüldü. 

-General Leopoldo Galtieri, 
askeri rejimin başına getirildi. 
Columbia Uzay Mekiği, 
yörüngede ilk turunu tamamladı. 
-Raymond Carver, Aşh 
Konuşıugumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan öldü. 
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Tarih 

1982 

1983 

1984 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Legion d'Honneur'e layık 
görüldü. 

1985 Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlemesi Los conjurados 
yayımlandı. 

1986 

28 

Asistanı Mana Kodarna'yla 
evlendi. Cenevre'de karaciğer 
kanserinden 86 yaşında hayata 
gözlerini yumdu ve Cimetitre 
des Rois'ya gömüldü. Mezarı hala 
oradadır. 

Dönemin Onemli Olaylan 

General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adaları'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. lngiliz güçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 
Arjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. lsrail 
Lübnan'ı işgal etti. 

- Arjantin sivil yönetime döndü, 
radikal Raül Alfonsin başkan 
oldu. İI15an haklarını ihlal eden 
askeri liderler, yargı karşısına 
çıkarıldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beyrut'ta ABD 
Konsolosluğu bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitik Adam, 
Raymond Carver, Katedral. 

- Şili ve Arjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adalan 
üzerinde sınır anlaşmazlıkları son 
buldu. 
- Martin Amis, Money. Julio 
Cortazar ve Truman Capote öldü. 

- Arjantin, Diego Maradona 
kaptanlığında 1986 Dünya 
Kupası'nı kazandı. Uzay Mekiği 
Challenger havalandıktan yetmiş 
üç saniye sonra parçalandı ve 
içinde bulunan yedi kişilik 
mürettebatın ölümüne neden 
oldu. Çemobil faciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
uğradı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti. 
- Christopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü. 



ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

Jorge Luis Borges 1986 yılında öldü. Aradan geçen zaman, 
onun ölümünden çok önce kazandı�ı şöhretinden hemen hiç­
bir şey eksiltmedi. 

Borges, 1960'1arda, saflarında Samuel Beckett. Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundu�u 20. yüzyıl yazarlar pante­
onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1994'te 
Borges'i Batı uygarlı�ının olmasalardı manen daha az zengin 
olaca�ımız yazarlarının uzun listesine yerleştirdi (Bloom'un Bor­
ges'in hemen yanına koydu�u iki yazar Şilili Pablo Neruda ve 
Portekizli Fernando Pessoa' dır).1 

Borges 1970'1erde belki de bugün okundu�undan daha çok 
okunuyordu; onun ayrıcalı�ı. 1961 'den önce, ya da, Fransızca 
okuyanlar için 1951 'den önce adını bile duymadıkları Borges'in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşa�ı üze­
rindeki güçlü etkisidir. Gelişigüzel çevrilmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini de�iştirmekle kalmadı, yazıla­
rın içeri�ini ve yazarların düşüncelerini de de�iştirdi. "Borgesva-

Tht Wtsttnı Cannon, Macrnillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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ri" sıfatı artık edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi kadar çok 
kullanılmaktadır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı. lspanyolca ko­
nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan lspanyolcanın, 
17. yüzyıldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve­
do ile aynı değerde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor­
ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires'de yaşayan bir Kas­
tilyalı'dan bekleneceği üzere, bütün yazarların en büyüğü olan 
lspanyol yazar Cervantes'e yakınlık duyuyordu. 

Bütün bunlara rağmen şöhret ona geç ulaştı. 1946'dan bu ya­
na, Arjantin'de, 1940'1arda yazdığı iki önemli öykü kitabı Yolla­

rı Çatallanan Bahçe ve Alet kadar, General Juan Per6n'un dik­
tatörlüğüne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu. Belki de bü­
tün bunlardan çok. bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litte­

rateuse'ü Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin'in 
ünlü edebiyatçılarından Adolfo Bioy Casares'in yakın dostu ola­
rak tanınıyordu. 

Borges 1940'1arın ortasında Fransızcaya tercüme edilme­
ye başlayınca. ileride Avrupa'da kazanacağı şöhretin yolu açıl­
dı. Borges'in yaygın ün kazanması, 1944'te Buenos Aires'de ya­
yınlanan Yolları Çatallanan Bahçe 'dek i bütün öykülerinin altı ye­
ni öyküyle birlikte sunulduğu Ficciones ile, 1961 'de Formentor 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştığı zaman gerçekleşti (Bec­
kett on yıl önce Godot'yu Beklerken' le ünlenmişti). Borges Ang­
losakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler'de Labyrinths adlı 
tuhaf, kendi derlemediği bir kitapla tanındı. 

Labyrinths'in en garip yanı, Borges'in yazdığı ve başlıklarında 
labirent sözcüğünün geçtiği iki öykünün kitaba alınmamış olma­
sıdır.* Özgün lspanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "iki Kral ve Onlann iki Labirenti" ("Losdos reyes y los dos laberintos ") ve "lbn-i 
Hakan al-Buhari, Labirentle Ôlıim" ("Abenjacan el Bojari, muerıo en su la­
berinto"): Her iki metin de ilk kez Alefin lspanyolca baskısında yer almıştır 
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ve Borges'in deneme yazarı olarak lezzetinin ilk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı. 

Labyrinths'in dayandığı fikir, ilk olarak 1953'te Fransa'da Ro­
ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 
vermişti. Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 
bakımından lngilizce derlemeden farklıydı.* Labyrinths'in lngi­
lizce çevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Ödülü'nü alması 
şerefine aynı yıl lngilizcesi yayımlanan Ficciones'in hemen ardın­
dan gelmesi, Borges'in Arjantin dışında ilk önemli yayın olayıy­
dı: kitap, Ficcionesln aksine iyi sattı ve Borges Atlantik'in iki ya­
kasında, dünyanın en çok konuşulan dilinde okunmaya başlan­
dı. Borges'in çeşitli yazılarının bir derlemesi ve böyle olduğu için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil­
cisi olan Labyrinths, 1960'1arda Latin Amerika edebiyatının mi­
henk taşı oldu. Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger­
çekçilik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi. 

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sach/ichkeit (Ye­
ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti.2 
Daha sonra Kübalı yazar Alejo Carpentier deyimi /o rea/ Mara ­

villoso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı'nın ga­
rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu. Avrupalılar için bu deyim, anla­
tıda gerçekçiliğin sınırlarını yıkmış, gerçeğin yeni bir görünümü­
nü müjdelemişti. 

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi. Aynı zamanda 

( 1952). Daha sonra Alqıh and other stories başlıgı altında lngilizce Cape bas­
kısı 1971 'de yayımlandı. 

(*) Caillois, Borges tercümelerini, resmen, l 944'te üstlenmişti. "Babil'de Piyan­
go" ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalarını Nestor lbarra'nın çevirisiyle 
Buenos Aires'de sürgündeyken çıkardıgı Lcttrcs françaiscs dergisinde yayınla­
dı. Borges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' baş­
lıgıyla 15 Nisan l 939'da Mcsurcs dergisinde yer almıştı. Bu öykünün çevirme­
ni de lbarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 
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Arjantinliydi ve Carpentier'in deyimi zamanla uluslararası bir ni­
telik kazandı: Büyülü gerçekçilik, kısa zamanda moda bir tarz ol­
du. Borges her zaman tarzlara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na­
sıl moda olunaca�ını bilmezdi. Garcia Marquez'in Yüzyıllık Yal­

ntzlık'ı 1967' de yayımlandırJı zaman, büyülü gerçekçilik en iyi ör­
nerJini bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier'in sözünü ettirJi coşkulu anti-na­
türalizm'i tam olarak karşılıyordu.* 

Borges, hem Arjantinli olması hem de yarattı�ı yeniliklerin 
benzerinin bulunmaması nedeniyle kronolojik olarak büyülü 
gerçekçilikten önce gelmekte ve farklı bir yazar olarak öne çık­
maktadır. 1970'1i yıllar boyunca büyülü gerçekçili�in kurucusu 
ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldurJu ger­
çerJini gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy­
la oldurJu kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 
ve portefıo argosuyla da doluydu. Meksikalı hümanist Alfonso 
Reyes'in düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun lspanyolcası için Perulu romancı Mario Var­
gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges'in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 

bir tutumla, az sözle ifadeyi ye�leyerek , lspanyol dilinin aşı­

rılı�a olan do�al e�ilimine derinden derine karşı gelmekte­

dir. lspanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldi�ini söylemek, 

bu dilde yazan başka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de­

�il. .. Borges'de daima mantıklı, kavramcı bir düzey vardır, ge­

ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda karnaval yaklaşımını, Borges'in yaz­
dıklanndan çok, Bahia'h Jorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Güney 
Amerika'nın kuzey ülkeleri, aralannda, Arjantin'le pek kunnadıklan bir kül­
türel yakınlık paylaşırlar. 
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�ı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz­

lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda ola�anüstü fikir­

ler dünyasıdı r. 3 

Bu sözler, büyülü gerçekçilik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges'in başlıca erdemlerinden birini betimli­
yor : ola�anüstü evrenleri, sinsi, neredeyse küstah bir üslup eko­
nomisiyle yaratma yetene�ini. Düzyazıları, dili edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük­
seltir. Ve evrenlerini buharlı ekvator iklimlerinde de�il, -bir iki Pa­

ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karanlı�a gömülmüş Buenos 
Aires'de, münzevi, ço�u zaman uykusuz yalnızlı�ında yaratır. 

Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön­
ce keşfetti�i Arjantinli Borges bilinçli olarak moderndi, yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle­
rine, özellikle öykülerine, pek kıymet vermezdi. Y ine de onun 
içaçıcı parlaklı�ı. modernizmin tüketti�i ve edebiyatlarını kup­
kuru bıraktı�ı Fransız, lngiliz ve Birleşi k  Devletler kültür iklimine 
ilaç gibi geldi. Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes­
ledi ve onlardan esinlendi. Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
lngilizcenin en iyi dil oldu�unu düşünüyordu. işin tuhafı Cervan­
tes'i ilk kez lngilizce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayılmayan -Robert Louis  Stevenson, Lewis Carrol, 
H . G.Wells gibi- lngiliz yazarlar onun üzerinde belirleyici bir et­
ki yapmıştı. 

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kendisine okun­
masını istedi�i yazarlar Rudyard K ipling ve Gerard Manley Hop­
kins' di. Tahsilini Cenevre'de ya ptı� ı için Fransızca ö�renmiş­
ti; Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine ö�­
rendi. Ellili yaşlarının sonlarına do�ru, kör olmaya başladı�ı za­
man, ola�anüstü bir çabayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 "Borges's Fiction", A Wriıer's Reality ,  Mario Vargas Llosa, s. 1 0. 
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ni öğrenmeye girişti, bu da onu Eski lskandinav dilini öğrenme­
ye götürdü. 

Eğer bütün bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz­
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1930'1arda ve 1940'1arda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yalnızlığı belki de bilerek seçmiş bir ada mdı, ama Funes'in 

Belleği ya da Alef in yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada­
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz. 

Borges' in 1960'1arın başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri­
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı . Artık küre­
sel bir meta olmuştu. John Updike 1965'te The New Yorker der­
gisinde, onu bir tür edebi El Dorado olarak tanıttı. U pdike, "Jor­
ge Luis Borges'in dehası geç de olsa Kuzey Amerika' da tanınma­
ya başladı, " diye başlam ıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor­
du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar­
sizmi ve süprüntü niteliğine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu­
lunan bir şeyi, aklı, edebiyat ve kurguya sokmaktadır." Üstelik 
Borges "keyif verici ve eğlendirici"ydi.4 

Borges' i  altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça­
bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarm ış gibi be­
nimsendi. Buenos Aires'in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı  kıtadaydı 
ve "Amerikan" dı ! 

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1 960' 1arın sonlarında Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler, 
okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. U luslararası iti­
barı, edebi ürünleri o ana kadar taşralı düzeyi aşamamış bir ül­
ke için büyük bir onur kaynağıydı.  Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin'e sağlam bir yer kazandırmıştı . 

4 "The Auıhor as Librarian" , John Updike, The New Yorker, 30. 10 . 1963. 
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Che Guevara ve Borges'in nefret etti!".Ji Juan Perôn dışında, bu 
kör portefıo 20. yüzyıl Arjantini'nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 2 1 . yüzyılda hala akim konumunu koru­
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, lngiltere'de, 
Birleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 
günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Peron 
-tam olarak 1 946- 1 955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor­
du ve bu zarar Borges'in hayatının sonuna kadar sürecekti.  Ar­
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklı!".Ja gömülmüştü. 

Edebiyat uygarlı!".Jının doruklarından olan Borges'in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir ilişkisi oldu : Arjan­
tin'in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana ilk kez düzelmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesinin 
bir kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi, 
ülkesinde de!".Jil Cenevre' de ölmeyi seçti. 

Borges alışılmış yurtseverlerden de!".Jildi; tam olarak demokrat 
oldu!".Ju da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı diller ve fel­
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmedi!".Ji kökenini zah­
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey­
retmesinden, belki de dış dünyayı göremedi!".Ji için hoşlanırdı. Da­
ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap­
tı, çünkü ilan etti!".Ji tutuculu!".Ju onu, ister istemez, Arjantin'de 
1970'1erin ve 1980'1erin başlarının cani rejiminin yanında gösteri­
yordu. 1 976'da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine hiç 
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadı!".Jı, Borges'in generallerin getirdi­
!".Ji karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiydi. 

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle­
re, gerekti!".Jini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir yaradır. Onu sa!".Jcı olarak damgalayıp kötülemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebilirler 
ya da şöhretini azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980'de Buenos Aires'de yayımlanan günlük La Prensa ga­
zetesinin Madrid muhabirine söy ledi(ji şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir : "Terör ve baskıların ülkede 
yarattı(lı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 
kayı p olayı karşısında sessiz kalamam."5  

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi :  "Bu hükü­
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu mil liyetçi bir hükümet ve ben 
mil l iyetçi de(jilim, Hıristiyan oldu(lumdan da emin de(lilim; olsay­
dım da, Katolik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi de(jilim. Öz­
gür bir insanım."6  

Borges'i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola­
bilir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç­
ların basite indirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok de(lişkendi. Borges' in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy­
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandı(lı dışında, fazla bir şey ö(lrenemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an­
lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak anlatır­
ken, bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba­
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi. 

Borges her zaman aşıktı. Duyguları nadiren karşılık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu. Anlattı(lı acı 
de(lildi, aşktan bahsederken de başarılı sayılmazdı.  Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edi lmektedir. Yaradılışında bu­
lunmakla beraber, aşk onun malzemesi de(j i ldi. 

Bu noktada Borges en çok 18. yüzyılın akılcı düşünürlerine 
benziyordu - favorilerinden biri, ö(lrenimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema etico para el pais, tanto con el terrorismo 
como la represiön",j.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5. 1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by wriıers", Arrigo Levi, The Ti­
mes, 5.6.1980. 
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profesyonel yazarlık yaşamı aşk başarılarından ağır basan Samu­
el Johnson'du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal­
nızca birkaçı onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra­
nacağını bilmiyordu. 

Viktorya devrinin sonlarında doğmuştu, kendinden sık sık, 
"un ser victoriano", Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi. Ka­
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıllarda onları göre­
mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 
adamdı .  1920'1erde, Paris ve Londra'da olduğu kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından kararlı bir biçimde 
uzak tutulmuştu. Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor­
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges'in eksantrikliklerin­
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldiği halde hala annesiyle yaşa­
ması ve onun himayesinde olmasıydı. 

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi criof/o'lardan ge­
liyordu ve "savaşçı kanı" ile övünürdü. Yaşamının tek bir döne­
minde, 1960 sonlarında, oğlunun üç yıl süren felaket evliliği sıra­
sında Borges' den ayrıldı; evlilik sona erince Borges, beş yıl son­
ra ölecek olan annesinin kucağına döndü. Bu, Borges'in kendi 
seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu. 
Düş kırıklığı yaratsa da, bu ilişkide Oed ipus etkisi yoktu. Annesi­
nin onun stilini tutuklaştırdığına dair bir işaret olmad ığı gibi, tu­
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada.  Borges, fazla zengin olma­
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı alışkanlığı olmadı -ne 
içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonor'un uyguladığını varsaydığımız psikolojik baskısından 
daha önemli bir etkisi, sağladığı hizmetlerdi. Yüzyılın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Guillermo'ya 
lngiliz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hastalığı miras kal­
mıştı. Bu yüzden Leonor, giderek çalışma ve ailesini geçindirme 
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yetene�ini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı. Dün­
yadan kopuklu�u kocasınınkine benzeyen bir o�ula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu. 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu. Borges kadınlarla ilişki­
sindeki yeteneksizli�ini, kimsenin de�iştirmeye cesaret edemedi­
�i bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son­
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyetlilerin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol­
du. Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu. 
insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyılın en parlak edebi dehala­
rından biriydi. 1960'1arda yüceltilen bu deha, 1970'1erde herke­
sin sahip çıkmak için girişti�i sessiz bir mücadeleye neden oldu. 

Calle Maipu'daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kadın ve 
erkek hayranlarının listesi uzundu. Birço�u onunla "konuşmak" 
veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dönüştü­
rüldü ; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar­
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat mu�­
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi. Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı; her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 
ince bir nüansla de�iştirilmiş esprilerle, kelime oyunlarıyla, en 
sevdi�i yazarlardan, Arjantin için tuttu�u yastan söz açardı; öte 
yandan, Borges'in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiydi. 

Körlük Borges'e bir şok gibi de�il, kaçınılmaz bir kader gibi 
geldi. Ailesinde de körlük vardı. Gözleri her zaman zayıftı ve her 
zaman en kötüsünü bekledi. Bu durumu duygusallı�a kapılma­
dan kabul etmişti. 1969'da Richard Burgin'e şöyle dedi: 
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırı r­

dım, çünkü okumam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal­

nız kalabiliyorum. 

Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. insan­

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli de� i l .  . .  7 

Kahinin etkileyici dinginliği, hikmet sahibinin tevekkülü - ve 
kabuğundan dışarı çekildiği zaman, usta bir yazarın sonu gelme­
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi. Borges iletişim teknikleri­
ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran­
ların ve hayranlarının beğeneceğini bildiği bir imajı cilalayarak, 
uzun yıllar sınayarak mükemmelleştirdi. 

Borges için körlük bir kalkandı. Onun arkasında dünyanın he­
vesle aradığı bir kişiliği geliştirebilirdi. Şaşırtıcı belleği -körlükle 
başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, değişimden pek et­
kilenmiyordu. Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey­
rou ve şair Carlos Mastronardi ile dostluklarının ayrıntıları, söz­
gelimi, "Sohbetler"de yer almaktadır; ama Borges hem duygu­

sal hem de dost canlısı bir adamdı ve yalnız olmadığı zamanlar 
-ki çoğu zaman yalnızdı- yakın tanıdıkları arasında bu özellikle­
rini, özellikle ikincisini, bol bol kanıtlardı. 

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu. En temel özellik­
lerini -konuşma zenginliği, geniş bir dost çevresi, cinsel çekin­
genlik, doymak bilmez bir öğrenme isteği- ömrü boyunca mu­
hafaza ettiği halde, birden fazla Borges vardı. 

Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında lsviç­
re' de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanlı çağındaki Avru palı 
deneyimci; 1920'1erin Madridi'nde dışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracılığın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa­
ir Borges, kütüphaneci Borges, Peron karşıtı Borges, öğretmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyılın or-

7 Conversaıions wiıh )orge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş­
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini 
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu. Okudu ve yazdı (bu sırayla}, çünkü her zaman yaptı­
�' ve yapaca�ı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü. 

Borges asla sevdi�i kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma­
dı, ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can­
to, kaleme sarıldı; kitabı Borges a contraluz (Borges'in Silueti, 

1 989) Borgescileri ikiye ayırdı. Bir bölümü onun Borges'i nere­
deyse iktidarsız olarak anlatması do�ru derken, başkaları aşk ko­
nusundaki sorunlarının hiç yazılmaması gerekti�ini öne sürdü­
ler. Her neyse, 1 940'1arda yaşanan ilişki Borges açısından duy­
gusal bir felaketti. 8 

Borges ayrıca, ömrünü n  büyük bir bölümünde parasızdı, pa­
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 
başladı. Bunlar onu, 1 967' de, Anglosakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü: Harvard'da Narman Thomas di Gi­
ovanni ile tanıştı. 

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beş yıl beraber çalıştı .  
Onun ilk önemli lngilizce çevirmeni oldu ve Borges'in adını Bir­
leşik Devletler' de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış­
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths'den başka yapıtları 
lngiltere' de de tanınmaya başladı: Borges'in 1935'te ilk kez ya­
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçaklı(jın Evrensel Tarihi, Alef (bü­
tün dünyanın duydu�u meraka yanıt olarak di Giovanni'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız olduğu yo­
lundaki ünlü açıklamasını yaptı; Ekim l 993'te Estela Canıo bana Borges'in ik­
tidarsız olup olmadığını bilmediğini, çünkü bunu öğrenme fırsatı olmadığını 
söyledi. Canto'nun kitabında bazı abartmalar bulunduğunu biliyoruz, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklığıyla hatırlamaktadır. Borges'in kendisi­
ne gönderdiği on dört aşk mektubu, yazann Canto'ya beslediği ateşli aşkın çü­
rütülemeyecek kanıtlandır (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan içe­
ren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotlan ve anılan içermesi bakımın­
dan önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna etti�i " Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­
ba dahil edilmişti), Brodie'nin Raporu, Kum Kitabı, Seçilmiş Şiir­

ler ve başkaları. 
Di Giovanni, Borges' in yeniden yazmasını sa�ladı denebilir. 

Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges'de belli bir tembellik yarat­
tı�ı bir zamanda sahneye çıkmıştı . Borges şiir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö­
rünüyordu. 

Her iki adam için çeviri yaratıcı bir eylemdi, özellikle Borges'in 
lngilizceyi çok iyi anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro­

die 'nin Raporu 'nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma­
sının nedenini şöyle açıkladı : "O kadar çok insan ben i  taklit edi­
yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver­
dim." Beş yıl sonra Kum Kitabı yayımlandı. Bu bir öykü derleme­
si idi ve Borges'in öbür kitaplarıyla karşılaştırıldı�ında, sanki Bor­
ges'den alıntı yapılmış gibiydi; yorgun bir üslubu vardı. Bu onun 
son öykü kitabı oldu. 

Brodie 'nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılaca�ı 
gibi, Borges uzun şöhret yıllarında "Borges" olarak yaşadı ve ça­
lıştı . Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı. Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı; buna kar­
şılık Arjantin edebiyatının a ficionado'su olmayan, ama Borges'i  
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 

En iyi öykülerini 1938 ile 1953 arasında yazmıştır. John Stur­
rock' un Borges'in şiirleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas­
tıran ve belki biraz da donuk"9 de�erlendirmesine katılıyorsam, 
bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son­
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı koyamadı­
�ımdan ve onlardan kurtulamadı�ımdandır. 

Çeviren ARMA�AN ANAR 

9 Papa Tigers: Tht ldeal Fictions of ]orgc Luis Borges, john Sıurrock, s. J .  

41 





Dantevari Denemeler 
(1 982) 





ÔNSÔZ 

Bir doğu ülkesinde bir kütüphane ve bu kütüphanede yüzyıl lar­
ca önce çizilmiş bir resim düşleyelim. Resmi belki de bir Arap 
yapmış, bize Binbir Gece Masalları 'nın tüm öykülerinin bu re­
simde anlatı ldığın ı  söylüyorlar; belki de h itap Çin yapımı ve 
bi liyoruz hi  yüzlerce, binlerce kahramanı olan bir roman. Bir 
sürü figürler arasından bir tanesi (ters çevrilmiş koniyi andı­
ran bir ağaç, demi rden bir duvar üzerindeki kızı l  renkl i  ca­
mi ler) dikkatimizi çekiyor ve bu figürden bir başkasına geçi­
yoruz. Gün batmak üzere, ışıklar yorgun; gravürlere daha bir 
daldıkça anlıyoruz hi yeryüzünde olan her şey var bu gravür­
lerde. Geçmiş ve bugün olanlar, gelecekte var olacaklar, yeryü­
zÜnde ş imdiye deh var olmuş ne varsa, bundan sonra neler var 
olacaksa, hepsi bu dingin dolangaçta bizi bekl iyor . . .  Büyüleyi­
ci bir yapıt düşledim, öyle bir resim  hi aynı zamanda hüçüh bir 
evren; Dante'nin şi iri işte böyle evrensel bir resim. Ancak ina­
nıyorum hi bu ş i i ri içtenl ikle okuyabi lsek (ama bize böyle bir 
mutluluk hahhı tanınmıyor) ,  i lh  dikkatimizi çeken şey ne ev­
rensel l iği, ne de olağanüstü güzelliği ya da yüceliği olacaktı r. 
Sanınm bunlardan çok önce ş i irin daha az sıkıcı , çok daha ta-
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dına doyum olmayan niteli klerini aynmsarız; belki i lk  dikka­
timizi çeken Dante'nin lngi l iz yorumculannın işaret etti k leri 
özell iği olur: çeşitl i  ve aynntılı özel anlatımlar yaratmak. Dan­
te bir insanla bir y ı lan birbi rlerine sarı ldıklannda insanın yı­
lana yılanın da insana dönüştüğünü söylemekle yetinmiyor; bu 
karşı l ık l ı  başkalaşımı yalımlann kağıdı yutmasıyla karşı laştı­
rıyor. Bunu yaparken de, ak karaya dönüşürken önce esmer­
leştiğini söylemeden edemiyor (Cehennem, XXV, 64) . Yedinci 
dairenin karanlığında lanetlenmiş ruhlann ona bakarken göz­
lerini kırpıştırdıklannı söylüyor ama bununla yetinmiyor, an­
lan yeni ay ışığında birbirlerini  görmeye çal ışan insanlara, iğ­
neye iplik geçirmeye çalışan yaşlı  terziye benzetiyor (Cehen­
nem, XV, 1 9) .  Evrenin tabanında suyun donmuş olduğunu söy­
lemekle kalmıyor; suyun sudan çok cama benzediğini de ekli­
yor (Cehennem, XXXII, 24) . . .  Macaulay, Cray'le yaptığı tar­
tışmada Milton 'un "basit yüceliğinin ", "görkemli yuvarlak söz­
lerinin " onu Dante'nin uf ak aynntılanndan daha az duygulan­
dırdığını söylerken bu tür karşı laştırmaları düşünüyor olmalı. 
Daha sonra Ruskin (Modem Painters, IV, XIV), Milton'un sisli 
görüntülerini  kınamış, Dante'nin cehennemini tasarladığı sıkıcı 
topografyayı onaylamıştır. Tüm eleştirmenler ozanlann abar­
tıya başvurduklannı kabul ediyorlar: Petrarca ya da Gongora 
için bütün kadınların saçlan altın, tüm sular billur gibi berrak. 
Düşünmeden oluşturulan bu basmakalıp simgeler abecesi bü­
yük bi r umursamazl ık la, kusurlu gözlemlere dayanılarak ge­
lişt irilmiş izlenimi veriyor ve sözcüklerin değerini çarpıtıyor. 
Dante böyle bir yanlışı kendine yasaklamış; onun kitabında sa­
vunamayacağı tek bir sözcük yok. 

Yukanda işaret ettiğim şaşmazlık bir sözbilim hilesi değil, şi­
irdeki her olayın ne denli dürüstlük, ne denli bir bütünlük içinde 
düşlendiğini gösteriyor. Aynı değerlendirme psikolojik nitelikler 
için de geçerli, hepsi de hayranlık uyandıncı ama aynı zamanda 
son derece gösterişten uzak. Şiir baştan aşağı böyle aynntılardan 

46 



örülmüş, burada bazılanndan söz edeceğim. Cehenneme gönde­
rilen ruhlar ağlarlar ve Tannya küfür ederler, ama Kharon 'un 
kayığına bindiklerinde korkulan isteğe, dayanılmaz bir kaygıya 
dönüşür (Cehennem, III, 124) . Dante Vergilius'un hiçbir zaman 
cennete gidemeyeceğini kendi ağzından duyar; hemen ona ustam 
ve efendim diye hitap eder, bu sözleri belki de Vergi lius 'un iti raf­
lannın ona duyduğu sevgiyi azaltmadığını ya da Vergiluis'un ça­
resizliği karşısında onu daha da çok sevdiğini göstermek için söy­
lemiştir (Cehennem, IV, 39) .  ikinci dairenin karan l ık lannda 
Dante, Paolo ve Francesca'nın aşklannın kökenini öğrenmek is­
ter, Francesca birbirlerini başından beri sevdiklerini ama bunun 
aynmında olmadıklannı, soli eravamo e sanza alcun sospet­
to, aşklannı, bi r rastlantı eseri, bir yerde okuduklanndan öğren­
diklerini söyler. Vergilius sonsuz kutsallığı ancak usçulukla kav­
rayacaklanna inanan kendini beğenmişlere karşı çıkar, ardın­
dan başını eğer ve susar, çünkü kendisi de o zavall ı lardan biridir. 
Arafın dik yamacında Mantovalı Sordello Vergilius'un gölgesine 
nereli olduğunu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello sözÜ­
nü yanda keser ve Vergilius 'a sanlır (Araf, VI, 58) . Çağdaş ro­
manda ansal süreçleri gösterişli bir biçimde uzun uzadıya işleme 
eği limi görülür; Dante de ise bu tür süreçleri yalnızca bir niyet ya 
da bir devim arasına sıkıştırmakla yetiniyor. 

Paul Claudel can çekişme ardından bizi bekleyen görünümle­
rin büyük bir olas ı l ıkla cehennemin dokuz dairesi ,  Arafın kat­
lan ya da birbiri içine geçmiş yedi gök olmayacağını söylüyor. 
Ölümün topografyasını ,  skolastik felsefenin ve ş i i rinin gerektir­
diği düzene göre tasarlamış olan Dante kuşkusuz Claudel 'in bu 
görüşünü paylaş ırdı: 

Dante'nin evreni Ptolemaeus gökbi l imi i le Hıristiyan dinbi­
l imindeki evren bet imlemelerinden esinlenmişt ir. Yerküre ol­
duğu yerde durur; kuzey yarıkürenin (insanların yaşamına 

izin veri len yer) merkezinde Sion Dağı vardır, bu dağın dok­
san derece doğusunda bir neh i r  ölür, Ganj Nehri; dağın dok-
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san derece batısında bir nehir doğar, Ebro Nehri. Güney yarı­

küre toprakla deği l ,  suyla kaplıdır, bu yarıküre insanlara ya­
saklanmışt ır; merkezinde Sion Dağı 'n ın  karşıt ı  olan b i r  dağ 
vardı r: Araf Dağı . B irbirinden eşit uzaklıkta olan iki  nehir  ve 
ik i  dağ bir haç işareti oluşturur. Sion Dağı 'nın alt ında, ama 
dağın tabanından çok daha gen iş, yerkürenin merkezine doğ­
ru uzanan, baş aşağı çevri lmiş koni biçiminde bir çukur var­
dır: Cehennem bir antik tiyatronun basamaklarını andı ran kü­
çülen dairelere bölünmüştür. Daireler dokuz tanedir, görüntü­
leri korkunç bir harabeyi ansıt ır; ilk beş daire Üst Cehennem, 
geri kalan dördü ise Aşağı Cehennem'dir. Aşağı Cehennem de­
mir  surlarla çevri lmiş, k ırmızı camileri olan bir kenttir, iç inde 
gömütler, kuyular, uçurumlar, batakl ıklar, kumluklar vardır; 
"dünyayı delen solucan ", baş şeytan Lucifer, baş aşağı edi lmiş 
koninin ucundadır. Lethe'nin sularının açtığı bir yarık Cehen­
nem'in dibi i le Arafın tabanını  birbi rine bağlar. Araf Dağı bir 
adadı r ve bir kapısı vardı r; yamaçlarındaki basamaklardan 
her bi ri ölümcül bir günahı s imgeler; Yeryüzü Cenneti dağın 
tepesinde yer a l ı r. Dünyanın çevres inde iç  içe geçmiş dokuz 
gök vardır; bunlardan ilk yedisi gezegenler göğüdür (Ay, Mer­
kür, Venüs, Güneş, Mars, Jüpiter, Satürn) ; sekizinci gök dön­
meyen, yerinde duran yı ldızların göğüdür; llk Devindirici ola­
rak da anılan dokuzuncu gök ise billur gibi saydam bir göktür. 
Bu son katı Tanrı 'n ın sevgi li kul larının çevresinde Kutsal Gü­
lü oluşturduk ları , bir noktada Tanrı'nın da içinde bir yerler­
de bulunduğu göksel kat (Arşıala) çevreler. Gül'ün yaprakla­
rı da dokuz olmalı . . .  Genel hatlarıyla Dante'nin dünyası böy­
le tasarlanmıştır. Okurun da dikkatini çekmiştir, bu dünya 1 ,  
3 ve dai renin büyüleyici etkisi alt ında tasarlanmış bi r dünya. 
Timaeus 'da, * Dante'nin adını  ettiği k itapta (Convivio, III, 5; 

(*) Timaeus: Platon'un aynı adı taşıyan yapıtında Sokrates'le söyleştirdiği kahra­
man. Platon doğayla ve evrenin yaratılmasıyla ilgili kendi düşüncelerini bu 
kitapta söyletir - ç.n. 
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Cennet, IV, 49) , Demiurgos * ya da Yaratıcı en yetkin devini­
min döngü, en kusursuz cismin ise yuvar olduğu kanısındadı r; 
Platon 'un Demiurgos 'u, Xenophanes * *  ve Parmenides* * *  de 
Dante'nin gezdiği üç dünyanın coğrafyasını bel i rleyen bu ina­
ğı paylaşırlar. 

Dönen dokuz gök, sulardan oluşan ve ortasında bir dağ bulu­
nan güney yanküre bil indiği gibi artık geçerli liği kalmamış bir 
kozmoğrafyaya aittir; kimileri Dante'nin şiirinin doğaüstü eko­
nomisinin de eskimiş olduğunu düşünüyorlar . Bu yorumcula­
ra göre Cehennem'in dokuz dairesi en az Ptolemaeus'un dokuz 
göğü kadar kadük ve savunulmaz, Araf ise en az Dante'nin ona 
yer olarak seçtiği dağ kadar gerçeküstü. Bu eleştiri ler farklı açı­
lardan çürütülebi l i r: Öncel i kle Dante'nin amacı öteki dünya­
nın gerçek ve inanıl ır topografyasını saptamak değildi. Kendi­
si de bunu açıkça belirtiyordu, Latince olarak kaleme aldığı ün­
lü Can Grande'ye yazdığı mektuplarda Komedya'nın ana konu­
sunun ruh lann ölümden sonraki durumu olduğunu ve insanla­
nn doğrulan ve yanlışlanyla ne tür cezalara ya da ödüllere la­
yık görüldüklerini taş lamalı bir deyişle anlatmayı amaçladığı­
nı söylüyor. Oğlu Iacapo di Dante daha sonra babasının bu dü­
şüncesini geliştiriyor ve Komedya üzerine yazdığı bir yorumun 
öndeyişinde bu yapıtta yazann renkl i  taş lamalarla insanlığın üç 
farkl ı  durumunu gözler önüne sermeyi amaçladığını söylüyor. 
Iacapo di Dante'ye göre Komedya'nın yaratıcısı i lk  bölümde kö­
tülüğü ele alıyor, buna Cehennem adını veriyor. ikinci bölümde 
kötülükten erdemlil iğe geçişi işl iyor ve bu bölüme Araf adını ve­
riyor. Üçüncü bölümde ise kusursuz insanlan ele alıyor ve "er­
demlerin ve mutluluklann -ki her ikisi de iyil iği algı layabilmek 

( < ) Demiurgos: Platon felsefesinde evreni düzenleyen tann - ç.n.  

( * * )  Xenophanes: Yaklaşık M.Ö. 426-355 yılları arasında Atina'da yaşamış felse­
feci ve tarihçi. Sokrates'in öğrencisi - ç.n.  

(***) Parmenides: M.Ô. 5.  yüzyılda yaşayan Yunan felsefecisi. Platon Parmeni­
des'i felsefenin kurucusu olarak tanımlar - ç.n. 
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için gerekli nitel ikler- ne denli  yüce olduklannı göstermek için"  
bu  bölüme de  Cennet adını veriyor. Komedya'nın i lk  başlardaki 
diğer yorumcu ları da benzer yorumlar getiriyorlar. Örneğin Ia­
capo della Lana şöyle bi r açıklama getiriyor: "Ozan insan yaşa­
mında üç durum saptıyor, kötülerin yaşamı, tövbekarlann ya­
şamı ve iyi lerin yaşamı, bu saptamalara göre kitabını da üç bö­
lüme ayı nyor: Cehennem, Araf ve Cennet. "  

Bu görüşleri doğrulayan bir diğer tanık da XIV. yüzyıl sonla­
rında Komedya üzerine notlar kaleme alan Francesco da Buti .  
Dante'nin mektubundaki sözleri yineliyor ve şöyle diyor: "Bu 
ş i i rin  öznes i  harfi harfine bedenlerinden ayrı lmış ruhlar, on­
ların durumu ve insanın özgür istenciyle hak ettiği ödül ler ya 
da cezalar. " 

Hugo, Ce qui dit la bouche d'ombre'da Cehennem'de Kabil 'e 
Abil olarak görünen hayaletle Neron'un Agripina olarak tanı­
dığı hayaletin aynı hayalet olduklarını yazıyor. 

Eskimiş ,  değerini kaybetmiş gibi suç lamalardan çok daha 
ağı r bir suçlama ise ş i i ri acımasızl ıkla suçlamak. Nietzsche 
Crepusculo de los Idolos'unda ( 1 888) şaşırtıcı bir iğnelemeyle 
Danteyi "gömütleri şi i rleştiren sırtlan " diye tanımlayarak acı­
masızlık fikrini geçerli kılmıştı .  Bu tanımlama görüldüğü gibi 
yaratıcı olmaktan çok etki leyici; ününü, abartılı ününü, düşün­
cesizce ve şiddet kul lanarak bil inen bir yargıyı yeniden formüle 
etmeye borçlu. Bu yargıyı çürütmek için seçilebilecek en doğru 
yol neden böyle bir yargıya vanldığını araştırmak. 

Dante'nin katı l ık ve acımasızlıkla suçlanmasına aç ıkl ık ge­
tirecek bir başka neden daha var. Bu da teknik bir neden . Ev­
reni simgeleyen tümtanrıcı, aynı anda tüm yaratıklann her bi­
ri ve onlann yazgısı olan Tann kavramı gerçeğe uygulandığın­
da belki sapkınlık ya da yanlışlık olarak görülebil ir, ama bu bü­
tünlük ozan ve yapıtına uygulandığında tartışma götürmez bir 
doğrudur. Ozan sanal dünyasındaki tüm insanlar, tüm soluklar 
ve tüm aynntı lardır. Hiç de kolay olmayan görevlerinden b iri 
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de bu yüceliği , bu T ann gibi her yerde hazır ve nazır olma du­
rumunu örtbas etmek ve gizlemektir. Şi irinin doğası gereği utku 
ve yitme dağıt ımında son karan veren Yargıç 'ın kendi olduğunu 
okuyuculanna hissett irmemek, Dante için olağanüstü çetin bir 
sınavdı . Bu amaçla kendini de Komedya'nın kahraman/an ara­
sına katmıştı, ama gösterdiği tepki lerin bazı aynklıklar dışında 
-Fi l ippo Argenti ya da Yahuda örneklerinde olduğu gibi- kutsal 
kararlarla örtüşmemesine özen göstermişti .  

]. L B.  
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DÖRDÜNCÜ KANTONUN SOYLU ŞATOSU 

Az çok korku uyandıran yerlerin veya nesnelerin betim­
lenmesine yarayan Sakson ya da İskoç kökenli bazı sıfatlar 
(eeıie, uncanny, weird) İngilizcede kullanılmaya XIX. yüzyıl 
başlarında ya da XVlll .  yüzyıl sonlarında başlar. Bu tür sıfat­
lar görüntüye romantik bir hava vermek için kullanılırlar. 
Almancada tam karşılığı unheimlich sözcüğüdür; İspanyol­
cada ise bu anlama en yakın sözcük herhalde siniestro ( te­
kin olmayan) olmalı . Uncanniness'ın bu çok özel anlamını 
kafaya taktığım sıralarda şunları yazmışım: "William Beck­
ford'un Vathek ' inin ( 1 782)  son sayfalarında tanıştığımız 
Ateş Kalesi yazın tarihinin gerçekten korku veren ilk cehen­
nemidir. Yazında tanıdığımız cehennemler arasında en bil­
ge olanı , Komedya'nın acılar dolu kırallığı ise korkunç bir yer 
değildir,  korkunç olaylara sahne olan bir yerdir. Bu ayrımı 
yapmak çok önemli. n 

Stevenson (A Chapter on Dreams)  çocukluk düşlerin­
de tiksinç bir kahverengi tonundan kurtulamadığından söz 
ediyor. Chesterton ( The Man who was Thursday ,  VI) batı­
nın sınırlarında ağaca benzemeyen bir ağaç , hem ağaç hem 
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değil ,  doğunun sınırlarında ise sal t  mimarisi bile kötülü­
ğü çağrıştırmaya yeterli olan bir kule düşlüyor.  Poe Şişede­
ki E lyazmas ı 'ında hem teknenin ,  hem de gemicinin gövdesi­
nin büyüdüğü bir güney denizinden söz eder; Melville Moby 
Dick'te sayfalarca balinanın dehşet verici beyazlığını anla­
tır . . .  Örnekleri çoğal tarak boşuna zaman harcıyorum;  sa­
nırım Dante'nin Cehennemi zindan kavramını yüceltiyor, 1  
Beckford'un cehenneminin ise kabus tünelleri oluşturduğu­
nu söylemek yeterli olur sanırım. 

Geçenlerde bir gece, Constituci6n Caddesi'nin kaldırımla­
rında yürürken birden Komedya'nın başlarında uncanniness'e 
cuk oturan sakin ve sessiz bir dehşet sahnesi olduğunu 
anımsadım . Metni bir kez daha gözden geçirmem bu geç 
hatırlanan anının doğruluğunu kanıtladı . Cehennem'in iV.  

Kantosundan söz ediyorum, kitaptaki kantoların en ünlü­
lerinden biri . 

Cennet'in son sayfalarına yaklaştıkça Komedya'nın pek çok 
şey olduğu söylenebilir, hatta her şey olduğu ; ama ilk say­
falarında özellikle Dante'nin düşüdür Komedya, Dante'nin 
kendisi de bu düşün öznesi. t ik sayfada Dante bize karan­
lık ormana nasıl geldiğini bilmediğini söylüyor, tant 'era pi­
eno di sonno a quel punto, (Oraya nası l  girdiğimi bi lemeyece­
ğim, öyle uykum gelmişti ki) burada sonno (uykum) günahkar 
ruhun şaşkınlığını anlatan bir metafordur ama aynı zaman­
da üstü kapalı olarak düş görme eyleminin tam kestirileme­
yen başlangıcını belirtiyor. Daha sonra Dante yolunu kesen 
dişi kurdun birçok kişiyi hüzne boğduğunu yazıyor. Guido 
Vitali'ye göre bu sözleri yalnızca hayvanı gördüğü için söy­
lemiyor, biliyor böyle olduğunu ; düşte gördüklerimizi nasıl 
biliriz, işte Dante de öyle biliyor. Ormanda tanımadığı biri­
si beliriyor, Dante onu belli belirsiz görebiliyor ancak, uzun 
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süredir suskun olduğunu biliyor ama, bu da bir başka düş­
sel bilgelik. Momigliano bu olguyu şiirsel nedenlere bağlı­
yor ve mantıksal bir nedeni olmadığının altını çiziyor. Son­
ra Dante ve Vergilius fantastik gezilerine başlarlar. Uçuru­
mun ilk dairesine girince Vergilius'un yüzü sapsarı kesilir. 
Dante ozanın yüzünün korkudan sarardığını düşünür. Ver­
gilius duygulanmasının nedeninin acıma olduğunu , kendi­
nin de cezalandıranlardan biri olduğunu söyler (e di questi 
cotai son io medesmo) . Dante Vergilius'un sözlerinin üzerin­
de uyandırdığı dehşeti belli etmemek için, ya da merhamet 
duygularını göstermek için, birbiri ardından saygı sözleri 
sıralar: Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore ( Ustam, efendim 
söyle bana) . lç çekmeler, acı dolu sessiz iç çekmeler, hava­
yı ti tretir; Vergilius Hıristiyanlıktan önce ölenlerin Cehen­
nemine geldiklerini anlatır. Dört uzun gölge Vergilius'u se­
lamlar ; yüzlerinde ne hüzün vardır ne de mutluluk; bunlar 
Homeros, Horatius, Ovidius ve Lucanus'dur. Homeros'un 
sağ elinde epik şiirin önde gelen ustası olduğunu simgele­
yen bir kılıç vardır. Ünlü ruhlar Dante'yi kendilerinden bi­
riymiş gibi onurlandırırlar ve ebedi ikametgahlarına götü­
rürler. Burası yedi kat yüksek duvarlarla (felsefenin yedi bö­
lümü ya da üç düşünsel ve dört törel erdem) , içi su dolu de­
rin bir çukurla (dünya malı ya da iyi konuşma sanatı) çev­
rili bir şatodur. Su dolu çukuru sanki kuru toprakmışcasına 
rahatça geçerler. Şatoda yaşayanlar yetkin kimselerdir; çok 
az konuşurlar ve konuştukları zaman da seslerini yükselt­
mezler, bakışları ağırbaşlı ve durgundur. Şatonun bahçesin­
de yeşili gizemli bir çimenlik vardır; Dante yüksek bir yer­
den aşağıda klasik çağ ve Tevrat' ta adı geçen önemli kişiler­
le bazı Müslümanlar görür (Averois, che'l gran comento feo) .  
Aralarında birinin öyle bir özelliği vardır k i  onu unutulmaz 
kılar ( Cesare armato, con li occhi  grifagni)  (. . .  b ir  de s i lahı 
alev alev gözleri Ceasar'ı tanıdım içlerinde) bir başkası yücel-
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ten bir yalnızlık içindedir (e solo, in parte, vidi'l Saladino) ( . . .  
tek başına bir kenarda duran Salahaddin'i gördüm. ) ,  hepsi de 
umutsuz bir istek içinde yaşarlar: Acı çekmezler ama Tann 
tarafında dışlandıklarının bilincindedirler. Kanto etkileyici 
olmaktan çok bilgilendirmek için sıralanmış bir özel isimler 
kataloğuyla son bulur. 

İbrahim Baba (Luka , 1 6 ,  22)  olarak da anılan Babalar 
Limbo'su kavramı ile vaftiz olmadan ölen çocukların ruhla­
rı için kullanılan Limbo kavramı , aslında Tanrıbilimde sık 
kullanılan kavramlar, erdemli çoktanrıcıları böyle bir yer­
de ya da yerlerde konuk etmek ise, Francesco Torraca'ya 
göre , Dante'nin icadı .  Ozan kargaşa içinde yaşanan çağla­
rın korkunçluğunu azaltmak için kurtuluşu Roma tarihin­
de aramış .  Klasik zamanlan onurlandırmak istemiş ama 
-yorum Guido Vitali 'nin- bu konuyu fazla üstelemenin 
öğretisel amaçlarına ters düştüğünü anlayamamıştı . Dan­
te inanca karşı gelerek kahramanlarını kurtaramazdı ; on­
lan gökteki Tanrı'nın kontrolünden ve bakışlarından uzak, 
olumsuz bir Cehennemde düşünmüştü ve gizemli sonları 
için acı duymuştu . Yıllar sonra imgeleminde Jüpiter göğünü 
canlandırırken bu sorun yeniden karşısına çıkacaktı. Boc­
caccio Dante'nin Cehennem'in Vll . ve Vlll . kantolarını kale­
me aldığı sıralarda sürgüne gönderilince yazılarına uzun bir 
ara vermiş olacabileceğine değiniyor. Bu olgu doğru olabi­
lir, Io, seguitando ch'assai prima dizesinde zaten böyle bir do­
kundurma var, ancak şato kantosu ve onu izleyen kantolar 
arasında bu olgunun neden olabileceği başkalaşmaların öte­
sinde başkalaşmalar olduğu da su götürmez bir gerçek. Dan­
te V. Kantoda Francesca di Rimini'yi ölümsüzmüş gibi ko­
nuşturuyor, bu hileyi daha önce düşünmüş olsaydı bir önce­
ki kantoda Aristoteles'in, Heraklei tos'un, Orfeus'un ağzına 
kimbilir ne sözcükler yakıştırırdı .  Suskunluğu , bilerek ve­
ya bilmeyerek,  dehşeti çoğaltıyor ve yarattığı sahneye daha 
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bir uygun düşüyor. Benedetto Croce şöyle bir not düşmüş: 
"Soylular şatosunda , büyükler ve bilgeler arasında coşkulu 
şiirselliğin yerini yalın bilgilendirme alıyor. Hayranlık, say­
gı, melankoli gibi duygular yalnızca hisseuiriliyor, açıkça di­
le getirilmiyor" (La poesia di Dante, 1920) . Kimi yorumcular 
ortaçağ yapımı şato ile klasik çağda yaşamış konukları ara­
sında bir çelişki olduğuna değinirler. Bu karışıklık veya ya­
nılgı o çağ resimlerinde sık rastlanan bir özellik ama hiç kuş­
kusuz sahnenin düşşel tadını daha da arttınyor. 

Dante iV. Kantoyu yazarken bir dizi durumlar tezgahla­
mak zorunda kalmış olmalı , karşılaşuğı zorlukların kimileri 
dinle ilgili .  Sadık bir Aeneis okuru olarak ölüleri Elysium'da 
ya da neşeli kırların bir tür ortaçağ çeşitlemesi olan yeşillik­
lerde düşlüyor. In luogo aperto, luminoso e alto ( .  . . açık l ık  ay­
dınlık, yüksek bir yerde . . .  ) dizesinde largior hic campos aet­
her (. . .  Karşıdaki yemyeşil çayırda . . .  ) Aieneias'in arkadaşları­
nı gördüğü tepeye haurlatma yapılıyor sanki . Dante inakla­
ra ters düşmemek için soylular şatosunu Cehennem'e yer­
leştirmek zorunda kalmış olmalı . Mario Rossi kantonun iç­
sel uyuşmazlığını , kimi çelişkilerin kökenini biçimselle şiir­
sel , cenneti sezinlemekle ürkütücü yargı arasındaki bu çe­
kişmede buluyor. Dante kantonun bir dizesinde iç çekme­
lerin sonsuz havayı titreuiğini, başka bir dizede yüzlerde ne 
mutluluk ne de hüzün olmadığını söylüyor. Bu dizeleri yaz­
dığı sırada ozanın imgelem yetisi henüz tam olgunluğa eriş­
memiş . Şatonun ve oradaki konukların, ya da tutsakların, 
dehşet verici görüntülerini ozanın bu görece beceriksizliği­
ne borçluyuz. Bu dingin uzamda mumyalar müzesini andı­
ran bir hüzün var: Silahlarını kuşanmış avare Caesare ; baba­
sının yanında sonsuza kadar oturan Lavinia ; bugünün, dü­
nün ve tüm diğer günlerin aynı olduğu bilinci , yarının da 
dünün ve bugünün aynı olacağı inancı . . .  Dante Arafın bir 
pasajında Cehennem'de oldukları için şiir yazmaları yasak-
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lanan ozan ruhlann sonsuzluğu biraz olsun doldurmak için 
aralannda yazın üzerine tartıştıklarını söylüyor.2 

Şatoyu dehşet verici kılan teknik nedenlerin , yani sözel 
nedenlerin hangileri olduğunu saptadıktan sonra şimdi de 
özel nedenlere değinelim. Bir Tanrıbi limciye sorulacak ol­
sa şatonun ürkütücü olmasına neden olarak Tanrı'nın ora­
da hazır ve nazır olmamasını gösterecektir. Belki de dünyevi 
utkulann boş olduğunu anlatan şu üçlükle aynı görüşte ol­
duğunu itiraf eder: 

Nan e il mandan romore altro ch'un fiato 

Di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi 

E muta name perche muta lata 

[Dünyada ün denilen, npkı bir esinti, 

bir o yandan eser, bir bu yandan gelir, 

yönü değiştikçe adı da değişir) 

Ben bir başka özel neden ileri sürmek istiyorum.  Komed­
ya'nın bu bölümünde Homeros , Horatius, Oridius ve Lu­
canus Dante'nin bir yansıması , çünkü ozan kendisinin de, 
hem davranışları hem de gücü açısından, bu yüce kişiler­
den geri kalmadığının bilincinde. Dante hem kendi gözün­
de hem de büyük bir olasılıkla başkalannın gözünde onla­
rın dengi : ünlü bir ozan. Dante'yi meclislerine kabul eden­
ler saygın gölgeler: 

Ch'e s i  mi  fecer del la lora schiera 

Si ch'io fui sesto tra cotanto senno 

[beni daha da onurlandırdılar 

çünkü aralarına çağırdılar, 

bilgeler topluluğunun altıncısı kıldılar) 

2 Danıe Komedya'nın ilk kantolarında Gioberıo'nun bütün şii r  için dediği gibi: 

"kendi yaratıığı öykünün tanığı olmaktan biraz daha öteye gi!miştir" (Prima­
ıo morale e dvile degli italian i ,  1 840) .  
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Bunlar daha Dante'nin düşünün başlangıcındaki , henüz 
düşü görenden kopmamış figürler. Hiç durmadan yazından 
söz ediyorlar (başka neden söz edebilirler ki ! ) .  lliada'yı veya 
Farsalia'yı okumuşlar, ya da Komedya'yı yazıyorlar. Sanatla­
rını icra etmede ustalar ama cehenneme gitmekten kurtula­
mamışlar çünkü Beatrice onları unutmuş . 
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UGOLINO'NUN YAPAY SORUNSALI 

Dante ile ilgili tüm eleştiri ve yorumları okumuş değilim 
(kimse de okumamıştır) , ama sanırım Cehennem'in sondan 
bir önceki ünlü kantosunun 75 .  dizesinin yorumunda or­
taya sanatsallıkla gerçeklerin birbirine karıştırılmasından 
kaynaklanan bir sorun çıktığını söyleyebilirim. Bu dizede 
Ugolino de Pisa oğullarının "Açlık Kulesi" adı verilen zin­
danda nasıl öldüklerini anlattıktan sonra acının yapamadı­
ğını açlığın başardığını söylüyor (Poscia, piu ehe'! dolor, po­
teil  digiunol . . .  Acının yapamadığın ı  aç l ık  başardı sonunda) . 
Dante'nin ilk yorumcularını bu suçlamaları yapanlar ara­
sına katmıyorum. Onlar dizede bir sorun görmüyorlar ve 
hepsi de dizeden acının Ugolino'yu öldüremediği ama açlı­
ğın öldürebileceği anlamını çıkarıyorlar. Canterbury ôykü­
leri'nde bu olayı kısaca özetleyen Geoffrey Chaucer de on­
larla aynı fikirde . 

Sahneyi bir kez daha gözden geçirelim: Buzlarla kaplı Do­
kuzuncu Daire' de Ugolino, Ruggieri degli Ubaldini'nin ense­
sini kemiriyor, sonra da günahkarın kanlı saçlarıyla siliyor 
ağzını . Ağzını tiksinti verici yiyecekten uzaklaştırarak Rug-
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gieri'nin kendisine ihanet ettiğini , oğullarıyla beraber zinda­
na attırdığını anlatıyor. Düşünde, Ruggieri'nin dağın yama­
cında , yanında aç çoban köpekleriyle bir kurt ve yavruları­
nı avladığı geceye dek hücresinin daracık deliğinden birçok 
kez ayın doğup batışını izliyor. Şafak vakti kulenin kapısı­
na çekiç darbeleri indiğini duyuyor. Sonra bütün bir gün ve 
bir geceyi sessizlik içinde geçiriyorlar. Ugolino acı içinde el­
lerini ısırıyor; çocukları bunu açlıktan yaptığını düşünüyor­
lar ve babalarına onlara vermiş olduğu bedenlerini sunuyor­
lar . Ugolino beşinci ve altıncı günler arasında oğullarının bi­
rer birer ölümüne tanık oluyor. Sonra gözleri görmez olu­
yor, ölüleriyle konuşuyor, ağlıyor, karanlıkta el yordamıy­
la onlara dokunmaya çalışıyor ama sonunda açlık acıdan üs­
tün geliyor. 

Dante'nin ilk yorumcularının bu bölüme verdikleri an­
lamdan yukarıda söz etmiştim .  Örneğin ,  xıv.  yüzyılda 
Rambaldi de Imola: "Demek istediği şu ki onca acının yene­
mediği ve öldüremediğini açlık teslim aldı . "  Çağdaş yorum­
cular arasında Francesco T orraca, Guido Vitali ve T omas­
so Casini de aynı düşünceyi paylaşıyorlar . Bunlardan birin­
cisi Ugolino'nun sözlerinde şaşkınlık ve pişmanlık seziyor; 
sonuncusu ise " Çağdaş yorumcular Ugolino'nun sonun­
da oğullarının etiyle beslendiği savını uyduruyorlar; bu sav 
hem doğaya hem de tarihe aykırı , "  diye ekliyor ve bu konu­
da daha fazla tartışmayı yersiz buluyor. Bianchi de akla ya­
kın gelen şöyle bir not düşüyor:  " Kimileri Ugolino'nun ço­
cuklarının etini yediğini öne sürüyorlar, pek olası bir yo­
rum değil ama tümden saf dışı etmek de doğru olmaz . "  Lu­
ici Pietrobono (bu eleştirmenin yorumlarına daha sonra ye­
niden döneceğim) dizenin bilinçli olarak gizemli yazıldığı­
nı söylüyor. 

Bu gereksiz tartışmaya ben de katılmadan önce Ugolino'nun 
oğullarının hep bir ağızdan yaptıkları öneri üzerinde dur-
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mak istiyorum.  Çocuklar, babalarından verdiği bedenleri 
geri almasını istiyorlar: 

. .  .tu ne vestisti 

queste misere cami, e tu le spoglia. 

[ . . .  bu sefil bedeni sen vermiştin bize 

geri al şimdi) 

Bu söylev Dante hayranlarında artan bir rahatsızlık ya­
ratmış olmalı .  De Sanctis (Storia della Letteratura Italia­
na, IX) farklı imgelerin beklenmedik bir şekilde bir araya 
gelmelerinden bir anlam çıkarmaya çalışıyor;  D'Ovidio " . . .  
kendi dölü olan çocuklarının b u  anlamlı ve yürekli atılımı 
tüm eleştirileri etkisiz kılıyor" . Bana sorarsanız , bu tümce 
Komedya'da pek az rastlanabilecek uyuşmazlıklardan biri . 
Böyle bir uyuşmazlığı Malvezzi'nin kaleminden çıkmış bir 
yapı ta ya da bir Gracian övgüsüne yakıştırabileceğimden 
çok daha az yakıştırıyorum Dante'nin yapıtına . Dante , di­
yorum kendi kendime, böyle bir davetteki -dört çocuk aynı 
anda hep bir ağızdan bedenlerini aç davetliye sunuyorlar­
yapaylığı bilmemezlikten gelmiş olamaz. Bir başka yorum­
cu bu sözlerin Ugolino'nun kendini temize çıkarmak (hak­
lı olduğunu hatırlatmak) için uydurduğu bir yalan olduğu­
nu öne sürebilir. 

Ugolino della Gherardesca 1 289 Şubatı'nın ilk günlerin­
de yamyamlık yapmış mıdır, yapmamış mıdır, bu sorunun 
tarihsel bir gerçek olarak çözümü olmadığı apaçık ortada . 
Olayın estetik ya da yazınsal niteliği ise çok başka. Bu nite­
liği kısaca şöyle tanımlayabiliriz : Dante Ugolino'nun (Cehen­
nem'indeki Ugolino'nun) oğullarının etini yediğini düşün­
memizi mi istiyor? Ben, kendi hesabıma şöyle bir yanıt ver­
meyi göze alıyorum: Dante , yediğini düşünmemizi istemiyor, 
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istediği yalnızca içimize böyle bir kuşku düşürmek. 1  Oku­
run tam olarak emin olamaması tasarısının bir parçası. Ugo­
lino başpiskoposun kafatasım kemiriyor; Ugolino düşünde 
köpeklerin sivri dişlerini kurtların böğürlerine sapladıkları­
nı görüyor ( . . .  e con l 'agute scane/ mi parea lor veder fender l i  
fianchi) (böğürlerine sivri dişlerin saplandığını gördüm sanki) ;  
Ugolino acılar içinde ellerini ısırıyor; Ugolino, oğullarının 
bedenlerini ona sunduklarını duyuyor ve kulaklarına inana­
mıyor; Ugolino bu anlamı çapraşık dizeden sonra yeniden 
başpiskoposun kafatasım kemiriyor. Bu davranışlar korkunç 
bir olgu anıştırıyor ya da simgeliyorlar ve iki işlevi yerine ge­
tiriyorlar: Bize hem anlatının bir parçası olduklarını hem de 
bir kehanet olduklarını düşündürüyorlar. 

Robert Louise Stevenson (Ethical Studies , 1 1 0) , bir kitap­
taki kahramanların bir dizi sözcükten başka bir şey olma­
dığı görüşünde. Bu tanımlama bize her ne kadar küfür gibi 
gelse de Aquiles ve Peer Gynt, Robinson Cruseo ve Don Ki­
şot yalnızca bu , yani bir dizi sözcük. Bir zamanlar dünyayı 
yöneten Büyük lskender ve Attila gibi güçlü kişiler de öyle. 
Bu bağlamda, Ugolino için de otuz üçlükten oluşan sözel bir 
doku dememiz gerek. Bu doku içine yamyamlık kavramını 
da sokmalı mıyız? Daha önce söylediğimi yineleyeceğim, bu 
olasılığı kararsızlık ve kuşkuyla aklımıza getirmeliyiz. Ugo­
lino'nun korkunç suçunu kabul etmek veya yadsımak bu şu­
çu hayal etmekten daha az dehşet verici. 

Kitabı ki tap yapan içindeki sözcüklerdir diye ahkam kes­
mek tatsız bir gerçeği dile getirmek olarak algılanabilir. An­
cak hepimiz şekilden farklı bir içerik olduğuna, Henry ja­
mes ile on dakikalık bir şöyleşinin The Tum of the Screw'un 
"gerçek" savını açıklayacağına inanmayı yeğleriz. Oysa ben 
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Ugolino'nun suçlu olduğunun bir göstergesi değil, ama sanatı ve tarihsel doğ­
rulan göz ardı etmeden , öyle olabileceğini düşündürüyor. " 



gerçeğin bu olmadığını düşünüyorum; öyle sanıyorum ki 
Dante de Ugolino üzerine bu üçlüklerde anlattıklarından 
fazla bir şey bilmiyordu. Schopenhauer baş yapıtının ilk ki­
tabında tek bir düşünceyi işlediğini ve bu düşünceyi aktar­
mak için daha kısa bir yol bulamadığını söylüyor. Dante ise 
bunun tam tersini yapabilir, yani Ugolino hakkında tüm dü­
şündüklerini bu üçlüğe sığdırdığını söyleyebilir. 

Yaşanan gerçek zamanda, tarihte ,  insanlar birden fazla se­
çenekle karşı karşıya kaldıklarında birini seçer, diğerlerini 
yok sayar, böylece fırsatı kaçırmış olurlar. Sanatın umudu 
ve unutmayı andıran belirsiz zamanı içinde ise olaylar böy­
le gelişmez. Hamlet sanatsal zaman içinde hem akıllıdır hem 
de deli .2 Açlık Kulesi'nin karanlıklarında, Ugolino sevgili ce­
setleri hem yer hem yemez. Bu duygu kargaşası , bu belirsiz­
liktir işte üçlüğü oluşturan tuhaf madde. Dante bu iki acı­
yı işte böyle, birlikte düşlemiş , bundan sonraki kuşaklar da 
böyle düşleyecekler. 

2 Örnek olarak iki ünlü belirsizliği anımsatmakta yarar var. Birincisi Queve­
do'nun Kanayan Ay'ı ki hem savaş meydanlarındaki hem de Osmanlı bayrak­
larındaki ay; diğeri ise Shakespeare'in 1 07 .  Sonetindeki mortal moon , ki hem 
gökteki aydır hem de Bakire Kraliçe'nin ayıdır. 
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ÜDYSSEUS'UN SON YOLCULUGU 

Bu denemenin amacı , Komedya'nın diğer bölümlerinin ışı­
ğında , Dante'nin Odysseus'un ağzından anlattığı gizemli 
öyküyü yeniden incelemek (Cehennem, XXVI, 90, 1 42) . Ya­
lancıların cezalandırıldıkları dairenin dibinde Odysseus ve 
Diomedes , tepesi çatallı aynı alevde sonsuza dek yanıyor­
lar. Vergilius ısrarla nasıl öldüğünü sorunca Odysseus ken­
disini bir yıldan uzun bir süre Gaeta'da yanında tutan Kir­
ke'den ayrıldıktan sonra ne çocuk sevgisinin, ne Laertes'e 
duyduğu merhametin ne de Penelope'ye olan aşkının yü­
reğini kavuran dünyayı tanıma , insancıl kusurlarla insan­
cıl erdemleri öğrenme isteğini söndüremediğini anlatıyor. 
Elinde kalan son tekne ve hala yanından ayrılmamış olan 
birkaç sadık adamıyla yelken açıyorlar; Herkül'ün direkler 
diktiği dar geçide vardıklarında artık iyice yaşlanmışlardır. 
Bir tanrının tutkuları doğrultusunda ya da keyfince sınır­
landırdığı bu yerde , arkadaşlarını kimsenin gitmediği de­
nizleri , insanların olmadığı dünyayı tanımak için açık de­
nize çıkmaya ikna ediyor. Onlara kökenlerini anımsatıyor, 
dünyaya hayvan gibi yaşamak için değil bilgi ve erdemi ara-
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mak için geldiklerini söylüyor. Sınırı geçerek önce günbatı­
mına sonra da güneye doğru ilerliyorlar, güney yuvarı saran 
tüm yıldızları görüyorlar. Beş ay süreyle okyanusu yararak 
ilerliyorlar, bir gün ufukta kara bir dağ görüyorlar. Bu dağ o 
güne kadar gördükleri tüm dağlardan daha yüksek görünü­
yor gözlerine, sevinç yüreklendiriyor hepsini. Ama mutlu­
lukları çok geçmeden acıya dönüşüyor çünkü dağdan yük­
selen bir kasırga tekneyi üç kez alabora ediyor, dördüncü­
sünde sanki "Her İsteğini Yerine Getirebilen"in isteğiyle de­
niz üstlerine kapanıyor. 

lşte Odysseus'un anlattığı öykü. Birçok yorumcu -Anoni­
mo Florentina'dan tutun da Raffaele Andreoli'ye dek- yaza­
rın bu öyküyle konudan uzaklaştığını düşünüyorlar. Onla­
ra göre Odysseus ve Diomedes'in yalancılar hendeğinin di­
binde olmalarının nedeni yalancılıkları (a dentro dalla lor fi­
amma si geme / l 'agguato del caval . . . )  (bu alevin iç inde . . .  / . . .  
at hi lesine . . . ) ;  açık denizlere yapılan o yolculuk ise anlatı­
yı süsleyen bir olay, o kadar. Buna karşın ,  Tommaseo Civi­
tas Dei'den bir metin aktarıyor, insanların güney yarıküreye 
geçme haklan olmadığını anlatmak için bir alıntı da lsken­
deriyeli Clemente'den yapabilirdi , daha sonra Casini ve Pi­
etrobono yolculuğu günah işlemek olarak niteliyorlar. Evet ,  
Yunanlının sulara gömülmeden önce gördüğü dağ ölümlü­
lere yasak olan kutsal Araf Dağı'dır (Araf, 1, 130- 132) . Hu­
go Friedrich çok yerinde olan şu yorumu getiriyor: "Yolcu­
luk felaketle son buluyor; bu felaket yalnızca denize açılan 
insanların doğal yazgısı değil, bir T ann buyruğudur" ( Odys­
seus in der Höl le, Berlin, 1942) . 

Odysseus girişimini çılgınlık (fol le)  olarak niteliyor ;  
Cennet'in XXVII.  kantosunda Odysseus'un geçtiği geçitten 
çılgın ya da ürkünç, varco fol le  d'Ulisse, diye söz ediliyor. 
Dante karanlık ormanda, Vergilius'un çağrısı üzerine [ tem o 
ehe la venuta non sia folle (karar verirsem eğer gitmeye, korka-
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nm çılgınl ık olacak bu) ] kullanıyor çılgınlık sözcüğünü, bu­
rada bilinçli olarak yineleniyor sözcük. Dante Odysseus'un 
ölmeden önce görür gibi olduğu kıyıya ayak bastığında bu 
denizlerde yelken açan hiç kimsenin geri dönmediğini söy­
lüyor; sonra Vergilius'un onu nasıl karşı kıyıya geçirdiği­
ni anlatırken, com'Altrui piacque, "o, her istegini  yerine ge­
t i rebi len in  istegiyle burada " sözlerini kullanıyor , bu sözler 
Odysseus'un acıklı sonunu anlatırken kullandığı sözlerin 
aynı. Carlo Steiner şöyle yazıyor: "Dante bu kıyıların karşı­
sında boğulan Odysseus'u düşünmemiş olabilir mi? Elbette 
ki düşünmüştür. Odysseus insanlara konulan sınırlara mey­
dan okumuş ve kendi gücüne güvenerek kıyıya erişmek is­
temiştir. Dante , bir yeni Odysseus, bu topraklara utku ka­
zanmış ama alçak gönüllü bir insan olarak ayak basacaktır; 
çünkü onu yönlendiren kendini beğenmişlik değil, bağışlan­
mış olmanın aydınlattığı usudur. " August Rüegg de aynı sa­
vı savunuyor (Jenseitsvorstellungen vor Dante, I l , 1 14) :  "Dan­
te Odysseus gibi geçilmemiş yollardan geçen, hiçbir insanın 
görmediği dünyalarda dolaşan, zorlu ve uzak ereklere ulaş­
maya çalışan bir serüvenci. Ama aralarındaki benzerlik bu 
kadar. Odysseus kendi hesabına tehlikeyi göze alarak yasak­
lanmış serüvenlere kalkışıyor; Dante ise kendini daha yüce 
güçlerin yönlendirmesine bırakıyor." 

Komedya'da yukarıdaki ayrımı haklı kılan iki bölüm var. 
Biri Dante'nin kendini öbür üç dünyayı görmeye layık gör­
mediğini [ io non Enea, io non Paolo sono (Ne Pau lus 'um, 
ne  de A i neias 'ı m ben) ] söylemesi  üzerine Vergil ius 'un 
Beatrice'nin kendisine verdiği görevi anlattığı bölüm; diğeri 
Cacciaguida'nın (Cennet, XVII , 100- 142) şiiri yayınlaması­
nı salık verdiği bölüm. Bu tanıklıklar karşısında, serüvenle­
rinden esinlenerek insanoğlunun yazıp yazacağı en iyi kitabı 
yazan Dante'nin kutsal gezisiyle Odysseus'un kutsala saygı­
sızlık sayılacak ve Cehennemde son bulan serüvenlerini ay-
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nı kefeye koymak doğru değil. Birincinin davranışı ikincinin 
tam tersi gibi görünüyor bana. 

Ancak böyle bir sav aynı zamanda bir yanlışı da işaret 
ediyor. Kuşkusuz Odysseus'un eylemi yaptığı yolculuk ve 
ondan bu eylemin öznesi olmaktan başka bir şey beklen­
miyor; oysa Dante'nin girişimi ya da eylemi yaptığı yolcu­
luk değil kitabını yazmak. Bilinen bir gerçek olan bu olgu­
nun sıkça göz ardı edildiğini görüyoruz .  Nedeni Komed­
ya'nın birinci tekil kişi olarak yazılmış olması ve ölümsüz 
başkahramanın ölümlü yazarı gölgede bırakması .  Dante bir 
Tanrıbilimciydi ,  büyük bir olasılıkla Komedya'yı kaleme al­
mak ona Odysseus'un son yolculuğundan daha az zor gel­
memiştir, hatta belki de Odysseus'un yolculuğu kadar tehli­
keli , ölümcül gelmiştir . Kutsal Ruh'un belli belirsiz dokun­
duğu bir tasarı üzerine bir düş geliştirmeye kalkmak pekala 
onu günahkar kılabilirdi. Dahası Beatrice Portinari'yi Mer­
yem ve lsa'yla bir tutma cüretini göstermişti . 1 Kutsanmışla­
rın bile bilmedikleri Kıyamet Günü yargılarından önceden 
söz etmeye, dinsel konularda maddi çıkar sağlayan papala­
rın ruhlarını yargılayıp cezalandırmaya, lbni Sina'nın gö­
rüşlerini savunan, döngüsel zaman2 üzerine öğretiler üre­
ten Sigier'i kurtarmaya cüret etmişti. Bir anlık bir utku için 
ne denli büyük bir çaba ! 

Non e i l  mondan romore altro ch'un fiato 

Di vento, ch'or v ien quinci e or vien quindi, 

E muta nome perche muta lato 

[Dünyada ün denilen, tıpkı bir esinti, 

bir o yandan eser, bir bu yandan gelir, 

yönü değiştikçe adı da değişir) 

Giovanni Papini, Dante vivo, lll, 34. 

2 Maurice de Wulf. Histoire dt la plıilosoplıie medieval. 
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Metinde bu tutarsızlığın izleri sürüp gidiyor. Carlo Stei­
ner örnek olarak Vergilius'un Dante'yi korkularını yenme­
ye ve o akıl almaz yolculuğa çıkmaya ikna eden konuşma­
larını gösteriyor. Steiner şöyle diyor: "Vergilius'la araların­
daki kurmaca tartışma aslında henüz şiirin kurgusuna ka­
rar vermeden önce Dante'nin aklından gerçirdiği bir tartış­
ma. Bir başka tartışma da Cennet'in XVII .  kantosundaki şii­
rin yayımlanmasıyla ilgili olanı. Yapıtın kurgusu tamamlan­
dıktan sonra yayımlayabilecek miydi? Düşmanlarının öfke­
sine meydan okuyabilecek miydi? Her iki durumda da cesa­
reti , ahlak duygusu ve yüce amaçları üstün geldi" (Komed­
ya, 1 5) .  Kısacası, Dante yapıtının bu bölümlerinde ussal bir 
savaşımı simgeliyordu. Burada şunu da eklemek istiyorum: 
Dante Odysseus'un trajik öyküsünde de, belki de bilincin­
de olmadan, benzer bir ussal anlaşmazlığı simgeliyor; kim­
bilir öykünün yüce erdemi de belki bu aşırı duygusallıkta 
gizli. Bir anlamda Dante belki de kendini Odysseus'un yeri­
ne koyuyor ve ona verilen cezanın kendisine de verilmesin­
den korkuyordu. 

Son bir gözlem. İngiliz dilinin iki önemli yazın konu­
su deniz ve Dante'dir ; bu iki konunun sadık hayranla­
rı Dante'nin Odysseus'undan bir şekilde etkilenmiş ola­
bilirler.  Eliot (ondan önce Andrew Lang, Lang'dan ön­
ce de Longfellow) Tennyson'ın insanda hayranlık uyan­
dıran Ulysses'inin bu şanlı ilkörnekten esinlendiğini ima 
eder. Bildiğim kadarıyla dünya yazınında Cehennemlik 
Odysseus'la bir başka talihsiz kaptan , Moby Dick'in Ahab'ı 
arasındaki derin benzerliğin bir başka örneği yoktur. Ahab 
da Odysseus gibi cesaretini ve gücünü zorlayarak sonunu 
kendi hazırlar; her iki öyküde de genel sav aynı , sonuç da 
tıpatıp öyle ,  hatta kullanılan sözcükler bile aynı .  Schopen­
hauer yaşamımızdaki hiçbir şeyin istem dışı gerçekleşme­
diğini söylüyor; iki öyküye bu aydınlatıcı yargı açısından 
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baktığımızda ikisinde de gizli ve çetrefil bir intihar süreci 
olduğunu görüyoruz .  

Sondeyiş  1 981 : Dante'nin Odysseus'unun yüzyıllar son­
ra Amerika ve Hindistan kıyılarına ulaşan kaşiflerin öncü­
sı:ı olduğu söyleniyor. Komedya'nın yazılışından yüzyıllar­
ca önce de bu tür insanlar vardı . Erico el Rojo  985 yılın­
da Grönland Adası'nı keşfe tmişti ; oğlu Leif, XI .  yüzyılda 
Kanada'ya ayak basmıştı. Dante'nin bunlardan haberi ola­
mazdı.  İskandinav gizemli olmayı, bir düş gibi gibi olma­
yı sever .  
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MERHAMETLİ CELLAT 

Francesca'yı cehenneme gönderen de Dante (bu herkesçe bi­
linir) , günahının öyküsünü sonsuz acıma duygusuyla dinle­
yen de yine Dante. Bu uyuşmazlık nasıl düzeltilebilir, nasıl 
haklı gösterilebilir? Bana olası dört varsayım var gibi geliyor. 

Birincisi teknik bir varsayım. Dante kitabının genel kur­
gusuna karar verdikten sonra eğer günahkar ruhların i tiraf­
larını daha çekici bir dille anlatmazsa kitabın bir adlar ka­
taloğuna ya da bir topografya betimlemesine dönüşebilece­
ğini düşünüyor. Bu nedenle Cehennem'in her dairesine il­
ginç bir öykü anlatacak ve çok eskilere gitmeyen bir günah­
karı konuk ediyor. (Dante'nin cehennemindeki konuklarını 
sıkıcı bulan Lamartine Komedya'yı Gazette Florentine'e ben­
zetiyor) . Dante'nin bu amacı göz önüne alındığında i tirafla­
rın dokunaklı olması doğal, üstelik böyle olmasında bir sa­
kınca da yok, çünkü yazar anlatıcıyı Cehennem'e kapatmak­
la günahkarlara arka çıkmak, onlarla işbirliği içinde olmak 
gibi suçlamalardan kurtarmış oluyor kendini. Bu varsayım 
( Croce Dante'nin böylece tannbilimi konu alan kısır bir ro­
mana şiirsel bir dünya kattığını öne sürüyor) belki de ger-
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çeğe en yakın olanı , ama aşağılık ve sefil bir yanı var ki usu­
muzda yarattığımız Dante ile hiç uyuşmuyor. Ayrıca Komed­
ya gibi bu denli çapraşık bir kitaba böylesine basit bir yo­
rum getirilemez. 

İkinci varsayım, Jung'un öğretilerinden yola çıkarak,' ya­
zında yaratılanlarla düşleri bir tutuyor. Bugün bizim düşü­
müzdeki Dante Francesca'nın çektiği acıları ve ona duyduğu 
merhameti düşünde görüyor. Schopenhauer düşlerde gör­
düklerimizin ve duyduklarımızın, her ne kadar kökleri ben­
liğimizde olsa da , bizi şaşırtabileceklerini söylüyor, o zaman 
Dante de düşünde gördüklerini her ne kadar imgeleminde 
yaratmış olsa da gördüklerinden acı duyabilir. Bu bağlam­
da Francesca'nın yalnızca ozanın yansıması olduğunu söy­
leyebiliriz ; asl ında cehennemde geziye çıkan Dante de yazar 
Dante'nin yansıması. Ancak korkarım bu varsayımın da ya­
nıltıcı bir yanı var, çünkü kitaplara ve düşlere ortak bir kö­
ken yakıştırmak bir şey, kitaplarda anlatılan düşler arasın­
da bağlantı olmamasını ve sorumsuzluğu hoşgörmek bam­
başka bir şey . 

Üçüncü varsayımın da birinci varsayımda olduğu gibi tek­
nik bir niteliği var. Dante Komedya'da yolculuğu boyunca 
Tanrı'nın bilinmeyen kararlarını dile getirmek zorunda ka­
lıyor. Yanıltıcı olabilecek usunun ışığından başka bir esin 
kaynağı olmadan Kıyamet Günü'nde verilecek kararları kes-
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Bir anlamda bu varsayımı önceden belirleyen klasik bir düş-sahne oyunuben­
zetmesi. Örneğin, Gongora Vana imaginacion adlı sonesinde ("Düş, oyunun 
yaratıcısı I esen rüzgar üzerinde kurulu tiyatrosunda I güzelim bedenlere göl­
geler giydirir) ; bir başka örnek , Quevedo'nun Sueno de la muerıt'si (Ruh ser­
best kalınca kendini başıboş hissetti, dıştan gelen duygulardan annmış,  böyle­
ce bana şöyle bir oyun oynadı :  içimden gelen karanlık güçler, beni fantezileri­
min hem izleyicisi hem de oyuncusu yapıı") ; Joseph Addison ise Spectator'un 
487 . sayısında şöyle diyor: "Ruh düş gördüğünde hem oyun, hem oyuncular 
hem de izleyicilerdir. " Yüzyıllar önce, panteist Ômer Hayyam bir kıta yazmış; 
McCarthy'nin kelimesi kelimesine çevirisi şöyle: "Artık bildik hiç kimseden 
saklanmıyorsun; yaratılmış her şeyde varsın. Bu güzellikleri keyfin için ger­
çekleştiriyorsun, aynı anda hem gösterisin hem de izleyic i . "  



tirmeye kalkışıyor. V. Celestine'i , yazınsal da olsa, mahkum 
ediyor ve astroloj ide "Ölümsüz Işık" tezini savunan Sigier 
de Brabante'i bağışlıyor. 

Sonra da karıştırdığı bu işi örtbas etmek için Tann'nın Ce­
hennem' de adaletli davrandığını söylüyor (Giustizia mosse il 
mio alto fattore) ve anlayış ve acıma duygusu gibi erdemleri 
kendine saklıyor. Francesca'yı yitiriyor ve Francesca'nın ya­
sını tutuyor. Benedetto Croce şöyle diyor: "Dante , bir tanrı­
bilimci , inançlı, erdemli bir insan olarak günahkarları mah­
kum ediyor ama duygusal olarak ne mahkum ediyor ne de 
bağışlıyor" (La poesia di Dante, 78) .2 

Dördüncü varsayım daha bir karışık. Anlaşılabilmesi için 
önce tartışmasını yapmak gerekiyor. Tartışmayı açmak için 
iki tümce önerelim ve bunlar üzerinde düşünelim. Birinci­
si: Katiller ölüm cezasını hak ederler. Öbürü : Raskolnikov 
ölüm cezasını hak etmiştir . Bu iki önerinin eşanlamlı olma­
dıkları açık. Usa aykırı gibi görünebilir ama eşanlamlı olma­
malarının nedeni katillerin somut olmaları , Raskolnikov'un 
ise soyut ya da gerçekten var olmaması değil, bunun tam ter­
si. Katiller kavramı bir genelleme; Raskolnikov ise , öyküsü­
nü okuyanlar için gerçek bir insan. Gerçek yaşamda tam an­
lamıyla katiller diye şey yoktur; anlatılarda beceriksizce aynı 
gruba sokulan bireyler vardır. (Roscelin ve Ockham'lı Wil­
liam'ın adcı savları da sonuçta bu savı destekliyor) . Bir baş­
ka deyişle Dostoyevski'nin romanını okuyanlar, bir anlam­
da, kendilerini Raskolnikov'un yerine koyarlar ve "işlediği 
cinayeti" kendi özgür istemiyle işlemediğini , önleyemediği 
bir dizi olayın onu cinayeti işlemeye zorladığını bilirler. Öl­
düren adam katil değil, çalan adam hırsız değil , yalan söy-

2 Andrew Lmg'ın anlaıtıklanna göre Dumas Porthos'u öldürdüğünde ağlamış . 

Alonso Quijano öldüğünde Cervantes'in hissettiklerini biz de hissediyoruz: 

"oradakilerin derin hüzün ve gözyaşları arasında ruhunu teslim etti, yani öl­
dü demek istiyorum." 
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leyen adam sahtekar değildir, hüküm giyenler bunu bilirler 
(daha doğrusu hissederler) ; bu anlamda adaletsiz olmayan 
ceza yoktur. Romandaki kati l  ölüm cezasını haketmiş olabi­
lir, ama geçmişi ve belki de -Ah,  Laplace Markisi !- evren ta­
rihinin etkisinde cinayeti işleyen zavallı, hayır. Madame de 
Stael bu düşünceleri şöyle özetlemiş: T out comprendre c 'est 
tout pardonner. 

Dante Francesca'nın suçundan öyle derin bir acımayla söz 
ediyor ki hepimiz Francesca'nın bu suçu işlemesinin önüne 
geçilemez olduğunu duyumsuyoruz.  Ozan da aynı duygu­
lar içinde olmalı ki Araf ta (XVI , 70) , eğer eylemlerimizi yıl­
dızlar yönlendiriyorsa , irademiz elimizden alınmış demek­
tir, böyle olunca da iyiliği ödüllendirmek ve kötülüğü ceza­
landırmak adaletsizlik olur diyerek tannbilimcinin üzüntü­
sünü dile getiriyor.3  

Dante anlıyor ama bağışlamıyor; çözümü olmayan para­
doks da zaten bu. Bana kalırsa Dante çözümü mantığın öte­
sinde bulmuş. İnsanların davranışlarının , bu davranışların 
getireceği sonsuzluğun, mutluluğun ya da yıkımın gerekli ol­
duğunu hissetmiş (anlamamış) . Spinoza'nın öğretilerini izle­
yenler ve Stoacılar ahlaksal yasalar öngörmüşler. Bu bağlam­
da Calvin'i ve kimilerine cehennemi kimilerine ise cenneti 
takdir eden decretum Dei absolutum'umunu hatırlamakta ya­
rar var. Sale'nin Alkoran'ının önsözünde İslam tarikatların­
dan birinin bu düşünceyi savunduğunu okumuştum. 

Dördüncü varsayım, görüldüğü gibi soruna çözüm getir­
miyor. Güçlü bir şekilde sorunu dile getirmekle yetiniyor. 
Diğer varsayımlar mantıksal varsayımlardı; mantıksal olma­
yan bu sonuncusu bana en doğru olanı gibi geliyor. 

3 De monarchia, 1 , 1 4; Araf, XVlll, 73; Cennet, V, 19 .  XXXI. Kanıodaki büyük 
sözler ise çok daha anlamlı: Tu m 'hai di servo tratıo a libertate / Elindeki yolla­
rı yôntemleıi kullandın, kölelikten ôzgürlüge ulaştı rdın beni (Cennet,  85) . 
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DANTE VE BtLlct ANGLOSAKSONl.AR 

Cennet'in X. kantosunda Dante güneş göğüne yükselişini an­
latıyor ve bu gezegenin -Dante'nin evreninde güneş bir ge­
zegen olarak geçer- çemberinde on iki ruhun oluşturdu­
ğu , güneşin ışığından daha parlak, alevden bir taç gördüğü­
nü söylüyor. Ruhlardan birincisi Aquino'lu Thomas'ın ru­
hudur ve diğer ruhların adlarını o sıralar; yedinci ruh Be­
de'ninkidir. Yorumcular Bede diye adı geçenin Jarrow ma­
nastırında fahri yardımcı olarak çalışan ve Historia Ecclesi­
astica Gentis Anglorum'un yazarı olan Bede Venerabilis oldu­
ğunu öne sürerler. 

Ecc lesiastica sıfatına karşın VII I .  yüzyılda kaleme alınan 
bu ilk İngiltere tarihi yalnızca kiliseyle sınırlı kalmıyor. Dik­
katli bir araştırmacı ve yazın ustasının duygusal ve kişisel bir 
yapıtı. Bede Latinceyi çok iyi biliyordu , Yunancayı da anlı­
yordu ; kalemi zaman zaman Vergilius'un bir şiirine kayıve­
riyordu. Birçok konuyla ilgileniyordu: evrensel tarih, Kut­
sal Kitap'ın yorumu, müzik, söz sanatının simgeleri , 1  yazım 

Bede Kutsal Ki!ap'ta söz sanatının simgelerini bulmaya çalışmış.Bir parçayı 
değişmece olarak kullanıp bütünü belirtmek için örnek olarak Yuhanna'ya 
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kuralları , numaralama sistemleri , Doğa bilimleri, tannbilim, 
Latin şiiri ve ülkesinin şiiri . Ancak bilinçli olarak sessiz kal­
mayı yeğlediği bir nokta var. lsa'nın inançlarını lngiltere'nin 
Alman asıllı krallıklarına zorla kabul ettiren inatçı misyo­
nerler üzerine yazdığı kroniklerde , Snorri Sturluson'nun 
beş yüz yıl sonra İskandinavlar için yaptığını Bede de Sak­
son çoktanncılığı için yapabilirdi. Kitabında gütttüğü din­
sel amaçlara ihanet etmeden atalarının mitoloj ilerinden söz 
edebilir, ya da hiç değilse ana hatlarıyla anlatabilirdi. Görü­
nüşe bakılırsa bunu yapmamış. Nedeni ise açık: Kitabını ka­
leme aldığı sıralarda eski Cermen dinleri ve mitoloj ileri he­
nüz yakın bir geçmişe ait. Bede onları unutmak istiyordu ; o 
günün lngiltere'si bu dinleri ve mitoloj ileri anımsamasın is­
tiyordu . Hengist'in taptığı tanrılara nasıl bir son hazırladı­
ğını, kurtların güneş ve ayı yutacakları o korkunç gün ge­
lip çattığında ölülerin tırnaklarından yapılmış bir teknenin 
buzlar diyarından yelken açıp açmayacağını hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz. Bu yitik kutsallıklar bir Panteon oluşturu­
yorlar mıydı yoksa Gibbon'nun inandığı gibi barbarların an­
laşılmaz önyargıları mıydı , bunu da hiçbir zaman bilemeye­
ceğiz . Kral soyundan gelen herkesin soy kütüklerinde rast­
lanan o töresel cujus pater Vaden ve tapınağında lsa için bir 
sunak, şeytanlar için de daha küçük ayrı bir sunak olan o 
tedbirli kral dışında, eski Cermen dinlerinin geçmişini araş­
tıranlara gelecekte ışık tutacak çok az bilgi var Bede'nin ya­
pıtlarında . Buna karşılık kronolojik bir yol izlemeyi bir ya­
na bırakıp Dante'nin yapıtında rastlanan dünya ötesi düşle­
re daha çok yer vermiş . 

Bu düşlerden birini anımsatalım. Fursa , diyor Bede, bir­
çok Saksonu lsa'nın öğretilerine kazandırmış bir çileci. Bir 
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oldu . . .  Daha doğrusu, Söz sadece beden olmadı ,  aynı zamanda kemik, kıkır­
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hastalık sırasında ruhu meleklere yenik düşüyor ve gökyü­
züne çıkıyor. Yükselirken, karanlıkları kızartan ve birbiri­
den pek farklı olmayan dört yalım görüyor. Melekler bu ya­
lımların dünyayı yakacaklarını ve adlarının Düzensizlik , 
Eşitsizlik, Yalan ve Cimrilik olduğunu anlatıyorlar. Yalım­
lar birbirlerine karışıncaya dek büyüyor ve Fursa'yı korku­
tacak kadar yakınına geliyorlar, ama melekler ona: "Yakma­
dığın ateş yakmaz seni"  diyorlar. Ve öyle de oluyor, melekler 
ateşi yarıyorlar ve Fursa birçok güzellikler göreceği cennete 
giriyor. Yeryüzüne döndüğünde bir kez daha ateşin saldırısı­
na uğruyor ve yalımların arasından bir şeytan, bir lanetlinin 
akkor gibi yanan ruhunu Fursa'nın üzerine fırlatıyor. Başka 
bir melek, bu kez şöyle diyor: Şimdi yaktığın ateşte yanacak­
s ı n .  Yeryüzünde bir günahkarın giysi lerini kabu l ettin .  Onun 
günahlan şimdi sana geçti .  Fursa bu düşün üzerinde bıraktı­
ğı lekeyi ölümüne kadar taşıyor. 

Bede'nin anlattığı bir başka düş Nortumbrialı Drycthelm 
adındaki bir adamın düşü . Drycthelm birkaç gün süren bir 
hastalıktan sonra bir akşamüstü ölüyor ve ertesi sabah şa­
fak sökerken birden yeniden diriliyor. Başucunda bekle­
yen karısına aslında ölüler arasından yeniden doğduğunu 
ve artık yaşamını değiştireceğini söylüyor. Duasını tamam­
ladıktan sonra çiftliğini üçe bölüyor ve üçte ikisini karısıy­
la oğulları arasında paylaştırıyor, geri kalan üçte birini de 
fakirlere veriyor. Herkese veda ettikten sonra bir manas­
tra çekiliyor, oradaki yaşamını ölü kaldığı sürece kendisine 
açıklanan güzel ama ürkünç şeylerin tanıklığına adıyor ve 
başından geçenleri şöyle anlatıyor: "Bana rehberlik edenin 
aydınlık bir yüzü vardı , giysileri pırıl pırıldı . Ses etmeden 
yürüdük, sanırım kuzeydoğu yönünde ilerliyorduk. Derin, 
geniş ve ucu bucağı olmayan bir vadiye geldik;  sol yanımız­
da ateş , sağ yanımızda dolu ve kar fırtınası vardı . Fırtına acı 
çeken ruhları bir yandan öbür yana öyle bir savuruyordu ki 
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sönmeyen ateşten kaçan zavallılar buz gibi soğukta donu­
yorlardı. Bu acımasız yerin cehennem olabileceğini düşün­
düm ama önümden giden görüntü "Henüz cehennemde de­

ğilsin" dedi. t lerledikçe karanlık da artıyor ve beni yönlen­
direnin ışığından başka bir şey seçemiyordum. Derin bir 
mağaradan sayısız ateş çemberleri yükseliyor ve yeniden 
mağaraya iniyorlardı . Rehberim benden ayrıldı ve hiç dur­
madan yükselen ve ruhlarla dolu çemberlerin arasında yal­
nız kaldım. Üstelik mağaradan çok kötü bir koku geliyor­
du . Korkudan hareketsiz kaldım ve bana hiç bitmeyecek 
gibi gelen uzun bir süreden sonra arkamdan umutsuz inil­
tiler ve acı kahkahalar duydum; bu sesler bana sanki düş­
manlarıyla alay eden kalabalık bir topluluğun sesiymiş gibi 
geldi. Neşeli ve vahşi bir şeytan sürüsü beş kardeş ruhu ka­
ranlıklara sürüklüyordu . Ruhlardan birinin başı Françesko 
Tarikatı papazlarınınki gibi tıraşlıydı ,  öbür ruhsa kadındı . 
Derinliklerde kayboldular; insancıl iniltiler şeytansı kahka­
halara karıştı ve bu sesler benim kulaklarımda çınladı. Ka­
ra ruhlar ateşin derinliklerinden çıkarak gözleri ve yalım­
larıyla içime korku saçtılar, ama bana dokunmaya cesaret 
edemiyorlardı . Çevrem düşmanlarla ve karanlıklarla sarıl­
mıştı , kendimi nasıl savunacağımı bilemedim. Yol tarafın­
dan bir yıldızın yaklaştığını gördüm. Yıldız yaklaştıkça bü­
yüyordu. Şeytanlar yok olunca yıldızın bir melek olduğunu 
gördüm. Melek sağa yöneldi ve Güneye doğru ilerlemeye 
başladık. Önce karanlıktan yarı aydınlığa geçtik, sonra da 
ortalık iyice aydınlandı. Daha ileride sonsuza dek yükselen 
ve uzayan bir duvar gördüm. Neden duvarın dibine yaklaş­
tığımızı anlayamamıştım ki birden,  nasıl olduğunu bileme­
den, duvarın tepesinde buldum kendimi. Yukarıdan ta ile­
rilere uzanan, üzerinde çiçekler açan bir çayır gördüm; ar­
tık cehennemsi çukurların pis kokusu gitmiş , yerini çiçek 
kokuları almıştı. Çayır beyaz giysili kişilerle doluydu; reh-
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berim beni bu mutlu kalabalığın arasına götürdü . Ben belki 
de bu yerin,  hakkında çok şeyler duyduğum göklerin hü­
kümranlığı olduğunu düşünmeye başlıyordum ki rehberim 
bana " Daha gökyüzüne çıkmadın" dedi. Bu yerin ötesin­
de olağanüstü bir aydınlık vardı ve ışıklann arasından şar­
kı söyleyenlerin sesleri duyuluyordu; hayranlık uyandıran 
bir koku pis kokunun izlerini yok etmişti . Ben bu güzellik­
ler diyarına gireceğimize inanır olmuştum ki rehberim be­
ni durdurdu ve uzun bir yoldan geri döndük.  Daha sonra 
bana soğuk ve ateşin olduğu vadinin Araf olduğunu , mağa­
ranın cehennemin ağzı, çayırın Kıyamet gününü bekleyen 
doğrularla adaletlilerin mekanı ve müzik duyulan aydınlık 
yerin ise göklerin hükümdarlığı olduğunu anlattı . Ve sen -

diye ekledi- ş imdi bedenine döneceksin ve yeniden insanlar 
arasında yaşayacaksın, eğer doğruluk içinde dürüstçe yaşar­
san önce çayı rda sonra da göklerde bir yerin olacak. Seni bir 
süre yalnız bıraktı m ya, gelecekte yazgının ne olacağını öğ­
renmen içindi . Yeniden bedenime dönmek bana zor geldi , 
ama bir şey söylemeye cesaret edemeden kendimi yeryü­
zünde buldum."  

Olduğu gibi alıntıladığım bu öyküde Dante'nin yapıtında­
ki pasajları anımsatan -belki de onların müjdecisi olan de­
mek daha doğrudur- pasajlar var. Kendisinin tutuşturmadı­
ğı ateş yakmıyor rahibi ; Beatrice cehennemdeki ateşlerden 
etkilenmiyor (ne fiamma d'esto incendio nan m'assale) (bu 
yangının alevleri ulaşmıyor bana . . .  ) .  

Sonu yokmuş gibi görünen vadinin sağ yanında, dolu ve 
buz günahkarları cezalandırıyor; üçüncü dairede Epikür­
cüler de aynı cezaya çarptırılmışlar. Melek onu bir an yal­
nız bırakınca Nortumbria'lı telaşa kapılıyor; Dante de Ver­
gilius yok olunca aynı duyguları yaşıyor (Vi rgi lio a cui per 
mia salute die'm i )  ( . .yoksun bırakmışt ı  beni ,  sevgi l i  babam 
Vergil ius . . . ). Drycthelm duvarın üzerine nasıl çıktığını an-
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lamıyor; Dante de anlamamıştı hüzünlü Aqueronte'yi na­
sıl geçtiğini . . .  

Tüm b u  çakışmalardan e n  ilginç olanı , ( tüm çakışmala­
rı sıraladığımı söyleyemem elbette ) ,  Bede'nin anlattığı , özel 
durumların genel çizgileri ile, yerkürenin ötesindeki görün­
tüler arasındaki tuhaf benzerlik. Bence , bu savı daha açık 
bir şekilde kanıtlamak için yalımların sonsuzluğu, meleğin 
düşünceleri okuması , kahkahalarla iniltilerin birbirine ka­
rışması, Drychelm'in yüksek duvar karşısındaki şaşkınlığı­
nı anımsatmak yeterli .  Bu benzerlikleri tarihçinin kalemi­
ne dek ulaştıran belki de sözlü tarih; kesin olan bir şey varsa 
o da Dante'ye özgü olan öznelle olağanüstünü birleştirmek 
daha o zamanlarda bu yapıtta da görülüyor ve bunun alego­
rik yazınla ilgisi yok. 

Dante bir tarihte Historia Ecclesiastica'yı okumuş olabilir 
mi? Büyük bir olasılıkla hayır. Bede'nin adını bir Tanrıbilim­
ciler listesinde kullanmış olması (şiire çok yakışan iki hece­
li bir sözcük) mantıklıca düşünülecek olursa pek bir şey ka­
nıtlamaz . Ortaçağ'da insanların birbirine güveni vardı ; Ang­
losakson bilginlerinin otoritesini kabul etmek için ciltlerle 
kitabı okumak gerekmiyordu , ne de Homeros'un Orideus, 
Lucanus ve Horatius'u yönlendirdiğini bilmek için büyük 
ozanın neredeyse gizli bir dilde yazılmış şiirlerini okumuş 
olmak gerekiyordu. Üzerinde durulması gereken bir nokta 
daha var. Bizim için Bede İngiltereli bir tarihçi, Ortaçağ'daki 
okurları için ise bir Kutsal Kitap yorumcusu, söz sanatı usta­
sı, bir vakanüvisti . O zamanların sınırları bile doğru dürüst 
belirlenmemiş lngiltere'sinin tarihi neden Dante'nin dikka­
tini çeksin . 

Dante'nin , Bede'nin kaydettiği gizli görüntüleri okuyup 
okumamış olması o denli önemli değil ,  asıl önemli olan ta­
rihçinin bu konuların gelecek için geçerli olduklarını düşü­
nüp kitabına alması . llahi Komedya gibi bir başyapıt bir tek 
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kişinin rastgele yazabileceği bir kitap değil ;  birçok insanın, 
birçok kuşakların katkısı var bu kitapta kuşkusuz . Böyle bir 
yapıtın öncülerini araştırmak elbette aşağılık bir polisiye ro­
man yazmak hevesi ya da adli işgüzarlık değil ; insan ruhu­
mın devinimlerini, deneyimlerini, serüvenlerini , bilinçlen­
melerini ve uzağı görme niteliklerini araştırmaktır. 
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ARAF, 1, 1 3  

Soyu t kavram içeren birçok sözcük gibi metafor sözcü­
ğü de , Yunancada yer değiştirme anlamına geldiğine gö­
re , bir metafordur. Genelde iki terimden oluşur. Bir an için 
bir terim diğeri olur. Örneğin, Saksonlar denize balina yo­
lu ya da huğu yolu gibi adlar takmışlardır. Birinci örnek­
te balinanın büyüklüğü denizin enginliğiyle uyum içinde­
dir, ikinci örnekte ise kuğunun küçüklüğü denizin uçsuz 
bucaksızlığının karşıtıdır. Bu metaforları yaratanlar bu an­
lamları düşünmüşler midir? Bunu öğrenmemiz olanaksız . 
Cehennem'in 1 .  kantosunun 60 . satırı şöyle: mi ripigneva la 
dove'I sol tace. 

"Güneşin sustuğu yere ," diyor, burada susmak, duyusal 
bir eylem, görsel bir imgeyi betimliyor. Aeneis'in altılısını 
anımsayalım: a Tenedo, tacitae per amica si lentia lunae. 

Benim amacım iki terimin kaynaşmasından çok üç ilginç 
satırı incelemek . 

Birincisi Arafın l .  kantosunun 1 3 .  dizesi : Dolce color 
d'oriental zaffiro ( .  . .  doğunun güzelim safi r rengi . . .  ) . 

Buti safirin gökmavisiyle mavi arası göze çok hoş görü-
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nen güzel bir taş olduğunu söyler, oriental zaffiro ise bu ta­
şın Ortadoğu'da çıkan bir türüdür. 

Dante yukarıda sözü edilen dizede Doğu'nun rengini 
adında doğu sözcüğü olan bir taşla ima ediyor. Böylece kar­
şılıklı atıflarla dolaylı olarak sonsuza dek yinelenebilecek bir 
kelime oyunu öneriyor. 1 

Byron"un Hebrew Melodies ( 18 1 5) 'inde de benzer bir usta­
lık yakaladım: She walks in beauty, li ke the night. 

"Güzellikler içinde yürüyor,  gece gibi " ;  bu dizeyi içi­
ne sindirmek için okur uzun boylu esmer Gece gibi bir ka­
dın düşünecek, öbür yandan Gece'yi de uzun boylu esmer 
bir kadın olarak düşünmeli, ve bu böyle sonsuza dek sürer. 2 

Üçüncü örnek Robert Browning'in uzun dramatik şiiri 
The Ring and the Book ( 1 868) sunusundaki bir tümce: O ly­
ric Love, half angel and half bi rd . . .  

Ozan ölen Elizabeth Barrett'in yarı melek yarı kuş olduğu­
nu söylüyor, ama melek zaten yarı kuş olduğuna göre , böle­
rek bu metaforu sonsuza dek sürdürebilir. 

Bilmem bu ras tlantısal analoj i ler  arasına bir dize de 
Milton'un tartışmalı şiirinden (Paradise Lost ,  IV, 3 23) alsam 
olur mu? :  . . .  the fairest of her daughters, Eve. 

"Kızlarının en güzeli , Eva," dize ussal açıdan saçma, ama 
imgelem için öyle olmayabilir. 

Gongora'nın Yalnızlıklar ad lı şiirinden bir dize okuyalım: 

Yılın çiçeklerle süslü ayında 
Europa'nın  düzenci h ırsızı, 
s i lahı alnındaki yanm ay 
Saçları güneşin ışıkları , 
göklerin parıldayan onuru, 
safirler tarlasında yı ldızlan gezdi rir. 

Arafın dizesi duygulu ve incelikli; Yalnızlıklar'ınki ise bile bile gürül tücü. 

2 Baudelaire Recuell iment: Enıend, ma chere, en tends la douce Nuil quı marche. 
Oysa Gece'nin sessiz ilerlemesi nasıl duyulabilir ki? 
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SlMURG VE KARTAL 

Birçok yaratıktan oluşan bir yaratık,  (diyelim ki) birçok 
kuştan oluşan bir kuş kavramı yazına ne tür bir katkıda 
bulunabilir? 1 Sorun bu açıdan ele alındığında tez elden tat­
sız bir sonuca varılmadığında en azından anlamsız sonuç­
lar elde edilebilir. Böyle bir yaratığa en yetkin örnek olarak 
dördüncü Eneida'daki bol tüylü , birçok gözü, dili ve kulağı 
olan, Ün'ü (daha doğrusu Skandal'ı ya da Söylenti'yi) cisim­
lendiren mostrum horrendum ingens gösterilebilir; bir baş­
ka örnek ise Leviathan·ın ilk sayfasında adı sık geçen,  bir­
çok insandan oluşan , bir elinde kılıç diğer elinde baston tu­
tan o acaip kral olabilir. Francis Bacon (Essays , 1 625) bu im­
gelerin birincisinden övgü ile söz eder, Chaucer ve Shakes­
peare ise bu yaratıktan esinlenerek bir benzerini yapıtların­
da yaratmışlar. Şimdilerde hiç kimse o canavarın Visio Tun­
dali'inin elli küsur elyazmasında anlatılan, karnında köpek-

Liebniz'in Monadologia'ından ( 1 714)  evrenin birçok küçük evrenlerden oluş­

tuğunu,  bu küçük evrenlerin her birinin de aynı zamanda evreni içine aldığı­

nı, içindeki evrenin de yine küçücük evrenlerden oluştuğunu ve bu evren ta­
sanmının böylece sonsuza kadar yinelendiğini öğreniyoruz. 
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ler, ayılar, aslanlar, kurtlar ve yılanların rahat bırakmadıkla­
rı günahkarları saklayan Akheronte canavarından üstün ol­
duğunu iddia etmeyecektir. 

Soyut ,  başka başka yaratıklardan oluşan bir yaratık kavra­
mı hiç de hoş şeyler getirmiyor insanın aklına. Böyle olma­
sına karşın hem Batı yazınının hem de Doğu yazınının en 
unutulamaz simgesi bu tür bir yaratığa ait .  Bu notların ama­
cı işte bu yaratıkların olağanüstü öykülerini aktarmak. Ya­
ratıklardan birincisi l talya'da ikincisi ise Nişabur'da tasar­
lanmış. 

Birinci yaratığın adı Cennet'in XVIII .  kantosunda geçi­
yor. Dante , birbiri içine geçmiş yedi gökte Beatrice'nin göz­
lerinin farklı bir sevinçle parladığının, güzelliğinin daha 
da güçlendiğinin ayrımına varıyor ve Mars'ın lal rengi gö­
ğünden Jüpiter'in göğüne yükseldiklerini anlıyor. Bembe­
yaz bir ışığın aydınlatığı bu sonsuz yuvarda göksel yaratık­
lar uçuşarak şarkı söylüyorlar, tek sıra halinde Diligite justi­

tiam, Adaleti sevin tümcesinin harflerini oluşturuyorlar , da­
ha sonra bu uçuşan yaratıklar yeryüzünde bildiğimiz karta­
la değil de doğrudan Kutsal Ruh'un tasarımı olan bir kartal 
başına dönüşüyorlar. Ve sonunda kartalın tüm gövdesi ay­
dınlanıyor. Kartal binlerce adaletli kraldan oluşuyor ve İm­
paratorluğun tek simgesi , tek sesi olarak konuşuyor ama 
biz demiyor ben diyor (Cennet,  XIX,  1 1 ) .  Eski bir kuşku 
Dante'nin içini kemiriyor: Tanrı'nın İndus kıyılarında doğ­
muş ve İsa'nın varlığından haberi olmayan ama örnek bir 
yaşam süren bir adamı inançsız diye cezalandırması haksız­
lık değil mi? llahi takdire uyan bir ciddiyetle yanıtlıyor Kar­
tal ;  cüretkar sorgulamayı kınıyor , Bağışlayıcı'ya inanma­
nın zorunlu olduğunu ve dolaylı olarak Tanrı'nın bu inan­
cı bazı erdemli paganlar arasında yaymış olabileceğini söy­
lüyor. Kutsanmış ruhlara örnek olarak da İmparator Traia­
nus ve Ripheus'u gösteriyor, birincisi Haç'tan önce , ikincisi 
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Haç'tan sonra . 2  (XIV. yüzyıl için Kartal'ın olağanüstü olan 
bu görüntüsü , kartalların parlak ışıklarla reklamları süsle­
dikleri XX. yüzyıl için geçerli olmayabilir. Bkz. Chesterton; 
What l saw in America, 1922 . )  

Dante'den başka birisinin Komedya'nın en  üstün figürle­
rinden biri olan bu yaratıktan daha üstün bir imge yarata­
bileceği , haklı olarak, inanılır gibi değil, ama böyle bir figür 
var. Dante'nin Kartal amblemini yaratmasından yüzyıl önce, 
Sufi tarikatından Feridüddin Attar adlı bir lranlı , o tuhaf Si­
murg'u (Otuz Kuş) yaratmış, hem de Dante'nin yarat tığı fi­
gürün belirtkenlerini içeren ama daha yetkin bir şekilde ta­
sarlanmış bir figür. Feridüddin Attar firuzeler ve kılıçlar ül­
kesi Nişapur'da doğmuş .3  Attar Farsçada güzel kokular, bit­
kilerden yapılmış ilaçlar satan anlamına geliyor. Ozanla­

rın An ı ları 'ında asıl uğraşının bu olduğu yazılı . Öykü şöy­
le: Bir gün Attar'ın dükkanına bir derviş girer, ilaç kutula­
rına ve şişelerine bakar ve ağlamaya başlar. Attar şaşırmıştır 
ve endişeyle gitmesini söyler. Dervişin yanıtı şöyle olur: "Be­
nim gitmem kolay, geride hiçbir şey bırakmıyorum.  Oysa se­
nin, gördüğüm bu değerli şeylere veda etmen kolay olmaya­
cak ."  Attar'ın yüreği cız eder. Derviş gider, ertesi gün Attar 
da dükkanını ve dünya işlerini terk eder. 

Attar önce Mekke'ye hacca gider, sonra Mısır' ı ,  Suriye'yi , 
Türkistan'ı ,  Hindistan'ın kuzeyini boydan boya kateder; dö­
nüşünde kendini büyük bir aşkla Tanrı'ya ibadet etmeye ve 
yazmaya verir. Yazdığı yirmi bin adet beyit ile ün salar; ki-

2 Pompeo Venıu ri .  yalnız Aeneis 'nın ( i l ,  339, 426) birkaç dizesinde kutsanan 

Ripheus'un örnek olarak seçimine karşı çıkıyor. Vergilius onu Truvalılann en 

dürüstü ilan ediyor ve ölüm haberine şu sözcükleri ekliyor: Dies aliter visum 
(Tanrılar sonunun başka olmasına karar verdiler. ) Yazında başka hiçbir yerde 
adı geçmiyor. Dante onu . hakkında kesin bir bilgi olmadığı için seçmiş olma­

sın? Bkz . Casini ( 1 92 1 )  ve Guido Vitali ( 1 943). 

3 iki  Denizin Kavşağı'nın yazarı olan Katibi şöyle diyor: "Ben de Aııar gibi Nişa­
purluyum, ama o Nişapur'un gülüydü , bense dikeniyim."  
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tapları : Bülbül-name, Hüsrev-name, Esrar-name, ilahi-name, 

Azizlerin Anı ları, Kral ve Gül, Harikalar Bi ldirisi, ve bir eşi 
daha olmayan Kuşların Di l i  (Mantık-ut-Tay r) . Yaşamının 
son yıllarında, yüz on yaşına kadar yaşadığı söyleniyor, şiir 
yazmak da dahil dünyanın tüm nimetlerinden elini ayağını 
çeker. Attar'ı Cengiz Han'ın oğlu Tula'nın askerleri öldürü­
yor. Mantık- ut-Tayr'ın temelinde sözünü ettiğim engin imge 
yatıyor. Ve işte şiirde anlatılan öykü: 

Kuşların kralı Simurg olağanüstü güzel bir tüyünü Çin'in 
merkezine düşürür,  uzun süreden beri yaşadıkları karma­
şık durumdan usanan kuşlar krallarının düşürdüğü tüyü 
aramaya karar verirler . Krallarının adının otuz kuş anlamı­
na geldiğini bilirler; ayrıca sarayının dünyayı çevreleyen Kaf 
Dağı'nda olduğunu da. 

Sonu olmayacağa benzeyen bir serüveni gerçekleştirme­
yi göze alarak yedi ova ya da yedi denizi geçerler, kuşlardan 
sondan bir öncekinin adı "Yükseklik Korkusu"dur, sonun­
cununki ise "Yok Etme" .  Hacı kuşlardan birçoğu yarı yol­
da davadan vazgeçer, birçokları da yolda ölür. Çabanın arın­
dırdığı otuz kuş Simurg Dağı'na ayak basarlar. lşte sonunda 
dağ gözlerinin önündedir, o zaman anlarlar ki kendileri Si­
murg ve Simurg da onların her biri ve hepsidir. Otuzu bir­
den Simurg' dur ve Simurg her bir kuştur.4 (Plotinos da -Ai­
neias, V, 8.4- özdeşlik ilkesini cennete dek vardırıyor: Gö­

rünen gökyüzündeki her şey, her yerdedir. Herhangi bir şey de 

her şeydir. Güneş tüm yı ldızlar, her yıldız yı ldızların tümü ve 

her yı ldız tüm yı ldızlar artı güneştir . ) 

Dante'nin Kartalı'yla Simurg arasındaki farklılıklar ben-

4 Silvina Ocampo (Metrik Uzamlar, 12) bu öykuyü şöyle dökmuştür dizelere: 
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Bütün huş lan içine alan; sah yansıma deği l . 
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Gözlerinde, tüylerin anılarıyla dolu gözlerini .  



zerliklerinden çok daha belirgin. Kartal yalnızca inanılmaz, 
Simurg ise olanaksız. Kartal'ı oluşturanlar onda yok olmu­
yorlar (Davut Peygamber Kartal'ın gözbebeği , Traianus, He­
zekiel ,  Constantinus kaşı oluyorlar) : Simurg'a bakan kuş­
lar ise Simurg'un kendisi . Kartal bir anlık bir imge, Kartal'ı 
oluşturanlar daha önce harfleri oluşturdukları gibi, benlik­
lerini yitirmiyorlar,  yine eskisi gibiler. Tanrı gibi her yerde 
hazır ve nazır Simurg ise gizemli bir bilmece,  içinden çıkıl­
maz bir şey. Kartal'ın arkasında lsrail'in ve Roma'nın özel 
Tanrısı var; büyüleyici Simurg'un arkasında ise tümtanrı­
cılık gizli .  

Son bir gözlem. Simurg parabolünde olağanüstü bir imge­
lem gücü seziliyor, ama katılığı ya da betimlemesindeki tu­
tuculuk için aynı şey söylenemez, her ne kadar bu sonuncu 
öğe önemli olsa da. Hacılar bilmedikleri , ancak öykünün so­
nunda öğreneceğimiz bir varış noktasına varmak istiyorlar. 
Bu nokta göz kamaştırıcı olmak zorunda, son dakikada ek­
lenivermiş bir şey olmamalı , ya da öyleymiş gibi görünme­
meli. Yazar klasik bir incelik, ustaca bir beceriyle geliyor bu 
zorluğun üstesinden: arayanlar aradıkları şeyin kendisi . Da­
vut Peygamber'in Natan'ın ona anlattığı öyküde (2 ,  Samuel , 
1 2) gizli kahraman olması da aynı yoldan gerçekleşiyor, De 
Quincey de Thebai Sfenksi bilmecesinin çözümünün , tüm 
insanlık değil Oidipus olduğu sanısını yine bu yöntemi kul­
lanarak ortaya atıyor. 
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DÜŞTE BULUŞMA 

Dame, Cehennem dairelerini arkada bırakıp Arafın sarp ya­
maçlannı geçtikten sonra yeryüzü cennetinde nihayet Beatri­
ce'yi görür. Ozan bu sahnenin (ki hiç kuşkusuz yazında ula­
şılabilecek en şaşkınlık uyandıncı sahnedir) Komedya'nın il­
kel nüvesini oluşturduğu kanısındadır. Benim burada ama­
cım bu sahneden söz etmek, yorumcuların bu yöndeki açık­
lamalarını özetlemek ve belki biraz yenilikçi biraz da psiko­
lojik sayılabilecek birkaç gözlemimi açıklamak. 

1 300 yılının 1 3  Nisan sabahı, Dante yolculuğunun son 
gününden bir gün önce işlerini tamamlayıp Arafın tepesi­
ni bir taç gibi süsleyen yeryüzü Cennet'ine girer. Geçici ate­
şi de sonsuz ateşi de görmüştür, ateşten bir duvan geçmiş­
tir, artık istemi özgür ve doğruluktan yanadır. Vergilius ta­
cını ve külahını vererek onu ödüllendirmiştir (per ch 'io te 
sovra te corono e mitrio) (artık tacımı da külahımı da bırakı ­
yorum sana) . Eski bir bahçenin yollarında ilerleyerek sula­
rı hiçbir ırmağın sularının olmadığı kadar berrak olan bir 
akarsuya ulaşır, oysa ağaçlar güneş ışınlarının da ay ışınları­
nın da ırmağa ulaşmasını engellemektedirler. Havada bir ez-
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gi uçuşur, ırmağın karşı kıyısında gizemli bir ayin alayı iler­
lemektedir. Beyaz giysiler içinde yirmi dört ihtiyar ve üzer­
leri gözlerle süslenmiş altı kanatlı dört hayvan bir Grifon'un 
çektiği zafer arabasının önünde yürürler. Arabanın sağın­
da üç kadın dans ederek ilerlerler, içlerinden birisi öylesine 
kırmızıdır ki ateşe atılacak olsa zor seçilebilir; sol yanda ise 
lal rengi giysili dört kadın dans etmektedir, kadınlardan bi­
rinin üç gözü vardır. Araba durur ve alev rengi giysiler için­
de bir kadın belirir. Dante gördüğü için değil içinde kaba­
ran şaşkınlıktan, kanının kaynamasından bu kadının Beat­
rice olduğunu anlar. Utku'nun eşiğinde Floransa'da birçok 
kez yüreğini dolduran seviyi duyumsar. Korkmuş bir çocuk 
gibi Vergilius'un yardımına koşmasını bekler, ama Vergilius 
artık yanında değildir . 

Ma Virgi l io n 'avea lasciati scemi 

di se, Virgi l io dolcissimo patre, 

Virgi l io a cui per mia salute die' mi .  

[ Ama Vergilius yoksun bırakmıştı beni 

kendisinden, sevgili babam Vergilius, 

kendimi emanet ettiğim Vergilius . . . ] 

Beatrice buyurgan bir anlatımla onu adı ile çağırır. Ver­
gilius'un yok oluşuna değil kendi günahlarına ağlamasını 
salık verir. Alaylı bir dille nasıl olup da insanların mutlu ol­
dukları bu topraklara ayak basabildiğini sorar. Tepelerinde 
melekler uçuşur; Beatrice acımasızca bir bir Dante'nin yan­
lışlarım sıralar. Onu düşlerinde boş yere aradığını söyler, 
Dante öyle aşağılara düşmüştür ki kurtulması için ona lanet­
lileri göstermekten başka çıkar yol kalmamıştır. Dante utanç 
içinde gözlerini yere indirir, kem küm eder ve ağlar .  Saygın 
kişiler onları dinlemektedir ; Beatrice onu herkesin önün­
de itiraf etmeye zorlar . . .  lşte, kötü düzyazıyla Dante'nin Be-
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atrice ile Cennet' teki acı veren ilk karşılaşması . Theophil 
Spoerri'nin ( Einführung in die Göttliche Komödie, Zurich, 
1946) ilginç bir gözlemi var: "Bu ilk karşılaşmayı Dante de 
başka türlü düşlemiş olmalı. Daha önceki sayfalarda bu kar­
şılaşmada onu yaşamının en aşağılayıcı anlarının beklediği­
ne değin hiçbir ipucu yok."  

Bu sahneyi yorumlayanlar her figürü tek tek ele alarak in­
celiyorlar .  Ermiş Jerome'nin Prologus Galeatus'suna göre 
Vahiy"deki ( 4 ,4) ilk yirmi dört ihtiyar Eski Ahit'in yirmi dör­
düncü kitabını simgeliyor. Altı kanatlı hayvanlar İncil'i ya­
zan haberciler (Tamına) ya da Evangelyon'dur (Lombardi) .  
Altı kanat altı yasayı simgeler (Pietro di Dante) ya d a  öğre­
tinin uzanım altı yönüne yayılmasıdır (Francesco da Buti) . 
Araba evrensel Kilise , iki tekerleği ise iki Ahit'tir, Eski ve Ye­
ni (Buti) , veya etkin ve düşündürücü yaşamıdır (Benvenu­
to da lmola) ya da Ermiş Domenico ve Ermiş Francesco'dur 
bu iki tekerlek (Cennet, Xll ,  1 06- 1 1 1 ) ,  bir başka yorumcu­
ya göre ise Adalet ve Bağışlama'dır (Luici Pietrobono) .  Gri­
fon -aslan ve kartal- lsa'nın kendisidir, Söz'ün, yani Tanrı, 
Oğul, Kutsal Ruh üçlemesinin insan doğasıyla kaynaşması­
dır. Didron ise Papa olduğunu savunur, ona göre " . . .  buyruk­
larını öğrenmek için Tanrı katına çıktığında piskopos veya 
kartaldır, yeryüzünde ise aslan veya kral olarak gücünü ve 
cesaretini gösterir" . Arabanın sağında dans eden kadınlar 
Tanrısal erdemin simgeleridir; solda dans edenler ise kar­
dinal kuşlarıdır. Üç gözlü kadın Basiret'tir, aynı anda geç­
mişi, şimdiki zamanı ve geleceği görür. Sonra Beatrice gö­
rünür ve Vergilius kaybolur; çünkü Vergilius ustur Beatrice 
ise inanç ; çünkü Vitali'ye göre Hıristiyan kültürü klasik kül­
türden sonra gelir. 

Kuşkusuz yukarıda sıraladığım yorumların hepsi ilginç , 
hepsi dikkate alınmaya değer ve hepsi yazıda belirgin ol­
mayan özellikleri dikkatle inceleyip mantıksal açıdan (şiir-
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sel değil) haklı çıkarmayı amaçlıyorlar. Carlo Steiner, bu yo­
rumlardan bazılarını onaylayarak şunları kaleme almış: "Üç 
gözlü bir kadın bir ucubedir, ama burada Ozan sanatın sı­
nırlamalarına aldırmıyor, çünkü asıl amacı kendince değer­
li olan töreleri anlatmaktır. Bu da büyük sanatçının ruhun­
da önde gelenin sanat değil lyilik olduğunun şaşmaz kanıtı . "  
Vitali de ,  her  ne kadar daha az  çoşkuyla olsa da bu düşünce­
yi destekliyor: "Alegoriler kullanmak hevesi Dante'yi kuşku 
verici güzellikler yaratmaya sürüklüyor. "  

Bana göre tartışma götürmez iki olgu var. Dante ayin ala­
yı gözalıcı olsun istiyor (Non ehe Roma di carro cosi bel­
lo, rallegrasse Affricano) (Roma, ne Africanus'u , ne Augus­
tus'u böyle güzel bir arabayla onurlandırmıştı , . . .  ) bir; Ayin 
alayı çetrefil bir çirkinlik sergiliyor, iki . Arabaya koşulan bir 
Grifon, kanatlan gözlerle bezenmiş hayvanlar, yeşil bir ka­
dın, kızıl bir başka kadın, başka bir kadın üç gözlü , uyku­
da yürüyen bir erkek, bütün bunlar Göklerden çok Cehen­
nem'in dairelerine yaraşan görüntüler. Bu imgelerin bazıla­
rının peygamberlerin kitaplarından (ma leggi Ezechiel ehe li 
dipigne) (nasıl geldiklerini anlatan Hezekiel'i oku) ,  bazıla­
rınınsa Yuhanna'nın Tanrı Esini'nden alınmış olmaları kor­
kunçluklarını azaltmıyor. Eleştirim yersiz değil ;  diğer cen­
net manzaraları ürkünçlükleri dışlıyor. 1 

Tüm yorumcular Beatrice'nin katıl ığının altını çiziyorlar, 
kimileri de bazı simgelerin çirkinliğinden söz ediyor; bana 
kalırsa her iki olağandışılık da aynı kökeni paylaşıyor. Ta­
bii ki bu düşüncem bir varsayım; birkaç tümceyle anlatma­
ya çalışayım. 

96 
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Aşık olmak, tanrısı yanılabilir bir din yaratmaktır . Dan­
te'-nin Beatrice'yi taparcasına sevdiği yadsınamaz bir gerçek. 
Beatrice'nin bir kezinde Dante ile alay ettiği , bir başka za­
man da aşağıladığı Vita nuova'da kayıtlı . Kimilerine göre bu 
olgular başkalarının görüşü ; eğer böyle ise Dante'nin sevgi­
sinin talihsiz ve zavallı bir sevi olduğu kanımız daha da ke­
sinleşir . Dante, Beatrice ölünce , Beatrice sonsuza dek kay­
bolunca , üzüntüsünü biraz olsun azaltmak için bir buluşma 
öyküsü uyduruyor. Bana öyle geliyor ki, Dante şiirinin üç­
lü yapısını bu buluşmayı araya sıkıştırmak için tasarlıyor. Ve 
işte o zaman düşlerde olanlar oluyor; şiiri binbir türlü güç­
lüklerle lekeleniyor. lşte Dante'nin içine düştüğü durum. 
Beatrice onu sonsuza dek reddedince sevgilisini düşünde 
görüyor, ama onu katı bir insan, ulaşılamaz biri olarak ve bir 
kuş kimliğine bürünmüş aslanın çektiği bir arabada düşlü­
yor (Araf, XXXI,  1 2 1 ) ,  Beatrice'nin gözleriyle karşılaştığında 
ya tümden kuş ya da tümden aslan olan bir hayvan. Böyle­
si imgeler bir karabasanın habercisi olabilirler .  Nitekim ka­
rabasan daha sonraki kantoda kesinleşerek sürüyor. Beatrice 
yok oluyor; sırasıyla bir kartal, bir dişi tilki , bir ejderha ara­
baya saldırıyorlar; tekerlekler ve mil tüylerle örtülüyor, ara­
banın dört bir yanından yedi baş beliyor (Transformato co­
si'l dificio santo / mise fuor teste . . .  ) (Kutsal araba böyle deği­
şince dört bir yanından başlar oluştu) ; bir dev ve bir orospu 
Beatrice'nin yerini alıyorlar. 2 

Dante'nin yaşamında Beatrice sonsuza dek var olmuştur. 
Dante ise Beatrice için belki çok kısa bir süre var olmuş, bel­
ki de hiç var olmamıştır. Belki de Dante'ye acıdığımız için 
ya da hayran olduğumuz için ona onca acı veren, hiçbir za-

2 Bu çirkinlikler önceki "Giızellikler" in  karşıtı olamaz diye karşı ç ıkılabilir. 
Doğrudur, ama bu çirkinlikler de anlamlı . . .  Benzetme yoluyla kartalın saldırı­

sı ilk Hıristiyanlara yapılan eziyetleri; dişi tilki sapkınlığı ; ejderha Şeytan'ı ve­

ya Muhammed'i ya da Deccal'ı; başlar ya biıyiık giınahları (Benvenuto da )mo­
la) ya da dinsel ayinleri ve dev Fransa ralı iV. Philippe'i simgeliyor. 
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man unutamadığı bu uyuşmazlığı unutmayı yeğliyoruz.  
Umutla beklediği o düşsel buluşmada karşılaştığı engelle­
ri bir kez , bir kez daha okuyorum ve fırtınalı ikinci daire­
de Alighieri'nin düşlediği o iki sevgili geliyor aklıma. Her ne 
kadar Dante bilmese de,  anlamak istemese de, erişemediği 
mutluluğun iki karanlık simgesi o iki sevgili. Cehennem'de 
sonsuza dek birlikte olacak Francesca ve Paolo'yu düşünü­
yorum (Questi, ehe mai da me non fia diviso . . .  ) (yanımdan 
hiç ayrılmayacak sevgilimi de) . Korkunç bir sevgiyle, kuş­
kulu bir sıkıntıyla , hayranlıkla , imrenerek . . .  

98 



8EATR1CE'N1N SON TEBESSÜMÜ 

Burada amacım tüm yazın tarihinde erişilebilecek en doku­
naklı dizeleri yorumlamak. Sözünü ettiğim dizeler Cennet'in 
XXXI . kantosunun dizeleri . Onca ünlü olmalarına karşın 
anlaşılan şimdiye dek hiç kimse içerdikleri hüznün ayrımı­
na varmış değil, kimse içtenlikle dinlememiş onları. Oysa di­
zelerin içerdiği trajedi yapıttan çok yazarın, şiirin kahrama­
nı Dante'den çok yazar ve yaratıcı Dante'nin trajedisini çağ­
rıştırıyor. 

Olay şöyle gelişiyor. Arafın tepesinde Dante Vergilius'u 
yitirir ;  her yeni göğe yükseldiğinde güzelliği artan Beat­
rice'nin öncülüğünde, tüm gökleri çevreleyen ilk devindi­
riciye ulaşana dek birbiri içine geçmiş göklerden geçerler. 
Dönmeyen ,  yerinde duran yıldızlar ayaklarının altındadır, 
yıldızların üzerinde salt ışıktan oluşan göğün en yüksek ka­
tı, Arşıala vardır. Arşıala'ya yükselirler, (Rafael öncesi tuval­
lerde görülen manzaraları andıran) bu uçsuz bucaksız or­
tamda uzaklar yakınlardan daha az net değildir. Dante yük­
selen bir ışık ırmağı ve bir sürü melek görür, Tanrı'nın sev­
gili kullarının ruhlarının basamak basamak dizilerek oluş-
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turduğu kutsal gülü görür. Tam o anda birden Beatrice'nin 
onu bıraktığını fark eder. Beatrice yukarıda Gül'ün dairele­
rinden birindedir. Kişi denizin dibinde bile olsa göğün gür­
lediği bölgeye nasıl kaldırırsa gözlerini , Dante de Beatri­
ce'ye öyle taparcasına bakar ve yalvarır .  iyilikleri için ona 
ne denli büyük bir gönül borcu olduğunu söyler ve ruhunu 
teslim eder. lşte dizeler: 

Cosi orai; e quelle, si lantana 

Come parea, sonise e riguardommi; 

Poi s i  tornô al l 'etterna fontana 

[Böyle yalvardım ona ben; 

o uzaklara baktı, gülümsedi , 

sonra sonsuz kaynağa çevirdi gözlerini ] 

Yukarıdaki alıntı nasıl yorumlanmalı? Alegori yorumcula­
rı şöyle diyorlar: Us (Vergilius) inanca ulaşmak için bir araç­
tır; inanç (Beatrice) ise Tanrı'ya ulaşmak için bir araç ; ama­
ca ulaşıldığında her ikisi de yok olurlar. Okurun da dikkati­
ni çekmiştir; buz gibi, duygusuz ama bir o kadar da kusur­
suz bir açıklama; ancak böylesine zavallı bir taslakla o canım 
dizeler hiçbir zaman yazılamazdı. 

incelediğim tüm yorumlar Beatrice'nin gülümsemesini 
yalnızca bir onama olarak görüyorlar . "Son bakış , son gü­
lümseme, ama sözünü tutacağına dair bir güvence , "  diyor 
Francesco Torraca .  [ Doğru yorumun "Bu gülümsemeyle 
Dante'ye yalvarışlarının kabul gördüğünü söylüyor; bakışıy­
la ona olan sevgisini bir kez daha bildiriyor" diye not düş­
müş Luigi Pietrobono . ]  Bu yargı (Casini de aynı fikirde) ba­
na da doğru görünüyor, ancak sahneye üstünkörü bir do­
kundurmadan öteye gitmediği açık. 

Ozanam (Dante et la phi losophie catholique, 1895) Ko­
med-ya'nın temel konusunun Beatrice'yi Tanrılaştırma ol-
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duğunu düşünüyor; Guido Vitali kendi kendine Dante'yi 
Cennet'i yaratmaya özendiren asıl neden sakın sevdiği ka­
dın için saltanat süreceği bir ülke inşa etmek olmasın diye 
soruyor. Vita nuova'nın ünlü bir tümcesi ( "Onun için hiçbir 
kadın için söylenmemiş şeyler söylemek istiyorum") bu dü­
şünceyi doğruluyor, ya da en azından haklı kılıyor. Ben da­
ha da ileri gideceğim. Bana öyle geliyor ki Dante yazın tari­
hinin en yüce yapıtını bir daha kavuşamayacağı Beatrice'yle 
birkaç karşılaşma fırsatı yaratmak için kurguluyor. Daha­
sı günahkarların cezalandırıldıkları daireler ve güney ya­
rıküredeki Araf, birbiri içine geçmiş dokuz gök, Frances­
ca, denizkızı,  Grifon , Bertrand de Bom, hepsi birer baha­
ne ; önemli olan yitirdiğine inandığı bir gülümseme ve bir 
ses . Bir mektubunda, Vita nuova'nın ilk sayfalarında araları­
na Beatrice adını sıkıştırmak için altmış kadın adı sıraladı­
ğını yazıyor . Komedya'da da bu karasevdalı oyununu yine­
lediğini düşünüyorum. 

Bir mutsuzun mutluluğu düşlemesi hiç de tuhaf bir şey 
değil; hepimiz , her gün aynı şeyi yapıyoruz. Dante de bizim 
yaptığımızı yapıyor, ama yaptığı başka bir şey daha var, bi­
ze sürekli bu başarılı kurmacalann gizledikleri dehşeti sez­
diriyor. Chesterton bir şiirinde nightmares of delight ,  haz ve­
rici karabasanlardan söz ediyor; bu aykırılık Cennet'in bu üç 
dizesini oldukça iyi betimliyor. Chesterson'un tümcesinde 
vurgu alan sözcük delight; Cennet 'in sözünü ettiğimiz üç di­
zesinde ise nightmare. 

Sahneye yeniden bir göz atalım. Dante , yanında Beatri­
ce, Göğün en yüksek katında. Ucu görünmeyen Kutsal Gül 
üzerlerini örtüyor. Gül uzakta ama içini dolduran şekiller 
net .  Her ne kadar ozan bu çelişkiyi haklı göstermek istese 
de (Cennet , XXX, 1 18) bu ayrıntı büyük bir olasılıkla içsel 
uyumsuzluğun ilk işareti , Beatrice artık yanında değil. Yeri­
ni yaşlı bir kişi almış (credea veder Beatrice, e vidi un sene) 
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(Bearice yerine, yaşlı  bir kişi bel irdi ) .  Dante Beatrice'nin ne­
rede olduğunu sorarken zorlanıyor. Ov'e ella ?, Kadınım ne­
rede? diye haykırıyor. Yaşlı kişi ona yüksek Gül'ün bir basa­
mağını gösteriyor. Beatrice ,  başının üzerinde bir aylayla ora­
da; bir zamanlar bakışları Dante'nin içini dayanılmaz güzel­
liklerle dolduran Beatrice, bir zamanlar kırmızılar giyen Be­
atrice ,  o hiç aklından çıkmayan ve bir sabah Floransa'da 
rastladığı hacıların hiç adını duymadıklarını öğrenince çok 
şaşırdığı Beatrice, bir keresinde ona selam vermeyen, yirmi 
dört yaşında ölen Beatrice , Bardi ile evlenen Beatrice de Fol­
co Portinari . Dante ta yükseklerde görüyor onu; gökkub­
be denizin derinliklerine bile dalsa, o anda ikisinin birbirine 
uzak oldukları denli uzak olamazdı. Dante Tann'ya yalvarır 
gibi ama aslında özlenen bir kadına yalvarıyor: 

O donna in cui la mia speranza vige, 
e ehe soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige . . .  * 

O zaman Beatrice bir an için bakışlarını ona çeviriyor ve gü­
lümsüyor, sonra yeniden sonsuz ışık kaynağına dönüyor. 

Francesco De Sanctis (Storia della Lettutura ltaliana, VII) 
bu pasajdan şöyle bir anlam çıkarmış: "Dante Beatrice uzak­
laştığında ağlamıyor: yüreğinde tüm dünyanın kabuğu tu­
tuşuyor, içi yanıyor, kül oluyor. " Yorum, Ozanın bu satır­
ları yazma amacını düşünürsek,  doğru; duyguları düşünür­
sek, yanlış. 

Değiştirilemez bir olguyu anımsayalım, oldukça alçakgö­
nüllü bir olgu : sahneyi düşleyen Dante. Bu bizim için gerçek,  
kendisi için pek öyle değil . (Dante için gerçek olan önce ya­
şamın sonra da ölümün Beatrice'yi elinden almış olması) .  
Sonsuza kadar Beatrice'den yoksun, yalnız ve aşağılanmış, 

( * )  Ey benim için Cehennem'e ayak izlerini 
bırakmaktan çekinmeyen, umudumun kaynağı kadın . . .  
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bu sahneyi düşlüyor ve Beatrice'nin yanında olduğunu sanı­
yor. Dante için ne büyük mutsuzluk, yüzyıllardan beri şiiri­
ni okuyanlar için ne büyük şans. Buluşmanın bir düş oldu­
ğunun bilincinde olmak durumu biçimsizleştiriyor ve tüyler 
ürpertici olaylara neden oluyor -ve tabii , göğün en yüksek 
katında gerçekleştikleri için daha da korkunç-: Beatrice'nin 
yok olması , yaşlı kişinin onun yerini alması , Beatrice'nin bir 
anda Gül'ün üst katlarına çıkması , gülümsemenin ve bakı­
şın o denli kısa, öylesine kaçamak olması , yüzünü bir daha 
geri çevirmemek üzere sonsuz kaynağa döndürmesi . 1  Deh­
şet sözcüklerde okunuyor: come parea sözleri lantana sözcü­
ğünü tamamlıyor, ama aynı zamanda sorrise'ye de bulaşıyor 
ve Longfellow bu nedenle üçlüğü şöyle çeviriyor İngilizce­
ye ( 1 867) : 

Thus I implored; and she, so far away, 

Smi led as it seemed, and looked once more at 

Me . . .  

Eterna da sanki s i  torno ile ilgili .  

Vita nuava'yı çeviren Rosetti'nin La Blessed Demozel'i d e  cennette muısuz. 
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Shakespeare'in Belleği * 

(*)  Bu bölüm 1 98J'ten ônce degişik kiıaplarda yayımlanmış üç ôykü ve şimdiye dek 
hiçbi r kiıapla yayımlanmamış olan "Shakespeare'in Belleği" (1 980) adlı ôykü­
dtn oluşmaktadır. 





YtRMt BEŞ AGUSTOS, 1983 

Küçük istasyondaki saat gece onbiri geçiyordu. Otele kadar 
yürüdüm. Her zaman olduğu gibi , tanıdık yerlerin üzerimiz­
de yarattığı aldırmazlığı ve rahatlığı duyumsadım. Geniş ana 
giriş kapısı açık; bina karanlıktı. Aynaların salondaki bitki­
leri yansıttığı soluk lobiye girdim. Tuhaf ama otelin sahibi 
beni tanımadı ve kayıt defterini önüme uzattı . Masaya tut­
turulmuş mürekkepli kalemini elime aldım, bronz hokka­
ya batırdım ve def terin açık sayfasının üzerine eğilirken sür­
prizlerle dolu geçecek gecenin ilk sürprizini beni bekler bul­
dum. Adım, Luis jorge Borges , defterde kayıtlıydı ve mürek­
kep henüz kurumamıştı . 

Otel sahibi bana : 
"Ben yukarı çıktığınızı sanıyordum,"  dedi . 
Sonra yüzüme baktı ve düzeltti: "Bağışlayın bayım. Öbürü 

size o denli benziyor ki : Ama siz daha gençsiniz . "  
"Hangi odada? "  diye sordum. 
Yanıtı: " 19 nolu odayı istedi , "  oldu . 
Ben de bundan korkuyordum zaten. 
Kalemi elimden attım ve koşarak çıktım merdivenleri . 
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1 9  numaralı oda ikinci kattaydı ve anımsadığım kadarıy­
la zavallı , harap görünüşlü , parmaklıklarla çevrili ve içinde 
parklardaki bankları andıran bir bank olan bir avluya bakı­
yordu. Otelin en üst katındaki tek odaydı. Dokunur dokun­
maz kapı kendiliğinden açılıverdi. Avize yanıyordu . Acıma­
sız ışıkta hemen tanıdım kendimi . Dar demir yatakta sırt 
üstü , benden daha yaşlı ,  daha zayıf, çok daha solgun,  bakış­
ları yukardaki kartonpiyerlerde kaybolmuş, kendim yatı­
yordum. Sesi kulağıma geldi . Tam benim sesim değildi , da­
ha çok ses kayıtlarında duyduğum nankör, renksiz sesime 
benziyordu. 

"Ne tuhar· diyordu "iki kişiyiz ama aynı insanız . Doğru, 
düşlerde hiçbir şey tuhaf değildir. "  

Korka korka sordum: "Öyleyse bütün bunlar bir düş mü?"  
"Öyle olduğuna eminim, benim son düşüm. "  
Eliyle başucu masasının mermeri üzerindeki boş şişeyi 

gösterdi . "Sen son gecene ulaşana dek daha çok düş göre­
ceksin. Senin için bu gün günlerden ne?" 

"Pek iyi bilmiyorum. Ama dün altmış bir yaşıma girdim. "  
"Senin yaşamın da  . . .  , bu geceye erdiğinde , bir gün ön­

ce seksen dört yaşına girmiş olacaksın . Bu gün 25 Ağustos 
1983 . "  

"Onca yıl beklemem gerekecek. . .  " diye fısıldadım. 
"Benim hiç zamanım kalmadı, "  dedi birden hırçınlaşarak. 

"Her an ölebilirim, bilinmezde kaybolabilirim ve hala çifti­
mi düşlüyorum. Aynaların ve Stevenson'un bana armağan 
ettikleri bayatlamış bir konu bu . "  

Stevenson'un adını anmasının ukalalık değil, bir veda ol­
duğunu sezinledim. Shakespeare olabilmek ve unutulmaya­
cak sözler söylemek için dramatik anlar yaşamak yeterli de­
ğil . Dikkatini başka tarafa çekmek için: 

"Bunun başına geleceğini biliyordum. Yıllar önce , yine bu 
otelde, aşağıdaki odalardan birinde, bu canına kıyma öykü-
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sünün taslağına başlamıştık," dedim. 
"Evet," dedi ağır ağır, anılannı tazelercesine .  "Ama ilişki­

yi göremiyorum. O taslakta, ben Adrogue için yalnızca gi­
diş bileti almıştım, l..as Delicias Oteli'ne gelince de otelin en 
uzak, en ıssız köşesindeki 1 9  numaralı odasına çıkmıştım.  
Orada, o odada canıma kıyı yordum. " 

" lşte ben de bu yüzden buradayım," dedim. 
"Burada mı? Zaten hep buradayız . Seni burada Maipu 

Sokağı'ndaki evde düşlüyorum ve bir zamanlar anneme ait 
olan bu odada yaşama veda ediyorum. " 

"Anneme ait olan odada , "  diye yineledim, anlamak istemi­
yormuşum gibi . "Ben seni 1 9  numaralı odada düşlüyorum, 
üst katta avluya bakan odada . "  

"Kim kimi düşlüyor? Ben seni düşümde gördüğümü bili­
yorum, ama sen de beni düşünde görüyor musun, bunu bil­
miyorum. Adrogue'deki otel yıkılalı yıllar oluyor, yirmi yıl 
kadar, yoksa otuz mu?" 

"Düş kuran benim," diye yapıştırdım, karşı çıkarcasına . 
"Düş kuran bir tek kişi mi yoksa iki kişi karşılıklı birbir­

lerini mi görüyorlar düşlerinde, bunu araştırmak gerektiği­
ni anlamıyor musun?"  

"Ben Borges'im, senin adını kayıt defterinde görüp yuka-
rı çıkan Borges. " 

"Borges benim ve Maipu Sokağı'nda ölüyorum. "  
Bir sessizlik oldu ve arkasından öteki bana : 
"Bir deneme yapalım. Yaşamımızın en kötü anı hangisi? "  

dedi . 
Ona doğru eğildim ve ikimiz aynı anda konuşmaya başla­

dık. lkimiz de yalan söylüyorduk, biliyordum. 
Yaşlı çehresini hafif bir gülümseme aydınlattı . Bu gülüm­

semenin bir şekilde benim gülümsememi yansıttığını du­
yumsadım. 

"Birbirimize yalan söyledik," dedi . "Çünkü kendimizi tek 
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bir insan gibi değil ayn iki insan olarak görüyoruz. Gerçek 
ise hem ayn ayn iki insanız hem de tek bir insan. "  

Bu  söyleşi beni rahatsız ediyordu, bunu kendisine de  böy­
lece söyleyiverdim. 

"Ya sen ,  1 983'te benim kalan yaşamım üzerine hiçbir 
açıklama getirmiyecek misin?" diye ekledim. 

"Sana ne diyebilirim, zavallı Borges? Artık alıştığın şans­
sızlıklar yinelenecek. Bu evde yalnız kalacaksın. lçleri boş 
kitaplara , Swedenborg madalyasına ve Federal Haç'lı tahta 
tepsiye dokunacaksın. Körlük karanlık değil, yalnızlığın bir 
başka şekli . lzlanda'ya döneceksin . "  

" lzlanda ! Denizlerin lzlanda'sı ! "  
"Roma'da , tüm diğerlerinin adlan gibi, adı sulara yazılan 

Keats'in dizelerini okuyacaksın. "  
"Hiç Roma'ya gitmedim. " 
"Başka şeyler de var. En güzel şiirimizi yazacaksın ve bu 

bir ağıt olacak. " 
"Öldüğünde . . .  " dedim, adını söylemekten çekinerek. 
"Hayır. O kadın senden çok yaşayacak."  
Bir süre suskun kaldık sonra devam etti . 
"Onca zamandır düşlediğimiz kitabı yazacaksın .  1979 yı­

lına doğru sözde yapıtının bir dizi taslaktan, daha doğru­
su çeşitli taslaklardan başka bir şey olmadığını anlayacak­
sın, boş ve kör inançlarla kapıldığın büyük bir kitap yazma 
hevesinden vaz geçeceksin. Hani o Goethe'nin Faust'unun, 
Salammbô'nun, Ulysses'in bizde yarattıkları kör inanç . İnanı­
lır gibi değil, ne çok sayfa doldurmuşum. " 

"Ve sonunda başarısız olduğunu anladın," dedim. 
"Daha da beter. Kelimenin tam anlamıyla bunaltıcı bir 

başyapıt olduğunu anladım. lyi niyetlerim ilk birkaç sayfa­
dan öteye geçmiyor; labirentler , bıçaklar, kendine bir imge 
yaratan adam, kendini gerçek sanan bir yansı , gecelerin as­
lanı, kanlı çarpışmalar, kör ve ölümcül juan Murana, Make-
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donyalının sesi, ölülerin tırnaklarından yapılmış gemi, öğ­
leden sonralan yinelenen eski zaman İngilizcesi vardı geri 
kalan sayfalarda . "  

"Bu müze bana tamdık geliyor,"  dedim, biraz alaylı. 
"Dahası da var, gerçek olmayan anılar, simgeleri iki fark­

lı anlamda kullanma oyunları , bitip tükenmeyen sıralama­
lar, yavan bir düzyazının en iyi örnekleri , her buldukların­
da eleştirmenleri sevince boğan yanlış simetriler, her zaman 
düzmece olmayan alıntılarla dolu sayfalar. "  

"Yayımlattın mı  bu  kitabı? "  
"Becereceğime pek inanmadan, melodramatik bir oyunla, 

örneğin yakarak , yok etmeye niyetlendim. Sonunda , Mad­
rid'de, takma bir adla yayımlattım. Borges'i beceriksizce tak­
lit eden birinden söz edildi .  Kusuru ,  Borges olmamak ve 
modelin salt dış kalıbını kullanmak diye yazdılar. "  

"Buna şaşmadım bak, "  dedim. "Her yazar sonunda kendi 
yetiştirdiği en az akıllı öğrenci olmak durumundadır . "  

"Beni b u  geceye getiren nedenlerden biri de bu kitap. Diğer 
nedenlere gelince . . .  Yaşlılığın insanı küçük düşürmesi , her ya­
şanan günün daha önce de yaşanmış olduğunu bilmek. . .  " 

"Bu kitabı yazmayacağım," dedim. 
"Yazacaksın. Benim bu sözlerim, şu anda şimdiki zaman, 

ileride yalnızca geçmişte kalan bir düşün anısı olacaklar." 
Ders verirken kuşkusuz benim de kullandığım buyurgan 

ses tonundan rahatsız oldum. Sonra ,  birbirimize bu kadar 
benzememiz ve ölüme bu denli yakın olmanın ona tanıdığı 
korkusuzluk rahatsız etti beni . Öç alırcasına : 

"Öleceğinden bu kadar emin misin?" dedim. 
"Evet," diye yanıtı bastırdı. "Şimdiye dek hiç duymadığım 

bir tür tatlı rahatlık duyumsuyorum. Bunu sana anlatama­
yacağım. Sözcükler ancak ortak bir deneyim var olursa an­
lam kazanırlar. Neden söylediklerimden rahatsız olmuş gi­
bi bir halin var? "  
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"Çünkü çok benziyoruz birbirimize ; yüzün canımı sıkı­
yor, çünkü sanki kendi yüzümün karikatürü ; sesin canı­
mı sıkıyor, çünkü sanki sesimin yankısı ; kullandığın acık­
lı tümceler canımı sıkıyor, çünkü sanki benim tümcelerim. "  

"Benim de  canımı sıkıyorlar," dedi öbürü . "Bu yüzden ca-
nıma kıymaya karar verdim. "  

Bir kuş öttü . 
"Son kez ," dedi . 
Bir el işaretiyle beni yanına çağırdı .  Eli benim elimi aradı. 

Geri çekildim, hangi elin kimin eli olduğunu bilememekten 
korkuyordum. 

Dedi ki: 
"Stoacılar yaşamdan şikayet etmememizi öğütlüyorlar; tu­

tukevinin kapısı her zaman açıktı . Hep böyle olduğunu dü­
şündüm, ama tembellik ve korkaklık kararımı geciktirdi .  
On ya da on iki gün oluyor, La Plata'da Aeneis'nın IV. Kitap'ı 
üzerine bir konferans veriyordum. Altı ölçülü dizeleri kalıp­
lara göre okurken hangi yolu seçmem gerektiğini anladım 
ve kararımı verdim. O andan sonra kendimi güçlü hisset­
tim . Senin de yazgın benimki gibi olacak, iki ayrı zamanda 
ve iki değişik yerde gerçekleşen bu tuhaf, kestirimli konuş­
mayı unuttuğun bir günde , Latince ve Vergilius'la haşır ne­
şirken, beklenmedik bir anda içine doğacak. Yeniden bu dü­
şü kurduğunda şimdiki ben olacaksın ve şimdiki sen de be­
nim düşüm olacak. "  

"Unutmayacağım ve hemen yarın yazacağım," dedim. 
"Anılarının derinliklerinde kalacak,  düş gelgi tlerinin ar­

dında . Bunları yazdığında fantastik bir öykü kurguladığı­
nı sanacaksın. Yarın değil, bu öyküyü yazman için daha çok 
zaman var . "  

Başka bir şey söylemedi , öldüğünü anlamıştım. B ir  anlam­
da ben de onunla ölüyordum; ürkerek yastığın üzerine doğ­
ru eğildiğimde kimse yoktu . 
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Odadan kaçar gibi çıktım. Dışarıda ne avlu vardı , ne mer­
mer merdivenler, ne sessiz ev, ne okaliptus ağaçları, ne yon­
tular, ne çardak, ne fıskiyeler ne de Adrogue kasabasındaki 
o kır evinin demir parmaklıklı bahçe kapısı . 

Dışarda başka düşler bekliyordu beni . 
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MA vt KAPLANLAR 

Blake ünlü bir yazısında kaplanı parıldayan bir alev ve en üs­
tün Kötülük olarak tanımlıyor;  ben kendi hesabıma Ches­
terton'un kaplanı korkunç zerafetin simgesi olarak tanım­
layan o bildik tümcesini yeğlerim . Aslına bakılırsa kapla­
nı, yüzyıllardır insanların imgeleminde yaşayın o olağanüs­
tü görünüme yaraşır bir şekilde betimleyebilecek doğru bir 
sözcük yok. Kaplan bana her zaman çekici gelmiştir. Çocuk­
luğumda, hayvanat bahçesindeki kafeslerden yalnızca bir ta­
nesinin önünde uzun süre durduğumu anımsıyorum, öbür 
kafesler beni hiç ilgilendirmezdi. Ansiklopedileri ve doğa ta­
rihi kitaplarını içlerindeki kaplan resimlerine göre değerlen­
dirirdim. Jungle Books'u keşfettiğimde , Share Han'ın, kapla­
nın adı, kitaptaki kahramanın düşmanı olduğunu öğrenmek 
hoşuma gitmemişti . Kısa bir süre öncesine kadar -tam tarih 
bana uzak bir geçmiş gibi görünüyor olsa da aslında öyle de­
ğil- bu kaplan merakı Lahor Üniversi tesi'ndeki günlük gö­
revlerimle birlikte süre geldi. Doğu ve Batı mantık bilimle­
ri profesörüyüm, pazar günlerim Spinoza'nın yapıtları üzeri­
ne verdiğim bir seminere ayrılmıştı. İskoç olduğumu da ek-
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lemeliyim. Kimbilir belki de beni Aberdeen'den ta Punjab'a 
dek sürükleyen şey kaplanlara olan tutkumdur. Yaşamım 
herkesinki gibi hiçbir özelliği olmayan bir yaşam, düşlerimi 
ise her zaman kaplanlar süsledi .  (Şimdilerde düşlerimi baş­
ka şekiller dolduruyor. ) 

Bu olgulara birçok kez değindim, ama artık çok uzak ge­
liyorlar bana . Ancak itiraflarım gerektirdiği için bir kez da­
ha değiniyorum. 

1 904 yılının sonlarına doğru , Ganj Deltası'nda bir  mavi 
kaplan türü keşfedildiğini okudum. Bu haber, her ne kadar 
gönderilen yanıtlar bu tür durumlarda görülen çelişkileri ve 
tutarsızlıkları içeriyor olsalar da, daha sonra aldığım telg­
raflarla da doğrulandı. Eski tutkum tazelenmişti . Renk ay­
rımlarında sık rastlanan belirsizlikleri göz önüne alarak bir 
yanlışlık olduğunu düşündüm. lzlanda dilinde Etiyopya'ya 
"Blaland" , Mavi Topraklar ya da Siyahlar Ülkesi dendiği­
ni bir yerlerde okumuştum. Mavi kaplan da pekala kara bir 
pars olabilirdi. Bu konuda okuduklarım arasında hiçbir yer­
de çizgi sözü geçmiyordu, besbelli Londra basınında adı ge­
çen gümüşi çizgili mavi kaplan uydurmaydı.  Resimlerde­
ki mavi renk bende gerçeği yansıtmaktan çok bir amblem 
olarak kullanıldığı düşüncesini uyandırdı. Bir gece düşüm­
de daha önce hiç görmediğim ve adını koyamadığım mavi 
renkte kaplanlar gördüm. Kara renge çok yakın bir mavi ol­
duğunu biliyorum ama bu kadarcık bir bilgi o maviyi tam 
olarak gözünüzün önüne getirebilmeniz için yeterli değil .  

Birkaç ay sonra bir meslektaşım Ganj Nehri'nden oldukça 
uzaktaki bir kasabada mavi kaplanlardan söz edildiğini duy­
duğunu söyledi . Bu bilgi beni şaşırttı çünkü o bölgede pek 
kaplana rastlanmadığını biliyordum. Mavi kaplan bir kez da­
ha düşüme girdi; gezinirken uzun gölgesi kumlarda yansı­
yordu. Tatili fırsat bilip adını bile anmak istemediğim -nede­
nini daha sonra açıklayacağım- o kasabaya gittim. 

1 1 6  



Oraya varışım yağmur mevsiminin sonuna rastladı. Kasa­
ba bir dağın eteklerine sığınmıştı. Dağ bana yüksek olmak­
tan çok yayvan göründü. Karanlık cangıl gözdağı verircesine 
çevreliyordu kasabayı . Tüm Hindistan, ve bir anlamda tüm 
yerküre Kipling'in kitabında anıldığına göre , benim küçük 
kasabanın adı da bu kitabın bir yerinde geçiyor olmalı . Kasa­
banın ne zavallı bir yer olduğunu anlatabilmem için evlerin 
kamışlardan yapılmış , sallanan köprülerle geçilen bir hen­
dekle cangıldan korunduğunu söylemem yeterli olur herhal­
de. Kasabanın güneyinde bataklıklar ve pirinç tarlaları vardı , 
bir de adını hiçbir zaman öğrenmediğim, sulan bulanık bir 
dere; hemen sonra da yeniden cangıl başlıyordu. 

Kasabanın nüfüsu Hindulardan oluşuyordu. Oraya ayak 
basmadan önce böyle olabileceğini düşünmüştüm, gene de 
kuşkularımın doğru çıkması hiç hoşuma gitmedi. Her ne ka­
dar Müslümanlığın Yahudilikten türemiş inançların en za­
vallısı olduğunu biliyor olsam da, Müslümanlarla ta öteden 
beri daha iyi anlaşırım. 

Hindistan'da insanların hızla üreyip çoğaldığını hissederiz; 
kasabada ise hızla üreyip çoğalanın cangıl olduğunu duyum­
suyordum, sanki evlerin içine doğru ilerliyordu. Gündüzleri 
hava bunaltıcıydı, geceleri de serinlemiyordu ortalık. 

Kasabanın yaşlıları bana hoş geldin dediler ve ilk konuş­
mamı onlarla yaptım, havadan sudan nezaket sözleri . Bu ye­
rin yoksulluğundan daha önce de söz ettim, ama biliyorum 
ki her insan için yurdunun bir özelliği vardır. Aslında içim­
den geçenler şüpheli odalar ve bir o kadar şüpheli yiyecek­
lerdi , ama onlara bölgelerinin ününün ta Lahor'a dek ulaştı­
ğını söyledim. Adamların yüzleri birden değişti ; hemen pot 
kırdığımı ve pişmanlık duymam gerektiğini sezinledim. Ya­
bancılarla paylaşmak istemedikleri bir gizleri varmış gibi 
geldi bana . Yoksa Mavi Kaplan'a tapıyorlardı da benim ür­
kek sözlerim inançlarına saygısızlık mı olmuştu? 
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Ertesi sabahı bekledim. Pirincimi yiyip çayımı içtikten 
sonra konuyu açtım. Bir gün önce usumdan geçirdiklerime 
karşın ne oldu , anlamadım, anlayamadım. Hepsi şaşkınlık­
la, dahası korkuyla baktılar yüzüme; ama amacımın bu il­
ginç derili hayvanı yakalamak olduğunu söyleyince rahatla­
dılar. İçlerinden biri hayvanı ormanın kenarında gördüğü­
nü söyledi . 

Bir gece yarısı uykumu böldüler.  Bir çocuk keçilerin­
den birinin ağıldan kaçtığını ve onu aramaya gittiğinde Ma­
vi Kaplan'ı derenin öbür kıyısında gördüğünü anlattı. Yeni 
ayın ışığının rengini tam seçebilmek için yeterli olmadığını 
düşündüm ama herkes çocuğun anlattıklarını doğru luyor­
du, ayrıca o zamana dek ağzını açmamış olan biri de kaplanı 
gördüğünü söyledi. Elimizde tüfeklerle dışarı çıktık , ocan­
gılın karanlığında bir kaplan gölgesinin kaybolduğunu gö­
rür gibi oldum. Keçiyi bulamadılar, ama onu kaçıran hay­
van pekala benim mavi kaplan olmayabilirdi . Israrla bazı iz­
ler gösterdiler, tabii bu izler de pek bir şey kanıtlamıyordu. 

Bir süre sonra bu asılsız alarmların bir görenek olduğu­
nu anlamıştım. Daniel Defoe gibi bura halkı da duruma uy­
gun izler icat etmekte ustaydılar. Kaplan her hangi bir saatte 
uzaktan, pirinç tarlalarının oradan, Kuzey'deki sık çalılıklar­
da görünebiliyordu , ama görenlerin kuşku verici bir düzenle 
sıraya girdiklerini fark etmekte gecikmedim. Benim dedik­
leri yere erişmem, hep kaplanın kaçmasından hemen son­
raya rastlıyordu . Her seferinde izler gösteriyorladı ama bir 
insan eli de pekala kaplanın ayak izlerine benzer sahte izler 
uydurabilirdi. Birkaç kez köpek cesetleri gördüm. Dolunay­
lı bir gecede, bir keçiyi tuzak olarak bıraktık ve boş yere şa­
fak vaktine kadar bekledik. Başlangıçta bu öyküleri kasaba­
da kaldığım süreyi uzatmak için uydurduklarını düşündüm. 
Ne de olsa orada olmam işlerine geliyordu, bana yiyecek sa­
tıyorlar, gündelik işlerimi görüyorlardı.  Bu sanımın doğru 
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olup olmadığını sınamak için onlara kaplanı derenin daha 
aşağılarındaki bölgede aramaya gideceğimi söyledim. Hep­
sinin kararımı onayladığını görünce afalladım. Ama benden 
gizledikleri birşeyleri olduğunu düşünmekten de bir türlü 
kendimi alamıyordum. 

Daha önce de söyledim, kasabanın yaslandığı ağaçlar­
la kaplı dağ çok yüksek değildi ; tepesi kesilmiş gibi düz­
lük bir alandı. Öbür tarafında batıya ve kuzeye doğru can­
gıl uzanıyordu . Bir gün,  dağ fazla yüksek oladığına göre te­
pesine tırmanmamızı önerdim. Benim bu masumane sözle­
rim onları fena halde sıkıntıya soktu . Biri yamacın dik oldu­
ğunu söyledi . Aralarında en yaşlı olan tüm ciddiyetiyle bu 
düşüncemin olanaksızlığından söz etti .  Dağın tepesi kutsal­
dı ve sihirli engeller insanların oraya gitmesini yasaklıyor­
du. Bu tepeye ayak basan ölümlüler orada Tanrı'yı görmek 
ve çıldırmak ya da kör olmak tehlikesiyle karşı karşıya ka­
labilirlerdi . 

Üstelemedim, ama o gece herkes uykudayken sessizce ev­
den çıktım, fazla dik olmayan yamacı tırmanmam zor olma­
dı , ama açılmış bir patika yol olmadığı , her yan otlarla kaplı 
olduğundan tepeye ulaşmam zaman aldı. 

Ay ufuğa yaklaşmıştı . Sanki o günün çok önemli , orada 
geçirdiğim günlerin en önemlisi olacağını sezinlemişcesi­
ne her şeyi çok dikkatle inceliyordum. Kuru yaprakların o 
çok koyu , karaya yakın rengi bugün bile gözlerimin önün­
de . Tan ağarmak üzereydi, koca ormanda bir tek kuş olsun 
ötmedi. 

Yirmi , yirmi beş dakika tırmandıktan sonra düzlüğe ayak 
bastım. Burada havanın dağın hemen eteklerindeki kasaba­
nın boğucu havasından çok daha serin olduğunu kestirmem 
hiç de zor olmadı . Eriştiğim düzlüğün dağın doruğu olma­
dığını, bir tür fazla geniş olmayan terasımsı bir yer olduğu­
nu, cangılın da dağın yamacından yukarı doğru urmandığı-
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nı gördüm. Sanki kasabada günlerimi bir tutukevinde geçir­
mişim de şimdi kurtulmuşum gibi özgür hissettim kendi­
mi. Kasabalıların beni kandırmak istemiş olmaları umurum­
da değildi, davranışlarının bir anlamda çocuksu bir davranış 
olduğunu düşünüyordum. 

Kaplana gelince . . .  Uğradığım onca düş kırıklığı merakımı 
da inancımı da köreltmişti , gene de gayri ihtiyari ayak izle­
ri aradım. 

Toprak yarıklarla dolu ve kumluydu. Yarıklardan birin­
de, -aslında bu yarıklar çok derin değillerdi ve dallanıp bu­
daklanarak biribirlerine karışıyorlardı-, dikkatimi çeken 
bir renk gördüm. İnanılacak gibi değild i ,  tam düşümde­
ki kaplanın rengiydi bu renk. Keşke görmez olaydım. Bü­
tün dikkatimi toplayarak baktım. Yarık küçük taşlarla do­
luydu , hepsi aynı büyüklükte, yuvarlak ,  yüzeyleri pürüz­
süz ,  birkaç santimetre çapında taşlar. Bu denli bir örnek ol­
maları onlara yapay bir hava veriyordu , sanki yapma oyun 
taşlarıydı . 

Eğilip elimi yarığa soktum ve bir avuç taş aldım . Hafif­
çe titrediğimi duyumsadım .  Taşları , bir küçük makasla 
Allahabad'dan gelen bir mektubun durduğu sağ cebime koy­
dum. Bu iki rastgele nesnenin öykümde belli bir yerleri var .  

Eve gelince ceketi çıkardım. Yatağa uzandım ve düşüm­
de yine kaplanı gördüm. Bu kez rengine dikkat ettim, da­
ha önceki düşlerdeki kaplan ve taşlarla aynı renkteydi . tyi­
ce yükselen güneş yüzüme vuruyordu. Uyandım. Kalktım. 
Makas ve mektup yüzünden yuvarlakları çıkarmada zorla­
nıyordum. Önce bir avuç doluşu taş çıkarttım, cebimde hala 
birkaç avuç taş kalmış gibi geldi bana . Biraz gıdıklanma, çok 
hafif bir titremeyle elimin ısındığını duyumsadım. Avucumu 
açınca içinde otuz kırk kadar yuvarlak gördüm. Oysa cebi­
me koyduğum tüm taşların sayısının onu geçmediğine ye­
min edebilirdim. Elimdekileri masanın üzerine bıraktım, da-
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ha önce çıkardıklanma baktım.  Çoğaldıklannı anlamak için 
saymam gerekmiyordu . Yine de hepsini bir araya koydum ve 
tek tek saymaya çalıştım . 

Bu basi t işlemi başarmak olanaksızdı . Herhangi birine 
dikkatle gözlerimi dikiyordum, başparmağım ve işaret par­
mağımla tutup çıkanrken önce bir tane olan taş sonra birçok 
oluyordu. Kendi kendime ateşim olup olmadığını yokladım, 
sonra bir kez , bir kez daha saymayı denedim. İnanılmaz tan­
sık yineleniyordu.  Ayaklanmın , karnımın altının buz kes­
tiğini duyumsadım, dizlerim tir tir titriyordu . Ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyorum. 

Bakmadan, yuvarlaktan bir araya getirip bir küme yaptım 
ve pencereden dışarı fırlattım. Sayılarının azaldığını göre­
rek tuhaf bir rahatlık duydum. Kapıyı sıkıca kapatıp yatağa 
uzandım. Biraz önceki pozisyonumu bulmaya çalıştım, ken­
dimi bütün olanların bir düş olduğuna inandırmak istiyor­
dum. Yuvarlakları düşünmemek, aklımı başka yere çevir­
mek için yavaş yavaş , yüksek sesle Etik kavramının tanımla­
masını ve yedi beli tini yineledim. Bilmem yardımı oldu mu? 
Bu yöntemlerle kötü düşleri aklımdan çıkarmaya uğraşırken 
kapı vuruldu. Tek başıma konuştuğumu duymuş olmaların­
dan korkarak kapıyı açtım. 

Kasabanın en yaşlısı , Bhagwan Dass'tı gelen.  Bir an için 
onu karşımda görünce güncel yaşama döner gibi oldum. Dı­
şarı çıktık. Ben yuvarlaklar artık yok olmuşlardır diye umut­
lanıyordum, ama hayır, orada , toprağın üstündeydiler. Sayı­
larının kaça çıktığını bilmiyorum. 

lhtiyar bir taşlara bir bana baktı . 
"Bu taşlar bahçenin taşları değil . Yukarının taşları bun­

lar ," dedi , kendi sesine hiç benzemeyen bir sesle . 
"Evet,  öyle , "  diye yanıtladım.  Arkasından, gözdağı ve­

rir gibi onları tepedeki düzlükte bulduğumu da ekleyiver­
dim, ama hemen yaptığım açıklamadan utandım. Bhagwan 
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Dass , sözlerime kulak asmadan hayran hayran taşlara bakı­
yordu . Buyurgan bir sesle taşları toplamasını söyledim. Ye­
rinden kıpırdamadı . 

Utanarak itiraf ediyorum, tabancamı çıkardım , bu kez 
buyruğu daha yüksek sesle yineledim. 

Bhagwan Dass kekeliyerek: 
"Elime bir mavi taş almaktansa göğsüme bir kurşun yeme­

yi yeğlerim," dedi. 
"Korkağın birisin sen," diye bağırdım. 
Sanırım o anda, ben de en az onun kadar şaşkındım,  ama 

gözlerimi yumdum ve sol elimle bir avuç taş aldım. Sonra ta­
bancamı sakladım, taşları Dass'ın açılmış avucuna bıraktım. 
Şimdi sayıları çok daha fazlaydı . 

Farkında olmadan bu değişimlere alışmıştım. Taşların ço­
ğalması beni Bhagwan Dass'ın çığlığından daha az şaşırttı . 

"Döllendiren taşlar bunlar ! "  diye bağırıyordu . "Şimdi sa­
yıları çok daha fazla , ama gene değişebilir bu sayı . Dolunay­
da ayın şeklini alırlar,  mavi renk ise ancak düşlerde görüle­
bilir. Atalarımız bu taşların gücünden söz ederlerken yalan 
söylemiyorlardı . "  

Tüm kasabalılar çevremizi sarmıştı . 
Kendimi bu güzel liklerin sahibi bir büyücüymüşüm gi­

bi hissettim. Oradakilerin şaşkın bakışları arasında yuvarları 
elime alıyor, yukarı kaldırıyor, sonra bırakıyordum; sağa so­
la savuruyor, tuhaf bir şekilde çoğaldıklarını ya da azaldık­
larını görüyordum. 

İnsanlar şaşkınlık ve korku içinde taşların çevresinde top­
lanıyorlardı .  Erkekler kadınları mucizeye bakmaya zorlu­
yorlardı. Kimi kadınlar kollarıyla yüzlerini kapıyor, kimile­
ri gözlerini sımsıkı yumuyordu. Hiçbiri dokunmaya yanaş­
madı , yalnız bir çocuk keyifli keyifli oynadı taşlarla . O anki 
kargaşa bir tansık mujdeliyor gibi geldi bana; ellerime sığan 
tüm yuvarları kaptığım gibi eve döndüm. 
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Belki de hala süregiden bir dizi aksiliklerin başlangıcı olan 
o ilk günün, o andan sonraki saatlerini unutmak istemiştim. 
Bildiğim bir şey varsa o da şimdi hiçbir şey anımsamadığım. 
Akşamüstü , özlemle bir gün öncesini düşündüm; o gün de 
öyle aman aman mutlu bir gün olmamıştı, bütün diğer gün­
ler gibi kaplan saplantısıyla geçmişti . tık başlarda çok açık 
seçik olan, o anda ise silikleşmeye başlayan o imgeyi gözü­
mün önünde tutmaya çalıştım. Mavi kaplan bana, daha son­
raları Avustralya'da rastlanan kara kuğu kadar zararsız gö­
ründü . 

Daha önce tu ttuğum notları okudukça ne denli büyük bir 
yanlış yaptığımı görüyorum. Yanlış bir tanımlamayla psiko­
lojik -neden bu psikolojik sıfatı kullanılır onu da anlamış 
değilim- denen iyi veya kötü yazının çarpıttığı bulgumun 
öncesi ve sonrasını araştırmak istedim. Yuvarların özellikle­
rini incelemek benim için çok daha iyi olurdu . 

Bana ayda tek boynuzlu atlar olduğunu söyleseler, bu bil­
giye inanırdım veya inanmazdım, ya da bu veri üzerinde hiç 
fikir yürütmezdim; ama böylesi yaratıkları gözümün önü­
ne getirebilirdim. Oysa ayda altı ya da yedi tek boynuzlu at, 
üç tek boynuzlu at oluyor deseler, hemen böyle bir şey ola­
mayacağını söylerdim. Üç artı birin dört ettiğini anlamış bi­
risi artık bunun doğruluğunu parayla, zarlarla, satranç taş­
larıyla ya da kalemlerle sınamaya kalkışmaz. Anlamıştır, bu 
onun için yeterlidir. Başka bir sayı düşünemez . Bazı mate­
matikçiler, ağız kalabalığına getirerek, üç artı birin dört de­
mek olduğunu,  yani dört demenin bir başka şekli olduğunu 
söylüyorlar . . .  Tüm dünyada bu ana kurala uymayan nesne­
leri keşfetmek şansı bir tek bana, Alexandrer Craigie'ye na­
sip oldu . 

Başlangıçta delirdiğimi sanarak çok canım sıkıldı; zaman­
la delirmiş olmayı yeğler oldum, çünkü benim öznel çılgın­
lığım evrenin karmaşa içinde olduğunu kanıtlamaktan çok 
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daha az önemli olurdu . Eğer üç artı bir on dört veya iki olur­
sa bunun nedeni salt çılgınlıktır. 

Düşlerimde taşları görmeyi alışkanlık haline getirmem yi­
ne o günlere rastlar. Aynı düşün her gece yinelenmemesi ba­
na birazcık olsun umut veriyordu, ama bu umudun dehşete 
dönüşmesi pek öyle uzun bir zaman gerektirmiyordu. Düş 
üç aşağı beş yukarı aynıydı.  Başlangıcı korkulu sonun ha­
bercisiydi. Parmaklıklar, demirden sarmal basamaklar, son­
ra bir mahzen ya da dik merdivenlerle inilen derinlerdeki 
dökümhaneler, çilingir dükkanları , sarnıçlardan oluşan bir 
mahzenler sistemi . Ta dipte , bildik yarıkta , aynı zamanda 
Kutsal Kitaplarda Tann'nın usa aykırı olduğu anlamına ge­
len hayvanı , Behemot veya Leviathan'ı simgleyen taşlar du­
ruyormuş. Titreyerek uyanıyordum ve taşlar işte orada, ku­
tunun içinde çoğalmaya hazır duruyorlardı. 

Kasabalılıların bana karşı tutumları değişmişti . Mavi Kap­
lan dedikleri kutsal yuvarlardan bana da biraz kutsallık bu­
laşmıştı sanki , ama bir yandan da beni kutsal tepeye saygı­
sızlıkla suçluyorlardı .  Günün ya da gecenin herhangi bir sa­
atinde , Tanrılar beni cezalandırabilirlerdi . Bana saldırmaya, 
açıkça mahkum etmeye cesaret edemiyorlardı , ama şimdi 
hepsinin aşırı bir çekingenlikle aşağıdan aldıkları gözümden 
kaçmadı. Taşlarla oynayan çocuğu bir daha görmedim. Ze­
hirlenmekten ya da sırtıma bir hançer indirilmesinden kor­
kuyordum .  Bir sabah, şafak sökmeden kaçtım kasabadan. 
Sanki tüm kasaba halkı beni gözetliyormuş, kaçışım onları 
da rahatlatacakmış gibi bir duyguya kapıldım. O ilk sabah­
tan sonra hiç kimse taşları görmek istememişti . 

Lahor'a döndüm. Bir avuç yuvarlak taş cebimde duruyor­
du . Aile ortamı ve kitaplarım arasında da aradığım huzuru 
bulamadım. Taşların , sıkıcı kasabanın , cangılın, dağın tepe­
sindeki düzlüğün, düzlükteki yarıkların içinde bir yerlerde 
hala var olduklarını hiç unutamıyordum. Düşlerim hepsi-

1 24 



ni birbirine karıştırıp çoğaltıyordu . Kasaba taşlarmış , cangıl 
dehaymış, delta cangılmış . . . .  

Arkadaşlarımla olmaktan kaçıyordum.  Bilimi boğan bu 
korkunç mucizeyi dayanamayıp onlara göstermekten kor­
kuyordum.  

Yeni deneyler yaptım. Yuvarlardan birinin üstüne bir haç 
işareti kazıdım. Öbürlerinin arasına karıştırdım ve bir kaç 
kez çevirdikten sonra kaybettim, taşlar çoğalmıştı. Bir kez 
de başka bir taşın çevresini jiletle kazıyarak sınadım. Bu taş 
da hemen kayboldu . Yuvarlardan birinin ortasına matkapla 
bir delik açtım ve deneyi bir kez daha yineledim. Onu da bir 
daha bulamamak üzere yitirdim. Geçen gün üzerinde haç 
işareti olan taş gittiği o bilinmeyen yerden geri döndü . Ne 
esrarengiz bir uzamdı bu , taşları yutuyor, bir zaman sonra 
anlaşılmaz yasalara uyarak ya da insanlık ötesi bir istençle 
birkaçını geri veriyordu. 

Matematik biliminin aşıladığı düzen merakı, beni matema­
tiği yadsıyan bu akıl almaz döllenen taşlarda bir düzen arama­
ya sürükledi . O hiç beklenmedik çoğalıp azalmalarını bir ku­
rala bağlamak istedim. Gecemi, gündüzümü taşların çoğalıp 
azalmalarının istatistiğini tutmaya adadım. Bu dönemde boş 
yere sayılarla doldurduğum defterleri hala saklıyorum. Şöyle 
bir yöntem kullanıyordum. Taşları gözlerimle sayıyordum ve 
sayıyı not ediyordum. Sonra ikiye ayınp masanın üstüne ko­
yuyordum.  Her kümedeki taşları yeniden sayıp, bir kez da­
ha not ediyordum ve bu işlemi sürekli yineliyordum. Belli bir 
düzen arayışı , dönüşümlerin gizlerini bir şema ile gösterme 
çabası boşa çıktı. En az üç en çok 4 1 9  taş saydım.  Bir an gel­
di yok olmalarını bekledim, ya da yok olmalarından korkum.  
Birkaç deneyden sonra diğerlerinden ayn olan bir yuvarın ço­
ğalmadığını ve yok olmadığını kaydettim. 

Bu durumda doğal olarak dört işlemi, toplama , çıkar­
ma, çarpma veya bölme, gerçekleştirmek olanaksızdı .  Taş-
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lar aritmetik işlemlere, olasılık hesaplarına karşı çıkıyorlar­
dı. Kırk yuvar bölünerek dokuz yuvar olabiliyordu;  diğer 
yandan dokuz yuvar bölünerek üçyüz yuvar olabiliyordu . 
Ağırlıklarının ne olduğunu bilmiyorum. Tartmadım, ama 
ağırlıklarının değişmediğine, hafif olduklarına inanıyorum. 
Renkleri hep o aynı maviydi . 

Bu işlemleri gerçekleştirmek beni çıldırmaktan korudu . 
Matematiği yok eden taşlarla uğraşırken birçok kez o ünlü 
Yunanın taşlarını , ilk sayı kavramını ve sonradan bir çok di­
le giren "calculo" * sözcüğünü düşündüm. Matematik bili­
minin, dedim kendi kendime, kökeni ve sonu taşlardan geli­
yor. Eğer Pitagoras bu taşlarla çalışmış olsaydı . . .  

Bir ayın sonunda kaosun içinden çıkılmaz bir durum ol­
duğunu anladım. İşte yuvarlar orada uysal uysal duruyor­
lardı; içimdeyse sürekli onlara dokunma, yeniden o gıdık­
lanmayı duyumsama, çoğalıp azaldıklarını görme , çiftleri ve 
tekleri dikkatle izleme isteği . . .  Bir ara bu kaosun başka nes­
nelere bulaşmasından bile korkar oldum, en çok da onlara 
dokunan parmaklara bulaşmalarından. 

Birkaç gün süreyle taşları hiç usumdan çıkarmamayı ken­
dime görev ilan ettim, çünkü unutmanın anlık olacağını ,  ye­
niden keşfetmenin yaratacağı sıkıntınınsa bin beter olacağı­
nı biliyordum.  

On şubat gecesi uyumadım. Şafak vaktine dek yürüdük­
ten sonra Wazil Han Camisi'nin kapısından içeri girdim .  He­
nüz renklerin tam belirginleşmemiş olduğu bir saatti . Avlu­
da kimsecikler yoktu . Nedenini bilmeden ellerimi sarnıçta­
ki suya daldırdım. Camiye girince Tanrı ve Allah sözlerinin 
gözle görülemeyen o aynı ve tek Yaratık'a verilen adlar oldu­
ğunu düşündüm; yüksek sesle beni üstümdeki yükten kur­
tarması için yalvardım. Kıpırdamadan yanıt bekledim. 

( * )  Calculo , lspanyolcada hesap ve aynı zamanda böbrek taşı anlamına geliyor -
ç.n.  
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Ayak sesi duymamıştım ama yakından gelen bir ses bana : 
"Geldim,"  dedi. 
Yanımda bir dilenci duruyordu. Alacakaranlıkta türbanı­

nı, feri kaçmış gözlerini, sapsarı benzini ve kır sakalını seçe­
bildim yalnızca. Uzun boylu değildi. 

Avucunu açarak elini bana doğru uzattı, daha önceki al-
çak sesle : 

"Ey Fakirlerin Koruyucusu , bir sadaka," dedi . 
Arandım ve yanıtladım: 
"Tek bir kuruşum yok. "  
"Bir sürü var," oldu yanıtı . 
Sağ cebimde taşlar vardı. Bir tane çıkarttım, açık avucuna 

bıraktım. Taşı bırakırken hiç ses çıkmadı. 
"Hepsini vermelisin ," dedi .  "Her şeyini vermeyen hiçbir 

şey vermemiş demektir. "  
Anladım. 
"Sadakamın korkunç olabileceğini bilmeni isterim," dedim. 
Yanıtladı : 
"Kabul edebileceğim tek sadaka bu. Günah işledim,"  dedi. 
Bütün taşları avucuna bıraktım. Hiç ses çıkarmadan deni-

zin dibine düşercesine düştüler çukurlaşmış avucuna. 
Sonra bana: 
"Henüz senin sadakan nedir bilmiyorum, ama benimki 

dehşet verici .  Günler ve geceler, sağgörü, alışkanlıklar, dün­
ya sana kalıyor," dedi. 

Kör dilencinin ne ayak seslerini duydum ne de şafak sö­
kerken kayboluşunu gördüm. 
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PARACELSUS'UN GÜLÜ 

De Quincey: Writings , Xlll . ,  345 

Bodrum ka tındaki iki odadan oluşan işliğinde Paracel­
sus Tanrı'sına , hangi Tanrı olduğu bilinmeyen herhangi 
bir Tanrı'ya , kendisine bir çırak göndermesi için yalvardı . 
Ocaktaki hafif ateşten çevreye düzensiz gölgeler dağılıyor­
du. Yerinden kalkıp demir lambayı yakmak uzun işti . Para­
celsus yorgunluğun verdiği gevşeklikle duasını unuttu . Ka­
pı vurulduğunda üstü tozlu damıtıcı ve borular gecenin ka­
ranlığında gözden kaybolmuşlardı . Paracelsus uykulu uyku­
lu kalktı , döner merdivenleri çıktı ve kapının bir kanadını 
açtı .  içeriye tanımadığı birisi girdi. Gelen de çok yorgundu. 
Paracelsus davetsiz konuğa bir tabure gösterdi; öteki oturdu 
ve beklemeye başladı. Bir süre konuşmadılar. 

tık konuşan usta oldu. 
Doğudan , batıdan yüzler anımsıyorum," dedi , alçak gö­

nüllü bir edayla. "Ama senin yüzünü anımsamıyorum. Kim­
sin? Benden ne istiyorsun?" 

"Adım önemli değil," diye yanıtladı öteki . "Evine girebil­
mek için üç gün üç gece yürüdüm. Sana çıraklık etmek isti­
yorum. Her şeyimi beraberimde getirdim. "  
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Bir torba çıkardı ve içindekileri masanın üstüne döktü . Bir 
sürü madeni para çıktı torbadan, hepsi de altın paralardı. Bu 
işi sağ eliyle yaptı. Paracelsus ışığı yakmak için ona arkası­
nı dönmüştü.  Yeniden ona doğru döndüğünde adamın sol 
elinde bir gül tuttuğunu fark etti. Bu gül Paracelsus'u kuş­
kulandırdı. 

Masaya yaslandı , parmaklarının ucunu birleştirdi. 
"Hem tüm maddeleri altına çeviren iksiri üretebileceği­

me inanıyorsun hem de bana altın sunuyorsun .  Ben altın 
aramıyorum, eğer altına değer veriyorsan bana çırak ola­
mazsın . "  

"Altın benim için önemli değil ," diye yanıtladı öbürü . "Bu 
paralar çalışma isteğimin yalnızca bir parçası . Bana sanatı 
öğretmeni istiyorum. Senin yamda iksire giden yolda yürü­
mek istiyorum. " 

Paracelsus yavaş yavaş: 
"Yol iksirin kendisi , "  dedi. "Başlangıç noktası iksir. Bu 

sözleri anlamıyorsan daha anlamaya başlamamışsın demek­
tir. Erek, atacağın her adımdır. "  

Öteki kaygıyla baktı Paracelsus'a. Değişik bir ses tonuyla: 
"Gerçekten bir erek var mı, peki?"  dedi. 
Paracelsus güldü. 
"Beni küçük görenler, ki sayıları aptallıklarından az değil, 

olmadığını söylüyorlar, bana sahtekar diyorlar. Haklı olduk­
larını söylemiyorum, ama bir düşçü olabilirim. Bildiğim bir 
şey varsa o da yalnızca tek bir yol olduğu."  

Bir sessizlik oldu ve öteki : 
"Bu yolu seninle yürümeye hazırım,"  dedi . "Uzun yıllar 

yürümemiz gerekse bile. Bırak seninle geçeyim çölü . Bırak 
yıldızlar oraya ayak basmama izin vermeseler de hiç değil­
se uzaktan göreyim Kutsal Toprakları . Yalnız yola çıkmadan 
önce bir şey denemek istiyorum. "  

"Ne  zaman? " diye sordu Paracelsus, endişeyle. 
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"Hemen şimdi," dedi çırak olmak isteyen, birden karar ve­
rerek. 

Konuşmaya Latince başlamışlardı, şimdi ise Almanca ko­
nuşuyorlardı. 

Genç adam gülü havaya kaldırdı . 
"Sanatını kullanarak gülü yakıp küllerinden yeni bir gül 

yaratmakla ün kazanmışsın . Bu mucizeyi bana da göster.  
Senden bunu istiyorum, sonra bütün yaşamımı sana adaya­
cağım. " 

"Çok çabuk kanıyorsun,"  dedi usta . "Bana kolayca inan­
man gerekmiyor, ben inanç istiyorum. " 

Öbürü yineledi .  
"Tam tersi , hemen inanmadığım için gülün yok edilip ye­

niden yaratılmasını kendi gözlerimle görmek istiyorum." 
Paracelsus gülü eline almış , konuşurken onunla oynu­

yordu. 
" İnanıyorsun," dedi . "Onu yok edebileceğimi mi söylü­

yordun?"  
"Herkes yok edebilir," dedi çırak. 
"Yanılıyorsun .  Öylesine ,  bir şans eseri , bir şeyin hiçliğe 

dönüşebileceğini mi sanıyorsun? Cennet'te , Adem tek bir çi­
çeği , tek bir otu yok edebilir miydi? " 

"Cennet'te değiliz ," dedi oğlan, inatla. 
Paracelsus ayağa kalkmıştı . 
"Cennet'te değilsek neredeyiz? Tanrı'nın Cennet'ten baş­

ka bir yer yaratabileceğini mi sanıyorsun? Sence Günah 
Cennet'te olmadığımıza inanmaktan başka bir şey mi? " 

"Gül yanabilir," dedi çırak karşı çıkarcasına. 
"Ocakta hala ateş var," dedi Paracelsus. "Gülü korların üs­

tüne atacak olsan, yandığını ,  kalan küllerininse gerçek ol­
duğunu sanarsın. Ben sana gül sonsuzdur diyorum, değişen 
yalnızca görünüşüdür. Söyleyeceğim tek bir söz onu yeni­
den eskisi gibi görmen için yeterli olur. "  
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"Tek bir söz mü? "  diye sordu çırak, şaşkın. "Ocak sönük, 
damıtıcıların üstü tozla kaplanmış. Gülü yeniden nasıl yara­
tabilirsin?" 

Paracelsus genç adama hüzünle baktı . 
"Ocak sönük," diye tekrarladı . "Damıtıcıların da üzerleri 

tozla kaplanmış. Uzun yaşamımın bu aşamasında artık baş­
ka aletler kullanıyorum."  

"Hangileri olduğunu sormaya cesaret edemiyorum," dedi 
genç hınzırca, yahut alçak gönüllülükle . 

"Tanrı'nın gökleri , yeryüzünü ve içinde yaşadığımız gö­
rünmez Cennet'i yaratırken kullandıklarından söz ediyo­
rum. llk günah, içinde yaşadığımız bu Cennet'i görmemize 
engel oluyor. Batıni biliminin öğretilerinden söz ediyorum. " 

Çırak soğuk bir tavırla: 
"Senden bana gülün yok olup yeniden gözükmesini gös­

termeni diliyorum. Bu işi aletlerle ya da Söz'le gerçekleştir­
men önemli değil," dedi . 

Paracelsus bir süre düşündü, sonra : 
"Dediğini yapacak olsam, gözlerin büyülendiği için böyle 

gördüğünü söylersin. Tansık sana aradığın inancı getirmez . 
Haydi, bırak şu gülü ," dedi . 

Genç adam yine kuşkuyla baktı .  Usta sesini yükselterek: 
"Ayrıca sen kim oluyorsun da bir ustanın evine gelip onu 

bir tansık yaratmaya zorluyorsun? Böyle bir ayrıcalığı haket­
mek için ne yaptın? "  diye sordu . 

Öbürü titreyerek yanıtladı : 
"Hiçbir şey yapmadığımı biliyorum. Yanında, gölgen gi­

bi çalışacağım yıllara karşılık senden bana önce külleri, son­
ra da gülü göstermeni istiyorum. Bir daha senden başka hiç­
bir şey istemeyeceğim. Gözlerimin tanıklık ettiğine inanaca­
ğım," dedi ve hışımla Paracelsus'un sıranın üstüne bıraktığı 
gülü alarak ateşe fırlattı. 

Paracelsus'un kılı kıpırdamadı . Açık yüreklilikle : 
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"Basilea'daki tüm doktorlar ve eczacılar bir sahtekar oldu­
ğuma inanıyorlar. Belki de hakları var. lşte bir zamanlar gül 
olan ama bir daha gül olamayacak küller," dedi. 

Oğlan utanç duydu. Paracelsus ya bir şarlatandı ya da bir 
düşçü , kendisi ise bir yanaşma. Ustanın kapısından içeri gir­
mişti, şimdi de onu ünlü büyü sanatının boş olduğunu itiraf 
etmeye zorluyordu. 

Ustanın önünde diz çökerek: 
"Davranışım bağışlanacak gibi değil .  Tanrı'nın inananlar­

dan istediği inanç yok bende. Bırak yalnızca külleri görmeyi 
sürdüreyim. Daha güçlendiğimde döner öğrencin olurum, 
yolun sonuna varınca da gülü görürüm," dedi . 

Dile getirdiği duygular gerçekti , ama için için onca sayı­
lan, onca saldırıya uğramış, onca ünlü ama sonuçta onca boş 
yaşlı ustaya acıyordu. O ,  Johannes Grisebach, kim oluyor­
du da günahkar elleriyle maskenin ardında kimse olmadığı­
nı meydana çıkarıyordu? 

Altınları bırakmanın sadaka vermek olacağını düşün­
dü . Çıkarken paralan aldı . Paracelsus onu merdivenlere ka­
dar geçirdi ve bu evde her zaman güler yüzle karşılanacağı­
nı söyledi .  lkisi de bir daha birbirlerini görmeyeceklerini bi­
liyorlardı. 

Paracelsus yalnız kaldı. Lambayı söndürüp yorgun koltu­
ğuna oturmadan önce bir tutam külü avucunun içinde çe­
virdi ve alçak sesle bir sözcük fısıldadı . Gül yeniden can­
landı. 
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SHAKESPEARE1N BELLEGl 

Kendilerini Goethe'nin , Edda'ların ve Nibelungen'in son 
destanlarına adamış fanatikler vardır,  benim yazgımsa 
Shakespeare'di. Hala da öyle ama tek bir kişiden, yakın ta­
rihte Pretoria'da ölen Daniel Thorpe'dan başkasının anla­
yamayacağı bir anlamda. Anlayabilecek birisi daha var ama 
onun yüzünü hiç görmedim. 

Adım Hermann Soergel .  Meraklı okurlar belki yazdığım 
"Shakespeare Kronolojisi"ne bir göz atmışlardır. Bir ara , 
Shakespere'in metinlerinin iyi anlaşılması için böyle bir ça­
lışmanın gerekli olduğunu düşünmüştüm; kitap birkaç dile 
de çevrildi , İspanyolca da bu dillerden biri. Bu arada , The­
obald'ın 1 734'te yayımladığı eleştiri kitabına sıkıştırdığı 
ve sonradan tartışılmaz kural haline gelen bazı eklerin ne­
den olduğu bitip tükenmek bilmeyen polemikleri çağrıştır­
madan edemeyeceğim. Artık geçmişte kalan o sayfalardaki 
saygısız üslup, bugün beni şaşırtıyor. Ayrıca 19 14'te, Hele­
nist ve dramaturg George Chapman'ın Homeros versiyonla­
rı için bulduğu, belki de ayrımında olmadan İngilizceyi öz­
gün ( Urprung) Anglosakson kaynaklarına geri götüren bile-
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şik sözcükler üzerine bir çalışma yapmıştım, ama bu çalış­
mamı yayımlatmadım. Şimdilerde unuttuğum Chapman'ın 
sesinin, bir gün bana yabancı gelmeyeceğini hiç düşünme­
miştim . . .  Sanırım bir de adlarımın baş harfleriyle imzalan­
mış bir broşür çıkardım , kendi yazınsal özgeçmişim üzeri­
ne. Kardeşim Otta Julius'un 1 9 1  Tde batı cephesinde şehit 
olduğunu unutmak için kaleme aldığım bir Macbeth versi­
yonunu bu listeye eklemek ne kadar doğru olur bilmem. ln­
gilizce'de -biri Almanca'dan biri de Latince'den gelen- ince­
lik ve kalınlığa göre iki ses olduğunu anlayınca o yazıyı bi­
tirmemiştim. Bizim Almancamız , tüm müzikalliğine karşın,  
tek bir ses perdesiyle yetinmek zorunda. 

Daniel Thorpe'un adını daha önce de andım. Beni onunla 
bir Shakespeare kongresinde Binbaşı Barklay tanıştırdı. Yeri 
ve tarihi söylemeyeceğim, bu tür kesin açıklamaların aslında 
daha beter belirsizlik yarattığını çok iyi biliyorum. 

Bana çarpıcı gelen Daniel Thorpe'un yüzünden çok (ya­
rı körlüğüm zaten yüzünü unutmama yardımcı oluyor) i lk 
bakışta göze batan mutsuzluğu olmuştu . İnsan yaşlandık­
ça birçok konuda yapmacık davranarak kendini olduğun­
dan başka gösterebilir ama mutluluk konusunda, asla. Da­
niel Thorpe çevresine neredeyse melankolik bir koku ya­
yıyordu. 

Uzun süren bir toplantıdan sonra akşam kendimizi bir 
barda bulduk. lngiltere'de olduğumuzu daha da bir iyi du­
yumsamak için -zaten lngiltere'de olduğumuzu biliyor­
duk- büyük çelik kadehlerde ılık kara biraları gövdeye in­
diriyorduk. 

"Punjab'da," dedi binbaşı, "bana bir dilenci göstermişler­
di. Bir lslam geleneğine göre Süleyman Peygamber'in bir yü­
züğü varmış, bu yüzük aracılığıyla kuşların dilinden anlar­
mış. Süleyman Peygamber'in yüzüğünün bu dilencide ol­
duğu herkesçe biliniyormuş. Yüzük öyle değerli ,  öyle de-
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ğerliymiş ki dilenci onu bir türlü satamıyormuş.  Sonunda 
Lahor'da Wazil Han Camiinin avlusunda ölmüş. "  

Chaucer'in yüzüğünün öyküsünü biliyor diye düşündüm 
ama bunu söyleyecek olursam Barklay'ın fıkrasının tadı ka­
çardı. 

"Ya yüzük? " diye sordum. 
"Bütün sihirli nesnelerin başına gelen onun da başına gel­

miş, kaybolmuş. Belki de caminin bir köşesindedir şimdi, ya 
da hiç kuş olmayan bir yerde yaşayan bir adamın elinde. "  

"Belki de  öyle çok kuş olan bir yerdedir k i  kuşların ne  de­
dikleri anlaşılmıyordur,"  diye ekledim. 

"Barklay, öykünüzün uydurma olan bir yanı var,"  diyerek 
ancak o zaman söze karıştı Daniel Thorpe. İkimize de bak­
madan, onadan söyledi bu sözleri . İngilizceyi kendine özgü 
bir aksanla konuşuyordu. Uzun süre Doğu'da kalmış olduğu 
için böyle konuştuğunu düşündüm. 

"Doğru, hem uydurma hem de değil ,"diye ekledi Thorpe . 
"Öyle şeyler vardır ki değerleri çok yüksek olduğu için hiç­
bir zaman satılamazlar. " 

Daniel Thorpe'un konuşurken kullandığı sözcüklerden 
çok, söylediklerine inanmış hali etkiledi beni . Başka bir 
şey daha söyleyeceğini sanıyorduk, ama birden pişman ol­
muş gibi susuverdi . Barklay veda etti. Thorpe'le ben de ote­
le döndük. Oldukça geç bir saatti ama Daniel Thorpe oda­
sında sohbetimizi sürdürmemizi önerdi. Birkaç beylik söz­
den sonra şöyle dedi: 

"Size Kral'ın yüzüğünü sunuyorum. Tabii ki mecazi an­
lamda, ama size sunduğum şey en az o yüzük kadar olağa­
nüstü . Shakespeare'in belleğini sunuyorum size , ta en es­
ki çocukluk günlerinden 1 6 1 6  yılı Nisan ayının başlarına 
kadar . "  

Ağzımı açıp tek bir söz söyleyemedim. Sanki bana deniz­
leri sunuyorlardı. 
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Thorpe konuşmasını sürdürdü . 
"Hayır, bir sahtekar değilim. Deli hiç değil . Sizden söy­

leyeceklerimi dinlemeden yorum yapmamanızı rica ediyo­
rum. Binbaşı size doktor olduğumu , daha doğrusu bir za­
manlar doktorluk yaptığımı söylemiştir. Öyküm kısa . Doğu­
da, bir hastahanede , sabaha karşı başlıyor. Tam tarih önemli 
değil . lki kurşunla yaralanan rütbesiz bir asker, Adam Clay, 
ölmeden hemen önce son soluğunu tutarak bana değerli bir 
bellek armağan edeceğini söyledi . Yüksek ateş, can çekişi­
yor olmak kişinin düş gücünü harekete geçirir, söyledikleri­
ne inanmadım ama teklifi kabul ettim. Savaş görmüş bir in­
sana hiçbir şey tuhaf gelmez. Bu armağanı hangi koşullarda 
verebileceğini söyleyecek kadar ömrü kalmıştı ancak. Koşul 
şuydu: Belleğe sahip olan yüksek sesle sunacak, alacak olan 
kişi, yine yüksek sesle , kabul ettiğini söyleyecek. Belleği bir 
kez veren bir daha geri alamıyor. "  

Askerin adı v e  acıklı alışveriş sahnesi bana kelimenin tam 
anlamıyla bir kötü yazın örneği gibi geldi . 

Biraz utanarak sordum: 
"Shakespeare'in belleği şimdi sizde mi?"  
"Hala iki belleğim var. Kendi belleğim ve Shakespeare'inki , 

bu ikincisi de yan yarıya benim sayılır. Daha doğrusu bu iki 
bellek beni teslim aldı . Öyle bir bölge var ki iki bellek bir­
birlerine karışıyor. Bir kadın yüzü var, hangi yüzyıla ait bil­
miyorum." 

O zaman sordum: 
"Shakespeare'in belleğiyle ne yaptınız? "  
Bir an sustu . Sonra: 
" Eleştirmenlerin küçümsedikleri biyografik bir roman 

yazdım, A.B .D. 'de ve sömürgelerdeki satışlar az çok para ka­
zandırdı . Sanırım hepsi bu kadar.  Sizi uyarmıştım, işi az pa­
rası çok görevler benim uzmanlık alanıma girmez. Hala ya­
nıtınızı bekliyorum. " 
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Düşünmeye başladım. Alışılmışın dışında ama az renkli 
yaşamımı Shakespeare'i aramakla geçirmemiş miydim? Bu 
uzun günün sonuna yaklaşırken onunla buluşmayı hak et­
memiş miydim? 

Her sözcüğün üstüne basa basa dedim ki: 
"Shakespeare'in belleğini kabul ediyorum."  
Kuşkusuz o anda bana birşeyler oldu ama hemen ne oldu­

ğunu anlamadım.  
Sanki bir yorgunluk duyumsadım, belki de  öyle olduğu­

nu sandım. 
Thorpe'un söylediklerini iyice anımsıyorum. 
"Bellek artık bilincinizde , ama açığa çıkarmak gerek. Uy­

kuda, uyanıkken , bir kitabın sayfalarını çevirirken ya da bir 
köşeyi dönerken ortaya çıkıverecek. Sabırsızlanmayın, ken­
di kendinize anılar uydurmaya kalkmayın .  Herhangi bir 
rastlantı belleği ortaya çıkarmaya yardımcı olabilir, ama ge­
ciktirebilir de. Ben unuttukça siz anımsayacaksınız . Size bel­
li bir süre veremiyorum. "  

Gecenin geri kalan saatlerini Shylock'un yapısını tartışmak­
la geçirdik. Shakespeare'in Yahudilerle kişisel ilişkisi olup ol­
madığını sormaktan çekindim.  Thorpe'un onu denediğimi 
sanmasını istemiyordum.  Düşüncelerinin benimkiler kadar 
akademik ve geleneksel olduğunu gözlemledim. Bu bulgu be­
ni rahatlattı mı yoksa endişelendirdi mi, bilemiyorum. 

Bir gece önce uyumamış olduğum halde o gece de nere­
deyse hiç gözümü kırpmadım. Sık sık olduğu gibi bir kor­
kak olduğumu düşündüm.  Düş kırıklığına uğramaktan 
korktuğum için cömertçe umutlara kapılmadım.  Daha çok 
Thorpe'un armağanın aldatıcı olduğunu düşünmek istedim 
ama ne yapsam Umut'un içime yerleşmesine karşı koyama­
dım. Shakespeare benim olacaktı , ne aşkta , ne dostlukta ne 
de nefrette kimsenin kimseye ait olmayacağı kadar. Bir an­
lamda ben Shakespeare olacaktım. Ne o trajedileri ne de o 
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zor soneleri ben yazmayacaktım ama cadıları , ki İskandi­
nav Yazgı Tanrıları onlar, yaratırken nereden esinlendiğini 
anımsayacaktım, bir de şu satırları nasıl yazdığımı: 

And shahe the yohe of inauspicious stars 

From this worldweary jlesh .  

Anne Hathaway'i de tıpkı yıllar önce Lübek' te bir evde ba­
na seviyi öğreten o olgun kadını anımsadığım gibi anımsaya­
caktım. (O kadını gözümün önüne getirmeye çalıştım,  tüm 
çabama karşın yalnız sarı duvar kağıtları ve pencereden ge­
len ışığı canlandırabildim imgelemimde. Bu ilk başarısızlık 
diğerlerinin habercisi olacaktı . )  

Ben , bu  olağanüstü belleğin imgelerinin görsel olması­
nı dilemiştim. Öyle olmadı. Birkaç gün sonra aynanın kar­
şısında tıraş olurken ağzımdan beni şaşırtan bazı sözcük­
ler çıktı . Sonradan bir meslektaşım bu sözlerin Chaucer'in 
'abece'sine ait olduğunu gösterdi . Bir gün öğleden sonra Bri­
tish Museum'dan çıkarken hiç duymadığım yalın bir ezgiyi 
çalmaya başladım ıslıkla. 

Okur, bazı parlak metaforları bir yana bırakacak olursak, 
bu ilk açığa vurmalardaki ortak özelliklerden belleğin gör­
selden çok işitsel olduğunu ayrımsamıştır herhalde . 

De Quincey insan beyninin bir palimpseste olduğunu söy­
ler. Her yeni yazı bir önceki yazının üstünü örter, sonra da 
bir sonraki yazı ile örtülür; ama güçlü bir bellek, eğer böy­
le olmasını gerektiren bir dürtü varsa, herhangi bir izleni­
mi, bir anlık bir izlenim bile olsa , küller arasından bulup çı­
kartabilir. Vasiyetnamesine bakılacak olursa Shakespeare'in 
evinde tek bir ki tap , bir lncil bile , yokmuş, ama hangi ki­
tapları okuduğu herkesçe biliniyor; Chaucer, Gower, Spen­
cer, Christopher Marlowe. Holinshed'in lngi ltere, lskoçya ve 

lrlanda Kronik leri ,  Florio'nun Montaigne çevirisi, North'un 
Plutarkhos'tan çevirdiği Soylu Yunan ve Romalılann Yaşam-
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lan . Yavaş yavaş Shakespeare'in belleğine sahip oluyordum, 
aradığım dürtü eski ciltleri okumakmış , yani yeniden oku­
makmış demek istiyorum. En dokunaklı yapıtları olan sone­
leri de okudum yeniden. Bazen bir, bazen birçok açıklamay­
la karşılaştım . Güzel bir dize insanı onu yüksek sesle oku­
maya zorluyordu ; birkaç gün içinde onaltıncı yüzyılın kaba 
"r"lerini ve açık ünlülerini yeniden söyleyebilir oldum. 

Zei tschriftfür gennanische Ph i lo logie'deki yazımda 1 27 .  so­
nenin Yenilmez Ordu'nun unutulmaz yenilgisine değindiği­
ni yazdım. Ancak Samuel Butler'in bu tezi 1899'da ortaya at­
tığını anımsayamamıştım. 

Stanford-on-Avon'a gidişim beklediğim gibi verimsiz oldu . 
Daha sonralan, giderek düşlerimde değişiklikler oldu . De 

Quincey'ninkiler gibi gözkamaştırıcı karabasanlar değildi 
benim düşlerim, ne de ustası jean Paul'ünkiler gibi acımasız 
alegorik düşlerdi. Tanımadığım yüzler, bilmediğim odalar 
doldurdu gecelerimi . Düşümde gördüğüm ilk tanıdık yüz 
Chapman'ın yüzü oldu; sonra Ben jonson'unki ve hiçbir öz­
geçmişinde adı anılmayan ama Shakespeare'in sık görüştü­
ğü bir komşusunun yüzüydü. 

Evinde ansiklopedisi olan bir kişi o ansiklopedinin her sa­
tırını, her paragrafını , her sayfasını , her gravürünü bilir diye 
bir şey yok, o ansiklopediyi edinmiş olmakla yalnızca bütün 
bunları tanımak fırsatını elde etmiştir. Bu olgu soyut, içeriği 
alfabetik sıraya göre hazırlanmış , kullanışı kolay bir şey için 
geçerliyse; bir ölünün büyüleyici belleği gibi soyut ve değiş­
ken, ondoyant et divers bir şey için varın siz düşünün ne an­
lama gelebileceğini. 

Hiç kimse tüm geçmişini bir anda kucaklayamaz. Bildiğim 
kadarıyla ne Shakespeare'e, ne de onun yan mirasçısı sayıla­
cak bana böyle bir ayrıcalık tanınmış değil. İnsan belleği anı­
ların toplamı değildir, bir sürü dağınık olasılıklardan oluşur. 
Yanılmıyorsam Ermiş Augustin bir yerde belleğin sarayla-
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rından ve mağaralarından söz eder. lkinci metafor bence da­
ha doğru . lşte ben, bu mağaralara girdim.  

Hepimizin belleğinde olduğu gibi Shakespeare'in belleğin­
de de isteyerek reddettiği karanlık bölgeler vardı. Biraz yü­
züm kızararak,  Ben ]onson'un ona Latince ve Yunanca altı 
ölçülü dizeler okuttuğunu , Shakespeare'in kulağının, hiçbir 
kulakla kıyaslanamaz o müthiş kulağının ,  onu bol bol ya­
nılttığını ve arkadaşlarının alaylarına neden olduğunu anım­
sadım. 

İnsanlığın günlük deneyimlerinin ötesinde, kimi zaman 
mutlu , kimi zaman iç karartıcı durumlar yaşadım. Uzun ve 
zorlu bir yalnızlık, nasıl olduğunu anlamadan beni bu tansı­
ğı uysalca kabullenmeye hazırlamıştı . 

Otuz güne yakın bir süre sonra , ölünün belleği bende 
canlanmaya başlad ı .  Tuhaf bir mutluluk içinde bir haf­
ta kendimi Shakespeare sandım.  Yapı tları benim için ye­
nilendi .  Shakespeare için ayın aydan çok Diana olduğunu, 
Diana'dan çok o karanlık ve uzatılan sözcük, moon , oldu­
ğunu biliyordum artık . Bir başka bulguyu daha not düştüm: 
Shakespeare'in belirgin dikkatsizliklerini , hani Hugo'nun 
övgüyle söz ettiği o absence dans l 'infin i ,  bilerek yapılan dik­
katsizlikleri. Shakespeare sahnenin içten olması , fazla üze­
rinde oynanmış ve yapay görünmemesi (nicht al lzu glatt und 

gehünstelt) için bu dikkatsizliklere aldırış etmiyordu ya da 
bile bile araya sokuşturuyordu. Yine bu nedenle karmaşık 
eğretilemeler kullanmıştı : 

my way of life 

Is fal l 'n into the sear, the yellow leaf. 

Bir sabah onun belleğinin derinliklerinde bir suçun sak­
landığını ayrımsadım. Ne tür bir suç olduğunu tanımlama­
ya kalkışmadım; Shakespeare bu işi zaten yapmıştı . Burada 
salt suçun sapıklıkla bir ilgisi olmadığını söylemem yeterli . 
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Anladım ki insan ruhunun üç yetisi, bellek, anlayış ve is­
tenç , Skolastiklerin uydurması değil .  Shakespeare'in belleği 
Shakespeare'in yaşadığı durumlarından başka ne hatırlatabi­
lirdi ki bana. Bu durumların ozana özgü olmadığı meydan­
da; asıl önemli olan bu temelsiz verilerle yapıtını gerçekleş­
tirmiş olması . 

Ben de, ilk başta , safça Thorpe'un yaptığı gibi bir özgeç­
miş yazmayı düşündüm. Çok geçmeden bu yazın türünün 
bende olmayan özel bir yazarlık yetisi gerektirdiğini anla­
dım. Öykü anla tmayı bilmem ben.  Shakespeare'inkinden 
çok daha olağanüstü olan kendi öykümü bile doğru dürüst 
anlatamam. Üstelik böyle bir ki tap ne işe yarardı ki. Rast­
lantılar veya yazgı Shakespeare'in karşısına her insanın bil­
diği türden önemsiz, korkunç şeyler çıkarmış . O bunları 
öykülere , o düşleri kuran renksiz adamdan çok daha canlı , 
birçok kuşağın dillerinden düşürmeyecekleri dizelere , söz­
lü müziğe dönüştürmeyi başarmış. Bu ağı çözmek ,  kule­
nin dibini mayınlamak, Macbeth'in sesini ve öfkesini belge­
sel bir özgeçmişe veya gerçekçi bir romana indirgemek ne 
işe yarar? 

Bilindiği gibi Almanya'nın resmi tapınç simgesi Goethe'dir. 
Biraz da nostalj iyle sahiplendiğimiz Shakespeare kültü daha 
mahrem bir tapınma biçimi . ( lngiltere'de,  lngilizlere çok 
uzak düşen Shakespeare , resmi tapınç simgesi ; lngiltere'nin 
baş kitabı ise İncil . ) 

Serüvenin ilk evresinde Shakespeare olmaktan mu tlu­
luk duyuyordum. Daha sonraları içimde bir eziklik, bir kor­
ku başgösterdi. Başlangışta iki bellek birbirlerinin sularında 
yelken açmıyorlardı. Zamanla Shakespeare'in coşkulu neh­
ri benim alçak gönüllü dere yatağımı tehdit etmeye, dahası 
yok etmeye başladı . Ürkerek ana dilimi unutmaya başladığı­
mı sezdim. Kişisel kimlik gücünü bellekten aldığına göre ak­
lımı yitirmekten korktum. 
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Arkadaşlarım beni görmeye geldiklerinde nasıl oluyor 
da bir cehennem hayatı yaşadığımı fark etmiyorlardı, şa­
şıyordum.  

Çevremdeki günlük olayları anlamamaya başladım (die 

a l l tagl iche Umwelt) . Bir sabah kocaman demirler, tahta­
lar ve camlar arasında yolumu şaşırdım. Sirenler ve bağ­
rışmalar karşısında afallamış kalmıştım. Bremen tren is­
tasyonundaki vagonları ve lokomotifleri tanımam epey za­
man aldı . 

Yıllar geçtikçe bütün insanlar belleklerinin artan yükünü 
taşımak zorunda kalırlar. Bense zaman zaman birbirine ka­
rışan iki belleğin ağırlığı altında, aralarında bir türlü iletişim 
kuramayan kendi belleğim ve öbürü , eziliyorum. 

Her şey kendi varlığında korunmak ister diye yazmış Spi­
noza. Taş taş olmak ister, kaplan kaplan olmak, ben de yeni­
den Hermann Soergel olmak istiyordum. 

Shakespeare'in belleğinden kurtulmaya ne zaman karar 
verdiğimi anımsamıyorum. En kolay yöntemi seçtim .  Rast­
gele telefon numaraları çevirdim.  Çocuk ve kadın sesle­
ri yanıtlıyordu hep. Onlara saygısızlık etmemem gerektiği­
ni düşündüm.  Sonunda kültürlü bir erkek sesi çıktı karşı­
ma. Sordum: 

"Shakespeare'in belleğini ister misin? Sana önerdiğim çok 
ciddi ve tehlikeli bir şey. lyi düşün. "  

Sözlerime pek inanmamış görünen bir ses yanıt verdi: 
"Tehlikeyi göze alıyorum. Shakespeare'in belleğini kabul 

ediyorum. "  
Bu armağanın n e  koşullarda verildiğini anlattım. Tuhaf 

bir şekilde, bir yandan yazabileceğim ama bana yasaklanan 
kitabın özlemini çekiyordum, bir yandan da içimdeki konu­
ğun, hayaletin, hiçbir zaman peşimi bırakmamasından kor­
kuyordum. 

Almacı yerine koydum ve umutla şu sözleri yineledim: 

144 



Simply the thing I am shall make me live. 
Bir zamanlar o eski belleği uyandırmak için yöntemler 

aramıştım,  usumdan silmek için başka yöntemler bulmam 
gerekti. Denediğim birçok yöntemden biri Swedenborg'un 
asi öğrencisi William Blake'in mitolojisini incelemek oldu . 
Karmaşık olmaktan öte, zor olduğunu anladım. 

Ne bu, ne de diğer yollar işe yaradı , hepsi beni Shakespeare'e 
götürüyordu . 

Sonunda beklemem gereken zamanı dolduracak tek çare­
yi buldum: Gerçek engin müzik, Bach. 

P .S .  1924 - Herkes gibi sıradan bir insanım ben de. Uya­
nıkken bilgi fişleri dolduran, önemsiz , bilgece yazılar yazan 
bir ordinaryüs profesör, Hermann Soergel, ama bazı geceler 
sabaha karşı düş gören öbürü . Zaman zaman küçücük, an­
lık, belki de otantik anılar beni gafil avlıyor. 
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