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ADALET AGAOGLU 
1929'da, Ankara'nın Nallıhan ilçesinde doğdu. Ortaöğrenimini Ankara Kız Lisesi'nde tamamla­
dı. Ankara Üniversitesi DTC Fakültesi'nin Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi {1950). 
Açılan bir sınavla Ankara Radyosu'na girdi. Kuruluşundan sonra TRT'de çeşitli görevlerde bu­
lundu (1951-1970). TRT Radyo Dalı-esi Başkanlığı'ndan, kurumun özerkliğine el konulması 
sonucu istifa etti. Öğrencilik yıllarında başladığı yazarlığı 1970'ten sonra başka hiçbir işle pay­
laşmadan sürdürdü. Radyo ve sahne oyunlarını romanları, öykü, anı, deneme kitapları ve gün­
lükleri izledi. Bu çalışmalannda toplumumuzdaki değişim ve dönüşümlere duyarlı yaklaşım­
larıyla dikkat çekti. Değişirnler konusunda edebiyatın yapısal durumu bakımından da arayışçı 
davranarak, kendine özgü anlatım biçirnleri geliştirdi. Evlilik öncesi soyadı Sümer'dir. 
Oyun: Bir Piyes Yazalım (1953, oynanmış, basılmamış); Y"lamak (1955-1956, radyo oyunu, ya­
yınlanmış, basılmamış); Evd/ik Oyunu {1964); Tombala {1967); Çatıdaki Çatlak ve Sınırlarda 
(1969, iki oyun); Ü; Oyun: Bir Kahramanın Ô/ümü, Çıkış, Kozalar (1973); Kendini Ya:ı:an Şar­
kı (1976); Çok Uzak Fazla Yakın (1991); Duvar Öyküsu (1992); "Fikrimin ince Gü/ü"-Oyun 
(1996); Radyo Oyunları: Çağımızın Tellalı (2011). 
Roman: Dar Zamanlar Üçlemesi: Ölmeye Yatmak {1973); "Fikrimin ince Gülü" (1976); Bir Düğün 
Gecesi (1979); Yazsonu (1980); Ü; Beş Kişi (1984); Hayır. . . (1987); Ruh Üşümesi { 1991, Oda 
romanı); ROMANTiK Bir Viyana Yazı {1993); Dert Dinleme Uzmanı (2014). 
Öykü: Yuksek Gerilim (1974); Sessizliğin ilk Sesi (1978); Hadi Gidelim (1982); Hayatı Savunma 
Bi;im/eri (1997). 
Anı-Anlatı: Göç Temizliği (1985, Anı-roman); Gece Hayatım {Rüya-lcibus anlatıları, 1991), 
Damla Damla Günler 1-11, 111 (2007); Duvarların Dışında {dokümanter, 2013). 
Deneme: Geçerken {1986); Karşılaşmalar {1993); Bajka Karşılajmalar {1996); ÔYLE Kargajada 
BÖYLE Karşılaşmalar (2002); Yeni Karşıl"lmalar (2011). 
Seç.meler: Adalet Ağaoğlu, "Okunmun Yazarı', Hazırlayan: Sefa Kaplan {1993, 2006). 
Nehir Söyleşi: Adalet Ağaoğlu kitabı, Sen Turkiye'nin En Güzel Kazasısın, Feridun Andaç {2001). 
Mektup: Mektuplaşmalar-Adalet Ağaoğlu ile Memet Baydur arasında mektuplaşmalar- {2005). 
Yayına Hazulama: Güner Sümer Toplu Eserleri 1-ll Cilt {1983). Ayrıca basılı olan ve olmayan 
çevirileri vardır. 
Ödülleri: Üf Oyun, 1974 Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü; Yüksek Gerilim, 1975 Sait Faik 
Hilciye Armağanı; Bir Düğün Gecesi, 1979 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü, 1980 Orhan 
Kemal Roman Armağanı, 1980 Madaralı Roman Ödülü; Çok Uzak-Fazla Yakın, 1992 Türkiye 
İş Bankası Edebiyat Büyük Ödülü (Tiyatro); ROMANTiK Bir Viyana Yazı, 1997 Aydın Doğan 
Vakfı Roman Ödülü. 1995, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat {Edebiyat) Büyük Ödülü. YKY, 
Afife Jale Tiyatro Ödülü, 2014. 
Unvanlar: TÜYAP Onur Yazarı {1994), Eskişehir, Anadolu Üniversitesi Fahri Doktora Un­
vanı (1998), ABD OSU (Ohio State University, Humane Letters) Edebiyat Fahri Doktora 
Unvanı (1998). 
Sempozyum: ';il.da/et Ağaoğlu 85 Yajında Sempozyumu" (Everest Yayınları-Bilgi Üniversitesi, 
2014). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Her yazar ötekini geçmişe itip, 
onun oradaki durumuna acımak ister."* 

Elias Canetti, İnsanın Sılası 

Yazarın 1942-1979 notlarından seçmeler, Çeviren: Ahmet Cemal, İyi Şeyler 
Yayıncılık, 1996 
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1990 

Yılmaz Güney'liler 

Paris'i 

2 Ocak 1990, Salı 
Akşamüstü 

Dert dökme defterlerimden yenisine, eski yılın son iki gününü, 
bu yılın da ilk gününü uçup kaçmadan kaydetmek üzere başlamış 
bulunuyorum. 

Yazacak bir şeycik yok da, sanki geçen yılın hasara tından kur­
tulmak için defter sayfalarına sığınıyor, kapağı bu boş sayfalara 
atıyorum. 

Milletin kuyularda, dehlizlerde, çıkmaz sokaklarda birbirine 
toslayarak, çarpıp ederek yolunu bulmaya çalıştığı pis bir yıl 
daha bitti. Yeni biçim genç yazarların, toplum kurtarıcılarından 
yılıp kendilerini kendilerine adadıkları, kendisi olmayı, 'ötekini 
unutmak' sandıkları, birey'i bireysellik, bencillikle aynı kefeye 
koymalarının ateşi yükseldikçe yükselmekte. Buna karşı ya da buna 
tepki, aydınlık, güzel, solun sanal popülizmini bir yana koyarak, 
bilimsel akıllarını cilalama yolunu seçmiş görünen gençler, ender 
olsalar da, bütünlüklü bir hayat adına sorumluluk duygumu ayakta 
t4tmaya beni zorlamaktalar. 

- Doğu Bloku'ndaki değişimler çok hızlı oldu. Kanımca 
'Batı'nın fişeklediği şu 'İran'ı adam edecek 'Humeyni Zaferi' üstüne 
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acele bir yargıdan kaçınmalıyız. Birden sevinç çığlıkları atanlar 
arasında eski 'Stalin'cilerim bile var. Hayret! 

- İtiş kakış bir İstanbul'da, öğle tatilinde Halim'le buluşup, 
Sinan' a yılbaşı hazırlığı namına alışveriş etmeye çalıştık. Ekmek, 
peynir, meyve, kuru.yemiş, turşu falan alabilme savaşı vermenin 
ardından Moda'ya gittik. Sinan'ı aldık. 

1989'un son günü: Sinan'ı çok durgun gördüm. Oğlancık sanı­
rım çok yalnız. Eh artık ne büyük, ne de küçük olunan bir yaşta. 
İkisi arası. Eşik. Öte yana geçiş zamanı, ama kim bilir yarınlarımızı 
görememek asıl çocuklarda, gençlerde güvensizlik, tutunamamazlık 
duygusu yaratmakta ... 

Moda' dan Büyükdere'ye getirmeden önce kapitalizm hevesinin 
mahsulü, Yeşilköy falanların oralarındaki Galleria Fame City de­
nen yerde basket oynamasına götürmemiz, oradan bir Amerikan 
markalı pizzacıya girmemiz ona iyi geldi galiba. Yılbaşı gecemiz 
için üçümüz elbirliğiyle güzel bir sofra kurduk. 

- İlk gün, annesinin acele tarafından isteği üzerine Halim 
onu Moda'ya geri götürdü. Onlar gidince ben de Ahmet Cemal'in 
Guten Abend Tante Edith'ini pek duygulanarak okudum. 

Ruh Üşümesi'ni ne edeceksin? Şöyle okuryazarların, genç işa­
damlarıyla iş kadınlarının ortalama, fakat seviyeli bir lokantada bir 
kadınla bir adamı, garsonun yer ayarlaması sonucu, aynı masaya 
karşılıklı oturtmuş bulundun. 

Giriş kadansı, Karşılaşma, atak ve ürkek tonunu bulana kadar 
seni epey zorladıysa da, iyi oldu. Yerine oturdu. Hele çok acılı tavuk 
yemeğinden ötürü dilini usulca dışarı çıkarıp elin adamına "Sakın 
bundan ısmarlamayın!" deyiverme ataklığını gösterişi. 

Bir bakış. Bir cümle. 
İlerlemeye yeter de artar bile. İlerle. Peki nasıl? 
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Bu oda-roman benden büsbütün bir içe kapanış, kesin yal­
nızlık istiyor. Aylarca kimseyi görmeyecek, telefonlara bile yanıt 
vermeyeceksin. 

3 Ocak, Çarşamba 

Sabah: Dişçi. Saat 14.15: Dünya Sineması. Film: ju!ia and 
ju!ia. (Delinin ya da delirmenin filmi.) 

Tunca Yönder, benim bir köşede kalakalmış Yazsonu senar­
yomu okudu. TRT'ye dizi film olarak çekmek istediğini bildirdi. 
Hem 'dizi' olabilecek bir şey diye göremediğimden, hem de artık 
aklımı fikrimi iki kitabın yaratı serüveni kapladığından Tunca'dan 
özür diledim. Araya bu meseleyi karıştırmak artık 'felaketim olur, 
ağlarım.' Attila İlhan'ı Sanat Olayı dergisi buluşmamızdan bu yana 
hiç görmedim. 

( . . .  ) 
Yılın ilk karı. Çok güzel yağıyor. 
Yeni Cumhurbaşkanımız Turgut Özal ve eşlerinden bir çağrı 

kartı. Yeni yıl münasebetiyle 'müsamereye'. Evren'in sahnesinde 
rol almadım, bunda da alacak değilim. Biri darbenin, öteki yüzde 
yirmi ikicik oyun sırtına binerek Çankaya'ya kuruluvermişler. 

Özal ekonomisi iyiymiş. Demirel'in heveslenip yapamadığını, 
bu yapmış. Özel sektörcü. ABD'ye hicapsız satılması. 

50cak 

Remzi' den Erol Bey aradı. Yılsonu, elde olan kitap sayılarını, 
yeni basımlarınµ. hazırlayacaklarını bildirdi. İlk romanımın basım 
adedi 5.000 idi. Çıka çıka 7.000'lere, son yıl da yenileri için sa­
nırım 10.000 adet basmaya kadar çıkılmıştı. Hayır . . .  'ın 7. basımı 
yapılıyormuş. Bu romanın ilk yayımında telif hakkımı indirme 
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önerisinden o da üzgün, fakat bu üzüntü kırgınlığımı onarmaya 
bir türlü yetmemekte. 

Bildirdikleri listeye göre, yanlış anlamadıysam, en yavaş 'satanı' 
Yazsonu. Ötekiler, üç hikaye ki.tabım dahil, geçen yılı da iyi geçir­
mişler gibi. Edebiyat okurunun nerdeyse sıfırlandığı bir sırada, Erol 
Bey bütün kitaplarımın satış ortalamasının 800 civarında olduğunu 
bildirdiyse de, Remzi' den başka hiçbir yerde yüzünü görmediğim 
eserlerim nerden biliniyor, anlayamadım gitti. Zaten bu işlere 
pek aklımın erdiği yok. Başka bir yayıneviyle de bir deneyimim 
olmadığına göre, yayın dünyası hakkında bilgi torbam boşa yakın. 
Bir his: Remzi Yayınevi 4. basımında mahkemeye verilen "Fik­
rimin İnce Gülü"nün toplatılmasından, aynı zamanda Bir Düğün 
Gecesi için savcılığa çağrılıp ifadelerinin alınmasından, özellikle de 
her iki romanda da altı kırmızı kalemle çizili yerlerin hep silahlı 
kuvvetlere ait bulunmasından hala tedirgin. Bir sezgi sadece. Bana 
ilk iftirayı atanın yüzbaşı bir yazar olduğunu, kendisine 12 Eylül 
sonrası aldığı TDK ödülünün bir general tarafından verilmesi 
epeyce düşündürücü. Hele adamın bir dergide Göç Temizliğfode 
geçen ' ... bir şey elde edeyim diye kimsenin sırtını okşamadım,' 
cümleme parmak basarak: ''Ya nerelerini okşadınız hanım?" diye 
yazabilmesi, bunun basılabilmesine karşı Zeynep Avcı' dan başka 
kimsenin, hele hele 'feministlerimizin' gıkının bile çıkmaması. .. 
'Aydınlarımızı' ölçüp biçmenin peşine gel de düşme! 

( . . . ) 

11 Ocak, Perşembe 

Saat 19.00: 
Ölüm geliyor aklıma ölüm/Bir ağacın gövdesine sarılıyorum. 
Cemal Süreya. Taşıran Damla. 
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Öğle namazı. Şişli Camisi. Cemal Süreya cenazesi. Cemal 
gidivermiş. Olacak şey değil! Cenazeden sonra Memet Baydur'la 
T eşvikiye'ye kadar yürüdük Üstü kalsın, diye diye. 

Halim sabah erken Ankara'ya gitti. 
Cemal Süreya da böyle, falanca, filanca sayılı, şu numaralı gün 

diye günlerinin hesabını çıkarır da, başka günceler gibi çekme­
cesinde saklamayıp yayımlar dururdu. Diyorlar ki, şeker koması; 
diyorlar ki yok işte oğlu ... Diyorlar ki, çünkü oğlu ... Yok canım 
karısı, diyenler de oluyor. Evde, odada tahribat varmış, yani işte 
itilip kakılmış kitaplar, devrilmiş eşyalar ... 

Cami kapısında Demir Özlü'yü gördüm. Artık temelli mem­
lekete dönmüş deniyordu. Orhan Duru'yu da gördüm. Siyah fötr 
şapka giymiş; dedektif story kahramanlarından biriymiş gibi geldi 
bana; hatta, ayıptır söylemesi, mafya üyesi gibi. Tektaş Ağaoğlu. 
Ah ne kadar özlemişim onu. Sakal makal da yok. Tertemiz ... 
Birlikte gazeteye bir ilan mı versek acaba, hani ikimiz aynı aileden 
değiliz; akrabalığımız falan yok da, yazarlık ve siyasal düşünce 
birlikteliğimiz vardır, diye? Evlilik soyadımla yazar adım ortaya 
çıkalı soran sorana. 27 Mayıs'ın Ankara Radyosu Müdürü' nü unu­
tamasam bile, Ağaoğlu ailesinden olmadığımı öğrenir öğrenmez 
gözlerinden düşmüş olduklarım bile var. 

( ... ) 
12 Eylül sonrası içeri-dışarı savrulmuş meslektaşlarla cenazede 

buluşmak! İçimden Cemal Süreya' dan çok buna ağlayıp gülmek 
gelmekte ... (Kakafonik bir cümle oldu bu. Eh zaten hayatımız 
da öyle.) 

Not: Haa, Yılmaz Güney film şirketinden, daha doğrusu Fatoş 
Güney' den bir çağrı almıştım. 1984'te Paris'te ölen Yılmaz Güney'i 
anma toplantısına çağrılıyorum. 20 Ocak-6 Şubat arası Paris'te 
Yılmaz anısına yapılacak heykel projesinin tanıtımına da tanıklık 
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edecekmişiz. Londra' da bunu duyan Abdullah Yılmaz telefon 
etti. Memleketimiz halkını sivil kurtarıcılarımızdan, Karadeniz'in 
kurtulmuş bölge Fatsalılarından Abdullah'cığımız. Hep 'Hocam' 
der bana. Paris'ten sonra ille Londra'ya geçmeliymişim. Hayır . . .  'ı 
okuyanlar, öğrenciler, üçlememin ilk ikisiyle birlikte ordaki kültür 
evinde benimle konuşup tartışmak istiyorlarmış. Apo'nun heyecanlı 
ısrarına dayanamamış, "Olur, peki" demiş bulunmaktayım. 

Yılmaz Güney anma toplantısı, Zenith salonu diye 6.000 kişilik 
bir yerde, ayın 21'inde, çağrılıların her birinin kısa kısa konuşmala­
rıyla bir panel halinde yapılacakmış. Ne tuhaf, Yılmaz'ın :filmlerinden 
önce kitapları geliyor aklıma. Özellikle ilk romanı Boynu Bükük 
Öldüler. 1970 başlarında bu kitabı okuduğumda şaşırıp kalmıştım. 
Adana doğumlu, Güneydoğu iklimli Yılmaz, Ankara'nın Telsizler 
semtini, burada olup bitenleri nasıl böyle bir duyarlıkla anlatabiliyor­
du. Bu duyarlık nasıl oluyor da gidip bir çıkmaza saplanabiliyordu? 
Atilla Dorsay'ın Yılmaz Güney Kitabı'nı çıkar çıkmaz almıştım. Bu 
elbette onun sineması üstüne. Yeniden bakmalıyım. Yitirdiklerimizi 
geride bıraktıkları eserlerini açıp kapayıp durarak anmak bana iyi ve 
hoş gelir. Güney filmlerini hemen karşıma dikemeyeceğime göre, 
hoş gelsin Atilla Yılmaz Güney Kitabı'yla. V arolsun, sağ olsun. Bu 
arada Dorsay'ın Fransız şansonlarını dinlemeden ve dinletmeden 
duramaması bana hala Sevgi, Güner, Ela ve Yılmaz Çolpan'la bir­
likte Ankara' da, İlbank'taki çalışma odamdaymışız duygusu veriyor. 
F reres J acques'lar Generale a Vendre' ı, (Satılık General) yırtınarak ve 
keyifle söyleyip dururlarkenJacques Brel Seul'ü (Yalnız) tutturuyor. 

İki kişidirler sevgilim/Aşkla gülüp oynanır/Şarkılar söylenir/Fakat 
tam da günbatımında/Yeniden kalınır yapayalnız/Bunalım örtüleri 
arasında. 
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Brel. Hani sanki Brüksel'inden kaçmış da, Roquebrune' deki 
evinde, Akdeniz sahil kayalarının üstünde ... 

Yılmaz Güney'in Ankara Telsizler'i nerde, isyankar şarkıcı 
Brel'in Nice kanatları altındaki Roquebrune'ü nerde ... Kayalığın 
mağaralarında ressamlar, resim sergileri, elişi sanatları, heykeller 
görmüş, dolanırken sürekli Bach müziği dinlemiştin de hani, araya 
Brel Ne me quitte pas . . .  diye de karışıvermişti hani? İçinden cızz 
diye Rahmi Saltuk' tan Ahmed Arif Terk Etmedi Sevdan Bent siyle 
geçip gitmişti ya? ... 

20 Ocak, Cumartesi 

Atatürk Havaalanı. Saat 18.00'de uçuş. Air France 1377 ile. 
Yerel saatle 20.20' de Paris'te Charles de Gaulle alanındayım. 
Akşam yemeğine Fatoş davetlisiyiz. Lokanta adı ya Porte de Bo­
euf, ya da bu mahallenin adı. Otelin adı sanı, hepsi tamam: Hotel 
Camponile. 62-64, Avenue Jean Lolive, Ch. Pantin. 

Uçaktayım. Güney'in anılacağı Paris programını 'incelerken' 
otelin adına gülümsemekten alamamaktayım kendimi. Yoksa biz, 
özel bir Yılmaz Güney kampı var da, orada mı kalacağız, diye. 

Paris, 21 Ocak, Pazar 

Camponile otel odası, sabaha doğru: 
Dün gece, gelir gelmez götürüldüğüm 'Öküz Kapısı' ya da 

'Limanı' lokantasındaki yemek çok güzel, pek neşeli geçti. Neden 
öyle geçmesin ki? 'Faili meçhul'lerce vurulup da aylar aylar boyu 
ameliyat, tedavi, bakım altında kalan, tekerlekli koltuğa mahkılm 
kılıp.mış Server Tanilli, Strasbourg'lardan kalkıp gelmiş, bizim­
leydi. Kaç yıl önce Akademi Kitabevi'ndeki, yine tekerliklide 
imza gününe geçmiş olsun'a gittiğim zamandan beri ilk görüşüm 
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Senrer Bey'i. Atıf Yılmaz, Tarık Akan, Nazım'ımızın Vera'sı da 
orda, yanında. Bazıları törenden sonra hemen dönüyor. Hepimiz 
aynı 'kampta' değilmişiz meğer. Dün gece, Erdal Öz de bizimle. 
Odası St. Michel'lerde, adı da bu olan bir oteldeymiş. Eşi Samiye 
de iki gün sonra buraya gelecekmiş. Yarından sonra daha genişçe 
bir oda bulabilsem iyi olur, diye mırıldandı bana kibar kibar. (Ah 
Erdal' cığım, denizlerin, ufukların, göklerin, toprakların kurşuna 
dizilme infazını değerli Halit Çelenk tanıklığı yanı sıra bir de 
senden, ta içinden dinlemeli.) Otel işini birlikte halledeceğiz. 
Sözleştik. Bugün saat 15.00-20.00 arası Salle Zenith'deyiz. Yılmaz 
için anıt proje açıklamaları olacak. Her birimizin sahneye çıkıp 
Güney anısına düşünce ve duygularımızı aktarmamız bu anıt proje 
seansından sonra.Yılmaz Güney'i tek cümle halinde anlatabilirim 
gibi geliyor bana: O, tıpkı bir sahrada, tek pırıltısı bulunmayan 
büyük çorak kumluklarda kırık bir cam parçası: Tek başına ışıl ışıl, 
ama dikkat, üstüne basılırsa ayağınızı kesebilir. 

Şimdi, sabahın köründe bu fikrim pek hoşuma gitti. Yarın, 
sazlar sözler arasında nasıl bir ilham vaki olur, bilemiyorum. 
Kadromuzda İlhan �elçuk da varmış, ama henüz görmedim. Aziz 
Nesin, Ahmet Kaya, Esin Afşar, Fehmi Işıklar: hep birlikteyiz. 
Elbette Atilla Dorsay. İHD Başkanımız Nevzat Helvacı gelmiş mi, 
gelecek miymiş; işte o kalabalıkta bunu pek anlayamadım. Ahmet 
Kaya, anma şenliğinin baştacı olacağa benziyor. 

23 Ocak, Salı 

50, Rue de Four'daki (Fırın Sokağı) Hotel de Saint Germain 
odasındayım. Az önce, yine sabaha doğru, komşum sayılan Temel 
ve Meltem'in içten merdiveni olan bahçe kulübesi benzeri evlerin­
de, küçük bir toplantımızdan döndüm. Ben, Yalçın Cerit, Erdal 
Öz. Erdal' ı yarın benim otele taşıyacağız. 
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Dün, çağrılı programımız, her şey pek iyi gittikten sonra bitti. 
Gidenler gitti, isteyenler, (bildiğim kadarıyla Erdal ve ben) hurda 
iki üç gün daha kalına kararımızı uygulamış bulunmaktayız. Dünkü 
pazartesi günü, kapı kapı dolaşıp otel aradım. Dragon diye bir yer 
buldum; felaket! Üstelik gecesi 240 frank! Değse bari. Her zaman 
içimi 'Fransızca' doldurup durmuş Montparnasse bir yana, Saint 
Germain-des-Pres'de aranmaya koyuldum. Bir taşla iki kuş; hem 
keyifle geziniyor, yakınlarımdaki eskisi yenisiyle Seine köprülerine 
ayak basıp, 'bateau mouches'lara, karşı kıyılara şöyle bir göz attık­
tan sonra geliyor, hem de aranıyorum veee. Derken işte! burası. 
Meydanın hemen burnunun dibinde: Bulvarından Saint Michel'in 
Cluny ucuna doğru yürü git canın çekerse; Odeon, Müze Cluny, 
hepsi yakınımda olduğu gibi, ters yöndeki Musee d'Orsay'a da 
yakın. Hele Rue J acop'um, bu sokak üstündeki, bir zamanlar E. 
Hemingway konağı olmuş olan Hotel Angleterre'(im) benim; 
ortaçağ ve Rönesans karışımı garip mimarisiyle Güzel Sanatlar 
Okulu, çeşit çeşit sanat bilim yuvalarından sonra, bu yanda bi­
zim Paris düşkünü yazarlarımızın dilinden düşmeyen (öteki ben: 
Senin de) kahveleri, La Hune kitapçısı falan duradursun, Beaux 
Arts sokağındaki, Oscar Wilde'ın ruhunu Allah'a emanet ettiği 
L'Hôtel de komşum sayılır. 

(Ben de şimdi hurda, bir Osmanlı artığı Türk'ten yazar olarak 
Napolyon zamanından kalma Fırın Sokağı'nda gidiversem ne iyi 
olurdu yahu! Özel tarihime gayet şık biçimde geçilmiş olurdu da, 
memleketimde V. Woolf şöhretini kat be kat aşardım. Bu bir 
sırdır. Eh, karala geç öyleyse şu satırları. Yok canım, niyeymiş!) 

Odam eğri tavanlı ama çok şirin. Duşumu şöyle, hayli eğilerek, 
ik,i katlı bir halde almam gerekse de gecesi 200 frank. Çantamı 
buraya taşımadan önce resepsiyona sormayı akıl etmiştim. İki 
kişilik genişçe boş bir oda daha var mıdır, diye. Varmış. Zaten üç 
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katlı olan 'evin' ikinci katındaymış; çıkarıp gösterdiler. Bana iyi 
geldi. Erdal'ı, otelinin 4326 98 70 numaralı telefonundan hemen 
aramam da iyi oldu. Oradaymış; gittim, buluşup benim 'eve' geldik. 
Samiye yarın geliyormuş; odayı Erdal da uygun buldu. Hemen 
peylendi. Erdal buraya bugün taşınacak. 

Gece: Erdal taşınır taşınmaz demişti ki: Buralarda şöyle iyi, 
büyük kitapçılar var mı, bir dolaşsak, yeni çıkanlara bir göz atsak ... 
Can Yayınları'nı korka korka açmış, birazcık ikirciklenmişti, fakat 
öyle çok ve güzel çalıştı ki, Cem Y ayınevi çatısı altındaki Arkadaş 
çocuk kitapları editörlüğünün -sanırım- 'ezilmiş'liğinden bal gibi 
kurtuldu. Hemen Montparnasse'a çıktık. Ordaki iki büyük kitap­
çıyı dolaştık; dünün ve günümüzün değerli yazarları yanı sıra fazla 
satanlar falan da işaretlendi. Erdal ilk ağızda altı kadar kitap aldı. 
Dönüşte La Hune'e de girdik. 

Eski Fransız Türkiye Büyükelçiliği Müsteşarı Claude ve Pier­
rette Mantel'le Le Procope adlı tarihi bir lokantada öğle yemeği 
yiyeceğiz. Burası 1686'lardan kalma ve 'citoyens'lerin müdavim 
olduğu bir yermiş. Herhalde Fransız Devrimi sonrasında yurttaş, 
demokrat beyefendi payesi verilen yazarların geldikleri lokanta. 
Galiba Victor Hugo, Balzac da bunlar arasında, ama acaba genel­
likle bunlara Academie Française üyelerinden yazarlar, denemez 
mi? Bakalım, merak etmekteyim. 

( ... ) 
İki gün sonra: Gare de Nord'da saat 13.00'te bindiğim tren­

deyim. Tren beni Londra'ya götürmekte. İstanbul'a yine Paris 
üstünden döneceğim için, Hotel de Saint Germain' deki odamı 2 
Şubat akşamına bugünden ayırttım. Tren beni Londra, Victoria 
istasyonunda saat 20.00'de indirecekmiş. 

Rue de Four'daki son günlerim dolu dolu geçti. Çoktandır 
kanlı-kırmızı et yemediğim halde, Procope'da kocaman bir bon-
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fileyi nazik nazik hakladım ... Şaraplar, peynirler, tatlılar. Dekor, 
eşyalar tam 'antika' denen cinsten ve duvarda ünlü demokratların 
portreleri. Masamıza göre soldan sağa B. Franklin, J. J. Rousseau, 
Voltaire, Robespierre, Moliere gibi. 'Tarihin gölgesinde geçmişin 
sembolü olarak' Voltaire masası olduğu yerde, olduğu gibi bıra­
kılmış. Balzac'ın portresi nedense lokantanın WC'sine en yakın 
duvara asılmış. Hugo'nun resmine gelince . . .  Benim geçmişte 
el koyduğum, taht yüksekliğindeki kitaplarının üstüne yangelip 
elinde tüy kalemiyle sağ ayağını Theatre Français, sol ayağını da 
Academie Française çatılarına basmış halde göründüğü çalışma 
odamın duvarına asılı afiş bundan güzel. Faniladan bir giyim altı 
donu içindeki bacakları öyle ayrık gösterilmiş ki, erkekliği, işte yani 
o'su, eli çenesindeki başındadır demeye geliyor sanki. 

Paris'ten ayrılmadan Françoise'la Cafe Flore'da buluştuk. 
Micheline yazık ki gelemedi; bir gece önce babasını kaybetmiş. 
Bu sabah otele telefon etti: "Kocaman evde yapayalnızım artık. Bir 
daha gelişinde otelde değil, bende kal," diyor. Fransız TV si halkla 
ilişkiler, konserler falan düzenleme bölümünde. İşi o kadar çok ki, 
davetine ne diyeceğimi bilemedim. 'Derin Devlet' ten Fatma İnayet: 
Otellerde kendimi daha bağımsız, çok daha özgür hissediyorum, 
demeliydin. Demedin. 

Françoise'dan ayrılınca yerime geldim; çünkü eksik olmasın 
Artun Ünsal beni saat 16.00'da ordan almaya gelecekti. Geldi de; 
birlikte çıkıp bir kahvede oturduk. O kadar çok şey konuştuk ki. 

Londra,1 Şubat Perşembe 

Ayhan' ın doğum günü. Kardeşim şuramdan ince bir özlem 
ateşiyle gelip geçiyor. 'Yuvaya dönüş' hasretinden olabilir. 

( . .. ) 
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Burda geçen beş-altı gününüm özeti: Yarın akşam Paris'te­
yim. Bu sefer tünel trenine Folkestrone Harbour'dan bineceğim. 
Oraya beni Apo, eşi ve kardeşi götürecekler ... Keşke gelirken de 
Abdullah, trenden Victoria'dan önce Folkestrone durağında inin; 
ben sizi orda bekleyeceğim hocam, demeseydi! Ya dönüşte de öyle 
aksaklıklar olursa ... 

Londra'ya geldiğim 26 Ocak. gecesi başıma gelmeyen kalmadı 
da, ondan ... Elin soğuk banliyö garında inip ortalıkta inin cinin 
görünmediğine mi yanarsın, Apo'ya, ben evlerde kalamıyorum, 
bana lütfen bir otelde şu fiyata bir oda ayırt, diye ısrar ettiğim 
halde, geceyarılarında bana 'nihayet' el koyup evlerine götürdüğüne 
mi yanarsın. Ben akşamın 20.20'sinde dediği yerde, tren durur 
durmaz indim. Çanta elde, fırtına dehşet. Ortalıkta Apo falan 
yok. Cebimde telefon kartı, fişi, nikeli falan da yok. Bekliyor, 
bakınıyor; olmazsa gar müdürüne sığınır, beni polise götürmeleri 
için yalvarırım, falan diye düşünüyorum. 

Bak hala bilmiyorsun; ne olmuş, nasıl olmuş da Apo' cuğun saat 
22.00'lerde gelip de seni, kan ter içinde elin ıssız istasyonunda bul­
muş. Tabii canım, gar güvenliğine sığınıp onun telefon numarasını 
verdin, aratıp buldurdun; böyle böyle bir şeyler ... 

Eve vardık ki eşi Gülay yemek hazırlığında, iki küçük oğulcuk­
ları televizyon başında, yere uzanmış seyirdeler. İlahiii Y ılmailar e 
mi, ne diye kucaklar götürürsünüz çocukları, ağlata falan yatırmaya 
kalkarsınız. Sofra kuracaklarmış da ... İşte tam bize özgü, misafiri 
ille de evlerinde yatırmak, ille de yedirip içirmek töresi. 

Sen de az değilsin yani! .. Başlamışsın, şimdi sabahleyin tuvalet 
sırası kimde olacak, kim kimi beklemek wrunda kalacak, fılan diye 
kara kara düşünmeye. Üstelik de, karı koca ikisi de erkenden işe ... 
Gülay, çalıştığı yemek fabrikasını anlattı sofrada; ben kahrolurum 
şimdi, bütün bunları kim toplayacak, kim yıkayıp paklayacak, 
kızcağız nerde, ne zaman dinlenecek. .. diye. 
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Bir damlacık uyuyamadın işte, yalan mı? 
Toplantımız pazar günü saat 19.00'da olacakmış. Neyse, arada 

iki gün var sayılır, bu fırsatta onları üzmeden (gizlice) başımın 
çaresine bakarım artık, planları kurdum kendimden utana sıkıla ... 
İlk işim, daha önce küçük yeğenlerimle tadına baktığımız Charles 
Dickens otelini aramak oldu; fiyat çok artmış ama hemen bir oda 
tuttum ... Barış Davası tutuklularından Sayın Mahmut Dikerdem'in 
oğlu, daha önceleri, şaka yollu bana: "Burası 'Kıbrıs mahallesi' 
dediği semtteki kitap dolu üniversite lojmanı anlamına gelen evi­
ni bana bırakmış olan Mehmet Ali Dikerdem'in hatırını sormak 
öyle içimden geldi ki, hemen onu aradım. Londra programımdan 
haberli. Hep aynı incelik dolu dostlukla: "Ben de Abdullah'lardan 
sizi aradım; masaya not bırakıp kaçmış, dediler. (Gülüştük.) Size 
şimdilik iyi sayılabilecek bir haberim var da, onu bildirecektim." 
Saliha Paker, bir kitabımın İngilizceye çevrilmesine pek yüz ver­
miyor gibi, fakat Mehmet Ali, bunun böyle olması gerektiğine 
yürekten inananlardan. Londra'da Serpent's Tail (Yılan Kuyruğu) 
diye bir yayınevi varmış. Çok yeniymiş, fakat piyasa dışı eserler 
yayımlamak istermiş; pazartesi günü saat 18-19.00 sıralarında 
onunla bir randevumuz varmış. Birlikte gideceğiz. Pazar günkü 
toplantı da bitmiş olacağına göre, ne iyi, rahat rahat gideriz. Bun­
dan önceki tanışmamızda bana Raymond Williams'ın toplum ve 
kültür sözlüğü altbaşlığı ile çıkmış Keywords'ü armağan etmişti. 
Kültürel değişimlerin etkisiyle günümüzde farklı anlamlara kaymış 
kavramlar sözlüğü başucu kitabım oldu çıktı. Aklıma "kültür" mü 
geliyor, hemen açıp bakıyorum ama sözlük, "demokrasi", "kültür", 
"anarşizm", "estetik'', "sanat" gibi daha pek çok kelimeler üstüne 
cehaletimi yüzüme vurdukça vuruyor. Keywords sahici bir ders 
çalışma kitabı. Hele benim kıytırık İngilizcemle. 
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Cumartesi günü, pazar toplantısına hazırlık; Hayır . . .  'ıma 
göz atıp durdum. Bir zamanlar öğrencisi Engin'le Aysel'in 
Danimarka' nın oralarda bir yaşlılar bakım evi bahçesinde buluşma­
ları sahnesi basbayağı içime dokundu. Aysel'in topallaması, 'aydın 
intiharları ve geleceğin başkaldırısı' falan derken derken kendine 
Yenins (Yeni İnsan) diye bir kaçış deliği bulması ... Yine Oslo'lu 
günlerimin ilhamıyla Layana'nın kendini asması, tavanda asılı 
mikadan kuşlarını da alt katındaki Aysel' e verilmesini vasiyeti hele. 
Evet, evet. Romanların hayatı, hayatların hayatından daha gerçek. 

Okurların roman yazarlarına sık sordukları soruların başında 
şu gelir: "Romanlarınızda anlattıklarınızla gerçek hayatınızda 
yaşadıklarınız arasında bir ilişki var mı? Varsa ne kadar? Neresi, 
nasıl?" Apaçık ki bu merak "yani hayatınız roman mı?" demeye 
gelmekte. Doğrusu kendi adıma benim için hayli sıkıcı sorular 
bunlar. Öyle ki, böyle soranları birkaç olgudan sonra şöyle yanıt­
lamaya başlamadın değil: ''Yazarken, birikimim dışında hayatımın 
sayfalara burnunu nerde, ne kadar soktuğunu bilemiyorum. Fakat 
yazılmadan önce değilse de, kitap yayımlandıktan sonra, romanda, 
hikayede geçen bir şeyin hayatta da başıma geldiği olmuştur. Hani 
sanki uydurmamı bir doğrulama gibi . . .  ", "Mesela?" Meselaaa . . .  
Bakın, Ölmeye Yatmak'ı bitirdikten sonra oğlum yaşındaki bir 
sanatçı gencin bana fazlaca yakınlık gösterdiğini, benim de onun 
bu ilgisini olumlu karşıladığımı söyleyebilirim. Fatma İnayet ya 
da öteki ben: "Hıh hıh, böyle okurların asıl merak ettikleri şeyin 
roman kahramanı öğretim üyesinin öğrencisiyle yatması meselesi 
olduğunu bildiğin için yapıyorsun bu itirafı değil miiii?" Ben: V alla 
da, billa da doğru. (Sen sana: 'Doğru' desen bile, doğrunun yarısı, o 
kadar. Hayat gerçeğinde bu işin içinde delikanlının anadan doğma 
soyunması falan yokken ne diye 'varmış'a getiriyorsun şimdi? . .  
Ben bana: Kim bilir, belki hayatta da hepsi romandaki gibi olsun 
istemişimdir, de olamamıştır (!) Keh keh kehhh . .. 
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Öyleyse, İnayet'ten mamul müfettişim ve meraklı okurum, 
buyrun sizlere taptaze bir örnek: Hayır . . . 'ın yayımından sonra olup 
bitmişlik durumuna bir belge daha: Aysel, yaşlılık belirtisi olmalı, 
pat diye düşüp bacağı kırmamış mıydı? Alçılar içinde doçentten 
dostunun evinde yatıp kalmamış mıydı? Artık şimdilerde kendisine 
verilen bir ödül törenine doğru bastonla ağır aksak gitmekte değil 
mi? Öte yandan bu pazar günü de yazarı Londra' daki Türk öğren­
cilerle romanı okumuşlar karşısında Dar Zamanlar' dan Hayır . . .  
üstüne konuşmayacak, izleyicilerle birlikte üçlemenin bu üçüncüsü 
masaya yatırılmayacak mı??? 

Öyle. Romanın yazarı konumunla sen tam saatinde orada 
olacaksın, değil mi? Öyle, evet. Bu böyle oldu ama dikkat isterim; 
şöyle oldu. Hani sanki -görünüşe bakılırsa- yazarla roman kah­
ramanı aynı kişilermiş gibi oldu. Bir farkla: Biri memleket içinde, 
öteki dışında. 

Cumartesi günü Apo'ların evinden otele geçer geçmez Londra 
günlerimin plan ve programını yaptım. Dersimi çalıştım. Barda 
viskisi çok az, sodası fazla bir viski yuvarlayıp odama çıktım. Son 
günlerin yorgunluğunu üstümden atmalıyım. Hemen yattım. İşte, 
pazar sabahı. Ohh, ne güzel, turp gibiyim. Hava da günün tam bir 
kış güzeli olacağının habercisi. Akşama daha saatler var. Sonsuz 
bir özgürlük duygusuyla 'kültür evi'ndeki konuşup tartışmaya ilişik 
kitabı çantaya koyar koymaz kendimi sokaklara, caddelere, parklara 
atmış bulunuyorum. Yürümek öyle güzel, yaya kaldırımları öyle 
de rahat ki, ıslık bile çalmaktayım. İçimde hafif hafif Ruh Üşümesi 
plağı çalıp durmakta. 'Oda-Roman'ımda çok az diyalog olmalı. 
Yankılar havadan sudan, lokanta camına vurmuş kadın ve adamın 
büstleriyle çevrelerindeki 'şeyler' den fışkırmalı. Es'leri, Pes'leri 
arada bir garson bozacaktır ama, bunun mecburiyet dışında hiçbir 
anlamı yoktur. 
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Yürüyüş her zaman iyi gelmiştir bana. El ellerinde, 'Evimiz' 
dediğimiz mevzilerden uzaklardayken daha da iyi gelmekte. Ote­
limden çıkıp tam Edgware Road denen caddeye geçmiş, oradan az 
daha ilerdeki Hyde Park'ın Cumberland kapısını bulacağım; otura 
kalka gez geze bildiğin kadar derken, büyük güzel bir kiliseyle karşı 
karşıya gelmeyeyim mi? Şık şık insanlar itişip kakışmadan pazar 
ayinine girmekteler. Herhalde öyle. Saatime baktım; tam da org 
konserinin ve kilise korosunun başlama zamanı. Bakmışın orda 
yine bedavadan Hydn, Bach nameleriyle sarılmışsın. Sana böyle 
düşeşler olmamış değil ki. Yine olabilir. Hadi bakalım: İki adım 
daha at, karşıya geç . . .  Der demez kendimi yerde buldum. Sol 
ayak bileğim ağrıyor, hem nasıl! Kalkamıyorum; gelip geçenlere 
"please, please"ler sıralamaktayırn. Bir taksi. Taksi evet. Kendini 
Güner için Güner'le çok acılı, perperişan günlerinizden bildiğin 
Tottenham'ın ta ilerisindeki üniversite hastanesine atabilirsin. 

Dünyada ne iyi insanlar var. Orta sınıftan izlenimi veren bir 
karıkoca koşturup taksi bularak beni yerden kaldırıp taksinin içine 
attılar. Sonu gelmez "Thank you, thank you"lar sıraladım. Arada: 
"Believe me, I'll never forget you, your help," demeleri unutma­
dan . . .  Bir kağıda mahalle adını, hastaneyi yazıp şoföre verdim. 
Yeri bildi valla; üstelik beni dosdoğru acile götürdü. Kapısından 
koşup gelen birine durumumu tarif etti; ortopedi falan dedi. 
Olursa bu kadar olur. Sürücüyü nasıl memnun edebilirim? Güzel 
sabahın güpgüzel insanları: İşte ortopedidesin. Doktor, hasta­
bakıcılar bileklerini saran bastonlar geçiriyorlar; kısa bir koridor, 
derken: X-ray. Bakıldı. Yüzler gülmekte: Kırık yok. Uzanın şuraya. 
Uzandım oraya, hem de hiç 'pislendiğimi' düşünmeden. Sol ayak 
bileğim ile baldırını arasını sıkı sıkı sardılar. Burkulmaymış. Bir 
incinme. Ayağımı mümkün mertebe yukarda tutmalıymışım. Fazla 
yürümemeliymişim. Londra' daki randevularım peki? "Yatarken ha-
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cağınızın altına yüksek bir şey koyun, yarına geçer," dendi. "Fakat 
ben bu akşam ... Şöyle şöyle şöyle . . .  " demeye kalktım. (Öteki ben: 
Nezaket bolluğundan nerdeyse dalkavukça sesini bile incelterek . .. ) 

Eyy okur! Roman kahramanları yazarının benzeri miymiş, değil 
miymiş; gör bakalım. 

Bendeniz bir taksiyle kendimi otel odama atmış, bacağımı ha­
vaya dikmiş, Apo'ya ne diyeceğimi hesaba koyulmuşum. Zııırrrr. 
Telefon. Sevgili Abdullah: "Hocam, gelip sizi otelinizden almayı 
düşünüyordum, ama salonda bir değişme olmuş, oraya erken git­
meliyim; toplantı saatinde siz şu adrese gelebilir misiniz?" Tısssss. 
Oldu olacak, battı bacak!.. 

Hayır .. . 'ın Aysel'i kendisini dört gözle bekleyen izleyicilerin 
karşısına nasıl ağır aksak, oraya buraya tutunarak çıkacaksa, yazarı 
da, hem de 'değişen salon' asansörsüz beşinci katta, madenden 
çok dik merdivenlerle çıkılan bir yerde bulunduğuna göre, daha 
da beter bir halde çıkmış bulunacak. 

Aysel'in töreni oldu mu, yazarı dahi bilmiyor ama o, yazarın 
kürsüye çıktığını biliyor. Acıya katlanıldığını da. Sürprizlere 
katlanmanın bundan beter olduğunu da. Abdullah Yılmaz gibi 
'kurtarılmış bölge' çocuklarına asla ve kat' a kızılamayacağını hele, 
ezbere bilmektedir ... 

Ertesi gün akşamüstü, eksik olmasın Mehmet Ali Dikerdem 
refakatinde Serpent' s Tail Y ayınevi' ne gidildi; sahibi ve editörüyle 
buluşuldu. Mehmet Ali, editörle beni baş başa bırakmayı tercih 
etti. Dışarda kaldı. İçerde, neler yazıp çizdiğim, yazarlık anlayışım 
falanlar hakkında biraz hızlıca konuşuldu. Sonuçta editörden bana 
iki ciddi soru geldi: 

1. Biliyorsunuz, dilinizden dilimize çeviri yapacak iyi bir çevir­
meµ bulmak kolay değil; biz bunu temin etsek bile, çeviri ücretini 
ödeyecek bir yer, devlet, dernek, ajansınız falan var mı? Cevap: 
"Yok öyle şeylerim efendim." 
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2. Şeyy. Sizi farklı bir ses olarak tanıtmak gerekir. Düşünü­
yorum; farklılığınız Müslüman bir kadın yazar oluşunuz. Hem 
Avrupalı gibisiniz, hem Müslüman. Kadın yazar olarak nasıl bas­
kılarla, ezilmişlikle falan karşılaştınız? Sizi bu anlamda feminist 
açısından ele alsak.ne dersiniz? Cevap: "Ben Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti'nin ilk ya da ikinci kuşaklarındanım. Nüfus kağıtlarımıza 
'Müslüman' diye yazılmıştır ama, laik bir eğitim aldım. Şahsen 
Müslüman dininin pratiğini de yerine getirmiş değilim. Hızlı bir 
kültürel dönüşüm sonucu ebeveynlerimizle aramızda elbette bazı 
gerilimler yaşanmış olabilir, fakat ben üniversiteyi de dini bir baskı 
altında kalmadan bitirdim. Ülkenin tamamı böyle olmayabilir, 
ama bu bir din devletinden laik devlete geçişin zaman isteyen bir 
sorunu. Biz Cumhuriyet yazarlarının üstündeki asıl baskı, siyasal 
eğilimlerimiz bakımından, siyasal anlamda düşünce, yaratı özgür­
lüğümüzü engelleme biçiminde olmuştur. Sol eğilimlerin yarattığı 
düşünceler tehlikeli bulunmakta. İki kere mahkemeye verildim, 
bir romanım da toplatılmıştır. Ayrıca ben dışarda, kadın haklarını 
sonuna kadar savunsam da, yaratıcı bir yazar olarak birtakım ideo­
lojik etiketler altında yayımlanıp tanınmak istemem. Bana tiyatro, 
roman, hikaye, deneme yazarı densin, bu yeter. Ülkemde de 'kadın 
yazar' levhası altında ölçülüp biçilmeyi reddetmekteyim. Cinsiyet 
ayrımına göre olacaksa yazarlık, bırakın sizin cinsinizden olanlara 
da 'erkek yazar' densin bari..." Önüme koyduğu iki maddesine de 
yüz veremediğim halde, yılan kuyruğunu bana çarpmadı; ağzıma 
zehrini de damlatmadı; kem küm İngilizceme rağmen güle oynaya 
gülüşüp konuştuk. Hoş bir aydın tavrı gösterdi Yılan Kuyruğu 
yöneticisi ya da editörü. Y ayınevlerinin de önünde sonunda para 
kazanmak zorunda olduklarını, kuralı yerine göre oynamak ge­
rektiğini kem kümsüz açıklamasını da sevdim. İyi bir çevirmen 
olmadıkça, hepsi boştu. Okunabilmeliyiz ki, ne tartışacaksak ondan 
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sonra tartışmalıyız. Oturup dır dır ötmemin altında Batı'ya karşı 
her zamanki aşağılık duygumuzun rolü bulunduğunu düşünmek­
teyim. "Ben şuyum, buyum . . .  "ları o kadar öne çekmem gereksiz. 
Fakat unutma. Eve dönünce buraya "Fikrimin İnce Gülü"nün 
Almancası ile Ölmeye Yatmak'ı göndereceksin. Rica edildi. 

'Kadın yazar' madın yazar dırdırlanmalarında Mehmet Ali 
Dikerdem'i mahcup bırakmış olma da, kendin üstüne bu yeni 
bilgini de hem kötü bilgiler, hem de iyi bilgiler hazinelerine at. 

Londra' daki son gecem Apo'lardaki bir 'goodbye' partisiyle 
bitti. Dikerdem, Mehmet Yaşın, İffet, Saliha Paker, Kemal, Gülay 
hep birlikteydik. Çok şarap içtim. Kalan zamanda önden bildiğim 
Bond Street'teki ortopedik ayakkabıcısına bir de CD'ciye hep 
taksiyle gidip geldim. Ayak bileğim şiş, fakat iyi. Ruth'la ancak 
Harrods'un self servis lokantasında buluşabildik. Apo beni bir 
trenle Harbour'a kadar getirdi, fakat ille ben taşıyacağım diye, 
her zamanki iyi niyetiyle elimden aldığı, içinde katlanabilir çanta 
taşıyıcısı demirin bulunduğu mis gibi yol torbamı bana geri vermeyi 
unutmuş. Paris' e inişimde tekerlikli bir araba edindimse de oraya 
kadar ne yaptığını sus söyleme. Saat 18.00'de Rue de Four'daki 
otelimde olmalıydım, ama ancak 19 .30'larda olabildim. Odam 
neyse kimseye verilmemiş; gardan 'geliyorum, geliyorum,' diye bir 
telefon etmiştim de ondan. Bendeki tedbir ile Apo' daki tedbirsizlik 
birbirini götürmüş bulunmakta .. . 

Bütün bunların yarısını Londra-Paris trenlerinde, yansını da 
hurda işte, çatı katındaki 'yeni' odamda yazmış bulunmaktayım. 
Burada. 'yenisi' hem bir hafta öncekinden 40 frank daha pahalı­
lanmış, hem de duşun tavanı beni iki büklüm durularak da içine 
alacak gibi değil. Ancak çömelerek yıkanabilirim, o da pek müm­
kün görünmüyor. Burasını yarın değiştirirlerse ne ala. Bu gece için 
başka her yer dolu. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yarın Musee d'Orsay'a gideceğim. Möbleler kısmına baka­
mamıştım. Bu sefer bakarım artık. Gardan aldığım Paris Haftası 
broşüründe bir de fılrn işaretledim. Odeon' da Les 7 Grands Poetes 
Perdus'yü. Müzik: Maurice Jarre'ınmış. İşte yalnız bu bana yeter. 

Mantel'ler pazar günü, RER metrosuyla gidilen banliyödeki 
(eski bir köymüş) 'marine' dedikleri, yüzyıllar öncesinden kalmış 
bir 'soeurs'ler, yani rahibeler okulundan, bir manastırdan yapma 
evlerinde beni bekleyeceklerdi; gidebileceğimi sanmıyorum. Tele­
fon ederim. Place des V oges'un orda, park kıyısında biraz oturup 
ordan Bastille'e gitmek, alana yollanmadan önce bir de Finac'a 
uğrayıp Halim'e küçük, hafif fakat iyisinden bir fotoğraf makinesi 
almak, tıraş makinesine 'ağız' aramak da tasarıların arasında. Sahi 
ya, bunu iyi akıl ettin. Bastille abidesi önünde diz çökmeden önce, 
Place des V oges'un kahvelerinden birinde oturup omlet yemek iyi 
olmaz mı? Bak işte, canım öyle bir peynirli omlet istedi ki! Tamam 
açsın, ama niye omlet? Canım çekti, dedik ya? Voges Meydanı'nın 
oralardaki 6 no.1u bina, hani o kocaman taş konak Victor Hugo evi 
değil miydi? Yazları Viendeau denen bir yere gitse de pılısı pırtısı, 
kağıdı ve tüy kalemi hala hep hurda ya! Bir zamanlar yalnızca dışına 
bakıp dönmek zorunda kaldığın Victor Hugo Müzesi'ni bu sefer 
artık içinden keşfetmelisin. Voges parkında 1610-1643 yıllarının 
13. Louis heykeline baka baka omlet yemek gibi bir lümpen keyfine 
yatmanın zamanı değil şimdi. 

Paris, 6 Şubat Salı 

Otel odası. Sabah erken: Cumartesi, pazar, pazartesi neler 
yapmadım neler. Bugün öğleden sonra İstanbul'a dönüş uçağın­
da olacağım. Henüz Finac'a çıkamadın. Neyse, orası buraya çok 
yakın. Paris'te son üç günlük tasarılarının çoğunu uyguladın ya 
sen ona bak. En önemlisi Les misirables desenleriyle haşır neşir 
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oluşun. İşte Brion'lar, LİX'ler, Carrieres'ler. İşte işte Cosette, 
Jean V aljan şurda. Burda da rahip evindeki yemek sofrası. Şu da 
yoksul Fantine'in portresi imiş. Bir salonun avizesi biraz annemin 
Tuna Caddesi'ndeki apartman dairesine astırdığı avizeye benziyor. 
Hugo'nun yaptığı tablolar. Çoğu suluboya. Yazları Viendeau'da 
iken hep resim yaparmış. 

Cep defterimdeki notlardan: ( ... ) Les Thenardiers'lere bak 
sen! Sefilleri Geoffroy da bol bol resimlemiş. Çoğu siyah beyaz. 
Ama Willette'in Gavroche ala Barricadeı renkli. Emile Bayard'ın 
jean Valjan et Thenardier'si bir harika!.. Monsieur Madeleine de ... 
Bu ve Cosette'in Annesi Ölüm Döşeğinde tablosu da siyah beyaz, 
diyeceğim ama öyle bir ışık oyunları, gölgeler, aydınlıklar var ki 
insanın şurası san, burası mavi diyeceği geliyor. Hatta pembelikler. 
Vakit akşamüstü olmalı, dedirten pembemsi grilikler. Y ağlıboya­
lar, guaşlar da var. Hugo'nun evi resim müzesi gibi. Fotoğraflar, 
resimlerle hayatını gösteren oda. 1827'deki hali, genç ve yakışıklı. 
1876'den l885'lere kadar. 1885 tarihli, Leon Bonnard tarafından 
yapılmış tablo, Hugo'yu ölüm yatağında gösteriyor. Oğlu George 
Hugo'ya ithaf edilmiş. İmzalı. 

Hugo'nun evi de evmiş haa!.. Salon salon, oda oda, 4-5 katlı 
ve Voges p:;ırkına bakmakta; o bir şey değil de, arkadaki set set, 
inişli çıkışlı bahçesi; çiçekler çimenler bir asır öncesinden öylece 
kalmış sanıyor insan. General babası, annesi, üç erkek kardeşi de 
hurda hala yaşamaktalar sanıp ürpermeyeyim mi? .. Haa, bir de 
Louis Boulanger tarafından yapılmış Madam Hugo portresi var 
ki, beni kovalayacak sandım. Belalı bir kadınmış diye okumuştum 
bir yerde de, ondan olmalı. Deri kaplı bir toplantı masasının her 
köşesi, başta kendisi olmak üzere, şu yazarlara ait: Alexandre Du­
ma�, Lamartine, Georges Sand. Şu kadından erkek yazara bak sen. 

( ... ) 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dünkü son günüm Paris'te inleyerek, sürünerek geçti diyebi­
lirim. Gövdem ne kadar çabuk yıkılıverecek hallere geliyor artık. 

Yılmaz Güney'i anma, Mandela'ya özgürlük kampanyaları 
yüzünden, Elazığ' dan kalkıp Paris'e getiren yolun uzunluğundan 
nisan ayı olmuş; ben ha.la 5 Şubat Pazartesi günü Rue de Renne'i 
ancak tırmanmış da Montparnasse' da kendimi sürüklemekteyim. 
Yarın dönüş. Sabah erken kalk. Hugo evinde tuttuğun daha bir 
dolu not var; onları da unut. 

( . . .  ) 
Televizyonu açtım. Canlı yayın. Bir grup ressam, yazar, hatta 

aralarında canımın içi Serge Reggiani, büyücek bir Stalin afişi 
altında toplanmış, kıyasıya tartışıyorlar. Ne var acaba? Seçim mi? 
Fransız Komünist Partisi'nden artakalanları kesip biçmekler mi? 
Bir yandan da içiyorlar. Piyanoda David Lively var. Ruhen acı 
çekiyormuş gibi . . .  

( . . .  ) 
Bitkinim. 

İstanbul, 7 Şubat Çarşamba 

Büyükdere/Bülbül Sokak/Deniz işte/Bak bak! Bir yakıt 
tankeri geçmekte. 

Dün, sakat bacak, uykusuz, yorgun bitkin döndüm. 
Halim, her zamanki gibi her şeyi düşünmüş. Balık yaptık; 

roka salatayla rakı dahi içtik. Bu sabah yine de zor doğruldum. 
Doğruldum doğrulmadım, telefonlar, telefonlar; birikmiş tara­
fından yapılmayı bekleyen her şey. Okunacak dergiler, gazeteler; 
yanıt bekleyen çağrılar. Yıkanacak çamaşırlar. Buzdolabının içi 
de tarumaaar . .. 

Tekrarın tekrarı. 
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(Her şeyi bir bir yaşamaktayım. Yeniden: 31 Ocak günü, sa­
bahleyin bilim adamımız, yazar ve siyasetle haşır neşir bulunan 
Muammer Aksoy vurulmuş. Çalışma yerine girerken. . .  Abdi 
İpekçi yetmemiş gibi. Yine muamma. Elini kolunu sallaya sallaya 
işine git; iki kurşun. Yoksun.) Tekrarın tekrarı: 

Ümraniye Halk Eğitim Merkezi'nden genç bir öğretmen, Nur­
şen Hanım, Kadın Günü dolayısıyla 8, 9 ya da 10 Mart günlerin­
den birinde oraya giderek eğitim merkezine devam eden, etmeyen 
Ümraniyeli kadınlara bir konuşma yapmamı istiyor. (Öteki ben: 
Kadın günü yaklaşırken yazarlığına gösterilen ilgi öyle çoğalır ki, 
ayıp olmasın diye yaşayamadığın gibi, ölemezsin de . . .  ) 

8 Şubat, Perş. 

Ateş 39. Şiddetli grip. Ağrılar dayanılmaz. Yarın Ara Güler ile 
Ortaköy vapur iskelesinde buluşacaktık. N' olacak şimdi? 

12 Şubat 

Halim, cuma gününden beri işine gidemedi; bana baktı. Arada 
annemi anmayı da unutmadı. "Annen öldüğü zaman en çok niye 
üzüldüm biliyor musun, hastalanıp yatağa düştüğün zaman şimdi 
artık kime 'imdaat' ziline basacağım diye" gibi güzel bir itirafta 
bulunmuştu da o zamanlar; 15 Şubat 1982 günü. 

Emekliyim artık, dediği halde, 'imdaat' der demez koşup gelen, 
Büyükdere'nin, en çok da bizim hayranlık duyduğumuz, sayıp sev­
diğimiz doktoru Cemal Bey, Halim'in telaşı arasında sakin sakin 
g�ldiler, sakin sakin bakıp, şunu şunu, şöyle şöyle alın deyip gittiler. 
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Ertesi gün 

Ateşim azaldı. Ağrılarım da. Beş dakika ayakta durabiliyorum. 
Cemal Bey, istirahat edin, en iyisi bu; demişlerdi. Uyguluyorum. 
Mesela Dostlar Tiyatrosu'nun 20. yaş gününü kutlamaya gitme­
dim. Tansiyon çok düşük. Temizlikçimiz Emine Hanım, arada 
böyle sürprizler yapar. Bu hafta gelemeyecekmiş. Halim işine gitti. 
Bu daha iyi. Bir hastaya nasıl bakılacağını bilmemekten doğan 
üzüntüsü ve telaşı kötü bir gerilim yaratmakta. 

15 Şubat, Perş. 

Farz et ki annen ölmedi. Say ki yanıbaşında. Demli akşam çayı, 
yanı sıra ince gümüş ağızlığına takılı Gelincik sigarası elinde; tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi şööyle her zamanki soylu edasıyla azar­
lamakta seni: Kendini yorma, her şeye koşturma, boğazını sarmayı 
unutma, dedim durdum; dinlemiyorsun ki ... Bir an sessizlik olur; 
çilli yanakları pembeleşmeye başlamıştır; (ağzının sol yanını şöyle 
bir kıvırarak kabahat sende anne, desene. Beni böyle yetiştiren 
sen değil misin?) Hafifçe doğrulursun; çayından bir yudum alıp 
sorar: Nereye kalkıyorsun öyle? Baksana anne, şu perdenin kıyısı 
kıvrılmış, gözüme batıp durmakta, düzelteyim ... Kıs kıs kıs gülü­
şürsünüz. En büyük şifreniz karşılıklı göz kırpmanız ... 

Annem ölmemiştir. 

16 Şubat, Cuma 

Dergiler, kitaplar. Hepsi yanıbaşımda. Öksürük dinmedi; ök­
sürdükçe başım zonklamakta, ama kulak tıkaçlarımı yerli yerine 
koyunca bol bol okuyabiliyorum. Aklım fikrim yine ROMAN-Tik 
bir Viyana Yazı' na kaymışken Paris'te aldığım Alma Mahler ou /'Art 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



d'EtreAimie'yi bitirmek üzereyim. Gazeteci, yazar, eski bakan, sa­
nırım kültür bakanı, Françoise Giroud tarafından yazılmış. Giroux 
"Kadın Hakkı" der, başka şey demez. Erkek yazar ve sanatçıların 
şöhretleriyle üstleri örtülmüş kadın sanatçıların, yazarların hayat­
larını inceleyerek bunları günışığına çıkarma projesinin ateşleyicisi: 
Alma Mahler. Sesi kadar fiziği de güzel, aşığı bol ve küçük şarkılar 
bestelerken 45 yaşındaki besteci Gustav Mahler'in evlenme teklifini 
kabul eder. O, 22 yaşındadır ve henüz daha nişanlıyken Mahler'in 
kendisine: "Bundan böyle bir işin, bir mesleğin var; beni mutlu 
etmek," dediği Alma. Atak, çapkın, flörtöz genç kadının besteyi, 
piyanoyu bırakıp ressam Kokoşka, mimar W alter Gropius (işte 
şu Bauhaus kurucusu Hitler eğilimli acımasız zabit) kucaklarında 
aşkla nefreti hal hamur eyleyen hayatının hikayesi ya da romanı. 
Hitler'in 'tek ırk Alman ırkı' şiddetine sıvandığı zamanlarda 
sosyalist genç şair, sonuncu aşık Franz Verfel'in öldürülmesine 
kadar Viyana başta olmak üzere kah V enedik' te, Milano' da, 
kah Almanya, Macaristan'larda harcanmış Alma Mahler hayatı. 
Bundan önce kendini heykeltıraş Rodin'in 'ustalık' aşkına adamış 
Camille Claudel de, hemen hemen aynı anlamda incelenip ya­
zılmıştı. 1988'lerde yayımlanan Alma Mahleri yine aynı anlamda 
Kafka'dan ötürü, Milena'nın Hayatı izledi. Yayın yılı aynı: 1988. 
Böyle kitapları severim. Sanatın sedası yanı sıra tarihsel dönemlerin 
huzmelerini de bireylerin iç yaşamlarındaki yankılarıyla işitiliyor, 
görülüyor, dokunuluyormuş (gibi) kılar böyle kitaplar. 

( . . . ) 
Alma bitti. Bu arada Camille Claudel'in babası Paul Claudel, 

bu koskoca Claudel ailesi gelip geçti aklımdan. Milena' nın soylu/ 
zeng�n profesör babası da. Hani Batı' da tüccarından aydınlar 
'sınıfındakilere' kadar babalar, 'ya oğlum bir sanatçı, bir yazar 
olmazsa ne yaparım ben' gibi tasalar çekerlermiş de . . .  Onların 
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bile içlerinde ya kızım heykeltıraş, ressam, besteci olmayıverirse, 
diye kaygılanan tek örnek gelmiyor aklıma. Bizde büsbütün, genç 
kızın soy sop, Meşrutiyet'ten sonra da modernite işareti olarak 
bir piyano başına oturtulup orada fotoğrafının çekilmesi bir yana 
ortaya çıka çıka Osmanlı paşası kızı Fatma Aliye Hanım çıkmış, 
onun da elinden tuta tuta beyefendiden komşusu, Avrupa Fuarı 
görmüşü, kadın haklarına gönlü yumuşak Ahmet Mithat Efendi 
olmuştur ki, onun bu yüzünü ortaya çıkaran yine bir yabancı 
erkek tarihçidir. Bizde kadının üstü peşinen dibine kadar örtülü 
olduğundan yeteneklerinin yaratıcı erkek gücü altında peyder­
pey ezilip kalması sözkonusu olamamıştır. Taksit taksit ve daha 
uzun süre yerüstüne çıkarılmayarak. Şimdilerde birileri, hem de 
kadınlar arkeolojik kazıya giriştiler, ama onlar da pek üniformalı. 
Halide Edip, der başka şey diyemezler. Çünkü ne olsa ellerinde 
Batı' dan kaynaklar var. Halide Çavuş, New York ya da Columbia 
Üniversitesi'nde ders kitabı olmuş. Elia Kazan'ın profesör karısının 
koruyucu kanadı altındayız. 

Akşamüstü: Ateşim yine mi çıktı, nedir? Yazmıyor, sayıklıyor 
gibiyim. 

Evet, bu arada sayfalarını devirip durduğum dergiler. 
( . . .  ) 
Aferin Hilmi Yavuz' a! Haftalık Nokta' da kendisiyle yapılan bir 

röportajdan anladığıma göre, onca güzel şiirine rağmen o da bir de 
roman yazmış ve: "Bi Kemal Tahir, bi Orhan Pamuk, bir de ben 
kendi romanlarımızı kurduk; başka yok," diyor. Geçen yıl da ''Tek 
şair benim,'' diye çıkmıştı ortaya. Şiirini sevdiğim Hilmi, adıyla 
sanıyla zaten ortadaydı. Şimdi böyle dedi, nazarımda ortalama 
oldu. Buna entelektüel şiddet, deniyor. Maganda diktatörlüğünün 
edebiyat hayatındaki icraatıdır desek daha uygun kaçmaz mı? 
Hilmi Yavuz'umuz Büyükşehir Belediye Başkanlığı'nda bir şey 
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olalı beri, hayret, her yerde birden tapu sahibi olmakta(!). En iyisi 
sen, derginin birinde o lafı etmemiş, şehir kültürünün başında da 
resmen bir şey olmamış say, gitsin. 

( . . . ) 
Ateş: Yine çıkmış işte. 38 dereceye iki milim var. 
Saat: 8.30. Sürgülü dış kapı çekilmekte; Halim gelmekte. Ate­

şini gizle. İhanetten sayılmaz bu. İkiyüzlülükten de . . .  
Yarın Cevdet Kudret Bey, eşi İhsan Hanım, hep birlikte 

Boğaz'ın Anadolu yakasına, Güngör ve Güngör Dilmen'lere öğle 
yemeğine gidilecekti; öyle ya. Acaba iki ağrı dindirici-ateş kesici 
daha alıp yatsam? 

19 Şubat 

Ruh Üşümesi'ne yeniden döndüm. Fakat bu 'novella' böyle 
kopuk kopuk çalışmayı kaldırmıyor. 

Paris'ten önce araya taraya ve farklılık adına pahalının pahalısı 
kırmızı renkli yeni bir müzik seti almıştım. Bozuk çıktı. Çamaşır 
makinesi yine taştı. Temizlikçi Emine Hanım yemeğini ısıtırken 
fırınlı bütangaz ocağının bir düğmesini koparıp gitmiş. Kocataş 
içme suyu çeşmesinden suyumuzu bidonla hep Halim taşımakta. 
Sürekli sigara paketiyle beslediğimiz, bu yoklukta ağzından sigara 
nasıl oluyor da düşmüyor diye şaşıp durduğumuz kapıcı, biz rüşveti 
keser kesmez su bidonuna elini sürmez oldu. Henüz gazetelerimizi 
getirmeyi kesmedi, ama dur bakalım. Benimle 'siyaset yapmaya' ilk 
günden beri pek teşne. Particilik yapıyor ve ailecek bizi kendinden 
ve kendininkilerden saymıyor gibiler. Karısı bahçeye suyu akan ça­
maşırları asarken, baharda duvar diplerine diktirdiğin menekşeleri 
gizlice çiğnerken görmeseydim keşke. Suçüstü yakalamak: Kötü bilgi. 
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E ŞİK 

Bükmekle Kırmak 

Önceki geceki rüyam: 
Gazete idarehanesi gibi bir yerdeymişim. Yan yana masalar, 

çatur çutur daktilo sesleri. Birden: "Vurdular! Öldürdüler!" diye 
dehşet dolu bir dalgalanma oluyor. Sözde son zamanlarda gaze­
telerimizde sık rastlanmaya başlanan muhabir genç kızlardan biri, 
elinde bloknotla vurulan kimse üstüne düşünceler derliyormuş. 
Gösteriyor, bakıyorum karikatürcüler, yazarçizerler arka arkaya 
"O şöyleydi, böyle biriydi, severdim, sayardım, vb. gibi demeçler 
vermişler. Muhabir kız ille benden de bir görüş almaya çalışmakta, 
bense felaket bir geriliş içindeyim. Kim ölmüş, vurulan, ölen hak­
kında ne biliyorum ki? Hem ölen kim, kimler tarafından vurulmuş? 
Muhabir kıza bunları soruyormuşum, ama o da bilmiyormuş. 
Görüş bildirenlere soruyor; onlar da bilmiyor. 

Bütün bunlar bir an'da olmakta. Saniyede. Derken ansızın 
bir ses: "İşte katil!" diye haykırıyor ve İlhan Selçuk' muş sözde, o, 
üstünde James Bond ya da Batman'inki gibi tene yapışık parlak 
deri bir mont içinde, yukarı kaldırdığı tabancanın namlusundan 
hala dumanlar tüterek kaçıp gidiyor. İçimden, öldürmüşse mec­
bur kalmıştır, kendini savunmak için yapmıştır herhalde, gibi 
şeyler geçmekte. Nitekim, herkesin devrimci, büyük kadın, temiz 
kahraman falan diye tanıdığı ve gazetede evrak memuru gibi bir 
pozisyonu olan kadın, İlhan'ın odasına dalıp onu sevişirken suçüstü 
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yakalatmak niyetiyle koynuna girmeye falan kalkışmış, karşılık 
alamayınca öyle taciz etmiş, öyle taciz etmiş, öyle soyunup dökün­
meye başlamış kili, İlhan Selçuk da, bu ırza geçme teşebbüsünden 
kurtulmak için, "kahrolsun böyle casustan devrimci!" diyerek ka­
dını vurup çıkmış. Öldürülen 'büyük devrimciyi' peşinen öve öve 
göklere çıkaran demeç sahipleri ne yapmışlar? 

Ee, bu bir rüya. Artık bulunması, bilinmesi imkansız uyku ha­
yatında kaldı onlar. Asıl tuhafıma giden, bir kabustan uyanmanın 
yorgunluğu ile yatağımda doğrulur doğrulmaz aklımdan: "Bak 
Yalçın Küçük, sol tutumları daha iyi yapacağım, değiştireceğim 
deyip durmaktasın ama, geçmiş birikimi yarına doğru bükerken 
kırmaktasın ... " Hala daha içimden: "Dal, gereğinde şu yandan 
bu yana doğru bükülmeli ama, bükerken kırılmamalı," diye geçip 
durmakta. 

Alına Mahler: 1900-1940 arası Viyana burjuvaları ve sanat çev­
resi ortasında, 1917'ler hiç olmamış gibi yaşayıp gidiyordu aşıkları 
arasında. Berlin' e gitmekte olan Orient-Express'in şık kabininde 
kendini beğenmiş, tepeden bakan Gropius'la sevişmeyi de ihmal 
etmeden. Mahler'in görev taksimine karşı çık, ama Dünya Şarkısı'nı 
küçültme. Yakın zamanlara kadar Aziz Nesin Bey' e o kadar yakın 
durmuş olan Yalçın'a tutukevi çıkışından sonra adım adım hasıl 
olan 'ben-ben'cilik ne oluyor? 

Öteki ben: (Günlükte bu kadarı yeter. Uzatma. Yazma. Gelinen 
noktada susmak daha iyi.) 

24 Şubat 

Diş ağrısı. Pazartesiye dişçin Serdar Soytürk' e gideceksin, 
unutma. Serdar Bey'le ben daha ta Ankara' da iken, bir İstanbul' a 
gelişimde muayenehanesi önünden tesadüfen geçerken, çaresizce 
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zili çalıp, kendimi içeri attıktan sonra tanışmıştım. Karısıyla birlikte 
çalıştıkları muayenehanelerinin ilk müşterilerinden sayılabilirim. 
O kadar gençtiler ve o kadar gölgesiz, çentiksiz bir dostluk oluştu 
ki aramızda. Ertesi gün bir konferansa katdacağım; diş berbat; 
Serdar Soytürk, hemen dolgu yapmakla kalmadı, gece bir ağrı 
falan çekersem kendisini aramamı söyleyip evinin telefonunu bile 
vermişti. Ayaküstü bu tedavi tam altı yıl dayandı. Elbette hep ve 
hala ona gideceksin. 

Geçenlerde Yıldız Kenter telefon etti. Müşfık'le birlikte Çok 
Uzak Fazla Yakın'ı tiyatrolarında sahneleme isteği, heyecanı yerli 
yerinde; özellikle önümüzdeki yıl İstanbul Tiyatro Festivali'ne 
Kenterler'in katılımı bu oyunla olsun istiyor, fakat kendisi kadar 
büyük sanatçı kardeşiyle aralarındaki gerginlik neyse, bir türlü geç­
miyor. Güner'le benim ilişkilerimize ne kadar benziyor. Yıldız'ın 
güzelim sezgisi: Yahu Adalet bizim için bir oyun yazsana, der 
dururdu. Hiçbir kastım olmaksızın Çok Uzak Fazla Yakın hemen 
hemen isteğine yatkın bir şey oldu. Oyun şimdi Kent sahnesinden 
önce hayatına çıkmış gibi de, Müşfik' siz. Eksik olmasın Müşfik bir 
ara kalktı, bana kadar geldi. Açıkça, 'tiyatrolarında hiç oynamaya­
cağım' deyip çıktı. Öfae'yi, Salıncakta İki Kişi'yi unutmak mümkün 
değil. El ele-baş başa tiyatro sanatımıza büyük, değerli katkılarını. 

El sıkışmalılar. Başka türlü olmamalı. Hem de bu arada 
Şükran'ın munisliği, soylu vefası hiçlenebilir mi? Şükran, bohem 
erkek kardeşini vapurda görünce tanımayan, kızının evlilik kok­
teylinde de ut çalan, içinin sesi, dilinin Selahattin Pınar şarkılarıyla 
konuşan baba rolünü kabul etsin, yeter. Bilinç düzeyi düşük top­
lumdan, kendisine eşit toplumla ilişki diye yırtınan sanat yerine, 
toplumdan bireye, kendisinden haberli bireyden kişiler toplumuna 
kapılar açan sanat da gündeme girmeli artık. 
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5Mart, Cuma 

Telefonlar. Telefonlar . . .  Sabah böyle geçti. Beni okuyanlardan 
değil, benden bir istekleri olanlardan . . .  Notlar. Olur peki'ler. 
Olmaz, özür dilerim'ler . . .  

Bütün öğleden sonra Ruh Üşümesi başına çökme vaziyeti. Bir 
kere daha yazıp yine beğenemediğim ilk 22 sayfayı yeniden yaz­
dım. Eros'un ve erotizmin her an daha beter yani kendini aşkın, 
hak etmediği bir soğukluğa kayabileceği tehlikesini hala daha 
önleyebildiğim kanısında değilim. Heykeller ve salt ten hayatiyet 
içre yazılınca bu tehlikeyi önlemek de güçleşiyor elbette. Sonuçta 
mermerden heykel yapmıyor, film pelikülleriyle oynamıyorsun ki, 
hayatın içindeki, tenin hücrelerindeki canlı dilleri kullanıyorsun 
ve canlı tutmaya mecbursun. 

İstediğin kıvamı tutturamadın. Eh ne yapalım; olmazsa ol­
mayacak demektir. Atarsın bir köşeye, geçer gidersin. 'Göz göze 
gelmelerin' 'bir yastıkta kocamaların' sessiz bir muziplikle rezilini 
çıkaracak romanını yazmak istemiştin; Türkçenin sevişme deyin­
ce belden aşağı küfretmenin değil ve eczanelerde de satılmayan 
birleşmelerin güzel dili olduğunu göstermek istedin. Aşkın kendi 
dili kursağında kalırsa kalır. Uzatma. 

7 Mart 1990 

Hürriyet gazetesi yazarı Çetin Emeç vuruldu. 
Sabah saat 9.30'da gazetesine gitmek üzere evden çıkıp araba­

sına biniyor; orada vuruluyor. Sürücüsü Sinan da. Prof. Aksoy' dan 
sonra Çetin Emeç. Ölü. Yerinde. Sürücü Sinan da. Memlekette 
göruntüsü her an değişebilen fakat aslı 'meçhul' diye aynı olan bir 
kan davası sürüp gidiyor. Aşağı yukarı/tekrarın tekrarı. 
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Gündjiz ne radyo, ne televizyon açarım. Haberi akşamüstü 
Halim'in telefonundan aldım. 

Ertesi Gün 

Gazeteler kara başlıklarla çıktı. Cumhuriyet hariç. Atatürk'ün 
ölüm günü 10 Kasım' dan başka, hiçbir kimse ve şey için kara baş­
lık yapmama kararlan varmış da. . . Gazetelerin hemen hepsinde 
Çetin Emeç'in üst yanı çıplak, 7 yerinden kurşun yemiş vücudu. 
Ölü Çetin Emeç, ölü sürücü Sinan fotoğrafları. (Aydın'cığım iyi 
ki bugünü göremedin; çaresizlik işkencesi çekecektin.) Garibim 
şoför, daha arabaya girip yerine oturamamışken .. . Emeç vurulunca, 
fırlamış, kaçarken sırtından kurşunlanmış. Sırtından. Alçaklığın 
alçaklığı. Hayatı göğüsleyen Sinan sırtından vuruluyor. Faşizmin 
faşist oğlu faşistleri!.. 

Manşetler: "Katiller'', "Cumhuriyet düşmanları", "Devlet ne­
rede?", "Katiller bulunamıyor". 

Tekrarın tekrarı. Abdi İpekçi: Katlinin faili hem deli, hem 
meçhul. Hem var gibi, hem hiç mi hiç yok gibi .. . 

Ertesi Gün 

Cenaze. Nuruosmaniye, Hürriyet önü. Kalabalık. Çok kalaba­
lık. Emeç'in hayat hakkını savunanlar, isteyenler, isteyenler . .. Faili 
meçhuller nerdeler? Orada mı, burada mı? Veee. Hayat sürüyor. 
Meyhanelerde yine rakılar içiliyor, kuaförlerde kadınlar yine saç 
boyatıp pedikür yaptırıyor; kim bilir Sinan'ın küçük çocukları 
akşam babaları ne getirecek diye, nasıl bekleşiyor . . .  

( . . . ) 
Ben de dün işte, 12 Mart yıldönümü gecesinde Giovanni 

Scognamillo'nun Bir Levantenin Beyoğlu Anıları'nı büyük bir 
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keyifle okudum. Ah o eski Pera, ah o Markiz'li, Degüstasyon 
ve Cerde d'Orient'li Beyoğlu'su, Taksim'i diye inleyenlere ithaf: 
Giovanni açık yüreklilikle dün, dünün insanı olmadan olmaz, 
ayrıca olmasın tabii; bu sadece tarihin bir anı idi, bitti, demekte. 
Beyoğlu için tatlısu Frenkleri gereklidir. Yeni insanlar kendilerine 
uygun yeni mekanlarını isterler, diyor. Scognamillo belki nostaljik 
takılanlara karşı fazla katı. Tarih bir dekor olarak da kullanışlıdır 
pekala! Geçmişe kaçanların bugünün yaygın kültürü dışında ve 
bunlardan farklı görünme lüksü. Yarı aydının tam aydınmış gibi 
görünme manevrası. 

Anlayışlı olalım. Her şey olması gerektiği gibi olmaktadır. (Sahi, 
bu benim Yazsonu'mda geçen bir lafım mıydı, yoksa Marx'a mı 
aitti?) 

14 Mart, Çarşamba 

Dün Kadınca dergisinden arandım. Şunu soruyor ve yanıt 
istiyorlar: ''Yazarlar arasında küçük bir anket yapılmış. Biz de kü­
çük çapta böyle bir anket yapmak istiyoruz. Siz de bir yazarsınız; 
Vaclav Havel gibi siz de cumhurbaşkanı olabilirsiniz. Böyle bir 
öneriyle karşılaşırsanız ne yaparsınız?" (Bunun altında Kadınca'nın 
asıl merakının yazarlar değil, 'kadın yazarlar'ımızı erkek soyundan 
Havel'le tartıya vurmak olduğunu sezmedim değil. Ben de, hakla­
rımızın savunucuları ne sezerlerse sezsinler deyip sorunun yanıtını 
pat diye veriverdim: "Ben, dereyi görmeden paçayı sıvayanlardan 
değilim. Cumhurbaşkanlığı heveskarlarından da hiç değilim. 
Yine de böyle bir durum olsa şu iki nedenle pek sevinirdim. Bir: 
All\an ne iyi, demek insanlar bana güveniyor, derdim. İki: Artık 
eserlerime ilgi kim bilir nasıl artacak ve Türkiye durmadan roman, 
hikaye yazan bir başkan kazanırken, dünya da nihayet bizden de 
bir yazar kazanacak; Türk edebiyatı her yanda çın çın çınlayacak, 
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diye düşünür; hop oturup hop kalkardım. Şaka bir yana: Ben bil­
mediğim işlere burnumu sokmayı sevmem. Kişiliğime gösterilen 
ilgiyi kötüye kullanamam." 

Aksoy'la Emeç'in katilleri hala bulunamadı. Katillerin Suriye 
ile ilişkisi şüphesi kuvvetleniyormuş. Güneş gazetesi Ahmet Altan 
oraya geleli beri çok hoş başlıklar atıyor: "Robot Resim Yakalan­
dı" gibi mesela . . .  Parlamento binası satılıyormuş. Güneş bunu da 
"Sahibinden Satılık Daireler" diye veriyor. 

Neyse bari, bu arada Metis Y ayınevi sahipleri Müge ve Semih 
Gürsoy girişimleriyle bütün yayınevleri birleşip ortak bir kitap ya­
yımlamaya karar vermişler. Böylece terör, terör kurbanları, demok­
rasi düşmanlığı ah vah'larla unutulup gitmeyecek olanlar, el ele, 
yan yana zapta geçirilecek demektir. Katliamların 'olağanlaşması' na 
karşı bir uyan. Ortak kitaba ben de kısa bir 'mesaj'  hazırlıyorum. 
Fakat bu da kendime bir çeşit iç rahatlaması sağlamak demeye 
gelmez mi? 18 Mart'ta Şişli, Abide-i Hürriyet'te miting var. Orda 
yürüdükten sonra Cemal Reşit Rey' de oturarak konser dinlemeye 
gitmek de var ki, bu da tam tamına benim hayatım: Haksızlıklara 
karşı dur, uysal-ince otur konser dinle. Doğrusu, sekter yani 'kötü' 
solculara göre bu küçük burjuvalığımı değiştirmeye hiç de niyetli 
değilim. Sanki Marx büyük burjuva babasına karşı gelen bir küçük 
burjuva değilmiş gibi! Sözü meclisten dışarı kıldın mı, her şey iyi 
ve güzeldir. Şimdi saçımı boyatmaya berbere, sonra da Metropolis 
filmini görmeye gideceğim! 

Geceyarısı 

Bence TV yayınından mülhem bir yılın filmi şu olacak: 
Bükreş'te Lenin'in heykeli kaidesinden nacaklar baltalarla kı­
rılmaktadır. Yerle yeksan eylendikten sonra sırtüstü yatırılmış 
vaziyette bir vinç kepçesiyle toplanıp kaldırılmaktadır. Lenin yüzü 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yere doğru yatay gelmişken vinç ipi gözünü örtmektedir. Geçmişin 
'yücesi' Lenin çok şükür heykelinin olup biteni göremediği için 
sevinir gibi olsam da, milletlerin gözü önünde bu kadar bir hoy­
ratlıkla katledilişine katlanamayacağım sanıyorum. 

"Dikkat dikkat! Lenin menin, sol bitti haaaa!" denmeye getiril­
miştir besbelli. "Kimse yok, kapital vaaar! Baltanın, topun tüfeğin, 
nükleerin toplu kıyım gücü vaaar! Duyduk duymadık, görmedik, 
bilmedik demeyiiiin tamam mım?" Ta ta ta taaaaaaa: Bükreş'in 
Özgürlüğe Kavuşma Bayramı. Yılın en unutulmaz filmi. 

29 Mart '90 

Boğaza 2.500 ton petrol sızdı. Boğazdan su değil, petrol akıyor. 
Balıklar ne yapıyor, ne oluyor balıklara? Biz başımızı korudan yana 
çevirip derin derin nefes alıyor, gaz kokusuyla uyuşmuş beynimizi 
temizliyoruz. Ruhumuz açılıyor(! ! !) .  

Cumartesi sabahı AKM'deki Ayla Erduran konserine gide­
ceğim. Leiden Üniversitesi'nde oyun yazarlığım üstüne lisans 
tezi yapmış Petra de Bruijn hurda. Pazar günü de aynı yerde 
onu Nevzat Atlığ yönetimindeki Klasik Türk Müziği konserine 
götüreceğim. Petra buna pek sevindi. Bu yılki sinema günlerine 
koşturamayacağım. Petra ile buluşmamıza rağmen pek 'Ruhum 
Üşüyor' da . . .  

Yeniden kendime içine tek başıma kapanabileceğim bir mağara 
aramaya başladım. 

5 Nisan, Perşembe 

Dün, çok sayıp sevdiklerimden Sıdıka Su, Huriye Necatigil, 
Rüksan Günaysu, Sosyal Yayınlar' dan Meral Hanım'la hurda, 
bizim geniş terasta baş başa yemek yedik. Hava çok güzeldi. Her 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şey pek iyi geçti. Bu, benim gündüz vakti kadın kadına buluşup 
sohbet etmek gibi -ömıiim boyu- belki beş kere yaptığım bir şe­
yin beşincisi olmaL. Hepsi de yürekten sevdiklerim; akıllı, bilgili, 
hayatın güzel değerlerini, anlamını korumakta sessizce direnç 
göstermiş ender kadınlarımızdan. Şatafatsız, üretken, hiçbir şey 
yapmıyormuş gibi durup eşlerine omuz veren saygıdeğer kişiler. 
İyi ki buluştuk. 

Bugün de haftada bir evi silip süpürmeye gelen Emine Hanım'ın 
günüydü. Sarıyer biçimi bir kültürle donanmış yardımcılarla benim 
yaşama biçimim hiç birbirini tutmadı. Bende çalışma istersen, di­
yorum; geliyor, ama çalışmıyor. OrtaLk akşamın yedilerine kadar 
darman duman; topladığı kilimler şurda yığın halinde, musluğun 
içinde dağ gibi bulaşıklar durup durmakta. Ağır ağır tek cam sili­
yor; oturuyor. Balkona geçip çay içiyor. Hasta mı acaba, desem de, 
hayır değilmiş; çünkü karşıdaki bir dairede de çalışıp durmakta. 
"Ah Emine Hanım' cığım, bak nerdeyse Halim gelecek, bari şu 
elektrik süpürgesini, kovaları falan kaldır kapı ağzından." Emine 
Hanım: "Aldırmaaa. Olduğu kadar olsun canım . . .  " Yoksa, dedim 
durdum kendi kendime; işçi haklarıyla kadın haklarını böyle böyle 
mi savunmakta? 'Bizim gibilerin sınıfını ezmek' düsturunu mu 
uygulamakta? Bir taraftan da, ah vah ediyor. "Acaba belediyede bir 
tanıdığınız var mı? Bizim evi yıkmaya kalkıyorlar. Oturduğumuz 
yeri yıkarlarsa biz ne oluruz, düşünsenize. Bize bir yardım et artık 
yahu . . .  " falan filan, derken belediyenin 'yıkma işiyle uğraşanlar'ını 
aramaya koyuldum. Acemi bir torpilcilikle birtakım yerlere telefon 
ediyor, ezile büzüle: "Efendim acaba, şöyle şöyle Sarıyer tepele­
rinde, şöyle bir yerdeki gecekondularda oturanlardan şu, şu var ya, 
hani onların durumu var yaa, efendim," falan deyip durmaktayım. 

Zaman öğreticidir; gününü de gösterici! İki mesele birden 
şöyle çözüldü: 
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1. Bizde akşamın yedi buçuk-sekizine kadar durmalıymış mec­
buren. Çünkü mahallenin tüpgazcı kralı yanında çalışmakta olan 
efendisi ancak o saatlerde 'dükkanı kapatıyormuş' da, onu evine 
çıkaracak son tüpgaz kamyonuna eşini de almaktaymış. Emine 
Hanım, tevekkeli sabahları da hiç hayrını görmediğimiz çok erken 
saatlerde gelmekte. Ahh, görüyor musun, daha çayını bile demle­
medin! Ahh daha tıraş olmadın Halim; şimdi giyinip soyunmaya, 
yıkanıp etmeye buraya girer Emine Hanım! Sarıyer tepelerinden 
eşiyle el ele tüpgaz kamyonuyla in, onunla çık. Fena formül değil. 

2. 'Gecekondularının' yıkılması meselesi: Onlar sizlerden varlıklı 
imişler meğer. Yok yoksul halkınızın kurtulmuşlarından. Emine 
Hanım bir akşam saat yediden sonra da bizde kalıp, akşama gelecek 
misafirlerimizin bulaşığını yıkadıktan sonra (Mutfak tezgahlarında 
bulaşık makinesi koyacak yer sağlayamadık da) gidebilir miydi 
acaba? Çift yevmiye ve dönüşte biz seni arabayla götüreceğiz 
Emine Hanım'cığım. Önerime hemen 'olur' yanıtını verdi. Her 
şey düşündüğümüz gibi oldu. Konuklar gittikten sonra Halim'le 
birlikte Emine Hanım'ı aldık, arabaya binip gecenin on bir buçuk 
sularında gecekondusuna doğru yola çıktık. Sarıyer geçildi, ilk 
yokuş bitti, ikincisini de tırmandıkça tırmandık. Her yer karanlık. 
Sağımı solumu pek seçememekteyim. Besbelli yorgun insanlar, 
çoktan yatıp uyumuşlar. Derken Emine Hanım birden "Hah geldik, 
burası. Durun geldik," dedi. Durduk, o indi. Başımı sağa çevirdim, 
şöyle tek bir pencerede ölgün bir ışık. İçimden, demek yıkmak 
istedikleri tek odacık bu, diye geçerken Emine Hanım kapıyı açıp 
başını bana uzatmış: "Hele bir in. İn de bir bak; yıkacaklarmış ya," 
teklifinde bulunmakta. Koluna tutunup indim. O, "Bak hele, bak 
hefe" deyip dururken bakıyor bakıyor, yokuşa yakın ışıklı yerde 
yıkım mıkım göremiyorum. Meğer Emine Hanım bana hep: 
''Yukarı bak, daha yukarı bak," demekteymiş. Başımı kaldırdıkça 
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kaldırmış, kaldırdıkça kaldırmış; bir kat, iki kat, üç kat . . .  derken 
yukarlara doğru beş katlı bir apartman görmüşümdür. Filiz üstüne 
filiz, fıliz üstüne filiz katları olmalı bu katlar. Çünkü en üst katta 
filizler açıkta, seçilebilmekte; son kat inşaatı yarım . . .  

Öteki ben: Canım günlük denen deftere böyle uzun uzun 
hikayeler de yazılmaz ki. Bu böyle işte. Noktala, bitsin. Anlaşıldı: 
Meğer mahallenin öteki gecekondularına dört kat çıkmaya kadar 
izin verilmiş de, bunlar beşinciye başlayınca, onu 'iptale' kalkmışlar . . .  

Halkıma yazık, halkıma yazık; eziliyorlar iniltilerin durur gibi 
oldu mu, olmadı mı? Sen işte bunu düşün. (Kötü bilgi). Fatma İna­
yet: Teselli: Her kötünün bir iyisi vardır. Yoksa tersi miydi? Zarar 
yok: Gerard Depardieu'lü heykeltıraş Rodin'i Cami/le Claudel'de 
görüp bilrniştin ya, iki üç iyi bilginin çatışmasından tımarhane de 
çıkabilmekte; unutma. 

Elazığ'da kurşuna dizilen 9 mühendisi de, Nusaybin-Cizre 
olaylarını da hiç unutma. 

15Nisan 

Halim tarafından büyük torpil. Kendimi koca parası yiyen bir 
kadın olacakmışım gibi hissediyorum. 

Demek doğru: Demek herkesin bir zayıf noktası var. 
Bülbülü ötemeyen sokağın gürültü patırtısından yılgınlaşmamla 

üstüne konduğum zafiyet. İçinde sessizce çalışabileceğim bir ma­
ğaram olsa, diye diye aranıp durmuşken ve sanki sessiz bir köşe 
aramak iki yanı kirli bir değnekmiş gibi bir ucundan tutup da çö­
züme ulaşamamışken: "Müjdeeee! . .  İşte, işte sessiz köşen! Bak işte, 
oralarda .seni beklemekte." Neymiş, nerdeymiş, nerde? .. Viyana 
Ormanları'nda. Hem de bilgisayarlı, TVli, müzik setli, iki yataklı, 
banyolu, mutfaklı, yanıbaşında saati hiç şaşmaz otobüs duraklı, 
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yürüyüş merakına da her tür im.kanı sağlayan, tepen aşağı biraz 
indin mi kapısından girivereceğin küçük süpermarketli mağara . . .  

Henüz gidip görmedin ama, anlatılanlara bakılırsa, cennetten 
de öte bir yazar sığınağı burası. Hazır ol bakalım Külkedisi! Kül­
kedisi, küllü ocağın karşısında rüya görüyor olmasın? Ne masal, 
ne rüya. Tam tamına şuymuş, şöyleymiş: 

Halim'in meslektaşlarından Atilla Bey, 'benimkinin işyeri' 
Hisarüstü köprü şantiyesine uğramış. Bendenizin nasıl olduğunu, 
yeni bir şey yazıp yazmadığını sormuş. Halim de ne desin? "Yaza­
cak yazacak ama, evde çalışamıyor. Sokağın gürültüsü onu fazlaca 
etkilemekte . . .  Kendine stüdyo gibi bir yer arayıp duruyor," diyesi. 
Hatırımı soran taraf: "Allah Allah! Nasıl bir romanmış bu böyle, 
bu kadar hassas?" Bizim taraf: "Memleketin liselerinde otuz yıl 
tarih öğretmenliği yapmış da emekli olur olmaz Viyana'yı şöyle 
bir görmeye kalkışmış falan gibi bir şeyler anlatıyordu Adalet. 
Yazarken bana pek anlatmaz, bitirmeden de tek satırını göstermez, 
ama, bir keresinde, 'yok yok, ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı için 
ben emekli tarih öğretmenimizden önce kendim şöyle bir Viyana'ya 
gitmeliyim; bu kitap oranın havası koklanarak yazılmalı, diye bir 
dilekçe vermiş bulunmakta,"' diye bir aile sırrımızı açıklamış meğer. 
Halim ki, aramızda geçmiş en şiddetli tartışmayı bile ele güne karşı 
her şey yolundaymış gibi gösterebilmektedir. 

Fatma İnayet: Ne yani, ona hemen hemen her romanın coğ­
rafyası roman yazarının hayat coğrafyasıdır; oysa roman hayatının 
coğrafyası olmalı, diye söylenip duran sen değil misin? Bu roman 
hayatının iki coğrafyası olacak. Bir: Taşra liseleri tarih kitapların­
da otuz yıl aynı havayla, suyla durup duran Osmanlı'nın Viyana 
Kuşatması mekanı. İki: Emekli tarih öğretmeninin bugün, emekli 
ikramiyesiyle tek başına kuşatmaya giriştiği Viyana mekanı, diye 
diye roman sırrını ortaya döken sen değil misin? Geçmişe gele-
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cekten sefer eylenmeli; şimdi, bugün kuşatmanın köprüsü olmalı, 
teranelerinle 'seninkinin' başını ağrıtıp duran sen değil misin eyy 
günlüğünde bile otosansürsüz duramayan uydurmacı yazar? . .  

El cevap: Yazmak uydurmaktır. Sanat yalanın duası! . .  
Geçelim bunları eyy öteki ben Fatma İnayet! Geçelim. Ge­

lelim şahsıma ait cennet teklifine: Meğer Atilla Bey ve Nazan 
Hanım'ın oğlu Viyana' da okumakta imiş. Atilla Bey de oradaki 
bir inşaat firmasıyla ortak çalışmaktalarmış. (Nasıl ki Hisarüs­
tü-Beylerbeyi arasındaki II. Boğaz köprüsü, Fatih Köprüsü'nün 
projesi İngiltere'den köprü bağlantı yollarının yarısı İtalya'dan, 
yarısı bizden, köprünün beton altyapısı STF A' dan, bizden, çelik 
üstyapısı ise Japonya' dan ise, Halim Ağaoğlu da bu koalisyonun 
araştırma buluşturma eşittir denge uzmanı ise (dört dilden dört ayrı 
huyun uyumu, vay anasını!) Atilla Erten'le Avusturya koalisyonu 
da böyle bir şey olmalı. 

Açıkladıklarına göre: Çoktandır Viyanalı gibiler; yani orada 
bir evleri var. 'Çocuklar' okulları tatil olur olmaz hemen yurtlarına 
gelip tatili ailecek geçirirlermiş. Mühendis baba işi gereği arada bir 
uğrar, işinin Türkiye yanına koşarmış. İşte yani, her şeyi tamam 
ev, haziran-eylül arası boş kalırmış. 

"Adalet Hanım, gitsin orada çalışsın ahi. Sessizlik mi, içine ka­
panmak mı; buyursun alsın. Bir şartla. Bahçeyi sulamaya, çiçeklere 
bakmaya arada sırada mahallenin bahçıvanı ona sulama anahtarını 
verip, bahçe kapısını kapatmaya göz kulak olsunlar, eve bekçilik 
etsinler yeter. Bitişiğimizdeki evde de, kocası durmadan seyahat 
eden Macar bir kadın var; onunla da tanıştırırım. Evlerin şusu busu, 
soracağı bir şey olursa, ona sorabilir. İyi komşudur. Kabul mü?" 

Karşılıklı gelindi gidildi. Halim'in de bir hafta-on gün kadar 
benimle kalmasına; eve alışılıp edilmesine karar verildi ki, bu 
büsbütün kıyak. Onun da yıllardır hiç yapmadığı tatil hakkına. 
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mahsuben kısacık bir tatil yapması için iyi bir bahane. Atilla Bey'le 
aynı zamanda gidilecek. O bize evini, nerde ne olduğunu falan 
gösterip dönecekmiş. Oğlunun okulu tatile girer girmez ordayız 
ki, bu haziran ayı başları demeye gelmekte (imiş) . 

Oslo'daki öğrenci lojmanında tek başına kalışımı hatırlıyor, 
orada ne kadar verimli çalışabildiğimi düşünüyorum da. Şimdi 
ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı romanımın mekanına böyle şıp diye 
düşüverecek olmam nasıl büyük bir şans; yazarlığıma verilmiş nasıl 
büyük bir ödül, deme gitsin! Ruh Üşümesi'ni bırak bir kıyıya artık. 
Bütünüyle ruhunun Viyana'lısına kapaklan. 

Kadına bağımsızlık-özgürlük ise işte böyle: Şırınga şırınga 
üstüne genlerimize işlemişlikle kendimizi kendimiz mahkum 
ettiğimiz tutsaklıktan, tayin eylediğimiz 'ev kadınlığı' makamın­
dan istifa! . .  Sen böyle çarçabuk hevese kapılmaz, ufku pembelere 
boyamazdın. Ne oluyorsun böyle? Seni ödüllendiren imkan sahibi 
okurun seni korumaktan cayar mı cayar. Kimse senin keyfinin 
kahyası değil ki . . .  

19 Nisan 

Yayınevimle aram bir tuhaf. Hayır . . .  'ı yayımlayacakları zaman 
Erol Bey'in telif hakkımı indirme teklifi karşısında kendimi rütbesi 
sökülmüş binbaşı gibi hissetmiştim. Gerçi romanımın yayımından 
sonra gördüğü ilgi karşısında öneri geri alındı, hadi yine eski ha­
mam-eski tas'tan olsun denildi ama, lehime bu dönüşü reddettim. 
12 Eylül şamarı bir de yazara böyle yüklenmeye kalkılmamalıydı. 
Kırıldım. Hacer Anne, yine Hacer Annem, ama damat da, damat­
tan patrondur .ne de olsa . . .  Hayır . . .  çabuk tükendi. Yeni basımı 
yi'ne hurda olsun istemiyorum. İletişim Yayınları, oldukça yeni bir 
yayınevi, ama yayın politikaları hoşuma gidiyor. Fakir Baykurt'un 
başına gelen, sonuçta benim de başıma gelmekte. Yazara saygı, ilgi 
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eserlerinin satışına bağlı. Bunu kısmen anlayabilirim, ama piyasa 
durgunluğundan yayınevinin etkilenmesi, hala daha okunur, aranır 
bir yazarken bile neden yazarların üstüne yüklensin ki. Dağıtım­
cıya dokunulmaz, kitapçıya dokunulmaz; zaten en aza çalıştırılan 
yazara tekme hazırda . . .  

Hacer Annem, ne olursa olsun, Hacer Annem' dir. Gönül 
alma aleti paraya, riitbeye baş çevirsem de, kırtasiye, okul kitapları 
tezgahı başında yıllarca oturup çalışmış Anne'nin elini öpmeye 
koşa koşa gider gelirim. 

8 Mayıs 

Boğaz' da sisin Karadeniz' den kopup güneye doğru sularla 
birlikte aktığı mevsim. Bir an sisin arasından sadece Çamlıca te­
pesi bir piramit ucu gibi görünür olur; bunun dışında iki yaka da, 
sigara dumanı altında kalmış gibi gri-beyaz. Derken yine Beykoz, 
Kefeliköy ve birden Yuşa! Bir masal diyarı. 

Sisin akışı, kabarıp yükselişi, inip dağılışıyla her şey gerçek­
liğini yitiriyor. Mevsimin bu sisi, sanki şimdinin ha var, ha yok 
hayatlarının özeti. Doğanın hayata katılımı: Uyarı. 13 Mayıs'ta, 
Burgazada'da Sait Faik'i anmaya gideceğiz. 

16 Mayıs, Perşembe 

Erol Sunder. Bu ad burada böyle, yazılı çizili bulunsun. Unut­
mayasın. Bir hafta on gün önce başıma çok tuhaf bir şey geldi. 
Gelmesine geldi de, gitmiyor. Son günlerde büsbütün hayatıma 
girdi; çıkmaya da niyetli görünmemekte. Bir taraftan da Emine 
Hanım'la el sıkışmışız, ayrılmışız. İşim başımdan aşkın. 

Bizim alt katta çocuklarına arka balkonda hamburger kızartan 
ailenin giriş katında küçük bir dairesi daha var. İki yeniyetme kız 
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ve endamlı anneleri takunyalarıyla aşağı yukarı bağrış çığrış iner 
çıkarlardı. Orasını yemek salonları olarak mı kullanıyorlardı nedir. 
Bu katlarını bekar bir adama kiralamışlar. Ohh, iki kat arası tak 
tak şak şak'lardan falan kurtulduk, demeye gelebilir bu. İyi, çok 
iyi . . .  demeye kalmadan: Bir gün, kimseleri beklemezken kapımız 
çalındı, açtım. Karşımda gençten bir adam. İşte o: Yeni kiracı. 
Adımla sanımla: "Girebilir miyim Adalet Hanım?" dedi. Buyur 
ettim. O da kendini tanıttı: Erol. . .  (Sunay mıydı, Tuner mi, 
anlayamadım) Okurlarınızdan. Hayranlarınızdan biri. (Hemen 
yelkenlerin suya indi tabii. Bu mahallede biri olacak da, benim 
okurum çıkacak. Gerçi arka bitişikteki villanın dul bayanı da köpek 
bağırtıları, çocuklarıyla cinayet habercisi atışmaları arasında bana 
yakınlık göstermiş, evine davet etmiş bulunmaktaydı ama, meğer 
şiir yazıyormuş, bir defter dolusu şiiri varmış da benim ille onları 
okumamı istermiş de, ondan.) 

Ceviz Apartmanı'nın yeni üyesi benden ne isteyecek acaba, 
derken: "Ben bir iletişim ve tasarım şirketinde çalışıyorum efendim. 
Bize müthiş bir tasarı haberi geldi ve bunu hemen size iletmek 
istedim. Anlayış gösterin lütfen. Film yönetmeni Ettore Scola'nın 
yeni projesi şöyle bir şeymiş: Türkiye' de, Akdeniz coğrafyasında, 
kültürel bakımdan ikilemli bir yerde geçen bir film çekecekmiş. 
Roman olsun, senaryo olsun mutlaka hurda yaşayan bir yazarın 
kaleminden çıkmış olmasını istemekte . . .  Kendisi iki hafta sonra 
buraya geliyor. Sizin benim kiraladığım katla aynı apartmanda 
oturduğunuzu öğrenir öğrenmez, hemen koşup geldim. Şeey, ben 
yeni boşandım, yalnızım. Onun için taşındım. Çalıştığım firma, 
yazarlarımız arasında bir arayış içindeyken, düşünün, aklıma ilk 
ge1en siz olmuştunuz. Geçen yıl mıydı, ondan önce mi, gazeteler­
de okumuştum da; hani Yazsonu romanınızın filmi çekilecekmiş; 
senaryosunu kendiniz yazmaktaymışsınız diye . . .  Yazdınız mı, 
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bitti mi? Ya da sadece bu romanınız üstüne sizinle bir anlaşma 
yapabilir miyiz? 

Tuhaf rastlantı! Bu tasan iletişimini şu kadarcık ciddiye al­
madım. 

Ettore Scola'ymış!! .  Yeni projesi böyle bir şeymiş ve Türkiye' de 
aracı bir firma aranırken piyango bana vurmuş. Zaten bir cenaze 
töreninde avlanıp Yazsonu filini teklifine 'he' demiş bulunmakla bağ­
rım şuraya kadar yanmış; enayi yerine konulmuşluğumu hiç mi hiç 
unutamamışım!. .  Hıh. Bu yeni öneri sahibi ve hayranım okuruma 
yampiri bir gülümsemeyle "yağma yook," demeye getirmekteyim. 
"Erol Bey, lütfen bir iletişimci olarak bu mesajı bana hiç iletmemiş 
olun. Kendime gülecek halim de yok, zamanım da . . .  Hoşgörün." 

"Lütfen bir düşünün Adalet Hanım. Bu gerçekten ciddi bir 
öneri . . .  Senaryonuz bitmiş miydi?" Nerdeyse: Evet, içerde, do­
lapta, diyecektim; başmüfettişim enseme bir yumruk indirdi de, 
kendime geldim. "Yok canım, nerde . . .  Zaten daha ilk adımda 
tarafımdan iptali gerektirmiş bir tasarıydı bu . . .  " Büyük bir ince­
likle: "O halde, lütfen izin verin, romanınızın coğrafyasıyla birlikte 
özetini ben çıkarayım, çevirip Scola'nın gelişine hazır edelim. 
Olamaz mı? Bu çerçeve dahilinde buna izniniz olduğu üstüne bir 
anlaşma imzalayalım, başkaları bir girişimde bulunmasın. Hatta 
bakın, Scola'nın hareketinden önce fikrini alırız biz. Bizimle gö­
rüşmek eğiliminde olursa, randevu tespit edilir. Ne dersiniz?" Hani 
bazı kimseler çok inandırıcı, güven verici bir yüze sahiptirler ya, 
bu da onlardan. Hem zaten 'evet' desem ne olacak, 'hayır' desem 
ne olacak? Roman ortalıkta. Eğer Ettole Scola masalı doğruysa, 
anlaşma o zamana kalsın; özet göndereceklermiş falan da . . .  Bunun 
için benim kararıma başvurmaları bile gerekmez. Öteki ben: Ee, 
üstelik bu romanının filmini sen kendin çeke çeke yazdığın için, 
başına gelenlere rağmen bu özleminden tek parmak gerilemiş 
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değilsin; itiraf etsene! Peki, ettim işte. Yine de, nazik bir biçimde 
geri gönderdim iletişimci yeni komşuyu. 

Önceki gün. Tam Sinan'ı 12.30 sularında okulundan almaya 
çıkmak üzereyim, hayranım okurum yine çıkageldi. Sevinç içinde. 
Bir telaş, bir telaş. "Ahlı, n'oldu biliyor musunuz? Scola'dan ha­
ber var. Üstelik telefonda kendisi de konuştu. Projesi için özetini 
gönderdiğimiz romanınızı düşüncelerine yakın bulmuş. Hemen 
İstanbul' a geleceğini, Alanya ve çevresini görmeye gideceğini söy­
lüyor." Fatma İnayet omuzbaşımda, nöbette. Diklendim. "Kuzum 
böyle telefonlar falan, nece konuşuyorsunuz siz, İtalyanca mı, İngi­
lizce mi?" Efendi efendi gülümsedi: "İkisi de değil. Ben Fransızca 
konuşurum, Ettore Scola da bu dili iyi konuşuyor. Türkiye'de 
Akdeniz uygarlıkları, Roma-Helenistik kalıntılarla şimdiki yerli 
halk arasında geçen bir fılm olacakmış. Düşünün Adalet Hanım, 
sizin kitabınızda Selçuklu uygarlığına, baharat kervanlarına da 
atıflar var ve göçerler . . .  Bir yanda çadırları, denize yabancılıkları, 
kara şalvarları, dışarda ocak yakıp ekmek pişiren kadınlarıyla 
onlar, bir yanda taa Cumhuriyetimizin başkentinden yeni yeni 
edinmeye başladıkları arabalarıyla incecik kumsallara inip denize 
bikinileriyle kadınlı erkekli girenler!" Aaa, amma iş! 'Okurum' 
sahiden okurummüş yahu!. .  "Şimdi çıkmak zorundayım Erol 
Bey. Bu işe pek aklım yatmıyor ama, sonra konuşalım lütfen . . .  " 
Apartman(ımızın) daracık merdivenlerinden birlikte indik. Bu 
arada o, şu gün, şu tarihte Scola ve firmasından birinin İstanbul'a 
geleceklerini, benimle görüşür görüşmez Alanya-Side mekanını 
keşfe gideceklerini, ben de o ya da bu tarihlerde Viyana'ya gitmiş 
olacağımı bildiriverdik birbirimize. 

Bu bir oyun ama, kim tarafından, kimin düzenlediği bir dal­
ga geçme oyunu? Aklıma nedense bir süre Viyana' da yaşamış 
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bulunan, kaç yıldır da Avusturya Kültür Merkezi'nde çalışan 
arkadaşımız Ahmet Cemal geliyor. Son aylar Ahmet'le sık bu­
luşuyoruz, Rumelihisarı'nda Han'da ya da Kireçburnu'nun Ali 
Baba'sında falan balık yemeğe gidiyoruz. Bize gelirken yanında 
mutlaka benimle tanışmak isteyen genç bir ressamımız, yazarımız 
bulunur, seviniriz. Ahmet, Almancadan öyle güzel kitaplar çevirdi 
ve çevirmekte ki . . .  Buluşmalarımız düşünceden düşünceye çeşitli 
tartışmalarla çok hoş geçiyor; bir yandan da iğneleri kendilerimize 
batıra çıkara gülüşüyor, neşelere gark oluyoruz. Halim de seviyor 
bu buluşmaları. 

Peki ama elin karıdan boşanmış Erol Beyinin Scola'sından 
ötürü, böyle muhtemel bir dalga geçme meselesi için aklıma neden 
Ahmet Cemal gelmekte? Şu ROMAN-Tik'i aklıma taktığımdan 
beri aramızdaki ortak yer adı Viyana olup çıktı da ondan. Ee, bu­
nun Yazsonu mekanı, fılın yönetmeni Scola'nın yeni film tasarısıyla 
ilişkisi ne? Bana ben: Buna tek bir cevabın yok. Kapa şu defteri ve 
bu bahsi. Ama tabii, Ettore Scola'nın Özel Bir Gün'ünden, hele 
hele bu yakınlarda gördüğün Terras'ından sonra bu yönetmene 
duyduğun yakınlığı silip atamamaktasın içinden. Sanki aranızda bir 
kan bağı var. Aşıksın ona, aşık! Ahhh bir buluşsanız! Keşke, keşke. 

Sahi 'Yazsonu filmi' diye bundan önceki cenaze töreni teklifçisi­
nin başına ördüğü çorabı kimler biliyordu? Hani bir gün Dostlar'ın 
bir galasında genç zengin işadamından bu yönetmeni görüvermiş, 
seni görmezden geldiğini anlayıp oyun bitiminde onu bir köşeye 
sıkıştırarak yaptıklarının hesabını sormuş, yüzüne tükürmekten 
beter etmiştin ya? Sahi canım, belki de O' dur bu oyunu düzenleyen. 
O'dur oo, bu intikam oyununu çeviren. Sakın yeni komşun Erol 
Bey onun film yapmaya da heveskar firmasında emir kulu olmasın? 

Olur da olur. Her şey olması gerektiği gibi olmaktadır. 1980 
darbesini takiben Özal yönetimi kendi etiğiyle birlikte gelmiştir 
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memleketin başına. 'Vatandaşımız kendisini kurtarmasını bilir' 
namındaki etikle.. .  Kazan da, nasıl kazanırsan kazan, öğüdünü 
tutamayan yanmakta, bilfiil tutansa köşeyi döndükçe dönmektedir. 

Halim işinden fırsat buldukça Ankara'ya Müjen'i yoklamaya 
gidip geliyor. 

29 Mayıs, Salı 

Son hafta neler oldu neler. Müjen ortaokulu geçen yıl tamam­
ladı; aynı koleje devam. Sinan Galatasaray Ortaköy'ünden Beyoğlu 
Lisesi' ne transfere hazır. Onunla birlikte Ankara'ya gidip geldik. 
Orada, 1963-82 yıllarının mahallemi Tunalı Hilmi Caddesi 
üstündeki Tuna Otel'de kaldık. Sinan mantı yemeye bayılıyor. 
Ergenlik yemeyi bu olup çıktı. Habire mantıcı dolaştık. Bu arada 
Tevhide teyzemi ziyarete gittik birlikte. Bu yaz oğlunun yanına, 
Çoban'la Emel' e gelip gelmeyeceğini bilmiyor daha. Temelli 
buraya, onların yanına büsbütün taşınması gerekiyormuş. Ah 
annemin sevgili Tevhid'i; aynı soylulukla duygu ve düşüncelerini 
hiç dışarı, başkalarının önüne atmaz o da. Fakat Çoban'la Emel 
de haklı. Yaşlılık dönemi: gözleri arkada. Teyzem artık tek başına 
oturmamalı. "Burda yalnız değilim ki Adalet' çiğim. Apartman 
komşularıyla buluşur, çay içer konuşuruz. Birlikte şuraya çarşıya 
da çıkarım. Okuyorum. Bak sana ne ördüm . . .  " Üç adet küçük 
masa örtüsü. Yine güzel güzel paketlemiş. Gidenleri konuşuyoruz; 
gözyaşları içimize atılmıştır. (Hep böyle değil miydik teyzeciğim?) 

Ankara'da Neriman Samurçay'a da gittim; kucaklaştık. Biz 
İlbank Sitesi A Blok'unda otururduk, o yıllardır hep aynı sitenin 
� Blok'unda. Psikiyatr, öğretim üyesi. Hala çalışır. Resimlerin 
dilinden öyle iyi anlar ki. Çocuk psikolojisi uzmanlık alanı. Benim 
Üç Beş Kişi yayımlandıktan sonra, hiç üşenmemiş, oturup aylık 
dergilerimizden birine Kısmet'le küçük kardeşi Murat arasındaki 
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'oyun'un analizini yapmıştı. İçlerine kapalı ailelerin ve çocuklarının 
cinsel eğilimleri. Kardeşler arasında kavga ya da sevgi biçiminde 
tezahür eden durumlar . . .  Neriman'la buluşmak renkli düşünce 
akımlarında yüzmek gibi bir şey olmuştur hep. Yumuşak bir ik­
limin ortasında hem de. İçinde 22 yıl yaşadığımız site dairemizi 
uzaktan, aşağıdan gördükçe içim sızım sızım sızlıyor. Neriman: 
"Ne kadar da ucuza kiralamışsınız; satarsanız ben Reyhan'a ala­
yım. Onun da artık ayrı eve ihtiyacı var," diyor. "Keşke, ama orası 
Halim'in. Ne düşünür ki? Sorayım bakalım . . .  " Ondan ayrılınca 
Gaziosmanpaşa'ya, Müjen'in evine çıktık. İki kardeş çocuğu ve 
Londra arkadaşı yeniden buluşmaktan memnun kaldılar; fakat 
Müjen'in bakıcısı, bekçisi, her nesiyse işte, Müjen'in ilkgençlik 
yaramazlıklarından sürekli şikayetçi. (Fatma İnayet: Gencecik 
kadının evde kalmışlığını sakın unutma!) Ben ona: Sen de, mü­
fettişliğin yetmiyor, ruh hekimi kesildin başıma bir de . . .  Pekiii, 
Müjen'in kanişinden şikayeti de bundan??? 

İstanbul'a döneceğimize yakın Halim de çıkıp geldi. O 
Müjen'de kaldı, biz yine Tuna Otel' de. Halim arabayla bizi eski 
Ankara' da, Samanpazarı ve Koca tepe' de dolaştırdı. Çocuklara 
Sümer'lerin Hatay Sokak'taki en eski aile evini de gösterdik. 
Lunapark'a da gidildi. Ordan, doğruca Etlik Bağları'na. Çünkü 
orada Yaşar ve Fahire bağ evlerinde bizi akşam yemeğine, yani 
işte geleneksel Ankara tava(mızı) yemeye beklemekteler. İbrahim, 
Sevim Ü nal, Ağırnaslı'lar hepimiz, hepimiz yeniden bir aradaydık 
ne güzel. Ankara tava, cacık, börekler, dolmalar; yetmiyor bir de 
kadayıf. Pekiii, ya bahçenin meyve ağaçlarından toplanmış kayı­
sılar, beyaz kirazlar, dalından kopma salatalıklar . . .  

Y aşar'la yine geleneği bozmayıp Ahmet Haşim' den, Orhan 
Veli' den şiirler okuduk. Yaşar repertuvarına bu sefer N ecatigil'in 
Solgun Bir Gül Oluyor Dokununca'sını da eklemiş. Ben de özendim; 
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ezberlediğimi sandığım Sandı/arını okumaya kalkıştım, elime 
yüzüme bulaştırdım. Oysa işte, şurda hep elimin altında durup 
durmakta Behçet Necatigil'den BEYLER'i. İçinden içinden oku 
oku unut. 

Anladım ki lise yıllarımda Divan edebiyatı şiirlerini de ma­
kamına uygun okuyup gezdiğim zaman çoktan bitmiş. Bildiğim 
şiirleri bile hatırlayamıyorum artık Fakat bu arada Avusturya 
Büyükelçiliği'nde Viyana vizemi de alıp döndüm işte. Ankara rahat 
yer. Zamanla orası da değişti; orası da göç baskını altında, ama 
köyden şehre gelenler daha sessiz, resmi dairelerde odacı, kapıcı, 
kahveci, getir-götürcü olduklarından baba durumundakiler kravata 
da, iyi kötü 'takım'a da alışmışlar. 
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* 

Gönüllü Kulluk 

" .. . Bugün gönüllü kölelik, insanların özgür olma konusunda 
gelen ihtarlara uymalarına dayanıyor . . .  " 

Benim 'kul' dediğime Jean Baudrillard 'köle' demiş. Biri insa­
nın insana boyun eğişi, öteki insanın toprağa, suya, doğaya boyun 
eğişi. İçki kölesi denir de, içki kulu denmez mesela. Dağın bayı­
rın, kumarın, şiirin, boyanın resmin, müziğin, türkünün şarkının 
kölesi olmak denir de, kumarın ya da şiirin kulu olmak denmez. 
Baudrillard 'serve,' 'esclave' diye mi yazmıştır acaba, 'creature' diye 
mi? Sanırım kullar 'mahlukattan', köleler insani varoluştan demeye 
gelmektedir. Gönül rızasıyla kulun kulu olmak başka, yine gönül 
rızasıyla kölenin kölesi olmak başka. 

( . . .  ) 
Şu Hande-Güzel davasına en iyi açıklama Wajda'nın Danton 

filminde söylettiği şeydir: "Bu siyasi bir davadır ve siyasi bir dava 
adaletle hiçbir ilgisi bulunmayan bir mekanizmayla işler. " 

"C'est une cause politique et une cause politique n'a aucune lien au 
fand avec le droit et la justice. Ça marche avec une micanisme tout a 
/ait dijferente. " 

31 Mayıs, Perşembe 

İstanbul'a döner dönmez kullukla kölelik arasında sıkışıp 
kaldım. Yarından sonra Viyana'ya hareket ediyoruz. Atilla Bey 
verdiği adresteki evinde bizi bekliyor olacak. İkimizin valizlerini 
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hazırla, kağıtlarını kitaplarını seç topla, çeşitli çağrılara cevap 
yetiştir, Ahmet Cemal'e de isteği üzre Viyana tel. numaramı bil­
dir derken, daha ilk adımda çat kapı hayranım konumundaki(!) 
okurum karşımda. "Erol Bey'in çalıştığı firmanın vekaletnamesi 
varsa, anlaşmadan önce aman onu isteyip almayı unutma," diye 
uyarılmış bulunmaktayken onun gösterdiği heyecana, telaşa yenik 
düştüm: Gönüllü kulluk. 

Remzi Kitabevi ile 'artık' boşanma üzereyken bana Yaşar 
Kemal'in de avukatıdır, diye tavsiye edilen Sayın Enver Nalbant'ın 
kapısını çalıp, iyi karşılanmam sonucu kendilerini davavekilim 
kılmıştım ve Enver Bey: "Önce ayrıldığınız yayınevinde bir depo 
sayımı yaptırılır, yapalım mı?" demişlerdi incelikle de, ezik büzük: 
"Ah hayır, yapmayalım. Şunca yıllık hak hukukumuz var ve işte 
bakın zaten kendilerindeki bütün kitaplarımın Remzi' den bağım­
sızlığını bildiren bir yazı almış bulunmaktayım efendim, yetmez 
mi?" diyebilme ferasetini göstermiş bulunuyordum. Bu da acaba 
gönüllü kölelik kitabına mı girmekte? Benim yazarlık haklarımı 
korumayı üstlenmiş avukatımla iyice gözümü diktiğim İletişim 
Yayınları aynı semtte, hatta yan yana. Oh ne iyi, sen Viyana'larına 
kadar git ve aklında-gönlünde dolanıp duran tasarılarını gerçekleş­
tirmeye bak. Hem artık öğrendin: 'Yeni bir yayınevi yeni yazarın 
yeni bir eseri demektir.' Ortalama bilgi. 

Hepsi bir yana, baksana değerli okurun Erol Bey, senin gibi 
bir komşusunun dönüşünü büyük sabırsızlıkla beklemiş ve . . .  1 
Haziran öğleden sonra hurdaymış. Uçakla. İlle şu anlaşmayı im­
zalamalıymışız karşılıklı. "Aman siz ne diyorsunuz Erol Bey kar­
d�şim. Ben ertesi sabahın köründe Viyana'ya hareket ediyorum!.. 
Kimseyle görüşemem, öyle alelacele anlaşma fılan imzalayamam. 
Hoşgörün . . .  " Erol (soyadı neydi?) ovunuyor, çırpınıyor. Ne yap-
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sa� ne etsek? .. "Siz sanki bu tasarının gerçek olduğuna inanmıyor 
gibisiniz efendim. Yarın saat 15.00'te onu havaalanından almaya 
gideceğim; sizi telefonla arayacağım o saatte, Scola daha uçarken, 
sizi bizzat kendisiyle görüştüreceğim. Buluşup buluşamayacağınızı 
birlikte konuşursunuz artık." 

Ertesi gün. Az önce 

Öğleden sonra saat 15 .00 sularında elin kalbinde, kulağın 
telefon zilinde; bekle de bekle. Kendi gözünde kendini üç paralık 
eden bu bekleyiş, şükür Allah'ıma boşuna gitmedi. 

Bildirilen saatten beş on dakika sonra zııır telefon. Erol Bey: 
"Bağlıyorum Adalet Hanım, Ettore Scola sizinle konuşuyor, 
Fransızca. "Eyvaaah kullanmaya kullanmaya İngilizceyle karıştırıp 
durduğum bu dili nasıl anlayıp.nasıl yanıtlayacağım şimdi? Tuhaf 
bu ya, her şey tıkır tıkır işledi; araya karışmış uçak horultusu dışında 
konuşup anlaştınız işte canım. 

Karar şöyle: Scola: "Üzülmeyin. Bize sizin Viyana telefon nu­
maranız ve adresinizi verirseniz görüşmeyi şöyle ayarlayabiliriz." 
Tabii hemen yazdırdın istediklerini ve hemen notladın şunu: "Ma­
dam Ağaoğlu, bizim hem Lugano, hem de Viyana' da şubelerimiz 
var. Oradan ya Mösyö Robert Lazzaroni ya da Mösyö Gubertoni 
11  Temmuz günü sizi telefonla arayıp ziyaretinize gelebilirler. 
Kabul eder misiniz? Lugano Finvest telefon numarası ve öteki de 
şöyle." (Dikkatle dinlendi. Not edildi.) "Ça va madam? Oui oui 
cher Scola. Ça va. Avec plaisir. Votre dernier film La Terasse m'a plu 
beaucoup. ]e suis tres heureuse de faire votre connaissence au moins par 
telephone quand vous vous trouvez au ciel,c'est bien amusant non? Oui 
oui oui .. kçh keh keh . . .  Au revoir. Au revoir pour le moment. İl faut 
qu'on discute sur votre roman pour l'adaptation au film et bien sure le 
contrat non chere Adalet? D'accord? D'accord. " 
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( . . . ) 
Kala kala iş kaldı Ahmet Cemal'e bu tek başına sinemalık bu­

luşmayı nakletmeye. (Çünkü içimde nedense hala bu numaranın 
Ahmet Cemal'in başı altından çıktığına dair bir his var.) 

İyi de, Ahmet Scola'yı havadan Fransızca benimle konuşturma­
yı nasıl sağlayabilir ki? (Öteki ben: O halde ortaklaşa bir numara 
olmalı bu şey.) Ahmet 12 Haziran sabahı erkenden beni telefonla 
arayacağını söylemesin mi? Bakıyorum, o benden daha merak 
içinde. Karşılıklı gönüllü kulluk. Yoksa kölelik miydi? 

Sen ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın elyazısıyla çırpıştırdı­
ğın taslak kırpıntılarını koydun değil mi çantaya? Pekii ya Ruh 
Üşümesi'nin elli kere daktilonda boğuştuğun??? Tabii canım. 
Elbette. İşte onlar hurda, el çantasında. Halim'in çamaşırları, 
gömlekleri, yedek pantolonu, tıraş makinesi falan tamam. 

Az eşya ile çok ihtiyaç gidermekteki ustalığına diyecek yok. Üç 
parçayla sekiz kıyafet çıkarmaktaki ustalığın hele! .. (Ben bana: E 
tabii, valiz yerleştirmek de roman kurgulamak gibidir. Ayrıntılar 
önemlidir.) 
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2 Haziran-IS Eylül 

1990 

Viyana Kuşatması 

Viyana. 9 Haziran, Cumartesi 

Son haftanın özeti: 
Geçen hafta öğleden sonra Halim'le OlmaJacha Str.'deki eve 

geldik. Dost canlısı Atilla Erten'i bizi bekler bulduk. Alandan 
taksiyle 'yeni mahalleme', Wiener Walds eteklerine tırmanırken 
zevkten dört köşeydim; evin altı başı mamur bir 'yazar evi' oluşu 
beni keyiften nerdeyse ağlatacak. Atilla Bey, nerde ne olduğunu, 
nereye ne yapmam, nasıl kullanmam gerektiğini güzel güzel açıkla­
dı. En fazla bodrum katını ve oradaki genişin genişi yazı masasını 
benimsedim. Hani yani iyi bir öğrenciymişim gibi, daktilomu 
hemen evsahibinin gözleri önünde oraya yerleştiriverdim. Kağıtlar 
şuraya, kopya kağıtları buraya; hurda yedek şeritler; hurda elyazma­
ları . . .  Oysa Atilla Bey bana orada hazırda durup duran bilgisayarı 
tarife kalkışmıştı; dönüp bakmadım bile. Elyazısı bana yeter. 

Akşam yemeği için kulu kölesi olduğum Atilla Bey, mahallenin 
en iyi, eli yüzü düzgün lokantası burasıdır diye bir tanıtma inceliği 
de göstererek bizi Napoleon Walt adındaki lokantaya götürdü. 
Dünden beri doğru dürüst bir şey yememişiz ve yemekler gerçekten 
nefis. Bol bol kırmızı şarap içildi. Şişeyi kapıp markasını inceleme­
ye utandım. Öğrenmeliyim, çünkü ertesi sabah hiç başım ağrımadı. 
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Atilla Bey pazar sabahı erkenden İstanbul'a döndü. On gün 
kadar hurda Halim'le baş başayız. Benim açımdan onun içini ra­
hat ettirecek her şey yolunda hurda. Atilla Bey'i yolcu eder etmez 
çevreyi tanımaya çıktık. İlk önce otobüsle Hietzing' e, oradan metro 
ile şehir merkezine inmedik de, çevremizde bahçeleri ağaç çiçek 
içindeki evleri, sokakları dolaşarak mahallenin batı yönüne doğru 
inen yokuştan yürüdük. İçinde eczanesi, doktoru, küçük alışveriş 
merkezi, kahve ve ucuzun ucuzu lokantası olan bir şarap köyü bu­
rası. Mauer. Mauer' e inerken sağ yanımız üzüm bahçeleriyle dolu. 
Hele şu şıra kokusu! Daha aşağılarda, içerlek yerlerde çok geniş 
bahçeler, hani sanki bira parkından lokantalar gibi 'heurigen' denen, 
özellikle taze şaraba has bahçe-lokantaları varmış. Biz o günkü tu­
rumuzu evi(min) mutfağında hazır bir şeyler atıştırarak noktaladık. 

Halim hurda da, boş zamanlarında, hele maç nakli falan varsa, 
hep TV başındaydı. Benim de 'bodrumum' olduğuna göre hiç so­
run çıkmadı. Yatak odalarımız da, aman öksürdüm de uyandırdım 
mı, uyuyor mu, aman rahatsız oluyor mu, yoksa horlama fılan 
var mı, diye tasalanmaların üstünden gelecek biçimde, ayrı ayrı. 
Birimiz kitap okumayı erken bırakır, ötekisi daha uzun tutarken, 
ışığın yanması ötekine iyi de gelmeyebilir idi pekala! Ben-Viyana­
Halim: Gez-tozlu, dinlenmeli, 'herkesin kendi keyfine göre'li 
bir on gün geçirdik artık hakkımız ola ola. Halim'in aklı hala II. 
Boğaz Köprüsü'nde, Ankara' da da olabilir; benim gibi sokak sokak 
dolaşmaktan hoşlanmıyor, çarşı pazarın, vitrinlerin önünden dahi 
(her zamanki gibi) geçmemiş olabilir, ama dönerken İstanbul'a 
götürdüğü bir çift kuştüyü yorgan bile aldık Mariahilfer Caddesi 
denen yatak yorgan dükkanlarıyla dolu orta sınıfa mahsus görünen 
bir yerlerden. 

Atilla Bey'i İstanbul' a yolcu ettiğimiz pazar gününden iki 
gün sonra da, bu sefer sağ yanımızdan galiba güneybatıya doğru 
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uzanan yoldan yürüyerek hemen ormanın içine daldık. İşte bu 
yeşillik, bu sessizlik yeter de artar bile. Arada bir, orman içindeki 
kulübelerine doğru bir bisikletli geçmekte. Korku, kuşku filan 
yanımıza uğramamakta. Dönüşte, eve beş altı yüz metre kala, bir 
de baktık, bahçesinde tahta masalar, sıralar bulunan, güzel nefti 
renkli demir kapısının üstünde de yılbaşıların çam dalı tepesi gibi 
bir demet çam asılı bulunan iki katlı küçük bir evin önündeyiz. 

Bahçe gölgeler içinde. Zile bastık, genç bir kız, önünde temiz 
mavi bir önlükle koşa koşa gelip açtı. Girdik. Kapı üstündeki ortası 
kırmızı ampullü çam dalı "Burası heurigen ve açığız" demeye gel­
mekteymiş. Genç kız çat pat İngilizce konuşuyor; bizi evin üzüm 
bağlarına bakan bahçesine götürdü, tahta masalardan birinin başına 
oturttu. Sonra çağırıp evin giriş katına buyur etti. Hem kışlık, hem 
yazlık açık büfe. Ev işi, elde yapılmış mezeler, et ve sebzeler, salam 
sucuklar, az peynir, çok sebze. Alçakgönüllü ama acıktığı her an 
herkesin imdadına yetişebilir. Self servis. Tabii önce masaya oturur 
oturmaz buralarda Spitz denen sodalı hafifin hafı.fi taze şaraptan 
ısmarlaman gerek. Yiyeceğini sonra seçersin. Şarap mı? Sanki 
bedavadan şampanya ve bence ondan daha iyi, çünkü daha sek; 
hiç tatlı değil. Tam bir yaz içeceği. Yanlış anlamadıysam tam da 
şimdi geçen yıl kurulan şarabın tadılma mevsimiymiş. 

Viyana'ya gelir gelmez değil, tam da hurda ROMAN-Tik beni 
hiç olmadığı kadar güçlü ele geçirdi. Kır kahvesinin adını yaz­
malıyım, adresini nerenin neresi olduğuna not düşmeliyim deyip 
garson kızla ahbaplığa başlayıvermiştim. İşte: Burası Wiltschko kır 
lokantası ya da evi. Aile adı. Yaşlı anne baba, bir de genç oğulları 
var. Üniversite öğrencisi imiş. Tamirat işleri babaya ait. Ağaçları 
çiçekleri budamak, kışa, yandaki kapalı odanın şöminesi için odun 
depolamak ve şehirden gelecek öteberiyi taşımak oğlun işi. İşte 
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µ;ördüğümüz gibi servis de bu genç kıza, Anita'ya ait. Yeni gelmiş. 
<;ekip gitmese bari. 

Kızın adını dün gece uydurdum. Bodrum katımda çalışma 
masama çöker çökmez, roman tasarımın 'roman içinde roman 
hôlümlerinin yazılma mekanı olarak burayı seçmiş bulunmak­
! ayım. Bunun için "Süpürge Çöpü" dediğim bölümde pek az 
yeri karalayıp çıkardım ama, "Hayatın Kumarı" diye planladığım 
bölümün zaten kabataslak halini yok sayıp baştan sona yeniden 
yazmam gerekecek. Buralarda rastlantılar boygöstermeli. Bir iki 
rastlantı sahnesi. Bunlar inandırıcılığı zedelenmeden işlenmeli ve 
odasından burasından dokunulmuş bölümler temize çekilmeli. 
Bunu Wiltschko'ların coğrafyasında iç içe dokuyacaksın, çünkü 
ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın yolu ancak böyle, bu atmosferde 
açılmış olacak. Romanımın ilerleyebilmesi buna bağlı. 

Ayın 6'sında, çarşamba günü evim(izin) hemen sokak başın­
daki durağından bir otobüse atlayıp Hietzing'e inmiştik. Kent 
merkezi, opera ve katedral çevresi değil. Gerekmez. Burada hem 
de daha seçkin her şey var. Özellikle kitapçısı. CD'cisi. Hele o 
ekmek dükkanı! Her şey anında fırından çıkma sanki. Metro' dan 
çılayorsun, tam karşılarınızda bir yerde. Dönüşte sıcak sıcak bir 
baget, bir de bizim somun dediğimiz siyah köy ekmeği almadan 
duramadık. Otobüs durağı metro ağzında; taksi durağı ise ekmekçi 
ıarafinda . . .  Bu ne demeye gelir Bayan Fatma İnayet? Gece geç 
vakitler konserden, tiyatrodan falan döndüğünde düşüp kalkma­
dan, karanlıkta yürümelere mecbur kalmadan dosdoğru pat diye 
evinizin kapısını bulmak demek. Sahi, beni teftişler memleketimize 
mahsusmuş galiba; buralarda hiç sesin soluğun çıkmaz oldu. 

Çarşamba günü metro ile kent merkezine yollanmadan önce, 
Hietzing'de Bewag Bank'a uğranıldı; bendenize bir hesap açıldı. 
Üç aylık harçlığımı yanımda taşıyamazdım ya? Halim'in gerilimli 
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hali git gide gevşiyor; huzur duymaya başladıysa da, ne yazık! Tam 
da İstanbul'a dönüş günü yaklaşmışken. Hietzing çarşısından bir­
kaç CD de aldık; bunlar İstanbul'a, bunlar da buraya, diye diye . . .  
Yakınlarda bir müzede, Bezirks Museum'da Egon Schiele sergisi 
hem de perşembe günü saat 19.00'larda açılıyormuş. Nedense 'My 
Uncle Schiele' diye . . .  

O gün kent merkezini keşiften dönerken Halim'e: "Bezirks 
hazır yolumuzun üstünde; orada inelim de bu sergiyi gezelim," 
diyecek oldumsa da, pek yüz vermedi: ''Yorgun argın sergi gezilir 
mi allahaşkına! Sen hurdasın nasıl olsa; orayı ben gittikten sonra 
gezersin canım . . .  " Makul müydü, yoksa kinaye mi etmekte, anla­
yamadım. Onda ayrılık ve buluşma duyguları baskındır. Gerilim 
dorukta. İkimiz arasındayken bu böyle. Yoksa bir karayolcu olarak 
üç gün orda, beş gün hurda; hayatında gel-gitler alışkanlıklarının 
en başındayken bunca zamandır "Allahaısmarladık-Güle güle"lerin 
altından nasıl kalkardı? Üstelik 'kırılganlığı' hep tetikteyken . . .  
Müfettiş F. İnayet: "Nasıl yani?" Asıl ve asli ben: "Sanki bilmi­
yorsun. Kendisi bir yana, başka birisine iğne yapılmasına tanık 
olunca sararıp solmaz, bayılacak hallere gelmez mi? Bir kere­
sinde oldu bile; TV haberlerde Turgut Özal'ın Amerika' da nasıl 
ameliyat geçirdiği teferruatıyla anlatılırken düşüp bayılmadı mı? 
Dahası, değişimlerin ağırlığını da pek kolay taşıyamaz o. Yalan 
mı?" Tısss. Hayat her zaman güçlü kalsın ve galip gelsin yeter. 
Hayat arkadaşım İstanbul'a dönmeden bir gün önce hem öğle 
yemeğini Della Lucia adındaki bir İtalyan lokantasında baş başa 
iri iri karides ızgaralar yiyerek; konuşup gülüşerek yedik, hem de 
bizim komşu heurigen'imizde buz gibi Spitz'leri ev ve el işi mezeler 
eşliğinde içtik durduk. Doğrusu asıl keyfimiz Wiltschko'larımızın 
bahçesinin tahta sıralarına yerleştikten sonra yerine geldi. Tuna'nın 
epeyce güney batısındaki Speisinger Sokağı ya da caddesiyle Viyana 
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ormanlarının sınırına kadar gelip dayanan Witgenstein yolunun 
kesiştiği şu noktadayız ki, tam bana göre bir yer. Sevinç içindeyim. 
[ falim alttan alta 'ayrılış' duygusu işaretleri verse de, buraya ait 
tasarılarımı keyifli keyifli anlatıp durdum. (Öteki sen: Yarından 
itibaren tek başına kalmanın, yazılarının başına yeniden 'nihayet' 
çökebilmenin sevinci değil mi yoksa bu?) Cevap: Neden olmasın? 
Amaç zaten bu değil miydi? Müfettiş: Lakin ayrılışın kederinden 
çok sevinci var üstünde! 

Sorumluluklar, bağlılıklar, alışkanlıklar, anlayışlı olmalar, 
'kocalan yalnız bırakmayın'lar, bırakıp bırakamamalar, iki arada 
bir derede kalmalar, bencilliklerin üstesinden gelmeler: İkilemler­
ikilemler . . .  

Daralmalar. Dar zamanlar. Toplumsal gerilimler. Buyrun da, 
siz sizin içinize sinin!. .  

Bir kere daha yaz şunu şuraya ve bundan sonra ve herhalde 
giderayak yazacağın kitabının ilk cümlesi de bu olsun bağımsızlık 
hastası yazarlardan Adalet Ağaoğlu: Başa en bildik tarafından 
kendini koymak üzere: 

/ayıp olmasın diye yaşayamayıp ayıp olmasın diye ölemeyen/ere/ 
ithaf edilmiştir bu kitap. 

Hila daha, çoktan yayımlanmış Hayır . . .  'ının Aydın intiharları 
ve geleceğin başkaldırısı'nın kovalayışındasın sen: Hiroşima top­
lukıyımı ardından Ayıp ettik, niyetleri hiç hesaba katamadık, diye 
tabancalarını çekip beyinlerine ateş edememiş, akıl tanrısına karşı 
bu ayıbı hiç mi hiç işleyememiş bilim adamlarının, bunların kulu/ 
kölesi Nobel'leri falanları sorgulayıp durmaktasın, nerde kalmış 
'giderayak' yumurtlayacağın yumurta! 

( . . . ) 
'Yalnızlığının komşusunun adı Hanna N avratil' miş unutma! 

Geçmişin iyi bir Macar sopranosu sanki. Cami yıkılmış fakat 
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mihrabı yerli yerinde nefis bir kadın. (Yahu sahi, şu senin gele­
ceğin başkaldırısı hesabını sakın o görmesin yanıbaşında!.. Hani 
Hayır . . . 'ın kahramanı Layana gibi? O Layana, bu Hanna . . .  
Rastlantı mı? İşte, buyur.) Yarından sonra ayın l l'i. Bülbül So­
kak'taki alt komşunun pazarlama kahramanı olan Ettore Scola'nın 
Viyana-Lugano ortakları seni o gün aramayacaklar mıydı? Saat 
17.00'de idi, değil mi? Öyleydi ya. 1 1  Haziran Pazartesi, yürüyüşe 
bile çıkamazsın artık. 

12 Haziran Salı 

Gönüllü Kulluğun Sonu: 'Sözünün Eri Olmak' denen şeyin 
cenaze namazı. 

Dün, bütün gün, kulağın telefonda bekle de bekle . . . . . . . . . . .  . 
Ne Lazzarini ne Perinelli. Tıs yok. Fakaat bu sabah Ahmet 

Cemal telefon etti. "Ne haber Adalet? Geldiler mi? Yazsonu film 
anlaşması yapıldı mı?", "Aa, lütfen alay etme Ahmet!" 

20 Haziran, Cuma 

Çalış çalış çalış. Tuhaf bir şey oldu. Üstteki küçük odanın rad­
yosu var; açtım, nefis piyano parçaları . . .  Elim çenemde, dinliyor 
dinliyor; ben bu besteciyi biliyorum, tanıyorum bu parçaları, deyip 
duruyorum. Konser bitti. Anons: Meğer Satie'nin "Seçme Piyano 
Parçaları" imiş; solist de Klara Körmendi. O ve Satie kafamda ya 
da hayalimde bu müziğin kadanslarına uygun olarak, esler peslere 
de ayarlı biçimde sevişiyor olmasınlar mı? 

Ne olduysa bundan sonra oldu. Hietzing çarşısına inip artık 
bildik yerlerimden olan CD' ciden Satie istedim. Bakındı etti, iki 
plak koydu önüme; üstelik biri Klara Körmendi'li. 

Sürekli onu dinliyor ve sürekli yazıyorum: Ruh Üşümesi'ni. Ken­
di evimde-yurdumda bir türlü egemenliğimin altına alamadığım 
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'oda-romanı' sakin, güzel bir nehir suyu benzeri akıp gidiyor. Bir 
anı romanın adı için tereddüde düştüm. Yoksa '.Denizkestaneleri' 
ın i  desem? Bu da güzel bir kitap adı. Fakat Ruh Üşümesi'ni sadece 
Ruh kelimesi namına hiç terk edemeyeceğimi anladım. 'Üşüme' 
\'<>k harcanmış, 'ruh'tan ise hep çekinilmiştir: (Solcumuzun ma­
ı ıcviyata tepkisi.) Benim ruh'lar: Adem ve Havva. Ya da tersi: 
Kadın ve Adam. Elma ağacının günahkarları kabuklarının içine 
büzüşmüş, kendi derinliklerinde inleye inleye günah çıkarmaktalar. 
( ; izli ruhların gizli titreyişleri. Mutluluğun resmi yapılamazmış. 
( )ysa acının, kadans kadans titreyişlerin fılmlerini bile çektim; 
ya�ıyor yazıyorum. Yolumu bulmuş, kaybolmuşluktan çıkıp kur­
ı ulmuş gibiyim . . .  Halim'le sık sık telefonlaşmaktayız. Yazdığımı, 
l(CCe gündüz iyi çalışabildiğimi söyledim dilim dolanarak. Bunu 
yine oradaki gibi gelip geçici bir 'heves' sandı galiba. Fakat öyle 
değil. Biliyorum, değil. Su çalkantılarının duyargalarda yarattığı 
iirpertileri bestelemekteyim: Atılım ve kaçış. Bağımsızlık ve korku. 
( M ve git. Bütün ve yarım. Telefon konuşmamız bitti bitmedi, ben 
benim kulağıma şunu da fısıldadı: Sen bu 'oda-roman'ını Halim 
yanıbaşındayken yazamıyormuşsun meğer! Ya hani şöyle ister 
istemez gözüne çarpar da, ne yaptığını, iştah açıcı biçimde 'sekse 
kaydığını' görüverirse diye . . .  Ya, çok okunur olmak üzre kendini 
pornografiye verdiğini düşünürse, diye!!! 

Otosansür: Hani sanki derdim edebiyat falan değil de, porno 
ticaretiymiş gibi . . .  İşte hurda, bütün bu baskılardan, baskıdan doğ­
ma 'kaçışlardan' kurtulmuşsun. Denizkestanesinin duyargalarını 
kuşkusuzca dışarı uzatması hali. Denizin sakin dalgalanışlarıyla 
oynaşmalar . . .  Anlatının kendine mahsus şiiri. Yeknesaklığa sırt 
dönüş! Sonuç: İyi bilgi. Karar: Oda-roman'ını bitirir bitirmez 
Halim'e postalayacaksın. 
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'Kadın yazar'ın eşi ya da sahibi 'erkek okur', bir Kadın'ın bir 
Adam'la kitap boyunca tenlerinde dolaşmalarından ibaret böyle bir 
anlatıdan ikirciklenmezse, hatta fırlatıp atmazsa, hedefini alnından 
vurmuşsun demektir. Yazanı kadın cinsinden böyle bir anlatının 
'resmi erkeği'nden daha gaddar bir yargı organı olabilir mi? 22 
Temmuz Halim'in doğum günü. Telefon ederim. 

27 Temmuz, Cuma 

Ruh Üşümesi bitti. Halim'e bir mektup eşliğinde postalandı. 
İlk defa böyle bir şey yapıyorum. Taslak falan değil, şurasından 

burasından falan değil, bir kitabımı tastamam ve yayımdan önce 
onun ellerine bırakıyorum. 

Artık sınav sonucunu bekleyen bir öğrenciyim. 
Çalışmam boyunca bir kere Gökçin'in Viyana'ya yerleşmiş yakı­

nı Zeynep Taşkın ve hurda deneysel tiyatro kurup orda çalışan Gül 
Gürses'le kızkardeşinden başka tek kişiyi görmedim. Televizyon 
da seyretmedim. Sabahın erken saatleriyle akşamüstleri yürüdüm 
ve Satie, Vivaldi ile Grieg'in Solveig'in Şarkısı'nı dinleyip durdum 
o kadar. Romantik parçalar, ama Viyana Yazı için değil de Ruh 
Üşümesi'nin ilham perileri. Deniz kayalarının üstünde, yosunlar 
arasına yapışarak duyargalarını dalgaların nabzına göre ayarlamış 
iki denizkestanesi de günlerimin içinde. Kabuklu deniz hayvan­
larının ince titrek ses yankıları, yankılanışlar evet, zaman zaman 
Vivaldi Mevsim'lerinin notalarına eklenmekte . . .  Zeynep Taşkın 
bana bir Mahler Opus 1 CD armağan etmişti. Ben de plakçımdan 
Debussy'nin türkçesiyle Deniz Noktürnleri&Kırda Bir Öğleden 
Sonra'sı ya daAkşamüstü'sünü almıştım; bunların da ROMAN-Tik' e 
ilham 'kaynaklığı edeceğini şiddetle ummaktayım artık. 
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6 Ağustos, Pazartesi 

Evin dışında hava çok sıcak, yine pek sıcak, derken bugün 
birden müthiş bir yağmur. Sağanak. Öyle güzel ki. Burada, 
bu yeşillikler arasında yağmuru seyretmeye bayılıyorum; fakat 
birden evin bodrum katını su basmasın mı! Tuvalet mi taştı, 
boru mu patladı bilemedim. Orda bulduğum bir kovayı sulara 
daldırıp daldırıp musluğa döküyorum; olacak şey değil. Aklıma 
geldi: Darda kalmak, kurtuluşu da yaratmak demek değil mi? 
Hemen Hanna'ya koştum. (Birer kere evlerimize çay içmeye 
gidip gelmiştik.) Hanna harika! Bana hemen iki evin bitişiğine 
yakın bir yerdeki küçük bir kapağı işaret etti. Orayı kapa, kapa 
işareti yaptı. Kapattım. Şıp. Su durdu. Hanna'yı bir kucaklayışını 
var kiiii . . .  Kendi evlerinin hemen yakınımdaki dış kapağını da 
gösterdi. Bunlar her zaman kapalı dururmuş, her ihtimale karşı. 
Sel baskınını önlemek içinmiş. O da şaşkın: "Bunu kim açmış 
ki? Kim açık unutmuş ki?" diyor, ben de, valla ben değil, billa 
ben değil demeye getiriyorum. Bodruma koştum. Birikmiş su­
ları attım; yerleri kuruladım. Bodrum mis gibi oldu. (Ben bana: 
Sen iyi ki burdaydın; yoksa Erten ailesi bu evi gözden çıkarmak 
zorunda kalacaklardı; bilgisayarları falan mahvolacaktı. İyi ki 
sen burdaydın, iyi ki sen vardın!) Gönüllü kulluk ürünü olan 
ezginliğin bitti gitti. 

Üç gün sonra 

Halim'den hala "dosyayı aldım" kabilinden bir şey yok. Ben 
de,açıp sormuyorum etkilenmesin diye. Sabırsızlıkla bekliyorum; 
aldım Adalet, hemen okudum; şöyle şöyle desin, mesela . . . 
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14 Ağustos, Cuma 

Halim aradı. Dosyayı okumuş mu? Değil. Bu arada İzmir'e 
gidip gelmiş. İşleri çok yoğunmuş. Şehir içi bağlantı yollarında 
Belediye ile Karayolları arasında kalmışlar. Hakemlik onun sır­
tındaymış anladığım kadarıyla. Ciddinin ciddisi bir dikkat gerek­
mekte. Yumuşağın yumuşağı bir şefkat. Genişin genişi bir anlayış. 
Besbelli Yük. Müh. pek perişan. Her biri ayrı dilden konuşan dört 
şirket. Kolay mı? 

"Dosyamı almadın mı?" diye soramadım bile. İkimiz de sağ­
lıklıyız ya, buna şükür duası edilip geçildi. Haa bir de, yazar eşine 
hiç baskı yapmayan eş'le karışık arkadaş tonunu takınıp sordu: 
"Romantik Viyana nasıl gidiyor, çalışabiliyor musun?" 

"Sorma Halim' ciğim, hiç sorma; bir şeyler çırpıştırıp duru­
yorum, sık sık takılıyorum; sinirleniyorum. Bazan yırtıp atmak 
geliyor içimden." Beni teselli etti. (Ben bana: II. Boğaz Köprüsü 
inşaatı koalisyonuna ait şefkatin birazını sana harcamak zorunda 
kaldı işte. İyi ve kötü birlikte: Hayat bu!) 

Fatma İnayet: "Bu arada niye açıklamadın peki vizeni bir 
ay daha uzattığını? İstanbul'da iken Emil Galip'in sana telefon 
numarasını verip, 'Çok zeki, yaratıcı bir gençtir, iletişim hatları 
uzmanı galiba, bilgisayar, iletişim gibi yeni şeyler; ilginç olabilir, 
görüş istersen,' dediği Tunç tarafından yarın akşama yemeğe 
davet edildiğini, bunu da kabul etmiş bulunduğunu neden hiç 
çıtlatmadın ha?" 

El cevap: "Dur bakalım, daha adamın yüzünü bile görmedik. 
Didik didik her şeyin hesabını verecek değilim! Ne sana, ne ona! 
Şimdi yalnız kendim varım, tamam mı? Ayrıca elin telefonunu 
memleketlerarası kullanırken kısa kesmek, emanete ihanet etme­
mek zorunda değil miyiz? Pis sendeee!" 
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17  Ağustos 

Eylülün 15'ine kadar hurdayım. Yazarlık iyi giderse belki 
uzatırım. Nasıl mı? Şöyle: Atilla Bey'e, evi artık boşaltayım mı, 
diye telefon ettim. Hiç gerekmezmiş. Çoluk çocuk ancak ekim 
başlarında gelebilirlermiş. Kendisi belki bu arada bir gece uğrarmış 
işleri için. Gelirse İki gün bile kalamazmış. 

İçin rahat. ROMAN-Tik'in dün, şimdi ve yarınını bir karnaval 
bölümüyle gelecek zamandan da bakıp yazarak 'okutmaya' koyul­
dun ya, keyfin yerinde gibi. Bakalım Hamarat Tunç'la çıkacağın 
yemek nasıl geçecek! Üşüyen ruhları evine köyüne postaladığından 
beri basbayağı dostluk içindesin ROMAN-Tik'inle. Tik'e yani 
aciliyetten kalın-kaba değerlerin yarattığı yüz ve yüzeysel tepki 
mimiklerine yakalanmış bu roman, ister istemez Roman yani 
çingene havasında. Avusturya-Macaristan' a, kraliçe Sissi' nin 
kırsal ruhuna da bu yakışır. Hele hele, Alma Mahler'in Rüzgarın 
Nişanlısı oluşuna, Mahler'ine inat aşıklarına yıldırasıya gaddar 
kesilişine, işte şu Viyanalı Deniz Perisi'ne .denk gelecek olan bu­
dur. Tereddüt: Peki ama onun Mussolini'nin sevgilisi ve metresi 
Margherita Sarfatti ile canciğer dostluğuna da mı yakışacak işin 
içine, hatta geleceğin Avrupa'sı karnavalına kattığın Roman ve 
romanlar havası? Venedik'te satınaldığı evinde saz-caz-varyete 
derken, sonuncu aşıklarından şair ve 'devrimci' Franz Werfel'den 
yediği dayaklara mesela? . .  (Alma'dan bana.) 

( . . . ) 
Her şey rüyamda geçiyormuş gibi yazıyorum. Yazmıyor, rüya 

gö�yorum. Gözlerim dışa kapalı, içe açık. 
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Ertesi gece 

Yokuşun altındaki süpermarketten sık sık aldığım marul fıliziy­
miş gibi duran andiv'lerimi haşlayıp süzmüşüm, bir bardak beyaz 
şarapla yemeğe hazırlanıyorum, telefon! Halim! Az önce işte. Hal 
hatır falan derken, aynen şöyle söylemekte: 

"Seni çok çok kutluyorum Adalet. Ruh Üşümesi'ni hiç elimden 
bırakmadan şimdi okuyup bitirdim. Bitirir bitirmez aramadan 
duramadım. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Dosyanı bir şiir zevki 
alarak okudum, desem; en iyisi bu galiba." Ağlasam mı, gülsem 
mi? Ben de ne diyeceğimi bilemedim, işi maskaralığa vurup: 
"Kuzguna yavrusu şahin . . .  meselesi değil ya?" diyecek oldum. O da 
bana Refik Erduran'la evliyken Leyla Umar'ın hallerini anmadan 
edemedi tabii: "V alla Refik kocam olduğu için söylemiyorum. 
Onun bu oyunu gelip geçmiş yerli oyunların en iyisi," demeden 
duramayan sevgili Leyla'run Refık.'e aşkının zirvesine kim ulaşabilir 
ki? Leyla'ya inanmışız gibi yapmışızdır hep. Fakat ben Halim'e 
inanmış gibi yapamadım; inandım ona. Ses tonunun nasıl, ne 
anlamda tınladığını 'adım kadar' bilmekteyim. (Ben bana: Otuz 
beş yıl olmakta birlikteliğiniz, bilmeyecek misin?) 

Sınavı geçtim. Hakkındır Adalet, deyip, şarabımdan iki ko­
caman yudum içtim. Biri Halim'e, öteki kendime. Dosya eline 
geçeli bir hafta olmuş, fakat o şimdiye kadar açıp okumaya fırsat 
bulamamış. Daha doğrusu, okumak için sakin, kesintisiz bir 
zaman kollamış. "Seninle gurur duyuyorum," dedi. Boğazım tı­
kandı. Mahcup mahcup vizemi uzattığımı, eylül sonlarına doğru 
ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın elyazması ilk taslağını 'tamam 
gibi'ye .getirdikten sonra dönebileceğimi söyledim ona. Telefon­
da her zamanki gibi 'şıp şıp şıp'laştık.': (Öpücük sesi) Hani sanki 
birbirimizi pek özlemiş olmamız ayıpmış gibi . . .  
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Ertesi sabah 

Opera'nın karşısındaki orkestra üyelerinin de yeri olan kahvem 
Sirk'e inmeden önce Bewag Bank'taki marklarımın hesabını çı­
kardım. Oraya 3.500 mark yatırmıştık. Her ay bin mark hesabıyla 
)(illiba; çünkü yatak, hatta yemek içmek bedava değil mi? Cep 
dcfrerime düştüğüm notlara göre iki aylık harcamamın toplamı, 
�i ling yerine yine mark üstünden mutfak alışverişi, haftalık metro­
' ıtobüs karneleri, şampuan. Halim'le kent merkezindeki kahveler, 
yiyip içmeler, Stadtpark'ta akşamüstü içkileri eşliğinde açıkhava 
konseri dinlemeler, kuştüyü yorganlar, Wiltchko'ların yeri, taksi 
paralarım, Sinan' a geleneksel boyun borcum bir-iki çift ayakkabı, 
lıcş plak -amma tuhaf- yine beş kitap - dördü Fransızca, biri İn­
�ilizce-. Dürstein üstünden Melk'e kadar botla Tuna turu. Şadan 
Karadeniz'in Gülün Adı çevirisine anmalık armağan hissiyle ona 
lıir kart atayım derken, tur otobüsünü kaçırıp eve tren ve taksiyle 
dönüş. Alışveriş mahalli Graben ve asıl Kartnerstrasse'nin yan 
sokaklarındaki Çin ipeğinden yapılma Asia marka bluz satış ma­
ğazasından üç adet bluz. Renkler: beyaz, bej, inci mavisi. Opera 
binası ve Mozart hatırına Sihirli Flüt. (Balkon, ikinci sıradan). Bunu 
seyre ve dinlemeye gelmeden önce elbette Mozart'ın Figarohause'u 
(işte şu düğünü bestelediği ev) ziyaret edilip kendilerine saygıların 
da sunulmuştur. Schönbrunner'deki Saray Konseri. (Turla: Tu­
ristik gösteri) Ortopedik yürüyüş ayakkabısı. Diş macunu, kalem 
malem, bazı ıvır zıvır ihtiyaç malzemeleri. Schönbrunner saray ve 
parkı karşısındaki, on altı Çocuklu Mari Terez'in yazlık dinlenme 
yeri ve şimdi otel haline getirilmiş bulunan Park Otel Kahvesi' nde 
oturmalar. Katedral'in çevresini arkada bırakıp eski Viyana'ya, ta 
Tuna kıyısına varana kadar girip çıkmalar ve bütün bu keşif yürü­
yüşlerimde hatırını sormadan edemediğin Sirk'te tekrar be tekrar 
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dinlenme nöbetlerinin hakkı. Konzerthaus'ta Viyana Filarmoni 
Orkestrası konseri: (Mozart: Prag Senfonisi. Hem turistik/hem 
değil.) Augistiner Kilisesi Pazar konserlerim de var. Harp'tan Han­
del, Bach, Haydn. Bedava ve harika!) Trenle Salzburg'u tek günlük 
ziyaret. (Salzburg Festivali'ne dünyanın dörtbir yanından koşup 
gelen insanların hali etvarına tanıklık ederken ırmak üstündeki ta -
rihi köprüsünden bir o yana, bir bu yana gidip gelme ve bir yandan 
anmalık, öteki yandan da yine anmalık bir şeyler satınalmalar. Fakat 
surlardaki müzik şenliği için yine gitmeliyim Salzburg' a. Ama bir 
gece kalacak bir odayı nasıl bulmalı? 

Avustuıya'ya vergi ödemekteymişsin gibi birçok şeyi böyle 
kalem kalem cep defterine notlayıp durman sonucu, ortalama 
toplam sarfiyatın: 1 .780 Alman markı. (100 mark 220 Avusturya 
şilini mi ediyordu, neydi); parayı iki aylık kullanım hakkından bu 
kadar daha alacağın var dernektir, öyle değil mi? 

Asıl dikkatini çeken şu oldu: Dernek sen sadece yürümüş 
yürümüş ve çalışmış, çalışmış falan değilsin. Arada bir de komşu 
heurigen'inde Spitz'ler yuvarlamakla da kalmış değilsin. Pek çok 
şey yapmış, görgü bilgini artırmış, vakit paradır diye diye epey de 
para harcamışsın. Şimdi artık Hietzing'e inmeli, Bewag Bank'ırna 
uğrayıp gidene kadar seni rahat geçindirecek şu iki binin üstü 'bo­
zuk' 320 markı çekip, geride kalan bin beş yüzü de orada, n' olur 
n' olmazlık hesabında tutmalısın. Paris'te nasıl ayazda kalıverdiğini 
sakın unutma! . .  

İyi bir hesap çıkaramadım galiba. Şu bin beş yüzü nerden çı­
kardık şimdi? Haa, unutma, bir de memleketine dönmeden önce 
iki üç haftalığına horneopat Dr. Reinhard'a abone olacaksın. Gül'e 
göre, doktor şimdi tatildeymiş. Dönünce o randevu ayarlayıp seni 
arayacak. Bu da apayrı bir mesele. 
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( . . .  ) 
Zeynep, temmuz sonunda, bizim Birkan ve Hakan'lann 'bi­

zimkilere' mahsus kafe-barı Divan' da benim namıma bir şampanya 
partisi düzenlemiştir ve hepsi tarafından ne kadar sevilip sayıldı­
ğıma tanıklığımı en ince biçimde sağladıktan sonra İstanbul'a, 
ailesinin yanına gitmiş bulunmaktadır. Burdaki ilk zamanlarımda 
beni ünlü Sacher pastanesi ile yine ünlü Strudel'le tanıştıran da 
Zeynep. (İyi bilgi: Bundan böyle Strudel sossuz kremasız falan 
yenilecek yenilecekse . . .  ) Divan'ımız Birtan'ının eşi Fatoş THY' de 
de görevli. Birtan'ı, Birkan'ı, Hakan'ı hep birbirine karıştırır ol­
dum. Bugüne kadar bana gösterdikleri ilgi unutulur gibi değil. 
Fakat Gül Gürses'le, THY Viyana müdürümüz değerli Osman 
Güley ve eşiyle birlikte yapacak pek çok şeyimiz var daha. Henüz 
Belvedere'nin kapısından bakmış değilim. Hep birlikte bir sefer 
de Griesing'e gitmeliyiz. Beethoven evi oralarda bir yerdeymiş. 

Her şeyden önce ve defalarca Albertina Müzesi'ne girip çık­
mışlığım var. Müzik festivalinin yeri nasıl Salzburg'sa, Albertina 
da Viyana'nın 'Resim-Heykel Bayram'larının yeri. 

Hoş bir şey oldu. Habsburg'ların şehir merkezindeki izleri üs­
tünde gidip gelirken kendimi sık sık bu şehrin en sakin ve anlamlı 
küçük alanı saydığım "anı Hof" alanında bulur oldum. Burası 
başlıca durak yerlerimden biri. Eskiden köylülerin mallarını getirip 
yıktıkları, atları ve arabalarını hanların duvar dibine çekip kendi­
lerinin de üstteki odalarda geceledikleri yermiş. At dışkı ve sidik 
kokularıyla ünlü olduğu yetmezmiş gibi, zamanın 'bakanlarından' 
biri, hem de y�nlışlıkla meydanın alan lambasına asılıp gidiver­
miş. Sonra pişman olunmuş, ama nafıle! Yanlış katliam. Vak.tiyle 
hırsızların asıldığı küçük Lugeck meydanına ne desem? Darağacı 
'taklidi' gibi olduğu için midir nedir, pek sevimli aksi gibi . . .  
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Şimdi artık Hoher Markt meydanının süslü püslü çalar saatli 
kilisesini de gördüklerin arasına yerleştirip geçsen de romanına 
dönsen iyi olabilir ama asıl buraların eski Yahudi gettosunu ve 
Romalılar zamanından kalma, Viyana' nın en eski kilisesi denen 
masif Ruprecht Kilisesi'ni atlayamazsın, ancak vaktin daraldıkça 
daralmakta. 

( . . .  ) 
Özellikle Ruh Üşümesi'ni Halim'e postalar postalamaz elbette 

Habsburg'ları saray ve konser salonlarıyla tavaf eylemiş, Tarih ve 
Tabiat Müzelerini yeniden dönmek üzere şöyle hızlıca bir ziyaret 
etmiş bulunmaktayım. Defterciğime Tarih Müzesi diye not düş­
mekteysem de Milli Güzel Sanatlar Müzesi demek daha doğru. 

Zaten gelir gelmez edindiğim Berlitz'in 'şehir kitapları rehber 
kitapları' koleksiyonuma kattığım el kitabında adı Musie National 
des Beaux-Arts diye geçmekte. (Koleksiyonum İngilizce ve Fran­
sızca olanlarından mürekkep.) Habsburg İmparatorluğu'nun çeşitli 
kültürleri bağrına basmış olduğu hurda açık seçik görülmekte. Dö­
nemlerinin en tanınmış eserleri boydan boya duvarlarda. Bir yanda 
Hollanda, Almanya, İngiltere ressamlarının tabloları, bir yanda da 
İspanya, Portekiz, Fransa ressamlarının önde gelen tabloları. Fakat 
Bruegel'in Düğün Yemeği tablosunu elimle koymuş gibi buldum. 
Çünkü bu tablonun yiyip içmelerden sonraki oyun/ dans bölümü 
tablosunun mükemmel bir özgün baskısı tıp doktorlarımızdan ahim 
Cazip Sümer'in duvarında asılı durup durmuştur. Yazık ki ahim, 
hem de yayan haldeyken saldırgan trafiğin kurbanı olana kadar. 

Bruegel'in Hollanda Bavyera kırması köylüleriyle el sıkışırken, 
hani sanki gelsin bizim Turgut Zaim'imizin 'köylü efendimizdir' 
tabloları diyesim gelmiştir. Keşke öyle gelmeseydi. Kırsallık, köy­
lülük der demez . . .  �köylü efendimiz' dir olamadı, sadece bol verimli 
tarla ürünleri kadar olup kendi mutfağına dahi yetemedi. Köyden 
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�chre mi? Evet öyle. Önümüzdeki yüzyılımızın şehirleşmesi mi? 
Evet ya, Hundret Wasser'in güı:ıdemdeki sergisini çoktan gezdin 
l ıile. Sıra mahallenin içerlerine dalmaya geldi. Bu, mimarlıktan 
,ıı;elme ressamın çağımız şehir planı ne kadar şaşırtıcı! Marketler, 
nıddeler, sokaklar, çarşı pazarlar yemyeşil tepelerin içinde, yani 
altında bulunmakta; taş yerine topraktan mağaralar. Buralardan 
scyr ü sefer eylenip hop dışarı bir çıkılıp 'şehir kapıları'nın bir baş­
kası demeye gelen başka bir tünel ağzından dağ tepe koyunlarına 
ıı;irilmekte. Gökdelenlere karşı yerdelenler. Günümüzün trafik 
keşmekeşine, topraktan kopuşuna karşı mimarın başkaldırısı ya 
da geleceğin ekolojik mimari önerisi. Tepelerin çevresi mis gibi 
ı;ayır çimen, çiçekler, göller, ırmaklar. Köprüler havada, tepeler 
arasında sanki boşlukta. 

XXI, XXII. yüzyılların maketten şehir önerisi altına şöyle bir 
yazı kondurulmuş: The horizantal belongs , to nature, the vertical 
helongs to man. The stnaight /ine is godless. Doğa yataydır/İnsan 
dikey/Düz çizgiAllahsızdır. No man. 

İşte, HİÇBİR YER diye gezip gördüğün her yeri yazabilmem 
özleminin karnına düştüğü an, bu an. Hiçbir yer, hiçbir kimsenin 
hiçbir zaman olmamış olan Allah'ı ya da Tanrı'sı. (A, sahi ya, Gül 
deneysel tiyatrosunda bir hikayemi ya da tek perdelik oyunlarımdan 
biriniNoMan adıyla sahnesine uyarlayacağını söylemişti. Neydi o?) 

Serginin bulunduğu mahallenin eski evlerini çocukların mu­
kawadan, elişi kağıdından yaptıkları evleri gibi çeşitli renklere 
boyayan, balkonları oda, odaları balkon yapma girişiminde bulunan 
da Hundertwasser Buranın çarşı pazarlarını havi iki küçük sokağı 
var. Sokaklara da doğayı korumacı esnaf takımının eli değmiş 
olqıalı; eski birtaların rengahenk tepenaşağı durur gibi oluşları 
şaşırtıcı bir sevimlilikte. Hepsine birden ilkokul öğrencilerinin 
resim defteri, desen olur. 
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Para hesabı çıkarayım derken, buluşacağın en yeni dostlarının, 
gidip göreceğin yerlerin hesabını büsbütün şaşırdın işte! . .  Neyse 
ne, ROMAN-Tik'e çalışma isteğin hep üstünde ya, sen ona bak. 

( . . .  ) 
İki gün önce, akşam saat 19.00 sularında Tunç Hamarat araba­

sıyla gelmiş, kapıma dayanmıştır. Rastlantı denen şey hayatıma sık 
sık şaşırtmacalar vermeye başladı. Değerli evsahibim Atilla Bey de 
bu sabah telefon edip bu akşam bir gece kalmak üzere geleceğini 
bildirmesin mi? "Bir randevunuz, gideceğiniz bir yer falan varsa 
sakın bozmayın," dediler her zamanki netlikleriyle . .(Ben bana: İyi 
de, tam da onun hem de tek geceliğine geldiği zaman senin gece 
gece dışarlarda olman onda "Ooo Adalet Hanım yazmak, çalış­
mak falan kisvesi altında sefahat etmeye gelmiş meğer buraya!" 
düşüncesi uyandırmaz mı? (Halim Abi'ye söyleyeceğim haa,) falan 
demesine? Tesellim: Canım nihayet Tunç'la kaç saat oturacaksın 
ki. Yemek sürse sürse iki saat sürer. Bilemedin üç. En geç saat 
onda sakin sakin döner gelirsin, işte bu . . .  

Bir şey değil de, Viyana'mın iki buçuk ayında toplasam top­
lasam iki konser bir opera gecelerim dışında beş kere beni sarıp 
sarmalayan genç Türk kardeşlerimle buluşmuş, evlerinde, bir kere 
de Mauer'in en sahici heurigen'lerinden birinde topluca yiyip içmiş, 
gülüp oynamışız. İlk defa tek başına bir 'adam'la gece çıkışı yapı­
yorum, bu da kendi karısına asla böyle bir şeye izin vermeyeceğini 
sandığım Atilla Bey'e rastlıyor!. .  Hani böyle 'gece gezmeleri' ne bir 
eğilimim olsa yüreğim yanmaz!. .  Ohh, iyi oldu, araya sıkıştırdım 
işte, der geçersin. 

( . . .  ) 
Bu sabah Viyana'ya mahsus küçücük cep defterim Dert Dök­

me Defterleri'me döndü gitti. Gittiiii. Çünkü: Tunç Hamarat'ın 
beni arabasına atıp götürdüğü lokanta pek yukarı klastı, bu biir. 
Yemekleri hem seçme, hem çok bol. Bu da ikii. Yok girişler, yok 
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�·ıkışlar derken ve yanı sıra kırmızı şarapları bir benim, bir onun 
�crefine, sonuçta da tanışmamız onuruna bol bol yı.ıvarlayıp du­
rurken saatler akıp gitmiştir: Üüüüç. 

Tunç sahiden esprili, pek akılh bir delikanlı. Yalnız benim şu 
elektronikler dili, dijital dil denmeye başlanmış dilden bir nebze 
anladığım yok. Kendimle açık açık dalga geçme huyum da onun 
mu hoşuna gitti nedir; ben başımı yaa, hı hı, diye diye salladıkça o 
da susmak bilmemiştir. Besbelli Tunç keyfine dokunduranlardan 
da değil. (Fatma İnayet: Eh senin de laik Cumhuriyet'inin 'özgür 
kadın'ı numaralarını oynaman da dorukta olunca, tabii! Öyle ki, 
'özgür kadınlığı' oynama gücün, yanındaki 'erkeğe': Gidelim artık 
mahallemize geldik, deme tenezzülü göstermeni yasaklamıştır! ! !) 

Saat 00.30, Tunç arabasını ev'imin kapısında durdurmakta. 
İçerde ışık var. Tunç tam da sana 'iyi geceler' öpücüğü ikram 
ederken kapı açılmış, kulu kölesi olduğun Atilla Bey karşınıza 
çıkıvermiştir. O: "Merak ettim de . . .  " diye özür dileme havasında. 
Sen de: "Ah ne kadar mahcubum Atilla Bey, hiç değilse bir telefon 
etmeliydik, aklıma gelmedi işte, hoşgörün lütfen,"lerle yalvar yakar 
olmalar havasında. 

Yahu niye bu kadar ezilmiş, suçlu mu suçlu'ymuşun gibi duydun 
ki kendini, niye, niye? Keşke aşki bir şey olsaydı be! Mademki ev­
sahibin Halim Abi'sinin karısını 'elin adamı' tarafından öpülürken 
görecek; keşke yemekte onun sana "Ne kadar değişik, anlamlı bir 
yüzünüz var Adalet"lerini, yine buluşalım'larını Amerikalıların 
'ev sineması' sanmayıp da duymuştan gelseymişsin! Keşke, keşke! 
Elektronik bir şey yaşamış olurdun, yaşantısı fakir hatun! .. 'Kadın 
yazar' dediğin Anais Nin gibi olur! .. Yaşasaydı yüz yaşını geçmiş 
ol�cak ve etrafı·hala daha onun erotizm bilgisinden yararlanmaya 
koşan erkek milletiyle dolup taşacaktı!! !  

( . . .  ) 
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Atilla Bey'i yolcu edeli kaç saat oldu; bu rastlantı üstüne rast­
lantı kabusunu hala üstümden atamadım gitti. Asıl üzüntüm de, 
Tunç'u bağımsızlığıma inandıramamış olmam üstüne güçlü mü 
güçlü sezgim. 

Akşamüstü çıkacağım. Opernring'in oralardaki Burg K.ino 
sinemasında Üçüncü Adam filmi 'III. Man' diye İngilizcesinden 
gösterilmekte; ona gideceğim. Orson Welles. Amerikalı turistlerin 
çoğu Viyana'ya bu filmde gösterilen lağım kanalları doğru mu, 
değil mi, diye görmeye gelirlermiş. Film de yaz aylarında Burg 
Kino' da gösterilir durulurmuş. 

Sinemadan çıkınca doğru Stadtpark'a, değilse Volksgarten'e 
gidecek, kendime bir şampanya ısmarlayıp 'fl.üt'ümü yudumlaya 
yudumlaya bir açıkhava konseri dinleyeceğim. Otobüse kadar 
metrolarda girip çıkmadığım yer bırakmayacak, inadım inat eve 
mümkün olduğu kadar geç döneceğim. 

( . . . ) 
Saat 1 1 .15: Şampanyanı içtin, konserde sıkıldın; arada kalkıp 

gazetecilerin bekleme merkezi Cafe Sperl'in bir asırlık mermer 
masalarından birine çöktün de. . .  ne oldu? Yakışıklı, Fransız 
kılıklı orta yaşlarda bir 'centilmen' elinde inan olsun Le Monde'la 
yanındaki ceviz ağacı sandalyelerinden birini gösterdi, oturabilir 
miyim, dedi. Omuz silktin, hani sanki, kimseye ihtiyacım yok, 
demelere getirir gibi. Adam gazetesini iki dizi arasına sıkıştırdı, 
elini de masa üstündeki elinin üstüne koydu: "V ous etes française, 
non?" Adamı terslemedin, mütebessim: "n'suis pas," dedin, ne 
olduğunu söyledin, Michel Piccoli suratlı 'Le Monde' inanamam 
dedi, elini usulca elinin altından çektin; o da gözünü gözünün 
içine dikti, Piccoli'nin en duyarlı bakışıyla ve hassas bir Fransızca 
tınısıyla ve selasetle: Lütfen, lütfen . . .  Bırakın, eliniz elimde kal­
sın; öyle istiyorum ki bunu. Ne içerdiniz, adımını attı. Sen sana: 
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"1 Iaydaaa, 'ruh üşümesi' mi oynayacağız şimdi? Romanda bütün 
ipler elindedir, hayatta değil. Hayat kalleş . . .  "lerken Piccoli'ye: 
" Est-ce que vous avez tenu une chambre dans l'une des hôtels 
nux environs par exemple?" yumurtanı yumurtladın; hani sanki Le 
Monde'cunun kafasına atsan kafası delinecek. Adam usulca ayağa 
kalktı, omzuna eliyle iki tıp tıp etti: "Non madame,'n'ai pas loue 
rhambre," deyip gitti. Kadına yandan yandan yanaşan erkekler 
amma değişmiş! Gördün işte, erkenden hurdasın. Peki M. Piccoli 
ya: "Evim şurda, buyrun gidelim," deyiverseydi ne yapacaktın? "Aa, 
terbiyesize bak!" demekten başka????????? 

İyi bilgi: Muziplik etmek, zeka gösterisine sıvanmakla eşek 
�akası yapmak arasındaki farkı çok hassas terazilerde tartmayı 
unutma. 

19 Ağustos, Pazar 

Hanna'nın kocası gelmiş, fakat hastaymış. Bu sabah onunla 
mahalle kilisesine gittik. Dönünce duş yapıp bütün gün ve gecenin 
hu saatine kadar çalıştım. Hiçbir yere çıkmak, kimseyi görmek 
istemiyorum. 

ROMAN-Tik'imin Kamil Kaya'sı bana yetip artmakta. Ger­
çekle rüya, rüya ile kabus arasında: Henüz gelmemiş zamandan 
gelmiş geçmiş bir zamanın Anadolu liselerine, liselerin tarih 
derslerinden edebiyat öğretmeni Nesrin Hanım'a; ordan kalkıp 
Clea'ya, Clea'nın Kanada uçağından kalkıp Baden kaplıcalarında 
Bursa bornozu başucunda olarak gut tedavisi gören Viyana seferi 
'b3,şkumandanı' Kara Mustafa Paşa'ya; Baden' den kalkıp Prens 
Balthasar'ın Frayung'da yaptırmakta olduğu konağa; konakla ye­
tinmeyip Osmanlı'nın Viyana'yı kuşatmasına karşı Avusturya'ya 
yardım ederek düşmanı kovalamasının rüşveti niyetine 'kahraman' 
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Prens Savoie'un kendi adına yükselttiği muazzam Belvedere 
Sarayı' na ve daha ne zamanlarda nerelere kadar gidip gelmekte, ne­
relere girip nerelerden çıkmaktayım. Emekli tarih öğretmeni(miz) 
Kamil Kaya ile el ele kol kolayız. Ne de olsa onun bir adı da Hayalci 
Hoca' dır ve Chirico' nun öğüdüne uymuş bulunmakta, görülecek­
leri asıl gözleri kapalıyken görmektedir. 

Son on gündür onunla hurdan kalkıp Baden'e, daha sonra 
Mayerling'e, sonra da Melk Manastırı'na, Gülün Adı rehberliğinde 
manastır kütüphanesine ve yıllar önce burada esir yatmış 'Aslan 
Yürekli Riçard'a bile gidip gelmişimdir. Kireç ocağı namı altın­
daki vebadan ölenlerin cesetleriyle dolu çukurlara Hayalci Hanım 
Hoca'yla birlikte eğilip bakmadık da değil. Hatta İmparator Fran­
çois J oseph'in bile sabahın erken saatlerinde metresi sopranoya içini 
döktükten sonra (gel de Ayhan Aydan'la Menderes'i düşünme, 
fakat unutmuş gibi yap, unutmuş gibi yap. Atla geç bunu . . .  ) gece 
geç saatlerde şarapları konyakları içip içip arabacısıyla birlikte veba 
çukuruna yuvarlandığını dahi 'görmüşüz' dür. Sanat, gözlerin kapa­
lıyken gördüklerindir, çünkü . . .  Elyazması roman defterime sadece 
bir an, tek başıma Salzburg trenindeyken tek satır çiziktiremedim. 
Takılıp kaldım; çünkü tren yolculuğu boyunca aklım bir zamanlar 
beni İsviçre Lucerne'inden arabayla alıp Dornbirn' e, buranın ipek, 
dantel fabrikalarına götürüp gezdiren İsveçli, kabak kafalı Laci'ye 
takılıp kaldı. Dornbirn sınırının çok yakınlarından geçmekteydik 
ne olsa. Ne olsa, yağmur yine kederli kederli yağmaktadır. Tunç, 
"Bugün gitme, yağmura yakalanacaksın, Salzburg hisarına çıka­
mayabilirsin," demişti oysa. Hızlı trenin camında sular damar 
damar akmakta: 

Acaba daha fakülte yıllarımdayken tanıştığım İsveçli gazeteci 
Laci ile Alma Mahler tutkunu Kamil Kaya arasında bir bağ yok 
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mudur? Şimdi nerede Laci? Ne yapmakta? Acaba küreselleşmiş 
bir dünyanın karnaval üyeleri arasında, rastlantı bu ya, onu da 
görebilecek miyim? Bakmışın o, Kamil Bey, Nesrin Hanım, Esat 
ve Yunus, Alma'yla Sultan Cem, Ali Suavi ile Kara Mustafa Paşa 
ve yanında Milena, kolunu Milena'nın boynuna atmış Nijerya 
imparatoru arasında ortalığa Japon selamları vermekte, beri yanda 
Atatürk bir Antoinette'le, bir Elisabeth'le zeybek oynamakta, bu 
yanda Keltler, Hırvatlar, Avrupalı Frigler, Ankaralı Hititlerle kö­
çekçe oynamakta, Viyanalı Ölüm karnavalı, etrafa tarihin kokusunu 
saça saça yerküre insanlarını birbirleriyle eşitlemektedir. 

( . . . ) 
Durmadan çalıştım. Yazdıkça 'Tarihin Kokusu' bana verilmiş 

bu evin içini, hatta rüyalarımı bile kaplamaya başladı. Tarih ve 
tahayyül. Biten ve süren. Kronos'tan Kairos'a geçiş. Bittiği için 
tarihi sırasıyla bilinenden süregittiği için tarihi sırası bilinemeyene: 
Belirsizliğe geçiş. 

ROMAN-Tik'imin hayalci hanım hocası yanımda, bir sabah 
Hietzing' deki kitapçıma inmiştim; işte bir rastlantı daha: Avrupalı 
Bir Dosta Viyana Mektupları adında Fransızca bir kitap gördüm. 
Viyana' ya 1 989 yılının Nisan ayında gelerek Ağustos ayında dö­
nen Robert Lafont'un bu zaman zarfında adı verilmemiş bir dosta 
yazdığı mektuplar: Viyana izlenimleri. Kitabın arka kapağında 
belirtildiğine göre Lafont şiir, tiyatro, hikaye ve deneme yazarı ve 
bütün kitaplarını eskiden Güney Fransa'da kullanılan ve "d'oc" 
denilen bir diyalekte bağlı kalarak yazarmış. Ancak şöyle bir karış­
tırabildimse de, anladığım kadarıyla bu mektuplarda onu elinden 
tutan bir roman hayatı yok. Sadece gözleri açıkken gördükleri 
var, kapalıyken daha iyi görülebilecekler yok. Hayallemeler eksik. 
Ayrıntılar hazinesi kuru. (Ben bana: Fakat baksana La Festa adında 
bir romanı varmış ki, büyüleyici imiş. Çünkü bu kitapta hayaller, 
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fanteziler, düşüncelerin birbirleriyle uyumu doruktaymış. İşte, işte! 
Korktun: La Festa'nın peşine düşmeyeceksin.) Ben ona: Lafont'un 
festivali Lafont' a, seninki sana! 

22Ağustos 

Geçen hafta müthiş sıcaktı. İki gündür hava biraz serinler gibi 
oldu. 

Bu sabah Münih'ten telefon. İstanbul'dayken daha ta bahar 
aylarında bana bu yazsonu, eylül ayı için bir Berlin-Münih-Ham­
burg 'turu' önerisinde bulunulmuştu. Viyana' da ya da evimde bütün 
yaz çalışacağımı, eylül ayını kabul etmemin mümkün olmadığını 
bildirmiş; konuşa danışa bu daveti aralık ayına ertelemiştik. İki 
hikayem Almancaya çevrilmiş. Yazsonu ve Ölmeye Yatmak'tan da 
parçalar çevrilmiş. Okuma, konuşma, imza günleri turnesinin 
aralıkta olmasına karar verilmiş. Kabulüm mü, deniyor . . .  Hiç um­
mamıştım bu kadar hazırlık yapacaklarını. Kabul ettim. Program 
bana daha sonra gönderilecek. 

Viyana beni gerçekten verimli kıldı. Çok iyi çalıştım. ROMAN­
Tik'imin son bölümü hariç, elyazısıyla bütün bölümler yazıldı, 
ama bu her zamanki gibi bir 'taslak' hali. Evimde daktilo başına 
oturunca kim bilir onu ne hallere sokacağım. Taslak, taslaklığını 
hak edecek her zamanki gibi. Son bölümü özellikle hep sona, 
çalışmamın en en en sonuna bırakırım. Besbelli bu da öyle olacak. 

Burada bu romanı rüya görür .gibi yazıyorum duygusuna ka­
pılmışken, rüyalarımı başka bir edebiyat türü olarak 'anlatmayı' 
da kafaya koymayayım mı? Rüyalar, romanlarıma figüran olarak 
girip çıkıp duracağına neden bir kerecik de edebiyatta başrole 
çıkmasın ki? 

( . . .  ) 
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İki arada, bir derede Gece Hayatım dediğim kitabın çok gerekli 
�iirdüğüm önsözünü seve seve yazdım. Sunuşum bayağı hoşuma 
� ı t ti .  Burda da çok acayip rüyalar gördüm durdum. Hepsini yaz­
ı ı ı aya vaktim yoktu, fakat birkaçı yazılı. Günlüklerim, ertesi sabah 
yazdığım rüya anlatılarıyla dolu. İstanbul'a dönünce, hurda temel­
lrrini attığım kitapların inşaatını ve dekorasyonunu tamamlamak 
ı�·in daha bir iki yıl aralıksız çalışman gerekecek. Dün Avusturya 
l l avayolları'na gidip biletimin dönüş tarihini iptal ettirecektim. 
Fatoş, siz bunlarla uğraşmayın; bir gün buluşup bizim havayollarına 
ıı;ideriz birlikte. Ordan hallederiz, dedi. 

Şimdilik hurda çalışmaya artık biraz ara vereceğim. Azıcık 
daha Viyana'nın hakkını vermeliyim. Mesela bu cuma yüzlerini 
\·ok ender görebildiğim 'bizim grup' Hakan, Birtan, Birkan, Gül, 
Fatoş, Ayşen, Ali ve belki Tunç'larla hayli kalabalık bir aile ha­
l inde yine Mauer'e, bu sefer adı Mauer Lange olan bir heurigen'e 
gidilecek. İstanbul'a dönüş biletim için sayın, sevgili, vefalı okur­
larımdan Osman Güley'e gidip 15 Eylül'e yer ayırtacağız. Sevgili 
bale okulu öğretmeni eşi, bir geceyi daha onların evinde baş başa 
geçirmemizi öyle istiyor, öyle de sanat ve kitap düşkünü ki, beni 
nerdeyse sırtında taşıyacak. Mahcup oluyorum. 

Münih'ten Mehmet Dai'nin istediği 'eserlerimden Almanca 
okunacak parçalar'ın Türkçesinden seçimi bugün bütün günümü 
aldı. Gece telefonla Münih/Kulturladen denen yerden Hüseyin 
Akdemir' e ya da yine Mehmet Dai'ye bildireceğim. Çok yoğun 
bir program olacağa benziyor. Erlangen'de yaşayan Habib Bektaş 
beni oraya da bekliyormuş. Belediyeler, kültür evleri, kent kütüp­
haneleri; hepsi birbirine bağlı yürüyecek bir proje bu galiba. 

, Bu arada günlerimin içinde o kadar çok yeni yer ve kişi adı 
geçmekte ki, karıştırıyorum. 
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İki haftadır beynimde bir tuhaflık var. Başımı iki yana salladıkça 
kafatasımın içinde bir fındık varmış gibi tıngır tıngır ediyor. Sek­
senlerin başında yine böyle bir şeyler olmuştu; Ersin Salman, eksik 
olmasın yazarlarımıza Dr. Coşkun Özdemir'le birlikte her zaman 
kol kanat germiş olan Gencay Gürsoy' dan bir randevu almıştı da, 
onun sakin tavrı ve verdiği bir ilaçla kafatasımda kuruyup kalmış 
olduğunu sandığım beynimin tıngırtısı diner gibi olmuştu. Bu 
sefer fındıktan beynim daha inatçı bir yuvarlanış içinde. Öyle ki, 
ben çalışırken bir yandan da karşılıklı oyun oynayıp durmaktayız. 
Başımı ikide bir merakla sallamalka, önüme arkama eğip doğnılt­
maktayım: Şıngıırt o yana, tıngıırt bu yana yuvarlanmakta . . .  Hani 
sanki kafatasım kurukafa. Bu duyguma kendi kendime güldüğüm 
bile oluyor. 

Sevgili Gül, tıpta homeopati denen bir şeyden bahsediyordu; 
kendisi başka bir nedenle böyle doğal yoldan bir tedavi görmüş; 
şimdi beni aynı doktora götürecekmiş. Bunda ısrarlı. Homeopatiye 
inanmalıymışım. Doktorun adını, adresini bile yazıp verdi bana. Ya 
kendim gideceğim, ya o beni götürecek Dr. Reinhard Salinger'e. 
Telefonla sormuş. Tatilinden eylül başında dönüyormuş. "Siz 
durun. Randevuyu ben alırım," dedi. Henüz kuruluş aşamasındaki 
deney tiyatrosu Augenblicks'le uğraşması yetmiyormuş gibi bir de 
beni yükleniyor. 

İki arada bir derede Gül'ün kızkardeşi Ayşen'in evinde de ak­
şam yemeğinde buluştuk. Epeyce uzak, ama Gül beni götürürken 
Viyana Kuşatması'nda yeniçerilerin karargah kurdukları tepeyi de, 
yamacı da gösterdi. (Neydi yahu yerin adı? Unutmamalıydım.) 

Dinlenme yerim saydığım kahvem Sirk'ten sonra başlarda, salt 
görmek üzere uğramış olsam da Millet Meclisi yakınlarındaki ve 
uluslararası gazetecilerin toplanıp bekleme yerlerinden Sperl'i, 
özellikle 'solcu aydınların', hatta Troçki'nin de oturdukları Cafe 
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( 'cntral (Merkez Kahvehanesi) ile bazı günlerimin birçok saati­
ı ı i  Graben'e ve yan sokaklarındaki antikacı vitrinlerinde 'vitrin 
: ı l ı �verişi' yapmaya ayırdığımda Hawelka'ya yangelişlerimi nasıl 
ıı tfarım? Burda kendini şair olmuş sanan, hatta Heine'den mül­
hem gençlerle, kendini Malina'nın Ingeborg Bachmann'ı hayal 
ı·dcn genç kızlara rastlamak mümkün. Bir keresinde ise Kafka'ya 
l ıl'nzeyen birinin Milena'ya benzer biriyle hararetli hararetli ders 
�·alışır ya da küçük masadaki bir gazete kesiği üstünde tartıştıklarını 
�iirür gibi oldum. Cafe Central girişinde, sağ kolda buranın tonet 
sandalyelerinden birine oturmuş gazete okuyan bir heykel (heykel­
den bir adam) var. İlk önce bunun Troçki olduğunu sanmıştım. 
Değilmiş. Yayınevi sahibi gazeteci Peter Altenberg'miş. İşçileri 
ıı;rcve kışkırtan 'hınzır' sosyalist . . .  

25-30 Ağustos 

Olanlar oldu: İyi oldu. İnsanlar sonunda şiddetin, işgalin, savaş 
ve zulmün yıkılışı karşısında neşeyle doldu. 

Berlin'in iki yakası Doğu' su ile Batı'sı arasındaki 'Duvar' yıkıldı. 
Bu ne demek? Bu ABD ile SSCB arasındaki soğuk savaşın sonu 
mu demek? İki süper güç arasındaki şiddetli gerilimin 'duracağı' 
(?) mı demeye gelmekte, yoksa bu Almanya Berlin'inin Avrupa 
Birliği kucağını Amerika iştahına gepgeniş açmasının ilk adımı 
mı demek? "Bizim Ortadoğu'ya İsrail'i dikmemiz yetmez, siz de 
şöyle bir gelin bakalım Rusya, gelin de, nükleerleri(nizi) paylaşalım; 
\'.Oklarını bize verin, azları sizde kalsın" mı demek? 

( . . . ) 
Burda geceleri hemen hep televizyon başına oturmaklığımın 

iki büyük faydasını gördüm; iletişimin gücüne saygım (niyete bağlı 
kuşkum yerli yerinde dursa da) eksilmedi, arttı. Çünkü TV den 
faydalanmamın birincisi olarak Roma'nın Collosseum'undaki 
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Pavarotti gala konserini dinleyebilmiş bulundum. Sanki ben 
de, Rumelihisarı surları içinde oturur gibi Collosseum' daydım 
ve açık.hava konserinin sıralara dizilmiş dinleyicilerinden biri 
olmaktan da öteye 'eski gladyatörlerin kanlı sirki'nden bugüne 
kalmış duvarları arasında konserin kulisini de izleme hakkım 
vardı. Luciano Pavarotti'nin galasına güle oynaya hazırlanışını, 
terini silişini, O Sole Mio' dan Nessun Dorma'ya kadar hemen bütün 
şarkı ve aryalarına ara sıra eşlik edecek genç Carreras'la öpüşüp 
kucaklaşmalarını, hatta bir seferinde Pavarotti'nin onun kıçına 
parmak atışını bile görebilmişimdir . . .  Açıkhava konseri; naklen 
yayın! Canlı yayının ses düzeni ve düzeyindeki mükemmeliyet! 
TV yayınlarında bu konsere rastlamam büyük şanslarımdan biri. 
Naklen yayından yararlanmamın ikincisi 'Berlin Duvarı' yıkılışını 
an be an izleyebilmiş olmam. Bu arada, yıllardır eşleri-dostlarıy­
la, çoluk çocuklarıyla burun buruna yaşamaktayken birbirlerine 
dokunup ellerinin sıcaklığını bile hissedememiş insanların dramı 
yeniden ve akın akın aklıma ve ruhuma hücum etmekte . . .  

Lanet olsun bütün savaşlara, bundan böyle yaygınlaşacağı 
hissine kapıldığım nükleer güç savaşlarına. Toplu kıyıma parmak 
kaldıranlara! Lanet, lanet, laaaneeet! 

Duvarın yıkılışında solcu insanlar, insan gibi insanlar yıkıntı­
lardan bir parça elde etme savaşındalar. Bu böyle sürüp durmakta. 
Duvarın ağzındaki 'insan kemikleri müzesi' yok gibi, hiç olmamış 
gibi! Birkaç yıl önce "Fikrimin İnce Gülü"nün Almancasını yayım­
layan sevgili Ahmet Doğan götürmüştü beni oraya. 'Kıyılanlar' ve 
fotoğrafları müzesi izne bağlıydı. Onlar hemen 'orada'ydı. Yıkılan 
duvar parçalarını, insanları kurtlar gibi parçalayışların 'bitiş'inin 
birer seml;>olü kabul edip kapışanlar da hemen şurda, bu odanın 
içindeydiler. Ekranımda. Tuhaf bu ya, "Keşke ben de 'orada' 
olsaydım da bu insanları kucaklasaydım!" gibi coşkun bir hisse 
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kapılamadım. Tıngırdayan beynim hala daha 'Tarih Tekerrürden 
lharettir' ezberiyle kuşatılmış durumda demek ki. 

Viyana Valsi 

5 Eylül, Salı 
Geceyarısı 

Mavi Tuna mı? Ankara'da, Devlet Operası galalarına tafta 
tuvaletler giyinip gittiğimiz geceleri tangolar, valslerle kapattığımız 
gençlik yılları mı? 

Tatilinden dönen Homeopat Dr. Reinhard Salinger bugün beni 
tam 2,5 saat dinledi. Beynimin 'tıngırdamasına' ciddi ciddi ipuçları 
aramakta . . . N erdeyse sora soruştura hayat hikayemi bile öğrendi. 
Durumuma gerilim, panik hali gibi birtakım tanılarla y.aklaşmakta. 
İstanbul'a dönmeden önce ona iki seans daha gidecekmişim. Bu 
arada o, kendi eliyle bana minicik haplar hazırlayacakmış. Gittikten 
sonra bu haplardan aralıklı olarak iki üç kere daha gönderecek, 
ben de ücretini banka hesabına gönderecekmişim. Hapların alı­
nacağı tarihlerin tarifesini de verecekmiş bana. Ücret hayli yüksek. 
Allah'tan ayda bir. Değip değmediğini zaman gösterecek. 

Ordan çıkıp doğru eve döndüm. Süslenip püslendim. Yanımda 
bir adet yazlık 'gece tuvaleti' gibi bir elbisem vardı; hurda hiç giyil­
meden geri götürmeyeyim bari, diye bunu giydim. Boy aynasına 
baktım; kendimi incelmiş buldum (yani beğendim). 

Otobüsmüş, metroymuş Karlsplatz'mış demeden akşam sa­
atlerinde kendi'mi Albertina'nın önünde buldum. Ballhouse'daki 
Viyana valsları salonuna giden turistlerin arabalara hep hurdan 
bindiklerini mimlemiştim. Aynı şeyi yaptım; ilerde: "keşke yap-
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saydım!" dememek için, kiminle olursa olsun, vals etmeye. (22 
yaşımda Avrupa'ya ilk gidişimde Hamburg'dan edindiğim ace­
milikten doğma bir bilginin desteğinde . . .  ) Peylediğim Hofburg 
tipi 'fiyark'ın arabacısı siyah melonunu düzeltip kırbacını ışıltıyla 
havaya kaldırmıştı ki, aniden niyetimi değiştirip "Stop stop, non, 
nein. Nicht Ballhouse! Please . . .  bitte, leh hatte vals espanyol. . .  
Bale, bale at the here ecole equitation . . .  " diye diye arabanın atını 
göstererek davranıp at binicilik, bale okuluna gideceğimi belli et­
tim; bol bahşiş verip Hofburg'a doğru yürüdüm; neşeli arabacı da 
arkamdan ıslıkla Schubert'in ViyanaAkşamları (ya da Gecesi) valsini 
çaldı. Atçılık ya da At Dansları Okulu denen 46 beyaz kolondan 
müteşekkil beyaz atlar müzesinin hemen oracıkta olduğunu 'artık' 
biliyordum; şimdi tam mevsimi olduğunu da. Kapanışın son se­
anslarından birini yakalayıp kolsuz, yakası açık emprimemle bilet 
kestirme becerisi göstererek girdim içeri. Mermer kolonlar, tarihi 
yapı bir yana, ak atların üstündeki siyah beyaz 'üniformaları' içinde 
müthiş şık, kökenleri 17. yüzyılın başlarından beri İspanyol kökenli 
oldukları söylenen bölge köylerinden gelme binicilerin atlara, hatta 
için için kendilerinin de kadril, polka, gavot, vals müziği eşliğinde 
yaptıkları baleye doymak mümkün değil! . .  Burası kuşkusuz 'turistik 
gelir kaynağı' olarak Viyana'nın gözbebeklerinden. 

Doğrusu balo salonuna vals etmeye gitme merakım da, Avus­
turya/Macaristan'ın 'eski eserlerinden' bugüne kalmış müziksever 
ve hüzünlü bir beyefendinin önümde zarifane bir biçimde eğilerek 
elimi pat diye yakalayıp öpmeden önce: "Elinizi öpebilir miyim 
hanımefendi?" diye iznimi isteyip istemeyeceğine duyduğum derin 
meraktan doğmuştu. 

Günümün Viyana'sını doldurmuş ufak tefek Japon, dahası 
Çinli zengini turistlerini balerin atların bir anlamda orkestrası olan 
binicilerle ölçüp biçtikçe kendi kendime 'iyi ki gitmedin vals evine' 
deyip durdum. Hem bizim yabancı okullarda okuyan gençlerimiz 
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ı l ı· Avusturya Kültür Ataşeliği'nin düzeniyle buralardan gitme 
'vıılsçı gençler' eşliğinde artık yapıp durmaktalar bu işi. Atlar Balesi 
l\·inse ille Viyana' da olunması gerek. 

Evde az önce, 'gece elbisemi' soyunurken Viyana'da kendimi 
"rnda sırada fiziksel bakımdan beğenir olmam gibi bir bulmacayı 
\'iizüvermeyeyim mi? Benden bana: Burada yaşlı kadın nüfusu 
�·ok. Nereye gitsen onlar. Başlarında tüllü çiçekli şapkaları, takıp 
ı ııkıştırmış halleriyle hep dışardalar. (Çünkü yaşlılara kent içinde 
ı lc yaşama hakkı var. Otobüs merdivenlerinin kaldırıma yanaşması, 
yüksek kaldırımların sık sık sakatlara göre ayarlanması fılan . . .  ) 
Yaşlı kadınların yüzde doksanı şişman. Artık Aida'ya, Mozart 
kahvesine pek yüz vermiyor gibiler. Bazıları Cafe Museum'da 
ı >turup erkeklerle satranç oynamakta, fakat benim Sirk olsun 
ya da yanlarında yaşlı titrek eşleri bulunsun bulunmasın Sacher 
l<ahvesi'ni ziyaretten geri durmamaktalar. Graben'e yüz verenleri 
de çok, ama asıl Ring' de, tur otobüslerinin duraklarında bol bol 
beklemede oldukları gibi en seçme giyim kuşam mağazalarının 
malandığı Kartner Caddesi boyunca da kendilerine sık sık rastla­
mak mümkün. Şampanya diye 'flüt'e düşkünleşmemin sebebi de 
onlar. Yaşlı ve şişman kadınların bolluğu arasında benim karnımı 
İ\'İme çekerek vitrin camlarının aynasında endamıma bakıp gör­
me ruhuma bayağı iyi gelmekte; kendimi manken gibi 'incecik' 
l ı issedebilmekteyim. Viyanalı anneanne, babaannelerin öyle 
�işman şişman pasta masta bol bulamaç yiyip durmaları da kendi 
'az yiyici'liğime saygımı arttırmakta. Viyana dünyada kendimi 
lıcğenir gibi olduğum tek yer. Bu şehre ısınmam salt bundan değil 
herhalde. Viyanalının müziksever ruhu, nasıl Beethoven, Mozart 
ve Mahler'in oturup beste yaptıkları yer olmuşsa, benim için de, 
hele 'şu Viyana ormanlarının gölgesinde ve sessizliğinde iç buzu-
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runa kavuşarak umduğumdan çok daha iyi çalışabildiğim bir köşe 
oldu. Hani sanki Mozart neyse, ben de öyleymişim, 'oymuşum'! 

( . . . ) 

7 Eylül, Cuma 

Dün Oberere Belvedere'i (Yukarı -ya da- Üstün Belveder) 
ziyaret. Viyana'yı kuşatmış Osmanlı'yı arkasında büyük bir Leh 
ordusuyla oralardan kovalayan 'büyük kahraman' Prens Eugene 
Savoie'un sarayı. Ortaçağ ve Barok mimarisinin en şaşaalı örneği. 
Fakat barok mimari, diyeceksen ve romanında böyle bir 'bilgi'ye 
selam çakacaksan elbette şehrin göbeğindeki Karls'ı, bu kiliseyi 
unutmayacaksın tabii. Belvedere'nin Limonluk denen seradan 
olma galerisi ortaçağın ve Barok sanatının büyük eserleriyle dolu. 
Yapının terası, terasın iki yanındaki melek yüzlü heykeller, bah­
çeler, şurası da burası da derken kendimi taşımakta zorlanmaya 
başladım. Yine de 1890-1920 yılları arasında yapılmış tablolar 
karşısında dikilip kaldım. İşte, 1683'lerde Osmanlı'yı kovalayıp 
Viyana'yı kendisi, kendisi için kuşatan Prens, Belvedere'nin yapı­
mını ancak 1723'lerde tamamlatmış, ölümü de zaten yine hurda, 
1736' da olmuş. Demek şu güzelim bahçelerin sefasını süre süre 
on-on beş yılcık sürebilmiş. Yakın zaman sanatçılarından Cari 
Moll adlı ressamın 1894 tarihli Viyana Pazarı tablosu, hele hele 
Oskar Laske'nin (1951'de ölmüş) tablosu Narrenschijf gönlümü 
sahiden fethetti . . .  Birer kartpostallarını alsam, diye didinip dur­
dumsa da, olamadı. 

Belvedere'nin Avusturya Viyana'sındaki asıl tarihsel önemi 
şurda: Parçalanmış imparatorluğun İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra bir yanı Amerika' nın, öte yanı Rusya' nın eline düşmesinden 
nihayet bağımsızlığına kavuşmasını sağlayan 1955 anlaşmasının 
hurda imzalanmış olmasında. 
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Bugün. Gece 

Salzburg'a sabah 10.00 treniyle gidiş, akşam istediğim saatte 
dönüş. (Ben 19 .00 sularındaki bir treni hedefledim.) İşte bu ikinci 
Salzburg seferim de oldu bitti. Üç aydır bugün çok sıcak, bugün 
fırtına-sağanak derken, yaz yağmuru dediğimiz günlerin ikisi de 
bu seferlerime rastladı. Bugünkü yağmur bundan öncekinden 
beter. Feci sağanak. Hiç dinmek bilmedi. Trenden ikiye çeyrek 
kala falan Salzburg yerine ayağımı bastım, diye yazamıyorum bile. 
Eskiden 'Salzburg yerine' değil, 'Salzburg toprağı'na denirmiş. 
Ama ortalıkta ne toprak, ne bir şey. Seller, sular da diyemem. Her 
yan salt çayır çimen ya da beton ve seramik. Toprağa çiçeklerin 
diplerinde değebilirsin. Trendeyken yukarıya doğru ellerimi açmış, 
oradakine Salzburg'un yerine ayağımı basar basmaz yağmuru ke­
seceksin! diye seslenmiştim. Anladım ki, yukardaki sandığımdan 
daha da sağır; kulakları kapı duvar! Müzik festivalleriyle ünlü bu 
küçük şehirde en genişinden topu topu beş altı saatim olacaktı; 
iki saatini yemekli üst sınıf bir otel lokantasında geçirdim. Tarihi 
Sacher'in buradaki otel kolunun yanında, yine beş yıldızlı lmperial 
Otel kahvesinde. Hani sanki sadece soylulara mahsus bu kahve­
nin duvarlarında 'Belle Epoque' dönemi sanatçı, artist, politikacı 
portreleri, fotoğrafları sıram sıram. Hepsi de burada evleriymiş 
gibi yatıp kalkmışlar. Beni asıl hop diye yerimden hoplatan Jön 
Türk redingotu içinde ve o zamanların modası olduğunu sandığım, 
hani şöyle uçları yarım daire şeklinde yukarı doğru kıvrık bıyığıyla 
görünen birinin fotoğrafı. Çerçevenin altında ince uzun pirinç bir 
levhada Şehzade Osman yazısı! Aklımdan İstanbul' dan sürülen son 
Osmanlı padişahı Vahdettin ailesinden bir üye herhalde, diye geçti. 

Güzel yemek, güzel şarap, pırıl tuvalet vb. ihtiyaçları bitince 
dışarı çıktım; kapı önünde azıcık seyrelmiş yağmurun köprüye 
yağışına bakıp durdum. Sonra, şemsiye kullanmayı hiç becereme-
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diğime göre naylondan falan bir yağmurluk edinsem mi, düşün­
cesiyle ıvır zıvırların satıldığı çarşıya doğru yürüdüm ve kendimi 
geçen sefer tavaf eyleyemediğim Mozart'ın doğduğu evin önünde 
buldum. Her yanı dükkan içindeyse de, büstünün tam karşısında 
genç müzisyenler 17-18. yy kılıkları, başlarında lüle lüle beyaz 
peruklarıyla Mozart çalmaktalar. (Üstlerine şeffaf naylon gerilmiş. 
Ne tezat! . . )  Dar sokağın karşısındaki bir pencere içine ilişip çal­
gıcıları dinliyorum. Bu arada Mozart'ın doğduğu evin daracık iki 
duvarına bakıp dururken aklımdan: Herhalde Mozart çocukken 
dışarı kaçarak çükünü çıkarıp ilk çişini bu duvarların dibine yap­
mıştır, diye geçmesin mi? Kıkırdayıp kaldım mı? Ne gezeeer. Bu 
sefer de zihnim 16 çocuklu Mari T erez'in Schönbrunn parkındaki 
yazlık sarayına sıçradı. Kraliçenin sanata, özellikle müziğe ilgisi, 
sevgisi çok büyükmüş ya; sarayın salonlarında konserler, operalar 
gırla gitmekte. Üç müzisyen onun şefkati bol kanatlarının altında, 
ama asıl Mozart. Daha 6 yaşındayken Mari T erez'in gözbebeği. 
Öyle ki bir düzineden fazla kızlarından Marie-Antoinette'in elini 
onun eliyle birleştiresi. 

Eşek sıpası gibi ıslak ıslak sığındığım pencere içinde ve sokak 
müziği eşliğinde başladım bu sefer de 1740-80 yılları arasında 
Schönbrunn hayatının romanını yazmaya. İstanbul' a dönmeden 
önce Mari T erez' den kalma Park Otel'in bir odasında bir gece 
kalmazsam kör olayım, diye ant içtim. Zaten Agatha Christie de 
tam bunun için kalmıştır bizim Pera Palas'ımızın bir odasında. 
Ne büyük benzerlik(! ! !) .  

Salzburg Rezidenz Platz' a vardığımda güneş yüzünü nazlı nazlı 
gösterdi. Ağızlarından sular fışkıran atlı havuzun arkasındaki saat 
kulesinin 30 küçük saati günde üç öğün (benimki saat 18.00 sean­
sına rastladı) Haydn, Bach, Mozart'tan kısa kısa parçalar çalıyor. 
Bunları dinlerken kulağım birden Minik kuş/Güzel kuş melodisini 
yakalamasın mı? 

96 



Haydn bestesi ve bizim Cumhuriyet'in ilk yıllarının ilkokul 
müsamereleri şarkısı: Minik kuş/Güzel kuş/Şimdi sen nerdesiin/ 
Nerde senin o mahzun bakışın/Ne güzel öterdin/Öööterdin de sonra 
susardın./Ne oldu o senin o mahzun bakışın/Soldu mu yoksa artık 
nefteesin. 

( . . . ) 
Bu kadrilin, bu rondonun, bu VALSİN şimdilik sonu: 
İnsan hayatı iki yakasını bir araya getirmek için kurulmuştur. 

İnsan dediğin iki yakasını bir araya getirmek için tek başına didinir 
durur. (Paran ve hükmün vardır: Arşidük gibi Bosna' da vurulup 
gidersin. Fatih'in fethi derken Kara Mustafa Paşa gibi kellen 
uçurulur. Soyun sopun, paran maran yoktur; açlığı hazmedersin: 
Hayat dönsün de, nasıl dönerse DÖNSÜN, 'elhamdülillah' hayatın 
marşı olur çıkar.) 

Şiirine de, şahsına da vurulduğum Behçet Necatigil usta: Ku­
laklarınız çınlasın. DÖNSÜN'e kim bilir kaç anlamlı, kaç boyut 
eklerdiniz siz şiirinizle. 

İnsan total bir yalnızlıktır, demeye getirmediniz mi? 
Olmayan birine sesleni�irndir: Ha.la daha kumsalda bir kum 

taneciği, çayırlarda bir karınca olduğumu kabul edemiyorum 
dostum. 

ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'mın emekli tarih öğretmeni 
cinayet mi işledi, yoksa sadece tasarladı mı? (Akıldan geçen şey 
olmuş da demektir, değil mi?) Cumhuriyet'imizin hayalci ho­
cası, kendini hayattan kendi elleriyle mi sildi, yoksa sildiler mi? 
Karlplatz' da, merkezi metro ağzında karşılaştığım elinde asası, 
üstünde cübbesiyle "Ben peygamberim, peygamber benim!" diye­
rek ya �a başında Sezar'ın defne dalından tacıyla dolaşan meczup 
Kamil Kaya mıydı yoksa? 

Deliliğe Övgü ile mi bitsin KİT AP? Hoş geldiniz Erasmus. 
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9 Eylül, Pazar 

Bütün bir yaz burada bir sanatoryumdayım sanki. Halim'i ve 
küçük öksüz yeğenleri özlemek dışında 'kendimize ait' özel bir 
gerilim yaşamadım. Hayatta kalmış tek kardeşim Ayhan ve eşiyle 
oğulları bir tanecik Fuat'çığımın benden bu kadar, ama bu kadar, 
bu kadar uzaklarda olmaları içimi acıttı. Hele Viyana orman­
larını Döbling'den Grinzing'e, Grinzing'den Kahlenberg ya da 
Nussdorfa, Mauer'e kadar heurigen'lerinde yiye içe boydan boya 
tek başıma keşfederken: Özlem. Abant'ta kendini iyi hissedenler 
buralarda zevkten dört köşe olmayacaklar mı sanki? İstanbul'a 
varır varmaz aramızdaki uzun değil ama uzak yolu makasla kese 
kese kısaltacağım. 

Genel gerilim. Bak işte bu var. Hep vardı, yine var. Irak-Kuveyt 
meselesiyle büsbütün arttı. Memleketimde 80 sonrası büyük insani 
hırpalanmaların yarattığı gerilim üstüne eklenmiş 'çaresiz kaygı'. 
Mayın. Terör: 'Çaresiz kaygı' artık nerdeyse kanser demeye gelecek 
bir hastalık. Çaresizlik ama teşhis de kötü. 

11 Eylül 

Lainzer/Tiers Gardens adlı ve açıkhava hayvanat müzesiyle de 
zengin parkta yürüyüş. Yürüyüşümün birinci sebebi Viyana' dan 
ayrılmadan önce buranın da defterini dürmekse, ötekisi ve aslolanı 
da Hermesvilla denen müzedeki Erotik sergisini gezip görmek. 
Teması erotizm olan bir sergi nasıl sergiymiş, bakalım. Üstelik 
gelecek yılın şubat ayına kadar sürecekmiş. Neler mi sergilenmekte 
Halim? Hiç de senin Playboy dergilerindeki gibi şeyler değil. 

Daha kapının ağzındayken elime bir broşür tutuşturuldu. Ka­
pağında çıplak bir kadınla bir erkek alt alta-üst üste falan değiller 
işte. Kapak silme beyaz yakalı, siyah önlük ya da kazaklı bir büst 
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fotoğrafı. Yüz, el kol falan yok. Boyunda beyaz yaka, üstünde siyah 
kazak. Beyaz/Siyah. Çok saf. İçerde çorap bağından parfüm ilan­
larına, briyantinden erkek tıraşına kadar yok yok. Dali'nin yukarı 
doğru kıvrılmış uzun bıyıklı fotoğrafı ile aynanın üstüne askısında 
asılı eğer kumaşı gibi bir şey mesela. Alain Delon'un kadınlarla 
film afişleri, reklam afişleri, mesela kürdan ucunda ağzına martini 
zeytini atan bir kadının fotoğrafı. Yırtık çorap. Melonlu bir erkeğin 
kol düğmesi. 'Soylu'lardan bir kadının çay fincanı tutan elinin bir 
parmağı, emzikli bebek. Erotik olmayan fakat erosu çağrıştıran 
her şey var, uçsuz bucaksız muziplikler. Yüzyıl başında Klimt, 
Egon Schiele gibi ressamların resimlerinin ·  açık-saçıklıklarından 
ötürü onları lanetleyenler çorap lastiklerine, jartiyerlerine, püsküllü 
bastonlarına kadar sekse batmış değiller miydi yani? Zihnimde 
seks çağrışımlı bütün bu ayrıntılar henüz tazeyken mi ayrılmalıyım 
Viyana' dan? En iyisi bir otobüs turuyla Mayerling' e gidip Arşidük 
Rodolph'la 17 yaşındaki müntehir Marie Vetsera' nın eroslarının 
ölüm evleri üstündeki dolaşımlarını selamlamak. 

Dün Mayerling ziyareti tamam. 
Çantalarım hazır. 

Ertesi gece 

Ev de tam emanet aldığım gibi teslime hazır. Ne eksik, ne 
fazla. Burdaki en fazla sorumluluk isteyen görevim bu olmuştur. 

Hoşça kal Viyana. 
Hoş gelesin rüyalarım, Kamil Kaya'mın ROMAN-Tik Viyana' sı 

ile kabuklu deniz hayvanlarının Ruh Üşümesi . . . Hoş gelesiniz. 
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* 

'Yazara Ballmak' 

("') 'Rüya' Arapçada 'görmek' demektir. /'Bakmak' görmek 
değildir� /'Bakarkörlük' demeye gelmesi de oldukça sıktır. 

İstanbul, 20 Eylül Perşembe 

Tahminim gibi, temizlikçi gelmedi. Annesi hastaymış. Zaten 
eve dönüşüme kadar Halim'e baksın, yardımcı olsun diye zorla 
tutmuştum. Besbelli gelmeyecek. Eve döneli yine sağımı solumu 
şaşırdım. Zaman benim zamanım olmaktan çıktı. 

Çalışmalarım olduğu yerde kalakaldı. 
Bugün yardımcım gelmedi ama dün Sinan geldi. Tek başına, 

hem de minibüsle. Şimdi GS. Lise kısmına başladı. Sınıf 9-C. 
Okul üniformasıyla pek yakışıklı. Gece burda yattı. Halim'le çar­
şıya çıkmışlardı; aldıkları yağmurlukla 'resmi' ayakkabılar da pek 
yakışmış. Sinan zevkli. Kendisi seçiyor ve iyi seçiyor. Bir buçuk 
yaşlarında babasız kalınca hep öyle çocuk kalacak, hiç büyümeye­
cek sanıyordum. O da, Müjen de büyüdüler; ayaklarının üstünde 
durabiliyorlar artık. Sinan'ı bu sabah okuluna ordan aldığı gibi 
Halim bıraktı yine. 

23 Eylül, Pazar 

Dün sevgili Nermin Abadan Unat ve Ankara'daki gençlik 
yıllarından beri arkadaşı, kırk yıldır New York'ta Hintli bir bi­
lim adamıyla evli yaşayan Nilüfer Reddy ile Sarıyer' den motora 
atlayıp Anadolukavağı'na geçtik. Nilüfer geldiğinden beri benim 
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dönüşümü beklermiş. Kıyıda balıkçıya oturduk. Yedik içtik; ko­
nuşmadığımız şey kalmadı. Nermin'in epeyce hareketli zekasıyla 
da beslendik. Güzel bir buluşma oldu, Halim bu sabah Ankara'ya 
gitti. Akşamına da Ahmet Cemal geldi. Y ayınevlerinden konuştuk. 
İletişim' e geçebilirim. 30 Eylül' de İHD' mizin genel kurulu varmış. 

Sadberk Hanım Müzesi' ne ek bölüm yapılıyormuş. Gidip Mü­
dür Çetin Anlağan ve Tanju ile buluşsam, derken oğulları Serdar 
aradı. Özleşmişiz. Buluşacağız. 

İki gün sonra 

'Evin erkeği' sabahtan akşama Rumeli Hisarüstü, köprü şanti­
yesinde iş gördüğü için 'ev kadını' denen evin kadınının ne hallerde 
olduğunu görecek gözü kalmamıştı. Pazar günü çamaşır bir yandan 
ütü, yemek, musluk, banyo ovmak bir yandan derken, akşamüs­
tü teras sefasını dahi süremeyince 'kadını'yla kendine mi acıdı, 
O'na mı, bilinemez ama demesin mi: "Bak ne diyeceğim, şantiye 
bekçimiz var, iyi adam. Severim. Karısı çalışacak yer arıyormuş, 
söylesem de, bize gönderse olur mu?" "Aaa, niye olmasın? Haftada 
bir gün gelse, bize yeter." (Ben bana: Her gün ev şartlayanlardan 
değilsin ki; haftada bir 'büyük temizlik' olsa, olur. Y ook, ütü de 
bilmeli. Gerisini kendin yaparsın. Aman aman, haftada bir gün, 
eh bir de pazarları dışında evde kimse olmasın ki, çalışabilesin.) 
(Başmüfettiş Fatma İnayet: Pazarları diye aklından geçmesi bile 
ayıp. Yazıklar olsun sana!) 

Halim'in söylediği kadın bugün geldi. Ta Armutlu'da oturu­
yorlarmış. Epeyce uzak. İki de küçük kızları varmış; biri bu yıl 
okula başlamış. "Kabul ederseniz sabah geç gelir, akşamları da 
erken giderim. Öğleden sonra saat dörtte evde olmalıyım." Bana 
ben: Canım yemek yaptıracak, sebze ayıklatacak falan değilsin ki. 
Ütüyü yapsa yeter. Üstelik bak ne diyor: "Öğle yemeği istemem." 
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Başmüfettiş: Sen vereceksin tabii. Elbette. Teftişi bırak. Ütülen­
meyi bekleyen iki yemek masası örtüsü vardı. Hız buna denir. 
Şöyle ezik büzük ricalar ederek, onları 'ütületiverdim'. Hiç yoktan 
iyi. Adı Seher. 

Seher adını çok severim. Gündelik şöyle olsun. Bu da böyle 
deyip anlaştık. Çarşambaları bende. Seher'in geç gelip erken git­
me meselesine boyun eğen 'ev hanım'ı fazla olmamalı; çünkü ben 
'çarşamba'ları der demez kabul etti. Yarın başlayacak. 

Ertesi gün 

Seher geldi. Kahvaltı falan derken öğleyi bulduk. Ama olsun. 
Bir hafta cam siler, bir hafta silmez. Banyoları çok güzel temizledi. 
Elektrik süpürgesini çat pat eşyalara çarpıyor; buna pek aldırmıyor. 
Geç saatte verdiğim öğle yemeğinin bulaşıklarını yıkarken sera­
mikten bir tabak kırıverdi. Bulunabilir cinsten bir şey. En iyi yanı 
çenesi düşüklerden olmaması. Terastaki sardunyalarıma da bakmış. 
Ayıklamış, sulamış. Bunları kendiliğinden düşünüp yapması beni 
pek sevindirdi. Giderken, gün değiştirmeyi teklif etti. Perşembeleri 
gelse olur muymuş? Olsun canım, ne olacak . . .  

Yemeğe misafirimiz olduğu günler, iş gene başa düşecek tabii. 
(Çarşamba akşamları çağırırsın sen de arkadaşlarını çağırırsan . . .  
Seher artık perşembeleri gelecek.) 'Benimki'nin katkısıyla temizlik 
sorunu çözüldü gibi. Dayanışma buna denir işte! 

6 Ekim 

Kıpı zili. Açma. Biri bir paket göndermişse, getirmişse sakın 
alma. Bombadır. Patlar. Ölür gidersin, hem de paramparça. İşte 
Prof. Dr. Bahriye Üçok'a olmuş olan budur. Donakalmışımdır. 
Abdi'ler, Muainmer'ler sıraya dizilmişler, Bahriye Hanım'ı kabul 
etmekteler. Suikast konferansı. İzlek: 'Faili meçhul' cinayet(ler). 
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Çöktüm. Semarkant'ta Bir Akşam oyununda bana rol verilmiş, 
gidememekteyim. Y azarçizer takımının cenaze törenleri varmış 
Başkent'te. Oraya gitme emri almışım. 

12 Ekim 

Fakir Baykurt'un kızı Sönmez ve damadı sokağın başındalar. 
Sönmez'e bana yardıma gelecek bir kadın tanıyıp tanımadığını 
sormuştum. Geçen gün Büyükdere' de eşiyle birlikte çalıştıkları 
kitap/kırtasiye dükkanına uğramıştım. Sönmez: "Adalet Abla, 
Seher Hanım adında bir hanım var. Çok iyi tanırım, severim. 
Buraya gelir. Geçende sizden sözaçıldı. Bilmem size uygun olur 
mu, ama şöyle bir şey var," demesin mi? Şaşırıp kaldım. "Çok 
tuhaf Sönmez' ciğim, ben de yine Seher adında bir gündelikçi 
buldum, gelip gidiyor." Sönmez açıklamaya girişti: ''Yok, Seher 
Hanım gündelikçi değil. O, sizin doğum yeriniz Nallıhan'a yakın 
Göynük'tenmiş. Burdan, Büyükdere'den evlenmiş. Hemen şurda 
oturuyorlar; çok severim. Çocuklarına kalem defter almaya gelir, 
dikiş diker. Okumayı sever. Salt yazarlığından ötürü babama 
hayrandır; ama aslında geçende sizden açılınca Adalet Abla, ne 
dedi biliyor musunuz? 'Adalet Hanım da yazar. Yolda görüyorum, 
yanına yaklaşıp konuşmaya utanıyorum. Kendisine yardım için 
elimden bir şey gelir mi acaba? Ne isterse koşar giderim; yeter 
ki kendilerinin bir işine yarayayım . . .  Ziyaretlerine gitsem, kabul 
ederler mi acaba?'" 

''Yaa Sönmez'ciğim; işte gördük: İnsan tükenmez. Bir 'yazar'ı 
küçümseyen çabuk köşeyi dönmüşlere, sonradan görmelere karşın 
bak bir de Seher Hanım'a . . .  " Neyi kastettiğimi bilir o. Sokağın 
başında, birinci katta oturdukları için Bülbül'ümüzün halini çok 
iyi bilmekte. Sokağın çocuklarına taa Cağaloğlu'ndan taşıyıp ge­
tirdiğim, Y eşeren'in de taaa Prizren' den gönderdiği nefis çocuk 
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kitaplarını dağıttığımı, onların da bu kitapları yırtıp yırtıp dönüş 
yoluma attıklarını da bilir. Acaba bazısının anası-babası, 'bırak 
şu komünistin kitaplarını, sakın okumayın; yırtın atın vb.'ler mi 
dediler? 

"Seher Hanım ne zaman isterse gelsin, tanışalım Sönmez. Bana 
bir telefon ediver, yeter. Sen de gel. Biliyorum, hem Erdoğan'a 
dükkanda yardım, hem oğulların; senin de zamanın dar, gelebi­
lirsen sevinirim." 

Yarından sonra Tuzla'ya Çobanlar'ın oradaki yeni evlerinde 
Tevhide teyzemi görmeye gidiyoruz. 

( . . .  ) 
Necatigil Şiir Armağanı'na katılan kitapları okumaktayım. 

Geçen sefer değerli Oktay Rıfat, Sabahattin Kudret Aksal da vardı. 
Katılmaları Necatigil anısına ne büyük saygı. Daha gençlerden bir 
şair, denirse: Adayım: Metin Altıok, biir. Ama ondan kitap yok. 
Taa Bingöl'lerde o da. '80 darbesinin Anadolu'ya kaçırdıklarından. 
Füsun'la ayrıldılar. Kızları Zeynep, Füsun'da. Anne de işte artık 
İstanbul' a 'tutunabilme' sevdasında. Ankara' daki kadar sımsıkı de­
ğiliz gibime geliyor. Tomris Uyar'a daha yatkın. Anlayabiliyorum. 

16 Ekim 
Gece 

Seher Hanım'la bu sabah tanıştık. İnceliklerle dolu. Bedeni 
de, huyu suyu da. 

Bir yazarla konuşuyorum diye, gözlerine inanamamakta sanki. 
Küçüğü oğlan, büyüğü kız iki çocuğu var. Eşi Taksim' deki büyük 
terzilerden birinde çalışmaktaymış. Telefon numaralarını verdi. 
Şu gün şu, bugün bu var, gelebilir misiniz, dersem, hemen fırla­
yıp geleceğini söyledi. Akşama misafir varsa, gelebilirmiş. Yemek 
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istersem, yapabilirmiş. 'Kan dolaşımımız tuttu' derim hep. Seher 
Hanım'la öyle oldu: Aramızdaki elektrik akımı kontaksız. 

( . . .  ) 
Halim'le geçtiğimiz cumartesi Tuzla'da öğle yemeği yedik. 

Emel, Çoban, teyzem. İki katlı güzel bir ev olmuş. Teyzeciğimin 
üst katta güzel bir odası da var. Bahçe var. "Burası şehir içinde 
oturmaktan daha iyi, çıkıp dolaşabiliyorum," diyor. Sevindim. Bu­
günlerde güzel şeyler de olmakta. Annemle en yakın benzerlikleri 
hattı hareketlerindeki kalite. İtici olmayan bir soylulukları var. Ya­
kınmayı 'zili' sayanlardan. Halbuki Tevhide teyzemin babası Fuat 
Önder değil. Annemin babası Fuat Önder onun dayısı olmakta. 
Ahh elimden gelse de onların romanını, daha doğrusu hayatlarının 
filminin senaryosunu yazabilsem! Tevhide teyzem Cumhuriyet'in 
ilk büroda çalışan kadınlarından. İçimi ona annemden daha ra­
hatlıkla açabilirim. Oğlunun, Emel'in yanına artık kendisi isteği 
üzre bütünüyle yerleşmesi içimi çok rahatlattı. 

30 Ekim, Salı 

Seher Hanım, bizim için başlı başına bir armağan. Gerekince, 
akşam gelirse mutfağı derleyip toplayıp tek başına evine gidebiliyor. 

İpincecik, ama enerjisi bana şaşkınlık vermekte. Büyükdere 
pazarının yanında oturdukları için, "Pazardan gelip gidecekleri 
bana söyleyin, getiririm," diyor. Ben de ona: "Benim olmazsa ol­
maz yürüyüşlerim ne olacak peki," diye takılıyorum. Tü1 perdeleri 
yıkamak istedi: "Kıştan sonra yaparız," önerisinde bulundum. Onu 
o kadar benimsemiş durumdayım. Seher Hanım, geçen hafta bana 
'iyi ki doğmuşum' dedirten bir 'güç'. Ona güven duygum tam. 

( . .  ' .) 
Remzi Kitabevi'nden ayrılıp bazı kitaplarımı İletişim'e veriyo­

rum. Avukatım Remzi1erle görüşmüş. 1991 yılı başı itibarıyla 'fesih 
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sözleşmesi' imzalanacakmış. B u  da iyi. Şiir kitaplarını okumaya 
devam. Hep böyle oluyor. Sona alıkoyduğum iki üç adaya kadar 
seçmek kolay oluyor. Asıl güç olan, azalanlar arasından seçim 
yapmak. 

Üfgün sonra 

Genç ozanlarımızdan Orhan Alkaya' dan Parfalanmış Divan 
adlı yeni şiir kitabı, Necatigil Şiir Ödülü' ne başvurular dışında bana 
da geldi. Genç şairi tiyatro hayatımızdan tanıyorum ama, şiirlerini 
ilk okuyorum. '80 sonrası her şey bitti sanıyorduk ya, bitmemiş 
canım! Benimsedim Alkaya'nın şiirlerini. 'Elde var bir'lerin içinde 
bir de yine 'divan' cinsinden Gri Divan da var. Birbirinden hem 
çok uzak, hem de birbirine tuhaf bir biçimde yakın. Yakınlıkları 
sanırım şiiri 'alışılmışın dışına' çekmelerinden kaynaklanmakta . . .  
Biri dışarı doğru, öteki içeri 'gizli mağaraya' doğru olsa da!.. 

Hepsi bir yana, genç şairlerimizden Sefa Kaplan İnsan Bir Yal­
nızlıktır şiirleriyle kanıma ya da ruhuma öyle bir işledi ki, bu yılın 
ödülüne oyum ona olabilir. 'Bilir'i yok; oldu bile. Sefa Kaplan, şiir 
yazmıyor; şiir onu yazıyor. Şiirimizi geçmişi ve geleceğiyle yaşamış 
ve yaşamakta. Hilmi Yavuz'un Bedrettin Üzerine Şiirler kitabındaki 
şiirleriyle karşılaşınca da böyle olmuştum. Ruhumdan vuruldum. 

Bedrettin Yaşıyor mu haldi. . .  denizin gönderine ölümü çektirendim 
ben, lala./ . .  

I .  Mehmed'e bu iniltili sesten başka ne yakışır, 'ihaneti gül gibi 
resmeden' ben, lala? . .  

Cevap: İnsan Bir Yalnızlıktır. 
Bu kitap "İn,tihar" şiirini görür görmez elimi yüzümü gözümü 

yakmıştır. Bu şairden kaçmalıyım. Araya mesafe koymalıyım. 
( . . .  ) 

106 



Metin'in Gerçeğin Öte Yakası'nı aradım ve buldum. Doğruyum 
ya da yanlışım; ama Metin, Sefa'nın kurbanı olmaya yazgılı (ister 
istemez). 

2 Kasım 

Dün Münih 'Kulturladen' den Mehmet Dai telefonla aradı. 
Hamburg, Münih, B atı Berlin, Doğu Berlin, Erlangen, Nürn­
berg ve asıl Frankfurt'taki konuşmalarım, metin okumaları tu­
rum için aralık ayındaki programı bildiriyor. Tarihleri tartıştık. 
4 Aralık gidiş, 22 Aralık dönüş olmak üzere anlaştık. Bedin 
17-20 Aralık arasında bir tarihe konsun istedim. Oralardaki 
göçmenlerimizle, kaçmanlanmızla buluşmak. İyi de fazla yüklü, 
yorucu bir program. 

Dün. Pazar günü. Seçim Günü. 'Bu mahalleden değiliz.' Halim 
TV başında durmadan fındık fıstık atıştırdı, ben, (hadi büyük 
boyuttan övün biraz) hep şiir atıştırdım. Yılın şiir kitaplarını 
okumaya devam. 

Ekim Ayı Sonu Notları'ndan 

İletişim' de Fahri Aral ve Nihat Tuna ile buluştuk. Eski kitap­
larımın yeni basımları için düzeltilerini yapmaktayım. Yenilerden 
Ruh Üşümesi onların. (Bu oda-roman'ım benimle anlaştıklarına 
pişman edebilir onları. Ne de olsa alışılmışlığın dışında bir iş.) 

( . . .  ) 
Ankara' dan Sayın Sadun Aren'den bir haber. Sivilinden barış 

ve acil demokrasi çalışmalarımızın fedakar ve vefakar üyesi Yük­
sel S�lek Hanım bildiriyorlar. Bu hafta cuma günü veya gelecek 
hafta aynı gün: İdam Dosyası-Düşünceye Özgürlük sınırlamaları 
ve davaları adına 141-142-145 ve 159. Maddelerin düzeltilmesi 
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değil, kaldırılması için Ankara'ya gidilecek. Grup, not edebildiğim 
kadarıyla şöyle: 

Aziz Nesin, Nusret Fişek, Reha İsvan, Nevzat Helvacı, Sadun 
Aren, Adalet Ağaoğlu, Ankara' dan da Uğur Mumcu, Kemal Ana­
dol, Alpaslan Işıklı. Yüzlerce imzalı dilekçe Adalet Bakanlığı'na 
verilecek. 

Geceyarısı 

Ankara'ya gidilemedi. Aziz Bey, randevu verilmediğini söy­
lediler. Belki en iyisi TBMM'ye gitmek, diye bir eğilim varmış. 

Bugün Istvan Szabo'nun çok istediğim bir filmini gördüm: 
Mephisto. Yönetmenle başoyuncu Kraus Moria'nın uyumlu bir­
likteliği olağanüstü birkaç saat yaşattı bana. Sanatın varabildiği 
bu nokta içimdeki izini hiç kaybetmeyecek. Filmin sözümona 
'uzlaşmacı' karakteri Höfling masum masum: "Ben sadece bir 
oyuncuyum, benden ne istiyorlar?" diye sorup durmakta. Şeytani­
yete karşı yeni bir şeytani soru: "Ne istiyorlar benden? Ben sadece 
bir oyuncuyum . . .  " Bütün hayatı kavrayan, kapsayan bir soru. 

( . . .  ) 
Yarın Sadun Aren Bey'e telefon edeceksin, unutma. 
Ertesi gün: Sadun Bey'le, Munise ile konuştuk. 31  Ekim' de, 

sabah 9.00'da onlarda toplanılıyormuş. 10.30'da TBMM başkanı 
ile randevumuz var; oraya gidilecek. Ankara'ya uçak bileti ayırttım. 

9 Kasım 

TÜYAP Kitap Fuarı açık. Moskova'dan Nazım Hikmet'in eşi 
Vera Tulyakova ile Türkolog, bizim eski mihmandarımız Vera 
Feonova hurdalar. Pazartesi günü bize, öğle yemeğine çağırdım 
onları. Gelecekler. 
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Ertesi gün, akşam: Yağmur yağmur yağmur. Bir haftadır kalo­
rifer de yanmıyor. Hava birden fena soğudu. Ev buz gibi. Ağır bir 
nezleye yakalandım. Necatigil Şiir Ödülü' ne katılan şiir kitaplarını 
aksıra tıksıra okuyorum. Annemin usulünden tarçınlı karanfilli 
ıhlamur yaptım. Bu dahi lezzetsiz. 

12 Kasım, Pazartesi 

'Milli gelinimiz' Vera ile edebiyatımızın dostu Vera yemeği 
pek güzel geçti. Vera, oğlan tarafına hoş görünmek için elinden 
geleni yaptı. Gerçekten has bir yakınlık duyduk karşılıklı. Onların 
bana geleceğini öğrenmiş bulunan Esin Afşar'la Şener de: "Biz de 
varız, geliyoruz," diye koşup geldiler. Mahalle komşum, gizliden 
mimar, açıktan gazeteci Ahmet Turhan Altıner'in sofrada bana 
yardımlarını unutamam. V era'ya 'kırmızı balık'la 'mavi kirpik' 
dışında bir hava ve o havaya uygun bir mönü sunmak istemiştim. 
Sunduk. Kadıncağız basının önüne sürekli koyup kaldırdığı bu tek 
mönüden bıkmış olacak ki, pek keyiflendi. Öğrencilik yıllarımda 
Nazım Hikmet'i Bursa Cezaevi'nde nasıl gördüğümü anlatma­
dan duramazdım. Anlattım. İnanılır gibi değil, ama görmüştüm. 
Tesadüf bu ya, teyzelerimden birinin eşi o sıralarda orada müdür 
imiş; benim yazmaya, okumaya düşkünlüğümü işitmiş. Biz 'ailecek' 
Bursa kaplıcalarında 'tatilde' iken kalkmış, babamın annemin elini 
öpmeye gelmiş. Babamla olmamıştır ama, annemle gizli bir seans 
olmuş olacak ki, giderken yanağımı şöyle bir sıkıp: "Hadi hadi, 
işin iş; pazar günü Nazım Hikmet avluya, teneffüse çıktığı saatte, 
telin arkasından göstereceğim sana onu," demesin mi? Kafamda 
her şey altüst: Bir hapishane müdürü ki, Nazım Hikmet hayranı; 
şiirleri dilinden düşmemekte. Üstelik basbayağı Balkanlar yakışık­
lısından bir kimse. Daha önce Kayseri'deymişler. O yaz, tayinen 
Bursa'dalar. Ne büyük rastlantı. "İnanın sevgili dostlarım, ben 

109 



bugün bile hala Nazım Hikmet Bugün pazar/Bugün beni ilk defa/ 
Güneşe çıkardılar diye başlayan şiirini, o pazar günü, kendisini 
omuzlarında bir 'askeri gocuk'la arkasındaki duvara ve güneşe 
karşı yaslanmışken gördüğüm sırada yazdığına inanmaktayım. Bu 
inanış hiç silinmedi içimden" diye çırpına çırpına anlatıp durdum. 
Pikaba bir de Yves Montand sesinden Fransızca şarkı Akrep gibi­
sin sen kardeşim' ini de sürdüm . .. Kekikli tavuk yapmıştım. Kekik. 
Hani sanki geçmişin kokusu kekikmiş, yalnız öyle gelmekteymiş 
gibi. Elbette yanında kış sebzeleri, patlıcanlı pilavımdan, Seher 
Hanım'ın minicik börekleri, zeytinyağlı lahana dolmaları, bol 
peynir ve şarap da, elbette . . .  

Yarından sonra akşamüstü Murat Belge ile buluşacağız. Eksik 
olmasın, bana gelecek. İletişim'in yazarı olmam konusunda atılacak 
adımları konuşacağız. 

Helsinki Yurttaşlar Derneği(miz) 'kaçaklık'tan kurtulup 
'millileş'miş miydi sahi? Viyana dönüşümden bu yana o kadar 
çok şey üst üste geldi ki . . .  

28 Kasım 

Fena mı, sürekli şiirli günler. Okuya okuya ben de heveslenip 
az önce koltuk meyhanelerinin şairlerinden biri kesilivermeyeyim 
mi? Nice sözüm yazanlara şiir oldu/Adım anmadın'lar şair oldu. 

Kardelen . . .  Kardelen . . .  Kardelen . . .  Her yan kardelen. 
Sarıyer' deki kasabın biri de, dükkanına bu levhayı asmış; vit­

rinde arkasına pembe krapon kağıdı sokularak asılmış iki koyun. 
Son zamanlarda bütün uykularım acıtıcı rüyalar, korkutucu 

kabuslarla dolu. Bitkin kalkıyorum. Gördüklerimi notlarken daha 
bitkin düşüyorum. 

Gece Hayatım nerdeyse hazır. Ama yayırrılatıp yayırrılatmamakta 
kararsızım. 
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( . . .  ) 
Münih, Mehmet Dai'den 'Almanya turnem'in programı bil­

dirildi. 4 Aralık'ta Münih'e hareket. Önerdiğim değişikliklere 
göre dolaşım gün ve yerleri aşağı yukarı şöyle: (Aralık ayına göre, 
5-9 Münih Kulturladen ve civarına konukluk. 10-12 Frankfurt, 
13 Freiburg 14 Aralık Duisburg, 15-16 Hamburg, 17-18 Berlin, 
18 uçakla Berlin'den Münih'e dönüş, 19 Münih'te Kulturladen 
'güle güle' toplantısı, 20 Aralık evime döööönüüüüş. Şimdi koştur 
bakalım, vize, gönderilmiş THY biletini almaya . . .  

30 Kasım, Cuma 

Yine İnsan Bir Yalnızlıktır şiiri. Dönüyor dolaşıyor 'kürkçü 
dükkanı' yanı sıra yine buraya geliyorum. Ah şimdi bir seçici kurul 
üyesi olmasaydım da, Sefa Kaplan'a bir telgraf çekseydim! Sahi 
kim bu adam, yani şair? Şarki hüzünlerden geçtim, diyen, Maske'yi 
yazan, Divanlardan destanlardan kalkıp gelmişim diye diye gazelle­
ri . . .  gazelleri yazan; Hilmi Yavuz gölgesinde çiçek üstüne çiçekler 
açan, Fuzuli kadar Yunus'tan da yankılar hazmedip kendi sesini 
getiren? .. Bu ses gelip gönül haneme vurdu. 

Eyy insanoğlu, kör müsün, sağır mısın? Bak işte bir yandan da 
çağdaş gazellerin duruyor senin! Kendi sesini yabancılamış, onu 
da işitmez olmuş insan, dinle: 

Bir yalnız bir yalnızı duvarda bulur bir gün/Bir yalnız bir yalnıza 
ömür boyu kış mıdır? 

(Bana ben: Ağlıyorsun. Hem sevinçte hem yürek yaralarındasın. 
Sefa Kaplan'ı şöyle bir görebilmek istiyorsun. Sana çok ama çok 
ender gelir böyle bir istek.) 

�aşmüfettiş: Dön Orhan Alkaya'ya. Hele oku onu bir daha. 
Enis Batur'un Gri Divan'ma da sorumlusun. El cevap: İyi ama 
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İnsan Bir Yalnızlık'tır buldurdu bana onda neyin eksik olduğunu 
ya da olmadığını: 

Enis Batur, Kediler Krallara Bakabilir denemelerinde sokağa, 
eşyalara, sayfalara, satırlara sadece dıştan mı bakıyordu? Gri 
Divan'la hemen hemen örtüşen bu denemeleri divan şiirleri 
daha bir yakınıma getirdi. Fakat yine de 'uzak bakış'ın uzaklığını 
alt edemedim. Kurgu? Akıl işi? İnsani heyecan eksikliği? Evet, 
ne eksik, ne fazla? Duygu. Bu zaten olamaz. Çünkü bütün bu 
eşyalara, bu sokağa, şu balkona, kitaba soyut yaklaşım yapıntı 
olur; vasıtalık ve vesikalık olur. O zaman şiir kendi yerinde. Peki 
ne eksik? (Başmüfettiş: Bu şair sivil değil, sen �ivilsin. Uzaklık 
hurdan çıkmakta, itiraf et!) Etsem de etmesem, bu bir şiir kitabı 
ve kendisiyle var. 

Olmayan ne? Buldum! Akış. Evet, belki de bu. Şiirde çok ara­
dığım ahengi hurda bulamıyorum. Kelimelerin anlamıyla sesinin 
uyumu. Ritim. Ritim. R:itim. Sefa Kaplan' da olmuş olan da bu işte. 

( . . .  ) 
Jüri ben Almanya'da iken toplanıyor. Oyumu yazılı bırakıp 

gideceğim. Oyum, üstünde çok durduğum öteki şiirlerden kısmen 
özür dileyerek İnsan Bir Yalnızlıktı-la. Necatigil Şiir Ödülü sekre­
terliğine yazılı bildirdim. Bakalım sonuç ne olacak. Batmamalıyım. 

( . . .  ) 
Berlin'den. Otelin yakınlarındaki sokak telefonundan Halim'e: 

Sağlık ve olup· bitenler dökümünden sonra: "Halim, haberin var 
mı? Necatigil Şiir Ödülü bu yıl kimin?" Haberi varmış, evet. 
Necatigil'in kızlarıyla damatları aramış. Jürinin oy çokluğu ile 
kararı: Sefa Kaplan: İnsan Bir Yalnızlıktıra. 

Turumun bütün yorgunluğu akıp gitti üstümden. (Ben bana: 
Kulübenin içinde çocuklar gibi sıçraman şiir seçiminde kendine 
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güvensizliğin bir sonucu değil mi? Cevap: Şimdi artık güvenim 
tam ya, sen ona bak.) 

Büyükdere, 24 Aralık 

Münih'ten bindiğim uçak İstanbul'a iki saat gecikmeli geldi. 
Halim havaalanında çok beklemiş oldu. Üstelik beli tutulmuş. 
Kar, yağmur. 

Dün gece ancak sabaha doğru yatabildim. 
Almanya turumun cep defterimdeki notları şöyle: 
3 Aralık Pazartesi: Sabah yol hazırlığı. Kuaföre gidiş geliş. Te­

lefonlar. Akılda olmayan işler. Valizimi yine geceyarısından sonra 
hazırladım. Yola çıkmadan önce İletişim'le karşılıklı anlaşmayı 
imzaladınız ya, bu yeter. 

4Aralık Salı: Yerel saatle 12.30'da Münih'e iniş. Mehmet alan­
da karşıladı. Kısa süreli bir yemekten sonra adı Endprinz Hotel 
olan Marienplatz'da bir otele getirildim. Rathaus çevresi. Gece 
Augistiner Keller' de Kulturladen üyeleriyle toplu yemek. Hepsi 
de sanki vatanlarına kavuşmuş gibiydiler . . .  

İlk defa 1953'te, ahim tıp ihtisasını yaptığı sıralarda gördüğüm 
Münih. İkinci defa, on yıl sonra, babam ve annemle küçük bir 
Avrupa turunun bitim noktasını burdan kalkacak 'işçi otobüsü' nü 
avlamaya bağlamakla 'yaşadığım' daha da farklı bir Münih anısı. 

5Aralık Çarşamba: Saat 19.00 Münih Gasteig'da turnemin ilk 
okuma günü. Takdim faslı; karşılıklı teşekkürler. Gece 'Argo im' 
dedikleri yerde çok kalabalık bir yemek yendi. Birçok kişimizle ta­
nışıldı; bol bira içildi. Ahim Münih'te ihtisasını yaparken, arada bir 
böyle birahane gibi yerlere girer bakardık; savaş sonrasında, onca 
yıkıntı çöküntü arasında insanların böyle neşeli neşeli bu kadar 
çok birayı nasıl devirmekte olduklarına şaşar kalırdım. Ahimin: 
"Gel sana Hitler'in savaş nutukları attığı yeri göstereyim," dediği, 
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hangar büyüklüğünde, kirlenmiş odundan uzun uzun masaları 
'keller'i gösterdiği geceyi hatırladım. Biralar kocaman silindir bü­
yüklüğünde saplı şeylerden içilmekte. Ahimin: "Burada bira böyle, 
bol bol içilir, şuralarda da bol bol işenir," derken yanağımdan iki 
parmağı arasında bir lokmacık aldığını hele, aynı sızıyla yaşadım. 
Beni tek odalık evlerine İsar nehri kıyısından götürmüştü. 

6 Aralık sabahı geç uyanıp, geç çıktım. St. Jacops Platz'a inip 
Devlet Müzesi'ne girdim. Belediye Sarayı, çalgılı saat kulesiyle 
kilise, üstelik geleneksel ve Viktualien denen açık pazar birbirine 
yakın. Meyveleri sebzeleri seyretmeye doyamadım. Pazarın yanı­
başında Am Markt adında bir otel-pansiyon var ki, bir şatonun 
kulesi sanki. Ah işte, ben orada kalmalıydım. Bu izinli günümde 
ta 1440'lardan beri açık olan Hungskugel'e gitmeyi de ihmal 
etmedim. Küçüğünden bir bardak bira 5 mark, fakat eski tahta 
masalara atılmış güzel mavi örtüleriyle çok hoş bir lokanta. 

7 Aralık Cuma günü Erlangen' e, genç yazar arkadaş Habib 
Bektaş'ın çağrılısı olarak götürüldüm. Habib'in beni taşıdığı sa­
londa on kişi ya vardı, ya yoktu. Savun Sevdam Sen Savun hikayem 
okundu; üstünde konuşuldu. Habib Bektaş bana yeni yazmakta 
olduğu kitabı anlattı. Ertesi gün, ver elini Bamberg. Tur progra­
mımın en güzel günü o gündü diyebilirim. Üniversitenin Türko­
loji Bölümü öğrencilerinden yazarlıkta ilk adımlarını atan Nevfel 
Cumart'ın eseri bu, diyebilirim. Öyle ya, programın düzeni için 
yırtınan da oydu. Türkoloji bölümünden Prof. Kreiser yanı sıra 
öğretim üyelerinden Semih Tezcan, Nuran Hanım da konuştular; 
yazarlığım sergilendi. Konuştum. Çevirileri Nevfel yaptı. Niyazi 
Ak'la da tanıştık. Gece Bamberg' de, Arcade adında bir otelde 
uyudum. Otelin tarihsel dokusu da etkileyici. Yatmadan önce 
konuşmacılardan mürekkep grupla birlikte Poseidon adındaki bir 
Yunan lokantasında yemek yedik. Yemek sohbeti de çok iyiydi. 
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Göç edebiyatı ile 'cezaevi anlatıları' bir sorun olarak gündemi işgal 
etti. Ertesi sabah erkenden kalkıp öğleye kadar Bamberg'i şöyle 
hızlıca dolaştım. Bu kente vuruldum. Aachen'la benzeşiyorlar. 
Küçük bir şehir ve tarihi dokusuyla uyumlu bir yaşama biçimi. 
Bunu soluyabiliyorsun. 'Muhafazarkarlık'sa böylesi olsun. Burda 
bıkkınlık getirmeden, köşe bucağa burun kıvırmadan yaşayabilirim. 
Aachen' dan da derinlikli bir tarihsel iklim. 

Öğle saatinde arabayla tren istasyonu, trenle de doğruca Rüs­
semlsheim. 'Gitmişken' lokma lokma tadımlıklardan olmadım 
diyemem. 

9 Aralık günü diye, bir kağıda şöyle bir not kondurmuşum. 
Nürnberg'de mi, Furth tadımlığında mı, belli değil: Erlangen'de 
olduğu gibi, buralarda da izleyiciler yok denecek kadar az. Hep 
böyle olurmuş. Kulağıma muzip birinin fısıldadığı bir şey de şu: 
Buralarda erkekler Alman kadınlarla, kadınlarımız da Alman 
erkeklerle evlenmek suretiyle hayatlarını garantiye almışlar'mış. 
(Görünen köy kılavuz istemez . . .  ) Bu senetli sepetli dayanışma 
ardından okur olmayanlar da, okur gibi yapmayı öğrenmişler. 
Üstelik bu okur gibi yapanlar arasından arada sahici okurlardan 
da çıktığı olmakta. Öyle ki, okumayanların durumu onlar için en 
büyük sorun. Nürnberg. Az sonra Erhan adında bir arkadaş gelip 
beni otelden alacak. Hotel am Stadt. İyi de kalorifer yanmıyor. 
Hava ise keskin ayaz. 

Asıl büyük buluşma Duisburg' da oldu. Frankfurt öncesi. 
Duisburg'a gitmesem olmaz mı, diyecektim ki, utandım. Ayrıca 
Fakir Baykurt'umuzun da oralarda olduğunu bilmekteyim. Sık sık 
ol\uma günleri oluyormuş; sürekli oralara gidermiş. (Okuma günü, 
deyip geçmemeliymiş, oldukça iyi bir geçim kaynağı imiş. Ama 
oraları bize bizi anlattığımız yerler olmamalı. Aralığın 10-11'le­
rinde Duisburg'a, oranın kültürevine vardık ki, küçük salon hayli 
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dolu. Aydın Yeşilyurt mihmandarlık etmekte. Çıkardıkları Dergi 
adlı dergiyi gösterdi; Dergi' de hemen orada yapılan bir röportajla 
benim de görüneceğimi anlattı sağ olsun. Masanın başına geçtik. 
Lafa başlayabilmek için şöyle bir dinleyicileri gözden geçirerek 
tebessümler yağdırmaktayken, aaayyy, ne göreyim? Canım benim, 
elime doğmuş olan Leman-Niyazi Ağırnaslı'nın ilk kızı Nuran! İlk 
sırada, tam karşımda oturmakta. Fırlayıp gittim, onu öptüm kucak­
ladım; hıçkırıklar boğazımda düğümlü; ağlamaktayım. Nuran ki, 
canımın içi, Halim'le ilk defa yan yana el ele görünce beni ondan 
feci kıskanıp Adalet'inin flörtü yüzüne tükürüveren Nuran. Yıllar 
geçmekte, Nuran ODTÜ'nün muhalif, öğrencilere seçme hakkı 
isteyen takımları içinde bulunmakta. ABD' den nefret hali! Ve tabii 
'80 darbesi coplarından, kurşunlarından, yok edişlerinden kaçıp kur­
tulma hali. Bizler de 'sessizlik' direnişini öğrenmişizdir. Bilmezden 
gelinmezlik ya da sahiden hiç bilmemekte direniş hali. Anneyle 
babayla bakışırız; telefonlarda bile 'nerdeler?' diye sormayız. İşte 
Nuran karşımda. Bir eş ve çoluk çocuk sahibi. İş sahibi. Yurttaşlık­
tan çıkarılmasından doğma Almanya yurttaşlığı hali . . .  Kendisi için 
tek şey istemeyen, insanlığa daha insanca yaşayacakları bir dünya 
yaratma özlemiyle yanıp kavrulanlar 'kabilelerimiz üyeleri'nden 
Nuran, sakin sakin gülümsüyor bana. Edebiyata yakınlıkları çok 
ender olanlardan Hüseyin Akdemir ise yeni edindiğim dostlardan. 

Fırtına gibi, sıra geliyor Frankfurt'a. Oradaki program hayli 
yüklü. Yine de 13 Aralık öncesi bir günüm boş: Kendimle baş 
başalık. Böylece bu notlar kağıtlara bu kadarcık dökülmüş oldu 
işte. Frankfurt'ta mihmandarlarım Beatrix'le Mesut Caner. 
Beni evlerine aldılar. Onları yataklarından yorganlarından ettim 
Her yanı kitap dolu minicik bir daire. Bir kütüphane salonunda 
Beatrix'in takdiminden sonra kitaplarımdan Almancaya çevrilmiş 
parçalar okundu. Hayır . . . 'dan bir parça: Çevirmen Türkoloji Ta-
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rih Bölümü'nden Christoph Neumann. Yazsonu'ndan bir parça. 
Çevirmen Jörg Kuglin, (karısı 'bizimkilerden' Necla.) Brüksel 
Goethe Enstitüsü'nden yakında Ankara Alman Kültür Merkezi' ne 
geleceklermiş. Bir ihtimal. Bu toplantı o kadar boş geçmedi. 
İzleyiciler epeyce. Pek çok yeni kimseyle tanışıp söyleştim. 'En 
Kısa Öykü'm Güner'in biyografisi Hüzzam Mavisi de Almancaya 
çevrilmiş; okundu. "Öykü kısa mı, olmalı yoksa uzun mu? Uzun 
da olamaz mı?" çerçevesinde dolaşıldı. Derken Nürnberg. Erhan 
Erol adında bir gencimiz gelip beni otelimden almıştır. Kalorifer 
orada da yanmamakta. Üşüyorum. 

Kağıttaki notumdan kısa kesmeler: 16-17 Aralık Batı Berlin' den 
gidiş dönüş Doğu Berlin. Litterature House. Berlin'e vardığımız 
gece, otele çantaları atar atmaz önündeki telefon kulübesinden 
Halim'i arayış. Necatigil Ödülü kimin? "İnsan Bir Yalnızlıktır'ın." 

Yakındaki bir bara girip sıcak kırmızı şarap ısmarladım. İçimi 
ısıta ısıta kendi şerefime içiş. Uykularımın en güzelini uyumak ve 
ertesi sabah arabayla beni götürdükleri Doğu Berlin. Duvar yıkıldı 
ya, Litterature House da devre dışıymış nasılsa! Bizi ürkek bir 
kadın karşıladı; çay ikram etmeye çalıştı. Okuma mokuma olmadı 
ama nedense bana bir 150 mark ödendi. Kenti şöyle bir dolaşıp ko­
münizmden kapitalizme geçişin ipuçlarını bulmaya çalıştım. Fazla 
gerek yok; çünkü bu ipuçlarını daha önce Prag' da, çevirmenim Dr. 
Xenia Celnarova sayesinde Bratislava' da derlemiş bulunuyordum. 
Batı Berlin'deki Regina Kadın Kültür Merkezi'nde, saat 19-20 ara­
sındaki genç 'besteci' Kudret organizasyonu 'kadın evi' toplantısına 
erkek olduğu için mihmandarım Kudret'i kapı eşiğinden dahi içeri 
sokmayışları ayrı bir 'ipucu'. İçerde on kadar kadın var, beni bir ka­
dıh yazar olarak kadın eşitliği-özgürlüğü hakkında neler yaptığım 
hakkında sorguya çektiler çekmediler hemen yumurtladım: "Bana 
kadın yazar demeyin. Bu etiketi reddediyorum. Ben yazarlar içinde 
bir yazarım, o kadar!" Beni dövmekten beter ettiler. Zor kaçtım. 
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Çarşamba günü Cemal Demirer adında bir genç benimle Berlin/ 
Köln Radyo-TV Türkçe yayın kanalları için bir konuşma yaptı. 

Ordan Münih'e dönüş. Aralık 20: Beni havaalanına 14.50 uça­
ğına Necdet Bey götürmüştü ama, 1 saat gecilqne oldu. Berlin'de 
okuma saatleri dışında Hüzzam Mavisi çevirmeni, Kudret'in arka­
daşı ve daha önce tanıdığım sanırım kemik hastalığına yakalanmış 
Margit'i yattığı hastanede iyi ki Kudret' siz ziyaret ettim. 'Kadın evi 
organizasyonunun' acısını çıkarmak için olacak Kudret bir Alman 
gazeteci kadının benimle ite kaka röportaj yapmasını sağladı. Neyse 
bu genç kız 'kadın evi'ndekilerden değil. Ama Ağrı Dağı bestecisi 
Kurdet'ten çıkma Tayfun'un Stalinist hallerinden ötürü nerdeyse 
kendisini dövecektim. Zaten tek pişmanlığım onu dövemeden 
dönmüş olmam. Adnan Binyazar'la Yusuf Ziya Bahadınlı'yı da 
birer eski dost olarak aramam iyi mi oldu, kötü mü? Kararsızım. 
Zafer Şenocak'la buluştuk. İşte bu iyi. Bamberg' den Prof. Kreiser 
önümüzdeki yıl 15-16 Nisan'da İstanbul'a gelecekmiş. Tekrar 
buluşabilme umuduyla . . .  

28 Aralık. Cuma 

Üç gündür önce avukatıma Remzi'den boşanma (ayrılma 
işi) kağıdı teminine kadar epey iş yapıldı. O sırada İletişim 
Yayınları'nda Nihat Tuna' dan da buluşma önerisi gelmişti, bugün 
öğleden sonra buluşuldu. İletişim'de yayımlanacak ilk kitabım 
olarak Ruh Üşümesi dizilmiş. Yeni eserlerimden biri de Çok Uzak 
Fazla Yakın demiştim soruları üstüne. Yayınevleri pek oyun bas­
maya yakınlık duymazlar ama, sanırım bunu da yayımlayacaklar. 
Almanya'ya gitmeden önce Ruh Üşümesi'nin kadanslara bölünmüş 
'müzikal kurgusu'nu halletmek işi genç dizgici düzeltmen Fatih'e 
verilmiş; onunla tanışmıştık. Onunla da buluştuk. 'Kadansların' 
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dizilişine içtenlikle gösterdiği dikkati, yazarın yaratı dünyasına 
gösterdiği ilgiyi hiç unutmamıştım. Unutmam da. 

Harflerin punto seçimine kadar her şey yerli yerinde. Dizilmiş 
metin gözden geçirmem için bana verildi. Nihat Tuna, kapak nasıl 
olmalı, diye soruyor. Ümit Kıvanç İletişim'in kapaktan sorumlusu 
olarak göründüğü için, ne diyeceğimi bilemedim. Fıkrimi sormaları 
da hoşuma gitmedi değil. Ruh Üşümestnin kapağı için aklım fikrim 
zaten heykeltıraşımız Mehmet Aksoy'un son sergisindeki çalışma­
larına takılı kalmıştı. Sergi broşüründe bu küçük boy heykellerin 
fotoğraflarını da görünce, Aynadaki Kadın figürü için 'ah bu olsa . . .  ' 
diye iç geçirmişliğim de var. Nihat, kapak için bir dia bulabilirsem 
Ruh Üşümesi'nin en geç şubat başında çıkabileceğini de belirtince 
Mehmet Aksoy peşine düşmedim değil. Aksoy, çok ince davrandı. 
Kuruçeşme' deki sokakarası atölyesinde buluşacağız; bana parmak 
bastığım heykelin diasını verecek. Bunların hepsi şu son üç günün 
'hasılatı'. İletişim yayımlayacağı kitaplarımı Çok Uzak Fazla Yakın, 
Sessizliğin İlk Sesi diye sıraya koymuş. Bir Düğün Geceslni de müm­
kün olduğu kadar çabuk yayımlamak istiyor. Fahri Aral'ın desteği 
de bende basbayağı sayılıp sevildiğim duygusu uyandırmakta. Ya 
benim sevgili Balkan Naci İslimyeli'imin Hayır . . . 'ın bu yeni ba­
sımının kapağı için destek olabileceği müjdesi! . .  Hikaye kitabım 
için evde küçük bir tablom var ki; çok yakışacak. Gökçin onu bana 
Moskova gezisinden getirmişti. 'Sokak ressamlarından,' dediydi. 
Ne olursa olsun, 'bilinmeyen' bu ressamın telif hakkı ne olacak? 

31 Aralık, Pazartesi 

Bu yılı da böyle kapatalım bakalım. 
'Toplum hayatı her yeni gelen yılda bir öncekinden daha kötü. 

Değerler sarsıntısı. Belirsizlik karanlığı. Genel grev-körfez krizi-
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bizim şu dünyadaki yerimizin sıfıra sıfır elde var sıfır durumunda 
olması-insanımıza, onun eğitimine yatırım yapılmaması. . .  

Önümüzdeki hafta, yok günlük vıdılarınmış, yok şuran buran 
ağrıyormuş, yorgunmuşsun vb . . .  hepsini pul pul edece.k olaylara 
gebe: Savaşın kara bulutları . . .  Akın akın . . .  Kulakları çınlasın 
Nazım'ın: Savaşın vakti yakın. Şiir dahi çaresiz sanki. 
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1991 

Sınırlarda 

1 Ocak, Salı 

Genel grev kanunsuzmuş! İşçiler şaşkın. Türk-İş yasa ihbarını 
'tebellüğ' etmekten kaçıyor. Körfez krizi nedeniyle Güney/Gü­
neydoğu sınırlarına asker yığılıyor. Silah, tank, tüfek! Kim dinler 
işçilerin emek hakkını, Milli Savunma'ları savunmak dururken. 
Al borç, ver silaha. Al kredi ver topa tüfeğe . . .  Hoş geldin yeni yıl. 

Erdal Öz'ün Can'ında Peride Celal'in yeni kitabı Kurtları 
yayımlaması bana gizlice verilmiş yeni yıl armağanı gibi geldi. Şu 
değer kargaşasında demek 'eskiler' henüz daha çöpe atılamamış. 

Viyana' daki Dr. Salinger' den minik hapımın son faslı da geldi. 
Ücretini gönder, unutma. Doktor galiba iyi bir tedavi yaptı; yoksa 
bugünlerde aklımı büsbütün kaçırabilirdim. 

10 Ocak, Perşembe 

Dün Körfez Krizi ve Türkiye toplantısında konuşmacılar savaş 
olasılığından sözaçtılar. Tabii bu sersemce işe bizi tek başına (Baş­
patronu var canım, tek başına olur mu?) katmaya kalkan Özal'a 
bindirerek. Eleştiri okları yerine değecek mi ki? Erdal İnönü' nün 
deyimiyle: "Bu saçmalığa 'dur!' demek gerek." 
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Böyle bir toplantının dün yapılmasının nedeni: Bush'la 
Saddam'ın Dışişleri Bakanı Tarık Aziz arasında Cenevre' de bu­
luşmaları. Konuşmaları tam 6,5 saat sürmüş. Ayın 15'inde dananın 
kuyruğu kopacakmış, denmekte . . . Kötü günler geliyor. Dünya 
sağır kalmamalı. Bağıralım, çağıralım: Savaşa hayır!. . 

Tuhaf bu ya, günlüğüme bu notları düşerken aklıma hep 
TRT' de çalışırken yazdığım SINIRLARDA Aşk-Kış-Barış adın­
daki oyunum geliyor. Yayımlandığı halde dönüp kimsenin yüzüne 
bakmadığı. . .  

Ertesi sabah: Nihat Tuna aradı. Dertleştik. Kitabım yakında 
çıkıyormuş. Ruh Üşümesi adı, ruhu olanların ruhlarına denk dü­
şebilse keşke. 

12 Ocak 

Helsinki Yurttaşlar Vakfı ya da Derneği'nden: "Savaş İstemi­
yoruz!" 

Taciser Belge aradı: Yürüyeceğiz. Bildiri hazırlanmakta. Der­
nek merkezinden metin bekleniyor. Bush'la Hüseyin'e çekilecek 
telgraf imzaya açılacak. 

Ertesi Gün: Saddam Kuveyt'ten çekilmiyor. İmza: Bush. 

15 Ocak, Salı 

Bush'un Saddam'a tanıdığı süre yarın sabah bitiyor. Saat 14.00. 

TV haberler: Saddam da, Kuveyt'ten çekilmeyeceğiz, sava­
şacağız, diyo,r(muş). Bütün bunlar bana dehşet içinde II. Dünya 
Savaşı'nın başladığı zamanları hatırlatıyor. Çocuktum. Ankara' da 
ortaokula başlamışım: 'Hitler diyor ki'ler, Başkan Roosevelt'in 
basın danışmanlarında şu şu'lar, bu bu'lar, işe Polonya Yahudile-
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rinden başlamalar, babaların çocuk kulaklarını çekmelere benzer 
"haa bak, örnek olsun, aklın alsın"lar . . .  Yıllar sonra, 1969-70'lerde 
Ölmeye Yatmak'ı çekip çevirebilmek üzre Milli Kütüphane' de bütün 
eski gazeteleri karıştırırken ancak anlamlandırabildiğim II. Dünya 
Savaşı başlangıcına ait her şey tıpkı şimdiki gibi. Görüşmeler, 
toplantılar, Sovyetler, sınırlar, sınır kavgaları ve ansızın pat: 1 
Eylül 1939. 

Şimdi ne olacak? Nasıl kurulup edildiğini, ilkin silah yapacak 
silah fabrikası parçalarının Akdeniz üstünden ve 'gizlice' armağan 
edildiğini Kudüs Ey Kudüs adındaki belgesel romandan dudağım 
uçuklayarak öğrendiğim İsrail devleti, yakıldıkları fırınların intika­
mını ABD'ye maşalık ederek mi alacak? Yoksa Arap dünyasında 
olmayan demokrasi namına onları İslam kıyımına mı tabi tutacak? 
Osmanlı'nın topallamasından bilistifade onları Ortadoğu'dan 
boşaltan Batı yayılmacılığının, şu dominyonseverlerin canlanışı 
mı bu? Öyle ki, Saddam gibi köleciyi de tutamazsın. (Ben bana: 
Al sana memleketindeki özenti kapitalizmin değerler kargaşasının 
sınırlara, komşularına kadar yayılmış hali. )  Aklım fikrim kaos'un 
içine düştü. Kargaşa. Karmaşıklık. Nasıl yazılır bunlar? Belirsizliğin 
dili nedir? İşte ROMA.N-Tik Bir Viyana Yazı'nda kullandığın dil: 
Veba ve karnaval dili. Romanı, bitti dediğim an' da yeniden önüme 
alıyor; çizip bozup duruyorum. Hala. Kamil Kaya kendini pey­
gamber ilan etti galiba. Kabil'e mi gidecek, Vatikan' a mı? İkisine 
birden. Yoksa niye peygamberliği seçsin, değil mi? Başında zeytin 
dalından taç, sırtında ihraaam: Kaos. 

17  Ocak 

Dünü bugüne bağlayan gece: Sabah 02.30 -Bağdat'ta zaman 
03.30- Köıfez krizi savaşı başladı. Bağdat bombalanıyor. Saldırıya 
BM güvenlik kuwetleri geçmiş. CNN Bağdat raportörü Hallmann 
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Peter Arnett (?): "Bombalar tam hedefini buluyor," diyor. Kim­
ler, hangi çocuklar, savunusuz masumlar nasıl, nasıl ölmekteler? 
Savaş. Lanet olsun! Ve çünkü ve bütün bu kan döken çünkü'lere 
binlerce kere Hayır! Dün gece de Saddam İsrail'i bombaladı. Onu 
geç, seni asıl dehşete düşüren Hitler mezalimine uğramış olanla­
rın savunusuz insan kıyımına hiçbir şeyi hiç yaşamamış gibi, göz 
kırpmadan kalkışabilmiş olmaları değil mi? Demek terör, ruhunu 
şeytana satmışlara terörü bu kadar kolay satıyor. Lanet teröre! Sad­
dam'ınkine 'terör' denmesi ise geri kalmış bir lügat. Geç. Dünya 
savaşı yine aklın buluşlarını akılsızca kullanacaklara mı emanet? 
Buyursunlar: Hiroşima! Toplu kıyım. 5 Ağustos 1945. Artık çocuk 
da değilim. Gördüm. Biliyorum: Hiroşima Mon Amour. Her şeyi 
gördüm. Biliyorum. 

Hayır . . . romanını o zamanları unutamadığımdan yazmaya 
sıvanışım . . .  Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı izleği 
peşinde yürüye yürüye akıl çağının peygamberlerini de kendileriyle 
hesaplaşmaya çağırıyorum, çünkü buluşlar hayal edildiği gibi salt 
iyiliğe hizmet etmiyor, kötü niyetlerin toplukıyımlarına sadık 
köpeklerin hizmetkarlığını da ediyor. Bu romanımda Aysel'in 
kendisiyle yattığı öğrencisi Engin, kuzeyli ruh doktorlarından 
Bernt'le konuşmaları sırasında ona bir insanın parmağını bir düğ­
meye basıvereceği çılgınlık anından dem vurmaktaydı. Saddam'la 
Bush dalaşmaları: Çılgınlık zamanı. 

( . . . ) 
Bunları bizim TV'yi ve CNN'i izlerken 'çırpıştırıyorsun'. 

Aklın başında mı? Ankara TV l'de Doğan Hızlan'la benim bir 
'edebiyat sekansı' çekimi yapılacaktı; elbette iptal. Kritik anlarda 
yayın programlarından ilk çıkarılan, edebiyat üstüne olanlarıdır. 
80'lerden sonra kitap tanıtımları nerdeyse ayyuka çıktı; pazar yine 
de bozamadı edebiyatçının kaderini. 
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20 Ocak, Pazar 
1952-:-53 yılları, Ankara Radyoevi. Bana ilk defa kendisinden 

işittiğim atonal müziği anlatan, stüdyoda kendi bestesi iki atonal 
parça dinleten Bülent Arel'i anma konserini Cemal Reşit Rey' de 
dinledik. Ta 1945'ten New York'ta ölümüne kadar yaptığı beste­
lere yabancı memleketi bir gecelik de olsa Bülent Arel'le tanıştı. 
Hiç değilse. 

Ertesi gün 

Peride Celal'in Kurtlarını okuyorum. Bu, kimisi fıktif olmayan 
kahramanlarından dolayı bir çeşit belgesel diyebileceğim romanın 
tarihimize de kattığı yaşanmışlık bilgileri var. Nazım Hikmet ve 
Yakup Kadri'nin adları anılsın anılmasın, tabii Peride Hanım'la 
el ele, geçmişin tanıkları. 

Daha önce Bilge Karasu'nun Kılavuz'unu da okuduğum için, 
iki ayrı yazınsal yaklaşım arasında gidip gelişlerim romanın zaman 
ve mekan boyutlarını yeniden tartmamı sağladı. Gerçi Bilge bu 
kitabında o kadar da "bu bir anlatıdır" demeye getirmiyorsa da 
Kılavuz özellikle son sayfalarda sana, ah daha bitmesin, duygusu 
yaşatmadı mı? Hele şu ayrıntıya bak sen: " . . .  Pijama lastiği. Çen­
gelli iğneye takılan lastiği bir el usul usul iterken bel kanalında . . .  " 
Sanki o el, senin elin. 

23 Ocak 

19 36'da aynı yıl doğumlu Sevgi Soysal'la Güner Sümer, arkala­
rında birer ikişer yaşlarında çocuklar bırakarak art arda kanserden 
çekip gittiler. İki yakın arkadaş. Sevgi'nin Funda'sı ile Güner'in 
Sinan'ını bugün tanıştırdım. Funda Amavutköy Koleji'nde, Sinan 
Galatasaray' da. İkisi de 15 yaşlarında. Üçümüz öğle yemeği yedik; 
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ardından Bebek'teki pastaneye de girdik. Tanışma törenimiz ço­
cukların ilk ağızdaki utangaç dikkatleri, yabancılık halleri çarça­
buk aşılıp güpgüzel, 'hoşsohbet' geçti. Funda incecik, daha özgür 
davranışlı, bizimki ise kelimeleri sürekli yuttu tabii her zamanki 
gibi. Onun kendini ele vermek istemeyen utangaçlığı; fakat durup 
dururken müthiş bir atılımla: "Funda biz yarın Çiçek Pasajı'na 
gidiyoruz halamla!.." demesin mi? Besbelli Funda ile arayı yapmak 
istemekte. Hoş zaten erkek cinsinden kim Sevgi'yle 'arayı yapmak' 
istememiştir ki? . .  (Müfettişim: Böyle bir şey içinden geçti tabii. 
Dışa vurmadın. Aferin sana . . .  ) 

( . . . ) 
Türkiye Cumhuriyeti devletinin cumhuriyeti var da, demok­

rasisi topal. Masa, bir yanında dört bacak, öteki yanında tek ve 
kısa bacaklıysa sallanmaz mı? Bir yaslanışta devrilmez mi? Bizim 
demokrasimiz de bilinen, verili sesler dışındaki bütün seslere ka­
palı. Sol yanındaki bacak(lar) eksik. 

Haa sahi, bu sallantıda, iki arada bir derede kurduğumuz Hel­
sinki Yurttaşlar Derneği Türkiye Şube'mizin yarın toplantısı var. 
Murat Sarıca'nın çalışma evi adıyla sanıyla Murat Sarıca Kitaplığı 
oldu da, orada toplanıyoruz. Eksik olmasın Murat Belge verdi 
adresi; tarif de etti. Cihangir, Kumrulu Yokuşu No:26. Cihangir 
Caddesi sonu, sağdaki camiye doğru, Fındıklı yönü. (Kağıda yaz. 
Cebine at.) 

30 Ocak, Çarşamba 

Körfez krizi bağrımda fizyolojik bir krize yolaçtı. Boğuluyorum. 
Nefes borumdan tut, ağrımayan tek milimetrekarem yok. Savaş 
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olmaz, dediler dediler; oldu. Kara savaşı başlamaz, dediler; başla­
dı. Saddam, nükleer silah kullanacağım, atom bombası atacağım 
diyor; atamaz, diyorlar. Nerden biliyorlar ki? Hiroşima biliniyor 
muydu yani? Bakmışın körfeze ham petrol pompalayan 600 ki­
lometrekarelik alanın doğal hayatını sürdüren, insanının hayatını 
da sürdürebilmekte. Amerika'nın, Birleşmiş Kuwetler'in ne işleri 
var taa Arabistan' da? 

Hayır . . . romanımdaki çığlıklarımı kimse işitmek istemedi. 
Üstünü örttüler. Çağdaş intiharların eli kulağındadır, dedim 
inanmadılar. Delinin birinin elektronik savaş silahlarının düğmeye 
basıvereceği an, o çılgının geminden boşandığı an, dedim. Bir 
şey olmadı mı? Bir yanda Bush'un, bir yanda Saddam delilerinin 
birbirlerini nişanlamaları 'hiçbir şey olmaz' demeye mi gelmekte? 
Ortadoğu sağaltılmalıymış; tam da BATI'nın bu can damarın 
sağaltılması gerektiği anda. Kapitalizm ihtiyarladı. Çöküşün kor­
kusunu yaşamaktalar. 

2 Şubat, Cumartesi 

Dünden beri kar, tipi. Hareketsiz kaldık. Sokak yokuş. Arabalar 
bizim evin altına toplandı. Kornalar, çocuk çığlıkları. Sömestr 
tatili filan. 

İyi haber: Nihat Bey aradı. Ruh Üşümesi dün çıkmış. 
Sefa Kaplan, Nokta' da çalışıyormuş. Geçen hafta dergi için 

yeni romanım hakkında benden bir röportaj istemişti. Demek 
basın bir kitabı dizildikten sonra, erkenden görebiliyor. İletişim'in 
dikkati hoşuma gitti. Oda-Romanı' mm hemen çıkmakta olduğunu 
bilseydim, şairden röportajcımızın ilginç sorularını daha akıllıca 
yanıtlayabilir miydim acaba? O kadar seviyeli yani anlamlı deği­
nileri karşısında aptalca kem küm edip kaldım. 
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Ertesi Gün 

Birdenbire medyanın ilgisiyle kuşatıldım. Ruh Üşümesi'nin 
pompaladığı bir şey bu. Öyle olmalı. Kürşat Başar, yeni değil, 
çoktandır benimle konuşmak ister; bir türlü buluşamadık. Haşim 
Akman'ın, yüzünü hiç görmemişken kendi dergilerinde Hayır . . . 

üstüne benim bir cümlemi başlık yaparak yazmıştı. Tam da ede­
biyat üzre bir yazı. İçimi rahatlattı. Başlık mı? "Herkes Yaşadığı 
Kadar Öldürür Kendini". Mahmut Temizyürek, genç bir şair. O 
da henüz tanımadıklarımdan. Yakında tanışacağız, Mürşit Ba­
labanlılar, Cumhuriyet için. Kürşat'ın yeni önerisi yeni bir gazete 
Güneş için. Daha var. Bir ilgidir gidiyor. Hayırlı olur inşaalllah . . . . .  . 

14 Şubat'ta Prag'a hareket var. Murat Belge ve eşi Taciser'le 
birlikte. Viyana üstünden trenle Prag: HCN'in Uluslararası Ko­
ordinatörler Komitesi (ICC) toplantısı. 15-18 Şubat 1991 arası. 

22 Şubat 

Büyükdere, ev. Dün döndüm. Çok geç. Viyana-Münih dolmuş 
uçağı rötarları ve: Körfez. Savaş. Irak bombalanıyor. Sivillere ölüm 
ölüm ölüm . . .  Bir çocuğun, tek masumun katli neyle ödenebilir 
ki? Balkanlar mı? O da başka. Memleket sınırlarının meçhuliyeti. 
Batı komşularımız da, Doğu' dakiler de yayılmacılığın kurbanları. 

( . . . ) 
Prag toplantıları üstüne küçük kağıtlara, dokümanların boş 

yerlerine attırdığım notlar' dan: 

15 Şubat, Cuma. Geceyarısı. Otel. Adı: Baranek. (Barınak'tan 
mı olma acaba?) Dün İstanbul'dan Viyana'ya 11 .00 uçağıyla ha­
reket. Murat Belge, Taciser Belge ve ben. 11 .30'da Viyana' dayız. 
Franz-Joseph tren istasyonuna geldik. Yerel saatle 15.30'da Prag'a 
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gidecek treni yakalamak üzere. Akşam sekize doğru otelimize 
varmış bulunduk. Üçümüz yemeği barınağımızda yedik, şarap 
içtik. Asıl önemlisi bugünkü ICC toplantısı. Bu sabah öğleye 
doğru gidip paralarımızı yatırdık, kayıtlarımızı yaptırdık. Gece 
HCN'nin uluslararası koordinatörler başkanı çağrısı üstüne, bir 
zamanlar Halim'le kaldığımız Intercontinal' de onunla buluştuk. 
Oradan İstanbul' da 6 ay kalmış bir Çek konsolosunun evine gidildi 
ki, onunla nerdeyse akraba çıktık. Çekoslovak elçiliği Ankara' da 
bizim 22 yıl oturduğumuz evimizin bitişiği idi. Hoşbeşten sonra 
yemeğe gidildi. Buraya, otel odama döneli çok olmadı. Oturumlar 
yarın başlıyor. 

Baranek yemek kokulu bir otel. Duvarlarına sabahın köründe 
de kavrulmuş soğan kokusu sinmeye başlamakta. Hava çok soğuk. 
Buzlu. 

16 Şubat: 9.00-17.00 arası toplantı. Murat da toplantıya gi­
derken: "Baranek'te yemek kokusunu ziyan etmiyor, müşteriye 
yutturuyorlar; kahvaltı edecek hal kalmıyor," der demez burnum­
daki koku silinir gibi oldu. Salonda Doğu-Batı Avrupa' dan ulusal 
komite ya da (bizimkine göre dernek) üyeleri ikişer kişi. Biri kadın, 
biri erkek olması şartı var; biz iki kadın bir erkek halinde gittik, 
Batılı sayıldık. Cumhuriyet'imize saygı duyuldu. Tartışılan konu, 
düşlenmesi çok güzel bir şey. Avrupa insanı, yani Batı insanı pro­
jesi. Yıllardır kapitalist sistemin aşındırıp parçaladığı insanı sağalt­
mak. İnsani değerleri sürekli göz önünde tutmak. İnsan haklarını 
elbirliğiyle savunmak. Bunun için bir denetleme komitesinin de 
kurulması. Ülkelerinde hakları yenilmiş o kadar çok üye kendilerini 
de ortaya atarak öyle konuştular ki, bu dünyada çok az ömrüm 
kalmış olduğuna ıierdeyse sevindim. Sarsıldım. 17 Şubat toplan­
tımız akşam daha geç saate kadar sürdü. Sarsıntım sürüyor. Eziyet 
gören, ezilen, ırk ayrımcılığının kurbanları, milliyetçilerin Hitler' ci 
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yaklaşımları ki {beni hayrete düşüren Balkanlar' dan bazı üyelerin, 
konuşmacıların milliyetçilikte hiç de geri kalır yanları yoktu ki, 
dudak uçuklatıcı; fakat Sırpların Bosnalılara yaklaşımları iyice 
hissedilir gibi olunca, etkiye tepki gözüyle de bakmak gerekiyor. 
Düşünce özgürlüğünden yoksunluk, yazarların hapse atılmaları. . .  
{Benim başımdan geçenlere de, bir örnek olsun diye değinsem 
mi, bunun 'askeriyeyi küçük düşürmek' suçundan ileri geldiğini 
söylesem mi gibi bir şey geçti içimden, fakat ohoooo, sana gelene 
kadar sabah olur, deyip caydım.) Eziyet gören, ezilen insanları, 
hapse atılanları kurtarmak sözkonusu olduğunu Murat çok kısa ve 
özlü dile getirdi, ama sözüne hissedebileceklerin hissedeceği alçak 
sesli esprilerinden birini katarak: "Fakat asıl mesele, kurtarıcıların 
tutuklu olmalarında, değil mi?" Ertesi gün Viyana'da kendime 
yatacak yer bulur bulmaz oturup karalayıverdiğim bir nottan: 

19 Şubat, Pension Andreas. Kahvaltı masası. Önceki gün 
Taciser'le Murat Belge Prag'a şöyle bir göz atabilmek için orada 
kaldılar. Ben önbilgilerim dolayısıyla kendimi hemen Viyana 
trenine attım. Dr. Salinger'le buluşacağım. Toplantımız önceki 
akşam bitti. Türkiye Ulusal 'Derneği'mizden Murat Belge NCN 
Prezidyum üyeliğine seçildi. Hem de bütün üyelerin çok saygıyla 
verdikleri 'evet' oylarıyla. Kendilerini Avrupa'dan sayan, ama 
Sovyet komünizmi baltası yedikleri için mi nedir, gayet vurucu 
kırıcı ifadeler kullanan başkanlığa çok hevesli bazı üyeler yanında 
sessiz sessiz ve az az konuştuğu halde. Bu ilk deneyimim. Sırasında 
oy hakkımı kullanmayı, başkaca gözlemci konumunda kalmayı 
yeğledim. Sonuçta izlenimim bizim temsilcimizin ağız kalabalı­
ğına yüz vermeden somut önerileri anlayışla ileri sürmesiyle bana 
'kendimizi' de sevdirmesi. 

Dönüş biletlerimiz haftalık olduğu için perşembeyi ayrı ayrı 
bekliyoruz, fakat onlar da burada olacaklar önünde sonunda. Benim 
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ünlü 'kahvehanem' Sirk'te buluşacağız. Kaldığım bu pansiyon eski 
bir konakta. Orasında burasında tamirat var; fakat Fransızca ko­
nuşan yaşlı madam başlı başına bir tarih. Osmanlı zamanlarından 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında da elçilik mensuplarımız kendilerine 
av buluncaya kadar burada kalrnışlarmış. Piyano var, eski möbleler, 
dantel örtüler. Merdivenlerle tırmanılan konağın üst katı onun 
pansiyonu. Oda oda -herhalde eski yatak odaları- kiralanıyor. 
Mutfakta da herkes kendi kahvaltısını kendisi hazırlamakta. Mis 
gibi bir mutfak. Madam aslen Yunanistan'danmış. Gece beni di­
zinin dibine oturttu; hangi paşa hangi odada, hangi düşkün kont 
nerede kaç yıl kaldı. .  . anlattıkça anlattı. Keşke o kadar yorgun 
olmasaydım. Burayı bana benim bir önceki asli yuvam Divan'daki 
dostlar buldular. Yer ayırtmadan geldim ve onlar bile burayı bul­
makta epey zorlandılar. 

Akşama onlarlayım. Hava yağışsız. Soğuk ama çok berrak. 
Sevdiğim her yeri yeniden görmek heyecanı içindeyim. Hawelka'ya 
mutlaka. Cafe Central'e de, elbette. Madam bu sefer oradaydı. 
Beni kapıdan içeri Ingeborg giriyormuş gibi karşıladı. (Tabii 
canım, o zamanlar Ingeborg neydi ki? İtalya'ya yerleşip Roma' da 
yanarak ölmeseydi, badem gözlü müymüş, değil miymiş; görürdü 
gününü o. Ahlı canım Malina!) Ne olur ne olmaz'lara getirip 
metro ve otobüsle benim üç ay oturduğum Hietzing mahalleme . . .  

Ertesi gece: Ayın 20'si: Ne yaptım ettim, öğle yemeğimi Mau­
er' deki kahvemde yedim, karşıdaki bakkaldan keçi peynirimi aldım 
ve ordan doğruca ROMAN-Tik'i yazdığım zaman boyunca uzun 
yürüyüşlerim sonunda oturup dinlendiğim Vilthco'ların küçük 
aile heurigen'ine çıkıp bahçelerindeki tahta sıralarında akşamüstü 
Spitz'imi içtim. Kış günlerinde açık olması ayrı bir şansım. Aynı 
gün,ün sabahı Belge'lerle Sirk'te buluşmuştuk. Onlar Hofburg 
Sarayı'nın bölümlerini dolaşmaya gittikleri sırada ben de bunları 
yapmış oldum. 
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İşte yine yorgun argın kendimi kucağına attığım kürkçü 
dükkanı! Evde biriken işler, posta, gazete ve mesajlar. Nihat Tuna 
aradı. Ruh Üşümesi'nin ilk basımı birinci haftasında bitmiş. İkinci 
basım için izin istiyor. Ne izni? İstedikleri kadar bassınlar, biz de 
biraz sabah güneşi görelim. Bir arkadaşımla telefonda konuşurken 
nedense: "Kendimden soyunamıyorum" demişim. "Ne güzel kitap 
adı olur bu. Yoksa yeni kitabının adı mı?" dedi. Tısss. Kendimden 
soyunartıadan bollanıverdirn doğrusu. 

-?6 Şubat 

Sefa Kaplanla Gümüşsuyu'ndaki benim sık gittiğim Rus lokan­
tasında buluştum. En fazla 'tekabüliyet'ten konuştuk. Necatigil'den 
okudu bana; usulüne uygun olmalı ki, sessiz dizeler hüzzamdan 
tınılarla dirildi kulağımda. Ayrılış. Ben taksiye binerken kucak­
laştık. Gözlüklerimiz çarpıştı. Benimki yengin düştü, yere düştü. 
Kırılmadı, hayret! 

Boğaziçi Üniversitesi öğretim üyelerinden Cem Taylan, Ölmeye 
Yatmak'ı İngilizceye çevirmek istiyor. Teşekkür ettim, ama nerde 
yayımlatabilir, orası belli değil. 

4 Mart, Pazartesi 

Kar-güneş-yağmur-soğuk-sıcak. Sarıyer Tarabya, hazan Ye­
niköy arası deniz kıyısı kaldırım yürüyüşlerim. Özellikle Büyük­
dere-Kefeliköy arasındaki, bugünkü adıyla Piyasa Caddesi'ndeki 
yolculuklarım. Özal sayesiı;ıde sonradan görmelerin oğullarına 
alı-alıverdikleri arabaların geniş kaldırımda fınk atışları. Kaçmıyor, 
kaldırımdan aşağı inmiyor; önlerine dikilip put gibi duruyorum. 
Ben inmem. Siz inin. Burası yayaların. Geçemezsiniz. 'Öyle bir 
geçerlermiş ki, moruk karı, seni de ezer geçeriz!'leri. Halim'in bana 
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öğütleri: "Uğraşma şunlarla. İnatlaşma böyleleriyle. Yurttaşlık 
sorumluluğum diyorsan, git belediyelere söyle . . .  " 

Söylemedim değil, söyledim. Bir gün bakmışım, resmi plakalı 
bir araba, kaldırımda basmış gitmekte, fakat ağır. Sola sapacakmış 
meğer. İzledim. Peşini bırakmadım. 

Vara vara Büyükdere Belediyesi'nin park yerine varmasın mı? 
İniyorlar. Kimlermiş onlar. Belediye memurlarıymış. Lacivertler 
içindeler. Özür dilediler. "Yanlış yaptık evet, bir daha olmayacak," 
demeleri bile ülser sancımın tutmamasına yetti. 

( . . .  ) 

18 Mart 

Sürekli yağmur. Önceki gün Sinema Günleri'nin 10.'su başladı. 
Kadıköy' e gidemedim. Güner'in doğum günü anısına bu yandaki 
Yardımcı Rollere gittim. Kötü bir Saura taklidi. Sevmedim. (Selim 
İleri' de tuhaf bir uzaklaşma. Yüzbaşının iftirasına karşı sesi soluğu 
çıkmamıştı, ama ben iyi bir edebiyatçı arkadaşım olarak bunu Göç 
Temizliğtnde belirttiğim gibi yokmuşa getirebilmiş, üstünü silip 
geçmiştim. Hayır . . . 'ın yayımından sonra, romana övgü bolluğun­
dan mı boygösterdi acaba bu kopukluk? Bir yandan da TSK'ya 
övgüler yağdırmakta. Askerlikmiş 'falan'larmış da ondan mı? Uzun 
düşünme, çünkü herkes kendinden sorumlu. Sen de zaten çocuksu 
mırıltıları yüklenecek halde değilsin. Sefa Kaplan "yazarlar mek­
tuplaşmalı" demişti. Bunu dahi yapabilsem de 'ihtiyat'ı öğrenmiş 
olarak.) Evet. Kötü bilgi: İhtiyat. 

20Mart 

Dün öğle saatlerinde Hilmi'nin eşi Nuran Yavuz ile Eminönü 
Mısır Çarşısı önünde buluştuk. Nuran'ı severim. Hilmi ile ayrıldılar 
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mı, nedir; anlayabilmiş değilim. Mısır Çarşısı'na dalıp baharatlara 
baka ede dipteki bir 'geleneksel yemeklerimiz' lokantasına otur­
duk. Yoğurtlu kebap (köfteli) yedik; bu benim özel mönümdeki 
seçmeler arasında bir şey değil ama, yemek zaten ikimiz için de 
bahane. Nuran şuna kafayı takmış durumda: Dillerin çoğunda 
maskülen, feminen, cins belirleyici özneler, kelimelerin bizde ol­
mayışı. Fransızcada "elle, il" gibi, İngilizcede de "she, he, it" gibi 
özne belirleyicileri var; Arapça dahil adların maskülen, feminen 
diye farklı yazılışları da sözkonusu olduğu halde Türkçede 'gender' 
belirleyicisinin bulunmamasını sorgulayışı: Niye böyle? Toprağa 
bağlılığın bir ifadesi mi bu, varlıkların ve 'şey'lerin soyutluğundan 
mı? Mitolojide bile önde gelen 'fallik' durum, eski Türkçe anlatı­
larda da neden yok? Masallar bu açılardan açıklandığında ortaya 
ne çıkar? Masalları anlatanlar; kadın anlatıcıları yazanlar mesela? 
Bunlar bütün edebiyat tarihimizde erkekler olmuş: Yazılı anlatımız 
bu nedenle son derece erkek bir dil. Bu soruların peşine düşme 
nedeninin benim Ruh Üşümesi romanı olduğunu açıklayışı da hoş. 
Haklı da. "Kadın ve adam diye kullanıyorsun figürleri. 'Erkek' 
demiyorsun maskülen için, 'Adam' diyorsun. Erkeğin eşiti 'Adam' 
ise, 'Kadın'ın eşiti ne? Ahmet, Mehmet ya da Ayşe, Fatma gibi 
adlar kullanmayı reddedince ve elimizde she'ler, he'ler, eyleyene, 
faile, eşyalara, 'şeylere 'it' belirleyicilerimiz de olmadığına göre, 
nasıl yürüttün oda-romanı'nı? Çevirmeye kalksam kimin kime 
ne dediğini ayırmakta güçlük çekebilirim, değil mi?" "Haklısın 
Nuran, bu böyle. Bazı güçlüklerle karşılaştım ama, bazı anlatıların 
kurgu trükleri de elimizin altında; dikkat edersen o numaralara 
başvurduğumu göreceksin. Dilimiz 'erkek dil' olmaktan öteye ya 
da bu yüzden, şu da var. Irk düşmanı gibi 'erkek düşmanı' yaftası 
da yapıştırılan sert feministlerimizin içinden bir tane bile erkek 
yazarlarımıza, kadın kahramanlarından ötürü göz diken çıkmıyor, 
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neden? Hemen nerdeyse hepsinin kadın kahramanları ya kötü ka­
yınvalidedir, ya 'içkinin tadından bir bok anlarnazdır', ya aşüftedir, 
ya satılık, ya vicdansız aşık? Namık Kemal'in İntibah'ını bir düşün! 
'İyi kadın' olanlar köy öğretmeninden yazarların köy kadınlarıdır; 
bu da Köy Enstitüsü öğretisine uygundur." Karşılıklı örnekleri 
sıralamayla bitiremedik ki. 

Nuran'dan ayrılınca Çemberlitaş'a, İletişim'e çıktım. Ruh 
Üşümesi'nin 3. basımı hazırlanıyormuş; hikaye kitaplarımdan 
Sessizliğin İlk Sesi'nin burdaki yeni basımının dizgisi de yapılmış, 
ama çok sevgili Ümit Kıvanç'ımıza kapak için hala ilham vaki 
olamamış. Ne yapsın, Ümit'in de işi çok; bir yandan da dipteki 
odada kendi romanını yazmakta. Sevimliliği de ayakta. 

Yayınlarda birden niceliksel bir artış görülüyor; 'çok satma' 
sesleri duyulmakta ve kitap metalaşmakta, fakat niteliksel durumun 
ayarı ne? Özal'ın "işini bilen bilir" yollu ekonomik fetvası varken 
ne diye 'şey'lerin niteliğine kafa takıyorsun sen? TV'lerde "Değişen 
Toplum/Değişen Sanat" gibi forumlar yapılmakta. Eh, bu da bir 
hassasiyet. Okur seviyemiz belliyken 'çoksatar' olmak beni işkil­
lendirir. Korkarım valla bu dereceye düşmekten. 

Mart sonları 

Ohh çok şükür, Wajda'nın Sans Anesthisie (Uyuşturmadan) 
adlı filmini Osmanbey Gazi sinemasında gördüm. Paris'ten bu 
yana herkes görsün deyip durmuştum, çünkü 'komünist'? Wajda 
memleketinde bu filminden ötürü nerdeyse hain ilan edilmişti. 
'Devrimci kabile'lerin sekterliğine asla yan gözle bakmayacaksın. 
Bu da başka bir 'baskı' olup çıktı. Birinin 'devrimciliği' çeşitli 
önyargılar vasıtasıyla gözden düşünce yanından kaçan kaçana. 
Artık banyoya gir, tüp patlasın. Pisi pisine öl gitsin: Hoş geldin 
Bir Kahramanın Ölümü'ndeki sessiz sorgulayışlar. 
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2 Nisan, Salı 

Geçenlerde Cumhuriyette Arına Turay adında bir muhabir, 
sanırım çokbilmişliğini ispata mecburmuş gibi Ruh Üşümesi 'biri­
lerinin söylediği gibi' erotik bakımdan sahiden cesur bir roman mı, 
diye üç ayrı disiplinden üç kadını sorguya çekmiş. Kütüphanecilik 
Profesörü Jale Baysal, kendi yaptığından başkasını beğenmeyen 
tiyatro sanatçısı Şahika Tekand ve ressamlarımızdan Tamur 
Atagök. Hepsi de elbette ki kendilerine göre -bir türlü aklımda 
tutamadığım- fikirler ileri sürmüşler. Tek unutamadığım ise Jale 
Baysal'ın sözü: Bu roman sözkonusu olduğunda bir yazar arkadaşı 
demiş ki: "Ciğerini yazsın, ciğerini! Ciğerini yazmayacaksa hiç 
girmesin bu işe!" O gün bugündür gözlerimin önüne hep ciğer­
lerim gelmekte, hem de kanlı kanlı. Acaba ciğerimi ak ve kara 
takım halinde mi yazmam istenmekte, yoksa ayrı ayrı mı? Hem 
sahi, kimmiş Prof. Dr. B aysal'ın ciğer meraklısı yazar arkadaşı? 
Röportaj dediğimiz soruşturmalarda böyle ne olduğu belirsiz 
bir tanık sözüne kıymet biçilmesini de gördük işte. İyi-kötü: 
Bilgi bilgidir. Hem sahi nedir şu ciğeri yazmak meselesi? Fatma 
İnayet'ten yanıt: Gönder de sotesini yapsınlar bari. Çokbilirlik 
lezzeti böylece belli olur belki. 

( . . . ) 
Hilmi Yavuz'un ilk romanı Fehmi K 'nın Acayip Serüvenleri'ni 

okuyorum. Durmadan ayak değiştiren anlatı Hilmi'nın ayaklı 
kütüphaneciliğini kanıtlamakta. 'Kitap kurdu' olması sayesinde 
Gregor Samsa'nın böcek olma halinden kurtulmuş bir Fehmi K. 
bu herhalde .. 'Kurtlar' bahsi ayrı bir fasıl heyeti. Milan Kundera' nın 
Ölümsüzlük'ünü okuduktan sonrasına iyi gelmedi. 
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1S-20Nisan 

Arabayla Ankara'ya gidip döndük. Giderken Tuzla'da Tevhide 
teyzemi ziyaret ettik. Ankara' da Müjen' e Gaziosmanpaşa' daki yeni 
evde kavuşur kavuşmaz çocuğun Halim'in boynuna atılıp: "Dayı, 
dayı, hadi bizi seyahate götür" deyişi aklımdan çıkmıyor. Sinan'la 
birlikte yine Alanya'ya, denize gitmek istiyor galiba. Yaşıtı öteki 
yeğenle tatilin tadını daha iyi çıkarıyorlar. 

Ankara'ya gitmeden önce Sadberk Hanım Müzesi Müdür ve 
Müdiresi Çetin ve Tanju Anlağan'la lojmandan evlerine yemeğe 
çağrıldık. Müzenin arkasında projesi mimar Sedat Hakkı tara­
fından yapılmış, estetiği gözden uzak kalamayacak iki oda, bir 
salonlu bir yapı burası. Eve geniş merdivenlerden çıkılıyor, fakat 
lojmanın her yanı bahçe. Yemekte iki oğulları da vardı. Küçüğü 
Serdar, nerdeyse 'iç mimarlık'tan kaçıp yazmak peşinde. Daha 
önce bana birkaç küçük denemesini verdi; çok fazla Aziz Nesin 
etkisinde kaldığı açık. Kendisi de saklamıyor zaten; fakat 'kolay' 
sandığı mizah, metinlerinden görülüyor ki, yapılıp yazılması en güç 
anlatılardan biri. Daha önce konuşmuştuk bunları. Ruh Üşümeslne 
tutulmuş, vurulmuş. Şöyle 'gizli' bir sınavdan geçirdim. Atatürk 
Kütüphanesi beni bu kitap üstüne bir toplantıya çağırıyor; yanım­
da genç bir okurum eşliğinde olursa, daha iyi olurmuş. Serdar'ı 
sınavdan geçirmem bundan. 

Notum fena değil. (Bana Ben: Ee tabii, genç okur avına çı­
kacak değilsin ya; elinde hazırın hazırı dururken . . .  ) İşime geldi. 
Toplantı ummadığım kadar iyi geçti. Salon doluydu; izleyicilerden 
de penden çok Serdar'a soru yağdı. Bu da işine geldi, değil miii? 

Günlüğe değil, bir başına kendime; 
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Önemli Not: 
Argos dergisinin Nisan 1991, 32. sayısı. Derginin sorumlu mü­

dürünün "Seyir Defteri" başlığı altında yazdığı giriş yazısını okur 
okumaz midem bulandı; kusma duygusu yakama yapıştı. Aklıma 
geldikçe ha.la musluğa koşmaktayım. Yazı şöyle başlamakta: 

"Seçkin yazarlarımızın eserleriyle ilintili röportajlarını oku­
dukça şaşırıyorum." Şaşkınlığının nedeni ( . . .  ) dört beş yıl önce 
aşk-ölüm-Akdeniz romanı, erotizm üstüne yazılmış ne varsa, 
hepsini görmezlenip de 'ilk ben yazdım' demeleri imiş. Giriş'te 
seçkin yazar adı yok, eserlerin adı yok; 'bilenler bilir', 'anlayanlar 
anlar'a yaslanmış bir kaçamak kutusu. Argos No: 32'den sorumlu 
müdürün bunları böyle yandan yana, 'sözümona'lıkla yazacağına 
inanır mıydın? Bu hükmü, içinde bir kıskançlık sancısı varsa da 
kastettiği seçkin yazarın yüzüne karşı söylemesi gerekmez miydi? 
Ad verme dürüstlüğünü gösterememek. Onun bu sokuşturmasında 
kastettiği yazar benim; lakin 'ilk ben' diye kastettiği yazar veya 
yazarlardan değilim. Bu dıştan bir basın teşhisi. 'İlk' dendiyse 
bu 'zaten yazılmış Akdeniz romanı' için denmemiştir . . .  O kadar 
kendini bilmezlerden olmak mümkün değil. Batı Akdeniz coğraf­
yasından İzmir, Bodrum'ları falan özellikle seçmeyip, Antalya' dan 
başlayarak Güneydoğu ile sınırdan arkadaş Alanya/Side gibi, 
göçerlerin indiği Doğu Akdeniz'in seçilişi sözkonusu. Çünkü asıl 
romanlık ikilem buralarda bulunmuştur. Bu böyle: Yazsonu. "Seyir 
Defteri" nde kastedilen ben değilsem Ruh Üşümesi yayımlanır ya­
yımlanmaz 'seçkin yazarlarımızın' 'ilk ben yazdım' suçu yetmeyip 
"Çok satmak amacıyla cinselliğe, erotizme meyletmeleri" suçun­
dan yargılanmaları nerden çıkmakta? Uzun süre hiç tanışamadan 
birlikte ye iç, yat kalk: Kötü son. 

Çok güzel: Anneden yoksun kalmış gençten yazarın onca yıl­
dır sevgi ve şefkat dilenciliğine servis bitmiştir. Epeyce kustum. 
Hafifledim. 
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Bana ben: Her şeyin bir sınırı var(mış): Kullanışlı bilgi. 
Ankara'ya giderken bu sefer daha çarpıcı biçimde dikkatini 

çeken, İstanbul'un 'yeni yerleşim' merkezlerinden Kartal havali­
sindeki Sultanbeyli. 

'Halkın yükselişi'i buysa ve sorumlu müdürlük koltuğuna 
oturma forsundan bilistifade her evin köşesine bir cami dikmekse, 
gelenlerin geldikleri yeri şu kadarcık bilmeyen şehirli evladı dur­
madan sızıldanacaktır. Sultanbeyli 'kurtulmuş bölge': Tehlikeli. 

J Mayıs 

Ankara dönüşü: Evin çevresi daha beter gürültü patırtı. 
Sultanbeyli neyse, bülbül kaçıran sokak da o: Küçük Türkiye. 
Çalışabileceğim sakin bir köşe bulamadım. Halim'i de Müjen'e 
verdim. Yersiz yurtsuz kalmış, sınırdışı edilmiş gibiyim. Ülserimi 
sigara bırakıp Huriye Hanım'ın önerisi üzerine damla sakızı te­
davisinden geçirerek altetmiş olduğum halde, Büyükada'da bu yaz 
çalışabileceğim bir yer aramaya gideceğim. 

(Öteki ben: Sigarayı bıraktıktan sonra aldığın üç kiloyu kaybet­
mek üzere Kuşhan' ın zayıflatma programına da yazılarak Ada' da 
bir taşla iki kuş vurabilirsin.) 

20 Mayıs, Pazartesi 

Büyükdere'den Tarabya'ya, hala yorulmamışsam Yeniköy'e 
Boğaz kıyısı yürüyüşlerim benim özgürlük zamanlarım; erguvanlara 
karşı fiyatı en ucuz seyr ü sefalarım. Ancak bu sabahki yürüyüşüm 
bir ikincisi olamayacak kadar yürüyüşlerimin en pahalısı: 

'Bu sabah, saat 9 suları. 
Yazardan iki çok iyi dost İngiliz Konsolosluğu'nun yazlık köşk 

ve bahçelerinin oralarda karşılaşırlar. Birbirlerinin yanından iki 
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yabancı gibi geçer giderler. Hepsi bu. Bu anı unutma. Unutamazsın 
da, çünkü yazarlardan senden genci bu ani karşılaşma vuku bulur 
bulmaz, sanki hakkında hiç çirkin yakıştırmalarda bulunmamış 
gibi -hani sanki bırakılsa kucaklamak üzere- kollarını da açacak 
halde gülümsemelerle selamı bastıracakken öteki, yani sen, yani 
ben 'o yabancı birini' artık hiç tanımıyormuş gibi başını çevirip 
gitmişsindir. Özetle: Bu an, gerektiği gibi olmuştur. Buraya da 
böylece kaydedilmiştir. Unutulmayacaklardan olduğu için değil 
de, unutulmaması gerekenlerden biri olına özelliğinden ötürü. 
(Yürüyüşünün bu anına kadar içinde şöyle böyle kanat çırpmakta 
bulunan özgürlük duygun bütünlenmiştir.) 

* 

Büyükada İşgali 

8 Haziran, P.ertesi 

Son günler neler olmadı neler . . .  Yeniköy, Tarabya falan bir 
yana, Büyükdere ile Büyükada arasında gidip gelmeler. Bu arada 
Muzaffer Bey'in Kuşhan tedavisine kaydolup adanın en eski oteli 
Splendid'e yerleşerek yiyip içmeden kesilmeler. Herkes zayıfla­
ma kürüne en az iki haftalığına girermiş; benimki bir haftadan 
sonrasına gerek göstermedi. On değilse dokuz günde dört kilo 
veriverdim; bu da bir halkası eksik belkemiğimin iniltilerini kısmen 
kesmeye yetti. Kuşhan usulü yeme içme programını hala sürdü­
rebilme zaferim bir yana, ada turlarımız arasında kendime yazlık 
bir çalışma odası arasam bari, derken turnayı gözünden vurmama 
ramak kalması ne kelime!. .  

İki buçuk katlı bir ev sahibi olduk ya da olmak üzereyiz. Girişi 
orta kattan; gir hurdan, şömineli, balkonlu oturma odasıyla mut-
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fağı "Çok iyi, çok iyi" diye diye görür görmez bir kat yukarı çık; 
iki yatak odası ve banyo. Girişten aşağı bir kat inersen, asli giriş 
katındasın. Bahçenin Nizam Sokak üstündeki geniş ana kapısı 
tarafından girersen, bitişik evdekiyle ortak pırıl bir yolluğu yüz 
adımcık yürüyüp düzayak giriş katının teras kapısındasın. Terasa 
açılan ahşap panjurlu kapıyı ite kaka açtın mı, ohhhooo . . .  Üstün­
dekinden de geniş bir 'salon'. Buraya bodrum desen, değil, ana 
kat desen değil; fakat işte nihayet bugün gördüğüne göre şimdilik 
'işte çalışma yerim' dediğin ahşap tavanlı oda; işte evin deposu 
olabilir buraları notunu attığın iki karanlıkça oda; işte duşun da 
var hurda, işte bir çamaşır makinesi yeri, işte bu senin omzuna 
kona konmuş en 'hayırlı' kuş! Çünkü efendime söyleyeyim, artık 
uzun etme işte, kafesli ahşap kapıdan girer girmez kendini genişin 
genişi bu katta bu-la-cak-sın ve elbette burasını tamamen kendine 
mahsus kılacak, ona göre döşeyeceksin. Şu köşeye çalışma masan, 
öteki köşeye müzik setin, yan tarafa bakan küçük pencerenin altına 
enin boyun kadar bir divan, iki de sandalye . . .  (Acaba bir de küçük 
elektrikli ocak alıp üstüne fıltre kahve kabını koysan mı? Öyle yap 
öyle; durmadan mutfağa inip çıkacak değilsin ya?) O katta Halim'e 
rahat iki koltuk bir de TV . . .  Sen kendi yerinde kalırsın; 'istemem 
bu futbol seslerini falan' diye köprü yapım mühendisinin ağız tadını 
kaçırmazsın. İçin rahat, hurda çalışırsın. Zaten bu satırları şimdi 
orada yazmaktasın. Bahçeye çık, bak bakalım papatya 'ağacını' 
nereye diktireceksin. Hem hurda yoruldukça 'çiçeklerini sulamaya' 
çıkarsın. Ne iyi, ne iyi . . .  

( . . . ) 
İşte, demedim mi? 
.Burasıyla orası arasında gidip gelirken bir eski eşya satıcısında 

görüverdiğin ve tarihsel künyesini yaşlı bir 'arzuhalci'nin masası 
diye kaydına geçirdiğin masada yazmaktasın. Önünde de yine so­
kaktan toplama bir tonet model iskemle. Halim daha evi dıştan bile 
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görmüş değil. Bu masayla iskemle ev için benim yüzgörümlüğüm. 
İşin komikten öte rezalet yanı, evin henüz satınalınmamış, mülk 
sahibinin dahi henüz görülmemiş olması. 

Fazla güneş alan bir _çift yatak odasının küçük güzel pencere­
lerine stor çektireceksin; perdeciyi bekliyorsun. Bir oda Halim'in, 
ötekisi benim. Tecrübelerimizle sabittir ki, eşler yaşlanınca ve eğer 
birbirlerine karşı hala daha pek kibarsalar, ayrı odalarda yatma­
lıdırlar. Böylece genelde horlayan erkek yanı, 'hay Allah kadın­
cağızı uyandıracağım', diye uykularından olmayacak; aradaki tek 
lambanın ışığında kitaplar okunurken, birinin uykusu ötekinden 
erken gelince, 'hay Allah, ışıkta da hiç uyuyamam ki, söndürsem 
bir türlü, söndürmesem bir türlü' sancıları çekilmeyecektir; hele 
şu yaşlıların zırt pırt tuvalete kalkma meselesi zuhur etmiyor mu? 
(Öteki ben: Bu da mı tecrübeyle sabit? El cevap: Henüz değilse de, 
olacak, olacak Yakınında hiç yaşlı görmemiş değilsin ya! Gençlere 
öğüdümdür: Aşk ol.sun, meşk olsun; ne olursa olsun ayrı odalarda 
yatın kalkın. Buna ta baştan alışın. Bırakın canım, bir yastıkta 
kocamayıverin! . .  Salonunuz malonunuz, takım takım koltuk ka­
nepeleriniz olmasın da, iki ayrı yatak odanız olsun . . .  ) Öğüdümü 
deftere döktürür döktürmez içimde bir rahatlama. Vicdan azabı 
mı neyse, o şeyden kurtulmuş gibiyim. 

Yine de pek tedirginsin. Sakin yer, iç rahatlığı, büyük huzur fa­
lan derken 'bari' gelecek günlerini kurtarma hülyasıyla başına ikinci 
bir ev derdi açmış bulunmayasın! Şuna bak, boyalar rutubetten 
dökülmüş. Duvarları kazıtacak yeniden boyatacaksın . . .  Mutfağa 
'beyaz eşyalar', çanak çömlek, odalara ikişer yatak, çarşafbattaniye, 
yeni bir filtre kahve kabı, sahiii benim sakin odama bir de müzik 
seti olmalı, yanıbaşımda usul usul Bach'lar, Vivaldi'ler Mahler'ler, 
Satie'ler çalmalı; yazdığım kitabın iyi gittiğinden cuş'a geldiğim 
sıralarda pikaba bir Fransız şarkısı, mesela bir Brel, Reggiani, bir 
Brassens sürmeliyim. 
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Dur yahu, ne çabuk! Daha ortalıkta içecek bir bardak suyun, bir 
tas kahven yok. Gel vazgeç şu çalışma yeri diye ev alma tuzağına 
düşmüş olmak.tan; vaaazgeç veee . . .  Eee? 

Sırayla git: 
* Muzaffer Kuşhan Bey benim (beni seven) okurum çıktı. Gerçi 

çoğu elbette kadın müşterileriyle hoşsohbet bir dost halinde, ama 
biz basbayağı sanki kırk yıllık arkadaşmışız gibi olduk. Yeme içme 
bahsinde 'ötekiler'in gizlice yaptıkları gibi hiç kaçamak yapmadı­
ğıma tanık olmuş; sabah erken saatteki dersinden önce kilolarımız 
alınırken beni öve öve bitiremiyor. Hepsi bir yana, grubumuzda 
Hülya Koçyiğit'le tombul şarkıcımız Akrep Nalan'ımız da var. 
Splendid'e bir ara Cumhuriyelten Işıl Özgentürk de düştü; karşı­
lıklı şaşırıp sarılıştık. Sevgi'nin Tante'sini fılm yapıyormuş galiba. 
Ada'da bulunuşu ondan. Hülya Hanım'ın beden düzgün, öyle 
dengeli ki, ben onun niye buraya incelmeye geldiğine şaşıyorum, 
o ve Nalan'ımız da bana şaşıyorlar. İşte bu pek hoşuma gitmekte. 
İşin asıl iyi yönü de, hiç kendine baktıramayan benim gibi birinin 
orada toptan bir elden geçirilmem. Şu, bu, tansiyon, kolesterol 
falan hepsine bakıldı; sadece düşük tansiyon ve asit ürik fazlası 
çıktı. Eh ülseri de, sigarayı pat diye bırakıp bir daha hiç aramama 
başarıma ek olarak Necatigil ailesi sayesinde hallettiğime göre, 
işte işte anlamış mıyım, 60 yaşımdan yirmi yaş daha gençmişim! 
Keyif keyif üstüne, derken Helsinki' deki AST'lı Ankara dostumuz 
Pirkko'nun öldüğünü öğrenmeyeyim mi? Gazeteden. Cumhuriyele 
Pirkko' cuğumuzu unutanlar dahil, herkes bilsin diye bir yazı yaz­
dım. Muzaffer Bey, çok sağ olsunlar, gazeteye faksladılar. 

* Sabah jimnastikleri, Ada turu yürüyüşleri, iki yüz kalorilik 
yemek sefalarından artan zamanlarda, elyazısıyla yazdığım notları 
da 'buraya geçirdiğim gibi, yazlık oda aramaktayım. Emlak.çıya 
dahi başvurmuşum. O da anlatmaya çalışmış ki; eğer bir yer 
kiralayacaksam öyle iki ay, üç aylık falan olmazmış; mevsimlik 
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olmalıymış, o da bütün bir yıl demekmiş. Gösterdikleri yerler ise 
benim Bülbül' den beter. Yol üstü, darbuka-davul, düdük-dondur­
ma vb. kıyamet! İskeledeki bu işleri en iyi bilir görünen emlakçı 
Bey: "Bakın Adalet Hanım mevsimlik diye vereceğiniz kiraya 
bir yıllık daha ilave yapın, size pırıl pırıl ve istediğiniz sakinlikte 
bir ev bulayım. Satınalın; temelli yeriniz olsun." dedi. Nasıl olur 
canım, mümkün mü? (Fatma İnayet: Bir yandan da aklından baba 
mirasından payına düşen ilk toplu paran geçmekte; buna "Mustafa 
Sümer para çar çur edilmemeli, kalıcı bir yere yatırılmalı," derdi 
benzeri duygusal kışkırtılar dolanmakta . . .  (Atlama atlama. Parmak 
hesabı bile yapmaktasın.) İşte: Yetmez ki. Yeter yeter; kalanını 
Halim'le birlikte düşünür, üstünü eklersiniz. Hadi, uzatma da 
bir gör şurayı . . .  ) Emlakçı Bey: "Göstereyim ama, bugün sadece 
dışardan görebilirsiniz. Sahibini bulayım, randevu ayarlayayım; size 
bildireyim, siz o zaman gelin. Sahibiyle de tanışır görüşürsünüz." 

Büyükdere 

( . . . ) 
Alt katta Müslüman turistler gürültü patırtı. Acaba arka bal­

konda ızgara köfte yapmaya düşkün komşunun anneleri sağken 
daha mı iyiydi? Sokaktan karpuzcu kamyonu geçmekte. 

( . . .  ) 

Emlakçı bahs�: 
* Onunla ta Nizam Camisi'nin oraya kadar yürüdünüz, Nizam 

Sokağı'nı da tırmandınız; üst kat balkonları taze ahşap renginde 
ve ortak bir bahçe içinde ikiz evler. Sağ yapışığındaki yer satılmış, 
bu yanındaki boşmuş. Arkada tam bitişiğinde ise çürümeye yüz 
tutmuş ahşap bir 'perili konak' var. Kaçıp giden Rumlardan mı 
kaldı kim bilir, nedir? Fakat şimdi üç atlı ve üç çocuklu bir arabacı 
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ailenin işgalinde. Fark edilmeyecek gibi değil ki: Satılmış ve sa­
tılık ikiz evlerin arkası ve önü -o biraz 'bizden uzakta- birer ahır; 
bütün atlar ve arabacı aileleri orada, çişlerini de oracığa, yıkık bir 
eski duvarın dibine yapmakta. Sıcak ve koku. Koku ve bol sinek. 
Emlakçı Bey' e: "Kalsın, böyle olmaz" diyecek oldum, son derece 
kesin: "Hepsi gizli işgaldeler, belediye arabacıların hepsine toplu 
yer ayırdı, oraya gidecekler . . .  " "Ne zaman?" ''Yakında. Hemen 
hemen . . .  " Aa o zaman . . .  Üstelik 'bizim' olacak olan mekan orman 
içi ve sakin. "Bakın, Aşıklar Kahvesi nah şuranızda Adalet Ha­
nım." Çok iyi valla, adanın bir emlakçısı bile biliyor yahu benim 
adımı. Ah, hemen yazmaya oturmalıyım! .. Randevulaşıldı. Kalan 
iki günlük tur yürüyüşlerimde ben çaktırmadan hep Nizam' dan 
geçtim, Aşıklar Kahvesi'nde oturup limonlu su bile içtim, hani yani 
zayıflama kulübündeki arkadaşlarım Dil Burnu'nu dolanırlarken . . .  
Ahh, şurayı Halim de bir görse, ah! Bakalım ne diyecek . . .  Ha­
yaller içinde ada çarşısından iki şişe Perrier alırken Mete Tunçay 
ve Ankara Etlik evlerinden annesini ve çocukluğunu bildiğim 
Neşe'ye rastlamayayım mı? Hemen oralarda Maden'de bir katta 
oturuyorlarmış. Birlikte gittik; oturup içtik. Almanya' dan gelmiş 
sanatbilimcilerimizden Metin Talayman da vardı. Konuşa gülüşe 
'vatanımızı hiç olmazsa bu sefer de Büyükada' dan kurtarmaya karar 
verdik. Mademki Troçki de kaçıp gelmiş de, Nizam' da manzaralı 
bir köşkte kanatlarımızın altında kalmış. Ah sevgili Neşe'm, 68 
kuşağı doğrultusunda dosdoğru TİP'te güzel gelecek umutlarını 
beslemiş genç kızlarımız bizim. Annesi Sevinç de geldi. Hepimiz 
sosyalist devlet hayalleri içindeyken onun da başından geçenleri 
bilmekteyim. 

* Büyükdere. Diyete devam: Günde bir şeftali her zamanki 
gibi, alışık olduğum üzre sütsüz şekersiz iki kahve. İçki diye ise 
içip içeceğim Mete Tunçay'lardaki kaçamağım. 
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* Emlakçıdan randevu gününü bekleyiş; Gece Hayatım'ın girişi 
hazır ya, gerisini de parça parça yazmaktayım. Düş kelimesi rüya' nın 
yerini tutmuyor, tıpkı öykü'nün hikaye'yi yiyip bitirememiş olması 
gibi. Düş'ü 'hayal' yerine kullanırken bile çok ihtiyatlı davranılmalı. 
'Kabus'a 'karabasan' deyip çıktık ama, rüya'ya rüya derken kabus'a 
karabasan demek de bir tuhaf. Tuhaf bir ülkeye yakışan tuhaf bir dil 
işte: İyidir. Dünyanın hiçbir yazarı şu bizim yaşadığımız dil sorun­
larını yaşamamıştır. Her devrim gibi 'dil devrimi' de eskiyi yetersiz 
sayıp yeniyi kurarken çeşit çeşit çıkmazlarla karşılaşır. Çünkü yeni, 
kendine kadar olup bitmişlere önyargıyla yaklaşır, bunda kendinin 
tek 'temiz' yol bilinmesi ideolojisine tapınılmasına kadar gidebilir. 
Oysa bize Öztürkçeyi Latin alfabesiyle öğretecek 29 harfli cetvelin 
adı da Fransızca: Alfabe {alphabet)! Asansöre 'varagele' demekle iş 
bitse, ne iyi. Asıl kafamı taktığım: 'Bugün' neden bitişik de 'o gün' 
ayrı? Bitişik yanından 'Ogün' bir has isim olarak kullanılmakta. 
Bitmemiş, yaşanmakta olan güne ilişkin bir şeyden sözaçılırken 
'bugün' diye dayatmak gerekli. Çağımız, zamanımız anlamında ise 
'bugün', diye yazmak doğru. Filanca günde yaşanıp bitmiş önemli 
olay içeren gün içinse 'o gün' diye yazılıyor, evet: fakat anlatıda 
'o gün'e aşkınlık anlamıyla 'ogün' kavramı nerde? Dilin düşünen 
bir dil olabilmesi sorunu. Mesela 'yolalmak' bitişik yazılmalı; 'yol 
almak' gibi yazılarak yol satınalma ya da alıp cebine koyma gibi bir 
çağrışıma yolaçmamalı. Bak işte: Kapalı bir yolu açmaktan falan 
sözaçmadığın için yol açmak diyemezsin; 'yolaçmak'la sebep olmak 
iyi kötü bir şeylerin ortaya çıkmasını sağlamak vb. anlamlarını ko­
rursun. Y okolmak, boygöstermek: Bunların ayrı yazılmış olduğunu 
oldukça sık görmek kelimelerin anlam zenginliğini eksiltmeye 
yolaçılıyor, düşüncesiyle burnundan soluyorsun. 

* Enginarın tanesi 20 kaloriymiş; enginara başladım. Splendid 
mönümüzde neden bir kere bile enginar verilmedi? {Öteki sen: 
Enginar pahalı. Verdiğin 500 gram bir enginar parası etmiyor ki.) 
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* Amma iş! Kuşhan'ımda edindiğim 'zayıflamaya devam' arka­
daşlarımdan ayrılırken erkek müşterilerden biri yanıma yaklaşıp: 
"Affedersiniz Adalet Hanım, kardeşiniz Ayhan Bey'i de hurda 
görmüştüm. Nasıllar, iyiler mi?" Ödüm patladı. Bir şey mi var? 
"Kusura bakmayın, ben Sayın Akrep Nalan Hanım gibi, döner 
döner gelirim buraya. Geçen gelişimde rastlaştık Ayhan Bey'le. 
Turlarda zorlanmamamız mümkün değil." Bu beyi yan gözle şöyle 
bir tarttım; göbekli sayılır ama, bizde dolgun ve göbekli erkek 
çoktur. Bu kadar uğraşmasa, böylece kalsa olamaz mı ki yani . .  ? 
{İmza: Bendeki babam) Olamaz, çünkü kendileri kardeşimin ku­
maş, kravat alışverişi yaptığı, böyle siparişler kabul ettiği İstanbul 
tüccarlarındanmış. {Kadın kısmından müşteri de bol olmalı . . .  ) O 
kadar değil. Bir de işte, kalp meselesi. Kibar beyin kilosuyla uğ­
raşması tutumuna ayaküstü takıldığım için pek utandım doğrusu. 
Ne yapabilirsin? Sendeki baban: Genlerinde Mustafa Sümer'likten 
epeyce var işte! İyi niyetli olabilme zehabıyla ille acilen bir çam 
devireceksin! . . Y aa, demek öyle. Demek Ayhan, Ankara' dan gelip 
Büyükada Kuşhan'ında talimlere giriyor da, haberim olmuyor! Ca­
nım işte bilirsin: Onun kendine mahsus 'sır'ları vardır. Kafasında 
bin türlü ihtimal dolanır: Şimdi Adalet çalışıyordur, ta buralara 
koşturmayayım, diye düşünmüştür ya da zayıflama talimi yapma­
sıyla mutlaka alay edeceğimden korkmuştur. Alay, takılma, muzip­
lik, şaka bizim evde olmadık şeyler değildi ki! Annemizin yumuşak 
kanatları altında olsaydık, böyle yeni yeni evhamlara kapılmazdık 
ya, neyse. Hem zaten onun da şişmanladığını biliyorum ve çoktan 
kendisine: "Serpil'in bu harika yemeklerini yiye yiye şişmanlarsın; 
öyle top falan oynayamazsın bak; karışmam haa," diye önden ihtar 
etmişliğim de var. Fakat Ayhan, Ayhan Işık'tır. Mağazası da kadın 
müşterilerle dolup taşmaktadır ve kanında sık sık 'kadın milletinin' 
iltifatına nail olmuş olan erkeklerin çapkınlık molekülleri fazlaca 
dolaşmaktadır. (Ben bana: Bu yakınlarda ona Nilgün, Jale falan 
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gibi bir kadın adıyla Büyükada' da 'baş başa bir yemek yeme' ricası 
taşıyan bir davetiye gönder bakalım, ne olacak? .. O öyle mis gibi 
giyinmiş, dışarda tıraşını olmuş vaziyette Filiz Akın gibi birini 
beklerken sen dikilivermişsin karşısına mesela . . .  Trara raaay! . .  ) 

* Gece Hayatım'ın 'önsöz'ünü, sözverdiğim gibi Metis'in Defter 
dergisine gönderdim. 

* Büyükdere-Büyükada gelgitlerim arasında İletişim'e de uğra­
dım. Ruh Üşümesi 4. basım olmuş; Sessizliğin İlk Sesi için anlaşma­
mızı bu hikaye kitabımın 3. basımından sonra imzaladık. Karşılıklı 
güven anlaşması buna denir işte. Karşında yazara aldırmaz birileri 
varsa, istediğin kadar mühürlü, mumlu anlaşmalar imzala, nafile. 
(Toplu oyunlarının 2. basımını bin rica ile alıp basan 'yayıncının' 
ettiklerini kötü bilgi dosyana çoktan eklemişsin. 

( . . . ) 
Halim'e evi bir haftasonu dışardan gösterebildim. Neden son­

ra çağrıldık. Haziran beşte, saat üçte evsahibi Sami Bey'le onun 
satılık yerinde buluşuldu. Evi içerden güzelcene bir turladık. Üst 
kat yerler parke. Çatıda güneşle ısınma sıcak su. Duvarlar badana 
ister, falanlar biter bitmez "Nasıl?" diye Halim'in gözlerine bakar 
bakmaz, vaziyet anlaşılmıştır: Evsahibine birtakım sakıncalardan, 
şunlar bunlar' dan bahsetme hevesine kapılmışsa da, Halim bura­
yı sevmiştir. Fatih Köprüsü inşaat işi de arttıkça artmakta, ama 
yabancı firma adamları haftasonları çalışmama durumuna riayet 
etmeye başlamış gibiler; Halim de haftasonlarını -ilerde- hurda 
geçirme teneffüsünü yakalayabilme hayallerine göçmüş durumda. 
Pazarlığa girişildi. 

Sonuçta: (Halim'e göre suç bende: Fiyatı daha aşağı indirebi­
lirmiş de, benmişim onun bulduğu bütün kusurları acilen 'tamam 
tamam' a getiren, kendisinin her mazeretini derhal olumluya 
çevirip mülk sahibinden yana taraf tutan yaaa) Neyse, parçalı 
bir ödeme tarzına karar kılınıp eller sıkışıldı. Bazı eksikliklerin 
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tamamlanması, orta kapı önündeki kırık ve eksik fayansların ta­
mamlanması ve bitişik komşumuzla ortak su deposu ile saatinin 
elden, gözden geçirilmesinden sonra kısmen ödeme yapılması üzre 
kavilleşildi. Elimiz çenemizde kara kara düşünerek Büyükdere 
mekanımıza gelindi: Fazla çabuk olmadı mı bu iş? Halim bana: 
"Sen çok istedin!" diye top atıyor, ben de ona: "Asıl sen istedin!" 
pası veriyorum. (Ev tamtakır. Yatılıp kalkılacak, yenilip içilecek 
hale kim getirecek? Beeen! Sen şu, bitti sanıp sanıp da bir türlü 
'Evet, oldu,' diyemediğin ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'n üstüne 
soğuk su iç artık. Sözümona, başını sakin bir yere sokup bunu hale 
yola koyacaktın. Evi hale yola koymayı 'yaz' artık.' 

Biz bu Ada işine sarıladuralım; Teşvikiye Akademi Kitabevi 
sahibi Hadi Olca hastalanmış, hastanedeymiş. Eşi Nuran Hanım'ı 
aradım; Hadi Bey Şirinevler Hastanesi'nde yatıyormuş. Emil'i 
aradım; gidip görmüş, iyiymiş. Yakında çıkabilir, diyor ya, hani 
sanki beni yatıştırmak için öyle hafiften alıyor . . .  

( . . .  ) 
Dün akşam bizim Büyükdere kürkçü dükkanını kullanılır hale 

getiren Necatigil ailesinin üyeleri Selma ve Fatih'in evine yemeğe 
çağnlıydık. Ayşe'yle Hüseyin de var ve hepimizin yüreğindeki sevgi 
dolu yeriyle Huriye Necatigil. Selma'lar da bu küçük daireyi nasıl 
bu hale getirdiklerini anlatıyorlar. Her şey öyle nefis ki, inanılır 
gibi değil. Selma'nın küçüğü Ayşe her ne kadar eşi Hüseyin gibi 
kimya mesleğindeyse de yakında öyle bir öykü yazarı olacak ki, 
görülecektir. Bu arada Hilmi Yavuz da çıkıp geldi. Anılar, olay­
lar-olgular, şiir ve şairler, zararsızından dedikodular; tam bir aile 
sohbeti içinde yedik içtik. Selma'nın 'semi fredo'su bana diyeti 
bo�uracak kadar damak tadıma uygundu, az tatlıydı; kalori azlığı 
hesabına yatırdım gitti. 

İşte böyle: Yalnızlıklar, tedirginlikler uçtu gitti. Çünkü: 
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. . . Masalar olmalı 
Yalnız gelenler için . . .  

Büyükada, 28 Haziran 

Buraya gele gide akıp giden günler. Helsinki Yurttaşlar, (HCA) 
toplantısı, Murat Belge'ye götürmem gereken evrak, (bak bunu 
unutmadın, aferin), Viyana'dan Gül Gürses'ten gelen telefon: 
Benim tek perdeliklerden Çıkış ile Bir Kahramanın Ölümü'nü tek 
kişilik -yanlış anlamadıysam- 'N o man' diye bir beden tiyatrosu 
haline getirmiş, hemen gidip bir genel provasını görmemi istiyor. 
Mümkün değil. Ocak ayına erteledik. İletişim'e oldukça sık gittim. 
Çok Uzak Fazla Yakın benim on yıl aradan sonra yazdığım ilk 
sahne oyunum olarak yayımlanıyor. Buraya gelişlerimden birinde 
vapurda yine Neşe ve Mete Tunçay'la karşılaştım. Ne yaptığımı 
sordular; Cağaloğlu'na, Çemberlitaş'a gelip gidişlerimde Eminö­
nü 'ithalatçılarından birinden' -Doğu Han- beyaz eşya ve müzik 
seti işini hallettiğimi söyledim. Bu ev, ev haline gelince görmeye 
gelecekler. Sabırsızım. 

Bugün hurda badana boya var mesela ve yatak odaları hala 
güneş altında. Perdecimiz sözünde durmaya durmaya bugünleri 
bulduk. Fakat ben Sefa Kaplan'a verdiğim sözü tuttum. Huriye 
Necatigil'i ziyaret etmeyi şiddetle istemekteydi; buluştuk, gittik. 
Güzel bir soluklanma. 

Bu arada SHP tarafından Hilton'a, 'Kadınlar için Sosyalist In­
ternational' konferansına çağrılıydım. Ona da gittim. Erdal İnönü 
ve Sevinç'le buluştuk. Özden de geldi. Buluşup konuştuk, ama o 
erken ayrıldı. Sosyalistliğim baki kalmak üzere tam bir "sociable" 
hale gelmiŞ gibi hissettim kendimi. Çünkü basın tarafından da, 
bence İletişim Yayınları sayesinde, pek sık aranmaktayım. İyi ki 
'boya badana-eşya meşya' gibi bir mazeretim var. 
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Ertesi gün, akşamüstü 

İçki yerine perrier içiyorum. (Fransa'dan ithal maden suyu, 
su, su! . .  Bunu yaya indiğim iskele çıkışıyla başlayan asli çarşıdan 
alıyor, peynir ekmek, meyve, bir iki plastik leğen tas falanla­
rımla dönüşü arabayla yapıyorum. Canım henüz bir kere oldu 
bu. Bizim hurda, Nizam Camisi'nin yanında küçük bir bakkal 
var. İçme suyunu bidonla o getirecek; benim bugünkü teminim 
musluklu bidon bunun için. Boyacı, badanacılar gelip gidip du­
ruyorlar. Yahya Kemal Sokağı'nın bizim taraftaki başında, bu 
sırtın yamacında bulunan ev değerli edebiyat tarihçimiz Prof. 
Dr. Fahir İz'in eviymiş. Edebiyatçımız kimseyle buluşup görüş­
mez, kapanıp çalışırlarmış. Kendilerini bu köşeye saklayana dek 
kim bilir ne tedirgindiler. Kim bilir içine çekilmek isteğiyle nasıl 
dolup taştılar. 1977'de emekli olana dek İstanbul Üniversitesi ile 
Boğaziçi Üniversitesi arasında koşuşturmalarıdır kendilerini kente 
bağlayan.. .  Profesörün evini çekip çeviren güleryüzlü, anlayışlı 
bir kadın. O bana bir yardımcı bulacak. Tam 'bizim bura'nın 
yanındaki bayırdan aşağı inekler, koyunlar yuvarlana yuvarlana 
inip durmakta; hem de tabiatın kendilerinin genel tuvaleti olduğu 
'bilincine' büyük bir sadakatle. Bilmezden gel bunu: Fahir Bey'in 
bahçesindeki erguvanlar, mimozalar, ağaç kamelyaları bir harika. 
Profesörü ziyaret ederek saygılarımı sunmak isterdim. (Ee tabii, 
basındaki bir söyleşisinde seni 'günümüzün en iyi yazarı' diye 
taltif etmişti; yetmedi bir de Sedat Simavi Ödülü jürisinde sana 
oy verenlerin başında gelenlerden olmuşlar! Böyle olmasaydı İz' e 
bu kadar saygıyla, sevgiyle, bin teşekkürle dolup taşman mümkün 
olacak mıydı bakalım, hıh hıh?) 

''Bizim' ikiz evler Nizam Sokağı ile Yahya Kemal Beyatlı 
Sokağı arasına düşüyor. Bu sokağın üstünde de basının ünlü 
adlarından Necmi (Necmettin) Tanyolaç'ların tek katlı, sütbe-
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yaz, "Ben bir Akdeniz, bir B odrum eviyim" deyip duran şirinin 
şirini evleri var. Kendisiyle bakkala o sefer de onların sokağın­
dan inerken karşılaştım; Necmi Bey de bana: "Ooo, Adalet 
Hanım, nereye böyle?" demesinler mi? Fatma İnayet, artık hiç 
üstüme gelme! . .  Evet öyle; şişindikçe şişinmekteyim. Baksana, 
Büyükada'da beni 'ben diye' tanıyanlar iskele emlakçısından 
tut, gazeteciler cemiyeti başkanı Tanyolaç'a kadar tutam tu­
tam . . .  Dahası var: Kızı Nedret ile damadı İstanbul Üniversitesi 
Fransızca Bölümü'ndelermiş ve ah keşke önden bilseymişim; 
meğer kendileri beni çok mu çok seven okurlarımdanmışlar! 
Necmi Bey' e oldu ile olmadı arasındaki ev maceramızı ayaküstü 
özetleyiverdim. Üniversitede sınav falan zamanı bitince kızıyla 
damat da yanlarına gelirlermiş; mutlak tanışacağız tabii ki. Ya 
ön bahçenin sağ yanındaki evde kimler o tururmuş: Osman 
Seden'ler! Daktilonun sesine memnuniyetle katlanacakların­
dan eminim. Çekecekleri filmlerin senaryolarını kendilerinin 
yazdığına dair bir fikrim var. İstanbul/ Ankara radyolarının 
pazar skeçleri yazarının yakınları olması da çat-patlara alışık 
olmalarına yeter de artar. . . Karşımızda, az daha ilerimizdeki 
ormanın içinde tek katlı ama üslubu yerinde köşk ise yapayal­
nız. Meğer burası da film yapımcıları İpekçi'lerin değil miymiş? 
Tevekkeli Yeşilçam'ın bütün gizli aşk, aşk kırgınları filmlerinin 
kahramanları hepimizden kırk adım ötedeki burnun çamlıkları 
dibinde buluşup ayrılmıyorlardı. . .  

Bu sanatçı, yazar, profesör, gazeteci mahallesi kasvetli ruhuma 
ilaç gibi gelmekte. Bülbül Sokak çocuklarına armağanım kitapların 
yırtılıp yırtılıp önüme atılmalarıyla açılmış yaralarıma merhem, 
merhem! Bir de Aya Yorgi'ye doğru tırmanmaya başlayabilsem . . .  
Ne trafik, ne atlı araba; içkalemiyle yaz gitsin! . .  

152 



Büyükada, 18 Temmuz 

Boya-badana. Nerden çıkardın bu işi başına! Beyaz eşyalar dün 
geldi; Bosch marka filtreli kahve kabımız dahil. Onu oraya, bunu 
buraya derken; hazır eşya satıcısının dükkanından peylediğim gür­
genden iki karyolayı da getirdi. Odalarda duran yataklardan birini 
hemen 'odama' kurdurduğum karyolanın üstüne attırıp dün gece 
ilk defa burada yattım. Boyacılar yine gelecekler: boyalar kurumuş 
mu, ne olmuş diye bakarlarken hesap kitap kesilecekti. Beklen­
mekteler. Boyacıların bir iyilikleri, yerlere boya damlatmadılar, 
fakat dış kapı önleri, balkonlar tek başıma altından kalkabileceğim 
işler değil. İletişim' de yayımlanması tasarlanan bazı kitaplarımın 
yeniden yayımlarından önce gözden geçirilmeleri, düzeltilecek 
yerleri varsa düzeltilmeleri işi de var. Hem de acilen! . .  

İki gün sonra, sabah 

Bir bu eksikti: Dün gece rüyamda Danton, testiden su içer gibi, 
bir kadının tek memesini ağzına dayamış, lıkır lıkır içip durmak­
ta. Mahkeme salonuna benzer bir yerde, başları beyaz perukalı 
adamlar falan. Danton da aynı yerde kadın memesinden içtikçe 
meme balon gibi sönmekte. Derken nasılsa Danton bir kamera 
merceğine sığmış da ışıklı bir TV ekranında salıncakta kolon atıp 
durmaktayken görünüyor. 

19 Temmuz, Cuma 

Halim, bu �aftasonu burada. Belki bugün akşamdan gelir. 
Telefonda Büyükdere'deki evden beni çok sık arayanlar olduğunu 
söyledi. Onların listesini tutmuş. Ben oradayken de Mümtaz İdil, 
Ankara Aktüel'den beni sık sık arayan bir gazetecimiz vardı, yine 
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aramış. Yazık ki benim ha.la daha buluşmaya, röportaj yapmaya 
falan bir damlacık halim de, zamanım da yok. Halim listesini 
bekleyedurayım, ben de dün gece kendi listemi hazırladım. Bu 
evi içinde yaşanacak hale getirmek uğruna yapılanlara harcananlar 
listesi. Sadece evsahibinin değiştirmeyi üstlendiği kırık musluğun 
yerine yenisinin konması, eksik fayansların tamamlanmasıyla 
biz ilgilenmeyeceğiz. Saim Bey musluk, kabin, banyodan sarkan 
elektrik kablolarının hale yola konulması falan için 900 bin öde­
diğini söylemeden duramadı; bizse bizim ilgi ve kesemiz dahilinde 
olanlardan hiç dem vuramadık tabii, yoksa fayansları kırık dökük, 
elektrik kontağı yapmaya her an hazır bir banyoya razı olmamız 
da istenebilirdi. Şu gider listemi ona inat çıkarmadığımdan da 
pek emin değilim. 

1 milyon 250 bin . . . . Şofben. 
3 milyon . . . . . . . . . . . . .  Yataklar, iskemleler. 
550 bin. . . .  Arzuhalcilikten kalma yazı masası. 
5 milyon. . . . . . . . . . . . . Genç ve kibar mimarların kapatacakları 

1 milyon. 

1 milyon . . . . . .  . 
2 milyon . . . . .  . 

bürodan deri kanepe. 
Yatak odalarına yarım boy stor. (Diğer 
yarısına kağıt yapıştırma. Storların uç-
larına pamuk iplikten elörgüsü perde 
eklenecek.) 
İşçilere ücret ve bahşiş. 
Adanın yazlık hazır eşya satıcısından iki 
'rüstik' karyola. 

21 milyon . . . . . . . . . . . .  Beyaz eşya. Müzik seti ve filtre kahve 
kabı dahil. 

900 bin . . . . . . . . . . . . . .  Duş kabin. (Eminönü beyaz eşya.'itha­
lat pazarı'nın yeni işbilirlerinden Selim 
Bey'in 'yazarlığıma saygı indirimi' ile) 
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4 milyon 500 bin . . . . . .  Marangoz. (Alt kat geniş giriş kapısı 
kepenkleri ve üç adet yer katı penceresi 
için. Para peşin, teslimleri bittikleri za­
man.) 500 bin de malzeme için aynca 
'avans' ödendi. Aklıma bundan sonra, 
henüz bitmemiş bir kitabım için sözleşme 
yapma önerisinde bulunan yayınevlerine 
'avans' şartı koşma fikri gelmesin mi?) 

5 milyon . . . . . . . . . . . . .  Pencerelere her biri 175.000'den 5 
adet sineklik. (Burayı satan evsahibinin 
bir önerisini unutmam mümkün değil: 

2 milyon . . . . .  . 
2 milyon . . . . . . . . . .  . 

1 milyon 500 . .  

Toplam (ortalama): 

"Evin bütün 'hava deliklerine' birer bu­
laşık teli tıkayınız; hani şu telden yumak 
gibi olanlarından. Farelere karşı en mü-
kemmel koruyucudur." Ve en bedava.) 
Profil duş. 
Boya, badana. (Boya farkı gerekirse, 
ayrıca.) 
Buranın ilk sahibi Fransa' da eğitim 
görmüş genç mimarımız için şofbenin 
marka farkı diye ödenmesi gerekli gö­
rülen.)  

50.000.000 TL (Tabii ki bunlara tesisat, işçilik, taşıma şu bu dahil 
değil.) 

( . . . ) , 
Eyy Adalet, Büyükada'nın marangozları, eski ve yeni hazır 

eşya satıcıları, at arabası sürücüleri, boyacıları, aktarları ile dost 
olup çıktın ya, daha ne istersin? İstediğimin ne olduğunu apaçık 
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bildim, çünkü çarşı içindeki 12 Eylül'ün öğretmenlikten ettiği 
kitap kırtasiye dükkanını işleten genç adam bana kendiliğinden 
değeri ölçülemez güzel dostluğunu sundu. Hangi iş için nereye, 
kime başvurmam gerektiğini söyledi. Tavsiyelerine uydum. Hiç 
pişman değilim. Ona da, bana da hiçbir şey olmasın da, özgürlük 
denen şeyin tadını birlikte çıkaralım. 

Büyükdere 

Bu gece Yeniköy Aleko'muzda (Aleko öldü. Yeni adı Deniz 
Park) Balkan Naci ve Sezen'le tam beş saat oturduk. Balıklar, 
mezeler ve onların Amerika' dan dönüşleri sonucu buluşmamızla 
koyunun koyusu bir sohbet. Üniversitesinin bursuyla N ew Y ork' a 
gitmişlerdi; görüşemeyeli iki yıldan fazla olmuş. Sanattan, edebi­
yattan ve tabii bunların kendine mahsus dünyasından konuştuk. 
Geleceğin yaratıcılık eğilimlerinden. Balkan Naci Amerika'daki 
çalışmalarından memnun görünüyor. Müzikçimiz İlhan Mima­
roğlu'larla da tanışıp dostluk kurmuşlar. B. Naci'nin Sır sergisi ve 
ardından gelen çalışmaları gecemizin asıl konusuydu. Sergi ben 
Viyana'da iken açılmıştı. Bilgelik. Sonra şu: Argos 'kliği': Üstü 
masumluk şekeriyle kaplanmış hırsın, kıskançlığın hücresi. Artık 
apaçık ortada bu. Ruh Üşümesfoi Balkan Naci çok merak etmişti; 
göndermiştim. Okuduktan sonra bana uzun güzel bir mektup yazdı 
ki, disiplinlerarası ilişkinin gereği ve değeri hakkındaki kanaatim 
pekişti. Ressam gözüyle " . . .  İyi ki kadınla erkeğe ad koymamış, 
birbirlerinin vücutlarında dolaşımlarını da tasavvur hanesinden 
yazmışsın," demişti; bunu iyi ki hiç unutamıyorum. 

Mektup deyince, ne güzel: 
Mehmet Ali Dikerdem'den Londra mektubu var. Bugünlerde 

İstanbul' da. Burdan Bodrum'a doğru bir kaçamak. Tatilden buraya 
dönünce mutlaka buluşacağız. 
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Büyükada 

Dere ile Ada arasında mekik dokumaca. Bostancı iskelesinin 
Dere'ye uzaklığı. Bu arada İletişim'e gidip gelişlerim. Bütün bu 
koşuşturmalarını sırasında satışı bol gazetelerimizin birinde Ruh 
Üşümesi hakkında bir yazı daha çıktı. Ama bu seferki 'edebiyat ha­
yatımızı tanıtım gidişatı'nı tarihe geçirecek önemde. Yazının başlığı: 
"Adalet Ağaoğlu kırkından sonra azdı". İşte böyle olmalı: 'Yaratıcı 
hayatları' denen hayatlar anekdotlarla dolu olmalı. Şu güzel fırsat 
kaçırılır mı? Hemen aynı gazeteye şöyle bir şey yolladım: Benim 
gibi bir yazara karşı çok ince davranmışlar. AdaletAğaoğlu atmı­
şından sonra azdı demeleri gerekirdi; dememişler. Lütufkarlıklarına 
teşekkürlerimle. Aynen yayımlandı. Keyfim yerinde. 

Fatoş Güney'in burada, Ada' da ailesinden kalma bir evi var­
mış. Yazları film şirketinden fırsat buldukça geliyormuş. Yakında 
buluşacağız. 

İletişim'de avukatımız Haluk Bey'le buluştuk. "Fikrimin İnce 
Gü/ü" fılmini çekenler anlaşmanın maddelerine uymamış durumda­
lar. Mahkeme açılacak. Remzi Kitabevi ile takıntılar da halledile­
cek. Yıllar önce yazarlar dergisi Yazko' nun kucak açtığı kasti iftirayı 
çürütmekle işin bitmemiş olduğu gerekçesiyle de başvurduğum 
Avukat Enver Nalbant Bey, bu konudaki dosyamı incelemiş, son 
kerte kesin bir ifadeyle: "Adalet Hanım, bu konuda dün olduğu 
gibi bugün de bir dava açmayalım; çünkü murat bu. Kime isterseniz 
hiç çekinmeden şu görüşümü söyleyin: Dokunulması tabu olan bir 
yere dokunmanızdan ötürü 12 Eylül size de böyle bir ceza biçmiş. 
Kullanılan elin hırsı boyundan büyük olduğu için, ucuz atlatmış 
sayl;hrsınız. Bu gözden düşürme hamlesine karşı hem okurunuzun 
hem de eserinizi ödüllendiren seçici kurul üyelerinin hakkınızda 
verdikleri kitabına uygun değerleri de hiç aklınızdan çıkarmayın. 
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Adınızı lekeleme teşebbüsüne gülün geçin . . .  " Oraya gülüp geç­
mem kolay da, ortalıkta 'devrimci aydınlar' namıyla dolaşıp duran 
Yazko' cuları yaratmaya çalıştığımız aydınlık zamanların mikropları 
gibi görmekteyim. Kadın cinsinden bir yazarın ise muradı örtük 
birine elçabukluğu ile bu kimseye işte işte, bende de bu var, diye 
kendinden menkul 'kanıt' göstermeye kalkışması 'yarış hevesi' deyip 
gülmek hiç kolayıma gelmiyor . . .  

Avukatım Remzi Kitabevi'nde depo sayımı yaptırmak isteme­
diğim için bana çocuk muamelesi etmeyi uygun görmüşe benziyor. 
Bu konuda hatta birazcık azarladı beni. Başı 'darbe' dosyalarıyla 
dolu değerli Enver Nalbant'ın benim 'hassasiyetime' zaman ayır­
mış olması hiç az değil. On yıldır iyiye giden bir şey olmadı; hala 
ve hep, 80 Anayasası hukuk dışılıkları sürüp gidiyor. Hak-hukuk 
arayışı durmadan bir 'çaresizlik' duvarına çarpıp durmakta. Sanat 
ve hayat ikilemi işte . . .  

( . . . ) 
On yıl aradan sonra yazdığım Çok Uzak Fazla Yakın sahne 

oyunum basılmış, yarından sonra dağıtılıyormuş. Bizde oyun okun­
maz, onun için de satışı falan olacağını pek sanmıyorum. Fakat 
sahne oyunlarının da basılması şart; yazarını sahnelenmesi için 
kapı kapı dolaşmaktan kurtarır, diyorum ama bakalım tiyatrolar, 
sahneye koyucular, oyuncular kendiliklerinden bir oyunu 'satınalıp' 
da üstünde düşünmeye katlanırlar mı? . . .  Mış meğer. Yıldız Kenter: 
Bu tiyatro mevsimi bu oyunu bizim tiyatroda mutlaka oynayacağız, 
diyor. Telefonlaşıyoruz. 'Yeter ki Müşfik Kenter'in rızasını elde 
edelim.' Benimkini geçeyim, ama bu iki büyük sanatçıyı birlikte 
oynarken bir daha görebilsek! İşin asıl büyüsü hurda saklı. (Nicedir 
birlikte oynamıyorlar: İşte Yıldız'ın bütün ısrarının sırrı da hurda.) 
Çok Uzak Fazla Yakın = Hayat ve Sanat. Sanat'a karşı Hayat, 
Hayat' a karşı Sanat. Büyük çelişki. Y aratının itici gücü: Çelişki. 
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Çok Uzak Fazla Yakın'ın kapağı için değerli sanatçımız Zühtü 
Müritoğlu'nun sergisinde gördüğüm bir çalışmasının diasını bul­
mak istemiştim. Y ayınevi ödemesi ne olmalı sorununun peşine ta­
kılmaya da kalktım ve aklıma gele gele Moda' daki Cumalı Galerisi 
sahibi Aydın ve Nazan Cumalı'lar gelmişti. Onlara bir telefonum 
yetti de arttı bile. Dia geldi, hem de yayınevine tek kuruş ödemeye 
gerek göstermeksizin. Zühtü Bey'e de Aydın'a da teşekkür ettim 
ama böyle olmaz deyip Zühtü Bey'e kitabı kendim götürdüm. 
Zühtü Müritoğlu'nunki gibi sanatçı inceliklerini bundan böyle 
çok arayacağız biz. Teker teker eksilmekteler. 

Ben artık hurda yatıp kalkıyorum, Halim orada. Fakat 
Ankara'ya gidip gelişleri de hiç eksik değil. Köprü'nün bağlan­
tı yolları yapımı sorunlarının çözümü ter döktürmekte. O der 
'Karayolları'nın, bu der 'Belediye'nin. Sistem bozuk demek, her 
kurumda bozukluk demeye gelmez mi? Çok partililiği büsbütün 
beceremedi Cumhuriyet'li devletimiz. 

27 Temmuz 
\ 

Büyükdere' den telefon bildirimi: Ankara' dan Hikmet Çetin 
Bey aramışlar. Sevgili Erdal İnönü de, ayrıca Halim'in 'okul ar­
kadaşı' beni sormuşlar. Bir toplantıya çağrı sözkonusu. Toplantı 
kesinleşince tekrar arayacaklarmış. Merak ettim. Murat Belge de 
aramış: HYD. Vakıf mı oldu? Murat benim kendisini bulabile­
ceğim tel. numaraları vermiş. Aradım. 27 Ağustos'a kadar evrak, 
para gibi gereken şeyleri yerine götürmem gerekiyor. 

Sakın unutma! 
Üç gün sonra: Şehre inip döndüm. Temizlikçi Seher dışında 

asll Seher Hanım'ın 'evin erkeğinin' yemeğine, çamaşırına, ütüsüne 
göz kulak olması içimi rahat ettiren tek şey diyebilirim. Halim bu 
durumdan benden daha memnun. Y azarsever bir yardımcımızın 
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olması hayatın bize çok büyük lütfu! BM Helsinki Anlaşması'nın 
uluslararası güzel meyvesi Helsinki Yurttaşlar' ımız için gerekenleri 
bu arada yerine getirdim. 

Basından, TV'lerden hiç bu kadar aranmazdım. Arayan araya­
na. Bir tek Nokta'dan Ümit Bayazoğlu ile buluşup konuşabildim. 
Ha, bir de nihayet Mümtaz İdil ile . . .  Sonra yine buraya yolculuk. 
Ismarlanmış eşyalar gelip gidiyor vb. Sen ise bu çok özlenmiş 'ça­
lışma yeri'nde temizlik, perde, tesisat, çamaşır makinesini kontrol 
gibi çalışmalardasın. Prof. İz'in yardımcısı bana da bir temizlikçi 
buldu. Kadıncağız bu işleri bilenlerden değilse de, kaldır kondurlar 
bahsi için ara sıra gidip geliyor. Bitişik komşumuz Suna Hanım ve 
Selim Beylerle nihayet 'buluştuk', yani birlikte oturduk birazcık. 
Bitişik arka bahçemizin tam orta çizgisine açılır kapanır bir masa 
koyup çaylar kahveler içtik. Çaylar Suna Hanım' dan, kahveler 
benden. Suna Hanım bizim burda devamlı kalamadığımızdan yana 
üzgün. Kendisi geceleri tek başına kalamazmış; korkarmış. Kocası 
da elektrik mühendisi olarak sürekli İzmit/ Adapazarı taraflarında 
işlerindeymiş. Şurası belli ki, ortak ilişkilerimiz mis gibi ve yumu­
şacık yürüyecek. Sonuç? Her zamanki gibi: "Yeter ki sağlık olsun." 

4 Ağustos, Pazar 

Mehmet Ali Dikerdem aradı. Bodrum'dan geliyor. Yakını 
Jale Hanım' da, Arnavutköy' de kalacak gibiymiş. Biz bu çarşamba 
günü Bebek'te benim 'dadanmalık yerlerimden' Ambassadeur 
Restoran' da saat 20.00-20.30'da buluşmaya sözleştik. İstanbul' da 
vakti kalırsa buraya da bütün bir gün kalmak için gelecek. Ta Barış 
Davası günlerinde babası Mahmut Bey'in de sorgulanmasından bu 
yana hiç eksilmeyip sürekli artan bir yakınlığımız var. Ülkesinin 
dışarı kaptırdığı bir ilim-bilimcimiz. Kendisiyle orda ya da hurda 
buluşup konuşabilmek benim için büyük kazanç. 
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Büyük.ada, 1 O Ağustos 

Bu sefer buraya Halim'le birlikte geldik. Bir gece kaldı, yarın 'asli' 
eve, işine dönüyor. Benim burasını böyle bir hale nasıl getirdiğime 
şaştı, hoşlandı gibi, ama benim derdime parmak basmadan da ede­
medi: "Yazık ki hala istediğin gibi çalışamadın." Yanında yanıtlan­
ması gereken postalar, bir boy 'arayanlar' listesi; kendisi de Ankara 
Müjen ile İstanbul Hisarüstü köprü inşaatı arasında: Yaz tatili denen 
şeyi ne aradım, ne sevdim, fakat bu kadarı da fazla gelmeye başladı. 

1 7  Ağustos, Cumartesi 

Neyin neden fazla gelmeye başladığı anlaşıldı: Adalet pilini 
tüketmiş. 

Hastayım/Y aatıyoruuum . . .  Halim'e bildirmek yok. "Akşama 
ne yenecek" lafına karşı bile tükenmiş pil. Benim ruhumda hiz­
metçilik mi var yoksa? Bunu tam böyle hiç düşünmemiştim. 

23Ağustos 

'Benimki' geldi. Ayaklandım. Burda Aya Yorgi eteklerine kadar 
güzel bir yürüyüş de yaptık. Halim bugün Müjen'le buluşmak üzere 
İzmir'e gitti; ben de pikabıma bir Bach sürüp giriş katının serinliğine 
uzandım. İç dünyamla buluşmanın arifesinde gibiyim. ROMAN­
Tik . . .  yeni baştan yapıştı yakama ve hiç ummadığım biçimde. 

31 Ağustos, gece 

Gördüğüm rüyaların, kabusların artık pek azını bu deftere yaz­
maktayım . . .  Başa çıkılacak gibi değil. Ayrıca en ilginçlerinin yeri 
Gece Hayatım. Simavi Yayınları'nın başında Doğan Hızlan varmış. 
Beni Büyükdere' de olduğum günlerden birinde Simavi'ye kitap verip 
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veremeyeceğimi sormuştu. Editör Ataol Behramoğlu imiş; e tabi, 
çiçeği burnunda Gece Hayıtım var, cevabı verdim. "Hem de bak, ne 
merak çekici bir ad. Aaaa, duydunuz mu, Adalet Ağaoğlu gece haya­
tını yazmış . . .  " diye kulaktan kulağa öyle bir reklamı olacak ki, Ataol 
başta, şaşıp kalacaksınız," demeyi de unutmadım. (Kitabın girişine 
bunu bu anlamda zaten yazmış bulunuyordum: Ne kadar okur avlayıcı 
bir ad değil mi? Gecenin onuna kadar lokanta, bar, tiyatroda falan zor 
oturan yaşlı bir 'kadın yazar'ın gece hayatı ne demeye gelmekteymiş. 
Görsünler!..) Viyana' dan getirdiğim giriş yazısını da yeniden yazdım, 
çünkü Harvard Üniversitesi'nde ders veren genç tarihçimiz Cemal 
Kafadar'ın Rüya Mektuplan/Asiye Hatun adlı inceleme kitabının giriş 
yazısını, Oğlak Yayınları'nda yayımlanmadan önce okuyabilme şan­
sım oldu; bu da bana rüyaları yazmanın anlamı ve tarihsel yorumlara 
katkısı hakkında yepyeni çok şey öğretti. 

1 Eylül, Pazar 

Usul usul yağmur çiseliyor. İlk defa küçük şöminemizi yaktık; 
mükemmel çekiyor. Bu iyi haber. Çamlardan dökülmüş kuru 
çam kozalakları toplamam hele, ne iyi olmuş. Ateşe bunlardan 
attık; evin içi mis gibi çam kokmakta. Kozalakların kozlaşmasıyla 
görünüm doğaya daha sıkı bağlanmaya yeter. 

( . . .  ) 
TBMM'nin açılışı. Kaya Erdem'le eşinin kokteyl daveti. Saat 

19.30: TV'de umutsuzca izledim. Halim akşamüstü vapuruyla 
işine yollandı. 

3 Eylül, Salı 

Haftalardır Sovyetler'de, Doğu Avrupa ülkelerinde olup bi­
tenler insanların bireysel hayatlarını da yiyip bitirmiyor mu? Öz 
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kardeşim Ayhan'la hafif tertip uzaklaşmamızın altında salt anne­
mizin kaybı yok galiba, 12 Eylül darbesinin memleketi tasdikli 
kamplara ayırması da var yanılmıyorsam. 

Kendimizi en gizli köşelerimize kadar yeniden gözden ge­
çirmezsek, 'kurulacak YARIN' daki yerimiz öncekinden beter 
hastalıklı bir yer olabilir. YARIN'ları da sakatlamamalı. Bugün 
dünden öğrendiklerimizle geleceğe çok daha az yanlışla, hiç değilse 
FARKLI yanlışlarla adım atılmalı, değil mi? 

Aydınlar? Ortada kaç adet kaldı onlardan? Kendimde "ben kal­
dım" deme hakkını buluyorum, çünkü son darbenin Anayasası'nın 
'halk oylaması'nda "Hayır!" oyumu basında açıklamışlardan 
bildiğim kadarıyla tek kişiyim. Meclis'te şu madde şöyle olsun, 
bu madde böyle olsun görüşmeleri boşuna zaman kaybı. "Darbe 
Anayasaları iptal, toptan Yeni Bir Anayasa!" anlayışında buluşmak 
amacımız olmalı. 

8 Eylül, Pazar 

Şehirdeyim. Dün gece Açıkhava Tiyatrosu'nda Yılmaz 
Güney'in Arkadaş filmi gösterildi. Güney adını duyan koşmuş, 
müthiş kalabalık. Şurası apaçık, bu anma gecesinde biz sanatçı Yıl­
maz Güney'e kavuşmuyoruz; 'Kürt ırkçıları' Güney'i kullanıyorlar. 
80'lere doğru ve sonrasında Güneydoğu Anadolu' da devletimizin 
ayrımcılığı, şiddet terörü, terör şiddeti çağırır kuralını doğrulamış 
bulunuyor. Açıkhava Tiyatrosu'ndaArkadaş'ın gösterimi, biz sol­
cuların süreklilikle sempatizanı olduğumuz Kürt yurttaşlarımızın 
nasıl 'Kürt ırkçısı' kesilip Güney'e bağlılığı kullandıklarına bir 
tanıklığımız sayılmalı. Kendi adıma benim bu tanıklığım dışında 
bir başka görüşüm de önden bildiğim Arkadaş filminin, Melike 
Demirağ şarkısı dışında, bugüne, şimdiye yaraşır bir boyut taşı-
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yamayınca slogan bölümlerin daha da gözüme batar hale geldiği 
yönünde . . .  Buraya bu kaydım bir yana, hapislere atılmış Yılmaiın, 
yurdundan uzakta ölen Yılmaz Güneyin ve onun gibi kaybolanla­
rın hepsinin anısına selam olsun. Keşke Açıkhava' da fılıne koşup 
gelen yüzlerce, binlerce kişi bu toplantıya en temiz yanından böyle 
bir tuz katmış olsalar . . . 

Büyükada, 11 Eylül 

Önceki gün buraya pek kırık dökük bir halde geldik. Halim'in 
'gelecek hayatımız' bağlamında benimkine karşı kayıtsızlığını 
epey önceleri anlamış bulunmaklığım aramızdaki bütünlükte bir 
çatlak açmadı değil. Ne kopabiliyor, ne birlikte olabiliyoruz. Son 
bir-iki yıldır birbirimizi çok yorduk; yoruyoruz; ama birbirimizden 
başka içinde dinlenilecek temiz bir köşe yok. Buraya geldiğimizin 
sabahı Hisarüstü'ndeki şantiyeye, işine döndü. Y esiri Asım Arsoy 
şarkılarındaki 'ruh'lar gibiyiz. Ya da akşamüstlerinin ut sesi tınıları: 

Gurbet elde kimsesizim/Buna sebep yar oldu/O yar ile geçen 
günler/Bana kar oldu/Bana kar oldu . . . . Haftasonu İzmir' e teyzesini 
görmeye gidiyormuş. Mükafat hastaymış. Yadırgatıcı. Hastalık 
Cumhuriyet'in ilk öğretmen kadını sıfatıyla ona hiç yakışmaz. 

Bugünler bize belki Mete Tunçay'lar ve Sefa Kaplan gelecek. 

14 Eylül, Cumartesi 

Dün akşam burada ilk defa çok güzel bir dost toplantısı. Ar­
kadaşlara bahçedeki incirlerin, armutların tadına baktırmak bile 
beni öyle sevindirdi ki. Çeşitli peynirler, hazırından mezelerle falan 
çok şarap içtik. Hele ben! Mete ile Sefa daha çok Rıza Nur'un 
anılarından konuştular. Mete'ler Maden' deki evlerine yollandıktan 
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sonra ben de Sefa'ya Tanpınar'ın Huzurundan sözaçtım. Ne tuhaf, 
Ada'ya her gelişimde aklıma hep Mümtaz ile Nuran takılıyor. 
Oysa onlar baş başa asıl Boğaz' da dolaştılar; kendi zamanlarının 
İstanbul'unu oralarda 'yaşadılar'. Fakat roman Ada vapurunda bir 
rastlaşma ile açılmıyor mu? Balkonda, tam oraya göre 'ısmarlanmış' 
masada yedik içtik. Mehtap da Mümtaz'la Nuran'a taksim geçti. 
Memleketin huzursuzluğunda 'imkansız aşk'a dolanmış hastalık 
ve ölümler. İntihar: İşte huzur. Mevlana ayinleri. Ney üflemeleri 
arasında Nuran'ın birden Mümtaz'ın boynuna atlayıp da "Beraber 
ölelim!" diye yalvarışı. Kulaklarımda ney sesleri. . .  

Balkonda çok uzun oturduk. Neyse ki Sefa'nın evi Bostancı 
iskelesine yakınmış. Bu sabah, şaraptan olma baş ağrısı. İzmir' den 
telefonla aranışını. Halim'in telefonda beni keder ve kasvete gömen 
sesi. Kaos. Katastroftan kaygılarım. 

16 Eylül, Pazartesi 

Bende yazmaya karşı büyük bir soğukluk. Buraya yazma 
tutkumu yenemediğim için sığınmak istemiştim; sığınana kadar 
eskidim, bittim. Az sonra İstanbul'a iniyorum. Çalışkanlığına, 
girişkenliğine hayranlık duyduğum, 12 Eylül sonrasındaki 'mec­
buri' senatörlüğü sırasında ise ondan kaçacak delik aradığım Prof. 
Dr. Nermin Abadan'ın büyük aşkı Prof. Yavuz Abadan' dan oğlu 
Mustafa Kemal'in evlenme kokteyline çağrılıyım. Tuhaf bu ya, sa­
nının Nermin Abadan' dan daha heyecanlıyım. Hani sanki Mustafa 
Kemal'i çocukluğundan beri dizimde hoplata hoplata bugünlere 
gelmişiz gibi. Bir bakıma öyle. 

Dar zamanlarını birlikte yaşadığımız Ankara ilişkiler ağının 
havasıyla, suyuyla büyüdü o. Üniversite öğrenimi New York'ta. 
Fikir göçümüzün genç öncülerinden. Ta oralarda mühendis/ 
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mimarlığı dillere destan oldu, diye bilmekteyim. Kendisi gibi, 
aynı yapımlarda çalıştığını sandığım Amerikalı gencecik elektrik 
mühendisiyle evleniyor. Yarın akşam 18.30'da Yıldız Marmara 
Köşkü'nde buluşuluyor; hani sanki aile içi bir toplantı. . .  Prof 
Mübeccel Kıray da orada olacaktır. Kendilerini öyle özlemişim 
ki, bir heyecanım da bundan olabilir. İlim bilim dalına aydınlık 
katkıları bol kadınlarımız bizim. 

20 Eylül 

Taksim' de Ataol ile buluştuk. Nazik bir davet. Simavi Yayınları 
tarafından basılacak kitaplarım üstünde duruldu. Sinan da gelecekti; 
kurs parasını alacaktı; gelmedi. Maç kalabalığı, İletişim Yayınları' na 
gidiş gelişlerle kendimi Büyükdere'ye bitkin attım. 16 Eylül akşamı 
Mustafa Kemal Abadan nikah kokteylinde kendimi bu yeryüzünde 
sahiden varmışım gibi hissettim. Bu arada Mustafa Kemal'e tüken­
mez bağlılığından ötürü oğluna bu adı vermiş Nermin'i, gözlerini 
yaşartacak kadar sevindiren bir oyun oynamadım değil. Gencecik 
incecik gelin yanında eşi, bizim geleneğimize uygun biçimde ko­
nuklara el öpme dolaşımını yaparken bana da geldi, ben de avucuna, 
Nermin'e de duyurarak üstü Atatürk'lü bir Cumhuriyet altını ko­
yarken: "Bak Suzan, Mustafa Kemal işte o, yanındaki, kolundaki. 
Bu da eşinin annesiyle ve babasının biricik 'Ata'sı Mustafa Kemal'in 
birlikteliğinizin aydınlık sürmesi için bir mührü olsun." İşte bu atıf 
Nermin'e düşündüğünden öte öyle önemli geldi ki. (Fatma İnayet: 
Hadi canım, sen öyle sanıyorsun! Hediye falan alamadın diye, bu 
tatsız şeye oyun moyun diyerek olmadık bir anlam yüklüyorsun, o 
kadar! İtirazım: Allah Allah, 'Ata'ya gönderme yapan lafımı gelinine 
İngilizceye çevirerek nasıl anlatmaya çalıştığını görmemiş gibi sanki!) 

Malta Köşkü'nün önünde güzel, sakin bir kokteyl oldu. Fazla 
kilolarından ötürü beklenenden önce ölüp giden Yavuz Abadan'ın 
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anısı aramızda canlanmadı diyemem. Ertesi gün giyim kuşam, 
kitap dosya toplayıp yerleştirirken Seher Hanım'ın yakınlığına 
sığındım; gelen postaları ayırıp okumak, notlar almak falan der­
ken, telefon. Sinan. Geçen günkü randevuya gelemediğini, kurs 
parası için yeni bir randevu istediğini söylüyor. Şu kurs hocasının 
banka hesap numarasını alıp bana verseler ya! Hoca da bir tuhaf. 
500 lirayla başladı, bir milyona çıktı. Sonra her ay iki milyon. Bu 
seferki üç milyon avans mıymış neymiş! Telefonda ilk kez Sinan'ı 
azarladım; tabii buna 'azarlamak' denilebilirse . . .  Ertesi sabah: 
Kurs parasını annesinin verdiği ad ve numaraya havale yoluyla 
yatırdım. İlkin 3 milyonun yarısı yatırılacak, sonrasına ay ay birer 
milyon olarak devam edilecekmiş. Suna'nın şu sanki alacaklıymış 
tavırları olmasa bu yatırımları kitap yazar gibi zevkle ve fazlasıyla 
yapacağım. Sinan'ın amcasının desteğini dile getirmek ise, bizim 
ayıp bildiklerimizden. O 'talepkarlık tavrı' sonunda bu ayıbı işletti 
bana! Kötü bilgiden iyisine havale . . .  (Benden bana: Ayıbını kara­
lamaktan niye caydın? Silmeyeceğim. Gözümün önünde dursun. 
İyi bilgiden kötüsüne havale! Yozlaşma öyle durup dururken 
olmuyor demek ki . . .  ) 

Ertesi gün 

Kendimi buraya, Ada'ya yolunmuş tavuk duygusuyla dopdolu 
olarak dar attım. Gece yağmur, fırtına. Ada'nın kışını ilk yaşayışım. 
Yağmur bugün de aralıklı sürmekte. Okullar açıldı. Ortalık sessiz. 

Gece: Bugün yağmurdan sonra güneş çıktı; Heybeliada ve 
Burgaz açıklarında büyüleyici bir eflatunlukla battı. Çarşafları, 
havluları yerlerine yerleştirdim. Halim'in yatağı üstüne benimki 
gibi dantel bir örtü örttüm. Çamaşırları şurda, pijamaları hurda . . .  
Yarın geliyor. Burayı seviyor, hem de çok. Aradaki çatlağa uhu 
sürdüm; belli değil gibi; hoşnut kalsa bari. 
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24 Eylül 

Büyükd�re' den gelen fakslara, telefon mesajlarına göre benim 
on yıllık aradan sonra yazdığım yeni oyun Çok Uzak Fazla Yakın 
için özel ve resmi tiyatrolardan 'oynanacaktır' raporu. Gencay Gü­
rün yönetimi altına girmiş Şehir Tiyatroları da, şifahen. Geçerli de­
ğil. Hem sahneye kim koyacak, ne olacak? Yıllar önce istek üzerine 
gönderdiğim Duvar Öyküsü'nden ne haber? Gelen haberler durup 
dururken tedirginlik yaratmaktan başka işe yaramaz. Bu arada kaç 
zamandır Yıldız Kenter' ciğimin bunu ille kendilerinde oynayabilme 
hayali, süregitmekte. Yıldız gibi ben de artık hep "haklısınız" yanıtı 
alıp haksızmışım gibi davranılmasından usandım. Sanki ortam 
yaşlanıp 'nesli tükenmişler'le alay etmekte. "Bunak" muamelesi 
görmekteyim belki. Çünkü ancak 'bunaklara' sürekli "haklısınız," 
denir. Aslında bu delilere yapılır tabii. 

( . . . ) 
Tempo' dan Müjgan adında genç bir gazeteci hanım telefonla 

aradı. (Ada tel. no.muz da yaygınlaşmış demek ki???) Mobil, 'Pe­
gasus Ödülü' diye bir şeyler söylüyor Müjgan Hanım. Böyle bir 
roman ödülü varmış ama, birçok yazar Körfez Krizi'ni çıkardı diye 
Mobil'i protesto ediyormuş, ben ne düşünüyormuşum, ne yapa­
cakmışım? Mobil, Pegasus falan gibi şeyleri bilmem ben, bilmek 
de istemiyorum. Bir zamanlar Nobel de, 'nitrogliserin'i (dinamit) 
keşfeden ülkenin vicdan azabı sayılıyordu; baktık gördük ki, her­
kesin onuru olup çıktı. Bu ödül de Körfez Krizi boyunca gıklarını 
çıkarmayanlar, muhalefet sesi yükseltmeyenler içindir belki. Seçici 
kurul üyeleri içerde olsun, dışarda olsun, neden hiç gündemde 
değildir peki? Bunu kim alırsa, reddetsin geçsin. En iyisi bu. Ney­
miş? Bilge Karasu'nun mu adı geçiyormuş? İyi ya, onun yerine de 
ben karar verecek değilim ya. Bilge ya da başkası 'kazanının' eline 
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iyi bir para geçerse bunu olduğu gibi götürüp Helsinki Yurttaşlar 
Cemiyetimiz' e, insan hakları çalışmalarına vermesi, oylamaların 
oyunu varsa eğer, bu oyunu bozmaya yarayabilir. Körfez, savaş, 
işkence, insanların ölümü, hayatlarına karşı işlenen haksızlıklar . . .  
Bunlara karşı sesimizi dünyaya duyurmak için göbeği çatlayanların 
cepten verdiklerine de bir destek sağlanır hiç değilse . . .  

Eylül sonları 
Seçim patırtıları 

Dün Cağaloğlu'ndan aşağı inerken her şey bana ansızın pek 
sevimli göründü. RP'nin, Refah'çıların kamyonetleri içinde 
"Allahuekbeer"lerle Babıali' den geçişleri, Sarayburnu' nun oralara 
doğru "Yaa Allaaah, bismillah, Allahüekbeer!" nağmelerinin yeri 
göğü inletişleri. Buyrun işte demokrasi. Laik devlet, öyle mi? Se­
çim siyaseti varken, laikliği de yıkar geçersin . . .  (Hoş kendi adıma 
sen laik'liğimizin usulüne uygun olup olmadığı konusunda da pek 
kuşkucu kalmışsındır ya, hele bu şimdi beri dursun.) Duradursun, 
çünkü devlet Allah'a emanet edilmek istenmekte gibi. Gerçi bu 
çoktan Konya 'mitingleriyle' ilan edilmemiş miydi? Ne oldu? İşte 
darbe oldu yaaa . . .  

Şimdi artık sen ve senin gibiler böyle kamyonetler içinde Ca­
ğaloğlu yokuşundan aşağı "Yaş asın Marksizm! Ben Marksistim!" 
diye haykırarak geçebilirsiniz. Baksana, demokrasi varmış, kullanan 
kullanana. İşin sevimli yanı bu canım. 

Büyükdere'deyirn. Yarın Ada'ya Bilge ile Ertan'lar Kornet 
refakatinde gelecekler. Komet'i özlemişim. Bilge'lere dün Metin 
Münir'in Augusto'nun oteldeki evlilik kokteyllerinde rastladık. 
Tatlının tatlısı Augusto'nun sadenin sadesi gelinliğini Bilge (Arti­
zan) dikmişti. Ankara İlbank'ında kapı komşumuz Artizan'larımız 
bizim. Oğulları Memet flüt dersi alır, hasta olduğum zamanlar 
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başucumda bana flüt çalardı. Şimdi artık Prag' da ders almakta. 
Yoksa Peşte' de miydi? 

29 Eylül gecesi. Kabus. Haykırarak uyanış: Viyana Operası 
localarından birinde oturmuş, Saraydan Kız Kaçırma'yı seyrediyor­
muşum. Merzifonlu Kara Mustafa Paşa yanımda, sözde uvertürü 
mırıldanıyor: "Osmanlıyız Osmanlıyız Osmanlı . . .  " Lakin o, o 
değil, Mozart'mış. Mozart beni sıkıştırıyor, çok pis, pek yapışkan, 
sel sümük içinde. Kendimi locadan aşağı atıyorum. Uçuyorum. 
Delirmişim. Katedral çevresinde semazenler gibi dönüyor dö­
nüyorum. Hani sanki Kara Mustafa Paşa katiliymişim de, beni 
Mozart kovalıyor derken, meğer beni kovalayan kılıç kalkan Ye­
niçerilermiş . . .  Mevleviliğin bol kloş eteği ayaklarıma dolanmakta; 
sıkışıktayım. Haykırış! 

* 

O zamanlar-Bu zamanlar 

Yalnızlık gittiğin yoldan gelir. Ankara Kız Lisesi öğrencisisin. 
Oktay Rıfat'a aşkın. O zamanlar bu şiiri yoktu, varsa da bilmezdin. 
Şair' di. Bunu içiyle dışıyla bilirdin. Şiire aşkın vardı. Dizenin çağ­
rışımı olmalı, 'yalnızlık geldiğin yoldan gelir' diye tutturmuştun. 

( . . .  ) 
Çok Uzak Fazla Yakın İstanbul Şehir Tiyatroları tarafından 

önümüzdeki 91 Aralık-92 arası kış mevsiminde sahnelenecekmiş. 
Oyunu oradan çekmem gerekiyor. Oynanacak karan besbelli sureta 
verilmiş bir karar. Yabancı ve bilinen eserlere dışardan yönetmen 
getiren reklamı bol tiyatro danışmanımız sözde benimkini henüz 
fazla bir deneyimi bulunmayan genç bir sanatçımızın öriüne atıp 
"Al bunu ne yaparsan yap!" demiş. Değer değişiminin kurbanı 
böyle de olunabilir işte. 
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Hem bu oyun 'farklı' bir yapıda. Bunu ancak Müşfık'le Yıldız 
oynamalı; hayatla sanat arasındaki çelişkinin ruhunu ancak ikisi 
yaşatabilir. Yıldız benden çok buna inanmakta. Asıl en başta 
Şükran Güngör'ün beni çok gönendiren, bütün yalnızlık duygu­
larımı alıp götüren "Baba" rolünü sahiplenmesi. Şükran'ın bu role 
kazandıracağı şiirden hiç kuşkum yok. Çünkü Şükran Güngör de 
akşamüstü urlarının hüzzamlarından. Bugünler hep burda, Ada' da 
kalmalıyım, fakat dışım içimden kalabalık. 12 Ekim' de de Frank­
furt Kitap Fuarı' na çağrılıyım. Vize, uçak biletini gidip almalar gibi 
işler için Büyükdere'ye gidip gelmeler var yine. İletişim' de Fahri 
Aral'la buluşacağız. Bizim kitap fuarı'na Hayır . . . 'ın yeni basımı 
hiç yetişemez artık. Sevimli Ümit Kıvanç meselemiz sürmekte. 

Büyükdere, 18 Ekim 

Frankfurt-Berlin'e iç içe gidilip gelindi. Ada'nın kalorifer'i 
bozuktu, Halim de bugün ona baktırmaya gitti. 

Frankfurt'a gittiğimden beri, dün buraya döndüğüm gece de 
dahil, en uzun uyuduğum uyku 5 saat. Hemen her gün ortalama 
saat 02.30'larda yatılıyor, 6-7'lerde kalkılıyordu. 

Fakat asıl Berlin Vannsee'deki hava çok temiz olduğu için hiç 
uykusuzluk sarsıntısı hissetmedim. Yarından sonra seçim günü. 

Beni Frankfurt Havaalanı'nda Beatrix'le Mesut karşıladılar. O 
gece onlarda kaldım. Beatrix'in benden yapmayı hep istediği çevi­
rilerinden hiç haber yok. Ertesi sabah kitap fuarındayız. Kitabın 
içeriğini tanıtımla ilgili hemen hiçbir şey yok. Sadece 'satış', hangi 
yoldan olursa olsun, satış! Bu sefer Bilgin Adalı'yı gördüm hiç 
değilse. Bilge de orada, onlarda kalıyormuş. Bazı yayınevleri Türk 
edebiyatıyla ilgileniyormuş sözde, yol gösterenleri kimler olacaksa. 
Latin Amerika edebiyatı ile işi bitirdiler, demek sıra bizde. 
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Aynı gunun gecesi Berlin'deyim. Aslında burdaki 
Literarisches Collaquium çağrılısıyım. Konukevi: Am Sandeverdum 
5, Wannsee adresinde, bir gölün kıyısında ki, bazı arkadaşlar buraya 
Van Gölü kıyısı dedilerse de ben Abant'ta olduğumu farz ettim. 

Ağaçlar arasında, özellikle önümüzde kestane ağaçlarıyla 
müthiş sessiz, doğa ile teknolojik uygarlığın, hatta tarihin uyumla 
bütünleştiği bir yer. Şimdi bir Kültürevi ya da Yazarlarevi olan 
yapı, bir zamanlar çok zengin bir Yahudi ailesinin villası imiş. 
Onları halledince Naziler burayı Denizaltı Araştırma Merkezi (!) 
diye kullanmışlar. 

Gölü okyanus diye yutturdular ya, hani bizim "Orman Eğitim 
Merkezi" kisvesi altında bürokrat ormancıların üst sınıfından 
olanlarının bedavadan tatil yerleri olması gibi kullanıldığını düşün­
memek mümkün değil. Bedin merkezine direkt bir tren istasyonu 
da yanıbaşımızda. 

19 Ekim Çarşamba günü, benim tanıtım ve okuma günümdü. 
İlginin bu kadar yoğun oluşu beni şaşırttı. "Fikrimin İnce Gülü"nün 
nerdeyse on yıl önceki Almanca yayını için Ararat Verlag'ın Do­
ğan'ına medyunu şükranım. Şaka bir yana, ilgi gerçekten çok iyi 
idi. Konuşmam Almanca da verildi. Konuşmamın sonunda "Benim 
vatanım kitaplarımı yazdığım dilim!" deyip çıktım; alkış bolluğuna 
şaşırıp kaldım. Ertesi gün, boş günüm. Trene binip Doğu Bedin' de­
ki Rembrandt Sergisi' ne koştum. Sergi içimi dışımı zenginleştirdi. 
Hava da nefis. Alexandre Platz bol güneş altında fakat kederli. 

22 Ekim 

Seçim sonuçları: Hiçbir parti tek başına iktidar değil. En çok 
oy 27 ile DYP. Sonrakiler ANAP ve SHP. Erdal İnönü'nün 
tarihi sorumluluğu yüklenmesi de yardımcı olamadı. CHP'ye aşı 
da geriye yuvarlanışı önleyebilmiş değil. Zaman artık hep geriye 

172 



sayıyor. O kadar özveriyle çırpınan, memleket uğruna kendisinden 
başkası olmayı bile kabullenen değerli Erdal İnönü adına sadece 
üzülebiliyoruz. Bu da bir şey demek değil. TİP darbeyle kapatıl­
masaydı, bugün her şey çok farklı olabilirdi. 

( . . .  ) 
Yarın doğum günüm. 'Benimki' nin beni Bebek Ambassadeur' e 

baş başa yemeğe daveti. 
Ertesi Gün: Halim Ada' da idi. Oradan kulaklarım uğulduyor, 

diye döndü. Yatırdık. Baş başa yemeğimizi iptal. 
Aile doktorumuz sevgili Cemal Bey, koşup geldiler. Tansiyon 

iyi, ateş biraz yüksek. 
İstirahat verdi. Seçim sonuçları konuşuldu: Koalisyon kaçınıl­

maz. Beğensek de, beğenmesek de ufukta görünen tek çözüm yolu 
DYP-SHP Koalisyonu. Gelinin de gönlü var, ne yapsın? 'Evde 
kalmak'tansa . . .  ANAP, bellli; muhalefet. Kendisine muhalefetin 
acısını çıkarır artık. 

2 Kasım 

Sinan'ın doğum günü. On altısında. Birlikte kutladık. Gelenek­
sel ayakkabı alışverişimiz oldu, ama belli ki bundan sonra seçimi 
tek başına kendisine bırakmak gerekmekte. Halim iyi. Kutlama 
yemeğimize katıldı. 

5 Kasım 

Haftasonu Ada'ya gelindi. Kaloriferi kontrol ettik. Olmuşa 
benziyor. Halim beni bırakıp döndü. Sarıyer'de okul kitaplarını 
sat:µken birkaç da edebiyat kitabı bulunduran, en çok dinsel eğitim 
kitaplarını satan kitapçıdan başkası yok. Buraya gelmeden önce 
Taksim' e yollandım. Beyoğlu kitapçıları plak satıcıları gibi. Şişli'ye 
doğru yürüyorum. Oradan Akademi'ye gideceğim. Ondan başka 
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bizim gibilerden anlayacak yer kalmamış gibi. Bugünlerde kitap 
ticaretini dahi taşra esnafının küçük hesaplarına göre yapıyorlar. 
Herkes yandaki komşusunu boğmaya, kepengini kapatmasına 
çalışmakta. Yakında 'yaratı'nın hiçbir değeri kalmayacak. İçi boş, 
dışı allı güllülükle çağırgan vitrin reklam mallarıyla dolacak. 

Teşvikiye'ye giderken baktım, kaldırımın üstüne iki kitap 
tezgahı açılmış; kafes gibi bir yükseltiye de dizilmiş kitaplar. 
Soğuktan burnu kızarmış, ellerini hohlamakta olan bir genç kız 
atıldı ve: "Anne ne isteyen sen?" dedi. Ben de: "Metin Altıok'un 
şiir kitaplarını arıyorum," dedim. "K.imiin?" Adı tekrarladım. 
Tezgahtakileri şöyle bir karıştırdı, bilgiç bilgiç: "Metin Altıok yok, 
Metin Kaçan var, verem mi?" diye kestirip attı. Ah Necatigil'in 
Bir Küçük Kız'ı. Sattığı gazeteyi bilen kızı. Sakın bu kız onun 
'kurtulmuş' hali olmasın!.. Metin Kaçan pazarını şıp diye öğrenmiş. 

8 Kasım, Cuma 

Ada' dayız. Bugün her yanımda ağrılarla kalktım; Halim'e 'mıy 
mıy'lanmadım. Öğleden sonra Şehir Tiyatroları'ndan şair, yazar 
ve sanırım dramaturg Tarık Günersel gelip gitti. Bana Gencay 
Gürün'ün bilmezden gelmelerini unutturacak kadar zarif. Çok 
Uzak Fazla Yakın'ı tiyatrodan çekmiştim de, "Kararınızı değiş­
tirmez misiniz?" diye soruyor. Değişmez bir karar benimkisi. 
Y ıldız'lar oynarsa ne ala. Günersel'in kararımı değiştirme ricalarıyla 
karşılaşmak beni üzdü. Gencay'ın kendisi ya da nedimelerinden 
biri gelseydi, olumsuz yanıt vermek çok daha kolayıma giderdi. 
Füsun'dan yana sessizlik soluksuzluk. Olan biten: çürük meyve! 
Fatma İnayet: İstanbul dedikleri yerde/ ekmek aslanın ağzında/ 
kim demiş hakmış/hukukmuş. Tutunmak istese de/tutunamayan 
Oğuz Atay'ım/durup dururken yazmadı ya 'tutunmanın cilveleri­
ni' . . .  Dernek böyle? Evet öyle, eski sahne! 
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( . . .  ) 
İman gücüyle dolaşıyorum. İmam değil, iman iman!. .  Tiyatro 

mevsimi başladı. İki ev arasında hepsine kulağım tıkalı, gözüm 
kapalı. 

18 Kasım 

Ada'ya yerleşmek üzereyken Nizam Caddesi'nde birden Nisa 
Serezli ve Tolga ile burun buruna gelmiştik. Değirmen plajının 
üstündeki ormanlığa girişte, tam da Güner'in AST'tan kapıdışarı 
edilmesinden sonra içine kapandığı eski bir bekçi evinin hemen 
altında kurulmakta olan sitede bir daire edinmişler. Komşu ol­
duğumuza bir sevindik, bir sevindik. Sözde sabah akşam buluşup 
konuşacaktık. Hiçbiri olamadı. Nisa çok hastaymış. Geçen gün 
Tolga telefon etti; Nisa, Koşuyolu Göğüs Hastalıkları hastanesinde 
imiş! Kalp krizi. Hastane telefonunu vermişti Tolga; ara ara, bir 
türlü ulaşamadım. Yok. Görüştürülmüyor. Canım Nisa'mız bizim. 
Tiyatromuzun çok kendine has, ortadaki sanat-tiyatro sorunların­
dan şikayeti ise çok az harika sanatçımız! Hele ölümünden sonra 
kardeşimin Hüzzam oyununu evinde bulup bana getirişi!.. O kadar 
da düşünceli, vefakar. Sorumluluk duygusu bu kadar yüksek. 

Ertesi gün 

Nisa hastaneden çıkmış. Fakat evinde de cevap veren yok. 
Nerde bunlar? 

20 Kasım 

İletişim Yayınları. Fahri Aral ile buluştuk. ''Fikrimin İnce Gülü" 
dizilmiş. Bir Düğün Gecesi dizilmiş. Ölmeye Yatmak'ı yayıma ha­
zırlayacaksın. Ruh Üşümesi 5. basımda. Sessizliğin İlk Sesi ile Çok 
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Uzak Fazla Yakın da fena gitmiyormuş. Bütün sorun yine Düğün 
Gecesi'nin kapağının yapılamamış olması. Yılsonu raporu böyle. 
Ümit'e kırgınım. Fakat hala çeşitli muzipliklerle gülüşüp dur­
maktayız. Bir de, sanki bana inat: "İlk romanım oluyor bu Adalet 
Hanım; çok güzel olacak, göreceksiniz. Bir türlü bitiremedim 
gitti," demesin mi? (Yaşlılık şefkatine dokundu. Sarılıp öptün . . .  ) 

Dün akşamüstü Balkan Naci'nin AKM'de sergisinin açılışı 
vardı; oradaydık. Etkileyici. Sergiden sonra, eş dost koca bir masa 
Hasır'da oturuldu. Geceyarısına doğru kalkılıp Taksim'e doğru 
Halim'le yan yana yürürken, Fransız Kültür Merkezi'nin yakı­
nında bir delikanlı kolumun altındaki küçük çantamı kapıp kaçtı. 
Nüfus kağıdım, evin anahtarı para mara çantada. Kapkaççı soldaki 
sokağa fırlayıp Tarlabaşı'na doğru kaçtı; Halim de peşinden. Ona 
bağırıyorum: "Haliim, dön geri, geri dön Haliiim!" Bütün korkum 
oğlanın Halim'i bıçaklayıvermesinden. Fransız Kültür'ün önün­
deki polisler olanı biteni gördüler ve bana durmadan: "Emniyet 
şurası, oraya bildirdik, şimdi yakalanırlar . . .  " diyorlarmış fakat ne 
işittiğim var, ne arıladığım. Çok şükür, Halim hırsıza yetişemeden 
soluk soluğa geldi. Kurtulduk, diyorum. Polisler de bize Taksim 
çiçekçilerinin oradan hemen az ötedeki Şişli Emniyet'ine doğru 
yürümemizi, ne olduğunu sorup oraya sığınmamızı, önünde so­
nunda ifademizin alınacağını bildiriyor ya da öğütlüyorlar. 

1 Mayıs Taksim katliamından bu yana düşmanı kesildiğim 
polislerimizi bir seviyor, bir seviyorum kiii. Gerçekten de emniyetin 
önündeki bir kamyonet yanında da, içinde de polisler var; içerde­
kilerden biri elini bana uzatıyor: "Bu sizin mi?" Aaa, evet çantam! 
Çanta muhteviyatını sayıp dökmem isteniyor, sayıp döküyorum; 
yakışıklı polisimiz: "Buyrun,'' deyip çantamı teslim ediyor. Bitmedi. 
"İşte bu da çantanızı çalan,'' diyerek elleri bağlı genci gösteriyor. 
Biz ve o, hep birlikte komiserin karşısına çıkarıldık. Sorgu sualden 
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sonra hırsızdan davacı olup olmadığım soruldu. Davacı olmadığımı 
söyledim cezanın caydırıcılığına inanmadığım için. Yine de, göz 
önünde olup bitmiş bir şey, kamu davası açılacakmış diye hapset­
meye götürdüler zorunluluk kurbanı kapkaççıyı . . .  (Fatma İnayet: 
Eee, görev görevdir, devlet de devlet. Disiplin gerek! Ben: Görev 
görevken disiplin varmış gibi sankiiiii. . .  ) 

Yarından sonra da Sevgi Soysal'ın ölümünün 15. yılı. Tante 
Rosa'sıru okuyor, yazarıyla ben Ankara'daki çalışma odamdaymışız 
gibi gülüşüp duruyorum. İster istemez Sevgi'nin 'fingirdek teyze' 
Rosa'yla benzerliğini görmeden edememekteyim. Necatigil Şiir 
Ödülü' ne gönderilen kitapları okuyor, okuyorum. Haydar Ergülen, 
Orhan Alkaya, Adnan Özer, Ahmet Oktay'ları bir köşeye ayırmış 
bulunuyorum. Bu arada bol bol yüründü. Her yürüyüşümde çan­
tamda iki şiir kitabı. Bunları Yeniköy'ün ünlü halk kahvesinde, 
deniz kıyısında oturduğum zamanlar okuyorum en fazla. Y eniköy 
ha.la 'benim yerim'. Hani sanki doğum yerinmiş gibi, değil mi? 

1 Aralık, Pazar 

Öğle vapuruyla Ada' dan buraya hızla geri döndük. Halim 
TRT'ye çağrılı. Erdal İnönü' nün ta Gazi Lisesi'ndeki iyi arkadaşla­
rından biri olarak Hayat Hikayesi adı altındaki programa katılmaya: 
Erdal'la anılarını, hakkında düşündüklerini anlatacakmış. Yayın ak­
şamüstü, 17' de imiş. Erdal İnönü olmasa TVlerden falan burnunun 
ucunu göstermeyecek olan Halim, şimdi efendi efendi ve biraz telaşlı 
oraya gitti. Bu bana daha da iyi geldi. Çünkü çalışma masamda bir 
sürü iş var. Yazılacak yeni yıl kutlama kartları buna dahil. 

( . . .  ) 
Yanılmışız. Çekim 3 Aralık saat 21.00'de yayımlanmak üzere 

İşte Hayatınız adı altındaki bir program içinmiş. Çekim salı gü­
nüne . . .  
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Necatigil Şiir Ödülü için öncekilerin yanına Hulki Aktunç (Ad­
resim Aynalar) ile Metin Altıok.'un Süveyda'sını da kattım. Turgay 
Kantürk'e notumda pek sallanmayacağım, ama Orhan Allcaya ile 
Harfin: Harfendaz . . .  (Atılgan Bayar) arasında bocalıyor gibiyim. 

Orhan'ın daralmış hayatlarımızı tınlatan sesi sloganı da, ama 
asıl giderek soyutun soyutluğuna, bilinmezliklerin hafı.fleticiliği­
ne heveslenenleri de aşmış durumda. İyiler arasında iyiyi seçme 
bahsindeki en wr günlerin yine başladı desene . . .  

Not: Cuma günü Sinan'ın kurs hocası Tahsin Acar'ın aylığı 1 
milyon hesabına yatırıldı. (Fatma İnayet: Notlamayı iyi ki akıl ettin.) 

Fahri Aral'la salı günü buluşacaksın. 

Üç gün sonra 

Çemberlitaş'a vardım. Fahri Aral acilen Ankara'ya gitmiş. 
İletişim bana haber vermeyi unutmuş. Nihat Tuna ile de pek 
konuşabildik denemez. Gelen gidenleri çoktu. Ölmeye Yatmak'ın 
İletişim' deki yeni yayınına hazırlayabildiğimi söyledim, o kadar. Bir 
Düğün Gecesi (?) dizilmiş ya da diziliyormuş, fakat Ümit Kıvanç'ın 
kapak mesaisinden haber yok. Kendisi de ortalarda değildi. Tıpış 
tıpış döndüm. Bu arada Enis Batur'un Remzi Kitabevi yayın da­
nışmanlığına 'atandığını' öğrenmiş bulunuyoruz. 

TV de, basında bu 'önemli' yerleşim haberleri. Gidenler gitsin 
varsın, gelenler hoş gelsin, sefalar getirsin. 

Aa sahi, bu arada çarşamba akşamı Uğur Dündar'ın İşte Ha­
yatınız programında Erdal İnönü hayatını izledik. Halim gibi 
yakın arkadaşları, geçmişten haberliler onunla ilgili anılarını da 
anlattılar. Program çok seviyeli, hem de ince esprilerle bezeliydi. 
Halim'in lise askerlik kampında 'karavana' nişanlamayı anlatması 
çok hoş oldu. Rahat 'hatta' s�vimliydi. Eş dost 'benimkini' pek de 
yakışıklı bulmuş. 
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O akşamdan sonra Halim'e TV artistliği teklifleri gelmekte . . . 

7 Aralık 

Dün akşam Maçka, Teknik Üniversite Sahnesi'nde Dostlar' dan 
Nazım Hikmet'in Sevdalı Bulutunu iki ayağı Paris'te bir kafası 
da hurda olan Mehmet Ulusoy yorumundan izledik. Genco ile 
Jülide'nin kendi adıma beni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren dina-' 
mik oyunları alkışlanmaya değer. Gel gör ki, irili ufaklı varillerin 
çok gürültülü bir başrole çıktıkları gösteri bir ziyafet miydi, yoksa 
Zeynep Oral'ın kendine has heyecanıyla 'organlarımızın' (kafa­
kalp-göz-ciğer-dil) büyülenişi mi? 

Zeynep Oral sanırım haklı, çünkü kendi adıma benim varlığım 
büyülenmediyse de, gürültü fırtınasının altından kalkamayıp felç 
oldu. Mehmet'in yorumu 'burjuva ağzına etme amacına mütevel­
litmiş'. Seyir boyunca başıma gelenlere bakınca: Demek ki ben 
küçük de değil, büyüğün büyüğü burjuvanın tekiyim! (Öteki ben: 
Gürültü patırtı, yerlerde yuvarlanıp varillerle boğuşmayı sev ve 
kurtul. Sevemeyeceksen git asıl.) Sevdalı Bulut, tut elimden, sen 
tut! (Fatma İnayet! Aferin. Yalvar yakar, pis burjuvalığını böylece 
mükemmelen açığa vurmuş oldun!) 

11 Aralık 

Saat 17.00. Hürriyet gazetesi Doğan Hızlan odası. Necatigil Şiir 
Ödülü jüri toplantısı. Rauf Mutluay, Tahsin Yücel, Fethi Naci, 
Cevat Çapan, Hilmi Yavuz ve bendeniz. Ödül sekretaryası adına 
sayın Huriye Necatigil. 

Tartışma bu sefer uzun sürdü sayılır. Sonuçta beşe üç oyla 
kazanan: Turgay Kantürk. İlk Gibi Son'uyla. Üç turlamadan sonra 
şıp diye aradan sıyrılıverdi Turgay. Haksız diyemiyorum. Haklı 
da diyemiyorum. Mesele ortalamada ise, 'ortalama' sınıfına gire-
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bilecek genç şairlerden üç ad daha çıkabilmekte. Öteki arkadaşlar 
ne hissederler, bilemem. Bilmek de istemem. 

Ödül töreni iki gün sonra, Cemal Reşit Rey' de, saat 18.00'de. 
İki gün sonra: Havalar kötü. Önce kar bastırdı, sonra birden 

çamur karışımı bir yağmur . . .  

21 Aralık, Cumartesi 

Tarihi gün! 
Hemen hemen 1 asırlık (ki bunun yarısı 'süper devlet'likti) kos­

koca Sovyet Sosyalist Cumhuriyet'i bitti! Tarih sayfalarına havale 
edildi! Sovyetleri gömenler Bağımsız Devletler Birliği: 11  'i Cumhu­
riyet, 8'i Türk/Kazak kökenli(?), 3'ü Slav kökenli(?) . Bu sonuncular 
ise 'milliyetçi' imişler. BM' de SSCB 'bayrağı' yok artık. (Herhalde 
Bağımsız Devletler Birliği rumuzu altındaki Ermeni-Kırgız-Gürcü­
Azeri-Ukrayna-Letonya'ların oluyor bu yeni 'birleşim'.) 

Yarın babamın ölüm günü. Ne tuhaf, Moskova-Leningrad'ı ilk 
defa babamın ölümünden dört gün sonra SSCB'ye gittiğim zaman 
görmüştüm. Ölümler/kalımlar yıkılıp toplanmalar . . .  

Aynı gün: Disk Genel Başkanı Abdullah Baştürk, uzun hak­
emek mücadelesinin sonucu, 62 yaşında beyin kanamasından 
üç günün içinde devrilip gitti. Memurun devletle pazarlığı uzun 
masalar çevresinde Türk-İş. Nereye adım atsa kovalamaca, 'geri 
bas, geri bas' emirlerine muhatap emekçilerin devrimci sendikası 
Disk. Devletçiliği beceremedik, Özal'ın 'devrimi' özelciliği de 
beceremeyeceğiz; ikisi arasında sağlıklı bir kan dolaşımı yok ki. 
Biri inim inim, öteki mırın kırın . . .  

25Aralık 

'Güneydoğu krizi' namı altındaki terör: PKK. Dün Bakırköy' de 
bir eylem. Çetinkaya mağazası içine fırlatılan molotofkokteylleri 
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= 1 1  ölü. (PKK "eylemler yakında İstanbul'a taşınacak" demişti 
iki gün önce Diyarbakır' da köyler 'kazındığında', güvenlik güçleri 
vurulduğunda; Diyarbakır ve çevresinde insanlar korku içinde 
kıvranıp durduğunda, 'memleketi savunmaya' her daim hazır, 
insanı korumaya hep sağır güçlerin kendilerine güvenleri sonsuz. 
Biz haklanz, biz haklarız!..) 

Yirmi yıldır, beri gel, eğil, eğil, yap, yapsana kaz yürüyüşü . . .  
Dün, İstanbul'un göbeğinde de göçüp giden 11  can daha! On bir 
yerim birden sancıyor. Kürt yurttaşlarımız, Kürt kardeşlerimiz, ne 
güzel dostumuzdunuz siz bizim. Terör size göre değil. İnsan sevgi­
nize, memlekete vefanıza ters düşen bir yoldayız birlikte. Hakkını 
savunmak masumlara saldırmak demeye gelen terör harekatıyla 
olamaz. Yokluk yoksunluk derdiyle teröre teslim olmayın! Beni 
sizden, Halim'i Maraş şantiyesinde karayol yapımları için birlikte 
çalıştıklarından ayırmayın! 

Yeni hükümet, Kürtlerle birlikte barış içinde yaşama kararın­
dayız, diye bildirmişti. Apo' dan kopmak düşüncesinde olduklarını 
da açıklamadılar mı? Hükümet Kürtlerin bütün haklarını kabul 
etmeyi vaat edip durmuşken karşılıklı çarpışma, gele gele teröre 
kadar gelip yaslanmış bulunuyor. 'Körfez Krizi' başlığı altında uç 
verip tam yirmi yıldır süregiden Güneydoğu mezalimi (en başlarda 
'milli savunmamızın' Diyarbakır, Kars, Siverek halkına çoluğu 
çocuğu, kadınıyla 'kaz yürüyüşü' yaptırdığı günler beynimi burgu 
gibi deldikçe delmekte, çünkü yıl 1970 Haziranı, memleketimin 
Güneydoğu ve Doğu' suna bakmaya değil, buralarda yaşayanlarını 
görmeye çıkmışım; Güngör, Zehra ve ben, bura insanları bir yer­
den bir yere gitmek için ne yapıyorlarsa aynen öyle yapmaktayız: 
Onların hayatına görgü tanığı olduğun zamanlar işte; bu tanıklık 
alnına kazılı.) Van'dan Kars'a doğru her yanı dökülen bir yolcu 
otobüsündesiniz. On yaşlarında bir oğlan çocuk. Dedesi, babası: 
Başları 'poşularla' işte o çizgili-çatkılı kurşuni renkli dokuma 
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bezlerle sarılı. Oğlan çocuk omuzbaşımda oturmakta. Omzumdan 
bana doğru eğihniş, konuşmak istiyor. Bu tabii bizim birer 'yaban­
cı' olmadığımızı keşfedişinden sonra olmakta. Utana sıkıla eline 
tıptıplıyor, "gelsene yanıma," diyorum, geliyor: "Sen de yürüdün 
mü?" Anlamıyorum. Tebessümler yağdırıyorum: (Başmüfettiş: 
Sahtesinden!. .) "Ben hep yürürüm oğlum, severim yürümeyi . . .  " 
Çenesini yukarı kaldırmış: "Cık cık, o değiiil! Öyle değil. . .  İşte 
hani? .. " İki koltuk arasındaki boşluğa dikilip bana 'kaz yürüyüşü' 
taklidi yapmaya koyulmasın mı? Şöyle iri, kara gözleri vardı. Ço­
cukluğun bütün masumiyetiyle tertemiz, sımsıcak bakışları; ılık 
ılık içime aktı da ondan unutamam. 

Siverek köyünden 'imişler'. Meğer orda çok görmüş bu 'kaz 
yürüyüşü' oyununu . . .  Bakırköy' deki PKK eyleminden beri, kendi 
kendime sakın, eylemcilerden biri de o çocuk olmasın, diye sorup 
durmaktayım. Basın, tabii ki 'İstanbul'a da taşınmış' 11 ölümlük bu 
kıyıma büyük ağırlık vermekte. Bu olay Kürt-Türk meselesindeki 
yumuşama umutlarını kökünden kazıyıp bitirdi gibi. 

( . . .  ) 

28 Aralık, Cumartesi' 

Dün akşam Halim'le yine Balk.an Naci'nin sergisini kimseler 
yokken görmeye gittik. Siyah beyazlar döneminden sonraki sergile­
rini o kadar sevemem sanıyordum, ama bu sergiyi çok sevdim ben. 
Elyazısıyla 'hattatlık' mı desem, yeniyi eskiyle çerçeveleyiş ya da 
'yatay sanat' mı desem; ne denmeli bilmiyorum da, düşüncelerimi 
dürtükleyen arayışını seviyorum galiba. 

Sergiden çıkıp Venüs'le Buluşma filmini görmeye gittik. Istvan 
Szabo'mın Wagner, Tannhauser üstüne kurduğu, Glenn Close'un 
her zamankinden üstün oyunuyla zenginleşen, güzel bir konser 
dinlercesine 'müzikli' bir film. Operanın abartılı dünyası mı acaba 
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Szabo'yu karikatüre varan kalın çizgilerde dolaşmaya iten? Closs'un 

bu anlamdaki ikinci bir oyunundan bıkkınlık duyabilirim. 
Sinemadan çıkışta, dördümüz elbirliğiyle doğru bizim Le­

vent'teki odun ateşinde pişmiş pizzalanndan yemeye Papillon'a 
gidip yerleştik. Pizzalar kırmızı şarap eşliğinde. Çetinkaya ma­
ğazasının bombalanışı, ölen ve yaralananları konuşa ede, içimize 
sinmiyor'lara getire getire şarap kadehlerimizi samimiyetle to­
kuşturduk. Sözde başımızdan gitmekte olan bu pis yılı defetmeye 
çalışmaktayız. Fakat apaçık pek çok işaret önümüzdeki yılın da 
hiç 'tertemiz' olmayacağını gösteriyor. 

31 Aralık, Salı 

Buyrun gelin bakalım 1992'li günler./Ne yapacaksan yaap! 
Senden öncekiler/İşte böyle geçti/Gitti./Herkes kendi derdiyle 
bitaaap! . .  

( . . .  ) 
Defterimin sayfalarını başa doğru şöyle bir karıştırdım. Tek tek 

adlar, randevu saatleri, TVde görünmeye gitme öneri kayıtları, 
Basındaki röportaj gün ve saatleri en sık rastladığım notlar. Yeni 
ürünüm Ruh Üşümeslnin bunda büyük dahli var. Fakat asıl Milliyet 
gazetesine haftada bir yazdığım 'köşe yazılan'mın yerini hemen 
tutuvermiş bulunan Cumhuriyet gazetesindeki sürekli yazılarımın 

hazırlık notları, "şunu yaz, bunu yaz, aman buna dokunmayı unut­
ma!" gibi kendime emirnameler. (Görmezden gelebildiklerim.) Her 
yazıyı bir-bir buçuk sayfaya sığdırmak Milliyetteki ilk zamanlarım­
da bana wr geliyordu, ama artık alıştığımı biliyorum: Kötü bilgi. 

'
Beni telefonla, telesekreter mesajıyla arayanların Büyükdere 

dışında olduğum zamanlar Halim Ağaoğlu tarafından kaydedil­
mişleri: Mümtaz İdil, Kürşat Başar, İletişim' den Fahri Aral, Fatih, 
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Mimar ve Mühendisler Odası'ndan Uğur Kökden, Sadberk Hanım 
Müzesi'nden başta Serdar, Anlağan Ailesi, Huriye Necatigil, Mür­
şit Balabanlılar, Cem Taylan, Düzce'den lise edebiyat öğretmeni 
Necla Baykula, -annesi babası Sarıyer' de-. TV 2'den Ruhi Ayangil 
program dosyası münasebetiyle dizinin yapımcısıyla randevulaş­
malar. Kolej edebiyat öğretmenliğinden emekli olduğundan beri 
edebiyat inceleme ve tartışmalarını genç hanımlardan müteşekkil 
öğrencileriyle evlerde sürdürmeyi, dil derslerine katılmayı aynı 
coşkuyla yerine getiren Rükzan Günaysu, Sayın Huriye Necatigil 
ile mesleki arkadaşlıklarından ve elbette en başta B. Necatigil'in 
anısından doğma şiir sohbetlerimiz, yazarlık dünyamın güzel güzel 
soluklandığım zamanlar. Şiir ve insanlığını bana iç içe yaşatan Sefa 
Kaplan. Oslo' da tanıştığımız ilk günden bu yana eksilmeyip artan 
hayranlığımla sık hatırladığım Gürcan Türkoğlu. Şimdi artık o, 
yeni tayin yeri Madrid' de. Oradan beni çok sevindiren arayışları. 
Hele bu, büsbütün önemli. Ender görebildiğimden olacak Gürcan'ı 
öyle özlüyorum ki. Bir fırsat yaratsam da yanına gidebilsem . . .  

Bu güzel, anlamı zengin araşma buluşmalar arasına giren 
parazitler de var tabii. Mesela hiç istemediğim halde kendisine 
yakınlık duymak bir türlü içimden gelmeyen Feridun Andaç. Ne 
zaman arasa, görüşmek buluşmak istese, bir engel çıkıp durmakta. 
(Ben bana: İşine gelen engeller. Engeli aşmak da, aşamamak da 
isteğe bağlı.) Eksik olmasınlar 'okurdan' sahici dost'larım da var. 
Benim ben olduğumu bana hatırlatmaktan geri durmamış olanlar. 
Hele Ruh Üşümeslnin yayımlanışı ardından dostluğunu hiç lekesiz 
sandığım, sahtekar olabileceğini şuncacık aklımdan geçirmediğim 
bir yazar arkadaşın kirini bas bas bağırıveren bir yazısı başta olmak 
üzere, ortalığı sarmış dedikodular, bunlar kadar da merak ve övgü­
ler tantanasını tertemiz silip süpüren okur(lar): Bebek'te tek başıma 
yürümekteyim. Karşı kaldırımdan hiç tanımadığım bir genç kadı-
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nın adımı seslenişini, kollarını açmış trafik mrafık demeden bana 
doğru koşarak boynuma sarılışını, sarılırken: "Beni tanımazsınız. 
Ben sizin bir okurunuzum. Ruh Üşümesi' ni yazdığınız için size çok 
teşekkür etmek istiyord�m! Teşekkür ederim. Yazın, hep yazın 
lütfen," deyişindeki samimiyet. Yazarın gerçek ödülü, en değerli 
armağanı bu işte. Böylece biten yıl içinde edindiğim unutulmaz 
bilgilerden biri de şu oldu: Ben, tanıtımın değil, okurunun var 
ettiği yazarlardan biriyim. Güzel bilgi: Okurunun Yazarı: Kendi 
üstüne yapıştırdığın etiket yine kendinden demek! Evet, evet, tam 
böyle. Bağıra çağıra söylüyorum bunu işte. Okurumun yazarıyım! 
Başmüfettiş: Bağıra çağıraymış! Ayol bu senin çok özel, elaleme 
baştan kapalı defterin değil mi? Git de tirajı yüksek bir gazetede, 
elden ele dolaşan bir dergide söyle bakalım bunu . . .  Hıh hıh! ! !  

Elcevap: Bir gün 'oralarda' 'onlar' da mecburen söyleyecekler 
bunu. Çoktan biliyorlar ama piyasaya, genelgeçere karşı cesaretleri 
eksik. Öyle: Bildiklerini söylemeye günün birinde mecbur kala­
caklar! Göreceksin. 

Ben bana: Hangi fırsatla? Yok cevap. N o comment. 
Tuhaf bir şey. Şunu görüyorum: Arayanlar arasında Ahmet 

Cemal, yok. Füsun Akarlı yok mu, yok mu olmuş; bilemiyorum. 
Ben mi olagelenleri kaydetmeye gerek görmemişim, onlar mı usul 
usul hayatımdan uzaklaşıp gitmişler; bilemiyorum. Dert Dökme 
Defterleri' nin kasada saklı has gerçeği de işte bu kadarcık. Bizde 
Türkçesi yayımlanmadığı halde 'bilenler'in dillerinden düşmeyen 
Virgina Woolf günlüklerine de, ölümünden nice sonra bunları 
kitaplaştırıp basan yayıncı kocasına da güvenilmesin. İşin içinde 
kim bilir ne numaralar . . .  Edebiyat dünyamızın akıllardan çıkma­
yan,bir de Sy�via'Plath'ı var. Mademki sözleri meclisten dışarıdır; 
onlar bütün tezgahlarıyla, tepeden bakışlarıyla hepimizin kabu­
lüdür. Dokunulmazlıkları var. Batı-Doğu = Hacivat-Karagöz. 
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1991 defterindeki çentiklere göre biten yıl içinde telefonla en sık 
konuştuğunuz, kafelerde, konserlerde buluştuğunuz arkadaşın 
Gökçin Taşkın. Onunla görülmüş filmler, okunmuş kitaplar, 
dinlenmiş konserler, gidilmiş sergiler üstüne görüş alışverişle­
ri . . .  Bu araşmalar arasında, nedense gidip gidip onun çeviri­
sinden Can Yayınları'nda çıkmış Susan Sontag'ın BEN Vesaire 
adındaki kitabına bakmışımdır. Tuhaf tuhaf öyküler: 'Doktor 
]ekyll 'dan 'Robola, Ordan kalkıp Yavrucak'a kadar atladığı felsefi 
hikayeler . . .  İşte yine bakacağım. İşte . . . vesaire sayfalarında birçok 
satırının altını çizmişim. Mesela şunun: "Konuşarak hep birlikte 
çok zaman yitiriyoruz. " (Tazelenen Eski Yakınmalar) Başka? Oo, 
neler neler: Felsefe kadar politika da, feminizm de onun ceple� 
rinde, hazırda değil mi zaten? "Neysen ondan başkası olamazsın ki. 
Olduğunun daha azı ya da daha çoğu belki, ama kendinden başkası 
olamazsın ki. " "Olabilirim, olabilirim. Yapmam gereken şey de tam 
bu işte!" 1991 yılını nasıl bağlayıp da dünlere göndersem? Hah, 
belki şöyle: "Yaşlı adam benim sorularımın altında neyin yattığını 
anladı. Özel rahatsızlığımdan vazgeçmem gerektiğini vurguladı. 
Benim özel sıkıntım örgütün çektiği acılarla, insanların çektiği 
acılarla, tarihin kendi acılarıyla kıyaslanırsa -önemsizdi. İşte bu 
bizim gizimizdi. (. . .  ) Biz masalımsı mizahımız, iğneli neşemizle 
herkesi şaşırtırız. Biz acı çekmeyi biliyorduk. Kalkıp giderken yaşlı 
adam arkamdan: 'Bu gizi iyi sakla!' diye bağırdı. (. . .  ) Giz! Hangi 
giz? Her insanın acı çektiği mi? Ama bunu herkes bilir. Eğer bunu 
bilmeyen/er varsa, bilgisizlik/erine şükretsin/er! (. . .  ) Benim bilgime 
lanet olsun. Benim acılarım olmayan, ama yapımdan dolayı tanımak 
eğilimi duyduğum, yüzyıllardan beri çekilen acıların anısına lanet 
olsun. ]Jeni bağlayan kağıt zincirlere lanet olsun! 'Kitaplara gömülün, 
daha da derin gömülün kitaplara . . .  "' 
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Ankara'yı özlüyorum. Babamı, annemi, kardeşlerimi özlüyo­
rum. Bunu anlatmak zor. Anlatamıyorum. DAR ZAMANLAR: 
Ölmeye Yatmal<.-Bir Düğün Gecesi-Hayır . . .  Bak bunları güzel güzel 
yazabildin. ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı da çektiğin acılara, içinde 
dışında dönüp dolanmalarına rağmen önünde sonunda nur topu 
gibi doğacak. Görürsün. Buna (tam ilk romanın Ölmeye Yatmak'ta 
olduğu gibi) fazla titizlendin. Çünkü klasik anlatıya, hatta 'ro­
mantiklere' karşı duyduğun doygunluktan ve bıkkınlıktan ötürü 
roman yapısını kendince değiştirip durarak odaklandığın modernist 
anlatıda da bir kendine yetmezlik sancısına yakalandın; sancıdan 
kurtulma yollarını araya araya tarihsel değişimleri yazarla birlikte 
karnavala, 'bilinmez geleceğin' esrarına yuvarladın. 

Genlere müdahale. Sanayi devriminin arkadan nişanlayan 
silahı demeye gelen hızın yarattığı zaman içi trafik hercümerci. 
Kaos'un fantastik estetiği: Veba çukurları çevresinde bitibitiveren 
toplukıyım bitkisi. Korku ve kaçış tesellisi: Karnavallar . . .  Yazdın 
bozdun, parçaladın ekledin; bütünlük peşinde koşa koşa yoruldun, 
ama artık biliyorsun; önden verilmişleri ROMAN-Ti!<. dokunuşlar, 
barok üfürmelerle orbidin dışına uçurdun. Orbidin Dışı! Başına 
açtığın asıl tatlı bela bu olmasın? 

İyi de, uçuşun, delirişlerin, silinişlerin de kendine has bir tınısı 
var. Bunların sesi sedası kulağıma hala iyi gelmiyor; melodiyi 
işitemiyorum: Parazit dolu. 

Ama artık yazarın kendisi de hız yolundaki yavaşlığın kurban­
larından biri olmayacak, çarpışma an'ında direksiyonu gibi dilinin 
de kekelemesine yakalanmayacak mı? Anlıyorum. Araya taraya işte 
bunu da böylece anlatmak istiyorum. Kekeliyorsun. Ya ölüm, ya 
kalım . . .  Hayatın romanını değil, romanın hayatını koruyup.kol­
lama dürtüsü. Peki, işte tam da bu özlemi neden anlatamıyorum? 
Şundan olabilir: 
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Öfkeyle yazmak sevgiyle yazmaktan daha kolaydır. İmza: Susan 
Sontag. 

Ahlı Gökçin, tevekkeli telefonda senin ve kimsenin yüzünü 
görmeden anlattıklarıma sürekli gülüp durmaktasın. I Etcetera'yı 
pek güzel çevirmiştin ama tembelsin; kendine ha.la daha herkesten 
daha çok acıyorsun. Yapma. ''Bu gizi iyi sakla!'' Ben bana: Elbette 
şimdi de Polyanna' cılık rolüne girecek değilsin! 
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1992 

Yeni Tanışmalar 

Yazılı Rüyalar 

28 Ocak, 1992 

Geçen yıl, yazılı rüyalarıma ek diye kabuslarımı da usul usul 
yazarak Gece Hayatım'ı bitirdim. Uyurken çok hırpalanarak yaşa­
dığım kabuslarımın uyanıkken yazılması pek sevinç verici. Bunları 
yazı makinesinde tak-tak'larken güldüklerim, hatta kahkaha savur­
duğum zamanlarım da oldu. Bu arada rüya/kabus anlatısının yeni 
bir anlatı türü olduğuna büsbütün inandım. Masal değil, destan 
değil, kurgulanmış roman-hikaye falan değil; başlı başına bir anlatı 
türü. Gördüklerim, sabahları hemen defterime geçirdiklerim ara­
sında bir ayıklama yaptım ama, şimdi de bunlar arasında bazı yer 
değiştirmeler yapmalıyım. Şu şunun önüne, bu bunun arkasına . . .  
demeliyim; böyle daha iyi olur. (Son kabusunu beklet. Acele etme. 
En sona yerleştirmeyi bekle.) 

Bu arada Cumhuriyetin haftalık yazılarını yazmaya devam. 
Nazım Hikmet'i anma günlerimizdeyiz. Onun anısına "Varsın 
Çatlasın Yüreğim"i yazdım. Bundan önceki "Yarının Minareleri" 
başlıklı olanıydı. Toprağa yakın yaşamayı savunanlara teknolojik 
hayatı savunan, yere, toprağa yakın yaşama diyen Sayın Oktay 
Ekinci'ye karşı yerden kopuk gökdelenlerde yaşamayı, bilim çağı­
nın fenerinde, teknolojinin kendisiyle uyumlu biçimde kullanımı 
şartıyla savunduğum yazı. Geleceğin kentinde kentli insanlar eski 
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'mahalle adabıyla' geceleri ellerinde çıra ya da gaz fenerleriyle 
gidip gelemezler ki . . . Boğaz'ın herkesin helası, çamaşır�anesi, 
çöp tenekesi olduğunu gördük mü, görmedik mi? Hani sanki 
köyün ortasında çağıl çağıl akıp giden dereymiş, ırmakmış gibi . . .  
Hundertwasser'in Viyana sergisinde gördüğüm 'geleceğin' yerleşim 
biçimini hatırlayıp duruyorum. 

Geceyarısı: Kendimle konuşmalar: 
- Benden uzaklaştın! 

31 Ocak, Cuma 

- Hareket izafidir. Zamanı ölçmenin önünde hareket gelir. 
Belki de olduğun yerde durarak uzaklaşan sensin! (Bir filmden 
aklında kalan laf.) 

Zaman izafidir. Belki de yıl ilerlemiyor. Oturduğu yerde 
durarak uzaklaşıyor bizden. 

Paul Auster'in Yalnızlığın Keşfi'ni okuyorum. (L 1nvention de 
la Solitude) Buradaki 'invention' icat etme, yakıştırma, uydurma, 
anlam sorma anlamlarına da gelebilir, ama romanın adına bakarak 
burdaki 'invention'da sözkonusu olan 'keşif değil, sadece 'icat 
etme' 'yakıştırma': Hayal etme, farz etme, keşfedilmemiş bir şeyi 
bulma durumu. Çünkü hurda olan, bir şeyin bulunup tek başına 
kurgulanması 'mesela tedük' dercesine . . .  

Bu ayın başlarında Mikhalkov'un Siyah Gözler filmine gittik. 
Yalnızlığın Keiflni okurken filmin 'tasavvuri kareleri' bir bir ge­
çip durdu iç gözlerimin önünden. Anlatanı dinleyenin zihninde 
canlananlar; üstüne basa basa iri bir "elmas" denmişse ötekinin 
zihninden ceviz büyüklüğünde, ışıklı oklar saçan bir şeyin geçe­
bilmesi. 'Şey' çünkü bu elmas tasavvurun, hayalin 'şeyi' . . .  
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Mikhalkov yolcusu olmayan bir gemide yaşlanmaya doğru 
giden bir yolcuyla aynı yaşlardaki barmeni bir masaya karşılıklı 
onırtuyor ve onlar birbirlerine hayatlarını anlatıyorlar. Yoku 
Marcello Mastroianni. Taşralı tüccar. Gel de seyretme, pardon 
gel de, dinleme . . .  

Aynı yer. Aynı gemi. Aynı henüz açılmamış bar. Anlatılır da 
anlatılır. Bundan tek düzelikten başka ne çıkar? Çıkarsa hem de 
neler çıkar neler . . .  Hatırlanan yaşanır da, dinleyene yaşatılır da, 
kendi bünyelerine göre. Fellini'nin Ve Gemi Gidiyoru gibi mesela. 
Burda gösterilen 'flashback'lere ek olarak hatırlananın abartılı bo­
yutları, dinleyenlerin süslü püslü hayallemeleridir. Kan akıyor mu, 
deniyor; tavandan seller gibi. Cam ihracatçının "Moskova yollarını 
cam gibi edeceğim, camlar döşeyeceğim, görecekler" diye övünmesi 
mi var mesela, Allah, dinleyen camdan yolların çatır çunır kırılıp 
yarıldığını görmektedir. Şimdi fılmin karelerini yanlış hatırlıyor 
olabilirim, bunlar da benim katkılarım olmakta pekala. Olayların 
çok boyutluluğunu sağlama marifeti buna denir işte. Çehov'un 
Köpekli Kadın'ını düşün bakalım. Zaten Mikhalkov bunu çoktaaan 
düşünmüş. Kadının topuzunun arkasında pırıldayan pin'i unutma. 
Kameranın bu saç tokasına birkaç defa fokuslanışıyla ışıldadıkça 
ışıldayan, ışıldadıkça gümüşler saçan bir yıldız oluvermesi . . .  
Y aaa. Ya o Rusya sahneleri. Şu kırılmaz cam pazarlığı. Bir defa 
da karısının 'satacağım' dediği eşyalardan ötürü tamtakır kalan 
konak ya? Hepsi de 'olan', hatta 'olup bitmiş' olanın ötesinde bir 
hatırlamanın, dinleyen tarafından algılanış boyutlarıyla verilmesi. 

Siyah Gözlerin anlatı dili, böyle bir dil işte. Yaaa. Üç Beş Kişi'nde 
senin yaptığın da bu değil miydi? Kim okur, kim dinler. Yok yazar 
Özal ekonomisine ram olmuşmuş, yok 'ekonomiyi iyi bilmek' ne 
demekmiş? İyi ki 'Menderes'i yakalatışı doğru değil, orada mı idi 
bakalım?' diyen çıkmadı. 
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Fatma İnayet: Uzatmaaa! Sen dön geri bakalım Hayır . . .  'ına. 
Dönsem de, dönmesem de "Bir an'ın romanı" yazılacaksa böyle 

böyle yazılır işte. An da değişir; onun da algılanışları değiştikçe 
değişir. Ortadan kayboluveren Prof. Aysel'i 'yaşlı şair'den dostu 
apartman merdivenlerini tırmana tırmana nasıl aramaya çıkmakta, 
hele bir bakalım. 

Dün gece Halim'i CRR'deki Ruhi Ayangil konserine götür­
düm. Kanun ve tamburlar esintileriyle çıkıp gelen Yesari Asım 
Arsoy'lar: Sazlar Çalınır Çamlıca'nın Bahçelerinde. . .  Konser: 
Onun kaybına saygı. Yunus Emre de pırıl pırıl. Orkestrasyon 
mükemmel. 

Ruhi Ayangil, ta 1960'ların sonlarına doğru yeni TRT TV' sinde 
genç 'Klasik Türk Müziği' korosunu yönetirken gördüğüm akşam­
da göz koyduğum bir 'Kişi', ne istediğini bilerek seçtiği yolunda 
'inatla' yürüyen bir sanatkar kişilik. Korosu Boğaziçi Üniversite­
si'ndeki öğrencilerinden mürekkep. '68 gençliğinin memleketi 
ilericilik, devrimcilik adına 'kurtarmaya soyundukları' bir dönemde, 
bir müzikçimizin kollarını sıvayıp 'klasik müziğimizi' bugüne kabul 
ettirmeye sıvanması ne demek? 

Kendi yorumuna sadakat, geçmişin değerlerine vefa göstermek 
'savaşımı' değilse ne? O da, bu yoldaki yaratısına inanmayanları 
yorumlarına inanmaya mecbur kılanlardan. İstanbul televizyo­
nunun farklı alanlardaki sanatçıları, yaratıcıları birer çift halinde 
yan yana getireceği program projesine ben paslaşmak üzere bir 
edebiyawıyı değil, bir dinleyici sıfatıyla Ruhi Ayangil'i seçmişsem, 
bu düşüncemden ötürü. 'Zamandışı' kulaç atma cesareti onun. 
Elinde, kucağında kanunuyla çok yaşasın. 
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2 Şubat, Pazar 

On yıl öncesinden bu yana hep aynı şey oluyor: Kardeşim 
Ayhan'ın dünkü doğum günü aklıma annemizin hastalanıp kar kı­
yamet bir Ankara gecesinde doktorunun başhekim bulunduğu Tıp 
Fakültesi Hastanesi'ne kaldırışımızla birlikte geliyor. Sabaha sağ 
çıkmıştı. Kalp krizi. On beş gün direnebildi. Sonrası yalnızlığım. 
Hasret. Kimsesizlik. Direniş ilacım: Bana tombul güzel elleriyle 
ördüğü atkıları, bereleri, kazakları koklamak. Kimsenin aklına 
gelmeyecek renkleri nasıl da birbirine uydururdu. Annemizin 
kendine özel sanatı. Duvarda asılı çalar saati hep o kurardı. Boyu 
yetişememekte, fakat kimseyi çağırmamakta. Bir sandalyeye çıkıp 
onun üstünde kurmakta. Annemin zamanları. 

Halim çok ince düşünmüştür. Hiçbirimizin aklına gelmemiş 
bir şeye dikkatimi çekmiş; "Adalet, annenin saati dursun istemiyo­
rum. Onun anısına bu saati biz duvara asalım; hep ben kuracağım; 
annenin zamanı durmayacak. Bu onun sağken vasiyeti olmalı." 
Dan . . .  Dan . . .  Dan . . .  Saat gecenin üçü. İster istemez dolapla­
rı, dosyaları karıştırıyor; radyo oyunlarım dosyasında Evimizin 
Saatleri'ni buluyorum. 1955'lerde yayımlanmıştı. Hıçkırdım. 
Neyse ki Halim B. Ada'da. Dan . . .  Dan . . .  Dan . . .  Dan . . .  Saat 
sabahın dördü. Gençlik yıllarımızda olsak, hemen fırlar, Ayhan'a 
ıclefon açardım. Yatmalıyım. Yatakta A. H. Tanpınar'ın Edebiyat 
Üzerine Makale/dini okumak . . .  Bendeki 1977 Eylül'ünde Dergah 
Yayınları'nın ikinci basımı. İlki 1969. 

Dr. Zeynep Kerman hazırlamış. İstanbul Üniversitesi'nde. Bir 
zamanlar aynı çatı altında Tanpınar'ın da bulunduğu aklıma geldi, 
hesbl!lli Zeynep Hanım yazarımızın ayak izlerine dikkat kesilerek 
hazırladı doktorasını, diye düşünmemek de elimden gelmemekte. 

Dan . . .  Saat dört buçuk. Ortalık geç aydınlanıyor. 
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4 Şubat, Salı 

Zeynep Avcı. Öğleye doğru telefon etti. Tarih Vakfı'mızın 
dergisi İstanbul'un ilk sayısı Nisan ayında çıkıyormuş da, buraya 
benim de bir yazı yazmam teklifinde bulundu. Derginin yayın 
yönetmenliği kendisine verilmiş. Sevindim, yine de "hele bir 
düşüneyim, ararım," dedimse de, aklımda kaç zamandır İstanbul 
üstüne iki yazı dolanıp durmakta. Önde geleni: Zamanın Kokusu 
ve İstanbullanm. Ötekisi: İstanbulca. Der demez, burnuma ta 
1930-40'lardan beri İstanbul'un çeşitli semtleri kendilerine has 
kokularıyla çalınmaya başlamasın mı? Özellikle Sultanhamam' daki 
kumaş mağazalarının yaz kokusu: Naftalin. 

Zeynep' e telefon ettim. İşte bu zamanın kokusunu yazacağımı 
söyledim, "Ama lütfen acele olsun, demeyin. Genelde geleceğe 
burun uzatmaksızın geçmişi koklayan A. H. Tanpınar'ın 1930-
58'ler arası çeşitli dergi, gazete, ansiklopedilerde yazdığı yazıları 
koklamaktayım da . . .  " Gülüştük. Zamanda anlaştık. 

İki gündür Tanpınar'ın Edebiyat Üzerine Makaleleriyle baş 
başayım. Romanları, şiirleri yanı sıra bir edebiyat tarihçisinin 'ya­
şadığı gibi'sindeki süzme düşünceleriyle de buluşmakta bu kadar 
geç kalmamalıydım. 1960'larda 'el koyduğum' Türk Edebiyat 
Tarihi'nin üçüncü baskısı yanı sıra 1969'daki ilk basımı yapılmış 
Edebiyat Üzerine Makale/dine gömülmüş bulunmaktayım. Böylece 
edebiyat, sanat, felsefe tarihini dünden şimdiye, 'yaşadığı güne' 
nasıl taşıdığını daha iyi anlamlandırabilirim. Aslında makalelerini 
1977'lerde bulup almıştım. Ancak kendim romanın değişik kurgu­
lanmasını, yenileşmiş üslubunu arayışlarımla o kadar doluydum ki, 
düşüncelerimi Tanpınar'la karşılaştırmaktan kaçınmış olabilirim. 
Belki de onun geçmişe, hem de büyük duyarlıkla takılı kalışından 
ürkmüşümdür. Saatleri Ayarlama Enstitüsü yazarı için geçerli olan 
yaklaşıp uzaklaşmalarım, zamanının 'edebiyatçısı' Prof. Kaplan için 
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hiç mi hiç geçerli olamayacaktır. O, 'bildiğim bildik, öttürdüğüm 
düdükçülüğüyle tutucu bir ahl�kın, kendinden fazla emin bir 
düzeyin, açıkçası düzeysizliğin üyesidir bence. Bunu bugün bana 
cesaretle söyleten, birkaç yıl önce 'dergahlarınca' yayımlanmış Türk 
Edebiyat Tarihi'ndeki tutarsızlıklara mim koymuş bulunmamdır. 
Bir yazarı özellikle de 'kötülemek' niyetiyle doluyken, hakkında 
kulaktan dolma değil, doğru bilgi gerekir. Ele aldığı yazarın hikaye 
kitaplarına roman, romanlarına hikaye denilip durulmaz ve bir 
'kadın yazarın' cinsellik üstüne yarattığı kitabına sureta yaslanarak 
toptan yerden yere vurulamaz. Onu Cemil Meriç'in yanında gör­
meye alışmış bulunanlar benim 'anlayışa yatkınlığım'la, empatimle 
de temize çıkamazlar. 

Bu yargımı ciddiye almayan sağ ve solcular olabilir; Cemil 
Meriç'in Sosyalizmin Şer Çiçeği başlıklı yazısındaki çok boyutluluğu 
'hissedemeyenler' de bulunacaktır. Fakat Haziran 1987'de ölümün­
den az önce -hele şükür- onun 'hayatını' resmen ve resmedilmiş 
görenler, onu Kaplan'larla kurtların arasında saymak cürümünün 
bedelini 'hiçlenerek' ödeyeceklerdir. 

A. H. Tanpınar, bugün yine varsa, yığınla tuzağa rağmen hala 
daha 'hiçlenememiş' ise, Doğu ile Batı kültürü arasındaki çatışma 
ve çelişkileri bizzat kendi hayatı içindeki özel hesaplaşmalarıyla 
tartarak dün ve şimdi koşulları çerçevesinde besteleme ihtiyacını 
duyduğu için böyledir bu. 

Dün onun yeniden okumaya başladığım kitabındaki 'makaleleri' 
arasından bazılarını işaretlemişim; oralara birer kağıt iliştirmişim 
de, bugün nedense içlerinden sadece birini günlüğüme kaydetmek 
hevesine kapıldım: Edebiyat Üzerine Makaleler: "Bir Kitap Kapa­
nırken". Dergah Y. 1969. s. 365; GÖRÜŞ n. 1 , Temmuz 1030.) 

'Makale' Ali Suat Bey'in(?) yayımlanmış bir kitabı(?) dolayısıyla 
yazılmış. Yazıyı işaretleyip ayırma eğilimim belki de Ali Suat Bey'i 
yazar olarak hiçbir antolojide, edebiyat tarihinde bulamamam 
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merakından ve Tanpınar'ın ele aldığı kitabın adını bu 'serlevha' 
altında belirtmiş olmasından doğmuştur: 

"Ali Suat Bey, ufak bir inkarın gizlediği bu serlevha altında 
birçoklarını senelerden beri tanıdığım manzumelerini topladı. Buna 
çok sevindiğimi niçin inkar edeyim? Neydi o, bir zaman şiirimiz 
masallardaki kuş konmaz, kervan geçmez çöllere benzemişti. Topal bir 
manzumeyi hasretle gözlediğimiz seneleri unuttuk mu? İşte bu boşluk 
yavaş yavaş doluyor. Belki istediğimiz, umduğumuz gibi değil, fakat 
ne yapalım?  Günlerin getirdiklerine kanaat liızım. Bahusus çok defa 
önümüze yığdığı kuru ot yığınları arasında taze ve bahar kokulu bir 
bahar demetine tesadüf de kabil oluyor. 

(İşte Cemil Meriç'le Tanpınar arasındaki fark! İlkinde günlük 
hayatı gelecek adına sorgulamak var; Tanpınar iyi gelecek umu­
dunu 'tesadüfe' terk ediyor. Tesadüf: Kendi yükünü hafifletmek, 
günlerin arasında bir tesadüf olabilene kadar sabırla beklemek. 
Yazının devamı:)  

"Ali Suat Bey'in okurları bu kuru ot arasındaki bahar demetini çok 
çok bulacaklar ve memnun olacaklardır. Fakat bence, bu çok sevdiğim 
kitabın asıl ehemmiyeti buradan değil, artık unuttuğumuz, hatırla­
madığımız bir devrin kıymetlerini nefsinde cem etmesinden geliyor. 
Bu devir, Mütareke devridir. O zaman İstanbul'da yaşayanlar, bu 
küçük ve zorla ufaltılmış alemde, nasıl mistik ve sansüel bir havanın 
estiğini ve bunların birbiriyle karışmasından nasıl romanesk bir halita 
vücuda geldiğini bilirler. Bu müşterek halet-i ruhiye, o zamanın bütün 
mahsullerinde bulabileceğimiz ve sanat terbiyesini o senelerde yapmış 
olanların son eserlerinde bile, tek tük tesadüf edebileceğimiz tahassüs ve 
ifade modaları meydana çıkarmıştı. 'Balkon', 'sandal', 'kaya', 'sevgili', 
'şal', 'örtü', 'kol kola', 'mehtap', 'engin', 'gözyaşı', 'öksürük', 'verem', 
'ıssız', 'sessiz', 'karanlık' gibi kelimeler o zamanın şiir lügatinde en baş 
yeri alıyordu. Şiir okunmuyor, terennüm ediliyordu. (. . .) Hüsnüniyet 
her şeye hakimdi. Kötü bir mısra 'böyle geldi . . .  ' cümlesinde mazeretini 

196 



huluyor, sevgili ilham membaı telakki ediliyor, aşık olmamak eksiklik 
ı·ayılıyordu. " (Tanpınar'ın Huzuru bu yaklaşımlara itirazından 
kaynaklanmış olamaz mı? Çünkü devam etmekte: ''Fikir moda­
ları vardı. Bir gazete konstrüktif şiir istiyordu. Destanlar yazılmaya 
ralışılıyor, Türk şehnamesinin yazılıp yazılmayacağı en aklı başında 
sanılan adamlar tarafından münakaşa ediliyordu. Bu devir çoban 
hikayelerinden şaheser olabileceğine ve bu asırda manzum tiyatro 
yazılabileceğine, Türk efaar-ı umumiyesinin az çok kani olduğu bir 
devirdi. " ('Köylü efendimizdir' ilkesine Tanpınar'ın içi ürpere 
iirpere efendice tepkisi.) "Şair kendini dinleyeceği yerde, etrafının 
dedikodusunu dinliyordu. Onun içindir ki sözü, ruha hitap edebilmek 
kudretini kaybediyordu. ( . . .  ) Bununla beraber o günler güzeldi. Ge­
lecek senelerin karanlığından bir şeyler bekleniyordu. ( . . .  Bürokratik 
lıoyun eğiş 'umudu'!! ! Bir çeşit töbe estağfurullah. !! A. A.) Devam: 

"( . .  .) İşte Ali Suat Bey'in kitabında ben İstanbul'un bu havasını, 
hu kaybolmuş, tarihe geçmiş alemi buldum ve manzumelerinde o devrin 
modalarını gördüm. Ali Suat bu havanın içinde iki sene yaşadı. Sonra 
!lnadolu'ya iş başına gitti ve dokuz sene orada çalıştı. Bu ihtiyari uzlet 
onun son manzumelerine istediğimiz mükemmeliyeti göstermemişse, 
kabahat kendisinin değil, şairi cezbeden roman ve hikayenindir. 
Hundan dört sene eve/ Bayezit kahvelerinden birinde bana okuduğu 
Dağ Adamı adlı roman, içinde Mirimie'nin falan sahifesiyle rekabet 
ı·debilecek mükemmeliyet/ere tesadüf edilen bir şaheserdir ve ben, o 
günden beri bu güzel kitabın neşrini dört gözle bekliyorum. " 

Ben de, Sayın Tanpınar'dan daha fazla sabırsızlıkla. Ancak, 
onun bir yana ayırdığım bu makalesinde 'dünün İstanbul'uyla 
l 930'lar 'Anadolu'sunu Dağ Adamı kitabıyla ödeştirmesini Cum­
huriyet 'Batıcılığı' ile ürkek korkak, gizlice ödeşmesinden başka bir 
yere bağlayamıyorum. Batı'nın bir yazarına 'benzemek' nerdeyse 
lıütün aydınlarımızın 'hüsn-ü kabulü'. Büyük 'hevesin' kuru otlar 
arasında bir küçük bahar demetine de tesadüfen karşılanacağı 

197 



umudunun kanıtı. Tanpınar'ı dünden bugüne sağ salim getirmek­
teki tereddütler üstünde epeyce düşündüm. 12 Mart ve 12 Eylül 
darbelerinin 'şiiri, romanı' baskı, zulüm daralmalarının yalnız dış 
yüzünü çıkararak genelde Tanpınar'ın istediği 'kendini dinlemek' 
yaratıcılığı bakımından zayıf düştüğü için A. H. Tanpınar her 
şeyiyle gözlere sokulmaya çalışılmıyor mu sanki? İhtiyaç ve ölüm 
ateşini söndürme namına, buyursun Tanpınar ve hemen ardından 
da Oğuz Atay itfaiyeleri . . .  

Geçmişe yeniden dokunup değerlendireyim derken, İstanbul' da 
Zamanın Kokusu da havada kaldı. Gece Hayatım'ın kabuslarını 
kitaba ekleme işini yarına havale edip durmam da öyle . . .  

Not: Peki sen bugün yazdıkların gibi şeyleri neden günlüklerine 
döktürüp duruyorsun? Yoksa, 'günlerin'in yayımlanmak için zapta 
geçirmediğine artık inanmıyor musun? Yazılı anlatı üstüne bitme­
yen tasawurların, 'asi bir tay gibi' seni ruhuna doğru sürüklediği 
için mi bu böyle olmakta yoksa? 

Ertesi gün, Akşamüstü 

Sinan telefon etti: "Anlıyorum Adalet Hala, sen benim senin 
izini kaybetmemi istiyorsun." Canım şunlar, bunlar, kurs ve burs 
paraları falan zamanında ödenecek yere ödendi; şimdi acaba ne 
var? Validesi ancak "money'' isteneceği zaman aratır da .. .  -İçerden­
Dışardan ise ben, gayet spontane: "Aa Sinan, ne var?" "Hiiiç. Sizi 
bir arayayım dedim de . . .  " 

Bu 'hiiiç' bayağı hoşuma gitti. Demek Sinan 'kendisi oldu' 
artık. Kendisinin öğretmeni olabilme yolunda! Ne kadar güzel!.. 
Yarın Taksim, Gezi pastanesinde buluşacağız. Nicedir alınıp da 
hurda durup duran walkman'ini götüreceğim. O Moda'ya eve değil 
de Ada'ya gideceğini söyledi. Teyzesine. Galatasaray Lisesi'nde 
basketbol takımına seçilmiş. 
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17 yaşında ve uzun boylu. "Ne olacak bu çocuğa?" gibi kay­
gılarım yavaş yavaş geride kalmakta. Şimdi Müjen var. Tatilden 
istifade Sinan da onu görmeye Ankara'ya gidecek. Birlikte seya­
hatimiz onları basbayağı iyi arkadaş yaptı. İşin içinde annesinin 
tiyatrovari trükleri olmasın; aman sakın bu güzel arkadaşlığın 
anlamı bozulmasın. 

6 Şubat, Perşembe 

Tiyatro,. der demez, buyur sana bir elektrik akımı. Kenter'ler­
den telefon. Bir tanecik Yıldız'dan mesaj .  Genç müdür Cengiz 
söylüyor, Çok Uzak Fazla Yakın'ın provası başlıyormuş. Yıldız 
ve Müşfik. Bunu ikisi oynamadan olamazdı ki. Yaşasın Müşfik! 
Demek 'razı geldi'. Bu, iki kardeş 'barıştılar' demeye de gelmekte. 
Sevinç içindeyim. Yıldız'la benim hayatlarımız ne kadar benzeş­
mekte: O, kendisi gibi büyük tiyatro sanatçısı Müşfik'le sevişip 
itişmeler. . .  Ben, hem yazar, hem tiyatro yönetmeni Güner'le 
sevişip itişmeler. .  . Aman aman, Müşfik çok çok çok sağ olsun 
da: Ölüm hiçbir şeyi sağaltmıyor. 

Ertesi gün 

Ölüm. Ölüm haberi: Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet tarihi­
mizin devlet büyüğü İnönü' nün eşleri; sessiz fakat olumluluklarla 
dolu 'anne', içinde bulunduğu durumun gereklerini gösterişsiz bir 
zarafetle yerine getirmiş bulunan, Erdal ve Özden arkadaşlarımı­
zın, Ömer'in değerli anneleri, 'Cumhuriyet Kadını'mızın kendini 
aşkın, Çankaya' da geçmiş ve şimdisini uyumlu kılabilen simgesi 
Sayı'n Mevhibe İnönü, 95 yaşında, hastalıksız, ama 'yaşlılık' denen 
bir hastalıktan ölmüş. 
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Başta Erdal İnönü, bütün ailenin ne kadar sakin ve düzeyli 
davranacaklarını bilmekteyiz. Mevhibe İnönü' nün ölümünü duyar 
duymaz 'O Kadınlar' diye geçti içimden. Aynı başlıkla yazacağım 
bunu Cumhuriyete. O Kadınlar: Din devletini de, laik devleti de tam 
içinden yaşamış olanlar. Aradaki geçişi gürültüsüz patırtısız, hepsi 
de çok doğalmış gibi kabullenip yaşayan ve yaşatanlar . . .  Dün bir 
konağın odasındaki seccadesinin üstünde namaz kılmanın doğallı­
ğıyla Ankara Palas'taki Cumhuriyet balolarında olduğu gibi, opera 
binasındaki cumartesi konserlerine de seve seve gidenler . . .  Özden'in 
tafta kurdelesini kendi elleriyle bağlarken bir tören ·giysisinin buru -
şuk sandığı etek ucunu kendi elleriyle ütüleyen güzel kadınımız . . .  

Kış kıyamet, Halkevi'ndeki bir toplantıya hem düne, hem bugü­
ne uygun yarım bir kürkle (etol) girerlerken Türkçü ve ırkçılardan 
bir şair öğrencinin' hakaretine maruz kalmaktan hiç alınmayan, 
zamanın sorunlarını hazmetmiş bir seviyeyle, böyle bir aşkınlıkla 
'ulusal görevlerini' sakin sakin yerine getiren 'O Kadınlar': Sayın 
Mevhibe İnönü. Babadan oğla değil, hayatın içinden, kendinden 
varolmuş o soyluluk. Doygunluk. 

Tuzla'ya, teyzeme gitmeliyim. Mevhibe Hanım'ı şimdi, bir de 
ondan dinlemeliyim. Halim'in annesiyle Mevhibe Hanım'ın yan 
yana fotoğrafları: Avukat Müjgan Ağaoğlu'nun büyük gururu: 
Yardımseverler Derneği' nin kuruluşu; burada toplanıp yan yana 
çalıştıkları zamanlar . . .  Namaz niyazdan, Şeker ve Kurban Bayram­
larından başlarını bu yana, laik Cumhuriyet' e ve bunun değişimle­
rine doğru çevirmiş 'O Kadın'lar. Hakimiyetleri zedelenmiş hacı 
ve hocaların 'gavur dölleri' aşağılamalarını görmezden-duymazdan 
gelebilerek buna sessizce göğüs geren 'O Kadın'lar . . .  

Öznesine bilmeden, bilinçaltı marifetiyle küçümseme dalgası 
yükleyerek bana 'kadın yazar' diye başvuranlara hiç mi hiç alın­
madan kısacık ve hep şunu söylemeliyim: "Ben kadın yazar değil, 
yazan bir kadınım." Yazabilen bir insan. 
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(İşte elin 'kurtulmuş feminist galiplerinin' önünde mağlubiyeti 
göze ala ala Kadın Cinsi-Erkek Cinsi-Yazar Cinsi diyerek bütün 
cinsleri kendinden saymış bir insan: Hiroşima Mon Arnour! . .  
Biliyoruz. Çünkü gördük. 

11 Şubat 

Cumhuriyele "O Kadınlar" yazımı faksladım. 
Halim'i bu sabah göremedim. Üst üste uykusuzluklardan 

sonra, hazan böyle sabaha doğru sızakalıyorum. Uyandım ki, saat 
9 .30! Yeni bir memleket görmüş şaşkınlığı ve sevinci içindeyim. 
Gazetelerden: Helsinki Yurttaşlar Cemiyeti'miz çalışmalarından 
olarak, yirmi yıldır süren Kürt meselemizi 'anlamak için' yabancı 
üyelerden Mary Kaldor, Mient Jan Faber ve daha başkaları gel­
mişler. (Geleceklerini biliyordum da, benim iki sevgili Murat'ımın 
(Belge ve Çelikkan) onları omuzlayıp Diyarbakır'a götüreceklerini 
gazeteden öğrendim. Hoş zaten ben de derneğe gelip gitmekte 
biraz yaya kalmaktayım. 

Tam gazeteleri karıştırırken Taciser Belge aradı. Ankara'da 
Helsinki uluslararası üyeler toplantısı varmış. Ayın 17'sinde Etap 
Pulman'ın üst katında, sabah 10.30'da başlıyor. Bizdeki ilk ulus­
lararası toplantı. Taciser, Türkiye Helsinki'sinden program üstüne 
bir dergi hazırlamak için az yorulmadı. Tema: Duvar. Kopenhag 
Anlaşması'nı imzalamış ülkelerin yıkılan duvar sonrasına yakla­
şımlarını, Avrupa' da ortaya çıkan yeni durumlar üstüne görüşlerini 
merak etmemek mümkün mü? Gideceğim, fakat gitmeden önce 
Cumhuriyele iki yedek yazı hazırlamalıyım. 

Ertesi gün Gece 

Cevdet Kudret Bey hasta. İyileşemiyor. Dün kendilerini ziyare­
te gittim. Onu yormak istemediğim halde, düşündüğümden fazla 
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oturmuşum. Eşi İhsan Hanım, -yazması zor- durumun umutsuz 
olduğunu çıtlattı. 

Halim haftasonu Büyükada' da. Hava çok soğuk, ama güneşli. 
Ankara, Müjen'le de buluşulacağına göre, üç-dört günümü 

alacak. Cumhuriyei e ''Yeni Duvarlar mı?" "Bir Millet Uyanıyor" 
(Bu Muhsin Ertuğrul hocamızın 100. doğum günü anısı için) 
yazılarımı yazdım. Yarın fakslarını. 

23 Şubat, Pazar 

Lapa lapa kar yağışı. Hüsamettin Ünsal'larla Rumelifeneri'ne 
balık yemeye gidilecekti. Kaldı. Ben de böylece son on günün 
notlarını düşme fırsatı yakalamış oldum. Ankara'ya Helsinki 
toplantısından iki gün önce, mavi trenle gittim. Müjen'le buluşup 
konuşarak bakıcı ya da bekçisinin kaniş ve Müjen'den yakınma­
larını dinledim. Kayseri' de bir bankada çalışırken çıkarılmış mı, 
ayrılmış mı, bilemiyorum da Ankara'ya iş aramaya geldiği zaman, 
arkadaşımın aracılığıyla kuruldu bu ilişki. Otuz yaşlarında, bekar; 
Kayseri' deki kızkardeşleri de yanına gelip gidiyor. Ailenin ölümle 
boşalan evinden sonra taşınılan Gaziosmanpaşa' daki bu ev geniş, 
güzel. Kendi odası da pembe beyaz perdeler, yatak yorgan, şifo­
niyer, aynalı tuvalet masasıyla falan mis gibi döşenmiş. Müjen'in 
annesinden kalma araba da kapının önünde. İşin güzeli bakıcı 
araba kullanmasını biliyor, fakat Müjen taksiyle gelip gidiyor. 
Her şey ikisinin bildiği gibi, isteklerine göre yürümekte. Biz çok 
memnunuz. Kendisi her oturup sohbet edişimizde neden 'Müjen ve 
köpek' ya da 'köpek ve Müjen' diye başlayıp bitiriyor; anlayabilmiş 
değilim. Müjen'in okul çıkışlarında hemen eve gelmeyip de Tunalı 
Hilmi'lerde arkadaşlarıyla, özellikle erkekten olanlarıyla dolaşması 
onu en rahatsız eden şeylerden biri gibi . . .  Herhalde: "Ben elimden 
geleni yapıyorum ama, yine de haberiniz olsun," demek istiyor. 
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Bu arada her söz ve durumdan roman çıkarıp kurgulayan beynim 
meseleye burnunu sokmadan edememekte: "Belki de biri genç, 
öteki olgun iki kadınlı ve erkeksiz bir hayattır onu için için böyle 
doyumsuz kılan," demeye getirmekte. Hani şu 'evde kalmış kız' 
ol-ma-nın kor-ku-suuuuuuuu . . .  (Bana ben: Sen ka-rış-maaaaa!..) 

Ne güzeldi Ahmet Cemal'in Üç Beş Kişi'n üstüne yazdığı yazı­
sında romandaki "Kekeme İlişkiler" lafına mim koyması. Tiyatro: 
Gülen ve ağlayan maskeler. 

Ankara' daki acı-tatlı; en gerekli, en zor ve en kendiliğinden, en 
güzel durağın böyle. (Fatma İnayet: Karlısın karlı! . .  Vicdanında bir 
rahatlık.) Helsinki Y. M. toplantısı bildirilerini dinlerken hep bir 
konsantrasyon bozukluğu çekmiş olsam da, orda bulundum, oyları­
mı verdim, üyelik sorumluluğumu yerine getirdim diye içim rahat. 

(Kopenhag Anlaşması sonucu -BM: AİH dolayısıyla- bizde de 
kurulması gerekli Helsinki Yurttaşlar Derneği'nin 12 Eylül yasa­
larına bağımlılığımız nedeniyle 'dernek' uygun bulunmayıp 'vakıf 
rozeti taşıması, sonra bu da istenmeyip 'Merkezi'nde soluk aldırılır 
hale gelmesi serüvenini çektikleri bütün sancılar yüzünden en iyi 
Murat Belge ile Taciser bilirler. Prag toplantısına ilk gidişimizin 
'anlamı' büsbütün aklıma gelip durmuştur.) 

Bunların yanı sıra, en en en sivil tarafımla Özden'i aradım; 
annesi Mevhibe İnönü Hanım'ın kaybı nedeniyle başsağlığına 
gitmiştim; "O Kadınlar" yayımlanmış, o da okumuştu. Bu kuşak 
üstüne o kadar ayrıntılı, öyle güzel konuştuk ki Özden'le. Bana 
annesinin içinde bulunduğu fotoğraf albümlerini tek tek açıp 
gösterdi. Sanki bir anlamda Mevhibe Hanım'ın gidişiyle bizim 
kuşaktan olan kadınların bütün çocukluk, ilkgençlik yılları da 
cllednden çıkıp gitti. Özden'le birlikte bunun o kadar bilincin­
deydik ki . . .  Mevhibe İnönü, İslam' dan laik devlete geçişin hem 
kadın, hem de Kurtuluş Savaşı generallerinden birinin, Başbakan 
ve Cumhurbaşkanı'nın eşi konumuyla değişimin bir simgesi ise, 
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doğurup büyüttüğü, yetiştirdiği çocukları, özellikle de 'kız çocuk' 
Özden öyle. Öyle bir simge ki, ha o, ha ilkgençliklerini savaş 
yıllarının ekmek karnesiyle yaşamış bizler . . .  

Özden'le buluştuğumuz o sabah, benim an'larımın en önemli.!. 
lerinden biridir. İşte yani, zaman da, zamanın okunması da budur. 
Köşkten ayrılır ayrılmaz bir taksiye atlayıp Cebeci mezarlığına 
gittim. Annemle babamı, mezarlarının başında, dönüşüm döne­
minin bireyler üstündeki etkilerini, iki kültür arasında kalmışlığın 
iç dünyalarında yapıp ettiklerini, çelişkileri ilk defa baştan sona bir 
dram okur gibi okudum: Çocukları, Cumhuriyet'in ilk kuşakları 
tarafından haksızlığa uğratıldı onlar . . .  

( . . .  ) 
Ankara' dan döneli kaç gün oldu. Mavi trende genç edebiyat 

eleştirmenimiz Semih Gümüş'ün Roman Kitabı bana çok iyi ar­
kadaşlık etti. Fakat kitaptaki roman eleştiri ve değerlendirmeleri 
hakkındaki bazı olumsuz saptamalar hakkında Fethi Naci'nin 
bizzat kendisinin 'alınması' ya da 'gocunması' gerekir sanırken, 
edebiyat dergilerinden birinde Gümüş'ü bu saptamalarından ötürü 
alkışlamaya durmuş bulunması benim için hoş bir sürpriz oldu. 
(Ben bana: Demek ki o saptamalar sadece senin işine gelmiş! ! !) 

Mülkiyeliler Birliği'nin ''Toplumsal Diyalog Forumu"na katıl­
man da dünkü güne rastlamış bulunmakta. 

Küçük Notlar 

S Mart, Perşembe 

- "Fikrimin İnce Gülü" fılmi için anlaşmaya uymadıkları gerekçe­
siyle Okan Fılm' e açtığımız davanın duruşması için avukatım Sayın 
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Haluk İnanıcı ile İstanbul 10. Asliye Hukuk Mahkemesi'ndeki 
duruşmaya gittik. Yurtdışına bildirim, vb. noktaları zaman iste­
yeceği için davalı taraf 'mehil' istemiş, duruşma ta 15 Haziran'a 
atılmış. Anlaşmayı imzalayan şirket hurda -fakat kayıp- fılmi çeken 
kimse dışarı gelip giden şirket akrabasından biri -tam bir dümen 
bu da . . .  (Anlaşmada adı olan şirket kapanmış, ortağı da İsviçre' de 
dişçilik, çene cerrahlığı yapmakla meşgulmüş, diye bir haber . . .  ) 

Ataol Behramoğlu'ndan bir şiir: 
Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var. (Daha çok şey olacak 

Ataol. Hayat okıilu demişler buna.) 
- "Sorunlar medyada göründüğü kadardır" durumu üstüne ko­

nuşmak için Ali Bulaç, Murat Belge, ben, Taha Akyol gazeteleri 
dolaştık. (Kaç gün geçti, adları sıralamada yanılıyor muyum acaba?) 

- Van 100. Yıl Üniversitesi'nden Seyit Ali, yazarlığım üstüne 
tez hazırlıyormuş. İstanbul' a gelmiş; Taksim, Gezi' de buluştuk. 
Sorularını yanıtladım. 

- Bir geceliğine Halim'le Ada'ya gidip geldik. Evde üşüdük, 
adada yürüdük. 

- Türkçem Benim Ses Bayrağım: Fazıl Hüsnü Dağlarca. (Kendi­
siyle ilk defa 1951'de Ankara Radyosu' na sınavla girişimden sonra, 
Basın Yayın'a bağlı Radyo Dairesi Başkanlığı'nda karşılaşmıştım. 
Kendileri de oradaymış. Çok heyecanlandım. Ama asıl heyecanı, 
sonraları sayın, sevgili Refik Ahmet Sevengil'in Radyo Dairesi 
Başkan'lığına getirilmesiyle onun odasında Reşat Nuri Gün tekin' e 
tanıtıldığını zaman yaşadım. Yazarın sigarası dudağında, külü ha 
düştü, ha düşecek gibiydi. İki heyecan üst üste. Ya kendilerine 
'oyun yazarı' diye tanıtılışım! İçimden: "Ama ben Çalıkuşu deği­
lini," demek geçti; diyemedim. 

Ali Poyrazoğlu: Her adımında ona daha çok bağlanıyorum. 
Okuyor. Yazıyor. Oynuyor. Yönetiyor. Hepsini de dört dörtlük 
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yapıyor. Dün gece yeni sahnelediği oyunu Uzakta Piyano Sesleri'ni 
görmeye gittim. 'Komedi' oyuncusu sanılan Ali müthiş derinlikli, 
düşünce ve duygularımızı besleyerek harekete getiren bir sanatçıyla 
bütünleşti gitti. 

Büyükada, 13 Mart, Cuma 

Birkaç gündür burdayız. Burdayım, desem daha iyi. Çünkü 
Halim bir yandan işi, bir yandan Ankara, Müjen arasında gidiş 
gelişlerinde. 

Dün Erzincan' da müthiş bir yer sarsıntısı. Yıkılan evler, 
ölen giden insanlarımız. Ortaokulun ilk sınıfındayken de, buzlu 
karlı, soğuğun soğuğu bir gecede de yaşanmıştı Erzincan' da 
büyük deprem. Doğanın tekrarına umarsızlığın tekrarı ekle­
nirse, daha beter!.. 

Bu evin yakıtı yine bitti. Depremle başlayan iç üşümelerime 
dış üşümeler eklendi. 

Ertesi sabah 

Yeni haberler. Erzincan'la birlikte Bingöl'de de deprem. Gü­
neydoğu' daki Kürt-Türk ölüm kıyımları yıllardır zaten eksilmeyip 
artıyor. Depremde yüzlerce ölü, buna eklenmiş bulunmakta. 

Atalarımız: "Bıçak yarası geçer, gönül yarası geçmez," demişler. 

İki gün sonra 

Ada evine bir teneke yakıt getirdiler, bu sefer de brülör çalış­
madı. 

Büyükdere'ye dönerken Eminönü vapuruna binip, Cerrahpaşa 
hastanesine çıktım. Cevdet Kudret Bey'i oraya yatırmışlar. İhsan 
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Hanım yine kulağıma şunu fısıldadı: "Ben artık yatakta bir fotoğ­
rafım. Herkes bana bakıp bakıp gidiyor. Beni kimse aramıyor," 
diyormuş . . .  Gazeteleri karıştırıyorum. Bugünden tam 17 yıl önce 
İstanbul Üniversitesi önündeki öğrenci katliamı geliyor aklıma. 
Sol görüşlü 7 genç öldürülmüş, kırktan fazlası da yaralanmıştı. 
Gençlerin sesini silahla, copla kesme zihniyeti: 16 Mart katliamı. 
Soruşturma hala sürmekte . . .  Devletin kendini kendi içine hap­
setme öz-gür-lü-ğü!.. Belirsizlik. 

17 Mart, Salı 

Büyükdere'ye geldim ki, telesekreterde mesajlar. En uzun ve 
alacaklı sedası vereni Sinan'ın annesinden olanı. Kurs öğretmeni 
Tahsin Bey, şuraya, işte tam şu hesap numarasına ocak ayından 
iki ders parasıyla geçmiş şubat ayı dersleri için 1,5 milyon yatı­
rılmasını istiyormuş. Şimdiye kadar biz hepsini hiç atlatmadan 
yatırıp durduk. Bu yeni talep ne demeye gelmekte acaba? Hesap 
mesap, makbuz mukbuz hak getire. Hiç sorma: Savcı tonunda 
sergilenen iddianamenin hakimiyeti altında kalırsın. Yatır şunu 
ve yat gitsin. 

Çok çok çok değerli Muhsin Ertuğrul hocamız, geçen akşamki 
100. yaşınızı "Bir Tutkunun Yüz Yılı" töreninde anılarla, tanıklık­
larla, alkışlarla başımızda görme özlemiyle dolup taşarken aklımı 
sık sık kurcalayan şu olmadı değil: "Hocam, tiyatro, sinema sana­
tının derinleşip gelişmesi için genç sanatçılara tutkuyla kol kanat 
gererken ayağınıza 'oyuncular' da dolanırsa ne yapardınız? Bilmek 
istiyorum. Hükümetiniz tarafından tayin makamındaysanız, siyasal 
oyunlara sırt dönüp istifa ettiğinizi biliyorum, ama kültür, sanat 
yolu sürekli bir yol değil mi? Bundan, yaratıdan istifa edilemez 
ki . . .  " Siz kendinizdiniz. Siz kendinizsiniz; o kadar. 
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25 Mart, Cuma 

Ne hoş! Ne güzel rastlantı. Dün beni, adını Ömer Faruk 
Sağlam diye veren bir genç aradı. Folk Tur 'Amatör Tiyatrolar 
Topluluğu'ndan. Gençlik Günleri Festivali'ne katılanlardan 
Selçuk Kız Meslek Lisesi, Fındıkzade' de, Sayın Tahsin Öztirya­
kiler yönetiminde benim Evcilik Oyunu'nu sahneleyeceklermiş. 
'Prömiyer' den önce provaları görmemi diliyorlar. Üç gün, çeşitli 
saatlerde . . .  Gider miyim? İşte işte, Muhsin h?camızın mem­
lekette olmasını çok istediği, hatta askerliğini yapanların da bir 
sahnelerinin olmasını, tiyatro çalışmaları da yapıp cezaevlerinde, 
hastanelerde engelliler için temsiller vermelerini özlediği 'bölge­
sel amatör tiyatrolar' projesinin ilk yeşertileri işte! Amatörlerin, 
Selçuk'tan gelen gençlerin salt benim bir oyunumu oynamaları 
değil tasarının gerçekleştiğini gösteren. Yarınki Dünya Tiyatrolar 
Günü'nden başlayarak çeşitli genç topluluklar seçtikleri oyunları 
hem bulundukları yerde, hem hurda sahneleyecekler. Oyuncular 
topluluğu da var, onlar Strindberg'in Miss julie'sine çalışmışlar. 
Zor bir seçim. Buna ve benimkinin son provasına, temsiline koşa 
koşa giderim, fakat ötekilere yazık ki gidemem. Sinan'ı bayram 
tatili dolayısıyla Ankara'ya, Müjen'e götürmem gerekiyor. Dilek 
Türker de Muammer Karaca'da Mutlu Ol Ndzım'ı oynayacak, tek 
başına. Uçak yetişirse, belki görebilirim. Ömer Faruk'a Muhsin 
Ertuğrul hocamızın tasarılarını anlatıp durdum; haberlerine 
sevindim. 

31 Mart 

Ankara' dan önce: Miss]ulie ya da Oyuncular Topluluğu ta­
rafından Matmazeljulie. Gençler bu oyunu yepyeni bir yorumla 
sahnelemişler. Hani sanki grotesk, kitsch bir yorum. Klasik 
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yorumu öyle benimsemiş, öyle sevmiştim ki, bu nerdeyse sado­
mazoşist yorum beni şaşırttı. Hatta ürküttü . . .  İzleyiciye hiç 
keşfetme, gösterilmeyeni hayalleme şansı tanımıyor. Gençler 
sanki 'chocant' -şok yaratan- sinemadan etkilenmiş, yorumlarını 
bu şiddet üstüne yapmışlar. (Banyodan çıkan parmaksız eldi­
venler, çoğu zaman kapı aralığından görünenler, yani deşilen, 
ciğeri koparılan hayvan -tavuk- kan, kırbaç, şiddet . . .  Bu oyunda 
her şey alttan alta, gizlenerek verildiği için güzeldir. Gençler, 
TV, sinema gibi gösteriyi öne çıkaran etkinliklerin kurbanları 
mı oldular? Oysa Strindberg insanın derinlerine iner, iner, iç 
dünyalarında arkeolojik kazılar yapar, hem de izleyiciyi yanına 
alarak, kendine katarak. 

2 Nisan 

Dün TV de Azeri-Ermeni, Sırp-Hırvat çatışmalarına bakar­
ken gerçeği değil, bir Amerikan filmini, yapma bir şeyi seyredi­
yormuşum gibi geliyor. Bu savaşlar sanki böyle film sahnelerini 
yeniden canlandırıyorlar. Sanki herkes 'savaş insanları'nın filmini 
oynamakta. Felaket bir '1 Nisan' şakası! Şimdi de felaket bir 2 
Nisan gecesi . . .  Yolculuktan önce ödenecekler listesi, Sinan'ın 
kursu, Ada bahçesinin çiti, kırılan gözlük yerine yenisi, Sinan'ın 
aramızdaki şirinin şirini töre gereği yeni pabucu falan derken 
6.700.000 TL tuttu. Babam: "Ayağını yorganına göre uzat," 
diye buyurdu. 

Uzatamayacak kadar yorgunum. ROMAN-Tik ruhumda kan­
ser olup çıktı. Onunla tam da Viyana' daki gibi yalnız, baş başa 
kalmazsam birlikte gömülüp gideceğiz. 

, Bu arada kabuslarımın sırasını bozdum; Gece Hayatım'ın elini 
yüzünü boyadım. Görücüye çıkmaya hazır 'gibi' . . .  
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15 Nisan, Çarşamba 

TRT' de Altan Aşar yönetiminde Bizim İnsanlarımız program 
çekimi. Yazgülü, Ortaköy stüdyosunda Yavuz Özkan, ben ve 
Tuğrul Eryılmaz'ı karşısına dizip sanat, edebiyat, sinema ve basın 
çerçevesinde terletiyor. Evde ise Bernt'ten mesaj .  

Buraya gelmiş, Karadeniz yaylalarına yolcu. Anlaştık. Yarın 
akşam yemekte, birlikteyiz. İletişim' den sevgili Fahri Aral aramış. 
Mitos Boyut da bütün oyunlarımı yayımlamak istedi gibi, istemedi 
olsa daha iyi. 

On gün sonra 

Halim ve ben ağır bir gripten yatıp kaldık. Ben ateşli ateşli 
İst. TV'sinin "25. Kare" programına katılıp döndüm, Halim hala 
yatmakta . . .  

Güner. 27 Nisan. Ölümünün 15. yılı anısıyla dayanamadım 
kendi şiirinden alınma: "Arada Unutkanlıklar Var", diye bir yazı 
yazdım, fakat Cumhuriyete de, hiçbir yere de göndermeyeceğim. 
Neye yarar ki, sadece benim hatırlatıp durmam onu? Bursa' dan 
beni telefonla arayan, Güner' den konuşan genç de olmasa. 

( . . . ) 
''Fikrimin İnce Gülü" davası: Cenevre davası için(?) notere 

tercüme parası diye 1,5 milyon vermek gerekiyormuş. Bildirilen 
hesaba yatırdım. 

Seher Hanım'ımıza şükranlarla doluyum. İki saat de gelse, beş 
saat de, içim rahat. Ondan önceki ütü ve temizlikçimizin adı da 
Seher. Eğer bulabiliyorsam, çalışacak zamanı iki Seher'im saye­
sinde bulabiliyorum. 
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Büyükada, 22 Haziran 

Mayıs'ın 16'sından beri hurdasın. Tabii arada bir Büyükdere, 
Cağaloğlu, Sultanahmet'lik duruşmalara falan gidip gelmelerini 
saymazsan. Geçen ay hurda hayli üşüdün ama, şöminede kozalakla­
rını yakıp keyfine bakmak, bol bol yürümek aklına-fikrine iyi geldi. 

Yürüdükçe açıldın. Arzuhalci masası yanına koyduğun elektrik 
sobası da işine yaradı. Böylece, ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı 
kendine uyan sesine, giyim kuşamına kavuşmakta. 

"Tarih Dersleri" bölümleri kendilerini hemen hemen olduk­
ları gibi korudu ama, "Anahtar Deliği" bölümü ile hafiyelik bir 
araştırma sonucu ele geçirilmiş "Edebiyat Dosyası"nı V. bölüm 
"Tarihin Kokusu" na yakıştırmak birkaç prova gerektirdi. Bu pro­
valar da dünkü pazar günü sabaha doğru bitti. Emekli öğretmen 
Kamil Kaya'nın 'cinayet işleme' hayalleri, bu hayallerin yaratıcısı 
seni bile ürpertmedi değil. 

(Aslında önceki sabah Cerrahpaşa Hastanesi'ne gidip geldin. 
Cevdet Kudret Bey ağır, çok ağır.) 

Halim bu haftasonu buraya gelmedi. Aramız oldukça nahoş: 
Seni 'yokmuş' saymasına alınmıştın; epey oluyor, fakat sen bir türlü 
düzelemiyor, düzelemedikçe de savunu oklarını 'ben varım'lara 
hedefleyip hedefleyip fırlatıyorsun. 

Büyükdere'desin. Mesajlar pek çok. Halim'ciğin her şeyi tek 
tek notlamış. Y aa işte, menfaat: Yelkenler suya. 

Bu arada kitaplarının yayımlarıyla ilgili iyi ve iyi olmayan şeyler 
yaşadın. 

Doğan Kard,eş Yayınları'ndan Turhan Ilgaz Bey aramıştı. Bir 
çocuk kitabının olup olmadığını soruyorlar. Bir adet yazmış, her­
kesten önce kendin bunu hiç mi hiç sevmemiştin. "Fakat, müzikli/ 
danslı, büyükler ve çocuklar için yazdığım bir oyunum var," diye bir 
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itirafta bulundun. İncelik gösterdiler, götürüp götüremeyeceğini 
sordular. Yapı Kredi Doğan Kardeş Yayınları, Aksaray, Çember­
litaş-Çarşıkapı dolaylarında imiş. İletişim'den alışkın olduğun 
mekan sana büsbütün çekici geldi; birkaç gün sonra götürüp verdin. 
Turhan Bey'le tanıştın. Çok geçmedi, çocuk yayınlarından senin 
Duvar Öyküsü' nün yayımlanacağı haberi geldi. Anlaşmayı yapmak 
üzere çağrıldın . . .  

29 Haziran 

Turhan Ilgaz'ın yanında kim vardı dersin? Enis Batur. YKY 
kuruluyormuş. 

Doğru anladıysan Enis yayınların başmüdürü olmaktaymış. 
Beni asansöre kadar geçirdiler; aranızdaki buzlar erimişe benzer. 

( . . . ) 
Piyasada bir yıldır bulunamayan Bir Düğün Gecesi İletişim' de 

çoktandır; nihayet dizilmişti. Bunu sevgili Fahri Aral nazik bir 
ziyaretinde bildirmişlerdi. Bu güzel habere rağmen romancığım 
geçmiş Kitap Fuarı'mızda yine yok satmış bulunmakta. Yeni yeni 
başlayan 'çoksatar'lık pazarına 'yoksatar'lıkların da olması diyalektik 
bağlamıyla kaçınılmaz. Ama keşke grafıkçi/kapakçı Ümit'imiz 
fuar broşürlerinde Kara Kitap'ın yanıbaşında benimkine de bir 
'kara kapak' esprisi patlatmış olmasaydı! Patlayan patlamış, geçen 
geçmiş, biten bitmiştir. Ah benim canım Türkçem, ülkemin dil 
bayrağı! Peki şimdi şu senin önünde duran notlar, mesajlar, tel 
no'ları falanlar neyin nesi? Kitaplarımla Yapı Kredi Bankası'nın 
gövdesinde kurulmakta olan YKY'ye katılma teklifi. (Fatma İna­
yet, kafamı iteklemekte: Remzi' den ayrıldığından bu yana kendini 
yeni koca arayan dullar gibi hissediyordun ya? Çünkü zaten içiyle 
dışıyla tanıya tanıya bir erkek tanımışsın ya, 'öteki'lerden kime 
gülümsemeli, kime baş çevirmelisin pek bilememekte idin ya? .. ) 
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Sahiden Ankaralı olarak yayın dünyasının o kadar dışında idim, 
özgürlük fırsatını acaba şu mu olsa, bu mu olsa, diye yayınevleri 
kapılarına dokuna dokuna harcamaktan öyle kaygılanmakta idim 
ki, doğrusu bu beyefendice teklif işime yaramadı değil. (Ben bana: 
Elini İletişim'e ezik büzük kendin uzattığını unutma haaa . . .  ) 

( . . .  ) 
Bütün bu 'Fatma İnayet'siz hesaplaşmalarım oldukça uzun 

sürdü. Doğan Kardeş'te Duvar Öyküsü çocuk oyununun yayımlana­
cağı haberi geldikten sonra, işte bundan yirmi-yirmi beş gün önce 
Galatasaray' daki Yapı Kredi Bankası'nın üst kat odalarından birine 
çağrıldım. Böylece Turhan Ilgaz Bey'in beni zarif kabulü sırasında 
Enis Batur'la YKY' den sorumlu kişi olarak yeniden karşılaşmamız 
gerçekleşti. (Başmüfettiş: Ankara' da yaşanıldığı sıralarda karşılıklı 
birer adet ve sertlik dolu yazışma(ları)nızı yok'muşa getirdiğini 
atlamasana!) Editör İshak Reyna Bey'le, koordinatör makamındaki 
Şahin Bey'le tanıştırıldım. Duvar Öyküsü kasım ayında yayımlan­
mış olacakmış. Üç'lü romanlarım serbestse, bunları da yayımla­
maya, iznim olursa programlarına almaya hazırlarmış. (Senin de 
Remzi' den karşılıklı gözyaşları içinde alabildiğin boşanma kağıdın 
imzalı imzalı hazır ya, ona bak. Enis de oralardan ayrılmış ya, buna 
da bak.) Aslolan, yepyeni bu yayınevine verebileceğin yepyeni bir 
kitabın ya da kitapların. Bunlardan var mıdır? 

İçim cııız etmiştir. ROMA.N-Tik Bir Viyana Yazı'nın kısmeti 
iki yanlı 'brand new olaraktan' burasıymış demek! (Ya, Halim'in 
dahi hiç haberi olmaksızın, arada usul usul denemelerini toplayıp, 
yanlarına yeni yeni döktürdüklerini de ekledikten sonra, adına 
Karşılaşmalar c;lediğin kitap? Evet ya, bu da var. Gece Hayatım 
zaten Simavi Yayınları' ndan Doğan Hızlan ile Ataol' a teslim 
edilmiş bulunmakta. Bu orada öylece duradursun, fakat Karşı­
laşmalar, kelimenin parçalanmasıyla Kar-Karşı-Karşıla-Karşılaş-
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Karşılaşma-Karşılaşmama-Karşılaşmalar diye, üstelik her biri de iki 
üç anlamlarını birden içerdiği önerin göze görünür biçimde kabul 
görüp yayımlanmalı. (İşte bunu, kitabın editörü kim olacaksa, onun 
kulağına fısıldamayı unutmamalısın.) 

Bu resmi karşılaşmamızda YKY'nin tarafıma uygun gördüğü 
yayın şartları da bildirildi. Kitaplarımın yayın programı, şöyle 
mi, böyle mi gitsin meselesinin ise bana daha sonra bildirileceği 
açıklanarak söz kesildi. 

(Kendini basbayağı profesyonel bir yazar mertebesinde his­
setmişsindir.) 

2 Temmuz 

Yarın Antalya'ya dört günlük yolculuk. Delikanlılık işaretleri 
veren Sinan Sümer yanımızda, kendine sahip, yetişmiş genç kadın 
hizasına bizi çağıran abi-kızkardeşten yeğen Müjen'imizi ziyaret. 
Müjen Ankara Bilkent Üniversitesi, hadi diyeyim ki 'antropoloji' 
bölümünde iletişim/turizm alanını seçmiştir ve turizm eğitimi ko­
nusunda staj yapması adına kendisine Akdeniz 'tatil köyleri'nden 
Kemer'deki Kiriş World düşmüştür. Telefonda: 'Ah halacağım, 
bir görsen, yer siliyorum, tuvaletleri bile temizliyorum, mutfakta 
bulaşık yıkayıp, koku, yanık, pas ne varsa hepsinden de sorumlu 
tutulacakmışım," deyip duruyor biraz yakınır gibi, fakat en çok 
da kendisiyle övünür gibi. Bense onu dinlerken içimden biraz 
'oh olsun, hayat böyle işte, hazıra konmayı istemez, çalışılmasını 
ister,' diyor, öte yandan 'ah canım, kim bilir neler çekmekte, nasıl 
yorulup düşmekte; evinin buzdolabına yarısı yenmiş, yarısı kal­
mış paket kağıtlarını bile tıkıştırıp duran çocuğun başına gelene 
bak sen, hay Allah, ne yazık, ne yapsak'larımla için için üzülüp 
durmaktayım. 
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Üç gün sonra 

Kiriş otel odamız. Güneş alerjimden ötürü yüzemiyorum bile. 
Denize gir-çık çırpınmalarım yok. Sinan genç adamlığını yaşıyor: 
Dün gece sabaha doğru yatmış anlaşıldığına göre. Yakışıklı ya, 
Yeşilçam filmleri çeviriyor galiba; yemek sonrası başlayan dans-caz 
meselesinde pek güzel bir genç kadınla dans ederken 'görülmüştür.' 

Müjen'le asıl eğitim yeri Kemer' de buluşuldu. Hiç sayıp dök­
mesine gerek kalmadan pek sevinip, çok övündüğümüz de umalım 
'görülmüştür.' 

5 Temmuz, Pazar 

Geceyarısı: Taksi. Uçak. Taksi: Sinan'la Levent'teki Papil­
lon'umuzda pizza yemekler, Büyükdere'ye gelip ona yatak hazır­
lamaklardan sonra çantaları boşaltmak, derken soyunup dökünüp 
kendimi tartmak: Dört günde iki kilo almışım. Yine gece hayatı­
mın rüya ve kabuslarıyla, bir yığın kirliyle dopdolu tatil bitti gitti, 
gele gele iki kilo geri geldi. 

Telesekretere göre, yokluğumda arayanlar: Yazarlığımı hiç çöpe 
atmamışların başında gelenlerden Varlık dergisinin uğuru Enver 
Ercan. Titiz ressam ve alıngan dost Balkan Naci. Londra'dan 
Ankara'ya doğru uçuşa geçmiş Orhan ve Sevgi Suda. İskender 
Savaşır. O Bilar' da imiş. Beni Gündem gazetesi namına arıyormuş. 
Bak işte, Selçuk Baran'la birlikte orkestra üyesi annesiyle yakın 
dostluğumuz bir yana İskender'in belki de beni ilk arayışı bu. 
İletişim' den Fahri Aral da arayanlar arasında. Ah değerli Fahri'ci­
ğim, 12 Eylül oldu olmadı, derin devletin iftirasıyla ortadan kaldır­
ma teşebbüsü işe yaramadı; sizin gibi Bir Düğün Gecesfoi bağrına 
basan basana, ödüllerle taçlandıran taçlandırana olup gitmişken 
sizdeki basımını bir türlü gerçekleştiremeyip bu romanımı 'yok'a 
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getirmeniz beni gerçekten çok acıtmıştır. Üstelik kitabı basmayı 
o kadar çok isteyen varken. Çok iyi anlayacaksınız Nihat da, siz 
de: Kapaktan sorumlu ve beş parmağında altı hüner bulunan çok 
sevimli Ü mit'in kurbanı olmak bu yaşta artık bana yaraşmadı. O 
kadar sevdiğim, kendi ayaklarımla geldiğim İletişim' den çekilmem 
artık bir mecburiyettir. Üzgünüm. 

Enver Ercan, Ruh Üşümesi'nden doğma "Erotizm ve Ede­
biyat" üstüne konuşmamızı istiyor. Bu konuda göze sokulması 
gereken çok şey var. Magazinlik 'erotizm' değil benim meselem. 
Ercan bunu bilir. Yarın ararım onu. Konuşuruz. Haa sahi, bir de 
Nokta'dan Berran Ersan, CRR Konser Salonu yönetmeni sevgili 
Filiz Ali'mizin belediyece buradan uzaklaştırılmasına karşı giri­
şimlere ne dediğimi soruyor. 

Ertesi gün 

Berran Ersan'ı aradım. Hem Kültür Bakanı Fikri Sağlar'a, hem 
İstanbul Belediye Başkanı N. Sözen' e bu girişime karşı görüşlerimi 
birer telgrafla bildirdiğimi söyledim; aynı düşüncemi kendisine de 
yazdırdım. 

Ada'lı eve kalorifer ısıtıcısının onarımı için Demirdöküm'den 
biri gelecekmiş. Yarın gidip bakacağım, dönüp geleceğim. 

Bir istek daha: YKY'den Şahin Bey aradılar. Denemeler ki­
tabımı opsiyonlu olarak vermem. Yorulmamamı, almaya birini 
gönderebileceklerine nezaketle değindiler. Elim ayağıma dolandı. 
Haftaya kendim götüreceğimi söyledim. 

Ne gün ama! Hürriyet Production'dan (Simavi Y.) arandım. Gece 
Hayatım yakında çıkacakmış. Bu kitabım üstünde, kontrat, para filan 
meselelerini konuşmak üzere oraya gitmeliymişim. Büyükdere' deki 
evin fırın ve buzdolabı da bozuk. Tamirci gelecekti. Ne yapsam? 

Ne olursa olsun, Aya İrini'deki Rampal konserini kaçırmaya­
cağım. 
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1 O Temmuz, Cuma 

Saat 15.00 suları. Değerli edebiyat hocamız Cevdet Kudret 
Bey, Cerrahpaşa'da yatarken dünyayı terk edip gitmiş. Türk Ede­
biyatında Hikaye ve Roman kitabı üç cilttir. İçinde ideolojine uzak 
kaldığı bir yazarın bulunmaması 'konuşulur' olmuştur da, bu üç 
cildi hazırlamak ne demeye gelir, bilenler bilirse de bunu öteki 
'arıza' kadar hisseden olmamış gibi. Ortaoyunu, Karagöz inceleme 
ve metinlerinden öğrendiklerimiz bir yana, bu oyun metinlerini 
kaybolup gitmekten kurtarması da kültür hayatımıza hizmetin en 
büyüklerinden biri . . .  

Edebiyatımızın her türünde eserler vermiş, Dilleri Var Bizim 
Dile Benzemez ile Kalemin Ucu deneme kitaplarından bu sonun­
cusunda yer alan 'Yaş Yetmiş Beş' yazısı hemen aklıma geliverdi. 
İlk satırı: "Affedersiniz, yaşıyorum." Ne incelik. - Dahası var: 
"Arkanızdan ağıt yakmak isteyenlerin kalemleri ellerinde kalmış, 
bekliyorlardır: Be birader, gideceksen git de, yazımızı yazalım." 
İncelik. İroni. Üzünç. Hepsi böyle, hayatında. 

Aşiyan'a gömülecekmiş. 

Ertesi gün 

Bütün sabahımı Rumelihisarı'ndaki evlerinde Cevdet Bey'in 
eşi İhsan Hanım ve kızı Ayşe ile geçirdim. Pazartesi Aşiyan' dayız. 

14 Temmuz, Salı 

Hem 12 M:ı.rt, hem 12 Eylül darbeleriyle sopalanmış, İstanbul 
İktisat Fakültesi'nden çok sevdiğim Mustafa Sönmez THY'nin 
dergisi Skylife'tan aramış. Mustafa Sönmez beni arayacak da, 
sevinçten dört köşe olmayacağım, mümkün mü? Emil Galip San-
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dalcı bana tanık, ben de ona. Güvenilecek ve elbette dayanılacak 
en lekesiz dostumuz bizim. İnsan hakları korunmalı, koruyoruz 
demek, içerde ve dışarda insanların insanca yaşama haklarını 
koruma savaşı vermek demek. Sönmez'in başından geçenler çok 
ve hayat devam etmekte. İş gerek, çalışmak . . .  Skylife dergisi yazı 
işleri yönetmeni olarak oraya yazıp yazmayacağımı sormak istiyor­
larmış meğer. Hemen, 'peki' dedim, hem de seve seve. Umarım 
onu mahcup çıkarmam. 

Tarih V akfi'run İstanbul dergisinden ayrıca arandım. Hem de 
bugün. Yazı isteniyor. Başım göğe erebilir, fakat ne mümkün: 
İlgileri hak edememek kaygım her gün biraz daha artmakta . . .  

JS Temmuz 

Ada'lı evi su basmış. Sinan telefon etti: "Oradan geçiyordum, 
dışardan görülüyor, çatılardan sular boşanmakta," diyor. Kahretsin! 
"Evin sıcak suyu güneş enerjisiyle, yukarda depo var," da deyip, 
mülk sahibi fiyatın üstüne fiyat eklemişti bir de. Bu kaçıncı su 
baskını! Kaç kere ustalar geldi gitti, nafıle. Bu depoyu tepemizden 
kaldırıp atmalı . . .  İşte hakkı hukuku ne devletçilik becerilebildi, 
ne Özal'ın özelciliği şu bizim demokrasisi eksik cumhuriyetçili­
ğimizde. (Bana ben: Cumhuriyet'imizin ilk kuşaklarının bir üyesi 
'olaraktan' sorumluluk levhası senin de boynuna asılı . . .  ) Tepkim: 
Ölmeye Yatmak. İşte hurda! . .  

Yazıymış çiziymiş, at bir kıyıya, koş Ada'ya . . .  
Kendini kendin yapmaya . . .  
( . . . ) 

18 Temmuz 

Büyükada. Evin içi. Her yanı su basmış. Giriş katındaki, azı­
cık bodrumsu yerdeki iki odaya biriken sular. Duvarlar felaket. 
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Badana/boya 'köpürmüş'. Başta üst kat, banyo girişi önündeki 
yer olmak üzere parkeler havaya kalkmış. Ana vanadan suyu kes. 
Kolları sıva! ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı . . .  Büsbütün geç doğum. 
Geç Barok gibi . . .  

Büyükdere 

Ortaya çıkan bütün aksiliklere rağmen Büyükada'lı eve bağlandık. 
Buraya döner dönmez Piyasa yürüyüşlerimde bir yere yan­

gelip aldığım notlardan biri geçti elime: Şimdi Sadberk Hanım 
Müzesi'nde Ankara'dan komşum, sevgili genç dostum İlber 
Ortaylı' nın konferansından çıktım. Ta Büyükada' dan üstüm başım 
perişan halde koşup gelmiştim. Değdi. "Eski İstanbul' da Hayat" 
üstüne çok keyifli bir konuşma yaptı. Öyledir. Bilgisini, genele uy­
mayan farklı düşüncelerini kasıntısız, sizinle peynir ekmek yiyormuş 
gibi aktarır. İlber biraz şişmanlamış. Rasputin'e benzemiş. Fakat 
sahiden müthiş albenili konuştu. Kokteylde 'Perrier' bulunamaya­
cağına göre, hep soda içtim. Müze Müdürü komşularımız Çetin'le 
Tanju'nun oğlu Serdar Anlağan delikanlısı bile şaştı bu işe. Müze­
nin ek bölümü mimarisinin ve yeni vitrinlerin projesi Serdar'a ait. 

İletişim' de Ruh Üşümesi editörlüğünü titizlikle, kendine has bir 
estetikle yapan Fatih geliyor aklıma. Fatih, hasta mıymış? Benim 
bilmem istenmiyor gibi bir hava esti geçenlerde Fahri Aral'la baş 
başa yemek yiyip konuşurken . . .  Yeşil Ev. En sevdiğim yerlerin 
başında . . .  Keşke İletişim'le güzel bağımız güzel sürebilseydi. . .  

23 Temmuz 

Yavuzer Çetinkaya'yı gömdük. 
Sinan'a iki milyon, annesinin Moda İş Bankası hesabına gön­

derildi. 
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Kar-Şı-Laş-Ma-Ları harıl harıl yayıma hazırlama. 1984-92 
yılları arasında yazdığım denemeler, değiniler, söyleşileri elden 
geçirmek. İzlek birliktelikleri sağlamak. Önceleri yayımlanmış 
olanların dizgi hatalarını düzeltmek ve . . .  Tak tak tak. . .  Daktilo­
dan 'geçirmek': YKY'ye verilecek. Eriyip giden zaman içinde böyle 
böyle temize çekmeler: Ortalığı temizlemek . . .  

Önemli not: 
Başımıza açtığı bütün dertlere rağmen Büyükadalı evimize 

bağlandık. 
Haftasonları Halim, sair günler ben, daha sık gidip geliyoruz. 

Eşi dostu yiyip içmeye çağırdığımız bile oluyor. Skylife yazılarımı 
severek yazıyorum. 

Sanat Dünyamız dergisi son sayısında "Roman Krizde Mi?" 
diye bir dosya açmış. Roman bu sıralarda Eco ve Orhan Pamuk'tan 
sorulduğuna göre dosyada adımın A'sının geçmemesi bir yana, 
Tempo da "Dinozor Edebiyatçılar" listesinin başköşesini bana 
ayırmış bulunmakta. Besbelli: Naftalinlenip sandığa kaldırılmak 
istenmiyorsa her yılbaşı bir roman armağan edilecek memlekete. 
Eco dillerden düşmezken Orhan yine iyi başardı ayakta kalmayı . . .  

Bana ben: Dur bakalım, Tempo, adın soyadın A ile başladığı 
için, alfabetik sıraya göre koymuştur seni belki dinozor yazarlar 
listesinin en başına. 

Temmuz sonları 

Büyükdere'miz Bülbül Sokak girişi dağlar gibi çöp yığını. 
Sirkeci de öyle, Beşiktaş da. İstanbul kokuyor. Güneşe atılmış 
yüzlerce koyun eti sanki. 

Çöp grevi. 
Büyükada'ya, ormanın içine dört nala kaçış. 
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Büyühada, 11 Ağustos 

Çöp grevi 14 gündür sürüyor. Pisliğe, leş kokularına, çürümüş­
lüğe, yokluğa, yoksunluğa, topluca Şiddet'e ne kadar iyi dayanan 
insanlarız biz! Çevremizi kendimize benzettikçe biz de çevremize 
benziyoruz . . .  Aşağı kademeden tam bir uyum ve uzlaşma. Darbe 
darbe üstüne. Soygun soygun üstüne. Toplumun bir nefesçik temiz 
hava istemeye takati kalmamıştır. (Ada' daki orman yürüyüşlerim 
burnumdan gelmektedir.) 

Ertesi gün 

Çöp grevi bakanlar kuruluyla iki ay ertelenmiş. Türk-İş 
Danıştay'a gidecekmiş. 

18 Ağustos, Salı 

Dört gün Ankara'ya gidip döndüm. Müjen'i yokladım; ko­
nuştuk, güldük, isim annesi olduğum köpeği 'katibe' den Medine 
yakınmalarını dinleyip, döndüm. Müjen'e gerekli olan aile. 'Aile 
erkeği' saydığından olmalı, Halim'e güveni tam; ona karşı nazı 
bol. Çocuğun 'korunma' duygusu. İstanbul-Ankara arası artan 
buluşmalarımızda daha iyi anlıyorum bunu. 

Telesekreter. Mesajlar: Londra'dan Orhan Suda'lar, İzmir' den 
Özcan Yalım'lar gelmişler. Buluşup görüşmek. Ne iyi olur, fakat 
nasıl, ne zaman? Sırayla gelselerdi ya! (Başmüfettiş: Senin balo 
karneni rüyalarında mı görselerdi?) 

Skylife'a, mevsimidir deyip, "Eylül Denizleri" etiketli yazımı 
yazdım. Kiklad'�arı elimde Yunanistan'da darbe sonucu Paris'e 
sığınmış radyocu yazar Aris Fakinos'un romanı Donner Aux Pige­
ons'uyla dolaşışım ve yazarın annesini Yunan adalarından birindeki 
Kelebek Vadisi'ne giden yolda buluşum geliyor aklıma. 
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Ege Denizi'nden bir sıçrayışta Boğaziçi kıyılarındasın: Mehmet 
Raufun Eylülü ile Tarabya . . .  Dön yukarı Sarıyer, Yenimahalle ya­
lısını donatmış Suat-Necip aşkları, arada bilmezliğin mutluluğunda 
yuvarlanan koca Süreyya. . . Onları deniz subayı yazarın ellerine 
bırak, in aşağılara; güneye: Akdeniz'in doğusuna; Çukurova'yı 
Toros eteklerinde bırakıp Selçuklu-Roma-Bizans kültürleriyle 
kervansaraylarında buluşmaya: Hoş geldiniz Yazsonu. 

İşte "Eylül Denizleri"nin en güzel yeri bu olmalı. Bundan 
böyle Yazsonu artık yalnız arkeolojik kazılarda tabletler halinde 
bulunacaktır. 

ROMAN-Tik'e gelesiye kadar sen kendini çoktan harcayıp 
tüketmişsin Adalet . . . . . . . .  . 

Karışık dosyalar, atılacak yazılar, ayıklanacak dergiler. Doris 
Lessing' den Altın Kitap okunacak, elinden çok gözün değerse. 
Sinan'a iki milyon daha gönderdin. 

İşte bu güzel. Y eniköylü zamanlarımızın en iyi, en pırıl dostu 
Safiye Hanım'la eşi, sağlık müdürümüz Selahattin Bey'in elleriyle 
topladığı midyeleri. . . Y eniköy' deyken bize ellerinde çiçeklerle 
'hoş geldiniz' demeye gelmişlerdi. Selahattin Bey'in sağlığımın iyi 
olması için yapmayacağı şey yok. Neleri olurum ki? Samimi ilgileri 
karşısında mahcup kalıyorum. Yetişip evlenmiş iki çocukları var; 
tepenin kıyısındaki küçük bir evde otururlar; kapılarının önü bile 
çiçekler içinde. Yürüyüşlerimde hep oraya çıkmak, bir merhaba 
demek isterim; ya koşturmaktayımdır, ya vakitli vakitsiz rahatsız 
etmekten çekinirim; onlar da işte böyle, çok görecekleri geldiğin­
de Selahattin Bey'in ünlü midyelerini birlikte yemeye çağırırlar; 
yine mahcup olurum. Safiye Hanımlar gibi insanlar varken kimse 
insandan umudunu kesmesin. 
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Nedim Gürsel'e nerdeyse 'şair' payesini de verecekler. Varlık 
dergisinde 'Hakkı Yenenler' arasında gösterilmiş. Oysa Nedim Bey 
cırt dese, her yanda yankılanmakta. Hiç hakkı yenilmiş gibi bir 
durumu yok. Dünyaca tanınmışlığa aday tek yazarımız nerdeyse 
o. Kitabına soruşturma açılanlar arasındaysa eğer, bundan en iyi 
bal süzen, bunu kendi hayrına çevirme hüneri gösteren dehamız 
o değil mi sanki? 

Verimli yazarımız geçenlerde bir gün beni bura telefonundan 
aramış, ben bana verdiği bu onuru sindirmeye çalışırken: "Adalet 
Hanım, UNESCO için bir Türk Kadın Öykü Yazarları Antolojisi 
hazırlayacağım. Henüz sizin hiçbir şeyinizi okumuş değilim ama 
eğer bu antoloji için bir öykünüzü siz seçerseniz ben antolojiye onu 
koyarım," demiştir. Ne kadar incelikli bir öneri. Seçme hakkını 
bana bırakıyor. İçimden: Ne lanet bir şey bu! UNESCO'dan iş 
alıyor; ecnebiler böyle işleri bedava da yaptırmazlar; zaten kendisi 
de bedavadan yapacak gibi değil, iyi ki de öyle, lakin 'okuma­
dıklarını' okuma zahmeti gösterse bari, diye geçti ve dışardan: 
"Hikayelerimi bilmiyorsanız, içlerinden birini seçme işini yapacak 
elbette siz olamayacaksınız; tamam da ben neden ille UNESCO 
sponsorluğundaki Türk Kadın Öykücüler 'Antolojiniz' de yer ala­
yım diye sürtünür gibi olayım Nedim Bey?" demek terbiyesizliğini 
gösterdim. 

O: "Canım ne olacak. Vakit kazanırız; siz seçiverin işte Adalet 
Hanım." Ben: "Neden ama?" O: "Dışarda tanınmanız için bir şans 
bu. Başka şansınız pek yok ki Adalet Hanım . . .  " Ben: ''Yoksa yok. 
Siz fazlasıyla varsınız ya, yeter!" O: ''Yani istemiyor musunuz?" 
Ben: "İstemiyorum! Evet, istemiyorum! Pazara sizin elinizden 
sür:ülmek pek bana göre değil, efendim! . . . . . . . . .  " 
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21 Ağustos 

Ataol aradı. Simavi Yayınları'ndan: Gece Hayatım basılmış. 
Erkal Yavi'nin desenleriyle. "Çok zarif bir kitap oldu. Umarım 
seversin," diyor. 

Yazarken pek fark etmediğim bazı değerler bulmaya başladım 
bu kitabımda. 'Kabusname'nin dili, anlatısı, rüyaların uyanıkken, 
gündüz gündüz görülenleri dahil, masal ötesi, edebiyatın anlatı 
türlerine yeni bir katkı. Romanlarımın coğrafyasına çıkagelen 
ıüya ve karabasanlardan çok farklı, bilinç düzeyinde, önceden ka­
rarlanmış bir yaklaşım bu. Önsöz'ümden büsbütün memnunum. 
Hele Sonsöz yerine, Gündüz gündüz görülmüştür, diye attırdığım 
'İyi Geceler', parçası yok mu? Hani yani işte beynime bir alet tak­
mışlar da, bu benim gördüğüm bütün rüyaları, yaşadığım kabusları 
negatif halleriyle bir ekranda seyretmeme yolaçıyormuş; ben de 
ekrandakileri pozitif hallerine çevireyim diye debelenirken gelip 
bağrıma kocaman bir ayı oturuyormuş, kıllı kıllı, öylecene. Ayı 
bağrımdan bir kalkıp gitse, geceyi gündüze çevirebilecekmişim; 
lakin o, bağrıma yayılmış, bastırdıkça bastırmakta. . . Bir türlü 
kalkıp gitmemekte . . .  diye bir karabasan anlatısı var ya, o işte . . .  
Şimdi artık büsbütün gerçekmiş gibi. 

Gece Hayatım'ın yayımından hasıl olan bedava kitaplar hakkı­
mı bana Simavi Yayınları'nın genç çalışanlarından İhsan Yılmaz 
getirecekmiş. Yaşasın! Kitabı kapağıyla falan bir görsem beynime 
takılmış aletin de, ayının da sert sert kıllarıyla öyle uydurmadan 
bir şey olduğunu kesinlikle anlayacağım sanki . . .  

( . . . ) 
Bu haftasonu Halim de buraya gelecek. İhsan o gelmeden önce 

gelirse, ·sürpriiiz Halim Bey'e! . .  İşte Gece Hayatım! !! 
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Hayatın Cilveleri 

Büyük.dere, Ağustos 

Yeni kitabımın yayımını yine kendi kendime kutluyor, kendi 
kendime ondan soğuyor, kendi kendime onu sorguluyorum. 
Ataol'un büyük bir yakınlık göstererek Erkal Yavi'ye verdiği ka­
pak ve rüya desenlerine kendi kendime seviniyor, hem de kendi 
kendime çok üzülüyorum. 

İhsan Yılmaz, kitaplarımı buraya getirdi sağ olsun. Her şey 
gerektiği gibi oldu. Kapak siyah fon üstüne yapıştırılmış bir film 
karesi sanki. Karede akşamüstü renkleri havasında, ince beyaz 
gecelik entarisiyle bir genç kız, sarı saçları sanki esintilerde uça 
uça dolunaya doğru yürüyor. Bu kadar sade, bu kadar romantik 
bir kare. Kızın ince kumaştan, mesela şifondan geceliği içinden 
seçilebilen çıplaklığı, çok şükür gece hayatını yazanın olmadığı 
için, hayli çağırgan. Hadi bu, böyle oladursun, sevgili Erkal'ın 
her biri bir sayfayı kaplayan desenlerini bir tablo gibi işlemesine 
ne demeli? Figürleri büyüt, çerçevelet çalışma odanın duvarla­
rına as, desen olur. Fakat sonuncu İyi Geceler bahsi için yaptığı 
desen, kitaba verdiğim adın 'erotik çağrışımını' büsbütün kö­
rükler vaziyette: Başına kablolar, vidalar, kulaklarına kulaklıklar 
lıağlı olaraktan şööyle bacakları ayrık halde karşısındaki ekrana 
karşı sırtüstü yatmış ve üstüne tam da bacaklar arasına gelecek 
lıiçimde kocaman -kıllı bir ayı saldırmış halde: Tam bir tecavüz 
sahnesi! . .  

Gel de yorganı başına çekme, gözlerini sımsıkı kapama! Bu 
lıahse "gündüz gündüz görülmüştür" diye yazdığının ceremesini 
�ör işte! İşte uyanık zamanların cilvesi! . .  

Artık güzel kapaklı, 'bir sanat eseri'ymiş gibi dışı içinden güzel 
lıir kitabım olmasından umudu kesmiş haldeydim ama, bu tecavüz 
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bahsindeki espri bana çok fazla geldi. Benim şu değerli 'giriş' yazım 
yokoldu gitti. Rüya anlatısı şunun için, bunun için gerekliymiş de . . .  
(Fatma İnayet: Öyleyse Türkan Şoray'lı rüyanı hiç koymasaydın! 
Gör işte gününü!..) 

Ertesi gün 

Enfeksiyon hali. Yataktayım; tuvalete taşına taşına mecalim 
kalmadı. Hısım akrabalarımdan Dr. Emel arandı. Emel, "lomotil" 
diye bir ilaç tavsiye etti. Böylece bana ayıdan geçme bir mikrop ol­
madığı anlaşılmış bulunmaktadır. Günlerden pazartesidir. Halim, 
mecburen işine koşmuştur. Ada'daki tek günlük tatili burnundan 
gelmiştir. 

Günlerden Salı 

Bu da bir cilve. Fakat oldukça ilginç, oldukça da iyisinden bir 
cilve: 

ICA (Institute of Contemporary Arts) tarafından Londra'da 
yapılacak bir edebiyat sempozyumuna çağrı. Resmen 'Festival of 
Literature' deniyor. Acaba 22-30 Eylül'de yapılacak bu festivale 
katılabilir miymişim? Benim tanıtımım ve konuşmam için prog­
rama 22 Eylül gününü koysalar, olur muymuş? 

Gelişmekte olan ülkelerden, yani Balkanlar, Ortadoğu ve 
Türkiye'den çağdaş yazarlar festivaliymiş. Türkiye'den davet 
edilenler ben ve Orhan Pamuk imişiz. Benim tanıtımımı halen 
Londra' da bulunan Saliha Paker yapacakmış. 

"Düşüneyim, kararımı bildiririm," dedimse de, düşünemeyecek 
kadar panik halindeyim. Memleketimizin demokratik, adil, daha 
iyi bir geleceği için beslediğimiz yeni ve büyük umut kapılarımdan 
Tarih Vakfı'mızın, HYD'nin, Helsinki Yurttaşlar Merkezi'nin 
toplantıları var; eski-yeni kitaplarımla YKY'ye taşınma meselelerim 
var . . .  Var da var. Darbe Anayasası'nda yapılabilecek değişikliklere 
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kafalarımız bütün ciddiyetiyle takılı bulunmakta: Değişikliklere 
razıyız, toptan 'lağvedilsin' diyemeyecek kadar da gerçekçi. . .  
Londra? Şimdi bir de vize mize almalar peşinde koş, itil kakıl dur . . .  

( . . .  ) 
ICA, Londra tel. no: 071-930 04 93, Faks: 071-873 00 51 

(İngiltere Konsolosluğu vizeyi hemen verecekmiş. Şu ve şunlarla 
birlikte pasaportumu oraya götürmem yeterliymiş. Beni bu sefer 
arayanın adı: Helena John.) 

Çağrılarına teşekkür ettim. Prensip olarak kabul ettiğimi, 
İstanbul-Londra arası yolculuğa 21 Eylül Pazartesi günü çıkabi­
leceğimi söyledim. Festival programı bana on-on beş gün sonra 
gönderilecekmiş. 

Sus pus haldeyim. Doğrusu arada Orhan Pamuk telefon edip 
gitmemizin iyi olacağına birlikte karar vermiş olmasaydık, yazarlık 
'işleri'nin yoğunlaştığı şu sıralarda bunu pek göze alamayabilirdim. 
Edebiyatımıza ayrılan günde sahneye Orhan'la birlikte çıkacağız 
galiba. Aman yarabbi, Kara Kitap'taki 'tarih düşürme' tutmazlığı­
nın kasten mi, yoksa bir kurgu oyunu mu olup olmadığını yeniden 
tetkik etmeliyim. 

( . . . ) 

Ağustos, Çarşamba 

Cumhuriyet gazetesi Kitap Dergisi'nden gelen "MEB'ce okul 
kitaplarına girmesi yasak olan yazarlar üstüne düşünceniz? Kitap 
yasağına tepkiniz?" sorusuna yanıtım: "Askeri darbe anayasası yeri­
ni demokratik bir anayasaya bırakmış değil. Bu gerçekleşene kadar, 
bürokrasiye ilişkin her sorun ve soruya yanıtımız geçersiz, anlamsız 
olac�, MG en hafifinden 'yokmuşa' getirilecektir. Hala daha sı­
kıdüzen yasalarının altında, özgür düşünceye, yaratma hürriyetine 
kapalı böyle bir velayetin kültürü, eğitimi, talim ve terbiyesi bize 

227 



kucak açsaydı bu, birbirimizi onayladığımız, birbirimizden hoşnut 
kaldığımız anlamına gelmez mi? Darbe anayasası yürürlükteyken 
okul kitaplarına girmek, darbe talim terbiyesinin kullanımına 
sokulmak, itilip yasaklanmaktan daha çok düşündürmeli bizi . . .  " 

Büyükada, 30 Ağustos 

13 Eylül' den bugünün boş sayfasına aktarılmış notlar: 
Birkaç gündür hurdayım. Milliyet gazetesinden N emika Tuğcu 

Gece Hayatım üstüne bir röportaj istedi. "Adalet Ağaoğlu kırkından 
sonra azdı," diye yazılmış meğer, tepkim ne olabilir ki? Kemalettin 
Tuğcu yakını, dolayısıyla okuryazarlığın havasını hep solumuş 
bulunan N emika'yı: "Çok nazik davranmışlar canım; pekala at­
mışından sonra diyebilirlerdi," diye yanıtladım. Belden aşağı bir 
coğrafyaya tutunup kalmışlara daha da incelikli bir armağanımız 
olsun. Bu konuşma telefonla; haftaya buluşacağız. Hadi bu neyse 
ne de, yazarlığım boyunca 'front page' e ilk defa Hürriyetin ilk 
sayfasıyla geçmiş bulunmaktayım: Ayının tecavüzü deseniyle! . .  

İletişim' de sırası şaşırılıp önce üçlememin üçüncüsü Hayır . . .  'ın 
yayımlanması ardından aradaki Bir Düğün Gecesi'nin çıkmadan 
kitap fuarında Orhan'ın Kara Kitap'ı yanı sıra 'Kara Kapak'la 
yayımlanmış gibi gösterilmesinden mülhem olarak boşta kalma­
ları sonucu Simavi Yayınları üçünü birden art arda yayımlamak 
önerisinde bulundular. Moral tamiri. Eksik olmasınlar tabii de, 
bence orasıyla yeterince el sıkıştık. Her zamankinden iyi bir telif 
hakkı da alıp burasını kışa hazırladım. Meğer Ataol da Bundan 
böyle Simavi'nin sadece çeviri kitaplarıyla ilgilenecekmiş. 

YKY'de temel atıp yerleşmeye doğru bir gidiş. Neyse ne, 
Remzi' den ayrılmakla iyi ettiğim duygum güçlenmekte. 

Uluslararası PEN'in Türkiye 'şubesi' de kurulmuş bulunmakta. 
Yaşar Kemal kurucular arasında bulunmamı istemişti, eksik olma-
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sın. Ben de gerekli evrakı tamamlayıp gönderdim. Yıllık aidat 12 
dolarmış, kasım ayına kadar gönderilecekmiş. Yarın şehre yolculuk. 
Zülfü Livaneli'nin Rumelihisarı'nda konseri var. 12 Eylül öncesi 
havalarımızı dinleyip söylemek ihtiyacı duymaktayım. 

Ertesi Gün 

Güzel. Yine hurdayım, Ada' da. Fakat Rumelihisarı hoparlör­
lerinden cızırtı patırtılarla sanki 'Gürültü Çağı' na ayak uydurmuş 
sevgili Livaneli, Nerdesin? Kalbim: Ansızın haykırır bana Nerdesin? 
Kendi zamanları içindeki o kendine has samimiyet nerde? (Fatma 
inayet: Dikkat! İçine çekildikçe çekilmektesin. Kendini kendi 
karanlığında kaybetmektesin! Gördün mü: Hepsi K.) Livaneli: 
Rir karanlık Bir aydınlık . . .  (Ben bana: Yakıştır bakalım, yakıştır. 
Aslında sen, Livaneli'nin Berlin'e ilk göçkün zamanlarında, "Fik­
rimin İnce Gülü"nün Almancasını yayımlayan Ahmet Doğan'ın 
evine gelip senin için çalıp söylediği zamanı özlemektesin. Sürü 
lilminde, trenin bir köşesinde mahzun mahzun 'kendisini kendine 
�·alıp söyleyen Zülfü'ler masumiyetine hasretsin . . .  AST'a yan yana 
sahip çıkışlarınıza . . .  

Dayanışma zamanlarımız. İçten içe sümük çekerek dıştan 
ı l ışa herkes gibi yaşamalarımız. "Kaybolan şairliğimiz mi yoksa," 
�ondolcu Livaneli? Nerdesin(ler) mi yoksa? 

(. . .  ) 
Sefa Kaplan'la bu yakınlarda hurda buluşacağız. Seçmelere ilk 

adımları atma gayretleri. . .  Piyasaya mal sürme uğruna harcanmış 
�i irlerimiz. 

Alageyik Balçıoğlu yarından sonra buraya gelecek. Onun 
seviyeyi hazmetmiş ruhu yatıştırır beni. Sefa Kaplan'ın iç şiirini 
ona anlatırım. 
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8 Eylül, Salı 

Michel Butor'un Matieres des Reves adlı kitabı Londra'da Cape 
Yayınları arasında çıkmış. Aman not et. Yaz cep defterine. Lire 
dergisinin okuruna verdiği bilgiler arasında. 

14 Eylül, Pazartesi 

Sabah saat ll'de vize için İngiliz Konsolosluğu'na gidildi. 
ICA'nın 20-30 Eylül arası edebiyat festivali için bir program 
taslağı verildi. 

Halim'in Büyükdere defterindeki notlarına göre Oslo' dan Prof. 
Bemt Brendemoe gelmiş, İsveç Konsolosluk Enstitüsü'nde kalı­
yormuş. Birlikte, Yeniköy'e uskumru dolması yemeye gidilecek. 
Skylife yazılarını İngilizceye çeviren Mary Işın da aramış. Çevi­
ride takıldığı yerler varmış, soracakmış. YKY'nin 'kurum dergisi' 
dedikleri derginin 'Misafir Odası' sayfaları için gürültü hakkında 
bir deneme yazısıyla, ayrıntılı biçimde 'hayat hikayem' isteniyor. 
Süre: Ekim başına kadar . . .  

Hürriyet'in beni 'front page' artisti yapması, iki tarafa da çok 
pahalıya gelmekte. Duvar Öyküsü kitabımın (YKY' deki ilk) pro­
vaları geldi. Okunup, düzeltilip, tamam paraflarıyla iade. Ekim 
başına kadar. 

16 Eylül, Çarşamba 

İzmir' den Mehmet H. Doğan'la Engin gelmişler. Fahir Aksoy 
da. Bu akşam Ortaköy köprü ayağının altındaki Karayolları kafe­
teryasında buluşuyoruz. Orası çok güzeldir, deniz üstü ve sakin. 

Öğleye doğru Nokta dergisinden Berran Ersan aradı. Gece 
Hayatım hakkında bir söyleşi yapmamızı öneriyor. Sorularını 
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yazılı fakslayacak, ben yanıtlayıp göndereceğim. Berran Hanım, 
Georges Perec'in rüyalarını yazdığı La Boutique Obscure diye bir 
kitabı olduğunu söyledi. Bilmediğimi söyledim. Kitabı Londra 
dönüşümde bana verecek. Merak içindeyim . . .  Demek şimdi Mic­
hel Butor'un Matieres des Reves'ini, Perec'in şu 'Loş Dükkanı' ile, 
Graham Green'in rüyalarını yazdığı kitabı okumam gerekmekte. 
Acaba başka dillerde rüya anlatımının fiil çekimi ne, üslupları nasıl? 

İngilizce, Fransızca o kadar kitap okudum, hiç hatırlamıyorum 
böyle özel bir rüya yazma tarzını. Şundandır: O dillerde çifte geçmiş 
çekimi yok. Rüya ve kabusların yazın dilinde eylem kipleri uyduru­
lan roman dilinin dünyasına oranla zamanla yabancılaşmayı daha 
kesin, belirgin istemekte. Bilinen eylem kiplerine farklı bir katkı. 

Ertesi gün. Gece 

Berran Hanım öğleye doğru sorularını faksladı. Yanıtlarını 
yazıp akşama doğru geri faksladım. Sanat Dünyamız, ekim sayısı 
için benden yazı beklemekte. Tunca Aslan, 2000'e Doğru için 
röportaj istemekte. Ankara'dan Nükhet adında bir hanım beni 
Aziz Nesin adına aradı. Aziz Nesin Bey, "Güneydoğu'da akan 
kanı durdurmak için bir kurultay toplanması önerisinde bulun­
mamız yararlı olur mu?" diye soruyormuş. Bir nabız yoklaması. 
Ah, içi sorumluluk duygularıyla dopdolu, yakınıp durmak değil, 
yapıp çatmak peşindeki Aziz Nesin'imiz, Ankara'ya gittin, bana 
bile danışmayı ihmal etmiyorsunuz. Düşünce özgürlüğü için 
'Aydınlar Dilekçemiz': Başta biz, milletin size borcu çok fazla. 
Onun gibi atılımcı olabilseydim! Olamıyor, Aziz Bey'den böyle 
iineriler gelince utanç içinde kalıyorum. Güneydoğu' dan gelecekler 
�elsin, biz de hurdan katılanlar katılsın; oturalım karşılıklı danışıp 
�örüşelim; akan kanlar dursun. Biz siviller 'barış' diye sızıldanıp 
durmakla olmuyor ki. Silahlar susmalı! . .  
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( . . .  ) 
Ataol bildirdi: Gece Hayatım'ın yeni basımı için izin vermem 

gerekiyormuş!! !  Akşam yemeğinden az sonra Gürcan Türkoğlu 
Madrid'den aradı. Rüya kitabımı kutluyor. Ah Gürcan gibi dört 
dörtlük bir okurum, kültüre derin ilgisinden olma iç zenginliğini 
sanki yokmuşa getiren harika bir dostum var ya, daha ne isterim. 

Yarın Aktüel' den Serhat Öztürk gelecek. 'Boy Aynası' sayfası 
için. TV kanallarından da öneriler arttı. Yeni bir kitap çıkınca 
yazar gündemin baş rolüne terfi eder. 

( . . .  ) 
Cumartesi günü akşamüstü Tarih Vakfı'mızın Eminönü 

Değirmen Han'da açılış .töreni var. Başkanımız İlhan Tekeli'yle 
Ankara' dan sonra hurda da bu kadar yararlı bir dayanışma içinde 
buluşacak olmamız nefis bir şey. 

Ertesi gün, Londra'ya uçuş. Bugün oradan gazeteci arkadaş­
lardan Edip Öymen telefon etti. Orada buluşacağız. Geçenlerde 
Bugün gazetesinde onun Madame Tussaud's ve Planetarium üs­
tüne bir yazısını okumuştum. Meğer bu müzeyi 1757'de Bern'li 
bir doktor kurmuş. 'Dehşet Odası' diye. Sonraları, 1802'lerde 
Madame Tussaud müzeye el atıp kendi adına böyle mumyalar 
müzesine çevirmiş. 

(Fatma İnayet: Aferin. Kupürü iyi ki saklamışsın da Edip 
Öymen' e havanı attıracaksın!) 
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21 Eylül-1 Ekim 1992 

Londra 

ICA (lnstitute ofContemporaryArts) Festival ofLiterature, Hele­
na]ohn'un çağrısını takiben bildirilen festival programı, cep defterime 
Köre şöyle: (Aradaki festival kaçamaklarım bugünlere dahil) 

Eyvaah! Cep defterinde yer bittikçe oraya buraya bazı notlar 
sıkıştırmışım. Ortalığa dökülen kağıt parçaları üstüne üstlük. Sakın 
bunlar başka zamanlardan kalma hafıza notlarım olmasın? İmdaat 
Başmüfettiş! İmdaat Fatma İnayet! Masa defterime özet çıkarma 
numaramda fahiş hatalar var iseee: Suçlamanız şimdiden kabulüm: 

21 Eylül, Pazartesi: 14.50'de BA ile Londra'ya uçuş. 17.00 
sularında varış. ICA'liler karşıladı. Victoria Station'ın hemen 
üstündeki Hotel Grosvenor'a yerleştirildim. Adres: Buckingham 
Palace Road. SW I. Phone: 071-834 94 94 (Halim'i ara. Numarayı 
ver. Sağ salim indiğini bilsin. )  Orhan Pamuk, sanırım eşi Aylin 
de henüz vasıl olmamışlar. 

Bu otel eskiden yüksek bürokratların, milletvekillerinin falan 
kaldığı antik bir yer olmalı. Ya da bizim otobüs terminallerine, 
tren istasyonlarına falan yakın emeklilik otellerinden biri. Her iki 
dilden de konuşmakta. Bakalım. 

Masamın üstünde hoş geldiniz dosyası. Program, ayrıntılarıy­
la . . . Londra' dan arayanların mesajları: Mesela, eksik olmasın yine 
BBC' den Edip Emil Öymen, geçmişte tanıştığım ve pek sevdiğim 
Zafer Baran. Telefon edeceğim. 

Gece, saat 11.00: Benden sonra gelen Orhan Pamuk'tan zarif 
lıir tutum: Beni yakınlardaki bir lokantaya davet ettiler Aylin'le. 
Çok iyi düşünmüş. Yarın toplantıların ilk günü ve akşamüstü 
saat 19.00'da baş başa ikimize ait Türkiye bölümü. Konuşa ede 
politikamızı tayin eyledik. 
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22, Salı: Programın en iyi yanı ülkelerine göre yazarların konu­
şacağı saatler öyle kör karanlıkta değil. 10.30' dan önce başlayanı yok 
gibi. Beni İngilizce tanıtacak Saliha Paker'le hurda saat 16.30'da 
buluştuk. 'Kadın yazar' belirlemesini kullanmamasını özellikle rica 
ettimse de, radikal feministlerden oLnalı, buna pek aklı yatmadı. 
Program oturumlarından biri de 'İslam ve Postmodernizm' tema­
sına ayrıldığı için, bizim 'Modern Türk Edebiyatı' bölümünün 
sözcülerinden biri olarak şeytan dürttü, son iki kitabım Gece Ha­
yatım ile Ruh Üşümesi'nden sözaçtım; Türkçeyle yazmanın olanak 
ve tuzaklarına değinme fırsatı yakaladım. Tabii böylece çeviri ve 
çevirmenler sorunu ortaya çıktı. Orhan da Kara Kitap romanının 
kurgusuyla yazarken yaptığı gibi konuşurken de haşır neşir olarak­
tan, bizlerin edebiyat kuyusunu eşeleyen yazarlardan sayılmamız 
gerektiğini pek güzel ortaya koydu. (Ya da benim yorumum böyle.) 

Yarın programın 'Intolerence' bölümü var. Saat 19.00-21.00 
arasındaki panelde lrak'tan Samir el Khalil, İsrail'den David 
Grossman yanı sıra Filistinli Emile Habib, yine İsrail' den Aharon 
Appelfeld adlı yazarlar var. İsrail-Filistin arasındaki savaş tartı­
şılacak. Hürriyet muhabiri Şerif Bey, saat 18.00'de beni otelden 
almaya gelecek, birlikte gideceğiz. Memleketimiz 'Batılılık' adına 
Filistin'in kıyıma uğratılışını bilmezden geliyor. Her iki tarafın 
yazarlarını dinlemek iyi olacak. İlginç. 

24 Eylül, Perşembe: ICA resepsiyonu. 19 .30' daki kokteyle kadar, 
saat 13.00'de Mısır'dan Naval El Saadavi'nin Müslüman kadın 
ezilmişliği üstüne konuşması var, fakat gitmeye niyetli değilim. 
Kitabını okudum. Batı'nın hevesle kucak açtığı 'İslam kültürünün 
gaddar yanı' . . .  Belki soru soranlar olur. 

Perşembe, geceyarısından sonra: Ortadoğu yazarları tanıştı. Re­
sepsiyonda Edward Said de vardı; etrafı o kadar kuşatıldı ki, ite 
kaka yanına varma cesareti gösteremedim doğrusu . . .  Baktım, bir 
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ara Orhan Pamuk bu cesareti göstermiş gibi.. . (Keşke koşup onun 
koluna yapışabilseydin!! !) 

Kokteylden erken çıktık sayılır, çünkü çok sevip saydığım M. A. 
Dikerdem bizi, Orhan, Saliha ve Oxford Türkoloji Bölümü'nden 
Celia ile birlikte akşam yemeğine çağırmıştı. Koşa koşa gittik ve 
Trafalgar'da kalitesi üstünden akan bir lokantada konuşa gülüşe 
güzel bir yemek yedik. (Aylin hasta mı?) Bir gündüz vakti toplan­
tıdan kaçıp Saliha ile güzel bir kitapçıya gideceğiz. Cuma akşamı 
da ICA "dnner" var. 

25 Eylül· Bugün 'Universalism' paneli vardı. 'Universalism& 
Idendity and the Writer in the Arab world'. Panele katılanlar: 
Edward Said, Samir el Khalil, Emile Habibi, Amin Maalouf. 
(Tabii bu yazarların bir kısmı Hıristiyan Arap, birileri de Arap 
Müslüman. 'Kimlik' tayini dil bağlantısıyla bitmiyor; bir de 'dün­
ya' ile bağlamlar var: Batı-Doğu arasındaki gerilimi E. Said'in 
Batı'nın 'oryantalist bakışına karşı duruşu' da ortadan kaldıracak 
gibi değil. 'Dil kargaşası' panel süresince beni epeyce yordu; arada 
kaçıverdim, ayıptır söylemesi. Yarın programı hem gündüz, hem 
gece epey yüklü: Gece biz 'bizimkilerle' birlikte, kalabalık bir halde 
'yoksul Kıbrıslılar mahallesi'ndeki bir meyhanede buluşacağız. 
Cumartesi 10.30 ile 13.00 arasında 'Cultural Audenticity' paneli 
var. 14.00-1 8.00 arasında ise Women, Gender, Idendity' paneli. 
(Elbette oradasın. Oslo Kadın Yazar ve Editörler Kitap Fuarı'na 
sunduğun bildirinin izini hurda da sürmezsen olur mu?) 

Ertesi gün: Sürdüm ve iyi oldu. Sorular yanıtlar seansı epey 
canlıydı. Okurlarından birinin Orhan'a: "Sizin romanlarınızda 
neden hiç 'kadın kahraman yok?"' demesi, benim yaratıcılık dama­
rıma basmaya yetti. Yarın bu toplantıda tanıştığım Amanda beni 
otelimden almaya gelecek. Amanda Sebestyen Londra' da oturan 
Ortadoğulu yazarlardan biri. Benim Bir Kahramanın Ölümü'nü 
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(Death ofa Hero) kendisine göndermemi istedi. Suriye' den gazeteci 
yazar Kazikhani gibi uluslararası yayın ajanı Sella müdürü Francis 
Dickson da bana yüz verenler arasında, fakat bu pazar/alış veriş 
meseleleri beynimi uğultulara boğmakta. Pazar deyince, sahi ya 
pazar gecesi Zafer Baran beni Londra dışında, banliyödeki evlerine 
götürüyor saat 16.30 sularında. Ruth'la buluşamadım henüz. Vic­
toria Station'a bayılıyorum. Burdan bir otobüse atlayıp Oxford'a 
kadar gidip gelmeye de değer doğrusu. Celia Karslake, kendisini 
orada görmeye gideyim diye ısrar etmişti. ICA programı bitince 
bir gün daha kalsam, diyorum. ICA'dan bağımsız birkaç gün daha 
kalsam? Bize ayrılan bu otel epey pahalı; arada kaçamak bir iki 
çevre otele de baktım. Duşsuzlar 35 pounddan başlıyor, duşluların 
en ucuzu 50 pounddan itibaren çık babam çık. 

28 Eylül, Pazartesi 

Bütün gün Oxford'a gidiş geliş. Öğle yemeği Celia ile, üni­
versite kantininde yendi. Beni yalnız bırakmasını rica ettim; şehri 
yürüyerek keşfe çıktım. Huzur denen şey nedir, en iyi anladığım 
zamanlardan biri yalnız başıma bu Oxford gezintim işte. Hele 
eski Üniversite bölgesini keşfetmem . . .  Derken şehir merkezinde 
UNESCO afiş 'tribününde'ki konser ilanında "Orkestra Yönet­
meni Cem Mansur" adıyla burun buruna gelmek . . .  

Kitapçılardan birinde Martin Amis diye bir yazarın Time's 
Arrow adındaki kitabını aldım. Penguin Yayınları'ndan. İlk satır­
larına göz atarak seçtim bunu. Çekici geldi. Saat kulesinin döner 
kahvesine çıkıp orada okumaya başladım; çok da iyi dinlendim. 
Akşamüstü otelde Lazid.ni adında bir yazarla randevum vardı; 
17.00 otobüsüne zor yetiştim. 
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Küçük kağıtlardan birinde de şu: Knightsbridge mahallesin­
deyim; Güner'le yaşanmış 'kanser' takvimine dalmadan edemez­
din. İşte sana fazlasıyla tanıdık köşe, Eagerton Gardens'ta Mrs. 
Wood'un kiralık stüdyolarından birinin bugünkü halini şöyle bir 
görmeye gittin. Artık mutfağı bodrumda, duşu ortak tek odalı 
stüdyo değil. TV'si, telefonu, oturma odasına bağlı minifırınlı, 
kahve kaplı mutfağı, yatak odası, çamaşır ve kurutma maki.nası, 
ütüsü, ütü tahtası, duş ve tuvaletiyle hem de önden sokağa değil, 
arkadan bol çiçekli yemyeşil bahçelere bakmasıyla tam bir çalışma 
yeri. Günlük, haftalık, aylık kiralar birbirinden farklı. Hele aylık 
daha akıl karı. Ciddi ciddi pazarlık ettin. İki gece kalsan 85' er 
pounddan 180'e yakın bir şey ödüyorsun, ama bir hafta kalırsan 
gecesi 60 pounda geliyor. İlerde bir tarihte uzun uzun buluşabil­
me(!) dileği içinde Mrs. Wood'la öpüşüp ayrıldınız . . .  

İç yangınlığına derinlikle bağlı, o oranda da tanışık 'mahal­
len'deki ortopedik ayakkabıcıya uğramadan edemezdin. Üç çift 
pabuç alındı! Hep aynı ayak sorunu. Üstelik senin gibi yürüyüş 
hastası biri için . . .  (Birkaç gün daha kalmaktan vazgeçince her şey 
bedavaya geliyor gibi: Teselli.) 

Bir başka kağıt parçasından naklen: Panellerden biri de: 'İslam 
ve Postmodernizm'. Yahu insanların Mekke ve Kudüs arasında 
gidip gelmeleri yetmez mi? Ya 12 Eylül generallerinden olma 
Cumhurbaşkanı Evren Paşa'nın kadınların başlarını örtüp bağ­
lamaları zorunluluğu hakkındaki yorumu? "Kadın milleti pilav 
pişirirken tencereye saçının kılı düşüverirse diye bir mecburiyettir 
bu onlar için eyy millet!.." Buyrun hayatın postmodernine! Bunun 
yanında askeriyesiz Kıbrıs, Filistinlisiz Filistin kalmasının lafı bile 
olmaz ki postmodern kumandanım! . .  Var savaş/Yok barış. 

Sustuk ve çekildik (miiiii?).  
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1 Ekim, Perşembe 

Gece: Masadaki günlük defterimin başındayım. Mekan; Bü­
yükdere. 

Bugün saat 13.30'larda Londra Havaalanı'ndaydırn. Doğru bara 
koşup bir 'flüt' istedim. Garson ince uzun kadehime şampanya 
doldururken Fransızca: "Çok iyi bir seçim yaptınız matmazel," 
demesin mi, bayıldım. Yan gözle aynaya baktım; burdaki çökmüş/ 
bitmiş yaşlı birine dilimi çıkarasım geldi; kadehimi barmenin şe­
refi.ne kaldırdım. Saat 17.00'ye doğru havalandık. Modası geçmiş 
bir uçakta kötü bir servisle karşılaştımsa da British Airlines tam 
saatinde İstanbul'a indi. Az önce, saat 22.00 sularında ise Halim'e 
kavuşuş. Evimdeyim. Var mı bundan güzel şey . . . . . . . .  . 

"Ne kadar azsan 

O kadar çoksun" 

E. Fromm, Marx'ın İnsan Anlayışı 

12 Kasım, 1992 

Londra' dayken birikmiş mesajların, mektup ve önerilerin 
yanıtlanması, gidilecek yerlere gitmeler bugünleri buldu. Seher 
Hanım' cığım Halim'e çok iyi bakmış; haftada bir gelen temizlikçi­
miz bir yana, Seher Hanım'a karşı duyduğum boyun borcu arttıkça 
artmakta. En sevindiğim şeyse, benim zamansızlıktan ötürü oturup 
çalışamamama halime benden fazla üzülenin o olması. Yazarmış, 
kitapmış; okur .hevesinin git gide aşağılara düştüğü bu devirde 
böyle insanlar nerde bulunur? Seher Hanım'ın kızı ortaokulda, 
kitap sevenlerden. 
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Evet Fethi Naci: İnsan Tükenmez. Sen bunu böyle diyeli ner­
deyse 40 yılı buldu. 'Batıcılığa' yaranamayıp da, on yıl kadar önce 
bu dünyadan göçüp giden Necip Fazıl Kısak.ürek'ten Bir Adam 
Yaratmak yaşamakta bari. 

Bu arada, şu-bu derken neler oldu? Yalla iyi/güzel şeylerden de 
oldu: Simavi Yayınları' ndaki telif haklarımdan cebim parayla doldu. 

Bu ayın 6'sında başlayıp da yarın bitecek olan İstanbul Kitap 
Fuarı'nda okurlarla buluşuldu. Bu yılın TÜYAP onur ödülü yine 
Yaşar Kemal'in oldu. Erkek topluma erkek yazar yaraşır ki, Yaşar 
da bunların 'maçoluğu' en görünmez olanı. Yanılıyor muyum 
acaba; şimdiye kadar onun ağzından tek 'kadın yazar'ımızın adı 
çıkmış değildir. 

Ha, bir de . . .  ortalıkta şöyle bir fısıltı dolanmaktaydı: Sözde 
bu yıl TÜY AP Kitap Fuarı'nın onur ödülüne Yaşar Kemal yerine 
asıl kendini layık görenimiz 'En Kara Bıyıklılı'mızdan Demirtaş 
Ceyhun'muş . . .  Yaşar Kemal'inki Yaşar Kemal'e helal olsun; 
Demirtaş' ın kendini bu kadar iyi sevmesi de varsın kendine helal 
olsun. Dobra dobradır. İçi dışı belli . . .  

YKY' den ilk kitabım Duvar Öyküsü tertemiz yayımlanmış; 
nezaketiyle de ayrıca değerli İshak Reyna bunu bize, eve kadar 
getirmiş bulunmakta. İshak Reyna benim yine orada çıkacak 
Kar-Şı-Laş-Ma-Lar adını verdiğim denemeler kitabımın editörü 
imişler; müthiş sevindim. İlk denemelerim toplamı Geçerken de 
sıradaymış. Ama romanlarım filan derken kim bilir onun yayımı 
daha kaç yıl sonra mümkün olur. 

Güzel dostum, tiyatro sanatçısı Zihni Küçümen, bana iyi bir 
göz doktoru adresi verdi. Yokluğumda çıkan haftalık Aktüel der­
gisinin 24-30 Eylül 1992 sayısını Halim benim için saklamış. Bu 
dikkat benim derin bir nefes almamı sağladı. Aktüel' in 'Boy Ayna­
sı' köşesinde Serhat Öztürk, hurdan gitmeden önce Gece Hayatım 
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üstüne benimle yaptığı röportajı şu satırlarla bağlamış: " . . .  Birçok 
rüyadan uyanmış ve daha birçok rüyadan uyanacahAğaoğlu. Ama bu 
hez bir rüya değil sözhonusu olan. Ortada uyanılacah bir uyku yok 
A. Ağaoğlu sıkıca kapıyor perdeleri, eski bir Facit marka daktilonun 
başında, tıpkı duvarındaki Victor Hugo illüstrasyonunda olduğu gibi, 
bu cüce kentin üzerine oturup yazıyor. -Düşünüyor-yazıyor. 

"Sonrası, biraz iz'an sahibi herkesin malumu nasılsa. Birtakım 
hıllı yaratıklar geliyor, insanın göğsü üzerine çöküyor. " 

İşte rüya anlatımımın bir gazetenin ilk sayfasında pornografiye 
bulanması yetmiyormuş gibi, bu rüyanın 'gündüz gündüz görül­
müştür' vurguma aldırmadan 'kılsız ayı olur muymuş!' diyerekten 
de yazarını alaya almaya yeltenmiş bulunanlara Serhat Öztürk'ün 
işte böyle bizzat onlara kendilerini işaret etmesi, elbette derin bir 
soluk almamı sağladı yahu!.. 

Yıldız Kenter' ciğimin Çok Uzak Fazla Yakın oyunumun yakında 
provalarına başlayacakları haberi de iyi ve güzeller arasında. (Fatma 
İnayet: Hemen umuda kapılma. Her şey birbirine bağlı olarak 
iyiyken kötüye dönüveriyor artık. Unutma!) 

Unutsan da, unutmasan da baksana: Bir Düğün Gecesi'nin 
yepyeni bir basımının dizgileri yapılmış bile. Bu arada beş altı 
günümü de Büyükada evinde geçirebildim bile. Veeee ROMAN­
Tik Bir Viyana Yazı'nı altüst etme cesaretini de gösterebildim! Bu 
romanı artık önümüzdeki yıl sağ salim çıkarmazsam, bileklerimi 
keseceğim! 

Serhat Öztürk beni gündüz kabuslarımdan kurtarmış olsa 
da, yine rüya üstüne rüya görüp durmaktayım. Hele şu uğursuz 
Viyana bitsin, Gece Hayatım'ı yeni bir önsözle ve ek rüyalarla yeni 
bir basıma hazırlamadan durmayacağım. 

'Gündüz Gündüz Görülmüştür'e girebilecek en esaslı rüyala­
rımdan biri de 29 Ekim, Cumhuriyet Bayramı gecesine ait olanıdır. 

240 



Hem de, Cumhuriyet Ankara Palas baloları hasreti geri tepip 
Ankara' dan buraya 'bayram sevinci yaşamaya' düşmüş arkadaşım 
Şadan Karadeniz'le dopdolu bir karnaval rüyası bu. 

Meğer Cumhuriyet'imizin 69. Doğum Günü'nden iki gün 
öncesi bana bir telefon gelmiş. Meğer arayan Şadan(mış). Her 
zamanki gibi, "Senin bu sıralardaki takvimin ne durumda?" deme 
tenezzülünü göstermeden İstanbul' da olduğunu, şu gün şunu, 
bugün bunu yapacağını sayıp dökmüştür. "Adalet'çiğim, 29 Ekim 
gecesi sana aittir; söyle, ne yapalım?" (Ben bana: Dini olmaktan da 
öteye resmi/gayrı resmi sevinç sende nicedir sıfırı tüketmiş bulun­
makta. Bir yanda sevdiğin arkadaşın 'kendine mahsus' Şadan, öte 
yanda da liseli kızlar oyunu oynama hevesinin solda sıfırlığı. . .  Ne 
desen? Kem küm ederken birden: 'Ayıp olmasın diye yaşayama­
yıp ayıp olmasın diye ölemeyenler' özdeyişimin işgaline uğramış 
olmayayım mı? 

"Şadan'cığım, zaten biliyorsundur: O akşam, yani yarından 
sonra Taksim'de büyük bir tören şöleni olacakmış. Yok canım, 
şölen dediysem, töreni yüceltmek üzre öyle dedim. Ne mi yiyip 
içeceğiz? Korkma, korkma! Ben Marmara Otel'inin alışkınıyım. 
Onun barına çıkarız, aperitiflerimizi alırken şöyle yukardan yu­
kardan töreni de izlemiş oluruz. Yok canım, aşkolsun. Seni aç 
bırakacak değilim ya artık. Taksim'in hemen böğründe, yeme 
de yanında yat, dedikleri cinsten nefis bir Çin lokanta(m)var. El 
ele tutuşup oraya gideriz." Ah Şadan'cığımı bir sevindirmiş, bir 
sevindirmişim kiii. . .  

Onun İstanbul evinin Anadolu yakasında olduğu aklıma 
gelmemiş. Akşam vakti Taksim'e nasıl geleceğim demekteymiş. 
(B,aşmüfettiş otnuzbaşıma dikilmiş: Seni cimri Şadan Karadeniz, 
seniii! Baban vekildi, onda� sana kalan mirası ne yaptın ki? At 
elini cebine, atla bir taksiye, "Taksim"e de, gel işte!) falan de-
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mekte. Ter içinde kalıyorum. Başmüfettişten yargıcı sinek kovalar 
gibi kovalıyorum başımdan. Baktım, hala daha başımı silkeleyip 
durmaktayım. Uyanmış mıyım, uyurla uyanıklık arasında mıyım? 

Tamam işte, ortalık kalabalık.taşmadan Marmara Otel bar­
da buluştuk; kucaklaştık öpüştük. Şadan' ağımın benim çok 
sevdiğim barmeni habire kusurlu bularak azarlayıp durması bir 
yana, içkilerimizi içtik, Bayraklarla donanmış töreni tepeden 
izledik. Bayraklar, havai fişekler, bandolar, korolar, Çıktık açık 
alınla1aaar. Şadan, damardan bir Cumhuriyet kadını olmanın 
gururu, mutluluğu içinde, ben de ona takılmakta kendimi 
hür'leşmiş hissetmek temperamanımdan dolayı iyinin iyisi­
yim. Hele edebiyatın kolayına sevicilerinden olmayan, Gülün 
Adı'nı çevirdiğinden beri büsbütün seçmeci kesilmiş bulunan 
arkadaşımın Ruh Üşümesi'ni övüp durmaları yok mu, büsbütün 
uçarılaşmış haldeymişim!!! Sulu viskim ikiyi, Şadan'ın cin-tonik'i 
üçü buldu (İlkini barmenin suratına fırlatmasına az kala iadede 
bulunmuştur.) Saat de olmuş 21'ler falan . . .  Erkeksiz ve yaşlan­
maya çoktan yüz tutmuş iki kadın olaraktan Çin lokantasına 
yollanıyoruz. Şadan buraya hiç burun bükmemiş; çok şükür ki 
pek sevmişmiş . . .  Çin mantısı, soya fılizi salatası, Çin böreği, 
deniz mahsulleri yanında pirinci şusu busuyla epey de şarap 
içilmiştir. Buraya gelirken Şadan'ın otel vestiyerine bıraktığı 
şemsiyesini "Aman sakın orda unutmayalım" uyarıları da arada 
hiç ihmale uğramamıştır. Hesabı ödemekti, şuydu buydu, kal­
kalım artık bari falan derken bir de bakmışım ki, meğer bende 
kala kala beni Büyükdere'ye kadar götürebilecek bir taksi parası 
kalmış. 'Rüya bu ya' hiç derdim tasam değil. Çünkü biz ikimiz 
özgür Cumhuriyet kadını madalyalarımızı kuşanmış durumda, 
Taksim Alanı'nda yan yana . . .  doğdu gün ışıkları ülkünüüün . . .  
le rap rap yürümekte ve fakat aniden 'gericilik ederek' Dede 
Efendi'ler, Itri'ler canibine geçivermişiz: Tutu-i mucize git.yem/ 
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Ne desem laf değil/Çerh ile söyleşemem/Ayinesi saf değil . . . (Artık 
nasıl yazılıyorsa öyle işte) teganni eylemekteyiz. Yetmemiştir; 
sallana sallana Yadeller aldı beniii/Dağlara saldı beniii ile sanki 
birer Müzeyyen Senar kesilmişizdir. Derken efendim, gelmiştir 
sıra Yesari Asım Arsoy anısı önünde eğilmeye: Ööömrüüm seni 
sevmekle/Nihaaayeet bulaaacaktır . .  ./ iyi olamadı geç: Sazlar 
çalınır/Çamlıca'nın bahçeleriiindeeee/bahçeleriiinde/Bülbül sesi 
vaaaıJ1,r . .  ./ "Bahçelerin neresindeydi Şadan?" "O dursun artık, 
detone oldun, bozdun. Bak sen asıl şimdi şunu söyle. Hadi işte 
birlikte: We love democratic's and republic's jlaaaags/democratic's 
and rebuplic's jlaaaagssss! . .  

'Şadan'la rüyalık maceralar hurda bitse iyi; tam da Marmara'ya 
şemsiyesini almaya geldik, geliyoruz: "Adalet' çiğim, buraya taksiyle 
gelmem bana çok pahalıya patladı. Düşünmemişim. Bana bir taksi 
parası verir misin?" "Veremem Şadan' cığım, inanmazsan bak işte, 
valla da billa da beni ancak evime götürecek kadar bir şey kaldı." 
Sevgili arkadaşım: "Hay Allah, ben şimdi ne yapsam ki?" "Canım, 
bak işte hemen şurdan dolmuşlar kalkar; taksi dolmuşlar. Al şunu, 
bin birine git. Çok rahattır." İki ayrı cepheye yollandık yollanma­
dık: Bakalım Şadan bundan sonra ne zaman: "O gece bana çok 
pahalıya patladı; taksiyle geldim valla!" diyeceği gün için pusuya 
yattım. Sadece: "Aa, Şadan'cığım, ben Cumhuriyet'in 69. yaş gü­
nüne yayan gelip gitmedim ya!" diyebilmek için. (Ben bana: Seni 
hınzır seniiii!) Öyleyse öyle olsun. O zaman ben de Hikayelerin 
Hikayesi kitabını yazayım bari. Hani anlatılanı dinleyenin algılama 
biçimlerini bir bir teslim eyleyecektim yaaa!. .  

Bu arada iyi bir şey de HYD'mizin hukuken ve nihayet kabul 
görüyor olması. Rumuzumuz bu sefer de HYM. 12 Eylül dernek­
ler yasası kurbanlıklarından. İki gün önce T aciser Belge aramıştı. 
Belediye Başkanı Nurettin Sözen bize bir yemek verecekmiş. 
(Yaşasın Hilmi Yavuz!) Sonra ne olduysa oldu, Ortaköy Belediye 
Konuk Evi mi, Sultan Restoran mı, neredeyse, bu davet iptal oldu. 
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(Ne oldu, nasıl oldu Hilmi?) 
Simavi' den gelen dizgi kolonları kargacık burgacık. Düzeltiyi 

yapayım derken gözlerim sulanıp akmakta. . .  Zaten tedavide. 
Yormamak gerekiyor. Gel de yorma. Sevgili Yıldız' dan bir öneri 
gelmiş bulunmakta. Tiyatroda Müşfık'le Çok Uzak Fazla Yakın'ın 
ilk okuma provasını yapmışlar; tam üç buçuk saat sürmüş. Ya otur 
sen kısalt, ya izin ver biz kısaltalım," dedi. Zaten R OMAN-Tik'i 
yeniden restorasyona almışım . . .  İşte bu: Üç iyiye beş kötü. Oyu­
numa tiyatrolarında -Şükran Güngör bir yana- Yıldız' dan başka 
yakınlık duyan başkası yok gibi; bense Kenter kardeşlerin 'nihayet 
birlikte' yeniden oynayacaklarını tarafımdan gizlice yapılmış bir 
devrim gibi görmekteyim. 

( . . .  ) 
21 Kasım, Cumartesi 

Boğaziçi Üniversitesi Çeviri Bölümü'nden Prof. Suat Karan­
tay aradılar. Uludağ Üniversitesi'ndeki bir sempozyumda bildiri 
olarak Ruh Üşümestnden bir bölümü çevirmek istiyorlar. Geldiler. 
Oturup konuştuk. Suat Karantay'ın PEN'imize çeviri katkıları 
olmasa uluslararası PEN' e üyeliğimiz nerden nasıl belli olacak ki! 
Suat Bey'le ben daha Ankara' dan Boğaziçi Üniversitesi'ne çağrılı 
gelip giderken tanışmıştık. Onu kendime çok yakın buluyorum; 
her geçen zamanda dostluk duygularım daha da artmakta . . .  

İki gün sonra 

Pazar akşamı bizde akşam yemeğinde Atilla Dorsay'lar Ali 
Ulvi ve Alevler vardı. Atilla'nın kızkardeşi Ayla ile eşi Hakkı da. 
O kadar hoş bir akşam geçirdik ki . . .  Seher Hanım da gündüz­
den hazırlamıştı her şeyi. Ayla da sofrada öyle yardım etti ki, hiç 
yorulmadım. Suat Karantay, derken onlarla da birlikte kendimi 
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yumuşacık duygular içinde çok iyi hissettim. Çok neşeliydik. Bu 
arada TYS konusunda Demirtaş Ceyhun'un konuşmasından sonra 
Evrensel Kültüre bir yazı yazmam gereği zuhur etti. Görevimi 
yaptım, lakin gözlerimi kapayamadan . . .  

26 Kasım, Perşembe 

Halim Ankara' ya gitti. Önceki gün Simavi Yayınları, şu he­
sap şurdaydı, bu hurdaydı falan diye zaman boşuna akıp gitti. 
Oturup çalışayım derken şu haber: Vasfı Rıza Zobu ölmüş. Şehir 
Tiyatroları'nın tarihini yapan sanatçılar kendilerini de yapa ede 
birer birer sahneden de çekilmişken, geride hoş bir seda olup 
gittiler. Ona, İ. Galip Arcan'a, Sait Köknar'lara 'hoş seda' deyi.­
verişim, kendilerine en iyi yakışan şeymiş gibi geliyor bana. Şehir 
Tiyatroları'nda kaç dönemi birden yaşadılar ve daima gençlerin 
'hocası' olarak anılan Muhsin Ertuğrul bilgisi, bilginliği yaşıtlarının 
totaliterliğini de, naifliklerini de sanatkar vasfıyla eşitlenmesini 
sağlayabildi. Sahne üstünde ve perde arkasında geçmiş yıllar bi­
rikimi . . .  

Dün sabah saat 10.00'da Kent Oyuncuları'nda benim oyunun 
provası vardı. Vasfı Rıza Zobu'nun cenazesine gitmeden önce bir 
okuma provası daha yapıldı. Bu sefer üç saat sürdü. Sevgili(m) 
Şükran Güngör beni, üstelik de sessizce avutmakta. 

Karar verdim. Oyun sahneye Yıldız' ın çıkmasıyla başlamayacak, 
Müşfık'in 'şair' rolüyle başlayacak. Yıldız'la birlikte metnimden 
çıkardıkları yerlere bakarak vardım bu karara. Turnede baş başa 
verip oraya 'ştrih', buraya 'ştrih' . . .  kesip biçip gitmişler. 

Okuma provası sürerken: ''Yahu, ölmedim daha, canım acıyor!" 
diye bağırıvermeyeyim mi? Hoş zaten oyun dekordu, kostümdü; 
sahnede dirilmeye başladıkça görülür kör mü, topal mı olduğu. Bu 
benim 'roman'ın klasik, hatta modern yapısını değiştirmek diye 
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diye piyes yazarlığımı terk eyleyip yıllar sonra yazdığım oyunun ya­
pısı da değişik. Dün bugünmüş, bugün gelecekmiş gibi oynanmalı; 
hem de hiç telaşlanmadan, olup bitenler, aralarındaki ilişkiler çok 
doğalmış gibi. . .  Hayat ve sanat çelişkisi, ölüm ve dirim çatışması 
hiç altı çizilmeden işlenmeli seyircinin hayat gergefine. 

Yıldız-Müşfik-Şükran güle oynaya beni de 'sahneye koyan­
lar' arasına kattılar. Yarın saat 17.00'de HYM'nin Murat Sarıca 
K.itaplığı'nda toplantısı var. İnsan haklarının çiğnenip çiğnenme­
diğini kollayıp kovalama projesi. 

Gece Doğan Hızlan'ın yepyeni sayılabilecek Karalama Defteri 
TV 2 programı için kitap fuarı üstüne bir benimle, bir Yaşar 
Kemal'le, belki başka yazarlarla da yaptığı konuşmalar yayımla­
nıyor. ( . . .  ) Doğan, uzun ve güzel bir sunuştan sonra seyrederken 
bana pek de anlamlı gelen sorularıyla ustaca bir sohbet sağlamış.  
Süresi uzun, yayın saati geç. Olsun varsın. Gördün işte: Demek 
doğru dürüst bir kitap saati de yapılabiliyormuş. 

2 Aralık, Çarşamba 

10.30'da prova. TEM yapımdan Mustafa Küpüşoğlu beni en 
sık arayanlardan. Provalarda hep metin çözümlenmesi yapılıyor. 
Yıldız'ın öğrencilerinden iki genç, ayaklarını basacakları yer arı­
yorlar. Fakat geçenlerde verdiğim ilk sahnelerin yerini değiştirme 
kararımı sabahlara kadar çalışarak uygulamış bulunmamdan iyi 
bir sonuç çıkmakta gibi. 

'Tiyatro bir aynadır' görüşünü şöyle bir kurcalayalım bakalım; 
bu inancı şöyle bir sarsalayalım. Hadi bakalım aynanın da önünde 
sonunda arkasına sır çekilmiş bir cam parçası olduğunu bilmi­
yormuşa getirmeyelim artık. Anne rolündeki Selma'nın (Kadriye 
oynayacak) sağduyuyla dile getirdiği gibi " . . .  önüne geçersin, 
arkasını göremezsin, ardına geçersin kendini göremezsin. Evet 
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öyle, ayna bizi, dolayısıyla hayatı da yansıtır, ama tek boyutta . . .  " 
Ben, aynayı delelim bakalım, içine, içine, içine girelim ve bunu 
izleyiciyle birlikte yapalım, zaman denizine dalıp orada yüzelim, 
diyorum. Sadece yansıyan olmayalım, yansıtan da olalım . . .  Haa 
sahi, metnimdeki zaman belirleyici kelimeler mutlak söylenmeli: 
Yaz. Akşamüstü. Bol yıldızlı bir gece. Bu ne yağmur! . .  vb. Ahlı 
Yıldız'cığım, " . . .  uçan sineğin fotoğrafını çekerdi . . .  " repliği sakın 
atlanmasın. Hız çağını belirleyen tek atışımız bu bizim . . .  Lütfen . . .  

( . . . ) 
"Fikrimin İnce Gülü" filmi davası 30 Kasım günü görülecekti. 

Avukatımın babası ölmüş, cenazesi varmış. O gün bugündür hava 
çok yağışlı. Karanlık. Her fırsatta Necatigil Şiir Ödülü' ne gönde­
rilen kitapları okuyorum. Geçen yıllara da bakarak bazı sonuçlar 
çıkarmaktayım şiir kitaplarının kırktan fazlasını okuduktan sonra. 
Şairleri birkaç grupta toplamak mümkün sanki: 1 .  Daha ilk şiirle­
riyle dökülenler. Başlarken bitenler ki, sayıları çok. 2. Modernin 
bile sularında yüzmeden postuna sıçrayanlar. (Hadi sen bu takıma 
'kolajcılar' de.) Aralarında bunu sahici bir yamyamlıkla yapanlar 
da var. Bazıları ise çekine çekine, bir Osmanlıcaya, bir Yunus 
Emre, bir iki Keats, arada bir de Latinceye batıp çıkarak . . .  Bu 
sınıfta T anpınarvari 'erguvan hüzün' derken birden menekşe yerine 
violet'e yaslanana da rastlanabilir. 3. Bu sınıf topluca Mevlana, 
Şeyh Galip, Kur' an, İncil, T evrat'lara tutunarak yolalıp Rimbaud, 
Borges, Kavafıs'lerde mola yapanlar demek. Kitaplarını birbiriyle 
ölçüp tartıp kıyıya şimdilik birkaç şairimizi kendime ayırmış bu­
lunmaktayım: V. B. Bayrıl, Osman Hakan, Lale Müldür. (İlle bir 
'kadın şair' de görünür olsun istiyorsun, değil miii? İmza: Fatma 
İnayet.) Gülten Akın katılsaydı cinsiyet farkı, şu-bu işin içine 
burun sokamazdı. Böyle bir suç işlememe karşın ve Lale Mül­
dür şiirine sahiden 'geçer notu' verdiğim halde, bundan da emin 
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değilim. L. Müldür şiiri hani sanki dışarda dokunmuş ithal şiir 
gibi . . .  4. Bir de ölçülü uyaklı şiire şöyle bir dönüş yapmayı seçmiş 
şairlerimiz var: Edebiyatımızda ağır aksak yaygınlaşmaya başlayan 
ve 'devrimci slogan şiiri' sanki eleştirmek adına 'nostaljiye' geçit 
verenler mesela. Gazeller, dörtlükler, kasideler . . .  5. Burda 'şeyler' 
şiirinin tek temsilcisi ve sanki nerdeyse: "Ben hepsinin dışında ve 
hepsinden farklıyım!" demeye getiren(ler) var. (Başmüfettiş: 'Tek 
temsilci' dediğine göre, nasıl olur da çoğullaştırırsın ha! Anladık 
efendim, işte öyleyse: Enis Batur. Buyursun, bütün nesneler, tablo 
ve fotoğraflar, kibrit çöpleri dilleri dumanlarıyla onun olsun.) Enis 
Batur PeriŞey adlı kitabıyla katılmış. Lale Müldür'ünki Kuzey 
Defterleri. Sahiii, bu arada serbest nazımı gündeme çeken Ahmet 
Necdet, Ahmet Ada, Eray Canberk'lerimizi hangi kefede tartı­
yorsun ki? Ayıp ayıp! 

Behçet Bey'in ruhunu rahatsız etmiş gibisin işte! Çekil köşene, 
cetveli mezurayı bir yana atıp her zamanki gibi iç sesinin ahengine 
kulak versene . . .  V. B. Bayrıl'ın Melek Geçit si bu çağrıya şiddetle 
meyletmiyor değil. M. Mungan'dan Yaz Geçer . . .  Kendime özel 
çok soru. (??????) 

Jüri toplantısı ayın 8'inde salı günü Necatigil'lerin evinde, 
Huriye Necatigil'in ve kızlarının kurdukları her zamanki nefis 
sofralarının çevresinde. Ha sahi, iki gün önce Tarih Vakfı'nın 
Eminönü'ndeki yeni yerinde saat 17.00'lerde üyelerin buluşup 
danışmaları toplantısı var. Terasında manzarası Haliç'e karşı 
'fılbahir' bir bar-restoran açılmış. Toplantı burada şarap-peynir 
partisi şeklinde olacakmış ki, bir araştırma merkezimiz olmasına 
nihayet kavuşabilmemizi kutlayalım. Ankara' dan başkanımız sev­
gili Aydın Tekeli'miz de geliyormuş. Dinamizmi ve yaratıcılığıyla 
kimsenin rahat rahat boy ölçüşemeyeceği Genel Sekreter'imiz 
Orhan Silier'in telefonla şaka yollu "Her üye içtiği şarabın, yediği 
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peynirin faturasını kendi cebinden ödeyecektir," demesi büsbütün 
cazip. Belki Halim de katılır o akşamüstü Fatih Köprüsü inşaat 
kadrosuyla bir bağlantısı yoksa . . .  Epeydir gitmedi; bu haftasonu 
B.Ada'ya gidebilecek mi acaba, Seher Hanım'ın hazırladığı sefer­
tasını koluna takmayı unutmadan tabii ki. 

O kadar sarsıcı rüyalar görüyorum ki, en çarpıcılarını bu def­
tere döktürmeye yine başladım. Bazan hurda, hazan Ada' daki 
'okul defteri'me işte . . .  Dert Dökme Defter'lerim epeydir piyasaya 
çıkarılmış durumda zaten. Notlar, zabıtlar vb .. . . İki ev arasında 
gelip gitmekten oluyor bu böyle. 

14 Aralık, Pazartesi 

Birkaç gün önce Skylife'tan çok sevdiğim Mustafa Sönmez 
aradı. Derginin yeni yıl için ilk sayısı hazırlanıyormuş. Bu sayıya 
'bir yeni yıl yazısı . . . '  yazabilir miymişim? Öyle bir tonla söyledi 
ki, durup dururken güldük durduk. Onun her arayışı, üstüne 
esirdiğim 'yeni, farklı, yapılmamış bir roman kurgusu' arayışım­
dan derin bir soluk almama yardım ediyor. İlham kaynağı gibi . . .  
Mustafa: "Derginin kapağı bu sefer sizin yazınızdan doğma özel 
bir şey olacak," der demez 'Noel ağacı resmi' dışında yepyeni, 
değişik bir şey düşüvermesin mi aklıma! "Mustafa Sönmez, bakın 
ne yapalım. Hani benim şurda, camlı vitrinde bir idare lamba­
ları koleksiyonum var ya? Hani ben bunlara 'gece bekçileri', yok 
canım 'gecelerin katibi' demekteyim ya? Elektriksiz zamanların 
merdivenbaşı, yaşlı ve çocukların, hastaların başuçlarında, fitilleri 
de ayrıca kısılmış gaz lambaları? .. Y ılbaşları için her yanı küçüklü 
büyüklü sarmış süslü püslü Noel ağaçlarının köşebaşlarındaki yerini 
bu' benim antikalara versek? Hani yani fotoğrafçı(mız) Manuel 
Çıtak gelse, bunları pencere önlerine, bir masanın üstüne dizerek 
yapacağı 'aranjmanın' fotoğrafını çekse? .. Bak, o zaman ben de 
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bir 'İdare Lambası' yazısı yazarım, böylece içiyle dışıyla giden ve 
gelen yıllara bir arada günaydın-iyi geceler denmiş olunur. Ne 
dersiniz?" (Ben bana: Ah sen kime pas vereceğini bilmez misin? 
İşte, değerli Mustafa Sönmez'ine pek iyi gelmiştir bu fikir.) Bu 
alışverişimiz sırasında Emil'i konuştuk tabii. Öyle hasta ki. Nefes 
darlığı çekmekte . . .  Gittikçe de artıyor. Doktorlar bu yakınlarda 
ona bir oksijen tüpü bağlayacaklarmış. Emil Galip Sandalcı, ay­
larca bunu kimselere çaktırmadan İnsan Hakları Derneği'mizin 
İstanbul Başkanı olarak Beyoğlu'nun dar sokaklarından birindeki 
dik merdivenli İHD katına taşınıp durmalarına ne demeli? Bazı 
üyelerin tutumlarından rahatsız olmaya başladığına şöyle belli 
belirsiz değinmesinin sebebini şimdi anlıyorum. Kendi özel 'dert­
lerini' kimseye belli etmemiştir ki. 

( . . . ) 

Ertesi sabah 

Evliliğimizin 38. yılı. Halim'in Ankara'ya gitmesi gereki­
yormuş: Gitti. Skylife'tan aranıyorum. Mustafa, bizzat kendisi 
yine. Boşsam yarından sonra saat 15.00'te Manuel bana gelecek. 
Fakat lambaların hemen hepsini yakmak istiyormuş; fotoğrafları 
öyle çekecekmiş. Gazyağıyla birlikte gelecek. Bu akşam ise, saat 
18 .00'de Necatigil Şiir Ödülü'nün sahibine verilmesi töreni var 
CRR'de. 

Helsinki Yurttaşlar' dan Ümit Fırat aradı. Bosna-Hersek savaşı 
dolayısıyla Barış kartları hazırlanmış. Kimlere yeni yıl kutlama kartı 
göndereceksek bunlardan gönderilecek. T eşvikiye, Ralli Apart­
manı' ndaki iş yerine hemen gidip almam gerekiyor. Kartlardan 
yakınlarıma da verebilirim, 'barış zinciri' uzasın diye . . .  

Peki ama 'İdare Lambası' yazımı da hemen yazmam gerekiyor. 
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Aynı gece 

Mustafa Küpüşoğlu beni sık aradı; buluşulamadı. Pek arama­
yanlardan Mustafa Demirkanlı aradı bugün. Mitos Yayınları diye, 
yalnız tiyatro oyunları basacak bir yayınevi var. Tiyatro dergisi de 
çıkarıyorlar. Demirkanlı oyunlarımın hepsini Mitos'un yayımlamak 
istediğini; buna ilgi duyup duymayacağımı sordu. İyi de, YKY ne 
olacak? Canım orasıyla bütün eserlerin için toptan bir anlaşma 
yapmadın ki . . .  

Remzi'nin de tek ciltlik Bütün Oyunları' mm yeni basımını yapa­
cağı yok. Bakalım bu yayınevi sahibiyle bir görüşelim de. Mustafa 
Demirkanlı bana, Tiyatro dergisi editörü olarak Çok Uzak Fazla 
Yakın'ın Kent Oyuncuları'nda sahnelenmesi nedeniyle bir röportaj 
yapmayı da önerdi. Ah benim Viyanalı romanım aahhh . . .  Sanki 
tam bitti-bitiyor, kaleyi fethettik-ediyoruz derken, Merzifonlu 
Kara Mustafa Paşa seferinde olduğu gibi geri püskürtülmekteyim. 
Hadi de ki sen, işgal planını Yeniçeri başındakinden daha iyi 
kurdun; kurgunun taktiklerini iyi ayarladığına inandın ve götürüp 
verdin romanı YKY'ye ve yayımlandı. Ya padişah yerine okurdan 
arşidükler kelleni uçururlarsa? . .  

( . . .  ) 
Saat olmuş 01.00. Yeni bir karar almış bulunuyorum. Gerek 

Çok Uzak Fazla Yakın'ın provaları sırasında, gerekse sonrasında 
kağıt parçalarına tuttuğum notları güzelcene bir araya getirip 
daktiloda temizcene yazacağım; ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı 
çalışmalarımın serüven notlarını da aynen öyle yapacağım; hepsini 
bir arada yeni bir deneme kitabım için koklamaya başlayacağım . . .  
Bu kararım şu hevesten doğdu: İshak Reyna'nın bildirdiğine göre 
K�rşılaşmaların YKY'de yayımı yakınmış. O zaman ben de çoğu 
hazırda duran üçüncü cilt denemelerimi -ilki Geçerken idi- Başka 
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Karşılaşmalar adı altında derleyip toparlayabilirim artık. {Koca 
bir dosya da 'medyatik' söyleşiler var.) Oyununun provaları bir 
tamamlansın, 'ilk temsil' gecesi bir atlatılsın daaa . . . ROMAN­
Tik'le itişip kakışman bir sona ersin de . . .  

Oyunun dekorunu Osman Şengezer yapmakta. Provalara bir 
geliyor, bir gelmiyor. Onun da dokuz tarakta bezi vardır. Benim 
bir yana gömdüğüm oyun yazarlığımı on yıl sonra diriltmeye kal­
kışmamdan pek hoşnut olmadığı anlaşılıyor: Sinirli sinirli "Şööyle 
duman rengi/pembe karışımı renklerinde bir şeyler düşünüyorum," 
falan deyip durmakta . . .  

18 Aralık, Cuma 

Sırpların Bosna-Hersek kıyımına karşı olarak basılan kartları 
gidecek yerlere burnum kanaya kanaya yazdım, postaladım. Daha 
BM Uluslararası Yugoslavya Konferansı için Cyrus Vance (UN) 
ile Lord Owen'a (Avrupa Birliği Co.Chair) postalanacaklar var. 
Prag' da bana 'kartvizitlerini' verenlere de. Biraz geç kalındı gibi. 
Yüz binlerle, milyonlarla imza bu adamlara çoktan ulaşmalıydı. 
Ama belki sadece 'biz' geç kalmışızdır. Helsinki İnsan Hakları 
Anlaşması'nı imzalamış bütün öteki milletler de geç kalmış ol­
masınlar bari. . .  Hepsi Cenevre, Palais des Nations'a ulaşaca_kmış. 

Ertesi Akşam 

Halim Ankara' dan döndü. Burnumun kanaması çoktan dur­
muştu. 

Fakat lambalara konan gazın kokusu bütün gün bir başağrısı 
yaptı bende. İyi haber: Halim'in çekilen azı dişlerinin yerine iyi 
bir protez korimuş. Yakınması yok. Rahatmış. 
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20 Aralık, Pazar 

Aa, asıl güzel bir sürpriz bu işte! Ankara' dan Sevda Şener ve 
Metin And telefon ettiler. İkisi de ayrı ayrı ve 'aramızda kalsın' 
temennisiyle. Yani bana yazılı bildirilene kadar: İş Bankası Kültür­
Sanat' ça verilen tiyatro eseri ödülü benim Çok Uzak Fazla Yakın' a 
verilmiş. İşte asıl Kent Oyuncuları'nın 40. kuruluş yıllarının kut­
lanması bu. Çok anlamlı. Ah Yıldız, bu senin ödülün. Müşfık'le 
senin ve tabii Şükran'ın da, bir özel tiyatroyu bunca yıl seviye hiç 
düşürmeden ayakta tutabilmenize bir saygı duruşu. Keşke oyunum 
bunun hakkını verebilmiş olsa ve keşke Kamuran Yüce o kazada 
ölmemiş bulunsaydı. (İş Bankası'nın hepsine bir yeni yıl arma­
ğanı bu aynı zamanda. Amma iyi denk düştü canım . . .  ) İletişim 
Yayınları'nın da bunda payı var. Çok Uzak Fazla Yakın'ı güzel güzel 
basıp sahnelenmeden önce okunmasını sağlamışlardır. Eğer benim 
bu oyunu herkesten önce Şükran Güngör okumadıysa bileklerimi 
keserim. Ortam Türkçemiz konusunda onu 'tutuculuk'la yerip 
durmuştur. Şükran'ın Türkçeyi hepimizden iyi bildiğini nerden 
bilecekler? Şiirimizi damarından tanır o. 'Öztürkçecilik siyaseti' ne 
el çabukluğu ile batmayışı bundan. (Gizlidir: Akşam sabah, nasıl 
rast gelirse provalara katıldıkça Şükran'ın o kendine mahsus şii­
rini daha iyi hissediyorum. Böyle böyle de ona aşık olmaktayım.) 
Allah'tan yarın sabah 10.30'da prova var. İşte bu sefer koşa koşa 
gideceğim. (Fatma İnayet: Onlar her şeyden önce senin 'ödül'ü 
kutlayacaklardır canım!! !  Koş bakalım.) 

Sahi, İshak Bey bütün yazarlığımın özeti demeye gelen 
Seçmelerin de '93 yılının ilk aylarında yayımlanacağını bildirmişti. 
Sefa Kaplan'a 'imdaat' zili çalmalıyım. Şimdiye kadar Melih Cev­
det Anday ve Tanpınar' dan Seçmeler çıkmıştı. Hayatta olanlardan 
Çetin Altan'la ben de varız bu projede. (Ah Çetin'ciğim baksana, 
Ankara 1945-50 yıllarının iki öğrencisi gibiyiz yine. İlk şiir kitabını 
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cebinden iki lira vererek nasıl kendinin bastırdığını hatırlıyorum. 
Ya benim kitaplarını bağrıma bastırmış 'okur-yazar tavırlarım? 
Herkes görsün, bakın ben okurdan bir yazarım! . .  ) Hava yağmurlu. 
Sürekli. Sefa ile daha uygun bir zamanda buluşacağız. 

İki gün sonra 

Not: Radyo. FM'i açtım. Klasik müzik saatidir diye. Ortalığı 
Hasan Ferit Alnar konçertosu sardı. Ruhi Ayangil kanunuyla solist, 
Ruhi Ayangil orkestrası. Hemen bandını ya da plağını bulmalıyım. 

23Aralık, 

Provadan çıktım. Kar yağmış. Babamı tam bugün karlı buzlu bir 
toprağa gömdüğümüzü düşündüm; yine çok üşüdüm. Harbiye' de 
Büyükdere'ye bir taksi bulana kadar dondum. Şükran beni arabay­
la götürmeyi teklif etmişti; keşke kabul etseymişim. Ya da iyi ki 
etmemişim; bir de Maslak'tan dönüşü var bunun. 

Yıldız'la Müşfik sahiden bulunmaz değerde sanatçılar. İkisinin 
karşılıklı sahneleri beni adeta büyülüyor. Oyunda epey kısaltma 
yaptık; bazı boyutlar yokoldu, ama daha derli toplu bir hale geldi. 

27Aralık, Pazar 

Prova iki gün yoktu, sonraki iki bütün gün vardı. Birinde Yıldız 
kapuska yemeği yaptırmıştı, birlikte yedik. İçim ısındı. Meğer ne 
kadar severmişim kapuskayı. 

Geceyarısı 

Bülbül kaçıran sokaktan biz bir türlü kaçıp gidemedik. Ev 
buz gibi. Kalorifer yanmıyor. Bozukmuş. Biri küçük, biri büyük 
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İki elektrikli kalorifer aldık. Küçüğü benim masanın yanında, 
ayaklarımı ısıtmak için. Büyüğü 'salon' da. Mutfakta da gaz fırınını 
yakmaktayız. Acaba Seher Hanım' a bir kapuska da bize mi yap­
tırsam? Olamaz. Çünkü Halim bugünler evde; lahana kokusuna 
dayanamaz. Y aa, evlilik denen iki kişilik hayat budur işte: Canın 
istiyor diye kapuska bile yiyemezsin. Fakat ötekine haftanın üç 
günü kırmızı şarap ilavesiyle 'a la Adalet' sosu haiz spagetti ya­
pabilirsin . . .  

Dün İş Bankası gazete ilanıyla bu yılın ödüllerini duyurmuş 
bulunmakta . . . . . . . .  . 

1992 Yılının Son Günü 

- Sevgili Nermin Abadan Unat teklifi: 14 Nisan 1993 günü 
Çağdaş Yaşamı Destekleme Demeği'nde 'Türk Edebiyatında 
Kadın' üstüne bir konuşma yapılacak. Füsun Akatlı anlatacak, 
ben değerlendirecekmişim. (Bana ben: Füsun'un senin üstüne 
yazdıklarını şimdiden derleyip toparlasan mıııı?) 

- Georges Perec La Boutique Obscure'ün (Loş Dükkan. Rüyalar 
kitabı) önsözünde şunları da not etmekte: "Rüyaların yazımında bir 
ölçüde homojenlik sağladığım oranda tipoloji ve mizanpaj üstüne 
bazı noktalar çıktı ortaya: 1 .  Satırbaşı boşlukları bir ruh halini, 
bir yer/zaman değişimini belirleyecektir. 2. İtalikler, özellikle altı 
çizilmesi gereken bir rüya parçasını gösterecektir. 3. Paragraflar 
arası boşluklar rüyanın önemli ölçüde unutulmuş bölümlerini 
gösterir. 4. # işareti isteyerek yapılmış çıkarmalardır." 

Perec böyle saptamalar yapmış ama, tuhaf olan, beni çok düşün­
düren şeyden, yani rüya anlatısında fiillerin hangi zaman çekiminin 
kullanılması üstüne hiçbir kaygı yok. Hoş onların anlatı zamanları 
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hep 'geldi, gitti, yattım, kalktım' gibi yakın geçmiştir, çok ender 
olarak "present tens". Berran Ersan bu kitabı bana ödünç vermişti. 
Perec 124 rüyasını yazmış. En başa adlarıyla ilk defa karşılaştığım 
Jacques Roubaud/La Moine Saigilleu'den şu alıntıyı koymuş: 
"Puisque je pense que le reel n 'est reel en rien/comment croirais-je 
que !es reves sont reves. " (Mademki hiçbir şey için gerçek yoktur diye 
düşünüyorum/Rüyaların rüya olduğuna nasıl inanacağım.) Derken 
önsözünün başlangıcı şöyle: "Herkes rüya görür. Bazıları hatırlar 
ama çok azı anlatır. Daha azı da yazar bunları. Yazılırken rüyalara 
ister istemez ihanet edileceğine göre -tabii rüyayı görene de- o 
halde neden yazmalı? Gördüğüm rüyaları not etmeye başladıktan 
sonra artık yazmak için rüya görmeye başladığımı keşfettim." 

Ya ben Mösyö Perec, ya ben! Gece Hayatım yayımlandıktan 
sonra rüyalarım hızla, çok hızla çoğalmaya başladı. Bunların yazı­
mında ise benim kaygı ve sorgularım arttıkça artmış bulunmakta. 
Siz yine şanslısınız. Rüyalar kitabınızın yayımı ardından çeşitli 
eleştirmen, incelemeci, psikolog öyle ciddi yazılar yazmışlar ki, 
önemli bir şey yaptığınız görülmüş bari. Ayının yazara tecavüzü 
veya değil, ben benimkinin yeni basımında kitabıma yeni seçme 
rüyalar ve uzuuun bir önsöz yazısı eklemezsem rüya olayım! (Sizin 
kendi dilinizde 'reve' kelimesi zaten 'regard' ya da 'deja vue' demeye 
gelmekte midir? Bizde 'rüya' zaten 'görmek' demekmiş. Bunu bu 
vesileyle öğrendim.) 

Skylife, kapağında Noel ağacı pırıltıları yerine benim gaz 
lambalarının hüzünlü ışınlarıyla çıktı. Sönmez'e takıldım: "Dev­
rim yaptık!" Hem de gecelerin katibi idare lambalarıyla. Üstelik 
Manuel'in kamerası, dergi grafı.kçisi Meltem Ahıska'nın fırça ve 
dürbünü elde olunca: 'Beyaz devrim'!.. 

İşte koca bir yıl daha rüya gibi geldi geçti. 
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1993-1996 

Sahnede Olmak/Veeee/Perdeee! 

10 Ocak 1993 

Hemen hemen tam on yıldır geçen yıldan bu yıla atlanılan 
gecede ilk defa Sinan'la birlikte olamadık. Eh artık delikanlılık 
yaşına basmıştır; elinde kolunda bir kızı vardır, yaşıtlarıyla birlikte 
'sevgililer partileri' vardır. Yılın ilk gününü ise birlikte uzun bir öğle 
yemeği yiyerek karşıladık. Maçka'daki lokantamızda tavuklu-etli 
şnitzeller . . .  

Bunları notlarken parmaklarım donmakta. Son üç gündür ev 
buzhane. Kalorifer motoru yine bozukmuş. Tavanlar, camlar, 
yerlerin parkesi o kadar soğuk ki, elektriklilerimizi sürekli yaksak 
da ısınamıyoruz. Bu gece Tarabya Otel' de Halim'in çok yakın ve 
aynı yerde çalıştıkları mühendis arkadaşı Celalettin Dursun'un 
oğlunun düğün kokteyli var ve fakat bende soyunup giyinmeye 
hiç cesaret yok . . .  

Gece 

Erkek tarafı olma rolümüzü mükemmelen oynadık. Celal'in 
oğlu ne kadar hoş, nasıl zeki, esprili bir delikanlıymış, basbayağı 
keyiflendim. Gelin de sadenin sadesi, pek şeker bir kız . . .  

257 



12 Ocak, Salı 

Astım mıdır, bronşit mi, hava mı, su mu? . .  Soluk aldırmıyor: 
Nefessiz kalıyor, hele geceleri boğum boğum boğuluyorum. Bu 
halde yine de bütün oyunlarımı toplu basım için hazırlamaya 
çalışmaktayım. Mitos'un Yılmaz Öğüt'ü olağanüstü bir beceriyle 
tiyatro eserlerimin tümünü iki cilt halinde yayımlamak üzere ele 
geçirmiş bulunmaktadır da. . .  (Yanında samimi samimi oturan 
ve beni İstanbul' da evsiz barksız bırakan Rutkay Aziz'i görünce 
nevrim dönmedi değil . . .  ) 

Bu arada iddialı bir atılımla kurulmuş bulunan YKY, nedense 
olabilecek bir el çabukluğuyla gencin genci bir yazarın Suç ve Ceza 
diye bir kitabını piyasaya sürmüş bulunmaktadır. Acaba Dostoyevs­
ki'ninkinin bir özeti midir sanısıyla kitaba yumulmuş bulundum. 
Yazar kahramanlarını nasıl kurup nasıl öldürür kurcalamasına 
heveslenmiş bir denemeymiş. ABD'nin 'yazar nasıl olunur?' okul­
larından fırlama bir hali var. Toyluğun cesareti: Dostoyevski' de 
işin yaratılma yüzü mü suça giriyor, yoksa öldürülme yanı mı, 
sorgulanmasıyla bal gibi zihin jimnastiğine girebildiğim halde, 
bundan bir şey anlayamadım. Değişik şeyler yazılıyor artık. Fakat 
sanki belkemiksiz. Ayakta durmaları güç gibi . . .  

Taciser Belge aradı. Murat Belge yarın Kozakçoğlu'nu görmeye 
gidiyormuş. Çarşamba günü de HYD, Tarih Vakfı'nın yeni yerinde 
resmen kuruluyormuş. Dernek mi olsun, Merkez mi, Vakıf mı diye 
diye 12 Eylül yasasının emirerleri olarak bugünleri bulabildik çok 
şükür. (Dur yahu, bundan önce topluca bir buluşmanız olduğunda 
henüz 'resmen' varolmuş değil miydik? V alla öksürük beni perişan ey­
ledi. Kafam bir kazan.) Arada Yapı Kredi Kültür-Sanat Yayıncılık'ın 
hoş, anlam4 bir biçimde iş edindiği "Bir Usta Bir Dünya" arşiv ser­
gilerinden Sait Faik Abasıyanık'a ait olanının 9 Ocak'taki açılışına 
gidemediğim gibi, sakin sakin görmeye nihayet gidebildim. 
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Evleri zaten müze olmuş yazarlarımızın arşiv sergileri birta­
kım sürprizlere yataklık etmekteymiş gibi olamıyor. Çoğu 'zaten 
malum'. 

20 Ocak, Çarşamba 

Müjen aşağı yukarı bir haftadır hurdaydı. Çocuklu bir aile gibi 
olduk. Çalışma odam onun odası olmuştu. Y anıbaşımızda bulun­
ması çok iyiydi, lakin hiç çalışamadım. Bu da meselenin öteki yüzü. 
(Başmüfettişin araya girmesine hiç gerek kalmaksızın, bu böyle.) 

Yıldız Çok Uzak Fazla Yakın'ın gelecek ayın başlarında seyirci 
önüne çıkabileceğini söylüyor. Provalar sıklaşacak elbette. Basın 
gecesine 'gala gecesi' denir ya, işte o zaman oyunu beğenilsin be­
ğenilmesin yazanın DA sahneye çıkıp selama durması gerekir. Şu 
töre ya da töreni bir atlatsam doğru B.Ada'ya gidip kapanacağım. 
Ocağı yakacağım, yazın fırsat buldukça topladığım kozalakları 
ateşe atacağım . . .  Ahlı hele hele, şu sahne işi bir geçse . . .  ( F. İnayet: 
Yahu, git senin her giyim derdine deva olan Bilge'nin, Artizan'ında 
önünde diz çök de sana kalçam malçanı ele vermeyecek rahat bir 
elbise yapsın. Eee, yaşlılık bu: Kuşhan'lar, nafile! Genişledin işte, 
genişledin!..) 

Ertesi Gün. Geceyarısı 

Bugün ilk defa sahneye çıkıldı. Dekorlu kostümlü ilk prova. 
Sahne trafiği benim yazarken tasavvur ettiğimin çok dışında. 
Ben bahçe seyirciye göre sağ yanda diye tasavvur etmişim, hurda 
sol yanda. Evin giriş çıkışları da bana tuhaf gelen yerlerde. Hele 
Meltem'in, yani Yıldız'ın televizyondaki röportaj sahnesi; sahnenin 
ta kulise açılan bir yerlerinde . . .  'cee' denilip bitecekmiş gibi. Her 
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şey altüst. Metini de zaten kestik biçtik. Üstüne üstlük Yıldız'la 
Müşfık'in İzmir turneleri sırasında yaptıkları çıkarmalar. 

Çok Uzak Fazla Yakın'ımı ilk görüp bilen bir seyirci gibiyim. 
Yılların oyuncuları. Sahneledikleri kırkıncı oyun belki de bu. 
Onlara ses çıkarmam yakışık almaz, deyip sustum. Ama Yıldız 
provanın sonunda "A yy ben daha sağım, canım çok acıyor yahu!.." 
diye attığım çığlığı hatırlayıp hatırlayıp gülmekten durarnamakta . . .  

Müşfik sanatçı-şair rolünü azıcık benimsemiş olmalı; yine her 
zamanki Müşfik, harika! . .  

24 Ocak '93 

Uğur Mumcu'yu ÖLDÜRDÜLER. Sabah, evden çıkmış, 
arabasına biniyor. Bommmm! 

Güldal, Güldal, Güldal . . .  Uğur, Uğur, Uğur . . .  Çocukları, 
çocukları . . .  

Karlar buzlar arasında dünyanın en güzel, en zeki, en arayışçı 
soruşturucu gazeteci yazarı Uğur Mumcu, Ankaralılığımızın da 
yakının yakını dostu . . .  Cumhuriyet üyesi. Sakıncalı Piyade'miz . . .  
Gaziosmanpaşa. Karlı Sokak. Buranın en aydınlık kapısı. . .  Erdem 
Apt. Uğur ve Güldal. 

Arar yazar; bulur yazar; okurunda toplumumuzun göründüğü 
ya da gösterildiği kadar parçalanmış olmadığını, pislikler, hırt­
lıklar, dolandırıcılıklar, adiliklere karşı hala tertemiz-bütüncene 
durduğumuz duygusunu yaratır, yaratırken . . .  Kalemini, bütün 
güçlü yazma yeteneğini hırsızları, huysuzları, pislikleri çığlık çığ­
lığa millete göstermeye çalışırken . . .  Bommm! Aksoy'lar, Bahriye 
Üçok'lar . . . Bala daha içimiz yanıp dururken . . .  
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Ertesi gün 

Dünden beri felçli gibiyim. Uğur'a suikast! Buzlaştım. Kanım 
dondu. Kaskatıyım. Tepkinin sonsuzu tepkisizlikle aynı. 

Çok sarsıldık. Öfke denen şey kendi içinde boğulmakta. 
Bundan olmalı, öfke yerini sağduyulu, provokasyonlara pabuç 
bırakmayan bir toplu eyleme bıraktı. 'Teröre' ya da 'gizli devlete' 
karşı sanırım ilk defa böyle sivil bir lanetleme gösterisi bu kadar 
vakur biçimde yaratılıyor. Şeriatçılık varsa da, yoksa da, CIA'nın işi 
· d d -u · d k nl Ş"dd ' T  .. """" D 1 ıse e, eg ıse e, te a amı var: ı et. error. . . . . . . .  ev etten 
yurttaşın efendisi değil, hizmetkarı olmasını 'şiddetle' bekleyiş. 
Aydınlansın bu iş!.. 

26 Ocak 

Dün Uğur Mumcu'nun gazetesi Cumhuriyet önündeki toplantı­
ya koşarken, taksiye biniyorum, diye kaldırıma binmişim. Düştüm. 
Çorap morap, diz miz paramparça . . .  

Döndüm. Şuram buram morarmış. 
Bir yandan da, Çok Uzak Fazla Yakın'ın provaları hızlandı. Kor­

kuyorum. 17 yıl sonra yeniden 'oyun yazarı' kesilmek . . .  Metinde 
çok titiz bir dramaturji çalışması yaptık. Kadronun genç oyuncuları, 
bu piyes sahnede zaman ve mekanla fırıldak gibi oyunlar oynadığı 
için, ya seyirci karıştırır, anlayamazlarsa, diye kaygılanmaktalar; 
öyle belli ki! 

Rüyalarımda provalar, derken işte dün geceki rüyam: Uğur'un 
evinl.n önünde gittikçe yükselen bir karanfıl dağı. Güldal'ın her 
zamanki soylu duruşu, direnişi. 
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Ertesi Gün 

Atatürk'ün cenazesının İstanbul'dan Ankara'ya getirilip 
TBMM önündeki saygı duruşuna tanık olmuştum. Ortaokulun 
ilk sınıfındayım; oradaydım. Tabutun Türk Ocağı'ndan (Halk.evi) 
-yapılması sanının on beş yılda bitmiş- Anıtkabir'e götürüldüğü 
gün de, oradaydım; hem de Anıtkabir'in yanıbaşındaki mahalde. 
O günkü kalabalık neyse, Uğur Mumcu' nun gömülüşü de nerdeyse 
öyle: Halk yürüdü, yürüdü, yürüdü . . .  Sivil iradenin defin töreni: 
Böyle bir aşk görülmemiştir. 

Ertesi Günler 

Gömülüşü naklen TVmizden de izlemekteyiz. 
Necatigil Şiir Ödülü' ne aday kitaplarla ilgilenebilecek gibi de­

ğilim. Bugünlerde durmadan Hilmi Yavuz'un, Hilmi'nin "aaah!" 
iç çekmeleriyle bezenmiş Kıyamet Sonnet'sini okumaktayım. (Bana 
ben: Eskiden 'hayat' kelimesini ender kullanır, hep 'yaşam' der 
dururdun. Son zamanlarda 'yaşam'ı hemen bütünüyle terk etmiş, 
'hayat'ı baş tacı etmiş bulunuyorsun. Neden?) Şundan: Eskiden 
yaşamı çok, hayatı az tanıyordum. 

( . . . ) 
Abonesi bulunduğum Lire dergisinin (Fransız) son sayısının 

dosyası yazarların depresyon ve intiharları üstüne. Camus ve 
Zenith'e başrol vermişler. 

Yazar depresyonları: Psikiyatr Louis Bertagne'ın hastalarının 
%90'ı sanatçılar, bunların çoğu da yazarlarmış. Melankolikler, 
paranoyaklar, depresifler, alkolikler, nemfomanyaklar, intihar 
müteşebbisleri . . .  Hayret. Romain Gary'den beri, 20. yy mün­
tehir yazar pek yok. Canım işte Virginia Woolf sayılmalı bu 
arada ama, doğumu 1880'lere rastlamakta. Sylvia Plath? .. Neyse 
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işte, onlardan sonra, Romain Gary dışında kaza kurbanları var. 
Esrarkeşler, yatağında sigarası yüzünden 'sözde kazaen' yanarak 
ölenler (Ingeborg Bachmann) var. Tabii Pavese var, ama sanki o 
da geçen yüzyıla aitmiş gibi. . .  İtalya. II. Dünya savaşı sonlarına 
doğru, kendi canına kıymadan önce bir şiirinde Ölüm gelip/Göz­
lerini Alacak diye yazası .  . .  

Y asenin'ler, Mayakovski'ler sınıfından sayılır. Ya insanın insa­
na kıydığı dünyadan kaçış infialini gidip taa Rio de Janeiro'larda 
söndüreyim derken, eşiyle birlikte kendilerini 'halledivermiş' 
Zweig'lar? .. Althusser'in ise ne halt karıştırdığı belli değil. Burada, 
bu zamanda Türkiye denen bu tımarhanede, işte şu şantiyeden 
tımarhanedeki mekandaşlarım arasında ben, onların beni neden 
sevdiklerini, neden nefret ettiklerini de bilemeksizin söz-kelime 
manyağı olarak yaşamayı hala sürdürebilmekteyim. Ayıp olmasın 
diye yaşayamayıp ayıp olmasın diye ölemeyen garibanlardan biri. 

İşte, işte bak; uyumluculuk maskeni takınıp Ruh Üşümesi üstüne 
düzenlenmiş bir toplantıya gitmeye hazırlanmaktasın. Ankara'ya 
gidilecek; orada Sevda Şener'le, Nurşen Girginkoç, Ülker (Köksal), 
Jale (Birsel), Şadan Karadeniz'le buluşulacak. Dayanışacağız. Eski 
dostlar, eski dostlaaaar, eskidikçe yenileşen Leman'lar (Ağırnaslı), 
Fahire (Özbayrak) ve Sevim'leeer (Ünal). Geçmişi sevişlerimiz. 
Anılarla avunmalar . . .  (Ne yapsam? Şu dert dökme defterlerimi 
toptan Ada'daki ocağın ateşine atıp kurtulsam mı?) Şubat ayı geldi 
bile. İlk günü Ayhan'ın doğum günü. Yine en en yakınlığın en en 
en uzağında buluşacağız demek ki. 

3 Şubat, Çarşamba 

Sabah erkenden felaket köpek ulumalarıyla uyandım. Villalı 
komşuların kötü, kaba, insafsız köpeği!.. Oğlan ve kız yeniyetme 
iki kardeşin kışkırtılarıyla azdıkça azmakta. Gündüzleri bahçe 
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duvarlarının altından geçerken duvarın üstüne fırlıyor, köpükler 
saça saça kükrerken üstüme atlayacağından korkuyorum. İki adım 
karşıya sıçrasam daha tehlikeli; fırladı mı, tam tamına altına alır 
beni köpeğin faşisti! Kaçacak yer nerde? 

Çok Uzak Fazla Yahın'ın son provalarından bir önceki: Tam 
gün. Memnun muyum, değil mi? Bilemiyorum. 

5 Şubat, Cuma 

Halkın ağzında sık dolaşan şeylerden biri de: 
Sabnn sonu selamettir, sözü. 
Son'un selamet olup olmayacağını ben kendi adıma bileme­

mekle birlikte iki gün önceki Cumhuriyet gazetesinde bir haber: 
Helsinki Yurttaşlar Derneği kuruldu. Kurucular arasında benim 
adım da geçmekte. Bugüne kadar sabrede sabrede ve işin gereğini 
yerine getirip durmuş sabırsız insan hakları savunucularıyla yan 
yana, kol kola. Aynı gün, aynı gazetede bir de ilan var. Şöyle: 

5 Şubat'tan İtibaren 
A d a l e t A ğ a o ğ l u  

ÇOK UZAK-FAZLA YAKIN 
(Oyun 2 Perde) 

Yön: Yıldız KENTER-Müşfik K.ENTER-A. AGAOGLU 
Dekor: Osman ŞENGEZER 

Kostüm: Çolpan İLHAN 
Müzik: Babür TONGUR 

K E N T O Y U N C U L A R I  

Birkaç . gündür basında Yıldız'la benimle provalar sırasında 
yapılmış röportajların özeti. 
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Üç Gün Sonra (Geceyarısı) 

Son yirmi yıldır hayatımın en berbat ve en şiirli zamanını 
yaşıyorum. Pazar günü öğleden sonraki beşinci temsilinde oyu­
numu -ilk gecenin heyecanı yatışmış olarak- yeniden seyrettim. 
'Oyunun ilk gecesi', diye sakin sakin yazsan da, o geceye mahsus 
seyircilerin tiyatroyu buz gibi terk edişlerini içine sindirebilmiş 
değilsin! Pazar günkü temsilde ise salon dolu: 'Sivil' izleyici, oyunu 
içine sindire sindire pürdikkat. Tebessüm edilecek yerlerde tebes­
süm, hıçkırıkmış gibi gülünecek yerlere hıçkırıkmış gibi gülüş . . .  
Yıldız'la Müşfik harikalar yaratıyorlar. Hele Şükran, ut çalıp içli 
içli şarkı söylediği akşamüstü sahnesinde!.. (Oyunu yukardan kaçak 
seyrettim ve seyircinin, olabilecek en doğal biçimde, bu sahnenin 
hakkını usulca gözaltlarını silmeleriyle verdiklerini gördüm. Duygu 
sömürüsü mü? Asla! Çünkü hayatın katı kaba gerçeği de şööyle çat 
diye düşmekte ortalığa . . .  Kara kederle ak sevinç birbirinin içinde 
tam da olması gerektiği gibi erimekte.) 

( . . .  ) 
Yarın İng. kısaltılmışıyla hukuken izinli H.Y.D.'nin saat 

18.30'da, Cumhuriyet Cad. Nur Han'daki Yapı Endüstrisi'nde 
toplantısı var. Uluslararası Himaye Projesi kapsamında Bosna, 
Bosna-Hersek konusunda dişe dokunur ne yapabiliriz, tartışması 
var. 13 Şubat'ta Taksim'de Sırpların Bosna kıyımına karşı bir 
miting yapılsın mı? Bu kıyıma karşı başka neler, nasıl yapılmalı? 
Peki, ya kıyımdan kaçanlar için BM'nin tutumu? 

Aynı gece, Kent Oyuncuları, Çok Uzak Fazla Yakın basın galası: 
Koş, koş. Yetiş! 

16 Şubat, Salı 

Bitkinim. Kullanılacak hale getirebilmek için o kadar zaman 
ayırıp emek verdiğim B.Ada evine yine gidemedim. Sözde orası 
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ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın elini yüzünü sakin sakin estetik 
muameleden geçirme yeri olacaktı!.. Sabrın sonunda tiyatro oyunu 
ile roman hayatı birbirine bulaştı. 

(Fatma İnayet: Boşuna lanetler okuyormuşsun gibi yapmasana!.. 
İçin için sevinç çığlıkları atmaktasın: "Çehov'u geçtim ben! Çehov'u 
geçtim!.." Hadi ordan. Kaçacak delik arayan sıçandan farkın yok! 
Çehov'dan gel! . . Provalarda, birbirine küs, yıllarca buluşmamış iki 
yaşlı erkek kardeşten birini oynayan Mehmet Birkiye'nin yaz günü 
ev bahçesinde yapılan düğüne boynunda kocaman yün bir atkıyla 
girişini görür görmez kulise koşup "Bu ne bu yahu, bu ne bu?" deme 
tepkisi göstermen ne işe yaradı ki? Hem Mehmet' ten özür dilemeye 
wrlandın, hem de işte o yine aynı kızıl atkıyla gelip gitmekte bu 
düğün sahnesine! Amca Bey Yalçın Küçük olsun demeye mi getir­
mekte nedir? Hıh, Çehov'u geçrnişmişsim . . .  Yetmedi, sanki kendin 
de oyunun yönetmenlerinden biriymişsin! .Bir dolak değişimi için 
bile önerine kulak veren yok, bari adını yönetmenlerden biri ve rol 
dağıtımı listesinden kaldırtsana!) 

El cevap: Sanki Çehov'un başına bundan da acıklı durumlar 
gelmedi de. Martı ilk temsilinde yuhalandı be, yuhalandı! Ben öyle 
açıktan açığa yuhalanmış değilim: Direteceğim işte: Çehov'u geç­
tim!.. Çehov'u geçtim! Zamanı ve mekanı bütün boyutlarıyla avuç 
içi kadar sahneye taşıyan kim? Shakespeare'in kendi 'ortaoyunları' 
ile bizim köy oyunlarını önüme atarsan kabulüm. Ama böyle bir iş, 
genel geçerleşmiş İtalyan sahnesinde becerilsin bakalım . . .  Oyun 
yazarlığından romana atlamam nasıl bu arayışın cesaretinden 
doğduysa, romandan öğrendiklerimi de oyun yazarlığına katmam 
hayatı sanatla, sanatı hayatla bütünleyebilme sancılarımdan doğ­
makta işte! . . Çehov' dan bir sahneyi boşuna yerleştirmedim ya ben 
Çok Uzak Fazla Yakın'ın içine! Hatırlansın! İki ayrı dönemin iki 
ayrı oyunu birbiriyle nasıl ödeşirmiş görülsün! . .  
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24 Şubat, Çarşamba 

Hayat sert. Acımasız. Haksız. 
Sabah gazetesinde "13,5 milyarlık yerli film" başlığı altında şu 

haber: 
"Antalya Film Festivali'nde en iyi yönetmen, en iyi kurgu, en iyi 

ikinci fılın seçilen 'Fikrimin İnce Gülü' 5 Mart' ta gösterime giriyor." 
Beynim: "En iyi üçkağıtçı, en iyi düzenbaz, en iyi yazar hakkı 

çiğneyicileri," yankılarıyla uğulduyor. Filmin bir karesi bile ya­
zarına gösterilmemiş. Karşılıklı anlaşmanın maddeleri şirket ve 
yönetmence hiçe sayılmış, mahkemesi bir biçimde 'bilmezkişilere' 
tevdi buyrulmuş vesaire . . .  

Eğer bütün bunlar roman kahramanı Ba�am'ın erliği sıra­
sında edindiği 'şiddet' ahlakını 'yokmuşa getirmek' oyunundan 
çıkmadıysa bileklerimi keserim. Anlaşmaya koyduğum en önemli 
madde: 'Ana fikir değiştirilemez' şartının yerine getirilip getiril­
mediğine kim karar vermiş? Vizyona çıkmadan önce yazara neden 
gösterilmemiş? Karar v�rme makamı neresiymiş, neymiş, nasılmış? 
Film görücülere sunulduktan sonra sinemacılarımızın dehşet bir 
narsistlikle 'film başka-roman başka' fetvalarına ne demeli? Sanki 
yazar bunu bilmiyor. Biliyor ve hepsinin yakasına yapışıyor: An­
laşma maddelerine uyulmaması, yazarının fikirleriyle oynanması 
da mı 'sinema sanatı'nızın keyfine kalmış? . .  

1 Mart, Pazartesi 

Basında Çok Uzak Fazla Yakın'a iyi notlar verilmekte. Seyirci­
nin ,kulaktan kulağa tavsiyede bulunması en iyisi. Sayısı usul usul 
artmaktaymış. Gazeteci ve ilk Nokta' cılardan Yazgülü Aldoğan' ın 
bir dergide yayımlanan görüşü içimi rahatlatan bir merhem oldu, 
diyebilirim: " . . .  Yıldız ve Müşfik KENTER'in 30. Sanat yılına 
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Adalet Ağaoğlu'nun yıllarca aradan sonra yazarak armağan ettiği 
oyun nefessiz izlenecek kadar iyi. . .  Ağaoğlu adeta bir Shakespeare 
metni yazmış. Bir de buna iki kardeşin yıllanıp şarap gibi gelen oyun­
culuğunu ekleyin. 

Yıldız'cığım da bir röportajında: "Böyle bir oyunun okunması 
da çok keyif veriyor," demişti ki, oyun okumayı hiç mi hiç sevme­
yen okurlara güzel bir çağrı; oyunumu oynanmadan önce bastırmak 
istemiş bulunmama da göz ardı edilemeyecek bir destek. 

Gece 

Her yer aydınlık. ÇOK ÖNEMLİ: Villa sahibi komşu hanı­
mın, oğlan kısmı artık yetişkin hale gelmiş çocuklarıyla sille tokat 
girişmesine, oğlanların ve annenin elbirliğiyle kız çocuğuna lanetler 
yağdırmalarına, küfürler yağdırıp durmalarına, köpeğin bu or­
kestraya korkunç havlamalarıyla solistlik edip durmasına karşın . . .  
Her yer aydınlık. Her şey çok güzel. TBMM'miz çok partililiğe 
geçişinden bu yana (Meclis' e 15 TİP milletvekilinin sol muhalefet 
sesi olarak girmesi ve bu sesin de susturulması isyamma rağmen) ilk 
defa memleketin ufkunu pembeleştirmiş bulunmakta. Ülke hızla 
değişime uğruyor, fakat olumsuz yönde. Birleşmiş Milletler, sıra 
bizlerden yanaya gelince hiçbir şey görmemiş, bilmemişe geliyor. 
NATO mu? Eller tetiğe s\irülecekse var, yoksa yok. AB ufku 
karanlık mı karanlık. Bu gün ve gecesi ise aydınlık. Yirmi yıldan 
fazla bir zamandır içimde hafif bir iyimserlik esintisi dolaşmakta. 
Çünkü ABD'nin Irak'a girme tasarısı kesinleşmiştir: Askerlerini 
bizim Güneydoğu' muzdan geçirecek midir, geçirmeyecek mi? Bu, 
bizim de Irak saldırısına katılmamız demek. Amerikan askerleri 
bizden geçerek mi girsin Irak'a, yoksa geçmesin mi? Geçsin diyen­
ler bir yanda, geçmesin diyenler öte yanda . . .  İp gergin. MGK'nın 
dahi sesi soluğu çıkmamakta. (Günlerdir içimden yine TSK'nın 

268 



dediği olacaktır, diye geçip durmaktayken) Meclis'e verilen tez­
kerenin oylan_masına sıra gelmiştir. TBMM' sinde parti başkanları 
konuştukça konuşmakta, 'askerimiz gitsin'ciler var, bizim gibi 
barış, demokrasi, eşitlik, düşünce özgürlüğü takipçisi olan, terörü 
lanetleyen sivil örgütler bütünüyle ABD'nin 'hadi gel bakalım'ına 
'hayır!'larını patlatanlar . . .  Derken bugün işte TBMM toplanıyor, 
CHP başkanı ilk defa iyi bir şey yapıyor, vicdanlara sesleniyor, 
"Biz savaşa karşıyız, vicdanlarımızın sesini dinleme özgürlüğüne 
sahibiz," diyor, tezkere oylanıyor, BARIŞ yanlıları kazanıyor: 
Tezkere reddedilmiştir. Her yer aydınlık. 

( . . .  ) 
Taksim' de toplandık. Hepimiz çocuklar gibiyiz; aydınlık 

zamanlarımız için umutla dolu. Tezkereyi reddeden 'vicdanın 
sesidir'. İnsanın sesi. 

2 Mart, Salı 

YKY'den İshak Bey bildiriyor. Karşılaşmalar çıkmış. KA­
KAR-KARŞI-KARŞILA-KARŞILAŞ - KARŞILAŞMA­
KARŞILAŞMAMA: KARŞILAŞMALAR. 

Deneme ve değini yazılarımın toplamı. İncelemecilerin el 
altında bulunsun; belki işlerine yarar. 

Emil Galip, hep soruyordu. Bir tane kapıp götürsem, bile di­
yemiyorum. Çünkü geçen gün onu görmeye gittiğimde, oksijen 
tüpüne bütün bütüne bağlanması gerektiğini öğrendim. Değerli 
ev arkadaşı Ayşe hep başucunda. Ayrılmıyor yanından. Emil. . .  

( . . .  ) Irak savaşı. . .  
Ayın ll'inde Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi'nin 

kültür etkinliklerinden birine katılma sözüm var. 'Açık Ders' deni­
yor; öğrencilere 'Yazarken Öğrendiklerim' den sözaçmak istiyorum. 
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10Mart, Gece 

Sabahleyin Murat Çelikkan telefon etti. Haberlerin en, en, en 
güç olanını iletmek üzre. 

Emil Galip Sandalcı'mız ölmüş! . .  
Hayatta köküne kadar güvendiğim pek az kişiden birisi. 
Kötü bir boşluğa düştüm. Evine gittim. Ayşe, kızı Defne. 

Murat, Mustafa Sönmez . . . 
Emil Galip: İnsan Hakları Derneği'mizin İstanbul Başkanı. 

Tabanları yarılasıya 12 Mart sopası yemiş; TRT Dış Yayınlar 
görevinden atılmış; hak-hukuk adına konuşup yazabileceği her 
yerde konuşup yazmış veee . . .  Haksız-hukuksuz 12 Eylül tokadı 
yemişlerin güven kapısı, dostu, abisi, insanı, her şeyi . . .  Yazık ki 
hiç unutamayacağım durumlardan biri de: Onu İnsan Hakları 
İstanbul Başkanlığı'ndan düşürenlerin toplantı üslubundaki seviye 
bozukluğu . . .  Emil, her şeye her yanını ölçe biçe yaklaşmıştır; benim 
şaşkınlık bakışlarıma karşı onları da anlamaya çalışmıştır; ama bir 
türlü anlayamadığım, 'insan hakkı' bağlamında ona karşı duranların 
üslubundaki seviye düşüklüğünü bile nasıl olup da şövalye adabıyla 
karşılayabilmesi. . .  Neyyire, Mehmet Güler, bütün genç dostları 
onun. Evinde buluşmamız, Emil de yanımızdaymış gibi olmadı mı? 

12 Mart 

Emil'i gömdük. Teşvikiye Camisi?nde onu alkışlarla gönderen 
bizlere homurdanan dincileri de gördük. Ankara' dan koşup gelen 
dostlar; Mahmut Öngören, Nili, Esin . . .  Buluşmanın avuntusu. 

Ertesi Gün 

Emil'in cenazesindeyken telesekreterde bir mesaj. İshak Reyna. 
YKY'nin editörlüğünden ayrıldığını bildiriyor. Allah Allah, 

ne demek bu? 
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Tam da Sanat Dünyamız dergisince benden istenen 'radyo 
yayımcılığı' üstüne yazımı "Çağımızın Tellalı-Teknolojik Çağın 
Halk Ozanı+Radyo Günlerim" başlığı altında yazıp bitirmişken . . .  
En eski 'temsil kolu' oyuncularından Muhip Arcıman Bey'in 
izini bulup evinde ziyaret ederek taaa 1940'larda çekilmiş temsil 
kolu fotoğraflarını da ödünç almışken; bunları İshak Reyna'ya 
teslime gidecekken . . .  Saime Arcıman'lar, Kadriye Tuna'lar, Ke­
mal Tözem, Vahi Öz'ler, ender radyo oyun yazarlarından Fahri 
Erdinç'ler . . .  Ses dalgaları anılarımı kuşatmışken . . .  Hani sanki her 
şey şimdi avucunda iken, şimdi yok. Salt: Emil'li anılarımız . . . . . . . .  . 

14 Mart, Pazar 

Bazan her şey, özellikle acılar nasıl da üst üste geliyor. 
Tevhide �eyzem ölmüş. Tuzla' da. Daha iki gün önce telefonla 

konuşmuştuk. Derdini hiç açığa vermezdi. Sesi de çok canlıydı. 
Gidivermiş. Gelini Dr. Emel aradı. Oğlunun, kardeşimiz ve hep 
'çoban' dediğimiz Dr. Emin Çobanoğlu'nun hali nasıl? Konuş­
tuk. Kısa kesmek gerek. Zaten Tuzla mezarlığına gömülmüş 
bile . . . . . . . . .  

"Fikrimin İnce Gülü" fılminin Sarı Mercedes, Arabam vb. adlarıyla 
dolaşmaya başlaması üstüne üstlük. Avukatım Sayın Haluk İnanıcı 
fılm şirketine (Cengiz Tuncer???) karşı dava açmıştı. Tedbir kararı 
için 4 Mart'ta Sultanahmet Adliyesi'ne birlikte gittiydik. Tedbir 
kararı reddedilmiş! Fikir-Sanat Eserleri yasası, yargı organlarının 
bu konudaki tutumları, eserlerin kullanımlarından doğacak haklar 
üstündeki vurdumduymazlıkları, hatta yasaların dile getirilişindeki 
'cepalet' kimin umurunda? "Sinema dili başka, roman dili başka," 
ya! Al birini, vur ötekine. 

( . . .  ) 
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* 

ROMAN-Tik'ten Madrid'e 

Büyükada, 23 Mart, Salı 

Deniz otobüsü çok iyi oldu. Arada bir İstanbul'a inmek zo­
runlulukları varsa da artık buradayım. Kapandım. Yarından sonra 
Seçmeler çalışmamız için Sefa Kaplan gelecek olsa da, hemen bütü­
nüyle ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'na ait bulunmaktayım. 6-13 
Mayıs arasındaki Madrid yolculuğuma kadar öyle. Konsolosumuz 
Gürcan Türkoğlu orada. Oslo'dan sonra Gürcan'la Madrid'de 
yeniden buluşabilmem az şey mi? Bu armağanı hak etmeli; romanı 
Gürcan'ı tepeden tırnağa avlayabilecek kadar iyi ve güzel bir hale 
getirmeliyim. Bu ona verilmiş bir sözüm olsun. 7-13 Mayıs günleri 
arasında Madrid' deyim. Sina ve Memet Baydur orada bulundukları 
zaman Memet'le hemen hiç yazışmadığımız zaman. Şimdi artık 
orada değiller. Üzülsem mi, sevinsem mi? Hiçbir şeye yer yok. 
Ocakta yanan kozalakların ışıltılarına baka baka, çıtırtılarını işite 
işite ROMAN-Tik'Ie en kıyıcı meydan savaşı halindeyim. Viyarıa' da 
'bitti' sandığım romandan geriye ne kaldı ki. Baştanbaşa yeni bir 
romanmış gibi kuşanmış bulunuyorum YİNE . . .  

5 Nisan, Pazartesi 

Sefa Kaplan gelecek. Seçmeler için kitaplarımdan ayırdığımız 
parçaları 'print etmiş', bunların nasıl sıralanacağı görüşülecek. 
Kitabın kurgusu bölüm bölüm başlıklarıyla birlikte bende hazır. 
Giriş'ten sonra İlk Adımlar diye başlanıyor yolculuğa. Umarım 
Sefa beğenir. 
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Ertesi Gün 

Sefa dün geldi; bugün gitti. Genç şair arkadaşım geldi ama, 
pir geldi. Aktüel dergisine Rıza Nur kitabı üstüne hazırlayıp ver­
diği, yayımlanmış yazısından ötürü mahkemeye verilmişti. 1 yıla 
hüküm giymiş. Ceza kesinleşmiş: Gözdağı. Böyle 'ikinci bir suç' 
daha işlerse bu sefer 5 yıl içeri atılacak . . .  

Bizlerin 'Düşünce Özgürlüğü' seferberlik ve seferlerimizden 
aldığımız sonuç bu işte. Bu ve benzerleri. . .  

Üç çocuklu Sefa Kaplan'ın 'şimdi ne yapacağı' sorusu havada. 
Çünkü bu 'ne yapmayacağı'na bağlı. Sanki Viyana Kuşatması'ndan 
geri püskürtülen yayımlanmış bir kitabın basında özetini çıkarıver­
miş Sefa Kaplan!. .  Yargımızın Bosnalıları kesip biçen Sırplara bir 
diyeceği yok. Şu Miloseviç'i Nürnberg'e gönderseler ya! ! ! 

2 Mayıs, Salı 

Seçmeler: Sefa Kaplan'a bin teşekkürle yarın YKY'ye teslim. 
Son bir aydır gece gündüz ROMAN-Tik'le boğuştum. El sıkışıp 

barıştım. Şu belirsizlik zamanında dün ve gelecek sahneye buyur 
edilmeliydi. Doğu-Batı; İslam-Hıristiyan arasındaki ikilemler, 
Cumhuriyet'imizin emekli tarih öğretmeni, kruvaze ceketli Kamil 
Kaya' mızın özlem/kaçış-bulma/kaybetme, gözleri kapalıyken göre­
bilıne bilinci kendi biçimini böyle bulmalıydı. Sisifosçuluğa dudak 
büken 'Yeni Peygamber!' Viyana, artık yavaşlıkla hızın çarpıştığı 
köşebaşında karnavalını bir de böyle yaşamalıydı: Katastrofık! 

Romanın kurgusu benden bu cesareti (de) istiyormuş. Keyfim 
yerine geldi. Şimdi 'dinlenme zamanı'. Madrid'e gidip geleyim. 
(Ben bana: ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nı yayınevine eylülden 
önce vermek yok. Kapağı açar açmaz okur ilk sayfada tek başına 
şu satırlarla karşılaşacak. Bunun böyle olması için başında nöbet 
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tutmak gerekirse tutacak.sın: Bu sayfalardaki bütün kişi, yer, 
kitap adlannın, tarihlerin, coğrafyaların 'gerçektekilerle' her 
türlü ilişkisi vardır. Sadece, kitabın okunup üflenmiş roman 
kategorilerinden hiçbiriyle hiçbir ilişkisi yoktur. 

Yazarın özlemi bu romanın kafalarda önden hazır herhangi 
bir kalıba sokulmadan okunmasıdır. A. A. 

Romanımı yeniden ele alırsam yine 'bitti' diyemem. Bunun 
sonu yok ki. O halde: Bitti. Yüzünü yayından önce ona tekrar 
çevirmek yok! Kaç yıldır sırtında! . .  

Yazılması çok istenen bir romanın romanı ROMAN-Tik. Yaz­
sonu romanımda da yazılan bir romanın romanı sözkonusuydu, 
ama o, yazılması hiç istenmeyen bir romanın yazılması serüveniydi. 
Onu aşabilrnem ancak böyle mümkün olabilecekti: Yazılması çok 
istenip de yazılmasından kendisi kaçan bir romanın romanı . . .  

Madrid. 7-13 Mayıs 1993 

Gürcan'ın kanatları altında geçirdiğim bu zamanın gün-gün­
günler'i yok. Hepsi bir arada; bütün zaman. Bu zamanın değeri 
'o' zaman oluşunda. 

Baksana, cep defterine ve minik kağıt parçalarına aldığın notlar 
azın azı: (Yazarın anlatamayacağı iki şey var. 1 .  Eksilik = Ken­
disinin hastalığı. 2. Artılık = Kendisinin dirimsellik doygunluğu. 
Çare: Bellek namına kayıt: 

7 Mayıs .'93. Saat:JJ.45: Madrid Barajah Havaalanı'na iniş. Beni 
çok değerli dost Gürcan Türkoğlu karşıladı. Akşam ve gece: Önce 
İspanyolların çeşit çeşit mezelerle dolu ünlü barların Gijon'da (Gi-
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hon?) Çam kokulu beyaz şarap Jerez (Herez?) eşliğinde mezeleri 
acısı-tatlısıyla tatmak. 

Alacakaranlıkta Madrid'in eski dar sokaklarında dolaşmak. 
(Hani sanki Beyazıt'tan Yedikule'ye iniyormuşsun gibi.) Gürcan, 
Madrid bilgisi yerli yerinde bir mihmandar. Belki yarın, belki 
yarından sonra, Hemingway'in 1930'lardaki gazeteciliği sırasında 
yabancı gazetecilerle sık sık buluştuğu Chicote Kahvehanesi'ne 
gidebileceğimizi, orada Küba içkisi Mojito (Mohito) içilebileceğini 
söylüyor. Her zamanki inceliğiyle, herhangi bir baskı yapmaksızın. 
Hemen kabul ediyorum. Nasıl etmezsin; Hemingway'in yerine 
oturup hayatına gireceksin! . .  Yeter ki son zamanlarda durmadan 
oyunbozanlık eden tabanların yürümekle barış imzalamış bulunsun. 

( . . .  ) 
Gürcan'ın evi iki oda bir küçük salon. Tabii banyo/tuvalet. 

Küçük odada küçük bir masa var. Üstü kitaplarla, broşürlerle dolu. 
Fakat iki üç ciltli kalın kitap var ki: Bunlar boğa güreşlerinin an­
lamı, felsefesi üstüne imiş. "Buna biraz merak sardım, çok ilginç," 
diyor Gürcan. Bense ona incecik Göç Temizliği arena güreşimi 
tosluyorum. O bütün gün elçilikte, işinde. Kartını veriyor. İşte 
elçilik adresi, telefon numaraları cebimde. Gürılerin doldurulup 
boşaltılması bana kalmış. Madrid'in keyfini çıkarmak da. Gürcan'ın 
sadece sergi, tiyatro gibi birkaç önerisi var. Notluyorum. Bu arada 
İspanyolcadan çevirmen Neyyire Gül Işık benimle buluşmak isti­
yormuş, dilersem Hotel Palace kahvesinde buluşabilirmişiz. Mesela 
yarınki cumartesi günü. Bir de İlhan Berk'in şiirlerini çevirip ya­
yımlatan kadın (Türkolog?) bir akşam evinde bizi bekleyecekmiş. 
Hemen kabul ediyorum: Bakalım İlhan 'uluslararası şöhrette bir 
şair' olabilmek için nasıl bir kadını 'tavlayabilmiş' diye . . .  

Konuk edildiğim evin adresi şurda. Şehir rehberi hurda. Kent 
merkezine gidip gelecek otobüslerin No'su: 27. 

Metro ağzı-durak yan yana . . .  
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8 Mayıs Cumartesi. Sabah, öğleye doğru: 27 numaralı otobüs­
le Prado Müzesi'ne. Bundan önceki Madrid maceramın bütün 
olumsuzluklarını silip süpürmek üzere: Giritli Greco'nun büyük 
sanatıyla daha önce Toledo'nun Le Prado'sunda, duvarları dahil bol 
bol kucaklaştığıma göre, buradaki yeni ziyaretimde, bir zamanlar 
sanatçıların 'etekler peşindeki ressam' dedikleri krallık ressamı 
Goya' nın Üç Mayıs Katliamı tablosu önünde saygıyla yeniden 
eğilmeli, Bosna kıyımları çağrışımına yüz vermemeye çalışarak 17. 
yy' da üstünde çok patırtı koparılmış ilk çıplak tablo Maja nue'yi 
de tavaf eyledikten, 'elleri başının altında sırtüstü çırılçıplak yatan 
kadın' karşısındaki kalabalığı yararak geçtikten sonra, Rubens'in 
Les Menines'ine varmalıyım. Hani geçen sefer tablonun bir 'kart­
postalcığını satınalabilmiştin' ya? . .  

Fakat bu sefer asıl hedefim Titen ile Tinterot oldu. Dinsel 
'manevi dünyalardan hayatın içine göç . . .  Buyursun 'Şarlken'ler. 
Rönesans'ın eli kulağında. İyi de, buyur bakalım, senin ayaklar 
şimdiden isyan halinde . . .  

Müze kahvesinde bunları kaydetmekteyim işte. Saat 18.00'de 
adı Palas Otel kahvesinde Gül Işık'la buluşacağımız aklım­
da . . .  Neyyire Gül Harum'la bir iki yıl önce İstanbul' da İspanya 
Konsolosluğu'nun bir kokteyl çağrısında tanışmıştık. O zamanki 
gibi bana yine 1. Calvino'dan bahsetti. Ondan Türkçeye çevirdiği 
Varolmayan Şövalye başlıca konumuz. Başlıca derdi çevirisini ba­
sacak yayınevi. Gecikme. 

Biz konuşurken Gürcan da geldi. Üçümüz bu akşamlık acı me­
zeler, kabuklu deniz hayvanları, zeytin, mantar çeşitleriyle tapas'lık 
barları boş verip bir lokantada hafif bir yemek yemeğe gittik. 
Eve döndüğümüzde baktım Gürcan'ın buzdolabında ayıklanmış 
kuşkonmazlar. "Hani, severseniz belki, diye . . .  Şöyle bir haşlayıp 
yemek isterseniz? . .  " Gürcan'a kuşkonmazlarıyla ünlü olduğunu 
bir yerde okuduğum Aranjuez'i sormuşsundur şöyle bilgiç bilgiç. 
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(Yoksa aklımda yanlış mı kaldı, ben mi uyduruyorum?) Bu şehir 
ya da kasabanın Madrid' den uzak olup olmadığını soruyorum. 
"Trenle bir saat kadar olabilir," diyor. "Ama değer mi bilmem . . .  " 
Olsun. Madrid dışına küçük bir tren yolculuğu hiç de fena olmaz. 
Pazar günü evde dinleniriz, pazartesi çilek ve kuşkonmaz coğraf­
yasına gidip gelirim. Müze, kale, park, kilise, heykeller turlarına 
arada bir böyle hayat içre sivil tatlar katmak, verili olanlara dil 
çıkarmak iyidir. 

"Klasik Tiyatro' da Le Grand Sultan oyunu var. Cervantes'in. 
Bizim tarihten Osmanlı sultanları, cariyeler falan arasında geçiyor­
muş. Kostüm ve dekorların 'acemiliği'ni görmek de hoş olabilir," 
demekte Gürcan. "Öyle miii? .. " O halde 11  Mayıs, Salı gecesi 
Cervantes'le randevuluyum sevgili Gürcan. Bu arada o, Modern 
Sanatlar Müzesi'ndeki Antonio Lopez sergisini görmemi hatır­
latmıştır . . .  Antonio Lopez: Hiper-realist bir ressammış. En en en 
üst gerçekçi . . .  Besbelli Gürcan'ın ona özel bir ilgisi var. 

Elbette gittim. 
1 O Mayıs Pazartesi: İlle tren, ille asperagoslara doğru Aranjuez. 

Pek de cazip olmayan bir tabiat görgüsü, o kadar. Kucaklayıp eve 
getirdiğim asperagoslar da işe yarayacak gibi değil. Uzun iş. Şehir 
pazarından acayip bir şapka almıştım; trenin aynasında kendimi 
görünce, çıkarıp pencereden fırlattım. 

Ayaklarım izin verirse gitmeden bir gün önce Madrid bitpa­
zarını da şöyle bir dolaşsam, belki idare lambaları koleksiyonuma 
Picasso, Dali dönemlerinden düşme antik bir parça bulurum 
hayalleri bile kurmuştum, olamadı. 

11 Mayıs, Salı. Sabah. Geniş ve şık Serrano Caddesi. Retiro 
Park. Hava serin. Passa Salon del Estanque'ı tutturup göl kıyı­
sında felaket acıyan ayaklarımla çemberi tamamlamak. Kahvede 
oturuş. Parkı Argentina yolundan terk eyleyip Calle de Maura' dan 
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Borsa'ya . . .  Bu sefer bir duvar dibine; ayaklar havaya. Havuz kıyı­
sına yan gelip yürüdüğün bütün yolları Madrid planına çize çize 
özel tarihine geçiriş . . .  

Doğuştan sorunlu ayaklar. Ayak ağrısı diş ağrısından beter. Bir 
türlü çekilemeyen, çekilip kurtulunması olanaksız ağrılı dişler . .  . 
Yıllarca türlü türlü yollar çiğnettin onlara isyanlarına katlanarak . .  . 

Ertesi gün. Sabah. (Akşama Cervantes'leyim) İşte metroya 
da yüz vermeyip otobüsümle Plaza de la Cibeles'ye varmış bulu­
nuyorum. Şehrin merkezi ve tabii ortasında heykeller yükseltisi. 
(Işık oyunları için gece vakti gelinecek.) Tiyatro Müzesi' ne kadar 
çevrede öyle bir müze bolluğu var ki, bilmemişe getiriyor, ayak­
larımın acıya azıcık kalmış direncini Museo Nacional Centro de 
Arte: Reina Sofıa'ya saklamış bulunuyorum. Cibeles' den bir taksiye 
atlayıp sürücüye beni Atocha Caddesi'ndeki Reina Sofıa'nın önün­
de bırakmasını buyurmuşumdur. Canım, oldu olacak şu caddenin 
havasını da şöyle bir koklayayım derken, burnuma tavada balık 
kokuları dolmuştur. Andaluzia der Variada'da. 'Endülüslünün 
Yeri'ndeyim, (karışık deniz mahsulleri lokantası). Müze, kapı 
komşumuz. Kabuklu deniz mahsullerini (sanki Paris'tenmişim gibi 
yaparak) beyaz şarap eşliğinde ayıklayıp ayıklayıp yemişimdir. Ne 
olur ne olmaz: Lokantanın adı şuraya kaydedilmiştir, ama adetin 
üzre, asıl mönü kartını aşırmalıydın. Başka bir kağıt. Notlar: 

Tabanlarımın sızısı azalmış gibi veeee. İşte Ulusal Modern 
Sanatlar Merkezi Müzesi. Karşımda hiper-realist Antonio Lopez. 
Gerçeğin gerçeküstücüsü veya değil, Lopez' e vurulmuşumdur. Bu 
sefer Madrid'e yalnız bunun için bile gelinirmiş. Lopez tabloları 
fotoğrafa karşı bir mesaj !  Objektifle boğuşan, resmi yeniden göz 
objektifine lıavale etme savaşı veren bir ressam. "Gerçeğin fotoğ­
rafını çekiyor, tıpkı gerçek!" denegelen şeyin "İşte böyleyken de 
sanatın gerçeğinin gerçeği!" dedirten tablolar. . .  Niyeti tam da 
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bu mu, bilemiyorum ama, fotoğraf sanatını sanattan defetmek 
görüşünde gibi. Fotoğrafın ne kadar usta elden çıkarsa çıksın asla 
yapamadığını resim sanatı, hatta ona rağmen yapabilir. Bir savunu? 
Ressamlığını? 

Tabloların çoğu 1960 yılının başlarına ait. Önlerinde dikilip 
dikilip kaydettiğim tablolar: El Relaj: Işık huzmeleri arasında duvar 
saatli, dolunaylı, iki kadınlı olanı. Campo del Mora: Yeşil bir kentin 
üstüne konmuş günümüzden iki kadın. La Alacena: Üstü dantelli 
büfesiyle kadın. El Manzono: Meyve Ağacı. Sergi kataloguna kapak 
olan: Madrid. Hangi usta fotoğrafçı bir kent 'havasını' bu kadar 
içinize üfleyebilir acaba? 'Hava yaratmak', 'atmosferi solutmak'! İşte 
sanatın anlamı. (Fatma İnayet: Yine kendine iyi sanatın gerisinde 
kalmayacak bir 'iyilik' çaresi buldun!) 

Sanat = cıvasız hava! Ya şu kahvaltı masası. La Cena. Kadın ve 
çocuklu kahvaltı masası. Aklıma Sait Faik'in Semaverini düşür­
müştür. (Hikayenin kahramanı Ali, annesinin hazırladığı semave­
rin tıkırtısında hep huzur, sevgi, şarkı ve türküler bulur; bunu yaşar. 
Yazık ki annesinin ölümü semaverin başındayken olur.) Yeniden 
dantelli büfesi olan kadına bakıyor, ardan El Aprador'u belleğime 
kaydediyorum. Yine bir büfe. Fakat bu sefer kadınsız. Yalnız. Peki 
1962 doğumlu Lavabo y Espejo'ya ne demeliyim? Şimdi ben dos­
doğru Gürcan'ın evine koşmalı, onun banyosuna, banyonun önü 
camlı, tıraş aynalı musluğuna mı bakmalıyım? Gerçek mi bu, yoksa 
rüya mı görmekteyim? Şu lavabo tablosu, Gürcan'ın lavabosunun 
aynı. İkizi denemeyecek kadar tıpkısı; aynanın üstündeki kirli su 
lekelerine, kağıdından yarı çıkarılmış jilete, camına-çerçevesine, 
musluğun içindeki çatlaklara, fayanslarına kadar! Şimdi yıl 1973. 
Peki Lopez taa 'ı 963'lerde Gürcan' ı ve bu geçici elçilik evini nerden 
biliyordu ki, onun lavabosunun karşısına geçip de fotoğrafa inat, 
resmini yapsın? Peki Gürcan Türkoğlu nasıl oluyor da Antonio 
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Lopez sergisini bana önerdiği halde, lavabosunun tablosundan 
habersiz? Yoksa ikisini birbirine bu kadar eşitleyen ben miyim? 
(Oturmaktayım. Bunları notlamak şart.) Şimdi ben tabloyu duvar­
dan kaldırıp götürmeli, Gürcan'ın banyo duvarına mı asmalıyım? 

Öyle yaptım. Tabloyu çalamazdım ama, şükür Allah'ıma, çı­
kıştaki satış tezgahında bunun da basıldığı kartı bulup satınaldım. 
Aynı yerde 'yapma' bir 'gece mavisi lale' de alıp taksiyle eve koştum. 
İşte hurdayım. Kartı banyo kapısına yapıştırmış, gece mavisi laleyi 
de vazoda solmakta bulunan iki üç sarı lalenin arasına koymuş 
bulunmaktayım. Gürcan'ın işinden dönmesini beklemeyeceğim. 
Doğru Klasik Tiyatro: Le Grand Sultan. Bakalım bizim büyük 
sultanlardan birini nerde nasıl tanımış Cervantes? 

Gece. Yatmadan önce. (Oyun broşüründen sözümona naklen:) 
İspanyolcası La Grand Sultana olan Büyük Sultan Cervantes'in 
1615 yılına ait bir oyunu. İlk oyunlarından biri. 1605'te başlayıp 
tamamlanması bu yıllara kadar süren Donkişolun ona sağladığı 
şöhretten haber yok daha. Hani ortaoyunu denebilecek türden, 
aşk, çapkınlık, kıskançlık üstüne komedyalar. . .  (Başmüfettiş: 
Kendin de tiyatrodan romana geçmiş bir yazar olduğun için ner­
deyse Mancha'lı Şövalye Donkişot'u Cervantes'le ortak yazdığınızı 
düşüneceksin! Tepki: İyi ki bunu sen benim aklıma getirdin!) 
Geleyim Büyük Sultan'a. Akdeniz'de kalyonların mekik doku­
duğu, kölelerin katledildiği, cariyelerin alınıp satıldığı zamanlar. 
Sarayların adabı, yani adaleti yalan dolan edenleri, kandırmacı 
ikiyüzlüleri asıp kesmeyi buyurmakta. Yanılmıyorsam, bir adadayız. 
Sultan'ın bahçeleri, duvarlarıyla şatosu mu, köşkü mü, öyle bir yer. 
Korsanları önünde diz çökerler. Bir köle kalyonundan kurtardıkları 
kadınları anlatırlar. Emir üstüne iki hizmetkarla bir 'cariye' saraya 
dahil edilir. 'Cariye' deniyor ama o aslen kaçırılmış bir prensestir. 
(Bunların çoğunu uydurmaktayım, çünkü her şeyi ancak gördükte-
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rimden çıkarmaktayım, işittiklerimden çıkarmak.tayım. 'Prenses'ten 
cariye öyle güzel, öyle güzeldir ki, Sultan aşka düşer. Fakat gelin 
onun hiçbir buyruğuna uymamakta, baş kaldırmaktadır. Elbette 
aşk galip gelir. Sultan, prenses olduğunu bilmeksizin cariyeyi 
astırıp kestirmez. Burada 'Osmanlı sultanlarına' saygıdeğer bir 
köşe ayrıldığı, övgüyle takdim edildikleri söylenebilir. Gerçi oyunu 
sahneye koyacak olanlar, Gürcan'ın değindiği gibi İstanbul' a Top­
kapı Müzesi' ne gelip kostüm, dekor 'incelemelerinde' bulunmuşlar 
ama, sanırım bunlar devlet sanatçıları. . .  İstanbul'u görmeleri için 
iyi bir fırsat yaratılmış. Sultan ve hempalarının kavukları, kılık 
kıyafetleri, sultan hanım hotozları, yeldirmeleri ise T opkapı' da 
görüp bildiklerini ifadeden aciz. (Ben bana: Fakat o dönemde 
sözkonusu olmayan kadın hakkı konusunda Cervantes'le bizim 
Ahmet Mithat Efendi'miz arasında cins-i latif haklarını savunudan 
yana bir yakınlık bulunduğunu hissetmedim diyemezsin.) 

Yarın Gürcan'la ünlü İtalyan lokantasında tıka basa bir öğle 
yemeği yiyeceğiz. Virginia Woolf un eserinden yapılma Orlando 
burdaki bir sinemada da var. Savaşmak için isteksiz, dövüşe karşı 
coşkusuz olduğu için, bir sabah uyandığında kendini kadın olarak 
buluverince: "Ben hep aynı kişiyim, sadece cinsiyetim değişik," 
diyen Orlando . . .  Yemekte, fılmi yeniden görsem mi, diye geç-
miştir içimden . .  . 

Ertesi gün, 13 Mayıs, Perşembe. Uçak. İsviçre üstünden eve dö­
nüş. Gürcan' a sonsuz teşekkürlerimle, çoğaldıkça çoğalmış dostluk 
duygularımla . . .  Uçaktayım. Saat 15.35. Balkanlar'dan geçtiğimiz, 
şimdi Yugoslavya üstlerinde bulunduğumuz anons ediliyor. 

Yugoslavya seması sütbeyaz. Büyük dinginlik. Sütbeyazlığın, 
aynı gökyüzünün altında Bosna-Hersek . . .  Kanrevan. Kurşunlar 
camları kırıyor, duvarları, insanları delik deşik ederek her yana 
saçılıyor: Görür gibiyim: Sütbeyazdan olma ölümün rengi; kan 
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kızılı. Kanı dökülmeyenlerin, geride kalanların ekonomisi dirilsin 
diye . . .  Kaosun ikramı: En ucuzundan insan hayatı. Sırplar canlara 
değil, mal etiketlerine kurşun sıkmakta . . .  Domatesler plastik Kuş­
lar da . . .  Hele kargalar hele kargalar! . .  Ceset doygunları. Herkes 
kendi cesedi üstünde leş kargalarını görsün! Görsün! Belki herkes 
bundan ötürü lanetler savaşı, terörü, toplukıyımı, gerillası, ölüm 
fabrikalarından olma pisin pisi demokrasi soslarıyla!! ! 

14 Mayıs, Cuma 

Döndüm. Halim'in notlarından: Dün ben yoldayken Aziz Nesin 
Bey aramışlar. Kürt sorunu kurultayı için. "Adalet gelir gelmez beni 
arasın," demişler. Aradım. O da Ankara'ya yola çıkıyormuş. Köıfez 
sorunundan öteye Güneydoğu' da vuruşmalar aldı başını gitmekte. 
Aziz Bey: "Bir toplantı yapılsın, çağrıda bulunalım," diyorlar. 

Sözleştik. Yardıma hazırım. 

3 Temmuz, '93 

Çok Önemli. 
Dün Sivas'ta Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında, şenliğe 

katılanlar, kitaplarını imzalayanlar, sazlar çalıp türküler çığıranlar, 
fakat asıl başta Aziz N esin'imiz olmak üzere düşünce özgürlüğü, 
sanat-edebiyat, topluca kültürel sorunlarımız üstüne konuşma ya­
panlar, şiirlerini okuyanlar muhafazakarların mı, ülkücüler ya da 
dincilerin mi, vahşi saldırılarına uğramışlar. Şenliğe katılanlardan 
hemen hepsinin birlikte kaldığı Madımak Oteli'nde . . .  Otel 3.000 
kadar yobazın saldırısına uğruyor; "Dinsiz Nesin'e ölüm!" naraları 
atarak kellesini istiyor; yetmedi; oteli ateşe veriyorlar. Yangın. 
İşte gazetelerde fotoğraflar: Aziz Bey yangın merdiveninde ite 
kaka 'kurtarılırken'! ! !  
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Linç! Linç! Linç! Eyvaaah! Neyin hazırlığı bu? Şeytan Ayetleri 
meselesi mi? Hayır . . .  romanımda A ysel'in kafasını taktırdığım 'Boş 
Alanların Kullanımı' mı? Bunun altında yine Sünni-Alevi meselesi 
yaratıp çatışmadan pay toplamak namussuzluğu yatmasın? Ahh 
devlet, ahh hükümet, ah SHP ahhh; lütfen bir cevap! 

Ölenler, yaralananlar, kalanların korkuyla yarılmış, daha 
beteri öfkeye bulanmış yürekleri. Aziz Bey, hastane, komadaki 
Metin Altıok'çuğum, Behçet Aysan'ım . . .  İşte işte, Altıok, Ay­
san, Bezitci'lerimiz . . .  İnsanlıksız saldırının kıyımına uğramış 
herkes . . . . . . . .  . 

( . . . ) 

Ertesi gün. Geceyarısı. TV. Radyo. Biz 

Asım Bezirci öldü. Cahiliye tarikatınca öldürüldü. Metin 
hala komada. Hastaneyeeee. Nereye? Ankara'larda tutunamamış, 
Bingöl'lere kendini sürgün etmiş şairimiz. Senin küçücük, minicik 
bedenin, şiirin gibi büyüğün büyüğü sakalınla kim bilir ne mut­
luydun şiirine yol vermiş Sivas şenliğinde. 

Tragedya = Dün, tam da içim keder ve öfkeden kabarıp du­
rurken: İngiltere Konsolosluğu'ndan telefon. Sekreter Mrs. Cook: 
Siz şu musunuz? Evet. Ben o'yum. Bir dakika sizi konsolosluk 
sekreteri Sue Turunç'a bağlıyorum. Bağlandık. İngiltere Büyü­
kelçisi John Goulden 5 Mayıs Pazartesi İstanbul'da olacakmış. 
Benimle tanışıp görüşmek istiyormuş. Sabah 11.'30 bana uygun 
muymuş? Uygundur. Sizi evinizden alacağız. Hayır, teşekkür. Ben 
zaten Galatasaray'a, yayınevime uğrayacaktım. Taksiyle gelirim. 
Büyükelçiyle görüştükten sonra oraya giderim. O.K.? O.K. 

' (Madımak Oteli katliamından haberleri yok mu? Vardır canım. 
Hayatın akışı böyle istemekte. Eee, görüşme. Niçin?) 
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5 Temmuz, Pazartesi 

İngiltere Büyükelçisi'yle tanışma. Kokteyl İngilizcemle işi 
götürürüm canım, derken . . .  Bir de baktımJohn Goulden'ın kok­
teyl Türkçesi benimkinden iyi. İznim olursa benim bir romanımı 
İngilizceye çevirmek isterlermiş. "Hangi romanım?" "Üç Beş Kişi?'' 

Benim DAR ZAMANLAR üçlemesi elden ele dolaşmışken, 
neden bunu seçmiş ki? "Neden o, Goulden Bey?" ''Yalnızca bunu 
okuduğum için." Kah kah kah, kih kih kih! (Müfettişim: Bak 
gördün mü, Sivas'ı, otel katliamını unuttun gitti. Elçiden de pek 
hoşlandın. Hele sen: "Yazarlığım hakkında yeterince bilginiz var 
mı bari?" diye sorunca, o: "Oldukça iyi, oldukça iyi . . .  " deyivermesi 
üstüne sen, nerden, nasıl yani'leri yüklenince espriyi patlattıktan 
sonra: "Her büyükelçi gibi ben de İngiltere'nin baş casusuyum! 
Allways on duty." Daha üst perdeden: kah kah kah'lar. . .  Gev­
şedin gevşedin. İroniyse ironi. Aaa!) Özetle: El sıkıştınız. Elçi 
çevirisini yaptıkça, sen kontrol edeceksin. Ankara-İstanbul arası 
gelip gidişlerle olacak bu. Arada fakslar da geçerli, konsolosluk 
yolu da . . .  

Aslında bunu araya sıkıştırmaya hiç vaktim yok. Yeni kurulmuş 
ve çok ilgimi çeken Oğlak Yayınlarıyla da bazı anlaşmalarım var. 
Mesela Gece Hayatım'ın yeni basımıyla çoktan tükenmiş hikaye 
kitaplarımın yeni basımları . . . Gece Hayatım, uzun, ayrıntılı, rüya 
anlatımında yeni yeni düşünüp öğrendiğim fikirler kapsayan bir 
'Giriş'le çıkmalı. Yazdım. Bu deftere yazmak yerine, her sabah 
'yayımlanacak' diye yazdığım yeni rüyalar ile yepyeni 'gündüz 
gündüz görülmüştür'ler de üstüne üstlük. 

ROMAN-Tik'i YKY'ye ağustos sonu falan teslim etmeyi dü­
şünüyorum artık. 
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Ertesi Sabah 

Kalkıp Büyükada'ya gitmem suç işlemeymiş gibi geliyor. Gi­
demiyorum. 

Behçet Aysan ölü. Tertemiz yüzü, şairden doktorluğu geliyor 
aklıma . . . .  Değil, unutulur gibi değil, durup dururken geliyor{,sunuz) 
aklıma. Sizler, karikatürcülerimiz . . .  Aşıklarımız . . .  

TBMM 'karakutu. "Ordumuz halleder," mi demeye gelmekte 
bu ilgisizlik?????? 

Aziz Nesin tarzını ve tavrını hazmedemeyen bazı basın men­
suplarına, köşe yazarlarına ne desem? Kendi korkaklıklarını Aziz 
Bey'in sırtından hazmetmeye kalkanlar? Ayol siz Aziz Nesin'in 
yanında olursanız, ekmeğinizi, suyunuzu, 'köşe'nizi savunmadan 
önce insanlığınızı savunmuş olursunuz; hem de ilelebet. 

Nesin'in hak-hukuk peşinde koşturmasının, düşünce yüklü, 
uyarıcı mizahının karşılığı 'ölüm fermanı' ve bunun icraatı mı? 
İngilizleşmiş Salman Rüşdi bile alkışlamakta Aziz Bey'in 'dinsiz­
liğini'. İster ağlayalım, ister gülelim. 

7 Temmuz, Çarşamba 

Cumhuriyet gazetesinden aranıyorum. Tuna Erdem. Haber: 
Rıfat Ilgaz. Ölmüş. Hababam Sınıfı Yetim Kaldı. 

Üzüntülerimi ifade gittikçe güç gelmekte . . .  Tam da Asım 
Bezirci'nin, Aşık Nesimi'nin gömülme günlerinde . . .  Cesetleri 
SHP sahiplendi. Sendikalar, bütün sivil örgütler akın akın yürü­
yor, gömülüşlerine 'sahip çıkmaya' geliyorlar . . .  Örgütlü olmak iyi 
de, yazar ancak 'örgüt' ve 'parti' bayrağı altında yazardan sayılıyor 
ki; kötü. Kötü bilgi. "Fikrimin İnce Gülü" mahkemeye verilip de 
toplatıldığı zaman Güner' ciğimin bana: "Hadi sen de yazardan 
sayılırsın artık!" demesi geliyor aklıma. Edebiyat eleştirmenimiz 
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Asım'la ne zaman karşılaşsak, Türk Romanından Seçmeler kitabıma 
"Fikrimin İnce Gülü"nü de koydum, derdi. Birbirimizi takdirle 
bakışırdık: Hayatın asla unutulamaz anlarından biri daha benimle. 
Asım'ı yaktılar. O olmayınca bu anının ondaki sedası da silinip 
gitti. Lanet olsun insanlık düşmanlarına! 

12 Temmuz 

Dün akşam John geldi. (Artık Adalet veJohn olduk.) Tesadüf 
bu ya, otuz yıl önce İngiltere elçiliğinde çalışmış bulunan Ruth 
da hurda. Şöyle az biraz tanışıyorlarmış. Birlikte yemeğe çıkıldı. 
Ruth'la anılarımızdan, John'la Türk edebiyatından konuşuldu. 
Aleko'nun Yeniköy' deki yeri güzeldi, sakindi. Balıklar taze. Ede­
biyattan, tiyatrodan konuşuldu. (John Yıldız Kenter'in de arkada­
şıymış; Kenter'lerin bir oyunumu oynamış olmaları Büyükelçi'yi 
büsbütün heyecanlandırdı. Gözünde on karış daha büyüdüm. Ona 
Türk edebiyatı şöyledir, böyledir, derken kendimi bir yabancıyı 
'feeding' ediyormuşum gibi hissettim. İşi sadece balık ve şarap 
beslemesi yapmakla bırakmadığım için kendimden hoşnut kaldım. 

15 Temmuz, Perşembe 

Saat 15.15: EP (Ekonomi Politika) dergisinin kapak yazısı ko­
nusu: Aziz Nesin Suçlu mu, Suçsuz mu? Benden görüş istenmişti. 
Düşüncem şöyle -aynen yayımlandı. Özetle: 

" . . .  Aziz Bey' in üstüne 'suç' gibi yanlış cetveller çıkarılarak devletsiz 
bir düzende ve sahte, ikiyüzlü bir laiklik altında yaşadığımız gerçeğinin 
üstü örtülemez . . . . " Sivas olayları hakkındaki bu demecim üstüne az 
önce telefonda kendilerinin 'İslamcı Gençlik' takımından olduğunu 
söyleyen birinin tehdidiyle karşılaştım. Adını sordum, mırın kırın 
bir şey söyledikten sonra, "Adımı boş verin, evinize grup halinde 
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geleceğiz zaten, gün verin hele," Güler misin, ağlar mısın? "Beni 
basmanız için bir de randevu mu vereceğim?" İster verseymişim, 
ister vermeseymişim, "Biz sizi buluruz nasıl olsa"ymış. 

Büyük.ada, 4 Ağustos 

Ankara'ya gideceği için 'İslamcı Gençlik.' ten Halim'e hiç sözaç­
madım. İşi başından aşkın, bir de bu kaygı olmasın. Büyükdere' de 
o yokken de bekledim, bekledim. Gelen giden olmadı. Korkmak? 
Yok. Tuhaf bu ya, bende 'korku 'sıfır. Burdaki bitişik komşum 
Suna Hanım da, evde tek başıma nasıl kalabildiğime şaşıyor. Ben 
asıl bu 'tek başına'lığı seviyor, arıyor-buluyorum. 

Büyükdere, 8 Ağustos 

Tek başınalığı arıyor, bulamıyorsun. İşte yine hurdayım. İşte 
'kışa hazırlık.' çatı yine onarılacak. Bir yakınım iyi bir 'çatıcı bul­
muş', gelecekmiş. Dün geldi; baktı. Malzeme alıp yarın gelecek. 

İyi de, bu arada mahalle izansızlarının üstümde yarattığı ger­
ginlik. Biz eve girip çıkarken laf atmalar, karşılıklı ille bağırıp ça­
ğırmalar: Yeni gençliğimiz. 80'lerden sonra 'küçük Türkiye'ye hızla 
yayılan Amerikan özentisi 'özgür gençlik! Geceyarısından sonra 
araba kornaları, sarhoş çığlıkları ayrı bir numara. 'İslamcı gençlik' 
çarçabuk yerini 'vatan sevicilere' bıraktı. Özellikle akşam üstleri tele­
fon edenler: "Vatan bize emanet, pis komünist"le başladılar. Cevap 
vermiyorum. Bu sefer telesekretere mesajlar. "Çalışamayacaksın! 
Yazamayacaksın!"lar. Aldırmıyorum. Aldıracak halim de yok. Ate­
şim çıktı. Yatacak yerim yok. Çünkü yatak odamız tam köşebaşında, 
gecenin ikisinde bile arabaların manevra yaptığı yerde. Havuzun 
suyunu 'tamamlamak için' 'su kamyonları' sabahlara kadar gelip 
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gitmekte. Sabahları kapıcı: Ağzından düşmeyen sigarasıyla değerli 
halkımdan türeme tam bir lümpen! Karısı malum, 'tüpgazcınınki'nin 
maşası. Casusu. 'Arkası sağlam'lardan. 

9Ağustos 

Saat 16.00 suları. Çalışma odamda yatmaktayım. Telesekretere 
mesaj:  "Sen cevap verme hele! Biz seni konuşturmasını biliriz!" Bir 
arkadaşımın önerisine uydum. Telefonumuzu dinlemeye kaydet­
tirdim. Çok nazik davranıldı. 

Ertesi gün: 'Gizli telefon' dan yine mesaj geldi. Çok geçmeden: 
"Adalet Hanım, biz telefon dinlemeden, açın lütfen." Hemen at­
ladım tabii. Beni 'illet eden' telefon ve kime ait olduğu bulunmuş. 
Yine Villa'lı alt komşu. Evde yalnız kaldığı saatlerde 'şu benim arsız 
kız' mahalledeki erkek arkadaşlarını eve alıyor, birlikte yapıyorlar­
mış. "Bu sefer hoş görmeyin Adalet Hanım. Sarıyer mahkemesine 
birlikte çağrılacaksınız. Henüz kimseye belli etmeyin." 

Görevlerini hakkıyla yerine getirenlere teşekkürlerim tamam da, 
kakılıp kalmış haldeyim. Ne yapacağım? Evet, bu sefer çağrıldığım 
yere gideceğim. Mahkemeye çağrı kağıdını alınca belki anne yine 
bana gelecek; ricalar minnetler yağdıracak. Bu sefer aldırmadın, 
mahkemeye gittin, diyelim. "Memleketin genel sorunudur hakim 
bey; çocuk ayartılmıştır; tek başına ondan şikayetçi olmaya içim 
razı gelmiyor efendim. Şikayetçi değilim," deyip çıkmayacağımdan 
emin değilim. 

( . . .  ) 
Akşamüstü: Ben bunları böyle böyle düşünedurayım; tele­

fon. Açıyorum: "Polis'e gittiğini öğrendik. Cezasını çekeceksin! 
Anladın mı? Çekeceksin cezanı! . ."  İhtar! Demek olan bitenden 
haberleri yok daha. Ateşimin yükselmesiyle birlikte içimi bir acıma 
duygusu kaplamıştır. Bu grip de böyle, amma gripmiş haaa!.. Ha-
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lim'ciğim çaresizdir. Çünkü bana yeniden: "Anneni kaybetmemize 
en çok, şimdi Adalet'e kim bakacak, diye üzülmüşümdür," demiş 
bulunmaktadır. Gel de Villa'lı komşumuz, dul anneye üzülme!. .  
Şu değişim döneminde, kendisi de hala gepegenç olduğuna 
inanmaktayken . . .  Haklıdır. Güzelliği yerli yerinde. Üstü başı 
kendisine yakışmakta . . . Ne yapsın şimdi o, buluğ yaşına ermiş 
üç çocukla? Besbelli böyle hırçın, çok yiyici köpek möpek istediği 
yok onun da . . .  "Buna her gün yarım kilo et yedirecek halim yok 
benim!" diye haykırmalarından anlıyorum. Doktor kocası semtin 
ileri gelenlerinden imiş. Komşucuğum üstelik de hür olamayan 
dullardan. Sağın solun tarassutu altındadır mutlaka . . .  

En iyisi çık git Ada' ya canım. Gitmek iyi de/ dönmek olmasa . . .  
( . . .  ) 

Büyükada, 6 Eylül Pazartesi 

Arada bir deniz otobüsüyle şehre gide gele bir aydır hurda­
yım. Ruh sağlığıma iyi geldi, derken bugün yazarımız Samim 
Kocagöz'ün ölüm haberi. Söke çiftliğinde sanıyordum, İzmir' de, 
oğlu, kardeşiyle birlikteymiş. Bundan bir hafta önce de Oben 
Güney'imizi kaybetmiştik. Aylardır hasta . . .  Ankara'da Güner'e 
de kol kanat germiş Prof. Dr. Hüsnü Göksel Bey telefonda bana, 
umut kalmadığını söylemişlerdi. Oben'in tiyatro sahnesine ilk 
adımlarını atışı, kurucularından bulunduğum Ankara Meydan 
Sahnesi'nde olmuştu. Zafer Madalyası komedyasındaki deniz ça­
vuşu rolünü unutamam, Sevgi (Nutku) ile itiş kakış oluşlarını . . .  
Oben, darbeden sonra Polonya'ya gitti; Brecht tiyatro kuramıyla 
epey ilgilendiğini söylemişti. O da kanser, o da kanser, o da kan­
ser . . .  Dökülen dökülene . . .  

Halim iki haftasonu da buradaydı. Hava çok güzel. Bol bol 
yürüyoruz. Bu haftasonu eline R OMAN-Tik'i tutuşturdum; çünkü 
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yarın YKY'ye teslim etme kararındayım. Akşamüstü: "Bu en iyi 
romanın. Çok farklı. Çok düzgün. Çok güzel..." diyerek alnıma 
üç öpücük kondurdu. Bu sabah da deniz otobüsüne yollandı. İşi­
ne. Ben de işime. Halim birkaç yerde cümle hatalarımı bulmuş. 
Kağıtları makineye takıp düzelttim. Onun bilmediği bir şey var. 
Y ayınevine götürmeden önce bu kitaba artık el sürmeyeceğim, 
kararında olduğum halde, romanın son sayfasının son cümlelerini 
tam üç kez daha değiştirmiş bulunmaktaydım. Halim dün akşam 
"Romanı çok hoş, çok şaşırtıa bitirmişsin," demesin mi? 'Hoş' öyle 
mi? 'Boş' demeye gelmiyordur umarım. Bundan önceki finalde, 
Central Cafe'nin başgarsonuna içinden: "Hepsi de büyük hayatlar 
yaşamak için doğmuşlardı, ama hepsi de pek küçük yaşamışlar," 
dedirtmiştim; aylar sonra bu ucuz lafı nefretle ortadan kaldırıp, 
gümüş tepsi üstünde nefis bir bardak şarapla ortaya çıkışını ve meze 
yerine masaya ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı dosyasını koyuşunu 
(ilk finale dönüş) yerleştirince rahatlar gibi oldum. 

Dosya artık gidiyor YKY'nin Turhan Ilgaz ile Enis Batur 
Beylerine. 

Büyükdere, 8 Eylül 

Gece: Balkon 'fırınımızın' ızgarasına Yeniköylü Aleko'mu­
zun yardımıyla seçilen istavritleri dizdik; yanına da -yıkaması 
Halim' den- bol roka salatası yapıldı; Selection'undan beyaz şarap 
ve tabii komşunun köpek havlamaları eşliğinde baş başa keyif 
çattık. Dün yayınevi sorumluları romanımın çok çabuk yayımlana­
cağını, hatta kasım başlarındaki TÜY AP Kitap Fuarı' na Sefa'nın 
tamamladığı Seçmeler'imle Yazsonu'nun kendilerindeki ilk basımı­
nın da yetişebileceğini bildirdiler. Güzel haberler de, aslolan bu 
sonuncu romanımın nasıl kabul göreceği. Okurumu düş kırıklığına 
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uğratmayacağımı artık az çok bilsem de, piyasa kışkırtıcılarını� 
ne yapacağı hiç belli olmaz. Kitabı teslim edince 'kurtuluş!' diye 
geçmişti içimden. Kurtuluş mu? Değil, hayır. Sadece müthiş bir 
boşluk Ufku görülmeyen engin denizde sanki, tek başıma bir tahta 
parçasının üstündeyim; bilinmeyen bir yere doğru, süzüle süzüle 
gitmekteyim. Büyük sessizlik. 

Öğleden sonra 

Telefon: Gökçin. Dert dökme faslım defterden çok onun din­
leme sayfalarına da döküldü bol bol. O da bana okumakta olduğu 
İngilizce bir kitaptan şu satırları nakletti. Aynen yazıyorum: 

" . . .  If you are not pleased with your lover, you can always get of his 
bed, but what can you do if your own country focks you over and over?" 

Büyükada, 13 Eylül 

Üç Beş Kişi'ninJ.Goulden'lık İngilizce çevirisinden 25-30 sayfa 
geldi. Okuyorum. Yanlış anlamış olabileceği ya da benim doğru 
anlayamadığım yerleri işaretliyorum. Bir dahaki buluşmamızda 
görüşülecek. Kültür Bakanlığı'ndan bir çağrı. 8- 1 1  Ekim arasındaki 
Frankfurt Kitap Fuarı' na . . .  Çok sevgili arkadaşım Sevda Şener'le 
hurda buluşmak üzere sözleşmiştik. Dört gözle bekliyorum. 
Ada'nın en güzel zamanı. Eylülü kaçırmayalım. Derin soluklar 
ala vere ta İskele'ye, çarşıya kadar iniyorum. Kırtasiye/kitapçıma 
uğruyorum. İki hikaye kitabımı armağan etmiştim. Öve öve biti­
remiyor. (Nasıl uğramam ona ben! Birbirimizi hiç görmediğimiz 
zamandan beri güzelin güzeli okurum benim.) 

Ş Ekim' de Frankfurt Kitap Fuarı'ndayız. Kültür Bakanlığı'nın 
çağrılıları arasında Bilge Karasu, Füruzan, Orhan Asena da varmış. 
Başka yazarlarımız da. Henüz tam bilemiyorum. Bildiğim tek şey 
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bürokratik işlemler için şu kağıt, bu belge vb. Hele Alman vizesi 
edinmek sorunu. Bunu devletimiz halletse ya, davetlerine değsin! 

Şimdi yine soluk soluğa şehre in-çık Yabana yayınevlerinde tek 
kitabı bulunmayan bizleri nerden bilecekler elin adamları? Şimdi 
'kültürümüzü' birbirimize bakarak tanıtacağız yine? Standımızda 
bir iki turistik broşür, iki Kültür Bakanlığı memurlarının incele­
meleri, çektikleri yazar fotoğrafları bulunur herhalde. Bakanımız 
Fikri Sağlar'ın yazdığı bir kitap tanıtılacakmış, diye bir söylenti 
dolaşmakta ortalıkta. 

Haftaya HCA'nın, yani HYD'nin basın toplantısı var. İnsan 
haklarını korumanın yanı sıra, 'kollama' meselesini teftiş ko­
mitesine sunmadan önceki hazırlıklar. Sevda Şener'le anlaştık. 
Toplantıdan hemen sonra burada buluşacağız. Sözverdi. Bir hafta 
kalacak. Bayram bekleyen çocuklar gibiyim. 

24 Eylül, Cuma 

Sevda buraya geldi, yazık ki 'ada kaçamağı'nın takvimini bozdu. 
Bir hafta yerine dört gün kalıp bugün gitti. İkimiz de yaşlandık 
artık; yine de şuna buna koşturmalarımız bitmiyor. Hele onun 
birlikte okuduğumuz D.T.C.F.'nin Tiyatro Bölümü'ndeki ve­
rimliliği. Öğrencileriyle tek tek uğraşır; tiyatro sanatı üstüne nefis 
incelemeler yapar. Ne kadar idealist bir kuşakmışız biz canım! Baş 
başa oturup işimizi-gücümüzü-konuşma-konferans randevuları­
mızı, üstelik hala daha 'iyi ev kadını' olma gayretlerimizi ortaya 
dökünce pek güzel anladık bunu. İnadına hiç yemek yapmadık. 
Bol bol yürüdük. Aya Yorgi'ye çıkalım, dedik, kilolarımız itiraz 
etti. Aşıklar Kahvesi'nden sonra, Dil Bumu'ndaki lokantamızda ne 
bulursak yedik. Dün Beyoğlu' na bile gittik. Kitapçıları, dükkanları, 
giyim kuşamcıları da dolaştık. Sevda bana nefis bir filtre kahve 
kupası armağan etti. Bir eşi daha yok. Tek'tir bu, eminim ve öyle 
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kalacak. Ben Sevda'ya Ada sefamızın anısına anlamlı bir şey bul­
sam dedimse de, baktım kendime bulup almışım: İçi ince pamuk 
kapitone yazmadan bol, çok rahat, cepli mepli, uzun bir ev ceketi . . .  
Sevda'nın asistanı sanırım doktora tezi olarak 'köy oyunlarımız' 
bahsini seçmiş. Tiyatromuz, diye diye unutup gittiğimiz bir konu. 
Sevda'nın o kadar ilginç değinileri oldu ki, hiç sanmadığım halde 
müthiş meraklandım. Osmanlı' dan bu yana, İstanbul' daki 'sahneli' 
kent ortaoyunlarının bir tohumu olmalı. Köy halkı kendini nasıl 
dışa vuruyordu? Demek ki 'köylü efendimizdir' demek fazla işe 
yaramamış. Cervantes'ler, Shakespeare'ler durup dururken çık­
madılar ya ortaya? Hele Donkişot/hele Donkişot! Hele bu, soylu 
takımın yıkılışına göbek atış karnavalı! .. 

Ah keşke daha çok zamanımız olsaydı, Sevda ile taaa nerelere 
uzanabilirdik. Gitti. Ben Üç Beş Kişi'nin İngilizceye çevrilmiş 
kısımlarının tetkikine kapaklandım yine. 

8 Ekim, Cuma 

Kör karanlık: Havaalanına yollanıyorum. 08.50 Frankfurt uçağı. 
(Uçaktayım.) Tevekkeli son günlerde basında YKY'ye sunduğum 
romanım üstüne bazı haber ve yazılar çıkıp durmak.ta; meğer 
ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı dağıtılmış: Satışa çıkmış. Dün bana 
iki adet gelmişti. MehmetUlusel'in yaptığı kapak çok hoşuma gitti. 
Kırmızı üstüne kruvaze ceketli, taşra cumhuriyetçisi havasında 
bir adamın ince uzun 'kara' gölgesi. Uçakta kimlerimiz yok ki. 
İstanbul'umuzdan Doğan Hızlan, Tuncer Cücenoğlu, Pınar Kür 
(beni hep görmezden gelir), Füruzan (başı hep yukarılara doğrudur, 
ama neme lazım benden selamını esirgememiş bulunmaktadır.). 
Ankara' dan Bilg� Karasu, Orhan Asena. Taraflarından ayıplana­
bilirim korkusundan ROMAN-Tik'imi çıkarıp bakamıyorum bile! 

Kültür Bakanı'mız bana da bir konuşma hakkı verirse, yasakla­
nan, sansürlenen kitapları toplatıvermek bir yana, yargı makamı-
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mızda 'edebiyat-sanat bölümü' diye bir bölüm açılmasına tavassut­
larını rica edeceğim.  Hakimler, yargıçlar, işte onlar, yargı organı 
bilirkişi'lerini bari o kadar cahilcesine seçmesinler. Bu seferki 'iki 
üyeli bilirkişi'm, dava konusunu bile elinin tersiyle itip geçmiş. 
Falsolarla dolu 'bilmezkişilik'! ! ! İnsan hakları üstüne bir 'eğitim' 
dalgası başladıysa da, ilk ağızda savcı ve yargıçların eğitimi şart. 
"Fikrimin İnce Gülü" romanım nedeniyle mahkemeye verilmem, 
kitabımın iki yıl süreyle toplatılmış kalması davasında bilir-bilmez 
kişiler raporuna bakılırken, dava konusu anlaşmaya şöyle bir göz 
atma lütfunda dahi bulunulmamış. Üçkağıtçılık ettiği apaçık olan 
fılm şirketine taraftarlık, tek ölçü. Neden? Niçin? Nasıl? 

Değerli avukatım Haluk Bey karan temyiz edecek ister istemez . . .  
Frankfurt filan, hepsi boş! Hukuk devleti diye bir devletimiz 

olmadan, hepsi boş Sayın Kültür ve hukuksuz Adalet Bakanları­
mız . . .  Adımın Adalet olması içime dokunuyor valla! 

Ankara, 16 Ekim, Cumartesi 

Müjen'leyim. Önceki gün geldim. ODTÜ Sanat-Kültür bölü­
münden değerli Jale Erzen'le genç mimarımız Emin Mahir Balcı­
oğlu SAN-ART adı altında sivil bir girişimdeler. Yaratıda, sanat 
ve edebiyatta 'tabu'ları masaya yatırmak için çağrıldım. Bizde 'tabu' 
sayılanları saymakla bitiremedik. Dün İngiltere Büyükelçiliği'ne 
öğle yemeğine çağrılıydım. Sivil sivile. John'la eşi Diana ile bir­
likte yedik. Yemekten sonra bu sefer de John Goulden'la Üç Beş 
Kişi'nin yeni çevrilmiş bölümlerini masaya yatırdık. Arada bir 
böyle yapıyoruz. Ya İstanbul ya Ankara' da buluşuyoruz. J ohn çok 
gayretli. Açıklamalarımı çarçabuk kavrıyor; birlikte düzeltiyoruz. 
Çevirilere böyle Çalışmak en iyi yol olmalı. Çevirmenim kendi­
sine çok yardımcı olduğumu söylemekte. Gerçekten yardımım 
dokunuyor. Farkındayım. Yarın arkadaşlarımla buluşacak, akşam 
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uçağıyla döneceğim. Halim haftasonlarını Seher Hanım'ın ha­
zırladığı 'sefertasıyla' Ada'lı evimizde geçiriyor. Çok iyi oluyor. 
"Rahat rahat maç seyrediyorum," demekte. Şu deniz otobüsü öyle 
işimize yarıyor ki: Zamandan kazanıyoruz: Kabataş/Hisarüstü. 
Hisarüstü/Kabataş. Ada'dan Fatih Köprüsü şantiyesine gitmesi 
Büyükdere' deki kadar kolay. Halim'in asıl keyfi, ROMAN-Tik'im 
üstüne basında olumlu yazılar çıkması. Bu sonuncu romanıma ilgi 
oldukça yoğun. Ben en çok kitabın iç bölüm başlıklarından hoşlan­
maktayım: Anahtar Deliği, Süpürge Çöpü, Tarih Dersleri (en uzun 
bölüm), Hayatın Kumarı, Geçmişin Kokusu, Rüzgarın Nişanlısı, 
Öte-Yan. Fena mı yani? Fatma İnayet: 'Kulaklarda Fısıltıları niye 
hesaba katmıyorsun? Bölüm başlıklarının en güzeli budur, bu! El 
cevap: Orası iki bölüm arası küçük başlık, baksana!.. 

( . . . ) 
Bugünkü Hürriyelteki 'yayın dünyası' sayfasında özetle şöyle 

denmekte: 
Adalet Ağaoğlu'nun çalışmalarındaki yenilik arayışını son 

romanı ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı 'nda da görüyoruz. Yazar, 
günümüzün karmaşası içinde tarihi, geçmişi ve geleceği sorgulatıyor 
kahramanlarına. 'Okurunu tembel görmek istemeyen' romancının 
yeni labirenti. " (İşte burada, işte işte, eyy ahali! Fuarda kim bilecek 
bunları canım . . .  Geç gitsin.) 

Büyükada, 19 Ekim 

6 Kasım'daki TÜY AP Kitap Fuar'ına kadar burada kalmak ni­
yetindeyim. İlginç bir nokta: ROMAN-Tik'i okuyanlardan bazıları, 
birbirlerinden habersiz, metnin akışı ile rock müzik arasında bir 
ilişki olduğunu düşünüyorlar. Bense, romanın müzikal akışında 
ancak şunu gözetmiştim: Dilime takılan, içimde ısrarla dolanan 
cümleyle önümde akan hayatın (çocukların hızlı hızlı koşuşlarıy-
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la onlara yetişmeye çalışan yaşlının yavaşlığı) yani hızla yavaşlık 
arasında uyumlu bur akım sağlamaya çalışmak. Barok'un seda 
alışverişi . . .  Ama şimdi rock'un asıl bununla, yani hız ve yavaşlık 
çatışmasıyla bir ilişkisi olabileceğini düşünüyorum. 

Büyü/dere, 31 Ekim 

Günlerden Pazar. Zaman: Geceyarısı. Ada'ya haftasonu Halim 
de geLnişti; birlikte döndük asli mekanımıza. Telesekreter, (Bazan 
buna 'telekız' diyoruz. Özellikle Halim.) 

Evet, telesekreter mesajları. Pek çok. (Bana ben: Hadi hadi, 
kabaramadın kel Fatma. 6 Kasım İstanbul Kitap Fuarı Etap'ta 
başlıyor ya, YKY'nin piyasaya sürdüğü yeni kitapların cazibesi 
ortalığı sarmış işte, besbelli! Basından arayanlar, yeni romanın 
için söyleşi istekleri, TV kanalları. . .  Acilen sıvansana.) Ben ona: 
Barlas Özarıkça'nın Dünya için seninle yeni romanın üstüne yaptığı 
söyleşiden hevese gelmedim değil. Ne zaman çıkacak ki dergisinde 
bu söyleşi? Böylece tanıştığın Barlas, eksik olmasın vallahi, öyle 
ciddi bir okur gözüyle okumuş ki ROMAN-Tik'i, kendine göre 
öyle fikirler üretmiş ki; yaratıcısıyla dalga mı geçmekte, tutulduğu 
keyifli heyecandan gebermekte mi, pek anlayamadım. Zamana 
bırak diyorum sana, za-ma-na bııırak! 

Atilla Özkırımlı fuar önc�si Aktüel'de: 70. yılında Edebiyat 
ve Meraklısı İçin Öyle Bir Hikaye'yi yazmış. Sonlarda: "Orhan 
Pamuk, özellikle Kara· Kitap'la belleklere yerleşti. Adalet Ağa­
oğlu ise tüm romanlarıyla zirvedeydi," diyor. Bu not yeni roman 
içindir, deyip çocuklar gibi sevindim. Arayış içindeki yazarlar hiç 
büyümeyecek çocuklardır. (Orhan, hele o herkesten fazla hırslı 
çocuk, beni kıskanmıştır, eminim!) Zamana bırak dedik sana be! 
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17 Kasım 

Sabah gazetesinde bir ilan: Kenter'ler Çok Uzak Fazla Yakın'ı 
yeniden sahneye taşıyorlarmış. On gün için. (Hani bu oyunu 
Moskova'lara kadar götürecektiniz Yıldız'cığım?) İki genç rol 
sahibi öğrencileri TVde rol mü kapmışlar ne? Bu sefer kadro 
farklı demek ki . . .  

( . . . ) 
Bu arada Kitap Fuarı'ndan önce çıkan İshak Reyna'nın ilk kitabı 

Mahşerin Dört Atlısı'nı okudum. Yepyeni adımlar hep merakımı 
çekmiştir. Nerden nereye nasıl geldik, nereye gidiyoruz merakı. 
Kitap dört parça. Yani dört ayrı deneme. "Bakmak", "Görmek", 
"İzlemek", "Anlamlandırmak". Okuru hepsi üstünde düşünmeye 
çağırıyor. Dört edim de birbirinin aynı sanılır, ama değil. Kav­
ramlarla 'oynaşmak' ne güzeldir, fakat İshak Bey'inki biraz cefalı. 
Cefası da anlatı diline çok ama çok özen göstermiş olmasından 
doğan 'zorlama' efekti. Sindirilmemiş. Bana öyle geldi. Yepyeni 
bir seda. Fena mı? 

( . . .  ) 
John, Üç Beş Kiştnin İngilizcesinin adı Curfew olsa, ne dersin, 

diye soruyor. 
Curfew-Gece Yasağı. Çevirirken çevirirken aklına bu düşüver­

miş. Pek emin değilmiş ama, sanırım benden destek bekliyor. Ro­
manımda olup bitenler gece yasağı süresince, herkes bir yerden bir 
yere yetişmek, başlarını çatılarının altına sokmak telaşı içindelerken 
olup bitiyor ya. Sıkıyönetim. Gece Yasağı. İyi bir öneri. Aslında 
Üç Beş Kiştnin İngilizce karşılığı tam tamına bulunabilseydi, aynen 
böyle kalsın isterdim. Ama Ruh Üşümesi gibi bunu da Türkçedeki 
kavramsal anlamıyla İngilizcede vermek zor. Bulunamıyor. Kelime 
kelime çevirirsen, olur biter, ama bu ikisi de öyle değil. 
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İki gün önce Kitap Fuarı' na Marmara Etap'a gitmiştim. Pazar 
günleri okul çocuklarını tabur tabur getiriyorlar. Ortalık cıvıl cıvıl. 
Kitaplar çocukların tezgahtan yeni çıkmış pırıl pırıl oyuncakları 
gibi. Bu minik okurlardan biri elimi tutup sallaya sallaya, kendisi 
de sallanarak: "Sen yazar mısın?" demesin mi? Öğretmeni söyle­
miştir canım. Olsun, o kendine göre yazar denen şeye dokundu 
ya? İlerde hatırlar eminim. Tuttum ona, çiçeği burnunda bir 
Duvar Öyküsü imzalayıp verdim, anne babaların küçük çocukları 
adına imzalattıklarında yaptığım gibi kısa saplı, iki yapraklı bir kır 
papatyasının resmini çizerek. (Kolayına yapabildiğim tek resim.) 
ROMAN-Tik'e ilgi hayli yoğun, diyebilirim. 

Basında çıkan yazıları kestikçe kesiyor, arşivi için topluyor 
Halim. TV'lerdeki konuşmaları kesip alamadığı için ikide bir 
bana ''Yayının bir kopyasını istesen ya!" diye mırıldanmayı eksik 
etmiyor. Bu romanın yayımından sonra beni gerilime sokacak 
her şeyden kaçmak istiyorum. İçinde yaşadığımız hayatın, terör 
olaylarının, terör yasası tartışmalarının içe ve dışa bağlı kötü 
nedenlerin beni dayanamayacağım kadar hırpaladığını hissedi­
yorum. Her zamanki hal, diyemeyeceğim. Kaygılardan üreyen 
öfkem gittikçe artıyor . . .  

Cemil Meriç'in]urna/' ini okuyorum. 1955-65 yılları arasında 
tuttuğu günlükler. Bu daha ilk cilt. Bir düşünce adamının, Stalin 
teorileriyle hesaplaşmalardan geçerek, Kerim Sadi'ler, Nazım Hik­
met'lerle buluşup görüşmeleri olmuş, hapislere girip çıkmış, 'fıldişi 
kuleleri' yazmaktan yılmamış bir toplumbilimcinin miyopluğunun 
sonucu körelmiş bir sosyalbilimcimizi günlük hayatı içinde, bütün 
doğal özellikleriyle izlemek çok sarsıcı. . .  Dokunulmaz büyüklük 
birden inşanileşiyor; herhangi biri gibi oluyor. Bir kadına aşık 
bile olmuş, mektuplaşmışlar bile . . .  diyorsunuz sersem sepelek, 
salak bulak . . .  
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Gözleri görmezken tutulmuş günlükler. Acaba yayımlatmak 
üzre mi tuttu bu notları? 1987' de kaybettik. Acaba, günlüklerinin 
yayımlanmasını ister miydi? Bilseydi bu kadar rahat döker miydi 
kendisini ortaya? 

Günlük defterlerimi Ada' daki eve götürüp, ya şöminesinde ya 
bahçesinde yakacağım bunları. (Fatma İnayet: Bunu hep düşünür­
sün ve hiç yapmazsın. Yap hadi. Bu sonuncu niyetin olsun, tamam 
mı?) İntihar gibi bir şey bu da yahu!!! Yap gitsin . . .  

Kitap fuarından YKY'nin yeni basımı pırıl pırıl iki Yazsonu ile 
iki de Seçmeler'imden edindim. Kapakları sade ve güzel. Hoşuma 
gidiyorlar. Hele Sefa'nın bana omuz verişleri. Parça seçimlerini 
yazarın kendisinden başka biri yapmalı 'tezi' doğru bir tez. Ben 
'ilk adımlar' dan 'son adımlar'a kadar, bölüm başlıklarını attırarak 
kitabın kurgusunu yaptım sadece. Bu da böyle bir öneri işte. 

Sürekli yağmur yağıyor. Sis de yoğun. Hoşuma gidiyor. Çoluk 
çocuk sokağa fırlayamıyor. Durmadan Bach'ın harp (harpiskord) 
konçertolarını dinliyorum. Harp/ piyano. Piyanet. 

Oral Çalışlar aradı. Bizim acil demokrasi grubumuz. Yarın 
toplanıyormuşuz. Terörle mücadele için görüş alışverişi. . .  Gaze­
tesi için. Görüşler yayımlanacakmış. Toplu Oyunlarımın II. cildi 
basımı için Mitos Yayınları'nın sahibi Yılmaz Öğüt de görüşmek 
ister. Beni 'avladığı' zamanki gibi değil artık, şöyle üstten üstten 
davranıyor. Hem yerine getirilmesi gerekli olanlarda bazı aksa­
malar, hem şööyle yukardan yukardan . . .  Hani derler ya, hem . . .  
hem bilmem ne. İyi işte canım, böyle böyle yayın piyasası eğiti­
minden geçiyorsun. Remzi K.itabevi'nden ayrılınca, "Şimdi nerede 
yayımlanacaksın?" diye soranlar karşısında kendini, boşanmış ama 
kocadan başka �rkek tanımamış kadınların ürkek ürkek erkek 
cinslerini yoklama durumuna düşmüş gibi hissettiğini unutma! 
Fatma İnayet'in bunu kendinden dahi saklamış olsa da, bu böyle 
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işte. Yaşaya yaşaya öğrenmek: İyi bilgi. (Bana ben: Öğrene öğrene 
nasır tutmamaya, öğrenecek şeyinin kalmamasına aman dikkat!) 
Gereksiz öğüt. 

28 Kasım, Pazar 

Dün gece Kenterler' de oyunumun bu mevsimdeki yeni du­
rumunu gördüm. Tahminim gibi iki küçük rolü yine Yıldız'ın 
öğrencilerinden başka ikisi, bir de İzmir Devlet Tiyatrosu'ndan 
genç bir aktör oynuyorlar. Müşfik, Y ıld.ız, Şükran, Kadriye . . .  Tam 
anlamıyla döktürüyorlar. Doğrusu bu yeniler de, eskilerinden daha 
iyi bence. Mehmet Birkiye'nin yazara karşı afra tafraları sürmekte. 
Ne olursa olsun, oyunum çok seviyeli. 

Birçok topluluğun ve özellikle ödeneklilerin suya sabuna do­
kunmaz (sizi pisler!) zırıltıları yanında özüyle sözü yerli yerinde 
canım. Bundan dolayı, bu yılın ilk temsilinde 30-40 seyirci. 
(Mehmet'in bana tafrası bundandır.) 

2 Aralık Cuma günü HCA' nın Ankara' da toplantısı var. İki gün 
önce gideceğim, çünkü ayın l'inde TV 1 .  Kanal'ınAkşama Doğru 
programında carılı yayına çıkmak gerekiyor. Ertesi günü HCA 
toplantısının açılış kokteyli var. Bu toplantılar bana, uluslar arası 
insan hakları namına çalışmak için doğan çocuğumuzun büyüdüğü 
duygusu veriyor. Heyecanlanıyorum. Fakat istediğim kadar zaman 
ayıramıyorum. Yazarlığım çok ses seda getirmeye başladı. 12 Eylül 
sonrası yayın piyasasının sönük sörpüklüğünden bir silkinme var 
gibi. Kendi adıma benim "Dar Zamanlar" üçlememin sonuncusu 
Hayır . . .  'ın yayımına kadar arayanım soranım bu kadar olmazdı. 
Şimdi birden havalandık. Düşünsene üçlemen, tam da istediğin 
gibi "DAR ZAMANLAR" başlığı altında, bu yılın kitap fuarına 
yetiştirildi. Piyasa yeni ve taze ürün istiyor. Bu da yeni ve hızlı bir 
yönelim. 
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7 Aralık, Salı 

İstanbul' un Gözleri Mahmur. Bir oyun. Kaçırmamam gereken 
kaç filmi kaçırdım. İstanbul mahmurluğu bana bulaştı. Yorgu­
num, yorgunum derken yatağa düştüm. Yine. Yata yata daha çok 
yoruldum. Neyse ne. Büyük kazancım: 

Andre Gide'in Kalpazan/arına el atışım. Yıllar önce oku­
muştum. Unutmuşum. Yeniden okumak istediğim o kadar çok 
kitap birikti ki kafamda. MeselaJoseph Conrad'ın Under Western 
Eyes'ını (dilimize Razumov'un Öyküsü diye çevrildiydi,) bir kere 
daha okumak isterim. 

Ayın 10'unda Emil'i anacağız. Hem de onun hakkını yiyenlerle 
birlikte. Halim' den bana avuntu. 2 Aralık Perşembe günkü Cum­
huriyet Kitap'tan kestiği bazı yazıları gösteriyor. Bazı paragrafların 
altını çizmiş. Prof. Dr. Gürsel Aytaç'ın "Adalet Ağaoğlu'ndan 
Mükemmel Bir Labirent: ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı" başlıklı 
incelemesi bana çok iyi geldi. Gürsel Hanım Yaz.sonu ile amaçla­
dığımı nihayet tamamlanmış olarak görmekte bence. Bu hatırlayış 
bana nasıl iyi gelmez. Aynı dergide bir de 'Tiyatromuzun Örnek 
Yazarı" denmiş benim için. Nedeni Hürriyette yayımlanmış Yaşar 
İlksavaş'ın Çok Uzak Fazla Yakın başlıklı yazısında. 

Şu kadarını alıntılayayım bari: " . . .  Yazarın zamanla oynadığı bu 
oyunda bir aile çevresinde gelişen ilişkilerden toplumsala ulaşılmakta: 
Sevgi, nefret, yalnızlık, ölüm gündeme getirilmekte. Sanatla insan, 
bireyle toplum, bireysel başarı, toplumsal sorumluluk incelenmekte. 
Adalet Ağaoğlu'nun tadına doyulmaz Türkçesiyle, gerek anlatım, 
gerekse kurgu olarak şiirsel bir dünya yaratılmış sahnede. Yönetilmesi 
ve Qynanması oldukça güç olan bu oyun, yazar-yönetmen işbirliğinin 
güzel bir örneği . . . .  " 

Basındaki 'tiyatrobilicilerin' genel suskunluğu üstüne düşen 
hakbilir bir ses. 
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Büyükada, 11 Aralık 

Halim'le geldik. Yazdan kalma bir gün. İki uzun yürüyüş. 
Yalnız . . .  Sonra Viranbağ'a kadar gidilip gelindi. Değirmen'in 
üstündeki orman içi, kanserin Güner' e Bu Akşam Samerkant'ta 
dediği eskilerden kalma kulübemsi evini görmek bile istemiyorum. 

( . . . ) 
Kalpazan/ar beni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürmekte. Yazar 

taa 1925'lerde romanın romanına girmiş. Kurgusuyla hesaplaşmış. 
Daha önce bu yolları arşınlamaya başlamadığımdan olacak, hiç fark 
etmemişim. Tabii şimdiki bana göre Gide'in romanla hesaplaşma 
serüveninin teyel dikişleri görünüyor daha. Öyle ki romanın kendi 
hayat serüveninin tadı, Kalpazanlar romanının hikayesini gölge­
liyor. Bende bu yepyeni kurgulanışta henüz tam oturmamışlık 
duygusu uyandırmakta. Ama düşünüyorum da, ta yüzyıl öncesinde 
roman içinde roman yazılmış. Ben de Yazsonu'nu benim keşfımdir 
diye bilmekteyim. Gide'inkine rağmen, yine öyleyim. Ama araya 
taraya, onun oturtamadığını ben yerine oturtmuş bulunuyorum. 
Keşke Yazsonu için Kalpazanlardan aşırmadır, denilseydi. Değişik 
ve iyi ne yaratmışsak bir ucu hep Batı' da arandığına göre!. .  

Ertesi Gün 

Yaz ansızın bitti. Yağmur yağmur. Adayı seller sular götürdü. 
Vapura koşarken iliklerimize kadar ıslandık. Bostancı-Büyükdere 
arasını üç saatte kat edebildik. Köprü trafik rezaleti; adım adım 
ilerleniyor. Şükran Güngör'den mesaj var: Oyunum yarın son defa 
oynanacakmış. "Belki görmek istersin," diyor bütün zarafetiyle. 
Ben niye· böyle oluyorum? Ne zaman Şükran'ı görsem, onunla 
konuşsam kendimi şiir kitaplarına atıyorum. Loş Sandık Odaları 
İçin Sonet: Hilmi Yavuz. Ayna Şiirleri: Yitik bir ben/Yitik bir kent/ 
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yitik bir aşk . . . . . . . . . Hüznümüz bile bizim/ çürümüş insan eti. (Aaa, 
yapma Adalet. Sen bu kokmuş hüznü niye alıyorsun buraya? . .  
Şükran'ın her dem taze hüznü dururken hurda . . .  ) 

Çamaşır makinesinin yine kaprisi tuttu. Su taşırdı. Son derece 
sulak günler . . .  Yarından sonra Behçet Necatigil'in ölüm günü. 
Huriye Hanım, Hilmi Y avuz'la bizi akşam yemeğine çağırmıştı. 
Ne tesadüf. Bizim mevlüdümüz de, hatim indirtmemiz de Behçet 
Bey'in şiirlerini Hilıni'den dinlemektir. Hocasının şiirinin değerini 
okuyarak da çok güzel ortaya koyan Hilmi. Okusun diye Lambalar 
ile Şairler şiirlerini seçtim. Hilmi' den dinleyeceğim. 

18 Aralık, Cumartesi 

Abidin Dino'yu kaybettik. Bugün öğle namazı. Bebek Camisi. 
Güzin Harurn'ı gördüm. Benimle buluşup görüşmek istediğini söy­
ledi. Zeynep Avcı' dayım dedi. Abidin Bey Ernirgan'da defnedildi. 
Paris'teki evinde bana minik minik yaptığı heykelleri gösterdiği 
gündeki gençliğini, çocuksuluğunu hatırlıyorum da . . .  

Birkaç gün önce 'aydın'lar dernekten daha iyi bir tanım bulama­
mış biz, çeşitli kesimlerden bir grup toplanmıştık. Değişik görüşler 
çerçevesinde Güneydoğu' da tırmanan şiddet ve her anlamda fikir 
özgürlüğüne getirilen kısıtlamalara karşı bir bildiri hazırlandı. 
Hepimiz imzaladık ve imzaya açtık. Düşünce özgürlüğünü sı­
nırlayan yasalara karşı tutumumuz elde bir, yıllardır sürüyor da, 
Güneydoğu' da gittikçe kabarıp yaygınlaşan şiddet, önlenemez 
büyük bir kaygının kaynağı. Çocuklara, bebeklere kadar masum 
insanların kıyıma uğramaları, büyük kentlere doğru yaygınlaşan 
şiddetin barış içinde çözülmesi gerek. Hükümetten istenen, si­
lahların yerini sivil görüşmelerin alması. . .  Böyle bir çözüm yolu 
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seçilmesi. Kaygıları dile getirmek, şiddet karşısındaki insanları 
görmezden-bilmezden gelmemek. Elimizden gelen bu. İşin acı 
yanı, son yirmi yıldır adım adım bir zamanlar saygıyla anılan 
'aydın'ların artık 'entel/dantel' diye alaya alınması. 

Müthiş bir değer kargaşası. Koca bir yıl daha şiddet, kıyımlar, 
yakmalar, yakınmalar ve geride insanın yarınını göremeyeceği 
kocaman bir soru işareti bırakarak geçti gitti işte. 1970'lerin Ne 
Yapmalı? Nası!Yapmalı?'larıyla yine . . .  Hıçkırık tutmuş gibi. Bula 
bula bulunan tek isyan yolumuz: Bildiri hazırlayıp bunlara imza 
toplamak.. Her imza şiddetin kıyımlarına bir damla gözyaşı. Mayın 
tarlalarında, ateş hatlarında, el bombası hedeflerinde kanlar çağıl 
çağıl akmaktayken . . .  

Lokmaları huzur içinde yutuşlarımıza bile düşman kesiliyorum. 
Yazmak bir 'hiç' demek. Nazım Hikmet bir 'hiç' demek. 

Dostoyevski bir 'hiç'; bir hikayemin başına uça uça kondurdu­
ğum Gramsci'nin şu lafı bir hiç: Gerçek her zaman devrimcidir. 
Şiddet şiddeti doğurmakta: İşte gerçek. İnsan insana kıymakta: 
İşte gerçek: Hem de capcanlı, doğura doğura uyumsuzlukları 
doğurmakta. Umut belki de hurda. Arayan bulur. Mevlasını da, 
belasını da?????????????? 
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1994 

SİSİFOS Söyleni (*) 

8 Ocak, C.ertesi 

Aklıma Takılanlardan: 
(*) SİSİFOS Söyleni, Deneme, Albert CAMUS 
Fransızca aslından çeviren: Tahsin YÜCEL 
Kitaptan küçük bir alıntı: 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ınsan ile insana aykırının 
bu geometrik yerini arı yürekler her yerde görebilir. Faust'la Don 
Ollichotte sanatın seçkin yaratım/arıysa, bize yeryüzünün malı olan 
elleriyle gösterdikleri ölçüsüz büyüklükler nedeniyledir. Gene de, önünde 
sonunda, bir gün olur, düşünce bu ellerin dokunabileceği gerçe.kleri 
yadsır. Bir an gelir ki yaratım artık 'trajik' gibi görülmez; yalnızca 
önemsenir. O zaman insan umutla uğraşır. Ama ona düşen bu değildir. 
Ona düşen kaçamağa sırt çevirmektir. Kafaa'nın tüm evrene açtığı 
amansız davanın sonunda da bunu buluyorum. Kafaa'nın inanılmaz 
kararı köstebeklerin bile umut etmeye kalktıkları bu çirkin ve altüst 
edici dünyayı temize çıkarır. 

SİSİFOS Söyleni'nindeki denemeler birçok nedenle aklıma 
ge�di. En başta da, hoş geldin Hayır . . . 'derken ve onu yabancı 
bir coğrafyada, Oslo' da yazarken içine yuvarlandığım çaresizlik 
duygusunu şimdi de derinliğine yaşadığımdan . . .  
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Kendime bağırıp çağırıyorum: "Her şeyi gösteriyorsun, hatta 
fazlasıyla bütün ayrıntıları sergiliyorsun, ama geride doğruladığın 
hiçbir şey yok! Toplumbilimci Aysel'in Aydın intiharları ve gele­
ceğin başkaldırısı incelemesinde lafı şuraya getirip bırakıyorsun! 
Seni gidi yaratım ebesi seniii! Kaçılacak fare delikleri arayıp bulmak 
senin kahramanın Aysel gibi 'aydınlara' has bir şey! Ona kocaman 
harflerle yazdırıp durmuşsundur, intihar eden aydınlara teşekkürle: 
HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİGİMİZİ KORUYABİLMEK 
ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEKŞUTEKVE SON SÖZE 
BAGLL· H/lYIR . . .  

Eee, hani nerde edimle söylenmiş o son söz? Şurda değil mi? 
Az önce bunu yazı makinesine takılı kağıttan okumuş olan Asistan 
Üner kendini pencereden aşağı attı ya? Yok canım! Bu mesele 
aslında romanın başka bir kahramanı olan Yaşlı Yazar'ın hayali . . .  
Kendine kıyamıyordur, 'öteki' si, kendinden bir başkası yapsın bari: 
Kaçamak. Fare deliği, fare deliği . . . . . .  Kendinden kaçan böyle bir 
kaçamak deliği bulur. 

6 Ocak 

Cumhuriyet Kitap'ta "Avrupa Nereye Gidiyor" başlıklı bir yazı 
var. Helsinki Yurttaşlar Derneği tarafından hazırlanmış gerçekten 
önemli bir kitaba, daha önemlisi Jale Parla'nın yazdığı önsözden 
alıntılar alınarak değiniliyor. Bu kitapta Jacques Derrida, Yaşar 
Kemal, Günther W allraffbir de benim yazılarımızın bulunduğu da 
belirtilmiş. HYD'mizin, neyimiz var neyimiz yoksa, nerden kalkıp 
nereye gidiyorsak bunları içine kapalılıktan çıkarıp dış dünya ile 
birlikte ele almasındaki gayreti alkışlanmayacak gibi değil. Zaten 
'evrensellik künyesine' göre buna mecb'1r. Fakat böyle mecburi­
yetlerin kağıt üstünde kalmışlığını çok gördük. 
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10 Ocak 

Evin içindeyim. Kıvranmaktayım: İki gün önce azı dişine 
bitişik üç dişim çatır çatır söküldü. Tam iki saat sürdü. Yanağım 
mandalina büyüklüğünde şiş. Acım fazla. Dinmiyor. Yalnız su 
içiyor, yoğurt yiyebiliyorum. Süskind'in Koku romanını coşkuyla 
okurken (bizim Tevfik Turan'ımızın çevirisi; yıllardır Almanya' da) 
ona bile yanaşamıyorum. Esans patronunun çırağı J ean Baptist 
Granouille'un 'koku yolundan' her rayihayı ayırt edip depolayan, 
ayrıştıran ama kendisi kokmayan trajik benliğinden günümüzün 
nice sorununa/durumlarına köprüler kurarak esrikleşmekteydim. 
Koku'nun katli! Ne iş. 

İlginç. Skylife' a bu ay "Latif Kokular Ülkesine Y okuluk'' başlıklı 
bir deneme yazacağım. Hazır Sadberk Hanım Müzesi'nde esans 
şişelerinin tarihçesi boy boy sergilenmekteyken hem de. Sergiye 
tekrar gideceğim. Bu arada müze müdür ve müdiresi Çetin'le 
Tanju'yu (Anlağan) görürüm. En yakın, çok sevgili dostlarım . . .  
Oğulları veee yazarlığıma hayran Serdar da ordaysa onun övgü 
torbasından çıkardıklarıyla pekala moralim de düzelir. İyi, iyi. Bu, 
Suskind eşliğinde nefis bir ziyaret olacak. Şimdi elim çenemde 
dişçime gitmeye hazırlanmaktayım. 

Akşam 

Ameliyat apse yapmış. Tedaviye alınıyorum. 

Üç gün sonra 

, Durmadan antibiyotik yutuyorum. Yanağıma yangelmiş man­
dalina biraz küçülür gibi oldu. Benim taa Ankara' da yaşadığım 
zamanlardan beri hem okurum, hem dişçim olan öteki Serdar, yani 
Serdar Soytürk bu aralar muayenehanesini değiştirme, çocuklarının 
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hastalığı arasında altüst alına durumunda bulunmasaydı, çaldığım 
bu yeni kapıda başıma bunlar gelmeyebilirdi, diye düşünmeden 
edemiyorum. Ne olsa Serdar B ey'in dişimle damağımla on beş­
yirmi yıllık bir tanışıklığı var. 

* 

Uykusuzum, duraksızım demedim; gıyınıp kuşandım; 
T opkapı'ya gittim. "Çağlar Boyunca Kadın Giysileri" sergisini 
görmeye. (Ee, tabii. Serde kadınlık var . . .  ) Güngör Dilmen'in 
karısı Güngör orada çalışıyor. Davet edip duruyordu, eksik 
olmasın. Sergiyi birlikte gezdik. Çağrışım yüklü bir sergi ama, 
bugün artık birilerini 'İlk Kadın Başbakan', 'İlk Kadın Bakan' diye 
sergiye katmak gerekir mi? 'İlklerden' düzenin gelir geçer bekçisi 
olmayıp, tam karşıtı bir 'başkaldırı' timsali olan Behice Boran 
fotoğrafıyla görülüyor, neyse ki. İşte bu 'ilk' demeye değer. Afife 
Jale de mesela. O da kendine mahsus olma, kendisini kendine ait 
kılma yolundaki başkaldırısını ödedikçe ödeyenlerden. Bilmem 
ne paşa kızı özel ders alırmış da, piyano çalarmış, okuryazarmış 
da, 'Batılı uygar kadının' ilkleri işte bunlarmış da . . .  Fransa'larda, 
İngiltere'lerde 'Hasta Adam'ın ahalisiyle bir ilişkisi olmamışlar, 
hele özellikle onlar Cumhuriyet'i öyle istemiş, öyle istemişler ki . . .  
Bunlar arasında 'asli cumhuriyetçilerden bir kadınımız da işte, 'ilk 
pilotumuz', diye pilot kıyafetiyle sergide . . .  Tarih boyunca düzenle 
uyum içinde 'yükselenler' yanı sıra 'ilk muhalif kadınlarımızdan 
Behice Boran da bir fotoğrafıyla sergide. Aslında Afife Jale'ye 
de sergide yer verilmesi iyi, hoş. Çünkü o da kendine mahsus ve 
kendine ai,t olma yolunda az dayak yememiş değil. Siyasette Behice 
Boran ise, sanatta da Afife Jale'yi 'ilk'ler arasında görmek fena mı? 
Tartımı yapmak biz izleyicilere kalmıştır. 
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Güngör'den ayrılıp doğruca Nazan Ölçer'e gittim. İslam Eser­
leri Müzesi'nde "Osmanlı'da İstanbul" fotoğraf sergisi heyecan 
verici, ama aslolan benim Müze müdürü Nazan Ölçer'e gittikçe 
artan hayranlığım. O kadar sakinliği altında büyük bir verimlilik. 
Hiçbir şe'y yapmamış, yapmıyormuş gibi durur, müzede her sergi 
anlamı üstünde tıkır tıkır yerini hiç yadırgamadan bulur. 

Çalışma yerlerini ziyaretten kaçınırım, ama Nazan Hanım'la 
beş on dakika otururken apsenin zonklamalarıru duymuyormuşum 
gibi oldum. 

İki gün sonra HCA'nın genel kurul toplantısı var. Üyelik aidatı 
yatacak. Unutma: 1 milyon. Ayın 18'inde İzmir'de YKY'nin Salı 
Toplantıları listesinden konuşman var. Sevgili Mehmet H. Do­
ğan yönetiyor: ROMA.N-Tik'in yayını üstüne: 'Romanın kendini 
sorgulaması, romanın kendine dönüşü, bu açıdan geçirdiği evreler' 
ele alınacak. Tabii bu arada 'verili hayat' da sözkonusu. Son ro­
manımın kurgusunda, anlatım biçiminde öyle 'cesur'laşmıştım ki, 
ele alınacak konularda kendimi dolgun ve doygun hissediyorum. 
Heybede taze taze Kalpazanlar da var. 

20 Ocak 

YKY'nin İzmir' deki Salı Toplantıları'ndan döndüm. Kalabalık 
ve sahiden meraklı bir izleyiciyle karşılaşmak hoşuma gitti. Bu, 
bence bütünüyle şiir ve deneme uzmanımız Mehmet H. Doğan'ın 
gayretleri sonucu. Salı Toplantıları hep böyle büyük ilgi görüyor­
muş. Benimkisinde son numaralarımdan ROMAN-Tik Bir Viyana 
Yazı üstüne yoğunlaşıldı. Mehmet romanı öyle bir inceleyip altüst 
et�iş ki, çıkardığı edebiyat sorunlarına izleyicinin meraklı katılım­
larını gördüm ve duydum. Kitabın okunmuşluğundan emin oldum. 
Mehmet Doğan, eşi Engin yemeğin de bitiminde bizi evlerine 
götürdüler. Sina Akyol ve eşi, Fadıl Kocagöz ve yeni eşi Esma, 
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Ahmet Yurdakul ve 'onunki'si hep birlikte konyaklar yuvarladık. 
Saat sabahın 3'ünü buldu; Mehmet'lerde kaldım. 

Mustafa Sönmez başka bir derginin şubat sayısı için de 'İs­
tanbul' yazısı istemişti. Hızla kalabalıklaşıp olumlu/olumsuz 
değişimlere uğrayan şehrin erguvan saatlerini yazdım. 

Avusturya Kültür Ofisi başta olmak üzere, ROMA.N-Tik' e ilgi 
epeyce. Müdür Lucius'la buluştuk yine. Çevrilip Avusturya' da bir 
yayınevinde yayımlanması tasarısında olduğunu söyledi.  

11 Şubat, Cuma 

TÜY AP' tan Deniz Kavukçuoğlu telefon etti. Önümüzdeki 
kitap fuarında onur ödülünün bana verileceğini bildirdi. Ödüllere 
'maalesef kafayı takmışlardan değilim. Bunun üstümüze fazladan 
yükleyeceği sorumluluktan kaçmaktayım herhalde. 

Şaşırdıkça şaşırdım. Deniz'in derdi ise, kabul mü-ret mi oldu­
ğunu şimdiden bilmelilermiş ki, ona göre hazırlık yapsınlarmış. 
İşte bu 'hazırlık' bahsi de, TÜY AP'tan çok beni telaşlandırmış 
bulunmakta. Kitap Fuarı gibi büyük bir kültürel katkıda bulunan 
fuarcılık şirketinin yazarlara böyle bir desteği, hele Bülent Ünal 
Bey'le 12 Eylül yaralısı Deniz de orada çırpınıp dururlarken ne 
değerli bir şey!. .  Kabulümdür. 

Bu arada Milliyet gazetesi mensuplarından Mine Hanım (Kı­
rıkkanat) aracılığı ile bana Liberation gazetesinin World Media 
-dünya bilişim- eki için bir yazı yazma teklifi geldi. 

Dosya başlığı: Peygamberler hep erkek. Bunlar kadın cinsinden 
olsaydı ne olurdu? 

Bu izlek yazarlığımın muziplik damarını ayaklandırıverdi. 
Hakkını vermeden duramam. 

Yarın sabah HCA'nın genel kurul toplantısı var. 
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Dört gün sonra 

HCA kuruluna katıldım katılmasına da, ardından ağır bir grip 
beni yatağa devirdi. Huy edindi artık: Ateşim düşürülüyor, yeniden 
çıkıyor. Düşüyor, çıkıyor. Vücut ağrılarım dayanılır gibi değil. 
Enfeksiyon halinden kurtarılan dişetime Allah'tan dikiş atılmıştı 
İzmir'e gidiş öncelerinde . . .  Fakat muayeneye devam . . .  Ağız içim 
bile acıdan tepinmekte . .  . 

Ayın 22'sinde Kıbrıs, Doğu Akdeniz Üniversitesi' ne çağrılıyız. 
Halim'le birlikte üniversite öğretim üyelerinden Uluğ Çapar'la 
eşi Sezer'in içtenlik dolu dileklerini yerine getirmeye koşacağız. 
Salamis Bay'daki üniversite konuk evinde, yani minik dairele­
rinden birinde kalacakmışız. Tam bir hafta . . .  Akşama yeniden 
ateşlendim. Yatak. 

15 Şubat 

Doktorum henüz kalkmayın, daha yatın demesine rağmen bu­
gün kalktım. Çünkü annemi kaybettiğim gün bugün. Bana elleriyle 
ördüğü atkıya koklaya ede sarınıp, beresini de başıma geçirerek 
çıkmalıyım. Anne, deyince bitmeyen iç sızılarımı dindirmenin bir 
başka yolu da, kadın peygamberler yazısına kapaklanmak. Ayhan'ı 
aradım, "Alo" dedi, kapadım. Bazı an'larda duygulardan, tıkanıp 
yutkunmalardan kaçılır. 

Sanki annemizin şefkatinden eksik kalınca iki kardeş, birbiri­
mizden de eksik kaldık. 

( . . . ) 
Ertesi gün 

Paris, Libiration'un siparişini "Tanrının Sonuncu Tebliği" 
başlığı altında başlayıp taslağını bitirdim. Mine Hanım'ı aradım. 
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Yeniden gözden geçirip Kıbrıs yolculuğu sonrasında vereceğimi 
söyledim. "Aman hemen!" diyor. Fransızcaya çevrilecekmiş. Çı­
kınca bana ulaştıracağına sözverdi, bakalım. Telif hakkı da öde­
necekmiş. Para çıkarsa bununla Paris'e bir kaçamak yapsam mı? 

20 Şubat 

Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti Doğu Akdeniz Üniversitesi 
Rektörlüğü'nün Kültür Merkezi bana söyleşi yapacağım günlerle 
turistik gezilerin yapılacağı günlerin. programını göndermişler. 
Anladığım kadarıyla bütün organizasyonun yerine getirilmesi 
Çapar'ların üstünde. Toplantılarda romanın dünü ve bugünüyle 
hesaplaşmak bana kalmakta . . .  Keşke Namık Kemal'in İntibah'ına 
bir göz atabilsem. Kıbrıs'ta sürgünlüğünü yaşadığı Magosa zin­
danını herhalde göreceğiz. Namık Kemal 'uyanış' romanını 
kotarırken nasıl oluyor da kahramanı Ali Bey gibi Akif Bey'i de 
'ailesi dışındaki' kadınlar hakkında o derece maça kesebiliyor? 
diye sormadan edememişimdir. Yine öyle. Annesi ve karısı, yani 
'kendininkiler' pırıl pırıl, namuslu kadınlar, karısının üstüne yatıp 
kalktığı 'hatuncuk' ise kaltağın teki. Orospu! Vay anasını . . .  

13 Mart, Pazar 

Hayret, yeni edebiyat incelemecilerimiz, eleştirmenlerimiz ken­
dilerinden önce yazılanlardan bağımsız bir fikir üretememekteler. 
Varolan kadarıyla yetinmek. İçlerinden en heveslileri, "Şunun da 
dediği, bunun da düşündüğü gibi . . .  " diye ortaya konulmuşlardan 
alıntılar yapmaktalar, o kadar. 

Tiyatromuzda da hep böyle olagelmiştir. Yabancı bir oyun 
yerlisinden daha iyi ve güzel yönetilir. Dekor, şu bu iyidir; çünkü 
'öncesi' vardır. Görülmüştür. Değilse medyatik sunumlar yardım­
larına koşabilir. Bunlara benzemeye çalışılır; olur biter. 
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(Kendinle övünmek gibi olmasın ama) Ölmeye Yatmallı ortaya 
atmandan bu yana romanımızın değişen yüzü yadırganmaktaysa, 
pekala bu reddedilip yerine daha iyi, kendine mahsus ve benimse­
nebilir bir öneri gelse ya . . .  Olmayan şey bu işte. Sen anlatıda çok 
boyutluluğu sağlamanın yollarını arayıp ortaya bir örnek koydun: 
Bir öneri, o kadar. Ancak artık orada duramazdın, duramadın. 
Arayışını sürdürerek gelip ROMAN-Tik' e kadar dayandın. Şimdi? 
Bilemiyorum. Sanki karnaval meydansız kalmış gibi. Bakalım. 
Hayat oyunu sürüyor; anlamlandırmaya kışkırtıyor. 

20Mart 

Büyükada'ya gidip döndüm. Eve yeniden televizyon kondu. 
(Hırsıza iştah açıcı yem.) 

"Tanrının Sonuncu Tebliği"ni mis gibi temize çektim. Hazır. 
Buraya dönüşte Alpay Kabacalı ile konuştuk. Araştırmalarına, 

kitap fuarlarına hazırladığı yararlı kataloglara, PEN' deki fedakarca 
çalışmalarına saygım ve sevgim çok. Şimdi de aynı sessiz seda­
sızlıkla benim Fuar Onur Ödülü tanıtım dergisini hazırladığını 
hissetmekteyim. 

Bu arada TRT 2'den Nilay'ın benim sanat alanından 'seçkim' 
Ruhi Ayangil üstüne hazırladığı programın görüşmeleri de var. 
Nilay böyle bir dizi için çok titizleniyor, sağa sola koşturup duruyor 
da, henüz ortalarda görünür bir şey yok. 

( . . .  ) 
Kurucuları arasında bulunduğum TYS'den Aziz Bey başkan­

lığına son verdikten sonra ayrılmıştım. 20. yılını kutluyorlarmış: 
çağrı var. Ortalıkta Aziz Nesin zamanındaki etkinliklere benzer 
bir :iktivite yok. Kimse alıp satmasın, yine kapatılma tehdidiyle 
karşılaşılmasın da TYS sürsün bakalım. Edebiyatçıların bu kaçıncı 
kez 'dernekleşip' de kaçıncı kez maddi manevi haklarını savunacak 
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biçimde dayanışılamaması . . .  Üç Oktay Akbal yan yana gelince 
aralarında dayanışıyorlar, o kadar. Gazeteciler bu dayanışma işini 
daha iyi yapıyorlar. Herhalde onlarınki 'meslekler' sınıfından ol­
duğu için. Edebiyat yazarlığı ise 'gönül işi' . . .  

25 Mart, Cumartesi 

Yarın Belediye seçimleri var. RP'nin gelişi MSP'nin devamın­
dan başka ne ki? 

Geceyarısı 

Seçim sonuçlarını televizyondan izledim durdum. Halk sandık 
başlarında saatlerce beklemiş de . . .  DYP öndeymiş ama RP de hızla 
yükseliyormuş. ANAP ve CHP' den ümit yok gibi . . .  

Parti üyelerinden belediye başkanlığı adayları olur mu canım? 

29 Mart, Salı 

İstanbul şehri hayatımız RP'nin 'adil düzeni'ne tevdi edilmiş 
bulunuyor. Hoş zaten Türkiye'mizin öyle altı üstüne gelmiş, siya­
set, göç, köşeyi dönmeciler, çöpler, düğün ve adımbaşı 'kadınlara 
müzikli gazinolar' ile öyle bir değer kargaşası içine yuvarlanmıştır 
ki, "Başımız gözümüz Allah'a emanet . . .  " denilip gidilmektedir. 

"Tanrının Sonuncu Tebliği" yazım aynen böyle bitmekte işte. 
Biz oyumuzu kokuları dışarı uğrayan bir tuvaletin önünde 

bekledikten sonra burnumuzu tuta tuta verebildik. Unutamam. 
(RP toplam oyların %20'sine sahipmiş . . .  Vatanımızın asli 
kurtarıcılarımızın elleri kulaklarına gitmekte olabilir . . .  ) Diş 
meselem: Çene kemiğinden iki kist alındı. Yüz yine şiş. Sürekli 
antibiyotik . . .  
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JOMart 

Bildirildiğine göre toplumumuzun %80'i gerilim deymiş. Sokak 
kavgaları artmış. 'Dağ gibi çöplüklerde heba olan oylar aranıyor' 
denmekte hiç değilse . . .  

Öğleden sonra, eksik olmasın sevgili Alpay Kabacalı kalktı, 
bize geldi. TÜY AP Onur Kitabı için çalışıldı. Alpay Bey çok ince, 
ayrıca gösterişsiz; karıncalar cinsinden. İğneyle kuyu kazan değerli 
araştırmacılarımızın, yazarlarımızın başlıcası. 

Ne yapsam da, kitap hazırlığında o kadar fazla yorulmayabilse? . .  
( . . .  ) 
Seçimlere hile karıştı, deniyor. Millet elleri, parmakları vıcık 

vıcık çöpler arasında 'atık oy'ları aramakta . . .  

Ertesi gün 

Kültür ve Sanat Yıllığı 1993 sayılı PEN Yazarlar Derneği der­
gisindeki 199J'te Roman başlıklı incelemesinde Prof. Dr. Gürsel 
Aytaç ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı' na şu açıdan da değinmekte: 
" . . .  Yazarı bu romanında tarihle bugünü, DOCU ile BATI'yı sem­
bol katında bir araya getirmeyi başarıyor. Onun 'kentor' semboliği 
bunlardan biri. Roriıan dokusuna

· 
kattığı leitmotivler, anıştırmalar, 

edebi alıntılar ve kurgusuyla üslubun, biçimle özün uyumu eseri 
nitelikli bir modern roman katına yükseltmiş . . . .  " 

2 Nisan, 

Halim dün köprü işinden çıkar çıkmaz sefertasını alıp B.Ada'ya 
gitti. Ben de İstanbul Sinema Günleri'mizin fılmleri peşine düş­
tüm. Mesela bu sabah taa Kadıköy' ün Reks'ine kadar yollanıp orada 



gösterilen L. Ulmann'ın Sophie'sine kapaklandım. Bu film bana 
Yahudi kültürünü seyretmekten bıkkınlık getirdiğimi söylemek­
ten başka bir şey demedi maalesef. Uzun mu uzun, ağır mı ağır, 
seyircinin duyarlığına hiç güvenmeyen, onu aptal yerine koyan, 
kendini beğenmiş bir fılm. 

Ertesi Gün 

Huriye Necatigil Hanım aradılar. Necatigil Şiir Ödülü için 
jüri toplantısı Saat 18.00'de evlerinde olacakmış. Her zamanki 
nezaketiyle orada yemeğe kalmamız ricasında da bulundular. Ne 
alçakgönüllülük. 

Elemelerimden sonra, artı işaretleriyle geriye bıraktığım kitap­
ları yeniden okumaktayım. Aralarından seçeceğim oy vereceğimi, 
her zamanki gibi. (Bana ben: Kendinden bile ne diye saklamaya 
kalkıyorsun? Oy'un kafanda çoktan hazır ya! Öyle. Varduman'ıyla 
Salah Birsel Bey'i önereceksin ya, eğer katılanlardan ödüle değer 
bir kitap bulunamazsa . . .  ) 

8 Nisan, Cuma 

Saat 02.30: Öyle oldu. Oylar buluşamadı, başvuranlardan biri 
oy çokluğu alamayınca (böbürlen bakalım biraz) ben, Salah Birsel 
Bey'i önerince oy birliği ile hemen kabul gördü. Gece antibiyotik 
falan demedim, şarap kadehlerimi üst üste devirdim; acım azaldı. 
Yarın bakacağım, yanağımdaki şiş de inmiş! .. Huriye Hanım'ın 
yemekleri yine nefisti. Halim dahi ferahlıklara gark olmuş du­
rumda. Huriye Hanım'ın iyilik güzellik aşısı . . .  Ya çocuklar ve 
damatlar; Ayşe ile Selma, Fatih ile Hüseyin! Haklısın Sefa'cığım: 
İnsan Tükenmez. 
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Pazartesi günü Ankara' da DTCF Tiyatro Enstitüsü'nde, saat 
14.00'te "Romanın Gelişimi/Değişimi" üstüne bir konuşmam var. 
Tiyatro ve roman disiplinleri arasında ilişkiler de sözkonusu olacak. 
Bölüm başkanı Sevda Şener'in çağrısına koşa koşa giderim. Fakat 
bir gece kalabiliyorum. Çünkü çarşambaya da ''Fikrimin İnce Gülü" 
davasının duruşmasına gidilecek avukatım Haluk Bey'le . . . İki gün 
sonra Necatigil Şiir Ödülü töreni. (Aferin kadın, nüfus kağıdının 
iniltilerine yüz vermemeyi başarabiliyorsun.) 

19 Nisan, Salı 

Edebiyat eleştirmen ve incelemecisi Semih Gümüş'ün "Kara­
Anlatı Yazarı" adı altındaki denemesini okuyorum. Vüs'at Bener'in 
anlatısını 'okuyor'. Düşündürücü bir metin çözümlemesi. Edebi­
yatımızda böyle incelemeler pek yok. Bugünlerde Vüs'at'ı göze 
sokmaya çalışanlar çoğaldı; imzaların çoğuna kulak asılacak gibi 
değil, ama Semih Gümüş'ün girişimi farklı, çok değerli. Görüş­
lerine katılıyorum, çünkü Vüs'at benim ilk eseri Ihlamur Ağacı'nı 
okuduktan sonra arkasından koşmadan edemediğim yazarlarımız­
dan. Ankara' da, Karayolları'nda çalıştığı için de 'ailecek' tanışıyor 
gibiyiz. Fakat asıl Semih Gümüş'ün Roman Sanatı incelemesine 
sanki örnek desteklerden ikisi de Vüs'at Bener'in Buzul Çağının 
Virüsü ile özellikle de Bay Muannit Sahtegi'nin Notları eserleri. 
Ihlamur Ağacı oyunu ile hikayelerinde sezdirdiklerini Bener sanki 
bu iki kitabında temellendirmiş bulunuyor. Semih Gümüş, yaza­
rın üretimi kendisini tüketmesi yolundan okumakta bu kitapları. 
Özetle, 'okur' bu türden anlatıların çeşitli boyutlarından geçerek 
'yaz�rlaşmakta'dır. Benim 'yazar okurun yanına inmez, onu kendi 
yanına çeker' dememin daha derinliğine ortaya konuşu . . .  Bay 
Muannit Sahtegi'nin Notları da, anlatı içinde yüzmenin notları. 
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Notların bir yerinde, Gümüş'ün de alıntıladığı gibi, bunalıp duran 
'Sahtegi' "Şu piknik tüpünün düğmesini açayım sonuna dek, yatayım 
ölüme, ne bu bel Adalet Ağaoğlu yatar da, ben yatamaz mıyım!" diye 
yazmıştır. Yazar olarak bana değil de bence, Ölmeye Yatmak ro­
manımın karakteri Aysel'le bir çeşit 'hesaplaşmadır' bu. Zaman ve 
mekanda devingenlik de Vüs'at'ın Ölmeye Yatmak'la hesaplaşması­
nın işareti değil mi? Gerçi Gümüş'ün 'okuması' daha safıyane; daha 
ikirciksiz: dolayısıyla farklı yönelimleri var. Bu da ayrıca ilginç bir 
nokta. Çünkü ne olsa incelemeci adı geçen romancıların dışındaki 
okuru. Ayrıca Vüs'at'ın 1973'te Ölmeye Yatmak'ı okuduktan sonra 
yazarına "Çok sevdim. Çok düşündüm. Bu ne cesaret, Adalet!" 
dediğini bilmiyor. Ben de şimdi "Kara-Anlatı Yazarı"nı okurken 
buraya şu notu atmaktan geri duramamaktayım. Ah sevgili Vüs'at 
Bener, romanımızı alışılagelmişin dışına çekme cesaretini sen de 
desteklemeye kalkmış değil misin? Korkunu yenmişsin. Yine de 
bunu 'kadın yazara' ancak yazarak açıklayabilirdin, bütün 'erkek 
yazarlar' gibi. İtiraf intihardan da güçtür, sizler gibi sahici aydın 
erkekten yazar milleti için. İmza: Muannit. 

Bir not daha: Bence Vüs'at dilini de, anlatısı kadar zora koşuyor. 
'Öztürkçecilik' edememekten büsbütün korkmakta gibi. Yorgun 
dil. Buna rağmen anlatı dünyası ile ölümün eşiğinde intihar me­
selesini kurcalayışı bana göre. Semih Gümüş ise dili konusunda: 
"Yazınsal dili yaratarak gerçekliğe egemen olmayı başarıyor," diyor 
yanlış anlamadıysam. 

22 Nisan-9 Mayıs 

Çoğu günler B.Ada'da: 
John'la Diana Ada'ya geldiler. Yaptığım yemekler baştan sona 

kusurlu. Karidesler takır tukur olmuş. Yenecek gibi değil. İyi olan 
tek şey, patlıcanlı pilavını. Diana tarifini aldı. 
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Üç Beş Kişi çevirimiz baş uğraşımız. John neresi dün, neresi 
şimdi, neresi gelecekte geçiyor ve konuşuluyor çok iyi kavramış du­
rumda. Bir yeri çözememiş. Çözdük. Dil Burnu' na kadar yürüdük; 
Osman Seden'in oralarda çektiği filmleri anlattım Goulden'lara. 
Şaşkınlıktan şaşkınlığa düştüler: "Sahi mi Adalet, burası film seti 
mi aynı zamanda?" diye sordular durdular. Aşıklar Kahvesi'ne, 
oradan lokantanın önüne öbeklenmiş arabacılara kadar götürmek 
farz oldu. Yazık ki Kabe'mize çıkmaya vakit kalmadı. Kabataş'a 
vapur saati. 

12 Mayıs, Perşembe 

YKY'ye uğradım. ROMAN-Tik'imin 3. basımını vitrinde gör­
düm. Çıkmış, bugün haberim oluyor. Hayır . . .  da diziliyormuş. 
Oradan çıkıp Tünel altındaki Oğlak Yayınları'na, Senay ile Raşit 
Çavaş'a uğradım. Ruh Üşümesi ile Gece Hayatım'ın yeni basımları 
burada. Öyle güzel basımlar yapılıyor ki . . .  Neyse, Simavi' dekiler 
de tükenmiş. Bu iyi oldu. 

Ankara' daki operalı günlerimizde derecesi hiç eksilmeden hep 
sayılıp sevilen sanatçımız Aydın Gün'ün oğlu Mehmet Gün'ün 
Almanya'da yazdığı kitap çıkmış. İki gün sonra Swiss Otel'in 
Geneve Salonu'nda tanıtım kokteyli var. Aydın Gün Bey -ki 
şimdi Yapı Kredi'nin sanat etkinliklerinden sorumlular- beni de 
içtenlikle çağırdılar; seve seve gideceğim. Güzel fırsat. Bu arada 
çok özlediğim Azra Gün'ü de görebileceğim; daha ne isterim? 

Büyükada, 19-24 Mayıs 

Gençlik Bayramı-Kurban Bayramı falan birbirine eklenince 
Köprü Şantiyesi tatile girdi. Böylece Halim'le birlikte buradayız. 
Tam bir dinlenme zamanı. İskeleye seyrek inmeye çalışıyoruz. Bir 
balıkçıya girmek, bir de alışveriş için, o kadar. 
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Kavaklar patladı. Yürüyüşlerde ağzımıza burnumuza pamuk­
çuklar dolmakta� Tatil, öyle mi? Evin varsa, yorulacaksın dernektir: 
Dışım, yani gövdem bir yere uzansa, içim ayakta; içimi yatırıp uyu­
tabilsem dışım ayakta sanki. Bazan ikisi birden ayakta . . .  Kendimi 
kendimden kurtarmam gerek. 

Kurban Bayramı'nın ikinci günü Salah Birsel ile Jale bize gel­
diler. Remzi yayıncıları, Sefa, Şehriban . . .  derken dostlarla öyle 
güzel bir gün geçirdik ki. Halim'in ailesinden kalma, kocaman 
pirinç mangalın genişin genişi tepsisini mangalın üstüne koyunca 
öyle güzel bir içkVmeze masası haline geldi ki . . .  Çevresine halka­
landık, laflar boşa gitmedi. En fazla edebiyatın ticaret malı haline 
getirilmesi konuşuldu. 

26 Mayıs, Çarşamba 

Dağılışıldı. Halim Rumelihisarı şantiyesine gitti, ben Ada'da­
yım. Kısacası, bugün benim günüm. Hatırımdan çıkmaz asla/ahd-ü 
peymanın senin/Bin yemin ettin a zalim/Yok mu insafın senin, şarkısı 
eşliğinde Nahid Sırrı Örik'in Kıskanmak' mı okudum. Sanki aradan 
yüzyıllar geçmiş gibi, "O zamanlar insanların ne kadar farklı kaygıları, 
nelere karşı sevgi ve nefretleri varmış," hissiyatı dolandı içimde. Evde 
kalmış kızkardeş Seniha'nın abisinin genç güzel karısı Mükerrem'i 
kıskanarak 'düşüşünü' hazırlaması; böylece abisinden de alıverdiği öç. 

Şimdi insanlar tek şey kıskanıyor; yalnız onun öcünü alıyor: 
Para ve şöhret. Toplumu sırtından hızla buralara iten Özal'ırnız 
bir Seniha mı yoksa? Öyle, öyle. Toplumu 'düşüşe' ittiğine göre . . .  

6 Haziran, gece 

Akşamüstü Bülbül mahallesinin kıytırık 'asi gençliği', özenti­
lerin özentisi mahlukatın pencerelerimizin altına toplanıp dırıl-
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tılarına, bağırıp çağrışmalarına karşı itirazıma yanıtları: "Sana ne 
ulan?" "Biz yaparız, sana ne?" "Manyak sen de!" "Akıl hastası!" "Sen 
kim oluyorsun be!" veee, hep bir ağızdan kah-kah-kaaah'lar . . . . .  . 

Gel de, Hayır . . .  romanında kurgulanmış mahalle çocuklarının 
kurgusal yaşlı ozan/yazara ''Yazar yazaar bok yazaar,/Çükümü görse 
ne yazaaar" diye bağrışmalarının gerçek olduğuna inanma!.. 

( . . .  ) 
Daha da komiği, şimdi oturmuş Skylift için Alanya üstüne 

yazımı yazmaktayım. (British Council' daki "İngiliz-Türk Öykü 
Yazarlığı" semineri için konuşmanı hazırlaman da lazım. Seminer 
'fantastik anlatı' üstüne olacakmış. İngiltere'den iki 'kadın yazar' 
geliyormuş. Biri Flaubert'in Papağanı yazarı Julian Barnes galiba. 
Sen de son numaran Gece Hayatım'ı öne sürersin artık. Bundan 
iyi 'fantastik anlatı' olur mu? Hem de Türkçenin çiftli geçmiş fiil 
çekiminin verdiği olanağı öğrenirler.) 

Hepsi bir yana, Ağustos'ta Müjen'in Fransızca öğrenimi için 
birlikte Reims'e gidilmesi programı var. Lisans tezi "Turizm Eği­
timi" üstüne. Master derecesini de aynı minval üstüne yapacağı 
için ikinci bir dil daha öğrenmesi 'şart'mış. 

18 Haziran 

Nermin Abadan, öğretim üyeliğine hurda devam edecek. Küçük 
Bebek'te bir çatı katı almış. Onarttı. Her zamanki çalışkanlığı; gü­
zelim dinamizmi onun. Bu akşam, bu yeni yerinde buluştuk. Eski 
Kültür Bakanımız Talat Halman'la eşi Seniha da gelmişler New 
York'tan. Nermin'in eşi Prof. Dr. İlhan Unat da var. O da Halim 
gibi, heyecanını �ışa vurmayanlardan . . .  Birlikte ordan-burdan 
bilgi, değişik görüşler alışverişinde bulunuldu; sofra da mükemmel. 
Mahalle hınzırlarının tırmıklamalarından olma kaşıntılarım yatıştı. 
Basbayağı iyiyim; moralim yerinde. 
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Müjen'in dil okulu için British Counsil'la randevum var. Dil 
okulu hakkında ayrıntılı bilgi alınacak, zamanı, süresi, şartları şusu 
busu vb. Müjen'e de BC'nin Ankara şubesine gitmesini söyledim. 
Beni güzel güzel aramakta bulunmuş sekreterin adını da verdim. 
Neyse yeğenim bu sefer " . .  . iyi ama halacığım . . .  " falan diye baş­
lamadı. Öğüdüme boyun eğdi, ya da eğmiş gibi yaptı . . .  

Sinan'ın yaz okullarını ASSOS sahibi Deniz Bey ayarlıyordu, 
. . , ne ıyı . . .  

JOHaziran 

Aktüel' de "Gençlerin İdolleri" başlıklı yazıda 'özetle' şöyle 
tanıtılmışım: 

A. Ağaoğlu ağır, oturaklı, neden-sonuç ilişkisine saygı du­
yan gençlerin idolü. Ankara DTCF Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nden mezun, mücadeleci, samimi, duyarlı ve tartışmacı bir 
kişilik. Okuruyla canlı ve sürekli bir bağı var. Kendi okurunu yaratan 
ender romancılardan. Yenilikçi. Romanlarının genel teması resmi 
tarihle cesurca hesaplaşma üzerine kurulu. Ayrıntıcı. Anlatımındaki 
özgürlük çoğu okuyucusuna göre çok çarpıcı. Romanları ve hikaye 
kitapları yanında deneme ve oyunları da var . . .  " 

Ne tuhaf, insan kendi dışındaki birinin tarifiyle yüz yüze ge­
lince sevinçten üç takla atmakla utanç içinde yatıp başına yorganı 
çekmek arasında kalakalıyor. 

1 Ağustos 

Ya Milliyet Sanaltaki Akgün Akova'nın "Bir Düğün Geceslrıin 
Sonu" başlıklı yazısındaki şu satırlardan etkilenişimin notunu nasıl 
döksem şimdi buraya? Şöyle diyor: " . . .  Eskihisar'ın gizli konukla­
rından biri de Adalet Ağaoğlu'dur. Yazar 1977 yılında Bir Düğün 
Gecesi adlı romanını bitirmek için Eskihisar'a gelir. Romanı dört kez 
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yazmış, ama sessiz, hiç kimsenin kendini rahatsız etmediği, bir filmin 
ya da bir tiyatronun onu ayartmadığı, gü.ndelik ev işlerinin zamanını 
çalmadığı bir buçuk ay geçirir. Kaldığı otelde sular akmadığı için, 
dişlerini bile şişe suyu ile fırçalar. Ama öylesine rahat ve huzurludur 
ki, Bir Düğün Gecesi 'nin düğününü burada yapar, kitabı başgöz 
eder. Romanını istediği biçimde bitirirken en büyük yardımcısı doğa 
olur. Bir Düğün Gecesi 'nin boğucu, bunaltıcı kültür karmaşası için­
deki bol sigara dumanlı atmosferinden onu Eskihisar-Gebze arasında 
yaptığı uzun yürüyüşler kurtarır. Bilen bilir. Ağaoğlu iyi bir uzun yol 
yürüyüşçüsüdür. " 

Ah sevgili Akgün, Gebze Belediyesi'nde bir edebiyat konferansı 
için beni oraya götürüp getiren, mehtaplı bir gecede Gebze-Eski­
hisar arasındaki lokantada eşinle birlikte beni ağırlayan, bu kendine 
has kıyı kasabasını yukardan dökülen inci mavilikleri arasında bir 
de tepeden gösteren sensin ama, günlüklerimdeki Eskihisar sayfa­
larını nerden bilmektesin? Haa, öyle ya güzel bir şarap eşliğindeki 
yemekte yine çenem düşmüştü ya benim . . .  Çağrışımlık anılar 
rüzgarına tutulmuşumdur mutlak. 

Büyükada. 

Müzik seti çalındı. TV çalındı. Bitip yetmedi. Yeni TV de 
götürülmüş. Nizam caddesinde, Dil Burnu'na doğru küçük bir 
büfemiz vardı. Burası da soyulup soğana çevrilmiş. 

Evren Paşa' dan Cumhurbaşkanı artı Özal: Bir Düğün Gece' sinde 
o kadar da işaret verdiydin! Roman sözde o kadar da dikkate alın­
mış gibiydi, ama asıl siyasiler ve TSK tarafından dikkate alınarak 
romanının savcılığa ihbar edilmesiydi dikkatin odağı. Yetmedi, 
buyrun 'vatan haini yazar', 159'dan mahkemeye!. .  
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Yahu, şu senin Bülbül Sokak'ın itleri de, Evren-Özal işbirliğiyle 
memleketin temeline atılmış tohumların meyveleri değil mi? 'Halk 
devrimi' eşittir 'Lümpen ihtilali' . . .  

Okur-yazar sınıfımızda daha değişik bir gürlük var: Hemen her 
gün ortaya birkaç tane yeni yazar çıkmakta. Birinci hamur kağıtlara 
basılıyorlar; tanıtımları da, 'kör gözün parmağına' şööyle ışıl ışıl . . .  
Bu yeniler biz eskilere dudak büküyor; yetmedi 'dinozor sınıfından 
bunlar' yaftası yapıştırıyorlar. Kendilerinden memnunların 'fetret' 
dönemindeyiz. Cezaevlerinde işkence görenler, çocuklarının ölü 
mü, diri mi olduğunu hala bilemeyen ana babalar umurlarında 
değil. Artık bu devir, tez elden köşeyi dönme devri! Kapitalizmin 
ana şartı tüketim ekonomisi de böyle böyle becerilecek demek ki . . .  
Al/Sat. Kullan/at, kullan/köşeyi acilen dönemeyenler sınıfı aşağı­
lık sınıftır. Hiç'tirler. Silinmelidirler. 'Bari kalabalık etmesinler.' 
Bunları besleyip duracağımıza asılmalıdırlar!. .  12 Eylül'den bu 
yana 'meçhul katiller' memleketi. . .  

15-16 Haziran Disk'in başkaldırı yürüyüşünün 24. Yılı. Ölen­
ler, hapse atılanlar . . .  Şiddet değil, emeğimizin hakkını istiyoruz, 
demenin bedeli: Ölüm. İçeri tıkılmak. İşsiz bırakılmak . . .  

2 Temmuz 

Ankara' dayım. Laiklik günü; Sivas yangını günü. Sivas yangı­
nı, bu vahşet olayından ötürü unutulmaz olmasıyla değil; bendeki 
asıl sarsıntısı yanarak ölmenin acısını iliklerimde kemiklerimde 
duymamdan ötürü unutulamaz. Aziz Nesin'e telefon edeyim 
dedim, edemedim. Aziz Nesin'e kıyılmaya kalkılması, bir sonuç. 
Bu sonucun nedeni hala daha belirsiz. Mahkemeler sürüyor. 
Ama nasıl? 

Kendimi artık parçalanmış gibi değil, toz gibi, molekül gibi 
hissediyorum. 
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Büyük kumsalda bir kum taneciğisiniz işte. İnsan haklarından 
yana, haksızlığa ses çıkarmaya çalışanlarımız bu kadar 'hiç'lenmiş 
olabilir mi? 

Ayakta sallanıyorum. Önceki gün, Sultanahmet'ten dönerken 
sık sık sendeledim; düşme tehlikesi atlattım. Bugün, Madımak' ta 
'katledilenlerin' aileleriyle buluştuk. Acılarını sürekli paylaşmak 
iyi de, geçmiyor ki. 

B.Ada, 5 Temmuz 

Evden çalınanlar için polisler geldi. Giden eşyaların künyesini 
ve maliyetlerini liste halinde istiyorlar. Gülsem mi, ne yapsam? 
Yine de çıkarıp verilmiştir: 

1. Sony marka müzik seti. Bugünkü değeri 40 milyon civarında. 
2. TV. Markası ve künyesi hatırlanamadı. . .  
3 .  10 kadar CD. Tanesinin bugünkü değeri 500 liradan, 5.000. 
4. 2 erkek pantolonu. Biri ithal kot, öteki kumaş. Toplam 

ortalama 5-6 milyon. 
6. 1 çift Avrupa marka yürüyüş ayakkabısı. 5 milyon. (Bundan 

daha rahat yürüyüş ayakkabım olmamıştır. Basbayağı üzüldüm.) 
Altı kadar tişörtten yerlileri alınmamış, yabancıları alınmış. vb. 
( . . .  ) 

Büyükdere, 15 Temmuz 

Kendimden kendime bir soru: Kuyruklu yıldızJüpiter'e çarptığı 
saatte ne yaptın? 

Halim'e: "Korkma, bana sıkı tutun," dedim. 
Ertesi gün: Adnan Binyazar ve kardeşi Gürhan ve Hilmi Ya­

vuz birlikte Kuruçeşme' deki deniz kıyısı yerimize çağrıldı. Hilmi 
gelemedi, ötekiler geldiler: dertleşildi. 
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YKY "Dar Zamanlar" üçlememi kitap fuarına yetiştirecekmiş. 
Senay'la Raşit de bana birkaç gün sonra Ruh Üşümesi'nin Oğlak 
Yayınları basımını getirecekler. 

23 Temmuz 

Ruh Üşümesi 6. basımı nefis bir kapakla, dikişli ciltle dün geldi. 
Halim'e güzel bir doğum günü hediyesi oldu. Raşit ve Senay'la 
balkonda oturduk; Halim'i kutladık. Asıl armağan: Komşu köpeği 
gitmiş mi acaba? İlk defa havlama falan olmadı. Sakin bir akşam 
geçirdik. 

Nar dergisi için Göç Temizliği'nin devamı olarak Hiçbir Yer'i 
kısa parçalar halinde yazmaktayım. 

5 Ağustos-4 Eylül 

Reims gü.nleri 

İstanbul, 11 Eylül, Pazar 

Reims' den döneli nerdeyse bir hafta oldu. Çalışma masamın 
başına ancak bugün geçebiliyorum. Y okuluk demek, dönüşü 
bekleyen yığınla takıntı, halledilecek işler demek. Bizim telekız'ın 
mesajlarını sahiplenmek demek. 

( . . .  ) 
Fransa'nın doğusundaki bol şampanya/şarap şehrinde geçen 

bütün bir ağustos ayı. Müjen Sümer Ağaoğlu'nun Fransızca 
dil öğrenimi gördüğü L'lnstitut lnternational Français bura­
da. Buranın Pare Leo Legrange denen bir yerinde. Müjen'in 
de zamanla öğrendiğine göre, bu parkın bir köşesi de egzi-
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bistyonistlere aitmiş. Kadınlı erkekli çırıl çıplak soyunur, 'biz 
varız, işteyiz!' demeye getirirlermiş. Şampanya kavları tümen 
tümen mademki, bizler de böyle tümen tümen soyunanlar­
danız işte! Maşallah ki maşallah! Demek Fransızcayı bal gibi 
öğrenmek için bal gibi soyunarak.tan uçuşmak gerek. İçin için, 
Reims' de müzelik gezintilerimin müzesi de parkın köşesindeki 
bu müzeyi ziyaret olsun, demişsem de, korktum mudur nedir, 
yapamadım. 

Müjen'cik turizm-eğitim tezi peşinde olduğuna göre, bu dili 
de öğrenmesi gerekmektedir; güzel. Ama görülüyor ki, turizmin 
başka köşelerini de öğrenmek çağdaşlık eğitimine tabi. 

Genç kızımızın bekçiliğinde Reims' de geçirdiğin haftalar gün 
be gün kaydedilmiş değil. Ancak işte şu minicik cep defterine 
Madrid' dekinden de daha az attığın notlar var. 

Reims' e varmak için Paris' e uçuldu; ilk iki gecemizi orada 
geçirdik. Müjen'in bu şehri ilk görüşü. Ona Seine üstündeki 
büyük-küçük köprüleri tanıtmak başta olmak üzere, iki gün 
içinde epeyce yeri gösterebildim. Notre Dame, elbette. Oradan 
çiçekleri, kuş cenneti, pazarları hatırına Seine üstü küçük Paris 
adası, elbette. Modern ya da postmodern mimarisiyle Beaubourg 
Kültür Merkezi'ni şöyle bir görüp geçtikten sonra, evet. Daha 
yanına varır varmaz Müjen'in: "Hala ne fabrikası burası böyle?" 
diye sorduğunu notlamışım. 

Kültür merkezi çevresi her şey satan tablalarla, turistik hatıra 
öteberisiyle dolu. İnsan ister istemez bolca zaman kaybedecektir 
buralarda. Lenox denen otelimize ancak yatmak üzere gittik. Ge­
celeri Müjen'i Saint-Germain' e çıkardım. De Deux Magots'larda, 
Lipp ve yukarda, Cafe Fleurs'lerde falan yiyip içip durduk. 

Reims'e bir öğle üstü, trenle vardık. Paris'e çok yakın. Günü­
birlik gelip gittiğim günlerim bile oldu. 
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Uluslararası Dil Enstitüsü'nde öğrenci odaları pırıl pırıl, ama 
pek küçük. Benim kız o kadar çok eşya taşımıştır ki, valizlerini 
odasının neresine koyacağını şaşırmıştır. Umarım bu da ona iyi bir 
ders olmuştur. Yükünü trene aktarırken de az çile çekmedi değil. 
Yaşı biraz daha büyük öğrencilerden bir İtalyan delikanlısı, burada 
öğrenci karşılayıcısı olarak görevli, mimarlık mastırı yapıyormuş. 
Çok sevimli bir genç adam. Müjen çanta-valiz yerleştirme derdi­
ni unutup, kendini birden 'gayet iyi' hissetmiş gibiydi. Bu iyi ve 
önemli. Ergenlik çağının 'şıpsevdi'ciliği tutarsa eğer, bu gerçekten 
hoş 'gönülçelen', pek de iyi sayılmayabilir. Ayrılık zorlaşabilir. 

Okulda bir Andre Malraux salonu, bir de Saint-Exupery kafe­
teryası var. İçecek, atıştıracak şeyler bulunabiliyordu. 

( . . . ) 
Reims' e inince bana bir aylığına kiralık bir stüdyo ya da ucuz 

bir otel aramaya koyulmuştuk ama, şampanya festivali dolayısıyla 
ortalık turist dolu. Tek bir otel odası bulmuştuk, bu da hem çok 
pahalı, hem hiç gözüm tutmadı. Enformasyon ofisinde öğrenci 
yakınları için ayrılmış yerlerde, pansiyonlarda yer araştırılırken, 
buuuum! Şansım yaver gitti. 

Bulunan yer, işte artık 'Benim Otel'! Oradaki rahatlığım, iç 
cümbüşüm ruhumdan çıkıp gidecek gibi değil: L'Assiette Cham­
penoise. Reims'in banliyösünde, eski bir şato/konaktan yapılmış. 
Tarihi adı Chateau de Muir. Küçük yüzme havuzu, seçme yiyecek­
ler restoranıyla otelin yeni adı ise tam yerine ve zamanına uygun: 
L'Assiette Champenoise. (Şampanya Tabağı ya daaa sofrası. . .  ) Bu 
küçük şato evvel zaman içinde dönümlerce üzüm bağlarına sahip 
şarap imparatorlarından birinin 'bağevi', ya da onlardan biri olmalı. 

Odama her sabah bir elma, bir de croissant yanı sıra iki küçük 
çörek bırakılıyordu. Akşamları ayrıca çikolatalar. Bunları biriktirip 
biriktirip Müjen'e ek gıda götürmek de ek 'şenliklerimiz' arasın-
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daydı. Bir oyun: Bakalım bu sefer paketten ne çıkacak, kaç tane 
çıkacak??? Ladeeees! 

Onlar arkadaş arkadaşa habire McDonalds'lardalar. .  . Bana 
sıcak sıcak tavuk lokma ikram eden de Müjen. Hani şu chicken 
rost mu, crust mu neyse, onlardan . . .  Fast food nağmelerden biri 
ama, en sevdiğim şeyi . . .  

Fransızca Dil Enstitüsü, yokuş aşağı şehir merkezine doğru 
iniş yolumun üstünde, gölgelikler içinde. Müjen'le buluşmamız 
epeyce kolay olmuştur. 

Bir akşam, artık bu sefer otel restoranında baş başa bir yemek 
yesek, demiştim. (Orayı da bir görmeliydi, değil mi?) 

"Hala boş ver, çok pahalıdır orası şimdi!" diye cüzdanımı ko­
rumaya kalkması ayrı şenlik. Fakat asıl bilinmesi gereken şuymuş: 
Otelin modern adı aynı zamanda lokantanın da adıymış. Tevek­
keli ben akşamüstleri yorgun argın dönünce barından birer flüt 
şampanya yuvarlamaktayım. Çünkü bar da aslında şampanya barı. 
Beş kiloluk kocaman bir şişesi yan yatmış, barmene küçük bir el 
işaretinizi bekliyor. Bilinmesi gereken, lokantanın da yan yatmış 
şişeye layık yemeğiymiş! 

Müjen'le süslenmiş püslenmiş olarak öyle şık mık, bir masaya 
kurulduk. İlerde yaşlı bir karı koca bulunmakta, o kadar. Zaten 
garson da bir adet. O da otelin hepı işleteni, hem aşçısı. . . Artık 
Müjen beni yemek fiyatından korumak istediğinden mi, yoksa 
hurdan çıkınca doğru yaşıtlarıyla katedralin oralara atıştırmaya 
gideceklerinden mi, nedense, ısrarla çok hafif bir şey yiyeceğini 
söylüyor. Bense, "Olmaaaaz, lokantanın spesiyalitesi neyse, ondan 
yiyelim ki, değsin bari!" diyorum. Şampanyamızdan sonra, şarabı­
mız� yemeğe göre istemeyi kararlaştırıyoruz, ama daha flütlerimizi 
yarılamadan önlerimize koccaman ve resmen antikasından birer 
tabak konuyor. Tabaklar görülebileceği kadar görülmüştür; lakin 
eğiliyor, eğiliyoruz, içindekini bir türlü göremiyoruz. Meğer 
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içindekiler minik minik lokmacıklar imiş: hepsi de yok ıstakoz 
ezmesi, yok bilmem ne çekmesi, şu yaprağı, bu dumanlısı ve hele 
benmari' de damla damla damıtılmış domates suyu sosuyla mousse 
avacado gibi şeylermiş. Bu sefer birbirimizin yüzüne bakıp kalmı­
şızdır: Başlasak mı? "Mösyö! Garçon! S'il vous plait, L'assiettte? .. " 
Lütfen yemeğimiz! İşletmeci ve aşçıdan yapılma şık garsonumuz 
kibarlıkla işaret etmiştir: "İşte madam- matmazel, yemeğiniz!" 
Ellerimiz kollarımızla sormuşuzdur: "Bu kadarcık mı?" Garson 
aynı zarafetle eğilmiş: "İsterseniz birer tabak daha getirebilirim," 
demiştir, bu sefer 'gökgörmedik'liğimizi anlayışla karşıladığını belli 
ederek: "Ah evet, kabahat benim cher madam! Size lokantamızın 
gourmand'lann değil gourmet'lerin yeri olduğunu söylemeliydim." 
Çok yiyip içen oburların değil, ağız tadına, tadımlıklara düşkün 
olanlar için . . .  Eh biz de artık kıkırdaya kıkırdaya işi tatlıya bağ­
lamış, büyük bir güngörmüşlükle: "Hesap şu oda numarasına! . .  
Cher monsieur," denmiştir yapma bir nezaketle. (Ağız tadına 
düşkünlük yemeğimizin kaça patladığını otel faturasını öderken 
öğreneceğim ya, unut gitsin . . .  ) 

Şimdi bakıyorum, bu sahne not defterime bol ayrıntıyla kay­
dedilmiş, ama sanki masamdaki takvimli defterime bu kadarını 
bile geçirmeyecektim . . .  

Artık Reims günlerinin aslını faslını Skylife için yazarsın. Baş-
lık? Ne olsun, nasıl olsun? Buldun! 

"Tarihin Tepesi ile Şampanya Fıçıları Üstünden" 
Dilin dolaşıyor. Kakafonik bir başlık bu. Değiştir şunu. 
( . . .  ) 

13 Eylül 

İstanbul Fuarı. Gitmedim. Oğlak Yayınları'mın sahibesi Senay 
Haznedaroğlu'ndan nefis bir armağan: Dreams Writing kitabı ya 
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da defteri. Ben yokken o da Boston'a gidip gelmiş. Rüya Günlüğü 
defteri de ondan. Kitap rüya anlatısı üstüne önemli yazarların gö­
rüşleri. Araştırma. Bir inceleme. Defter için Senay dedi ki: ''Yeni 
rüyalarınızı da buraya yazarsınız Gece Hayatım'ın yeni basımı için." 
Duygulandım. 

Sabahları artık günlüğüme kaydetmiyordum rüyalarımı pek de 
çok gördüğüm halde. Ama defter dışı yerlere yazdıklarım var, hatta 
uydurduklarım, 'Gündüz gündüz görülmüştür', 'bu bir uyanıklık 
kabusudur' notlarıyla. Nasıl yapmalıyım? Henüz tam belli değilse 
de, ya iki gün sonra, ya ayın 18'inde İHD İstanbul Şubesi'nin genel 
kurul toplantısı varmış . . .  Mutlaka gitmeliyim. 

16 Eylül 

Skylife için Reims yazısını yazdım. Böylece yine oralara dönmüş 
bulunmaktayım. 

İşte geride kalan diğer bazı notlardan: 
Reims: Zarif yer. Gizli güzellik. Görmüş geçirmişlik. Haçlının 

ayak sesleri. Paris'in doğu kapısı. Melodi kanatlı melek. Reims: Şu 
yaralı soylu at. (Ne yapıyorsun sen? Yazının başını değiştirip aynen 
böyle mi başlasın istiyorsun o satırları buraya geçireyim derken? .. ) 

Ertesi gün: Kaldığın yerden devam. 
Bura halkı, eskiden kalmış adıyla Remois'lara ya da Remi'lere 

göre Les Croissades'a, haçlılara karşı savaşmış kahramanlık şehri 
Reims. Fransızlar için 'kutsal kent'. (Meydan muharebesinin 
olduğu yer benim şatodan otelime çok yakın yerlermiş.) Ayrıca 
II. Dünya savaşında tepesine Alman bombalarının yağdırıldığı 
Not�e Dame Katedrali'nin şehri ki, katedralin hemen yanındaki 
mahallenin bütün evleri yanıp kül olmuş, fakat iskeletleri hala 
durmakta; UNESCO tarafından 'korunması gerekli mevki'ler 
arasına alınıp restorasyonlar için para bağışlanmış. Sadece cumar-
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tesi akşamları, saat 22.00 sularında kilisenin saati, derken çanları 
çalarken meydandaki insanlara müzikli şimşek gösterileri yapılması 
da, buraların şampanya imparatorlarını takdis eylemek demeye 
gelmekte. Mumm ile Moet ve Chandon İmparatorluklarının 
kavları burada bulunmaktadır. Trenle Marnes bölgesindeki köy ve 
kasabaları da hem katedralleri, hem de şarap kavları bakımından 
ziyarete değmektedir. Jean de la Fontaine memleketinin vadisine 
yayılmış Chateau Thierry hükümdarlığına ayak basmadan, bura­
nın Blanc de Blanc'larını tatmadan duramazdın. Hem de gölgesi 
Marne nehrine vurmuş üç dört asırlık şatonun restoranında. En 
başta şampanyanın mucidi baba Dom Perignon'un Manastırı'na 
biletle girip kadehlerle tadıp durduklarını, çıkarken de Perignon 
heykeli önünde selama durduğunu hatırlasana. Aslında Fran­
sızların kutsal kenti Reims kavlarına gire çıka bedavadan kanat 
çırpmaya başlamışsındır. Yollarda kalmamak için garın önündeki 
otobüslerden birine atladığında ise yolcuların madenden tutacak 
yerine kapaklanıp kaburgalarını kırdırmışsındır. (Uzatma. Atla 
burayı. Zaten döner dönmez Sarıyer' e gidip röntgenini çektirdin 
ya; işte kırık falan değilmiş, kendisini onarmaya başlamış küçük 
çatlaklarmış. Sokak satıcılarından aldığın kayısı rengi mayonla 
otelin yüzme havuzunda kulaç bile atamadığın günlere pek güzel 
da yanmıştın . . .  ) 

Reims'in kuzey köylerinden birinde doğmuş bulunan 'kadın kah­
raman' Jeanne d'Arc efsanesi, turistlerde ayrı bir büyülenme yaratmış 
bulunmakta, şampanyalar onun şerefine de kaldırılmaktadır; lakin 
kaburgalarımı incitmeden önce beni asıl ilgilendiren şey trene atlayıp 
Charleville'e gitmek olmuştur. Rimbaud'nun doğum yeri. Köyünde 
içine kapandığı samanlıktan sıkılıp daha 17 yaşlarında Paris' e düş­
müş bulunan 'isyankar' şairin Verlaine'le kavgalı gürültülü, yumruklu 
tabancalı aşkları da trendeki yolculuk boyunca içimde dallanıp 
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budaklanmaktan geri kalmamıştır. Düşünsene. Öğretmeni bilmem 
kimin: "Düşünüyorum, öyleyse varım," diye ders verirken onun yü­
züne karşı: "Olmaz! Doğru değil! Düşünüyorum, demek yanlıştır! 
Düşünülüyorum, denmeli,'' diye diye tepinmiş Rimbaud' dur bu. 
İnsanın görüp bildiğini sandığı her şeyi görüp bilme tutkusuna sahip 
Rimbaud: "Ben başkasıyım,''dır. Derken sessizlik: Assez vu./Assez 
eu./ Assez connu. 'nün (Yeterince gördü./Y eterince oldu./Y eterince 
tanıdı) büyük yorgunluğu: Ya henüz hayattayken yayımlanmış ilk 
eseri Cehennemde Bir Mevsim? Aleyhinde ne kadar gürültü kopa­
rıldığına tanık olduğu zamanları onun? . .  

1990 yılında Frankfurt'ta edindiğim RİMBAUD kitabını 
bunları bile bile yanıma almıştım. Cep kitabı. Doğduğu yerin 
havasını koklaya koklaya elimden düşürmemem büyük kazanç. 
Yoksa yıllardır olduğu gibi, şurda kitaplarımın arasında sözümona 
okunmuş'lar arasında durup duracaktı. Romanlarımı yazarken en 
çok şiir kitaplarına uzanmak ihtiyacı duyarım. Rimbaud'nun son 
şiirlerinden Ô Saison! Ô Chdteau!/Quelle dme est sans difaut?'suyla 
olduğu gibi. Eyy mevsimler/Konaklar/ Hangi yürek/Pir-Ü pak? Hani 
bizim Hatasız kul olmaz/Hatamla sev bentmizdeki gibi . . .  

Müjen bir haftasonu okulun toplu gezisine katılmıştır. Grup 
halinde Amsterdam'a götürülüp getirildiler. Dönüş günü ondan 
haber çıkmayınca çok merak ettim. Meğer geceyarısı dönmüşler. 

Onunla birlikte bir geceliğine de Mantel'lerin Paris dışında, 
Marines, Cergy Prefecture' deki rahibeler manastırından olma 
evlerine gidip gelişimiz var. Claude öldü, ama Pierrette iki oğlu, 
Bertrand ve Laurent ile hala orada yaşamakta. Telefon etmiştim. 
Bir ısrar, bir ısrar, ille bizi evlerinde görmek istermiş. Artık genç 
de değil ki, sen kalk, bir haftasonu arabayla Reims' e kadar gel; at 
içine ikimizi de, götür Marines' e. Evin duvarları taş, yerler epey es­
kimiş, gıcırdayan ahşap. Müjen'le üst katta ayrı odalarda yatırıldık; 
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Müjen'in ödü patlamış.  Burası eskiden bir rahibeler okuluymuş, bir 
manastır, diye anlatmıştı ya Pierrette, kızcağız herhalde geceyarısı 
ortalığı İsa-Musa'lar sardı hayallerine kapıldı. Gece şiddetli bir 
rüzgar vardı üstelik korunun çamları çınarları haşırdamakta. De­
likanlıdan iki Mantel'in evi ayrı. Haftasonları Marines'e annelerini 
yoklamaya zaten gelirlermiş; bizle de buluştular. V alla iyi oldu. Ben 
onların 5-6 yaşlarındaki hallerini biliyorum yahu . . .  Sabah kahval­
tısı birlikte edildi. En güzeli Laurent'nın bizi o yakınlardaki Van 
Gogh köyüne götürmesi. Onun kulağını kestiği, pencere önündeki 
tablosunu, önündeki belediye binasını yaptığı evi bile gördük. 
Kilisenin üst yanlarında bulunan, hani kargalar uçarken, toprak 
yolda bir kişinin de arkası dönük yürüdüğü buğday tarlası, (yoksa 
mısır mıydı?) Evet, evet. Bu tablonun canlısını gördüm. Aynen 
tablodaki ışın kırılmalarının hakim olduğu bir zamana rastlamış 
olmalıyız. Resim aynen canlandı. Tarladaki küçük yaya yolunda 
ben de yürümekteydim sanki. (Sanki'si yok, bekçi, oradan öteye 
geçmeyin, dediği halde bu karga yolunda birkaç adım yürümüşüm­
dür.) Laurent'a nasıl teşekkür etsek az. Abisinin çalışabilsin diye 
Van Gogh için bir oda tuttuğu otel, yani L'Hostellerie du Nord. 
Besbelli pazarları kuzeyden gelenler için bir çeşit konaklama yeriydi 
burası. Köyün adı: Auverns Oise. 

Mantel'lerin evinin arkasında geniş bir koruluk ve bir kısmı 
bakımlı geniş bir bahçe var. Pierrette, Claude Mantel'in emekli 
olur olmaz elleriyle diktiği gülleri gösterdi. Meyve ağaçlarını. 
Güllere tek başına kendisi bakıyormuş, aman sakın ölmesinler, 
diye. Bahçıvan haftada bir gelirmiş . . .  İçim burkuldu. Sabah uyanır 
uyanmaz, evsahibimizin tarifi üstüne köyün fırınına kadar güzel bir 
yürüyüş yapmış, fırından yeni çıkan croissent1ardan alıp gelmiştim. 
Claude her sabah böyle yaparmış. Hem yürünecek, hem kahvaltı 
çörekleri sıcak sıcak fırından alınacak. 
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Döndüm ki, işte Laurent'la Bertrand da gelmişler. İkisi de bi­
zim Alanya, İncekum' daki evi çok iyi hatırlıyorlar. Babaları Fransa 
Büyükelçiliği müsteşarı olarak uzun süre yaşadıkları Ankara' da 
büyüdü Bertrand'la Laurent. 

Dönüş için Bertrand bizi arabayla Pointoise metro istasyonuna 
götürdü. RER' e bindik, Reims'imize Paris üstünden döndük. 
Kısa zamana güzelin güzeli birçok şey sığdı. En iyisi Claude'un 
geride kalan ailesine bir başsağlığı ziyareti yapabilmiş olmam ve 
Auverns Oise' da Van Gogh'un Pencere Önündeki Masa tablosu ile 
Kargaların -hiç değilse- kartpostallarını bulup almam. 

B.Ada, 25 Eylül, Pazar 

Ağustos Reims Notları'nı deftere nakletmeye devam: 
( . . .  ) 
Müjen'den bilgi: 
Reims'in epeyce uzak bir mahallesinde, Ave d'Augustins'de her 

cumartesi her şeyin 5-10 franka satıldığı bir açık pazar kurulurmuş. 
13 Ağustos, Cumartesi tarihli not: 

Bu pek çağırgan pazar yerine taksiyle gittim. Ucuzuna ne bir 
şey gördüm, ne bir şey buldum. Ortalık bomboş. Sessiz. "Her 
şey çoktan kapışıldı, bitti,'' bilgisi edindim. Köşedeki tozlu bir 
dükkandan 10 ve 17 frank karşılığı iki eski okunmuş kitap aldım. 
Benim 'antika kitap'larıma snopluktan doğma bir katkı: Züppelik 
pahalıdır; tıpkı 'ucuzuna özgürlük' gibi. Kitaplar: 1.)  Flammarion 
Yayınları, 1928 yayımı olan bir Rene Bazin. Pie X 2.) Nefis ciltli 
kırmızı bir kapak içinde ve resimli cinsinden La Rochefoucault' nun 
Maximes et Mimoires'ı. Dikkat! Kendisi tam anlamıyla erotik, 
aşk.'..kadın düşkünü kösnül biri olsa da hikmetleri, özdeyişleri 
son derece ahlakçı imiş. Anılarına geceleri otel odanda bir göz 
attığına göre, daha çok Fransa'nın İspanyol'lara karşı 1635'te ilan 
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ettiği savaşla ilgili. Mareşaller emrinde cepheden cepheye koşmuş 
anlayabildiğim kadarıyla. Avien'deki 20 Mayıs günü vuruşmasının 
'Kocatepe' kahramanı gibi bir şey. (Sana göre daha dikkat çekici 
olan şey, kendi hayatını yazmaya başlaması ya da 'otoportre'si. Bu 
işe şöyle girişiyor: Orta boyluyum. Yapım, boyum posum gayet 
dengeli. Yakışıklı sayılırım. Tenim esmer, ama muntazam . . .  Alnım 
yukarı doğru fıkık ve normal büyüklükte. Gözlerim siyah, küçük ve 
içeri kaçık. Kirpiklerim de siyah ve gür, güzelcene kıvrık. Burnum ne 
bifim, tam tamına tarif etmekte güçlük çekmekteyim. Çünkü ne sivri, 
ne kartal biçimi, ne dolgun, ne kuru. Bilebildiğim kadarıyla küfük 
değil de, büyük; üst dudağıma yakın. Ağzım da büyük ve dudaklarım 
genelde normal sayılandan daha kırmızı. Çizgileri ne geniş, ne dar. 
Dişlerim bembeyaz ve düzgün sıralanmış; sağlam. Eskiden yüzüme 
karşı biraz gerdanım olduğu söylenirdi; aynaya bakıp durdum; bunun 
doğru mu, yanlış mı olduğunu bir türlü çıkaramadım. Yüz biçimime 
gelince, kare mi, oval mi, bilemiyorum; artık dışardan nasıl görülüyorsa 
öyledir. Siyah saçlarım kendiliğinden kıvırcık. Onun için her zaman 
çok gürmüş gibi durur ve bir şekle sokulabilmesi güçtür. 

(Fatma İnayet: Hayrettir! Hazır konforu yerinde sessiz sakin 
bir oda bulmuşken kitabın tamamını çeviriverseydin bari! Küçük 
küçük notlar dediğin buysaaa . . .  vah vah . . .  ) Öyledir. Çalışılacak yer 
böyle olmalı. Reims ve çevresini keşfetmenin yanı sıra Nar dergisi 
için Hiçbir Yer'in ilk bölümlerini bile yazmışımdır. Yaşasın Oslo! 
Yaşasın Viyana! Yaşasın Reims . . .  ki bitmedi daha. 

( . . . ) 
Reims'in yerel gazetesi L'Union. Katedralin oradaki Turizm 

Enformasyon'a başvurduğtım gün. Şampanya, kavlar, gittiğim 
güzel b�r konser, büyük bir şans eseri Fransa'daki ilk gösterimini 
hurda yakaladığım Nikita Mikhalkov' dan Le Soleil Trompeur filmi 
ve elbette Rimbaud'nun Charleville'i; hepsi iyi güzel de Remois 
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denilen Remi halkının siyasal eğilimleri nasıl, toplumsal hayatın 
içyüzü ne demeye gelmekte? Gerçi bu 'şarap sarhoşu' havalide bir 
Akdeniz havası esmekte; önünüze deniz kabukluları tabaklarını 
koyukoyuveren garsonların şakaları, güler yüzleri yerli yerinde 
de, nasıl oluyor da benim otel bir karı/koca tarafından bu kadar 
mükemmel işletilebiliyor? Görsen görsen iki oda temizleyicisi 
genç kız, bir de yüzme havuzundan sorumlu toparlak adam ve 
iki garson . . .  Müşterinin kaydını kuydunu yapan bile Madame 
Colette. Aşçıdan yönetici Mösyö Pierre Lallement'nın eşi. Maliye 
işleri de Colette Hanım' a aitmiş; ayrılışta toplu ödemeyi yaparken 
öğrendim. İşte şu kafamı kurcalayan sorular hakkında birazcık 
aydınlanmalıyım, derken başvurdum resmi turizm bürosuna. 
"Buranın en iyi yerel gazetesi nedir acaba?" 

Elime hem bir L'Union tutuşturulmuş, hem de gazetenin yeri 
tarif edilmiştir. O yakınlarda bir yer. İsteğimi karşılayan genç kız 
"Umarım oradadır," diyerek yazı işleri müdürünün adını bile verdi 
bana. Jean François Scherperelle. Doğal karşılayıp "Merci" diyerek 
aldım. Çünkü anlamıştım; buralarda 'yazarım' dediniz mi, çok, 
çok kıymetlisiniz. Avrupa'ya çıkışlarımda bu bana hep kendisiyle 
övünmek gibi gelmiş, Paris'ten verilmiş Societe Des Auteurs'e 
üyelik kartımı bile yanıma almamışımdır, ama artık öğrendim. İyi 
bilgi: Efendim ben yazar şu, Türkiye' den geliyorum deyiveriyorum. 
Hele şu son niteleme yok mu, karşınızdaki bir 'mucize' görüyor­
muş gibi oluyor. Tabii 'kadın' cinsindenseniz. Hem Müslüman, 
hem kadın, hem başı açık, hem yazar! 'Mucizeler' önünde eğilinir 
ya, genellikle öyle yapılmakta. Üstelik burası gibi 'kutsal bir din 
yeri' ndeyseniz; J eanne d' Arc'la kardeşsiniz. 

Tam da L'Union'a doğru koştururken bir sağanak boşalmasın 
mı? Islak bir kedi gibi dalmışımdır içeri. Yazı işleri müdürü orada. 
İki kişi daha var. Tanışma faslı ve hayli yakışıklı, ince uzun, güzel 
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giyimli M. Scherperelle'in "Lütfen buyrun, aşağıda sakin bir kahve 
var, orada konuşalım, daha rahat olur," deyişi. Saçlarımdan hala 
daha sular akmakta. İndik. Ne içerim? En iyisi kahve konyak. 
Pek sevindi: Anlaştık. Kırk yaşlarında, yerinin taşra değil, merkez 
olduğuna inanır görünen gazeteciye: "Ben," dedim, "Reims'i hep 
Haçlı Seferleri ışığında görebiliyorum. Din ve savaş. Bu kilisede 
Clovis'le başlayan kral kutsanması neye işarettir peki? Hem 'kutsal 
kent hem Haçlılar hücumuyla karşılaşmak? .. " Jean Pierrre biraz 
irkilmiş: "Birbiriyle hiç ilgisi yok," dedi birdenbire. Yok haa? Kendi 
kendime: Öyleyse öyledir. Başka soru: "Buraları aynı zamanda 
şampanya/şarap imparatorluklarının yeri. Din ve alkollü ticaret 
birbiriyle nasıl uyum sağlayabilmiş acaba? Toplumun eğilimlerini 
bu ilişkiler çerçevesinde hissetmek mümkün olabilir belki? . .  " Bu 
pek hoşuna gitti, hoş bir şekilde: "Aa, biliyorsunuzdur: Hıristi­
yanlıkla şarap barışıktır," dedi. Gülüşüldü. "Hayır efendim, ben 
hurda yalnızca Modern Sanatlar Müzesi'ni gezmekle Corot'ları, 
Cranach'ları görmekle yetinmedim de, Eski Reims Dostları 
Derneği'nin mekanı da olan 10. yy' dan kalma, ilk şarap imparatoru 
Krafft Ailesi konağının Hotel le Vergeur adı altındaki müzesini 
de gezdim. 10. yy şarap tüccarının yatak odasında, yatağının ba­
şucundaki masada kocaman ciltli, kalın iki 'Y okuluk Notları' da 
vardı. Burdan kalkıp denizyollarından taa Avustralya'lara kadar 
gidiyor ve yolculuğunu gün be gün yazıyor. Evin çinilerini, çiniden 
eşyalarını hiç saymayalım. Beni asıl müzedeki 18.  yy'a ait Rouen 
çinileri çekmiştir, o başka. Bunları Modern Eserler Müzesi'nde 
de görmüş ve babası kumaş tüccarı olan 18.  yy ressamlarından 
Camille Corot'nun tatil evine ait bulunduğunu öğrenerek acaba 
Emma Bovary de bunlara sahip olabilmiş miydi, diye düşünme­
den edememişimdir . . .  " (Bana ben: Jean Pierre'i avlamaya da az 
çalışmamış değilsin.) Nitekim kendileri: "Sizinle L'Union için ayrı 
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bir görüşme yapmak isterim," demiştir. "Sizi nerde bulabilirim?" 
Hiç umutsuz, otelimin kartı kendilerine toslanmıştır. Tuhaf bu 
ya, kibarın kibarı gazeteci benim orada olmadığım bir zamanda 
aramış. Mesaj ve telefon numarası bırakmış. Aradım. 

Chateau de Muir'imde buluştuk, tabii L'Assiette falan ısmar­
lamaksızın. Başka, başka? 

Şu ve şöyle: "Sizden özür dilemek isterim Madam Ağaoğlu. 
Siz haklıymışsınız. İlk Haçlı Seferi Reims' de karara bağlanmış. 
Frankların kralı Clovis'in Notre Dame Kilisesi'nde kutsanması 
bundanmış, demeye geldim. En iyisi siz bu konular için burdaki 
önemli tarihçilerden Patrick Demory ya da Dominique Hoizey'le 
görüşün. Biri hayatta değil, ama kitapları var. Öteki çok yaşlı olsa 
da, isterseniz sizin için bir randevu alabilirim." Doğrusu bu ko­
nularda bilgim nedir ki? Bu kadarına cesaret edemedim. Tarihin 
derinlerinde yüzebilmek için Fransızcama da güvenemedim. Yazık 
ki vaktim kalmadığını beyan eyledim. Ama pişmanlık duyduğum 
daha büyük bir şey var. Rimbaud'yu tavaf eyleyip onun mezarını 
dile getirtmeye çalışmam iyi de, dipdiri hayatta olan ve kitaplarıyla 
uyumlu bir kan dolaşımına sahip olduğum Reims doğumlu Jean 
Baudrillard'la hurda ya da Paris'te bir randevu ayarlaması ricasın­
da bulunsaymışım! Tarihçilerin geçmiş zamanı eşeleyip bulması, 
bulduğu 'tabletleri' okuması iyidir, güzeldir de aslolan 'şimdi'nin 
ruhunu okuyabilmek. Geçmişe hayat içre şimdi'siz yaklaşmak 
fenersiz dolaşmaya benzer. 

Zamanımızın önde gelen felsefecilerinden Baudrillard, günü­
müzün toplumlarına artık 'kitle' demek gerek uyarısını yapmakla 
kalmıyor, Sessiz Çoğunluk'ungücünü de vurgulamaktan geri kalmı­
yor. Picasso gibl. muzaffer bir nihilist o! Ankara' dan tanıdığım ve 
sinema konusunda kendime çok yakın hissettiğim Oğuz Adanır' ın 
Jean Baudrillard'dan çevirdiği Sessiz Yığınların Gölgesinde ya da 
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Toplumsalın Sonu kitabını okurken muhafazakar solumuzun on­
dan öğreneceği ne çok şey var, diye düşünmüşümdür. Ama onu 
benimseyebileceklerini de pek umamıyorum. Çünkü salt 'nihilist' 
lafını duymaları bile tüylerini diken diken edebilir. Ayrıntı Ya­
yınları düşüncelerimi besleyip tazeleştiren yayınevlerinden biri. 
Sessiz Yığınlar. . . . incecik bir kitap. Sonuncu forma tında Oğuz 
Adanır'ın Paris'te Baudrillard'la yaptığı söyleşi de yer almakta ve 
bunu kıskanarak okumuştum. Adanır'ın Sönsöz'ünde şu satırların 
da altını çizdiğimi görüyorum: 

" . . .  Baudrillard bize içinde yaşadığımız ve algıladığımızı sandığı­
mız bir simülasyon dünyası olduğunu söylemektedir. Çünkü toplumsal 
denen şey buharlaşıp yerini kitleler almıştır . . . .  Politik arena ortadan 
kalkmış, yasak ve şiddet buharlaşarak yerini terörizme bırakmıştır. 
Batı artık politika-ötesi bir dönemin içine girmiştir. Bu, kapitalizmin 
Barok/aştığı aşamadır. 

Bunların altını çizerken yüreğim nasıl çırpınıp durmuşsa, şimdi 
de öyle. ROMAN-Tik'te Barok zamanın Barok bir mekanını seçi­
şim tam da buna, yavaşlıkla hızın çarpıştığı köşebaşındaki, işte o 
EŞİK'teki an'ın belirsizliğini işaret anı olduğunu düşünmemden 
ileri gelmiştir. Yıllar önce F rankfurt Kitap Fuarı'nda kürsüye davet 
edilip Aziz Bey'in yanına oturtulduğum zaman, "Kültür emper­
yalizmi yoktur, Mao döneminin Çin'inde Beethoven'ın plakları 
yerlere atılıp üstlerinde tepinildiği zaman bizzat kapitalizmin 
kendisinin can çekişmekte olduğunu göstermektedir," deyince 
izleyicilerin beni bir yuhalamadıkları kalmıştı. Öyle ki biricik Aziz 
Nesin'imiz "Adalet kültürü kutsadığı için böyle söylüyor," diyerek 
beni savunmak 'mecburiyeti' hissetmiştir. Reims'in yerel kültürü de 
sahiden k�ndine mahsus. Din ve savaş muharebeler bölgesi. (Biraz 
İspanya'ya doğru Pireneler' deki gibi ama, La Rochefoucault'un 
anılarına bakarak, pek de öyle değil.) Buna karşın Rimbaud ile 
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Baudrillard'ın genlerinde bir 'akrabalık var bence. Genelgeçeri ret. 
Verilmişi zekice alaya alına becerisi . . .  

( . . .  ) 
Scherperelle benimle gerçekten uzun bir röportaj yaptı. Neler, 

nasıl şeyler yazdığımı sordu, Reims'de bulunuşumun sebebini fa­
lan. (Fatma İnayet: Bu otelde Libı!retion'dan gelen telif hakkınla 
kalabildiğini araya sıkıştırmadan duramadığını neden kaydetmedin 
peki?) Cevap: Ettim sayılır. İşte şu köşeye: Tek kişilik oda fiyatı, 
gecesi 610 frank. Fakat dört hafta kalınınca 308 franka iniliyor, 
diye kaydedilmiş ya. Yanında da ''Tanrının Sonuncu Tebliği" notu 
var ya? Bu arada sevgili J ean Pierre'in benimle yaptığı röportaj 
L'Union'da yayımlanmıştır. (Sen de kendini Niğde Belediyesi'nin 
daveti üzerine İstanbul' dan kalkıp orada şarkı söylemeye gitmiş 
Ajda Pekkan veya Nükhet Duru'ymuşsun gibi hissetmişsindir (!)) 

Büyükdere, 6 Ekim 

Elektrik yine kesik. Hem de bir buçuk saattir. Eriyik mumlar 
defterime saçıldı. Çıkmaz sokağımızın başındaki trafo mahalleyi 
çekemiyor, kontak atı atıveriyormuş, mahallenin lümpen takımı 
da çöplerini trafonun önüne atıp atıp duruyorken . . .  Benim de 
kafamın kontağı atıp atıp durmakta . . .  Bizim apartmana dışar­
dan uzatılmış kablodan karşıya kaçak hat çekenler bile var. Biz 
böyle habire polise, şuraya buraya mı başvuracağız canım? Ada 
hırsızı yakalandı. Sonuç mafiş. Hak.im mahkemede bana dönüp 
kızgın kızgın: "Nesini alacaksınız bu garibin? Affedin, bitsin şu 
iş," demiştir; bir de solcu geçinirsiniz, demeye gelen bir ifadeyle. 
suıtanahmet Adliyesi'nden yine başın önünde suçlu ve mahcup 
çıkmışsındır, sabahın köründe yollara nefes nefese düşüşüne yana 
yakıla . . .  
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14 Ekim 

Elektrik geldi, şükür, dedik. Ardından telefon kesildi. Hala 
gelmedi. Yeni bir hayırsız sabahın şiiri: Telefon kesik/Su yok/ 
çünkü yok elektrik/Ev soğuk/ çünkü yanmaz kalorifer./Geldi te­
mizlikçi/Dedi/Ne yapayım abla/Sakın fıttırma./Olur kızım/ Sen 
git bari/İnşallah haftaya . . .  Saat 13.00'te/Lebon'da/Buluşulacaktır 
mecburen/Doğan Hızlan ve Orhan Koçak'la./Hadi bismillah . . .  

( . . . ) 
(Benim bu defterler kimsenin eline geçmesin. Bir Allah'ın 

kulu inanmayacaktır hep aynı şeylerin aralıksız başıma gelip du­
ruşuna . . .  ) 

Hikaye kitaplarının Oğlak'taki yeni basım dizgilerini ne zaman 
gözden geçireceksin? 

Kitap Fuarı'nın açılışı 4 Kasım'da imiş. Ondan önce, bu ayda 
Yapı Kredi Kültür Merkezi'nin benim adıma hazırladığı "Bir Usta, 
Bir Dünya" sergisinin açılışı var. Sermet Çifter Kütüphanesi'nde. 
Kütüphane görevlisi Fatma Türe çok emek verdi. Benden istenen­
ler de harfiyen yerine getirildi. Hayat hikayemi belgeleyecek fotoğ­
raflardan bir kucak seçildi. Ne olsa ömrün uzundur. Dergi kapağı 
ve sergi afişi için Ara Güler'in çektiği portremin kullanılmasını çok 
istedim. Çalışma masamın üstünden bana has birtakım öteberiyle, 
antikasından, Halim'in avukat annesinden geçme 1930'ların Re­
mington yazı makinem ve idare lambası koleksiyonumdan birkaç 
parça da serginin 'görün bakın'larından . . .  

Sayın Behçet Necatigil ve Oktay Rıfat'tan sonra benim de 
'usta'lar sırasına konmamdan hem onur duyuyor, hem çok utanıyo­
rum. Benden önce sergilenmiş ustalarım benden o kadar yukardalar 
ki. Neyse, benden sonra da İlhan Berk'ininki olacakmış; o da buna 
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yansın. Zaten ben ondan önceye geldim diye 'sinsi sinsi' yanıp 
yakınıp durmaktadır yaaa, sesini kes sen başmüfettişten F. İnayet! 

Öğleden sonra Yapı Kredi Yayınları halkla ilişkilerden Zeynep 
telefon etti. Dergi çıkmış. Serginin açılışı ise 7 Kasım günü saat 
18.30'da imiş. 

3 Kasım TÜY AP Kitap Fuarı açılışı. Onur Ödülü sahibi ola­
rak oradasın. Asıl 8 Kasım akşamı saat 19.00'da Ülkü Ayvaz'ın 
hazırlığı altında TÜY AP ödül töreni Küçük Sahne' de. Sahneye 
de çıkacakmışım. Ödülümü fuar başkanı Bülent Ünal Bey'den 
alacakmışım. Anladığıma göre Ankara' dan üniversite tiyatro kolu 
başkanı sevgili Sevda Şener de gelecek, tiyatro yazarlığım üstüne 
konuşacakmış. Yorulacak. Öteki konuşmacılar Ahmet Cemal, 
Adnan Özer, Doğan Hızlan, yanılmıyorsam. Işık Yenersu, Zafer 
Ergin, Ülkü Ayvaz da Devlet Tiyatrosu'nun katılımını temsilen 
kitaplarımdan parçalar okuyacaklar . . .  

Önceki gün Alpay Kabacalı, eşi heykelıtraş İffet'le bize geldiler. 
Onur Ödülü Kitabı çıkmış; onu getirdiler. Mahcup oldum. Alpay 
Kabacalı her zamanki titizliği ile o kadar temiz, doğru ve dürüst bir 
iş çıkarmış ki yine. Çok duygulandım. Peki ben Küçük Sahne töre­
ninde sahneye çıkma işini nasıl yapacağım? Ne giyeceğim? Allah'tan 
Bilge Mesçi, Artizan'ı ile imdadıma yetişmiş bulunmaktadır. Bana 
siyah şifondan sade bir elbise dikmekte her zamanki ince zevkiyle. 
Bilge benim giyim kuşam tutumumu o kadar iyi ezberlemiştir ki, 
yaptıklarını hiç yadırgamam; yıllarca da giyerim doğrusu. 

1 Kasım '94, Salı 

, Bugün kalabalık önüne çıkma talimi yaptım. Sabahın saat 
10.00'unda British Council'da yeni bir panel vardı. Çok önceden 
kararlaştırılmıştı. Londra' dan gelen yazarlar Antonia Byatt, Chris­
topher Hope ve Helen Simpson bir yanda, ben, Erendiz, Feride 
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Çiçekoğlu bir yanda günümüz edebiyatının ne yana doğru nasıl 
gitmekte olduğu üstüne fikir alışverişinde bulunduk. Üst kattaki 
konferans salonunda izleyiciler epeyceydi. Tartışma hızlanınca 
İngilizcemin de hızlanıverdiğini gördüm. Beyoğlu'ndan şimdi 
döndüm. Bitkinim. TÜY AP Kitap Fuarı' na üç gün kaldı. British 
Council Müdürü Martin Fryer'la, şu-bu derken bayağı dost olduk. 
Evine yemeğe çağırdı; özür diledim. Gidecek zaman yok. Ben de 
onu ödül törenim ile serginin açılış kokteyline davet ettim. 

Fuarın açılışı akşamı Oğlak Yayınları bütün yazarlarını yemeğe 
çağırıyor. Güzel bir fikir. İlk kitapları Oğlak'ta yayımlanmış genç 
yazarlarla tanışacağım. Anlamlı bir fuar buluşması. 

Fuar programında yazarlığım üstüne çeşitli konuşmalar, 
paneller var. Bazılarında benim de bulunmam, okur sorularını 
yanıtlamam gerekmekte. 

11 Kasım, Cuma 

Gergin, çarpıntılı, sevinçli, yorucu . . .  Fakat her şey bir bir olup 
gidiyor. Onur yazarı olarak portrem geçen yılın onur yazarı Yaşar 
Kemal'in yanıbaşına asılmış. Beni kutlamaya gelen çok okur ve az 
yazarlar beni öpüp, kucaklayıp moral veriyorlar. Yaşar hariç. Çünkü 
o, ne de olsa, kutlanmaya alışmış; böyle şeylere artık önem vermi­
yor olmalı. Birbirimizi severiz. Fakat 12 Eylül sonrası yazarlığıma 
çamur atılması, hem de bunun toptan üyesi bulunduğumuz TYS 
yayını maşasıyla olması, kitabımın toplanması sırasında sevgili 
Yaşar'ımızın sessiz kalmasından çocuksu bir kırgınlık duymadım 
değil. Yazko'nun bir iftiraya alet oluşuna karşı bir şey söylemesini 
en çok ondan beklemişimdir. Buna karşın onun yazarlığına sevdam 
her şeyin, üstündeki yerini korumakta. 

Bugün fuarda Halim'le birlikteydik. Genç edebiyat incelemeci 
ve eleştirmenlerimizden Semih Gümüş'ün ROMAN-Tik Bir Viya-
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na Yazı romanım üstüne yazdığı kitap Yazının 'Ve Tarihin Bilinci 
adını taşıyor. Eve oldukça geç saatlerde geldik ve kolumuzun al­
tındaki yeni kitapların en başında bu var. Hemen şimdi okumaya 
başlayacağım. 

Semih Gümüş'ün basındaki bir söyleşisinden öğrendiğime göre 
Hayır . . .  romanım üstüne de bir inceleme kitabı varmış. Önce o 
çıkacak sanıyordum, ROMAN-Tik çıktı. Merak içindeyim. Ede­
biyatımızın eleştiri alanında alışık olunmadık bir çalışma: Okurun 
okuma romanı tarzında. Bu anlamda derinlemesine incelemeler 
izlenimi edinmiş bulunmaktayım. Yazının 'Ve Tarihin Bilincı"'ni 
okurken aynı dikkati göstermek gerek. Romanlarımız 'tanıtım' namı 
altında sadece 'anlatılıyor'. Oysa ' anlaşılması' na çalışılmalı. Konuları 
değil, kurgunun bütün kanalları tartışmaya açılmalı. 

"Dar Zamanlar"ımın üçü birden kitap fuarında YKY stan­
dındaki yerini almış. Armağanlık, diyerekten üçü bir arada satışa 
sunuluyor. Bakalım kaç okur elini cebine atacaktır üç cilt bir arada 
bu kadar pahalı bir 'kitap yatırımı' için! . .  

16 Kasım 

Allah'ın belası çamaşır makinesi, yine su taşırdı. Bütün saba­
hımı yedi bitirdi. Oysa yarın Ankara'ya yolcuyum. Mülkiyeliler 
Birliği'nde konuşma. Sonra John Goulden'le elçilikte; çevirisinin 
yeni takıldığı yerlerini çözme. Ha sahi, Murat Çelikkan da aramıştı. 
Aralık başında İHD toplantımız olacak, ayrıca Emil Galip'imizi 
anacağız. O kadar arıyorum ki Emil'i. Sahi Murat, Köln Türk 
Kültür Merkezi ile ne işimiz vardı? Dönünce konuşuruz. 

JAralık 

Saat 14.00. Sosyal Araştırmalar Vakfı' nda toplantı. Cumhuriyet 
'aydın'ları ne durumda. Aydın olmak ne demek? 12 Eylül sonrası 
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aydınlarımızın durumu ne merkezde? Romanlarında aydınlara 
bakışın öne çıkıyor; başlıca sorunlarından biri gibi. Ne dersin? 

Böyle bir söyleşiye katılıyoruz. Gitmeden önce Murat Çe­
likkan, ben, Ahmet Oktay ve gelirse Semih Gümüş de buluşup 
görüşeceğiz. Politik hayat, kurulabilen sivil derneklerle demokrasi 
taleplerimiz de tartışmaya dahil. ('Cumhuriyet aydını'nın ne du­
rumda olduğunu ve olup olacaklarını Ölmeye Yatmak'ında kurup 
kuruşturdun ya!) 

( . . .  ) 
Bütün bunlar '94 seçimlerinde alınan sonuç nedeniyle. Erba­

kan ve ülkücülerin yükselişi, Özal'ın Cumhurbaşkanlığı ... Tansu 
Çiller'e Başbakanlık ışığı . . .  Kaos. 

15Aralık 

Evliliğimizin 40. yılı. Demek ki, Halim'le olmasaydı bu kadar 
olamazdı. Birliktelik üstüne emek vere vere, dayanışa dayanışa, an­
lamı güzel, öğütlemeye layık bir dostluk kuruldu. Bu iyi de, evlilik 
evi o kadar iyi değil. Bugünkü kutlama programı: 1. Temizlikçi Se­
her'imiz bir yanda, canımız ciğerimiz, düşünceli, bedeni gibi ruhu 
da incelikli 'aşçımız' Seher Hanım bu yanda olmak üzere: Seçme 
yemekler ile pırıl bir ev çıkmıştır ortaya. 2. Çamaşır makinesinin 
onarımcısı ikinci defa karşılandı. 3. Bozuk alt kapı zilleri ve tezgah 
üstü olup da epeydir yanmayan mutfak lambası onarıldı. Bir ayağı 
kırık yemek masası ile altına yayıldığı halde buna uygun gelmeyen 
halısı 'palyatif olarak' halledildi. Akşama Fındıklı, Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde Nazım Hikmet Şiir Ödülü ve yemeği toplantısı­
na Halim'le birlikte mi gidilmeli, yalnız mı gitmeliyim soruları 
arasında bocalandı; Borges, Yedi Gece'sinin önsözünün bir türlü 
okunup bitirilemediğine yanıldı, yakınıldı. Halim yorgun geldi. 
"Nazım Hikmet'e senin yalnız gitmen daha iyi olur," fetvası verdi. 
Bu arada Oriana Fallaci, İnşallah'nı yazarken ikide bir tavanının 
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akmadığı, zilinin bozulmadığı, tüpgazının en münasebetsiz za­
manda tükenivermediği, onarımcıların randevu saatine zamanında 
geldiği, geldikten sonra hemen onarıp gittiği, böylece buna ayrılan 
zamanın boşa gitmemiş olduğu art arda akıldan geçirilirken bu 'ka­
dın yazar'a karşı derin bir kıskançlık nöbetine yakalanıldı ve fakat 
Halim'in sarı gülleri vawya yerleştirilirken bu nöbet ati.atılıverdi. 
(K.aranfıl ve kırmızısından gül sevmediğimi bilmiş ya, daha ne?) 40 
yılda öğrendiğim en güzel şeylerden biri: Hiçbir şeyin delmeden 
geçemeyeceği. İyi bilgi. Aşkınlık. Yoksa keşişlik mi? 

Özet: Nazım Hikmet Vakfı toplantısına gidilmedi. Kırk yıllık 
iki yoldaş el ele dışarı çıkıp Bebek Ambassadeur' de limonlu turşu ve 
iyi beyaz şarap eşliğinde balık yendi. Boğaz' ın yağışlı kış görünüşü, 
birbirini tekrarlayan günlerde güzel bir değişiklik yarattı. 

Birkaç gün sonra: Hulki Ak.tunç telefon etti. "Bak dinle. Hani 
Büyük Argo Sözlüğü'me de almıştım ya, seçimler, bu arada olup 
bitenler karşısında sık sık ağzımdan dökülüyor bu laf; 'hayretler 
mütemadiyen' diye. Sıklıkla gençlerden işitmişliğim vardı. Y aa 
Adalet, böyle işte: 'Hayretler mütemadiyen!' Çok dağıldık. Bir 
buluşsak artık?" 

Eşi Semra, kendisi, iki oğlundan biri, Emrah, hep birlikte bu 
ayın 25'i olan pazar gününde Kireçburnu Ali Baba' da buluşulmaya 
karar verildi. Tarihi Ali Baba balıkçımız. Giderek turist otobüsleri­
nin akınına uğramaya başladı, ama Ali Baba, Ali Baba' dır. Yeniköy 
Aleko' su, hep Aleko' nun Yeri olduğu gibi. Aleko yaşlandı. Yatıp 
kalırsa, diye korkuyorum. Boş kalmak ona yakışmaz. Bu arada 
Fatih köprüsü yapılıp bitmiş bulunuyor. Halim'in bu metropol 
köprü işi sona erdi. 'Emekli'liğini istemiş. "Artık evdeyim," diyor. 
Japonlar, İtalyanlar 'goodbye yemekleri' vere vere memleketlerine 
dönmekteler. Bizden şirket STF A ihtiyaç olur da çağırırsa Halim 
danışman olarak haftada bir iki kere Anadolu yakasına gidip ge-

347 



lebilirmiş. Köprünün şirketler arası konsorsiyum sekreterliği yeni 
ve ağır bir işti. Yazık ki bu arada annesini, kızkardeşini üst üste 
kaybettik. Müjen'in ortada kalakalışı. İkimizin de sık sık Ankara'ya 
gidip gelişlerimiz derken Halim'irniz son yıllar çok yoruldu. Her 
şeye karşın en büyük aşkı 'valide hanım'ının, annemin çalar sa­
atini kurmayı hiç ihmal etmedi. Elektrik, su, kalorifer şu bu sık 
sık kesilse de çalar saatin sesi hiç kesilmedi. 40 yıl içinde Halim 
ilk defa sürekli evde. Yadırgayabilirim. Yalnız çalışmaya alışığım 
ben ne de olsa . . .  

Dün yeni bir gazete çıktı. Yeni Yüzyıl. Cumhuriyelten kırgın ve 
üzgün ayrılanlarla iyi bir gazete bu. Umalım böyle devam edebilsin; 
ömrü uzun olsun. 

30 Aralık, Cuma 

Sabah. Ahmet Cemal aradı. Karşılıklı yeni yıl kutlaması yaptık 
şimdiden. Sonra? Sonra, kutlamaları burunlardan getiren bir şey 
oldu. Çok şey oldu: The Marmara oteli kahvesinde millet oturmuş, 
yiyip içerken, görüşürlerken bir bomba patlayıvermiştir. 

Eşşoğlueşşek birinin askılıkta asılı paltosunun cebine koyduğu 
saatli bombaymış. Onat Kutlar, Hilmi Yavuz bir masada oturmak­
talar. Ergin de. Bir genç kadın parçalanıp ölüyor. Onat Kutlar 
ile Ergin Ertem'in belkemiğine cam parçaları saplanıyor. Onat 
kendinden geçmiş durumda. Hastaneye kaldırılmış. Omurilik 
zedelenmiş. Çok çok sevgili Onat'ımız yoğun bakımda. Galiba iç 
organlarında da zarar var. Çok şükür Hilmi' de bir şey yok, Ergin 
ne yapmakta acaba? Ya o genç kadın? Onun ailesi?.. Masada 
oturmuş çay kahve yudumlayıp dururken bombalı ölüm. Aklım 
tam alamadı, ama ya arkeolog ya da sosyolog bu bilgisi, aklı başı 
yerinde kadınımız. . . 

' 
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Yine bomba! Lanetler olsun. Yine 'toplukıyım! İnsanların bu 
derece insanlıktan çıkabildiklerini görmek midemde fiziksel bir 
bulantı yaratıyor. Titriyor, bulanıyorum. Bulanıyor, titriyorum. 
İçim dışıma çıkmakta. 

31 Aralık 

1994'ün son günü. Y aaa? Bir sonrakine nasıl giriliyor? Onat 
Kutlar hala yoğun bakımda. Ölümle dirim arasında. Sancılıyız. 
Ölümün kucağına atlayacak. kadar tedirgin. Demek bu kadarı 
yetmemiş. 

Bugün de Ankara-İstanbul seferi yapan bir yolcu otobüsü, 
sabaha doğru, Gerede yakınlarında yolcular arasındaki dört kişi 
tarafından taranıyor. Masumun masumu insancıklar ölüyor gidiyor. 
Yılları kıyımlarla kapıyor, kıyımlarla açmaktayız. Terör esirleriyiz. 
Buyrun adı 1995 olan 'yeni yıl'a. 

( . . .  ) 
Not: 22 Ocak Cumartesi, öğle saatlerinde Anadolukavağı'nda 

Diana ve John'la buluşacaksınız. 1995 günlüğüne yaz. Bu gece 
Sinan'layız eskisi gibi. (Pek öyle değil. Taslar eski de, yeni hamam 
kanrevan! . .  ) 

( . . .  ) 
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1995 

Damlıyor Güneş 

Bilinmez Yerlere 

Günler eriyip gidiyor damlaya damlaya. 

13 Ocak, 1995 

Birtaneciğimiz Onat bitti. Ölüme yenildi. Görülsün işte: 
Bir kurbanımız daha. 
Bir kişi hedef alınmadan dahi, ölüm yakınımızda; burnumuzun 

ucunda. 
Bilinmektedir: 
Her canlı varlık ölümün içine doğar. 
Ancak vandallıkla, vahşet ve şiddetle gelen ölüm insanın içine 

doğmakta. 
Azrail üçkağıtçı. Casusça avlıyor avını. 
Arkadan vurmadır bunun adı. 
Onat Kutlar'ımız bütün bütüne bir kültür insanıydı. 
Buna pratik becerisini de eklemek gerekir. Bilgiyi hayata ge­

çirenlerdendi o. 
En muhtaç olduğumuz şeylerden biri. 

Ertesi Gün 

Onat Kutlar Teşvikiye Camisi'nden yolcu edildi. Yağmur, 
soğuk, gözyaşı. Şiddete karşı böyle bir dayanışma. 
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16 Ocak, Pazartesi 

Hiçbir Yer'e çalışmaya çalışıyorum. Zaten ilk üç bölümün taslak­
larını Reims' de yazmıştım. Nar dergisine vermeye hazırladıklarım 
yeni kılıklara bürünmekte. 

Onat Kutlar üstüne uzunca bir yazı yazdım, fakat bir yere verip 
yayımlatmak içimden gelmedi. 

Yazdıklarını da kendim gibi, yersiz. Y ayınevlerinin değerli 
ilgilerine karşın bu duygum çok güçlü. 

( . . .  ) 
Hayatı Savunma Biçimleri adı altında yeni bir hikaye ki­

tabı hazırlıyorum. Bir ikisi zaten Adam Öykü'ye verdiklerim; 
orada yayımlanmışlardan. Daha önce Anı-Roman diye yeni 
bir tür icat etmiştim. Ankara' daki 22 yıllık çalışma odamın 
hayatı, onun romanı gibi bir şeydi o: Göç Temizliği. Bunun 
yeri yurdu belli. 

Her şeyi yerli ve yerli yerinde. Hiçbir Yer'i, bunun ikinci kitabı 
olarak tasarladım. Yabancı yerlerin, göçülen, gelip gidilen coğraf­
yaların yukarda, "boşluktaki romanı gibi. Dili yersiz yurtsuz. Ya da 
alfabesi olmayan diller. 

21 Ocak 

Ses rüyası. En çok 'gördüğüm' değil de, 'işittiğim' rüyalardan biri. 
Ortalıkta hiç kimse yok. Kendim de görünür değilim. Y ok'um. 

Yani dudaklarım kımıldamıyor ama ben sürekli yanımdaki birine 
bir şeyler anlatıyorum. Selis, özenli, çok güzel bir dil, sanki cım­
bızla seçilmiş kelimelerle; bu kelimeleri sürekli birbirine ekleye 
ekleye: Balı onlar mı? Jenerali kahya, kahyayı jeneral yapanlar 
mı? Zehirli örümcekler gibi ağlarını karanlıkta örenler değil 
mi bunlar. Kahyayı jeneral, jenerali kahya yapanlardır değil mi 
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özlerinden tohumları atanlar, tarlalarda zehirli örümcek yuvaları 
var; ulaşılamazlar, derinlerdedirler; ulaşsan tutamazsın zehirlidir, 
ulaşılmaz jeneral . . .  

Böyle böyle bir dizi cümle: Ses cümleleri. 

Günlerden ertesi gün 

Apartmanın giriş katındaki yaşlı teyze ölmüş. Hastanede can 
çekişe çekişe. Yüksek bankacılarımızdan Burhan Bey'in annesi. 

( . . .  ) 
Gece Hayatım'ın Oğlak'taki yeni yayımı için ek rüyalar, gündüz 

gündüz görülmüş, uyanık uyanık yaşanmış kabus örneklerinin an­
latıları tamam. Yepyeni uzun ve rüya anlatısının anlamları üstüne 
ikinci bir önsöz de yazmaktayım. Elimde malzeme bol. Senay 
Haznedaroğlu'nun armağanı Dreams Writing başlı başına bir 
kaynak. İlkini öyle, bir önsezi itisiyle yazmıştım. Naif, uçucu bir 
şey. Bu ise bilgi yüklü. Arapçada rüya, ya da ruya derken 'rüyet'; 
bu da meğer görmek, bakmak demekmiş. Bu benim kendi keşfim. 
Bilgilerin en iyisi. 

30 Ocak 

PEN'de düşünce özgürlüğü ile son olayların değerlendi­
rilmesi üstüne bir toplantı. Az kişi vardı. Sevdiklerim, az sev­
diklerim, hiç anlaşamayacaklarını ve anlaşmak istemediklerim. 
Fakat 'uygarlık belası' rezalet bir şey yazdığımı biliyorum. 
Herkes birbirine katlanıyor. Ortak bildiri hazırlıyor, açıklıyoruz. 
Genişletilmiş yönetim kurulu da seçiliyor. Düşüncesini ifade 
edenler suçlu sayılıp da 'şöhret' olunca, 'suça iştirak' sayılarımız 
da arttıkça artıyor. 
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Ertesi Gün 

Dün PEN toplantısında hazırlanan bildiri bugün Küçük Sah­
ne önünde okundu. Bakalım savcı -Nusret Demirol- bu sefer ne 
edecek? Ne ederse etsin; kaşarlanmışız. 

Bu patırtı arasında genç şairlerimizden Orhan Alkaya yanıma 
yaklaştı: "Adalet Hanım, bir yazımda sizi kötüledim," dedi. Ne 
hoş bir itiraf. Ne yapmışım peki? Bir yazımda 'genç şairler' diye 
bir laf etmişim. 'Genç' sözümde bir küçümseme var gibiymiş. 
Sanki böyle bir laf ilk defa söyleniyor. Öyle ama, benim söylemiş 
olmam önemliymiş. Eleştirisi önemsenmemden geliyor demek 
ki? Öyleyse, bu da güzel. Ahengimde biraz küçümseme v:armış 
ha? Orhan' cığım, bunu sen en iyisi aradaki büyük yaş farkına 
ver. YaşWarın dil alışkanlığından başka bir anlamı yok bunun. 
Severim seni. Şiirini de, dürüstlüğünü, sorgulayıcı yanını da. Asıl 
çekindiğim sinsilerdir. 

3 Şubat 

Uçak. Saat 14.00. Ankara'ya gidiş. AFSAD'daki panel: Mem­
leketimden İnsan Manzaraları. 7 saat sürdü. 'Siyaset Meydanı' 
gibi oldu. Herkes memnun. Can Dündar'ı nasıl özlemişim. Çok 
sevindim, pek pek sevdim konuşmasını. Kimi fotoğrafları seslen­
dirmesini. Gece birlikte yemek yendi. Halit Çelenk Bey coşkuluy­
du. Harikaydı. Nazım Hikmet'in şiirlerini, gençlik günlerimizdeki 
gibi içtenlikle dolu, dolgun, duygulu, yüksek pek güzel okudu. Ben 
manzaralardaki düşünsel yoğunluğa, yapısal katmanlara, zamanı 
algılayışındaki değişken boyutlara, dünü yarına aktarmadaki ustalı­
ğına değinmeye çalıştım. Biliyorum, benden kendi romanlarımdaki 
'insan manzaraları'na değinmem bekleniyordu, ama yazarın 'kendi 
yaptıklarından' sözaçması bana hep zor gelmiştir. 
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Ankara'ya iki gün önce gelebilseydim, kardeşim Ayhan'ın 
doğum gününü kutlamaya, fazla yakınlığın uzak düşürmelerine 
dilimi çıkarmaya giderdim. Özleştik. En iyisi İstanbul' da 'resmi' 
bir randevuyla buluşma oyunu oynamamız. 

13 Şubat 

Hava yağışsız. Sa�ah çıktım. Epeyce yürüdüm. Sonra bir mi­
nibüse atlayıp Levent'e geldim. Sabrımı, direncimi kutlamak için, 
kendime teşekkürle bir kucak papatya, kır çiçekleri, beyaz frezyalar 
aldım. Ayrıca iki sarı demet nergis. Mis kokulu. Eve dönüşte Ha­
lim beni öyle kucağımda çiçeklerle görünce, almak, yardım etmek 
istedi. "Dokunma," dedim. "Dokunma. Bunlar benim!" Sarı nergis 
demetlerini uzattım: "İşte yalnız bunlar senin!" Hiç alınmadı. Hiç 
unutmazdı. Nişan günümüzü unuttu bu sefer. (Fatma İnayet: Sen 
de bütün bu numaralarının sebebini söylemedin!) 

( . . .  ) 
Rimbaud'nun Le Coeur Voli'sinden; "Uçmuş Kalp" ya da "Ça-

lınmış Yürek": 
Mon coeur Triste/Bave a la Poupe 
Kederli kalbim/Pupa yelken/Uçup gitmekte . . .  
İşte, bu da böyle. Bave a la Poupe. Kelimeler tek tek biliniyor, 

fakat Fransızca bilenlere sordum soruşturdum, bu deyiş ya da 
deyimin anlamını çözebilen çıkmadı. Bu da göstermektedir ki, 
şiir ancak anadille yazılabilir. 

24 Şubat, Cuma 

P�nasonic matka faks aleti geldi. Başıma bir de faks meselesi 
çıkardım. Gençlerin çoğu daktiloya gülüp geçmekte, bilgisayar 
dostu kesildi. Ben, artık daktilo tamircisi bile bulunmadığı halde 

355 



eski yazı makinelerimi yanımdan ayırmıyorum. Remzi Kitabe­
vi'ndeki Pınar'ın erkek kardeşinden satmaya karar verdiği eskinin 
eskisi bir Baby yazı makinesini de kapıp aldım; Büyiikada'ya 
arzuhalci masamın üstüne koydum. Bir iki tuşu eksik, ama orada 
işe yarıyor. 

"Bilgisayara geç," diyen diyene, işitmezden geliyorum. Fakat şu 
faks kullanmak meselesine mecbur kaldım. Gazetelere, dergilere 
gidecek iki üç sayfalık, hazan tek sayfalık yazıları götürüp elden 
teslimin bir anlamı kalmadı sahiden. Vakit kaybı. Para kaybı. ener­
ji kaybı. Hele şu aydan aya durmadan artan trafik kalabalığında. 
Eskiden Büyükdere-Taksim arasını minibüsle -İnönü Caddesi'ne 
kadar- yirmi dakikada alıyorduk, geçen gün, üstelik de taksiyle 
tam bir buçuk saatte alabildik. Aşka değil, faksa mecburum. Çün­
kü Halim eve çekileli büro fakslarına yaslanmak şansı bitti gitti. 

Her şeyi, telesekreteri, yazının kopyasını sağlaması, bunların 
gerekli faks numarasına gönderilmesi, print kağıdı takıp çıkarması, 
senin yerine gerektiğinde telekızın yanıt vermesi falan dahil, zil sesi 
soluğu da istediğin gibi ayarlanan bu tam takım telefona kavuşmak 
iyi olmaz mı? İyi oldu. Ancak faks çekmek bahsini öğrenmek, rulo 
kağıt takıp çıkarmak bir iki sefer elimi ayağımı dolaştırmıştır. İşte 
öğrendin! Ne de kolaymış . . .  

2 7  Şubat 

Basın/yayındaki genç okuryazar dostlarımdan Sabahattin Şen 
aradı. Eksik olmasın, sık arar. Bana hayatı elinden geldiğince 
kolaylaştırmak için çırpınır. Bir kitap hazırlıyormuş. Bağlam 
Yayınları'nda çıkacak Türk Aydını ve Kimlik Sorunu üstüne bir 
kitap. Orda benim de bir yazım bulunsun istiyor. İzlek hoşuma 
gitti. Yazacağım. Bu arada YKY yazarlarından 'görmeyi çok 
istediğiniz bir fılmin hikayesinin, sinopsisinin yazılmasını' iste-
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miştir. Bunlar da bir kitap olacakmış. Tam bir kışkırtı. Görmek 
istediğim filmin adı bile hazırdı bende. BAGEVİ. Suluboya. 
Kurtuluş savaşı bizde genelde hep 'askeri yönü', cephe manza­
ralarıyla anlatılır. Halkımızı köy kadınlarının kağnı arabalarıyla 
bomba taşırlarken 'göstermekten' ibarettir hemen hemen. Y ak:up 
Kadri'nin Yaban'ını da bir yana koyalım, çünkü o da 'şehirli 
aydın' ile 'köylü insan' arasındaki yabancılık üstüne. Peki cephe 
gerisi, 'kan kustum, kızılcık şerbeti içtim' ci sivillerin, erkekleri 
savaşta köy, kasaba kadınlarının için için ve zarafetle verdikleri 
hayat savaşımı nerde? 

Bu sinopsisi yazacağım, benim yazarken kare kare çektiklerimi 
kimsenin görüp anlamayacağını bile bile . . .  

7 Mart, Salı 

Efendim, kırk yıldır adım adım yaklaşılmaya çalışılan Avrupa 
Birliği'ne, AB'ye üyeliğimize adaylığın ilk adımı dün, Brüksel' de 
bir kararname imzasıyla atılmış bulunmaktadır. Adaylığa adaylık 
hazırlığı namına . . .  

Türkiye Cumhuriyet'i Devleti, hadi toptan Batı diyelim, 
Batı'ya çok hizmet etti. Onun açık pazarı, şusu busu da oldu. 
Bu hakkın kabulü gecikmiş bir kabuldür. Bari biz kendi kendi­
mizi onarsak da, AB'ye böylece· 'kabul edilsek'; hiç değilse bir 
oy hakkımız olur; kalenin dışını da içi gibi yakından görürüz; 
şu olsun, bu da böyle olmasın, deme hakkımız doğar. Tek yanlı 
'küçümsenme' yerine, karşılıklı hesaplaşma hakkımız doğar. 
Brüksel' de olup biten, şimdilik şatonun kapısı önünde durmamı­
zın kabulüdür. Bakalım sofraya kabulümüz ne zaman mümkün 
olacak. Elimizi yüzümüzü temizlemeyi; 'onlar için' olmaktan 
önce 'kendimiz için' . . .  
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Ertesi Gün 

Sa�ah gazetesinden bir muhabir sormakta: Eski kuşaklarla 
yeni kuşak edebiyatçılar arasında fark var mı? Ne gibi farklar var? 
Fakslanan cevap: İkisi arasındaki mesafe çok açık değil. İlişki de­
mokratikleşti. Genç edebiyat yazarı kendisinden öncekinin önünde 
artık öyle yaprak gibi titremiyor. Kendine güveniyor. İç dünyalardan 
çok dış görünüme, 'görünmeye' çok daha istekli. Genel olarak 'çok 
satma'nın 'çok iyi yazar' demeye geldiğine inanıyor olmalı ki, bu 
yolda rahatlıkla zaman harcayabiliyor. Bu da yayınevlerinin hoşuna 
gidiyor. Mal'a yapay değer biçmek için birbirlerini tamamlıyor gi­
biler. Aslında eski kuşakla yeniler arasındaki hiyerarşinin silinmesi, 
ilişkilerin demokratikleşmesi iyi bir şey. Ama eşitlikle terbiyesizlik, 
kendine güvenle topluma ve gelecek zamanlara karşı sorumluluk 
arasındaki çizgi çok ince. Yeni kuşağın, ne olacaksa çarçabuk olsun 
isteğinden doğma gözü kara bir yarış, bence hayli tehlikeli. Bireyci­
liğin, ben ben' ciliğin hakimiyeti demeye geleceği için. Yeni kuşak, 
kendinden öncekileri bilmemekten, eskilerin duyduğu eksiklik 
kadar bir eksiklik duymuyor gibi . . .  Kendisini 'bu ve böyle yapan' 
koşullarla bir sorunu yok sanki. 

21 Mart 

Epeydir hurda, Büyükada'daydım. Arada Halim de gelip 
gitti. Ocakta çam kozalakları yaktık Çıtır çıtır. BAGEVİ senaryo 
hikayemi yazıp bitirdim. İçim rahatladı. Yarın Büyükdere'deyim. 
Komşunun huysuz köpeği öldü gitti bitti sanıyorduk. Yeniden 
zuhur etmiş. Halim söyledi. Şehirde işlerim, takıntılarım olmasa 
hiç dönmezdim oraya. Ben Ada' dayken komşum Suna Hanım 
da hurda kalıyor biraz. Biz yoksak, hiç gelemiyor. Yalnızken kor­
kuyormuş. Bahçelerimiz bitişik. Onların gülleri var, çok güzel. 

358 



Bizim oraya oldukça seyrek ve düzensiz gitmemizden sanırım 
hoşnut değil. 

Büyükdere, 23 Mart 

Dün Gürol Sözen geldi. Ben de Metin Sözen'le görüşmek 
istiyorum. On bine yakın kitabımız artık küçük apartman daire­
lerine sığmıyor. İşe yarayacak bir yere bağışlamak iyi olacak. Eski 
eserleri koruma peşinde karısıyla birlikte çok emek veren, hepimize 
başkalarına da armağan olmak üzere ağaç dikme kapılarını açan 
Metin Sözen belki bu 'saklanacak kitaplar' için de bana bir fikir 
verebilir. Gürol, kendisinin kalem ve objektifinden çıkma Mavi 
Uygarlık albüm/kitabını getirmiş. Harika bir armağan. Duyguyla 
ve bilgiyle hazırlanmış. Baskısı da nefis .  'Manzaralar'a edebiyattan 
da göndermeler var. Benim Skylife'ta çıkan "Doğu Akdeniz'de 
Zaman" yazımdan da alıntılamış Side/ Alanya bölümü için. Se­
vindim. Çünkü fotoğraflarla yazılı anlatı birbiriyle gayet uyumlu 
kucaklaşmış. 

Ertesi gün. Akşam 

Ölüm. Ölü lngeborg Bachmann'a ithafımdır: 

Bir annem olsaydı bari 
Bulacak ruhumdaki 
Minör/erle majörleri 

Güldal, Sabancı Kültür Merkezi'ndeki İdil Biret konserine ça­
ğırıyor. Gideceğiz. Güldal ki, bizim Ankara Tuna Caddesi'ndeki 
bahçeli evimizde yaşadığımız yıllarda annesi babası bahçedeki 
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'müştemilat'ta otururlardı. Önce ablası, sonra kendisi annemin 
kucağına doğmuşlardır. Şimdi Sabancı Kültür Merkezi'nde çalış­
makta; yakında evleneceği nişanlısı da öyle. Beni buldular. Nerde? 
TÜY AP'ın onur ödülüm için adıma hazırlanmış toplantı akşamın­
da. Yıllar sonra bu buluşma bana lise-fakülte yıllarımı hatırlatmıştır. 

Bu ayın 25'inde Metin Sözen'in Sadberk Hanım Müzesi'nde 
bir sergisi var: "İstanbul'a Yeniden Bakmak" Fotoğraflar, dialar. 
Geçmişi kayıplardan çıkarmak. Dün ve bugünü yan yana, iç içe 
görmek. İstanbul bilinci sağlamak. 

1 7  Nisan, Pazar 

Masa başına oturacak durumda değildim. Bütün gün uzanıp 
okudum. Bu sefer de gözler isyan etti. Yine mil çekiliyormuş gibi 
oldum. Mil çekildi, kezzap atıldı: Çok acıyor. Okumam kaldı. 
Geçmişte üst üste günlerce 18 saat çalışabiliyordum. Besbelli 
gövdemi kollayamadım; ona hiç bakamadım. O da benden böyle 
böyle intikam almaya başladı. Anlıyorum; yine de moralimin 
bozulmasından kendimi alamıyorum. 

( . . .  ) 
Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne karşı 'Düşünce Özgürlüğü' 

kampanyası başlatılmış, 1.000 den fazla imza toplanmıştı. Kam­
panya 'suça iştirak' suçu işlemeye gönüllü olanlarımız kendimizi 
savcıya ihbar etmiştik. Yaşar Kemal' in bir yazısı nedeniyle ona 
dava açılması üstüne . . .  İçimizden yedi kişi sorguya çekilecekmiş. 
Doğru haber mi acaba? Erdal Öz 'suça iştirak'çilerden yazılar aldı. 
Gönderdim. Benimki nedense kitapta yok. İlgilenenler, herhalde 
postada kayboldu, diyorlar. Erdal'ı aradım."Camm sen bildiriyi 
imzaladın ya yeter; yazını yine gönder, kitaba yeni bir basım daha 
yapılacak ona koyarım . . .  " dedi. 
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Ertesi gün 

Akşam. Ne kadar sık yakalanır oldum: Yine ağırın ağırı bir 
grip. Ateş 38,5. Yataktayım. YKY bana Uğur Kökden'in henüz 
basılmamış ama dizilmiş, eli kulağında çıkacak olan Seslerin Resmi 
deneme kitabını göndermiş. Okuyordum, yarına bıraktım. 

22 Nisan 

Vücut ağrılarım biraz hafifledi. Seslerin Resmtni okudum. 
Okuru her anlamda çoğaltan, düşündürücü, hatta etkileyici de­
nemeler. Resim sanatı, müzeler: renkleri okumalar. Yabancı bir 
yerin iklimine alışabilmek için yirmi yıl geçmesi gerek demek ki. 
Seslerin Resmi için Kitap-lık dergisine bir yazı yazmaya başladım 
bile: İçimin emri. 

Oğlak ve Metis Yayınları' ndan bana kitaplar geldi. Gözlerim. 
Göz nezlesi alerjiden daha mı etkili oluyor acaba? Geçenlerde göz 
doktoruma gittiğimde gözlerim için 'alerji' teşhisi konulmuştu ama, 
alerjiyi grip ve nezle azdırıyor belki de . . .  

Gece 

Oklahoma'da patlayan bomba ile 180 kişi ölmüş. Dünyada 
korkunç bir hava esiyor. Terör, şiddet . . .  Bizdeki olaylar yalnız 
değil. Japonya' da insanlar metroya basılan gazla zehirleniyor. Bi­
zim Güneydoğu kan gölü. Mehmetçiğe yardım kampanyasında 
savaşanlarla izleyenler bir arada, herkes 'ölüm'ü yüceltiyor, 'kah­
ramanlık' -vatan

.
için ölüm- gündeme damgasını vuruyor: Yaşam 

için•savaş tedavülden kalkmış durumda. 
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23-24 Nisan 

İyileşmiş gibiyim. Halim bana bir yığın gazete, dergi, haftalıklar 
falan almış. Saatlerce haşır-huşur sayfalarını çevirdim; içimdeki 
öfke köpükleri kabara kabara. Ahmet Altan'ı Milliyetten selamsız 
sabahsız atıvermişlerdi; basında bir iki dokunuş dışında kimseden 
gık çıkmadı. 

Aferin Can Dündar! Milliyete 'Romantik devrimci' diye ışıldak 
reklamlarla o getirilmişti; şimdilik yalnızca Ahmet'in çıkarılışını 
protesto ederek gazeteden istifa etti. Tevekkeli hep gözüm tut­
muş, pek sevip durmuşumdur bu çocuğu! Solcuysan çalışacak, 
üreteceksin vee üretimin dört başı mamur olacak. Öperim seni 
Can Dündar. 

27 Nisan 

Güner'in ölüm günü. 18. yıl. Bugün ondan yalnızca Yeni Yüzyıl 
sözaçtı. Başka, hiç. 

Ertesi sabah 

Dün gece İhsan Kudret Hanımlarda edebi sohbetle dolu güzel 
bir yemek yendi: Alpay Kabacalı, İffet, Tahsin Yücel ve eşleri, 
Hilmi, Halim, Müntekim Ökmen'lerle birlikte hayli de esprili 
bir toplantı. 

İhsan Hanım bir 'Cevdet Kudret Ödülü' oluşturmaya çalışıyor 
da, konuklarına fikir danışıyor. Çıkınca, yolda Tahsin Bey'e Üç Beş 
Kişi'yi Zeytinoğlu Ailesi'nden bir hücreyi dahi tanımadan, bilme­
den yazmış bulunduğumu nihayet açıkladım. İtiraz: "Nasıl olur? 
Oturdukları mahallenin caddenin adı bile aynı!" dedi. Karşılıklı 
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şaşkın bakışakaldık. Tahsin Yücel Bey'i inandırmam mümkün ol­
mayacak galiba; fakat çoktandır bu konudaki dedikodulara, 'Müm­
taz Zeytinoğlu'nun sevgilisiymişim hatta, onunla mavi yolculuklara 
çıkarmışım' vb. söylentilere rağmen içim rahat. Çünkü epeyce 
geçmişte bir gün Halim'le Rejans'tan çıkarken çok hoş genç bir kız 
kapıda beni durdurmuş: "Ben Banu Zeytinoğlu, Adalet Hanım. 
Annem, ben, hepimiz Eskişehir' de geçen romanınızı çok sevdik. 
Söylentileri de biliyoruz ama, hiç üzülmeyin. Tanışmadığımızı biz 
biliyoruz. Keşke babam da sağ olsaydı . . .  " demiş bulunmaktadır 
sevimli sevimli. Zeki mi zeki, muzip mi muzip. 

Eskişehir festivallerine çağrılıyorum. Gidiyorum. İyi ki yazmı­
şım şu Üç Beş Kiştyi. Mümtaz Bey' den geri kalanların dostluğunu 
kazandım. 

20 Mayıs'ta Rotterdam' da yapılacak bir edebiyat toplantısına 
yolculuk var. Benim yazarlığım ve özellikle ''Fikrimin İnce Gülü" 
üstünde durulacakmış. Rotterdam'dan telefon: KLM bileti hazır­
mış. Şu adrese gidip alabilirmişim. 

Yarından sonra A TV' deki Siyaset Meydanı saatinde "Terör 
ve Demokrasi" tartışılacakmış. Katılmam isteniyor. Gidemem. 

2 Mayıs, Salı 

Sabahleyin Beşiktaş DGM' deki duruşmamıza yetişmek için 
epey zorlandım. Erdal Öz girişimiyle Düşünce Özgürlüğü kita­
bında toplanan, Haluk Gergin'lerin hapse atılmasına neden olan 
yazıların yazarları, bunu basan yayınevlerimizi, kitaptaki yazıları 
yazanlar kadar suçlu sayılmalarına imzalarıyla destek verenlerimizin 
ma�kemesi. Savtı önünde ifade vermeye çağrılıyız. Savcının sor­
gulamasına karşı, "Evet, aynı yazıları destekliyorum; bunları ben 
de yazmışım sayın, tutuklayın beni, hapse attıklarınız gibi beni 
de hapse atın," demeye hazırım. Herhalde hepimiz hazırız buna. 
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Bekledik, bekledik. Çağıran yok. Meğer duruşma günü yanlış 
anlaşılmış. Yarına kaldı. 

Ertesi gün. Gece 

Bu sabah Halim beni arabasıyla yine DGM'nin önünde bıraktı. 
Baktım, Aziz Nesin Bey, Erdal Öz, Orhan Alkaya, Ataol Beh­

ramoğlu, Arif Damar ve daha yirmi kadar 'gönüllü suçlu' gelmişler, 
oradalar. 'Y azarçizerler takımı' sıraya dizildik. Sırayla ifadelerimizi 
verdik. Ben çıkınca baktım, Nilüfer Göle ile Asaf Savaş Akat da 
geldiler. Ayaküstü, ne oluyor-bitiyor kabilinden biraz sohbet ettik. 
Nilüfer Göle'ye daha önce, Taksim'de rastlaştığımız bir gün: Mo­
dern Mahrem inceleme kitabınızı okurken bir şeye takıldım. Kadın 
hakları üstünde dururken hayattan ve edebiyattan bazı örneklere de 
başvuruyor; kitaplara göndermeler -de yapıyorsunuz, ne güzel. Bu 
arada benim Ölmeye Yatmak romanımın ana karakteri Aysel'e de 
değinirken hakkında yaptığı yoruma katılmadığımı, söylemiştim. 
Çünkü Aysel'in ancak intihar ederek özgürleştiği kararına varıyordu. 
Romanda intihar sözkonusu değil, ama aslında üçlememin ardından 
gelen ikinci romanında olduğu gibi Hayır . . .  'da da Aysel hayatta. 
Nilüfer Göle, değerli şairimiz Hilmi Yavuz'un Ölmeye Yatmak üstü­
ne yazdığı romanı baştan sonra olumlayıcı yazısındaki 'hükme' bel 
bağlamıştı. Taksim' de şakalaşarak bu işi geçiştirmiştik ama mahkeme 
kapısında bana öyle güzel bir haber verdi ki Nilüfer: Kitabı İngilizceye 
çevirirken bunları dikkate almış. "Hatta, dedi, benim yorumlarımı 
tepeden tırnağa gözden geçirmemi sağladınız. Eksikliklerimi gördüm, 
tamamladım. Teşekkür ederim." Daha ne isterim? 

İşte düşünceyi ifade özgürlüğüne engel olmaya çalışan askeri mah­
keme kapılarında aydın buluşmaları böyle olur, dedim. Yazko dergisi 
eliyle bana iftira edilmesine göz yummuş ve hep susmuş aydınımız 
Memet Fuat'ı yazık ki şimdi yine düşünmeden edememekteyim. 
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7 Mayıs 

Dün sabah Eminönü' ne, Mısır Çarşısı' na gittim. Yeni Cami'ye 
bakan tarafındaki açık pazar bir kalabalık, bir kalabalık. Yoksul 
insanlarımız bayram alışverişinde. Oralardaki bir tencere-tava 
dükkanında benim pek ayılıp bayıldığım mavi çinkodan çaydan­
lıklar görmeyeyim mi? Bir kendime, bir de Seher Hanım'a aldım. 
Bendekini su kaynatırken yakıp patlatmıştım da, o zaman söyle­
mişti, "Ben de çok severim bunları," diye. 

Seher Hanım bugün öğleden sonra geldi. Yarın Halim'le birkaç 
günlüğüne B .Ada'ya kaçacağımıza göre bize atıştırmalık yiyecekler 
hazırladı. Annemin kabaklı böreklerinden bile yaptı. Duruşuyla, 
iki çocuğuna ve bir büyük terzi yanında çalışan kocasına rağmen 
hayatla barışık; gayet dinamik ve zarif biçimde, hiç yakınmasız 
onunla başa çıkışıyla bende gerçek bir saygı uyandırdı Seher 
Hanım. Kızı ortaokulda, onun küçüğü oğul minicik. Sade yaşça 
değil, bedence de öyle. Hani sanki bir karışla kucaklanabilecek 
kadar ince. Seher Hanım benim insana güven duygumu sağlıyor. 
Bülbül sokağımızdaki çoğunluğun güven, hatta insana karşı anlayış 
duygularımı törpülemelerine karşın onun tutumu tam bir panzehir. 
İnsanlar birbirlerine elense çekmeden de pekala bu kadar yakın 
olabiliyorlar işte. 

B.Ada, 8 Mayıs 

Geldik. Geçen yıl ellerimle diktiğim papatya 'ağacı'm çok 
neş�li. Çadır gibi, çiçek içinde. Yardıma gelen Ferdane Hanım 
evi temizlemiş. Ama kepenklere dışardan şööyle bir el sürmemiş. 
Toz içinde. O içerden sorumlu ise, kocası Abdullah da dış ardan 
sorumlu. İkisi el ele verseler, her şey tıkırında gider. Sevgili Ab-
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dullah apayrı bir tip. İki yıldır bahçede şunu şunu şöyle, bunu 
bunu da böyle yapacağını söyler durur. Söylediklerinin tekinin 
gerçekleştiğini görmedik henüz. Umut vermese daha iyi. Bahçeyi 
sulama işini dahi tam da deli çağındaki oğluna yıkmış bulunmak­
ta. Her çim sulayışında ya kare taşlardan bir ikisi kırılır, ya su 
motoru yanar, ya trafo atar, ya bahçedeki 'sulama kuyusu trükü' 
hava yapar. 2 metrekarelik yer iki yıldır sebzelenemediği gibi, 
taze maydanoz nane 'yetiştirme yeri'mizden de henüz hiç yarar 
sağlayamadık. Tohumları taaa Eminönü'nden nasıl da büyük bir 
heyecanla alıp getirmiştim. Abdullah'a, "Bari orasını da çimle 
geç," dedim. 

Fakat bu sefer cinleri asıl tepeme toplayan şu oldu: Gözüm 
gibi diktirip kendi ellerimle baktığım güller bitlenmiş! Benim 
zaten indikçe inen, sallantıdaki tansiyon büsbütün düştü. Benim 
bu kadar değişik tipten adamın karşısında düşüp bayılmasam bari, 
diye dualara gark oldum. 

Anlaşılan bu 'şekerin şekeri' adamla yürümeyecek bu iş. Ada' da­
ki bahçemizi gözden çıkardım. Tabii bahçıvan'ımızı da. Meğer 
o başka bir yere girmiş. Üzülmemeliymişiz, o oğlunu yine bize 
göndermeye devam edebilirmiş. Halim yine de alttan almakta. 
Elinden tutup bir bir gösterdim: Bak, su boruları ve sulama 'köş­
künün' kapısı açık. Anahtarları kayıp. Suna Hanım'larla ortak yer, 
üzülüyorlar. Bak, şu karolar ta nerelere kadar kırık. Bak, odunluk­
taki inşaat artığı tahtalar hala daha istiflenmiş değil. Kışları ocağı 
bunlarla yakacaktık hani? Bak, bak, bak şu güllere! Bitlere bak 
bitlere . . .  Hüüü, hüüü, hühhhh: Gözyaşları. 

Haliçn'ciğim yahu, Seher Hanım'ın kabakları börekleri çok 
fazla, pek de güzel olmuş. Biraz paket ettim, Abdullah Efendi'ye 
versene bunu, lütfen! Hah hah hah-hih hih hih: Bol kahkaha. 
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Büyükdere, 13 Mayıs 

Önceki gün Ada dönüşümüzde vapur çok kalabalıktı. Zaten 
Büyükada da öyle; ellerde çalgılar, ayaklarda toplar: Bayram tatili 
yapılıyor( du). 

Buna karşın İstanbul birkaç günlüğüne bizim gibi sessizliği, 
edebi temizliği sevenler için yaşanır bir şehir olup çıkmıştır. 
Herkes, tatil olduk, diyerek bayrama taa iki gün önceden şehir 
dışına gitmiş bulunmaktadır. Haftasonu da tatil. Yaşasın el öpme 
ziyaretleri. Rize' den gelen oraya, Antep' ten, Erzurum' dan gelenler 
de geldikleri yere büyük ziyaretine, hurdan yurtdışına gidenler 
buraya . . .  Trafik? 48 ölü 58 yaralı. 

Bizim buranın 4-5 'iti' vardı ya, (biri dişi cinsten) tatilde onları 
da alıp götürmüşler. Mahallemizde alışılmadık bir güzellik. Her 
yanın nasıl çiçek içinde olduğunu görebiliyor, 'gelin ağacı'nın 
zevkine varabiliyorum. Bugün akşam yemeğini terasta Huriye 
Necatigil Hanım'la yedik. Emekli' den Halim bize evsahipliği yaptı: 
Balık ve salata. Çilekle süslenmiş dondurma. Değerli şairimizin 
eşine yazılmış mektupları. Huriye Hanım'ın bize onlardan bazıla­
rını okuma yüceliği, nasıl desem, bize bu kadar derin bir yakınlık 
göstermesi . . .  Mektuplar büyük ozanımızın büyüklüğüne denk. 

Bu satırlar üçümüze de çok iyi geldi. Yüreğimizdeki bütün 
çerçöplerden arınmış gibiyiz. Bu arada, tabii besbelli: Komşunun 
azgın köpek de tatilde! . .  

19-24 Mayıs Rotterdam'a yolculuk 

İlki Rotterdam'da benim yazarlığım üstüne temalar, düşüncüler 
açıs!ndan bir forum. Ben de konuşuyor, açıkçası soruları yanıtlıyo­
rum. Amsterdam'daki toplantı: Adalet Ağaoğlu yazarlığında yol­
culuk ve ''Fikrimin İnce Gülü" . . .  Oradan geçeğim üçüncü toplantı 
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Leiden Üniversitesi'nin çağrılısı olarak, Ortadoğu-İslam Kültürü 
Bölümü'nde: Bir geçiş dönemi yazarı olarak Adalet Ağaoğlu "Dar 
Zamanlar" üçlemesi üstüne ve Çağdaş Türk Edebiyatı. Bana 
düşen: Tarihin değişim anı. Değerler değişimi. Yaşam, yazın ve 
yaratı bakımlarından. (Dersimi çalışmaya başlıyorum.) 

25 Mayıs, Perşembe 

Öyle bitkinim ki, kendimi buraya dönmüş gibi bilmemeye 
çalışıyor, evin içinde sürükleniyorum. 

Leiden'den önce hem Rotterdam toplantısında, hem 
Amsterdam'da benimle birlikte olan Petra (Petra de Bruijn), 
doktora tezini benim sahne oyunlarım üstüne yapmıştı. Tez çalış­
maları sırasında Metin And da hocası, danışmanı olmuş. Bu sefer 
hem Barbara Fleming'le tanıştım, hem Prof. Dick Kopmann'la. 
Dick kanal kıyısındaki pitoresk bir lokantada bize nefis bir yemek 
ısmarladı. Kendisi şişman ve çok neşeli. Ardından kanalda baş başa 
kayık gezintisi. "Fikrimin İnce Gülü"nü Felemenkçeye çevirmek 
istiyor iznim olursa. İzin oldu gitti. Aslolan sonuç. Kopmann 
kanalda, suyun içinde nasıl ettiyse bir şey buldu, çıkardı. "Bir pipo 
ağzına benziyor bu, antika galiba. Size armağanım olsun," dedi. İşte 
böyle, zaman zaman çocuklaşmak iyidir. Yazık ki eşi yatalakmış. 
Kanserden. Çeviriyi ne zaman, nasıl bitirebileceğini bilemiyormuş. 

Barbara Fleming'le daha önce yazışmıştık. Hayatımın hikayesi 
bir dergiden istenmiş, ben de yazmıştım. Almanya' da iken bunu 
görüyor, çeviriyor. Fakat tabii dergide bu yazımın nasıl dizgi ha­
talarıyla,, cümle atlamalarıyla, yalan yanlış çıktığından haberi yok 
ve bu dergi sahibinin kaçamak 'satışından' başka bir şey olmadığı 
anlaşılmış bulunuyor. Ben kendisine aslını göndermiştim. Bunu 
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konuştuk. Amsterdam'da Leiden öğrencilerinden, lisans tezi ha­
zırlığındaki Mehmet Emin Yıldırım'la tanışmak, evinde buluşmak 
bir keyifti. Dick'i o da seviyor. Çevirisi çok iyi imiş. 

Ayın 27'sinde PEN kongremiz var. 

1 Haziran 

Nar dergisi Sayı 3'te bazı gazetelerle birlikte şu haberi görüyo­
rum: Adalet Ağaoğlu Hiçbir Yer adı altında ikinci Anı-Roman'ına 
devam ediyor. 

( . . . ) 
Semih Gümüş'ün Başkaldırı ve Roman adlı inceleme kitabı 

Oğlak Yayırıları'ndan çıktı. Kitabın alt başlığı: HAYIR . . .  İçin Bir 
Çözümleme Denemesi. Semih Bey'in ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı 
için yaptığı inceleme geçen yıl Yazının ve Tarihin Bilinci adıyla 
YKY' den çıkmıştı. Yazarlığımın başından bu yana ilk defa böyle 
bir edebiyat incelemesiyle tanışmış bulunmaktaydım. Kendisiyle de 
hesaplaşarak romanın, ama aslında arılatının derin sularına daldıkça 
daha çok dalmaya yazgılı eleştirel bir edebiyat incelemesi. Semih 
Gümüş'ün yenileri arasında bir de İş Kültür Yayınları tarafından 
basılmış Yazının Sarkacı Roman adı altında bir eleştiri kitabı var 
ki, bunu incelemenin oldukça dışındaki durumuyla tek başına 
'eleştiri' tanımıyla yayımlamak daha doğru. Çünkü burada aşağı 
yukarı yirmi roman yazarımızın romarıları tek tek ayrı yazılarla 
ele alınmış; bu yazıların bir toplamı ve her bir roman edebiyat 
terazisinde tartılarak ele alınmış. Doğrusu ya, bu kitap benim 
Hayır . . . 'a hangi açılardan nasıl yaklaşıldığı merak ve heyecanımı 
büsbütün körüklemiş bulunmakta. 

' Üstelik bu sefer genelde edebiyatın, özelde romanın başkaldırı 
sularına dalınmakta. Ben bu romanımda Hayır . . . 'başkaldırısının' 
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yanına özellikle ad olarak üç nokta yan yana koydum; sloganvari bir 
ünlem sanılmasın diye . . .  Çünkü bu roman kahramanları yoluyla 
kişinin kendine başkaldırmasının, kendisiyle barış sağlama çaba­
sının romanı. Elbette 'o kişi'leri 'bu kişi' yapan dışarısıyla keçiler 
gibi alın alına toslaşarak . . .  

(Başmüfettiş: Dur yahu, kendini kendine anlatıp durma. 
Başkaldırı ve Roman'ı hatmet de ondan sonra ötmeye başla. An­
laşıldı, 'Öte Yana' geçildiğinden hala emin değilsin, Hayır . . .  'ı 
böyle üç noktalı falan yayımlatmayı göze aldığın halde. Genel 
okuru ilgilendirmez böyle üstü kapalı ayrıntılar, fakat dua et ki, 
Semih Gümüş öyle okurlardan değildir.) Yalla da, talla da, her 
seferinde benim katlime çalışan Yıldız Ecevit postmoderncisinin 
bu sefer de 'efendime söyleyeceğim'lerimi seve seve kullanmış ve 
ilk romanıyla çok ilgimi çekmiş, beni kendisine sevdirmiş Hasan 
Ali Toptaş'ı her şeyimi ona yamayarak omuzlaması fena canımı 
sıkmıyor değil: Oğuz Atay'ın da bir kerecik adımı, üstelik yalan 
yanlış geçirmesi yetmezmiş gibi! Töbe töbe estağfurullahhhh . . .  
(Ben bana: Dikkat! Kültür hayatımızın pazar hayatından kurdeşen 
kapmışa benziyorsun. İlaçlan, ilaçlan!..) 

14Haziran 

Günler akıp gidiyor. Arada konserlere gidiyorum, Aya İrini'de 
Ruhi Ayangil tambur konserini de içim okşana okşana dinlemiş bu­
lunmak buna dahil. TRT'deki Nalan'ın hazırladığı programların ne 
zaman yayımlanacağı hala belli değilmiş. Aradan iki yıla yakın bir za­
man geçmiş olmalı. Al memleketi, vur 12 Eylül sonrasının TRT' sine . . .  

Hiçbir.Yerime iki bölüm daha yazdım. Raşit ve Senay'ın Nar der­
gisinde yayımlanmaya başlaması iyi mi oldu, kötü mü, bilemiyorum. 
Kendimi sağlık olarak pek güçsüz, hayata küsmüş gibi hissediyorum. 
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Sık sık sinemaya kaçıyorum. Arada bir Sefa Kaplan'la buluşu­
yoruz. Eksik olmasın, Ada' da da ziyaret ediyor bizi. Yeni şiirlerini 
getiriyor. Halim bunları öyle güzel okuyor ki, kelimeler hayatın 
içine çekiliyor, diriliyor gibi oluyor. 

Dün Fransa Konsolosluğu Anadolu Araştırmaları Enstitü­
sü'ndeki bir toplantıya gittim. 'Dil Oğlanları' yani Fransız mü­
tercimler sergisi. Çıkarken Stefanos Y erasimos'la yan yana gelip 
konuştuk. Fransa' da L'Orient, dört-beş ayrı Türk yazarının İstan­
bul üstüne yazacağı farklı farklı yazılarının bugüne kurgulanışıyla 
bir ortak roman gibi montajlayıp (Postmodern yaklaşım mıymış, 
neyse işte) ortak bir basım yapmak istiyormuş. Enis Batur'a, Murat 
Belge'ye Orhan Pamuk'a, bir de bana teklif gelecekmiş.) 

15 Haziran 

Dikkat! İstanbul Ansiklopedisi'nde benim adım Büyükada'ya 
bir gönderme yapılırken geçiyor. Büyükada'yı açıyor, bakıyorum. 
Bu maddede benim Bir Düğün Gecesi adlı romanımda Büyükada 
Anadolu Kulübü'ndeki bir düğünü anlattığım söyleniyor. Ankara 
coğrafyası da büsbütün hasıraltı olmuş gitmiş. Düğün anlatımın 
adresi Ankara Anadolu Kulübü'dür. Bu, ansiklopediye bütün 
güvenimi kaybetmeme yetti. 

Ankara üstüne kitaplar yazılır, romanlardan alıntılar yapılır; 
başkent Ankaralı olmayan yazarlara yazdırılır; Yakup Kadri'nin 
Cumhuriyet başkenti Ankara'sından beri ilk defa şehir içinde 
geçip, bütün şehir coğrafyasına yüklenmiş Ölmeye Yatmak akıllara 
bile gelmez; bu sefer de kasten Ankara Anadolu Kulübü' nü roman 
m�kanı olarak seçmişliğim götürülür, Büyükada'ya yamanır. Hoş, 
İstanbul üstüne yazanların da, bu şehir için yazdırılanların aklına, 
bir küçük saptama için olsun Üç Beş Kişi' nin İstanbul'u gelmez. 
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23 Haziran 

Birkaç gün Ankara' da kaldım. Müjen'le Medine ilişkisi biraz 
daha iyi gibi. Emin Mahir ve Alageyik'lerle buluşmak beni ra­
hatlattı. Hele küçük oğulları Can'ın yazarlığıma verdiği önem! 
Unutulur gibi değil. Birbirimizle yakın dost anlaşması yaptık. 

Dönüşte de ne göreyim. Hikmet Altınkaynak evleniyor ve 
nikah davetiyesine benim Karşılaşma/ar kitabımdan bir alıntı yap­
mış. Hevese geldim. Başka Karşı/aşmaları da hazırlayıp YKY'ye 
sunmaya karar verdim. 

6 Temmuz, Perşembe 

(Dünü bugüne bağlayan gece. Saat 01.10. Aziz Nesin İzmir' de 
olmuş . . . . . . . . . . . .  ) 

Yalnız 'vatan'ın değil bütün dünyanın ve dünya insanının 
hakkaniyet içinde sağ salim olması yolunda gecesini gündüzüne 
katıp durmuş Aziz Nesin'imiz bizim. Edebiyat dünyasının yeri 
doldurulamaz büyük mizah ustası. Bunda hemen herkesin birleşti­
ğinden kuşku duyanlar varsa, alınları karışlansın. Bunlar da otelde 
yazarçizerler yakma, katletme müteşebbisleri zaten. Mizah yazını 
ustası Aziz Bey, çok daha temel anlamda bir yönünden ötürü de 
büyük, yeri büsbütün doldurulamaz bir kişimizdir. O, içine doğdu­
ğu dünyadan, arasında yaşadığı insandan sorumluluğun bilincinde, 
bu bilincin gereklerini yerine getirmekten, hayata geçirmekten hiç 
geri kalmamış bütün bir aydın. Bence Aziz Nesin yazar olmasaydı, 
düz bir vatandaş olsaydı bile hayata karşı aynı sorumlulukla tavır 
almaktan geri kalmazdı. O yine büyük harflerle Aziz Nesin olurdu. 
Bu toprağın insanı ve bütün insanlık hakları uğruna çırpına çırpına 
can verdi. Gelip geçmiş yönetimler onun için iyi tarafından hiçbir 
şey yapmadı; o ise başta onlar, bu topluma çok şey verdi. Bari iste-
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diği, dilediği biçimde gömülmesine yol versinler de, vicdanlarının 
karasından birazcık kurtulsunlar. 

(Bir bilgi: Aziz Nesin'in isteği yakınlarınca -el altından- yerine 
getirilecektir. Kimse duymasın.) 

10 Temmuz 

Akşamüstü Cumhuriyelten bildirdiler: Mehmet Ali Aybar ölmüş. 
TİP, onun başkanlığı altında dalga dalga yükselmiş, TBMM'ye 

hayatımızda ilk defa sol' dan tam 15 milletvekili girebilmişti. Ne 
kadar, ama ne kadar umut dolu günlerim. Olup bitenler, kargaşa, 
içerden bölünmüşlük, darbe üstüne darbe'ler . . .  Hepsine tam bir 
aydın tavrıyla 'güleryüzlü sosyalizm' anlayışıyla 'efendice' direnmiş 
Aybar, bu kadar işte: 89 yaşında. Gitti. Karşısına geçenler: 'Sos­
yalist dendi mi kirli pasaklı, aşksız-meşksiz, asık surat, vurducu 
kırdıcı olmalıydı' öyle mi? Eğitimsizlik, kültürel seviye bizi 'anla­
yışlı' olmaya çağırmıştır, ama nereye kadar, nasıl? Aziz Nesin Bey 
boşuna haykırmak zorunda kalmadıydı 'bizim halk budaladır' diye. 
Her şey gibi sabrın da bir sonu vardır. 

( . . . ) 
Dün İstanbul sele kapıldı. Arabaları bile seller sular götür­

mekte. Altyapısız şehir, kendi içinde boğulmakta; kendi kendisini 
boğmakta. Bizim tavan yine aktı. Onca bakım, tamir neye yaradı. 
Bunun yanıtı yok, çünkü birçok insan, gecekondularda, bodrum­
larda sular altında kaldı. Giden gidene. 

Gece 

Gazetelere bakmak şimdiye kaldı. Yeni Yüzyıl "Bölünme 
Korkusuna Son" başlığı altında şöyle diyor: Helsinki Yurttaşlar 
Derneği, TOBB raporu gibi çalışmaların artmasına destek arıyor. 
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Yazının alt başlığı şöyle: "Bu rapora gösterilen tahammülsüzlük, 
barış içinde bir arada yaşama yönünde çaba sarf eden ve çözüm 
öneren kişi ve kuruluşları harekete geçirdi. Dernek, Türkiye'yi bö­
lünme tehlikesine sürükleyen şey, bölünme korkusunu yayanların 
telaşı ve cadı kazanıdır,'' diyor. 

Bildirinin hazırlanışını biliyorum. Çağrıya katıldım. Zaten 
çağrı metnini benim gibi Helsinki Yurttaşlar Derneği kurucu 
üyelerinden olan Murat Belge, İlhan Tekeli, Mete Tunçay, Orhan 
Pamuk, Ercan Karakaş, Fikret Tokgöz, İsmail Özay'la birlikte 
bütün üyeler imzalamışlardır. Haber benim de dahil olduğum bu 
isimleri vermiş. 

21 Temmuz 

Güneydoğu-Terör. Bunu durdurmak silahla, savaşla olmaz; 
siviller arası görüşme olmalı, deyip duruyoruz. Fakat 'öyle bir 
sallayacaklar ki' vatan kurtulacak!! !  

(Bu arada yazarlık sürüyor da, ayıptır söylemesi, bazı yerlerde 
telif hakları da yokmuşa getiriliyor.) 

Toplu Oyunları'mı iki cilt halinde yayımlamış yerden ikincisi 
için telif hakkı falan gelmedi, zaman geçti. Avukatım (kadın cin­
sinden ve çok gayretli) Üzüm Ateş telefon etti. Yayınevi takıntısını 
çözebilecek gibi görünüyor. Oyunlarımı topluca alma anlaşması 
imzalanacakken patrondan Yılmaz'ın ne kadar alçakgönüllü, saygı 
ve sevgi dolu olduğunu düşünüyorum da . . .  

Benim de yayın dünyası hakkında hiçbir fikrim yoktu canım. 
Yaşadıkça öğreniyorum. 

Yarın Halim'in doğum günü. 
Birdenbire aklıma Cesare Pavese'nin Yaşama Uğraşı kitabı geldi. 

Günlüklerinin yayımı. İntihar ediminin onu da çok sık düşün­
dürdüğü anlaşılıyor ve o bunu, öyle de kestirip atmış bulunuyor. 
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Günlerden 26 Ağustos 1950. Roma' da verilen ödülünü almaktan 
sürekli kaçtığı T orino'ya dönüş. Günlüğü dışındaki bütün özel 
kağıtlarını yakarak yok ediş ve küçük bir otel odası. Küçük bir 
uyku hapı. Tamam. İki yakın arkadaşına göre Pavese günlüğünün 
ölümünden sonra belki de yayımlanacağını düşünürmüş. Ahlı onun 
o Ay ve Şenlik Ateşi. Gençliğin şiiri!.. 

Yaşama Uğraşı'nı kitaplarımın arasında arayıp buldum. Karış­
tırmaya başladım nedense?????? 

Günlük: 1935-1950 yılları arası. 15 yılcık ve I. Dünya Savaşı 
ile II.'si insanlık dışı yıkım yakım . . .  Korku. Acı. Nefret. Kaçış ve 
dönüş. 1923-197 4 Türkiye. İnsanlık ufkunu genişletmek isteyenler 
tutuklanıyor, gençler asılıyor. Yaşama Ut;raşı. E Yayınları. Türkçesi: 
Cevat Çapan. İlk okuduğum yıl 1974. Altını çizdiklerimden: 

7 Haziran 1938: 
Ölüm huzursuzdur. Ama ölüm düşüncesi her türlü huzuru 

ortadan kaldırır . . . .  Ben en az sekiz yıl daha gerideyim çağdaş/arım­
dan. Onların yirmi iki yaşındayken emin oldukları konularda, ben 
otuzumda hala kararsızım . . . .  

10 Haziran 1938: 
Eğer kendi isteğimizle seçmişsek, tatsız ve güç bir şey bile bize 

rahatlık verir. Ama onu başkalarının zoruyla benimsemişsek, o zaman 
bir işkence olur bu bizim için . . . .  En kutsal sevgilerimizin hepsi tembel 
bir alışkanlıktan başka bir şey değildir. 

25 Temmuz 1940: 
Zorbaca bir adaletsizliğin herhangi bir direnişle karşılaşmadan ve 

kolayca uygulanması bunun açıkça belirli ve sayıca sınırlı bir gruba yö­
neltilmesiyle gerçekleşir. Varlıklarıyla, hayat karşısındaki tutumlanyla 
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beğendiğimiz yazarlar -sözgelimi Stendhal- çoğu zaman yazılarında 
bile üslupçudurlar . . .  Sanatçılar buljuva toplumun keşiş/eridir. 

20 Ekim 1944: 
Hem korkusuz olmak, hem haklı olmak; tarihin (ve hayatın) iki 

ayrı kutbu. Genellikle birbiriyle çelişen iki niteliktir bunlar. 

16 Ocak 1948: 
Günümüzde bir hikayeyi birinci tek.il şahsın ağzından anlatma 

eğilimi insanın hem o sayfada kalmayı isteyip hem de bilinçaltından 
doğalcılığa içgüdüsel bir dönüş özlemi duymasından başka bir şey 
değildir. Bir şeyi anlatmaktır bu, bir devinimi çizmek değil Artık 
tiyatroyu gereğinden çok akademik bulduğumuz için, bu bize tek çık.ar 
yol olarak görünmektedir. 

Daha pek çok. (Ben bana: Nerdeyse kitabı aktaracaksın. Geç.) 
Ah yazardan dostum Pavese. Ben oyun yazarlığından ne diye 
romana sıçradım sanıyorsunuz? Ama ben bunu ayrıca kendi çıkar 
yolumu bulmak için yapmış, Ölmeye Yatmallı bunun için öyle kur­
gulayıp yazmışımdır. Ben, sen, o, onlar iç içe ve dün-şimdi-yarın 
devinimleri de fiilen böyle. Hani 'Yapılması gereken şey çözümleme 
değil, göstermektir, " demişsiniz ya; tam öyle. 

Ertesi gün 

Amsterdam'da "Fikrimin İnce Gülü"nü tek kişilik sahne oyunu 
olarak bana yaptırıp da, Almancasından oynamaya kalkmış Şaban 
Tonguç buraya gelmiş, yarın ziyaretime gelmek istiyormuş; beni 
o kadar uğraştırmış, verdiği sözü de tutmamış olması yetmezmiş 
gibi . . .  Belki onun içindir Yaşama Uğraşı' na sarılışını. 
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22 Temmuz 

Alışkanlıkla ayrı yataklarda kocamakta olduğum koca(man) 
Halim'in doğum gününe armağanım irmik süt portakal ve anne­
min öğretisine ek olarak Cointreau eklenmiş pastamsı şeydir. Pek 
sevdiği dağ çileği eşliğinde. İstinye bayırından inerken görüverdim. 
Minicik sepetlerde satılıyor yol kıyısında. 

24 Temmuz 

19.30. Kadınca dergisinin Armada Otel rufundaki kokteyl 
daveti. Okurlarının 'yılın edebiyatçısı' kategorisinden seçtiği 'ka­
dın yazar' benmişim. (Fatma İnayet: 'ödül' verilince 'kadın yazar' 
olmayı da kabul edebilirsin değil mi?) 

El cevap: Kadın haklarını inkar etmiyorum ki! Yazar demek 
'insan'la uğraşmak demektir' e getiriyorum. 

Dur bakalım, bu akşam orada teşekkürünü şunlar gibi bir şeyler 
söyleyerek tamamlayabilirsin pekala: 

Bilirsiniz, Nazım Hikmet'in "Bizim Kadınlar" şiirinde sırtın­
da ağır çuvallarla silah yüklü Kurtuluş Savaşı kağnılarını çeken 
kadınlarımız için söylediği hani şu 'Yeri soframızda/ineğimizden 
sonra gelen" sözünü edebiyatımızın 'Kurtuluş Savaşı' için de söyle­
nebilir. Toplumumuzdaki yeri her şeyden sonra gelen kadınımıza 
basın yayın araçlarında hep arka sayfalarda, cinsiyet aracı olarak 
yer verilirken hiç değilse Kadınca'nın okurları 'kadın yazarı'nı 
alkışlarıyla göze sokmayı bilmekte. Bu ödülü yazan kadınlar 
adına ayrı bir kategori gerektirmeyecek günlerimiz adına alıyor, 
kaqul ediyorum. 

Sen böyle yazarken bir şeyler anlatabilirsin de, konuşurken 
sıfırsın. Bu sefer ne yapacaksın bakalım. 

377 



25 Temmuz 

Günlüğüme not düşmesi bile bana çok güç gelmekte ama, Seher 
Hanım'la el ele evi toplayıp, perdeleri söküp, kitapların üstüne 
masa örtüleri çekip durmaktayız. Bugün işte tavan çatı onarımı 
yukarda, boya badana işleri ise altında başladığı gündür. Boyacı 
ustalarına 'göz alerjim var, sakın sentetik boya kullanmayın, mat 
bir şey olsun' ricalarında bulundum ama henüz astar çekiyorlarmış; 
ne yapacaklar bilemiyorum. 

Bu hallerde Güldal'ın nişanlısı Aziz Bey'le nikah törenine gi­
dilecek. Annesi Nafiye ve babası, kardeşleri ile yıllar sonra ilk defa 
karşılaşacağım. Ankara, Tuna Caddesi bahçeli evimizde annemin 
kucağına doğmuş bulunan Güldal'ın nikah tanığıyım. Boyadan 
gözlerim kızarıp şişmese bari . . .  

Aa sahi, Manuel Çıtak'la Maslak Pabetland'de buluşacağız. 
Skylife dergisi için çektiği fotoğraflarımın dialarını verecek. Ah 
biz ikimiz de Mustafa Sönmez aşıklarındanız. 

30 Temmuz 

Boya-badana işi sürmekte. Sentetik boya kullanmışlar. Gözler 
yaralanmış gibi. Bitişik komşusuna uzun süredir rahatsızlık veren 
köpek için Sarıyer Cumhuriyet Savcılığı' na dilekçe verilmesi gere­
kiyormuş. Orası Büyükdere zabıtasına havale edermiş. Komşunun 
kız çocuğunu, erkekten arkadaşlarının kışkırtmasıdır diyerek iki 
defa telefon meselesinden ötürü affettik. Ama ne oldu? Bu sefer 
de kızın ahileri tarafından ille köpek bağırtıları, köpek bağırtıları. 
Zabıtaya başvurmak da pek korunma yolu olamıyor. Deneyle 
sabittir. Bakalım bu sefer ne olacak? 

Kaplumbağa gibi evini sırtında taşıyan hallere geldik. 
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Derin bir soluk al: Müjen'i bu sefer de 'master'i için Londra'ya 
götürüp okula kayıt ve kalacağı bir ev bularak yerleştirmek var. 
Ona bir oda bulunca alışkını olduğun Mrs. Sharon Wood'un 
Apartotel'inde kalırsın artık. Değerli şair arkadaşın mecburi 
göçmen Sefa Kaplan'ı bulur, 'siyasi sığınmacılık' hal-i pür melali 
içindeyken bağrına basma fırsatını kullanırsın. Sefa vatan hasreti 
çekenler sınıfından; hele geride üç küçük çocuğu kalmışken . . .  
Çalıştığı gazetede bir kitap özeti çıkarmaktan 'suçlu'. Hiçbirimiz 
de onun adına imza toplamış, mahkeme kapılarına kümelenmiş 
değiliz. Londra' da onu görmem iyi olacak. Gidiş ağustos sonlarına 
doğru. Ah şu vize almak işi olmasa . . .  

( . . .  ) 
Bosna'daki mezalim bizim Güneydoğu'muzdaki T.C. mezali­

mine eklenince, insanın insan olmaktan hoşnut kalabileceği anlık 
bir aralık bulamıyorum. 

Bosna'ya gitmeliyim; orada kendimi vurdurup cesedimi yak­
tırmalı, küllerimin de Tunceli'ye gönderilip savaş düşkünlerinin 
gözlerinin içine içine doldurulmasını sağlamalıyım. 

Bosna'ya gidecek aydinlar. Eğer bu hem din, hem savaşan 
ruhları tatmin için olacaksa kalsın varsın, kalsın, kalsın . . .  

22-29 Ağustos: 

Londraya Gidiş-Dönüş 

Müjen'in Üniversiteye kaydı yapıldı. Üniversitenin 'dormitory 
arayanlar' listesi kılavuzluğunda ona N othing Hill' deki eski İngiliz 
evlerinden birinde, içinde mutfağı da olan bir oda bulundu. Müjen 
mutfaklı odayı temizlerken bir koşu gidip çok neşeli iki yastık, bir 
battaniye alarak geldim; yatağının üstüne serdim. Oda bir 'yuva' 
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sıcaklığı edinmiş gibi oldu. Yeğenim memnun görünüyor. Yazık 
ki duşu alt katta. (Kızım, ABD'ye burslu gittiğimizde dayınla ben 
de master yapma dönemini aynen böyle yaşadık, aklında bulun­
sun . . .  Hiç değilse tek başına öğrenci bursuna tabi değilsin. Döviz 
serbest! . .  Memleket özelleşti. Fatma İnayet: Senin qğütlerinden 
hoşlanmıyor, anlasana artık!..) 

1 Eylül, Cuma 

Cumhuriyette 'Barış Şenliğine Çağrı' başlıklı bir ilan var. Alt 
başlık: Artık yeter! Barış için sen de bir şey yap! 

Çağrıyı yapanlar arasındayım. Buluşma yeri Kadıköy Otopark 
Alanı, Pazar günü saat 11 .00-19.00 arasında. 

İki Gün Sonra. Geceyarısı 

Londra' dan döndüğümden beri bir yandan masada birikmiş 
posta öteberisiyle uğraşıyor, sekretarya işlerini yapıyor, bir yandan 
da Semih Gümüş'ün editörlüğü altında çıkacakAdam Öykü dergisi 
için taslak halinde çekmecede duran hikayelerimin elini yüzünü 
düzeltmeye çalışıyorum. Bu arada yepyeni bir şey: İlk Cinayet. 
Fiilen öldürme işi değil de, içten kopma öldürme isteği!.. Bu adı 
değiştirip değiştirmeme kararım daha sonra ÇIGLIK demem de 
mümkün. Adam Öykü'yü desteklemek iyi olacak. Şu an için bana 
en zor görüneni Rabia'nun Dönüşü adındaki uzunca hikayemin 
daha bir hale yola konulması. Halide Edip'in Sinekli Bakkalını 
günümüze 'tercüme etmeyi' akla koymuşluğumdan doğma bir 
çalışma. 

Taslağını taa 1987 yılının Nisan ayında yazmışım. 
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6 Eylül 

YKY'den koordinatörümüz Aslıhan Dinç telefon etti. Bir 
Düğün Gecesi Boğaziçi Üniversitesi'nde ders kitabı olmuş; 1.000 
adetlik yeni basım yapılıyormuş. Yazık eskisinin dizgi hatalarını 
düzeltmeye vakit yok. Aceleymiş. 

Londra'ya gitmeden önce Gece Hayatım'ın Oğlak'taki 2. basımı 
da yeni önsözüyle birlikte çıkmıştı. Önsöz'ü üstünde durulmalıydı. 
Gık çıkmış değil. 

Ertesi Gün 

Bak bak, şuna bak! Eksik olmasın, Cumhuriyet Kitap'taki 
"Evet, Edebiyat Bir Sanattır" başlıklı yazısında Alman Edebiyatı 
Profesörü Gürsel Aytaç yine hatırını sormuş. Hani sanki '80 
sonrası edebiyat dünyamızın, gençlerin siz yaşlıları dinozor ilan 
etmelerine inat, şöyle demekte: ". . . 'Toplumcu gerçekçi' edebiyat 
ürünlerinde varolagelen toplumsal sınıf ayrımlarının proleter, küçük 
burjuva, burjuva özelliklerinin gerçeğe uygun kullanılıp kullanıl­
madığını tespit ve yazarın 'çözüm'ü doğru bulup bulmadığını teşhis 
etmek Fethi Naci'nin eleştiri ölçütlerinde önemli bir yer tutuyor. Oysa 
toplumcu gerçekçi sayılamayacak, ama başka meziyetleri olan bir ro­
mana o ölçütlerle yaklaşmak, sözkonusu romanın aleyhinedir ve onun 
artılarını görmemeye sebep olur. Bu yolda ve ilk ağızda hakkı yenen 
romanlara bir örnek olarak Ölmeye Yatmak'ı gösterebilirim. Adalet 
Ağaoğlu'nun Türkiye'nin toplumsal değişimine bakışı tipik bir 'küçük 
burjuva bakışı'dır saptamasında bulunurken bu romanı 'başarısız' 
olarak niteliyor. Oysa o romanın başarısını başka yerde, mesela kur­
gusunda ve 'zaman' kavramında görmek gerekiyor, çünkü sanatsal 
anlatının göstergesi bunlar . . . . . .  " 
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Ah ya da bir bilseydiniz bütün anlatı sanatında ideolojik yas-: 
!anmalardan dörtnala kaçtığımı. . .  Resmi ideolojiyle anlatı sana­
tıyla hesaplaşmak kaypak, şundan buna değişimci bir 'ortaoyunu' 
kurgusu gerektiriyordu. Karnavalesk bir yol ki, hurda zamanın 
çok boyutluluğu ile 'oynamak' cesaret isteyen bir şey . . .  Büyük bir 
anlaşılmayabilme ihtimaline karşı gözü kara atılmak. . .  

15 Eylül, Cuma 

Gazetelere bir göz atıp yürüyüşüme çıkayım, derken Milliyelte 
şu başlık altında bir haber: SANDALCI Kitabına soruşturma. 
Devamı: "Cumhuriyet Başsavcılığı, Türkiye İnsan Hakları Vakfı 
(TİHV) tarafından Haziran ayında yayımlanan Emil Galip 
Sandalcı'ya Arrnağan adlı kitap hakkında TCY 159. Maddesi 
uyarınca soruşturma açtı . . . .  " Bu kitapta benim de Emil'e özlem­
ler dolu bir yazım var, İnsan Hakları Vakfı'nın bu vefakarlığına 
çok çok teşekkürlerle. Emil'ciğimizin İnsan Hakları Derneği'nin 
İstanbul Başkanlığı'ndan bin beter sevgisiz ve saygısızlıkla dü­
şürülmesi yetmemiş demek! İnsan hakları adına evrensel planda 
bütün boyutlarıyla sahip çıkılması savaşımına sağlığında değer 
biçmekten aciz 'etnik baskı'ya rağmen bunlardan bir tekine 
bile yan bakmaksızın adım adım ölümüne ilerleyen böyle bir 
aydınımızı yazıyla anma 'suçu' . . .  Düşünce özgürlüğü davaları 
süregiderken katmerli kaymak. Önümüzdeki ay Can Yayınları 
Yine Düşünce Özgürlüğü Yine Türkiye'yi de ikinci defa yayımla -
mış olacaktır. Orada da "Çoklukta Yokluk" diye bir yazım var. 
Görülmüştür: Bol bol DGM soruşturmalarına git-gel'lerimiz. 
Bir alınyazısı sanki. 
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16 Ekim, Pazartesi 

Bir yanda soruşturma, bir yanda yazarlık atılımı. Milliyelte bu 
sefer de şöyle bir haber, 'ilanen'. 18 Ekim''den başlayarak. Fatih, 
Reşat Nuri Sahnesi'nde Engin IBudağ yönetmenliği altında Adalet 
Ağaoğlu' ndan Çatıdaki Çatlak. 

Gülme de, ağlama da. Senin bu oyunun ilk defa Muh­
sin Ertuğrul hocamın Şehir Tiyatroları danışmanlığı sırasında 
Zeytinburnu'nda bir bölge sahnesi yeşertme bağlamında tam otuz 
yıl önce oynanmıştı. Oyunu seyirci samimiyetle kucaklayınca, 
hemen ardından hooop Ankara Devlet Tiyatrosu'nda da Devlet 
Konservatuvarı ilk mezunlarından yeteneği ve heyecanı bol Mu­
azzez Kurdoğlu Lutas sahiplenmesi sonucu sahnelenmişti. İşte 
oyunun başına bela çıkması da o zaman oldu. Sağcı yönetimlerin 
koyuldukça koyulduğu, 68'ler eleştirisinin de yükseldikçe yükseldiği 
zamanların Kültür Müsteşarı Adnan Ötüken Çatıdaki Çatlak'a 
sansür buyurdulardı. Ankaralı yazarlarımız hemen her gece Küçük 
Tiyatro' da nöbete girdiler Ötüken' e 'suçüstü' yapabilmemiz için. 
Buna daha beter öfkelenen Kültür Müsteşar'ı kendine uygun gör­
düğü dergi ve gazetelerde şu minval üzre yazılar yazmaktan da geri 
durmamıştı: " . . .  Bu oyunun yazarı evde kalmış bir kızdır. Erkeksizlik 
başına vurmuş olmalı ki böyle şeyler yazmakta . . .  " vb. 

Oyunun karakterlerinden biri de delişmen, aklından geçen 
dilinde bir komşu kadındır. "V alla komşucuğum, kalk yıka ütüle, 
giydir; koş ayıkla, pişir yedir, yine de benimki gibi hödük bir kocaya 
yaranama git! İnan ki orospu olmak, koca eline bakan ev hanımı 
olmaktan çok daha iyi! Adın çıkmış 'ev hanımı' na, senin şu Fatma 
gi�i hizmetçilik dahi edemeyiz yaaa!" 'Evde kalmış kızkurusu' suçu 
işlememin nedenlerinden biri bu ise, öteki daha yenilir yutulur 
cinsten değil Ötüken' sel kafalara göre: " . . .  Kız komşum dinle hele, 
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bu böyle gitmez göreceksin, yarın birgün bütün evsizler barksızlar, 
işsizler güçsüzler tepelerden aşağı bir inecekler ki, görecekler!" 
bile demekte bu delişmen kadın . . .  Zaten Kültür Müsteşarı ma­
kasıyla ilk ağızda kesilip atılan laf, bu laftır. Oysa bu rol, Şehir 
Tiyatroları'ndan çıkma Melahat İçli gibi kendini sanatına adamış 
bir oyuncuya düşmüşse, eeeh yeme de yanında yat. Ankara' dakin­
de aynı inançlı sanatkar Süreyya T aşer'in oyunu da gidilip elleri 
öpülesi cinstendir, ama işte başta ben, hepimiz suçluyuz. Sonuçta 
çatlak çatı altındaki oyun Adnan Ötüken malı devlet tiyatrosun­
dan deport edilmiştir. Otuz yıldan fazla bir zamandır da orada 
tek oyunum dahi oynanmış değildir. Alev Alatlı adındaki zihni 
keşküllü 'roman yazarı' bir 'eser'inde okuruna Adalet Ağaoğlu'nu 
adıyla sanıyla Devlet Tiyatrosu kapısındaki mafya çetelerinin bir 
üyesi olaraktan burada durmadan, hiç durmadan oyunlarını oynatıp 
duran biri diye sunmuş bulunsa bile . . .  (Düşünce özgürlüğü böyle 
'aydın'lara bol gelmekte . . .  ) 

Sen bunları bırak da, boya badana diye yerlere yıktığın kitaplara 
bak. Kalk yerlerine yerleştir burıları. Neyse ki en üst rafları Seher 
Hanım yardımıyla yerleştirmiştin. 

Perdesiz camsız duş kabinine konulan cam çerçeve uygun düşme­
di, geri gitti. Yüzlerini değiştirttiğin İsveç işi iki koltuk bir kanepeyi 
en iyisi Ada'ya gönder. Pek 'rüstik' olmuş; oraya daha iyi gider. 

(Senin hani şu 'İlk Cinayet' bir 'Çığlık' attıktan sonra Çınlama 
diye vaftiz edilip gözünü açacağı kucağa teslim edilmiştir. Hikayem 
Çınlama oldu, çünkü gözden geçirirken birden hatırladım ki Ömer 
Seyfettin'in İlk Cinayet adında bir hikayesi vardır. İnsan mayasın­
daki kırıcılığı arılatır. Bu doğuştan böyledir, demeye getirir. Küçük 
bir çocuk vapurda yakaladığı ve pek sevdiği bir yavru kuşu boynunu 
sıkarak öldürüverir. Bense 'kıyım' psikolojisi dışardaki etkilerden 
doğma bir şeydir, demeye getiriyorum. Öldürme arzusunun öne 
çıkışı. . . Adam Öykü dergisi uzun yaşasın.) 
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18 Ek.im 

DGM Savcısı Aytaç Dolaç. Bizim "Düşünce Özgürlüğü" da­
vamızın duruşması 26. 10.1995'te saat 9 .30' da imiş. Ahmet Altan'ı 
"Atakürt" yazısından ötürü 1 yıl 8 aya mahkıim etmişler. Tecilli. 

Bu sabah isyan duygularım çok yüksek. 
8. Madde'y� yalnız Anayasa'ya ve İnsan Hakları Sözleşmesi' ne 

-Helsinki- aykırı olduğu için değil, böyle maddelerin beyinleri 
dumura uğratarak ona yaratı, buluş yolunu kapadığı için karşıyım. 
İnsanlar zihniyetleriyle dahi hesaplaşamaz duruma düştüler. 

21 Ekim 

Başıma bir de "Fikrimin İnce Güfü"nün Amsterdam'daki bir 
kültür evinde sahnelenmek üzere tek kişilik oyun yapma işi çıkmış 
bulunuyor. Orada 'tiyatro' peşinde koşan gençlerimizi kırama­
mak . . .  Halim yarın B .Ada' da, ben hurda çalışmakta. 

Ha sahi Ahmet Altan'ın mahkumiyet haberini okuduktan 
sonra, ona telefon etmiş, vaziyeti güldürüye dökerek çok gül­
müştük. Şimdi arıyor, bana: "Uçağınızda şu gün için rezervasyon 
yapar mısınız?" diye soruyor. Kahkahalara boğuluyoruz. "26'sında 
DGM'de buluşuyoruz; size çıkış yok!" dedim ben de ona. Dur 
hele dur! 

Bunu ben rüyamda mı gördüm yoksa? Rüyalarımı günlük defter 
yerine yazı makinesine kaydetmekteyim nicedir? O da artık atlaya 
sıçraya . . .  

Bugün 23 Ekim efendim. Annemin baştanıklık kaydına göre 
76, babamın tek kı�ını ilkokula kaydettirme kaydına göre 78. ya­
şıma el koymuş bulunmaktayım. Halim' ciğimin en kestirmeden 
armağanı çiçekler bana bakıp durmakta. Bakışmaktayız yani. . .  
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26 Ekim 

Beşiktaş. DGM. 9.30. 3 No.'lu oda. Önünde 8 kişi bekleş­
mekteyiz. Kimlik tespiti yapıldı. 12.30'a kadar sürdü. O saatte 
ara verildi. Saat 14.00'te çağrıldım. Dava inceleme için 7 Aralık 
9.30'a bırakılmıştır. 

Şimdi döndüm. Yorgunum. Ancak iki sayfa çalışabildim. Raşit 
Çavaş telefon etti. Oğlak Yayınları tarafıma Gece Hayatım telif 
hakkım olan şu kadar lirayı banka hesabına ödemiş. Mahkeme 
kapılarında bekleşmenin pansumanı. İyiyim. 

Ertesi Gün 

Elektrikler geceden öğle 12.00'ye kadar kesik. Ev buz. Çalışma 
odam karanlık. Halim evde. Yemek falan derken gün aktı gitti. 
Şu oyun yetişmeyecek, oturup çalışayım, derken zırr telefon. 
Cumhurbaşkanlığı Kültür Danışmanı titri altında Dinçer Sümer 
arıyor. Herkes onu Güner Sümer kardeşimle karıştırıp kardeşim 
sanır. Değildir ve bu bizim genç oyun yazarımız ne zaman Çankaya 
tepelerine kadar ulaşmıştır, doğrusu şaşırmadım değil. 

Dinçer diyor ki: Devlet Ödülleri denen şey kalkmış (iyi olmuş), 
bunun yerine Cumhurbaşkanlığı Kültür Ödülleri konmuş. Bu 
yılki ilk ödüller edebiyat, müzik, resim dalları üstüne veriliyormuş. 
Edebiyatta ben, müzikte flütist Şefika Kutluer, resimde Burhan 
Doğançay seçilmiş. Seçiciler: Bozkurt Güvenç, Namık Kemal 
Zeybek, Rengim Gökmen, Emre Kongar, bir de galiba Cüneyt 
Arca yürek. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Resmi ideoloji ile benim kadar çok 
hesaplaşmış edebiyat yazarı az. Ölmeye Yatmak'la böyle bir he­
saplaşmayı ilk başlatanlardan biriyim, diyebiliyorum. Muhalifim. 
Yazar olarak beni ben yapan, devlet biçiminin cumhuriyet olması, 
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ama asla ve kat'a demokrat olamaması görüşümdür. Atatürk baş­
kanlığı çok kısa sürdü, onun Cumhuriyet ideolojisi altı ok top­
lumsal değişimlere dar gelmekte. İdeolojinin karar verme makamı 
TBMM'nin elinden alınıp gizli bir güç gibi TSK'ya devrolmuş 
bulunmakta . . .  Haksızlıklar işlendi. İşleniyor. Ben Cumhuriyet'in 
uslu çocuğu olamadım; 12 Eylül Anayasası'nda da açıkça "Hayır" 
dedim. Genelgeçerle uyumlu değilim. Çevremle dahi uyumlu 
olamamaktayım. Şimdi Cumhurbaşkanlığı Kültür Ödülleri se­
çici kurulu böylece bu yaramazlıkları ve eleştirel uyumsuzlukları 
sevdiğini mi göstermek istemekte acaba? Devletin sanki bir çeşit 
'özür dileme' gibi giriştiği bu işi reddetmek de anlamsız. Hükümet 
değil, partiler değil bu girişimi yapan Cumhurbaşkanlığı. Bunu 
reddedeceksem nüfus kağıdımı, T.C. vatandaşlığını da reddet­
meliyim. Tam bu noktada boynum kıldan ince. Çünkü benim 
dilim olan memleketimden başka dışarda sırtımı dayayacağım bir 
yerim yok. Örgütüm, etik kulübüm, alışveriş mağazalarım falan 
yok. 1953'lerin bütün Paris'i yayan yaşamış Adalet'i gibi fiziksel 
güce de sahip değilsin artık be Fatma İnayet! Söylesene, başka ne 
düşünmeliyim? Tıssss. 

Dinçer' den biraz izin istedim. Düşüneyim dedim. Telefon 
numarasını verdi, yazdım. 

31 Ekim 

Aydın Engin Cumhuriyet gazetesi için benimle bir söyleşi 
yapmak üzere dün aramış, sözleşmiştik. Bugün geldi. 14. İstan­
bul Kitap Fuarı için yazar-yayıncı-okur ilişkileri üstüne bir dizi 
hazır�yormuş. Bu çerçevede benimle konuşmayı yaptı. Aydın ne 
kadar sevimliymiş. Ankara' da, 12 Mart öncesi ve sonrasının en 
patırtılı günlerinde AST'ın darmaduman olduğu günlerde Halk 
Oyuncuları adıyla galiba, evet öyle bu ad altında toplulukla tiyatro 
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sanatını inadına diriltmeye kalkışmışlardı; hatta bir oyunlarının 
sahnelenmesi için 'boşluğa atılmış' Güner'in yardımını istemişlerdi, 
ama işte gelsin Güner'e 'defterden silinmişlik' gelsin onlara hapis 
mahpus, Almanya'lar, siyasi sürgünlükler falan . . .  Bak bunlardan 
hiç konuşmadınız. Aydın'ın sana geçmişe ait sorduğu tek soru 
Sevgi Soysal'ın son zamanları oldu. 

1 Kasım 

Türkiye İnsan Hakları Vakfı tarafından yayımlanan ve hak­
kında dava açılan Emil Galip'e armağan kitaptaki yazımın başlığı 
"İnsan Haklarının Örnek Savunucusu ve bir Özgürlük Simgesi". 
Kitabı ve içindeki yazıları sevdim, benim yazımın bu başlığı hariç. 

Başka bir haber, Yeni Yüzyıl gazetesinden: "Sanatçıya Ödül 
Cumhurbaşkanı'ndan - Ankara. Bu yıl ilk defa verilecek 'Cum­
hurbaşkanlığı Kültürve Sanat Ödülü'nü alanlar belirlendi. Edebiyat 
dalında Adalet Ağaoğlu, müzik dalında (flütçü) Şefika Kutluer ve 
resim dalında Burhan Doğançay ödüle layık bulundu . . . .  " 

İşte bugün bunu duyanlar duydu. Yarın da fuar açılışı ve Al­
man Konsolosluğu'nda bir kokteyl var. Alman tarihçi ve Tarih 
Vakfı'mız üyesi Christoph Neumann'la eşi Christine yemek için 
bize B.Ada'ya ayın 12'sinde gelecekler. Neumann Almanya'daki 
bir edebiyat sempozyumunda benim Yazsonu'ndan uzun bir parça 
çevirmiş, orada bu okunmuştu. Tanışmamız böyle oldu, bugüne 
kadar da pek güzel sürdü. Arada bir ders vermeye Prag'a gider, 
arada bir Münih'e (ailesi oradandır) ve hep dönüp buraya gelir. 

Telefon: Ödül töreni Çankaya Köşkü'nde 4 Kasım Cumartesi 
saat 18.00'de imiş, davetiye gönderilmiş. Verdiğin kararı hayata 
geçir hakalım, otur şöyle kısacık derli toplu, fakat içinde olmasını 
istediğin ne varsa hepsini özetle içeren konuşmanı yaz. Bunu orada 
mutlak oku. Aziz Bey öncülüğünde yerine ulaştırmak için o kadar 
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çırpınıldığı halde yokmuşa getirilen 'Aydınlar Dilekçesi' ne minik 
bir katkı olur belki. Ankara'ya Halim'le gidiliyor. Uçakla. 

S Kasım, Pazar 
Gece 

Az önce döndük. Ankara'daki iki gece otelde geçirilmiştir. 
Yepyeni, yıldızı bol Sheraton' da. Ödül töreninden önce konuşma 
yazımı orada teksir ettirdim, ne olur ne olmaz diye . . .  

Resmi makamda resmi, zarif bir tören oldu. Halim İTÜ' den 
sınıf arkadaşı Süleyman Bey'le buluştu. Evliliğini Ankara' da yakın­
dan bilip tanıdığımız Nazmiye Hanım da her zamanki sessizliği, 
içine kapalı ama insani yakınlığı ile resmi görevinin başındaydı. 
Başkentimizdeki bütün yakın arkadaşlarım da en eskisinden en 
yenisine kadar hepsi orada . . .  Heyecanım kendileriyle dolu güzel 
anılarım sayesinde yatışır gibi oldu. 

Bu ödülü aynı zamanda omuzlarıma yüklenmiş bir sorumluluk 
gibi hissediyorum. Cumhurbaşkanımız Demirel madalyalarımızı 
boynumuza, rozetleri yakamıza taktıktan ve elimize ödül çekini de 
verdikten sonra (300 bin liraymış) yüz kişilik bir çağrılı topluluğu 
tarafından alkışlandık. Alacaklarımızı alırken teşekkürlerimizi 
zaten terennüm etmiş bulunuyorduk ve anlaşıldığına göre tören 
bitmişti, fakat Süleyman Bey' e doğru parmak kaldırıp: "İzninizle 
ben bir konuşma yapmak istiyorum efendim," dedim. "Eh tabii 
buyrun," dedi o da bana. Her kelimesini miskalle tarta tarta yazdı­
ğım konuşmamla Türkiye' de özellikle basın ve yazarlık açısından 
düşünce özgürlüğünü engelleyen yasal ve ahlaksal, yani hatta 
siyasal, ideolojik tutumlara cevaz veren maddelerin (159. ve deva­
mı . . .  ) kaldırılması üstüne terbiyesizce olmayan ve asla 'hamasi' ton 
taşımayan, dalkavukluk kokmayan, slogandan kaçınan taleplerimi 
tane tane dillendirdim; sanat ve edebiyata, topluca kültürümüze 
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verilen önemin devamlı olması umuduyla teşekkürlerimi sundum 
efendim. Alkışlar beni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürdü. Ödülden 
çok bu konuşmam nedeniyle kutlandıkça kutlandım. (Fatma İna­
yet: Yaşar Kemal meselesi üstüne olup biteni de notlasana şuraya!..) 

Canım işte, basında da çıkmış; seçici kurul edebiyat ödülü 
için Yaşar Kemal'i seçmişmiş de, Cumhurbaşkanı galiba "Şimdi 
o mahkemeye verilmiş durumda; o kalsın da ikinci gelen kimse, o 
olsun bari . . .  " demişmiş. 

Köşke girişte Cumhurbaşkanlığı basın danışmanı yanıma 
gelmiş ve son kerte kesin biçimde: "Adalet Hanım, böyle şeyler 
yazılıp söyleniyor; oysa doğru değil bu. Ödül sekreteri olarak da 
başından sonuna oradayım. Seçici kurul üyelerinin oyları bütünüyle 
size ait olarak sunulmuştur Cumhurbaşkanlığı' na . . .  Bunu ödülü 
kabulde kararsızlık çekmeyesiniz diye açıklıyorum," demiştir. 
(Edebiyatımızda Yaşar Kemal yanında 'kadın' cinsinden insan ve 
insanlığı yazan biri daha zuhur etmişse ne olurmuş yani? Çukurova 
rüzgarına şehirlilik esintileri karışır, yerin göğün bereketi bol olur.) 
Ah sevgili Yaşar' cığım; bütün bunlar senin umurunda değildir 
herhalde. Törenden sonra Necati Cumalı'nın kardeşi Mübeccel ve 
eşi Ömer Tekin, genç ve evrensel planda çalışan mimarımız Emin 
Mahir ve Alageyik'le (Balcıoğlu) altılı bir grup halinde bizim 22 
yıl içinde oturduğumuz İlbank Kooperatif Sitesi'ndeki Madam 
lokantasında içi tertemiz dostluk duygularıyla dolu, şakaların da 
gırla gittiği bir yemek yedik. 

6 Kasım 

Çok ayıp. Nerde hani Cumhurbaşkanlığı' na çıkalım, düşünce 
özgürlüğü önündeki yasal engeller kaldırılsın diye imza toplayıp 
imza verenler? Bunu yazar hakkına verilmiş saygıdeğer bir fırsat 
olarak Cumartesi akşamı herkesin önünde gerçekleştirdim işte! 
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Ama ne yazar örgütlerinden ne medyadan tıss çıkmamakta. Oysa 
ben sözde ihtiyatlı davranıp hiç yapmadığım bir şey yapmış, konuş­
mamı bazı gazetelere fakslamıştım, hani yanlış bir şey anlaşılmış 
olmasın diye . . .  

( . . . ) 
Bu arada ben Güneydoğu'daki 'içsavaşı' gözüm-kulağımla 

izliyor, ekmeksiz susuz kalmış insanlarımıza mesela Hakkari be­
lediyesinin 'bedavadan' ekmek dağıttığını biliyor, bu yurttaşların 
birbirlerini ezercesine ekmeğe hücumlarını televizyonlarda görüyor, 
kahroluyorum. İşsizlik, yoksulluk. Ölüme mecbur kılınmış yurt­
taşlar; PKK ile ölüm yarışına girişmeler. Hani nerede Silahlara 
Veda? Silaha verilen para iş alanı açacak yatırımlara verilse ya! . .  
Ödül çekinden uçak ve otel paramızı çıkıp geri kalanını Hakkiri'ye 
gönderdim. Belediye Başkanlığı'na. Ana kucağındakilere bir şey 
yani işte, ne bileyim işte yani . . .  Süt, mama, ilaç . . .  Ne bileyim işte . . .  
Böyle şeyler olabilir . . . . .  . 

Komiksin sen de. Uçak ve otel parasını kesmesen olmaz mıydı 
yani? Hayır, olmazdı! Bu tam tamına popülizm batağına düşmüş­
sün demeye gelirdi. Kesinti, bir teselli. Bir teselli veeer yarabbiii . . .  

Ertesi gün 

Amsterdam'dan Lee (Lu?) Denhoff adında biri aradı. Bali 
Kültür Merkezi'nden imiş. ''Fikrimin İnce Gülü"nün tiyatroların­
da oynanması kontratını göndermişler. Avansı da ben anlaşmayı 
imzalayıp kendilerine gönderdikten sonra ödeyeceklermiş. 

İyi güzel de, benim senaryoyu teslim için, oraya gitmem de 
gerekiyor. Oyunu sahneye koyacakla tartışacağım yığınla şey 
var. Bunun için de otel isterim; kimsenin evinde falan kalamam. 
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Muhsin Hoca' dan aldığım terbiyeden ötürü gençlere omuz verip 
desteklemek gerek diyorsan, canım işte böyle diyorsun. Yaşlı vücut 
'konfor' diye inleyip durmakta. 

Dünkü pazar günü Hürriyelte Doğan Hızlan "Teşekkürler Sa­
yın Cumhurbaşkanı" diye bir yazı yazmış. Edebiyat, müzik, resim 
alanlarından bizleri kutluyor. " . . .  Ama asıl kutlamak istediğim kişi 
Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'dir. Çankaya artık sanatın 
güzelliği ile daha da güzel, daha da yüce," diyor. 

( . . . ) 

9 Kasım 

Hürriyet "Demirel'den Sanatçılara Ödül" başlıklı yazıda sa­
natçıların adını verdikten sonra şöyle devam etmiş: "Hürriyetin 
edindiği bilgiye göre, Ağaoğlu ile birlikte Köşk'e, edebiyat ala­
nındaki büyük ödül için Yaşar Kemal'in adı da bildirildi. Ancak 
Demirel, Yaşar Kemal yerine A. Ağaoğlu'nu ödüle değer buldu. 
Yaşar Kemal, Almanya'nın ünlü Der Spiegel dergisinde yayımlanan 
bir yazısından ötürü halen İstanbul DGM' de 'bölücülük' iddiasıyla 
yargılanıyor. Yaşar Kemal'in seçilmemesinde bu yargılanmanın 
etkisinin olabileceği öne sürüldü." 

Benim adaylığımı benden habersiz kim koydu peki? Buna de­
ğinen yok. Hem sanki ben aynı suçun sanığı olarak yargılanmakta 
değilim? Benimle alttan alta, özellikle Bir Düğün Gecesi'nin büyük 
yankı yapmasından bu yana, tuhaf bir manevrayla üstüme gölge 
düşürülmeye çalışıldığını en azından sezebilmiş bulunmaktayım. 
Romanımızda, hikayemizde yaptığım değişimlerin bile üstü ör­
tülmekte, bunlar hep benden sonra gelenlere hibe edilmekte. Hele 
Fethi Naci'nin, belki de çok haklı biçimde Bir Düğün Gecesi'nin 
eleştirisinde "düğün"ün 'erkek yanı' orgenerallik, askerlik, Korelik, 
harbiyelik bahsine hiç el sürmemesine, durumu 'roman tabii bun-
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lardan ibaret değil, kalanına sonradan değineceğim,' diyerek hiç de­
ğinememesine ne diyeceğim? Kendini de beni de korumuş bulunan 
çok deneyimden geçmiş 'otosansürüne' teşekkür etmekten başka . . .  

Bende git gide bir 'derin devlet' sorgulayışı uyandıkça uyanmak­
ta . . .  'Meçhul katiller' hep hem ayakta hem meçhulde kalmalarıyla 
böyle oluyor bu. TSK'ya 'dokunmak' kabullenilmiş bir tabu. 

( . . .  ) 
YKY incelikli davranmış, Cumhuriyet Kitap'a bir ilan vermiş: 

Tebrikler Adalet Ağaoğlu 
Yapı Kredi Yayınlan bu büyük ustayı bütün 

okurlarıyla birlikte 
İçtenlikle kutluyor. 

(Hiçbir şey bilmesen, derinlerde olup bitenleri sezerken sez­
memişe getirsen de, okurunun yazarı olduğunu pek güzel biliyor­
sun. 'Halka göre' bir edebiyat yapmadığın, onun keyfi için seviye 
düşürmeye yanaşmadığın halde . . .  ) 

Aslında bana okurum kadar büyük onur veren ikinci bir şey 
de Oğlak Yayınları'nın 5 Kasım Pazar günkü Yeni Yüzyıl'daki şu 
ilanı olmuştur: 

Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülleri' ne 
ONUR VEREN 

Adalet Ağaoğlu'nu kutluyoruz. 

11 Kasım 

Akşam yemeğine Alev ve Ali Ulvi' nin evine çağrılıydık. Şimdi 
döndük. Ferruh Doğan, Hilmi Yavuz, Doğan Hızlan'lı enfes 
bir gece. Ali Ulvi'nin Cumhuriyelteki karikatürleri yanı sıra her 
zamanki ve müthiş sevimli meraklı halleri, Alev'in nedense kendi-
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sinden hiç beklenmeyen olgun, dengeli evsahipliği. . .  Bence buna 
kendisi bile şaşmakta . . . Her gün yeni bir güzelliğini keşfettiğim 
Ferruh'un geceyi gündüzü keyifle kucaklayan bilgili bilge kişiliği . . .  
Ya benim erkek kardeşlerimden öte kardeşlerim Hilmi Y avuz'la 
Doğan Hızlan'ın sanat edebiyat haberlerindeki zengin renklilikler; 
bense Hilmi'ye Bedrettin yaşıyor mu hald/Lala . . . diye diye . . .  Ender 
güzel zamanlarımdan biri. 

Bu arada elbirliği ile 'ödül'üm de kutlandı üstelik. Raşit Çavaş 
ve Senay, Oğlak Yayı.nevi adına bana 'özel' bir kutlama töreni 
hazırlayanlardan. Rumelihisarı, İskele balıkçısına çağırıyorlar. 17 
Kasım Cuma akşamı onlarlayız. Bak şifahen, telefonla, faksla seni 
kutlayan kutlayana . . .  Ya medya? 

O daha sonra. Sonrası sonraya . . .  

1 Aralık 

Bu sabah DGM kapısında Yaşar Kemal'e destek 'suçlu' 
adayları arasında bekleşirken duruşmanın bittiği, Yaşar Kemal' e 
beraat kararı çıktığı haberi geldi. Yaşar'ın mahkemeye verildiğini 
öğrendiğimiz gün Aziz Nesin'le birlikte bir taksiye atlayıp onun 
evine gittiğimiz günü düşünmeden edemedim. (Benden bana: 
Oysa iki büyük yazarımızın araları çoktandır pek iyi değilmiş! Bu 
da Aziz Bey'in başka bir büyüklüğü sence.) Biz beraat kararıyla 
elimizi yüzümüzü yıkamaya hazırlanırken PEN' den bir üye yanıma 
geldi ve şunu bildirdi: "Cumhurbaşkanlığı Kültür Ödülü' nün bana 
verilmesi üzerine PEN Yönetim Kurulu'nda gazetelere bunun 
PEN'le hiçbir ilgisi yoktur, ilanları verilmesi görüşülmüş. Sonradan 
vazgeçilmiş. Neden acaba? PEN'in üyesi bile değilken, onlarla ne 
ilgisi olabilirmiş ki? 

Bence gazete ilanı çok az. Beni Petitbüro'ya da gammazla­
malılar ve Olcas Süleymanoflar gibi edebiyat dünyasından sür-
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dürmeliler mesela. İyi olur. Böylece bu kadar mankafa bir 'aydın' 
ortamındaki iç sürgünlüğü maddeten de tamamlanmış olur. Zarf 
kapanır. Kırmızı mumla yapıştırılıp mühürlenir. 'Görülmüştür' 
dahi yasaktır. 

2 Aralık, Cumartesi 

Arşivci Halim' den naklen, Dikkat! kaydıyla: 
Evrensel gazetesinde bir başlık. (Hani yayınına el konulduğu 

zaman Taksim' de bu karara karşı yapılan yürüyüşe fiilen katıldığın 
gazete.) Başlık şöyle: 

"Cumhurbaşkanlığı Ödülü' nü Alan Adalet Ağaoğlu' nun Sözleri 
Yazar Çevrelerinde Tepkilere Neden Oldu" 

(Bu bir soruşturma yazısı, ama imza yok. Hazırlayan gazetenin 
Kültür Servisi. Gazete 7 Kasım' da değerli şairimiz Refik Durbaş 
gayretiyle Yeni Yüzyıl'da çıkan konuşma metnini özetlenmiş, özet 
sonunda şöyle denmiş: " . . .  Kendisi de yüzlerce yazarla birlikte 
'düşünce suçlusu' olarak DGM' de yargılanan Adalet Ağaoğlu'nun 
bu sözlerine yazar çevresinden gelen tepkiler değişik oldu." (Bu 
tepkilerin konuşmamın teşekkürler bölümüne ek olarak şöyle de 
demiş bulunmamdan ötürü olduğu anlaşılmakta) 

Yazarlığımı buraya kadar beslemiş bulunan bütün bir geçmiş 
birikime, bu yaratısal, düşünsel zenginliğin değeri ölçülemez her bir 
damlasına ve tabii yazdıklarımı benimle paylaşan okurlarıma, kitapla­
rımı bu okurlara ulaştıran yayıncılara, kitapçılara -hem de tam şimdi 
14. İstanbul Kitap Fuarı 'ndaki stantlarındayken-selam ve sevgilerimi 
gönderiyorum. Yine bu ödülü ben, kitaptan korkmayan, edebiyattan 
caymayan, düşünce ve duyguların engelsiz ifadesinden yana bir oku­
run, yayıncının da onaylanması, kabulü olarak değerlendiriyorum. Bu 
anlamda şu an, benim için tarihi bir andır. 
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''Kendi kendime de bir !eşek.hür payıyla edebiyatın bayrağını 
Çankaya'da dalgalandıran bütün görünmez, alçakgönüllü ama akıllı 
ve dirençli karıncaları birlikte alkışlayalım. " 

Yeni Yüzyı!'da 'değişik tepkiler gösteren yazarlar sırayla dile 
getirilmiş. 

Mahmut Makal (Yazar): ''Bunlar Ağaoğulları. Bunların ne 
yapacağı belli olmaz. 8. Maddeye karşı da olurlar, ödülü de alırlar. 
Ödülü verenler de, ödülü alanlar da düzenin adamı. Ününe ve yerine 
göre davranırlar. (Konuşması} ciddiye alınmayacak laflar. Kimmiş 
bu Ağaoğulları? Samet Ağaoğlu ailesi zannediliyorsa da çok ayıp bir 
yanılgı. Edebiyatla ilgi derecesi belli oluyor. Bu kadar iyi tanıdığına 
göre bunları herhalde Bizim Köy'ün ağasının oğulları bunlar. " (Üs­
lup yeterli. Ödül verilen yazarın 'oğul'lardan olmaması bir yana, 
Makal'ın Bizim Köy'üyle birlikte düzenin bol bulamaç koruyup 
kolladığı da ortada. Ödül tutarını gönderdiğim Hakkari Belediye 
Başkanı'ndan anlamlı bir teşekkür mektubu gelmiş, gerek bu mek­
tup, gerekse banka dekontu bu 'tepkisel'lerin de üyesi bulunduğu 
PEN'e gönderilmiştir. Hem de PEN Tüzüğü'nün bir maddesinde 
'ahlaksal açıdan kusuru bulunanlar üye olamaz' dendiği halde bana 
iftira atan 'yazarlar takımından baş mimarının' üye kabul edilmesi 
karşısında Onur Kurulu hareketsiz kaldığı için PEN' den istifa 
etmiş bulunduğum halde. . .  Öyle olanlar, bakmışsın böyle de 
olabilirler diye .. Nitekim işte, olmuşlar bile.) 

Leyla Erbil (Yazar): "Ağaoğlu'nun Çankaya'da T C. yazarlığının 
simgesi olarak bütün yazarlar adına yaptığı ve gerçeklerden bütünüyle 
kaydırılmış konuşmasının tek bir satırına bile katılmıyorum . . . .  Böyle 
bir yazarla PEN gibi bir derneğin çatısı altında bulunmak ilk kez 
rahatsızlık veriyor bana. 
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Beni PEN' den 'elbirliği ile' kovdurmaya kalkışılmışsa da, çok 
yazık. Adalet Ağaoğlu PEN, Onur Kurulu üyelik şartlarından biri 
olan 'ahlaken yazar kalitesi' ne sahip bulunulmasını sağlayamadı­
ğı' için istifa etmiş bulunmaktaydı. Onlar ise hem 'müfteri' hem 
bir meslektaşına, kadınlığından ötürü, ''Ya nerelerini okşadınız 
hanım?" diye alenen yazıp yayımlatan biriyle aynı çatı altında 
bulunmaktalar. 

* 

Evrensel gazetesinde, aynı konuda şu yazarlarımızın da demeç­
leri, hemen hemen aynı biçimde yer almakta: Bekir Yıldız (Yazar), 
Şükrü Erbaş (Şair), Sennur Sezer (Yazar), Özdemir İnce (Yazar), 
Adnan Özyalçıner (Yazar), Erhan Bener (Yazar), Burhan Günel 
(Yazar), Kemal Özer (Yazar) . 

Not: Bu ödül gelecek yıl bir başka yazarımıza da verilecek. 
Belki de o, düşünceyi ifade özgürlüğü üstünde durmam gibi öne 
çıkarılması gerekli bir istek ve önerim yerine protokol icabını yerine 
getirerek teşekkür edip ayrılacaktır. Bakalım bana karşı tepkilerini 
pek de seviyesizce gösterenler o zaman ne yapacaklar? Benden 
sonraki ödülü reddetse, neyse. Bunu da ben kabul etmem; çünkü 
o zaman da ben, Cumhurbaşkanlığı Ödülü' nü reddeden bu yazar 
aynı zamanda nüfus kağıdını da fırlatıp atmalıydı; T.C. yurttaşı 
olmayı reddetmeliydi, diye düşünmekte serbestim. İlahi Erhan 
Bener Beyler, sizlere de ilahi valla. 

JAralık 

�tık hep yarın için yazıyorum. Gelecek için. Tarih doğru an­
laşılıp yorumlanabilsin diye. Yaşanan tarih içindeki insan dünyası 
kim vurduya gitmesin diye . . .  Belki hep bunu gözettim, ancak 
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zamanı 'değerlendirmede' sanki -istemeden- hep bugün, şimdiki 
zaman önemliydi. 

Bugünlerde büyük sıklıkla babamı düşünüyorum. Onun, ben­
zerleri gibi iki kültür arasında daralmışlıklarındaki dramı hiç mi 
hiç anlamadığımızı düşünüyorum. Ölmeye Yatmak'ın Salim Efen­
di' sinin daralmalarına şöyle bir değinip geçmek yetmezdi. 'Aydın 
romanı' denilen o romandaki yazarlık tutumumun, 1968'lerde bile 
hala daha laiklik koltuğuna yangelip yatmaktan, Batılılık demenin 
toptan bu demekten ibaret kaldığını, 'özgürlük' kavramını didik­
lemekten öteye geçemediğimi düşünüyorum. 

Bu bile ilaç gibi ne kadar iyi gelmişti okur-yazar takımımıza . . .  
Pazartesi Çırağan'da bir sempozyum var. Avrupa Parlamentosu 

Yeşiller Grubu da hurda. Sabah 9.30'da başlayıp 18.00'e kadar 
sürecek sempozyum "Avrupa ve Türkiye" üstüne. "Avrupa için 
Türkiye bir ortak mı, yoksa yabancı mı? Avrupa Birliği üyeliğine 
aday adaylığı Türkiye için bir fırsat mı, bağımlılık mı? . .  " 

Tartışılacak konular bunlar. Ben, Helsinki Yurttaşlar 
Derneği'nin kurucu üyelerinden biri olarak daAB'ye girmemizden 
yanayım. 80 yıllık laik Batılılaşma hareketini artık geri çeviremeyiz, 
ABD gibi emperyalist ve silah taciri, dolayısıyla savaş yanlısı bir 
ekonomiye git gide köle olmuş bulunmaktayız. AB'ye üyeliğimiz 
bize Avrupa'da bir oy sahibi olmamızı sağlayacak: Orayı eleşti­
rimizi de yüz yüze dile getirebileceğiz. Dışarda, kapı önlerinde 
sızıldanıp durmak yerine insan ve toplum haklarını oylarımızla 
arayacağız. Sempozyum nabız atışlarını hissetmemi sağlayabilir. 

7 Aralık 

Dün, Bursa Tömer'den Hayati Özen telefonla aradı. 12 Eylül 
zulmüne uğramış, başından geçmedik kalmamış Hasan'la birlikte 
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bir röportaj için beni ziyarete gelmişlerdi. Olabileceği kadar doğru 
ve dürüst gençler. Onlara yakınlık duydum. Hayati, Cumhur­
başkanlığı Ödülü meselesinden ötürü üzüntü duymamamı rica 
ediyor. Bunun Evrensel'in bir 'oyunu' olduğuna heni inandırmaya 
çalışıyor evlatçık. 'Oyun' deyip geçti, ben olsam 'huruç hareketi' 
derdim. Evrensel yazdıklarımla, kitaplarımla bir nefesçik ne zaman 
ilgilenmiş ki, 'tepkiciler konvoyuna' kapılarını ardına kadar açıyor? 
Gelecekte hayatın daha iyi olmasından başka dertleri bulunmayan 
sevgili gençler, Evrensel'e gelene kadar M. A. Kışlalı yönetimindeki 
Yankı dergisi, bilerek-bilmeyerek 'oyun' dediğiniz şeyin şifresini 
çözmekte bana ne kadar yardımcı olmuştur, bir bilseniz! 

8Aralık 

Akşam yemeğinde Neumann'lar, Ayla ve Hüsam( ettin) Ünsal'lar 
bizdeydiler. Az önce dağılındı. Seher Hanım ıspanaklı börek yap­
mış, harikaydı. Mayonezli kereviz benden, iri fasulyeden pilaki yine 
Seher Hanım'dan. Aleko'yu Sarıyer balık pazarında görüp de ona 
seçtiremediğimiz karideslerle halık Halim'le bizden . . .  Benim likörlü 
pudingimle peynirleri de finiş diye eklemeliyim. Çok iyi oldu canım. 
Bir taraftan edebince içtik; yanı sıra durmadan İslam'ın yükselişinden 
konuştuk. Özellikle C. Neumann'la Hüsam. Christoph diyor ki: 
"Demokrasi deniyorsa, RP'nin seçimleri kazanması halinde bunu 
hazmetmek zorundasınız." Hüsam da: "Canım gürültü patırtı iste­
mem ben de, ama gitmezler sonra," diyor. Christoph tarih bilimcimiz 
ise bizim demokrasi noksanlığımıza uzun be uzun değinerek kendi­
sine baştan taraftar ettiyse de, Hüsam'ın 'hazmetmek gerekir, bunu 
biliyorum ama, bir geldiler mi, bir daha gitmezler' sancısı havaya 
hakim olmaya başlayınca Christoph kestirip attı: "O da sizlerin bi­
leceği bir şey!.." Besbelli, o zaman da gitmelerini sağlarsınız, demeye 
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getiriyor. Kim, nasıl sağlayacakmış bunu? Seçimle, tamam. Fakat 
işte 'halk oyları' meydanda. Ordu karışmasın da, ne olursa olsun . . .  

11 Aralık 

"Fikrimin İnce Gülü"nü tek kişilik oyun haline getirmek 
nerdeyse dört ayımı aldı. Metni Şaban'a göndereli üç hafta var; 
kendisinden ses soluk çıkmadığı için ona telefon açtım. Dosyanın 
kaybolduğunu sanmıştım; alınış. Beş gün sonra Amsterdam' dayım. 
Oyun metnini orada bunu yönetecek olanla gözden geçirmek, pro­
valara göz-kulak olabilmek için dört günüm var. Pazar günüJohn'la 
Diana Brüksel'den gelecekler. Öğle yemeğini birlikte yiyip Den 
Haag'daki Van Gogh sergisini görmeye gideceğiz. Büyükelçiden 
çevirmenim ve eşinin bu dinamizmine bayılıyorum. Yazdıklarına 
göre Bürüksel 'sefırliği'nden memnunlar. İkisi de tiyatro sanatına 
yakından ilgililer. "F.İ G. "meselesi benden çok onları heyecanlan­
dırmakta. Telif hakkım diye avans ödenmiştir. Şimdiye kadar Bali 
Kültür Merkezi'yle anlaşmaya uyulmuştur. Devamını göreceğim. 

1 7  Aralık 

Amsterdam. Şaban ve Tonguç ile buluşuldu. Otel yerine, (bir 
reklamda oynama işi bulduğu için yarı yarıya evinde bulunmayan) 
Şaban'ın evine Şaban Otel diye ilişmiş bulunmaktayım. 

Gönderdiğim metni henüz okumamışlar bile, ama 'siz nasılsa 
çok iyi yapmışsınızdır'a getiriyorlar. Başkaca 'her şey tamam'mış. 

Büyük.dere, 23 Aralık 

Gidilen yerden, oralı bir kitapçıdan çıkıp giderken yüzükoyun 
yere kapaklanıp morarmış yüz-göz, şişmiş burun, sargılar içindeki 
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sağ bilekle dönülmüştür. (Düştüğün yer üniversite civarı imiş.) 
Gençler hemen bir ambulans çağırıyorlar; bendeniz hafif bay­
gınlık arasında oraya bindiriliyor ve karşıma çıkan hastabakıcıya: 
"Yüzümün tek gözde yanı burnumdu, o da kırıldı! Bakın bakın, 
kırılmış değil mi?" diye sorup duruyorum. Hastanede röntgen 
çekiliyor; burun kemiğim biraz yerinden oynamış, ama kırılma­
mış. El bileğimde incinme varmış. Sarıldı. Ne şirin doktormuş! 
Yanaklarımı şapşaplıyor: "Giderken köşedeki eczaneden bir kutu 
şundan alın; üçer saat arayla ikişer adet için. Çünkü bu gece 
düşmeden ileri gelen ağrılarınız olabilir. Üstelik bakın yarın yola 
çıkıyormuşsunuz . . .  " diyor benim inildemeli gevezeliğim üstüne. 
''Fikrimin İnce Gülü"nün başıma sardığı bu ikinci kazayı hafif atlat­
tım sayılır. Genç oyun yönetmeni(min) 'birlikte çalışmaya' her gece 
reklam işini bitirip geceyarısından sonra gelmesine hazırladığım 
oyunu okumamış bile olması eklenince hemen tedbirimi aldım; 
sol elimi de hiç boş bırakmadım ki yüzüne bir tokat vurmayayım. 
Kendisinden koparabildiğim boş kağıtlara sahnenin planını dahi 
çizip yol akışı üstünde yürüyen oyundan araba ve sürücüsü nerden 
gelip nerden geçecek vb.leri bile çiziktirdim. Tonguç daha gayretli: 
Bayram rolüne zaten peşinen ısınıkmış, ayna karşısında prova 
yapıp durmaktaymış. 

Artık neyse ne, ben verdiğim sözü tuttum; bu mesele bitti. Yıl 
da bitti. İşte bu! 

Edebiyat hayatında ve gittikçe değer yozlaşmasına uğrayarak 
şiddete prim tanıyan bu dünyada kendini nasıl hissediyorsun 
Adalet? 

Tüyleri yolunmuş asil bir ördek gibi. Ya da pencere önündeki 
sedirine oturarak tüh-tühleye tüh-tühleye dizine vurup duran 
hanımnineler gibi. .  . 

401 





1996 

Eksik Günler 

Yaban ve Yalan Zamanlar 

2 Ocak 

Kardeşim Ayhan' ı, eşi Serpil'i, hele hele biricik oğullan F uat'ı çok 
özledim. Babaevinde ailecek buluştuğumuz masa başlarını; babamla 
şakalaşmalırımızı. . .  Halim ilgisini, Fatih Köprüsü' nün bitimiyle 
boygösteren 'danışmanlık' işi dışında, hemen nerdeyse bütünüyle 
kendisine emanet ya da vasiyet gereği Müjen'e hasretmesinden ol­
malı, kendimi pek şefkate muhtaç hissediyorum. (Sonra da bundan 
utanıyorsun?) Peki neden şimdi hemen aramıyorsun Ayhan'ı "Bak 
dinle, Fatma İnayet," diyerek? Şimdi olmaz, şimdi olmaz. Eski 
yılsonu-yeni yılbaşı, işi başından aşkındır. Hem de bizim neşemiz, 
tatlımız, ailenin bütüncene durduğu zamanlarımızın ilk miniminisi, 
akvaryum, evde tavşan, kaplumbağa, civciv havuçsever Fuat'ımızın 
hayatın bu yeni gidişatına ayak uydurmakta sanırım biraz sıkıntıda 
olması hele bir atlatılsın bakalım. Hemen şimdi değilse bile bu yeni 
yılda mutlaka buluşulmalı, hep birlikte olmalıyız. 

İki gün sonra 

Reasürans' ta galeri müdiresi olarak çalışan çok sevdiğim Amelie 
Edgü, Ara Güler ve Tekin Aral'ın, (barış-insan hakları paylaşımcı­
lığı çerçevesinde) İşte Bizim Dünyamız fotoğraf sergileri için kata-
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loga bir yazı yazmamı istemişti. Yazının "Kendisi Olmak" başlığı 
altındaki taslağını yazdım; ütülenmesi gerekiyor. Peki yine Adam 
Öykü'ye göndereceğin İki Yaprak'ın gözden geçirilmesi ne olacak? 
Nar dergisi 7. sayısında Hiçbir Yer kitabının "Paris Buluşması" 
başlığı altındaki yeni bir bölümünü daha yayımlamış bulunmakta. 
(Devam edeceksin, hiçbir yerin yersizlik demeye geldiğini, yerküre 
insanı olmanın ötesinde bir varoluşun kendisi olmak demeye gel­
mediği üstüne homurdanmalarını sürdüreceksin.) 

7 Ocak, Pazar 

Halim Ankara'ya gitti. Öğleden sonra bana bir telefon geldi: 
Nazmi Ağıl. Boğaziçi Üniversitesi'nde doktora tezini ROMAN­
Tik Bir Viyana Yazı üstüne yapıyormuş. 

Roman üstüne soracak soruları varmış; görüşmek istiyor. Yarın 
akşamüstü gelecek. 

Ertesi gün. Gece 

Nazmi Ağıl mis gibi kokulu karanfiller yanı sıra kendi yazdığı 
ve İngilizceye de çevirdiği şiirlerden bir demetle birlikte geldi. Şiiri­
ni Sevgili Adalet Ağaoğ!u, yazdığınız için teşekkürler, diye imzalamış 
bana. Marquez' e cevaben, yazarı yayınevine götüren bu okurdur 
işte, derim ben. Yapıcı incelik budur işte. Hani Marquez "Kita­
bını yayınevine yazarın kendisi götürmez," demişti ya, onun için. 
Ağıl'ın soruları da çok akıllıcaydı. Az önce gitti. Romanın zaman 
akışından, özellikle geçmişle şimdiyi ve hatta geleceği yan yana 
değil de, üst üste işleyişim üstünde durduk. Viyana caddelerindeki 
Barok zaman karnavallarının geleceğin karnavalları 'hayalimle' ya­
zılışından mesela. Buna edebiyatta da pikaresk deniyor ya, işte öyle. 

Nazmi romanı anlamlandırışı üstüne yazdığı bir yazıyı getir­
mişti bana; hoşuma gitti doğrusu: Onu uğurlar uğuldamaz buraya, 
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masamın başına geçtim. "Kendisi Olmak'' yazımı yarın Amelie'ye 
fakslamak üzere hazır ettim. 

İlk yazılışını 1986' da yaptığım İki Yaprak' ın bende uyandırdığı 
şiirsel duyguya şaştım kaldım. Sefa haklı imiş. 

Aslında önümde başlı başına 'görev 'olan bir iş var. 15-19 tarih­
leri arasında Paris'te yapılacak ve memleketimizin 'onur konuğu' 
diye çağrılı bulunduğum "Expolangues 96, Uluslararası Dil, Dünya 
Kültürleri ve Seyahat Fuarı"nda yapmaya sözverdiğim konuşma­
nın yazılması. Büyükada komşularımdan Tanyolaç'lann İstanbul 
Üniversitesi'nde Tahsin Yücel'in öğrencisi olan Nedret, Fransızca 
çevirisi için bana yardımcı olabileceğini kabul etti. Çünkü Kültür 
Bakanlığı konuşmaları yazılı istiyor. 

11 Ocak 

Evrensel gazetesi Genel Yayın Yönetmeni İhsan Çaralan beni 
aradı. Cumhurbaşkanlığı Ödülü' ne tepkiler meselesini açıklamaya 
çalışıp özür diledi. Oraya yazmak isterim istemesine de hele baka­
lım, yaralar biraz soğusun. Soğursa tabii. Baksana son iki gündür 
terörist katliamlar uç uça, iç içe. Bir yandan gazete muhabiri Metin 
Göktepe ölü bulunuyor, öte yandan Sabancı Center gibi korunaklı 
bir yerde Sakıp Bey'in kardeşi Özdemir Sabancı vuruluyor. 

Ertesi sabah: Metin Göktepe hiç kuşku yok ki polis sopasıyla 
öldü. Mızrak çuvala sığmaz durumda; görülen ve bilinenler ortada, 
yine de meçhulüne meçhul; aman be!. .  

Doktorun kötüsünden sözaçacaksan, kötü askerden, kötü 
polisten, kötünün kötüsü partilerden de sözaçacaksın. Hükümet 
RP-DYP-ANAP arasında üç eşit parçaya bölünmüş, bütüncene 
duruyor sanılan CHP muhalefeti kendisine dönük muhalefet 
üretmekte birebir. Metin'cik düpedüz dövüle dövüle öldürüldü. 
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16 Ocak 

PKK'ya karşı savaş Türkiye'ye yılda en az 7 milyar dolara 
mal olmaktaymış. Çetin'in güzel güzel dile getirdiği gibi, 
'üretime katkısı sıfır olan kurumun' tüketimde p ayı çok mu 
çok yüksek. Bu harcamaya Kıbrıs'taki Türk askerinin varlığı 
dahil değilmiş. 

22 Ocak 

Güzel güzel kar yağıyor, yine de katliamların izini örtmüyor. 
Halim evde. Bir aralık bana: "Git gide tatsızlaşıyorsun," dedi. 

"Kan şekerimi ölçtürdüm, sınırda çıktı," dedim ben de ona. Tat­
lılık matlılık bir yana da şu 'git gide' meselesi bütün gün yordu 
bitirdi beni. 

Neyse, kadından başbakanımız, Metin' in duvardan muvardan 
düşerek değil, basbayağı gözaltında iken öldüğünü itiraf ediverdi. 
Suçlular yakalanmış, mahkemeleri görülecekmiş. Kendilerine 
bir hatırlatma olsun: İki gün sonra da AKM' de Uğur Mumcu'yu 
anacağız. Katlinin 3. yılı. Suçlular hep 'meçhul'. 

1 Şubat 

Ayhan'cığım doğum gunun çok güzel geçsin. Annemizin 
kalpten yatağa düştüğü günküne hiç mi hiç benzemesin, olur mu? 

İnsan kendi yakınlarının kaybını ne kadar sık düşünüyor, fakat 
inan olsun Özdemir Sabancı' dan arkada kalanları aynı yakınlıkla 
düşünüyorum. Hele Metin'inkiler, hele onlar. 

( . . .  ) 
İşte şurda bu ayın 15'ine ne kaldı? 
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4 Şubat 

Buyur işte, bugünün Cumhuriyeiinde bu haber yer almakta. 
Türkiye ve Türk Dili Onur Konuğu, diye . . .  Ben bu 'Türk Dili' 
bağlamında hep ikircikli olmuşumdur. Pek çok dilin yazılıp ko­
nuşulduğu Türkiye'de Sevr'di, Lozan'dı derken Kürtçenin öteki 
etnisitelerden farklı muamele görmesi sonucu dilimize Türk Dili 
denmesi bende ırkçı bir çağrışım yaratmakta. Ben de bak.anlık 
bülteniyle basına benim konuşmamın başlığının "Cumhuriyet 
Sonrasında Edebiyatımızda Türk Dili" diye geçmesine rağmen 
sekreterliğe "Türkiye Cumhuriyeti'nde Edebiyat Dili Olarak 
Türkçe", başlığı altında yapacağımı bildirmiş bulunuyorum. Print 
edilip izleyicilere dağıtılmasını da rica ettim. 

25 Şubat 

Cumhuriyet ekinde İpek Çalışlar Ara Güler ile Coşkun Aral 
sergisini ele almış ve benim sergi katalogundaki yazımdan şu 
alıntıyı yapmış: " . . .  Bir yere, bir renge, bir inanca ait olma duygusu 
yeniden bu kadar öne çıkacaktıysa, tarih niçin bu kadar kanlandı? 
İnsanın bilim, teknik, sanat, genelde kültürel zenginlikleri toprağında 
hdld daha kişilerarası bağlamda kendine ve kendinden sorumlu bir 
insanlık dünyası gerçekleştirilemedikten sonra, niye? 

1 Mart 

Yeni Biçem dergisinde Melih Elal, "Bir Dergi, Bir Öykü" başlıklı 
yazısında benim Adam Öykü' de yayımlanmış bulunan "Rabia'nın 
Dönüşü" hikayem için: '1lginç, İlginç olduğu kadar da güzel,· gü­
zelliğin yanında kesinlikle okunması gerekli bir öykü, " diye yazmış. 
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Nilüfer Kuyaş da buna dikkat çekenlerden. Geçmiş bir zamanda 
yazılmış eserleri bugünün havasına suyuna taşıyan böyle çalışmalara 
ihtiyaç olduğuna değinmiştir. 

Narın 8. sayısında Hiçbir Yer, "Boğaz Karşılaşmaları" bölü­
müyle devam etmekte. 

Adam Öykü' ye desteğim de "İki Y aprak"la sürmekte. 

10 Mart 

Yine Cumhuriyet pazar ekinde Enis Batur, "Köşebent" kö­
şesinde ''Yürüyüşsüzlük" başlığı altındaki yazısından bir alıntı: 
". . . Adalet Ağaoğlu ile konuşuyorduk geçenlerde. Son zamanlarda 
hiçbir yazarımızda rastlamaz olduğumuz bir özeleştire! yaklaşımla, 
kendisini de suçlayarak, artık kimsenin ötekinin haklı davasına arka 
çıkmadığını söylerken hüzün içindeydi. Gerçekten de simgesel çıkışlar 
bir yana, kimse haklı davasında başkasına sahici bir destek vermez oldu 
bu ülkede. Yorulduk, kanıksadık, çaresizlik kuyusuna mı düştük, yoksa 
adamsendecilik mi iliklerimize işledi, kestiremiyoruz . . . .  " 

12 Mart 

Tam da ülkenin başına koca bir balyozun indiği gün. Tam 35 
yıl olmuş. 

Yeni Yüzyıl gazetesi haberleri arasında bir başlık: "Düşünce 
Suçluları Yine DGM'de". Haberin devamı: "Düşünceye Özgür­
lük Kitabı'nı yayımlayan aydınların yargılanmasına yarın devam 
edilecektir." 

Ve süresi kendilerine ancak yarın gelebilmiş olanların arasında 
benim de adımın geçtiği bir liste . . .  
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28 Mart 

Dünkü Dünya Tiyatro Günü'ne bir selam gibi, Hürriyelte şu 
haber var: ''Fikrimin İnce Gülü" Hollanda'da. Açıklaması şöyle: 
"Adalet Ağaoğlu'nun aynı adlı romanından uyarlanan aynı adlı 
oyun Amsterdam kentinde Theatre de Balie'de sahneleniyor . . .  " 
(Romandan yazarının bizzat uyarladığı . . .  denmeliydi.) 

1 Nisan 

Yaşasın Varlık dergisi! Bu ayki sayısında benim "Paris Expo­
langues Dil Fuarı"nda yapıp geldiğim konuşmamın Türkçesini 
tam istediğim gibi "Edebiyat Dili Olarak Türkçe" başlığı altında 
yayımlamış. Fuarda konuşmam bakanlık tarafından izleyicilere 
"Cumhuriyet Sonrasındaki Edebiyatta Türk Dili" olarak bildi­
rilmişti. Konuşmama başlarken açıkladım ki, aslı şudur. O kadar 
çok telefon konuşmasına karşın konuşma metnimi orada 'bilen 
birilerine' rica minnetle kendim teksir ettirdim. Türkiye standı 
çok silik bir durumda. Çağrılı yazarların bazılarına ait kitapları 
Bakanlık yayınlarının dibine, yerlere yaymışlar, başında da Vecdi 
Sayar dikili; ne gelen var, ne giden. Oysa arkamızdaki stantlarda 
Kürtçe, Ermenice yayınlar büyük merak konusu. Bilgisayarları, TV 
ekranlarıyla falan çok da donanımlı görünmekteler. Olup olacaklar 
hakkında büyük işaret. Bütün yabancı medya ve TV kanalları bu 
stantlarla ilgili. Ben tesadüfen Kürtçe kitapların standına bakarken 
bir Türklere Türkçe yayın yapan radyo istasyonunun mikrofonuna 
yakalandım. Belki Latife Tekin'lerin, Nedim Gürsel'lerin şansı 
daha parlak olmuştur, tabii eğer kendilerine mahsus bir cilalayıcıları 
varsa . . .  Hiç şaşmamak gerek. Devir bu devir. 

Benim içimi ferahlatan tek iyi şey Canan Yücel'le aynı otelin 
aynı katında kalıyor olmamız. Resmi program bitince kendi adıma 
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birkaç gün daha kalacağım oteli tam da istediğim Montparnasse­
Saint Germain arası bir yerde sağlayan Canan olmuştur. Biz ikimiz 
gençler tarafından naftalinli sandıklara kaldırılmış bulunmaktayız. 
Yine iyi. Hiç değilse börtü böcekten korunmuş hallerdeyiz. 

Elektrik kesildi. Komşunun köpeği. Dilekçeymiş falan, beş para 
etmedi. Toplam: Sinir harbi. Teselli: Elektrik gelir gelmez Behçet 
Necatigil Şiir Ödülü'ne gönderilen kitapları okumaya devam. 12 
Nisan' da jüri toplantısı. 

14 Nisan 

Baharın benim 'gelin ağacım'a karşı Mustafa Sönmez'ler ve 
Manuel Çıtak-Şebnem İşigüzel ile bizim hurda buluşulması. . .  
Çadır gibi pembe beyaz çiçekler gözlerimizin içine dolup durur­
ken 21.  yüzyıl dünyasını ve o dünyada Türkiye'nin yerini konuşa 
konuşa kalkan balığı eşliğinde çok şarap içtik, ikide bir: "İntihar 
etmeyeceksek içelim bari!.." demeyi ihmal etmeksizin. Sönmez'le­
rin oğlu hepimizden çok kitap kurdu. İstinye' de tepe üstünde bir 
apartmanda oturuyorlar; bir kere orada da buluşmuştuk. Birbiri­
mize yakın oturmamız güzelliklere açılan bir kapı gibi. Hiç değilse 
orkideye benzer çiçeklerinin ömrü kısa süren 'gelin ağacı'nın içlere 
şırıngaladığı direniş gücünü birlikte ediniyoruz. 

17  Nisan 

Huriye Hanım için olduğu kadar nerdeyse benim için de, us­
talık şiirinin doğum günü gibi sevinçle uyanılacak bir gün. 

Yarın saat 18.00'de YKY Kütüphanesi'nde Necatigil Şiir 
Ödülü'nün veriliş töreni var. 
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Seçe seçe seçtiğimiz üç adaydan biri benim favorim. Haydar 
Ergülen: Eskiden Terzi. 

( . . .  ) 
Şu malın girdisi, bu paranın çıktısı vb . . .  Ben bunu sadece 

ticaret dili, ekonomi meselesi sanıyordum. Şimdi artık şu kitabın 
bilgisayar girdisi, bilgisayar çıktısı, diye de yazılıyor. Bu da tabii 
"Kitabın önünde sonunda bir 'mal' olduğunu kabul ediniz," demeye 
geliyor. Bkz: Puslu Kıtalar Atlası. Önsöz: Hulki Ak.tunç. Sen de mi 
Brütüs, sende mi? Gerçi bir yandan bu da işin doğrusu. Kitap da 
parayla üretilen bir şey olduğuna, alım satımı da parayla olduğu­
na göre elbette kitap da bir 'mal'. Bunu reddetmiyorum da böyle 
böyle içeriğinin boşaltılmasından, 20. yüzyıl sonlarının insanları 
gibi bunun da kendine yabancılaştırılmasından, üzülmekten öteye, 
korkuyorum. KOR-KU-YO-RUM. 

İktisatfılar Haftası 

20-2 7 Nisan 

18 Nisan 

İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi mezunlarının yıldönüm­
lerini kutlama toplantılarının bir sürekliliği var. Daha önce Kuru­
çeşme' deki Mülkiyeliler 'yeri'nde de yapılmış, ben de gitmiştim. Bu 
seferki program daha yüklü, çok daha ilgi çekici görünüyor. Basına 
da bildirildiği gibi bu yılın 21 .  İktisatçılar Haftası'nda "Dünya 
Nereye Gidiyor? Küreselleşme ve Türkiye" konularındaki panel 
The Marmara Öteli'nde, 20 Nisan Cumartesi günü saat 14.00'te 
başlayacak. Panele ait program şöyle: 
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Açılış: UfukUras 
"Dünya Nereye Gidiyor?" 
Tebliğ verecekler: Prof. Dr. Mübeccel Kıray 

Prof. Dr. Bedia Akarsu 
"21. yüzyılda Nasıl Bir Türkiye?" 
Oturum Başkanı: Prof. Dr. Taner Berksoy 
Panelistler: Adalet Ağaoğlu 

Doç. Dr. JlacerAnsal 
Prof. Dr. Bakır Çağlar 
Saynur Gelendost 
Nail Güreli 
Sedat Yurttaş 

Y aaa işte böyle! Panelin daha ilk adımında oradasın. Yeni bir 
sol harekete, solcuların bir araya gelerek dayanışması girişimine 
omuz verenlerin başlıcalarından Ufuk Uras'la hemen ardından 
Mübeccel K.ıray'ın fikirlerinden yararlanacaksın elbette. Ama sen 
kendin belkemiği sağlam bir konuşma yapabilecek misin bakalım? 
Hele bir yokla kendini. Görüyor musun buna dair küçücük bir ümit 
kırıntısı bile yok içinde. Prof. Dr. Taner Berksoy'un da izleyebil­
diğin yazılarından ötürü, yarının dünyasına onun yaklaşımlarına 
duyduğun yakınlık hepsine ek bir moral kaynağın. Canım 21. yy 
eşiğinde Türkiye'nin hal-i pür melalini ifade edebilmekten bu 
kadar çekiniyorsan öneriyi niye kabul ettin? Ettim çünkü, ben 
de bir edebiyatçı olarak romanlarımda, denemelerimde kapitalist 
dünya insanının hallerine epeyce dokunaklı göndermeler yaptın; bir 
türlü demokratikleşememiş cumhuriyetimizi kıyasıya sorguladın, 
bürokrasinin apoletli takımına da dokunma yasağıyla hesaplaştın 
ya? 21. yy'da Nasıl Bir Türkiye? Bu arayış uğruna birtakım dü-
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şünceler üretmeye meyletmiş bir edebiyatçının küçük bir katkısı 
bulunsun yani. Zaten seni İktisatçılar Paneli' ne davet edenler bunu 
böyle bildikleri için etmişlerdir, değil mi ama? 

19 Nisan 

Sayıklamalarım'dan. Söylemeyi unutma bari: 
Evrenselleşme ya da küreselleşme üstüne görüşler genellikle 

daha çok ekonomik, politik açılarından ele alınıyor. Bunlar bütün 
boyutlarıyla tartışılmaya değer görülüyor. Dünyanın çokkültürlülük 
bağlamında daha iyi yaşanır hale geleceği de olumlu karşılanmak­
ta gibi. Fakat daha başlangıcından beri 'Evrensel İnsan Hakları 
Beyannamesi'nin gereklerinin dünyanın her yerinde eşit biçimde 
uygulanmadığına tanık oluyoruz. Ekonomik alışverişler 'nerden ne 
kadar talep-oraya o kadar arz' kuralına uygun olarak tartıya gir­
mekte. Yani ekonomik küreselleşmeye hizmet ön planda. Mesela 
Türkiye'nin AB'ye girmesi meselesinde toplumumuzun insanı, 
onun insan hakları ve burdaki eşitsizlik ön planda değil.Yarına ha­
zırlanılırken ekonomi, siyaset, toplumsal ırk, din bağlamlarındaki 
sorunların çözümü arayışlarının temeline, üstelik daha AB kapısı 
önünde bekleşirken Evrensel İnsan Hakları Beyannamesi konulsa? 
Gündemlerin başında uygulamalardaki eşitsizlikler bulunsa? Soğuk 
savaşın, bu dengenin ortadan kalkmasıyla ABD'nin nükleer enerji 
peşine bütün insanlık haklarını çiğneye çiğneye düşmesinin nedeni 
nedir? Öyle ya; silah gücü eşittir para gücü. Para gücü eşittir silah 
gücü. Bu zihniyet değil mi ABD' den durmadan borç para ile silah 
gütü alınmasının nedeni? 
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21 Nisan 

Dünkü panelde kendimden hiç hoşnut kalmadım. Çevremde 
iyi olduğum etkisi yaratıldı ama iyi değildim. Söylemek istediğim 
şeyleri hiçbir biçimde isyankar ruhuma uygun biçimde söyleyeme­
dim. İnsan hakları, bağımlılık, özgülük, evrensellik, çökkültürlülük 
bahsinde Kürt yurttaşlarımızın ne perişan durumda oldukları, 
Güneydoğu'ya devletin yatırımsızlığı ayrıntılarıyla dile getirildi. 
Güneydoğu' da teröristler ve terörün kurbanları büyük bir sorun 
olarak önümüzde dururken 'küreselleşme'ye katılım çarelerini 
tartışmak. Her yaklaşımın kendisine göre bir önceliği var. O 
zaman şunu sormak beyinlerin borcu olmasın mı? Güneydoğu' da 
işsizliğin, yoksulluğun önlenmesinde silaha sarılmak yerine hü­
kümetin yapacağı çok şey varsa da, söyler misiniz bana, bundan 
önceleri bölgede on köyün sahibi ağalar vardı ve onlar hakkında çok 
konuşuldu, yazıldı çizildi ya, onlar şimdi nerdeler? Irgatlarından 
derledikleri servetleriyle aynı bölgeye yatırım yapmadan nereye, 
neden çekip gittiler acaba? Neredeler? 

Şehirlerdeler ve özeµikle Marmara çevrelerinde; sözümona 
fabrikacılık, aslen de yap-satçılık etmelerdeler . . .  Kusura bakmayın 
sorunlara önyargıyla tek yanlı yaklaşmak benim zihnimin kolay 
kaldırabildiği bir şey değil. 

İşte böyle bir şeyler geveleyip durdum. Yazarak ifadeyi bece­
riyorum da, sözle ifadede acemi çaylak. Kürsü adamı olamamak 
buna denir. 

Bereket yeni asır hakkındaki ütopyalar konusuna geçildi. 
Değerli Taner Berksoy benim ütopyamı sorunca aptal aptal ma­
hallemdeki çocukların arkamdan düdük çaldıklarını, buna rağmen 
burada bulunma cesaretini gösterebildiğimi söyledim. "Bu cesaretle 
söyleyeyim, içine adım atmakta olduğumuz yeni yüzyılda benim 
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ütopyam ya da önerim bütün dünyada orduların lağvını görmek­
tir. Bunu görebilrnemizdir. Aksi halde 'yurtta sulh, cihanda sulh' 
gölgesinde BARIŞ isteme kampanyalarımız hayalden ibaret ka­
lacaktır. İkide bir 'savunu' mecburiyetine yaslanmak ancak böyle 
ortadan kalkabilecektir. 20. yüzyıl savaşlar asrı oldu. 21.  yüzyıl 
evrensel planda silahsızlanma yıllan olmalıdır." 

22 Nisan 

Değerli arkadaşım Gürcan Türkoğlu, Madrid'den dönüşün­
den sonra beni yakın dostu Serhan Ada ile tanıştırmıştı. O gün 
bugün, eşiyle birlikte yakın ilgisini gördüm. Alanı sanat tarihi, eşi 
ise seramik çalışmaları yapmakta. Bana minicik ama şiir gibi bir 
tabak armağan etmişti. Masamda durur. Bugün Serhan telefon 
etti. Fol diye bir dergi çıkarıyorlar. Çok alımlı ve bakımlı bir dergi. 
Ancak yere koyacaksın, sen de yüzükoyun yatıp öyle okuyacaksın. 
İşte öyle geniş bir boyutu var derginin. Farkındayım, 'yapacaksan 
yapılmamış bir şey yapacaksın,' denmeye getirilmiş. Burda benim 
de bir yazım olsun isteniyormuş. Ah Serhan'cığım, ben böyle 
modern sonrası boyutlara pek alışık değilim . . .  Aa, Adalet Hanım 
ROMAN-Tik'i nasıl yazdınız peki, neden öyle? Fakat Serhan, o 
benim kendi içimden öyle geldi. O halde siz de Fo!a içinizden 
ne gelirse öyle yazarsınız. Sanatın istediği alanında, içinizden ne 
koparsa . . .  İşin kötüsü yazı makinem tamire gitti. Antika olanı ise 
beni terk etti. Elyazısıyla verin. Elyazınızla basılsın. Bakın bu çok 
daha iyi . . .  Temmuz sayısı için olacak. . .  Düşüneyim . . .  

Büyükada, 26 Nisan 

Adalı evimize dün geldim. Gelmeden önce, düşündüm ta­
şındım. Plaklarımı karıştırırken elime birden Opiras a Mourir 
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disketi geçti. Oturup dinledim ve aklıma operalardaki ayrılık ve 
ölüm aryalarının ne kadar uzun oldukları fikri düştü. Hiç böyle 
düşünmemiştim, hep ah daha bitmese, diye dinleyip durmuştum. 
Bu sefer bunlar bana bıktırasıya uzun geldi. Oturup elyazımla 
Uzun Ölümler-Ölüm Aryaları başlığını attırdım. Plağı arka arkaya 
çala çala yazımı yazıp bitirdim. Böyle kısa sürede bitirebildiğim 
yazılarım pek azdır. Elyazımı temize çektim. Ertesi sabah lütfen 
birini gönderip benden aldırmalarını söyledim. Ada' dan önce 
bitecek ne varsa bitmeli. Örnekse 'kısanın kısası öykülerimden' 
"Asri Zamanlar Kilimi"ni sol elimin parmaklarını masada tıklata 
tıklata nasıl yazdım, eleğini eleyip duvara attımsa öyle. 

Şimdi burada birkaç gün boyunca birçok arkadaşla buluşacağız. 
Sabahları ve geceleri Başka Karşılaşmalar kitabını hale yola koy­
makla uğraşacaksın. Bu arada Halim'le arabaya atlayıp Bursa'ya, 
edebiyat toplantısına gidip gelme meselesi var. Halim'in STF A' da 
iki toplantısı vardı gelemedi. Yarından sonra gelir. Tatil. 

Ertesi Gün 

Evi gelip gideceklerin gözüne sokmaya çalıştım. Bir iki a la 
Adalet yemek hazırladım. Bahçe ile uğraştım. Çiçeklerin altlarını 
usul usul kazıp havalanmalarını sağladım. Terasları yıkadım . . . . . . . .  . 
Bitkinlik. 

Büyükdere, 9 Mayıs 

Levent'e gidip geldim. Şu meseleyi kaydetmekten bıktım; 
tavanda yine çatıcı çalışmakta. Bu sefer tepeden tırnağa sökülüp 
tepeden tırnağa giydirilecekmiş. İyi de apartmanın öteki sakinle­
rinden paylaşımda bulunan yok. 
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Levent'te Remzi K.itabevi'nin aile köşküne gittim, "Kızım 
bundan sonra annen benim," diyerek beni bağrına basmış Hacer 
Hanım'ı ziyarete. Bahçede, güllerinin arasındaydı. Birlikte otur­
duk. Remzi' den ayrılmam vaki olmuştur ama, başta annemiz hiçbir 
şey olmamış gibi, eski tas eski hamam halimizle gidiyoruz. Güzel 
olan da bu. Ancak Hacer Hanım, her zaman olduğu gibi hiç ele 
vermese de, bana biraz soluk soluğaymış gibi geldi. 

11 Mayıs, Cumartesi 
Bursa, Admira! Otel'de notlar 

Sabah saat 10.00'da Halim'le Bursa'ya doğru yola çıktık. 
Tömer'in çağrılısıyım. 

Halim arabayla, otobüs terminaline bitişik ve adı Admiral olan 
bu otele beni bıraktı; kendisi İzmir' e doğru devam etti. Dönüşüm 
vapurla. 

Yolculuğumuz bahar sisi içinde geçti. Sise ek, hava kirliliği. 
Mis gibi bir bahar havası olmalıydı. Çevrecilerin kurtarıcılığı en 
iyi bu havaliye yarayacak. 

Yalova, yazlık Aydın 6. Blok'larının yanından geçerken anne­
min her geçen gün artan yokluk acısına dayanmak . . .  (Hala mı? 
Evet, hala! ..) Artık 82'den beri orada değil; zaten yeri de satıldı 
ama, hurda yazları 4-5 yıl kadar bir yaşamışlığı var. Giden gider 
de, yaşamışlık silinmez. 

Beni toplantı salonuna götürecek, Bursa Olay gazetesinden 
Nihat Kayabaşı telefon etti. Hemen geliyor, ama acaba daha önce 
benimle bir söyleşi yapabilir miymiş . . .  Nihat'ın bu kaçıncı yakın 
ilgisi. Bir türlü ge�çekleşemedi. Program bitiminde, beni buraya 
geri getirdiği zaman olsun bu, dedim. Yarın Burgazada'da Sait 
Faik'i anma töreni de vardı, artık bu anıyı hurda tazeleyeceğiz. 
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Geceyarısı 

Buradan saat 15.00 sularında alındım. Doğruca Bursa Tömer'e 
gittik. İlgililerle, daha önce evime kadar gelip gitmiş gençlerle soh­
bet. Tayyare Sineması artık bir Kültür Merkezi olmuş durumda. 
Restorasyon oldukça başarılı. 16.00'daki konuşmama çocukluğum 
ve gençliğimdeki Bursa anılarımla başladım. Dinleyicileri şaşkın­
lıktan şaşkınlığa düşüren şey Nazım Hikmet'i Bursa' da cezaevinde 
yatarken görmüş bulunmamı anlatmam oldu. Lise yıllarım. Belki 
ilk sınıfında Nazım'ı güneşli bahçeye çıkarmışlar. Sırtında sanki 
bir kaput, arkası taş duvara dayalı. O gün bugündür hep, Bugün 
pazar/Bugün beni ilk defa/Güneşe çıkardılar . . .  , şiirini işte o gün, 
o saatte yazdığını düşünürüm. Onu gördüğüm gün de bir pazar 
günüydü zaten. Hapishane müdürü bir aracı vasıtasıyla bana böyle 
bir kıyak çekmişti işte. Aynı müdürün Nazım Hikmet tarafından 
orada yazılmış ve 'ne olur ne olmaz' diye kendisine bırakılmış 
bazı yazı müsveddelerinin 12 Mart'ın korku belası yakılmışlığının 
kulağıma çarpmışlığı da var. (Fatma İnayet: Konuşmanda bun­
dan niye hiç sözaçmadın?) Açılmamalıydı. Cezaevi müdürünün 
çocukları hayatta daha . . .  Zaten askeriye kendisi bu bilginin daha 
ballı-baharatlısına sahiptir. 

Büyükdere, 13 Mayıs 

Dün Tömer'in arabası beni 08.30'da otelden aldı. Yalova de­
niz otobüsü 10.35 vapuruna bindirdiler. Saat 11 .40'ta Kabataş'ta 
oldum. Büyükada evinin tadını bir türlü çıkaramadığımız yeni­
den aklımdan geçti. Fakat asıl hayalimi işgal eden şey, 'Babamla 
İstanbullar'ımız yılları oldu. Hele bir seferinde Yalova vapuruyla 
Bursa'daki, zamanın ünlü Hüsn-ü Güzel kaplıcalarına gitmek­
teyken abim Cazip'le kardeşim Ayhan'ın giyim kuşamları . . .  3-5 
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yaşlarındayız. Vapura binilecek diye olınalı ve mutlaka annemizin 
'öyle olması gerek' düşüncesiyle kardeşlerim bahriyeli kıyafetin­
deler. Şöyle yaka niyetine sırta doğru dört köşe ve çizgili çizgili 
pelerinvari inen ceketle pantolon yanları yine lacivert biyeden 
zırhlı, sütbeyaz takımlar. Başlarında sözümona kokartlı kasketler 
de var. Güvertedeyiz. Ayhan, bir kanepede ciddi mi ciddi otur­
makta bahriyeliden kaptan asaletiyle. Derken usulca ayağa kal­
kıyor; annemin kulağına fısıldıyor. Annem de abimizin kulağına. 
O da kardeşini elinden tutup vapur tuvaletine doğru götürüyor, 
derken . . .  Off müthiş bir esinti!. . Ayhan'ın bahriyeli kasket denize 
uçup gitti! . .  Öteki kardeşlerinin sarışın ve kumrallığına karşın 
esmer güzelinden olan ve abisi tarafından her itilip kakılışında 
sürekli, "Ben zaten üvey evladım, üvey evladınızım ben!" diye 
homurdanma fırsatını hiç kaçırmayan Ayhan, çişini bile edemeden 
üzgünün üzgünü. Acaba o zaman da içinden deniz rüzgarına da 
"Zaten üvey evlat olduğum için yaptınız bunu!" diye bir şey geçmiş 
midir? Bunu ha.la hep merak ederim. Oysa biz, ailenin yaş araları 
çok az iki ortancası, ailenin çocuklara düşen sorumluluklarını 
yüklenmeye en hızlı koşanlardanız. Hele benim küçüğüm! Bü­
tün titizliğine, ince eleyip sık dokumuşluğuna karşın babamızın 
mağazasında müşterilerine içinden geldiği gibi esi esivermesinin 
'kahrını' üstelik de seve seve hep Ayhan çekti canım! 

Mesleğiyle birlikte, baba anısını hem de büyük bir zarafetle 
ayakta tutan odur valla . . .  

Yan yana olduğumuz zamanlar özellikte denize uçan kasket 
bahsi oldukça sık açılır; ama o an içinden ne geçtiği hakkında hiç 
ipucu vermemiştir. Canım zaten o günler daha üç yaşında mı ne! 
Bilemedin dört. Fakat tuhaftır, eskinin eskisi her şey, herkesten 
çok onun belleğinde . . .  
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17  Mayıs 

Tiyatro Festivali. Rumelihisan'nda 21.30' da Persephon oyunuyla 
açıldı. Çok sevgili arkadaşım Sevda Şener bir gün önceden gelmiş­
ti. İkimiz bu akşamüstü 1 8.00 sularında Bebek Bar'da buluştuk. 
Tiyatromuzun gidişatı hakkında konuştukça konuştuk. Düşün­
celerimizi paylaştık Oyundan sonra Esma Sultan Y alısı'nda bir 
kokteyl de vardı. Oraya dahi gittik. Sevda, benim has arkadaşım. 
Alçakgönüllü ve bir şey yapmıyormuş gibi dururken olağanüstü 
tiyatro sanatı öğretisi onun. Yunandan günümüze kadar bütün 
akımları elden gözden geçirmişliği onun. Tombul tombul oradan 
oraya koşturmaları. Yakınmasız kendinden verenlerin en mükem­
mel örneği, akıllı kadın. (Şimdilerde toplumuna, insana sorumluluk 
duygusu yüksek olanlara, hafiften şöyle bir burun kıvırarak 'idealist' 
diyorlar. 'İdealistler . . .  Bir anlamda verili olana sadakat gösterenler 
demeye de gelir ya, bunu birbirinden ayırmayanlar benden uzak 
dursunlar. (Ben bana: Canım siz de Sevda ile birlikte kendinizle 
aynen böyle dalga geçmiyor değilsiniz yaaa . . .  ) 

20-26 Mayıs arası Büyükada'da kaldım. 

Karşılaşmaların yayımından epey bir zaman sonra Başka Kar­
şılaşmalar kitabımı da yayıma hazırlamış bulunuyorum. Hayatı 
Savunma Biçimleri hikaye kitabım henüz eksik. Zaten bir kısmı 
önceden yayımlanmış. Orijinal dört beş hikayem var, fakat hele 
ikisi hala içime sinebilmiş değil. Hiç de acelem yok. 

Ada'ya yeni bir müzik seti alıp koymadık. Küçük bir CD çalar 
edinip, kendime konserleri hurdan veriyorum. Yakın komşum 
Osman Seden Bey, akustik farkını hemen anladı. Su Yücel de, 
İpekçilere ait orman köşküne gelin gelmiş ya da gelecek. Ben yok­
ken yine aramış eksik olmasın, not bırakmış. Bir türlü buluşamadık 
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ama Aşiyan' daki sergisini görmeye gitmiştim: Ada' nın atlı arabaları 
baskın. Doğası ise neşe kaçırmamaya çalışan bir mahzunluk içinde. 

Ada' da bol bol yürüdüm. Dil Bumu plajına gitmeyi bir an olsun 
düşünmedik. O kadar değişti ki . . .  Gürültü patırtı; illet olduğum 
neşe çığlıkları bende empati eğitimi yapar oldular. Haa sahi, Or­
han Pamuk da çalışma yeri peşinde. Bir kere telefonla konuştuk. 
Bostancı mı, Erenköy mü, oralarda bir yer tutmuş, ama Sedefe 
geçeceğim, bir gün buluşalım, diyor. Büyükada' dan başka nerede 
buluşacağız ki bu şartlar altında? 

Çağırmasına çağırırım da, şöyle kesintisizce bir kalamıyoruz ki 
orada. Burun buruna olduğumuz halde edebiyat profesörü Fahir 
İz'i bile ziyarete gidemedim daha. Bilge ile Ertan Mesçi'ler müthiş 
dinamikler. Fahrünnisa Hanım' dan boşalan evi alıp onartmışlar bile. 
Ertan' ın mimarlığı, iç mimarisi başlı başına bir sanat eseri yaratmış 
o eski döküntü yerden. Orada buluştuk. Bilge Artizan'ını defileye 
hazırlamakta bir yandan da. Zaman bana neden o kadar eksik geliyor 
acaba? Bunun 'kötü kullanıyorsun onu' demekten başka cevabı yok. 
Var. Var. Yazarken hep ve çok yalnız olmam gerek benim. 

Toplum ve Siyasa: 

Islıkla Kumar 

16 Haziran, Pazar 

Bu sabah oturdum, Ayhan'a telefon etmedim de, özellikle 
yazdım. Zarfı yarın Seher Hanım' a verip postaya attıracağım. 
İşine en uygun geldiği bir zamanda Halim kadar onun da çok 
sevip rahat ettiği Bebek Ambassadeur' e 'inmesini' istedim. Bu evin 
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merdivenleri onun için fazla sakat. Bebek de onların ikinci Cinnah 
Caddesi oldu çıktı, çünkü Fuat'ın Boğaziçi Üniversitesi'nde geçir­
diği yıllar buralı yıllar. Hisarüstü'ndeki evinde annem de kalmıştı 
bir zamanlar, ben de . . .  

Önümde bir de Londra seyahati var yine. Müjen'i yoklamak 
gerekiyor. 

18 Haziran 

Piyasa Caddesi yürüyüşümde ayaklarıma misina dolandı; di­
züstü kapaklandım. Kıyıda yürüyüşler gittikçe güçleşiyor. Sokağın 
hemen başına iki adet gazino, çalgıL lokanta açıldı. Geceleri tek 
başıma gidip gelmelerim azaldı. Çevremiz içtikleri bilmem nere­
lerinde insanlarla doldu. Gazinoda haftanın bazı günleri çalgıL 
çengili yalnız kadınlar içinmiş. Gününü bir yakalasam da 'kadın 
olarak' ben de aralarına bir karışsam, diyorum. Ama galiba ka­
dınlar oralara dolma-köfte-börek-çekirdekleriyle birlikte geliyor, 
yiyip içerken arada bir kalkıp göbek de atıyorlarmış. (Halkından 
kopuksun, halkından kopuk! Bunların hiçbirini yapamıyorsun . . .  
Fildişi kuleleriniz yıkılmıştır. Ya 'Refah'lılara katılacak, ya mahal­
lenin Ülkü Ocak'lı oğlanlarını seveceksin. 

V alla n' olduysa oldu, geçenlerde bir pazar sabahı Halim'le uzun 
yılların dostluğuna hürmeten yan yana yürüyüşe çıktık. Kireçburnu 
körfezinin oralarına gelirken aynı yaya kaldırımda vızır vızır geçip 
giden bir motosikletle araba tarafından ezilmekten zor kurtulduk. 
Yaya kaldırımında belediye arabasını suçüstü yakaladıktan sonraki 
kamu ve sivil kurum oturumumuz işe yaramış değil kısacası. İşte o 
pazar motosikletle arabadan yana sıçrayarak zor kurtulmuştuk, ama 
ta karşıdan hızla bir araba daha geldiğini görür görmez, kaldırımın 
yürümekte olduğumuz yerinde inatla dikilip kaldım. Halim'in 
beni elimden kolumdan bütün çekiştirmelerine rağmen 'yayalık 
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hakkıma' sahip çıkma eylemine koyuldum. Karşıdan gelen araba 
biraz yavaşlar gibi oldu; içinde dört kadar yeni moda delikanlıdan 
var, çekil be kadın, çekilsene, işareti yapmaktalar. Halim de ayru 
uysallıkla beni asfalta indirme hevesinde; bir yandan da içimde 
şimdi ikimizi böyle itiş kakış olurken ya gören birileri olursa, diye 
'saygıdeğerliğim' peşindeyim. Araba durdu, motoru çalışmakta; 
"Canına mı susadın be kadın," sesleri çoğalmakta. İçlerinden ikisi 
yere inivermesin mi, benim 'erkeğimin' üstüne yürüyerekten, "Bak 
hesaplaşacaksak hesaplaşalım," diye diye ellerini şöyle arka ceple­
rine doğru atmasınlar mı? Neyse ki ekibin arabada kalan parçası: 
"Gelin yahu, geçin binin, bulaşmayın şu moruklara," dediler de 
attılar onları geri içeri, arabayı indirdiler asfalta; ben Halim'e mu­
zaffer kahraman tebessümleri yağdırırken bunlar arabayı on adım 
kadar sürüp bizim arkamızdan yeniden çıktılar yaya kaldırımına 
dumanlar tüttürerek, kaldırımı titreterek. Egzoz dumanıyla boşlu­
ğa: Biz böyle istedik mi, böyle olacaktır, yazısı yazarak. Yetmedi, 
tabii bütün bu olup bitenden sonra benim erkek arkadaşım, halim 
selim eşim de bana bir kere daha mükemmel bir insanlık dersi 
verme fırsatını kaçırmadı: "Bana şöyle bir baksana Adalet, benim 
zıbın gibi dört delikanlıyla başa çıkacak halim var mı?" Hoş olsa 
da, başa çıkmaya girişmez ya. Biz okur-yazar takımı böyleyiz. 

Durdum. Halim'e öyle bir baktım: "Bugün yine tıpkı Michel 
Piccolo'sun," dedim. Ben onun bu efendiliğini bozmaz halinden 
hoşlanmışımdır. 

Evet, ne diyordum? Biz okur-yazar takımı böyleyiz: 
Yaşar Kemal'in İnce Memed'i, hem de haklı haklı, dağ taş öç 

almaya çıktı da, Yaşar'ın ta kendisini birine bir yumruk atarken 
gör�n oldu mu? 

İyi yazar dediğin, kendi yapamadıklarını yazandır. (Hadi işte o 
günkü fasıldan çıkma aforizman da bu olsun bari de, teselli bul.) 
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23 Haziran, Salı 

Ayhan telefon etti. Mektubumu almış. Mektubun Büyükdere 
postanesinden Ankara Ziya Gökalp Caddesi'ne varması belli ki 
epey zaman istemiş. Bugünü yarına atıp durmakla kendilerimizi 
yaşayamaz hale geldiğimize onun da aklı yatmış. Buluşma gün 
ve saatini ayarladık: 27 Haziran Perşembe, akşam 20.30'da, 
Ambassadeur'de şööyle uzun uzun konuşup dertleşmek üzere 
buluşuyoruz. (Fatma İnayet: Birbirinizin duygularına, duyarga­
larına sakın fazla dokunmayın. Siz hassas ve alıngan milletler 
takımındansınız.) 

30 Haziran-1 O Temmuz 

Güzelin güzeli, anlamlının anlamlısı Nallıhan Abant günle­
rimiz. (Abant: Londra'ya hareketimden önce hem de iki defa.) 

Birincisi Fuat'la, onun arabasıyla. Bu nefis programı ayarlayan 
babası, annesiyle birlikte iki gece kalındı. İlk gece Fuat benim dik­
katimi göle vurmuş ay ışığı kırılışlarına çekti. Oradan Nallıhan'a 
gidildi. Çünkü Ayhan'ın önderliğinde kurulmuş Nallıhan Vakfı 
'cemaati' ile tanışma töreni vardı. Vakıf bizim çoktan bakımsız 
kalmış doğum yerimize ne iyi bir kalkınma işareti vermiş. Bizim 
Kocahan karşısındaki evimiz yok. Vakt-i zamanında bütün yerille­
rin 'Ermeni evi' demiş bulundukları bu ahşap evin yerini en çirki­
ninden, hani şu BTB'illerden beton bir yapı almış. Fakat babamızın 
hafızlık ettiği Nasuh Paşa Camisi olduğu gibi durmakta, ancak pek 
bakımsız. Evimizden sesi duyulan çeşme de yok ortalarda. Nallıhan 
ahalisi çok partili döneme geçişte memleketin birçok bölgelerinde 
olduğu gibi DP peşine takılmıştı. Derken işi dinciliğe vurmuşlar, 
sonra DYP ya da ANAP veee son zamanlarda gelen işaretlere 
bakılırsa 'aydınlık azınlığa karşın' çoğunluk sanki Devlet Bahçeli 
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yönüne bakmakta .. .  Allah' tan ahimin sınıf arkadaşı Nusret Mutlu, 
genç çağdaş adamlarından Süleyman ve ailesi, uyanık, mimardan 
Belediye Başkanı Ahmet Öntaş, dahası elbette ki en başta kardeşim 
ile İlhan Çetinkaya gibi uyanıklıkla çalışkanlıkta eşi zor bulunur 
aydınlık insanlar var. Eskiden hiç beğenmediğimiz Beypazarı'nın 
UNESCO tarafından 'korunan' bir kasaba olması N alhhanlının 
da duygularını kırbaçlamış gibi. Nallıhan, Anadolu'nun uygarlığa 
en yakın ve yatkın mahallerinden biri iken, benliğine sahip çıka­
mamış olması üzücü, ancak vakıf, besbelli güzel bir ışık yakmış. 
Bu arada 'Hoşebe'mize bile bir canlılık gelmiş. Orada büyük bir 
yemek verildi. Serpil kardeşim akıllıca gelip yanı başıma oturdu 
da, kimin kimlerden olduğunu ondan fısıl fısıl öğrenmeye çalıştım. 

Bütün bu buluşmanın en önemli noktası, oğlu Ayhan tarafın­
dan babamız Hafız Mustafa Sümer adına kurulacak Huzurevi'nin 
temelinin atılması. İlçenin bütün ileri gelenleri oradaydı. Ayhan 
Sümer'imiz babanın dününü bugüne en arılamlı biçimde taşıyan 
çocuklarından bir tanesi. Tek o. Yaptıklarını ve kendisine göste­
rilen büyük saygıyı gördükçe varlığıyla gurur duydum. Babamız 
adına kurmaya giriştiği huzurevinin temeli kazılırken ben de bir 
küreklik kazı yaptım (!). 

'Nallıhan Eşrafı'ndan miyopluğundan ötürü 'Kör Hafız' denilen 
babamız tam anlamıyla bir roman karakteri. Hem Osmanlı'nın 
sanatçı aydını, duvardaki çerçeveli fotoğrafına göre ceketli, kra­
vatlı, Namık Kemal sakallı Tevfik Fikret hayranı, belediye meclisi 
üyelerinden ve Padişahçılar tarafından Mudurnu hapishanesine 
kapatılmış abisi T evfık Bey' in kardeşi hafızandan Memişoğlu 
Mustafa, hem de Kurtuluş Savaşı'nda İsmet İnönü'yü Bolu'dan 
dağ, tepe Ankara'ya kaçak getiren jandarma eri; yetmedi bir de 
1915'lerde Bosna' dan İstanbul'a kaçıp/göçüp sarayın eczacı/tabip 
künyesiyle Sivrihisar' a tayin eylediği ve oğlunun da İstanbul'larda 
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hukuk okuyup Nallıhan'a 'müdde-i umumi' olarak gönderilmiş, 
her taşra memuru gibi akşamcı Fuat Önder'in damadı ki, kendisi 
ağzına tek sigara, bir yudum rakı sürmemiştir, ama sürüsünün 
ağılında bütün memurin takımına kayınpederi önderliğinde kuzu 
ve rakı ziyafetleri çekmiştir. Nallıhan' a ilk gramofonu İstanbul' dan 
atının sırtında Hafızandan Mustafa Sümer getirmiştir. Burda ça­
lınan plakları da, tuhaf bu ya, hiç unutamadım Hafız Burhan ve 
Münir Nurettin şarkılarını havi plaklardı. Babamın durup dururken 
Tepebaşı Gazinosu'ndanmış gibi bir şarkı tutturmasına biz gülü­
şürken, "Neden gülüyorsunuz, sesim terbiye görseydi ben Münir 
Nurettin'i fersah fersah geçerdim" deyip durmalarının anlamını 
ancak kırk yaşlarımda falan değerlendirebilmişimdir. Sinekli Bak.kal 
romanının Rabia' sını Doğu-Batı terazisinde tartmakla kalmayıp iki 
kültür arasında sıkışmış insanların dramını sanki bütün sahiciliği ile 
anlamlandırabilmem de babamı 'nihayet' anlayabilmeme bağlı . . .  

İşte böyle ve böyleee. Bu kuşağın orasına burasına dokunup 
geçmek yetmez. Kültürel değişime zorlukla morlukla ayak uydu­
ranların 'yokmuşa' getirilişleri üstüne kitaplar yazılmalı. İTÜ' den 
çıkma "Bu Erbakan da nerden çıktı?" diye şaşıp düşmek yetmiyor. 
Taşın bağrından sadece filizler fışkırmıyor, altından solucanlar, 
kurtlar murtlar da çıkıyor şöyle bir kaldırınca . . .  

14 Temmuz 

Londra'ya gidilip gelindi. Müjen'in çok aklı başında bir ev 
arkadaşı var. Şimdi oturduğu daireyi tutmuşlar. Keyifleri yerinde. 
Yine Nothing Hill'de. Beni yemeğe çağırdılar, fakat mahallenin 
önde gelen bir pizzacısında yenildi tıka basa . . .  

Sefa'yı gördüm. Mehmet Ali Dikerdem tatildeydi. Göreme­
dim. Fakat Orhan Suda'lar ve Roni Margulies'le buluştuk. Hızlı 
bir gidiş geliş oldu. 
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Bugünkü Cumhuriyelte Zeki Coşkun'un "Ölmeye Yatmak-Ha­
yır . . .  " başlıklı bir yazısı var. Dikkat çekici bir yazı. Hapishanelerde 
ölmeye yatırılmışları unutmamaya dair bir uyarı bence. 

21 Temmuz 1996 

Londra' dan döndükten sonra birikmiş, yapılıp çatılması gerekli 
ne varsa hepsi oldu. Kala kala Nallıhan' dan bu yana gerçekleştir­
meye heveslendiğim bir hevesim kaldı. 

Her şeyden önce yarına, Halim'in doğum gününe hazırlanmalı­
yım. Yeğen-torun, eş dost nerde gençten yakınlarımız varsa, onları 
tek tek hemen şimdi aramaya başlamalı, yarınki pazartesi akşamı 
koşa koşa bize gelmelerini sağlamalıyım. Artık hangilerini bula­
bilirsem. Bulamadıklarımın da son dakikada yakalarına yapışırım. 

Rengarenk bir açık büfe hazırlayacaksın. Beyaz şarapları buz­
dolabına koymayı unutma. Fındık fıstık, peynir, turşu ne varsa 
bunlardan almaya Levent'e gitmelisin. Oradaki pazarın meyveleri 
iyidir, hele kirazları! . .  Haa, ordan önce Şişli'ye inmelisin, perde ku­
maşı ısmarlamıştın, geldi demişlerdi; gidip ona bakmalı, Levent' e 
dönüşünde uğramalısın. 

Halim'e ne armağan edeceğin daha ta baştan aklındadır. Onun 
sabah tıraşı uzun sürer. Sen ondan önce çıkıp Çayırbaşı'na kadar 
yürümelisin, o seni mis gibi arabasıyla oralarda bir yerde bulur nasıl 
olsa; yanına biner Hisarüstü'ne gidişinde seni de Bebek'e bırakır; 
armağanını oradan alırsın. Sonra . . .  Yok canım sen bugün vazgeç 
Şişli'den falan, Bebek'ten doğru çık Levent'e. 

Evet evet, asıl ve en taze planım, pazartesi günü Büyükada'ya 
gidip, eve postu sermek. Alttaki iki oda çatıdan sular fışkırdığın­
dan bu yana nem içinde. Duvarlar berbat. Giriş katındaki bu iki 
odayı elden geçirteceksin. Mis gibi yapacaksın. Bahçeye bakan üst 
pencerelerin önüne sardunya saksıları dizeceksin. Ada çarşısındaki 
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'yazlık eşya möblecisi'nden üç yatak edineceksin. Odanın biri zaten 
dolaplı, duşu da yanıbaşlarında . . .  Velhasıl Serpil ve Ayhan çiftine 
iki yataklı, Fuat'a da tek yataklı birer oda hazırlayacaksın. Onların 
fazlasıyla işe düşkünlüklerini ellerinden alacaksın, 'Babaevimiz' 
artık burası, diyeceksin. Hayattaki en yaşlınız benim, burası böyle 
olacak. Burada toplanılacak. Bir hafta on gün sonra, muhakkak 
hurda tatil yapılacak; hem de bahçedeki 'ızgara ocağı'nı yakarak. 
Hakkımız değil mi canım? 

Gece. Dün Halim Ankara' dan döndü. Yarınki programıma hiç 
değinmedim. Sürpriiiz! Sadece sabah çıkarak yürüyüp gideceğimi 
çıtlattım, o kadar. Yürüyüş bende sigara tiryakiliği gibidir. Siga­
radan geçtim, bundan vazgeçemem. 

( . . .  ) 
Üstümde bir tuhaflık var. Yakın zamanlara kadar yazmaya 

hiç vakit kalmadığından, çalışamadığımdan yakınır dururdum. 
Oysa birkaç gündür çalışmaktan kaçıyorum. Canım hiç yazmak 
istemiyor. Yazmaya karşı böyle bir soğumayı yaşamamıştım. Ki­
tabın da, yazarın da büsbütün pazara dökülmesinden etkileniyor 
olmayayım? .. Hadi canım, sanki tepeden aşağı etkilenecek hiçbir 
şey olmadı da bu memlekette. Her engel, yazmaya büsbütün 
kışkırtmaydı senin için? Değil mi? Geçenlerde Halim ben biraz 
çalışabileyim diye ve maç dinlemeye Ada' ya gitmişti. Tek satır 
yazmak, yarım hikayelere elimi sürmek bile içimden gelmedi. 
Sadece biraz okuyabildim. Ahmet Mithat Efendi'nin Beşir Fuad 
'notlarını' -intihara hazırlık- ve Londra' dan aldığım The Black 
Album'u (Hanif Kureishi'nin). O da Pakistanlı. 

Afrika, Güney Amerika yazarlarının estirdiği hava duru­
lurken Asya' dan esintiler başladı. Kılık kıyafetler de öyle. Dün 

428 



Gombrowicz'in Ferdydurkesine başladım. Şimdiye kadar okuma­
mış olmam büyük eksiklikmiş. İyi bir kitap da beni yazarak yarat­
maya kışkırtırdı . . .  Şimdi öyle değil. Yazmak gelmiyor içimden. 
Günlükler de sanki bir el alışkanlığı olup çıktı . . . . .  . 

Sahi pazartesi akşamı Saraydan Kız Kaçırma'yı görüp dinlemeye 
Topkapı'ya gideceğiz. Büyükada'ya da salıya gidersin artık . 

. .  . .  . .  . .  . Hadi bakalım. Şimdi doğru yatağa. Ayak uçlarına basa 
basa . . .  Yarın sabah mükemmel bir yürüyüş ve akşama hazırlık. 

22 Temmuz 1996 
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BOŞ SAYFALAR 

(22 TEMMUZ 1996-23 EKİM 1998) 

DAMLA. DAMLA. Günlere 

Sonsöz Yerine 

17  Mart2007 

Günlüklerimin iki ayrı ciltte toparlanıp yayımlanması üç yıldan 
fazla sürdü. 2004'te çıkan birinci cildin ilk sayfasında sadece şu üç 
satır yer almaktadır: 

". . . Günler birer damlaya dönüştü. Her gün tek bir damla gibi; 
hiçbir şey birikmiyor. Bir yıl ancak yarım bardak ediyor . . .  " 

Bu kısa alıntıyı Elias Canetti'nin İnsanın Sılası kitabından yap­
tım. Körleşme kitabı başta olmak üzere kendisine fazlasıyla yakınlık 
duyduğum bu değerli yazarın çok yüklü, sürgünlük-göçebelik yo­
lundan hayli 'yersiz' geçen ömrünün kendi zamanına bağlı notları 
sayfalarca tutmakta. İyi Şeyler Yayıncılık yayınları arasında 1996 
Ağustos'unda yayımlanmış İnsanın Sılası bu notlardan seçmeler. 
Almancasından Sayın Ahmet Cemal tarafından çevrilmiş. Benim 
yap,tığım bu küçük alıntı ise Canetti'nin 'gündökümleri'nden 1977 
yılına ait olanı. Bu kitabın yayımlandığı 1996 Ağustos ayını he­
men hiç hatırlamıyorum. Çünkü elinizdeki bu cilde 21 Temmuz 
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1996' da son verdiğim günün ertesi, yarım yüzyıldan fazla el ele 
yoldaşlık ettiğimiz Halim'in doğum gününe hazırlandığım gün, 
bir trafik saldırısıyla benim ölüm yolculuğuna çıkarıldığım gündür; 
büsbütün karanlıktır. Büyükdere'nin deniz kıyısı kaldırımında 
iyi niyet, renkli hayallerle dopdolu bir halde sabah yürüyüşümü 
yapmaktayım. Kıyı kanepelerinden birinde hiç oturmam; yine 
oturmuyor, bol yapraklı ağaçların gölgesinde Çayırbaşı'na doğru 
gidiyorum. 

Sonrası yok. 
Şişli Etfal Hastanesi yoğun bakımından çıkarılıp da bir odaya 

yatırıldığını 19 Ağustos Cuma gününe kadar olup bitenleri sadece 
bana anlatılanlardan anlatıldığı kadar biliyor, ölüm-kalım ara­
sındaki bugünlerden hiçbir şey hatırlamıyorum. Bir kasıt olduğu 
sanılan bu araba çarpmasına nasıl uğradım, Boğaz sularına nasıl 
bir maharetle fırlatıldım, denizden yarı ölü halde kimler tarafından 
nasıl çıkarıldım, Şişli Etfal aciline ne zainan, nasıl teslim edilmişim; 
hala bilmiyorum. Hayal meyal bildiğimi sandığım ilk ve tek şey, 
Prof. Dr. Gencay Gürsoy'un elimin üstündeki eli. Çok sonraları 
emin olabilmek için kendisine de sormuştum. Doğruymuş. Evet, 
o imiş. Yanıma uzman doktordan başkası alınmadığı için. Tuhaf 
bu ya, aynı anda "Halim, gel seni bir öpeyim," diyen de benmişim. 

Şişli Etfal, Marmara Otel, Frankfurt Giessen, kapısında Vul­
neranda Sanamos diye yazan ortopedi hastanesi ve Bad Nauheim 
kliniği . . .  

22 Temmuz 1996'da evimden çıkmış, 23 Ekim 1998'de oraya 
dönmüşümdür. Hayata tek başıma katılabildiğim günlerin mer­
habası ise: Kocaeli depremi!. . 

(Yıkıntılar altındakilerle hayat ortaklığı.) 
Büyük Öğreti: 
Cenazemi görmüşümdür. 
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Beni hayata döndürerek, kesilme aşamasına gelmiş bacaklarımı 
onarıp tekerlekliden ayağa kaldırarak yakınlarımı, beni sevenleri 
daha fazla üzmeyen değerli doktorlar sayesinde şükran duygusunun 
ne olduğunu öğrenmişimdir. Herhalde yazarlığım adına pek çok 
değerli kişinin, basının bana gösterdiği sevgi ve yakın ilgi sayesinde 
edindiğim direnme gücünden ötürü, onların hiçbirine istediğim 
gibi bir karşılık verememenin mahcubiyetiyle dolu bulunmaktayım. 
Böylece, bir yazarın kendi hastalığını yazamayacağını biliyorum. 

Yazar, kendi çaresizliğini yazamaz. Başkalarını yazması da 
bundandır. 
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