DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

n/tSonSe

W Yo~~~ e

-

AL ¥TINDY VINVO YTWYE

DAMLA DAMLA

GUNLER IV

3o 0-1996




EVEREST
1477

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADALET AGAOGLU

1929'da, Ankara'nin Nallihan ilgesinde dogdu. Ortadgrenimini Ankara Kiz Lisesinde tamamla-
di. Ankara Universitesi DTC Fakiiltesi'nin Fransiz Dili ve Edebiyat Bélimii'nii bitirdi (1950).
Agilan bir sinavla Ankara Radyosu'na girdi. Kurulusundan sonra TRT de gejitli gorevlerde bu-
lundu (1951-1970). TRT Radyo Dairesi Bagkanligr’ndan, kurumun 6zerkligine el konulmas:
sonucu istifa etti. Ofrencilik y1llarinda bagladig yazarligs 1970ten sonra bagka higbir isle pay-
lagmadan siirdiirdii. Radyo ve sahne oyunlarini romanlan, ykii, ani, deneme kitaplan ve giin-
liikleri izledi. Bu galigmalannda toplumumuzdaki degisim ve déniigiimlere duyarl yaklagim-
lartyla dikkat gekti. Degisimler konusunda edebiyatin yapisal durumu bakimindan da arayigg:
davranarak, kendine 6zgii anlatim bigimleri gelistirdi. Evlilik 6ncesi soyad: Siimer'dir.

Oyun: Bir Piyes Yazalm (1953, oynanmug, basilmamg); Yasamak (1955-1956, radyo oyunu, ya-
yinlanmus, basumamsg); Evcilik Oyunu (1964); Tombala (1967); Catidaki Catlak ve Sinirlarda
(1969, iki oyun); Ur Oyun: Bir Kahramarun Oliimii, Cikis, Kozalar (1973); Kendini Yazan Sar-
k1 (1976); Cok Uzak Fazla Yakin (1991); Duvar Oykisi (1992); “Fikrimin Ince Giili® ~Oyun
(1996); Radyo Oyunlari: Cagimzin Tellal: (2011).

Roman: Dar Zamanlar Uglemesi: OlmeyeYatmak (1973); “Fikrimin Ince Gilii” (1976); Bir Digiin
Gecesi (1979); Yazsonu (1980); Uy Bey Kisi (1984); Hayir... (1987); Rub Usiimesi (1991, Oda
romani); ROMANTIK Bir Viyana Yaz1 (1993); Dert Dinleme Uzman (2014).

Oylm. Yiksek Gerilim (1974); Sessizligin 1k Sesi (1978); Hadi Gidelim (1982); Hayatt Savunma
Bigimleri (1997).

Ami-Anlat:: Gé¢ Temizligi (1985, Ani-roman); Gece Hayatim (Riiya-kibus anlatilan, 1991),
Damla Damla Giinler I-11, I1I (2007); Duvarlarin Disinda (dokiimanter, 2013).

Deneme: Gegerken (1986); Karsilagmalar (1993); Baska Kargilagmalar (1996); OYLE Kargasada
BOYLE Karsilagmalar (2002); Yeni Kargilagmalar (2011).

Segmeler: Adalet Agaoglu, “Okurunun Yazar”, Hazirlayan: Sefa Kaplan (1993, 2006).

Nehir Soylesi: Adalet Agaoglu kitab, Sen Tirkiye'nin En Giizel Kazasisin, Feridun Andag (2001).
Mektup: Mektuplasmalar -Adalet Agaoglu ile Memet Baydurarasinda mektuplagmalar- (2005).
Yayina Hazirlama: Giiner Simer Toplu Eserleri I-IT Cilt (1983). Ayrica basih olan ve olmayan
gevirileri vardir.

Odiilleri: U Oyun, 1974 Tirk Dil Kurumu Tiyatro Odiilii; Yiiksek Gerilim, 1975 Sait Faik
Hikiye Armagany; Bir Digiin Gecesi, 1979 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii, 1980 Orhan
Kemal Roman Armagani, 1980 Madaralh Roman Odiilii; Cok Uzak-Fazla Yakin, 1992 Tiirkiye
15 Bankas: Edebiyat Biiyiik Odiilii (Tiyatro); ROMANTIK Bir Viyana Yaz1,1997 Aydin Dogan
Vakfi Roman Odiilii. 1995, Cumhurbaskanhig: Kiiltiir ve Sanat (Edebiyat) Biiyiik Odiilii. YKY,
Afife Jale Tiyatro Odiilii, 2014.

Unvanlar: TUYAP Onur Yazan (1994), Eskisehir, Anadolu Universitesi Fahri Doktora Un-
vani (1998), ABD OSU (Ohio State University, Humane Letters) Edebiyat Fahri Doktora
Unvani (1998).

Sempozyum: “Adalet Agaoglu 85 Yasinda Sempozyumu® (Everest Yayinlar-Bilgi Universitesi,

2014). Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADALET AGAOGLU
DAMILA DAMILA
GUNLER
IV

(1990-1996)

S

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayin No 1477
Tiirkge Edebiyat 553

Damla Damla Giinler IV
Adalet Agaoglu

Yayina hazirlayan: Didem Unal Bigicioglu
Kapak tasarimi: Beste Dogan
Sayfa tasarimu: Ziilal Bakacak

© 2015, Adalet Agaoglu

© 2015, bu kitabin tiim yayin haklan

Everest Yayinlart'na aittir.

Bu yapitin yayin hakki Adalet Agaoglu'nun temsilcisi
Telif Haklann ONK Ajans Ltd. Sti.den devralinmigtir.

1. Basim: Ocak 2016

ISBN: 978 - 605 - 141 -951-0
Sertifika no: 10905

Basku ve cilt: Melisa Matbaacilik

Matbaa sertifika no: 12088

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi, No: 8
Bayrampaga/Istanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Alemdar Mahallesi Ticarethane Sokak No: 15 34110
Fatih-Istanbul

Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 51233 76
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com
www.twitter.com/everestkitap
www.facebook.com/everestyayinlari
www.instagram.com/everestyayinlari

Everest) Aifa:Yapmlasipap tseilki maskasidantey.org



‘Her yazar otekini gegmige itip,
onun oradaki durumuna acimak ister.™

Elias Canetti, Insanin Silas:

L]

Yazarin 1942-1979 notlarindan segmeler, Ceviren: Ahmet Cemal, Iyi Seyler
Yayinahik, 1996
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1990

Yilmaz Giiney'liler
Paris’s

2 Ocak 1990, Sal
Aksamiistii

Dert dokme defterlerimden yenisine, eski yilin son iki gliniin,
bu yilin da ilk giiniinii ugup kagmadan kaydetmek tizere baglamag
bulunuyorum.

Yazacak bir geycik yok da, sanki gegen yilin hasaratindan kur-
tulmak igin defter sayfalarina siginiyor, kapag bu bog sayfalara
atryorum.

Milletin kuyularda, dehlizlerde, ¢ikmaz sokaklarda birbirine
toslayarak, c¢arpip ederek yolunu bulmaya ¢ahstigi pis bir yil
daha bitti. Yeni bigim geng yazarlarin, toplum kurtaricilarindan
yihp kendilerini kendilerine adadiklar, kendisi olmayi, ‘Gtekini
unutmak’ sandiklari, birey’i bireysellik, bencillikle aym:1 kefeye
koymalarinin atesi yiikseldikge yiikselmekte. Buna karg1 ya da buna
tepki, aydinhk, giizel, solun sanal popiilizmini bir yana koyarak,
bilimsel akillarini cilalama yolunu se¢mis goriinen gengler, ender
olsalar da, bitiinlikli bir hayat adina sorumluluk duygumu ayakta
tytmaya beni zorlamaktalar.

— Dogu Bloku'ndaki degisimler ¢ok hizhi oldu. Kanimca
‘Bat’'mun figekledigi su ‘Iran’ adam edecek ‘Humeyni Zaferi’ distiine
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acele bir yargidan kaginmaliyiz. Birden seving gigliklan atanlar
arasinda eski ‘Stalin’cilerim bile var. Hayret!

— Itig kalaug bir Istanbul'da, 6gle tatilinde Halim’le bulugup,
Sinan’a y1lbag1 hazirhg: namina aligveris etmeye ¢ahistik. Ekmek,
peynir, meyve, kuruyemis, tursu falan alabilme savag: vermenin
ardindan Moda’ya gittik. Sinan’1 aldik.

1989’un son giinii: Sinan’1 ok durgun gordiim. Oglancik sani-
rim ¢ok yalniz. Eh artik ne biiyiik, ne de kiigiik olunan bir yagta.
Ikisi aras1. Egik. Ote yana gegis zamani, ama kim bilir yarinlarimizs
gorememek asil ¢ocuklarda, genglerde giivensizlik, tutunamamazlik
duygusu yaratmakta...

Moda’dan Biiyiikdere’ye getirmeden 6nce kapitalizm hevesinin
mahsulii, YesilkSy falanlarin oralarindaki Galleria Fame City de-
nen yerde basket oynamasina gétirmemiz, oradan bir Amerikan
markal pizzaciya girmemiz ona iyi geldi galiba. Yilbag: gecemiz
i¢in G¢limiz elbirligiyle giizel bir sofra kurduk.

— 1lk giin, annesinin acele tarafindan istegi iizerine Halim
onu Moda'ya geri gotiirdii. Onlar gidince ben de Ahmet Cemal’in
Guten Abend Tante Edith'ini pek duygulanarak okudum.

Ruh Usiimesi'ni ne edeceksin? $oyle okuryazarlarin, geng iga-
damlariyla ig kadinlarinin ortalama, fakat seviyeli bir lokantada bir
kadinla bir adami, garsonun yer ayarlamas: sonucu, ayn1 masaya
kargilikli oturtmug bulundun.

Girig kadansi, Kargilagma, atak ve tirkek tonunu bulana kadar
seni epey zorladiysa da, iyi oldu. Yerine oturdu. Hele ¢ok acihi tavuk
yemeginden 6tiirii dilini usulca digan1 gikarip elin adamina “Sakin
bundan i1smarlamayin!” deyiverme atakligini gésterisi.

Bir bakg. Bir climle.

Ilerlemeye yeter de artar bile. lerle. Peki nasil?
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Bu oda-roman benden biisbiitiin bir i¢e kapanig, kesin yal-
nizlik istiyor. Aylarca kimseyi gérmeyecek, telefonlara bile yanit
vermeyeceksin.

3 Ocak, Carsamba

Sabah: Dig¢i. Saat 14.15: Diinya Sinemasi. Film: Ju/ia and
Julia. (Delinin ya da delirmenin filmi.)

Tunca Yénder, benim bir kogede kalakalmig Yazsonu senar-
yomu okudu. TRTye dizi film olarak ¢ekmek istedigini bildirdi.
Hem ‘dizi’ olabilecek bir gey diye géremedigimden, hem de artik
aklimu fikrimi iki kitabin yarati seriiveni kapladigindan Tunca'dan
oziir diledim. Araya bu meseleyi karigtirmak artik ‘felaketim olur,
aglanm. Attila Ilhan’t Sanat Olay: dergisi bulugmamizdan bu yana
hi¢ gormedim.

(...)

Yilin ilk kani. Cok giizel yagyor.

Yeni Cumhurbagkanimiz Turgut Ozal ve eslerinden bir agn
kart1. Yeni yil miinasebetiyle ‘misamereye’. Evren’in sahnesinde
rol almadim, bunda da alacak degilim. Biri darbenin, 6teki ylizde
yirmi ikicik oyun sirtina binerek Cankaya’ya kuruluvermigler.

Ozal ekonomisi iyiymis. Demirel'in heveslenip yapamadigins,
bu yapmug. Ozel sektorcii. ABD’ye hicapsiz satilmasi.

5 Ocak

Remzi’den Erol Bey aradi. Yilsonu, elde olan kitap sayilarini,
yeni basimlarina hazirlayacaklarimi bildirdi. Ik romanimin basim
adedi 5.000 idi. Cika ¢ika 7.000’]lere, son y1l da yenileri igin sa-
mrim 10.000 adet basmaya kadar ¢ikilmigti. Hayzr...'in 7. basimi
yapibiyormug. Bu romamin ilk yayiminda telif hakkimi indirme

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



onerisinden o da iizgiin, fakat bu Gziinti kirginhgimi onarmaya
bir tirli yetmemekte.

Bildirdikleri listeye gore, yanlis anlamadiysam, en yavag ‘satans’
Yazsonu. Otekiler, tig hikaye kitabim dahil, gegen yil1 da iyi gegir-
migler gibi. Edebiyat okurunun nerdeyse sifirlandigs bir sirada, Erol
Bey biitiin kitaplarimin satig ortalamasinin 800 civarinda oldugunu
bildirdiyse de, Remzi’den bagka higbir yerde yiiziinii gérmedigim
eserlerim nerden biliniyor, anlayamadim gitti. Zaten bu islere
pek aklimin erdigi yok. Bagka bir yayineviyle de bir deneyimim
olmadigina gére, yayin diinyas: hakkinda bilgi torbam boga yakin.
Bir his: Remzi Yayinevi 4. basiminda mahkemeye verilen “Fik-
rimin Ince Giilii"niin toplatilmasindan, ayn1 zamanda Bir Diigiin
Gecesi igin savciliga ¢agrilip ifadelerinin alinmasindan, 6zellikle de
her iki romanda da alt: kirmiz: kalemle ¢izili yerlerin hep silahli
kuvvetlere ait bulunmasindan halé tedirgin. Bir sezgi sadece. Bana
ilk iftiray1 atanin yiizbag: bir yazar oldugunu, kendisine 12 Eyliil
sonras1 aldigy TDK 6diliiniin bir general tarafindan verilmesi
epeyce digiindiiriici. Hele adamin bir dergide Géy Temiz/iginde
gegen ... bir ey elde edeyim diye kimsenin sirtin1 okgamadim,’
ciimleme parmak basarak: “Ya nerelerini oksadimz hanim?” diye
yazabilmesi, bunun basilabilmesine karg1 Zeynep Avci’dan bagka
kimsenin, hele hele ‘feministlerimizin’ gikinin bile ¢tkmamasu...
‘Aydinlarimizi’ 6l¢lip bigmenin pesine gel de diigme!

11 Ocak, Persembe

Saat 19.00:
Oliim geliyor aklima oliim/Bir agacin govdesine sarilyyorum.
Cemal Siireya. Tasiran Damla.
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Ogle namaz. Sigli Camisi. Cemal Siireya cenazesi. Cemal
gidivermig. Olacak sey degil! Cenazeden sonra Memet Baydur'la
Tegvikiye'ye kadar yiiriidiik Usti kalsin, diye diye.

Halim sabah erken Ankara’ya gitti.

Cemal Siireya da boyle, falanca, filanca sayili, su numarali giin
diye giinlerinin hesabini ¢ikarir da, bagka giinceler gibi ¢ekme-
cesinde saklamayip yayimlar dururdu. Diyorlar ki, seker komas,
diyorlar ki yok igte oglu... Diyorlar ki, ¢iinki oglu... Yok canim
karisi, diyenler de oluyor. Evde, odada tahribat varmug, yani iste
itilip kakilmig kitaplar, devrilmis egyalar...

Cami kapisinda Demir Ozlii’yii gérdiim. Artik temelli mem-
lekete donmiig deniyordu. Orhan Duru’yu da gordiim. Siyah fotr
sapka giymis; dedektif story kahramanlarindan biriymis gibi geldi
bana; hatta, ayiptir séylemesi, mafya tyesi gibi. Tektag Agaoglu.
Ah ne kadar 6zlemigim onu. Sakal makal da yok. Tertemiz...
Birlikte gazeteye bir ilan mi1 versek acaba, hani ikimiz ayni aileden
degiliz; akrabaligimiz falan yok da, yazarlik ve siyasal digiince
birlikteligimiz vardir, diye? Evlilik soyadimla yazar adim ortaya
¢ikali soran sorana. 27 Mayis'in Ankara Radyosu Miidiirii'ni unu-
tamasam bile, Agaoglu ailesinden olmadigimi 6grenir 6grenmez
gozlerinden diigmiis olduklarim bile var.

(...)

12 Eyliil sonrast igeri-digar1 savrulmug meslektaglarla cenazede
bulugmak! I¢cimden Cemal Siireya’dan gok buna aglayip giilmek
gelmekte. .. (Kakafonik bir ciimle oldu bu. Eh zaten hayatimiz
da dyle.)

Not: Haa, Yilmaz Giiney film girketinden, daha dogrusu Fatos
Giiney'den bir ¢agri almigtim. 1984’te Paris’te 6len Yilmaz Giiney'i
anma toplantisina gagriliyorum. 20 Ocak-6 Subat aras1 Paris’te
Yilmaz anisina yapilacak heykel projesinin tanitimina da taniklik
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edecekmigiz. Londra’da bunu duyan Abdullah Yilmaz telefon
etti. Memleketimiz halkini sivil kurtaricilarimizdan, Karadeniz'in
kurtulmug bolge Fatsahlarindan Abdullah’aigimiz. Hep ‘Hocam’
der bana. Paris’ten sonra ille Londra’ya gegmeliymigim. Hayzr..."1
okuyanlar, 6grenciler, iglememin ilk ikisiyle birlikte ordaki kiiltiir
evinde benimle konugup tartigmak istiyorlarmig. Apo’nun heyecanh
israrina dayanamarnig, “Olur, peki” demis bulunmaktayim.
Yilmaz Giiney anma toplantisi, Zenith salonu diye 6.000 kigilik
bir yerde, ayin 21'inde, gagrihlanin her birinin kisa kisa konugmala-
nyla bir panel halinde yapilacakmug. Ne tuhaf, Yilmaz'in filmlerinden
6nce kitaplar geliyor akhma. Ozellikle ilk roman: Boynu Biikiik
Oldsiler. 1970 baglarinda bu kitabr okudugumda gagirip kalmugtim.
Adana dogumlu, Giineydogu iklimli Yilmaz, Ankara’nin Telsizler
semtini, burada olup bitenleri nasil byle bir duyarlikla anlatabiliyor-
du. Bu duyarlik nasil oluyor da gidip bir ¢ikmaza saplanabiliyordu?
Atilla Dorsay'in Ydmaz Giiney Kitabim gikar ¢tkmaz almigtim. Bu
elbette onun sinemasi ustiine. Yeniden bakmaliyim. Yitirdiklerimizi
geride biraktiklari eserlerini agip kapayip durarak anmak bana iyi ve
hos gelir. Giiney filmlerini hemen kargima dikemeyecegime gore,
hos gelsin Atilla Yi/maz Giiney Kitabi'yla. Varolsun, sag olsun. Bu
arada Dorsay'in Fransiz gansonlarimi dinlemeden ve dinletmeden
duramamas: bana hila Sevgi, Giiner, Ela ve Yilmaz Colpan’la bir-
likte Ankara’da, Ilbank’taki galisma odamdaymugiz duygusu veriyor.
Freres Jacquesllar Génerale a Vendre'r, (Satitk General) yirtinarak ve
keyifle soyleyip dururlarken Jacques Brel Sex/"ti (Ya/n1z) tutturuyor.
I kigidirler sev gilim/Askla giiliip oynanir/Sarkilar soylenir/Fakat
tam da giinbatiminda/Yeniden kalinir yapayalniz/Bunalim ortileri

arasinda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



Brel. Hani sanki Briiksel'inden kagmis da, Roquebrune’deki
evinde, Akdeniz sahil kayalarinin tstiinde...

Yilmaz Giiney'in Ankara Telsizler'i nerde, isyankir sarkici
Brel'in Nice kanatlar altindaki Roquebrune’ii nerde. .. Kayahgin
magaralarinda ressamlar, resim sergileri, elisi sanatlari, heykeller
gormiig, dolanirkensiirekli Bach miizigi dinlemistin de hani, araya
Brel Ne me quitte pas... diye de kangivermisti hani? I¢inden cizz
diye Rahmi Saltuk’tan Ahmed Arif Terk Etmedi Sevdan Beni'siyle

gesip gitmisti ya?...
20 Ocak, Cumartesi

Atatiirk Havaalani. Saat 18.00'de ugug. Air France 1377 ile.
Yerel saatle 20.20° de Paris'te Charles de Gaulle alanindayim.
Aksam yemegine Fatog davetlisiyiz. Lokanta ad1 ya Porte de Bo-
euf, ya da bu mahallenin adi. Otelin ad1 sani, hepsi tamam: Hotel
Camponile. 62-64, Avenue Jean Lolive, Ch. Pantin.

Ugaktayim. Giiney'in anilacag: Paris programim ‘incelerken’
otelin adina giilimsemekten alamamaktayim kendimi. Yoksa biz,
ozel bir Yilmaz Giiney kampi var da, orada mi kalacagz, diye.

Paris, 21 Ocak, Pazar

Camponile otel odasi, sabaha dogru:

Diin gece, gelir gelmez gétiirildigim ‘Okiiz Kapist’ ya da
‘Limany’ lokantasindaki yemek ¢ok giizel, pek negeli gecti. Neden
oyle gegmesin ki? ‘Faili meghul'lerce vurulup da aylar aylar boyu
ameliyat, tedavi, bakim altinda kalan, tekerlekli koltuga mahkim
kilinmig Server Tanilli, Strasbourg’lardan kalkip gelmis, bizim-
leydi. Kag y1l 6nce Akademi Kitabevi'ndeki, yine tekerliklide

imza giiniine ge¢mis olsun’a gittigim zamandan beri ilk goriigiim
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Server Bey'i. Atif Yilmaz, Tarik Akan, Nizim'imizin Vera's1 da
orda, yaninda. Bazilar1 térenden sonra hemen déniiyor. Hepimiz
aym1 ‘kampta’ degilmisiz meger. Diin gece, Erdal Oz de bizimle.
Odas: St. Michel'lerde, adi da bu olan bir oteldeymis. Egi Samiye
de iki giin sonra buraya gelecekmis. Yarindan sonra daha genigce
bir oda bulabilsem iyi olur, diye mirildand: bana kibar kibar. (Ah
Erdal’cigim, denizlerin, ufuklarin, géklerin, topraklarin kursuna
dizilme infazim degerli Halit Celenk tanikligy yan: sira bir de
senden, ta icinden dinlemeli.) Otel isini birlikte halledecegiz.
Sozlegtik. Bugiin saat 15.00-20.00 aras1 Salle Zenith’deyiz. Yilmaz
i¢in anit proje agiklamalan olacak. Her birimizin sahneye ¢ikip
Giiney anisinadiigiince ve duygularimizi aktarmamiz bu anit proje
seansindan sonra. Yilmaz Giiney'’i tek ciimle halinde anlatabilirim
gibi geliyor bana: O, tipk: bir sahrada, tek piriltis1 bulunmayan
biiytik gorak kumluklarda kirik bir cam pargas:: Tek bagina 151l 11,
ama dikkat, istline basilirsa ayagimzi kesebilir.

Simdi, sabahin kériinde bu fikrim pek hoguma gitti. Yarn,
sazlar sozler arasinda nasil bir ilham vaki olur, bilemiyorum.
Kadromuzda Ilhan Selguk da varmig, ama heniiz gérmedim. Aziz
Nesin, Ahmet Kaya, Esin Afsar, Fehmi Isiklar: hep birlikteyiz.
Elbette Atilla Dorsay. THD Bagkanimiz Nevzat Helvaci gelmig mi,
gelecek miymis; iste o kalabalikta bunu pek anlayamadim. Ahmet
Kaya, anma genliginin bagtaci olacaga benziyor.

23 Ocak, Sal

50, Rue de Four'daki (Firin Sokag1) Hotel de Saint Germain
odasindayim. Az nce, yine sabaha dogru, komgum sayilan Temel
ve Meltem'’in i¢ten merdiveni olan bahge kuliibesi benzeri evlerin-
de, kiigiik bir toplantimizdan déndiim. Ben, Yalgin Cerit, Erdal
Oz. Erdal’1 yarin benim otele tagiyacagiz.
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Diin, ¢agrili programimiz, her gey pek iyi gittikten sonra bitti.
Gidenler gitti, isteyenler, (bildigim kadariyla Erdal ve ben) burda
iki ti¢ giin daha kalma karanimizi uygularmg bulunmaktayiz. Diinki
pazartesi glinii, kap1 kap1 dolagip otel aradim. Dragon diye bir yer
buldum; felaket! Ustelik gecesi 240 frank! Degse bari. Her zaman
i¢imi ‘Fransizca’ doldurup durmug Montparnasse bir yana, Saint
Germain-des-Prés’de aranmaya koyuldum. Bir tagla iki kug; hem
keyifle geziniyor, yakinlarimdaki eskisi yenisiyle Seine képriilerine
ayak basip, ‘bateau mouches’lara, kars: kiyilara goyle bir goz attik-
tan sonra geliyor, hem de araniyorum veee. Derken iste! burasi.
Meydanin hemen burnunun dibinde: Bulvarindan Saint Michel'in
Cluny ucuna dogru yiirii git canin gekerse; Odeon, Miize Cluny,
hepsi yakinimda oldugu gibi, ters yondeki Museé d’Orsay’a da
yakin. Hele Rue Jacop’um, bu sokak stiindeki, bir zamanlar E.
Hemingway konag: olmus olan Hotel Angleterre’(im) benim;
ortagaf ve Ronesans karigimu garip mimarisiyle Guizel Sanatlar
Okuly, gesit gesit sanat bilim yuvalarindan sonra, bu yanda bi-
zim Paris diigkiinii yazarlarimizin dilinden diigmeyen (6teki ben:
Senin de) kahveleri, La Hune kitapg¢is: falan duradursun, Beaux
Arts sokagindaki, Oscar Wilde’in ruhunu Allah’a emanet ettigi
L’Hoétel de komgum sayilur.

(Ben de gimdi burda, bir Osmanl artig1 Tiirk’ten yazar olarak
Napolyon zamanindan kalma Firin Sokagi’nda gidiversem ne iyi
olurdu yahu! Ozel tarihime gayet sik bigimde gegilmis olurdu da,
memleketimde V. Woolf s6hretini kat be kat agardim. Bu bir
sirdir. Eh, karala geg Gyleyse su satirlari. Yok canim, niyeymis!)

Odam egri tavanh ama gok sirin. Dugumu §6yle, hayli egilerek,
iki kath bir halde almam gerekse de gecesi 200 frank. Cantami
buraya tagimadan 6nce resepsiyona sormayr akil etmigtim. Iki
kisilik genigge bog bir oda daha var midur, diye. Varmug. Zaten g
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kath olan ‘evin’ ikinci katindaymug; gikarip gosterdiler. Bana iyi
geldi. Erdal’s, otelinin 4326 98 70 numarali telefonundan hemen
aramam da iyi oldu. Oradaymus; gittim, bulusup benim ‘eve’ geldik.
Samiye yarin geliyormug; odayr Erdal da uygun buldu. Hemen
peylendi. Erdal buraya bugiin taginacak.

Gece: Erdal taginir tasinmaz demigti ki: Buralarda séyle iyi,
biiyiik kitapgilar var mi, bir dolagsak, yeni gikanlara bir goz atsak. ..
Can Yayinlari’'mi korka korka agmuis, birazcik ikirciklenmigti, fakat
oyle ¢ok ve giizel ¢aligt1 ki, Cem Yayinevi gatis1 altindaki Arkadas
ocuk kitaplar1 editorligiiniin ~sanirim- ‘ezilmig’liginden bal gibi
kurtuldu. Hemen Montparnasse’a ¢iktik. Ordaki iki biiyiik kitap-
¢1y1 dolagtik; diiniin ve giiniimiiziin degerli yazarlar1 yani sira fazla
satanlar falan da igaretlendi. Erdal ilk agizda alt: kadar kitap ald1.
Déniigte La Hune’e de girdik.

Eski Fransiz Tiirkiye Biyiikelgiligi Mistegar1 Claude ve Pier-
rette Mantel'le Le Procope adl tarihi bir lokantada 6gle yemegi
yiyecegiz. Buras: 1686’lardan kalma ve ‘citoyens’lerin miidavim
oldugu bir yermis. Herhalde Fransiz Devrimi sonrasinda yurttag,
demokrat beyefendi payesi verilen yazarlarin geldikleri lokanta.
Galiba Victor Hugo, Balzac da bunlar arasinda, ama acaba genel-
likle bunlara Academie Frangaise iiyelerinden yazarlar, denemez
mi? Bakalim, merak etmekteyim.

(...)

Iki giin sonra: Gare de Nord'da saat 13.00’te bindigim tren-
deyim. Tren beni Londra’ya gotirmekte. Istanbul'a yine Paris
tstiinden donecegim i¢in, Hotel de Saint Germain’deki odami 2
Subat aksamina bugiinden ayirttim. Tren beni Londra, Victoria
istasyonunda saat 20.00’de indirecekmis.

Rue de Four'daki son giinlerim dolu dolu gegti. Coktandir
kanh-kirmiz1 et yemedigim halde, Procope’da kocaman bir bon-
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fileyi nazik nazik hakladim... Saraplar, peynirler, tathilar. Dekor,
esyalar tam ‘antika’ denen cinsten ve duvarda tinlii demokratlarin
portreleri. Masamiza gore soldan saga B. Franklin, J. J. Rousseau,
Voltaire, Robespierre, Moliére gibi. “Tarihin golgesinde gegmisin
sembolii olarak’ Voltaire masas: oldugu yerde, oldugu gibi bira-
kilmig. Balzac’'in portresi nedense lokantanin WC’sine en yakin
duvara asilmig. Hugo’'nun resmine gelince... Benim gegmigte
el koydugum, taht yiiksekligindeki kitaplarinin istiine yangelip
elinde tiiy kalemiyle sag ayagim1 Théitre Frangais, sol ayagini da
Academie Frangaise ¢atilarina basmig halde goriindigi ¢aliyma
odamin duvarina asih afig bundan giizel. Faniladan bir giyim alt:
donu igindeki bacaklan 6yle ayrik gosterilmis ki, erkekligi, iste yani
o’su, eli genesindeki bagindadir demeye geliyor sanki.

Paris'ten ayrnilmadan Frangoise’la Café Flore'da bulugtuk.
Micheline yazik ki gelemedi; bir gece 6nce babasini kaybetmis.
Bu sabah otele telefon etti: “Kocaman evde yapayalmzim artik. Bir
daha gelisinde otelde degil, bende kal,” diyor. Fransiz TV’si halkla
iligkiler, konserler falan diizenleme béliimiinde. Isi o kadar ok ki,
davetine ne diyecegimi bilemedim. ‘Derin Devlet'ten Fatma Inayet:
Otellerde kendimi daha bagimsiz, ¢ok daha 6zgiir hissediyorum,
demeliydin. Demedin.

Frangoise’dan ayrilinca yerime geldim; ¢iinkii eksik olmasin
Artun Unsal beni saat 16.00'da ordan almaya gelecekti. Geldi de;
birlikte ¢ikip bir kahvede oturduk. O kadar ¢ok sey konugtuk ki.

Londra,1 Subat Persembe

Ayhan’in dogum giinii. Kardesim guramdan ince bir 6zlem
atesiyle gelip geciyor. ‘Yuvaya doniig’ hasretinden olabilir.

(...)
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Burda gegen beg-alt: giiniiniim 6zeti: Yarin akgam Paris’te-
yim. Bu sefer tiinel trenine Folkestrone Harbour’dan binecegim.
Oraya beni Apo, esi ve kardesi gotiirecekler... Keske gelirken de
Abdullah, trenden Victoria’dan 6nce Folkestrone duraginda inin;
ben sizi orda bekleyecegim hocam, demeseydi! Ya doniiste de oyle
aksakliklar olursa...

Londra’ya geldigim 26 Ocak gecesi bagima gelmeyen kalmad:
da, ondan... Elin soguk banliy6 garinda inip ortalikta inin cinin
gorinmedigine mi yanarsin, Apo'ya, ben evlerde kalamiyorum,
bana litfen bir otelde su fiyata bir oda ayirt, diye israr ettigim
halde, geceyarilarinda bana ‘nihayet’ el koyup evlerine gotiirdiigiine
mi yanarsin. Ben aksamin 20.20’sinde dedigi yerde, tren durur
durmaz indim. Canta elde, firtina dehget. Ortalikta Apo falan
yok. Cebimde telefon karti, figi, nikeli falan da yok. Bekliyor,
bakiniyor; olmazsa gar miidiiriine siginur, beni polise gotiirmeleri
i¢in yalvaririm, falan diye digliniiyorum.

Bak hila bilmiyorsun; ne olmus, nasil olmug da Apo’cugun saat
22.007lerde gelip de seni, kan ter iginde elin 1ss1z istasyonunda bul-
mus. Tabii canum, gar giivenligine siginip onun telefon numarasimu
verdin, aratip buldurdun; béyle boyle bir geyler...

Eve vardik ki esi Giilay yemek hazirhiginda, iki kiigiik ogulcuk-
lar1 televizyon baginda, yere uzanmug seyirdeler. Ilahiii Yilmaz'lar e
mi, ne diye kucaklar gétiiriirsiiniiz gocuklari, aglata falan yatirmaya
kalkarsiniz. Sofra kuracaklarmig da... Iste tam bize 6zgii, misafiri
ille de evlerinde yatirmak, ille de yedirip igirmek toresi.

Sen de az degilsin yani!.. Baglamigsin, simdi sabahleyin tuvalet
siras1 kimde olacak, kim kimi beklemek zorunda kalacak, filan diye
kara kara diiginmeye. Ustelik de, kar1 koca ikisi de erkenden ige. ..
Giilay, ¢aligtig1 yemek fabrikasin: anlatt: sofrada; ben kahrolurum
simdi, bitin bunlan kim toplayacak, kim yikayip paklayacak,
kizcagiz nerde, ne zaman dinlenecek... diye.
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Bir damlacik uyuyamadin igte, yalan mi1?

Toplantimiz pazar giinii saat 19.00’da olacakmug. Neyse, arada
iki giin var sayilir, bu firsatta onlan tizmeden (gizlice) bagimin
caresine bakarim artik, planlari kurdum kendimden utana sikila. ..
Ilk isim, daha 6nce kiigiik yegenlerimle tadina baktigimiz Charles
Dickens otelini aramak oldu; fiyat ¢ok artmig ama hemen bir oda
tuttum... Barig Davas: tutuklularindan Sayin Mahmut Dikerdem’in
oglu, daha o6nceleri, saka yollu bana: “Buras: ‘Kibris mahallesi’
dedigi semtteki kitap dolu tiniversite lojman anlamina gelen evi-
ni bana birakmig olan Mehmet Ali Dikerdem’in hatirini sormak
oyle icimden geldi ki, hemen onu aradim. Londra programimdan
haberli. Hep ayn1 incelik dolu dostlukla: “Ben de Abdullah’lardan
sizi aradim; masaya not birakip kagmg, dediler. (Giiligtiik.) Size
simdilik iyi sayilabilecek bir haberim var da, onu bildirecektim.”
Saliha Paker, bir kitabimin Ingilizceye evrilmesine pek yiiz ver-
miyor gibi, fakat Mehmet Ali, bunun boyle olmas: gerektigine
yirekten inananlardan. Londra’da Serpent’s Tail (Yilan Kuyrugu)
diye bir yayinevi varmig. Cok yeniymis, fakat piyasa dig1 eserler
yayimlamak istermig; pazartesi glini saat 18-19.00 siralarinda
onunla bir randevumuz varmig. Birlikte gidecegiz. Pazar giinki
toplant: da bitmis olacagina gore, ne iyi, rahat rahat gideriz. Bun-
dan 6nceki taniymamizda bana Raymond Williams’in toplum ve
kiiltir sozligi altbaghg ile gikmug Keywordsi armagan etmigti.
Kiiltiirel degisimlerin etkisiyle gliniimiizde farkh anlamlara kaymig
kavramlar s6zligi bagucu kitabim oldu ¢ikti. Aklima “kiltir” mi
geliyor, hemen agip bakiyorum ama sézliik, “demokrasi”, “kiiltir”,
“anargizm”, “estetik”, “sanat” gibi daha pek ¢ok kelimeler istiine
cehaletimi yiiziime vurdukga vuruyor. Keywords sahici bir ders

galigma kitab1. Hele benim kiytirik Ingilizcemle.
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Cumartesi giinli, pazar toplantisina hazithk; Hayrr...1ma
g6z atip durdum. Bir zamanlar o6grencisi Engin’lle Aysel'in
Danimarka’nin oralarda bir yaghlar bakimevi bahgesinde bulugma-
lar1 sahnesi basbayag) icime dokundu. Aysel'in topallamas, ‘aydin
intiharlar: ve gelecegin bagkaldirisi’ falan derken derken kendine
Yenins (Yeni Insan) diye bir kagis deligi bulmas... Yine Oslo’lu
ginlerimin ilhamiyla Layana’nin kendini asmasi, tavanda asil
mikadan kuglarini da alt katindaki Aysel’e verilmesini vasiyeti hele.
Evet, evet. Romanlarin hayati, hayatlarin hayatindan daha gergek.

Okurlarin roman yazarlarina sik sorduklan sorularin baginda
su gelir: “Romanlarinizda anlattiklarimzla gergek hayatinizda
yagadiklariniz arasinda bir iligki var m1? Varsa ne kadar? Neresi,
nasil?” Apagik ki bu merak “yani hayatiniz roman m1?” demeye
gelmekte. Dogrusu kendi adima benim igin hayli sikici sorular
bunlar. Oyle ki, boyle soranlar1 birkag olgudan sonra goyle yanit-
lamaya baglamadin degil: “Yazarken, birikimim diginda hayatimin
sayfalara burnunu nerde, ne kadar soktugunu bilemiyorum. Fakat
yazilmadan 6nce degilse de, kitap yayimlandiktan sonra, romanda,
hikdyede gegen bir seyin hayatta da bagima geldigi olmugtur. Hani
sanki uydurmamu bir dogrulama gibi...”, “Mesela?” Meselaaa. ..
Bakin, Olmeye Yatmak bitirdikten sonra oglum yagindaki bir
sanatg1 gencin bana fazlaca yakinhk gosterdigini, benim de onun
bu ilgisini olumlu kargiladigimi soyleyebilirim. Fatma Inayet ya
da 6teki ben: “Hih hih, boyle okurlarin asil merak ettikleri geyin
roman kahramani 6gretim liyesinin 6grencisiyle yatmas: meselesi
oldugunu bildigin i¢in yapiyorsun bu itirafi degil miiii?” Ben: Valla
da, billa da dogru. (Sen sana: ‘Dogru’ desen bile, dogrunun yarisi, o
kadar. Hayat gerceginde bu isin i¢inde delikanhinin anadan dogma
soyunmasi falan yokken ne diye ‘varmig’a getiriyorsun gimdi?..
Ben bana: Kim bilir, belki hayatta da hepsi romandaki gibi olsun
istemigimdir, de olamamgtir (!) Keh keh kehhh...
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Oyleyse, Inayet'ten mamul miifettisim ve merakh okurum,
buyrun sizlere taptaze bir 6rnek: Hayzr...’1n yayimindan sonra olup
bitmiglik durumuna bir belge daha: Aysel, yaghihk belirtisi olmals,
pat diye diigiip bacag: kirmamig miydi? Algilar i¢inde dogentten
dostunun evinde yatip kalmamig miyd:? Arwk simdilerde kendisine
verilen bir 6diil torenine dogru bastonla agir aksak gitmekte degil
mi? Ote yandan bu pazar giinii de yazan Londra’daki Tiirk 6gren-
cilerle romani okumuglar kargisinda Dar Zamanlar'dan Hayr. ..
listiine konugmayacak, izleyicilerle birlikte liglemenin bu i¢linciisi
masaya yatirilmayacak mi???

Oyle. Romanin yazan konumunla sen tam saatinde orada
olacaksin, degil mi? Oyle, evet. Bu boyle oldu ama dikkat isterim;
soyle oldu. Hani sanki —g6riiniige bakilirsa~ yazarla roman kah-
raman aynu kigilermis gibi oldu. Bir farkla: Biri memleket iginde,
oteki diginda.

Cumartesi giini Apo’larin evinden otele geger gegmez Londra
glnlerimin plan ve programini yaptim. Dersimi ¢ahgtim. Barda
viskisi ¢ok az, sodas: fazla bir viski yuvarlayip odama ¢iktim. Son
giinlerin yorgunlugunu iistimden atmaliyim. Hemen yattim. Iste,
pazar sabahi. Ohh, ne giizel, turp gibiyim. Hava da giiniin tam bir
ki giizeli olacaginin habercisi. Aksama daha saatler var. Sonsuz
bir 6zgiirlitk duygusuyla ‘kiiltiir evi'ndeki konugup tartigmaya iligik
kitabi ¢antaya koyar koymaz kendimi sokaklara, caddelere, parklara
atmig bulunuyorum. Yiriimek oyle giizel, yaya kaldirimlari 6yle
de rahat ki, 1slik bile calmaktayim. Igimde hafif hafif Rub Ussimesi
plag: calip durmakta. ‘Oda-Roman’imda ¢ok az diyalog olmali.
Yankilar havadan sudan, lokanta camina vurmug kadin ve adamin
biistleriyle gevrelerindeki ‘jeyler’den figkirmali. Es’leri, Pes’leri
arada bir garson bozacaktir ama, bunun mecburiyet diginda higbir
anlamu yoktur.
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Yiiriiylis her zaman iyi gelmigtir bana. El ellerinde, ‘Evimiz’
dedigimiz mevzilerden uzaklardayken daha da iyi gelmekte. Ote-
limden ¢ikip tam Edgware Road denen caddeye ge¢mis, oradan az
daha ilerdeki Hyde Park’in Cumberland kapisini bulacagim; otura
kalka gez gezebildigin kadar derken, biiyiik giizel bir kiliseyle kars:
karsiya gelmeyeyim mi? $ik sik insanlar itigip kakigmadan pazar
ayinine girmekteler. Herhalde oyle. Saatime baktim; tam da org
konserinin ve kilise korosunun baglama zamani. Bakmigin orda
yine bedavadan Hydn, Bach nameleriyle sarilmigsin. Sana boyle
diigesler olmarmig degil ki. Yine olabilir. Hadi bakahm: Iki adim
daha at, kargiya gec... Der demez kendimi yerde buldum. Sol
ayak bilegim agriyor, hem nasil! Kalkamiyorum; gelip gecenlere
“please, please”ler siralamaktayim. Bir taksi. Taksi evet. Kendini
Giiner igin Giiner’le g¢ok acily, perperisan giinlerinizden bildigin
Tottenham’in ta ilerisindeki tiniversite hastanesine atabilirsin.

Diinyada ne iyi insanlar var. Orta simiftan izlenimi veren bir
karikoca kogturup taksi bularak beni yerden kaldirip taksinin igine
attilar. Sonu gelmez “Thank you, thank you”lar siraladim. Arada:
“Believe me, I'll never forget you, your help,” demeleri unutma-
dan... Bir kigida mahalle adini, hastaneyi yazip sofére verdim.
Yeri bildi valla; tstelik beni dosdogru acile gétiirdi. Kapisindan
kosup gelen birine durumumu tarif etti; ortopedi falan dedi.
Olursa bu kadar olur. Siirliciiyi nasil memnun edebilirim? Giizel
sabahin giipgiizel insanlar:: Iste ortopedidesin. Doktor, hasta-
bakicilar bileklerini saran bastonlar gegiriyorlar; kisa bir koridor,
derken: X-ray. Bakild:. Yiizler giilmekte: Kirik yok. Uzanin guraya.
Uzandim oraya, hem de hig ‘pislendigimi’ diiginmeden. Sol ayak
bilegim ile baldirim arasini siki sitki sardilar. Burkulmaymus. Bir
incinme. Ayagimi1 miimkiin mertebe yukarda tutmaliymigim. Fazla
yirimemeliymisim. Londra’daki randevularim peki? “Yatarken ba-
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cagimzin altina yiiksek bir gey koyun, yarina geger,” dendi. “Fakat
ben bu akgam. ... Soyle soyle goyle...” demeye kalktim. (Oteki ben:
Nezaket bollugundan nerdeyse dalkavukga sesini bile incelterek...)

Eyy okur! Roman kahramanlari yazarinin benzeri miymis, degil
miymig; gor bakalim.

Bendeniz bir taksiyle kendimi otel odama atmug, bacagimi ha-
vaya dikmig, Apo’ya ne diyecegimi hesaba koyulmugum. Ziurrrr.
Telefon. Sevgili Abdullah: “Hocam, gelip sizi otelinizden almay1
diigiiniiyordum, ama salonda bir degisme olmusg, oraya erken git-
meliyim; toplanti saatinde siz gu adrese gelebilir misiniz?” Tisssss.
Oldu olacak, batt: bacak!..

Hayir..in Aysel'i kendisini dort gozle bekleyen izleyicilerin
kargisina nasil agir aksak, oraya buraya tutunarak ¢ikacaksa, yazari
da, hem de ‘degisen salon’ asansorsiiz besinci katta, madenden
¢ok dik merdivenlerle gikilan bir yerde bulunduguna gére, daha
da beter bir halde gikmig bulunacak.

Aysel'in téreni oldu mu, yazari dahi bilmiyor ama o, yazarin
kiirsiiye ¢iktigim biliyor. Aciya katlanuldigimi da. Siirprizlere
katlanmanin bundan beter oldugunu da. Abdullah Yilmaz gibi
‘kurtarilmig bolge’ gocuklarina asla ve kat’a kizilamayacagini hele,
ezbere bilmektedir. ..

Ertesi giin akgamiistii, eksik olmasin Mehmet Ali Dikerdem
refakatinde Serpent’s Tail Yayinevi'ne gidildi; sahibi ve editoriiyle
buluguldu. Mehmet Ali, editérle beni bag baga birakmay tercih
etti. Digarda kalds. Igerde, neler yazip gizdigim, yazarlik anlayigim
falanlar hakkinda biraz hizlica konuguldu. Sonugta editérden bana
iki ciddi soru geldi:

1. Biliyorsunuz, dilinizden dilimize geviri yapacak iyi bir gevir-
men bulmak kolay degil; biz bunu temin etsek bile, geviri ticretini
odeyecek bir yer, devlet, dernek, ajansiniz falan var m1? Cevap:
“Yok dyle seylerim efendim.”
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2. Seyy. Sizi farkh bir ses olarak tanitmak gerekir. Diigiini-
yorum,; farkhihgimz Miisliman bir kadin yazar olusunuz. Hem
Avrupali gibisiniz, hem Miisliman. Kadin yazar olarak nasil bas-
kilarla, ezilmiglikle falan kargilagtiniz? Sizi bu anlamda feminist
agisindan ele alsak ne dersiniz? Cevap: “Ben Thirkiye Cumhuriyeti
Devleti’nin ilk ya da ikinci kugaklarindanim. Niifus kagitlarimiza
‘Miisliiman’ diye yazilmigtir ama, laik bir egitim aldim. Sahsen
Miisliman dininin pratigini de yerine getirmis degilim. Hizh bir
kiltiire] déniigim sonucu ebeveynlerimizle aramizda elbette baz:
gerilimler yaganmug olabilir, fakat ben tiniversiteyi de dini bir bask
altinda kalmadan bitirdim. Ulkenin tamami béyle olmayabilir,
ama bu bir din devletinden laik devlete gegisin zaman isteyen bir
sorunu. Biz Cumhuriyet yazarlarinin iistiindeki asil baski, siyasal
egilimlerimiz bakimindan, siyasal anlamda diigiince, yarat: 6zgiir-
ligiimiizi engelleme bigiminde olmugtur. Sol egilimlerin yarattig
diigiinceler tehlikeli bulunmakta. ki kere mahkemeye verildim,
bir romanim da toplatilmigtir. Ayrica ben digarda, kadin haklarim
sonuna kadar savunsam da, yaratic1 bir yazar olarak birtakim ideo-
lojik etiketler altinda yayimlanip taninmak istemem. Bana tiyatro,
roman, hikéye, deneme yazan densin, bu yeter. Ulkemde de ‘kadin
yazar’ levhas: altinda 6l¢iiliip bigilmeyi reddetmekteyim. Cinsiyet
ayrimina gore olacaksa yazarhik, birakin sizin cinsinizden olanlara
da ‘erkek yazar' densin bari...” Oniime koydugu iki maddesine de
yiiz veremedigim halde, yilan kuyrugunu bana ¢arpmads; agzima
zehrini de damlatmads; kem kiim Ingilizceme ragmen giile oynaya
giiligiip konugtuk. Hog bir aydin tavr: gésterdi Yilan Kuyrugu
yoneticisi ya da editorii. Yayinevlerinin de 6niinde sonunda para
kazanmak zorunda olduklarim, kural: yerine gére oynamak ge-
rektigini kem kiimsiiz agiklamasim da sevdim. Iyi bir ¢evirmen
olmadikga, hepsi bogtu. Okunabilmeliyiz ki, ne tartigacaksak ondan
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sonra tartigmaliyiz. Oturup dir dir 6tmemin altinda Batr’ya kars
her zamanki agagilik duygumuzun rolii bulundugunu diginmek-
teyim. “Ben guyum, buyum...”lar1 o kadar 6ne cekmem gereksiz.
Fakat unutma. Eve déniince buraya “Fikrimin Ince Gili’niin
Almancasi ile Olmeye Yatmak gondereceksin. Rica edildi.

‘Kadin yazar’ madin yazar dirdirlanmalarinda Mehmet Ali
Dikerdem’i mahcup birakmig olma da, kendin istiine bu yeni
bilgini de hem kétii bilgiler, hem de iyi bilgiler hazinelerine at.

Londra’daki son gecem Apo’lardaki bir ‘goodbye’ partisiyle
bitti. Dikerdem, Mehmet Yagin, Iffet, Saliha Paker, Kemal, Giilay
hep birlikteydik. Cok sarap i¢tim. Kalan zamanda 6nden bildigim
Bond Street’teki ortopedik ayakkabicisina bir de CD’ciye hep
taksiyle gidip geldim. Ayak bilegim gis, fakat iyi. Ruth’la ancak
Harrods’un self servis lokantasinda bulugabildik. Apo beni bir
trenle Harbour’a kadar getirdi, fakat ille ben tagiyacagim diye,
her zamanki iyi niyetiyle elimden aldiy, iginde katlanabilir ¢anta
tagtyicist demirin bulundugu mis gibi yol torbami bana geri vermeyi
unutmus. Paris’e inigimde tekerlikli bir araba edindimse de oraya
kadar ne yaptigini sus sdyleme. Saat 18.00’de Rue de Four'daki
otelimde olmaliydim, ama ancak 19.30’larda olabildim. Odam
neyse kimseye verilmemig; gardan ‘geliyorum, geliyorum,’ diye bir
telefon etmigtim de ondan. Bendeki tedbir ile Apo’'daki tedbirsizlik
birbirini gétiirmilg bulunmakta...

Biitiin bunlarin yarisim1 Londra-Paris trenlerinde, yarisin1 da
burda igte, cat1 katindaki ‘yeni’ odamda yazmig bulunmaktayim.
Burada. ‘yenisi’ hem bir hafta 6ncekinden 40 frank daha pahali-
lanmig, hem de dugun tavani beni iki biiklim durularak da igine
alacak gibi degil. Ancak ¢6melerek yikanabilirim, o da pek miim-
kiin gbriinmiiyor. Burasiniyarin degistirirlerse ne ila. Bu gece i¢in
bagka her yer dolu.
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Yarin Musée d'Orsay’a gidecegim. Mobleler kismina baka-
mamgtim. Bu sefer bakanm artik. Gardan aldigim Paris Haftas:
brogiiriinde bir de film igaretledim. Odéon’da Les 7 Grands Poétes
Perdus'yis. Miizik: Maurice Jarre’inmus. Ite yalmz bu bana yeter.

Mantel'ler pazar giinii, RER metrosuyla gidilen banliyédeki
(eski bir kéymiig) ‘marine’ dedikleri, yiizyllar 6ncesinden kalmug
bir ‘soeurs’ler, yani rahibeler okulundan, bir manastirdan yapma
evlerinde beni bekleyeceklerdi; gidebilecegimi sanmiyorum. Tele-
fon ederim. Place des Voges'un orda, park kiyisinda biraz oturup
ordan Bastille’e gitmek, alana yollanmadan 6nce bir de Finac’a
ugrayip Halim’e kiigiik, hafif fakat iyisinden bir fotograf makinesi
almak, tirag makinesine ‘a1z’ aramak da tasarilarin arasinda. Sahi
ya, bunu iyi akil ettin. Bastille abidesi 6niinde diz ¢6kmeden 6nce,
Place des Voges'un kahvelerinden birinde oturup omlet yemek iyi
olmaz m1? Bak igte, canim 6yle bir peynirli omlet istedi ki! Tamam
agsin, ama niye omlet? Canim ¢ekti, dedik ya? Voges Meydani’'nin
oralardaki 6 no.lu bina, hani o kocaman tag konak Victor Hugo evi
degil miydi? Yazlan1 Viendeau denen bir yere gitse de pilis1 pirtisi,
kigds ve tity kalemi héla hep burda ya! Bir zamanlar yalnizca digina
bakip donmek zorunda kaldigin Victor Hugo Miizesi’'ni bu sefer
artik iginden kegfetmelisin. Voges parkinda 1610-1643 yllarinin
13. Louis heykeline baka baka omlet yemek gibi bir liimpen keyfine

yatmanin zamamn degil gimdi.

Paris, 6 Subat Sah

Otel odasi. Sabah erken: Cumartesi, pazar, pazartesi neler
yapmadim neler. Bugiin 6gleden sonra Istanbul’a dénii§ ugagin-
da olacagim. Heniiz Finac’a ¢ikamadin. Neyse, oras: buraya ¢ok
yakin. Paris’te son g giinlik tasarlarimn gogunu uyguladin ya
sen ona bak. En 6nemlisi Les misérables desenleriyle hagir negir
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olugun. Iste Brion’lar, LIX’ler, Carriéres’ler. Iste iste Cosette,
Jean Valjan gurda. Burda da rahip evindeki yemek sofrasi. Su da
yoksul Fantine’in portresi imig. Bir salonun avizesi biraz annemin
Tuna Caddesi'ndeki apartman dairesine astirdig avizeye benziyor.
Hugo’'nun yaptig tablolar. Cogu suluboya. Yazlari Viendeau'da
iken hep resim yaparmug.

Cep defterimdeki notlardan: (...) Les Thenardiers’lere bak
sen! Sefilleri Geoffroy da bol bol resimlemis. Cogu siyah beyaz.
Ama Willette'in Gavrocke a la Barricade renkli. Emile Bayard’in
Jean Valjan et Thenardier’si bir harika!.. Monsieur Madeleine de. ..
Bu ve Cosette’in Annesi Oliim Dégeginde tablosu da siyah beyaz,
diyecegim ama Gyle bir 151k oyunlari, goélgeler, aydinhklar var ki
insanin gurasi san, burasi mavi diyecegi geliyor. Hatta pembelikler.
Vakit akgamiistii olmali, dedirten pembemsi grilikler. Yagliboya-
lar, guaglar da var. Hugo’nun evi resim miizesi gibi. Fotograflar,
resimlerle hayatin1 g6steren oda. 1827’deki hali, geng ve yakigikl.
1876’den 1885’lere kadar. 1885 tarihli, Leon Bonnard tarafindan
yapilmug tablo, Hugo’yu 6liim yataginda gésteriyor. Oglu George
Hugo'ya ithaf edilmig. Imzali.

Hugo’nun evi de evmig haa!.. Salon salon, oda oda, 4-5 kath
ve Voges parkina bakmakta; o bir ey degil de, arkadaki set set,
inigli ¢ikagh bahgesi; ¢igekler ¢imenler bir asir 6ncesinden 6ylece
kalmig saniyor insan. General babasi, annesi, li¢ erkek kardegi de
burda hila yagamaktalar sanip lirpermeyeyim mi?.. Haa, bir de
Louis Boulanger tarafindan yapilmig Madam Hugo portresi var
ki, beni kovalayacak sandim. Belali bir kadinmig diye okumugtum
bir yerde de, ondan olmali. Deri kaph bir toplant: masasinin her
kogesi, bagta kendisi olmak iizere, yu yazarlara ait: Alexandre Du-
mas, Lamartine, Georges Sand. $u kadindan erkek yazara bak sen.

(...)
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Diinkii son giiniim Paris’te inleyerek, siiriinerek gegti diyebi-
lirim. Gévdem ne kadar ¢abuk yikiliverecek hallere geliyor artik.

Yilmaz Giiney'i anma, Mandela'ya 6zgiirliik kampanyalan
yiiziinden, Elazig’dan kalkip Paris’e getiren yolun uzunlugundan
nisan ay1 olmug; ben hild 5 Subat Pazartesi giinii Rue de Renne’i
ancak tirmanmig da Montparnasse’da kendimi siiriiklemekteyim.
Yarin doniig. Sabah erken kalk. Hugo evinde tuttugun daha bir
dolu not var; onlan da unut.

(...)

Televizyonu agtim. Canl1 yayin. Bir grup ressam, yazar, hatta
aralarinda camimin igi Serge Reggiani, biiylicek bir Stalin afisi
altinda toplanmug, kiyasiya tartigiyorlar. Ne var acaba? Segim mi?
Fransiz Komiinist Partisi’'nden artakalanlar: kesip bigmekler mi?
Bir yandan da igiyorlar. Piyanoda David Lively var. Ruhen ac1
cekiyormus gibi...

(...)

Bitkinim.
Istanbul, 7 Subat Carsamba

Biiyiikdere/Biilbiil Sokak/Deniz iste/Bak bak! Bir yakit
tankeri gecmekte.

Diin, sakat bacak, uykusuz, yorgun bitkin déndim.

Halim, her zamanki gibi her seyi digiinmiis. Bahk yaptik;
roka salatayla rak:i dahi igtik. Bu sabah yine de zor dogruldum.
Dogruldum dogrulmadim, telefonlar, telefonlar; birikmig tara-
findan yapilmay: bekleyen her sey. Okunacak dergiler, gazeteler;
yanit bekleyen ¢agrilar. Yikanacak ¢amagirlar. Buzdolabinin igi
de tarumaaar...

Tekrarin tekrari.
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(Her seyi bir bir yagamaktayim. Yeniden: 31 Ocak giinii, sa-
bahleyin bilim adamimiz, yazar ve siyasetle hagir negir bulunan
Muammer Aksoy vurulmug. Cahigma yerine girerken... Abdi
Ipekgi yetmemis gibi. Yine muamma. Elini kolunu sallaya sallaya
isine git; iki kurgun. Yoksun.) Tekrarin tekrar::

Umraniye Halk Egitim Merkezi'nden geng bir 6gretmen, Nur-
sen Hanim, Kadin Giinii dolayisiyla 8, 9 ya da 10 Mart giinlerin-
den birinde oraya giderekegitim merkezine devam eden, etmeyen
Umraniyeli kadinlara bir konugma yapmamu istiyor. (Oteki ben:
Kadin giinii yaklagirken yazarligina gosterilen ilgi 6yle cogalir ki,
ay1p olmasin diye yagayamadigin gibi, 6lemezsin de...)

8 Subat, Pery.

Ates 39. Siddetli grip. Agnlar dayanilmaz. Yann Ara Giiler ile
Ortakdy vapur iskelesinde bulugacaktik. N'olacak simdi?

12 Subar

Halim, cuma giiniinden beri isine gidemedi; bana bakti. Arada
annemi anmayi da unutmadi. “Annen 6ldiigi zaman en ¢ok niye
lizildim biliyor musun, hastalanip yataga distigin zaman §imdi
artik kime ‘imdaat’ ziline basacagim diye” gibi giizel bir itirafta
bulunmugtu da o zamanlar; 15 Subat 1982 giinii.

Emekliyim artik, dedigi halde, ‘imdaat’ der demez kosup gelen,
Biiyikdere'nin, en ¢ok da bizim hayranlik duydugumuz, sayip sev-
digimiz doktoru Cemal Bey, Halim'in telag: arasinda sakin sakin
geldiler, sakin sakin bakip, sunu sunu, §6yle s6yle alin deyip gittiler.
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Ertesi giin

Atesim azaldi. Agrilarim da. Beg dakika ayakta durabiliyorum.
Cemal Bey, istirahat edin, en iyisi bu; demiglerdi. Uyguluyorum.
Mesela Dostlar Tiyatrosu'nun 20. yag giiniini kutlamaya gitme-
dim. Tansiyon ¢ok disiik. Temizlik¢imiz Emine Hanim, arada
boyle stirprizler yapar. Bu hafta gelemeyecekmis. Halim igine gitti.
Bu daha iyi. Bir hastaya nasil bakilacagini bilmemekten dogan
tiziintiisii ve telag kotii bir gerilim yaratmakta.

15 Subat, Pery.

Farz et ki annen 6lmedi. Say ki yanibaginda. Demli aksam ¢ay,
yau sira ince giimis agizligina takil Gelincik sigaras: elinde; tipks
¢ocuklugunda oldugu gibi §66yle her zamanki soylu edastyla azar-
lamakta seni: Kendini yorma, her geye kogturma, bogazini sarmay1
unutma, dedim durdum; dinlemiyorsun ki... Bir an sessizlik olur;
¢illi yanaklar1 pembelegsmeye baglamigtir; (agzinin sol yanim goyle
bir kivirarak kabahat sende anne, desene. Beni béyle yetistiren
sen degil misin?) Hafif¢e dogrulursun; ¢ayindan bir yudum alip
sorar: Nereye kalkiyorsun 6yle? Baksana anne, su perdenin kiyisi
kivrilmig, géziime batip durmakta, diizelteyim... Kis kis kus giilii-
sursiiniiz. En biiyiik sifreniz kargiikli g6z kirpmaniz. ..

Annem 6lmemigtir.

16 Subat, Cuma

Dergiler, kitaplar. Hepsi yanibagimda. Oksiiriik dinmedi; 6k-
sirdiikge bagim zonklamakta, ama kulak tikaglarimi yerli yerine
koyunca bol bol okuyabiliyorum. Aklim fikrim yine ROMAN-Tik
bir Viyana Yazi'na kaymisken Paris'te aldigim A/ma Mabler ou I'Art
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d Etre Aimée'yi bitirmek lizereyim. Gazeteci, yazar, eski bakan, sa-
nurim kiltir bakani, Frangoise Giroud tarafindan yazilmig. Giroux
“Kadin Hakki” der, bagka sey demez. Erkek yazar ve sanatgilarin
sohretleriyle tstleri ortiilmig kadin sanatgilarin, yazarlarin hayat-
larini inceleyerek bunlari giinigigina ¢ikarma projesinin ategleyicisi:
Alma Mabler. Sesi kadar fizigi de giizel, 45181 bol ve kiigiik sarkilar
bestelerken 45 yagindaki besteci Gustav Mahler'in evlenme teklifini
kabul eder. O, 22 yagindadir ve heniiz daha niganliyken Mahler’in
kendisine: “Bundan béyle bir igin, bir meslegin var; beni mutlu
etmek,” dedigi Alma. Atak, ¢apkin, fl6rt6z geng kadinin besteyi,
piyanoyu birakip ressam Kokogka, mimar Walter Gropius (iste
su Bauhaus kurucusu Hitler egilimli acimasiz zabit) kucaklarinda
agkla nefreti hal hamur eyleyen hayatinin hikiyesi ya da romani.
Hitler'in ‘tek irk Alman irki’ giddetine sivandigi zamanlarda
sosyalist geng sair, sonuncu 4sik Franz Verfel'in 6ldirilmesine
kadar Viyana bagta olmak tzere kih Venedik'te, Milano'da,
kih Almanya, Macaristan’larda harcanmig Alma Mahler hayat..
Bundan 6nce kendini heykeltirag Rodin’in ‘ustalik’ agkina adamig
Camille Claudel de, hemen hemen aymi anlamda incelenip ya-
zimugts. 1988lerde yayimlanan A4/ma Mabhler'i yine aym anlamda
Kafka'dan otiirl, Milena’'mn Hayat: izledi. Yaym yih ayn1: 1988.
Boyle kitaplar1 severim. Sanann sedasi yan sira tarihsel dénemlerin
huzmelerini de bireylerin i¢ yagamlarindaki yankilariyla isitiliyor,
goriliiyor, dokunuluyormus (gibi) kilar béyle kitaplar.

(...)

Alma bitti. Bu arada Camille Claudel’in babasi Paul Claudel,
bu koskoca Claudel ailesi gelip gegti aklimdan. Milena’'nin soylu/
zengin profesor babasi da. Hani Bati’'da tiiccarindan aydinlar
‘stnifindakilere’ kadar babalar, ‘ya oglum bir sanatg, bir yazar
olmazsa ne yaparim ben’ gibi tasalar gekerlermis de... Onlarin
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bile i¢lerinde ya kizim heykelurag, ressam, besteci olmayiverirse,
diye kaygilanan tek 6rnek gelmiyor aklima. Bizde bisbiitin, geng
kizin soy sop, Mesrutiyet'ten sonra da modernite isareti olarak
bir piyano bagina oturtulup orada fotografinin ¢ekilmesi bir yana
ortaya ¢ika gika Osmanh pagasi kizi Fatma Aliye Hanim gikmus,
onun da elinden tuta tuta beyefendiden komgusu, Avrupa Fuar
gormigi, kadin haklarina génli yumugak Ahmet Mithat Efendi
olmugtur ki, onun bu yiiziinii ortaya gikaran yine bir yabanci
erkek tarihgidir. Bizde kadinin st peginen dibine kadar ortiili
oldugundan yeteneklerinin yaratic: erkek gicii altinda peyder-
pey ezilip kalmas: sozkonusu olamamugtir. Taksit taksit ve daha
uzun siire yeristiine ¢ikarilmayarak. Simdilerde birileri, hem de
kadinlar arkeolojik kaziya giristiler, ama onlar da pek tiniformali.
Halide Edip, der bagka ey diyemezler. Ciinkii ne olsa ellerinde
Batr'dan kaynaklar var. Halide Cavug, New York ya da Columbia
Universitesi'nde ders kitabi olmus. Elia Kazan'in profesor karisinin
koruyucu kanad: altindayiz.

Aksamiistii: Atesim yine mi ¢ikti, nedir? Yazmyor, sayikliyor
gibiyim.

Evet, bu arada sayfalarini devirip durdugum dergiler.

(...)

Aferin Hilmi Yavuz’a! Haftalik Nok¢a’da kendisiyle yapilan bir
réportajdan anladigima gore, onca giizel siirine ragmen o da bir de
roman yazmig ve: “Bi Kemal Tahir, bi Orhan Pamuk, bir de ben
kendi romanlarimizi kurduk; bagka yok,” diyor. Gegen y1lda “Tek
sair benim,” diye ¢ikmugt1 ortaya. Siirini sevdigim Hilmi, adiyla
saniyla zaten ortadaydi. $imdi béyle dedi, nazarimda ortalama
oldu. Buna entelektiiel siddet, deniyor. Maganda diktatorligiiniin
edebiyat hayatindaki icraatidir desek daha uygun kagmaz mi?
Hilmi Yavuz'umuz Biiyiikgehir Belediye Bagkanlhigi’'nda bir sey
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olah beri, hayret, her yerde birden tapu sahibi olmakta(!). En iyisi
sen, derginin birinde o lafi etmemis, sehir kiiltiriniin baginda da
resmen bir gey olmamug say, gitsin.

(...)

Ates: Yine ¢ikmug igte. 38 dereceye iki milim var.

Saat: 8.30. Siirgiili dig kap: gekilmekte; Halim gelmekte. Ate-
sini gizle. Ihanetten sayilmaz bu. Ikiyiizliilikten de...

Yarin Cevdet Kudret Bey, esi Ihsan Hanim, hep birlikte
Bogaz'in Anadolu yakasina, Giing6r ve Giingér Dilmen’lere 6gle
yemegine gidilecekti; 6yle ya. Acaba iki agr1 dindirici-ates kesici
daha alip yatsam?

19 Subat

Rub Ugsiimesine yeniden déndiim. Fakat bu ‘novella’ boyle
kopuk kopuk ¢aligmayr kaldirmiyor.

Paris’ten once araya taraya ve farklilik adina pahalinin pahalisi
kirmizi renkli yeni bir mizik seti almigtim. Bozuk ¢ikti. Camagir
makinesi yine tagtr. Temizlik¢i Emine Hanim yemegini isitirken
finnl biitangaz ocagimin bir diigmesini koparip gitmis. Kocatag
i¢me suyu ¢esmesinden suyumuzu bidonla hep Halim tagimakta.
Siirekli sigara paketiyle besledigimiz, bu yoklukta agzindan sigara
nasil oluyor da digmiiyor diye sasip durdugumuz kapic, biz riigveti
keser kesmez su bidonuna elini siirmez oldu. Heniiz gazetelerimizi
getirmeyi kesmedi, ama dur bakalim. Benimle ‘siyaset yapmaya’ ilk
glinden beri pek tegne. Particilik yapiyor ve ailecek bizi kendinden
ve kendininkilerden saymuyor gibiler. Karis1 bahgeye suyu akan ¢a-
magirlar asarken, baharda duvar diplerine diktirdigin menekgeleri
gizlice gignerken gérmeseydim kegke. Sugiistii yakalamak: Koti bilgi.
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ES§ IK
Biikmekle Kirmak

Onceki geceki riiyam:

Gazete idarehanesi gibi bir yerdeymigim. Yan yana masalar,
¢atur gutur daktilo sesleri. Birden: “Vurdular! Oldiirdiiler!” diye
dehget dolu bir dalgalanma oluyor. S6zde son zamanlarda gaze-
telerimizde sik rastlanmaya baglanan muhabir geng kizlardan biri,
elinde bloknotla vurulan kimse istiine digiinceler derliyormus.
Gosteriyor, bakiyorum karikatiirciiler, yazargizerler arka arkaya
“O s0yleydi, boyle biriydi, severdim, sayardim, vb. gibi demegler
vermigler. Muhabirkiz ille benden de bir goriig almaya ¢aligmakta,
bense felaket bir gerili i¢indeyim. Kim 6lmiig, vurulan, 6len hak-
kinda ne biliyorum ki? Hem 6len kim, kimler tarafindan varulmug?
Mubhabir kiza bunlan soruyormugum, ama o da bilmiyormus.
Goris bildirenlere soruyor; onlar da bilmiyor.

Biitin bunlar bir an'da olmakta. Saniyede. Dérken ansizin
bir ses: “Iste katil"” diye haykiriyor ve Ilhan Selguk’mug s6zde, o,
tistiinde James Bond ya da Batman'inki gibi tene yapisik parlak
deri bir mont i¢inde, yukar: kaldirdi: tabancanin namlusundan
hala dumanlar tiiterek kacip gidiyor. Igimden, 6ldiirmiigse mec-
bur kalmigtir, kendini savunmak i¢in yapmigtir herhalde, gibi
seyler gegmekte. Nitekim, herkesin devrimci, bliyiik kadin, temiz
kahraman falan diye tanidi1 ve gazetede evrak memuru gibi bir
pozisyonu olan kadin, Ilhan’in odasina dalip onu sevisirken sugiistii
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yakalatmak niyetiyle koynuna girmeye falan kalkigmas, kargilik
alamayinca Gyle taciz etmis, yle taciz etmis, dyle soyunup dokiin-
meye baglamug kiii, Ilhan Selcuk da, bu 1rza gegme tegebbiisiinden
kurtulmak iin, “kahrolsun boyle casustan devrimci!” diyerek ka-
din1 vurup ¢ikmig. Oldiiriilen ‘biiyiik devrimciyi’ pesinen 6ve Gve
goklere gikaran demeg sahipleri ne yapmiglar?

Ee, bu bir riiya. Artik bulunmasi, bilinmesi imkansiz uyku ha-
yatinda kald1 onlar. Asil tuhafima giden, bir kibustan uyanmanin
yorgunlugu ile yatagimda dogrulur dogrulmaz aklimdan: “Bak
Yalgin Kiigiik, sol tutumlan daha iyi yapacagim, degistirecegim
deyip durmaktasin ama, gegmis birikimi yarina dogru biikerken
kirmaktasin...” Hild daha i¢imden: “Dal, gereginde su yandan
bu yana dogru biikiilmeli ama, biikerken kirilmamals,” diye gegip
durmakta.

Alma Mahler: 1900-1940 aras: Viyana burjuvalar: ve sanat gev-
resi ortasinda, 1917’ler hig olmamus gibi yagayip gidiyordu dgiklan
arasinda. Berlin’e gitmekte olan Orient-Express’in g1k kabininde
kendini begenmis, tepeden bakan Gropius’la sevismeyi de ihmal
ctmeden. Mahler’in gorev taksimine karg: g1k, ama Diinya Sarkisim
kiigiiltme. Yakin zamanlara kadar Aziz Nesin Bey’e o kadar yakin
durmug olan Yalgin’a tutukevi ¢ikigindan sonra adim adim hasil
olan ‘ben-ben’cilik ne oluyor?

Oteki ben: (Giinliikte bu kadan yeter. Uzatma. Yazma. Gelinen
noktada susmak daha iyi.)

24 Subat
Dis agrisi. Pazartesiye digcin Serdar Soytiirk’e gideceksin,

unutma. Serdar Bey'le ben daha ta Ankara'da iken, bir Istanbul’a
gelisimde muayenehanesi 6niinden tesadiifen gegerken, caresizce
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zili ¢alip, kendimiigeri attiktan sonra tamgmigtim. Karisiyla birlikte
¢aligtiklar1 muayenehanelerinin ilk migterilerinden sayilabilirim.
O kadar gengtiler ve o kadar gélgesiz, gentiksiz bir dostluk olugtu
ki aramizda. Ertesi giin bir konferansa katilacagim; dis berbat;
Serdar Soytiirk, hemen dolgu yapmakla kalmadi, gece bir agn
falan gekersem kendisini aramamui sGyleyip evinin telefonunu bile
vermigti. Ayakistii bu tedavi tam alt1 y1l dayandi. Elbette hep ve
hala ona gideceksin.

Gegenlerde Yildiz Kenter telefon etti. Migfik’le birlikte Cok
Uzak Fazla Yakin'1 tiyatrolarinda sahneleme istegi, heyecan yerli
yerinde; 6zellikle 6niimiizdeki yil Istanbul Tiyatro Festivaline
Kenterler'in katilimi bu oyunla olsun istiyor, fakat kendisi kadar
biiyiik sanatg1 kardegiyle aralarindaki gerginlik neyse, bir tiirld geg-
miyor. Giiner’le benim iligkilerimize ne kadar benziyor. Yildiz'n
gizelim sezgisi: Yahu Adalet bizim i¢in bir oyun yazsana, der
dururdu. Higbir kastim olmaksizin ok Uzak Fazla Yakin hemen
hemen istegine yatkin bir gey oldu. Oyun §imdi Kent sahnesinden
once hayatina ¢ikmug gibi de, Migfik’siz. Eksik olmasin Miigfik bir
ara kalkts, bana kadar geldi. Agikga, ‘tiyatrolarinda hi¢ oynamaya-
cagim’ deyip ciktr. Ofke'yi, Salincakta Iki Kisi'yi unutmak miimkiin
degil. El ele-bag baga tiyatro sanatimiza biiyiik, degerli katkilarini.

El sikigmalilar. Bagka tirli olmamali. Hem de bu arada
Siikran’in munisligi, soylu vefas: higlenebilir mi? $iikran, bohem
erkek kardegini vapurda goriince tanimayan, kizinin evlilik kok-
teylinde de ut ¢alan, iginin sesi, dilinin Selahattin Pinar garkilariyla
konugan baba roliini kabul etsin, yeter. Biling diizeyi dugiik top-
lumdan, kendisine egit toplumla iligki diye yirtinan sanat yerine,
toplumdan bireye, kendisinden haberli bireyden kisiler toplumuna
kapilar agan sanat da glindeme girmeli artik.
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5 Mart, Cuma

Telefonlar. Telefonlar... Sabah béyle gesti. Beni okuyanlardan
degil, benden bir istekleri olanlardan... Notlar. Olur pekiler.
Olmaz, 6ziir dilerim’ler...

Biitiin 6gleden sonra Ruh Uyiimesi bagina ¢6kme vaziyeti. Bir
kere daha yazip yine begenemedigim ilk 22 sayfay1 yeniden yaz-
dim. Eros’un ve erotizmin her an daha beter yani kendini agkin,
hak etmedigi bir sogukluga kayabilecegi tehlikesini hali daha
onleyebildigim kanisinda degilim. Heykeller ve salt ten hayatiyet
igre yazihinca bu tehlikeyi 6nlemek de giiglesiyor elbette. Sonugta
mermerden heykel yapmuyor, film pelikiilleriyle oynamiyorsun ki,
hayatin igindeki, tenin hiicrelerindeki canh dilleri kullaniyorsun
ve canli tutmaya mecbursun.

Istedigin kivami tutturamadin. Eh ne yapalim; olmazsa ol-
mayacak demektir. Atarsin bir kégeye, gecer gidersin. ‘Goz goze
gelmelerin’ ‘bir yastikta kocamalarin’ sessiz bir muziplikle rezilini
¢ikaracak romanini yazmak istemigtin; Tirkgenin sevisme deyin-
ce belden agag: kiifretmenin degil ve eczanelerde de satilmayan
birlesmelerin giizel dili oldugunu gostermek istedin. Agkin kendi
dili kursaginda kalirsa kalir. Uzatma.

7 Mart 1990

Hiirriyet gazetesi yazar1 Cetin Emeg vuruldu.

Sabah saat 9.30’da gazetesine gitmek tizere evden ¢ikip araba-
sina biniyor; orada vuruluyor. Siriiciisii Sinan da. Prof. Aksoy’dan
sonra Cetin Eme¢. Olii. Yerinde. Siiriicii Sinan da. Memlekette
goruntis her an degisebilen fakat ashi ‘meghul’ diye ayni olan bir
kan davas: siiriip gidiyor. Agag1 yukar/tekrarin tekraru.
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Giindjiz ne radyo, ne televizyon agarim. Haberi akgamisti
Halim’in telefonundan aldim.

Ertesi Gin

Gazeteler kara bagliklarla gikti. Cumburiyet harig. Atatiirk’iin
olim giini 10 Kasim’dan bagka, higbir kimse ve ey i¢in kara bag-
lik yapmama kararlar varmig da... Gazetelerin hemen hepsinde
Cetin Emeg’in tist yan1 ¢iplak, 7 yerinden kursun yemis viicudu.
Olii Cetin Emeg, 6lii siiriicti Sinan fotograflar. (Aydin’cigim iyi
ki bugiini géremedin; garesizlik igkencesi ¢ekecektin.) Garibim
sof6r, daha arabaya girip yerine oturamamgken... Emeg vurulunca,
firlamig, kagarken sirtindan kurgunlanmg. Sirtindan. Algakligin
alcaklipr. Hayat1 gogiisleyen Sinan sirtindan vuruluyor. Fagizmin
fagist oglu fagistleril..

Mangetler: “Katiller”, “Cumhuriyet digmanlan”, “Devlet ne-
rede?”, “Katiller bulunamiyor”.

Tekrarin tekran. Abdi Ipekgi: Katlinin faili hem deli, hem
meghul. Hem var gibi, hem hig mi hig yok gibi...

Ertesi Giin

Cenaze. Nuruosmaniye, Hiirriyet 6nii. Kalabalik. Cok kalaba-
lik. Emeg’in hayat hakkinisavunanlar, isteyenler, isteyenler.. . Faili
meghuller nerdeler? Orada m, burada m1? Veee. Hayat siiriiyor.
Meyhanelerde yine rakilar igiliyor, kuaférlerde kadinlar yine sag
boyatip pedikiir yaptiriyor; kim bilir Sinan’in kigik gocuklar
aksam babalar ne getirecek diye, nasil beklesiyor...

Ben de diin iste, 12 Mart yild6énimi gecesinde Giovanni
Scognamillo’nun Bir Levantenin Beyoglu Amlar’m biyik bir
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keyifle okudum. Ah o eski Pera, ah o Markiz'li, Degiistasyon
ve Cercle d’'Orientli Beyoglu’su, Taksim’i diye inleyenlere ithaf:
Giovanni agik yiireklilikle diin, diiniin insan1 olmadan olmaz,
ayrica olmasin tabii; bu sadece tarihin bir an1 idj, bitti, demekte.
Beyoglu igin tathsu Frenkleri gereklidir. Yeni insanlar kendilerine
uygun yeni mekanlarini isterler, diyor. Scognamillo belki nostaljik
takilanlara karg: fazla kati. Tarih bir dekor olarak da kullanighidir
pekala! Gegmise kaganlarin bugiiniin yaygin kiiltiri diginda ve
bunlardan farkli gériinme liksii. Yar1 aydinin tam aydinmig gibi
gorinme manevrasl.

Anlayish olalim. Her sey olmas: gerektigi gibi olmaktadir. (Sahi,
bu benim Yazsonu'mda gegen bir lafim muyds, yoksa Marx’a m1
aitti?)

14 Mart, Carsamba

Diin Kadinca dergisinden arandim. Sunu soruyor ve yamit
istiyorlar: “Yazarlar arasinda kiigiik bir anket yapilmg. Biz de kii-
¢lik capta boyle bir anket yapmak istiyoruz. Siz de bir yazarsiniz;
Vaclav Havel gibi siz de cumhurbagkani olabilirsiniz. Boyle bir
oneriyle kargilagirsaniz ne yaparsimiz?” (Bunun altinda Kadinca'nin
asil merakinin yazarlar degil, ‘kadin yazarlar'imiz erkek soyundan
Havel'le tartiya vurmak oldugunu sezmedim degil. Ben de, hakla-
rimizin savunucular ne sezerlerse sezsinler deyip sorunun yanitini
pat diye veriverdim: “Ben, dereyi gormeden pagay sivayanlardan
degilim. Cumhurbagkanlhig1 heveskirlarindan da hi¢ degilim.
Yine de boyle bir durum olsa su iki nedenle pek sevinirdim. Bir:
Aman ne iyi, demek insanlar bana giiveniyor, derdim. Iki: Artik
eserlerime ilgi kim bilir nasil artacak ve Tiirkiye durmadan roman,
hikdye yazan bir bagkan kazanirken, diinya da nihayet bizden de
bir yazar kazanacak; Tirk edebiyat: her yanda ¢in ¢in ginlayacak,
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diye digiiniir; hop oturup hop kalkardim. Saka bir yana: Ben bil-
medigim islere burnumu sokmay sevmem. Kisiligime gosterilen
ilgiyi kotiye kullanamam.”

Aksoy'la Emeg’in katilleri hila bulunamadi. Katillerin Suriye
ile iligkisi stiphesi kuvvetleniyormus. Giines gazetesi Ahmet Altan
oraya geleli beri ¢ok hos bagliklar atiyor: “Robot Resim Yakalan-
dr” gibi mesela... Parlamento binas: satiliyormus. Gznes bunu da
“Sahibinden Satilik Daireler” diye veriyor.

Neyse bari, bu arada Metis Yayinevi sahipleri Miige ve Semih
Giirsoy girisimleriyle biitiin yayinevleri birlesip ortak bir kitap ya-
yimlamaya karar vermigler. Béylece terr, terér kurbanlari, demok-
rasi diigmanlig ah vah’larla unutulup gitmeyecek olanlar, el ele,
yan yana zapta gegirilecek demektir. Katliamlann ‘olaganlagmasi’'na
karsi bir uyar1. Ortak kitaba ben de kisa bir ‘mesaj’ hazirliyorum.
Fakat bu da kendime bir gesit i¢ rahatlamas: saglamak demeye
gelmez mi? 18 Mart'ta Sigli, Abide-i Hiirriyet'te miting var. Orda
yiiridiikten sonra Cemal Regit Rey'de oturarak konser dinlemeye
gitmek de var ki, bu da tam tamina benim hayatim: Haksizliklara
karsi dur, uysal-ince otur konser dinle. Dogrusu, sekter yani ‘kéti’
solculara gore bu kiigiik burjuvaligim: degistirmeye hig de niyetli
degilim. Sanki Marx biiyiik burjuva babasina kars: gelen bir kiigiik
burjuva degilmis gibi! S6zii meclisten digar1 kildin my, her sey iyi
ve giizeldir. $imdi sagim1 boyatmaya berbere, sonra da Metropolis
filmini gérmeye gidecegim!

Geceyarist

Bence TV yayinindan milhem bir yihn filmi su olacak:
Biikreg'te Lenin’in heykeli kaidesinden nacaklar baltalarla ki-
rilmaktadir. Yerle yeksan eylendikten sonra sirtiisti yatirilmug
vaziyette bir ving kepgesiyle toplanip kaldirlmaktadir. Lenin yiizii
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yere dogru yatay gelmisken ving ipi goziini 6rtmektedir. Gegmigin
‘ylicesi’ Lenin ¢ok giikiir heykelinin olup biteni géremedigi i¢in
sevinir gibi olsam da, milletlerin g6zl 6niinde bu kadar bir hoy-
ratlikla katledilisine katlanamayacagim saniyorum.

“Dikkat dikkat! Lenin menin, sol bitti haaaa!” denmeye getiril-
migtir besbelli. “Kimse yok, kapital vaaar! Baltanin, topun tiifegin,
niikleerin toplu kiyim giicii vaaar! Duyduk duymadik, gérmedik,
bilmedik demeyiiiin tamam muu?” Ta ta ta taaaaaaa: Bikreg'in
Ozgiirliige Kavugma Bayrami. Yilin en unutulmaz filmi.

29 Mart *90

Bogaza 2.500 ton petrol s1zd1. Bogazdan su degil, petrol akiyor.
Baliklar ne yapiyor, ne oluyor baliklara? Biz bagimiz1 korudan yana
gevirip derin derin nefes aliyor, gaz kokusuyla uyusmug beynimizi
temizliyoruz. Ruhumuz agiliyor(!!!).

Cumartesi sabah1 AKM’deki Ayla Erduran konserine gide-
cegim. Leiden Universitesinde oyun yazarhigim istiine lisans
tezi yapmig Petra de Bruijn burda. Pazar giini de aym yerde
onu Nevzat Athig y6netimindeki Klasik Tirk Mizigi konserine
gotiirecegim. Petra buna pek sevindi. Bu yilki sinema giinlerine
kosturamayacagim. Petra ile bulugmamiza ragmen pek ‘Ruhum
Ustiyor’ da...

Yeniden kendime igine tek bagima kapanabilecegim bir magara
aramaya bagladim.

5 Nisan, Persembe

Diin, ¢ok sayip sevdiklerimden Sidika Su, Huriye Necatigil,
Ritksan Giinaysu, Sosyal Yayinlardan Meral Hanim’la burda,
bizim genis terasta bag baga yemek yedik. Hava ¢ok giizeldi. Her
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sey pek iyi gegti. Bu, benim giindiiz vakti kadin kadina bulugup
sohbet etmek gibi —6mriim boyu— belki bes kere yaptigim bir ge-
yin begincisi olmali. Hepsi de yiirekten sevdiklerim; akilli, bilgili,
hayatin giizel degerlerini, anlamimi korumakta sessizce direng
gostermis ender kadinlarimizdan. Satafatsiz, tiretken, higbir gey
yapmiyormug gibi durup eslerine omuz veren saygideger kisiler.
Iyi ki bulugtuk.

Bugiin de haftada bir evi silip siipiirmeye gelen Emine Hanim’in
gliniydi. Sariyer bigimi bir kiiltiirle donanmig yardimcilarla benim
yagama bigimim hig birbirini tutmadi. Bende ¢aligma istersen, di-
yorum,; geliyor, ama ¢aligmiyor. Ortalik aksamin yedilerine kadar
darman duman; topladig: kilimler surda y1g1n halinde, muslugun
i¢inde dag gibi bulagiklar durup durmakta. Agir agir tek cam sili-
yor; oturuyor. Balkona gegip ¢ay iciyor. Hasta mi acaba, desem de,
hayir degilmis; ¢iinkii karsidaki bir dairede de ¢aliip durmakta.
“Ah Emine Hamim’cigim, bak nerdeyse Halim gelecek, bari ju
elektrik stiptirgesini, kovalar: falan kaldir kap: agzindan.” Emine
Hanim: “Aldirmaaa. Oldugu kadarolsun canim...” Yoksa, dedim
durdum kendi kendime; ig¢i haklariyla kadin haklarini béyle boyle
mi savunmakta? ‘Bizim gibilerin simifin1 ezmek’ diisturunu mu
uygulamakta? Bir taraftan da, ah vah ediyor. “Acaba belediyede bir
tanidiginiz var m1? Bizim evi yikmaya kalkiyorlar. Oturdugumuz
yeri yikarlarsa biz ne oluruz, diigiinsenize. Bize bir yardim et artik
yahu...” falan filan, derken belediyenin ‘yikma igiyle ugraganlar’in
aramaya koyuldum. Acemi bir torpilcilikle birtakim yerlere telefon
ediyor, ezile biiziile: “Efendim acaba, goyle soyle Sariyer tepele-
rinde, g6yle bir yerdeki gecekondularda oturanlardan gu, u varya,
hani onlarin durumu var yaa, efendim,” falan deyip durmaktayim.

Zaman ogreticidir; giiniinii de gosterici! Iki mesele birden
sOyle ¢ozildii:
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1. Bizde akgamin yedi buguk-sekizine kadar durmaliymig mec-
buren. Cilinkii mahallenin tiipgazci krali yaminda ¢aligmakta olan
efendisi ancak o saatlerde ‘diikkdn: kapatiyormug’ da, onu evine
¢ikaracak son tiipgaz kamyonuna esini de almaktaymis. Emine
Hanim, tevekkeli sabahlar1 da hig hayrini gérmedigimiz ¢ok erken
saatlerde gelmekte. Ahh, gériiyor musun, daha gayin bile demle-
medin! Ahh daha tirag olmadin Halim; §imdi giyinip soyunmaya,
yikanip etmeye buraya girer Emine Hanim! Sariyer tepelerinden
esiyle el ele tiipgaz kamyonuyla in, onunla ¢ik. Fena formiil degil.

2. ‘Gecekondularinin’ yrkilmas: meselesi: Onlar sizlerden varlikh
imigler meger. Yok yoksul halkimizin kurtulmuglarindan. Emine
Hanim bir akgam saat yediden sonra da bizde kalip, aksama gelecek
misafirlerimizin bulagigini yikadiktan sonra (Mutfak tezgahlarinda
bulagik makinesi koyacak yer saglayamadik da) gidebilir miydi
acaba? Cift yevmiye ve doéniste biz seni arabayla gétirecegiz
Emine Hanim’cigim. Onerime hemen ‘olur’ yanitini verdi. Her
sey diisiindiigiimiiz gibi oldu. Konuklar gittikten sonra Halim'le
birlikte Emine Hanim'1 aldik, arabaya binip gecenin on bir buguk
sularinda gecekondusuna dogru yola ¢iktik. Sariyer gegildi, ilk
yokus bitti, ikincisini de tirmandik¢a tirmandik. Her yer karanlik.
Sagimi solumu pek segememekteyim. Besbelli yorgun insanlar,
¢oktan yatip uyumuglar. Derken Emine Hanim birden “Hah geldik,
burast. Durun geldik,” dedi. Durduk, o indi. Bagimi saga gevirdim,
soyle tek bir pencerede 6lgiin bir gik. Igimden, demek yikmak
istedikleri tek odacik bu, diye gegerken Emine Hanim kapiy: agip
bagini bana uzatmug: “Hele bir in. In de bir bak; yikacaklarmig ya,”
teklifinde bulunmakta. Koluna tutunup indim. O, “Bak hele, bak
hele” deyip dururken bakiyor bakiyor, yokusa yakin 151kl yerde
yikim mikim géremiyorum. Meger Emine Hamim bana hep:

“Yukan bak, daha yukar: bak,” demekteymis. Bagimi kaldirdikga
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kaldirmug, kaldirdik¢a kaldirmug; bir kat, iki kat, tg kat... derken
yukarlara dogru beg kath bir apartman gérmigiimdiir. Filiz tstiine
filiz, filiz Gstiine filiz katlar1 olmal bu katlar. Ciinki en st katta
filizler agikta, segilebilmekte; son kat ingaat1 yarim...

Oteki ben: Canim giinliik denen deftere béyle uzun uzun
hikéyeler de yazilmaz ki. Bu béyle igte. Noktala, bitsin. Anlagild:
Meger mahallenin 6teki gecekondularina dort kat ¢tkmaya kadar
izin verilmis de, bunlar beginciye baglayinca, onu ‘iptale’ kalkmuglar. ..

Halkima yazik, halkima yazik; eziliyorlar iniltilerin durur gibi
oldu mu, olmadi m1? Sen igte bunu digiin. (Koti bilgi). Fatma Ina-
yet: Teselli: Her kotiintin bir iyisi vardir. Yoksa tersi miydi? Zarar
yok: Gerard Depardieu’li heykeltirag Rodin'i Camille Claudel’de
gorip bilmigtin ya, iki ti¢ iyi bilginin ¢atiymasindan timarhane de
¢tkabilmekte; unutma.

Elazig'da kursuna dizilen 9 miihendisi de, Nusaybin-Cizre
olaylarim da hi¢ unutma.

15 Nisan

Halim tarafindan buyiik torpil. Kendimi koca paras: yiyen bir
kadin olacakmigim gibi hissediyorum.

Demek dogru: Demek herkesin bir zayif noktas: var.

Biilbiili 6temeyen sokagin giiriiltii patirmsindan yilginlagmamla
iistiine kondugum zafiyet. I¢inde sessizce caligabilecegim bir ma-
garam olsa, diye diye aranip durmugken ve sanki sessiz bir kége
aramak iki yani kirli bir degnekmig gibi bir ucundan tutup da ¢6-
ziime ulagamamigken: “Miijdecee!.. Iste, iste sessizkogen! Bak igte,
oralarda seni beklemekte.” Neymis, nerdeymis, nerde?.. Viyana
Ormanlarr’'nda. Hem de bilgisayarl, TV’li, mizik setli, iki yatakls,
banyolu, mutfakls, yanibaginda saati hig¢ sagmaz otobiis durakls,
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yliriiylis merakina da her tiir imkin saglayan, tepen agag: biraz
indin mi kapisindan giriverecegin kiigiik siipermarketli magara. ..

Heniiz gidip gérmedin ama, anlatilanlara bakilirsa, cennetten
de 6te bir yazar siginag: burasi. Hazir ol bakalim Kiilkedisi! Kiil-
kedisi, kiilli ocagin kargisinda rilya gériiyor olmasin? Ne masal,
ne riiya. Tam tamina guymus, séyleymis:

Halim'in meslektaglarindan Atilla Bey, ‘benimkinin igyeri’
Hisariistii koprii santiyesine ugramig. Bendenizin nasil oldugunu,
yeni bir gey yazip yazmadigini sormug. Halim de ne desin? “Yaza-
cak yazacak ama, evde ¢aligamiyor. Sokagin giiriiltiisii onu fazlaca
etkilemekte. .. Kendine stiidyo gibi bir yer arayip duruyor,” diyesi.
Hatirimu soran taraf: “Allah Allah! Nasil bir romanmig bu béyle,
bu kadar hassas?” Bizim taraf: “Memleketin liselerinde otuz yil
tarih 6gretmenligi yapmis da emekli olur olmaz Viyana'y: goyle
bir gérmeye kalkigmig falan gibi bir geyler anlatiyordu Adalet.
Yazarken bana pek anlatmaz, bitirmeden de tek satirini géstermez,
ama, bir keresinde, ‘yok yok, ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz: igin
ben emekli tarih 6gretmenimizden 6nce kendim §6yle bir Viyana'ya
gitmeliyim; bu kitap oranin havas: koklanarak yazilmal, diye bir
dilekge vermig bulunmakta,” diye bir aile sirrimiz1 agiklamig meger.
Halim ki, aramizda gegmis en giddetli tartigmay bile ele giine kars:
her sey yolundaymug gibi gosterebilmektedir.

Fatma Inayet: Ne yani, ona hemen hemen her romanin cog-
rafyasi roman yazarinin hayat cografyasidir; oysa roman hayatinin
cografyas: olmal, diye soylenip duran sen degil misin? Bu roman
hayatinin iki cografyas: olacak. Bir: Tagra liseleri tarih kitaplarin-
da otuz y1l ayn1 havayla, suyla durup duran Osmanl’nin Viyana
Kugatmas: mekini. Iki: Emekli tarih 6gretmeninin bugiin, emekli
ikramiyesiyle tek bagina kugatmaya girigtigi Viyana mekini, diye
diye roman sirrin1 ortaya déken sen degil misin? Gegmige gele-
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cekten sefer eylenmeli; §imdi, bugiin kusatmanin kopriisii olmals,
teranelerinle ‘seninkinin’ bagini agnitip duran sen degil misin eyy
giinliginde bile otosansiirsiiz duramayan uydurmaci yazar?..

El cevap: Yazmak uydurmaktir. Sanat yalanin duasi!..

Gegelim bunlar1 eyy 6teki ben Fatma Inayet! Gegelim. Ge-
lelim gahsima ait cennet teklifine: Meger Atilla Bey ve Nazan
Hanim’in oglu Viyana’da okumakta imis. Atilla Bey de oradaki
bir ingaat firmasiyla ortak ¢aligmaktalarmig. (Nasil ki Hisariis-
ti-Beylerbeyi arasindaki II. Bogaz képriisi, Fatih Kopriisi'niin
projesi Ingiltere’den képrii baglant: yollarinin yarisi Italya’dan,
yaris1 bizden, képriiniin beton altyapis1 STFA’dan, bizden, gelik
tstyapust ise Japonya'dan ise, Halim Agaoglu da bu koalisyonun
aragtirma bulugturma eittir denge uzman ise (dort dilden dért ayn
huyun uyumu, vay anasini!) Atilla Erten’le Avusturya koalisyonu
da boyle bir gey olmal..

Agikladiklarina gére: Coktandir Viyanali gibiler; yani orada
bir evleri var. ‘Cocuklar’ okullar: tatil olur olmaz hemen yurtlarina
gelip tatili ailecek gegirirlermis. Miihendis baba isi geregi arada bir
ugrar, isinin Tirkiye yanmna kogarmug. Iste yani, her geyi tamam
ev, haziran-eylil aras1 bog kalirmis.

“Adalet Hanim, gitsin orada galigsin abi. Sessizlik mi, i¢ine ka-
panmak my; buyursun alsin. Bir sartla. Bahgeyi sulamaya, gigeklere
bakmaya arada sirada mahallenin bah¢ivani ona sulama anahtarim
verip, bahge kapisin1 kapatmaya géz kulak olsunlar, eve bekgilik
etsinler yeter. Bitigigimizdeki evde de, kocas1 durmadan seyahat
eden Macar bir kadin var; onunla da tanigtiririm. Evlerin gusu busu,
soracag bir sey olursa, ona sorabilir. Iyi komgudur. Kabul mii?”

Kargilikl: gelindi gidildi. Halim’in de bir hafta-on giin kadar
benimle kalmasina; eve aligilip edilmesine karar verildi ki, bu
biisbiitiin kiyak. Onun da yillardir hi¢ yapmadig; tatil hakkina
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mahsuben kisacik bir tatil yapmast igin iyi bir bahane. Atilla Bey'le
ayn: zamanda gidilecek. O bize evini, nerde ne oldugunu falan
gosterip dénecekmis. Oglunun okulu tatile girer girmez ordayiz
ki, bu haziran ay1 baglar1 demeye gelmekte (imig).

Oslo’daki 6grenci lojmaninda tek bagina kaligim: hatirhiyor,
orada ne kadar verimli ¢aligabildigimi diigiiniyorum da. $imdi
ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz: romanimin mekinina boyle s1p diye
dugtiverecek olmam nasil biiyiik bir gans; yazarliFima verilmis nasil
biyiik bir 6diil, deme gitsin! Rub Usdimesi'ni birak bir kiyrya artik.
Biitiiniiyle ruhunun Viyana’lisina kapaklan.

Kadina bagimsizlik-6zgiirlik ise iste bdyle: $iringa siringa
istine genlerimize islemiglikle kendimizi kendimiz mahkdm
ettigimiz tutsakliktan, tayin eyledigimiz ‘ev kadinligr’ makamin-
dan istifal.. Sen boyle ¢argabuk hevese kapilmaz, utku pembelere
boyamazdin. Ne oluyorsun b6yle? Seni 6diillendiren imkin sahibi
okurun seni korumaktan cayar m: cayar. Kimse senin keyfinin
kihyas: degil ki...

19 Nisan

Yayinevimle aram bir tuhaf. Hay:r...’1 yayimlayacaklari zaman
Erol Bey'in telif hakkimi indirme teklifi kargisinda kendimi riitbesi
sokiilmiis binbag1 gibi hissetmistim. Gergi romanimin yayimindan
sonra gordugi ilgi kargisinda 6neri geri alinds, hadi yine eski ha-
mam-eski tas'tan olsun denildi ama, lehime bu d6nugi reddettim.
12 Eyliil jamar1 bir de yazara boyle yiiklenmeye kalkilmamaliyds.
Kinldim. Hacer Anne, yine Hacer Annem, ama damat da, damat-
tan patrondur ne de olsa... Hayzr... gabuk tikendi. Yeni basimi
yine burda olsun istemiyorum. Iletigim Yaynlari, oldukga yeni bir
yayinevi, ama yayin politikalar1 hoguma gidiyor. Fakir Baykurt'un
bagina gelen, sonugta benim de bagima gelmekte. Yazara saygy, ilgi
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eserlerinin satigina bagh. Bunu kismen anlayabilirim, ama piyasa
durgunlugundan yayinevinin etkilenmesi, hili daha okunur, aranir
bir yazarken bile neden yazarlarin {istiine yiiklensin ki. Dagitim-
ctya dokunulmaz, kitapgiya dokunulmaz; zaten en aza galigtirilan
yazara tekme hazirda...

Hacer Annem, ne olursa olsun, Hacer Annem’dir. Géniil
alma aleti paraya, riitbeye bag ¢evirsem de, kirtasiye, okul kitaplar
tezgihi baginda yillarca oturup galigmig Anne’nin elini 6pmeye
kogsa kosa gider gelirim.

8 May:s

Bogaz'da sisin Karadeniz’den kopup giineye dogru sularla
birlikte aktig1 mevsim. Bir an sisin arasindan sadece Camlica te-
pesi bir piramit ucu gibi gériinir olur; bunun diginda iki yaka da,
sigara dumani altinda kalmug gibi gri-beyaz. Derken yine Beykoz,
Kefelikoy ve birden Yuga! Bir masal diyar.

Sisin akigi, kabarip yiikselisi, inip dagiligiyla her gey gergek-
ligini yitiriyor. Mevsimin bu sisi, sanki simdinin ha var, ha yok
hayatlarinin 6zeti. Doganin hayata katilimi: Uyari. 13 Mayis'ta,
Burgazada'da Sait Faik’i anmaya gidecegiz.

16 Mayzs, Persembe

Erol Sunder. Bu ad burada boyle, yazih ¢izili bulunsun. Unut-
mayasin. Bir hafta on giin 6nce bagima ¢ok tuhaf bir gey geldi.
Gelmesine geldi de, gitmiyor. Son giinlerde biisbiitiin hayatima
girdi; ¢tkmaya da niyetli gériinmemekte. Bir taraftan da Emine
Hanim'la el sikigmigiz, aynlmugiz. Isim bagimdan agkin.

Bizim alt katta ¢ocuklarina arka balkonda hamburger kizartan
ailenin giris katinda kiigiik bir dairesi daha var. Iki yeniyetme kiz
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ve endaml: anneleri takunyalariyla agag1 yukari bagris ¢1gris iner
¢ikarlardi. Orasini yemek salonlar: olarak mu kullaniyorlard: nedir.
Bu katlarini bekar bir adama kiralamiglar. Ohbh, iki kat aras: tak
tak gak gak’lardan falan kurtulduk, demeye gelebilir bu. Iyi, ok
iyi... demeye kalmadan: Bir giin, kimseleri beklemezken kapimiz
¢alind, agtim. Kargimda gengten bir adam. Iste o: Yeni kiraci.
Adimla sanimla: “Girebilir miyim Adalet Hanim?” dedi. Buyur
ettim. O da kendini tanitti: Erol... (Sunay miydi, Tuner mi,
anlayamadim) Okurlarimzdan. Hayranlarinizdan biri. (Hemen
yelkenlerin suya indi tabii. Bu mahallede biri olacak da, benim
okurum ¢ikacak. Gergi arka bitisikteki villanin dul bayan: da kopek
bagrtilar, gocuklariyla cinayet habercisi atigmalari arasinda bana
yakinlik g6stermis, evine davet etmig bulunmaktaydi ama, meger
siir yaziyormus, bir defter dolusu giiri varmig da benim ille onlar:
okumamu istermis de, ondan.)

Ceviz Apartman’nin yeni lyesi benden ne isteyecek acaba,
derken: “Ben bir iletigim ve tasarim sirketinde ¢ahgiyorum efendim.
Bize miithig bir tasar1 haberi geldi ve bunu hemen size iletmek
istedim. Anlayss gosterin litfen. Film y6netmeni Ettore Scola’nin
yeni projesi goyle bir seymis: Tiirkiye’de, Akdeniz cografyasinda,
kiiltiirel bakimdan ikilemli bir yerde gegen bir film gekecekmis.
Roman olsun, senaryo olsun mutlaka burda yagayan bir yazarin
kaleminden ¢ikmig olmasini istemekte... Kendisi iki hafta sonra
buraya geliyor. Sizin benim kiraladigim katla aym apartmanda
oturdugunuzu 6grenir 6grenmez, hemen kogup geldim. Seey, ben
yeni bogandim, yalmizim. Onun igin tagindim. Caligtigim firma,
yazarlarimiz arasinda bir arayss igindeyken, diigiiniin, aklima ilk
gelen siz olmugtunuz. Gegen y1l miydi, ondan énce mi, gazeteler-
de okumugtum da; hani Yazsonu romanimzin filmi gekilecekmig;
senaryosunu kendiniz yazmaktaymigsimz diye... Yazdinmz m,
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bitti mi? Ya da sadece bu romaniniz istiine sizinle bir anlagma
yapabilir miyiz?

Tuhaf rastlanti! Bu tasan iletisimini gu kadarcik ciddiye al-
madim.

Ettore Scola’ymug!!. Yeni projesi boyle bir seymig ve Tiirkiye'de
arac1 bir firma aranirken piyango bana vurmug. Zaten bir cenaze
toreninde avlanip Yazsonu filmi teklifine ‘he’ demig bulunmakla bag-
rim guraya kadar yanmag; enayi yerine konulmuglugumu hi¢ mi hig
unutamamugim!.. Hih. Bu yeni 6neri sahibi ve hayramim okuruma
yampiri bir giilimsemeyle “yagma yook,” demeye getirmekteyim.
“Erol Bey, liitfen bir iletigimci olarak bu mesaji bana hig iletmemig
olun. Kendime giilecek halim de yok, zamanim da... Hoggériin.”

“Liitfen bir digiiniin Adalet Hanim. Bu gergekten ciddi bir
oneri... Senaryonuz bitmis miydi?” Nerdeyse: Evet, icerde, do-
lapta, diyecektim; bagmiifettisim enseme bir yumruk indirdi de,
kendime geldim. “Yok canim, nerde... Zaten daha ilk adimda
tarafimdan iptali gerektirmig bir tasartydi bu...” Biiyiik bir ince-
likle: “O halde, liitfen izin verin, romanimizin cografyasiyla birlikte
ozetini ben ¢ikarayim, gevirip Scola’nin geligine hazir edelim.
Olamaz mi1? Bu gergeve dahilinde buna izniniz oldugu tstiine bir
anlagma imzalayalim, bagkalar: bir girigimde bulunmasin. Hatta
bakin, Scola’nin hareketinden 6nce fikrini aliriz biz. Bizimle gé-
riigmek egiliminde olursa, randevu tespit edilir. Ne dersiniz?” Hani
baz1 kimseler ¢ok inandirici, giiven verici bir yiize sahiptirler ya,
bu da onlardan. Hem zaten ‘evet’ desem ne olacak, ‘hayir’ desem
ne olacak? Roman ortalikta. Eger Ettole Scola masali dogruysa,
anlagma o zamana kalsin; 6zet géndereceklermis falan da... Bunun
icin benim kararima bagvurmalan bile gerekmez. Oteki ben: Ee,
tistelik bu romaninin filmini sen kendin geke geke yazdigin igin,
basina gelenlere ragmen bu 6zleminden tek parmak gerilemis
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degilsin; itiraf etsene! Peki, ettim iste. Yine de, nazik bir bigimde
geri génderdim iletisimci yeni komguyu.

Onceki giin. Tam Sinan’t 12.30 sularinda okulundan almaya
¢ikmak tizereyim, hayranim okurum yine gikageldi. Seving iginde.
Bir telas, bir telag. “Ahh, n’oldu biliyor musunuz? Scola’dan ha-
ber var. Ustelik telefonda kendisi de konugtu. Projesi i¢in 6zetini
gonderdigimiz romanimz: digiincelerine yakin bulmug. Hemen
Istanbul'a gelecegini, Alanya ve gevresini gormeye gidecegini soy-
liiyor.” Fatma Inayet omuzbagimda, nébette. Diklendim. “Kuzum
boyle telefonlar falan, nece konuguyorsunuz siz, Italyanca m, Ingi-
lizce mi?” Efendi efendi giilimsedi: “Ikisi de degil. Ben Fransizca
konugurum, Ettore Scola da bu dili iyi konugsuyor. Tirkiye'de
Akdeniz uygarliklari, Roma-Helenistik kalintilarla simdiki yerli
halk arasinda gegen bir film olacakmig. Diigiiniin Adalet Hanim,
sizin kitabinizda Selguklu uygarligina, baharat kervanlarina da
atiflar var ve gogerler. .. Bir yanda gadirlari, denize yabanciliklars,
kara salvarlari, digarda ocak yakip ekmek pisiren kadinlariyla
onlar, bir yanda taa Cumhuriyetimizin bagkentinden yeni yeni
edinmeye bagladiklar1 arabalariyla incecik kumsallara inip denize
bikinileriyle kadinli erkekli girenler!” Aaa, amma ig! ‘Okurum’
sahiden okurummusg yahu!.. “Simdi ¢ikmak zorundayim Erol
Bey. Bu ige pek aklim yatmiyor ama, sonra konugalim liitfen...”
Apartman(imizin) daracik merdivenlerinden birlikte indik. Bu
arada o, gu giin, su tarihte Scola ve firmasindan birinin Istanbul’a
geleceklerini, benimle goriigiir goriigmez Alanya-Side mekanini
kesfe gideceklerini, ben de o ya da bu tarihlerde Viyana'ya gitmis
olacagimu bildiriverdik birbirimize.

Bu bir oyun ama, kim tarafindan, kimin diizenledigi bir dal-
ga gecme oyunu? Aklima nedense bir sire Viyana'da yagamus
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bulunan, kag¢ yidir da Avusturya Kiltir Merkezi'nde ¢aligan
arkadagimiz Ahmet Cemal geliyor. Son aylar Ahmet’le sik bu-
lusuyoruz, Rumelihisar’'nda Han'da ya da Kiregburnu'nun Ali
Baba’sinda falan balik yemege gidiyoruz. Bize gelirken yaninda
mutlaka benimle tanigmak isteyen geng bir ressamimiz, yazarimiz
bulunur, seviniriz. Ahmet, Almancadan 6yle giizel kitaplar ¢evirdi
ve gevirmekte ki. .. Bulugmalarimiz diigiinceden digtinceye gegitli
tartigmalarla gok hog gegiyor; bir yandan da igneleri kendilerimize
batira gikara giiliigiiyor, neselere gark oluyoruz. Halim de seviyor
bu bulugmalari.

Peki ama elin kariddan bogsanmig Erol Bey'inin Scola’sindan
otiirii, boyle muhtemel bir dalga gegme meselesi igin aklima neden
Ahmet Cemal gelmekte? Su ROMAN-Ti#'i aklima taktigimdan
beri aramizdaki ortak yer ad1 Viyana olup ¢ikt: da ondan. Ee, bu-
nun Yazsonu mekany, film ydnetmeni Scola’nin yeni film tasarisiyla
iligkisi ne? Bana ben: Buna tek bir cevabin yok. Kapa su defteri ve
bu bahsi. Ama tabii, Ettore Scola’nin Oze/ Bir Gun'iinden, hele
hele bu yakinlarda gordigiin Terrasindan sonra bu yénetmene
duydugun yakinhg silip atamamaktasin iginden. Sanki aranizda bir
kan bag1 var. Agiksin ona, 41k! Ahhh bir bulugsaniz! Keske, keske.

Sahi ‘Yazsonu filmi’ diye bundan 6nceki cenaze toreni teklif¢isi-
nin bagina 6rdiigi gorabi kimler biliyordu? Hani bir giin Dostlar'in
bir galasinda geng zengin isadamindan bu y6netmeni goriivermis,
seni gormezden geldigini anlayip oyun bitiminde onu bir késeye
stkigtirarak yaptiklarinin hesabini sormus, yiiziine tiikiirmekten
beter etmigtin ya? Sahi canim, belki de O’dur bu oyunu diizenleyen.
O’dur oo, bu intikam oyununu geviren. Sakin yeni komsun Erol
Bey onun film yapmaya da heveskar firmasinda emir kulu olmasin?

Olur da olur. Her gey olmasi gerektigi gibi olmaktadir. 1980
darbesini takiben Ozal yonetimi kendi etigiyle birlikte gelmistir
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memleketin bagina. ‘Vatandagimiz kendisini kurtarmasini bilir’
narmundaki etikle... Kazan da, nasil kazanirsan kazan, 6gidini
tutamayan yanmakta, bilfiil tutansa kdgeyi dondiikge donmektedir.

Halim iginden firsat buldukga Ankara’ya Mijen’i yoklamaya
gidip geliyor.

29 Mayss, Sals

Son hafta neler oldu neler. Mijjen ortaokulu gegen y1l tamam-
lady; aym koleje devam. Sinan Galatasaray Ortakéyinden Beyoglu
Lisesi'ne transfere hazir. Onunla birlikte Ankara’ya gidip geldik.
Orada, 1963-82 yillarinin mahallemi Tunali Hilmi Caddesi
ustiindeki Tuna Otel'de kaldik. Sinan mant1 yemeye bayiliyor.
Ergenlik yemeyi bu olup ¢ikt1. Habire mantic1 dolagtik. Bu arada
Tevhide teyzemi ziyarete gittik birlikte. Bu yaz oglunun yanina,
Coban’la Emel’e gelip gelmeyecegini bilmiyor daha. Temelli
buraya, onlarin yanina bisbitiin taginmas: gerekiyormus. Ah
annemin sevgili Tevhid’i; aym soylulukla duygu ve diigiincelerini
hi¢ digari, bagkalarinin 6niine atmaz o da. Fakat Coban’la Emel
de hakl. Yaglilik donemi: gozleri arkada. Teyzem artik tek bagina
oturmamali. “Burda yalmz degilim ki Adalet’sigim. Apartman
komgulariyla bulugur, ¢ay icer konuguruz. Birlikte guraya ¢argiya
da gikarim. Okuyorum. Bak sana ne 6rdiim...” Ug adet kiigiik
masa Ortiisii. Yine giizel giizel paketlemis. Gidenleri konuguyoruz;
gozyaglari igimize atilmigtir. (Hep boyle degil miydik teyzecigim?)

Ankara’da Neriman Samurgay’a da gittim; kucaklagtik. Biz
Ilbank Sitesi A Blok'unda otururduk, o yillardir hep aym sitenin
C Blok’unda. Psikiyatr, 6gretim tyesi. Hild ¢aligir. Resimlerin
dilinden 6yle iyianlar ki. Cocuk psikolojisi uzmanlik alani. Benim
Us Bes Kisi yayimlandiktan sonra, hig isenmemis, oturup aylik
dergilerimizden birine Kismet'le kii¢iik kardegi Murat arasindaki
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‘oyun’un analizini yapmugt1. Iglerine kapah ailelerin ve gocuklarinin
cinsel egilimleri. Kardesler arasinda kavga ya da sevgi bi¢iminde
tezahiir eden durumlar... Neriman’la bulugmak renkli digiince
akimlarinda yizmek gibi bir sey olmugtur hep. Yumugak bir ik-
limin ortasinda hem de. I¢inde 22 yil yagadigimiz site dairemizi
uzaktan, agagidan gordiikge i¢im sizim s1izim sizliyor. Neriman:
“Ne kadar da ucuza kiralamigsiniz; satarsaniz ben Reyhan’a ala-
yim. Onun da artik ayr1 eve ihtiyaci var,” diyor. “Kegke, ama oras:
Halim'in. Ne digiinir ki? Sorayim bakalim...” Ondan ayrilinca
Gaziosmanpaga’ya, Miijen’in evine ¢iktik. Iki kardes gocugu ve
Londra arkadag: yeniden bulugmaktan memnun kaldilar; fakat
Mijjen’in bakicisi, bekgisi, her nesiyse iste, Mijen’in ilkgenglik
yaramazhiklarindan siirekli sikiyet¢i. (Fatma Inayet: Gencecik
kadinin evde kalmigligini sakin unutma!) Ben ona: Sen de, mi-
fettigligin yetmiyor, ruh hekimi kesildin bagima bir de... Pekiii,
Miijen’in kaniginden sikiyeti de bundan???

Istanbul’a donecegimize yakin Halim de g¢ikip geldi. O
Mijen’de kalds, biz yine Tuna Otel’de. Halim arabayla bizi eski
Ankara’da, Samanpazar1 ve Kocatepe'de dolagtirdi. Cocuklara
Stimer’lerin Hatay Sokak’taki en eski aile evini de gosterdik.
Lunapark’a da gidildi. Ordan, dogruca Etlik Baglar’'na. Ciinkd
orada Yagar ve Fahire bag evlerinde bizi aksam yemegine, yani
iste geleneksel Ankara tava(mizi) yemeye beklemekteler. Ibrahim,
Sevim Unal, Agirnaslr’lar hepimiz, hepimiz yeniden bir aradaydik
ne giizel. Ankara tava, cacik, borekler, dolmalar; yetmiyor bir de
kadayif. Pekiii, ya bahgenin meyve agaglarindan toplanmig kay:-
silar, beyaz kirazlar, dalindan kopma salataliklar...

Yagsar'la yine gelenegi bozmayip Ahmet Hasim’den, Orhan
Veli'den siirler okuduk. Yagar repertuvarina bu sefer Necatigil'in
Solgun Bir Giil Oluyor Dokununca’sin1 da eklemis. Ben de 6zendim,
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czberledigimi sandigim Sandi/arini okumaya kalkigtim, elime
yiiziime bulagtirdim. Oysa iste, surda hep elimin altinda durup
durmakta Behget Necatigil'den BEYLER'i. I¢inden iginden oku
oku unut.

Anladim ki lise yillarimda Divan edebiyat1 siirlerini de ma-
kamina uygun okuyup gezdigim zaman goktan bitmis. Bildigim
siirleri bile hatirlayamiyorum artik. Fakat bu arada Avusturya
Biiyiikelgiliginde Viyana vizemi de alip dondiim igte. Ankara rahat
yer. Zamanla oras: da degisti; oras1 da gog baskini altinda, ama
koyden sehre gelenler daha sessiz, resmi dairelerde odacy, kapic,
kahveci, getir-gétiirci olduklarindan baba durumundakiler kravata
da, iyi koti ‘takim’a da aligmuglar.
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Goniillii Kulluk

“...Bugiin gonillii kolelik, insanlarin ozgiir olma konusunda
gelen ibtarlara uymalarina dayanyor...”

Benim ‘kul’ dedigime Jean Baudrillard ‘k6le’ demis. Biri insa-
nin insana boyun egisi, 6teki insanin topraga, suya, dogaya boyun
egisi. Icki kolesi denir de, igki kulu denmez mesela. Dagin bay-
rin, kumarin, siirin, boyanin resmin, miizigin, tirkinin sarkinin
kolesi olmak denir de, kumarin ya da giirin kulu olmak denmez.
Baudrillard ‘serve,’ ‘esclave’ diye mi yazmugtir acaba, ‘créature’ diye
mi? Sanirim kullar ‘mahlukattan’, koleler insani varolugtan demeye
gelmektedir. Goniil rizastyla kulun kulu olmak bagka, yine géniil
rizastyla kolenin kolesi olmak bagka.

(...)

Su Hande-Giizel davasina en iyi agiklama Wajda'nin Danton
filminde soylettigi seydir: “Bu siyasi bir davadir ve siyasi bir dava
adaletle higbir ilgisi bulunmayan bir mekanizmayla igler.”

“C'est une cause politique et une cause politique n'a aucune lien au
fond avec le droit et la justice. ((a marche avec une mécanisme tout a

Jfait differente.”
31 Mayss, Persembe

Istanbul'a doner dénmez kullukla kolelik arasinda sikigip
kaldim. Yarindan sonra Viyana'ya hareket ediyoruz. Atilla Bey
verdigi adresteki evinde bizi bekliyor olacak. Ikimizin valizlerini
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hazirla, kagitlarini kitaplarimi seg topla, ¢esitli ¢agrilara cevap
yetigtir, Ahmet Cemal’e de istegi tizre Viyana tel. numaram bil-
dir derken, daha ilk adimda ¢at kap: hayranim konumundaki(!)
okurum kargimda. “Erol Bey’in ¢aligtig1 firmanin vekéletnamesi
varsa, anlagmadan 6nce aman onu isteyip almay1 unutma,” diye
uyarilmig bulunmaktayken onun gosterdigi heyecana, telaga yenik
digtim: Gonilla kulluk.

Remzi Kitabevi ile ‘artik’ boganma izereyken bana Yagar
Kemal'in de avukatidir, diye tavsiye edilen Sayin Enver Nalbant'in
kapisini galip, iyi kargilanmam sonucu kendilerini davavekilim
kilmigtim ve Enver Bey: “Once ayrildiginiz yayinevinde bir depo
sayimu yaptirilir, yapalim m1?” demiglerdi incelikle de, ezik biiziik:
“Ah hayir, yapmayalim. Sunca yillik hak hukukumuz var ve iste
bakin zaten kendilerindeki biitiin kitaplarimin Remzi'den bagim-
sizligim bildiren bir yazi almig bulunmaktayim efendim, yetmez
mi?” diyebilme ferasetini géstermis bulunuyordum. Bu da acaba
goniilli kolelik kitabina m1 girmekte? Benim yazarlik haklarimi
korumay: iistlenmig avukatimla iyice goziimii diktigim Iletisim
Yayinlari aymi semtte, hattayan yana. Oh ne iyi, sen Viyana'larina
kadar git ve aklinda-génliinde dolanip duran tasarilarini gergekleg-
tirmeye bak. Hem artik 6grendin: ‘Yeni bir yayinevi yeni yazarin
yeni bir eseri demektir.’ Ortalama bilgi.

Hepsi bir yana, baksana degerli okurun Erol Bey, senin gibi
bir komgusunun dénigiini biiyiik sabirsizlikla beklemis ve... 1
Haziran 6gleden sonra burdaymug. Ugakla. Ille su anlagmay1 im-
zalamaliymigiz kargilikli. “Aman siz ne diyorsunuz Erol Bey kar-
desim. Ben ertesi sabahin koriinde Viyana'ya hareket ediyorum!..
Kimseyle gériigemem, Syle alelacele anlagma filan imzalayamam.
Hoggoriin...” Erol (soyadi neydi?) ovunuyor, ¢irpiniyor. Ne yap-

59



sak, ne etsek?.. “Siz sanki bu tasarinin gergek olduguna inanmyor
gibisiniz efendim. Yarin saat 15.00'te onu havaalanindan almaya
gidecegim; sizi telefonla arayacagim o saatte, Scola daha ugarken,
sizi bizzat kendisiyle goriigtirecegim. Bulugup bulugamayacaginizi
birlikte konugursunuz artik.”

Ertesi giin. Az once

Ogleden sonra saat 15.00 sularinda elin kalbinde, kulagin
telefon zilinde; bekle de bekle. Kendi goziinde kendini iig paralik
eden bu bekleyis, siikiir Allah’ima boguna gitmedi.

Bildirilen saatten beg on dakika sonra ziur telefon. Erol Bey:
“Baghyorum Adalet Hanim, Ettore Scola sizinle konuguyor,
Fransizca. “Eyvaaah kullanmaya kullanmaya Ingilizceyle karistirip
durdugum bu dili nasil anlayip nasil yanitlayacagim simdi? Tuhaf
bu ya, her ey tikir tikir igledi; araya karigmig ugak horultusu diginda
konusup anlagtiniz igte canim.

Karar goyle: Scola: “Uziilmeyin. Bize sizin Viyana telefon nu-
maraniz ve adresinizi verirseniz goriigmeyi goyle ayarlayabiliriz.”
Tabii hemen yazdirdin istediklerini ve hemen notladin gunu: “Ma-
dam Agaogluy, bizim hem Lugano, hem de Viyana'da subelerimiz
var. Oradan ya Mésy6 Robert Lazzaroni ya da M6sy6 Gubertoni
11 Temmuz giinii sizi telefonla arayip ziyaretinize gelebilirler.
Kabul eder misiniz? Lugano Finvest telefon numarasi ve 6teki de
soyle.” (Dikkatle dinlendi. Not edildi.) “Ca va madam? Oui oui
cher Scola. Ca va. Avec plaisir. Votre dernier film La Terasse m'a plu
beaucoup. J e suis trés heureuse de faire votre connaissence au moins par
telephone quand vous vous trouvez au ciel,c'est bien amusant non? Oui
oui oui.keh keh keh... Au revoir. Au revoir pour le moment. I faut
qu'on discute sur votre roman pour I'adaptation au film et bien sure le
contrat non chére Adalet? D’accord? D’accord.”
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(...)
Kala kala ig kaldi Ahmet Cemal’e bu tek bagina sinemalik bu-

lugmay1 nakletmeye. (Ciinki i¢imde nedense hild bu numaranin
Ahmet Cemal’in bag1 altindan ¢iktigina dair bir his var.)

Iyi de, Ahmet Scola’yr havadan Fransizca benimle konugturma-
y1 nasil saglayabilir ki? (Oteki ben: O halde ortaklaga bir numara
olmali bu sey.) Ahmet 12 Haziran sabahi erkenden beni telefonla
arayacagim soylemesin mi? Bakiyorum, o benden daha merak
i¢inde. Kargilikl g6niilli kulluk. Yoksa kélelik miydi?

Sen ROMAN-Tik Bir Viyana Yazinin elyazisiyla girpigtirdi-
gin taslak kirpintilarini koydun degil mi ¢antaya? Pekii ya Rub
Usiimesi'nin elli kere daktilonda bogustugun??? Tabii canim.
Elbette. Iste onlar burda, el antasinda. Halim’in gamagirlan,
gomlekleri, yedek pantolonu, tirag makinesi falan tamam.

Az egya ile cok ihtiyag gidermekteki ustaligina diyecek yok. Ug
pargayla sekiz kiyafet gikarmaktaki ustaligin hele!.. (Ben bana: E
tabii, valiz yerlestirmek de roman kurgulamak gibidir. Ayrintilar
onemlidir.)
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2 Haziran-15 Eyliil
1990
Viyana Kusatmas

Viyana. 9 Haziran, Cumartesi

Son haftanin 6zeti:

Gegen hafta 6gleden sonra Halim’le Olma Jacha Str.'deki eve
geldik. Dost canhsi Atilla Erten’i bizi bekler bulduk. Alandan
taksiyle ‘yeni mahalleme’, Wiener Walds eteklerine tirmanirken
zevkten dort kogeydim; evin alti bagi mamur bir ‘yazar evi’ olugu
beni keyiften nerdeyse aglatacak. Atilla Bey, nerde ne oldugunu,
nereye ne yapmam, nasi kullanmam gerektigini giizel giizel agikla-
di En fazla bodrum katini ve oradaki genigin genisi yaz1 masasini
benimsedim. Hani yani iyi bir 6grenciymisim gibi, daktilomu
hemen evsahibinin gozleri 6niinde oraya yerlegtiriverdim. Kaptlar
suraya, kopya kagitlar1 buraya; burda yedek geritler; burda elyazma-
lar1... Oysa Atilla Bey bana orada hazirda durup duran bilgisayar
tarife kalkigmigty; donip bakmadim bile. Elyazisi bana yeter.

Akgam yemegi i¢in kulu kolesi oldugum Atilla Bey, mahallenin
en iyi, eli yiizii diizgiin lokantas: burasidir diye bir tanitma inceligi
de gostererek bizi Napoleon Walt adindaki lokantaya gotiirdi.
Diinden beri dogru diiriist bir ey yememisiz ve yemekler gergekten
nefis. Bol bol kirmiz: sarap igildi. Sigeyi kapip markasini inceleme-
ye utandim. Ogrenmeliyim, ¢iinkii ertesi sabah hig bagim agrimadu.
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Atilla Bey pazar sabahi erkenden Istanbul’a déndi. On giin
kadar burda Halim’le bag bagayiz. Benim agimdan onun igini ra-
hat ettirecek her sey yolunda burda. Atilla Bey’i yolcu eder etmez
gevreyi tammaya giktik. Tlk 6nce otobiisle Hietzing’e, oradan metro
ile sehir merkezine inmedik de, ¢evremizde bahgeleri agag ¢icek
i¢indeki evleri, sokaklar: dolagarak mahallenin bati y6niine dogru
inen yokustan yiiriidiik. I¢inde eczanesi, doktoruy, kiiciik aligveris
merkezi, kahve ve ucuzun ucuzu lokantas: olan bir sarap kéyi bu-
ras1. Mauer. Mauer’e inerken saf yanimiz tiziim bahgeleriyle dolu.
Hele su sira kokusu! Daha agagilarda, igerlek yerlerde gok genis
bahgeler, hani sanki bira parkindan lokantalar gibi ‘heurigen’ denen,
ozellikle taze garaba has bahge-lokantalari varmis. Biz o giinkii tu-
rumuzu evi(min) mutfaginda hazir bir geyler atigtirarak noktaladik.

Halim burda da, bog zamanlarinda, hele mag nakli falan varsa,
hep TV bagindaydi. Benim de ‘bodrumum’ olduguna gére hig so-
run gtkmad. Yatak odalarimiz da, aman 6kstirdiim de uyandirdim
mi, uyuyor mu, aman rahatsiz oluyor mu, yoksa horlama filan
var my, diye tasalanmalarin istiinden gelecek bigimde, ayr: ayr.
Birimiz kitap okumay1 erken birakuir, 6tekisi daha uzun tutarken,
151510 yanmas 6tekine iyi de gelmeyebilir idi pekala! Ben-Viyana-
Halim: Gez-tozlu, dinlenmeli, ‘herkesin kendi keyfine gére’li
bir on giin gegirdik artik hakkimiz ola ola. Halim’in akh hila II.
Bogaz Kopriisi'nde, Ankara’da da olabilir; benim gibi sokak sokak
dolagmaktan hoglanmiyor, ¢ars1 pazarin, vitrinlerin 6niinden dahi
(her zamanki gibi) gegmemis olabilir, ama dénerken Istanbul’a
gotilirdigi bir ¢ift kustiiyi yorgan bile aldik Mariahilfer Caddesi
denen yatak yorgan diikkinlariyla dolu orta sinifa mahsus gériinen
bir yerlerden.

Atilla Bey’i Istanbul’a yolcu ettigimiz pazar giiniinden iki
gin sonra da, bu sefer sag yanimizdan galiba giineybatiya dogru
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uzanan yoldan yiiriiyerek hemen ormanin igine daldik. Iste bu
yesillik, bu sessizlik yeter de artar bile. Arada bir, orman i¢indeki
kuliibelerine dogru bir bisikletli gegmekte. Korku, kusku filan
yanimiza ugramamakta. Doniigte, eve bes alt1 yiiz metre kala, bir
de baktik, bahgesinde tahta masalar, siralar bulunan, giizel nefti
renkli demir kapisinin istiinde de yilbagilarin gam dal tepesi gibi
bir demet ¢am asili bulunan iki katl kiigiik bir evin 6niindeyiz.

Bahge golgeler iginde. Zile bastik, geng bir kiz, 6niinde temiz
mavi bir 6nliikle koga koga gelip agt1. Girdik. Kap: istiindeki ortas:
kirmizi ampullii gam dali “Buras: heurigen ve ag1$1z” demeye gel-
mekteymis. Geng kiz ¢at pat Ingilizce konuguyor; bizi evin {iziim
baglarina bakan bahgesine gotiirdd, tahta masalardan birinin bagina
oturttu. Sonra ¢agirip evin girig katina buyur etti. Hem kighk, hem
yazhk agik biife. Ev isi, elde yapilmig mezeler, et ve sebzeler, salam
sucuklar, az peynir, ¢ok sebze. Algakgoniilli ama aciktig: her an
herkesin imdadina yetigebilir. Self servis. Tabii 6nce masaya oturur
oturmaz buralarda Spitz denen sodali hafifin hafifi taze jaraptan
ismarlaman gerek. Yiyecegini sonra segersin. Sarap m1? Sanki
bedavadan jampanya ve bence ondan daha iyi, ¢iinki daha sek;
hig tath degil. Tam bir yaz igecegi. Yanlhs anlamadiysam tam da
simdi gegen y1l kurulan garabin tadilma mevsimiymis.

Viyana'ya gelir gelmez degil, tam da burda ROMAN-Ti4 beni
hi¢ olmadig: kadar giiglii ele gegirdi. Kir kahvesinin adini yaz-
maliyim, adresini nerenin neresi olduguna not diigmeliyim deyip
garson kizla ahbaplia baslayivermistim. Iste: Burasit Wiltschko kar
lokantas: ya da evi. Aile ad1. Yagli anne baba, bir de geng ogullar1
var. Universite 6grencisi imis. Tamirat igleri babaya ait. Agaglani
gicekleri budamak, kisa, yandaki kapali odanin g6minesi igin odun
depolamak ve gehirden gelecek oteberiyi tasimak oglun isi. Iste
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gordigimiz gibi servis de bu geng kiza, Anita’ya ait. Yeni gelmis.
Cckip gitmese bari.

Kizin adini diin gece uydurdum. Bodrum katimda ¢aligma
masama ¢oker ¢okmez, roman tasarimin ‘roman iginde roman
bolimlerinin yazilma mekan: olarak buray: se¢mis bulunmak-
tayim. Bunun i¢in “Siipirge Copt” dedigim bolimde pek az
yeri karalayip ¢ikardim ama, “Hayatin Kumari” diye planladigim
bolimin zaten kabataslak halini yok sayip bagtan sona yeniden
yazmam gerekecek. Buralarda rastlantilar boygéstermeli. Bir iki
rastlant: sahnesi. Bunlar inandiricilif1 zedelenmeden iglenmeli ve
odasindan burasindan dokunulmug bélimler temize gekilmeli.
Bunu Wiltschko’larin cografyasinda i¢ ice dokuyacaksin, ¢iinkd
ROMAN-Tik Bir Viyana Yazs'mn yolu ancak boyle, bu atmosferde
agilmig olacak. Romanimun ilerleyebilmesi buna bagls.

Ayn 6’sinda, ¢arsamba giini evim(izin) hemen sokak bagin-
daki duragindan bir otobiise atlayip Hietzing’e inmigtik. Kent
merkezi, opera ve katedral gevresi degil. Gerekmez. Burada hem
de daha segkin her sey var. Ozellikle kitapgist. CD’cisi. Hele o
ckmek diikkini! Her gey aninda firindan gikma sanki. Metro’dan
¢tlayorsun, tam kargilarinizda bir yerde. Doniigte sicak sicak bir
baget, bir de bizim somun dedigimiz siyah kéy ekmegi almadan
duramadik. Otobiis durag metro agzinda; taksi durag ise ekmekgi
tarafinda... Bu ne demeye gelir Bayan Fatma Inayet? Gece geg
vakitler konserden, tiyatrodan falan dondiigiinde digiip kalkma-
dan, karanlikta yiirimelere mecbur kalmadan dosdogru pat diye
cvinizin kapisim bulmak demek. Sahi, beni teftigler memleketimize
mahsusmug galiba; buralarda hig sesin solugun ¢ikmaz oldu.

(Cargsamba gilinii metro ile kent merkezine yollanmadan 6nce,
Hietzing’de Bewag Bank’a ugranildi; bendenize bir hesap agild.
Ug aylik hargligimi yammda tagryamazdim ya? Halim’in gerilimli
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hali git gide gevsiyor; huzur duymaya bagladiysa da, ne yazik! Tam
da Istanbul’a déniig giinii yaklagmigken. Hietzing ¢arsisindan bir-
kag CD de aldik; bunlar Istanbul’a, bunlar da buraya, diye diye...
Yakinlarda bir miizede, Bezirks Museum’da Egon Schiele sergisi
hem de pergembe giinii saat 19.00’larda agiliyormus. Nedense ‘My
Uncle Schiele’ diye...

O giin kent merkezini kesiften dénerken Halim’e: “Bezirks
hazir yolumuzun istiinde; orada inelim de bu sergiyi gezelim,”
diyecek oldumsa da, pek yiiz vermedi: “Yorgun argin sergi gezilir
mi allahagkina! Sen burdasin nasil olsa; oray: ben gittikten sonra
gezersin camim...” Makul miiydd, yoksa kinaye mi etmekte, anla-
yamadim. Onda ayrilik ve bulugma duygular1 baskindir. Gerilim
dorukta. Tkimiz arasindayken bu boyle. Yoksa bir karayolcu olarak
lig giin orda, bes giin burda; hayatinda gel-gitler aliskanliklarinin
en bagindayken bunca zamandir “Allahaismarladik-Giile gile”lerin
altindan nasil kalkardi? Ustelik ‘kirilganhr’ hep tetikteyken...
Miifettis F. Inayet: “Nasil yani?” Asil ve asli ben: “Sanki bilmi-
yorsun. Kendisi bir yana, bagka birisine igne yapilmasina tanik
olunca sararip solmaz, bayilacak hallere gelmez mi? Bir kere-
sinde oldu bile; TV haberlerde Turgut Ozal''n Amerika'da nasil
ameliyat gegirdigi teferruatiyla anlatilirken digiip bayilmad: mi?
Dahasi, degisimlerin agirhgimi da pek kolay tagiyamaz o. Yalan
m1?” Tisss. Hayat her zaman giigli kalsin ve galip gelsin yeter.
Hayat arkadagim Istanbula dénmeden bir giin 6nce hem &gle
yemegini Della Lucia adindaki bir Italyan lokantasinda bag baga
iri iri karides 1zgaralar yiyerek; konugup giiligerek yedik, hem de
bizim komgu heurigen’imizde buz gibi Spitz’leri ev ve el isi mezeler
esliginde igtik durduk. Dogrusu asil keyfimiz Wiltschko'larimizin
bahgesinin tahta siralarina yerlestikten sonra yerine geldi. Tuna’nin

epeyce giiney batisindaki Speisinger Sokag1 ya da caddesiyle Viyana

66



ormanlarinin sinirina kadar gelip dayanan Witgenstein yolunun
kesistigi su noktadayz ki, tam bana gore bir yer. Seving igindeyim.
[{alim alttan alta ‘ayrihig’ duygusu isaretleri verse de, buraya ait
tasarilarimu keyifli keyifli anlatip durdum. (Oteki sen: Yarindan
itibaren tek bagina kalmanin, yazilarinin bagina yeniden ‘nihayet’
¢6kebilmenin sevinci degil mi yoksa bu?) Cevap: Neden olmasin?
Amag zaten bu degil miydi? Miifettig: Lakin ayriligin kederinden
¢ok sevinci var Ustiinde!

Sorumluluklar, baghliklar, aligkanliklar, anlayigh olmalar,
‘kocalar1 yalmiz birakmayin’lar, birakip birakamamalar, iki arada
bir derede kalmalar, bencilliklerin iistesinden gelmeler: Ikilemler-
ikilemler...

Daralmalar. Dar zamanlar. Toplumsal gerilimler. Buyrun da,
siz sizin iginize sinin!..

Bir kere daha yaz gunu guraya ve bundan sonra ve herhalde
giderayak yazacagin kitabinin ilk ciimlesi de bu olsun bagimsizlik
hastas: yazarlardan Adalet Agaoglu: Baga en bildik tarafindan
kendini koymak iizere:

layip olmasin diye yasayamayip ayip olmasin diye dlemeyenlere/
ithaf edilmigtir bu kitap.

Hila daha, ¢oktan yayimlanmig Hayzr... \nin Aydn intiharlar:
ve gelecegin bagkaldirisynin kovalayisindasin sen: Hirogima top-
lukiyimu ardindan Aysp ettik, niyetleri hig hesaba katamadik, diye
tabancalarini gekip beyinlerine atey edememis, akil tanrisina karg
bu ayib: hi¢ mi hig isleyememig bilim adamlarinin, bunlarin kulu/
kolesi Nobel'leri falanlar1 sorgulayip durmaktasin, nerde kalmug
‘giderayak’ yumurtlayacagin yumurta!

(...)

‘Yalmzlhiginin komgusunun adi Hanna Navratil'mis unutma!
Gegmisin iyi bir Macar sopranosu sanki. Cami yikilmig fakat
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mihrab: yerli yerinde nefis bir kadin. (Yahu sahi, su senin gele-
cegin bagkaldiris1 hesabini sakin o gérmesin yanibaginda!.. Hani
Hayrr..1n kahramam Layana gibi? O Layana, bu Hanna...
Rastlant: m1? Iste, buyur.) Yarindan sonra aymn 11’i. Biilbiil So-
kak'taki alt komgunun pazarlama kahramani olan Ettore Scola’nin
Viyana-Lugano ortaklar seni o giin aramayacaklar miyd:1? Saat

17.00'de idi, degil mi? Oyleydi ya. 11 Haziran Pazartesi, yiiriiyiige
bile gikamazsin artik.

12 Haziran Sah

Goniillii Kullugun Sonu: ‘S6ziiniin Eri Olmak’ denen seyin
cenaze namazl.

Diin, biitiin giin, kulagin telefonda bekle de bekle............

Ne Lazzarini ne Perinelli. Tis yok. Fakaat bu sabah Ahmet
Cemal telefon etti. “Ne haber Adalet? Geldiler mi? Yazsonu film
anlagmasi yapild1 m1?”, “Aa, liitfen alay etme Ahmet!”

20 Haziran, Cuma

Calg galig calig. Tuhaf bir gey oldu. Ustteki kiigiik odanin rad-
yosu var; agtim, nefis piyano pargalari... Elim ¢enemde, dinliyor
dinliyor; ben bu besteciyi biliyorum, taniyorum bu pargalari, deyip
duruyorum. Konser bitti. Anons: Meger Satie’nin “Se¢me Piyano
Pargalar1” imig; solist de Klara Kérmendi. O ve Satie kafamda ya
da hayalimde bu miizigin kadanslarina uygun olarak, esler peslere
de ayarli bigimde sevisiyor olmasinlar mr?

Ne olduysa bundan sonra oldu. Hietzing ¢argisina inip artik
bildik yerlerimden olan CD’ciden Satie istedim. Bakind: etti, iki
plak koydu 6niime; tstelik biri Klara Kérmendi’li.

Siirekli onu dinliyor ve siirekli yaziyorum: Rub Uyiimes?ni. Ken-
di evimde-yurdumda bir tiirlii egemenligimin altina alamadigim
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‘oda-romany’ sakin, giizel bir nehir suyu benzeri akip gidiyor. Bir
ara romanin adiigin tereddiide digtim. Yoksa Denizkestaneleri’
i desem? Bu da giizel bir kitap ad1. Fakat Rub Uyiimesi'ni sadece
Ruh kelimesi namina hig terk edemeyecegimi anladim. ‘Ugiime’
yok harcanmug, ‘rub’tan ise hep ¢ekinilmigtir: (Solcumuzun ma-
neviyata tepkisi.) Benim ruh’lar: Adem ve Havva. Ya da tersi:
Kadin ve Adam. Elma agacinin giinahkarlan kabuklarinin igine
Iiizigmis, kendi derinliklerinde inleye inleye giinah gikarmaktalar.
(Gizli ruhlann gizli titreyigleri. Mutlulugun resmi yapilamazmus.
Oysa acinin, kadans kadans titreyiglerin filmlerini bile ¢ektim;
yaztyor yaztyorum. Y olumu bulmug, kaybolmugluktan ¢ikip kur-
tulmug gibiyim... Halim’le sik sik telefonlagmaktayiz. Yazdigimu,
gece gindiz iyi ¢alisabildigimi s6yledim dilim dolanarak. Bunu
yine oradaki gibi gelip gegici bir ‘heves’ sand1 galiba. Fakat oyle
degil. Biliyorum, degil. Su ¢alkantilarinin duyargalarda yarattig:
iirpertileri bestelemekteyim: Atihm ve kagig. Bagimsizhk ve korku.
(elvegit. Biitiin ve yanim. Telefon konugmamaz bitti bitmedi, ben
benim kulagima sunu da fisildadi: Sen bu ‘oda-roman’in1 Halim
yanibagindayken yazamiyormugsun meger! Ya hani goyle ister
istemez g6ziine ¢arpar da, ne yaptiginy, igtah agic1 bigimde ‘sekse
kaydigini’ goriiverirse diye. .. Ya, cok okunur olmak tizre kendini
pornografiye verdigini digiiniirse, diye!!!

Otosansiir: Hani sanki derdim edebiyat falan degil de, porno
ticaretiymis gibi... Iste burda, biitiin bu baskilardan, baskidan dog-
ma ‘kagiglardan’ kurtulmugsun. Denizkestanesinin duyargalarini
kuskusuzca digar1 uzatmasi hali. Denizin sakin dalgalanislariyla
oynagmalar... Anlatinin kendine mahsus giiri. Yeknesakliga sirt
donis! Sonug: lyi bilgi. Karar: Oda-roman’in1 bitirir bitirmez
Halim’e postalayacaksin.
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‘Kadin yazar'in esi ya da sahibi ‘erkek okur’, bir Kadin'in bir
Adam’la kitap boyunca tenlerinde dolagmalarindan ibaret boyle bir
anlatidan ikirciklenmezse, hatta firlatip atmazsa, hedefini alnindan
vurmugsun demektir. Yazam kadin cinsinden béyle bir anlatinin
‘resmi erkegi'nden daha gaddar bir yarg: organi olabilir mi? 22
Temmuz Halim’in dogum giini. Telefon ederim.

27 Temmuz, Cuma

Rub Uyiimesi bitti. Halim’e bir mektup esliginde postalands.

11k defa béyle bir sey yapryorum. Taslak falan degil, surasindan
burasindan falan degil, bir kitabimi tastamam ve yayimdan 6nce
onun ellerine birakiyorum.

Artik sinav sonucunu bekleyen bir 6grenciyim.

(Caligmam boyunca bir kere Gokgin'in Viyana'ya yerlesmis yaki-
m Zeynep Tagkin ve burda deneysel tiyatro kurup orda ¢alisan Giil
Giirses’le kizkardesinden bagka tek kisiyi gérmedim. Televizyon
da seyretmedim. Sabahin erken saatleriyle aksamistleri yiiridiim
ve Satie, Vivaldi ile Grieg'in Solveig’in Sarkis/n1 dinleyip durdum
o kadar. Romantik pargalar, ama Viyana Yaz: igin degil de Rub
Usiimesi'nin ilham perileri. Deniz kayalarinin iistiinde, yosunlar
arasina yapigarak duyargalarini dalgalarin nabzina gére ayarlamag
iki denizkestanesi de giinlerimin iginde. Kabuklu deniz hayvan-
larinin ince titrek ses yankilari, yankilaniglar evet, zaman zaman
Vivaldi Mevsim’lerinin notalarina eklenmekte... Zeynep Tagkin
bana bir Mahler Opus 1 CD armagan etmisti. Ben de plak¢imdan
Debussy’nin tiirkgesiyle Deniz NoktirnleritKirda Bir Ogleden
Sonra's ya da Aksamiistii'sint almigtim; bunlarin da ROMAN-Tike
ilham kaynaklig1 edecegini siddetle ummaktayim artik.

70



6 Apustos, Pazartesi

Evin diginda hava ¢ok sicak, yine pek sicak, derken bugiin
birden miithis bir yagmur. Saganak. Oyle giizel ki. Burada,
bu yesillikler arasinda yagmuru seyretmeye bayihyorum; fakat
birden evin bodrum katini su basmasin mi! Tuvalet mi tasti,
boru mu patlad: bilemedim. Orda buldugum bir kovay: sulara
daldirip daldirip musluga dékiiyorum; olacak sey degil. Aklima
geldi: Darda kalmak, kurtulusu da yaratmak demek degil mi?
Hemen Hanna'ya kogtum. (Birer kere evlerimize ¢ay i¢gmeye
gidip gelmistik.) Hanna harika! Bana hemen iki evin bitigigine
yakin bir yerdeki kiigiik bir kapag isaret etti. Oray1 kapa, kapa
isareti yapt1. Kapattim. $1p. Su durdu. Hanna'y: bir kucaklayigim
var kiiii... Kendi evlerinin hemen yakinimdaki dig kapagini da
gosterdi. Bunlar her zaman kapali dururmug, her ihtimale karg1.
Sel baskinini 6nlemek i¢inmis. O da sagkin: “Bunu kim agmug
ki? Kim agik unutmug ki?” diyor, ben de, valla ben degil, billa
ben degil demeye getiriyorum. Bodruma kogtum. Birikmig su-
lar1 attim,; yerleri kuruladim. Bodrum mis gibi oldu. (Ben bana:
Sen iyi ki burdaydin; yoksa Erten ailesi bu evi gézden gikarmak
zorunda kalacaklards; bilgisayarlari falan mahvolacakt. Iyi ki
sen burdaydin, iyi ki sen vardin!) Gonilli kulluk irini olan
ezginligin bitti gitti.

Us giin sonra

Halim’den hili “dosyayr aldim” kabilinden bir sey yok. Ben

de.ag1p sormuyorum etkilenmesin diye. Sabirsizlikla bekliyorum;
aldim Adalet, hemen okudum; §6yle soyle desin, mesela...
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14 Agustos, Cuma

Halim aradi. Dosyay1 okumus mu? Degil. Bu arada Izmire
gidip gelmis. Isleri gok yogunmus. Sehir i¢i baglant: yollarinda
Belediye ile Karayollar: arasinda kalmiglar. Hakemlik onun sir-
tindaymig anladifim kadariyla. Ciddinin ciddisi bir dikkat gerek-
mekte. Yumusagin yumugag bir sefkat. Genigin genisi bir anlayzs.
Besbelli Yiik. Miih. pek perigsan. Her biri ayn dilden konugan dért
sirket. Kolay mr?

“Dosyami almadin m1?” diye soramadim bile. Ikimiz de sag-
likliy1z ya, buna giikiir duas: edilip gegildi. Haa bir de, yazar egine
hig bask: yapmayan egle karisik arkadag tonunu takinip sordu:
“Romantik Viyana nasil gidiyor, ¢aligabiliyor musun?”

“Sorma Halim’cigim, hi¢ sorma; bir seyler ¢irpigtirip duru-
yorum, sik sik takiliyorum,; sinirleniyorum. Bazan yirtip atmak
geliyor i¢cimden.” Beni teselli etti. (Ben bana: I1. Bogaz Kopriist
ingaat:1 koalisyonuna ait gefkatin birazin1 sana harcamak zorunda
kald: iste. Iyi ve kot birlikte: Hayat bu!)

Fatma Inayet: “Bu arada niye agiklamadin peki vizeni bir
ay daha uzattigini? Istanbul’'da iken Emil Galip'in sana telefon
numarasin verip, ‘Cok zeki, yaratic1 bir gengtir, iletisim hatlar1
uzman galiba, bilgisayar, iletisim gibi yeni seyler; ilging olabilir,
gorig istersen,” dedigi Tung tarafindan yarin aksama yemege
davet edildigini, bunu da kabul etmis bulundugunu neden hig
¢itlatmadin ha?”

El cevap: “Dur bakalim, daha adamin yiiziini bile gérmedik.
Didik didik her seyin hesabini verecek degilim! Ne sana, ne ona!
Simdi yalniz kendim varim, tamam mi1? Ayrica elin telefonunu
memleketleraras: kullanirken kisa kesmek, emanete ihanet etme-
mek zorunda degil miyiz? Pis sendeee!”
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17 Agustos

Eylilin 15’ine kadar burdayim. Yazarlik iyi giderse belki
uzatirim. Nasil mr? Soyle: Atilla Bey’e, evi artik bogaltayim mu,
diye telefon ettim. Hig gerekmezmis. Coluk ¢ocuk ancak ekim
baglarinda gelebilirlermis. Kendisi belki bu arada bir gece ugrarmag
igleri i¢in. Gelirse Iki giin bile kalamazmus.

Igin rahat. ROMAN-Ti#in diin, simdi ve yarinin1 bir karmaval
bolimiiyle gelecek zamandan da bakip yazarak ‘okutmaya’ koyul-
dun ya, keyfin yerinde gibi. Bakalim Hamarat Tung’la ¢ikacagin
yemek nasil gegecek! Usiiyen ruhlari evine kdyiine postaladigindan
beri basbayag: dostluk igindesin ROMAN-Tikinle. Tik'e yani
aciliyetten kalin-kaba degerlerin yarattig1 yiiz ve yiizeysel tepki
mimiklerine yakalanmis bu roman, ister istemez Roman yani
¢ingene havasinda. Avusturya-Macaristan’a, kralice Sissi'nin
kirsal ruhuna da bu yakugir. Hele hele, Alma Mahler'in Riizgdrin
Nisanlisi olusuna, Mahler'ine inat agiklarina yildirasiya gaddar
kesilisine, iste su Viyanali Deniz Perisine denk gelecek olan bu-
dur. Tereddiit: Peki ama onun Mussolini’nin sevgilisi ve metresi
Margherita Sarfatti ile canciger dostluguna da mi yakigacak isin
igine, hatta gelecegin Avrupa’s: karnavalina kattigin Roman ve
romanlar havas? Venedik’te satinaldigi evinde saz-caz-varyete
derken, sonuncu 4giklarindan sair ve ‘devrimci’ Franz Werfel'den
yedigi dayaklara mesela?.. (Alma’dan bana.)

(..)

Her sey riiyamda gegiyormus gibi yaziyorum. Yazmuyor, riiya
goriiyorum. Gézlerim diga kapaly, ige agik.
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Ertesi gece

Yokusun altindaki siipermarketten sik sik aldigim marul filiziy-
mig gibi duran andiv’lerimi haglayip sizmiigiim, bir bardak beyaz
sarapla yemege hazirlaniyorum, telefon! Halim! Az 6nce igte. Hal
hatir falan derken, aynen g6yle s6ylemekte:

“Seni gok gok kutluyorum Adalet. Rub Usiimesi'ni hig elimden
birakmadan gimdi okuyup bitirdim. Bitirir bitirmez aramadan
duramadim. Ne diyecegimi bilemiyorum. Dosyan: bir siir zevki
alarak okudum, desem,; en iyisi bu galiba.” Aglasam m, giilsem
mi? Ben de ne diyecegimi bilemedim, isi maskarahga vurup:
“Kuzguna yavrusu gahin. .. meselesi degil ya?” diyecek oldum. O da
bana Refik Erduran’la evliyken Leyla Umar’in hallerini anmadan
edemedi tabii: “Valla Refik kocam oldugu igin soylemiyorum.
Onun bu oyunu gelip gegmis yerli oyunlarin en iyisi,” demeden
duramayan sevgili Leyla’nin Refik’e agkinin zirvesine kim ulagabilir
ki? Leyla’ya inanmisiz gibi yapmisizdir hep. Fakat ben Halim’e
inanmig gibi yapamadim; inandim ona. Ses tonunun nasil, ne
anlamda tinladigini ‘adim kadar’ bilmekteyim. (Ben bana: Otuz
bes y1l olmakta birlikteliginiz, bilmeyecek misin?)

Sinav1 gegtim. Hakkindir Adalet, deyip, sarabimdan iki ko-
caman yudum igtim. Biri Halim’e, 6teki kendime. Dosya eline
gegeli bir hafta olmus, fakat o simdiye kadar agip okumaya firsat
bulamamig. Daha dogrusu, okumak igin sakin, kesintisiz bir
zaman kollamig. “Seninle gurur duyuyorum,” dedi. Bogazim t1-
kandi. Mahcup mahcup vizemi uzattigimy, eyliil sonlarina dogru
ROMAN-Tk Bir Viyana Yazinin elyazmas: ilk taslagini ‘tamam
gibi'ye getirdikten sonra dénebilecegimi sdyledim ona. Telefon-
da her zamanki gibi ‘sip s1p sip’lastik’: (Opticiik sesi) Hani sanki
birbirimizi pek 6zlemis olmamiz ayipmug gibi...
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Ertesi sabah

Opera’'nin kargisindaki orkestra iiyelerinin de yeri olan kahvem
Nirk’e inmeden 6nce Bewag Bank’taki marklarimin hesabini ¢1-
kirdim. Oraya 3.500 mark yatirmigtik. Her ay bin mark hesabiyla
galiba; ¢linkii yatak, hatta yemek igmek bedava degil mi? Cep
dcfterime digtiigim notlara gore iki aylik harcamamin toplamy,
siling yerine yine mark istiinden mutfak aligverisi, haftahk metro-
utobis karneleri, sampuan. Halim’le kent merkezindeki kahveler,
yiyip i¢meler, Stadtpark’ta aksamiistii ickileri egliginde agikhava
konseri dinlemeler, kustiiyii yorganlar, Wiltchko'larin yeri, taksi
paralarim, Sinan’a geleneksel boyun borcum bir-iki ¢ift ayakkab:,
bes plak -amma tuhaf- yine beg kitap - dérdii Fransizca, biri In-
pilizce-. Diirstein tistiinden Melk’e kadar botla Tuna turu. Sadan
Karadeniz'in Giiliin Ad gevirisine anmalik armagan hissiyle ona
bir kart atayim derken, tur otobiisiinii kagirip eve tren ve taksiyle
donig. Algveris mahalli Graben ve asil Kirtnerstrasse’nin yan
sokaklarindaki Cin ipeginden yapilma Asia marka bluz satiy ma-
fazasindan ¢ adet bluz. Renkler: beyaz, bej, inci mavisi. Opera
binas1 ve Mozart hatirina Siirli Flit. (Balkon, ikinci siradan). Bunu
seyre ve dinlemeye gelmeden 6nce elbette Mozart'in Figarohause’u
(iste su digiini besteledigi ev) ziyaret edilip kendilerine saygilarin
da sunulmugtur. Schénbrunner'deki Saray Konseri. (Turla: Tu-
ristik gosteri) Ortopedik yiiriiyiis ayakkabisi. Dig macunu, kalem
malem, bazi 1vir zivir ihtiyag malzemeleri. Schonbrunner saray ve
parki kargisindaki, on alt1 ocuklu Mari Terez'in yazlik dinlenme
yeri ve simdi otel haline getirilmig bulunan Park Otel Kahvesi'nde
oturmalar. Katedral'in ¢evresini arkada birakip eski Viyana'ya, ta
Tuna kiyisina varana kadar girip ¢ikmalar ve biitiin bu kesif yiiri-
yislerimde hatirini sormadan edemedigin Sirk’te tekrar be tekrar
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dinlenme nébetlerinin hakki. Konzerthaus'ta Viyana Filarmoni
Orkestras: konseri: (Mozart: Prag Senfonisi. Hem turistik/hem
degil.) Augistiner Kilisesi Pazar konserlerim de var. Harp’tan Han-
del, Bach, Haydn. Bedava ve harika!) Trenle Salzburg’u tek giinliik
ziyaret. (Salzburg Festivali'ne diinyanun dértbir yanindan kogup
gelen insanlarin hali etvarina taniklik ederken irmak istiindeki ta-
rihiképriisiinden bir o yana, bir bu yana gidip gelme ve bir yandan
anmalik, 6teki yandan da yine anmalik bir geyler satinalmalar. Fakat
surlardaki mizik enligi i¢in yine gitmeliyim Salzburg’a. Ama bir
gece kalacak bir oday1 nasil bulmalr?

Avusturya’ya vergi 6demekteymigsin gibi birgok seyi béyle
kalem kalem cep defterine notlayip durman sonucu, ortalama
toplam sarfiyatin: 1.780 Alman mark:. (100 mark 220 Avusturya
silini mi ediyordu, neydi); paray: iki aylik kullanim hakkindan bu
kadar daha alacagin var demektir, 6yle degil mi?

Asil dikkatini ¢eken su oldu: Demek sen sadece ylirimis
ylrlimis ve ¢aligmig, ¢aligmig falan degilsin. Arada bir de komgu
heurigen’inde Spitz’ler yuvarlamakla da kalmig degilsin. Pek gok
sey yapmug, gorgii bilgini artirmug, vakit paradir diye diye epey de
para harcamugsin. Simdi artik Hietzing'e inmeli, Bewag Bank’'ima
ugrayip gidene kadar seni rahat gegindirecek su iki binin istii ‘bo-
zuk’ 320 marki gekip, geride kalan bin bey yiizii de orada, n’olur
n’olmazlik hesabinda tutmalisin. Paris’te nasil ayazda kaliverdigini
sakin unutmal..

Iyi bir hesap gikaramadim galiba. Su bin bes yiizii nerden ¢1-
kardik simdi? Haa, unutma, bir de memleketine donmeden once
iki tig haftaligina homeopat Dr. Reinhard’a abone olacaksin. Giil'e
gore, doktor simdi tatildeymis. Déniince o randevu ayarlayip seni
arayacak. Bu da apayr bir mesele.
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(...)

Zeynep, temmuz sonunda, bizim Birkan ve Hakan’larin ‘bi-
zimkilere’ mahsus kafe-bar1 Divan'da benim namima bir gampanya
partisi diizenlemigtir ve hepsi tarafindan ne kadar sevilip sayildi-
gima tanikligim en ince bigimde sagladiktan sonra Istanbul’a,
ailesinin yanina gitmis bulunmaktadir. Burdaki ilk zamanlarimda
beni tinlii Sacher pastanesi ile yine tinli Strudel’le tanigtiran da
Zeynep. (lyi bilgi: Bundan béyle Strudel sossuz kremasiz falan
yenilecek yenilecekse...) Divan’imiz Birtan’inin egi Fatog THY'de
de gorevli. Birtan, Birkani,, Hakan’i hep birbirine karigtirir ol-
dum. Bugiine kadar bana gosterdikleri ilgi unutulur gibi degil.
FFakat Gil Giirses'le, THY Viyana miidiirimiiz degerli Osman
Giiley ve egiyle birlikte yapacak pek ¢ok seyimiz var daha. Hentiz
Belvedere’nin kapisindan bakmig degilim. Hep birlikte bir sefer
de Griesing’e gitmeliyiz. Beethoven evi oralarda bir yerdeymis.

Her seyden 6nce ve defalarca Albertina Miizesi'ne girip ¢ik-
mughgim var. Miizik festivalinin yeri nasil Salzburg’sa, Albertina
da Viyana’'nin ‘Resim-Heykel Bayram’larinin yeri.

Hog bir gey oldu. Habsburg'larin gehir merkezindeki izleri ts-
tiinde gidip gelirken kendimi sik sik bu gehrin en sakin ve anlaml:
kiigiik alan1 saydigim “am Hof” alaninda bulur oldum. Buras:
baglica durak yerlerimden biri. Eskiden kéyliilerin mallarin: getirip
yiktiklar, atlari ve arabalarini hanlarin duvar dibine gekip kendi-
lerinin de stteki odalarda geceledikleri yermig. At digk: ve sidik
kokulariyla tinli oldugu yetmezmig gibi, zamanin ‘bakanlarindan’
biri, hem de yanliglikla meydanin alan lambasina asilip gidiver-
miy. Sonra pigman olunmug, ama nafile! Yanhg katliam. Vaktiyle
hirsizlarin asildigs kiigiik Lugeck meydanina ne desem? Daragaci
‘taklidi’ gibi oldugu i¢in midir nedir, pek sevimli aksi gibi...
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Simdi artik Hoher Markt meydaninin siisli piisli ¢alar saatli
kilisesini de gordiiklerin arasina yerlestirip ge¢sen de romanina
dénsen iyi olabilir ama asil buralarin eski Yahudi gettosunu ve
Romalilar zamanindan kalma, Viyana'nin en eski kilisesi denen
masif Ruprecht Kilisesi'ni atlayamazsin, ancak vaktin daraldik¢a
daralmakta.

S

Ozellikle Rub Usiimesi'ni Halim’e postalar postalamaz elbette
Habsburg'lar1 saray ve konser salonlariyla tavaf eylemig, Tarih ve
Tabiat Miizelerini yeniden dénmek iizere goyle hizlica bir ziyaret
etmis bulunmaktayim. Deftercigime Tarih Miizesi diye not diig-
mekteysem de Milli Giizel Sanatlar Miizesi demek daha dogru.

Zaten gelir gelmez edindigim Berlitz'in ‘gehir kitaplar: rehber
kitaplar1’ koleksiyonuma kattigim el kitabinda ad1 Musée National
des Beaux-Arts diye gegmekte. (Koleksiyonum Ingilizce ve Fran-
sizca olanlarindan miirekkep.) Habsburg Imparatorlugu’nun geitli
kiiltirleri bagrina basmug oldugu burda agik secik goriilmekte. D6-
nemlerinin en taninmug eserleri boydan boya duvarlarda. Bir yanda
Hollanda, Almanya, Ingiltere ressamlarinin tablolars, bir yanda da
Ispanya, Portekiz, Fransa ressamlarinin 6nde gelen tablolar. Fakat
Bruegel'in Driigiin Yemegi tablosunu elimle koymus gibi buldum.
Ciinkii bu tablonun yiyip i¢melerden sonraki oyun/dans bélimii
tablosunun mitkemmel bir 6zgiin baskis: t1p doktorlarimizdan abim
Cazip Siimer’in duvarinda asih durup durmugtur. Yazik ki abim,
hem de yayan haldeyken saldirgan trafigin kurbani olana kadar.

Bruegel'in Hollanda Bavyera kirmasi kéylileriyle el sikigirken,
hani sanki gelsin bizim Turgut Zaim’imizin ‘koyli efendimizdir’
tablolar1 diyesim gelmigtir. Kegke 6yle gelmeseydi. Kirsallik, koy-
liliik der demez... ‘koylii efendimiz’dir olamads, sadece bol verimli
tarla drtnleri kadar olup kendi mutfagina dahi yetemedi. Kéyden
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ychre mi? Evet 6yle. Oniimiizdeki yiizyilimizin sehirlesmesi mi?
livet ya, Hundret Wasser'in giindemdeki sergisini ¢oktan gezdin
hile. Sira mahallenin igerlerine dalmaya geldi. Bu, mimarliktan
gelme ressamin ¢agimiz gehir plani ne kadar gagirtica! Marketler,
caddeler, sokaklar, ¢ars1 pazarlar yemyesil tepelerin icinde, yani
altinda bulunmakta; tag yerine topraktan magaralar. Buralardan
scyr U sefer eylenip hop digar: bir ¢ikilip ‘sehir kapilar’nin bir bag-
kas1 demeye gelen bagka bir tiinel agzindan dag tepe koyunlarina
girilmekte. Gokdelenlere karsi yerdelenler. Giiniimiiziin trafik
kesmekesine, topraktan kopusuna kargi mimarin bagkaldirisi ya
da gelecegin ekolojik mimari onerisi. Tepelerin gevresi mis gibi
¢ayrr ¢imen, gigekler, goller, irmaklar. Kopriiler havada, tepeler
arasinda sanki boglukta.

XXT, XXII. yizyllarin maketten gehir onerisi altina géyle bir
yazi kondurulmug: The horizantal belongs to nature, the vertical
belongs to man. The stnaight line is godless. Doga yataydir/Insan
dikey/Diiz ¢izgi Allahsizdir. No man.

Iste, HICBIR YER diye gezip gordiigiin her yeri yazabilmem
ozleminin karnina diigtiigi an, bu an. Higbir yer, hi¢bir kimsenin
hi¢bir zaman olmamig olan Allah’1ya da Tanrr’s1. (A, sahi ya, Giil
deneysel tiyasrosunda bir hikiyemi ya da tek perdelik oyunlarimdan
birini No Man adiyla sahnesine uyarlayacagin séylemisti. Neydi o?)

Serginin bulundugu mahallenin eski evlerini gocuklarin mu-
kavvadan, elisi kdgidindan yaptiklar: evleri gibi gesitli renklere
boyayan, balkonlar1 oda, odalar: balkon yapma girisiminde bulunan
da Hundertwasser Buranin ¢arg1 pazarlarini havi iki kigiik sokag:
var. Sokaklara da dogay: korumaci esnaf takiminin eli degmis
olmaly; eski binalarin rengihenk tepenasag: durur gibi oluglari
sagirtic1 bir sevimlilikte. Hepsine birden ilkokul 6grencilerinin
resim defteri, desen olur.
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Para hesabi ¢ikarayim derken, bulugacagin en yeni dostlarinun,
gidip gorecegin yerlerin hesabin: biisbiitiin gagirdin iste!.. Neyse
ne, ROMAN-Tike galigma istegin hep iistiinde ya, sen ona bak.

(-.)

Iki giin 6nce, akgam saat 19.00 sularinda Tun¢ Hamarat araba-
styla gelmig, kapima dayanmugtir. Rastlant: denen ey hayatima sik
sik gagirtmacalar vermeye bagladi. Degerli evsahibim Atilla Bey de
bu sabah telefon edip bu aksam bir gece kalmak iizere gelecegini
bildirmesin mi? “Bir randevunuz, gideceginiz bir yer falan varsa
sakin bozmayn,” dediler her zamanki netlikleriyle. (Ben bana: Iyi
de, tam da onun hem de tek geceligine geldigi zaman senin gece
gece digarlarda olman onda “Ooo Adalet Hanim yazmak, ¢ahs-
mak falan kisvesi altinda sefahat etmeye gelmis meger buraya!”
digtincesi uyandirmaz mi? (Halim Abi'ye soyleyecegim haa,) falan
demesine? Tesellim: Canim nihayet Tung’la kag saat oturacaksin
ki. Yemek siirse siirse iki saat siirer. Bilemedin t¢. En geg saat
onda sakin sakin d6ner gelirsin, iste bu...

Bir sey degil de, Viyana’mun iki buguk ayinda toplasam top-
lasam iki konser bir opera gecelerim diginda bes kere beni sarip
sarmalayan geng Tirk kardeslerimle bulugsmus, evlerinde, bir kere
de Mauer'in en sahici heurigen’lerinden birinde topluca yiyip i¢mis,
giiliip oynamugiz. Ik defa tek bagina bir ‘adam’la gece cikis1 yapi-
yorum, bu da kendi karisina asla boyle bir eye izin vermeyecegini
sandigim Atilla Bey’e rasthiyor!.. Hani boyle ‘gece gezmeleri'ne bir
egilimim olsa yiiregim yanmaz!.. Ohh, iyi oldu, araya sikigtirdim
iste, der gegersin.

(...)

Bu sabah Viyana'ya mahsus kiigliciik cep defterim Dert Dok-

beni arabasina atip gétiirdiigii lokanta pek yukar klasti, bu biir.
Yemekleri hem se¢me, hem ¢ok bol. Bu da ikii. Yok girisler, yok
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qikislar derken ve yani sira kirmizi garaplari bir benim, bir onun
gerefine, sonugta da tanigmamiz onuruna bol bol yuvarlayip du-
rurken saatler akup gitmigtir: Uliitig.

Tung sahiden esprili, pek akilli bir delikanli. Yalniz benim gu
clektronikler dili, dijital dil denmeye baglanmig dilden bir nebze
anladigim yok. Kendimle agik agik dalga gegme huyum da onun
mu hoguna gitti nedir; ben bagimi yaa, h1 hy, diye diye salladik¢a o
da susmak bilmemistir. Besbelli Tung keyfine dokunduranlardan
da degil. (Fatma Inayet: Eh senin de laik Cumhuriyet'inin ‘6zgiir
kadin’t numaralarini oynaman da dorukta olunca, tabii! Oyle ki,
‘6zgir kadinlig1’ oynama giiciin, yanindaki ‘erkege’: Gidelim artik
mahallemize geldik, deme tenezziili gostermeni yasaklamugtar!!!)

Saat 00.30, Tung arabasini eviimin kapisinda durdurmakta.
Icerde 151k var. Tung tam da sana ‘iyi geceler’ 6piiciigii ikram
cderken kapr agilmug, kulu kolesi oldugun Atilla Bey karginiza
¢ikavermigtir. O: “Merak ettim de...” diye 6ziir dileme havasinda.
Sen de: “Ah ne kadar mahcubum Atilla Bey, hig degilse bir telefon
etmeliydik, aklima gelmedi iste, hoggoriin litfen,”lerle yalvar yakar
olmalar havasinda.

Yahu niye bu kadar ezilmis, suglu mu suglu’ymusun gibi duydun
ki kendini, niye, niye? Kegke agki bir sey olsayd: be! Mademki ev-
sahibin Halim Abi’sinin karisin1 ‘elin adamy’ tarafindan 6piiliirken
gorecek; keske yemekte onun sana “Ne kadar degisik, anlamli bir
yuziiniiz var Adalet”lerini, yine bulugalim’larini Amerikahlarin
‘ev sinemas1’ sanmayip da duymugtan gelseymigsin! Kegske, kegke!
Elektronik bir sey yagamig olurdun, yagantis: fakir hatun!.. ‘Kadin
yazar dedigin Anais Nin gibi olur!.. Yagasayd: yiz yagim1 gegmis
olacak ve etrafrhila daha onun erotizm bilgisinden yararlanmaya
kogan erkek milletiyle dolup tagacakt:!!!

(...)
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Atilla Bey’i yolcu edeli kag saat oldu; bu rastlanti tstiine rast-
lant1 kdbusunu hila istiimden atamadim gitti. Asil iziintim de,
Tung’u bagimsizlifima inandiramamig olmam ustiine giigli mii
gigli sezgim.

Aksamiisti ¢ikacagim. Opernring’in oralardaki Burg Kino
sinemasinda Upiincii Adam filmi ‘III. Man’ diye Ingilizcesinden
gosterilmekte; ona gidecegim. Orson Welles. Amerikali turistlerin
¢ogu Viyana’ya bu filmde gosterilen lagim kanallari dogru mu,
degil mi, diye gormeye gelirlermis. Film de yaz aylarinda Burg
Kino’da gésterilir durulurmus.

Sinemadan ¢ikinca dogru Stadtpark’a, degilse Volksgarten’e
gidecek, kendime bir sgampanya 1smarlayip ‘flit’imi yudumlaya
yudumlaya bir agikhava konseri dinleyecegim. Otobiise kadar
metrolarda girip ¢ikmadigim yer birakmayacak, inadim inat eve
miimkiin oldugu kadar geg donecegim.

(...)

Saat 11.15: Sampanyan igtin, konserde sikildin; arada kalkip
gazetecilerin bekleme merkezi Café Sperlin bir asirlik mermer
masalarindan birine ¢oktiin de... ne oldu? Yakigikli, Fransiz
kilikl: orta yaglarda bir ‘centilmen’ elinde inan olsun Le Mondella
yanindaki ceviz agaa sandalyelerinden birini gosterdi, oturabilir
miyim, dedi. Omuz silktin, hani sanki, kimseye ihtiyacim yok,
demelere getirir gibi. Adam gazetesini iki dizi arasina sikigtirds,
elini de masa istiindeki elinin tstine koydu: “Vous étes francaise,
non?” Adam terslemedin, miitebessim: “n’suis pas,” dedin, ne
oldugunu sdyledin, Michel Piccoli suratli ‘Le Monde’ inanamam
dedi, elini usulca elinin altindan ¢ektin; o da gézini goéziinin
igine dikti, Piccoli’'nin en duyarl bakigiyla ve hassas bir Fransizca
tinsiyla ve selasetle: Liitfen, litfen... Birakin, eliniz elimde kal-
sin; Oyle istiyorum ki bunu. Ne igerdiniz, adimin atti. Sen sana:
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'l laydaaa, ‘ruh tigimesi’ mi oynayacagiz simdi? Romanda biitiin
ipler elindedir, hayatta degil. Hayat kalles...”lerken Piccoli'ye:
“Ist-ce que vous avez tenu une chambre dans l'une des hétels
iux environs par exemple?” yamurtani yumurtladin; hani sanki Le
Monde cunun kafasina atsan kafasi delinecek. Adam usulca ayaga
kalkt, omzuna eliyle iki tip tip etti: “Non madame,'n’ai pas loué
chambre,” deyip gitti. Kadina yandan yandan yanasan erkekler
amma degismig! Gordin iste, erkenden burdasin. Peki M. Piccoli
ya: “Evim surda, buyrun gidelim,” deyiverseydi ne yapacaktin? “Aa,

Iyi bilgi: Muziplik etmek, zeka gosterisine sivanmakla esek
yakas: yapmak arasindaki fark: gok hassas terazilerde tartmay:
unutma.

19 Agustos, Pazar

Hanna’'nin kocas: gelmis, fakat hastaymig. Bu sabah onunla
mahalle kilisesine gittik. Déniince dug yapip biitiin giin ve gecenin
bu saatine kadar ¢aligtim. Higbir yere ¢ikmak, kimseyi gérmek
istemiyorum.

ROMAN-Tikimin Kamil Kaya’s: bana yetip artmakta. Ger-
¢ekle riiya, riiya ile kibus arasinda: Heniiz gelmemis zamandan
gelmis ge¢mis bir zamanin Anadolu liselerine, liselerin tarih
derslerinden edebiyat 6gretmeni Nesrin Hanim’a; ordan kalkip
Cléa’ya, Cléa’'min Kanada ugagindan kalkip Baden kaplicalarinda
Bursa bornozu bagucunda olarak gut tedavisi goren Viyana seferi
‘bagkumandans’ Kara Mustafa Paga’ya; Baden’den kalkip Prens
Balthasar'in Frayung’da yaptirmakta oldugu konaga; konakla ye-
tinmeyip Osmanli’'nin Viyana'y1 kugatmasina karsa Avusturya’ya
yardim ederek diigman: kovalamasinin riigveti niyetine kahraman’
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Prens Savoie’un kendi adina yikselttifi muazzam Belvedere
Sarayr’na ve daha ne zamanlarda nerelere kadar gidip gelmekte, ne-
relere girip nerelerden gikmaktayim. Emekli tarih 6gretmeni(miz)
Kamil Kaya ile el ele kol kolay1z. Ne de olsa onun bir ad: da Hayalci
Hoca'dir ve Chirico’nun 6giidiine uymug bulunmakta, goriilecek-
leri asil gozleri kapaliyken gérmektedir.

Son on giindiir onunla burdan kalkip Baden’e, daha sonra
Mayerling’e, sonra da Melk Manastirr'na, Guiliin Ads rehberliginde
manastir kitiiphanesine ve yillar 6nce burada esir yatmig ‘Aslan
Yiirekli Rigard’a bile gidip gelmisimdir. Kire¢ ocag: nami altin-
daki vebadan 6lenlerin cesetleriyle dolu gukurlara Hayalci Hanim
Hoca'yla birlikte egilip bakmadik da degil. Hatta Imparator Fran-
cois Joseph'in bile sabahin erken saatlerinde metresi sopranoya igini
doktiikten sonra (gel de Ayhan Aydan’la Menderes'i diigiinme,
fakat unutmug gibi yap, unutmus gibi yap. Atla geg bunu...) gece
geg saatlerde saraplari konyaklar igip igip arabacisiyla birlikte veba
gukuruna yuvarlandigini dahi ‘gérmiigiiz’diir. Sanat, gozlerin kapa-
lryken gordiiklerindir, ¢iinki... Elyazmasi roman defterime sadece
bir an, tek bagima Salzburg trenindeyken tek satir giziktiremedim.
Takilip kaldim; ¢iinkii tren yolculugu boyunca aklim bir zamanlar
beni Isvigre Lucerne’inden arabayla alip Dornbirn’e, buranin ipek,
dantel fabrikalarina gotiiriip gezdiren Isvegli, kabak kafali Laci’ye
takilip kaldi. Dornbirn sinirinin ¢ok yakinlarindan gegmekteydik
ne olsa. Ne olsa, yagmur yine kederli kederli yagmaktadir. Tung,
“Bugiin gitme, yagmura yakalanacaksin, Salzburg hisarina ¢ika-
mayabilirsin,” demigti oysa. Hizli trenin caminda sular damar
damar akmakta:

Acaba daha fakiilte yillarimdayken tanigtigim Isveli gazeteci
Laci ile Alma Mahler tutkunu Kamil Kaya arasinda bir bag yok
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mudur? Simdi nerede Laci? Ne yapmakta? Acaba kiiresellesmis
bir diinyanin karnaval iyeleri arasinda, rastlant: bu ya, onu da
gorebilecek miyim? Bakmigin o, Kamil Bey, Nesrin Hanim, Esat
ve Yunus, Alma’yla Sultan Cem, Ali Suavi ile Kara Mustafa Paga
ve yaninda Milena, kolunu Milena’nin boynuna atmig Nijerya
imparatoru arasinda ortaliga Japon selamlar1 vermekte, beri yanda
Atatiirk bir Antoinette’le, bir Elisabeth’le zeybek oynamakta, bu
yanda Keltler, Huvatlar, Avrupali Frigler, Ankarali Hititlerle k6-
¢ekge oynamakta, Viyanals Oliim karnavali, etrafa tarihin kokusunu
saca saga yerkiire insanlarini birbirleriyle egitlemektedir.

(...)

Durmadan ¢ahgtim. Yazdik¢a ‘Tarihin Kokusu’ bana verilmig
bu evin igini, hatta riiyalarimu bile kaplamaya bagladi. Tarih ve
tahayyil. Biten ve siiren. Kronos’tan Kairos’a gegis. Bittigi i¢in
tarihi sirasiyla bilinenden siiregittigi icin tarihi siras: bilinemeyene:
Belirsizlige gegis.

ROMAN-TiF'imin hayalci hanim hocas: yanimda, bir sabah
Hietzing'deki kitapgima inmigtim; igte bir rastlant: daha: Avrupal:
Bir Dosta Viyana Mektuplar: adinda Fransizca bir kitap gordim.
Viyana’ya 1989 yilinin Nisan ayinda gelerek Agustos ayinda dé-
nen Robert Lafont’'un bu zaman zarfinda ad: verilmemig bir dosta
yazdig1 mektuplar: Viyana izlenimleri. Kitabin arka kapaginda
belirtildigine gore Lafont siir, tiyatro, hikdye ve deneme yazari ve
biitiin kitaplarini eskiden Giiney Fransa’da kullanilan ve “d’oc”
denilen bir diyalekte bagli kalarak yazarmis. Ancak goyle bir karig-
tirabildimse de, anladigim kadariyla bu mektuplarda onu elinden
tutan bir roman hayati yok. Sadece gozleri agikken gordiikleri
var, kapaliyken daha iyi goriilebilecekler yok. Hayallemeler eksik.
Aynntilar hazinesi kuru. (Ben bana: Fakat baksana La Festa adinda
bir romani varmug ki, biiyiileyici imig. Cilinkii bu kitapta hayaller,
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fanteziler, diigiincelerin birbirleriyle uyumu doruktaymus. Iste, iste!
Korktun: La FestaZnin pegine diigmeyeceksin.) Ben ona: Lafont'un
festivali Lafont’a, seninki sana!

22 Agustos

Gegen hafta miithig sicakts. Iki giindiir hava biraz serinler gibi
oldu.

Bu sabah Miinih’ten telefon. Istanbul'dayken daha ta bahar
aylarinda bana bu yazsonu, eyliil ay1 igin bir Berlin-Minih-Ham-
burg ‘turu’ 6nerisinde bulunulmugtu. Viyana'da ya da evimde biitiin
yaz ¢aligacagimy, eylil ayim kabul etmemin miimkiin olmadigin
bildirmis; konuga danisa bu daveti aralik ayina ertelemistik. Iki
hikiayem Almancaya gevrilmis. Yazsonu ve Olmeye Yatmak'tan da
pargalar gevrilmis. Okuma, konugma, imza giinleri turnesinin
aralikta olmasina karar verilmig. Kabulim mi, deniyor... Hig um-
mamugtim bu kadar hazirlik yapacaklarini. Kabul ettim. Program
bana daha sonra génderilecek.

Viyana beni ger¢ekten verimli kildi. Cok iyi ¢ahigtim. RONMAN-
Tikimin son bolimi harig, elyazisiyla biitin bélimler yazild,
ama bu her zamanki gibi bir ‘taslak’ hali. Evimde daktilo bagina
oturunca kim bilir onu ne hallere sokacagim. Taslak, taslakligin
hak edecek her zamanki gibi. Son bélimi 6zellikle hep sona,
¢alismamin en en en sonuna birakirim. Besbelli bu da 6yle olacak.

Burada bu roman riiya gériir gibi yaziyorum duygusuna ka-
pilmigken, rilyalarimi bagka bir edebiyat tiirii olarak ‘anlatmayr’
da kafaya koymayayim mi? Riiyalar, romanlarima figiiran olarak
girip ¢ikip duracagina neden bir kerecik de edebiyatta bagrole
¢tkmasin ki?

(...)

86



Iki arada, bir derede Gece Hayatim dedigim kitabin cok gerekli
pirdiglim onsoziini seve seve yazdim. Sunugum bayag: hoguma
witti. Burda da gok acayip riiyalar gérdiim durdum. Hepsini yaz-
maya vaktim yoktu, fakat birkagi yazili. Giinliiklerim, ertesi sabah
yazdigim riiya anlatilariyla dolu. Istanbul'a déniince, burda temel-
lerini attigam kitaplarin ingaatim ve dekorasyonunu tamamlamak
win daha bir iki y1l araliksiz galigman gerekecek. Diin Avusturya
| lavayollari’na gidip biletimin donis tarihini iptal ettirecektim.
I'atos, siz bunlarla ugragmayin; bir giin bulugup bizim havayollarina
gideriz birlikte. Ordan hallederiz, dedi.

Simdilik burda ¢aligmaya artik biraz ara verecegim. Azicik
aha Viyana’'nin hakkim vermeliyim. Mesela bu cuma yiizlerini
ok ender gorebildigim ‘bizim grup’ Hakan, Birtan, Birkan, Giil,
I'atog, Aysen, Ali ve belki Tung’larla hayli kalabalik bir aile ha-
linde yine Mauer’e, bu sefer adi Mauer Lange olan bir heurigen’e
gidilecek. Istanbul’a doniig biletim igin sayin, sevgili, vefal okur-
larimdan Osman Giiley’e gidip 15 Eyliil'e yer ayirtacagiz. Sevgili
bale okulu 6gretmeni esi, bir geceyi daha onlarin evinde bag basa
gesirmemizi dyle istiyor, 6yle de sanat ve kitap diigkiini ki, beni
nerdeyse sirtinda tagiyacak. Mahcup oluyorum.

Miinih’ten Mehmet Dai’nin istedigi ‘eserlerimden Almanca
okunacak pargalar’in Tiirkgesinden segimi bugiin biitiin giiniimi
aldi. Gece telefonla Miinih/Kulturladen denen yerden Hiiseyin
Akdemir’e ya da yine Mehmet Dai’ye bildirecegim. Cok yogun
bir program olacaga benziyor. Erlangen’de yagayan Habib Bektag
beni oraya da bekliyormus. Belediyeler, kiiltiir evleri, kent kiitiip-
haneleri; hepsi birbirine bagl yiiriiyecek bir proje bu galiba.

+Bu arada giinlerimin iginde o kadar gok yeni yer ve kisi adi
gegmekte ki, karigtiriyorum.
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Iki haftadir beynimde bir tuhaflikvar, Bagim: iki yana salladik¢a
kafatasimin iginde bir findik varmug gibi tingir tingir ediyor. Sek-
senlerin baginda yine boyle bir seyler olmugtu; Ersin Salman, eksik
olmasin yazarlarimiza Dr. Coskun Ozdemir’le birlikte her zaman
kol kanat germis olan Gencay Giirsoy’dan bir randevu almugt1 da,
onun sakin tavn ve verdigi bir ilagla kafatasimda kuruyup kalmug
oldugunu sandifim beynimin tingirtisi diner gibi olmugtu. Bu
sefer findiktan beynim daha inatg1 bir yuvarlanss iginde. Oyle ki,
ben ¢alisirken bir yandan da karsilikli oyun oynayip durmaktayiz.
Bagimi ikide bir merakla sallamakta, 6niime arkama egip dogrult-
maktayim: Singurt o yana, tingurt bu yana yuvarlanmakta... Hani
sanki kafatasim kurukafa. Bu duyguma kendi kendime giildiigim
bile oluyor.

Sevgili Giil, tipta homeopati denen bir seyden bahsediyordu;
kendisi bagka bir nedenle béyle dogal yoldan bir tedavi gérmis;
simdi beni aym doktora gétiirecekmis. Bunda israrli. Homeopatiye
inanmaliymigim. Doktorun adini, adresini bile yazip verdi bana. Ya
kendim gidecegim, ya o beni gétiirecek Dr. Reinhard Salinger’e.
Telefonla sormug. Tatilinden eylil baginda déniyormus. “Siz
durun. Randevuyu ben alirim,” dedi. Heniiz kurulug agamasindaki
deney tiyatrosu Augenblicks’le ugragmasi yetmiyormug gibi bir de
beni yiikleniyor.

Iki arada bir derede Giil'iin kizkardesi Aysen’in evinde de ak-
sam yemeginde bulustuk. Epeyce uzak, ama Giil beni gotiiriirken
Viyana Kugatmasi’'nda yenigerilerin karargih kurduklar: tepeyi de,
yamaci da gosterdi. (Neydi yahu yerin adi? Unutmamaliydim.)

Dinlenme yerim saydigim kahvem Sirk’ten sonra baglarda, salt
gormek Uzere ugramis olsam da Millet Meclisi yakinlarindaki ve
uluslararas1 gazetecilerin toplanip bekleme yerlerinden Sperl},
ozellikle ‘solcu aydinlarin’, hatta Trogki’nin de oturduklar: Cafe
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(‘entral (Merkez Kahvehanesi) ile bazi giinlerimin birgok saati-
ni Graben’e ve yan sokaklarindaki antikaci vitrinlerinde ‘vitrin
ahsverigi’ yapmaya ayirdigimda Hawelka'ya yangeliglerimi nasil
atlarim? Burda kendini sair olmug sanan, hatta Heine’den miil-
hem genglerle, kendini Malina'nin Ingeborg Bachmann’t hayal
cden geng kizlara rastlamak miimkiin. Bir keresinde ise Kafka'ya
henzeyen birinin Milena'ya benzer biriyle hararetli hararetli ders
yahgir ya da kiigiik masadaki bir gazete kesigi tistiinde tartigtiklarini
gortr gibi oldum. Cafe Central giriginde, sag kolda buranin tonet
sandalyelerinden birine oturmug gazete okuyan bir heykel (heykel-
den bir adam) var. Ilk énce bunun Trogki oldugunu sanmigtim.
Iegilmis. Yaymevi sahibi gazeteci Peter Altenberg’mis. Iscileri
greve kigkirtan ‘hinzir’ sosyalist. ..

25-30 Agustos

Olanlar oldu: Iyi oldu. Insanlar sonunda siddetin, iggalin, savag
ve zulmiin yikiligt kargisinda negeyle doldu.

Berlin’in iki yakas1 Dogu’su ile Bat1’s1 arasindaki ‘Duvar’ yikald1.
Bu ne demek? Bu ABD ile SSCB arasindaki soguk savagin sonu
mu demek? Iki siiper gii¢ arasindaki siddetli gerilimin ‘duracagy’
(?) m1 demeye gelmekte, yoksa bu Almanya Berlin’inin Avrupa
Birligi kucagini Amerika igtahina gepgenis agmasinin ilk adimi
mt demek? “Bizim Ortadogu’ya Israil'i dikmemiz yetmez, siz de
g0yle bir gelin bakalim Rusya, gelin de, niikleerleri(nizi) paylagalim;
¢oklarini bize verin, azlar sizde kalsin” mi1 demek?

(...)

Burda geceleri hemen hep televizyon bagina oturmakligimin
iki biiyiik faydasini gordiim,; iletigimin giiciine saygim (niyete bagli
kugkum yerli yerinde dursa da) eksilmedi, artti. Ciinkii TV'den
faydalanmamin birincisi olarak Roma’'nin Collosseumn’undaki
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Pavarotti gala konserini dinleyebilmis bulundum. Sanki ben
de, Rumelihisar1 surlari i¢inde oturur gibi Collosseum’daydim
ve agikhava konserinin siralara dizilmig dinleyicilerinden biri
olmaktan da oteye ‘eski gladyatorlerin kanl sirki'nden bugiine
kalmig duvarlari arasinda konserin kulisini de izleme hakkim
vardi. Luciano Pavarottinin galasina giile oynaya hazirlaniginy,
terini siligini, O So/e Mio'dan Nessun Dorma’ya kadar hemen biitiin
sarki ve aryalarina ara sira eglik edecek geng Carreras’la 6pisiip
kucaklagmalarini, hatta bir seferinde Pavarotti'nin onun kigina
parmak atigin1 bile gorebilmigimdir... Agikhava konseri; naklen
yayin! Canli yayinin ses diizeni ve diizeyindeki miitkemmeliyet!
TV yayinlarinda bu konsere rastlamam biiyiik sanslarimdan biri.
Naklen yayindan yararlanmamun ikincisi ‘Berlin Duvarr’ yikiligini
an be an izleyebilmis olmam. Bu arada, yillardir egleri-dostlariy-
la, ¢oluk ¢ocuklariyla burun buruna yagamaktayken birbirlerine
dokunup ellerinin sicakligini bile hissedememis insanlarin drami
yeniden ve akin akin aklima ve ruhuma hiicum etmekte...

Lanet olsun bitiin savaglara, bundan boyle yayginlagacag:
hissine kapildigim niikleer giig savaglarina. Toplu kiyima parmak
kaldiranlara! Lanet, lanet, laaaneeet!

Duvarin yikiliginda solcu insanlar, insan gibi insanlar yikinti-
lardan bir par¢a elde etme savagindalar. Bu boyle siiriip durmakta.
Duvarin agzindaki ‘insan kemikleri miizesi’ yok gibi, hi¢ olmamig
gibi! Birkag yil énce “Fikrimin Ince Gilii’niin Almancasini yayim-
layan sevgili Ahmet Dogan gétiirmisti beni oraya. ‘Kiyilanlar’ ve
fotograflar: miizesi izne baglydi. Onlar hemen ‘orada’yd:. Yikilan
duvar pargalariny, insanlan kurtlar gibi pargalayiglarin ‘bitig'inin
birer sembolii kabul edip kapisanlar da hemen gurda, bu odanin
icindeydiler. Ekranimda. Tuhaf bu ya, “Keske ben de ‘orada’
olsaydim da bu insanlar1 kucaklasaydim!” gibi cogkun bir hisse

90



kapilamadim. Tingirdayan beynim hila daha ‘Tarih Tekerrirden
lbarettir’ ezberiyle kugatilmig durumda demek ki.

Viyana Valsi

5 Eylil, Sal

Geceyaris:

Mavi Tuna mi? Ankara’da, Devlet Operas: galalarina tafta
tuvaletler giyinip gittigimiz geceleri tangolar, valslerle kapattigimiz
genglik yillar1 me?

Tatilinden donen Homeopat Dr. Reinhard Salinger bugiin beni
tam 2,5 saat dinledi. Beynimin ‘ingirdamasina’ ciddi ciddi ipuglar:
aramakta... Nerdeyse sora sorugtura hayat hikiyemi bile 6grendi.
Durumuma gerilim, panik hali gibi birtakum tanilarla yaklagmakta.
[stanbul'a dsnmeden 6nce ona iki seans daha gidecekmigim. Bu
arada o, kendi eliyle bana minicik haplar hazirlayacakmug. Gittikten
sonra bu haplardan aralikl olarak iki ii¢ kere daha gonderecek,
ben de ticretini banka hesabina génderecekmisim. Haplarin ali-
nacag: tarihlerin tarifesini de verecekmis bana. Ucret hayli yiiksek.
Allah’tan ayda bir. Degip degmedigini zaman gosterecek.

Ordan ¢ikip dogru eve déndiim. Siislenip piislendim. Yanimda
bir adet yazlik ‘gece tuvaleti’ gibi bir elbisem vardy; burda hig giyil-
meden geri gétiirmeyeyim bari, diye bunu giydim. Boy aynasina
baktim; kendimi incelmis buldum (yani begendim).

Otobiismig, metroymus Karlsplatz’mig demeden aksam sa-
atlerinde kendimi Albertina’nin 6niinde buldum. Ballhouse’daki
Viyana valslar1 salonuna giden turistlerin arabalara hep burdan
bindiklerini mimlemigtim. Aym seyi yaptim,; ilerde: “keske yap-
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saydim!” dememek igin, kiminle olursa olsun, vals etmeye. (22
yasimda Avrupa’ya ilk gidisimde Hamburg'dan edindigim ace-
milikten dogma bir bilginin desteginde...) Peyledigim Hofburg
tipi ‘fiyark’in arabacisi siyah melonunu diizeltip kirbacini igiltiyla
havaya kaldirmigt: ki, aniden niyetimi degistirip “Stop stop, non,
nein. Nicht Ballhouse! Please... bitte, Ich hatte vals espanyol...
Bale, bale at the here ecole equitation...” diye diye arabanin atim
gostererek davranip at binicilik, bale okuluna gidecegimi belli et-
tim; bol bahsis verip Hofburg’a dogru yiiriidiim; negeli arabaci da
arkamdan ishkla Schubert’in Viyana Aksamiar: (ya da Gecesi) valsini
¢aldi. Atgilik ya da At Danslar1 Okulu denen 46 beyaz kolondan
miitegekkil beyaz atlar miizesinin hemen oracikta oldugunu ‘artik’
biliyordum; simdi tam mevsimi oldugunu da. Kapanigin son se-
anslarindan birini yakalayip kolsuz, yakas: agik emprimemle bilet
kestirme becerisi gostererek girdim igeri. Mermer kolonlar, tarihi
yap1 bir yana, ak atlarin iistiindeki siyah beyaz ‘iiniformalarr’ iginde
miithis g1k, kokenleri 17. yiizyilin baglarindan beri Ispanyol kokenli
olduklar sdylenen bélge kéylerinden gelme binicilerin atlara, hatta
i¢in i¢in kendilerinin de kadril, polka, gavot, vals miizigi egliginde
yaptiklari baleye doymak miimkiin degil!.. Buras1 kugkusuz ‘turistik
gelir kaynagy’ olarak Viyana'nin gézbebeklerinden.

Dogrusu balo salonuna vals etmeye gitme merakim da, Avus-
turya/Macaristan’in ‘eski eserlerinden’ bugiine kalmig miiziksever
ve hiiziinli bir beyefendinin 6niimde zarifane bir bigimde egilerek
elimi pat diye yakalayip 6pmeden 6nce: “Elinizi 6pebilir miyim
hanimefendi?” diye iznimi isteyip istemeyecegine duydugum derin
meraktan dogmustu.

Giintimiin Viyana’sini doldurmug ufak tefek Japon, dahast
Cinli zengini turistlerini balerin atlarin bir anlamda orkestras: olan
binicilerle 6l¢iip bigtikge kendi kendime ‘iyi ki gitmedin vals evine’
deyip durdum. Hem bizim yabanci okullarda okuyan genglerimiz
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de Avusturya Kiltir Atageliginin diizeniyle buralardan gitme
‘valsg1 gengler’ esliginde artik yapip durmaktalar bu isi. Atlar Balesi
l¢inse ille Viyana’da olunmas: gerek.

Evde az 6nce, ‘gece elbisemi’ soyunurken Viyana'da kendimi
wrada sirada fiziksel bakimdan begenir olmam gibi bir bulmacay:
ytziivermeyeyim mi? Benden bana: Burada yagh kadin niifusu
yok. Nereye gitsen onlar. Baglarinda tiillii gigekli sapkalar, takip
tukigtirmig halleriyle hep digardalar. (Ciinki yaghlara kent iginde
(e yasama hakki var. Otobiis merdivenlerinin kaldirima yanagmas,
yiiksek kaldirimlarin sik sik sakatlara gére ayarlanmas: filan...)
Yash kadinlarin ylizde doksan: sigman. Artik Aida’ya, Mozart
kahvesine pek yiiz vermiyor gibiler. Bazilari Cafe Museum’da
oturup erkeklerle satrang oynamakta, fakat benim Sirk olsun
ya da yanlarinda yagh titrek esleri bulunsun bulunmasin Sacher
Kahvesi'ni ziyaretten geri durmamaktalar. Graben’e yiiz verenleri
tle gok, ama asil Ring’de, tur otobiislerinin duraklarinda bol bol
heklemede olduklar: gibi en segme giyim kusam magazalarinin
wmralandig1 Kirtner Caddesi boyunca da kendilerine sik sik rastla-
mak miimkin. Sampanya diye ‘fliit’e diigkiinlesmemin sebebi de
onlar. Yagh ve sisman kadinlarin bollugu arasinda benim karnimi
ivime gekerek vitrin camlarinin aynasinda endamima bakip gor-
me ruhuma bayag: iyi gelmekte; kendimi manken gibi ‘incecik’
hissedebilmekteyim. Viyanali anneanne, babaannelerin &yle
sisman gigman pasta masta bol bulamag yiyip durmalar1 da kendi
az yiyiciligime saygimi arttirmakta. Viyana diinyada kendimi
hegenir gibi oldugum tek yer. Bu gehre 1sinmam salt bundan degil
herhalde. Viyanalinin miiziksever ruhu, nasil Beethoven, Mozart
ve Mahler’in oturup beste yaptiklar1 yer olmugsa, benim igin de,
hele'su Viyana ormanlarinin gélgesinde ve sessizliginde i¢ huzu-
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runa kavusarak umdugumdan ¢ok daha iyi ¢caligabildigim bir koge
oldu. Hani sanki Mozart neyse, ben de 6yleymisim, ‘oymugum’!

7 Eylil, Cuma

Diin Oberere Belvedere’i (Yukar: -ya da- Ustiin Belveder)
ziyaret. Viyana'yr kugatmig Osmanlr'yr arkasinda biiyik bir Leh
ordusuyla oralardan kovalayan ‘biiyiik kahraman’ Prens Eugéne
Savoie’un sarayi. Ortagag ve Barok mimarisinin en gagaal: 6rnegi.
Fakat barok mimari, diyeceksen ve romaninda boyle bir ‘bilgi’ye
selam ¢akacaksan elbette gsehrin gébegindeki Karls’s, bu kiliseyi
unutmayacaksin tabii. Belvedere'nin Limonluk denen seradan
olma galerisi ortagagin ve Barok sanatinin biiyiik eserleriyle dolu.
Yapinin terasi, terasin iki yanindaki melek yiizli heykeller, bah-
geler, suras1 da buras: da derken kendimi tagimakta zorlanmaya
bagladim. Yine de 1890-1920 yllar: arasinda yapilmig tablolar
karsisinda dikilip kaldim. Iste, 1683’lerde Osmanlr’y: kovalayip
Viyana'y1 kendisi, kendisi i¢in kugatan Prens, Belvedere’nin yapi-
muni ancak 1723’lerde tamamlatmig, 6liimi de zaten yine burda,
1736’da olmug. Demek su glizelim bahgelerin sefasini siire siire
on-on beg ylcik sirebilmis. Yakin zaman sanatgilarindan Carl
Moll adh ressamin 1894 tarihli Viyana Pazar: tablosu, hele hele
Oskar Laske’nin (1951’de 6lmiis) tablosu Narrenschiff gonlimi
sahiden fethetti... Birer kartpostallarini alsam, diye didinip dur-
dumsa da, olamad.

Belvedere’'nin Avusturya Viyana’sindaki asil tarihsel 6nemi
surda: Parcalanmig imparatorlugun Ikinci Diinya Savagi'ndan
sonra bir yan1 Amerika’nin, 6te yan:1 Rusya’nin eline diigmesinden
nihayet bagimsizligina kavugmasini saglayan 1955 anlagmasinin
burda imzalanmig olmasinda.
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Bugiin. Gece

Salzburg’a sabah 10.00 treniyle gidig, aksam istedigim saatte
déniis. (Ben 19.00 sularindaki bir treni hedefledim.) Iste bu ikinci
Salzburg seferim de oldu bitti. Ug aydir bugiin gok sicak, bugiin
firtina-saganak derken, yaz yagmuru dedigimiz giinlerin ikisi de
bu seferlerime rastladi. Bugiinkii yagmur bundan 6ncekinden
beter. Feci saganak. Hi¢ dinmek bilmedi. Trenden ikiye ¢eyrek
kala falan Salzburg yerine ayagimi bastim, diye yazamiyorum bile.
Eskiden ‘Salzburg yerine’ degil, ‘Salzburg topragi’na denirmis.
Ama ortalikta ne toprak, ne bir gey. Seller, sular da diyemem. Her
yan salt ¢ayir ¢imen ya da beton ve seramik. Topraga ¢igeklerin
diplerinde degebilirsin. Trendeyken yukariya dogru ellerimi agrug,
oradakine Salzburg’'un yerine ayagimi basar basmaz yagmuru ke-
seceksin! diye seslenmigtim. Anladim ki, yukardaki sandigimdan
daha da sagr; kulaklar: kap: duvar! Miizik festivalleriyle tinli bu
kiigiik sehirde en genisinden topu topu bes alt1 saatim olacakt;
iki saatini yemekli tst sinuf bir otel lokantasinda gegirdim. Tarihi
Sacher’in buradaki otel kolunun yaninda, yine beg yildizli Imperial
Otel kahvesinde. Hani sanki sadece soylulara mahsus bu kahve-
nin duvarlarinda ‘Belle Epoque’ dénemi sanatgy, artist, politikaci
portreleri, fotograflar: siram siram. Hepsi de burada evleriymis
gibi yatip kalkmiglar. Beni asil hop diye yerimden hoplatan Jén
Tiirk redingotu iginde ve o zamanlarin modas: oldugunu sandigim,
hani goyle uglar1 yarim daire geklinde yukar: dogru kivrik biyigiyla
goriinen birinin fotografi. Cergevenin altinda ince uzun piring bir
levhada Sehzade Osman yazist! Aklimdan Istanbul’dan siiriilen son
Osmanli padigah1 Vahdettin ailesinden bir liye herhalde, diye gegti.

Giizel yemek, giizel sarap, piril tuvalet vb. ihtiyaglar: bitince
disar1 ¢iktim; kap: oniinde azicik seyrelmis yagmurun kopriiye
yagisina bakip durdum. Sonra, jemsiye kullanmay: hi¢ becereme-
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digime gore naylondan falan bir yagmurluk edinsem mi, diigiin-
cesiyle 1vir zivirlarin satildigi ¢argiya dogru yiridiim ve kendimi
gegen sefer tavaf eyleyemedigim Mozart'in dogdugu evin 6niinde
buldum. Her yam diikkén igindeyse de, biistiiniin tam kargisinda
geng miizisyenler 17-18. yy kiliklari, baglarinda lile lile beyaz
peruklariyla Mozart ¢almaktalar. (Ustlerine seffaf naylon gerilmis.
Ne tezat!..) Dar sokagin kargisindaki bir pencere igine ilisip ¢al-
gicilari dinliyorum. Bu arada Mozart'in dogdugu evin daracik iki
duvarina bakip dururken aklimdan: Herhalde Mozart gocukken
digar1 kagarak ¢iikiini gikarip ilk ¢igini bu duvarlarin dibine yap-
mugtir, diye gegmesin mi? Kikirdayip kaldim mi? Ne gezeeer. Bu
sefer de zihnim 16 gocuklu Mari Terez'in Schénbrunn parkindaki
yazlik sarayina sigradi. Kraligenin sanata, 6zellikle miizige ilgisi,
sevgisi gok biiytikmiig ya; sarayin salonlarinda konserler, operalar
girla gitmekte. Ug miizisyen onun sefkati bol kanatlarinin altinda,
ama asil Mozart. Daha 6 yagindayken Mari Terez'in gézbebegi.
Oyle ki bir diizineden fazla kizlarindan Marie-Antoinette’in elini
onun eliyle birlegtiresi.

Esek sipasi gibi islak 1slak sigindigim pencere iginde ve sokak
miizigi esliginde bagladim bu sefer de 1740-80 yillar1 arasinda
Schénbrunn hayatinin romanini yazmaya. Istanbul'a dénmeden
once Mari Terez'den kalma Park Otel'in bir odasinda bir gece
kalmazsam kor olayim, diye ant igtim. Zaten Agatha Christie de
tam bunun i¢in kalmigtir bizim Pera Palasimizin bir odasinda.
Ne biiyiik benzerlik(!!!).

Salzburg Rezidenz Platz’a vardigimda giines yiiziini nazli nazh
gosterdi. Agizlarindan sular figkiran ath havuzun arkasindaki saat
kulesinin 30 kiigiik saati giinde {i¢ 6giin (benimki saat 18.00 sean-
sina rastladi) Haydn, Bach, Mozart’tan kisa kisa pargalar ¢aliyor.
Bunlarn dinlerken kulagim birden Minik kug/Giizel kug melodisini
yakalamasin mr?
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Haydn bestesi ve bizim Cumbhuriyet’in ilk yillarinin ilkokul
misamereleri sarkisi: Minik kus/Giizel kus/ Simdi sen nerdesiin/
Nerde senin o mahzun bakisin./Ne giizel éterdin/Oééterdin de sonra
susardin./Ne oldu o senin o mahzun bakisin/Soldu mu yoksa artik
nefeeesin.

(...) _

Bu kadrilin, bu rondonun, bu VALSIN simdilik sonu:

Insan hayati iki yakasini bir araya getirmek igin kurulmustur.
Insan dedigin iki yakasim bir araya getirmek igin tek bagina didinir
durur. (Paran ve hikkmiin vardir: Argidiik gibi Bosna'da vurulup
gidersin. Fatih'in fethi derken Kara Mustafa Paga gibi kellen
ugurulur. Soyun sopun, paran maran yoktur; aghg: hazmedersin:
Hayat dénsiin de, nasil donerse DONSUN, ‘elhamdiilillah’ hayatin
marg: olur ¢ikar.)

Siirine de, sahsina da vuruldugum Behget Necatigil usta: Ku-
laklarimiz ginlasin. DONSUN’e kim bilir kag anlaml, kag boyut
eklerdiniz siz giirinizle.

Insan total bir yalmizhiktir, demeye getirmediniz mi?

Olmayan birine seslenigimdir: Hilid daha kumsalda bir kum
tanecigi, ¢ayirlarda bir karinca oldugumu kabul edemiyorum
dostum.

ROMAN-Tik Bir Viyana Yazimin emekli tarih 6gretmeni
cinayet mi igledi, yoksa sadece tasarladi m1? (Akildan gegen sey
olmus da demektir, degil mi?) Cumhuriyetimizin hayalci ho-
cas1, kendini hayattan kendi elleriyle mi sildi, yoksa sildiler mi?
Karlplatz'da, merkezi metro agzinda kargilagtigim elinde asast,
tistiinde ciibbesiyle “Ben peygamberim, peygamber benim!” diye-
rek ya da baginda Sezar'in defne dalindan tactyla dolagan meczup
Kamil Kaya miyd: yoksa?

Delilige Ovgii ile mi bitsin KITAP? Hos geldiniz Erasmus.
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9 Eylil, Pazar

Biitlin bir yaz burada bir sanatoryumdayim sanki. Halim’i ve
kiigiik oksiiz yegenleri 6zlemek diginda ‘kendimize ait’ 6zel bir
gerilim yagarnadim. Hayatta kalmig tek kardesim Ayhan ve esiyle
ogullar: bir tanecik Fuat’¢igimin benden bu kadar, ama bu kadar,
bu kadar uzaklarda olmalar: igimi acitti. Hele Viyana orman-
larin1 Dobling’den Grinzing’e, Grinzing’den Kahlenberg ya da
Nussdorf’a, Mauer’e kadar heurigen’lerinde yiye ige boydan boya
tek bagima kegfederken: Ozlem. Abant’ta kendini iyi hissedenler
buralarda zevkten dort koge olmayacaklar mu sanki? Istanbul’a
varir varmaz aramizdaki uzun degil ama uzak yolu makasla kese
kese kisaltacagim.

Genel gerilim. Bak igte bu var. Hep vardy, yine var. Irak-Kuveyt
meselesiyle biisbiitiin artti. Memleketimde 80 sonras: biiyiik insani
hirpalanmalarin yarattig1 gerilim istiine eklenmis ‘caresiz kaygy’.
Mayin. Teror: ‘Caresiz kaygy’ artik nerdeyse kanser demeye gelecek
bir hastalik. Caresizlik ama teghis de kotd.

11 Eylid

Lainzer/Tiers Gardens adh ve agikhava hayvanat miizesiyle de
zengin parkta yiiriylig. Yiiriyligimin birinci sebebi Viyana'dan
ayrilmadan 6nce buranin da defterini diirmekse, 6tekisi ve aslolani
da Hermesvilla denen miizedeki Erori% sergisini gezip gormek.
Temas: erotizm olan bir sergi nasil sergiymis, bakalim. Ustelik
gelecek yilin subat ayina kadar siirecekmis. Neler mi sergilenmekte
Halim? Hig de senin Playboy dergilerindeki gibi seyler degil.

Daha kapinin agzindayken elime bir brogiir tutugturuldu. Ka-
paginda ¢iplak bir kadinla bir erkek alt alta-st iiste falan degiller
iste. Kapak silme beyaz yakals, siyah 6nliik ya da kazakl bir biist
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fotografi. Yiiz, el kol falan yok. Boyunda beyaz yaka, tistiinde siyah
kazak. Beyaz/Siyah. Cok saf. Igerde gorap bagindan parfiim ilan-
larina, briyantinden erkek tiragina kadar yok yok. Dali’'nin yukar:
dogru kivrilmig uzun biyikli fotografi ile aynanin istiine askisinda
asil1 eger kumag: gibi bir sey mesela. Alain Delon’un kadinlarla
film afigleri, reklam afigleri, mesela kiirdan ucunda agzina martini
zeytini atan bir kadimin fotografi. Yirtik gorap. Melonlu bir erkegin
kol diigmesi. ‘Soylu’lardan bir kadinin gay fincani tutan elinin bir
parmagy, emzikli bebek. Erotik olmayan fakat erosu gagrigtiran
her sey var, ugsuz bucaksiz muziplikler. Yiizyil baginda Klimt,
Egon Schiele gibi ressamlarin resimlerinin‘agik-sagikliklarindan
otilirli onlari lanetleyenler gorap lastiklerine, jartiyerlerine, piiskilli
bastonlarina kadar sekse batmis degiller miydi yani? Zihnimde
seks ¢agrigimli biitlin bu ayrintilar heniiz tazeyken mi ayrilmaliyim
Viyana'dan? En iyisi bir otobiis turuyla Mayerling’'e gidip Arsidiik
Rodolph’la 17 yagindaki miintehir Marie Vetsera’nin eroslarinin
6lim evleri tstiindeki dolagimlarini selamlamak.

Ertesi gece

Diin Mayerling ziyareti tamam.

Cantalarim hazir.

Ev de tam emanet aldigim gibi teslime hazir. Ne eksik, ne
fazla. Burdaki en fazla sorumluluk isteyen gorevim bu olmugtur.

Hogca kal Viyana.

Hos gelesin riiyalarim, Kamil Kaya’min ROMAN-Tik Viyana'sy
ile kabuklu deniz hayvanlarinin Rub Usiimesi... Hos gelesiniz.
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‘Yazara Bakmak’

(*) ‘Riiya’ Arapcada ‘gormek’ demektir. /‘Bakmak’ gérmek
degildir. /‘Bakarkorlik’ demeye gelmesi de oldukga siktur.

Istanbul, 20 Eylil Persembe

Tahminim gibi, temizlik¢i gelmedi. Annesi hastaymig. Zaten
eve doniigime kadar Halim’e baksin, yardimc: olsun diye zorla
tutmugtum. Besbelli gelmeyecek. Eve doneli yine sagimi solumu
sagirdim. Zaman benim zamanim olmaktan ¢ikti.

Caligmalarim oldugu yerde kalakald:.

Bugiin yardimcim gelmedi ama diin Sinan geldi. Tek bagina,
hem de minibisle. Simdi GS. Lise kismina bagladi. Sinif 9-C.
Okul iiniformasiyla pek yakigikli. Gece burda yatt1. Halim’le gar-
stya ¢ikmiglards; aldiklar: yagmurlukla ‘resmi’ ayakkabilar da pek
yakigmig. Sinan zevkli. Kendisi segiyor ve iyi segiyor. Bir buguk
yaslarinda babasiz kalinca hep 6yle ¢ocuk kalacak, hi¢ biyiimeye-
cek saniyordum. O da, Mijjen de biiyiidiiler; ayaklarinin iistiinde
durabiliyorlar artik. Sinan’1 bu sabah okuluna ordan aldig: gibi
Halim birakt: yine.

23 Eylil, Pazar

Diin sevgili Nermin Abadan Unat ve Ankara’daki genglik
yillarindan beri arkadagi, kirk yildir New York'ta Hintli bir bi-
lim adamiyla evli yagayan Nilifer Reddy ile Sariyer’den motora
atlayrp Anadolukavagi'na gegtik. Niliifer geldiginden beri benim
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dénigiimi beklermis. Kiyida balikgiya oturduk. Yedik igtik; ko-
nugmadigimiz sey kalmadi. Nermin'in epeyce hareketli zekasiyla
da beslendik. Giizel bir bulugma oldu, Halim bu sabah Ankara’ya
githi. Aksamina da Ahmet Cemal geldi. Yayinevlerinden konugtuk.
Iletigim’e gegebilirim. 30 Eylil'de THD’mizin genel kurulu varmus.

Sadberk Hanim Miizesi'ne ek blim yapihyormus. Gidip Mii-
diir Cetin Anlagan ve Tanju ile bulugsam, derken ogullari Serdar
aradi. Ozlesmisiz. Bulusacagiz.

Ik gin sonra

‘Evin erkegi’ sabahtan aksama Rumeli Hisaristi, kopri santi-
yesinde i§ gordiigi icin ‘ev kadini’ denen evin kadininin ne hallerde
oldugunu gorecek g6zt kalmamugti. Pazar giini gamagir bir yandan
utdi, yemek, musluk, banyo ovmak bir yandan derken, akgamiis-
tii teras sefasin1 dahi siiremeyince ‘kadinr’yla kendine mi acidy,
O’na my, bilinemez ama demesin mi: “Bak ne diyecegim, santiye
bekgimiz var, iyi adam. Severim. Karisi ¢alisacak yer ariyormus,
soylesem de, bize génderse olur mu?” “Aaa, niye olmasin? Haftada
bir giin gelse, bize yeter.” (Ben bana: Her giin ev gartlayanlardan
degilsin ki; haftada bir ‘biyik temizlik’ olsa, olur. Yook, tti de
bilmeli. Gerisini kendin yaparsin. Aman aman, haftada bir giin,
eh bir de pazarlari diginda evde kimse olmasin ki, galigabilesin.)
(Bagmiifettis Fatma Inayet: Pazarlan diye aklindan gegmesi bile
ay1p. Yaziklar olsun sana!)

Halim’in sdyledigi kadin bugiin geldi. Ta Armutlu’da oturu-
yorlarmig. Epeyce uzak. Iki de kiigiik kizlar1 varmig; biri bu yil
okula baglamig. “Kabul ederseniz sabah geg gelir, aksamlar1 da
erken giderim. Ogleden sonra saat dortte evde olmaliyim.” Bana
ben: Canim yemek yaptiracak, sebze ayiklatacak falan degilsin ki.
Utiiyii yapsa yeter. Ustelik bak ne diyor: “Ogle yemegi istemem.”
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Bagmiifettis: Sen vereceksin tabii. Elbette. Teftisi birak. Utiilen-
meyi bekleyen iki yemek masasi ortiisi vardi Hiz buna denir.
Soyle ezik bliziik ricalar ederek, onlar: ‘tiiletiverdim’. Hig yoktan
iyi. Ad1 Seher.

Seher adini1 gok severim. Giindelik s6yle olsun. Bu da boyle
deyip anlagtik. Carsambalar1 bende. Seher’in geg gelip erken git-
me meselesine boyun egen ‘ev hanim’1 fazla olmamaly; ¢linkii ben
‘carsamba’lar1 der demez kabul etti. Yarin baglayacak.

Ertesi giin

Seher geldi. Kahvalt: falan derken 6gleyi bulduk. Ama olsun.
Bir hafta cam siler, bir hafta silmez. Banyolar: ¢ok giizel temizledi.
Elektrik stipiirgesini ¢at pat egyalara garpiyor; buna pek aldirmiyor.
Geg saatte verdigim 6gle yemeginin bulagiklarini yikarken sera-
mikten bir tabak kiriverdi. Bulunabilir cinsten bir gey. En iyiyam
cenesi diigiiklerden olmamasi. Terastaki sardunyalarima da bakmus.
Ayiklamag, sulamig. Bunlari kendiliginden disgiiniip yapmas: beni
pek sevindirdi. Giderken, giin degistirmeyi teklif etti. Persembeleri
gelse olur muymusg? Olsun canim, ne olacak...

Yemege misafirimiz oldugu giinler, is gene baga diigecek tabii.
(Cargamba akgamlari ¢agirirsin sen de arkadaglarini ¢agirirsan. ..
Seher artik persembeleri gelecek.) ‘Benimki’nin katkistyla temizlik
sorunu ¢6ziildii gibi. Dayanigma buna denir iste!

6 Ekim

Kip1 zili. Agma. Biri bir paket gondermigse, getirmigse sakin
alma. Bombadir. Patlar. Oliir gidersin, hem de paramparga. Iste
Prof. Dr. Bahriye Ugok’a olmug olan budur. Donakalmigimdir.
Abdi’ler, Muammer’ler siraya dizilmisler, Bahriye Hanim’1 kabul
etmekteler. Suikast konferanss. Izlek: ‘Faili mechul’ cinayet(ler).
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Coktim. Semarkant’ta Bir Aksam oyununda bana rol verilmis,
gidememekteyim. Yazargizer takiminin cenaze térenleri varmig
Bagkent’te. Oraya gitme emri almigim.

12 Ekim

Fakir Baykurt'un kizi Sénmez ve damad: sokagin bagindalar.
Sénmez’e bana yardima gelecek bir kadin tamyip tanimadigini
sormugtum. Gegen giin Biiyiikdere’de esiyle birlikte galigtiklar:
kitap/kirtasiye dilkkdnina ugramigtim. Sénmez: “Adalet Abla,
Seher Hanim adinda bir haum var. Cok iyi tanirim, severim.
Buraya gelir. Gegende sizden sézagildi. Bilmem size uygun olur
mu, ama gdyle bir sey var,” demesin mi? Sagirip kaldim. “Cok
tuhaf S6nmez’cigim, ben de yine Seher adinda bir giindelikgi
buldum, gelip gidiyor.” Sonmez agiklamaya girigti: “Yok, Seher
Hanim giindelik¢i degil. O, sizin dogum yeriniz Nallihan’a yakin
Goyniik’tenmis. Burdan, Biiyiikdere’den evlenmis. Hemen gurda
oturuyorlar; ¢ok severim. Cocuklarina kalem defter almaya gelir,
dikis diker. Okumay: sever. Salt yazarhigindan 6tiri babama
hayrandir; ama aslinda gegende sizden agilinca Adalet Abla, ne
dedi biliyor musunuz? ‘Adalet Hanim da yazar. Yolda gériiyorum,
yanina yaklagip konugmaya utaniyorum. Kendisine yardim igin
elimden bir ey gelir mi acaba? Ne isterse kogar giderim; yeter
ki kendilerinin bir igine yarayaymm... Ziyaretlerine gitsem, kabul
ederler mi acaba?”

“Yaa Sénmez'cigim; iste gordiik: Insan tilkenmez. Bir ‘yazar’s
kiigiimseyen gabuk koseyi dénmiiglere, sonradan goérmelere kargin
bak hir de Seher Hanim'a...” Neyi kastettigimi bilir o. Sokagin
baginda, birinci katta oturduklar: igin Bilbil'imiiziin halini ¢ok
iyi bilmekte. Sokagin gocuklarina taa Cagaloglu'ndan tagiyip ge-
tirdigim, Yegeren'in de taaa Prizren’den gonderdigi nefis gocuk
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kitaplarini dagittigimy, onlarin da bu kitaplar: yartip yirtip doniig
yoluma attiklarinu da bilir. Acaba bazisinin anasi-babasi, ‘birak
su komiinistin kitaplarini, sakin okumayin; yirtin atin vb.’ler mi
dediler?

“Seher Hanim ne zaman isterse gelsin, tanigalim S6nmez. Bana
bir telefon ediver, yeter. Sen de gel. Biliyorum, hem Erdogan’a
diikkinda yardim, hem ogullarin; senin de zamanin dar, gelebi-
lirsen sevinirim.”

Yarindan sonra Tuzla’ya Cobanlar’in oradaki yeni evlerinde
Tevhide teyzemi gérmeye gidiyoruz.

(...)

Necatigil Siir Armagani’'na katilan kitaplar1 okumaktayim.
Gegen sefer degerli Oktay Rufat, Sabahattin Kudret Aksal da vard..
Katilmalar1 Necatigil anisina ne biiyiik sayg1. Daha genglerden bir
sair, denirse: Adayim: Metin Altiok, biir. Ama ondan kitap yok.
Taa Bingol'lerde o da. ’80 darbesinin Anadolu’ya kagirdiklarindan.
Fisun’la aynldilar. Kizlari Zeynep, Fiisun'da. Anne de igte artik
Istanbul’a ‘tutunabilme’ sevdasinda. Ankara'daki kadar simsiki de-
giliz gibime geliyor. Tomris Uyar'a daha yatkin. Anlayabiliyorum.

16 Ekim
Gece

Seher Hanim’la bu sabah tanigtik. Inceliklerle dolu. Bedeni
de, huyu suyu da.

Bir yazarla konuguyorum diye, gézlerine inanamamakta sanki.
Kiigiigii oglan, bliytigii kiz iki gocugu var. Egi Taksim'deki biyiik
terzilerden birinde ¢aligmaktaymis. Telefon numaralarini verdi.
Su giin gu, bugiin bu var, gelebilir misiniz, dersem, hemen firla-
y1p gelecegini soyledi. Aksama misafir varsa, gelebilirmis. Yemek
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istersem, yapabilirmis. ‘Kan dolagimimiz tuttu’ derim hep. Seher
Hanim’la 6yle oldu: Aramizdaki elektrik akimi kontaksiz.

(...)

Halim’le gegtigimiz cumartesi Tuzla’'da 6gle yemegi yedik.
Emel, Coban, teyzem. Iki katl: giizel bir ev olmug. Teyzecigimin
tist katta giizel bir odasi da var. Bahge var. “Buras: gehir icinde
oturmaktan daha iyi, ¢ikip dolagabiliyorum,” diyor. Sevindim. Bu-
giinlerde giizel seyler de olmakta. Annemle en yakin benzerlikleri
hatt1 hareketlerindeki kalite. I#ici olmayan bir soyluluklari var. Ya-
kinmayx ‘zil’ sayanlardan. Halbuki Tevhide teyzemin babasi Fuat
Onder degil. Annemin babast Fuat Onder onun dayis1 olmakta.
Ahh elimden gelse de onlarin romanini, daha dogrusu hayatlarinin
filminin senaryosunu yazabilsem! Tevhide teyzem Cumbhuriyet’in
ilk biiroda ¢aligan kadinlarindan. I¢imi ona annemden daha ra-
hatlikla agabilirim. Oglunun, Emel'in yanina artik kendisi istegi
lizre biitliniiyle yerlesmesi igimi ¢ok rahatlatti.

30 Ekim, Sal

Seher Hanim, bizim i¢in bagh bagina bir armagan. Gerekince,
aksam gelirse mutfag: derleyip toplayip tek bagina evine gidebiliyor.

Ipincecik, ama enerjisi bana saskinlik vermekte. Biiyiikdere
pazarimin yamnda oturduklar igin, “Pazardan gelip gidecekleri
bana s6yleyin, getiririm,” diyor. Ben de ona: “Benim olmazsa ol-
maz yiiriiyiiglerim ne olacak peki,” diye takiliyorum. Tiil perdeleri
yikamak istedi: “Kigtan sonra yapariz,” 6nerisinde bulundum. Onu
o kadar benimsemis durumdayim. Seher Hanim, gecen hafta bana
‘iyi ki dogmugum’ dedirten bir ‘gli¢’. Ona giiven duygum tam.

(...)

Remzi Kitabevi'nden aynlip baz1 kitaplarimi Iletisim’e veriyo-
rum. Avukamm Remzillerle gérigmiig. 1991 y1h bag: itibariyla ‘fesih
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so6zlesmesi’ imzalanacakmug. Bu da iyi. Siir kitaplarini okumaya
devam. Hep boyle oluyor. Sona ahikoydugum iki ti¢ adaya kadar
segmek kolay oluyor. Asil gili¢ olan, azalanlar arasindan segim
yapmak.

Us gun sonra

Geng ozanlarimizdan Orhan Alkaya'dan Par¢alanmis Divan
adliyeni giir kitabs, Necatigil Siir Odiili’'ne bagvurular diginda bana
da geldi. Geng sairi tiyatro hayatimizdan taniyorum ama, siirlerini
ilk okuyorum. ’80 sonras: her gey bitti saniyorduk ya, bitmemis
canim! Benimsedim Alkaya’nin siirlerini. ‘Elde var bir'lerin iginde
bir de yine ‘divan’ cinsinden Gri Divan da var. Birbirinden hem
¢ok uzak, hem de birbirine tuhaf bir bigimde yakin. Yakinliklar1
sanirim giiri ‘aligtlmigin digina’ gekmelerinden kaynaklanmakta. ..
Biri digar1 dogru, 6teki igeri ‘gizli magaraya’ dogru olsa dal..

Hepsi bir yana, geng sairlerimizden Sefa Kaplan Insan Bir Yal-
mizhktir iirleriyle kanima ya da ruhuma 6yle bir igledi ki, bu y1lin
odiiline oyum ona olabilir. ‘Bilir’i yok; oldu bile. Sefa Kaplan, siir
yazmuyor; siir onu yaziyor. $iirimizi gegmisi ve gelecegiyle yagamig
ve yasamakta. Hilmi Yavuz'un Bedrettin Uzerine Siirler kitabindaki
siirleriyle kargilaginca da boyle olmugtum. Ruhumdan vuruldum.

Bedrettin Yagiyor mu hal&/.. . denizin gonderine oliimii cektirendim
ben, lala./...

I. Mehmed’e bu iniltili sesten bagka ne yakgir, ‘thaneti giil gibi
resmeden’ ben, lala?..

Cevap: Insan Bir Yalnizhktr.

Bu kitap “Intihar” siirini goriir gérmez elimi yliziimii goziimii
yakmugtir. Bu sairden kagmaliyim. Araya mesafe koymaliyim.

(...)
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Metin'in Gergegin Ote Yakasi'n1 aradim ve buldum. Dogruyum
ya da yanlisim; ama Metin, Sefa’nin kurbani olmaya yazgih (ister
istemez).

2 Kasim

Diin Miinih Kulturladen’den Mehmet Dai telefonla arad:.
Hamburg, Miinih, Bat1 Berlin, Dogu Berlin, Erlangen, Niirn-
berg ve asil Frankfurt'taki konugsmalarim, metin okumalar: tu-
rum igin aralik ayindaki programi bildiriyor. Tarihleri tartigtik.
4 Aralk gidis, 22 Aralik d6niis olmak izere anlagtik. Berlin
17-20 Aralik arasinda bir tarihe konsun istedim. Oralardaki
gbemenlerimizle, kagmanlanimizla bulugmak. Iyi de fazla yiikli,
yorucu bir program.

Diin. Pazar giinii. Se¢im Giini. ‘Bu mahalleden degiliz.’ Halim
TV basinda durmadan findik fistik atigtirdi, ben, (hadi biiyik
boyuttan 6viin biraz) hep siir atigtirdim. Yilin siir kitaplarin
okumaya devam.

Elkim Ay Sonu Notlari'ndan

Iletisim’de Fahri Aral ve Nihat Tuna ile bulugtuk. Eski kitap-
larimin yeni basimlari igin diizeltilerini yapmaktayim. Yenilerden
Ruh Usiimesi onlarin. (Bu oda-roman’im benimle anlagtiklarina
pisman edebilir onlar1. Ne de olsa ahgilmighgin disinda bir is.)

(...)

Ankara’dan Sayin Sadun Aren’den bir haber. Sivilinden barig
ve acil demokrasi ¢aligmalarimizin fedakar ve vefakir tyesi Yiik-
sel Selek Hanim bildiriyorlar. Bu hafta cuma giinii veya gelecek
hafta aym giin: Idam Dosyasi-Diigiinceye Ozgiirliik sinirlamalar:
ve davalan adina 141-142-145 ve 159. Maddelerin diizeltilmesi
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degil, kaldirilmas: igin Ankara’ya gidilecek. Grup, not edebildigim
kadariyla goyle:

Aziz Nesin, Nusret Fisek, Reha Isvan, Nevzat Helvaci, Sadun
Aren, Adalet Agaoglu, Ankara'dan da Ugur Mumcu, Kemal Ana-
dol, Alpaslan Isikli. Yizlerce imzal dilekge Adalet Bakanligi’na

verilecek.

Geceyaris:

Ankara’ya gidilemedi. Aziz Bey, randevu verilmedigini s6y-
lediler. Belki en iyisi TBMM'ye gitmek, diye bir egilim varmus.

Bugiin Istvan Szabo'nun gok istedigim bir filmini gérdiim:
Mepbhisto. Yonetmenle bagoyuncu Kraus Moria’nin uyumlu bir-
likteligi olaganistii birkag saat yagatt: bana. Sanatin varabildigi
bu nokta igimdeki izini hi¢ kaybetmeyecek. Filmin s6ziimona
‘uzlagmacy’ karakteri Hofling masum masum: “Ben sadece bir
oyuncuyum, benden ne istiyorlar?” diye sorup durmakta. Seytani-
yete karg1 yeni bir geytani soru: “Ne istiyorlar benden? Ben sadece
bir oyuncuyum...” Biitiin hayat: kavrayan, kapsayan bir soru.

(...)

Yarin Sadun Aren Bey’e telefon edeceksin, unutma.

Ertesi giin: Sadun Bey’le, Munise ile konugtuk. 31 Ekim'de,
sabah 9.00'da onlarda toplaniliyormug. 10.30'da TBMM bagkan:
ile randevumuz var; oraya gidilecek. Ankara’ya ugak bileti ayrrttim.

9 Kasim
TUYAP Kitap Fuari agik. Moskova’dan Nazim Hikmet'in esi
Vera Tulyakova ile Tirkolog, bizim eski mihmandarimiz Vera

Feonova burdalar. Pazartesi giinii bize, 6gle yemegine ¢agirdim
onlar1. Gelecekler.
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Ertesi gilin, aksam: Yagmur yagmur yagmur. Bir haftadir kalo-
rifer de yanmiyor. Hava birden fena sogudu. Evbuz gibi. Agir bir
nezleye yakalandim. Necatigil Siir Odiili'ne katilan siir kitaplarin
aksira tiksira okuyorum. Annemin usuliinden targinli karanfilli
thlamur yaptim. Bu dahi lezzetsiz.

12 Kasim, Pazartesi

‘Milli gelinimiz’ Vera ile edebiyatimizin dostu Vera yemegi
pek giizel gecti. Vera, oglan tarafina hog goriinmek i¢in elinden
geleni yapt1. Gergekten has bir yakinlik duyduk kargilikls. Onlarin
bana gelecegini 6grenmis bulunan Esin Afsar’la $ener de: “Biz de
variz, geliyoruz,” diye kosup geldiler. Mahalle komgum, gizliden
mimar, agiktan gazeteci Ahmet Turhan Altiner’in sofrada bana
yardimlarini unutamam. Vera’ya ‘kurmizi balik’la ‘mavi kirpik’
disinda bir hava ve o havaya uygun bir ménii sunmak istemigtim.
Sunduk. Kadincagiz basinin 6niine siirekli koyup kaldirdig: bu tek
méniiden bikmig olacak ki, pek keyiflendi. Ogrencilik yillarimda
Nizim Hikmet’i Bursa Cezaevinde nasil gordigimi anlatma-
dan duramazdim. Anlattim. Inamlir gibi degil, ama gérmistiim.
Tesadif bu ya, teyzelerimden birinin esi o siralarda orada midiir
imig; benim yazmaya, okumaya diigkiinligiimi igitmis. Biz ‘ailecek’
Bursa kaplicalarinda ‘tatilde’ iken kalkmig, babamin annemin elini
opmeye gelmis. Babamla olmamigtir ama, annemle gizli bir seans
olmus olacak ki, giderken yanagimi g6yle bir stkip: “Hadi hadi,
isin i5; pazar giini Nazim Hikmet avluya, teneffiise giktig: saatte,
telin arkasindan gosterecegim sana onu,” demesin mi? Kafamda
her sey altiist: Bir hapishane midiiri ki, Nazim Hikmet hayran;
siirleri dilinden diigmemekte. Ustelik basbayag: Balkanlar yakigik-
lisindan bir kimse. Daha 6nce Kayseri’deymisler. O yaz, tayinen
Bursa'dalar. Ne biiyiik rastlanti. “Inanin sevgili dostlarim, ben
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bugiin bile hild Nazim Hikmet Bugiin pazar/Bugiin beni ilk defa/
Giinese gikardilar diye baglayan siirini, o pazar giini, kendisini
omuzlarinda bir ‘askeri gocuk’la arkasindaki duvara ve giinege
karg1 yaslanmigken gordiigim sirada yazdigina inanmaktayim. Bu
inanug hig silinmedi i¢imden” diye ¢irpina ¢irpina anlatip durdum.
Pikaba bir de Yves Montand sesinden Fransizca sarki Akrep gibi-
sin sen kardesim’ini de sirdim... Kekikli tavuk yapmigtim. Kekik.
Hani sanki gegmisin kokusu kekikmis, yalniz 6yle gelmekteymis
gibi. Elbette yaninda kig sebzeleri, patlicanli pilavimdan, Seher
Hanim'in minicik bérekleri, zeytinyagh lahana dolmalari, bol
peynir ve sarap da, elbette...

Yarindan sonra aksamiistii Murat Belge ile bulusacagiz. Eksik
olmasin, bana gelecek. Iletisim’in yazari olmam konusunda atilacak
adimlan konugacagiz.

Helsinki Yurttaglar Dernegi(miz) ‘kagaklik’tan kurtulup
‘millileg'mis miydi sahi? Viyana d6niigimden bu yana o kadar
cok sey ust tste geldi ki...

28 Kasim

Fena my, siirekli siirli giinler. Okuya okuya ben de heveslenip
az 6nce koltuk meyhanelerinin gairlerinden biri kesilivermeyeyim
mi? Nice soziim yazanlara siir olduw/Adim anmadn’lar sair oldu.

Kardelen... Kardelen... Kardelen... Her yan kardelen.

Sariyer'deki kasabin biri de, diikkdnina bu levhay: asmug; vit-
rinde arkasina pembe krapon kigid1 sokularak asilmug iki koyun.

Son zamanlarda biitin uykularim acitici riiyalar, korkutucu
kibuslarla dolu. Bitkin kalkiyorum. Gérdiiklerimi notlarken daha
bitkin diigiiyorum.

Gece Hayatim nerdeyse hazir. Ama yayimlamp yayimlatmamakta
kararsizim.
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(...)

Miinih, Mehmet Dai’den ‘Almanya turnem’in program bil-
dirildi. 4 Aralik’ta Miinih’e hareket. Onerdigim degisikliklere
gore dolagim giin ve yerleri agag1 yukan goyle: (Aralik ayina gore,
5-9 Miinih Kulturladen ve civarina konukluk. 10-12 Frankfurt,
13 Freiburg 14 Aralik Duisburg, 15-16 Hamburg, 17-18 Berlin,
18 ugakla Berlin’den Miinih’e doniig, 19 Miinih’te Kulturladen
‘giile giile’ toplantisi, 20 Aralik evime d6666niiiis. Simdi kogtur
bakalim, vize, génderilmis THY biletini almaya...

30 Kasim, Cuma

Yine Insan Bir Yalmzlktrr siiri. Déniiyor dolagiyor ‘kiirk¢ii
ditkkins’ yan: sira yine buraya geliyorum. Ah simdi bir segici kurul
tyesi olmasaydim da, Sefa Kaplana bir telgraf ¢ekseydim! Sahi
kim bu adam, yani gair? §arki hiizinlerden gectim, diyen, Maskeyi
yazan, Divanlardan destanlardan kalkip gelmisim diye diye gazelle-
ri... gazelleri yazan; Hilmi Yavuz gélgesinde gigek iistiine gigekler
agan, Fuzuli kadar Yunus'tan da yankilar hazmedip kendi sesini
getiren?.. Bu ses gelip géniil haneme vurdu.

Eyy insanoglu, kdr miisiin, sagir misin? Bak igte bir yandan da
cagdas gazellerin duruyor senin! Kendi sesini yabancilamig, onu
da igitmez olmug insan, dinle:

Bir yalmz bir yalmzi duvarda bulur bir giin/Bir yalniz bir yalniza
omiir boyu kis midir?

(Bana ben: Agliyorsun. Hem sevingte hem yiirek yaralarindasin.
Sefa Kaplan’i g6yle bir gorebilmek istiyorsun. Sana ¢ok ama gok
ender gelir boyle bir istek.)

Bagmiifetti: Don Orhan Alkaya’ya. Hele oku onu bir daha.
Enis Batur'un Gri Divan'ina da sorumlusun. El cevap: Iyi ama
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Insan Bir Yalmzh#tir buldurdu bana onda neyin eksik oldugunu
ya da olmadigin:

Enis Batur, Kediler Krallara Bakabilir denemelerinde sokaga,
esyalara, sayfalara, satirlara sadece digtan mu bakiyordu? Gri
Divar'la hemen hemen ortiigen bu denemeleri divan siirleri
daha bir yakinima getirdi. Fakat yine de ‘uzak bakig'in uzakhigin
alt edemedim. Kurgu? Akil isi? Insani heyecan eksikligi? Evet,
ne eksik, ne fazla? Duygu. Bu zaten olamaz. Ciinkii bitiin bu
esyalara, bu sokaga, su balkona, kitaba soyut yaklasim yapint:
olur; vasitalik ve vesikalik olur. O zaman siir kendi yerinde. Peki
ne eksik? (Bagmiifettis: Bu sair sivil degil, sen sivilsin. Uzaklik
burdan ¢ikmakta, itiraf et!) Etsem de etmesem, bu bir siir kitab:
ve kendisiyle var.

Olmayan ne? Buldum! Akig. Evet, belki de bu. Siirde gok ara-
digim ahengi burda bulamiyorum. Kelimelerin anlamiyla sesinin
uyumu. Ritim. Ritim. Ritim. Sefa Kaplan’da olmug olan da bu iste.

(...)

Jiiri ben Almanya'da iken toplaniyor. Oyumu yazih birakip
gidecegim. Oyum, tstiinde ¢ok durdugum 6teki siirlerden kismen
oziir dileyerek Insan Bir Yalnizliktira. Necatigil Siir Odiilii sekre-
terligine yazilt bildirdim. Bakalim sonug ne olacak. Batmamaliyim.

(...)

Berlin’den. Otelin yakinlarindaki sokak telefonundan Halim’e:
Saglik ve olup bitenler dokiimiinden sonra: “Halim, haberin var
mr? Necatigil Siir Odiilii bu yil kimin?” Haberi varmug, evet.
Necatigil'in kizlariyla damatlar1 aramug. Jirinin oy ¢oklugu ile
kararx: Sefa Kaplan: Insan Bir Yalmzlikti'a.

Turumun biitiin yorgunlugu akip gitti iistiimden. (Ben bana:
Kuliibenin iginde gocuklar gibi sigraman siir segiminde kendine
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givensizligin bir sonucu degil mi? Cevap: Simdi artik giivenim
tam ya, sen ona bak.)

Biiyiikdere, 24 Aralik

Miinih’ten bindigim ugak Istanbul’a iki saat gecikmeli geldi.
Halim havaalaninda ¢ok beklemis oldu. Ustelik beli tutulmus.
Kar, yagmur.

Diin gece ancak sabaha dogru yatabildim.

Almanya turumun cep defterimdeki notlari goyle:

3 Aralik Pazartesi: Sabah yol hazirli1. Kuafére gidis gelis. Te-
lefonlar. Akilda olmayan igler. Valizimi yine geceyarisindan sonra
hazirladim. Yola gikmadan énce Iletisim’le karsilikli anlagmay:
imzaladiniz ya, bu yeter.

4 Arahk Sah:Yerel saatle 12.30'da Miinih’e inig. Mehmet alan-
da kargiladi. Kisa siireli bir yemekten sonra adi Endprinz Hotel
olan Marienplatz’da bir otele getirildim. Rathaus gevresi. Gece
Augistiner Keller'de Kulturladen iiyeleriyle toplu yemek. Hepsi
de sanki vatanlarina kavugmug gibiydiler...

Ilk defa 1953'te, abim tip ihtisasin yaptig1 siralarda gordigim
Miinih. Ikinci defa, on yil sonra, babam ve annemle kiigiik bir
Avrupa turunun bitim noktasini burdan kalkacak ‘ig¢i otobisi’ni
avlamaya baglamakla ‘yagadigim’ daha da farkli bir Miinih anusi.

5 Arahk Carsamba: Saat 19.00 Minih Gasteig’da turnemin ilk
okuma giini. Takdim fasly; karsilikl tegekkiirler. Gece ‘Argo im’
dedikleri yerde gok kalabahk bir yemek yendi. Birgok kigimizle ta-
migildy; bolbira igildi. Abim Miinih’te ihtisasini yaparken, arada bir
boyle birahane gibi yerlere girer bakardik; savag sonrasinda, onca
yikint1 ¢okiintd arasinda insanlarin boyle negeli negeli bu kadar
¢ok birayr nasil devirmekte olduklarina gagar kalirdim. Abimin:
“Gel sana Hitler’in savag nutuklari attif1 yeri gostereyim,” dedigi,
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hangar biyikligiinde, kirlenmis odundan uzun uzun masalan
‘keller’i gosterdigi geceyi hatirladim. Biralar kocaman silindir bii-
yikkligiinde saph seylerden igilmekte. Abimin: “Burada bira boyle,
bol bol igilir, suralarda da bol bol igenir,” derken yanagimdan iki
parmag arasinda bir lokmacik aldigini hele, ayni siziyla yagadim.
Beni tek odalik evlerine Isar nehri kiyisindan gétiirmiigtii.

6 Aralik sabahi geg uyanip, geg ¢iktim. St. Jacops Platz’a inip
Devlet Miuzesi'ne girdim. Belediye Sarayi, ¢algih saat kulesiyle
kilise, iistelik geleneksel ve Viktualien denen agik pazar birbirine
yakin. Meyveleri sebzeleri seyretmeye doyamadim. Pazarin yani-
baginda Am Markt adinda bir otel-pansiyon var ki, bir satonun
kulesi sanki. Ah iste, ben orada kalmaliydim. Bu izinli giinimde
ta 1440’lardan beri agik olan Hungskugel'e gitmeyi de ihmal
etmedim. Kigtgiinden bir bardak bira 5 mark, fakat eski tahta
masalara atilmig giizel mavi ortiileriyle ¢ok hog bir lokanta.

7 Aralik Cuma giini Erlangen’e, geng yazar arkadag Habib
Bektag'in ¢agrilis1 olarak gétiirildiim. Habib’in beni tagidig: sa-
londa on kisi ya vards, ya yoktu. Savun Sevdam Sen Savun hikiyem
okundu; istiinde konuguldu. Habib Bektag bana yeni yazmakta
oldugu kitab: anlatti. Ertesi giin, ver elini Bamberg. Tur progra-
mumin en giizel giinii o giindii diyebilirim. Universitenin Tiirko-
loji Bolimi 6grencilerinden yazarhkta ilk adimlarini atan Nevfel
Cumart’in eseri bu, diyebilirim. Oyle ya, programin diizeni igin
yirtinan da oydu. Tirkoloji bolimiinden Prof. Kreiser yam sira
ogretim tyelerinden Semih Tezcan, Nuran Hanim da konugtular;
yazarhgim sergilendi. Konugtum. Cevirileri Nevfel yapti. Niyazi
Ak'la da tanigtik. Gece Bamberg’de, Arcade adinda bir otelde
uyudum. Otelin tarihsel dokusu da etkileyici. Yatmadan 6nce
konugmacilardan mirekkep grupla birlikte Poseidon adindaki bir
Yunan lokantasinda yemek yedik. Yemek sohbeti de ¢ok iyiydi.
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Gog edebiyat ile ‘cezaevi anlatilarr’ bir sorun olarak giindemi iggal
etti. Ertesi sabah erkenden kalkip 6gleye kadar Bamberg’i §6yle
hizlica dolagtim. Bu kente vuruldum. Aachen’la benzesiyorlar.
Kigiik bir gehir ve tarihi dokusuyla uyumlu bir yagama bigimi.
Bunu soluyabiliyorsun. ‘Muhafazarkirlik’sa béylesi olsun. Burda
bikkinlik getirmeden, koge bucaga burun kivirmadan yagayabilirim.
Aachen’dan da derinlikli bir tarihsel iklim.

Ogle saatinde arabayla tren istasyonu, trenle de dogruca Riis-
semlsheim. ‘Gitmigken’ lokma lokma tadimliklardan olmadim
diyemem.

9 Aralik ginii diye, bir kigida g6yle bir not kondurmugum.
Niirnberg’de mi, Furth tadimliginda mu, belli degil: Erlangen’de
oldugu gibi, buralarda da izleyiciler yok denecek kadar az. Hep
béyle olurmug. Kulagima muzip birinin fisildadig: bir sey de su:
Buralarda erkekler Alman kadinlarla, kadinlarimiz da Alman
erkeklerle evlenmek suretiyle hayatlarini garantiye almiglar'mas.
(Gériinen koy kilavuz istemez...) Bu senetli sepetli dayanigma
ardindan okur olmayanlar da, okur gibi yapmay1 6grenmigler.
Ustelik bu okur gibi yapanlar arasindan arada sahici okurlardan
da ciktig1 olmakta. Oyle ki, okumayanlarin durumu onlar i¢in en
biiyiik sorun. Niirnberg. Az sonra Erhan adinda bir arkadag gelip
beni otelden alacak. Hotel am Stadt. Iyi de kalorifer yanmuyor.
Hava ise keskin ayaz.

Asil bityik bulugma Duisburg’da oldu. Frankfurt éncesi.
Duisburg’a gitmesem olmaz mu, diyecektim ki, utandim. Ayrica
Fakir Baykurt'umuzun da oralarda oldugunu bilmekteyim. Sik stk
okuma giinleri oluyormus; siirekli oralara gidermis. (Okuma giin,
deyip gegsmemeliymis, oldukea iyi bir gecim kaynag: imig. Ama
oralan bize bizi anlattifimiz yerler olmamali. Araligin 10-11’le-
rinde Duisburg’a, oranin kiiltiirevine vardik ki, kiigiik salon hayli
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dolu. Aydin Yesilyurt mihmandarlik etmekte. Cikardiklar1 Dergi
adh dergiyi gosterdi; Dergi’de hemen orada yapilan bir réportajla
benim de gérinecegimi anlatt1 sag olsun. Masanin bagina gegtik.
Lafa baglayabilmek i¢in g6yle bir dinleyicileri gézden gegirerek
tebessiimler yagdirmaktayken, aaayyy, ne géreyim? Canim benim,
elime dogmus olan Leman-Niyazi Agirnasl’'nin ilk kizs Nuran! Ik
sirada, tam kargimda oturmaketa. Firlayip gittim, onu 6ptiim kucak-
ladim; higkiriklar bogazimda diigiimli; aglamaktayim. Nuran ki,
camimun igi, Halim’le ilk defa yan yana el ele gériince beni ondan
feci kiskanip Adalet’inin florti yiiziine tiikiriveren Nuran. Yillar
gesmekte, Nuran ODTU’niin mubhalif, 6grencilere segme hakk:
isteyen takimlari icinde bulunmakta. ABD’den nefret hali! Ve tabii
80 darbesi coplarindan, kursunlarindan, yok edislerinden kagip kur-
tulma hali. Bizler de ‘sessizlik’ direnigini 6grenmisizdir. Bilmezden
gelinmezlik ya da sahiden hi¢ bilmemekte direnis hali. Anneyle
babayla bakigiriz; telefonlarda bile ‘nerdeler?’ diye sormayiz. Iste
Nuran karsimda. Bir eg ve ¢oluk ¢ocuk sahibi. Is sahibi. Yurttaghk-
tan gikarilmasindan dogma Almanya yurttaghg: hali... Kendisi igin
tek sey istemeyen, insanliga daha insanca yagayacaklar bir diinya
yaratma ozlemiyle yanip kavrulanlar ‘kabilelerimiz uyeleri’nden
Nuran, sakin sakin giiliimsiiyor bana. Edebiyata yakinliklar1 ¢ok
ender olanlardan Hiseyin Akdemir ise yeni edindigim dostlardan.

Firtina gibi, sira geliyor Frankfurt’a. Oradaki program hayli
yikli. Yine de 13 Aralik 6ncesi bir giinim bog: Kendimle bag
bagalik. Boylece bu notlar kigitlara bu kadarcik dokiilmis oldu
iste. Frankfurt'ta mihmandarlarim Beatrix'le Mesut Caner.
Beni evlerine aldilar. Onlar yataklarindan yorganlarindan ettim
Her yam kitap dolu minicik bir daire. Bir kiitiiphane salonunda
Beatrix’in takdiminden sonra kitaplannmdan Almancaya gevrilmig
pargalar okundu. Hayzr...’dan bir parga: Cevirmen Tirkoloji Ta-
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rih Bélimi’nden Christoph Neumann. Yazsonu'ndan bir parga.
Cevirmen Jorg Kuglin, (karisi ‘bizimkilerden’ Necla.) Briiksel
Goethe Enstitiisi’'nden yakinda Ankara Alman Kiiltiir Merkezi'ne
geleceklermig. Bir ihtimal. Bu toplanti o kadar bos gegmedi.
Izleyiciler epeyce. Pek ok yeni kimseyle tanisip s6ylestim. ‘En
Kisa Oyki’'m Giiner'in biyografisi Hizzam Mavisi de Almancaya
gevrilmig; okundu. “Oykii kisa mi, olmali yoksa uzun mu? Uzun
da olamaz m1?” gergevesinde dolagildi. Derken Niirnberg. Erhan
Erol adinda bir gencimiz gelip beni otelimden almgtir. Kalorifer
orada da yanmamakta. Usiiyorum.

Kagattaki notumdan kisa kesmeler: 16-17 Aralik Bat: Berlin'den
gidig déniig Dogu Berlin. Litterature House. Berlin’e vardigimiz
gece, otele cantalar1 atar atmaz o6niindeki telefon kuliibesinden
Halim'i arayss. Necatigil Odiilii kimin? “Insan Bir Yalnizliktv'in.”

Yakindaki bir bara girip sicak kirmiz: arap 1smarladim. Igimi
1s1ta 1sita kendi gerefime igig. Uykularimin en giizelini uyumak ve
ertesi sabah arabayla beni gétiirdiikleri Dogu Berlin. Duvar yikildi
ya, Litterature House da devre distymus nasilsa! Bizi irkek bir
kadin kargilady; ¢ay ikram etmeye ¢aligti. Okuma mokuma olmad:
ama nedense bana bir 150 mark 6dendi. Kenti §6yle bir dolagip ko-
miinizmden kapitalizme gegisin ipuglarini bulmaya ¢aligtim. Fazla
gerek yok; ¢linki bu ipuglarini daha énce Prag’da, ¢evirmenim Dr.
Xenia Celnarova sayesinde Bratislava’da derlemig bulunuyordum.
Bati Berlin'deki Regina Kadin Kiiltiir Merkezi'nde, saat 19-20 ara-
sindaki geng ‘besteci’ Kudret organizasyonu ‘kadin evi’ toplantisina
erkek oldugu i¢in mihmandarim Kudret'i kap: esiginden dahi igeri
sokmayislar1 ayr bir ‘ipucy’. Igerde on kadar kadin var, beni bir ka-
din yazar olarak kadin esitligi-6zgiirliigii hakkinda neler yaptigim
hakkinda sorguya gektiler gekmediler hemen yumurtladim: “Bana
kadin yazar demeyin. Bu etiketi reddediyorum. Ben yazarlar i¢inde
bir yazarim, o kadar!” Beni d6vmekten beter ettiler. Zor kagtim.
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Carsamba giini Cemal Demirer adinda bir geng benimle Berlin/
Koln Radyo-TV Tirkge yayin kanallan igin bir konugma yapti.

Ordan Minih’e déniig. Aralik 20: Beni havaalanina 14.50 uga-
gina Necdet Bey gotiirmiigtii ama, 1 saat gecikme oldu. Berlin’de
okuma saatleri diginda Hiizzam Mawisi gevirmeni, Kudret'in arka-
dag1 ve daha 6nce tanidigim sanirim kemik hastaligina yakalanmug
Margiti yattig1 hastanede iyi ki Kudret’siz ziyaret ettim. ‘Kadin evi
organizasyonunun’ acisini ¢tkarmak igin olacak Kudret bir Alman
gazeteci kadinin benimle ite kaka réportaj yapmasini sagladi. Neyse
bu geng kiz ‘kadin evindekilerden degil. Ama 4gr: Dag: bestecisi
Kurdet'ten ¢ikma Tayfun’un Stalinist hallerinden 6tiirii nerdeyse
kendisini d6vecektim. Zaten tek pismanlifim onu dévemeden
donmis olmam. Adnan Binyazar'la Yusuf Ziya Bahadinl'y1 da
birer eski dost olarak aramam iyi mi oldu, kéti mi? Kararsizim.
Zafer Senocak’la bulugtuk. Iste bu iyi. Bamberg’den Prof. Kreiser
oniimiizdeki yil 15-16 Nisan'da Istanbul'a gelecekmis. Tekrar
bulugabilme umuduyla...

28 Arahk. Cuma

Us giindiir 6nce avukatima Remzi'den bojanma (ayrilma
igi) kigidi teminine kadar epey is yapildi O sirada Iletigim
Yayinlar’'nda Nihat Tuna'dan da bulugma 6nerisi gelmigti, bugiin
ogleden sonra bulusuldu. Iletisim’de yayimlanacak ilk kitabim
olarak Ruh Usiimesi dizilmis. Yeni eserlerimden biri de Co Uzak
Fazla Yakin demigtim sorular Gstiine. Yayinevleri pek oyun bas-
maya yakinlik duymazlar ama, sanirim bunu da yayimlayacaklar.
Almanya'ya gitmeden 6nce Rub Uyiimesi'nin kadanslara béliinmiis
‘mizikal kurgusu’'nu halletmek isi geng dizgici diizeltmen Fatih’e
verilmis; onunla tanigmigtik. Onunla da bulugtuk. ‘Kadanslarin’
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dizilisine igtenlikle gosterdigi dikkati, yazarin yarat: diinyasina
gosterdigi ilgiyi hig¢ unutmamigtim. Unutmam da.

Harflerin punto segimine kadar her gey yerli yerinde. Dizilmig
metin gézden gegirmem igin bana verildi. Nihat Tuna, kapak nasil
olmals, diye soruyor. Umit Kivang Iletisim’in kapaktan sorumlusu
olarak gériindiigii i¢in, ne diyecegimi bilemedim. Fikrimi sormalan
da hosuma gitmedi degil. Rub Usiimesi'nin kapag icin aklim fikrim
zaten heykeltiragimiz Mehmet Aksoy’un son sergisindeki ¢aligma-
larina takih kalmigti. Sergi brogiiriinde bu kiigiik boy heykellerin
fotograflarini da gériince, Aynadaki Kadin figiiri igin ‘ah bu olsa...’
diye i¢ gecirmigligim de var. Nihat, kapakigin bir dia bulabilirsem
Rubh Usiimesi'nin en geg subat baginda gikabilecegini de belirtince
Mehmet Aksoy pesine diigmedim degil. Aksoy, ¢ok ince davrand..
Kurugesme'deki sokakaras: atélyesinde bulugacagiz; bana parmak
bastigim heykelin diasin1 verecek. Bunlarin hepsi gu son iig giiniin
‘hasilatr’. Iletigim yayimlayacag: kitaplarimi Cok Uzak Fazla Yakin,
Sessizligin 1l Sesi diye siraya koymus. Bir Diigiin Gecesini de miim-
kiin oldugu kadar ¢abuk yayimlamak istiyor. Fahri Aral'in destegi
de bende basbayagi sayilip sevildigim duygusu uyandirmakta. Ya
benim sevgili Balkan Naci Islimyeliimin Haysr..."in bu yeni ba-
stminin kapag igin destek olabilecegi miijdesi!.. Hikye kitabim
i¢in evde kiigiik bir tablom var ki; ¢ok yakisacak. G6kgin onu bana
Moskova gezisinden getirmigti. ‘Sokak ressamlarindan,” dediydi.
Ne olursa olsun, ‘bilinmeyen’ bu ressamun telif hakk: ne olacak?

31 Aralik, Pazartesi
Bu yili da boyle kapatalim bakalim.

‘Toplum hayat: her yeni gelen y1lda bir 6ncekinden daha kéti.
Degerler sarsintisi. Belirsizlik karanligi. Genel grev-korfez krizi-
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bizim su diinyadaki yerimizin sifira sifir elde var sifir durumunda
olmasi-insanimiza, onun egitimine yatirim yapilmamasi...

Oniimiizdeki hafta, yok giinliik vidilarinmig, yok suran buran
agriyormus, yorgunmugsun vb. .. hepsini pul pul edecek olaylara
gebe: Savagin kara bulutlari... Akin akin... Kulaklar1 ginlasin
Nizim'in: Savagin vakti yakin. Siir dahi garesiz sanki.

120



1991

Swimirlarda
1 Ocak, Sal

Genel grev kanunsuzmug! Isciler sagkin. Tiirk-I5 yasa ihbarim
‘tebelliig’ etmekten kagiyor. Korfez krizi nedeniyle Giiney/Gii-
neydogu sinirlarina asker yigiliyor. Silah, tank, tifek! Kim dinler
iscilerin emek hakkini, Milli Savunma’lar1 savunmak dururken.
Al borg, ver silaha. Al kredi ver topa tiifege... Hog geldin yeni y1l.

Erdal Ozin Can’inda Peride Celal’in yeni kitabi Kurtlary
yayimlamasi bana gizlice verilmis yeni yil armagani gibi geldi. Su
deger kargagasinda demek ‘eskiler’ heniiz daha ¢6pe atilamamus.

Viyana'daki Dr. Salinger’den minik hapimin son fash da geldi.
Ucretini gonder, unutma. Doktor galiba iyi bir tedavi yapts; yoksa
bugiinlerde aklimi biisbiitiin kagirabilirdim.

10 Ocak, Persembe

Diin Kérfez Krizi ve Tiirkiye toplantisinda konugmacilar savag
olasiigindan sézagtilar. Tabii bu sersemce ige bizi tek bagina (Bag-
patronu var canim, tek bagina olur mu?) katmaya kalkan Ozal’a
bindirerek. Elestiri oklar: yerine degecek mi ki? Erdal Inénii’niin
deyimiyle: “Bu sagmaliga ‘dur! demek gerek.”
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Boyle bir toplantinin diin yapilmasinin nedeni: Bush’la
Saddam’in Dasigleri Bakani Tarik Aziz arasinda Cenevre'de bu-
lugmalari. Konugmalari tam 6,5 saat siirmiig. Ayin 15’inde dananin
kuyrugu kopacakmig, denmekte... Koti giinler geliyor. Diinya
sagir kalmamal. Bagiralim, ¢agiralim: Savaga hayir!..

Tuhaf bu ya, giinliigiime bu notlar1 diigerken aklima hep
TRTde gahgirken yazdigim SINIRLARDA Ask-K15-Baris adin-
daki oyunum geliyor. Yayimlandig: halde déniip kimsenin yiiziine
bakmadsg;...

Ertesi sabah: Nihat Tuna aradi. Dertlegtik. Kitabim yakinda
sikiyormus. Rub Ugiimesi adi, ruhu olanlarin ruhlarina denk dii-
sebilse kegke.

12 Ocak

Helsinki Yurttaglar Vakfi ya da Dernegi’nden: “Savag Istemi-

yoruz!”

Taciser Belge arad:: Yiiriiyecegiz. Bildiri hazirlanmakta. Der-
nek merkezinden metin bekleniyor. Bush’la Hiseyin’e ¢ekilecek
telgraf imzaya agilacak.

Ertesi Giin: Saddam Kuveyt'ten ¢ekilmiyor. Imza: Bush.

15 Ocak, Sal:
Bush’'un Saddam’a tanidig; siire yarin sabah bitiyor. Saat 14.00.

TV haberler: Saddam da, Kuveyt'ten gekilmeyecegiz, sava-
sacagiz, diyor(mug). Biitiin bunlar bana dehset i¢inde II. Diinya
Savagi'min bagladig1 zamanlar hatirlatiyor. Cocuktum. Ankara’da
ortaokula baglamigim: ‘Hitler diyor killer, Bagkan Roosevelt'in
basin danigmanlarinda gu gu’lar, bu bu’lar, ise Polonya Yahudile-
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rinden baglamalar, babalarin ¢ocuk kulaklarini gekmelere benzer
“haa bak, 6rnek olsun, aklin alsin”lar... Yillar sonra, 1969-70’lerde
Olmeye Yatmak' gekip cevirebilmek iizre Milli Kiitiiphane'de biitiin
eski gazeteleri karigtirirken ancak anlamlandirabildigim II. Diinya
Savag baglangicina ait her gey tipki simdiki gibi. Goérigmeler,
toplantilar, Sovyetler, sinirlar, sinir kavgalar1 ve ansizin pat: 1
Eylil 1939.

Simdi ne olacak? Nasil kurulup edildigini, ilkin silah yapacak
silah fabrikas: pargalarinin Akdeniz tistiinden ve ‘gizlice’ armagan
edildigini Kudis Fy Kudis adindaki belgesel romandan dudagim
uguklayarak 6grendigim Israil devleti, yakildiklar: firinlarin intika-
mini ABD’ye magalik ederek mi alacak? Yoksa Arap diinyasinda
olmayan demokrasi namina onlar Islam kiyimina mu tabi tutacak?
Osmanl’nin topallamasindan bilistifade onlar1 Ortadogu’dan
bosaltan Bat1 yayilmacihiginin, su dominyonseverlerin canlanis
mi1 bu? Oyle ki, Saddam gibi koleciyi de tutamazsin. (Ben bana:
Al sana memleketindeki 6zenti kapitalizmin degerler kargagasinin
sinirlara, komgularina kadar yayilmig hali.) Aklim fikrim kaos'un
i¢ine diigti. Kargaga. Karmagiklik. Nasil yazilir bunlar? Belirsizligin
dili nedir? Iste ROMAN-Ti Bir Viyana Yazinda kullandign dil:
Vebave karnaval dili. Romani, bitti dedigim an’da yeniden 6niime
aliyor; ¢izip bozup duruyorum. Hila. Kamil Kaya kendini pey-
gamber ilan etti galiba. Kabil'e mi gidecek, Vatikan’a mi? Ikisine
birden. Yoksa niye peygamberligi segsin, degil mi? Baginda zeytin
dalindan tag, sirtinda ihraaam: Kaos.

17 Ocak

Diinii bugiine baglayan gece: Sabah 02.30 -Bagdat’ta zaman
03.30- Korfez krizi savag: bagladi. Bagdat bombalaniyor. Saldiriya
BM giivenlik kuvvetleri gegmis. CNN Bagdat raport6rii Hallmann
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Peter Arnett (?): “Bombalar tam hedefini buluyor,” diyor. Kim-
ler, hangi ¢ocuklar, savunusuz masumlar nasil, nasil 6lmekteler?
Savag. Lanet olsun! Ve ¢iinkii ve biitiin bu kan déken ¢ilinki’lere
binlerce kere Hayir! Diin gece de Saddam Israil’i bombaladi. Onu
ges, seni asil dehgete digiiren Hitler mezalimine ugramig olanla-
rin savunusuz insan kiyimina higbir seyi hi¢ yagamamg gibi, géz
kirpmadan kalkigabilmis olmalari degil mi? Demek terdr, ruhunu
seytana satmiglara terdrii bu kadar kolay satiyor. Lanet terore! Sad-
dam’inkine ‘terér’ denmesi ise geri kalmig bir ligat. Geg. Diinya
savagi yine akhin buluglarini akilsizca kullanacaklara mi1 emanet?
Buyursunlar: Hirogima! Toplu kiyim. 5 Agustos 1945. Artik gocuk
da degilim. Gérdim. Biliyorum: Hirosima Mon Amour. Her seyi
gordim. Biliyorum.

Hayrr... romanim o zamanlar unutamadigimdan yazmaya
sivanigim... Aydin Intiharlari ve Gelecegin Bagkaldiris: izlegi
pesinde yiiriiye yiiriiye akil ¢aginin peygamberlerini de kendileriyle
hesaplagmaya gagiriyorum, ¢linkii buluglar hayal edildigi gibi salt
iyilige hizmet etmiyor, koti niyetlerin toplukiyimlarina sadik
kopeklerin hizmetkarligini da ediyor. Bu romanimda Aysel'in
kendisiyle yattig1 6grencisi Engin, kuzeyli ruh doktorlarindan
Bernt’le konugmalar: sirasinda ona bir insanin parmagini bir dig-
meye basiverecegi ¢ilginlik anindan dem vurmaktaydi. Saddam’la
Bush dalagmalari: Cilginlik zaman.

(...)

Bunlan bizim TV’yi ve CNN'i izlerken ‘qirpigtiriyorsun’.
Aklin baginda m1? Ankara TV 1’de Dogan Hizlan’la benim bir
‘edebiyat sekansi’ ¢ekimi yapilacakts; elbette iptal. Kritik anlarda
yayin programlarindan ilk gikarilan, edebiyat istiine olanlaridir.
80’lerden sonra kitap tamitimlari nerdeyse ayyuka ¢ikts; pazar yine
de bozamadi edebiyat¢inin kaderini.
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20 Ocak, Pazar

1952-53 yillari, Ankara Radyoevi. Bana ilk defa kendisinden

igittigim atonal mizigi anlatan, stiidyoda kendi bestesi iki atonal

parga dinleten Biilent Arel'i anma konserini Cemal Resit Rey'de

dinledik. Ta 1945’ten New York’ta 6liimiine kadar yaptig1 beste-

lere yabanci memleketi bir gecelik de olsa Biilent Arel’le tanigti.
Hig degilse.

Ertesi giin

Peride Celal'in Kurtlar'in1 okuyorum. Bu, kimisi fiktif olmayan
kahramanlarindan dolay1 bir gesit belgesel diyebilecegim romanin
tarihimize de katti1 yaganmiglik bilgileri var. Nazim Hikmet ve
Yakup Kadri’'nin adlar1 anilsin anilmasin, tabii Peride Hanum’la
el ele, gegmisin taniklar.

Daha 6nce Bilge Karasu'nun Kz/avuz'unu da okudugum igin,
iki ayn yazinsal yaklagim arasinda gidip gelislerim romanin zaman
ve mekin boyutlarini yeniden tartmami sagladi. Gergi Bilge bu
kitabinda o kadar da “bu bir anlatidir” demeye getirmiyorsa da
Kilavuz 6zellikle son sayfalarda sana, ah daha bitmesin, duygusu
yagsatmadi m1? Hele gu ayrintiya bak sen: “... Pijama lastigi. Cen-
gelli igneye takilan lastigi bir el usul usul iterken bel kanalinda...”
Sanki o el, senin elin.

23 Ocak

1936’da aym1 y1l dogumlu Sevgi Soysal'la Giiner Siimer, arkala-
rinda birer ikiger yaglarinda gocuklar birakarak art arda kanserden
gekip gittiler. Iki yakin arkadas. Sevgi'nin Funda’s: ile Giiner'in
Sinan’im bugiin tanigtirdim. Funda Arnavutkdy Koleji'nde, Sinan
Galatasaray'da. Ikisi de 15 yaslarinda. Ugiimiiz 6gle yemegi yedik;
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ardindan Bebek'teki pastaneye de girdik. Tanigma térenimiz go-
cuklarin ilk agizdaki utangag dikkatleri, yabancilik halleri ¢arga-
buk agilip glipgiizel, ‘hogsohbet’ gecti. Funda incecik, daha 6zgiir
davranigl, bizimki ise kelimeleri siirekli yuttu tabii her zamanki
gibi. Onun kendini ele vermek istemeyen utangagligy; fakat durup
dururken miithig bir atilimla: “Funda biz yarin Cigek Pasaji’na
gidiyoruz halamla!..” demesin mi? Besbelli Funda ile aray1 yapmak
istemekte. Hog zaten erkek cinsinden kim Sevgi'yle ‘aray: yapmak’
istememigtir ki?.. (Miifettisim: Boyle bir gey i¢inden gecti tabii.
Disa vurmadin. Aferin sana...)

(...)

Thirkiye Cumbhuriyeti devletinin cumhuriyeti var da, demok-
rasisi topal. Masa, bir yaninda dort bacak, oteki yaninda tek ve
kisa bacakliysa sallanmaz mi1? Bir yaslanigta devrilmez mi? Bizim
demokrasimiz de bilinen, verili sesler digindaki biitiin seslere ka-
pali. Sol yanindaki bacak(lar) eksik.

Haa sahi, bu sallantida, iki arada bir derede kurdugumuz Hel-
sinki Yurttaglar Dernegi Tiirkiye Sube’mizin yarin toplantis: var.
Murat Sarica’nin ¢aligma evi adiyla saniyla Murat Sarica Kitaplig:
oldu da, orada toplaniyoruz. Eksik olmasin Murat Belge verdi
adresi; tarif de etti. Cihangir, Kumrulu Yokusu No:26. Cihangir
Caddesi sonu, sagdaki camiye dogru, Findikh y6ni. (K4g:ida yaz.
Cebine at.)

30 Ocak, Carsamba

Korfez krizi bagrimda fizyolojik bir krize yolagti. Boguluyorum.

Nefes borumdan tut, agrimayan tek milimetrekarem yok. Savag
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olmaz, dediler dediler; oldu. Kara savagi baglamaz, dediler; bagla-
di. Saddam, niikleer silah kullanacagim, atom bombas: atacagim
diyor; atamaz, diyorlar. Nerden biliyorlar ki? Hirosima biliniyor
muydu yani? Bakmigin korfeze ham petrol pompalayan 600 ki-
lometrekarelik alanin dogal hayatim siirdiiren, insaninin hayatin
da siirdiirebilmekte. Amerika’nin, Birlesmis Kuvvetler’in ne igleri
var taa Arabistan’da?

Hayrr... romanimdaki ¢igliklarimi kimse isitmek istemedi.
Ustiinii orttiller. Cagdag intiharlarin eli kulagindadir, dedim
inanmadilar. Delinin birinin elektronik savag silahlarinin diigmeye
basiverecegi an, o ¢ilginin geminden bogandig: an, dedim. Bir
sey olmad: m1? Bir yanda Bush’un, bir yanda Saddam delilerinin
birbirlerini niganlamalar: ‘higbir sey olmaz’ demeye mi gelmekte?
Ortadogu sagaltilmaliymig; tam da BATI'nin bu can damarin
sagaltilmasi gerektigi anda. Kapitalizm ihtiyarladi. Cokigtin kor-
kusunu yagamaktalar.

2 Subat, Cumartesi

Diinden beri kar, tipi. Hareketsiz kaldik. Sokak yokus. Arabalar
bizim evin altina toplandi. Kornalar, ¢ocuk ¢igliklari. Sémestr
tatili filan.

Iyi haber: Nihat Bey aradi. Rub Usiimesi diin gikms.

Sefa Kaplan, Noktdda ¢ahgiyormus. Gegen hafta dergi igin
yeni romanim hakkinda benden bir réportaj istemisti. Demek
basn bir kitab: dizildikten sonra, erkenden gérebiliyor. Iletisim’in
dikkati hosuma gitti. Oda-Romanr’min hemen gikmakta oldugunu
bilseydim, sairden réportajamizin ilging sorularini daha akillica
yanutlayabilir miydim acaba? O kadar seviyeli yani anlaml degi-
nileri kargisinda aptalca kem kiim edip kaldim.
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Ertesi Gin

Birdenbire medyanin ilgisiyle kusatildim. Rub Usimesinin
pompaladig bir sey bu. Oyle olmali. Kiirsat Bagar, yeni degil,
¢oktandir benimle konugmak ister; bir tiirli bulugamadik. Hagim
Akman’in, yiiziini hi¢ gérmemigken kendi.dergilerinde Hayzr...
listiine benim bir cimlemi baglik yaparak yazmgti. Tam da ede-
biyat iizre bir yazi. Igimi rahatlatti. Baglik m1? “Herkes Yagadig
Kadar Oldiiriir Kendini”. Mahmut Temizyiirek, geng bir gair. O
da heniliz tammadiklarimdan. Yakinda tanigacagiz, Mirsit Ba-
labanlilar, Cumburiyet igin. Kiirgat'in yeni 6nerisi yeni bir gazete
Giines igin. Daha var. Bir ilgidir gidiyor. Hayirh olur ingaalllah......

14 Subat’ta Prag’a hareket var. Murat Belge ve esi Taciser’le
birlikte. Viyana istiinden trenle Prag: HCN'in Uluslararas: Ko-
ordinatérler Komitesi (ICC) toplantisi. 15-18 Subat 1991 aras:.

22 Subar

Biiyiikdere, ev. Diin dondiim. Cok geg. Viyana-Miinih dolmug
ugagi rotarlari ve: Korfez. Savas. Irak bombalaniyor. Sivillere 6lim
6lim 6lim... Bir ¢ocugun, tek masumun katli neyle 6denebilir
ki? Balkanlar m1? O da bagka. Memleket sinirlarinin meghuliyeti.
Bat1 komgularimiz da, Dogu'dakiler de yayilmaciligin kurbanlari.

(...)

Prag toplantilar1 istiine kiiglik kigitlara, dokiimanlarin bog
yerlerine attirdifim notlar'dan:

15 Subat, Cuma. Geceyansi. Otel. Adr: Baranek. (Barinak’tan
mi olma acaba?) Diin Istanbul’dan Viyana’ya 11.00 uagiyla ha-
reket. Murat Belge, Taciser Belge ve ben. 11.30’da Viyana'day:z.
Franz-Joseph tren istasyonuna geldik. Yerel saatle 15.30’da Prag’a
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gidecek treni yakalamak tzere. Aksam sekize dogru otelimize
varmig bulunduk. Uglimiiz yemegi barinagimizda yedik, sarap
i¢tik. Asil 6nemlisi bugiinkii ICC toplantist. Bu sabah 6gleye
dogru gidip paralarimizi yatirdik, kayitlarimizi yaptirdik. Gece
HCN’nin uluslararasi koordinatorler bagkam ¢agrisi Gstiine, bir
zamanlar Halim’le kaldigimiz Intercontinal’de onunla bulugtuk.
Oradan Istanbul'da 6 ay kalmig bir Cek konsolosunun evine gidildi
ki, onunla nerdeyse akraba giktik. Cekoslovak elgiligi Ankara’da
bizim 22 y1l oturdugumuz evimizin bitisigi idi. Hogbesten sonra
yemege gidildi. Buraya, otel odama doneli ok olmadi. Oturumlar
yarin baghyor.

Baranek yemek kokulu bir otel. Duvarlarina sabahin kériinde
de kavrulmus sogan kokusu sinmeye baglamakta. Hava ¢ok soguk.
Buzlu.

16 Subat: 9.00-17.00 aras: toplanti. Murat da toplantiya gi-
derken: “Baranek’te yemek kokusunu ziyan etmiyor, miisteriye
yutturuyorlar; kahvalt: edecek hal kalmiyor,” der demez burnum-
daki koku silinir gibi oldu. Salonda Dogu-Bat1 Avrupa’dan ulusal
komite ya da (bizimkine gore dernek) iiyeleri ikiger kisi. Biri kadin,
biri erkek olmasi gart1var; biz iki kadin bir erkek halinde gittik,
Batili sayildik. Cumhuriyet’imize sayg: duyuldu. Tartigilan konu,
dislenmesi ¢ok giizel bir sey. Avrupa insani, yani Bat1 insani pro-
jesi. Yillardir kapitalist sistemin agindirip pargaladigi insani sagalt-
mak. Insani degerleri siirekli goz 6niinde tutmak. Insan haklarim
elbirligiyle savunmak. Bunun igin bir denetleme komitesinin de
kurulmas:. Ulkelerinde haklar1 yenilmis o kadar gok iiye kendilerini
de ortaya atarak Oyle konugtular ki, bu diinyada ¢ok az 6mriim
kalmig olduguna nerdeyse sevindim. Sarsildim. 17 Subat toplan-
timiz akgam daha geg saate kadar siirdii. Sarsintim siiriiyor. Eziyet
goren, ezilen, irk ayrimciliginin kurbanlari, milliyetgilerin Hitler'ci
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yaklagimlar: ki (beni hayrete diigiiren Balkanlar'dan baz: iiyelerin,
konugmacilarin milliyetgilikte hig¢ de geri kalir yanlar1 yoktu ki,
dudak uguklaticy; fakat Sirplarin Bosnalilara yaklagimlar: iyice
hissedilir gibi olunca, etkiye tepki goziiyle de bakmak gerekiyor.
Diigiince 6zgiirliginden yoksunluk, yazarlarin hapse atilmalar:. ..
(Benim bagimdan gegenlere de, bir 6rnek olsun diye deginsem
mi, bunun ‘askeriyeyi kii¢ik digirmek’ sugundan ileri geldigini
soylesemn mi gibi bir gey gecti icimden, fakat ohoooo, sana gelene
kadar sabah olur, deyip caydim.) Eziyet goren, ezilen insanlari,
hapse atilanlar1 kurtarmak s6zkonusu oldugunu Murat ¢ok kisa ve
ozl dile getirdi, ama s6ziine hissedebileceklerin hissedecegi algak
sesli esprilerinden birini katarak: “Fakat asil mesele, kurtaricilarin
tutuklu olmalarinda, degil mi?” Ertesi giin Viyana’da kendime
yatacak yer bulur bulmaz oturup karalayiverdigim bir nottan:

19 Subat, Pension Andreas. Kahvalti masasi. Onceki giin
Taciser'le Murat Belge Prag’a §6yle bir goz atabilmek igin orada
kaldilar. Ben onbilgilerim dolayisiyla kendimi hemen Viyana
trenine attim. Dr. Salinger’le bulugacagim. Toplantimiz 6nceki
aksam bitti. Tirkiye Ulusal ‘Dernegi’'mizden Murat Belge NCN
Prezidyum tiyeligine se¢ildi. Hemn de biitiin tiyelerin ¢ok saygiyla
verdikleri ‘evet’ oylariyla. Kendilerini Avrupa’dan sayan, ama
Sovyet komiinizmi baltas: yedikleri i¢in mi nedir, gayet vurucu
kiric1 ifadeler kullanan bagkanliga ¢ok hevesli bazi iiyeler yaninda
sessiz sessiz ve az az konugtugu halde. Bu ilk deneyimim. Sirasinda
oy hakkimi kullanmay, bagkaca gézlemci konumunda kalmay:
yegledim. Sonugta izlenimim bizim temsilcimizin agiz kalabali-
gina yliz vermeden somut onerileri anlaysgla ileri siirmesiyle bana
‘kendimizi’ de sevdirmesi.

Doniig biletlerimiz haftalik oldugu igin persembeyi ayn ayn
bekliyoruz, fakat onlar da burada olacaklar 6niinde sonunda. Benim
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tinli ‘kahvehanem’ Sirk’te bulugacagiz. Kaldigim bu pansiyon eski
bir konakta. Orasinda burasinda tamirat var; fakat Fransizca ko-
nusan yagl madam bagl: bagina bir tarih. Osmanh zamanlarindan
Cumbhuriyet'in ilk yillarinda da elgilik mensuplarimiz kendilerine
av buluncaya kadar burada kalmiglarmig. Piyano var, eski mobleler,
dantel ortiiler. Merdivenlerle tirmanilan konagin ist kat: onun
pansiyonu. Oda oda -herhalde eski yatak odalari- kiralaniyor.
Mutfakta da herkes kendi kahvaltisini1 kendisi hazirlamakta. Mis
gibi bir mutfak. Madam aslen Yunanistan’danmug. Gece beni di-
zinin dibine oturttu; hangi paga hangi odada, hangi diiskiin kont
nerede kag yil kalds... anlattik¢a anlatti. Kegke o kadar yorgun
olmasaydim. Buray1 bana benim bir 6nceki asli yuvam Divan’daki
dostlar buldular. Yer ayirtmadan geldim ve onlar bile buray: bul-
makta epey zorlandilar.

Aksama onlarlayim. Hava yagigsiz. Soguk ama ¢ok berrak.
Sevdigim her yeri yeniden gormek heyecan: igindeyim. Hawelka'ya
mutlaka. Cafe Central’e de, elbette. Madam bu sefer oradayds.
Beni kapidan igeri Ingeborg giriyormus gibi kargiladi. (Tabii
camim, o zamanlar Ingeborg neydi ki? Italya’ya yerlesip Roma’da
yanarak 6lmeseydi, badem gézli mitymiis, degil miymis; goriirdi
gliniini o. Ahh canim Malina!) Ne olur ne olmaz’lara getirip
metro ve otobiisle benim ii¢ ay oturdugum Hietzing mahalleme...

Ertesi gece: Ayin 20’si: Ne yaptim ettim, 6gle yemegimi Mau-
er'deki kahvemde yedim, karsidaki bakkaldan kegi peynirimi aldim
ve ordan dogruca ROMAN-Tiki yazdigim zaman boyunca uzun
yiirliytiglerim sonunda oturup dinlendigim Vilthco'larin kiigiik
aile heurigen’ine gikip bahgelerindeki tahta siralarinda akgamisti
Spitz’imi i¢tim. Kig giinlerinde agik olmas: ayr bir sansim. Aym
gliniin sabahi Belge'lerle Sirk’te bulusmugtuk. Onlar Hofburg
Sarayr’nin bélimlerini dolagmaya gittikleri sirada ben de bunlar:
yapmug oldum.
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Iste yine yorgun argin kendimi kucagina attigim kiirkgii
ditkkini! Evde biriken iler, posta, gazete ve mesajlar. Nihat Tuna
arad1. Ruh Usiimesi'nin ilk basimi birinci haftasinda bitmis. Ikinci
basim i¢in izin istiyor. Ne izni? Istedikleri kadar bassinlar, biz de
biraz sabah giinesi gérelim. Bir arkadagimla telefonda konugurken
nedense: “Kendimden soyunamiyorum” demisim. “Ne giizel kitap
ad1 olur bu. Yoksa yeni kitabinin adi m1?” dedi. T1sss. Kendimden
soyunarnadan bollaniverdim dogrusu.

26 Subat

Sefa Kaplan'la Giimiigsuyu'ndaki benim sik gittigim Rus lokan-
tasinda bulugtum. En fazla ‘tekabiiliyet’ten konugtuk. Necatigil'den
okudu bana; usuliine uygun olmal ki, sessiz dizeler hiizzamdan
timlarla dirildi kulagimda. Ayrilig. Ben taksiye binerken kucak-
lagtik. Gozliiklerimiz ¢arpigti. Benimki yengin diigti, yere digti.
Kirilmadj, hayret!

Bogazigi Universitesi 6gretim iiyelerinden Cem Taylan, Olmeye
Yatmak Ingilizceye gevirmek istiyor. Tegekkiir ettim, ama nerde
yayimlatabilir, oras: belli degil.

4 Mart, Pazartesi

Kar-giineg-yagmur-soguk-sicak. Sariyer Tarabya, bazan Ye-
nikdy arast deniz kiyis1 kaldirim yiiriiyislerim. Ozellikle Biiyiik-
dere-Kefelik6y arasindaki, bugiinki adiyla Piyasa Caddesi’'ndeki
yolculuklarim. Ozal sayesinde sonradan goérmelerin ogullarina
ali-aherdikleri arabalarin genis kaldirimda fink atiglari. Kagmyor,
kaldirimdan agag: inmiyor; 6nlerine dikilip put gibi duruyorum.
Ben inmem. Siz inin. Buras: yayalarin. Gegemezsiniz. ‘Oyle bir
gegerlermis ki, moruk kari, seni de ezer gegeriz!leri. Halim’in bana
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ogiitleri: “Ugragsma sunlarla. Inatlasma boyleleriyle. Yurttaglik
sorumlulugum diyorsan, git belediyelere soyle...”

Soylemedim degil, soyledim. Bir giin bakmigim, resmi plakah
bir araba, kaldirimda basmug gitmekte, fakat agir. Sola sapacakmug
meger. Izledim. Pesini birakmadim.

Vara vara Biiyiikdere Belediyesi'nin park yerine varmasin m1?
Iniyorlar. Kimlermis onlar. Belediye memurlartymig. Lacivertler
icindeler. Oziir dilediler. “Yanls yaptik evet, bir daha olmayacak,”
demeleri bile tilser sancimin tutmamasina yetti.

...)
18 Mart

Siirekli yagmur. Onceki giin Sinema Giinleri’nin 10.’su baglad..
Kadik6y’e gidemedim. Giiner’in dogum giinii anisina bu yandaki
Yardimci Roller'e gittim. K6ti bir Saura taklidi. Sevmedim. (Selim
Ileri'de tuhafbir uzaklagma. Yiizbaginin iftirasina kars: sesi solugu
¢ikmamugti, ama ben iyi bir edebiyatg1 arkadagim olarak bunu Gé¢
Temiziiginde belirttigim gibi yokmuga getirebilmis, Gstiini silip
gegmistim. Hayzr...1n yayimindan sonra, romana 6vgi bollugun-
dan mi1 boygosterdi acaba bu kopukluk? Bir yandan da TSK’ya
ovgiler yagdirmakta. Askerlikmis ‘falan’larmig da ondan mi? Uzun
digiinme, ¢linkii herkes kendinden sorumlu. Sen de zaten gocuksu
muniltilar1 yiiklenecek halde degilsin. Sefa Kaplan “yazarlar mek-
tuplagmali” demigti. Bunu dahi yapabilsem de ‘ihtiyat’s 6grenmig
olarak.) Evet. Kétii bilgi: Ihtiyat.

20 Mart

Diin 6gle saatlerinde Hilmi’nin esi Nuran Yavuz ile Eminéni
Misir Cargist 6niinde bulugtuk. Nuran1 severim. Hilmiile aynldilar
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my, nedir; anlayabilmis degilim. Misir Cargis’'na dalip baharatlara
baka ede dipteki bir ‘geleneksel yemeklerimiz’ lokantasina otur-
duk. Yogurtlu kebap (kofteli) yedik; bu benim 6zel méniimdeki
se¢meler arasinda bir gey degil ama, yemek zaten ikimiz i¢in de
bahane. Nuran guna kafay: takmig durumda: Dillerin ¢ogunda
maskdilen, feminen, cins belirleyici 6zneler, kelimelerin bizde ol-
mayst. Fransizcada “elle, il” gibi, Ingilizcede de “she, he, it” gibi
ozne belirleyicileri var; Arapga dahil adlarin maskiilen, feminen
diye farkli yaziliglar1 da s6zkonusu oldugu halde Tirkgede ‘gender’
belirleyicisinin bulunmamasin: sorgulayisi: Niye boyle? Topraga
baglihigin bir ifadesi mi bu, varliklarin ve ‘gey’lerin soyutlugundan
m1? Mitolojide bile 6nde gelen ‘fallik’ durum, eski Tiirkge anlati-
larda da neden yok? Masallar bu agilardan agiklandiginda ortaya
ne ¢ikar? Masallan anlatanlar; kadin anlaticilari yazanlar mesela?
Bunlar biitin edebiyat tarihimizde erkekler olmug: Yazih anlatimiz
bu nedenle son derece erkek bir dil. Bu sorularin pegine diigme
nedeninin benim Rub Ugiimesi roman1 oldugunu agiklayis: da hos.
Hakli da. “Kadin ve adam diye kullaniyorsun figirleri. ‘Erkek’
demiyorsun maskilen i¢in, ‘Adam’ diyorsun. Erkegin esiti ‘Adam’
ise, ‘Kadin'in esiti ne? Ahmet, Mehmet ya da Ayse, Fatma gibi
adlar kullanmayi reddedince ve elimizde she’ler, he'ler, eyleyene,
faile, egyalara, ‘sey’lere ‘it’ belirleyicilerimiz de olmadigina gore,
nasil yiriittiin oda-roman’'ni? Cevirmeye kalksam kimin kime
ne dedigini ayirmakta giglik ¢ekebilirim, degil mi?” “Haklisin
Nuran, bu béyle. Bazi giigliklerle kargilagtim ama, bazi anlatilarin
kurgu triikleri de elimizin altinda; dikkat edersen o numaralara
bagvurdugumu goreceksin. Dilimiz ‘erkek dil’ olmaktan éteye ya
da bu yiizden, su da var. Irk diigmani gibi ‘erkek diigmani’ yaftas:
da yapstirilan sert feministlerimizin i¢inden bir tane bile erkek
yazarlarimiza, kadin kahramanlarindan 6tiiri goz diken ¢ikmuyor,

134



neden? Hemen nerdeyse hepsinin kadin kahramanlar ya kétii ka-
yinvalidedir, ya ‘ickinin tadindan bir bok anlamazdir’, ya agiiftedir,
ya satilik, ya vicdansiz 41k? Namik Kemal’in Jn£ibak’ i bir diisiin!
1yi kadin’ olanlar k&y 6gretmeninden yazarlarin kéy kadimlaridur;
bu da Koy Enstitiisii 6gretisine uygundur.” Karsgihkli érnekleri
siralamayla bitiremedik ki.

Nuran’dan aynilinca Cemberlitag’a, Iletigim’e ¢iktim. Ru
Usiimesinin 3. basimi hazirlaniyormus; hikdye kitaplanmdan
Sessizligin Ik Sesinin burdaki yeni basiminin dizgisi de yapilmis,
ama ¢ok sevgili Umit Kivang'imiza kapak igin hila ilham vaki
olamamig. Ne yapsin, Umit'in de isi gok; bir yandan da dipteki
odada kendi romanini yazmakta. Sevimliligi de ayakta.

Yayinlarda birden niceliksel bir artig goriiliyor; ‘cok satma’
sesleri duyulmakta ve kitap metalagmakta, fakat niteliksel durumun
ayan ne? Ozal'in “isini bilen bilir” yollu ekonomik fetvast varken
ne diye ‘sey’lerin niteligine kafa takiyorsun sen? T V’lerde “Degisen
Toplum/Degisen Sanat” gibi forumlar yapilmakta. Eh, bu da bir
hassasiyet. Okur seviyemiz belliyken ‘coksatar’ olmak beni igkil-
lendirir. Korkarim valla bu dereceye diigmekten.

Mart sonlar

Ohh ¢ok siikiir, Wajda'nin Sans Anesthésie (Uyugsturmadan)
adl filmini Osmanbey Gazi sinemasinda gordiim. Paris’ten bu
yana herkes gorsiin deyip durmugtum, ¢iinki ‘komiinist’? Wajda
memleketinde bu filminden 6tiirii nerdeyse hain ilan edilmigti.
‘Devrimci kabile’lerin sekterligine asla yan g6zle bakmayacaksin.
Bu da bagka bir ‘basks’ olup ¢iktr. Birinin ‘devrimciligi’ gesitli
onyargilar vasitastyla gozden diigiince yamindan kagan kagana.
Artik banyoya gir, tiip patlasin. Pisi pisine 6l gitsin: Hos geldin
Bir Kahramamn Olimiindeki sessiz sorgulaysslar.
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2 Nisan, Sal1

Gegenlerde Cumburiyefte Anna Turay adinda bir muhabir,
sanirim gokbilmigligini ispata mecburmug gibi Rub Usiimesi ‘biri-
lerinin s6yledigi gibi’ erotik bakimdan sahiden cesur bir roman m,
diye ti¢ ayr1 disiplinden ii¢ kadin1 sorguya ¢ekmis. Kiitliphanecilik
Profesorii Jale Baysal, kendi yaptigindan bagkasini begenmeyen
tiyatro sanatgisi Sahika Tekand ve ressamlarimizdan Tamur
Atagok. Hepsi de elbette ki kendilerine gére -bir tiirlii aklimda
tutamadigim- fikirler ileri siirmigler. Tek unutamadigim ise Jale
Baysal’in s6zii: Bu roman s6zkonusu oldugunda bir yazar arkadag
demis ki: “Cigerini yazsin, cigerini! Cigerini yazmayacaksa hig
girmesin bu ige!” O giin bugiindiir g6zlerimin 6niine hep ciger-
lerim gelmekte, hem de kanli kanli. Acaba cigerimi ak ve kara
takim halinde mi yazmam istenmekte, yoksa ayr1 ayr1 m> Hem
sahi, kimmis Prof. Dr. Baysal'in ciger meraklis1 yazar arkadag:?
Roéportaj dedigimiz sorugturmalarda boyle ne oldugu belirsiz
bir tanik séziine kiymet bigilmesini de gordik igte. Iyi-koti:
Bilgi bilgidir. Hem sahi nedir su cigeri yazmak meselesi? Fatma
Inayet'ten yanit: Gonder de sotesini yapsinlar bari. Cokbilirlik
lezzeti boylece belli olur belki.

(...)

Hilmi Yavuz'un ilk romant Fehmi K.'nin Acayip Seriivenlerini
okuyorum. Durmadan ayak degistiren anlati Hilminin ayaklh
kiitiiphaneciligini kamitlamakta. Kitap kurdu’ olmas: sayesinde
Gregor Samsa’nin bécek olma halinden kurtulmug bir Fehmi K.
bu herhalde. ‘Kurtlar’ bahsi ayr1 bir fasil heyeti. Milan Kundera’'nin

Oliimsiizhi®iinii okuduktan sonrasina iyi gelmedi.
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15-20 Nisan

Arabayla Ankara’ya gidip déndiik. Giderken Tuzla'da Tevhide
teyzemi ziyaret ettik. Ankara’da Mijen’e Gaziosmanpaga’daki yeni
evde kavugur kavugmaz ¢ocugun Halim’in boynuna atilip: “Dayy,
dayy, hadi bizi seyahate gotiir” deyisi aklimdan ¢ikmuyor. Sinan’la
birlikte yine Alanya’ya, denize gitmek istiyor galiba. Yagit1 6teki
yegenle tatilin tadin1 daha iyi ¢ikariyorlar.

Ankara’ya gitmeden 6nce Sadberk Hanim Miizesi Midiir ve
Miidiresi Cetin ve Tanju Anlagan’la lojmandan evlerine yemege
agrildik. Miizenin arkasinda projesi mimar Sedat Hakk: tara-
findan yapilmus, estetigi gézden uzak kalamayacak iki oda, bir
salonlu bir yap1 burasi. Eve genis merdivenlerden ¢ikiliyor, fakat
lojmanin her yan1 bahge. Yemekte iki ogullar: da vardi. Kigigi
Serdar, nerdeyse ‘i¢ mimarlik’tan kagip yazmak pesinde. Daha
once bana birkag kii¢iik denemesini verdi; ¢ok fazla Aziz Nesin
etkisinde kaldig1 agik. Kendisi de saklamiyor zaten; fakat ‘kolay’
sandig1 mizah, metinlerinden goriiliyor ki, yapilip yazilmas en giig
anlatilardan biri. Daha 6énce konugmustuk bunlari. Rub Ugiimesine
tutulmus, vurulmug. Soyle ‘gizli’ bir sinavdan gegirdim. Atatiirk
Kiitiphanesi beni bu kitap istiine bir toplantiya ¢agiriyor; yanim-
da geng bir okurum egliginde olursa, daha iyi olurmus. Serdar’s
sinavdan gegirmem bundan.

Notum fena degil. (Bana Ben: Ee tabii, geng okur avina ¢1-
kacak degilsin ya; elinde hazirin hazir dururken...) Isime geldi.
Toplant1 ummadigim kadar iyi gegti. Salon doluydu; izleyicilerden
de benden ¢ok Serdar’a soru yagdi. Bu da isine geldi, degil miii?

Giinlige degil, bir bagina kendime;
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Onemli Not:

Argos dergisinin Nisan 1991, 32. sayis1. Derginin sorumlu mii-
diiriiniin “Seyir Defteri” baglhg: altinda yazdig: giris yazisini okur
okumaz midem bulands; kusma duygusu yakama yapigti. Aklima
geldikge hild musluga kogmaktayim. Yazi goyle baglamakta:

“Segkin yazarlarimizin eserleriyle ilintili roportajlarim oku-
dukga sagiriyorum.” Sagkinhginin nedeni (...) dért bes y1l 6nce
agk-6liim-Akdeniz romani, erotizm iistiine yazilmig ne varsa,
hepsini gérmezlenip de ‘ilk ben yazdim’ demeleri imis. Girig'te
seckin yazar ad1 yok, eserlerin ad1 yok; ‘bilenler bilir’, ‘anlayanlar
anlar’a yaslanmug bir kagamak kutusu. 4rgos No: 32’den sorumlu
miidiriin bunlari béyle yandan yana, ‘soziimona’likla yazacagina
inanir miydin? Bu hiitkmi, i¢inde bir kiskanglik sancisi varsa da
kastettigi seckin yazarin yiiziine kars: séylemesi gerekmez miydi?
Ad verme diiristliigiinii gésterememek. Onun bu sokugturmasinda
kastettigi yazar benim; lakin ‘ilk ben’ diye kastettigi yazar veya
yazarlardan degilim. Bu digtan bir basin teshisi. Ik’ dendiyse
bu ‘zaten yazilmig Akdeniz romant’ igin denmemistir... O kadar
kendini bilmezlerden olmak miimkiin degil. Bat1 Akdeniz cograf-
yasindan Izmir, Bodrum’lar: falan ézellikle segmeyip, Antalya’dan
baslayarak Giineydogu ile sinirdan arkadas Alanya/Side gibj,
gogerlerin indigi Dogu Akdeniz’in segilisi sézkonusu. Ciinkii asil
romanhk ikilem buralarda bulunmugtur. Bu béyle: Yazsonu. “Seyir
Defteri”nde kastedilen ben degilsem Rub Usiimesi yayimlanir ya-
yimlanmaz ‘segkin yazarlarimizin’ ‘ilk ben yazdim’ sugu yetmeyip
“Cok satmak amaciyla cinsellige, erotizme meyletmeleri” sugun-
dan yargilanmalari nerden ¢ikmakta? Uzun siire hig tanigamadan
birlikte ye ig, yat kalk: Koti son.

Cok giizel: Anneden yoksun kalmig gengten yazarin onca yil-
dir sevgi ve sefkat dilenciligine servis bitmistir. Epeyce kustum.

Hafifledim.
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Bana ben: Her geyin bir sinir1 var(mig): Kullansgh bilgi.

Ankara’ya giderken bu sefer daha garpici bigimde dikkatini
geken, Istanbul’un ‘yeni yerlesim’ merkezlerinden Kartal havali-
sindeki Sultanbeyli.

‘Halkin yiikselisi'i buysa ve sorumlu midirlik koltuguna
oturma forsundan bilistifade her evin kogesine bir cami dikmekse,
gelenlerin geldikleri yeri su kadarcik bilmeyen gehirli evladi dur-
madan sizildanacaktir. Sultanbeyli ‘kurtulmug bolge’: Tehlikeli.

3 May:s

Ankara déniigi: Evin gevresi daha beter giiriiltii patirti.
Sultanbeyli neyse, biilbiil kagiran sokak da o: Kiigiik Tirkiye.
Caligabilecegim sakin bir koge bulamadim. Halim’i de Mijen’e
verdim. Yersiz yurtsuz kalmg, stnirdis: edilmis gibiyim. Ulserimi
sigara birakip Huriye Hanim’in 6nerisi tizerine damla sakiz1 te-
davisinden gegirerek altetmis oldugum halde, Biiyiikada’da bu yaz
ahsabilecegim bir yer aramaya gidecegim.

(Oteki ben: Sigaray: biraktiktan sonra aldigin iig kiloyu kaybet-
mek tizere Kughan'in zayiflatma programina da yazilarak Ada’da
bir tagla iki kus vurabilirsin.)

20 Mayrs, Pazartesi

Biiyiikdere’den Tarabya’ya, hili yorulmamigsam Yenikoy'e
Bogaz kiyis: yiiriiytislerim benim 6zgiirliikk zamanlarim; erguvanlara
kargi fiyat: en ucuz seyr i sefalarim. Ancak bu sabahki yiiriytigim
bir ikincisi olamayacak kadar yiiriiylslerimin en pahalist:

Bu sabah, saat 9 sular1.

Yazardan iki ¢ok iyi dost Ingiliz Konsoloslugu'nun yazlik kogk
ve bahgelerinin oralarda kargilagirlar. Birbirlerinin yanindan iki
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yabanc: gibi geger giderler. Hepsi bu. Bu 4n1 unutma. Unutamazsin
da, ¢linkii yazarlardan senden genci bu ani kargilagma vuku bulur
bulmaz, sanki hakkinda hig ¢irkin yakigtirmalarda bulunmamg
gibi -hani sanki birakilsa kucaklamak iizere- kollarini da agacak
halde giilimsemelerle selam: bastiracakken 6teki, yani sen, yani
ben ‘o yabanai birini’ artik hi¢ tanimiyormus gibi bagi gevirip
gitmigsindir. Ozetle: Bu an, gerektigi gibi olmugtur. Buraya da
boylece kaydedilmistir. Unutulmayacaklardan oldugu igin degil
de, unutulmamas: gerekenlerden biri olrna 6zelliginden 6tiiri.
(Yiiriyliginiin bu dnina kadar iginde §6yle boyle kanat girpmakta
bulunan 6zgiirliik duygun biitiinlenmistir.)

*

Biiyiikada Isgali

8 Haziran, P.ertesi

Son giinler neler olmadi neler... Yenikoy, Tarabya falan bir
yana, Biiyiikdere ile Biiyiikada arasinda gidip gelmeler. Bu arada
Muzafter Bey’in Kughan tedavisine kaydolup adanin en eski oteli
Splendid’e yerleserek yiyip igmeden kesilmeler. Herkes zayifla-
ma kiiriine en az iki haftalifina girermiys; benimki bir haftadan
sonrasina gerek gostermedi. On degilse dokuz giinde dort kilo
veriverdim; bu da bir halkas: eksik belkemigimin iniltilerini kismen
kesmeye yetti. Kughan usulii yeme igme programini hali siirdii-
rebilme zaferim bir yana, ada turlarimiz arasinda kendime yazhk
bir ¢aligma odas1 arasam bari, derken turnay: géziinden vurmama
ramak kalmas: ne kelime!..

Iki buguk katli bir ev sahibi olduk ya da olmak iizereyiz. Girigi
orta kattan; gir burdan, s6mineli, balkonlu oturma odasiyla mut-
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fag1 “Cok iyi, gok iyi” diye diye goriir gormez bir kat yukar: ¢ik;
iki yatak odasi ve banyo. Girigten agag: bir kat inersen, asli girig
katindasin. Bahgenin Nizam Sokak istiindeki genis ana kapis
tarafindan girersen, bitigik evdekiyle ortak piril bir yollugu yiiz
adimcik yiiriiyiip diizayak girig katinin teras kapisindasin. Terasa
agilan ahgap panjurlu kapiy ite kaka agtin mi, ohhhooo. .. Ustiin-
dekinden de genis bir ‘salon’. Buraya bodrum desen, degil, ana
kat desen degil; fakat iste nihayet bugiin gérdiigiine gére simdilik
‘iste caligma yerim’ dedigin ahgap tavanh oda; iste evin deposu
olabilir buralar1 notunu attigin iki karanhke¢a oda; iste dugun da
var burda, iste bir gamagir makinesi yeri, igte bu senin omzuna
kona konmug en ‘hayirly’ kug! Ciinkii efendime séyleyeyim, artik
uzun etme igte, kafesli ahgap kapidan girer girmez kendini genigin
genisi bu katta bu-la-cak-sin ve elbette burasin1 tamamen kendine
mahsus kilacak, ona gore dogeyeceksin. Su kogeye ¢aligma masan,
oteki kogeye miizik setin, yan tarafa bakan kiigiik pencerenin altina
enin boyun kadar bir divan, iki de sandalye... (Acaba bir de kiigiik
elektrikli ocak alip iistiine filtre kahve kabini koysan m1? Oyle yap
oyle; durmadan mutfaga inip gikacak degilsin ya?) O katta Halim’e
rahat iki koltuk bir de TV'... Sen kendi yerinde kalirsin; ‘istemem
bu futbol seslerini falan’ diye koprii yapim miihendisinin ag1z tadim
kagirmazsin. I¢in rahat, burda ¢aligirsin. Zaten bu satirlani simdi
orada yazmaktasin. Bahgeye ¢ik, bak bakalim papatya ‘agacins’
nereye diktireceksin. Hem burda yoruldukga ‘cigeklerini sulamaya’
¢ikarsin. Ne iyi, ne iyi...

(...)

Iste, demedim mi?

‘Burasiyla oras: arasinda gidip gelirken bir eski egya saticisinda
goriiverdigin ve tarihsel kiinyesini yagli bir ‘arzuhalci’'nin masasi
diye kaydina geirdigin masada yazmaktasin. Oniinde de yine so-
kaktan toplama bir tonet model iskemle. Halim dahaevi digtan bile
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gormis degil. Bu masayla iskemle ev igin benim yiizgérimligim.
Isin komikten Gte rezalet yani, evin heniiz satmalinmamus, miilk
sahibinin dahi heniiz goriilmemis olmasu.

Fazla giines alan bir gift yatak odasinin kiigiik glizel pencere-
lerine stor gektireceksin; perdeciyi bekliyorsun. Bir oda Halim'in,
otekisi benim. Tecriibelerimizle sabittir ki, esler yaglaninca ve eger
birbirlerine kars: hilid daha pek kibarsalar, ayn odalarda yatma-
Ldirlar. Béylece genelde horlayan erkek yani, ‘hay Allah kadin-
cagiz1 uyandiracagim’, diye uykularindan olmayacak; aradaki tek
lambanin is11nda kitaplar okunurken, birinin uykusu 6tekinden
erken gelince, ‘hay Allah, isikta da hi¢ uyuyamam ki, sondiirsem
bir tiirlii, séndiirmesem bir tiirli’ sancilar1 gekilmeyecektir; hele
su yashlarin zirt pirt tuvalete kalkma meselesi zuhur etmiyor mu?
(Oteki ben: Bu da mu tecriibeyle sabit? El cevap: Heniiz degilse de,
olacak, olacak. Yakininda hi¢ yagh gormemis degilsin ya! Genglere
ogidimdiir: Ask olsun, megk olsun; ne olursa olsun ayr1 odalarda
yatin kalkin. Buna ta bagtan aligin. Birakin canim, bir yastikta
kocamayiverin!.. Salonunuz malonunuz, takim takim koltuk ka-
nepeleriniz olmasin da, iki ayr: yatak odaniz olsun...) Ogiidiimii
deftere doktirir doktirmez igimde bir rahatlama. Vicdan azab:
mu1 neyse, o seyden kurtulmug gibiyim.

Yine de pek tedirginsin. Sakin yer, ig rahatligs, biiyik huzur fa-
lan derken ‘bari’ gelecek giinlerini kurtarma hiilyasiyla bagina ikinci
bir ev derdi agmig bulunmayasin! Suna bak, boyalar rutubetten
dokiilmiig. Duvarlar kazitacak yeniden boyatacaksin... Mutfaga
‘beyaz egyalar’, canak ¢6mlek, odalara ikiger yatak, carsaf battaniye,
yeni bir filtre kahve kab, sahiii benim sakin odama bir de miizik
seti olmaly, yanibagimda usul usul Bach’lar, Vivaldi’'ler Mahler’ler,
Satie’ler ¢almaly; yazdigim kitabin iyi gittiginden cug’a geldigim
siralarda pikaba bir Fransiz sarkisi, mesela bir Brel, Reggiani, bir
Brassens stirmeliyim.

142



Dur yahu, ne ¢abuk! Daha ortalikta igecek bir bardak suyun, bir
tas kahven yok. Gel vazgeg su galigma yeri diye ev alma tuzagina
diigmiig olmaktan; vaaazgeg veee... Eee?

Sirayla git:

* Muzaffer Kughan Bey benim (beni seven) okurum gikti. Gergi
cogu elbette kadin migterileriyle hogsohbet bir dost halinde, ama
biz basbayag sanki kirk yilhk arkadagmigiz gibi olduk. Yeme igme
bahsinde ‘6tekiler’in gizlice yaptiklar: gibi hi¢ kagamak yapmadi-
gima tanik olmus; sabah erken saatteki dersinden 6nce kilolarimiz
alinirken beni 6ve 6ve bitiremiyor. Hepsi bir yana, grubumuzda
Hiilya Kogyigit'le tombul sarkicimiz Akrep Nalanimiz da var.
Splendid’e bir ara Cumburiyeften Isil Ozgentiirk de diigtii; karg:-
likh sagir1p sarihgtik. Sevgi'nin Tante'sini film yapiyormug galiba.
Ada’da bulunusu ondan. Hiillya Hanim'in beden diizgiin, oyle
dengeli ki, ben onun niye buraya incelmeye geldigine sagiyorum,
o ve Nalan'imiz da bana gagiyorlar. Iste bu pek hoguma gitmekte.
Isin asil iyi yonii de, hig kendine baktiramayan benim gibi birinin
orada toptan bir elden gegirilmem. Su, bu, tansiyon, kolesterol
falan hepsine bakildy; sadece digiik tansiyon ve asit irik fazlasi
¢iktr. Ehiilseri de, sigaray pat diye birakip bir daha hi¢ aramama
bagarima ek olarak Necatigil ailesi sayesinde hallettigime gore,
iste igte anlamig miyim, 60 yagimdan yirmi yas daha gengmigim!
Keyif keyif istiine, derken Helsinki'deki AST’l1 Ankara dostumuz
Pirkko’nun 6ldiigiini 6grenmeyeyim mi? Gazeteden. Cumburiyet'e
Pirkko’cugumuzu unutanlar dahil, herkes bilsin diye bir yazi1 yaz-
dim. Muzaffer Bey, ok sag olsunlar, gazeteye faksladilar.

* Sabah jimnastikleri, Ada turu yiriytgleri, iki yiiz kalorilik
yemek sefalarindan artan zamanlarda, elyazisiyla yazdigim notlar
da ‘buraya gegirdigim gibi, yazhk oda aramaktayim. Emlak¢iya
dahi bagvurmusum. O da anlatmaya ¢aligmis ki; eger bir yer
kiralayacaksam 6yle iki ay, ¢ aylik falan olmazmg; mevsimlik
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olmaliymus, o da bitiin bir y1l demekmis. Gosterdikleri yerler ise
benim Biilbii’den beter. Yol tistti, darbuka-davul, diidik-dondur-
ma vb. kiyamet! Iskeledeki bu igleri en iyi bilir gériinen emlake:
Bey: “Bakin Adalet Hanim mevsimlik diye vereceginiz kiraya
bir yillik daha ilave yapin, size piril piril ve istediginiz sakinlikte
bir ev bulayim. Satinalin; temelli yeriniz olsun.” dedi. Nasil olur
canim, miimkiin mii? (Fatma Inayet: Bir yandan da aklindan baba
mirasindan payna digen ilk toplu paran gegmekte; buna “Mustafa
Siimer para ¢ar qur edilmemeli, kalic1 bir yere yatirllmali,” derdi
benzeri duygusal kigkirtilar dolanmakta. .. (Atlama atlama. Parmak
hesab1 bile yapmaktasin.) Iste: Yetmez ki. Yeter yeter; kalanint
Halim’le birlikte digiindr, dsttini eklersiniz. Hadi, uzatma da
bir gor surayi...) Emlak¢i Bey: “Géstereyim ama, bugiin sadece
disardan gorebilirsiniz. Sahibini bulayim, randevu ayarlayayim; size
bildireyim, siz 0 zaman gelin. Sahibiyle de tanigir gérigiirsiiniz.”

Biiyiikdere

(...)

Alt katta Miisliiman turistler giiriilti patirti. Acaba arka bal-
konda 1zgara kéfte yapmaya diigkiin komgunun anneleri sagken
daha mu iyiydi? Sokaktan karpuzcu kamyonu gegmekte.

(...)

Emlakg1 bahsi:

* Onunla ta Nizam Camisi'nin oraya kadar yiiriidiniiz, Nizam
Sokagr'ni da tirmandiniz; st kat balkonlar: taze ahgap renginde
ve ortak bir bahge i¢inde ikiz evler. Sag yapigigindaki yer satilmus,
bu yanindaki bogmug. Arkada tam bitigiginde ise gliriimeye yiiz
tutmug ahgap bir ‘perili konak’ var. Kagip giden Rumlardan m:
kaldi kim bilir, nedir? Fakat gimdi ti¢ ath ve tig gocuklu bir arabaci
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ailenin iggalinde. Fark edilmeyecek gibi degil ki: Satilmig ve sa-
tilik ikiz evlerin arkasi ve 6nii —o biraz ‘bizden uzakta— birer ahur;
biitlin atlar ve arabaci aileleri orada, ¢iglerini de oraciga, yikik bir
eski duvarin dibine yapmakta. Sicak ve koku. Koku ve bol sinek.
Emlakg1 Bey’e: “Kalsin, boyle olmaz” diyecek oldum, son derece
kesin: “Hepsi gizli iggaldeler, belediye arabacilarin hepsine toplu
yer ayirdi, oraya gidecekler...” “Ne zaman?” “Yakinda. Hemen
hemen...” Aa o zaman... Ustelik ‘bizim’ olacak olan mekin orman
ici ve sakin. “Bakin, Agiklar Kahvesi nah suranizda Adalet Ha-
nim.” Cok iyi valla, adanin bir emlakgzs: bile biliyor yahu benim
adimi1. Ah, hemen yazmaya oturmaliyim!.. Randevulagildi. Kalan
iki giinlik tur yiiriytslerimde ben ¢aktirmadan hep Nizam’'dan
gestim, Agiklar Kahvesi’'nde oturup limonlu su bile igtim, hani yani
zayiflama kuliibiindeki arkadaglarim Dil Burnu'nu dolanirlarken...
Ahh, surayr Halim de bir gorse, ah! Bakalim ne diyecek... Ha-
yaller i¢inde ada ¢argisindan iki gige Perrier alirken Mete Tungay
ve Ankara Etlik evlerinden annesini ve gocuklugunu bildigim
Nese'ye rastlamayayim m1? Hemen oralarda Maden’de bir katta
oturuyorlarmig. Birlikte gittik; oturup igtik. Almanya’dan gelmis
sanatbilimcilerimizden Metin Talayman da vardi. Konusa giilige
‘vatanimizi hig olmazsa bu sefer de Biiyiikada’dan kurtarmaya karar
verdik. Mademki Trogki de kagip gelmis de, Nizam’da manzarali
bir kogkte kanatlarimizin altinda kalmig. Ah sevgili Nege’m, 68
kusag: dogrultusunda dosdogru TIP'te giizel gelecek umutlarin:
beslemis geng kizlarimiz bizim. Annesi Seving de geldi. Hepimiz
sosyalist devlet hayalleri i¢indeyken onun da bagindan gegenleri
bilmekteyim.

* Biiyiikdere. Diyete devam: Giinde bir geftali her zamanki
gii)i, aligik oldugum iizre siitsiiz gekersiz iki kahve. Igki diye ise
i¢ip igecegim Mete Tungay’lardaki kagamagim.
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* Emlakgidan randevu giiniinii bekleyis; Gece Hayatim'in girisi
hazir ya, gerisini de par¢a par¢a yazmaktayim. Diig kelimesi ritya'nin
yerini tutmuyor, tipki dyki’niin hikdye'yi yiyip bitirememis olmasi
gibi. Diig'i ‘hayal’ yerine kullarurken bile gok ihtiyath davranimals.
‘Kibus’a ‘karabasan’ deyip ¢iktik ama, riiya’ya riiya derken kibus’a
karabasan demek de bir tuhaf. Tuhaf bir iilkeye yakigan tuhafbir dil
iste: Iyidir. Diinyanin higbir yazar su bizim yagadigumiz dil sorun-
larini yagamamugtir. Her devrim gibi ‘dil devrimi’ de eskiyi yetersiz
say1p yeniyi kurarken gesit esit gitkmazlarla kargilagir. Ciinkii yeni,
kendine kadar olup bitmiglere onyargiyla yaklagir, bunda kendinin
tek ‘temiz’ yol bilinmesi ideolojisine tapinilmasina kadar gidebilir.
Oysa bize Oztiirkgeyi Latin alfabesiyle 6gretecek 29 harfli cetvelin
ad1 da Fransizca: Alfabe (alphabet)! Asansore ‘varagele’ demekle ig
bitse, ne iyi. Asil kafami taktigim: ‘Bugiin’ neden bitisik de ‘o giin’
ayni? Bitigik yanindan ‘Ogiin’ bir has isim olarak kullanilmakta.
Bitmemis, yaganmakta olan giine iligkin bir seyden s6zagilirken
‘bugiin’ diye dayatmak gerekli. Cagimiz, zamanimiz anlaminda ise
‘bugiin’, diye yazmak dogru. Filanca giinde yaganip bitmig 6nemli
olay igeren giin iginse ‘o giin’ diye yaziliyor, evet: fakat anlatida
‘o glin'e agkinlik anlamiyla ‘ogiin’ kavrami nerde? Dilin diigiinen
bir dil olabilmesi sorunu. Mesela ‘yolalmak’ bitigik yazilmaly; ‘yol
almak’ gibi yazilarak yol satinalma ya da alip cebine koyma gibi bir
¢agrisima yolagmamali. Bak igte: Kapali bir yolu agmaktan falan
s6zagmadigin igin yol agmak diyemezsin; ‘yolagmak’la sebep olmak
iyi koti bir geylerin ortaya ¢itkmasini saglamak vb. anlamlarini ko-
rursun. Yokolmak, boygéstermek: Bunlarin ayn yazilmig oldugunu
olduk¢a sik gormek kelimelerin anlam zenginligini eksiltmeye
yolagiliyor, diigiincesiyle burnundan soluyorsun.

* Enginarin tanesi 20 kaloriymig; enginara bagladim. Splendid
méniimiizde neden bir kere bile enginar verilmedi? (Oteki sen:
Enginar pahali. Verdigin 500 gram bir enginar parasi etmiyor ki.)
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* Amma i§! Kughan'imda edindigim ‘zay:flamaya devam’ arka-
daglarimdan ayrilirken erkek miigterilerden biri yanima yaklagip:
“Affedersiniz Adalet Hanim, kardesiniz Ayhan Bey'i de burda
gormiistiim. Nasillar, iyiler mi?” Odiim patlad:. Bir sey mi var?
“Kusura bakmayin, ben Sayin Akrep Nalan Hanim gibi, déner
doner gelirim buraya. Gegen gelisgimde rastlagtik Ayhan Bey'le.
Turlarda zorlanmamamiz miimkiin degil.” Bu beyi yan gozle soyle
bir tarttim; gébekli sayilir ama, bizde dolgun ve gobekli erkek
¢oktur. Bu kadar ugragmasa, boylece kalsa olamaz mu ki yani..?
(Imza: Bendeki babam) Olamaz, ¢iinkii kendileri kardegimin ku-
may, kravat aliverisi yaptig1, boyle siparisler kabul ettigi Istanbul
ticcarlarindanmig. (Kadin kismindan miigteri de bol olmali...) O
kadar degil. Bir de iste, kalp meselesi. Kibar beyin kilosuyla ug-
ragmasi tutumuna ayakistii takildigim igin pek utandim dogrusu.
Ne yapabilirsin? Sendeki baban: Genlerinde Mustafa Stimer’likten
epeyce var igte! Iyi niyetli olabilme zehabiyla ille acilen bir cam
devireceksin!.. Yaa, demek dyle. Demek Ayhan, Ankara’dan gelip
Biiyiikada Kughan’inda talimlere giriyor da, haberim olmuyor! Ca-
rum igte bilirsin: Onun kendine mahsus ‘sir’lar1 vardir. Kafasinda
bin tirlid ihtimal dolanir: $imdi Adalet ¢aligiyordur, ta buralara
kogturmayayim, diye diiglinmiigtiir ya da zayiflama talimi yapma-
styla mutlaka alay edecegimden korkmugtur. Alay, takilma, muzip-
lik, saka bizim evde olmadik seyler degildi ki! Annemizin yumugsak
kanatlar1 altinda olsaydik, boyle yeni yeni evhamlara kapilmazdik
ya, neyse. Hem zaten onun da sigmanladigini biliyorum ve goktan
kendisine: “Serpil'in bu harika yemeklerini yiye yiye sismanlarsin;
oyle top falan oynayamazsin bak; karigmam haa,” diye 6nden ihtar
etmisligim de var. Fakat Ayhan, Ayhan Isik’tir. Magazasi da kadin
miisterilerle dolup tagmaktadir ve kaninda sik sik ‘kadin milletinin’
iltifatina nail olmug olan erkeklerin gapkinlik molekiilleri fazlaca
dolagmaktadir. (Ben bana: Bu yakinlarda ona Nilgiin, Jale falan
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gibi bir kadin adiyla Biiyiikada’da ‘bag baga bir yemek yeme’ ricast
tagtyan bir davetiye gonder bakalim, ne olacak?.. O 6yle mis gibi
giyinmis, digarda tiragin1 olmug vaziyette Filiz Akin gibi birini
beklerken sen dikilivermigsin kargisina mesela... Trara raaay!..)

* Gece Hayatim'in ‘6ns6z’tind, sézverdigim gibi Metis'in Defzer
dergisine génderdim.

* Biiyiikdere-Biiyiikada gelgitlerim arasinda Iletisim’e de ugra-
dim. Ru Usiimesi 4. basim olmus; Sessiz/igin I/k Sesi iin anlagma-
miz1 bu hikdye kitabimin 3. basimindan sonra imzaladik. Kargihikl
gliven anlagmasi buna denir iste. Karsinda yazara aldirmaz birileri
varsa, istedigin kadar miihiirli, mumlu anlagmalar imzala, nafile.
(Toplu oyunlarinin 2. basimini bin rica ile alip basan ‘yayincinin’
ettiklerini koti bilgi dosyana goktan eklemigsin.

(...)

Halim’e evi bir haftasonu digardan gésterebildim. Neden son-
ra ¢agrildik. Haziran begte, saat ligte evsahibi Sami Bey’le onun
satilik yerinde buluguldu. Evi igerden giizelcene bir turladik. Ust
kat yerler parke. Catida giinesle 1s1nma sicak su. Duvarlar badana
ister, falanlar biter bitmez “Nasil?” diye Halim'in gozlerine bakar
bakmaz, vaziyet anlagilmigtir: Evsahibine birtakim sakincalardan,
sunlar bunlar’dan bahsetme hevesine kapilmigsa da, Halim bura-
y1 sevmistir. Fatih Kopriisi ingaat i§i de arttikga artmakta, ama
yabanci firma adamlar: haftasonlar: ¢alijmama durumuna riayet
etmeye baglamis gibiler; Halim de haftasonlarini —ilerde— burda
gegirme teneffusiini yakalayabilme hayallerine gogmis durumda.
Pazarliga girisildi.

Sonugta: (Halim’e gore sug bende: Fiyat: daha agag indirebi-
lirmis de, benmigim onun buldugu biitiin kusurlari acilen ‘tamam
tamam’a getiren, kendisinin her mazeretini derhal olumluya
¢evirip miilk sahibinden yana taraf tutan yaaa) Neyse, parcali
bir 6deme tarzina karar kilinip eller sikigildi. Baz: eksikliklerin
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tamamlanmasi, orta kap: 6niindeki kirik ve eksik fayanslarin ta-
mamlanmas: ve bitigsik komgumuzla ortak su deposu ile saatinin
elden, gozden gegirilmesinden sonra kismen 6deme yapilmasi iizre
kavillesildi. Elimiz ¢enemizde kara kara dugiinerek Biyiikdere
mekanimiza gelindi: Fazla ¢abuk olmadi mi1 bu ig? Halim bana:
“Sen ¢ok istedin!” diye top atiyor, ben de ona: “Asil sen istedin!”
pas: veriyorum. (Ev tamtakir. Yatilip kalkilacak, yenilip igilecek
hale kim getirecek? Beeen! Sen su, bitti sanip sanip da bir tiirli
‘Evet, oldu,’ diyemedigin ROMAN-Tik Bir Viyana Yazin listiine
soguk su i¢ artik. S6ziimona, bagini sakin bir yere sokup bunu hale
yola koyacaktin. Evi hale yola koymay: ‘yaz’ artik.’

Biz bu Ada isine sariladuralim; Tegvikiye Akademi Kitabevi
sahibi Hadi Olca hastalanmug, hastanedeymis. Egi Nuran Hanims
aradim; Hadi Bey Sirinevler Hastanesinde yatiyormus. Emil’i
aradim; gidip gérmiig, iylymis. Yakinda ¢ikabilir, diyor ya, hani
sanki beni yatigirmak i¢in 6yle hafiften aliyor...

(...)

Diin aksam bizim Biiytikdere kiirk¢i ditkkanini kullanilir hale
getiren Necatigil ailesinin tyeleri Selma ve Fatih’in evine yemege
cagnlydik. Ayse’yle Hiiseyin de var ve hepimizin yiiregindeki sevgi
dolu yeriyle Huriye Necatigil. Selma’lar da bu kiigiik daireyi nasil
bu hale getirdiklerini anlatiyorlar. Her sey 6yle nefis ki, inanilir
gibi degil. Selma’nin kiigigl Ayse her ne kadar esi Hiseyin gibi
kimya meslegindeyse de yakinda dyle bir 6ykii yazar olacak ki,
goriilecektir. Bu arada Hilmi Yavuz da gikip geldi. Anilar, olay-
lar-olgular, siir ve gairler, zararsizindan dedikodular; tam bir aile
sohbeti iginde yedik igtik. Selma’nin ‘semi fredo’su bana diyeti
bozduracak kadar damak tadima uygundu, az tatliyds; kalori azlig
hesabina yatirdim gitti.

Iste boyle: Yalmizliklar, tedirginlikler ugtu gitti. Clinkii:
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... Masalar olmal
Yalniz gelenler igin ...

Biiyiikada, 28 Haziran

Buraya gele gide akip giden giinler. Helsinki Yurttaglar, (HCA)
toplantisi, Murat Belge’ye gétirmem gereken evrak, (bak bunu
unutmadin, aferin), Viyana'dan Gil Giirses'ten gelen telefon:
Benim tek perdeliklerden (i1 ile Bir Kahramamin Oliimiinii tek
kisilik —yanlis anlamadiysam— ‘No man’ diye bir beden tiyatrosu
haline getirmis, hemen gidip bir genel provasini gérmemi istiyor.
Miimkiin degil. Ocak ayina erteledik. {letigim’e oldukga sik gittim.
Cok Uzak Fazla Yakin benim on yil aradan sonra yazdigim ilk
sahne oyunum olarak yayimlaniyor. Buraya gelislerimden birinde
vapurda yine Nege ve Mete Tun¢ay’la kargilagtim. Ne yaptigim:
sordular; Cagaloglu'na, Cemberlitag'a gelip gidislerimde Emin6-
nii ‘ithalatgilarindan birinden’ -Dogu Han- beyaz esya ve miizik
seti igini hallettigimi sdyledim. Bu ev, ev haline gelince gérmeye
gelecekler. Sabirsizim.

Bugiin burda badana boya var mesela ve yatak odalar: hala
gines altinda. Perdecimiz s6ziinde durmaya durmaya bugiinleri
bulduk. Fakat ben Sefa Kaplana verdigim s6zi tuttum. Huriye
Necatigil'i ziyaret etmeyi siddetle istemekteydi; bulustuk, gittik.
Giizel bir soluklanma.

Bu arada SHP tarafindan Hilton’a, ‘Kadinlar i¢in Sosyalist In-
ternational’ konferansina gagriliydim. Ona da gittim. Erdal Inénii
ve Seving'le bulugtuk. Ozden de geldi. Bulusup konugtuk, ama o
erken ayrildi. Sosyalistligim baki kalmak iizere tam bir “sociable”
hale gelmis gibi hissettim kendimi. Ciinki basin tarafindan da,
bence Iletisim Yayinlar: sayesinde, pek stk aranmaktayim. Iyi ki
‘boya badana-egya megya’ gibi bir mazeretim var.
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Ertesi giin, aksamiistii

I¢ki yerine perrier igiyorum. (Fransa’dan ithal maden suyu,
su, sul.. Bunu yaya indigim iskele ¢ikigiyla baglayan asli ¢argidan
aliyor, peynir ekmek, meyve, bir iki plastik legen tas falanla-
rimla doniigl arabayla yapryorum. Canim heniiz bir kere oldu
bu. Bizim burda, Nizam Camisi'nin yaminda kigiik bir bakkal
var. I¢me suyunu bidonla o getirecek; benim bugiinkii teminim
musluklu bidon bunun igin. Boyaci, badanacilar gelip gidip du-
ruyorlar. Yahya Kemal Sokagi'nin bizim taraftaki baginda, bu
sirtin yamacinda bulunan ev degerli edebiyat tarihgimiz Prof.
Dr. Fahir IZ’in eviymis. Edebiyatgimiz kimseyle bulusup goriis-
mez, kapanip ¢aligirlarmig. Kendilerini bu kogeye saklayana dek
kim bilir ne tedirgindiler. Kim bilir i¢ine ¢ekilmek istegiyle nasil
dolup tagtilar. 1977'de emekli olana dek Istanbul Universitesi ile
Bogazigi Universitesi arasinda kogugturmalaridir kendilerini kente
baglayan... Profesoriin evini gekip ¢eviren gileryiizli, anlayish
bir kadin. O bana bir yardime: bulacak. Tam ‘bizim bura’nin
yarundaki bayirdan agag: inekler, koyunlar yuvarlana yuvarlana
inip durmakta; hem de tabiatin kendilerinin genel tuvaleti oldugu
‘bilincine’ biiyiik bir sadakatle. Bilmezden gel bunu: Fahir Bey’in
bahgesindeki erguvanlar, mimozalar, agag kamelyalar: bir harika.
Profesorii ziyaret ederek saygilarimi sunmak isterdim. (Ee tabii,
basindaki bir soylesisinde seni ‘gliniimiiziin en iyi yazars’ diye
taltif etmigti; yetmedi bir de Sedat Simavi Odiilii jiirisinde sana
oy verenlerin baginda gelenlerden olmugslar! Béyle olmasayd: Iz’
bu kadar sayguyla, sevgiyle, bin tegekkiirle dolup tagman mimkiin
olacak miyd: bakalim, hih hih?)

“Bizim’ ikiz evler Nizam Sokag: ile Yahya Kemal Beyatlh
Sokag: arasina digiyor. Bu sokagin istinde de basinin nld
adlarindan Necmi (Necmettin) Tanyolag’larin tek katls, siitbe-
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yaz, “Ben bir Akdeniz, bir Bodrum eviyim” deyip duran sirinin
sirini evleri var. Kendisiyle bakkala o sefer de onlarin sokagin-
dan inerken kargilagtim; Necmi Bey de bana: “Ooo, Adalet
Hanim, nereye boyle?” demesinler mi? Fatma Inayet, artik hig
istiime gelme!.. Evet 6yle; sisindikge sisinmekteyim. Baksana,
Biiyiikada'da beni ‘ben diye’ taniyanlar iskele emlakg¢isindan
tut, gazeteciler cemiyeti bagkam1 Tanyola¢’a kadar tutam tu-
tam... Dahasi var: Kizi Nedret ile damadi Istanbul Universitesi
Fransizca Bolimi’'ndelermis ve ah keske 6nden bilseymigim;
meger kendileri beni ¢ok mu ¢ok seven okurlarimdanmuglar!
Necmi Bey’e oldu ile olmad: arasindaki ev maceramizi ayakiistii
ozetleyiverdim. Universitede sinav falan zaman bitince kiziyla
damat da yanlarina gelirlermig; mutlak tanigacagiz tabii ki. Ya
on bahgenin sag yanindaki evde kimler otururmug: Osman
Seden’ler! Daktilonun sesine memnuniyetle katlanacaklarin-
dan eminim. Cekecekleri filmlerin senaryolarini kendilerinin
yazdigina dair bir fikrim var. Istanbul/Ankara radyolarinin
pazar skegleri yazarinin yakinlari olmas: da ¢at-patlara ahgik
olmalarina yeter de artar... Karpimizda, az daha ilerimizdeki
ormanin iginde tek kathi ama tslubu yerinde kosk ise yapayal-
niz. Meger buras: da film yapimcilari Ipekgi’lerin degil miymis?
Tevekkeli Yesilgam’in biitiin gizli agk, agk kirginlar: filmlerinin
kahramanlari hepimizden kirk adim 6tedeki burnun ¢gamliklar:
dibinde bulugup ayrilmiyorlards...

Bu sanatgy, yazar, profesor, gazeteci mahallesi kasvetli ruhuma
ilaggibi gelmekte. Biilbil Sokak gocuklarina armaganim kitaplarin
yirtiip yirtiip 6niime atilmalariyla agilmig yaralarima merhem,
merhem! Bir de Aya Yorgi'ye dogru tirmanmaya baglayabilsem...
Ne trafik, ne ath araba; ickalemiyle yaz gitsin!..
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Biiyiikada, 18 Temmuz

Boya-badana. Nerden ¢ikardin bu isi bagina! Beyaz egyalar diin
geldi; Bosch marka filtreli kahve kabimiz dahil. Onu oraya, bunu
buraya derken; haziregya saticisinin diikkdnindan peyledigim giir-
genden iki karyolay1 da getirdi. Odalarda duran yataklardan birini
hemen ‘odama’ kurdurdugum karyolanin istiine attirip diin gece
ilk defa burada yattim. Boyacilar yine gelecekler: boyalar kurumug
mu, ne olmug diye bakarlarken hesap kitap kesilecekti. Beklen-
mekteler. Boyacilarin bir iyilikleri, yerlere boya damlatmadilar,
fakat dig kap onleri, balkonlar tek bagima altindan kalkabilecegim
isler degil. letisim’de yayimlanmasi tasarlanan bazi kitaplarimin
yeniden yayimlarindan once gozden gegirilmeleri, diizeltilecek
yerleri varsa diizeltilmeleri igi de var. Hem de acilen!..

I#i glin sonra, sabah

Bir bu eksikti: Diin gece riiyamda Danton, testiden su iger gibi,
bir kadinin tek memesini agzina dayamug, hkar Likir icip durmak-
ta. Mahkeme salonuna benzer bir yerde, baslar1 beyaz perukali
adamlar falan. Danton da ayni1 yerde kadin memesinden igtikge
meme balon gibi sénmekte. Derken nasilsa Danton bir kamera
mercegine sigmig da 151kl1 bir TV ekraninda salincakta kolon atip
durmaktayken goériiniiyor.

19 Temmuz, Cuma
Halim, bu haftasonu burada. Belki bugiin aksamdan gelir.
Telefonda Biiyiikdere’deki evden beni ¢ok sik arayanlar oldugunu

soyledi. Onlarin listesini tutmus. Ben oradayken de Miimtaz Idil,
Ankara Aktdie/den beni sik sik arayan bir gazetecimiz vardy, yine
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aramig. Yazik ki benim hila daha bulugmaya, réportaj yapmaya
falan bir damlacik halim de, zamanim da yok. Halim listesini
bekleyedurayim, ben de diin gece kendi listemi hazirladim. Bu
evi icinde yaganacak hale getirmek ugruna yapilanlara harcananlar
listesi. Sadece evsahibinin degistirmeyi tstlendigi kirik muslugun
yerine yenisinin konmasi, eksik fayanslarin tamamlanmasiyla
biz ilgilenmeyecegiz. Saim Bey musluk, kabin, banyodan sarkan
elektrik kablolaninin hale yola konulmas: falan igin 900 bin 6de-
digini séylemeden duramady; bizse bizim ilgi ve kesemiz dahilinde
olanlardan hi¢ dem vuramadik tabii, yoksa fayanslar kirik dokiik,
elektrik kontag: yapmaya her an hazir bir banyoya raz: olmamiz
da istenebilirdi. Su gider listemi ona inat gikarmadigimdan da

pek emin degilim.

1 milyon 250 bin....  Sofben.

3milyon............. Yataklar, iskemleler.

550 bin. . .. Arzuhalcilikten kalma yazi masasi.

Smilyon............. Geng ve kibar mimarlarin kapatacaklar
biirodan deri kanepe.

1 milyon. Yatak odalarina yarim boy stor. (Diger

yansina kigit yapistirma. Storlarin ug-
larina pamuk iplikten elérgiisi perde

eklenecek.)

1 milyon. ...... Iscilere ticret ve bahsis.

2 milyon. .. ... Adanin yazlik hazir egya saticisindan iki
‘rustik’ karyola.

21 milyon. ........... Beyaz egya. Mliizik seti ve filtre kahve
kab: dahil.

900 bin.............. Dug kabin. (Eminé6nii beyaz egya ‘itha-

lat pazarr'nin yeni isbilirlerinden Selim
Bey’in ‘yazarligama sayg indirimi’ ile)
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4 milyon 500 bin ... ...

2 milyon. .. ...
2milyon...........

1 milyon 500 . .

Marangoz. (Alt kat genis giris kapisi
kepenkleri ve iig adet yer kat:1 penceresi
iin. Para pegin, teslimleri bittikleri za-
man.) 500 bin de malzeme igin aynca
‘avans’ 6dendi. Aklima bundan sonra,
heniiz bitmemis bir kitabim i¢in s6zlegme
yapma Onerisinde bulunan yaymevlerine
‘avans’ gart: kogma fikri gelmesin mi?)
Pencerelere her biri 175.000den 5
adet sineklik. (Buray: satan evsahibinin
bir 6nerisini unutmam miimkiin degil:
“Evin biitiin ‘hava deliklerine’ birer bu-
lagik teli tikayiniz; hani su telden yumak
gibi olanlarindan. Farelere kars1 en mii-
kemmel koruyucudur.” Ve en bedava.)
Profil dus.

Boya, badana. (Boya farki gerekirse,
ayrica.)

Buranin ilk sahibi Fransa’da egitim
gérmiis geng mimarimiz igin gofbenin
marka farki diye 6denmesi gerekli go-
riilen.)

Toplam (ortalama):

50.000.000 TL (Tabii ki bunlara tesisat, igilik, tagima subu dahil

degil.)

(..)

Eyy Adalet, Biiyiikada’nin marangozlari, eski ve yeni hazir
esya saticilari, at arabas: siiriiciileri, boyacilar, aktarlan ile dost
olup ¢iktin ya, daha ne istersin? Istedigimin ne oldugunu apagik
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bildim, ¢iinkii gars1 igindeki 12 Eylil'in 6gretmenlikten ettigi
kitap kirtasiye ditkkdnini igleten geng adam bana kendiliginden
degeri 6lgiillemez giizel dostlugunu sundu. Hangi is i¢in nereye,
kime bagvurmam gerektigini sdyledi. Tavsiyelerine uydum. Hig
pisman degilim. Ona da, bana da higbir sey olmasin da, 6zgiirliik
denen geyin tadim birlikte ¢ikaralim.

Biiyiikdere

Bu gece Yenikdy Aleko'muzda (Aleko 6ldi. Yeni adi Deniz
Park) Balkan Naci ve Sezen’le tam bes saat oturduk. Baliklar,
mezeler ve onlarin Amerika’dan déniigleri sonucu bulugmamizla
koyunun koyusu bir sohbet. Universitesinin bursuyla New York’a
gitmiglerdi; gériigemeyeli iki yildan fazla olmus. Sanattan, edebi-
yattan ve tabii bunlarin kendine mahsus diinyasindan konugtuk.
Gelecegin yaraticilik egilimlerinden. Balkan Naci Amerika’daki
galigmalarindan memnun goériiniiyor. Miizik¢imiz Ilhan Mima-
roglullarla da tamip dostluk kurmuglar. B. Naci’nin Szr sergisi ve
ardindan gelen ¢aligmalar1 gecemizin asil konusuydu. Sergi ben
Viyana'da iken agilmusti. Bilgelik. Sonra gu: Argos ‘kligi’: Ustii
masumluk gekeriyle kaplanmig hirsin, kiskangligin hiicresi. Artik
apagik ortada bu. Rub Uyiimesi'ni Balkan Naci gok merak etmisti;
go6ndermigtim. Okuduktan sonra bana uzun giizel bir mektup yazdi
ki, disiplinleraras: iligkinin geregi ve degeri hakkindaki kanaatim
pekisti. Ressam goziiyle “... Iyi ki kadinla erkege ad koymamus,
birbirlerinin viicutlarinda dolagimlarini da tasavvur hanesinden
yazmigsin,” demisti; bunu iyi ki hi¢ unutamiyorum.

Mektup deyince, ne giizel:

Mehmet Ali Dikerdem’den Londra mektubu var. Bugiinlerde
Istanbul’da. Burdan Bodrum’a dogru bir kagamak. Tatilden buraya
déniince mutlaka bulusacagiz.
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Biiyiikada

Dere ile Ada arasinda mekik dokumaca. Bostanc: iskelesinin
Dere’ye uzaklhigi. Bu arada Iletisim’e gidip gelislerim. Biitiin bu
kosugturmalarim sirasinda satig1 bol gazetelerimizin birinde Ruh
Usiimesi hakkinda bir yazi daha gikti. Ama bu seferki ‘edebiyat ha-
yatimizi tamitun gidigat’ni tarihe gegirecek 6nemde. Yazinin baghg::
“Adalet Agaoglu kirkindan sonra azd”. Iste boyle olmalt: Yaratici
hayatlar1’ denen hayatlar anekdotlarla dolu olmali. Su giizel firsat
kagirilir m1? Hemen ayni gazeteye goyle bir sey yolladim: Benim
gibi bir yazara kars: ¢ok ince davranmiglar. AdaletAgaoglu atrmi-
sindan sonra azdi demeleri gerekirdi; dememigler. Liitufkirliklarina
tegekkiirlerimle. Aynen yayimlandi. Keyfim yerinde.

Fatos Giiney’in burada, Ada’da ailesinden kalma bir evi var-
mug. Yazlari film girketinden firsat buldukg¢a geliyormug. Yakinda
bulusacagz.

Iletisim’de avukatimiz Haluk Bey’le bulustuk. “Fikrimin Ince
Guifi” filmini gekenler anlagmanin maddelerine uymamig durumda-
lar. Mahkeme agilacak. Remzi Kitabevi ile takintilar da halledile-
cek. Yillar 6nce yazarlar dergisi Yazko'nun kucak agtig1 kasti iftiray:
giritmekle igin bitmemis oldugu gerekgesiyle de bagvurdugum
Avukat Enver Nalbant Bey, bu konudaki dosyami incelemis, son
kerte kesin bir ifadeyle: “Adalet Hanim, bu konuda diin oldugu
gibi bugiin de bir dava agmayalim; ¢linkii murat bu. Kime isterseniz
hi¢ ¢ekinmeden su gorigiimi soyleyin: Dokunulmasi tabu olan bir
yere dokunmanizdan 6tiiria 12 Eyliil size de boyle bir ceza bigmis.
Kullanulan elin hirs: boyundan biiyiik oldugu igin, ucuz atlatmig
sayilirsiniz. Bu gézden digiirme hamlesine kargi hem okurunuzun
hem de eserinizi 6diillendiren segici kurul iyelerinin hakkinizda
verdikleri kitabina uygun degerleri de hi¢ aklinizdan ¢ikarmayin.
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Adinizi lekeleme tegebbiisiine giiliin gegin...” Oraya giiliip geg-
mem kolay da, ortalikta ‘devrimci aydinlar’ namiyla dolagip duran
Yazko'cular1 yaratmaya galigtigimiz aydinlik zamanlarin mikroplari
gibi gérmekteyim. Kadin cinsinden bir yazarin ise murad: 6rtitk
birine elgabuklugu ile bu kimseye iste iste, bende de bu var, diye
kendinden menkul ‘kamit’ gdstermeye kalkigmas: ‘yarig hevesi’ deyip
gilmek hig kolayima gelmiyor...

Avukatim Remzi Kitabevinde depo sayimi yaptirmak isteme-
digim igin bana gocuk muamelesi etmeyi uygun gérmiise benziyor.
Bu konuda hatta birazcik azarlad: beni. Bag:1 ‘darbe’ dosyalariyla
dolu degerli Enver Nalbant’in benim ‘hassasiyetime’ zaman ayir-
mi§ olmas: hig az degil. On yildir iyiye giden bir sey olmads; hala
ve hep, 80 Anayasasi hukuk digiliklar siiriip gidiyor. Hak-hukuk
arayigt durmadan bir ‘caresizlik’ duvarina ¢arpip durmakta. Sanat
ve hayat ikilemi iste...

(...)

On yil aradan sonra yazdigim Cok Uzak Fazla Yakin sahne
oyunum basilmig, yarindan sonra dagitiiyormus. Bizde oyun okun-
maz, onun igin de satis1 falan olacagini pek sanmiyorum. Fakat
sahne oyunlarinin da basilmas: sart; yazarini sahnelenmesi igin
kap1 kap: dolagmaktan kurtarir, diyorum ama bakalim tiyatrolar,
sahneye koyucular, oyuncular kendiliklerinden bir oyunu ‘samnalip’
da tistiinde diiginmeye katlanirlar mi? ... Mig meger. Yildiz Kenter:
Bu tiyatro mevsimi bu oyunu bizim tiyatroda mutlaka oynayacagiz,
diyor. Telefonlagiyoruz. ‘Yeter ki Misfik Kenter'in rizasini elde
edelim.” Benimkini gegeyim, ama bu iki biiyiik sanatgiy: birlikte
oynarken bir daha gorebilsek! Isin asil biiyiisii burda sakli. (Nicedir
birlikte oynamuyorlar: Iste Yildiz'in biitiin ssrarinin sirr1 da burda.)
Cok Uzak Fazla Yakin = Hayat ve Sanat. Sanat’a kars1 Hayat,
Hayat’a karg1 Sanat. Biiyiik geligki. Yaratinn itici giict: Celigki.
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Cok Uzak Fazla Yakin'in kapag) igin degerli sanatgimiz Ziihti
Miiritoglu’nun sergisinde gérdiigim bir ¢aligmastnin diasin1 bul-
mak istemigtim. Yayinevi 6demesi ne olmali sorununun pegine ta-
kilmaya da kalktim ve aklima gele gele Moda’daki Cumah Galerisi
sahibi Aydin ve Nazan Cumalr’lar gelmigti. Onlara bir telefonum
yetti de artt1 bile. Dia geldi, hem de yayinevine tek kurug 6demeye
gerek gostermeksizin. Ziihti Bey’e de Aydin’a da tegekdair ettim
ama boyle olmaz deyip Ziihti Bey’e kitabi kendim gétiirdim.
Zihti Miritoglu'nunki gibi sanat¢i inceliklerini bundan boyle
ok arayacagiz biz. Teker teker eksilmekteler.

Ben artik burda yatip kalkiyorum, Halim orada. Fakat
Ankara’ya gidip gelisleri de hig eksik degil. K6pri'niin baglan-
t1 yollar1 yapimi sorunlarinin ¢6ziimi ter doktirmekte. O der
‘Karayollarr’'nin, bu der ‘Belediye’nin. Sistem bozuk demek, her
kurumda bozukluk demeye gelmez mi? Cok partililigi biisbiitiin
beceremedi Cumbhuriyet’li devletimiz.

. 27 Temmuz

Biiyiikdere'den telefon bildirimi: Ankara’dan Hikmet Cetin
Bey aramuglar. Sevgili Erdal In6nii de, aynica Halim’in ‘okul ar-
kadagr’ beni sormuglar. Bir toplantiya ¢agr1 sozkonusu. Toplant:
kesinlesince tekrar arayacaklarmig. Merak ettim. Murat Belge de
aramig: HYD. Vakif m1 oldu? Murat benim kendisini bulabile-
cegim tel. numaralar1 vermig. Aradim. 27 Agustos’a kadar evrak,
para gibi gereken seyleri yerine gétiirmem gerekiyor.

Sakin unutma!

Ug giin sonra: Sehre inip déndiim. Temizlikgi Seher diginda
as1l Seher Hanim'in ‘evin erkeginin’ yemegine, gamagirina, iitiisiine
goz kulak olmas i¢imi rahat ettiren tek ey diyebilirim. Halim bu
durumdan benden daha memnun. Yazarsever bir yardimcimizin
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olmast hayatin bize ¢ok biiytik litfu! BM Helsinki Anlagmasi’nin
uluslararas: giizel meyvesi Helsinki Yurttaglar'imiz igin gerekenleri
bu arada yerine getirdim.

Basindan, TV'lerden hig bu kadar aranmazdim. Arayan araya-
na. Bir tek Nokta'dan Umit Bayazoglu ile bulusup konusabildim.
Ha, bir de nihayet Miimtaz Idil ile... Sonra yine buraya yolculuk.
Ismarlanmis egyalar gelip gidiyor vb. Sen ise bu gok 6zlenmis ‘ca-
ligma yeri'nde temizlik, perde, tesisat, gamagir makinesini kontrol
gibi galismalardasin. Prof. Iz’in yardimcis: bana da bir temizlikgi
buldu. Kadincagiz bu isleri bilenlerden degilse de, kaldir kondurlar
bahsi igin ara sira gidip geliyor. Bitisik komgumuz Suna Harum ve
Selim Beylerle nihayet ‘bulugtuk’, yani birlikte oturduk birazcik.
Bitigik arka bahgemizin tam orta gizgisine agilir kapanir bir masa
koyup caylar kahveler i¢tik. Caylar Suna Hanim'dan, kahveler
benden. Suna Hanim bizim burda devaml: kalamadigamizdan yana
tizgiin. Kendisi geceleri tek bagina kalamazmais; korkarmig. Kocast
da elektrik miihendisi olarak siirekli Izmit/Adapazar: taraflarinda
islerindeymis. Suras: belli ki, ortak iliskilerimiz mis gibi ve yumu-
sactk yiiriiyecek. Sonug? Her zamanki gibi: “Yeter ki saglik olsun.”

4 Agustos, Pazar

Mehmet Ali Dikerdem aradi Bodrum’dan geliyor. Yakin
Jale Hanim’da, Arnavutkéy’de kalacak gibiymis. Biz bu ¢arsamba
gini Bebek’te benim ‘dadanmalik yerlerimden’ Ambassadeur
Restoran’da saat 20.00-20.30’da bulugmaya sozlestik. Istanbul’da
vakti kalirsa buraya da biitiin bir giin kalmak i¢in gelecek. T'a Barig
Davas: giinlerinde babas1 Mahmut Bey’in de sorgulanmasindan bu
yana hig eksilmeyip siirekli artan bir yakinligimiz var. Ulkesinin
digar1 kaptirdigs bir ilim-bilimcimiz. Kendisiyle orda ya da burda
bulusup konusabilmek benim i¢in biiyiik kazang.
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Biiyiikada, 10 Agustos

Bu sefer buraya Halim'le birlikte geldik. Bir gece kalds, yarin ‘asli’
eve, isine doniyor. Benim burasini boyle bir hale nasil getirdigime
sasts, hogland: gibi, ama benim derdime parmak basmadan da ede-
medi: “Yazik ki hila istedigin gibi ¢alisamadin.” Yaninda yanitlan-
masi gereken postalar, bir boy ‘arayanlar’ listesi; kendisi de Ankara
Miijen ile Istanbul Hisariistii képrii ingaat: arasinda: Yaz tatili denen
seyi ne aradim, ne sevdim, fakat bu kadar1 da fazla gelmeye baglad:.

17 Agustos, Cumartesi

Neyin neden fazla gelmeye bagladig: anlagildi: Adalet pilini
tiketmis.

Hastayim/Yaatiyoruuum... Halim’e bildirmek yok. “Aksama
ne yenecek” lafina kars: bile tiikenmis pil. Benim ruhumda hiz-
metgilik mi var yoksa? Bunu tam béyle hi¢ diginmemigtim.

23 Agustos

‘Benimki’ geldi. Ayaklandim. Burda Aya Yorgi eteklerine kadar
glizel bir yiirtiyiis de yaptik. Halim bugiin Mijen’le bulugmak tizere
Izmir'e gitsi; ben de pikabima bir Bach siiriip girig katinun serinligine
uzandim. I¢ diinyamla bulusmanin arifesinde gibiyim. ROMAN-
Tik... yeni bagtan yapist: yakama ve hi¢ ummadigim bigimde.

31 Agustos, gece
Gordigim riiyalarin, kibuslarin artik pek aziu bu deftere yaz-
maktayim... Baga gikilacak gibi degil. Aynica en ilginglerinin yeri

Gece Hayatim. Simavi Yaymlar’'min baginda Dogan Hizlan varmus.
Beni Biiyiikdere’de oldugum giinlerden birinde Simaviye kitap verip
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veremeyecegimi sormugtu. Editor Ataol Behramoglu imig; e tabi,
cicegi burnunda Gece Hay:t1m var, cevabi verdim. “Hem de bak, ne
merak gekici bir ad. Aaaa, duydunuz mu, Adalet Agaoglu gece haya-
tin1 yazmg...” diye kulaktan kulaga 6yle bir reklami olacak ki, Ataol
bagta, sagip kalacaksiniz,” demeyi de unutmadim. (Kitabin girigine
bunu bu anlamda zaten yazmug bulunuyordum: Ne kadar okur avlayic1
bir ad degil mi? Gecenin onuna kadar lokanta, bar, tiyatroda falan zor
oturan yash bir ‘kadin yazar'in gece hayat: ne demeye gelmekteymis.
Gorstinler!..) Viyana'dan getirdigim giris yazisiu da yeniden yazdim,
giinkii Harvard Universitesinde ders veren geng tarihgimiz Cemal
Kafadar'in Riya Mektuplarv/Asiye Hatun adl inceleme kitabinin girig
yazisini, Oglak Yayinlar’'nda yayimlanmadan énce okuyabilme gan-
sim oldu; bu da bana riiyalar1 yazmanin anlami ve tarihsel yorumlara
katkisi hakkinda yepyeni gok sey 6gretti.

1 Eylil, Pazar

Usul usul yagmur giseliyor. 11k defa kiigiik sominemizi yaktik;
miitkemmel ¢ekiyor. Bu iyi haber. Camlardan dékillmis kuru
¢am kozalaklar1 toplamam hele, ne iyi olmug. Atese bunlardan
attik; evin i¢i mis gibi gam kokmakta. Kozalaklarin kozlagmasiyla
gorinim dogaya daha siki baglanmaya yeter.

(...)

TBMM 'nin agilis1. Kaya Erdem’le eginin kokteyl daveti. Saat
19.30: TV’de umutsuzca izledim. Halim akgamisti vapuruyla
isine yollanda.

3 Eylil, Sal

Haftalardir Sovyetler’de, Dogu Avrupa iilkelerinde olup bi-
tenler insanlarin bireysel hayatlarin1 da yiyip bitirmiyor mu? Oz

162



kardesim Ayhan’la hafif tertip uzaklagsmamizin altinda salt anne-
mizin kayb: yok galiba, 12 Eyliil darbesinin memleketi tasdikli
kamplara ayirmas: da var yanilmiyorsam.

Kendimizi en gizli koselerimize kadar yeniden gézden ge-
¢irmezsek, kurulacak YARIN’daki yerimiz 6ncekinden beter
hastalikli bir yer olabilir. YARIN’lar1 da sakatlamamali. Bugiin
diinden 6grendiklerimizle gelecege cok daha az yanlisla, hig degilse
FARKLI yanliglarla adim atilmali, degil mi?

Aydinlar? Ortadakagadet kald: onlardan? Kendimde “ben kal-
dim” deme hakkini buluyorum, giinki son darbenin Anayasast’'nin
‘halk oylamasi’'nda “Hayir!” oyumu basinda agiklamiglardan
bildigim kadariyla tek kisiyim. Meclis'te su madde §6yle olsun,
bu madde bdyle olsun gériigmeleri bosuna zaman kaybi. “Darbe
Anayasalar iptal, toptan Yeni Bir Anayasa!” anlayisinda bulugmak
amacimiz olmah.

8 Eylil, Pazar

Sehirdeyim. Diin gece Agikhava Tiyatrosu’nda Yilmaz
Giiney'in Arkadas filmi gosterildi. Gliney adin1 duyan kogmus,
miithig kalabalik. Surasi apagik, bu anma gecesinde biz sanat¢1 Yil-
maz Giiney’e kavusmuyoruz; ‘Kiirt irkgilar’’ Giiney’i kullaniyorlar.
80’lere dogru ve sonrasinda Giineydogu Anadolu’da devletimizin
aynmcilig, siddet terori, teror siddeti ¢agirir kuralini dogrulamig
bulunuyor. Agikhava Tiyatrosu’'nda Arkadas'in gosterimi, biz sol-
cularin stireklilikle sempatizani oldugumuz Kiirt yurttaglarimizin
nasil ‘Kirt irkgist’” kesilip Giiney’e baghilg: kullandiklarina bir
tanikligimiz sayimali. Kendi adima benim bu tanikligim diginda
bir bagka gériigiim de 6nden bildigim Arkadas filminin, Melike
Demirag sarkis1 diginda, bugiine, simdiye yaragir bir boyut tagi-
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yamayinca slogan bélimlerin daha da g6ziime batar hale geldigi
yoniinde... Buraya bu kaydim bir yana, hapislere amlmig Yilmaz'in,
yurdundan uzakta 6len Yilmaz Giiney’in ve onun gibi kaybolanla-
rin hepsinin anisina selam olsun. Kegske A¢ikhava'da filme kogup
gelen yiizlerce, binlerce kisi bu toplantiya en temiz yanindan béyle
bir tuz katmis olsalar...

Biyiikada, 11 Eylil

Onceki giin buraya pek kirik dokiik bir halde geldik. Halim’in
‘gelecek hayatimiz’ baglaminda benimkine karsi kayitsizligini
epey onceleri anlamig bulunmakligim aramizdaki bitiinlikte bir
catlak agmad: degil. Ne kopabiliyor, ne birlikte olabiliyoruz. Son
bir-iki yildir birbirimizi ¢ok yorduk; yoruyoruz; ama birbirimizden
bagka i¢inde dinlenilecek temiz bir kége yok. Buraya geldigimizin
sabahi Hisaristii'ndeki gantiyeye, isine dondi. Yesiri Asim Arsoy
sarkilarindaki ‘ruh’lar gibiyiz. Ya da akgamiistlerinin ut sesi tinilar:

Gurbet elde kimsesizim/Buna sebep yar oldu/O yar ile gegen
géinler/Bana kar oldu/Bana kir dldu ... Haftasonu Izmir’e teyzesini
gormeye gidiyormug. Mikafat hastaymig. Yadirgatici. Hastahik
Cumbhuriyet’in ilk 6gretmen kadini sifatiyla ona hig yakigmaz.

Bugiinler bize belki Mete Tungay’lar ve Sefa Kaplan gelecek.

14 Eylil, Cumartesi

Diin akgam burada ilk defa gok giizel bir dost toplantisi. Ar-
kadaglara bahgedeki incirlerin, armutlarin tadina baktirmak bile
beni 6yle sevindirdi ki. Cesitli peynirler, hazirindan mezelerle falan
ok sarap igtik. Hele ben! Mete ile Sefa daha ¢ok Riza Nur'un
anilarindan konugtular. Mete’ler Maden’deki evlerine yollandiktan
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sonra ben de Sefa’ya Tanpinar'in Huzur'undan sozagtim. Ne tuhaf,
Ada’ya her gelisimde aklima hep Miimtaz ile Nuran takihyor.
Opysa onlar bag baga asil Bogaz’da dolagtilar; kendi zamanlarinin
Istanbul’unu oralarda ‘yagadilar’. Fakat roman Ada vapurunda bir
rastlagma ile agilmiyor mu? Balkonda, tam oraya gére ‘ismarlanmug’
masada yedik i¢tik. Mehtap da Miimtaz’la Nuran’a taksim gegti.
Memleketin huzursuzlugunda ‘imkansiz agk’a dolanmig hastalik
ve 6liimler. Intihar: Iste huzur. Mevlana ayinleri. Ney iiflemeleri
arasinda Nuran’in birden Miimtaz'in boynuna atlayip da “Beraber
olelim!” diye yalvarigi. Kulaklarimda ney sesleri. ..

Balkonda ¢ok uzun oturduk. Neyse ki Sefa’nin evi Bostanci
iskelesine yakinmig. Bu sabah, saraptan olma bag agris. Izmir'den
telefonla aranigim. Halim’in telefonda beni keder ve kasvete gomen
sesi. Kaos. Katastroftan kaygilarim.

16 Eylil, Pazartesi

Bende yazmaya kargi biiyik bir sogukluk. Buraya yazma
tutkumu yenemedigim igin siginmak istemigtim; siginana kadar
eskidim, bittim. Az sonra Istanbul'a iniyorum. Caligkanligina,
giriskenligine hayranlik duydugum, 12 Eyliil sonrasindaki ‘mec-
buri’ senatorliigii sirasinda ise ondan kagacak delik aradigim Prof.
Dr. Nermin Abadan’in biiyiik agk: Prof. Yavuz Abadan’dan oglu
Mustafa Kemal'in evlenme kokteyline ¢agriliyim. Tuhaf bu ya, sa-
mnm Nermin Abadan’dan daha heyecanhiyim. Hani sanki Mustafa
Kemal'i gocuklugundan beri dizimde hoplata hoplata bugiinlere
gelmisiz gibi. Bir bakima 6yle.

Dar zamanlarim birlikte yagadigimiz Ankara iligkiler aginin
havasiyla, suyuyla biiyiidii o. Universite 6grenimi New York'ta.
Fikir goclimiiziin geng 6nciilerinden. Ta oralarda miihendis/
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mimarlig: dillere destan oldu, diye bilmekteyim. Kendisi gibi,
ayn1 yapimlarda galigtigimi sandigim Amerikal gencecik elektrik
mithendisiyle evleniyor. Yarin aksam 18.30’da Yildiz Marmara
Koéski'nde buluguluyor; hani sanki aile igi bir toplant... Prof.
Miibeccel Kiray da orada olacaktir. Kendilerini 6yle 6zlemigim
ki, bir heyecamm da bundan olabilir. Ilim bilim dalina aydinhik
katkilar: bol kadinlarimiz bizim.

20 Eyliil

Taksim'de Ataol ile bulugtuk. Nazik bir davet. Simavi Yaynlar1
tarafindan basilacak kitaplarim tistiinde duruldu. Sinan da gelecekti;
kurs parasini alacakt; gelmedi. Mag kalabalig, Iletisim Yayinlarr'na
gidis gelislerle kendimi Biiyiikdere’ye bitkin attim. 16 Eylil aksami
Mustafa Kemal Abadan nikih kokteylinde kendimi bu yeryiiziinde
sahiden varmugim gibi hissettim. Bu arada Mustafa Kemal’e tiken-
mez baghhgindan 6tiirli ogluna bu adi vermis Nermin’i, gézlerini
yagartacak kadar sevindiren bir oyun oynamadim degil. Gencecik
incecik gelin yaninda egi, bizim gelenegimize uygun bigimde ko-
nuklara el 6pme dolagimini yaparken bana da geldi, ben de avucuna,
Nermin’e de duyurarak tstii Atatiirk’lii bir Cumhuriyet altim ko-
yarken: “Bak Suzan, Mustafa Kemal iste o, yanindaki, kolundaki.
Bu da eginin annesiyle ve babasinin biricik ‘Ata’st Mustafa Kemal'in
birlikteliginizin aydinhk siirmesi icin bir miihrii olsun.” Iste bu atif
Nermin’e diiiindiigiinden 6te dyle 6nemli geldi ki. (Fatma Inayet:
Hadi canim, sen 6yle saniyorsun! Hediye falan alamadin diye, bu
tatsiz eye oyun moyun diyerek olmadik bir anlam yiikliyorsun, o
kadar! Itirazim: Allah Allah, ‘Ata’ya génderme yapan lafimi gelinine
Ingilizceye gevirerek nasi anlatmaya galigtigini gérmemis gibi sanki!)

Malta Kégki'niin 6niinde giizel, sakin bir kokteyl oldu. Fazla
kilolarindan 6tiirii beklenenden énce 6liip giden Yavuz Abadan’in
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amsi ararmizda canlanmadi diyemem. Ertesi giin giyim kugam,
kitap dosya toplayip yerlestirirken Seher Hanim’in yakinhigina
sigindim; gelen postalar: ayirip okumak, notlar almak falan der-
ken, telefon. Sinan. Gegen gilinkii randevuya gelemedigini, kurs
parasi igin yeni bir randevu istedigini sdyliiyor. Su kurs hocasinin
banka hesap numarasim alip bana verseler ya! Hoca da bir tuhaf.
500 lirayla baglads, bir milyona ¢ikt1. Sonra her ay iki milyon. Bu
seferki ti¢ milyon avans miymis neymig! Telefonda ilk kez Sinan’
azarladim; tabii buna ‘azarlamak’ denilebilirse... Ertesi sabah:
Kurs parasini annesinin verdigi ad ve numaraya havale yoluyla
yatirdim. Ilkin 3 milyonun yaris: yatirilacak, sonrasina ay ay birer
milyon olarak devam edilecekmig. Suna’nin gu sanki alacakliymig
tavirlar1 olmasa bu yatirimlari kitap yazar gibi zevkle ve fazlasiyla
yapacagim. Sinan’in amcasinin destegini dile getirmek ise, bizim
ayip bildiklerimizden. O ‘talepkarlik tavrs’ sonunda bu ayibs isletti
bana! Kéti bilgiden iyisine havale... (Benden bana: Ayibini kara-
lamaktan niye caydin? Silmeyecegim. Goziimiin 6niinde dursun.
Iyi bilgiden kétiisiine havale! Yozlagma 6yle durup dururken
olmuyor demek ki...)

Ertesi giin

Kendimi buraya, Ada’ya yolunmug tavuk duygusuyla dopdolu
olarak dar attim. Gece yagmur, firtina. Ada’nin kigini ilk yagayigim.
Yagmur bugiin de aralikh siirmekte. Okullar agildi. Ortalik sessiz.

Gece: Bugiin yagmurdan sonra giines ¢ikt; Heybeliada ve
Burgaz agiklarinda biiyiileyici bir eflatunlukla batti. Cargaflar,
havlular: yerlerine yerlestirdim. Halim’in yatag: tstiine benimki
gibi dantel bir 6rtii 6rttiim. Camagirlar1 gurda, pijamalar: burda...
Yarin geliyor. Buray: seviyor, hem de ¢ok. Aradaki ¢atlaga uhu
sirdiim; belli degil gibi; hognut kalsa bari.
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24 Eyliil

Bﬁyﬁkdérc’den gelen fakslara, telefon mesajlarina gére benim
on yilik aradan sonra yazdigim yeni oyun Cok Uzak Fazla Yakin
i¢in 6zel ve resmi tiyatrolardan ‘oynanacaktir’ raporu. Gencay Gii-
rinyo6netimialwna girmig Sehir Tiyatrolan da, sifahen. Gegerli de-
gil. Hem sahneye kim koyacak, ne olacak? Yillar 6nce istek iizerine
gonderdigim Duvar Oykiisi’nden ne haber? Gelen haberler durup
dururken tedirginlik yaratmaktan bagka ise yaramaz. Bu arada kag
zamandir Yildiz Kenter'cigimin bunu ille kendilerinde oynayabilme
hayali, siiregitmekte. Y1ldiz gibi ben de artik hep “haklisiniz” yamt:
alip haksizmigim gibi davranilmasindan usandim. Sanki ortam
yaslanip ‘nesli tikenmisler’le alay etmekte. “Bunak” muamelesi
gormekteyim belki. Ciinki ancak ‘bunaklara’ siirekli “haklisiniz,”
denir. Aslinda bu delilere yapilir tabii.

(...)

Tempo'dan Miijgin adinda geng bir gazeteci hanim telefonla
aradi. (Ada tel. no.muz da yayginlagmig demek ki???) Mobil, ‘Pe-
gasus Odiili’ diye bir seyler soyliiyor Miijgan Hanim. Boyle bir
roman 6diilivarmig ama, birgok yazar Kérfez Krizi'ni gikard: diye
Mobil’i protesto ediyormus, ben ne digiiniiyormugum, ne yapa-
cakmigim? Mobil, Pegasus falan gibi seyleri bilmem ben, bilmek
de istemiyorum. Bir zamanlar Nobel de, ‘nitrogliserin’i (dinamit)
kesfeden iilkenin vicdan azabi sayilhiyordu; baktik gordiik ki, her-
kesin onuru olup ¢ikt1. Bu 6diil de Kérfez Krizi boyunca giklarin
¢ikarmayanlar, muhalefet sesi yiikseltmeyenler igindir belki. Segici
kurul iyeleri igerde olsun, digarda olsun, neden hi¢ giindemde
degildir peki? Bunu kim alirsa, reddetsin gegsin. En iyisi bu. Ney-
mig? Bilge Karasu'nun mu ad1 gegiyormug? Iyi ya, onun yerine de
ben karar verecek degilim ya. Bilge ya da bagkas: ‘kazaninin’ eline
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iyi bir para gegerse bunu oldugu gibi gétiiriip Helsinki Yurttaglar
Cemiyetimiz’e, insan haklari ¢aligmalarina vermesi, oylamalarin
oyunu varsa eger, bu oyunu bozmaya yarayabilir. Korfez, savas,
iskence, insanlarin 6limi, hayatlarina karg: islenen haksizliklar...
Bunlara karg: sesimizi diinyaya duyurmak i¢in gobegi gatlayanlarin
cepten verdiklerine de bir destek saglanir hig degilse...

Eylil sonlar:
Segim patrtilart

Diin Cagaloglu’'ndan agag: inerken her sey bana ansizin pek
sevimli goérindi. RP’nin, Refah’silarin kamyonetleri iginde
“Allahuekbeer”lerle Babiili’den gegisleri, Sarayburnu’nun oralara
dogru “Yaa Allaaah, bismillah, Allahiiekbeer!” nagmelerinin yeri
gogii inletigleri. Buyrun iste demokrasi. Laik devlet, 6yle mi? Se-
¢im siyaseti varken, laikligi de yikar gegersin... (Hog kendi adima
sen laik’ligimizin usuliine uygun olup olmadig1 konusunda da pek
kugkucu kalmigsindir ya, hele bu simdi beri dursun.) Duradursun,
¢linki devlet Allah’a emanet edilmek istenmekte gibi. Gergi bu
goktan Konya ‘mitingleriyle’ ilan edilmemis miydi? Ne oldu? Iste
darbe oldu yaaa...

Simdi artik sen ve senin gibiler bdyle kamyonetler iginde Ca-
galoglu yokusundan agag: “Yagasin Marksizm! Ben Marksistim!”
diye haykirarak gegebilirsiniz. Baksana, demokrasi varmis, kullanan
kullanana. Isin sevimli yan1 bu canim.

Biiyiikdere'deyim. Yarin Ada’ya Bilge ile Ertan’lar Komet
refakatinde gelecekler. Komet'i 6zlemisim. Bilge’lere diin Metin
Miinir'in Augusto’'nun oteldeki evlilik kokteyllerinde rastladik.
Tathinin tatlis1 Augusto’nun sadenin sadesi gelinligini Bilge (Arti-
zan) dikmisti. Ankara Ilbank’inda kapi komsumuz Artizan’larimiz
bizim. Ogullar1 Memet fliit dersi alir, hasta oldugum zamanlar
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bagucumda bana fliit ¢alardi. $imdi artik Prag’da ders almakta.
Yoksa Pegte’de miydi?

29 Eylil gecesi. Kabus. Haykirarak uyanig: Viyana Operasi
localarindan birinde oturmug, Saraydan Kiz Kagirma'y1 seyrediyor-
musum. Merzifonlu Kara Mustafa Paga yanimda, s6zde uvertiiri
murildaniyor: “Osmanliyiz Osmanliyiz Osmanh...” Lakin o, o
degil, Mozart'mig. Mozart beni sikigtiriyor, gok pis, pek yapigkan,
sel simiik i¢inde. Kendimi locadan agag: atiyorum. Uguyorum.
Delirmigim. Katedral ¢evresinde semazenler gibi déniiyor dé-
niiyorum. Hani sanki Kara Mustafa Paga katiliymigim de, beni
Mozart kovaliyor derken, meger beni kovalayan kilig kalkan Ye-
nigerilermis... Mevleviligin bol klog etegi ayaklarima dolanmakta;
sikigiktayim. Haykarsg!

O zamanlar-Bu zamanlar

Yalnzhk gittigin yoldan gelir. Ankara Kiz Lisesi 6grencisisin.
Oktay Rufat’a agkin. O zamanlar bu siiri yoktu, varsa da bilmezdin.
Sair'di. Bunu igiyle disiyla bilirdin. $iire agkin vardi. Dizenin ¢ag-
risimu olmaly, ‘yalmizlik geldigin yoldan gelir’ diye tutturmugtun.

(..)

Cok Uzak Fazla Yakin Istanbul Sehir Tiyatrolar: tarafindan
ontimiizdeki 91 Aralik-92 arasi kig mevsiminde sahnelenecekmis.
Oyunu oradan gekmem gerekiyor. Oynanacak karan besbelli sureta
verilmis bir karar. Yabanci ve bilinen eserlere digardan yénetmen
getiren reklami bol tiyatro danigmanimiz sé6zde benimkini heniiz
fazla bir deneyimi bulunmayan geng bir sanatgimizin 6niine atip
“Al bunu ne yaparsan yap!” demis. Deger degisiminin kurbani
boyle de olunabilir igte.
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Hem bu oyun ‘farklt’ bir yapida. Bunu ancak Miigfik'le Yildiz
oynamali; hayatla sanat arasindaki geligkinin ruhunu ancak ikisi
yagatabilir. Yildiz benden ¢ok buna inanmakta. Asil en bagta
Siikran Giing6r’iin beni ¢ok gonendiren, bitiin yalnizlik duygu-
larimi alip gétiiren “Baba” roliinii sahiplenmesi. Stikran’in bu role
kazandiracag siirden hi¢ kugkum yok. Ciinki Sikran Giingor de
akgamiistii utlarinin hiizzamlarindan. Bugiinler hep burda, Ada’da
kalmaliyim, fakat digim igimden kalabalik. 12 Ekim’de de Frank-
furt Kitap Fuarr’na ¢agriliyim. Vize, ugak biletini gidip almalar gibi
isler icin Biiyiikdere’ye gidip gelmeler var yine. Iletisim’de Fahri
Aral'la bulugacagiz. Bizim kitap fuar’na Haysr...’in yeni basimi
hig yetisemez artik. Sevimli Umit Kivang meselemiz siirmekte.

Biiyiikdere, 18 Ekim

Frankfurt-Berlin'e i¢ ige gidilip gelindi. Ada’nin kalorifer’i
bozuktu, Halim de bugiin ona baktirmaya gitti.

Frankfurt’a gittigimden beri, diin buraya déndiigiim gece de
dahil, en uzun uyudugum uyku 5 saat. Hemen her giin ortalama
saat 02.30’larda yatihyor, 6-7’lerde kalkiliyordu.

Fakat asil Berlin Vannsee’deki hava ¢ok temiz oldugu igin hig
uykusuzluk sarsintis1 hissetmedim. Yarindan sonra segim giinii.

Beni Frankfurt Havaalani’nda Beatrix'le Mesut kargiladilar. O
gece onlarda kaldim. Beatrix’in benden yapmay: hep istedigi gevi-
rilerinden hi¢ haber yok. Ertesi sabah kitap fuarindayiz. Kitabin
igerigini tamtimla ilgili hemen higbir ey yok. Sadece ‘satig’, hangi
yoldan olursa olsun, satig! Bu sefer Bilgin Adal’y1 gordiim hig
degilse. Bilge de orada, onlarda kaliyormus. Baz1 yaymevleri Tiirk
edebiyatiyla ilgileniyormug s6zde, yol gésterenleri kimler olacaksa.
Latin Amerika edebiyat: ile isi bitirdiler, demek sira bizde.

171



Aynmi giiniin gecesi Berlin’deyim. Aslinda burdaki
Literarisches Collaquium ¢agnhisiyim. Konukevi: Am Sandeverdum
5, Wannsee adresinde, bir g6liin kiyisinda ki, baz1 arkadaglar buraya
Van Golii kiyis: dedilerse de ben Abant’ta oldugumu farz ettim.

Agaglar arasinda, ozellikle 6niimiizde kestane agaglariyla
miithis sessiz, doga ile teknolojik uygarhin, hatta tarihin uyumla
biitiinlestigi bir yer. Simdi bir Kiiltiirevi ya da Yazarlarevi olan
yapy, bir zamanlar ¢ok zengin bir Yahudi ailesinin villas: imis.
Onlar halledince Naziler burayr Denizalti Aragtirma Merkezi (!)
diye kullanmuglar.

Goli okyanus diye yutturdular ya, hani bizim “Orman Egitim
Merkezi” kisvesi altinda biirokrat ormancilarin ist sinifindan
olanlarinin bedavadan tauil yerleri olmasi gibi kullanildiginu diigiin-
memek miimkiin degil. Berlin merkezine direkt bir tren istasyonu
da yanibagimizda.

19 Ekim Cargamba giini, benim tanitim ve okuma giiniimdii.
Ilginin bu kadar yogun olugu beni sagirtti. “Fikrimin Ince Gidii"niin
nerdeyse on yil 6nceki Almanca yayini igin Ararat Verlag'in Do-
gan'ina medyunu gitkranim. Saka bir yana, ilgi gercekten ok iyi
idi. Konugmam Almanca da verildi. Konugmamin sonunda “Benim
vatanim kitaplarimi yazdigim dilim!” deyip ¢iktim; alkig bolluguna
sagtrip kaldim. Ertesi giin, bog giiniim. Trene binip Dogu Berlin'de-
ki Rembrandt Sergisi'ne kogtum. Sergi i¢imi digimi zenginlegtirdi.
Hava da nefis. Alexandre Platz bol giineg altinda fakat kederli.

22 Ekim
Segim sonuglar1: Higbir parti tek bagina iktidar degil. En ¢ok
oy 27 ile DYP. Sonrakiler ANAP ve SHP. Erdal Inéni’niin

tarihi sorumlulugu yiiklenmesi de yardimci olamadi. CHP’ye as1
da geriye yuvarlanug: 6nleyebilmis degil. Zaman artik hep geriye
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sayryor. O kadar 6zveriyle girpinan, memleket ugruna kendisinden
bagkasi olmay1 bile kabullenen degerli Erdal Inonii adina sadece
iiziilebiliyoruz. Bu da bir sey demek degil. TIP darbeyle kapatil-
masayd, bugiin her sey ¢ok farkli olabilirdi.

(...)

Yarindogum giiniim. ‘Benimki’nin beni Bebek Ambassadeur’e
bas baga yemege daveti.

Ertesi Giin: Halim Ada’da idi. Oradan kulaklarim ugulduyor,
diye dondii. Yatirdik. Bag baga yemegimizi iptal.

Aile doktorumuz sevgili Cemal Bey, kosup geldiler. Tansiyon
iyi, ateg biraz yiiksek.

Istirahat verdi. Secim sonuglar1 konuguldu: Koalisyon kaginil-
maz. Begensek de, begenmesek de ufukta gériinen tek ¢6ziim yolu
DYP-SHP Koalisyonu. Gelinin de génli var, ne yapsin? ‘Evde
kalmak’tansa... ANAP, bellli; muhalefet. Kendisine muhalefetin

acisini gikarir artik.

2 Kasim

Sinan’in dogumgiinii. On altisinda. Birlikte kutladik. Gelenek-
sel ayakkabi aligverigimiz oldu, ama belli ki bundan sonra se¢imi
tek bagina kendisine birakmak gerekmekte. Halim iyi. Kutlama
yemegimize katild.

5 Kasim

Haftasonu Ada’ya gelindi. Kaloriferi kontrol ettik. Olmugsa
benziyor. Halim beni birakip déndi. Sariyer'de okul kitaplarim
satarken birkag da edebiyat kitab1 bulunduran, en ¢ok dinsel egitim
kitaplarimi satan kitapgidan bagkas: yok. Buraya gelmeden 6nce
Taksim’e yollandim. Beyoglu kitapgilar: plak saticilar: gibi. Sigli’ye
dogru yiiriiyorum. Oradan Akademi’ye gidecegim. Ondan bagka
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bizim gibilerden anlayacak yer kalmamig gibi. Bugiinlerde kitap
ticaretini dahi tagra esnafinin kigiik hesaplarina gore yapiyorlar.
Herkes yandaki komgusunu bogmaya, kepengini kapatmasina
gahgmakta. Yakinda ‘yaratr'min higbir degeri kalmayacak. Ii bos,
dis1 alh giilliiliikle ¢agirgan vitrin reklam mallariyla dolacak.
Tegvikiye'ye giderken baktim, kaldirimin istiine iki kitap
tezgahi agilmug; kafes gibi bir ylikseltiye de dizilmis kitaplar.
Soguktan burnu kizarmug, ellerini hohlamakta olan bir geng kiz
atild1 ve: “Anne ne isteyen sen?” dedi. Ben de: “Metin Altiok'un
siir kitaplarimi artyorum,” dedim. “Kimiin?” Ad: tekrarladim.
Tezgahtakileri g6yle bir kargtirdy, bilgic bilgic: “Metin Altiok yok,
Metin Kagan var, verem mi?” diye kestirip atti. Ah Necatigil'in
Bir Kigik Kiz'. Sattify gazeteyi bilen kizi. Sakin bu kiz onun
‘kurtulmug’hali olmasin!.. Metin Kagan pazarim s1p diye 6grenmis.

8 Kasim, Cuma

Ada’dayiz. Bugiin her yanimda agrilarla kalktim; Halim’e ‘m1y
muy’lanmadim. Ogleden sonra Sehir Tiyatrolar’ndan sair, yazar
ve sanirim dramaturg Tarik Ginersel gelip gitti. Bana Gencay
Girin’in bilmezden gelmelerini unutturacak kadar zarif. Co
Uzak Fazla Yakir' tiyatrodan ¢ekmigtim de, “Kararimizi degis-
tirmez misiniz?” diye soruyor. Degismez bir karar benimkisi.
Yildiz'lar oynarsa ne 4li. Giinersel'in kararimi degistirme ricalariyla
karsilagmak beni izdi. Gencay’in kendisi ya da nedimelerinden
biri gelseydi, olumsuz yanit vermek gok daha kolayima giderdi.
Fisun’dan yana sessizlik soluksuzluk. Olan biten: ¢iiriik meyve!
Fatma Inayet: Istanbul dedikleri yerde/ ekmek aslanin agzinda/
kim demis hakmig/hukukmus. Tutunmak istese de/tutunamayan
Oguz Atay’im/durup dururken yazmadi ya ‘tutunmanin cilveleri-
ni’... Demek boyle? Evet 6yle, eski sahne!
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(...)
Iman giiciiyle dolagtyorum. Imam degil, iman iman!.. Tiyatro
mevsimi baslads. Iki ev arasinda hepsine kulagim tikals, goziim

kapali.
18 Kasim

Ada’ya yerlesmek tizereyken Nizam Caddesi'nde birden Nisa
Serezli ve Tolga ile burun buruna gelmistik. Degirmen plajinin
tistiindeki ormanliga girigte, tam da Giiner’in AST tan kapidigar1
edilmesinden sonra igine kapandig: eski bir bekgi evinin hemen
altinda kurulmakta olan sitede bir daire edinmigler. Komgu ol-
dugumuza bir sevindik, bir sevindik. S6zde sabah akgam bulugup
konugacaktik. Higbiri olamadi. Nisa ¢ok hastaymis. Gegen giin
Tolga telefon etti; Nisa, Kosuyolu Gogiis Hastaliklar: hastanesinde
imig! Kalp krizi. Hastane telefonunu vermisti Tolga; ara ara, bir
tiirlii ulagamadim. Yok. Goriigtiirilmiiyor. Canim Nisa’miz bizim.
Tiyatromuzun ¢ok kendine has, ortadaki sanat-tiyatro sorunlarin-
dan gikdyeti ise ok az harika sanatgimiz! Hele 6limiinden sonra
kardegimin Hiizzam oyununu evinde bulup bana getirigi!.. O kadar
da digiinceli, vefakar. Sorumluluk duygusu bu kadar yiiksek.

Ertesi giin

Nisa hastaneden ¢ikmug. Fakat evinde de cevap veren yok.
Nerde bunlar?

20 Kasim

iletigim_ Yayinlari. Fahri Aral ile bulugtuk. “Fiérimin Ince Gili”
dizilmis. Bir Diigiin Gecesi dizilmis. Olmeye Yatmak' yayima ha-
zirlayacaksin. Ruh Ugiimesi 5. basimda. Sessizligin 1k Sesi ile Cok
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Uzak Fazla Yakin da fena gitmiyormug. Biitiin sorun yine Diigiin
Gecesi'nin kapaginin yapilamamig olmasi. Yilsonu raporu béyle.
Umit'e kirginim. Fakat hala ¢esitli muzipliklerle giiliisiip dur-
maktayiz. Bir de, sanki bana inat: “Tlk romanim oluyor bu Adalet
Hanim; ¢ok giizel olacak, goreceksiniz. Bir tiirli bitiremedim
gitti,” demesin mi? (Yaghlik sefkatine dokundu. Sarilip 6ptiin...)

Diin aksamiistii Balkan Naci’nin AKM’de sergisinin agilis1
vardy; oradaydik. Etkileyici. Sergiden sonra, eg dost koca bir masa
Hasir'da oturuldu. Geceyarisina dogru kalkilip Taksim’e dogru
Halim’le yan yana yiirirken, Fransiz Kiiltir Merkezi'nin yaki-
ninda bir delikanli kolumun altindaki kiigiik ¢antami kapip kagt1.
Niifus kigidim, evin anahtar: para mara gantada. Kapkagei soldaki
sokaga firlayip Tarlabagr’na dogrukagt;; Halim de pesinden. Ona
bagiriyorum: “Haliim, don geri, geri d6n Haliiim!” Biitiin korkum
oglanin Halim’i bigaklayivermesinden. Fransiz Kiiltiirin 6niin-
deki polisler olan: biteni gérdiiler ve bana durmadan: “Emniyet
surasi, oraya bildirdik, simdi yakalanurlar...” diyorlarmug fakat ne
isittigim var, ne anladigam. Cok giikiir, Halim hirsiza yetisgemeden
soluk soluga geldi. Kurtulduk, diyorum. Polisler de bize Taksim
sicekgilerinin oradan hemen az 6tedeki Sigli Emniyet’ine dogru
ylirimemizi, ne oldugunu sorup oraya sifinmamizi, éniinde so-
nunda ifadernizin alinacagin bildiriyor ya da 6giitliiyorlar.

1 Mayis Taksim katliamindan bu yana digman: kesildigim
polislerimizi bir seviyor, bir seviyorum kiii. Gergekten de emniyetin
oniindeki bir kamyonet yaninda da, iginde de polisler var; igerde-
kilerden biri elini bana uzatiyor: “Bu sizin mi?” Aaa, evet ¢cantam!
Canta muhteviyatini sayip dokmem isteniyor, say1p dékiiyorum;
yakigikh polisimiz: “Buyrun,” deyip ¢antamu teslim ediyor. Bitmedi.
“Iste bu da gantaniz1 ¢alan,” diyerek elleri bagh genci gosteriyor.
Biz ve o, hep birlikte komiserin kargisina ¢ikarildik. Sorgu sualden
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sonra hirsizdan davaci olup olmadigim soruldu. Davaci olmad:gim:
soyledim cezanin caydiricihigina inanmadigim igin. Yine de, goz
oniinde olup bitmig bir ey, kamu davas: agilacakmig diye hapset-
meye gotiirdiiler zorunluluk kurbani kapkagiys... (Fatma Inayet:
Eee, gorev gorevdir, devlet de devlet. Disiplin gerek! Ben: Gérev
Yarindan sonra da Sevgi Soysal'in 6limiintin 15. yili. Tante
Rosa’sin1 okuyor, yazariyla ben Ankara’daki ¢alisma odamdaymigiz
gibi giiliigip duruyorum. Ister istemez Sevgi'nin ‘fingirdek teyze’
Rosa’yla benzerligini gérmeden edememekteyim. Necatigil Siir
Odiili'ne gonderilen kitaplar1 okuyor, okuyorum. Haydar Ergiilen,
Orhan Alkaya, Adnan Ozer, Ahmet Oktay’lar1 bir késeye ayirmig
bulunuyorum. Bu arada bol bol yiiriindi. Her yiriytigimde gan-
tamda iki giir kitabi. Bunlar: Yenikoy'iin inli halk kahvesinde,
deniz kiyisinda oturdugum zamanlar okuyorum en fazla. Yenikoy
hila ‘benim yerim’. Hani sanki dogum yerinmis gibi, degil mi?

1 Aralik, Pazar

Ogle vapuruyla Ada'dan buraya hizla geri déndiik. Halim
TRTye cagrili. Erdal In6nii’niin ta Gazi Lisesi'ndeki iyi arkadagla-
rindan biri olarak Hayat Hikdyesi ad1 altindaki programa katilmaya:
Erdal'la arularini, hakkinda digiindiiklerini anlatacakmig. Yayn ak-
samiistii, 17’de imig. Erdal Inénii olmasa TV lerden falan burnunun
ucunu gostermeyecek olan Halim, simdi efendi efendi ve biraz telagh
oraya gitti. Bu bana daha da iyi geldi. Ciinkii ¢aliyma masamda bir
stird i var. Yazilacak yeni y1l kutlama kartlar: buna dahil.

(...)

Yanilmisiz. Cekim 3 Arahk saat 21.00’de yayimlanmak izere
Iste Hayatimiz ad1 altindaki bir program iginmis. Cekim sali gii-
niine...
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Necasigil Siir Odiilii igin 6ncekilerin yanina Hullki Aktung (A4d-
resim Aynalar) ile Metin Altiok'un Siwveyda'sini da kattim. Turgay
Kantirk’e notumda pek sallanmayacagim, ama Orhan Alkaya ile
Harfin: Harfendiz... (Atilgan Bayar) arasinda bocaliyor gibiyim.

Orhan’in daralmig hayatlarimiz tinlatan sesi slogani da, ama
asil giderek soyutun soyutluguna, bilinmezliklerin hafifleticiligi-
ne heveslenenleri de agmig durumda. Iyiler arasinda iyiyi segme
bahsindeki en zor giinlerin yine baglad: desene...

Not: Cuma giinii Sinan'in kurs hocast Tahsin Acar'in aylig: 1
milyon hesabina yaurildi. (Fatma Inayet: Notlamay iyi ki akil ettin.)

Fahri Aral'la sali giinii bulugacaksin.

Us giin sonra

Cemberlitaga vardim. Fahri Aral acilen Ankara’ya gitmis.
Iletisim bana haber vermeyi unutmus. Nihat Tuna ile de pek
konugabildik denemez. Gelen gidenleri goktu. Olmeye Yatmak'in
Iletigim'deki yeni yayinina hazirlayabildigimi soyledim, o kadar. Bir
Diigiin Gecesi (?) dizilmis ya da diziliyormus, fakat Umit Kivang'in
kapak mesaisinden haber yok. Kendisi de ortalarda degildi. T1pss
tiptg déndiim. Bu arada Enis Batur'un Remzi Kitabevi yaymn da-
migmanligina ‘atandigini’ 6grenmis bulunuyoruz.

TV’de, basinda bu ‘6nemli’ yerlesim haberleri. Gidenler gitsin
varsin, gelenler hog gelsin, sefalar getirsin.

Aa sahi, bu arada garsamba aksami Ugur Diindar'in Iste Ha-
yatiniz programinda Erdal Inénii hayati izledik. Halim gibi
yakin arkadaglari, gegmisten haberliler onunla ilgili anilarini da
anlattilar. Program ¢ok seviyeli, hem de ince esprilerle bezeliydi.
Halim’in lise askerlik kampinda ‘karavana’ nisanlamayi anlatmasi
¢ok hog oldu. Rahat ‘hatta’ sevimliydi. E§ dost ‘benimkini’ pek de
yakigikli bulmusg.
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O aksamdan sonra Halim’e TV artistligi teklifleri gelmekte. ..
7 Aralik

Diin aksam Magka, Teknik Universite Sahnesi'nde Dostlar’dan
Niazim Hikmet'in Sevdalt Bulufunu iki ayag: Paris'te bir kafas:
da burda olan Mehmet Ulusoy yorumundan izledik. Genco ile
Julide’nin kendi adima beni sagkinliktan sagkinliga digiiren dina-
mik oyunlar: alkiglanmaya deger. Gel gor ki, irili ufakli varillerin
ok giiriiltilii bir bagrole giktiklar: gosteri bir ziyafet miydi, yoksa
Zeynep Oral'in kendine has heyecaniyla ‘organlarimizin’ (kafa-
kalp-g6z-ciger-dil) biiyiilenigi mi?

Zeynep Oral sanirim hakh, ¢iinkii kendi adima benim varligim
biiytilenmediyse de, giiriilti firtinasinin altindan kalkamayip felg
oldu. Mehmet’in yorumu ‘burjuva agzina etme amacina miitevel-
litmig. Seyir boyunca bagima gelenlere bakinca: Demek ki ben
kiigiik de degil, biiyiigiin biiyiigii burjuvanin tekiyim! (Oteki ben:
Girilti patirty, yerlerde yuvarlanip varillerle bogusmay: sev ve
kurtul. Sevemeyeceksen git asil.) Sevdals Bulut, tut elimden, sen
tut! (Fatma Inayet! Aferin. Yalvar yakar, pis burjuvaligini boylece
miikemmelen ag1a vurmus oldun!)

11 Aralik

Saat 17.00. Hirriyet gazetesi Dogan Hizlan odasi. Necatigil Siir
Odiili jiri toplantisi. Rauf Mutluay, Tahsin Yicel, Fethi Naci,
Cevat Capan, Hilmi Yavuz ve bendeniz. Odiil sekretaryas: adina
sayin Huriye Necatigil.

Tartigma bu sefer uzun siirdi sayilir. Sonugta bege t¢ oyla
kazanan: Turgay Kantiirk. [/4 Gibi Son’uyla. Ug turlamadan sonra
stp diye aradan siyriliverdi Turgay. Haksiz diyemiyorum. Hakl:
da diyemiyorum. Mesele ortalamada ise, ‘ortalama’ sinifina gire-
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bilecek geng sairlerden ii¢ ad daha ikabilmekte. Oteki arkadaglar
ne hissederler, bilemem. Bilmek de istemem.
Odiil toreni iki giin sonra, Cemal Resit Rey'de, saat 18.00'de.
iki gin sonra: Havalar koti. Once kar bastirdy, sonra birden
¢amur karigimi bir yagmur...

21 Arahk, Cumartesi

Tarihi gin!

Hemen hemen 1 asirlik (ki bunun yaris: ‘siiper devlet'likti) kos-
koca Sovyet Sosyalist Cumhuriyet’i bitti! Tarih sayfalarina havale
edildi! Sovyetleri gomenler Bagimsiz Devletler Birligi: 11’1 Cumhu-
riyet, 8’1 Tiirk/Kazak kokenli(?), 3"i Slav kokenli(?). Bu sonuncular
ise ‘milliyet¢i’ imisler. BM’de SSCB ‘bayrag:’ yok artik. (Herhalde
Bagimsiz Devletler Birligi rumuzu altindaki Ermeni-Kirgiz-Giircii-
Azeri-Ukrayna-Letonya’larin oluyor bu yeni ‘birlegim’.)

Yarin babamin 6lim giind. Ne tuhaf, Moskova-Leningrad’ ilk
defa babamin 6limiinden dért giin sonra SSCB'ye gittigim zaman
gormiigtiim. Oliimler/kalimlar yikilip toplanmalar...

Aym giin: Disk Genel Bagkani Abdullah Bagtiirk, uzun hak-
emek miicadelesinin sonucu, 62 yaginda beyin kanamasindan
li¢ gliniin i¢inde devrilip gitti. Memurun devletle pazarligi uzun
masalar gevresinde Tiirk-Is. Nereye adim atsa kovalamaca, ‘geri
bas, geri bas’ emirlerine muhatap emekgilerin devrimci sendikas:
Disk. Devletsiligi beceremedik, Ozal'in ‘devrimi’ ézelciligi de
beceremeyecegiz; ikisi arasinda saglikli bir kan dolagimi yok ki.

Biri inim inim, 6teki mirin kirin. ..
25 Aralik

‘Glineydogu krizi' namu altindaki terér: PKK. Diin Bakirkdy'de
bir eylem. Cetinkaya magazas: igine firlatilan molotof kokteylleri
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= 11 6li. (PKK “eylemler yakinda Istanbul’a tasinacak” demisti
iki giin 6nce Diyarbakir’da koyler ‘kazindiginda’, giivenlik giigleri
vuruldugunda; Diyarbakir ve gevresinde insanlar korku iginde
kavranip durdugunda, ‘memleketi savunmaya’ her daim hazir,
insan1 korumaya hep sagir giiglerin kendilerine giivenleri sonsuz.
Biz haklanz, biz haklanz!..)

Yirmi yildur, beri gel, egil, egil, yap, yapsana kaz yiiriyisi. ..
Diin, Istanbul’un gébeginde de gogiip giden 11 can daha! On bir
yerim birden sanciyor. Kiirt yurttaglarimiz, Kiirt kardeglerimiz, ne
glizel dostumuzdunuz siz bizim. Terér size gore degil. Insan sevgi-
nize, memlekete vefaniza ters diigen bir yoldayiz birlikte. Hakkini
savunmak masumlara saldirmak demeye gelen ter6r harekatiyla
olamaz. Yokluk yoksunluk derdiyle terére teslim olmayin! Beni
sizden, Halim'i Marag santiyesinde karayol yapimlar igin birlikte
altiklarindan ayirmayin!

Yeni hiikiimet, Kiirtlerle birlikte baris icinde yasama kararin-
dayrz, diye bildirmisti. Apo’dan kopmak diigiincesinde olduklarin
da agiklamadilar mi? Hitkiimet Kiirtlerin biitin haklarini kabul
etmeyi vaat edip durmugken kargihkl garpigma, gele gele tercre
kadar gelip yaslanmug bulunuyor. Kérfez Krizi’ baghg: altinda ug
verip tam yirmi yildir siiregiden Giineydogu mezalimi (en baglarda
‘milli savunmamizin’ Diyarbakir, Kars, Siverek halkina ¢olugu
gocugu, kadiniyla ‘kaz yiiriylsi’ yaptirdiga giinler beynimi burgu
gibi deldikge delmekte, ¢iinkii yil 1970 Hazirani, memleketimin
Giineydogu ve Dogu’suna bakmaya degil, buralarda yagayanlarim
gormeye ¢ikmigim; Giing6r, Zehra ve ben, bura insanlari bir yer-
den bir yere gitmek i¢in ne yapiyorlarsa aynen 6yle yapmaktayiz:
Onlarin hayatina gérgii tanig1 oldugun zamanlar igte; bu taniklik
alnina kazili.) Van'dan Kars’a dogru her yani dokiilen bir yolcu
otobiisiindesiniz. On yaglarinda bir oglan ¢ocuk. Dedesi, babas:
Baglar1 ‘pogularla’ iste o ¢izgili-atkili kurguni renkli dokuma
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bezlerle sarili. Oglan ¢ocuk omuzbagimda oturmakta. Omzumdan
bana dogru egilmis, konugmak istiyor. Bu tabii bizim birer ‘yaban-
ct’ olmadigimiz1 kegfedisinden sonra olmakta. Utana sikila eline
tiptipliyor, “gelsene yanima,” diyorum, geliyor: “Sen de yiirtidiin
mi?” Anlamiyorum. Tebessiimler yagdiriyorum: (Bagmifettis:
Sahtesinden!..) “Ben hep yiiriiriim oglum, severim ytiriimeyi...”
Cenesini yukar: kaldirmig: “Cik cik, o degiiil! Oyle degil... Iste
hani?..” Iki koltuk arasindaki bosluga dikilip bana ‘kaz yiiriiyiigii’
taklidi yapmaya koyulmasin mi? $6yle iri, kara gézleri vardi. Co-
cuklugun biitiin masumiyetiyle tertemiz, simsicak baksglars; 1lik
ilik i¢ime akti da ondan unutamam.

Siverek kéyiinden ‘imisler’. Meger orda gok gérmiis bu ‘kaz
yliriylgi’ oyununu... Bakirkdy’deki PKK eyleminden beri, kendi
kendime sakin, eylemcilerden biri de o gocuk olmasin, diye sorup
durmaktayim. Basin, tabii ki ‘Istanbul’a da taginmig’ 11 6liimliik bu
kiyima biiyiik agirlik vermekte. Bu olay Kiirt-Tiirk meselesindeki
yumusama umutlarini kokiinden kaziyip bitirdi gibi.

28 Aralik, Cumartesi

Diin akjam Halim’le yine Balkan Naci’nin sergisini kimseler
yokken gérmeye gittik. Siyah beyazlar doneminden sonraki sergile-
rini o kadar sevemem saniyordum, ama bu sergiyi ¢ok sevdim ben.
Elyazisiyla ‘hattatlik’ m:1 desem, yeniyi eskiyle cergeveleyis ya da
‘yatay sanat’ m1 desem; ne denmeli bilmiyorum da, diigiincelerimi
diirtiikleyen arayigin1 seviyorum galiba.

Sergiden ¢ikip Veniis'le Bulusma filmini gérmeye gittik. Istvan
Szabo'nun Wagner, Tannhiuser istiine kurdugu, Glenn Close’un
her zamankinden ustiin oyunuyla zenginlegen, giizel bir konser
dinlercesine ‘miizikli’ bir film. Operanin abartili diinyas: mi acaba
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Szabo’yu karikatiire varan kalin ¢izgilerde dolagmaya iten? Closs'un
bu anlamdaki ikinci bir oyunundan bikkinhk duyabilirim.

Sinemadan ¢ikigta, dordiimiiz elbirligiyle dogru bizim Le-
vent'teki odun atesinde pigmis pizzalarindan yemeye Papillon’a
gidip yerlestik. Pizzalar kirmiz: garap egliginde. Cetinkaya ma-
gazasinin bombalanugi, 6len ve yaralananlar: konusa ede, igimize
sinmiyor’lara getire getire sarap kadehlerimizi samimiyetle to-
kugturduk. S6zde bagimizdan gitmekte olan bu pis yih defetmeye
caligmaktayiz. Fakat apagik pek ¢ok isaret 6niimiizdeki yilin da
hig ‘tertemiz’ olmayacagini gésteriyor.

31 Aralik, Sah

Buyrun gelin bakalim 1992’li giinler./Ne yapacaksan yaap!
Senden 6ncekiler/Iste boyle gecti/Gitti./Herkes kendi derdiyle
bitaaap!..

(...)

Defterimin sayfalarini baga dogru goyle bir karigtirdim. Tek tek
adlar, randevu saatleri, TV’de gériinmeye gitme Oneri kayitlar,
Basindaki roportaj giin ve saatleri en sik rastladigim notlar. Yeni
lirintim Rub Ugiimesi'nin bunda biiyiik dahli var. Fakat asil Milliyet
gazetesine haftada bir yazdigim ‘koge yazilar’'min yerini hemen
tutuvermis bulunan Cumburiyet gazetesindeki siirekli yazilarimin
hazirlik notlari, “sunu yaz, bunu yaz, aman buna dokunmay: unut-
ma!” gibi kendime emirnameler. (Gérmezden gelebildiklerim.) Her
yaziy1 bir-bir buguk sayfaya sigdirmak Milliyef teki ilk zamanlarim-
da bana zor geliyordu, ama artik ahgtigim biliyorum: K6t bilgi.

Beni telefonla, telesekreter mesajiyla arayanlarin Biiyiikdere
disinda oldugum zamanlar Halim Agaoglu tarafindan kaydedil-
migleri: Mimtaz 1dil, Kiirgat Bagar, ileti§im’den Fahri Aral, Fatih,
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Mimar ve Mithendisler Odasi’'ndan Ugur K6kden, Sadberk Hanim
Miizesinden bagta Serdar, Anlagan Ailesi, Huriye Necatigil, Miir-
sit Balabanhlar, Cem Taylan, Diizce’den lise edebiyat 6gretmeni
Necla Baykula, -annesi babas: Sariyer'de-. TV 2’den Ruhi Ayangil
program dosyasi minasebetiyle dizinin yapimcisiyla randevulag-
malar. Kolej edebiyat 6gretmenliginden emekli oldugundan beri
edebiyat inceleme ve tartigmalarini geng hanimlardan miitegekkil
ogrencileriyle evlerde siirdiirmeyi, dil derslerine katilmay: aym
coskuyla yerine getiren Ritkzan Giinaysu, Sayin Huriye Necatigil
ile mesleki arkadaghiklarindan ve elbette en bagta B. Necatigil'in
anisindan dogma siir sohbetlerimiz, yazarhk diinyamin giizel giizel
soluklandigim zamanlar. Siir ve insanligim bana i¢ ice yagatan Sefa
Kaplan. Oslo’da tamigtigimiz ilk giinden bu yana eksilmeyip artan
hayranlhgimla sik hatirladigim Giircan Tiirkoglu. $imdi artik o,
yeni tayin yeri Madrid'de. Oradan beni gok sevindiren arayiglari.
Hele bu, biisbiitiin 6nemli. Ender gérebildigimden olacak Giircant
oyle 6zliiyorum ki. Bir firsat yaratsam da yanina gidebilsem...
Bu giizel, anlam1 zengin aragma bulugmalar arasina giren
parazitler de var tabii. Mesela hig istemedigim halde kendisine
yakinhk duymak bir tiirli igimden gelmeyen Feridun Andag. Ne
zaman arasa, gorigmek bulugmak istese, bir engel ¢ikip durmakta.
(Ben bana: Isine gelen engeller. Engeli agmak da, agamamak da
istege bagli.) Eksik olmasinlar ‘okurdan’ sahici dost’larim da var.
Benim ben oldugumu bana hatirlatmaktan geri durmamig olanlar.
Hele Rub Usiimesi'nin yayimlanis1 ardindan dostlugunu hig lekesiz
sandigim, sahtekar olabilecegini juncacik aklimdan gegirmedigim
bir yazar arkadagin kirini bas bas bagiriveren bir yazisi bagta olmak
tizere, ortalig1 sarmig dedikodular, bunlar kadar da merak ve 6vgii-
ler tantanasini tertemiz silip siipiiren okur(lar): Bebek’te tek bagima
yirimekteyim. Karg kaldirimdan hi¢ tanimadigim bir geng kadi-
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nin adimi seslenigini, kollarini agmig trafik mrafik demeden bana
dogru kogarak boynuma sariligini, sarilirken: “Beni tanimazsiniz.
Ben sizin bir okurunuzum. Rub Ugiimesi’ ni yazdiginuz igin size gok
tesekkiir etmek istiyordum! Tegekkiir ederim. Yazin, hep yazin
litfen,” deyisindeki samimiyet. Yazarin gergek 6dilii, en degerli
armagam bu iste. Boylece biten yil i¢inde edindigim unutulmaz
bilgilerden biri de su oldu: Ben, tanitimin degil, okurunun var
ettigi yazarlardan biriyim. Giizel bilgi: Okurunun Yazari: Kendi
tstiine yapigtirdigin etiket yine kendinden demek! Evet, evet, tam
boyle. Bagira ¢agira sdyliiyorum bunu iste. Okurumun yazariyim!
Bagmiifettis: Bagira ¢agiraymig! Ayol bu senin gok 6zel, elileme
bagtan kapali defterin degil mi? Git de tiraj: yiiksek bir gazetede,
elden ele dolagan bir dergide soyle bakalim bunu... Hih hih!!!

Elcevap: Bir giin ‘oralarda’ ‘onlar’ da mecburen séyleyecekler
bunu. Coktan biliyorlar ama piyasaya, genelgegere kars: cesaretleri
eksik. Oyle: Bildiklerini sdylemeye giiniin birinde mecbur kala-
caklar! Goreceksin.

Ben bana: Hangi firsatla? Yok cevap. No comment.

Tuhaf bir gey. Sunu goriiyorum: Arayanlar arasinda Ahmet
Cemal, yok. Fiisun Akatli yok mu, yok mu olmug; bilemiyorum.
Ben mi olagelenleri kaydetmeye gerek gormemigim, onlar m1 usul
usul hayatimdan uzaklagip gitmisler; bilemiyorum. Dert Dékme
Defterleri’'nin kasada sakli has gergegi de iste bu kadarcik. Bizde
Tirkgesi yayimlanmadig halde ‘bilenler’in dillerinden diigmeyen
Virgina Woolf giinliiklerine de, 6limiinden nice sonra bunlari
kitaplagtirip basan yayinci kocasina da giivenilmesin. Isin icinde
kim bilir ne numaralar... Edebiyat diinyamizin akillardan ¢ikma-
yanbir de Sylvia Plath’i var. Mademki s6zleri meclisten digaridir;
onlar biitlin tezgihlariyla, tepeden bakiglariyla hepimizin kabu-
lidir. Dokunulmazliklar1 var. Bati-Dogu = Hacivat-Karagoz.
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1991 defterindeki gentiklere gore biten yil iginde telefonla en stk
konugtugunuz, kafelerde, konserlerde bulugtugunuz arkadagin
Gokgin Tagkin. Onunla gorilmiys filmler, okunmug kitaplar,
dinlenmiy konserler, gidilmis sergiler istiine goriis aligverigle-
ri... Bu aragmalar arasinda, nedense gidip gidip onun ¢eviri-
sinden Can Yayinlar’'nda ¢ikmug Susan Sontag'in BEN Vesaire
adindaki kitabina bakmisimdir. Tuhaf tuhaf Sykiler: ‘Doktor
Jekyll’dan ‘Robor’a, Ordan kallop Yavrucak'a kadar atladig: felsefi
hikayeler... Iste yine bakacagim. Iste. .. vesaire sayfalarinda birgok
satirinin altini gizmigim. Mesela sunun: “Konugsarak hep birlikte
fok zaman yitiriyoruz.” (Tazelenen Eski Yakinmalar) Bagka? Oo,
neler neler: Felsefe kadar politika da, feminizm de onun ceple~
rinde, hazirda degil mi zaten? “Neysen ondan baskas: olamazsin ki.
Oldugunun daha az1 ya da daha gogu belki, ama kendinden baskas:
olamazsin 4i.” “Olabilirim, olabilirim. Yapmam gereken sey de tam
bu iste!” 1991 yilini nasil baglayip da diinlere gondersem? Hah,
belki soyle: “Yasls adam benim sorularimin altinda neyin yattigim
anlads. Ozel rahatsizhgimdan vazgermem gerektigini vurgulads.
Benim ozel sikintim orgiitin ektigi acilarla, insanlarin cektigi
acilarla, tarihin kendi acilariyla kiyaslanirsa -onemsizdi. Lste bu
bizim gizimizdi. (...) Biz masalims: mizabimiz, igneli nesemizle
herkesi sagirtiriz. Biz aci cekmeyi biliyorduk. Kalkap giderken yasl:
adam arkamdan: ‘Bu gizi iyi saklal’ diye bagwrdr. (...) Giz! Hangi
giz? Her insamin ac cektigi mi? Ama bunu herkes bilir. Eger bunu
bilmeyenler varsa, bilgisizliklerine sikretsinler! (...) Benim bilgime
lanet olsun. Benim acilarim olmayan, ama yapimdan dolay: tanimak
egilimi duydugum, yizyillardan beri gekilen acilarin amisina lanet
olsun. Beni baglayan kit zincirlere lanet olsun! Kitaplara gomiilin,
daha da derin gomiilin kitaplara...”™
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Ankara’y1 6zliiyorum. Babami, annemi, kardeglerimi ézliyo-
rum. Bunu anlatmak zor. Anlatamiyorum. DAR ZAMANLAR:
Olmeye Yatmak-Bir Diigiin Gecesi-Hayir. .. Bak bunlan giizel giizel
yazabildin. ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz: da ¢ektigin acilara, iginde
diginda déniip dolanmalarina ragmen 6niinde sonunda nur topu
gibi dogacak. Gériirsiin. Buna (tam ilk romanin Olmeye Yatmak'ta
oldugu gibi) fazla titizlendin. Ciinkii klasik anlatiya, hatta ‘ro-
mantiklere’ karst duydugun doygunluktan ve bikkinliktan 6tiiri
roman yapisin1 kendince degistirip durarak odaklandigin modernist
anlatida da bir kendine yetmezlik sancisina yakalandin; sancidan
kurtulma yollarin: araya araya tarihsel degisimleri yazarla birlikte
karnavala, ‘bilinmez gelecegin’ esrarina yuvarladin.

Genlere miidahale. Sanayi devriminin arkadan niganlayan
silah1 demeye gelen hizin yaratti1 zaman igi trafik herciimerci.
Kaos'un fantastik estetigi: Veba gukurlar: ¢evresinde bitibitiveren
toplukiyim bitkisi. Korku ve kagig tesellisi: Karnavallar... Yazdin
bozdun, pargaladin ekledin; biitiinliik pesinde koga koga yoruldun,
ama artik biliyorsun; 6nden verilmisleri ROMAN-Tik dokunuglar,
barok ifiirmelerle orbidin digina ugurdun. Orbidin Dig1! Bagina
agtiin asil tath bela bu olmasin?

Iyi de, ugusun, deliriglerin, siliniglerin de kendine has bir tinist
var. Bunlarin sesi sedas: kulagima hala iyi gelmiyor; melodiyi
isitemiyorum: Parazit dolu.

Ama artik yazarin kendisi de hiz yolundaki yavaghigin kurban-
lanndan biri olmayacak, ¢arpigma an’inda direksiyonu gibi dilinin
de kekelemesine yakalanmayacak m1? Anliyorum. Araya taraya iste
bunu da béylece anlatmak istiyorum. Kekeliyorsun. Ya 6lim, ya
kalim... Hayatin romanimi degil, romanin hayatini koruyup kol-
lama diirtisi. Peki, iste tam da bu 6zlemi neden anlatamiyorum?
Sundan olabilir:
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Ofkeyle yazmak sevgiyle yazmaktan daba kolaydr. Imza: Susan
Sontag.

Ahh Gokgin, tevekkeli telefonda senin ve kimsenin yiiziini
gormeden anlattiklarima siirekli giilip durmaktasin. I Etcetera’yr
pek giizel gevirmistin ama tembelsin; kendine hila daha herkesten
daha ¢ok aciyorsun. Yapma. “Bu gizi iyi sakla!” Ben bana: Elbette
simdi de Polyanna’cilik roliine girecek degilsin!
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1992

Yeni Tanismalar
Yazili Riiyalar
28 Ocak, 1992

Gegen yil, yazih riiyalarima ek diye kabuslarimi da usul usul
yazarak Gece Hayatim'1 bisirdim. Uyurken gok hirpalanarak yaga-
digim kibuslarimin uyanikken yazilmas: pek seving verici. Bunlan
yazi1 makinesinde tak-tak’larken giildiiklerim, hatta kahkaha savur-
dugum zamanlarim da oldu. Bu arada riiya/kibus anlatisinin yeni
bir anlat1 tiirii olduguna bisbiitiin inandim. Masal degil, destan
degil, kurgulanmig roman-hikdye falan degil; bagh bagina bir anlat:
tird, Gordiiklerim, sabahlari hemen defterime gegirdiklerim ara-
sinda bir aytklama yaptim ama, simdi de bunlar arasinda baz: yer
degistirmeler yapmaliyim. $u sunun 6niine, bu bunun arkasina. ..
demeliyim; bbyle daha iyi olur. (Son kdbusunu beklet. Acele etme.
En sona yerlegtirmeyi bekle.)

Bu arada Cumburiyefin haftahik yazilarim yazmaya devam.
Néizim Hikmet’i anma giinlerimizdeyiz. Onun amisina “Varsin
Catlasin Yiiregim”i yazdim. Bundan 6nceki “Yarinin Minareleri”
baglikli olaniydi. Topraga yakin yagamay: savunanlara teknolojik
hayati savunan, yere, topraga yakin yagama diyen Sayin Oktay
Ekinci'ye karg1 yerden kopuk gokdelenlerde yagamayn, bilim ¢agi-
nin fenerinde, teknolojinin kendisiyle uyumlu bigimde kullanimi
sartiyla savundugum yazi. Gelecegin kentinde kentli insanlar eski
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‘mahalle adabiyla’ geceleri ellerinde ¢ira ya da gaz fenerleriyle
gidip gelemezler ki... Bogazin herkesin helasi, ¢amagirhanesi,
¢Op tenekesi oldugunu gordik mi, gérmedik mi? Hani sanki
koyiin ortasinda gagil cagil akip giden dereymig, irmakmug gibi...
Hundertwasser'in Viyana sergisinde gordiigiim ‘gelecegin’ yerlesim
bigimini hatirlayip duruyorum.

31 Ocak, Cuma

Geceyarisi: Kendimle konugmalar:

- Benden uzaklagtin!

- Hareket izafidir. Zamani 6l¢menin 6niinde hareket gelir.
Belki de oldugun yerde durarak uzaklagan sensin! (Bir filmden
aklinda kalan laf.)

Zaman izafidir. Belki de yil ilerlemiyor. Oturdugu yerde
durarak uzaklagtyor bizden.

Paul Auster’in Ya/nizhigin Kesfini okuyorum. (L' Invention de
la Solitude) Buradaki ‘invention’ icat etme, yakigtirma, uydurma,
anlam sorma anlamlarina da gelebilir, ama romanin adina bakarak
burdaki ‘invention’da sozkonusu olan ‘kesif degil, sadece ‘icat
etme’ ‘yakigtirma’: Hayal etme, farz etme, kesfedilmemis bir geyi
bulma durumu. Ciinki burda olan, bir geyin bulunup tek bagina
kurgulanmas: ‘mesela tediik’ dercesine...

Bu ayin baglarinda Mikhalkov'un Siyah Gézler filmine gittik.
Yalmzhgin Kegfini okurken filmin ‘tasavvuri kareleri’ bir bir ge-
¢ip durdu i¢ gézlerimin 6niinden. Anlatan: dinleyenin zihninde
canlananlar; istiine basa basa iri bir “elmas” denmigse 6tekinin
zihninden ceviz biyikligiinde, 151kli oklar sagan bir geyin gege-
bilmesi. ‘Sey’ ¢iinkii bu elmas tasavvurun, hayalin ‘eyi’...
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Mikhalkov yolcusu olmayan bir gemide yaglanmaya dogru
giden bir yolcuyla aym yagslardaki barmeni bir masaya karsihikli
oturtuyor ve onlar birbirlerine hayatlarini anlatiyorlar. Yolcu
Marcello Mastroianni. Tagrah tiiccar. Gel de seyretme, pardon
gel de, dinleme...

Ayni yer. Aym gemi. Ayni heniiz agilmamig bar. Anlatilir da
anlatilir. Bundan tek diizelikten bagka ne ¢ikar? Cikarsa hem de
neler ¢ikar neler... Hatirlanan yaganir da, dinleyene yagatilir da,
kendi biinyelerine gore. Fellini'nin Ve Gemi Gidiyor'u gibi mesela.
Burda gosterilen ‘flashback’lere ek olarak hatirlananin abartih bo-
yutlari, dinleyenlerin siislii piisli hayallemeleridir. Kan akiyor mu,
deniyor; tavandan seller gibi. Cam ihracatginin “Moskova yollarini
cam gibi edecegim, camlar d6seyecegim, gorecekler” diye 6viinmesi
mi var mesela, Allah, dinleyen camdan yollarin gatir qutur kirilip
yarddigin gérmektedir. Simdi filmin karelerini yanhs hatirliyor
olabilirim, bunlar da benim katkilarim olmakta pekala. Olaylarin
¢ok boyutlulugunu saglama marifeti buna denir igte. Cehov’'un
Képekli Kadin'in1 diigiin bakalim. Zaten Mikhalkov bunu ¢oktaaan
digiinmig. Kadinin topuzunun arkasinda pirildayan pin’i unutma.
Kameranin bu sag tokasina birkag defa fokuslanisiyla 1g1ldadik¢a
igildayan, isildadik¢a gilimigler sagan bir yildiz oluvermesi...
Yaaa. Ya o Rusya sahneleri. Su kirilmaz cam pazarligi. Bir defa
da karisinin ‘satacagim’ dedigi egyalardan 6tiirii tamtakir kalan
konak ya? Hepsi de ‘olan’, hatta ‘olup bitmig’ olanin 6tesinde bir
hatirlamanin, dinleyen tarafindan algilanis boyutlariyla verilmesi.

Siyah Gozler'in anlat: dili, boyle bir dil iste. Yaaa. U Bes Kig'nde
senin yaptigin da bu degil miydi? Kim okur, kim dinler. Yok yazar
Ozal ekonomisine rim olmugmus, yok ‘ekonomiyi iyi bilmek’ ne
demekmis? Iyi ki ‘Menderes’i yakalatisi dogru degil, orada mu idi
bakahm?’ diyen ¢ikmad:.
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Fatma Inayet: Uzatmaaa! Sen dén geri bakalim Haysr... ina.

Dénsem de, donmesem de “Bir 4n’in romam” yazilacaksa béyle
boyle yazilir iste. An da degisir; onun da algilaniglar1 degistikge
degisir. Ortadan kayboluveren Prof. Aysel'i ‘yash sairden dostu
apartman merdivenlerini tirmana tirmana nasil aramaya gikmakta,
hele bir bakalim.

Diin gece Halim’i CRR’deki Ruhi Ayangil konserine gotiir-
diim. Kanun ve tamburlar esintileriyle ¢ikip gelen Yesari Asim
Arsoy'lar: Sazlar Calinir Camlica’min Bahgelerinde... Konser:
Onun kaybina saygi. Yunus Emre de piril piril. Orkestrasyon
miikemmel.

Ruhi Ayangil, ta 1960’larin sonlarina dogru yeni TRT T V’sinde
geng ‘Klasik Tiirk Mizigi’ korosunu yonetirken gordiigiim akgam-
da goz koydugum bir ‘Kisi’, ne istedigini bilerek sectigi yolunda
‘inatla’ yiiriiyen bir sanatkar kisilik. Korosu Bogazici Universite-
si'ndeki 6grencilerinden miirekkep. '68 gengliginin memleketi
ilericilik, devrimcilik adina ‘kurtarmaya soyunduklary’ bir dénemde,
bir miizik¢imizin kollarini sivayip klasik miizigimizi’ bugiine kabul
ettirmeye sivanmasi ne demek?

Kendi yorumuna sadakat, gegmisin degerlerine vefa gostermek
‘savapimi’ degilse ne? O da, bu yoldaki yaratisina inanmayanlari
yorumlarina inanmaya mecbur kilanlardan. Istanbul televizyo-
nunun farkl alanlardaki sanatgilari, yaraticilar: birer ¢ift halinde
yan yana getirecegi program projesine ben paslagmak tizere bir
edebiyatciy1 degil, bir dinleyici sifatiyla Ruhi Ayangil'i segmigsem,
bu disiincemden 6tiiri. ‘Zamandigr’ kulag atma cesareti onun.
Elinde, kucaginda kanunuyla ¢ok yagasin.
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2 Subat, Pazar

On yl oncesinden bu yana hep aymi sey oluyor: Kardegim
Ayhan’in diinkii dogum giinii aklima annemizin hastalanip kar ki-
yamet bir Ankara gecesinde doktorunun baghekim bulundugu Tip
Fakiiltesi Hastanesi'ne kaldirigimizla birlikte geliyor. Sabaha sag
¢ikmugts. Kalp krizi. On bes giin direnebildi. Sonras: yalmizligim.
[Hasret. Kimsesizlik. Direnig ilacim: Bana tombul giizel elleriyle
ordigl atkilari, bereleri, kazaklar1 koklamak. Kimsenin aklina
gelmeyecek renkleri nasil da birbirine uydururdu. Annemizin
kendine 6zel sanat1. Duvarda asih galar saati hep o kurardi. Boyu
yetisememekte, fakat kimseyi ¢agirmamakta. Bir sandalyeye ¢ikip
onun tstinde kurmakta. Annemin zamanlari.

Halim ¢ok ince digiinmigtiir. Hi¢birimizin aklina gelmemis
bir seye dikkatimi ¢ekmis; “Adalet, annenin saati dursun istemiyo-
rum. Onun anisina bu saati biz duvara asalim; hep ben kuracagim,;
annenin zamam durmayacak. Bu onun sagken vasiyeti olmali.”
Dan...Dan... Dan... Saat gecenin igii. Ister istemez dolapla-
r, dosyalan1 kargtiriyor; radyo oyunlarim dosyasinda Evimizin
Saatlerini buluyorum. 1955’lerde yayimlanmigt. Higkirdim.
Neyse ki Halim B. Ada’da. Dan... Dan... Dan... Dan... Saat
sabahin dérdi. Genglik yillarimizda olsak, hemen firlar, Ayhan’a
tclefon agardim. Yatmaliyim. Yatakta A. H. Tanpinar'in Edebiyat
Uzerine Makaleler'ini okumak. .. Bendeki 1977 Eyliiinde Dergih
Yaywnlar’'mn ikinci bastmu. Tlki 1969.

Dr. Zeynep Kerman hazirlamig. Istanbul Universitesi'nde. Bir
zamanlar ayni ¢at1 altinda Tanpinar’in da bulundugu aklima geldi,
besbelli Zeynep Hanim yazarimizin ayak izlerine dikkat kesilerek
hazirladi doktorasini, diye diiginmemek de elimden gelmemekte.

Dan... Saat dért buguk. Ortalik geg aydinlaniyor.
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4 Subat, Salt

Zeynep Avai. Ogleye dogru telefon etti. Tarih Vakfi'mizin
dergisi Istanbul’un ilk sayis1 Nisan ayinda gikiyormus da, buraya
benim de bir yaz1 yazmam teklifinde bulundu. Derginin yayin
yonetmenligi kendisine verilmig. Sevindim, yine de “hele bir
diigiineyim, ararim,” dedimse de, akimda kag¢ zamandir Istanbul
iistiine iki yaz1 dolaip durmakta. Onde geleni: Zamanin Kokusu
ve Istanbullarim. Otekisi: Istanbulca. Der demez, burnuma ta
1930-40’lardan beri Istanbul’un gesitli semtleri kendilerine has
kokulanyla galinmaya baglamasin m1? Ozellikle Sultanhamam’daki
kumag magazalarinin yaz kokusu: Naftalin.

Zeynep'e telefon ettim. Iste bu zamanin kokusunu yazacagimi
soyledim, “Ama liitfen acele olsun, demeyin. Genelde gelecege
burun uzatmaksizin ge¢misi koklayan A. H. Tanpinar’in 1930-
58'ler aras: gesitli dergi, gazete, ansiklopedilerde yazdig1 yazilar
koklamaktayim da...” Giilistiik. Zamanda anlagtik.

Iki giindiir Tanpinar'in Edebiyat Uzerine Makaleleriyle bag
bagayim. Romanlary, siirleri yani sira bir edebiyat tarihgisinin ‘ya-
sadig1 gibi'sindeki siizme digiinceleriyle de bulugmakta bu kadar
ges kalmamaliydim. 1960’larda ‘el koydugum’ Tirk Edebiyat
Tarihi’'nin tgiincl baskis1 yan1 sira 1969°daki ilk basimi yapilmig
Edebiyat Uzerine Makaleler'ine gdmiilmiig bulunmaktayim. Béylece
edebiyat, sanat, felsefe tarihini diinden simdiye, ‘yasadigy giine’
nasil tapidigini daha iyi anlamlandirabilirim. Aslinda makalelerini
1977'lerde bulup almigtim. Ancak kendim romanin degisik kurgu-
lanmasiny, yenilegmis tislubunu arayiglarimla o kadar doluydum ki,
digiincelerimi Tanpinar’la kargilagtirmaktan kaginmug olabilirim.
Belki de onun ge¢mige, hem de biiyiik duyarlikla takili kaligindan
trkmigtimdir. Saatleri Ayarlama Enstitiisi yazan igin gegerli olan
yaklagip uzaklagmalarim, zamaninin ‘edebiyatgisi’ Prof. Kaplan igin
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hi¢ mi hig gegerli olamayacaktir. O, ‘bildigim bildik, 6ttiirdigim
didiikgiiligiiyle tutucu bir ahlakin, kendinden fazla emin bir
diizeyin, agik¢as: diizeysizligin liyesidir bence. Bunu bugiin bana
cesaretle sdyleten, birkag y1l 6nce ‘dergahlarinca’ yayimlanmig Tirk
Edebiyat Tarihi'ndeki tutarsizliklara mim koymug bulunmamdir.
Bir yazan ozellikle de ‘kotiilemek’ niyetiyle doluyken, hakkinda
kulaktan dolma degil, dogru bilgi gerekir. Ele aldig1 yazarn hikiye
kitaplarina roman, romanlarina hikiye denilip durulmaz ve bir
‘kadin yazann’ cinsellik stiine yarattig1 kitabina sureti yaslanarak
toptan yerden yere vurulamaz. Onu Cemil Meri¢’in yaninda gor-
meye aligmig bulunanlar benim ‘anlayiga yatkinhigim’la, empatimle
de temize ¢ikamazlar.

Bu yargimi ciddiye almayan sag ve solcular olabilir; Cemil
Meri¢'in Sosyalizmin Ser Cigegibaghkli yazisindaki gok boyutlulugu
‘hissedemeyenler’ de bulunacaktir. Fakat Haziran 1987°de 6liimiin-
den az 6nce -hele giikiir- onun ‘hayatini’ resmen ve resmedilmis
gorenler, onu Kaplan'larla kurtlarin arasinda saymak cilirlimiiniin
bedelini ‘higlenerek’ 6deyeceklerdir.

A. H. Tanpinar, bugiin yine varsa, yiginla tuzaga ragmen hala
daha ‘higlenememig’ ise, Dogu ile Bati kiiltiirii arasindaki ¢atigma
ve geligkileri bizzat kendi hayat: igindeki 6zel hesaplagmalariyla
tartarak diin ve simdi kogullar1 ¢ergevesinde besteleme ihtiyacim
duydugu igin béyledir bu.

Diin onun yeniden okumaya bagladigim kitabindaki ‘makaleleri’
arasindan bazilarini igaretlemigim; oralara birer kagat iligtirmigim
de, bugiin nedense iglerinden sadece birini giinligiime kaydetmek
hevesine kapildim: Edebiyat Uzerine Makaleler: “Bir Kitap Kapa-
nirken”. Dergih Y. 1969. s. 365; GORUS n.1, Temmuz 1030.)

‘Makale’ Ali Suat Bey’in(?) yayimlanmug bir kitabi(?) dolayisiyla
yazilmig. Yaziy isaretleyip ayirma egilimim belki de Ali Suat Bey’i
yazar olarak hicbir antolojide, edebiyat tarihinde bulamamam

195



merakindan ve Tanpinar’in ele aldig: kitabin adini bu ‘serlevha’
altinda belirtmis olmasindan dogmugtur:

“Ali Suat Bey, ufak bir inkdrin gizledigi bu serlevha altinda
birgoklarini senelerden beri tamdigim manzumelerini toplads. Buna
ok sevindigimi nigin inkdr edeyim? Neydi o, bir zaman siirimiz
masallardaki kus konmaz, kervan gegmez gollere benzemisti. Topal bir
manzumeyi hasretle gozledigimiz seneleri unuttuk mu? Iste bu bosluk
yavas yavas doluyor. Belki istedigimiz, umdugumuz gibi degil, fakat
ne yapalim? Ginlerin getirdiklerine kanaat lazim. Béahusus ok defa
oniimiize yi1gdigs kuru ot yiginlar: arasinda taze ve bahar kokulu bir
bahar demetine tesadiif de kabil oluyor.

(Iste Cemil Meri¢'le Tanpinar arasindaki fark! Ilkinde giinliik
hayat: gelecek adina sorgulamak var; Tanpinar iyi gelecek umu-
dunu ‘tesadiife’ terk ediyor. Tesadiif: Kendi yiikiini hafifletmek,
gilinlerin arasinda bir tesadiif olabilene kadar sabirla beklemek.
Yazinin devamz:)

“Ali Suat Bey'in okurlari bu kuru ot arasindaki bahar demetini gok
ok bulacaklar ve memnun olacaklardw. Fakat bence, bu gok sevdigim
kitabin asil ehemmiyeti buradan degil, artik unuttugumuz, hatiria-
madigimiz bir devrin kiymetlerini nefsinde cem etmesinden geliyor.
Bu devir, Miitareke devridir. O zaman Istanbul’da yasayanlar, bu
kiigiik ve zorla ufaltimis dlemde, nasil mistik ve sansiiel bir havanin
estigini ve bunlarin birbiriyle karismasindan nasi romanesk bir halita
viicuda geldigini bilirler. Bu miisterek hilet-i rubiye, o zamamn biitin
mahsullerinde bulabilecegimiz ve sanat terbiyesini o senelerde yapmus
olanlarin son eserlerinde bile, tek tik tesadiif edebilecegimiz tahassiis ve
ifade modalar1 meydana gikarmstr. ‘Balkon', ‘sandal, ‘kaya’, sevgilt’,
sal, ‘ortil, kol kola’, ‘mehtap’, ‘engin’, gozyasy, ‘Gksirik’, ‘verem’,
5512, Sessiz’, ‘karanlk’ gibi kelimeler o zamamn siir liigatinde en bas
yeri alyyordu. Siir okunmuyor, terenniim ediliyordu. (...) Hisniiniyet
her seye hakimdi. Kotii bir misra ‘boyle geldi. ..’ ciimlesinde mazeretini
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buluyor, sevgili ilham membaz telakki ediliyor, dsik olmamak eksiklik
sayordu.” (Tanpinarin Huzuru bu yaklagimlara itirazindan
kaynaklanmig olamaz mi? Ciinki devam etmekte: “Fikir moda-
lars vards. Bir gazete konstriktif siir istiyordu. Destanlar yazilmaya
ralisliyor, Tiirk sehndmesinin yazilyp yazilmayacagr en akl basinda
samlan adamlar tarafindan miinakasa ediliyordu. Bu devir goban
hikdyelerinden saheser olabilecegine ve bu asirda manzum tiyatro
vyazilabilecegine, Tiirk efkir-1 umumiyesinin az cok kami oldugu bir
devirdi.” (‘Koyli efendimizdir’ ilkesine Tanpinar’in igi trpere
iirpere efendice tepkisi.) “Sair kendini dinleyecegi yerde, etrafinin
dedikodusunu dinliyordu. Onun igindir ki s6zi, ruba hitap edebilmek
kudretini kaybediyordu. (...) Bununla beraber o giinler giizelds. Ge-
lecek senelerin karanhgmdan bir seyler bekleniyordu. (... Birokratik
boyun egis ‘umudu’!! Bir gesit tobe estagfurullah.!! A. A.) Devam:

‘(...) Iste Ali Suat Bey'in kitabinda ben Istanbul’un bu havasins,
bu kaybolmus, tarihe gegmis dlemi buldum ve manzumelerinde o devrin
modalarin: gordiim. Ali Suat bu havanmin iginde iki sene yasad. Sonra
Anadolu’ya i5 basina gitti ve dokuz sene orada gahstr. Bu ihtiyari uzlet
onun son manzumelerine istedigimiz miikemmeliyeti gostermemise,
kabahat kendisinin degil, sdiri cezbeden roman wve hikdyenindir.
Bundan dort sene evel Bayezit kahvelerinden birinde bana okudugu
Dag Adami adls roman, iginde Mérimée'nin falan sahifesiyle rekabet
cdebilecek miikemmeliyetlere tesadif edilen bir saheserdir ve ben, o
ytinden beri bu giizel kitabin negsrini dort gozle bekliyorum.”

Ben de, Sayin Tanpinar’dan daha fazla sabirsizlikla. Ancak,
onun bir yana ayirdigim bu makalesinde ‘diiniin Istanbul’uyla
1930']ar ‘Anadolu’sunu Dag Adam: kitabiyla 6destirmesini Cum-
huriyet ‘Baticiligy’ ile tirkek korkak, gizlice 6degmesinden bagka bir
yere baglayamiyorum. Batrnin bir yazarina ‘benzemek’ nerdeyse
biitiin aydinlarimizin ‘hisn-i kabuliy’. Biiyik ‘hevesin’ kuru otlar
arasinda bir kigiik bahar demetine de tesadiifen kargilanacag:
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umudunun kanit1. Tanpinar’i diinden bugiine sag salim getirmek-
teki tereddiitler tstinde epeyce digindiim. 12 Mart ve 12 Eyliil
darbelerinin ‘iiri, romani’ baski, zulim daralmalarinin yalniz dig
ylziini ¢ikararak genelde Tanpinar’in istedigi ‘kendini dinlemek’
yaraticithgy bakimindan zayf digtigi igin A. H. Tanpinar her
seyiyle gozlere sokulmaya galigilmiyor mu sanki? Ihtiyag ve 6liim
atesini sondiirme namina, buyursun Tanpinar ve hemen ardindan
da Oguz Atay itfaiyeleri...

Gegmise yeniden dokunup degerlendireyim derken, Istanbul’da
Zamanin Kokusu da havada kaldi. Gece Hayatim'in kabuslarini
kitaba ekleme isini yarina havale edip durmam da oyle...

Not: Peki sen bugiin yazdiklarin gibi seyleri neden giinliiklerine
doktiiriip duruyorsun? Yoksa, ‘glinlerin’in yayimlanmak igin zapta
gesirmedigine arttk inanmiyor musun? Yazih anlat: Gstiine bitme-
yen tasavvurlarin, ‘asi bir tay gibi’ seni ruhuna dogru siriikledigi
i¢in mi bu boyle olmakta yoksa?

Ertesi giin, Aksamiistii

Sinan telefon etti: “Anliyorum Adalet Hala, sen benim senin
izini kaybetmemi istiyorsun.” Canim sunlar, bunlar, kurs ve burs
paralar: falan zamaninda 6denecek yere 6dendi; simdi acaba ne
var? Validesi ancak “money” istenecegi zaman aratir da... -Igerden-
Disardan ise ben, gayet spontane: “Aa Sinan, ne var?” “Hiiig. Sizi
bir arayayim dedim de...”

Bu ‘hiii¢’ bayag: hoguma gitti. Demek Sinan ‘kendisi oldu’
artik. Kendisinin 6gretmeni olabilme yolunda! Ne kadar giizel!..
Yarin Taksim, Gezi pastanesinde bulugacagiz. Nicedir alinip da
burda durup duran walkman’ini gétiirecegim. O Moda'ya eve degil
de Ada'ya gidecegini soyledi. Teyzesine. Galatasaray Lisesinde
basketbol takimina se¢ilmis.
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17 yaginda ve uzun boylu. “Ne olacak bu ¢ocuga?” gibi kay-
gilarim yavag yavag geride kalmakta. Simdi Mijen var. Tatilden
istifade Sinan da onu gormeye Ankara’ya gidecek. Birlikte seya-
hatimiz onlar: basbayag iyi arkadag yapti. Isin iginde annesinin
tiyatrovari triikleri olmasin; aman sakin bu giizel arkadaghgin
anlami bozulmasin.

6 Subat, Persembe

Tiyatro, der demez, buyur sana bir elektrik akimi. Kenter’ler-
den telefon. Bir tanecik Yildiz’dan mesaj. Geng¢ miidiir Cengiz
soyliyor, Cok Uzak Fazla Yakin'in provast baghyormus. Yildiz
ve Migfik. Bunu ikisi oynamadan olamazd: ki. Yagasin Misfik!
Demek ‘razi1 geldi’. Bu, iki kardes ‘barigtilar’ demeye de gelmekte.
Seving i¢indeyim. Yildiz'la benim hayatlarimiz ne kadar benzeg-
mekte: O, kendisi gibi biiyiik tiyatro sanatgis1 Miigfik’le sevisip
itismeler... Ben, hem yazar, hem tiyatro yonetmeni Giiner'le
sevigip itigmeler... Aman aman, Migfik ¢ok ¢ok ¢ok sag olsun
da: Oliim higbir geyi sagaltmuyor.

Ertesi giin

Oliim. Oliim haberi: Kurtulus Savas: ve Cumhuriyet tarihi-
mizin devlet biiyiigii Inoni’niin egleri; sessiz fakat olumluluklarla
dolu ‘anne’, i¢inde bulundugu durumun gereklerini gosterigsiz bir
sarafetle yerine getirmis bulunan, Erdal ve Ozden arkadaglarimi-
20, Omer’in degerli anneleri, ‘Cumhuriyet Kadin’mizin kendini
agkin, Cankaya’'da ge¢mis ve simdisini uyumlu kilabilen simgesi
Sayin Mevhibe In6nii, 95 yagsinda, hastaliksiz, ama ‘yaghilik’ denen
bir hastaliktan 6lmiis.
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Bagta Erdal Inéni, biitiin ailenin ne kadar sakin ve diizeyli
davranacaklarim bilmekteyiz. Mevhibe Inéni’'niin 6limiini duyar
duymaz ‘O Kadinlar’ diye gegti i¢gimden. Ayni baghkla yazacagim
bunu Cumburiyefe. O Kadinlar: Din devletini de, laik devleti de tam
i¢inden yagamug olanlar. Aradaki gegisi giiriltisiiz patirtisiz, hepsi
de ¢ok dogalmig gibi kabullenip yagayan ve yagatanlar... Diin bir
konagin odasindaki seccadesinin tistinde namaz kilmanin dogalli-
giyla Ankara Palas’taki Cumbhuriyet balolarinda oldugu gibi, opera
binasindaki cumartesi konserlerine de seve sevegidenler... Ozden’in
tafta kurdelesini kendi elleriyle baglarken bir téren giysisinin buru-
suk sandig1 etek ucunu kendi elleriyle iitiileyen giizel kadinimuz. ..

Kis kiyamet, Halkevi’'ndeki bir toplantiya hem diine, hem bugii-
ne uygun yarim bir kiirkle (etol) girerlerken ‘Tiirkgi ve irkgilardan
bir gair 6grencinin’ hakaretine maruz kalmaktan hi¢ alinmayan,
zamanin sorunlarin1 hazmetmis bir seviyeyle, boyle bir agkinlikla
‘ulusal gorevlerini’ sakin sakin yerine getiren ‘O Kadinlar Sayin
Mevhibe Inénii. Babadan ogla degil, hayatin iginden, kendinden
varolmus o soyluluk. Doygunluk.

Tuzla’ya, teyzeme gitmeliyim. Mevhibe Hanim’1 gimdi, bir de
ondan dinlemeliyim. Halim’in annesiyle Mevhibe Hanim'in yan
yana fotograflari: Avukat Mijgin Agaoglu’'nun biyik gururu:
Yardimseverler Dernegi'nin kurulugu; burada toplanip yan yana
caligtklar: zamanlar... Namaz niyazdan, Seker ve Kurban Bayram-
larindan baglarini bu yana, laik Cumhuriyet’e ve bunun degisimle-
rine dogru ¢evirmis ‘O Kadin'lar. Hakimiyetleri zedelenmis haci
ve hocalarin ‘gavur dolleri’ agagilamalarin1 gérmezden-duymazdan
gelebilerek buna sessizce gogiis geren ‘O Kadin'lar...

Oznesine bilmeden, bilingalt: marifetiyle kiigimseme dalgas:
yikleyerek bana ‘kadin yazar’ diye bagvuranlara hi¢ mi hig alin-
madan kisacik ve hep sunu sdylemeliyim: “Ben kadin yazar degil,
yazan bir kadinim.” Yazabilen bir insan.
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(Iste elin ‘kurtulmug feminist galiplerinin’ 6niinde maglubiyeti
goze ala ala Kadin Cinsi-Erkek Cinsi-Yazar Cinsi diyerek butiin
cinsleri kendinden saymig bir insan: Hirosima Mon Amour!..
Biliyoruz. Ciinki gordiik.

11 Subat

Cumburiyefe “O Kadinlar” yazimi faksladim.

Halim’i bu sabah géremedim. Ust iiste uykusuzluklardan
sonra, bazan boyle sabaha dogru sizakaliyorum. Uyandim ki, saat
9.30! Yeni bir memleket gérmis saskinligi ve sevinci igindeyim.
Gazetelerden: Helsinki Yurttaglar Cemiyeti’'miz ¢aligmalarindan
olarak, yirmi yildir siiren Kiirt meselemizi ‘anlamak igin’ yabanci
tyelerden Mary Kaldor, Mient Jan Faber ve daha bagkalar1 gel-
misler. (Geleceklerini biliyordum da, benim iki sevgili Murat'imin
(Belge ve Celikkan) onlar1 omuzlayip Diyarbakir’a gotiireceklerini
gazeteden 6grendim. Hog zaten ben de dernege gelip gitmekte
biraz yaya kalmaktayim.

Tam gazeteleri kangtirirken Taciser Belge aradi. Ankara’da
Helsinki uluslararas: iiyeler toplantisi varmig. Ayin 17’sinde Etap
Pulman’in st katinda, sabah 10.30’da baghiyor. Bizdeki ilk ulus-
lararas: toplant1. Taciser, Tiirkiye Helsinki'sinden program tstiine
bir dergi hazirlamak igin az yorulmadi. Tema: Duvar. Kopenhag
Anlagmas’n1 imzalamag ilkelerin yikilan duvar sonrasina yakla-
simlarini, Avrupa’'da ortaya gikan yeni durumlar ustiine goriglerini
merak etmemek mimkin mi? Gidecegim, fakat gitmeden 6nce

Cumburiyet’e iki yedek yaz1 hazirlamaliyim.

Ertesi giin Gece

Cevdet Kudret Bey hasta. Iyilesemiyor. Diin kendilerini ziyare-
te gittim. Onu yormak istemedigim halde, diigiindiigimden fazla
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oturmusum. Esi Thsan Hanim, -yazmasi zor- durumun umutsuz
oldugunu citlatts.
Halim haftasonu Biiyiikada'da. Hava gok soguk, ama giinegli.
Ankara, Mijjen’le de bulugulacagina gére, ig-dort giinimii
alacak. Cumburiyefe “Yeni Duvarlar m:?” “Bir Millet Uyaniyor”
(Bu Mubhsin Ertugrul hocamizin 100. dogum giinii anist igin)
yazilarimi yazdim. Yarin fakslarim.

23 Subat, Pazar

Lapa lapa kar yagis1. Hisamettin Unsal’larla Rumelifenerine
balik yemeye gidilecekti. Kaldi. Ben de boylece son on giiniin
notlarini diigme firsat1 yakalamis oldum. Ankara’ya Helsinki
toplantisindan iki giin 6nce, mavi trenle gittim. Mijen’le bulusup
konugarak bakici ya da bekgisinin kanig ve Mijen’den yakinma-
larin1 dinledim. Kayseri'de bir bankada ¢aligirken ¢ikarilmig my,
aynlmig mi, bilemiyorum da Ankara’ya i aramaya geldigi zaman,
arkadagimin aracihigiyla kuruldu bu iligki. Otuz yaglarinda, bekar;
Kayseri'deki kizkardesleri de yanina gelip gidiyor. Ailenin 6liimle
bosalan evinden sonra taginilan Gaziosmanpaga’daki bu ev genis,
gizel. Kendi odas: da pembe beyaz perdeler, yatak yorgan, sifo-
niyer, aynali tuvalet masastyla falan mis gibi dégenmis. Mijen’in
annesinden kalma araba da kapinin 6niinde. Isin giizeli bakici
araba kullanmasini biliyor, fakat Miijen taksiyle gelip gidiyor.
Her sey ikisinin bildigi gibi, isteklerine gore yiiriimekte. Biz gok
memnunuz. Kendisi her oturup sohbet edigsimizde neden ‘Miijen ve
kopek’ ya da ‘kopek ve Miijen’ diye baglayip bitiriyor; anlayabilmis
degilim. Mijen’in okul ¢ikislarinda hemen eve gelmeyip de Tunali
Hilmi'lerde arkadaglariyla, 6zellikle erkekten olanlariyla dolagmasi
onu en rahatsiz eden geylerden biri gibi... Herhalde: “Ben elimden
geleni yapryorum ama, yine de haberiniz olsun,” demek istiyor.
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Bu arada her s6z ve durumdan roman ¢ikarip kurgulayan beynim
meseleye burnunu sokmadan edememekte: “Belki de biri geng,
oteki olgun iki kadinh ve erkeksiz bir hayattir onu igin i¢in boyle
doyumsuz kilan,” demeye getirmekte. Hani su ‘evde kalmis kiz’
ol-ma-nin kor-ku-suuuuuuuu... (Bana ben: Sen ka-rig-maaaaal..)

Ne giizeldi Ahmet Cemal’in U Bey Kisi'n iistiine yazdig1 yazi-
sinda romandaki “Kekeme Iligkiler” lafina mim koymas:. Tiyatro:
Giilen ve aglayan maskeler.

Ankara’daki aci-tatly; en gerekli, en zor ve en kendiliginden, en
gizel duragin boyle. (Fatma Inayet: Karlisin karli!.. Vicdaninda bir
rahathk.) Helsinki Y. M. toplantis: bildirilerini dinlerken hep bir
konsantrasyon bozuklugu ¢ekmis olsam da, orda bulundum, oylari-
mu verdim, tyelik sorumlulugumu yerine getirdim diye i¢im rahat.

(Kopenhag Anlagmas: sonucu -BM: ATH dolayistyla- bizde de
kurulmas: gerekli Helsinki Yurttaglar Dernegi'nin 12 Eyliil yasa-
larina bagimhligimiz nedeniyle ‘dernek’ uygun bulunmayip ‘vakif’
rozeti tagimasi, sonra bu da istenmeyip ‘Merkezi'nde soluk aldirilir
hale gelmesi sertivenini gektikleri biitiin sancilar yiiziinden en iyi
Murat Belge ile Taciser bilirler. Prag toplantisina ilk gidigimizin
‘anlamy’ biisbiitiin aklima gelip durmustur.)

Bunlarin yani sira, en en en sivil tarafimla Ozden'’i aradim;
annesi Mevhibe In6nii Hanim’in kaybi nedeniyle bagsagligina
gitmigtim; “O Kadinlar” yayimlanmig, o da okumugtu. Bu kugak
iistiine o kadar ayrintili, 6yle giizel konugtuk ki Ozden’le. Bana
annesinin i¢inde bulundugu fotograf albimlerini tek tek agip
gosterdi. Sanki bir anlamda Mevhibe Hanim'in gidisiyle bizim
kugaktan olan kadinlarin biitiin ¢ocukluk, ilkgenglik yillar1 da
cllerinden ¢ikip gitti. Ozden’le birlikte bunun o kadar bilincin-
deydik ki... Mevhibe In6ni, Islam’dan laik devlete gegisin hem
kadin, hem de Kurtulug Savag: generallerinden birinin, Bagbakan
ve Cumhurbagkanr’nin esi konumuyla degisimin bir simgesi ise,
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dogurup biylittiigi, yetigtirdigi gocuklars, 6zellikle de ‘kiz gocuk’
Ozden 6yle. Oyle bir simge ki, ha o, ha ilkgengliklerini savag
ydlarinin ekmek karnesiyle yagamus bizler...

Ozden’le bulugtugumuz o sabah, benim 4n’larimin en 6nemli*
lerinden biridir. Iste yani, zaman da, zamanin okunmas: da budur.
Kogkten ayrilir ayrilmaz bir taksiye atlayip Cebeci mezarhigina
gittim. Annemle babami, mezarlarinin baginda, déniigim done-
minin bireyler tstiindeki etkilerini, iki kiiltiir arasinda kalmighgin
i¢ diinyalarinda yapip ettiklerini, geligkileri ilk defa bagtan sona bir
dram okur gibi okudum: Cocuklari, Cumhuriyet’in ilk kugaklar:
tarafindan haksizliga ugratild: onlar...

(...)

Ankara'dan déneli kag giin oldu. Mavi trende geng edebiyat
elestirmenimiz Semih Gimig'in Roman Kitab: bana ok iyi ar-
kadaglik etti. Fakat kitaptaki roman elestiri ve degerlendirmeleri
hakkindaki bazi olumsuz saptamalar haklunda Fethi Naci'nin
bizzat kendisinin ‘alinmast’ ya da ‘gocunmas:’ gerekir sanirken,
edebiyat dergilerinden birinde Giimiig'ii bu saptamalarindan 6tiiri
alkiglamaya durmug bulunmas: benim igin hog bir siirpriz oldu.
(Ben bana: Demek ki o saptamalar sadece senin igine gelmig!!!)

Miilkiyeliler Birligi'nin “Toplumsal Diyalog Forumu”na katil-

man da diinki giine rastlamig bulunmakta.

Kiigiik Notlar
5 Mart, Persembe

- Fikrimin Ince Giiii” filmi igin anlagmaya uymadiklar: gerekge-
siyle Okan Film’e agtigimiz davamin durugmas igin avukatim Sayin
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Haluk Inanici ile Istanbul 10. Asliye Hukuk Mahkemesi'ndeki
durugmaya gittik. Yurtdigina bildirim, vb. noktalar1 zaman iste-
yecegi i¢in davali taraf ‘mehil’ istemis, durugma ta 15 Haziran’a
atilmig. Anlagmay imzalayan sirket burda -fakat kayip- filmi ¢eken
kimse disar1 gelip giden sirket akrabasindan biri -tam bir diimen
bu da... (Anlagmada adi olan sirket kapanmug, ortag1 da Isvigre'de
digcilik, gene cerrahlifi yapmakla meggulmis, diye bir haber...)

Ataol Behramoglu'ndan bir iir:

Yasadiklarimdan égrendigim bir ey var. (Daha ¢ok sey olacak
Ataol. Hayat okulu demigler buna.)

- “Sorunlar medyada gériindigi kadardir” durumu istiine ko-
nugmak i¢in Ali Bulag, Murat Belge, ben, Taha Akyol gazeteleri
dolaguk. (Kag giin gecti, adlarisiralamada yaruliyor muyum acaba?)

- Van 100. Y1l Universitesi'nden Seyit Ali, yazarligim istiine
tez hazirliyormug. Istanbul’a gelmis; Taksim, Gezi'de bulugtuk.
Sorularini yanitladim.

- Bir geceligine Halim’le Ada’ya gidip geldik. Evde ugiidiik,
adada yiirudik.

- Tiirkgem Benim Ses Bayragim: Fazil Hisnii Daglarca. (Kendi-
siyle ilk defa 1951'de Ankara Radyosu’na sinavla girisimden sonra,
Basin Yayin’a bagli Radyo Dairesi Bagkanligi’'nda kargilagmigtim.
Kendileri de oradaymig. Cok heyecanlandim. Ama asil heyecany,
sonralar1 sayin, sevgili Refik Ahmet Sevengil'in Radyo Dairesi
Bagkan’ligina getirilmesiyle onun odasinda Regat Nuri Giintekin’e
tanitildigim zaman yagadim. Yazarin sigaras: dudaginda, kili ha
diistii, ha diisecek gibiydi. Iki heyecan ist iiste. Ya kendilerine
‘Oyun yazarr diye tamtiligim! Igimden: “Ama ben Calikugu degi-
lim,” demek gegti; diyemedim.

Ali Poyrazoglu: Her adiminda ona daha ¢ok baglaniyorum.
Okuyor. Yaziyor. Oynuyor. Yonetiyor. Hepsini de dort dortlik
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yapryor. Diin gece yeni sahneledigi oyunu Uzakta Piyano Seslerini
gormeye gittim. ‘Komedi’ oyuncusu sanilan Ali miithig derinlikli,
diigiince ve duygularimiz: besleyerek harekete getiren bir sanatgiyla
bitinlesti gitti.

Biyiikada, 13 Mart, Cuma

Birkag giindiir burdayi1z. Burdayim, desem daha iyi. Ciinki
Halim bir yandan igi, bir yandan Ankara, Mijjen arasinda gidig
gelislerinde.

Diin Erzincan’da miithig bir yer sarsintisi. Yikilan evler,
6len giden insanlarimiz. Ortaokulun ilk sinifindayken de, buzlu
karli, sogugun sogugu bir gecede de yaganmist1 Erzincan’da
biiyiik deprem. Doganin tekrarina umarsizligin tekran ekle-
nirse, daha beter!..

Bu evin yakit: yine bitti. Depremle baglayan i¢ tgiimelerime
dis igtimeler eklendi.

Ertesi sabah

Yeni haberler. Erzincan’la birlikte Bing6l'de de deprem. Gii-
neydogu’daki Kiirt-Tiirk 6liim kiyimlarn yillardir zaten eksilmeyip
artiyor. Depremde yiizlerce 6li, buna eklenmig bulunmakta.

Atalarimiz: “Bigak yarasi geger, goniil yaras: gegmez,” demigler.

I#i giin sonra
Ada evine bir teneke yakit getirdiler, bu sefer de briilor ¢alig-
madi.

Biyiikdere’ye donerken Eminénii vapuruna binip, Cerrahpaga
hastanesine ¢iktim. Cevdet Kudret Bey'i oraya yatirmiglar. Thsan
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Hanim yine kulagima sunu fisildadi: “Ben artik yatakta bir fotog-
rafim. Herkes bana bakip bakip gidiyor. Beni kimse aramiyor,”
diyormus... Gazeteleri karigtinyorum. Bugiinden tam 17 yl 6nce
Istanbul Universitesi 6niindeki 6grenci katliami geliyor aklima.
Sol gorisli 7 geng oldirilmis, kirktan fazlasi da yaralanmgta.
Genglerin sesini silahla, copla kesme zihniyeti: 16 Mart katliam:.
Sorugturma hili siirmekte... Devletin kendini kendi igine hap-
setme 6z-glir-li-gi!.. Belirsizlik.

17 Mart, Sal:

Biiyiikdere’ye geldim ki, telesekreterde mesajlar. En uzun ve
alacakli sedas1 vereni Sinan’in annesinden olani. Kurs 6gretmeni
Tahsin Bey, suraya, iste tam gu hesap numarasina ocak ayindan
iki ders parasiyla gegmis subat ay: dersleri igin 1,5 milyon yati-
nlmasini istiyormus. $imdiye kadar biz hepsini hi¢ atlatmadan
yatirip durduk. Bu yeni talep ne demeye gelmekte acaba? Hesap
mesap, makbuz mukbuz hak getire. Hi¢ sorma: Savc: tonunda
sergilenen iddianamenin hikimiyeti altinda kalirsin. Yatir sunu
ve yat gitsin.

Cok ¢ok gok degerli Muhsin Ertugrul hocamiz, gegen aksamki
100. yagimiz1 “Bir Tutkunun Yiz Yili” toreninde anilarla, tanikhik-
larla, alkiglarla bagimizda gérme 6zlemiyle dolup tagarken aklimi
stk stk kurcalayan su olmad: degil: “Hocam, tiyatro, sinema sana-
tiun derinlegip gelismesi i¢in geng sanatgilara tutkuyla kol kanat
gererken ayagimza ‘oyuncular’ da dolanirsa ne yapardiniz? Bilmek
istiyorum. Hilkiimetiniz tarafindan tayin makarmindaysaniz, siyasal
oyunlara sirt doniip istifa ettiginizi biliyorum, ama kiiltiir, sanat
yolu siirekli bir yol degil mi? Bundan, yaratidan istifa edilemez
ki...” Siz kendinizdiniz. Siz kendinizsiniz; o kadar.
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25 Mart, Cuma

Ne hog! Ne giizel rastlant;. Diin beni, adini Omer Faruk
Saglam diye veren bir geng aradi. Folk Tur ‘Amatér Tiyatrolar
Toplulugu'ndan. Genglik Giinleri Festivali'ne katilanlardan
Selguk K1z Meslek Lisesi, Findikzade’de, Sayin Tahsin Oztirya-
kiler yonetiminde benim Ewcil/ik Oyunu'nu sahneleyeceklermis.
‘Prémiyer'den 6nce provalari gérmemi diliyorlar. Ug giin, gegitli
saatlerde... Gider miyim? Iste iste, Muhsin hocamizin mem-
lekette olmasin gok istedigi, hatta askerligini yapanlarin da bir
sahnelerinin olmasin, tiyatro ¢caligmalari da yapip cezaevlerinde,
hastanelerde engelliler i¢in temsiller vermelerini 6zledigi ‘bolge-
sel amator tiyatrolar’ projesinin ilk yegertileri iste! Amatorlerin,
Selguk’tan gelen genglerin salt benim bir oyunumu oynamalar:
degil tasarinin gerceklestigini gosteren. Yarinki Diinya Tiyatrolar
Giint’'nden baglayarak gesitli geng topluluklar segtikleri oyunlar:
hem bulunduklar: yerde, hem burda sahneleyecekler. Oyuncular
toplulugu da var, onlar Strindberg’in Miss Juli¢sine ¢aligmiglar.
Zor bir se¢im. Buna ve benimkinin son provasina, temsiline kosa
kosa giderim, fakat otekilere yazik ki gidemem. Sinan’i bayram
tatili dolayisiyla Ankara’ya, Mijen’e gotiirmem gerekiyor. Dilek
Tirker de Muammer Karaca’da Mutlu Ol Nézim'1 oynayacak, tek
bagina. Ugak yetisirse, belki gorebilirim. Omer Faruk’a Muhsin
Ertugrul hocamizin tasarilarini anlatip durdum; haberlerine
sevindim.

31 Mart

Ankara’dan 6nce: Miss Julie ya da Oyuncular Toplulugu ta-
rafindan Matmazel Julie. Gengler bu oyunu yepyeni bir yorumla
sahnelemigler. Hani sanki grotesk, kitsch bir yorum. Klasik
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yorumu 6yle benimsemis, 6yle sevmigtim ki, bu nerdeyse sado-
mazosist yorum beni gagirtti. Hatta drkiitti... Izleyiciye hig
kesfetme, gosterilmeyeni hayalleme gans1 tanimiyor. Gengler
sanki ‘chocant’ -gok yaratan- sinemadan etkilenmig, yorumlarini
bu siddet istiine yapmiglar. (Banyodan ¢ikan parmaksiz eldi-
venler, ¢ogu zaman kap: arahindan goriinenler, yani degilen,
cigeri koparilan hayvan -tavuk- kan, kirbag, siddet... Bu oyunda
her gey alttan alta, gizlenerek verildigi igin giizeldir. Gengler,
TV, sinema gibi gosteriyi 6ne ¢ikaran etkinliklerin kurbanlar
mt oldular? Oysa Strindberg insanin derinlerine iner, iner, ig
diinyalarinda arkeolojik kazilar yapar, hem de izleyiciyi yanina
alarak, kendine katarak.

2 Nisan

Diin TV de Azeri-Ermeni, Sirp-Hirvat ¢atigmalarina bakar-
ken gergegi degil, bir Amerikan filmini, yapma bir seyi seyredi-
yormugum gibi geliyor. Bu savaglar sanki béyle film sahnelerini
yeniden canlandiriyorlar. Sanki herkes ‘savag insanlar’nin filmini
oynamakta. Felaket bir ‘1 Nisan’ gakasi! $imdi de felaket bir 2
Nisan gecesi... Yolculuktan 6nce 6denecekler listesi, Sinan’in
kursu, Ada bahgesinin giti, kirilan gézliik yerine yenisi, Sinan’in
aramizdaki sirinin sirini tore geregi yeni pabucu falan derken
6.700.000 TL tuttu. Babam: “Ayagini yorganina gére uzat,”
diye buyurdu.

Uzatamayacak kadar yorgunum. ROMAN-Tik ruhumda kan-
ser olup ¢ikti. Onunla tam da Viyana'daki gibi yalniz, bag basa
kalmazsam birlikte gomiiliip gidecegiz.

‘Bu arada kibuslarimin sirasin1 bozdum; Gece Hayatim'1n elini
yiiziini boyadim. Goriiciiye ¢ikmaya hazir ‘gibi’. ..
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15 Nisan, Carsamba

TRT'de Altan Asar yonetiminde Bizim Insanlarimz program
gekimi. Yazgiili, Ortakoy stiidyosunda Yavuz Ozkan, ben ve
Tugrul Eryilmaz’s kargisina dizip sanat, edebiyat, sinema ve basin
sercevesinde terletiyor. Evde ise Bernt’ten mesaj.

Buraya gelmis, Karadeniz yaylalarina yolcu. Anlagtik. Yarin
aksam yemekte, birlikteyiz. letisim’den sevgili Fahri Aral aramus.
Mitos Boyut da biitiin oyunlarimi yayimlamak istedigibi, istemedi
olsa daha iyi.

On giin sonra

Halim ve ben agir bir gripten yatip kaldik. Ben ategli ategli
Ist. TV’sinin “25. Kare” programina katilip dondiim, Halim hala
yatmakta...

Giiner. 27 Nisan. Olimiiniin 15. yili anisiyla dayanamadim
kendi siirinden alinma: “Arada Unutkanliklar Var”, diye bir yaz
yazdim, fakat Cumburiyefe de, higbir yere de géndermeyecegim.
Neye yarar ki, sadece benim hatirlatip durmam onu? Bursa’dan
beni telefonla arayan, Giiner’den konugan gen¢ de olmasa.

(...)

“Fikrimin Ince Gili” davasi: Cenevre davasi igin(?) notere
terclime paras: diye 1,5 milyon vermek gerekiyormus. Bildirilen
hesaba yatirdim.

Seher Hanim'imiza giikranlarla doluyum. 1ki saat de gelse, bes
saat de, i¢im rahat. Ondan énceki (it ve temizlik¢imizin adida
Seher. Eger bulabiliyorsam, galigacak zamani iki Seher’im saye-
sinde bulabiliyorum.
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Biiyiikada, 22 Haziran

Mayis'in 16’sindan beri burdasin. Tabii arada bir Biiyiikdere,
Cagaloglu, Sultanahmet’lik durusmalara falan gidip gelmelerini
saymazsan. Gegen ay burda hayli iigiidiin ama, yominede kozalakla-
i yakip keyfine bakmak, bol bol yiiriimek aklina-fikrine iyi geldi.

Yiriidiikge agildin. Arzuhalci masas: yanina koydugun elektrik
sobasi da isine yaradi. Béylece, ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz
kendine uyan sesine, giyim kusamina kavugmakta.

“Tarih Dersleri” bolimleri kendilerini hemen hemen olduk-
lar1 gibi korudu ama, “Anahtar Deligi” b6limii ile hafiyelik bir
aragtirma sonucu ele gegirilmis “Edebiyat Dosyasi”n1 V. boliim
“Tarihin Kokusu”na yakistirmak birkag prova gerektirdi. Bu pro-
valar da diinkii pazar giinii sabaha dogru bitti. Emekli 6gretmen
Kamil Kaya’nin ‘cinayet isleme’ hayalleri, bu hayallerin yaraticisi
seni bile Girpertmedi degil.

(Aslinda 6nceki sabah Cerrahpaga Hastanesi’ne gidip geldin.
Cevdet Kudret Bey agr, ¢ok agir.)

Halim bu haftasonu buraya gelmedi. Aramiz olduk¢a nahos:
Seni ‘yokmug’ saymasina alinmigtin; epey oluyor, fakat sen bir tiirli
diizelemiyor, diizelemedik¢e de savunu oklarini ‘ben varim’lara
hedefleyip hedefleyip firlatiyorsun.

Biiyiikdere'desin. Mesajlar pek ¢ok. Halim’cigin her seyi tek
tek notlamig. Yaa igte, menfaat: Yelkenler suya.

Bu arada kitaplarinin yayimlariyla ilgili iyi ve iyi olmayan seyler
yasadin.

Dogan Kardes Yayinlar’'ndan Turhan Ilgaz Bey aramugt1. Bir
gocuk kitabinin olup olmadigini soruyorlar. Bir adet yazmug, her-
kesten 6nce kendin bunu hi¢ mi hi¢ sevmemigtin. “Fakat, muzikli/
dansh, biyiikler ve ¢ocuklar i¢in yazdigim bir oyunum var,” diye bir
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itirafta bulundun. Incelik gosterdiler, gotiiriip gotiiremeyecegini
sordular. Yap: Kredi Dogan Kardes Yayinlari, Aksaray, Cember-
litag-Carikap1 dolaylarinda imis. Iletisim'den abskin oldugun
mekin sana buisbiitiin gekici geldi; birkag giin sonra gotiriip verdin.
Turhan Bey'le tanigtin. Cok gegmedi, gocuk yayinlarindan senin
Duwvar Oykiisiiniin yayimlanacag haberi geldi. Anlagmay yapmak
zere ¢agrildin...

29 Haziran

Turhan Ilgaz'in yaninda kim vard: dersin? Enis Batur. YKY
kuruluyormus.

Dogru anladiysan Enis yayinlarin bagmtidiirii olmaktaymus.
Beni asans6re kadar gegirdiler; aramzdaki buzlar erimige benzer.

(...)

Piyasada bir yildir bulunamayan Bir Diigrin Gecesi 1letisim’de
¢oktandir; nihayet dizilmigti. Bunu sevgili Fahri Aral nazik bir
ziyaretinde bildirmiglerdi. Bu giizel habere ragmen romancigim
gegmis Kitap Fuar’'mizda yine yok satmig bulunmakta. Yeni yeni
baslayan ‘coksatar’hk pazarina ‘yoksatar’liklarin da olmas: diyalektik
baglamiyla kaginilmaz. Ama keske grafik¢i/kapakei Umit'imiz
fuar brogiirlerinde Kara Kitap'in yambaginda benimkine de bir
‘kara kapak’ esprisi patlatmig olmasaydi! Patlayan patlamis, gecen
gegmis, biten bitmigtir. Ah benim canim Tiirk¢em, tlkemin dil
bayragi! Peki simdi su senin 6niinde duran notlar, mesajlar, tel
no’lar: falanlar neyin nesi? Kitaplarimla Yap: Kredi Bankasi’'nin
govdesinde kurulmakta olan YKY’ye katilma teklifi. (Fatma Ina-
yet, kafam iteklemekte: Remzi'den ayrildigindan bu yana kendini
yeni koca arayan dullar gibi hissediyordun ya? Ciinkii zaten igiyle
disiyla taruya taniya bir erkek tanimigsin ya, ‘Gteki’lerden kime
gilimsemeli, kime bag ¢evirmelisin pek bilememekte idin ya?..)
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Sahiden Ankaral: olarak yayin diinyasinin o kadar diginda idim,
ozgiirliik firsatinm1 acaba gu mu olsa, bu mu olsa, diye yaymevleri
kapilarina dokuna dokuna harcamaktan 6yle kaygilanmakta idim
ki, dogrusu bu beyefendice teklif isime yaramad: degil. (Ben bana:
Elini [letisim’e ezik biiziik kendin uzattigini unutma haaa...)

(...)

Biitiin bu ‘Fatma Inayet’siz hesaplagmalarim olduk¢a uzun
siirdii. Dogan Kardeg'te Duvar Oykiisii gocuk oyununun yayimlana-
cag1 haberi geldikten sonra, iste bundan yirmi-yirmi beg giin 6nce
Galatasaray’daki Yap: Kredi Bankasi’'nin iist kat odalarindan birine
cagnldim. Boylece Turhan Ilgaz Bey'in beni zarif kabulii sirasinda
Enis Batur’la YKY’den sorumlu kisi olarak yeniden kargilagmamiz
gerceklesti. (Bagmiifettis: Ankara’da yaganildig: siralarda kargihkh
birer adet ve sertlik dolu yazigma(lari)mz: yok’musa getirdigini
atlamasana!) Editor Ishak Reyna Bey'le, koordinator makamindaki
Sahin Bey’le tanigtirildim. Duvar Oykiisii kasim ayinda yayimlan-
mig olacakmug. Ug’lii romanlarim serbestse, bunlar1 da yayimla-
maya, iznim olursa programlarina almaya hazirlarmig. (Senin de
Remzi’'den karsihkh gozyaslar iginde alabildigin boganma kigidin
imzali imzal hazir ya, ona bak. Enis de oralardan ayrilmig ya, buna
da bak.) Aslolan, yepyeni bu yayinevine verebilecegin yepyeni bir
kitabin ya da kitaplarin. Bunlardan var midir?

I¢im ciuz etmistir. ROMAN-Tik Bir Vigana Yaz/nin kismeti
iki yanli ‘brand new olaraktan’ burastymig demek! (Ya, Halim’in
dahi hig haberi olmaksizin, arada usul usul denemelerini toplayip,
yanlarina yeni yeni doktiirdiiklerini de ekledikten sonra, adina
Karsilasmalar dedigin kitap? Evet ya, bu da var. Gece Hayatim
zaten Simavi Yaymnlar’'ndan Dogan Hizlan ile Ataol’a teslim
edilmis bulunmakta. Bu orada dylece duradursun, fakat Kary:-
lasmalar, kelimenin par¢alanmasiyla Kar-Kargi-Kargila-Kargilag-
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Kargilagma-Kargilagmama-Kargilagmalar diye, iistelik her biri de iki
tg¢ anlamlarini birden igerdigi 6nerin goze goriniir bigimde kabul
goriip yayimlanmali. (Iste bunu, kitabin editorii kim olacaksa, onun
kulagina fisildamayr unutmamalisin.)

Bu resmi karsilagmamizda YKY’nin tarafima uygun goérdigi
yaymn sartlar1 da bildirildi. Kitaplarimin yayin programi, séyle
mi, béyle mi gitsin meselesinin ise bana daha sonra bildirilecegi
agiklanarak soz kesildi.

(Kendini basbayag: profesyonel bir yazar mertebesinde his-
setmigsindir.)

2 Temmuz

Yarin Antalya’ya dort giinliik yolculuk. Delikanlilik isaretleri
veren Sinan Stimer yanimizda, kendine sahip, yetismis geng kadin
hizasina bizi ¢agiran abi-kizkardesten yegen Mijjen’imizi ziyaret.
Miijen Ankara Bilkent Universitesi, hadi diyeyim ki ‘antropoloji’
boliimiinde iletisim/turizm alanini segmigtir ve turizm egisimi ko-
nusunda staj yapmasi adina kendisine Akdeniz ‘tatil koyleri'nden
Kemer'deki Kirig World diigmiistiir. Telefonda: ‘Ah halacagim,
bir gorsen, yer siliyorum, tuvaletleri bile temizliyorum, mutfakta
bulagik yikayip, koku, yanik, pas ne varsa hepsinden de sorumlu
tutulacakmigim,” deyip duruyor biraz yakinir gibi, fakat en ¢ok
da kendisiyle 6viiniir gibi. Bense onu dinlerken igimden biraz
‘oh olsun, hayat boyle iste, hazira konmay istemez, galigilmasini
ister, diyor, 6te yandan ‘ah canim, kim bilir neler gekmekte, nasil
yorulup diismekte; evinin buzdolabina yaris1 yenmis, yarisi kal-
mug paket kigitlarim bile tikigtirip duran gocugun bagina gelene
bak sen, hay Allah, ne yazik, ne yapsak’larimla igin i¢in Gzilip
durmaktayim.
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Us gun sonra

Kiris otel odamiz. Giines alerjimden 6tiirii ylizemiyorum bile.
Denize gir-¢ik ¢irpinmalarim yok. Sinan geng adamligin: yagtyor:
Diin gece sabaha dogru yatmis anlagildigina gore. Yakigikl: ya,
Yesilgam filmleri geviriyor galiba; yemek sonrasi baglayan dans-caz
meselesinde pek giizel bir geng kadinla dans ederken ‘goriilmigtir.’

Miijen’le asil egitim yeri Kemer’de buluguldu. Hig sayip dok-
mesine gerek kalmadan pek sevinip, ¢ok 6viindiigiimiizde umalim
‘gorilmigtir.’

5 Temmuz, Pazar

Geceyanst: Taksi. Ugak. Taksi: Sinan’la Levent'teki Papil-
lon’'umuzda pizza yemekler, Biiyiikdere'ye gelip ona yatak hazir-
lamaklardan sonra ¢antalar1 bogaltmak, derken soyunup dokiiniip
kendimi tartmak: Dért giinde iki kilo almigim. Yine gece hayati-
muin riiya ve kibuslariyla, bir yigin kirliyle dopdolu tatil bitti gitti,
gele gele iki kilo geri geldi.

Telesekretere gore, yoklugumda arayanlar: Yazarhigimi hig ¢6pe
atmamuglarin baginda gelenlerden Var/s dergisinin uguru Enver
Ercan. Titiz ressam ve alingan dost Balkan Naci. Londra’dan
Ankara’ya dogru uguga gegmis Orhan ve Sevgi Suda. Iskender
Savagir. O Bilar'da imig. Beni Gindem gazetesi namina ariyormus.
Bak iste, Selguk Baran’la birlikte orkestra iiyesi annesiyle yakin
dostlugumuz bir yana Iskender’in belki de beni ilk arayis bu.
Iletisim’den Fahri Aral da arayanlar arasinda. Ah degerli Fahri'ci-
gim, 12 Eyliil oldu olmads, derin devletin iftirastyla ortadan kaldur-
ma tegebbiisii ise yaramady; sizin gibi Bir Dégiin Gecesini bagrina
basan basana, 6diillerle taglandiran taglandirana olup gitmigken
sizdeki basimini bir tiirlii gergeklestiremeyip bu romanimi ‘yok’a
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getirmeniz beni gergekten gok acitmugtir. Ustelik kitabi basmay:
o kadar ¢ok isteyen varken. Cok iyi anlayacaksiniz Nihat da, siz
de: Kapaktan sorumlu ve bes parmaginda alt1 hiiner bulunan ¢ok
sevimli Umit’in kurbani olmak bu yagta artik bana yaragmadi. O
kadar sevdigim, kendi ayaklarimla geldigim Iletigim’den ¢ekilmem
artik bir mecburiyettir. Uzgiinim.

Enver Ercan, Rub Usiimesinden dogma “Erotizm ve Ede-
biyat” iistine konugmamizi istiyor. Bu konuda géze sokulmas:
gereken ¢ok sey var. Magazinlik ‘erotizm’ degil benim meselem.
Ercan bunu bilir. Yarin ararim onu. Konuguruz. Haa sahi, bir de
Noktaddan Berran Ersan, CRR Konser Salonu yonetmeni sevgili
Filiz Ali'mizin belediyece buradan uzaklagtirilmasina kars giri-
simlere ne dedigimi soruyor.

Ertesi giin

Berran Ersan’1 aradim. Hem Kiltiir Bakan: Fikri Saglar’a, hem
Istanbul Belediye Bagkam N. Sézen’e bu girigime karg: goriiglerimi
birer telgrafla bildirdigimi s6yledim; aym diigiincemi kendisine de
yazdirdim.

Ada’li eve kalorifer 1siticisinin onarimi i¢in Demird6kiim’den
biri gelecekmis. Yarin gidip bakacagim, doniip gelecegim.

Bir istek daha: YKY’den $ahin Bey aradilar. Denemeler ki-
tabimi opsiyonlu olarak vermem. Yorulmamami, almaya birini
gonderebileceklerine nezaketle degindiler. Elim ayagima dolands.
Haftaya kendim gétiirecegimi sdyledim.

Ne giin ama! Hiirriyet Production’dan (Simavi Y.) arandim. Gece
Hayatimyakinda gikacakmig. Bu kitabim iistiinde, kontrat, para filan
meselelerini konugmak tizere oraya gitmeliymigim. Biyiikdere'deki
evin firin ve buzdolab: da bozuk. Tamirci gelecekti. Ne yapsam?

Ne olursa olsun, Aya Irini'deki Rampal konserini kagirmaya-
cagim.
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10 Temmuz, Cuma

Saat 15.00 sulari. Degerli edebiyat hocamiz Cevdet Kudret
Bey, Cerrahpaga’da yatarken diinyay terk edip gitmis. Trk Ede-
biyatinda Hikdaye ve Roman kitabr g cilttir. Iginde ideolojine uzak
kaldig: bir yazarin bulunmamas: ‘konugulur’ olmugtur da, bu ig
cildi hazirlamak ne demeye gelir, bilenler bilirse de bunu 6teki
‘ariza’ kadar hisseden olmamug gibi. Ortaoyunu, Karagéz inceleme
ve metinlerinden 6grendiklerimiz bir yana, bu oyun metinlerini
kaybolup gitmekten kurtarmas: da kiiltiir hayatimiza hizmetin en
biiyiiklerinden biri...

Edebiyatimizin her tiirlinde eserler vermis, Dilleri Var Bizim
Dile Benzemez ile Kalemin Ucu deneme kitaplarindan bu sonun-
cusundayer alan ‘Yag Yetmis Beg’ yazis1 hemen aklima geliverdi.
Ik satir:: “Affedersiniz, yasgiyorum.” Ne incelik.- Dahasi var:
“Arkamizdan agit yakmak isteyenlerin kalemleri ellerinde kalmus,
bekliyorlardir: Be birader, gideceksen git de, yazimizi yazalim.”
Incelik. Ironi. Uziing. Hepsi boyle, hayatinda.

Agsiyan’a gémiilecekmis.

Ertesi giin

Biitiin sabahimi Rumelihisar’'ndaki evlerinde Cevdet Bey’in
esi Thsan Hanim ve kiz1 Ayse ile gecirdim. Pazartesi Asiyan'dayiz.
14 Temmuz, Sal

Hem 12 Mart, hem 12 Eyliil darbeleriyle sopalanmus, Istanbul
Iktisat Fakiiltesinden gok sevdigim Mustafa Ssnmez THY nin

dergisi Skylif‘tan aramig. Mustafa Sénmez beni arayacak da,
sevingten dort koge olmayacagim, miimkiin mii? Emil Galip San-
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dalc1 bana tanik, ben de ona. Giivenilecek ve elbette dayanilacak
en lekesiz dostumuz bizim. Insan haklan korunmal, koruyoruz
demek, icerde ve digarda insanlarin insanca yagama haklarini
koruma savag: vermek demek. Sénmez’in bagindan gegenler ¢ok
ve hayat devam etmekte. Is gerek, caligmak... Skylife dergisi yazi
isleri yonetmeni olarak oraya yazip yazmayacagim sormak istiyor-
larmig meger. Hemen, ‘peki’ dedim, hem de seve seve. Umarim
onu mahcup ¢ikarmam.

Tarih Vakfr'mun Istanbul dergisinden ayrica arandim. Hem de
bugiin. Yaz: isteniyor. Bagim goge erebilir, fakat ne mimbkiin:
Ilgileri hak edememek kaygim her giin biraz daha artmakta...

15 Temmuz

Ada’l1 evi su basmus. Sinan telefon etti: “Oradan gegiyordum,
disardan goriiliiyor, ¢atilardan sular bosanmakta,” diyor. Kahretsin!
“Evin sicak suyu giines enerjisiyle, yukarda depo var,” da deyip,
miilk sahibi fiyatin tstiine fiyat eklemisti bir de. Bu kaginci su
baskini! Kag kere ustalar geldi gitti, nafile. Bu depoyu tepemizden
kaldirip atmali... Iste hakki hukuku ne devletgilik becerilebildi,
ne Ozal'n 6zelciligi su bizim demokrasisi eksik cumhuriyetgili-
gimizde. (Bana ben: Cumhuriyet’imizin ilk kugaklarinin bir dyesi
‘olaraktan’ sorumluluk levhas: senin de boynuna asili...) Tepkim:
Olmeye Yatmak. Iste burdal..

18 Temmuz

Yaziymis giziymis, at bir kiyiya, kog Ada'ya...
Kendini kendin yapmaya...

Biiyiikada. Evin i¢i. Her yan1 su basmug. Girig katindaki, azi-

ctk bodrumsu yerdeki iki odaya biriken sular. Duvarlar felaket.
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Badana/boya ‘képiirmiig. Bagta ist kat, banyo girisi 6niindeki
yer olmak iizere parkeler havaya kalkmig. Ana vanadan suyu kes.
Kollar siva! ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz... Biisbiitiin geg dogum.
Geg Barok gibi...

Biiyiikdere

Ortaya ¢ikan biitiin aksiliklere ragmen Biiyiikada’l eve baglandik.

Buraya doner dénmez Piyasa yiiriiyiiglerimde bir yere yan-
gelip aldigim notlardan biri gegti elime: $imdi Sadberk Hanim
Miizesinde Ankara’dan komgum, sevgili geng¢ dostum Ilber
Ortayl’nin konferansindan ¢iktim. Ta Biiyiikada'dan iistiim bagim
perisan halde kosup gelmistim. Degdi. “Eski Istanbul'da Hayat”
iistiine gok keyifli bir konugma yapt1. Oyledir. Bilgisini, genele uy-
mayan farkli diigincelerini kasintisiz, sizinle peynir ekmek yiyormug
gibi aktanir. Ilber biraz gigmanlamig. Rasputin’e benzemig. Fakat
sahiden miithis albenili konugtu. Kokteylde ‘Perrier’ bulunamaya-
cagina gore, hep soda igtim. Miize Miidiirii komgularimiz Cetin’le
Tanju'nun oglu Serdar Anlagan delikanlis: bile gagt1 bu ige. Miize-
nin ek bolimii mimarisinin ve yeni vitrinlerin projesi Serdar’a ait.

Tletigim’de Rub Usiimesi editorligiini titizlikle, kendine has bir
estetikle yapan Fatih geliyor aklima. Fatih, hasta miymig? Benim
bilmem istenmiyor gibi bir hava esti gegenlerde Fahri Aral'la bag
baga yemek yiyip konusurken... Yesil Ev. En sevdigim yerlerin
baginda... Keske Iletisim’le giizel bagimiz giizel siirebilseydi...

23 Temmuz

Yavuzer Cetinkaya’yr gémdiik.
Sinan’a iki milyon, annesinin Moda Is Bankas: hesabina gon-

derildi.
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Kar-§1-Lag-Ma-Lar1 haril haril yayima hazirlama. 1984-92
yillar arasinda yazdigim denemeler, deginiler, soylesileri elden
gegirmek. Izlek birliktelikleri saglamak. Onceleri yayimlanmug
olanlarin dizgi hatalarim diizeltmek ve... Tak tak tak... Daktilo-
dan ‘gegirmek’ YKYye verilecek. Eriyip giden zaman iginde boyle
boyle temize gekmeler: Ortalig: temizlemek...

Onemli not:

Bagimiza agtig1 biitlin dertlere ragmen Biiyiikadali evimize
baglandik.

Haftasonlar: Halim, sair giinler ben, daha sik gidip geliyoruz.
Esi dostu yiyip igmeye ¢agirdigaimiz bile oluyor. Sky/ife yazilarimi
severek yaziyorum.

Sanat Diinyamiz dergisi son sayisinda “Roman Krizde Mi?”
diye bir dosya agmig. Roman bu siralarda Eco ve Orhan Pamuk’tan
sorulduguna gore dosyada adimin A’sinin gegmemesi bir yana,
Tempo da “Dinozor Edebiyatgilar” listesinin bagkogesini bana
ayirmig bulunmakta. Besbelli: Naftalinlenip sandiga kaldirilmak
istenmiyorsa her yilbag1 bir roman armagan edilecek memlekete.
Eco dillerden diigmezken Orhan yine iyi bagardi ayakta kalmayn...

Bana ben: Dur bakalim, Tempo, adin soyadin A ile bagladig:
i¢in, alfabetik siraya gore koymugtur seni belki dinozor yazarlar
listesinin en bagina.

Temmuz sonlar:

Biiyiikdere’'miz Biilbil Sokak girisi daglar gibi ¢6p yigin1.
Sirkeci de 6yle, Besiktas da. Istanbul kokuyor. Giinese atilmig
yiizlerce koyun eti sanki.

Cop grevi.

Biiyiikada’ya, ormanin igine dort nala kagig.
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Biiyiikada, 11 Agustos

Cop grevi 14 giindiir siirtiyor. Pislige, les kokularina, ¢liriimiig-
lige, yokluga, yoksunluga, topluca Siddet’e ne kadar iyi dayanan
insanlariz biz! Cevremizi kendimize benzettikge biz de gevremize
benziyoruz... Asag1 kademeden tam bir uyum ve uzlagma. Darbe
darbe istiine. Soygun soygun tstiine. Toplumun bir nefes¢ik temiz
hava istemeye takati kalmamugtir. (Ada’daki orman yiiriiyiglerim
burnumdan gelmektedir.)

Ertesi giin

Cop grevi bakanlar kuruluyla iki ay ertelenmig. Tiirk-I
Danugtay’a gidecekmis.

18 Agustos, Sal

Dort giin Ankara’ya gidip dondiim. Mijen’i yokladim; ko-
nugtuk, giildiik, isim annesi oldugum kopegi ‘katibe’den Medine
yakinmalarini dinleyip, dondiim. Mijen’e gerekli olan aile. ‘Aile
erkegi’ saydigindan olmali, Halim’e giiveni tam; ona kargi nazi
bol. Cocugun ‘korunma’ duygusu. Istanbul-Ankara aras: artan
bulugmalarimizda daha iyi anliyorum bunu.

Telesekreter. Mesajlar: Londra’dan Orhan Suda’lar, izmir'den
Ozcan Yalim'lar gelmigler. Bulugup gériismek. Ne iyi olur, fakat
nasil, ne zaman? Sirayla gelselerdi ya! (Bagmiifettis: Senin balo
karneni riiyalarinda m1 gorselerdi?)

Skyliféa, mevsimidir deyip, “Eyliil Denizleri” etiketli yazimi
yazdim. Kiklad'lari elimde Yunanistan’da darbe sonucu Paris’e
siginmug radyocu yazar Aris Fakinos'un romani Donner Aux Pige-
ons'uyla dolagigim ve yazarin annesini Yunan adalarindan birindeki

Kelebek Vadisi’ne giden yolda bulugum geliyor aklima.
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Ege Denizi'nden bir sigrayista Bogazici kiyilarindasin: Mehmet
Raufun Ey/iliiile Tarabya... Dén yukar Sariyer, Yenimahalle ya-
Iisin1 donatmig Suat-Necip agklari, arada bilmezligin mutlulugunda
yuvarlanan koca Siireyya... Onlar1 deniz subay: yazarin ellerine
birak, in agagilara; giineye: Akdeniz'in dogusuna; Cukurova’yr
Toros eteklerinde birakip Selguklu-Roma-Bizans kiiltiirleriyle
kervansaraylarinda bulusmaya: Hos geldiniz Yazsonu.

Iste “Eyliil Denizleri’nin en giizel yeri bu olmali. Bundan
boyle Yazsonu artik yalniz arkeolojik kazilarda tabletler halinde
bulunacaktur.

ROMAN-Tike gelesiye kadar sen kendini goktan harcayip
tiketmigsin Adalet.........

Karigik dosyalar, atilacak yazilar, ayiklanacak dergiler. Doris
Lessing’den A/tin Kitap okunacak, elinden ¢ok goziin degerse.
Sinan’a iki milyon daha génderdin.

Iste bu giizel. Yenikoyli zamanlarimizin en iyi, en piril dostu
Safiye Hanim’la egi, saglik miidiirimiiz Selahattin Bey’in elleriyle
topladig1 midyeleri... Yenikoy'deyken bize ellerinde ¢igeklerle
‘hos geldiniz’ demeye gelmiglerdi. Selahattin Bey’in sagligimn iyi
olmasi igin yapmayacag sey yok. Neleri olurum ki? Samimi ilgileri
kargisinda mahcup kaliyorum. Yetisip evlenmis iki gocuklar: var;
tepenin kiyisindaki kiigiik bir evde otururlar; kapilarinin 6nii bile
gicekler icinde. Yiriyislerimde hep oraya ¢ikmak, bir merhaba
demek isterim; ya kogturmaktayimdir, ya vakitli vakitsiz rahatsiz
etmekten cekinirim; onlar da iste boyle, ¢ok gorecekleri geldigin-
de Selahattin Bey’in iinli midyelerini birlikte yemeye ¢agirirlar;
yine mahcup olurum. Safiye Hanimlar gibi insanlar varken kimse
insandan umudunu kesmesin.
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Nedim Giirsel'e nerdeyse ‘sair’ payesini de verecekler. Variik
dergisinde ‘Haklu Yenenler’ arasinda gosterilmig. Oysa Nedim Bey
crrt dese, her yanda yankilanmakta. Hig¢ hakki yenilmis gibi bir
durumu yok. Diinyaca taninmighiga aday tek yazarimiz nerdeyse
o. Kitabina sorugturma agilanlar arasindaysa eger, bundan en iyi
bal siizen, bunu kendi hayrina gevirme hiineri gosteren dehamiz
o degil mi sanki?

Verimli yazarimuiz gegenlerde bir giin beni bura telefonundan
aramig, ben bana verdigi bu onuru sindirmeye galigirken: “Adalet
Hanim, UNESCO igin bir Tiirk Kadin Oykii Yazarlar1 Antolojisi
hazirlayacagim. Heniiz sizin higbir eyinizi okumug degilim ama
eger bu antoloji i¢in bir 6ykiiniizii siz segerseniz ben antolojiye onu
koyarim,” demigtir. Ne kadar incelikli bir 6neri. Segme hakkini
bana birakiyor. Igimden: Ne lanet bir sey bu! UNESCO’dan ig
altyor; ecnebiler boyle isleri bedava da yaptirmazlar; zaten kendisi
de bedavadan yapacak gibi degil, iyi ki de oyle, lakin ‘okuma-
diklarini’ okuma zahmeti gosterse bari, diye gecti ve digardan:
“Hikayelerimi bilmiyorsaniz, i¢lerinden birini se¢me igini yapacak
elbette siz olamayacaksiniz; tamam da ben neden ille UNESCO
sponsorlugundaki Tiirk Kadin Oykiiciiler ‘Antolojiniz’de yer ala-
yim diye siirtiiniir gibi olayim Nedim Bey?” demek terbiyesizligini
gosterdim.

O: “Canim ne olacak. Vakit kazaniriz; siz segiverin igte Adalet
Hanim.” Ben: “Neden ama?” O: “Digarda taninmaniz igin bir gans
bu. Bagka gansiniz pek yok ki Adalet Hanim...” Ben: “Yoksa yok.
Siz fazlasiyla varsiniz ya, yeter!” O: “Yani istemiyor musunuz?”
Ben: “Istemiyorum! Evet, istemiyorum! Pazara sizin elinizden

»

223



21 Agustos

Ataol aradi. Simavi Yaymlar’'ndan: Gece Hayat:m basilmug.
Erkal Yavi'nin desenleriyle. “Cok zarif bir kitap oldu. Umarim
seversin,” diyor.

Yazarken pek fark etmedigim bazi degerler bulmaya bagladim
bu kitabimda. ‘Kabusnime’nin dili, anlatisi, riiyalarin uyamkken,
gindiiz giindiz goriilenleri dahil, masal Gtesi, edebiyatin anlat:
tirlerine yeni bir katki. Romanlarimin cografyasina gikagelen
riiya ve karabasanlardan ¢ok farkls, biling diizeyinde, 6nceden ka-
rarlanmig bir yaklagim bu. Ons6z’imden biisbiitiin memnunum.
Hele Sonsoz yerine, Gindiz gindiz gorilmigstir, diye attirdigim
lyi Geceler’, pargas1 yok mu? Hani yani igte beynime bir alet tak-
muglar da, bu benim gordiigiim biitin riyalari, yagadigim kibuslar:
negatif halleriyle bir ekranda seyretmeme yolagiyormus; ben de
ekrandakileri pozitif hallerine gevireyim diye debelenirken gelip
bagrima kocaman bir ay: oturuyormus, kilh killi, 6ylecene. Ayr
bagrimdan bir kalkip gitse, geceyi giindiize ¢evirebilecekmigim;
lakin o, bagrima yayilmig, bastirdikga bastirmakta... Bir tiirli
kalkip gitmemekte... diye bir karabasan anlatis: var ya, o ite...
Simdi artik busbiitiin gergekmig gibi.

Gece Hayatim'in yayimindan hasil olan bedava kitaplar hakki-
mi1 bana Simavi Yaynlar’'nin geng calisanlarindan Ihsan Yilmaz
getirecekmis. Yagasin! Kitabi kapagiyla falan bir gérsem beynime
takilmig aletin de, ayinin da sert sert killariyla 6yle uydurmadan
bir ey oldugunu kesinlikle anlayacagim sanki...

(...)

Bu haftasonu Halim de buraya gelecek. Ihsan o gelmeden 6nce
gelirse, siirpriiiz Halim Bey’e!.. Iste Gece Hayatim!!!
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Hayatin Cilveleri
Biiyiikdere, Agustos

Yeni kitabimin yayimini yine kendi kendime kutluyor, kendi
kendime ondan soguyor, kendi kendime onu sorguluyorum.
Ataol'un biiyiik bir yakinlhk géstererek Erkal Yavi'ye verdigi ka-
pak ve riiya desenlerine kendi kendime seviniyor, hem de kendi
kendime ¢ok itziiliyorum.

Ihsan Yilmaz, kitaplarimi buraya getirdi sag olsun. Her gey
gerektigi gibi oldu. Kapak siyah fon iistiine yapigtirilmig bir film
karesi sanki. Karede akgamiistii renkleri havasinda, ince beyaz
gecelik entarisiyle bir geng kiz, sar1 saglar: sanki esintilerde uga
uga dolunaya dogru yiiriiyor. Bu kadar sade, bu kadar romantik
bir kare. Kizin ince kumagtan, mesela sifondan geceligi iginden
secilebilen giplakligy, ok siikiir gece hayatini yazanin olmadig:
icin, hayli cagirgan. Hadi bu, boyle oladursun, sevgili Erkal'in
her biri bir sayfay: kaplayan desenlerini bir tablo gibi iglemesine
ne demeli? Figiirleri biiyiit, cergevelet ¢aligma odanin duvarla-
rna as, desen olur. Fakat sonuncu fyi Geceler bahsi igin yaptig
desen, kitaba verdigim adin ‘erotik ¢agrigimins’ biisbiitiin k6-
ritkler vaziyette: Bagina kablolar, vidalar, kulaklarina kulakhklar
bagh olaraktan §66yle bacaklar: ayrik halde karsisindaki ekrana
karg: sirtiistii yatmig ve Ustline tam da bacaklar arasina gelecek
hicimde kocaman -kill bir ay1 saldirmig halde: T'am bir tecaviiz
sahnesil..

Gel de yorgam bagina ¢ekme, gozlerini simsiki kapama! Bu
bahse “giindiiz giindiiz goriilmiistiir” diye yazdiginin ceremesini
gor igte! Iste uyank zamanlarin cilvesil..

Artik giizel kapakl, ‘bir sanat eseri’ymis gibi dig1 iginden giizel
bir kitabim olmasindan umudu kesmig haldeydim ama, bu tecaviiz
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bahsindeki espri bana ¢ok fazla geldi. Benim su degerli ‘giri’ yazim
yokoldu gitti. Riiya anlatis1 sunun i¢in, bunun i¢in gerekliymis de...
(Fatma Inayet: Oyleyse Tiirkin Soray’l riiyam hig koymasaydin!
Gor iste gliniinil..)

Ertesi giin

Enfeksiyon hali. Yataktayim; tuvalete tagina tagina mecalim
kalmadi. Hisim akrabalarimdan Dr. Emel arandi. Emel, “lomotil”
diye bir ilag tavsiye etti. B6ylece bana ayxdan gegme bir mikrop ol-
madig1 anlagilmig bulunmaktadir. Giinlerden pazartesidir. Halim,
mecburen isine kosmugtur. Ada’daki tek giinliik tatili burnundan
gelmigtir.

Giinlerden Sal:

Bu da bir cilve. Fakat oldukga ilging, olduk¢a da iyisinden bir
cilve:

ICA (Institute of Contemporary Arts) tarafindan Londra’da
yapilacak bir edebiyat sempozyumuna ¢agri. Resmen Festival of
Literature’ deniyor. Acaba 22-30 Eylil'de yapilacak bu festivale
katilabilir miymisim? Benim tanitimim ve konugmam igin prog-
rama 22 Eyliil giiniinii koysalar, olur muymug?

Gelismekte olan iilkelerden, yani Balkanlar, Ortadogu ve
Tirkiye'den ¢agdas yazarlar festivaliymis. Tirkiye’den davet
edilenler ben ve Orhan Pamuk imisiz. Benim tanitimimi halen
Londra’da bulunan Saliha Paker yapacakmus.

“Digiineyim, kararim bildiririm,” dedimse de, diigiinemeyecek
kadar panik halindeyim. Memleketimizin demokratik, adil, daha
iyi bir gelecegi i¢in besledigimiz yeni ve biiyiik umut kapilarimdan
Tarih Vakf'mizin, HYD'nin, Helsinki Yurttaglar Merkezi'nin
toplantilar1 var; eski-yeni kitaplarimla YKY’ye taginma meselelerim
var... Var da var. Darbe Anayasasi’'nda yapilabilecek degisikliklere
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kafalarimiz bitiin ciddiyetiyle takilhi bulunmakta: Degigikliklere
raziyiz, toptan ‘lagvedilsin’ diyemeyecek kadar da gergekgi...
Londra? Simdi bir de vize mize almalar peginde kog, isl kakil dur...

(...)

ICA, Londra tel. no: 071-930 04 93, Faks: 071-873 00 51
(Ingiltere Konsoloslugu vizeyi hemen verecekmis. Su ve sunlarla
birlikte pasaportumu oraya gétiirmem yeterliymis. Beni bu sefer
arayanin adi: Helena John.)

Cagnlarina tegekkir ettim. Prensip olarak kabul ettigimi,
[stanbul-Londra arasi yolculuga 21 Eyliil Pazartesi giinii gikabi-
lecegimi soyledim. Festival programi bana on-on beg giin sonra
gonderilecekmis.

Sus pus haldeyim. Dogrusu arada Orhan Pamuk telefon edip
gitmemiziniyi olacagina birlikte karar vermis olmasaydik, yazarlik
‘isleri'nin yogunlagtig1 su siralarda bunu pek g6ze alamayabilirdim.
Edebiyatimiza ayrilan giinde sahneye Orhan’la birlikte gikacagiz
galiba. Aman yarabbi, Kara Kitap’taki ‘tarih digtirme’ tutmazhig:-
min kasten mi, yoksa bir kurgu oyunu mu olup olmadigini yeniden
tetkik etmeliyim.

Agustos, Carsamba

Cumburiyet gazetesi Kitap Dergisinden gelen “MEB’ce okul
kitaplarina girmesi yasak olan yazarlar iistine digiinceniz? Kitap
yasagina tepkiniz?” sorusuna yamtim: “Askeri darbe anayasas: yeri-
ni demokratik bir anayasaya birakmig degil. Bu gergeklesene kadar,
biirokrasiye iligkin her sorun ve soruya yamitimiz gegersiz, anlamsiz
olacak, MG en hafifinden ‘yokmusa’ getirilecektir. Hala daha s1-
kidiizen yasalarinin altinda, dzgiir digiinceye, yaratma hiirriyetine
kapal boyle bir velayetin kiltiiri, egitimi, talim ve terbiyesi bize
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kucak agsayd: bu, birbirimizi onayladigimiz, birbirimizden hognut
kaldigimiz anlamina gelmez mi? Darbe anayasas: yiriirliikteyken
okul kitaplarina girmek, darbe talim terbiyesinin kullanimina
sokulmak, itilip yasaklanmaktan daha ¢ok digtindiirmeli bizi...”

Biiyiikada, 30 Agustos

13 Eylilden bugiiniin bog sayfasina aktarilmig notlar:

Birkag giindiir burdayim. Milliyet gazetesinden Nemika Tugcu
Gece Hayatim Gistiine bir roportaj istedi. “Adalet Agaoglu kirkindan
sonra azdi,” diye yazilmig meger, tepkim ne olabilir ki? Kemalettin
Tugcu yakiny, dolayisiyla okuryazarligin havasini hep solumus
bulunan Nemika'y1: “Cok nazik davranmiglar canim; pekila at-
migindan sonra diyebilirlerdi,” diye yamtladim. Belden agag bir
cografyaya tutunup kalmiglara daha da incelikli bir armaganimiz
olsun. Bu konugma telefonla; haftaya bulusacagiz. Hadi bu neyse
ne de, yazarhgim boyunca ‘front page’e ilk defa Hiirriyerin ilk
sayfasiyla gegmis bulunmaktayim: Ayinin tecaviizii deseniyle!..

Tletigim’de siras: sagirilip 6nce tiglememin tigiinciisii Hayzr...'1n
yayimlanmas: ardindan aradaki Bir Dzigiin Gecesinin gikmadan
kitap fuarinda Orhan’in Kara Kitap1 yam sira ‘Kara Kapak'la
yayimlanmig gibi gosterilmesinden miilhem olarak bogta kalma-
lar1 sonucu Simavi Yayinlar tigtinii birden art arda yayimlamak
onerisinde bulundular. Moral tamiri. Eksik olmasinlar tabii de,
bence orasiyla yeterince el sikigtik. Her zamankinden iyi bir telif
hakki da alip burasim kiga hazirladim. Meger Ataol da Bundan
boyle Simavi'nin sadece geviri kitaplariyla ilgilenecekmis.

YKY’de temel atip yerlesmeye dogru bir gidis. Neyse ne,
Remzi'den aynlmakla iyi ettigim duygum giiglenmekte.

Uluslararass PEN’in Tiirkiye ‘subesi’ de kurulmug bulunmakta.
Yagar Kemal kurucular arasinda bulunmamu istemisti, eksik olma-
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sin. Ben de gerekli evraki tamamlayip gonderdim. Yillik aidat 12
dolarrmg, kasim ayina kadar gonderilecekmis. Yarin sehre yolculuk.
Zilfi Livaneli'nin Rumelihisari’'nda konseri var. 12 Eyliil 6ncesi
havalarimizi dinleyip s6ylemek ihtiyaci duymaktayim.

Ertesi Gun

Giizel. Yine burdayim, Ada’da. Fakat Rumelihisar1 hoparlér-
lerinden c1zirt: patirtilarla sanki ‘Giiriltii Cagi’na ayak uydurmus
sevgili Livaneli, Nerdesin? Kalbim: Ansizin haykirir bana Nerdesin?
Kendi zamanlar: i¢indeki o kendine has samimiyet nerde? (Fatma
Inayet: Dikkat! Igine gekildikge gekilmektesin. Kendini kendi
karanhginda kaybetmektesin! Gérdiin mii: Hepsi K.) Livaneli:
Bir karanhk Bir aydinlik... (Ben bana: Yakigtir bakahim, yakigtur.
Ashinda sen, Livaneli’nin Berlin’e ilk gé¢kiin zamanlarinda, ‘Fi-
rimin Ince Giilii"niin Almancasini yayimlayan Ahmet Dogan’in
evine gelip senin igin ¢ahp sdyledigi zamani 6zlemektesin. Siri
filminde, trenin bir kégesinde mahzun mahzun ‘kendisini kendine
qalip soyleyen Zilfiwler masumiyetine hasretsin... AST’a yanyana
sahip ¢ikislariniza. ..

Dayanigma zamanlarimiz. Igten ige siimiik gekerek digtan
iga herkes gibi yagamalarimiz. “Kaybolan sairligimiz mi yoksa,”
gondolcu Livaneli? Nerdesin(ler) mi yoksa?

(...)

Sefa Kaplan’la bu yakinlarda burda bulusacagiz. Segmeler’e ik
adimlar: atma gayretleri... Piyasaya mal siirme ugruna harcanmag
siirlerimiz.

Alageyik Balcioglu yarindan sonra buraya gelecek. Onun
seviyeyi hazmetmis ruhu yatigtirir beni. Sefa Kaplan'in ig siirini
ona anlatirim.
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8 Eylil, Salz

Michel Butor'un Matiéres des Réves adl kitabi Londra’da Cape
Yayinlari arasinda ¢ikmig. Aman not et. Yaz cep defterine. Lire
dergisinin okuruna verdigi bilgiler arasinda.

14 Eylil, Pazartesi

Sabah saat 11'de vize igin Ingiliz Konsolosluguwna gidildi.
ICA’nin 20-30 Eyliil aras: edebiyat festivali i¢in bir program
taslags verildi.

Halim’in Biyiikdere defterindeki notlarina gére Oslo’dan Prof.
Bernt Brendemoe gelmis, Isveg Konsolosluk Enstitiisi'nde kali-
yormug. Birlikte, Yenikoy'e uskumru dolmas: yemeye gidilecek.
Skylife yazilanini Ingilizceye geviren Mary Isin da aramis. Cevi-
ride takildig: yerler varmig, soracakmig. YKY nin ‘kurum dergisi’
dedikleri derginin ‘Misafir Odas1’ sayfalar1 igin giirilti hakkinda
bir deneme yazisiyla, ayrintih bigimde ‘hayat hikiyem’ isteniyor.
Stre: Ekim bagina kadar...

Hiirriyef'in beni ‘front page’ artisti yapmasy, iki tarafa da ¢ok
pahaliya gelmekte. Duvar Oykiisii kitabimin (YKYdeki ilk) pro-
valar1 geldi. Okunup, diizeltilip, tamam paraflariyla iade. Ekim
bagina kadar.

16 Eylil, Carsamba

Izmirden Mehmet H. Dogan’la Engin gelmigler. Fahir Aksoy
da. Bu aksam Ortakéy koprii ayaginin altindaki Karayollar: kafe-
teryasmda buluguyoruz. Oras: ¢ok giizeldir, deniz istii ve sakin.

Ogleye dogru Nokta dergisinden Berran Ersan aradi Gece
Hayatim hakkinda bir soylesi yapmamizi oneriyor. Sorularini
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yazili fakslayacak, ben yanitlayip génderecegim. Berran Hanim,
Georges Perec’in riiyalarini yazdig1 La Boutique Obscure diye bir
kitab1 oldugunu séyledi. Bilmedigimi s6yledim. Kitab1 Londra
donigiimde bana verecek. Merak i¢indeyim... Demek simdi Mic-
hel Butor’un Matiéres des Réves'ini, Perec’in gu ‘Log Diikkiny’ ile,
Graham Green’in riiyalarini yazdig kitab: okumam gerekmekte.
Acaba bagka dillerderiiyaanlatiminin fiil ¢ekimi ne, tisluplar1 nasil?

Ingilizce, Fransizca o kadar kitap okudum, hig hatirlamiyorum
boyle 6zel bir riiya yazma tarzini. Sundandir: O dillerde gifte gegmis
¢ekimi yok. Riiya ve kibuslarin yazin dilinde eylem kipleri uyduru-
lan roman dilinin diinyasina oranla zamanla yabancilagmay1 daha
kesin, belirgin istemekte. Bilinen eylem kiplerine farkh bir katka.

Ertesi giin. Gece

Berran Hanim 6gleye dogru sorularimi faksladi. Yamtlarin
yazip aksama dogru geri faksladim. Sanat Diinyamiz, ekim sayisi
icin benden yaz1 beklemekte. Tunca Aslan, 2000 Dogru igin
réportaj istemekte. Ankara’dan Niikhet adinda bir hanim beni
Aziz Nesin adina aradi. Aziz Nesin Bey, “Giineydogu’da akan
kani durdurmak igin bir kurultay toplanmas: énerisinde bulun-
mamuz yararli olur mu?” diye soruyormus. Bir nabiz yoklamasu.
Ab, i¢i sorumluluk duygulariyla dopdolu, yakimp durmak degil,
yapip ¢atmak pesindeki Aziz Nesin'imiz, Ankara’ya gittin, bana
bile danigmay: ihmal etmiyorsunuz. Diiglince ozgirligi igin
‘Aydinlar Dilekgemiz’: Bagta biz, milletin size borcu ¢ok fazla.
Onun gibi atilimc: olabilseydim! Olamiyor, Aziz Bey'den boyle
oneriler gelince utang iginde kaliyorum. Giineydogu'dan gelecekler
gelsin, biz de burdan katilanlar katilsin; oturalim kargilikli danigip
porigelim; akan kanlar dursun. Biz siviller ‘barig’ diye sizildanip
durmakla olmuyor ki. Silahlar susmali!..
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(...)

Ataol bildirdi: Gece Hayatim'in yeni basimi igin izin vermem
gerekiyormus!!! Aksam yemeginden az sonra Giircan Tirkoglu
Madrid’den aradi Riiya kitabimi kutluyor. Ah Giircan gibi dort
dortliik bir okurum, kiiltiire derin ilgisinden olma ig zenginligini
sanki yokmuga getiren harika bir dostum var ya, daha ne isterim.

Yarin Aktiel’den Serhat Oztiirk gelecek. ‘Boy Aynast’ sayfast
i¢in. TV kanallarindan da 6neriler artti. Yeni bir kitap ¢ikinca
yazar giindemin bag roliine terfi eder.

(...)

Cumartesi giinii aksamisti Tarih Vakfi'mizin Eminéni
Degirmen Han'da agihg téreni var. Bagkanimiz Ilhan Tekel?’yle
Ankara’dan sonra burda da bu kadar yararl bir dayanigma iginde
bulugacak olmamiz nefis bir sey.

Ertesi giin, Londra’ya ugug. Bugiin oradan gazeteci arkadas-
lardan Edip Oymen telefon etti. Orada bulusacagiz. Gegenlerde
Bugiin gazetesinde onun Madame Tussaud’s ve Planetarium us-
tiine bir yazisim1 okumugtum. Meger bu miizeyi 1757°de Bern’li
bir doktor kurmug. ‘Dehget Odast’ diye. Sonralari, 1802’lerde
Madame Tussaud miizeye el atip kendi adina béyle mumyalar
miizesine ¢evirmis.

(Fatma Inayet: Aferin. Kupiiri iyi ki saklamigsin da Edip
Oymen’e havani attiracaksin!)
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21 Eyliil-1 Ekim 1992
Londra

ICA (Institute of Contemporary Arts) Festival of Literature, Hele-
na Johr'un cagrisini takiben bildirilen festival programs, cep deflerime
gore soyle: (Aradaki festival kagamaklarim bugiinlere dahil.)

Eyvaah! Cep defterinde yer bittikge oraya buraya bazi notlar
stkigtirmigim. Ortaliga dokiilen kagit pargalar: Gistiine tstlik. Sakin
bunlar bagka zamanlardan kalma hafiza notlarim olmasin? Imdaat
Bagmiifettis! Imdaat Fatma Inayet! Masa defterime 6zet cikarma
numaramda fahig hatalar var iseee: Suglamaniz simdiden kabulim:

21 Eylil, Pazartesi: 14.50’de BA ile Londra’ya ugus. 17.00
sularinda vang. ICA’liler kargiladi. Victoria Station’in hemen
ustiindeki Hotel Grosvenor’a yerlegtirildim. Adres: Buckingham
PPalace Road. SW 1. Phone: 071-834 94 94 (Halim’i ara. Numaray1
ver. Sag salim indigini bilsin.) Orhan Pamuk, sanirim egi Aylin
de heniiz vasil olmamiglar.

Bu otel eskiden yiiksek biirokratlarin, milletvekillerinin falan
kaldig: antik bir yer olmah. Ya da bizim otobiis terminallerine,
tren istasyonlarina falan yakin emeklilik otellerinden biri. Her iki
dilden de konugmakta. Bakalim.

Masamun istiinde hos geldiniz dosyasi. Program, ayrintilariy-
la... Londra’dan arayanlarin mesajlari: Mesela, eksik olmasin yine
BBC’den Edip Emil Oymen, gegmiste tanigtigim ve pek sevdigim
Zafer Baran. Telefon edecegim.

Gece, saat 11.00: Benden sonra gelen Orhan Pamuk’tan zarif
bir tutum: Beni yakinlardaki bir lokantaya davet ettiler Aylin’le.
Cok iyi diginmig. Yarin toplantilarin ilk giini ve akgamiistii
saat 19.00’da bag baga ikimize ait Tirkiye bolimi. Konuga ede
politikamizi tayin eyledik.
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22, §alv: Programin en iyi yani iilkelerine gére yazarlarin konu-
sacaf saatler dyle kor karanlikta degil. 10.30'dan 6nce baglayam yok
gibi. Beni Ingilizce tanitacak Saliha Paker'le burda saat 16.30°da
bulugtuk. ‘Kadin yazar’ belirlemesini kullanmamasin: 6zellikle rica
ettimse de, radikal feministlerden olmali, buna pek akh yatmad:.
Program oturumlarindan biri de ‘Islam ve Postmodernizm’ tema-
sina ayridigy i¢in, bizim ‘Modern Tiirk Edebiyat:’ bolimiiniin
sozciilerinden biri olarak geytan dirtti, son iki kitabim Gece Ha-
yatim ile Rub Usiimesi'nden sdzagtim; Tiirkgeyle yazmanin olanak
ve tuzaklarina deginme firsat1 yakaladim. Tabii boylece ¢eviri ve
gevirmenler sorunu ortaya ¢ikt. Orhan da Kara Kitap romaninin
kurgusuyla yazarkenyaptig: gibi konugurken de hagir nesir olarak-
tan, bizlerin edebiyat kuyusunu egeleyen yazarlardan sayilmamiz
gerektigini pek giizel ortaya koydu. (Ya da benim yorumum béyle.)

Yarin programin ‘Intolerence’ bolimi var. Saat 19.00-21.00
arasindaki panelde Irak’tan Samir el Khalil, Israil'den David
Grossman yani sira Filistinli Emile Habib, yine Israil'den Aharon
Appelfeld adli yazarlar var. Israil-Filistin arasindaki savag tarti-
stlacak. Hiirriyer muhabiri Serif Bey, saat 18.00’de beni otelden
almaya gelecek, birlikte gidecegiz. Memleketimiz ‘Batihihik’ adina
Filistin’in kiyima ugratiligini bilmezden geliyor. Her iki tarafin
yazarlarini dinlemek iyi olacak. Ilging.

24 Eyli, Persembe: ICA resepsiyonu. 19.30°daki kokteyle kadar,
saat 13.00'de Misir'dan Naval El Saadavi'nin Misliman kadin
ezilmigligi Gstiine konugmas: var, fakat gitmeye niyetli degilim.
Kitabini okudum. Batr'min hevesle kucak agtig1 ‘Islam kiiltiriiniin
gaddar yanr'... Belki soru soranlar olur.

Persembe, geceyarisindan sonra: Ortadogu yazarlan tanigts. Re-
sepsiyonda Edward Said de vards; etrafi o kadar kugatilds ki, ite
kaka yanina varma cesareti gsteremedim dogrusu... Baktim, bir
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ara Orhan Pamuk bu cesareti gostermis gibi... (Keske kogup onun
koluna yapigabilseydin!!!)

Kokteylden erken ¢iktik sayilir, ¢iinkii gok sevip saydigim M. A.
Dikerdem bizi, Orhan, Saliha ve Oxford Tiirkoloji Bélimi’'nden
Celia ile birlikte akgam yemegine ¢agirmigts. Kosa koga gittik ve
Trafalgar'da kalitesi istiinden akan bir lokantada konuga giilige
guzel bir yemek yedik. (Aylin hasta m1?) Bir giindiiz vakti toplan-
tidan kagip Saliha ile giizel bir kitapgiya gidecegiz. Cuma akgami
da ICA “dnner” var.

25 Eylil: Bugiin ‘Universalism’ paneli vardi. ‘Universalism8
Idendity and the Writer in the Arab world’. Panele katilanlar:
Edward Said, Samir el Khalil, Emile Habibi, Amin Maalouf.
(Tabii bu yazarlarin bir kismi1 Hiristiyan Arap, birileri de Arap
Miisliman. Kimlik’ tayini dil baglantisiyla bitmiyor; bir de ‘diin-
ya' ile baglamlar var: Bati-Dogu arasindaki gerilimi E. Said’'in
Batr’'nin ‘oryantalist bakigina karsi durugu’ da ortadan kaldiracak
gibi degil. ‘Dil kargagasi’ panel siiresince beni epeyce yordu; arada
kagiverdim, ayiptir séylemesi. Yarin programi hem giindiiz, hem
gece epey yiiklii: Gece biz ‘bizimkilerle’ birlikte, kalabalik bir halde
‘yoksul Kibrishilar mahallesindeki bir meyhanede bulugacagiz.
Cumartesi 10.30 ile 13.00 arasinda ‘Cultural Audenticity’ paneli
var. 14.00-18.00 arasinda ise ‘Women, Gender, Idendity’ paneli.
(Elbette oradasin. Oslo Kadin Yazar ve Editorler Kitap Fuar’na
sundugun bildirinin izini burda da siirmezsen olur mu?)

Ertesi gin: Sirdiim ve iyi oldu. Sorular yanitlar seans: epey
canliydi. Okurlarindan birinin Orhan’a: “Sizin romanlarinizda
neden hi¢ ‘kadin kahraman yok?” demesi, benim yaraticilik dama-
rima basmaya yetti. Yarin bu toplantida tanistigim Amanda beni
otelimden almaya gelecek. Amanda Sebestyen Londra’da oturan
Ortadogulu yazarlardan biri. Benim Bir Kahramanmn Olimiini
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(Death of a Hero) kendisine gondermemi istedi. Suriye'den gazeteci
yazar Kazikhani gibi uluslararasi yayin ajaru Sella midiiri Francis
Dickson da bana yiiz verenler arasinda, fakat bu pazar/ahg verig
meseleleri beynimi ugultulara bogmakta. Pazar deyince, sahi ya
pazar gecesi Zafer Baran beni Londra diginda, banliyédeki evlerine
gotiiriyor saat 16.30 sularinda. Ruth’la bulugamadim heniiz. Vic-
toria Station’a bayiliyorum. Burdan bir otobiise atlayip Oxford’a
kadar gidip gelmeye de deger dogrusu. Celia Karslake, kendisini
orada gérmeye gideyim diye 1srar etmigti. ICA programi bitince
bir giin daha kalsam, diyorum. ICA’dan bagimsiz birkag giin daha
kalsam? Bize ayrilan bu otel epey pahali; arada kagamak bir iki
gevreotele de baktim. Dugsuzlar 35 pounddan bagliyor, duglularin
en ucuzu 50 pounddan itibaren ¢ik babam ¢ik.

28 Eylil, Pazartesi

Biitiin giin Oxford’a gidig gelig. Ogle yemegi Celia ile, iini-
versite kantininde yendi. Beni yalniz birakmasin rica ettim; gehri
yiiriyerek kesfe ¢iktim. Huzur denen gey nedir, en iyi anladigim
zamanlardan biri yalniz bagima bu Oxford gezintim iste. Hele
eski Universite bolgesini kegfetmem... Derken sehir merkezinde
UNESCO afig ‘tribiniinde’ki konser ilaninda “Orkestra Yonet-
meni Cem Mansur” adiyla burun buruna gelmek...

Kitapgilardan birinde Martin Amis diye bir yazann Time’s
Arrowadindaki kitabini aldim. Penguin Yayinlarr'ndan. Ilk satir-
larina goz atarak segtim bunu. Cekici geldi. Saat kulesinin d6ner
kahvesine ¢ikip orada okumaya bagladim; gok da iyi dinlendim.
Akgamiisti otelde Lazicini adinda bir yazarla randevum vardy;
17.00 otobiisiine zor yetigtim.
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Kiigiik kigitlardan birinde de gu: Knightsbridge mahallesin-
deyim; Giiner’le yaganmig ‘kanser’ takvimine dalmadan edemez-
din. Iste sana fazlasiyla tanidik kése, Eagerton Gardens'ta Mrs.
Wood’un kiralik stiidyolarindan birinin bugiinki halini oyle bir
gormeye gittin. Artik mutfag bodrumda, dugu ortak tek odali
stidyo degil. TV’si, telefonu, oturma odasina bagli minifirinl,
kahve kapli mutfag, yatak odas1, camagir ve kurutma makinass,
litiisd, ttd tahtasi, dug ve tuvaletiyle hem de 6nden sokaga degil,
arkadan bol gigekli yemyegsil bahgelere bakmasiyla tam bir ¢aligma
yeri. Giinliik, haftalik, ayhk kiralar birbirinden farkli. Hele aylik
daha akil kiri. Ciddi ciddi pazarlik ettin. Iki gece kalsan 85er
pounddan 180’e yakin bir gey 6diiyorsun, ama bir hafta kalirsan
gecesi 60 pounda geliyor. Ilerde bir tarihte uzun uzun bulugabil-
me(!) dilegi icinde Mrs. Wood'la 6piigiip ayrldiniz...

I¢ yanginligina derinlikle bagli, o oranda da tanigik ‘mahal-
len'deki ortopedik ayakkabiciya ugramadan edemezdin. Us ¢ift
pabug alindi! Hep ayni ayak sorunu. Ustelik senin gibi yiiriiyii
hastas: biri i¢in... (Birkag giin daha kalmaktan vazgegince her sey
bedavaya geliyor gibi: Teselli.)

Bir bagka kagit pargasindan naklen: Panellerden biri de: ‘Islam
ve Postmodernizm’. Yahu insanlarin Mekke ve Kudiis arasinda
gidip gelmeleri yetmez mi? Ya 12 Eylil generallerinden olma
Cumbhurbagkan: Evren Paga’nin kadinlarin baglarini 6rtiip bag-
lamalar1 zorunlulugu hakkindaki yorumu? “Kadin milleti pilav
pisirirken tencereye saginin kil diigiiverirse diye bir mecburiyettir
bu onlar i¢in eyy millet!..” Buyrun hayatin postmodernine! Bunun
yaninda askeriyesiz Kibris, Filistinlisiz Filistin kalmasinin lafi bile
olmaz ki postmodern kumandanim!.. Var savag/Y ok baris.
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1 Ekim, Persembe

Gece: Masadaki giinliik defterimin bagindayim. Mekén; Bii-
yikdere.

Bugiin saat 13.30’larda Londra Havaalan'ndaydim. Dogrubara
kogup bir ‘flit’ istedim. Garson ince uzun kadehime gampanya
doldururken Fransizca: “Cok iyi bir segim yaptiniz matmazel,”
demesin mi, bayilldim. Yan g6zle aynaya baktim; burdaki ¢6kmiig/
bitmig yagh birine dilimi ¢ikarasim geldi; kadehimi barmenin ge-
refine kaldirdim. Saat 17.00’ye dogru havalandik. Modas: gegmis
bir ugakta kot bir servisle kargilagtimsa da British Airlines tam
saatinde Istanbul’a indi. Az 6nce, saat 22.00 sularinda ise Halim’e
kavugug. Evimdeyim. Var mi1 bundan giizel sey.........

“Ne kadar azsan
O kadar coksun”
E. Fromm, Marx'in Insan Anlays1
12 Kasim, 1992

Londra’dayken birikmis mesajlarin, mektup ve o6nerilerin
yanitlanmasi, gidilecek yerlere gitmeler bugiinleri buldu. Seher
Hanim'cigim Halim’e gok iyi bakmug; haftada bir gelen temizlikgi-
miz bir yana, Seher Hanim’a karg1 duydugum boyun borcu arttikga
artmakta. En sevindigim geyse, benim zamansizhiktan 6tiirii oturup
¢aligamamama halime benden fazla iiziilenin o olmasi. Yazarmus,
kitapmug; okur hevesinin git gide agagilara diigtiigii bu devirde
boyle insanlar nerde bulunur? Seher Hanim'in kiz: ortaokulda,
kitap sevenlerden.
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Evet Fethi Naci: Insan Tikenmez. Sen bunu béyle diyeli ner-
deyse 40 y1h buldu. ‘Baticihga’ yaranamayip da, on yil kadar 6nce
bu diinyadan gégiip giden Necip Fazil Kisakirek’ten Bir Adam
Yaratmak yagamakta bari.

Bu arada, su-bu derken neler oldu? Valla iyi/giizel seylerden de
oldu: Simavi Yayinlar’'ndaki telif haklanmdan cebim parayla doldu.

Bu aym 6’sinda baglayip da yarin bitecek olan Istanbul Kitap
Fuarrnda okurlarla buluguldu. Bu yilin TUYAP onur 6diilii yine
Yasar Kemal'in oldu. Erkek topluma erkek yazar yaragir ki, Yagar
da bunlarin ‘magolugu’ en goriinmez olani. Yamhiyor muyum
acaba; simdiye kadar onun agzindan tek kadin yazarimizin adi
¢ikmig degildir.

Ha, bir de... ortalikta soyle bir fisilt1 dolanmaktaydi: S6zde
bu y1l TUYAP Kitap Fuarr'nin onur édiiliine Yagar Kemal yerine
asil kendini layik gorenimiz ‘En Kara Biyiklil'mizdan Demirtag
Ceyhun’'mus... Yagar Kemal'inki Yagar Kemal’e helal olsun;
Demirtag'in kendini bu kadar iyi sevmesi de varsin kendine helal
olsun. Dobra dobradir. Igi dis1 belli...

YKYden ilk kitabim Duwar Oykiisii tertemiz yayimlanmus;
nezaketiyle de ayrica degerli Ishak Reyna bunu bize, eve kadar
getirmis bulunmakta. Ishak Reyna benim yine orada gikacak
Kar-$1-Lag-Ma-Lar adin1 verdigim denemeler kitabimin editori
imigler; miithis sevindim. Ilk denemelerim toplami Gegerken de
siradaymig. Ama romanlarim filan derken kim bilir onun yayim:
daha kag y1l sonra miimkiin olur.

Giizel dostum, tiyatro sanatgis1 Zihni Kigiimen, bana iyi bir
goz doktoru adresi verdi. Yoklugumda ¢ikan haftalik A4sdiel der-
gisinin 24-30 Eylil 1992 sayisim1 Halim benim igin saklamig. Bu
dikkat benim derin bir nefes almam sagladi. 4ktsiel’ in ‘Boy Ayna-
st’ kogesinde Serhat Oztiirk, burdan gitmeden 6nce Gece Hayatim
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listline benimle yaptig1 réportaji su satirlarla baglamag: “.. Birpok
riiyadan uyanmigs ve daha birgok riyadan uyanacak Agaoglu. Ama bu
kez bir riiya degil sozkonusu olan. Ortada uyanilacak bir uyku yok.
A. Agaoglu sikica kapryor perdeleri, eski bir Facit marka daktilonun
basinda, tipk: duvarindaki Victor Hugo illiistrasyonunda oldugu gibi,
bu ciice kentin dizerine oturup yaziyor. -Diisiiniiyor- yaziyor.

“Sonrasi, biraz iZ'an sahibi herkesin malimu nasilsa. Birtakim
kill yaratiklar geliyor, insanin gogsii iizerine gokiiyor.”

Iste riiya anlatimumun bir gazetenin ilk sayfasinda pornografiye
bulanmas: yetmiyormus gibi, bu riiyanin ‘giindiiz giindiiz g6ril-
migtlir’ varguma aldirmadan ‘kilsiz ay1 olur muymus!” diyerekten
de yazarini alaya almaya yeltenmis bulunanlara Serhat Oztiirk’iin
iste boyle bizzat onlara kendilerini isaret etmesi, elbette derin bir
soluk almam sagladi yahu!..

Y1ldiz Kenter'cigimin Cok Uzak Fazla Yakin oyunumun yakinda
provalarina baglayacaklar: haberi de iyi ve giizeller arasinda. (Fatma
Inayet: Hemen umuda kapilma. Her ey birbirine bagl olarak
iyiyken kotiiye doniveriyor artik. Unutma!)

Unutsan da, unutmasan da baksana: Bir Digin Gecesinin
yepyeni bir basiminin dizgileri yapilmig bile. Bu arada bes alti
ginimi de Biyiikada evinde gegirebildim bile. Veeee ROMAN-
Tk Bir Viyana Yazdm altiist etme cesaretini de gosterebildim! Bu
roman: artik 6niimiizdeki yil sag salim ¢ikarmazsam, bileklerimi
kesecegim!

Serhat Oztiirk beni giindiiz kibuslarimdan kurtarmis olsa
da, yine riiya Gstiine riiya gorip durmaktayim. Hele su ugursuz
Viyana bitsin, Gece Hayatim’1 yeni bir 6nsozle ve ek rityalarla yeni
bir basitma hazirlamadan durmayacagim.

‘Giindiiz Giindiiz Gérilmiigtir'e girebilecek en esasl riiyala-
rimdan biri de 29 Ekim, Cumhuriyet Bayrami gecesine ait olarudur.

240



Hem de, Cumbhuriyet Ankara Palas balolar1 hasreti geri tepip
Ankara’dan buraya ‘bayram sevinci yagamaya’ diigmiiy arkadagim
Sadan Karadeniz'le dopdolu bir karnaval riiyas: bu.

Meger Cumbhuriyetimizin 69. Dogum Giini’'nden iki giin
oncesi bana bir telefon gelmig. Meger arayan Sadan(mag). Her
zamanki gibi, “Senin bu siralardaki takvimin ne durumda?” deme
tenezziiliinii gostermeden Istanbul’da oldugunu, su giin sunu,
bugiin bunu yapacagini sayip dokmiistiir. “Adalet’¢igim, 29 Ekim
gecesi sana aittir; s6yle, ne yapalim?” (Ben bana: Dini olmaktan da
oOteye resmi/gayr1 resmi seving sende nicedir sifir1 tiiketmis bulun-
makta. Bir yanda sevdigin arkadagin ‘kendine mahsus’ Sadan, 6te
yanda da liseli kizlar oyunu oynama hevesinin solda sifirhgi... Ne
desen? Kem kiim ederken birden: ‘Ayip olmasin diye yasayama-
y1p ay1p olmasin diye 6lemeyenler’ 6zdeyisimin iggaline ugramig
olmayayim m1?

“Sadan’cigim, zaten biliyorsundur: O akgam, yani yarindan
sonra Taksim’de biiylik bir téren g6leni olacakmig. Yok canim,
solen dediysem, toreni yiiceltmek tizre 6yle dedim. Ne mi yiyip
icecegiz? Korkma, korkma! Ben Marmara Otel'inin aligkiniyim.
Onun barina ¢ikariz, aperitiflerimizi alirken g6yle yukardan yu-
kardan toreni de izlemis oluruz. Yok canim, agkolsun. Seni ag
birakacak degilim ya artik. Taksim’in hemen bégriinde, yeme
de yaninda yat, dedikleri cinsten nefis bir Cin lokanta(m)var. El
ele tutugup oraya gideriz.” Ah Sadan’cigimi bir sevindirmig, bir
sevindirmigim kiii...

Onun Istanbul evinin Anadolu yakasinda oldugu aklima
gelmemis. Aksam vakti Taksim’e nasil gelecegim demekteymis.
(Bagmiifettis omuzbagima dikilmig: Seni cimri Sadan Karadeniz,
seniii! Baban vekildi, ondan sana kalan miras1 ne yaptin ki? At
elini cebine, atla bir taksiye, “Taksim”e de, gel iste!) falan de-
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mekte. Teriginde kaliyorum. Bagmiifettisten yargici sinek kovalar
gibi kovaliyorum bagimdan. Baktim, hili daha bagimu silkeleyip
durmaktayim. Uyanmig miyim, uyurla uyamklik arasinda miyim?

Tamam igte, ortahk kalabaliklagmadan Marmara Otel bar-
da bulugtuk; kucaklagtik 6piigtik. Sadan’cigimin benim ¢ok
sevdigim barmeni habire kusurlu bularak azarlayip durmas: bir
yana, ickilerimizi igtik, Bayraklarla donanmig téreni tepeden
izledik. Bayraklar, havai figekler, bandolar, korolar, Cikt14 agik
ahnlalaaar. Sadan, damardan bir Cumhuriyet kadini olmanin
gururu, mutlulugu iginde, ben de ona takilmakta kendimi
hiir'lesmis hissetmek temperamanimdan dolay: iyinin iyisi-
yim. Hele edebiyatin kolayina sevicilerinden olmayan, Gu/in
Adin gevirdiginden beri biisbiitiin segmeci kesilmig bulunan
arkadagimin Ruh Ugiimesi'ni 6viip durmalari yok mu, biisbiitiin
ucarilagmig haldeymigim!!! Sulu viskim ikiyi, Sadan’in cin-tonik’i
ti¢ii buldu (Ilkini barmenin suratina firlatmasina az kala iadede
bulunmugtur.) Saat de olmug 21’ler falan... Erkeksiz ve yaglan-
maya ¢oktan yiiz tutmus iki kadin olaraktan Cin lokantasina
yollaniyoruz. $adan buraya hi¢ burun biikmemis; ¢ok sikir ki
pek sevmigmis... Cin mantisy, soya filizi salatasi, Cin boregi,
deniz mahsulleri yaninda pirinci gsusu busuyla epey de sarap
i¢ilmigtir. Buraya gelirken $adan’in otel vestiyerine biraktig:
semsiyesini “Aman sakin orda unutmayalim” uyarilar1 da arada
hi¢ ihmale ugramamigtir. Hesab: 6demekti, suydu buydu, kal-
kalim artik bari falan derken bir de bakmigim ki, meger bende
kala kala beni Biiyiikdere’ye kadar gotiirebilecek bir taksi parasi
kalmis. ‘Riiya bu ya’ hi¢ derdim tasam degil. Ciinki biz ikimiz
o6zgiir Cumhuriyet kadim1 madalyalarimizi kuganmig durumda,
Taksim Alanr'nda yan yana... dogdu giin ipklar: dilkiindddin. ..
le rap rap yiirimekte ve fakat aniden ‘gericilik ederek’ Dede
Efendi’ler, Itri’ler canibine gegivermisiz: Tétu-i micize giyem/
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Ne desem laf degil/Cerh ile soylesemem/Ayinesi saf degil... (Artik
nasil yaziliyorsa Gyle isgte) teganni eylemekteyiz. Yetmemigtir;
sallana sallana Yadeller ald beniii/Daglara saldr beniii ile sanki
birer Miizeyyen Senar kesilmisizdir. Derken efendim, gelmigtir
sira Yesiri Asim Arsoy anis1 oniinde egilmeye: Od6mriidim seni
sevmekle/Nihaaayeet bulaaacaktir.../ iyi olamadi geg: Sazlar
calinir/Cambica’nmin bahgeleriiindeeee/bahceleriiinde/Biilbiil sesi
vaaaar.../ “Bahgelerin neresindeydi Sadan?” “O dursun artik,
detone oldun, bozdun. Bak sen asil simdi sunu séyle. Hadi iste
birlikte: We love democratic’s and republic’s flaaaags/democratic’s
and rebuplic's flaaaagssss!..

‘Sadan’la rityalik maceralar burda bitse iyi; tam da Marmara’ya
semsiyesini almaya geldik, geliyoruz: “Adalet’sigim, buraya taksiyle
gelmem bana ¢ok pahaliya patladi. Diigiinmemigim. Bana bir taksi
parast verir misin?” “Veremem $adan’cigim, inanmazsan bak igte,
valla da billa da beni ancak evime gétiirecek kadar bir ey kald.”
Sevgili arkadagim: “Hay Allah, ben simdi ne yapsam ki?” “Canim,
bak iste hemen gurdan dolmuglar kalkar; taksi dolmuglar. Al gunu,
bin birine git. Cok rahattir.” Iki ayr1 cepheye yollandik yollanma-
dik: Bakalim $Sadan bundan sonra ne zaman: “O gece bana ¢ok
pahaliya patlads; taksiyle geldim valla!” diyecegi giin igin pusuya
yattim. Sadece: “Aa, Sadan’cigim, ben Cumhuriyet’in 69. yas gii-
niine yayan gelip gitmedim ya!” diyebilmek igin. (Ben bana: Seni
hinzir seniiii!) Oyleyse Syle olsun. O zaman ben de Hikayelerin
Hikayesi kitabin1 yazayim bari. Hani anlatilan1 dinleyenin algilama
bigimlerini bir bir teslim eyleyecektim yaaa!..

Bu arada iyi bir sey de HYD’mizin hukuken ve nihayet kabul
goriiyor olmasi. Rumuzumuz bu sefer de HYM. 12 Eyliil dernek-
ler yasas1 kurbanliklarindan. Iki giin 6nce Taciser Belge aramustu.
Belediye Bagkar: Nurettin S6zen bize bir yemek verecekmis.
(Yagasin Hilmi Yavuz!) Sonra ne olduysa oldu, Ortakéy Belediye
Konuk Evi mi, Sultan Restoran mi, neredeyse, bu davet iptal oldu.
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(Ne oldu, nasil oldu Hilmi?)

Simavi'den gelen dizgi kolonlar: kargacik burgacik. Diizeltiyi
yapayim derken gozlerim sulanip akmakta... Zaten tedavide.
Yormamak gerekiyor. Gel de yorma. Sevgili Yildiz’'dan bir 6neri
gelmisbulunmakta. Tiyatroda Migfik'le Cok Uzak Fazla Yakin'in
ilk okuma provasini yapmiglar; tam ti¢ buguk saat siirmiis. Ya otur
sen kisalt, ya izin ver biz kisaltalim,” dedi. Zaten ROMAN-Tik'i
yeniden restorasyona almigim. .. Iste bu: Us iyiye bes kotii. Oyu-
numa tiyatrolarinda —Sitkran Giingér bir yana— Yildiz'dan bagka
yakinlik duyan bagkas: yok gibi; bense Kenter kardeglerin ‘nihayet
birlikte' yeniden oynayacaklarini tarafimdan gizlice yapilmig bir
devrim gibi gormekteyim.

(...)

21 Kasim, Cumartesi

Bogazigi Universitesi Ceviri Boliimi’'nden Prof. Suat Karan-
tay aradilar. Uludag Universitesi'ndeki bir sempozyumda bildiri
olarak Ruk Ugiimesinden bir béliimii ¢evirmek istiyorlar. Geldiler.
Oturup konugtuk. Suat Karantay’'n PEN'imize geviri katkilar
olmasa uluslararas1 PEN’e iiyeligimiz nerden nasil belli olacak ki!
Suat Bey'le ben daha Ankara’dan Bogazigi Universitesine ¢agrili
gelip giderken tanigmugtik. Onu kendime ¢ok yakin buluyorum;
her gegen zamanda dostluk duygularim daha da artmakta...

1% giin sonra

Pazar aksami bizde aksam yemeginde Atilla Dorsay’lar Ali
Ulvi ve Alev’ler vardi. Atilla’nin kizkardesi Ayla ile esi Hakk: da.
O kadar hos bir aksam gegirdik ki... Seher Hanim da giindiiz-
den hazirlamist1 her geyi. Ayla da sofrada Syle yardim etti ki, hig
yorulmadim. Suat Karantay, derken onlarla da birlikte kendimi
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yumusacik duygular iginde ¢ok iyi hissettim. Cok negeliydik. Bu
arada T'YS konusunda Demirtag Ceyhun’un konugmasindan sonra
Earensel Kiltir'e bir yazi yazmam geregi zuhur etti. Gérevimi
yaptim, lakin g6zlerimi kapayamadan...

26 Kasim, Persembe

Halim Ankara’ya gitti. Onceki giin Simavi Yaymlari, u he-
sap gurdaydi, bu burdayd: falan diye zaman boguna akip gitti.
Oturup ¢alisayim derken §u haber: Vasfi Riza Zobu 61miig. Sehir
Tiyatrolar’'nin tarihini yapan sanatgilar kendilerini de yapa ede
birer birer sahneden de ¢ekilmisken, geride hog bir seda olup
gittiler. Ona, 1. Galip Arcan’a, Sait Koknar’lara ‘hos seda’ deyi-
verisim, kendilerine en iyi yakigan seymis gibi geliyor bana. Sehir
Tiyatrolar’'nda kag dénemi birden yagadilar ve daima genglerin
‘hocast’ olarak anilan Muhsin Ertugrul bilgisi, bilginligi yagitlarinin
totaliterligini de, naifliklerini de sanatkir vasfiyla esitlenmesini
saglayabildi. Sahne istiinde ve perde arkasinda gegmis yillar bi-
rikimi. ..

Diin sabah saat 10.00’da Kent Oyuncular’nda benim oyunun
provasi vard1. Vasfi Riza Zobu’nun cenazesine gitmeden 6nce bir
okuma provas: daha yapildi. Bu sefer ii¢ saat siirdi. Sevgili(m)
Siikran Giingor beni, tstelik de sessizce avutmakta.

Karar verdim. Oyunsahneye Yildiz'in gikmasiyla baglamayacak,
Miisfik’in ‘air’ rolityle baglayacak. Yildiz'la birlikte metnimden
¢ikardiklar: yerlere bakarak vardim bu karara. Turnede bag basa
verip oraya ‘strih’, buraya ‘strih’... kesip bigip gitmisler.

Okuma provasi siirerken: “Yahu, 6lmedim daha, canim aciyor
diye bagirivermeyeyim mi? Hog zaten oyun dekordu, kostimdi;
sahnede dirilmeye bagladik¢a goriilir kér mi, topal mi1 oldugu. Bu
benim ‘roman’in klasik, hatta modern yapisini degistirmek diye

'”
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diye piyes yazarhgimi terk eyleyip yillar sonra yazdigim oyunun ya-
pist da degisik. Diin buglinmiig, bugiin gelecekmig gibi oynanmals;
hem de hig telaglanmadan, olup bitenler, aralarindaki iligkiler ¢ok
dogalmg gibi... Hayat ve sanat ¢eligkisi, 6lim ve dirim ¢atigmas:
hig alt1 ¢izilmeden iglenmeli seyircinin hayat gergefine.

Yildiz-Miigfik-Siikran giile oynaya beni de ‘sahneye koyan-
lar’ arasina kattilar. Yarin saat 17.000de HYM’nin Murat Sarica
Kitapligr'nda toplantisi var. Insan haklarinin ¢ignenip gignenme-
digini kollayip kovalama projesi.

Gece Dogan Hizlan'in yepyeni sayilabilecek Karalama Defteri
TV 2 programu igin kitap fuari istiine bir benimle, bir Yagar
Kemal'le, belki bagka yazarlarla da yaptig1 konugmalar yayimla-
nuyor. (...) Dogan, uzun ve giizel bir sunugtan sonra seyrederken
bana pek de anlaml gelen sorulariyla ustaca bir sohbet saglamug.
Siiresi uzun, yayn saati geg. Olsun varsin. Gordiin igte: Demek
dogru diiriist bir kitap saati de yapilabiliyormus.

2 Aralik, Carsamba

10.30’da prova. TEM yapimdan Mustafa Kiipiisoglu beni en
sik arayanlardan. Provalarda hep metin ¢6ziimlenmesi yapiliyor.
Y1ldiz'in 6grencilerinden iki geng, ayaklarini basacaklar yer ari-
yorlar. Fakat gegenlerde verdigim ilk sahnelerin yerini degistirme
kararimu sabahlara kadar ¢aligarak uygulamig bulunmamdan iyi
bir sonug ¢ikmakta gibi.

‘Tiyatro bir aynadir’ gériigiini goyle bir kurcalayalim bakalim;
bu inanci g6yle bir sarsalayalim. Hadi bakalim aynanin da 6niinde
sonunda arkasina sir ¢ekilmig bir cam pargas: oldugunu bilmi-
yormuga getirmeyelim artik. Anne roliindeki Selma’nin (Kadriye
oynayacak) sagduyuyla dile getirdigi gibi “...0nline gegersin,
arkasin1 géremezsin, ardina gegersin kendini goremezsin. Evet
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oyle, ayna bizi, dolayisiyla hayat: da yansitir, ama tek boyutta...”
Ben, aynay1 delelim bakalim, igine, igine, igine girelim ve bunu
izleyiciyle birlikte yapalim, zaman denizine dalip orada yiizelim,
diyorum. Sadece yansiyan olmayalim, yansitan da olalim... Haa
sahi, metnimdeki zaman belirleyici kelimeler mutlak s6ylenmeli:
Yaz. Aksamiisti. Bol yildizl bir gece. Bu ne yagmur!.. vb. Ahh
Yildiz'cigim, “...ugan sinegin fotografimi gekerdi...” repligi sakin
atlanmasin. Hiz ¢agimi belirleyen tek atiggmiz bu bizim. .. Liitfen...

(...)

“Fikrimin Ince Gilii” filmi davasi 30 Kasim giinii goriilecekti.
Avukatimin babasi 6lmis, cenazesi varmig. O giin bugiindiir hava
gok yagish. Karanlik. Her firsatta Necatigil Siir Odiilii' ne gonde-
rilen kitaplar1 okuyorum. Gegen yillara da bakarak baz: sonuglar
cikarmaktayim siir kitaplarimin kirktan fazlasini okuduktan sonra.
Sairleri birkag grupta toplamak mimkiin sanki: 1. Daha ilk siirle-
riyle dokilenler. Baglarken bitenler ki, sayilar1 ¢ok. 2. Modernin
bile sularinda ytizmeden postuna sigrayanlar. (Hadi sen bu takima
‘kolajcilar’ de.) Aralarinda bunu sahici bir yamyamlikla yapanlar
da var. Bazilan ise gekine gekine, bir Osmanlicaya, bir Yunus
Emre, bir iki Keats, arada bir de Latinceye batip ¢ikarak... Bu
stmfta Tanpinarvari ‘erguvan hiiziin’ derken birden meneksge yerine
violet’e yaslanana da rastlanabilir. 3. Bu simf topluca Mevlana,
Seyh Galip, Kur'an, Incil, Tevrat'lara tutunarak yolalip Rimbaud,
Borges, Kavafis'lerde mola yapanlar demek. Kitaplarim birbiriyle
olgtip tartip kiytya simdilik birkag gairimizi kendime ayirmig bu-
lunmaktayim: V. B. Bayril, Osman Hakan, Lale Miildir. (Ille bir
‘kadin gair’ de gériinir olsun istiyorsun, degil miii? Imza: Fatma
Inayet.) Giilten Akin katisayd: cinsiyet farki, su-bu isin icine
burun sokamazdi. Béyle bir sug iglememe kargin ve Lale Miil-
diir giirine sahiden ‘geger notu’ verdigim halde, bundan da emin
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degilim. L. Miildiir siiri hani sanki digarda dokunmus ithal siir
gibi... 4. Bir de 6l¢iili uyakl: siire goyle bir doniis yapmay: segmis
sairlerimiz var: Edebiyatimizda agiraksak yayginlasmaya baglayan
ve ‘devrimci slogan giiri’ sanki elegtirmek adina ‘nostaljiye’ gegit
verenler mesela. Gazeller, dortliikler, kasideler... 5. Burda ‘seyler’
siirinin tek temsilcisi ve sanki nerdeyse: “Ben hepsinin diginda ve
hepsinden farkliyim!” demeye getiren(ler) var. (Bagmiifettis: “Tek
temsilci’ dedigine gore, nasil olur da gogullagtirirsin ha! Anladik
efendim, igte Gyleyse: Enis Batur. Buyursun, biitiin nesneler, tablo
ve fotograflar, kibrit ¢6pleri dilleri dumanlariyla onun olsun.) Enis
Batur PeriSey adh kitabiyla katilmig. Lale Miildir'inki Kuzey
Defterleri. Sahiii, bu arada serbest nazimi glindeme ¢eken Ahmet
Necdet, Ahmet Ada, Eray Canberk’lerimizi hangi kefede tart:-
yorsun ki? Ayip ayp!

Behget Bey’in ruhunu rahatsiz etmis gibisin igte! Cekil kdgene,
cetveli mezuray bir yana atip her zamanki gibi i¢ sesinin ahengine
kulak versene... V. B. Bayril''n Melek Gegti'si bu gagriya siddetle
meyletmiyor degil. M. Mungan’dan Yaz Geyer... Kendime 6zel
ok soru. (PP?P??

Jiri toplantis1 aym 8inde sali giini Necatigil'lerin evinde,
Huriye Necatigil'in ve kizlarinin kurduklar: her zamanki nefis
sofralarinin gevresinde. Ha sahi, iki giin énce Tarih Vakfi'nin
Eminéni’'ndeki yeni yerinde saat 17.00’lerde iyelerin bulugup
danigmalarn: toplantis1 var. Terasinda manzarasi Hali¢’e karg
‘filbahir’ bir bar-restoran agilmig. Toplant: burada sarap-peynir
partisi seklinde olacakmug ki, bir aragtirma merkezimiz olmasina
nihayet kavugabilmemizi kutlayalim. Ankara’dan bagkanimiz sev-
gili Aydin Tekeli’miz de geliyormug. Dinamizmi ve yaraticiligiyla
kimsenin rahat rahat boy 6lgiisemeyecegi Genel Sekreter'imiz
Orhan Silier'in telefonla gaka yollu “Her tiye igtigi sarabin, yedigi
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peynirin faturasini kendi cebinden 6deyecektir,” demesi bisbiitiin
cazip. Belki Halim de katilir o aksamiistii Fatih Kopriisii ingaat
kadrosuyla bir baglantisi yoksa... Epeydir gitmedi; bu haftasonu
B.Ada’ya gidebilecek mi acaba, Seher Hanim’in hazirladigs sefer-
tasin1 koluna takmay: unutmadan tabii ki.

O kadar sarsici rityalar goriiyorum ki, en garpicilarini bu def-
tere doktirmeye yine bagladim. Bazan burda, bazan Ada’daki
‘okul defteri'me igte... Dert D6kme Defter'lerim epeydir piyasaya
¢ikarilmig durumda zaten. Notlar, zabatlar vb.... Iki ev arasinda
gelip gitmekten oluyor bu boyle.

14 Aralik, Pazartesi

Birkag giin 6nce Skylife'tan gok sevdigim Mustafa Sénmez
aradi. Derginin yeni yil igin ilk sayis1 hazirlantyormug. Bu sayiya
‘bir yeni y1l yazisi..." yazabilir miymigim? Oyle bir tonla soyledi
ki, durup dururken giildiik durduk. Onun her arayis1, tstiine
esirdigim ‘yeni, farkli, yapilmamig bir roman kurgusu’ arayigim-
dan derin bir soluk almama yardim ediyor. Ilham kaynag gibi...
Mustafa: “Derginin kapag: bu sefer sizin yazinizdan dogma 6zel
bir ey olacak,” der demez ‘Noel agac1 resmi’ disinda yepyeni,
degisik bir ey diigiivermesin mi aklima! “Mustafa S6nmez, bakin
ne yapalim. Hani benim gurda, caml vitrinde bir idare lamba-
lar1 koleksiyonum var ya? Hani ben bunlara ‘gece bekgileri’, yok
canmim ‘gecelerin kitibi’ demekteyim ya? Elektriksiz zamanlarin
merdivenbagi, yagh ve ¢ocuklarin, hastalarin baguglarinda, fitilleri
de ayrica kisilmig gaz lambalari?.. Yilbaglan igin her yam: kiigiikli
biiyiikli sarmigssiisli piisli Noel agaglarinin kégebaglarindaki yerini
bu’ benim antikalara versek? Hani yani fotograf¢ci(miz) Manuel
Citak gelse, bunlar1 pencere 6nlerine, bir masanun iistiine dizerek
yapacag: ‘aranjmanin’ fotografini gekse?.. Bak, o zaman ben de
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bir ‘Idare Lambast’ yazis1 yazarim, boylece iciyle disiyla giden ve
gelen yillara bir arada giinaydin-iyi geceler denmis olunur. Ne
dersiniz?” (Ben bana: Ah sen kime pas verecegini bilmez misin?
Iste, degerli Mustafa Sonmez’ine pek iyi gelmistir bu fikir.) Bu
ahgverigimiz sirasinda Emil’i konugtuk tabii. Oyle hasta ki. Nefes
darlig gekmekte... Gittikge de artiyor. Doktorlar bu yakinlarda
ona bir oksijen tiipii baglayacaklarmig. Emil Galip Sandalci, ay-
larca bunu kimselere ¢aktirmadan Insan Haklar1 Dernegi’mizin
Istanbul Bagkani olarak Beyoglu'nun dar sokaklarindan birindeki
dik merdivenli IHD katina taginip durmalarina ne demeli? Baz:
tyelerin tutumlarindan rahatsiz olmaya bagladigina soyle belli
belirsiz deginmesinin sebebini simdi anliyorum. Kendi 6zel ‘dert-
lerini’ kimseye belli etmemigtir ki.

(..)

Ertesi sabah

Evliligimizin 38. yili. Halim’in Ankara’ya gitmesi gereki-
yormug: Gitti. Szy/ife’'tan araniyorum. Mustafa, bizzat kendisi
yine. Bogsam yarindan sonra saat 15.00’te Manuel bana gelecek.
Fakat lambalarin hemen hepsini yakmak istiyormug; fotograflar
oyle cekecekmis. Gazyagiyla birlikte gelecek. Bu aksam ise, saat
18.00°’de Necatigil Siir Odiili'niin sahibine verilmesi téreni var
CRR’de.

Helsinki Yurttaglar’dan Umit Firat aradi. Bosna-Hersek savag:
dolayisiyla Barig kartlar: hazirlanmag. Kimlere yeni yil kutlama karti
gondereceksek bunlardan gonderilecek. Tegvikiye, Ralli Apart-
mani’'ndaki i yerine hemen gidip almam gerekiyor. Kartlardan
yakinlarima da verebilirim, ‘barig zinciri’ uzasin diye...

Peki ama ‘Idare Lambast’ yazimi da hemen yazmam gerekiyor.
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Ayni gece

Mustafa Kiipiigoglu beni sik arads; bulugulamad:. Pek arama-
yanlardan Mustafa Demirkanl arad: bugiin. Mitos Yayinlar1 diye,
yalniz tiyatro oyunlar: basacak bir yaymevi var. Tiyatro dergisi de
cikartyorlar. Demirkanli oyunlarimuin hepsini Mitos'un yayimlamak
istedigini; buna ilgi duyup duymayacagim sordu. Iyi de, YKY ne
olacak? Canim orasiyla bitiin eserlerin igin toptan bir anlagma
yapmadin ki...

Remzi'nin de tek ciltlik Biitiin Oyunlar/min yeni basimin yapa-
cag1 yok. Bakalim bu yayinevi sahibiyle bir gorigelim de. Mustafa
Demirkanli bana, Tiyatro dergisi editorii olarak Cok Uzak Fazla
Yakin'1in Kent Oyuncular’'nda sahnelenmesi nedeniyle bir réportaj
yapmay1 da 6nerdi. Ah benim Viyanali romanim aahhh... Sanki
tam bitti-bitiyor, kaleyi fethettik-ediyoruz derken, Merzifonlu
Kara Mustafa Pasa seferinde oldugu gibi geri piiskiirtiilmekteyim.
Hadi de ki sen, iggal planini Yenigeri bagindakinden daha iyi
kurdun; kurgunun taktiklerini iyi ayarladigina inandin ve gétiiriip
verdin romani1 YKY’ye ve yayimlandi. Ya padisah yerine okurdan
argidikler kelleni ugururlarsa?..

(...)

Saat olmug 01.00. Yeni bir karar almig bulunuyorum. Gerek
Cok Uzak Fazla Yakin'in provalar sirasinda, gerekse sonrasinda
kagit pargalarina tuttugum notlar1 giizelcene bir araya getirip
daktiloda temizcene yazacagim; ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz:
¢alismalarimin seriiven notlarini da aynen Syle yapacagim; hepsini
bir arada yeni bir deneme kitabim i¢in koklamaya baglayacagim...
Bu kararim §u hevesten dogdu: Ishak Reyna’nin bildirdigine gore
Karsilagmalarin YKY'de yayim1 yakinmig. O zaman ben de ¢ogu
hazirda duran Gglinci cilt denemelerimi -ilki Gegerken idi- Bagska
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Karsilagmalar adi altinda derleyip toparlayabilirim artik. (Koca
bir dosya da ‘medyatik’ s6ylesiler var.) Oyununun provalar: bir
tamamlansin, ‘ilk temsil’ gecesi bir atlatilsin daaa... ROMAN-
Tiék'le itigip kakigman bir sona ersin de...

Oyunun dekorunu Osman Sengezer yapmakta. Provalara bir
geliyor, bir gelmiyor. Onun da dokuz tarakta bezi vardir. Benim
bir yana gomdiigiim oyun yazarligimi on yil sonra diriltmeye kal-
duman rengi/pembe karigimi renklerinde bir seyler digiiniiyorum,”
falan deyip durmakta...

18 Aralik, Cuma

Sirplarin Bosna-Hersek kiyimina karg: olarak basilan kartlar
gidecek yerlere burnum kanaya kanaya yazdim, postaladim. Daha
BM Uluslararas: Yugoslavya Konferans: i¢in Cyrus Vance (UN)
ile Lord Owen’a (Avrupa Birligi Co.Chair) postalanacaklar var.
Prag'da bana ‘kartvizitlerini’ verenlere de. Biraz geg kalind gibi.
Yiz binlerle, milyonlarla imza bu adamlara goktan ulagmaliyd.
Ama belki sadece ‘biz’ geg kalmisizdir. Helsinki Insan Haklar:
Anlagmasi’'m imzalamig biitiin 6teki milletler de geg kalmg ol-
masinlar bari... Hepsi Cenevre, Palais des Nations’a ulagacakmus.

Ertesi Aksam

Halim Ankara’dan déndi. Burnumun kanamas: goktan dur-
mugtu.

Fakat lambalara konan gazin kokusu biitiin giin bir bagagrisi
yapt1 bende. Iyi haber: Halim'’in gekilen az1 dislerinin yerine iyi
bir protez konmus. Yakinmas: yok. Rahatmus.
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20 Arahk, Pazar

Aa, asil giizel bir siirpriz bu igte! Ankara’dan Sevda Sener ve
Metin And telefon ettiler. Ikisi de ayn ayn ve ‘aramizda kalsin’
temennisiyle. Yani bana yazih bildirilene kadar: Is Bankas: Kiiltiir-
Sanat’ca verilen tiyatro eseri 6diili benim ok Uzak Fazla Yakin'a
verilmis. Iste asil Kent Oyuncular’nin 40. kurulug yillarinin kut-
lanmasi bu. Cok anlamli. Ah Yildiz, bu senin 6dilin. Migfik’le
senin ve tabii Siikran’in da, bir 6zel tiyatroyu bunca yil seviye hig
diigirmeden ayakta tutabilmenize bir sayg1 durugu. Kegke oyunum
bunun hakkin: verebilmis olsa ve keske Kimuran Yiice o kazada
6lmemis bulunsayds. (Is Bankas’'nin hepsine bir yeni yil arma-
gam bu aym zamanda. Amma iyi denk diigtii canim...) Iletigim
Yayinlar’'nin da bunda pay1var. Cok Uzak Fazla Yakin'1 giizel giizel
basip sahnelenmeden 6nce okunmasini saglamuglardir. Eger benim
bu oyunu herkesten 6nce Siikran Giing6r okumadiysa bileklerimi
keserim. Ortam Tirk¢emiz konusunda onu ‘tutuculuk’la yerip
durmugtur. $iikran’in Tiirkgeyi hepimizden iyi bildigini nerden
bilecekler? Siirimizi damarindan tanur o. ‘Oztiirkgecilik siyaseti'ne
el cabuklugu ile batmayig1 bundan. (Gizlidir: Akgam sabah, nasil
rast gelirse provalara katildik¢a Siikran’in o kendine mahsus sii-
rini daha iyi hissediyorum. Béyle béyle de ona g1k olmaktayim.)
Allah’tan yarin sabah 10.30’da prova var. Iste bu sefer koga kosa
gidecegim. (Fatma Inayet: Onlar her seyden 6nce senin ‘6dil’i
kutlayacaklardir canim!!! Kog bakalim.)

Sahi, Ishak Bey biitiin yazarligimin 6zeti demeye gelen
Segmeler'in de ’93 yilinin ilk aylarinda yayimlanacagini bildirmigti.
Sefa Kaplan’a ‘imdaat’ zili galmaliyim. Simdiye kadar Melih Cev-
det Anday ve Tanpinar’dan Segmeler gitkmugts. Hayatta olanlardan
Cetin Altan’la ben de variz bu projede. (Ah Cetin’cigim baksana,
Ankara 1945-50 yallarinin iki 6grencisi gibiyiz yine. 11k siir kitabin
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cebinden iki lira vererek nasil kendinin bastirdigini hatirhyorum.
Ya benim kitaplarii bagrima bastirmig ‘okur-yazar tavirlarim?
Herkes gorsiin, bakin ben okurdan bir yazarim!..) Hava yagmurlu.
Siirekli. Sefa ile daha uygun bir zamanda bulugacagiz.

T gun sonra

Not: Radyo. FM’i agtim. Klasik miizik saatidir diye. Ortalig:
Hasan Ferit Alnar kongertosu sardi. Ruhi Ayangil kanunuyla solist,
Ruhi Ayangil orkestrasi. Hemen bandin: ya da plagini bulmaliyim.

23 Aralik,

Provadan ¢iktim. Kar yagmug. Babami tam bugiin karh buzlu bir
topraga gémdiigiimiizi digiindiim; yine ¢ok tigiidiim. Harbiye'de
Biiyiikdere'ye bir taksi bulana kadar dondum. Siikran beni arabay-
la gétiirmeyi teklif etmigti; kegke kabul etseymigim. Ya da iyi ki
etmemigim; bir de Maslak’tan doniigii var bunun.

Yildiz'la Miisfik sahiden bulunmaz degerde sanatgilar. Ikisinin
kargihikli sahneleri beni adeta biyiliyor. Oyunda epey kisaltma
yaptik; bazi1 boyutlar yokoldu, ama daha derli toplu bir hale geldi.

27Aralik, Pazar
Prova iki giin yoktu, sonraki iki biitiin giin vard. Birinde Yildiz

kapuska yemegi yaptirmusty, birlikte yedik. I¢im 1sind1. Meger ne
kadar severmisim kapuskay1.

Geceyarist

Biilbiil kagiran sokaktan biz bir tirli kagip gidemedik. Ev
buz gibi. Kalorifer yanmiyor. Bozukmus. Biri kiigiik, biri biiyiik
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Iki elektrikli kalorifer aldik. Kiigiigii benim masanin yaninda,
ayaklarimi isitmak igin. Biiytgii ‘salon’da. Mutfakta da gaz firinim
yakmaktayiz. Acaba Seher Hanim’a bir kapuska da bize mi yap-
tirsam? Olamaz. Ciinkii Halim bugiinler evde; lahana kokusuna
dayanamaz. Yaa, evlilik denen iki kisilik hayat budur igte: Canin
istiyor diye kapuska bile yiyemezsin. Fakat 6tekine haftanin ig
gini kirmiz1 garap ilavesiyle ‘4 la Adalet’ sosu haiz spagetti ya-
pabilirsin...

Diin Is Bankas: gazete ilaniyla bu yilin édiillerini duyurmug
bulunmakta.........

1992 Yilinin Son Giinii

- Sevgili Nermin Abadan Unat teklifi: 14 Nisan 1993 giinii
Cagdas Yagami Destekleme Dernegi'nde ‘Tiirk Edebiyatinda
Kadin’ Gstiine bir konugma yapilacak. Fiisun Akath anlatacak,
ben degerlendirecekmisim. (Bana ben: Fisun'un senin istiine
yazdiklarini gimdiden derleyip toparlasan mui?)

- Georges Perec La Boutique Obscurein (Los Diikkén. Riyalar
kitab1) 6nsoziinde sunlari da not etmekte: “Riiyalarin yaziminda bir
ol¢iide homojenlik sagladigim oranda tipoloji ve mizanpaj tistiine
bazi noktalar ¢ikti ortaya: 1. Satirbagi bosluklari bir ruh halini,
bir yer/zaman degisimini belirleyecektir. 2. Italikler, 6zellikle alti
cizilmesi gereken bir riiya pargasimi gosterecektir. 3. Paragraflar
arast bogluklar riiyanin 6nemli 6l¢iide unutulmug bélimlerini
gosterir. 4. # isareti isteyerek yapilmig gikarmalardur.”

Perec boyle saptamalar yapmig ama, tuhaf olan, beni ¢ok diigtin-
diiren geyden, yani riiya anlatisinda fiillerin hangi zaman ¢ekiminin
kullanilmas: iistiine higbir kayg: yok. Hos onlarin anlati zamanlan
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hep ‘geldi, gitti, yattam, kalktim’ gibi yakin ge¢mistir, cok ender
olarak “present tens”. Berran Ersan bu kitabi bana 6diing vermisti.
Perec 124 riiyasin1 yazmig. En baga adlariyla ilk defa karsilagtigim
Jacques Roubaud/La Moine Saigilleu’den gu alintiy1 koymus:
“Puisque je pense que le réel n'est réel en rien/comment croirais-je
que les réves sont réves.” (Mademki higbir sey irin gergek yoktur diye
distniiyorum/Riiyalarm riya olduguna nasil inanacagim.) Derken
6nsbziiniin baglangict soyle: “Herkes riiya goriir. Bazilar: hatirlar
ama ¢ok az1 anlatir. Daha azi1 da yazar bunlar1. Yazilirken riiyalara
ister istemez ihanet edilecegine gore -tabii riiyayr gorene de- o
halde neden yazmali? Gérdiigim riiyalar: not etmeye bagladiktan
sonra artik yazmak i¢in riiya gormeye bagladigimi kegfettim.”

Ya ben Mosy6 Perec, ya ben! Gece Hayatim yayimlandiktan
sonra riiyalarim hizla, ¢ok hizla ¢ogalmaya bagladi. Bunlarin yazi-
minda ise benim kaygi ve sorgularim arttik¢a artmig bulunmakta.
Siz yine sanshisiniz. Riiyalar kitabimzin yayimi ardindan ¢egitli
elestirmen, incelemeci, psikolog dyle ciddi yazilar yazmiglar ki,
onemli bir sey yaptiginiz gorilmis bari. Ayinin yazara tecaviizii
veya degil, ben benimkinin yeni basiminda kitabima yeni segme
rityalar ve uzuuun bir 6ns6z yazis1 eklemezsem riiya olayim! (Sizin
kendi dilinizde ‘réve’ kelimesi zaten ‘regard’ ya da ‘déja vue’ demeye
gelmekte midir? Bizde ‘riiya”zaten ‘gérmek’ demekmis. Bunu bu
vesileyle 6grendim.)

Skylife, kapaginda Noel agaci pinltilan yerine benim gaz
lambalarinin hiizinli iginlariyla ¢ikti. Sénmez’e takildim: “Dev-
rim yaptik!” Hem de gecelerin katibi idare lambalariyla. Ustelik
Manuel’in kamerasi, dergi grafikgisi Meltem Ahiska’'nin firga ve
diirbiinii elde olunca: ‘Beyaz devrim’!..

Iste koca bir yil daha riya gibi geldi gegti.
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1993-1996

Sabnede Olmak/Veeee/Perdeee!
10 Ocak 1993

Hemen hemen tam on yildir gegen yildan bu yila atlanilan
gecede ilk defa Sinan’la birlikte olamadik. Eh artik delikanlilik
yagina basmugtir; elinde kolunda bir kiz1 vardir, yasitlariyla birlikte
‘sevgililer partileri’ vardir. Yilin ilk giiniinii ise birlikte uzun bir 6gle
yemegi yiyerek kargiladik. Magka'daki lokantamizda tavuklu-etli
snitzeller...

Bunlar: notlarken parmaklarim donmakta. Son tg giindiir ev
buzhane. Kalorifer motoru yine bozukmus. Tavanlar, camlar,
yerlerin parkesi o kadar soguk ki, elektriklilerimizi siirekli yaksak
da 1stnamiyoruz. Bu gece Tarabya Otel'de Halim’in ¢ok yakin ve
aym yerde ¢aligtiklar1 mithendis arkadagi Celalettin Dursun’un
oglunun digiin kokteyli var ve fakat bende soyunup giyinmeye
hig cesaret yok...

Gece

Erkek tarafi olma roliimiizii miikkemmelen oynadik. Celal’in
oglu ne kadar hog, nasil zeki, esprili bir delikanliymis, basbayag:
keyiflendim. Gelin de sadenin sadesi, pek seker bir kiz...
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12 Ocak, Sal

Astim mudir, brongit mi, hava mi, su mu?.. Soluk aldirmiyor:
Nefessiz kaliyor, hele geceleri bogum bogum boguluyorum. Bu
halde yine de biitiin oyunlarim: toplu basim igin hazirlamaya
galismaktayim. Mitos'un Yilmaz Ojiit’ii olaganiistii bir beceriyle
tiyatro eserlerimin tiimiini iki cilt halinde yayimlamak tizere ele
gecirmis bulunmaktadir da... (Yaninda samimi samimi oturan
ve beni Istanbul'da evsiz barksiz birakan Rutkay Aziz’i gériince
nevrim dénmedi degil...)

Bu arada iddiali bir atilimla kurulmug bulunan YKY, nedense
olabilecek bir el ¢gabukluguyla gencin genci bir yazarin Suy ve Ceza
diye bir kitabiru piyasaya siirmiig bulunmaktadir. Acaba Dostoyevs-
ki'ninkinin bir 6zeti midir sarusiyla kitaba yumulmug bulundum.
Yazar kahramanlarini nasil kurup nasil 6ldirir kurcalamasina
heveslenmig bir denemeymis. ABD'nin ‘yazar nasil olunur? okul-
larindan firlama bir hali var. Toylugun cesareti: Dostoyevski'de
isin yaratilma yiizii mi suga giriyor, yoksa oldiirilme yan: my,
sorgulanmasiyla bal gibi zihin jimnastigine girebildigim halde,
bundan bir sey anlayamadim. Degisik seyler yazihyor artik. Fakat
sanki belkemiksiz. Ayakta durmalar gii¢ gibi...

Taciser Belge aradi. Murat Belge yarin Kozakgoglu'nu gérmeye
gidiyormug. Cargamba giini de HYD, Tarih Vakfi'nin yeni yerinde
resmen kuruluyormus. Dernek mi olsun, Merkez mi, Vakif mu diye
diye 12 Eylill yasasinin emirerleri olarak bugiinleri bulabildik ¢ok
sikir, (Dur yahu, bundan 6nce topluca bir bulugmaniz oldugunda
heniiz ‘resmen’ varolmus degil miydik? Valla 6ksiiriik beni perigan ey-
ledi. Kafam bir kazan.) Arada Yap: Kredi Kiiltiir-Sanat Yayincilik'in
hog, anlaml; bir bigimde i edindigi “Bir Usta Bir Diinya” arsiv ser-
gilerinden Sait Faik Abasiyanik’a ait olanimin 9 Ocak’taki agiligina
gidemedigim gibi, sakin sakin gérmeye nihayet gidebildim.
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Evleri zaten miize olmug yazarlarimizin argiv sergileri birta-
kim siirprizlere yataklik etmekteymis gibi olamiyor. Cogu ‘zaten
malum’.

20 Ocak, Carsamba

Miijen agag1 yukar: bir haftadir burdaydi. Cocuklu bir aile gibi
olduk. Caligma odam onun odasi olmugtu. Yanibagimizda bulun-
mast gok iyiydi, lakin hi¢ ¢ahsamadim. Bu da meselenin 6teki yiizi.
(Bagmiifettigin araya girmesine hig gerek kalmaksizin, bu béyle.)

Yildiz Cok Uzak Fazla Yakirn'in gelecek ayin baglarinda seyirci
oniine ¢ikabilecegini sGyliiyor. Provalar siklagacak elbette. Basin
gecesine ‘gala gecesi’ denir ya, igte 0 zaman oyunu begenilsin be-
genilmesin yazanin DA sahneye ¢ikip selama durmas gerekir. Su
tore ya da toreni bir atlatsam dogru B.Ada’ya gidip kapanacagim.
Ocagy yakacagim, yazin firsat bulduk¢a topladigim kozalaklari
atege atacagim. .. Ahh hele hele, su sahne isi bir gegse... (F. Inayet:
Yahu, git senin her giyim derdine deva olan Bilge’nin, Artizan'inda
6niinde diz ¢ok de sana kalgani malgan ele vermeyecek rahat bir
elbise yapsin. Eee, yashlik bu: Kughan’lar, nafile! Genisledin igte,
genisledin!..)

Ertesi Gin. Geceyarist

Bugiin ilk defa sahneye ¢ikildi. Dekorlu kostiimli ilk prova.
Sahne trafigi benim yazarken tasavvur ettigimin ¢ok diginda.
Ben bahge seyirciye gore sag yanda diye tasavvur etmisim, burda
sol yanda. Evin giris cikiglar1 da bana tuhaf gelen yerlerde. Hele
Meltem'in, yani Yildiz'in televizyondaki réportaj sahnesi; sahnenin
ta kulise agilan bir yerlerinde... ‘cee’ denilip bitecekmis gibi. Her
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sey altiist. Metini de zaten kestik bigtik. Ustiine stliik Yildiz'la
Miisfik’in Izmir turneleri sirasinda yaptiklar: gikarmalar.

Cok Uzak Fazla Yakin'imi ilk gortp bilen bir seyirci gibiyim.
Yillarin oyunculari. Sahneledikleri kirkinci oyun belki de bu.
Onlara ses gikarmam yakigik almaz, deyip sustum. Ama Yildiz
provanin sonunda “Ayy ben daha sagim, camm gok actyor yahu!..”
diye attigim qighg1 hatirlayip hatirlayip giilmekten duramamakta. ..

Muiisfik sanatgi-sair rolini azicik benimsemis olmaly; yine her

zamanki Mugfik, harikal..

24 Ocak’93

Ugur Mumcu’yu OLDURDULER. Sabah, evden ¢ikmug,
arabasina biniyor. Bommmm!

Giildal, Giildal, Giildal... Ugur, Ugur, Ugur... Cocuklar,
gocuklari...

Karlar buzlar arasinda diinyanin en giizel, en zeki, en arayigg1
sorugturucu gazeteci yazar1 Ugur Mumcu, Ankaralihgimizin da
yakinin yakini dostu... Cumburiyet yesi. Sakincalt Piyademiz...
Gaziosmanpaga. Karli Sokak. Buranin en aydinhk kapss:... Erdem
Apt. Ugur ve Giildal.

Arar yazar; bulur yazar; okurunda toplumumuzun gérindigi
ya da gosterildigi kadar pargalanmig olmadigini, pislikler, hurt-
liklar, dolandiriciliklar, adiliklere kars: hild tertemiz-biitiincene
durdugumuz duygusunu yaratir, yaratirken... Kalemini, biitin
gugli yazma yetenegini hirsizlari, huysuzlar, pislikleri g¢iglik ¢13-
liga millete gostermeye galigirken... Bommm! Aksoy’lar, Bahriye
Ugok’lar... Hild daha i¢imiz yanip dururken...
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Ertesi giin

Diinden beri felgli gibiyim. Ugur’a suikast! Buzlagtim. Kanim
dondu. Kaskatiyim. Tepkinin sonsuzu tepkisizlikle ayni.

Cok sarsildik. Ofke denen sey kendi iginde bogulmakta.
Bundan olmali, 6fke yerini sagduyulu, provokasyonlara pabug
birakmayan bir toplu eyleme birakti. “Terére’ ya da ‘gizli devlete’
kargi sanirim ilk defa boyle sivil bir lanetleme gésterisi bu kadar
vakur bigimde yaramhyor. Seriatgihk varsa da, yoksa da, CIA’min isi

yurttagin efendisi degil, hizmetkirn olmasini ‘siddetle’ bekleyis.
Aydinlansin bu igl..

26 Ocak

Diin Ugur Mumcu’'nun gazetesi Cumburiyet 6niindeki toplanti-
ya kogsarken, taksiye biniyorum, diye kaldirima binmigim. Diigtiim.
Corap morap, diz miz paramparga...

Déndiim. Suram buram morarmas.

Bir yandan da, Cok Uzak Fazla Yakin'in provalari hizland:. Kor-
kuyorum. 17 y1l sonra yeniden ‘oyun yazari’ kesilmek... Metinde
¢ok titiz bir dramaturji ¢aligmas: yaptik. Kadronun geng oyunculan,
bu piyes sahnede zaman ve mekanla firildak gibi oyunlar oynadig:
i¢in, ya seyirci karigtirir, anlayamazlarsa, diye kaygilanmaktalar;
oyle belli ki!

Riiyalarimda provalar, derken iste diin geceki riiyam: Ugur’un
evinin éniinde gittikce yiikselen bir karanfil dag1. Giildal'in her
zamanki soylu durugu, direnigi.
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Ertesi Gin

Atatiirk’iin cenazesinin Istanbul'dan Ankara’ya getirilip
TBMM o6niindeki sayg: duruguna tanik olmugtum. Ortaokulun
ilk sinifindayim; oradaydim. Tabutun Tiirk Ocagr’'ndan (Halkevi)
-yapilmasi sanirum on beg yilda bitmig- Anitkabir'e gotiirildigi
giin de, oradaydim; hem de Anitkabir’in yanibagindaki mahalde.
O giinkii kalabalik neyse, Ugur Mumcu’'nun gémiilisi de nerdeyse
oyle: Halk ytridd, yiridd, yiridi... Sivil iradenin defin téreni:
Bayle bir ask goriilmemistir.

Ertesi Ginler

Gomiiliigi naklen TV’mizden de izlemekteyiz.

Necatigil Siir Odiili’'ne aday kitaplarla ilgilenebilecek gibi de-
gilim. Bugiinlerde durmadan Hilmi Yavuz'un, Hilmi’'nin “aaah!”
i¢ gekmeleriyle bezenmis Kryamet Sonne#sini okumaktayim. (Bana
ben: Eskiden ‘hayat’ kelimesini ender kullanir, hep ‘yagam’ der
dururdun. Son zamanlarda ‘yagam’t hemen biitiiniiyle terk etmis,
‘hayats bag tac1 etmig bulunuyorsun. Neden?) Sundan: Eskiden
yasamu ¢ok, hayati az taniyordum.

(...)

Abonesi bulundugum Lire dergisinin (Fransiz) son sayisinin
dosyas: yazarlarin depresyon ve intiharlar1 istiine. Camus ve
Zenith’e bagrol vermigler.

Yazar depresyonlar:: Psikiyatr Louis Bertagne’in hastalarinin
%901 sanatgilar, bunlarin ¢ogu da yazarlarmig. Melankolikler,
paranoyaklar, depresifler, alkolikler, nemfomanyaklar, intihar
miitegebbisleri... Hayret. Romain Gary'den beri, 20. yy miin-
tehir yazar pek yok. Canim iste Virginia Woolf sayilmal bu
arada ama, dogumu 1880’lere rastlamakta. Sylvia Plath?.. Neyse
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iste, onlardan sonra, Romain Gary diginda kaza kurbanlar1 var.
Esrarkegler, yataginda sigaras: yiiziinden ‘s6zde kazaen’ yanarak
olenler (Ingeborg Bachmann) var. Tabii Pavese var, ama sanki o
da gegen yiizyila aitmis gibi... Italya. IL. Diinya savag: sonlarina
dogru, kendi canina kiymadan énce bir siirinde Oliim gelip/Giz-
lerini Alacak diye yazasi...

Yasenin’ler, Mayakovski'ler sinifindan sayilir. Ya insanin insa-
na kiydig1 diinyadan kagig infialini gidip taa Rio de Janeiro’larda
séndiireyim derken, esiyle birlikte kendilerini ‘halledivermig’
Zweig'lar?.. Althusser’in ise ne halt karigtirdig belli degil. Burada,
bu zamanda Tirkiye denen bu timarhanede, iste su santiyeden
timarhanedeki mekindaglarim arasinda ben, onlarin beni neden
sevdiklerini, neden nefret ettiklerini de bilemeksizin soz-kelime
manyaf olarak yagamay: hila siirdirebilmekteyim. Ayip olmasin
diye yagayamayip ay1p olmasin diye 6lemeyen garibanlardan biri.

Iste, iste bak; uyumluculuk maskeni takinip Ru’ Usiimesi istiine
diizenlenmig bir toplantiya gitmeye hazirlanmaktasin. Ankara’ya
gidilecek; orada Sevda $ener’le, Nursen Girginkog, Ulker (Kéksal),
Jale (Birsel), Sadan Karadeniz'le bulugulacak. Dayanigacagiz. Eski
dostlar, eski dostlaaaar, eskidikge yenilesen Leman’lar (Agirnash),
Fahire (Ozbayrak) ve Sevim’leeer (Unal). Gegmisi sevislerimiz.
Anilarla avunmalar... (Ne yapsam? Su dert dokme defterlerimi
toptan Ada’daki ocagin ategine atip kurtulsam m1?) Subat ay1 geldi
bile. Ilk giinii Ayhan’in dogum giinii. Yine en en yakinligin en en
en uzaginda bulugacagiz demek ki.

3 Subat, Carsamba
Sabah erkenden felaket kopek ulumalariyla uyandim. Villah
komgularin koti, kaba, insafsiz képegi!.. Oglan ve kiz yeniyetme

iki kardegin kiskirtilariyla azdikga azmakta. Giindiizleri bahge
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duvarlarinin altindan gegerken duvarin istiine firliyor, kopiikler
saca saca kiikrerken distiime atlayacagindan korkuyorum. Iki adim
kargiya sigrasam daha tehlikeli; firladi mi, tam tamina altina alir
beni kopegin fagisti! Kagacak yer nerde?

Cok Uzak Fazla Yakir'in son provalarindan bir 6nceki: Tam
giin. Memnun muyum, degil mi? Bilemiyorum.

5 Subat, Cuma

Halkin agzinda sik dolagan geylerden biri de:

Sabnn sonu selamettir, sozti.

Son’un selamet olup olmayacagini ben kendi adima bileme-
mekle birlikte iki giin 6nceki Cumburiyet gazetesinde bir haber:
Helsinki Yurttaglar Dernegi kuruldu. Kurucular arasinda benim
adim da gegmekte. Bugiine kadar sabrede sabrede ve igin geregini
yerine getirip durmug sabirsiz insan haklar: savunuculariyla yan
yana, kol kola. Ayni giin, aym gazetede bir de ilan var. Soyle:

5 Subat’tan Itibaren
AdaletAgaoglu
COK UZAK-FAZLA YAKIN
(Oyun 2 Perde)
Yon: Yildiz KENTER-Miisfik KENTER-A. AGAOGLU
Dekor: Osman SENGEZER

Kostiim: Colpan ILHAN

Miizik: Babiir TONGUR
KENTOYUNCULARI

Birkag giindiir basinda Yildiz'la benimle provalar sirasinda
yapilmig roportajlarin 6zeti.
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Us Giin Sonra (Geceyarist)

Son yirmi yildir hayatimin en berbat ve en siirli zamanim
yagtyorum. Pazar giinii 6gleden sonraki begsinci temsilinde oyu-
numu —ilk gecenin heyecan: yatigmig olarak— yeniden seyrettim.
‘Oyunun ilk gecest’, diye sakin sakin yazsan da, o geceye mahsus
seyircilerin tiyatroyu buz gibi terk edislerini igine sindirebilmis
degilsin! Pazar giinkii temsilde ise salon dolu: ‘Sivil’ izleyici, oyunu
igine sindire sindire piirdikkat. Tebessiim edilecek yerlerde tebes-
sim, higkirikmig gibi giilinecek yerlere higkirikmig gibi giilis. ..
Yildiz’la Misfik harikalar yaratiyorlar. Hele Siikran, ut ¢alip igli
i¢li sark: s6yledigi akgamiistii sahnesinde!.. (Oyunu yukardan kagak
seyrettim ve seyircinin, olabilecek en dogal bigimde, bu sahnenin
hakkini usulca gézaltlarini silmeleriyle verdiklerini gordiim. Duygu
somiirtisii mi? Asla! Cilinki hayatin kat: kaba gergegi de s66yle gat
diye diigmekte ortaliga... Kara kederle ak seving birbirinin i¢inde
tam da olmas: gerektigi gibi erimekte.)

(...)

Yarin Ing. ksaltilmisiyla hukuken izinli H.Y.D.nin saat
18.30’da, Cumhuriyet Cad. Nur Han’daki Yap: Endiistrisi'nde
toplantisi var. Uluslararas1 Himaye Projesi kapsaminda Bosna,
Bosna-Hersek konusunda dige dokunur ne yapabiliriz, tartigmas:
var. 13 Subat’ta Taksim’de Sirplarin Bosna kiyimina karsi bir
miting yapilsin m1? Bu kiyima kars1 bagka neler, nasil yapilmali?
Peki, ya kiyimdan kaganlar i¢in BM’nin tutumu?

Aym gece, Kent Oyunculari, Cok Uzak Fazla Yakin basin galas::
Kos, kos. Yetis!

16 Subat, Sah

Bitkinim. Kullanilacak hale getirebilmek igin o kadar zaman
ayirip emek verdigim B.Ada evine yine gidemedim. S6zde orasi
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ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz/nin elini yiiziini sakin sakin estetik
muameleden gegirme yeri olacakti!.. Sabrin sonunda tiyatro oyunu
ile roman hayati birbirine bulagti.

(Fatma Inayet: Boguna lanetler okuyormugsun gibi yapmasana!..
Igin i¢in seving ¢igliklan atmaktasin: “Cehov’u gegtim ben! Cehov’u
gestim!..” Hadi ordan. Kagacak delik arayan sigandan farkin yok!
Cehov'dan gel!.. Provalarda, birbirine ks, yllarca bulugmamug iki
yash erkek kardegten birini oynayan Mehmet Birkiye’nin yaz giini
ev bahgesinde yapilan diigiine boynunda kocaman yiin bir atkiyla
girisini gortir gérmez kulise kogup “Bu ne bu yahu, bu ne bu?” deme
tepkisi gostermen ne ige yaradi ki? Hem Mehmet’ten 6ziir dilemeye
zorlandin, hem de iste o yine aym kizil atkiyla gelip gitmekte bu
diigiin sahnesine! Amca Bey Yal¢in Kiigiik olsun demeye mi getir-
mekte nedir? Hih, Cehov’u gegmigmigsim. .. Yetmedi, sanki kendin
de oyunun yénetmenlerinden biriymigsin! Bir dolak degisimi iin
bile onerine kulak veren yok, bari adin1 yénetmenlerden biri ve rol
dagitim listesinden kaldirtsana!)

El cevap: Sanki Cehov’un bagina bundan da acikli durumlar
gelmedi de. Mar#: ilk temsilinde yuhaland: be, yuhalandi! Ben 6yle
agiktan agiFa yuhalanmug degilim: Diretecegim iste: Cehov’u geg-
tim!.. Cehov’u gectim! Zamani ve mekan: biitiin boyutlariyla avug
ici kadar sahneye tagiyan kim? Shakespeare’in kendi ‘ortaoyunlars’
ile bizim kdy oyunlarini 6niime atarsan kabuliim. Ama béyle bir ig,
genel gecerlesmis Italyan sahnesinde becerilsin bakalim... Oyun
yazarligindan romana atlamam nasil bu arayigin cesaretinden
dogduysa, romandan 6grendiklerimi de oyun yazarhgina katmam
hayati sanatla, sanati hayatla biitiinleyebilme sancilarimdan dog-
maketa igte!.. Cehov’dan bir sahneyi boguna yerlegtirmedim ya ben
Cok Uzak Fazla Yakin'in igine! Hatirlansin! Iki ayri dénemin iki
ayn oyunu birbiriyle nasil 6degirmis goriilsiin!..
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24 Subat, Carsamba

Hayat sert. Acimasiz. Haksiz.

Sabah gazetesinde “13,5 milyarlik yerli film” baglig1 altinda gu
haber:

“Antalya Film Festivali'nde en iyi y6netmen, en iyi kurgu, en iyi
ikinci film segilen Fikrimin Ince Giilii’5 Mart ta gosterime giriyor.”

Beynim: “En iyi tigkdgitci, en iyi diizenbaz, en iyi yazar hakki
gigneyicileri,” yankilariyla ugulduyor. Filmin bir karesi bile ya-
zarina gosterilmemis. Karsihkhi anlagmanin maddeleri sirket ve
yoénetmence hige sayilmig, mahkemesi bir bi¢imde ‘bilmezkisilere’
tevdi buyrulmug vesaire...

Eger biitin bunlar roman kahramani Bayram’in erligi sira-
sinda edindigi ‘siddet’ ahlakini ‘yokmuga getifrnek’ oyunundan
¢tkmadiysa bileklerimi keserim. Anlagmaya koydugum en 6nemli
madde: ‘Ana fikir degistirilemez’ gartinin yerine getirilip getiril-
medigine kim karar vermis? Vizyona ¢ikmadan 6nce yazara neden
gosterilmemig? Karar verme makami neresiymis, neymis, nasilmig?
Film goriciilere sunulduktan sonra sinemacilarimizin dehget bir
narsistlikle ‘film bagka-roman bagka’ fetvalarina ne demeli? Sanki
yazar bunu bilmiyor. Biliyor ve hepsinin yakasina yapistyor: An-
lagma maddelerine uyulmamasi, yazarinin fikirleriyle oynanmasi
da mu ‘sinema sanatr’'nizin keyfine kalmig?..

1 Mart, Pazartesi

Basinda Cok Uzak Fazla Yakin'a iyi notlar verilmekte. Seyirci-
nin kulaktan kulaga tavsiyede bulunmas: en iyisi. Sayis1 usul usul
artrﬁaktaymls?‘. Gazeteci ve ilk Noktd'cilardan Yazgiili Aldogan’in
bir dergide yayimlanan goriigii i¢imi rahatlatan bir merhem oldu,
diyebilirim: “.. Yildiz ve Misfik KENTER’in 30. Sanat yiina
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Adalet Agaoglu'nun yilarca aradan sonra yazarak armagan ettigi
oyun nefessiz izlenecek kadar iyi... Agaoglu adeta bir Shakespeare
metni yazmas. Birde buna iki kardesin yillanip sarap gibi gelen oyun-
culugunu ekleyin.

Yidiz'cigim da bir réportajinda: “Béyle bir oyunun okunmasi
da ¢ok keyif veriyor,” demigti ki, oyun okumay1 hi¢ mi hig sevme-
yen okurlara giizel bir ¢agn; oyunumu oynanmadan 6nce bastirmak
isternis bulunmama da goz ard1 edilemeyecek bir destek.

Gece

Her yer aydinhik. COK ONEMLI: Villa sahibi komgu hani-
mun, oglan kismu artik yetigkin hale gelmis ¢ocuklariyla sille tokat
girismesine, oglanlann ve annenin elbirligiyle kiz gocuguna lanetler
yagdirmalarina, kiifiirler yagdirip durmalarina, kopegin bu or-
kestraya korkung havlamalariyla solistlik edip durmasina karg:n...
Her yer aydinlik. Her gey ¢ok giizel. TBMM’miz ¢ok partililige
gesisinden bu yana (Meclis'e 15 TIP milletvekilinin sol muhalefet
sesi olarak girmesi ve bu sesin de susturulmas isyamma ragmen) ilk
defa memleketin ufkunu pembelestirmis bulunmakta. Ulke hizla
degisime ugruyor, fakat olumsuz yonde. Birlesmis Milletler, sira
bizlerden yanaya gelince hicbir ey gérmemis, bilmemige geliyor.
NATO mu? Eller tetige siiriilecekse var, yoksa yok. AB ufku
karanhk mi karanlik. Bu giin ve gecesi ise aydinlik. Yirmi yildan
fazla bir zamandir igimde hafif bir iyimserlik esintisi dolagmakta.
Ginki ABD’nin Irak’a girme tasaris: kesinlegmigtir: Askerlerini
bizim Giineydogu’'muzdan gegirecek midir, gegirmeyecek mi? Bu,
bizim de Irak saldirisina katilmamiz demek. Amerikan askerleri
bizden gegerek mi girsin Irak’a, yoksa gegmesin mi? Gegsin diyen-
ler bir yanda, gegmesin diyenler 6te yanda... Ip gergin. MGK’'nin
dahi sesi solugu ¢tkmamakta. (Giinlerdir igimden yine TSK'nin
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dedigi olacaktir, diye gegip durmaktayken) Meclis’e verilen tez-
kerenin oylanmasina sira gelmigtir. TBMM’sinde parti bagkanlar
konugtuk¢a konugmakta, ‘askerimiz gitsin’ciler var, bizim gibi
barig, demokrasi, esitlik, diigtince 6zgiirliigi takipgisi olan, terori
lanetleyen sivil orgiitler biitiiniiyle ABD’nin ‘hadi gel bakalim’ina
‘hayir!’larini patlatanlar... Derken bugiin iste TBMM toplaniyor,
CHP bagkan: ilk defa iyi bir sey yapiyor, vicdanlara sesleniyor,
“Biz savaga kargiy1z, vicdanlarimizin sesini dinleme 6zgiirligiine
sahibiz,” diyor, tezkere oylaniyor, BARIS yanhlar1 kazamyor:
Tezkere reddedilmigtir. Her yer aydinlik.

(...)

Taksim’de toplandik. Hepimiz ¢ocuklar gibiyiz; aydinlik
zamanlanimiz i¢in umutla dolu. Tezkereyi reddeden ‘vicdanin
sesidir’. Insanin sesi.

2 Mart, Sal

YKY’den Ishak Bey bildiriyor. Karsilasmalar gikmis. KA-
KAR-KARSI-KARSILA-KARSILAS-KARSILASMA-
KARSILASMAMA: KARSILASMALAR.

Deneme ve degini yazilarimin toplami. Incelemecilerin el
altinda bulunsun; belki islerine yarar.

Emil Galip, hep soruyordu. Bir tane kapip gétiirsem, bile di-
yemiyorum. Ciinkii gegen giin onu gérmeye gittigimde, oksijen
tiipiine biitlin biitiine baglanmas: gerektigini 6grendim. Degerli
ev arkadag1 Ayse hep bagucunda. Ayrilmiyor yamindan. Emil...

(...) Irak savasu...

Ayin 12inde Marmara Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nin
kiiltiir etkinliklerinden birine katilma séziim var. ‘Agik Ders’ deni-
yor; dgrencilere ‘Yazarken Ogrendiklerim’den sézagmak istiyorum.
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10 Mart, Gece

Sabahleyin Murat Celikkan telefon etti. Haberlerin en, en, en
gli¢ olanini iletmek izre.

Emil Galip Sandalcr’miz 6lmig!..

Hayatta kokiine kadar giivendigim pek az kisiden birisi.

Kotii bir bogluga digtim. Evine gittim. Ayse, kizi Defne.
Murat, Mustafa Sénmez...

Emil Galip: Insan Haklar1 Dernegi'mizin Istanbul Bagkan.
Tabanlari yarilasiya 12 Mart sopas: yemis; TRT Dig Yaynlar
gorevinden atilmug; hak-hukuk adina konusup yazabilecegi her
yerde konusup yazmis veee... Haksiz-hukuksuz 12 Eylil tokad:
yemiglerin giiven kapisi, dostu, abisi, insany, her geyi... Yazik ki
hi¢ unutamayacagim durumlardan biri de: Onu Insan Haklar
Istanbul Bagkanhigr'ndan diisiirenlerin toplant: iislubundaki seviye
bozuklugu... Emil, her seye her yanini 6lge bige yaklagmugtir; benim
sagkinlik bakiglarima kargi onlar: da anlamaya galigmugtir; ama bir
tirli anlayamadigim, ‘insan hakks’ baglaminda ona karg1 duranlarin
tislubundaki seviye digiikligiini bile nasil olup da s6valye adabiyla
kargilayabilmesi... Neyyire, Mehmet Giiler, biitiin gen¢ dostlar:
onun. Evinde bulusmamiz, Emil de yanimizdaymug gibi olmad: mu?

12 Mart

Emil’i gémdiik. Tegvikiye Camisi'nde onu alkiglarla gonderen
bizlere homurdanan dincileri de gordiik. Ankara’dan kosup gelen
dostlar, Mahmut Ongéren, Nili, Esin... Bulugmanin avuntusu.

Ertesi Gin

Emil'in ¢cenazesindeyken telesekreterde bir mesaj. Ishak Reyna.
YKY’nin editérliginden ayrildigini bildiriyor. Allah Allah,

ne demek bu?
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Tam da Sanat Diinyamiz dergisince benden istenen ‘radyo
yayimcihgy tstiine yazimi “Cagamizin Tellah-Teknolojik Cagin
Halk Ozani+Radyo Giinlerim” baglig: altinda yazip bitirmigken...
En eski ‘temsil kolu’ oyuncularindan Muhip Arciman Bey’in
izini bulup evinde ziyaret ederek taaa 1940’larda ¢ekilmis temsil
kolu fotograflarimi da 6diing almigken; bunlari Ishak Reyna’ya
teslime gidecekken... Saime Arciman’lar, Kadriye Tuna'lar, Ke-
mal T6zem, Vahi Oz’ler, ender radyo oyun yazarlarindan Fahri
Erding’ler... Ses dalgalar1 aniarimi kugatmugken. .. Hani sanki her

sey simdi avucunda iken, simdiyok. Salt: Emil'li anilarimuz.........

14 Mart, Pazar

Bazan her sey, o6zellikle acilar nasil da ist tste geliyor.

Tevhide teyzem 6lmiis. Tuzla’da. Daha iki giin once telefonla
konugmugtuk. Derdini hi¢ ag1ga vermezdi. Sesi de gok canliyd.
Gidivermis. Gelini Dr. Emel aradi. Oglunun, kardesimiz ve hep
‘coban’ dedigimiz Dr. Emin Cobanoglu'nun hali nasil? Konus-
tuk. Kisa kesmek gerek. Zaten Tuzla mezarlifina gémilmis

“Fikrimin Ince Giilii” filminin Sars Mercedes, Arabam vb. adlariyla
dolagmaya baglamasi tistiine tistliik. Avukatim Sayin Haluk Inanict
film sirketine (Cengiz Tuncer???) kargi dava agmugt1. Tedbir karar
i¢in 4 Mart’ta Sultanahmet Adliyesi’ne birlikte gittiydik. Tedbir
karar1 reddedilmis! Fikir-Sanat Eserleri yasasi, yarg: organlarinin
bu konudaki tutumlar, eserlerin kullanimlarindan dogacak haklar
tstindeki vurdumduymazliklari, hatta yasalarin dile getirilisindeki
‘cehalet’ kimin umurunda? “Sinema dili bagka, roman dili bagka,”
ya! Al birini, vur 6tekine.

(...)

271



ROMAN-Tik’'ten Madrid'e
Biiyiikada, 23 Mart, Salz

Deniz otobiisii ok iyi oldu. Arada bir Istanbul’a inmek zo-
runluluklari varsa da artik buradayim. Kapandim. Yarindan sonra
Segmeler galismamuz igin Sefa Kaplan gelecek olsa da, hemen biiti-
niiyle ROMAN-Tik Bir Viyana Yazs'na ait bulunmaktayim. 6-13
Mayss arasindaki Madrid yolculuguma kadar 6yle. Konsolosumuz
Giircan Tirkoglu orada. Oslo'dan sonra Giircan’la Madrid'de
yeniden bulugabilmem az sey mi? Bu armagan hak etmeli; roman1
Giircan1 tepeden tirnaga avlayabilecek kadar iyi ve giizel bir hale
getirmeliyim. Bu ona verilmig bir s6ziim olsun. 7-13 Mays giinleri
arasinda Madrid’deyim. Sina ve Memet Baydur orada bulunduklar
zaman Memet'le hemen hi¢ yazigmadigimiz zaman. Simdi artik
orada degiller. Uzillsem mi, sevinsem mi?> Higbir seye yer yok.
Ocakta yanan kozalaklarin igiltilarina baka baka, qitirtilarini isite
isite ROMAN-Tikle en kiyrct meydan savag halindeyim. Viyana'da
‘bitti’ sand1gim romandan geriye ne kald: ki. Bagtanbaga yeni bir
romanmus gibi kusanmig bulunuyorum YINE...

5 Nisan, Pazartesi

Sefa Kaplan gelecek. Segmeler igin kitaplarimdan ayirdigimiz
pargalar: ‘print etmig, bunlarin nasil siralanacagy gorigilecek.
Kitabin kurgusu bolim bolim bagliklariyla birlikte bende hazir.
Girig'ten sonra Ilk Adimlar diye baslamiyor yolculuga. Umarim
Sefa begenir.
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Ertesi Gin

Sefa diin geldi; bugiin gitti. Geng sair arkadagim geldi ama,
pir geldi. A4tiel dergisine Riza Nur kitabi tstiine hazirlayip ver-
digi, yayimlanmig yazisindan 6tiirii mahkemeye verilmigti. 1 yila
hiikiim giymis. Ceza kesinlesmig: Gézdag:. Boyle ‘ikinci bir sug’
daha iglerse bu sefer 5 yil igeri atilacak...

Bizlerin ‘Diigiince Ozgiirliigi’ seferberlik ve seferlerimizden
aldigimiz sonug bu igte. Bu ve benzerleri...

Us gocuklu Sefa Kaplan’in ‘simdi ne yapacag:’ sorusu havada.
Ciinki bu ‘ne yapmayacagi'na bagh. Sanki Viyana Kugatmasi’'ndan
geri piskirtilen yayimlanmg bir kitabin basinda 6zetini gikariver-
mis Sefa Kaplan!.. Yargimizin Bosnalilar: kesip bigen Sirplara bir
diyecegi yok. Su Milosevi¢’i Niirnberg’e gonderseler yal!!

2 Mayss, Sah

Segmeler: Sefa Kaplan’a bin tegekkiirle yarin YKY’ye teslim.

Son bir aydir gece giindiiz ROMAN-Tik'le bogustum. El sikigip
barigtim. Su belirsizlik zamaninda diin ve gelecek sahneye buyur
edilmeliydi. Dogu-Baty; Islam-Hiristiyan arasindaki ikilemler,
Cumhuriyet'imizin emekli tarih 6gretmeni, kruvaze ceketli Kamil
Kaya'mizin 6zlem/kagig-bulma/kaybetme, gozleri kapaliyken gore-
bilme bilinci kendi bi¢imini béyle bulmaliyd.. Sisifosguluga dudak
biken ‘Yeni Peygamber! Viyana, artik yavaglikla hizin ¢arpistig
kogebaginda karnavalini bir de boyle yagamaliyd: Katastrofik!

Romanin kurgusu benden bu cesareti (de) istiyormus. Keyfim
yerine geldi. Simdi ‘dinlenme zamant. Madrid’e gidip geleyim.
(Ben bana: ROMAN-Tik Bir Viyana Yazi'n1 yayinevine eyliilden
once vermek yok. Kapag: agar agmaz okur ilk sayfada tek bagina
su satirlarla kargilagacak. Bunun béyle olmasi i¢in baginda nébet
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tutmak gerekirse tutacaksin: Bu sayfalardaki biitiin kisgi, yer,
kitap adlarinin, tarihlerin, cografyalann ‘gercektehilerle’ her
tiirlii iligkisi vardir. Sadece, kitabin okunup iiflenmis roman
kategorilerinden higbiriyle higbir ilighisi yoktur.

Yazann 6zlemi bu romanin kafalarda 6nden hazir herhangi
bir kaliba sokulmadan okunmasidir. A. A.

Romanim: yeniden ele alirsam yine ‘bitti’ diyemem. Bunun
sonu yok ki. O halde: Bitti. Yiiziinl yayindan 6nce ona tekrar
cevirmek yok! Kag yildir sirtindal..

Yazilmas ¢ok istenen bir romanun roman1 ROMAN-Tik. Yaz-
sonu romanimda da yazilan bir romanin romani s6zkonusuydu,
ama o, yazilmast hig istenmeyen bir romanin yazilmas: seriiveniydi.
Onu agabilmem ancak boyle miimkiin olabilecekti: Yazilmas: ¢ok
istenip de yazilmasindan kendisi kagan bir romanin romanu...

Madrid. 7-13 Mayis 1993

Giircan’in kanatlar1 altinda gegirdigim bu zamanin giin-giin-
ginler’i yok. Hepsi bir arada; biitiin zaman. Bu zamanin degeri
‘0’ zaman olugunda.

Baksana, cep defterine ve minik kgt pargalarina aldigin notlar
azin azi: (Yazarin anlatamayacag iki sey var. 1. Eksilik = Ken-
disinin hastalig1. 2. Artilik = Kendisinin dirimsellik doygunlugu.
Care: Bellek namina kayat:

7 May1s '93. Saat:13.45: Madrid Barajah Havaalanr'na inig. Beni

gok degerli dost Giircan Tiirkoglu kargiladi. Aksam ve gece: Once
Ispanyollarin geit cesit mezelerle dolu iinlii barlarin Gijon’da (Gi-
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hon?) Cam kokulu beyaz sarap Jerez (Herez?) esliginde mezeleri
acisi-tathistyla tatmak.

Alacakaranlikta Madrid’in eski dar sokaklarinda dolagmak.
(Hani sanki Beyazit'tan Yedikule’ye iniyormugsun gibi.) Giircan,
Madrid bilgisi yerli yerinde bir mihmandar. Belki yarin, belki
yarindan sonra, Hemingway’in 1930’lardaki gazeteciligi sirasinda
yabanci gazetecilerle sik stk bulugtugu Chicote Kahvehanesi'ne
gidebilecegimizi, orada Kiiba ickisi Mojito (Mohito) igilebilecegini
soyliiyor. Her zamanki inceligiyle, herhangi bir baski yapmaksizin.
Hemen kabul ediyorum. Nasil etmezsin; Hemingway'in yerine
oturup hayatina gireceksin!.. Yeter ki son zamanlarda durmadan
oyunbozanlik eden tabanlarin yiirimekle barig imzalamig bulunsun.

(...)

Giircan’in evi iki oda bir kiigiik salon. Tabii banyo/tuvalet.
Kiigiik odada kiigiik bir masa var. Ustii kitaplarla, brogiirlerle dolu.
Fakat iki tig ciltli kalin kitap var ki: Bunlar boga giireslerinin an-
lamy, felsefesi tstline imig. “Buna biraz merak sardim, ¢ok ilging,”
diyor Giircan. Bense ona incecik Gé¢ Temizligi arena giiregimi
tosluyorum. O biitiin giin elgilikte, isinde. Kartini veriyor. Iste
elgilik adresi, telefon numaralar: cebimde. Giinlerin doldurulup
bogaltilmasi bana kalmig. Madrid’in keyfini ¢ikarmak da. Giircan’in
sadece sergi, tiyatro gibi birkag onerisi var. Notluyorum. Bu arada
Ispanyolcadan gevirmen Neyyire Giil Isik benimle bulugmak isti-
yormus, dilersem Hotel Palace kahvesinde bulugabilirmisiz. Mesela
yarinki cumartesi giinii. Bir de Ilhan BerK'in siirlerini gevirip ya-
yimlatan kadin (Tiirkolog?) bir aksam evinde bizi bekleyecekmis.
Hemen kabul ediyorum: Bakalim Ilhan ‘uluslararas: gohrette bir
sair’ olabilmek i¢in nasil bir kadini ‘tavlayabilmis’ diye...

Konuk edildigim evin adresi surda. Sehir rehberi burda. Kent
merkezine gidip gelecek otobiislerin No’su: 27.

Metro agzi-durak yan yana...
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8 Mayis Cumartesi. Sabah, 6gleye dogru: 27 numarali otobiis-
le Prado Miizesine. Bundan 6nceki Madrid maceramin biitiin
olumsuzluklarini silip sipiirmek tzere: Giritli Greco'nun biyiik
sanatiyla daha 6nce Toledo’'nun Le Prado’sunda, duvarlan dahil bol
bol kucaklagtigima gore, buradaki yeni ziyaretimde, bir zamanlar
sanatgilarin ‘etekler pesindeki ressam’ dedikleri krallik ressam
Goya'nin Uy Mayss Katliam tablosu 6niinde saygiyla yeniden
egilmeli, Bosna kiyimlari ¢agrigimina yiizvermemeye ¢aligarak 17.
yy'da tstiinde gok patirt: koparilmug ilk ¢iplak tablo Maja nue'yi
de tavaf eyledikten, ‘elleri baginin altinda sirtiistii ¢irilgiplak yatan
kadin’ kargisindaki kalabalig: yararak gegtikten sonra, Rubens’in
Les Menines'ine varmaliyim. Hani gegen sefer tablonun bir ‘kart-
postalcigini satinalabilmigtin’ ya?..

Fakat bu sefer asil hedefim Titen ile Tinterot oldu. Dinsel
‘manevi diinyalardan hayatin i¢ine gég... Buyursun ‘Sarlken’ler.
Rénesans'in eli kulaginda. Iyi de, buyur bakalim, senin ayaklar
simdiden isyan halinde...

Miize kahvesinde bunlar1 kaydetmekteyim igte. Saat 18.00°'de
adi Palas Otel kahvesinde Giil Isik’la bulugacagimiz aklim-
da... Neyyire Giil Hamum'la bir iki y1l 6nce Istanbul'da Ispanya
Konsoloslugu'nun bir kokteyl ¢agrisinda tanigmugtik. O zamanki
gibi bana yine I. Calvino’dan bahsetti. Ondan Tirkgeye ¢evirdigi
Varolmayan §ovalye baglica konumuz. Baglica derdi gevirisini ba-
sacak yayinevi. Gecikme.

Biz konugurken Giircan da geldi. Ugiimiiz bu aksamlik ac1 me-
zeler, kabuklu deniz hayvanlari, zeytin, mantar gesitleriyle tapas’hk
barlar1 bog verip bir lokantada hafif bir yemek yemege gittik.
Eve déndiigiimiizde baktim Giircan’in buzdolabinda ayiklanmug
kuskonmazlar. “Hani, severseniz belki, diye... $6yle bir haglayip
yemek isterseniz?..” Giircan'a kugkonmazlariyla iinli oldugunu
bir yerde okudugum Aranjuez’i sormugsundur soyle bilgic bilgic.
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(Yoksa aklimda yanlig m1 kaldi, ben mi uyduruyorum?) Bu gehir
ya da kasabanin Madrid’den uzak olup olmadigini soruyorum.
“Trenle bir saat kadar olabilir,” diyor. “Ama deger mi bilmem...”
Olsun. Madrid digina kiigiik bir tren yolculugu hig de fena olmaz.
Pazar giinii evde dinleniriz, pazartesi gilek ve kugkonmaz cograf-
yasina gidip gelirim. Miize, kale, park, kilise, heykeller turlarina
arada bir boyle hayat igre sivil tatlar katmak, verili olanlara dil
¢tkarmak iyidir.

“Klasik Tiyatro'da Le Grand Sultan oyunu var. Cervantes’in.
Bizim tarihten Osmanlh sultanlar, cariyeler falan arasinda gegiyor-
mus. Kostiim ve dekorlarin ‘acemiligi’ni gérmek de hos olabilir,”
demekte Giircan. “Oyle miii?.” O halde 11 Mayis, Sah gecesi
Cervantes’le randevuluyum sevgili Giircan. Bu arada o, Modern
Sanatlar Miizesi'ndeki Antonio Lopez sergisini gérmemi hatir-
latmugtar. .. Antonio Lopez: Hiper-realist bir ressammug. En en en
tist gergekgi... Besbelli Giircan’in ona 6zel bir ilgisi var.

Elbette gittim.

10 May:s Pazartesi: 1lle tren, ille asperagoslara dogru Aranjuez.
Pek de cazip olmayan bir tabiat gorgiisii, o kadar. Kucaklayip eve
getirdigim asperagoslar da ige yarayacak gibi degil. Uzun is. Sehir
pazarindan acayip bir gapka almigtim; trenin aynasinda kendimi
goriince, gikarip pencereden firlattim.

Ayaklarim izin verirse gitmeden bir giin 6nce Madrid bitpa-
zarini da g6yle bir dolagsam, belki idare lambalari koleksiyonuma
Picasso, Dali dénemlerinden diigme antik bir par¢a bulurum
hayalleri bile kurmugtum, olamads.

11 Mayss, Sah. Sabah. Genis ve sik Serrano Caddesi. Retiro
Park. Hava serin. Passo Salon del Estanque’r tutturup gél kiyi-
sinda felaket aciyan ayaklarimla gemberi tamamlamak. Kahvede
oturus. Parki Argensina yolundan terk eyleyip Calle de Maura’dan
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Borsa’ya... Bu sefer bir duvar dibine; ayaklar havaya. Havuz kiy1-
sina yan gelip yiiridigin biitin yollars Madrid planina gize gize
ozel tarihine gegiris...

Dogugtan sorunlu ayaklar. Ayak agrisi dis agrisindan beter. Bir
tirli gekilemeyen, gekilip kurtulunmas: olanaksiz agrih digler...
Yillarca tiirli tirlii yollar ¢ignettin onlara isyanlarina katlanarak. ..

Ertesi gin. Sabah. (Aksama Cervantesleyim) Iste metroya
da yiiz vermeyip otobisiimle Plaza de la Cibeles’ye varmig bulu-
nuyorum. Sehrin merkezi ve tabii ortasinda heykeller yiikseltisi.
(Isik oyunlar: igin gece vakti gelinecek.) Tiyatro Miizesi'ne kadar
cevrede dyle bir miize bollugu var ki, bilmemige getiriyor, ayak-
larimin aciya azicik kalmug direncini Museo Nacional Centro de
Arte: Reina Sofia’ya saklamig bulunuyorum. Cibelesden bir taksiye
atlayp siiriiciiye beni Atocha Caddesi’'ndeki Reina Sofia’nin 6niin-
de birakmasini buyurmugumdur. Canim, oldu olacak gu caddenin
havasini da g6yle bir koklayayim derken, burnuma tavada balik
kokular1 dolmugtur. Andaluzia der Variada’da. ‘Endilisliniin
Yeri'ndeyim, (karigik deniz mahsulleri lokantasi). Miize, kap:
komgumuz. Kabuklu deniz mahsullerini (sanki Paris’tenmigim gibi
yaparak) beyaz garap egliginde ayiklayip ayiklayip yemigimdir. Ne
olur ne olmaz: Lokantanin adi suraya kaydedilmigtir, ama 4detin
lizre, asil moni kartim agirmaliydin. Bagka bir kagit. Notlar:

Tabanlarimin sizisi azalmg gibi veeee. Iste Ulusal Modern
Sanatlar Merkezi Miizesi. Kargimda hiper-realist Antonio Lopez.
Gergegin gergekiistiiciisii veya degil, Lopez’e vurulmugumdur. Bu
sefer Madrid’e yalniz bunun igin bile gelinirmig. Lopez tablolar:
fotografa kars1 bir mesaj! Objektifle bogugan, resmi yeniden géz
objektifine havale etme savag: veren bir ressam. “Gergegin fotog-
rafin1 gekiyor, tipki gergek!” denegelen seyin “Iste boyleyken de
sanatin gergeginin gercegi!” dedirten tablolar... Niyeti tam da
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bu mu, bilemiyorum ama, fotograf sanatini sanattan defetmek
gorigiinde gibi. Fotografin ne kadar usta elden ¢ikarsa ¢iksin asla
yapamadigini resim sanaty, hatta ona ragmen yapabilir. Bir savunu?
Ressamligin?

Tablolarin ¢ogu 1960 yilinin baglarina ait. Onlerinde dikilip
dikilip kaydettigim tablolar: E/ Relaj: Ink huzmeleri arasinda duvar
saatli, dolunayh, iki kadinli olani. Campo del Moro: Yesil bir kentin
listiine konmug glinimiizden iki kadin. La Alacena: Usti dantelli
biifesiyle kadin. E/ Manzono: Meyve Agaci. Sergi kataloguna kapak
olan: Madrid. Hangi usta fotograf¢i bir kent ‘havasini’ bu kadar
iginize tifleyebilir acaba? ‘Hava yaratmak’, ‘atmosferi solutmak” Iste
sanatin anlami. (Fatma Inayet: Yine kendine iyi sanatin gerisinde
kalmayacak bir ‘iyilik’ ¢aresi buldun!)

Sanat = civasiz hava! Ya gu kahvalt: masasi. La Cena. Kadin ve
¢ocuklu kahvalt: masasi. Aklima Sait Faik'in Semaverini digiir-
migtir. (Hikdyenin kahramani Ali, annesinin hazirladif: semave-
rin tikirtisinda hep huzur, sevgi, sarki ve tiirkiiler bulur; bunu yagar.
Yazik ki annesinin 6limi semaverin bagindayken olur.) Yeniden
dantelli biifesi olan kadina bakiyor, ordan E/ Aprador'u bellegime
kaydediyorum. Yine bir biife. Fakat bu sefer kadinsiz. Yalniz. Peki
1962 dogumlu Lavabo y Espejo’ya ne demeliyim? Simdi ben dos-
dogru Giircan’in evine kogmali, onun banyosuna, banyonun 6ni
camly, tirag aynali musluguna mi bakmaliyim? Gergek mi bu, yoksa
riya m1 gormekteyim? Su lavabo tablosu, Giircan’in lavabosunun
ayn. Ikizi denemeyecek kadar tipkist; aynanin dstiindeki kirli su
lekelerine, kigidindan yari ¢ikarilmug jilete, camina-gergevesine,
muslugun i¢indeki ¢atlaklara, fayanslarina kadar! $imdi y1l 1973.
Peki Lopez taa 1963 lerde Giircan1 ve bu gegici elgilik evini nerden
biliyordu ki, onun lavabosunun kargisina gegip de fotografa inat,
resmini yapsin? Peki Giircan Tirkoglu nasil oluyor da Antonio
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Lopez sergisini bana 6nerdigi halde, lavabosunun tablosundan
habersiz? Yoksa ikisini birbirine bu kadar egitleyen ben miyim?
(Oturmaktayim. Bunlari notlamak gart.) Simdi ben tabloyu duvar-
dan kaldirip gétiirmeli, Giircan’in banyo duvarina mi asmaliyim?

Oyle yaptim. Tabloyu ¢alamazdim ama, giikiir Allah'ima, ¢1-
kigtaki satig tezgahinda bunun da basildig1 kart: bulup satinaldim.
Ayni yerde ‘yapma’ bir ‘gece mavisi lale’ de al1p taksiyle eve kogtum.
Iste burdayim. Karti banyo kapisina yapistirmug, gece mavisi laleyi
de vazoda solmakta bulunan iki ii¢ sar1 lalenin arasina koymus
bulunmaktayim. Gircan’in isinden dénmesini beklemeyecegim.
Dogru Klasik Tiyatro: Le Grand Sultan. Bakalim bizim biyiik
sultanlardan birini nerde nasil tanimig Cervantes?

Gece. Yatmadan once. (Oyun brogiiriinden s6ziimona naklen:)
Ispanyolcasi La Grand Sultana olan Biyiik Sultan Cervantes'in
1615 yilina ait bir oyunu. Ilk oyunlarindan biri. 1605’te baslayip
tamamlanmas: bu yillara kadar siiren Donkisofun ona sagladig:
sohretten haber yok daha. Hani ortaoyunu denebilecek tiirden,
ask, capkinlik, kiskanghk istiine komedyalar... (Bagmiifettis:
Kendin de tiyatrodan romana gegmis bir yazar oldugun igin ner-
deyse Mancha’l: $6valye Donkigot'u Cervantes’le ortak yazdiginiz:
diigiineceksin! Tepki: Iyi ki bunu sen benim aklima getirdin!)
Geleyim Biiyik Sultan’a. Akdeniz'de kalyonlarin mekik doku-
dugu, kolelerin katledildigi, cariyelerin alinip satildif1 zamanlar.
Saraylarin adabs, yani adaleti yalan dolan edenleri, kandirmaci
ikiyiizliileri as1p kesmeyi buyurmakta. Yamlmiyorsam, bir adadayiz.
Sultan’in bahgeleri, duvarlariyla satosu mu, koski md, Gyle bir yer.
Korsanlar: 6niinde diz ¢okerler. Bir kole kalyonundan kurtardiklar:
kadinlan anlatirlar. Emir tstiine iki hizmetkarla bir ‘cariye’ saraya
dahil edilir. ‘Cariye’ deniyor ama o aslen kagirilmg bir prensestir.
(Bunlarin gogunu uydurmaktayim, ¢linki her seyi ancak gérdiikle-

280



rimden ¢ikarmaktayim, isittiklerimden ¢ikarmaktayim. ‘Prenses’ten
cariye Gyle giizel, 6yle giizeldir ki, Sultan agka diger. Fakat gelin
onun higbir buyruguna uymamakta, bag kaldirmaktadir. Elbette
agk galip gelir. Sultan, prenses oldugunu bilmeksizin cariyeyi
astirip kestirmez. Burada ‘Osmanli sultanlarina’ saygideger bir
kose aynldigs, 6vgiiyle takdim edildikleri s6ylenebilir. Gergi oyunu
sahneye koyacak olanlar, Giircan'in degindigi gibi Istanbul'a Top-
kap1 Miizesi'ne gelip kostiim, dekor ‘incelemelerinde’ bulunmuglar
ama, sanirim bunlar devlet sanatgilari... Istanbul’'u gérmeleri igin
iyi bir firsat yaratilmig. Sultan ve hempalarinin kavuklari, kilik
kiyafetleri, sultan hanim hotozlari, yeldirmeleri ise Topkapr'da
gorip bildiklerini ifadeden aciz. (Ben bana: Fakat o dénemde
sozkonusu olmayan kadin hakki konusunda Cervantes’le bizim
Ahmet Mithat Efendi’'miz arasinda cins-i latif haklarim savunudan
yana bir yakinlik bulundugunu hissetmedim diyemezsin.)

Yarin Giircan’la iinlii Italyan lokantasinda tika basa bir gle
yemegi yiyecegiz. Virginia Woolfun eserinden yapilma Orlando
burdaki bir sinemada da var. Savagmak igin isteksiz, d6viige karg
coskusuz oldugu igin, bir sabah uyandiginda kendini kadin olarak
buluverince: “Ben hep aym kigiyim, sadece cinsiyetim degisik,”
diyen Orlando... Yemekte, filmi yeniden gorsem mi, diye geg-
migtir icimden...

Ertesi giin, 13 Mayss, Persembe. Ugak. isvigre listiinden eve do-
niig. Giircana sonsuz tegekkiirlerimle, gogaldik¢a gogalmug dostluk
duygularimla... Ugaktayim. Saat 15.35. Balkanlar'dan gegtigimiz,
simdi Yugoslavya istlerinde bulundugumuz anons ediliyor.

Yugoslavya semasi siitbeyaz. Biiyiik dinginlik. Stitbeyazligin,
aym gokyiziiniin altinda Bosna-Hersek... Kanrevan. Kursunlar
camlar1 kiriyor, duvarlari, insanlar1 delik desik ederek her yana
sagiliyor: Goriir gibiyim: Siitbeyazdan olma 6limiin rengi; kan
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kizili. Kanidokilmeyenlerin, geride kalanlarin ekonomisi dirilsin
diye... Kaosunikrami: En ucuzundaninsan hayati. Sirplar canlara
degil, mal etiketlerine kurgun sikmakta. .. Domatesler plastik. Kug-
lar da... Hele kargalar hele kargalar!.. Ceset doygunlari. Herkes
kendi cesedi iistiinde les kargalarini gérsiin! Gorsiin! Belki herkes
bundan 6tiiri lanetler savag, teréri, toplukiyim, gerillasi, 6liim
fabrikalarindan olma pisin pisi demokrasi soslariyla!!!

14 Mays, Cuma

Déndiim. Halim'in notlanindan: Diin ben yoldayken Aziz Nesin
Bey aramuglar. Kiirt sorunu kurultay: igin. “Adalet gelir gelmez beni
arasin,” demigler. Aradim. O da Ankara’ya yola gikiyormug. Korfez
sorunundan 6teye Giineydogu’da vurugmalar ald: bagini gitmekte.
Aziz Bey: “Bir toplant: yapilsin, ¢agrida bulunalim,” diyorlar.

Sozlestik. Yardima hazirim.

3 Temmuz, 93

Cok Onemli.

Diin Sivas’ta Pir Sultan Abdal $enlikleri sirasinda, genlige
katilanlar, kitaplarin1 imzalayanlar, sazlar ¢alip tiirkiiler ¢igiranlar,
fakat asil bagta Aziz Nesin'imiz olmak iizere diigiince 6zgirligd,
sanat-edebiyat, topluca kiiltiirel sorunlarimiz istiine konugma ya-
panlar, siirlerini okuyanlar muhafazakarlarin mu, tlkiciler ya da
dincilerin mi, vahsi saldirilarina ugramglar. Senlige katilanlardan
hemen hepsinin birlikte kaldig1 Madimak Oteli’'nde... Otel 3.000
kadar yobazin saldirisina ugruyor; “Dinsiz Nesin’e 6lim!” naralar
atarak kellesini istiyor; yetmedi, oteli atege veriyorlar. Yangn.
Iste gazetelerde fotograflar: Aziz Bey yangin merdiveninde ite
kaka ‘kurtarilirken’!!!
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Ling! Ling! Ling! Eyvaaah! Neyin hazirhg: bu? Seyzan Ayetleri
meselesi mi? Hayzr... romamimda Aysel'in kafasini taktirdigim ‘Bog
Alanlarin Kullanim1’ m1? Bunun alunda yine Siinni-Alevi meselesi
yaratip gatigmadan pay toplamak namussuzlugu yatmasin? Ahh
devlet, ahh hiikiimet, ah SHP ahhh; liitfen bir cevap!

Olenler, yaralananlar, kalanlarin korkuyla yarilmig, daha
beteri 6fkeye bulanmug yiirekleri. Aziz Bey, hastane, komadaki
Metin Altiok’cugum, Behget Aysan’im... Iste igte, Altiok, Ay-
san, Bezirci’lerimiz... Insanhksiz saldirimin kiyimina ugramig

herkes.........
(...)

Ertesi giin. Geceyarisi. TV. Radyo. Biz

Asim Bezirci 6ldi. Cahiliye tarikatinca oldirildi. Metin
hala komada. Hastaneyeeee. Nereye? Ankara’larda tutunamamag,
Bingol'lere kendini siirgiin etmis sairimiz. Senin kigiiciik, minicik
bedenin, siirin gibi biyigin biyigi sakalinla kim bilir ne mut-
luydun siirine yol vermis Sivas genliginde.

Tragedya = Diin, tam da i¢im keder ve 6fkeden kabarip du-
rurken: Ingiltere Konsoloslugu'ndan telefon. Sekreter Mrs. Cook:
Siz su musunuz? Evet. Ben o’yum. Bir dakika sizi konsolosluk
sekreteri Sue Turung’a baghyorum. Baglandik. Ingiltere Biiyii-
kelgisi John Goulden 5 Mays Pazartesi Istanbul’da olacakmus.
Benimle tanugip goriigmek istiyormug. Sabah 11.30 bana uygun
muymug? Uygundur. Sizi evinizden alacagiz. Hayur, tesekkiir. Ben
zaten Galatasaray’a, yaymnevime ugrayacaktim. Taksiyle gelirim.
Biiyiikelgiyle goriistiikten sonra oraya giderim. O.K.? O.K.

'(Madimak Oteli katliamindan haberleri yok mu? Vardir camm.
Hayatin akisi boyle istemekte. Eee, gorigme. Nigin?)
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5 Temmuz, Pazartesi

Ingiltere Biiyiikelgisi’yle tanigma. Kokteyl Ingilizcemle isi
gotiirtirim canim, derken... Bir de baktimJohn Goulden’in kok-
teyl Tirkgesi benimkinden iyi. Iznim olursa benim bir romammi
Ingilizceye evirmek isterlermis. “Hangi romanim?” “Uy Bes Kisi?’

Benim DAR ZAMANLAR iglemesi elden ele dolagmigken,
neden bunu se¢mis ki? “Neden o, Goulden Bey?” “Yalnizca bunu
okudugum i¢in.” Kah kah kah, kih kih kih! (Mifettigim: Bak
goérdiin mi, Sivas’, otel katliamini unuttun gitti. El¢iden de pek
hoslandin. Hele sen: “Yazarhgim hakkinda yeterince bilginiz var
mu bari?” diye sorunca, o: “Oldukga iyi, olduk¢a iyi...” deyivermesi
listiine sen, nerden, nasil yani'leri yiiklenince espriyi patlattiktan
sonra: “Her biiyiikelgi gibi ben de Ingiltere'nin bas casusuyum!
Allways on duty.” Daha ist perdeden: kah kah kah’lar... Gev-
sedin gevsedin. Ironiyse ironi. Aaa!) Ozetle: El sikigtiniz. Elgi
gevirisini yaptik¢a, sen kontrol edeceksin. Ankara-Istanbul arasi
gelip gidislerle olacak bu. Arada fakslar da gegerli, konsolosluk
yolu da...

Aslinda bunu araya sikigtirmaya hig vaktim yok. Yeni kurulmug
ve ¢ok ilgimi ¢eken Oglak Yayinlariyla da baz: anlagmalarim var.
Mesela Gece Hayatim'in yeni basimiyla ¢oktan tiikenmis hikaye
kitaplarimin yeni basimlar... Gece Hayatim, uzun, ayrintil, riiya
anlatiminda yeni yeni digiiniip 6grendigim fikirler kapsayan bir
‘Girigle ¢ikmal. Yazdim. Bu deftere yazmak yerine, her sabah
‘yayimlanacak’ diye yazdigim yeni riiyalar ile yepyeni ‘giindiiz
gindiiz gorilmigtiirler de tstiine tstlik.

ROMAN-Tiki YKY’ye agustos sonu falan teslim etmeyi di-
stiniiyorum artik.
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Ertesi Sabah

Kalkip Biiyiikada’ya gitmem sug islemeymis gibi geliyor. Gi-
demiyorum.

Behget Aysan 6li. Tertemiz yiizi, sairden doktorlugu geliyor
aklima. ... Degil, unutulur gibi degil, durup dururken gelz'yor(sunuz)
aklima. Sizler, karikatiirciilerimiz. .. Agiklarimiz. ..

TBMM ‘karakutu. “Ordumuz halleder,” mi demeye gelmekte

Aziz Nesin tarzini ve tavrini1 hazmedemeyen bazi basin men-
suplarina, koge yazarlarina ne desem? Kendi korkakliklarini Aziz
Bey’in sirtindan hazmetmeye kalkanlar? Ayol siz Aziz Nesin’in
yaninda olursaniz, ekmeginizi, suyunuzu, ‘kége’nizi savunmadan
once insanligimzi savunmug olursunuz; hem de ilelebet.

Nesin'in hak-hukuk pesinde kogturmasinin, digiince yiikld,
uyaric1 mizahinin karsihigi ‘6lim fermani’ ve bunun icraati mi?
Ingilizlesmis Salman Riigdi bile alkislamakta Aziz Bey’in ‘dinsiz-
ligini’. Ister aglayalim, ister giilelim.

7 Temmuz, Carsamba

Cumburiyet gazetesinden aramyorum. Tuna Erdem. Haber:
Rifat Ilgaz. Olmiis. Hababam Simf: Yetim Kaldr.

Uziintilerimi ifade gittikge gii¢ gelmekte... Tam da Asim
Bezirci'nin, Asik Nesimi'nin gémiilme giinlerinde... Cesetleri
SHP sahiplendi. Sendikalar, biitiin sivil 6rgiitler akin akin yiri-
yor, gomiiliiglerine ‘sahip gikmaya’ geliyorlar... Orgiitli olmak iyi
de, yazar ancak ‘6rgiit’ ve ‘parti’ bayrag altinda yazardan sayiliyor
ki; kotii. Kotii bilgi. “Fikrimin Ince Gilii” mahkemeye verilip de
toplatildigy zaman Giiner'cigimin bana: “Hadi sen de yazardan
sayihirsin artik!” demesi geliyor aklima. Edebiyat elegtirmenimiz
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Asim’la ne zaman kargilagsak, Turk Romamindan Segmeler kitabima
“Fikrimin Ince Giilé'nii de koydum, derdi. Birbirimizi takdirle
bakigirdik: Hayatin asla unutulamaz anlarindan biri daha benimle.
Asim’1 yaktilar. O olmayinca bu aninin ondaki sedas: da silinip
gitti. Lanet olsun insanlik diigmanlarina!

12 Temmuz

Diin aksam John geldi. (Artik Adalet ve John olduk.) Tesadiif
bu ya, otuz yil 6nce Ingiltere elgiliginde galigmig bulunan Ruth
da burda. $oyle az biraz tanigiyorlarmus. Birlikte yemege ¢ikildi
Ruth’la amlarimizdan, John'la Tirk edebiyatindan konuguldu.
Aleko’nun Yenikoy'deki yeri giizeldi, sakindi. Baliklar taze. Ede-
biyattan, tiyatrodan konuguldu. (John Yildiz Kenter'in de arkada-
stymus; Kenter'lerin bir oyunumu oynamig olmalar: Biytikelgi'yi
biisbiitiin heyecanlandirdi. Géziinde on karig daha biiytidiim. Ona
Tirk edebiyat: goyledir, byledir, derken kendimi bir yabanciy:
‘feeding’ ediyormugum gibi hissettim. Isi sadece balik ve garap
beslemesi yapmakla birakmadigim i¢in kendimden hognut kaldim.

15 Temmuz, Persembe

Saat 15.15: EP (Ekonomi Politika) dergisinin kapak yazis1 ko-
nusu: Aziz Nesin Suglu mu, Sugsuz mu? Benden goris istenmigti.
Diisiincem séyle -aynen yayimlandi. Ozetle:

“... Aziz Bey'in iistiine sug’ gibi yanhs cetveller pikariarak devletsiz
bir diizende ve sahte, ikiyiizlii bir laiklik altinda yasadsigimiz gergeginin
dstdi ortiilemez. ...” Sivas olaylar1 hakkindaki bu demecim istiine az
once telefonda kendilerinin ‘Islamc1 Genglik’ takimindan oldugunu
sdyleyen birinin tehdidiyle kargilagtim. Adin1 sordum, murin kirin
bir gey sdyledikten sonra, “Adimi bog verin, evinize grup halinde
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gelecegiz zaten, giin verin hele,” Giiler misin, aglar misin? “Beni

asmaniz icin bir de randevu mu verecegim?” Ister verseymisim
b bir d d ? ,
ister vermeseymigim, “Biz sizi buluruz nasil olsa”ymus.

Biiyiikada, 4 Agustos

Ankara’ya gidecegi igin ‘Islamc1 Genglik’ten Halim’e hig s6zag-
madim. I5i bagindan agkun, bir de bu kayg: olmasin. Biiyiikdere'de
o yokken de bekledim, bekledim. Gelen giden olmadi. Korkmak?
Yok. Tuhaf bu ya, bende ‘korku ‘sifir. Burdaki bitisik komgum
Suna Hanim da, evde tek bagima nasil kalabildigime gagiyor. Ben
asi bu ‘tek bagina’ligs seviyor, artyor-buluyorum.

Biiyiikdere, 8 Agustos

Tek baginalig: aryor, bulamiyorsun. Iste yine burdayim. Iste
‘kiga hazirhik’ gat:1 yine onarilacak. Bir yakinim iyi bir ‘catic1 bul-
mug’, gelecekmis. Diin geldi; bakti. Malzeme alip yarin gelecek.

Iyi de, bu arada mahalle izansizlarinin {istiimde yarattig: ger-
ginlik. Biz eve girip ¢cikarken laf atmalar, kargilikli ille bagirip ¢a-
garmalar: Yeni gengligimiz. 80’lerden sonra ‘kiigiik Thirkiye'ye hizla
yayilan Amerikan Ozentisi ‘6zgiir genglik! Geceyarisindan sonra
araba kornalari, sarhog ¢igliklari ayr1 bir numara. ‘Islamc genglik’
gargabuk yerini ‘vatan sevicilere’ birakti. Ozellikle akgamiistleri tele-
fon edenler: “Vatan bize emanet, pis komiinist’le bagladilar. Cevap
vermiyorum. Bu sefer telesekretere mesajlar. “Caligamayacaksin!
Yazamayacaksin!”lar. Aldirmiyorum. Aldiracak halim de yok. Ate-
sim gikti. Yatacak yerim yok. Clinkii yatak odamiz tam kdgebaginda,
gecenin ikisinde bile arabalarin manevra yaptig1 yerde. Havuzun
suyunu ‘tamamlamak i¢in’ ‘su kamyonlars’ sabahlara kadar gelip
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gitmekte. Sabahlar1 kapic: Agzindan diigmeyen sigarasiyla degerli
halkimndan tiireme tam bir liimpen! Karis1 malum, ‘tipgazcinunkinin
magast. Casusu. ‘Arkas: saglam’lardan.

9 Agustos

Saat 16.00 sular.. Caligma odamda yatmaktayim. Telesekretere
mesaj: “Sen cevap verme hele! Biz seni konugturmasini biliriz!” Bir
arkadagimin 6nerisine uydum. Telefonumuzu dinlemeye kaydet-
tirdim. Cok nazik davranildi.

Ertesi giin: ‘Gizli telefon’dan yine mesaj geldi. Cok gegmeden:
“Adalet Hanim, biz telefon dinlemeden, agin liitfen.” Hemen at-
ladim tabii. Beni ‘illet eden’ telefon ve kime ait oldugu bulunmus.
Yine Villa'h alt komgu. Evde yalniz kaldig: saatlerde ‘su benim arsiz
kiz’ mahalledeki erkek arkadaglarini eve aliyor, birlikte yapiyorlar-
mis. “Bu sefer hog gérmeyin Adalet Hanim. Sariyer mahkemesine
birlikte ¢agrilacaksimz. Heniiz kimseye belli etmeyin.”

Gorevlerini hakluyla yerine getirenlere tegekkiirlerim tamam da,
kalalip kalmig haldeyim. Ne yapacagim? Evet, bu sefer ¢agrildigim
yere gidecegim. Mahkemeye ¢agr1 kagidini alinca belki anne yine
bana gelecek; ricalar minnetler yagdiracak. Bu sefer aldirmadin,
mahkemeye gittin, diyelim. “Memleketin genel sorunudur hikim
bey; cocuk ayartilmugtir; tek bagina ondan gikayetsi olmaya igim
raz1 gelmiyor efendim. Sikdyetci degilim,” deyip ¢ikmayacagimdan
emin degilim.

(...)

Aksamiisti: Ben bunlari boyle boyle. digiinedurayim; tele-
fon. Agiyorum: “Polis’e gittigini 6grendik. Cezasin1 gekeceksin!
Anladin mi? Cekeceksin cezamu!..” Thtar! Demek olan bitenden
haberleri yok daha. Ategimin yiikselmesiyle birlikte i¢imi bir acima
duygusu kaplamigtir. Bu grip de boyle, amma gripmis haaa!.. Ha-
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lim’cigim ¢aresizdir. Ciinki bana yeniden: “Anneni kaybetmemize
en ¢ok, simdi Adalet’e kim bakacak, diye tiziilmigiimdiir,” demis
bulunmaktadir. Gel de Villa’h komsumuz, dul anneye iziilme!..
Su degisim doneminde, kendisi de hilid gepegeng olduguna
inanmaktayken... Hakhdir. Giizelligi yerli yerinde. Ustii bag:
kendisine yakigmakta... Ne yapsin simdi o, bulug yagina ermis
ti¢ gocukla? Besbelli boyle hir¢in, ¢ok yiyici kopek mépek istedigi
yok onun da... “Buna her giin yarim kilo et yedirecek halim yok
benim!” diye haykirmalarindan anliyorum. Doktor kocas: semtin
ileri gelenlerinden imig. Komgucugum iistelik de hiir olamayan
dullardan. Sagin solun tarassutu altindadir mutlaka...

En iyisi ¢ik git Ada’ya canim. Gitmek iyi de/d6nmek olmasa. ..

Biiyiikada, 6 Eyliil Pazartesi

Arada bir deniz otobiisiiyle sehre gide gele bir aydir burda-
yim. Ruh saghgima iyi geldi, derken bugiin yazarimiz Samim
Kocagoz'iin 6liim haberi. Soke giftliginde saniyordum, Izmir'de,
oglu, kardesiyle birlikteymis. Bundan bir hafta 6nce de Oben
Giiney’imizi kaybetmistik. Aylardir hasta... Ankara’da Giiner’e
de kol kanat germis Prof. Dr. Hiisnii G6ksel Bey telefonda bana,
umut kalmadigini sdylemiglerdi. Oben’in tiyatro sahnesine ilk
adimlarim atig1, kurucularindan bulundugum Ankara Meydan
Sahnesi’'nde olmugtu. Zafer Madalyas: komedyasindaki deniz ga-
vusu roliini unutamam, Sevgi (Nutku) ile itig kaki oluglarini...
Oben, darbeden sonra Polonya’ya gitti; Brecht tiyatro kuramiyla
epey ilgilendigini sdylemigti. O da kanser, o da kanser, o da kan-
ser... Dokiilen dokiilene...

Halim iki haftasonu da buradaydi. Hava ¢ok giizel. Bol bol
yiiriyoruz. Bu haftasonu eline ROMAN-T4Zi tutugturdum; ¢linki
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yarin YKY’ye teslim etme kararindayim. Aksamiistii: “Bu en iyi
romanin. Cok farkh. Cok diizgiin. Cok giizel...” diyerek alnima
ii¢ 6piiciik kondurdu. Bu sabah da deniz otobiisiine yollands. Igi-
ne. Ben de isime. Halim birkag yerde ciimle hatalarimi bulmus.
Kagitlar1 makineye takip diizelttim. Onun bilmedigi bir gey var.
Yayinevine gétirmeden 6nce bu kitaba artik el sirmeyecegim,
kararinda oldugum halde, romanin son sayfasinin son ciimlelerini
tam li¢ kez daha degistirmis bulunmaktaydim. Halim diin akgam
“Romam ¢ok hos, ok sagirticx bitirmigsin,” demesin mi? ‘Hog’ 6yle
mi? ‘Bog’ demeye gelmiyordur umanm. Bundan 6nceki finalde,
Central Cafe’nin baggarsonuna iginden: “Hepsi de biiyiik hayatlar
yagamak icin dogmuslardi, ama hepsi de pek kiigiik yagamiglar,”
dedirtmigtim; aylar sonra bu ucuz lafi nefretle ortadan kaldirip,
glimiig tepsi tstiinde nefis bir bardak garapla ortaya gikigini ve meze
yerine masaya ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz: dosyasin koyusunu
(ilk finale d6niig) yerlestirince rahatlar gibi oldum.

Dosya artik gidiyor YKY’nin Turhan Ilgaz ile Enis Batur
Beylerine.

Biiyiikdere, 8 Eylil

Gece: Balkon ‘firimimuzin’ 1zgarasina Yenikéyli Aleko’'mu-
zun yardimiyla segilen istavritleri dizdik; yanina da —yikamas:
Halim’den— bol roka salatas: yapild; Selection’undan beyaz sarap
ve tabii komgunun képek havlamalar egliginde bag basa keyif
gattik. Diin yayinevi sorumlular: romanimin ¢ok ¢abuk yayimlana-
cagini, hatta kasim baglarindaki TUYAP Kitap Fuar’na Sefa’nin
tamamladig1 Segmeler'imle Yazsonu'nun kendilerindeki ilk basimi-
nin da yetigebilecegini bildirdiler. Giizel haberler de, aslolan bu
sonuncu romanimin nasi kabul gérecegi. Okurumu dis kirikhigina
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ugratmayacagimi artik az ¢ok bilsem de, piyasa kiskirticilarinin
ne yapacag hig belli olmaz. Kitab: teslim edince ‘kurtulug! diye
gesmisti igimden. Kurtulus mu? Degil, hayir. Sadece miithig bir
bosluk. Ufku gériilmeyen engin denizde sanki, tek bagima bir tahta
pargasinin Ustiindeyim; bilinmeyen bir yere dogru, siiziile siiziile
gitmekteyim. Biiyiik sessizlik.

Ogleden sonra

Telefon: Gokgin. Dert dskme faslim defterden ¢ok onun din-
leme sayfalarina da dokiildi bol bol. O da bana okumakta oldugu
Ingilizce bir kitaptan gu satirlar1 nakletti. Aynen yaziyorum:

“... Ifyou are not pleased with your lover, you can always get of his
bed, but what can you do if your own country fucks you over and over?”

Biiyiikada, 13 Eylil

U Bes Kisinin].Goulden’lik Ingilizce cevirisinden 25-30 sayfa
geldi. Okuyorum. Yanlis anlamug olabilecegi ya da benim dogru
anlayamadigim yerleri isaretliyorum. Bir dahaki bulusmamizda
gortgtilecek. Kiiltir Bakanlhigr'ndan bir ¢agri. 8-11 Ekim arasindaki
Frankfurt Kitap Fuar’na... Cok sevgili arkadagim Sevda $ener’le
burda bulugmak iizere s6zlesmistik. Dort gozle bekliyorum.
Ada’'nin en giizel zamani. Eylili kagirmayalim. Derin soluklar
ala vere ta Iskele’ye, carstya kadar iniyorum. Kirtasiye/kitapgima
ugruyorum. Iki hikaye kitabimi armagan etmistim. Ove 6ve biti-
remiyor. (Nasil ugramam ona ben! Birbirimizi hi¢ gérmedigimiz
zamandan beri giizelin giizeli okurum benim.)

5 Ekim'de Frankfurt Kitap Fuarr’'ndayiz. Kiltir Bakanlig’'nin
¢agrililar: arasinda Bilge Karasu, Fiiruzan, Orhan Asena da varmus.
Bagka yazarlarimiz da. Heniiz tam bilemiyorum. Bildigim tek sey
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birokratik islemler igin gu kégit, bu belge vb. Hele Alman vizesi
edinmek sorunu. Bunu devletimiz halletse ya, davetlerine degsin!

Simdi yine soluk soluga sehre in-g1k. Yabanci yaynevlerinde tek
kitab: bulunmayan bizleri nerden bilecekler elin adamlars? Simdi
‘kiiltiirimiizii’ birbirimize bakarak tanitacagiz yine? Standimizda
bir iki turistik brogiir, iki Kiltiir Bakanligi memurlarinin incele-
meleri, gektikleri yazar fotograflari bulunur herhalde. Bakanimiz
Fikri Saglarin yazdig: bir kitap tamtilacakmug, diye bir sdylenti
dolagmakta ortalikta.

Haftaya HCA’nin, yani HYD’nin basin toplantis var. Insan
haklarin1 korumanin yam sira, ‘kollama’ meselesini teftis ko-
mitesine sunmadan 6nceki hazirliklar. Sevda Sener'le anlagtik.
Toplantidan hemen sonra burada bulugacagiz. Sézverdi. Bir hafta
kalacak. Bayram bekleyen gocuklar gibiyim.

24 Eylil, Cuma

Sevda buraya geldi, yazik ki ‘ada kagamagi’'nin takvimini bozdu.
Bir hafta yerine dért giin kalip bugiin gitti. Ikimiz de yaglandik
artik; yine de suna buna kogturmalarimiz bitmiyor. Hele onun
birlikte okudugumuz D.T.C.F.’nin Tiyatro Bolimi’ndeki ve-
rimliligi. Ogrencileriyle tek tek ugragir; tiyatro sanati iistiine nefis
incelemeler yapar. Ne kadar idealist bir kugakmigiz biz canim! Bag
basa oturup igimizi-giiclimiizii-konugma-konferans randevulari-
muzi, Ustelik hila daha ‘iyi ev kadini’ olma gayretlerimizi ortaya
dékiince pek giizel anladik bunu. Inadina hi¢ yemek yapmadik.
Bol bol yiiriidiik. Aya Yorgi'ye ¢ikalim, dedik, kilolarimiz itiraz
etti. Agiklar Kahvesi'nden sonra, Dil Burnu’'ndaki lokantamizda ne
bulursak yedik. Diin Beyoglu'na bile gittik. Kitapgilari, ditkkénlari,
giyim kusamailar1 da dolagtik. Sevda bana nefis bir filtre kahve
kupasi armagan etti. Bir esi daha yok. Tek’tir bu, eminim ve yle
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kalacak. Ben Sevda’ya Ada sefamizin anisina anlamh bir gey bul-
sam dedimse de, baktim kendime bulup almigim: I¢i ince pamuk
kapitone yazmadan bol, gok rahat, cepli mepli, uzun bir ev ceketi. ..
Sevda’nin asistan1 sanirim doktora tezi olarak kdy oyunlarimiz’
bahsini segmis. Tiyatromuz, diye diye unutup gittigimiz bir konu.
Sevda’nin o kadar ilging deginileri oldu ki, hi¢ sanmadigim halde
miithis meraklandim. Osmanlrdan bu yana, Istanbul'daki ‘sahneli
kent ortaoyunlarinin bir tohumu olmali. Koy halk: kendini nasil
disa vuruyordu? Demek ki ‘kdyli efendimizdir’ demek fazla ige
yaramamug. Cervantesller, Shakespeare’ler durup dururken ¢ik-
madular ya ortaya? Hele Donkigot/hele Donkisot! Hele bu, soylu
takimin yikihgina gobek atig karnaval!..

Ah kegke daha ¢ok zamanimiz olsaydi, Sevda ile taaa nerelere
uzanabilirdik. Gitti. Ben Uy Bes Kisinin Ingilizceye gevrilmis
kisimlarinin tetkikine kapaklandim yine.

8 Ekim, Cuma

Kor karanhk: Havaalanina yollaniyorum. 08.50 Frankfurt ugag1.
(Ugaktayim.) Tevekkeli son giinlerde basinda YKY’ye sundugum
romanim ustiine bazi haber ve yazilar ¢ikip durmakta; meger
ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz: dagitilmig: Satiga ¢ikmig. Diin bana
iki adet gelmigti. Mehmet Ulusel'in yaptig1 kapak ¢ok hoguma gitti.
Kirmiz: tstiine kruvaze ceketli, tagra cumhuriyetgisi havasinda
bir adamin ince uzun ‘kara’ golgesi. Ugakta kimlerimiz yok ki.
Istanbul’'umuzdan Dogan Hizlan, Tuncer Ciicenoglu, Pinar Kiir
(beni hep gormezden gelir), Fiiruzan (bag: hep yukanlara dogrudur,
ama neme lazim benden selamin: esirgememis bulunmaktadir.).
Ankara’dan Bilge Karasu, Orhan Asena. Taraflarindan ayiplana-
bilirim korkusundan ROMAN-Tik'imi gikarip bakamiyorum bile!

Kiiltir Bakani’'miz bana da bir konugma hakki verirse, yasakla-
nan, sanstirlenen kitaplar toplativermek bir yana, yargi makami-
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mizda ‘edebiyat-sanat bolimi’ diye bir b6liim agilmasina tavassut-
larini rica edecegim. Hikimler, yargglar, iste onlar, yarg: orgam
bilirkisi'lerini bari o kadar cahilcesine segmesinler. Bu seferki ‘iki
tyeli bilirkisi'm, dava konusunu bile elinin tersiyle itip ge¢mis.
Falsolarla dolu ‘bilmezkisilik’!!! Insan haklar: istiine bir ‘egitim’
dalgas: bagladiysa da, ilk agizda savci ve yargiglarin egitimi sart.
“Fikrimin Ince Giilii” romanmim nedeniyle mahkemeye verilmem,
kitabimun iki y1l siireyle toplatilmis kalmasi davasinda bilir-bilmez
kisiler raporuna bakilirken, dava konusu anlagmaya soyle bir goz
atma liitfunda dahi bulunulmamus. Ugkagitgilik ettigi apagik olan
film girketine taraftarlik, tek ol¢i. Neden? Ni¢in? Nasil?

Degerli avukatim Haluk Bey karan temyiz edecek ister istemez. ..

Frankfurt filan, hepsi bog! Hukuk devleti diye bir devletimiz
olmadan, hepsi bog Sayin Kiiltir ve hukuksuz Adalet Bakanlari-
miz... Adimin Adalet olmas: igime dokunuyor valla!

Ankara, 16 Ekim, Cumartesi

Miijen’leyim. Onceki giin geldim. ODTU Sanat-Kiiltiir bolii-
miinden degerli Jale Erzen’le geng mimarimiz Emin Mahir Balci-
oglu SAN-ART adi altinda sivil bir girisimdeler. Yaratida, sanat
ve edebiyatta ‘tabu’lar1 masaya yatirmak i¢in ¢agrildim. Bizde ‘tabu’
sayilanlari saymakla bitiremedik. Diin Ingiltere Biiyiikelgilizine
ogle yemegine ¢agriliydim. Sivil sivile. John'la esi Diana ile bir-
likte yedik. Yemekten sonra bu sefer de John Goulden’la Uy Bes
Kisinin yeni ¢evrilmis bolimlerini masaya yatirdik. Arada bir
boyle yapiyoruz. Ya Istanbul ya Ankara’da bulusuyoruz. John gok
gayretli. Agiklamalarimi gargabuk kavriyor; birlikte diizeltiyoruz.
Cevirilere boyle calismak en iyi yol olmali. Cevirmenim kendi-
sine ¢ok yardimci oldugumu séylemekte. Gergekten yardimim
dokunuyor. Farkindayim. Yarin arkadaglarimla bulugacak, aksam
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ucagnyla doénecegim. Halim haftasonlarin1 Seher Hanim’in ha-
zirladig ‘sefertasiyla’ Ada’h evimizde gegiriyor. Cok iyi oluyor.
“Rahat rahat mag seyrediyorum,” demekte. Su deniz otobiisti 6yle
isimize yariyor ki: Zamandan kazaniyoruz: Kabatag/Hisaristi.
Hisariistii/Kabatag. Ada’dan Fatih Kopriisii gantiyesine gitmesi
Biiyiikdere'deki kadar kolay. Halim’in asil keyfi, ROMAN-Ti%'im
tistiine basinda olumlu yazilar ¢ikmasi. Bu sonuncu romanima ilgi
oldukg¢a yogun. Ben en ¢ok kitabin i¢ bolim bagliklarindan hoglan-
maktayim: Anahtar Deligi, Sipiirge Copii, Tarih Dersleri (en uzun
bolim), Hayatin Kumari, Gegmisin Kokusu, Riizgdrin Nisanls:,
Ote-Yan. Fena mi yani? Fatma Inayet: Kulaklarda Fisiltilar's niye
hesaba katmiyorsun? Bélim bagliklarinin en giizeli budur, bu! El
cevap: Oras iki boliim aras: kiigiik baglik, baksana!..

(...)

Bugiinkii Hirriyefteki ‘yayin diinyas’ sayfasinda 6zetle goyle
denmekte:

Adalet Agaoglu'nun alismalarindaki yenilik arayisini son
romamt ROMAN-Tik Bir Viyana Yazi’nda da gériyoruz. Yazar,
gliniimiiziin karmagas: iginde taribi, gegmigsi ve gelecegi sorgulatryor
kahramanlarina. ‘Okurunu tembel gormek istemeyen’ romancinin
yeni labirenti.” (Iste burada, iste iste, eyy ahali! Fuarda kim bilecek
bunlari canim... Geg gitsin.)

Biiyiikada, 19 Ekim

6 Kasim’'daki TUYAP Kitap Fuar'ina kadar burada kalmak ni-
yetindeyim. Ilging bir nokta: ROMAN-Ti¥i okuyanlardan bazilari,
birbirlerinden habersiz, metnin akig1 ile rock miizik arasinda bir
iligki oldugunu digtiniyorlar. Bense, romanin miizikal akisinda
ancak sunu gozetmistim: Dilime takilan, igimde 1srarla dolanan
cimleyle 6niimde akan hayatin (gocuklarin hizli hizli koguglariy-
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la onlara yetismeye ¢aligan yaglinin yavaghg1) yani hizla yavaghk
arasinda uyumlu bur akim saglamaya ¢aligmak. Barok'un seda
ahgverigi... Ama gimdi rock’un asil bununla, yani hiz ve yavaglik
catigmasiyla bir iligkisi olabilecegini digliniiyorum.

Biiyiikdere, 31 Ekim

Giinlerden Pazar. Zaman: Geceyarisi. Ada’ya haftasonu Halim
de gelmigti; birlikte dondiik asli mekdnimiza. Telesekreter, (Bazan
buna ‘telekiz’ diyoruz. Ozellikle Halim.)

Evet, telesekreter mesajlari. Pek ¢ok. (Bana ben: Hadi hadi,
kabaramadin kel Fatma. 6 Kasim Istanbul Kitap Fuari Etap'ta
bagliyor ya, YKY'nin piyasaya stirdiigii yeni kitaplarin cazibesi
ortali1 sarmig iste, besbelli! Basindan arayanlar, yeni romanin
i¢in s6ylesi istekleri, TV kanallari... Acilen sivansana.) Ben ona:
Barlas Ozarik¢a'nin Diinya igin seninle yeni romanin iistiine yaptig
soylesiden hevese gelmedim degil. Ne zaman ¢ikacak ki dergisinde
bu soylegi? Boylece tanigtigin Barlas, eksik olmasin vallahi, yle
ciddi bir okur goziiyle okumug ki ROMAN-Tik'i, kendine gore
oyle fikirler tiretmis ki; yaraticisiyla dalga m1 gegmekte, tutuldugu
keyifli heyecandan gebermekte mi, pek anlayamadim. Zamana
birak diyorum sana, za-ma-na buurak!

Atilla Ozkirimh fuar éncesi Aktdiel'de: 70. yilinda Edebiyat
ve Meraklist Igin Oyle Bir Hikdyeyi yazmis. Sonlarda: “Orhan
Pamuk, 6zellikle Kara Kitap'la belleklere yerlesti. Adalet Aga-
oglu ise tiim romanlariyla zirvedeydi,” diyor. Bu not yeni roman
i¢indir, deyip ¢ocuklar gibi sevindim. Arayss igindeki yazarlar hig
biiytimeyecek gocuklardir. (Orhan, hele o herkesten fazla hirsl
cocuk, beni kiskanmigtir, eminim!) Zamana birak dedik sana be!
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17 Kasim

Sabah gazetesinde bir ilan: Kenter'ler Cok Uzak Fazla Yakin'1
yeniden sahneye tagiyorlarmig. On giin igin. (Hani bu oyunu
Moskova'lara kadar gétiirecektiniz Yildiz’cigim?) 1ki geng rol
sahibi 6grencileri TV’de rol mii kapmiglar ne? Bu sefer kadro
farkli demek ki...

(...)

Bu arada Kitap Fuarr'ndan 6nce gikan Ishak Reyna’nin ilk kitabi
Mabjgerin Dért Athsi’n1 okudum. Yepyeni adimlar hep merakimi
¢ekmigtir. Nerden nereye nasil geldik, nereye gidiyoruz meraku.
Kitap dort parga. Yani dort ayr1 deneme. “Bakmak”, “G6rmek”,
“Izlemek”, “Anlamlandirmak”. Okuru hepsi iistiinde diigiinmeye
cagiriyor. Dért edim de birbirinin ayni sanilir, ama degil. Kav-
ramlarla ‘oynagmak’ ne giizeldir, fakat Ishak Bey'inki biraz cefal.
Cefasi da anlat: diline ¢ok ama ¢ok 6zen gostermis olmasindan
dogan ‘zorlama’ efekti. Sindirilmemis. Bana oyle geldi. Yepyeni
birseda. Fena mr?

(...)

John, Uy Bes Kisi'nin Ingilizcesinin adi Curfew olsa, ne dersin,
diye soruyor.

Curfew-Gece Yasag. Cevirirken gevirirken aklina bu digiiver-
mis. Pek emin degilmis ama, sanirim benden destek bekliyor. Ro-
manimda olup bitenler gece yasag siiresince, herkes bir yerden bir
yere yetismek, baglarini ¢atilarinin altina sokmak telag: igindelerken
olup bitiyor ya. Stkiyonetim. Gece Yasag1. Iyi bir 6neri. Ashnda
Uy Bes Kis'nin Ingilizce karsiligi tam tamina bulunabilseydi, aynen
béyle kalsin isterdim. Ama Rub Usiimesi gibi bunu da Tiirkgedeki
kavramsal anlamiyla Ingilizcede vermek zor. Bulunamiyor. Kelime
kelime gevirirsen, olur biter, ama bu ikisi de 6yle degil.
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Iki giin 6nce Kitap Fuar’'na Marmara Etap’a gitmigtim. Pazar
guinleri okul ¢ocuklarini tabur tabur getiriyorlar. Ortahk civil civil
Kitaplar ¢ocuklarin tezgihtan yeni ¢ikmig piril piril oyuncaklan
gibi. Bu minik okurlardan biri elimi tutup sallaya sallaya, kendisi
de sallanarak: “Sen yazar misin?” demesin mi? Ogretmeni soyle-
migtir camim. Olsun, o kendine gére yazar denen seye dokundu
ya? Ilerde hatirlar eminim. Tuttum ona, gicegi burnunda bir
Duvar Oykiisii imzalayip verdim, anne babalarin kiigiik gocuklar:
adina imzalatuklarinda yaptigim gibi kisa sapl, iki yaprakh bir kar
papatyasinin resmini gizerek. (Kolayina yapabildigim tek resim.)
ROMAN-Tik'e ilgi hayli yogun, diyebilirim.

Basinda ¢ikan yazilar1 kestikge kesiyor, arsivi i¢in topluyor
Halim. TV’lerdeki konugmalar1 kesip alamadig igin ikide bir
bana “Yayinin bir kopyasini istesen ya!” diye mirildanmay eksik
etmiyor. Bu romanin yayimindan sonra beni gerilime sokacak
her seyden kagmak istiyorum. I¢inde yagadigimiz hayatin, terér
olaylaninin, terér yasas: tartigmalarinin ice ve diga bagh koti
nedenlerin beni dayanamayacagim kadar hirpaladigin: hissedi-
yorum. Her zamanki hal, diyemeyecegim. Kaygilardan iireyen
ofkem gittikge artiyor...

Cemil Meri¢’in Jurnal’ ini okuyorum. 1955-65 yillar1 arasinda
tuttugu giinliikler. Bu daha ilk cilt. Bir diigince adaminin, Stalin
teorileriyle hesaplagmalardan gegerek, Kerim Sadi’ler, Nazim Hik-
met’lerle bulugup goriigmeleri olmug, hapislere girip ¢ikmug, ‘fildisi
kuleleri’ yazmaktan yrlmamig bir toplumbilimcinin miyoplugunun
sonucu korelmis bir sosyalbilimcimizi giinliik hayat: iginde, biitiin
dogal 6zellikleriyle izlemek ¢ok sarsici... Dokunulmaz biiyiiklik
birden insanilegiyor; herhangi biri gibi oluyor. Bir kadina agik
bile olmug, mektuplagmiglar bile... diyorsunuz sersem sepelek,

salak bulak...
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Gozleri gérmezken tutulmug giinlikler. Acaba yayimlatmak
lizre mi tuttu bu notlar1? 1987°de kaybettik. Acaba, giinliiklerinin
yayimlanmasini ister miydi? Bilseydi bu kadar rahat doker miydi
kendisini ortaya?

Giinliik defterlerimi Ada’daki eve gotiiriip, ya sominesinde ya
bahgesinde yakacagim bunlari. (Fatma Inayet: Bunu hep diistiniir-
siin ve hi¢ yapmazsin. Yap hadi. Bu sonuncu niyetin olsun, tamam
mr?) Intihar gibi bir ey bu da yahu!! Yap gitsin...

Kitap fuarindan YKY’nin yeni basim piril piril iki Yazsonu ile
iki de Segmelerimden edindim. Kapaklar: sade ve giizel. Hoguma
gidiyorlar. Hele Sefa’nin bana omuz verigleri. Par¢a segimlerini
yazarin kendisinden bagka biri yapmali ‘tezi’ dogru bir tez. Ben
‘ilk adimlar’dan ‘son adimlar’a kadar, b6lim bagliklarini attirarak
kitabin kurgusunu yaptim sadece. Bu da boyle bir éneri igte.

Siirekli yagmur yagiyor. Sis de yogun. Hoguma gidiyor. Coluk
cocuk sokaga firlayamiyor. Durmadan Bach’in harp (harpiskord)
kongertolarini dinliyorum. Harp/ piyano. Piyanet.

Oral Calglar aradi. Bizim acil demokrasi grubumuz. Yarin
toplaniyormuguz. Terorle miicadele igin gorig aligverisi... Gaze-
tesi i¢in. Goriigler yayimlanacakmug. Top/u Oyunlarimn II. cildi
basimi igin Mitos Yaynlar’'nin sahibi Yilmaz Ogiit de gériigmek
ister. Beni ‘avladigr’ zamanki gibi degil artik, soyle tstten Gstten
davraniyor. Hem yerine getirilmesi gerekli olanlarda baz: aksa-
malar, hem $66yle yukardan yukardan... Hani derler ya, hem...
hem bilmem ne. Iyi iste canim, boyle boyle yayin piyasas: egiti-
minden gegiyorsun. Remzi Kitabevi'nden aynilinca, “Simdi nerede
yayimlanacaksin?” diye soranlar kargisinda kendini, bosanmig ama
kocadan bagka erkek tanmimamug kadinlarin irkek trkek erkek
cinslerini yoklama durumuna diigmiig gibi hissettigini unutma!
Fatma Inayet’in bunu kendinden dahi saklamus olsa da, bu boyle
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iste. Yasaya yasaya 6grenmek: Iyi bilgi. (Bana ben: Orene 6grene
nasir tutmamaya, 6grenecek seyinin kalmamasina aman dikkat!)
Gereksiz ogiit.

28 Kasim, Pazar

Diin gece Kenterler'de oyunumun bu mevsimdeki yeni du-
rumunu gordim. Tahminim gibi iki kiigiik roli yine Yildiz'in
ogrencilerinden bagka ikisi, bir de Izmir Devlet Tiyatrosu'ndan
geng bir aktor oynuyorlar. Misfik, Yildiz, Siikran, Kadriye... Tam
anlamiyla doktiiriiyorlar. Dogrusu bu yeniler de, eskilerinden daha
iyi bence. Mehmet Birkiye'nin yazara karg: afra tafralar: siirmekte.
Ne olursa olsun, oyunum gok seviyeli.

Birgok toplulugun ve 6zellikle 6deneklilerin suya sabuna do-
kunmaz (sizi pisler!) zinltilar1 yaninda 6ziiyle s6zii yerli yerinde
canim. Bundan dolay, bu yilin ilk temsilinde 30-40 seyirci.
(Mehmet’in bana tafrasi bundandir.)

2 Aralik Cuma giinii HCA’nin Ankara’da toplantisi var. Iki giin
once gidecegim, ¢iinkii aymn 1'inde TV 1. Kanal'in Aksama Dogru
programinda canli yayina ¢tkmak gerekiyor. Ertesi giini HCA
toplantisinin agilig kokteyli var. Bu toplantilar bana, uluslar aras
insan haklar1 namina ¢aliymak i¢in dogan ¢ocugumuzun biytidigi
duygusu veriyor. Heyecanlaniyorum. Fakat istedigim kadar zaman
ayiramiyorum. Yazarliim ¢ok ses seda getirmeye bagladi. 12 Eyliil
sonras! yaym piyasasinin s6niik soérpiikliginden bir silkinme var
gibi. Kendi adima benim “Dar Zamanlar” iglememin sonuncusu
Hayir...1n yayimina kadar arayanim soranim bu kadar olmazd:.
Simdi birden havalandik. Diigiinsene iiglemen, tam da istedigin
gibi “DAR ZAMANLAR?” baglig1 altinda, bu yilin kitap fuarina
yetigtirildi. Piyasa yeni ve taze iiriin istiyor. Bu da yeni ve hizli bir
yo6nelim.
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7 Aralik, Sal

Istanbul’un Gézleri Mahmur: Bir oyun. Kagirmamam gereken
kag filmi kagirdim. Istanbul mahmurlugu bana bulagti. Yorgu-
num, yorgunum derken yataga diigtiim. Yine. Yata yata daha gok
yoruldum. Neyse ne. Biiyiik kazancim:

André Gide'in Kalpazanlarina el atigm. Yillar 6nce oku-
mugtum. Unutmugum. Yeniden okumak istedigim o kadar ¢ok
kitap birikti ki kafamda. Mesela Joseph Conrad’in Under Western
Eyesin1 (dilimize Razumov'un Oykziszi diye ¢evrildiydi,) bir kere
daha okumak isterim.

Ayin 10'unda Emil’i anacagiz. Hem de onun hakkini yiyenlerle
birlikte. Halim’den bana avuntu. 2 Aralik Persembe giinkii Cum-
huriyet Kitap'tan kestigi bazi yazilar1 gosteriyor. Bazi paragraflarin
altim ¢izmig. Prof. Dr. Giirsel Aytag'n “Adalet Agaoglu'ndan
Miikemmel Bir Labirent: ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz:” bashkli
incelemesi bana ¢ok iyi geldi. Giirsel Hanim Yazsonu ile amagla-
digimi nihayet tamamlanmig olarak gormekte bence. Bu hatirlayss
bana nasil iyi gelmez. Aym dergide bir de “Tiyatromuzun Ornek
Yazar1” denmig benim igin. Nedeni Hirriyer'te yayimlanmig Yagar
Ilksavag'in Cok Uzak Fazla Yakin baglikl yazisinda.

Su kadarini alintilayayim bari: .. Yazarn zamanla oynads g bu
oyunda bir aile cevresinde gelisen iliskilerden toplumsala ulasimakta:
Sevgi, nefret, yalmizhk, oliim gindeme getirilmekte. Sanatla insan,
bireyle toplum, bireysel basars, toplumsal sorumluluk incelenmekte.
Adalet Agaoglu'nun tadina doyulmaz Tiirkeesiyle, gerek anlatim,
gerekse kurgu olarak giirsel bir dimya yaratims sahnede. Yonetilmesi
ve qynanmast ol dukga giig olan bu oyun, yazar-yonetmen isbirliginin
glizel bir ornegi....”

Basindaki ‘tiyatrobilicilerin’ genel suskunlugu istine diigen

hakbilir bir ses.
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Biiyiikada, 11 Arahk

Halim’le geldik. Yazdan kalma bir gin. Iki uzun yiiriyis.
Yalniz... Sonra Viranbag’a kadar gidilip gelindi. Degirmen’in
tistindeki orman i¢i, kanserin Giiner'e Bu Aksam Samerkant'ta
dedigi eskilerden kalma kuliibemsi evini gormek bile istemiyorum.

(..)

Kalpazanlar beni sagkinliktan gagkinliga digiirmekte. Yazar
taa 1925’lerde romanin romanina girmis. Kurgusuyla hesaplagmis.
Daha 6nce bu yollar: arginlamaya baglamadigimdan olacak, hig fark
etmemigim. Tabii simdiki bana goére Gide’in romanla hesaplagma
sertiveninin teyel dikisleri goriiniiyor daha. Oyle ki romanin kendi
hayat seriiveninin tadi, Ka/pazanlar romanimn hikayesini golge-
liyor. Bende bu yepyeni kurgulanigta heniiz tam oturmamghk
duygusu uyandirmakta. Ama digtiniiyorum da, ta ytizyll 6ncesinde
roman iginde roman yazilmig. Ben de Yazsonz’'nu benim kegfimdir
diye bilmekteyim. Gide’inkine ragmen, yine 6yleyim. Ama araya
taraya, onun oturtamadigini ben yerine oturtmug bulunuyorum.
Keske Yazsonu i¢in Kalpazanlar dan agirmadir, denilseydi. Degisik
ve iyi ne yaratmigsak bir ucu hep Bati'da arandigina gére!..

Ertesi Gin

Yaz ansizin bitti. Yagmur yagmur. Adaya seller sular gétiirdi.
Vapura kogarken iliklerimize kadar islandik. Bostanci-Biiyiikdere
arasini g saatte kat edebildik. Koprii trafik rezaleti; adim adim
ilerleniyor. Siitkran Giing6r'den mesaj var: Oyunum yarin son defa
oynanacakmig. “Belki gérmek istersin,” diyor biitiin zarafetiyle.
Ben niye boyle oluyorum? Ne zaman Siikran’t gorsem, onunla
konugsam kendimi siir kitaplarina atiyorum. Los Sandik Odalar:
Irin Sonet: Hilmi Yavuz. Ayna Siirleri: Yitik bir ben/Yitik bir kent/
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yitik bir agk......... Hiizniimiiz bile bizim/¢liriimiig insan eti. (Aaa,
yapma Adalet. Sen bu kokmus hiiznii niye aliyorsun buraya?..
Siikran’in her dem taze hiiznii dururken burda...)

Camagir makinesinin yine kaprisi tuttu. Su tagirdi. Son derece
sulak giinler... Yarindan sonra Behget Necatigil'in 6lim giini.
Huriye Hanim, Hilmi Yavuz'la bizi akgam yemegine ¢agirmigt1.
Ne tesadiif. Bizim mevliidiimiiz de, hatim indirtmemiz de Behget
Bey'in iirlerini Hilmi’den dinlemektir. Hocasinin siirinin degerini
okuyarak da ¢ok giizel ortaya koyan Hilmi. Okusun diye Lambalar
ile Sairlersiirlerini se¢tim. Hilmi'den dinleyecegim.

18 Arahk, Cumartesi

Abidin Dino’yu kaybettik. Bugiin 6gle namazi. Bebek Camisi.
Giizin Hamm’1 gérdiim. Benimle bulugup goriigmek istedigini s6y-
ledi. Zeynep Avcrdayim dedi. Abidin Bey Emirgan’da defnedildi.
Paris’teki evinde bana minik minik yaptig1 heykelleri gosterdigi
giindeki gengligini, ocuksulugunu hatirliyorum da...

Birkag giin 6nce ‘aydin’lar demekten daha iyi bir tanim bulama-
mig biz, gesitli kesimlerden bir grup toplanmugtik. Degisik gorigler
gergevesinde Giineydogu’da tirmanan siddet ve her anlamda fikir
ozgirligiine getirilen kisitlamalara karsi bir bildiri hazirland:.
Hepimiz imzaladik ve imzaya agtik. Diigiince 6zgiirligini si-
nirlayan yasalara kargi tutumumuz elde bir, yillardir siiriiyor da,
Giineydogu'da gittikge kabarip yayginlagan giddet, 6nlenemez
biiyiik bir kayginin kaynagi. Cocuklara, bebeklere kadar masum
insanlarin kiyima ugramalari, biyiik kentlere dogru yayginlagan
siddetin baris i¢inde ¢6ziilmesi gerek. Hitkiimetten istenen, si-
lahlarin yerini sivil gériigmelerin almasi... Boyle bir ¢6ziim yolu
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segilmesi. Kaygilan dile getirmek, siddet karsisindaki insanlar
gormezden-bilmezden gelmemek. Elimizden gelen bu. Isin a1
yani, son yirmi yildir adim adim bir zamanlar saygiyla anilan
‘aydin’larin artik ‘entel/dantel’ diye alaya alinmas:.

Miithis bir deger kargagasi. Koca bir yil daha siddet, kiyimlar,
yakmalar, yakinmalar ve geride insanin yarinim goremeyecegi
kocaman bir soru isareti birakarak gegti gitti iste. 1970’lerin Ne
Yapmal? Nasil Yapmah?'lariyla yine... Higkirik tutmug gibi. Bula
bula bulunan tek isyan yolumuz: Bildiri hazirlayip bunlara imza
toplamak. Her imza giddetin kiyimlarina bir damla gézyagi. Mayin
tarlalarinda, ates hatlarinda, el bombas: hedeflerinde kanlar gagil
¢agil akmaktayken...

Lokmalar huzur iginde yutuglarimiza bile diigman kesiliyorum.

Yazmak bir ‘hi¢’ demek. Niazim Hikmet bir ‘hi¢’ demek.
Dostoyevski bir ‘hig’; bir hikdyemin bagina uga uga kondurdu-
gum Gramsci'nin su lafi bir hig: Gergek her zaman devrimcidir.
Siddet siddeti dogurmakta: Iste gergek. Insan insana kiymakta:
Iste gercek: Hem de capcanli, dogura dogura uyumsuzluklar:
dogurmakta. Umut belki de burda. Arayan bulur. Mevlasin: da,
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1994

SISIFOS Siyleni (*
8 Ocak, C.ertesi

Akhma Takilanlardan:

(*) SISIFOS Séyleni, Deneme, Albert CAMUS
Fransizca ashndan geviren: Tahsin YUCEL
Kitaptan kiigiik bir alint1:

Dogrusunu scylemek gerekirse, insan ile insana aykirimin
bu geometrik yerini ari yiirekler her yerde gorebilir. Faustla Don
Quichotte sanatmn segkin yaratimlariysa, bize yeryiiziiniin mali olan
elleriyle gosterdikleri olpiisiiz biiyiikliikler nedeniyledir. Gene de, oniinde
sonunda, bir giin olur, diisiince bu ellerin dokunabilecegi gergekleri
yadsir. Bir an gelir ki yaratim artik ‘trajik’ gibi gorilmez; yalnizca
onemsenir. O zaman insan umutla ugrasir. Ama ona diisen bu degildsr.
Ona diisen kagamaga sirt gevirmektir. Kafka'mn tim evrene agt11
amansiz davanin sonunda da bunu buluyorum. Kafka’mn inanilmaz
karar: kistebeklerin bile umut etmeye kalktiklar: bu girkin ve altist
edici diinyay: temize cikarir.

SISIFOS Séyleninindeki denemeler birgok nedenle aklima
geldi. En bagta da, hos geldin Hayzr...’derken ve onu yabanc
bir cografyada, Oslo’da yazarken igine yuvarlandigim garesizlik
duygusunu §imdi de derinligine yagadigimdan...
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Kendime bagirip ¢agiriyorum: “Her seyi gosteriyorsun, hatta
fazlasiyla biitiin ayrintilan: sergiliyorsun, ama geride dogruladigin
higbir ey yok! Toplumbilimci Aysel'in Aydin intiharlan ve gele-
cegin bagkaldinis: incelemesinde lafi guraya getirip birakiyorsun!
Seni gidi yaratim ebesi seniii! Kagilacak fare delikleri arayip bulmak
senin kahramanin Aysel gibi ‘aydinlara’ has bir sey! Ona kocaman
harflerle yazdirip durmugsundur, intihar eden aydinlara tegekkirle:
HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORUYABILMEK
ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK SUTEK VE SONSOZE
BAGLI: HAYIR...

Eee, hani nerde edimle séylenmis o son s6z? $urda degil mi?
Azo6nce bunu yazi makinesine takili kagittan okumug olan Asistan
Uner kendini pencereden asag: att1 ya? Yok canim! Bu mesele
aslinda romanin bagka bir kahramani olan Yagh Yazar'in hayali...
Kendine kiyamiyordur, ‘6teki’si, kendinden bir bagkas: yapsin bari:
Kagamak. Fare deligi, fare deligi...... Kendinden kagan boyle bir
kagamak deligi bulur.

6 Ocak

Cumburiyet Kitap'ta “Avrupa Nereye Gidiyor” baglikli bir yazi
var. Helsinki Yurttaglar Dernegi tarafindan hazirlanmig gergekten
6nemli bir kitaba, daha 6nemlisi Jale Parla’nin yazdig: 6ns6zden
alintilar alinarak deginiliyor. Bu kitapta Jacques Derrida, Yagar
Kemal, Glinther Wallraff bir de benim yazilarimizin bulundugu da
belirtilmig. HYD’mizin, neyimiz var neyimiz yoksa, nerden kalkip
nereye gidiyorsak bunlar igine kapaliliktan ¢ikarip dig diinya ile
birlikte ele almasindaki gayreti alkiglanmayacak gibi degil. Zaten
‘evrensellik kiinyesine’ gore buna mecbur. Fakat béyle mecburi-
yetlerin kagat istiinde kalmighgini ¢ok gérdik.
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10 Ocak

Evin igindeyim. Kivranmaktayim: 1ki giin 6nce az1 digine
bitigik ii¢ digim gatir gatir sokiildii. T'am iki saat siirdii. Yanagim
mandalina biyikliginde gis. Acim fazla. Dinmiyor. Yalniz su
igiyor, yogurt yiyebiliyorum. Siiskind'in Kokx romanini cogkuyla
okurken (bizim Tevfik Turan’imizin gevirisi; yillardir Almanya’da)
ona bile yanagamiyorum. Esans patronunun ¢irag: Jean Baptist
Granouille’un ‘koku yolundan’ her rayihay ayirt edip depolayan,
ayngtiran ama kendisi kokmayan trajik benliginden giiniimiiziin
nice sorununa/durumlarina kopriiler kurarak esriklesmekteydim.
Koku'nun katli! Ne is.

Iiging. Skyliféa bu ay “Latif Kokular Ulkesine Yolculuk” baglikh
bir deneme yazacagim. Hazir Sadberk Hanim Miizesi'nde esans
siselerinin tarihgesi boy boy sergilenmekteyken hem de. Sergiye
tekrar gidecegim. Bu arada miize miidiir ve midiresi Cetin’le
Tanju’yu (Anlagan) goériirim. En yakin, ¢ok sevgili dostlarim...
Ogullar1 veee yazarhgima hayran Serdar da ordaysa onun 6vgi
torbasindan gikardiklariyla pekala moralim de diizelir. Iyi, iyi. Bu,
Suskind egliginde nefis bir ziyaret olacak. $imdi elim ¢enemde
dig¢ime gitmeye hazirlanmaktayim.

Aksam

Ameliyat apse yapmig. Tedaviye alintyorum.

Us gun sonra
.Durmadan antibiyotik yutuyorum. Yanagima yangelmis man-
dalina biraz kiigiilir gibi oldu. Benim taa Ankara’da yagadigim

zamanlardan beri hem okurum, hem diggim olan 6teki Serdar, yani
Serdar Soytiirk bu aralar muayenehanesini degistirme, cocuklarinin
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hastalif1 arasinda altiist olma durumunda bulunmasayds, ¢aldigim
bu yeni kapida bagima bunlar gelmeyebilirdi, diye diiginmeden
edemiyorum. Ne olsa Serdar Bey’in disimle damagimla on bes-
yirmi yillik bir tanigikligs var.

*

Uykusuzum, duraksizzm demedim; giyinip kugandim;
Topkapr'ya gittim. “Caglar Boyunca Kadin Giysileri” sergisini
gormeye. (Ee, tabii. Serde kadinlik var...) Gingér Dilmen’in
karis1 Giingor orada galigtyor. Davet edip duruyordu, eksik
olmasin. Sergiyi birlikte gezdik. Cagrigum yiikli bir sergi ama,
bugiin artik birilerini ‘Ilk Kadin Bagbakan’, Tlk Kadin Bakan’ diye
sergiye katmak gerekir mi? “Glklerden’ diizenin gelir geger bekgisi
olmayip, tam karsit: bir ‘bagkaldiry’ timsali olan Behice Boran
fotografiyla goriiliiyor, neyse ki. Iste bu ‘ilk’ demeye deger. Afife
Jale de mesela. O da kendine mahsus olma, kendisini kendine ait
kilma yolundaki bagkaldirisini 6dedikge 6deyenlerden. Bilmem
ne pasa kiz1 6zel ders alirmig da, piyano galarmig, okuryazarmusg
da, ‘Batili uygar kadinin’ ilkleri igte bunlarmis da... Fransa'larda,
Ingiltere'lerde ‘Hasta Adam’in ahalisiyle bir iligkisi olmamuglar,
hele 6zellikle onlar Cumhuriyet’i dyle istemis, 6yle istemigler ki. ..
Bunlar arasinda ‘asli cumhuriyetgilerden bir kadinimiz da iste, ‘ilk
pilotumuz’, diye pilot kiyafetiyle sergide... Tarih boyunca diizenle
uyum iginde ‘yiikselenler’ yani sira ‘ilk muhalif kadinlarimizdan
Behice Boran da bir fotografiyla sergide. Aslinda Afife Jale’ye
de sergide yer verilmesi iyi, hog. Cilinkii o da kendine mahsus ve
kendine ait olma yolunda az dayak yememis degil. Siyasette Behice
Boran ise, sanatta da Afife Jale'yi ‘ilk’ler arasinda gérmek fena mi?
Tartim1 yapmak biz izleyicilere kalmigtir.
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Giing6r’den ayrilip dogruca Nazan Olger'e gittim. Islam Eser-
leri Miizesi'nde “Osmanlr'da Istanbul” fotograf sergisi heyecan
verici, ama aslolan benim Miize miidiirii Nazan Olger’e gituikge
artan hayranligim. O kadar sakinligi altinda biyiik bir verimlilik.
Higbir sey yapmamig, yapmiyormus gibi durur, miizede her sergi
anlam Gstiinde tikir tikir yerini hi¢ yadirgamadan bulur.

Caligma yerlerini ziyaretten kaginirim, ama Nazan Hanim’la
bes on dakika otururken apsenin zonklamalarim duymuyormusum
gibi oldum.

Iki giin sonra HCA’nin genel kurul toplantis: var. Uyelik aidatt
yatacak. Unutma: 1 milyon. Ay 18'inde Izmirde YKY’nin Sali
Toplantilar listesinden konugman var. Sevgili Mehmet H. Do-
gan yonetiyor: ROMAN-Tiin yayini stiine: ‘Romanin kendini
sorgulamasi, romanin kendine déniigi, bu agidan gegirdigi evreler’
ele alinacak. Tabii bu arada ‘verili hayat’ da s6zkonusu. Son ro-
manimin kurgusunda, anlatim bigiminde 6yle ‘cesur’lagmigtim ki,
ele alinacak konularda kendimi dolgun ve doygun hissediyorum.
Heybede taze taze Kalpazanlar da var.

20 Ocak

YKY'nin Izmir'deki Sal: Toplantilarr’ndan déndiim. Kalabalik
ve sahiden merakli bir izleyiciyle kargilagmak hoguma gitti. Bu,
bence biitiiniyle siir ve deneme uzmanimiz Mehmet H. Dogan’in
gayretleri sonucu. Sali Toplantilar1 hep boyle biiyiik ilgi goriiyor-
mus. Benimkisinde son numaralarimdan ROMAN-Tik Bir Viyana
Yaz: Gistiine yogunlagildi. Mehmet romani yle bir inceleyip altiist
etmis ki, ¢ikardig: edebiyat sorunlarina izleyicinin merakli katilim-
larim g6rdiim ve duydum. Kitabin okunmuglugundan emin oldum.
Mehmet Dogan, esi Engin yemegin de bitiminde bizi evlerine
gotiirdiler. Sina Akyol ve esi, Fadil Kocagoz ve yeni esi Esma,
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Ahmet Yurdakul ve ‘onunki’si hep birlikte konyaklar yuvarladik.
Saat sabahin 3’tinli buldu; Mehmet’lerde kaldim.

Mustafa Sonmez bagka bir derginin subat sayisi igin de ‘Is-
tanbul’ yazisi istemisti. Hizla kalabaliklagip olumlu/olumsuz
degisimlere ugrayan gehrin erguvan saatlerini yazdim.

Avusturya Kiiltir Ofisi bagta olmak tizere, ROMAN-Tike ilgi
epeyce. Midir Lucius’la bulugtuk yine. Cevrilip Avusturya’da bir
yayinevinde yayimlanmasi tasarisinda oldugunu séyledi.

11 Subat, Cuma

TUYAP'tan Deniz Kavuksuoglu telefon etti. Oniimiizdeki
kitap fuarinda onur 6diiliiniin bana verilecegini bildirdi. Odiillere
‘maalesef kafay: takmiglardan degilim. Bunun tstiimiize fazladan
yiikleyecegi sorumluluktan kagmaktayim herhalde.

Sagirdikea sagirdim. Deniz’in derdi ise, kabul mi-ret mi oldu-
gunu simdiden bilmelilermis ki, ona gore hazirlik yapsinlarmas.
Iste bu ‘hazirlik’ bahsi de, TUYAPtan ¢ok beni telaglandirmig
bulunmakta. Kitap Fuari gibi biiyiik bir kiiltiirel katkida bulunan
fuarcilik girketinin yazarlara boyle bir destegi, hele Biilent Unal
Bey’le 12 Eyliil yaralis1 Deniz de orada ¢irpinip dururlarken ne
degerli bir sey!.. Kabulimdiir.

Bu arada Milliyet gazetesi mensuplarindan Mine Hanim (K-
rikkanat) aracihigi ile bana Liberation gazetesinin World Media
-diinya biligim- eki igin bir yazi yazma teklifi. geldi.

Dosya baglig1: Peygamberler hep erkek. Bunlar kadin cinsinden
olsayd: ne olurdu?

Bu izlek yazarligimin muziplik damarini ayaklandiriverdi.
Hakkini vermeden duramam.

Yarin sabah HCA'nin genel kurul toplantisi var.
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Doirt giin sonra

HCA kuruluna katildim katilmasina da, ardindan agir bir grip
beniyataga devirdi. Huy edindi artik: Ategim digtriliyor, yeniden
¢ikiyor. Digiiyor, ¢ikiyor. Viicut agrilarim dayamilir gibi degil.
Enfeksiyon halinden kurtarilan digetime Allah’tan dikis atilmigt
Izmire gidis 6ncelerinde... Fakat muayeneye devam... Agiz igim
bile acidan tepinmekte...

Ayin 22’sinde Kibris, Dogu Akdeniz Universitesi'ne cagriliy:z.
Halim’le birlikte tiniversite 6gretim tyelerinden Ulug Capar’la
esi Sezer'in igtenlik dolu dileklerini yerine getirmeye kosacagiz.
Salamis Bay’daki tniversite konuk evinde, yani minik dairele-
rinden birinde kalacakmigiz. Tam bir hafta... Aksama yeniden
ateslendim. Yatak.

15 Subat

Doktorum heniiz kalkmayin, daha yatin demesine ragmen bu-
gin kalktim. Ciinki annemi kaybettigim giin bugiin. Bana elleriyle
ordiigi atkiya koklaya ede sarinip, beresini de bagima gegirerek
¢tkmaliyim. Anne, deyince bitmeyen i¢ sizilarimi dindirmenin bir
bagka yolu da, kadin peygamberler yazisina kapaklanmak. Ayhan’y
aradim, “Alo” dedi, kapadim. Bazi an’larda duygulardan, tikanip
yutkunmalardan kagilir.

Sanki annemizin gefkatinden eksik kalinca iki kardes, birbiri-
mizden de eksik kaldk.

(...)

Ertesi giin

Paris, Libération’'un siparigini “T'anrimin Sonuncu Tebligi”
baghig: altinda baglayip taslagini bitirdim. Mine Hanim'’s aradim.
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Yeniden gézden gegirip Kibris yolculugu sonrasinda verecegimi
séyledim. “Aman hemen!” diyor. Fransizcaya ¢evrilecekmis. Ci-
kinca bana ulagtiracagina s6zverdi, bakahm. Telif hakk: da 6de-
necekmis. Para ¢ikarsa bununla Paris’e bir kagamak yapsam mi?

20 Subat

Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti Dogu Akdeniz Universitesi
Rektorligi'niin Kiltir Merkezi bana s6ylesi yapacagim giinlerle
turistik gezilerin yapilacag: giinlerin programini géndermigler.
Anladigim kadariyla biitiin organizasyonun yerine getirilmesi
Capar’lann istiinde. Toplantilarda romanin diinii ve bugiiniiyle
hesaplagmak bana kalmakta... Keske Namik Kemal'in fn#iba¥'ina
bir goz atabilsem. Kibris'ta siirgiinliigiini yagadigi Magosa zin-
danim1 herhalde gérecegiz. Namik Kemal ‘uyanig’ romanini
kotarirken nasil oluyor da kahramam Ali Bey gibi Akif Bey’i de
‘ailesi digindaki’ kadinlar hakkinda o derece mago kesebiliyor?
diye sormadan edememisimdir. Yine 6yle. Annesi ve karisi, yani
‘kendininkiler’ piril piril, namuslu kadinlar, karisinin dstiine yatip
kalktig1 ‘hatuncuk’ ise kaltagin teki. Orospu! Vay anasinu...

13 Mart, Pazar

Hayret, yeni edebiyat incelemecilerimiz, elestirmenlerimiz ken-
dilerinden 6nce yazilanlardan bagimsiz bir fikir iretememekteler.
Varolan kadariyla yetinmek. I¢lerinden en heveslileri, “Sunun da
dedigi, bunun da digiindigi gibi...” diye ortaya konulmuglardan
alintilar yapmaktalar, o kadar.

Tiyatromuzda da hep béyle olagelmigtir. Yabanci bir oyun
yerlisinden daha iyi ve giizel y6netilir. Dekor, su bu iyidir; ¢linki
‘6ncesi’ vardir. Goriilmigtir. Degilse medyatik sunumlar yardim-
larina kogabilir. Bunlara benzemeye ¢aliilir; olur biter.
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(Kendinle 6viinmek gibi olmasin ama) O/meye Yatmak1 ortaya
atmandan bu yana romanimizin degisen yiizii yadirganmaktaysa,
pekila bu reddedilip yerine dahaiyi, kendine mahsus ve benimse-
nebilir bir 6neri gelse ya... Olmayan ey bu iste. Sen anlatida ¢ok
boyutlulugu saglamanin yollarim arayip ortaya bir 6rnek koydun:
Bir oneri, o kadar. Ancak artik orada duramazdin, duramadin.
Arayisin sirdirerek gelip ROMAN-Tik'e kadar dayandin. Simdi?
Bilemiyorum. Sanki karnaval meydansiz kalmig gibi. Bakalim.
Hayat oyunu siiriiyor; anlamlandirmaya kigkartiyor.

20 Mart¢

Biiyiikada'ya gidip déndiim. Eve yeniden televizyon kondu.
(Hursiza igtah agic1 yem.)

“Tanrinin Sonuncu Tebligi"ni mis gibi temize ¢ektim. Hazir.

Buraya donigte Alpay Kabacali ile konugtuk. Aragtirmalarina,
kitap fuarlarina hazirladig: yararh kataloglara, PEN’deki fedakérca
¢aligmalarina saygim ve sevgim ¢ok. Simdi de ayn sessiz seda-
sizlikla benim Fuar Onur Odilii tanitim dergisini hazirladigini
hissetmekteyim.

Bu arada TRT 2'den Nilay’in benim sanat alanindan ‘segkim’
Ruhi Ayangil tstiine hazirladig1 programin gérigmeleri de var.
Nilay béyle bir dizi i¢in ¢ok titizleniyor, saga sola kogturup duruyor
da, heniiz ortalarda gorinir bir gey yok.

(...)

Kurucular: arasinda bulundugum TYS'den Aziz Bey bagkan-
ligina son verdikten sonra ayrilmigtim. 20. yilin1 kutluyorlarmig:
¢agn var. Ortalikta Aziz Nesin zamanindaki etkinliklere benzer
bir aktivite yok. Kimse alip satmasin, yine kapatilma tehdidiyle
kargilagilmasin da TYS stirsiin bakalim. Edebiyatgilarin bu kagina
kez ‘derneklesip’ de kaginc1 kez maddi manevi haklarini savunacak
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bigimde dayamilamamasi... Ug Oktay Akbal yan yana gelince
aralarinda dayamiyorlar, o kadar. Gazeteciler bu dayanigma igini
daha iyi yapiyorlar. Herhalde onlarinki ‘meslekler’ sinifindan ol-
dugu i¢in. Edebiyat yazarli ise ‘goniil igi’...

25 Mart, Cumartesi

Yarin Belediye segimleri var. RP’nin gelisi MSP’nin devamin-
dan bagka ne ki?

Geceyaris:

Segim sonuglarim televizyondan izledim durdum. Halk sandik
bagslarinda saatlerce beklemis de... DYP 6ndeymig ama RP de hizla
yiikseliyormug. ANAP ve CHP’den iimit yok gibi...

Parti tiyelerinden belediye bagkanlig1 adaylar olur mu canim?

29 Mart, Sah

Istanbul gehri hayatimiz RP’nin ‘adil diizeni'ne tevdi edilmig
bulunuyor. Hos zaten Tiirkiye’mizin 6yle alt: tistiine gelmis, siya-
set, gog, koseyi donmeciler, ¢6pler, diigiin ve adimbag: ‘kadinlara
miizikli gazinolar’ ile dyle bir deger kargasas: igine yuvarlanmugtir
ki, “Bagimiz g6ziimiiz Allah’a emanet...” denilip gidilmektedir.

“Tanrinin Sonuncu Tebligi” yazim aynen boyle bitmekte iste.

Biz oyumuzu kokular1 digar1 ugrayan bir tuvaletin 6niinde
bekledikten sonra burnumuzu tuta tuta verebildik. Unutamam.
(RP toplam oylarin %20’sine sahipmis... Vatanimizin asli
kurtaricilarimizin elleri kulaklarina gitmekte olabilir...) Dis
meselem: Cene kemiginden iki kist alindi. Yiizyine gig. Stirekli

antibiyotik...
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30 Mart

Bildirildigine gore toplumumuzun %80’i gerilimdeymis. Sokak
kavgalar: artmig. ‘Dag gibi ¢6plitklerde heba olan oylar araniyor’
denmekte hig degilse...

Ogleden sonra, eksik olmasin sevgili Alpay Kabacali kalkt:,
bize geldi. TUYAP Onur Kitab: igin galigildi. Alpay Bey ok ince,
ayrica gosterissiz; karincalar cinsinden. Igneyle kuyu kazan degerli
aragtirmacilarimizin, yazarlarimizin baghcasi.

Ne yapsam da, kitap hazirhiginda o kadar fazla yorulmayabilse?..

(...)

Segimlere hile karigti, deniyor. Millet elleri, parmaklar: vicik
vicik ¢opler arasinda ‘atik oy’lar1 aramakta...

Ertesi giin

Kiiltir ve Sanat Yillig1 1993 sayils PEN Yazarlar Dernegi der-
gisindeki 1993’t¢ Roman baghikli incelemesinde Prof. Dr. Giirsel
Aytag ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz:'na su agidan da deginmekte:
“... Yazar1 bu romaninda tarihle bugiin, DOGU le BATTy sem-
bol katinda bir araya getirmeyi bagariyor. Onun ‘kentor’ semboligi
bunlardan biri. Roman dokusuna kattig leitmotivler, anigtirmalar,
edebi alintilar ve kurgusuyla islibun, bigimle 6ziin uyumu eseri
nitelikli bir modern roman katina yiikseltmis. ...”

2 Nisan,

Halim diin k6prii isinden gikar gikmaz sefertasin alip B.Ada’ya
gitti. Ben de Istanbul Sinema Giinleri'mizin filmleri pesine diig-
tim. Mesela bu sabah taa Kadikoy'tin Reks’ine kadar yollanip orada
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gosterilen L. Ulmann’in Sephie’sine kapaklandim. Bu film bana
Yahudi kiiltiiriini seyretmekten bikkinlik getirdigimi soylemek-
ten bagka bir ey demedi maalesef. Uzun mu uzun, agir m agir,
seyircinin duyarliina hi¢ giivenmeyen, onu aptal yerine koyan,
kendini begenmis bir film.

Ertesi Gin

Huriye Necatigil Haum aradilar. Necatigil Siir Odiili iin
juri toplantis1 Saat 18.00°de evlerinde olacakmis. Her zamanki
nezaketiyle orada yemege kalmamiz ricasinda da bulundular. Ne
alcakgonillilik.

Elemelerimden sonra, art1 igaretleriyle geriye biraktigim kitap-
lar1 yeniden okumaktayim. Aralarindan segecegim oy verecegimi,
her zamanki gibi. (Bana ben: Kendinden bile ne diye saklamaya
kalkiyorsun? Oy’un kafanda goktan hazir ya! Oyle. Varduman'iyla
Salah Birsel Bey'i onereceksin ya, eger katilanlardan 6diile deger
bir kitap bulunamazsa...)

8 Nisan, Cuma

Saat 02.30: Oyle oldu. Oylar bulusamad, bagvuranlardan biri
oy ¢oklugu alamayinca (bobiirlen bakalim biraz) ben, Salih Birsel
Bey’i 6nerince oy birligi ile hemen kabul gérdii. Gece antibiyotik
falan demedim, garap kadehlerimi st iiste devirdim; acim azald1.
Yarin bakacagim, yanagimdaki sis de inmig!.. Huriye Hanim'in
yemekleri yine nefisti. Halim dahi ferahliklara gark olmus du-
rumda. Huriye Hanim’in iyilik giizellik agis1... Ya gocuklar ve
damatlar; Ayse ile Selma, Fatih ile Hiiseyin! Hakhisin Sefa’cigim:

Insan Tiikenmez.
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Pazartesi giini Ankara’da DTCF Tiyawo Enstitiisi'nde, saat
14.00’te “Romanin Geligimi/Degisimi” istiine bir konugmam var.
Tiyatro ve roman disiplinleri arasinda iligkiler de s6zkonusu olacak.
Boliim bagkan: Sevda $ener’in ¢agrisina koga kosa giderim. Fakat
bir gece kalabiliyorum. Ciinkii garsambaya da “Fikrimin Ince Giili”
davasinin durugmasina gidilecek avukatim Haluk Beyle. .. Iki giin
sonra Necatigil Siir Odiilii toreni. (Aferin kadin, niifus kagidinin
iniltilerine yiiz vermemeyi bagarabiliyorsun.)

19 Nisan, Sal1

Edebiyat elegtirmen ve incelemecisi Semih Glimiig'in “Kara-
Anlat1 Yazan” ad1 alundaki denemesini okuyorum. Vis’at Bener'in
anlatisim1 ‘okuyor’. Diigiindiiriicli bir metin ¢6ziimlemesi. Edebi-
yatimizda bdyle incelemeler pek yok. Bugiinlerde Viis'at’s goze
sokmaya ¢alisanlar ¢ogalds; imzalarin ¢oguna kulak asilacak gibi
degil, ama Semih Giimigin girigimi farkli, cok degerli. Goriig-
lerine katiliyorum, ¢linkii Vis'at benim ilk eseri Jhlamur Agac'm
okuduktan sonra arkasindan kogmadan edemedigim yazarlarimiz-
dan. Ankara’da, Karayollari’'nda ¢ahgtig1 i¢in de ‘ailecek’ tanigiyor
gibiyiz. Fakat asil Semih Gimig'in Roman Sanat: incelemesine
sanki 6rnek desteklerden ikisi de Viis'at Bener'in Buzul Caginin
Viriisi ile 6zellikle de Bay Muannit Sahtegi’'nin Notlar: eserleri.
Ihlamur Agaci oyunu ile hikayelerinde sezdirdiklerini Bener sanki
bu iki kitabinda temellendirmis bulunuyor. Semih Giimiis, yaza-
rin retimi kendisini tiiketmesi yolundan okumakta bu kitaplari.
Ozetle, ‘okur’ bu tiirden anlatilarin gesitli boyutlarindan gegerek
‘yazarlagmakta’dir. Benim ‘yazar okurun yamina inmez, onu kendi
yanina ¢eker’ dememin daha derinligine ortaya konusu... Bay
Muannit Sahtegi'nin Notlar: da, anlat: iginde yilizmenin notlari.
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Notlarin biryerinde, Giimiigin de alintiladig1 gibi, bunalip duran
‘Sahtegi’ “Su piknik tiipiiniin diigmesini agayim sonuna dek, yatayim
oliime, ne bu be! Adalet Agaoglu yatar da, ben yatamaz miyim!” diye
yazmugstir. Yazar olarak bana degil de bence, Olmeye Yatmak ro-
mammin karakteri Aysel'le bir gesit ‘hesaplagmadir’ bu. Zaman ve
mekanda devingenlik de Viis'at'in Olmeye Yatmak'la hesaplagmas:-
nin igareti degil mi? Ger¢i Glimig'iin ‘okumasi’ daha safiyane; daha
ikirciksiz: dolayisiyla farkh y6nelimleri var. Bu da ayrica ilging bir
nokta. Ciinki ne olsa incelemeci adi gegen romancilarin digindaki
okuru. Ayrica Viis'at'in 1973’te Olmeye Yatmak'1 okuduktan sonra
yazarina “Cok sevdim. Cok digiindiim. Bu ne cesaret, Adalet!”
dedigini bilmiyor. Ben de simdi “Kara-Anlat: Yazari”n1 okurken
buraya gu notu atmaktan geri duramamaktayim. Ah sevgili Vis'at
Bener, romanimiz: aligilagelmigin digina gekme cesaretini sen de
desteklemeye kalkmig degil misin? Korkunu yenmigsin. Yine de
bunu ‘kadin yazara’ ancak yazarak agiklayabilirdin, biitiin ‘erkek
yazarlar’ gibi. Itiraf intihardan da giictiir, sizler gibi sahici aydin
erkekten yazar milleti igin. Imza: Muannit.

Bir not daha: Bence Viis'at dilini de, anlatis1 kadar zora koguyor.
‘Oztiirkgecilik’ edememekten biisbiitiin korkmakta gibi. Yorgun
dil. Buna ragmen anlat1 diinyas: ile 6limiin egiginde intihar me-
selesini kurcalayigi bana gére. Semih Giimiis ise dili konusunda:
“Yazinsal dili yaratarak gergeklige egemen olmayi bagariyor,” diyor
yanlig anlamadiysam.

22 Nisan-9 May:s

Cogu giinler B.Ada'da:

John’la Diana Ada’ya geldiler. Yaptigim yemekler bagtan sona
kusurlu. Karidesler takir tukur olmus. Yenecek gibi degil. Iyi olan
tek sey, patlicanli pilavim. Diana tarifini ald1.
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Us Bes Kigsi evirimiz bag ugrasimiz. John neresi diin, neresi
simdi, neresi gelecekte gegiyor ve konuguluyor ¢ok iyi kavramis du-
rumda. Bir yeri ¢6zememis. Cozdiik. Dil Burnu’na kadar yiiridiik;
Osman Seden’in oralarda ¢ektigi filmleri anlattim Goulden’lara.
Sagkinliktan gagkinhiga digtiler: “Sahi mi Adalet, buras: film seti
mi aym zamanda?” diye sordular durdular. Agiklar Kahvesi'ne,
oradan lokantanin 6niine 6beklenmis arabacilara kadar gétiirmek
farz oldu. Yazik ki Kibe'mize ¢ikmaya vakit kalmadi. Kabatag’a
vapur saati.

12 Mayss, Persembe

YKY’ye ugradim. ROMAN-Ti#imin 3. basimin: vitrinde gor-
diim. Cikmug, bugiin haberim oluyor. Haysr... da diziliyormus.
Oradan ¢ikip Tiinel altindaki Oglak Yayinlari'na, Senay ile Ragit
Cavay'a ugradim. Rub Uyiimesi ile Gece Hayatim'in yeni basimlar
burada. Oyle giizel basimlar yapiliyor ki... Neyse, Simavi'dekiler
de tiikenmis. Bu iyi oldu.

Ankara’daki operali giinlerimizde derecesi hig eksilmeden hep
sayilip sevilen sanatgimiz Aydin Giin'in oglu Mehmet Giin’iin
Almanya'da yazdig kitap ¢ikmig. Iki giin sonra Swiss Otel'in
Geneve Salonu'nda tanitim kokteyli var. Aydin Giin Bey -ki
simdi Yap1 Kredi'nin sanat etkinliklerinden sorumlular- beni de
igtenlikle ¢agirdilar; seve seve gidecegim. Giizel firsat. Bu arada
¢ok ozledigim Azra Giin’i de gorebilecegim; daha ne isterim?

Biiyiikada, 19-24 May:s
Genglik Bayrami-Kurban Bayramu falan birbirine eklenince
Koéprii Santiyesi tatile girdi. Boylece Halim’le birlikte buradayiz.

Tam bir dinlenme zaman. Iskeleye seyrek inmeye gahigryoruz. Bir
balik¢iya girmek, bir de aligveris iin, o kadar.
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Kavaklar patladi. Yiriyiislerde agzimiza burnumuza pamuk-
cuklar dolmakta. Tatil, yle mi? Evin varsa, yorulacaksin demektir:
Digim, yani gévdem bir yere uzansa, igim ayakta; i¢imi yatirip uyu-
tabilsem digim ayakta sanki. Bazan ikisi birden ayakta... Kendimi
kendimden kurtarmam gerek.

Kurban Bayram:'nin ikinci giinii Salah Birsel ile Jale bize gel-
diler. Remzi yayincilari, Sefa, Sehriban... derken dostlarla oyle
gizel bir giin gegirdik ki. Halim’in ailesinden kalma, kocaman
piring mangalin genisin genisi tepsisini mangahn dstiine koyunca
oyle giizel bir icki/meze masas: haline geldi ki... Cevresine halka-
landik, laflar boga gitmedi. En fazla edebiyatin ticaret mal haline
getirilmesi konuguldu.

26 May1s, Carsamba

Dagiligildi. Halim Rumelihisar: gantiyesine gitti, ben Ada'da-
yin. Kisacasi, bugiin benim giintim. Hatirimdan pikmaz asla/ahd-ii
peymamn senin/Bin yemin ettin a zalim/Yok mu insafin senin, sarkast
esliginde Nahid Sirr1 OriK'in Kiskanma® 1t okudum. Sanki aradan
yuzyillar gegmis gibi, “O zamanlar insanlarin ne kadar farkh kaygilar,
nelere karg: sevgi ve nefretleri varmug,” hissiyat: doland: i¢imde. Evde
kalmug kizkardes Seniha'nin abisinin geng giizel karisi Miikerrem’i
kiskanarak ‘diigigiini’ hazirlamas; boylece abisinden de aliverdigi 6.

Simdi insanlar tek sey kiskaniyor; yalmiz onun 6ciini aliyor:
Para ve gohret. Toplumu sirtindan hizla buralara iten Ozal'imiz
bir Seniha mi yoksa? Oyle, 6yle. Toplumu ‘diisiige’ ittigine gore. ..

6 Haziran, gece

Akgamisti Bilbil mahallesinin kiytirik ‘asi gengligi’, 6zenti-
lerin 6zentisi mahlukatin pencerelerimizin altina toplarp diril-
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tilarina, bagirip ¢agrigmalarina karg: itirazima yamtlar:: “Sana ne
ulan?” “Biz yapariz, sanane?” “Manyak sen de!” “Akil hastasi”” “Sen
kim oluyorsun be!” veee, hep bir agizdan kah-kah-kaaah’ar......

Gel de, Hayrr... romaninda kurgulanmig mahalle gocuklarinin
kurgusal yagh ozan/yazara “‘Yazar yazaar bok yazaar,/Ciikiimii gorse
ne yazaaar” diye bagrigmalarinin gergek olduguna inanmal..

(...)

Daha da komigi, simdi oturmug Sky/ife igin Alanya istiine
yazim1 yazmaktayim. (British Council’daki “Ingiliz-Tiirk Oykii
Yazarli1” semineri i¢in konugmani hazirlaman da lazim. Seminer
‘fantastik anlaty’ istiine olacakmus. Ingiltere’den iki ‘kadin yazar
geliyormus. Biri Flaubert'in Papagan: yazar Julian Barnes galiba.
Sen de son numaran Gece Hayatim'1 6ne siirersin artik. Bundan
iyi ‘fantastik anlatr’ olur mu? Hem de Tiirkgenin ¢iftli gegmis fiil
cekiminin verdigi olanag: 6grenirler.)

Hepsi bir yana, Agustos’ta Miijen’in Fransizca 6grenimi igin
birlikte Reims’e gidilmesi programi var. Lisans tezi “Turizm Egi-
timi” dstline. Master derecesini de ayn1 minval istiine yapacag
i¢in ikinci bir dil daha 6grenmesi ‘gart’mus.

18 Haziran

Nermin Abadan, 6gretim tyeligine burda devam edecek. Kiigiik
Bebek’te bir ¢at1 kat: almig. Onartti. Her zamanki ¢aligkanhigy; gi-
zelim dinamizmi onun. Bu akgam, bu yeni yerinde bulugtuk. Eski
Kiiltir Bakanimiz Talat Halman'la esi Seniha da gelmisler New
York’tan. Nermin'in ei Prof. Dr. ilhan Unat da var. O da Halim
gibi, heyecanin1 diga vurmayanlardan... Birlikte ordan-burdan
bilgi, degisik goriigler ahgveriginde bulunuldu; sofra da mitkemmel.
Mahalle hinzirlarinin tirmiklamalarindan olma kagintilanm yatigt.
Basbayag) iylyim; moralim yerinde.
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Mijjen’in dil okulu igin British Counsilla randevum var. Dil
okulu hakkinda aynintili bilgi alinacak, zaman, siiresi, gartlari gusu
busu vb. Mijjen’e de BC’'nin Ankara gubesine gitmesini séyledim.
Beni giizel giizel aramakta bulunmug sekreterin adini da verdim.
Neyse yegenim bu sefer “...iyi ama halacigim...” falan diye bag-
lamad1. Ogiidiime boyun egdi, ya da egmis gibi yaptu...

Sinan’in yaz okullarini ASSOS sahibi Deniz Bey ayarliyordu,
ne iyil..

30 Haziran

Aktiiel de “Genglerin Idolleri” baghkli yazida ‘6zetle’ soyle
tanitilmigim:

A. Agaoglu agir, oturakh, neden-sonug iliskisine saygr du-
yan genglerin idoli. Ankara DTCF Fransiz Dili ve Edebiyat:
Boliimii'nden mezun, miicadeleci, samimi, duyarly ve tartismact bir
kisilik. Okuruyla canls ve siirekli bir bagivar. Kendi okurunu yaratan
ender romancilardan. Yenilikgi. Romanlarinin genel temas: resmi
tarible cesurca hesaplasma tizerine kurulu. Ayrinticr. Anlatimindaki
ozgiirliik gogu okuyucusuna gore gok garpici. Romanlar: ve hikiye
kitaplar: yamnda deneme ve oyunlar: da var ...”

Ne tuhaf, insan kendi digindaki birinin tarifiyle yiiz yiize ge-
lince sevingten g takla atmakla utang iginde yatip bagina yorgam
gekmek arasinda kalakaliyor.

1 Agustos

Ya Milliyet Sanaf'taki Akgiin Akova’nin “Bir Diigiin Gecesi'nin
Sonu” baglikl1 yazisindaki su satirlardan etkilenigimin notunu nasil
doksem simdi buraya? S6yle diyor: “... Eskibisar'in gizli konukla-
rindan biri de Adalet Agaoglu’dur. Yazar 1977 yihinda Bir Diigiin
Gecesi adl romanini bitirmek icin Eskibisar'a gelir. Roman: dort kez
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yazmas, ama sessiz, hig kimsenin kendini rabatsiz etmedigi, bir filmin
yada bir tiyatronun onu ayartmadsg, gindelik ev islerinin zamanini
galmadif bir buguk ay gegirir. Kaldigr otelde sular akmadign igin,
diglerini bile sise suyu ile fircalar. Ama dylesine rahat ve huzurludur
ki, Bir Diiglin Gecesi'nin diiginiini burada yapar, kitabr basgoz
eder. Romanin istedii bigimde bitirirken en biiyik yardimeisi doga
olur. Bir Diigiin Gecesi'nin bogucu, bunaltics kiiltiir karmagas igin-
deki bol sigara dumanly atmosferinden onu Eskibisar-Gebze arasinda
yaptig uzun yiiriyisler kurtarwr. Bilen bilir. Agaoglu iyi bir uzun yol
yuiriiylisglisidir.

Ah sevgili Akgiin, Gebze Belediyesi'nde bir edebiyat konferansi
i¢in beni oraya gétiirlip getiren, mehtapli bir gecede Gebze-Eski-
hisar arasindaki lokantada eginle birlikte beni agirlayan, bu kendine
has kiy1 kasabasini yukardan dékiilen inci mavilikleri arasinda bir
de tepeden gosteren sensin ama, giinliiklerimdeki Eskihisar sayfa-
larini nerden bilmektesin? Haa, 6yle ya giizel bir sarap esligindeki
yemekte yine ¢enem diigmistii ya benim... Cagrigimlik anilar
riizgirina tutulmugumdur mutlak.

»

Biiyiikada.

Miizik seti ¢alindi. TV ¢alind1. Bitip yetmedi. Yeni TV de
gotirilmis. Nizam caddesinde, Dil Burnu'na dogru kiigiik bir
biiferniz vardi. Burasi da soyulup sogana gevrilmis.

Evren Paga'dan Cumhurbagkani arti Ozal: Bir Diigiin Gecésinde
o kadar da igaret verdiydin! Roman s6zde o kadar da dikkate alin-
mug gibiydi, ama asil siyasiler ve TSK tarafindan dikkate alinarak
romaninin savciliga ihbar edilmesiydi dikkatin odagi. Yetmedi,
buyrun ‘vatan haini yazar’, 159°dan mahkemeye!..
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Yahu, su senin Biilbiil Sokak’n itleri de, Evren-Ozal isbirligiyle
memleketin temeline atilmig tohumlarin meyveleri degil mi? ‘Halk
devrimi’ egittir ‘Limpen ihtilalf’...

Okur-yazar siifimizda daha degjisik bir giirlik var: Hemen her
gin ortaya birkag tane yeni yazar ¢cikmakta. Birinci hamur kagtlara
basiliyorlar; tanitimlar: da, kér goziin parmagina’ $66yle 151l 1al...
Bu yeniler biz eskilere dudak biikiiyor; yetmedi ‘dinozor sinifindan
bunlar’ yaftas: yapistiriyorlar. Kendilerinden memnunlarin ‘fetret’
dénemindeyiz. Cezaevlerinde iskence gorenler, ¢ocuklarinin 6li
mi, diri mi oldugunu héla bilemeyen ana babalar umurlarinda
degil. Artik bu devir, tez elden koseyi donme devri! Kapitalizmin
ana sart1 tikketim ekonomisi de boyle boyle becerilecek demek ki. ..
Al/Sat. Kullan/at, kullan/kégeyi acilen dénemeyenler sinif: agag1-
lik siaftir. Hig'tirler. Silinmelidirler. ‘Bari kalabalik etmesinler.
Bunlar: besleyip duracagimiza asilmahdirlar!.. 12 Eylil'den bu
yana ‘meghul katiller’ memleketi...

15-16 Haziran Disk’in bagkaldin yiiriiyiigiiniin 24. Y. Olen-
ler, hapse atilanlar... $iddet degil, emegimizin hakkini istiyoruz,

demenin bedeli: Oliim. Igeri tikilmak. Igsiz birakilmak. ..

2 Temmuz

Ankara’dayim. Laiklik giinii; Sivas yangini giinii. Sivas yangi-
ny, bu vahget olayindan 6tiirli unutulmaz olmasiyla degil; bendeki
as1l sarsintis1 yanarak 6lmenin acisim iliklerimde kemiklerimde
duymamdan 6tiirii unutulamaz. Aziz Nesin’e telefon edeyim
dedim, edemedim. Aziz Nesin’e kiyilmaya kalkilmasi, bir sonug.
Bu sonucun nedeni hilid daha belirsiz. Mahkemeler siiriiyor.
Ama nasil?

Kendimi artik par¢alanmug gibi degil, toz gibi, molekiil gibi
hissediyorum.
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Biiyiik kumsalda bir kum tanecigisiniz iste. Insan haklarindan
yana, haksizliga ses ¢ikarmaya galiganlarimiz bu kadar ‘hi¢’lenmis
olabilir mi?

Ayakta sallaniyorum. Onceki giin, Sultanahmet’ten dénerken
stk sik sendeledim; diigme tehlikesi atlattim. Bugiin, Madimak’ta
‘katledilenlerin’ aileleriyle bulugtuk. Aciarin: siirekli paylagmak
iyi de, gegmiyor ki.

B.Ada, 5 Temmuz

Evden ¢alinanlar igin polisler geldi. Giden egyalarin kiinyesini
ve maliyetlerini liste halinde istiyorlar. Giilsem mi, ne yapsam?
Yine de gikarip verilmigtir:

1. Sony marka miizik seti. Bugiinki degeri 40 milyon civarinda.

2. TV. Markas: ve kiinyesi hatirlanamad:...

3.10 kadar CD. Tanesinin bugiinki degeri 500 liradan, 5.000.

4. 2 erkek pantolonu. Biri ithal kot, 6teki kumag. Toplam
ortalama 5-6 milyon.

6. 1 ¢ift Avrupa marka yiiriiyis ayakkabisi. 5 milyon. (Bundan
daha rahat yiiriiyiig ayakkabim olmamigtir. Basbayag zildim.)

Alt1 kadar tigortten yerlileri alinmamug, yabancilari alinmis. vb.

Biiyiikdere, 15 Temmuz

Kendimden kendime bir soru: Kuyruklu yildiz Jiipiter'e carptig1
saatte ne yaptin?

Halim’e: “Korkma, bana siki tutun,” dedim.

Ertesi giin: Adnan Binyazar ve kardesi Giirhan ve Hilmi Ya-
vuz birlikte Kurugesme'deki deniz kiyis: yerimize gagrildi. Hilmi
gelemedi, 6tekiler geldiler: dertlesildi.
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YKY “Dar Zamanlar” iiglememi kitap fuarina yetigtirecekmis.
Senay’la Rasit de bana birkag giin sonra Rub Ugiimesi'nin Oglak
Yaynlar: basimini getirecekler.

23 Temmuz

Rubh Usiimesi 6. basim1 nefis bir kapakla, dikisli ciltle diin geldi.
Halim’e giizel bir dogum giini hediyesi oldu. Rasit ve Senay’la
balkonda oturduk; Halim’i kutladik. Asil armagan: Komgu kopegi
gitmis mi acaba? Ik defa havlama falan olmad:. Sakin bir aksam
gegirdik.

Nar dergisi i¢in Gég Temizliginin devamu olarak Higbir Yer'i
kisa pargalar halinde yazmaktayim.

5 Agustos-4 Eylil
Reims giinleri
Istanbul, 11 Eylil, Pazar

Reims’den déneli nerdeyse bir hafta oldu. Caligma masamin
bagina ancak bugiin gegebiliyorum. Yolculuk demek, déniisi
bekleyen y1ginla takinty, halledilecek isler demek. Bizim telekiz’'in
mesajlarini sahiplenmek demek.

(...)

Fransa’nin dogusundaki bol sampanya/sarap sehrinde gegen
bitiin bir agustos ayi. Mijen Simer Agaoglu’'nun Fransizca
dil 6grenimi gordigi L’Institut International Frangais bura-
da. Buranin Parc Leo Legrange denen bir yerinde. Mijen’in
de zamanla 6grendigine goére, bu parkin bir kégesi de egzi-
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bistyonistlere aitmis. Kadinli erkekli ¢iril giplak soyunur, ‘biz
variz, isteyiz!" demeye getirirlermis. Sampanya kavlari tiimen
timen mademki, bizler de bdyle tiimen tiimen soyunanlar-
daniz igte! Magallah ki magallah! Demek Fransizcay: bal gibi
grenmek icin bal gibi soyunaraktan ugusmak gerek. I¢in icin,
Reims'de miizelik gezintilerimin miizesi de parkin kogesindeki
bu miizeyi ziyaret olsun, demigsem de, korktum mudur nedir,
yapamadim.

Mijjen’cik turizm-egitim tezi pesinde olduguna gére, bu dili
de 6grenmesi gerekmektedir; giizel. Ama goriiliyor ki, turizmin
bagka kogelerini de 6grenmek ¢agdaghk egitimine tabi.

Geng kizimizin bekgiliginde Reims'de gegirdigin haftalar giin
be giin kaydedilmis degil. Ancak iste su minicik cep defterine
Madrid'dekinden de daha az attigin notlar var.

Reims'e varmak igin Paris’e uguldy; ilk iki gecemizi orada
gecirdik. Mijen’in bu gehri ilk gérigi. Ona Seine istiindeki
biiyiik-kiigiik kopriileri tanitmak basta olmak iizere, iki giin
icinde epeyce yeri gosterebildim. Notre Dame, elbette. Oradan
gigekleri, kus cenneti, pazarlar1 hatirina Seine istii kiigiik Paris
adasy, elbette. Modern ya da postmodern mimarisiyle Beaubourg
Kiiltir Merkezi'ni goyle bir goriip gegtikten sonra, evet. Daha
yanina varir varmaz Miijen’in: “Hala ne fabrikas: buras: béyle?”
diye sordugunu notlamigim.

Kiiltir merkezi gevresi her gey satan tablalarla, turistik hatira
bteberisiyle dolu. Insan ister istemez bolca zaman kaybedecektir
buralarda. Lenox denen otelimize ancak yatmak iizere gittik. Ge-
celeri Mijjen’i Saint-Germain’e ¢ikardim. De Deux Magots’larda,
Lipp ve yukarda, Café Fleurs'lerde falan yiyip igip durduk.

Reims’e bir 6gle iisti, trenle vardik. Paris’e gok yakin. Giinii-
birlik gelip gittigim giinlerim bile oldu.

327



Uluslararasi Dil Enstitiisi’'nde 6grenci odalar: piril piril, ama
pek kiigiik. Benim kiz o kadar ¢ok egya tagimugtir ki, valizlerini
odasinin neresine koyacagini gagirmugtir. Umarim bu da onaiyibir
ders olmugtur. Yiikiini trene aktarirken de az ¢ile gekmedi degil.
Yag1 biraz daha biiyiik 6grencilerden bir Italyan delikanhsi, burada
ogrenci kargilayicisi olarak gérevli, mimarlik mastir1 yapryormus.
Cok sevimli bir geng adam. Miijen ¢anta-valiz yerlegtirme derdi-
ni unutup, kendini birden ‘gayet iyi’ hissetmis gibiydi. Bu iyi ve
onemli. Ergenlik ¢aginin ‘sipsevdi’ciligi tutarsa eger, bu gergekten
hog ‘géniilgelen’, pek de iyi saylmayabilir. Ayrilik zorlagabilir.

Okulda bir André Malraux salonu, bir de Saint-Exupéry kafe-
teryast var. Icecek, atigtiracak geyler bulunabiliyordu.

(..)

Reims’e inince bana bir ayligina kiralik bir stiidyo ya da ucuz
bir otel aramaya koyulmugtuk ama, gampanya festivali dolayisiyla
ortalik turist dolu. Tek bir otel odas: bulmugtuk, bu da hem ¢ok
pahali, hem hi¢ g6ziim tutmadi. Enformasyon ofisinde 6grenci
yakinlari i¢in ayrilmug yerlerde, pansiyonlarda yer aragtirilirken,
buuuum! Sansim yaver gitti.

Bulunan yer, igte artik ‘Benim Otel”! Oradaki rahatligim, ig
climbigiim ruhumdan ¢ikip gidecek gibi degil: L’ Assiette Cham-
penoise. Reims’in banliyosiinde, eski bir gato/konaktan yapilmus.
Tarihi adi Chateau de Muir. Kiigiik ylizme havuzu, se¢me yiyecek-
ler restoraniyla otelin yeni ad: ise tam yerine ve zamanina uygun:
L’Assiette Champenoise. (Sampanya Tabag ya daaa sofras...) Bu
kiigiik ato evvel zaman iginde doéniimlerce {iziim baglarmna sahip
sarap imparatorlarindan birinin ‘bagevi’, ya da onlardan biri olmal.

Odama her sabah bir elma, bir de croissant yan sira iki kiigiik
gorek birakihyordu. Akgamlari ayrica gikolatalar. Bunlar: biriktirip
biriktirip Mijjen’e ek gida gotiirmek de ek ‘senliklerimiz’ arasin-
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dayd1. Bir oyun: Bakalim bu sefer paketten ne gikacak, kag tane
cikacak??? Ladeeees!

Onlar arkadag arkadaga habire McDonalds’lardalar... Bana
sicak sicak tavuk lokma ikram eden de Mijjen. Hani gu chicken
rost mu, crust mu neyse, onlardan... Fast food nagmelerden biri
ama, en sevdigim geyi...

Fransizca Dil Enstitiisii, yokus agag: sehir merkezine dogru
inig yolumun ustiinde, golgelikler i¢inde. Mijjen’le bulugmamiz
epeyce kolay olmustur.

Bir akgam, artik bu sefer otel restoraninda bag baga bir yemek
yesek, demigtim. (Oray1 da bir gérmeliydi, degil mi?)

“Hala bog ver, ¢ok pahalidir orasi simdi!” diye ciizdanimi ko-
rumaya kalkmas: ayn senlik. Fakat asil bilinmesi gereken suymus:
Otelin modern ad: aym zamanda lokantanin da adiymis. Tevek-
keli ben aksamiistleri yorgun argin déniince barindan birer flit
sampanya yuvarlamaktayim. Ciinki bar da ashnda gampanya bar:.
Bes kiloluk kocaman bir sigesi yan yatmag, barmene kiigiik bir el
isaretinizi bekliyor. Bilinmesi gereken, lokantanin da yan yatmug
siseye layik yemegiymig!

Mijen’le siislenmig piislenmis olarak 6yle sik mik, bir masaya
kurulduk. Ilerde yagli bir kar1 koca bulunmakta, o kadar. Zaten
garson da bir adet. O da otelin hem isleteni, hem aggist... Artik
Miijen beni yemek fiyatindan korumak istediginden mi, yoksa
burdan ¢ikinca dogru yagitlariyla katedralin oralara atigtirmaya
gideceklerinden mi, nedense, 1srarla gok hafif bir gey yiyecegini
soyliiyor. Bense, “Olmaaaaz, lokantanin spesiyalitesi neyse, ondan
yiyelim ki, degsin bari!” diyorum. Sampanyamizdan sonra, arabs-
miz1 yemege gore istemeyi kararlagtiriyoruz, ama daha fliitlerimizi
yarilamadan 6nlerimize koccaman ve resmen antikasindan birer
tabak konuyor. Tabaklar goriilebilecegi kadar goriilmigtiir; lakin
egiliyor, egiliyoruz, igindekini bir tiirli géremiyoruz. Meger
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icindekiler minik minik lokmaciklar imig: hepsi de yok istakoz
ezmesi, yok bilmem ne gekmesi, su yapragi, bu dumanlisi ve hele
benmari’de damla damla damitilmig domates suyu sosuyla mousse
avacado gibi seylermis. Bu sefer birbirimizin yiiziine bakip kalmi-
sizdir: Baglasak m1? “Mosyo! Gargon! S'il vous plait, L'assiettte?..”
Liitfen yemegimiz! Isletmeci ve aggidan yapilma g1k garsonumuz
kibarlikla igaret etmistir: “Iste madam- matmazel, yemeginiz!”
Ellerimiz kollarimizla sormuguzdur: “Bu kadarcik m1?” Garson
ayni zarafetle egilmis: “Isterseniz birer tabak daha getirebilirim,”
demigstir, bu sefer ‘gokgdrmedik’ligimizi anlaysla kargiladigini belli
ederek: “Ah evet, kabahat benim cher madam! Size lokantamizin
gourmand’larin degil gourmet’lerin yeri oldugunu s6ylemeliydim.”
Cok yiyip icen oburlarin degil, agiz tadina, tadimliklara digkin
olanlar igin... Eh biz de artik kikirdaya kikirdaya isi tathya bag-
lamug, biyiik bir glingérmigliikle: “Hesap su oda numarasina!..
Cher monsieur,” denmigtir yapma bir nezaketle. (Agiz tadina
digkinlik yemegimizin kaga patladigini otel faturasimi 6derken
Ogrenecegim ya, unut gitsin...)

Simdi bakiyorum, bu sahne not defterime bol ayrintiyla kay-
dedilmig, ama sanki masamdaki takvimli defterime bu kadarini
bile gegirmeyecektim...

Artik Reims giinlerinin aslini faslini S&y/ife igin yazarsin. Bag-
lik? Ne olsun, nasil olsun? Buldun!

“Tarihin Tepesi ile Sampanya Figilar1 Ustiinden”

Dilin dolagiyor. Kakafonik bir baglik bu. Degistir sunu.

(...)
13 Eylil

Istanbul Fuar1. Gitmedim. Oglak Yayinlar'min sahibesi Senay
Haznedaroglu’'ndan nefis bir armagan: Dreams Writing kitab1 ya
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da defteri. Ben yokken o da Boston’a gidip gelmig. Riya Giinligu
defteri de ondan. Kitap riiya anlatisi iistiine 6nemli yazarlarin g6-
rigleri. Aragtirma. Birinceleme. Defter icin Senay dedi ki: “Yeni
riiyalarimizi da buraya yazarsimz Gece Hayatim'in yeni basimi igin.”
Duygulandim.

Sabahlari artik giinliigiime kaydetmiyordum riiyalarimi pek de
cok gordigim halde. Ama defter dis1 yerlere yazdiklarim var, hatta
uydurduklarim, ‘Giindiiz giindiiz gorilmistir’, ‘bu bir uyanikhik
kabusudur’ notlariyla. Nasil yapmaliyim? Heniiz tam belli degilse
de, ya iki giin sonra, ya aymn 18'inde IHD Istanbul Subesi’nin genel
kurul toplantisi varmis... Mutlaka gitmeliyim.

16 Eylil

Skylife icin Reims yazisini yazdim. Boylece yine oralara dénmiig
bulunmaktayim.

Iste geride kalan diger bazi notlardan:

Reims: Zarif yer. Gizli giizellik. G6rmis gegirmiglik. Haglinin
ayak sesleri. Paris'in dogu kapisi. Melodi kanatli melek. Reims: $u
yarali soylu at. (Ne yapiyorsun sen? Yazinin bagini degistirip aynen
bbyle mi baglasin istiyorsun o satirlar1 buraya gegireyim derken?..)

Ertesi giin: Kaldigin yerden devam.

Bura halki, eskiden kalmig adiyla Remois’lara ya da Remi’lere
gore Les Croissades’a, haglilara karg1 savagmig kahramanlik gehri
Reims. Fransizlar igin ‘kutsal kent’. (Meydan muharebesinin
oldugu yer benim gatodan otelime ¢ok yakin yerlermis.) Ayrica
II. Diinya savaginda tepesine Alman bombalarinin yagdirldig:
Notre Dame Katedrali'nin gehri ki, katedralin hemen yanindaki
mahallenin biitiin evleri yanip kiil olmug, fakat iskeletleri hila
durmakta; UNESCO tarafindan ‘korunmas: gerekli mevkiller

arasina alinip restorasyonlar igin para bagislanmig. Sadece cumar-
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tesi akgamlari, saat 22.00 sularinda kilisenin saati, derken ¢anlarn
calarken meydandaki insanlara miizikli simgek gosterileri yapilmas:
da, buralarin jampanya imparatorlarini takdis eylemek demeye
gelmekte. Mumm ile Moet ve Chandon Imparatorluklarinin
kavlari burada bulunmaktadir. Trenle Marnes bolgesindeki koy ve
kasabalar: da hem katedralleri, hem de garap kavlar1 bakimindan
ziyarete degmektedir. Jean de la Fontaine memleketinin vadisine
yayilmig Chiteau Thierry hitkimdarligina ayak basmadan, bura-
nin Blanc de Blanclarini tatmadan duramazdin. Hem de golgesi
Marne nehrine vurmug ¢ dort asirlik satonun restoraninda. En
bagta jampanyanin mucidi baba Dom Perignon’un Manastir’'na
biletle girip kadehlerle tadip durduklarini, ¢ikarken de Perignon
heykeli 6niinde selama durdugunu hatirlasana. Aslinda Fran-
sizlarin kutsal kenti Reims kavlarina gire ¢ika bedavadan kanat
¢irpmaya baglamigsindir. Yollarda kalmamak igin garin 6niindeki
otobiislerden birine atladiginda ise yolcularin madenden tutacak
yerine kapaklanip kaburgalarimi kirdirmigsindir. (Uzatma. Atla
buray1. Zaten doéner dénmez Sariyer’e gidip rontgenini gektirdin
ya; iste kirik falan degilmis, kendisini onarmaya baglamig kigiik
catlaklarmig. Sokak saticilarindan aldigin kayisi rengi mayonla
otelin ylizme havuzunda kulag bile atamadigin giinlere pek giizel
dayanmugtin...)

Reims'in kuzey kéylerinden birinde dogmug bulunan ‘kadin kah-
raman’ Jeanne d’Arc efsanesi, turistlerde ayn bir biiyiilenme yaratmug
bulunmakta, sampanyalar onun gerefine de kaldirilmaktadur; lakin
kaburgalarimi incitmeden 6nce beni asil ilgilendiren gey trene atlayip
Charleville’e gitmek olmugtur. Rimbaud’'nun dogum yeri. K6ytinde
i¢ine kapandig1 samanliktan sikilip daha 17 yaslarinda Paris’e diig-
miis bulunan ‘syankar’ sairin Verlaine’le kavgali giiriltili, yumruklu
tabancali agklar1 da trendeki yolculuk boyunca igimde dallamip
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budaklanmaktan geri kalmamigtir. Diigiinsene. Ogretmeni bilmem
kimin: “Diigliniiyorum, dyleyse varim,” diye ders verirken onun yi-
ziine kargt: “Olmaz! Dogru degil! Digliniiyorum, demek yanhgtr!
Digiiniiliiyorum, denmeli,” diye diye tepinmis Rimbaud'dur bu.
Insanin goriip bildigini sandi: her seyi goriip bilme tutkusuna sahip
Rimbaud: “Ben bagkasiyim,’dir. Derken sessizlik: Assez vu./Assez
eu./Assez connu.’niin (Yeterince gordii/Yeterince oldu./Yeterince
tanidi) biiyiik yorgunlugu: Ya heniiz hayattayken yayimlanmg ilk
eseri Cehennemde Bir Mevsim? Aleyhinde ne kadar giiriilti kopa-
rildigina tanik oldugu zamanlari onun?..

1990 yilinda Frankfurt'ta edindigim RIMBAUD kitabin
bunlar: bile bile yanima almigtim. Cep kitabi. Dogdugu yerin
havasini koklaya koklaya elimden diigirmemem biiyiik kazang.
Yoksa yllardir oldugu gibi, surda kitaplarimin arasinda s6ziimona
okunmug'lar arasinda durup duracakti. Romanlarimi yazarken en
ok siir kitaplarina uzanmak ihtiyact duyarim. Rimbaud’nun son
siirlerinden O Saison! O Chateau!/Quelle ame est sans défaut?suyla
oldugu gibi. Eyy mevsimler/Konaklar/ Hangi yiirek/Pir-ii pak? Hani
bizim Hatasiz kul olmaz/Hatamla sev beni'mizdeki gibi. ..

Miijen bir haftasonu okulun toplu gezisine katilmigtir. Grup
halinde Amsterdam’a gétiiriliip getirildiler. Déniig giinii ondan
haber ¢ikmayinca ¢ok merak ettim. Meger geceyarisi donmiigler.

Onunla birlikte bir geceligine de Mantel'lerin Paris diginda,
Marines, Cergy Prefecture’deki rahibeler manastirindan olma
evlerine gidip gelisimiz var. Claude 61dii, ama Pierrette iki oglu,
Bertrand ve Laurent ile hild orada yagamakta. Telefon etmigtim.
Bir 1srar, bir 1srar, ille bizi evlerinde gérmek istermis. Artik geng
de degil ki, sen kalk, bir haftasonu arabayla Reims’e kadar gel; at
igine ikimizi de, gotiir Marines’e. Evin duvarlan tag, yerler epey es-

kimig, gicirdayan ahgap. Miijen’le iist katta ayn odalarda yatirldik;
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Mijjen’in 6dii patlamug. Buras: eskiden bir rahibeler okuluymus, bir
manastir, diye anlatmigt: ya Pierrette, kizcagiz herhalde geceyarisi
ortalig1 Isa-Musa'lar sardi hayallerine kapildi. Gece siddetli bir
riizgir vardi istelik korunun ¢amlari ginarlari hagirdamakta. De-
likanlidan iki Mantel'in evi ayri. Haftasonlar1 Marines’e annelerini
yoklamaya zaten gelirlermig; bizle de bulugtular. Valla iyi oldu. Ben
onlarin 5-6 yaslarindaki hallerini biliyorum yahu... Sabah kahval-
tis1 birlikte edildi. En giizeli Laurent’'nin bizi o yakinlardaki Van
Gogh kéytine gétiirmesi. Onun kulagim kestigi, pencere 6niindeki
tablosunu, 6niindeki belediye binasimi yaptig1 evi bile gordiik.
Kilisenin st yanlarinda bulunan, hani kargalar ugarken, toprak
yolda bir kisinin de arkas: doniik yiiridigi bugday tarlasi, (yoksa
musir muydi?) Evet, evet. Bu tablonun canlisin1 gordiim. Aynen
tablodaki 151n kirilmalarinin hikim oldugu bir zamana rastlamag
olmaliyiz. Resim aynen canlandi. Tarladaki kiigiik yaya yolunda
ben de yiiriimekteydim sanki. (Sanki’si yok, bekgi, oradan oteye
gesmeyin, dedigi halde bu karga yolunda birka¢ adim yiirimigim-
diir.) Laurent’a nasil tegekkiir etsek az. Abisinin ¢aligabilsin diye
Van Gogh igin bir oda tuttugu otel, yani L'Hostellerie du Nord.
Besbelli pazarlar1 kuzeyden gelenler igin bir gesit konaklama yeriydi
burasi. Kéyiin adi: Auverns Oise.

Mantel'lerin evinin arkasinda genis bir koruluk ve bir kismi
bakimli genig bir bahge var. Pierrette, Claude Mantel'in emekli
olur olmaz elleriyle diktigi giilleri gosterdi. Meyve agaglarini.
Giillere tek bagina kendisi bakiyormusg, aman sakin 6lmesinler,
diye. Bahgivan haftada bir gelirmis.... I¢im burkuldu. Sabah uyanir
uyanmaz, evsahibimizin tarifi stiine k6yln firinina kadar giizel bir
ylirliyi§ yapmug, firindan yeni gikan croissent’lardan alip gelmigtim.
Claude her sabah boyle yaparmig. Hem yiiriinecek, hem kahvalt
corekleri sicak sicak firindan alinacak.
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Déndiim ki, iste Laurent’la Bertrand da gelmigler. Ikisi de bi-
zim Alanya, Incekum’daki evi gok iyi hatirliyorlar. Babalari Fransa
Biiyiikelgiligi miistegar: olarak uzun siire yagadiklar1 Ankara’da
biiyiidi Bertrand’la Laurent.

Donig i¢in Bertrand bizi arabayla Pointoise metro istasyonuna
gotirdi. RER’e bindik, Reimsimize Paris tstiinden dondiik.
Kisa zamana giizelin giizeli birgok sey sigdi. En iyisi Claude’un
geride kalan ailesine bir bagsaglig: ziyareti yapabilmis olmam ve
Auverns Oise’da Van Gogh’un Pencere Oniindeki Masa tablosu ile
Kargalarin -hig degilse- kartpostallarini bulup almam.

B.Ada, 25 Eylil, Pazar

Agustos Reims Notlarr'n1 deftere nakletmeye devam:

(...)

Miijen’den bilgi:

Reims'in epeyce uzak bir mahallesinde, Ave d’Augustins’de her
cumartesi her seyin 5-10 franka satildig1 bir agik pazar kurulurmus.
13 Agustos, Cumartesi tarihli not:

Bu pek ¢agirgan pazar yerine taksiyle gittim. Ucuzuna ne bir
sey gordim, ne bir sey buldum. Ortalik bombog. Sessiz. “Her
sey coktan kapigilds, bitti,” bilgisi edindim. Ko6gedeki tozlu bir
diikkandan 10 ve 17 frank kargilig1 iki eski okunmusg kitap aldim.
Benim ‘antika kitap’larima snopluktan dogma bir katk:: Zippelik
pahalidir; tipk: ‘ucuzuna 6zgiirlik’ gibi. Kitaplar: 1.) Flammarion
Yayinlari, 1928 yayimu olan bir René Bazin. Pie X. 2.) Nefis ciltli
kirmizi bir kapak i¢inde ve resimli cinsinden La Rochefoucault'nun
Maximes et Mémoires'. Dikkat! Kendisi tam anlamiyla erotik,
agk-kadin diigkiinii kosniil biri olsa da hikmetleri, 6zdeyisleri
son derece ahlak¢1 imig. Anilarina geceleri otel odanda bir g6z
attigina gore, daha ¢ok Fransa’nin Ispanyol'lara kars1 1635’te ilan
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etui savasla ilgili. Maregaller emrinde cepheden cepheye kogmug
anlayabildigim kadariyla. Avien’deki 20 Mayss giinii vurugmasinin
‘Kocatepe’ kahramani gibi bir gey. (Sana gore daha dikkat gekici
olan sey, kendi hayatin1 yazmaya baglamasi ya da ‘otoportre’si. Bu
ise §Oyle girisiyor: Orta boyluyum. Yapim, boyum posum gayet
dengeli. Yakisikh sayilirim. Tenim esmer, ama muntazam... Alnim
yukart dogru gikik ve normal biiyiklikte. Gozlerim siyah, kiiciik ve
ireri kagik. Kirpiklerim de siyah ve giir, giizelcene kivrik. Burnum ne
bigim, tam tamina tarif etmekte giigliik sekmekteyim. (iinkii ne sivri,
ne kartal bicimi, ne dolgun, ne kuru. Bilebildigim kadariyla kiigiik
degil de, biiyiik; dist dudagima yakin. Agzim da biiyiik ve dudaklarim
genelde normal sayilandan daha kirmizi. Cizgileri ne genis, ne dar.
Dislerim bembeyaz ve diizgiin siralanmy; saglam. Eskiden yiziime
kar 51 biraz gerdanim oldugu soylenirdi; aynaya bakyp durdum; bunun
dogru mu, yanly my oldugunu bir tirlii prkaramadim. Yiiz bigimime
gelince, kare mi, oval mi, bilemiyorum; artik disardan nasil goriiliiyorsa
oyledir. Siyah saglarim kendiliginden kivircik. Onun igin her zaman
gok giirmiis gibi durur ve bir sekle sokulabilmesi giigtir.

(Fatma Inayet: Hayrettir! Hazir konforu yerinde sessiz sakin
bir oda bulmugken kitabin tamamini geviriverseydin bari! Kiigiik
kiigiik notlar dedigin buysaaa. .. vah vah...) Oyledir. Calisilacak yer
boyle olmali. Reims ve gevresini kegfetmenin yam sira Nar dergisi
i¢in Higbir Yer'in ilk bolimlerini bile yazmigimdir. Yagasin Oslo!
Yagasin Viyana! Yagasin Reims... ki bitmedi daha.

Reims’in yerel gazetesi L’'Union. Katedralin oradaki Turizm
Enformasyon’a bagvurdugum giin. Sampanya, kavlar, gittigim
giizel bir konser, biiyiik bir sans eseri Fransa’daki ilk gosterimini
burda yakaladigim Nikita Mikhalkov'dan Le Soleil Trompeur filmi
ve elbette Rimbaud’'nun Charleville’i; hepsi iyi giizel de Remois
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denilen Rémi halkinin siyasal egilimleri nasil, toplumsal hayatin
i¢ytizii ne demeye gelmekte? Gergi bu ‘sarap sarhogu’ havalide bir
Akdeniz havasi esmekte; 6niinilize deniz kabuklular: tabaklarini
koyukoyuveren garsonlarin gakalari, giiler yiizleri yerli yerinde
de, nasil oluyor da benim otel bir kari/koca tarafindan bu kadar
mitkemmel igletilebiliyor? Gorsen gorsen iki oda temizleyicisi
geng kiz, bir de ylizme havuzundan sorumlu toparlak adam ve
iki garson... Migterinin kaydini kuydunu yapan bile Madame
Colette. Aggidan yonetici M6sy6 Pierre Lallement’nin egi. Maliye
isleri de Colette Hanim’a aitmi; ayriligta toplu 6demeyi yaparken
ogrendim. Iste su kafami kurcalayan sorular hakkinda birazcik
aydinlanmaliyim, derken bagvurdum resmi turizm biirosuna.
“Buranin en iyi yerel gazetesi nedir acaba?”

Elime hem bir L’Union tutugturulmug, hem de gazetenin yeri
tarif edilmigtir. O yakinlarda bir yer. Istegimi karsilayan geng kiz
“Umarim oradadur,” diyerek yazi igleri miidiiriiniin adin1 bile verdi
bana. Jean Frangois Scherperelle. Dogal kargilayip “Merci” diyerek
aldim. Ciinki anlamigtim; buralarda ‘yazarim’ dediniz mi, ¢ok,
¢ok kiymetlisiniz. Avrupa’ya ¢ikiglarimda bu bana hep kendisiyle
oviinmek gibi gelmis, Paris'ten verilmis Société Des Auteurs’e
tiyelik kartimi bile yanima almamigimdir, ama artik 6grendim. Iyi
bilgi: Efendim ben yazar su, Tiirkiye'den geliyorum deyiveriyorum.
Hele su son niteleme yok mu, kargimizdaki bir ‘mucize’ gériiyor-
mus gibi oluyor. Tabii ‘kadin’ cinsindenseniz. Hem Miisliiman,
hem kadin, hem bag1 ag1k, hem yazar! ‘Mucizeler’ 6niinde egilinir
ya, genellikle dyle yapilmakta. Ustelik buras: gibi ‘kutsal bir din
yerindeyseniz; Jeanne d’Arc’la kardegsiniz.

Tam da L’Union’a dogru kogtururken bir saganak bogalmasin
mu? Islak bir kedi gibi dalmigimdir igeri. Yazi igleri miidiirii orada.
Iki kisi daha var. Tanigma fashi ve hayli yakigikly, ince uzun, giizel
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giyimli M. Scherperelle’in “Liitfen buyrun, agagida sakin bir kahve
var, orada konugalim, daha rahat olur,” deyisi. Saglarimdan hala
daha sular akmakta. Indik. Ne igerim? En iyisi kahve konyak.
Pek sevindi: Anlagtik. Kirk yaglarinda, yerinin tagra degil, merkez
olduguna inanir gériinen gazeteciye: “Ben,” dedim, “Reims’i hep
Hagls Seferleri i1ginda gérebiliyorum. Din ve savag. Bu kilisede
Clovis'le baglayan kral kutsanmas neye isarettir peki? Hem ‘kutsal
kent hem Haghlar hiicumuyla kargilagmak?..” Jean Pierrre biraz
irkilmig: “Birbiriyle hig ilgisi yok,” dedi birdenbire. Yok haa? Kendi
kendime: Oyleyse Syledir. Baska soru: “Buralar aym zamanda
sampanya/sarap imparatorluklarinin yeri. Din ve alkollii ticaret
birbiriyle nasil uyum saglayabilmis acaba? Toplumun egilimlerini
bu iligkiler ¢ercevesinde hissetmek miimkiin olabilir belki?..” Bu
pek hoguna gitti, hog bir gekilde: “Aa, biliyorsunuzdur: Hiristi-
yanlikla garap banigiktir,” dedi. Giiligiildi. “Hayir efendim, ben
burda yalnizca Modern Sanatlar Miizesi'ni gezmekle Corot’lari,
Cranach’lar1 gormekle yetinmedim de, Eski Reims Dostlar
Dernegi’nin mekani da olan 10. yy’dan kalma, ilk garap imparatoru
Krafft Ailesi konaginin Hotel le Vergeur ad1 altindaki miizesini
de gezdim. 10. yy sarap tiiccarinin yatak odasinda, yataginin ba-
sucundaki masada kocaman ciltli, kalin iki “‘Yolculuk Notlars’ da
vardi. Burdan kalkip denizyollarindan taa Avustralya’lara kadar
gidiyor ve yolculugunu giin be giin yaziyor. Evin ¢inilerini, ¢iniden
esyalarini hig saymayalim. Beni asil miizedeki 18. yy’a ait Rouen
¢inileri gekmistir, o bagka. Bunlar1i Modern Eserler Miizesi'nde
de gormiig ve babas: kumag tiiccar: olan 18. yy ressamlarindan
Camille Corot’nun tatil evine ait bulundugunu 6grenerek acaba
Emma Bovary de bunlara sahip olabilmis miydi, diye diigiinme-
den edememigimdir...” (Bana ben: Jean Pierre’i avlamaya da az
¢aliymamig degilsin.) Nitekim kendileri: “Sizinle L'Union igin ayn
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bir goriigme yapmak isterim,” demistir. “Sizi nerde bulabilirim?”
Hig¢ umutsuz, otelimin kart1 kendilerine toslanmigtir. Tuhaf bu
ya, kibarin kibar: gazeteci benim orada olmadigim bir zamanda
aramig. Mesaj ve telefon numarasi birakmig. Aradim.

Chateau de Muir'imde bulustuk, tabii L’ Assiette falan 1smar-
lamaksizin. Bagka, bagka?

Su ve soyle: “Sizden 6ziir dilemek isterim Madam Agaoglu.
Siz hakliymigsiniz. Ilk Hagli Seferi Reims'de karara baglanmus.
Franklarin krali Clovis'in Notre Dame Kilisesi'nde kutsanmas:
bundanmig, demeye geldim. En iyisi siz bu konular i¢in burdaki
onemli tarihgilerden Patrick Demory ya da Dominique Hoizey’le
goriisiin, Biri hayatta degil, ama kitaplari var. Oteki ok yagh olsa
da, isterseniz sizin igin bir randevu alabilirim.” Dogrusu bu ko-
nularda bilgim nedir ki? Bu kadarina cesaret edemedim. Tarihin
derinlerinde yiizebilmek igin Fransizcama da giivenemedim. Yazik
ki vaktim kalmadigini beyan eyledim. Ama pismanlik duydugum
daha biiyiik bir sey var. Rimbaud’yu tavaf eyleyip onun mezarim
dile getirtmeye ¢alismam iyi de, dipdiri hayatta olan ve kitaplariyla
uyumlu bir kan dolagimina sahip oldugum Reims dogumlu Jean
Baudrillard’la burda ya da Paris’te bir randevu ayarlamasi ricasin-
da bulunsaymigim! Tarihgilerin gegmis zamani egeleyip bulmast,
buldugu ‘tabletleri’ okumas: iyidir, giizeldir de aslolan ‘simdi’'nin
ruhunu okuyabilmek. Gegmige hayat i¢re simdi’siz yaklagmak
fenersiz dolagmaya benzer.

Zamanimizin 6nde gelen felsefecilerinden Baudrillard, giini-
miiziin toplumlarina artik ‘kitle’ demek gerek uyarisin1 yapmakla
kalmiyor, Sessiz Cogunluk’un giiciinii de vurgulamaktan geri kalma-
yor. Picasso gibi muzaffer bir nihilist o! Ankara’dan tanidigim ve
sinema konusunda kendime gok yakin hissettigim Oguz Adanir'in
Jean Baudrillard’dan gevirdigi Sessiz Yiginlarin Gélgesinde ya da
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Toplumsalin Sonu kitabini okurken muhafazakir solumuzun on-
dan 6grenecegi ne ¢ok sey var, diye digiinmigimdiir. Ama onu
benimseyebileceklerini de pek umamiyorum. Ciinki salt ‘nihilist’
lafini duymalar: bile tiylerini diken diken edebilir. Ayrint1 Ya-
yinlar: diigiincelerimi besleyip tazelestiren yayinevlerinden biri.
Sessiz Yiginlar.... incecik bir kitap. Sonuncu formatinda Oguz
Adanir'in Paris’'te Baudrillard’la yaptig: sdylesi de yer almakta ve
bunu kiskanarak okumugtum. Adanir'in Séns6z’tinde gu satirlarin
da altini ¢izdigimi goriyorum:

“... Baudrillard bize iginde yasadigimiz ve algiladigimizi sandsgi-
miz bir simiilasyon diinyas: oldugunu séylemektedir. (iinkii toplumsal
denen sey bubarlanp yerini kitleler almistir. ... Politik arena ortadan
kalkmay, yasak ve siddet bubarlasarak yerini terorizme birakmigtar.
Bat1 artik politika-itesi bir donemin igine girmistir. Bu, kapitalizmin
Baroklastigr asamadr.

Bunlarin altini gizerken yiiregim nasil ¢irpinip durmugsa, simdi
de 6yle. ROMAN-Tik'te Barok zamanin Barok bir mekanini segi-
sim tam da buna, yavaglikla hizin ¢arpigtig1 kogebagindaki, igte o
ESIK’teki an’in belirsizligini igaret 4n1 oldugunu diginmemden
ileri gelmigtir. Yillar 6nce Frankfurt Kitap Fuari’'nda kiirsiiye davet
edilip Aziz Bey'in yanina oturtuldugum zaman, “Kiiltiir emper-
yalizmi yoktur, Mao déneminin Cin’inde Beethoven’in plaklar:
yerlere atihp istlerinde tepinildigi zaman bizzat kapitalizmin
kendisinin can ¢ekismekte oldugunu gostermektedir,” deyince
izleyicilerin beni bir yuhalamadiklar: kalmigti. Oyle ki biricik Aziz
Nesin'imiz “Adalet kiiltiirii kutsadig1 i¢in boyle soyliiyor,” diyerek
beni savunmak ‘mecburiyeti’ hissetmigtir. Reims'in yerel kiiltiiri de
sahiden kendine mahsus. Din ve savag muharebeler bélgesi. (Biraz
Ispanya’ya dogru Pireneler’deki gibi ama, La Rochefoucault'un
anilarina bakarak, pek de 6yle degil.) Buna karsin Rimbaud ile
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Baudrillard’in genlerinde bir ‘akrabalik var bence. Genelgegeri ret.
Verilmisi zekice alaya alma becerisi...

(...)

Scherperelle benimle gergekten uzun bir réportaj yapti. Neler,
nasil seyler yazdigimu sordu, Reims'de bulunugumun sebebini fa-
lan. (Fatma Inayet: Bu otelde Liéretion’dan gelen telif hakkinla
kalabildigini araya sikigwrmadan duramadigim neden kaydetmedin
peki?) Cevap: Ettim sayilir. Iste su koseye: Tek kigilik oda fiyats,
gecesi 610 frank. Fakat d6rt hafta kalininca 308 franka iniliyor,
diye kaydedilmis ya. Yaninda da “Tanrinin Sonuncu Tebligi” notu
var ya? Bu arada sevgili Jean Pierre’in benimle yaptig1 roportaj
L’Union’da yayimlanmugtir. (Sen de kendini Nigde Belediyesi'nin
daveti iizerine Istanbul'dan kalkip orada sark: séylemeye gitmis
Ajda Pekkan veya Niikhet Duru’ymugsun gibi hissetmigsindir (!))

Biiyiikdere, 6 Ekim

Elektrik yine kesik. Hem de bir buguk saattir. Eriyik mumlar
defterime sag1ld1. Cikmaz sokagimizin bagindaki trafo mahalleyi
¢ekemiyor, kontak at1 ativeriyormug, mahallenin limpen takimi
da ¢oplerini trafonun oniine atip atip duruyorken... Benim de
kafamin kontag: atip atip durmakta... Bizim apartmana digar-
dan uzatilmig kablodan kargiya kagak hat gekenler bile var. Biz
boyle habire polise, suraya buraya mi bagvuracagiz canim? Ada
hirsiz1 yakalandi. Sonug mafig. Hikim mahkemede bana donip
kizgin kizgin: “Nesini alacaksimiz bu garibin? Affedin, bitsin su
is,” demistir; bir de solcu geginirsiniz, demeye gelen bir ifadeyle.
Sultanahmet Adliyesi'nden yine bagin 6niinde suglu ve mahcup
¢ikmugsindir, sabahin kériinde yollara nefes nefese digiigiine yana

yakila...
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14 Ekim

Elektrik geldi, siikir, dedik. Ardindan telefon kesildi. Hala
gelmedi. Yeni bir hayirsiz sabahin giiri: Telefon kesik/Su yok/
¢linkii yok elektrik/Ev soguk/¢iinkii yanmaz kalorifer./Geldi te-
mizlik¢i/Dedi/Ne yapayim abla/Sakin fittirma./Olur kizim/ Sen
git bari/Ingallah haftaya... Saat 13.00’te/Lebon’da/Bulusulacaktir
mecburen/Dogan Hizlan ve Orhan Kogak’la./Hadi bismillah...

(Benim bu defterler kimsenin eline gegmesin. Bir Allah’in
kulu inanmayacaktir hep ayni seylerin araliksiz bagima gelip du-
ruguna...)

Hikéye kitaplarinin Oglak’taki yeni basim dizgilerini ne zaman
gozden gegireceksin?

Kitap Fuarr'nin agiligi 4 Kasim'da imig. Ondan 6nce, bu ayda
Yap: Kredi Kiiltiir Merkezi'nin benim adima hazirladig: “Bir Usta,
Bir Diinya” sergisinin agilig1 var. Sermet Cifter Kitiiphanesi'nde.
Kitiiphane gorevlisi Fatma Thire ok emek verdi. Benden istenen-
ler de harfiyenyerine getirildi. Hayat hikiyemi belgeleyecek fotog-
raflardan bir kucak secildi. Ne olsa 6mriin uzundur. Dergi kapag:
ve sergi afisi i¢in Ara Giiler'in gektigi portremin kullanilmasini ¢ok
istedim. Caligma masamun Ustinden bana has birtakim 6teberiyle,
antikasindan, Halim’in avukat annesinden gegme 1930’larin Re-
mington yaz: makinem ve idare lambas: koleksiyonumdan birkag
parca da serginin ‘g6riin bakin’larindan...

Sayin Behget Necatigil ve Oktay Rifat’tan sonra benim de
‘usta’lar sirasina konmamdan hem onur duyuyor, hem ¢ok utaniyo-
rum. Benden 6nce sergilenmis ustalarim benden o kadar yukardalar
ki. Neyse, benden sonra da Ilhan Berk’ininki olacakmug; o da buna
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yansin. Zaten ben ondan 6nceye geldim diye ‘sinsi sinsi’ yamp
yalanip durmaktadir yaaa, sesini kes sen bagmiifettisten F. Inayet!

Ogleden sonra Yap: Kredi Yaynlar: halkla iliskilerden Zeynep
telefon etti. Dergi ¢ikmig. Serginin aciligi ise 7 Kasim giini saat
18.30’da imis.

3 Kasim TUYAP Kitap Fuari agiligt. Onur Odiili sahibi ola-
rak oradasin. Asil 8 Kasim aksami saat 19.00°’da Ulkii Ayvaz'in
hazirhigs altinda TUYAP é6diil toreni Kiigitk Sahne’de. Sahneye
de gikacakmigim. Odiiliimii fuar bagkan: Biilent Unal Bey'den
alacakmigim. Anladigima gére Ankara’dan tiniversite tiyatro kolu
bagkan: sevgili Sevda Sener de gelecek, tiyatro yazarhgim istiine
konugacakmis. Yorulacak. Oteki konusmacilar Ahmet Cemal,
Adnan Ozer, Dogan Hizlan, yamlmiyorsam. Isik Yenersu, Zafer
Ergin, Ulkii Ayvaz da Devlet Tiyatrosu'nun katilimini temsilen
kitaplarimdan pargalar okuyacaklar...

Onceki giin Alpay Kabacaly, esi heykelitrag Iffetle bize geldiler.
Onur Odiilii Kitab: gikmug; onu getirdiler. Mahcup oldum. Alpay
Kabacali her zamanki titizligi ile o kadar temiz, dogru ve diiriist bir
is gikarmig ki yine. Cok duygulandim. Peki ben Kiigiik Sahne tore-
ninde sahneye ¢ikma igini nasil yapacagim? Ne giyecegim? Allah’'tan
Bilge Mesg¢i, Artizan’1 ile imdadima yetismis bulunmaktadir. Bana
siyah ifondan sade bir elbise dikmekte her zamanki ince zevkiyle.
Bilge benim giyim kugam tutumumu o kadar iyi ezberlemistir ki,
yaptiklarin: hi¢ yadirgamam; yillarca da giyerim dogrusu.

1 Kasim ’94, Sal:
Bugiin kalabalik 6niine gikma talimi yaptim. Sabahin saat
10.00’unda British Council’da yeni bir panel vardi. Cok 6nceden

kararlagtirllmigts. Londra'dan gelen yazarlar Antonia Byatt, Chris-
topher Hope ve Helen Simpson bir yanda, ben, Erendiz, Feride
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Cigekoglu bir yanda giiniimiiz edebiyatinin ne yana dogru nasil
gitmekte oldugu iistiine fikir aligverisinde bulunduk. Ust kattaki
konferans salonunda izleyiciler epeyceydi. Tartiyma hizlaninca
Ingilizcemin de hizlaniverdigini gérdiim. Beyoglu'ndan gimdi
déndiim. Bitkinim. TUYAP Kitap Fuarr'na iig giin kald:. British
Council Midiri Martin Fryer'la, su-bu derken bayag: dost olduk.
Evine yemege cagirdy; 6ziir diledim. Gidecek zaman yok. Ben de
onu 6dil torenim ile serginin agilig kokteyline davet ettim.

Fuannagiligiakgami Oglak Yayinlar: biitiin yazarlarini yemege
sagrtyor. Giizel bir fikir. Ilk kitaplar1 Oglak’ta yayimlanmis geng
yazarlarla tanigacagim. Anlamli bir fuar bulugmas:.

Fuar programinda yazarhigim istine ¢esitli konugmalar,
paneller var. Bazilarinda benim de bulunmam, okur sorularini
yanitlamam gerekmekte.

11 Kasim, Cuma

Gergin, ¢arpintily, sevingli, yorucu... Fakat her gey bir bir olup
gidiyor. Onur yazar: olarak portrem gegen yilin onur yazar Yagar
Kemal’in yanibagina asilmig. Beni kutlamaya gelen ¢ok okur ve az
yazarlar beni 6piip, kucaklayip moral veriyorlar. Yagar hari¢. Cinki
o, ne de olsa, kutlanmaya alismug; boyle seylere artik 6nem vermi-
yor olmali. Birbirimiziseveriz. Fakat 12 Eylil sonras: yazarligima
¢amur atilmasi, hem de bunun toptan tyesi bulundugumuz TYS
yayin1 magastyla olmasi, kitabimin toplanmas: sirasinda sevgili
Yagar'imizin sessiz kalmasindan ¢ocuksu bir kirginlik duymadim
degil. Yazko’nun bir iftiraya alet oluguna kars1 bir ey séylemesini
en ¢ok ondan beklemisimdir. Buna kargin onun yazarligina sevdam
her seyin tstiindeki yerini korumakta.

Bugiin fuarda Halim’le birlikteydik. Geng edebiyat incelemeci
ve elestirmenlerimizden Semih Giimigin ROMAN-Tik Bir Viya-
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na Yaz: romanim ustiine yazdig1 kitap Yazimin ve Taribin Bilinci
adin1 tagiyor. Eve oldukga geg saatlerde geldik ve kolumuzun al-
tindaki yeni kitaplarin en baginda bu var. Hemen §imdi okumaya
baglayacagim.

Semih Giimiig'in basindaki bir sdylesisinden 6grendigime gore
Hayr... romanim {stiine de bir inceleme kitabi varmig. Once o
¢ikacak saniyordum, ROMAN-Tik gikti. Merak igindeyim. Ede-
biyatimizin elegtiri alaninda aligik olunmadik bir ¢aligma: Okurun
okuma romam tarzinda. Bu anlamda derinlemesine incelemeler
izlenimi edinmis bulunmaktayim. Yazimin ve Tarihin Bilincini
okurken ayn dikkati gostermek gerek. Romanlarimiz ‘tanutim’ nami
altinda sadece ‘anlatiliyor’. Oysa ‘anlagilmasi’na ¢aligilmali. Konular
degil, kurgunun biitiin kanallar1 tartigmaya agilmals.

“Dar Zamanlar"imin tgi birden kitap fuarinda YKY stan-
dindaki yerini almig. Armaganlik, diyerekten tgi bir arada satiga
sunuluyor. Bakalim kag okur elini cebine atacaktir tig cilt bir arada
bu kadar pahal: bir ‘kitap yatirim1’ igin!..

16 Kasim

Allah’in belas: ¢gamagir makinesi, yine su tagirdi. Biitiin saba-
him yedi bitirdi. Oysa yarin Ankara’ya yolcuyum. Miilkiyeliler
Birligi'nde konugma. Sonra John Goulden’le elgilikte; ¢evirisinin
yeni takildig1 yerlerini ¢6zme. Ha sahi, Murat Celikkan da aramgt1.
Aralik baginda THD toplantimiz olacak, ayrica Emil Galip'imizi
anacagiz. O kadar ariyorum ki Emil’i. Sahi Murat, K6ln Tirk
Kiiltir Merkezi ile ne igimiz vard:? Déniince konuguruz.

3 Aralk

Saat 14.00. Sosyal Aragtirmalar Vakfr'nda toplanti. Cumhuriyet
‘aydin’lar1 ne durumda. Aydin olmak ne demek? 12 Eyliil sonras:
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aydinlarimizin durumu ne merkezde? Romanlarinda aydinlara
bakigin 6ne ¢gikiyor; baghca sorunlarindan biri gibi. Ne dersin?

Boyle bir soylesiye katihyoruz. Gitmeden 6nce Murat Ce-
likkan, ben, Ahmet Oktay ve gelirse Semih Giimiig de bulugup
gorigecegiz. Politik hayat, kurulabilen sivil derneklerle demokrasi
taleplerimiz de tartigmaya dahil. (‘Cumbhuriyet aydini’'nin ne du-
rumda oldugunu ve olup olacaklarin1 Olmeye Yatmakinda kurup
kurugturdun ya!)

(...)

Biitiin bunlar ’94 secimlerinde alinan sonug nedeniyle. Erba-
kan ve ilkiciilerin yiikseligi, Ozal'n Cumhurbagkanhg;... Tansu
Ciller'e Bagbakanlk i151... Kaos.

15 Aralhk

Evliligimizin 40. yih. Demek ki, Halim’le olmasayd: bu kadar
olamazd. Birliktelik iistiine emek vere vere, dayaniga dayamiga, an-
lamu giizel, 6giitlemeye layik bir dostluk kuruldu. Bu iyi de, evlilik
evi o kadar iyi degil. Bugiinkii kutlama program: 1. Temizlikgi Se-
her'imiz bir yanda, canimiz cigerimiz, diigiinceli, bedeni gibi ruhu
da incelikli ‘aggimiz’ Seher Hanim bu yanda olmak tizere: Se¢me
yemekler ile pirl bir ev ¢ikmugtir ortaya. 2. Camagir makinesinin
onarimcist ikinci defa kargilandi. 3. Bozuk alt kapi zilleri ve tezgah
tstii olup da epeydir yanmayan mutfak lambasi onarild1. Bir ayag:
kirik yemek masasi ile altina yayildig1 halde buna uygun gelmeyen
halis: ‘palyatif olarak’ halledildi. Akgsama Findikli, Giizel Sanatlar
Akademisi'nde Nazim Hikmet Siir Odiilii ve yemegi toplantisi-
na Halim’le birlikte mi gidilmeli, yalniz m1 gitmeliyim sorulan
arasinda bocalandy; Borges, Yedi Gece'sinin 6nsoziiniin bir tiirli
okunup bitirilemedigine yanildi, yakimildi. Halim yorgun geldi.
“Nazim Hikmet'e senin yalniz gitmen daha iyi olur,” fetvas: verdi.
Bu arada Oriana Fallaci, Insa/lab’'n1 yazarken ikide bir tavaninin
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akmadigy, zilinin bozulmadi), tipgazinin en minasebetsiz za-
manda tiikenivermedigi, onarimecilarin randevu saatine zamaninda
geldigi, geldikten sonra hemen onanp gittigi, béylece buna ayrilan
zamanin bosa gitmemis oldugu art arda akildan gegirilirken bu ‘ka-
din yazar’a karg1 derin bir kiskanglik nébetine yakalanild: ve fakat
Halim’in san1 giilleri vazoya yerlestirilirken bu nébet atlatiliverdi.
(Karanfil ve kirmizisindan giil sevmedigimi bilmis ya, daha ne?) 40
ylda 6grendigim en giizel seylerden biri: Higbir seyin delmeden
gecemeyecegi. lyi bilgi. Agkinlik. Yoksa kesiglik mi?

Ozet: Nazim Hikmet Vakfi toplantisina gidilmedi. Kirk yillik
iki yoldas el ele digar1 gikip Bebek Ambassadeur’de limonlu turgu ve
iyi beyaz sarap esliginde balik yendi. Bogaz'in yagish ki goriiniigii,
birbirini tekrarlayan giinlerde giizel bir degisiklik yarattu.

Birkag giin sonra: Hulki Aktung telefon etti. “Bak dinle. Hani
Biiyik Argo Sozligi'me de almigtim ya, segimler, bu arada olup
bitenler kargisinda sik sik agzimdan dékiliyor bu laf; ‘hayretler
mitemadiyen’ diye. Siklikla genglerden isitmisligim vardi Yaa
Adalet, boyle iste: ‘Hayretler miitemadiyen!” Cok dagildik. Bir
bulugsak artik?”

Esi Semra, kendisi, iki oglundan biri, Emrah, hep birlikte bu
ayn 25’i olan pazar giiniinde Kiregburnu Ali Baba’da bulugulmaya
karar verildi. Tarihi Ali Baba balik¢imiz. Giderek turist otobisleri-
nin akinina ugramaya bagladi, ama Ali Baba, Ali Baba'dir. Yenikoy
Aleko’su, hep Aleko’nun Yeri oldugu gibi. Aleko yasland:. Yatip
kalirsa, diye korkuyorum. Bos kalmak ona yakigmaz. Bu arada
Fatih kopriisi yapilip bitmis bulunuyor. Halim’in bu metropol
koprii isi sona erdi. ‘Emekliligini istemis. “Artik evdeyim,” diyor.
Japonlar, Italyanlar ‘goodbye yemekleri’ vere vere memleketlerine
donmekteler. Bizden sirket STFA ihtiyag olur da ¢agirirsa Halim
danigman olarak haftada bir iki kere Anadolu yakasina gidip ge-
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lebilirmig. K6priiniin girketler aras: konsorsiyum sekreterligi yeni
ve agr bir isti. Yazik ki bu arada annesini, kizkardegini iist iste
kaybettik. Miijen’in ortada kalakalig1. Tkimizin de sik stk Ankara’ya
gidip gelislerimiz derken Halim’imiz son yillar ¢ok yoruldu. Her
seye karsin en biiyiik agk: ‘valide hanim’inin, annemin ¢alar sa-
atini kurmay1 hi¢ ihmal etmedi. Elektrik, su, kalorifer su bu sik
sik kesilse de calar saatin sesi hig kesilmedi. 40 yil icinde Halim
ilk defa siirekli evde. Yadirgayabilirim. Yalniz ¢aligmaya alipigim
ben ne de olsa...

Diin yeni bir gazete qikt1. Yeni Yizyl. Cumburiyeften kurgin ve
Uzgiin aynlanlarla iyi bir gazete bu. Umalim bdyle devam edebilsin;

omri uzun olsun.

30 Aralik, Cuma

Sabah. Ahmet Cemal aradi. Kargilikli yeni yil kutlamasi yaptik
simdiden. Sonra? Sonra, kutlamalar: burunlardan getiren bir gey
oldu. Cok sey oldu: The Marmara oteli kahvesinde millet oturmus,
yiyip icerken, goriisiirlerken bir bomba patlayermigtir.

Egsogluessek birinin askilikta asili paltosunun cebine koydugu
saatli bombaymig. Onat Kutlar, Hilmi Yavuz bir masada oturmak-
talar. Ergin de. Bir geng kadin pargalanip dliyor. Onat Kutlar
ile Ergin Ertem’in belkemigine cam pargalar saplaniyor. Onat
kendinden geg¢mis durumda. Hastaneye kaldirilmig. Omurilik
zedelenmis. Cok ¢ok sevgili Onat’imiz yogun bakimda. Galiba ig
organlarinda da zarar var. Cok iikiir Hilmi'de bir gey yok, Ergin
ne yapmakta acaba? Ya o geng kadin? Onun ailesi?.. Masada
oturmug ¢ay kahve yudumlayip dururken bombali 6liim. Aklim
tam alamadi, ama ya arkeolog ya da sosyolog bu bilgisi, akl: bag:
yerinde kadinimiz... '
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Yine bomba! Lanetler olsun. Yine ‘toplukiyim! Insanlarin bu
derece insanliktan gikabildiklerini gérmek midemde fiziksel bir
bulant: yaratiyor. Titriyor, bulaniyorum. Bulaniyor, titriyorum.
Icim digima gikmakta.

31 Aralik

1994’in son giinii. Yaaa? Bir sonrakine nasil giriliyor? Onat
Kutlar hila yogun bakimda. Oliimle dirim arasinda. Sanciliyrz.
Oliimiin kucagina atlayacak kadar tedirgin. Demek bu kadan
yetmemis.

Bugiin de Ankara-Istanbul seferi yapan bir yolcu otobiisii,
sabaha dogru, Gerede yakinlarinda yolcular arasindaki dért kisi
tarafindan taraniyor. Masumun masumu insanciklar 6liiyor gidiyor.
Yillar: kiyimlarla kapiyor, kiyimlarla agmaktayiz. Ter6r esirleriyiz.
Buyrun adi 1995 olan ‘yeni yil'a.

(...)

Not: 22 Ocak Cumartesi, 6gle saatlerinde Anadolukavagi'nda
Diana ve John’la bulugacaksiniz. 1995 giinligiine yaz. Bu gece
Sinan’layrz eskisi gibi. (Pek dyle degil. Taslar eski de, yeni hamam

kanrevan!..)

(...)

349






1995

Dambhyor Giines

Bilinmez Yerlere

13 Ocak, 1995

Giinler eriyip gidiyor damlaya damlaya.

Birtanecigimiz Onat bitti. Oliime yenildi. Gériilsiin iste:

Bir kurbanimiz daha.

Bir kisi hedef alinmadan dahi, 6lim yakinirmzda; burnumuzun
ucunda.

Bilinmektedir:

Her canli varlik 6liimiin igine dogar.

Ancak vandallikla, vahget ve siddetle gelen 6lim insanin igine
dogmakta.

Azrail tgkigiter. Casusga avliyor avini.

Arkadan vurmadir bunun adu.

Onat Kutlar'imiz biitiin biitiine bir kiltir insaniyd..

Buna pratik becerisini de eklemek gerekir. Bilgiyi hayata ge-
girenlerdendi o.

En muhtag oldugumuz seylerden biri.

Ertesi Giin

Onat Kutlar Tegvikiye Camisi'nden yolcu edildi. Yagmur,
soguk, gozyas1. Siddete kars1 boyle bir dayamgma.
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16 Ocak, Pazartesi

Higbir Yer' e galigmaya galigiyorum. Zaten ilk ti¢ bolimiin taslak-
larim Reims’de yazmigtim. Nar dergisine vermeye hazirladiklarim
yeni kiliklara biiriinmekte.

Onat Kutlar iistiine uzunca bir yazi yazdim, fakat bir yere verip
yayimlatmak i¢imden gelmedi.

Yazdiklarim da kendim gibi, yersiz. Yaymnevlerinin degerli
ilgilerine kargin bu duygum ¢ok giigli.

(...)

Hayat: Savunma Bigimleri ad1 altinda yeni bir hikaye ki-
tab1 hazirliyorum. Bir ikisi zaten Adam Oyki'ye verdiklerim;
orada yayimlanmiglardan. Daha 6nce Ani-Roman diye yeni
bir tiir icat etmigtim. Ankara’daki 22 yillik ¢aligma odamin
hayati, onun romani gibi bir seydi o: Gég Temizligi. Bunun
yeri yurdu belli.

Her seyi yerli ve yerli yerinde. Higéir Yer'i, bunun ikinci kitab
olarak tasarladim. Yabanci yerlerin, gégiilen, gelip gidilen cograf-
yalarin yukarda, bogluktaki roman gibi. Dili yersiz yurtsuz. Ya da
alfabesi olmayan diller.

21 Ocak

Ses riiyas1. En gok ‘gordiigiim’ degil de, Sittigim’ riiyalardan biri.

Ortalikta hig kimse yok. Kendim de goriiniir degilim. Yok'um.
Yani dudaklarim kimildamiyor ama ben siirekli yanimdaki birine
bir geyler anlatiyorum. Selis, 6zenli, ¢ok giizel bir dil, sanki cim-
bizla segilmis kelimelerle; bu kelimeleri siirekli birbirine ekleye
ekleye: Hah onlar mi? Jenerali kihya, kihyay: jeneral yapanlar
m1? Zehirli 6riimcekler gibi aglarimi karanlikta orenler degil
mi bunlar. Kihyay: jeneral, jenerali kihya yapanlardir degil mi
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ozlerinden tohumlarn atanlar, tarlalarda zehirli 6riimcek yuvalar
var; ulagilamazlar, derinlerdedirler; ulagsan tutamazsin zehirlidir,
ulagilmaz jeneral...

Boyle boyle bir dizi ciimle: Ses climleleri.

Giinlerden ertesi giin

Apartmanin girig katindaki yash teyze 6lmis. Hastanede can
cekise ¢ekise. Yiiksek bankacilarimizdan Burhan Bey’in annesi.

(...)

Gece Hayatim’in Oglak’taki yeni yayimu igin ek riiyalar, giindiiz
glindiiz gorilmiig, uyanik uyanik yaganmig kibus 6rneklerinin an-
latilar: tamam. Yepyeni uzun ve riiya anlatisinin anlamlar Gstiine
ikinci bir 6ns6z de yazmaktayim. Elimde malzeme bol. Senay
Haznedaroglu'nun armagam Dreams Writing bagh bagina bir
kaynak. Ilkini 6yle, bir énsezi itisiyle yazmistim. Naif, ugucu bir
sey. Bu ise bilgi yiikli. Arapgada riiya, ya da ruya derken ‘riiyet’;
bu da meger gérmek, bakmak demekmis. Bu benim kendi kegfim.
Bilgilerin en iyisi.

30 Ocak

PEN'de diigiince ozgiirligii ile son olaylarin degerlendi-
rilmesi tstiine bir toplant1. Az kisi vardi. Sevdiklerim, az sev-
diklerim, hi¢ anlagamayacaklarim ve anlagmak istemediklerim.
Fakat ‘uygarlik belasi’ rezalet bir gey yazdigimi biliyorum.
Herkes birbirine katlaniyor. Ortak bildiri hazirhiyor, agikhiyoruz.
Genigletilmis y6netim kurulu da segiliyor. Diigiincesini ifade
edenler suglu sayilip da ‘gohret’ olunca, ‘suga istirak’ sayilanimiz
da arttikga artiyor.
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Ertesi Gin

Diin PEN toplantisinda hazirlanan bildiri bugiin Kiigiik Sah-
ne 6niinde okundu. Bakalim savci -Nusret Demirol- bu sefer ne
edecek? Ne ederse etsin; kagarlanmigiz.

Bu patirt: arasinda geng sairlerimizden Orhan Alkaya yanima
yaklagti: “Adalet Hanim, bir yazimda sizi kétiiledim,” dedi. Ne
hos bir itiraf. Ne yapmisam peki? Bir yazimda ‘geng sairler’ diye
bir laf etmisim. ‘Geng’ séziimde bir kiigimseme var gibiymis.
Sanki boyle bir laf ilk defa séyleniyor. Oyle ama, benim s6ylemis
olmam 6nemliymis. Elegtirisi 6nemsenmemden geliyor demek
ki? Oyleyse, bu da giizel. Ahengimde biraz kiigiimseme varmig
ha? Orhan’cigim, bunu sen en iyisi aradaki biiyiik yas farkina
ver. Yaglilarin dil aligkanligindan bagka bir anlam: yok bunun.
Severim seni. $iirini de, diiristligini, sorgulayici yanini da. Asil
¢ekindigim sinsilerdir.

3 Subat

Ugak. Saat 14.00. Ankara’ya gidis. AFSAD’daki panel: Mem-
leketimden Insan Manzaralari. 7 saat siirdii. ‘Siyaset Meydanr’
gibi oldu. Herkes memnun. Can Diindar’s nasil 6zlemigim. Cok
sevindim, pek pek sevdim konugmasini. Kimi fotograflar: seslen-
dirmesini. Gece birlikte yemek yendi. Halit Celenk Bey cogkuluy-
du. Harikaydi. Nazim Hikmet'in giirlerini, genglik giinlerimizdeki
gibi igtenlikle doly, dolgun, duygulu, yiiksek pek giizel okudu. Ben
manzaralardaki diigiinsel yogunluga, yapisal katmanlara, zamam
algilayisindaki degisken boyutlara, diinii yarina aktarmadaki ustali-
gina deginmeye gahgtim. Biliyorum, benden kendi romanlarimdaki
‘insan manzaralari’'na deginmem bekleniyordu, ama yazarin ‘kendi
yaptiklarindan’ s6zagmas: bana hep zor gelmigtir.
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Ankara’ya iki giin 6nce gelebilseydim, kardesim Ayhan’in
dogum giiniini kutlamaya, fazla yakinligin uzak digiirmelerine
dilimi gikarmaya giderdim. Ozlestik. En iyisi Istanbul'da ‘resmi’
bir randevuyla bulusma oyunu oynamamuz.

13 Subat

Hava yagigsiz. Sabah giktim. Epeyce yiiriidiim. Sonra bir mi-
nibiise atlayip Levent'e geldim. Sabrimi, direncimi kutlamak igin,
kendime tegekkirle bir kucak papatya, kir gigekleri, beyaz frezyalar
aldim. Ayrica iki sar1 demet nergis. Mis kokulu. Eve d6niiste Ha-
lim beni 6yle kucagimda gigeklerle goriince, almak, yardim etmek
istedi. “Dokunma,” dedim. “Dokunma. Bunlar benim!” San nergis
demetlerini uzattim: “Iste yalmiz bunlar senin!” Hig alinmad:. Hig
unutmazd:. Nigan giiniimiizii unuttu bu sefer. (Fatma Inayet: Sen
de biitiin bu numaralarinin sebebini sdylemedin!)

(...)

Rimbaud’nun Le Coeur Volé'sinden; “Ugmug Kalp” ya da “Ca-
linmig Yiirek™

Mon coeur Triste/Bave a la Poupe

Kederli kalbim/Pupa yelken/Ugup gitmekte. ..

Iste, bu da boyle. Bave @ Ja Poupe. Kelimeler tek tek biliniyor,
fakat Fransizca bilenlere sordum sorugturdum, bu deyis ya da
deyimin anlamim ¢6zebilen ¢ikmadi. Bu da gostermektedir ki,
siir ancak anadille yazilabilir.

24 Subat, Cuma
Panasonic matka faks aleti geldi. Bagima bir de faks meselesi

¢ikardim. Genglerin gogu daktiloya giiliip gegmekte, bilgisayar
dostu kesildi. Ben, artik daktilo tamircisi bile bulunmadig halde
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eski yazi makinelerimi yanimdan ayirmiyorum. Remzi Kitabe-
vi'ndeki Pinar’in erkek kardesinden satmaya karar verdigi eskinin
eskisi bir Baby yazi makinesini de kapip aldim; Biiyiikada’ya
arzuhalci masamin tstiine koydum. Bir iki tugu eksik, ama orada
ise yarnyor.

“Bilgisayara geg,” diyen diyene, isitmezden geliyorum. Fakat su
faks kullanmak meselesine mecbur kaldim. Gazetelere, dergilere
gidecek iki tig sayfalik, bazan tek sayfalik yazilar1 gotiiriip elden
teslimin bir anlami kalmadi sahiden. Vakit kaybi. Para kaybi. ener-
ji kaybi. Hele su aydan aya durmadan artan trafik kalabaliginda.
Eskiden Biiyiikdere-Taksim arasin1 minibiisle ~In6nii Caddesi’ne
kadar— yirmi dakikada aliyorduk, gegen giin, istelik de taksiyle
tam bir buguk saatte alabildik. Aska degil, faksa mecburum. Ciin-
ki Halim eve gekileli biiro fakslarina yaslanmak gans: bitti gitti.

Her seyi, telesekreteri, yazinin kopyasini saglamasi, bunlarin
gerekli faks numarasina génderilmesi, print kdgid takip gikarmasi,
senin yerine gerektiginde telekizin yanit vermesi falan dahil, zil sesi
solugu da istedigin gibiayarlanan bu tam takim telefona kavugmak
iyi olmaz mi? Iyi oldu. Ancak faks gekmek bahsini 6grenmek, rulo
kagit takip gikarmak bir iki sefer elimi ayagimi dolagtirmugtir. Iste
ogrendin! Ne de kolaymus...

27 Subat

Basin/yayindaki geng okuryazar dostlarimdan Sabahattin Sen
arad1. Eksik olmasin, sik arar. Bana hayat: elinden geldigince
kolaylagtirmak igin ¢irpinir. Bir kitap hazirliyormus. Baglam
Yayinlari’'nda gikacak Tiirk Aydin: ve Kimlik Sorunu ustiine bir
kitap. Orda benim de bir yazim bulunsun istiyor. Izlek hogsuma
gitti. Yazacagim. Bu arada YKY yazarlarindan ‘gérmeyi gok
istediginiz bir filmin hikéyesinin, sinopsisinin yazilmasini’ iste-
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migtir. Bunlar da bir kitap olacakmig. Tam bir kigkirts. Gérmek
istedigim filmin adi bile hazird: bende. BAGEVI. Suluboya.
Kurtulug savag: bizde genelde hep ‘askeri yoni', cephe manza-
ralariyla anlatilir. Halkimizi k6y kadinlarinin kagni arabalariyla
bomba tagirlarken ‘gostermekten’ ibarettir hemen hemen. Yakup
Kadri'nin Yabarn'in1 da bir yana koyalim, ¢iinkii o da ‘sehirli
aydin’ ile ‘k6ylii insan’ arasindaki yabancihik tstiine. Peki cephe
gerisi, ‘kan kustum, kizilcik gerbeti igtim’ci sivillerin, erkekleri
savagta koy, kasaba kadinlarinin igin i¢in ve zarafetle verdikleri
hayat savagimi nerde?

Bu sinopsisi yazacagim, benim yazarken kare kare gektiklerimi
kimsenin goriip anlamayacagin bile bile...

7 Mart, Sal

Efendim, kirk yildir adim adim yaklagilmaya g¢aligilan Avrupa
Birligi'ne, AB’ye tiyeligimize adayligin ilk adim: diin, Briiksel'de
bir kararname imzasiyla atilmig bulunmaktadir. Adayhga adayhk
hazirhig1 namina. ..

Tirkiye Cumhuriyet’i Devleti, hadi toptan Bat1 diyelim,
Batr'ya ¢ok hizmet etti. Onun agik pazari, gusu busu da oldu.
Bu hakkin kabulii gecikmis bir kabuldiir. Bari biz kendi kendi-
mizi onarsak da, AB’ye boylece ‘kabul edilsek’; hi¢ degilse bir
oy hakkimiz olur; kalenin digin1 da igi gibi yakindan goriiriz;
su olsun, bu da boyle olmasin, deme hakkimiz dogar. Tek yanli
kiigimsenme’ yerine, kargihkli hesaplasma hakkimiz dogar.
Briiksel’de olup biten, simdilik jatonun kapis1 6niinde durmama-
zin kabulidiir. Bakalhim sofraya kabuliimiiz ne zaman miimkiin
olacak. Elimizi yiizimiizii temizlemeyi; ‘onlar igin’ olmaktan
once ‘kendimiz i¢in’...
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Ertesi Giin

Sabah gazetesinden bir muhabir sormakta: Eski kugaklarla
yeni kugak edebiyatgilar arasinda fark var mi? Ne gibi farklar var?
Fakslanan cevap: Ikisi arasindaki mesafe cok agik degil. liski de-
mokratiklegsi. Geng edebiyat yazar1 kendisinden 6ncekinin 6niinde
artik 6yle yaprak gibi titremiyor. Kendine giiveniyor. I¢ diinyalardan
¢ok dis goriiniime, ‘gériinmeye’ gok daha istekli. Genel olarak ‘cok
satma’nin ‘gok iyi yazar’ demeye geldigine inaniyor olmal: ki, bu
yolda rahatlikla zaman harcayabiliyor. Bu da yayinevlerinin hoguna
gidiyor. Mal’a yapay deger bigmek i¢in birbirlerini tamamliyor gi-
biler. Aslinda eski kugakla yeniler arasindaki hiyerarginin silinmesi,
iligkilerin demokratiklegmesi iyi bir gey. Ama esitlikle terbiyesizlik,
kendine giivenle topluma ve gelecek zamanlara kargt sorumluluk
arasindaki ¢izgi ¢ok ince. Yeni kugagin, ne olacaksa ¢ar¢abuk olsun
isteginden dogma g6zii kara bir yarig, bence hayli tehlikeli. Bireyci-
ligin, ben ben’ciligin hakimiyeti demeye gelecegi igin. Yeni kugak,
kendinden o6ncekileri bilmemekten, eskilerin duydugu eksiklik
kadar bir eksiklik duymuyor gibi... Kendisini ‘bu ve boyle yapan’
kogullarla bir sorunu yok sanki.

21 Mart

Epeydir burda, Biyikada'daydim. Arada Halim de gelip
gitti. Ocakta ¢am kozalaklar1 yaktik Citir gitir. BAGEVI senaryo
hikiyemi yazip bitirdim. Igim rahatladi. Yarin Biiyiikdere'deyim.
Komgunun huysuz képegi 6ldi gitti bitti santyorduk. Yeniden
zuhur etmig. Halim s6yledi. $ehirde islerim, takintilarim olmasa
hi¢ dénmezdim oraya. Ben Ada’dayken komgum Suna Hanim
da burda kaliyor biraz. Biz yoksak, hi¢ gelemiyor. Yalnizken kor-
kuyormug. Bahgelerimiz bitigik. Onlarin giilleri var, ¢ok giizel.
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Bizim oraya olduk¢a seyrek ve diizensiz gitmemizden sanirim
hognut degil.

Biiyiikdere, 23 Mart

Diin Giirol Sézen geldi. Ben de Metin S6zen’le goriismek
istiyorum. On bine yakin kitabimiz artik kiigiik apartman daire-
lerine sigmuyor. Ise yarayacak bir yere bagislamak iyi olacak. Eski
eserleri koruma peginde karisiyla birlikte cok emek veren, hepimize
bagkalarina da armagan olmak izere aga¢ dikme kapilarini agan
Metin Sézen belki bu ‘saklanacak kitaplar’ iin de bana bir fikir
verebilir. Giirol, kendisinin kalem ve objektifinden ¢tkma Mavi
Uygarlk albiim/kitabini getirmig. Harika bir armagan. Duyguyla
ve bilgiyle hazirlanmg. Baskisi da nefis. ‘Manzaralar’a edebiyattan
da gondermeler var. Benim SZy/ife'ta cikan “Dogu Akdeniz'de
Zaman” yazimdan da alintilamig Side/Alanya bélimi igin. Se-
vindim. Ciinki fotograflarla yazih anlat: birbiriyle gayet uyumlu
kucaklagmis.

Ertesi giin. Aksam
Oliim. Olii Ingeborg Bachmann’a ithafimdur:

Bir annem olsayds bari
Bulacak rubumdaki
Minérilerle majorleri

Giildal, Sabanc: Kiiltir Merkezi'ndeki Idil Biret konserine ¢a-
giniyor. Gidecegiz. Giildal ki, bizim Ankara Tuna Caddesi’'ndeki
bahgeli evimizde yagadigimiz yillarda annesi babasi bahgedeki
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‘miigtemilat’ta otururlardi. Once ablasi, sonra kendisi annemin
kucagina dogmuglardir. Simdi Sabanci Kiltir Merkezi'nde galig-
makta; yakinda evlenecegi nisanlis1 da yle. Beni buldular. Nerde?
TUYAP'in onur édiiliim i¢in adima hazirlanmig toplant: aksamin-
da. Yillar sonra bu bulugma bana lise-fakiilte y1llarim hatirlatmgtar.

Bu ayin 25’inde Metin S6zen’in Sadberk Hanim Miizesi'nde
bir sergisi var: “Istanbul’a Yeniden Bakmak” Fotograflar, dialar.
Gegmisi kayiplardan ¢ikarmak. Diin ve bugiini yan yana, ig ice
gormek. Istanbul bilinci saglamak.

17 Nisan, Pazar

Masa bagina oturacak durumda degildim. Biitiin giin uzanip
okudum. Bu sefer de gozler isyan etti. Yine mil ¢ekiliyormus gibi
oldum. Mil ¢ekildi, kezzap atildi: Cok aciyor. Okumam kald1.
Gegmigte ist ilste gilinlerce 18 saat gahgabiliyordum. Besbelli
go6vdemi kollayamadim; ona hi¢ bakamadim. O da benden boyle
boyle intikam almaya bagladi. Anliyorum; yine de moralimin
bozulmasindan kendimi alamiyorum.

(...)

Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne karst ‘Diigiince Ozgiirligiy’
kampanyas: baglatilmig, 1.000 den fazla imza toplanmigti. Kam-
panya ‘suga igtirak’ sucu islemeye gonilli olanlarimiz kendimizi
savclya ihbar etmigtik. Yagar Kemal'in bir yazis1 nedeniyle ona
dava agilmasi distiine. .. Igimizden yedi kigi sorguya ekilecekmis.
Dogru haber mi acaba? Erdal Oz ‘suga istirak’ilerden yazilar alds.
Gonderdim. Benimki nedense kitapta yok. Ilgilenenler, herhalde
postada kayboldu, diyorlar. Erdal1 aradim.”Canim sen bildiriyi
imzaladin ya yeter; yazim yine gonder, kitaba yeni bir basim daha
yapilacak ona koyarim...” dedi.
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Ertesi giin

Aksam. Ne kadar sik yakalanir oldum: Yine agirin agir1 bir
grip. Ates 38,5. Yataktayim. YKY bana Ugur Kokden'in heniiz
basilmamig ama dizilmis, eli kulaginda ¢ikacak olan Seslerin Resmi
deneme kitabin1 gondermis. Okuyordum, yarina biraktim.

22 Nisan

Viicut agnlanim biraz hafifledi. Seslerin Resmini okudum.
Okuru her anlamda gogaltan, diglindiirici, hatta etkileyici de-
nemeler. Resim sanati, miizeler: renkleri okumalar. Yabanci bir
yerin iklimine aligabilmek igin yirmi yil gegmesi gerek demek ki.
Seslerin Resmi igin Kitap-lk dergisine bir yazi yazmaya bagladim
bile: I¢imin emri.

Oglak ve Metis Yayinlar’'ndan bana kitaplar geldi. Gézlerim.
Goz nezlesi alerjiden daha mi etkili oluyor acaba? Gegenlerde goz
doktoruma gittigimde gozlerim igin ‘alerji’ teshisi konulmugtu ama,
alerjiyi grip ve nezle azdiriyor belki de...

Gece

Oklahoma’da patlayan bomba ile 180 kisi 6lmis. Diinyada
korkung bir hava esiyor. Teror, siddet... Bizdeki olaylar yalniz
degil. Japonya’da insanlar metroya basilan gazla zehirleniyor. Bi-
zim Giineydogu kan g6li. Mehmetgige yardim kampanyasinda
savaganlarla izleyenler bir arada, herkes ‘6lim’i yticeltiyor, ‘kah-
ramanlik’ -vatan i¢in 6lim- giindeme damgasini vuruyor: Yagam
icin'savag tedaviilden kalkmis durumda.
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23-24 Nisan

Iyilesmig gibiyim. Halim bana bir yxgin gazete, dergi, haftaliklar
falan almig. Saatlerce hagir-hugur sayfalarini ¢evirdim; i¢imdeki
ofke kopiikleri kabara kabara. Ahmet Altan’t Milliyef'ten selamsiz
sabahsiz ativermiglerdi; basinda bir iki dokunus diginda kimseden
gtk gikmad.

Aferin Can Diindar! Milliyef'e Romantik devrimci’ diye is11dak
reklamlarla o getirilmisti; simdilik yalnizca Ahmet'in gikariligin
protesto ederek gazeteden istifa etti. Tevekkeli hep géziim tut-
mus, pek sevip durmugumdur bu gocugu! Solcuysan galigacak,
iireteceksin vee iiretimin dort bagi mamur olacak. Operim seni

Can Diindar.
27 Nisan

Giiner’in 6liim giini. 18. y1l. Bugiin ondan yalmizca Yeni Yzizys/
sozagt1. Bagka, hig.

Ertesi sabah

Diin gece Thsan Kudret Hanimlarda edebi sohbetle dolu giizel
bir yemek yendi: Alpay Kabacal, Iffet, Tahsin Yiicel ve esleri,
Hilmi, Halim, Miintekim Okmen’lerle birlikte hayli de esprili
bir toplanti.

Ihsan Hanim bir ‘Cevdet Kudret Odiili’ olusturmaya caligryor
da, konuklarina fikir danigryor. Cikinca, yolda Tahsin Bey'e U Bey
Kisi'yi Zeytinoglu Ailesi’'nden bir hiicreyi dahi tanimadan, bilme-
den yazmis bulundugumu nihayet agikladim. Itiraz: “Nasil olur?
Oturduklar: mahallenin caddenin ad: bile aym!” dedi. Kargilikli
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saskin bakigakaldik. Tahsin Yiicel Bey’i inandirmam miimkiin ol-
mayacak galiba; fakat coktandir bu konudaki dedikodulara, ‘Miim-
taz Zeytinoglu'nun sevgilisiymigim hatta, onunla mavi yolculuklara
¢ikarmigim’ vb. soylentilere ragmen icim rahat. Ciinki epeyce
gegmiste bir giin Halim’le Rejans’tan ¢ikarken gok hog geng bir kiz
kapida beni durdurmug: “Ben Banu Zeytinoglu, Adalet Hanim.
Annem, ben, hepimiz Eskisehir'de gegen romaniniz: ¢ok sevdik.
Soylentileri de biliyoruz ama, hig tiziilmeyin. Tanigmadigimizi biz
biliyoruz. Keske babam da sag olsaydi...” demis bulunmaktadir
sevimli sevimli. Zeki mi zeki, muzip mi muzip.

Eskisehir festivallerine ¢agriliyorum. Gidiyorum. Iyi ki yazm-
sim su Uy Bes Kisi'yi. Miimtaz Bey'den geri kalanlarin dostlugunu
kazandim.

20 Mayis'ta Rotterdam’da yapilacak bir edebiyat toplantisina
yolculuk var. Benim yazarligim ve 6zellikle “Fikrimin Ince Giili”
tistiinde durulacakmig. Rotterdam’dan telefon: KLM bileti hazir-
mug. Su adrese gidip alabilirmigim.

Yarindan sonra ATV'deki Siyaset Meydan: saatinde “Teror
ve Demokrasi” tartigilacakmig. Katilmam isteniyor. Gidemem.

2 Mayss, Sals

Sabahleyin Besiktas DGM’deki durugmamiza yetigmek igin
epey zorlandim. Erdal Oz girisimiyle Diigiince Ozgiirliigii kita-
binda toplanan, Haluk Gergin’lerin hapse atilmasina neden olan
yazilarin yazarlari, bunu basan yaynevlerimizi, kitaptaki yazilari
yazanlar kadar suglu sayilmalarina imzalariyla destek verenlerimizin
mahkemesi. Savt1 6niinde ifade vermeye ¢agriliyrz. Saveinin sor-
gulamasina karsi, “Evet, ayn1 yazilar1 destekliyorum; bunlar1 ben
de yazmisim sayin, tutuklayin beni, hapse attiklariiz gibi beni
de hapse atin,” demeye hazirim. Herhalde hepimiz haziriz buna.
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Bekledik, bekledik. Cagiran yok. Meger durugma giinii yanhs
anlagilmig. Yarina kaldu.

Ertesi giin. Gece

Busabah Halim beni arabasiyla yine DGM’nin 6niinde birakti.

Baktim, Aziz Nesin Bey, Erdal Oz, Orhan Alkaya, Ataol Beh-
ramoglu, Arif Damar ve daha yirmi kadar ‘g6nilli suglu’ gelmigler,
oradalar. “Yazargizerler takimi’ siraya dizildik. Sirayla ifadelerimizi
verdik. Ben ¢ikinca baktim, Nilifer Gole ile Asaf Savag Akat da
geldiler. Ayakiistii, ne oluyor-bitiyor kabilinden biraz sohbet ettik.
Niliifer Géle’ye daha 6nce, Taksim'de rastlagtigimuz bir giin: Mo-
dern Mahrem inceleme kitabinizi okurken bir seye takildim. Kadin
haklar: istiinde dururken hayattan ve edebiyattan bazi 6rneklere de
bagvuruyor; kitaplara géndermeler -de yapiyorsunuz, ne giizel. Bu
arada benim Olmeye Yatmak romammin ana karakteri Aysel'e de
deginirken hakkinda yaptif1 yoruma katilmadigimi, sdylemistim.
Cinki Aysel'in ancak intihar ederek 6zgiirlestigi kararina variyordu.
Romanda intihar sézkonusu degil, ama aslinda tiglememin ardindan
gelen ikinci romaninda oldugu gibi Haysr...’da da Aysel hayatta.
Niliifer Géle, degerli sairimiz Hilmi Yavuz'un Olmeye Yatmak iistii-
ne yazdig1 roman: bagtan sonra olumlayici yazisindaki ‘hiitkme’ bel
baglamigti. Taksim'de gakalagarak bu isi gecistirmigtik ama mahkeme
kapisinda bana dyle giizel bir haber verdi ki Niliifer: Kitabi Ingilizceye
gevirirken bunlar1 dikkate almig. “Hatta, dedi, benim yorumlarimi
tepeden tirnaga gézden gegirmemi sagladimz. Eksikliklerimi gordiim,
tamamladim. Tegekkiir ederim.” Daha ne isterim?

Iste diisiinceyi ifade 6zgiirligiine engel olmaya galisan askeri mah-
keme kapilarinda aydin bulugmalari béyle olur, dedim. Yazko dergisi
eliyle bana iftira edilmesine géz yummug ve hep susmug aydinimiz
Memet Fuati yazik ki simdi yine digiinmeden edememekteyim.
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7 May:s

Diin sabah Eminénii’'ne, Misir Cargis’'na gittim. Yeni Cami’ye
bakan tarafindaki agik pazar bir kalabalik, bir kalabalik. Yoksul
insanlarimiz bayram algveriginde. Oralardaki bir tencere-tava
diikkdninda benim pek ayilip bayildigim mavi ¢inkodan ¢aydan-
liklar gérmeyeyim mi? Bir kendime, bir de Seher Hanim’a aldim.
Bendekini su kaynatirken yakip patlatmigtim da, o zaman séyle-
migti, “Ben de ¢ok severim bunlari,” diye.

Seher Hanim bugiin 6gleden sonra geldi. Yarin Halim’le birkag
ginligiine B.Ada’ya kagacagimiza gore bize atigtirmalik yiyecekler
hazirladi. Annemin kabakli béreklerinden bile yapti. Duruguyla,
iki gocuguna ve bir biiyiik terzi yaninda galigan kocasina ragmen
hayatla barigik; gayet dinamik ve zarif bigimde, hig yakinmasiz
onunla baga ¢ikisiyla bende gergek bir saygi uyandirdi Seher
Hanim. Kiz1 ortaokulda, onun kiigiigi ogul minicik. Sade yagca
degil, bedence de dyle. Hani sanki bir karigla kucaklanabilecek
kadar ince. Seher Hanim benim insana giiven duygumu sagliyor.
Biilbiil sokagimizdaki ¢ogunlugun giiven, hatta insana karg1 anlayig
duygularimu torpiilemelerine kargin onun tutumu tam bir panzehir.
Insanlar birbirlerine elense gekmeden de pekald bu kadar yakin
olabiliyorlar iste.

B.Ada, 8 May:s

Geldik. Gegen yil ellerimle diktigim papatya ‘agac’'m ¢ok
negeli. Cadur gibi, ¢igek i¢inde. Yardima gelen Ferdane Hanim
evi temizlemis. Ama kepenklere digardan §66yle bir el siirmemis.
Toz iginde. O igerden sorumlu ise, kocas1 Abdullah da digardan
sorumlu. Ikisi el ele verseler, her sey tikirinda gider. Sevgili Ab-
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dullah apayrn bir tip. Iki yildir bahgede sunu sunu géyle, bunu
bunu da boyle yapacagini séyler durur. Séylediklerinin tekinin
gergeklestigini gormedik hentiz. Umut vermese daha iyi. Bahgeyi
sulama igini dahi tam da deli gagindaki ogluna yrkmig bulunmak-
ta. Her ¢im sulayisinda ya kare taglardan bir ikisi karilir, ya su
motoru yanar, ya trafo atar, ya bahgedeki ‘sulama kuyusu trikd’
hava yapar. 2 metrekarelik yer iki yidir sebzelenemedigi gibi,
taze maydanoz nane ‘yetigtirme yeri’'mizden de heniiz hig yarar
saglayamadik. Tohumlar: taaa Eminénii’nden nasil da biiyiik bir
heyecanla alip getirmigtim. Abdullah’a, “Bari orasin1 da ¢imle
ges,” dedim.

Fakat bu sefer cinleri asil tepeme toplayan su oldu: Géziim
gibi diktirip kendi ellerimle baktigim giiller bitlenmis! Benim
zaten indikge inen, sallantidaki tansiyon busbiitiin digti. Benim
bu kadar degisik tipten adamin kargisinda diigiip bayilmasam bari,
diye dualara gark oldum.

Anlagilan bu ‘sekerin sekeri’ adamla yiirimeyecek bu ig. Ada’da-
ki bahgemizi gbzden ¢ikardim. Tabii bahgivan'imizi da. Meger
o bagka bir yere girmis. Uziilmemeliymisiz, o oglunu yine bize
gondermeye devam edebilirmig. Halim yine de alttan almakta.
Elinden tutup bir bir gésterdim: Bak, su borular: ve sulama ‘kég-
kiiniin’ kapis: agik. Anahtarlar1 kayip. Suna Hanim’larla ortak yer,
tziiliyorlar. Bak, su karolar ta nerelere kadar kirik. Bak, odunluk-
taki ingaat arti1 tahtalar hili daha istiflenmis degil. Kiglar1 ocag
bunlarla yakacaktik hani? Bak, bak, bak su giillere! Bitlere bak
bitlere... Hiilid, hiitd, hihhhh: Gozyaglar.

Halim’cigim yahu, Seher Hanim'in kabaklar: borekleri gok
fazla, pek de giizel olmug. Biraz paket ettim, Abdullah Efendi’ye
versene bunu, liitfen! Hah hah hah-hih hih hih: Bol kahkaha.
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Biiyiikdere, 13 May:s

Onceki giin Ada doniisiimiizde vapur gok kalabalikti. Zaten
Biiyiikada da 6yle; ellerde galgilar, ayaklarda toplar: Bayram tatili
yapiliyor(du).

Buna kargin Istanbul birkag giinliigiine bizim gibi sessizlii,
edebi temizligi sevenler igin yagamir bir gehir olup gikmugtir.
Herkes, tatil olduk, diyerek bayrama taa iki giin 6nceden gehir
digina gitmis bulunmaktadir. Haftasonu da tatil. Yagasin el 6pme
ziyaretleri. Rize'den gelen oraya, Antep’ten, Erzurum’dan gelenler
de geldikleri yere biiyiik ziyaretine, burdan yurtdigina gidenler
buraya... Trafik? 48 6li 58 yarah.

Bizim buranin 4-5 ‘iti’ vardi ya, (biri disi cinsten) tatilde onlar1
da alip gétirmigler. Mahallemizde ahgilmadik bir giizellik. Her
yamn nasil ¢igek iginde oldugunu gorebiliyor, ‘gelin agacrmin
zevkine varabiliyorum. Bugiin aksam yemegini terasta Huriye
Necatigil Hanim’la yedik. Emekli’den Halim bize evsahipligi yaptu:
Balik ve salata. Cilekle sislenmis dondurma. Degerli sairimizin
esine yazilmig mektuplari. Huriye Hanim’in bize onlardan bazila-
rin1 okuma yiiceligi, nasil desem, bize bu kadar derin bir yakinlik
gostermesi... Mektuplar biiyiik ozanimizin biiyiikligiine denk.

Bu satirlar iigiimiize de ¢ok iyi geldi. Yiregimizdeki biitiin
sergoplerden arinmig gibiyiz. Bu arada, tabii besbelli: Komgunun
azgin kopek de tatilde!..

19-24 Mayis Rotterdam’a yolculuk
Ilki Rotterdam’da benim yazarligim iistiine temalar, diigiinciiler
agisindan bir forum. Ben de konusuyor, agik¢as: sorular1 yanithyo-

rum. Amsterdam’daki toplanti: Adalet Agaoglu yazarhginda yol-
culuk ve “Fikrimin Ince Giili”... Oradan gegegim iigiincii toplanti
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Leiden Universitesi'nin ¢agrilis1 olarak, Ortadogu-Islam Kiiltiirii
Bolimii’'nde: Bir gegis donemi yazar: olarak Adalet Agaoglu “Dar
Zamanlar” Uglemesi ustiine ve Cagdas Tirk Edebiyati. Bana
diigen: Tarihin degisim dn1. Degerler degisimi. Yagam, yazin ve
yarat1 bakimlarindan. (Dersimi ¢aligmaya bagliyorum.)

25 Mayss, Persembe

Oyle bitkinim ki, kendimi buraya dénmiis gibi bilmemeye
caligryor, evin i¢inde siiriikleniyorum.

Leiden’den 6nce hem Rotterdam toplantisinda, hem
Amsterdam’da benimle birlikte olan Petra (Petra de Bruijn),
doktora tezini benim sahne oyunlarim tstiine yapmugti. Tez galig-
malari sirasinda Metin And da hocasi, danigmani olmug. Bu sefer
hem Barbara Fleming’le tanigtim, hem Prof. Dick Kopmann’la.
Dick kanal kiyisindaki pitoresk bir lokantada bize nefis bir yemek
ismarladi. Kendisi sigman ve ¢ok negeli. Ardindan kanalda bag baga
kayik gezintisi. “Fikrimin Ince Giili’nii Felemenkgeye cevirmek
istiyor iznim olursa. Izin oldu gitti. Aslolan sonug. Kopmann
kanalda, suyun i¢inde nasil ettiyse bir sey buldu, ¢ikardi. “Bir pipo
agzina benziyor bu, antika galiba. Size armaganim olsun,” dedi. Iste
boyle, zaman zaman gocuklagmak iyidir. Yazik ki esi yatalakmus.
Kanserden. Ceviriyi ne zaman, nasil bitirebilecegini bilemiyormus.

Barbara Fleming'le daha 6nce yazigmigtik. Hayatimin hikayesi
bir dergiden istenmig, ben de yazmigtim. Almanya’da iken bunu
gortiyor, ¢eviriyor. Fakat tabii dergide bu yazimin nasil dizgi ha-
talariyla, ciimle atlamalariyla, yalan yanhs ¢iktigindan haberi yok
ve bu dergi sahibinin kagamak ‘satigindan’ bagka bir ey olmadig:
anlagilmig bulunuyor. Ben kendisine aslim1 géndermigtim. Bunu
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konugtuk. Amsterdam’da Leiden 6grencilerinden, lisans tezi ha-
zithgindaki Mehmet Emin Yildirim'la tanigmak, evinde bulusmak
bir keyifti. Dick’i o da seviyor. Cevirisi ¢ok iyi imis.

Ayin 27’sinde PEN kongremiz var.

1 Haziran

Nar dergisi Say1 3’te baz1 gazetelerle birlikte su haberi goriiyo-
rum: Adalet Agaoglu Higbir Yer ad: altinda ikinci An1-Roman’ina
devam ediyor.

(...)

Semih Gilimiig'in Baskaldir1 ve Roman adli inceleme kitab:
Oglak Yayinlarr'ndan ¢ikti. Kitabin alt baghgy: HAYIR... Igin Bir
Coziimleme Denemesi. Semih Bey'in ROMAN-Tik Bir Viyana Yaz:
i¢in yaptig1 inceleme gegen yil Yazinin ve Tarihin Bilinci adiyla
YKY’den ¢ikmigt1. Yazarhgimin bagindan bu yana ilk defa boyle
bir edebiyat incelemesiyle tarugmig bulunmaktaydim. Kendisiyle de
hesaplagarak romanin, ama aslinda anlatimin derin sularina daldik¢a
daha ¢ok dalmaya yazgih elestirel bir edebiyat incelemesi. Semih
Giimiigiin yenileri arasinda bir de Is Kiiltiir Yayinlar: tarafindan
basilmig Yazinin Sarkact Roman ad: altinda bir elegtiri kitab: var
ki, bunu incelemenin olduk¢a digindaki durumuyla tek bagina
‘elestiri’ tanimiyla yayimlamak daha dogru. Ciinkii burada agag:
yukar1 yirmi roman yazarimizin romanlar: tek tek ayr yazilarla
ele alinmig; bu yazilarin bir toplami ve her bir roman edebiyat
terazisinde tartilarak ele alinmig. Dogrusu ya, bu kitap benim
Hayzr...’a hangi agilardan nasil yaklagildigs merak ve heyecanimi
biisbiitiin koriiklemis bulunmakta.

'Ustelik bu sefer genelde edebiyatin, 6zelde romanin bagkaldirt
sularina dalinmakta. Ben bu romanimda Hayzr... ‘bagkaldirisinin’
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yanina 6zellikle ad olaraki¢ nokta yan yana koydum; sloganvari bir
tinlem sanilmasin diye... Ciinkii bu roman kahramanlari yoluyla
kiginin kendine bagkaldirmasinin, kendisiyle barig saglama ¢aba-
sinin roman1. Elbette ‘o kisi’leri ‘bu kigi’ yapan disarisiyla kegiler
gibi alin alina toslagarak...

(Bagmiifettis;: Dur yahu, kendini kendine anlatip durma.
Bagkaldirt ve Roman'i hatmet de ondan sonra 6tmeye bagla. An-
lagilds, ‘Ote Yana’ gegildiginden hili emin degilsin, Haysr...1
béyle iig¢ noktal: falan yayimlatmay: goze aldigin halde. Genel
okuru ilgilendirmez boyle iistii kapali ayrintilar, fakat dua et ki,
Semih Giimiis 6yle okurlardan degildir.) Valla da, talla da, her
seferinde benim katlime ¢aligan Yildiz Ecevit postmoderncisinin
bu sefer de ‘efendime sdyleyecegim’lerimi seve seve kullanmig ve
ilk romaniyla ok ilgimi ¢ekmis, beni kendisine sevdirmig Hasan
Ali Toptag her seyimi ona yamayarak omuzlamas: fena canimi
stkmiyor degil: Oguz Atay’in da bir kerecik adimy, istelik yalan
yanlis gegirmesi yetmezmis gibi! T'6be tobe estagfurullahhhh...
(Ben bana: Dikkat! Kiiltiir hayatimizin pazar hayatindan kurdegen
kapmiga benziyorsun. Ilaglan, ilaglan!..)

14 Haziran

Giinler akip gidiyor. Arada konserlere gidiyorum, Aya Irini'de
Ruhi Ayangil tambur konserini de igim oksana okgana dinlemis bu-
lunmak buna dahil. TRTdeki Nalan’in hazirladig1 programlarin ne
zaman yayimlanaca@: hald belli degilmig. Aradan ikiyila yakin bir za-
man gegrnis olmali. Al memleketi, vur 12 Eyliill sonrasinin TR T sine. ..

Higbir Yer'ime iki bolim daha yazdim. Rasit ve Senay’in Nar der-
gisinde yayimlanmaya baglamas iyi mi oldu, kétii mi, bilemiyorum.
Kendimi saglik olarak pek giigsiiz, hayata kiismiig gibi hissediyorum.
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Sik sik sinemaya kagiyorum. Arada bir Sefa Kaplan’la bulugu-
yoruz. Eksik olmasin, Ada’da da ziyaret ediyor bizi. Yeni siirlerini
getiriyor. Halim bunlar1 6yle giizel okuyor ki, kelimeler hayatin
igine gekiliyor, diriliyor gibi oluyor.

Diin Fransa Konsoloslugu Anadolu Aragtirmalar1 Enstiti-
si'ndeki bir toplantiya gittim. ‘Dil Oglanlarr’ yani Fransiz mii-
tercimler sergisi. Cikarken Stefanos Yerasimoslla yan yana gelip
konugtuk. Fransa’da L'Orient, dért-bes ayn Tiirk yazarimin Istan-
bul istiine yazacag farkli farkli yazilarinin bugiine kurgulanigiyla
bir ortak roman gibi montajlayip (Postmodern yaklagim miymus,
neyse iste) ortak bir basim yapmak istiyormug. Enis Batur’a, Murat
Belge’ye Orhan Pamuk’a, bir de bana teklif gelecekmis.)

15 Haziran

Dikkat! Istanbul Ansiklopedisi'nde benim adim Biiyiikada’ya
bir génderme yapilirken gegiyor. Biiyiikada'y: agiyor, bakiyorum.
Bu maddede benim Bir Diigiin Gecesi adh romanimda Biiyiikada
Anadolu Kuliibi’'ndeki bir diigiinii anlattigim sdyleniyor. Ankara
cografyas: da biisbiitiin hasiralt1 olmug gitmig. Digiin anlatimin
adresi Ankara Anadolu Kuliibi’'diir. Bu, ansiklopediye biitiin
glivenimi kaybetmeme yetti.

Ankara ustiine kitaplar yazilir, romanlardan alintilar yapihr;
baskent Ankarali olmayan yazarlara yazdirilir; Yakup Kadri’nin
Cumbhuriyet bagkenti Ankara’sindan beri ilk defa gehir iginde
gesip, biitiin sehir cografyasina yiiklenmis Olmeye Yatmak akillara
bile gelmez; bu sefer de kasten Ankara Anadolu Kuliibi’'nii roman
mekan: olarak segmigligim gotiiriiliir, Biiylikada’ya yamanur. Hos,
Istanbul iistiine yazanlarin da, bu sehir igin yazdirilanlarin aklina,
bir kiigiik saptama igin olsun Uy Bes Kis#nin Istanbul’u gelmez.
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23 Haziran

Birkag giin Ankara’da kaldim. Mijjen’le Medine iligkisi biraz
daha iyi gibi. Emin Mahir ve Alageyik’lerle bulugmak beni ra-
hatlatt:. Hele kiigiik ogullar1 Can’in yazarligima verdigi 6nem!
Unutulur gibi degil. Birbirimizle yakin dost anlagmas: yaptik.

Déniigte de ne goéreyim. Hikmet Altinkaynak evleniyor ve
nikih davetiyesine benim Kargsilasmalar kitabimdan bir alint1 yap-
miug. Hevese geldim. Bagka Karsilasmalary da hazirlayip YKY’ye
sunmaya karar verdim.

6 Temmuz, Persembe
(Diinii bugiine baglayan gece. Saat 01.10. Aziz Nesin Izmir'de

Yalniz ‘vatan’in degil bitin diinyanin ve diinya insaninin
hakkaniyet iginde sag salim olmasi yolunda gecesini giindiiziine
katip durmug Aziz Nesin'imiz bizim. Edebiyat diinyasinin yeri
doldurulamaz biiyiik mizah ustasi. Bunda hemen herkesin birlegti-
ginden kusgku duyanlar varsa, alinlari kariglansin. Bunlar da otelde
yazargizerler yakma, katletme miitegebbisleri zaten. Mizah yazim
ustast Aziz Bey, ¢ok daha temel anlamda bir yéniinden 6tiiri de
biiyiik, yeri biisbutiin doldurulamaz bir kigimizdir. O, igine dogdu-
gu diinyadan, arasinda yagadig1 insandan sorumlulugun bilincinde,
bu bilincin gereklerini yerine getirmekten, hayata gegirmekten hig
geri kalmamug biitiin bir aydin. Bence Aziz Nesin yazar olmasayd:,
diz bir vatandag olsaydi bile hayata kars1 aym sorumlulukla tavir
almaktan geri kalmazdi. O yine biiyiik harflerle Aziz Nesin olurdu.
Bu topragin insani ve biitlin insanlik haklari ugruna ¢irpina girpina
can verdi. Gelip gegmis yonetimler onun igin iyi tarafindan higbir
sey yapmady; o ise bagta onlar, bu topluma gok ey verdi. Bari iste-
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digi, diledigi bigimde gomiilmesine yol versinler de, vicdanlarinin
karasindan birazcik kurtulsunlar.

(Bir bilgi: Aziz Nesin'in istegi yakinlarinca -el alundan- yerine
getirilecektir. Kimse duymasin.)

10 Temmuz

Akgamiisti Cumburiyef'ten bildirdiler: Mehmet Ali Aybar 6lmis.

TIP, onun bagkanlig altinda dalga dalga yiikselmis, TBMM’ye
hayatimizda ilk defa sol'dan tam 15 milletvekili girebilmigti. Ne
kadar, ama ne kadar umut dolu giinlerim. Olup bitenler, kargasa,
icerden bolinmiiglik, darbe tstiine darbe’ler... Hepsine tam bir
aydin tavriyla ‘giileryiizlii sosyalizm’ anlayisiyla ‘efendice’ direnmig
Aybar, bu kadar iste: 89 yaginda. Gitti. Kargisina gegenler: ‘Sos-
yalist dendi mi kirli pasakly, agksiz-megksiz, asik surat, vurducu
kirdic: olmaliydr’ 6yle mi? Egitimsizlik, kiltiirel seviye bizi ‘anla-
yislt’ olmaya gagirmgtir, ama nereye kadar, nasil? Aziz Nesin Bey
boguna haykirmak zorunda kalmadiyd: ‘bizim halk budaladir’ diye.
Her sey gibi sabrin da bir sonu vardur.

(...

Diin Istanbul sele kapildi. Arabalari bile seller sular gotiir-
mekte. Altyapisiz gehir, kendi iginde bogulmakta; kendi kendisini
bogmakta. Bizim tavan yine akti. Onca bakim, tamir neye yaradu.
Bunun yamit1 yok, ¢iinkii birgok insan, gecekondularda, bodrum-

larda sular altinda kald:1. Giden gidene.
Gece

Gazetelere bakmak simdiye kaldi Yeni Yizy:/ “Bolinme
Korkusuna Son” baglig: altinda goyle diyor: Helsinki Yurttaglar
Dernegi, TOBB raporu gibi ¢aligmalarin artmasina destek aryor.
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Yazinun alt bagliga s6yle: “Bu rapora gésterilen tahammiilsizliik,
barig iginde bir arada yagama yéniinde ¢aba sarf eden ve ¢6ziim
oneren kisi ve kuruluglar: harekete gecirdi. Dernek, Turkiye'yi bo-
linme tehlikesine siiriikleyen sey, béliinme korkusunu yayanlarin
telag1 ve cad: kazanidir,” diyor.

Bildirinin hazirlamigini biliyorum. Cagriya katildim. Zaten
cagr1 metnini benim gibi Helsinki Yurttaglar Dernegi kurucu
iiyelerinden olan Murat Belge, Ilhan Tekeli, Mete Tungay, Orhan
Pamuk, Ercan Karakag, Fikret Tokgoz, Ismail Ozay’la birlikte
biitiin iyeler imzalamiglardir. Haber benim de dahil oldugum bu
isimleri vermis.

21 Temmuz

Giineydogu-Ter6r. Bunu durdurmak silahla, savagla olmaz;
siviller aras1 goriigme olmali, deyip duruyoruz. Fakat ‘Gyle bir
sallayacaklar ki’ vatan kurtulacak!!!

(Bu arada yazarlik siiriyor da, ayiptir séylemesi, baz: yerlerde
telif haklari da yokmusa getiriliyor.)

Toplu Oyunlarimu iki cilt halinde yayimlamg yerden ikincisi
i¢in telif hakki falan gelmedi, zaman gegti. Avukatim (kadin cin-
sinden ve gok gayretli) Uziim Ates telefon etti. Yaymevi takintisim
¢ozebilecek gibi goriiniyor. Oyunlarimi topluca alma anlagmas:
imzalanacakken patrondan Yilmaz'in ne kadar algakgoniilli, sayg:
ve sevgi dolu oldugunu diigiiniiyorum da...

Benim de yayin diinyas: hakkinda higbir fikrim yoktu canim.
Yagadik¢a 6greniyorum.

Yarin Halim’in dogum giini.

Birdenbire aklima Cesare Pavese’nin Yasama Ugras: kitab geldi.
Giinliiklerinin yayim1. Intihar ediminin onu da gok sik diigiin-
diirdigi anlagiliyor ve o bunu, dyle de kestirip atmig bulunuyor.
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Giinlerden 26 Agustos 1950. Roma’da verilen 6dilini almaktan
sirekli kagtig1 Torino’ya donis. Ginligi digindaki biitin zel
kigitlarini yakarak yok edis ve kiigik bir otel odasi. Kiigiik bir
uyku hap1. Tamam. Iki yakin arkadagina gére Pavese giinligiinin
oliimiinden sonra belki de yayimlanacagim digtiniirmiig. Ahh onun
o0 Ay ve Senlik Atesi. Gengligin siiril..

Yasama Ugras’m kitaplarimin arasinda arayip buldum. Karig-

Giinlik: 1935-1950 yillar: arasi. 15 yicik ve I. Diinya Savag
ile I1’si insanlik digt yikim yakim... Korku. Ac1. Nefret. Kagig ve
dénis. 1923-1974 Tiirkiye. Insanlik ufkunu genisletmek isteyenler
tutuklamyor, gengler asiiyor. Yasama Ugras:. E Yaymlarn. Tirkgesi:
Cevat Capan. Ilk okudugum y1l 1974. Altini gizdiklerimden:

7 Haziran 1938:

Oliim huzursuzdur. Ama 6liim diisiincesi her tirlii huzuru
ortadan kaldirir. ... Ben'en az sekiz yil daha gerideyim cagdaglarim-
dan. Onlarin yirmi iki yasindayken emin olduklar: konularda, ben
otuzumda halé kararsizim. ...

10 Haziran 1938:

Eger kendi istegimizle segmigsek, tatsiz ve giig bir sey bile bize
rabathk verir. Ama onu baskalarinin zoruyla benimsemissek, o zaman
bir iskence olur bu bizim igin. ... En kutsal sevgilerimizin hepsi tembel
bir aliskanliktan bagska bir sey degildir.

25 Temmuz 1940:

Zorbaca bir adaletsizligin herhangi bir direnigle karsilasmadan ve
kolayca uygulanmasi bunun agikga belirli ve sayica sinarl bir gruba yo-
neltilmesiyle gerceklesir. Varliklaryyla, hayat karsisindaki tutumlarsyla
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begendigimiz yazarlar -sozgelimi Stendhal- jogu zaman yazilarinda
bile distupgudurlar. .. Sanatgilar burjuva toplumun kesigleridir.

20 Ekim 1944:
Hem korkusuz olmak, hem hakly olmak; tarihin (ve hayatm) iki
ayr1 kutbu. Genellikle birbiriyle celisen iki niteliktir bunlar.

16 Ocak 1948:

Giinimiizde bir hikdyeyi birinci tekil sahsin agzindan anlatma
egilimi insanin hem o sayfada kalmay: isteyip hem de bilingaltindan
dogalcihga iggidiisel bir donis ozlemi duymasindan baska bir sey
degildir. Bir seyi anlatmaktir bu, bir devinimi gizmek degil. Artik
tiyatroyu gereginden cok akademik buldugumuz igin, bu bize tek gikar
yol olarak goriinmektedir.

Daha pek ¢ok. (Ben bana: Nerdeyse kitab: aktaracaksin. Geg.)
Ah yazardan dostum Pavese. Ben oyun yazarligindan ne diye
romana sigradim saniyorsunuz? Ama ben bunu ayrica kendi ¢ikar
yolumu bulmak igin yapmug, Olmeye Yatmak'1 bunun igin yle kur-
gulayip yazmigimdir. Ben, sen, o, onlar ig ige ve diin-gimdi-yarin
devinimleri de fiilen béyle. Hani “Yapi/mas: gereken gey ¢oziimleme
degil, gostermektir,” demigsiniz ya; tam Oyle.

Ertesi giin

Amsterdam’da “Fikrimin Ince Gili’nii tek kisilik sahne oyunu
olarak bana yaptirip da, Almancasindan oynamaya kalkmig $aban
Tongug buraya gelmis, yarin ziyaretime gelmek istiyormug; beni
o kadar ugragtirmig, verdigi s6zii de tutmamig olmas: yetmezmis
gibi... Belki onun i¢indir Yasama Ugrasina sariigim.
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22 Temmuz

Aligkanlikla ayn yataklarda kocamakta oldugum koca(man)
Halim’in dogum giiniine armaganim irmik siit portakal ve anne-
min ogretisine ek olarak Cointreau eklenmis pastams: geydir. Pek
sevdigi dag cilegi egliginde. Istinye bayirindan inerken gériiverdim.
Minicik sepetlerde satiliyor yol kiyisinda.

24 Temmuz

19.30. Kadinca dergisinin Armada Otel rufundaki kokteyl
daveti. Okurlarinin ‘yilin edebiyatgist” kategorisinden segtigi ‘ka-
din yazar’ benmisim. (Fatma Inayet: ‘6diil’ verilince ‘kadin yazar
olmay1 da kabul edebilirsin degil mi?)

El cevap: Kadin haklarini inkir etmiyorum ki! Yazar demek
‘insan’la ugragsmak demektir’e getiriyorum.

Dur bakalim, bu akgam orada tegekkiiriinii gunlar gibi bir eyler
soyleyerek tamamlayabilirsin pekala:

Bilirsiniz, Ndzim Hikmet'in “Bizim Kadinlar” giirinde sirtin-
da agr quvallarla silah yikli Kurtulug Savag: kagnilarini geken
kadinlarimiz igin s6yledigi hani gu “Yeri soframizda/ine gimizden
sonra gelen” s6ziinii edebiyatimizin ‘Kurtulug Savagr’ igin de soyle-
nebilir. Toplumumuzdaki yeri her seyden sonra gelen kadinimiza
basin yayin araglarinda hep arka sayfalarda, cinsiyet araci olarak
yer verilirken hi¢ degilse Kadinca'nin okurlari kadin yazari’'ni
alkiglariyla géze sokmayr bilmekte. Bu 6diilii yazan kadinlar
adina ayr bir kategori gerektirmeyecek giinlerimiz adina alyor,
kabul ediyorum.

Sen boyle yazarken bir geyler anlatabilirsin de, konugurken
sifirsin. Bu sefer ne yapacaksin bakalim.
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25 Temmuz

Giinligiime not diigmesibile bana gok gii¢ gelmekte ama, Seher
Hanim’la el ele evi toplayip, perdeleri sokiip, kitaplarin istiine
masa Ortiileri ¢ekip durmaktayiz. Bugiin igte tavan gat1 onarimi
yukarda, boya badana isleri ise altinda bagladig: giindiir. Boyac:
ustalarina ‘g6z alerjim var, sakin sentetik boya kullanmayin, mat
bir gey olsun’ ricalarinda bulundum ama heniiz astar gekiyorlarmas;
ne yapacaklar bilemiyorum.

Bu hallerde Giildal'in nisanhs1 Aziz Bey’le nikih torenine gi-
dilecek. Annesi Nafiye ve babasi, kardegleri ile yllar sonra ilk defa
kargilagacagim. Ankara, T'una Caddesi bahgeli evimizde annemin
kucagina dogmug bulunan Giildal'in nikih tanigiyim. Boyadan
gozlerim kizarip sigmese bari. ..

Aa sahi, Manuel Citak’la Maslak Pabetland'de bulusacagiz.
Skylife dergisi igin cektigi fotograflarimin dialarini verecek. Ah
biz ikimiz de Mustafa Sonmez agiklarindaniz.

30 Temmuz

Boya-badana isi siirmekte. Sentetik boya kullanmiglar. Gézler
yaralanmg gibi. Bitisik komgusuna uzun stiredir rahatsizlik veren
kopek igin Sariyer Cumhuriyet Saveiligi'na dilekge verilmesi gere-
kiyormug. Oras: Biiyiikdere zabitasina havale edermis. Komgunun
kiz ¢ocugunu, erkekten arkadaglarinin kigkirtmasidir diyerek iki
defa telefon meselesinden 6tiirii affettik. Ama ne oldu? Bu sefer
de kizin abileri tarafindan ille kopek bagirtilari, kopek bagirtilars.
Zabitaya bagvurmak da pek korunma yolu olamiyor. Deneyle
sabittir. Bakalim bu sefer ne olacak?

Kaplumbaga gibi evini sirtinda tagiyan hallere geldik.
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Derin bir soluk al: Mijen’i bu sefer de ‘master’i igin Londra’ya
gotiirtip okula kayit ve kalacag: bir ev bularak yerlestirmek var.
Ona bir oda bulunca aligkini oldugun Mrs. Sharon Wood'un
Apartotel'inde kalirsin artik. Degerli sair arkadagin mecburi
goemen Sefa Kaplan't bulur, ‘siyasi siginmacilik’ hal-i piir melali
icindeyken bagrina basma firsatini1 kullanirsin. Sefa vatan hasreti
cekenler sinifindan; hele geride i¢ kiigiik gocugu kalmigken...
Caligt1g1 gazetede bir kitap 6zeti gtkarmaktan ‘suglu’. Higbirimiz
de onun adina imza toplamis, mahkeme kapilarina kiimelenmis
degiliz. Londra’da onu gérmem iyi olacak. Gidis agustos sonlarina
dogru. Ah su vize almak isi olmasa...

(...)

Bosna’daki mezalim bizim Giineydogu'muzdaki T.C. mezali-
mine eklenince, insanin insan olmaktan hognut kalabilecegi anlik
bir aralik bulamiyorum.

Bosna’ya gitmeliyim; orada kendimi vurdurup cesedimi yak-
tirmali, kiillerimin de Tunceli’ye gonderilip savag diigkiinlerinin
gozlerinin igine igine doldurulmasini saglamaliyim.

Bosna'ya gidecek aydinlar. Eger bu hem din, hem savagan
ruhlar: tatmin igin olacaksa kalsin varsin, kalsin, kalsin...

22-29 Agustos:
Londra’ya Gidis-Doniig

Miijen’in Universiteye kayd: yapildi. Universitenin ‘dormitory
arayanlar’ listesi kilavuzlugunda ona Nothing Hill'deki eski Ingiliz
evlerinden birinde, i¢inde mutfag: da olan bir oda bulundu. Mijjen
mutfakls oday1 temizlerken bir kogu gidip ¢ok negeli iki yastik, bir
battaniye alarak geldim; yataginin istiine serdim. Oda bir ‘yuva’
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sicaklig edinmis gibi oldu. Yegenim memnun gériiniiyor. Yazik
ki dugu alt katta. (Kizim, ABD’ye burslu gittigimizde daymnla ben
de master yapma donemini aynen boyle yasadik, aklinda bulun-
sun... Hig degilse tek bagina 6grenci bursuna tabi degilsin. Déviz
serbest!.. Memleket ozellesti. Fatma Inayet: Senin ogiitlerinden
hoglanmuyor, anlasana artik!..)

1 Eylil, Cuma

Cumburiyef'te ‘Barig Senligine Cagry’ baghikh bir ilan var. Alt
baglik: Artik yeter! Barss igin sen de bir sey yap!

Cagriy1 yapanlar arasindayim. Bulugma yeri Kadikoy Otopark
Alany, Pazar giini saat 11.00-19.00 arasinda.

I#i Giin Sonra. Geceyaris

Londra’dan déndigiimden beri bir yandan masada birikmig
posta oteberisiyle ugragiyor, sekretarya iglerini yapiyor, bir yandan
da Semih Giimiig'iin editérliigii altinda gikacak Adam Oykii dergisi
i¢in taslak halinde ¢ekmecede duran hikiyelerimin elini yiiziini
diizeltmeye ¢alistyorum. Bu arada yepyeni bir sey: /2 Cinayet.
Fiilen 6ldiirme isi degil de, igten kopma 6ldiirme istegi!.. Bu adi
degistirip degistirmeme kararim daha sonra CIGLIK demem de
miimkiin. 4dam Oyki'yii desteklemek iyi olacak. Su an igin bana
en zor goriineni Rabia’nun Déniisii adindaki uzunca hikiyemin
daha bir hale yola konulmasi. Halide Edip’in Sinekli Bakkali
ginimize ‘tercime etmeyi’ akla koymuslugumdan dogma bir
¢aligma.

Taslagini taa 1987 yihnin Nisan ayinda yazmigim.
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6 Eyliil

YKY’den koordinatériimiiz Ashihan Ding telefon etti. Bir
Diigiin Gecesi Bogazigi Universitesi'nde ders kitabi olmusg; 1.000
adetlik yeni basim yapiliyormus. Yazik eskisinin dizgi hatalarim
diizeltmeye vakit yok. Aceleymis.

Londra’ya gitmeden 6nce Gece Hayatim’in Oglak’taki 2. basimi
da yeni 6nsoziiyle birlikte gikmigw. Ons6z’ii iistiinde durulmalryd:.
Gik ¢ikmig degil.

Ertesi Giin

Bak bak, suna bak! Eksik olmasin, Cumburiyet Kitap'taki
“Evet, Edebiyat Bir Sanattir” baghkli yazisinda Alman Edebiyat:
Profesorii Giirsel Aytag yine hatirimi sormug. Hani sanki '80
sonrasi edebiyat diinyamizin, genglerin siz yaghlar1 dinozor ilan
etmelerine inat, §oyle demekte: .. Toplumcu gerpeksi’ edebiyat
driinlerinde varolagelen toplumsal sinif ayrimlarinin proleter, kiiiik
burjuva, burjuva ozelliklerinin gergege uygun kullamlyp kullanii-
madigini tespit ve yazarin gozim'i dogru bulup bulmadigin teshis
etmek Fethi Naci'nin elestiri olgiitlerinde 6nemli bir yer tutuyor. Oysa
toplumcu gergekgi sayilamayacak, ama baska meziyetleri olan bir ro-
mana o olgiitlerle yaklasmak, sozkonusu romanin aleyhinedir ve onun
artilarim gormemeye sebep olur. Bu yolda ve ilk agizda hakk: yenen
romanlara bir 6rnek olarak Olmeye Yatmak's gosterebilirim. Adalet
Agaoglu'nun Tiirkiye'nin toplumsal degisimine bakis: tipik bir iigiik
burjuva bakisi’'dir saptamasinda bulunurken bu romam basarisiz’
olarak niteliyor. Oysa o romanin basarisini baska yerde, mesela kur-
gusunda ve ‘zaman’ kavraminda gormek gerekiyor, giinkii sanatsal

»

anlatinin gostergesi bunlar......
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Ah ya da bir bilseydiniz biitiin anlat: sanatinda ideolojik yas-
lanmalardan dértnala kagtigimu... Resmi ideolojiyle anlati sana-
tiyla hesaplagmak kaypak, sundan buna degisimci bir ‘ortaoyunu’
kurgusu gerektiriyordu. Karnavalesk bir yol ki, burda zamanin
¢ok boyutlulugu ile ‘oynamak’ cesaret isteyen bir gey... Biiyiik bir
anlagilmayabilme ihtimaline kargi gozii kara atilmak...

15 Eylil, Cuma

Gazetelere bir g6z atip yiirliytisime gikayim, derken Milliyer'te
su baglik altinda bir haber: SANDALCI Kitabina sorugturma.
Devami: “Cumhuriyet Bagsaveiligy, Tiirkiye Insan Haklari Vakfi
(TIHV) tarafindan Haziran ayinda yayimlanan Emil Galip
Sandalcr’'ya Armagan adli kitap hakkinda TCY 159. Maddesi
uyarinca sorusturma agti. ...” Bu kitapta benim de Emil’e 6zlem-
ler dolu bir yazim var, Insan Haklar1 Vakfi'nin bu vefakarligina
gok cok tegekkiirlerle. Emil'cigimizin Insan Haklar Dernegi'nin
Istanbul Bagkanligr'ndan bin beter sevgisiz ve saygisizlikla dii-
siiriilmesi yetmemis demek! Insan haklar1 adina evrensel planda
biitliin boyutlariyla sahip ¢ikilmas: savagimina saghginda deger
bigmekten aciz ‘etnik baski’ya ragmen bunlardan bir tekine
bile yan bakmaksizin adim adim 6limiine ilerleyen boyle bir
aydinimiz1 yaziyla anma ‘sugu’... Digilince 6zgiirliigii davalan
siiregiderken katmerli kaymak. Oniimiizdeki ay Can Yayinlari
Yine Diisiince Ozgiirliigii Yine Tiirkiye'yi de ikinci defa yayimla-
mus olacaktir. Orada da “Coklukta Yokluk” diye bir yazim var.
Gorilmigtir: Bol bol DGM sorugturmalarina git-gel'lerimiz.
Bir alinyazis1 sanki.
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16 Ekim, Pazartesi

Bir yanda sorugturma, bir yanda yazarhk atilimi. Miiliyef'te bu
sefer de goyle bir haber, ‘lanen’. 18 Ekim’den baglayarak Fatih,
Regat Nuri Sahnesi’nde Engin Uludag y6netmenligi alunda Adalet
Agaoglu'ndan Catidaki Catlak.

Giilme de, aglama da. Senin bu oyunun ilk defa Muh-
sin Ertugrul hocamin $ehir Tiyatrolar1 danigmanhi sirasinda
Zeytinburnu’nda bir bélge sahnesi yegertme baglaminda tam otuz
yil 6nce oynanmigti. Oyunu seyirci samimiyetle kucaklayinca,
hemen ardindan hooop Ankara Devlet Tiyatrosu’nda da Devlet
Konservatuvan ilk mezunlarindan yetenegi ve heyecan: bol Mu-
azzez Kurdoglu Lutas sahiplenmesi sonucu sahnelenmisti. Iste
oyunun bagina bela ¢ikmasi da o zaman oldu. Sagc1 y6netimlerin
koyuldukga koyuldugu, 68’ler elestirisinin de yiikseldikge yiikseldigi
zamanlarin Kiiltir Miistesar1 Adnan Otiiken Catidaki Catlaka
sansiir buyurdulardi. Ankaral yazarlarimiz hemen her gece Kiigiik
Tiyatro'da nébete girdiler Otiiken’e ‘sugiistii’ yapabilmemiz igin.
Buna daha beter 6fkelenen Kiiltiir Miistegar’s kendine uygun gor-
digi dergi ve gazetelerde gu minval izre yazilar yazmaktan da geri
durmamgt: ... Bu oyunun yazar: evde kalmg bir kazdsr. Erkeksizlik
basina vurmus olmal ki boyle seyler yazmakta...” vb.

Oyunun karakterlerinden biri de deligmen, aklindan gegen
dilinde bir komgu kadindir. “Valla komgucugum, kalk yika ttiile,
giydir; kog ayikla, pisir yedir, yine de benimki gibi hédiik bir kocaya
yaranama git! Inan ki orospu olmak, koca eline bakan ev hanimi
olmaktan ¢ok daha iyi! Adin ¢ikmig ‘ev hanimr’na, senin yu Fatma
gibi hizmetgilik dahi edemeyiz yaaa!” ‘Evde kalmig kizkurusu’ sugu
islememin nedenlerinden biri bu ise, 6teki daha yenilir yutulur
cinsten degil Otiiken’sel kafalara gore: “... Kiz komgum dinle hele,
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bu béyle gitmez géreceksin, yarin birgiin biitiin evsizler barksizlar,
igsizler giigsiizler tepelerden agag: bir inecekler ki, gorecekler!”
bile demekte bu deligmen kadin... Zaten Kiltir Mistegar1 ma-
kasiyla ilk agizda kesilip atilan laf, bu laftir. Oysa bu rol, Sehir
Tiyatrolar’ndan ¢ikma Melahat Igli gibi kendini sanatina adamig
bir oyuncuya digmiigse, eeeh yeme de yaninda yat. Ankara’dakin-
de ayn1 inanghi sanatkar Siireyya Tager'in oyunu da gidilip elleri
opiilesi cinstendir, ama igte bagta ben, hepimiz sugluyuz. Sonugta
¢atlak cat1 altindaki oyun Adnan Otiiken mal devlet tiyatrosun-
dan deport edilmigtir. Otuz yildan fazla bir zamandir da orada
tek oyunum dahi oynanmug degildir. Alev Alath adindaki zihni
kegkiillii ‘roman yazari’ bir ‘eser'inde okuruna Adalet Agaoglu'nu
adiyla saniyla Devlet Tiyatrosu kapisindaki mafya getelerinin bir
liyesi olaraktan burada durmadan, hi¢ durmadan oyunlarini oynatip
duran biri diye sunmug bulunsa bile... (Digiince 6zgiirligi boyle
‘aydin’lara bol gelmekte...)

Sen bunlari birak da, boya badana diye yerlere yitktigin kitaplara
bak. Kalk yerlerine yerlestir bunlari. Neyse ki en st raflar1 Seher
Hanim yardimuyla yerlestirmigtin.

Perdesiz camsiz dug kabinine konulan cam gergeve uygun diigme-
di, geri gitti. Yiizlerini degistirttigin Isveg isi iki koltuk bir kanepeyi
en iyisi Ada’ya génder. Pek ‘ristik’ olmug; oraya daha iyi gider.

(Senin hani u ‘Ilk Cinayet’ bir ‘Ciglik’ attiktan sonra Cinlama
diye vaftiz edilip g6ziinii agacag kucaga teslim edilmigtir. Hikdyem
Cinlama oldu, ¢iinkii gézden gegirirken birden hatirladim ki Omer
Seyfettin'in I/ Cinayet adinda bir hikayesi vardir. Insan mayasin-
daki kinciligs anlatir. Bu dogustan béyledir, demeye getirir. Kiigiik
bir gocuk vapurda yakaladigi ve pek sevdigi bir yavru kugu boynunu
sikarak éldiriiverir. Bense kiyim’ psikolojisi digardaki etkilerden
dogma bir geydir, demeye getiriyorum. Oldiirme arzusunun 6ne
gikst... Adam Oykii dergisi uzun yasasin.)
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18 Ekim

DGM Saveis: Aytag Dolag. Bizim “Diigiince Ozgiirligi” da-
vamizin durugmasi 26.10.1995’te saat 9.30’da imig. Ahmet Altans
“Atakiirt” yazisindan 6tiirii 1 y1l 8 aya mahkim etmigler. Tecilli.

Bu sabah isyan duygularim ¢ok ytiksek.

8. Madde’ye yalmiz Anayasa’ya ve Insan Haklar Sozlesmesi'ne
~Helsinki- aykir1 oldugu igin degil, béyle maddelerin beyinleri
dumura ugratarak ona yarati, bulug yolunu kapadig: igin kargiyim.
Insanlar zihniyetleriyle dahi hesaplagamaz duruma distiiler.

21 Ekim

Bagima bir de “Fikrimin Ince Giilii’niin Amsterdam’daki bir
kiiltiir evinde sahnelenmek iizere tek kisilik oyun yapma isi ¢ikmig
bulunuyor. Orada ‘tiyatro’ pesinde kosan genglerimizi kirama-
mak... Halim yarin B.Ada’da, ben burda galigmakta.

Ha sahi Ahmet Altan’in mahkamiyet haberini okuduktan
sonra, ona telefon etmiy, vaziyeti giildiriiye dokerek gok giil-
migtik. Simdi ariyor, bana: “Ugaginizda su giin igin rezervasyon
yapar misiiz?” diye soruyor. Kahkahalara boguluyoruz. “26’sinda
DGM’de bulusuyoruz; size ¢ikis yok!” dedim ben de ona. Dur
hele dur!

Bunu ben riilyamda mi gordiim yoksa? Riiyalarimi giinliik defter
yerine yaz1 makinesine kaydetmekteyim nicedir? O da artik atlaya
sigraya. ..

Bugiin 23 Ekim efendim. Annemin bagtaniklik kaydina gore
76, babamin tek kizini ilkokula kaydettirme kaydina gére 78. ya-
sima el koymus bulunmaktayim. Halim’cigimin en kestirmeden
armagamni ¢igekler bana bakip durmakta. Bakigmaktayz yani...
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26 Ekim

Besiktas. DGM. 9.30. 3 No.lu oda. Oniinde 8 kigi bekles-
mekteyiz. Kimlik tespiti yapildi. 12.30’a kadar siirdi. O saatte
ara verildi. Saat 14.00'te ¢agrildim. Dava inceleme igin 7 Aralik
9.30’a birakilmugtur.

Simdi déndiim. Yorgunum. Ancak iki sayfa ¢aligabildim. Ragit
Cavag telefon etti. Oglak Yayinlan tarafima Gece Hayatim telif
haklam olan su kadar liray1 banka hesabina 6demis. Mahkeme

kapilarinda beklesmenin pansumani. yiyim.

Ertesi Giin

Elektrikler geceden 6gle 12.00’ye kadar kesik. Ev buz. Caligma
odam karanhk. Halim evde. Yemek falan derken giin akt1 gitti.
Su oyun yetismeyecek, oturup ¢aligayim, derken zirr telefon.
Cumbhurbagkanlig: Kiiltiir Danigmanu titri altinda Dinger Stimer
ariyor. Herkes onu Giiner Siimer kardegimle karigtirip kardegim
sanir. Degildir ve bu bizim geng oyun yazarimiz ne zaman Cankaya
tepelerine kadar ulagmugtir, dogrusu sagirmadim degil.

Dinger diyor ki: Devlet Odiilleri denen sey kalkmus (iyi olmug),
bunun yerine Cumhurbagkanlig: Kiltir Odiilleri konmug. Bu
yilki ilk 6diller edebiyat, miizik, resim dallar: Gstiine veriliyormus.
Edebiyatta ben, miizikte flitist Sefika Kutluer, resimde Burhan
Dogangay segilmis. Segiciler: Bozkurt Giiveng, Namik Kemal
Zeybek, Rengim Go6kmen, Emre Kongar, bir de galiba Ciineyt
Arcayiirek.

Ne diyecegimi bilemedim. Resmi ideoloji ile benim kadar ¢ok
hesaplagmig edebiyat yazan az. Olmeye Yatmak'la béyle bir he-
saplagmayi ilk baglatanlardan biriyim, diyebiliyorum. Muhalifim.
Yazar olarak beni ben yapan, devlet bigiminin cumhuriyet olmasi,
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ama asla ve kat’a demokrat olamamasi goriigiimdiir. Atatiirk bag-
kanlig1 ¢ok kisa siirdii, onun Cumhuriyet ideolojisi alt1 ok top-
lumsal degisimlere dar gelmekte. Ideolojinin karar verme makami
TBMM’nin elinden alinip gizli bir gii¢ gibi TSK’ya devrolmus
bulunmakta... Haksizliklar iglendi. Isleniyor. Ben Cumhuriyet'in
uslu gocugu olamadim; 12 Eyliil Anayasasr'nda da agik¢a “Hayir”
dedim. Genelgegerle uyumlu degilim. Cevremle dahi uyumlu
olamamaktayim. $imdi Cumhurbagkanhg Kiiltiir Odiilleri se-
gici kurulu béylece bu yaramazliklar: ve elestirel uyumsuzluklar:
sevdigini mi gostermek istemekte acaba? Devletin sanki bir gesit
‘ozir dileme’ gibi giristigi bu isi reddetmek de anlamsiz. Hiikiimet
degil, partiler degil bu girigimi yapan Cumhurbagkanligi. Bunu
reddedeceksem niifus kigidimi, T.C. vatandagligini da reddet-
meliyim. Tam bu noktada boynum kildan ince. Ciinkii benim
dilim olan memleketimden bagka digarda sirtim: dayayacagim bir
yerim yok. Orgiitiim, etik kuliibiim, aligveris magazalarim falan
yok. 1953’lerin biitiin Paris’i yayan yasamg Adalet’i gibi fiziksel
glice de sahip degilsin artik be Fatma Inayet! Soylesene, bagka ne
diginmeliyim? Tissss.

Dinger'den biraz izin istedim. Diigiineyim dedim. Telefon
numarasini verdi, yazdim.

31 Ekim

Aydin Engin Cumburiyet gazetesi igin benimle bir s6ylesi
yapmak iizere diin aramig, sozlesmigtik. Bugiin geldi. 14. Istan-
bul Kitap Fuari igin yazar-yayinci-okur iligkileri istiine bir dizi
hazirliyormus. Bu gergevede benimle konugmay yapti. Aydin ne
kadar sevimliymis. Ankara'da, 12 Mart oncesi ve sonrasinin en
patirtih giinlerinde AST’1n darmaduman oldugu giinlerde Halk
Opyunculari adiyla galiba, evet 6yle bu ad altinda toplulukla tiyatro
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sanatini inadina diriltmeye kalkigmiglards; hatta bir oyunlarinin
sahnelenmesi i¢in ‘bogluga amlmig’ Giiner’in yardimin istemiglerds,
ama igte gelsin Giiner’e ‘defterden silinmiglik’ gelsin onlara hapis
mahpus, Almanya'lar, siyasi siirglinliikler falan... Bak bunlardan
hi¢ konugmadiniz. Aydin’in sana gegmige ait sordugu tek soru
Sevgi Soysal'in son zamanlar: oldu.

1 Kasim

Tiirkiye Insan Haklar1 Vakfi tarafindan yayimlanan ve hak-
kinda dava agilan Emil Galip’e armagan kitaptaki yazimin baglig1
“Insan Haklarinin Ornek Savunucusu ve bir Ozgiirlik Simgesi”.
Kitabive igindeki yazilan sevdim, benim yazimin bu baghig: harig.

Baska bir haber, Yeni Yizyi gazetesinden: “Sanatgiya Odil
Cumhurbaskany’'ndan - Ankara. Bu yil ilk defa verilecek ‘Cum-
hurbaskanlig Kiiltiir ve Sanat Odiili'nii alanlar belirlendi. Edebiyat
dalinda Adalet Agaoglu, miizik dalinda (fliitgli) Sefika Kutluer ve
resim dalinda Burhan Dogangay édiile layik bulundu. ...”

Iste bugiin bunu duyanlar duydu. Yann da fuar agiligi ve Al-
man Konsoloslugu'nda bir kokteyl var. Alman tarihgi ve Tarih
Vakfi'miz tyesi Christoph Neumann’la esi Christine yemek igin
bize B.Ada’ya ayin 12’sinde gelecekler. Neumann Almanya'daki
bir edebiyat sempozyumunda benim Yazsonz'ndan uzun bir par¢a
¢evirmig, orada bu okunmugtu. Tanigmamiz boyle oldu, bugiine
kadar da pek giizel siirdi. Arada bir ders vermeye Prag’a gider,
arada bir Minih’e (ailesi oradandir) ve hep déniip buraya gelir.

Telefon: Odiil téreni Cankaya Kogki'nde 4 Kasim Cumartesi
saat 18.00’de imig, davetiye gonderilmis. Verdigin karar1 hayata
gegir bakalim, otur §6yle kisacik derli toplu, fakat i¢inde olmasim
istedigin ne varsa hepsini 6zetle ieren konugmaniyaz. Bunu orada
mutlak oku. Aziz Bey 6nciiligiinde yerine ulagtirmak igin o kadar
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cirpinildigs halde yokmuga getirilen ‘Aydinlar Dilekgesi’ne minik
bir katki olur belki. Ankara’ya Halim’le gidiliyor. Ugakla.

5 Kasim, Pazar
Gece

Az o6nce dondiik. Ankara’daki iki gece otelde gegirilmistir.
Yepyeni, yildiz1 bol Sheraton’da. Odiil téreninden énce konugma
yazimu orada teksir ettirdim, ne olur ne olmaz diye...

Resmi makamda resmi, zarif bir téren oldu. Halim ITU’den
sinif arkadag1 Silleyman Bey’le bulugtu. Evliligini Ankara’da yakin-
dan bilip tamidigimiz Nazmiye Hanim da her zamanki sessizligj,
i¢ine kapah ama insani yakinlig: ile resmi gorevinin bagindayd:.
Bagkentimizdeki bitiin yakin arkadaglarim da en eskisinden en
yenisine kadar hepsi orada... Heyecanim kendileriyle dolu giizel
anularim sayesinde yatigir gibi oldu.

Bu 6diili aym zamanda omuzlarima yiiklenmig bir sorumluluk
gibi hissediyorum. Cumhurbagkanimiz Demirel madalyalarimizi
boynumuza, rozetleri yakamiza taktiktan ve elimize 6diil gekini de
verdikten sonra (300 bin liraymis) yiiz kigilik bir ¢agrili toplulugu
tarafindan alkiglandik. Alacaklarimizi alirken tegekkiirlerimizi
zaten terenniim etmis bulunuyorduk ve anlagildigina gore toren
bitmisti, fakat Siileyman Bey'e dogru parmak kaldirip: “Izninizle
ben bir konugma yapmak istiyorum efendim,” dedim. “Eh tabii
buyrun,” dedi o da bana. Her kelimesini miskalle tarta tarta yazdi-
gim konugmamla Tirkiye’de 6zellikle basin ve yazarlik agisindan
diigiince 6zgirliglini engelleyen yasal ve ahlaksal, yani hatta
siyasal, ideolojik tutumlara cevaz veren maddelerin (159. ve deva-
mu...) kaldinlmas: iistiine terbiyesizce olmayan ve asla ‘hamasi’ ton
tagimayan, dalkavukluk kokmayan, slogandan kaginan taleplerimi
tane tane dillendirdim; sanat ve edebiyata, topluca kiiltiirimiize
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verilen 6nemin devamli olmas: umuduyla tegekkiirlerimi sundum
efendim. Alkiglar beni sagkinliktan sagkinlhiga digirdi. Odiilden
ok bu konusmam nedeniyle kutlandik¢a kutlandim. (Fatma Ina-
yet: Yagar Kemal meselesi tistiine olup biteni de notlasana suraya!..)

Canim iste, basinda da gikmig; segici kurul edebiyat 6diili
i¢in Yagar Kemal’i segmigmis de, Cumhurbagkan: galiba “Simdi
o mahkemeye verilmis durumdaj; o kalsin da ikinci gelen kimse, o
olsun bari...” demigmis.

Kogske giriste Cumhurbagkanligy basin danigman: yanima
gelmis ve son kerte kesin bigimde: “Adalet Hanim, boyle seyler
yazilip séyleniyor; oysa dogru degil bu. Odiil sekreteri olarak da
bagindan sonuna oradayim. Segici kurul iiyelerinin oylan biitiiniiyle
size ait olarak sunulmugtur Cumhurbagkanlhigi’'na... Bunu 6dili
kabulde kararsizlik gekmeyesiniz diye agikliyorum,” demistir.
(Edebiyatimizda Yagar Kemal yaninda ‘kadin’ cinsinden insan ve
insanhg1 yazan biri daha zuhur etmigse ne olurmus yani? Cukurova
riizgirina sehirlilik esintileri karigir, yerin gogiin bereketi bol olur.)
Ah sevgili Yagar'cigim; biitlin bunlar senin umurunda degildir
herhalde. T'6renden sonra Necati Cumal’nin kardegi Miibeccel ve
esi Omer Tekin, geng ve evrensel planda galisan mimarimiz Emin
Mabhir ve Alageyik’le (Balcioglu) altili bir grup halinde bizim 22
yil i¢inde oturdugumuz Ilbank Kooperatif Sitesi'ndeki Madam
lokantasinda igi tertemiz dostluk duygulariyla dolu, sakalarin da
girla gittigi bir yemek yedik.

6 Kasim

Cok ayip. Nerde hani Cumhurbagkanligi’na gikalim, diigiince
ozgiirliigi 6nlindeki yasal engeller kaldirilsin diye imza toplayip
imza verenler? Bunu yazar hakkina verilmis saygideger bir firsat
olarak Cumartesi aksami herkesin 6niinde gergeklestirdim igte!
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Ama ne yazar orgiitlerinden ne medyadan tiss ¢tkmamakta. Oysa
ben sozde ihtiyath davranip hi¢ yapmadigim bir gey yapmug, konug-
mamu bazi gazetelere fakslamigtim, hani yanlig bir sey anlagilmug
olmasin diye...

(...)

Bu arada ben Giineydogu'daki ‘igsavag’ g6ziim-kulagimla
izliyor, ekmeksiz susuz kalmig insanlarimiza mesela Hakkari be-
lediyesinin ‘bedavadan’ ekmek dagittigin biliyor, bu yurttaglarin
birbirlerini ezercesine ekmege hiicumlarini televizyonlarda goriiyor,
kahroluyorum. Igsizlik, yoksulluk. Oliime mecbur kilinmis yurt-
taglar; PKK ile 6lim yarnigina girigmeler. Hani nerede Silahlara
Veda? Silaha verilen para is alani agacak yatirimlara verilse ya!..
Odiil gekinden ugak ve otel paramiz1 ¢ikip geri kalanini Hakldri’ye
gonderdim. Belediye Bagkanligi’'na. Ana kucagindakilere bir sey
yani igte, ne bileyim iste yani... Siit, mama, ilag... Ne bileyim igte...
Boyle seyler olabilir......

Komiksin sen de. Ugak ve otel parasin1 kesmesen olmaz miydi
yani? Hayr, olmazdi! Bu tam tamina popiilizm batagina digmiig-
siin demeye gelirdi. Kesinti, bir teselli. Bir teselli veeer yarabbiii...

Ertesi giin

Amsterdam’dan Lee (Lu?) Denhoff adinda biri aradi. Bali
Kiiltiir Merkezi'nden imis. “Fikrimin Ince Giilii"niin tiyatrolarin-
da oynanmas: kontratin1 géndermisler. Avansi da ben anlagmay
imzalay1p kendilerine génderdikten sonra 6deyeceklermis.

Iyi giizel de, benim senaryoyu teslim igin, oraya gitmem de
gerekiyor. Oyunu sahneye koyacakla tartisacagim yiginla sey
var. Bunun i¢in de otel isterim; kimsenin evinde falan kalamam.
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Muhsin Hoca'dan aldigim terbiyeden 6tiirii genglere omuz verip
desteklemek gerek diyorsan, canim iste bdyle diyorsun. Yagh viicut
‘konfor’ diye inleyip durmakta.

Diinkii pazar giinii Hrriyef'te Dogan Hizlan “Tegekkiirler Sa-
yin Cumhurbagkani” diye bir yazi yazmig. Edebiyat, mizik, resim
alanlarindan bizleri kutluyor. ... Ama asil kutlamak istedigim kisi
Cumhurbagkaru Sileyman Demirel'dir. Cankaya artik sanatin
glzelligi ile daha da giizel, daha da yiice,” diyor.

9 Kasim

Hiirriyet “Demirel’den Sanatgilara Odiil” baglikl yazida sa-
natgilarin adim verdikten sonra goyle devam etmis: “Hirriyefin
edindigi bilgiye gore, Agaoglu ile birlikte Kogk’e, edebiyat ala-
nindaki biiyiik 6dil igin Yagar Kemal'in ad: da bildirildi. Ancak
Demirel, Yasar Kemal yerine A. Agaoglu'nu 6dile deger buldu.
Yasar Kemal, Almanya’nin iinlii Der Spiegel dergisinde yayimlanan
bir yazisindan 6tiirii halen Istanbul DGM de ‘béliiciililk’ iddiastyla
yargilaniyor. Yagar Kemal'in se¢ilmemesinde bu yargilanmanin
etkisinin olabilecegi one siirildi.”

Benim adayligimi benden habersiz kim koydu peki? Buna de-
ginen yok. Hem sanki ben ayn sugun sanig1 olarak yargilanmakta
degilim? Benimle alttan alta, 6zellikle Bir Dégdin Gecesinin biiyik
yanki yapmasindan bu yana, tuhaf bir manevrayla istime golge
digiiriilmeye ¢aligildigini en azindan sezebilmis bulunmaktayim.
Romanimizda, hikiyemizde yaptigim degisimlerin bile tsti 6r-
tilmekte, bunlar hep benden sonra gelenlere hibe edilmekte. Hele
Fethi Naci’nin, belki de gok hakh bigimde Bir Digtin Gecesinin
elestirisinde “diigiin"lin ‘erkek yani’ orgenerallik, askerlik, Korelik,
harbiyelik bahsine hig el sirmemesine, durumu ‘roman tabii bun-
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lardan ibaret degil, kalanina sonradan deginecegim,’ diyerek hig de-
ginememesine ne diyecegim? Kendini de beni de korumug bulunan
¢ok deneyimden gegmis ‘otosansiiriine’ tesekkiir etmekten bagka. ..
Bende git gide bir ‘derin devlet’ sorgulayis1 uyandik¢a uyanmak-
ta... ‘Meghul katiller’ hep hem ayakta hem meghulde kalmalariyla
boyle oluyor bu. TSK'ya ‘dokunmak’ kabullenilmis bir tabu.
(...)

YKY incelikli davranmig, Cumburiyet Kitap’a bir ilan vermis:

Tebrikler Adalet Agaoglu
Yap1 Kredi Yayinlar: bu biiyiik ustay biitiin
okurlanyla birlikte
I¢tenlikle kutluyor.

(Higbir gey bilmesen, derinlerde olup bitenleri sezerken sez-
memige getirsen de, okurunun yazari oldugunu pek giizel biliyor-
sun. ‘Halka gore’ bir edebiyat yapmad:gin, onun keyfi igin seviye
diigiirmeye yanagmadigin halde...)

Aslinda bana okurum kadar biiyiik onur veren ikinci bir gey
de Oglak Yayinlar'nin 5 Kasim Pazar giinki Yeni Yizyi/’daki gu

ilani olmugtur:

Cumhurbagkanlig: Kiiltiir ve Sanat Odilleri’ne
ONUR VEREN
Adalet Agaoglu’'nu kutluyoruz.

11 Kasim
Aksam yemegine Alevve Ali Ulvi'nin evine ¢agriliydik. Simdi
doéndiik. Ferruh Dogan, Hilmi Yavuz, Dogan Hizlan'l enfes

bir gece. Ali Ulvinin Cumburiyefteki karikatiirleri yar sira her
zamanki ve miithig sevimli merakli halleri, Alev'in nedense kendi-
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sinden hi¢ beklenmeyen olgun, dengeli evsahipligi... Bence buna
kendisi bile sagmakta... Her giin yeni bir giizelligini kegfettigim
Ferruh’un geceyi giindiizii keyifle kucaklayan bilgili bilge kisiligi. ..
Ya benim erkek kardeglerimden 6te kardeglerim Hilmi Yavuz'la
Dogan Hizlan'in sanat edebiyat haberlerindekizengin renklilikler;
bense Hilmi'ye Bedrettin yastyor mu hdli/Lala. .. diye diye... Ender
giizel zamanlarimdan biri.

Bu arada elbirligi ile ‘6dil’iim de kutland: istelik. Ragit Cavag
ve Senay, Oglak Yaymnevi adina bana ‘6zel’ bir kutlama téreni
hazirlayanlardan. Rumelihisar, Iskele balikgisina gagiriyorlar. 17
Kasim Cuma akgami onlarlayrz. Bak sifahen, telefonla, faksla seni
kutlayan kutlayana... Ya medya?

O daha sonra. Sonras: sonraya...

1 Aralik

Bu sabah DGM kapisinda Yagar Kemal'e destek ‘suglu’
adaylan1 arasinda beklegirken durugmanin bittigi, Yagar Kemal’e
beraat karari giktigs haberi geldi. Yagar'in mahkemeye verildigini
ogrendigimiz giin Aziz Nesin’le birlikte bir taksiye atlayip onun
evine gittigimiz giini diginmeden edemedim. (Benden bana:
Opysa iki biiyiik yazarimizin aralar goktandir pek iyi degilmig! Bu
da Aziz Bey'in bagka bir biiyiikligi sence.) Biz beraat karariyla
elimizi ylizlimiizii ytkamaya hazirlanirken PEN’den bir iiye yanuma
geldi ve sunu bildirdi: “Cumhurbagkanlig Kiiltiir Odiili’niin bana
verilmesi iizerine PEN Yonetim Kurulu'nda gazetelere bunun
PEN’le higbir ilgisi yoktur, ilanlar: verilmesi gériigiilmiig. Sonradan
vazgegilmig. Neden acaba? PEN'in iyesi bile degilken, onlarla ne
ilgisi olabilirmis ki?

Bence gazete ilan1 ¢ok az. Beni Petitbiiro’ya da gammazla-
malilar ve Olcas Siileymanoflar gibi edebiyat diinyasindan siir-
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diirmeliler mesela. Iyi olur. Béylece bu kadar mankafa bir ‘aydin’
ortamindaki ig siirglinligii maddeten de tamamlanmg olur. Zarf
kapanir. Kirmizi mumla yapigtirthp mihiirlenir. ‘Goriilmigtiir’
dahi yasaktir.

2 Aralik, Cumartesi

Argivci Halim’den naklen, Dikkat! kaydiyla:

Eorensel gazetesinde bir baglik. (Hani yayinina el konuldugu
zaman Taksim’de bu karara kars1 yapilan yiiriyige fiilen katildigin
gazete.) Baglik soyle:

“Cumhurbaskanhg: Odiili'nii Alan Adalet Agaoglu'nun Sézleri
Yazar Cevrelerinde Tepkilere Neden Oldu”

(Bu bir sorugturma yazisi, ama imza yok. Hazirlayan gazetenin
Kiiltiir Servisi. Gazete 7 Kasim’'da degerli sairimiz Refik Durbag
gayretiyle Yeni Yiizy:/da gikan konugma metnini 6zetlenmis, 6zet
sonunda §6yle denmis: “... Kendisi de yiizlerce yazarla birlikte
‘diigince suglusu’ olarak DGM’de yargilanan Adalet Agaoglu’'nun
bu sozlerine yazar gevresinden gelen tepkiler degisik oldu.” (Bu
tepkilerin konugmamin tegekkiirler boliimiine ek olarak goyle de
demis bulunmamdan 6tiirii oldugu anlagilmakta)

Yazarligimi buraya kadar beslemis bulunan bitiin bir gegmis
birikime, bu yaratisal, disiinsel zenginligin degeri olgiilemez her bir
damlasina ve tabii yazdiklarimi benimle paylasan okurlarima, kitapla-
rim1 bu okurlara ulastiran yayincilara, kitapglara—hem de tam simdi
14. Istanbul Kitap Fuart'ndaki stantlarmdayken— selam ve sevgilerimi
gonderiyorum. Yine bu odilii ben, kitaptan korkmayan, edebiyattan
caymayan, digiince ve duygularin engelsiz ifadesinden yana bir oku-
run, yayncinin da onaylanmast, kabulii olarak degerlendiriyorum. Bu
anlamda su an, benim igin taribi bir andrr.
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‘Kendi kendime de bir tesekkiir payyla edebiyatin bayragim
Cankaya'da dalgalandiran biitiin goriinmez, algakgonillii ama akdls
ve direngli karincalan: birlikte alkislayalim.”

Yeni Yiizyi'da ‘degisik tepkiler gosteren yazarlar sirayla dile
getirilmis.

Mahmut Makal (Yazar): “Bunlar Agaogullari. Bunlarin ne
yapacag belli olmaz. 8. Madde'ye kars: da olurlar, odiilii de alirlar.
Odiilii verenler de, 6diilii alanlar da diizenin adami. Uniine ve yerine
gore davramriar. (Konusmasi) ciddiye alinmayacak laflar. Kimmis
bu Agaogullari? Samet Agaoglu ailesi zannediliyorsa da gok ayp bir
yamlg:. Edebiyatla ilgi derecesi belli oluyor. Bu kadar iyi tamdigina
gore bunlar: herhalde Bizim Koy'in agasinin ogullar: bunlar.” (Us-
lup yeterli. Odiil verilen yazarin ‘ogullardan olmamas: bir yana,
Makal'in Bizim Kéy'iyle birlikte diizenin bol bulamag koruyup
kolladig1 da ortada. Odiil tutarini génderdigim Hakkari Belediye
Bagkani'ndan anlamli bir tegekkiir mektubu gelmig, gerek bu mek-
tup, gerekse banka dekontu bu ‘tepkisel'lerin de tiyesi bulundugu
PEN’e gonderilmigtir. Hem de PEN Tiiziigi'niin bir maddesinde
‘ahlaksal agidan kusuru bulunanlar liye olamaz’ dendigi halde bana
iftira atan ‘yazarlar takimindan bag mimarinin’ iye kabul edilmesi
karspisinda Onur Kurulu hareketsiz kaldig: i¢in PEN’den istifa
etmis bulundugum halde... Oyle olanlar, bakmigsin béyle de
olabilirler diye.. Nitekim iste, olmuglar bile.)

Leyla Erbil (Yazar): “Agaoglu’nun Cankaya'da T.C. yazarhginin
simgesi olarak biitiin yazarlar adina yaptigi ve gergeklerden biitiiniiyle
kaydirilmas konusmasinin tek bir satirina bile kati/myyorum. ... Boyle
bir yazarla PEN gibi bir dernegin gatisi altinda bulunmak ilk kez
rahatsizlik veriyor bana.
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Beni PEN’den ‘elbirligi ile’ kovdurmaya kalkisilmigsa da, ¢ok
yazik. Adalet Agaoglu PEN, Onur Kurulu iiyelik sartlarindan biri
olan ‘ahlaken yazar kalitesi’ne sahip bulunulmasini saglayamadi-
gt igin istifa etmig bulunmaktaydi. Onlar ise hem ‘miifteri’ hem
bir meslektagina, kadinligindan 6tiirii, “Ya nerelerini oksadiniz
hanim?” diye alenen yazip yayimlatan biriyle ayn1 ¢at1 altinda
bulunmaktalar.

*

Eurensel gazetesinde, aym konuda su yazarlanimizin da demeg-
leri, hemen hemen ayni bigimde yer almakta: Bekir Yildiz (Yazar),
Siikrii Erbag (Sair), Sennur Sezer (Yazar), Ozdemir Ince (Yazar),
Adnan Ozyalc;mer (Yazar), Erhan Bener (Yazar), Burhan Giinel
(Yazar), Kemal Ozer (Yazar).

Not: Bu 6dil gelecek yil bir bagka yazarimiza da verilecek.
Belki de o, diigiinceyi ifade 6zgiirligi istinde durmam gibi 6ne
¢ikarilmasi gerekli bir istek ve 6nerim yerine protokol icabini yerine
getirerek tesekkiir edip ayrilacaktir. Bakalim bana karg: tepkilerini
pek de seviyesizce gosterenler o zaman ne yapacaklar? Benden
sonraki 6diilii reddetse, neyse. Bunu da ben kabul etmem; ¢iinki
o zaman da ben, Cumhurbagkanlig: Odiili'nii reddeden bu yazar
ayn1 zamanda niifus kagidini da firlatip atmaliyds; T.C. yurttag:
olmay: reddetmeliydi, diye diiginmekte serbestim. Ilahi Erhan
Bener Beyler, sizlere de ilahi valla.

3 Arahk

Artik hep yarin igin yaztyorum. Gelecek igin. Tarih dogru an-
lagilip yorumlanabilsin diye. Yaganan tarih i¢indeki insan diinyas:
kim vurduya gitmesin diye... Belki hep bunu gozettim, ancak
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zaman ‘degerlendirmede’ sanki -istemeden- hep bugiin, simdiki
zaman 6nemliydi.

Bugiinlerde biiyiik siklikla babami digtiniiyorum. Onun, ben-
zerleri gibi iki kiltir arasinda daralmughiklarindaki drami hi¢ mi
hi¢ anlamadigimiz1 diigiiniiyorum. Olmeye Yatmak'1n Salim Efen-
di’sinin daralmalarina §6yle bir deginip gegmek yetmezdi. ‘Aydin
romany’ denilen o romandaki yazarlik tutumumun, 1968’lerde bile
hila daha laiklik koltuguna yangelip yatmaktan, Batililik demenin
toptan bu demekten ibaret kaldigini, ‘6zgiirlik’ kavramin: didik-
lemekten 6teye gecemedigimi diginiyorum.

Bu bileilag gibi ne kadar iyi gelmisti okur-yazar takimimiza. ..

Pazartesi Ciragan’da bir ssmpozyum var. Avrupa Parlamentosu
Yesiller Grubu da burda. Sabah 9.30°da baglayip 18.00’e kadar
siirecek sempozyum “Avrupa ve Tirkiye” iistiine. “Avrupa igin
Thrkiye bir ortak mi, yoksa yabanci m1? Avrupa Birligi tyeligine
aday adaylig1 Tiirkiye icin bir firsat mi, bagimlilik mi?..”

Tartispilacak konular bunlar. Ben, Helsinki Yurttaglar
Dernegi’'nin kurucu tiyelerinden biri olarak da AB’ye girmemizden
yanayim. 80 yillik laik Batililagma hareketini artik geri ¢eviremeyiz,
ABD gibi emperyalist ve silah taciri, dolayisiyla savas yanls: bir
ekonomiye git gide kéle olmug bulunmaktayiz. AB'ye tyeligimiz
bize Avrupa’da bir oy sahibi olmamiz: saglayacak: Oray: elesti-
rimizi de yiiz yiize dile getirebilecegiz. Disarda, kap: onlerinde
sizildanip durmak yerine insan ve toplum haklarini oylarimizla
arayacafiz. Sempozyum nabiz atiglarini hissetmemi saglayabilir.

7 Aralik

Diin, Bursa Témer'den Hayati Ozen telefonla arad. 12 Eyliil
zulmiine ugramg, bagindan gegmedik kalmamig Hasan'la birlikte
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bir roportaj i¢in beni ziyarete gelmislerdi. Olabilecegi kadar dogru
ve dirist gengler. Onlara yakinlik duydum. Hayati, Cumhur-
bagkanlig: Odiilii meselesinden &tiirii iiziintii duymamamu rica
ediyor. Bunun Ewrense/in bir ‘oyunu’ olduguna beni inandirmaya
caligiyor evlatgik. ‘Oyun’ deyip gesti, ben olsam ‘hurug hareketi’
derdim. Evrensel yazdiklarimla, kitaplarimla bir nefes¢ik ne zaman
ilgilenmis ki, ‘tepkiciler konvoyuna’ kapilarini ardinakadar agtyor?
Gelecekte hayatin daha iyi olmasindan bagka dertleri bulunmayan
sevgili gengler, Evrensel’e gelene kadar M. A. Kiglah yonetimindeki
Yank: dergisi, bilerek-bilmeyerek ‘oyun’ dediginiz seyin sifresini
¢6zmekte bana ne kadar yardimci olmugtur, bir bilseniz!

8 Aralik

Aksam yemeginde Neumann’lar, Ayla ve Hiisam(ettin) Unsal'lar
bizdeydiler. Az 6nce dagilindi. Seher Hanim 1spanakh bérek yap-
mug, harikaydi. Mayonezli kereviz benden, iri fasulyeden pilaki yine
Seher Hanim'dan. Aleko’yu Sariyer balik pazarinda goriip de ona
seciiremedigimiz karideslerle balik Halim’le bizden... Benim likorli
pudingimle peynirleri de fini§ diye eklemeliyim. Cok iyi oldu canim.
Bir taraftan edebince itik; yaru sira durmadan Islam’in yiikseliginden
konugtuk. Ozellikle C. Neumann’la Hiisam. Christoph diyor ki:
“Demokrasi deniyorsa, RP’nin segimleri kazanmas: halinde bunu
hazmetmek zorundasiniz.” Hiisam da: “Camim giiriiltii patirt: iste-
mem ben de, ama gitmezler sonra,” diyor. Christoph tarih bilimcimiz
ise bizim demokrasi noksanhigimiza uzun be uzun deginerek kendi-
sine bagtan taraftar ettiyse de, Hiisam'in ‘hazmetmek gerekir, bunu
biltyorum ama, bir geldiler mi, bir daha gitmezler’ sancis1 havaya
hikim olmaya baglayinca Christoph kestirip attr: “O da sizlerin bi-
lecegi bir sey!..” Besbelli, 0 zaman da gitmelerini saglarsiniz, demeye
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getiriyor. Kim, nasil saglayacakmig bunu? Segimle, tamam. Fakat
iste ‘halk oylar’’ meydanda. Ordu karismasin da, ne olursa olsun...

11 Aralik

“Fikrimin Ince Gili™nii tek kisilik oyun haline getirmek
nerdeyse dort ayimi aldi. Metni Saban’a gondereli ti¢ hafta var;
kendisinden ses soluk ¢ikmadig1 i¢in ona telefon agtim. Dosyanin
kayboldugunu sanmigtim; almig. Bes giin sonra Amsterdam’dayim.
Opyun metnini orada bunu y6netecek olanla gozden gegirmek, pro-
valara g6z-kulak olabilmek i¢in dért giiniim var. Pazar giinii John’la
Diana Britksel'den gelecekler. Ogle yemegini birlikte yiyip Den
Haag’daki Van Gogh sergisini gérmeye gidecegiz. Biiyiikelgiden
¢evirmenim ve eginin bu dinamizmine bayiliyorum. Yazdiklarina
gore Biiriiksel ‘sefirligi'nden memnunlar. Ikisi de tiyatro sanatina
yakindan ilgililer. “F.1.G.” meselesi benden gok onlar1 heyecanlan-
dirmakta. Telif hakkim diye avans 6denmigtir. Simdiye kadar Bali
Kiiltir Merkezi'yle anlagmaya uyulmugtur. Devamini gorecegim.

17 Aralik

Amsterdam. $aban ve Tongug ile buluguldu. Otel yerine, (bir
reklamda oynama isi buldugu i¢in yar1yariya evinde bulunmayan)
Saban’in evine Saban Otel diye iligmig bulunmaktayim.

Gonderdigim metni heniiz okumamuglar bile, ama ‘siz nasilsa
¢ok iyi yapmugsimizdir’a getiriyorlar. Bagkaca ‘her sey tamam’mus.

Biiyiikdere, 23 Aralik

Gidilen yerden, orali bir kitapgidan gikip giderken yiiziikoyun
yere kapaklanip morarmag yliz-g6z, sismis burun, sargilar i¢indeki
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sag bilekle donitlmigtir. (Dugtiigiin yer tniversite civari imis.)
Gengler hemen bir ambulans ¢agiriyorlar; bendeniz hafif bay-
ginlk arasinda oraya bindiriliyor ve kargima ¢ikan hastabakiciya:
“Yiziimiin tek gézde yam burnumdu, o da kirildi! Bakin bakun,
kirdlmig degil mi?” diye sorup duruyorum. Hastanede rontgen
¢ekiliyor; burun kemigim biraz yerinden oynamig, ama kirilma-
mis. El bilegimde incinme varmug. Sarildi. Ne sirin doktormusg!
Yanaklarim: sapsapliyor: “Giderken kogedeki eczaneden bir kutu
sundan alin; Uger saat arayla ikiser adet igin. Clinki bu gece
diigmeden ileri gelen agnilariniz olabilir. Ustelik bakin yarin yola
¢ikiyormugsunuz...” diyor benim inildemeli gevezeligim istiine.
“Fikrimin Ince Giilii"niin bagima sardig bu ikinci kazay: hafif atlat-
tim sayilir. Geng oyun y6netmeni(min) ‘birlikte caligmaya’ her gece
reklam isini bitirip geceyarisindan sonra gelmesine hazirladigim
oyunu okumamus bile olmas: eklenince hemen tedbirimi aldim;
sol elimi de hig bog birakmadim ki yiiziine bir tokat vurmayayim.
Kendisinden koparabildigim bos kégitlara sahnenin planini dahi
¢izip yol akig1 iistiinde yiiriiyen oyundan araba ve siiriiciisii nerden
gelip nerden gegecek vb.leri bile giziktirdim. Tongug daha gayretli:
Bayram roliine zaten peginen isinitkmug, ayna karsisinda prova
yapip durmaktaymus.

Artik neyse ne, ben verdigim s6zii tuttum; bu mesele bitti. Yil
da bitti. Iste bu!

Edebiyat hayatinda ve gittikge deger yozlagmasina ugrayarak
siddete prim taniyan bu diinyada kendini nasil hissediyorsun
Adalet?

Thyleri yolunmug asil bir 6rdek gibi. Ya da pencere ontindeki
sedirine oturarak tith-tithleye tiih-tihleye dizine vurup duran
hanimnineler gibi...
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1996

Eksik Giinler

Yaban ve Yalan Zamanlar

2 Ocak

Kardegim Ayhan’, esi Serpil’i, hele hele biricik ogullan Fuat’1 gok
ozledim. Babaevinde ailecek bulustugumuz masa baglarini; babamla
sakalagmalirimizi... Halim ilgisini, Fatih Koprisi’nin bitimiyle
boygosteren ‘danigmanlik’ isi diginda, hemen nerdeyse biitiiniiyle
kendisine emanet ya da vasiyet geregi Miijen’e hasretmesinden ol-
mali, kendimi pek sefkate muhtag hissediyorum. (Sonra da bundan
utaniyorsun?) Peki neden simdi hemen aramiyorsun Ayhan’ “Bak
dinle, Fatma Inayet,” diyerek? Simdi olmaz, simdi olmaz. Eski
yisonu-yeni yilbagi, isi bagindan agkindir. Hem de bizim negemiz,
tatlimiz, ailenin biitincene durdugu zamanlarimizin ilk miniminisi,
akvaryum, evde tavgan, kaplumbaga, civciv havugsever Fuatimizin
hayatin bu yeni gidisatina ayak uydurmakta sanirim biraz sikintida
olmast hele bir atlatilsin bakalim. Hemen simdi degilse bile bu yeni
yi1lda mutlaka bulugulmali, hep birlikte olmaliy1z.

Tki giin sonra

Reasiiransta galeri miidiresi olarak ¢aligan gok sevdigim Amélie
Edgii, Ara Giiler ve Tekin Aral'in, (barig-insan haklar1 paylagimci-
L gergevesinde) Iste Bizim Diinyamiz fotograf sergileri igin kata-
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loga bir yazi yazmamu istemisti. Yazinin “Kendisi Olmak” baglig1
altindaki taslagini yazdim; itilenmesi gerekiyor. Peki yine Adam
Opykilye gonderecegin I%i Yaprak'in gdzden gegirilmesi ne olacak?
Nar dergisi 7. sayisinda Higbir Yer kitabinin “Paris Bulugmasi”
baglig: altindaki yeni bir bolimiinii daha yayimlamis bulunmakta.
(Devam edeceksin, higbir yerin yersizlik demeye geldigini, yerkiire
insan1 olmanin 6tesinde bir varolugun kendisi olmak demeye gel-
medigi tistiine homurdanmalarin: siirdiireceksin.)

7 Ocak, Pazar

Halim Ankara’ya gitti. Ogleden sonra bana bir telefon geldi:
Nazmi Agil. Bogazigi Universitesi'nde doktora tezini ROMAN-
Tik Bir Viyana Yaz: iistline yaptyormus.

Roman tstiine soracak sorulari varmug; gériigmek istiyor. Yarin
aksamiistii gelecek.

Ertesi giin. Gece

Nazmi Agil mis gibi kokulu karanfiller yaru sira kendi yazdig:
ni Sevgili Adalet Agaoglu, yazdigimz igin tesekkiirler, diye imzalamg
bana. Marquez'e cevaben, yazar yayinevine gétiiren bu okurdur
iste, derim ben. Yapic incelik budur iste. Hani Marquez “Kita-
bini1 yayinevine yazarin kendisi g6tiirmez,” demisti ya, onun igin.
Agl'in sorular: da gok akallicaydi. Az 6nce gitti. Romanin zaman
akigindan, ozellikle gegmisle simdiyi ve hatta gelecegi yan yana
degil de, iist iiste igleyigim tistiinde durduk. Viyana caddelerindeki
Barok zaman karnavallarinin gelecegin karnavallari ‘hayalimle’ ya-
zihgindan mesela. Buna edebiyatta da pikaresk deniyor ya, iste 6yle.

Nazmi roman: anlamlandiris1 iistiine yazdig bir yaziy getir-
misti bana; hosuma gitti dogrusu: Onu ugurlar uguldamaz buraya,
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masamin bagina gectim. “Kendisi Olmak” yazimi yarin Amélie’ye
fakslamak tizere hazir ettim.

Ik yaziligin1 1986’da yaptigim 1%i Yaprakin bende uyandirdig:
siirsel duyguya sagtim kaldim. Sefa hakli imis.

Aslinda 6niimde bagli bagina ‘gérev ‘olan bir ig var. 15-19 tarih-
leri arasinda Paris’te yapilacak ve memleketimizin ‘onur konugu’
diye ¢agrili bulundugum “Expolangues 96, Uluslararas: Dil, Diinya
Kiltiirleri ve Seyahat Fuari"nda yapmaya sézverdigim konugma-
nin yazilmast. Biiyiikada komgulanimdan Tanyolag’larin Istanbul
Universitesi'nde Tahsin Yuccl’m ogrenc1s1 olan chret Fransmca

Bakanlig1 konugmalar: yazili istiyor.

11 Ocak

Ewrensel gazetesi Genel Yayin Yonetmeni Thsan Caralan beni
aradi. Cumhurbagkanlhg: Odiilii'ne tepkiler meselesini agiklamaya
caligip 6ziir diledi. Oraya yazmak isterim istemesine de hele baka-
lim, yaralar biraz sogusun. Sogursa tabii. Baksana son iki giindiir
terorist katliamlar ug uga, ig ice. Bir yandan gazete muhabiri Metin
Goktepe 6li bulunuyor, 6te yandan Sabanci Center gibi korunakli
bir yerde Sakip Bey'in kardesi Ozdemir Sabanci vuruluyor.

Ertesi sabah: Metin Goktepe hig kugku yok ki polis sopasiyla
o0ldi. Mizrak quvala sigmaz durumda; gériilen ve bilinenler ortada,
yine de mechuliine meghul; aman be!..

Doktorun kotiisiinden sozagacaksan, koti askerden, kotd
polisten, kotiinin kotist partilerden de s6zagacaksin. Hikiimet
RP-DYP-ANAP arasinda iig esit pargaya béliinmiig, biitiincene
duruyor sanilan CHP mubhalefeti kendisine déniitk muhalefet
tiretmekte birebir. Metin’cik diipediiz déviile doviile 6ldirildi.
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16 Ocak

PKK’ya kars:1 savag Thrkiye'ye yilda en az 7 milyar dolara
mal olmaktaymis. Cetin’in giizel giizel dile getirdigi gibi,
‘Uretime katkis: sifir olan kurumun’ tiketimde pay: ¢ok mu
¢ok yiiksek. Bu harcamaya Kibris'taki Tirk askerinin varlig
dahil degilmis.

22 Ocak

Giizel giizel kar yagiyor, yine de katliamlarin izini 6rtmiiyor.

Halim evde. Bir aralik bana: “Git gide tatsizlagiyorsun,” dedi.
“Kan sekerimi 6lgtiirdiim, sinirda ¢ikti,” dedim ben de ona. Tat-
lilikk matlilik bir yana da su ‘git gide’ meselesi biitiin giin yordu
bitirdi beni.

Neyse, kadindan bagbakanimiz, Metin’in duvardan muvardan
digerek degil, basbayag: gézaltinda iken 6ldigiini itiraf ediverdi.
Suglular yakalanmig, mahkemeleri gorilecekmis. Kendilerine
bir hatirlatma olsun: 1ki giin sonra da AKM’de Ugur Mumcu'yu
anacagiz. Katlinin 3. yih. Suglular hep ‘meghul’.

1 Subat

Ayhan’cigim dogum giiniin gok giizel gegsin. Annemizin
kalpten yataga diigtigii giinkiine hi¢ mi hi¢ benzemesin, olur mu?

Insan kendi yakinlarinin kaybini ne kadar sik diisiiniiyor, fakat
inan olsun Ozdemir Sabancr'dan arkada kalanlar1 aym: yakinlikla
diigiiniiyorum. Hele Metin'inkiler, hele onlar.

Iste surda bu ayin 15’ine ne kalds?
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4 Subat

Buyur iste, bugiiniin Cumburiyefinde bu haber yer almakta.
Tirkiye ve Tirk Dili Onur Konugu, diye... Ben bu ‘Tirk Dili’
baglaminda hep ikircikli olmugumdur. Pek ¢ok dilin yazilip ko-
nuguldugu Tirkiye’de Sevr'di, Lozan'd: derken Kiirtgenin 6teki
etnisitelerden farkhi muamele gormesi sonucu dilimize Tiirk Dili
denmesi bende irkg1 bir ¢agrigim yaratmakta. Ben de bakanhk
biilteniyle basina benim konugmamin baghginin “Cumbhuriyet
Sonrasinda Edebiyatimizda Tirk Dili” diye gegmesine ragmen
sekreterlige “Tirkiye Cumbhuriyetinde Edebiyat Dili Olarak
Tirkge”, baglig1 altinda yapacagimu bildirmis bulunuyorum. Print
edilip izleyicilere dagitilmasini da rica ettim.

25 Subat

Cumburiyet ekinde Ipek Calislar Ara Giiler ile Cogkun Aral
sergisini ele almig ve benim sergi katalogundaki yazimdan gu
alintty1 yapmug: “.. Bir yere, bir renge, bir inanca ait olma duygusu
yeniden bu kadar one gikacaktiysa, tarih nigin bu kadar kanlandi?
Insamin bilim, teknik, sanat, genelde kiiltiirel zenginlikleri topraginda
hala daha kisileraras: baglamda kendine ve kendinden sorumlu bir
insanlik diinyas: gergeklestirilemedikten sonra, niye?

1 Mart
Yeni Bigem dergisinde Melih Elal, “Bir Dergi, Bir Oykii” baglikl:
yazisinda benim Adam Oykilde yayimlanmig bulunan “Rabia’nin

Dénigi” hikiyem igin: “flginp, flgin; oldugu kadar da giizel; gii-
zelligin yamnda kesinlikle okunmast gerekli bir oykii,” diye yazmus.
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Niliifer Kuyas da buna dikkat ¢ekenlerden. Gegmis bir zamanda
yazilmig eserleri bugiiniin havasina suyuna tagiyan boyle ¢aligmalara
ihtiya¢ olduguna deginmigtir.

Narn 8. sayisinda Higbir Yer, “Bogaz Kargilagmalan” boli-
miyle devam etmekte.

Adam Oyki’ye destegim de “Tki Yaprak”la siirmekte.

10 Mart

Yine Cumburiyet pazar ekinde Enis Batur, “Késebent” ko-
sesinde “Yiriylgsizlik” baglig: altindaki yazisindan bir alintx:
“.. Adalet Agaoglu ile konusuyorduk gegenlerde. Son zamanlarda
highir yazarimizda rastlamaz oldugumuz bir ozelestirel yaklasimla,
kendisini de suglayarak, artik kimsenin otekinin hakly davasina arka
grkmadigini soylerken hiiziin igindeyds. Gergekten de simgesel pikislar
bir yana, kimse hakl: davasinda baskasina sahbici bir destek vermez oldu
bu iilkede. Yorulduk, kamksadik, caresizlik kuyusuna m diistiik, yoksa
adamsendecilik mi iliklerimize isleds, kestiremiyoruz. ...”

12 Mart

Tam da tlkenin bagina koca bir balyozun indigi giin. Tam 35
yu olmus.

Yeni Yiizyil gazetesi haberleri arasinda bir baghk: “Digiince
Suglular1 Yine DGM'de”. Haberin devam: “Diigiinceye Ozgiir-
lik Kitabini yayimlayan aydinlarin yargilanmasina yarin devam
edilecektir.”

Ve siiresi kendilerine ancak yarin gelebilmis olanlarin arasinda
benim de adimin gegtigi bir liste...
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28 Mart

Diinkii Diinya Tiyatro Giinii'ne bir selam gibi, Hiirriyer'te su
haber var: “Fikrimin Ince Gili” Hollanda'da. Agiklamas: sdyle:
“Adalet Agaoglu'nun aym adli romanindan uyarlanan aym adl
oyun Amsterdam kentinde Theatre de Balie’de sahneleniyor...”
(Romandan yazarinin bizzat uyarladig;... denmeliydi.)

1 Nisan

Yasasin Varlik dergisi! Bu ayki sayisinda benim “Paris Expo-
langues Dil Fuan’nda yapip geldigim konugmamin Tirkgesini
tam istedigim gibi “Edebiyat Dili Olarak Tirkge” baglig: altinda
yayimlamig. Fuarda konugmam bakanlik tarafindan izleyicilere
“Cumhuriyet Sonrasindaki Edebiyatta Tirk Dili” olarak bildi-
rilmigti. Konugmama baglarken agikladim ki, asli sudur. O kadar
¢ok telefon konugmasina karsin konugma metnimi orada ‘bilen
birilerine’ rica minnetle kendim teksir ettirdim. Tirkiye standi
¢ok silik bir durumda. Cagrili yazarlarin bazilarina ait kitaplar
Bakanlik yayinlarinin dibine, yerlere yaymiglar, baginda da Vecdi
Sayar dikili; ne gelen var, ne giden. Oysa arkamizdaki stantlarda
Kiirtce, Ermenice yayinlar biiyiik merak konusu. Bilgisayarlari, TV
ekranlariyla falan gok da donanimli gériinmekteler. Olup olacaklar
hakkinda biyiik igaret. Biitiin yabanci medya ve TV kanallar1 bu
stantlarla ilgili. Ben tesadiifen Kiirtge kitaplarin standina bakarken
bir Tiirklere Thirkge yayin yapan radyo istasyonunun mikrofonuna
yakalandim. Belki Latife Tekinlerin, Nedim Giirsel’lerin sansi
daha parlak olmugtur, tabii eger kendilerine mahsusbir cilalayicilar:
varsa... Hi¢ sagmamak gerek. Devir bu devir.

Benim i¢imi ferahlatan tek iyi sey Canan Yiicelle ayn: otelin
ayni katinda kahyor olmamiz. Resmi program bitince kendi adima
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birkag giin daha kalacagim oteli tam da istedigim Montparnasse-
Saint Germain aras1 bir yerde saglayan Canan olmugtur. Biz ikimiz
gengler tarafindan naftalinli sandiklara kaldirilmig bulunmaktayrz.
Yine iyi. Hi¢ degilse bortii bécekten korunmug hallerdeyiz.

Elektrik kesildi. Komgunun képegi. Dilekgeymis falan, beg para
etmedi. Toplam: Sinir harbi. Teselli: Elektrik gelir gelmez Behget
Necatigil Siir Odiili’ne gonderilen kitaplari okumaya devam. 12
Nisan'da jiiri toplantisi.

14 Nisan

Baharin benim ‘gelin agacim’a karst Mustafa S6nmez’ler ve
Manuel Citak-Sebnem Isigiizel ile bizim burda bulugulmast...
Cadir gibi pembe beyaz gicekler gozlerimizin igine dolup durur-
ken 21. yiizyil diinyasin1 ve o diinyada Thirkiye’nin yerini konuga
konuga kalkan balig1 esliginde gok sarap ictik, ikide bir: “Intihar
etmeyeceksek icelim bari!..” demeyi ihmal etmeksizin. Sénmez’le-
rin oglu hepimizden ¢ok kitap kurdu. Istinye'de tepe iistiinde bir
apartmanda oturuyorlar; bir kere orada da bulugmugtuk. Birbiri-
mize yakin oturmamz giizelliklere agilan bir kap: gibi. Hig degilse
orkideye benzer ¢igeklerinin 6mrii kisa siiren ‘gelin agacr'nin iglere
siringaladig direnis giiciini birlikte ediniyoruz.

17 Nisan

Huriye Hanim i¢in oldugu kadar nerdeyse benim i¢in de, us-
talik siirinin dogum giini gibi sevingle uyanilacak bir giin.
Yarin saat 18.00'de YKY Kiitiiphanesinde Necatigil $iir

Odiili’niin verilig toreni var.
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Sege sece segtigimiz li¢ adaydan biri benim favorim. Haydar
Ergiilen: Eskiden Terzi.

(...)

Su malin girdisi, bu paranin ¢iktis1 vb... Ben bunu sadece
ticaret dili, ekonomi meselesi saniyordum. $imdi artik u kitabin
bilgisayar girdisi, bilgisayar ¢iktisi, diye de yazilhiyor. Bu da tabii
“Kitabin 6niinde sonunda bir ‘mal’ oldugunu kabul ediniz,” demeye
geliyor. Bkz: Puslu Kitalar Atlas. Onséz: Hulki Aktung. Sen de mi
Briitiis, sende mi? Gergi bir yandan bu da isin dogrusu. Kitap da
parayla iiretilen bir sey olduguna, alm satimi da parayla oldugu-
na gore elbette kitap da bir ‘mal’. Bunu reddetmiyorum da béyle
boyle igeriginin bogaltilmasindan, 20. yiizyl sonlarinin insanlar:
gibi bunun da kendine yabancilagtirilmasindan, iiziilmekten oteye,

korkuyorum. KOR-KU-YO-RUM.

18 Nisan

Iktisatgilar Haftas
20-27 Nisan

Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi mezunlarinin yildéniim-
lerini kutlama toplantilarinin bir siirekliligi var. Daha 6nce Kuru-
cesme’deki Miilkiyeliler ‘yeri'nde de yapilmug, ben de gitmigtim. Bu
seferki program daha yiikl, cok daha ilgi ¢ekici gériiniiyor. Basina
da bildirildigi gibi bu yihin 21. Iktisatgilar Haftas’nda “Diinya
Nereye Gidiyor? Kiiresellesme ve Tiirkiye” konularindaki panel
The Marmara Oteli'nde, 20 Nisan Cumartesi giinii saat 14.00’te
baslayacak. Panele ait program soyle:

411



Agilig: Ufuk Uras

“Diinya Nereye Gidiyor?”
Teblig verecekler:  Prof. Dr. Miibeccel Kiray
Prof. Dr. Bedia Akarsu

“21. yiizylda Nasil Bir Tirkiye?”
Oturum Bagkani:  Prof. Dr. Taner Berksoy
Panelistler: Adalet Agaoglu
Dog. Dr. Hacer Ansal
Prof. Dr. Balur Caglar
Saynur Gelendost
Nail Giireli
Sedat Yurttas

Yaaa iste boyle! Panelin daha ilk adiminda oradasin. Yeni bir
sol harekete, solcularin bir araya gelerek dayanigmas: girigimine
omuz verenlerin baglicalarindan Ufuk Uras’la hemen ardindan
Miibeccel Kiray'in fikirlerinden yararlanacaksin elbette. Ama sen
kendin belkemigi saglam bir konugma yapabilecek misin bakalim?
Hele biryokla kendini. Gériiyor musun buna dair kigticiik bir imit
kirintis1 bile yok iginde. Prof. Dr. Taner Berksoy’un da izleyebil-
digin yazilarindan 6tiird, yarinin diinyasina onun yaklagimlarina
duydugun yakinlik hepsine ek bir moral kaynagin. Canim 21. yy
esiginde Tiirkiye'nin hal-i pir melalini ifade edebilmekten bu
kadar gekiniyorsan oneriyi niye kabul ettin? Ettim ¢ilinki, ben
de bir edebiyatg1 olarak romanlarimda, denemelerimde kapitalist
diinya insaninin hallerine epeyce dokunakli géndermeler yaptin; bir
tirli demokratiklesememis cumhuriyetimizi kiyasiya sorguladin,
biirokrasinin apoletli takimina da dokunma yasagiyla hesaplagtin
ya? 21. yy'da Nasil Bir Tirkiye? Bu arayis ugruna birtakim di-
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sinceler iretmeye meyletmig bir edebiyatginin kiigiik bir katkis:
bulunsun yani. Zaten seni Iktisat¢ilar Paneli'ne davet edenler bunu
boyle bildikleri i¢in etmiglerdir, degil mi ama?

19 Nisan

Sayiklamalarim’dan. Séylemeyi unutma bari:

Evrensellegme ya da kiiresellesme istiine gorisler genellikle
daha gok ekonomik, politik agilarindan ele alintyor. Bunlar biitiin
boyutlartyla tartigilmaya deger gériiliiyor. Diinyanin ¢okkiltirliliik
baglaminda daha iyi yaganir hale gelecegi de olumlu kargilanmak-
ta gibi. Fakat daha baglangicindan beri ‘Evrensel Insan Haklar:
Beyannamesi'nin gereklerinin diinyanin her yerinde esit bigimde
uygulanmadigina tanik oluyoruz. Ekonomik aligverigler ‘nerden ne
kadar talep-oraya o kadar arz’ kuralina uygun olarak tartiya gir-
mekte. Yani ekonomik kiiresellesmeye hizmet 6n planda. Mesela
Tirkiye’'nin AB’ye girmesi meselesinde toplumumuzun insan,
onun insan haklar1 ve burdaki esitsizlik 6n planda degil. Yarina ha-
zirlanilirken ekonomi, siyaset, toplumsal irk, din bagltamlarindaki
sorunlarin ¢6zimi arayiglarinin temeline, iistelik daha AB kapisi
6niinde beklesirken Evrensel Insan Haklari Beyannamesi konulsa?
Giindemlerin baginda uygulamalardaki esitsizlikler bulunsa? Soguk
savagin, bu dengenin ortadan kalkmasiyla ABD’nin niikleer enerji
pesine biitiin insanhk haklarini ¢igneye ¢igneye diigmesinin nedeni
nedir? Oyle ya; silah giicii esittir para giicii. Para giicii eittir silah
giicii. Bu zihniyet degil mi ABD’den durmadan borg para ile silah

glici alinmasinin nedeni?
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21 Nisan

Diinkii panelde kendimden hig¢ hognut kalmadim. Cevremde
iyi oldugum etkisi yaratild1 ama iyi degildim. S6ylemek istedigim
seyleri hi¢bir bigimde isyankar ruhuma uygun bigimde s6yleyeme-
dim. Insan haklar, bagimhlik, 6zgiiliik, evrensellik, ¢okkiiltirliliik
bahsinde Kiirt yurttaglarimizin ne perigan durumda olduklar,
Giineydogu’ya devletin yatirimsizli1 ayrintilariyla dile getirildi.
Giineydogu'da teréristler ve terériin kurbanlar: biyik bir sorun
olarak 6niimiizde dururken ‘kiiresellesme’ye katilim garelerini
tartigmak. Her yaklagimin kendisine gore bir 6nceligi var. O
zaman sunu sormak beyinlerin borcu olmasin m1? Giineydogu'da
igsizligin, yoksullugun 6nlenmesinde silaha sarilmak yerine hi-
kiimetin yapacag: ¢ok sey varsa da, séyler misiniz bana, bundan
onceleri bolgede on kdytin sahibi agalar vardi ve onlar hakkinda ¢ok
konuguldu, yazild: ¢izildi ya, onlar simdi nerdeler? Irgatlarindan
derledikleri servetleriyle aym: bolgeye yatirim yapmadan nereye,
neden ¢ekip gittiler acaba? Neredeler?

Sehirlerdeler ve 6zellikle Marmara gevrelerinde; s6ziimona
fabrikacilik, aslen de yap-satgihik etmelerdeler. .. Kusura bakmayin
sorunlara ényargiyla tek yanl yaklagmak benim zihnimin kolay
kaldirabildigi bir sey degil.

Iste boyle bir seyler geveleyip durdum. Yazarak ifadeyi bece-
riyorum da, sozle ifadede acemi ¢aylak. Kiirsii adami olamamak
buna denir.

Bereket yeni asir hakkindaki iitopyalar konusuna gegildi.
Degerli Taner Berksoy benim titopyam: sorunca aptal aptal ma-
hallemdeki gocuklarin arkamdan diidiik ¢aldiklarini, buna ragmen
burada bulunma cesaretini gosterebildigimi s6yledim. “Bu cesaretle
soyleyeyim, igine adim atmakta oldugumuz yeni yiizyilda benim
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litopyam ya da 6nerim biitiin diinyada ordularin lagvin1 gérmek-
tir. Bunu gérebilmemizdir. Aksi halde ‘yurtta sulh, cihanda sulh’
golgesinde BARIS isteme kampanyalanimiz hayalden ibaret ka-
lacaktir. Ikide bir ‘savunu’ mecburiyetine yaslanmak ancak béyle
ortadan kalkabilecektir. 20. yiizy\l savaglar asr1 oldu. 21. yizyl

evrensel planda silahsizlanma yillan olmalidir.”

22 Nisan

Degerli arkadagim Giircan Tirkoglu, Madrid'den déniigiin-
den sonra beni yakin dostu Serhan Ada ile tanigtirmigts. O giin
bugiin, esiyle birlikte yakin ilgisini gérdiim. Alani sanat tarihi, esi
ise seramik ¢aligmalar: yapmakta. Bana minicik ama siir gibi bir
tabak armagan etmigti. Masamda durur. Bugiin Serhan telefon
etti. Foldiye bir dergi ¢ikariyorlar. Cok alimli ve bakimli bir dergi.
Ancak yere koyacaksin, sen de yiiziikoyun yatip 6yle okuyacaksin.
Iste 6yle genis bir boyutu var derginin. Farkindayim, ‘yapacaksan
yapilmamug bir ey yapacaksin,” denmeye getirilmig. Burda benim
de bir yazim olsun isteniyormug. Ah Serhan’cigim, ben boyle
modern sonrasi boyutlara pek aligik degilim... Aa, Adalet Hanim
ROMAN-Ti#i nasil yazdiniz peki, neden yle? Fakat Serhan, o
benim kendi i¢imden 6yle geldi. O halde siz de Fo/a iginizden
ne gelirse Oyle yazarsiniz. Sanatin istedigi alaninda, i¢inizden ne
koparsa... Isin kotiisii yazi makinem tamire gitti. Antika olan ise
beni terk etti. Elyazisiyla verin. Elyazinizla basilsin. Bakin bu ¢ok
daha iyi... Temmuz sayisi iin olacak... Digiineyim...

Biiyiikada, 26 Nisan

Adali evimize diin geldim. Gelmeden 6nce, digiindim ta-
sindim. Plaklarimi karigtirirken elime birden Opéras a Mourir
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disketi gegti. Oturup dinledim ve aklima operalardaki ayrilik ve
olim aryalarinin ne kadar uzun olduklan fikri digti. Hig boyle
diglinmemigtim, hep ah daha bitmese, diye dinleyip durmugtum.
Bu sefer bunlar bana biktirasiya uzun geldi. Oturup elyazimla
Uzun Oliimler-Oliim Aryalari baghgin attirdim. Plagi arka arkaya
cala gala yazimi yazip bitirdim. Boyle kisa siirede bitirebildigim
yazilarim pek azdir. Elyazimi temize ¢ektim. Ertesi sabah litfen
birini génderip benden aldirmalarini séyledim. Ada’dan 6nce
bitecek ne varsa bitmeli. Ornekse ‘kisanin kisasi 6ykiilerimden’
“Asri Zamanlar Kilimi”ni sol elimin parmaklarini masada tiklata
tiklata nasil yazdim, elegini eleyip duvara attimsa 6yle.

Simdi burada birkag giin boyuncabirgok arkadasla bulugacagz.
Sabahlar1 ve geceleri Bagka Karsilagmalar kitabini hale yola koy-
makla ugragacaksin. Bu arada Halim’le arabaya atlayip Bursa'ya,
edebiyat toplantisina gidip gelme meselesi var. Halim'in STFA’da
iki toplantisi vard: gelemedi. Yarindan sonra gelir. Tatil.

Ertesi Gin

Evi gelip gideceklerin géziine sokmaya ¢aligtim. Bir iki 4 la
Adaletyemek hazirladim. Bahge ile ugragtim. Cigeklerin altlarini
usul usul kazip havalanmalarini sagladim. Teraslar1 yrkadim.........
Bitkinlik.

Biiyiikdere, 9 May1s
Levent'e gidip geldim. Su meseleyi kaydetmekten biktim;
tavanda yine ¢atic1 caligmakta. Bu sefer tepeden tirnaga sokiilip

tepeden tirnaga giydirilecekmig. Iyi de apartmanin 6teki sakinle-
rinden paylagimda bulunan yok.
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Levent'te Remzi Kitabevi'nin aile koskine gittim, “Kizim
bundan sonra annen benim,” diyerek beni bagrina basmig Hacer
Hanim’: ziyarete. Bahgede, giillerinin arasindayd:. Birlikte otur-
duk. Remzi’den aynlmam vaki olmugtur ama, bagta annemiz higbir
sey olmamug gibi, eski tas eski hamam halimizle gidiyoruz. Giizel
olan da bu. Ancak Hacer Hanim, her zaman oldugu gibi hig ele
vermese de, bana biraz soluk solugaymus gibi geldi.

11 Mayss, Cumartesi
Bursa, Admiral Otel'de notlar

Sabah saat 10.00’da Halim’le Bursa’ya dogru yola ¢iktik.
To6mer’in ¢agrilistyim.

Halim arabayla, otobiis terminaline bitigik ve ad1 Admiral olan
bu otele beni birakt; kendisi Izmir'e dogru devam etti. Déniigiim
vapurla.

Yolculugumuz bahar sisi iginde gegti. Sise ek, hava kirliligi.
Mis gibi bir bahar havas: olmaliydi. Cevrecilerin kurtariciligs en
iyi bu havaliye yarayacak.

Yalova, yazlik Aydin 6. Blok’larinin yanindan gegerken anne-
min her gegen giin artan yokluk acisina dayanmak... (Halad ms?
Evet, hala!..) Artik 82’den beri orada degil; zaten yeri de satild1
ama, burda yazlar1 4-5 yil kadar bir yagamighg var. Giden gider
de, yagamuglik silinmez.

Beni toplant: salonuna gotiirecek, Bursa Olay gazetesinden
Nihat Kayabag: telefon etti. Hemen geliyor, ama acaba daha 6nce
benimle bir s6ylesi yapabilir miymis... Nihat'in bu kaginc1 yakin
ilgisi. Bir tiirli gergeklesemedi. Program bitiminde, beni buraya
geri getirdigi zaman olsun bu, dedim. Yarin Burgazada'da Sait
Faik’i anma t6reni de vardy, artik bu aniy1 burda tazeleyecegiz.
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Geceyaris:

Buradan saat 15.00 sularinda alindim. Dogruca Bursa T6émer’e
gittik. Tlgililerle, daha 6nce evime kadar gelip gitmis genglerle soh-
bet. Tayyare Sinemas: artik bir Kiiltiir Merkezi olmug durumda.
Restorasyon olduk¢a baganh. 16.00’daki konusmama gocuklugum
ve gengligimdeki Bursa amilarimla bagladim. Dinleyicileri sagkin-
liktan sagkinhga diigiiren gey Nazim Hikmet'i Bursa'da cezaevinde
yatarken g6érmis bulunmami anlatmam oldu. Lise yillarim. Belki
ilk sinifinda Nazim1 giinegli bahgeye ¢ikarmiglar. Sirtinda sanki
bir kaput, arkas: tag duvara dayali. O giin bugiindiir hep, Bugiin
pazar/Bugiin beni ilk defa/Giinese pikardiar ..., siirini iste o giin,
o saatte yazdigini diigiiniirim. Onu gordiigim giin de bir pazar
glinliydii zaten. Hapishane miidiiri bir araci vasitasiyla bana boyle
bir kiyak ¢ekmigti igte. Aym1 mudiiriin Nazim Hikmet tarafindan
orada yazilmig ve ‘ne olur ne olmaz’ diye kendisine birakilmig
baziyazi miisveddelerinin 12 Mart'in korku belas: yakilmighginin
kulagima ¢arpmisligi da var. (Fatma Inayet: Konusmanda bun-
dan niye hi¢ s6zagmadin?) A¢ilmamaliyd:. Cezaevi midiiriniin
cocuklan hayatta daha... Zaten askeriye kendisi bu bilginin daha
balli-baharathsina sahiptir.

Biiyiikdere, 13 May:s

Diin Témer’in arabasi beni 08.30’da otelden ald1. Yalova de-
nizotobiisti 10.35 vapuruna bindirdiler. Saat 11.40’ta Kabatag'ta
oldum. Biiyiikada evinin tadini bir tirli ¢ikaramadigimiz yeni-
den aklimdan gegti. Fakat asil hayalimi iggal eden sey, ‘Babamla
Istanbullar'imiz yillari oldu. Hele bir seferinde Yalova vapuruyla
Bursa’daki, zamanin {nli Husn-# Giizel kaplicalarina gitmek-
teyken abim Cazip’le kardesim Ayhan’in giyim kusamlari... 3-5
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yaslarindayiz. Vapura binilecek diye olmali ve mutlaka annemizin
‘6yle olmas: gerek’ diigiincesiyle kardeglerim bahriyeli kiyafetin-
deler. S6yle yaka niyetine sirta dogru dort kége ve cizgili ¢izgili
pelerinvari inen ceketle pantolon yanlan yine lacivert biyeden
zirhly, siitbeyaz takimlar. Baglarinda s6ziimona kokarth kasketler
de var. Giivertedeyiz. Ayhan, bir kanepede ciddi mi ciddi otur-
makta bahriyeliden kaptan asaletiyle. Derken usulca ayaga kal-
kiyor; annemin kulagina fisildiyor. Annem de abimizin kulagina.
O da kardesini elinden tutup vapur tuvaletine dogru gétiiriiyor,
derken... Off miithis bir esinti!.. Ayhan’in bahriyeli kasket denize
ugup gitti!.. Oteki kardeslerinin sarigin ve kumralligina kargin
esmer gilizelinden olan ve abisi tarafindan her itilip kakihiginda
sirekli, “Ben zaten iivey evladim, iivey evladimzim ben!” diye
homurdanma firsatini hi¢ kagirmayan Ayhan, ¢isini bile edemeden
lizgiiniin tzglini. Acaba o zaman da iginden deniz riizgirina da
“Zaten iivey evlat oldugum i¢in yaptiuz bunu!” diye bir ey ge¢mis
midir? Bunu h4la hep merak ederim. Oysa biz, ailenin yag aralar
¢ok az iki ortancasi, ailenin gocuklara diigen sorumluluklarim
yiiklenmeye en hizli koganlardaniz. Hele benim kiigiigiim! Bii-
tiin titizligine, ince eleyip stk dokumugluguna kargin babamizin
magazasinda miisterilerine i¢inden geldigi gibi esi esivermesinin
‘kahrin’ tstelik de seve seve hep Ayhan gekti canim!

Meslegiyle birlikte, baba anisini1 hem de biyiik bir zarafetle
ayakta tutan odur valla...

Yan yana oldugumuz zamanlar ézellikte denize ugan kasket
bahsi oldukga sik agilir; ama o an iginden ne gegtigi hakkinda hig
ipucu vermemigtir. Canum zaten o giinler daha ii¢ yasinda mu ne!
Bilemedin dort. Fakat tuhaftir, eskinin eskisi her gey, herkesten
¢ok onun belleginde...
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17 May:s

Tiyatro Festivali. Rumelihisar’nda 21.30°da Persephon oyunuyla
agildi Cok sevgili arkadagim Sevda Sener bir giin 6nceden gelmis-
ti. Ikimiz bu aksamiistii 18.00 sularinda Bebek Bar'da bulugtuk.
Tiyatromuzun gidisat1 hakkinda konugtuk¢a konugtuk. Digiin-
celerimizi paylagtik Oyundan sonra Esma Sultan Yalisi'nda bir
kokteyl de vardi. Oraya dahi gittik. Sevda, benim has arkadagim.
Algakgoniillii ve bir ey yapmiyormus gibi dururken olaganiistii
tiyatro sanat1 6gretisi onun. Yunandan giiniimiize kadar biitiin
akimlari elden g6zden gegirmisligi onun. Tombul tombul oradan
oraya kosturmalari. Yakinmasiz kendinden verenlerin en miikem-
mel 6rnegj, akilli kadin. ($imdilerde toplumuna, insana sorumluluk
duygusu yiiksek olanlara, hafiften §oyle bir burun kivirarak ‘idealist’
diyorlar. ‘Idealistler... Bir anlamda verili olana sadakat gésterenler
demeye de gelir ya, bunu birbirinden ayirmayanlar benden uzak
dursunlar. (Ben bana: Canim siz de Sevda ile birlikte kendinizle
aynen boyle dalga gegmiyor degilsiniz yaaa...)

20-26 Mays aras: Biiyiikada'da kaldim.

Kargsilagmalar'in yayimindan epey bir zaman sonra Bagka Kar-
stlasmalar kitabimi da yayima hazirlamis bulunuyorum. Hayat:
Savunma Bigimleri hikdye kitabim heniiz eksik. Zaten bir kismi
onceden yayimlanmig. Orijinal dort beg hikdyem var, fakat hele
ikisi hala i¢ime sinebilmis degil. Hi¢ de acelem yok.

Ada’ya yeni bir miizik seti alip koymadik. Kiigiik bir CD ¢alar
edinip, kendime konserleri burdan veriyorum. Yakin komgum
Osman Seden Bey, akustik farkini hemen anladi. Su Yiicel de,
Ipekgilere ait orman kégkiine gelin gelmis ya da gelecek. Ben yok-
ken yine aramig eksik olmasin, not birakmug. Bir tiirlii bulusamadik
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ama Agiyan’daki sergisini gérmeye gitmigtim: Ada’nin ath arabalari
baskin. Dogas: ise nege kagirmamaya gahgan bir mahzunluk iginde.

Ada’da bol bolyiiriidiim. Dil Burnu plajina gitmeyi bir an olsun
diginmedik. O kadar degisti ki... Giiriltii patirt; illet oldugum
nege gighklar: bende empati egitimi yapar oldular. Haa sahi, Or-
han Pamuk da ¢aligma yeri pesinde. Bir kere telefonla konugtuk.
Bostanci mi, Erenkoy mi, oralarda bir yer tutmug, ama Sedefe
gegecegim, bir giin bulugalim, diyor. Biiyiikada’dan bagka nerede
bulugacagiz ki bu sartlar altinda?

Cagirmasina ¢agiririm da, g6yle kesintisizce bir kalamiyoruz ki
orada. Burun buruna oldugumuz halde edebiyat profesorii Fahir
IZ'i bile ziyarete gidemedim daha. Bilge ile Ertan Mesci'ler miithig
dinamikler. Fahriinnisa Hanim'dan bogalan evi alip onartmuglar bile.
Ertan’in mimarligy, i¢ mimarisi bagh bagina bir sanat eseri yaratmig
o eski dokiintii yerden. Orada bulugtuk. Bilge Artizan’in1 defileye
hazirlamakta bir yandan da. Zaman bana neden o kadar eksik geliyor
acaba? Bunun ‘kéti kullaniyorsun onu’ demekten bagka cevab: yok.
Var. Var. Yazarken hep ve ¢ok yalmz olmam gerek benim.

Toplum ve Siyasa:
Ishkla Kumar

16 Haziran, Pazar

Bu sabah oturdum, Ayhan’a telefon etmedim de, 6zellikle
yazdim. Zarfi yann Seher Hanim’a verip postaya attiracagim.
Isine en uygun geldigi bir zamanda Halim kadar onun da gok
sevip rahat ettigi Bebek Ambassadeur’e ‘inmesini’ istedim. Bu evin
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merdivenleri onun igin fazla sakat. Bebek de onlarin ikinci Cinnah
Caddesi oldu ¢ikty, giinkii Fuat'in Bogazici Universitesinde gegir-
digi yillar bural yillar. Hisaristii'ndeki evinde annem de kalmgts
bir zamanlar, ben de...

Oniimde bir de Londra seyahati var yine. Miijen’i yoklamak
gerekiyor.

18 Haziran

Piyasa Caddesi yiiriiytigimde ayaklarima misina dolands; di-
ziistii kapaklandim. Kiyida yiriyisler gittikge giiglesiyor. Sokagin
hemen bagina iki adet gazino, ¢algih lokanta agildi. Geceleri tek
bagima gidip gelmelerim azaldi. Cevremiz igtikleri bilmem nere-
lerinde insanlarla doldu. Gazinoda haftanin bazi giinleri galgili
gengili yalniz kadinlar i¢inmig. Giiniinii bir yakalasam da ‘kadin
olarak’ ben de aralarina bir karigsam, diyorum. Ama galiba ka-
dinlar oralara dolma-kofte-borek-¢ekirdekleriyle birlikte geliyor,
yiyip igerken arada bir kalkip gobek de atiyorlarmig. (Halkindan
kopuksun, halkindan kopuk! Bunlarin higbirini yapamiyorsun...
Fildisi kuleleriniz yikilmgtir. Ya ‘Refah’lilara katilacak, ya mahal-
lenin Ulkii Ocak’li oglanlarini seveceksin.

Valla n'olduysa oldu, gegenlerde bir pazar sabah: Halim’le uzun
yillarin dostluguna hiirmeten yan yana yiiriiyiige ¢iktik. Kirecburnu
korfezinin oralarina gelirken ayni yaya kaldirimda wizir vizir gegip
giden bir motosikletle araba tarafindan ezilmekten zor kurtulduk.
Yaya kaldinnminda belediye arabasin sugtistii yakaladiktan sonraki
kamu ve sivil kurum oturumumuz ise yarams degil kisacas. Iste o
pazar motosikletle arabadan yana sigrayarak zor kurtulmugtuk, ama
ta kargidan hizla bir araba daha geldigini goriir gérmez, kaldirimin
yiriimekte oldugumuz yerinde inatla dikilip kaldim. Halim’in
beni elimden kolumdan biitiin gekistirmelerine ragmen ‘yayalik
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hakkima’ sahip gikma eylemine koyuldum. Kargidan gelen araba
biraz yavaglar gibi oldu; iginde dort kadar yeni moda delikanlidan
var, ¢ekil be kadin, gekilsene, isareti yapmaktalar. Halim de aym
uysallikla beni asfalta indirme hevesinde; bir yandan da i¢imde
simdi ikimizi boyle iti§ kaki olurken ya géren birileri olursa, diye
‘saygidegerligim’ pesindeyim. Araba durdu, motoru ¢ahigmakta;
“Canina m1 susadin be kadin,” sesleri cogalmakta. I¢lerinden ikisi
yere inivermesin mi, benim ‘erkegimin’ iistiine yiiriiyerekten, “Bak
hesaplagacaksak hesaplagalim,” diye diye ellerini §oyle arka ceple-
rine dogru atmasinlar m1? Neyse ki ekibin arabada kalan pargas::
“Gelin yahu, gegin binin, bulagmaym su moruklara,” dediler de
attilar onlar geri igeri, arabayi indirdiler asfalta; ben Halim’e mu-
zaffer kahraman tebessiimleri yagdirirken bunlar arabay: on adim
kadar siiriip bizim arkamizdan yeniden ¢iktilar yaya kaldirimina
dumanlar tiittiirerek, kaldinmu titreterek. Egzoz dumamiyla boglu-
ga: Biz boyle istedik mi, boyle olacaktir, yazis1 yazarak. Yetmedi,
tabii biitlin bu olup bitenden sonra benim erkek arkadagim, halim
selim egim de bana bir kere daha mitkemmel bir insanhk dersi
verme firsatini kagirmadr: “Bana goyle bir baksana Adalet, benim
zibin gibi dért delikanhyla baga ¢ikacak halim var m1?” Hos olsa
da, baga ¢ikmaya girismez ya. Biz okur-yazar takimi béyleyiz.

Durdum. Halim’e éyle bir baktim: “Bugiin yine tipki Michel
Piccolo’sun,” dedim. Ben onun bu efendiligini bozmaz halinden
hoslanmigimdir.

Evet, ne diyordum? Biz okur-yazar takimi boyleyiz:

Yagar Kemal'in Ince Memed’i, hem de hakl hakli, dag tas ¢
almaya ¢ikt1 da, Yagar'in ta kendisini birine bir yumruk atarken
goren oldu mu?

Iyi yazar dedigin, kendi yapamadiklarimi yazandir. (Hadiiste o
giinkii fasildan ¢ikma aforizman da bu olsun bari de, teselli bul.)
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23 Haziran, Salh

Ayhan telefon etti. Mektubumu almig. Mektubun Biiyiikdere
postanesinden Ankara Ziya Gokalp Caddesi'ne varmas: belli ki
epey zaman istemis. Bugiinii yarina atip durmakla kendilerimizi
yagayamaz hale geldigimize onun da akh yatmis. Bulugma giin
ve saatini ayarladik: 27 Haziran Pergembe, aksam 20.30’da,
Ambassadeur’de §66yle uzun uzun konusup dertlesmek iizere
bulusuyoruz. (Fatma Inayet: Birbirinizin duygularina, duyarga-
larina sakin fazla dokunmayin. Siz hassas ve alingan milletler
takimindansiniz.)

30 Haziran-10 Temmuz

Giizelin giizeli, anlamlinin anlamlis1 Nallithan Abant giinle-
rimiz. (Abant: Londra’ya hareketimden 6nce hem de iki defa.)

Birincisi Fuat’la, onun arabasiyla. Bu nefis programi ayarlayan
babast, annesiyle birlikte iki gece kalindu. Ilk gece Fuat benim dik-
katimi gole vurmus ay 15181 kirihglarina gekti. Oradan Nallihan’a
gidildi. Ciinkii Ayhan’in 6nderliginde kurulmug Nallihan Vakfi
‘cemaati’ ile tanigma téreni vardi. Vakif bizim ¢oktan bakimsiz
kalmis dogum yerimize ne iyi bir kalkinma igareti vermis. Bizim
Kocahan kargisindaki evimiz yok. Vakt-izamaninda biitiin yerlile-
rin ‘Ermeni evi’ demis bulunduklar: bu ahgap evin yerini en girki-
ninden, hani yu BTBlilerden beton bir yap: almig. Fakat babamizin
hafizlik ettigi Nasuh Paga Camisi oldugu gibi durmakta, ancak pek
bakimsiz. Evimizden sesi duyulan gesme de yok ortalarda. Nallihan
ahalisi ¢ok partili dsneme gegiste memleketin birgok bolgelerinde
oldugu gibi DP pesine takilmigt1. Derken isi dincilige vurmuglar,
sonra DYP ya da ANAP veee son zamanlarda gelen isaretlere
bakilirsa ‘aydinhk azinliga karsin’ gogunluk sanki Devlet Bahgeli
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yoniine bakmakta... Allah’tan abimin sinif arkadag: Nusret Mutlu,
geng cagdas adamlarindan Siileyman ve ailesi, uyanik, mimardan
Belediye Bagkan1 Ahmet Ontag, dahas elbette ki en bagta kardesim
ile Ilhan Cetinkaya gibi uyaniklikla galiskanlkta esi zor bulunur
aydinlik insanlar var. Eskiden hi¢ begenmedigimiz Beypazar'nin
UNESCO tarafindan ‘korunan’ bir kasaba olmasi Nallhhanlinin
da duygularini kirbaglamig gibi. Nallihan, Anadolu’'nun uygarliga
en yakin ve yatkin mahallerinden biri iken, benligine sahip ¢ika-
mamig olmasi lizlicl, ancak vakif, besbelli glizel bir 151k yakmus.
Bu arada ‘Hogebe’'mize bile bir canlilik gelmis. Orada biiyik bir
yemek verildi. Serpil kardesim akillica gelip yan: bagima oturdu
da, kimin kimlerden oldugunu ondan fisil fisil 6grenmeye galigtim.

Biitiin bu bulusmanin en 6nemli noktasi, oglu Ayhan tarafin-
dan babamiz Hafiz Mustafa Stimer adina kurulacak Huzurevi'nin
temelinin atilmas. Ilgenin biitiin ileri gelenleri oradaydi. Ayhan
Siimer’imiz babanin diiniini bugiine en anlamh bigimde tagtyan
cocuklarindan bir tanesi. Tek o. Yaptiklarini ve kendisine goste-
rilen biyiik saygiyr gordiikge varligiyla gurur duydum. Babamiz
adina kurmaya giristigi huzurevinin temeli kazilirken ben de bir
kiireklik kazi yaptim (!).

‘Nallihan Egrafi’'ndan miyoplugundan 6tiiri ‘Kér Hafiz' denilen
babamiz tam anlamiyla bir roman karakteri. Hem Osmanli’'nin
sanatg1 aydini, duvardaki gerceveli fotografina gore ceketli, kra-
vatly, Namik Kemal sakalli Tevfik Fikret hayrani, belediye meclisi
tiyelerinden ve Padisahgilar tarafindan Mudurnu hapishanesine
kapatilmug abisi Tevfik Bey'in kardesi hafizandan Memisoglu
Mustafa, hem de Kurtulus Savagrnda Ismet Inénityii Boluw'dan
dag tepe Ankara'ya kagak getiren jandarma eri; yetmedi bir de
1915lerde Bosna’dan Istanbul'a kagip/gociip sarayin eczaci/tabip
kiinyesiyle Sivrihisar’a tayin eyledigi ve oglunun da Istanbul’larda
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hukuk okuyup Nallihan’a ‘miidde-i umumi’ olarak génderilmis,
her tagra memuru gibi aksamc: Fuat Onder’in damad: ki, kendisi
agzina tek sigara, bir yudum raki siirmemigtir, ama siiristiniin
agilinda biitiin memurin takimina kayinpederi 6nderliginde kuzu
ve raki ziyafetleri gekmigtir. Nallthan’a ilk gramofonu Istanbul'dan
atinin sirtinda Hafizandan Mustafa Siimer getirmigtir. Burda ¢a-
Linan plaklar: da, tuhaf bu ya, hi¢ unutamadim Hafiz Burhan ve
Miinir Nurettin garkilarin: havi plaklardi. Babarmin durup dururken
Tepebasi1 Gazinosu'ndanmig gibi bir garki tutturmasina biz giili-
sirken, “Neden giiliiyorsunuz, sesim terbiye gorseydi ben Miinir
Nurettin'i fersah fersah gegerdim” deyip durmalarinin anlamim
ancak kirk yaglarimda falan degerlendirebilmisimdir. Sine&/i Bakkal
romarunin Rabia’si;1 Dogu-Bati terazisinde tartmakla kalmayip iki
kiiltiir arasinda sikigmig insanlarin dramim sanki biitiin sahiciligi ile
anlamlandirabilmem de babamu ‘nihayet’ anlayabilmeme bagh...

Iste boyle ve boyleee. Bu kugagin orasina burasina dokunup
geemek yetmez. Kiiltiirel degisime zorlukla morlukla ayak uydu-
ranlarin ‘yokmuga’ getiriligleri iistiine kitaplar yazilmali. ITU’den
¢ikma “Bu Erbakan da nerden ¢ikt1?” diye sagip diigmek yetmiyor.
Tagin bagrindan sadece filizler fiskirmiyor, altindan solucanlar,
kurtlar murtlar da ¢ikiyor g6yle bir kaldirinca...

14 Temmuz

Londra’ya gidilip gelindi. Mijen'in ¢ok akli baginda bir ev
arkadag: var. $imdi oturdugu daireyi tutmuglar. Keyifleri yerinde.
Yine Nothing Hill'de. Beni yemege ¢agirdilar, fakat mahallenin
onde gelen bir pizzacisinda yenildi tika basa...

Sefa’yr gordiim. Mehmet Ali Dikerdem tatildeydi. Goéreme-
dim. Fakat Orhan Suda’lar ve Roni Margulies’le bulugtuk. Hizli
bir gidis gelis oldu.
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Bugiinkii Cumburiyef'te Zeki Coskun’un “Olmeye Yatmak-Ha-
yar...” baghkl bir yazis1 var. Dikkat gekici bir yazi. Hapishanelerde
olmeye yatirilmiglar: unutmamaya dair bir uyar: bence.

21 Temmuz 1996

Londra’dan déndiikten sonra birikmis, yapilip ¢atilmas: gerekli
ne varsa hepsi oldu. Kala kala Nallihan’dan bu yana gergeklestir-
meye heveslendigim bir hevesim kald:.

Her seyden 6nce yarina, Halim’in dogum giiniine hazirlanmali-
yim. Yegen-torun, e dost nerde gengten yakinlarimiz varsa, onlari
tek tek hemen simdi aramaya baglamaly, yarinki pazartesi aksami
koga kosa bize gelmelerini saglamaliyim. Artik hangilerini bula-
bilirsem. Bulamadiklarimin da son dakikada yakalarina yapigirim.

Rengarenk bir agik biife hazirlayacaksin. Beyaz garaplar1 buz-
dolabina koymay: unutma. Findik fistik, peynir, tursu ne varsa
bunlardan almaya Levent’e gitmelisin. Oradaki pazarin meyveleri
iyidir, hele kirazlari!.. Haa, ordan 6nce $igli’ye inmelisin, perde ku-
magi 1smarlamugtin, geldi demiglerdi; gidip ona bakmali, Levent’e
déniigiinde ugramalisin.

Halim’e ne armagan edecegin daha ta bagtan aklindadir. Onun
sabah tirag1 uzun siirer. Sen ondan 6nce ¢ikip Cayirbagi’'na kadar
yirimelisin, o seni mis gibi arabasiyla oralarda bir yerde bulur nasil
olsa; yanina biner Hisaristii'ne gidisinde seni de Bebek’e birakir;
armaganini oradan alirsin. Sonra... Yok canim sen bugiin vazgeg
Sigli'den falan, Bebek’ten dogru ¢ik Levente.

Evet evet, asil ve en taze planim, pazartesi giinii Biyiikada’ya
gidip, eve postu sermek. Alttaki iki oda ¢atidan sular figkirdigin-
dan bu yana nem iginde. Duvarlar berbat. Girig katindaki bu iki
oday1 elden gegirteceksin. Mis gibi yapacaksin. Bahgeye bakan iist
pencerelerin 6niine sardunya saksilar1 dizeceksin. Ada gargisindaki
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‘yazlik esya moblecisi’'nden g yatak edineceksin. Odanin biri zaten
dolaply, dusu da yanibaglarinda... Velhasil Serpil ve Ayhan giftine
iki yatakli, Fuat’a da tek yatakl: birer oda hazirlayacaksin. Onlarin
fazlasiyla ise digkinliklerini ellerinden alacaksin, ‘Babaevimiz’
artik burasi, diyeceksin. Hayattaki en yagliniz benim, buras: boyle
olacak. Burada toplanilacak. Bir hafta on giin sonra, muhakkak
burda tatil yapilacak; hem de bahgedeki ‘1zgara ocagi'm yakarak.
Hakkimiz degil mi canim?

Gece. Diin Halim Ankara’dan dondi. Yarinki programima hig
deginmedim. Siirpriiiz! Sadece sabah gikarak yiiriiyiip gidecegimi
gitlattim, o kadar. Yiiriiyis bende sigara tiryakiligi gibidir. Siga-
radan gegtim, bundan vazge¢emem.

(...)

Ustiimde bir tuhaflik var. Yakin zamanlara kadar yazmaya
hi¢ vakit kalmadigindan, ¢ahsamadigimdan yakinir dururdum.
Opysa birkag giindiir galigmaktan kagiyorum. Canim hig yazmak
istemiyor. Yazmaya karg1 boyle bir sogumay1 yagamamigtim. Ki-
tabin da, yazarn da bisbiitiin pazara dékilmesinden etkileniyor
olmayayim?.. Hadi canim, sanki tepeden agag: etkilenecek higbir
sey olmadi da bu memlekette. Her engel, yazmaya bisbiitiin
kigkirtmayd: senin igin? Degil mi? Gegenlerde Halim ben biraz
caligabileyim diye ve mag dinlemeye Ada’ya gitmisti. Tek satir
yazmak, yarim hikiyelere elimi siirmek bile i¢imden gelmedi.
Sadece biraz okuyabildim. Ahmet Mithat Efendi’nin Begsir Fuad
‘notlarint’ -intihara hazirhk- ve Londra’dan aldigim The Black
Album’y (Hanif Kureishi’nin). O da Pakistanli.

Afrika, Giney Amerika yazarlarimin estirdigi hava duru-
lurken Asya’dan esintiler bagladi. Kilik kiyafetler de 6yle. Diin
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Gombrowicz'in Ferdydurke'sine bagladim. §imdiye kadar okuma-
mig olmam biiyiik eksiklikmis. Iyi bir kitap da beni yazarak yarat-
maya kigkirtirds... Simdi 6yle degil. Yazmak gelmiyor igimden.
Giinliikler de sanki bir el aligkanhig olup ¢ikti......

Sahi pazartesi akgami Saraydan Kz Kagirma'yr gorip dinlemeye
Topkapr'ya gidecegiz. Biiyiikada’ya da saliya gidersin artik.

......... Hadi bakalim. Simdi dogru yataga. Ayak uglarina basa
basa... Yarin sabah mitkemmel bir yiiriiyliy ve aksama hazirhk.

22 Temmuz 1996
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BOS SAYFALAR
(22 TEMMUZ 1996-23 EKIM 1998)

DAMLA DAMLA Giinlere

Sonsoz Yerine

17 Mart 2007

Giinliiklerimin iki ayn ciltte toparlanip yayimlanmasi iig yrldan
fazla siirdii. 2004’te gikan birinci cildin ilk sayfasinda sadece gu tg
satir yer almaktadur:

“... Ginler birer damlaya doniistii. Her giin tek bir damla gibi;
higbir sey birikmiyor. Bir yil ancak yarim bardak ediyor...”

Bu kisa alintiyr Elias Canetti'nin [nsanin Silas: kitabindan yap-
tim. Korlesme kitabi bagta olmak tizere kendisine fazlasiyla yakinlik
duydugum bu degerli yazarin gok yiikli, siirgiinlik-gogebelik yo-
lundan hayli ‘yersiz’ gegen 6mriiniin kendizamanina bagh notlar:
sayfalarca tutmakta. Iyi Seyler Yaymncilik yayinlar1 arasinda 1996
Agustos’'unda yayimlanmig Insamn Silasi bu notlardan segmeler.
Almancasindan Sayin Ahmet Cemal tarafindan gevrilmis. Benim
yaptigim bu kiiglik alint1 ise Canetti’'nin ‘giindékiimleri'nden 1977
yilina ait olani. Bu kitabin yayimlandig1 1996 Agustos ayin: he-
men hig hatirlamiyorum. Ciinkii elinizdeki bu cilde 21 Temmuz
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1996’da son verdigim giiniin ertesi, yarim yilizyildan fazla el ele
yoldaglik ettigimiz Halim’in dogum giiniine hazirlandigim giin,
bir trafik saldiristyla benim 6liim yolculuguna gikarildigim giindiir;
biisbiitiin karanhktir. Biyiikdere'nin deniz kiyis1 kaldiriminda
iyi niyet, renkli hayallerle dopdolu bir halde sabah yiiriyiigimi
yapmaktayim. Kiy1 kanepelerinden birinde hi¢ oturmam; yine
oturmuyor, bol yaprakli agaglarin gélgesinde Cayirbagr’'na dogru
gidiyorum.

Sonras: yok.

Sigli Etfal Hastanesi yogun bakimindan gikarilip da bir odaya
yatirldigim 19 Agustos Cuma giiniine kadar olup bitenleri sadece
bana anlatilanlardan anlatildig: kadar biliyor, 6lim-kalim ara-
sindaki bugiinlerden higbir gey hatirlamiyorum. Bir kasit oldugu
sanilan bu araba ¢arpmasina nasil ugradim, Bogaz sularina nasil
bir maharetle firlatildim, denizden yar1 61ii halde kimler tarafindan
nasil ¢ikarildim, $igli Etfal aciline ne zafnan, nasil teslim edilmigim;
hala bilmiyorum. Hayal meyal bildigimi sandigim ilk ve tek sey,
Prof. Dr. Gencay Giirsoy’un elimin istiindeki eli. Cok sonralar:
emin olabilmek i¢in kendisine de sormugtum. Dogruymus. Evet,
o imig. Yanima uzman doktordan bagkas: alinmadi: i¢in. Tuhaf
bu ya, aynmi anda “Halim, gel seni bir 6peyim,” diyen de benmigim.

Sisli Etfal, Marmara Otel, Frankfurt Giessen, kapisinda Vu/-
neranda Sanamos diye yazan ortopedi hastanesi ve Bad Nauheim
klinigi. ..

22 Temmuz 1996’da evimden ¢ikmag, 23 Ekim 1998'de oraya
dénmiigiimdiir. Hayata tek bagima katilabildigim giinlerin mer-
habas: ise: Kocaeli depremi!..

(Yikintilar altindakilerle hayat ortakhg.)

Biiyitk Ogreti:

Cenazemi g6érmigimdiir.
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Beni hayata dondiirerek, kesilme agamasina gelmis bacaklanimi
onarip tekerlekliden ayaga kaldirarak yakinlarimi, beni sevenleri
daha fazla izmeyen degerli doktorlar sayesinde giikran duygusunun
ne oldugunu 6grenmisimdir. Herhalde yazarligim adina pek ¢ok
degerli kisinin, basinin bana gosterdigi sevgi ve yakin ilgi sayesinde
edindigim direnme giiciinden o6tiirdi, onlarin higbirine istedigim
gibibir kargihk verememenin mahcubiyetiyle dolu bulunmaktayim.
Boylece, bir yazarin kendi hastaliini yazamayacagin: biliyorum.

Yazar, kendi caresizligini yazamaz. Bagkalarini yazmas: da
bundandur.
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“Bir yazar icin yazmak eyleminden
daha 6gretici bir sgey yok."

Glinliik tliriinlin en Omemli isimlerimden biri olan

André Gide, edebiyatc¢i gilinlliklerinin birer portre,
Oyki, ani, tarih yazisi oldugunu s8yler. Tirk
edebiyatinin abidevi glinliiklerinden biri olanm
Damla Damla Giinler®in IV. cildinde Adalet Agaoglu
tam da bunu yapiyor. Bu ciltte de AZaoglu'nun
yaratim slirecine tamik olacak, yapitlarini ortaya
koydugu dénemlere onun gbziinden bakacak, yurtdigi
seyahatlerine eglik edecek, Bahriye Ugok'unm, Ugur |
Mumcu'nun ugradigi suikastlari, unutulmaz Madimak'i,

The Marmara saldirisini, Metin G&ktepe olayini anbean

bir de Adalet Agaoglu'yla izleyip duyacagiz.

Tiirkiye'nin tarihi, Adalet Agaoglu'nun kigisel

tarihinden yansiyacak.

Glinlik'lin, O6nceki baskilarda tek cilt olarak
yayinlanan 1983-1996 ddnemini, daha rahat okunmasini
saglamak amaciyla iki cilt halinde sunuyoruz.

"Iki kere mahkemeye verildim, bir romanim da

toplatilmigtir. Ayrica ben digarda, kadin haklarini

sonuna kadar savunsam da, yaratici bir yazar olarak

birtakim ideolojik etiketler altinda yayimlanip

taninmak istemem. Bana tiyatro, roman, hikdye, deneme

yazari densin, bu yeter. Ulkemde de 'kadin yazar"'

levhasi altinda 8l¢lillip bicilmeyi reddetmekteyim. ,

Cinsiyet ayrimina gore olacaksa yazarlik, birakin sizin |

cinsinizden olanlara da ‘erkek yazar' densin bari.” '
i 2 o 1 Subat 1990 ,
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