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FLANN O’BRIEN

Gergek adiyla Brian O’Nolan on iki kardesin tigiinciisii olarak 5 Ekim 1911°’de
bugiin Kuzey Irlanda sinirlan iginde kalan Tyrone kontlugunun Strabane il-
gesinde diinyaya geldi. Yasadiklari yerde Irlandaca egitim veren bir okul
bulunmadigandan, ocuklarinin ingilizce egitim almasini istemeyen babasinin
tercihiyle on iki yagina kadar evde egitim gordii. 1922°de ailesiyle birlikte
Dublin’e tagindi. 1929’da Dublin Universitesi’ne baslayarak edebiyat oku-
du. Yaraua dehasimin ilk orneklerini 6grencilik yillarinda katldig miinazara
kuliiplerinde yapug konugmalarda, 6grenci dergilerinde yazdig: yazilarda,
sonrasinda 1934’te arkadaglariyla kurdugu ve editorliigiinii iistlendigi Blather
(Zirva) adl1 dergide sergiledi. Bu dergilerde Brother Barnabas takma adiyla
yazilar yayimladi. 1935°te Irlanda Kamu idaresi'nde goreve basladi ve emekli
oldugu 1953 yilina kadar gesitli yerel hiikiimetlerin 6zel sekreterligini yapti. Ik
romam At Swim-Two-Bsrds 19 39°da yayimlandi. Samuel Beckett ve James Joyce
romandan &vgiiyle bahsettiler. ikinci romam Ugsincsi Polis yayinevleri tarafindan
geri gevrilerek yazarim biiyiik hayal kinkligina ugratti (yazarin 6limiinden sonra
1967°de basildi). 1941°de irlandaca yazdign An Béal Bocht/ The Poor Mouth
adl tigtincii romanim yayimladi. Bundan sonra hemen hemen yirmi yil hig ro-
man yazmadi. 1940 yilinda Irish Times gazetesinde Myles na Gopaleen takma
adiyla kose yazilan kaleme almaya bagladi. Otuz yil boyunca “Cruiskeen Lawn”
(Dolup Tagan Minik Kiip) baghkl kégesinde neredeyse her giin yazdi. Bu yazilar
yazarin 6limiinden sonra The Best of Myles, The Hasr of the Dogma, Further
Cuttings from Cruiskeen Lawn ve At War adl1 kitaplarda bir araya getirildi.
Olimiinden birkag yil 6nce tekrar roman yazmaya bagladi ve 1962’de The Hard
Lsfe (Zor Hayat), 1964°te Dalkey Arsivi adli romanlar: basildi. 1 Nisan 1966°da
Dublin’de 6ldi.
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Koruyucn Melegim’e

ithaf ediyorum bu sayfalars,
amaciman sadece muziplik oldugunu
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Dalkey, Dublin’in tahminen yirmi kilometre giineyinde,
deniz kiyisinda kiigiik bir kasabadir. Evlerin birbirine sokulup
sanldig, sakin, uykuda gibi goriinen, alisilmadik bir kasaba.
Pek sokaga benzemeyen, tesadiifi gibi goriinen bulusmalara
sahne olan sokaklari daraciktir. Kiigiik diikkdnlar kapali gibi
goziikse de aslinda agiktir. Bir gezgine fevkalade 6nemli ve
imtiyazli bir yerin kap1 komsusuymus hissini veren miitevazi
bir yerlesim yerine benzer Dalkey. Oyledir de: Semavi bir ta-
sarima agilan bir gegittir.

Dikkatlice bakin. Adeta per iter tenebricosum’™ misali, gol-
geli, donuk, patikavari yolu tirmanin, sanki goriinmez bir el
bir perdeyi mucizevi bir sekilde aniden agivermis gibi onun
pat diye karsimiza giktigimi goreceksiniz. Evet, iste bu, Vico
Yolu.

Vay canina!

Yol hafif kivrimlarla yukan dogru ilerler ve patikanin so-
lundaki algak duvarin 6tesinde biiyiilii bir manzara sere serpe
uzanir - kayalik ¢ayir, ¢ok uzakta oyuncak gibi goriinen de-
miryoluna yetismek istermis gibi hizla savurur kendini asa-
g1 dogru. Bunun da ardinda, Killiney Korfezi’nin muazzam

* (Lat.) Karanlk bir yoldan gegmek. Romali sair Carullus’un (MO 84-54)
bir dizesinden alintidir. (“Qus nunch it per ster tencbricosum / Illuec unde

negant redire Lguemquam ”) (¢.n.)
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bagrinda sessiz sedasiz, yavagga kimildayan ugsuz bucaksiz,
ickin deniz vardir. Denizle belli belirsiz bir gizgide bulusan
gokyiiziinde bir bulut kafilesi doguya dogru usulca ilerler.

Peki ya saginda ne var dersiniz? Korkung bir kibir: Kud-
retli bir granit kayas1 goge dogru tirmanir durur; sirtim 6rten
karagal1 ve egreltiotlan, giir ¢gam, ladin, koknar ve atkestanesi
agaglanyla tek viicut olmustur; daha da 6telerde ince, 6zenli
okaliptiis agaglan zarif kiimeler halinde uzanir — tathlikla sa-
linan yapraklar, karman ¢orman bir 151tk yigimi, renk, pus ve
bereketli bir hava, aksam agan dallarin golgesinde dikey, yem-
yesil, diisey, halka halka, firl finl donen, g6z kamastiran bir
goriintii. Cavug Fottrellin lugatinda olup da kullanmadigim
kelime kald1 m1 acaba?

Neden Vico Yolu demigler ki bu yola? Bu ihtisam, insanog-
lunun diinyadaki yazgisinin tez-antitez-sentez-kaos dongii-
stinden ibaret oldugunu savunan meshur filozofu hatrlattig
icin mi acaba? Pek sanmam. Napoli Korfezi’ne mi benzetilmis
yoksa? Bu da akla yatkin gelmiyor; ¢iinkii Napoli’nin havasi,
i¢ci kurumug Italyanlan fena benzeten sicak ve sert bir hava
olsa gerek — gozii yagh Irlanda semalari, adeta rengirenk esen
hafif meltemler ne gezer oralarda.

Uzakta, tepelerde, tizerinde kiigiik bir dikilitagin yiiksel-
digi basamaklarda oturup bu manzaray: seyre dalabilir insan:
deniz, korfezin diger ucundaki Howth Yarimadasi ve daha da
otede, sag yanda, Wicklow Daglan’nin mawvi ve gri tonlarda
belli belirsiz segilen hatlan. Biitiin bu goérkemin yaraticisin
onurlandirmak i¢in mi dikilmig bu amit buraya? Hayir. Belki
de onun yarattig takdire sayan Irlandahlardan biri igin dikil-
mistir — Johannes Scotus Erigena ya da ne bileyim, Parnell?
Yok yok: Kralige Victoria.

Mary, Michael Shaughnessy’nin diisiincelerini diirtikleyip
duruyordu. Aklinin kiyilaninda igveli bir edayla aylak aylak do-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
2



lasgiyordu; koyu kahverengi gozleri, agik renk saglar, zarafeti,
ama asil durusundaki o giizellik yok mu! Tam bir bas belasiy-
di, ama onu defetmek de miimkiin degildi. Adam kaglarim
¢atip yumrugunu stkmisti ki, kulagina kesik kesik ¢alinan ho-
murtulardan Hackett’in hemen arkasinda oldugunu fark etti.

“Su senin dini biitiin Mary’cigin nasil?” diye sordu Hac-
kett.

“Sen kendi isine bak,” dedi Shaughnessy suratim eksite-
rek, “Asterisk Agnes dedigin o kadinla ilgili sana bir ey soru-
yor muyum ben hig¢?”

“Eger merak ediyorsan keyfi gayet yerinde ¢ok siikiir.”

Islak yiizme takimlarim gevsekge kavrayarak yiiriimeye ko-
yuldular.

Denize dogru inen algak duvardaki ince bir araliktan, ta
ilerideki demiryoluna dogru bayir agagy uzanan taghk bir kegi-
yoluna ¢ikiliyordu; iste bu yol tizerindeki bir yaya kopriisiinii
aginca Beyaz Kaya dedikleri, denize girilen bir yere varihyor-
du. Bu ince aralikta bir adam durmus, bir eliyle duvara yaslan-
musti. Shaughnessy daha da yaklaginca, kocaman kafasindaki
sartya ¢alan seyrek saglar1 boydan boya yana taranmus, ince ya-
pili, uzun boylu, sinekkayd: tiragh bir adam oldugunu gordii.

“Zavalli adamcagiz yaralanms,” dedi Hackett.

Adamin gehresi uysal ve medeniydi, ama yiiziinii hafiften
burusturan aciyla garpiklagmisti. Ayaginda sandalet vardi, sag
ayaginin bagparmag taze kanla kaphydi. Durdular.

“Bayim, yarali misimz?” diye sordu Hackett.

Adam ikisini de nezaketle tepeden tirnaga siizdii.

“Galiba oyle,” diye yamt verdi, “denizdeki tehlikelere karg
uyan yazilar1 asmuglar agagiya. Karada ¢ok daha fazla tehlike
vardir genelde. Suradaki lanet olasi yolda yiiriirken goziimden
kagan, hanger gibi sivri, kiigiik bir granit pargasina garptim sag
ayak parmaklarimi.”
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“Size yardimimiz dokunur belki,” dedi Shaughnessy,
“Dalkey’deki Kolza Oteli’ne kadar size seve seve eslik ederiz.
Orada bir eczaci, belki de bir doktor buluruz artik.”

Adam hafifce giiliimsedi.

“Cok naziksiniz,” diye yanit verdi, “ama ben kendi kendi-
min doktoruyum. Yine de, eve kadar yardim edebilir misiniz
bana?”

“Elbette,” dedi Shaughnessy.

“Bu civarlarda mn oturuyorsunuz?” diye sordu Hackett.

“Hemen su yukarida,” dedi adam, goge dogru yiikselen
agaglan isaret ederek. “Kesik bir ayakla tirmanilamayacak ka-
dar dik bir yol.”

Adamun isaret ettigi o icralarda bir ev bulundugundan
haberi yoktu Shaughnessy’nin, ama hemen hemen aksi isti-
kamette, yolu kusatan korkuluklarin arasinda kiigiik bir gegit
goze garpiyordu.

“Orada bir ev oldugundan eminseniz sayet, yardim etmek-
ten kivang duyanz,” dedi Hackett yiizii 1s11dayarak.

“Evin marifeti de burada zaten, postaci disinda orada ol-
dugunu neredeyse kimse bilmez,” diye yamt verdi digeri hak
verircesine.

Iki refakatgi, adami dirseklerinden hafif¢e kavradiklari gibi
yolun diger tarafina gegtiler. Gegide girer girmez onlan kargi-
layan dar ama kifi derecede diiz bir patika, agag govdeleri ve
¢alilar arasindan yukan dogru gii¢ bela tirmamyordu.

“Kendimi tanitayim bari,” dedi topallayan adam. “Adim
De Selby.”

Shaughnessy de, herkesin ona Mick dedigini ekleyerek
kendini takdim etti. Hackett’in kendisini sadece Bay Hackett
olarak tamttig1 géziinden kagmadi: Edepli bir tarafsizlik, belki
de liitufkar bir tavir gibi geldi bu ona.
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“Bu yore kalaycilarla, denyolarla ve agz1 bozuk adamlarla
dolu,” dedi De Selby. “Siz Irlandaca bilir misiniz beyler?”

Bu yersiz soru Shaughnessy’yi afallatti, ama Hackett istifi-
ni hi¢ bozmad.

“Epey bilirim, giizel bir lisandir.”

“Epey, mor kelimesi biiyiik anlamina gelir. Evimin 6niin-
de —neredeyse geldik— arazinin boyutu disiiniilecek olursa
sasirticl geniglikte ¢im bir alan var. Eve isim koyarken, modr
ile ¢im kelimelerini neden birlestirmeyeyim, diye diigiindiim.
Melez bir sey oldu tabii, ama ne 6nemi var, degil mi? Dalkey
koyiinde Teague McGettigan adinda bos gezenin bos kalfasi
bir adam buldum. Buranin yerlisi bir arabaci, elinden her is
gelir, aynca hava gozlemcisi, on parmaginda on marifet. Evin
adin boyayla kapiya yazmasini istedim ve yazacagi kelimeleri
sOyledim. Bekleyin de goriin neticeyi.”

Ev artik gozlerine ilismisti, kereste ve tugladan yapilma al-
¢ak bir villaydi. Yaklastikga De Selby’nin anlattig ¢im alanin
dedigi kadar biiyiik oldugunu gordiiler, fakat ne yazik ki, yassi
otlarla kapli, kaba saba, pejmiirde, meyilli bir agikliktan ibaret-
ti. Ahsap bahge kapisinin tizerinde siyah harflerle CIMORAGI
yaziliydi. De Selby derin derin ig gegirirken Shaughnessy ve
Hackett kis kis giildii.

“Tann biliyor ya, her zaman Teague’nin bizim yerli
Leonardo’muz oldugunu diigiinmiigiimdiir,” diyerek kikirda-
d1 Hackett. “Iyi tamnm o qulsuz serseriyi.”

Eve dogru ¢ekine ¢ekine ilerlediler. De Selby’nin ayag ar-
tik hem kanla hem de kirle kaphydi.
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II

“Sakat dostumuz diizgiin bir biradere benziyor,” dedi
Hackett oturdugu koltuktan. De Selby “pedal parmagindaki
yarayla ilgilenmek” igin konuklarinin miisaadesini istemisti,
konuklar da bu arada oturma odasim1 merakh goézlerle tepe-
den tirnaga stizmiiglerdi. Dikdortgen bigiminde, genisce, ba-
sik tavanh bir odaydi. Biitiin duvarlar yerden yaklagik kirk bes
santim yiiksekligindeki cilali lambriyle kugatilmigti, geri kalan
kisimlan rengi atmug yesilimsi bir duvar kagidiyla kaphydi. Tek
bir resim bile yoktu. $6minenin her iki yaminda, duvara go-
miili, maun rengi, tika basa dolu birer kitaphk duruyordu.
Bir siirti sandalye, tam ortada kiigiik bir masa, odanin 6te ya-
nindaki duvara dayah ve tizeri mikroskop da dahil muhtelif bi-
limsel arag geregle kaph biiyiikge bir masa vardi. Bu masanin
tizerinde giiglii bir 151k sagtigy belli olan bir lamba sarkiyordu,
solunda ise, iizerinde notalar duran Liehr marka bir konsol
piyano vardi. Belli ki bir bekir eviydi burasi, ama temiz ve
derli topluydu. Bir miizisyen miydi acaba, ya da bir tip adamu,
bir kdhin, jeodezik bir kimyaci mu... yoksa bir dlim mi?

“Burada kendi kogesine ¢ekilmis,” dedi Mick Shaughnessy,
“biitlin gozlerden 1rak.”

“Boylesine gizli bir karargahta her tiirlii numaray gevire-
bilecek tiirde bir adam.® dby kar%&g erdi Hackett. “Tehli-

ts |z Bl kiGhAish :/Irantey.org
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Cok gegmeden De Selby yeniden gonindii, yiizii sevingle
parhyordu, sirum bog §émineye vererek odanin ortasinda di-
kildi.

“Yiizeysel bir damar lezyonu,” dedi keyifli bir tonda. “Iyice
temizledim, dezenfekte ettim, merhem siirdiim ve gordigi-
niiz gibi suyun bile niifuz edemeyecegi bir sargiyla sardim.”

“Yiizmeye devam etmek niyetinde misiniz yoksa?” diye
sordu Hackett.

“Elbette.”

“Bravo! Miithis bir adamsiniz.”

“Yok canim, hi¢ de degil — yiizmek benim isimin bir par-
¢asi. Bu arada, siz beylerin ne isle mesgul oldugunuzu sorma-
mun bir sakincas: var mi?”

“Ben diigiik riitbeli bir devlet memuruyum,” diye yanit
verdi Mick. “Isimden, insan1 bogan atmosferinden ve i ar-
kadaglarim olacak biirodaki o pasaklilardan nefret ediyorum.”

“Benim halim daha beter,” dedi Hackett sahte bir kederle.
“Kuyumculuk yapan babamin yaninda galigiyorum, ama gel
gor ki, anahtarlann tizerine titreyen bir adamdir kendisi. Ma-
agima zam yapma jansim da yok. Bana da kuyumcu denebilir
kanimca, ya da kuyumcu ¢iragi. Veya uyduruk kuyumcu.”

“Oldukga ilging bir meslek, zira biraz bilgim vardir bu ko-
nuda. Tag kesiyor musunuz?”

“Bazen.”

“Pekala. Efendim, bendeniz Tannbilimci ve fizikgiyim; bu
iki bilim, eskatoloji ve astrognozi gibi diger pek ¢ok bilimi de
icine alan bilimlerdir. Burasi 6yle sessiz ve huzurlu bir yer ki,
gergek anlamda diigiinebilmemi saghyor. Saninm aragtirma-
larim neticelenmek tizere. Neyse, birakalim bunlan da, sizi
biraz eglendireyim.”

Piyanonun bagina oturdu ve birkag yavas parga ¢aldiktan
sonra, Mick’in igsel bir zekayla, kulak tirmalayan “harikula-
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de” bir kromatik dizanteri olarak adlandiracag bir perfor-
mans sundu. Bu giiriiltii, insanin kulak zanm pargalayan bir
akortla sona erdi.

“Nasil buldunuz?” diye sordu De Selby yerinden kalkarak.

Hackett bilgig bilgi¢c bakti.

“Dikkatsizce ¢alinmig bir Liszt’ti saninm,” dedi.

“Hayir,” diye karsilik verdi De Selby. “Dinlediginiz esas
olarak César Franck’in keman ve piyano igin yazdig meshur
sonatin bagindaki kanondu. Geri kalan1 tamamen dogagla-
maydi. Bendeniz uydurdum.”

“Olaganiistii bir piyanistsiniz,” diyerek atildi Mick.

“Sadece zevk igin galiyorum, ama piyano ayni zamanda
¢ok faydal bir arag da olabilir. Bakin ne gosterecegim size.”

Piyanoya gitti, tistteki menteseli kapag kaldirdi, sannmtirak
bir siviyla dolu bir sise ¢ikard: ve siseyi masanin tizerine koy-
du. Daha sonra kitapliklardan birinin alt tarafinda bir bolmeyi
acarak ¢ sik kadeh ve suya benzeyen bir siviyla dolu bir sii-
rahi ¢ikardi.

“Bu gordiigiiniiz Irlanda’da bulup bulabileceginiz en iyi
viskidir, kusursuzca tretilmis ve iyice dinlendirilmigtir. Boyle
bir ikrama hayir demezsiniz herhalde.”

“Seve seve kabul ederim,” dedi Hackett. “Bakiyorum da
sisenin tizerinde etiket yok.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Mick, De Selby’nin bonkorce
doldurdugu kadehi alirken. Viskiden, hatta alkollii herhangi
bir igkiden pek hazzetmezdi, ama adabimuageret kurallan her
seyden once gelirdi. Hackett da ayninmi yapti.

“Su orada,” dedi De Selby eliyle isaret ederek. “Bagka bir
adamin kansina g6z koyma ve asla viskisine su katma. Sigenin
tizerinde etiket yok, ¢tinkii bu viskiyi kendim yaptim.”

Hackett igkisinden kararsizca bir yudum aldi.

“Viskinin sisede dinlendirilmedigini biliyorsunuzdur uma-

nm. Ama itiraf etmeliyim ki tad1 giizel.”
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Mick ve De Selby makul 6lgiide birer yudum aldilar igki-
lerinden.

“Iki goziim,” dedi De Selby, “seri figilar, uygun sicaklik,
yeralti mahzenleri ve diger biitiin 1vir zivirlan ben de biliyo-
rum. Ama bu tiirden hususlar burada gegerli degil. Bu viski
gegen hafta tretildi.”

Hackett koltugunda 6ne dogru egildi, irkilmigti.

“Nasil yani?” diye bagirdi. “Yalnizca bir haftalik mi? O hal-
de buna viski denemez. Aman yarabbi! Sizin niyetiniz bizi
kalp sektesinden oldiirmek veya bobreklerimizi iflas ettirmek
mi?”

De Selby dalgaci bir hava takinmigti.

“Gordugiiniiz gibi Bay Hackett, bu enfes iksirden ben de
igciyorum. Aynca bir haftalik oldugunu séylemedim. Bir hafta
once tretildi, dedim.”

“Bugiin giinlerden cumartesi. Bir iki giin fazla ya da eksik,
ne fark eder?”

“Bay De Selby,” dedi Mick tathlikla araya girerek, “stiphe-
siz, soyledikleriniz takdire sayan, kullandigimz terminolojide
de ince bir ayrim var. Ama ne dediginizi pek anlamadim.”

De Selby ickisinden koca bir yudum aldiktan sonra, miila-
yim yiiziini karanhk bir ciddiyet kapladi aniden.

“Beyler,” dedi kuru bir ses tonuyla, “zaman konusunda
uzmanlagtim. Zaman denilen sey bir olay, bir hazne, bir sii-
reklilik hali, evrenin bir bileseni olarak adlandinlmigtir. Ben
zamani durdurabilir, goriinen gidisatini tersine gevirebilirim.”

Mick, daha sonra geriye doniip baktiginda, tam da o anda
Hackett’in belki de bilingsizce saatine géz atmasimi komik
buldu.

“Zaman benim i¢in héld gegiyor,” diye gakladi Hackett
boguk bir sesle.

“Zamanin gegmesi gok cisimlerinin hareketlerine gore he-

saplanir,” diyerek devam etti De Selby. “Bunlar zamanin nasil
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isledigini belirlemek adina bagvurulan aldatic1 gostergelerdir.
Zaman, Newton, Spinoza, Bergson, hatta Descartes gibi akh
baginda goriinen pek ¢ok insan tarafindan aragtinlmig ve agik-
lanmugtir. Einstein’in izafiyet sagmaliginin esaslan uyduruktur,
hatta diizmecedir. Einstein zaman ve mekinin birbirinden
bagimsiz olarak gergekten var olamayacagin, ikisinin sadece
birlikte idrak edilebilecegini sOylemeye ¢aligmigtir. Astronomi
ve jeodezi gibi ugraslar insanoglunun akhim kangtirmigtir. An-
liyor musunuz?”

De Selby bunlan soylerken Mick’e baktug igin, Mick ka-
fasim emin bir gekilde salladi ama koca bir yudum daha viski
yuvarlamay: da ihmal etmedi. Hackett kaglarim ¢atmig oturu-
yordu. De Selby de gidip masaya oturdu.

“Zaman entelektiiel, felsefi veya matematiksel olgiitlerle
telakki etmek budalahktr, sadece aylaklarin mesgul oldugu
seylerdir bunlar. Bu tiirden miinasebetsiz ag1z dalaglannda illa
ki bir ziippe ¢ikar ve sonsuzluk ile ebediyet gibi terimler orta-
ya atarak bir tiir beyin tutulmasina neden olur.”

Mick aptalca da olsa bir sey sdylemenin yerinde olacagim
digtindi.

“Eger zaman sizin iddia ettiginiz gibi bir illizyondan iba-
retse, nasil oluyor da bir ¢ocuk dogduktan sonra zaman ige-
risinde bir delikanliya, bir adama, sonra yagh bir adama ve en
nihayetinde bitik ve bigare bir kotiiriime doniigiiyor?”

De Selby’nin belli belirsiz giiliimsemesi, miilayim ruh ha-
linin geri geldigine isaretti.

“Iste, diigiinceyi formiile etme konusunda bir hataya daha
distiiniiz. Zamam organik bir evrimle kangtinyorsunuz. $u
bahsettiginiz gocugun biiyiiyiip yirmi bir yagina geldigini farz
edelim. Bu geng adamin toplam 6mrii yetmis yil olsun. Bir
de, 6mrii yirmi yil olan bir ati oldugunu digiinelim. Atiyla
gezintiye qikiyor. Bu iki yaratik ayn zaman kogullarinda eg-
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zamanl olarak var olur mu? Atin zaman hizi, adamin zaman
hizinin i¢ buguk kati midir?”

Hackett artik piir dikkat kesilmigti.

“Boyle buyurun,” dedi. “Diinyaya kazik gakan bu aggoz-
li sahsin iki yiiz yagina dek yasadigim farz edelim. $ayet on
beslik bir delikanh tarafindan bir yerde kistinhp oldiiriliirse,
bahsettiginiz zaman orani nasil hesaplanir?”

“Onu da kendin bul,” diye yamt verdi De Selby giiliim-
seyerek. “Tehalif, uyusmazhk, uzlagmazhk kol geziyor her
yerde. Zavalli Descartes! Dogada olan biten her seyi, dinamik
degil de kinetik bir mekanik koduna indirgemeye ¢alisti. Ona
gore cisimlerin biitiin hareketleri daireseldi, vakum olasihgim
reddetti ve agirhgin yergekiminden bagimsiz olarak var ol-
dugunu ileri siirdii. Cogito ergo sum’ ha? Inepsias scripsi ergo
sum,”” da diyebilirdi pekila ve kemd: inancina gore aym seyi
yine kanitlamig olurdu.”

“Bu adamun vardig sonuglarin bazilan hatali olabilir,” di-
yerek miidahale etti Mick, “ama yiice Tanr’ya olan mutlak
inanc kilavuzluk etmistir kendisine.”

“Ashnda dogru. Ben de sahsen yiice bir supra mundum'**
kudretin varhigim dikkate almiyor degilim, ama bazen bu
kudretin tehlikesiz oldugundan siiphe duyuyorum. Kartez-
yen metodolojisi ve Incil mitleri safsatas bizi nereye gotiirdii?
Havva, yilan ve elma. Aman Yarabbi!”

“Bize birer icki daha verir misiniz liitfen?” dedi Hackett.
“Viski teolojiye aykin degildir ne de olsa, hele de hem yillan-
mi§ hem bir haftalik olan sihirli bir viski.”

“Elbette,” dedi De Selby yerinden kalkarak ve ti¢ bardag:
da comertge doldurdu. Yeniden yerine otururken i¢ gegirdi.

*  (Lat.) Diigiiniiyorum, 6yleyse varim. (¢.n.)

** (Lat.) Anlamsiz seyler yaziyorum, Syleyse vanm. (¢.n.)

*** (Lat.) Diinya iistii. (¢.n.)
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“Siz beyler,” dedi, “Latinceyi adamakilli o6grenip
Descartes’in  biitiin eserlerini okumalisimz. Kor inancin
zekéy: nasil da yozlagtirdigina mitkemmel bir 6rnektir kendi-
si. Descartes elbette Galileo’yu biliyordu, diinyanin giinesin
etrafinda dondiigiinii ileri siiren Kopernik kuraminin Galileo
tarafindan desteklendigini kabul ediyordu ve bunu dogru-
layacak bir tez tizerinde galisiyordu aslinda. Gelin goriin ki,
engizisyonun Galileo’yu kifirlikle suglayarak mahkim ettigi-
ni duyunca, ¢aligma taslaklarini apar topar ortadan kaldirdi.
Giiniimiiziin amiyane tabiriyle 6dlegin tekiydi. Oliimii de
tam anlamiyla giiliingtii. Ekmek parasini garantiye almak igin
Isveg Kraligesi Christina’y1 haftada ii¢ kez sabah saat beste
ziyaret ederek kendisine felsefe 6gretmeyi kabul etmisti. O
iklimde sabah saat beste uyanmak! Bu onu 6ldiirdii tabii. O
sira kag yaginda oldugunu biliyor musunuz?”

Hackett kimseye teklif etmeden bir sigara yakmusti.

“Bence Descartes’in kafasi biraz bulanmug,” dedi agir agr.
“Onca hatal fikir ortaya attug) igin degil de, seksen iki yaginda
bir adam olarak Kuzey Kutbu yakinlarinda 6ylesine uygunsuz
bir saatte kalkmak gibi bir ¢ilginhik yaptig i¢in.”

“Elli dort yagindaydi,” dedi De Selby sakin bir ses tonuyla.

“Vay anasini,” dedi Mick kendini tutamayarak. “Bilimsel
inaniglar1 ne kadar delice olursa olsun fevkalade bir adammus.”

“Kendisini tamimlayabilecek Fransizca bir terim biliyo-
rum,” dedi Hackett. “Idiot-savant.™

De Selby kendisi igin tek bir sigara gikardi ve yakti. Mick’in
sigara igmedigi sonucuna nasil varmugt1?

“En kotii ihtimalle, Descartes bir tekbenciydi,” dedi keha-
nette bulunurcasina. Diger bir zayiflig1 da Cizvitlere duydugu
sempatiydi. Evreni bir doluluk olarak kabul etmesiyle hakli

* Aptal dihi. (¢.n.)
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olarak alay konusu olmustu. Elbette bir rastlanti, ama ben de
zamanin bir doluluk olduguna dair buna benzer ama siiphe-
ye yer birakmayan bir kesifte bulundum.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Hackett.

“Doluluk, kendisiyle dolu ama duragan bir fenomen veya
varolus olarak agiklanabilir. Uzamun kendisi, belli ki, bu kosu-
lu kargilamaz. Ama zaman bir doluluktur; hareketsiz, degis-
mez, kaginilmaz, geri alinamaz, mutlak bir durgunluk halidir.
Zaman ge¢mez. Degisim ve hareket zamanin iginde meydana
gelebilir.”

Mick bunu zihninde tartti. Yorum yapmak manasiz olacak-
t1. Aklinin tutunabilecegi kiigticiik bir saman ¢6pii bile yoktu;
sorgulayabilecegi bir sey yoktu.

“Bay De Selby,” dedi sonunda cesaretini toplagrarak, “be-
nim gibi birinin, bu tiirden tamamen soyut 6nermeler hak-
kinda elestiri sunmasi, hatta fikir beyan etmesi miinasebetsiz-
lik olur. Ben maalesef zamanla ilgili geleneksel bir diisiince
ve tecriibeye sahibim. Ornegin, eger bu viskiden yeterince
icmeme miisaade ederseniz, yani ¢ok fazla igmeme, gegici bir
cezaya katlanmak zorunda kalacagim asikir. Midem, karaci-
gerim ve sinir sistemim sabaha harap olacak.”

“Susuzluktan 6lmek de cabasi,” diye ekledi Hackett.

De Selby kibarca giildii.

“Zamanin, dogasi itibariyle, boyle bir degisimle hig alakasi
yoktur.”

“Olabilir,” dedi Hackett, “ama bu akademik gozlem, ¢eki-
len aciy1 hig de hafifletmeyecektir.”

“Bir tentiir,” dedi De Selby, yine siseyi eline ahp ii¢ barda-
g1 da bir kez daha comertge doldurdu. “Bir iki dakika miisaa-
denizi rica edecegim.”

De Selby odadan ¢iktiginda, Hackett ve Mick’in hayretler
icinde birbirlerine baktiklarini séylemeye gerek yok.
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“Bu harikulade bir icki,” dedi Hackett, “ama sence igine
uyusturucu ya da onun gibi bir sey katmig olabilir mi?”

“Niye boyle bir sey yapsin ki? Kendisi de aym igkiden hkir
likir igiyor.”

“Belki de panzehir igmeye gitmistir. Ya da kusturucu bir
ilag.”

Mick ciddiyetle kafasini salladi.

“Garip bir kug,” dedi, “ama kafadan kontak oldugunu ya
da tehlike arz ettigini sanmiyorum.”

“Zararsiz oldugundan emin misin?”

“Evet. Tuhaf bir tip sadece.”

Hackett yerinden kalkti ve siseden aceleyle bir firthk daha
viski koydu kendine, Mick ise teklifi eliyle geri ¢evirdi. Hac-
kett bir sigara daha yakt.

“Bence gereginden fazla uzatmayalim bu ziyareti. Gidelim
mi? Ne dersin?”

Mick bagiyla onayladi. Yagadiklar1 deneyim tuhaf ve pis-
man olunmayacak tiirdendi; belki daha bagka ilging seyler,
hatta ilging tiplerle kargilagabilirlerdi, kim bilir? Tamidig: tiim
o insanlann ne kadar de siradan olduklanm diigtindii.

De Selby geri geldiginde, iginde tabaklar, bigaklar, bir te-
reyag kabi ve altin sansi1 ekmeklerle dolu bir sepet olan bir
tepsi tagiyordu.

“Masaya buyurun beyler — ¢ekin sandalyeleri,” dedi. “Ki-
lisenin aperatif dedigi bir ikram sadece. Viski gibi, bu leziz
kepekli ekmekleri de kendim yaptim; ama her giin zehirlen-
me korkusuyla yasayan eski Romali imparatorlara benzedigi-
mi diigtinmenizi istemem. Burada yalmz yagiyorum, aligveris
i¢in kasabaya gitmek uzun ve sancihi bir yolculuk benim igin.”

Tesekkiirlerini sunan konuklar miitevazi ve lezzetti ikram
angtirmaya koyuldular. De Selby sadece birkag lokma ald, ka-
fas1 meggul goriiniiyordu.
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“Dilerseniz bana Tannbilimci veya fizikgi diyebilirsiniz,”
dedi sonunda agirbaghlikla, “ama ben akh baginda ve dog-
rucu Davut bir adamim. Zamanin dogasina iligkin yaptigim
kesifler aslina bakilirsa oldukga rastlantisaldi. Aragtirmalarimin
asil amac1 bambagkaydi, zamanin esasiyla uzaktan yakindan
alakas: yoktu.”

“Hak’katen mi?” diye sordu Hackett kabaca, zira hapir
hupur tkinmaktaydi. “Peki, neydi asil amacimz?”

“Biitiin diinyay:1 yok etmek.”

Ikisi de gozlerini De Selby’ye dikti. Hackett belli belirsiz
bir ses ¢ikardi, ama De Selby’nin yiiziindeki sabit, kayitsiz,
nemrut ifade degismedi.

“Peki, ama...” diyerek kekeledi Mick.

“Yok edilmeyi hak ediyor. Diinya tarihinde ve tarih 6nce-
sinde, hatta giiniimiizde, oylesine korkung ve muhtelif sal-
gin hastalik, kithik, savag, periganlk ve sefalet 6rnekleri var ki,
bunlarin derinligini ve dehgetini kimse bilmiyor. Kokugmus-
luk evrensel bir durum, hastalik hikim her yere. Insan irki
sonunda yoldan gikmug ve insanhig1 son bulmugtur.”

“Bay De Selby,” dedi Hackett kendine 6nemli bir gahsiyet
havasi vererek, “nezaketsizlik etmek istemem ama diinyay:
nasil yok edeceginizi sorabilir miyim acaba? Ne de olsa onu
siz yaratmadimz.”

“Siz bile, Bay Hackett, yaratmadigimz pek ¢ok seyi yok
ettiniz. Diinyay: kimin yarattig1 ya da, ister ovgiiye deger is-
ter dehget verici olsun, bunun arkasindaki biiyiik tasarinin ne
oldugu beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Yaradiliy mide bulan-
dinic1 ve berbat bir gey, topyekiin ortadan kaldinlmas: bundan
daha kétii olamaz.”

Mick, Hackett’in tavrimin De Selby’yi 6fkelendirdigini go6-
rebiliyordu, oysa ihtiyaglan olan gey izahat ve aydinlanmaydi.
De Selby’nin marjinal de olsa yapacag agiklamalar, 6nemli bir
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meseleyi agikhiga kavugturacakti — bu adam gergek bir bilim
adami miydi, yoksa delinin teki mi?

“Aklim ermiyor bir tiirlii,” dedi Mick tevazuyla, “bu geze-
gen, diger bir gok cismiyle ¢arpigmas: diginda bagka nasil yok
edilebilir? Insanoglu yildizlarin hareketlerine nasil miidahale
edebilir? Bana gore ¢6ziilmesi imkansiz bir bilmece bu, ba-
yim.”

De Selby’nin yiiziindeki gergin ifade biraz yumusar gibi
oldu.

“Yemegimiz bittigine gore, birer igki daha alin,” dedi sige-
yi 6ne dogru iterek. “Biitiin diinyay1 yok etmekten bahseder-
ken, kastettigim sey gezegenin fiziksel olarak kendisi degil,
tizerindeki her tiirlii yagam bigimi ve tezahiiriiydii. Gérevim
tamamlandiginda —ki yakinda tamamlanacagim disiiniiyo-
rum- higbir canli, tek bir ot sap: veya tek bir pire bile kalma-
yacak yeryiiziinde. Ben de kalmayacagim haliyle.”

“Peki biz?” diye sordu Hackett.

“Siz de biitiin insanhigin kaderine, yani yok olusuna istirak
etmek zorundasimz.”

“Tahminlerde bulunmak faydasiz, Bay De Selby,” diye mi-
rildand1 Mick, “ama kutuplardaki ve bagka yerlerdeki biitiin
buzullan eritip Kitab-1 Mukaddes’teki tufan hikayesinde ol-
dugu gibi her seyi sular altinda birakmak mi planimiz acaba?”

“Hayir. Su tufan hikiyesi ¢ok aptalca. Tufanin kirk giin
kirk gece siiren yagmurlar sonucu olustugu anlatihr Kitab-1
Mukaddes’te. Onca suyun yagmurlar baslamadan 6nce yer-
yiiziinde var olmug olas1 gerekir, ¢iinkii gége dogru buhar-
lagandan daha fazlas1 diigemez yeryiiziine. Sagduyum bunun
¢ocukga bir sagmalik oldugunu soyliiyor bana.”

“Bu pek de giigli bir argiiman sayilmaz,” dedi Hackett
araya girerek. Uyanik oldugunu gostermeyi pek severdi.

“QOyleyse bayim, nedir bu sir, yani bu biiyiik 6nemli sir?”

diye sordu Mick insanin igini acitan bir algakgoniilliiliikle.
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De Selby yiiziinii burusturur gibi oldu.

“Hig¢ bilimsel egitim almamus siz beylere ¢aliymalarimla
ve pnomatik kimyada elde ettigim basarilarla ilgili ufacik da
olsa bilgi vermek benim i¢in imkansiz,” diye agikladi. “Calig-
malarim 6mriimiin biiyiik bir kismini aldi; yurtdisindaki kimi
adamlar comertge yardim ve isbirligi teklif etmis olsalar da,
benim temel 6nermemi —yani atmosferin imhasini— layikiyla
Ogrenemediler.”

“Kastettiginiz sey havanin ortadan kaldirilmast m1?” diye
sordu Hackett sagkin sagkin.

“Sadece biyojenik ve esas bileseninin, yani oksijenin orta-
dan kaldirilmasi,” diye yanit verdi De Selby.

“Bu durumda,” diyerek araya girdi Mick, “atmosferdeki
biitiin oksijeni ¢ikarir veya yok ederseniz biitiin yagam sona
erecek, Oyle mi?”

“Cok basite indirgeyerek ifade ettiniz belki,” dedi De
Selby yiizii yine giilerek, “ama isin aslim kavradimz gibi. Bazi
olas1 komplikasyonlar s6z konusu, ancak su anda bunlarla ca-
nimiz1 stkmaya gerek yok.”

Hackett usulca kendine bir icki daha koydu ve konuya il-
gisi canlandu.

“Galiba anliyorum,” dedi monoton bir sesle. “Oksijeni oto-
matik olarak ¢ikarirsaniz, geriye ne kalirsa onunla idare etmek
zorunda kalinz; kisacasi zehirle. Ama bu cinayet olmaz mi?”

De Selby hig orali olmadi.

“Yerkiirenin atmosferi, yani ¢ok gergekte soludugumuz
havadan farkli olan, gok yiikseklerdeki az oksijenli atmosfer,
asag) yukan yiizde yetmis sekiz nitrojen, yiizde yirmi bir ok-
sijen, kiigiik miktarlarda argon ve karbondioksit ile mikros-
kobik miktarlarda helyum ve ozon gibi diger gazlardan olu-
sur. Bizi asil ilgilendiren kismu nitrojen; atom agirhg: 14.008,
atom numarasi 7.”

“Nitrojenin kokusu var midir?” diye sordu Hackett.
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“Hayir. Cok fazla ¢aliyma ve deney sonunda, oksijeni at-
mosferden tamamen elimine eden kimyasal bir bilesik bul-
dum. Bu kati maddenin ¢iplak gozle goriilemeyecek kadar
minicik bir miktan bile, yeryiiziindeki en biiyiik salonun igini
oliiler diyarina doniistiirmeye yeter de artar; salonun adama-
killi kapatilmig olmasi gartiyla tabii. Bakin gostereyim size.”

Alt dolaplardan birinin 6niinde dizleri tizerine ¢oktii, bir
kapak agti ve ahgilagelmis tiirde kiigiik bir kasa ¢ikardi. Bu
kasayr anahtarla agarak, tahminen dort galon sivi alabilecek
biiytikliikte, mat metal renginde, yuvarlak bir fiq1 gikard.
Uzerinde D.M.P. harfleri yaziliydh.

“Vay camina,” diye haykirdi Hackett. “D.M.P. mi? Su bi-
zim eski DM.P. mi? Biiyiikbabam da o getedendi.”

De Selby sevimsizce siritarak kafasim gevirdi.

“Evet, D.M.P,, Dublin Metropol Polisi. Benim babam da o
teskilattandi. Epey zaman 6nce kapatild: tabii.”

“Peki, kimyasal madde kavanozunuzun iizerine bu harfleri
yazmanizin sebebi ne?”

De Selby kasay: ve kapag kapatt1 ve gidip yerine oturdu.

“Qylesine aklima geldi iste, bagka bir anlami yok,” diye
yamtladi. “Bu harfler ne bir formiil ne de bir ipucu ifade edi-
yor. Ama o kutunun igindeki sey diinyanin en paha bigilmez
maddesi.”

“Bay De Selby,” dedi Mick, bu gosterisli gidisattan biraz
korkmug gibiydi, “kasamzin giivenli oldugunu varsaysak bile,
boylesine tehlikeli bir maddeyi hirsizlanin ulagabilecegi bir
yerde saklamak budalaca degil mi?”

“Benim gibi, mesela?” diye araya girdi Hackett.

“Hayir beyler, boyle bir tehlike yok. Kutunun igindeki
maddenin ne oldugunu, 6zelliklerini ve nasil harekete gegiri-
lecegini kimse bilemez.”

“Ama biz biliyoruz ya,” diye 1srar etti Hackett.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



“Bir ey bildiginiz yok,” diye kargilik verdi De Selby ken-
dinden emin bir halde, “ama sizi bu konuda daha da aydinlat-
mak niyetindeyim.”

“Sizi temin ederim ki, bize verdiginiz her bilgi tamamen
aramizda kalacak,” demeyi akil etti Mick.

“Sen o konuda hi¢ canini sikma,” dedi De Selby kibarca,
“size verecegim sey bilgi degil, deneyim. Bir kesifte bulun-
dum - hem de durup dururken. Oksijenden arindirilmug at-
mosferin, zamanin goriiniirde dizisel olan yapisim * "kiimsiiz
kildigini ve bizi gercek zamanla; ayrica, onlar harekete gegir-
digimiz takdirde, zamanin simdiye dek igerdigi veya simdiden
sonra igerecegi her seyle ve tiim canhlarla, es zamanl olarak
karg1 kargiya getirdigini kegfettim. Anliyor musunuz? Bu ko-
nuda ciddi olalim. Durum ¢ok miihim ve bildigimiz diinyayla
hemen hemen hig bagdagmiyor.”

Iki yeni dostunun her birine sirayla dik dik bakt1.

“Diigiintiyorum da,” dedi, “benimle ilgili baz:1 kisisel sey-
leri 6grenme hakkina nail oldunuz. Benim Isa kargiti oldugu-
mu diigtinmeniz son derece yanls olur.”

“Bence de,” diyerek cinldad: Hackett kiistahga.

“Kitab-1 Mukaddes’in ilk kitaplarini mit olarak kabul et-
tim, ancak insanogluna kilavuzluk etmesi i¢in uydurulmus
kalici mitler bunlar. Tann ve isyankir Lucifer arasindaki mu-
azzam kargilagmanin hikiyesini de gergek kabul ettim. Ancak,
bu kargilagmanin sonucu konusunda yillarca kararsiz kaldim.
Tann’nin bu ¢atiymadan zaferle giktig1 ve Lucifer’i sonsuza
dek cehenneme mahkiim ettigi diisiincesini destekleyecek ka-
nit bulamadim. Ciinkii eger —tekrar ediyorum, eger- hiikiim
aksi yonde gergeklestiyse ve Tann bozguna ugradiysa, bu kar-
sit hikdyeyi uyduran Lucifer’den bagka kim olabilir?”

“Ama bunu neden yapsin ki?” diye sordu Mick kugkuyla.

“Insanoglunu daha kolay tuzagina diigiirmek ve lanetle-

mek i¢in,” diye yanitladi De Selby.
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“Su sirn 6grenene kadar epey hikdye dinleyecegiz anlagi-
lan,” dedi Hackett.

“Amma velakin,” diyerek siirdiirdii konugmasini1 De Selby
sagkin bir ifadeyle, “bu spekiilasyonumda gok yanilmigim. O
zamandan bu yana, her seyin Kitab-1 Mukaddes’te s6ylendigi
sekilde vuku buldugunu 6grendim, en azindan cennetin sapa-
saglam oldugu yerde durdugunu biliyorum.”

Hackett, belki de alay etme maksadiyla, inceden bir 1shik
cald1.

“Nasil emin olabildiniz?” diye sordu. “Bu diinyadan gegici
olarak aynldigimzi séylemeyeceksiniz herhalde, degil mi- Bay
De Selby?”

“Tam olarak degil. Ama Yahya Peygamber’le uzun bir yii-
ritylise ¢tktim. Cok anlayigh bir adam, bir gorseniz, Cizvit ol-
duguna kalibiniz1 basarsiniz.”

“Ustiime iyilik saghk!” diye haykirdi Mick, Hackett ise ka-
dehini gat diye masanin iizerine birakt.

“Evet, evet, ¢cok anlayigh. Olduk¢a gorgiilii tabii, ayrica
benim kisitli imkanlarimi da nezaketle takdir etmistir. Cok /-
ging bir adam su Yahya Peygamber.”

“Nerede gergeklesti bu olay?” diye sordu Hackett.

“Burada, Dalkey’de,” diye yanitladi De Selby. “Denizin
altinda.”

Kiigiik ama mutlak bir sessizlik oldu.

“Zaman durdugunda mi?” diye iisteledi Hackett.

“Sizi de yarin ayn1 yere gotiirecegim. Yani, eger isterseniz
ve yiizme biliyorsaniz; suyun altinda da kisa bir yolculuk ya-
pacagiz.”

“Ikimiz de miikemmel yiiziiciileriz,” dedi Hackett nesey-
le. “Ben daha iyi yiizerim, o bagka.”

“Cok seviniriz,” diye ekledi Mick ciliz bir giiliimsemeyle.
“Sag salim geri donecegimiz konusunda hemfikirsek tabii.”
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“Higbir tehlikesi yok. Vico Yiizme Kuliibii’niin idari bii-
rosunun altinda, suyun kenarindaki kayalarin iginde gizli bir
bolme var. Sular gekildiginde, suyun igindeki bir oyuktan bu
bolmeye ulagilabiliyor. Sular yiikseldiginde bu oyuk kapami-
yor ve bolmedeki hava hapsedilmis oluyor. Su tam bir yaliim
saghyor.”

“Dehget bolmesi olsa gerek burasi,” dedi Hackett.

“Kendi tasarladigim maskeler yaptim, sikigtirilmig normal
havayla galigiyor ve otomatik besleme valfi var. Maskeler ve
hava tanki ¢ok hafif, aliiminyumdan.”

“Galiba anladim,” dedi Mick, Gylesine konsantre olmustu
ki kaglan ¢aulmigti. “Bu soluma aletini takip suya dalacagz,
kayahik agikhktan gegip bolmeye varacagiz ve orada Yahya
Peygamber’le kargilagacagiz, 6yle mi?”

De Selby kis kis giildii.

“Orasi belli olmaz. Dedigin gibi bos bélmeye giriyoruz,
sonra ben azictk DM.P. saliyorum ortama. O zaman sonsuz
nitrojenle dolu bir yerde buluyoruz kendimizi, ama hila nefes
alabiliyoruz ¢iinkii sirttimizdaki tanklardan gelen havay: solu-
yoruz.”

“Fiziksel agirhgimiz degisiyor mu?” diye sordu Hackett.

“Evet, biraz.”

“Sonra ne oluyor?”

“Yarin sabah saat sekizde bu yiizme havuzunun kenarinda
bulugtuktan sonra gorecegiz ne oldugunu. Doniiste yolunuz
Kolza Oteli’nden geger mi?”

“Elbette.”

“Teague McGettigan’a bir mesaj iletir misiniz? Sabah saat
yedi bugukta o Allah’in belas: arabasiyla burada olsun. Bu
tanklan sirtina vurup yiiriimek zor.”

Boylece sozlestiler. De Selby konuklarini kapiya kadar ge-
¢irme nezaketini gosterdi ve onlarla vedalagti.
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Hackett, Dalkey’ye dogru Vico Yolu’ndan agagy Mick’le
birlikte yiiriirken kaglanm ¢atmg, tek kelime etmiyordu.
Mick’in de kafas1 megguldii, diisiinceleri darmadagimku. Gii-
nesli akgamin 1511 biraz siiziilmiigtii sanki.

“Boylesi tuhafhklan sikga yasgamiyoruz Hackett,” dedi Mick.

“Her giin birinin gikip da bize mucizevi bir viski ikram et-
medigi kesin,” diye yamt verdi Hackett kasvetle. “Oliim teh-
didi alindayiz resmen. Diger insanlan da uyarmak gerekmez
mi? En azindan kendi hatunlanmizi mesela.”

“Buna eskilerin tabiriyle bunalim ve fesat sagmak denir,”
diyerek uyardi onu Mick bir ¢alimla. “Bunun neye faydas: ola-
cak ki?”

“Giinah gikarmaya gidebilirler pekala, degil mi?”

“Sen de gidebilirsin. Ama insanlan kendimize giildiirmek-
ten bagka bir ise yaramaz bu. S6z konusu sen olunca, sarhos
oldugunu soyleyeceklerdir.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Su bir haftalik zikkim nefis bir
seydi,” diye minldandi Hackett dalgin dalgin. “Kendimi iyi
hissediyorum, yine de igkinin iginde bir tiir ilag olup olma-
digindan emin degilim hala. Agir etki eden bir uyusturucu
olabilir mesela ya da dogrudan beyne giden daha beter bir
sey. Kolza’ya varincaya kadar afyonumuz bagimiza vurabilir.
Cavug Fottrell tutuklayip gétiiriir bizi belki de.”

“Seytanin bagka isi yok da.”
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“Mahkemeye qikip bugiin yasananlann gergekligine dair
yemin vermek istemem haliyle.”

“Yann sabah erkenden bir randevumuz var,” diye haur-
latn Mick. “Bence bugiin olanlarla ilgili kimseye tek kelime
ctmeyelim.”

“Yannki randevuya gitmek istiyor musun?”

“Tabii ki istiyorum. Ama o saatte Booterstown’dan oraya
gitmek icin bisiklet siirmem gerekecek.”

Diigtincelere dalmug bir halde, konusmadan ylirimeye de-
vam ettiler.

Kolza Oteli’ni, otelin sahibi Bayan Laverty’yi ya da otelin
kendine 6zgii havasini tasvir etmek pek kolay degil. Evvelce,
ama baya eskiden, tabelasinda “Constantine Kerr, Lisansh Sa-
rap Tiiccan” yazan siradan bir meyhaneymis. S6ylenene gore,
dul bir kadin olan Bayan Laverty ban yenilemis, tabeladaki
girkin ismi sildirip bu mekana Kolza Oteli adin1 vermis.

Neden bu garip ismi segmis?

Bayan Laverty olduk¢a dindar bir kadinmig ve bir giin ki-
lisedeki mihrabin 6niinde asili duran kirmizi kandil hakkinda
komgusuyla sohbete dalmis. Kandilde kolza yag kullanildigim
ogrendiginde, bu yagin Aziz Kolza, VM. tarafindan mucize-
vi amaglarla kullanilan kutsal bir yag olduguna kanaat getire-
rek kendi mekanina bu ismi vermeye karar vermis.

Hackett ve Shaughnessy’nin miisterisi olduklar giinlerde
barin tasarimi agagida gordigiiniiz gibiydi:

*  Virgin Martyr. [(Ing.) Bakir Schit. (¢.n.)]
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“Varos” olarak bilinen alan, duvar boyunca uzanan yu-
musak deriden oturma yerleriyle ve ortaya yerlestirilmis masa
ve sandalyeleriyle genis bir salondu. Bayan Laverty tist katta
“bir siirti yatak odasi” oldugunu azimle soyleyip dursa da,
kimse otel ibaresini ciddiye almiyordu. Yemek isteyen gozii-
pek bir yabana geldiginde, otelin arkasindaki daginik mut-
fakta domuz pastirmasi ve yumurta servisi yapiliyordu ken-
disine. Hikdyemizin gectigi sirada, Bayan Laverty goktandir
Lourdes’e” yapacag: hac yolculugu igin para biriktiriyordu.
Sagir miyd: acaba? Kimse emin degildi. Yillar 6nce Hackett
kendisine agikga Bayan Lavabo diye hitap ettiginde hig¢ oral
olmayinca herkesin kafasinda bir giiphe uyanmigt1. Kulag: agir
isittiginden olsa gerek, Hackett’in dogru diiriist konugmay:
bilmedigini de diigiinmiis olabilir.

Hackett ve Shaughnessy, De Selby’ye yaptiklan ziyaret
sonrasinda otele girdiler. “Varos” ya da ahbap gavuglar ko-
sesinde, R A.M.C.’de”” uzun yillar hizmet vermis olmasina
ragmen askeri bir unvanla caka satmaya tenezziil etmeyen ol-
dukga yagh, burug burus, bilge bir tip adami olan Dr. Crewett
oturuyordu. Yaninda tuhaf bir geng vardi. Bayan Laverty de
bann arkasinda 6rgii 6riiyordu.

“Cilimleten merhaba, medeniyete dondiik ¢ok siikiir,”
dedi Hackett. “Bayan L, sizin gu siyah arpa suyundan bizi iki
tane liitfen.”

Bayan Laverty’nin genis, cana yakin yiiziinde mekanik bir
giilimseme belirdi ve isteneni yapmak igin harekete gegti.
Hackett’tan pek hazzetmezdi.

“Nereden boyle?” diye sordu Dr. Crewett.

* Fransa’nin giineybausinda yer alan, Katoliklerin hac merkezlerinden biri.

Sakatlara sifa verdigine inamiir. (¢.n.)

** Royal Army Medical Crops (Kraliyet Ordusu Sihhiye Sinifi). (g.n.)
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“Yiirtiyiisten,” dedi Mick.

“Insam sarhos eden havayi bol bol ¢ekmigsiniz iginize,”
dedi doktor. “Yiiziiniize renk gelmis.”

“Gizel bir giindii,” dedi Mick kibarca.

“Oksijen, teoloji ve astral fizik teneffiis ettik,” dedi Hac-
kett Bayan Laverty’nin servis ettigi iki bardag: alirken.

“Fizik ha? Himm,” dedi tuhaf yabanci nezaketle. Inceden,
esmer, tiiysiiz, on dokuz yaslarinda bir gengti, kalin camh
gozliikleri vardu.

“Yunanca kinesis” kelimesini goz ardi etmemek gerek,”
dedi Hackett bilgiglik taslayarak ama alayci bir havayla.

“Hackett,” diyerek uyari mahiyetinde araya girdi Mick,
“bence biz kendi isimize baksak daha iyi ederiz.”

“Aslinda ben Trinity’de tip okuyorum,” diye ekledi yaban-
c1. “Kalacak yer bakmak igin geldim buraya.”

“Niye Allah’in unuttugu bu yere geldin ki?” diye sordu
Hackett. “Her giin onca yol tepeceksin.”

“Yeni dostumuz Bay Nemo Crabbe’i tanigtirayim size,”
dedi Dr. Crewett.

Selamlar alimip verildi ve Hackett bardagini serefe kaldird:.

“Trinity’deki odalardan birinde kalmaktan bahsediyorsa-
nz sayet,” diye yamt verdi Crabbe, “yok, ben almayayim.
Berbat, kohne yerler; iistelik orada kalan 6grenciler oturakla-
rm kendileri bosaltir.”

“Misir’da kaldigim giinlerde oturak diye bir gey yoktu.
Ama sinirsiz kum ve bir siirii galilik vardi.”

“Aynca denizi severim,” diye ekledi Crabbe.

“Madem o6yle,” diye homurdand: Hackett, “neden burada
kalmiyorsun? Buras: bir otel.”

Bayan Laverty kafasin kaldirdi, giicenmis gibiydi.

* Kinetik. (¢.n.)
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“Beyefendiye biitiin odalarin dolu oldugunu séyledim za-
ten, Bay Hackett,” dedi sert bir ses tonuyla.

“lyi de, neyle dolu?”

Dr. Crewett ortalig sakinlestirmek igin araya girdi.

“Bayan Laverty, herkese benden birer icki daha liitfen.”

Biraz da olsa teskin olan Bayan Laverty bagim sallad: ve
ayaga kalkti.

“Kahrolasi fizik ve kimya benim igin tam bir bag belasi,”
diyerek igini doktii Crabbe. “Bu tip okuma sagmaliginda israr
eden babamdi. Halbuki benim tibba kargi en ufak bir ilgim
yok, Dr. Crewett de bu tavrima hak veriyor.”

“Stiphesiz,” diyerek onaylad: bizim tipg:.

“Giiniimiiz doktorlari, ona gore, ilag firmalarinin ulakhig-
n1 yapmaktan 6teye gitmiyor.”

“Tannm, ilaglar,” diye kendi kendine sOylendi Hackett.

“Cogu da baya riskli ve test edilmemis ilaglar,” diye ekledi
Dr. Crewett.

“Kimse Doktor Glauber’in biiyiik zaferini elinden ala-
maz,” dedi Hackett masaya gelen igkisini kavrarken. “Hep
merak etmisimdir, glauben diisinmek anlamina geldigine
gore, glauber diigiiniir mii demek acaba? Oturan adamun dii-
stincelere dalmig halini hatirlayin bir.”

“Hig de degil,” dedi Mick terslercesine, zira eskiden kisa
bir siire Almanca ¢aligmugti.

“Ashna bakarsamz asil ilgi alanim siir,” dedi Crabbe. “Shel-
ley ve Byron’la ortak yonlerimiz var bana kalirsa. Yani, deniz
ve siir. Deniz kendi bagina bir siirdir.”

“Olgiisii  bile var hatta,” diyen alaya sesi duyuldu
Hackett’in. “Korfezin koynundayken hos bir esintiden ve on
iki metrelik bir tekneden daha giizel ne olabilir?”

Bagini 6te yana geviren Bayan Laverty’nin ince sesi duyuldu.

“Siire bayilinm. ‘Cennetin Kopegi’ diye bir siir var, miit-

his. Geng kizken her dizesini ezbere bilirdim.”
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“Kimilerine gore edebi degeri olmayan bir siir.”

“Adimin tuhaf oldugunu digiiniiyorsunuzdur herhalde.
Yani, Nemo,” diyerek araya girdi Crabbe.

“Gergekten de tubaf,” dedi Mick igten bir ses tonuyla,
“babaniz da tuhaf bir adamd: anlagilan.”

“Tuhaf olan annemdi bana kalirsa.”

“Adini istedigin zaman degistirebilirsin Crabbe,” diyerek
telkinde bulundu Dr. Crewett. “Umumi hukuka gore, kisi is-
tedigi ismi alabilir ve istedigi isimle anilabilir.”

“Soyadi Sidik olan talihsiz bir adam vardi, o geldi aklima,”
dedi Hackett. “Hig¢ sevmezdi bu adi, bu yiizden tek tarafli bir
akitle soyadim1 Kusmuk olarak degistirdi.”

“Istirham ederim, sulu gakalar yapmayalim liitfen,” diye
kargihk verdi Crabbe ciddi bir ifadeyle. “Isin komik yam,
Nemo ismini seviyorum. Tersten okumayi deneyin bir.”*

“Bak iste, o zaman i degisir,” diyerek hakkini teslim etti
Hackett.

“Siirsel, degil mi?”

Dr. Crewett’in bozdugu kisa bir sessizlik oldu.

“Diigiindiim de,” dedi dalgin dalgin, “insanin soyadinin
Arapga Esra olmasi ne korkung olurdu, degil mi?”**

“Giizelim Bootertown’daki evime yollanmadan énce birer
icki daha igelim Nayab L.,” diyerek espri yapt1 Mick.

Bayan Laverty giiliimsedi. Kendine gore bir sempati bes-
lerdi Mick’e kargi. Ama yaptig1 kelime oyununu duymus ol-
saydi1 ne olurdu acaba? Hackett bir not karaliyordu.

“Bayan L.,” diye seslendi yiiksek sesle, “bu notu bu gece
Teague McGettigan’a ulagtirir misimiz? Yarin sabah acilen bi-
riyle bulugmasi gerek.”

*  Omen: Ingilizce alamet, kehanet. (¢.n.)

** Tersten okunusu olan “arse” Ingilizcede “Kig” anlamina gelir. (.n.)
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“Ulagtininm Bay Hackett.”

Mick ve Hackett daha sonra otelden ayrildilar ve tramvaya
binip evlerinin yolunu tuttular. Hackett ¢ok ge¢meden, evi-
nin bulundugu Monkstown’da tramvaydan indi.

Mick kendini hi¢ de fena hissetmiyordu, ertesi sabah ne-
ler olacagim diigiinmeye koyuldu. Ne de olsa De Selby ko-
nugmaktan bagka bir gey yapmamusti. Soyledigi seylerin gogu
inanilmazdi, ama giin agardiktan kisa siire sonra bunlarin ger-
ceklesecegi soziinii vermisti. Sabah biitiin o takim taklavatiyla
¢ikip geliverirse, en koti ne olabilirdi? Soziine giivenilmez
Hackett da orada olacak miyd: bakalim?

I¢ gegirdi. Bunu zaman —dyle bir ey olmasa bile— goste-
recekti.
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Bisikleti Vico Yolu’na ve kayalik yiizme gukuruna ¢ikan
patikams: yola saptiginda, ardindaki denizin sahte fisiltilan-
n pesine katan ilik hava vuruyordu Mick’in yiiziine. Dingin,
yazdan kalma, giizel bir sabahti.

Teague McGettigan’in arabasi giristeydi, atin kafasi yem
torbasina gomiilmiigtii. Mick basamaklar indi ve herkesi eliy-
le selamladi. De Selby yiiziinii eksitmis, biraz 6nce tistiinden
gikardig) kazaga bakiyordu. Hackett bagtan agag) giyinmis bir
halde, elinde sigarasiyla oldugu yere ¢okiip oturmustu; iize-
rinde kirli bir yagmurluk olan McGettigan ise miigkiilpesent
bir edayla piposunu tiittiirtiyordu. De Selby bagin sallayarak
selami aldi. Hackett, “Sabah seriflerin hayrolsun,” diyerek
homurdandi, McGettigan da yere tiikiirdii.

“Vay babam vay,” dedi McGettigan yillanmug, ince, tiragsiz
¢ehresinden yiikselen algak sesiyle, “sirilsiklam olacaksimiz bu-
giin. Iliklerinize kadar 1slanacaksiniz.”

“Cok gegmeden suya girecegimizi diisiinecek olursak,”
diye kargilik verdi Hackett, “kehanetine karg gikacak degilim
Teague.” .

“Onu demek istemedim. Baksana su kor olasica gokyiizii-
ne.”

“Tek bir bulut bile yok,” dedi Mick.

“Tann agkina, Wickla yoniine baksana bi.”
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O civarda, ardindaki koca dagin biiyiik kismini gizleyen
pusa benzer bir yogunluk vardi havada. Mick “bos ver” gibi-
sinden elini salladi.

“Suyun altinda yanim saat kalacagiz saninm,” dedi Hac-
kett. “En azindan De Selby’nin bize anlatug hikdye 6yle. De-
nizkizlanyla filan bulusacagiz.”

“Yiizme takimlarini gegir iistiine Hackett,” dedi De Selby
sabirsizca. “Sen de Mick.”

“Sudan ¢ikip da o fiyakal giysilerinizin yagmurda mah-
voldugunu goriince bana daha bir dikkatle kulak verirsiniz
artik,” diye homurdand: Teague.

“Giysilerimiz kahrolasi arabanda dursa n’olur?” diye hirla-
di1 De Selby. Haletiruhiyesi belli ki biraz belirsizdi.

Hepsi hazirlandi. Teague bir resif tizerinde filozof edasiyla
oturmug piposunu tiittiiriiyor, ¢ocuklarinin oyununu seyre-
den bir ebeveyn gibi hoggoriilii bir ifadeyle digerlerini izliyor-
du. Belki de hakki vardi. Ugii de suya girmek igin hazirhiklar-
ni tamamladiginda, De Selby parmagyla isaret ederek 6zel bir
konugma yapmak igin diger ikisini yanina ¢agirdi. Biitiin alet
edevat yassi bir kayanin tizerine serilmisti.

“Simdi beni dikkatle dinleyin,” dedi. “Ikinize de takaca-
gim bu aparat sayesinde denizin altinda veya diginda nefes
alabileceksiniz. Valf otomatiktir ve ayar gerektirmez, zaten
ayarlamak da imkinsiz. I¢indeki hava sikistinlmig havadir ve
bildik zaman akiginda yanm saat gider.”

“Tann’ya giikiir ki zamanla ilgili teorileriniz hava ikmali
icin gegerli degil,” dedi Hackett.

“Aparat ayn1 zamanda duyabilmenizi de saghyor. Benim-
kisi biraz farkh. Biitiin bunlarin yan sira, hem konusabiliyor
hem de duyulabiliyorum. Anladimz mi?”

“Yeterince agik,” diyerek onaylad1 Mick.
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“Maskeleri taktigimda hava ikmali baslayacak,” dedi tize-
rine basa basa. “Su altinda veya karada nefes alabileceksiniz.”

“Anlagildi,” dedi Hackett kibarca.

“Bir de,” diyerek konugmasini siirdiirdii De Selby, “ben
onden gidip yolu gosterecegim; simdi sular altinda kalan sol-
daki magara girisine dogru yiizecegiz. Sadece birkag metre
uzaklikta, ¢ok da derinde degil. Sular simdi neredeyse tama-
men yiikseldi. Yan1 bagimdan ayrilmayin. Kayalik bolmeye
vardigimizda bir yer bulup oturun, higbir sey yapmayin ve
bekleyin. Once her yer kapkaranlik olacak, ama tigiimeyecek-
siniz. Ben daha sonra bir DM.P. partikiiliini aktive ederek
diinyevi atmosferi ve zaman illiizyonunu ortadan kaldiraca-
gim. Her sey agik ve net mi? Bu noktada artik teknik sagma-
liklar veya sorular duymak istemiyorum.”

Hackett ve Mick her seyi net olarak anladiklarini sessizce
onayladilar.

“Asagida, cennetten gelen, arif, biitiin dilleri ve lehgeleri
konugabilen ya da her geyi bilebilen bir sahsiyetle kargilagacak-
simiz muhtemelen. Bu yolculukta daha 6nce bana eslik eden
olmamugti, umarim igler sarpa sarmaz.”

Mick birdenbire telaga kapildi.

“Sorumu bagislayin ama,” dedi kendini tutamayarak,
“yine Yahya Peygamber mi olacak agagidaki?”

“Hayrr. En azindan 6yle umuyorum. Istekte bulunabili-
rim, ama ferman buyuramam.”

“Herhangi biri olabilir yani... Oyle mi?” diye sordu Hac-
kett.

“Sadece oliiler.”

“Aman yarabbi!”

“Gene de, tam olarak dyle denemez. Bu diinyada hig var
olmamus birileri de gelebilir.”
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Bu kisa konugma biraz tirkiitiiciiydii. Sanki bir cellat dara-
gacinda kurbaniyla tath tath sohbet ediyordu.

“Melekleri mi kastediyorsunuz Bay De Selby?” diye sordu
Mick.

“Deist varliklan kastediyorum,” dedi De Selby kisik sesle.
“Hadi bakalim, su seyleri takana kadar kimildamadan durun.”
Kayslarla arkadaki tanka baglanan bir maske ald: eline.

“Once siz takin,” dedi Mick. Hackett arkasinda duruyordu.
Su altinda 6biir diinyaya, belki de 6nceki diinyaya yapacak-
lan ziyaret i¢in kuganmalar gasirtici derecede kisa siirmiistii.
Mick deniz gozliigiiniin ardindan, Teague McGettigan’in bir
pazar gazetesini, goriiniise gore at yarisi sayfasini okumaya
daldigim gorebiliyordu. Rahat goriiniiyordu, dogaiistii seyle-
re en ufak ilgisi yoktu. Belki de imrenilesi bir hali vardi. Hac-
kett, bir Apollo astronotu gibi 6ylece duruyordu oldugu yer-
de. De Selby tankin kayslarinda son ayarlamalan yapiyordu,
daha sonra bir el hareketiyle kendisini izlemelerini soyledi.
Sabahin koriinde soguk suya bas asagi dalmak en dene-
yimli yiiziiciiler i¢in bile bir soktur. Mick’e gelince, kafasinin
igindeki giiphe bulutu ve kuruntuya bir de hava tankindan
gelen tislama sesi eklendiginde, bu onun igin kisa ama zor
bir deneyim olmustu. De Selby’nin ¢irpinan ayaklarim takip
ederken suyun alt1 oldukga aydinlikt1 ve arkasindaki suda his-
settigi belirgin hareketten Hackett’in da uzakta olmadigim
anladi. Soviip sayiyorduysa bile kimsecikler duymad.
“Bolme”nin girisi, acemilerin el ¢abukluguyla olmasa da
rahatga gecebilmelerini saglayacak genislikteydi. De Selby
acikligr kolayca buluverdi; teker teker igeri girdikten sonra
kih tirmanarak kih yiizerek yukann dogru ilerlediler. Sudan
¢ikmuslardi, Mick kayalar ve midyelerle kapl sert bir zemin-
deki bir boglukta ¢6melmis buldu kendini. Her yer karanlikti,
etraftaki ugultu biraz 6nce gegtikleri denizden geliyor olma-
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liydi. Suyun altinda, kisa bir zaman igin bile olsa nefes alina-
bilen bir atmosferdeydiler. Zaman? Evet, bu kelimeyi tekrar-
lamak yerinde olur.

De Selby, Mick’i kolundan ¢ekistirerek onunla gelmesi-
ni soyledi, arkada duran Hackett’1 da ayni sekilde gekistirdi.
Daha sonra hep birlikte durdular. Mick ¢6meldi ve nihayet
yuvarlakea bir kayanin iizerine kuruldu, De Selby solunday-
di. Bir tiir mola pozisyonuna ge¢mislerdi. Hackett dirsegiyle
Mick’i diirttii, ama Mick bu diirtmenin ne anlama geldigini
bilemedi; bir teselli mi, yiireklendirme mi, yoksa alay miyd:?

Bu karanlik ortamda bile De Selby’nin hareketlerinden
teknik bir islemle mesgul oldugu anlagilabiliyordu. Mick ne
yaptigim goéremiyordu, ama hig siiphesiz, minicik bir DM.P.
pargasini infilak ettiriyordu (ya da nasil tabir ediliyorsa artik).

Sinilsiklam oldugu halde tsiimiiyordu, ama endiseliydi,
afallamigti, merak igindeydi. Hackett yakinindaydi, ama ol-
dukga hareketsiz duruyordu.

Uzakta solgun bir 151k, bir panlt belirir gibi oldu. Isik git-
gide artarak log b6lmenin biitiin hatlarini ortaya ¢ikardi, sagir-
tic1 derecede biiyiik ve garip bir bigimde kuruydu.

Sonra Mick ¢ok uzakta bir sekil, bir goriintii gordii. Otu-
rur pozisyondayd: ve hafiften bir 151k sagiyordu. Sekil yavas
yavas netlesti ama héld tarifsiz bir uzakliktaydi; Mick, profil-
den goriip upuzun bir gene sandig: seyin bir sakal olduguna
simdi neredeyse emindi. Koyu renk dokumadan bir giysi vard:
tizerinde. Ne gariptir ki, bu tezahiir onu korkutmamisti, ama
yani baginda De Selby’nin neredeyse giimbiirdeyen sesini iit-
tiginde kiigiik dilini yutmustu.

“Geldiginiz icin tesekkiir ederim. Iki talebem var yanimda.”

Kargilik veren ses zayifti, uzaktan geliyordu, ama ¢ok netti.
Dublin aksaniyla konustugu agikdrdi. Bu sira dis1 telaffuz bu-
rada sadece tipografik olarak ayirt edilebilir.
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Ah, ne demek.”

“Her zamanki gibi keyfiniz yerinde sanirim.”

“Sikdyetim yok, pok siikiir. Siz nasisimz, ya da nasi oldugu-
nuzu santyorsunuz?”

“lyice, lakin yaglilik sinsi sinsi sokuluyor.”

“Ha ha. Hig giilecegim yoktu.”

“Nigin?”

“Sizin su zaman kavramimiz sadece kafa karistiran bir
bozulma gostergesi. Bilmediginiz seyin gengliginiz oldugunu
antmstyor musunuz?”

“Animsiyorum. Ancak benim konugmak istedigim sey sz-
zin gengliginiz. Azizlere 6zgi ihtiyarhgimzdaki yagaminizla
kiyaslandiginda, gengliginizdeki yagaminiz fevkalade farkh ol-
mali, dindarlik mertebesine yiikselmeniz hizli, bir o kadar da
istiraph olmugstur. Oyle miydi?”

“Ima ettiffiniz sey anoksik” anoksemi’ mi? Belki de.”

“Ugan ve ahlaksiz bir geng oldugunuzu kabul ediyor mu-
sunuz?”

“Bir pagan olarak o kadar da kitii saytimazdim. Ayrica,
damarlarimdaki Irlandals kani yizindendir belks de.”

“Irlandali m12”

“Evet. Babamn ad: Patrick’ti. Bosbogazin tekiydi.”

“S6z konusu muamele cinsel birlesme oldugunda kadinla-
rin yagi veya renginin sizin igin 6nemi olmadigini kabul ediyor
musunuz?”

“Higbir sey kabul etmiyorum. Gozlerim iyi gormezdi, unut-
mayn.”

“Azginhk torenlerinizin hepsi heteroseksiiel miydi?”

“Heterosagmalik! Kendi yazdiklarim disinda bana kars
kullanabileceginiz higbir delil yok. Hepsi muglak. Bu tiir oyun-

*  Oksijensiz (¢.n.)

** Kan oksijensizligi. (¢.n.)
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lara karst wyanik olmamz lazim. Higbir sey siyah ve beyazdan
tbaret degildir.”

“Benim igim sorusturma ve eylemdir, edebiyat degil.”

Acinacak denli tecriibesizsiniz. Ne yasadyjim gaga ve o
ragin ddetlerine akil erdivebilir ne de Afrika giinesinin neye
benzedigini tabhmin edebilirsiniz.”

“Sicak, ha? Eskimolar hakkinda ¢ok sey okudum. Zaval-
i pi¢ kurularimin 6miirleri helak olmakla gegiyor, soguktan
her yerleri sisiyor, her yerlerinden buz sagaklan sarkiyor, ama
bir fok balig: yakalamaya gorsiinler — ah, iste o zaman talih
yiizlerine giiliiyor! Hayvanin derisinden sicacik giysiler yapip
etiyle homini girtlak ziyafet gekiyorlar, sonra da yagim kandil
ve ocak yakmakta kullanmak igin iglolarina gotiiriiyorlar. Asil
eglence o zaman baghyor. Kuzeyli Nanook agna figsneye diig-
kiindiir siiphesiz.”

“Sehveti kintyorum, ister kasitsiz olsun ister kasti.”

“Stmdi kinarsin tabii, seni post-gnostik seni! Artik Kilise
Babalari’ndan biri oldugunu diisiiniirsek, daha 6nceki ahlak-
dis1 idmanlarim hatirlayinca yiiziin kizariyordur herhalde.”

“Sagmalama! O miistehcen marifetleri sirf gosteris olsun
diye wydurdum, saftirik veya korkak oldugum zannedilmesin
diye. Sehvetin atesiyle buram buram terleyerek seviyesiz kisiler-
le Babil sokaklarini arsinlyyordum. Kartaca’dayken, heniiz
fokurdamaya baslamamss bir zamparalik kazant tasyyordum
beraberimde. Tanrt biitiin yiiceligiyle beni ayartmaya galisiyor-
du. Hal boyle olsa da, Itiraflar’smn ikinci cildi sok edici mii-
balagalaria doludur. Zor zamanlar gegirdim. Yine de, simdi
avanak Araplara ve Islam kolelerine donsisen Cezayirli hemge-
rilerimin pogunun aksine inancims korudum.”

“Mukaddes ¢aligmalara ayirabilecekken cinsel fantezileri-
nin kursagini doldurarak gargur ettigin onca zamam diisiin
bir. Aylak, pis hovarda seni!”
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“O zamanlar metanetsizdim, ama yine de litfettigin sey
agur kagtr biraz. Kilise Babalari’ndan bahsediyorsun. Peki ya
Iznik Konsili oncesinde yasayan Iskenderiyeli Origenes reziline
ne demeli? Kadwnlara duydugu arzunun onu kutsal arzuhal-
cilik isinden alikoydugunu fark ettiginde ne yapt: dersin? Ben
soyleyeyim sana. Yerinden kalkt:, mutfaga kostu, bir et bigag
kapts ve —gicirt!— bir vurusta alds kendi canini! Ha?”

“Pekald. Kahramanlara yaragir bir tez canhlik diyelim
buna.”

“Origenes nasi oluyor da herhangi bir seyin babase olabili-
yor? Hayalar: bile yoktu. Buna ne cevap vereceksin bakalim?”

“Rubhani testislerinin yerli yerinde oldugunu varsaymaktan
bagka ¢are yok. Tanir misin onu?”

“Bizim oralarda g rastlamadim kendisine.”

“Hay lanet olasica, orada mu, bari onu soyle. Her sey hak-
kinda bilgi sahibi degil misin sen?”

“Degilim. Olabilirim, ama bazen bilgeligin ilk esast bilme-
mektir. Poliark’a sorabilirim belk:.”

“Poliark da kimin nesi Tann agkina?”

“Tanrt’nin askint karistirma simdi, kimin nesi oldugunu
da bilmiyorum. Cennette Isa’nin vekili galiba.”

“Bagka garip miidavimleri var m1 bu yerin?”

“Bana sorarsan pok fazla var. Francis Xavier dedikleri su
zevzek var mesela. Siganlar, hasaratlar, parazitler ve frengiyle
dolu Paris varoslarimda Calvin ve Ignatius Loyola’yla takilip
zamparalik yaparmis. Xavier, Etiyopya ve Japonya’da gezip
tozmus, Budist maymunlarla ahbaplik etmis ve Cin’i tek bas-
na Huwristiyan yapmay: kafaya koymus biiyiik bir gezgindi. Peki
ya Loyola? Benim hakkimda atip tutuyorsun, ama bu adamn
azizliginin ilk zamanlar: coguniukla disek istiinde gegmistir.
Kendisini kutsal bir dilenci ordusunun maresali ilan etmis-
tir, lakin bu durum tacirler igin daha gegerli olsa gerek. Papa
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X1V. Clement ticarete miiptela oldugu ve siyasi torpiller patlat-
tis igin ezmedi mi mezhebin basini? Cizvitler, kendi halinde
Huristiyanlary agina diistirmek igcin pusuda bekleyen zorba-
larin en kurnazlar:, en sevimlileri ve en yalancilaridy: En-
gizisyon Ignatius’un pesindeyds. Biliyor muydun bunu? Onu
ele gegirvemediler ne yazik ki. Gel gor ki, papanin Yasaklama
Fermani'na kulak asmayan biri vards, o da Rusiya imparato-
rigestydi. Bak sen su ige!”

“Babanin adinin Patrick olmasi ilging. Aziz miydi kendi-
si?¥

Aziz demisken, aklima sizin su Dublin’de tiniversite ciippe-
st altimda dolasan Profesor Binchy geldi. Zavalls adam gocuk-
Ingundan beri Aziz Patrick’le ilgili hikdyenin tamamen yanls
oldugunu ve aslinda iki Aziz Patrick oldugunu anlatrp durn-
yor. Binchy aklin: peynir ekmekle yemis.”

“Niye ki?”

“Iki Aziz Patrick olur mu? Bizim orada bu heriflerden dort
tane var; yoncalaryyla, maskaraliklaryla ve sagmaliklaryla
hasta ederler adama.”

“Bagka kimler var? Aziz Petrus da orada mi?”

“Olmaz m1? Sapasaglam hem de. Benden duwymus olma
ama pek pasakls bir tip. Stk stk cismanilesir”

“O da ne demek?”

“Cismanilesir, yani bir bedene biiriindiv, tipks sana kolaylik
olsun diye benim yaptigim gibi. Senin gibiler gazlardan olusan
bir sonsuzluga nasil anlam verebilir ki? Petrus az once anah-
tarlaryla caka satmak, bos bos atip tutmak ve milletin basin
sisirmek igin pikip gitti. Hatta Poliark’a birkag sikdyet gelmis
kendisiyle ilgili.”

“Peki, suna cevap ver bakalim: Mesih Efendimiz, ‘Sen ki
Petrus’sun, ben de kilisemi bu kayanin iizerine yapacagim,’
demis. Efendimizin kilisesini bir kelime oyunu tizerine kur-
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mus olduguna dair edilen latifenin gergek pay1 var m? Ne de
olsa Petros ‘kaya’ demek.”

“Soylemesi giig. Senin su havarin ile halefleri ve sonraki
adaslary dvsanda, eski Yunancada, mitolojik Yunancada veya
Incil Yunancasmda Petros ads gegmez — Josephus’un Eski Ya-
hudi Eserleri’nin 18, 6 ve 3. bentlerinde, Tiberius’un hiiktim-
darlyginin son yllarini, yani M.S. 30°lar: anlatan kisimda
bahsi gecen Berenis’in (Herod Agrippa’nin annesi) kilesi harig.
Suetonius’un Vespasiae 1 adls eserinde Petro bir Romals soyads
olarak gecer; bir de Tacitus’un Vakayiname II’sinin dordiinci
boliimiinde ads gegen Petra diye bir kadin vardw:”

“Petrus’u pek 6nemsemiyorsun anlagilan.”

“Sizin oralardaki delikanlilay, Petrus cismanilesip anah-
tarlarin: wnldatarak orada burada salmdyjimda, onu alaya
alip horoz gibi oterek kovalamaktan kendilerini alamuyorlar,
9% vri thiiii.”

“Anlagildi. Bagka kimler var? Yahuda da sizinle mi?”

“Poliark igin baska bir muamma bu da. Petrus bir keresinde
beni durdurdu ve horozlanarak Yahuda’nin Kapt'’ya gelisiyle
igils martavaly yutturmaya calistr bana. Anladin ma espriyi?
Horozland: yani.”

“Aman ne komik. Valideniz Monica da orada m1?”

“Orada dur! Bana bu sekilde tas atmaya kalkma. Suglama
beni. O benden once gelmisti buraya.”

“Fokurdayan sehvet ve ahlaksizlik kazanini sogutmak igin
zavall bir Afrikall geng kiz1 es aldin veya metres tuttun, bu
kizdan bir de Adeodatus adinda bir oglan peydahladin. Ama
heniiz kimseler bilmiyor bu zevcenin adini.”

“O str hila bende sakl.”

“Kendin hala vaftiz bile edilmemis dlemci bir paganken,
ogluna neden dyle bir isim koydun ki?”

“Onu anneye soracaksin — Monica’yn.”
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“Daha sonra kiigiik zevceni bagindan savdin, o da tipis t1-
pis 1881z ¢ole, muhtemelen kolelige geri dondii, ama sana dai-
ma sadik kalmaya yemin etti. Bu utang aklina geliyor mu hig?”

Aklima ne geldigini bos ver, ben anne ne dediyse onu yap-
tim. Sen de dahil herkes anne ne diyorsa onu yapmals.”

“Hig vakit kaybetmeden —Itiraflar’inin altinc1 boliimiinde
dedigin gibi- bir e§ daha aldin, ayn1 anda hem ¢okegslilik hem
de zina sugu igledin. Asirdigin avug dolusu armudu mideye
indirdiginde bahgede yaptigin Tolle Lege” hokkabazhgindan
sonra onu da kap: digan ettin. Havva bile sadece tek bir elma
yiziinden suglanmigti. Biitiin bu kepazelikler de Monica’nin
isi mi?”

“Kesinlikle. Ha, bir de Tanry’nin.®

“Benimle esi benzeri goriilmemis bir agik yiireklilikle ko-
nustugundan Monica’nin haberi var m1?”

“Haberi olmak m1? Kendisi muhtemelen cismanilesmemis
haliyle su an burada.®

“Iki namuslu kadimi bastan cikarip helak ettin, bir pige
dalga gegercesine o ismi koyarak Tann’yr téhmet altinda bi-
raktin, bir de kalkmig biitiin bu rezilliklerin sugunu annene
yiikliyorsun. Sana kagarlanmig tickdgit¢1 demek yerinde olur
mu acaba?”

“Olmaz efendim. Kutsal sigkdgites de bana.”

“Kralliginizda bagka kimler var? Yahuda da var m1?”

“Pavlus da bizimle, cogunlukla cismanilesmis haldedsr, he-
kimi Luka da her daim yanindadsr, hastasinin tutulan boy-
nuna lapa basar. Pavius bobsirlenmeye basladyjinda —berbat
bir Yunancayla mektuplar kaleme alan geveze, kronik tkiyiz-
lii— bazen arkasindan bagiririm, Sam yolcusu degilsin sim-
di?’ diye. Haddini bildiririm. Gelgelelim, Tolle Lege olay: bir

* (Lat.) Al ve oku. (y.n.)
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hokkabazlik numarast degildi. Bir mucizeyds. Elime aldygim
tlk kitap Pavius’unkiyds, goziime garpan ilk satwrlarsa soyleydi:
‘Ne ayaklanmada veya sarhoslukta, ne fubusta veya lakaytlik-
ta, ne de arbede veya hasette: sen ki dinle Isa Efendimizi ve
doldurma ihtivasinin kursagine.” Ama biliyor musun, bence
hepsinin en berbat: Aziz Vianney.”

“Hi¢ duymadim adin.”

“Duymussundur. Jean-Baptiste. Curé of Ars™ olarak bilinir
genelde.”

“Ah, evet. Su kutsal Fransiz.”

“Kutsal ucube demek istiyorsun herhalde. Gengken rahip
olmak esmis kafasina, kara cahilin teki oldugundan Latince
veya aritmetikten bir sey anlamamas, Napolyon Rusiya’da ki-
lictan gepirecek geng erkeklerin pesindeyken siwvisivermis, takip
sona erdiginde on sekiz, bilemedin on alty saatini giinah g1-
karma kabininde gegirmis —giinah gikartarak degil de ginah
dinleyerek— ve mucizeler gerceklestirmeye, hig yoktan para pey-
dahlamaya ve el faly bakmaya baslamss. Fazla soze gerek yok.
Seytani bir biiyticii iste.”

“Sizin dlemdeki tuhafliklarin da haddi hesab: yok.”

“Mucizelerini bizim dlemde de devam ettiriyor. Sahte ce-
setlere hayat veriyor; cansiz bir mumyay: dirviltmek onun igin
focuk oyuncagn.”

“Zaten sordugum soruyu yine sorayim: Yahuda da sizin
alemin bir tyesi mi?”

“Yahuda’yla ilgili cok fazla konusmaman Poliark’sn hosuna
gidecegini sanmuyorum.”

“Qzellikle merakimi cezbediyor. Incil sevgi ve adaleti
yiceltir. Pavlus gurur, kibir ve belki de korkudan efendisini
inkar etmigtir. Yahuda’nin yaptig1 da buna benzer bir sey, ama

*  Ars’h Rahip. (¢.n.)
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onunki anlagilabilir bir nedenden. Pavlus yuvasinda kupkuru.
Peki ya Yahuda?”

“Yahuda, mevta oldugundan, ebediyete erds.”

“lyi de, nerede?”

“Oliilerin neredesi olmaz. Sadece halleri vardiwr onlarm.”

“Yahuda cennete nail oldu mu?”

“Pulchritudo tam antiqua et tam nova sero amavit.”

“Kaypaksin, lafi da dolandinyorsun. Su soruya sadece evet
ya da hayir diye cevap ver: Zamaninda basurdan mustarip ol-
dugun dogru mu?”

“Evet. Kendimi cismanilestirmeye goniilsiiz olmamm ne-
denlerinden biri de bu.”

“Yahuda’nin da fiziksel bir 1stirab1 var miydi?”

“Yazdiklarim: okumamassin hig. Tanrvmn Sehri’ni ben
insa etmedim. Ben nihayetinde miitevazs bir kent meclisi viye-
siydim, sicil memuru degil. Yahuda’nin Tanrynin rahmetine
kavusup kavusmadige Poliark’a yoneltilmesi gereken bir sorn.”

“De Quincey’ye gore, Yahuda’nin ihanetinin sebebi, ilahi-
ligini herkese kanitlamas: igin efendisini kigkirtmaya galigmak-
t1. Sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?”

“De Quincey ayn: zamanda wynsturucu kullaniyordu.”

“Tasavvur ettigin ya da yazdigin seylerin hemen hemen
higbirinde Descartes’in kesinligi yok.”

“Descartes, poguniukla yanilarak gerpek bilgi kabul ettig
seyleri beyana ya da formiile doken bir sabsiyetti. Birak yeni
bir sey ortaya koymays, yeni bilginin izini siiven bir sistem bile
gelistirmemistir. Cogito Ergo Sum lafins tekrariayp durmaya
baydryorsun. Benim yazdiklarim: oku. O fikri benden asrd:.
De Libero Arbitrio ya da Ozgiir Segim Meselesi’nde Evodius’la
yaptrijim konusmaya bak. Descartes, diisiindiigine dair siirekli

(Lat.) “Eski ve yeni giizellik, seni ¢ok geg sevdim.” (y.n.)
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gordiigii sanrilardan mustarip bir halde gok fazla vakit gegir-
mistir yatakta. Sende de benzer bir bozukluk yok degil hani.”

“Iznik Konsili 6ncesi ve sonrasindaki biitiin Kilise
Babalar’’nin felsefelerini okudum: Khrysostomos, Ambrose,
Athanasius.”

“Sayet Athanasius’u okuduysan, onu anlamamassin demek-
tir. Calismalarmdan elde ettigin sonuca, Paddy versiyonu pat-
rologi’ kdilliyat: denebilir.

“Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil.”

“Asal seyler, yani varolug, zaman, tanrilik, 6liim, cennet,
cehennem gukuru... bunlarin hepsi soyut kavramlar. Bunlarla
ilgili verdiginiz hiikiimler anlamsiz, anlamsizlik ise kendi igin-
de tutarsizdir.”

“Miikdleme ancak kelimelerle miimkiindiiv, anlasiimayan
veya insan aklyyla kavranamayan bir seye pekdld isim verile-
bilsr. Diistinceler ve kelimelerle Tanri’ya ulasmaya gabalamak
bizim vazifemizdir. Ancak, nihai vazifemiz inanmak, iman
etmek ve bu tmans beslemektir.”

“Kimi beyanlarinizda kifirlik ve ser seziyorum. Giinahin
evrenin mitkemmeliyeti i¢in gerekli oldugunu ve iyiye tezat
olusturarak iyinin daha bir kuvvetle parlamasin sagladigin
sOylemistiniz. Kotiligiin kaynaginin Tanr degil, 6zgiir irade
oldugunu soylemistiniz. Her seyi bilebilme ve hatta 6nceden
bilebilme kudretine sahip olan Tanri, insanoglunun giinah ig-
leyecegini de bilir. Oyleyse, 6zgiir irade nasil var olabilir?”

“Tanrt’nin on bilgisi yoktur. O bilginin kendisi ve sahibi-
dir”

*  Patroloji, Ilk Kilise Babalar: olarak bilinen erken dénem Hiristiyan yazarlan

konu alan teoloji alt disiplinidir. Paddy ise “stereotip™ Irlandalilar igin kulla-
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“Insanoglunun eylemlerinin hepsi yazgiya baghdir, dola-
yistyla 6zgiir iradeye sahip olmasi diye bir sey olamaz. Tann
Yahuda’y: yaratt. Bakilip biiyiimesini, egitim almasin ve tica-
rette yiikselmesini sagladi. Kendi Ilahi Ogluna ihanet etmesini
buyuran da oydu. Bu durumda Yahuda nasil suglu olabilir?”

“Tanrs, ozgiir iradenin sonuglarini bildiginden, ozgiir ira-
deyi ne sinsrlandwrds ne de hepten yok etti.”

“Bir zamanlar hayranhk duydugunuz su isikhi-golgeli
beyefendi, yani Mani, Kabil ile Habil’in Havva ve Adem’in
ogullan degil, Havva ve Seytan’in ogullan oldugunu ileri
siirmiistii. Oyle olsa bile, Cennet Bahgesi’nde islenen giinah,
hesaplanabilen diinyevi zaman sistemine gore gok uzak bir
gegmiste, sonsuz yiizyillar oncesinde gergeklesmistir. Aynu sis-
teme gore, Dirilig ve Kefaret doktrininin tizerinden heniiz iki
bin yil bile gegmedi. Yaradilig ile Kefaret arasindaki zamanda
diinyaya gelmis olan milyarlarca insan mahvoldu, kendileri
sugsuz olsalar bile ilk giinah yiiziinden giinahkar 6ldiiler ve
cehenneme mahkim edildiler, 6yle mi?”

“Tanrs’y anlamak igin zaman kavramini bilmen lazim.
Tanr: zamandr. Tanr: ebediyetin ozidir. Tanrs, bizim yil
dedigimiz mefbumdan bagimsizdy. Tanrv'nin, bu diinyada
kagak ikamet eden insanoglunun anladyjs anlamda gegmigi,
gelecegi ve simdisi yoktur. Bahsettigin Yaradilis ve Kefaret ara-
sindaki siive aslinda tarifsiz olarak yoktur.”

“Bu tam da benim ‘zevzeklik’ dedigim tiirden bir miinaka-
sa, ama insan ruhunun 6liimsiiz oldugunu kabul edersek sa-
yet, ruhun geometrisi ipki Tann’ninki gibi dairesel olmahdir,
bir baglangici da olamaz haliyle. Buna katihyor musunuz?”

“Dindarlik icabr dogru kabul edilebilrr.”

“O halde, ruhlarimiz bedenlerimize girmeden 6nce de
vard..”

“Oyle de denebilir.”
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“Oncesinde neredeydiler peki?”

“Poliark’tan baskast cevap veremez buna.”

“Bir yerlerde heniiz cismanilesmemis sonsuz sayida ruhtan
olusan bir hazne oldugunu varsayabilir miyiz?”

Zamanin, tlahi yaradilis eyleminde rolii yoktur. Tanr, her
daim var olan bir seyi de yaratabilir”

“Plotinus ve Porphyrios’un eserlerine gosterdiginiz tek se-
ferlik baghlikla ilgili soru sormamin bir anlami olur mu aca-
ba?”

“Hayw, olmaz. Ancak su kadarin soyleyebilivim ki, 151k ve
karanlk, iyi ve kotii tkiligine dayanan Manibeist diializme k-
yasla, Plotinus’un akil ve madde diializmi gok daha yerindedir.
Bir’den Siidur Etme doktrininde Plotinus sadece birazcik ya-
nilmistw: Plotinus iyi biv adamds.”

“Yaklagik 372 senesinde, on sekizinizdeyken, Maniheizmi
benimsediniz ve bu garip 6gretiyi on yil boyunca savundu-
nuz. Babil kozmolojisi, Budizm, 151k ve karanliga dair ortaya
atilan ruhani teoriler, Segilmigler ve Dinleyenler, etten uzak
durmay: emreden fermanlar, amelelik ve kadinlarla cinsel mii-
nasebet konusundaki onca karmasa hakkinda simdi ne digii-
niyorsunuz? Ya da Mani’nin $efaatgi oldugunu iddia etmesi
hakkinda?”

“394 senesinde bu dalalete karss kaleme aldygim eseri oku-
mak yerine neden bana soruyorsun? Mani soz konusu oldu-
Gunda, benim tavrim Iran kralinin 376’da gosterdigi tavra
benzetilebilir: Kendisi Mani’nin derisini canly canls yiizdiikten
sonra onn carmiha germistir.”

“Cok ge¢meden gitmemiz gerek.”

“Evet. Havaniz bitmek dizere.”

“Aklimi1 kurcalayip duran bir soru daha var sormak istedi-
gim, bu meseleyle ilgili ne sizin bizzat yazdiklarinizdan ne de
bagkalarinin yazdiklarindan bir sey ¢ikiyor. Zenci misiniz siz?”
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“Ben Romalyysm.”

“Romali isminizin sahte ya da ger¢ek kimliginizi gizle-
mek i¢in taktigimz bir maske oldugundan kugkulaniyorum.
Numidya’da diinyaya gelmis bir Berberi’siniz. Bu soydan ge-
lenler beyaz degillerdi. Roma’dan ziyade Kartaca’yla bagimiz
var. Latincenizde bile Kartaca dilinin etkileri var.”

“Civis Romanus sum.”

“Sizin memleketinizdeki insanlara bugiin Arap deniyor.
Araplar beyaz degildir.”

“Berberiler, pok giizel mavi gozleri olan sarisin, beyaz tenli
insanlards.”

“Biitiin gercek Afrikahilarda, bu kitadaki irk gesitliligi-
ne ragmen, en azindan biraz zencilik vardir. Nuh’un oglu
Ham’in soyundan gelir hepsi.”

Afrika glinesini goz ards etmemelisin. Cok kolay bronzla-
san bir adamdim ben.”

“Biitiin bir sonsuzluk siiresince cennette olmak nasil bir
his?”

“Biitiin bir sonsuzluk siiresince mi? Kismi veya gegici son-
suzluklar oldugunn diisiiniiyorsun herhalde, ha?”

“Yarin sizi tekrar ¢agirsam gelir misiniz?”

“Benim yarinim yok. Ben varim. Sadece simdim var benim.”

“Bekleyecegiz o halde. Tesekkiirler, hos¢a kalin.”

“Giile giile. Kayalara dikkat edin. Tanr: sizinle olsun.”

Hackett 6nde, gii¢ bela tirmanarak suya ulagtilar ve bu
diinyaya geri dondiiler.

*

(Lat.) Ben bir Roma vatandagiyim. (g.n.)
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Sabah, hala biraktiklan yerde, biraktiklan kadar yavandi.
Teague McGettigan piposu ve gazetesiyle mesguldii, maske-
lerini gikartip hig diisiinmeden kurulanmaya giristiklerinde
sadece kisa bir bakig att1 onlara. :

“Eee?” dedi De Selby, Mick’e. “Ne diisiiniiyorsun baka-
lim?”

Mick zihinsel olarak uyugmusg, allak bullak olmustu; giiniin
siradanhg da onu gagkina gevirmisti.

“Hayret verici... bir olayd:,” diyebildi Mick kekeleyerek,
“her kelimesini igittim {istelik. Her kimse, oldukga cin fikirli
ve miinakagaci bir adamdi.”

De Selby yan ¢iplak bir halde, oldugu yerde donakalds,
hafif aralik agz1 da dehgetten agag: diigmiistii.

“Ulu Efendimiz!” diye bagirdi. “Augustinus’u tanimadi-
gin1 soyleme sakin!”

Mick de gozlerini De Selby’ye dikmisti, hald uyusmug va-
ziyetteydi. :

“Ben Noel Baba oldugunu sanmuigtim,” dedi Hackett.
“Ama o alayci ton yoktu sesinde.”

“Galiba,” dedi De Selby, giyinmeye baglamigt1, “siz ikini-
ze biraz haksizlik ettim. Sizi uyarmam gerekirdi. Cennetten
gelen biriyle ilk kez kargilagmak insanin sinirlerini bozabilir.”
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“Aufta bulundugu seylerin pek ¢ogu tanidikt1,” dedi Mick,
“ama sahsin kim oldugunu tam kestiremedim iste. Tannm!
Hippo piskoposuydu demek!”

“Evet. Kim oldugunu diisiintirsen, fazla bilgi koparamadik
kendisinden.”

“Beni mazur goriin ama cennette pek de mutluymus gibi
gelmedi bana,” diyerek araya girdi Hackett. “Hepimize vaat
edilen o gorkemli dirilis hani nerde? Asagidaki o sahis, Noel
zaman bir diikkinda oyuncak dagitma isi bile bulamaz. Ke-
derli bir hali vardi.”

“Anlattig kadariyla, yoldaglarinin maskaraliklar1 da pek tu-
haft1 dogrusu,” diyerek onaylad1 Mick.

De Selby seyrek saglarini1 dalgin dalgin taramay: birakti.

“Insan bu tiir alametler hakkinda pesin hiikiim vermeme-
li,” dedi. Ben her zaman varsayimla hareket ederim. Gordiigii-
miiziin gergek Augustinus olmayabilecegini unutmamaliy1z.”

“Peki, kim o zaman?”

Bilge iistat uzun uzun denize bakti.

“Iblis bile olabilir,” diye mirildand: algak sesle.

Hackett kravatini baglamaya galigiyordu ki aniden yere
¢oktii.

“Herhangi birinizde kibrit bulunur mu?” diye sordu Tea-
gue McGettigan zahmetle yerinden dogrularak. Hackett ken-
disine bir kibrit kutusu uzatt.

“Bana kalirsa,” diye devam etti Teague, “saat on iki civa-
rinda Wickla yoniinden siddetli bir yagmur ve riizgér gelecek.
Hep su asagidaki daglar ytiziinden.”

“Saganaktan korkmuyorum,” dedi Hackett sogukkanli-
likla. “En azindan nasil bir sey oldugunu biliyoruz. Bundan
daha kotii seyler de var.”

“Daglardaki kayalann sivri uglan parmaklar misali bulutlan
diirtiikleyip durur, ta ki bulutlar patlayip riizgar yagmuru te-
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pemize indirene kadar,” diye agiklad: Teague. “Shankill civa-
rinda yiirilyiise ¢ikan zavalliciklar sinlsiklam olacak, sucuk gibi
islanip ¢il yavrusu gibi kagisacaklar, Byrnes’e siginmak igin bir
bira parasi bile denklestiremeyecekler belki de.”

Uzerlerindeki ekipman yiiziinden giyinme fash ancak bit-
misti. De Selby ve Hackett birer sigara yakmigti, saat dokuz
bugugu gosteriyordu. De Selby ¢ok gegmeden hevesle ellerini
ovusturdu.

“Beyler,” dedi tez canhlikla, “sanirim siz de benim gibi
kahvalti yapmadan ¢iktimz yola. Cimoragi’nda benimle kah-
valt1 etmeye ne dersiniz? Bay McGettigan bizi kapiya kadar
gotlrir.”

“Ne yazik ki gelemem,” dedi Hackett.

“Atcagzim Jimmy’nin giicii seni de tagimaya yeter evelal-
lah,” diyerek yere tiikiirdii Teague.

“Hadi ama,” dedi De Selby, “boyle megsakkatli bir sabah-
tan sonra hepimizin takviyeye ihtiyac1 var. Emsalsiz Limerick
domuz pastirmam var, o ickiden de bolca olacak iistelik.”

Hackett’in gergekten bagka bir isi olup olmadigim bilmi-
yordu Mick, ama o da Hackett’la ayni i¢giidiiyti paylagiyordu;
sadece diisiinmek ya da diisiinmemeye ¢aliymak igin bile olsa
bir an 6nce kagip gitmek istiyordu. De Selby gorgii kuralla-
rindan veya kibarliktan bihaber bir adam degildi, ama yine
de yanindaki adamlarda tedirginlik, belki de belirsiz, heniiz
sekillenmemis bir korku uyandiriyordu.

“Bay De Selby,” dedi Mick igtenlikle, “Hackett’la beni ye-
mege davet etmeniz biiyiik incelik gergekten, ama su ige bakin
ki ben zaten kahvalt1 etmistim. Burada ayrilsak iyi olur bence.”

“Bu sabah olup bitenler hakkinda konugmak igin yakinda
tekrar goriisecegiz zaten,” dedi Hackett.

De Selby omuzlarin silkti ve aletleri toplamasina yardim
etmek i¢in McGettigan’a el etti.
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“Nasil isterseniz beyler,” dedi kibarca. “Ben bir seyler atig-
tirsam fena olmaz, belki Teague bana eslik etmek ister. Hal-
buki hava, tabiat ve cennetin giigleri, kahvalti esliginde bir
muhabbet i¢in ¢ok uygun goriinmiistii bana.”

“Tann ne muradiniz varsa versin, o sizin sisedeki meret
cana can katiyor vallahi,” dedi gozleri 1sildayan Teague, yiik-
sek sesle konugabilmek igin piposunu agzindan gikararak.

Oylece aynldilar. Hackett ve Mick, Dalkey’ye dogru yola
koyuldu, Mick bisikletini yedegine almis, pek bir isteksizce
stiriiklilyordu.

“Gidecek bir yerin var m1?” diye sordu Hackett’a.

“Yok. $u gosteriden ne anlam ¢ikardin?”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Ettikleri sohbeti sen de duy-
dun, galiba ikimiz de aym seyi duyduk.”

“Biitiin bunlan gergekten yasadigimiza... inanabiliyor mu-
sun?”

“Inanmak zorundayim sanirim.”

“Bir igkiye ihtiyacim var.”

Sustular. Sahit olduklan seans (hor kullanilan bu kelime
uygunsa tabii) tizerine kafa yormak hem faydasiz hem de ra-
hatsiz ediciydi, ama yine de insanin diisiinceleri beyninden
kap: disar1 etmesi olanaksizdi. Mick nedense Hackett’la her-
hangi bir tartigmaya girmenin pek faydas: olacagim diisiinmii-
yordu. Hackett’in akh da tipki kendisininki gibi diigiim dii-
gim olmustu. Ugsuz bucaksiz bir ¢6lde karsilagip birbirlerine
iimitsizce yol soran iki berdusa benziyorlardi.

“Ilaglarla ilgili diinkii kugkumu iizerimden atamadim
daha,” dedi Hackett en sonunda, huysuzca, “hipnotizma ola-
sithgin bile diigiiniiyorum. Ama bu sabah olan bitenin haliisi-
nasyon olup olmadigim anlamaya yarayacak bir yol yok.”

“Birine soramaz miy1z? Akil danisamaz miy1z?”

“Kime soracagiz? Her seyden 6nce, anlatacagimiz hikiyeye
kim inanir ki?”
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“Dogru soyliiyorsun.”

“Bu arada, o su alti maskeleri gergekti. Daha 6nce de oyle
zamazingolar takmigtim, ama higbiri De Selby’ninki kadar fi-
yakal degildi dogrusu.”

“Hava tankinda beyni uyusturan bir tiir gaz olup olmad-
gim nerden biliyoruz?”

“Bak bu dogru iste!”

“O seyin sirimda oldugunu bile unutmugtum.”

Tenha, kiigiik kasabada bir kése baginda kararsizca dur-
dular. Mick eve gidip kahvalti etmenin iyi olacagim, Hackett
ise yemek igin daha gok erken oldugunu diisiindi. Mick kah-
rolasi bisikletinden kurtulmalydi. Su kiigiik, komik karako-
la, Cavug Fottrell’a birakamaz miydi? Ama bunun ne anlam
olacakti ki? Daha sonra geri gelip bisikleti alma zahmetine
girmesi gerekmeyecek miydi? Hackett’a gore, bisikletle gel-
mekle zaten bagtan gereksiz bir sey yapmisti, tuhaf insanlar
icin sabahin koriine tramvay seferi koymuslardi ne de olsa.
Ama Mick bunun dogru olmadigim soyledi, pazar giinleri er-
ken sefer yoktu, hele de Booterstown’dan Dalkey’ye.

“Bayan L. beni igeri alirdi, ama o koca domuz hild horul
horul uyuyordur yataginda,” dedi Hackett hirginca.

“Haklsin, acayip bir sabah,” diye karsihk verdi Mick
anlayisla. “Burada durmus, sarhoglar1 agirlayan bir dul
seni igeri almayacak diye hayiflaniyorsun; 6te yandan, Aziz
Augustinus’un yanindan ayrilal daha yarun saat bile olmadi.”

“Qyle ya.”

Hackett ac1 aa giildi. Mick, hemen her pazar oldugu
gibi, o giin de yapacak isi oldugunu hatirladi. Saat tig¢ bugukta
Ballsbridge’de Mary’yle bulugsacakty; biiyiik ihtimalle agiklar
gibi bog bog gezip vakit oldiirecek ve Herbert Park’ta gene
calacaklardi. Bu bulugmalarin, rutin seylerin sikicihgina do-
nigmesinden endige ediyordu. Giin gelip nihayet evlendik-
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lerinde, eger o giin gelirse tabii, yagamuin tekdiizeligi daha da
kot bir hal almayacak muydi?

“Kafa dinleyecegim,” dedi Mick, “gtiniin ilerleyen saatle-
rinde Herbert Park’ta, avec ma femme, ma bonne amie.””

“Benim Asterisk hatun pazarlan gitkmuyor,” dedi Hackett
kayitsizca, bir sigara yakarken.

Sonra birdenbire canlamverdi.

“Bu sabahki dehgsetin miisebbibi bir pargactk D.M.P’ydi.
Iste D.M.P’nin bizzat kendisi geliyor!”

Dogru s6ze ne denirdi. Cavug Fottrell bisikletini yan sira
stiriikleyerek tali yoldan onlara dogru geliyordu. Agir agir ve
vakur bir edayla yaklagiyordu. Insan ona bakip kanunun ih-
tisaminm gorebilirdi — kagimlmaz, usule uygun ve kendinden
emin.

Cavusun goriinligtini tasvir etmek kolay is degil. Uzun
boylu, ciiz ve melankolikti, 6zenle tirag edilmis ytizti kirmi-
z1yd1 ve yagini tahmin etmek olanaksizdi. Séylentiye gére, onu
iniformali géren olmamigt1 daha, ama sade giyimli bir adam
oldugu da soylenemezdi; zabita mensubu oldugu agikirdi. Yaz
kis kahverengi, tiivit bir pardosti giyerdi; agikta kalan boynun-
da yakas1 ve kravat segilebiliyordu ama viicudunun alt kismin
kaplayan pantolonu kesinlikle polis mavisiydi, kocaman botlan
da polislerin giydigi tiirdendi kugkusuz. Dr. Crewett, ¢avusu
bir keresinde, anza yapmg bir arabanin tamirine yardim eder-
ken pardosiisiiz gordiigiint iddia etmigti; ceket falan yoktu
tizerinde, sadece gomlek vardi. Cavus dostlanina karg, tabiri
caizse, candan bir adamdi. Firsatim buldu mu su gibi viski iger,
ama bana misin demezdi. Hackett’in dedigine gére bunun
sebebi, ¢avusun ayik halinin diger insanlann sarhos halleriyle
ayni olmasiyd:. Yine de, ¢avusun itikad, sdyledikleri ve bunlan
sOyleme sekli biitiin giiney Dublin’de herkesge bilinirdi.

* (Fr.) Kadinimla, dostumla. (y.n.)
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Cavus durdu ve elini kumag sapkasina gotiirerek selam
verdi.

“Ne giizel bir sabah, degil mi beyler?” dedi Oylesine, kar-
siik beklemeden.

Bu konuda herkes hemfikirdi. Cavus havay: ve giine uya-
nan sokag icinde demlendiriyordu sanki.

“Bakiyorum da denize girmigsiniz,” dedi giileg bir yiizle.
“Suda debelenmek baya zor olmali, ha?”

“Ne kadar zor oldugunu tahmin bile edemezsiniz gavus,”
dedi Hackett.

“Elimden geldigince uzak dururum denizden,” diyerek
giliimsedi ¢avus, “yamru yumru ayaklarimi dinlendirmek igin
kiyida, zar zor yaptigim kiigiik yiiriiyiisler harig. Isin asli, aya-
gima batan minik taslar canimu ¢ikaniyor. Bizim isimiz yiirii-
mekle, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Dogrudur gavus,” diyerek onayladi Mick. “Bisikletiniz
¢ogunlukla yanimzda olur, ama sizi hig bisiklet tistiinde gor-
medim.”

“Kahramanlik gerektiren acil durumlar igindir bu maki-
ne. Lakin bisiklet akla zarar tehlikeler barindinr 6ziinde, bu
hikdyeyi size bagka bir giin enine boyuna anlatinm.”

“Olur.”

Hackett derin disiincelere dalmisti.

“Su ise bak,” dedi sonra, “diin gece Kolza’da kiigiik bir
sise unuttum. Perigastrik tiyosiilfat var i¢inde hani. Lanet ola-
st midemde kiyametler kopuyor.”

“Hay Allah,” diyerek anlayisla i¢ gegirdi ¢avus, “iligini ke-
mirir adamun. Ister kadin olsun ister erkek, midesinden mus-
tarip her insana i¢im gider benim. Bayan Laverty yatagindadir
simdi, belki de kendine 6zel banyosunda su keyfi yapiyordur.”

“Mide rahatsizhigina brendi iyi gelir,” diye atildi Mick
mahsus.
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“Brendi mi? Booh!” diyerek suratimi eksitti Hackett.

“Brendi degil, Brannigan iyi gelir sana,” dedi ¢avus bisik-
letinin demirine vurarak. “Eczaci1 Brannigan, sabah ayinini hig
kagirmaz. $u anda muhtemelen sirtiistii yatmug, neseyle yulaf
lapasim kagikliyordur. Gelin benimle.”

Cavus yoldan asag: Onleri sira giderken, Mick istemeye is-
temeye Hackett’in iki biikliim olmusg sirtim takip etti; kose
bagindaki bir diikkinin 6niinde durdular ve ¢avus nazikge
kapiy1 galdi. Ufak tefek, miitevazi Bay Brannigan’in kapi-
y1 agmasiyla hole dolugmalar1 bir oldu. Mick bu dogaglama
ve budalaca taktikten hi¢ hoglanmamisti. Giiniin bu saatin-
de disarida duran iki bisikleti goriince ne disiiniirdii yoldan
gegenler? Cavusun bisikletini biitiin tilkede tanimayan yoktu.
Hackett, sindirim sorunuyla ilgili yalanimi inkir etmektense
biraz tuz yutmaya mecbur kalabilirdi; bu ona azd: bile.

“Iskembesi 6fkeden koépiirmiis bir adam getirdim size
Bay Brannigan,” diyerek agiklamada bulundu gavus neseyle.
“Tertemiz bir vatandas, hem de bir sehit. Bir zahmet sizin su
diikkdna gegsek?”

Bay Brannigan anlagilmaz sesler mirildanarak anahtarlarim
¢tkard: ve dar koridorda bir kap: agti; sonrasinda rengirenk
malzemeler ve vitrinlerle dolu bir odada buldular kendilerini.
Yiiksek tavanhi diikkinda Bay Brannigan minnacik goriinii-
yordu (bunun asil nedeni belki de ¢avusun yaninda durma-
siyd1), yiizii yusyuvarlakti ve iizerine yusyuvarlak gozliikler
kondurmustu; hognut bir havasi vardi.

“Beylerden hangisi keyifsiz bakalim?” diye sordu sakin bir
edayla.

Cavus elini Hackett’in omuza hafif¢e vurdu resmiyetle.

“Hastamiz Bay Hackett maalesef,” dedi.

“Ah, nerenizden sikdyetgisiniz Bay Hackett?”

Hastamiz midesini tuttu.
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“Buradan,” diye sOylendi. “Hemen herkesin lanet olasi
sikdyeti buradandir zaten.”

“A-ha. Kullandigimiz 6zel bir ilag var m1 bunun igin?”

“Evet, var. Ama size ne oldugunu sdyleyemem. Regetesi
su an tizerimde degil.”

“Pekala. Asetik anhidrit ve karbonik asit karigimini 6neri-
rim. Soliisyon halinde. Dogru oranlarda hazirlandiginda mii-
kemmel bir ilagtir. Bir dakikaya kalmaz hazirlayip getiririm.”

“Hayir, hayir,” diyerek itiraz etti Hackett. “Aliskin olma-
digim ilaglar almay1 géziim yemiyor. Siz de, ¢avus da ¢ok na-
ziksiniz Bay Brannigan, ama bekleyebilirim.”

“Bir siirti patentli seyvar bu diikkdnda, Bay Hackett. Gegi-
ci rahatlama saglayan seyler bile var, anlarsimiz ya...”

Cavus bu sirada barin yanindaki algak raftan kocaman bir
sise almug, inceliyordu.

“Gaydacilar agkina!” diye haykird: sevingle. “Iste size za-
rarsiz, diinyevi bir genglik iksiri!”

Siseyi Hackett’a uzatt1 ve uzanip aldig: diger bir siseyi de
Mick’in eline tutusturdu. Etikette soyle yaziyordu:

HURLEY’NIN KUVVET SARABI
Giinde ii¢ bardak ya da gerektigi kadari, bobreklere, mideye
ve sinir sistemine kalici faydalar saglar. Doktorlar, hemsireler
ve geriatri kurumlan tarafindan tavsiye edilir.

“Dikkatinizi ¢ekerim, hi¢ de fena bir yaustiniar degildir,”
dedi Bay Brannigan ciddiyetle. “Kasabadaki pek ¢ok kadin
bunun miiptelasidir.”

“Bay Thomas O’Brannigan,” dedi ¢avus makamh bir ton-
da, “sahsen ben bir sise alacagim — hesabima yaziverin. Eger
sik kadehler ¢ikarirsamiz hepimiz birer yudum alinz seve seve,
gin nallan diktiginde kendimizi ne kadar hasta hissedeceg;i-
mizi kim bilebilir.”
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Bay Brannigan giiliimsedi ve kafasim salladi. Hackett belli
belirsiz 151k altinda aceleyle iki adamin yiiziinii inceledi.

“Sanirim bizi biraz toparlar,” diyerek teslim oldu. “Ben de
bir sise alayim bari.”

O pazar sabahi kesinlikle gok renkli bir eziyet olmustu
dogrusu. De Selby ve Aziz Augustinus arasindaki ¢etin mii-
nakasanin ardindan, bu kapali eczanede en azindan bir saatli-
gine durmus, Hurley’nin Kuvvet $arabi’ndan igiyor ve Cavus
Fottrell’in mutluluk, saghk, yurtdis1 seyahatlerinin harikalari,
kanun ve diizen ile bisikletler tizerine pensées’ini® dinliyorlar-
di. Kuvvet sarabi dedikleri sey, tahmin edilecegi iizere, alkol
orani oldukga yiiksek, ucuz bir kirmizi sarapti. Bu sarabin sos-
yal amaa yeterince agikti. Bir meyhaneye girme diisiincesiyle
bile dudag: uguklayan bagnaz kadinlann, saghga iyi geldigi
bahanesiyle, hi¢ de fena sayilmayacak alkollii bir igecek igme-
lerine olanak veriyordu.

Mick de bir sise satin aldi; Bay Brannigan’in nezaketle
“miiessesenin ikrami” oldugunu soyledigi dordiincii siseyi ya-
riladiklannda Mick’in duydugu mahcubiyet daha da artt1 ve
bu kiigiik partinin artik sona ermesi gerektigini diigtindi. Hac-
kett kendini ¢ok daha iyi hissettigini itiraf etti, ama bu Mick
i¢in gegerli degildi; halis sarap bile fayda etmiyordu, kusacak
gibi oldu. Cavus bana misin dememisti, yilmadan gevezelik
ediyordu. Tekrar sokaga ¢iktiklarinda Mick ¢avusa dondii.

“Cavus, giin eskiyor, etraftaki insan sayis1 da artiyor. Bisik-
letimi yarina kadar sizin karakola birakmamuin bir sakincasi var
m1? Eve tramvayla gitsem daha iyi olacak.”

“Kesinlikle yok,” diye yamit verdi gavus incelikli bir edayla.
“Memur Pluck’a goézalti kararim gayriresmi olarak verdigimi
soyle.”

* (Fr.) Kelime anlami olarak “digiinceler” demektir. Pascal’in Hiristiyanhk
izerine yapug savunmayi temsil eder. (g.n.)
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Sonrasinda, arkadaglarimi Tanrr’ya emanet eden dualar
ederek kamu vazifesine koyulmak tizere oradan aynldi.

“Biliyor musun,” dedi Hackett yiiriimeye basladiklarinda,
“biitliin o Augustinus muhabbeti yarim yamalak hatirladigim
seyleri azar azar su istiine gikariyor. Augustinus, Pelagius’a
acimasizca saldirmamig miyd?”

“Su kifire mi? Evet.”

“Ne demek kafir?”

“Kafirdi de ondan. Ruhani bir meclis tarafindan mahkim
edilip aforoz edildi.”

“Kafirlikle ilgili kararn sadece papanin verebildigini sani-
yordum.”

“Hayir. Papaya bagvurmus ama sonug alamamus.”

“Anladim. Sepetteki diger giiriik yumurtalar Maniheistler
ve Donatistlerdi. Biliyorum. Onlari umursadigim yok. Ama
hafizam toptan yitmediyse, Pelagius biiyiik bir adamdi ve sag-
lam bir Tanribilimciydi.”

“Bu konuda fazla bilgin yok. Oyleymis gibi bilgiglik tas-
lama.”

“Adem’in disiisiiniin (sahsen ben boylesi bir ahmakhg:
zerre kadar umursamazdim) sadece kendisine zarar verdigine
inaniyordu. Kabahat bir tek kendisinindi ve diger herkesin ilk
ginahla diinyaya geldigi masalh tam bir zirva.”

“Neye istiyorsan ona inan.”

“Hangi insan hem Tanrr’ya inanip hem de daha diin diin-
yaya gelen Isa’dan énce yagayan biitiin insanhigin mahvolmug
olduguna inanabilir?”

“Augustinus mesela.”

“Yeni dogmus bebekler masumdur ve vaftiz olmadan 6liir-
lerse cennete gitmeye haklarn vardir. Vaftiz toreni sadece bir
ritiiel, bir tiir mit.”
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“De Selby’ye gore Vaftizci Yahya hi¢ de mit degil ama.
Adamla tamigmig. Muhtemelen Yahya’y: yakin dostu gibi go6-
riiyordur.”

“Sen vaftiz edildin mi?”

“Saninm edildim.”

“Sanirum m1? Ruhunun selameti buna baglyken boyle bir
belirsizlik yetiyor mu sana?”

“Tann agkina kapa ¢eneni. Diin ve bugiin yeterince kafa-
miz sismedi mi?”

“Cok mu miinasebetsiz bir soru sordum nedir?”

“Bu gidisle tramvayin tepesinde Martin Luther’la kargila-
sirim herhalde.”

Hackett kibirli bir edayla bir sigara yakt ve durdu.

“Ben burada aynliyorum, git bir yiiriiyiis yap, bir gazete
al, otur ve bir dolu sikia1 pislik oku, sonra da solugu Kolza’da
almak igin firsat kolla. Ama unutma: Ben bir Pelagianistim.”

Memur Pluck geng, bir deri bir kemik, alaca surath bir
adamd, ifadesinde dostane bir ahmaklik okunuyordu. Bekle-
me salonunda bir bisikleti bag agag: ¢evirmig, 6n kasnagindaki
fing) kurcaliyor ve egeden gikan beyaz tozlan digan firlamig
bagirsaklarin iizerine sagiyordu. Itinayla kugamlmug tinifor-
masina uyan manasiz bir giilliimsemeyle selamladi Mick’i, gii-
limsemesinin ortaya gikardig disleri giiriik ve sararmigti.

“Giinaydin Bay Pluck. Yolda ¢avusa rastladim, bisikletimi
bir iki glinliigiine buraya birakabilecegimi séyledi. Eve tram-
vayla donecegim de.”

“Demek oyle soyledi ha?” diyerek sirntti Memur Pluck.
“Ne iyi kalpli adam.”

* Pelagius’un Ogretisini benimseyen kisi. Pelagius, ilk giinah doktrininin aksi-

ne, insanin giinahsiz olarak yarauldigimi ve ilk gtinahin insanin dogasim kir-
letmedigi savunmugtur. Insan iradesini yiicelten Pelagius, ilk giinahi redde-
derek teoloji tarbgmalarinda Augustinus’un tam kargisinda yer almigtir. (¢.n.)
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“Bir mahsuru var m?”

“Rica ederim bayim, ne mahsuru olacak, suradaki duvara
dayayin. Ama su arabac1 Teague’le birlikte geri geldiginde ga-
vusun ¢aldig) havalar degisecektir.”

“Teague ne yapmus ki?”

Yasanan dehseti animsayinca Memur Pluck’in beti benzi
ativerdi.

“Diin istasyonda Redemptorist cemaatinden misyoner bir
pedere denk gelmis ve kendisini bolge kilisesine bagh eve go-
tiirmii. Teague ve kiigiik Ispanyol beygiri bu kutsal toprak-
larda bes dakkadan fazla durmamug, ama gel gor ki ayrildikla-
rinda her yer 6bek 6bek at boku igindeymis.”

“Ne talihsizlik.”

“Bahar tarlasindaki iki saban olugunu sivamaya yetecek ka-
dar ¢okmus.”

“Yine de bu Teague’nin sugu degil ki.”

“Cavusun kutsal seylere saygisizhktan beygiri sanik san-
dalyesine oturtmasim beklemiyorsunuz herhalde? Ya da Kut-

sal Ruh’a karg1 giinah islemekten? Ama bakin ne diyecegim
size...”

“Nc>”
“Can yakan, zalim bir vazife bekliyor sizi, yarindan itibaren
dizleri tizerinde tespih duasina katilanlarin vay haline, vaaz

ustiine vaaz dinleyecegiz. Cekecegimiz var. Tanrr’ya siikiir ki
ilk hafta kadinlarin.”

“Tanrr’ya siikiir kilise cemaatinden degilim Bay Pluck,”
diye seslendi Mick kapidan.

Cehennem atesi vaazlarimi neden dikkate alacakti ki? Ne de
olsa, su ya da bu sekilde 6te diinyaya gidip gelmemis miydi?
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Mary siradan bir kiz degildi; yazmasi kolay bir bahis ko-
nusu olmadig gibi Mick de onu yazacak insan degildi. Mick
kadinlarin genellikle timitsiz bir tartijma veya muhabbet ko-
nusu oldugunu digtiniirdii; bir erkek igin, s6z konusu mu-
ayyen kisi —anlamu giiglendirecekse /a femme particuliére de
diyebiliriz— hakkinda samimiyetle konusulacaksa veya yiiksek
sesle diisiiniilecekse, bu muayyen kisi digerlerine soniik, ma-
nasiz ve bos goriinmeliydi. Iki kisinin birbirine karg1 duydu-
gu dayanilmaz istek, sadece bir zaaf veya biyolojik bir olusum
degil, bir muammadir ve bu tiirden bir muamma, s6z konusu
iki kisi i¢in anlagilabilir olsa bile, en azindan kesinlikle mah-
remdir.

Mary ne ¢ok cazibeli ne de giizeldi, ama (Mick’in goziin-
de) eli yiizti diizgiindii ve agirbaghydi. Kahverengi gozleri,
sade bir kisiligi vardi ve genellikle sakin ve telagsizdi. Mick
ondan ¢ok hoglandigini diistiniiyordu ve onu kesinlikle sadece
bir kadin ya da alelade ve 6nemsiz bir varlik olarak gérmii-
yordu. Mary onun igin tam bir saplantiyd: (6yle oldugunu
samyordu) ve alakasiz zamanlarda tabiri caizse kapiyr tiklat-
madan aklina giriveriyordu. Hackett’in gezip tozdugu kizla
iligkisi ise, kahvaltida bir parga marmelat tatmak ya da barin
sessizliginde dalgin dalgin tirnak torptilemek gibi, kayitsizca
yapilan bir sey gibiydi.
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Mick’in zihninde kesinlikle emin oldugu ¢ok az sey vardi,
ama Mary’nin ahsgilmadik bir kiz oldugunu igtenlikle soyleye-
bilirdi. Bir yih Fransa’da olmak tiizere iyi bir tahsil gérmiis-
tii; miizikten de anhyordu. Ince bir zekdya sahipti ve zaman
zaman ¢ok neseli olabiliyordu; sen sakrak bir ruh haline gir-
mesi igin fazla ¢aba gerekmiyordu. Mick’in hi¢ tamgmadig
ailesi varhkhydi. Giyim kusaminda zevkli ve miiskiilpesentti...
Neden olmasind: ki? Ne de olsa modaevi denilen bir yerde
¢ahgiyordu, iyi para kazandig: ve sadece yiiksek mevkideki in-
sanlarla muhatap oldugu 6nemli bir pozisyondaydi. Mary’nin
isi hakkinda asla konugmazlardi. Modaevinden aldig1 maas te-
laffuz edilmeyen bir sir oldugu igin Mick gergekten minnettar-
di, ¢iinkii kendi kazandigindan daha az olmadigindan emindi.
Bunun kazara da olsa agiga ¢itkmasi, ne kadar aptalca oldugunu
bilse de Mick igin kiigiik diistiriicii olurdu. Yine de, modaevin-
deki kokosluklar Mary’nin zihnini bulandirmiyordu. Cok oku-
yordu, siklikla siyasetten konusuyordu, bir keresinde bir kitap
yazmak niyetinde oldugundan bile bahsetmisti. Mick ne ko-
nuda yazmak istedigini hi¢ sormadi Mary’ye, ¢iinkii nedense
bu fikir ona gok antipatik geliyordu. Entelektiiel kibir ve edebi
yagmanin manevi tehlikeleri hakkinda insanin her yerde duyup
okuyabilecegi tiim uyarilan biitiin olarak yutmadan, yiiksek
tahsilin ve varlikh bir yasam seklinin geng bir kiza bahsedecegi
glc, bir tehdide doniigebilirdi. Farkinda olmayarak Mary ken-
di giiciiniin sinirlarini agabilirdi. Mick’in varliginin onu den-
geleyen bir ¢ekim oldugunu mu diistiniiyordu? Mick bundan
o kadar da emin degildi, ¢linkii kendisi de o kadar dengeli bir
kisi sayilmazdi. Ayda bir kez giinah gikarmaya gidiyor olabilir-
di, ama ¢ok fazla igiyordu. Igkiyi-birakacakti. Ayrica Mary’yi de
kendi istedigi gibi sessiz sakin ve gergekgi biri yapacakti.

Gelgelelim, Mary’yle durumlarni neydi? Belirsiz. Onun-
la evlenecekti, niyeti buydu. Ug yillik uzun birlikteliklerin-
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de higbir zaman agik agik telaffuz edilmemis bir konu daha
vardi. Mick’in kokusmus isi, diigiik geliri, gelecege dair daha
iyi beklentilerinin olmamas: hep orada bir yere duruyordu,
fiziksel ve tiksindirici bir goriinti gibiydi, yilancik hastahgim
andiriyordu. Ama segebilecegi bagka bir yol var miyds? Peki ya
Mary’nin? O anda hayal bile edemedigi bir noktada, mutsuz
bir bekar olmay: segebilirdi; ama yine de, biri gikip da Mary’yi
ondan alsa, zivanadan ¢ikacagim biliyordu. Korkung bir sey
yapardi, oldukga aptalca ama 6niine gegemeyecegi bir sey.

Herbert Park’taydilar.

Cocuklarin hafiften curcunas: esliginde tizerinde 6rdek-
lerin ve oyuncak gemilerin yiizdiigii goliin meyilli kiyisinda,
kisa otlarin iizerinde boylu boyunca uzanmus, gelisigiizel soh-
bet ediyorlardi. Kendini iginde buldugu yeni ruh halini agik
etmek istemiyordu - ama yine de sordu kendine, Mary’nin
bilmeye hakki yok muyduw?

“Seni bu sabahki ayinde géormedim,” dedi Mary. Mick’in
siirdiirmesini bekledigi bir agiliy konugmasi miyd: bu? Mary
sigara igiyordu, ama Hackett’in deyisiyle bunda yakigiksiz bir
sey yoktu. Ne de olsa o bir hanimefendiydi ve sigara igmeye
hakk: vardi. Nasil diyorlar hani? Sofistikeydi.

“Sabah ¢ok erken Dalkey’de yiizmeye gittim de ondan.”

“Hackett’la birlikte mi?”

“Evet.”

“Senin igin yeni bir sey. Yiizmek iyi de, bunun igin safak
vakti yataktan kalkmak... biraz Ingilizvari degil mi> Ama
Hackett’in pazar giinii erkenden kalkmis olmasi gok sagirtici.”

“Diinyada daha garip seyler de oluyor.”

“Tamamen ayik oldugunda denize girmekten hoglaniyor
mu?”

“Vico’da bagka bir adamla bulugsacaktik. Su altinda baz
aragtirmalar yapmak igin yalmz olmak istedik.”
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“Diger adam kimdi? Bildigim biri mi?”

“Sanmam. Biz de daha 6nceki giin tamigtik.”

“Trinity Colllege’dan biriyle deniz biyolojisi ¢ahgtimz
yani, 6yle mi?”

“Haywr, hayir, ashna bakarsan ¢ok acayip bir adam.
Trinity’den bir tiple de tamgmadik degil hani.”

“Dort kisiydiniz demek?”

“Her seyi birbirine karigtirma. Trinity’li sair sabah bizimle
degildi.”

“Su acayip adam. Ne kadar acayip?”

Mick gozlerini agaglara, fundalara, gigeklere, bebek araba-
larim iten giiriiltiilii insanlara gevirdi. Hepsi ne kadar normal-
di, hatta ilgi gekicilerdi. De Selby ve arkadaglar ise bambagka
bir konuydu.

“Kotii anlamda acayip degil. Garip bir adam sadece. Diin-
ya, evren ve zamanla ilgili ahsilmadik goriisleri var... Bir fizikgi
ashnda.”

“Yani?”

“Fikirleri bu diinyanin, iizerinde uzandigimiz bu lanet ola-
st diinyanin sinirlarini agtyor.”

“Oyle mi? Dalkey’yi daha yakindan kesfetsem iyi olacak.
Ama bu diinyanin simirlarim agmak meselesine gelince, en si-
radan peder bile bunu her pazar yapiyor.”

“Pek De Selby’nin yapug gibi degil. Ad1 bu — De Selby.”

“De Selby mi? Yabanci bir isme benziyor. Muhtemelen
ajandir.”

“De Selby yabana degil. Hem de hi¢. Konugma sekline
bakilirsa tam bir Irlandahi. Ama Irlanda’y1r sevmiyor; ne de
yeryiiziindeki baska bir yeri.”

“Ofke dolu vatanseverlerden biri oldugunu séyleme sakin.”

“Kesinlikle degil.”

“Tam olarak ne demek istiyorsun Mick?”
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“Anlatmasi zor tathm. Inanmasi da zor.”

Mary dogruldu ve sereserpe uzanmug, elini giinese karg
yiiziine siper etmis olan Mick’e bakti. Meraki kabarmugti, ama
bu Mick’in istedigi bir gey degildi — en azindan heniiz. Kafasi
daha netken ve belki de bu konuda daha fazla bilgi sahibi
olduktan sonra dogru diizgiin bir konugma yapmak daha iyi
olurdu.

“Neler oluyor Mick? Anlat bana. Anlatacak bir sey varsa
tabii.”

Mick kafa bulmadigini géstermek igin yerinde dogruldu.

Istemeden bulagmakta uzman oldugu belalardan biri daha
geliyordu iste.

“Mary, birak da birkag ciimleyle agiklayayim bunu sana.
Isler sonunda gok garip bir hal aliyor. Tehlikeli bile olabilir.”

“Eee, ne peki?” Sesi tiz gitkmugti.

“Su De Selby denen adam yalmz baginayken olagandisi
tiplerle takiliyor,” dedi soylediklerini yalanlarmig gibi gorii-
nen algak, temkinli bir ses tonuyla. “Arkadaglarindan biri Yah-
ya Peygamber mesela.”

“Mick! Tann agkina!”

“Ben ciddiyim.”

“Ne bigim bir konugma bu boyle? Bugiin pazar, gergi bas-
ka bir giin olsa da fark etmezdi ya.”

“Bagka kutsal sahislarla da tamigmug, Tertullianus’tu sani-
rim. Belki de Anthanasius.”

Mary gerilmigsti, kaglarim1 da gatmugt1 tstelik.

“Hackett’1 es gegme. Hackett’in da orada oldugunu soy-
lemistin.”

Mick gozlerini Mary’nin kahverengi gozlerine dikti.

“Cok dogru. Ikimiz de Aziz Augustinus’u gordiik.”

Kisa bir sessizlik oldu. Cevrelerindeki giiriiltii bile dur-
mugtu sanki. Mary bir sigara yakti.
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“Mick,” dedi ciddiyetle, “bu sagmalik da neyin nesi? Giil-
mem mi gerekiyor?”

“Tabii ki hayir.”

“Aziz Augustinus’la nerede kargilagtimz?”

“Vico’da, denizin altinda.”

“Denizin altinda m?”

“Evet. Ugiimiiz.”

“Sonra ne oldu?”

“De Selby ve Aziz Augustinus uzun ve anlagilmaz bir soh-
bete koyuldular.”

“Birinin yiizyillardir 6lii oldugu gergegini bir kenara bi-
rakirsak, insanlar nasil olur da suyun altinda konusabilirler?”

“Bir magaradaydik.”

“Bu tam bir delilik, Mick. Biliyorsun.”

“Hackett ve ben konugsamiyorduk, ama oradaydik, duyabi-
liyorduk ve duyduk da.”

Bir sessizlik daha oldu. Soyledikleri Mick’in kulagina da
tam bir delilik gibi gelmisti, ama bu konu agildiktan sonra
bagka bir segenegi var miydr? Birdenbire Hackett’in da orada
olmasina sevinmisti, aksi halde hayal gérmis oldugu sonu-
cunu ¢ikaran Mary’yle hemfikir olabilirdi. Bagka bir sey daha
vard uistelik, ikisi de tamamen ayikt o sabah.

“Bu deli sagmasinin nedeni birkag kadeh viski olmasin sa-
kin?”

“Higbir sey igmemistik, higbirimiz. Sana De Selby’yle ilgili
bir sey daha soyleyeyim.”

“Iki kafas1 m1 var yoksa?”

“Hayir. Diinyay: yok edecek.”

“Ulu Tannm! Nasil?”

“Bunu yapabilecek yontemleri oldugunu iddia ediyor. Tam
olarak anladigimi sOyleyemem, agiklayamam da. Cok ¢apra-
sik, teknik bir konu. Mucizevi bir madde icat etmis. Biitiin
atmosferi, soludugumuz havayi kirletip yok edebilir.”
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Bu agiklama De Selby’yle yaptiklani konugmay: ¢ok da iyi
Ozetlemiyordu, ama bu tuhaf deneyim ancak boyle anlatila-
bilirdi. Bu kadarla kalmadi elbet. Mary siipheci ya da hafiften
alaya bagka sorular sormaya devam etti. Mick’in tavn sakin,
kibar ve kendinden emindi. Kendi sugsuzlugundan, masum-
lugundan ve hatta safhgindan bile dem vurdu. Olanlan kafa-
sindan uydurmamgti. Ama yine de 6ziir dilermis gibi goriin-
memeye Ozen gosterdi. Kendindeydi ve onun da baz kiigiik
haklan vardi.

Sonunda Mary, Mick’in yarim yamalak naklettigi seyleri
degil ama, ¢ok olagandis: bir seyler oldugu gergegini ve kafasi
karigsmis da olsa Mick’in sagma sapan yalanlar uydurmadigim
kabul etmis gibiydi. Bir sey olmustu gergekten; gizemli bir
sey, ama sadece bir geydi iste.

Bir siire sonra yerlerinden kalktilar ve Lansdowne Yolu’na
dogru yiiriimeye bagladilar. Gegtikleri genis caddelerin lii-
zumsuz bir aleladeligi vardi elbette, insanlar tekdiize olmasa-
lar da siradandilar, Mick’in ise cam sikkindi. Neden olmasind:
ki? Yiizeysel seyler soylemek diginda Mary’nin agzim bigak
agmiyordu.

Bir agacin yaninda durduklarinda saat neredeyse altiydi.

Mary o geceki bir miizikale iki bileti oldugunu soyledi. Se-
sinin tonu uyusuktu. Pek gitmek istermis gibi bir hali yoktu.
Mick hayir dedi.

“Bu gece Tann’nin izniyle erken yatacagim, Mary. Riiya-
s1z, uzun ve derin bir uyku ¢ekecegim.”

“Yorgun musun?”

“Bu diinyayla 6te diinya arasinda harap oldum. Ama muh-
temelen bu 6ldiiriicii sicak yiiziindendir.”

“Evet, bir de De Selby’yle ilgili kafa karmagasi. Bana an-
lattiklanm digiinecegim ve ciddi olmaya gayret edecegim.
Ashinda bir fikrim var. Ama emin olunca sdyleyecegim sana.
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Hackett’la konusmamz gerek. Beni ara, her zamanki gibi. Bir
de...”

“Evet Mary?”

“Evde varsa, yemekte birkag sise sert bira ig.”

“Onerin igin sag ol. Hakhsin Mary.”

Ister inanin ister inanmayin, giipegiindiiz agacin altinda
olabildigince mahrem bir sekilde 6piistiiler.

Mick eve doniis yolunda Crowe’s barinda biraz vakit 6l-
dirdi. Bardaki kalabalik negeli mi neseli, malt da bronz ve
miisfikti. Mary miikemmel bir kadindi. Cok gegmeden dima-
g1 daha bir agilmigti. Viski igmeyi tamamen birakmak igin et-
tigi yemini bir kez daha tekrarladi. Yakin gelecekte bir seyler
olacaksa, birayla da idare edebilirdi pekala.
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VII

Sasirtic1 bir gekilde, Mick’in sonraki giinleri sakin gegti —
sz konusu olan sadece sekiz dokuz giinliik kisa bir stireydi,
ama De Selby’yle olan kargilagmalarim1 dingin kafayla tekrar
gozden gegirince karisik akh epeyce bir yatigti. Higbir sey ol-
mad, hepsi sadece konugmadan ibaretti, deyip durdu kendi-
ne. Suyun altindaki o grotesk bélmede beliren Augustinus’un
tezahiiriiyle dogal diizen ihlal edilmis gibiydi, bu dogruydu;
ama gegici psigik bir rahatsizlik, meskalin ya da morfin almak-
tan kaynaklanan bir tiir hayal gérme hali gibi pek ¢ok agik-
lamasi olabilirdi bunun. De Selby’nin igkilerine ¢ok agir etki
eden bir ilag katgim sdyleyen Hackett da siiphesinde haksiz
olmayabilirdi. Ama yine de, o eczacinin diitkkdninda anlamsiz-
ca sarap zikkimlanmak yerine, bir yerde oturup sicagi sicagina
deneyimlerini enine boyuna kargilastirip, De Selby ile Augus-
tinus arasinda gegen diyalogla ilgili hatirladiklarinin ayni olup
olmadigim dogrulamadiklan igin pismandi dogrusu. Hackett
giivenilmez ve diiginmeden hareket eden biriydi ne de olsa;
Mick ise meydana gelen boylesine garip bir olay1 geriye do-
niip tekrar degerlendirmek konusunda bilimsel bir egitim al-
mamugti; gergi simdi Tanr’nin takdiriyle meydana gelen her-
hangi bir olay: nasil ele almasi gerektigini daha iyi biliyordu.
Tim bunlar olup biterken, bisikleti hila orada oldugu halde
Dalkey’yi yeniden ziyaret etmek konusunda hig acele etmedi.
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Dublin Kalesi’nde tig kisiyle paylastig1 ofisteki telefon ¢al-
d1, digerleri Mick’e telefonu isaret etti. Arayan Mary olma-
liydi. Bu odada mahremiyet namina bir sey olmadigindan,
bu tirden konugmalarin kisa kesilmesi konusunda anlagma
yapmuglardi. Telefonda verdigi anlamsiz yanitlar1 digerlerinin
duymasindan neden bu kadar nefret ettigini séylemek zor.

“Calistigim firmanin kutsal hedeflerini daha da biiytitmek
i¢in yarin Londra’ya gidiyorum,” dedi Mary.

“Ne kadar kalacaksin?”

“Yaklagik bir hafta.”

Sonrasinda soyledigi sey Mick’i tirpertti. Mary annesiyle
gOorliigmuistii, ama isim vermemisti. Sadece, tamidig birinin s1-
kintih ve akli karigmis oldugundan bahsetmis, yapabilecegi bir
sey olup olmadigini sormustu. Annesi, bu s6z konusu kisinin
Milltown Park’taki Peder Cobble’la goriigmesini siddetle tav-
siye etmisti. Cok nazik ve anlayish bir adamdi, yolunu kaybet-
misleri can1 goniilden dinlerdi.

“Oradaki Cizvit pederlerden biri,” diye ekledi Mary. “Ama
ben donene kadar sakin bir sey yapma. Miisait olup olmadi-
gim sormak i¢in bu akgsam Peder Cobble’1 arayabilirim. Bu
arada sen de Dalkey’deki o otelden uzak dur. Kendine de dik-
kat et.”

Lanet olsun, diye diisiindii Mick. Bu muydu simdi ge-
lisme, beklenmedik bir sapma, yeni bir ufuk? Aklina tekrar
Augustinus’un Aziz Ignatius ve mezhebiyle ilgili soyledigi
kiigiiltiicti sozler geldi. De Selby’yle ilgili tirke tirke gidip bir
Cizvit’e akil danigmas1 amma ironikti!

Sikici evraklarinin bagina donerken kendi kendine kikirda-
di (bu belki de iyiye isaretti). Neler olup bitecegini zaman
gosterecekti. .

Dort giin sonra telefon yine ¢aldi. Kim olabilirdi? Derin-
den gelen bir erkek sesi adim soylediginde Mick oflayarak
onayladi.
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“Ah! Benim adim Cobble, Peder George Cobble. Mute-
ber bir dostum bahsetti bana sizden. Ne zaman isterseniz sizi
gormekten mutluluk duyacagimi soylemek igin aradim.”

“Cok naziksiniz ama...”

“Rica ederim sevgili cocugum. Uzerimize kiigiik bir golge
dustiigiinde, ki bu hepimizin bagina gelebilir, bu golgeyi bi-
riyle paylagsmak daha iyidir.”

“Anlhiyorum.”

“Bu kiigiik golge daha genis bir alana yayildiginda saydam-
lig1 artar ve Tanr’nin da yardimiyla tamamen yok olabilir.”

“Peder, bir haftahgina sehirden ayrilacagim. Kiigiik bir tatil
kagamag), anlarsiniz ya.”

“Pekéla. Bu giizel bir haber. Sanirim Dalkey’de oturuyor-
sunuz.”

“Hayr, hayir. Booterstown’da.”

“Ah, evet. Anladim. Bir hafta sonra dénmiis olacaksi-
niz o halde. Eyliiliin ilk giinii. Dunleary’deki Royal Marine
Oteli’nde, mesela aksam saat altida, benimle bir fincan gay
icer misiniz?”

“Cok naziksiniz. Biliyorsunuz degil mi, sizinle bagka biri
hakkinda goriigecegim.”

“Fevkalade. O halde anlastik.”

“Peki peder. Ayin birinde, saat altida.”

Peder Cobble, Mick’in hayatina davetsiz olarak iste boyle
usulca giriverdi. Mick’in yapacagim soyledigi kisa tatil elbette
o anda uydurdugu bir yalandi, ama belirtmek gerekir ki, pani-
ge kapildig1 igin yapmamugti bunu. Bazi sebeplerden, bu Ciz-
vit pederle aniden ytizlesmek istememisti ve iradesine giiven-
meyerek onun adina s6z vermis oldugu i¢in Mary’ye de biraz
kizgindi. Oncelikle Hackett’a bundan bahsetmeliydi, durumu
ciddiye almasim saglamak miimkiin olabilirdi, bakallm o ne
diyecekti bu ise. Ikincisi, Mary’den Peder Cobble’la ilgili her
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seyi, hem de her seyi duymak igin sabirsizlamyordu. Nasil bir
adamd: bu Peder Cobble, ka¢ yasindaydi, kilisedeki statiisii
neydi ve tam olarak ne tiir “sorunlar” {izerine tavsiye veriyor-
du? Son olarak, ki bu ona goére en 6nemlisiydi, iyi niyetli ama
kalin kafali ve her seye burnunu sokan bir rahip ¢ogunlukla
sadece sikint1 vermekle kalmazdi. Kendisini gormeye gelen ki-
sinin sorununu (eger gergekten bir sorunu varsa tabii) bulup
¢ikarmak ve analiz etmek igin sorular sorup dualar ederek,
bizzat sorunun ta kendisi haline gelebilirdi. Mick kilisenin ku-
rallarina makul derecede uydugu halde, daha 6nce herhangi
bir rahiple insani boyutta yakin bir iligkisi olmadigim hatrlatti
kendine. Rahiplerin giinah gikarma kabininde sorduklan so-
rulan genelde naif, aptalca, bazen de miinasebetsiz bulurdu;
niyetlerinin iyi oldugunu ve ellerinden geleni yaptiklarim bil-
mek bu duygulara bir de 6fke ekliyordu sadece. Mick ken-
di gapinda yeterince iyi oldugunu diisiiniiyordu; egitimliydi,
hosgoriiliiydii, agik sagik konusan agzi bozuklar hor goriir,
gligsiizlere yardim etmeye de 6zen gosterirdi. Zayif bir yonii
varsa, o da alkole olan pervasiz diigkiinliigiydi; alkol insanin
ahlak anlayigim koreltiyor, muhakemesini bozuyordu ve insa-
nin akhim —yarabbi- cinsel tiirden giinahkar diisiincelere sevk
edebiliyordu. Tanri’nin da yardimiyla ¢ok yakinda alkolle isi
kalmayacakti, ama bunu budalaca, kati bir inada bindirmeye-
cekti. Sadece bir ayar gekmeye ihtiyaci vardi — yetiskin, kentli
ve telagsiz bir ayar.

Peki ya annesi? Mick’in birlikte yasadigi zavalh annesi
iizerine ¢ok az kafa yormasi garip goriinebilir. Bayan Laverty
gibi siradan ve dini biitiin biriydi annesi. Yagh bir kadindi
ve onunla De Selby gibi bir adam hakkinda en iliml ve iis-
tiinkori sekilde de olsa konugsmak imkéinsizdi; bunun di-
stincesi bile komikti. Soylediklerinin bir kelimesini anlayacak
olsa, biitiin merhametiyle “yine zikkimlanmig” oldugu so-
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nucuna varacakti, ¢iinkii kocasini seven ve igkiden 6ldigiini
kabullenen bir kadin olarak oglunun meyhanelere yabanci
olmadigim ¢ok iyi biliyordu. Her seye ragmen, insanin bu
denli sevdigi birinin bu kadar yakininda yasayip da, banal ve
eften piiften seyler hakkinda konugsmanin 6tesinde onunla
herhangi bir iletisiminin olmamasi, diigtincelerini paylagama-
masi tuhaf ve tiziiciiydii. Gomleklerinin ne halde oldugunun
farkinda miydi Mick? En az dort gift gorap almasi gerektigini
Mick’e daha kag kez hatirlatacakti? Ah, yine de tath bir ¢ik-
mazdi bu.

Gaiety’de bir oyuna gitti. Yansina geldiginde zamamm
bosa harcamig oldugunu biliyordu. Aksamun ilerleyen saatle-
rinde tramvaya atlayip Dalkey’ye gitti. Hackett’in ne evinde
ne de isyerinde telefon oldugundan onunla bulugmanin veya
ona bir mesaj birakmanin tek yolu buydu. Kolza’nin 15181 o
gece daha bir parlakti sanki, oysa igerideki kandil her zaman-
kinden daha giigli yanmiyordu siiphesiz. Daha kapidan gi-
rer girmez Hackett’in igerden gelen sesini duydu. Onu Varog
kisminda buldugunda Hackett’in ses tonu ve tavirlan ayyu-
ka gikmig haldeydi; Cavus Fottrell’la birlikteydi ama ayn ayn
oturuyorlardi. Bann arkasinda, pek konugmayan, yashca, ufak
tefek, kir sagh bir adam olan Larry duruyordu; kilerden so-
rumluydu s6zde, ama tuvaletlerin ve §éminenin temizlenme-
sinden tutun da st kattaki ¢igeklerin sulanmasina kadar bir
stirii angarya ige kosardi. Hackett kadim dostu Mick’i bagiyla
selamladi.

“Tann’nin selamu istiinde olsun,” dedi gavus tebessiimle.
“Ne gorkemli ve olaganiistii bir aksam degil mi? Efendimiz ve
kutsal annesi sag olsun.”

“Size de iyi geceler ¢avus. Bisikletimi hila almadigim igin
kusura bakmayin.”
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“Zaran yok evladim. Onu bir hiicreye kilitledim, sarth tah-
liye sansi bile yok. Memur Pluck’a da gobegini ve kollarim
lyice yaglamasi i¢in emir verdim.”

Mick tesekkiir etti ve Larry’den bir bira vermesini istedi.

“Ben de cavusa Yahuda Igkariot’u anlatiyordum,” dedi
Hackett yiiksek sesle. “Saygin bir adami kandirip bosbogazin
tekine doniistiirdiiler. Bu zavall talihsiz, kafasina guval gegiri-
lip etrafta dolagtinlan tipler gibiydi.”

“Yapuginin cezasim gekti, hepimizin giin gelip gekecegi
gibi,” diye cevap verdi Mick. Hackett’in ona bikkinlk verdi-
gini hissetmisti.

“Bana bak. Bu masallann anlatma bana artik. Marsh
Kiitiiphanesi’nde bu konuyu iyice aragtirdim. Yahuda ente-
lektiiel bir tipti. Ne yaptigim iyi biliyordu. Dahasi, katakulliye
getirildi. Diinyanin gelmis gegmis en koti pazarh@im yapti.”

“Isin sonunda eline ne gegtigini bilmiyoruz. De Selby de
bunu 6grenmeye gahsiyor hatirlarsan.”

“O’Skariot, mevsimi gelince yaprak doken bir karakterdi
tahminen,” dedi Cavug Fottrell.

“En azindan ne yaptigim biliyoruz. Otuz giimii§ dinar
aldi. Ne bi¢im bir 6deme bu boyle?”

“O paranin degerinin bugiin ne oldugunu bilemeyiz.”

“Su soruya cevap ver o halde,” diye hararetle atildi Hac-
kett. “Karsihginda sattig) seyin degeriyle kiyaslanabilir mi o
para?”

“Yahuda bir tiiccards, neyin ne kadar ettigini iyi bilirdi her-
halde.”

“Farisi denen o arsiz madrabazlarin tigkdgidina geldi.”

Mick kisa bir siire sessiz kaldi, birasim yudumluyor ve
Hackett’in sakinlegmesini iimit ediyordu. Cenelerini tutacak-
larina dair vardiklan anlagmay: ¢avusun 6niinde bozuyordu.
Mick konugmay: baska tarafa ¢ekmeyi diisiindii.
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“O parayla bir tarla satin aldig1 s6yleniyor,” diye bir laf atta
ortaya.

“Bak iste,” diyerek araya girdi gavus, “topraga olan ugur-
suz sevgisi nedeniyle bu zatin 6ziinde bir Irlandah oldugunu
disiindigiim ¢ok olmustur.”

“O biraz zor,” diye mirildand: Mick.

“Bagrinda bolca siit ve hammeli saklayan bereketli topraga
karg1 tath bir arzu besliyordu igten ige.”

“Daha once de dedigim gibi,” diyerek yirticar bir kopek
edasiyla havlad1 Hackett, “Petrus pes para etmezin, dalkavu-
gun tekiydi, Yahuda efendisine ihanet ettikten sonra goster-
di kallesligini ve yaptigimin karsgihginda kuru bir tesekkiirden
bagka bir sey ge¢medi eline. Evet bayim! Kayip Sahit Vakas.
De Quincey’nin ileri siirdiigii gibi, Yahuda’nin niyeti iyi ve
onurlu olabilir. Petrus’un yaptig: ise sahsiyetsizlik ve namert-
lik; her seyden 6nce kendi postunun selametini diisiindii. Iste
tizerinde ¢ahgacagim sey bu.”

“Ne?”

“Yahuda Iskariyot’u eski sayginhigina kavusturmak.”

“Gizel bir giinde tam da Swanlibar ya da Cushendun gibi
bir yerde rastlayabilegin tiirde bir adam,” diyerek araya girdi
gavus.

“Bunu nasil yapacaksin?” diye sordu Mick.

“Tarihi kayitlarin degistirilmesi igin propaganda yaparak.
Yahuda’ya atilan biitiin iftiralar sadece gikarimlara dayamyor.
Kitab-1 Mukaddes’in bir boliimiiniin yeniden yazilmasini sag-
lamay1 umuyorum.”

“Papa da bu konuda s6z sahibi degil mi sence?”

“Papanin cani cehenneme. Kitab-1 Mukaddes’te Aziz
Yahuda’nmin Incil’i de yer almal, bunun igin elimden geleni
yapacagim.”

“Aziz Yahuda, dualarin bizimle olsun,” dedi gavus ciddi-
yetle, sonra da ciddiyetle igmeye devam etti.
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Hackett gavusa ters ters bakti, sonra Mick’e dondii.

“Isin i yiiziinii Yahuda’dan daha iyi kim bilebilir, niyeti-
nin —planinin—- ne oldugunu kim daha iyi anlatabilir?”

“Var olan Incillerin tarihi gegerliligi higbir yerde ciddiyet-
le tartigslmiyor. Yahuda’nin ardinda higbir kayit birakmadig:
herkes tarafindan kabul ediliyor. Isin ig yiiziinii Yahuda’dan
bagka kim anlatabilir diye mi soruyorsun? Belki de haklsin.
Ama yapmadi. Higbir sey anlatmadi.”

Hackett’in yiiziine kiigiimser bir ifade yerlesti.

“Okumus ve aydin bir adam olacaksin giiya, amma da
cahilsin. Roma Kilisesi’nin Kitab-1 Mukaddes’inde Apokrif
denilen bir siirii metin var. Petrus, Thomas, Barnabas, John,
Yahuda Iskariyot ve daha baska pek ok kisiye gore yazilmis
Apokrif Inciller var. Benim gérevim, Iskariyot Incili’ni tekrar
gin i51g1na gikarmak, netlestirmek ve kabul ettirmek.”

“Diyelim ki tarihsel inandiniciigi olan bir ahit buldun,
sonra da Yahuda’nin hig de beklemedigin bir sey, biitiin argii-
manina taban tabana ters bir sey soylemis oldugunu gordiin,
0 zaman ne yapacaksin?”

“Oldugundan daha da zavalli bir duruma diisiirme kendi-
ni aruk.”

Mick birasinin geri kalanin1 midesine yuvarladi ve bos bar-
dag: barin tizerine birakti.

“Digtindiigiim sey, siz beylere birer viski, kendime de bir
bira daha ismarlamak. Larry, barig adina lazim gelen neyse yap
litfen.”

“Tam zamaninda,” dedi ¢avus neseyle. Hackett’in kasla-
n gattkti ama biraz teskin olmus gibi goriintiyordu, belki de

* Hiristiyanhkta dini otoritelerce kabul gérmiis dini metinlerin ve kitapla-

rin pargasi olmayan metin. Dini metinlerin dogrulugunun siipheli oldugu
durumlan tanimlamak amaciyla kullanilir. Kitab-1 Mukaddes’e eklenmemis
metinler Apokrif kabul edilir. (¢.n.)
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konugmasinin fazla tumturakh oldugunu ve devam etmemesi
gerektigini diigtinmisti. Mick ise asil amacina ulagabilmeyi
umuyordu.

“Sana bir ey anlatmak istiyorum,” dedi Mick, Larry igkile-
ri doldururken. “De Selby’den bahsettigim biri benim habe-
rim olmadan can sikici bir gey yapmus.”

Hackett somurtkan bir suratla Mick’e bakt.

“O birinin kim oldugunu biliyorum sanirim,” diye homur-
dandi. “Ne yapmug ki?”

“Sey, ashnda annesi yapmig. Benimle konusmas: igin bir
Cizvit ayarlamig.”

“Ne? Cizvit mi?”

“Evet. Ama goriiniige gore, Milltown’lu bu peder, yani Pe-
der Cobble, birinin bir derdi oldugu diginda bir sey bilmiyor.
Ben de Peder Cobble hakkinda bir sey bilmiyorum, 6grenme-
ye de firsaim olmad: heniiz. Haftaya bugiin Royal Marine’de
bulugmak igin anlagtik.”

“Yarabbi, niye durup dururken bu merakh, isgiizar ¢aga-
ronlan kangtiriyorsun bu ise?”

“Bu benim fikrim degildi, sdyledim sana. Yine de, onunla
bulugsam, De Selby meselesini ona ana hatlariyla kisaca anlat-
sam, sonra da De Selby’yi ziyaret etmek i¢in benimle Vico’ya
gelmesini istesem nasil olur, ne dersin?”

Hackett suratim eksitti, negesiz bir kahkaha koyverdi ve
ickisinin tadim ¢ikarmaya devam etti.

“En bagindan anlagalim,” dedi, “ben gelmem. Bu kadar-
n1 kaldiramam artik. De Selby kesenin agzinm agip bu pederi
agirlamak igin miikellef bir sofra kurabilir. Onur konukla-
n olarak da Yahya Peygamber, Jerome, Robin Flower, Aziz
Thomas Kempis, dort Aziz Patrick ve Aziz John’u ¢aginir
artik.”

“Ne diisiiniiyorsun gergekten? Ciddi ol.”
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“Niyetin Augustinus’un diisiisiinii kolaylagtirmaksa, bunu
getrefillestirmek igin dogru yoldasin bence. Bu meseleyi
Roma’ya da danigabiliriz elbette. Ama ah, tabii! Aforoz edile-
biliriz o zaman.”

Hackett’in tavn tam da Mick’in bekledigi gibiydi. Ama
Mick kararim ¢oktan vermisti. Hackett kiigiik gay partisine
zaten katilmayacakti.

“Sana katlmiyorum,” dedi, “giinkii Cizvitler zeki ve egi-
timli adamlardir, daha bagka ne olduklari umurumda degil.
Ayrnica, sonu gelmeyen bir gizemdense, islerin getrefillesmesi-
ni tercih ederim. O pazar giinii sabahin kériinde suyun altin-
da yagadiklarimiz ikimizi de afallatti, inkdr etme. Cizvitlerin
seytana tapma konularinda en azindan biraz deneyimleri olsa
gerek, kars: karsiya oldugumuz gey buysa tabii. Boyle bir me-
seleyi 6ylece bir kenara birakip unutamayiz.”

“Ben yapabilirim.”

“Elbette. Senin aklin ve cesaretin benimkinden fazla ne de
olsa. De Selby’nin tiim insanhg: yok etme konusunda savur-
dugu tehdidi ikimiz de isittik, benzersiz bir imha mekanizma-
sina sahip olduguna ikimiz de sahit olduk. Oturup higbir sey
yapmamak... ne bileyim, insanlik dig1 olur.”

“Benzersiz bir imha silahina sahip olduguna falan sahit ol-
madik. Etkileyici bir zamazingoya veya bir kimyasala veyahut
bir ilaca sahip oldugu kesin. Ama higbir seyi yok etmedi.”

“Atmosferi yok etti ve bildigimiz anlamda zaman ortadan
kaldird1 — tam da yapacagini soyledigi gibi.”

“Sadece izlenimden ibaret olan gordiigiin seyi biytitii-
yorsun, kendine de heybetli bir hava veriyorsun. Insanlik igin
kendini ortaya atan Mesih’inin bagina neler geldi biliyorsun.
Sana da aym sey mi olsun istiyorsun?”

“Bir sey yapmaya kararliyim ve Peder Cobble’la konugma
fikri benden gikmig olmasa da hig yoktan iyidir.”
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“Keyfin bilir.”

“Arap ¢ollerinin Lawrence’s durmug arkamda sinsice, dol-
duruyor giigiimlerini gizlice,” diye bir melodi tutturdu gavus.
“Sag olun gavus,” dedi Hackett gelisigiizel bir sekilde.

“Dahasi,” diye devam etti Mick, “bu igkiden sonra De
Selby’yi gormeye gidecegim ve muhterem pederle goriigmeyi
kabul edip etmeyecegini soracagim.”

Oyle de yapti, yalmz bagina.
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VIII

Bir kere galdiktan sonra kapimin hemen agilmasi Mick’i
irkiltti, sanki De Selby dogaiistii bir telefonla bir ziyaretgi
gelecegini haber almig da kapinin ardinda bekliyormus gibi.
Suratinda resmi bir giiliimsemeyle hos geldin diyerek kapi-
da oylece dikiliyordu. Daha 6nce birlikte oturduklar odaya
degil de arka tarafa; raflar, sise ve kavanoz kasalari, elektrik
aparatlan, krozeler, tartlar, olgii kaplan, bilimsel deneylerde
kullanilan biitiin o bildik alet edevatla bir laboratuvara benze-
yen daha kiigiik bir odaya aldi Mick’i. Bog sominenin 6niin-
de birkag rahat sandalye ve kiigiik bir satrang sehpasi vardi.
Mick’in sapkasinm aldi1 ve arkasindaki bir yerden bir siseyle iki
bardak gikard.

“Bunu soyledigim igin bagisla beni Michael, ama arkada-
sinin seninle gelmemesine sevindim,” dedi otururken. “Onu
biraz yiizeysel buldum dogrusu.”

Bu Mick’i hafiften dehgete diisiirdii, ¢linkii De Selby o ana
dek nezaketini hi¢ bozmamigti. Ama Mick bozuntuya vermedi.

“Bazen biraz aceleci ve disiincesiz olur sag olsun,” diye
yamtladi Mick. “Sizi evde yakaladigima sevindim. O giinden
beri, nasil desem... Baska sualt veya diger tiirlii spiritiiel bir
deneyim yasadiniz m1 acaba, sorabilir miyim?”

De Selby yerinde dogruldu ve iki bardaga da dikkatlice
viski doldurdu.
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“Ah, evet. Daha genis ¢apli, ama o kadar ufuk agic1 olma-
yan bir deneyim. Hiristiyan sofistlerine, sapkinlarina ve uy-
duruk ilk Kilise Babalan’na kiyasla Eski Ahit’teki karakterler
daha siradan, cahil ve batl.”

“Gergekten mi? Kiminle konustunuz, sorabilir miyim?”

“Iki veletle, ayn zamanlarda. Biri Yunus’tu ya da Protes-
tanlara gore Jonah. Su egitimsiz gevezeler neden boyle 6nem-
siz farklar konusunda israr ederler ki?”

“Yunus mu? Balinanin yuttugu adam m?”

“Buna verilebilecek en dogru cevap, evet ve hayir; ama
yine de dogru yoldasin. $ahsen ben onun bir balina olduguna
inanmiyorum. Eski zamanlarda kopekbaliklan ok biiytik ya-
ratiklarmug, boylan otuz metreyi bulurmus.”

“Balina m1 yoksa kopekbaligi mi1 oldugu o kadar 6nemli
mi?”

“Bir Tannbilimci olarak, benim i¢in 6nemli. Kitab-1 Mu-
kaddes’teki, Eski ve Yeni Ahit’teki referanslarda tutarh bir
sekilde ‘biiyiik bir balik’ olarak gegiyor. Balinadan bahsedil-
miyor ve zaten balina da balik degildir. Bilim adamlan, kifi sa-
yida belgeyle, balinanin daha 6nce bir kara hayvam oldugunu
ve organlarimin denizde yagamak igin zamanla evrimlestigini
savunuyor. Balina bir memelidir, yavrusunu emazirir, sicakkan-
hdir ve insanlar gibi nefes almak igin su tistiine ¢ikmak zorun-
dadir. Yunus’un zamaninda denizlerde balina olmasi ¢ok uzak
ihtimal.”

“Beni sagirtiyorsunuz Bay De Selby. S6z konusu yaratigin
balina oldugu oldukga evrensel bir inams.”

“Olabilir, ama hig stiphesiz, Cizvitlerin tegvik ettigi bir
slir safsataya konu olmustur bu yarauk. Eti, upk: yunusun-
ki gibi, yenebilen bir ettir. Bildigin gibi, Katoliklerin cuma
glnleri kirnzi et yemeleri yasaklanmigtir. Ama, balinanin bir
balik oldugu goriisiine kanarak, s6z konusu giinlerde balina
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eti yemekten gekinmemislerdir. Kuyrugunu kullanarak suda
ilerleme sekli bile baliklara 6zgii degildir. Balinanin kuyrugu
yataydir, oysa biitiin baliklarin kuyruklari dikeydir.”

“Balik felsefesinden de iyi anladiginiz belli oluyor.”

“Eh. Aynca, kopekbalig: piskivordur;” oysa balina, ufacik
deniz zerzevatlan olarak da tammlanabilecek planktonik or-
ganizmalarla beslenir.”

Bu konugma, belki de Incil bilgisi planktonlar kadar ufa-
cik oldugundan, Mick’i etkilemisti. Goriintise bakilirsa, De
Selby’nin okuma ya da tefekkiirlerinin menziline girmeyen
¢ok az sey vardi.

“Soyler misiniz, Yunus ev sahibinin gergek kimliginden
haberdar miyd1?” diye sorma ciiretini gosterdi Mick.

De Selby bunu duydugunda egsiz hausgemacht™ igkisinden
agir agir kiigiik bir yudum aldi ve cevap vermeden 6nce du-
raklad..

“Dogrusunu soylemek gerekirse Michael, Yunus’un biraz
ipe sapa gelmez biri oldugunu digiindiim.”

“Ne?” Sadece kullandigy kelimeler degil, telaffuzundaki
meymenetsizlik de Mick’in suratina tokat gibi inmigti — bir
de, sahip oldugundan bihaber oldugu masumiyetini ortaya
¢ikarmuigt.

“Efendimiz de ayni fikirdeydi.”

“Ama Yunus bir peygamberdi, 6yle degil mi?”

“Kendini rezil etmis bir peygamber. Tanr’nin emirlerine
kars1 geldi, ¢linkii kendi daha iyi biliyordu tabii. O yiizden
denizi boyladi.”

“Nasil karg1 geldi?”

“Efendimiz ona koétiiliiklerin yuvasi Ninova sehrine gidip
vaaz vermesini buyurdu. Ama o efendimizden daha akilhyd:

* Balikobur, balikla beslenen. (¢.n.)
** (Alm.) Ev yapimu. (¢.n.)
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tabii, insanlarin tévbe edip diizelecegini, oraya gitmenin za-
man kaybi olacagin diigiindii ve Ninova yerine bagka bir yere
gitmek tizere gemiye bindi. Korkung bir firtina patlak verdi,
efendimizin Yunus’a verdigi cezaydi bu. Hayatlarinin Yunus
yiiziinden tehlikede oldugunu bilen miirettebat Yunus’u de-
nize atti. Firtina o an duruverdi, ama o sirada Bay Kopekba-
g1 gikageldi.”

“Sormak istedigim de tam buydu. Yunus, sizin dediginiz
gibi bunun bir kopekbaligi oldugunu dogrulayan bir ey soy-
ledi mi?”

“Kitab-1 Mukaddes’te sadece yaraugin karnmda ti¢ giin
i¢ gece gegirdigi yaziyor. O karanlikta glindiizii geceden nasil
ayirt edilebildigi de ayn muamma.”

“Belki aghg) rehberlik etmistir kendisine.”

“Eger ‘karin’dan kasit mideyse, kopekbaligimin midesiyle
balinanin midesi arasinda biiyiik fark vardir. Balinanin midesi
bir ev gibidir — bir siirii bélmesi vardir. Yemek odasi, yatak
odasi, mutfak, belki de bir kiitiiphane bile sigar.”

“Ama Yunus’la konustunuz. Onu yutan canavarin iginin
neye benzedigiyle ilgili bir sey soyledi mi?”

“Higbir sey demedi. Ucuz bir politikac1 ya da acemi bir
Cizvit rahibi aday: gibi abuk sabuk konustu.”

“Sukutuhayal olmus sizin igin.”

“Neyse, yaratik sonunda Yunus’u kusup karaya atmig. Mu-
cizeye kurban gidenlerin, yasadiklari mucizeyi agiklamasini
bekleyemeyiz tabii. Ayrica, eski zaman peygamberlerinin gogu
Amerikallarin amiyane tabiriyle agz kalabalik gevezelerdir.”

De Selby ve Yunus arasindaki konugmayla bile ¢6ziilmeyen
bu tuhaf hadiseyi ve onun karanhk gizemini diisiinerek ses-
sizce igkilerini igtiler; ok tuhafti gergekten de. Bardag: yine
comertge doldurulurken, De Selby’nin konustugu ikinci kisi
kim diye merak etti Mick. Avilah Aziz Teresa miyd: acaba?
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“Ikinci konugmay kiminle yaptimiz Bay De Selby?”

“Ah, evet. Fransisken Mezhebinin kurucusu Assisili
Frangesko’yla elbette. Garip bir adam. Loyolali Ignatius gibi
gengliginde hovardanin tekiymis, igler acis1 bir durumdaymus;
yine Ignatius gibi tehlikeli bir hastahk gegirirken dogru yolu
bulmug. Ama Frangesko gergek bir azizdi, aym zamanda sa-
irdi.”

“Su ige bak,” dedi Mick, “gecenlerde, hem de Kolza
Oteli’nde ben de bir sairle tamstim. Nemo Crabbe adinda bir
delikanh. Trinity’de babasinin zoruyla tip okuyor, ama {ini-
versitedeki odalarda kalmak istemiyormus ¢ilinkii orada kalan
ogrenciler kendi oturaklarini kendileri bogaltiyorlarmig.”

De Selby biraz sagirmig gibi gozlerini kirpigtirdi.

“Olur sey degil, dedi siikiinetle, “orada hi¢ miistahdem
veya usak yok muymusg?”

“Yok anlagilan. Aziz Frangesko’yla yaptigimz goriisme
onemli miydi?”

De Selby hafizasim yoklarcasina duraksadi.

“Eh iste, cok da 6nemli degildi. Oldukga diiriist bir adam,;
hakkinda bugiin gergek kabul edilen bilgileri dogrulamaktan
birazcik fazlasim yapti. Oliimiinden sadece iki yil sonra azizlik
mertebesine yiikseltilmesinin acelecilik ve haddini bilmezlik
oldugunu ifade ettim. Bu sikdyetin asil muhatabinin IX. Gre-
gory oldugunu soyledi bana dobra dobra.”

“Kuslara vaaz verdigi ve bunun gibi seyler dogru mu?”

“Kelimenin tam manasiyla degil muhtemelen, ama her seyi
Tann’nin eseri olarak gordiigiinden, biitiin canlilara karg: na-
zik ve sevecen davranan bir adammuig. Olsa olsa panteist ol-
makla suglanabilir.”

“Evet. Noel takvimlerinde sik sik onun ve kuglarin resmi-
nin gikmasi diginda kendisi hakkinda pek bilgim yok.”
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“Augustinus gibi tickdgitq1 bir tiiccar degil, harbi bir tip-
ti. Kibrin zerresi yoktu onda. Bir dag baginda orugla gegirdi-
gi dort giiniin sonunda stigmata igaretleri aldi. Ama zavall
adamcagiz bu mevzuda pek bir mahcuptu...”

De Selby keyifle kikirdad:.

“Bu mevzudan laf agtigimda, sanki yiiz metre sigrama re-
korunu kiran bir liseliye iltifat ediyormusum gibi kizarip bo-
zard1.”

Bu iki mukaddes goriigme hakkinda konugmay: ' esip De
Selby’nin diinyay1 yok etmek igin yaptigi dehsetengiz plan
hakkinda laflamaya bagladilar. Mick, De Selby’ye sordu: Ken-
disinin istedigi zaman erigebildigi dogatistii diinyanin sihriyle
aydinlanmig bu diinya, 6yle birdenbire ve biitiiniiyle yok edi-
lemeyecek kadar ilging ve sahane bir olusum degil miydi ona
gore de? De Selby bu konular agildiginda acimasizlagiyordu.
Hayir efendim, bu diinyanin hali hig de iyi degildi, planladig:
facia zaten 6ngoriilen bir akibetti; korkung ama kaginilmaz-
di ve ona kalirsa Tann nazarinda iistiine diisen bir vazifey-
di. Diinyanin toptan givisi gtkmugti, toplum ise gekilmez bir
igrenglikteydi. Tann kendi kilisesini kurmugtu, ama 6ziinde
iyl olmalan sartiyla kaprisli seytanlarin bile mezheplerini yiice
goniilliillikle kargilamigti. Hiristiyanlik Tanri’nin diniydi, ama
Musevilik, Budizm, Hinduizm ve Islam da Tanr’’nin kabul
edilebilir tecellileriydi; Eski ve Yeni Ahit, Veda, Kuran ve Aves-
ta kutsal metinlerdi ama aslinda bu 6rgiitlii dinlerin her biri
girimeye ve korelmeye yiiz tutmustu. Yiice Gergek biitiin
gliniimiiz kiliselerinden kesin olarak ve geri doniigii olmaksi-
zin korunabilsin diye, her seye kadir Tanri, D.M.P. maddesini
bulmasi igin De Selby’ye yol gostermisti.

“Bu ashnda insanoglunun kurtulusu igin yapilmus ikinci bir
ilahi plan m1?” diye sordu Mick.

“QOyle de denebilir.”
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“Topyekiin imha yoluyla mi1 kurtulug yani?”

“Bagka yolu yok ki. Herkes ait oldugu yere geri ¢agriip
yargilanacak.”

Bu muhabbeti siirdiirmek gelmiyordu Mick’in iginden.
Her ne kadar ev sahibinin ikram ettigi viskiyle kafas hafiften
dumanlanmigsa da, akli De Selby’nin aslinda yeni bir Mesih
olduguna dair —bunu bagka tiirlii tarif etmek imkansiz— or-
taya attig) miitevazi iddiayla bezdirircesine bulanmigti. Mick
soyle diisiindii: Boyle de kifirlik olmaz ki! Ama yine de...
D.M.P. vardi. Oldugunu biliyordu, Hackett da biliyordu.
Kahretsin!

Oraya neden geldigini hatirlad1 ve Peder Cobble’dan bah-
setme konusundaki ¢ekingenligi veya tereddiidii aniden ugup
gitti; ashina bakilirsa muteber pederi aklina getirmek igini ra-
hatlatmigt1 ve memnuniyetle bir icki daha —ama kiigiik bir ka-
deh- almayi kabul etti.

“Bay De Selby,” dedi, “sizi gorgiisiizce pohpohlamak iste-
digimi diigiinmeyin liitfen, ama kargilagtirmali dinler, teokrasi
ve fiziksel 6lim ve ebediyetin nihai bilinmezligine dair yapti-
gz yorumlar bence gergekten biyiileyici.”

“Eskatoloji, mantigin1 kullanan adamlan her zaman cez-
betmigstir.”

“Sey, kiliselerden s6z agilmigken, benim eski bir dostum
var, Peder Cobble...”

“Peder Cobble® m1? Isme bak! Ben de Peder Stone™ diye
birini taniyorum, bir manastir rahibi.”

“Telaglanmayin Bay De Selby. Peder Cobble bir Cizvit.”

“Ah, ignatiuselenchi”*” Ne hos dostlarin varmig Michael.”

* Kaldirm tag. (g.n.)
** Tas. (¢.n.)
***(Lat.) Yanhs bir flkri tartigmays siirdiirme hatas. (¢.n.)
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“Gergekten ¢ok zeki bir adamdir. Bahse girerim ki sizinle
basa bas tartigabilir. Felsefe ve kilise tarihi hakkinda her seyi
bilir.”

“Ona ne siiphe, zira Cizvitler kendi alanlarinda iyi yetigmis
adamlardir - ya da 6yle oldugunu zannediyorum.”

“Ayin birinde, aksam, onu da beraberimde getirsem ra-
hatsiz olur musunuz? Muhabbeti harikuladedir — size garanti
ederim.”

De Selby igten gelen bir kahkaha koyverdi ve igkilere biraz
su ekledi.

“Pek tabii, onu da getir,” diyerek giilimsedi. “Kiiltiirli
insanlarla konugmaya hasret kalyorum bu evde, ama igim igin
¢ogu zaman yalmzlik sart. Sen bunu anlarsin, biliyorum. Yine
de, hiicre hapsinde yagamam gerektigi anlamina gelmez bu.
Bunu birak da, sen sunu soyle bana Michael...”

“Elbette. Nedir mevzu?”

“Papaz efendi viski mi yoksa kirmizi gsarap mu igmekten
hoslamir?”

Giizel soruydu, adamla daha tamgmamusti bile.

“Sey... Emin degilim. $imdiye kadar hig igki igilen bir or-
tamda bulugmadik.”

“Bos ver. Bolca sarap var evde, ev yapimu degil gergi.”

Boylece anlagsma saglanmis oldu. Ama Mick, De Selby’yle
kapida tokalasana kadar en az bir saat daha gegmisti. Laf bir-
denbire iilke siyasetine gelmisti, nihayet De Selby’nin pek bil-
gili olmadig1 ve bazen de isin iginden ¢ikamadig bir konu
¢itkmugti, ama Mick bu alanda ¢ok deneyimli bir rehberdi.
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Liffey’nin dar rihtimlann boyunca uzanan farkh biiyiik-
likeeki rengarenk eski evler, sudaki yansimalarim incelermis
gibi adeta 6ne dogru egilmislerdi, ama bu seferki keyifli yi-
riylgi sirasinda Mick’in gozleri evler tizerinde mutlu mesut
dolasmiyordu. Diisiiniiyordu, ama kasvetle degil. Aklina par-
lak, dahiyane, hatta ciiretkar bir fikir gelmisti. Dogruya dog-
ru, Augustinus’un su altindaki hayaletini savacak ya da De
Selby’nin noro-psikotik sapitmalarina son verecek bir fikir
degildi, ama insan irkim1 yok etme planinin gergeklesmesini
temelli olmasa da simdilik 6nlemek igin bir sey yapmasins sag-
layacak bir fikirdi, bundan emindi. Sevinmigti. Alkolli igecek-
lerin servis edildigi sessiz sakin bir yere gitmeye karar verdi,
ama Tann’nin da izniyle alkollii bir sey degil, saghkl, zindelik
veren ve zararsiz bir sey igecekti. Net bir kafayla diigtinmesi
—plan yapmasi~ gerekiyordu.

Peki ya Peder Cobble? Evet, De Selby’ye yapacag ziyarette
onu da yaninda gotiirmek igin anlagtiklan gibi pederle bulusa-
cakti. Bu ziyaret pekili ise yarayabilirdi; Hackett’in gelmek-
ten caymasina da sevinmigti. Hackett’in varliginin igleri ka-
nstirabilecegini, hatta baltalayabilecegini diisiiniiyordu; aynca
parlak fikrini uygulamaya koymak igin sonrasinda bulunacag:
girisimler igin de boylesi daha dogruydu.

Adimlan Mick’i Dublin’in ana caddesindeki Metropole’e
gotiirdii Buraya sinema, restoran, dans salonu ya da bar de-
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nemezdi, ama bu eglencelerin hepsini iginde barindiriyordu.
Igki igilen yer, alt katta masalarin koyu renk tahtadan paravan-
larla tecrit edildigi, los isikla aydinlatilmig, kuytu bir salondu.
Mabhalle papazlarinin gézde ugrak yerlerinden biriydi ve ser-
vis, kadin garsonlar tarafindan yapildig: halde kadin miisteri-
ler salona alinmazdi.

Mick masalardan birine oturdu ve kiigiik bir maden suyu
sOyledi. Yamindaki bolmede bagka bir siparis verilirken, kim
oldugunu goremedigi miisterinin tegekkiir etmesiyle Mick
aniden irkildi, ses tonu olmasa bile soyledikleri siipheye yer
birakmiyordu.

“Bu sisenin hatirina, sevgili kizim, bizatihi Tours’lu Aziz
Martin’e ruhunun selameti i¢in dokuz giin dua edecegim.”

Yapacak bir sey yoktu artik: Mick igkisini ald1 ve yan bol-
meye gecti. Sansina GCavug Fottrell yalmzdi. Cavus eski usul
nezaketle yerinden kalkt1 ve elini uzatti.

“Allahiyiligini versin, hafiye gibi beni mi takip ediyorsun?”

Mick giildi.

“Hayir tabii ki. Sakin bir yerde bir sey igmek istedim ve
burada tanidik birilerine rastlamam, diye diisiindiim.”

“Ah, ama gel gor ki, seytan kendi déllerini gozetirmis.”

Garip bir bigimde, gavusla tesadiifen kargilagmak Mick’in
yalnmiz kalma istegini koreltmise benzemiyordu. Ashnda ¢a-
vusu gordiigiine memnun olmugtu. Dalkey’deki karakoldan
bisikletini hild almadig: igin bir kez daha 6ziir diledi. Cavus
yiziinde bagislama ifadesiyle uzun iist dudagim arpa sarabi
bardagindan gekti.

“Bisikletin durdugu yer,” dedi ciddiyetle, “anayoldan ¢ok
daha giivenli.”

“Ah, ayakaltinda duruyordur, diye diigiinmiistiim de.”

“Iki numaral hiicrede kilit altinda ve sen de onsuz ¢ok daha
saglkh olursun. Soyle bakalim, Memur Pluck’ nasil buldun?”
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“Onunla daha 6nce tamgmigtim tabii. Cok cana yakin bir
adam.”

“Gordiigiin kadanyla ne yapiyordu o sirada?”

“Patlak bir lastigi tamir etmekle mesguldii.”

“A-ha.”

Cavus kis kis giildi, igkisinden bir yudum daha aldi ve dii-
sinceli bir ifadeyle hafiften kaslarim gatti.

“Yedi giin sonra iiglincii kez patlayacak lastigi,” dedi hos-
nut bir ses tonuyla.

“Cok fena bir sicil,” diye karsihik verdi Mick. “Bunun so-
rumlusu koti talih mi yoksa kot yollar mi?”

“Kiigiik arka sokaklarin hali il meclisinden sorulur,
Irlanda’nin en berbat yollan. Ama Memur Pluck’in lastigi pa-
zartesi glini saat bir bugukta, ¢arsamba giinii saat iki bugukta
ve pazar giinii saat alt1 bugukta patladi.”

“Siz nasil oluyor da biliyorsunuz bunu? Biitiin patlaklarin
kaydim mi1 tutuyor?”

“Tutmuyor. Tarih ve saatleri 6nceden biliyorum ¢iinkii ga-
kimla o lastikleri patlatan bizzat benim.”

“Ustiime iyilik saglik, neden?”

“Memur Pluck’in kendi iyiligi igin. Neyse, burada oturur-
ken st kattaki su sesli resimleri diisiiniiyordum. Acayip basa-
ril1 bir bilim kesinlikle.”

“Sessiz filmde biiyiik ilerleme kaydedildi.”

“Nasil ¢ahistigim biliyor musun?”

“Evet. Foto-elektrik hiicresiyle.”

“Pekala. Inigr sese gevirebiliyorsan, neden sesi 1518a gevire-
meyesin ki?”

“Yani fono-elektrik hiicresi icat etmekten mi bahsediyor-
sunuz?”

“Tam olarak ondan bahsediyorum, ama boyle bir icat ko-
lay is degil. Bagkan Roosevelt tarafindan okunan soylu Ame-
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rikan Anayasasi ne tiir bir 15182 doniigiir acaba, diye disiini-
yorum sik sik.”

“Ilging bir spekiilasyon dogrusu.”

“Ya da Arthur Griffith’in yaptig) bir konugma.”

“Tabii ya.”

“Charles Stewart Parnell Irlanda’nin biitiin acilarimin ve
goOzyaslarinin, yesile olan tutkusundan kaynaklandigina inani-
yordu. Beni yesil bayraga sarin, ey kardesler. Bu biiyiik ada-
min konugmalarini hiicreden gegirdiginde (kendisi de hiicre-
de aylar gegirmistir bu arada) ortaya gikan renk parlak bir yesil
olursa ne hemokromik® bir sey olur ama, degil mi?”

Mick gavusun bu dedigine ve genel olarak ortaya attig
muhtesem fikre giildi. Eskiden ekranda 11k “oynatan”, bii-
yiileyici sekiller ve renkler yaratan bir alet oldugunu hatirlar
gibi oldu. Ama ¢avusun hayal ettigi boyle bir alet degildi.

“Evet. Caruso’nun sesinin ya da John McCormack’in soy-
ledigi ‘Down by the Sally Gardens’ sarkisinin rengi ne olurdu
kim bilir’ Ama benim merak ettigim sey su ¢avug: Memur
Pluck’in lastiklerini neden israrla patlattimz?”

Cavus garsona eliyle isaret etti; kendisi igin bir arpa sarabi,
arkadag: igin de “o seyden” kiigiik bir sise siparis etti. Sonra da
gizli bir sey soyleyecekmis gibi 6ne dogru egildi.

“Molikiilleri bilir misin, ya da bundan bahsedildigini duy-
dun mu hig?”

“Tabii ki duydum.”

“Molikiil Teorisi’nin Dalkey yoresinde is baginda oldugu-
nu soylesem sagirir veya afallar miydin?”

“Valla... hem evet hem hayir.”

“Korkung bir zarara ugratiyor bizi,” diyerek devam etti,
“insanlarin yansi bundan mustarip, gigek hastaligindan bile
beter.”

* Hemokrom: Kana kirmizi rengini veren pigment. (g.n.)
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“Konuyu dispanser doktoru veya devlet 6gretmenleri mi
ele almal acaba; yoksa bu meseleyle aile reisinin ilgilenmesi
gerektigini mi diigiintiyorsunuz?”

“Bunlarin topu birden il meclisi zaten,” dedi ¢avus hid-
detle.

“Karmagik bir ig gibi goriiniiyor.”

Cavus derin diisiincelere dalmig bir halde, agir agir igkisini
yudumluyordu.

“Michael Gilhaney adinda bir adam tamiyorum,” dedi ga-
vus, “Molikiil Teorisi’nin canina okudugu adamlara giizel bir
ornektir kendisi. Gilhaney’nin bisiklete dontisme tehlikesiyle
yiiz yiize oldugunu duymak seni hayrete diistiriir miiydi?”

Mick duyduguna anlam veremeyerek basim kibarca iki
yana salladi.

“Michael Gilhaney,” dedi gavug, “basit bir hesapla yaklagik
altmis yaslarinda ve kayalk limanlarda, inisli ¢ikigh tepelerde
ve havalar sapitip da yollar yolunu sagirdiginda derin hendek-
lerde en az otuz bes yildir siiriiyor bisikletini. Giiniin her saati
bisiklet tizerinde hep belli bir istikamete gider veya giiniin her
saati bu yerden geri doner. Her pazartesi bisikleti ¢alinmamg
olsayds, simdiye kadar yolun yarisini goktan ge¢migti.”

“Nereye giden yolun yarisim?”

“Lanet olasi bir bisiklete doniigmesine,” dedi gavus.

Cavus Fottrell’in agzindan daha 6nce bir kez bile olsun
ipe sapa gelmez sarhos zirvahklar: gitkmig miydr? Tahayyiilleri
genelde eglenceli olurdu, ama anlamsiz olduklarinda o kadar
da eglenceli olmuyorlardi. Mick buna benzer bir sey geveledi-
ginde gavus gozlerini sabirsizlikla Mick’e dikti.

“Gengken hig atom fizigi ¢calymadin m1?” diye sordu. Mick
¢aligmadigini séyledi, en azindan detayina inmemisti hig.

“Bu oldukga vahim bir eksiklik ve anlagilmasi gii¢ bir du-
rum,” dedi ciddiyetle, “ama anlatacagim sana isin dogrusunu.
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Her sey kendisinden olusan kii¢iik molikiillerden meydana
gelir ve bu molikiiller egsmerkezli daireler, kavisler, kesitler
ve diger sayisiz sekiller halinde ugusup dururlar. Sayilan 6yle
goktur ki toplu olarak ifade etmek miimkiin degildir, asla sa-
bit veya kipirtisiz durmazlar, siirekli hareket halinde dénerek
bir o yana bir bu yana firlayip dururlar. Aklin1 vererek takip
ediyor musun anlattiklarim:? Molikiiller?”

“Saninm evet.”

“Mezar taginin tepesinde hoplayip ziplayan yirmi tane ber-
dus yesil cin kadar oynaktirlar. Simdi bir koyun diisiin. Koyu-
nun iginde finl finl donerek karman ¢orman kivrimlar olus-
turan milyonlarca mini minnacik koyunluk pargas1 degil de
nedir bir koyun? Eger bu degilse nedir ha?”

“Koyuncagizi serseme gevirir herhalde,” dedi Mick, “hele
bir de bunlar kafasinin iginde de finl finl doniiyorsa.”

Cavus, kendisinin hig siiphesiz non-possum™ ve noli-me-
tangere” olarak tanimlayacag bir bakis firlatth Mick’e.

“Cok goziipek bir yorum,” dedi keskin bir ses tonuyla,
“clinki sinir telleri ve koyunun kafas1 da aym dongii iginde
doniip durur, bir dongii digerini sifirlar — bir bélme isleminde
besi bese bélmek gibi bir sey bu.”

“Dogrusunu isterseniz, bunu hi¢ diigiinmemigtim.”

“Molikiiller ok karmagik bir teoremdir ve cebirle ¢ozii-
lebilir, ama cetveller, kosiniisler ve diger benzer geregler kul-
lanarak azar azar ele almakta fayda var; en nihayetinde bir
bakmigsin ispatladigin seye inancim kaybetmigsin. Boyle bir
sey oldugunda, Hall ve Knight cebirinden ¢izdigin taslaktaki
kesin veriler izerinden tekrar gegtikten sonra, biitiin hepsine
tam olarak inanana dek ve yarim yamalak inandigin kisimlar

*

(Lat.) Yapamam. (¢.n.)
** (Lat.) “Bana dokunma.” Isa’min dirildikten sonra Mecdelli Meryem’e soy-
ledigi ilk so6z. (¢.n.)
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veya yatakta gomlek diigmeni kaybettiginde oldugu gibi ak-
lim1 kurcalayan kugkular kalmayana kadar aym yerden devam
edersin.”

“Cok dogru,” demeyi segti Mick.

“Bir kayaya demir bir gekigle yeterince kuvvetli ve yeterin-
ce uzun siire vurursan, kayadaki bazi molikiiller gekice, ¢eki-
cinkiler de kayaya gecer.”

“Bu herkes¢e malum,” diyerek onayladi1 Mick.

“Bunun briit ve net sonucu itibariyle de, émiirlerini bu
yorenin kayalk arazisinde demir bisikletlerini siirerek gegiren
insanlarin gahsiyetleri, aralarindaki molikiil degistokusu ne-
deniyle, bindikleri bisikletlerin sahsiyetiyle karigir. Bu civarda
yan insan yari bisiklet olan insanlarin sayisin1 duysan sasarsin.”

Mick havada nahos bir lastik patlamas: gibi yankilanan bir
saskinlik sesi koyuverdi agzindan.

“Aman yarabbi, sanirnm haklisimz.”

“Hele Oylece durduklan yerde yar yariya insan1 andiran
bisikletlerin sayisim1 duysan kiigiik dilini yutarsin.”

Bunu dedikten sonra gavus piposunu ¢ikardi, insanlarin
icinde ¢ok nadiren yaptig1 bir seydi bu. Tek kelime etmeden,
koyu renk tiitiiniinii koydugu egri biigrii teneke kutusundan
piposuna tiitiin doldurmaya koyuldu. Mick de genglik giinle-
rinde gordiigi kirsal yerleri diiginmeye basladi. O zamanlar
¢ok sevdigi bir yeri ammsadi.

Her biri sarims1 kahverengi veya kahverengimsi san renkte
suyla dolu kahverengi ve siyah bataklhklar yolun her iki ta-
rafinda dikdortgen kutular olusturarak intizamh bir sekilde
dizilmislerdi. Uzakta, gokyiiziine yakin yerde minicik insanlar
egilmis otlarla ugragiyorlar, ellerindeki bellerle diizgiin ¢im
Obekleri keserek bir atin veya at arabasinin iki kat1 yiiksekli-
ginde upuzun anitlar halinde yigiyorlardi. Bat1 riizgarimin en-
geline takilmadan ona kadar geliyordu sesleri, giilme ve 1shk
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seslerinin yam sira eski bataklik sarkilarindan bolikk porgiik
dizeler ¢alimyordu kulagina. Daha yakinda, ti¢ agacin refakat
ettigi ve canhiras yuamurtlama mesaisinde durmaksizin didik-
leyen, eseleyen ve yiiksek sesle kavga eden bir grup tavugun
nesesiyle sarmalanmug bir ev duruyordu. Ev kendi halinde ve
sessizdi, ama igerideki insanlarin bir seylerle mesgul oldukla-
rina isaret edercesine bacasinin tizerinde miskin bir duman
kubbesi yiikseliyordu. Yol 6niinde uzamyor, diiz arazi boyun-
ca siiratle kivnilip gidiyor ve uzun otlar, kocaman gri kaya par-
¢alan ve bodur agaglarnin oldugu bir yerde onu bekleyen bir
tepeye dogru yavasca tirmanmak tizere hafiften durakliyordu.
Tepesindeki her sey yan saydam, anlagilmaz, tarifsiz ve em-
salsiz bir gokyiiziiyle sarilip sarmalanmug, hos bir bulut adas
Bay Jarvis’in miistemilatinin sag tarafina iki metre kala sakince
demirlemisti.

Gozlerinin 6niine getirdigi manzara gergekti ve yadsina-
mazdi, aym zamanda gavusun soyledikleriyle tam bir tezat
icindeydi. Uzakta ot derleyen o minik insanlarin yan bisiklet
olduklarini ileri siirmek korkung degil miydi? Cavusa yandan
bakti. Koyu renk tiitiinii piposuna doldurmus ve bir kibrit
kutusu gikarmugti.

“Bisikletlerin insanlig§indan emin misiniz?” diye sordu
M.ck. “Ilk giinah doktrinine aykiri degil mi bu? Ya da Mole-
kiil Teorisi dediginiz kadar tehlikeli mi?”

Kibriti cizirtiyla yanarken gavus yiiziinde sert bir ifadeyle
piposuna bakiyordu.

“Olabileceginden iki ila tig kat daha tehlikeli hem de,” diye
yanit verdi kasvetli bir bigimde. “Sabahin erken saatlerinde sik
stk bunun aslinda dort kat oldugunu diisiiniiriim; vallahi, bu-
rada birkag giin yasamus olsaydin ve aklimin dizginlerini gevse-
terek biitiin dikkatinle g6zlemleyip arastirsaydin, kesinliginin
su gotiirmezliginin ne kadar kesin oldugunu bilirdin.”
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“Memur Pluck hig¢ de bisiklete benzemiyordu,” dedi
Mick. “Arka tekerlegi yoktu, sag bagparmaginda da zil takili
degildi.”

Cavus acircasina bakti Mick’e.

“Boynundan gidonlar gikacak degil herhalde,ama bundan
daha garip seyler yapmaya yeltendigini gérmiigliigiim var. Bu
civardaki bisikletlerin tuhaf davraniglar1 ya da bisikletten ¢ok
insana benzeyen bisikletler hig dikkatini ¢ekti mi?”

“Cekmedi.”

“Bu yoreye Ozgii bir facia. Bir adam simin iyice agmigsa,
gorecegin fazla bir sey yok demektir giinkii vaktinin ¢ogunu
bir dirsegiyle duvara yaslanarak veya bir ayagini yola dayayip
ayakta durarak gegirir. Boyle bir adam oldukga biiyiileyici ve
glig bir fenomendir; ¢ok da tehlikelidir.”

“Diger insanlar igin mi tehlikeli demek istiyorsunuz?”

“Hem kendisi hem diger herkes igin tehlikeli. Bir zamanlar
Doyle adinda bir adam tanirdim. Yiizde otuz biri bisikletti.”

“Cok da vahim degilmisg.”

Cavus fabrika gibi tiitiiyordu, piposu artik tam randimanla
¢ahgiyordu.

“Belki de. Bunun igin bana tegekkiir edebilirsin. Doyle’la-
nn evinde iig erkek kardes vardi ve her biri i¢in ayn bir bisik-
let alamayacak kadar yoksullardi. Kimi insanlar digerlerinden
dcha yoksul olduklar igin ne kadar sansh olduklarim bilmi-
yorlar. Ama lanet olsun ki bu kardeslerden biri John Bull yans-
masinda on sterlin degerinde bir 6diil kazandi. Bu haber ku-
lagima ¢alindiginda, ailede iki yeni bisiklet daha olacaksa yeni
tedbirler almam gerektigini digiindiim, giinkii takdir edersin
ki bir hafta igerisinde sadece sinirh sayida bisiklet galabilirim.
Neyse ki postaciyr yakindan tamirdim. Ceki bana yonlendir-
meye ikna ettim onu. Hey gidi postaci hey! Ne yiice, ne tath,
ne esmer bir adamdi!”
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Bu kamu ¢aliganim hatirlamak ¢avusu igli, alayc kahkaha-
lara bogmus, kirmiz: elleriyle karmakarigik anlagilmaz hare-
ketler yapmasina sebep olmustu.

“Peki ya postac?” diye sordu Mick.

“Yiizde yetmis bir,” dedi yavasga.

“Vay canina!”

“Kirk yildir dolu, yagmur, kar demeden Allah’in her giinii
bisiklet tizerinde yiiz kilometrelik bir tur atar. Yeniden yiizde
ellinin altina diigmesi igin pek umut yok. Ceki 6zel bir alt
subede bozdurmaya ikna ettim onu; parayi1 da babacan bir
sekilde kamu yarar igin harcadik.”

Komik olan su ki, Mick gavusun sahtekarhk yapmis oldu-
gunu diigiinmedi; sadece hassas davranmigti, postacinin duru-
mu da ortada ahlaki bir mesele olmadigim gosteriyordu.

Cavusa bir bisikletin boyle bir durumda giinden giine nasil
davrandigim sordu.

“Yiiksek homo sapiens igerigine sahip bir bisikletin davrani-
s1 cok kurnazca ve her bakimdan dikkate sayandir,” diye izah
etti cavug. “Onlan asla kendi kendilerine hareket ederken
gormezsin, ama en alakasiz yerlerde ansizin gikarlar kargina.
Digarisim sel gotiiriirken sicak bir mutfagin tezgihina dayan-
mi§ duran bir bisiklet gérmedin mi hig?”

“Gordim.”

“Atege yakin bir yerde?”

“Evet.”

“Aile esrafina konusmalar1 duyacak kadar yakin durdukla-
nn?”

“Gordim samrmn.”

“Yiyeceklerin saklandig: yerden ¢ok da uzaklagmadiklarim
fark etmedin mi?”

“Bunu fark etmemistim. Bu bisikletlerin yemek yedigini
kastetmiyorsunuz herhalde, degil mi?”
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“Onlan boyle bir sey yaparken goren olmad: daha, kimse
onlar1 agiz dolusu susamh ¢orek tikinirken yakalamadi. Biitiin
bildigim yiyeceklerin ortadan yok oldugu.”

“Ne?”

“Bu baylardan bazilarinin 6n tekerleklerinde ekmek kirin-
tilan gordigiim ¢ok olurdu.”

Mick biraz dermansiz bir halde garsona isaret etti ve bir
icki daha soyledi. Cavus son derece ciddiydi, hig stiphe yok-
tu. Bu adamdan, biiyiik Aziz Augustinus muammasim ¢ézme
konusunda yardim isteyecekti bir de. Garip bir gekilde karam-
sarhga kapildigini hissetti.

“Kimse farkina bile varmiyor,” dedi ¢avug aheste aheste.
“Tom ortadan kaybolan bifteklerden Pat’i sorumlu tutuyor,
Pat de Tom’u sugluyor. Dehset verici boylesi ihlallerin yagan-
dig1 bir evde neler olup bittigini ¢ok az kisi tahmin ediyor.
Bagka seyler de var... ama bunlardan bahsetmemek daha iyi.”

“Hadi ama ¢avus. Ne tiir bagka seyler?”

“Sey, bir erkegin bayan bisikletine binmesi mevzuu. Ah-
laksizhgin dik alas1 resmen, mahalle papazi boyle asagilik bir
sahsiyetin kiliseden igeri burnunu bile sokmasin yasaklasa ye-
ridir.”

“Evet... Miinasebetsiz bir davran.”

“Tann bu tiir meseleler yiiziinden giigten diisen ulusla-
rin yardimasi olsun. Bir de bakmugsin oy kullanmak isteyen
bisikletler peydahlanmug, bunlar il meclisinde sandalye sahibi
olurlar ve kendi art niyetlerine uygun olarak simdikinden gok
daha koétii yollar inga ederler. Amma velakin, diger yandan, iyi
bir bisiklet mitkemmel bir yoldastir, biiyiileyici bir yam var-
dir.”

“Yine de, Dalkey’deki karakolda duran bisikletime bir
daha binecegimi hi¢ sanmiyorum.”

Cavus giiliimseyerek bagini iki yana sallad:.
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“Ama biraz iyi gelir aslinda, seni dayanikl yapar ve biraz
demir katar biinyene. Ote yandan, sik sik ok uzun mesafeleri
¢ok hizlica yiiriimek de hig giivenli degildir. Ayaklarinin ara-
liksiz olarak yola vurmasinin neticesinde bir miktar yol girer
biinyene. Insan 6ldiigiinde topraga doniigiir derler, ancak gok
fazla yiiriimek seni gereginden 6nce toprakla doldurur (veya
senin pargaciklarini yola gémer) ve 6liime giden yolu ¢oktan
yarilamis olursun bile. Kendini bir yerden bagka bir yere gotiir-
menin en iyi yolunun ne oldugunu kesin olarak bilmek zor.”

Kisa bir sessizlik oldu. Mick, sadece ugakla seyahat ederek
insanin kendini bundan koruyabileceginden bahsetmeyi dii-
sindli ama sonra bahsetmemeye karar verdi; ¢avus maliyetin
yiiksekligi sebebiyle buna muhakkak kars1 ¢ikardi. Mick, ¢a-
vusun yiiziintin golgelendigini ve gozlerini piposuna diktigini
fark etti.

“Sana bir sir vereyim,” dedi ¢avus kisik bir sesle. “Biiyiik
biiyiikkbabam onu gomdiigiimiizde seksen ii¢ yagindaydi. Ol-
meden 6nce bes y1l boyunca bir att1.”

“Arm?”

“Dis goriinisii diginda her bakimdan bir atti, glinkii yil-
larim1 —giivenligini tehlikeye atacak kadar uzun yillari- eyer
ustiinde gegirdi. Genellikle miskin ve sakindi, ama zaman za-
man gitleri sagal bir sekilde agip dértnala kosardi. Iki ayag
izerinde dortnala giden bir adam goérdiin mii hig?”

“Gormedim.”

“Muhtesem bir manzara oldugunu s6yleyebilirim. Cok
daha gengken, Biiyiik Ulusal At Yanigi’n1 kazandigim s6yleyip
durur ve zor atlayislar ile muazzam yiiksekliklerin iistesinden
nasil geldigiyle ilgili hikdyeleriyle aile egrafimin sinirlerini ha-
rap ederdi.”

“Biiyiik bityiikkbabamz ¢ok fazla at binme neticesinde mi
bu hale geldi?”
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“Dedigin dogru. Emektar ati Dan ise tam tersiydi ve bize
¢ok sorun gikaniyordu. Geceleri eve gelir, giindiizleri ise kizla-
ra musallat olarak sug iglerdi, o derece ki sonunda onu vurmak
zorunda kaldilar. Polis de o giinlerde anlayistan yoksundu. Ati
tutuklayip cezalandirmak ve icabina bakilmadig: takdirde bir
sonraki 6n durugmada yargilamak zorunda olduklarim soyli-
yorlardi. Bu yiizden ailem at1 vurdu, ama bana sorarsan vur-
duklan biyiik biiyiikbabam, Cloncoonla Kilise Mezarhigi’na
gomdiikleri ise atin ta kendisiydi.”

Cavug atalarinin getrefilli gegmisini diigtinmeye dalmist,
ama piposuyla isaret ederek garsonu gagiracak ve igtigi sakin-
lestirici ilagtan bir doz daha isteyecek kadar akh bagindayd.

“Bir bakima, biiytikbabanizin durumu o kadar da koétii de-
gilmis,” dedi Mick. “Yani, at en azindan bir hayvan, canl bir
sey, insanin yeryliztindeki yoldag:; tistelik her yerde ne kadar
asil bir hayvan oldugundan bahsedilir. S6z konusu hayvan do-
muz olsayd: sayet...”

Cavus Mick’den yana dondii ve gozlerinden igiklar sagarak
ona bakti, piposundan giigli bir duman ¢ikard.

“Iyi niyetinden boyle soyliiyorsun; destekleyici ve agirbas-
I bir kelam. Irlandallar atlara gok diiskiindiir. Biiyiik Ulu-
sal At Yangi’m kazanan ve sahada ayakta kalan tek at olan
Tipperary’li Tim o6ldiigiinde, ebedi istirahatgahina ugurlana-
nin bagpiskopos olduguna kalibim basardin. Kellifelli adamla-
rin bile agladig gorilmusti.”

“Ya, Orby de ona keza, Ulusal Yang1 Boss Croker adina
kazanan muhtegem at. O giinden bu giine Sandycove’da ya-
tiyor.” '

“Ah, evet. Bir de Master McGrath vard), riizgardan bile
hizh kosan kopek. Tipp’teki kavsakta bir heykeli var, anasi
orallymus.”

98



Ikisi de, iistiin hayvanlara duyduklar yakinhgin tadim ¢1-
kaniyordu, ama ig tiirler arasi fiziksel bir degistokusla onlardan
birine doniismeye gelince Mick orada gizgiyi ¢ekiyordu.

“Sonunda bir sey hakkinda hemfikir oldugumuza sevindim
¢avus. Gelgelelim, insanin demirden bir bisiklete doniigmesi
apayn bir mesele. Insan dokusuyla metalin dehset verici bir
sekilde yer degistirmesinden ¢ok daha fazlas: var isin iginde.”

“Bu ne ola ki?” diye sordu ¢avus merakla.

“Her usturuplu Irlandalinin miinasip bir milli gériisii olma-
l1. Irlanda’daki bisikletlerin neredeyse hepsi ya Birmingham’da
ya da Coverty’de imal edilmistir.”

“Ne kastettigini ¢ok iyi anhyorum. Hakhsin. Vatan hainligi
de giriyor isin igine. Cok dogru.”

Belli ki bu nokta gavusun daha 6nce hig aklina gelmemisti;
piposunu vurdumduymaz bir edayla tiittiiriirken ve simsiyah
olmus parmagyla tiitiin kutusundaki tiitiinleri sikigtirirken bu
fikir tizerine kafa yordugundan kaslar1 ¢atulmist1.

“Bak simdi,” dedi sonunda, “inang ve bisiklet Gylesine de-
vasa sosyal sorunlar ki hig sakaya gelmez. Ben gengken, sallan-
dirmaya kadar variyordu isler.”

“Oyle mi?”

“QOyle valla. O zamanlar Borrisokane’de gorev yapiyor-
dum ve McDadd adinda ¢ok meshur bir adam vardi. Dolgu
teker tizerinde yiiz elli kilometre giderek milli rekoru kirmg-
t1. Dolgu tekerin ona neye mal oldugunu sana detaylariyla
anlatmama gerek yok samirim. Bisikleti asmak zorunda kal-
dik.”

“Bisikleti asmak m1?”

“McDadd, MacDonaghy adinda bagka bir adama karg: akil
almaz bir kin besliyordu, ama MacDonaghy’nin yanina bile
yaklagmiyordu. Orada islerin nasil yiiriidiigiini biliyordu ve
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MacDonaghy’nin bisikletine levyeyle temiz bir sopa gekti.
Bundan sonra, McDadd ve MacDonaghy yumruk yumru-
ga birbirlerine girdiler ve MacDonaghy —gozliikli, yagiz bir
adamd: kendisi- kazananin kim oldugunu 6grenecek kadar
uzun yagamadi.”

“Adam oldiirmek degil mi bu?”

“O zamanki gavusa gore Oyle degildi iste. Cok pis bir ci-
nayet ve aym derecede ¢ok fena bir su¢ islendigini kabul edi-
yordu elbette. Uzunca bir siire ne MacDadd’i ele gegirebildik
ne de kisiliginin ¢ogunun nerede oldugundan emin olabil-
dik. Kendisiyle birlikte bisikletini de tutuklamaya mecburduk.
MacDadd’in biiyiik bir kisminin nerede oldugunu veya bisik-
letin de ¢ogunun ayn: sekilde MacDadd’in bedeninde olup
olmadigim anlayabilmek igin ikisini de bir hafta boyunca giz-
lice g6zledik, anlarsin ya.”

“Anhyorum galiba, ama bir komplo kurulmus da olabilir
kamimca.”

“Belki Oyle, belki de degil. Cavug bir hafta sonunda hiik-
mii verdi. I¢inde bulundugu durum oldukga aci vericiydi,
¢linkii i§ saatleri disinda McDadd’le yakin dosttular. Bisikleti
mahkdm etti ve boylece idam edilen bisiklet oldu.”

Adaletin kisa ve 6z bir tecellisi gibi geldi bu Mick’e; go-
riiniige gore hitkiim, mahkeme durugmas: gibi formaliteler
olmaksizin verilmis ve uygulanmisti.

“Adaletin yolu yoldan sapmus da olabilir bence,” diye yo-
rumda bulundu.

“Zor giinlerdi,” diye kargilik verdi ¢avus, diisiincelere dal-
mug bir halde piposunu tiittiiriirken, “ama hiikiim uygulan-
diktan sonra biiyiik bir cenaze téreni diizenlendi ve bisiklet
MacDonaghy’yle aym mezarhga gomiildii. Bisiklet seklinde
bir tabut gordiin mii hig?”

“Hayir.”
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“Cok ince bir agag isidir, gidonlara karsilik gelen kisimda
iyi bir is ¢ikarabilmek igin birinci simif bir marangoz olman
gerekir, pedallar ve arka ayaktan bahsetmiyorum bile.”

“Bundan hi¢ kugkum yok.”

“Ya, iste boyle. Dolgu teker iistiinde bisiklet yanslarinin
yapildigy giinler Irlanda icin bedbaht giinlerdi.”

Cavus yine sessizlige biiriindii. Aklinin kiyilarina usul usul
vuran hatiralarin sesini duymak miimkiindii neredeyse.

“Bagka tiirden trajik vakalar da oldu. Ihtiyar bir adam
vardi. Zararsiz biriydi ama tuhaf hareketleri ve yiiriiyiisiiyle
insanlan deliye gevirirdi. Hafif egimli bir tepeye saatte belki
bir kilometre hizla ¢ikardi, ama bagka zamanlarda 6yle hizh
kosardi ki sanirsin ki altina kagirmamak igin tuvalete kosuyor.
Yalanim varsa n’olayim.”

“Neyi oldugunu bulan biri gitkmad1 m1 peki?”

“Cok zeki, agik dimagl, efendi bir adam vardi, o buldu.
Yani bendeniz. Zavalli adamcagizin neyi vardi biliyor musun?”

“Hayir. Neyi?”

“Sturmey Archer’ kurbaniydi. Bu iilkede yiizyilin baginda
ii¢ vitesi olan ilk kisi oydu.”

“Evet, bunun ne tiir komplikasyonlar olabilecegini tah-
min edebiliyorum. Mesela, yans bisikletlerinin gatalinda 6zel
yaylar kullaniliyor galiba. Evet. Cok enteresan. Ama artik git-
mem gerek, erkenden evde olmaya s6z vermistim, son bir igki
daha igip kalkayim.”

Mick garsona igaret etti.

“Size bir sey sormak istiyorum,” dedi ¢avusa.

Igkiler gelirken, eski kitaplarda dendigi gibi olam biteni
miitalaa etti. Cavusun konugmasi ve anlattigy tuhaf seyler ho-
suna gitmisti. Ona garibanin De Selby’si demek uygun dii-

*

1902°de Nottingham, Ingiltere’de kurulan ve gogunlukla bisiklet ve moto-
siklet igin tekerlek gobegi ve tekerlek dislisi imal eden bir firma. (¢.n.)
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serdi herhalde. Ama aklim1 asil kurcalayan De Selby meselesiy-
di - belki de gece giindiiz aklindan ¢ikaramadig: seyi ¢avusa
anlatmaliydi. Ama, simdi bir plam vardi, dahiyane ve ciiretkar
bir plan. Cavusun bu plana higbir seyden haberi olmadan da-
hil olmasi daha akillica ve makul olur, diye diisiindii, ¢ilinkii
sonrasinda bazi geyleri kendiliginden 6grenirse beceriksizli-
giyle biitiin plan1 mahvedebilirdi. Mick kafasinda Hackett’a
da bir rol bigmisti — o da higbir sey bilmeden katilacakti bu
plana. Operasyonun tarihi ve saati tek bir seye baghydi sim-
di: yalitim kogulunu bertaraf etmek igin —Dalkey’deki sualti
magarasinda gergeklesen yalitim gibi- De Selby’nin D.M.P.
maddesini biitiin diinyada eszamanl olarak nasil aktive etme-
yi digiindiigiinii bulmak.

Bunu kisa siire igerisinde nasil yapacag: hakkinda pek fikri
yoktu ve beynini kurcaklaylp durmasi da bu muazzam isin
nasil basarilabilecegine dair higbir netice vermemisti. On bin-
lerce ugaktan olugan bir diinya giicii bile boylesi bir girigim
kargisinda pes ederdi; De Selby’nin taniglar1 ne denli dogaiis-
tl olursa olsun, meleklerden yardim isteyebilecegi siipheliydi.
Yiice Tann’nin De Selby’nin tasavvurunu onayladigina dair
bir kanit da yoktu aslinda. Tann Mick’in yaninda da olabilirdi.

“Cavus Fottrell,” dedi biitiin ciddiyetiyle, “Vico Yolu’nda
oturan Bay De Selby’yi bilirsiniz saninm.”

Cavug hafiften kaglarini gatti.

“Ornek alinacak muhterem bir zatur,” diye karsihk verdi,
“ama birazcik serkes bir tip.”

Bu iimit vericiydi: giipheyle harmanlanmig saygi.

“Kesinlikle. Bizzat taninm kendisini, ama beni biraz endi-
selendiriyor dogrusu. Ormandaki evinde deneyler yapiyor. Bir
bilim adami ne de olsa.”

“Ah, evet. Kutsal dlemin miiphem sirlarim didikliyor du-
yarsizca.”
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“Ama bence kanunu ¢igniyor. Insanlar icin de tehlike arz
ettigini biliyorum. Yaptig: deneylerin kontrolden ¢ikip kor-
kung bir salgin hastaliga neden olabilecegi bilmiyor, muhte-
melen buna ikna da edilemez. Boyle bir salgin hastalik Tann
bilir kag insanin sinekler gibi 6lmesine ve oliirken mikrobu
diger insanlara bulagtirmasina sebep olur; sadece Dublin ve
Dalkey’de degil, biiyiik olasilikla Ingiltere ve diinyanin diger
bolgelerinde de.”

Cavug piposundaki atesi koriikledi.

“Cok mahzurlu ve kontrolden ¢tkmaya miisait isler bun-
lar,” dedi. “Bisiklet meselesinden bile beter.”

“Olaya boyle yaklagmaniza sevindim. Yaptiginiz isten daha
ytice bir insansiniz siz gavus, yoksa sirf insanlar daha az pedal
gevirsin diye bisikletleri ¢galmaz ve Memur Pluck’in lastigini
kasten patlatmazdiniz.”

Bu sozler gavusu memnun etmisti besbelli, Mick’in de ni-
yeti buydu.

“Giin gelir amirim tepedeki olur. Insan irkini, bazen bir-
birlerine karg1 da olsa korumak benim vazifem. $u getrefilli
diinyanin akil almaz tehlikelerini herkes kavrayamaz.”

“Tamamen katilyorum. Bildigim kadariyla, Bay De Selby
insanlarda tifo atesine neden olan bir bakteri liretiyor yapay
yollarla. Tifo gok ciddi ve tehlikeli bir hastalik, karahumma-
dan bile koti.”

“Doymak bilmez bir sirret.”

“Evet.”

“Titizlikle defedilmesi gereken bir bela.”

“Bay De Selby kiigiik bir fictya benzeyen metal bir kutu
igerisinde bu mikroplardan milyonlarcasim sakhyor. Evinde,
kilitli bir kasada.”

“Kasa mi?”

“Evet. Insanhigin menfaati i¢in bu tehlikeli mikroplarin
oldugu kutuyu bilim adaminin evinden almay —tabiri caizse
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yuriitmeyi— ve kimseye zarar veremeyecegi giivenli bir yere
koymay: planlhiyorum.”

“Ah! Bak simdi! Yiriitmek ha? Tabii ya. Bunun haneye te-
caviiz veya kanuna karg1 gelmek oldugunu diigiinmiiyorum.”

“O halde, avus, sizin igbirliginize giivenebilirim, degil
mi?”

Mick rahatlamigti artik; planinin, tehlikeli olsa da maddi
bir degeri olmayan bir geyi yiiriitmenin Gtesine gegmemesi
i¢ini ferahlatmiga benziyordu.

“Sadece isbirligime degil, halin icab: geregi yapilacakla-
ra kars1 gosterecegim hoggoriiye de giivenebilirsin. Kilitli bir
kasada m1 demistin? Kasa kilidi nasil kurcalanir hi¢ bilmem.”

“Ben de. Kasay: havaya ugurmak ya da zor kullanmak ¢ok
tehlikeli olur. Ama boyle bir riske girmeye zaten gerek yok.
Kasa biiyiik ve saglam goriiniiyor ama eski usul bir sey. Suna
bir bakin!”

Mick ceketinin i¢ cebinden bir anahtar gikardi ve gavuga
gosterdi.

“Size dostumuzun dikkatsiz biri oldugunu séylemistim,”
dedi, “miithis dikkatsiz ve lakayt desem daha dogru olur her-
halde. Bu gordiigiiniiz kasanin anahtari. Son gidisimde otur-
ma odasinda yerden alip agirdim.”

“Miithig!” diye saskinhkla bagirdi gavus.

“Isimiz gergekten ¢ok kolay,” diyerek devam etti Mick.
“Bu i§i yapacagim aksam Bay De Selby’nin evde olmamas:-
n1 saglamahyiz. Bunu kolayca ayarlayabilirim saniyorum. De
Selby disan ¢iktiginda evde bagkasi olmayacak. Biz de evde
fazla kalmayacagiz zaten.”

“Sipsak hallederiz babam.”

“Kutuyu ele gegirince Vico Yolu’ndaki kiigiik gegidin ya-
mindaki gahhklara saklariz. Sonra eve gideriz. Ertesi sabah er-
kenden taksiyle gidip alinm ben kutuyu. Gerisini bana birakin
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siz. Kiigiik bir gapanoglu var sadece, o da eve nasil girecegi-
miz.”

“Dert ettigin seye bak,” dedi ¢avus neseyle, “adam dedigin
kadar dikkatsizse pencereden giriveririz.”

“Pencereyi kirmayacagiz, degil mi? De Selby’nin kugkulan-
masini veya ige uyanmasini istemeyiz.”

“Yok canim. Iyi bir ¢akim var.”

“Ah, tamam o zaman. O halde, her konuda anlagtik diye-
biliriz.”

“Bu isi gergeklestirecegimiz tarih harig.”

“Evet. Zamam gelince ben size haber veririm.”

Mick yerinden kalkt1 ve usta bir komplocu edasiyla elini
uzatti. Cavus kendisine uzatilan eli sikti.

“Ademoglu soyunun himayesi ve korunmas: adina,” dedi
agirbaghlikla.
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Mick igin sonraki giinler higbir sey yapmadan ve dinlene-
rek gecti, bundan da memnundu. DM.P. tehdidini ortadan
kaldirmak igin bir plam vardi artik ve aceleci ya da tez canlh
hareket etmenin zarardan bagka bir sey getirmeyecegini dii-
stiniiyordu. Bu onun plamyd, asil icrac1 bir tek kendisiydi;
diger ikisi —-Hackett ve Cavus Fottrell- bir seyden siiphelen-
meyen yandaslardi sadece. Simdilik ikisiyle de goériigmemenin
akilhica olacagim diisiindi, ¢linkii bu isin ¢ok gizli tutulmas:
sartty; ikisinden birinin soracag sorular —6zellikle de merakh
Hackett’in— huzursuz edici yan gizmelere sebep olurdu ancak.

Mary heniiz d6nmemisti, Peder Cobble’la olan bulugma-
sindan ve aym: aksam De Selby’yle yapacag telefon goriigme-
sinden 6nce de donmezdi herhalde. Islerin dogal seyrindeki
bir sonraki adim buydu ve gidisati hizlandirmak igin yapila-
cak bir sey yoktu. Boylesi vahim bir durumda bir haftanin
ne 6nemi olabilirdi. Yaptig1 seytanca plan diisiiniilecek olursa,
kendisinin de acele etmemesi uygun olurdu. De Selby’nin bu
oliimciil kimyasah biitiin diinyaya eszamanl olarak nasil sa-
vurmay: amagladigi konusunda Mick’in igini kemiren merak
azalmugt, ¢iinkii eger basit plam ige yararsa bu soru sadece
teorik bir mevzu olarak kalacakti.

Dolayisiyla bir siire boyunca giinleri sakin, neredeyse agir-
bash bir havada gegti. Uzerinde yiiriidiigii diinyada kimse
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bilmese de giderek artan 6nemini, karg: kargiya kaldig: inanil-
maz sey kargisinda meselelere nasil da siikGinetle yaklagtigim
disiindii. Celik gibi sinirlerini hangi silah giiglendirmisti? Bu-
nun cevab, hig stiphesiz maden suyuydu.

Onemsiz isine belki de daha bir kayitsizlikla gidip geliyor-
du; aksamlan genelde yiizmek igin Blackrock’a gidiyor, son-
rasinda birkag soda igiyor, ardindan da eve gidip erkenden
yatiyordu. Bu ugursuz olasilik ve duyulmamg yikim kargisin-
da De Selby meselesinde dogru, telagsiz ve medeni bir yol
izledigini digiiniip duruyordu, bundan da gurur duymuyor
degildi hani.

Gelgelelim, bir giin 6gle yemegi saatinde kiigiik, 6nemsiz
bir hamle yapti. Plan dahilinde bir hareketti bu, ama dikkatsiz
denebilecek bir sekilde yapmusti bunu. Evle alakali konularda
genelde sorumsuz olugu, kazandig: her kurugu sonrasini dii-
sinmeden rahat¢a harcamasi ve varolusa kargi takindig ihti-
yatsiz tutum nedeniyle bir banka hesab: yoktu ve ¢ek yazma
konusunda olduk¢a deneyimsizdi. Evde bir kenara koydugu
az miktarda paray: toparladi, bazi kitaplarim ve hig kullan-
madig ve ihtiyag da duymadig: cep saatini satt1 ve 25 ster-
linden biraz daha fazla parasi oldugunu gordii. Dublin’in
merkezindeki College Green’de bulunan Irlanda Bankasi’nin
genel midirligiine gitti, yitksek mevkideki 6nemli bir sahisla
goristiikten sonra 21 sterlinlik cari hesap agtird ve ilk gek
defterine kavugsmus oldu. Cok aptalca elbette, ama gururlan-
maktan alamiyordu kendini. Ne var ki, haysiyetini artirmak
gibi bir derdi yoktu Mick’in: daha bagka, elle tutulur bir ne-
deni vard.

Eyliiliin ilk giinii cumartesiye denk geliyordu. Bunun
oncesindeki gece bir huzursuzluk ¢oktii Mick’in tzerine.
Planda oynayacag rolii kendisine anlatmak igin ¢ok gegme-
den Hackett’s gormesi gerekebilirdi. Cumartesi aksami zaten
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Dalkey’de olacagindan, Hackettn gormek ve etrafi kolagan
etmek i¢in Kolza’ya ugramasinda bir sakinca yoktu. Beklen-
medik bir durum degildi ama De Selby’yle ilgili baz1 havadis-
ler de alabilirdi.

Bu mesele iizerinde uzun uzadiya diisiindii, sonra 6nem-
siz fasa fisolara kafay: takmay:1 birakmasim sdyledi kendine ve
aksam saat dokuz gibi Dalkey’ye giden tramvaya bindi.

Kolza Oteli sakindi, ashna bakilirsa disgaridan bombos go-
riiniiyordu, ama barin Varos kisminda Dr. Crewett ve geng
Nemo Crabbe’in sohbet ettiklerini gordii; Bayan Laverty de
barin arkasinda orgii 6rityordu. Herkesi selamladi ve bir ma-
den suyu soyleyerek oturdu.

“Beyler, dostum Hackett gordiiniiz mii?” diye sordu.

Dr. Crewett bagim salladh.

“Evet,” dedi. “Yamindaki erken gelismis kiz arkadagiyla
birlikte buradaydi. Galiba arkadagina yiizme 6gretiyor.”

“Dogrudan sormak istemedik,” dedi Crabbe, “ciinkii ar-
kadasimzin mizacim kestirmek zor, 6zellikle de igki igerken.
Onlan gozetledigimizi sanabilirdi.”

Dr. Crewett giiliimsedi, belki de daha ¢ok pis pis sintt1.

“Sen de bilirsin Mick, bir bayana yiizme 6gretmek igin
once sahilde sessiz sakin, géze ¢arpmayan bir yer bulmal,
sonra da biitiin giysilerini ¢itkarmasina yardim etmelisin.”

Crabbe bunu duyunca kahkahay: basti.

“Uzerinde gikaracak fazla bir sey yoktu,” diyerek kikirdadh.

“Zaran yok,” dedi Mick vurdumduymazlkla. “Ona bir sey
soyleyecektim sadece — 6nemli bir sey degil. Iyi ya da kotii
bagka havadis var m1?”

“Pek yok,” dedi doktor.

“Durgun bir saat,” dedi Mick.

“Mabhalle papaziyla ilgili bir sey yok muydu yahu?” diyerek
araya girdi Crabbe.
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“Mahalle papazinin bir seye kizdigr ve Gavus Fottrell
gormek istedigi konusuluyordu. Muhtemelen White Rock’ta
mayosuz denize girilmesi, giineslenilmesi ya da bu tiirden bir
sagmalikla ilgilidir. Akh fikri sekste olan bir isgiizar mesele ¢1-
karmaya galigiyordur yine.”

“Konunun bu oldugunu sanmiyorum doktor,” dedi Mick.

“Cinsel saplantih, korkung bir tilke burasi,” diye fikir be-
yan etti Crabbe. “Size boyle bes sehir sayayim — Tyre, Sidon,
Gomorrah, Sodom ve Dublin.”

“Hayr, konu bu degil. Teague McGettigan’in atimin ken-
dini tutamayp kilise binasimin bahgesini diskiyla doldurdugu-
nu duydum.”

Dr. Crewell giildi.

“Bayan Laverty,” diye seslendi, “bize iki icki daha, arka-
dasa da bir maden suyu. Olur sey degil' Iyiydi valla. ‘Atin
Tarihteki Rolii’: ‘Paul Revere’in At Gezisi’,” Hafif Piyade Tu-
gayinin Hiicmu,™ Truva’nin Tahta At ve Teague’in Beygiri-
nin Arinmasi.”

“O hayvam sadece bir kez gordiim,” dedi Crabbe. “Oyle
bir performans gosterecek enerjisi olmasina sagirdim dogrusu.”

“Evet ya,” diye ekledi Crabbe, “bagka bir havadis daha
var, eften piiften bir sey. Burada degil de, Dunleary’de bir
pansiyon tuttum. Muldowney adinda bir kadin isletiyor. Kifi
derecede temiz bir yer. Kahvalti diginda pek bir sey yedigim
yok orada. Bayan Muldowney igkiden nefret ediyor, siddetle
ve daima kiniyor, ama igmekten de geri durmuyor.”

“Sadece evinin dort duvan arasinda tabii,” diyerek hak
verdi Mick, Curley’nin Kuvvet Sarabi’m hatirlayarak.

* Henry Wadsworth’iin, Amerikan Devrimi’'nin kahramanlarindan Paul

Revere’in 18 Nisan 1775 giinii yagadiklanyla ilgili iiri. (y.n.)
** Kirim Savagi’nda Lord Cardigan’in Rus giiglerine karsi Balaklava Muhare-
besi sirasindaki hiicumu. (y.n.)
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Mubhabbet istikrarsizlagmaya baglamig, bitmeye yiiz tut-
mustu. Konusacak bir sey kalmamigti.

“Ne yazik ki gogumuzun gidip yurtdiginda yagamak gibi
bir sans1 yok,” diyerek bir girisimde bulundu Mick. “Bizim
gibi insanlar yabana iklimlere gidince gelisiyor. Belki de bu
tilkenin ¢ok nemli olmasindandir.”

“Ugkagtilar ve ikiyiizliilerle dolu bu iilke,” dedi Crabbe.

“Amerika Birlesik Devletleri’ni kuran insanlarin Irlandah
oldugunu diisiinmekten hoglamyoruz. Bence de Amerika’da
siiregelen sug ve ahlaksizlik sisteminden Irlandalilar ve Ital-
yanlar sorumlu, ikisi de halis Katolik irki.”

Goriinen yiiziiniin ardinda Dr. Crewett tam bir insan diig-
maniydi.

“Ben de daha ¢ok kita Avrupa’si yiiziinden, diye diisii-
niiyordum,” diye agikladi Mick. “Bir de Britanya tabi. Shaw
burada kalsayd giiriiyiip giderdi. Stanford, John Field, Tom
Moore, Hugh Lane, hatta Balfe’a bakin. Yagaminin gogunu
miilteci olarak gegiren, zavalh bir firari gibi Avrupa’nin muh-
telif yerlerindeki okullarda 6gretmenlik yaparak hayatim ka-
zanan rahmetli James Joyce’un kazandig uluslararas: sohreti
disiintn bir.”

Dr. Crewett aniden bardagim masaya koydu.

“‘Rahmetli James Joyce’ da ne demek? Ciddi misin sen?”

“Ciddi mi?”

“Evet.”

“Elbette ciddiyim.”

“Herkesin James Joyce’un o6limiiniin —savag kesmekesi
icinde yabanc1 gazetelerde gikan onca haberin— diizmece ol-
dugunu bildigini samyordum.”

“Joyce hala hayatta mi yani?”

“Kesinlikle.”

“O halde neden ¢gikan haberlere itiraz etmedi? Boyle asilsiz
haberler dava edilebilir.”
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“Ciinkii bu haberi kendi yaydi.”

Mick bunu duyunca donakaldi. Doktor ciddiydi ve konu
ne olursa olsun diipediiz laubalilik etmek onun kugkucu ya-
pisina aykiriydi.

“Buna inanmakta giigliik ¢ekiyorum,” dedi Mick sonunda.

“Joyce’un yazdigy her seyi okudum,” diyerek lafa girdi
Crabbe. “Oldukga giizel ve siirsel bence. Sanatginin Bir Geng
Adam Olarak Portresi mesela. Kesinlikle tamgmay: arzu et-
tigim bir adam. Dr. Crewett, eger yasiyorsa, nerede simdi?”

Dr. Crewett belli belirsiz bagim salladi.

“Hikayenin tamamini hi¢ duymadim,” dedi. “Bir tiir skan-
dal patlak vermis saninm. Askeri mi, evlilikle mi ilgili ya da
ahlaki bir skandal mi bilmiyorum. Almanlar Fransa’y: terk et-
mesini istenmig, oras: kesin, doguya gidemeyecegi de belli. Ik
olarak Ispanya’ya gecmis ya da Fransiz Direnigi’nin sayesinde
Ingiltere’ye gitmis olabilir. Neyse, uydurma 6liimiinden alt:
ay sonra Ingiltere’deymis ve bagka bir ad kullaniyormus.”

“Ama 6yle oldugunu kabul etsek bile, aradan ¢ok zaman
gegmis. Hala hayatta oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Birkag ay 6nce onunla konugan bir adam tamiyorum. Ger-
¢ek oliim haberi bugiinlerde 6yle kolayca garpitilip siimen alti
edilemez.”

Bu Mick’i oldukg¢a heyecanlandirmigti, Dr. Crewett de ya-
nit olarak sunlar soyledi:

“Ne fark eder ki? O kendi bilecegi is. Hem zaten yazmay:
da birakmus.”

“lyi de, neredeymis?”

“Amerika’da olabilir mi?” diye sordu Crabbe. “Orada ba-
yag: iyi muamele goriir, hatta iiniversitelerden birinde kiirsti
bile verirler.”

“Hayir, orada yagamiyor,” diye yamt verdi doktor. “Bura-
da yagadig bir sir degil, ama... Sey... Tam olarak nerde oldugu
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gizli bir konu. Bence herkes tarafindan taninan bir adam, eger
tercihi buysa, biraz mahremiyeti hak ediyor, 6zellikle de bunu
tercih etmesi i¢in iyi bir nedeni varsa.”

Mick bu yapmacik konusma kargisinda sabirsizlanmisti.
Doktor muhtemelen dalga gegiyordu. Eger Joyce Avrupa’dan
ayrilmugsa, Britanya’ya, Irlanda’ya veya Man Adasr’na gitmis
olmaliydi. Boyle bir adamin Asya ve Afrika kitalarinda yaga-
yabilecegini diisiinmek olanaksizdi. Man Adasi da gozden
irak olmak ve gizlenmek isteyen biri igin ¢ok kiigiiktii. Dr.
Crewett’in Joyce’un saklandig yeri bildigi belliydi ve muh-
temelen naz yaparak kendi kiymetini artirmaya galistyordu.
“Gizli bir konu”ydu demek. S6z konusu doktor olunca, bu
tam bir maskaralikti. Kibar tavirlarinin onu higbir zaman bag-
kalarinin 6zel meselelerine burnunu sokmaktan alikoymadi-
gim herkes bilirdi. Mick dogrudan hiicum etmenin en dogru
yol oldugunu disiindi.

“Bakin Dr. Crewett,” dedi elinden gcldlgmcc sert bir ses
tonuyla, “benim gibi birinden Joyce’la ilgili herbang: bir bil-
giyi saklamanizin mantikli oldugunu diigiinmiiyorum. Joyce’a
bilyiik hiirmetim oldugunu ve iyiligi i¢in elimden gelen her
seyi yapacagimu bilirsiniz. Nerede yasadigini —ya da saklandi-
gini— biliyor olsaydim, taninmamak ve gizlenmek istegine ke-
sinlikle saygi duyardim. Boyle bir bilgiyi millete yayacak son
kisiyim ben diinyada.”

Doktor yiiziinii eksiterek kendini ele vermis, bunu da igki-
sinden aceleyle bir yudum alarak gizlemeye ¢alismisti.

“Sevgili dostum,” dedi, “sen de gok iyi biliyorsun ki bu-
nun sana giivenip giivenmememle bir ilgisi yok. Bana el altin-
dan verilen bilgilerin ¢ok gizli oldugunu sdylemeye ¢alistim
sadece. Anliyor musun? Neyse, bunu daha sonra tekrar konu-
suruz.”

“Pekali,” dedi Mick kisaca. “Nasil isterseniz.”
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Doktorun ne kastettigini anlamigti: Hala herkese yabana
olan Nemo Crabbe’in 6niinde bir sey sOylemek istememisti.

“Crabbe,” dedi Mick canh bir sesle, “tip doktoru olmanin
megakkatine alijmay: bagarabildin mi?”

Crabbe dudaklarim biikerek somurttu.

“Zerre kadar alisjamadim,” diye yamt verdi. “Gordiagiim
kadarnyla giiniimiizde biz 6grenciler giincelligini yitirmis dip-
lomalar alabilmek igin ter dokiiyoruz. Bugiinlerde her birkag
ayda bir tani, tedavi ve farmakoloji alaninda devrimsel ilerle-
meler oluyor. Yeni ¢ikan mucizevi bir ilag, bir diizine bildik
ilac1 bir gecede 1skartaya gikartiyor. Penisilin ve antibiyotiklere
bakin mesela.”

Zekice bir fikir, diye diigiindi Mick. Cavus Fottrell’in
bisiklet saplantisim burada ayrintisiyla anlatmak dogru olur
muydu? Pek degil.

“Fleming penisilin dedigi seyi 1928 yilinda kazara tiret-
tiginde,” dedi Dr. Crewett, “yeni bir sey icat etmis ya da
bulmus olmadi. Ben Carlow’da geng bir delikanhyken, giftlik
iscilerinin enselerindeki ¢ibanlari tedavi etmek igin ¢iban ¢i-
kan yere inek giibresi bastiklarim sik sik goriirdiim, hem de
pis bir esarpla. Bu giibre stafilokok bakterilerileri hizla yok
ederdi.”

Mick de eskiden buna benzer bir sey gérmiis oldugunu
belli belirsiz hatirlad.

“Fleming Nobel Odiilii’nii aldi, degil mi?” dedi. “Ne icin
aldi oyleyse?”

“Yapug sey laboratuvarda tamamen tesadiifen ortaya ¢i-
kan bir durum,” diyerek yanmit verdi doktor, “ama gordiigi
seyi dogru olarak gozlemleyip bilimsel olarak kayda gegirdigi
i¢in Ovgiiyi hak ediyor.”

“Ama penisilinin bulunmasi pek ¢ok hastahgin tedavisinde
tam bir qigir agt1,” diyerek itiraz etti Mick.
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“Ben de zamaninda az penisilin ignesi yemedim,” dedi
Crabbe.

“Fleming’in ikinci bagarisi,” dedi Dr. Crewett, “yapay kiil-
tiirler gelistirerek mantar prosesini sentezlemesiydi. Ancak,
penisilinin gergek sirn halk hekimliginde ytizyillardir, belki de
binyillardir biliniyordu.”

“Evet, dogru soyliiyorsunuz bence.”

“Bu yilizden, Bat1 Avrupa’daki insanlarin cincilere, cinci-
lerin kaynattiklan gaylara ve Ozlere, kullandiklar1 semender
gozii ve kurbaga bacag gibi seylere burun kivirmalan aptalca.
O barbarlar kimya ya da patoloji hakkinda bir sey bilmeseler
de, anlagilmayan ama ige yarayan tibbi geleneklerini stirdiire-
biliyorlardi. Kuglar ve vahsi hayvanlar da hastahiklarim buna
benzer i¢gilidiisel yollarla tedavi ederler.”

“Birer igki daha alahm Bayan Laverty,” diye seslendi Crab-
be. “Sonra benim igime giicime dénmem lazim.”

Bayan Laverty kalesinden ¢ikip bardaklan ayarlarken,
“Goglin bosalmas: yakindir,” dedi; gok giiriltiisii duyar gibi
olmustu, romatizmasi da azmugti.

“Akademik tip egitiminin aptalliklan bir yana,” dedi Crab-
be kabaca, “pratisyen hekim olmayi kim ister ki?”

“Bu bir yasam sekli,” dedi Dr. Crewett. “Cok koti bir
doktor bile hayatim kazanabilir.”

“Hayatim kazanabilir, evet,” diye karsihk verdi Crabbe.
“Ne hayat ama!”

“Tuz madenlerinde galigmaktan iyidir.”

Crabbe’in igkisini igisinde biraz yabanilik vardi.

“Diplomami aldigimda, eger alirsam tabii,” dedi kulag tir-
malayan bir sesle, “Schweitzer ya da Livingstone gibi kendimi
tuhaf bir sekilde giiliing duruma diigiirecegimden eminim.”

“Desene meshur olup tiim diinyamin hayranhgim kazana-
caksin,” dedi Dr. Crewett alayla.
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“Canin cehenneme.”

Bu tiirden teknigimsi diyaloglar Mick’in pek fazla ilgisini
¢ekmiyordu ve konugmanin geri kalanim hemen hemen hig
dinlemedi. Crabbe ayrildiktan sonra Dr. Crewett’a dondi.

“Joyce’un bu tilkede bir yerlerde oldugundan epeyce emi-
nim, ¢iinkii Ingiltere’de yasamasi imkansiz; Dublin ise, za-
mane sehirlerinin olabilecegi kadar cana yakin olsa da, derdi
taminmamak olan iinlii bir adam igin ¢ok tehlikeli olurdu. Ne-
rede bu adam o zaman?”

Doktor kurnazca giiliimsedi.

“Edindigim bilginin gizli oldugunu soyledim sana,” dedi,
“bu da demek oluyor ki, bu bilgiyi sana verirsem, higbir ko-
sulda kimseye séylememelisin.”

Bu daha da korkung bir sarlatanhk, diye distindi Mick,
ama bu oyuna katilmanin onun igin bir sakincas: yoktu.

“Kabul, ama bir sartla. Bu bilgiyi kendime saklayacagim,
tamam. Ama sadece Joyce’la irtibata gegmek igin kullanaca-
gim; belki de nerede yasadigim gizli tutma zorunlulugundan
kendisi kurtarir beni. Korkulan ne olursa olsun, bunlarin ya-
nilticr olduklarim gosterebilirim ona belki.”

“Orasina karigmam, ama Joyce’u arayip buldugunda, ora-
da oldugunu nerden bildigini soracaktir sana. Adimin gegme-
sini istemiyorum kesinlikle.”

“Onunla tamgtin m1?”

“Hayir, tamgmadim.”

“O halde bunun bir ehemmiyeti yok, ben de zaten ne
olursa olsun sizin adimz1 vermeyi aklimdan bile gegirmem.”

Dr. Crewett’in hafiften kaglarim1 gatmasi, varhginin dylece
bir kenara atilmasindan memnun olmadigim gosteriyordu.

“Soyle bakalim,” dedi doktor, “Joyce’la ne konugmak isti-
yorsun? Onu neden gormek istiyorsun?”

Ne soruydu ama: yersiz, kiistah, aptalca.
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“Joyce’u gormek isteyen herkesin nedeni bellidir,” dedi
Mick sogukga. “Benim igin ilk neden merak. Bence yazila-
rinda yansittigs kisilik aldatici. Bundan ¢ok daha iyi veya ¢ok
daha kotii biri olmali. Biitiin eserlerini okudum, ama yazdig:
oyunu sonuna kadar sabredip bitiremedigimi kabul ediyorum.
Siirleri bence gok cafcafli ve sahte. Yine de, biitiin eserlerine,
ustaligina, dili kullanma becerisine, hassasiyetine, Dublin’i ve
insanlarini tasvir etmedeki ustaligina, diyaloglarindaki gergek-
lige ve muazzam mizahina hayranlik duyuyorum.”

Bu edebiyat degerlendirmesinin durup dururken gelistigi
g0z oniinde bulundurulursa, kendiliginden ¢ikan bu agikla-
manin hi¢ de fena olmadigini diisiindii Mick. Ne de olsa, yas
ve egitimine gore kiiltiirlii, ahlaki bozabilecek kitaplar1 oku-
may1 goze alacak kadar yiirekli bir adam degil miydi> Oyleydi.

Dr. Crewett bardagim masaya koydu.

“Vay be,” dedi. “Joyce’a gergekten hayransin sen. Boyle
heveslerin oldugu hi¢ aklima gelmezdi.”

Mick iyi niyet ifadesini tekrar yiiziine yerlestirdi.

“Kolza edebiyat sohbetlerinin yapildig1 bir yer sayilmaz,
bilirsiniz. Burada bu tiir konular pek agilmaz.”

“Dogru soyliiyorsun. Dogru.”

“Joyce ve eserleri hakkinda yazilan sagma sapan kitaplar-
dan bazilarim1 da okudum, ¢ogu Amerikalilar tarafindan yazi-
lan kitaplar. Joyce’un kendisiyle yapilan uzun sohbetlerin so-
nunda yazilan gergek bir kitap, yanhs anlagilmalar: ve hatalan
ortadan kaldirip bir siirii sagmaliga bir son verebilir.”

“Vay canina, ayn1 zamanda yazar ve yorumcu oldugunu
sOyleme sakin.”

“Hayur, hig de oyle bir iddiam yok, ama gerekli materyali
toplayabilirsem, bir arkadagim giizel bir kitap olarak yayimla-
yabilir bunlari. Kalemi giiglii birini tamiyorum.”

“Bu da bir fikir tabii.”
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“Demem o ki, Joyce’un yasadig: yeri ifsa etmeden de ya-
pilabilir bu.”

“Cok iyi anliyorum, ama belki Joyce boyle bir yayinin ih-
tiyatsizhk olmayacag: konusunda ikna olmaz, ne de olsa usta-
nin ashnda 6li olmadig: ortaya gikacak.”

Mick igkisini aceleyle bitirdi.

“Bu kadar ¢ekisme yeter artik Dr. Crewett. James Joyce su
anda nerede yagiyor?”

“Skerries’te.”

Bu beyanin Mick’i son derece sagirttigini soylemek gerge-
gin sadece golgesi olur, ama neden sasirdigin1 tam olarak soy-
lemek zor. Joyce bir yerde olacaku elbet. Skerries, Dublin’in
otuz kilometre kuzeyinde kiigiik, giizel bir kaplica kasabasiy-
di; gengler igin ¢ok giivenli, genis, kumlu bir sahili, agik de-
nizde ylizmeyi sevenlerin kayalik bir burun iizerinden suya
atlayabilecekleri bir noktasi, derli toplu, kiigiik bir limani var-
di. Joyce’un boyle bir yerde yasiyor olmasinin Mick’i sagirtma
nedeni, kendisinin de buray: bilmesi ve sevmesiydi belki de.
Okul ¢agindayken orada on giin gegirmisti ve o zamandan bu
yana pek ¢ok kez giiniibirlik olarak gittigi bir yerdi. Ashnda
yiizmeyi orada 6grenmisti, Hackett’la da ilk kez orada tams-
mustl. Ugursuz, sosyal tehlikelere agik bir yer miydi acaba?
Belki de.

Joyce’un Dublin’e bu kadar yakin bir yerde, Dublin’in bir
ilgesinde yasamasi da hayret vericiydi.

Yine de bu kadar matrak olan neydi? Skerries belki de isa-
betli bir se¢imdi. Bir tatil yeri olarak revagtayd: — hem de ¢ok,
¢iinkii ¢ok az yagmur almasiyla tinliiydii. Oranin yerlileri ya-
bancilara ve turistlere, hatta sezon disinda bile kasabada kalan
emeklilere ahigkindi. Fazladan yatacak yeri olan ¢ogu ev sahibi
ziyaretgi kabul ederdi. Evet, burada da sessizlik, siirgiin ve
kurnazlik vardi.
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“Cok ilging, doktor,” dedi Mick kivraklikla, “hi¢ beklen-
medik iistelik. Bagka bilgi var mi?”

“Adresini bilmiyorum, eger sordugun buysa.”

“Sorun degil. Oraya gittigimde sorustururum. Bagka tefer-
ruat var m1? Mesela, bir issim vermek zorunda kaldig) durum-
larda kendi ismini mi kullamyor?”

“Hayir. Bildigim bagka bir sey yok kesinlikle, ama kendi
ismini kullandigim duysam sagirmazdim dogrusu.”

“Peki, peki. Igki igiyor mu mesela, eger igiyorsa, nerede
iciyor? Sabah kahvesini igtigi kiigiik, sirin bir mekin var mi?”

Dr. Crewett sevimsizce giilimsedi.

“Bagka bilgi yok. Sanirim bildigim her seyi anlattim sana
- ki o da fazla bir sey degil zaten, ama zannedersem bir nevi
miinzevi hayat1 yagiyordur.”

Mick elde ettigi kiigiik ipuglarim zihninde tartti, hepsini
birlestirince oldukga ige yarar bir resim ¢ikar gibi oldu ortaya,
s6z konusu mintika iyi bildigi bir kasabaydi ne de olsa.

“Comertge verdiginiz sirlar igin ¢ok sag olun doktor.”

“Cok gizli ama, unutma,” dedi doktor, parmagim niikteli
bir edayla sallayarak.

Cok gegmeden Mick tramvaya atlayip evinin yolunu tuttu.
Kafasi megguldii. Tiyler trpertici tatlarin tabaginda boylesi-
ne hizla birikmesi garipti. Once De Selby tehlikesi gtkmugti,
bir de onu engellemek igin yaptig: plan. Sonra kafa karigtiran
Aziz Augustinus hadisesi. Daha sonra, hi¢ hesapta olmayan
ve yarin ele almas1 gereken Peder Cobble meselesi. Simdi de
bu Joyce heyulasi ¢ikmigti, mezarindan hortlayan, ashinda o
mezara hi¢ girmedigi iddiasindan bagka dayanag olmayan ve
kiigiik bir kasabada bilinmeyen bir isimle gizlenen bir adam.

Her insani, korkutmasa bile saskina gevirmeye yetecek bir
haberdi bu. Mick, sogukkanh bir tip oldugu, kendine has bir
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kurnazhgy, entrika ¢evirme kabiliyeti ve saglam bir cesareti ol-
dugu igin kendini kutlamanin esigine gelmisti.

Tramvay yolunda ilerlerken, Mick bir seyden emin oldu.
Gerekirse birkag giinliigiine Skerries’e gidecek, didik didik et-
medik kése bucak birakmayacak ve sayet oradaysa Joyce’u bu-
lacakti. Joyce’un biitiin sirlarini, hayallerini, sisinmelerini ve
pismanliklarim tizerinden siyirip alacak ve o ne yapacag belli
olmayan, dedigim dedik, yetenekli, biiyiileyici kiza, Mary’ye
bir tepsi tizerinde sunacakti. Ona tesekkiir eder miydi acaba;
yoksa hi¢ tanimadig) insanlarin hayatina burnunu soktugu igin
agzinin payim mu verirdi? Hi¢ zannetmiyordu... S6z konusu
Joyce olunca bu imkédnsizdi. Edebiyat camiasinda az yol kat
etmemisti, Fransiz edebiyati hakkinda ondan daha bilgiliydi.
Is dehalara gelince ok merakh olurdu, kendisi de yaratici ve
dolayisiyla yeni fikirlere agik bir insandi. Yok, yok. Onun zehir
gibi akh i¢in Joyce ideal bir malzeme olurdu. Emsalsiz kitabi-
n1 yazabilirdi boylece.
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XI

Bu olaylarin gectigi sirada Dunleary’deki Royal Marine
Oteli, mazideki gorkeminin silik bir gélgesine doniismiis, ih-
tisamuni yitirmis kocaman bir enkazdi. Yine de hild konforlu
bir mekand, yemekleri iyiydi ve oradan buradan kulaga ¢ali-
nan aksanlar da insana tuhaf bir teselli veriyordu.

Mick yirmi dakika erken geldi, lobiye oturdu ve ihtiyath
olmak adina bir bardak Fransiz suyuyla canlandirdi kendini.
Niyeti Peder Cobble’a De Selby’nin miistesna bir fikir giictine
sahip olsa da tuhaf bir adam oldugunu, ruhen yolunu sagirmig
olabilecegini soylemek ve belki de Hiristiyan idealinin kesin-
ligi ve kiliseye duyulmas: gereken sayg: hakkinda dolambagsiz
bir nutugun ona iyi gelebilecegini anlatmakt1. Isa’min mesajim
biitiin diinyaya yaymak gibi bir lafla s6zii agtiktan sonra ko-
nuyu, De Selby’nin 6liimciill D.M.P’yi eszamanl olarak her
yere salma planina getirmeyi diistiniiyordu. Peder Cobble’s,
insanhg: esi benzeri olmayan bir tehditten koruma ¢abasina
¢omak sokabilecek su dogaiistii meseleden haberdar etmenin
sadece gereksiz degil, zararh da olacagini anlamigti.

Peder Cobble tam vaktinde geldi. Derinden gelen giiglii
sesinin Mick’e ¢agristirdigy gibi bir goriiniisii vardi tam da -
gizgilerle dolu ama iyi niyetini belli eden, hos bir yiizii olan,
ince, esmer, altmis yaslarinda bir adamdi. Cok iyi giyimliydi.
Aragtiran gozlerle etrafa bakarak lobide durdugunda Mick

120



ayaga kalkti, pederin yammna gitti, koluna dokundu ve elini
uzatti.

“Siz Peder Cobble olmalisimz.”

“Ah!”

Mick’in elini nezaketle sikt1.

“Sen de Michael’sin 6yleyse. Harika. Miitkemmel.”

“Soyle oturabiliriz peder,” dedi Mick, kiigiik masasina
dogru onden yiiriiyerek. Peder giiliimseyerek oturdu, sapka-
sim ve semsiyesini yandaki askiliga asti.

“Basik bir hava var bu aksam,” dedi tathlikla. “Bu tiir sicak
havalardan pek hazzettigimi soyleyemem. Yillarca Roma’da
yasadim; orada sicaklik daha yiiksek tabii, ama her nasilsa ora-
nin sicagy daha bir farkh.”

“Herkes buradaki bogucu seyin atmosferdeki nem oldu-
gunu soyliiyor peder, ama bunun ne demek oldugunu anla-
yamadim gitti.”

Peder Cobble 151l 1511 gozlerle etrafina bakiyordu.

“Giiglii yaz giinesi 1slak topraklarimizdaki suyu buharlas-
tiniyor samirim,” dedi, “ama bu durumu toprag islah ede-
rek ¢ozmek olanaksiz bence. Biiyiik kentlerde, 6zellikle de
Amerika’da, bu isi i¢ mekanlarda havalandirmayla ¢6ziiyorlar
tabii. Cleveland’daki evimizde boyle bir sistem var ve inanin
bana, muazzam bir fark yaratiyor. Pekala! Bir fincan qay, ya-
ninda da su kremal: keklerden alalim mi, ne dersiniz?”

“Kremals keklerden mi?”

“Evet, evet. Bilirsiniz, su tepesinde beyaz veya pembe kre-
ma olan kiigiik yuvarlak kekler. Ben ciddiyim.”

Ne korkung bir 6neri! Cizvitlerin zevk ve sefadan anladig:
bu muydu? Mick kiigiik bir kahkaha atti.

“Ben almayayim peder.”

“Ah, ¢ay ve yaninda jambonlu sandvig?”

“Efendim, ben genelde giin ortasinda dogru diiriist yemek
yemem. Bu yiizden de aksam eve gittigimde kurt gibi actkmig
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olurum ve yemege yumulurum. Catal bigagimi birakali daha
bir saat bile olmadi.”

Peder Cobble kis kis giildii ve su ise bakin ki cebinden bir
sigara paketi gikard.

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi, “ben de aym durumdayim.
Buyurun bir sigara yakin. Biz gece de yemek yeriz. Samnim
bizim ‘miiessese’ bazi egzotik ddetler getirdi buralara.”

“Ziyam yok. Irlanda Kilisesi bu adada tecrit edilmis hal-
de.” Heniiz tamamen bogalmamig bardagina isaret etti. “Ne
dersiniz peder, dogru diiriist bir igkiyi hak etmiyor muyuz
ikimiz de? Isin garip yani, viskinin sicaklarda insana deva ol-
masi. Imparatorluk kuranlar sicak, yabanci iklimlerde yasamak
zorunda kaldiklarinda, bol miktarda viski tiiketirlermis. Ben
su aralar 6zel bir nedenden dolay: viski igmemeye gayret edi-
yorum, ama siz bir kadeh Kilbeggan igmelisiniz.”

“Evet, bu giizel bir fikir Michael.”

Mick hi¢ de hosuna gitmeyen bu samimiyeti gormezden
geldi ve garsona isaret ederek iki icki soyledi. Peder Cobble
sigarasim yakmig ve rahatlamusty, ilgiyle etrafim siiziiyordu.

“Demek bagi dertte olan bir arkadagin var.”

“Tam olarak bagi dertte denemez peder. En azindan, biri
gidip de ona bagimin dertte oldugunu soylese afallardi ve o
kisiye acirdi. Baz1 davraniglan ve diisiinceleri bana biraz, den-
gesiz demeyeyim de, tuhaf geldi sadece.”

“Anhyorum. Isin iginde sertge bir icki olabilir mi acaba?”

Bu yorum Mick’i bir parga keyiflendirdi. Isi alkolizme,
ruhtan ziyade alkole bagh bir bozukluga baglamaktan daha
ahmakga bir sey olabilir miydi? De Selby’nin sorunu bir tek
bu olsayd: kegske.

“Ah, oOyle bir sey degil kesinlikle. Sizden ya da benden
daha ¢ok diigkiin degildir igkiye, sorununun kaynag bence
asin entelektiiel bobiirlenme.”
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“Ah. Kibir, eski bir giinahtir.”

“Ad1 De Selby ve bir nevi bilim adam.”

“Kendini pagan diyalektigine kaptirmis bir yabancai mi
yoksa?”

“Yabana degil. Tam bir Dublinli gibi konusuyor; aynca,
onunla baglantil olarak ‘pagan’ kelimesini kullanmak aklimin
ucundan ge¢mezdi dogrusu. Ashna bakarsamz, Tann’ya ina-
nmiyor ve Tan’min varhginm bilimsel deneylerle dogruladigim
iddia ediyor. Ama saminm inanc1 yok denebilir, ¢iinkii boyle
bir seye ihtiya¢ duymuyor. O &iliyor.”

Peder Cobble’in yiiziinii hafiften gevirerek ona baktigim
hissedebiliyordu.

“Ne sira digt bir adammus,” dedi. “Tabii, biz rahipler isi-
miz geregi ¢ok garip insanlarla karsilasiyoruz. Dikkatli olmak
lazim. Eger mesele igki degilse, baska tiir bir narkotik almadi-
gindan nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Boyle bir seyden emin olunamaz elbette,” diye yamt ver-
di Mick, “ama kendisi tamamen rasyonel biri, hatta zaman
zaman déihice konugmalar yapiyor. Kisa siire sonra buna ken-
diniz karar verirsiniz artik.”

“QOyle tabii. Sorabilir miyim acaba —sadece meraktan— ne-
den benim yardimim dokunabilecegini diigiindiiniiz?”

“Diiriist olmak gerekirse, ben diisiinmedim. Bu bagka
birinin fikriydi. Ama sizin gibi deneyimli birinin, peder, her
haliikdrda faydal olacagindan eminim. Ayrnica De Selby’nin
her daim nazik, terbiyeli ve medeni biri oldugunu bilmek de
sizi rahatlatacaktir. Dogrusunu isterseniz, tartigmaya girmek-
ten hoglaniyor gibi geldi bana. Incil konusunda otoritedir
kendisi.”

Peder Cobble’in istahinin kabardigim gorebiliyordu Mick.
Buna memnun olmustu, giinkii onunla De Selby arasinda ge-
gecek teolojik bir gekisme De Selby’nin gardimi diigiirebilir,
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boylece De Selby D.M.P. maddesini eszamanli olarak biitiin
diinyaya salma planim agzindan kagirabilirdi. Ama Mick bu
meselenin ilk bastaki onemini yitirdigini haurlatti kendine,
¢linkii yapug: plan basariyla ve zamaninda gergeklestigi tak-
dirde, De Selby biitiin o icatlar1 ve debdebesiyle birlikte hiik-
miini en azindan bir siireligine kaybedecekti.

Peder Cobble siki bir igisle birasini bitirdi, garsonu gagirdi,
ayni ickiden sOyledi ve on silinlik bir banknotla 6deme yapti.
Mick biraz sagirmisti. Cizvit mezhebinin (ya da kendilerinin
dedigi gibi, cemiyetinin) i¢ dinamikleri onun i¢in muammay-
di. Dilenci tarikatlarindan biriydi ama bu terimin teknik bir
anlami olabilecegini diigiindii Mick. Dilenci tarikat1 tiyeleri
nasil oluyor da, iddet oldugu iizere genelde Cizvitlerin otur-
dugu gosterisli yerlerde ve tiniversite binalarinda yasiyorlar-
di? Bunun cevabi, Cizvit rahiplerinin —ve rahip adaylarinin—
herhangi bir sekilde mal miilk edinmeleri yasak oldugundan
esasen dilenci olmalariyd: herhalde. Eger isi geregi bir Cizvit
rahibinin bagka bir sehre ya da iilkeye seyahat etmesi gereki-
yorsa, bir iist merciye ya da iiniversite veznedarina gitmesi ve
yol parasi istemesi gerekirdi. Goriintise gore mezhep olduk-
¢a varlikly, iiyeleri ise diipediiz ziigiirttii. Pederlerin prenslere
yaragsir ikametlerinde iyi yasadiklarini ve giizel yiyip igtiklerini
duymustu. Tanr bereketlerini artirsin!

Dalkey’ye giderken tramvayin tepesinde oturdular, ¢iinkii
Peder Cobble hala israrla sigara igme pesindeydi. Mick sigara
igmek ¢ntra muros” yasak mi acaba, diye diisiindii; yoksa pe-
der bir sekilde kagamak m: yapiyordu? Ama sormak istemedi.
Sigara igmeyen biri olarak, bu onu hig ilgilendirmezdi dogru-
su. Sohbet konular, garip bir bigimde, yiizmeydi. Peder yiiz-
menin disiplin ve 6zgiiven agilayan mitkemmel bir egzersiz

* (Lat.) Duvarlar arasinda. (¢.n.)
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oldugunu diisiiniiyordu; bu becerinin ne zaman ise yaraya-
cagim bilemezdin, giin gelir hayat bile kurtarabilirdi insan.
Hayir, kendisi yiizme bilmiyordu. Ogrencilik giinlerini deniz-
den uzak, dogru diiriist bir nehir bile bulunmayan yerlerde
gecirmis olmasi en biiyiik pismanhigiydi. Bu iilke, okullarda
ve tiniversitelerde yiizme havuzlari bulunmasi konusunda ge-
rideydi. Bazi belli mesuliyetler ve aliskanhklar erken yasta, ge-
lismeye en miisait ¢agda agilanmaliydi. Yiizmeye meraklh bir
rahip arkadasi, Sandycove’daki Forty Foot’ta yasadig matrak
bir olaydan bahsetmisti. Muhterem sahis bir giin denizdeyken
¢ok sisman bir adam gelmis, ¢abucak soyunmus, suya dogru
yiriirken yolunun iistiindeki bir kayanin sivri ucuna garpmus
ayak parmagini, diigmiis ve dirsegini yarmig. Lanet okuyarak
ve feryat figan agza alinmadik seyler sGyleyerek orada oyle-
ce oturuyormus, ama sudaki sahis sudan ¢ikip kurulandiktan
sonra rahip giysilerini tizerine gegirirken adamin birden beti
benzi ativermis. Peder Cobble kendi anlattig: hikdyeye efil
efil giildi. Belli ki gormiis gegirmis bir adamdi. Mick’e gore,
agirbashlik kimse igin daimi ve dogal degildi, hele bir de iki
kadeh viskiyle gevsemeye gorsiin.

Vico Yolu’ndan yukan yaptiklan yiiriiyiis hos ve huzurluy-
du, deniz manzaras: da aksamin uysalliginda her zamanki gibi
biiytileyiciydi. Ama nihayet gidecekleri yere varmiglardi, saat
sekizi biraz gegiyordu, De Selby’nin kapisimin 6niindeydiler.

Kapiy1 De Selby agt1, karsi konulmaz cazibesini konugtur-
maya baglamist1 bile, konuklarimin sapkalariyla semsiyelerini
aldiktan sonra Hackett ve Mick’in onunla ilk kez sohbet ettik-
leri odaya gotiirdii onlari. De Selby’nin keyfi yerindeydi belli
ki, Allah vere de bunun nedeni seytani laboratuvarinda ger-
¢eklestirdigi yeni bir bulus olmasa bari, diye umut etti Mick.

“Size sOylemekte sakinca gormiiyorum Peder Cobble, tabii
sana da Michael, nezaketsiz bir sey yaptim ben, ama niyetim o
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degildi. Teague McGettigan’dan sizi arabasiyla saat onda ahp
tramvaya birakmasini istedim. Belki bilmezsiniz ama aksamla-
n giines gekilince soguk olur buralar.”

Bu ayarlamaya giilerek sitem ettiler tabii, ama bunun dost-
¢a bir davrams oldugunu diisiinen Peder Cobble memnun ol-
mustu ashnda. Daha sonra sohbet basladi, sadece De Selby ev
yapimu viskisini, bu sefer daha biiyiik olan siirahiyi, bardaklar
ve suyu almaya gittiginde kesildi konugmalari. Peder Cobble’in
ickiye diigkiinliigiinii iyi tahmin etmisti anlagilan. Mick i¢giidi-
sel olarak maden suyuyla ilgili bir diyalog baglatmanin zamam
olmadigim sezdi, bu De Selby’yle iligkisinde yeni bir seydi. Va-
zifesi, onu tikasa bile viski igmeye razi olmay: gerektiriyordu.

Kismen De Selby’nin ev sahibi olarak gosterdigi nezaket-
ten, kismen de Ingiliz olan Peder Cobble’in kibar, resmi ta-
virlarindan ve polemik havasinda degilmis ya da tartigma igin
pek istah1 yokmus gibi gériinmesinden, sohbet gelisigiizel bir
seyirde ilerliyordu. Mick, sayet ortam konusma 6ziirlii bir hal
alirsa, bir konu agmasimin ya da toplantinin idaresini ele alma-
sinin gart olacagim diisiindi. Oltasim atmasina olanak verecek
bir ara kolluyordu saburla.

“Peder Cobble, ev sahibimiz Bay De Selby kimyasal bir
organizma gelistirdi —ne oldugunu tam olarak anlamadim
gergi— ve bu organizmanin diinya tizerindeki biitiin insanlara
tarifsiz bir fayda saglayacagin diisiiniiyor. Durumu dogru id-
rak ettiysem eger, tek sorunu bu maddeyi tiim diinyada aym
anda aktive edebilmek; zira bir yerdeki atmosfer degisikligi,
bagka bir yerde senkronize olarak benzer bir degisiklik tertip-
lenmedigi takdirde yikima yol agabilir...”

“Olur sey degil,” diye mirildand: Peder Cobble.

“Liitfen devam et,” dedi De Selby sevecenlikle. “Birinin
sorun dedigi seyleri nasil tammladigini o kisiden dinlemek her
zaman degerlidir.”
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Mick hafiften kizardi ama De Selby’yi Peder Cobble’a
D.M.P’yle ilgili bir sey sOylemesi igin kigkirtma azmi sarsil-
mamusti.

“Bu goriisim muhtemelen sagma gelecek size ama,” diye-
rek devam etti, “inanc1 yayma ile bu maddeyi diinya ¢apinda
yayma arasinda bir paralellik kurulabilir bana gore.”

“Allah Allah,” dedi Peder Cobble bardagini sehpaya bira-
kirken, bu fikrin onu sevke getirdigi belliydi. “Tuhaf da olsa,
ilging bir sual oldugu kesin. Koskoca sigara tireticisinin, sigara
icen kisiye en iyi kibritleri nerede bulacagim soylemek igin
paketin igine bir not ilistirmesine benziyor.”

De Selby pedere ikram etmeden bir sigara yakt: Bu ona
Ozgii bir cinslikti anlagilan.

“Sorun degil peder,” dedi.

“Ama ilging bir nokta bu. Halihazirda diinyadaki misyo-
nerlik ¢ahymasi tamamen yeni bir nitelige biirtindi. Diin-
yamuz acinas: bir gekilde kiigiildii. Radyo, televizyon ve teyp
kaydinda goriilen ilerlemeler ve sinemanin biiyiisti, iletisimde
~tekrar ediyorum, #letisimde— o kadar koklii bir degisim yarat-
t1 ki, eski moda rahiplerin vaaz vermek igin ticra yerlere gitme-
si neredeyse anlamsizlagti. Vaaz kiirsiistiniin yanina mikrofon
yerlestirebiliyoruz bugiin. Yani, demem o ki Bay De Selby, bu
iletisim araglar size de agik.”

Konunun bu sekilde ele alinmas: degildi Mick’in istedigi.

“Beyler,” dedi, “Onerimin sagma oldugunu zaten soyle-
mistim. Ikisi arasinda bir paralellik oldugunu diigiinmiiyorum
gercekten, ¢iinkii kilise bir fikri, bir inamg:1 yayarken, De Selby
bir seyi, bir maddeyi yaymay: amagliyor. Arada biiyiik fark var.
Bir fikir bulagic1 olabilir, biitiin bir topluluga hemencecik ya-
yilabilir. Ama bir madde 6yle mi ya?”

“Bu madde ya da sey tam olarak nedir?” diye sordu Peder
Cobble, kafasi karigmugti.
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“Sanirim havay degistiriyor,” diye yanit verdi Mick.

“Atmosferi tazeleyen bir sey diyelim,” dedi De Selby. “Ya-
ratug etki itibariyle, biiyiik sinemalarda her iki dakikada bir
havay1 temizleyen aparattan pek bir farki yok.”

“Biiyiik kiliselerde de kullamilabilir mi?”

“Himin, bunu daha 6nce hig diistinmedim.”

Peder Cobble’in ilgisinin rastlantisal olmadig agikti. Fi-
zik egitimi almis ve insanoglunun bu diinyadaki biitiiniiyle
mekanik roliine iligkin spekiilasyonlarda bulunmaya aligkin
olabilirdi. “Bu icadin” iyi bir sey oldugu ve insanhigin bun-
dan fayda gorecegi siipheye yer birakmayacak gekilde orta-
ya konursa, kilisenin de buna kesinlikle karsi ¢ikmayacagini
sOyledi. Ama biiyiik eklesiyastik kurumlar bu icadin kabuli-
nii ve kullammini desteklemeye ikna edilebilir miydi, orasim
bilemiyordu. Kilise, dinsel olmayan meselelerin kutsal mer-
cilere zorla dayatilmaya gahigilmasi konusunda hep temkinli
olmugtu. Hatirhyordu da, kiliselerin yapiminda beton kulla-
nilmasi ilk kez giindeme geldiginde amma curcuna gikmus-
t1, meseleyi Roma’ya danigsmak gerekmisti. Misyonerler cahil
insanlara sadece inang degil, modern hijyenin nimetlerini de
gotlirmiistii — temiz igme suyu, hamamlar, tuvaletler, bocek
ilaglan ve farelerin, maymunlarin, siganlarin, kinkanathlarin
ve hamamboceklerinin verdigi tahribati 6nleyecek her gesit
ilag. Mens sana in corpore sano’ atas6zii ok dogruydu. Pagan
memleketlerin gogunda —6zellikle de Afrika’da- hava hig de
makbul ya da saghkl degildi. Her belanin kokeninde iklim
yatardi. Afrika’nin bazi bolgelerinde hava kokusmustu, feci
kokuyordu. Bay De Selby ¢aligmasinin- bu tiir durumlara da
gare olacagim diisiiniiyor muydu acaba?

De Selby isi o raddeye gotiirmekte tereddiit ettigini sOyle-
di. Kiigiik atmosferik mesguliyeti gergekte hila deney agama-

-

(Lat.) Saglam kafa saglam viicutta bulunur. (¢.n.)
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sindaydi. Soludugumuz havaya dair onu asil ilgilendiren, ha-
vadaki gazlarin bilesimiydi. Ornegin, azot igerigi ideal miydi?

Mick’e gore, soylediklerinde gergek pay1 oldugu hesaba ka-
tilirsa, yasgh cing6z bilgenin yalan soyledigi giin gibi agikérd.
D.M.P’yle ilgili gergegi ifsa etmek gibi bir niyeti yoktu.

Peder Cobble, fizik diinyasinda boylesine 6nemli ve fay-
dah bir girisimin ilk firsatta insanlarin bilgisine sunulmasinin
miinasip oldugunu soyledi; boyle yiice fikirler tiretebilme ka-
biliyeti olanlarin Tanr1 nazarindaki vazifesi bu fikirleri gelis-
tirmekti.

De Selby bazi zorluklar yasadigindan bahsetti. Muazzam
bir ila¢ laboratuvarinda tetkik edilebilecek bir konu degildi
bu. Arastirma gerektiriyordu, ama bu yeni bilimin pek ¢ok
brangi heniiz tam oturmamusti ve muglakt. Caliymalarinda
ona eslik edebilecek kadar vasifli bir fizik¢i yoktu muhteme-
len. Ama sadece eleman kitlig1 nedeniyle isinin siirtincemede
kaldig1 anlamina gelmiyordu bu. Bilakis. Deneyleri sonuglan-
mak tizereydi. Yillar siiren ¢aliymalarindan elde ettigi sonug-
lar1 kontrol etme ve dogrulama agamasindaydi simdi. Zor bir
isti, ama tabiri caizse nihai tiriin ufukta goziikkmiistii.

Bunlan soyledikten sonra igkileri tazeledi.

Peder Cobble, kendi cemiyetinin misyoner mezhepleri
iginde iist bir mertebede olmadigini belirtti. Onlarin vazifesi
kilisenin fikir isleri igin hazirladig1 gorev listesini diizenlemek-
ti. Agir bir yiiktii ama bunu gorev addetmeye razilard, ashina
bakilirsa iyi bir i ¢ikardiklarini iftiharla soyleyebilirdi! Aklina
iki fikir gelmisti. Diinyada bir siirii sohretli Cizvit tiniversi-
tesi vardi ve iglerinden birinin fizik boliimii Bay De Selby’ye
¢ok yardimai olabilirdi. Bu alandaki en segkin kisilerin bazilar
cemiyet iiyesiydi. Ikinci fikir ise kendi biraderiyle alakaliyd.
Kardesi saglam bir bilim egitimi almist1 ve her zaman iyi bir
motivasyonu —yani meraki— olan biriydi. Simdi Leeds’te ayak-
kabx cilas: iireten kiigiik bir fabrikanin basinda oldugu dog-
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ruydu, ama Glaskow Universitesi’nden fen diplomas: aldigim
da unutmamak gerekirdi. Peder Cobble, bu bilim adaminin
Bay De Selby’yle konusmak igin kalkip buralara gelmekten
mutluluk duyacagim soyledi.

De Selby bu teklif i¢in minnettardi, ama gergegi soylemesi
gerekirse, boyle bir ziyaret adamcagiz igin dayatma olurdu.
Usulen aragtirma denebilecek ¢aliymasi sona ermisti. Yarim
kalmug birkag noktay: halletmek disinda bir sey kalmamusti.

Mick son bir atak yaparak, ilk olarak giindeme getirdigi
konunun, riiniin marifeti ya da insanlhk tizerindeki etkisi de-
gil, biitiin diinyaya eszamanl olarak yayilmasi meselesi oldu-
gunu belirtti.

De Selby giildi.

“Su ise bak, daha ortada fol yok yumurta yok, ama sen
puriizlere takmigsin kafayi. Postanenin nesi var?”

“ Postane mi?”

“Kesinlikle. Londra’ya ve New York’a gonderecegin mek-
tuplarin oralara aym anda varmasim istiyorsan, tek yapman
gereken postalama zamanlarina §oyle bir g6z atmak. Diinya-
nin farkl noktalanna aym giinde varmasini istedigim binlerce
paket sevk etmek istesem, eminim iyi bir postaci bog zama-
ninda birkag gine karsihginda postalama zamanlan ve pul iic-
retlerini gosteren bir gizelge ¢ikartabilir.”

Demek plan buydu! Bu daha 6nce neden Mick’in,
Hackett’in ya da bir bagkasimin aklina gelmemisti? Nasil bu
kadar aptal olabilmislerdi?

Paketlerin kimlere postalanacagini sormak zaman kaybi
olurdu. Onemi de yoktu zaten: Nasil olsa birileri agacakt: pa-
ketleri — sayet postalanirlarsa tabii.

Goriiniige bakilirsa, De Selby’nin damittig) igkiyi igince
cakirkeyif oldugundan, Peder Cobble’in meraki bir sekilde
azalmugti.
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“Postane en az kilise kadar evrensel bir kurum,” dedi.
“Bunu sik sik diigiinmiisiimdiir. Yoksul, metruk bir yere gi-
dersin. Bir de bakmugsin, duvarda kiigiik bir mektup kutusu,
posta kutusu var. Hong Kong belki de on bes bin kilometre
otede, ama bu kutuya Hong Kong adresli bir mektup atarsan
mucizevi bir gekilde gidecegi yere ulagir.”

“Katihyorum peder,” dedi Mick. “Harikulade bir sey.”

De Selby, iginde gesit gesit biskiivinin oldugu bir sepet
getirmek ve siirahiyi yeniden doldurmak igin bir siireligine
aynildi. Aksam boyle gegip gitti. Saat onu biraz gege, kapinin
kisa arahklarla vurulmasindan Teague McGettigan’in geldigi-
ni anladilar; Peder Cobble ve Mick bu kiigiik liituf igin miite-
sekkir olamayacak kadar sarhog ve yorgundular. De Selby’nin
evinden neseyle ama istiflerini hi¢ bozmadan aynldilar.

Papaz efendiyle birlikte eve doniiyor olmak Mick’e kendini
nasil hissettirmisti? Giicenmis degil, aptal durumuna digsmiig
degil: onun kullanacag) ifade hasar gormemsis olurdu. Bir sey-
ler 6grenmis, ama 6grendikleri seferberlik plamim gelistirmeye
yardimcr olmamugti. Peder Cobble bir ise yaramamgti. Aksam
yeterince giizel ge¢misti; bu ylizlesmenin sonucunda ne yazik
ki gozden diisen biri varsa o da zavallh Mary’ydi.
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XII

Mick’in kafasindaki, yedek oda olarak adlandirdig bolim
biraz pislenmis, darmadaginik olmustu. Bir benzetme yapmak
gerekirse, muhtelif dalgalar eszamanh olarak hep aym kiyiya
vuruyordu sanki. Isler az ¢ok degismisti; aklinda biiyiiyen ve
pekisen problemleri artik diizene koymali, hangi sirayla ele
alinmalan ve sonuglarin nasil birlestirilmesi gerektigine karar
vermeliydi. Oncesinde kabul etmek gerekir ki, her ne kadar
aptalca ve gereksiz olmug olsa da, Peder Cobble hadisesi De
Selby’nin zehri yayma planiyla ilgili endiselerini ortadan kal-
dirmigti. Tehdidin biiyiikliigii goz oniine alindiginda postane
fikni biiyiik bir diis kinkhgina neden olmug, ama boylece bu
soru yapimas: gerekenler listesinden tamamiyla gikarilmisti;
aynica Mick, yaraticilliktan yoksun bir aklin acinasi siradanlik-
lara da ev sahipligi yapugim hatirlamisti. Aklinda yapug lis-
teye gore, listesinden gelmesi gereken ama nasil yapacagim
kestiremedigi isler soyleydi:

1. De Selby’nin evindeki fig1, Cavus Fottrell’in isbirligiyle
en kisa zamanda yiiriitiilmeliydi.

2. 1. maddeye istinaden, De Selby’yle Kolza Oteli’nde
goriismek i¢in diizmece bir bulugma ayarlamal ve Mick ile
¢avus evini yagmalarken De Selby’yi oyalasin diye Hackett’la
onceden sozlesmeliydi.
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3. 2. maddeye istinaden, aksam yaklagik saat dokuz civa-
rinda bulusacaklan bir tarih belirleyip Hackett’la konugmahy-
di; Gavus Fottrell’r bilgilendirmeyi de unutmamahyd.

4. Sorunu uzun vadeli olarak ortadan kaldirmak adina, De
Selby’nin 6liimciil D.M.P. maddesini tekrar imal etmeyecegi
ya da tiretmeyeceginden emin olabilmek igin bir yontem bul-
mahyd, ¢iinkii bu korkung tehdide gegici bir ¢6ziim bulmak
ashnda hig ¢6ztim bulamamis olmak anlamina gelirdi. Bunun-
la birlikte, Hiristiyan vicdam De Selby’yi 6ldiirmek suretiyle
ortadan kaldirmasina da elvermiyordu.

5. James Joyce’un Skerries’teki durumunu aragtirmak, ba-
kire Mary’sinin itibar1 ve sohreti agisindan aciliyet tegkil eden
bir zaruretti, ama kendini hep ikna ettigi gibi Mary’yi gergek-
ten ve cam goniilden seviyor muydu? Mary gizliden gizliye
onu hor mu goriiyordu?

6. Farz edelim Joyce’la tamist1 ve onun giivenini kazandi;
4. maddedeki sorun, De Selby’yle Joyce’u bir araya getirip
anlagilmas: giig, gizemli ve getrefilli; iistelik genelde gozardi
edilecek, dolayisiyla da insanhigin akil saghgina higbir tehdit
olusturmayacak bir kitabin yayimlanmasiyla son bulacak bir
edebiyat projesine damsmanlik yapmak igin kafa kafaya ver-
melerine ikna ederek ¢6ziilebilir miydi? Joyce’un De Selby’ye
ya da De Selby’nin Joyce’a kam kaynayacak miyd? Deli bir
adam bagka tiirlii bir deliligi karsihikh olarak kabullenir miydi?
Ikisinin bir araya gelmesinin D.M.P’den bile korkung bir sey
dogurma ihtimali var miydi? (Tim bunlar elbette ¢ok can si-
kic1 bilmecelerdi.)

7. Kendi gorkeminin 6nemini ve gitgide artugim gézden
kagirnnyor muydu? Evet, goriiniise gore gozden kagiriyordu;
muhtemelen simdiye kadar siirdiirdiigii miitevazi yagam gek-
linin dayattig ahskanhklar yiiziinden. Hig kimse, belki Mary
bile, onun 6nem tagidigim diisiinmiiyor gibiydi. Ama simdiki
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durumuna bakilacak olursa, herkesi yok olmaktan kurtarma
noktasina gelmisti, kismen Isa’nin biitiin insanhg: giinahla-
rindan arindirmasi gibi. Kendisi de boyle bir tann figiirii degil
miydi?

8. Aziz Augustinus’un tezahiirii cennette her seyin yolun-
da olmadig anlamina gelmiyor muyduw? Biiyiik bir falso mu
yapimigt: yoksa? Tanri’nin biitiin yarattiklarim kurtarma pla-
nin1 basariyla gergeklestirirse, Tanr1’y1 ve yeryiiziindeki civciv-
lerini de yozlasmus kiliselerden —-Katolik, Yunan, Miisliiman,
Budist, Hindu ve sayisiz biiylicii mezhebi— kurtarmay: en
azindan denemesi boynunun borcu olmaz miyde?

9. Onun uzun vadeli vazifesi biitiin Cizvit mezhebini Pe-
der Cobble gibi soytanlarla birlikte alagag1 etmek mi, yoksa
bunu tekrar yapmas igin papay: ikna etmek miydi? Ya da asil
vazifesi papanin kendisini mi alagag) etmekti?

Gece giindiiz Mick’in aklim kurcalayan sorular —ya da spe-
kiilasyonlar- bunlardi. Beyninin igi ar1 kovanina donmiisti,
aklimin dizginlerini siki tutmasi gerektigini hatirlatt1 kendine.
Sonunda De Selby’nin D.M.P. stogunun ¢aresine bakmanin
en oncelikli i3 olduguna karar verdi, ¢iinkii diger agamalar
biyiik oranda buna baghydi. Dalkey’de Hackett’la tesadii-
fen kargilasmayr ummak beceriksizceydi ve zaman kaybiyds;
yapacag ilk sey, Hackett’la iki giin sonra ig gikisinda, saat
aluda Dublin merkezindeki Westland Row Istasyonu’nun
barinda bulugmak tizere s6zlesmekti (zaman gegirmeden bir
kart gondererek halletti bunu). Boyle bir yerde bulugmak
garip ve sinsice gOriinebilirdi, ama hig¢ de bdyle bir niyeti
yoktu: Sakin, rahat, yoldan gelip gegenlerin pek bilmedigi
bir yerdi burasi; belki de sonrasinda eve trenle rahatga do-
nebilecekleri gibi basit bir agiklamasi vardi tercihinin. Bu,
tantanall olaylarin arasina zorla giren 6nemsiz bir detaydi
sadece.
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Mick randevusuna gitti, Hackett her zamanki gibi gecik-
misti. Havasinda da degildi tstelik. Sitem ederek selamladi
Mick’i.

“Benimle goriigmek istiyorsan tamam, ama bdoylesi sicak
ve kuru bir aksamda tek istedigim bir bardak birayken, neden
bira satmayan bir yere gagiriyorsun ki beni?”

Mick tepkisiz kalmaya karar verdi, gtinkii yapacag i mii-
himdi.

“Tek yapmamuz gereken,” diye karsihk verdi, “merdiven-
lerden inip sokaga gikmak ve yakinlardaki bir bara girmek.
Ama burada da kalabiliriz, sen de teselli olarak viski ya da koca
bir fincan kahve igebilirsin. Ben degisiklik olsun diye maden
suyu igiyorum, bagirsaklarima iyi geliyor, her yerde de bula-
muyorsun bu mereti. Burada satiyorlar.”

“Kolza’nin nesi var?”

“Cok uzak.”

“Pekala. Bir viski sOyle bana.”

Arkada bir yere gegip oturdular ve Mick neye ihtiyac ol-
dugunu lafi fazla uzatmadan anlatti. Bir sey almak i¢in De
Selby’nin evine baskin diizenlemek istiyordu ve onunla Kolza
Oteli’nde bulugmak igin cazip bir bahane uyduracakt. Orada
olmayacakt: elbette, De Selby’yi konugmaya tutarak ve miim-
kiinse igki igirerek oyalamak Hackett’a kahyordu. Asil soru
suydu — bunu hangi aksam yapacaklard:?”

“Zavalli heriften ne ¢almak istiyorsun? O figidaki kimyasal
maddeyi mi yoksa?”

“Belki. Bundan sana ne?”

“Pekdld Mick. Sen» De Selby’ye giivenmiyorsan, belki ben
de sana giivenmiyorumdur. Ne yapacaksin o maddeyle?”

“Higbir sey. Yani, niyetim o figiyl, kimsenin ele gegireme-
yecegi, ashnda igindekinin ne oldugunu kimsenin bilmedigi,
tamamen giivenli bir yere koymak.”
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Hackett dalgin dalgin bagim salladi.

“Durum su ki,” dedi, “De Selby bu maddeyle diinyay: yok
etmek istiyor. Senin Onerin ise, De Selby’nin sahip oldugu
gliciin sana gegmesi.”

“Bu dogru degil,” diye karsihk verdi Mick ok kesin bir ses
tonuyla. “O seyin nasil aktive edilecegini bilmiyorum. Bunu
sadece De Selby biliyor.”

“Bu tamamen dogru olmayabilir. Belki formiili bir yere
yazmustir, sen de fiqiy1 agirirken bu formiilii masasindan yi-
riitebilirsin.”

“Vay canina! De Selby gibi bir adamin boyle bir sey yap-
masi olas1 mi?”

“En azindan miimkiin.”

“Benim tek amacim bu tehlikeli seyi sonsuza dek goz
oniinden kaldirmak.”

Hackett bir i¢ki daha soyledi.

“Farz edelim sadece figiy1 alabildin. Bu igin dortte g,
degil mi? Boylesi kritik bir durumda, De Selby’yi rehin alip
sirlarin1 yumurtlayana kadar ona iskence yapmayacagin ne
malum?”

Mick igten bir kahkaha att1.

“Hackett,” dedi, “gittikge daha fantastik ve korkung olu-
yorsun. Boyle seyler ancak romanlarda ve filmlerde olur.”

Hackett diistinceli bir halde elini bardagina gotiirdii.

“Pekila,” dedi sonunda, “bu sey umurumda bile degil.
Eger sen ne yapugin biliyorsan benim igin de mahzuru yok.
De Selby’in neyin pesinde oldugundan emin degilim ve agag-
larla gevrili o ev bir kerhane bile olsa umurumda degil. De
Selby Kolza’ya gelirse onu oyalarim; igkiye gelince, beni igkiye
bogmas: igin elimden geleni yaparim. Evine zorla girdiginde
seni basacak diye korkmana gerek yok. Dogrusunu istersen,
gerekirse igkisine ilag katarim.”
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“Hayir, hayir. Boyle bir seye gerek yok. Bu ashinda hig isi-
mize gelmez, ¢iinkii onu tirkiitmek veya telaglandirmak iste-
meyiz.”

“Ne olur ne olmaz, ben yine de yanima bir doz alayim.”

Mick yine konuyu netlestirmek istedi.

“Operasyonum fazla uzun siiremeyecek,” dedi. “De Selby
kimyasal maddesinin yok oldugunu eninde sonunda anlayacak
zaten, ama ne yapabilir ki? Hirsizhig1 polise bildirmesi ne ise
yarayacak? Yani, ¢alinan seyin ne oldugunu nasil sdyleyecek?”

“Cabuk bir icki daha 1smarla. Metal figinin ¢alindigim bil-
direbilir. Eger isterse, iginin altinla ya da onun gibi ¢ok degerli
bir seyle dolu oldugunu soyleyebilir.”

Mick kafasini iki yana sallad.

“Hirsizhiga dair verilen bilgiler gergek ve detayl olmah-
dir,” diye yanmit verdi, “ama sOylediklerin bana ¢ikabilecek bir
engeli hatirlatti. Figinin agirhgim bilmiyorum. Taginamayacak
kadar agir olabilir, belki de isi Oylece birakip giderim. Eger
Oyle bir sey olursa, De Selby’ye Kolza’da kibar davranman
icin daha iyi bir sebebin olacak. Eve zorla girdigime dair hig-
bir iz birakmayacagim ardimda, De Selby higbir seyden siip-
helenmemeli. Gerekirse ikinci bir girisim yapabiliriz boylece.”

Sesini yiikseltti.

“Aym igkiden birer tane daha liitfen.”

Hackett yeterince tatmin olmus goriiniiyordu.

“Peki 0 zaman,” dedi, “ama ne zaman yapacagiz? Su aralar
biraz mesguliim. Su barlar-aras: bilardo turnuvasina katildim
yine. En erken bir hafta sonra miisait olabilirim.”

Bu biraz geg, diye diisiindii Mick, ama Hackett’la tartig-
maya girmenin genelde faydasi olmazdi. Isi koca bir hafta
ertelemek igin 6ne sundugu gerekge kesinlikle gergek degil-
di. Kendine gore bir hesabi olmaliydi. Yine de, Hackett’in
sOyledigi tarihe kadar beklemek gerekecekti, ¢iinkii Mick bu
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arada De Selby’yle diizmece bir randevu ayarlayacakti. Evet.
Bu hafta igerisinde Skerries’e en azindan bir kesif gezisi ger-
¢eklestirmenin miimkiin olabilecegi geldi aklina. Joyce’la ko-
nusmay basarabilirse, sadece kendileri degil, biitiin insanhgin
lyiligi icin Joyce ve De Selby arasinda kurdugu diigsel bagin
on hazirhiklarini yapabilirdi belki. Faaliyetleri sonunda birbi-
rine baglanacak gibi goriiniiyordu. En iyisi basit bir hayat,
diye diisiindi. Hackett’in 6nerdigi aksamu kabul etti, cumaya
denk geliyordu. De Selby’yle Kolza’da aksam sekiz bugukta
bulugmak i¢in s6zlesecegini ve en geg saat dokuzda eve dogru
yola koyulacagim soyledi Hackett’a. Cavus Fottrell’la ilgili tek
s6z etmedi.

Hackett, sokaga gikmak i¢in merdivenlerden asag) inerler-
ken (trene binmek yerine boyle bir sey yapacaklarim tahmin
etmeliydi), onunla Mulligan’in Yeri’ne —her neredeyse artik—
gelmek isteyip istemedigini sordu. Hayir, bir bilardo mag
yoktu, ama birkag oyun gevirip egzersiz yapmay: planhyordu.
Bu islerde en biiyiik zorlugun masalarin ve diger donanim-
larin kalitesinin bardan bara degisiklik gostermesi oldugunu
soyledi. Bazi barlarda, istekalarin diiz oldugunu ve isteka ucu
kullamldigini bilmiyorlard: anlagilan.

Mick bu daveti geri gevirdi. Bilardodan anlamasina rag-
men oynamazdi ve izlemekten de sikilirdi — ne kadar ustaca
oynanirsa o kadar sikici oluyordu. Ayrildiklarinda Mick Bii-
yiik Postane’ye gitti ve Cavus Fottrell igin mektup kartina su
mesaji birakti:

Bir gezinti yapip bisiklet yarist hakkinda konusmak igin ge-
lecek cuma aksami saat 8:45’te sizi arayacagim.

Esrarengiz bir not olmustu belki, ama yaman ¢avus hemen
anlardi. Notu yazdiktan sonra digari ¢ikt1 ve Nelson Pillar’da-
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ki oturma yerlerinden birine ¢oktii. Acele etmeden sonuca
baglamasi gereken iki yeni soru geldi aklina.

Vico Yolu’nda her sey planlandig: gibi giderse, saat do-
kuz buguk gibi 6zgiir olacakti. Sonrasinda ¢avusla ya da ga-
vussuz Kolza Oteli’ne gidip randevusuna geg kaldig: igin De
Selby’den 6ziir dilemeli miydi? Bu sorunun yanitim s6z ko-
nusu geceye kadar miskince ertelemeye karar verdi sonunda.

Ikinci soru: Bu arada Skerries’e yapacag) ziyaret igin bir,
hatta iki giin ayirsa miydi? Bunun cevabi ¢ok agikti —ever— ve
keyiflendirmisti onu. Yagadigi dolambagh olaylarda yeni bir
yon, yeni bir gelismeydi bu. Kendine gore bir zorlugu vardi
elbette: Zorluklar, endiseyle bagka bir zamana ertelenmemeli,
¢oziilmeliydi.

Ayaga kalkt1 ve Westland Row Istasyonu’na geri d6nmek
lizere yavas yavas yiiriimeye koyuldu. Trene binip eve gide-
bilirdi pekala, ama asil amaci bagka bir hattin, Skerries’e sefer
diizenleyen Biiyiik Kuzey Demiryolu’nun zaman gizelgeleri-
ne bakmakt1.

Eve giden trene bindiginde tren sanki anlagmuslar gibi ha-
reket etmeye baglady; isler hareketlenmeye bagladi nihayet,
diye mirildand: kendi kendine.
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XIII

Dizinin tizerinde Gylece duran seyi bos bos inceledi. Yor-
gun goriniiyor, diye diigiindii — yagina goére biraz kirigmisti
belki, yipranma belirtileri gosteriyordu. Aslinda ¢ok az ger-
¢ek mesakkat gormisti. Tipki bir insan yiiziinde oldugu
gibi, bir ac1 ya da bogusma refleksi miydi bu? Miimkiindii.
Mick sag elinin tersine bakarken, tren 151l 151l sayfiyelerden,
yeni patatesler, bezelyeler, fasulyeler, ¢ilekler, domatesler ve
hatta mantarlarin yetistigi Dublin bostanlarindan gegiyordu.
Tann’nin kendi kiigiik kileriydi iste burasi, kara toprak ve
yagmur damlalarindan olusan bereketli krallig; yaslanmak,
olgunlasmak ya da comertge hasat kaldirmak igin her zaman
acelesi vardi. Elinden ¢ok daha canh goériiniiyordu; Mick bel-
ki de melankolik bir ruh halinde oldugu igin boyle diisiinii-
yordu. Cogunlukla boyleydi zaten ve bunun igin de iyi bir
sebebi vardi.

Skerries kasabasindan bagka bir sayfada bahsedilmisti, ama
bu yerin havasini ve tarzin1 anlatmak kolay is degildi. Tirli
tirli denizi ve kumsali, sagirtici sayida sazdan evlerin pusuda
bekledigi genis sokaklar: olan hos ve kiigiik bir sayfiyeydi. Ev-
ler, diikkanlar ve barlarin sinirini olusturdugu uzun ve kivrim-
Ii liman ufacikti ve ardinda gogunlukla tag, yosun ve balgiktan
olusan bir pislik birakan cezir zamanlan diginda giizeldi. Yiik-
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seklerde, tren istasyonu yakinlarinda, eski bir yel degirmeni
kendi halindeki insanlan izler dururdu.

Mick trenden indi ve yokus asag) inen agina yolda yiiriidii.
Sessiz sakin bir yasam alani olan Church Sokagi’na baglanan
kavsag gecti ve kasabanin en giizel, en genis, en islek yeri
olan Strand Sokagi’na ¢ikti. Etrafta bir siirii insan vardi — ora-
da kalan ya da giiniibirlik gelen tatilciler kolayca ayirt edi-
lebiliyordu. Ama Mick aklim1 zapt etti. Oradaki isi aragtirma
yapmakty; James Joyce’un karakterine ve aliskanliklarina dair
kafasindaki resme uymasa da bakmasi gereken yerler barlar ve
kafelerdi.

Once bir kafeyi denedi. Dondurma, soguk cay, balik ve
kizarmig patates satiyorlardi. Boyle ortamlar kasvetli bulu-
yordu agikgasi, Joyce’a az da olsa benzeyen kimseyi gérmedi,
Joyce’un getin ve miigkiilpesent aklinin Paris veya Ziirih’in
sofistike auberge’lerinden” sonra boyle yerlere tahammiil ede-
bilmesine inanamiyordu. Peki ya sohbetlere ne demeliydi?

“Kasinmay: birakip limonatani iger misin artik Tann agki-
na!”

“Zavall Charlie diin geceki tartigmadan sonra postu nere-
ye att1 acaba?”

Sonra bir bar: Kiigiik Irlanda kasabalarinda hili gériilebi-
len eski moda bir yer oldugunu fark etti hemen - los bir or-
tam, bardan itibaren belli araliklarla dizilmis ahsap bélmeler,
mahremiyet ve tecrit cennetleri. Temkinli olmak adina sade-
ce hafif seri igmeye 6zen gosterdigi mekanlarin hepsi, dog-
rusunu sOylemek gerekirse, biraz kirliydi, barin arkasindaki
adamlarin hemen hemen hepsi —patron ya da galisan— kollan
stvanmug gomlek giymisti ve giydikleri gomlegin hali genelde
igler acisiydi.

* (Fr.) Meyhane. (y.n.)
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Manzara cesaret kiriciydi. Joyce’un yaz aylarinda kafasiz
tatilciler giiruhundan kurtulmak igin gegici olarak bagka bir
yerde inzivaya ¢ekilmis olmasi miimkiindii Mick’e gore. Siir-
gilinde yasamayi segen bir miilteci ya da firari, kendi tilkesinde
bile olsa kok salmazdi.

Biraz gozden 1rak ve sakin gibi duran bir bar gordii ve ige-
ri girdi. Evet, karanlikn, kiigiik noktalar gibi goriinen birkag
adam koyu igkilerine yumulmuslardi. Mekanin sahibi altmug
bes yaslarinda, barin iistiinden goriinen kismu itibariyle tize-
rinde lekeli bir siiveter olan, bodur, toparlak suratli, sen sakrak
bir adamdi. Mick adamu elinden geldigince neseli bir edayla
selamlad ve kiigiik bir geri istedi. Igkisi nezaketle servis edildi.

“Su Dublinlilerden biri gibi goziiktiiniiz bana bayim,”
dedi gozleri parlayarak. “Skerries’i ayakta tuttugunu zanne-
den giiruh.”

“Evet, oralardanim,” diye itiraf etti Mick kibarca.

“Eyvallah, su pantolon ceplerinde tasidiklan seyin Allah
bereketini versin. Ne tagiyorlar orada biliyor musun?”

“Birkag papel herhalde.”

“Ellerini tagiyorlar orada.”

“Isler kesat m1 yani?”

“Ah, hi¢ de degil, kesat denemez. Ama bu eski kasaba-
y1 ayakta tutan Balbriggan ve Rush’tan gelen bural insanlar,
hem de delismen tipler. Biitiin o tatilci bozuntular1 bes para
etmez; mideye iki sige, bilemedin ti¢ sise indirdiler mi ayyas-
hgin dibine vurduklarimi zannediyorlar. Igtikleri de igki olsa.”

“Bira zannedersem. Viski degildir herhalde.”

“Hah! Siselerce Hollanda birasi. Ozellikle yazlan stokla-
mam gerekiyor. Bu seyin ne oldugunu bilir misiniz? Sidik, iste
bu. At sidigi.”

“At sidiginin nasil bir tad1 oldugunu nereden biliyorsu-
nuz?” diye sordu Mick, sordugu sorudan hognut bir halde.
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“Nereden mi... biliyorum? Yillar evvel Dublin’de ben de
birkag bardak igmistim. I¢indeki Klidestal® kokusu gelir bur-
nuna.”

Mick kibarca igkisini igti ve giiliimsedi. Bar isletenlerin do-
gasinda olan bu bogbogazhk aragtirmasinda isine yarayabilirdi.

“Herkesin zikkimi kendine diyelim. Aslinda ben de bura-
ya sadece bir iki giinliigiine geldim. Amcamin buralarda bir
yerlerde yasadig: soylentisi galindi kulagima, Kaptan Joyce der
kendine. Birkag yil 6nce kendisiyle irtibat1 kaybettim. Ince ya-
pih, gozliikli, yashca bir adam.”

Bar sahibi kafasim iki yana sallar gibi oldu.

“Joyce mu? Hayir, hi¢ zannetmiyorum. Buraya bir siirii in-
san gelip gider, bilirsiniz. Smahan mu iger, yoksa Jameson ya
da Tullamore mu?”

“Emin degilim. Yurtdisinda yasamighg: oldugunu biliyo-
rum. Sarap ya da likér igme ihtimali daha yiiksek gibi.”

“Sarap m?”

Kelimenin kendisi bile sagkinlk yaratmaya yetmis gibiydi.

“Ah, hayir, hayir, burasi degildir. Buraya hig Gylesi gelme-
di, gergi pagalarindan akana kadar Porto sarab igen bir asker
emeklisi var. Ama onun ad: Stewart.”

“Onemli degil zaten. Birkag kisiye daha sorarim herhalde,
ama sadece meraktan. Asil niyetim buradaki tuzlu, taze havay:
icime ¢ekmek.”

“Ondan bol bol var iste, iistelik bedava.”

Mick igkisini bitirdi ve digar1 ¢ikti. Bagka nereye bakmaliy-
di? En yakin bagka bir bara tabii ki.

Oradan da sonug alamadi. Algak tavanly, i¢ karartia bir
mekdnd, barin arkasindaki az konugan adamin maraz, kiil
rengi yiiziine yansimigti. Mick kiigiik bir seri daha ald.

*  Iskog kokenli bir at. (¢.n.)
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“Bu sene sezon nasil gidiyor?” diye sordu yanindaki ne
idiigii belirsiz birine.

“Bir hayli kalabalik burasi,” diye yanitlad: digeri, “onlar-
dan biri de benim.”

Acik yakall gomlegi ve kiigiik icki bardagindan —viski de-
gildi, belki de brendiydi— o kadan anlagiliyordu zaten.

“Kafa dinlemek igin iyi bir yer,” dedi Mick.

“Olabilir, ama biitiin siilaleni beraberinde getirdiysen yle
olmuyor. Cocuklar, kanim, #st#ne bir de baldiz.”

Bundan i ¢tkmazdi. “Tek basina olmaktan iyidir,” diyerek
kendini disan attt Mick. Bu is ¢ok gizli kapakliydi. Saat bes
buguk olmustu, meyhanelerin tam randimanla galismas: igin
¢ok erken bir saatti. Hava bunalticiyd, giines ¢ok az goste-
riyordu ytiziinii. Kiigiik paketin igindeki, her ihtimale kargi
satin aldig: seyleri diisiindii: pijamalar, bir havlu ve mayo. Li-
manin ¢evresinde bir tur atti, oradaki barlara girmeye tenez-
ziil etmedi, buruna gidip, her tiirlii gelgit seviyesinde elverisli
olan ve Kaptanin Yeri olarak bilinen plajin yakinlarinda bos
bir sandalye bulana kadar yiiriidii. I¢tigi ucuz ickiyi hazme-
derek; ¢ocuklariyla birlikte uzanmig yatan, giyinen, soyunan
ya da bir seyler okumaya ¢aligan insanlarla dolu yarim daire
seklindeki beyaz-sar1 kumsal miskin miskin izleyerek oturdu.
Isi giicii birakip dinlenen insanlardan olugan bir manzarayds;
yilda en az bir kez bu tiir bir kagamak yapmanin insana gok
iyi geldigi yaygin bir inanmist1. Yine de, Skerries gibi bir yerde
gegirilen usule uygun yaz tatillerinden hep kaginmisti Mick.
Paran varsa yapilacak en medeni seyin yilin daha erken bir
zamaninda Rhineland, Paris, belki de Roma ve Akdeniz’e git-
mek oldugunu diisiiniiyordu.

Zaman, seyreltilmis tiirden bir zaman tizerinden akip geg-
migsti, belki de uyuyakalmisti. Kendine geldiginde, Kaptanin
Yeri’ne gitti, tizerindekileri ¢ikardi ve suya daldi. Gelmekte
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olan akint1 diri ve serindi, ¢ok hostu. Sonrasinda otelin ye-
mek salonuna dogru giderken kendini yenilenmis hissetti ve
garsondan iki rafadan taze yumurta getirmesini istedi. Artik
aligkanhk haline getirdigi tizere, bu nese sagan yerdeki herke-
si inceledi — Joyce’tan eser yoktu. Giyimi kusamu yerinde bir
stirii insan yemek yiyordu burada, bazis: turistti, yiiksek sesle
konusan bir grup vardi ki Mick bunlar: zararsiz sarhoslar sayip
gormezden geldi. Bir aksam gazetesi okuyarak bir siire oya-
land: orada ve disari gikarken geng bayana o gece igin bir oda
kiralayip kiralayamayacagim sormak igin giriste durdu.

“Bir gecelik mi?”

“Evet, ama ihtiyacim olacak m1 heniiz emin degilim. Bir-
kag saate belli olacak ancak.”

“Elimden geleni yapanm ama simdi ayirtmamz daha ga-
rantili olur.”

Mick sanstm1 deneyecegini ve daha sonra tekrar gelecegi-
ni soyledi. Joyce’a ait herhangi bir ipucu bulabilmek igin iki
giinliik izin almugti ashnda. Ileriyi diigiinmek gibi bir aligkanlik
gelistirmisti.

O ana dek toplam bes yere bakmugti, higbiri bir ise yarama-
must. Ama daha bakacak ¢ok meyhane vardi. Yemegin verdigi
tokluk hissi, daha 6nceki hafif seri igme niyetini koreltmigti
ama bu perhizi azimle siirdiirmeye karar verdi. Bir ige kalkis-
must1, hem de 6nemli bir ige. Plandan sapmamahydi.

Limanin en ucunda bulunan biraz kiigiik bir mekandan
igeri girdiginde saat yediyi gegiyordu. Bir igki igtigi siire zar-
finda goziinin gordigi ve kulaklarimin duyduguna gore
burada bir sey yoktu. Cogunlukla yabancilardan olugan ye-
terince biiyiik bir kalabalik vardi, ama giiriiltiicii ve magan-
da tiplerdi, uzun bir geceye ¢oktan yelken agmiglardi. Kendi
halinde, niiktedan bir roman yazan yoktu ortalikta. Gergi, bir
yazara uygun olan telagsiz bir kuytu var miydi ki etrafta? Yoksa

145



Joyce, kalabaliklarla her tiirlii temastan kaginan, insanlardan
tirkiip onlan hakir goren, igine kapanarak bir ocak kosesine
sinmig bir miinzevi miydi? Mick’in planlan bir yana, boyle
olmadigini umuyordu. Hassas bir aklin dengesi boyle bir tu-
tumla kolayca bozulabilir, diye diisiindii: Insanlarin kendine
gore kaprisleri olurdu; ama toplumun hirgiiriinii ortadan kal-
dirmaya ya da def etmeye kalkisan birinin bunu kendini biiyiik
bir tehlikeye atmadan yapmasi miimkiin degildi. Uzun siire
manastirda, hatta hapishanede yasayanlarin geri doniisii ol-
maksizin aklen ve ruhen sakatlanmis oldugu goriilmiistii. En
azindan Mick’in izlenimi buydu, ama diiriist olmasi gerekirse,
boyle bir gegmise sahip biriyle daha 6nce muhtemelen hig
kargilagmamus oldugunu itiraf etmeliydi.

Baktig iki yerden de eli bos gikt1. Bir tanesi ilk bagta timit
vaat eder gibi goriiniiyordu, ¢iinkii istasyon tarafinda sakin
sayillabilecek bir barda, giyim kusamindan, konusmasindan
ve tavirlarindan Protestan rahibi oldugu hitkmiine vardig: bir
adamla kargihkl igki igerken bulmustu kendini. Mick kilisenin
reformasyon spektrumundaki biitiin renkleri ayirt etmekte
pek kabiliyetli degildi; bu konuda adam: sorguya ¢ekmek de
terbiyesizlik olurdu. Yine de, adamin kesinlikle Joyce olmadig:
yeterince agikti. Nazik bir adamd: (ayik oldugunu da eklemek
gerek) ve Mick daha kendine igki soyleme firsat1 bulamadan
onu kendisiyle bir kadeh atmaya davet etti. Seri geldiginde
sOyle diyordu:

“Sayet dikkatli olunmazsa yeni devletin canina okur bu.”

“Ne — viski mi?”

“Gelir vergisi. Ahlaka aykin bir vergi oldugu kanaatinde-
yim.”

“Gelir vergisi ddemek giinah m1 demek istiyorsunuz?”

“Yok, hayir. Vicdanen herkes iki serden daha az kotii olani-
n1 segme hakkina sahiptir. Ama agir gelir vergileri is tesebbiis-
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lerini ve girisimleri mahvediyor, en nihayetinde de timitsizlige
ve milli ¢okiigse sebep oluyor.”

“Bu tilkenin yiizyillardir hem Ingiliz hiikiimetinin hem de
yiiziinii gorenin cennetlik oldugu, toprak sahibi denen yoz
ve merhametsiz zorbalanin hunharca dayatug vergilere ve
sOmiirilye maruz kaldig: herkesin malumu,” diye amimsatti
Mick. “Kitlik bu rejimin neticelerinden biriydi.”

“Ah, zor giinler yasandi gegmiste.”

“Yoksullagtirilan koyliiniin, inanmadiklan ve hi, de igleri-
ne yaramayacak bir kiliseyi desteklemeye mecbur edildigi do6-
nemde yasanan agar vergisi dehgetini hatirlatirsam giicenmez-
siniz umanm.”

“QOyle, 6yle. Kendi rahipleri bir bir avlamp zulme ugra-
migt1.”

“Gergekten de oyle.”

“Fakat... Tekrar ediyorum bakin, fakat, boyle ezeli ve ma-
zur goriilemez serlerin garesi bu acimasiz vergiler degildir.
Sadece bagh bagina kétii olmakla kalmiyor, aym zamanda bu
tilkenin ekonomisi igin de hi¢ uygun degil.”

Mick birer igki daha sdylediginde muhabbet konulan buy-
du iste. Bu sohbet Mick’e gore yavan ve faydasizd..

Oradan giktiginda kasabanin diger ucuna kadar epeyce bir
yol yiiriidii — Rush istikametinde, nerdeyse kasabanin digina.
Meyhaneler genelde kolayca ayirt edilebilir, ama Mick bir tir-
busondan gikan gicirt sesiyle dikkat kesildiginde meyhanenin
oniinden neredeyse gegip gidiyordu. Algak tavan sazdandi ve
iceride, kisik kandillerin log 11g1nda insanlar igkilerini, gogun-
lukla da bira igiyorlardi. Konugulanlar kulaga pes perdeden ga-
linan gelisigiizel seylerdi ve Mick nedense miisterilerin biiytik
bir kisminin emekli balikgilar oldugunu diigtindii. Mazbut ve
gengten bir adam olan mekin sorumlusuna amber renkli ig-
kisini siparig etti ve adamun, “Bigkin bi” aksam,” dedigini du-
yunca sasirdi, aksanina bakilirsa kuzeyden bir yerdendi.
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Mick yorulmustu ama hala tetikteydi. Lambanin i1 los,
makul ve gaz lambasi kadar huzur vericiydi ama onu irkilten
bir tonda konusan bir ses duyar gibi oldu aniden. Miisterile-
rin oturdugu kismin Otesinde, meyhanenin daha da gerisin-
deki barin arkasinda igki servisi yapan bagka bir adam gordii.
Ihtiyardan, zayifca, hafiften kambur bir adamd: ve gozliik
takiyordu. Giir gri saglar1 alnindan geriye dogru taranmsti.
Mick’in kalbi yerinden firlayacakmig gibi atmaya basladi. Hey
glizel Allah’im, James Joyce’n bulmus muydn yoksa?

Igkisini itinayla ve diisencelere dalmis bir halde bitirdi;
sonra, sokaga bakan mekanlarin her zaman arkasinda olan tu-
valeti bulmaya gitti. Geri geldiginde mekanin arka kisminda
durdu. Yagh adam gekingenlikle, kalin caml gozliiklerinin ar-
dindan gozlerini kirpistirarak 6ne dogru egildi.

“Kiigiik bir seri, litfen.”

“Elbette.”

Adamin igkiyi hazirlamaya koyulurkenki davramglar1 zarif
ve dingindi. Kendini naza ¢ekmeden seve seve konusur mu
acaba, diye merak etti Mick. Bekleyip gorecekti artik.

“Kasaba epey kalabalik,” dedi cana yakin bir edayla, “ama
aslinda buna kalabahk denir mi pek emin degilim, giinkii bu-
ray:1 nadiren ziyaret edebiliyorum ne yazik ki.”

Aldig1 yamit Dublin sivesiyle soylenmisti, oldukga katiksiz
ve nezaket dogasinda varmiggasina dostaneydi.

“Ah, bana kalirsa kasabada isler fena gitmiyor bu yil. Biz
burada sapa bir yerdeyiz tabii, Tanrr’ya giikiir.”

“Buralisiniz sanirim.”

“Hayir, hayir, degilim.”

Mick aldirmazmus gibi goriinerek bardagin evirip gevirdi.

“Skerries’ye gelme nedenim,” dedi, “aslinda tatil yapmak

degil. Bu kasabada yasadigina inandigim birini aramaya gel-
dim.”
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“Akrabaniz m1?”

“Hayir. Hayranlik duydugum biri, bir yazar.”

“Ah. Anliyorum.”

“Efendim, size adimiz1 sormak gibi bir haddini bilmezlik
yapmayacagim. Onun yerine, size adimzin ne oldugunu séy-
leyecegim.”

Mecalsiz gozler, camdan duvarlarin ardinda faltagi gibi
agimugti.

“Adim1 mu... soyleyeceksiniz?”

“Evet. Sizin adimiz James Joyce.”

Sanki durgun bir gole yiiksekten bir tag birakilmisti. Ada-
min bedeni kaskat: kesildi. Elini telagla yiiziine gotiirdii.

“Sessiz olun, litfen! Sessiz! O isimle bilinmiyorum bura-
da. Sartlarima sayg1 gostermenizi rica ediyorum.”

Sesi kistk ama israrh ¢ikmgti.

“Elbette saygi gosterecegim Bay Joyce. Bir daha isim te-
laffuz etmeyecegim. Sizin mertebenizde bir sahisla yiiz yiize
tanigmak gergekten biiyiik zevk. Isminiz biitiin diinyada el
ustiinde tutuluyor. Fevkalade bir yazarsiniz, bir dnciistiniiz,
Dublin’in essiz arsivcisisiniz.”

“Aman efendim, boyle konugmayin.”

“Ama soylediklerimde ciddiyim.”

“Telagh bir hayatim oldu benim. Bir oraya bir buraya, an-
larsiniz ya. Son savag herkes igin ¢ok talihsiz bir olaydi. Ne ko-
sullar ne de insanlar aym olabilecek artik. Hitler’in egemenligi
felaket bir olaydi. Ah evet, insanlar ¢ok ¢ekti.”

Kisik sesle serbest¢e konusuyordu artik, belki de rahatlad-
ginin bir gostergesiydi bu.

“Bunun etkisini hepimiz hissettik bence,” dedi Mick,
“Irlanda’da bile, olup bitenden uzak olsak da. En azindan bir
seri daha iyi gider simdi.”

“Hay hay.”
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“Benimle bir igki i¢erek beni onurlandirir misimz?”

“Yok, tesekkiir ederim. Ara sira icki igiyorum, ama burada
degil elbette.”

Siseden igki doldurdu bardaga.

“Yazdiklarimla ilgili s6yledikleriniz ¢ok zarifti,” dedi, “la-
kin, gergek eserimin heniiz piyasaya gikmadigim belirtmek
isterim. Ayrnica, benimle hi¢ alakasi olmayan seyler atfedildi
bana.”

“QOyle mi?”

“Avrupa’daki yol kesmeler beni ok geciktirdi. Degerli ya-
zilarimi kaybettim.”

“Bunlar ¢ok ciddi engeller.”

“Tann biliyor ya, 6yle.”

“Kulugkada bekleyen... yeni bir kitabimiz var mi? Yeni bir
sey yaziyor musunuz?”

Joyce kisa ve 6z bir tebessiim etti.

“Yazmak tam da dogru kelime sayilmaz. Bir araya getir-
mek -ya da birbirine eklemek~ daha dogru belki de. Koyul-
dugum ig, ham spiritiiel kavramlarin bagka bir dile gevrilmesi
olarak ifade edilebilir herhalde. Burada, gevir: terimini tefsir
teriminden ayn bir sey olarak vurgulamak isterim. Mesele, bir
seyi bagka bir sey bakimindan nakletmek, ki bu da... eee...
oldukga aykir1.”

“Zor bir sey oldugundan eminim. Yine de, incelikli ya da
soyut meseleleri nakletmekte hig bocalamadimz simdiye dek.”

“Inang ile bu bahsettiginiz sey birbirini tamamhyor. Ama
ben ¢ok az sey yayimladim aslinda.”

Mick konugsmanin gidisatim degistirmeye kadar verdi.

“Tamima bahtiyarhigina eristigim ikinci biiyiik 6nciistiniiz.”

“Bak sen. Kimmis bu diger 6ncii?”

“Ad1 De Selby. Bildigim kadariyla edebiyat1 degil, ¢als-
tig1 alani ya da alanlan tammlamak epeyce zor. Matematiksel
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fizikgi, kimyaci, dinamik bilimi uzmani ve zaman-mekan spe-
kiilasyonlarinda dudak uguklatan sonuglara varmug biri. Aslina
bakarsamz, zamanin ge¢mesine miidahale etmeyi bagarmug
goruntiyor. Soylediklerim kulagimiza biraz abuk sabuk geli-
yorsa kusuruma bakmayin, ama zaman geriye gotiirebiliyor
gibi. Kendisi ayn1 zamanda bir Tanribilimci.”

Joyce alaka gostermeye gayret ediyordu.

“Bu De Selby,” dedi, “nerede yasiyor?”

“Dalkey yakinlarinda, nerede oldugunu bilirsiniz herhal-
de.”

“Ah, Dalkey. Elbette. Ilging ve kiigiik bir yerdir. Cok iyi
bilirim.”

“Vico Yolu’ndaki agaglar arasinda gozden uzak bir evde
tek bagina yagiyor. Zekas: bir yana, gelebi ve misafirperver bir
insan. Deli bilim adamlarindan degil katiyen.”

Meraki iyice koriiklenen Joyce diistinceli bir hal ald:.

“Ilging dogrusu. Ders de veriyor mu, ya da iiniversitede
Ogretim liyesi mi?”

“Hayir, sanmiyorum. Alisilagelmis anlamda bir isi oldugu-
nu zannetmiyorum. Paradan hi¢ bahsetmez, ama muhteme-
len ¢ok parasi oldugu igindir.”

Joyce asag bakti, diistiniiyordu.

“Varlikli, kabiliyetli ve hayallerinin pesinden gidebilecek
kadar 6zgiir demek. Aferin ona.”

Joyce’un olumlu distinceleri Mick’in hosuna gitmisti.

“Sizin de bu tiir bir gevreye ait oldugunuzu diisiinmiisiim-
diir hep,” dedi ciddiyetle. “Yazdiklarimzda telagtan -bigimsiz
galeyanlar, yapay gerilimler ve bu tiir seylerden- eser yok gibi.
Siz yapay degilsiniz. Anlatabiliyor muyum?”

“Ah, hayir, benim durumum tam da 6yle sayilmaz. Bilimsel
gayret elbette iyi bir seydir. Benim ailem, Tanr1 yardimcilan ol-
sun, siyasetle ve bazen de az biraz miizikle mesgul olmustur.”
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“Evet, ama biitiin bunlar akilla alakah seyler. De Selby’nin
bilimsel aragtirmalar1 daha soyut meseleleri de kapsiyor. Ashn-
da, kendisinin sizinle tamigmaktan ¢ok memnun olacagindan
eminim...”

Joyce kisik sesle giildii.

“Benimle tamgmak m1? Ilahi! Bu 6neri igin size miitesekkir
olmayabilir.”

“Ama ben ciddiyim...”

“Efendim, benim ¢aliymalarim, kullandigim malzemenin
¢ogu kafamin iginde oldugundan, ¢ok kisiseldir. Korkarim
bunlan kimseyle paylasamam ve kimse de bana yardima ola-
maz. Lakin, nitelikli bir sahisla taniymak her zaman bir zevktir
elbette.”

“Anhyorum. Yeni kitabimizin bir baghg: var m?”

“Hayir. Dil konusunda kafam karigmis halde. Diistincele-
rime ve argiimanlarima gayet hiakimim... ancak, benim igin
asil zorluk fikirlerimi Ingilizcede agik segik ifade edebilmek.
Bilirsiniz, epistemolojik araglar olarak Ingilizce ile Ibranice
ve Yunanca arasinda hatir1 sayilir bir farklihik olagelmistir her
zaman.”

“Bu tiir dillere ilgi duydugunuzu biliyorum tabii...”

“Diisiincelerim heniiz ¢ok yeni, anliyorsunuz ya, yani kor
karim ki...”

“Sorun nedir?”

“Diisiincelerimi heniiz kelimelerle ifade edemiyorum.”

“Olur sey degil. Bu konustuklarimiz hep soyut konular.
Biraz da elle tutulur, gergek seylerden bahsedelim ve Finne-
gans Wake hakkinda konugalim istiyorum.”

Joyce hafiften irkildi.

“Vay canina! Onu biliyor musunuz? Genglik giinlerimden
kalma ¢ok megshur bir sarkidir.”

“Hayir, ben romamn: kastediyorum.”
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“Basildigindan haberim yoktu. Ah, bir zamanlar sarki soy-
lemeye bayilirdim. Irlanda havalari, balatlar ve o eski ‘eller
havaya’ sarkilari1. Kalbim heniiz gengken, diyelim.”

“Ama, Finnegans Wake’in adim duymugsunuzdur muhak-
kak.”

“Unutmayin liitfen, uzun siire bu iilkeden uzaktim ben.
Biri ¢ikip da eski ezgilerden bir opera bestelediyse sayet,
memnun olurum, yolu agik olsun. Tom Moore beni hep cez-
betmigtir. ‘Oft in the Stilly’ giizel bir sarkidir.”

“I¢lidir, evet.”

“Bu ok klise birs6z, ne yazik ki. Insan1 duygulandiran bir
sey, i¢li denilip gegistiriliyor. O harbi, eski geleneksel havalar,
onlan da ¢ok severim.”

Joyce’un akh gidip geliyor muydu acaba? Mick’in kolunda-
ki saat barin kapanma vaktinin yaklagtigim soyliiyordu. Gere-
kirse geceyi Skerries’te gecirmeye karar verdi.

“Soylesenize,” dedi, “De Selby’ye nerede oldugunuzu soy-
lemeden konustuklarimizdan bahsetsem ve onunla tamigmak
icin Dalkey’ye gitmenizi ya da onunla burada veya size uygun
bagka bir yerde bulugmanizi 6nersem bana bozulur musunuz?”

Joyce bir an durup diigiindii, parmagim bara siirtiiyordu.
Her sey ¢ok hizli ilerliyordu muhtemelen. Hafiften kaglarim
catti.

“Agz1 sik1 biri oldugu konusunda garanti verirseniz onunla
tanigmak isterim, ama buraya gelmesini istemem.”

“Anhyorum.”

“Ilging bir adama benziyor. Aklimdakileri kigida d6kmek-
te bana yardimi dokunabilir belki, giinkii bu isin icap ettirdigi
yaraticilik ve yenilik akli yoruyor. Zinde bir aklin aydinlatabi-
lecegi tiirden giigliikler bunlar.”

“De Selby’nin kit akill ve sabit fikirli olmadigimi gorecek-
siniz.”
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“Bundan eminim.”

“Mesela Dalkey’de bir bulugma igin bir tarih ve zaman ve-
rebilir misiniz?”

“Korkarim ki bunun i¢in heniiz ¢ok erken. Daha 6nce si-
zinle bir konugsma daha yapmam icap ediyor.”

“Pekala. Bu gece burada bir otelde kalabilirim, sizi de ya-
rin sabah erkenden goriiriim.”

“Olmaz. Yarin burada olmayacagim. Izin giiniim. Ama
dostunuzla gériismeden 6nce sizinle uzun uzadiya bir konug-
mak isterim, ¢iinkii daha en bagindan agikhga kavugsturulmasi
gereken bazi seyler var. Ben ¢ok yanhs anlagilmig bir adamim —
iftiraya ugramug, kara ¢alinmug, aleyhinde asilsiz seyler yazilmig
ve ¢amur atilmig bir adam. Duyduguma goére, Amerika’daki
bazi cahiller beni alay konusu yapmuiglar. Zavallh babama bile
bulagmistir. Gormen adinda bir herif, ‘Her zaman monokl ta-
kiyor,” demis benim igin. Fanteziye bak!”

“Ben de oyle bir seyler duymugtum.”

“Kabul edilebilir gibi degil.”

“Ben olsam boyle insanlan kafaya takmazdim.”

“Soylemesi kolay. Kim oldugumu kimsenin bilmedigi bu
yerde bile, sirf her giin kilise ayinine gidiyorum diye riyakar
muamelesi goriiyorum. Katolik Irlanda’da zor bulunan bir
sey varsa, o da Hiristiyan merhameti.”

Mick anlayisla bagini egdi.

“Size katilmamak elde degil,” dedi. “Cok karma bir mil-
letiz biz. Neyse... Bu gece Dublin’e geri doneceksem, simdi
aynlmaliyim, ¢iinkii istasyona kadar bir hayli yol yiliriimem
gerek. Yarin tekrar goriismemiz imkinsiz demek. Oyle olsun.
Bagka hangi giin goriisebiliriz sizce?”

“Bence biraz bekleyip baska bir yerde bulugsak daha iyi.
Oniimiizdeki hafta sali giinii bana uyar.”
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“Tamam. Kasabadaki otel yeterince diizgiin goriiniiyor.
Ban da var galiba. Sizin i¢in de uygun olur mu?”

Joyce bir siire igin sessiz kaldi, 6ne dogru egilmisti.

“Sey, evet... Oglen arka taraftaki salonda diyelim.”

“Harika. Sizinle tamstigimi De Selby’ye soylememe ve
edebi bir igbirligi ihtimalinden bahsetmeme miisaade ediyor-
sunuz, degil mi?”

“Saninm ediyorum.”

“Hosgega kalin bayim, sal giinii goriigmek tizere, ¢ok tesek-
kiir ederim.”

“Tann’ya emanet olun.”
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Mick’in Skerries’ten gece geg vakit donmesi ertesi sabahim
amagsiz kilmisty, yine de her zamanki gibi ofise gidermis gibi
evden ¢ikti. I¢giidiileri ona cuma giinii miihim isler yapacag
Dalkey’den uzak durmasini séylityordu. Bu bos giinde ne ya-
pacakt1 dyleyse?

Ik olarak St. Stephen’s Green’in yolunu tuttu ve oturacak
bir yer bakindi - sabahin erken saatleri oldugu igin bos bank
bulmak hi¢ de zor olmadi. Green park: sehir merkezinin yaki-
ninda, parmakliklara gevrili, gigek tarhlari ve fiskiyelerle dolu
bir dinlenme alanmiydi. Parkin ortasinda iizerinden bir koprii
gegen ve kiigiik adaciklar: olan giizel bir gol vardi, gogunlugu
egzotik olan, ¢igekler kadar renkli ve hayat dolu sukuslarina
ev sahipligi yapiyordu. Dublin Universitesi binasinin bulun-
dugu Earlsfort Terrace ile Dublin’in en islek sokagi olan Graf-
ton Sokagi’nin girigi arasinda kestirme bir yol oldugundan,
parktan her zaman bir siirii insan gegip giderdi. Bu curcuna
cenneti (kimi zaman tam da boyle goriiniirdii), ¢agildayan
atmosferi sanki anestezi etkisi yaratiyormus gibi, garip bir bi-
¢imde, diigtinmek ve plan yapmak igin iyi bir yerdi; belki de
yalmzhig kalabaliklar icinde buluyordu insan.

Mick arkasina yaslandi, gozlerini kapad: ve yapilacak sey-
lerden kendi paymna ne diistiigiinii hesaplamaya bagladi. Ya-
pacak ¢ok sey vardi, ama bunlar ne denli biiyiik olursa olsun
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ashinda karmagik ve iginden gikilmas: gii¢ seyler degildi. Belli
agilardan bu diinyanin sinirlarini agan meseleleri idare etmek-
teki hiinerini takdir ediyordu dogrusu. De Selby’nin seytani
planlarina bir son verecekti 6rnegin, ama bunu komik opera
dalaverelerinden asag) kalmayan yollarla yapacakti. Aynca, bir
yazar ve dihi olan James Joyce’un samldiginin aksine 6lme-
digini ve dogdugu tilkede epeyce saghkh bir sekilde yagiyor
oldugunu herkese duyuran da Mick olacakti. Dogruydu, bu
sans1 ona veren ¢enebaz ve ayyas Dr. Crewett’ti, ama Dr.
Crewett’in verdigi bilgilerin dogruluguna bizzat kendisinin
inandigindan pek de emin degildi Mick; ne de olsa bu bilgileri
dogrulamak igin higbir girisimde bulunmamigti. Bunun ne-
deni tamamen tisengeglik olabilirdi; Mick kimsenin kendisini
tembellik giinahiyla suglayamayacagim diisiinerek sevindi.
Hem de hig; aktif ve her an tetikte biri varsa, o da Mick’ti.
Joyce’la yiiz yiize konugmus olmasi bir yana, Joyce’un akli
dengesinin bozulmus oldugunu da fark etmisti. Finnegans
Wake’i bitirmis ve yayimlamis oldugunun farkinda bile degil-
di; tizerinde hild ¢ahstig) bir niishanin kendi bilgisi disinda
yanhslikla basilmig olmas: ihtimali ¢ok giiliingtii ne de olsa.
Mick iyi biliyordu ki, yayincilar, 6zellikle 6nemli ve kabul gor-
miig bir isim s6z konusu oldugunda, sorumsuz sagmaliklara
ragbet etmezlerdi. Yine de, Skerries’teki o barda Joyce’un ne
tavirlarinda ne de konusmasinda herhangi bir tuhaflik vardy;
Mick’in ilk gordiigiinde sagirdigy barmenlik igini de siikiinetle
ve ustalikla yiiriitiiyordu. De Selby de kafadan kontak miyd:
acaba, eger oyleyse, bu iki aydin ama dengesiz akil bir araya
geldiginde birbirini nasil etkileyecekti? Sakin ve verimli bir
sekilde kaynasacaklar miydi, yoksa 6liimciil bir gatigmaya mi
gireceklerdi? Mick bu iki adami bir araya getirmeyi planla-
yarak hata mi yapiyordu? Hi¢ sanmiyordu. De Selby agikar
bir delilik belirtisi gostermemisti; aksine, Aziz Augustinus
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bulugmasinda, giiglerinin ve irtibata gegtigi kisilerin dogatis-
tii oldugunu kamtlamigti. Mick bu isten kagamaz ve DM.P.
maddesinin yarattig: tehdidin gergekligini gozard: edemezdi.
Insan irkina karg, 6dleklik ederek ya da vicdan muhasebesi
yaparak bir kenara atamayacag kadar biiytik bir yiikiimliiligt
vardi resmen.

Gelgelelim, Mick’in hayal giicii rahat durmuyordu. Joyce
ve De Selby, sasirtici derecede getrefilli ve birbirinden bir o
kadar farkh akillarini, Incil’i bile gélgede birakmaya aday ve
korkung bir deprem yaratacak yeni bir kitap ortaya koymak
tizere birlegtirirler miydi? De Selby, belki de meleklerin yar-
dimiyla, inanilmaz malzemeler yaratabilir, Joyce da usta ya-
zarhgim konugsturabilirdi. Buradaki asil sorun, De Selby’nin
edebiyatla veya neo-teolojiyle ya da bu diinya ile izerinde ya-
sayan insanlan daha ileriye gotiirecek veya onlar1 donatacak
herhangi bir sey yapmakla zerre kadar ilgilenmiyor oluguydu.

Farz edelim Mick’in De Selby’yi Joyce’la tamgtirmasi, De
Selby’nin figisim kaybettigini fark ettigi zamana denk geldi; ne
olurdu o zaman? Bundan Joyce’u sorumlu tutup onu o6ldiirtir
miiydi? Bu, kelimenin en basit anlamiyla tam bir talihsizlik
olurdu; bu katliamda kendi payina diiseni almay: reddetmek
(en azindan kendine karg1) Mick i¢in imkéinsiz olurdu. Evet,
yapacag is risklerle gevriliydi: Bagka tiirlii de olamazdi zaten.
De Selby davasina geri donmek igin artik ¢ok gegti; ama teo-
rik olarak Joyce’u buldugu yerde birakabilir ve kiigiik Skerri-
es kasabasini sonsuza dek unutabilirdi. Bu ihtimal bile kesin
degildi, clinkii Joyce’a De Selby’nin adim ve Dalkey’de yasa-
digr yeri sdylemisti; Joyce kendiliginden Dalkey’ye gidip De
Selby’nin kargisina gikabilirdi. Bu ¢ok nahos bir gelisme olur-
du, ¢tinkii olaylar Mick’in kontroliinden ¢ikardi. Gortiniige
gore, Joyce’la ikinci kez goriismek igin Skerries’e gitmek zo-
rundaydi, akh karigmig bir adamin ne yapacag belli olmazds;
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yine de uyduruk, belki de ahlaksiz bir ikna yontemiyle kont-
rol edilebilirdi. Ama o adam gergekten Joyce muydu bakalim?
Oncesinde Tanr’y1 hor gordiigii herkes tarafindan bilinen bir
adam, simdi birdenbire o kadar dindar olup kiliseye karsi va-
zifelerini o kadar titizlikle yerine getiriyor olabilir miydi? Hig
kuskusuz sonradan ortaya ¢ikan boylesi bir tutum, Ulysses’in
anlagilmas: giig¢ ve abartih skatolojik diliyle ve gegici bir sap-
kinlik halinde yazilmis bile olsa Molly Bloom gibi siitii bozuk
bir karakterle nasil bagdasabilirdi?

Ah, Molly Bloom! Bu bos giiniinii Mary’yle goriismek igin
mi kullansaydr? Belki de onu butikten ya da oraya ne diyorsa
iste, oradan arardi. Kendini somurturken buldu. Bir gesit his-
sizlik sarmisgt1 her yanimi. Adamakill degil, lagka ve duygusal-
ca distiniiyordu. Rasyonel davranmas ve bir karar verdiginde
bunun mantikli, kati olmasi gerektigi konusunda sert bir diis-
tur ¢ekti kendine.

Skerries’teki ihtiyar adam, Nazi Avrupa’simin yaratug deh-
set sirasinda yagsadigi deneyimler yiiziinden aklinin bazi kisim-
lan bulanmis olan Joyce’tu. Edebi eserler verdigini inkar etmis
degildi, ama barmenlik gibi tuhaf bir is yaptig1 -muhtemelen
gegici olarak— g6z oniine alinacak olursa gegmisteki ugragla-
n tizerine kafa patlatmadig igin mazur goriilebilirdi. Kilise
miidavimi olarak yasadig1 6rnek hayata ne demeliydi? Bu so-
runun ucu psikolojik, psikotik ve belki de teolojik meselelere
dokunuyordu. Mick bu konuda hiikiim verecek kadar bilgili
olmadigini diigiindii: Ona bakarsan, Aziz Paul’iin meshur iki-
lemini kim gozardi edebilirdi?

Sayet Joyce’la yapacagy ikinci goriismeden sonra De
Selby’yle tamigmasi igin bir ayarlama yaparlarsa, Mick o zamana
kadar isleri yoluna koyardi. Devasa bir entelektiiel potansiyele
sahip, dyle ya da boyle zihin tagkinhiklan yasamus iki yash adam,
bir araya gelerek gayretlerini ve karsilikh giivenlerini paylasa-
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caklan bir ortam yaratabilirlerdi. Ikisi de viskiden anhyordu
kuskusuz. Mick, oliimciil maddesi olmadan De Selby’nin sa-
dece yedi giinliik ama iyice dinlendirilmis viski tiretmeye de-
vam edip edemeyecegini merak etti. Bu birinci simif igkileri
biitlin diinyaya pazarlayip bir servet kazanmak igin “De Selby,
Joyce & Co., Damitici, Maltg1 ve Depocu” adinda bir firma
kurmalar beklenebilir miydi? Mick bunu diisiinerek giiliimse-
di, ama hayallere daldig igin aklina yine temiz bir firga gekti.

Sonra Mary’yi diisiindi. Bu bos giintinde neden onunla
bulussun, hatta onu arasindi? Mary’ye deliler gibi, timitsizce
asik oldugunu uzun zamandir biliyordu ya da bunu kaniksa-
musts. Asik miyd: gergekten? Karasevda, insanin diger kisile-
re kolaylkla yakistirdigy bir zayiflikti, ama Mick’in kendine
kars: gittikge artan diristligii, bu uygunsuz soruya gozleri-
ni dikerek dosdogru bakmaya itti onu. Oncelikle, tamamen
Mick’i ilgilendiren mevzularda bile onu irdelemekten, sorgu-
ya ¢ekmekten bikip usanmiyordu Mary. Kendisine bir erkek
olarak refakat eden Mick’ten bagimsiz bir kadin oldugunu
itinayla vurguluyordu ve sanat, adabimuaseret, gelenek go-
renek, hatta siyaset ve insana dair diger biitiin konularla ilgili
kendi fikirlerini ifade etmekte oldukga pervasizdi. Kend: fi-
kirleri mi? Bu fikirler ne kadar kendinindi? Calistig1 o kiigiik
moda sarayinin dergilerle dolup tastigina siiphe yoktu; bilmig
bilmig konugmay:1 6grenme sanat1 da yeni bir sey degildi. Or-
tam marifetini gostermeye elverisli oldugunda Mallarmé ya da
Voltaire’den kisa alintilar yapmay: becerebilirdi muhtemelen.
Aslinda Mick’i hakir gordiigii yoniinde mantikh bir saptama
yapilabilirdi. Mary, gergekte, gevresinde ona bagh bir siiri
baska erkek tanig1 olan hafifmesrep bir kadin degildi de neydi?
Ya da koleleri, kuklalar1 m1 demeli?

Son zamanlarda oldukga aligilagelmedik kisilerle (ya da var-
liklarla) kurdugu esi benzeri goriilmemis temas, biitiin zihni
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dikkatini digsariya yoneltmesine, kendi igine hi¢ bakmamasina
neden olmustu. Bu gerekgesiz bir kaytarma, diipediiz bir ih-
maldi. Eger karakterini ve giictinii her bakimdan bilmiyorsa
—hatta onlara asina bile degilse—, karsisindaki kisinin hamlele-
rine layikiyla karsihk veremezdi. Her insan giiglerini, biitiin
giiglerini nasil kullanacagini bilmeliydi. De Selby bu konuda
isabetli bir 6rnekti. Hackett ve Mick, De Selby’nin D.M.P. ve
zamani durdurma konusunda yalan soyledigini zannetmisti,
ama De Selby dogru soyledigini kamtlamisti. Herkesin akil
erdiremeyecegi giiglere sahip oldugu, son derece kurnaz ol-
dugu ve 6nemsiz mevzularda herkes kadar yalan sdylemeye
miisait oldugu bir gergekti. En vurdumduymaz insanin bile
merakini uyandiracak sekilde, olagan giinliik meselelerle ilgili
kesinlikle tek laf etmemekte de becerikliydi — 6rnegin paray:
nereden buluyordu? Yiyip igmek, aparat ve kimyasal satin al-
mak, hatta diisiik de olsa emlak vergisi 6demek zorundaydi.
Siradan da olsa bu tiir zorunlu harcamalar: kargilayacak akge
nereden geliyordu? Halihazirda edinilmis bir serveti varsa
bu servet nasil edinilmisti? Amerika’da banka soymus, son-
ra da paray: ortaklariyla kirismak yerine onlan silahla vurup
deve yiikilyle paranin dstiine mi konmustu yoksa? Sayet De
Selby bir bilmeceyse, bu bilmecenin kendine 6zgii kotiiciil
bir aura’s: vardi.

Mick kendi islevinin ve itibarinin 6nemli derecede artti-
gimn farkindaydi. Capr belirsiz, akil saghg: stipheli adamlan
yonetiyordu. Bu vazifenin ona yiice Tann tarafindan bahsedil-
digi agikty; bu da bir nevi rahiplik statiisii veriyordu ona. De
Selby’nin ve kendisinin budala addettigi Peder Cobble kadar
rahip sayiirdi o da. Dogruydu, Mick kilise usullerine 6zgii
becerilere sahip degildi, ama zaman igerisinde halledilebile-
cek bir meseleydi bu. Kutsanmug bir bitkinin, tiim diinyay
sarmasi beklenen bir koku yayarak biiyiileyici gigeklerini ag-
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madan 6nce, incelikten yoksun, bigimsiz ve kaba bir ara do-
nemden gegtigi kabul edilmeliydi. Kilise hizmetlerine katilip
eski iziim baglarinda elinden geldigince emek sarf etmesi ge-
rektigi aklina ilk olarak St. Stephen’s Green’de gegirdigi bu
aksamiistii dank etmisti — ama sonrasinda bundan o kadar da
emin olamadu.

Ayaga kalkt1 ve parkin dolambagl yollarinda dalgin dalgin
yiirimeye koyuldu. Her seyden feragat etmeye meyilli bir ruh
hali igerisindeydi. Peki ya annesi ne olacakti? Bu muazzam
kadin artik yaglanmig, saglik agisindan giiriimeye yiiz tutmus-
tu. Drogheda’da kendisi gibi dul ama rahati1 yerinde bir kiz
kardesi vardi. Hayir, annesinden ayrilacak olmas: herhangi bir
engel teskil etmezdi; aynca, bir rahip olacagim bilmek annesi-
nin son yillarin1 kutsanmig bir mum gibi aydinlatird:.

Bir sey daha vard1. I¢kiye ok fazla para harciyordu. Ayyas
ya da hovarda degildi, orasi kesindi. Barlarla ilgili talihsizlik,
¢ok yaygin ve ulagilabilir olmalariydi. Eger Dublin’de herhan-
gi bir konuda —ister 6nemsiz ister ciddi bir konu olsun— biriy-
le konugmak istiyorsaniz, bulugma yeri kagimlmaz olarak bir
bar oluyordu. Sosyal bir dert, toplumsal gelisimin norotik bir
kusuruydu bu; ne zaman nasil olacag: belli olmayan iklimin
de bunda 6nemli bir pay: vard: belki de. Kafeler, kahvehane-
ler, hatta bir kadeh seri igebileceginiz bazi otel lobileri de var-
d1 tabii. Gelgelelim, bu mekanlarin higbiri kargilikli konusma
i¢in uygun yerler degildi — bira satiilmadigindan degil katiyen.
Her seyin bir yeri ve zamam oldugu ¢ok beylik bir lafti, ama
buna ragmen dogrulugu da inkar edilemezdi; insan banyo ya-
parken akordeon galabilirdi pekala, ama boyle bir sey yapmayi
muhtemelen kimse denememigti. Parkin bambagka bir yerin-
deki bir banka oturdu aniden, ama giizel ve pek bir 6zelligi
olmayan manzarada degisen bir sey yoktu: aceleyle yiiriiyen
insanlar, ugan kuslar, kosturmaca ve gigliklar, bodur bir ¢alili-
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gin golgesinde aylak aylak dolagan yalmz bir tavuskusu. Hos
ve muntazam olan seylerde beyhudelik yok muydu?

Mary’yle olan iligkisi, simdi akh baginda olarak diisiiniiyor-
du da, gergekten gok yiizeysel ve 6nemsizdi; belki de banal
daha dogru bir kelimeydi. Giinahkar bir iligkileri yoktu kus-
kusuz, Hackett’in adiyla birlikte anilan tiirden bir miinase-
betleri olmamist1 hi¢. Kendine higbir zayiat vermeden bu ise
bir son verebilir, ama bunu damdan diiser gibi ve edepsizce
yapmazdi. Artik gozetilmeyen baghliklarin sona ermesine goz
yummak gergekten kolayd.

Ayaginin ucundaki bir tag1 6ylesine tekmeledi. Bir disi-
nelim bakahm - hangi mezhep olabilirdi? Bereket versin ki,
bu konudaki siipheleri sadece teferruattan ibaretti. Siradan,
sekiiler bir rahip simifina katilmas: diigiiniilemezdi; giinkii Ir-
landali rahiplerin Paris ve Louvain gibi merkezlerde egitim
almalarinin 6niine gegmek igin Ingiliz hiikiimeti tarafindan
kurulan Maynooth Okulu’nda yillar gegirmek demekti bu.
Oradan K.P. ya da “Katolik papaz1” olarak gikar ve muhte-
melen Swanlinbar gibi bir koye tayin edilirdi. Bunu iiziile-
rek soyliiyordu, Tanr1 bunu soyledigi igin onu affetsindi, ama
karsilagtign K.P’lerin ¢ogu, teoloji alaninda teorik bir egitim
almig olan ama giizel sanatlardan pek anlamayan, klasik ya-
zarlan Latince ve Yunancadan okumamus, zevksizlik batagina
saplanmug, cahil adamlardi. Yine de, bu adamlar1 Hiristiyan
ordusunun piyade erleri olarak gérmek, her birini ayr1 ayn
inceden inceye incelememek gerek, diye diigtindii.

Onun yeri kapal bir mezhepti belli ki. Ama hangisi? Bunu
sOylemek zordu. Heniiz tam olarak olugmamis duygulari,
daha ciddi ve manastir yagamina daha yakin mezheplere mey-
lediyordu onu; gergi —tam burada sabuirla giilimsenebilir— bu
tirden kag mezhep oldugunu ve bu mezheplerin usullerinin
zorluk agisindan ne sekilde farklihik gosterdigini bilmiyordu
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aslinda. Cok emin oldugu bir sey vardi: Aziz John mezhebi
Oomiir boyu sessizlik yemini etmeyi sart kosuyordu. Green par-
kin neseli giiriiltiisii iginde, kabul edilebilecek bir yiikiimliiliik
gibi goriiniiyordu bu. Bir degisiklik yapip biraz huzura kavusg-
manin nesi yanhst1? Sistersiyen mezhebindekiler de iyi adam-
lardi ona gore, Carthusian mezhebindekiler de 6yle. “Kapal
mezhep” teriminin biraz yaniltici ve belki de yanls anlagilmig
oldugunu diisiinmeye baglamigti. Manastirda inzivaya gekil-
mek demek, acimasizca kanaatkar bir diyete mahkim olmak,
duaya katilmak igin gecenin bir yarisinda tahta dosek tizerin-
de uyanmak ve giin igerisinde en kaba, en gosterissiz ciippe-
ler iginde dolagmak demek degildi. Bu kahramanlig: gosteren
gergek kesisler de vardi elbet, ama Mick boyle bir perhizin
giinahkar bir miisriflik olup olmadigim da sorguluyordu. La-
borare est orare,” evet, ama aksi de pek dogru sayilmazdi. Kut-
sal Ruh Papazlar1™ mesela. Bildigi kadariyla onlar da kapah
bir mezhepti ama 6gretmenlik yapiyorlardi; pederler kilisenin
disinda piskoposluga segilebiliyor ve yabanc iilkelerde misyo-
nerlik yapiyorlardi. Evrensel kilise kurumunun yapisi, orga-
nizasyonu ve yonetimi hakkinda tam bir kara cahil oldugunu
izlintiiyle fark etti. Papa olabilme ihtimali ¢ok uzakti.
Mick’in kafasi bu savruk diigiincelerle mesgulken, yere
bakan gozleri agikti ama bir sey gérmiiyorlardi. Ama pek de
temiz olmayan iki siyahims: nesne ona dogru ilerlerken go-
rigii geri geldi. Bunlar hareket eden bir gift ayakkabiydi. Jack
Downes’a ait oldugunu gordiigii yuvarlak, sevingle parlayan
yize dogru kaldirdi gozlerini. Alimh avratlarin, uyusuk do-
gurgan domuzlarin ve halis yumurtalar yumurtlayan gosteris-
siz tavuklarin oldugu bir koyde sekillendigi belli olan sevimli

* (Lat.) Caligmak ibadettir. (g.n.)
** Ingilizce Holy Ghost Fathers ya da Spiritans. 18. yiizyilda Paris’te, misyoner
yetistirme amaciyla kurulan Katolik cemaat. (y.n.)
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bir ylizdi bu. Yirmi iki yaglarindaydi herhalde, tip 6grencisiy-
di, Dublinlilerin deyisiyle “sert lokma”ydi. Bu hak edilmemis
bir deyisti, ¢linkii aylaklik eden, iskambil oynayan, igen, kizla-
ra musallat olan, kisacasi kitap agip derslere girmek disinda her
seyiyapan biri oldugu izlenimini veriyordu. Mick, Downes’un
halihazirda tip egitiminin ti¢ yilim bagariyla geride biraktig)-
n1 biliyordu. Downes’un fizik biliminin gizlerini ve litrelerce
biray1 mideye indirme konusunda gosterdigi basa bas heves,
“sorulan soruyla alakasiz, ama soru soran kisinin cevabin yan-
lis oldugunu sdyleme riskine nadiren girmesine neden olan
ayrint1 ve appoggiatura’larla’ dolu bilgiler tiretebilen ahmak-
ik hali” olarak tammladigi Downes Sendromu’ndan bahse-
den Hackett da dahil pek gok insan:1 hayrete diisiiriiyordu. Bu
kadar1 da haksizlikti, ama Mick tiniversite ¢aligmalarinin bog
bir faaliyet oldugu goriisiindeydi. Dublin’in iki tiniversitesi de
sahtekar koy meyhanecilerinin ogullariyla tika basa doluydu.

“Allah mistahakin versin,” diyerek giirledi Downes sen
sakrak bir edayla, “burada saklanmis ne yapiyorsun, suratsiz
seytan?”

“Giinaydin Jack. Sadece dinleniyor ve isime giiciime baki-
yorum.”

“Yahu, saat neredeyse on iki. Yataktan kalkah ig saat ol-
mus, héld dinleniyor musun? Neden ekmegini kazanmiyorsun
ya da en azindan bir sapelde kutsal ruhlara dua okumuyorsun?
Bir de kendine hila Irlandal diyorsundur herhalde. Bence sen
sapsalin tekisin Michael.”

“Kes sunu,” diye tersledi Mick. “O kocaman, pabug gibi
dilin sabah sabah hig ¢ekilmiyor; hele dinsiz sagmaliklarim
higbir zaman duymak istemiyorum.”

*  (Ir.) Miizikte, esas sese bir iist ya da alt derecesine dokunarak gegme. Basa-

mak. Harmoniyi bozan notalara verilen ad. (y.n.)
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“Ah-ha! Senin igini kemiren bir seyler var.”

Downes bunu soyledikten sonra Mick’in en son ihtiyaci
olan yardim hareketini yaptr: Oturdu.

“Bos ver gitsin,” dedi anlayish gikmasina gayret ettigi bir
ses tonuyla. “Takma kafana, sorun zannettigin seylerin ugup
gittigini goreceksin. Planck’in kuantum teorisini biliyor mu-
sun?”

“Bilmiyorum.”

“Dogru ya. O zaman ERGS hakkinda konugmanin bir an-
lam1 yok. Chatham Sokag nerede, onu biliyor musun?”

“Tabii ki biliyorum.”

“lyi bari. Bu sokak ¢ok yakinda, iizerinde de Neary’s adin-
da muhtegsem bir bar var. Ayaga kalkip koluma girersen seni
gotiiriirim, bir de bira 1smarlarim. Dogrusunu istersen, be-
nim de bir biraya ihtiyacim var.”

“Gitmek igin iyi bir neden.”

Downes’a baktiginda Mick’in sesinde gergek bir can si-
kintisinin izi vardi. Bu davet az 6nce kurdugu hayallere ters
disiiyordu.

“Jack, bu fasila baglamak igin heniiz erken degil mi? Saat
bir buguk olmadan malt samanlar1 dolusacak igimize.”

“Hig¢ de degil. Korkacak bir sey yok. Neyse, seninle ko-
nusmak istiyorum. Burada konugursak birileri kulak misafiri
olabilir.”

“Bir sonraki sinavin ne zaman?”

“Kasimda. Daha ¢ok var.”

“Midene bira indirmek yerine kafana bir iki teori sokmakla
mesgul olsan daha iyi olmaz m?”

“Soylemesi zor. Hadi gidelim.”

Neseli ama biraz buyurgan bir edayla yerinden kalkti. Mick
ne yapabilirdi ki? Tarafsiz bir ruh hali igindeydi simdi. O da
ayaga kalkt1 ve Green’den gikarak Grafton Sokagi’na dogru
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yiridiiler; ok gegmeden telagsiz ve tenha bir bannak olan
Neary’s adli mekana vardilar. Jack Downes, Mick’in ne igmek
istedigini sormak gibi bir formaliteye hi¢ girmeden iki bira
sOyledi ve igkisi gelir gelmez koca bir yudumda neredeyse ya-
nsini bitirdi. Ayaklarim yakindaki bir sandalyeye uzatti.

“Soylesene Mick, evladim,” dedi vesveseli bir edayla, “ne
tiir bir dert var baginda?”

Mick kisa bir kahkaha atti.

“Dert mi? Bunu ilk sOyleyen sensin. Bildigim kadarnyla bir
derdim falan yok.”

“Tann agkina! Green parkta yas tutan bir korkuluk gibi
Oylece otururken ¢ok kasvetli bir halin vard:.”

“Kiigiik bir derdim var, kolayca ¢6ziilebilecek bir gey sani-
nm. Kabizlik.”

“Aksi seytan,” dedi Downes dudak biikerek, “herkesin ba-
sina gelir tabi. Tipki Ilk Giinah gibi. Ama asil bana bak sen.
Benim basim biiyiik belada.”

“Sorun ne?”

“Hangi birinden baglayayim... Bir treni kargilamak igin bu
aksam altiy1 biraz gege Kingsbridge Istasyonu’nda olmam ge-
rek. Bizim peder beni ziyarete geliyor.”

“Ne var bunda? Babanla aran iyi bildigim kadariyla, bu tiir
ziyaretlerinde para yardimi yapmaktan da geri kalmiyor. Okul
sicilin de iyi.”

Downes homurdandu.

“Yahu,” dedi, “lanet olas: bir piiriiz gikt1. Buraya son ge-
lisinde paha bigilmez bir aile yadigin olan altin saatini gikard:
ve dogru diiriist galigmadigini soyledi. Birlikte bir saatgiye git-
tik, adam dahi ¢ikti, saatin neyi oldugunu sip diye buldu. Bir
fiyat soyledi, bizim peder de 6dedi. Bir hafta sonra gidip saati
alacak, dikkatlice saklayacaktim.”

“Sakladin mu peki?”
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“Hem evet hem hayir. Gidip saati aldim, eyvallah, tikir t1-
kir isliyordu. Sonra aptalca bir sey yaptim.”

“Sakin saati kaybettigini sOyleme.”

“Hayir. Rehin verdim.”

Mick bu sozleri duydugunda, istemeye istemeye igtigi bi-
rasini evirip geviriyordu. $u insanlar, kendisi de dahil olmak
izere, diipediiz budala degiller miydi?

“Nereye rehin verdin?” diye sordu sonunda.

“Cuffe Sokagi’ndaki Meredith’in yerine.”

Burasi tiniversite 6grencileri arasinda revagta olan bir re-
hinci ditkkamydi. Mick bunu kafasinda 6lgiip bigti. Biiyiik bir
mesele oldugunu diigtinmiiyordu.

“Ne kadara verdin?”

“Iki sterlin on sent. Daha fazlasini istemedim zaten.”

“Rehin makbuzu nerede?”

“Yanimda.”

Uzerini yokladiktan sonra sahici bir makbuza benzeyen bir
sey cikardi.

“Bagimdaki asil dert,” dedi Downes sikintiyla, “bes parasiz
olmam. Metelige kursun atiyorum. Babamin gelir gelmez ilk
igi saati sormak olacak. Ortada saat falan olmazsa kiyameti ko-
parir, ortalig1 velveleye verir. Istasyonun ortasinda rezil riisva
edebilir beni.”

“Babani sadece bir kez ayakiistii gordiim. O kadar da kotii
birine benzemiyor.”

“S6z konusu o saat olunca daha beter olabilir. Uyduracak
bir hikdye bile gelmiyor aklima.”

Mick kisa bir kahkaha koyverdi.

“Eger bu olaya dosdogru bakacak olursan,” dedi, “aslin-
da ¢ok basit oldugunu goriirsiin. Universitede isler yolunda
gidiyor ve ev sahibenin de kiray1 pesinen aldigini biliyorum.
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Sevgili babacigin da isler ikinnda gittigi i¢in sana on sterlin
tkramiye verecek. Tek yapman gereken saati geri almak igin
borg para bulmak, sadece birkag saatligine. Bu kadar basit!”

“Borg para mi> Ama kimden? Ug sterlin lazim.”

“Birkag dostun vardir herhalde, degil mi? Ah-ha, bana hig
bakma Oyle. Bardaklanmiz bosaldi, 1smarlama siras1 bende.
Bu sefer ben maden suyu alacagim.”

Igki dagitan gocuga isaret etti ve siparisi verdi, aym zaman-
da sag pantolon cebindeki paranin hepsini gikard: — ti¢ kron
ve kiigiik bozukluklar. Elindekini uzatti.

“Serefim {izerine yemin ederim ki Jack,” dedi ciddiyetle,
“izerimdeki biitiin para bu.”

Downes, Mick’in avucundakilere tasal bir bakis att1.

“Biliyorum,” dedi, “gegen sene kiliseye kabul téreni mii-
nasebetiyle kiz kardesime hediye almak igin ev sahibemden
yirmi bes silin borg aldim. Paray1 geri 6dememe ragmen oraya
bir daha gidemedim tabii. Bir kiz kardesim olmadigin 6gren-
di gibime geliyor.”

Igkiler geldiginde Downes sustu ve suratimi asti, Mick
ise bu kiigiik meseleyi kafasinda ¢ozmeye koyulmustu. Jack
Downes efendi bir adamdi ashna bakilirsa, yardim da hak
ediyordu. Yapilacak sey asikardi, ama kendi maddi dengeleri
icin kigtik bir risk teskil ediyordu. Jack’in kurtulusu cebinde
duruyordu: heniiz kullanilmamig ¢ek defteri.

Akhm bulandiran biitiin o dogatistii ve bilimsel diisiince-
lerin arasinda, insanhk asaletinin gergek temsilini —merbame-
ti— gozden kagirmamas: gerektigini hatirlatti kendine. Diger
biitiin erdemler bunun yaninda sig ve zayif kaliyordu. Bunun
diger adi sevgi ve acima ya da Latince tabiriyle caritas, yani
hayirseverlikti. Zalim yaratihg bile merhamet barindiriyordu
iginde. Ug sterlin kaybetmeyi riske atiyorduysa bile, huzursuz
bir ruhu rahatlatmak, bir aile faciasim1 6nlemek ve bir insanin
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hayatinda kalic1 baganlara yol agan mesut kosullan devam et-
tirmek igin ufak bir bedel degil miydi bu?

Evet, vazifesi yeterince agikti. Yine de kiigiik bir tedbir
almak gerekiyordu. Hemen oracikta bir ¢ek yazip vermekte
mesele yoktu. Ama Jack Downes’un tez canh bir yani vardi.
Mick’in 6n ayak oldugu isi sonuna dek denetlemesi gereke-
cekti. Sonunda konugtu.

“Jack,” dedi, “sahip oldugum biitiin para sana gosterdi-
gimden ibaret gergekten. Aslinda, 6niimiizdeki bir iki giin
icinde yapmay: diigiindiigiim baz: kiigiik harcamalar igin bir
sterlin harcayabilirim. Biliyorum, ¢ok kiigiik bir birikim be-
nimkisi -tekrar edeyim, ksg#ék— ama acil bir durumda kulla-
nilabilir...”

Downes bos gozlerle bakiyordu Mick’e, sonra giiliimser
gibi oldu.

“Yani...”

“Yani diyorum ki bir ¢ek defterim var. Hemen simdi hami-
line bir ¢ek yazacagim ve birlikte Irlanda Bankasi’na gidece-
giz. Sonra sen bankaya gireceksin ve arkasina ismini yazarak
¢eki bozduracaksin. Ben disanida bekleyecegim. Digan gikti-
ginda paray: bana vereceksin, daha sonra saati geri almak igin
ne yapabiliriz bakacagiz.”

Bu yalin, comert konugmanin Downes’un iizerinde yarat-
ug1 etki gok memnun ediciydi. Yiizii hafiften aydinlandi, bii-
tiin bedeninden nege sizmaya bagladu.

“Mick, sen var ya, sakal tiragina ihtiyaci olan tuhaf bir me-
leksin, semavi bir biiyiiciistin.”

Mick geki yazdi; bu hikdyenin dahasi da var. Downes ban-
kaya girip gozden kayboldugunda, Mick yazdig: ilk gekin
ne igin olduguna dair sorgu sual ederler mi, diye merak etti.
Neyse ki etmediler. Cok gegmeden dort banknot elindeydi.

“Bir sonraki durak Meredith’in yeri. Yiiriiriiz,” dedi.
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Yarim saat iginde, birbirlerinden ayrilmak tizere durdular.
Jack’in cebinde evladiyelik cep saati, bir de tig sterlinden ge-
riye kalan para iistii vardi. Jack aldig: paray: geri 6deyecegini
sOyleyip duruyordu, ama Mick onun soziinii kesti ve aksama
babasini kargilamay: unutmamasin soyledi. Serbest kaldigin-
da yeralt: restoranlarindan birine kostu ve koyu bir kahveyle
pogaca 1smarladi. Merhametli bir insana yakigan bir yemek
degil mi bu, diye diigiindii. Satin aldig1 gazeteyi okuyas: gel-
medi. Zihni allak bullakt: ama mutluydu; Mary, De Selby, hat-
ta Joyce’la ilgili diigiinceleri kafasindan gikarip atmakta karar-
liydi. Her sey sirayla, usulca ele alinmaliydi. Simdi sirada ne
vard? Gosterilen filmin afisine bakma zahmetine girmeden
bir sinemaya girdi. Aksam besten 6nce yan fiyatinaydi.

Her zamanki saatte eve dondiigiinde acikmugt1.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi annesi. “Zor bir giin miiy-
di yine?”

“Ah, evet anne,” dedi Mick bir sandalyeye ¢okerken. “Su
tagrali insanlar bazen ¢ok megakkatli olabiliyor.”
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Mick ge¢ kalmig sayilmazdi, malum cuma aksami Dal-
key’deki karakolun kapisindan igeri girdiginde saat sekiz kir-
ki gosteriyordu. Nihayet kargiikli konugmalar ve tartigmalar
yerini eyleme birakmak iizereydi. Bekleme odasinda oturan
ve yiiziine bir giilimseme kondurmak niyetiyle kirmiz1 yiiz
hatlarin1 burugturup biizen Memur Pluck’in selamina kargihk
verdi.

“Ne giizel bir aksam,” dedi Memur Pluck, “hele de bir
iki bardak bira yuvarlamak igin Larkin’in yerine gidecek, ya
da mahalle papazinin mutfaginda gizledigi Langford’lu esmer
bir hatunla muhabbet edecek vakti olana, vay babam vay.”

Mick bagiyla onaylad: kibarca.

“Evet Bay Pluck, ama bazi insanlarin diisiinecek bagka sey-
leri var. Cavus ve bendeniz insanlar bisiklet yarigina ilgi duy-
maya tesvik etmeyi diisiiniiyoruz. Giizel, saghkl bir spor.”

“Patlak lastikleri tamir etmek igin miihendislik dersi alma-
lar1 gerekecek. Isin piif noktas: orada.”

“Tesekkiirler.”

Cavus Fottrell ofisim dedigi yerdeydi, dizlerinin istiin-
de ¢okmiis, bisikletinde bazi ayarlamalar yapiyordu. Bisiklet
klipslerini takmusti.

“Selamlar,” dedi kafasim kaldirarak.

“Dolambagh yollara diismeye hazir misiniz gavusg?”
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“Hazir ve nazinz,” diye yamt verdi gavug, “ama aciliyetten
Memur Pluck’in pompasini 6diing almam icap etti.”

“Ne? Bisikletinizi yaniniza almayacaksimiz herhalde, degil
mi?”

Cavus ayaga kalkt1 ve soran gozlerle Mick’e bakti.

“Bu gece gizli bir is iizerindeyiz,” dedi sesini algaltarak,
“kimsenin rahatsiz edici bakiglarini tizerimize toplamak iste-
meyiz. Benim igin bu civardaki sokaklarda veya caddelerde bi-
sikletsiz dolagsmak, pantolonsuz digar1 gikmaktan beter olur.”

“Biliyorum tabii ama...”

“Daha 6nce halk arasina bisikletsiz gitkmadim hig, ama bi-
sikletin tizerine binecek kadar budala oldugum anlamina gel-
mez bu.”

Mick burada s6z konusu olan seyin gorgii kurallarina uy-
gunluk degil, gelik gibi saglam bir disiplin anlayis1 oldugunu
fark etti. Belli ki onun iizerine diigen, isini bilir bir diplomat
rolii oynamakti. Yapilacak sey, De Selby’nin muhafazasini ele
gecirmek ve geceleyin miimkiin oldugunca kimseye ¢aktirma-
dan bir yere saklamakti. Tartigma veya ihtilaf ¢ikarmak s6z
konusu olamazdi.

“Elbette gavug. Insanin bisikletini yan: baginda iterek go-
tirmesi ¢ok iyi bir gizlenme sekli. Tamamen katihyorum.
Ama aklima bir sey geldi.”

“Ah, davetsiz bir misafir mi yoksa? Neymis aklina gelen?”

“Benim bisikletimi hiicrelerden birinde kilit altinda tuttu-
gunuzu hatirladim birden. Benimkini de yanim sira siirsem
uygun olur mu?”

Cavusun kaslar1 gatildi. Bu getrefilli bir meseleydi anlagi-
lan. Mick dudagini 1sirds.

“Sey, hayir,” dedi ¢avus aheste aheste. “Yaradihisin itiba-
riyle bisikletle tek miinasebeti ona binmek olan bir sahsiyetsin
sen. Gelgelelim, bu benim igin alisilagelmis bir goriintii degil.
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Hayatimda hig bisiklet tepesine ¢itkmadim, bundan sonra da
¢tkmayacagim, sonsuza dek.”

“Pekala,” diyerek razi oldu Mick. “Hadi yola koyulalim.
Programdan sapmayalim.”

Oyle de yaptilar —ama Memur Pluck’a gériinmeden arka
kapidan giktilar.

Aksam karanhg1 goktan ¢okmiistii; istikrarsiz yanan gaz
lambalarinin zar zor aydinlattigy ve hayatin hala devam etti-
gini gosterircesine rasgele meyhanelerden gelen boguk sesler
ve 151k selleri disinda neredeyde bombos olan kiigiik Dalkey
sokaklarinda kayda deger hemen hemen higbir seye rastlama-
dilar. Cok gegmeden hafif bir meyille yokus yukar: uzanan
Vico Yolu’na vardilar. Kolza Oteli’ni gegtiler, ama ne otelden
bahis agtilar ne de otelin oradaki varligindan haberdar olduk-
larim gosteren bir sey soylediler. Cavus Fottrell’in tavirlan
kayitsiz, gizemli ve suskundu. Cavus biraz miisterih olsay-
d1 Mick daha mutlu olacakti; algak sesle beylik laflar etmeye
baglad1.

“Ikimiz de, gavus,” dedi, “De Selby denen o adamin zu-
laladig 6liimciil mikrop deposunu elinden almakla faydah ve
zannedersem ahlaken 6vgiiye deger bir i yapiyoruz.”

“Soylu comertligimizle asil kendimizi onurlandiriyoruz,”
diye yanmit verdi ¢avus hemfikir gibi goriinerek. Mick neseyle
homurdand:.

“Sahsen yaptigim 6zel bir fedakarliktan bahsetmek isterim
size. Bildiginiz gibi, ben devlet memuruyum.”

“Saltanat ve giig, devletin can damari,” diyerek tezahiirat
yapti gavus.

“Elimizden geleni yapiyoruz iste. Bir devlet memuru-
nun ¢ok da fazla izin giinii yok. Benim yillik iznim yalnizca
ii¢ hafta. Ister tek seferde, ister azar azar kullanabilirim bu
izni.”
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“Ya da az ama Oz bir sekilde azar azar,” diyerek fikrini be-
yan etti ¢avus. Bisikletinden gelen ince klik sesleri agizlarin-
dan gikan kelimelerin golgesi gibiydi.

“Ama unutmayin,” diyerek siirdiirdii s6zlerini Mick, “bir
gin bir giindiir, bir giinliik izin de bir giinliik izin. Cumartesi
glinleri mesai birde biter ve ¢ogumuz bu giinii yarim giin
olarak goriiriiz. Oyle de zaten bence. Ama yanim giinliik izin
diye bir sey yok. Anladimiz mi?”

“Dikkatle dinliyorum soylediklerini.”

“De Selby’nin elindeki su seyi ahp yolun kenarina gizle-
dikten sonra, yarin sabah erkenden gelip almak lazim. Hafta
sonu boyunca onu orada birakmayr yanm dakikahigina bile
diisiinmek korkung bir risk olur.”

Cavug bu konuda hemfikir oldugunu gosteren bir tiir inilti
¢ikard.

“Birkag saniyeligine bile diisiintilemez. Bu seytani bilim
mucizesi makul bir agirhktaysa, bisikletimin tizerine atp go-
tiirebilir ve karakoldaki yatagin altina saklayabiliriz.”

Sorumsuzlugun dikilds: olan bu 6neri Mick’i dehsete dii-
sirdd.

“Tann agkina gavus, diinyada olmaz. Insanhg De Selby’nin
tasarladig) tehlikelere kars: riske atmak olur bu. Hafta sonun-
da siz disaridayken Memur Pluck bir fi¢1 elma giras1 zannede-
rek kapagini agabilir.”

Cavus kiigiimseyen bir alayla kikirdad:.

“Papaz yardimasi olan Peder Cummins hasta annesini zi-
yaret etmek igin Tipperary’ye gitti. Figiy1 gizlice kilisedeki gii-
nah ¢ikarma kabinine koyabiliriz. Akli baginda kimse bir sey
aramak i¢in oraya bakmaz.”

Vico Yolu’nda, De Selby’nin evine agilan dar gegide yak-
lagmuglardi. Mick ¢avusun bisikletine méni olarak durmalarim
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sagladi. Bunu bir noktaya parmak basmak igin 6zellikle yap-
must.

“Cavus Fottrell,” dedi gizemli, i¢ten bir ses tonuyla, “ben
biitiin operasyonu en ince ayrintisina kadar ayarladim. Plan-
dan sapmamuz hig iyi olmaz. De Selby’nin zimbirtisini, gere-
kirse yuvarlayarak, bu parmaklklara kadar getirip buraya bir
yere saklayacagiz. Sabah erkenden evimin yakinlarina bir taksi
gelecek ve sofor beni orada bekleyecek. Sonra soforle birlikte
buraya gelecegiz, sakladigimz seyi alip sonsuza dek tamamen
glivende olacag) bir yere gotiirecegiz. Basit, degil mi?”

Cavug bu meseleyi tartigmaya hevesli olmadigindan yiiri-
meye devam ettiler. Cavug kamu menfaati geregi haneye teca-
viiz etme konusunda kendini hakl olarak bilirkisi addediyor-
du anlagilan. Korkuluklardaki gegide vardiklarinda, bisikletini
cahlklar ve agag yapraklan iginden sagilacak denli ustalikla ve
cabucak gegiriverdi.

Agaglarin arasindan yokus yukari sessiz sedasiz ilerlerler-
ken Mick kolundan tutarak ¢avusa dikkatlice onciiliik etti.
Ev tamamen karanhga gomiilmiisti, tek bir yagam belirtisi
yoktu. Tuhaf agiklikta 6ylece duran evin hatlari biraz detayla
fark edilebiliyordu. Girig kapisi goriilebiliyordu, ama Mick’in
mangetine yapigmig bir halde agaglarin golgesini kucaklayan
ve sinsice evin arka tarafina dogru yonelen gavusu hig cezbet-
memigti.

Her birinde esit biiyiikliikte iki kanat bulunan iki kiigticiik
pencere onlan g¢aginyordu. Cevresini dolandiklaninda evin
cepheden goriiniimiine kiyasla sagilacak denli kiigiik ve algak
oldugunu fark ettiler. '

Cavug goziine bir pencere kestirdi ve kiigiik bir ¢aki gikar-
di. Daha sonra hayal meyal goriinen kilit mandalinin oldugu
yeri saptamaya ¢alisti, gergeveyi iki yandan kavradi ve Mick’i
hayretler iginde birakarak ¢akisini hi¢ kullanmadan alt kanadi
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yukari dogru kaydinp yarim metre kadar bir agikhk birakacak
sekilde sip diye agiverdi. Koca kafasim bu agikliktan igeri soktu
ve alcak sesle seslendi:

“Kimse yok mu? Kimse yok mu?”

Karanhgin iginden higbir cevap gelmedi. Cavus kafasnm
geri ¢ekti ve kendinden emin bir edayla Mick’e dogru bagimi
salladi. Koca sag bacagim araliktan igeri soktuktan sonra ge-
vik hareketlerle viicudunun geri kalamm da igeri atti. Mick
gavusun ardi sira giig bela igeri girerken, gozii kara tegebbiis-
lerinin hig de kitaplardaki gibi karanlik iglere yaragir sekilde ve
tempoda olmadigini diigtindii. Ashna bakilirsa, Mick’in bildi-
g1 kadaniyla, ikisi de silahli degildi (¢avusun cebindeki ¢akiyr
saymazsak). Cavus dikkatlice ve usulca kapadi pencereyi.

Mick cebinden g6z alict ama etki alami dar bir 1g1k sagan
kiigiik bir fener ¢gikardi ve oday1 gozden gegirdi. Temiz, der-
li toplu bir mutfaktaydilar anlagilan. Ince iscilikten yoksun,
izeri ovalanmig bir masa, dolaplar, tizerlerinde paketler ve
konserve kutulan olan raflar, bir buzdolab, kiigiik bir elekt-
rikli ocak ve birka¢ sandalyeden ibaretti egyalar. Burasi itinal
birinin karargahiydi.

Kapali kap1 Mick’in elinde zorlanmadan igeri dogru agilds;
¢avusun, “Kimse yok mu?” sorusunu tekrarladi usulca ama
sonug alamadi. Evin 6n tarafina dogru ilerlemek is degildi,
kisa bir koridoru gegip giristeki hole ulagilabilirdi. Tuttugu
fenerin ¢ok ge¢meden bos oldugunu ortaya ¢ikardig) oturma
odasindan igeri, gavusun Onii sira ytiriidii. Yerde birkag gazete
pargasi vardi, bir koltugun yan tarafindan bir kilim sarkiyor-
du. $6mine rafimin tizerinde bir demlik ve gay damlalariyla
lekelenmis kiigiik bir fincan duruyordu. Anahtan parmaklarn
arasinda tutarak dogruca dolaba yoneldi. Donuk renkli metal
fig1 oradaydi, en son gordigii gibi Oylece duruyordu. Cavusa
el kol isareti yapt1 ve konugsmadan feneri ona uzatti. Fig1 saga
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sola rahathkla oynuyordu ama dizlerinin tizerindeyken onu
kaldirmakta zorlanmusti. Figiya asilarak dolaptan digan siiriik-
ledi. Dolabin tabaniyla yer arasinda iki santimlik bir yiikseklik
vards; figt Mick’e dogru, incecik bir hahyla kapl désemenin
lizerine yanlamasina diisiiverdi. Oylesine kusursuz bir yap-
dayd ki, iki ucu da yere degmeden gapinin tam ortasindaki
bir nokta iizerinde dengede duruyordu. Figiy1 dolaptan biraz
Oteye dogru yuvarlayip dolab: kilitledi. Ayaga kalkt, feneri
cavustan aldi ve figiyr kaldirip masanin tizerine koymasi igin
onu diirttii. Cavus ¢abucak ve hi¢ zorlanmadan yapt1 bunu.

Ihtiyat: hafiften elden birakmaya miisaitti ortam.

“Agir mi?” diye fisildadi Mick.

“Hig de degil,” diyerek Dalkey’den bile duyulabilecek, de-
lici bir fisiltiyla karsilik verdi ¢avus. “Vallahi bir aylik bir koyun
kadar var yok.”

Neden bir aylik kuzu dememisti? Mick figiy1 bir de kendi
kaldirmay1 denedi. Sagirmist, ¢iink figinin agirhg muazzam
gorinigsiyle ters digiiyordu. Orta biyiiklikte bir daktilo
agirhgindayd: olsa olsa.

“Sirayla tagiriz,” diye fisildads, “agaglarin arasindan gegen
o zorlu yolda ben 6nden giderim hep. Giris kapisindan ¢gika-
riz. Dikkatlice ve yavagca hareket etmeliyiz. Once siz tagiyin.
Ben kapiy: agip kaparim.”

“Peki madem,” dedi gavus giiglii kollarim1 ganimete uza-
tirken.

Yol kenarindaki parmakhklara dogru yokus agagi meyle-
den yolda yavag yavas ve itinayla ilerlediler, tagidiklar yiik ok
mithim oldugundan hig vakit kaybetmeden siiratle ¢alihklarin
arasina sakladilar. En ufak bir seyin bile ters gitmemesine rag-
men yolculuk boyunca, hatta sonrasinda gavus bisikletini b1-
rakug: yerden alip da birlikte Vico Yolu’ndan agag) yiirtilerken
bile Mick’in kalbi kiit kiit atiyordu.
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“Biliyor musun,” dedi gavugs sir verircesine, kisik bir sesle.
“Biliyor musun, yarin sabah saat altida neler olacagindan ha-
berin var m1?”

“Hayir. Ne olacak?” diye sordu Mick, birdenbire korkma-
ya baglamisti. Gozden kagirdig: bariz bir sey mi vardr?

“Saat altida ya da o sularda,” dedi gavus monoton bir sesle,
“bat1 riizgarimin zalim dudagindan, tarlalarda ve insanin bak-
maya korktugu ¢amur yataklarinda hala ekinleri olan zavalli
giftgilerle bostancilarin @diinii koparacak saganak ..asirgalar
dokiilecek ve kiistah bulut patlamalan gergeklesecek.”

Bu kehanet Mick’i bir nebze keyiflendirdi. Her daim ileri-
ye bakan bir adam olan gavus belli ki bu geceki isi tamamlamp
rafa kaldirlmig bir hadise, kapag kapatilmig bir kitap, yenilip
bitirilmig bir yemek, bir daha s6zii edilmeyecek, hatta akla
bile getirilmeyecek bir diisiince olarak goériiyordu. Mick’in
sarmallagmig, ilmek ilmek Oriilmiig, darmadagimk akl, boy-
lesi derli toplu, basit halleri hazmedemiyordu ama gavusun
meselelere boyle yaklagmasina miitesekkirdi, giinki bu tavr,
bilingsizce de olsa, Mick’in zihnini kurcalayan tuhaf diistince-
lere barinak saglyordu. )

Mick hava durumu muhabbetiyle ¢avusun ona attig pasa
kargilik verdi ve ¢ok eskilerde doganin mazur goriilemez dik
bashiligindan kaynaklanan felaketlerin kisa bir tarihgesiyle
odiillendirildi; Irlanda’da 1840’larda yaganan patates kithg-
nin sebebi, haftalarca siiren, insanlhigin gordiigii en ugursuz
don olayindan bagka bir sey degildi! Nihayet karakola vardilar;
¢avus Mick’i omzundan tutarak igeri girmeye davet ettigi sira-
da Mick tesekkiirler ve hogga kal mahiyetinde elini uzatmisti.

“Bir demlik gay ikimize de iyi gelir,” dedi Mick’i ikna et-
meye ¢aligan tath bir ses tonuyla. “Memur Pluck’in patlak las-
tiklerle ilgili sizlanmalarina da kulak asma.”

Sizlanmak kelimesini Amerikan aksamyla telaffuz etmisti.
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Mick o gece karakoldan ayrildiginda saatin onu biraz geg-
tigini goriince sagirdi. Kotii bir fikir oldugunu diisiinmesine
ragmen Kolza’ya ugramaya ve De Selby’ye 6ziirlerini bizzat
iletmeye karar verdi. Basmakalip yalanlar tigiismeye bagla-
di aklina. O geceki bulugmanin amaci miimtaz yazar James
Joyce’la bir bulugma ayarlamakti aslinda. Amma velakin, ka-
sabada kendi yolunda yiiriiyiip gidiyordu ki, bir araba gelip
bisiklet¢inin tekine ¢arpti ve adamu yaraladi. Polis onlarla ka-
rakola gidip sahit olarak yazih ifade vermesi konusunda 1srar
etti. Polis Oyle eli agir ve beceriksizdi ki, tam bir umutsuz
vakaydi. Kendisiyle uzaktan yakindan higbir alakasi olmayan
bir olay yiiziinden onu ayakta bekletip aksamini berbat etmis-
lerdi; kendisinden 6ziir dilemekten bagka elinden ne gelirdi
ki. Ziyadesiyle tizgiindii.

Kolza Oteli saat on bire kadar miisteri kabul ediyordu,
ama kih vicdan esnekliginden kih Bayan Laverty’nin krono-
metresinin sagip durmasindan, kapamys saati hep degisiyordu.
Dalkey’deki meyhanecilerin baginin belasi olan Cavus Fott-
rell, arada sirada gelip igki igmenin Otesinde zerre kadar il-
gilenmiyordu bu mekanla. Orada kafay1 bulan hi¢ kimse bu
kabahati, asayigin berkemalligini bozacak bagka bir kabahatle
birlestirmezdi.

Mick vardiginda saat onu on tig gegiyordu; Hackett’s ba-
kislan1 biraz donuklagmig bir halde barda otururken buldu,
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Bayan L. barin ardinda 6rgii 6riiyordu. O gecenin pek bir
sOniik gectigini hissetti nedense. Herkese ciimleten iyi geceler
dileyerek bara oturdu. Bayan Laverty hayretle karsiladig bir
sise maden suyu siparigini hazirlamaya koyuldu.

“Takriben dakik olmak konusunda Tanr vergisi bir yete-
negin var,” dedi Hackett biraz sarsak¢a. “Hatirhyorum da,
annen sekiz ayhkken dogdugunu séylemisti. Seninki on beg
dakika 6nce ayrild1.”

Mick pek emin olmamakla beraber, bunu duyunca rahat-
lamigt1 galiba.

“Sag ol Hackett,” dedi. “Isbirligin i¢in minnettarim. Ashn-
da onunla kargilagip kargilasmamamin pek bir 6nemi yoktu.”

“Isler planladigin sekilde gitti mi?”

“Gitti zannedersem, evet.”

“Bagroldeki sahsiyete ait egsyay1 nereye sakladin?”

“Bos ver. Onemli degil. Cok giivenli bir yerde. Artik onu
dert etmemize gerek kalmadi.”

Hackett kaglarimi biraz gatarak igkisine kaldig: yerden de-
vam etti. Dakikasi dakikasina uymuyordu, degisken bir miza-
c1 vardi. Varog’un arkalarinda bir koltuga ge¢meyi teklif etti
Mick’e, Mick de razi oldu.

“De Selby’yi kagirman ¢ok yazik oldu,” dedi Hackertt,
“ciinkii tamamen kendine ait sebeplerle seni gormek isti-
yordu. Bu sebeplerin ne oldugunu sadece gitlatt1 bana. Aziz
Augustinus hadisesinde kullandig1 o kimyasalla ilgili niyetleri
hakkinda siiphelerin oldugunu bildigini sOyledi. Seni sugla-
muyor, ama fikrini tamamen degistirdigini bilmeni istiyormus.
Kot bir etki altinda oldugunu, tamamen dis giiglerin dayat-
masina maruz kaldigini itiraf etti. Ama bir mucize -ya da mu-
cizeler silsilesi- olmug ve dimagi arinmig. Bunu bilmeni ve
endiselenmeyi bir kenara birakman istedi. ‘Birkag gii¢ i¢inde
hatami kesin olarak telafi edecegim. Biitiin deneylerime bir
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son verecek ve sebatkdr karimin beni bekledigi Buenos Aires’e
donecegim barigsever bir vatandas olarak. Alnimin teriyle ka-
zandigim yiginla param var,’ dedi.”

Mick dik dik bakt1 Hackett’a.

“Hayret verici laflar bunlar,” dedi. “Aydinlatici olmaktan
ziyade akil karigtinici. De Selby’nin soyledigi seylerin tek keli-
mesine bile inanmak ya da anlam vermek miimkiin mii?”

Hackett sifa suyunu yenilemesi igin Bayan Laverty’ye isaret
etti.

“Bu igle tek dogrudan baglantim, Aziz Augustinus ha-
disesinde seninle ve De Selby’yle birlikte orada bulunmam.
Ama sana daha 6nce de soyledigim gibi, sahit olduklarimin
haliisinasyon olmadigindan emin olamadim higbir zaman. De
Selby isinin eri bir cinci oldugunu inkar edebilecek son kisi.
Igkimize ilag katmig olmasi gok muhtemel. Fantezilere sebep
olan ilaglar saymakla bitmez.”

“Hackett, bunu daha 6nce de tarugtik. Higbir ilag iki farkh
kigside tipatip aym fanteziye sebep olmaz. Biitiin bilim dallan
—kimyasal, tibbi, psikolojik, néropatik— bu konuda hemfikir.”

Hackett, Bayan Laverty’nin getirdigi biiyiik bira bardag)-
nin parasimt homurdana homurdana 6dedi.

“Dinle bak,” dedi. “De Selby denen o soytariyla kegke hig
karsilagmamg olsaydim, ona da sdyledim bunu. Ondan hig
hazzetmedigimi ve Noel pudingini de istemedigimi agikga
ifade ettim. Ama deniz Vico Yiizme Kulubii’niin altindaki
sualtt bélmesini nasil miihiirlediyse, evinde de iste Oylesine
sikica miihiirlenmis kiigiik bir oda oldugunu ifsa etmesinden
sonraydi bu. Goriinen o ki, hemen hemen her giin evde mas-
kesini takip sonsuzluga sivisiyor ve 6liilerle muhabbet ediyor.
Haild sadece cennetteki oliilerle muhatap oluyor belli ki; bu
da, giiglerini seytandan aldig: iddiasiyla gelisiyor. Sen ne der-
sin?”
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“Ne diyecegimi bilemiyorum. Son ifsaatlarim heniiz ken-
disinden dinlemedim.”

Hackett bagiyla onaylad:.

“Dediklerini 6zetlemekten bagka bir sey gelmez elimden.
Aslinda sana s6ylemeyi unuttugum bir gey var. Benim igimin
ona durmadan igki i¢irmek oldugunu séylemistin, ama adam
buraya geldiginde zilzurna sarhostu zaten. Asil isim uyuk-
layip sizmasin diye igki igmesini 6nlemek oldu. Bayan L.
bozulmaya baglamisti artik, on bes dakika 6nce aynldiginda
onu Teague McGettigan’a emanet ettim. Bir araba gagirmak
zorundaydim. Adam sarhogluktan burnunun ucunu géremi-
yordu.”

Mick kafasimi salladi. Bu talihsiz, beklenmedik bir seydi
"dogrusu. Bu durumun ehemmiyetini degerlendirmekte zor-
landi: Muhtemelen bir ehemmiyeti yoktu, zira De Selby gibi
birinin sarhos kafayla atip tuttugu seyler, gergekte herhangi
bir anlama gelmeden ya da ciddiye alinacak bir tehdit olugtur-
madan da dehsetengiz ve korkutucu olabilirdi. Ama yine de...

“Hepimizin zaman zaman yaptig: gibi, kurallan1 gignemis
hig stiphesiz,” dedi, “ve kendi yaptig1 6zel viskisinden ihtiyat-
sizca zikkimlanmig. O semavi laboratuvarinda kiminle goriig-
miis dedin?”

Hackett cebini karigtirmaya baglad.

“Baz isimleri not almaya galigim,” diye yamt verdi, “ama
hemen hemen her giin goriistiigii kisi Aziz Augustinus, ne de
olsa oralarin diyanet igleri ondan sorulur.”

“Bagka kim var?”

Hackett yirtik pirtik bir kagit pargasina bakarak kaglarini
¢atmugti.

“Bu isimlerden bazilarindan emin degilim — benimkisi ge-
nelde fonetik bir gabaydi. Athenagoras, Antioch’lu Ignatius,
Cyprian, Sam’li John...”
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“Aman Tanrim! Yunan din biyiiklerini hari¢ tutmamug
m:?”

“Yannis Khrysostomos, Mopsuestia’h Theodore, Nenizili
Gregor...”

“Hackett, patrolojiye yeterince vakif olmadigimu itiraf edi-
yorum, ama orijinleri ve doktrinleri itibariyle birbirinden bu
kadar ayn Kilise Babalarr’yla diyalog kurarak De Selby’nin
eline ne gegecek Tann agkina? Ama goriiyorum ki bu sefer
gergek babalarla yetinmis. Kabul géren babalarin sonuncu-
sunun, 600 senesi civarinda Olen Biiyiik Gregory oldugunu
biliyorum.”

Hackett giildi. Alkol onun da aklini ve sesini bozmustu.

“Falancanin Kraliyet Komisyonu’nun belli zatlar1 ve bel-
geleri ayagina ¢agirma giicti oldugunu okur dururduk,” dedi.
“De Selby’nin de papazlan ve papacilan ¢agirma giici var.
Onun bu davetleri, 6zel ikili konugmalar yapmak tizere gagr-
dig1 bireyleri muhatap almiyor her zaman. Bir sabah kimleri
¢agirmug bil bakalim.”

“Kimleri?”

“Tent Konseyi’nin —tabiri caizse— biitiin miifrezelerini,”
dedi Hackett. “Protestanlarin kifir ilan edilmesi i¢in papanin
konseyi ikna etme plamim kullanarak talihsiz konseyi mahvet-
meye yeltenen bazi kardinaller de dahil buna.”

Mick bu aginilik kargisinda donakalmugti.

“Adamin sana bu 0lgiisiiz laflar1 ederken sarhos oldugunu
unutmamamz lazim Hackett,” dedi.

“Ben de onu dinlerken ¢ok ayik degildim dogrusu. Bazen
akh kanigmug gibiydi, soyledikleri de agik segik anlagilmiyordu.
Bir sabah hava sogukken Aziz Augustinus’a igki ikram ettigini
sOyledigine neredeyse yemin edebilirim.”

Bu, Mick’in dikkatle formiile ettigi planlarin1 bozma —belki
de mahvetme- tehlikesi arz ediyordu. De Selby mutabik kah-
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nan bir diizeyde ciddiye alinabilecek serinkanh bir bilim adam
olmaktan ¢ikmigti, savas ¢anlari ¢almaya baglamisti. Goriinen o
ki, bu gece lafazan, tehlikeli bir sarhosg gibi davranmugt.

“Beni sordu mu?”

Hackett 6nce bos bardagina isaret etti, sonra da nemli
gozlerle arkadagina bakti.

“Seni sordu mu?” diye tekrarladi. “Adam buraya senin
ayarladigin bulusma sonucunda seninle goriigmeye gelmemis
miydi?”

“Biliyorum, ama ben gelmeyince bagka bir randevu ayar-
lamay1 6nerdi mi? Mesela onu arayabilecegimi soyledi mi?”

“Hayir. Cok muglakti. Bu geceki bulugma suya distiigi
i¢in hayal kirikhgina ugramasinin nedenlerinden biri, bagka
bir bulusmanin gergeklesme olasihiginin olmamasiyd: sanki.”

“Adam iyice sagmalams.”

“Hayr, o kadar da degil. Yakinda gergeklesecek biiyiik bir
degisimden, buralardan gekip gideceginden, evinde siirdiir-
digi biitiin tegebbiislerine bir son vereceginden bahsetti tistii
kapali olarak. Yani... bilemiyorum ama epey biiyiik bir plam
varmis gibiydi.”

Mick ig¢ gegirdi. Eger Hackett’in naklettikleri ciddiye al-
nacak olursa, durum acinacak denli istikrarsiz ve diizensiz bir
hal almig demekti. Yine de, biitiin bunlara ragmen, Mick hila
bir adim 6nde oldugunu diisiindii. Sayet arpa simyasinin ka-
dir olduklarina bel baglanacak olursa, De Selby simdi muhte-
melen Teague McGettigan tarafindan giysilerinden soyulmus,
yataga yigilms, alkoliin havasiz rahmine sikica tutunmustu.
Biiyiik ihtimalle ertesi giin 6gle vaktinden 6nce kendine gel-
mezdi, sonrasinda da komada bir enkaz gibi dolanird: orta-
likta. Herhangi bir sey yapabilecek ya da diigtinebilecek hale
gelene kadar en az kirk sekiz saat gegerdi. Ama Mick sahsen
ertesi sabah erkenden ige koyulacakti.
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“Pekald Hackett,” dedi. “Son bir icki daha alacagim, sonra
da gidecegim. Yann sabah bugiin yaptiklarimi sonuglandir-
mam gerek. O i§ hallolduktan sonra, haftasonu bir ara De
Selby’yle konusmaya ¢aligabilirim.”

Gidip bir bardak viskiyle maden suyu aldi ve bir kahkaha
koyvermeyi bagardi.

“Neselen Hackett,” dedi yiizii parlayarak, “De Selby gibi
tuhaf ve istisnai bir adamla girdigin ¢atiymamn moralini boz-
masina ya da cogkunu séndiirmesine izin verme. Aklin endige-
lerle doluyken hig de iyi bir yaren olmuyorsun. Herhangi bir
endiseye mahal yok. Hepsini unut gitsin.”

Hackett azicik giiliimsedi.

“Beni mazur gor,” diye kargihk verdi, “ama kendimi ha-
lihazirda dut gibi olmug bir adamin kargisinda bulunca biraz
sinirlenirim hep. Bir kolun arkanda bagh vaziyette kavga et-
meye benziyor bu.”

Bardaklarini tokugturdular ve Mick onu en az Hackett ka-
dar sagirtan bir ey soylerken buldu kendini.

“Hackett,” dedi, “bu dogaiistii oyun sahneleme igine sen-
den daha fazla bulagtim. Oyle ya da boyle, yakinda sona ere-
cek. Ama bir sey 6grendim — derin ve kiymetli bir sey. Ilk
olarak, sadece kisa bir siireligine gordiiklerim belirsiz ve gar-
pitilmug olsa da, 6te diinyanin var oldugunu 6grendim. Ikinci
olarak, oliimsiiz bir ruhum oldugunu ve onu korumak igin
higbir sey yapmadigimi. Ugiincii olarak da, yagadigim hayatin
beyhude ve gergekten giiliing oldugunu.”

Hackett kikirdad:.

“Cok isabetli konustun gergekten.”

“Aynusi senin igin de gegerli, ger¢i sen benim kadar amag-
s1z bir insan olmadin hig. Ne de olsa, su bilardo turnuvasim
kazanmaya bag koymuglugun var mesela.”

“Bilardo gitinah mi o halde?”
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“Hayir, sadece anlamsiz. O kokusmus isimden miimkiin
olan en kisa zamanda aynhp kiliseye katilacagim.”

Sesindeki ve tavrindaki ciddiyetten midir nedir, Hackett
oturdugu yerde dogruldu.

“Sen... Sen iyice sagmalamaya bagladin Mick, hakikaten
mi? Senin yaginda m1?”

“Ben ciddiyim. Bagka meselelerle ne kadar meggul olursam
olayim, bu fikir hep aklmin bir kodgesinde dontip duruyor-
du - dur durak bilmeyen, goriinmez bir elektrikli motor gibi
doniiyordu. Tann’nin rahmeti hig eksik olmad: tizerimden.”

“Vay anasini. Seninle birkag yil sonra kargilagirsak 6niinde
sapkam gikarmam gerekecek yani 6yle mi? Hemen hemen hig
sapka takmadigimi sen de ¢ok iyi bilirsin.”

Mick miilayim bir edayla giilimsedi. Soylediklerinde ciddi
oldugundan, bu konunun yavan ya da debdebeli, dolayisiyla
da giiliing bir hal almasini istemiyordu. Miinasebetsiz bir kah-
kaha, s6z konusu seyin 6nemini yerle bir edebilirdi.

“Bu konuda yiiregine su serpebilirim Hackett,” dedi goz-
lerinde 1giltilarla. “Efendimizin meshettikleriyle birlikte me-
zun olduktan sonra benimle kargilagman pek olasi degil. As-
linda imkéansiz.”

“Neden? Misyoner olup Zangibar’da ya da ona benzer bir
yerde Zencilere Incil’i mi 6greteceksin?”

“Hayir, 6yle bir sey yapmaya hig niyetim yok. Kendi ak-
himu bilecek yagtayim. Kapalh mezheplerden birine katilmay:
planhiyorum — hem de en zorlusuna, eger beni kabul ederlerse
tabii.”

“Kimmis bunlar?”

“Bir reformla yeniden diizenlenen Sistersiyen mezhebi,
ckseriya Trappist rahipler olarak bilinirler...”

Hackett’tan tuhaf bir gidaklama sesi geldi, sonra bu ses
tumturakh bir kahkahaya doniistii.

187



“Allah canini almasin,” diyerek kignedi, “iste buna son bir
icki daha igerim. Sen de bir viski al bu sefer.” Bayan L.’ye,
“Iki viski,” diyerek seslendi. Bayan L. ickileri getirmek tizere
harekete gegerken soyle dedi:

“Kapanma saati yaklasiyor, Bay Hackett.”

Hackett bir an sessiz kaldi, diisiincelere dald: ve igkilerin
parasim tam olarak 6dedi. Mick’in saghgina kadeh kaldirirken
sanki bir sir verecekmis gibi Mick’e dogru egildi.

“Ne tuhaf, kadeh kaldirmak igin hep bir vesile gikiyor; ister
istemez ¢ikiyor, ¢ikmasindan umudu kessen bile. Kader ya da
alin yazis1 gibi budalaca kelimeler kullanilir bunun igin.”

“Takdiriilahi daha iyi bir kelime belki de.”

“Asag) yukar1 on yil 6nce, gok esprili bir siir yazdim. Akh-
min bir yerine sakladim, bir mucize olup da uygun bir ortam
dogana kadar kimselere sergilememeye karar verdim. Anliyor
musun?”

“Anhyorum sanirim.”

“Yazdigim dogaglama igin haksiz iin kazanma pesinde
olmadim hig. Isin o kismi umurumda bile degildi. Meseleyi
perginlemek, bagka birinin elinde tuttugu asin {izerine parma-
gimi basmak istedim sadece. Anladin m1?”

“Bana kibirmig gibi geldi.”

“Dur bak! Iste o an geldi. Trappist rahiplere katilacagim
soyliiyorsun, degil mi? Tamam iste. Siirimi uzun zaman 6nce
bu duyuru igin yazmisim meger. Talih ayan beyan is baginda!
Ama muazzam bir dinleyici kitlesi olmamasi yazik oldu.”

“Oku bakalim su sanat eserini,” dedi Mick.

Digeri de merasimli bir ses tonuyla okudu, Mick son dize-
ye giilmekten alamad: kendini. Biraz miistehcendi belki, ama
muzir degildi.
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La Trappe’li geng bir kesis varmas,
Meger belsoguklugu kapmas,
Yakarmas, Dominus Vobiscum, diye,
Ah, niye gelmiyor bu gis, niye...
Muslugum sirazesinden pikmas...

Evet, komikti. Yine de, o gece eve donerken Mick’in dii-

stinceli bir hali vardi. Hackett’a soylediklerinde tamamen cid-
diydi. Siradan bir insan olarak gecirecegi giinler sayihydi.
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XVII

Mick ertesi sabah erkenden yataktan kalkmisti, 6nceki ge-
ceki sikintili halinden eser kalmamugti ve nedensiz yere bir tat-
min olmugluk duygusu igindeydi. Allak bullak olmug kafasinin
netlesmeye bagladigini, 6niinde uzanan yolun aydinlandigin
hissediyordu.

Sik giysilerini tizerine gegirdi; alelacele hazirladig) kahvalt
basitti — o sabah koyulacag) kiigiik ig kadar basit. Kararlagtiri-
lan vakitte sessizce evden ¢ikty; taksiyi olmas: gereken yerde
beklerken, bagka gezintilerden tanidig: taksi soforii Charlie’yi
de gazete okurken buldu. Charlie zengin kesmin Teague
McGettigan’ydi.

“Sabah serifleriniz hayrolsun,” dedi Charlie.

“Senin de,” diye karsilik verdi Mick 6ndeki koltuga yerle-
sirken. “Balik tutmak i¢in Arklow’a gidiyor olsaydim kegke.
Boyle bir gezintiye senin de itirazin olmazdi herhalde, degil
mi Charlie?”

“Aksi gibi hep uzungelincik balig takilir benim oltaya be-
yim. Ne yakalamak istersem isteyim —komiirbaligi, uskumru,
dilbalig, hatta mezgit— hep uzungelincik tutarim. Her zaman
yilanbalig1 yakalayip palanga takiminin canina okuyan alabahk
balik¢isi gibiyim vallahi. Vico Yolu’na mu beyim?”

“Vico Yolu’na, evet. Tam olarak nereye gidecegimizi soy-
lerim sana.”
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Saat dokuzdu, sabahin korii sayilmazdi, ama Monkstown,
Dunleary ve Dalkey boyunca yol almak, biitiin ahalinin uy-
kuda oldugu yerlerden ge¢mek gibiydi. Arada sirada gegen
hurda tramvaylar disinda pek fazla hareket ya da trafik yoktu.

Vico Yolu’nda bir Allah’in kulu ¢arpmiyordu goze. Mick
inecegi yere vardiklarinda Charlie’ye biraz daha siirmesini,
sonra geri doniip parmakliklardaki gegidin on iki metre kadar
otesinde durmasini soyledi.

“Burada bekle Charlie,” diye talimat verdi ve arka yolcu
kapisim agik birakti “Bir arkadagtan bir emaneti almam la-
zim. Uzun siirmez.”

“Peki, beyim.”

Mick neredeyse bakar bakmaz figinin biraktig) yerde oldu-
gunu gorebilmisti, ama agaglar arasindan yukariya tirmandi ve
bir kayanin kenarina oturdu. Yapmaciktan biraz zaman gegir-
mesi gerekiyordu.

Geri dondiigiinde figiyr var giiciiyle kucaklayip yol kena-
rina kadar tagimakta pek zorlanmadi, ama arabaya vardiginda
pat diye yere birakmak zorunda kald.

“Lanet olasi gey epey agir Charlie,” dedi, soforii okudugu
gazeteden ahkoyarak. “Arkaya koyabilir misin sunu?”

“Elbette, beyim.”

Charlie ustalikla yerlestirdi figiy1 arabaya.

“Su yeni elektrikli maynlardan biri, kalibimi basarim,”
dedi her ikisi de tekrar koltuklarina yerlesirken. “Birinci Diin-
ya Savagi’nda bunun gibi bir siiriistinii denizden ¢ikartirlarken
gormiigtiim.”

“Oyle bir sey oldugunu zannetmiyorum,” diye kargsihk
verdi Mick havai bir edayla, “ama sahibi pimpirigin teki. Fi-
qiy1 Irlanda Bankasi’nda bir kasaya koymak istiyor, emniyete
almak igin, bir sonraki duragimiz da oras:1 zaten. Kendisi bir
mucittir.”
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“Ah, evet,” dedi Charlie. “Bu tiir adamlar milyonlar ka-
zanabilir, bizim gibiler de birka¢ kurus igin disini tirnagina
takarak eseleyip durur.”

Daha sonra, figiyr tagiyan Charlie’yi 6niine katip Irlanda
Bankasi’ndan igeri girerken, Mick sanki Sistersiyen mezhebi-
ne ya da Trappist cemaatine giriyormus gibi hissetti kendini.
Belki de bankalarda manastirlara 6zgii bir nitelik, parada, gii-
miiste ve altinda kutsal bir sembolizm vardi.

“Suradaki sehpanin yanina, yere birakiver Charlie,” dedi.
“Al bakalim, zahmetlerine kargsilik bu kadar: yeterli olur sani-
nm.”

Cana yakin bir vezneci Mick’i hemen tamidi. Hususi bir
mevzuda 6zel olarak goriisebilecegi biri var miydi acaba? Mii-
diir degil tabii ama... yetkili bir memur? Elbette.

Mick ona gosterilen sagirtici derecede modern tarzda do-
senmis ofise girdiginde, Bay Heffernan’in yaglica, samimi ve
her an bir igki siirasihi ¢ikaracakmig gibi duran bir adam ol-
dugunu gordii. Mick oturduktan ve ikram edilen sigaray: geri
gevirdikten sonra miihim bir konu oldugunu diisiindiigii sa-
dede geldi.

“Bay Heffernan, ben yeni ve kiigiik gaph bir miisteriyim.
Bankamzin hizmetlerinden biriyle ilgili bilgi almak istemis-
tim. Yani kiralik kasa sistemiyle ilgili.”

“Buyrun.”

“I¢inde ne oldugunu bilmeden emanet esyalar kabul etti-
giniz dogru mu?”

“Evet. Biitiin biiyiik bankalar yapar bunu.”

“Ama farz edin ki kabul ettiginiz nesne —bir kutu mesela—
bir suikast makinesi. Bir zaman bombas: mesela.”

“Biitiin Irlanda kurumlan gibi, biz de olduk¢a saygideger
bir kuruluguz. Irlanda Bankasi, tuhaf ya da kana susamig mu-
dilere ragmen hala ayakta.”
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“Ama... saatli bombanin ille de tik tak eden bir sey oldu-
gu diisiincesinden kurtulmal insan. Modern yontemler, Bay
Heffernan, mesela sogana benzeyen basit bir nesneyi de on
bin ton T.N.T. giiciinde bir etkiye sahip bir patlayici haline
getirebilir.”

“Diinya var oldugundan bu yana bankaclik risk teskil
eden bir ig olagelmistir. Biitiin soyleyebilecegim bundan iba-
ret. Bizim imkanlarimizin da belli sinirlar1 var elbette. Ema-
nete verilecek nesnenin ebadi, 6rnegin, belli kistaslara uy-
gun olmahdir ve kotii kokular sagmak gibi rahatsizlik verici
nitelikte olmamahdir. Eski bir demiryolu makinesine hayran
olup da bu makineyi emanet olarak bize getirirseniz, korka-
rim bunu kabul edemeyiz. Makul sinirlar dahilinde olmasi
sart.”

“Pekéld Bay Heffernan, beni hem sagirttimz hem de rahat-
lattimiz.”

Figiy1 getirmesi igin bir kurye gonderdiler. Elektronik arag-
tirmalar yapan yakin bir akrabasi tarafindan iiretilen bazi kii-
¢iik nesneler igeriyordu; emniyetli kasalar konusunda sinirh
kaynaklarla 6zel calismalar yiiriiten bir fizikgiydi. Igindekiler
nesne kabilinden ufacik ebatta nesnelerdi ve agirhgi da figinin
kendisi kadardi. Higbir sekilde zararh radyasyon yaymadig:
garanti edilmigti.

Siraladigyr yalanlar sagma gelmisti Mick’e, ama Bay
Hefternan’a gore oldukg¢a makullerdi. Bazi evraklar imza-
landiktan sonra De Selby’nin hazinesini banka devraldi; ha-
zinenin gegici vekili yine sokaktayd: iste. Cok ge¢meden bir
bardak soguk maden suyu igmek diistii aklina. Isini bilen is
adamlarinin islerini tikir tikir bitirebilmeleri ne harikaydi.

Avare degil de, mesguliyetsiz hissetti kendini. Skerries’te
James Joyce’la ikinci kez bulusacag: sali giiniine kadar ne ya-
pacakt?
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Bu konuyu daha detayh ve enine boyuna diisiinmek igin
ikinci bir icki soyledi, gergi sabahin cigerlerine heniiz yete-
rince temiz hava ¢ekmedigi bu denli erken bir saatte zarar-
siz da olsa bir seyler igmeyi hi¢ dogru bulmuyordu. Ancak,
omuzlarindaki yiik agirdi ve nedense kendini bir kabine ba-
kam gibi hissetmeye baglamugti. Kabine bakani da laf miydi
canim? Bagbakan daha dogru bir tabirdi. Pek gok 6nemli me-
seleye dair izlenecek politika tamamen ondan soruluyordu;
kritik kararlar almigt1 ve almaktaydi. Hayatimin geri kalaninda
bu diinyadan elini etegini gekme karari, hem kendisini hem
de Olimsiiz ruhunu alakadar ettigi igin belki de en 6nemli
meseleydi; az 6nce Irlanda Bankas’'nda gergeklestirdigi islem
hem halihazirda bu diinyada var olan hem de gelecekteki in-
sanoglunu ilgilendiriyordu. Peki ya De Selby ne olacakti? Onu
oldiirmek ciddi bir giinah olurdu, ama orta yollu, daha az
hunharca bir ¢6ziim geldi aklina; hig stiphesiz akademik dii-
stince kaliplarimi hige sayan bir plandi bu. Bos hafta sonunu,
De Selby’yle, onun kimyasal ¢aligmalar1 ve seytani tasarisiyla,
bir de kendisinin o sabaha kadar yiiriittiigii eylemlerle ilgili
gergekleri tami tamina, ihtiyatla kagida dokmekle gegirecekti.
Ve bu belgeyi ileride katilacags Trappist cemaatinin basrahibi-
ne verecek, boylece De Selby’nin istikbali ve “Cimoragi”ndaki
¢aligma odasimi hig siiphesiz ger¢ople dolduran dehsetengiz
takim taklavatin akibetiyle ilgili verilecek karar1 daha tecriibeli
ve daha bilge birine birakmus olacakuti.

Bir sey daha vardi: tabiri caizse artik onun dadiligina muh-
ta¢ olmadigim1 Mary’ye bildirme meselesi. Bu isi mektupla
yapmak diisiiniilemezdi bile, 6dlekge bir davrans olurdu; fik-
rini boylesine kati bir surette degistirmesine neden olan seyin,
bagka bir kadin degil, kat1 kurallar1 olan kapal bir mezhep
oldugunu vurgulamak iyi olurdu zaten. Pazartesi veya sah ak-
sam onunla Kolza Oteli’nde bulugmasini isteyecekti. Zorlu
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bir restlesme igin, sayet boyle bir sey olacaksa, gayet uygun,
gozden 1rak bir yerdi ve Hackett’in da orada bulunma ihtima-
li yiiksekti.

O zamana kadar Joyce’la ilgili ikinci aragtirmasi da tamam-
lanmig ve belki de bu tuhaf adamla ne yapacagina dair (sayet
bir sey yapacaksa tabii) bir karara varmig olurdu. Joyce’la, bir
yandan da Mary ve Hackett’la ilgilenmek bir aksam i¢in fazla-
siyla yogun bir programdi.
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XVIII

Sali aksam Skerries’e yaptig: tren yolculugu sirasinda mii-
layim bir ruh hali igindeydi: bikkin daha dogru bir kelime ola-
bilirdi ashinda. Quisque faber fortunae suae, diyor su meshur
s6zde - herkes kendi ¢opliigiini kendi insa eder. Yine de, bu
bakis aqisimin gegerli oldugunu diisiinmiiyordu. Igine niifuz
eden bir muglaklik oldugunun bilincindeydi: Kimi zaman
olaylan sanki tanrisal bir otoriteyle dikte ediyor, diger zaman-
larda ise kendini amansiz giiglerin oyuncag gibi goriiyordu.
Bu yolculukta, Joyce’un kendisinin bir agiklama yapmasini
beklemenin ve onu oldugu gibi kabul etmenin daha iyi olaca-
gim distindi. Joyce halihazirda, igerigi hakkinda ipucu ver-
medigi, isimsiz bir kitap tizerinde galistigim agiklayarak mera-
kini bilemigti. Bir diizenbazhk ya da egsiz bir fiziksel benzerlik
vakas1 s6z konusu olabilirdi. Gelgelelim, goriiniisti sahiciydi
ve belli ki Avrupa kitasinda yasamighg vardi. Ashnda, Mick’in
problem listesine dahil oldugu sdylenemezdi; bagkalarinin is-
lerine burnunu sokma konusunda tecriibe edinmis biri igin
enteresan bir mesgaleydi olsa olsa. Mick ¢ok dogru bir sey
yapmus ve ev ya da is adresini vermemisti, Joyce’un onunla
ilgili utang verici herhangi bir bilgiye sahip oldugu da soyle-
nemezdi.

Otel basit bir yerdi, bar1 yoktu; ama tavrindan ve kiyafe-
tinden oranin ayakgist mi yoksa miilk sahibi mi oldugu higbir
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sekilde belli olmayan yash bir adam Mick’i bir holden gegi-
rerek “beyzadelerin bir igki aldig1 konuk odasina” gotiirdii.
Aydinlatmas: yetersiz bir odaydi, kiigiiktii, yer mugsambayla
kaphydi, sagda solda sandalyeli birkag masa vardi, séminede
de titrek alevlerle yanan bir ateg goriiniiyordu. Mick yalmzd:
ve yilin o zaman igin pek koti bir aksam oldugu konusunda
yash adamla hemfikir oldu, sonra da kiigiik bir geri ismarladi.

“Bir dostumu bekliyorum,” diye ekledi.

Ama Joyce tam vaktinde belirdi. Sessizce gelmisti, giyimi
kusami oldukga sadeydi: gosterigsiz, rahat, ufak tefek sofu hat-
larinin tzerinde kiigiik siyah bir sapka, elinde de saglam bir
baston. Bagini hafifge egerek selam verdikten sonra oturdu.

“Igeri girerken size sormadan bir igecek 1smarlama ciireti-
ni gosterdim,” dedi belli belirsiz giilimseyerek, “zira biz bu
meslekte birbirimizin igini kolaylagtirmay: severiz. Afiyettesi-
nizdir umarnm!”

Mick teklifsiz bir kahkaya attu.

“Harikayim,” dedi. “Istasyondan buraya yiiriimek insan
gevsetmeye yetiyor. Iste ickiniz de geldi. Ben ismarhyorum.”

Joyce yanit vermedi, kiigiik siyah bir puro yakmaya giris-
misti.

“Biraz gagkinim,” dedi sonunda. “Bu tilkede bir hayli bag-
lantimz var anlagilan. Size imreniyorum. Ben de birkag kisi
taniyorum... ama ya dost? Ah!”

“Bir ihtimal, siz dogas: itibariyle yalmzhg tercih eden
adamlardansiniz,” diye bir varsayimda bulundu Mick. “Belki
de insanlarin geneli sizinle ayn1 goriigii paylagmiyordur. Sah-
sen, enteresan insanlara ¢ok nadiren rasthyorum, sikic tipler
ise her yerde.” '

Joyce umutsuzca bagim salladi.

“Irlanda’nin dezavantajlarindan biri de,” dedi, “burada
ok fazla Irlandalimin olmasi. Anhyor musunuz beni> Bunun
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dogal ve beklenen bir durum oldugunu biliyorum, tipk: hay-
vanat bahgesinde yabani hayvanlarin bulunmasi gibi. Lakin
bugiin Avrupa denilen karman ¢orman diyarda onca zaman
gegiren biri igin sinir bozucu bir gey bu.”

Bunlar duymak Mick’i, tabiri caizse, sorgu mahalline go-
tiirdii. Algak sesle, teskin edici bir tonda konugtu:

“Bay Joyce, size biiyiik saygim var, eger size yardimim
dokunabilirse bundan onur duyanm. Yazar olarak bulundu-
gunuz yiiksek mevkiyi diigtiniince, diinyanin bu kosesindeki
varhginiz bir parga aklimi kangtinyor. Kendinizle ilgili biraz
bilgi verebilir misiniz bana — tamamen ikimizin arasinda kala-
cak elbette.”

Joyce riyasiz bir edayla bagini salladi.

“Veririm elbette. Anlatacak fazla bir sey yok ger¢i. Gegmi-
sim oldukga yalin. Bana asil uzak ve getin gelen sey gelecek.”

“Anlyorum. Isvigre’den sizi sinir disi edenler Hitler’in
adamlan miyd:?”

“Hayir, Fransa. Kanm ve ailem o terérden kagan insanlar
arasindaydi. Bende Ingiliz pasaportu vardi. Tutuklanacagimu,
muhtemelen oldiiriilecegimi biliyordum.”

“Ailenize ne oldu?”

“Bilmiyorum. Ayn diistiik.”

“Oldiiler mi?”

“Oglumun sag salim hayatta oldugu disinda fazla bir sey
bilmiyorum. Her yere kaos hakimdi, tam bir timarhaneydi.
Trenler bozuktu, trenyollan hasar gormiistii. Her yerde isler
dogaglama yiiriiyordu. Bir kamyona otostop ¢ekmek mesela,
tokezleye tokezleye tarlalar agmak ya da bir iki giinliigiine bir
ahira siginmak. Askerler, gerillalar ve caniler tilkenin dért bir
yaninda kol geziyordu. Tann biliyor ya, hig¢ eglenceli degildi.
Neyse ki has koyliileri goriince ayirt edebiliyordunuz — mert,
basit insanlar. Sikiir ki dogru diiriist Fransizca konusabiliyor-
dum.”
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“Tam olarak nereye gitmeye ¢alisiyordunuz peki?”

Joyce durdu.

“Oncelikle,” dedi, “Almanlardan uzaklagmak istiyordum.
Ikinci diigiincem Amerika’ya gitmekti. Amerika o zaman he-
niiz savasa girmemisti. Ancak, biiyiik girisimlerde bulunmak
¢ok giigtii. Her tiirden ajan, sabotajc ve eskiya kaymyordu
ortahk. En basitinden, yeme i¢gme meselesi bile kolay halle-
dilmiyordu.”

“Evet, savag felaket bir sey.”

“Fransiz 6rdeklerini savas kelimesiyle onurlandirmak iste-
mem. Bir de karaborsa vardi ki! Allah gostermesin!”

“Ne oldu?”

“Once Londra’ya gittim. Orada da asaplar ¢ok bozuktu.
Kendimi giivende hissetmedim.”

Mick bagini sallad:.
“Sizin adagimzi astiklarini hatirhyorum - radyo spikeri Joy-
ce.”

“Evet. Ben de, oradan ayrilsam iyi olacak, diye diigtindiim.
Kiigiik bir yiik gemisiyle gizlice kars1 kiyiya ge¢meyi basardim.
Tann’ya siikiir hala Irlandah sayihyorum.”

“Peki ya aileniz?”

“Bir dostum vasitasiyla gizli sorugturmalar yaptiriyorum ve
oglumun giivende oldugunu biliyorum. Dogrudan sorustur-
ma yapma riskini goze alamam elbette.”

Sohbet gayet iyi ilerliyordu, ama Mick’in amacina hizmet
edecek sekilde degil. Bu zat uluslararas: tine sahip Dublinli
yazar James Joyce muydu? Yoksa, muhtemelen g¢ektigi ¢ile-
ler yiiziinden gergekten akli dengesini yitirip kendini gizleyen
biri mi? Durmadan dirdir edip kafasim iitiileyen o eski giiphe
héla oradayd.

“Bay Joyce, bana Ulysses’i nasil yazdigimizi anlatin.”

Joyce irkilerek Mick’e dondii.
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“O miistehcen kitapla, o pislik yigimyla ilgili gereginden
¢ok sey isittim, ama rica ederim, o kitapla bir ilgim oldugunu
sOylediginiz duyulmasin bir yerde. Bu mevzuda ¢ok dikkatli
olmaniz gart. Aslina bakarsaniz, beni ilgilendiren sadece tek
bir kiigiik kitab1 kendi adimla ¢ikardim.”

“Hangi kitap bu?”

“Ah, ¢ok uzun zaman O6nceydi. Oliver Gogarty ve ben,
hala goristiigiimiiz siralarda, bazi kisa 6ykiiler tizerinde ga-
lisiyorduk birlikte. Basit Oykiiler: Dublinli karakterlerin bir
tasviri de diyebilirsiniz bunlara. Evet, birazcik hiiner vardi o
Oykiilerde bence. Diinya o zamanlar yerinden oynamamisti
daha...”

“Gogarty’yle boylesi bir ortaklik kolay miydi sizin igin?”

Joyce efil efil giildi kisik sesle.

“Adamin yetenegi vardi,” dedi, “ama ¢ok genis bir alana
yayilmug tiirden. Asil olarak iyi bir konugmaciydi ve bir derece-
ye kadar igtikge konugma yetenegi artardi. Igkici bir tipti ama
asiriya kagmazdi. Boyle bir sey yapmayacak kadar akilhyd:.”

“Demek arkadagtiniz.”

“Evet, 0yle de denebilir saninm. Lakin Gogarty kimi za-
man agz1 bozuk ve dine kiifreden sozler edebiliyordu; bunu
size soylememe bile gerek yok, ama bu bana uymuyordu.”

“Bu igbirligi gercekten yan yariya miydi?”

“Hayir. Asil isi ben yaptim, insanlarin ruhlarina girmeye
¢alisum. Gogarty isin vitrini oldu, isini bilir tiirden seyler,
Dublin Kalesi’nde hoplayip zipliyordu neredeyse — karakter-
siz geyler. Cok agiz dalag1 ettik vesselam.”

“Bu kitaba ne isim verdiniz?”

“Dublinliler ismini verdik. Son anda Gogarty adini1 kapaga
yazdirmak istemedi. Doktor olarak ismi iki paralik olurmus.
Onemi de yoktu zaten, zira yillarca tek bir yayinci bulama-
dik.”
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“Cok ilging. Daha bagka neler yazdiniz esas olarak?”

Joyce ses gikarmadan purosunun kiiliiyle mesgul oldu.

“Simdiye dek, basilmis olanlar1 hesaba katarsak, ¢ogun-
lukla Irlanda Katolik Cemiyeti igin brosiirler. Ne kastettigimi
anhyorsunuz herhalde — herhangi bir kilisenin kapisindan gi-
rer girmez masa tistiinde bulabileceginiz su kiigiik dini risale-
ler; evlilikle, kefaret ayiniyle, tevazuyla, alkoliin tehlikeleriyle
ilgili.”

Mick dik dik bakt1 Joyce’un yiiziine.

“Beni sagirtiyorsunuz.”

“Arada sirada daha iddiali seyler yazmaya da yeltendim
elbette. 1926°da, Irlanda’da iig ayda bir gikan Cizvit dergisi
Studies’te Aziz Cyril, Slav Misyoner tizerine biyografik yazilar
yayimladim. Takma isimle tabii.”

“Anladim. Peki ya Ulysses?”

Odanin loslugunda sabirsizlikla ginlayan pes bir ses du-
yuldu.

“O marifet hakkinda konugmak istemiyorum. Bir tiir mu-
ziplik oldugunu diigiinmistiim basta, adima kara bir leke
calabileceginden siiphelenmemistim. Sylvia Beach adinda
Paris’te yasayan Amerikal bir hanimefendiyle baglad: her sey.
Bunun rezil bir deyis oldugunu biliyorum, hatta bunu s6yle-
mekten hicap duyuyorum, ama bu hanimefendi bana abay:
yakti. Hayret verici bir olay!”

Nahos bir giilimseme kondurdu yiiziine.

“Kafas1 Dickens, Kardinal Newman, Walter Scott ve
Kickham’la bulanmug Irlandahlara ilham vermesi icin biiyiik
Fransiz edebiyatindan eserler segerek terciime etme planimla
ilgili olarak sik sik ziyaret ettigim bir kitapg diikkani vardi.
Goziime kestirdiklerim gok gesitliydi — Pascal ve Descartes,
Rimbaud, de Musset, Verlaine, Balzac, hatta su kutsal Fran-
sisken, Benedikten tip adami Rabelais!”
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“Enteresan. Peki ya Ulysses?”

“Baudelaire ve Mallermé’nin ilging yam su ki, ikisi de Ed-
gar Allen Poe’ya kafay: takmg.”

“Bayan Beach size olan agkim nasil ifade etti?”

“Ah-ha! Sylvia da kimmis? Beni meshur edecegine dair ye-
minler etti. Bunun nasil olacagim séylemedi basta, ben de
¢ocukga konugmalar deyip biitiin bunlan sabirla sineye gek-
tim. Meger plam Ulysses denen bu uyduruk seyi tertiplemek,
gizlice piyasaya siirmek ve yazarhgm da bana atfetmekmis.
Elbette ilk bagta bu ¢ilgin dalavereyi ciddiye almadim.”

“Bu iy nasil ilerledi peki?”

“Daktilo edilmis metinden bazi1 kisimlar gosterdi bana.
Suni ve yorucu seyler, diye diislinmiistim okuyunca. Amator
elinden gikma bir gaka olarak bile ilgimi ¢ekmemisti. O giin-
lerde, Scaliger, Voltaire, Montaigne, hatta su tuhaf Villon’da-
ki kotiiligiin arkasindaki 6zde iyilige kaptirmigtim kendimi.
Miirekkep yalamug bir Irlandali igin ne ahenkli yazilar, diye
diisiindiim. Ah, evet. Bana Ulysees'ten o alintilan gosteren
Sylvia Beach degildi elbette.”

“Kimdi peki?”

“Bu malzemeleri bir araya getirmek igin para alan agag)-
lik, akh sadece belden asag esprilere galisan magandalar. Bok
bocekleri, muzir sairler, muhabbet tellallari, kulampara dal-
kavuklar, diigmiis insanhgin renkli arzularim pazara gikaran
igportacilar. Liitfen isim vermemi istemeyin benden.”

Mick hayretler iginde tartti bunlan kafasinda.

“Bay Joyce, bunca yil neyle yasadimz?”

“Dil dgreterek, cogunlukla Ingilizce, bir de 6zel ders ve-
rerek. Sorbonne civarinda takilirdim. Otlakgilik yapacak kadar
iyiydi yemekler orada.”

“Katolik cemiyeti yazdigimz brogiirler igin size para veri-
yor muydu?”
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“Asla. Neden versinler ki?”

“Bana biraz daha Ulysses'ten bahsetseniz.”

“Pek Onemsememistim bu kitabi, ta ki yatakta sere ser-
pe uzanmug, insamn tasavvur edebilecegi en pis gey aklindan
geciren bir kadinla ilgili boliimi elime tutusturduklan giine
kadar. Dublin’deki en edepsiz arabacinin bile yiiziini kizart-
maya yetecek tiirden pornografi, pislik ve edebi kusmuk. Ken-
dimi takdis ettim ve o seyi atese attim.”

“ Ulysses biitiin olarak basildi m1 hig sizce?”

“Umanm basiimamigstir.”

Mick birkag saniyeligine durdu ve siparig vermek igin zile
basti. Ne deseydi simdi? Bu agiksozliiliige mukabil onun da
agiksozli olmasi gerekirdi.

“Bay Joyce,” dedi agirbagh bir edayla, “uzun zamandir ne-
ler olup bittiginden habersizsiniz anlagilan. Ulysses 1922°de
Paris’te yayimland, kapakta da sizin adimz vardi. Ve harika
bir kitap olarak nitelendirildi.”

“Allah affetsin. Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz? Yagim
bir hayli ilerledi artik. Hatirlatinnm size.”

Mick mangetini sivazladi ve birer igki daha getirmesi igin
garsona isaret etti.

“I1k bagta soyle boyle ilgi gordii, ama o zamandan bu yana
Amerika da dahil her yerde basildi. Diizinelerce —kelimenin
gergek anlamyla diizinelerce— segkin Amerikali elestirmen bu
kitap iizerine bilimsel incelemeler yazdi. Sizinle ve kullandi-
gimz yontemlerle ilgili kitaplar kaleme alindi. Hem, Ulysses’in
biitiin telif hakki gelirleri de sizin adimza bir yerde birikmisg
olmal. Bir siirii yayincinmin sikintisi gu ki, sizin nerede oldugu-
nuzu bilmiyorlar.”

“Tannm sen bizi koru!”

“Tuhaf bir adamsimz Bay Joyce. Bir siirii safsata yazip
kasim kasim kasilan zevzeklerin bini bir para. Siz ise muh-
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tesem bir kitaba imza atmigsiniz, yasamimizdan utaniyor ve
Tanr’dan af diliyorsunuz. Neyse. Ben tuvalete gideyim bir.
Yapilacak en iyi sey bu olacak.”

“O ahlaksiz yazilan ne ciiretle yakistirirsimiz bana

Mick bahsi gegen amagla diisiincesizce ayaga kalkti ama
huzursuz olmustu. Yapug blof, eger bu dogru kelimeyse, pek
basarili olmamisti. Joyce inkarlarinda ¢ok ciddiydi ve gorii-
niise bakilirsa Ulyssesi hi¢ gormemisti. Simdi nasil bir tavir
takinmalyds?

Geri gelip yerine oturdugunda Joyce kisik sesle ve ciddi bir
tonda aceleyle konugmaya basladi.

“Goziinizi seveyim, konuyu degistirelim. Gelecege ne
kadar 6nem verdigimi s6ylemistim size. Cok da ciddiyim bu
konuda. Bana yardim etmenizi istiyorum.”

“Bundan onur duyacagimi zaten soylemistim.”

“Peki o halde, gegkinler igin yapilan kiliseye katilma gagri-
larindan haberiniz vardir. Takdire sayan olmayabilir ama ben
Cizvitlere katilmak istiyorum.”

“Ne? Ah!”

Mick’in sesindeki saskinhk kulak tirmalayic cinstendi. Di-
ger kitap, yani Sanatcinin Bir Geng Adam Olarak Portresi
geldi aklina. Aileyi, inanci, hatta dogdugu topraklan terk edis
vard: bu kitapta; bir de sessizlik, siirgiin ve kurnazhk vaadi.
Nasil bir adamd: bu béyle? Bosbogaz, yurduna geri dénen bir
miilteci, yoksa bir saftirik miydi? Gene de, dihi de olsa insan
fikrini degistiremez miydi? Bu tistiin dimag akli dengesizlik
ve hafiza kayb: belirtileri gosteriyorduysa ne olmustu yani?
Kilisenin en entelektiiel mezhebine katilma ihtiras: hig siip-
hesiz biiyiik bir siirpriz olmustu, belki de tam olarak ciddiye
alinacak bir sey degildi. Yine de, olimsiiz ruhunun velaye-
ti kendisine aitti, bir ayag: Trappist rahiplerin kutsal hapis-
hanesinin esiginde olan Mick kim oluyordu da onun dindar

>”
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bir yagam siirme istegini sorguluyordu? Ona atfedilen kepaze
eserler nedeniyle ya da sadece yagindan dolay1 mezhebe kabul
edilmeyebilirdi, ama buna karar verecek olan Isa cemiyetinin
bagrahibiydi, Mick degil.

“Mezhebe kabul edilene kadar,” diyerek konugmasini siir-
diirdii Joyce, “‘Fransiz Projemi’ diyelim, rafa kaldirabilirim.
Isin ilging yani, genelde isi giicii girkeflikle ugrasmak olan su
¢ hinogluhin —Marat, Robespierre ve Danton- tarafindan
yazilan miéinasip ve efendi seyler tizerine bir stirii not karala-
dim... Bir giibre yigim tizerinde bitiveren zambaklar gibi.”

Mick diistincelerini arifane kelimeler halinde diizenlemeye
¢ahgarak dalgin dalgin igkisini yudumladi.

“Bay Joyce,” dedi, “bir Cizvit papazi olmak insanin en az
on dort yilini alir saniyorum. Bu uzun bir zaman. Cok daha
az bir siirede tip doktoru olabilirsiniz.”

“Eger Tann beni esirgerse, yirmi yilima mal olsa bile papaz
aday1 olmaya raziyim. Bu goézyas: diyarinda o degersiz yillarin
ne 6nemi var? Herhangi bir Cizvit’le tamgikliginiz var m?”

“Var. Leeson Caddesi’nden Peder Cobble’t taniyorum en
azindan. Kendisi bir Ingiliz ama oldukga zeki.”

“Ah, fevkalade. Beni tanigtirir misiniz?”

“Elbette tamgstininim. Haliyle, yapabilecegim tek sey bu.
Yani, kilise mevzularina karar vermek kilisenin isi. Sayet her-
hangi bir miidahalede bulunmaya ya da baski yapmaya kal-
karsam, bagkalarinin igine burnumu sokmamamui séylerler he-
men.”

“Cok iyi anliyorum. Tek ricam, zatialiniz gibi giivenilir ve
saygideger biri kefil olduktan sonra gidip bir Cizvit papaziy-
la sakin bir konugma yapmak. Gerisi artik kendisine, bana ve
Tanrr’ya kahyor.”

Sesinde memnuniyet vard: sanki ve log igikta giiliimstiyor-
mug gibi bir izlenim birakmusti.
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“Bu kisa sohbetimizin dogru mecrada ilerlemesine mem-
nun oldum,” dedi Mick.

“Evet,” diye murildand: Joyce. “Clongowes Wood Kole-
ji'ndeki okul giinlerimi diigiiniiyorum son giinlerde. Cok bu-
dalaca tabii, ama planlandig: gibi bir Cizvit olsaydim eger,
yagim kemale erdiginde Clongowes’un rektorii olma ihtima-
lim —tekrar ediyorum, ¢htimalim— yok muydu? Olamaz miyd:
yani?”

“Elbette olabilirdi.”

Joyce’un parmaklari Martini kadehini kavramugti, dalgin
dalgin oynuyordu.

“Bu meselede riyasiz ve dikkatli olmam gerek. Bir Cizvit
papazi olmay istemek igin birden fazla iyi nedenim oldugunu
soyleyebilirsiniz. Oncelikle toplumu, sonra da kilise cemaatini
1slah etmek istiyorum. Hatalar golge gibi siiziildii igeri... inang-
lan1 yozlagtirdi... Arsiz hurafeler... kutsal kitaplarin diinyasiyla
higbir sekilde uyusmayan goziikara haddini bilmezlikler.”

Mick bunu aklinda degerlendirirken kaglarim gatti.

“Dogmalar m1 demek istiyorsunuz? Bunlar ¢apragik mese-
lerler olabilir.”

“Tann’nin kelamina dogrudan kulak vermek,” diyerek
karsihik verdi Joyce, “biitiin seytani tartigmalara galebe ¢ala-
cakur. Ibranice biliyor musunuz?”

“Korkarim ki bilmiyorum.”

“Ah, ¢ok az insan bilir zaten. Ruach kelimesi en miihimi.
Nefes ya da tifleme anlamina gelir. Latincede spirstus deriz
buna. Yunanca karsihg pneuma. Buradaki anlam silsilesini
goriiyor musunuz? Biitiin bu kelimeler yagam demek. Yagam
ve yagam nefesi. Tann’nin insanin igindeki nefesi.”

“Bu kelimeler aym: anlama mu geliyor?”

“Hayir. Ibranice ruach kelimesi sadece insanoglundan ev-
velki ilahi varlik anlamina gelir. Sonradan, Tanr’mn nefesiyle
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yaratilan insanoglunun, deyim yerindeyse, iltihabi1 anlaminda
kullanilmaya baglanmug.”

“Tam olarak anlamadim.”

“Dogrusunu isterseniz... semavi kavramlar kelimeler araci-
ligiyla idrak edebilmek igin deneyim gerekir. Su ru#ach kelimesi
son zamanlarda, Tann’nin igkin enerjisi degil, onun ilahi muh-
tevasini insanlara aktarirkenki agkin enerjisi anlamina geliyor.”

“Insan Tann’nin bir pargast mi1 demek istiyorsunuz?”

“Hiristiyanhk oncesi donemlerdeki eski Yunanllar bile
Tanm’nin sinirsiz ve her seye kadir karakterini ifade etmek igin
pneuwma kelimesini kullaniyordu, insanin bedensel duyular
bu pmeuma’nmn igkinliginden kaynaklanir. Tann’mn muradi
onun pmeuma’sinin insana aktanlmasidir.”

“Pekala... Kimsenin bundan siiphe edecegini zannetmiyo-
rum. Preuma dediginiz sey insan1 hayvandan ayiran sey, degil
mi?”

“Nasil isterseniz dyle tammlayin, ama insanin yaradandan
gelen bir ruach ya da pmewma’ya sahip olmasinin onu yarn
Tann yaptugim diistinmeniz yanhs olur. Tann iki kisiden olu-
sur, Baba ve Ogul. Bu ikisi hipostaz temelinde var olur. Yeni
Ahit’te iki ‘ilahi sahsiyet’ten de bahsedilmesi agikga gosteriyor
bunu. Benim 6zellikle dikkatinizi gekmek istedigim ey Kutsal
Tin - daha bildik bir tabir kullanmak gerekirse, Kutsal Ruh.”

“Ne olmus Kutsal Tin’e?”

“Kutsal Tin, ilk zamanlarin pervasiz Kilise Babalar’’nin
yaptig1 bir miidahaleydi. Diisiince ve dil karmasas: yasiyo-
ruz burada. O zavalh cahil adamlar pneuma’y:, Kutsal Tin’in
tezahiirii olarak adlandirdiklan seyle iligkilendirmisler; gelin
gorin ki, bu sadece Baba Tann’nin gozeneklerinden disar
sizan bir gey. Var olan Tann’nin bir faaliyeti; bunu hipostatik
bir tigiincii sahis olarak tammlamak acinacak ve utanilacak bir
hata. Igreng bir sagmalik!”
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Mick bardagim kaldirdi ve gozlerini umutsuzca bardaga
dikti.

“Yani siz Kutsal Ruh’a inanmiyor musunuz Bay Joyce?”

“Yeni Ahit’te Kutsal Ruh ya da Kutsal Uglii’ye dair tek
kelime gegmiyor.”

“Ben... Incil galigmalar1 alaninda pek tecriibeli degilim-
dir.”

Joyce’un algak sesle oflayip poflamasinda aksi bir yan yoktu.

“Elbette degilsiniz, ¢iinkii bir Katolik olarak yetistirildi-
niz. Katolik ruhban sinifinin da tecriibesi yok. Topuna bir-
den Kilisenin Ilk Babalari denilen o eski zaman ihtilafcilars,
hatipleri ve teoloji bilginleri, fikirleri kendi akillarina kendi-
leri sokan, sonra da bu fikirlerin dogrudan Tanri’dan geldi-
gini varsayan kulamparalardi. Arian ihtilafina bir son vermek
amaciyla, Ogul’un dogas: geregi Baba’yla esit oldugunu iddia
eden Iskenderiye Konseyi 362’de iigiincii bir hipostazin Kut-
sal Ruh’a transferini ilan etmeye kadar gotiirdii isi. Yuhalan-
madan ya da meseleyi miizakere etmeden! Kutsal adiler, su
kadarcik suurlar1 olmasi gerekmiyor mu sizce de?”

“Ben her zaman Tanirr’nin ¢ ilahi varhktan biri oldugunu
diistinmiisiimdiir.”

“Demek ki, sabah yeterince erken uyanmadimz evladim.
Kutsal Ruh, 381°deki Konstantinopolis Konseyi’ne kadar res-
mi olarak icat edilmemigti. “

Mick parmaklarini genesine gotiirdii.

“Vay canina,” dedi, “Kutsal Ruh Babalar1 buna ne derdi
acaba?”

Joyce giiriiltiiyle bardagina vurdu ve yanlarina gelip bar-
daklan alan garsona homurtuyla bir seyler séyledi. Sonra da
rahatlamig bir halde purosuna davrandi.

“Peki sunu bilir misiniz,” diye sordu, “Iznik Amentiisii?”

“Tabii ki, bunu herkes bilir.”

208



“Evet. Baba ve Ogul biiyiik bir itinayla Iznik Konsili’nde
tanimlanmugtir ve Kutsal Ruh’tan neredeyse hi¢ bahsedilme-
mistir. Augustinus ilk kilisenin tizerinde ciddi bir ytikti, Ter-
tullianus da kiliseyi tam ortasindan ikiye boldi. Kutsal Ruh’un
Baba ve Ogul’dan tiiredigini iddia edip durdu — guogque, bilir-
siniz. Dogu kilisesinin bu tiir bir doktrin sapkinhgiyla alakasi
olmazdi. Hizip resmen!”

Joyce gelen iki igkinin parasini 6dedive yerine oturdu. Sesi
hayat doluydu, miinakasa onu keyiflendirmisti sanki. Mick’in
akli Augustinus’tan bahis agilinca cin gibi olmustu, kafasinda
olugmakta olan uzak bir diisiinceyi kelimelere aktarmakla ce-
bellesiyordu. Serisini tatti.

“Su pneuma kelimesi, Bay Joyce...”

“Evet?”

“Size daha 6nce bahsettigim dostum De Selby’yi animsi-
yor musunuz?”

“Animsiyorum. Dalkey’de.”

“Kendisinin bir fizikgi... ayn1 zamanda bir Tannbilimci ol-
dugunu soylemistim.”

“Evet. Etkileyici bir kariggm ama bagdagmadig sOylene-
mez, dikkatinizi ¢ekerim.”

“De Selby’yle birlikteyken Augustinus’la kargilastigima
inanmanizi istesem muhtemelen yiiziime giilersiniz.”

Joyce’un purosunun atesi belli belirsiz parladi.

“Bak simdi — gs#lmek ha? Kesinlikle giilmem. Aciz insan
aklina bir seyin aksini ispat etmenin belli kosullan ve gesitli
yollan vardir - uyusturucu ilaglar, gazlar...”

“Tesekkiir ederim, Bay Joyce. Augustinus olayim bagka se-
fere anlatacagim, ancak bu kargilagmanin vuku buldugu kosul,
De Selby’nin zamanin akisini durdurabildigini ya da tersine
cevirebildigini iddia ettigi bir formiiliin isleme konulmasim
igeriyor.”
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“Bu biiyiik bir iddia.”

“Oyle. Ama ¢aligmasim agiklamak igin kullandig terim
‘pnomatik kimya’. Anladimz me? Yine pneuma kelimesi.”

“Aslina bakarsamz dogru. Yagam, nefes, sonsuzluk, gegmi-
sin geri ¢agrilmasi. Su De Selby denen adam hakkinda iyice
bir diiginmem lazim.”

“Bu kadar ciddi ve makul olmaniza memnun oldum. Prne-
uma, ilahi agidan, Aziz Augustinus’un tezahiiriiyle bir sekilde
ilgili gibi goriiniiyor.”

“Sadece imkansiz gibi goriiniiyor diye bir seye sagirmamali
insan.”

Mick’in akli, imkinsiz olmasa da kesinlikle aligilmadik bir
durumu agiga vuran bagka bir kargilagmayla-megsguldii.

“Bay Joyce,” dedi, “isin iginde bu pneuma’nin oldugu ola-
gan dis1 bagka bir olay daha yasadim.”

“Hig siiphem yok. Bu miithim bir konu. Biz buna pnéma-
toloji diyoruz.”

“Evet. Cavus Fottrell diye birini tamyorum, o da
Dalkey’den. Pnomatik lastikleri olsa da bisiklet siirmenin teh-
likesiyle ilgili karmagik bir teorisi var.”

“Ah, bisiklet mi? O aletleri oldum olas1 sevmedim. Bir
yerden bir yere gitmek igin babamin ilk tercihi eski Dublin
arabasiyd.”

“Demem su ki, gavus, tekerlerde pneuma olsun ya da ol-
masin, siiriiciiniin giddetli bir sarsint1 gegirdigini ve bisiklet
atomlariyla insan atomlarinin degistokusunun ya da birlesme-
sinin s6z konusu oldugunu diisiiniiyor.”

Joyce sessizce igkisini yudumladi.

“Dogrusu... bu olasihig1 6yle hemen reddetmezdim. O
meseledeki pneuma, siiriiciiniin fiziksel biitiinligiiniin ko-
runmas! anlaminda yagamin korunmas: olabilir. Burada bize
yardimai olacak sey laboratuvarda yarim saat gegirmek. Insan
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dokusundaki hiicrelerin metal elementleriyle degistokusu sa-
sirtict bir hadise gibi goriinebilir, lakin bu sadece akilcl bir
itiraz.”

“Pekald. Durum her neyse, cavusun siiphesi yoktu. Isi ge-
regi her giin ¢okga bisiklet siiren adamlar taniyormus bizzat
ve bunlardan bazilarinin insandan ¢ok bisiklet oldugunu dii-
sintiyor.”

Joyce hafifce kikirdad.

“Iste burada bir secenegimiz var. Fiziksel arasti..na ya da
bisiklet aragtirmasi. Ben fiziksel olani yeglerim. Ah, aslina ba-
karsaniz... benim kiigiik dertlerim gavusunkilerden daha kar-
magik. Tanm’nin kafasin1 ve Katolik kilisesini Kutsal Ruh’tan
arindirmak igin Cizvitlere katilmam gerekiyor diyelim.”

Bir sessizlik oldu. Mick’in vazifesi neredeyse tamamlan-
mak tizereydi. Kisa bir aksam olmustu, ama Joyce’un ge¢mise
ve o giine dair kendisiyle ilgili ifsaatlar1 6nemsiz degildi. Joyce
sandalyesinde kimildandi.

“Soyler misiniz,” dedi, “Peder Cobble’1 ne kadar sonra
gorebilirim?”

“Ne kadar sonra mi? Ne zaman isterseniz saninm. Bu
adamlar genellikle her daim miisaitler.”

“Yarina ne dersiniz?”

“Ilahi!”

“Biliyorsunuz, ig yerinden ii¢ giin iznim var — stajyer papaz
olarak ¢aligtigim yerden. Demiri tavinda d6vsek nasil olur?”

Mick bu eyleme ge¢me hevesini zihninde tartti. Aklina ge-
len tek sey, “neden olmasin”du.

“Yarin gece Dalkey’de bir randevum var. Ancak, sizinle
kent merkezinde bir yerde alt1 buguk civarinda bulugabilirsek,
birlikte gidip Peder Cobble’1 gorebiliriz. Giin igerisinde ken-
disine telefon edip randevu alabilirim.”

“Fevkalade. Fevkalade.”
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“Bulugma igin hangi saat uygun olur sizin igin?> Onerim
Green parkin oradaki St. Vincent Hastanesi’nin 6ni. Ama
saat kag diyelim?”

“Tamam. Hastaneyi biliyorum. Aksam yedi uygun mu?”

Mick bunu kabul etti: kendi programina da tastamam uyu-
yordu. Igkilerini bitirirlerken sessizlige gomiildiiler. Sorula-
cak yar1 6zel mahiyette bagka bir gey var miydi, diye diigtindii
Mick, zira ertesi giin gizli seyler konugmak igin pek az firsat-
lar1 olacakti. Evet: Bir sey daha vardi.

“Bay Joyce,” dedi, “bu konunun canimzi siktigim biliyo-
rum ama kisa bir miiddet igin Ulysses meselesine donmem ge-
rek. Sizce bir mahzuru var ms?”

“Hayir, hayir, ancak bu sikic1 ve rezil bir konu.”

“Anladigim kadariyla bir temsilciniz yok.”

“Neden olsun ki?”

“Yani, demek istedigim su ki...”

“Katolik cemiyetinin para kazanmakla yanip tutugan ticari
yayimcilar oldugunu mu saniyorsunuz?”

“Her neyse. Beni temsilciniz tayin eder misiniz?”

“Neden boyle bir sey isteyebileceginizi tasavvur edemesem
de, eger sizi mutlu edecekse kendinizi elbette boyle adlandi-
rabilirsiniz.”

“Aslinda, durum su. Siz bilmeseniz de, yayimcilarin he-
saplarinda Ulysses'in satiglarindan sizin adimiza birikmis para
Oylece duruyor olabilir. Binlerce sterlin olabilir. Hakkiniz olan
paray1 talep etmemeniz igin higbir neden yok — bu parayi sizin
adiniza benim talep etmemem igin de bir neden yok.”

“Bir saplantidan, cogkulu bir hayal giictinden mustaripsi-
niz desem muhtemelen alinirsimiz.”

Mick, Joyce’u rahatlatmak igin umursamazca gildi.

“Bilmelisiniz ki,” dedi, “biraz sersemlemis gibi goriinen
birini alttan almak gerekir.”
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“Ya, evet... Delifisek ¢ocuklara da boyle muamele etmek
gerekir. Bu sizi zahmetten kurtanr. Lakin, siseye asina olsaniz
da, siz ¢ocuk degilsiniz.”

Her ikisi de gevsedi.

“Sizin temsilciniz olarak sorugturmalar yapmamim bir za-
rart dokunmaz. Oyle degil mi?”

“Ahlak yasasim ihlal etmis olmayiz, orasi kesin. Afige etme-
meniz gereken tek sey adresim — Ozellikle de o sehvet diiskii-
nii, pornocu hergelelere.”

Mick igkisini giiriiltiiyle igti.

“Ulysses’'in ayaklan dibinde 8000 sterlin tutarinda bir meb-
lag yatug ortaya cikarsa sayet,” dedi tathhikla, “soyleyecek
bagka bir seyiniz olabilir belki.”

Joyce’un sesi, duyuldugunda, kisik ve gergindi.

“Yarin Cizvit mezhebine katilmak igin ilk adim atacak bir
adam olarak 8000 sterlinle ne yapacagim ki?” diye sordu.

“Size daha 6nce de hatirlatti§imi saniyorum, cemaat di-
yorlar, mezhep degil. Ve size su kadarini s6yleyeyim, eger sizi
kabul ederlerse, fakir ya da zengin olmaniza bakmadan sizi siz
olarak kabul ederler. Kuruculan Loyola bir asilzadeydi, unut-
mayin. Ve bir ey daha var...”

“Nedir?”

“Paris ya da bagka bir yerdeki bazi entrikaci kabadayilar
yazmadigimz seyleri size atfetmiglerse ve isminizi lekelemis-
lerse, bu algakga igin size muazzam bir bir maddi ¢ikar sagla-
masi sizce de takdiriilahi sayilmaz mi?”

Joyce fevri bir edayla purosunu tiittiird.

“Lakin para istemedigimi ya da paraya ihtiyacim olmadig;-
n1 soyliilyorum size.”

“Belki de oyle degildir. Cizvitlerin genis bir segenek yel-
pazesi var. Yoksullara karg1 6zel bir yakinlik duymuyor da ola-
bilirler.”

213



“Pekala. Bahsettiginiz su korkung kitap gergekten de 8000
sterlin kazandirdiysa ve bu meblag kanunlara uygun sekilde
ahinabiliyorsa, Kutsal Ruhlar’a bagislayacagim bes sterlin di-
sinda bu paranin her kurusu Cizvitlere gidecek.”

Kisa siire sonra ayrildilar, Mick i¢i rahat olarak istasyona
dogru ytiriimeye baglad1.

Cizvitlerin, diger meseleler bir yana, onun yagindaki bir
adami kabul edeceklerinden siipheliydi. Belki de bagka bir
mezhep onu “din kardesi” olarak kabul edebilirdi. Trappistler
disinda herhangi bir mezhep, diyerek aceleyle ikaz etti kendi-
ni. Joyce’un yaninda bu cemaatten kesinlikle s6z etmemeliydi.
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Green parkindan gegerek hastaneye dogru yiiriirken
Mick’in bakislar1 ¢ahlarin ve demir parmakliklarin arasindan
diger tarafa kaydi. Evet, Joyce orada dikiliyordu; Mick gozet-
lendigini fark etmeden 6nce solgun aksam 1s181nda Joyce’u sa-
lim kafayla incelemek i¢in durdu. Joyce onun igin bir yabanci
degildi artik; yine de, orada tek bagina dylece dikilirken hala
biraz sagirticiydi. Olgun, miisterih bir adam gibi goriiniiyor-
du, kiiciik bir sapkanin altindan goéziiken demir kin saglari,
hayatin aheste cezirinin sembolii: bir de deneyim, bilgelik
ve —kim bilir, belki de- talihsizlik. Muntazam, temiz, pak bir
adamds, bir baston tagtyordu. Bir ziippe miydi yoksa? Hayir.
Etraftaki trafik telagi ve gegip giden insanlarin arasinda bagini
tutus sekli, gozlerinin iyi gérmedigine delalet ediyordu. Eger
bir yabanci Joyce’u sosyal agidan siniflandirmaya ¢ahigsa, muh-
temelen bilimsel bir tip oldugunu soylerdi — bir matematikgi
belki de, ya da yorgun diismiis kidemli bir devlet memuru, ama
kesinlikle bir yazar, hele aklin1 bozmus (s6ziimona) biiyiik bir
yazar hig degil. Mick, bu arada, Joyce’un gergekten de Katolik
cemiyeti i¢in o brogiirleri yazdigindan siiphe etmiyordu, ne
de olsa taklit ve alay, dogustan entelektiiel yetenegi olanlarin
hiinerleri arasindayd; aslina bakilirsa, marazi beyin hipostazi-
nin bigtigi bir rolii oynama konusunda gosterilen kesinligin,
akh bulanmus kisilerin ¢ogunun tipik 6zelligi oldugu genelde

215



dogruydu. Napolyon, Shelley, hatta Michelangelo’nun kendi-
lerine 6zgii tutumlarina, konusmalarina ve tavirlarina aciyarak
bakmamis ve hayran olmamig kimse var miydr?

Gene de, ayn1 Joyce’un Ulysses ve Finnegans Wake’in ya-
zilmasiyla bir sekilde ilgisi olmaliydi, evham verici sekilde bu
kitaplar1 yazdig sOylenen Sylvia Beach’ten daha fazla ilgisi ol-
dugu kesindi. Her iki kitabin da tistiin yetenekli pek ¢ok bey-
nin bir araya gelerek olusturdugu anitsal isler olmasi ihtimali
de vardi, ama hepsini birlestiren merkezi bir beynin olmasi
kaginilmaz goriintiyordu. Joyce’u sirazeden ¢ikaran sey sahte
yazarlik ithamlar degildi; aklinin hassas dengesini bozan sey
en nihayetinde uyduruk bir gohrete yalniz basina ayak uydur-
maya ¢aliyma gayretiydi. Durum boyle de olsa, Joyce’la ilgili
mutluluk verici bir sey soylenebilirdi — kimseye zarar1 yoktu.
Can sikial bile degildi; kesinlikle ne kendisi ne bagkalar: igin
tehlike arz ediyordu. Katolik rahibi olma arzusu (heyhat, en
goze batan mezheplerden birinde hem de) gergek disiydi el-
bette, ama Cizvitler onu kabul ederlerse biiyiik hayir islemis
olacaklardi. Dublin’deki ve Irlanda’nin her tarafindaki (daha
ileri gitmeye hig gerek yok) sayisiz Cizvit evlerinden birinde
Joyce’un huzur bulabilecegi bir kuytu, diizgiin ve kiigiik bir
is oldugundan emindi. $u bilinen sloganlar1 geliyordu akla
— ad majorem Dei gloriam.” Bir zamanlar egitimini tistlendik-
leri diismiis birine yardim etmek onlarin vazifesiydi. Joyce’un
Finnegans Wake’le ilgili kafa karigikig1 su gotiirmezdi, Mick’e
gore Joyce’un diisiincelerinin kitaplardan ve yazmaktan tama-
men uzaklastirilmas: gerektigi makul bir goriistii. Bunu yap-
maya ¢aligmali ve ruhban sinifiyla yapacaklar: sohbetlerde Ja-
mes Joyce ismini kullanmanin olanaksizligini vurgulamahyd:
(goriiniise gore bunu Joyce’un kendisi de idrak etmisti). Bii-

*

(Lat.) Tanri’nin daha biiyiik hagmeti igin. (y.n.)
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tiin Dublin ve Wicklow’daki en yaygin isim Byrne idi, Burn
gibi telafuz ediliyordu. James Byrne adinda, Avrupa gérmiis,
emekli bir 6gretmendi. Green’deyken tam da o anda Mick’in
aklina gelen bu diisiince parlak bir fikir degil miydi? Bu ismi
telefonda Peder Cobble’a soylemisti zaten.

Caddeyi gegti ve Joyce doniip onu fark etmeden koluna
dokundu.

“Ah,” dedi. “lyi aksamlar. Hava giizeldi bugiin, yagissiz-
di.”

“Qyleydi,” diyerek karsihk verdi Mick. “Gazamiz miibarek
olur umarim, anlarsiniz ya. Peder Cobble’la bulugsmadan 6nce
¢ok az zamanimiz var.”

Joyce sevimsizce giiliimsedi.

“Umarim Peder Cobble kat1 bir din adam degildir,” de-
meye ciiret etti.

“Hayur, degil,” diye kargihk verdi Mick. “Kendisinin Ingi-
liz oldugunu soylemistim, tek tehlike aptal olmasi ihtimali.”

Joyce’un koluna girdi ve koseyi donerek Leeson Caddesi’ne
dogru ilerlediler.

“Birkag basit hususa dikkatinizi ¢gekmek istiyorum,” dedi.
“Green’den gegerken de konusabiliriz, ama burada Grogan’in
yerinde kisa bir miiddet oturup konugsak daha iyi olur.”

Joyce’un gekingen tavri saskinligini disa vurdugunda bir
birahaneye giriyorlard.

“Bakin,” dedi, “kiigiik bir ickiden daha fazla istedigim bir
sey yok, ama Tanri’nin isiyle ilgili bir goriismeya nefesim alkol
kokarak gitmek... ne bileyim, ihtiyatsizlik olmaz m1?”

Mick, Joyce’u bir sandalyeye dogru itekledi ve zile bast.

“Oncelikle,” diyerek yanit verdi, “sogu Cizvit gibi Peder
Cobble da elinin altinda bir bardak malt igecegi oldu mu ne
yapacagi konusunda en ufak bir kafa karigikig1 yasamaz. Ikin-
ci olarak, birkag¢ kadeh cin igecegiz, viski degil. Cin kokusuz-

217



dur, ya da Oyle diyorlar. Ama insanin dilini de hayal giiciini
de ¢ozer. Kendi adima, istemeye istemeye eslik ediyorum size,
¢linkii muhtemelen bugiinden itibaren igkiyi tamamen birak-
mak niyetindeyim.”

Tonikle birlikte iki kadeh siparis etti.

Joyce sessizce kabul etti ama sanki daha 6nce hig cin diye
bir sey duymamig gibi bir ifade takindi. Belki de ardig rakisi
daha isabetli bir kelime olurdu.

“Dinleyin simdi,” dedi Mick aceleyle, “sizin adiniz su an-
dan itibaren James Byrne. Sizin adiniz James Byrne. Anladiniz
m2? Bu ismi hatirlayabilir misiniz?”

Joyce bagimi salladi.

“Byrne anne tarafimdan gelen bir isim. Elbette hatirlanm.
James Byrne.”

Tonige aldanarak kocaman yudumlar aldi igkisinden ve
kendinden emin olarak bagim salladi.

“Evet, benim adim James Byrne.”

Tekrar igti, hala bagini salliyordu, zile bast1 ve bir tur daha
siparig etti. Mick hafiften endiselenmisti.

“Bu kadar hizli gitmeyin,” diye tavsiyede bulundu. “Ayn-
ca bir stire Fransa’da yagamig emekli bir 6gretmensiniz.”

“Ona ne siiphe. Bu konuda her tiirlii sorgulamay: cevap-
layabilirim iste.”

Sakin, kendinden emin, hatta mutlu gériiniiyordu. Genel-
de oldugundan daha konugskandi; Peder Cobble gibi oldukga
renksiz bir kisiyi etkileyeceginden emindi Mick. Dogum bel-
gesiyle ilgili herhangi bir sey sorar miydi acaba? Muhtemelen,
ama bu mesele gegici olarak rafa kaldirilabilirdi.

Lower Leeson Caddesi 35 numaradaki biiyiik evin koca-
man, ketum kapisini ¢galdiklarinda yeterince derli topluydu-
lar. Hirpani, langur lungur konusan bir geng agti kapiy1 ve
(Mick’e gore) bayag), kasvetli ve aslina bakilirsa biraz pis bir
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bekleme salonuna agilan hol boyunca onlara eslik etti. Azizlik
ve temizlik her zaman hisim akraba degildir, diye aklindan
gegirdi Mick, ama Peder Cobble’r bulmak igin yanlarindan
ayrilan o ¢ocugun o giin banyo yapmams ve kendini aklayip
paklamamus olmas: igin de bir sebep yoktu.

“Bakiyorum da buradaki kemer sikma politikas: her yere
sinmig,” dedi Joyce hognut bir edayla.

“Evet,” diyerek onayladi Mick. “Eskigag ¢ollerinden pek
farki yok. Pederlerin burada iyi beslendiklerini ve aksam ye-
meklerinde kirmizi sarap igtiklerini s6yleyeyim de teselli olun.”

Joyce anlayisla giilimsedi.

“Ancak zannedersem bu mecburi degil. Fransa’daki eski
giinlerimde saraph yemeklerden imtina ederdim. Giivenli
icme suyu bulmamin imkansiz oldugu, budalaca bir Fransiz
vesvesesi.”

Kap: sessizce agildi ve Peder Cobble karsilarinda belirdi.
Mick, pederin az 6nce ziyafet gektigini ve keyfinin yerinde
oldugunu sezinledi.

“Eveeet,” dedi iki elini de uzatarak onlara dogru ilerler-
ken, “miitevaz1 yuvamza hos geldiniz.”

Formalite icab: tokalagildi, peder koltuklardan birine gegti.

“Peder Cobble,” dedi Mick, “bu arkadasim James Byrne.
Uzun yillar yurtdisinda 6gretmenlik yapti ama gimdi, tabiri
caizse, kiirk¢ii ditkkdnina geri dondi.”

“Ah, Bay Byrne, sizinle tamgmak bir zevk.”

“Benim buradaki vazifem, peder,” diye ekledi Mick, “sizi
tamgtirmak, sonra da isime bakmak. James sadece sizinle kisa
bir sohbette bulunmak istiyor.”

“Elbette. Biz burada hizmetkinz ve kendimizi boyle ad-
landirmaktan da zerre kadar utanmuyoruz. Sadece isteyene
nasihat veririz...” Durdu ve kikirdadi. “Bazen istemeyene de
verdigimiz oluyor.”
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“Cok naziksiniz peder,” dedi Joyce. “Sayenizde kendimi
evimde gibi hissettim. Igime su serptiniz.”

Bir sessizlik oldu, sanki hepsi iglerinden birinin bu ziyare-
tin sebebini en azindan ima edecek bir sey soylemesini bekli-
yordu. Sonunda Peder Cobble ustalikla bir kapi araladu.

“Eger canimzi sikan sey dini bir meseleyse, Bay Byrne,”
dedi, “sizinle yalmz goriisiiriiz tabii ki.”

“Bende gidiyordum zaten,” dedi Mick aceleyle.

“Giinah ¢ikartmaktan mu bahsediyorsunuz?” diye sordu
Joyce tedirginlikle. “Yok canim, mesele o degil. Tanrr’ya sii-
kiir, 6yle bir seye ihtiyacim yok. Lakin sorunumun dini oldu-
gu dogru.”

Peder Cobble kargisindakini cesaretlendirircesine bagini
sallad.

“Anlarsimz ya peder,” diyerek araya girmeye ciiret etti
Mick, “Bay Byrne cemaatinize katilmak istiyor. Kapimzi ¢a-
hyor.”

Joyce bunu duyunca hevesle bagini salladi.

“Ah... anllyorum,” dedi Peder Cobble, belli ki sagirmisti.

“Hig de goriindiigii kadar yash degildir,” diye ekledi Mick
yardimci olmak igin.

Peder Cobble zarif ellerini incelemeye koyuldu.

“Sey, durum kabaca soyle,” diyerek izah etti. “Kiliseyle ilgi-
li asil yapilmasi icap eden isler bir yana, buradaki cemaat edebi
meseleler, ders veme ve cemiyetin ulusal ya da uluslararasi ig
idari vazifeleri gibi kendine ait diigiinsel megguliyetlerden so-
rumludur. Adeta —deyim yerindeyse- iptidai kilise sartlarinda
oldugu gibi, kendi isimizi kendimiz goriiyoruz. Basit diinyevi
ihtiyaglarimzi gérmeleri igin diger kurumlardan geng oglan-
lar ahyoruz, zihinsel yonden biraz 6ziirlii ama burasi gibi bir
ortamlardan fayda goriip iyilegebilecek oglanlar. Bendeniz,
baylar, kendi yatagim kendim topluyorum.”
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Joyce bir anligina anlamsiz hareketler yaparak hafiften ki-
mildandi yerinde. ‘

“Peder,” dedi ciiz bir sesle, “muhta¢ ya da ona benzer
bir durumda oldugumdan degil. Yiyecek sektoriinde oldukga
makul bir igim var. Sadece, ruhani olarak... kafam karigmug
halde. Her seye kadir Tanr’ya isteyerek ve dogrudan hizmet
etmek istiyorum. Cemaatin evlerinden birine girip... sey, ¢a-
ligmak istiyorum.”

“Anhyorum,” dedi Peder Cobble nezaketle. “Evet. Ancak,
kaidelerimiz dahilinde, sizin gibi bir adama gore bir ig bul-
mak ¢ok kolay degil, Bay Byrne. Diger evimizdeki, Prathfarn-
ham Castle’daki Peder Baldwin’le konusacagim; muhtemelen
Milltown Park’la da goriistiriim. Biz biraz hayatin incelikle-
rinden uzak yasayan insanlariz Bay Byrne, bahgecilikle pek
isimiz olmaz.”

Joyce ve Mick birbirlerine baktilar.

“Tann’ya siikiir ki, mihrap igin seve seve giizel gigekler ge-
tiren muteber rahibeler uzagimizda degildir higbir zaman.”

“Dogrusunu isterseniz peder,” diyerek araya girdi Mick,
“Bay Byrne’iin aklindaki hig de bu tiir bir sey degildi.”

“Peki, misal olarak Rathfarnham Castle’r alahm,” diyerek
konugmasim siirdiirdii muteber peder. “Her zaman makul
araliklarla ot yolma isi ya da yapilmas1 gereken bu tiir geyler
oluyor, ama rektoriin bu tiir islere el vermek konusunda pe-
derleri cesaretlendirdigini biliyorum, zira temiz hava ahaliye
oldugu kadar ruhban simfina da iyi gelir. Gelgelelim, hakiki
bahgivanhk bambagka bir sey. Bahgivan olarak tecriibeniz var
mi, Bay Byrne?”

Mick, Joyce’un normalde soluk olan benzinin hafiften ki-
zardigini fark etti.

“Aslina bakarsaniz yok,” dedi yiiksek sesle.

“Gergli, bildigim kadariyla tam zamanl bir bahg¢ivanlari var
orada, ama artik yaslandi biraz. Daha bagka el becerileriniz

221



ya da hiinerleriniz var mi1 Bay Byrne? Gomalak cilasi yapmak,
marangozluk, miicellitlik?”

“Hayir,” dedi Joyce kisa keserek.

“Piring isi egyalarin bakimi?”

“Hayir.”

Peder Cobble hosgoriiyle giiliimsedi.

“Pekala, Bay Byrne,” dedi. “Bir askerin deyisiyle, heniiz
yenilmedik. Size karg diiriist olacagim, su kadarim soyleye-
yim ki, cemaatin bu tilkedeki biitiin evlerinin baginin belas
olan bir musibet var...”

“Huristiyan Biraderler’le rekabet mi?” diye sordu Mick si-
ritarak.

“Ah, hayir. Daha igimizde bir sey. Yani pederlerin i¢ gama-
sirlar1.”

“Festiphanallah,” dedi Joyce.

“Her seye kadir Tanr’’min,” diyerek ihmh bir edayla de-
vam etti Peder Cobble, “neden bazi becerileri ve zanaatleri iki
cinsiyet arasinda paylastirdigina dair teoriler ortaya atmamiza
hig gerek yok. Orgii, dikis ve naks islerinin iistesinden sadece
kadinlarin gelebilecegi giin gibi asikir. Pederlerin i¢ ¢gamagir-
lar1 her daim igler acis1 vaziyette, ancak kurallarimiz geregi,
en vasifsiz isler icin bile burada kadin ¢alistiramiyoruz. Iste
beyler, kapah dini yasamdan kiigiik bir kare size. $u anda ig
gomlegimin halini gorseniz giilmekten ahkoyamazdimz ken-
dinizi. Delik desik.”

Joyce kafasi karigmig, mahcup olmug goriiniiyordu.

“Ama peder, eminim rahibeler bu konuda yardima ola-
bilirler — hatta, demem o ki, hayir isi olarak bile yapabilirler
bunu, degil mi?”

“Hayir, hayir, Bay Byrne, kurallarimiz ev i¢inde bu tiirden
bir miinasebete izin vermez. Mihrap igin getirdikleri giizel
igeklere gelince — hay hay.”
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“Ama peder,” diyerek araya girdi Mick, “ne bileyim, Cizvit
kolejlerindeki arkadaslar bu konuda yardimc olamazlar m»?
Bu tiir seyleri eve gotiirebilirler demek istiyorum. Ne de olsa,
hepsinin esleri ve kizlar1 vardir.”

“Anneleri ve kiz kardesleri de,” diye ekledi Joyce.

Peder Cobble mesafeli bir edayla giiliimsedi.

“Isa’nin Cemiyetinin de, beyler, kendine gore bir haysiyeti
var.”

Bu vakar kargisinda hepsi sustu.

“Ama, Tann agkina peder, bu isi halledecek bir yol bul-
mugsunuzdur herhalde...”

“Insan terinin neden bu kadar agindiric1 oldugunu bilebil-
seydik,” dedi Peder Cobble, “bir asama kaydedebilirdik belki.
Sizi temin ederim ki, i¢ gomlegim g#ridi.”

Mick’in yiliziind tmitsizlik kapladi.

“Ama bu isi nasil ballediyorsunuz?”

“Soyle ki, hemen hemen biitiin pederler ¢orap yamamay:
bilir. Peder d’Arbois, buradaki bir Fransiz, i¢ ¢camagirlarinda
kahramanca girisimlerde bulunuyor, usaklardan biri de baya
imit vaat ediyor. Ama Tann’ya siikiir ki, isin olumlu yam da
var. Rektor pederimiz bu tiir seylerin yenilenmesi hususun-
da oldukg¢a comert. Pederlerin saghg mevzuunda ok titiz.
Todd Burns’te” kat gorevlisi miibarek.”

Zaten epey ambale olmus olan Joyce tath tath giilimsedi.

“Peder Cobble,” dedi, “ev idaresiyle ilgili bu sorun asil-
masi zor gibi goriinebilir, lakin beni zerre kadar yildiramaz.”

“Gergekten mi, Bay Byrne?”

Peder diistinceli bakiglarin Joyce’a dikti, sonrada Mick’ten
tarafa bakti.

“Biliyor musunuz Bay Byrne,” dedi, “zannedersem —haddi-
mi agmiyorumdur umarim- aklima bir fikir soktunuz. Burada-

*  Dublin’de bir kumag fabrikasi. (¢.n.)
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ki talihsiz vaziyetimiz diger evlerimiz icin de gegerli. Ulkenin
dort bir yanindaki kolejlerimizde -yani, Clongowes, Mungret,
Galway- degil elbette. Oralarda bir miidire ve bu islere bakan
elemanlar var, ama 6rnegin Dollymouth’taki Manresa miies-
sesemiz, Donnybrook’taki Loyola, Rathfarnham Castle, Mill-
town Park... Ne sOylemeye galistigimi anliyor musunuz, Bay
Byrne? Bu kurumlarin hepsinde pederlerin i¢ ¢amagirlar1 can
gekisiyor.”

Mick sikintiyla kimildandi.

“Peder, Bay Byrne kirli ¢amagirlarin geceresiyle ya da bu-
nun gibi seylerle ilgilenmiyor.”

Peder Cobble sabirla giiliimsedi.

“Tann yazdiysa bozsun,” dedi tathilikla. “Sadece, rektor
pederimizin 6niine pat diye ve agik segik koyabilecegim bir
fikir olugmaya bagladi kafamda.”

“Neymis bu fikir?” diye sordu Mick.

“Cok basit. Sundan ibaret: Bay Byrne, kagit tizerinde ugak
kadrosunda goreve alinarak, Dublin’de meskiin biitiin miies-
seselerdeki pederlerin i¢ gamagirlarinin bakimi ve onarimin-
dan mesul olsun.”

“Ulu Tannm!” dedi Mick nefesi daralarak.

“Boylesi zor bir zanaati sabirla 6grenerek kendi kendine
ne yapabilirse onu yapar, Tann’nin ve aklin kilavuzlugunda,
Donnybrook ve Merrion’daki miistesna rahibelerin himaye-
sindeki talihsiz kizlara da esvaplar havale eder. Beyler...”

Peder Cobble yiizii parlayarak konuklarina dogru bakti.

“Ne diyorsunuz beyler?”

Mick oniindeki bogluga dikti gozlerini, buz kesmisti; Joy-
ce ise anormal bir gekilde kili bile kipirdamadan oturuyordu
koltugunda, 6lii gibi. Daha sonra, sanki ¢ok uzaklardan, deh-
sete kapilmug sesi duyuldu:
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“Nasil yani? Ben... Cizvitlerin... i¢ gomleklerini... yama-
yacagim ha?”

Peder Cobble 6nce birine sonra digerine soran gozlerle
bakti, simdi de kendisi hafiften afallamigti. Cetin gibi gériinen
bir soruna giizel bir ¢oziim getirdigini digiiniiyordu halbuki.
Bu fel¢ aninda Mick’in diisiinceleri kafasinin igince cayir cayir
yamyordu. Aniden ayaga firladi.

“Peder Cobble,” dedi ciddiyetle, “benim gitmem lazim,
kapiya kadar gegirmenize gerek yok. Bay Byrne benim yoklu-
gumda izah eder size ne tiir bir ise girigmek istedigini. Kisaca-
s1, papaz... aslina bakarsamz Cizvit papazi olabilmek maksa-
diyla galigmalara baglamak istiyor.”

Peder Cobble da yalpalayarak ayaga kalktu.

“Bu da ne boyle? Ne? Tovbe estagfurullah!”

Joyce hila kimildamadan oturuyordu.

“Ne demek istiyorsunuz siz Tanr1 agkina?” diye tisteledi
Peder Cobble.

Mick sapkasim elinde evirip gevirdikten sonra bagina ge-
¢irdi.

“Ne dediysem onu, peder. Hog¢a kalin, kendinize iyi bakin
ve tabii Bay Byrne’e de. Hosca kal James. Sonra goriisiiriiz.”

Kendini tekrar sokakta bulmak tarifsiz bir rahatlamay-
di, ama duygulan karmakarngikti ve bayat bir sugluluk duy-
gusu vard: iginde. Joyce’u alay edercesine aptal durumuna
mu disirmiistii? Kesinlikle boyle bir kasti yoktu, ama Dr.
Crewett’in Joyce’un hayatta olduguna ve Irlanda’da yasadi-
gina dair yaptig1 agiklamay: goézardi etmek belki daha basiretli
bir davrams olurdu. Joyce’un akli galkantilar1 hafifleyecegine
daha da siddetlenmisti muhtemelen. Oyle olmadigindan kim
emin olabilirdi ki? Her haliikirda, insanlara yardim etmek ve
pek ¢ok durumda imdadina kogmak igin egitilmis ellerdeydi
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simdi: acinacak denli bigare bir halde siiriimcemede degildi
artik. Aynca, Mick’in kafasinda simdiye dek “problem” olarak
siniflandirdigr dosyanin etiketi, ¢6ziime kavusmus olmasa da
“bertaraf edilmis” olarak degistirilebilirdi.

Geriye ne kalmigt? Mary’yle isleri kargihkli konusarak ¢6-
ziimlemek igin dogruca Dalkey’deki Kolza Oteli’ne giderek
su cereyan yapan kapiy: garparak kapatmak.

Agir adimlarla tramvaya dogru yiiriirken suratinda endiseli
bir ifade vardi.
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Mick’in kafasindaki diistinceler, onu Dalkey’ye gotiiren
koca tramvay gibi bir o yana bir bu yana sallanip duruyordu,
ama bu diisiincelerde eski tramvaylarin aginaligindan, yazgjsal
istikrarindan eser yoktu.

Hayatindaki tedbirli ve nihai olmasi gereken bu girigimi
gergeklestirmeye koyulurkenki goriiniigii biraz pejmiirdeydi.
Bundan 6nceki iki boliim zorlu ge¢misti, ama tatminkir ol-
madig da soylenemezdi: De Selby tehlikesini belki de sonsu-
za dek ortadan kaldirmig, James Joyce’u da aradig: tesellinin
golgesini biiyiik ihtimalle bulacag bir yere gotiirmiistii ma-
nen. Gergekten de kafadan kontak oldugu ortaya ¢iksa bile,
pederler ona g6z kulak olurlardi.

Gecenin geri kalaninda yapmas: gereken is onu neden belli
belirsiz de olsa evhamlandinyordu simdi? Bu ig, her zaman-
kinden farkh olarak, biiyiik 6lgiide kendisini ve gelecegini
alakadar ediyordu. Alt tarafi Mary’ye, artik onun igin vakti
olmadigim ve bu igin burada bittigini kesinkes, hatta lappada-
nak soyleyecekti. Hatiralara ya da goktan mazide kalmg sefkat
dolu amlara gémiilmek duygusallikt1 sadece, budala liselilere
6zgii bir kusurdu, tipk: stimiikli bir burunla dolagmak gibi. O
yetiskin bir erkekti ve dyle davranmaliydi. Sistersiyen mezhe-
binin Dublin’de bir evi olup olmadigim neden aragtirmamugti
ki sanki? Aptalca bir ihmal olmustu bu, giinkii o gece, gitmeye
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hazir ama nereye gidecegini bilmez bir durumda kalmist1 bu
yiizden. Peki ya annesi? Eger isini birakip bir manastira girer-
se, annesi nasil yagayacakt? O mesele bir karara baglanmigti:
hig varlikli olmasa da bir pansiyon isleten ve saghkl bir kizi
olan kiz kardesiyle.

Her seyin 6tesinde lazim gelen sey sogukkanh olmakt.

Insan tamimak ve bu insanlarin arkadaghigini kabul etmek,
halihazirda hig de kolay olmayan yagami, aynm goézetmeksi-
zin daha da iginden ¢ikilmaz hale getiriyordu. Hayatin zor-
lugundan kagip oliinceye kadar uyumakla, yiyip igmekle, dua
etmekle ve ¢ocukga beyhude “islerle” oyalanmakla yetinen
kesislerin ve rahibelerin safi korkak olduklarini sdyleyerek
dudak biikenlerin sozlerinde biraz dogruluk pay: olabilirdi.
Manastir, humma hastanesinden farkli olmayarak, bir tecrit ve
yaliim tertibati miydi sadece? Hayir, Tann’nin eviydi. Bu tiir
mefhumlar 6zii itibariyle algak¢aydi. Ornegin Hackett’la mii-
nasebetinden ne tiir bir fayda elde etmisti? Peki ya, ayn1 man-
tikla, Mary’yle olan miinasebetinden? Biri alkol aligkanligini,
digeri ise cinsel arzularin1 kamgilamigti. Memuriyette tanidigy
her iki cinsiyetten diizinelerce insana ne demeliydi? Acinasi,
faydasiz hi¢ kimseler, suratsiz yaratiklar ve —~daha da kotiisii—-
can sikici tipler. Bagkalar1 da onu can sikici buluyor olabilir
miydi? Bunun ne 6nemi varde? Diger insanlarin ne diisiindiik-
lerini niye kafaya takacakt1 ki? Trappist olmaya niyetlenen biri
olarak, diinyevi zevklere sirtim1 donmesi gerekecekti ama bu
o kadar da kolay olmayacakty, ¢iinkii zevk olarak adlandirila-
bilecek seyler hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyordu.

Tramvay son duraga dogru giiriiltiiyle ilerlerken, Mick
agsagida uzanan Dalkey Caddesi’ni belli belirsiz segebilmisg-
ti; birkag diikkdnda gecenin ilk 1giklan kendini gosteriyordu.
Merdivenlerden asag: tokezleyerek inerken, sinirlerinin bo-
zuk oldugunu fark etti. Neden? Ah, belli bir sebepten degil
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- Kolza’da Mary’yle kapismadan 6nce usturuplu bir igkinin
(cin degil) diizeltemeyecegi higbir sorunu yoktu. En yakinda-
ki ruhsath barda, 6niinde duran viski kadehinin kehribar rengi
cazibesini inceledi ve terbiyesini takinmasi gerektigine bir kez
daha karar verdi. Finnegans Wake’in ve biitiin o ipe sapa gel-
mez sagmaliklarin da cani cehennemeydi! Bu edebi ahlaksizlik
meselesiyle ilgili kilisenin 6gretisi neydi? Bilmiyordu ama su
kiigiik Katolik cemiyeti brosiirlerinden birinden 6grenebilirdi
belki, hi¢bir seye mal olmazdi bu ona.

Giderek 1ilimli bir ruh hali ¢oktii tizerine. Misyonu basit ve
saygidegerdi, birincil hedefiyse ruhunu giinahlardan anndir-
makti. Bunun nesi yanhsti? Higbir seyi. Ama tesirinden higbir
sey kaybetmeden, gerekli agiklamalar: efendice de yapabilirdi.
Baginp ¢agirmak, kaba saba davranmiglarda bulunmak yabani
yaradiligh biri diginda kimseyi etkilemezdi. Peki ya Mary reza-
let gikarirsa? Bu imkansizdi. Durugu, entelektiiel olgunlugu
ve kiiltiirliiligi toptan palavra olabilirdi, ama insan bir 6miir
boyu takindigi yapmacik tavirlari eski bir ceket gibi gikanp
atamazdi. Rezalet falan gikmayacakti ve sanki bu 6ngoriiyi
tescillemek istermis gibi, azicik da olsa kendi zevki igin son
bir kadeh daha siparis etti; bu zevkleri ¢ok gegmeden sonsuza
dek birakacakti zaten. Sistersiyenler? Basitti: yann sabah te-
lefon rehberine bir goz atarak bu azizlerin yerini tam olarak
tespit edebilirdi. Kendi kendine arifane bir Irlanda atasozii
murildandi: Tanre’nin yardim eli kapidan daha beride.

Kolza Oteli’nin kapisim agtiginda, 6zel bir sessizlige tos-
ladigini, hatta bahis mevzusunun bizzat kendisi oldugunu
hissetti. Mary ve Hackett bann ta 6biir ucunda bag basa otu-
ruyorlardi. Hackett’in sallapati tavirlarindan ve parlayan goz-
lerinden uzun siiredir iskembesini ickiyle doldurmakta oldugu
belliydi. Mary sarhos degildi —onun bu yolda ciddi mesafeler
katettigini hi¢ gormemisti— ama surat1 solgundu ve telagh bir
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ifadesi vardi. Bayan Laverty barin arkasinda sessiz duruyordu,
tuhaf bir bigimde yola getirilmis gibi bir hali vardi. Mick latif
ama lakayt bir edayla herkesi basiyla selamladi, bara oturdu ve
bir viski istedigini mirildandi.

“Danimarka prensi igeri girer!” dedi Hackett, giirtil giiriil
¢ikan, tok bir sesle.

Mick hig orah olmad:. Igkisi geldiginde Mary’ye dondii.

“Giiniin nasil gegti Mary?” diye sordu. Iyi mi, tekdiize mi,
yoksa sadece siradan m1?”

“Soyle boyle iste,” diye cevap verdi Mary biraz durgun bir
sekilde.

“Giinler kisahiyor,” dedi Bayan Laverty.

“Sen neler yaptin bakalim iblis?” diye sordu Hackett kulak
tirmalayan bir sesle.

“Sana diyecegim bir sey var Mary...”

“Oyle mi Michael?”

Michael m1? Bu kelime onu afallatmigti. Onun adi1 Mick’ti.
Trendeki kondiiktor bile ona bu isimle hitap ederdi, pek gok
barmen de 6yle. Michael olarak hitap edilmek - iistelik Mary
tarafindan! Vay, vay! Yazmus oldugu oyun igin tuhaf bir giris
olmustu bu kuskusuz.

“Duydun mu beni?” dedi Hackett tersleyerek ve yerinden
dogrularak. “Cene ¢almayi birak birkag saniyeligine. Bir agik-
lama yapman icap ediyor. Ona aksam gazetesini uzativerin
Bayan Laverty.” '

Uyusuk Bayan Laverty kucagindaki gazeteyi bann iizerine
koydu. Manget, Mick’e bir sey ifade etmemisti ama iki siitun
otede biiyiik harflerle “KORKUNG DALKEY YANGINI - Kiigiik
Konak Kiil Oldu” yazisim gordii. Faltag: gibi agilmig gozlerini
bashgin altindaki daha kiigiik harflerle yazilmis yaziya gevir-
di hizla ve ¢ok ge¢gmeden s6z konusu konagin De Selby’nin
gizli siginag1 oldugunu anladi. Habere gore, konagin sahibi-
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nin Londra’da oldugu anlagilmigti. Dunleary ekiplerinin isi,
su tazyikinin zayif olmas: ve yangin yerine ulagmanin kolay
olmamas! nedeniyle ciddi sekilde giiglesmisti. Ev ve iginde-
kiler tamamen kiil olmugtu, etraftaki baz1 agaglar bile yan-
gindan hasar gérmiistii. Mick neredeyse bilingsiz bir halde
ickisinin geri kalanin1 midesine indirdi. Herkese nanik ¢eken
bir durum s6z konusuydu, eger ortada bir durum vardiysa
tabii. D.M.P’yi kurtaran ileri goriiglii dahi, orada, bir barin
kenarinda sessizce oturuyordu iste. Tannm!

“Su isi anlatsan iyi olacak. Mary de dahil buradaki herkes
De Selby’yi biliyor. Evi atese vermeni o mu istedi? Dogruyu
soyle Mick, Tann agkina. Burada hepimiz dostuz.”

“Ne feci bir sey, degil mi?” diye sordu Bayan Laverty
gostermelik bir sekilde ve usulca. Mick bardagimi Bayan
Laverty’ye dogru iterken, “Bu ne zaman oldu?” diye sordu.

“Bu sabah ¢ok erken.”

“Ne tiir bir dalavere geviriyorsun, anlat bakalim,” diye iis-
teledi Hackett edepsizce. “Olup biteni ortaya ¢ikarmak Ca-
vus Fottrell’in isi, biliyorum, ama birkag ipucu ver bize. Eski
moda sigorta diimeni mi bu yoksa?”

Mick’in yanit1 pervasizdi.

“Kes sesini, Hackett. Sarhos sinsinin tekisin sen.”

Bu tavr1 gergekten sert bir etki yapmig olmaliydi, ¢iinkii
bunu mutlak bir sessizlik ya da en azindan Hackett’in igki
bardagin1 emerken gikardig: ses diginda ¢it gikmayan kisa bir
ara izledi. Ama Mary’nin delici sesi duyuldu yine.

“Soyleyecegim bir sey var demistin.”

“Evet.”

Onu hig de alakadar etmese de, neden bunu Hackett’in
oniinde sOylemesindi? Hackett’a aldirmiyordu, ama soyle-
yeceklerine birinin taniklik etmesinin de zarari dokunmazd:

gergl.
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“Evet Mary,” dedi. “Sana sOyleyecek 6nemli bir seyim var
ama gizli degil, burada séylememin bir sakincas: yok.”

“Neler geviriyorsan artik, ¢ok kibirli bir halin var bu gece,”
diye homurdand: Hackett.

“Oyle mi Michael?” dedi Mary yine buz gibi bir sesle. “Be-
nim de sana sOyleyecek 6nemli bir seyim var, ilk ben sGylesem
daha iyi. Bayanlarin 6nceligi var ne de olsa.”

“Hey, kesin artik su gerginligi, ikinize diyorum,” dedi
Hackett. “Kesin sunu.”

“Evet, Mary?”

“Soylemek istedigim sey su, bu gece burada Hackett bana
evlenme teklif etti. Ben de kabul ettim. Biz eski arkadasiz ne
de olsa.”

Mick elden ayaktan kesildi. Bakakaldi, taburesinden agag:
kaydi, dengesini sagladi ve sonra tekrar oturdu.

“Bu dogru Mick,” diyerek patavatsizca konugtu Hackett,
“biz ¢ok, ¢ok eski arkadasiz, giderek de genglesmiyoruz. Bu
yiizden biz de bu konuda bir sigrama yapmaya ve émriimii-
ziin sonuna kadar kafalan birlikte cekmeye karar verdik. Alin-
ma sakin Mick, ama Mary’yle sen nisanh degildiniz ki. Ona
bir yiiziik vermedin.”

“Bu bir geyi degistirmezdi,” diyerek araya girdi Mary.

“Haftalardir birlikte gosterilere, barlara ve danslara gidi-
yoruz. Mary’yle ilgili su kadarin séyleyeyim sana — o yagam
dolu. Bunu hi¢ tahmin etmezdin degil mi? Ya da tahmin et-
tiysen bile bu kesfi sir olarak sakladin herhalde.”

Mary, Hackett’1 sertge diirttii.

“Bu tiir seyler soylemene gerek yok,” dedi. “Onun yapisi
seninkinden farkli, hepsi bu. Soytariik yapma.”

“Dogru s6ze ne denir,” dedi Hackett, hafiften abartili
jestlerle igkisini bitirirken. “Dogru s6ze ne denir. Sen digan
¢ikmak isterken, o zavalli annesine yulaf lapasi hazirlamak igin
evde kaliyordu.”
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Mick istemsizce taburesinden agagi kayd: yine.

“Eger bir kez daha annemden bahsedersen,” diye hirladi,
“o pis agzim dagitinm.”

Mary’nin kaglar1 ¢atildi.

“Bayan L.,” diye seslendi Hackett, “bize duble birer igki
daha verin, herkese. Bizim gibi insanlarin bebekler gibi didis-
mesi giiliing kagiyor. Pekala Mick, sakinles biraz.”

Mick taburesine geri oturdu.

“Soylemek istedigim seyin artik bir 6nemi yok, Mary,”
dedi. “Onemi yok.”

Mary’nin beti benzi atmus gibi geldi Mick’e. Isigin bir oyu-
nu da olabilirdi, ama gozleri yere gevrilmisti. Mick garip bir
sekilde hislenmisti.

“De Selby sohbet konusu olarak men edildi madem, su
senin James Joyce’tan bahset bize,” dedi Hackett civik bir sa-
mimiyetle.

Mick tarafsizlagtigini hissetti, eger bu tabir bir anlam ifade
ediyorsa. Hackett’in 1ismarladig: yeni igkiyi bile ses etmeden
kabul etti. Ne soyleyebilirdi ki? Soylenecek »ne vardr?

“Evet,” diye ¢ikt1 Mary’nin sesi. “Bagka bir seyden konu-
salim.”

Sessizlik iginde gerginlikle igtiler igkilerini.

“Joyce,” dedi Mick sonunda, “nerede olursa olsun, nasil
olursa olsun, zamaninda biiyiik bir yazardi. Mary’yle benim
hikayemizden nasil bir is ¢ikarirdi acaba, merak ediyorum.”

Kendi konugmasi garip ve acinasi geldi kulagina. Mary’nin
rengi solmustu, dalgindi. Hackett sadece sarhostu. Hackett
tekrar konustu.

“Mick, senin su Bay Joyce’unu kendine saklayabilirsin.
Kim daha iyi bir kitap yazabilir, biliyor musun?”

“Kim?”

“Bizim Mary.”
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“Tabii, cebbardir o, bilirim.”

“Iste, dogru kelime bu. Cebbar.”

Sonra Mary konustu.

“Bunun yazmaya kalkisacagim tiirden bir hikaye oldugu-
nu sanmiyorum. Insan kendi digindaki seyleri yazmali. Kendi
hirgiiriinii ve dertlerini cilalayarak edebiyat yapan yazarlardan
gina geldi bana. Bu bir ¢esit kibir, genellikle de ¢ok biktiric1.”

Dikkate deger bagka bir sessizlik daha oldu. Anlamsiz dav-
randiklar kesindi — sanki bir edebiyat camiasindaymus gibi ki-
taplar tizerine yapilan konugmalar, siddet olasihgiyla birlikte
kisisel duygularin da isin igine girdigi ¢irkin bir 6fke nobeti
ardindan hemencecik durulurdu. Yapmacikt, sahteydi. Mick
geldigine pisman olmaya baglamisti; agzim agip konustugu-
na ve o kadar igtigine de. Hackett’in kaslan ¢auk degildi,
muhtemelen karmakangik diigiincelerinin labirentinde_yolu-
nu kaybetmisti. Mary’nin bag1 6ne diigmiisti, yiiziinii hafifce
Mick’ten 6teye ¢evirmisti. Mick herkesin huzursuz oldugunu
hissetti. Sessizligi bozan Hackett oldu, ¢ogunlukla kendi ken-
dine konugur gibiydi.

“Mary,” diye mirildand, “yaptigimiz su anlagmay: unuta-
lim. Giizel giinlerimiz oldu, ama benden hayir gelmez. Sar-
hosun tekiyim ben. Hig de senin tarzin degilim.”

Mary doniip ona bakti ve higbir sey sdylemedi.

“Surada oturan adi batasica adam fena degil,” diye muril-
danmaya devam etti Hackett. “Sen de bunu bal gibi biliyor-
sun. Bak suna. Yiizii kizariyor.”

Mick kizariyordu biiyiik ihtimalle. Allak bullak olmustu,
kendini bir aptal gibi hissediyordu. Olaylar sapkinca tersyiiz
olmus gibiydi, ¢linkii Mary’nin kendini domuz gibi hisset-
mesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bu durumu kurtarmak
icin buldugu giiliing ¢are, Bayan Laverty’den herkese birer
icki daha vermesini istemek oldu. Igkileri bizzat aldi, bir tep-
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siye yerlestirdi ve kendi elleriyle servis etti. Yiiksek sesle serefe
kadeh kaldird::

“Bize!”

Bu dilek sessizce hiisniikabul gordii.

“Ciddi degildin, degil mi Mary?” diye sordu sitemle.

“Hayir Mick. Sen kor olasi bir budalasin.”

“Ama evlenecegin kor olas1 budala, degil mi?”

“Sanirim 6yle. Su Hackett’tan da hoglaniyorum, ama o ka-
dar degil.”

“Sag ol be, hemen sattin beni,” dedi Hackett giiliimseye-
rek.

Hikayenin bu kadarim nakletmek yeterli. Eve dogru yol
alan tramvayda aralarindaki sessizlik ikisinin de malumuydu
ve Ozenle beslendi. Sonrasinda ne oldu? Fazla bir sey degil.
Birbirlerini budalaca kaybettiler, ama sadece birkag saatligine.
Mary konugtu:

“Mick, bu gece soyleyecegin o korkung sey neydi?”

Bu soru kagimlmazdi Mick’e gore, ama ihtiyat gerektiri-
yordu.

“Ah, annemle ilgili bir sey,” dedi. “Giderek elden ayaktan
dugiiyor, Drogheda’ya gidip kiz kardesiyle birlikte yagamaya
karar verdi.”

Mary hafif¢e Mick’in bilegini siktu.

“Ah, ne muazzam kadin! Peki ya o kiigiik ev? Orada biz
yasanz herhalde, ha? Insamin baginin iistiinde bir gatis1 olmasi
gibisi yok. Eski moda bir diisiince, ama ¢at1 giivence demektir
- kendimiz ve ailemiz igin.”

“Aile mi?”

“Evet Mick. Bir bebegim olacagindan eminim.”

235






Sonsoz

Flann O’Brien’in diinyasina artik bir nebze de olsa asina
olan okura yazan uzun uzun anlatmaya gerek olmadigini dii-
sinerek, bu sons6zde sadece birkag noktaya deginmek isti-
yorum: Ugsincii Polisi okumus olanlarin bu romanda hemen
fark edecekleri gey, molekiil teorisinden dem vuran kisimla-
nn Ugtincsi Polistekiyle hemen hemen aym olmasi. Bunun
nedeni Flann O’Brien/Brian O’Nolan’in konu bulma sikin-
tistyla kendini tekrarlamig olmas: degil elbette. O’Brien ya-
ywncilar tarafindan reddedilen Ugsincii Polis’i yasarken gézden
gikarmug, hatta bir daha adim bile anmamustir. Yazar Ugiin-
c# Poliste ana metnin disinda, dipnotlarda ayn bir anlatinin
kahramani olarak yaratug) De Selby karakterinden ve onun
garip teorilerinden yepyeni bir kurgu ¢ikarmig, bu alt-anlatiyr
Dalkey Arsivi'nde daha gergekgi bir dekorla yepyeni bir kilik-
ta sahneye koymustur. S6z konusu tekrarlarin nedeni bundan
ibarettir.

James Joyce’la, oOzellikle Ulyssesle yakin tamgikhg olan
okurlarin bu romandan ayn bir keyif alacaklar1 kesin. Ulysses’i
tek bir ciimleye indirgeyerek anlatmak her ne kadar imkansiz
olsa da, hayaletlerin her yere sindigi bir sémiirge baskentinde
kendi hayaletleriyle hesaplagan karakterlerin hikdyesi olarak
yorumlamak yanlig olmayacaktir en azindan. Joyce’un kendisi
de, oldiikten sonra O’Brien’in kusagindaki Irlandal yazarlar
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i¢in hesaplagmalari, hatta kurtulmalan gereken bir hayalet ha-
line gelmigtir. Ozellikle O’Brien At Swim-Two-Birdsin ya-
yimlandig) tarihten itibaren Joyce’la kiyaslanmaktan yakasini
kurtaramamigtir. Bu hesaplagmanin izini O’Brien’in biitiin
romanlarinda siirmek miimkiin. Hem reddettigi hem de el
mahkim kucakladigi bu hayaletle aym: hamurdan yapilmistir
O’Brien ne de olsa, bilhassa s6z konusu mizah anlayis1 ol-
dugunda. Joyce’un mizah anlayigin1 O’Brien trajik bir mizah
olarak yorumlar; boyle olmasi da kagimlmazdir. Ona gore,
Joyce “Irlandali Katoliklerin gegmislerinden devraldiklar: ki-
yamet duygusunu kahkahayla hafifletir. Gergek mizah boyle
bir miras gerektirir: Rabelais komiktir, ama onun yazdiklar
kabak tadi verir. Onun yazisinda eksik olan ey trajedidir” (“A
Bash in the Tunnel”). Burada O’Brien sadece Joyce’un mizah
anlayigini degil, kendisininkini de dillendirir.

Yazarin Dalkey Arsive’'nde Joyce’u karakter olarak konus-
turmast, hattasorguya gekmesi, onu ikonlastirilan kimliginden
tamamen soyup hem komik hem acinasi bir kiliga sokmasi bir
nevi intikam olarak disiiniilebilir en bagta. Bunda gergeklik
pay! oldugu tamamen yadsinamasa da, O’Brien’in derdi as-
linda Joyce’la degil, Joyce’u kiilt bir figiire doniistiiren edebi-
yat “sektorii”, kanon yapicilar ve her tiirlii otorite merciiyle.
Romanda Ulysses’i yazdigini inkar eden, Finnegans Wake'ten
haberi bile olmayan Joyce, daha genel bir tartiymanin sadece
edebiyat ayagini olusturuyor. Metin-otorite-gergek tliggenin-
de sergilenen parodiden nasibini alan diger alanlar din, bilim
ve felsefe. Ornegin, Aziz Augustinus’un 6te diinyadan arz-1
endam ederek De Selby’yle yaptig1 konugma, dinin soyut bir
sistem olarak evrende diizeni saglama ve sekillendirme gabasi-
nin komik bir parodisine doniisiiyor. Teolojiyi ve bilimi temsil
eden bu iki karakterin birbirlerine savurduklar1 suglamalar ve
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Aziz Augustinus’un kiilt eseri Itiraflariyla ilgili yaptig itiraf-
lar evlere senlik bir seyir sunuyor okura.

Kisacasi, oliilerin dile gelip konustugu bu romanda, ge-
rek yazih gerekse sozlii olarak gegmisten miras aldigimiz bil-
gilerin ve inanglarin sorgulanmasiyla kars1 karsiya birakiyor
O’Brien bizi. Tevekkeli degil, romandaki ¢ogu karakter tari-
hi yeniden yazmak ve diizeltmek igin yanip tutusuyor. Buna,
kilise tarihini yeniden yazarak siiregelen yanhslan diizeltme-
yi amaglayan Joyce da dihil. Dolayisiyla, yazmak ve okumak
eylemlerine komik bir maske altinda ciddi anlamlar ytikliyor
O’Brien ve giiniimiiz edebiyatgilarinin pek sevdigi alternatif
tarihler, tarih yaziminin kurgusalligi vb. meseleleri Kuskucu
Thomas misali kurcaliyor. Her tiirli hikim s6yleme, tabiri
caizse nanik yapiyor. Kendisini ve her seyi ¢ok ciddiye alan,
dilin ve anlatilarin gergegi aktarmadaki sinirlamalarini sorgu-
lamaktan aciz kisilere de batiriyor ignesini. Anlatilarin kanon-
lagsmasinda kalemi elinde tutan yazar ve elestirmenler kadar
okurlarin da pay1 ve sorumlulugu olduguna igaret etmekten
geri kalmyor. O’Brien’in kara mizahi giiniimiiz tarugmala-
rinda sikga giindeme getirilen sorulara kapi araliyor: Ornegin,
bir metni otorite kilan nedir? Kanon metinlerin, doktrinle-
rin ve sorgulanmadan kabul edilen biiyiik anlatilarin ardinda
yatan anlatilmamis hikayeler “simdi”ye yiikledigimiz anlami
nasil degistirir? Ancak bu tiir sorulara kendi cevabini vermek
yine okura diisiiyor.

Biitiin bu sorgulamalarin ve sorularin is1iginda, roma-
nin bittnlikten yoksun gibi goriinen yapisi da ayn: amaca
hizmet ediyor. Bilim, din, felsefe ve edebiyat s6ylemleri ve
jargonlan garpisip duruyor ve higbiri sonunda digerleri iize-
rinde egemenlik saglayamiyor. Roman igin kimi zaman, tek
bir odak noktasindan ya da biitiinliikten yoksun oldugu ve
roman anlat1 gelenegi igerisinde kendine giiglii bir yer edine-
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medigi seklinde yapilan elestirel yorumlara tam da bu noktada
stipheyle yaklasmakta fayda var.

Dalkey Arsivi herhangi bir eylemle veya eylem planiyla de-
gil, olasihiklarla bitiyor. Bas karakterin roman boyunca kendi
gelecegiyle ilgili kurguladig: plan gegerliligini yitiriyor, ken-
di anlatisindaki hikimiyeti bile son buluyor. Geleneksel bir
sonla bitiyor izlenimi verse de, roman aslinda tam bir gizem
ve bilinmezlikle son buluyor: Firari De Selby’nin nerede ol-
dugu ve absiird teorilerini nerede, ne zaman ve nasil uygu-
lamaya koyacag belirsizligini koruyor; Joyce’un akibetinin
ne olacagi muallakta kaliyor; 6limciil D.M.P. maddesi hila
Irlanda Bankasr’nda bir kasada tehdit olugturmaya devam
ediyor; Mary’nin verdigi haber Mick’in yasamuyla ilgili plan-
lan1 diistiniildigiinde tam bir kaos yaratiyor. En nihayetinde,
var olan ve kabul goren fikirlerin, dini/felsefi/bilimsel /edebi
materyallerin bir araya getirildigi bir arsiv niteligine biirtinen
hikdyenin tamam gegmise ait bir hayaletten ibaret kahyor.
Dalkey’nin topografik yapisi, Vico Yolu’nun metaforik gon-
dermeleri de bu belirsizlik ve kaos vurgusunu tamambhyor.
O’Brien “Dublin’in egsiz arsivcisi” Joyce’a bu son romaninda
ironik bir selam ¢akiyor.

Giilden Hatipoglu
Izmir, 2011
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Yayinevimizdeki Diger O’Brien Kitaplar:

James Joyce ve Samuel Beckett’la beraber Irlanda edebiyatinin Kut-
sal Ugli’siinii olugturan Flann O’Brien, 20. yiizyihn en biiyiik yazar-
larindan biri sayihir. O, parodi ve hicvi muzipge kullanarak dilin anlami
iletmede, hatta olugturmada iistlendigi kurgusal rolii alagag etmesiyle
ve gergeklik dedigimiz kurgunun maskesini diigiirmesiyle, Avrupa post-
modern kelimesini heniiz duymamsken postmodern olmug bir yazar-
dir. Everest Yaymlar1 O’Brien’in eserlerini Tiirkge okurlariyla bulugtur-
maya devam ediyor.

Upsincii Polis
Tirkgesi: Giilden Hatipoglu

Yaymna Hazirlanan Kitaplar
At-Swim-Two-Birds



