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FLANN O'BRIEN 

Gerçek adıyla Brian O'Nolan on iki kardeşin üçüncüsü olarak 5 Ekim 19ll'de 
bugün Kuzey İrlanda sınırlan içinde kalan Tyrone kontluğ unun Strabane il­
çesinde dünyaya geldi. Yaşadıkları yerde İrlandaca eğitim veren bir okul 
bulunmadığından, çocuklarının İngilizce eğitim almasını istemeyen babasının 
tercihiyle on iki yaşına kadar evde eğitim gördü . 1922'de ailesiyle birlikte 
Dublin'e taşındı. 1929'da Dublin Ü niversitesi'ne başlayarak edebiyat oku­
du. Yaratıcı dehasının ilk örneklerini öğrencilik yıllarında katıldığı münazara 
kulüplerinde yaptığı konuşmalarda, öğrenci dergilerinde yazdığı yazılarda, 
sonrasında 19 34 'te arkadaşlarıyla kurduğu ve editörlüğünü üstlendiği  Blather 
(Zırva) adlı dergide sergiledi. Bu dergilerde Brother Barnabas takma adıyla 
yazılar yayımladı . 193 5'te İrlanda Kanm İdaresi'nde göreve başladı ve emekli 
olduğ u 1953 yılına kadar çeşitli yerel hükü metl erin özel sekreterliğ ini yaptı. İlk 
romanı At Swim-Two-Birds l 939'da yayımlandı. Samuel Beckett ve J ames Joyce 
romandan övgüyle bahsettiler. İkinci romanı Üfüncü Polisyayınevleri tarafından 
geri çevrilerek yazarını büyük hayal kırıklığına uğrattı (yazarın ölümünden sonra 
1967'de basıldı) .  194l'de İrlandaca yazdığı An Beal Bocht/The Poor Mouth 
adlı üçüncü romanını yayımladı. Bundan sonra hemen hemen yirmi yıl hiç ro­
man yazmadı. 1940 yılında Irish Times gazetesinde Myles na Gopaleen takma 
adıyla köşe yazılan kaleme almaya başladı. Otuz yı l boyunca "Cruiskeen Lawn" 
(Dolup Taşan Minik Küp) başlıkl ı köşesinde neredeyse her gün yazdı . Bu yazılar 
yazarın ölümünden sonra The Best of Myles, The Hair of the Dogma, Further 
Cuttings from Cruiskeen Lawn ve At War adlı kitaplarda bir araya getirildi. 
Ölümünden birkaç yı l önce tekrar roman yazmaya başladı ve l 962'de The Hard 
Life (Zor Hayat), l 964 'te Dalkey Arşivi adlı romanları basıldı. 1 Nisan l 966 'da 
Dublin'de öldü . 

GÜLDEN HATİPOGLU 

13 Mart 1974 'te İstanbul'da doğdu. 1992-1995 yılları arasında İstanbul Üni­
versitesi İngilizce Öğretmenliğ i Bölümü 'nde okuduktan sonra öğrenimini 
yanda bırakarak İzmir'e yerleşti . 200 1 yılında Ege Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. J ames Joyce'un Ulysses adlı eseri üzerine 
yazdığı yüksek lisans tezini 2004 yılında tamamladı. Halen Flann O'Brien üzeri­
ne yazdığı doktora tezi ü zerinde çalışmakta ve Ege Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü 'nde görev yapmaktadır. 
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Dalkey, Dublin'in tahminen yirmi kilometre güneyinde, 
deniz kıyısında küçük bir kasabadır. Evlerin birbirine sokulup 
sarıldığı, sakin, uykuda gibi görünen, alışılmadık bir kasaba. 
Pek sokağa benzemeyen, tesadüfi gibi görünen buluşmalara 
sahne olan sokakları daracıktır. Küçük dükkanlar kapalı gibi 
gözükse de aslında açıktır. Bir gezgine fevkalade önemli ve 
imtiyazlı bir yerin kapı komşusuymuş hissini veren mütevazı 
bir yerleşim yerine benzer Dalkey. Öyledir de: Semavi bir ta­
sarıma açılan bir geçittir. 

Dikkatlice bakın. Adeta per iter tenebricosum· misali, göl­
geli, donuk, patikavari yolu tırmanın, sanki görünmez bir el 
bir perdeyi mucizevi bir şekilde aniden açıvermiş gibi onun 
pat diye karşınıza çıktığını göreceksiniz. Evet, işte bu, Vico 
Yolu. 

Vay canına! 
Yol hafif kıvrımlarla yukarı doğru ilerler ve patikanın so­

lundaki alçak duvarın ötesinde büyülü bir manzara sere serpe 
uzanır - kayalık çayır, çok uzakta oyuncak gibi görünen de­
miryoluna yetişmek istermiş gibi hızla savurur kendini aşa­
ğı doğru. Bunun da ardında, Killiney Körfezi'nin muazzam 

* (Lat.) Karanlık bir yoldan geçmek. Romalı şair Canıllus'un (MÖ 84-54 )
bir dizesinden alıntıdır. ("Qui nunch it per iter tenebricosum / Illue unde 
negant redire quemquam.") (ç.n . )
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bağrında sessiz sedasız, yavaşça kımıldayan uçsuz bucak.sız, 
içkin deniz vardır. Denizle belli belirsiz bir çizgide buluşan 
gökyüzünde bir bulut kafilesi doğuya doğru usulca ilerler. 

Peki ya sağında ne var dersiniz? Korkunç bir kibir: Kud­
retli bir granit kayası göğe doğru tırmanır durur; sırtını örten 
karaçalı ve eğreltiotlan, gür çam, ladin, köknar ve atkestanesi 
ağaçlarıyla tek vücut olmuştur; daha da ötelerde ince, özenli 
okaliptüs ağaçlan zarif kümeler halinde uzanır - tatlılıkla sa­
lınan yapraklar, karman çorman bir ışık yığını, renk, pus ve 
bereketli bir hava, akşam açan dalların gölgesinde dikey, yem­
yeşil, düşey, halka halka, fırıl fırıl dönen, göz kamaştıran bir 
görüntü. Çavuş Fottrell'ın lugatında olup da kullanmadığım 
kelime kaldı mı acaba? 

Neden Vico Yolu demişler ki bu yola? Bu ihtişam, insanoğ­
lunun dünyadaki yazgısının tez-antitez-sentez-kaos döngü­
sünden ibaret olduğunu savunan meşhur filozofu hatırlattığı 
için mi acaba? Pek sanmam. Napoli Körfezi'ne mi benzetilmiş 
yoksa? Bu da akla yatkın gelmiyor; çünkü Napoli'nin havası, 
içi kurumuş İtalyanları fena benzeten sıcak ve sert bir hava 
olsa gerek - gözü yaşlı İrlanda semaları, adeta rengarenk esen 
hafif meltemler ne gezer oralarda. 

Uzak.ta, tepelerde, üzerinde küçük bir dikilitaşın yüksel­
diği basamaklarda oturup bu manzarayı seyre dalabilir insan: 
deniz, körfezin diğer ucundaki Howth Yarımadası ve daha da 
ötede, sağ yanda, Wicklow Dağlan 'nın mavi ve gri tonlarda 
belli belirsiz seçilen hadan. Bütün bu görkemin yaratıcısını 
onurlandırmak için mi dikilmiş bu anıt buraya? Hayır. Belki 
de onun yarattığı tak.dire şayan İrlandalılardan biri için dikil­
miştir - Johannes Scotus Erigena ya da ne bileyim, Parnell? 
Yok yok: Kraliçe Victoria. 

Mary, Michael Shaughncssy'nin düşüncelerini dürtükleyip 
duruyordu. Aklının kıyılarında işveli bir edayla aylak aylak do-
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laşıyordu; koyu kahverengi gözleri, açık renk saçları, zarafeti, 
ama asıl duruşundaki o güzellik yok mu! Tam bir baş belasıy­
dı, ama onu defetmek de mümkün değildi. Adam kaşlarını 
çatıp yumruğunu sıkmıştı ki, kulağına kesik kesik çalınan ho­
murtulardan Hackett'ın hemen arkasında olduğunu fark etti. 

"Şu senin dini bütün Mary'ciğin nasıl?" diye sordu Hac­
ken. 

"Sen kendi işine bak," dedi Shaughnessy suratını ekşite­
rek, "Asterisk Agnes dediğin o kadınla ilgili sana bir şey soru­
yor muyum ben hiç?" 

"Eğer merak ediyorsan keyfi gayet yerinde çok şükür." 
Islak yüzme takımlarını gevşekçe kavrayarak yürümeye ko­

yuldular. 
Denize doğru inen alçak duvardaki ince bir aralıktan, ta 

ilerideki demiryoluna doğru bayır aşağı uzanan taşlık bir keçi­
yoluna çıkılıyordu; işte bu yol üzerindeki bir yaya köprüsünü 
aşınca Beyaz Kaya dedikleri, denize girilen bir yere varılıyor­
du. Bu ince aralıkta bir adam durmuş, bir eliyle duvara yaslan­
mıştı. Shaughnessy daha da yaklaşınca, kocaman kafasındaki 
sarıya çalan seyrek saçları boydan boya yana taranmış, ince ya­
pılı, uzun boylu, sinekkaydı tıraşlı bir adam olduğunu gördü. 

"Zavallı adamcağız yaralanmış," dedi Hackett. 
Adamın çehresi uysal ve medeniydi, ama yüzünü hafiften 

buruşturan acıyla çarpıklaşmıştı. Ayağında sandalet vardı, sağ 
ayağının başparmağı taze kanla kaplıydı. Durdular. 

"Bayım, yaralı mısınız?" diye sordu Hackett. 
Adam ikisini de nezaketle tepeden tırnağa süzdü. 
"Galiba öyle," diye yanıt verdi, "denizdeki tehlikelere karşı 

uyan yazıları asmışlar aşağıya. Karada çok daha fazla tehlike 
vardır genelde. Şuradaki lanet olası yolda yürürken gözümden 
kaçan, hançer gibi sivri, küçük bir granit parçasına çarptım sağ 
ayak parmaklarımı." 
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"Size yardımımız dokunur belki," dedi Shaughnessy, 
"Dalkey'deki Kolza Oteli'ne kadar size seve seve eşlik ederiz. 
Orada bir eczacı, belki de bir doktor buluruz artık." 

Adam hafifçe gülümsedi. 
"Çok naziksiniz," diye yanıt verdi, "ama ben kendi kendi­

min doktoruyum. Yine de, eve kadar yardım edebilir misiniz 
bana?" 

"Elbette," dedi Shaughnessy. 
"Bu civarlarda mı oturuyorsunuz?" diye sordu Hackett. 
"Hemen şu yukarıda," dedi adam, göğe doğru yükselen 

ağaçlan işaret ederek. "Kesik bir ayakla tırmanılamayacak ka­
dar dik bir yol." 

Adamın işaret ettiği o ücralarda bir ev bulunduğundan 
haberi yoktu Shaughnessy'nin, ama hemen hemen aksi isti­
kamette, yolu kuşatan korkulukların arasında küçük bir geçit 
göze çarpıyordu. 

"Orada bir ev olduğundan eminseniz şayet, yardım etmek­
ten kıvanç duyarız," dedi Hackett yüzü ışıldayarak. 

"Evin marifeti de burada zaten, postacı dışında orada ol­
duğunu neredeyse kimse bilmez," diye yanıt verdi diğeri hak 
verircesine. 

İki refakatçi, adamı dirseklerinden hafifçe kavradıkları gibi 
yolun diğer tarafına geçtiler. Geçide girer girmez onları karşı­
layan dar ama kafi derecede düz bir patika, ağaç gövdeleri ve 
çalılar arasından yukarı doğru güç bela tırmanıyordu. 

"Kendimi tanıtayım bari," dedi topallayan adam. "Adım 
De Selby." 

Shaughnessy de, herkesin ona Mick dediğini ekleyerek 
kendini takdim etti. Hackett'ın kendisini sadece Bay Hackett 
olarak tanıttığı gözünden kaçmadı: Edepli bir tarafsızlık, belki 
de lütufkar bir tavır gibi geldi bu ona. 
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"Bu yöre kalaycılarla, denyolarla ve ağzı bozuk adamlarla 
dolu," dedi De Selby. "Siz İrlandaca bilir misiniz beyler?" 

Bu yersiz soru Shaughnessy'yi afallattı, ama Hackett istifi­
ni hiç bozmadı. 

"Epey bilirim, güzel bir lisandır." 
"Epey, mor kelimesi büyük anlamına gelir. Evimin önün­

de -neredeyse geldik- arazinin boyutu düşünülecek olursa 
şaşırtıcı genişlikte çim bir alan var. Eve isim koyarken, mor 

ile çim kelimelerini neden birleştirmeyeyim, diye düşündüm. 
Melez bir şey oldu tabii, ama ne önemi var, değil mi? Dalkey 
köyünde Teague McGettigan adında boş gezenin boş kalfası 
bir adam buldum. Buranın yerlisi bir arabacı, elinden her iş 
gelir, aynca hava gözlemcisi, on parmağında on marifet. Evin 
adını boyayla kapıya yazmasını istedim ve yazacağı kelimeleri 
söyledim. Bekleyin de görün neticeyi." 

Ev artık gözlerine ilişmişti, kereste ve tuğladan yapılma al­
çak bir villaydı. Yaklaştıkça De Selby'nin anlattığı çim alanın 
dediği kadar büyük olduğunu gördüler, fakat ne yazık ki, yassı 
otlarla kaplı, kaba saba, pejmürde, meyilli bir açıklıktan ibaret­
ti. Ahşap bahçe kapısının üzerinde siyah harflerle ÇİMORAGI 

yazılıydı. De Selby derin derin iç geçirirken Shaughnessy ve 
Hackett kıs kıs güldü. 

"Tann biliyor ya, her zaman Teague'nin bizim yerli 
Leonardo'muz olduğunu düşünmüşümdür," diyerek kıkırda­
dı Hackett. "İyi tanının o çulsuz serseriyi." 

Eve doğru çekine çekine ilerlediler. De Selby'nin ayağı ar­
tık hem kanla hem de kirle kaplıydı. 
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"Sakat dostumuz düzgün bir biradere benziyor," dedi 
Hackett oturduğu koltuktan. De Selby "pedal parmağındaki 
yarayla ilgilenmek" için konuklarının müsaadesini istemişti, 
konuklar da bu arada oturma odasını meraklı gözlerle tepe­
den urnağa süzmüşlerdi. Dikdörtgen biçiminde, genişçe, ba­
sık tavanlı bir odaydı. Bütün duvarlar yerden yaklaşık kırk beş 
santim yüksekliğindeki cilalı lambriyle kuşaulmışu, geri kalan 
kısımlan rengi atmış yeşilimsi bir duvar kağıdıyla kaplıydı. Tek 
bir resim bile yoktu. Şöminenin her iki yanında, duvara gö­
mülü, maun rengi, tıka basa dolu birer kitaplık duruyordu. 
Bir sürü sandalye, tam ortada küçük bir masa, odanın öte ya­
nındaki duvara dayalı ve üzeri mikroskop da dahil muhtelif bi­
limsel araç gereçle kaplı büyükçe bir masa vardı. Bu masanın 
üzerinde güçlü bir ışık saçuğı belli olan bir lamba sarkıyordu, 
solunda ise, üzerinde notalar duran Liehr marka bir konsol 
piyano vardı. Belli ki bir bekar eviydi burası, ama temiz ve 
derli topluydu. Bir müzisyen miydi acaba, ya da bir tıp adamı, 
bir kahin, jeodezik bir kimyacı mı. .. yoksa bir filim mi? 

"Burada kendi köşesine çekilmiş," dedi Mick Shaughnessy, 
"bütün gözlerden ırak." 

"Böylesine gizli bir karargahta her türlü numarayı çevire­
bilecek türde bir adam," diye karşılık verdi Hacken. "Tehli­
keli bir tip olabilir." 
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Çok. geçmeden De Sclby yeniden göründü, yüzü sevinçle 
parlıyordu, sırnnı boş şömineye vererek odanın ortasında di­
k.ildi. 

"Yüzeysel bir damar lezyonu," dedi keyifli bir tonda. "İyice 
temizledim, dezenfekte ettim, merhem sürdüm ve gördüğü­
nüz gibi suyun bile nüfuz edemeyeceği bir sargıyla sardım." 

"Yüzmeye devam etmek niyetinde misiniz yoksa?" diye 
sordu Hackett. 

"Elbette." 
"Bravo! Müthiş bir adamsınız." 
"Yok canım, hiç de değil - yüzmek benim işimin bir par­

çası. Bu arada, siz beylerin ne işle meşgul olduğunuzu sorma­
mın bir sakıncası var mı?" 

"Ben düşük rütbeli bir devlet memuruyum," diye yanıt 
verdi Mick. "İşimden, insanı boğan atmosferinden ve iş ar­
kadaşlarım olacak bürodaki o pasaklılardan nefret ediyorum." 

"Benim halim daha beter," dedi Hackett sahte bir kederle. 
"Kuyumculuk yapan babamın yanında çalışıyorum, ama gel 
gör ki, anahtarların üzerine titreyen bir adamdır kendisi. Ma­
aşıma zam yapma şansım da yok. Bana da kuyumcu denebilir 
kanımca, ya da kuyumcu çırağı. Veya uyduruk kuyumcu." 

"Oldukça ilginç bir meslek, zira biraz bilgim vardır bu ko­
nuda. Taş kesiyor musunuz?" 

"Bazen." 
"Pekala. Efendim, bendeniz Tannbilimci ve fizikçiyim; bu 

iki bilim, eskatoloji ve astrognozi gibi diğer pek çok bilimi de 
içine alan bilimlerdir. Burası öyle sessiz ve huzurlu bir yer ki, 
gerçek anlamda düşünebilmemi sağlıyor. Sanırım araştırina­
larım neticelenmek üzere. Neyse, bırakalım bunları da, sizi 
biraz eğlendireyim." 

Piyanonun başına otUrdu ve birkaç yavaş parça çaldıktan 
sonra, Mick'in içsel bir zekayla, kulak tırmalayan "harikula-
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de" bir kromatik dizanteri olarak adlandıracağı bir perfor­
mans sundu. Bu gürültü, insanın kulak zannı parçalayan bir 
akortla sona erdi. 

"Nasıl buldunuz?" diye sordu De Selby yerinden kalkarak. 
Hackett bilgiç bilgiç baktı. 
"Dikkatsizce çalınmış bir Liszt'ti sanının," dedi. 
"Hayır," diye karşılık verdi De Selby. "Dinlediğiniz esas 

olarak Cesar Franck'ın keman ve piyano için yazdığı meşhur 
sonatın başındaki kanondu. Geri kalanı tamamen doğaçla­
maydı. Bendeniz uydurdum." 

"Olağanüstü bir piyanistsiniz," diyerek atıldı Mick. 
"Sadece zevk için çalıyorum, ama piyano aynı zamanda 

çok faydalı bir araç da olabilir. Bakın ne göstereceğim size." 
Piyanoya gitti, üstteki menteşeli kapağı kaldırdı, sarımtırak 

bir sıvıyla dolu bir şişe çıkardı ve şişeyi masanın üzerine koy­
du. Daha sonra kitaplıklardan birinin alt tarafında bir bölmeyi 
açarak üç şık kadeh ve suya benzeyen bir sıvıyla dolu bir sü­
rahi çıkardı. 

"Bu gördüğünüz İrlanda'da bulup bulabileceğiniz en iyi 
viskidir, kusursuzca üretilmiş ve iyice dinlendirilmiştir. Böyle 
bir ikrama hayır demezsiniz herhalde." 

"Seve seve kabul ederim," dedi Hackett. "Bakıyorum da 
şişenin üzerinde etiket yok." 

"Teşekkür ederim," dedi Mick, De Selby'nin bonkörce 
doldurduğu kadehi alırken. Viskiden, hatta alkollü herhangi 
bir içkiden pek hazzetmezdi, ama adabımuaşeret kuralları her 
şeyden önce gelirdi. Hackett da aynını yaptı. 

"Su orada," dedi De Selby eliyle işaret ederek. "Başka bir 
adamın kansına göz koyma ve asla viskisine su katma. Şişenin 
üzerinde etiket yok, çünkü bu viskiyi kendim yaptım." 

Hackett içkisinden kararsızca bir yudum aldı. 
"Viskinin şişede dinlendirilmediğini biliyorsunuzdur uma­

nın. Ama itiraf etmeliyim ki tadı güzel ." 
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Mick ve De Selby makul ölçüde birer yudum aldılar içki­
lerinden. 

"İki gözüm," dedi De Selby, "şeri fıçıları, uygun sıcaklık, 
yeraltı mahzenleri ve diğer bütün ıvır zıvırları ben de biliyo­
rum. Ama bu türden hususlar burada geçerli değil. Bu viski 
geçen hafta üretildi." 

Hackett koltuğunda öne doğru eğildi, irkilmişti. 
"Nasıl yani?" diye bağırdı. "Yalnızca bir haftalık mı? O hal­

de buna viski denemez. Aman yarabbi! Sizin niyetiniz bizi 
kalp sektesinden öldürmek veya böbreklerimizi iflas ettirmek 
mi?" 

De Selby dalgacı bir hava takınmıştı. 
"Gördüğünüz gibi Bay Hackett, bu enfes iksirden ben de 

içiyorum. Aynca bir haftalık olduğunu söylemedim. Bir hafta 
önce üretildi, dedim." 

"Bugün günlerden cumartesi. Bir iki gün fazla ya da eksik, 
ne fark eder?" 

"Bay De Selby," dedi Mick tatlılıkla araya girerek, "şüphe­
siz, söyledikleriniz takdire şayan, kullandığınız terminolojide 
de ince bir ayrım var. Ama ne dediğinizi pek anlamadım." 

De Selby içkisinden koca bir yudum aldıktan sonra, müla­
yim yüzünü karanlık bir ciddiyet kapladı aniden. 

"Beyler," dedi kuru bir ses tonuyla, "zaman konusunda 
uzmanlaştım. Zaman denilen şey bir olay, bir hazne, bir sü­
reklilik hali, evrenin bir bileşeni olarak adlandırılmıştır. Ben 
zamanı durdurabilir, görünen gidişatını tersine çevirebilirim." 

Mick, daha sonra geriye dönüp baktığında, tam da o anda 
Hackett'ın belki de bilinçsizce saatine göz atmasını komik 
buldu. 

"Zaman benim için hala geçiyor," diye gakladı Hackett 
boğuk bir sesle. 

"Zamanın geçmesi gök cisimlerinin hareketlerine göre he­
saplanır," diyerek devam etti De Selby. "Bunlar zamanın nasıl 
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işlediğini belirlemek adına başvurulan aldatıcı göstergelerdir. 
Zaman, Newton, Spinoza, Bergson, hatta Descartes gibi aklı 
başında görünen pek çok insan tarafından araştırılmış ve açık­
lanmıştır. Einstein

,
ın izafiyet saçmalığının esaslan uyduruktur, 

hatta düzmecedir. Einstein zaman ve mekanın birbirinden 
bağımsız olarak gerçekten var olamayacağını, ikisinin sadece 
birlikte idrak edilebileceğini söylemeye çalışmıştır. Astronomi 
ve jeodezi gibi uğraşlar insanoğlunun aklını karıştırmıştır. An­
lıyor musunuz?" 

De Selby bunları söylerken Mick,e baktığı için, Mick ka­
fasını emin bir şekilde salladı ama koca bir yudum daha viski 
yuvarlamayı da ihmal etmedi. Hackett kaşlarını çatmış oturu­
yordu. De Selby de gidip masaya oturdu. 

"Zamanı entelektüel, felsefi veya matematiksel ölçütlerle 
telakki etmek budalalıktır, sadece aylakların meşgul olduğu 
şeylerdir bunlar. Bu türden münasebetsiz ağız dalaşlannda illa 
ki bir züppe çıkar ve sonsuzluk ile ebediyet gibi terimler orta­
ya atarak bir tür beyin tutulmasına neden olur." 

Mick aptalca da olsa bir şey söylemenin yerinde olacağını 
düşündü. 

"Eğer zaman sizin iddia ettiğiniz gibi bir illüzyondan iba­
retse, nasıl oluyor da bir çocuk doğduktan sonra zaman içe­
risinde bir delikanlıya, bir adama, sonra yaşlı bir adama ve en 
nihayetinde bitik ve biçare bir kötürüme dönüşüyor?" 

De Selby'nin belli belirsiz gülümsemesi, mülayim ruh ha­
linin geri geldiğine işaretti. 

"İşte, düşünceyi formüle etme konusunda bir hataya daha 
düştünüz. Zamanı organik bir evrimle karıştırıyorsunuz. Şu 
bahsettiğiniz çocuğun büyüyüp yirmi bir yaşına geldiğini farz 
edelim. Bu genç adamın toplam ömrü yetmiş yıl olsun. Bir 
de, ömrü yirmi yıl olan bir atı olduğunu düşünelim. Atıyla 
gezintiye çıkıyor. Bu iki yaratık ayn zaman koşullarında eş-
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zamanlı olarak var olur mu? Atın zaman hızı, adamın zaman 
hızının üç buçuk katı mıdır?" 

Hackett artık pür dikkat kesilmişti. 
"Böyle buyurun," dedi. "Dünyaya kazık çakan bu açgöz­

lü şahsın iki yüz yaşına dek yaşadığını farz edelim. Şayet on 
beşlik bir delikanlı tarafından bir yerde kıstırılıp öldürülürse, 
bahsettiğiniz zaman oranı nasıl hesaplanır?" 

"Onu da kendin bul," diye yanıt verdi De Selby gülüm­
seyerek. "Tehalüf, uyuşmazlık, uzlaşmazlık kol geziyor her 
yerde. Zavallı Descartes! Doğada olan biten her şeyi, dinamik 
değil de kinetik bir mekanik koduna indirgemeye çalıştı. Ona 
göre cisimlerin bütün hareketleri daireseldi, vakum olasılığını 
reddetti ve ağırlığın yerçekiminden bağımsız olarak var ol­
duğunu ileri sürdü. Çogito ergo sum· ha? Inepsias scripsi ergo 
sum, •• da diyebilirdi pekala ve kendi inancına göre aynı şeyi 
yine kanıtlamış olurdu." 

"Bu adamın vardığı sonuçların bazıları hatalı olabilir," di­
yerek müdahale etti Mick, "ama yüce Tann'ya olan mutlak 
inancı kılavuzluk etmiştir kendisine." 

"Aslında doğru. Ben de şahsen yüce bir supra mundum··· 
kudretin varlığını dikkate almıyor değilim, ama bazen bu 
kudretin tehlikesiz olduğundan şüphe duyuyorum. Kartez­
yen metodolojisi ve İncil mitleri safsatası bizi nereye götürdü? 
Havva, yılan ve elma. Aman Yarabbi!" 

"Bize birer içki daha verir misiniz lütfen?" dedi Hackett. 
"Viski teolojiye aykırı değildir ne de olsa, hele de hem yıllan­
mış hem bir haftalık olan sihirli bir viski." 

"Elbette," dedi De Selby yerinden kalkarak ve üç bardağı 
da cömertçe doldurdu. Yeniden yerine otururken iç geçirdi. 

* (Lat.) Düşünüyorum, öyleyse varım. (ç .n.)
** (Lat.) Anlamsız şeyler yazıyorum, öyleyse varım. (ç.n.) 
*** (Lat.) Dünya üstü. (ç.n.) 

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Siz beyler," dedi, "Latinceyi adamakıllı öğrenip 
Descartes'ın bütün eserlerini okumalısınız. Kör inancın 
zekayı nasıl da yozlaştırdığına mükemmel bir örnektir kendi­
si. Descartes elbette Galileo'yu biliyordu, dünyanın güneşin 
etrafında döndüğünü ileri süren Kopernik kuramının Galileo 
tarafından desteklendiğini kabul ediyordu ve bunu doğru­
layacak bir tez üzerinde çalışıyordu aslında. Gelin görün ki, 
engizisyonun Galileo'yu kafirlikle suçlayarak mahkum ettiği­
ni duyunca, çalışma taslaklarını apar topar ortadan kaldırdı. 
Günümüzün amiyane tabiriyle ödleğin tekiydi. Ölümü de 
tam anlamıyla gülünçtü. Ekmek parasını garantiye almak için 
İsveç Kraliçesi Christina'yı haftada üç kez sabah saat beşte 
ziyaret ederek kendisine felsefe öğretmeyi kabul etmişti. O 
iklimde sabah saat beşte uyanmak! Bu onu öldürdü tabii. O 
sıra kaç yaşında olduğunu biliyor musunuz?" 

Hackett kimseye teklif etmeden bir sigara yakmıştı. 
"Bence Descartes'ın kafası biraz bulanmış," dedi ağır ağır. 

"Onca hatalı fikir ortaya attığı için değil de, seksen iki yaşında 
bir adam olarak Kuzey Kutbu yakınlarında öylesine uygunsuz 
bir saatte kalkmak gibi bir çılgınlık yaptığı için." 

"Elli dört yaşındaydı," dedi De Selby sakin bir ses tonuyla. 
"Vay anasını," dedi Mick kendini tutamayarak. "Bilimsel 

inanışları ne kadar delice olursa olsun fevkalade bir adammış." 
"Kendisini tanımlayabilecek Fransızca bir terim biliyo­

rum," dedi Hackett. "Idiot-savant. ,,. 
De Selby kendisi için tek bir sigara çıkardı ve yaktı. Mick'in 

sigara içmediği sonucuna nasıl varmıştı? 
"En kötü ihtimalle, Descartes bir tekbenciydi,'' dedi keha­

nette bulunurcasına. Diğer bir zayıflığı da Cizvitlere duyduğu 
sempatiydi. Evreni bir doluluk olarak kabul etmesiyle haklı 

* Aptal dahi. (ç.n.)
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olarak alay konusu olmuştu. Elbette bir rastlantı, ama ben de 
zamanın bir doluluk olduğuna dair buna benzer ama şüphe­
ye yer bırakmayan bir keşifte bulundum." 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Hackett. 
"Doluluk, kendisiyle dolu ama durağan bir fenomen veya 

varoluş olarak açıklanabilir. Uzanım kendisi, belli ki, bu koşu­
lu karşılamaz. Ama zaman bir doluluktur; hareketsiz, değiş­
mez, kaçınılmaz, geri alınamaz, mutlak bir durgunluk halidir. 
Zaman geçmez. Değişim ve hareket zamanın içinde meydana 
gelebilir." 

Mick bunu zihninde tarttı. Yorum yapmak manasız olacak­
tı. Aklının tutunabileceği küçücük bir saman çöpü bile yoktu; 
sorgulayabileceği bir şey yoktu. 

r 
"Bay De Selby," dedi sonunda cesaretini toplayarak, "be-

nim gibi birinin, bu türden tamamen soyut önermeler hak­
kında eleştiri sunması, hatta fikir beyan etmesi münasebetsiz­
lik olur. Ben maalesef zamanla ilgili geleneksel bir düşünce 
ve tecrübeye sahibim. Örneğin, eğer bu viskiden yeterince 
içmeme müsaade ederseniz, yani çok fazla içmeme, geçici bir 
cezaya katlanmak zorunda kalacağım aşikar. Midem, karaci­
ğerim ve sinir sistemim sabaha harap olacak." 

"Susuzluktan ölmek de cabası," diye ekledi Hackett. 
De Selby kibarca güldü. 
"Zamanın, doğası itibariyle, böyle bir değişimle hiç alakası 

yoktur." 
"Olabilir," dedi Hackett, "ama bu akademik gözlem, çeki­

len acıyı hiç de hafifletmeyecektir." 
"Bir tentür," dedi De Selby, yine şişeyi eline alıp üç barda­

ğı da bir kez daha cömertçe doldurdu. "Bir iki dakika müsaa­
denizi rica edeceğim." 

De Selby odadan çıktığında, Hackett ve Mick'in hayretler 
içinde birbirlerine baktıklarını söylemeye gerek yok. 
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"Bu harikulade bir içki," dedi Hacken, "ama sence içine 
uyuşturucu ya da onun gibi bir şey katmış olabilir mi?" 

"Niye böyle bir şey yapsın ki? Kendisi de aynı içkiden lıkır 
lıkır içiyor." 

"Belki de panzehir içmeye gitmiştir. Ya da kusturucu bir 
ilaç." 

Mick ciddiyetle kafasını salladı. 
"Garip bir kuş,'' dedi, "ama kafadan kontak olduğunu ya 

da tehlike arz ettiğini sanmıyorum." 
"Zararsız olduğundan emin misin?" 
"Evet. Tuhaf bir tip sadece." 
Hackett yerinden kalktı ve şişeden aceleyle bir fırtlık daha 

viski koydu kendine, Mick ise teklifi eliyle geri çevirdi. Hac­
kett bir sigara daha yaktı. 

"Bence gereğinden fazla uzatmayalım bu ziyareti. Gidelim 
mi? Ne dersin?" 

Mick başıyla onayladı. Yaşadıkları deneyim tuhaf ve piş­
man olunmayacak türdendi; belki daha başka ilginç şeyler, 
hatta ilginç tiplerle karşılaşabilirlerdi, kim bilir? Tanıdığı tüm 
o insanların ne kadar de sıradan olduklarım düşündü.

De Selby geri geldiğinde, içinde tabaklar, bıçaklar, bir te­
reyağı kabı ve altın sansı ekmeklerle dolu bir sepet olan bir 
tepsi taşıyordu. 

"Masaya buyurun beyler - çekin sandalyeleri,'' dedi. "Ki­
lisenin aperatif dediği bir ikram sadece. Viski gibi, bu leziz 
kepekli ekmekleri de kendim yaptım; ama her gün zehirlen­
me korkusuyla yaşayan eski Romalı imparatorlara benzediği­
mi düşünmenizi istemem. Burada yalnız yaşıyorum, alışveriş 
için kasabaya gitmek uzun ve sancılı bir yolculuk benim için." 

Teşekkürlerini sunan konuklar mütevazı ve lezzetti ikramı 
atıştırmaya koyuldular. De Selby sadece birkaç lokma aldı, ka­
fası meşgul görünüyordu .. 
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"Dilerseniz bana Tannbilimci veya fizikçi diyebilirsiniz," 
dedi sonunda ağırbaşlılıkla, "ama ben aklı başında ve doğ­
rucu Davut bir adamım. Zamanın doğasına ilişkin yaptığım 
keşifler aslına bakılırsa oldukça rastlantısaldı. Araştırmalarımın 
asıl amacı bambaşkaydı, zamanın esasıyla uzak.tan yakından 
alakası yoktu." 

"Hak'katen mi?" diye sordu Hackett kabaca, zira hapır 
hupur tıkınmaktaydı. "Peki, neydi asıl amacınız?" 

"Bütün dünyayı yok etmek." 
İkisi de gözlerini De Selby'ye dikti. Hackett belli belirsiz 

bir ses çıkardı, ama De Selby'nin yüzündeki sabit, kayıtsız, 
nemrut ifade değişmedi. 

"Peki, ama ... " diyerek kekeledi Mick. 
"Yok edilmeyi hak ediyor. Dünya tarihinde ve tarih önce­

sinde, hatta günümüzde, öylesine korkunç ve muhtelif sal­
gın hastalık, kıtlık, savaş, perişanlık ve sefalet örnekleri var ki, 
bunların derinliğini ve dehşetini kimse bilmiyor. Kokuşmuş­
luk evrensel bir durum, hastalık hllim her yere. İnsan ırkı 
sonunda yoldan çıkmış ve insanlığı son bulmuştur." 

"Bay De Selby," dedi Hackett kendine önemli bir şahsiyet 
havası vererek, "nezaketsizlik etmek istemem ama dünyayı 
nasıl yok edeceğinizi sorabilir miyim acaba? Ne de olsa onu 
siz yaratmadınız." 

"Siz bile, Bay Hackett, yaratmadığınız pek çok şeyi yok 
ettiniz. Dünyayı kimin yarattığı ya da, ister övgüye değer is­
ter dehşet verici olsun, bunun arkasındaki büyük tasarının ne 
olduğu beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Yaradılış mide bulan­
dırıcı ve berbat bir şey, topyekun onadan kaldırılması bundan 
daha kötü olamaz." 

Mick, Hackett'ın tavrının De Selby'yi öfkelendirdiğini gö­
rebiliyordu, oysa ihtiyaçları olan şey izahat ve aydınlanmaydı. 
De Selby'nin marjinal de olsa yapacağı açıklamalar, önemli bir 
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meseleyi açıklığa kavuşturacaktı - bu adam gerçek bir bilim 
adamı mıydı, yoksa delinin teki mi? 

"Aklım ermiyor bir türlü," dedi Mick tevazuyla, "bu geze­
gen, diğer bir gök cismiyle çarpışması dışında başka nasıl yok 
edilebilir? İnsanoğlu yıldızların hareketlerine nasıl müdahale 
edebilir? Bana göre çözülmesi imkansız bir bilmece bu, ba­
yım." 

De Selby'nin yüzündeki gergin ifade biraz yumuşar gibi 
oldu. 

"Yemeğimiz bittiğine göre, birer içki daha alın," dedi şişe­
yi öne doğru iterek. "Bütün dünyayı yok etmekten bahseder­
ken, kastettiğim şey gezegenin fiziksel olarak kendisi değil, 
üzerindeki her türlü yaşam biçimi ve tezahürüydü. Görevim 
tamamlandığında -ki yakında tamamlanacağını düşünüyo­
rum- hiçbir canlı, tek bir ot sapı veya tek bir pire bile kalma� 
yacak yeryüzünde. Ben de kalmayacağım haliyle." 

"Peki biz?" diye sordu Hackett. 
"Siz de bütün insanlığın kaderine, yani yok oluşuna iştirak 

etmek zorundasınız." 
"Tahminlerde bulunmak faydasız, Bay De Selby," diye mı­

rıldandı Mick, "ama kutuplardaki ve başka yerlerdeki bütün 
buzulları eritip Kitab-ı Mukaddes'teki tufan hikayesinde ol­
duğu gibi her şeyi sular altında bırakmak mı planınız acaba?" 

"Hayır. Şu tufan hikayesi çok aptalca. Tufanın kırk gün 
kırk gece süren yağmurlar sonucu oluştuğu anlatılır Kitab-ı 
Mukaddes'te. Onca suyun yağmurlar başlamadan önce yer­
yüzünde var olmuş olası gerekir, çünkü göğe doğru buhar­
laşandan daha fazlası düşemez yeryüzüne. Sağduyum bunun 
çocukça bir saçmalık olduğunu söylüyor bana." 

"Bu pek de güçlü bir argüman sayılmaz," dedi Hackett 
araya girerek. Uyanık olduğunu göstermeyi pek severdi. 

"Öyleyse bayım, nedir bu sır, yani bu büyük önemli sır?" 
diye sordu Mick insanın içini acıtan bir alçakgönüllülükle. 
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De Selby yüzünü buruşturur gibi oldu . 
"Hiç bilimsel eğitim almamış siz beylere çalışmalarımla 

ve pnömatik kimyada elde ettiğim başarılarla ilgili ufacık da 
olsa bilgi vermek benim için imkansız," diye açıkladı. "Çalış­
malarım ömrümün büyük bir kısmını aldı; yurtdışındaki kimi 
adamlar cömertçe yardım ve işbirliği teklif etmiş olsalar da, 
benim temel önermemi -yani atmosferin imhasını- layıkıyla 
öğrenemediler." 

"Kastettiğiniz şey havanın ortadan kaldırılması mı?" diye 
sordu Hackett şaşkın şaşkın. 

"Sadece biyojenik ve esas bileşeninin, yani oksijenin orta­
dan kaldırılması," diye yanıt verdi De Selby. 

"Bu durumda," diyerek araya girdi Mick, "atmosferdeki 
bütün oksijeni çıkarır veya yok ederseniz bütün yaşam sona 
erecek, öyle mi?" 

"Çok basite indirgeyerek ifade ettiniz belki," dedi De 
Selby yüzü yine gülerek, "ama işin aslını kavradınız gibi. Bazı 
olası komplikasyonlar söz konusu, ancak şu anda bunlarla ca­
nımızı sıkmaya gerek yok." 

Hackett usulca kendine bir içki daha koydu ve konuya il­
gisi canlandı. 

"Galiba anlıyorum," dedi monoton bir sesle. "Oksijeni oto­
matik olarak çıkarırsanız, geriye ne kalırsa onunla idare etmek 
zorunda kalırız; kısacası zehirle. Ama bu cinayet olmaz mı?" 

De Selby hiç oralı olmadı. 
"Yerkürenin atmosferi, yani çok gerçekte soluduğumuz 

havadan farklı olan, çok yükseklerdeki az oksijenli atmosfer, 
aşağı yukarı yüzde yetmiş sekiz nitrojen, yüzde yirmi bir ok­
sijen, küçük miktarlarda argon ve karbondioksit ile mikros­
kobik miktarlarda helyum ve ozon gibi diğer gazlardan olu­
şur. Bizi asıl ilgilendiren kısmı nitrojen; atom ağırlığı 14.008, 
atom numarası 7." 

"Nitrojenin kokusu var mıdır?" diye sordu Hackett. 
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"Hayır. Çok fazla çalışma ve deney sonunda, o�sijeni at­
mosferden tamamen elimine eden kimyasal bir bileşik bul­
dum. Bu katı maddenin çıplak gözle görülemeyecek kadar 
minicik bir miktarı bile, yeryüzündeki en büyük salonun içini 
ölüler diyarına dönüştürmeye yeter de artar; salonun adama­
kıllı kapatılmış olması şartıyla tabii. Bakın göstereyim size." 

Alt dolaplardan birinin önünde dizleri üzerine çöktü, bir 
kapak açtı ve alışılagelmiş türde küçük bir kasa çıkardı. Bu 
kasayı anahtarla açarak, tahminen dört galon sıvı alabilecek 
büyüklükte, mat metal renginde, yuvarlak bir fıçı çıkardı. 
Üzerinde D.M.P. harfleri yazılıydı. 

"Vay canına," diye haykırdı Hackett. "D.M.P. mi? Şu bi­
zim eski D.M.P. mi? Büyükbabam da o çetedendi." 

De Selby sevimsizce sırıtarak kafasını çevirdi. 
"Evet, D.M.P., Dublin Metropol Polisi. Benim babam da o 

teşkilattandı. Epey zaman önce kapatıldı tabii." 
"Peki, kimyasal madde kavanozunuzun üzerine bu harfleri 

yazmanızın sebebi ne?" 
De Selby kasayı ve kapağı kapattı ve gidip yerine oturdu. 
"Öylesine aklıma geldi işte, başka bir anlamı yok," diye 

yanıtladı. "Bu harfler ne bir formül ne de bir ipucu ifade edi­
yor. Ama o kutunun içindeki şey dünyanın en paha biçilmez 
maddesi." 

"Bay De Selby," dedi Mick, bu gösterişli gidişattan biraz 
korkmuş gibiydi, "kasanızın güvenli olduğunu varsaysak bile, 
böylesine tehlikeli bir maddeyi hırsızların ulaşabileceği bir 
yerde saklamak budalaca değil mi?" 

"Benim gibi, mesela?" diye araya girdi Hackett. 
"Hayır beyler, böyle bir tehlike yok. Kutunun içindeki 

maddenin ne olduğunu, özelliklerini ve nasıl harekete geçiri­
leceğini kimse bilemez." 

"Ama biz biliyoruz ya," diye ısrar etti Hackett. 
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"Bir şey bildiğiniz yok," diye karşılık verdi De Selby ken­
dinden emin bir halde, "ama sizi bu konuda daha da aydınlat­
mak niyetindeyim." 

"Sizi temin ederim ki, bize verdiğiniz her bilgi tamamen 
aramızda kalacak," demeyi akıl etti Mick. 

"Sen o konuda hiç canını sıkma," dedi De Selby kibarca, 
"size vereceğim şey bilgi değil, deneyim. Bir keşifte bulun­
dum - hem de durup dururken. Oksijenden arındırılmış at­
mosferin, zamanın görünürde dizisel olan yapısını '- .kümsüz 
kıldığını ve bizi gerçek zamanla; aynca, onları harekete geçir­
diğimiz takdirde, zamanın şimdiye dek içerdiği veya şimdiden 
sonra içereceği her şeyle ve tüm canlılarla, eş zamanlı olarak 
karşı karşıya getirdiğini keşfettim. Anlıyor musunuz? Bu ko­
nuda ciddi olalım. Durum çok mühim ve bildiğimiz dünyayla 
hemen hemen hiç bağdaşmıyor." 

İki yeni dostunun her birine sırayla dik dik baktı. 
"Düşünüyorum da," dedi, "benimle ilgili bazı kişisel şey­

leri öğrenme hakkına nail oldunuz. Benim İsa karşıtı olduğu­
mu düşünmeniz son derece yanlış olur " 

"Bence de," diyerek cınldadı Hackett küstahça. 
"Kitab-ı Mukaddes'in ilk kitaplarını mit olarak kabul et­

tim, ancak insanoğluna kılavuzluk etmesi için uydurulmuş 
kalıcı mitler bunlar. Tanrı ve isyankar Lucifer arasındaki mu­
azzam karşılaşmanın hikayesini de gerçek kabul ettim. Ancak, 
bu karşılaşmanın sonucu konusunda yıllarca kararsız kaldım. 
Tann'nın bu çatışmadan zaferle çıktığı ve Lucifer'i sonsuza 
dek cehenneme mahkum ettiği düşüncesini destekleyecek ka­
nıt bulamadım. Çünkü eğer -tekrar ediyorum, eğer- hüküm 
aksi yönde gerçekleştiyse ve Tanrı bozguna uğradıysa, bu kar­
şıt hikayeyi uyduran Lucifer'den başka kim olabilir?" 

"Ama bunu neden yapsın ki?" diye sordu Mick kuşkuyla. 
"İnsanoğlunu daha kolay tuzağına düşürmek ve lanetle­

mek için," diye yanıtladı De Selby. 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Şu sırn öğrenene kadar epey hikaye dinleyeceğiz anlaşı­
lan," dedi Hackett. 

"Amma velakin," diyerek sürdürdü konuşmasını De Selby 
şaşkın bir ifadeyle, "bu spekülasyonumda çok yanılmışım. O 
zamandan bu yana, her şeyin Kitab-ı Mukaddes'te söylendiği 
şekilde vuku bulduğunu öğrendim, en azından cennetin sapa­
sağlam olduğu yerde durduğunu biliyorum." 

Hackett, belki de alay etme maksadıyla, inceden bir ıslık 
çaldı. 

"Nasıl emin olabildiniz?" diye sordu. "Bu dünyadan geçici 
olarak ayrıldığınızı söylemeyeceksiniz herhalde, değil mi Bay 
De Selby?" 

"Tam olarak değil. Ama Yahya Peygaınber'le uzun bir yü­
rüyüşe çıktım. Çok anlayışlı bir adam, bir görseniz, Cizvit ol­
duğuna kalıbınızı basarsınız." 

"Üstüme iyilik sağlık!" diye haykırdı Mick, Hackett ise ka­
dehini çat diye masanın üzerine bıraktı. 

"Evet, evet, çok anlayışlı. Oldukça görgülü tabii, aynca 
benim kısıtlı imkanlarımı da nezaketle takdir etmiştir. Çok il­
ginp bir adam şu Yahya Peygamber." 

"Nerede gerçekleşti bu olay?" diye sordu Hackett. 
"Burada, Dalkey'de," diye yanıtladı De Selby. "Denizin 

altında." 
Küçük ama mutlak bir sessizlik oldu. 
"Zaman durduğunda mı?" diye üsteledi Hackett. 
"Sizi de yarın aynı yere götüreceğim. Yani, eğer isterseniz 

ve yüzme biliyorsanız; suyun altında da kısa bir yolculuk ya­
pacağız." 

"İkimiz de mükemmel yüzücüleriz," dedi Hackett nsşey­
le. "Ben daha iyi yüzerim, o başka." 

"Çok seviniriz," diye ekledi Mick cılız bir gülümsemeyle. 
"Sağ salim geri döneceğimiz konusunda hemfikirsek tabii." 
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"Hiçbir tehlikesi yok. Vico Yüzme Kulübü'nün idari bü­
rosunun altında, suyun kenarındaki kayaların içinde gizli bir 
bölme var. Sular çekildiğinde, suyun içindeki bir oyuktan bu 
bölmeye ulaşılabiliyor. Sular yükseldiğinde bu oyuk kapanı­
yor ve bölmedeki hava hapsedilmiş oluyor. Su tam bir yalıtım 
sağlıyor." 

"Dehşet bölmesi olsa gerek burası," dedi Hackett. 
"Kendi tasarladığım maskeler yaptım, sıkıştırılmış normal 

havayla çalışıyor ve otomatik besleme valfı var. Maskeler ve 
hava tankı çok hafif, alüminyumdan." 

"Galiba anladım," dedi Mick, öylesine konsantre olmuştu 
ki kaşları çatılmıştı. "Bu soluma aletini takıp suya dalacağız, 
kayalık açıklıktan geçip bölmeye varacağız ve orada Yahya 
Peygamber'le karşılaşacağız, öyle mi?" 

De Selby kıs kıs güldü. 
"Orası belli olmaz. Dediğin gibi boş bölmeye giriyoruz, 

sonra ben azıcık D.M.P. salıyorum ortama. O zaman sonsuz 
nitrojenle dolu bir yerde buluyoruz kendimizi, ama hala nefes 
alabiliyoruz çünkü sırtımızdaki tanklardan gelen havayı solu­
yoruz." 

"Fiziksel ağırlığımız değişiyor mu?" diye sordu Hackett. 
"Evet, biraz." 
"Sonra ne oluyor?" 
"Yarın sabah saat sekizde bu yüzme havuzunun kenarında 

buluştuktan sonra göreceğiz ne olduğunu. Dönüşte yolunuz 
Kolza Oteli'nden geçer mi?" 

"Elbette." 
"Teague McGettigan'a bir mesaj iletir misiniz? Sabah saat 

yedi buçukta o Allah'ın belası arabasıyla burada olsun. Bu 
tankları sırtına vurup yürümek zor." 

Böylece sözleştiler. De Selby konuklarını kapıya kadar ge­
çirme nezaketini gösterdi ve onlarla vedalaştı. 
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Hackctt, Dalkcy'yc doğru Vico Yolu'ndan aşağı Mick'le 
birlikte yürürken kaşlannı çatmış, tek kelime etmiyordu. 
Mick'in de kafası meşguldü, düşünceleri darmadağınıktı. Gü­
neşli akşamın ışığı biraz süzülmüştü sanki. 

"Böylesi tuhaflıkları sıkça yaşamıyoruz Hackett," dedi Mick. 
"Her gün birinin çıkıp da bize mucizevi bir viski ikram et­

mediği kesin," diye yanıt verdi Hackett kasvetle. "Ölüm teh­
didi altındayız resmen. Diğer insanları da uyarmak gerekmez 
mi? En azından kendi hatunlarımızı mesela." 

"Buna eskilerin tabiriyle bunalım ve fesat saçmak denir," 
diyerek uyardı onu Mick bir çalımla. "Bunun neye faydası ola­
cak ki?" 

"Günah çıkarmaya gidebilirler pekala, değil mi?" 
"Sen de gidebilirsin. Ama insanları kendimize güldürmek­

ten başka bir işe yaramaz bu. Söz konusu sen olunca, sarhoş 
olduğunu söyleyeceklerdir." 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Şu bir haftalık zıkkım nefis bir 
şeydi," diye mırıldandı Hackett dalgın dalgın. "Kendimi iyi 
hissediyorum, yine de içkinin içinde bir tür ilaç olup olma­
dığından emin değilim hata. Ağır etki eden bir uyuşturucu 
olabilir mesela ya da doğrudan beyne giden daha beter bir 
şey. Kolza 'ya varıncaya kadar afyonumuz başımıza vurabilir. 
Çavuş Fottrell tutuklayıp götürür bizi belki de." 

"Şeytanın başka işi yok da." 
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"Mahkemeye çıkıp bugün y�anlann gerçekliğine dair 
yemin vermek istemem haliyle.,, 

"Yann sabah erkenden bir randevumuz var," diye hanr­
lanı Mick. "Bence bugün olanlarla ilgili kimseye tek kelime 
etmeyelim." 

"Yarınki randevuya gitmek istiyor musun?" 
"Tabii ki istiyorum. Ama o saatte Booterstown'dan oraya 

gitmek için bisiklet sürmem gerekecek.." 
Düşüncelere dalmış bir halde, konuşmadan yürümeye de­

vam ettiler. 
Kolza Oteli'ni, otelin sahibi Bayan Laverty'yi ya da otelin 

kendine özgü havasını tasvir etmek pek kolay değil. Evvelce, 
ama baya eskiden, tabelasında "Constantine Kerr, Lisanslı Şa­
rap Tüccarı" yazan sıradan bir meyhaneymiş. Söylenene göre, 
dul bir kadın olan Bayan Laverty ban yenilemiş, tabeladaki 
çirkin ismi sildirip bu mekana Kolza Oteli adını vermiş. 

Neden bu garip ismi seçmiş? 
Bayan Laverty oldukça dindar bir kadınmış ve bir gün ki­

lisedeki mihrabın önünde asılı duran kırmızı kandil hakkında 
komşusuyla sohbete dalmış. Kandilde kolza yağı kullanıldığını 
öğrendiğinde, bu yağın Aziz Kolza, V.M.· tarafından mucize­

vi amaçlarla kullanılan kutsal bir yağ olduğuna kanaat getire­
rek kendi mekanına bu ismi vermeye karar vermiş. 

Hackett ve Shaughnessy'nin müşterisi oldukları günlerde 
barın tasarımı aşağıda gördüğünüz gibiydi: 

u 
Varoş 1 

* Vırgin Martyr. [(İng.) Bakir Şehit. (ç.n.)J 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Varoş" olarak bilinen alan, duvar boyunca uzanan yu­
muşak deriden oturma yerleriyle ve ortaya yerleştirilmiş masa 
ve sandalyeleriyle geniş bir salondu. Bayan Laverty üst katta 
"bir sürü yatak odası" olduğunu azimle söyleyip dursa da, 
kimse otel ibaresini ciddiye almıyordu. Yemek isteyen gözü­
pek bir yabancı geldiğinde, otelin arkasındaki dağınık mut­
fakta domuz pastırması ve yumurta servisi yapılıyordu ken­
disine. Hikayemizin geçtiği sırada, Bayan Laverty çoktandır 
Lourdes'e* yapacağı hac yolculuğu için para biriktiriyordu. 
Sağır mıydı acaba? Kimse emin değildi. Yıllar önce Hackett 
kendisine açıkça Bayan Lavabo diye hitap ettiğinde hiç oralı 
olmayınca herkesin kafasında bir şüphe uyanmıştı. Kulağı ağır 
işittiğinden olsa gerek, Hackett'ın doğru dürüst konuşmayı 
bilmediğini de düşünmüş olabilir. 

Hackett ve Shaughnessy, De Selby'ye yaptıkları ziyaret 
sonrasında otele girdiler. "Varoş" ya da ahbap çavuşlar kö­
şesinde, R.A.M.C.'de .. uzun yıllar hizmet vermiş olmasına 
rağmen askeri bir unvanla caka satmaya tenezzül etmeyen ol­
dukça yaşlı, buruş buruş, bilge bir tıp adamı olan Dr. Crewett 
oturuyordu. Yanında tuhaf bir genç vardı. Bayan Laverty de 
bann arkasında örgü örüyordu. 

"Cümleten merhaba, medeniyete döndük çok şükür," 
dedi Hackett. "Bayan L, sizin şu siyah arpa suyundan bizi iki 

tane lütfen." 
Bayan Laverty'nin geniş, cana yakın yüzünde mekanik bir 

gülümseme belirdi ve isteneni yapmak için harekete geçti. 
Hackett'tan pek hazzetmezdi. 

"Nereden böyle?" diye sordu Dr. Crewett. 

* Fransa'nın güneybatısında yer alan, Katoliklerin hac merkezlerinden biri.
Sakatlara �ifa verdiğine inanılır. (ç.n.) 

** Royal Army Medical Crops (Kraliyet Ordusu Sıhhiye Sınıfi). (ç.n.) 
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. "Yürüyüşten," dedi Mick. 
"İnsanı sarhoş eden havayı bol bol çekmişsiniz içinize," 

dedi doktor. "Yüzünüze renk gelmiş." 
"Güzel bir gündü," dedi Mick kibarca. 
"Oksijen, teoloji ve astral fizik teneffüs ettik," dedi Hac­

kett Bayan Laverty'nin servis ettiği iki bardağı alırken. 
"Fizik ha? Hımın," dedi tuhaf yabancı nezaketle. İnceden, 

esmer, tüysüz, on dokuz yaşlarında bir gençti, kalın camlı 
gözlükleri vardı. 

"Yunanca ki nesil kelimesini göz ardı etmemek gerek," 
dedi Hackett bilgiçlik taslayarak ama alaycı bir havayla. 

"Hackett," diyerek uyarı mahiyetinde araya girdi Mick, 
"bence biz kendi işimize baksak daha iyi ederiz." 

"Aslında ben Trinity'de tıp okuyorum," diye ekledi yaban­
cı. "Kalacak yer bakmak için geldim buraya." 

"Niye Allah'ın unuttuğu bu yere geldin ki?" diye sordu 
Hackett. "Her gün onca yol tepeceksin." 

"Yeni dostumuz Bay Nemo Crabbe'i tanıştırayım size," 
dedi Dr. Crewett. 

Selamlar alınıp verildi ve Hackett bardağını şerefe kaldırdı. 
"Trinity'deki odalardan birinde kalmaktan bahsediyorsa­

nız şayet," diye yanıt verdi Crabbe, "yok, ben almayayım. 
Berbat, köhne yerler; üstelik orada kalan öğrenciler oturakla­
rını kendileri boşaltır." 

"Mısır'da kaldığım günlerde oturak diye bir şey yoktu. 
Ama sınırsız kum ve bir sürü çalılık vardı." 

"Aynca denizi severim," diye ekledi Crabbe. 
"Madem öyle," diye homurdandı Hackett, "neden burada 

kalmıyorsun? Burası bir otel." 
Bayan Laverty kafasını kaldırdı, gücenmiş gibiydi. 

* Kinetik. (ç.n.) 
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"Beyefendiye bütün odaların dolu olduğunu söyledim za-
ten, Bay Hackett," dedi sert bir ses tonuyla. 

"İyi de, neyle dolu?" 
Dr. Crewett ortalığı sakinleştirmek için araya girdi. 
"Bayan Laverty, herkese benden birer içki daha lütfen." 
Biraz da olsa teskin olan Bayan Laverty başını salladı ve 

ayağa kalktı. 
"Kahrolası fizik ve kimya benim için tam bir baş belası," 

diyerek içini döktü Crabbe. "Bu tıp okuma saçmalığında ısrar 
eden babamdı. Halbuki benim tıbba karşı en ufak bir ilgim 
yok, Dr. Crewett de bu tavrıma hak veriyor." 

"Şüphesiz," diyerek onayladı bizim tıpçı. 
"Günümüz doktorları, ona göre, ilaç firmalarının ulaklığı­

nı yapmaktan öteye gitmiyor." 
"Tanrım, ilaçlar," diye kendi kendine söylendi Hackett. 
"Çoğu da baya riskli ve test edilmemiş ilaçlar," diye ekledi 

Dr. Crewett. 
"Kimse Doktor Glauber'in büyük zaferini elinden ala­

maz," dedi Hackett masaya gelen içkisini kavrarken. "Hep 
merak etmişimdir, glauben düşünmek anlamına geldiğine 
göre, glauber düşünür mü demek acaba? Oturan adamın dü­
şüncelere dalmış halini hatırlayın bir." 

"Hiç de değil," dedi Mick terslercesine, zira eskiden kısa 
bir süre Almanca çalışmıştı. 

"Aslına bakarsanız asıl ilgi alanım şiir," dedi Crabbe. "Shel­
ley ve Byron'la ortak yönlerimiz var bana kalırsa. Yani, deniz 
ve şiir. Deniz kendi başına bir şiirdir." 

"Ölçüsü bile var hatta," diyen alaycı sesi duyuldu 
Hackett'ın. "Körfezin koynundayken hoş bir esintiden ve on 
iki metrelik bir tekneden daha güzel ne olabilir?" 

Başını öte yana çeviren Bayan Laverty'nin ince sesi duyuldu. 
"Şiire bayılırım. 'Cennetin Köpeği' diye bir şiir var, müt­

hiş. Genç kızken her dizesini ezbere bilirdim." 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kimilerine göre edebi değeri olmayan bir şiir." 
"Adımın tuhaf olduğunu düşünüyorsunuzdur herhalde. 

Yani, Nemo," diyerek araya girdi Crabbe. 
"Gerçekten de tuhaf," dedi Mick içten bir ses tonuyla, 

"babanız da tuhaf bir adamdı anlaşılan." 
"Tuhaf olan annemdi bana kalırsa." 
"Adını istediğin zaman değiştirebilirsin Crabbe," diyerek 

telkinde bulundu Dr. Crewett. "Umumi hukuka göre, kişi is­
tediği ismi alabilir ve istediği isimle anılabilir." 

"Soyadı Sidik olan talihsiz bir adam vardı, o geldi aklıma," 
dedi Hackett. "Hiç sevmezdi bu adı, bu yüzden tek taraflı bir 
akitle soyadım Kusmuk olarak değiştirdi." 

"İstirham ederim, sulu şakalar yapmayalım lütfen," diye 
karşılık verdi Crabbe ciddi bir ifadeyle. "İşin komik yanı, 
Nemo ismini seviyorum. Tersten okumayı deneyin bir.,, .

"Bak işte, o zaman iş değişir," diyerek hakkını teslim etti 
Hackett. 

"Şiirsel, değil mi?" 
Dr. Crewett'in bozduğu kısa bir sessizlik oldu. 
"Düşündüm de," dedi dalgın dalgın, "insanın soyadının 

Arapça Esra olması ne korkunç olurdu, değil mi?" . .  
"Güzelim Bootertown'daki evime yollanmadan önce birer 

içki daha içelim Nayab L.," diyerek espri yaptı Mick. 
Bayan Laverty gülümsedi. Kendine göre bir sempati bes­

lerdi Mick'e karşı. Ama yaptığı kelime oyununu duymuş ol­
saydı ne olurdu acaba? Hackett bir not karalıyordu. 

"Bayan L.," diye seslendi yüksek sesle, "bu notu bu gece 
Teague McGettigan'a ulaştırır mısınız? Yarın sabah acilen bi­
riyle buluşması gerek." 

* Omen: İngilizce alamet, kehanet. (ç.n.)
** Tersten okunuşu olan "arsc" İngilizcede "Kıç" anlamına gelir. (ç.n.) 
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"Ulaştırırım Bay Hackett." 
Mick ve Hackett daha sonra otelden ayrıldılar ve tramvaya 

binip evlerinin yolunu tuttular. Hackett çok geçmeden, evi­
nin bulunduğu Monkstown'da tramvaydan indi. 

Mick kendini hiç de fena hissetmiyordu, ertesi sabah ne­
ler olacağını düşünmeye koyuldu. Ne de olsa De Selby ko­
nuşmaktan başka bir şey yapmamıştı. Söylediği şeylerin çoğu 
inanılmazdı, ama gün ağardıktan kısa süre sonra bunların ger­
çekleşeceği sözünü vermişti. Sabah bütün o takım taklavatıyla 
çıkıp geliverirse, en kötü ne olabilirdi? Sözüne güvenilmez 
Hackett da orada olacak mıydı bakalım? 

İç geçirdi. Bunu zaman -öyle bir şey olmasa bile- göste­
recekti. 
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IV 

Bisikleti Vico Yolu'na ve kayalık yüzme çukuruna çıkan 
patikamsı yola saptığında, ardındaki denizin sahte fısıltıları­
nı peşine katan ılık hava vuruyordu Mick'in yüzüne. Dingin, 
yazdan kalma, güzel bir sabahtı. 

Teague McGettigan 'ın arabası girişteydi, atın kafası yem 
torbasına gömülmüştü. Mick basamakları indi ve herkesi eliy­
le selamladı. De Selby yüzünü ekşitmiş, biraz önce üstünden 
çıkardığı kazağa bakıyordu. Hackett baştan aşağı giyinmiş bir 
halde, elinde sigarasıyla olduğu yere çöküp oturmuştu; üze­
rinde kirli bir yağmurluk olan McGettigan ise müşkülpesent 
bir edayla piposunu tüttürüyordu. De Selby başını sallayarak 
selamı aldı. Hackett, "Sabah şeriflerin hayrolsun," diyerek 
homurdandı, McGettigan da yere tükürdü. 

"Vay babam vay," dedi McGettigan yıllanmış, ince, tıraşsız 
çehresinden yükselen alçak sesiyle, "sırılsıklam olacaksınız bu­
gün. İliklerinize kadar ıslanacaksınız." 

"Çok geçmeden suya gireceğimizi düşünecek olursak," 
diye karşılık verdi Hackett, "kehanetine karşı çıkacak değilim 
Teague." 

"Onu demek istemedim. Baksana şu kör olasıca gökyüzü­
ne." 

"Tek bir bulut bile yok," dedi Mick. 
"Tanrı aşkına, Wickla yönüne baksana bi." 
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O civarda, ardındaki koca dağın büyük kısmını gizleyen 
pusa benzer bir yoğunluk vardı havada. Mick "boş ver" gibi­
sinden elini salladı. 

"Suyun altında yarım saat kalacağız sanının," dedi Hac­
kett. "En azından De Selby'nin bize anlattığı hikaye öyle. De­
nizkızlarıyla filan buluşacağız." 

"Yüzme takımlarını geçir üstüne Hackett," dedi De Selby 
sabırsızca. "Sen de Mick." 

"Sudan çıkıp da o fiyakalı giysilerinizin yağmurda mah­
volduğunu görünce bana daha bir dikkatle kulak verirsiniz 
artık," diye homurdandı Teague. 

"Giysilerimiz kahrolası arabanda dursa n'olur?" diye hırla­
dı De Selby. Haletiruhiyesi belli ki biraz belirsizdi. 

Hepsi hazırlandı. Teague bir resif üzerinde filozof edasıyla 
oturmuş piposunu tüttürüyor, çocuklarının oyununu seyre­
den bir ebeveyn gibi hoşgörülü bir ifadeyle diğerlerini izliyor­
du. Belki de hakkı vardı. Üçü de suya girmek için hazırlıkları­
nı tamamladığında, De Selby parmağıyla işaret ederek özel bir 
konuşma yapmak için diğer ikisini yanına çağırdı. Bütün alet 
edevat yassı bir kayanın üzerine serilmişti. 

"Şimdi beni dikkatle dinleyin," dedi. "İkinize de takaca­
ğım bu aparat sayesinde denizin altında veya dışında nefes 
alabileceksiniz. Valf otomatiktir ve ayar gerektirmez, zaten 
ayarlamak da imkansız. İçindeki hava sıkıştırılmış havadır ve 
bildik zaman akışında yarım saat gider." 

"Tanrı'ya şükür ki zamanla ilgili teorileriniz hava ikmali 
için geçerli değil," dedi Hackett. 

"Aparat aynı zamanda duyabilmenizi de sağlıyor. Benim­
kisi biraz farklı. Bütün bunların yanı sıra, hem konuşabiliyor 
hem de duyulabiliyorum. Anladınız mı?" 

"Yeterince açık," diyerek onayladı Mick. 
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"Maskeleri taktığımda hava ikmali ba,slayacak," dedi üze­
rine basa basa. "Su altında veya karada nefes alabileceksiniz." 

"Anlaşıldı," dedi Hackett kibarca. 
"Bir de," diyerek konuşmasını sürdürdü De Selby, "ben 

önden gidip yolu göstereceğim; şimdi sular altında kalan sol­
daki mağara girişine doğru yüzeceğiz. Sadece birkaç metre 
uzaklıkta, çok da derinde değil. Sular şimdi neredeyse tama­
men yükseldi. Yanı başımdan ayrılmayın. Kayalık bölmeye 
vardığımızda bir yer bulup oturun, hiçbir şey yapmayın ve 
bekleyin. Önce her yer kapkaranlık olacak, ama üşümeyecek­
siniz. Ben daha sonra bir D.M.P. partikülünü aktive ederek 
dünyevi atmosferi ve zaman illüzyonunu ortadan kaldıraca­
ğım. Her şey açık ve net mi? Bu noktada artık teknik saçma­
lıklar veya sorular duymak istemiyorum." 

Hackett ve Mick her şeyi net olarak anladıklarını sessizce 
onayladılar. 

"Aşağıda, cennetten gelen, arif, bütün dilleri ve lehçeleri 
konuşabilen ya da her şeyi bilebilen bir şahsiyetle karşılaşacak­
sınız muhtemelen. Bu yolculukta daha önce bana eşlik eden 
olmamıştı, umarım işler sarpa sarmaz." 

Mick birdenbire telaşa kapıldı. 
"Sorumu bağışlayın ama," dedi kendini tutamayarak, 

"yine Yahya Peygamber mi olacak aşağıdaki?" 
"Hayır. En azından öyle umuyorum. İstekte bulunabili­

rim, ama ferman buyuramam." 
"Herhangi biri olabilir yani . .. Öyle mi?" diye sordu Hac-

kett. 
"Sadece ölüler." 
"Aman yarabbi!" 
"Gene de, tam olarak öyle denemez. Bu dünyada hiç var 

olmamış birileri de gelebilir." 
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Bu kısa konuşma biraz ürkütücüydü. Sanki bir cellat dara­
ğacında kurbanıyla tatlı tatlı sohbet ediyordu. 

"Melekleri mi kastediyorsunuz Bay De Selby?" diye sordu 
Mick. 

"Deist varlıkları kastediyorum," dedi De Selby kısık sesle. 
"Hadi bakalım, şu şeyleri takana kadar kımıldamadan durun." 

Kayışlarla arkadaki tanka bağlanan bir maske aldı eline. 
"Önce siz takın," dedi Mick. Hackett arkasında duruyordu. 
Su altında öbür dünyaya, belki de önceki dünyaya yapacak-

ları ziyaret için kuşanmaları şaşırtıcı derecede kısa sürmüştü. 
Mick deniz gözlüğünün ardından, Teague McGettigan'ın bir 
pazar gazetesini, görünüşe göre at yarışı sayfasını okumaya 
daldığını görebiliyordu. Rahat görünüyordu, doğaüstü şeyle­
re en ufak ilgisi yoktu. Belki de imrenilesi bir hali vardı. Hac­
kett, bir Apollo astronotu gibi öylece duruyordu olduğu yer­
de. De Selby tankın kayışlarında son ayarlamaları yapıyordu, 
daha sonra bir el hareketiyle kendisini izlemelerini söyledi. 

Sabahın köründe soğuk suya baş aşağı dalmak en dene­
yimli yüzücüler için bile bir şoktur. Mick'e gelince, kafasının 
içindeki şüphe bulutu ve kuruntuya bir de hava tankından 
gelen tıslama sesi eklendiğinde, bu onun için kısa ama zor 
bir deneyim olmuştu. De Selby'nin çırpınan ayaklarını takip 
ederken suyun altı oldukça aydınlıktı ve arkasındaki suda his­
settiği belirgin hareketten Hackett'ın da uzakta olmadığını 
anladı. Sövüp sayıyorduysa bile kimsecikler duymadı. 

"Bölme"nin girişi, acemilerin el çabukluğuyla olmasa da 
rahatça geçebilmelerini sağlayacak genişlikteydi. De Selby 
açıklığı kolayca buluverdi; teker teker içeri girdikten sonra 
kah tırmanarak kah yüzerek yukarı doğru ilerlediler. Sudan 
çıkmışlardı, Mick kayalar ve midyelerle kaplı sert bir zemin­
deki bir boşlukta çömelmiş buldu kendini. Her yer karanlıktı, 
etraftaki uğultu biraz önce geçtikleri denizden geliyor olma-
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lıydı. Suyun altında, kısa bir zaman için bile olsa nefes alına­
bilen bir atmosferdeydiler. Zaman? Evet, bu kelimeyi tekrar­
lamak yerinde olur. 

De Selby, Mick'i kolundan çekiştirerek onunla gelmesi­
ni söyledi, arkada duran Hackett'ı da aynı şekilde çekiştirdi. 
Daha sonra hep birlikte durdular. Mick çömeldi ve nihayet 
yuvarlakça bir kayanın üzerine kuruldu, De Selby solunday­
dı. Bir tür mola pozisyonuna geçmişlerdi. Hackett dirseğiyle 
Mick'i dürttü, ama Mick bu dürtmenin ne anlama geldiğini 
bilemedi; bir teselli mi, yüreklendirme mi, yoksa alay mıydı? 

Bu karanlık ortamda bile De Selby'nin hareketlerinden 
teknik bir işlemle meşgul olduğu anlaşılabiliyordu. Mick ne 
yaptığını göremiyordu, ama hiç şüphesiz, minicik bir D.M.P. 
parçasını infilak ettiriyordu (ya da nasıl tabir ediliyorsa artık) .  

Sırılsıklam olduğu halde üşümüyordu, ama endişeliydi, 
afallamıştı, merak içindeydi. Hackett yakınındaydı, ama ol­
dukça hareketsiz duruyordu. 

Uzakta solgun bir ışık, bir parıltı belirir gibi oldu. Işık git­
gide artarak loş bölmenin bütün hatlarını ortaya çıkardı, şaşır­
tıcı derecede büyük ve garip bir biçimde kuruydu. 

Sonra Mick çok uzakta bir şekil, bir görüntü gördü. Otu­
rur pozisyondaydı ve hafiften bir ışık saçıyordu. Şekil yavaş 
yavaş netleşti ama hfila tarifsiz bir uzaklıktaydı; Mick, profil­
den görüp upuzun bir çene sandığı şeyin bir sakal olduğuna 
şimdi neredeyse emindi. Koyu renk dokumadan bir giysi vardı 
üzerinde. Ne gariptir ki, bu tezahür onu korkutmamıştı, ama 
yanı başında De Selby'nin neredeyse gümbürdeyen sesini işit­
tiğinde küçük dilini yutmuştu. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim. İki talebem var yanımda." 
Karşılık veren ses zayıftı, uzaktan geliyordu, ama çok netti. 

Dublin aksanıyla konuştuğu aşikardı. Bu sıra dışı telaffuz bu­
rada sadece tipografik olarak ayırt edilebilir. 
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'Y.l.h, ne demek. " 
"Her zamanki gibi keyfiniz yerinde sanının." 
"Şikayetim yok, fOk şükür. Siz nasılsınız, ya da nasıl olduğu-

nuzu sanıyorsunuz?" 
"İyice, lakin yaşlılık sinsi sinsi sokuluyor." 
"Ha ha. Hif güleceğim yoktu. " 
"Niçin?" 
"Sizin şu zaman kavramınız sadece kafa karıştıran bir 

bozulma gô"stergesi. Bilmediğiniz şeyin genfliğiniz olduğunu 
anımsıyor musunuz?" 

"Anımsıyorum. Ancak benim konuşmak istediğim şey si­
zin gençliğiniz. Azizlere özgü ihtiyarlığınızdaki yaşamınızla 
kıyaslandığında, gençliğinizdeki yaşamınız fevkalade farklı ol­
malı, dindarlık mertebesine yükselmeniz hızlı, bir o kadar da 
ıstıraplı olmuştur. Öyle miydi?" 

"İma ettiğiniz şey anoksik* anoksemt• mi? Belki de. " 
"Uçarı ve ahlaksız bir genç olduğunuzu kabul ediyor mu­

sunuz?" 
"Bir pagan olarak o kadar da kötü sayılmazdım. Ayrıca, 

damarlarımdaki İrlandalı kanı yüzündendir belki de. " 
"İrlandalı mı?" 
"Evet. Babamın adı Patrick1ti. Boşboğazın tekiydi. " 
"Söz konusu muamele cinsel birleşme olduğunda kadınla­

rın yaşı veya renginin sizin için önemi olmadığını kabul ediyor 
musunuz?" 

"Hifbir şey kabul etmiyorum. Gözlerim iyigô·rmezdi, unut­
mayın. " 

"Azgınlık törenlerinizin hepsi heteroseksüel miydi?" 
"Heterosafmalık! Kendi yazdıklarım dışında bana karşı 

kullanabileceğiniz hifbir delil yok. Hepsi muğlak. Bu tür oyun-

* Oksijensiz (ç.n.)
* *  Kan oksijensizliği. (ç.n.) 
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lara karşı uyanık olmanız lazım. Hifbir şey siyah ve beyazdan 
ibaret değildir. » 

"Benim işim soruşturma ve eylemdir, edebiyat değil." 
'54.cınacak denli tecrübesizsiniz. Ne yaşadığım fağa ve o 

fağın adetlerine akıl erdirebilir ne de Afrika güneşinin neye 
benzediğini tahmin edebilirsiniz. » 

"Sıcak, ha? Eskimolar hakkında çok şey okudum. Zaval­
lı piç kurularının ömürleri helak olmakla geçiyor, soğuktan 
her yerleri şişiyor, her yerlerinden buz saçaklan sarkıyor, ama 
bir fok balığı yakalamaya görsünler - ah, işte o zaman talih 
yüzlerine gülüyor! Hayvanın derisinden sıcacık giysiler yapıp 
etiyle homini gırtlak ziyafet çekiyorlar, sonra da yağını kandil 
ve ocak yakmakta kullanmak için iglolarına götürüyorlar. Asıl 
eğlence o zaman başlıyor. Kuzeyli Nanook aşna fişneye düş­
kündür şüphesiz." 

"Şehveti kınıyorum, ister kasıtsız olsun ister kasti. » 
"Şimdi kınarsın tabii, seni post-gnostik seni! Artık Kilise 

Babalan'ndan biri olduğunu düşünürsek, daha önceki ahlak­
dışı idmanlarını hatırlayınca yüzün kızarıyordur herhalde." 

"Safmalama! O müstehcen marifetleri sırf gösteriş olsun 
diye uydurdum, saftirik veya korkak olduğum zannedilmesin 
diye. Şehvetin ateşiyle buram buram terleyerek seviyesiz kişiler­
le Babil sokaklarını arşınlıyordum. Kartaca'dayken, henüz 
fokurdamaya başlamamış bir zamparalık kazanı taşıyordum 
beraberimde. Tanrı bütün yüceliğiyle beni ayartmaya falışıyor­

du. Hal böyle olsa da, İtiraflar'ımın ikinci cildi şok edici mü­
balağalarla doludur. Zor zamanlar gefirdim. Yine de, şimdi 
avanak Araplara ve İslam kiı'lelerine dönüşen Cezayirli hemşe­
rilerimin fOğunun aksine inancımı korudum. '' 

"Mukaddes çalışmalara ayıra bilecekken cinsel fantezileri­
nin kursağını doldurarak çarçur ettiğin onca zamanı düşün 
bir. Aylak, pis hovarda seni !"  
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cco zamanlar metanetsizdim, ama yine de lütfettiğin şey 
ağır kaftı biraz. Kilise Babaları)ndan bahsediyorsun. Peki ya 
İznik Konsili ö·ncesinde yaşayan İskenderiyeli Origenes reziline 
ne demeli ? Kadınlara duyduğu arzunun onu kutsal arzuhal­
cilik işinden alıkoyduğunu fark ettiğinde ne yaptı dersin? Ben 
söyleyeyim sana. Yerinden kalktı, mutfağa koştu, bir et bıfağı 
kaptı ve -gıcırt!- bir vuruşta aldı kendi canını! Ha?» 

"Pekala. Kahramanlara yaraşır bir tez canlılık diyelim 
buna." 

ccOrigenes nasıl oluyor da herhangi bir şeyin babası olabili­
yor? Hayaları bile yoktu. Buna ne cevap vereceksin bakalım ?» 

"Ruhani testislerinin yerli yerinde olduğunu varsaymaktan 
başka çare yok. Tanır mısın onu?" 

«Bizim oralarda hif rastlamadım kendisine. » 
"Hay lanet olasıca, orada mı, bari onu söyle. Her şey hak­

kında bilgi sahibi değil misin sen?" 
«Değilim. Olabilirim) ama bazen bilgeliğin ilk esası bilme­

mektir. PoliarFa sorabilirim belki. » 
"Poliark da kimin nesi Tanrı aşkına?" 
c<Tanrı)nın aşkını karıştırma şimdi) kimin nesi olduğunu 

da bilmiyorum. Cennette İsa )nın vekili galiba .»  
"Başka garip müdavimleri var mı bu yerin?" 
«Bana sorarsan fOk fazla var. Francis Xavier dedikleri şu 

zevzek var mesela. Sıfanlar, haşaratlar, parazitler ve [rengiyle 
dolu Paris varoşlarında Calvin ve Ignatius Loyola jla takılıp 
zamparalık yaparmış. Xavier, Etiyopya ve Japonya )da gezip 
tozmu1ı Budist maymunlarla ahbaplık etmiş ve Çin)i tek ba,sı­
na Hıristiyan yapmayı kafaya koymuş büyük bir gezgindi. Peki 
ya Loyola ? Benim hakkımda atıp tutuyorsun, ama bu adamın 
azizliğinin ilk zamanları fOğunlukla d�sek üstünde gefmiştir. 
Kendisini kutsal bir dilenci ordusunun mareşali ilan etmiş­
tir, lakin bu durum tacirler ifin daha geferli olsa gerek. Papa 
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XIV. Clement ticarete müptela olduğu ve siyasi torpiller patlat­
tığı ifin ezmedi mi mezhebin başını ? Cizvitler, kendi halinde 
Hıristiyanları ağına düşürmek ifin pusuda bekleyen zorba­
ların en kurnazları, en sevimlileri ve en yalancı/arıdır. En­
gizisyon Ignatius'un peşindeydi. Biliyor muydun bunu ? Onu 
ele gefiremediler ne yazık ki. Gel gör ki, papanın Yasaklama 
Fermanı'na kulak asmayan biri vardı, o da Rusiya imparato­
rifesiydi. Bak sen şu işe!" 

"Babanın adının Patrick olması ilginç. Aziz miydi kendi­
si?" 

'54..ziz demişken, aklıma sizin şu Dublin'de üniversite cüppe­
si altında dolaşan Profesör Binchy geldi. Zavallı adam fOcuk­
luğundan beri Aziz Patrick'le ilgili hikdyenin tamamen yanlış 
olduğunu ve aslında iki Aziz Patrick olduğunu anlatıp duru­
yor. Binchy aklını peynir ekmekle yemiş. » 

"Niye ki?" 
"İki Aziz Patrick olur mu? Bizim orada bu heriflerden dört 

tane var; yoncalarıyla, maskaralıklarıyla ve safmalıklarıyla 
hasta ederler adamı. " 

"Başka kimler var? Aziz Petrus da orada mı?" 
"Olmaz mı? Sapasağlam hem de. Benden duymuş olma 

ama pek pasaklı bir tip. Sık sık cismanileşir. " 
"O da ne demek?" 
"Cismanileşir, yani bir bedene bürünür, tıpkı sana kolaylık 

olsun diye benim yaptığım gibi. Senin gibiler gazlardan oluşan 
bir sonsuzluğa nasıl anlam verebilir ki? Petrus az ô'nce anah­
tarlarıyla caka satmak, boş boş atıp tutmak ve milletin başını 
şişirmek ifin pkıp gitti. Hatta Poliark'a birkaf şikayet gelmiş 
kendisiyle ilgili. " 

"Peki, şuna cevap ver bakalım: Mesih Efendimiz, 'Sen ki 
Petrus'sun, ben de kilisemi bu kayanın üzerine yapacağım,' 
demiş. Efendimizin kilisesini bir kelime oyunu üzerine kur-
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muş olduğuna dair edilen latifenin gerçek payı var mı? Ne de 
olsa Petros 'kaya' demek." 

«Söylemesi güç. Senin şu havarin ile halefleri ve sonraki 
adaşları dışında, eski Yunancada, mitolojik Yunancada veya 
İncil Yunancasında Petros adı gepmez -]osephus'un Eski Ya­
hudi Eserleri 'nin 18, 6 ve 3. bentlerinde, Tiberius'un hüküm­
darlığının son yıllarını, yani M.S. 30'/arı anlatan kısımda 
bahsi gepen Beren is' in (Herod Agrippa 'nın annesi) kölesi hariç. 
Suetonius'un Vespasiae 1 adlı eserinde Petro bir Romalı soyadı 
olarak geper; bir de Tacitus'un Vakayiname il 'sinin dördüncü 
bö"lümünde adı gepen Petra diye bir kadın vardır. » 

"Petrus 'u pek önemsemiyorsun anlaşılan." 
«sizin oralardaki delikanlılar, Petrus cismani/eşip anah­

tarlarını ışıldatarak orada burada salındığında, onu alaya 
alıp horoz gibi ö'terek kovalamaktan kendilerini alamıyorlar, 
ü ürü üüüü. » 

"Anlaşıldı. Başka kimler var? Yahuda da sizinle mi?" 
«po/iark ipin başka bir muamma bu da. Petrus bir keresinde 

beni durdurdu ve horozlanarak Yahuda'nın Kapı'ya gelişiyle 
ilgili martavalı yutturmaya palıştı bana. Anladın mı espriyi? 
Horozlandı yani. » 

"Aman ne komik. Valideniz Monica da orada mı?" 
«Orada dur! Bana bu şekilde taş atmaya kalkma. Sup/ama 

beni. O benden ö'nce gelmişti buraya. »  
"Fokurdayan şehvet ve ahlaksızlık kazanını soğutmak için 

zavallı bir Afrikalı genç kızı eş aldın veya metres tuttun, bu 
kızdan bir de Adeodatus adında bir oğlan peydahladın. Ama 
henüz kimseler bilmiyor bu zevcenin adını." 

«o sır hala bende saklı. » 
"Kendin hala vaftiz bile edilmemiş alemci bir paganken, 

oğluna neden öyle bir isim koydun ki?" 
«onu anneye soracaksın - Monica'ya. » 
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"Daha sonra küçük zevceni başından savdın, o da tıpış tı­
pış ıssız çöle, muhtemelen köleliğe geri döndü, ama sana dai­

ma sadık kalmaya yemin etti. Bu utanç aklına geliyor mu hiç?" 
"Aklıma ne geldiğini boş ver, ben anne ne dediyse onu yap­

tım. Sen de dahil herkes anne ne diyorsa onu yapmalı. » 
"Hiç vakit kaybetmeden -İtiraflar'ının altıncı bölümünde 

dediğin gibi- bir eş daha aldın, aynı anda hem çokeşlilik hem 

de zina suçu işledin. Aşırdığın avuç dolusu armudu mideye 
indirdiğinde bahçede yaptığın Tolle Lege· hokkabazlığından 

sonra onu da kapı dışarı ettin. Havva bile sadece tek bir elma 
yüzünden suçlanmıştı. Bütün bu kepazelikler de Monica'nın 

işi mi?" 
"Kesinlikle. Ha, bir de Tanrı'nın. » 
"Benimle eşi benzeri görülmemiş bir açık yüreklilikle ko­

nuştuğundan Monica'nın haberi var mı?" 
"Haberi olmak mı? Kendisi muhtemelen cismanileşmemiş 

haliyle şu an burada.» 
"İki namuslu kadını baştan çıkarıp helak ettin, bir piçe 

dalga geçercesine o ismi koyarak Tann'yı töhmet altında bı­

raktın, bir de kalkmış bütün bu rezilliklerin suçunu annene 

yüklüyorsun. Sana kaşarlanmış üçkağıtçı demek yerinde olur 

mu acaba?" 

"Olmaz efendim. Kutsal Üfkdğıtp de bana. » 
"Krallığınızda başka kimler var? Yahuda da var mı?" 
"Pavlus da bizimle, fOğunlukla cismanileşmiş haldedir, he-

kimi Luka da her daim yanındadır, hastasının tutulan boy­

nuna lapa basar. Pavlus biibürlenmeye başladığında -berbat 
bir Yunancayla mektuplar kaleme alan geveze, kronik ikiyüz­
lü- bazen arkasından bağırırım, 'Şam yolcusu değilsin şim­
di!' diye. Haddini bildiririm. Gelgelelim, Tolle Lege olayı bir 

* (Lat.) Al ve oku. (y.n.) 
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hokkabazlık numarası değildi. Bir mucizeydi. Elime aldığım 
ilk kitap Pavlus'unkiydi, gözüme farpan ilk satırlarsa şöyleydi: 
'Ne ayaklanmada veya sarhoşlukta, ne fuhuşta veya lakaytlık­
ta, ne de arbede veya hasette: sen ki dinle İsa Efendimizi ve 
doldurma ihtirasının kursağını. ' Ama biliyor musun, bence 
hepsinin en berbatı Aziz Vianney. » 

"Hiç duymadım adını." 
«Duymuşsundur. ]ean-Baptiste. Cure of Ars· olarak bilinir 

genelde. » 
"Ah, evet. Şu kutsal Fransız." 
«Kutsal ucube demek istiyorsun herhalde. Genfken rahip 

olmak esmiş kafasına, kara cahilin teki olduğundan Latince 
veya aritmetikten bir şey anlamamış, Napolyon Rusiya'da kı­
lıftan gefirecek genf erkeklerin peşindeyken sıvışıvermiş, takip 
sona erdiğinde on sekiz, bilemedin on altı saatini günah çı­
karma kabininde gefirmiş -günah çıkartarak değil de günah 
dinleyerek- ve mucizeler gerfekleştirmeye, hif yoktan para pey­
dahlamaya ve el falı bakmaya başlamış. Fazla söze gerek yok. 
Şeytani bir büyücü işte. » 

"Sizin fil em deki tuhaflıkların da haddi hesabı yok." 
"Mucizelerini bizim alemde de devam ettiriyor. Sahte ce­

setlere hayat veriyor; cansız bir mumyayı diriltmek onun ifin 
f ocuk oyuncağı. »  

"Zaten sorduğum soruyu yine sorayım: Yahuda da sizin 
filemin bir üyesi mi?"  

"Yahuda 'yla ilgili fOk fazla konuşmamın Poliark'ın hoşuna 
gideceğini sanmıyorum. » 

"Özellikle merakımı cezbediyor. İncil sevgi ve adaleti 
yüceltir. Pavlus gurur, kibir ve belki de korkudan efendisini 
inkar etmiştir. Yahuda'nın yaptığı da buna benzer bir şey, ama 

* Ars'lı Rahip. (ç.n.)
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onunki anlaşılabilir bir nedenden. Pavlus yuvasında kupkuru. 
Peki ya Yahuda?" 

ccYahuda, mevta olduğundan, ebediyete erdi. » 
"İyi de, nerede? "  
«ölülerin neredesi olmaz. Sadece halleri vardır onların. » 
ayahuda cennete nail oldu mu?" 
"Pulchritudo tam antiqua et  tam nova sero amavit. »· 
"Kaypaksın, lafı da dolandırıyorsun. Şu soruya sadece evet 

ya da hayır diye cevap ver: Zamanında basurdan mustarip ol­
duğun doğru mu? "  

«Evet. Kendimi cismanileştirmeye gô"nülsüz olmamım ne­
denlerinden biri de bu. » 

"Yahuda'nın da fiziksel bir ıstırabı var mıydı?"  
«Yazdıklarımı okumamışsın hif. Tanrı'nın Şehri'ni ben 

inşa etmedim. Ben nihayetinde mütevazı bir kent meclisi üye­
siydim, sicil memuru değil. Yahuda'nın Tanrı'nın rahmetine 
kavuşup kavuşmadığı Poliark'a yöneltilmesi gereken bir soru. » 

"De Quincey'ye göre, Yahuda'nın ihanetinin sebebi, ilahi­
liğini herkese kanıtlaması için efendisini kışkırtmaya çalışmak­
tı. Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 

«De Quincey aynı zamanda uyuşturucu kullanıyordu. » 
"Tasavvur ettiğin ya da yazdığın şeylerin hemen hemen 

hiçbirinde Descartes 'ın kesinliği yok. "  
«Descartes, f oğunlukla yanılarak gerf ek bilgi kabul ettiği 

şeyleri beyana ya da formüle döken bir şahsiyetti. Bırak yeni 
bir şey ortaya koymayı, yeni bilginin izini süren bir sistem bile 
geliştirmemiştir. Cogito Ergo Sum lafını tekrarlayıp durmaya 
bayılıyorsun. Benim yazdıklarımı oku. O fikri benden aşırdı. 
De Libero Arbitrio ya da Özgür Sefim Meselesi'nde Evodius'la 
yaptığım konuşmaya bak. Descartes, düşündüğüne dair sürekli 

* (Lat.) "Eski ve yeni güzellik, seni çok geç sevdim." (y.n.) 
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gördüğü sanrılardan mustarip bir halde fOk fazla vakit gefir­
miştir yatakta. Sende de benzer bir bozukluk yok değil hani. » 

"İznik Konsili öncesi ve sonrasındaki bütün Kilise 

Babaları'nın felsefelerini okudum: Khrysostomos, Ambrose, 

Athanasius." 

«şayet Athanasius'u okuduysan, onu anlamamışsın demek­

tir. Çalışmalarından elde ettiğin sonuca, Paddy versiyonu pat­
roloji" külliyatı denebilir. » 

"Teşekkür ederim." 

«Bir şey değil. » 
"Asal şeyler, yani varoluş, zaman, tanrılık, ölüm, cennet, 

cehennem çukuru . . .  bunların hepsi soyut kavramlar. Bunlarla 

ilgili verdiğiniz hükümler anlamsız, anlamsızlık ise kendi için­

de tutarsızdır." 

«Mükdleme ancak kelimelerle mümkündür, anlaşılmayan 

veya insan aklıyla kavranamayan bir şeye pekdld isim verile­
bilir. Düşünceler ve kelimelerle Tanrı'ya ulaşmaya fabalamak 
bizim vazifemizdir. Ancak, nihai vazifemiz inanmak, iman 
etmek ve bu imanı beslemektir. » 

"Kimi beyanlarınızda kafirlik ve şer seziyorum. Günahın 

evrenin mükemmeliyeti için gerekli olduğunu ve iyiye tezat 

oluşturarak iyinin daha bir kuvvetle parlamasını sağladığını 

söylemiştiniz. Kötülüğün kaynağının Tanrı değil, özgür irade 

olduğunu söylemiştiniz. Her şeyi bilebilme ve hatta önceden 

bilebilme kudretine sahip olan Tanrı, insanoğlunun günah iş­

leyeceğini de bilir. Öyleyse, özgür irade nasıl var olabilir?" 

«ranrı'nın ön bilgisi yoktur. O bilginin kendisi ve sahibi­
dir. » 

• Patroloji, İlk IGiise Babaları olarak bilinen erken dönem Hıristiyan yazarları 
konu alan teoloji alt disiplinidir. Paddy ise "stereotip" İrlandalılar için kulla­
nılan bir lakaptır. (ç.n.)
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"İnsanoğlunun eylemlerinin hepsi yazgıya bağlıdır, dola­
yısıyla özgür iradeye sahip olması diye bir şey olamaz. Tann 
Yahuda'yı yarattı. Bakılıp büyümesini, eğitim almasını ve tica­
rette yükselmesini sağladı. Kendi İlahi Oğluna ihanet etmesini 
buyuran da oydu. Bu durumda Yahuda nasıl suçlu olabilir?" 

"Tanrı, özgür iradenin sonuflarını bildiğinden, özgür ira­
deyi ne sınırlandırdı ne de hepten yok etti. » 

"Bir zamanlar hayranlık duyduğunuz şu ışıklı-gölgeli 
beyefendi, yani Mani, Kabil ile Habil'in Havva ve Adem'in 
oğullan değil, Havva ve Şeytan'ın oğullan olduğunu ileri 
sürmüştü. Öyle olsa bile, Cennet Bahçesi'nde işlenen günah, 
hesaplanabilen dünyevi zaman sistemine göre çok uzak bir 
geçmişte, sonsuz yüzyıllar öncesinde gerçekleşmiştir. Aynı sis­
teme göre, Diriliş ve Kefaret doktrininin üzerinden henüz iki 
bin yıl bile geçmedi. Yaradılış ile Kefaret arasındaki zamanda 
dünyaya gelmiş olan milyarlarca insan mahvoldu, kendileri 
suçsuz olsalar bile ilk günah yüzünden günahkar öldüler ve 
cehenneme mahkum edildiler, öyle mi?" 

"Tanrı'yı anlamak ifin zaman kavramını bilmen lazım. 
Tanrı zamandır. Tanrı ebediyetin özüdür. Tanrı, bizim yıl 
dediğimiz mefhumdan bağımsızdır. Tanrı'nın, bu dünyada 
kafak ikamet eden insanoğlunun anladığı anlamda gefmişi, 
geleceği ve şimdisi yoktur. Bahsettiğin Yaradılış ve Kefaret ara­
sındaki süre aslında tarifsiz olarak yoktur.» 

"Bu tam da benim 'zevzeklik' dediğim türden bir münaka­
şa, ama insan ruhunun ölümsüz olduğunu kabul edersek şa­
yet, ruhun geometrisi tıpkı Tann'nınki gibi dairesel olmalıdır, 
bir başlangıcı da olamaz haliyle. Buna katılıyor musunuz?" 

«Dindarlık icabı doğru kabul edilebilir.» 
"O halde, ruhlarımız bedenlerimize girmeden önce de 

vardı." 
«Öyle de denebilir. » 
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"Öncesinde neredeydiler peki?"  
ccPoliark1tan başkası cevap veremez buna. JJ 
"Bir yerlerde henüz cismanileşmemiş sonsuz sayıda ruhtan 

oluşan bir hazne olduğunu varsayabilir miyiz?"  
cczamanın, ilahi yaradılış eyleminde rolü yoktur. Tanrı, her 

daim var olan bir şeyi de yaratabilir. JJ 
"Plotinus ve Porphyrios'un eserlerine gösterdiğiniz tek se­

ferlik bağlılıkla ilgili soru sormamın bir anlamı olur mu aca­
ba? "  

ccHayır, olmaz. Ancak şu kadarını söyleyebilirim ki) ışık ve 
karanlık, iyi ve kb"tü ikiliğine dayanan Maniheist düalizme kı­
yasla, Plotinus'un akıl ve madde düalizmi fOk daha yerindedir. 
Bir)den Südur Etme doktrininde Plotinus sadece birazcık ya­
nılmıştır. Plotinus iyi bir adamdı. » 

"Yaklaşık 372 senesinde, on sekizinizdeyken, Maniheizmi 
benimsediniz ve bu garip öğretiyi on yıl boyunca savundu­
nuz. Babil kozmolojisi, Budizm, ışık ve karanlığa dair ortaya 
atılan ruhani teoriler, Seçilmişler ve Dinleyenler, etten uzak 
durmayı emreden fermanlar, amelelik ve kadınlarla cinsel mü­
nasebet konusundaki onca karmaşa hakkında şimdi ne düşü­
nüyorsunuz? Ya da Mani'nin Şefaatçi olduğunu iddia etmesi 
hakkında?" 

cc394 senesinde bu dalalete karşı kaleme aldığım eseri oku­
mak yerine neden bana soruyorsun?  Mani söz konusu oldu­
ğunda, benim tavrım İran kralının 376Jda gösterdiği tavra 
benzetilebilir. Kendisi Mani)nin derisini canlı canlı yüzdükten 
sonra onu farmıha germiştir. » 

"Çok geçmeden gitmemiz gerek." 
«Evet. Havanız bitmek üzere. » 
"Aklımı kurcalayıp duran bir soru daha var sormak istedi­

ğim, bu meseleyle ilgili ne sizin bizzat yazdıklarınızdan ne de 
başkalarının yazdıklarından bir şey çıkıyor. Zenci misiniz siz?'' 
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«Ben Romalıyım. » 
"Romalı isminizin sahte ya da gerçek kimliğinizi gizle­

mek için taktığınız bir maske olduğundan kuşkulanıyorum. 
Numidya'da dünyaya gelmiş bir Berberi'siniz. Bu soydan ge­
lenler beyaz değillerdi. Roma'dan ziyade Kartaca'yla bağınız 
var. Latincenizde bile Kartaca dilinin etkileri var." 

"Civis Romanus sum. »' 

"Sizin memleketinizdeki insanlara bugün Arap deniyor. 
Araplar beyaz değildir." 

((Berberiler, fOk güzel mavi gözleri olan sarışın, beyaz tenli 
insanlardı. »  

"Bütün gerçek Afrikalılarda, bu kıtadaki ırk çeşitliliği­
ne rağmen, en azından biraz zencilik vardır. Nuh'un oğlu 
Ham'ın soyundan gelir hepsi." 

�frika güneşini göz ardı etmemelisin. Çok kolay bronzla­
şan bir adamdım ben.» 

"Bütün bir sonsuzluk süresince cennette olmak nasıl bir 
his?" 

((Bütün bir sonsuzluk süresince mi? Kısmi veya gefici son-
suzluklar olduğunu düşünüyorsun herhalde, ha ?11 

"Yarın sizi tekrar çağırsam gelir misiniz?" 
«Benim yarınım yok. Ben varım. Sadece şimdim var benim. »  
"Bekleyeceğiz o halde. Teşekkürler, hoşça kalın." 
«Güle güle. Kayalara dikkat edin. Tanrı sizinle olsun. »  
Hackett önde, güç bela tırmanarak suya ulaştılar v e  bu 

dünyaya geri döndüler. 

* (Lat.) Ben bir Roma vatandaşıyım. (ç.n.) 
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Sabah, hala bıraktık.lan yerde, bıraktık.lan kadar yavandı. 
Teague McGettigan piposu ve gazetesiyle meşguldü, maske­
lerini çıkartıp hiç düşünmeden kurulanmaya giriştiklerinde 
sadece kısa bir bakış attı onlara. 

"Eee?" dedi De Selby, Mick'e. "Ne düşünüyorsun baka­
lım?" 

Mick zihinsel olarak uyuşmuş, allak bullak olmuştu; günün 
sıradanlığı da onu şaşkına çevirmişti. 

"Hayret verici . . .  bir olaydı," diyebildi Mick kekeleyerek, 
"her kelimesini işittim üstelik. Her kimse, oldukça cin fikirli 
ve münakaşacı bir adamdı." 

De Selby yan çıplak bir halde, olduğu yerde donakaldı, 
hafif aralık ağzı da dehşetten aşağı düşmüştü. 

"Ulu Efendimiz!" diye bağırdı. "Augustinus'u tanımadı­
ğını söyleme sakın! "  

Mick de gözlerini De Selby'ye dikmişti, hfila uyuşmuş va­
ziyetteydi. 

"Ben Noel Baba olduğunu sanmıştım," dedi Hackett. 
"Ama o alaycı ton yoktu sesinde." 

"Galiba," dedi De Selby, giyinmeye başlamıştı, "siz ikini­
ze biraz haksızlık ettim. Sizi uyarmam gerekirdi. Cennetten 
gelen biriyle ilk kez karşılaşmak insanın sinirlerini bozabilir." 
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"Atıfta bulunduğu şeylerin pek çoğu tanıdıktı," dedi Mick, 
"ama şahsın kim olduğunu tam kestiremedim işte. Tannın! 
Hippo piskoposuydu demek! " 

"Evet. Kim olduğunu düşünürsen, fazla bilgi koparamadık 
kendisinden." 

"Beni mazur görün ama cennette pek de mutluymuş gibi 
gelmedi bana," diyerek araya girdi Hackett . "Hepimize vaat 
edilen o görkemli diriliş hani nerde? Aşağıdaki o şahıs, Noel 
zamanı bir dükkanda oyuncak dağıtma işi bile bulamaz. Ke­
derli bir hali vardı." 

"Anlattığı kadarıyla, yoldaşlarının maskaralıkları da pek tu­
haftı doğrusu," diyerek onayladı Mick . 

De Selby seyrek saçlarını dalgın dalgın taramayı bıraktı. 
"İnsan bu tür alametler hakkında peşin hüküm vermeme­

li," dedi. Ben her zaman varsayımla hareket ederim. Gördüğü­
müzün gerçek Augustinus olmayabileceğini unutmamalıyız." 

"Peki, kim o zaman?" 
Bilge üstat uzun uzun denize baktı. 
"İblis bile olabilir," diye mırıldandı alçak sesle. 
Hackett kravatını bağlamaya çalışıyordu ki aniden yere 

çöktü. 
"Herhangi birinizde kibrit bulunur mu?" diye sordu Tea­

gue McGettigan zahmetle yerinden doğrularak . Hackett ken­
disine bir kibrit kutusu uzattı. 

"Bana kalırsa," diye devam etti Teague, "saat on iki civa­
rında Wickla yönünden şiddetli bir yağmur ve rüzgar gelecek. 
Hep şu aşağıdaki dağlar yüzünden." 

"Sağanaktan korkmuyorum," dedi Hackett soğukkanlı­
lıkla . "En azından nasıl bir şey olduğunu biliyoruz. Bundan 
daha kötü şeyler de var." 

"Dağlardaki kayalann sivri uçlan parmaklar misali bulutlan 
dürtükleyip durur, ta ki bulutlar patlayıp rüzgar yağmuru te-
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pemize indirene kadar," diye açıkladı Teague. "Shankill civa­
rında yürüyüşe çıkan zavallıcıklar sırılsıklam olacak, sucuk gibi 
ıslanıp çil yavrusu gibi kaçışacaklar, Byrnes'e sığınmak için bir 
bira parası bile denkleştiremeyecekler belki de." 

Üzerlerind�ki ekipman yüzünden giyinme faslı ancak bit­
mişti. De Selby ve Hackett birer sigara yakmıştı, saat dokuz 
buçuğu gösteriyordu. De Selby çok geçmeden hevesle ellerini 
ovuşturdu. 

"Beyler," dedi tez canlılıkla, "sanırım siz de benim gibi 
kahvaltı yapmadan çıktınız yola. Çimorağı'nda benimle kah­
valtı etmeye ne dersiniz? Bay McGettigan bizi kapıya kadar 
götürür." 

"Ne yazık ki gelemem," dedi Hackett. 
"Atcağzım Jimmy'nin gücü seni de taşımaya yeter evelal­

lah," diyerek yere tükürdü Teague. 
"Hadi ama," dedi De Selby, "böyle meşakkatli bir sabah­

tan sonra hepimizin takviyeye ihtiyacı var. Emsalsiz Limerick 
domuz pastırmam var, o içkiden de bolca olacak üstelik." 

Hackett'ın gerçekten başka bir işi olup olmadığını bilmi­
yordu Mick, ama o da Hackett'la aynı içgüdüyü paylaşıyordu; 
sadece düşünmek ya da düşünmemeye çalışmak için bile olsa 
bir an önce kaçıp gitmek istiyordu. De Selby görgü kuralla­
rından veya kibarlıktan bihaber bir adam değildi, ama yine 
de yanındaki adamlarda tedirginlik, belki de belirsiz, henüz 
şekillenmemiş bir korku uyandırıyordu. 

"Bay De Selby," dedi Mick içtenlikle, "Hackett'la beni ye­
meğe davet etmeniz büyük incelik gerçekten, ama şu işe bakın 
ki ben zaten kahvaltı etmiştim. Burada ayrılsak iyi olur bence." 

"Bu sabah olup bitenler hakkında konuşmak için yakında 
tekrar görüşeceğiz zaten," dedi Hackett. 

De Selby omuzlarını silkti ve aletleri toplamasına yardım 
etmek için McGettigan'a el etti. 
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"Nasıl isterseniz beyler," dedi kibarca. "Ben bir şeyler atış­
tırsam fena olmaz, belki Teague bana eşlik etmek ister. Hal­
buki hava, tabiat ve cennetin güçleri, kahvaltı eşliğinde bir 
muhabbet için çok uygun görünmüştü bana." 

"Tanrı ne muradınız varsa versin, o sizin şişedeki meret 
cana can katıyor vallahi," dedi gözleri ışıldayan Teague, yük­
sek sesle konuşabilmek için piposunu ağzından çıkararak. 

Öylece ayrıldılar. Hackett ve Mick, Dalkey'ye doğru yola 
koyuldu, Mick bisikletini yedeğine almış, pek bir isteksizce 
sürüklüyordu. 

"Gidecek bir yerin var mı?" diye sordu Hackett'a. 
"Yok. Şu gösteriden ne anlam çıkardın?" 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Ettikleri sohbeti sen de duy­

dun, galiba ikimiz de aynı şeyi duyduk." 
"Bütün bunları gerçekten yaşadığımıza . . .  inanabiliyor mu-

sun?" 
"İnanmak zorundayım sanının." 
"Bir içkiye ihtiyacım var." 
Sustular. Şahit oldukları seans (hor kullanılan bu kelime 

uygunsa tabii) üzerine kafa yormak hem faydasız hem de ra­
hatsız ediciydi, ama yine de insanın düşünceleri beyninden 
kapı dışarı etmesi olanaksızdı. Mick nedense Hackett'la her­
hangi bir tartışmaya girmenin pek faydası olacağını düşünmü­
yordu. Hackett'ın aklı da tıpkı kendisininki gibi düğüm dü­
ğüm olmuştu. Uçsuz bucaksız bir çölde karşılaşıp birbirlerine 
ümitsizce yol soran iki berduşa benziyorlardı. 

"İlaçlarla ilgili dünkü kuşkumu üzerimden atamadım 
daha," dedi Hackett en sonunda, huysuzca, "hipnotizma ola­
sılığını bile düşünüyorum. Ama bu sabah olan bitenin halüsi­
nasyon olup olmadığını anlamaya yarayacak bir yol yok." 

"Birine soramaz mıyız? Akıl danışamaz mıyız? " 
"Kime soracağız? Her şeyden önce, anlatacağımız hikayeye 

kim inanır ki?" 
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"Doğru söylüyorsun." 
"Bu arada, o su altı maskeleri gerçekti. Daha önce de öyle 

zamazingolar takmıştım, ama hiçbiri De Selby'ninki kadar fi­
yakalı değildi doğrusu." 

"Hava tankında beyni uyuşturan bir tür gaz olup olmadı-
ğını nerden biliyoruz?" 

"Bak bu doğru işte !" 
"O şeyin sırtımda olduğunu bile unutmuştum." 
Tenha, küçük kasabada bir köşe başında kararsızca dur­

dular. Mick eve gidip kahvaltı etmenin iyi olacağını, Hackett 
ise yemek için daha çok erken olduğunu düşündü. Mick kah­
rolası bisikletinden kurtulmalıydı. Şu küçük, komik karako­
la, Çavuş Fottrell'a bırakamaz mıydı? Ama bunun ne anlamı 
olacaktı ki? Daha sonra geri gelip bisikleti alma zahmetine 
girmesi gerekmeyecek miydi? Hackett'a göre, bisikletle gel­
mekle zaten baştan gereksiz bir şey yapmıştı, tuhaf insanlar 
için sabahın körüne tramvay seferi koymuşlardı ne de olsa. 
Ama Mick bunun doğru olmadığını söyledi, pazar günleri er­
ken sefer yoktu, hele de Booterstown'dan Dalkey'ye. 

"Bayan L. beni içeri alırdı, ama o koca domuz hala horul 
horul uyuyordur yatağında," dedi Hackett hırçınca. 

"Haklısın, acayip bir sabah," diye karşılık verdi Mick 
anlayışla. "Burada durmuş, sarhoşları ağırlayan bir dul 
seni içeri almayacak diye hayıflanıyorsun; öte yandan, Aziz 
Augustinus'un yanından ayrılalı daha yanın saat bile olmadı." 

"Öyle ya." 
Hackett acı acı güldü. Mick, hemen her pazar olduğu 

gibi, o gün de yapacak işi olduğunu hatırladı. Saat üç buçukta 
Ballsbridge'de Mary'yle buluşacaktı; büyük ihtimalle aşıklar 
gibi boş boş gezip vakit öldürecek ve Herbert Park'ta çene 
çalacaklardı. Bu buluşmaların, rutin şeylerin sıkıcılığına dö­
nüşmesinden endişe ediyordu. Gün gelip nihayet evlendik-
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!erinde, eğer o gün gelirse tabii, yaşamın tekdüzeliği daha da 
kötü bir hal almayacak mıydı? 

"Kafa dinleyeceğim," dedi Mick, "günün ilerleyen saatle­
rinde Herbert Park'ta, avec ma femme, ma bonne amie. ,,. 

"Benim Asterisk hatun pazarları çıkmıyor," dedi Hackett 
kayıtsızca, bir sigara yakarken. 

Sonra birdenbire canlanıverdi. 
"Bu sabahki dehşetin müsebbibi bir parçacık D.M.P.'ydi. 

İşte D.M.P.'nin bizzat kendisi geliyor! "  
Doğru söze ne denirdi. Çavuş Fottrell bisikletini yanı sıra 

sürükleyerek tali yoldan onlara doğru geliyordu. Ağır ağır ve 
vakur bir edayla yaklaşıyordu. İnsan ona bakıp kanunun ih­
tişamını görebilirdi - kaçınılmaz, usule uygun ve kendinden 
emin. 

Çavuşun görünüşünü tasvir etmek kolay iş değil. Uzun 
boylu, cılız ve melankolikti, özenle tıraş edilmiş yüzü kırmı­
zıydı ve yaşını tahmin etmek olanaksızdı. Söylentiye göre, onu 
üniformalı gören olmamıştı daha, ama sade giyimli bir adam 
olduğu da söylenemezdi; zabıta mensubu olduğu aşikardı. Yaz 
kış kahverengi, tüvit bir pardösü giyerdi; açıkta kalan boynun­
da yakası ve kravatı seçilebiliyordu ama vücudunun alt kısmını 
kaplayan pantolonu kesinlikle polis mavisiydi, kocaman botları 
da polislerin giydiği türdendi kuşkusuz. Dr. Crewett, çavuşu 
bir keresinde, arıza yapmış bir arabanın tamirine yardım eder­
ken pardösüsüz gördüğünü iddia etmişti; ceket falan yoktu 
üzerinde, sadece gömlek vardı. Çavuş dostlarına karşı, tabiri 
caizse, candan bir adamdı. Fırsatını buldu mu su gibi viski içer, 
ama bana mısın demezdi . Hackett'ın dediğine göre bunun 
sebebi, çavuşun ayık halinin diğer insanların sarhoş halleriyle 
aynı olmasıydı. Yine de, çavuşun itikadı, söyledikleri ve bunları 
söyleme şekli bütün güney Dublin'de herkesçe bilinirdi. 

* (Fr. ) Kadınımla, dostumla. (y.n.) 
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Çavuş durdu ve elini kumaş şapkasına götürerek selam 
verdi. 

"Ne güzel bir sabah, değil mi beyler? "  dedi öylesine, kar­
şılık beklemeden. 

Bu konuda herkes hemfikirdi. Çavuş havayı ve güne uya­
nan sokağı içinde demlendiriyordu sanki. 

"Bakıyorum da denize girmişsiniz," dedi güleç bir yüzle. 
"Suda debelenmek baya zor olmalı, ha? "  

"Ne kadar zor olduğunu tahmin bile edemezsiniz çavuş," 
dedi Hackett. 

"Elimden geldiğince uzak dururum denizden," diyerek 
gülümsedi çavuş, "yamru yumru ayaklarımı dinlendirmek için 
kıyıda, zar zor yaptığım küçük yürüyüşler hariç. İşin aslı, aya­
ğıma batan minik taşlar canımı çıkarıyor. Bizim işimiz yürü­
mekle, bilmem anlatabiliyor muyum?" 

"Doğrudur çavuş," diyerek onayladı Mick. "Bisikletiniz 
çoğunlukla yanınızda olur, ama sizi hiç bisiklet üstünde gör­
medim." 

".Kahramanlık gerektiren acil durumlar içindir bu maki­
ne. Lakin bisiklet akla zarar tehlikeler barındırır özünde, bu 
hikayeyi size başka bir gün enine boyuna anlatının." 

"Olur." 
Hackett derin düşüncelere dalmıştı. 
"Şu işe bak," dedi sonra, "dün gece Kolza'da küçük bir 

şişe unuttum. Perigastrik tiyosülfat var içinde hani. Lanet ola­
sı midemde kıyametler kopuyor." 

"Hay Allah," diyerek anlayışla iç geçirdi çavuş, "iliğini ke­
mirir adamın. İster kadın olsun ister erkek, midesinden mus­
tarip her insana içim gider benim. Bayan Laverty yatağındadır 
şimdi, belki de kendine özel banyosunda su keyfi yapıyordur." 

"Mide rahatsızlığına brendi iyi gelir," diye atıldı Mick 
mahsus. 
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"Brendi mi? Bööh ! "  diyerek suratını ekşitti Hackett. 
"Brendi değil, Brannigan iyi gelir sana," dedi çavuş bisik­

letinin demirine vurarak. "Eczacı Brannigan, sabah ayinini hiç 
kaçırmaz. Şu anda muhtemelen sırtüstü yatmış, neşeyle yulaf 
lapasını kaşıklıyordur. Gelin benimle." 

Çavuş yoldan aşağı önleri sıra giderken, Mick istemeye is­
temeye Hackett'ın iki büklüm olmuş sırtını takip etti; köşe 
başındaki bir dükkanın önünde durdular ve çavuş nazikçe 
kapıyı çaldı. Ufak tefek, mütevazı Bay Brannigan'ın kapı­
yı açmasıyla hole doluşmaları bir oldu. Mick bu doğaçlama 
ve budalaca taktikten hiç hoşlanmamıştı. Günün bu saatin­
de dışarıda duran iki bisikleti görünce ne düşünürdü yoldan 
geçenler? Çavuşun bisikletini bütün ülkede tanımayan yoktu. 
Hackett, sindirim sorunuyla ilgili yalanını inkar etmektense 
biraz tuz yutmaya mecbur kalabilirdi; bu ona azdı bile. 

"İşkembesi öfkeden köpürmüş bir adam getirdim size 
Bay Brannigan," diyerek açıklamada bulundu çavuş neşeyle. 
"Tertemiz bir vatandaş, hem de bir şehit. Bir zahmet sizin şu 
dükkana geçsek?" 

Bay Brannigan anlaşılmaz sesler mırıldanarak anahtarlarını 
çıkardı ve dar koridorda bir kapı açtı; sonrasında rengarenk 
malzemeler ve vitrinlerle dolu bir odada buldular kendilerini. 
Yüksek tavanlı dükkanda Bay Brannigan minnacık görünü­
yordu (bunun asıl nedeni belki de çavuşun yanında durma­
sıydı), yüzü yusyuvarlaktı ve üzerine yusyuvarlak gözlükler 
kondurmuştu; hoşnut bir havası vardı. 

"Beylerden hangisi keyifsiz bakalım?" diye sordu sakin bir 
edayla. 

Çavuş elini Hackett'ın omuza hafifçe vurdu resmiyetle. 
"Hastamız Bay Hackett maalesef," dedi. 
"Ah, nerenizden şikayetçisiniz Bay Hackett?" 
Hastamız midesini tuttu. 
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"Buradan," diye söylendi. "Hemen herkesin lanet olası 
şikayeti buradandır zaten." 

"A-ha. Kullandığınız özel bir ilaç var mı bunun için?" 
"Evet, var. Ama size ne olduğunu söyleyemem. Reçetesi 

şu an üzerimde değil." 
"Pekala. Asetik anhidrit ve karbonik asit karışımını öneri­

rim. Solüsyon halinde. Doğru oranlarda hazırlandığında mü­
kemmel bir ilaçtır. Bir dakikaya kalmaz hazırlayıp getiririm." 

"Hayır, hayır," diyerek itiraz etti Hackett. "Alışkın olma­
dığım ilaçlar almayı gözüm yemiyor. Siz de, çavuş da çok na­
ziksiniz Bay Brannigan, ama bekleyebilirim." 

"Bir sürü patentli şey var bu dükkanda, Bay Hackett. Geçi­
ci rahatlama sağlayan şeyler bile var, anlarsınız ya . . . " 

Çavuş bu sırada barın yanındaki alçak raftan kocaman bir 
şişe almış, inceliyordu. 

"Gaydacılar aşkına!" diye haykırdı sevinçle. "İşte size za­
rarsız, dünyevi bir gençlik iksiri! " 

Şişeyi Hackett'a uzattı ve uzanıp aldığı diğer bir şişeyi de 
Mick'in eline tutuşturdu. Etikette şöyle yazıyordu: 

HURLEY'NİN KUVVET ŞARABI 

Günde üç bardak ya da gerektiği kadarı, böbreklere, mideye 

ve sinir sistemine kalıcı faydalar sağlar. Doktorlar, hemşireler 

ve geriatri kurumlan tarafından tavsiye edilir. 

"Dikkatinizi çekerim, hiç de fena bir yatıştırıcı değildir," 
dedi Bay Brannigan ciddiyetle. "Kasabadaki pek çok kadın 
bunun müptelasıdır." 

"Bay T homas O'Brannigan," dedi çavuş makamlı bir ton­
da, "şahsen ben bir şişe alacağım - hesabıma yazıverin . Eğer 
şık kadehler çıkarırsanız hepimiz birer yudum alırız seve seve, 
gün nalları diktiğinde kendimizi ne kadar hasta hissedeceği­
mizi kim bilebilir." 
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Bay Brannigan gülümsedi ve kafasını salladı. Hackett belli 
belirsiz ışık altında aceleyle iki adamın yüzünü inceledi. 

"Sanırım bizi biraz toparlar," diyerek teslim oldu. "Ben de 
bir şişe alayım bari . "  

O pazar sabahı kesinlikle çok renkli bir eziyet olmuştu 
doğrusu. De Selby ve Aziz Augustinus arasındaki çetin mü­
nakaşanın ardından, bu kapalı eczanede en azından bir saatli­
ğine durmuş, Hurley'nin Kuvvet Şarabı'ndan içiyor ve Çavuş 
Fottrell'ın mutluluk, sağlık, yurtdışı seyahatlerinin harikaları, 
kanun ve düzen ile bisikletler üzerine pensees'ini* dinliyorlar­
dı. Kuvvet şarabı dedikleri şey, tahmin edileceği üzere, alkol 
oranı oldukça yüksek, ucuz bir kırmızı şaraptı. Bu şarabın sos­
yal amacı yeterince açıktı . Bir meyhaneye girme düşüncesiyle 
bile dudağı uçuklayan bağnaz kadınların, sağlığa iyi geldiği 
bahanesiyle, hiç de fena sayılmayacak alkollü bir içecek içme­
lerine olanak veriyordu. 

Mick de bir şişe satın aldı; Bay Brannigan'ın nezaketle 
"müessesenin ikramı" olduğunu söylediği dördüncü şişeyi ya­
rıladıklannda Mick'in duyduğu mahcubiyet daha da arttı ve 
bu küçük partinin artık sona ermesi gerektiğini düşündü. Hac­
kett kendini çok daha iyi hissettiğini itiraf etti, ama bu Mick 
için geçerli değildi; halis şarap bile fayda etmiyordu, kusacak 
gibi oldu. Çavuş bana mısın dememişti, yılmadan gevezelik 
ediyordu. Tekrar sokağa çıktıklarında Mick çavuşa döndü. 

"Çavuş, gün eskiyor, etraftaki insan sayısı da artıyor. Bisik­
letimi yarına kadar sizin karakola bırakmamın bir sakıncası var 
mı? Eve tramvayla gitsem daha iyi olacak." 

"Kesinlikle yok," diye yanıt verdi çavuş incelikli bir edayla. 
"Memur Pluck'a gözaltı kararını gayriresmi olarak verdiğimi 
söyle." 

* (Fr.) Kelime anlamı olarak "düşünceler" demektir. Pascal'ın Hıristiyanlık 
üzerine yaptığı savunmayı temsil eder. (ç.n.) 
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Sonrasında, arkadaşlarını Tanrı'ya emanet eden dualar 
ederek kamu vazifesine koyulmak üzere oradan ayrıldı . 

"Biliyor musun," dedi Hackett yürümeye başladıklarında, 
"bütün o Augustinus muhabbeti yarım yamalak hatırladığım 
şeyleri azar azar su üstüne çıkarıyor. Augustinus, Pelagius'a 
acımasızca saldırmamış mıydı?" 

"Şu kafire mi? Evet."  
"Ne demek kafir?" 
"Kafirdi de ondan. Ruhani bir meclis tarafından mahkum 

edilip aforoz edildi ." 
"Kafirlikle ilgili kararı sadece papanın verebildiğini sanı­

yordum." 
"Hayır. Papaya başvurmuş ama sonuç alamamış." 
"Anladım. Sepetteki diğer çürük yumurtalar Maniheistler 

ve Donatistlerdi . Biliyorum. Onları umursadığım yok. Ama 
hafızam toptan yitmediyse, Pelagius büyük bir adamdı ve sağ­
lam bir Tanrıbilimciydi ." 

"Bu konuda fazla bilgin yok. Öyleymiş gibi bilgiçlik tas­
lama." 

"Adem'in düşüşünün (şahsen ben böylesi bir ahmaklığı 
zerre kadar umursamazdım)  sadece kendisine zarar verdiğine 
inanıyordu. Kabahat bir tek kendisinindi ve diğer herkesin ilk 
günahla dünyaya geldiği masalı tam bir zırva." 

"Neye istiyorsan ona inan ."  
"Hangi insan hem Tanrı'ya inanıp hem de  daha dün dün­

yaya gelen İsa'dan önce yaşayan bütün insanlığın mahvolmuş 
olduğuna inanabilir?" 

"Augustinus mesela." 
"Yeni doğmuş bebekler masumdur ve vaftiz olmadan ölür­

lerse cennete gitmeye hakları vardır. Vaftiz töreni sadece bir 
ritüel, bir tür mit ." 
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"De Selby'ye göre Vaftizci Yahya hiç de mit değil ama. 
Adamla tanışmış. Muhtemelen Yahya'yı yakın dostu gibi gö­
rüyordur." 

"Sen vaftiz edildin mi?"  
"Sanının edildim." 
"Sanının mı? Ruhunun selameti buna bağlıyken böyle bir 

belirsizlik yetiyor mu sana?" 
"Tann aşkına kapa çeneni . Dün ve bugün yeterince kafa­

mız şişmedi mi?"  
"Çok mu münasebetsiz bir soru sordum nedir?" 
"Bu gidişle tramvayın tepesinde Martin Luther'la karşıla­

şırım herhalde." 
Hackett kibirli bir edayla bir sigara yaktı ve durdu. 
"Ben burada ayrılıyorum, git bir yürüyüş yap, bir gazete 

al, otur ve bir dolu sıkıcı pislik oku, sonra da soluğu Kolza'da 
almak için fırsat kolla. Ama unutma: Ben bir Pelagianistim. ,,. 

Memur Pluck genç, bir deri bir kemik, alaca suratlı bir 
adamdı, ifadesinde dostane bir ahmaklık okunuyordu. Bekle­
me salonunda bir bisikleti baş aşağı çevirmiş, ön kasnağındaki 
fıtığı kurcalıyor ve eğeden çıkan beyaz tozlan dışarı fırlamış 
bağırsakların üzerine saçıyordu. İtinayla kuşanılmış ünifor­
masına uyan manasız bir gülümsemeyle selamladı Mick'i, gü­
lümsemesinin ortaya çıkardığı dişleri çürük ve sararmıştı. 

"Günaydın Bay Pluck. Yolda çavuşa rastladım, bisikletimi 
bir iki günlüğüne buraya bırakabileceğimi söyledi . Eve tram­
vayla döneceğim de." 

"Demek öyle söyledi ha?" diyerek sırıttı Memur Pluck. 
"Ne iyi kalpli adam." 

* Pelagius'un öğretisini benimseyen kişi. Pelagius, ilk günah doktrininin aksi­
ne, insanın günahsız olarak yaratıldığını ve ilk günahın insanın doğasını kir­
letmediği savunmuştur. İnsan iradesini yücelten Pelagius, ilk günahı redde­
derek teoloji tartışmalarında Augustinus 'un tam karşısında yer almıştır. ( ç.n.) 
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"Bir mahsuru var mı?" 
"Rica ederim bayım, ne mahsuru olacak, şuradaki duvara 

dayayin.  Ama şu arabacı Teague'le birlikte geri geldiğinde ça­
vuşun çaldığı havalar değişecektir." 

"Teague ne yapmış ki?"  
Yaşanan dehşeti anımsayınca Memur Pluck'ın beti benzi 

atıverdi. 
"Dün istasyonda Redemptorist cemaatinden misyoner bir 

pedere denk gelmiş ve kendisini bölge kilisesine bağlı eve gö­
türmüş. Teague ve küçük İspanyol beygiri bu kutsal toprak­
larda beş dakkadan fazla durmamış, ama gel gör ki ayrıldıkla­
rında her yer öbek öbek at boku içindeymiş." 

"Ne talihsizlik." 
"Bahar tarlasındaki iki saban oluğunu sıvamaya yetecek ka­

dar çokmuş." 
"Yine de bu Teague'nin suçu değil ki ."  
"Çavuşun kutsal şeylere saygısızlıktan beygiri sanık san­

dalyesine oturtmasını beklemiyorsunuz herhalde? Ya da Kut­
sal Ruh 'a karşı günah işlemekten? Ama bakın ne diyeceğim 
size . . .  " 

"Ne?" 
"Can yakan, zalim bir vazife bekliyor sizi, yarından itibaren 

dizleri üzerinde tespih duasına katılanların vay haline, vaaz 
üstüne vaaz dinleyeceğiz. Çekeceğimiz var. Tanrı'ya şükür ki 
ilk hafta kadınların." 

"Tanrı'ya şükür kilise cemaatinden değilim Bay Pluck," 
diye seslendi Mick kapıdan. 

Cehennem ateşi vaazlarını neden dikkate alacaktı ki? Ne de 
olsa, şu ya da bu şekilde öte dünyaya gidip gelmemiş miydi? 
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VI 

Mary sıradan bir kız değildi; yazması kolay bir bahis ko­
nusu olmadığı gibi Mick de onu yazacak insan değildi. Mick 
kadınların genellikle ümitsiz bir tartışma veya muhabbet ko­
nusu olduğunu düşünürdü; bir erkek için, söz konusu mu­
ayyen kişi -anlamı güçlendirecekse la femme particuliere de 
diyebiliriz- hakkında samimiyetle konuşulacaksa veya yüksek 
sesle düşünülecekse, bu muayyen kişi diğerlerine sönük, ma­
nasız ve boş görünmeliydi . İki kişinin birbirine karşı duydu­
ğu dayanılmaz istek, sadece bir zaaf veya biyolojik bir oluşum 
değil, bir muammadır ve bu türden bir muamma, söz konusu 
iki kişi için anlaşılabilir olsa bile, en azından kesinlikle mah­
remdir. 

Mary ne çok cazibeli ne de güzeldi, ama (Mick'in gözün­
de) eli yüzü düzgündü ve ağırbaşlıydı . Kahverengi gözleri, 
sade bir kişiliği vardı ve genellikle sakin ve telaşsızdı . Mick 
ondan çok hoşlandığını düşünüyordu ve onu kesinlikle sadece 
bir kadın ya da alelade ve önemsiz bir varlık olarak görmü­
yordu. Mary onun için tam bir saplantıydı (öyle olduğunu 
sanıyordu) ve alakasız zamanlarda tabiri caizse kapıyı tıklat­
madan aklına giriveriyordu. Hackett'ın gezip tozduğu kızla 
ilişkisi ise, kahvaltıda bir parça marmelat tatmak ya da barın 
sessizliğinde dalgın dalgın tırnak törpülemek gibi, kayıtsızca 
yapılan bir şey gibiydi . 

59 



Mick'in zihninde kesinlik.le emin olduğu çok az şey vardı, 
ama Mary'nin alışılmadık bir kız olduğunu içtenlik.le söyleye­
bilirdi. Bir yılı Fransa'da olmak üzere iyi bir tahsil görmüş­
tü; müzikten de anlıyordu. İnce bir zekaya sahipti ve zaman 
zaman çok neşeli olabiliyordu; şen şakrak bir ruh haline gir­
mesi için fazla çaba gerekmiyordu. Mick'in hiç tanışmadığı 
ailesi varlıklıydı . Giyim kuşamında zevkli ve müşkülpesentti . . .  
Neden olmasındı ki? Ne de olsa modaevi denilen bir yerde 
çalışıyordu, iyi para kazandığı ve sadece yüksek mevkideki in­
sanlarla muhatap olduğu önemli bir pozisyondaydı.  Mary'nin 
işi hakkında asla konuşmazlardı. Modaevinden aldığı inaaş te­
laffuz edilmeyen bir sır olduğu için Mick gerçekten minnettar­
dı, çünkü kendi kazandığından daha az olmadığından emindi. 
Bunun kazara da olsa açığa çıkması, ne kadar aptalca olduğunu 
bilse de Mick için küçük düşürücü olurdu. Yine de, modaevin­
deki kokoşluklar Mary'nin zihnini bulandırmıyordu. Çok oku­
yordu, sıklık.la siyasetten konuşuyordu, bir keresinde bir kitap 
yazmak niyetinde olduğundan bile bahsetmişti. Mick ne ko­
nuda yazmak istediğini hiç sormadı Mary'ye, çünkü nedense 
bu fikir ona çok antipatik geliyordu. Entelektüel kibir ve edebi 
yağmanın manevi tehlikeleri hakkında insanın her yerde duyup 
okuyabileceği tüm uyarıları bütün olarak yutmadan, yüksek 
tahsilin ve varlıklı bir yaşam şek.linin genç bir kıza bahşedeceği 
güç, bir tehdide dönüşebilirdi. Farkında olmayarak Mary ken­
di gücünün sınırlarını aşabilirdi. Mick'in varlığının onu den­
geleyen bir çekim olduğunu mu düşünüyordu? Mick bundan 
o kadar da emin değildi, çünkü kendisi de o kadar dengeli bir
kişi sayılmazdı. Ayda bir kez günah çıkarmaya gidiyor olabilir­
di, ama çok fazla içiyordu. İçkiyi ·bırakacaktı. Aynca Mary'yi de 
kendi istediği gibi sessiz sakin ve gerçekçi biri yapacaktı .  

Gelgelelim, Mary'yle durumları neydi? Belirsiz. Onun­
la evlenecekti, niyeti buydu. Üç yıllık uzun birlikteliklerin-
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de hiçbir zaman açık açık telaffuz edilmemiş bir konu daha 
vardı. Mick'in kokuşmuş işi, düşük geliri, geleceğe dair daha 
iyi beklentilerinin olmaması hep orada bir yere duruyordu, 
fiziksel ve tiksindirici bir görüntü gibiydi, yılancık hastalığını 
andırıyordu. Ama seçebileceği başka bir yol var mıydı? Peki ya 
Mary'nin? O anda hayal bile edemediği bir noktada, mutsuz 
bir bekar olmayı seçebilirdi; ama yine de, biri çıkıp da Mary'yi 
ondan alsa, zıvanadan çıkacağını biliyordu. Korkunç bir şey 
yapardı, oldukça aptalca ama önüne geçemeyeceği bir şey. 

Herbert Park'taydılar. 
Çocukların hafiften curcunası eşliğinde üzerinde ördek­

lerin ve oyuncak gemilerin yüzdüğü gölün meyilli kıyısında, 
kısa otların üzerinde boylu boyunca uzanmış, gelişigüzel soh­
bet ediyorlardı. Kendini içinde bulduğu yeni ruh halini açık 
etmek istemiyordu - ama yine de sordu kendine, Mary'nin 
bilmeye hakkı yok muydu? 

"Seni bu sabahki ayinde görmedim," dedi Mary. Mick'in 
sürdürmesini beklediği bir açılış konuşması mıydı bu? Mary 
sigara içiyordu, ama Hackett'ın deyişiyle bunda yakışıksız bir 
şey yoktu. Ne de olsa o bir hanımefendiydi ve sigara içmeye 
hakkı vardı. Nasıl diyorlar hani? Sofistikeydi. 

"Sabah çok erken Dalkey'de yüzmeye gittim de ondan." 
"Hackett'la birlikte mi?" 
"Evet." 
"Senin için yeni bir şey. Yüzmek iyi de, bunun için şafak 

vakti yataktan kalkmak . . .  biraz İngilizvari değil mi? Ama 
Hackett'ın pazar günü erkenden kalkmış olması çok şaşırtıcı ." 

"Dünyada daha garip şeyler de oluyor." 
"Tamamen ayık olduğunda denize girmekten hoşlanıyor 

mu?" 
"Vico'da başka bir adamla buluşacaktık. Su altında bazı 

araştırmalar yapmak için yalnız olmak istedik. " 
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"Diğer adam kimdi? Bildiğim biri mi?"  
"Sanmam. Biz de  daha önceki gün tanıştık." 
"Trinity Colllege'dan biriyle deniz biyolojisi çalıştınız 

yani, öyle mi?" 
"Hayır, hayır, aslına bakarsan çok acayip bir adam. 

Trinity'den bir tiple de tanışmadık değil hani."  
"Dört kişiydiniz demek?"  
"Her şeyi birbirine karıştırma. Trinity'li şair sabah bizimle 

değildi." 
"Şu acayip adam. Ne kadar acayip? "  
Mick gözlerini ağaçlara, fundalara, çiçeklere, bebek araba­

larını iten gürültülü insanlara çevirdi. Hepsi ne kadar normal­
di, hatta ilgi çekicilerdi. De Selby ve arkadaşları ise bambaşka 
bir konuydu. 

"Kötü anlamda acayip değil . Garip bir adam sadece. Dün­
ya, evren ve zamanla ilgili alışılmadık görüşleri var . . .  Bir fizikçi 
aslında." 

"Yani?" 
"Fikirleri bu dünyanın, üzerinde uzandığımız bu lanet ola­

sı dünyanın sınırlarını aşıyor." 
"Öyle mi? Dalkey'yi daha yakından keşfetsem iyi olacak. 

Ama bu dünyanın sınırlarını aşmak meselesine gelince, en sı­
radan peder bile bunu her pazar yapıyor." 

"Pek De Selby'nin yaptığı gibi değil . Adı bu - De Selby." 
"De Selby mi? Yabancı bir isme benziyor. Muhtemelen 

ajandır." 
"De Selby yabancı değil . Hem de hiç. Konuşma şekline 

bakılırsa tam bir İrlandalı .  Ama İrlanda'yı sevmiyor; ne de 
yeryüzündeki başka bir yeri ." 

"Öfke dolu vatanseverlerden biri olduğunu söyleme sakın." 
"Kesinlikle değil ." 
"Tam olarak ne demek istiyorsun Mick?" 
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"Anlatması zor tatlım. İnanması da zor." 

Mary doğruldu ve sereserpe uzanmış, elini güneşe karşı 
yüzüne siper etmiş olan Mick'e baktı. Merakı kabarmıştı, ama 

bu Mick'in istediği bir şey değildi - en azından henüz. Kafası 
daha netken ve belki de bu konuda daha fazla bilgi sahibi 

olduktan sonra doğru düzgün bir konuşma yapmak daha iyi 

olurdu. 
"Neler oluyor Mick? Anlat bana. Anlatacak bir şey varsa 

tabii." 
Mick kafa bulmadığını göstermek için yerinde doğruldu. 
İstemeden bulaşmakta uzman olduğu belalardan biri daha 

geliyordu işte. 
"Mary, bırak da birkaç cümleyle açıklayayım bunu sana. 

İşler sonunda çok garip bir hal alıyor. Tehlikeli bile olabilir." 

"Eee, ne peki?" Sesi tiz çıkmıştı. 
"Şu De Selby denen adam yalnız başınayken olağandışı 

tiplerle takılıyor," dedi söylediklerini yalanlarmış gibi görü­

nen alçak, temkinli bir ses tonuyla. "Arkadaşlarından biri Yah­

ya Peygamber mesela."  
"Mick! Tanrı aşkına! "  

"Ben ciddiyim." 

"Ne biçim bir konuşma bu böyle? Bugün pazar, gerçi baş­
ka bir gün olsa da fark etmezdi ya."  

"Başka kutsal şahıslarla da tanışmış, Tertullianus'tu sanı­

rım. Belki de Anthanasius." 
Mary gerilmişti, kaşlarını da çatmıştı üstelik. 

"Hackett'ı es geçme. Hackett'ın da orada olduğunu söy-

lemiştin." 
Mick gözlerini Mary'nin kahverengi gözlerine dikti. 

"Çok doğru. İkimiz de Aziz Augustinus'u gördük." 
Kısa bir sessizlik oldu. Çevrelerindeki gürültü bile dur­

muştu sanki . Mary bir sigara yaktı . 
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"Mick," dedi ciddiyetle, "bu saçmalık da neyin nesi? Gül-
mem mi gerekiyor?" 

"Tabii ki hayır." 
"Aziz Augustinus 'la nerede karşılaşunız?" 
"Vico'da, denizin altında." 
"Denizin altında mı?"  
"Evet. Üçümüz."  
"Sonra ne oldu?" 
"De Selby ve Aziz Augustinus uzun ve anlaşılmaz bir soh­

bete koyuldular." 
"Birinin yüzyıllardır ölü olduğu gerçeğini bir kenara bı-

rakırsak, insanlar nasıl olur da suyun altında konuşabilirler?" 
"Bir mağaradaydık." 
"Bu tam bir delilik, Mick. Biliyorsun. "  
"Hackett ve ben konuşamıyorduk, ama oradaydık, duyabi­

liyorduk ve duyduk da." 
Bir sessizlik daha oldu. Söyledikleri Mick'in kulağına da 

tam bir delilik gibi gelmişti, ama bu konu açıldıktan sonra 
başka bir seçeneği var mıydı? Birdenbire Hackett'ın da orada 
olmasına sevinmişti, aksi halde hayal görmüş olduğu sonu­
cunu çıkaran Mary'yle hemfikir olabilirdi . Başka bir şey daha 
vardı üstelik, ikisi de tamamen ayıku o sabah. 

"Bu deli saçmasının nedeni birkaç kadeh viski olmasın sa­
kın?" 

"Hiçbir şey içmemiştik, hiçbirimiz. Sana De Selby'yle ilgili 
bir şey daha söyleyeyim." 

"İki kafası mı var yoksa?" 
"Hayır. Dünyayı yok edecek." 
"Ulu Tannın! Nasıl?" 
"Bunu yapabilecek yöntemleri olduğunu iddia ediyor. Tam 

olarak anladığımı söyleyemem, açıklayamam da. Çok çapra­
şık, teknik bir konu. Mucizevi bir madde icat etmiş. Bütün 
atmosferi, soluduğumuz havayı kirletip yok edebilir." 
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Bu açıklama De Selby'yle yaptıkları konuşmayı çok da iyi 
özetlemiyordu, ama bu tuhaf deneyim ancak böyle anlatıla­
bilirdi. Bu kadarla kalmadı elbet. Mary şüpheci ya da hafiften 
alaycı başka sorular sormaya devam etti . Mick'in tavrı sakin, 
kibar ve kendinden emindi . Kendi suçsuzluğundan, masum­
luğundan ve hatta saflığından bile dem vurdu. Olanları kafa­
sından uydurmamıştı . Ama yine de özür dilermiş gibi görün­
memeye özen gösterdi. Kendindeydi ve onun da bazı küçük 
haklan vardı . 

Sonunda Mary, Mick'in yarım yamalak naklettiği şeyleri 
değil ama, çok olağandışı bir şeyler olduğu gerçeğini ve kafası 
karışmış da olsa Mick'in saçma sapan yalanlar uydurmadığını 
kabul etmiş gibiydi. Bir şey olmuştu gerçekten; gizemli bir 
şey, ama sadece bir şeydi işte. 

Bir süre sonra yerlerinden kalktılar ve Lansdowne Yolu'na 
doğru yürümeye başladılar. Geçtikleri geniş caddelerin lü­
zumsuz bir aleladeliği vardı elbette, insanlar tekdüze olmasa­
lar da sıradandılar, Mick'in ise canı sıkkındı. Neden olmasındı 
ki? Yüzeysel şeyler söylemek dışında Mary'nin ağzını bıçak 
açmıyordu. 

Bir ağacın yanında durduklarında saat neredeyse altıydı . 
Mary o geceki bir müzikale iki bileti olduğunu söyledi. Se­

sinin tonu uyuşuktu. Pek gitmek istermiş gibi bir hali yoktu. 
Mick hayır dedi. 

"Bu gece Tann'nın izniyle erken yatacağım, Mary. Rüya­
sız, uzun ve derin bir uyku çekeceğim." 

"Yorgun musun?" 
"Bu dünyayla öte dünya arasında harap oldum. Ama muh­

temelen bu öldürücü sıcak yüzündendir." 
"Evet, bir de De Selby'yle ilgili kafa karmaşası. Bana an­

lattıklarını düşüneceğim ve ciddi olmaya gayret edeceğim. 
Aslında bir fikrim var. Ama emin olunca söyleyeceğim sana. 
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Hackett'la konuşmamız gerek. Beni ara, her zamanki gibi. Bir 
de . . .  " 

"Evet Mary?" 
"Evde varsa, yemekte birkaç şişe sert bira iç." 
"Önerin için sağ ol. Haklısın Mary." 
İster inanın ister inanmayın, güpegündüz ağacın altında 

olabildiğince mahrem bir şekilde öpüştüler. 
Mick eve dönüş yolunda Crowe's barında biraz vakit öl­

dürdü. Bardaki kalabalık neşeli mi neşeli, malt da bronz ve 
müşfikti . Mary mükemmel bir kadındı. Çok geçmeden dima­
ğı daha bir açılmıştı. Viski içmeyi tamamen bırakmak için et­
tiği yemini bir kez daha tekrarladı . Yakın gelecekte bir şeyler 
olacaksa, birayla da idare edebilirdi pekala. 
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VII 

Şaşırtıcı bir şekilde, Mick'in sonraki günleri sakin geçti -
söz konusu olan sadece sekiz dokuz günlük kısa bir süreydi, 
ama De Selby'yle olan karşılaşmalarını dingin kafayla tekrar 
gözden geçirince karışık aklı epeyce bir yatıştı . Hiçbir şey ol­
madı, hepsi sadece konuşmadan ibaretti, deyip durdu kendi­
ne. Suyun altındaki o grotesk bölmede beliren Augustinus'un 
tezahürüyle doğal düzen ihlal edilmiş gibiydi, bu doğruydu; 
ama geçici psişik bir rahatsızlık, meskalin ya da morfin almak­
tan kaynaklanan bir tür hayal görme hali gibi pek çok açık­
laması olabilirdi bunun. De Selby'nin içkilerine çok ağır etki 
eden bir ilaç kattığını söyleyen Hackett da şüphesinde haksız 
olmayabilirdi . Ama yine de, o eczacının dükkanında anlamsız­
ca şarap zıkkımlanmak yerine, bir yerde oturup sıcağı sıcağına 
deneyimlerini enine boyuna karşılaştırıp, De Selby ile Augus­
tinus arasında geçen diyalogla ilgili hatırladıklarının aynı olup 
olmadığını doğrulamadıklan için pişmandı doğrusu. Hackett 
güvenilmez ve düşünmeden hareket eden biriydi ne de olsa; 
Mick ise meydana gelen böylesine garip bir olayı geriye dö­
nüp tekrar değerlendirmek konusunda bilimsel bir eğitim al­
mamıştı ; gerçi şimdi Tanrı'nın takdiriyle meydana gelen her­
hangi bir olayı nasıl ele alması gerektiğini daha iyi biliyordu. 
Tüm bunlar olup biterken, bisikleti hata orada olduğu halde 
Dalkey'yi yeniden ziyaret etmek konusunda hiç acele etmedi. 
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Dublin Kalesi'nde üç kişiyle paylaştığı ofisteki telefon çal­
dı, diğerleri Mick'e telefonu işaret etti. Arayan Mary olma­
lıydı. Bu odada mahremiyet namına bir şey olmadığından, 
bu türden konuşmaların kısa kesilmesi konusunda anlaşma 
yapmışlardı. Telefonda verdiği anlamsız yanıtları diğerlerinin 
duymasından neden bu kadar nefret ettiğini söylemek zor. 

"Çalıştığım firmanın kutsal hedeflerini daha da büyütmek 
için yarın Londra'ya gidiyorum," dedi Mary. 

"Ne kadar kalacaksın?" 
"Yaklaşık bir hafta." 
Sonrasında söylediği şey Mick'i ürpertti. Mary annesiyle 

görüşmüştü, ama isim vermemişti. Sadece, tanıdığı birinin sı­
kıntılı ve aklı karışmış olduğundan bahsetmiş, yapabileceği bir 
şey olup olmadığını sormuştu. Annesi, bu söz konusu kişinin 
Milltown Park'taki Peder Cobble'la görüşmesini şiddetle tav­
siye etmişti. Çok nazik ve anlayışlı bir adamdı, yolunu kaybet­
mişleri canı gönülden dinlerdi. 

"Oradaki Cizvit pederlerden biri," diye ekledi Mary. "Ama 
ben dönene kadar sakın bir şey yapma. Müsait olup olmadı­
ğını sormak için bu akşam Peder Cobble'ı arayabilirim. Bu 
arada sen de Dalkey'deki o otelden uzak dur. Kendine de dik­
kat et." 

Lanet olsun, diye düşündü Mick. Bu muydu şimdi ge­
lişme, beklenmedik bir sapma, yeni bir ufuk? Aklına tekrar 
Augustinus'un Aziz lgnatius ve mezhebiyle ilgili söylediği 
küçültücü sözler geldi. De Selby'yle ilgili ürke ürke gidip bir 
Cizvit'e akıl danışması amma ironikti! 

Sıkıcı evraklarının başına dönerken kendi kendine kıkırda­
dı (bu belki de iyiye işaretti) .  Neler olup biteceğini zaman 
gösterecekti . 

Dört gün sonra telefon yine çaldı. Kim olabilirdi? Derin­
den gelen bir erkek sesi adını söylediğinde Mick oflayarak 
onayladı. 
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"Ah! Benim adım Cobble, Peder George Cobble. Mute­
ber bir dostum bahsetti bana sizden. Ne zaman isterseniz sizi 
görmekten mutluluk duyacağımı söylemek için aradım." 

"Çok naziksiniz ama . . .  " 
"Rica ederim sevgili çocuğum. Üzerimize küçük bir gölge 

düştüğünde, ki bu hepimizin başına gelebilir, bu gölgeyi bi­
riyle paylaşmak daha iyidir." 

"Anlıyorum." 
"Bu küçük gölge daha geniş bir alana yayıldığında saydam­

lığı artar ve Tann'nın da yardımıyla tamamen yok olabilir." 
"Peder, bir haftalığına şehirden ayrılacağım. Küçük bir tatil 

kaçamağı, anlarsınız ya." 
"Pekala. Bu güzel bir haber. Sanırım Dalkey'de oturuyor­

sunuz." 
"Hayır, hayır. Booterstown' da." 
"Ah, evet. Anladım . Bir hafta sonra dönmüş olacaksı­

nız o halde. Eylülün ilk günü. Dunleary'deki Royal Marine 
Oteli'nde, mesela akşam saat altıda, benimle bir fincan çay 
içer misiniz?" 

"Çok naziksiniz. Biliyorsunuz değil mi, sizinle başka biri 
hakkında görüşeceğim."  

"Fevkalade. O halde anlaştık."  
"Peki peder. Ayın birinde, saat altıda." 
Peder Cobble, Mick'in hayatına davetsiz olarak işte böyle 

usulca giriverdi. Mick'in yapacağını söylediği kısa tatil elbette 
o anda uydurduğu bir yalandı, ama belirtmek gerekir ki, pani­
ğe kapıldığı için yapmamıştı bunu. Bazı sebeplerden, bu Ciz­
vit pederle aniden yüzleşmek istememişti ve iradesine güven­
meyerek onun adına söz vermiş olduğu için Mary'ye de biraz 
kızgındı. Öncelikle Hackett'a bundan bahsetmeliydi, durumu 
ciddiye almasını sağlamak mümkün olabilirdi, bakalım o ne 
diyecekti bu işe. İkincisi, Mary'den Peder Cobble'la ilgili her 
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şeyi, hem de her şeyi duymak için sabırsızlanıyordu. Nasıl bir 
adamdı bu Peder Cobble, kaç yaşındaydı, kilisedeki statüsü 
neydi ve tam olarak ne tür "sorunlar" üzerine tavsiye veriyor­
du? Son olarak, ki bu ona göre en önemlisiydi, iyi niyetli ama 
kalın kafalı ve her şeye burnunu sokan bir rahip çoğunlukla 
sadece sıkıntı vermekle kalmazdı . Kendisini görmeye gelen ki­
şinin sorununu (eğer gerçekten bir sorunu varsa tabii) bulup 
çıkarmak ve analiz etmek için sorular sorup dualar ederek, 
bizzat sorunun ta kendisi haline gelebilirdi. Mick kilisenin ku­
rallarına makul derecede uyduğu halde, daha önce herhangi 
bir rahiple insani boyutta yakın bir ilişkisi olmadığını hatırlattı 
kendine. Rahiplerin günah çıkarma kabininde sordukları so­
rulan genelde naif, aptalca, bazen de münasebetsiz bulurdu; 
niyetlerinin iyi olduğunu ve ellerinden geleni yaptıklarını bil­
mek bu duygulara bir de öfke ekliyordu sadece. Mick ken­
di çapında yeterince iyi olduğunu düşünüyordu; eğitimliydi, 
hoşgörülüydü, açık saçık konuşan ağzı bozukları hor görür, 
güçsüzlere yardım etmeye de özen gösterirdi. Zayıf bir yönü 
varsa, o da alkole olan pervasız düşkünlüğüydü; alkol insanın 
ahlak anlayışını köreltiyor, muhakemesini bozuyordu ve insa­
nın aklını -yarabbi- cinsel türden günahkar düşüncelere sevk 
edebiliyordu. Tanrı'nın da yardımıyla çok yakında alkolle işi 
kalmayacaktı, ama bunu budalaca, kati bir inada bindirmeye­
cekti . Sadece bir ayar çekmeye ihtiyacı vardı - yetişkin, kentli 
ve telaşsız bir ayar. 

Peki ya annesi? Mick'in birlikte yaşadığı zavallı annesi 
üzerine çok az kafa yorması garip görünebilir. Bayan Laverty 
gibi sıradan ve dini bütün biriydi annesi. Yaşlı bir kadındı 
ve onunla De Selby gibi bir adam hakkında en ılımlı ve üs­
tünkörü şekilde de olsa konuşmak imkansızdı; bunun dü­
şüncesi bile komikti . Söylediklerinin bir kelimesini anlayacak 
olsa, bütün merhametiyle "yine zıkkımlanmış" olduğu so-
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nucuna varacaktı , çünkü kocasını seven ve içkiden öldüğünü 
kabullenen bir kadın olarak oğlunun meyhanelere yabancı 
olmadığını çok iyi biliyordu. Her şeye rağmen, insanın bu 
denli sevdiği birinin bu kadar yakınında yaşayıp da, banal ve 
eften püften şeyler hakkında konuşmanın ötesinde onunla 
herhangi bir iletişiminin olmaması, düşüncelerini paylaşama­
ması tuhaf ve üzücüydü. Gömleklerinin ne halde olduğunun 
farkında mıydı Mick? En az dört çift çorap alması gerektiğini 
Mick'e daha kaç kez hatırlatacaktı? Ah, yine de tatlı bir çık­
mazdı bu. 

Gaiety'de bir oyuna gitti . Yansına geldiğinde zamanını 
boşa harcamış olduğunu biliyordu. Akşamın ilerleyen saatle­
rinde tramvaya atlayıp Dalkey'ye gitti . Hackett'ın ne evinde 
ne de işyerinde telefon olduğundan onunla buluşmanın veya 
ona bir mesaj bırakmanın tek yolu buydu. Kolza'nın ışığı o 
gece daha bir parlaktı sanki, oysa içerideki kandil her zaman­
kinden daha güçlü yanmıyordu şüphesiz. Daha kapıdan gi­
rer girmez Hackett'ın içerden gelen sesini duydu. Onu Varoş 
kısmında bulduğunda Hackett'ın ses tonu ve tavırları ayyu­
ka çıkmış haldeydi; Çavuş Fottrell'la birlikteydi ama ayn ayn 
oturuyorlardı . Bann arkasında, pek konuşmayan, yaşlıca, ufak 
tefek, kır saçlı bir adam olan Larry duruyordu; kilerden so­
rumluydu sözde, ama tuvaletlerin ve şöminenin temizlenme­
sinden tutun da üst kattaki çiçeklerin sulanmasına kadar bir 
sürü angarya işe koşardı . Hackett kadim dostu Mick'i başıyla 
selamladı. 

"Tann'nın selamı üstünde olsun," dedi çavuş tebessümle. 
"Ne görkemli ve olağanüstü bir akşam değil mi? Efendimiz ve 
kutsal annesi sağ olsun." 

"Size de iyi geceler çavuş. Bisikletimi hali almadığım için 
kusura bakmayın." 
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"Zararı yok evladım. Onu bir hücreye kilitledim, şartlı tah­
liye şansı bile yok. Memur Pluck'a da göbeğini ve kollarını 
iyice yağlaması için emir verdim." 

Mick teşekkür etti ve Larry'den bir bira vermesini istedi . 
"Ben de çavuşa Yahuda İşkariot'u anlatıyordum," dedi 

Hackett yüksek sesle. "Saygın bir adamı kandırıp boşboğazın 
tekine dönüştürdüler. Bu zavallı talihsiz, kafasına çuval geçiri­
lip etrafta dolaştırılan tipler gibiydi ."  

"Yaptığının cezasını çekti, hepimizin gün gelip çekeceği 
gibi," diye cevap verdi Mick. Hackett'ın ona bıkkınlık verdi­
ğini hissetmişti . 

"Bana bak. Bu masalları anlatma bana artık. Marslı 
Kütüphanesi'nde bu konuyu iyice araştırdım. Yahuda ente­
lektüel bir tipti . Ne yaptığını iyi biliyordu. Dahası, katakulliye 
getirildi. Dünyanın gelmiş geçmiş en kötü pazarlığını yaptı ." 

"İşin sonunda eline ne geçtiğini bilmiyoruz. De Selby de 
bunu öğrenmeye çalışıyor hatırlarsan." 

"O'Skariot, mevsimi gelince yaprak döken bir karakterdi 
tahminen," dedi Çavuş Fottrell. 

"En azından ne yaptığını biliyoruz. Otuz gümüş dinar 
aldı. Ne biçim bir ödeme bu böyle?" 

"O paranın değerinin bugün ne olduğunu bilemeyiz ." 
"Şu soruya cevap ver o halde," diye hararetle atıldı Hac­

kett. "Karşılığında sattığı şeyin değeriyle kıyaslanabilir mi o 
para?" 

"Yahuda bir tüccardı, neyin ne kadar ettiğini iyi bilirdi her­
halde." 

"Farisi denen o arsız madrabazların üçkağıdına geldi." 
Mick kısa bir süre sessiz kaldı, birasını yudumluyor ve 

Hackett'ın sakinleşmesini ümit ediyordu. Çenelerini tutacak­
larına dair vardıkları anlaşmayı çavuşun önünde bozuyordu. 
Mick konuşmayı başka tarafa çekmeyi düşündü. 

72 



"O parayla bir tarla satın aldığı söyleniyor," diye bir laf attı 
ortaya. 

"Bak işte,'' diyerek araya girdi çavuş, "toprağa olan uğur­
suz sevgisi nedeniyle bu zatın özünde bir İrlandalı olduğunu 
düşündüğüm çok olmuştur." 

"O biraz zor," diye mırıldandı Mick. 
"Bağrında bolca süt ve hanımeli saklayan bereketli toprağa 

karşı tatlı bir arzu besliyordu içten içe." 
"Daha önce de dediğim gibi," diyerek yırtıcı bir köpek 

edasıyla havladı Hackett, "Petrus peş para etmezin, dalkavu­
ğun tekiydi, Yahuda efendisine ihanet ettikten sonra göster­
di kalleşliğini ve yaptığının karşılığında kuru bir teşekkürden 
başka bir şey geçmedi eline. Evet bayım! Kayıp Şahit Yakası .  
De Quincey'nin ileri sürdüğü gibi, Yahuda'nın niyeti iyi ve 
onurlu olabilir. Petrus'un yaptığı ise şahsiyetsizlik ve namert­
lik; her şeyden önce kendi postunun selametini düşündü. İşte 
üzerinde çalışacağım şey bu." 

"Ne?" 
"Yahuda İskariyot'u eski saygınlığına kavuşturmak." 
"Güzel bir günde tam da Swanlibar ya da Cushendun gibi 

bir yerde rastlayabileğin türde bir adam," diyerek araya girdi 
çavuş. 

"Bunu nasıl yapacaksın?" diye sordu Mick. 
"Tarihi kayıtların değiştirilmesi için propaganda yaparak. 

Yahuda'ya atılan bütün iftiralar sadece çıkarımlara dayanıyor. 
Kitab-ı Mukaddes'in bir bölümünün yeniden yazılmasını sağ­
lamayı umuyorum." 

"Papa da bu konuda söz sahibi değil mi sence?" 
"Papanın canı cehenneme. Kitab-ı Mukaddes'te Aziz 

Yahuda'nın İncil'i de yer almalı, bunun için elimden geleni 
yapacağım." 

"Aziz Yahuda, duaların bizimle olsun,'' dedi çavuş ciddi­
yetle, sonra da ciddiyetle içmeye devam etti . 
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Hackett çavuşa ters ters baktı, sonra Mick'e döndü. 
"İşin iç yüzünü Yahuda'dan daha iyi kim bilebilir, niyeti­

nin -planının- ne olduğunu kim daha iyi anlatabilir?" 
"Var olan İncillerin tarihi geçerliliği hiçbir yerde ciddiyet­

le tartışılmıyor. Yahuda'nın ardında hiçbir kayıt bırakmadığı 
herkes tarafından kabul ediliyor. İşin iç yüzünü Yahuda'dan 
başka kim anlatabilir diye mi soruyorsun? Belki de haklısın .  
Ama yapmadı . Hiçbir şey anlatmadı ."  

Hackett'ın yüzüne küçümser bir ifade yerleşti. 
"Okumuş ve aydın bir adam olacaksın güya, amma da 

cahilsin . Roma Kilisesi'nin Kitab-ı Mukaddes'inde Apokrif 
denilen bir sürü metin var. Petrus, Thomas, Barnabas, John, 
Yahuda İskariyot ve daha başka pek çok kişiye göre yazılmış 
Apokrif İnciller var. Benim görevim, İskariyot İncili'ni tekrar 
gün ışığına çıkarmak, netleştirmek ve kabuı ettirmek." 

"Diyelim ki tarihsel inandırıcılığı olan bir ahit buldun, 
sonra da Yahuda'nın hiç de beklemediğin bir şey, bütün argü­
manına taban tabana ters bir şey söylemiş olduğunu gördün, 
o zaman ne yapacaksın?"

"Olduğundan daha da zavallı bir duruma düşürme kendi­
ni artık." 

Mick birasının geri kalanını midesine yuvarladı ve boş bar­
dağı barın üzerine bıraktı . 

"Düşündüğüm şey, siz beylere birer viski, kendime de bir 
bira daha ısmarlamak. Larry, barış adına lazım gelen neyse yap 
lütfen." 

"Tam zamanında," dedi çavuş neşeyle. Hackett'ın kaşla­
rı çatıktı ama biraz teskin olmuş gibi görünüyordu, belki de 

* Hıristiyanlıkta dini otoritelerce kabul görmüş dini metinlerin ve kitapla­
rın parçası olmayan metin. Dini metinlerin doğruluğunun şüpheli olduğu 
durumları tanımlamak amacıyla kullanılır. Kitab-ı Mukaddes'e eklenmemiş
metinler Apokrif kabul edilir. ( ç.n.)
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konuşmasının fazla tumturaklı olduğunu ve devam etmemesi 
gerektiğini düşünmüştü. Mick ise asıl amacına ulaşabilmeyi 
umuyordu. 

"Sana bir şey anlatmak istiyorum," dedi Mick, Larry içkile­
ri doldururken.  "De Selby'den bahsettiğim biri benim habe­
rim olmadan can sıkıcı bir şey yapmış." 

Hackett somurtkan bir suratla Mick'e baktı. 
"O birinin kim olduğunu biliyorum sanırım," diye homur­

dandı. "Ne yapmış ki?"  
"Şey, aslında annesi yapmış. Benimle konuşması için bir 

Cizvit ayarlamış." 
"Ne? Cizvit mi?"  
"Evet. Ama görünüşe göre, Milltown'lu bu peder, yani Pe­

der Cobble, birinin bir derdi olduğu dışında bir şey bilmiyor. 
Ben de Peder Cobble hakkında bir şey bilmiyorum, öğrenme­
ye de fırsatım olmadı henüz. Haftaya bugün Royal Marine'de 
buluşmak için anlaştık." 

"Yarabbi, hiye durup dururken bu meraklı, işgüzar çaça­
ronlan karıştırıyorsun bu işe?" 

"Bu benim fikrim değildi, söyledim sana. Yine de, onunla 
buluşsam, De Selby meselesini ona ana hatlarıyla kısaca anlat­
sam, sonra da De Selby'yi ziyaret etmek için benimle Vico'ya 
gelmesini istesem nasıl olur, ne dersin?" 

Hackett suratını ekşitti, neşesiz bir kahkaha koyverdi ve 
içkisinin tadını çıkarmaya devam etti. 

"En başından anlaşalım," dedi, "ben gelmem. Bu kadarı­
nı kaldıramam artık.  De Selby kesenin ağzını açıp bu pederi 
ağırlamak için mükellef bir sofra kurabilir. Onur konukla­
n olarak da Yahya Peygamber, Jerome, Robin Flower, Aziz 
Thomas Kempis, dört Aziz Patrick ve Aziz John'u çağırır 
artık. ,, 

"Ne düşünüyorsun gerçekten? Ciddi ol . "  
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"Niyetin Augustinus'un düşüşünü kolaylaştırmaksa, bunu 
çetrefilleştirmek için doğru yoldasın bence. Bu meseleyi 
Roma'ya da danışabiliriz elbette. Ama ah, tabii! Aforoz edile­
biliriz o zaman." 

Hackett'ın tavrı tam da Mick'in beklediği gibiydi . Ama 
Mick kararını çoktan vermişti . Hackett küçük çay partisine 
zaten katılmayacaktı . 

"Sana katılmıyorum," dedi, "çünkü Cizvitler zeki ve eği­
timli adamlardır, daha başka ne oldukları umurumda değil. 
Aynca, sonu gelmeyen bir gizemdense, işlerin çetrefilleşmesi­
ni tercih ederim. O pazar günü sabahın köründe suyun altın­
da yaşadıklarımız ikimizi de afallattı, inkar etme. Cizvitlerin 
şeytana tapma konularında en azından biraz deneyimleri olsa 
gerek, karşı karşıya olduğumuz şey buysa tabii. Böyle bir me­
seleyi öylece bir kenara bırakıp unutamayız." 

"Ben yapabilirim." 
"Elbette. Senin aklın ve cesaretin benimkinden fazla ne de 

olsa. De Selby'nin tüm insanlığı yok etme konusunda savur­
duğu tehdidi ikimiz de işittik, benzersiz bir imha mekanizma­
sına sahip olduğuna ikimiz de şahit olduk. Oturup hiçbir şey 
yapmamak . . .  ne bileyim, insanlık dışı olur." 

"Benzersiz bir imha silahına sahip olduğuna falan şahit ol­
madık. Etkileyici bir zamazingoya veya bir kimyasala veyahut 
bir ilaca sahip olduğu kesin.  Ama hiçbir şeyi yok etmedi."  

"Atmosferi yok etti ve bildiğimiz anlamda zamanı ortadan 
kaldırdı - tam da yapacağını söylediği gibi ." 

"Sadece izlenimden ibaret olan gördüğün şeyi büyütü­
yorsun, kendine de heybetli bir hava veriyorsun. İnsanlık için 
kendini ortaya atan Mesih 'inin başına neler geldi biliyorsun. 
Sana da aynı şey mi olsun istiyorsun?" 

"Bir şey yapmaya kararlıyım ve Peder Cobble'la konuşma 
fikri benden çıkmış olmasa da hiç yoktan iyidir." 
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"Keyfin bilir." 
"Arap çöllerinin Lawrence 'ı durmuş arkamda sinsice, dol­

duruyor güğümlerini gizlice," diye bir melodi tutturdu çavuş. 
"Sağ olun çavuş," dedi Hackett gelişigüzel bir şekilde. 
"Dahası," diye devam etti Mick, "bu içkiden sonra De 

Selby'yi görmeye gideceğim ve muhterem pederle görüşmeyi 
kabul edip etm�yeceğini soracağım." 

Öyle de yaptı, yalnız başına. 
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VIII 

Bir kere çaldıktan sonra kapının hemen açılması Mick'i 
irkiltti, sanki De Selby doğaüstü bir telefonla bir ziyaretçi 
geleceğini haber almış da kapının ardında bekliyormuş gibi. 
Suratında resmi bir gülümsemeyle hoş geldin diyerek kapı­
da öylece dikiliyordu. Daha önce birlikte oturdukları odaya 
değil de arka tarafa; raflar, şişe ve kavanoz kasaları, elektrik 
aparatlan, krozeler, tartılar, ölçü kaplan, bilimsel deneylerde 
kullanılan bütün o bildik alet edevatla bir laboratuvara benze­
yen daha küçük bir odaya aldı Mick'i .  Boş şöminenin önün­
de birkaç rahat sandalye ve küçük bir satranç sehpası vardı.  
Mick'in şapkasını aldı ve arkasındaki bir yerden bir şişeyle iki 
bardak çıkardı . 

"Bunu söylediğim için bağışla beni Michael, ama arkada­
şının seninle gelmemesine sevindim," dedi otururken.  "Onu 
biraz yüzeysel buldum doğrusu." 

Bu Mick'i hafiften dehşete düşürdü, çünkü De Selby o ana 
dek nezaketini hiç bozmamıştı . Ama Mick bozuntuya vermedi . 

"Bazen biraz aceleci ve düşüncesiz olur sağ olsun," diye 
yanıtladı Mick. "Sizi evde yakaladığıma sevindim. O günden 
beri, nasıl desem . . .  Başka sual ti veya diğer türlü spiritüel bir 
deneyim yaşadınız mı acaba, sorabilir miyim?" 

De Selby yerinde doğruldu ve iki bardağa da dikkatlice 
viski doldurdu. 
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"Ah, evet. Daha geniş çaplı, ama o kadar ufuk açıcı olma­
yan bir deneyim. Hıristiyan sofistlerine, sapkınlarına ve uy­
duruk ilk Kilise Babalan'na kıyasla Eski Ahit'teki karakterler 
daha sıradan, cahil ve batıl ." 

"Gerçekten mi? Kiminle konuştunuz, sorabilir miyim?" 
"İki veletle, ayn zamanlarda. Biri Yunus'tu ya da Protes­

tanlara göre Jonah. Şu eğitimsiz gevezeler neden böyle önem­
siz farklar konusunda ısrar ederler ki?" 

"Yunus mu? Balinanın yuttuğu adam mı?" 
"Buna verilebilecek en doğru cevap, evet ve hayır; ama 

yine de doğru yoldasın.  Şahsen ben onun bir balina olduğuna 
inanmıyorum. Eski zamanlarda köpekbalıklan çok büyük ya­
ratıklarmış, boylan otuz metreyi bulurmuş." 

"Balina mı yoksa köpekbalığı mı olduğu o kadar önemli 
mi?"  

"Bir Tannbilimci olarak, benim için önemli. Kitab-ı Mu­
kaddes'teki, Eski ve Yeni Ahit'teki referanslarda tutarlı bir 
şekilde 'büyük bir balık' olarak geçiyor. Balinadan bahsedil­
miyor ve zaten balina da balık değildir. Bilim adamları, kafi sa­
yıda belgeyle, balinanın daha önce bir kara hayvanı olduğunu 
ve organlarının denizde yaşamak için zamanla evrimleştiğini 
savunuyor. Balina bir memelidir, yavrusunu emzirir, sıcakkan­
lıdır ve insanlar gibi nefes almak için su üstüne çıkmak zorun­
dadır. Yunus'un zamanında denizlerde balina olması çok uzak 
ihtimal ."  

"Beni şaşırtıyorsunuz Bay De Selby. Söz konusu yaratığın 
balina olduğu oldukça evrensel bir inanış." 

"Olabilir, ama hiç şüphesiz, Cizvitlerin teşvik ettiği bir 
sürü safsataya konu olmuştur bu yaratık. Eti, tıpkı yunusun­
ki gibi, yenebilen bir ettir. Bildiğin gibi, Katoliklerin cuma 
günleri kırmızı et yemeleri yasaklanmıştır. Ama, balinanın bir 
balık olduğu görüşüne kanarak, söz konusu günlerde balina 
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eti yemekten çekinmemişlerdir. Kuyruğunu kullanarak suda 
ilerleme şekli bile balıklara özgü değildir. Balinanın kuyruğu 
yataydır, oysa bütün balıkların kuyrukları dikeydir." 

"Balık felsefesinden de iyi anladığınız belli oluyor." 
"Eh. Aynca, köpekbalığı piskivordur;· oysa balina, ufacık 

deniz zerzevatlan olarak da tanımlanabilecek planktonik or­
ganizmalarla beslenir." 

Bu konuşma, belki de İncil bilgisi planktonlar kadar ufa­
cık olduğundan, Mick'i etkilemişti. Görünüşe bakılırsa, De 
Selby'nin okuma ya da tefekkürlerinin menziline girmeyen 
çok az şey vardı. 

"Söyler misiniz, Yunus ev sahibinin gerçek kimliğinden 
haberdar mıydı?"  diye sorma cüretini gösterdi Mick. 

De Selby bunu duyduğunda eşsiz hausgemacht . .  içkisinden 
ağır ağır küçük bir yudum aldı ve cevap vermeden önce du­
rakladı.  

"Doğrusunu söylemek gerekirse Michael, Yunus'un biraz 
ipe sapa gelmez biri olduğunu düşündüm." 

"Ne?'' Sadece kullandığı kelimeler değil, telaffuzundaki 
meymenetsizlik de Mick'in suratına tokat gibi inmişti - bir 
de, sahip olduğundan bihaber olduğu masumiyetini ortaya 
çıkarmıştı. 

"Efendimiz de aynı fikirdeydi ." 
"Ama Yunus bir peygamberdi, öyle değil mi?"  
"Kendini rezil etmiş bir peygamber. Tann'nın emirlerine 

karşı geldi, çünkü kendi daha iyi biliyordu tabii. O yüzden 
denizi boyladı. "  

"Nasıl karşı geldi?" 
"Efendimiz ona kötülüklerin yuvası Ninova şehrine gidip 

vaaz vermesini buyurdu. Ama o efendimizden daha akıllıydı 

* Balıkobur, balıkla beslenen. (ç.n.)
* *  (Alın.) Ev yapımı. (ç.n.) 
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tabii, insanların tövbe edip düzeleceğini, oraya gitmenin za­
man kaybı olacağını düşündü ve Ninova yerine başka bir yere 
gitmek üzere gemiye bindi. Korkunç bir fırtına patlak verdi, 
efendimizin Yunus'a verdiği cezaydı bu. Hayatlarının Yunus 
yüzünden tehlikede olduğunu bilen mürettebat Yunus'u de­
nize attı . Fırtına o an duruverdi, ama o sırada Bay Köpekba­
lığı çıkageldi ."  

"Sormak istediğim de tam buydu. Yunus, sizin dediğiniz 
gibi bunun bir köpekbalığı olduğunu doğrulayan bir şey söy­
ledi mi?" 

"Kitab-ı Mukaddes'te sadece yaratığın karnında üç gün 
üç gece geçirdiği yazıyor. O karanlıkta gündüzü geceden nasıl 
ayırt edilebildiği de ayn muamma. "  

"Belki açlığı rehberlik etmiştir kendisine." 
"Eğer 'karın'dan kasıt mideyse, köpekbalığının midesiyle 

balinanın midesi arasında büyük fark vardır. Balinanın midesi 
bir ev gibidir - bir sürü bölmesi vardır. Yemek odası, yatak 
odası, mutfak, belki de bir kütüphane bile sığar." 

'.'Ama Yunus'la konuştunuz. Onu yutan canavarın içinin 
neye benzediğiyle ilgili bir şey söyledi mi?" 

"Hiçbir şey demedi . Ucuz bir politikacı ya da acemi bir 
Cizvit rahibi adayı gibi abuk sabuk konuştu." 

"Sukutuhayal olmuş sizin için ." 
"Neyse, yaratık sonunda Yunus'u kusup karaya atmış. Mu­

cizeye kurban gidenlerin, yaşadıkları mucizeyi açıklamasını 
bekleyemeyiz tabii . Aynca, eski zaman peygamberlerinin çoğu 
Amerikalıların amiyane tabiriyle ağzı kalabalık gevezelerdir." 

De Selby ve Yunus arasındaki konuşmayla bile çözülmeyen 
bu tuhaf hadiseyi ve onun karanlık gizemini düşünerek ses­
sizce içkilerini içtiler; çok tuhaftı gerçekten de. Bardağı yine 
cömertçe doldurulurken, De Selby'nin konuştuğu ikinci kişi 
kim diye merak etti Mick. Avilalı Aziz Teresa mıydı acaba? 
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"İkinci konuşmayı kiminle yaptınız Bay De Selby?" 
"Ah, evet. Fransisken Mezhebinin kurucusu Assisili 

Françesko'yla elbette. Garip bir adam. Loyolalı Ignatius gibi 
gençliğinde hovardanın tekiymiş, içler acısı bir durumdaymış; 
yine Ignatius gibi tehlikeli bir hastalık geçirirken doğru yolu 
bulmuş. Ama Françesko gerçek bir azizdi, aynı zamanda şa­
irdi ." 

"Şu işe bak," dedi Mick, "geçenlerde, hem de Kolza
Oteli'nde ben de bir şairle tanıştım. Nemo Crabbe adında bir 
delikanlı . Trinity'de babasının zoruyla tıp okuyor, ama üni­
versitedeki odalarda kalmak istemiyormuş çünkü orada kalan 
öğrenciler kendi oturaklarını kendileri boşaltıyorlarmış." 

De Selby biraz şaşırmış gibi gözlerini kırpıştırdı . 
"Olur şey değil, dedi sükunetle, "orada hiç müstahdem

veya uşak yok muymuş?" 
"Yok anlaşılan. Aziz Françesko'yla yaptığınız görüşme 

önemli miydi?" 
De Selby hafızasını yoklarcasına duraksadı. 
"Eh işte, çok da önemli değildi . Oldukça dürüst bir adam;

hakkında bugün gerçek kabul edilen bilgileri doğrulamaktan 
birazcık fazlasını yaptı . Ölümünden sadece iki yıl sonra azizlik 
mertebesine yükseltilmesinin acelecilik ve haddini bilmezlik 
olduğunu ifade ettim. Bu şikayetin asıl muhatabının IX. Gre­
gory olduğunu söyledi bana dobra dobra." 

"Kuşlara vaaz verdiği ve bunun gibi şeyler doğru mu?" 
"Kelimenin tam manasıyla değil muhtemelen, ama her şeyi

Tann'nın eseri olarak gördüğünden, bütün canlılara karşı na­
zik ve sevecen davranan bir adammış. Olsa olsa panteist ol­
makla suçlanabilir." 

"Evet. Noel takvimlerinde sık sık onun ve .kuşların resmi­
nin çıkması dışında kendisi hakkında pek bilgim yok." 
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"Augustinus gibi üçkağıtçı bir tüccar değil, harbi bir tip­
ti. Kibrin zerresi yoktu onda. Bir dağ başında oruçla geçirdi­
ği dört günün sonunda stigmata işaretleri aldı . Ama zavallı 
adamcağız bu mevzuda pek bir mahcuptu . . .  " 

De Selby keyifle kıkırdadı . 
"Bu mevzudan laf açtığımda, sanki yüz metre sıçrama re­

korunu kıran bir liseliye iltifat ediyormuşum gibi kızarıp bo­
zardı." 

Bu iki mukaddes görüşme hakkında konuşmayı ' esip De 
Selby'nin dünyayı yok etmek için yaptığı dehşetengiz plan 
hakkında laflamaya başladılar. Mick, De Selby'ye sordu: Ken­
disinin istediği zaman erişebildiği doğaüstü dünyanın sihriyle 
aydınlanmış bu dünya, öyle birdenbire ve bütünüyle yok edi­
lemeyecek kadar ilginç ve şahane bir oluşum değil miydi ona 
göre de? De Selby bu konular açıldığında acımasızlaşıyordu. 
Hayır efendim, bu dünyanın hali hiç de iyi değildi, planladığı 
facia zaten öngörülen bir akıbetti; korkunç ama kaçınılmaz­
dı ve ona kalırsa Tanrı nazarında üstüne düşen bir vazifey­
di . Dünyanın toptan çivisi çıkmıştı, toplum ise çekilmez bir 
iğrençlikteydi. Tanrı kendi kilisesini kurmuştu, ama özünde 
iyi olmaları şartıyla kaprisli şeytanların bile mezheplerini yüce 
gönüllülükle karşılamıştı. Hıristiyanlık Tanrı'nın diniydi, ama 
Musevilik, Budizm, Hinduizm ve İslam da Tanrı'nın kabul 
edilebilir tecellileriydi; Eski ve Yeni Ahit, Veda, Kuran ve Aves­
ta kutsal metinlerdi ama aslında bu örgütlü dinlerin her biri 
çürümeye ve körelmeye yüz tutmuştu. Yüce Gerçek bütün 
günümüz kiliselerinden kesin olarak ve geri dönüşü olmaksı­
zın korunabilsin diye, her şeye kadir Tanrı, D.M.P. maddesini 
bulması için De Selby'ye yol göstermişti . 

"Bu aslında insanoğlunun kurtuluşu için yapılmış ikinci bir 
ilahi plan mı?" diye sordu Mick. 

"Öyle de denebilir." 
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"Topyekun imha yoluyla mı kurtuluş yani?" 
"Başka yolu yok ki . Herkes ait olduğu yere geri çağrılıp 

yargılanacak."  
Bu muhabbeti sürdürmek gelmiyordu Mick'in içinden. 

Her ne kadar e� sahibinin ikram ettiği viskiyle kafası hafiften 
dumanlanmışsa da, aklı De Selby'nin aslında yeni bir Mesih 
olduğuna dair -bunu başka türlü tarif etmek imkansız- or­
taya attığı mütevazı iddiayla bezdirircesine bulanmıştı . Mick 
şöyle düşündü: Böyle de kafirlik olmaz ki ! Ama yine de . . .  
D.M.P. vardı . Olduğunu biliyordu, Hackett da biliyordu. 
Kahretsin !  

Oraya neden geldiğini hatırladı ve  Peder Cobble'dan bah­
setme konusundaki çekingenliği veya tereddüdü aniden uçup 
gitti; aslına bakılırsa muteber pederi aklına getirmek içini ra­
hatlatmıştı ve memnuniyetle bir içki daha -ama küçük bir ka­
deh- almayı kabul etti. 

"Bay De Selby," dedi, "sizi görgüsüzce pohpohlamak iste­
diğimi düşünmeyin lütfen, ama karşılaştırmalı dinler, teokrasi 
ve fiziksel ölüm ve ebediyetin nihai bilinmezliğine dair yaptı­
ğınız yorumlar bence gerçekten büyüleyici ."  

" Eskatoloji, mantığını kullanan adanılan her zaman cez­
betmiştir. " 

"Şey, kiliselerden söz açılmışken, benim eski bir dostum 
var, Peder Cobble . . .  " 

"Peder Cobble* mı? İsme bak! Ben de Peder Stone·· diye 
birini tanıyorum, bir manastır rahibi." 

"Telaşlanmayın Bay De Selby. Peder Cobble bir Cizvit."  
"Ah, ignatius elenchi! *** Ne hoş dostların varmış Michael ."  

* Kaldırım taşı . (ç.n.)
** Taş. (ç.n.) 
* * * (Lat.) Yanlış bir fikri tanışmayı sürdürme hatası. (ç.n.) 
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"Gerçekten çok zeki bir adamdır. Bahse girerim ki sizinle 
başa baş tartışabilir. Felsefe ve kilise tarihi hakkında her şeyi 
bilir." 

"Ona ne şüphe, zira Cizvitler kendi alanlarında iyi yetişmiş 
adamlardır - ya da öyle olduğunu zannediyorum." 

"Ayın birinde, akşam, onu da beraberimde getirsem ra­
hatsız olur musunuz? Muhabbeti harikuladedir - size garanti 
ederim.'' 

De Selby içten gelen bir kahkaha koyverdi ve içkilere biraz 
su ekledi. 

"Pek tabii, onu da getir," diyerek gülümsedi . "Kültürlü 
insanlarla konuşmaya hasret kalıyorum bu evde, ama işim için 
çoğu zaman yalnızlık şart. Sen bunu anlarsın, biliyorum. Yine 
de, hücre hapsinde yaşamam gerektiği anlamına gelmez bu. 
Bunu bırak da, sen şunu söyle bana Michael . . ."  

"Elbette. Nedir mevzu?"  
"Papaz efendi viski mi  yoksa kırmızı şarap mı içmekten 

hoşlanır?" 
Güzel soruydu, adamla daha tanışmamıştı bile. 
"Şey . . .  Emin değilim. Şimdiye kadar hiç içki içilen bir or­

tamda buluşmadık." 
"Boş ver. Bolca şarap var evde, ev yapımı değil gerçi ."  
Böylece anlaşma sağlanmış oldu. Ama Mick, De Selby'yle 

kapıda tokalaşana kadar en az bir saat daha geçmişti . Laf bir­
denbire ülke siyasetine gelmişti, nihayet De Selby'nin pek bil­
gili olmadığı ve bazen de işin içinden çıkamadığı bir konu 
çıkmıştı, ama Mick bu alanda çok deneyimli bir rehberdi . 
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IX 

Liffey'nin dar rıhtımları boyunca uzanan farklı büyük­
lükteki rengarenk eski evler, sudaki yansımalarını incelermiş 
gibi adeta öne doğru eğilmişlerdi, ama bu seferki keyifli yü­
rüyüşü sırasında Mick'in gözleri evler üzerinde mutlu mesut 
dolaşmıyordu. Düşünüyordu, ama kasvetle değil. Aklına par­
lak, dahiyane, hatta cüretk:ir bir fikir gelmişti. Doğruya doğ­
ru, Augustinus'un su altındaki hayaletini savacak ya da De 
Selby'nin nöro-psikotik sapıtmalarına son verecek bir fikir 
değildi, ama insan ırkını yok etme planının gerçekleşmesini 
temelli olmasa da şimdilik önlemek için bir şey yapmasını sağ­
layacak bir fikirdi, bundan emindi. Sevinmişti. Alkollü içecek­
lerin servis edildiği sessiz sakin bir yere gitmeye karar verdi, 
ama Tann'nın da izniyle alkollü bir şey değil, sağlıklı, zindelik 
veren ve zararsız bir şey içecekti. Net bir kafayla düşünmesi 
-plan yapması- gerekiyordu. 

Peki ya Peder Cobble? Evet, De Selby'ye yapacağı ziyarette 
onu da yanında götürmek için anlaştıkları gibi pederle buluşa­
caktı. Bu ziyaret pek:il:i işe yarayabilirdi; Hackett'ın gelmek­
ten caymasına da sevinmişti . Hackett'ın varlığının işleri ka­
rıştırabileceğini, hatta baltalayabileceğini düşünüyordu; aynca 
parlak fikrini uygulamaya koymak için sonrasında bulunacağı 
girişimler için de böylesi daha doğruydu. 

Adımlan Mick'i Dublin'in ana caddesindeki Metropole'e 
götürdü Buraya sinema, restoran, dans salonu ya da bar de-
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nemezdi, ama bu eğlencelerin hepsini içinde barındırıyordu. 
İçki içilen yer, alt katta masaların koyu renk tahtadan paravan­
larla tecrit edildiği, loş ışıkla aydınlatılmış, kuytu bir salondu. 
Mahalle papazlarının gözde uğrak yerlerinden biriydi ve ser­
vis, kadın garsonlar tarafından yapıldığı halde kadın müşteri­
ler salona alınmazdı . 

Mick masalardan birine oturdu ve küçük bir maden suyu 
söyledi. Yanındaki bölmede başka bir sipariş verilirken, kim 
olduğunu göremediği müşterinin teşekkür etmesiyle Mick 
aniden irkildi, ses tonu olmasa bile söyledikleri şüpheye yer 
bırakmıyordu. 

"Bu şişenin hatırına, sevgili kızım, bizatihi Tours'lu Aziz 
Martin'e ruhunun selameti için dokuz gün dua edeceğim." 

Yapacak bir şey yoktu artık: Mick içkisini aldı ve yan böl­
meye geçti. Şansına Çavuş Fottrell yalnızdı. Çavuş eski usul 
nezaketle yerinden kalktı ve elini uzattı. 

"Allah iyiliğini versin,  hafiye gibi beni mi takip ediyorsun?"  
Mick güldü. 
"Hayır tabii ki. Sakin bir yerde bir şey içmek istedim ve 

burada tanıdık birilerine rastlamam, diye düşündüm." 
"Ah, ama gel gör ki, şeytan kendi döllerini gözetirmiş." 
Garip bir biçimde, çavuşla tesadüfen karşılaşmak Mick'in 

yalnız kalma isteğini köreltmişe benzemiyordu. Aslında ça­
vuşu gördüğüne memnun olmuştu. Dalkey'deki karakoldan 
bisikletini hfila almadığı için bir kez daha özür diledi . Çavuş 
yüzünde bağışlama ifadesiyle uzun üst dudağını arpa şarabı 
bardağından çekti. 

"Bisikletin durduğu yer," dedi ciddiyetle, "anayoldan çok 
daha güvenli ."  

"Ah, ayakaltında duruyordur, diye düşünmüştüm de." 
"İki numaralı hücrede kilit altında ve sen de onsuz çok daha 

sağlıklı olursun. Söyle bakalım, Memur Pluck'ı nasıl buldun?" 
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"Onunla daha önce tanışmıştım tabii. Çok cana yakın bir 
adam."  

"Gördüğün kadarıyla ne  yapıyordu o sırada?" 
"Patlak bir lastiği tamir etmekle meşguldü." 
"A-ha." 
Çavuş kıs kıs güldü, içkisinden bir yudum daha aldı ve dü­

şünceli bir ifadeyle hafiften kaşlarını çattı . 
"Yedi gün sonra üçüncü kez patlayacak lastiği," dedi hoş­

nut bir ses tonuyla. 
"Çok fena bir sicil," diye karşılık verdi Mick. "Bunun so­

rumlusu kötü talih mi yoksa kötü yollar mı? "  
"Küçük arka sokakların hali i l  meclisinden sorulur, 

İrlanda'nın en berbat yollan. Ama Memur Pluck'ın lastiği pa­
zartesi günü saat bir buçukta, çarşamba günü saat iki buçukta 
ve pazar günü saat altı buçukta patladı ."  

"Siz nasıl oluyor da biliyorsunuz bunu? Bütün patlakların 
kaydını mı tutuyor?" 

"Tutmuyor. Tarih ve saatleri önceden biliyorum çünkü ça­
kımla o lastikleri patlatan bizzat benim." 

"Üstüme iyilik sağlık, neden?"  
"Memur Pluck'ın kendi iyiliği için. Neyse, burada oturur­

ken üst kattaki şu sesli resimleri düşünüyordum. Acayip başa­
rılı bir bilim kesinlikle." 

"Sessiz filmde büyük ilerleme kaydedildi."  
"Nasıl çalıştığını biliyor musun? "  
"Evet. Foto-elektrik hücresiyle." 
"Pekala. Işığı sese çevirebiliyorsan, neden sesi ışığa çevire­

meyesin ki? "  
"Yani fono-elektrik hücresi icat etmekten m i  bahsediyor­

sunuz?" 
"Tam olarak ondan bahsediyorum, ama böyle bir icat ko­

lay iş değil .  Başkan Roosevelt tarafından okunan soylu Ame-
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rikan Anayasası ne tür bir ışığa dönüşür acaba, diye düşünü­
yorum sık sık."  

"İlginç bir spekülasyon doğrusu."  
"Ya da Arthur Griffith'in yaptığı bir konuşma." 
"Tabii ya." 
"Charles Stewart Parnell İrlanda'nm bütün acılarının ve 

gözyaşlarının, yeşile olan tutkusundan kaynaklandığına inanı­
yordu. Beni yeşil bayrağa sarın, ey kardeşler. Bu büyük ada­
mın konuşmalarını hücreden geçirdiğinde (kendisi de hücre­
de aylar geçirmiştir bu arada) ortaya çıkan renk parlak bir yeşil 
olursa ne hemokromik* bir şey olur ama, değil mi?" 

Mick çavuşun bu dediğine ve genel olarak ortaya attığı 
muhteşem fikre güldü. Eskiden ekranda ışık "oynatan", bü­
yüleyici şekiller ve renkler yaratan bir alet olduğunu hatırlar 
gibi oldu. Ama çavuşun hayal ettiği böyle bir alet değildi. 

"Evet. Caruso'nun sesinin ya da John McCormack'in söy­
lediği 'Down by the Sally Gardens' şarkısının rengi ne olurdu 
kim bilir? Ama benim merak ettiğim şey şu çavuş: Memur 
Pluck'ın lastiklerini neden ısrarla patlattınız?" 

Çavuş garsona eliyle işaret etti; kendisi için bir arpa şarabı, 
arkadaşı için de "o şeyden" küçük bir şişe sipariş etti . Sonra da 
gizli bir şey söyleyecekmiş gibi öne doğru eğildi. 

" Molikülleri bilir misin, ya da bundan bahsedildiğini duy­
dun mu hiç?" 

"Tabii ki  duydum." 
"Molikül Teorisi'nin Dalkey yöresinde i ş  başında olduğu­

nu söylesem şaşırır veya afallar mıydın? "  
"Yalla . . .  hem evet hem hayır. " 
"Korkunç bir zarara uğratıyor bizi," diyerek devam etti, 

"insanların yarısı bundan mustarip, çiçek hastalığından bile 
beter." 

* Hemokrom: Kana kırmızı rengini veren pigment. (ç.n.) 
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"Konuyu dispanser doktoru veya devlet öğretmenleri mi 
ele almalı acaba; yoksa bu meseleyle aile reisinin ilgilenmesi 
gerektiğini mi düşünüyorsunuz?" 

"Bunların topu birden il meclisi zaten," dedi çavuş hid­
detle. 

"Karmaşık bir iş gibi görünüyor." 
Çavuş derin düşüncelere dalmış bir halde, ağır ağır içkisini 

yudumluyordu. 
"Michael Gilhaney adında bir adam tanıyorum," dedi ça­

vuş, "Molikül Teorisi'nin canına okuduğu adamlara güzel bir 
örnektir kendisi . Gilhaney'nin bisiklete dönüşme tehlikesiyle 
yüz yüze olduğunu duymak seni hayrete düşürür müydü? " 

Mick duyduğuna anlam veremeyerek başını kibarca iki 
yana salladı . 

"Michael Gilhaney," dedi çavuş, "basit bir hesapla yaklaşık 
altmış yaşlarında ve kayalık limanlarda, inişli çıkışlı tepelerde 
ve havalar sapıtıp da yollar yolunu şaşırdığında derin hendek­
lerde en az otuz beş yıldır sürüyor bisikletini . Günün her saati 
bisiklet üzerinde hep belli bir istikamete gider veya günün her 
saati bu yerden geri döner. Her pazartesi bisikleti çalınmamış 
olsaydı, şimdiye kadar yolun yarısını çoktan geçmişti ."  

"Nereye giden yolun yarısını ?"  
"Lanet olası bir bisiklete dönüşmesine," dedi çavuş. 
Çavuş Fottrell'ın ağzından daha önce bir kez bile olsun 

ipe sapa gelmez sarhoş zırvalıkları çıkmış mıydı? Tahayyülleri 
genelde eğlenceli olurdu, ama anlamsız olduklarında o kadar 
da eğlenceli olmuyorlardı . Mick buna benzer bir şey geveledi­
ğinde çavuş gözlerini sabırsızlıkla Mick'e dikti . 

"Gençken hiç atom fiziği çalışmadın mı?" diye sordu. Mick 
çalışmadığını söyledi, en azından detayına inmemişti hiç. 

"Bu oldukça vahim bir eksiklik ve anlaşılması güç bir du­
rum," dedi ciddiyetle, "ama anlatacağım sana işin doğrusunu. 
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Her şey kendisinden oluşan küçük moliküllerden meydana 
gelir ve bu moliküller eşmerkezli daireler, kavisler, kesitler 
ve diğer sayısız şekiller halinde uçuşup dururlar. Sayıları öyle 
çoktur ki toplu olarak ifade etmek mümkün değildir, asla sa­
bit veya kıpırtısız durmazlar, sürekli hareket halinde dönerek 
bir o yana bir bu yana fırlayıp dururlar. Aklını vererek takip 
ediyor musun anlattıklarımı? Moliküller?" 

"Sanının evet." 
"Mezar taşının tepesinde hoplayıp zıplayan yirmi tane ber­

duş yeşil cin kadar oynaktırlar. Şimdi bir koyun düşün. Koyu­
nun içinde fınl fınl dönerek karman çorman kıvrımlar oluş­
turan milyonlarca mini minnacık koyunluk parçası değil de 
nedir bir koyun? Eğer bu değilse nedir ha?" 

"Koyuncağızı serseme çevirir herhalde," dedi Mick, "hele 
bir de bunlar kafasının içinde de fınl fınl dönüyorsa." 

Çavuş, kendisinin hiç şüphesiz non-possum· ve noli-me­
tangere·· olarak tanımlayacağı bir bakış fırlattı Mick'e. 

"Çok gözüpek bir yorum," dedi keskin bir ses tonuyla, 
"çünkü sinir telleri ve koyunun kafası da aynı döngü içinde 
dönüp durur, bir döngü diğerini sıfırlar - bir bölme işleminde 
beşi beşe bölmek gibi bir şey bu." 

"Doğrusunu isterseniz, bunu hiç düşünmemiştim." 
"Moliküller çok karmaşık bir teoremdir ve cebirle çözü­

lebilir, ama cetveller, kosinüsler ve diğer benzer gereçler kul­
lanarak azar azar ele almakta fayda var; en nihayetinde bir 
bakmışsın ispatladığın şeye inancını kaybetmişsin . Böyle bir 
şey olduğunda, Hall ve Knight cebirinden çizdiğin taslaktaki 
kesin veriler üzerinden tekrar geçtikten sonra, bütün hepsine 
tam olarak inanana dek ve yarım yamalak inandığın kısımlar 

* (Lat.) Yapamam. (ç.n.) 
** (Lat.) "Bana dokunma." İsa'nın dirildikten sonra Mecdelli Meryem'e söy­

lediği ilk söz. ( ç.n.) 

91  



veya yatakta gömlek düğmeni kaybettiğinde olduğu gibi ak­
lını kurcalayan kuşkular kalmayana kadar aynı yerden devam 
edersin." 

"Çok doğru," demeyi seçti Mick. 
"Bir kayaya demir bir çekiçle yeterince kuvvetli ve yeterin­

ce uzun süre vurursan, kayadaki bazı moliküller çekice, çeki­
cinkiler de kayaya geçer." 

"Bu herkesçe malum," diyerek onayladı Mick. 
"Bunun brüt ve net sonucu itibariyle de, ömürlerini bu 

yörenin kayalık arazisinde demir bisikletlerini sürerek geçiren 
insanların şahsiyetleri, aralarındaki molikül değiştokuşu ne­
deniyle, bindikleri bisikletlerin şahsiyetiyle karışır. Bu civarda 
yan insan yarı bisiklet olan insanların sayısını duysan şaşarsın." 

Mick havada nahoş bir lastik patlaması gibi yankılanan bir 
şaşkınlık sesi koyuverdi ağzından. 

"Aman yarabbi, sanırım haklısınız." 
"Hele öylece durdukları yerde yarı yarıya insanı andıran 

bisikletlerin sayısını duysan küçük dilini yutarsın." 
Bunu dedikten sonra çavuş piposunu çıkardı, insanların 

içinde çok nadiren yaptığı bir şeydi bu. Tek kelime etmeden, 
koyu renk tütününü koyduğu eğri büğrü teneke kutusundan 
piposuna tütün doldurmaya koyuldu. Mick de gençlik günle­
rinde gördüğü kırsal yerleri düşünmeye başladı. O zamanlar 
çok sevdiği bir yeri anımsadı . 

Her biri sarımsı kahverengi veya kahverengimsi san renkte 
suyla dolu kahverengi ve siyah bataklıklar yolun her iki ta­
rafında dikdörtgen kutular oluşturarak intizamlı bir şekilde 
dizilmişlerdi. Uzakta, gökyüzüne yakın yerde minicik insanlar 
eğilmiş

. 
otlarla uğraşıyorlar, ellerindeki bellerle düzgün çim 

öbekleri keserek bir atın veya at arabasının iki katı yüksekli­
ğinde upuzun anıtlar halinde yığıyorlardı . Batı rüzgarının en­
geline takılmadan ona kadar geliyordu sesleri, gülme ve ıslık 
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seslerinin yanı sıra eski bataklık şarkılarından bölük pörçük 
dizeler çalınıyordu kulağına. Daha yakında, üç ağacın refakat 
ettiği ve canhıraş yumurtlama mesaisinde durmaksızın didik­
leyen, eşeleyen ve yüksek sesle kavga eden bir grup tavuğun 
neşesiyle sarmalanmış bir ev duruyordu. Ev kendi halinde ve 
sessizdi, ama içerideki insanların bir şeylerle meşgul oldukla­
rına işaret edercesine bacasının üzerinde miskin bir duman 
kubbesi yükseliyordu. Yol önünde uzanıyor, düz arazi boyun­
ca süratle kıvrılıp gidiyor ve uzun otlar, kocaman gri kaya par­
çalan ve bodur ağaçların olduğu bir yerde onu bekleyen bir 
tepeye doğru yavaşça tırmanmak üzere hafiften duraklıyordu. 
Tepesindeki her şey yan saydam, anlaşılmaz, tarifsiz ve em­
salsiz bir gökyüzüyle sarılıp sarmalanmış, hoş bir bulut adası 
Bay Jarvis'in müştemilatının sağ tarafına iki metre kala sakince 
demirlemişti. 

Gözlerinin önüne getirdiği manzara gerçekti ve yadsına­
mazdı, aynı zamanda çavuşun söyledikleriyle tam bir tezat 
içindeydi. Uzakta ot derleyen o minik insanların yan bisiklet 
olduklarını ileri sürmek korkunç değil miydi? Çavuşa yandan 
baktı. Koyu renk tütünü piposuna doldurmuş ve bir kibrit 
kutusu çıkarmıştı. 

"Bisikletlerin insanlığından emin misiniz?" diye sordu 
M.ck. "İlk günah doktrinine aykırı değil mi bu? Ya da Mole­
kül Teorisi dediğiniz kadar tehlikeli mi?" 

Kibriti cızırtıyla yanarken çavuş yüzünde sert bir ifadeyle 
piposuna bakıyordu. 

"Olabileceğinden iki ila üç kat daha tehlikeli hem de," diye 
yanıt verdi kasvetli bir biçimde. "Sabahın erken saatlerinde sık 
sık bunun aslında dört kat olduğunu düşünürüm; vallahi, bu­
rada birkaç gün yaşamış olsaydın ve aklının dizginlerini gevşe­
terek bütün dikkatinle gözlemleyip araştırsaydın, kesinliğinin 
su götürmezliğinin ne kadar kesin olduğunu bilirdin." 
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"Memur Pluck hiç de bisiklete benzemiyordu," dedi 
Mick. "Arka tekerleği yoktu, sağ başparmağında da zil takılı 
değildi." 

Çavuş acırcasına baktı Mick'e. 
"Boynundan gidonlar çıkacak değil herhalde, ama bundan 

daha garip şeyler yapmaya yeltendiğini görmüşlüğüm var. Bu 
civardaki bisikletlerin tuhaf davranışları ya da bisikletten çok 
insana benzeyen bisikletler hiç dikkatini çekti mi?" 

"Çekmedi ."  
"Bu yöreye özgü bir facia. Bir adam sının iyice aşmışsa, 

göreceğin fazla bir şey yok demektir çünkü vaktinin çoğunu 
bir dirseğiyle duvara yaslanarak veya bir ayağını yola dayayıp 
ayakta durarak geçirir. Böyle bir adam oldukça büyüleyici ve 
güç bir fenomendir; çok da tehlikelidir." 

"Diğer insanlar için mi tehlikeli demek istiyorsunuz?" 
"Hem kendisi hem diğer herkes için tehlikeli. Bir zamanlar 

Doyle adında bir adam tanırdım. Yüzde otuz biri bisikletti." 
"Çok da vahim değilmiş." 
Çavuş fabrika gibi tütüyordu, piposu artık tam randımanla 

çalışıyordu. 
"Belki de. Bunun için bana teşekkür edebilirsin. Doyle'la­

nn evinde üç erkek kardeş vardı ve her biri için ayn bir bisik­
let alamayacak kadar yoksullardı. Kimi insanlar diğerlerinden 
d::.ha yoksul oldukları için ne kadar şanslı olduklarını bilmi­
yorlar. Ama lanet olsun ki bu kardeşlerden biri ]ohn Bull yarış­
masında on sterlin değerinde bir ödül kazandı. Bu haber ku­
lağıma çalındığında, ailede iki yeni bisiklet daha olacaksa yeni 
tedbirler almam gerektiğini düşündüm, çünkü takdir edersin 
ki bir hafta içerisinde sadece sınırlı sayıda bisiklet çalabilirim. 
Neyse ki postacıyı yakından tanırdım. Çeki bana yönlendir­
meye ikna ettim onu. Hey gidi postacı hey! Ne yüce, ne tatlı, 
ne esmer bir adamdı!"  
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Bu kamu çalışanını hatırlamak çavuşu içli, alaycı kahkaha­
lara boğmuş, kırmızı elleriyle karmakarışık anlaşılmaz hare­
ketler yapmasına sebep olmuştu. 

"Peki ya postacı?" diye sordu Mick. 
"Yüzde yetmiş bir," dedi yavaşça. 
"Vay canına!" 
"Kırk yıldır dolu, yağmur, kar demeden Allah'ın her günü 

bisiklet üzerinde yüz kilometrelik bir tur atar. Yeniden yüzde 
ellinin altına düşmesi için pek umut yok. Çeki özel bir alt 
şubede bozdurmaya ikna ettim onu; parayı da babacan bir 
şekilde kamu yararı için harcadık." 

Komik olan şu ki, Mick çavuşun sahtekarlık yapmış oldu­
ğunu düşünmedi; sadece hassas davranmıştı, postacının duru­
mu da ortada ahlaki bir mesele olmadığını gösteriyordu. 

Çavuşa bir bisikletin böyle bir durumda günden güne nasıl 
davrandığını sordu. 

"Yüksek homo sapiens içeriğine sahip bir bisikletin davranı­
şı çok kurnazca ve her bakımdan dikkate şayandır," diye izah 
etti çavuş. "Onları asla kendi kendilerine hareket ederken 
görmezsin, ama en alakasız yerlerde ansızın çıkarlar karşına. 
Dışarısını sel götürürken sıcak bir mutfağın tezgahına dayan­
mış duran bir bisiklet görmedin mi hiç?" 

"Gördüm." 
"Ateşe yakın bir yerde?" 
"Evet."  
"Aile eşrafına konuşmaları duyacak kadar yakın durdukla­

rını?"  
"Gördüm sanının.

,, 

"Yiyeceklerin saklandığı yerden çok da uzaklaşmadıklarını 
fark etmedin mi?"  

"Bunu fark etmemiştim. Bu bisikletlerin yemek yediğini 
kastetmiyorsunuz herhalde, değil mi? " 
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"Onları böyle bir şey yaparken gören olmadı daha, kimse 
onları ağız dolusu susamlı çörek tıkınırken yakalamadı. Bütün 
bildiğim yiyeceklerin ortadan yok olduğu." 

"Ne?" 
"Bu baylardan bazılarının ön tekerleklerinde ekmek kırın­

tıları gördüğüm çok olurdu." 
Mick biraz dermansız bir halde garsona işaret etti ve bir 

içki daha söyledi. Çavuş son derece ciddiydi, hiç şüphe yok­
tu. Bu adamdan, büyük Aziz Augustinus muammasını çözme 
konusunda yardım isteyecekti bir de. Garip bir şekilde karam­
sarlığa kapıldığını hissetti. 

"Kimse farkına bile varmıyor," dedi çavuş aheste aheste. 
"Tom ortadan kaybolan bifteklerden Pat'i sorumlu tutuyor, 
Pat de Tom'u suçluyor. Dehşet verici böylesi ihlallerin yaşan­
dığı bir evde neler olup bittiğini çok az kişi tahmin ediyor. 
Başka şeyler de var . . .  ama bunlardan bahsetmemek daha iyi ." 

"Hadi ama çavuş. Ne tür başka şeyler?" 
"Şey, bir erkeğin bayan bisikletine binmesi mevzuu. Ah­

laksızlığın dik alası resmen, mahalle papazı böyle aşağılık bir 
şahsiyetin kiliseden içeri burnunu bile sokmasını yasaklasa ye­
ridir." 

"Evet . . .  Münasebetsiz bir davranış." 
"Tanrı bu tür meseleler yüzünden güçten düşen ulusla­

rın yardımcısı olsun. Bir de bakmışsın oy kullanmak isteyen 
bisikletler peydahlanmış, bunlar il meclisinde sandalye sahibi 
olurlar ve kendi art niyetlerine uygun olarak şimdikinden çok 
daha kötü yollar inşa ederler. Amma velakin, diğer yandan, iyi 
bir bisiklet mükemmel bir yoldaştır, büyüleyici bir yanı var­
dır." 

"Yine de, Dalkey'deki karakolda duran bisikletime bir 
daha bineceğimi hiç sanmıyorum." 

Çavuş gülümseyerek başını iki yana salladı. 
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"Ama birazı iyi gelir aslında, seni dayanıklı yapar ve biraz 
demir katar bünyene. Öte yandan, sık sık çok uzun mesafeleri 
çok hızlıca yürümek de hiç güvenli değildir. Ayaklarının ara­
lıksız olarak yola vurmasının neticesinde bir miktar yol girer 
bünyene. İnsan öldüğünde toprağa dönüşür derler, ancak çok 
fazla yürümek seni gereğinden önce toprakla doldurur (veya 
senin parçacıklarını yola gömer) ve ölüme giden yolu çoktan 
yarılamış olursun bile. Kendini bir yerden başka bir yere götür­
menin en iyi yolunun ne olduğunu kesin olarak bilmek zor." 

Kısa bir sessizlik oldu. Mick, sadece uçakla seyahat ederek 
insanın kendini bundan koruyabileceğinden bahsetmeyi dü­
şündü ama sonra bahsetmemeye karar verdi; çavuş maliyetin 
yüksekliği sebebiyle buna muhakkak karşı çıkardı. Mick, ça­
vuşun yüzünün gölgelendiğini ve gözlerini piposuna diktiğini 
fark etti . 

"Sana bir sır vereyim," dedi çavuş kısık bir sesle. "Büyük 
büyükbabam onu gömdüğümüzde seksen üç yaşındaydı. Öl­
meden önce beş yıl boyunca bir attı ."  

"At mı?"  
"Dış görünüşü dışında her bakımdan bir attı, çünkü yıl­

larını -güvenliğini tehlikeye atacak kadar uzun yılları- eyer 
üstünde geçirdi . Genellikle miskin ve sakindi, ama zaman za­
man çitleri şaşalı bir şekilde aşıp dörtnala koşardı . İki ayağı 
üzerinde dörtnala giden bir adam gördün mü hiç?" 

"Görmedim." 
"Muhteşem bir manzara olduğunu söyleyebilirim. Çok 

daha gençken, Büyük Ulusal At Yarışı'nı kazandığını söyleyip 
durur ve zor atlayışlar ile muazzam yüksekliklerin üstesinden 
nasıl geldiğiyle ilgili hikayeleriyle aile eşrafının sinirlerini ha­
rap ederdi ."  

"Büyük büyükbabanız çok fazla at binme neticesinde mi 
bu hale geldi?"  
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"Dediğin doğru. Emektar atı Dan ise tam tersiydi ve bize 
çok sorun çıkarıyordu. Geceleri eve gelir, gündüzleri ise kızla­
ra musallat olarak suç işlerdi, o derece ki sonunda onu vurmak 
zorunda kaldılar. Polis de o günlerde anlayıştan yoksundu. Atı 
tutuklayıp cezalandırmak ve icabına bakılmadığı takdirde bir 
sonraki ön duruşmada yargılamak zorunda olduklarını söylü­
yorlardı .  Bu yüzden ailem atı vurdu, ama bana sorarsan vur­
dukları büyük büyük babam, Cloncoonla Kilise Mezarlığı 'na 
gömdükleri ise atın ta kendisiydi ." 

Çavuş atalarının çetrefilli geçmişini düşünmeye dalmıştı, 
ama piposuyla işaret ederek garsonu çağıracak ve içtiği sakin­
leştirici ilaçtan bir doz daha isteyecek kadar aklı başındaydı . 

"Bir bakıma, büyükbabanızın durumu o kadar da kötü de­
ğilmiş," dedi Mick. "Yani, at en azından bir hayvan,  canlı bir 
şey, insanın yeryüzündeki yoldaşı; üstelik her yerde ne kadar 
asil bir hayvan olduğundan bahsedilir. Söz konusu hayvan do­
muz olsaydı şayet . . .  " 

Çavuş Mick'den yana döndü ve gözlerinden ışıklar saçarak 
ona baktı, piposundan güçlü bir duman çıkardı . 

"İyi niyetinden böyle söylüyorsun; destekleyici ve ağırbaş­
lı bir kelam. İrlandalılar atlara çok düşkündür. Büyük Ulu­
sal At Yarışı'nı kazanan ve sahada ayakta kalan tek at olan 
Tipperary'li Tim öldüğünde, ebedi istirahatgahına uğurlana­
nın başpiskopos olduğuna kalıbını basardın. Kellifelli adamla­
rın bile ağladığı görülmüştü." 

"Ya, Orby de ona keza, Ulusal Yarışı Boss Croker adına 
kazanan muhteşem at. O günden bu güne Sandycove'da ya­
tıyor." 

"Ah, evet. Bir de Master McGrath vardı, rüzgardan bile 
hızlı koşan köpek. Tipp'teki kavşakta bir heykeli var, anası 
oralıymış." 
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İkisi de, üstün hayvanlara duydukları yakınlığın tadını çı­
karıyordu, ama iş türler arası fiziksel bir değiştokuşla onlardan 
birine dönüşmeye gelince Mick orada çizgiyi çekiyordu. 

"Sonunda bir şey hakkında hemfikir olduğumuza sevindim 
çavuş. Gelgelelim, insanın demirden bir bisiklete dönüşmesi 
apayrı bir mesele. İnsan dokusuyla metalin dehşet verici bir 
şekilde yer değiştirmesinden çok daha fazlası var işin içinde. ,, 

"Bu ne ola ki? ,, diye sordu çavuş merakla. 
"Her usturuplu İrlandalının münasip bir milli görüşü olma­

lı . İrlanda'daki bisikletlerin neredeyse hepsi ya Birmingham'da 
ya da Coverty'de imal edilmiştir. ,, 

"Ne kastettiğini çok iyi anlıyorum. Haklısın. Vatan hainliği 
de giriyor işin içine. Çok doğru.,, 

Belli ki bu nokta çavuşun daha önce hiç aklına gelmemişti; 
piposunu vurdumduymaz bir edayla tüttürürken ve simsiyah 
olmuş parmağıyla tütün kutusundaki tütünleri sıkıştırırken bu 
fikir üzerine kafa yorduğundan kaşları çatılmıştı . 

"Bak şimdi,,, dedi sonunda, "inanç ve bisiklet öylesine de­
vasa sosyal sorunlar ki hiç şakaya gelmez. Ben gençken, sallan­
dırmaya kadar varıyordu işler.,, 

"Öyle mi? ,, 

"Öyle valla. O zamanlar Borrisokane'de görev yapıyor­
dum ve McDadd adında çok meşhur bir adam vardı . Dolgu 
teker üzerinde yüz elli kilometre giderek milli rekoru kırmış­
tı . Dolgu tekerin ona neye mal olduğunu sana detaylarıyla 
anlatmama gerek yok sanırım. Bisikleti asmak zorunda kal­
dık. ,, 

"Bisikleti asmak mı?,, 

"McDadd, MacDonaghy adında başka bir adama karşı akıl 
almaz bir kin besliyordu, ama MacDonaghy'nin yanına bile 
yaklaşmıyordu. Orada işlerin nasıl yürüdüğünü biliyordu ve 
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MacDonaghy'nin bisikletine levyeyle temiz bir sopa çekti . 
Bundan sonra, McDadd ve MacDonaghy yumruk yumru­
ğa birbirlerine girdiler ve MacDonaghy -gözlüklü, yağız bir 
adamdı kendisi- kazananın kim olduğunu öğrenecek kadar 
uzun yaşamadı ." 

"Adam öldürmek değil mi bu?" 
"O zamanki çavuşa göre öyle değildi işte. Çok pis bir ci­

nayet ve aynı derecede çok fena bir suç işlendiğini kabul edi­
yordu elbette. Uzunca bir süre ne MacDadd'i ele geçirebildik 
ne de kişiliğinin çoğunun nerede olduğundan emin olabil­
dik. Kendisiyle birlikte bisikletini de tutuklamaya mecburduk. 
MacDadd'in büyük bir kısmının nerede olduğunu veya bi.sik­
letin de çoğunun aynı şekilde MacDadd'ın bedeninde olup 
olmadığını anlayabilmek için ikisini de bir hafta boyunca giz­
lice gözledik, anlarsın ya." 

"Anlıyorum galiba, ama bir komplo kurulmuş da olabilir 
kanımca." 

"Belki öyle, belki de değil. Çavuş bir hafta sonunda hük­
mü verdi. İçinde bulunduğu durum oldukça acı vericiydi, 
çünkü iş saatleri dışında McDadd'le yakın dosttular. Bisikleti 
mahkum etti ve böylece idam edilen bisiklet oldu. "  

Adaletin kısa ve öz  bir tecellisi gibi geldi bu  Mick'e; gö­
rünüşe göre hüküm, mahkeme duruşması gibi formaliteler 
olmaksızın verilmiş ve uygulanmıştı . 

"Adaletin yolu yoldan sapmış da olabilir bence," diye yo­
rumda bulundu. 

"Zor günlerdi," diye karşılık verdi çavuş, düşüncelere dal­
mış bir halde piposunu tüttürürken, "ama hüküm uygulan­
dıktan sonra büyük bir cenaze töreni düzenlendi ve bisiklet 
MacDonaghy'yle aynı mezarlığa gömüldü. Bisiklet şeklinde 
bir tabut gördün mü hiç?" 

"Hayır." 
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"Çok ince bir ağaç işidir, gidonlara karşılık gelen kısımda 
iyi bir iş çıkarabilmek için birinci sınıf bir marangoz olman 
gerekir, pedallar ve arka ayaktan bahsetmiyorum bile." 

"Bundan hiç kuşkum yok." 
"Ya, işte böyle. Dolgu teker üstünde bisiklet yarışlarının 

yapıldığı günler İrlanda için bedbaht günlerdi." 
Çavuş yine sessizliğe büründü. Aklının kıyılarına usul usul 

vuran hatıraların sesini duymak mümkündü neredeyse. 
"Başka türden trajik vakalar da oldu. İhtiyar bir adam 

vardı. Zararsız biriydi ama tuhaf hareketleri ve yürüyüşüyle 
insanları deliye çevirirdi. Hafif eğimli bir tepeye saatte belki 
bir kilometre hızla çıkardı, ama başka zamanlarda öyle hızlı 
koşardı ki sanırsın ki altına kaçırmamak için tuvalete koşuyor. 
Yalanım varsa n'olayım." 

"Neyi olduğunu bulan biri çıkmadı mı peki?" 
"Çok zeki, açık dimağlı, efendi bir adam vardı, o buldu. 

Yani bendeniz. Zavallı adamcağızın neyi vardı biliyor musun?" 
"Hayır. Neyi?" 
"Sturmey Archer· kurbanıydı. Bu ülkede yüzyılın başında 

üç vitesi olan ilk kişi oydu." 
"Evet, bunun ne tür komplikasyonları olabileceğini tah­

min edebiliyorum. Mesela, yarış bisikletlerinin çatalında özel 
yaylar kullanılıyor galiba. Evet. Çok enteresan. Ama artık git­
mem gerek, erkenden evde olmaya söz vermiştim, son bir içki 
daha içip kalkayım." 

Mick garsona işaret etti. 
"Size bir şey sormak istiyorum," dedi çavuşa. 
İçkiler gelirken, eski kitaplarda dendiği gibi olanı biteni 

mütalaa etti. Çavuşun konuşması ve anlattığı tuhaf şeyler ho­
şuna gitmişti. Ona garibanın De Selby'si demek uygun dü-

* 1902'de Nottingham, İngiltere'de kurulan ve çoğunlukla bisiklet ve moto­
siklet için tekerlek göbeği ve tekerlek dişlisi imal eden bir firma. (ç.n.) 
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şerdi herhalde. Ama aklını asıl kurcalayan De Selby meselesiy­
di - belki de gece gündüz aklından çıkaramadığı şeyi çavuşa 
anlatmalıydı . Ama, şimdi bir planı vardı, dahiyane ve cüretkar 
bir plan. Çavuşun bu plana hiçbir şeyden haberi olmadan da­
hil olması daha akıllıca ve makul olur, diye düşündü, çünkü 
sonrasında bazı şeyleri kendiliğinden öğrenirse beceriksizli­
ğiyle bütün planı mahvedebilirdi . Mick kafasında Hackett'a 
da bir rol biçmişti - o da hiçbir şey bilmeden katılacaktı bu 
plana. Operasyonun tarihi ve saati tek bir şeye bağlıydı şim­
di : yalıtım koşulunu bertaraf etmek için -Dalkey'deki sualtı 
mağarasında gerçekleşen yalıtım gibi- De Selby'nin D.M.P. 
maddesini bütün dünyada eşzamanlı olarak nasıl aktive etme­
yi düşündüğünü bulmak. 

Bunu kısa süre içerisinde nasıl yapacağı hakkında pek fikri 
yoktu ve beynini kurcaklayıp durması da bu muazzam işin 
nasıl başarılabileceğine dair hiçbir netice vermemişti . On bin­
lerce uçaktan oluşan bir dünya gücü bile böylesi bir girişim 
karşısında pes ederdi; De Selby'nin tanışları ne denli doğaüs­
tü olursa olsun, meleklerden yardım isteyebileceği şüpheliydi. 
Yüce Tann'nın De Selby'nin tasavvurunu onayladığına dair 
bir kanıt da yoktu aslında. Tarın Mick'in yanında da olabilirdi. 

"Çavuş Fottrell," dedi bütün ciddiyetiyle, "Vico Yolu'nda 
oturan Bay De Selby'yi bilirsiniz sanının." 

Çavuş hafiften kaşlarını çattı. 
"Örnek alınacak muhterem bir zattır," diye karşılık verdi, 

"ama birazcık serkeş bir tip." 
Bu ümit vericiydi : şüpheyle harmanlanmış saygı . 
"Kesinlikle. Bizzat tanının kendisini, ama beni biraz endi­

şelendiriyor doğrusu. Ormandaki evinde deneyler yapıyor. Bir 
bilim adamı ne de olsa." 

"Ah, evet. Kutsal alemin müphem sırlarını didikliyor du­
yarsızca." 
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"Ama bence kanunu çiğniyor. İnsanlar için de tehlike arz 
ettiğini biliyorum. Yaptığı deneylerin kontrolden çıkıp kor­
kunç bir salgın hastalığa neden olabileceği bilmiyor, muhte­
melen buna ikna da edilemez. Böyle bir salgın hastalık Tanrı 
bilir kaç insanın sinekler gibi ölmesine ve ölürken mikrobu 
diğer insanlara bulaştırmasına sebep olur; sadece Dublin ve 
Dalkey'de değil, büyük olasılıkla İngiltere ve dünyanın diğer 
bölgelerinde de.,, 

Çavuş piposundaki ateşi körükledi . 
"Çok mahzurlu ve kontrolden çıkmaya müsait işler bun­

lar,
,, dedi . "Bisiklet meselesinden bile beter.,, 

"Olaya böyle yaklaşmanıza sevindim. Yaptığınız işten daha 
yüce bir insansınız siz çavuş, yoksa sırf insanlar daha az pedal 
çevirsin diye bisikletleri çalmaz ve Memur Pluck'ın lastiğini 
kasten patlatmazdınız. ,, 

Bu sözler çavuşu memnun etmişti besbelli, Mick'in de ni­
yeti buydu. 

"Gün gelir amirim tepedeki olur. İnsan ırkını, bazen bir­
birlerine karşı da olsa korumak benim vazifem. Şu çetrefilli 
dünyanın akıl almaz tehlikelerini herkes kavrayamaz. ,, 

"Tamamen katılıyorum. Bildiğim kadarıyla, Bay De Selby 
insanlarda tifo ateşine neden olan bir bakteri üretiyor yapay 
yollarla. Tifo çok ciddi ve tehlikeli bir hastalık, karahumma­
dan bile kötü. ,, 

"Doymak bilmez bir şirret." 
"Evet." 
"Titizlikle defedilmesi gereken bir bela. ,, 

"Bay De Selby küçük bir fıçıya benzeyen metal bir kutu 
içerisinde bu mikroplardan milyonlarcasını saklıyor. Evinde, 
kilitli bir kasada.,, 

"Kasa mı?"  
"Evet. İnsanlığın menfaati için bu tehlikeli mikropların 

olduğu kutuyu bilim adamının evinden almayı -tabiri caizse 
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yürütmeyi- ve kimseye zarar veremeyeceği güvenli bir yere 
koymayı planlıyorum." 

"Ah! Bak şimdi! Yürütmek ha? Tabii ya. Bunun haneye te­
cavüz veya kanuna karşı gelmek olduğunu düşünmüyorum." 

"O halde, çavuş, sizin işbirliğinize güvenebilirim, değil 
mi?" 

Mick rahatlamıştı artık; planının, tehlikeli olsa da maddi 
bir değeri olmayan bir şeyi yürütmenin ötesine geçmemesi 
içini ferahlatmışa benziyordu. 

"Sadece işbirliğime değil, halin icabı gereği yapılacakla­
ra karşı göstereceğim hoşgörüye de güvenebilirsin. Kilitli bir 
kasada mı demiştin? Kasa kilidi nasıl kurcalanır hiç bilmem." 

"Ben de. Kasayı havaya uçurmak ya da zor kullanmak çok 
tehlikeli olur. Ama böyle bir riske girmeye zaten gerek yok. 
Kasa büyük ve sağlam görünüyor ama eski usul bir şey. Şuna 
bir bakın! " 

Mick ceketinin iç cebinden bir anahtar çıkardı ve çavuşa 
gösterdi. 

"Size dostumuzun dikkatsiz biri olduğunu söylemiştim," 
dedi, "müthiş dikkatsiz ve lakayt desem daha doğru olur her­
halde. Bu gördüğünüz kasanın anahtarı . Son gidişimde otur­
ma odasında yerden alıp aşırdım." 

"Müthiş ! "  diye şaşkınlıkla bağırdı çavuş. 
"İşimiz gerçekten çok kolay," diyerek devam etti Mick. 

"Bu işi yapacağım akşam Bay De Selby'nin evde olmaması­
nı sağlamalıyız. Bunu kolayca ayarlayabilirim sanıyorum. De 
Selby dışarı çıktığında evde başkası olmayacak. Biz de evde 
fazla kalmayacağız zaten." 

"Şipşak hallederiz babam." 
"Kutuyu ele geçirince Vico Yolu'ndak.i küçük geçidin ya­

nındaki çalılıklara saklarız. Sonra eve gideriz. Ertesi sabah er­
kenden taksiyle gidip alırım ben kutuyu. Gerisini bana bırakın 
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siz. Küçük bir çapanoğlu var sadece, o da eve nasıl gireceği­
miz." 

"Dert ettiğin şeye bak," dedi çavuş neşeyle, "adam dediğin 
kadar dikkatsizse pencereden giriveririz ."  

"Pencereyi kırmayacağız, değil mi? De Selby'nin kuşkulan­
masını veya işe uyanmasını istemeyiz." 

"Yok canım. İyi bir çakım var." 
"Ah, tamam o zaman. O halde, her konuda anlaştık diye-

biliriz." 
"Bu işi gerçekleştireceğimiz tarih hariç." 
"Evet. Zamanı gelince ben size haber veririm." 
Mick yerinden kalktı ve usta bir komplocu edasıyla elini 

uzattı. Çavuş kendisine uzatılan eli sıktı . 
"Ademoğlu soyunun himayesi ve korunması adına," dedi 

ağırbaşlılıkla. 
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x 

Mick için sonraki günler hiçbir şey yapmadan ve dinlene­
rek geçti, bundan da memnundu. D.M.P. tehdidini ortadan 
kaldırmak için bir planı vardı artık ve aceleci ya da tez canlı 
hareket etmenin zarardan başka bir şey getirmeyeceğini dü­
şünüyordu. Bu onun planıydı, asıl icracı bir tek kendisiydi; 
diğer ikisi -Hackett ve Çavuş Fottrell- bir şeyden şüphelen­
meyen yandaşlardı sadece. Şimdilik ikisiyle de görüşmemenin 
akıllıca olacağını düşündü, çünkü bu işin çok gizli tutulması 
şarttı; ikisinden birinin soracağı sorular -özellikle de meraklı 
Hackett'ın- huzursuz edici yan çizmelere sebep olurdu ancak. 

Mary henüz dönmemişti, Peder Cobble'la olan buluşma­
sından ve aynı akşam De Selby'yle yapacağı telefon görüşme­
sinden önce de dönmezdi herhalde. İşlerin doğal seyrindeki 
bir sonraki adım buydu ve gidişatı hızlandırmak için yapıla­
cak bir şey yoktu. Böylesi vahim bir durumda bir haftanın 
ne önemi olabilirdi . Yaptığı şeytanca plan düşünülecek olursa, 
kendisinin de acele etmemesi uygun olurdu. De Selby'nin bu 
ölümcül kimyasalı bütün dünyaya eşzamanlı olarak nasıl sa­
vurmayı amaçladığı konusunda Mick'in içini kemiren merak 
azalmıştı, çünkü eğer basit planı işe yararsa bu soru sadece 
teorik bir mevzu olarak kalacaktı . 

Dolayısıyla bir süre boyunca günleri sak.in, neredeyse ağır­
başlı bir havada geçti . Üzerinde yürüdüğü dünyada kimse 
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bilmese de giderek artan önemini, karşı karşıya kaldığı inanıl­
maz şey karşısında meselelere nasıl da sükunetle yaklaştığını 
düşündü. Çelik gibi sinirlerini hangi silah güçlendirmişti? Bu­
nun cevabı, hiç şüphesiz maden suyuydu. 

Önemsiz işine belki de daha bir kayıtsızlıkla gidip geliyor­
du; akşamları genelde yüzmek için Blackrock'a gidiyor, son­
rasında birkaç soda içiyor, ardından da eve gidip erkenden 
yatıyordu. Bu uğursuz olasılık ve duyulmamış yıkım karşısın­
da De Selby meselesinde doğru, telaşsız ve medeni bir yol 
izlediğini düşünüp duruyordu, bundan da gurur duymuyor 
değildi hani. 

Gelgelelim, bir gün öğle yemeği saatinde küçük, önemsiz 
bir hamle yaptı . Plan dahilinde bir hareketti bu, ama dikkatsiz 
denebilecek bir şekilde yapmıştı bunu. Evle alakalı konularda 
genelde sorumsuz oluşu, kazandığı her kuruşu sonrasını dü­
şünmeden rahatça harcaması ve varoluşa karşı takındığı ihti­
yatsız tutum nedeniyle bir banka hesabı yoktu ve çek yazma 
konusunda oldukça deneyimsizdi. Evde bir kenara koyduğu 
az miktarda parayı toparladı, bazı kitaplarını ve hiç kullan­
madığı ve ihtiyaç da duymadığı cep saatini sattı ve 25 ster­
linden biraz daha fazla parası olduğunu gördü. Dublin'in 
merkezindeki College Green'de bulunan İrlanda Bankası'nın 
genel müdürlüğüne gitti, yüksek mevkideki önemli bir şahısla 
görüştükten sonra 2 1  sterlinlik cari hesap açtırdı ve ilk çek 
defterine kavuşmuş oldu. Çok aptalca elbette, ama gururlan­
maktan alamıyordu kendini. Ne var ki, haysiyetini artırmak 
gibi bir derdi yoktu Mick'in: daha başka, elle tutulur bir ne­
deni vardı . 

Eylülün ilk günü cumartesiye denk geliyordu. Bunun 
öncesindeki gece bir huzursuzluk çöktü Mick'in üzerine. 
Planda oynayacağı rolü kendisine anlatmak için çok geçme­
den Hackett'ı görmesi gerekebilirdi. Cumartesi akşamı zaten 
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Dalkey'de olacağından, Hackett'ı görmek ve etrafı kolaçan 
etmek için Kolza'ya uğramasında bir sakınca yoktu . Beklen­
medik bir durum değildi ama De Selby'yle ilgili bazı havadis­
ler de alabilirdi. 

Bu mesele üzerinde uzun uzadıya düşündü, sonra önem­
siz fasa fisolara kafayı takmayı bırakmasını söyledi kendine ve 
akşam saat dokuz gibi Dalkey'ye giden tramvaya bindi. 

Kolza Oteli sakindi, aslına bakılırsa dışarıdan bomboş gö­
rünüyordu, ama barın Varoş kısmında Dr. Crewett ve genç 
Nemo Crabbe'in sohbet ettiklerini gördü; Bayan Laverty de 
barın arkasında örgü örüyordu. Herkesi selamladı ve bir ma­
den suyu söyleyerek oturdu. 

"Beyler, dostum Hackett'ı gördünüz mü?"  diye sordu . 
Dr. Crewett başını salladı. 
"Evet," dedi. "Yanındaki erken gelişmiş kız arkadaşıyla 

birlikte buradaydı. Galiba arkadaşına yüzme öğretiyor." 
"Doğrudan sormak istemedik," dedi Crabbe, "çünkü ar­

kadaşınızın mizacını kestirmek zor, özellikle de içki içerken. 
Onları gözetlediğimizi sanabilirdi ."  

Dr. Crewett gülümsedi, belki de daha çok pis pis sırıttı . 
"Sen de bilirsin Mick, bir bayana yüzme öğretmek için 

önce sahilde sessiz sakin, göze çarpmayan bir yer bulmalı, 
sonra da bütün giysilerini çıkarmasına yardım etmelisin." 

Crabbe bunu duyunca kahkahayı bastı . 
"Üzerinde çıkaracak fazla bir şey yoktu," diyerek kıkırdadı. 
"Zararı yok," dedi Mick vurdumduymazlıkla. "Ona bir şey 

söyleyecektim sadece - önemli bir şey değil . İyi ya da kötü 
başka havadis var mı?" 

"Pek yok," dedi doktor. 
"Durgun bir saat," dedi Mick. 
"Mahalle papazıyla ilgili bir şey yok muydu yahu?"  diyerek 

araya girdi Crabbe. 
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"Mahalle papazının bir şeye kızdığı ve Çavuş Fottrell'ı 
görmek istediği konuşuluyordu. Muhtemelen White Rock'ta 
mayosuz denize girilmesi, güneşlenilmesi ya da bu türden bir 
saçmalıkla ilgilidir. Aklı fikri sekste olan bir işgüzar mesele çı -
karmaya çalışıyordur yine." 

"Konunun bu olduğunu sanmıyorum doktor," dedi Mick. 
"Cinsel saplantılı, korkunç bir ülke burası," diye fikir be­

yan etti Crabbe. "Size böyle beş şehir sayayım - Tyre, Sidon, 
Gomorrah, Sodom ve Dublin." 

"Hayır, konu bu değil. Teague McGettigan'ın atının ken­
dini tutamayıp kilise binasının bahçesini dışkıyla doldurduğu­
nu duydum." 

Dr. Crewell güldü. 
"Bayan Laverty," diye seslendi, "bize iki içki daha, arka­

daşa da bir maden suyu. Olur şey değil! İyiydi valla. 'Atın 
Tarihteki Rolü' :  'Paul Revere'in At Gezisi',. Hafif Piyade Tu­
gayının Hücmu, .. Truva'nın Tahta Atı ve Teague'in Beygiri­
nin Arınması ." 

"O hayvanı sadece bir kez gördüm," dedi Crabbe. "Öyle 
bir performans gösterecek enerjisi olmasına şaşırdım doğrusu." 

"Evet ya," diye ekledi Crabbe, "başka bir havadis daha 
var, eften püften bir şey. Burada değil de, Dunleary'de bir 
pansiyon tuttum. Muldowney adında bir kadın işletiyor. Kafi 
derecede temiz bir yer. Kahvaltı dışında pek bir şey yediğim 
yok orada. Bayan Muldowney içkiden nefret ediyor, şiddetle 
ve daima kınıyor, ama içmekten de geri durmuyor." 

"Sadece evinin dört duvarı arasında tabii," diyerek hak 
verdi Mick, Curley'nin Kuvvet Şarabı'nı hatırlayarak. 

* Henry Wadsworth'ün, Amerikan Devrimi'nin kahramanlarından Paul 
Revere'in 18 Nisan 1 775 günü yaşadıklarıyla ilgili şiiri. (y.n.) 

**  Kırım Savaşı'nda Lord Cardigan'ın Rus güçlerine karşı Balaklava Muhare­
besi sırasındaki hücumu. (y.n.) 
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Muhabbet istikrarsızlaşmaya başlamış, bitmeye yüz tut­
muştu. Konuşacak bir şey kalmamışu. 

"Ne yazık ki çoğumuzun gidip yurtdışında yaşamak gibi 
bir şansı yok," diyerek bir girişimde bulundu Mick. "Bizim 
gibi insanlar yabancı iklimlere gidince gelişiyor. Belki de bu 
ülkenin çok nemli olmasındandır." 

"Üçkağıtçılar ve ikiyüzlülerle dolu bu ülke," dedi Crabbe. 
"Amerika Birleşik Devletleri'ni kuran insanların İrlandalı 

olduğunu düşünmekten hoşlanıyoruz. Bence de Amerika'da 
süregelen suç ve ahlaksızlık sisteminden İrlandalılar ve İtal­
yanlar sorumlu, ikisi de halis Katolik ırkı ." 

Görünen yüzünün ardında Dr. Crewett tam bir insan düş­
manıydı . 

"Ben de daha çok kıta Avrupa'sı yüzünden, diye düşü­
nüyordum," diye açıkladı Mick. "Bir de Britanya tabi. Shaw 
burada kalsaydı çürüyüp giderdi. Stanford, John Field, Tom 
Moore, Hugh Lane, hatta Balfe'a bakın.  Yaşamının çoğunu 
mülteci olarak geçiren, zavallı bir firari gibi Avrupa'nın muh­
telif yerlerindeki okullarda öğretmenlik yaparak hayatını ka­
zanan rahmetli James Joyce'un kazandığı uluslararası şöhreti 
düşünün bir." 

Dr. Crewett aniden bardağını masaya koydu. 
"'Rahmetli James Joyce' da ne demek? Ciddi misin sen?" 
"Ciddi mi?" 
"Evet."  
"Elbette ciddiyim." 
"Herkesin James Joyce'un ölümünün -savaş keşmekeşi 

içinde yabancı gazetelerde çıkan onca haberin- düzmece ol­
duğunu bildiğini sanıyordum." 

"Joyce h3.l:i hayatta mı yani?"  
"Kesinlikle." 
"O halde neden çıkan haberlere itiraz etmedi? Böyle asılsız 

haberler dava edilebilir." 
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"Çünkü bu haberi kendi yaydı." 
Mick bunu duyunca donakaldı. Doktor ciddiydi ve konu 

ne olursa olsun düpedüz laubalilik etmek onun kuşkucu ya­
pısına aykırıydı . 

"Buna inanmakta güçlük çekiyorum," dedi Mick sonunda. 
"Joyce'un yazdığı her şeyi okudum," diyerek lafa girdi 

Crabbe. "Oldukça güzel ve şiirsel bence. Sanatpnın Bir Genf 
Adam Olarak Portresi mesela. Kesinlikle tanışmayı arzu et­
tiğim bir adam. Dr. Crewett, eğer yaşıyorsa, nerede şimdi?"  

Dr. Crewett belli belirsiz başını salladı . 
"Hikayenin tamamını hiç duymadım," dedi. "Bir tür skan­

dal patlak vermiş sanının. Askeri mi, evlilikle mi ilgili ya da 
ahlaki bir skandal mı bilmiyorum. Almanlar Fransa'yı terk et­
mesini istenmiş, orası kesin, doğuya gidemeyeceği de belli. İlk 
olarak İspanya'ya geçmiş ya da Fransız Direnişi'nin sayesinde 
İngiltere'ye gitmiş olabilir. Neyse, uydurma ölümünden altı 
ay sonra İngiltere'deymiş ve başka bir ad kullanıyormuş." 

"Ama öyle olduğunu kabul etsek bile, aradan çok zaman 
geçmiş. Hala hayatta olduğunu nereden biliyorsunuz?" 

"Birkaç ay önce onunla konuşan bir adam tanıyorum. Ger­
çek ölüm haberi bugünlerde öyle kolayca çarpıtılıp sümen altı 
edilemez." 

Bu Mick'i oldukça heyecanlandırmıştı, Dr. Crewett de ya­
nıt olarak şunları söyledi : 

"Ne fark eder ki? O kendi bileceği iş. Hem zaten yazmayı 
da bırakmış." 

"İyi de, neredeymiş?" 
"Amerika'da olabilir mi?" diye sordu Crabbe. "Orada ba­

yağı iyi muamele görür, hatta üniversitelerden birinde kürsü 
bile verirler." 

"Hayır, orada yaşamıyor," diye yanıt verdi doktor. "Bura­
da yaşadığı bir sır değil, ama . . .  Şey . . .  Tam olarak nerde olduğu 
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gizli bir konu. Bence herkes tarafından tanınan bir adam, eğer 
tercihi buysa, biraz mahremiyeti hak ediyor, özellikle de bunu 
tercih etmesi için iyi bir nedeni varsa." 

Mick bu yapmacık konuşma karşısında sabırsızlanmıştı. 
Doktor muhtemelen dalga geçiyordu. Eğer Joyce Avrupa'dan 
ayrılmışsa, Britanya'ya, İrlanda'ya veya Man Adası'na gitmiş 
olmalıydı. Böyle bir adamın Asya ve Afrika kıtalarında yaşa­
yabileceğini düşünmek olanaksızdı. Man Adası da gözden 
ırak olmak ve gizlenmek isteyen biri için çok küçüktü. Dr. 
Crewett'ın Joyce'un saklandığı yeri bildiği belliydi ve muh­
temelen naz yaparak kendi kıymetini artırmaya çalışıyordu. 
"Gizli bir konu"ydu demek. Söz konusu doktor olunca, bu 
tam bir maskaralıktı. Kibar tavırlarının onu hiçbir zaman baş­
kalarının özel meselelerine burnunu sokmaktan alıkoymadı -
ğını herkes bilirdi. Mick doğrudan hücum etmenin en doğru 
yol olduğunu düşündü. 

"Bakın Dr. Crewett," dedi elinden geldiğince sert bir ses 
tonuyla, "benim gibi birinden Joyce'la ilgili herhangi bir bil­
giyi saklamanızın mantıklı olduğunu düşünmüyorum. Joyce'a 
büyük hürmetim olduğunu ve iyiliği için elimden gelen her 
şeyi yapacağımı bilirsiniz. Nerede yaşadığını -ya da saklandı­
ğını- biliyor olsaydım, tanınmamak ve gizlenmek isteğine ke­
sinlikle saygı duyardım. Böyle bir bilgiyi millete yayacak son 
kişiyim ben dünyada." 

Doktor yüzünü ekşiterek kendini ele vermiş, bunu da içki­
sinden aceleyle bir yudum alarak gizlemeye çalışmıştı. 

"Sevgili dostum," dedi, "sen de çok iyi biliyorsun ki bu­
nun sana güvenip güvenmememle bir ilgisi yok. Bana el altın­
dan verilen bilgilerin çok gizli olduğunu söylemeye çalıştım 
sadece. Anlıyor musun? Neyse, bunu daha sonra tekrar konu­
şuruz." 

"Pekala," dedi Mick kısaca. "Nasıl isterseniz." 
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Doktorun ne kastettiğini anlamıştı: Hali herkese yabancı 
olan Nemo Crabbe'in önünde bir şey söylemek istememişti . 

"Crabbe," dedi Mick canlı bir sesle, "tıp doktoru olmanın 
meşakkatine alışmayı başarabildin mi?"  

Crabbe dudaklarını bükerek somurttu. 
"Zerre kadar alışamadım," diye yanıt verdi. "Gördüğüm 

kadarıyla günümüzde biz öğrenciler güncelliğini yitirmiş dip­
lomalar alabilmek için ter döküyoruz. Bugünlerde her birkaç 
ayda bir tanı, tedavi ve farmakoloji alanında devrimsel ilerle­
meler oluyor. Yeni çıkan mucizevi bir ilaç, bir düzine bildik 
ilacı bir gecede ıskartaya çıkartıyor. Penisilin ve antibiyotiklere 
bakın mesela." 

Zekice bir fikir, diye düşündü Mick. Çavuş Fottrell'ın 
bisiklet saplantısını burada ayrıntısıyla anlatmak doğru olur 
muydu? Pek değil. 

"Fleming penisilin dediği şeyi 1928 yılında kazara üret­
tiğinde," dedi Dr. Crewett, "yeni bir şey icat etmiş ya da 
bulmuş olmadı. Ben Carlpw'da genç bir delikanlıyken, çiftlik 
işçilerinin enselerindeki çıbanları tedavi etmek için çıban çı­
kan yere inek gübresi bastıklarını sık sık görürdüm, hem de 
pis bir eşarpla . Bu gübre stafilokok bakterilerileri hızla yok 
ederdi ."  

Mick de eskiden buna benzer bir şey görmüş olduğunu 
belli belirsiz hatırladı . 

"Fleming Nobel Ödülü'nü aldı, değil mi?" dedi. "Ne için 
aldı öyleyse?" 

"Yaptığı şey laboratuvarda tamamen tesadüfen ortaya çı­
kan bir durum," diyerek yanıt verdi doktor, "ama gördüğü 
şeyi doğru olarak gözlemleyip bilimsel olarak kayda geçirdiği 
için övgüyü hak ediyor." 

"Ama penisilinin bulunması pek çok hastalığın tedavisinde 
tam bir çığır açtı," diyerek itiraz etti Mick. 
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"Ben de zamanında az penisilin iğnesi yemedim," dedi 
Crabbe. 

"Fleming'in ikinci başarısı," dedi Dr. Crewett, "yapay kül­
türler geliştirerek mantar prosesini sentezlemesiydi. Ancak, 
penisilinin gerçek sım halk hekimliğinde yüzyıllardır, belki de 
binyıllardır biliniyordu." 

"Evet, doğru söylüyorsunuz bence." 
"Bu yüzden, Batı Avrupa'daki insanların cincilere, cinci­

lerin kaynattıkları çaylara ve özlere, kullandıkları semender 
gözü ve kurbağa bacağı gibi şeylere burun kıvırmaları aptalca. 
O barbarlar kimya ya da patoloji hakkında bir şey bilmeseler 
de, anlaşılmayan ama işe yarayan tıbbi geleneklerini sürdüre­
biliyorlardı . Kuşlar ve vahşi hayvanlar da hastalıklarını buna 
benzer içgüdüsel yollarla tedavi ederler." 

"Birer içki daha alalım Bayan Laverty," diye seslendi Crab­
be. "Sonra benim işime gücüme dönmem lazım." 

Bayan Laverty kalesinden çıkıp bardakları ayarlarken, 
"Göğün boşalması yakındır," dedi; gök gürültüsü duyar gibi 
olmuştu, romatizması da azmıştı . 

"Akademik tıp eğitiminin aptallıkları bir yana," dedi Crab­
be kabaca, "pratisyen hekim olmayı kim ister ki?"  

"Bu bir yaşam şekli," dedi Dr. Crewett. "Çok kötü bir 
doktor bile hayatını kazanabilir." 

"Hayatını kazanabilir, evet," diye karşılık verdi Crabbe. 
"Ne hayat ama!"  

"Tuz madenlerinde çalışmaktan iyidir." 
Crabbe'in içkisini içişinde biraz yabanilik vardı . 
"Diplomamı aldığımda, eğer alırsam tabii," dedi kulağı tır-

malayan bir sesle, "Schweitzer ya da Livingstone gibi kendimi 
tuhaf bir şekilde gülünç duruma düşüreceğimden eminim." 

"Desene meşhur olup tüm dünyanın hayranlığını kazana­
caksın," dedi Dr. Crewett alayla. 
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"Canın cehenneme." 
Bu türden tekniğimsi diyaloglar Mick'in pek fazla ilgisini 

çekmiyordu ve konuşmanın geri kalanını hemen hemen hiç 
dinlemedi. Crabbe ayrıldıktan sonra Dr. Crewett'a döndü. 

"Joyce'un bu ülkede bir yerlerde olduğundan epeyce emi­
nim, çünkü İngiltere'de yaşaması imkansız; Dublin ise, za­
mane şehirlerinin olabileceği kadar cana yakın olsa da, derdi 
tanınmamak olan ünlü bir adam için çok tehlikeli olurdu. Ne­
rede bu adam o zaman?" 

Doktor kurnazca gülümsedi . 
"Edindiğim bilginin gizli olduğunu söyledim sana," dedi, 

"bu da demek oluyor ki, bu bilgiyi sana verirsem, hiçbir ko­
şulda kimseye söylememelisin." 

Bu daha da korkunç bir şarlatanlık, diye düşündü Mick, 
ama bu oyuna katılmanın onun için bir sakıncası yoktu. 

"Kabul, ama bir şartla. Bu bilgiyi kendime saklayacağım, 
tamam. Ama sadece Joyce'la irtibata geçmek için kullanaca­
ğım; belki de nerede yaşadığını gizli tutma zorunluluğundan 
kendisi kurtarır beni . Korkulan ne olursa olsun, bunların ya­
nıltıcı olduklarını gösterebilirim ona belki ."  

"Orasına karışmam, ama Joyce'u arayıp bulduğunda, ora­
da olduğunu nerden bildiğini soracaktır sana. Adımın geçme­
sini istemiyorum kesinlikle." 

"Onunla tanıştın mı?"  
"Hayır, tanışmadım." 
"O halde bunun bir ehemmiyeti yok, ben de zaten ne 

olursa olsun sizin adınızı vermeyi aklımdan bile geçirmem." 
Dr. Crewett'ın hafiften kaşlarını çatması, varlığının öylece 

bir kenara atılmasından memnun olmadığını gösteriyordu.  
"Söyle bakalım," dedi doktor, "Joyce'la ne konuşmak isti­

yorsun? Onu neden görmek istiyorsun?" 
Ne soruydu ama: yersiz, küstah, aptalca. 
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"Joyce'u görmek isteyen herkesin nedeni bellidir," dedi 
Mick soğukça. "Benim için ilk neden merak. Bence yazıla­
rında yansıttığı kişilik aldatıcı . Bundan çok daha iyi veya çok 
daha kötü biri olmalı .  Bütün eserlerini okudum, ama yazdığı 
oyunu sonuna kadar sabredip bitiremediğimi kabul ediyorum. 
Şiirleri bence çok cafcaflı ve sahte. Yine de, bütün eserlerine, 
ustalığına, dili kullanma becerisine, hassasiyetine, Dublin'i ve 
insanlarını tasvir etmedeki ustalığına, diyaloglarındaki gerçek­
liğe ve muazzam mizahına hayranlık duyuyorum." 

Bu edebiyat değerlendirmesinin durup dururken geliştiği 
göz önünde bulundurulursa, kendiliğinden çıkan bu açıkla­
manın hiç de fena olmadığını düşündü Mick. Ne de olsa, yaşı 
ve eğitimine göre kültürlü, ahlakı bozabilecek kitapları oku­
mayı göze alacak kadar yürekli bir adam değil miydi? Öyleydi. 

Dr. Crewett bardağını masaya koydu . .
"Vay be," dedi. "Joyce'a gerçekten hayransın sen.  Böyle 

heveslerin olduğu hiç aklıma gelmezdi ." 
Mick iyi niyet ifadesini tekrar yüzüne yerleştirdi . 
"Kolza edebiyat sohbetlerinin yapıldığı bir yer sayılmaz, 

bilirsiniz.  Burada bu tür konular pek açılmaz."  
"Doğru söylüyorsun. Doğru." 
"Joyce ve eserleri hakkında yazılan saçma sapan kitaplar­

dan bazılarını da okudum, çoğu Amerikalılar tarafından yazı­
lan kitaplar. Joyce'un kendisiyle yapılan uzun sohbetlerin so­
nunda yazılan gerçek bir kitap, yanlış anlaşılmaları ve hataları 
ortadan kaldırıp bir sürü saçmalığa bir son verebilir." 

"Vay canına, aynı zamanda yazar ve yorumcu olduğunu 
söyleme sakın." 

"Hayır, hiç de öyle bir iddiam yok, ama gerekli materyali 
toplayabilirsem, bir arkadaşım güzel bir kitap olarak yayımla­
yabilir bunları . Kalemi güçlü birini tanıyorum." 

"Bu da bir fikir tabii ." 
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"Demem o ki, Joyce'un yaşadığı yeri ifşa etmeden de ya­
pılabilir bu."  

"Çok iyi anlıyorum, ama belki Joyce böyle bir yayının ih­
tiyatsızlık olmayacağı konusunda ikna olmaz, ne de olsa usta­
nın aslında ölü olmadığı ortaya çıkacak."  

Mick içkisini aceleyle bitirdi. 
"Bu kadar çekişme yeter artık Dr. Crewett. James Joyce şu 

anda nerede yaşıyor?" 
"Skerries 'te." 
Bu beyanın Mick'i son derece şaşırttığını söylemek gerçe­

ğin sadece gölgesi olur, ama neden şaşırdığını tam olarak söy­
lemek zor. Joyce bir yerde olacaktı elbet. Skerries, Dublin'in 
otuz kilometre kuzeyinde küçük, güzel bir kaplıca kasabasıy­
dı; gençler için çok güvenli, geniş, kumlu bir sahili, açık de­
nizde yüzmeyi sevenlerin kayalık bir burun üzerinden suya 
atlayabilecekleri bir noktası, derli toplu, küçük bir limanı var­
dı . Joyce'un böyle bir yerde yaşıyor olmasının Mick'i şaşırtma 
nedeni, kendisinin de burayı bilmesi ve sevmesiydi belki de. 
Okul çağındayken orada on gün geçirmişti ve o zamandan bu 
yana pek çok kez günübirlik olarak gittiği bir yerdi. Aslında 
yüzmeyi orada öğrenmişti, Hackett'la da ilk kez orada tanış­
mıştı. Uğursuz, sosyal tehlikelere açık bir yer miydi acaba? 
Belki de. 

Joyce'un Dublin'e bu kadar yakın bir yerde, Dublin'in bir 
ilçesinde yaşaması da hayret vericiydi . 

Yine de bu kadar matrak olan neydi? Skerries belki de isa­
betli bir seçimdi. Bir tatil yeri olarak revaçtaydı - hem de çok, 
çünkü çok az yağmur almasıyla ünlüydü. Oranın yerlileri ya­
bancılara ve turistlere, hatta sezon dışında bile kasabada kalan 
emeklilere alışkındı . Fazladan yatacak yeri olan çoğu ev sahibi 
ziyaretçi kabul ederdi . Evet, burada da sessizlik, sürgün ve 
kurnazlık vardı . 
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"Çok ilginç, doktor," dedi Mick kıvraklıkla, "hiç beklen­
medik üstelik. Başka bilgi var mı?" 

"Adresini bilmiyorum, eğer sorduğun buysa." 
"Sorun değil. Oraya gittiğimde soruştururum. Başka tefer­

ruat var mı? Mesela, bir isim vermek zorunda kaldığı durum­
larda kendi ismini mi kullanıyor?" 

"Hayır. Bildiğim başka bir şey yok kesinlikle, ama kendi 
ismini kullandığını duysam şaşırmazdım doğrusu." 

"Peki, peki . İçki içiyor mu mesela, eğer içiyorsa, nerede 
içiyor? Sabah kahvesini içtiği küçük, şirin bir mekan var mı?"  

Dr. Crewett sevimsizce gülümsedi. 
"Başka bilgi yok. Sanırım bildiğim her şeyi anlattım sana 

- ki o da fazla bir şey değil zaten, ama zannedersem bir nevi 
münzevi hayatı yaşıyordur." 

Mick elde ettiği küçük ipuçlarını zihninde tarttı, hepsini 
birleştirince oldukça işe yarar bir resim çıkar gibi oldu ortaya, 
söz konusu mıntıka iyi bildiği bir kasabaydı ne de olsa. 

"Cömertçe verdiğiniz sırlar için çok sağ olun doktor." 
"Çok gizli ama, unutma," dedi doktor, parmağını nükteli 

bir edayla sallayarak. 
Çok geçmeden Mick tramvaya atlayıp evinin yolunu tuttu. 

Kafası meşguldü. Tüyler ürpertici tatların tabağında böylesi­
ne hızla birikmesi garipti . Önce De Selby tehlikesi çıkmıştı, 
bir de onu engellemek için yaptığı plan. Sonra kafa karıştıran 
Aziz Augustinus hadisesi . Daha sonra, hiç hesapta olmayan 
ve yarın ele alması gereken Peder Cobble meselesi. Şimdi de 
bu Joyce heyulası çıkmıştı, mezarından hortlayan, aslında o 
mezara hiç girmediği iddiasından başka dayanağı olmayan ve 
küçük bir kasabada bilinmeyen bir isimle gizlenen bir adam. 

Her insanı, korkutmasa bile şaşkına çevirmeye yetecek bir 
haberdi bu. Mick, soğukkanlı bir tip olduğu, kendine has bir 
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kurnazlığı, entrika çevirme kabiliyeti ve sağlam bir cesareti ol­
duğu için kendini kutlamanın eşiğine gelmişti . 

Tramvay yolunda ilerlerken, Mick bir şeyden emin oldu. 
Gerekirse birkaç günlüğüne Skerries'e gidecek, didik didik et­
medik köşe bucak bırakmayacak ve şayet oradaysa Joyce'u bu­
lacaktı. Joyce'un bütün sırlarını, hayallerini, şişinmelerini ve 
pişmanlıklarını üzerinden sıyırıp alacak ve o ne yapacağı belli 
olmayan, dediğim dedik, yetenekli, büyüleyici kıza, Mary'ye 
bir tepsi üzerinde sunacaktı . Ona teşekkür eder miydi acaba; 
yoksa hiç tanımadığı insanların hayatına burnunu soktuğu için 
ağzının payını mı verirdi? Hiç zannetmiyordu . . .  Söz konusu 
Joyce olunca bu imkansızdı. Edebiyat camiasında az yol kat 
etmemişti, Fransız edebiyatı hakkında ondan daha bilgiliydi. 
İş dehalara gelince çok meraklı olurdu, kendisi de yaratıcı ve 
dolayısıyla yeni fikirlere açık bir insandı. Yok, yok. Onun zehir 
gibi aklı için Joyce ideal bir malzeme olurdu. Emsalsiz kitabı­
nı yazabilirdi böylece. 
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XI 

Bu olayların geçtiği sırada Dunleary'deki Royal Marine 
Oteli, mazideki görkeminin silik bir gölgesine dönüşmüş, ih­
tişamını yitirmiş kocaman bir enkazdı. Yine de hfila konforlu 
bir mekandı, yemekleri iyiydi ve oradan buradan kulağa çalı­
nan aksanlar da insana tuhaf bir teselli veriyordu. 

Mick yirmi dakika erken geldi, lobiye oturdu ve ihtiyatlı 
olmak adına bir bardak Fransız suyuyla canlandırdı kendini. 
Niyeti Peder Cobble'a De Selby'nin müstesna bir fikir gücüne 
sahip olsa da tuhaf bir adam olduğunu, ruhen yolunu şaşırmış 
olabileceğini söylemek ve belki de Hıristiyan idealinin kesin­
liği ve kiliseye duyulması gereken saygı hakkında dolambaçsız 
bir nutuğun ona iyi gelebileceğini anlatmaktı. İsa'nın mesajını 
bütün dünyaya yaymak gibi bir lafla sözü açtıktan sonra ko­
nuyu, De Selby'nin ölümcül D.M.P. 'yi eşzamanlı olarak her 
yere salma planına getirmeyi düşünüyordu. Peder Cobble'ı, 
insanlığı eşi benzeri olmayan bir tehditten koruma çabasına 
çomak sokabilecek şu doğaüstü meseleden haberdar etmenin 
sadece gereksiz değil, zararlı da olacağını anlamıştı. 

Peder Cobble tam vaktinde geldi. Derinden gelen güçlü 
sesinin Mick'e çağrıştırdığı gibi bir görünüşü vardı tam da -
çizgilerle dolu ama iyi niyetini belli eden, hoş bir yüzü olan, 
ince, esmer, altmış yaşlarında bir adamdı . Çok iyi giyimliydi . 
Araştıran gözlerle etrafa bakarak lobide durduğunda Mick 
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ayağa kalktı, pederin yanına gitti, koluna dokundu ve elini 
uzattı . 

"Siz Peder Cobble olmalısınız ."  
"Ah !"  
Mick'in elini nezaketle sıktı . 
"Sen de Michael'sın öyleyse. Harika. Mükemmel." 
"Şöyle oturabiliriz peder," dedi Mick, küçük masasına 

doğru önden yürüyerek. Peder gülümseyerek oturdu, şapka­
sını ve şemsiyesini yandaki askılığa astı . 

"Basık bir hava var bu akşam," dedi tatlılıkla. "Bu tür sıcak 
havalardan pek hazzettiğimi söyleyemem. Yıllarca Roma'da 
yaşadım; orada sıcaklık daha yüksek tabii, ama her nasılsa ora­
nın sıcağı daha bir farklı ."  

"Herkes buradaki boğucu şeyin atmosferdeki nem oldu­
ğunu söylüyor peder, ama bunun ne demek olduğunu anla­
yamadım gitti ." 

Peder Cobble ışıl ışıl gözlerle etrafına bakıyordu. 
"Güçlü yaz güneşi ıslak topraklarımızdaki suyu buharlaş­

tırıyor sanırım," dedi, "ama bu durumu toprağı ıslah ede­
rek çözmek olanaksız bence. Büyük kentlerde, özellikle de 
Amerika'da, bu işi iç mekanlarda havalandırmayla çözüyorlar 
tabii. Cleveland'daki evimizde böyle bir sistem var ve inanın 
bana, muazzam bir fark yaratıyor. Pekala! Bir fincan çay, ya­
nında da şu kremalı keklerden alalım mı, ne dersiniz?" 

"Kremalı keklerden mi?" 
"Evet, evet. Bilirsiniz, şu tepesinde beyaz veya pembe kre­

ma olan küçük yuvarlak kekler. Ben ciddiyim." 
Ne korkunç bir öneri ! Cizvitlerin zevk ve sefadan anladığı 

bu muydu? Mick küçük bir kahkaha attı . 
"Ben almayayım peder. " 
"Ah, çay ve yanında jambonlu sandviç?" 
"Efendim, ben genelde gün ortasında doğru dürüst yemek 

yemem. Bu yüzden de akşam eve gittiğimde kurt gibi acıkmış 
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olurum ve yemeğe yumulurum. Çatal bıçağımı bırakalı daha 
bir saat bile olmadı ."  

Peder Cobble kıs kıs güldü ve şu işe bakın ki cebinden bir 
sigara paketi çıkardı. 

"İtiraf etmeliyim ki," dedi, "ben de aynı durumdayım. 
Buyurun bir sigara yakın.  Biz gece de yemek yeriz. Sanının 
bizim 'müessese, bazı egzotik adetler getirdi buralara."

"Ziyanı yok. İrlanda Kilisesi bu adada tecrit edilmiş hal­
de." Henüz tamamen boşalmamış bardağına işaret etti . "Ne 
dersiniz peder, doğru dürüst bir içkiyi hak etmiyor muyuz 
ikimiz de? İşin garip yanı, viskinin sıcaklarda insana deva ol­
ması. İmparatorluk kuranlar sıcak, yabancı iklimlerde yaşamak 
zorunda kaldıklarında, bol miktarda viski tüketirlermiş. Ben 
şu aralar özel bir nedenden dolayı viski içmemeye gayret edi­
yorum, ama siz bir kadeh Kilbeggan içmelisiniz." 

"Evet, bu güzel bir fikir Michael ."  
Mick hiç de hoşuna gitmeyen bu samimiyeti görmezden 

geldi ve garsona işaret ederek iki içki söyledi. Peder Cobble 
sigarasını yakmış ve rahatlamıştı, ilgiyle etrafını süzüyordu. 

"Demek başı dertte olan bir arkadaşın var." 
"Tam olarak başı dertte denemez peder. En azından, biri 

gidip de ona başının dertte olduğunu söylese afallardı ve o 
kişiye acırdı . Bazı davranışları ve düşünceleri bana biraz, den­
gesiz demeyeyim de, tuhaf geldi sadece." 

"Anlıyorum. İşin içinde sertçe bir içki olabilir mi acaba?" 
Bu yorum Mick'i bir parça keyiflendirdi . İşi alkolizme, 

ruhtan ziyade alkole bağlı bir bozukluğa bağlamaktan daha 
ahmakça bir şey olabilir miydi? De Selby'nin sorunu bir tek 
bu olsaydı keşke. 

"Ah, öyle bir şey değil kesinlikle. Sizden ya da benden 
daha çok düşkün değildir içkiye, sorununun kaynağı bence 
aşın entelektüel böbürlenme."  
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"Ah . Kibir, eski bir günahtır." 
"Adı De Selby ve bir nevi bilim adamı ." 
"Kendini pagan diyalektiğine kaptırmış bir yabancı mı 

yoksa?" 
"Yabancı değil. Tam bir Dublinli gibi konuşuyor; aynca, 

onunla bağlantılı olarak 'pagan' kelimesini kullanmak aklımın 
ucundan geçmezdi doğrusu. Aslına bakarsanız, Tann'ya ina­
nıyor ve Tann'nın varlığını bilimsel deneylerle doğruladığını 
iddia ediyor. Ama sanının inancı yok denebilir, çünkü böyle 
bir şeye ihtiyaç duymuyor. O biliyor." 

Peder Cobble'ın yüzünü hafiften çevirerek ona baktığını 
hissedebiliyordu. 

"Ne sıra dışı bir adammış," dedi. "Tabii, biz rahipler işi­
miz gereği çok garip insanlarla karşılaşıyoruz. Dikkatli olmak 
lazım. Eğer mesele içki değilse, başka tür bir narkotik almadı­
ğından nasıl emin olabiliyorsunuz? " 

"Böyle bir şeyden emin olunamaz elbette," diye yanıt ver­
di Mick, "ama kendisi tamamen rasyonel biri, hatta zaman 
zaman dahice konuşmalar yapıyor. Kısa süre sonra buna ken­
diniz karar verirsiniz artık." 

"Öyle tabii. Sorabilir miyim acaba -sadece meraktan- ne­
den benim yardımım dokunabileceğini düşündünüz?" 

"Dürüst olmak gerekirse, ben düşünmedim. Bu başka 
birinin fikriydi . Ama sizin gibi deneyimli birinin, peder, her 
halükarda faydalı olacağından eminim. Aynca De Selby'nin 
her daim nazik, terbiyeli ve medeni biri olduğunu bilmek de 
sizi rahatlatacaktır. Doğrusunu isterseniz, tartışmaya girmek­
ten hoşlanıyor gibi geldi bana. İncil konusunda otoritedir 
kendisi."  

Peder Cobble'ın iştahının kabardığını görebiliyordu Mick. 
Buna memnun olmuştu, çünkü onunla De Selby arasında ge­
çecek teolojik bir çekişme De Selby'nin gardını düşürebilir, 
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böylece De Selby D.M.P. maddesini eşzamanlı olarak bütün 
dünyaya salma planını ağzından kaçırabilirdi . Ama Mick bu 
meselenin ilk baştaki önemini yitirdiğini hatırlattı kendine, 
çünkü yaptığı plan başarıyla ve zamanında gerçekleştiği tak­
dirde, De Selby bütün o icatları ve debdebesiyle birlikte hük­
münü en azından bir süreliğine kaybedecekti. 

Peder Cobble sıkı bir içişle birasını bitirdi , garsonu çağırdı, 
aynı içkiden söyledi ve on şilinlik bir banknotla ödeme yaptı. 
Mick biraz şaşırmıştı. Cizvit mezhebinin (ya da kendilerinin 
dediği gibi, cemiyetinin) iç dinamikleri onun için muammay­
dı . Dilenci tarikatlarından biriydi ama bu terimin teknik bir 
anlamı olabileceğini düşündü Mick. Dilenci tarikatı üyeleri 
nasıl oluyor da, adet olduğu üzere genelde Cizvitlerin otur­
duğu gösterişli yerlerde ve üniversite binalarında yaşıyorlar­
dı? Bunun cevabı, Cizvit rahiplerinin -ve rahip adaylarının­
herhangi bir şekilde mal mülk edinmeleri yasak olduğundan 
esasen dilenci olmalarıydı herhalde. Eğer işi gereği bir Cizvit 
rahibinin başka bir şehre ya da ülkeye seyahat etmesi gereki­
yorsa, bir üst merciye ya da üniversite veznedarına gitmesi ve 
yol parası istemesi gerekirdi . Görünüşe göre mezhep olduk­
ça varlıklı, üyeleri ise düpedüz züğürttü. Pederlerin prenslere 
yaraşır ikametlerinde iyi yaşadıklarını ve güzel yiyip içtiklerini 
duymuştu. Tanrı bereketlerini artırsın! 

Dalkey'ye giderken tramvayın tepesinde oturdular, çünkü 
Peder Cobble hala ısrarla sigara içme peşindeydi. Mick sigara 
içmek intra muros· yasak mı acaba, diye düşündü; yoksa pe­
der bir şekilde kaçamak mı yapıyordu? Ama sormak istemedi. 
Sigara içmeyen biri olarak, bu onu hiç ilgilendirmezdi doğru­
su. Sohbet konuları, garip bir biçimde, yüzmeydi . Peder yüz­
menin disiplin ve özgüven aşılayan mükemmel bir egzersiz 

* (Lat.)  Duvarlar arasında. (ç.n.) 
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olduğunu düşünüyordu; bu becerinin ne zaman işe yaraya­
cağını bilemezdin, gün gelir hayat bile kurtarabilirdi insan . 
Hayır, kendisi yüzme bilmiyordu. Öğrencilik günlerini deniz­
den uzak, doğru dürüst bir nehir bile bulunmayan yerlerde 
geçirmiş olması en büyük pişmanlığıydı. Bu ülke, okullarda 
ve üniversitelerde yüzme havuzları bulunması konusunda ge­
rideydi . Bazı belli mesuliyetler ve alışkanlıklar erken yaşta, ge­
lişmeye en müsait çağda aşılanmalıydı. Yüzmeye meraklı bir 
rahip arkadaşı,  Sandycove'daki Forty Foot'ta yaşadığı matrak 
bir olaydan bahsetmişti . Muhterem şahıs bir gün denizdeyken 
çok şişman bir adam gelmiş, çabucak soyunmuş, suya doğru 
yürürken yolunun üstündeki bir kayanın sivri ucuna çarpmış 
ayak parmağını, düşmüş ve dirseğini yarmış. Lanet okuyarak 
ve feryat figan ağza alınmadık şeyler söyleyerek orada öyle­
ce oturuyormuş, ama sudaki şahıs sudan çıkıp kurulandıktan 
sonra rahip giysilerini üzerine geçirirken adamın birden beti 
benzi atıvermiş. Peder Cobble kendi anlattığı hikayeye efil 
efil güldü. Belli ki görmüş geçirmiş bir adamdı . Mick'e göre, 
ağırbaşlılık kimse için daimi ve doğal değildi, hele bir de iki 
kadeh viskiyle gevşemeye görsün . 

Vico Yolu'ndan yukarı yaptıkları yürüyüş hoş ve huzurluy­
du, deniz manzarası da akşamın uysallığında her zamanki gibi 
büyüleyiciydi. Ama nihayet gidecekleri yere varmışlardı, saat 
sekizi biraz geçiyordu, De Selby'nin kapısının önündeydiler. 

Kapıyı De Selby açtı , karşı konulmaz cazibesini konuştur­
maya başlamıştı bile, konuklarının şapkalarıyla şemsiyelerini 
aldıktan sonra Hackett ve Mick'in onunla ilk kez sohbet ettik­
leri odaya götürdü onları . De Selby'nin keyfi yerindeydi belli 
ki, Allah vere de bunun nedeni şeytani laboratuvarında ger­
çekleştirdiği yeni bir buluş olmasa bari , diye umut etti Mick. 

"Size söylemekte sakınca görmüyorum Peder Cobble, tabii 
sana da Michael, nezaketsiz bir şey yaptım ben, ama niyetim o 
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değildi. Teague McGettigan'dan sizi arabasıyla saat onda alıp 
tramvaya bırakmasını istedim. Belki bilmezsiniz ama akşamla­
n güneş çekilince soğuk olur buralar." 

Bu ayarlamaya gülerek sitem ettiler tabii, ama bunun dost­
ça bir davranış olduğunu düşünen Peder Cobble memnun ol­
muştu aslında. Daha sonra sohbet başladı, sadece De Selby ev 
yapımı viskisini, bu sefer daha büyük olan sürahiyi, bardakları 
ve suyu almaya gittiğinde kesildi konuşmaları. Peder Cobble'ın 
içkiye düşkünlüğünü iyi tahmin etmişti anlaşılan. Mick içgüdü­
sel olarak maden suyuyla ilgili bir diyalog başlatmanın zamanı 
olmadığını sezdi, bu De Selby'yle ilişkisinde yeni bir şeydi . Va­
zifesi, onu tıkasa bile viski içmeye razı olmayı gerektiriyordu. 

Kısmen De Selby'nin ev sahibi olarak gösterdiği nezaket­
ten, kısmen de İngiliz olan Peder Cobble'ın kibar, resmi ta­
vırlarından ve polemik havasında değilmiş ya da tartışma için 
pek iştahı yokmuş gibi görünmesinden, sohbet gelişigüzel bir 
seyirde ilerliyordu. Mick, şayet ortam konuşma özürlü bir hal 
alırsa, bir konu açmasının ya da toplantının idaresini ele alma­
sının şart olacağını düşündü. Oltasını atmasına olanak verecek 
bir ara kolluyordu sabırla. 

"Peder Cobble, ev sahibimiz Bay De Selby kimyasal bir 
organizma geliştirdi -ne olduğunu tam olarak anlamadım 
gerçi- ve bu organizmanın dünya üzerindeki bütün insanlara 
tarifsiz bir fayda sağlayacağını düşünüyor. Durumu doğru id­
rak ettiysem eğer, tek sorunu bu maddeyi tüm dünyada aynı 
anda aktive edebilmek; zira bir yerdeki atmosfer değişikliği, 
başka bir yerde senkronize olarak benzer bir değişiklik tertip­
lenmediği takdirde yıkıma yol açabilir . . .  " 

"Olur şey değil," diye mırıldandı Peder Cobble. 
"Lütfen devam et," dedi De Selby sevecenlikle. "Birinin 

sorun dediği şeyleri nasıl tanımladığını o kişiden dinlemek her 
zaman değerlidir." 
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Mick hafiften kızardı ama De Selby'yi Peder Cobble'a 
D.M.P. 'yle ilgili bir şey söylemesi için kışkırtma azmi sarsıl­
mamıştı . 

"Bu görüşüm muhtemelen saçma gelecek size ama," diye­
rek devam etti, "inancı yayma ile bu maddeyi dünya çapında 
yayma arasında bir paralellik kurulabilir bana göre." 

"Allah Allah," dedi Peder Cobble bardağını sehpaya bıra­
kırken, bu fikrin onu şevke getirdiği belliydi. "Tuhaf da olsa, 
ilginç bir sual olduğu kesin. Koskoca sigara üreticisinin, sigara 
içen kişiye en iyi kibritleri nerede bulacağını söylemek için 
paketin içine bir not iliştirmesine benziyor." 

De Selby pedere ikram etmeden bir sigara yaktı: Bu ona 
özgü bir cinslikti anlaşılan. 

"Sorun değil peder," dedi. 
"Ama ilginç bir nokta bu. Halihazırda dünyadaki misyo­

nerlik çalışması tamamen yeni bir niteliğe büründü. Dün­
yamız acınası bir şekilde küçüldü. Radyo, televizyon ve teyp 
kaydında görülen ilerlemeler ve sinemanın büyüsü, iletişimde 
-tekrar ediyorum, iletişimde- o kadar köklü bir değişim yarat­
tı ki, eski moda rahiplerin vaaz vermek için ücra yerlere gitme­
si neredeyse anlamsızlaştı. Vaaz kürsüsünün yanına mikrofon 
yerleştirebiliyoruz bugün. Yani, demem o ki Bay De Selby, bu 
iletişim araçları size de açık." 

Konunun bu şekilde ele alınması değildi Mick'in istediği. 
"Beyler," dedi, "önerimin saçma olduğunu zaten söyle­

miştim. İkisi arasında bir paralellik olduğunu düşünmüyorum 
gerçekten, çünkü kilise bir fikri, bir inanışı yayarken, De Selby 
bir şeyi, bir maddeyi yaymayı amaçlıyor. Arada büyük fark var. 
Bir fikir bulaşıcı olabilir, bütün bir topluluğa hemencecik ya­
yılabilir. Ama bir madde öyle mi ya?" 

"Bu madde ya da şey tam olarak nedir?" diye sordu Peder 
Cobble, kafası karışmıştı. 
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"Sanırım havayı değiştiriyor," diye yanıt verdi Mick. 
"Atmosferi tazeleyen bir şey diyelim," dedi De Selby. "Ya­

rattığı etki itibariyle, büyük sinemalarda her iki dakikada bir 
havayı temizleyen aparattan pek bir farkı yok." 

"Büyük kiliselerde de kullanılabilir mi?"  
"Hımın, bunu daha önce hiç düşünmedim." 
Peder Cobble'ın ilgisinin rastlantısal olmadığı açıktı. Fi­

zik eğitimi almış ve insanoğlunun bu dünyadaki bütünüyle 
mekanik rolüne ilişkin spekülasyonlarda bulunmaya alışkın 
olabilirdi. "Bu icadın" iyi bir şey olduğu ve insanlığın bun­
dan fayda göreceği şüpheye yer bırakmayacak şekilde orta­
ya konursa, kilisenin de buna kesinlikle karşı çıkmayacağını 
söyledi . Ama büyük eklesiyastik kurumlar bu icadın kabulü­
nü ve kullanımını desteklemeye ikna edilebilir miydi, orasını 
bilemiyordu. Kilise, dinsel olmayan meselelerin kutsal mer­
cilere zorla dayatılmaya çalışılması konusunda hep temkinli 
olmuştu. Hatırlıyordu da, kiliselerin yapımında beton kulla­
nılması ilk kez gündeme geldiğinde amma curcuna çıkmış­
tı , meseleyi Roma'ya danışmak gerekmişti . Misyonerler cahil 
insanlara sadece inanç değil, modern hijyenin nimetlerini de 
götürmüştü - temiz içme suyu, hamamlar, tuvaletler, böcek 
ilaçlan ve farelerin, maymunların, sıçanların, kınkanatlıların 
ve hamamböceklerinin verdiği tahribatı önleyecek her çeşit 
ilaç. Mens sana in corpore sana· atasözü çok doğruydu . Pagan 
memleketlerin çoğunda -Özellikle de Afrika'da- hava hiç de 
makbul ya da sağlıklı değildi. Her belanın kökeninde iklim 
yatardı . Afrika'nın bazı bölgelerinde hava kokuşmuştu, feci 
kokuyordu. Bay De Selby çalışmasının· bu tür durumlara da 
çare olacağını düşünüyor muydu acaba? 

De Selby işi o raddeye götürmekte tereddüt ettiğini söyle-
di . Küçük atmosferik meşguliyeti gerçekte hala deney aşama-

• (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (ç.n. )
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sındaydı. Soluduğumuz havaya dair onu asıl ilgilendiren, ha­
vadaki gazların bileşimiydi. Örneğin, azot içeriği ideal miydi? 

Mick'e göre, söylediklerinde gerçek payı olduğu hesaba ka­
tılırsa, yaşlı cingöz bilgenin yalan söylediği gün gibi aşikardı. 
D.M.P. 'yle ilgili gerçeği ifşa etmek gibi bir niyeti yoktu . 

Peder Cobble, fizik dünyasında böylesine önemli ve fay­
dalı bir girişimin ilk fırsatta insanların bilgisine sunulmasının 
münasip olduğunu söyledi; böyle yüce fikirler üretebilme ka­
biliyeti olanların Tanrı nazarındaki vazifesi bu fikirleri geliş­
tirmekti . 

De Selby bazı zorluklar yaşadığından bahsetti . Muazzam 
bir ilaç laboratuvarında tetkik edilebilecek bir konu değildi 
bu. Araştırma gerektiriyordu, ama bu yeni bilimin pek çok 
branşı henüz tam oturmamıştı ve muğlaktı . Çalışmalarında 
ona eşlik edebilecek kadar vasıflı bir fizikçi yoktu muhteme­
len. Ama sadece eleman kıtlığı nedeniyle işinin sürüncemede 
kaldığı anlamına gelmiyordu bu. Bilakis. Deneyleri sonuçlan­
mak üzereydi . Yıllar süren çalışmalarından elde ettiği sonuç­
ları kontrol etme ve doğrulama aşamasındaydı şimdi . Zor bir 
işti, ama tabiri caizse nihai ürün ufukta gözükmüştü. 

Bunları söyledikten sonra içkileri tazeledi. 
Peder Cobble, kendi cemiyetinin misyoner mezhepleri 

içinde üst bir mertebede olmadığını belirtti . Onların vazifesi 
kilisenin fikir işleri için hazırladığı görev listesini düzenlemek­
ti . Ağır bir yüktü ama bunu görev addetmeye razılardı, aslına 
bakılırsa iyi bir iş çıkardıklarını iftiharla söyleyebilirdi! Aklına 
iki fikir gelmişti . Dünyada bir sürü şöhretli Cizvit üniversi­
tesi vardı ve içlerinden birinin fizik bölümü Bay De Selby'ye 
çok yardımcı olabilirdi . Bu alandaki en seçkin kişilerin bazıları 
cemiyet üyesiydi. İkinci fikir ise kendi biraderiyle alakalıydı.  
Kardeşi sağlam bir bilim eğitimi almıştı ve her zaman iyi bir 
motivasyonu -yani merakı- olan biriydi . Şimdi Leeds'te ayak­
kabı cilası üreten küçük bir fabrikanın başında olduğu doğ-
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ruydu, ama Glaskow Üniversitesi'nden fen diploması aldığını 
da unutmamak gerekirdi . Peder Cobble, bu bilim adamının 
Bay De Selby'yle konuşmak için kalkıp buralara gelmekten 
mutluluk duyacağını söyledi . 

De Selby bu teklif için minnettardı, ama gerçeği söylemesi 
gerekirse, böyle bir ziyaret adamcağız için dayatma olurdu. 
Usulen araştırma denebilecek çalışması sona ermişti . Yarım 
kalmış birkaç noktayı halletmek dışında bir şey kalmamıştı . 

Mick son bir atak yaparak, ilk olarak gündeme getirdiği 
konunun, ürünün marifeti ya da insanlık üzerindeki etkisi de­
ğil, bütün dünyaya eşzamanlı olarak yayılması meselesi oldu­
ğunu belirtti . 

De Selby güldü. 
"Şu işe bak, daha ortada fol yok yumurta yok, ama sen 

pürüzlere takmışsın kafayı. Postanenin nesi var?" 
"Postane mi?"  
"Kesinlikle. Londra'ya ve New York'a göndereceğin mek­

tupların oralara aynı anda varmasını istiyorsan, tek yapman 
gereken postalama zamanlarına şöyle bir göz atmak. Dünya­
nın farklı noktalarına aynı günde varmasını istediğim binlerce 
paket sevk etmek istesem, eminim iyi bir postacı boş zama­
nında birkaç gine karşılığında postalama zamanlan ve pul üc­
retlerini gösteren bir çizelge çıkartabilir." 

Demek plan buydu! Bu daha önce neden Mick'in, 
Hackett'ın ya da bir başkasının aklına gelmemişti? Nasıl bu 
kadar aptal olabilmişlerdi? 

Paketlerin kimlere postalanacağını sormak zaman kaybı 
olurdu. Önemi de yoktu zaten: Nasıl olsa birileri açacaktı pa­
ketleri - şayet postalanırlarsa tabii. 

Görünüşe bakılırsa, De Selby'nin damıttığı içkiyi içince 
çakırkeyif olduğundan, Peder Cobble'ın merakı bir şekilde 
azalmıştı . 
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"Postane en az kilise kadar evrensel bir kurum," dedi. 
"Bunu sık sık düşünmüşümdür. Yoksul, metruk bir yere gi­
dersin .  Bir de bakmışsın, duvarda küçük bir mektup kutusu, 
posta kutusu var. Hong Kong belki de on beş bin kilometre 
ötede, ama bu kutuya Hong Kong adresli bir mektup atarsan 
mucizevi bir şekilde gideceği yere ulaşır." 

"Katılıyorum peder," dedi Mick. "Harikulade bir şey." 
De Selby, içinde çeşit çeşit bisküvinin olduğu bir sepet 

getirmek ve sürahiyi yeniden doldurmak için bir süreliğine 
ayrıldı . Akşam böyle geçip gitti . Saat onu biraz geçe, kapının 
kısa aralıklarla vurulmasından Teague McGettigan'ın geldiği­
ni anladılar; Peder Cobble ve Mick bu küçük lütuf için müte­
şekkir olamayacak kadar sarhoş ve yorgundular. De Selby'nin 
evinden neşeyle ama istiflerini hiç bozmadan ayrıldılar. 

Papaz efendiyle birlikte eve dönüyor olmak Mick'e kendini 
nasıl hissettirmişti? Gücenmiş değil, aptal durumuna düşmüş 
değil: onun kullanacağı ifade hasar görmemiş olurdu. Bir şey­
ler öğrenmiş, ama öğrendikleri seferberlik planını geliştirmeye 
yardımcı olmamıştı . Peder Cobble bir işe yaramamıştı. Akşam 
yeterince güzel geçmişti; bu yüzleşmenin sonucunda ne yazık 
ki gözden düşen biri varsa o da zavallı Mary'ydi. 
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XII 

Mick'in kafasındaki, yedek oda olarak adlandırdığı bölüm 
biraz pislenmiş, darmadağınık olmuştu. Bir benzetme yapmak 
gerekirse, muhtelif dalgalar eşzamanlı olarak hep aynı kıyıya 
vuruyordu sanki. İşler az çok değişmişti; aklında büyüyen ve 
pekişen problemleri artık düzene koymalı, hangi sırayla ele 
alınmaları ve sonuçların nasıl birleştirilmesi gerektiğine karar 
vermeliydi. Öncesinde kabul etmek gerekir ki, her ne kadar 
aptalca ve gereksiz olmuş olsa da, Peder Cobble hadisesi De 
Selby'nin zehri yayma planıyla ilgili endişelerini ortadan kal­
dırmıştı . Tehdidin büyüklüğü göz önüne alındığında postane 
fikri büyük bir düş kırıklığına neden olmuş, ama böylece bu 
soru yapılması gerekenler listesinden tamamıyla çıkarılmıştı; 
aynca Mick, yaratıcılıktan yoksun bir aklın acınası sıradanlık­
lara da ev sahipliği yaptığını hatırlamıştı. Aklında yaptığı lis­
teye göre, üstesinden gelmesi gereken ama nasıl yapacağını 
kestiremediği işler şöyleydi : 

1 .  De Selby'nin evindeki fıçı, Çavuş Fottrell'ın işbirliğiyle 
en kısa zamanda yürütülmeliydi. 

2. 1 .  maddeye istinaden, De Selby'yle Kolza Oteli'nde
görüşmek için düzmece bir buluşma ayarlamalı ve Mick ile 
çavuş evini yağmalarken De Selby'yi oyalasın diye Hackett'la 
önceden sözleşmeliydi. 
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3. 2 .  maddeye istinaden, akşam yaklaşık saat dokuz civa­
rında buluşacakları bir tarih belirleyip Hackett'la konuşmalıy­
dı; Çavuş Fottrell'ı bilgilendirmeyi de unutmamalıydı . 

4. Sorunu uzun vadeli olarak ortadan kaldırmak adına, De 
Selby'nin ölümcül D.M.P. maddesini tekrar imal etmeyeceği 
ya da üretmeyeceğinden emin olabilmek için bir yöntem bul­
malıydı, çünkü bu korkunç tehdide geçici bir çözüm bulmak 
aslında hiç çözüm bulamamış olmak anlamına gelirdi. Bunun­
la birlikte, Hıristiyan vicdanı De Selby'yi öldürmek suretiyle 
ortadan kaldırmasına da elvermiyordu. 

5 .  James Joyce'un Skerries'teki durumunu araştırmak, ba­
kire Mary'sinin itibarı ve şöhreti açısından aciliyet teşkil eden 
bir zaruretti, ama kendini hep ikna ettiği gibi Mary'yi gerçek­
ten ve canı gönülden seviyor muydu? Mary gizliden gizliye 
onu hor mu görüyordu? 

6. Farz edelim Joyce'la tanıştı ve onun güvenini kazandı;  
4. maddedeki sorun, De Selby'yle Joyce'u bir araya getirip 
anlaşılması güç, gizemli ve çetrefilli; üstelik genelde gözardı 
edilecek, dolayısıyla da insanlığın akıl sağlığına hiçbir tehdit 
oluşturmayacak bir kitabın yayımlanmasıyla son bulacak bir 
edebiyat projesine danışmanlık yapmak için kafa kafaya ver­
melerine ikna ederek çözülebilir miydi? Joyce 'un De Selby'ye 
ya da De Selby'nin Joyce'a kanı kaynayacak mıydı? Deli bir 
adam başka türlü bir deliliği karşılıklı olarak kabullenir miydi? 
İkisinin bir araya gelmesinin D.M.P.'den bile korkunç bir şey 
doğurma ihtimali var mıydı? (Tüm bunlar elbette çok can sı­
kıcı bilmecelerdi . )  

7. Kendi görkeminin önemini ve gitgide arttığını gözden 
kaçırıyor muydu? Evet, görünüşe göre gözden kaçırıyordu; 
muhtemelen şimdiye kadar sürdürdüğü mütevazı yaşam şek­
linin dayattığı alışkanlıklar yüzünden. Hiç kimse, belki Mary 
bile, onun önem taşıdığını düşünmüyor gibiydi . Ama şimdiki 
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durumuna bakılacak olursa, herkesi yok olmaktan kurtarma 
noktasına gelmişti, kısmen İsa'nın bütün insanlığı günahla­
rından arındırması gibi. Kendisi de böyle bir tanrı figürü değil 
miydi? 

8. Aziz Augustinus'un tezahürü cennette her şeyin yolun­
da olmadığı anlamına gelmiyor muydu? Büyük bir falso mu 
yapılmıştı yoksa? Tanrı'nın bütün yarattıklarını kurtarma pla­
nını başarıyla gerçekleştirirse, Tanrı 'yı ve yeryüzündeki civciv­
lerini de yozlaşmış kiliselerden -Katolik, Yunan, Müslüman, 
Budist, Hindu ve sayısız büyücü mezhebi- kurtarmayı en 
azından denemesi boynunun borcu olmaz mıydı? 

9. Onun uzun vadeli vazifesi bütün Cizvit mezhebini Pe­
der Cobble gibi soytanlarla birlikte alaşağı etmek mi, yoksa 
bunu tekrar yapması için papayı ikna etmek miydi? Ya da asıl 
vazifesi papanın kendisini mi alaşağı etmekti? 

Gece gündüz Mick'in aklını kurcalayan sorular -ya da spe­
külasyonlar- bunlardı . Beyninin içi arı kovanına dönmüştü, 
aklının dizginlerini sıkı tutması gerektiğini hatırlattı kendine. 
Sonunda De Selby'nin D.M.P. stoğunun çaresine bakmanın 
en öncelikli iş olduğuna karar verdi, çünkü diğer aşamalar 
büyük oranda buna bağlıydı. Dalkey'de Hackett'la tesadü­
fen karşılaşmayı ummak beceriksizceydi ve zaman kaybıydı; 
yapacağı ilk şey, Hackett'la iki gün sonra iş çıkışında, saat 
altıda Dublin merkezindeki Westland Row İstasyonu'nun 
barında buluşmak üzere sözleşmekti (zaman geçirmeden bir 
kart göndererek hallet.ti bunu) .  Böyle bir yerde buluşmak 
garip ve sinsice görünebilirdi, ama hiç de böyle bir niyeti 
yoktu : Sakin, rahat, yoldan gelip geçenlerin pek bilmediği 
bir yerdi burası; belki de sonrasında eve trenle rahatça dö­
nebilecekleri gibi basit bir açıklaması vardı tercihinin. Bu, 
tantanalı olayların arasına zorla giren önemsiz bir detaydı 
sadece. 
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Mick randevusuna gitti, Hackett her zamanki gibi gecik­
mişti. Havasında da değildi üstelik. Sitem ederek selamladı 
Mick'i. 

"Benimle görüşmek istiyorsan tamam, ama böylesi sıcak 
ve kuru bir akşamda tek istediğim bir bardak birayken, neden 
bira satmayan bir yere çağırıyorsun ki beni?" 

Mick tepkisiz kalmaya karar verdi, çünkü yapacağı iş mü­
himdi. 

"Tek yapmamız gereken," diye karşılık verdi, "merdiven­
lerden inip sokağa çıkmak ve yakınlardaki bir bara girmek. 
Ama burada da kalabiliriz, sen de teselli olarak viski ya da koca 
bir fincan kahve içebilirsin. Ben değişiklik olsun diye maden 
suyu içiyorum, bağırsaklarıma iyi geliyor, her yerde de bula­
mıyorsun bu mereti . Burada satıyorlar." 

"Kolza'nın nesi var?" 
"Çok uzak." 
"Pekala. Bir viski söyle bana." 
Arkada bir yere geçip oturdular ve Mick neye ihtiyacı ol­

duğunu lafı fazla uzatmadan anlattı . Bir şey almak için De 
Selby'nin evine baskın düzenlemek istiyordu ve onunla Kolza 
Oteli'nde buluşmak için cazip bir bahane uyduracaktı. Orada 
olmayacaktı elbette, De Selby'yi konuşmaya tutarak ve müm­
künse içki içirerek oyalamak Hackett'a kalıyordu. Asıl soru 
şuydu - bunu hangi akşam yapacaklardı?" 

"Zavallı heriften ne çalmak istiyorsun? O fıçıdaki kimyasal 
maddeyi mi yoksa?"  

"Belki. Bundan sana ne?"  
"Peka!a Mick. Sen De Selby'ye güvenmiyorsan, belki ben 

de sana güvenmiyorumdur. Ne yapacaksın o maddeyle? "  
"Hiçbir şey. Yani, niyetim o fıçıyı, kimsenin ele geçireme­

yeceği, aslında içindekinin ne olduğunu kimsenin bilmediği, 
tamamen güvenli bir yere koymak." 
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Hackett dalgın dalgın başını salladı. 
"Durum şu ki," dedi, "De Selby bu maddeyle dünyayı yok 

etmek istiyor. Senin önerin ise, De Selby'nin sahip olduğu 
gücün sana geçmesi ."  

"Bu doğru değil," diye karşılık verdi Mick çok kesin bir ses 
tonuyla. "O şeyin nasıl aktive edileceğini bilmiyorum. Bunu 
sadece De Selby biliyor." 

"Bu tamamen doğru olmayabilir. Belki formülü bir yere 
yazmıştır, sen de fıçıyı aşırırken bu formülü masasından yü­
rütebilirsin ." 

"Vay canına! De Selby gibi bir adamın böyle bir şey yap­
ması olası mı?"  

"En azından mümkün."  
"Benim tek amacım bu tehlikeli şeyı sonsuza dek göz 

önünden kaldırmak." 
Hackett bir içki daha söyledi. 
"Farz edelim sadece fıçıyı alabildin. Bu işin dörtte üçü, 

değil mi? Böylesi kritik bir durumda, De Selby'yi rehin alıp 
sırlarını yumurtlayana kadar ona işkence yapmayacağın ne 
malum?" 

Mick içten bir kahkaha attı . 
"Hackett," dedi, "gittikçe daha fantastik ve korkunç olu­

yorsun. Böyle şeyler ancak romanlarda ve filmlerde olur." 
Hackett düşünceli bir halde elini bardağına götürdü. 
"Pekala," dedi sonunda, "bu şey umurumda bile değil. 

Eğer sen ne yaptığını biliyorsan benim için de mahzuru yok. 
De Selby'in neyin peşinde olduğundan emin değilim ve ağaç­
larla çevrili o ev bir kerhane bile olsa umurumda değil. De 
Selby Kolza'ya gelirse onu oyalarım; içkiye gelince, beni içkiye 
boğması için elimden geleni yaparım. Evine zorla girdiğinde 
seni basacak diye korkmana gerek yok. Doğrusunu istersen, 
gerekirse içkisine ilaç katarım." 
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"Hayır, hayır. Böyle bir şeye gerek yok. Bu aslında hiç işi­
mize gelmez, çünkü onu ürkütmek veya telaşlandırmak iste­
meyiz." 

"Ne olur ne olmaz, ben yine de yanıma bir doz alayım." 
Mick yine konuyu netleştirmek istedi . 
"Operasyonum fazla uzun süremeyecek," dedi . "De Selby 

kimyasal maddesinin yok olduğunu eninde sonunda anlayacak 
zaten, ama ne yapabilir ki? Hırsızlığı polise bildirmesi ne işe 
yarayacak? Yani, çalınan şeyin ne olduğunu nasıl söyleyecek?" 

"Çabuk bir içki daha ısmarla. Metal fıçının çalındığını bil­
direbilir. Eğer isterse, içinin altınla ya da onun gibi çok değerli 
bir şeyle dolu olduğunu söyleyebilir." 

Mick kafasını iki yana salladı. 
"Hırsızlığa dair verilen bilgiler gerçek ve detaylı olmalı­

dır," diye yanıt verdi, "ama söylediklerin bana çıkabilecek bir 
engeli hatırlattı . Fıçının ağırlığını bilmiyorum. Taşınamayacak 
kadar ağır olabilir, belki de işi öylece bırakıp giderim. Eğer 
öyle bir şey olursa, De Selby'ye Kolza'da kibar davranman 
için daha iyi bir sebebin olacak. Eve zorla girdiğime dair hiç­
bir iz bırakmayacağım ardımda, De Selby hiçbir şeyden şüp­
helenmemeli . Gerekirse ikinci bir girişim yapabiliriz böylece." 

Sesini yükseltti . 
"Aynı içkiden birer tane daha lütfen." 
Hackett yeterince tatmin olmuş görünüyordu. 
"Peki o zaman," dedi, "ama ne zaman yapacağız? Şu aralar 

biraz meşgulüm. Şu barlar-arası bilardo turnuvasına katıldım 
yine. En erken bir hafta sonra müsait olabilirim." 

Bu biraz geç, diye düşündü Mick, ama Hackett'la tartış­
maya girmenin genelde faydası olmazdı. İşi koca bir hafta 
ertelemek için öne sunduğu gerekçe kesinlikle gerçek değil­
di. Kendine göre bir hesabı olmalıydı . Yine de, Hackett'ın 
söylediği tarihe kadar beklemek gerekecekti, çünkü Mick bu 
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arada De Selby'yle düzmece bir randevu ayarlayacaktı. Evet. 
Bu hafta içerisinde Skerries'e en azından bir keşif gezisi ger­
çekleştirmenin mümkün olabileceği geldi aklına. Joyce'la ko­
nuşmayı başarabilirse, sadece kendileri değil, bütün insanlığın 
iyiliği için Joyce ve De Selby arasında kurduğu düşsel bağın 
ön hazırlıklarını yapabilirdi belki . Faaliyetleri sonunda birbi­
rine bağlanacak gibi görünüyordu. En iyisi basit bir hayat, 
diye düşündü. Hackett'ın önerdiği akşamı kabul etti, cumaya 
denk geliyordu. De Selby'yle Kolza'da akşam sekiz buçukta 
buluşmak için sözleşeceğini ve en geç saat dokuzda eve doğru 
yola koyulacağını söyledi Hackett'a. Çavuş Fottrell'la ilgili tek 
söz etmedi . 

Hackett, sokağa çıkmak için merdivenlerden aşağı inerler­
ken (trene binmek yerine böyle bir şey yapacaklarını tahmin 
etmeliydi), onunla Mulligan'ın Yeri'ne -her neredeyse artık­
gelmek isteyip istemediğini sordu. Hayır, bir bilardo maçı 
yoktu, ama birkaç oyun çevirip egzersiz yapmayı planlıyordu. 
Bu işlerde en büyük zorluğun masaların ve diğer donanım­
ların kalitesinin bardan bara değişiklik göstermesi olduğunu 
söyledi. Bazı barlarda, istekaların düz olduğunu ve isteka ucu 
kullanıldığını bilmiyorlardı anlaşılan. 

Mick bu daveti geri çevirdi. Bilardodan anlamasına rağ­
men oynamazdı ve izlemekten de sıkılırdı - ne kadar ustaca 
oynanırsa o kadar sıkıcı oluyordu. Ayrıldıklarında Mick Bü­
yük Postane'ye gitti ve Çavuş Fottrell için mektup kartına şu 
mesajı bıraktı: 

Bir gezinti yapıp bisiklet yarışı hakkında konuşmak ifin ge­
lecek cuma akşamı saat 8:45)te sizi arayacağım. 

Esrarengiz bir not olmuştu belki, ama yaman çavuş hemen 
anlardı. Notu yazdıktan sonra dışarı çıktı ve Nelson Pillar'da-
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ki oturma yerlerinden birine çöktü. Acele etmeden sonuca 
bağlaması gereken iki yeni soru geldi aklına. 

Vico Yolu'nda her şey planlandığı gibi giderse, saat do­
kuz buçuk gibi özgür olacaktı . Sonrasında çavuşla ya da ça­
vuşsuz Kolza Oteli'ne gidip randevusuna geç kaldığı için De 
Selby'den özür dilemeli miydi? Bu sorunun yanıtını söz ko­
nusu geceye kadar miskince ertelemeye karar verdi sonunda. 

İkinci soru: Bu arada Skerries'e yapacağı ziyaret için bir, 
hatta iki gün ayırsa mıydı? Bunun cevabı çok açıktı -evet- ve 
keyiflendirmişti onu. Yaşadığı dolambaçlı olaylarda yeni bir 
yön, yeni bir gelişmeydi bu. Kendine göre bir zorluğu vardı 
elbette: Zorluklar, endişeyle başka bir zamana ertelenmemeli, 
çözülmeliydi. 

Ayağa kalktı ve Westland Row İstasyonu'na geri dönmek 
üzere yavaş yavaş yürümeye koyuldu. Trene binip eve gide­
bilirdi pekala, ama asıl amacı başka bir hattın, Skerries'e sefer 
düzenleyen Büyük Kuzey Demiryolu'nun zaman çizelgeleri­
ne bakmaktı . 

Eve giden trene bindiğinde tren sanki anlaşmışlar gibi ha­
reket etmeye başladı; işler hareketlenmeye başladı nihayet, 
diye mırıldandı kendi kendine. 
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XIII 

Dizinin üzerinde öylece duran şeyi boş boş inceledi. Yor­
gun görünüyor, diye düşündü - yaşına göre biraz kırışmıştı 
belki, yıpranma belirtileri gösteriyordu. Aslında çok az ger­
çek meşakkat görmüştü. Tıpkı bir insan yüzünde olduğu 
gibi, bir acı ya da boğuşma refleksi miydi bu? Mümkündü. 
Mick sağ elinin tersine bakarken, tren ışıl ışıl sayfiyelerden, 
yeni patatesler, bezelyeler, fasulyeler, çilekler, domatesler ve 
hatta mantarların yetiştiği Dublin bostanlarından geçiyordu. 
Tanrı'nın kendi küçük kileriydi işte burası, kara toprak ve 
yağmur damlalarından oluşan bereketli krallığı; yaşlanmak, 
olgunlaşmak ya da cömertçe hasat kaldırmak için her zaman 
acelesi vardı . Elinden çok daha canlı görünüyordu; Mick bel­
ki de melankolik bir ruh halinde olduğu için böyle düşünü­
yordu. Çoğunlukla böyleydi zaten ve bunun için de iyi bir 
sebebi vardı. 

Skerries kasabasından başka bir sayfada bahsedilmişti, ama 
bu yerin havasını ve tarzını anlatmak kolay iş değildi. Türlü 
türlü denizi ve kumsalı, şaşırtıcı sayıda sazdan evlerin pusuda 
beklediği geniş sokakları olan hoş ve küçük bir sayfiyeydi. Ev­
ler, dükkanlar ve barların sınırını oluşturduğu uzun ve kıvrım­
lı liman ufacıktı ve ardında çoğunlukla taş, yosun ve balçıktan 
oluşan bir pislik bırakan cezir zamanlan dışında güzeldi. Yük-
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seklerde, tren istasyonu yakınlarında, eski bir yel değirmeni 
kendi halindeki insanları izler dururdu. 

Mick trenden indi ve yokuş aşağı inen aşina yolda yürüdü. 
Sessiz sakin bir yaşam alanı olan Church Sokağı'na bağlanan 
kavşağı geçti ve kasabanın en güzel, en geniş, en işlek yeri 
olan Strand Sokağı'na çıktı. Etrafta bir sürü insan vardı - ora­
da kalan ya da günübirlik gelen tatilciler kolayca ayırt edi­
lebiliyordu. Ama Mick aklını zapt etti. Oradaki işi araştırma 
yapmaktı; James Joyce'un karakterine ve alışkanlıklarına dair 
kafasındaki resme uymasa da bakması gereken yerler barlar ve 
kafelerdi. 

Önce bir kafeyi denedi . Dondurma, soğuk çay, balık ve 
kızarmış patates satıyorlardı . Böyle ortamları kasvetli bulu­
yordu açıkçası, Joyce'a az da olsa benzeyen kimseyi görmedi, 
Joyce'un çetin ve müşkülpesent aklının Paris veya Zürih'in 
sofistike auberge'lerinden • sonra böyle yerlere tahammül ede­
bilmesine inanamıyordu. Peki ya sohbetlere ne demeliydi? 

"Kaşınmayı bırakıp limonatanı içer misin artık Tanrı aşkı­
na!"  

"Zavallı Charlie dün geceki tartışmadan sonra postu nere­
ye attı acaba?" 

Sonra bir bar: Küçük İrlanda kasabalarında hala görülebi­
len eski moda bir yer olduğunu fark etti hemen - loş bir or­
tam, bardan itibaren belli aralıklarla dizilmiş ahşap bölmeler, 
mahremiyet ve tecrit cennetleri. Temkinli olmak adına sade­
ce hafif şeri içmeye özen gösterdiği mekanların hepsi, doğ­
rusunu söylemek gerekirse, biraz kirliydi, barın arkasındaki 
adamların hemen hemen hepsi -patron ya da çalışan- kollan 
sıvanmış gömlek giymişti ve giydikleri gömleğin hali genelde 
içler acısıydı . 

" (Fr.) Meyhane. (y.n.) 
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Manzara cesaret kırıcıydı . Joyce 'un yaz aylarında kafasız 
tatilciler güruhundan kurtulmak için geçici olarak başka bir 
yerde inzivaya çekilmiş olması mümkündü Mick'e göre. Sür­
günde yaşamayı seçen bir mülteci ya da firari, kendi ülkesinde 
bile olsa kök salmazdı . 

Biraz gözden ırak ve sakin gibi duran bir bar gördü ve içe­
ri girdi . Evet, karanlıktı, küçük noktalar gibi görünen birkaç 
adam koyu içkilerine yumulmuşlardı . Mekanın sahibi altmış 
beş yaşlarında, barın üstünden görünen kısmı itibariyle üze­
rinde lekeli bir süveter olan, bodur, toparlak suratlı, şen şakrak 
bir adamdı . Mick adamı elinden geldiğince neşeli bir edayla 
selamladı ve küçük bir şeri istedi. İçkisi nezaketle servis edildi. 

"Şu Dublinlilerden biri gibi gözüktünüz bana bayım," 
dedi gözleri parlayarak. "Skerries'i ayakta tuttuğunu zanne­
den güruh."  

"Evet, oralardanım," diye itiraf etti Mick kibarca. 
"Eyvallah, şu pantolon ceplerinde taşıdıkları şeyin Allah 

bereketini versin. Ne taşıyorlar orada biliyor musun? " 
"Birkaç papel herhalde." 
"Ellerini taşıyorlar orada." 
"İşler kesat mı yani?" 
"Ah, hiç de değil, kesat denemez. Ama bu eski kasaba­

yı ayakta tutan Balbriggan ve Rush'tan gelen buralı insanlar, 
hem de delişmen tipler. Bütün o tatilci bozuntuları beş para 
etmez; mideye iki şişe, bilemedin üç şişe indirdiler mi ayyaş­
lığın dibine vurduklarını zannediyorlar. İçtikleri de içki olsa." 

"Bira zannedersem. Viski değildir herhalde." 
"Hah! Şişelerce Hollanda birası . Özellikle yazlan stokla­

mam gerekiyor. Bu şeyin ne olduğunu bilir misiniz? Sidik, işte 
bu. At sidiği ." 

"At sidiğinin nasıl bir tadı olduğunu nereden biliyorsu­
nuz?" diye sordu Mick, sorduğu sorudan hoşnut bir halde. 
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"Nereden mi. . .  biliyorum? Yıllar evvel Dublin'de ben de 
birkaç bardak içmiştim. İçindeki Klidestar kokusu gelir bur­
nuna." 

Mick kibarca içkisini içti ve gülümsedi . Bar işletenlerin do­
ğasında olan bu boşboğazlık araştırmasında işine yarayabilirdi. 

"Herkesin zıkkımı kendine diyelim. Aslında ben de bura­
ya sadece bir iki günlüğüne geldim. Amcamın buralarda bir 
yerlerde yaşadığı söylentisi çalındı kulağıma, Kaptan Joyce der 
kendine. Birkaç yıl önce kendisiyle irtibatı kaybettim. İnce ya­
pılı, gözlüklü, yaşlıca bir adam." 

Bar sahibi kafasını iki yana sallar gibi oldu. 
"Joyce mu? Hayır, hiç zannetmiyorum. Buraya bir sürü in­

san gelip gider, bilirsiniz. Smahan mı içer, yoksa Jameson ya 
da Tullamore mu?" 

"Emin değilim. Yurtdışında yaşamışlığı olduğunu biliyo-
rum. Şarap ya da likör içme ihtimali daha yüksek gibi ." 

"Şarap mı?"  
Kelimenin kendisi bile şaşkınlık yaratmaya yetmiş gibiydi. 
"Ah, hayır, hayır, burası değildir. Buraya hiç öylesi gelme-

di, gerçi paçalarından akana kadar Porto şarabı içen bir asker 
emeklisi var. Ama onun adı Stewart." 

"Önemli değil zaten. Birkaç kişiye daha sorarım herhalde, 
ama sadece meraktan. Asıl niyetim buradaki tuzlu, taze havayı 
içime çekmek." 

"Ondan bol bol var işte, üstelik bedava." 
Mick içkisini bitirdi ve dışarı çıktı. Başka nereye bakmalıy­

dı? En yakın başka bir bara tabii ki . 
Oradan da sonuç alamadı . Alçak tavanlı, iç karartıcı bir 

mekandı, barın arkasındaki az konuşan adamın marazı, kül 
rengi yüzüne yansımıştı . Mick küçük bir şeri daha aldı. 

* İskoç kökenli bir at. (ç.n.) 
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"Bu sene sezon nasıl gidiyor? " diye sordu yanındaki ne 
idüğü belirsiz birine. 

"Bir hayli kalabalık burası," diye yanıtladı diğeri, "onlar­
dan biri de benim." 

Açık yakalı gömleği ve küçük içki bardağından -viski de­
ğildi, belki de brendiydi- o kadan anlaşılıyordu zaten. 

"Kafa dinlemek için iyi bir yer," dedi Mick. 
"Olabilir, ama bütün sülaleni beraberinde getirdiysen öyle 

olmuyor. Çocuklar, kanın, üstüne bir de baldız." 
Bundan iş  çıkmazdı . "Tek başına olmaktan iyidir," diyerek 

kendini dışan attı Mick. Bu iş çok gizli kapaklıydı . Saat beş 
buçuk olmuştu, meyhanelerin tam randımanla çalışması için 
çok erken bir saatti. Hava bunaltıcıydı, güneş çok az göste­
riyordu yüzünü. Küçük paketin içindeki, her ihtimale karşı 
satın aldığı şeyleri düşündü: pijamalar, bir havlu ve mayo. Li­
manın çevresinde bir tur attı, oradaki barlara girmeye tenez­
zül etmedi, buruna gidip, her türlü gelgit seviyesinde elverişli 
olan ve Kaptanın Yeri olarak bilinen plajın yakınlarında boş 
bir sandalye bulana kadar yürüdü. İçtiği ucuz içkiyi hazme­
derek; çocuklarıyla birlikte uzanmış yatan, giyinen, soyunan 
ya da bir şeyler okumaya çalışan insanlarla dolu yarım daire 
şeklindeki beyaz-san kumsalı miskin miskin izleyerek oturdu. 
İşi gücü bırakıp dinlenen insanlardan oluşan bir manzaraydı; 
yılda en az bir kez bu tür bir kaçamak yapmanın insana çok 
iyi geldiği yaygın bir inanıştı. Yine de, Skerries gibi bir yerde 
geçirilen usule uygun yaz tatillerinden hep kaçınmıştı Mick. 
Paran varsa yapılacak en medeni şeyin yılın daha erken bir 
zamanında Rhineland, Paris, belki de Roma ve Akdeniz'e git­
mek olduğunu düşünüyordu. 

Zaman, seyreltilmiş türden bir zaman üzerinden akıp geç­
mişti, belki de uyuyakalmıştı. Kendine geldiğinde, Kaptanın 
Yeri'ne gitti, üzerindekileri çıkardı ve suya daldı. Gelmekte 
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olan akıntı diri ve serindi, çok hoştu. Sonrasında otelin ye­
mek salonuna doğru giderken kendini yenilenmiş hissetti ve 
garsondan iki rafadan taze yumurta getirmesini istedi. Artık 
alışkanlık haline getirdiği üzere, bu neşe saçan yerdeki herke­
si inceledi - Joyce'tan eser yoktu. Giyimi kuşamı yerinde bir 
sürü insan yemek yiyordu burada, bazısı turistti, yüksek sesle 
konuşan bir grup vardı ki Mick bunları zararsız sarhoşlar sayıp 
görmezden geldi. Bir akşam gazetesi okuyarak bir süre oya­
landı orada ve dışarı çıkarken genç bayana o gece için bir oda 
kiralayıp kiralayamayacağım sormak için girişte durdu. 

"Bir gecelik mi?"  
"Evet, ama ihtiyacım olacak mı  henüz emin değilim. Bir­

kaç saate belli olacak ancak."  
"Elimden geleni yapanın ama şimdi ayırtmanız daha ga­

rantili olur." 
Mick şansını deneyeceğini ve daha sonra tekrar geleceği­

ni söyledi. Joyce'a ait herhangi bir ipucu bulabilmek için iki 
günlük izin almıştı aslında. İleriyi düşünmek gibi bir alışkanlık 
geliştirmişti . 

O ana dek toplam beş yere bakmıştı, hiçbiri bir işe yarama­
mıştı. Ama daha bakacak çok meyhane vardı . Yemeğin verdiği 
tokluk hissi, daha önceki hafif şeri içme niyetini köreltmişti 
ama bu perhizi azimle sürdürmeye karar verdi . Bir işe kalkış­
mıştı, hem de önemli bir işe. Plandan sapmamalıydı . 

Limanın en ucunda bulunan biraz küçük bir mekandan 
içeri girdiğinde saat yediyi geçiyordu. Bir içki içtiği süre zar­
fında gözünün gördüğü ve kulaklarının duyduğuna göre 
burada bir şey yoktu. Çoğunlukla yabancılardan oluşan ye­
terince büyük bir kalabalık vardı, ama gürültücü ve magan­
da tiplerdi, uzun bir geceye çoktan yelken açmışlardı. Kendi 
halinde, nüktedan bir roman yazan yoktu ortalıkta. Gerçi, bir 
yazara uygun olan telaşsız bir kuytu var mıydı ki etrafta? Yoksa 
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Joyce, kalabalıklarla her türlü temastan kaçınan, insanlardan 
ürküp onları hakir gören, içine kapanarak bir ocak köşesine 
sinmiş bir münzevi miydi? Mick'in planları bir yana, böyle 
olmadığını umuyordu. Hassas bir aklın dengesi böyle bir tu­
tumla kolayca bozulabilir, diye düşündü: İnsanların kendine 
göre kaprisleri olurdu; ama toplumun hırgürünü ortadan kal­
dırmaya ya da def etmeye kalkışan birinin bunu kendini büyük 
bir tehlikeye atmadan yapması mümkün değildi . Uzun süre 
manastırda, hatta hapishanede yaşayanların geri dönüşü ol­
maksızın aklen ve ruhen sakatlanmış olduğu görülmüştü. En 
azından Mick'in izlenimi buydu, ama dürüst olması gerekirse, 
böyle bir geçmişe sahip biriyle daha önce muhtemelen hiç 
karşılaşmamış olduğunu itiraf etmeliydi. 

Baktığı iki yerden de eli boş çıktı. Bir tanesi ilk başta ümit 
vaat eder gibi görünüyordu, çünkü istasyon tarafında sakin 
sayılabilecek bir barda, giyim kuşamından, konuşmasından 
ve tavırlarından Protestan rahibi olduğu hükmüne vardığı bir 
adamla karşılıklı içki içerken bulmuştu kendini. Mick kilisenin 
reformasyon spektrumundaki bütün renkleri ayırt etmekte 
pek kabiliyetli değildi; bu konuda adamı sorguya çekmek de 
terbiyesizlik olurdu. Yine de, adamın kesinlikle Joyce olmadığı 
yeterince açıktı. Nazik bir adamdı (ayık olduğunu da eklemek 
gerek) ve Mick daha kendine içki söyleme fırsatı bulamadan 
onu kendisiyle bir kadeh atmaya davet etti . Şeri geldiğinde 
şöyle diyordu: 

"Şayet dikkatli olunmazsa yeni devletin canına okur bu." 
"Ne - viski mi?" 
"Gelir vergisi. Ahlaka aykırı bir vergi olduğu kanaatinde­

yim." 
"Gelir vergisi ödemek günah mı demek istiyorsunuz?" 
"Yok, hayır. Vicdanen herkes iki şerden daha az kötü olanı­

nı seçme hakkına sahiptir. Ama ağır gelir vergileri iş teşebbüs-
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lerini ve girişimleri mahvediyor, en nihayetinde de ümitsizliğe 
ve milli çöküşe sebep oluyor." 

"Bu ülkenin yüzyıllardır hem İngiliz hükümetinin hem de 
yüzünü görenin cennetlik olduğu, toprak sahibi denen yoz 
ve merhametsiz zorbaların hunharca dayattığı vergilere ve 
sömürüye maruz kaldığı herkesin malumu," diye anımsattı 
Mick. "Kıtlık bu rejimin neticelerinden biriydi ." 

"Ah, zor günler yaşandı geçmişte." 
"Yoksullaştırılan köylünün, inanmadıkları ve hi , de işleri­

ne yaramayacak bir kiliseyi desteklemeye mecbur edildiği dö­
nemde yaşanan aşar vergisi dehşetini hatırlatırsam gücenmez­
siniz umanın." 

"Öyle, öyle. Kendi rahipleri bir bir avlanıp zulme uğra­
mıştı."  

"Gerçekten de öyle." 
"Fakat . . .  Tekrar ediyorum bakın, fakat, böyle ezeli ve ma­

zur görülemez şerlerin çaresi bu acımasız vergiler değildir. 
Sadece başlı başına kötü olmakla kalmıyor, aynı zamanda bu 
ülkenin ekonomisi için de hiç uygun değil ."  

Mick birer içki daha söylediğinde muhabbet konulan buy­
du işte. Bu sohbet Mick'e göre yavan ve faydasızdı. 

Oradan çıktığında kasabanın diğer ucuna kadar epeyce bir 
yol yürüdü - Rush istikametinde, nerdeyse kasabanın dışına. 
Meyhaneler genelde kolayca ayırt edilebilir, ama Mick bir tir­
buşondan çıkan gıcırtı sesiyle dikkat kesildiğinde meyhanenin 
önünden neredeyse geçip gidiyordu. Alçak tavan sazdandı ve 
içeride, kısık kandillerin loş ışığında insanlar içkilerini, çoğun­
lukla da bira içiyorlardı. Konuşulanlar kulağa pes perdeden ça­
lınan gelişigüzel şeylerdi ve Mick nedense müşterilerin büyük 
bir kısmının emekli balıkçılar olduğunu düşündü. Mazbut ve 
gençten bir adam olan mekan sorumlusuna amber renkli iç­
kisini sipariş etti ve adamın, "Bıçkın bi' akşam," dediğini du­
yunca şaşırdı, aksanına bakılırsa kuzeyden bir yerdendi. 
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Mick yorulmuştu ama hala tetikteydi. Lambanın ışığı loş, 
makul ve gaz lambası kadar huzur vericiydi ama onu irkilten 
bir tonda konuşan bir ses duyar gibi oldu aniden. Müşterile­
rin oturduğu kısmın ötesinde, meyhanenin daha da gerisin­
deki barın arkasında içki servisi yapan başka bir adam gördü. 
İhtiyardan, zayıfça, hafiften kambur bir adamdı ve gözlük 
takıyordu. Gür gri saçları alnından geriye doğru taranmıştı. 
Mick'in kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı . Hey 
güzel Allah 'ım, James Joyce'u bulmuş muydu yoksa? 

İçkisini itinayla ve düşencelere dalmış bir halde bitirdi; 
sonra, sokağa bakan mekanların her zaman arkasında olan tu­
valeti bulmaya gitti . Geri geldiğinde mekanın arka kısmında 
durdu. Yaşlı adam çekingenlikle, kalın camlı gözlüklerinin ar­
dından gözlerini kırpıştırarak öne doğru eğildi . 

" Küçük bir şeri, lütfen." 
"Elbette." 
Adamın içkiyi hazırlamaya koyulurkenki davranışları zarif 

ve dingindi. Kendini naza çekmeden seve seve konuşur mu 
acaba, diye merak etti Mick. Bekleyip görecekti artık. 

"Kasaba epey kalabalık," dedi cana yakın bir edayla, "ama 
aslında buna kalabalık denir mi pek emin değilim, çünkü bu­
rayı nadiren ziyaret edebiliyorum ne yazık ki ." 

Aldığı yanıt Dublin şivesiyle söylenmişti, oldukça katıksız 
ve nezaket doğasında varmışçasına dostaneydi . 

"Ah, bana kalırsa kasabada işler fena gitmiyor bu yıl. Biz 
burada sapa bir yerdeyiz tabii, Tanrı'ya şükür." 

"Buralısınız sanırım." 
"Hayır, hayır, değilim." 
Mick aldırmazmış gibi görünerek bardağını evirip çevirdi. 
"Skerries'ye gelme nedenim," dedi, "aslında tatil yapmak 

değil . Bu kasabada yaşadığına inandığım birini aramaya gel­
dim. "  
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"Akrabanız mı?" 
"Hayır. Hayranlık duyduğum biri, bir yazar. " 
"Ah. Anlıyorum." 
"Efendim, size adınızı sormak gibi bir haddini bilmezlik 

yapmayacağım. Onun yerine, size adınızın ne olduğunu söy­
leyeceğim."  

Mecalsiz gözler, camdan duvarların ardında faltaşı gibi 
açılmıştı. 

"Adımı mı. . .  söyleyeceksiniz?" 
"Evet. Sizin adınız James Joyce." 
Sanki durgun bir göle yüksekten bir taş bırakılmıştı . Ada­

mın bedeni kaskatı kesildi. Elini telaşla yüzüne götürdü. 
"Sessiz olun, lütfen! Sessiz! O isimle bilinmiyorum bura­

da. Şartlarıma saygı göstermenizi rica ediyorum." 
Sesi kısık ama ısrarlı çıkmıştı . 
"Elbette saygı göstereceğim Bay Joycc. Bir daha isim te­

laffuz etmeyeceğim. Sizin mcrtebenizde bir şahısla yüz yüze 
tanışmak gerçekten büyük zevk. İsminiz bütün dünyada el 
üstünde tutuluyor. Fevkalade bir yazarsınız, bir öncüsünüz, 
Dublin 'in eşsiz arşivcisisiniz ."  

"Aman efendim, böyle konuşmayın ."  
"Ama söylediklerimde ciddiyim." 
"Telaşlı bir hayatım oldu benim. Bir oraya bir buraya, an­

larsınız ya. Son savaş herkes için çok talihsiz bir olaydı . Ne ko­
şullar ne de insanlar aynı olabilecek artık. Hitler'in egemenliği 
felaket bir olaydı. Ah evet, insanlar çok çekti ."  

Kısık sesle serbestçe konuşuyordu artık, belki de  rahatladı­
ğının bir göstergesiydi bu . 

"Bunun etkisini hepimiz hissettik bence," dedi Mick, 
"İrlanda'da bile, olup bitenden uzak olsak da. En azından bir 
şeri daha iyi gider şimdi ." 

"Hay hay. " 
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"Benimle bir içki içerek beni onurlandırır mısınız?" 
"Yok, teşekkür ederim. Ara sıra içki içiyorum, ama burada 

değil elbette." 
Şişeden içki doldurdu bardağa. 
"Yazdıklarımla ilgili söyledikleriniz çok zarifti," dedi, "la­

kin, gerçek eserimin henüz piyasaya çıkmadığını belirtmek 
isterim. Aynca, benimle hiç alakası olmayan şeyler atfedildi 
bana." 

"Öyle mi?" 
"Avrupa'daki yol kesmeler beni çok geciktirdi. Değerli ya-

zılarımı kaybettim." 
"Bunlar çok ciddi engeller." 
"Tanrı biliyor ya, öyle." 
"Kuluçkada bekleyen ... yeni bir kitabınız var mı? Yeni bir 

şey yazıyor musunuz?" 
Joyce kısa ve öz bir tebessüm etti. 
"Yazmak tam da doğru kelime sayılmaz. Bir araya getir­

mek -ya da birbirine eklemek- daha doğru belki de. Koyul­
duğum iş, ham spiritüel kavramların başka bir dile çevrilmesi 
olarak ifade edilebilir herhalde. Burada, feviri terimini tefsir 
teriminden ayn bir şey olarak vurgulamak isterim. Mesele, bir 
şeyi başka bir şey bakımından nakletmek, ki bu da . . .  eee . . .  
oldukça aykırı ." 

"Zor bir şey olduğundan eminim. Yine de, incelikli ya da 
soyut meseleleri nakletmekte hiç bocalamadınız şimdiye dek." 

"İnanç ile bu bahsettiğiniz şey birbirini tamamlıyor. Ama 
ben çok az şey yayımladım aslında." 

Mick konuşmanın gidişatını değiştirmeye kadar verdi. 
"Tanıma bahtiyarlığına eriştiğim ikinci büyük öncüsünüz." 
"Bak sen .  Kimmiş bu diğer öncü?" 
"Adı De Selby. Bildiğim kadarıyla edebiyatçı değil, çalış­

tığı alanı ya da alanlan tanımlamak epeyce zor. Matematiksel 
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fizikçi, kimyacı, dinamik bilimi uzmanı ve zaman-mekan spe­
külasyonlarında dudak uçuklatan sonuçlara varmış biri . Aslına 
bakarsanız, zamanın geçmesine müdahale etmeyi başarmış 
görünüyor. Söylediklerim kulağınıza biraz abuk sabuk geli­
yorsa kusuruma bakmayın, ama zamanı geriye götürebiliyor 
gibi. Kendisi aynı zamanda bir Tanrı bilimci. ,, 

Joyce alaka göstermeye gayret ediyordu. 
"Bu De Selby," dedi, "nerede yaşıyor?" 
"Dalkey yakınlarında, nerede olduğunu bilirsiniz herhal­

de." 
"Ah, Dalkey. Elbette. İlginç ve küçük bir yerdir. Çok iyi 

bilirim." 
"Vico Yolu'ndaki ağaçlar arasında gözden uzak bir evde 

tek başına yaşıyor. Zekası bir yana, çelebi ve misafirperver bir 
insan. Deli bilim adamlarından değil katiyen.

,, 

Merakı iyice körüklenen Joyce düşünceli bir hal aldı. 
"İlginç doğrusu. Ders de veriyor mu, ya da üniversitede 

öğretim üyesi mi?" 
"Hayır, sanmıyorum. Alışılagelmiş anlamda bir işi olduğu­

nu zannetmiyorum. Paradan hiç bahsetmez, ama muhteme­
len çok parası olduğu içindir. ,, 

Joyce aşağı baktı, düşünüyordu. 
"Varlıklı, kabiliyetli ve hayallerinin peşinden gidebilecek 

kadar özgür demek. Aferin ona.
,, 

Joyce'un olumlu düşünceleri Mick'in hoşuna gitmişti. 
"Sizin de bu tür bir çevreye ait olduğunuzu düşünmüşüm­

dür hep," dedi ciddiyetle. "Yazdıklarınızda telaştan -biçimsiz 
galeyanlar, yapay gerilimler ve bu tür şeylerden- eser yok gibi. 
Siz yapay değilsiniz. Anlatabiliyor muyum?" 

"Ah, hayır, benim durumum tam da öyle sayılmaz. Bilimsel 
gayret elbette iyi bir şeydir. Benim ailem, Tanrı yardımcıları ol­
sun, siyasetle ve bazen de az biraz müzikle meşgul olmuştur. ,, 
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"Evet, ama bütün bunlar akılla alakalı şeyler. De Selby'nin 
bilimsel araştırmaları daha soyut meseleleri de kapsıyor. Aslın­
da, kendisinin sizinle tanışmaktan çok memnun olacağından 
eminim . . .  " 

Joyce kısık sesle güldü. 
"Benimle tanışmak mı? İlahi ! Bu öneri için size müteşekkir 

olmayabilir." 
"Ama ben ciddiyim . . .  " 
"Efendim, benim çalışmalarım, kullandığım malzemenin 

çoğu kafamın içinde olduğundan, çok kişiseldir. Korkarım 
bunları kimseyle paylaşamam ve kimse de bana yardımcı ola­
maz. Lakin, nitelikli bir şahısla tanışmak her zaman bir zevktir 
elbette." 

"Anlıyorum. Yeni kitabınızın bir başlığı var mı?" 
"Hayır. Dil konusunda kafam karışmış halde. Düşüncele­

rime ve argümanlarıma gayet hakimim . . .  ancak, benim için 
asıl zorluk fikirlerimi İngilizcede açık seçik ifade edebilmek. 
Bilirsiniz, epistemolojik araçlar olarak İngilizce ile İbranice 
ve Yunanca arasında hatırı sayılır bir farklılık olagelmiştir her 
zaman."  

"Bu tür dillere ilgi duyduğunuzu biliyorum tabii . . .  " 
"Düşüncelerim henüz çok yeni, anlıyorsunuz ya, yani kor-

karım ki . . .  " 
"Sorun nedir?" 
"Düşüncelerimi henüz kelimelerle ifade edemiyorum."  
"Olur şey değil . Bu konuştuklarımız hep soyut konular. 

Biraz da elle tutulur, gerçek şeylerden bahsedelim ve Finne­
gans Wake hakkında konuşalım istiyorum." 

Joyce hafiften irkildi . 
"Vay canına! Onu biliyor musunuz? Gençlik günlerimden 

kalma çok meşhur bir şarkıdır." 
"Hayır, ben romanı kastediyorum." 
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"Basıldığından haberim yoktu. Ah ,  bir zamanlar şarkı söy­
lemeye bayılırdım. İrlanda havaları, balatlar ve o eski 'eller 
havaya' şarkıları . Kalbim henüz gençken, diyelim." 

"Ama, Finnegans Wake'in adını duymuşsunuzdur muhak­
kak."  

"Unutmayın lütfen, uzun süre bu ülkeden uzaktım ben. 
Biri çıkıp da eski ezgilerden bir opera bestelediyse şayet, 
memnun olurum, yolu açık olsun. Tom Moore beni hep cez­
betmiştir. 'Oft in the Stilly' güzel bir şarkıdır." 

"İçlidir, evet." 
"Bu çok klişe bir söz, ne yazık ki. İnsanı duygulandıran bir 

şey, içli denilip geçiştiriliyor. O harbi, eski geleneksel havalar, 
onları da çok severim."  

Joyce'un aklı gidip geliyor muydu acaba? Mick'in kolunda­
ki saat barın kapanma vaktinin yaklaştığını söylüyordu. Gere­
kirse geceyi Skerries'te geçirmeye karar verdi. 

"Söylesenize," dedi, "De Selby'ye nerede olduğunuzu söy­
lemeden konuştuklarımızdan bahsetsem ve onunla tanışmak 
için Dalkey'ye gitmenizi ya da onunla burada veya size uygun 
başka bir yerde buluşmanızı önersem bana bozulur musunuz?" 

Joyce bir an durup düşündü, parmağını bara sürtüyordu. 
Her şey çok hızlı ilerliyordu muhtemelen. Hafiften kaşlarını 
çattı . 

"Ağzı sıkı biri olduğu konusunda garanti verirseniz onunla 
tanışmak isterim, ama buraya gelmesini istemem." 

"Anlıyorum." 
"İlginç bir adama benziyor. Aklımdakileri kağıda dökmek­

te bana yardımı dokunabilir belki, çünkü bu işin icap ettirdiği 
yaratıcılık ve yenilik aklı yoruyor. Zinde bir aklın aydınlatabi­
leceği türden güçlükler bunlar." 

"De Selby'nin kıt akıllı ve sabit fikirli olmadığını görecek­
siniz." 
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"Bundan eminim." 
"Mesela Dalkey'de bir buluşma için bir tarih ve zaman ve­

rebilir misiniz?" 
"Korkarım ki bunun için henüz çok erken. Daha önce si­

zinle bir konuşma daha yapmam icap ediyor." 
"Pekala.  Bu gece burada bir otelde kalabilirim, sizi de ya­

rın sabah erkenden görürüm."  
"Olmaz. Yarın burada olmayacağım. İzin günüm. Ama 

dostunuzla görüşmeden önce sizinle uzun uzadıya bir konuş­
mak isterim, çünkü daha en başından açıklığa kavuşturulması 
gereken bazı şeyler var. Ben çok yanlış anlaşılmış bir adamım -
iftiraya uğramış, kara çalınmış, aleyhinde asılsız şeyler yazılmış 
ve çamur atılmış bir adam. Duyduğuma göre, Amerika'daki 
bazı cahiller beni alay konusu yapmışlar. Zavallı babama bile 
bulaşmıştır. Gormen adında bir herif, 'Her zaman monokl ta­
kıyor,' demiş benim için . Fanteziye bak!"  

"Ben de öyle bir şeyler duymuştum."  
"Kabul edilebilir gibi değil ." 
"Ben olsam böyle insanları kafaya takmazdım."  
"Söylemesi kolay. Kim olduğumu kimsenin bilmediği bu 

yerde bile, sırf her gün kilise ayinine gidiyorum diye riyakar 
muamelesi görüyorum. Katolik İrlanda'da zor bulunan bir 
şey varsa, o da Hıristiyan merhameti ." 

Mick anlayışla başını eğdi. 
"Size katılmamak elde değil," dedi. "Çok karma bir mil­

letiz biz. Neyse . . .  Bu gece Dublin'e geri döneceksem, şimdi 
ayrılmalıyım, çünkü istasyona kadar bir hayli yol yürümem 
gerek. Yarın tekrar görüşmemiz imkansız demek. Öyle olsun. 
Başka hangi gün görüşebiliriz sizce?" 

"Bence biraz bekleyip başka bir yerde buluşsak daha iyi. 
Önümüzdeki hafta salı günü bana uyar." 
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"Tamam. Kasabadaki otel yeterince düzgün görünüyor. 
Ban da var galiba. Sizin için de uygun olur mu?" 

Joyce bir süre için sessiz kaldı, öne doğru eğilmişti. 
"Şey, evet . . .  Öğlen arka taraftaki salonda diyelim." 
"Harika. Sizinle tanıştığımı De Selby'ye söylememe ve 

edebi bir işbirliği ihtimalinden bahsetmeme müsaade ediyor­
sunuz, değil mi?"  

"Sanının ediyorum."  
"Hoşça kalın bayım, salı günü görüşmek üzere, çok teşek­

kür ederim."  
"Tann'ya emanet olun." 
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XIV 

Mick'in Skerries'ten gece geç vakit dönmesi ertesi sabahını 
amaçsız kılmıştı, yine de her zamanki gibi ofise gidermiş gibi 
evden çıktı. İçgüdüleri ona cuma günü mühim işler yapacağı 
Dalkey'den uzak durmasını söylüyordu. Bu boş günde ne ya­
pacaktı öyleyse? 

İlk olarak St. Stephen's Green'in yolunu tuttu ve oturacak 
bir yer bakındı - sabahın erken saatleri olduğu için boş bank 
bulmak hiç de zor olmadı . Green parkı şehir merkezinin yakı­
nında, parmaklıklara çevrili, çiçek tarhları ve fıskiyelerle dolu 
bir dinlenme alanıydı. Parkın ortasında üzerinden bir köprü 
geçen ve küçük adacıkları olan güzel bir göl vardı, çoğunluğu 
egzotik olan, çiçekler kadar renkli ve hayat dolu sukuşlarına 
ev sahipliği yapıyordu. Dublin Üniversitesi binasının bulun­
duğu Earlsfort Terrace ile Dublin'in en işlek sokağı olan Graf­
ton Sokağı'nın girişi arasında kestirme bir yol olduğundan, 
parktan her zaman bir sürü insan geçip giderdi. Bu curcuna 
cenneti (kimi zaman tam da böyle görünürdü) ,  çağıldayan 
atmosferi sanki anestezi etkisi yaratıyormuş gibi, garip bir bi­
çimde, düşünmek. ve plan yapmak için iyi bir yerdi; belki de
yalnızlığı kalabalıklar içinde buluyordu insan. 

Mick arkasına yaslandı, gözlerini kapadı ve yapılacak şey­
lerden kendi payına ne düştüğünü hesaplamaya başladı . Ya­
pacak çok şey vardı, ama bunlar ne denli büyük olursa olsun 
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aslında karmaşık ve içinden çıkılması güç şeyler değildi . Belli 
açılardan bu dünyanın sınırlarını aşan meseleleri idare etmek­
teki hünerini takdir ediyordu doğrusu. De Selby'nin şeytani 
planlarına bir son verecekti örneğin, ama bunu komik opera 
dalaverelerinden aşağı kalmayan yollarla yapacaktı . Aynca, bir 
yazar ve dahi olan James Joyce'un sanıldığının aksine ölme­
diğini ve doğduğu ülkede epeyce sağlıklı bir şekilde yaşıyor 
olduğunu herkese duyuran da Mick olacaktı . Doğruydu, bu 
şansı ona veren çenebaz ve ayyaş Dr. Crewett'tı, ama Dr. 
Crewett'ın verdiği bilgilerin doğruluğuna bizzat kendisinin 
inandığından pek de emin değildi Mick; ne de olsa bu bilgileri 
doğrulamak için hiçbir girişimde bulunmamıştı . Bunun ne­
deni tamamen üşengeçlik olabilirdi; Mick kimsenin kendisini 
tembellik günahıyla suçlayamayacağını düşünerek sevindi . 

Hem de hiç; aktif ve her an tetikte biri varsa, o da Mick'ti . 
Joyce'la yüz yüze konuşmuş olması bir yana, Joyce'un akli 
dengesinin bozulmuş olduğunu da fark etmişti. Finnegans 
Wake'i bitirmiş ve yayımlamış olduğunun farkında bile değil­
di; üzerinde hata çalıştığı bir nüshanın kendi bilgisi dışında 
yanlışlıkla basılmış olması ihtimali çok gülünçtü ne de olsa. 
Mick iyi biliyordu ki, yayıncılar, özellikle önemli ve kabul gör­
müş bir isim söz konusu olduğunda, sorumsuz saçmalıklara 
rağbet etmezlerdi . Yine de, Skerries'teki o barda Joyce'un ne 
tavırlarında ne de konuşmasında herhangi bir tuhaflık vardı; 
Mick'in ilk gördüğünde şaşırdığı barmenlik işini de sükunetle 
ve ustalıkla yürütüyordu. De Selby de kafadan kontak mıydı 
acaba, eğer öyleyse, bu iki aydın ama dengesiz akıl bir araya 
geldiğinde birbirini nasıl etkileyecekti? Sakin ve verimli bir 
şekilde kaynaşacaklar mıydı, yoksa ölümcül bir çatışmaya mı 
gireceklerdi? Mick bu iki adamı bir araya getirmeyi planla­
yarak hata mı yapıyordu? Hiç sanmıyordu. De Selby aşikar 
bir delilik belirtisi göstermemişti; aksine, Aziz Augustinus 
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buluşmasında, güçlerinin ve irtibata geçtiği kişilerin doğaüs­
tü olduğunu kanıtlamıştı. Mick bu işten kaçamaz ve D.M.P. 
maddesinin yarattığı tehdidin gerçekliğini gözardı edemezdi. 
İnsan ırkına karşı, ödleklik ederek ya da vicdan muhasebesi
yaparak bir kenara atamayacağı kadar büyük bir yükümlülüğü 
vardı resmen. 

Gelgelelim, Mick'in hayal gücü rahat durmuyordu. Joyce
ve De Selby, şaşırtıcı derecede çetrefilli ve birbirinden bir o
kadar farklı akıllarını, İncil'i bile gölgede bırakmaya aday ve
korkunç bir deprem yaratacak yeni bir kitap ortaya koymak 
üzere birleştirirler miydi? De Selby, belki de meleklerin yar­
dımıyla, inanılmaz malzemeler yaratabilir, Joyce da usta ya­
zarlığını konuşturabilirdi. Buradaki asıl sorun, De Selby'nin
edebiyatla veya neo-teolojiyle ya da bu dünya ile üzerinde ya­
şayan insanları daha ileriye götürecek veya onları donatacak 
herhangi bir şey yapmakla zerre kadar ilgilenmiyor oluşuydu. 

Farz edelim Mick'in De Selby'yi Joyce'la tanıştırması, De
Selby'nin fıçısını kaybettiğini fark ettiği zamana denk geldi; ne 
olurdu o zaman? Bundan Joyce'u sorumlu tutup onu öldürür 
müydü? Bu, kelimenin en basit anlamıyla tam bir talihsizlik
olurdu; bu katliamda kendi payına düşeni almayı reddetmek 
(en azından kendine karşı) Mick için imkansız olurdu. Evet, 
yapacağı iş risklerle çevriliydi : Başka türlü de olamazdı zaten. 
De Selby davasına geri dönmek için artık çok geçti; ama teo­
rik olarak Joyce'u bulduğu yerde bırakabilir ve küçük Skerri­
es kasabasını sonsuza dek unutabilirdi . Bu ihtimal bile kesin 
değildi, çünkü Joyce'a De Selby'nin adını ve Dalkey'de yaşa­
dığı

. 
yeri söylemişti; Joyce kendiliğinden Dalkey'ye gidip De 

Selby'nin karşısına çıkabilirdi . Bu çok nahoş bir gelişme olur­
du, çünkü olaylar Mick'in kontrolünden çıkardı . Görünüşe
göre, Joyce'la ikinci kez görüşmek için Skerries'e gitmek zo­
rundaydı, aklı karışmış bir adamın ne yapacağı belli olmazdı;
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yine de uyduruk, belki de ahlaksız bir ikna yöntemiyle kont­
rol edilebilirdi . Ama o adam gerçekten Joyce muydu bakalım? 
Öncesinde Tann'yı hor gördüğü herkes tarafından bilinen bir 
adam, şimdi birdenbire o kadar dindar olup kiliseye karşı va­
zifelerini o kadar titizlikle yerine getiriyor olabilir miydi? Hiç 
kuşkusuz sonradan ortaya çıkan böylesi bir tutum, Ulysses'in 
anlaşılması güç ve abartılı skatolojik diliyle ve geçici bir sap­
kınlık halinde yazılmış bile olsa Molly Bloom gibi sütü bozuk 
bir karakterle nasıl bağdaşabilirdi? 

Ah, Molly Bloom! Bu boş gününü Mary'yle görüşmek için 
mi kullansaydı? Belki de onu butikten ya da oraya ne diyorsa 
işte, oradan arardı .  Kendini somurturken buldu. Bir çeşit his­
sizlik sarmıştı her yanını. Adamakıllı değil, laçka ve duygusal­
ca düşünüyordu. Rasyonel davranması ve bir karar verdiğinde 
bunun mantıklı, kati olması gerektiği konusunda sert bir düs­
tur çekti kendine. 

Skerries'teki ihtiyar adam, Nazi Avrupa'sının yarattığı deh­
şet sırasında yaşadığı deneyimler yüzünden aklının bazı kısım­
lan bulanmış olan Joyce'tu. Edebi eserler verdiğini inkar etmiş 
değildi, ama barmenlik gibi tuhaf bir iş yaptığı -muhtemelen 
geçici olarak- göz önüne alınacak olursa geçmişteki uğraşla­
rı üzerine kafa patlatmadığı için mazur görülebilirdi. Kilise 
müdavimi olarak yaşadığı örnek hayata ne demeliydi? Bu so­
runun ucu psikolojik, psikotik ve belki de teolojik meselelere 
dokunuyordu. Mick bu konuda hüküm verecek kadar bilgili 
olmadığını düşündü: Ona bakarsan, Aziz Paul'ün meşhur iki­
lemini kim gözardı edebilirdi? 

Şayet Joyce'la yapacağı ikinci görüşmeden sonra De 
Selby'yle tanışması için bir ayarlama yaparlarsa, Mick o zamana 
kadar işleri yoluna koyardı .  Devasa bir entelektüel potansiyele 
sahip, öyle ya da böyle zihin taşkınlıkları yaşamış iki yaşlı adam, 
bir araya gelerek gayretlerini ve karşılıklı güvenlerini paylaşa-
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caklan bir ortam yaratabilirlerdi . İkisi de viskiden anlıyordu 
kuşkusuz. Mick, ölümcül maddesi olmadan De Selby'nin sa­
dece yedi günlük ama iyice dinlendirilmiş viski üretmeye de­
vam edip edemeyeceğini merak etti. Bu birinci sınıf içkileri 
bütün dünyaya pazarlayıp bir servet kazanmak için "De Selby, 
Joyce & Co., Damıtıcı, Maltçı ve Depocu" adında bir firma 
kurmaları beklenebilir miydi? Mick bunu düşünerek gülümse­
di, ama hayallere daldığı için aklına yine temiz bir fırça çekti. 

Sonra Mary'yi düşündü. Bu boş gününde neden onunla 
buluşsun, hatta onu arasındı? Mary'ye deliler gibi, ümitsizce 
aşık olduğunu uzun zamandır biliyordu ya da bunu kanıksa­
mıştı. Aşık mıydı gerçekten? Karasevda, insanın diğer kişile­
re kolaylıkla yakıştırdığı bir zayıflıktı, ama Mick'in kendine 
karşı gittikçe artan dürüstlüğü, bu uygunsuz soruya gözleri­
ni dikerek dosdoğru bakmaya itti onu. Öncelikle, tamamen 
Mick'i ilgilendiren mevzularda bile onu irdelemekten, sorgu­
ya çekmekten bıkıp usanmıyordu Mary. Kendisine bir erkek 
olarak refakat eden Mick'ten bağımsız bir kadın olduğunu 
itinayla vurguluyordu ve sanat, adabımuaşeret, gelenek gö­
renek, hatta siyaset ve insana dair diğer bütün konularla ilgili 
kendi fikirlerini ifade etmekte oldukça pervasızdı . Kendi fi­
kirleri mi? Bu fikirler ne kadar kendinindi? Çalıştığı o küçük 
moda sarayının dergilerle dolup taştığına şüphe yoktu; bilmiş 
bilmiş konuşmayı öğrenme sanatı da yeni bir şey değildi. Or­
tam marifetini göstermeye elverişli olduğunda Mallarme ya da 
Voltaire'den kısa alıntılar yapmayı becerebilirdi muhtemelen. 
Aslında Mick'i hakir gördüğü yönünde mantıklı bir saptama 
yapılabilirdi. Mary, gerçekte, çevresinde ona bağlı bir sürü 
başka erkek tanışı olan hafifmeşrep bir kadın değildi de neydi? 
Ya da köleleri, kuklaları mı demeli? 

Son zamanlarda oldukça alışılagelmedik kişilerle (ya da var­
lıklarla) kurduğu eşi benzeri görülmemiş temas, bütün zihni 
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dikkatini dışarıya yöneltmesine, kendi içine hiç bakmamasına 
neden olmuştu. Bu gerekçesiz bir kaytarma, düpedüz bir ih­
maldi. Eğer karakterini ve gücünü her bakımdan bilmiyorsa 
-hatta onlara aşina bile değilse-, karşısındaki kişinin hamlele­
rine layıkıyla karşılık veremezdi. Her insan güçlerini, bütün 
güçlerini nasıl kullanacağını bilmeliydi. De Selby bu konuda 
isabetli bir örnekti . Hackett ve Mick, De Selby'nin D.M.P. ve 
zamanı durdurma konusunda yalan söylediğini zannetmişti, 
ama De Selby doğru söylediğini kanıtlamıştı. Herkesin akıl 
erdiremeyeceği güçlere sahip olduğu, son derece kurnaz ol­
duğu ve önemsiz mevzularda herkes kadar yalan söylemeye 
müsait olduğu bir gerçekti . En vurdumduymaz insanın bile 
merakını uyandıracak şekilde, olağan günlük meselelerle ilgili 
kesinlikle tek laf etmemekte de becerikliydi - örneğin parayı 
nereden buluyordu? Yiyip içmek, aparat ve kimyasal satın al­
mak, hatta düşük de olsa emlak vergisi ödemek zorundaydı.  
Sıradan da olsa bu tür zorunlu harcamaları karşılayacak akçe 
nereden geliyordu? Halihazırda edinilmiş bir serveti varsa 
bu servet nasıl edinilmişti? Amerika'da banka soymuş, son­
ra da parayı ortaklarıyla kırışmak yerine onları silahla vurup 
deve yüküyle paranın üstüne mi konmuştu yoksa? Şayet De 
Selby bir bilmeceyse, bu bilmecenin kendine özgü kötücül 
bir aura'sı vardı. 

Mick kendi işlevinin ve itibarının önemli derecede arttı­
ğının farkındaydı . Çapı belirsiz, akıl sağlığı şüpheli adanılan 
yö"netiyordu. Bu vazifenin ona yüce Tanrı tarafından bahşedil­
diği açıktı; bu da bir nevi rahiplik statüsü veriyordu ona. De 
Selby'nin ve kendisinin budala addettiği Peder Cobble kadar 
rahip sayılırdı o da. Doğruydu, Mick kilise usullerine özgü 
becerilere sahip değildi, ama zaman içerisinde halledilebile­
cek bir meseleydi bu. Kutsanmış bir bitkinin, tüm dünyayı 
sarması beklenen bir koku yayarak büyüleyici çiçeklerini aç-
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madan önce, incelikten yoksun, biçimsiz ve kaba bir ara dö­
nemden geçtiği kabul edilmeliydi . Kilise hizmetlerine katılıp 
eski üzüm bağlarında elinden geldiğince emek sarf etmesi ge­
rektiği aklına ilk olarak St. Stephen's Green'de geçirdiği bu 
akşamüstü dank etmişti - ama sonrasında bundan o kadar da 
emin olamadı. 

Ayağa kalktı ve parkın dolambaçlı yollarında dalgın dalgın 
yürümeye koyuldu. Her şeyden feragat etmeye meyilli bir ruh 
hali içerisindeydi. Peki ya annesi ne olacaktı? Bu muazzam 
kadın artık yaşlanmış, sağlık açısından çürümeye yüz tutmuş­
tu. Drogheda'da kendisi gibi dul ama rahatı yerinde bir kız 
kardeşi vardı. Hayır, annesinden ayrılacak olması herhangi bir 
engel teşkil etmezdi; aynca, bir rahip olacağını bilmek annesi­
nin son yıllarını kutsanmış bir mum gibi aydınlatırdı .  

Bir şey daha vardı. İçkiye çok fazla para harcıyordu. Ayyaş 
ya da hovarda değildi, orası kesindi. Barlarla ilgili talihsizlik, 
çok yaygın ve ulaşılabilir olmalarıydı . Eğer Dublin'de herhan­
gi bir konuda -ister önemsiz ister ciddi bir konu olsun- biriy­
le konuşmak istiyorsanız, buluşma yeri kaçınılmaz olarak bir 
bar oluyordu. Sosyal bir dert, toplumsal gelişimin nörotik bir 
kusuruydu bu; ne zaman nasıl olacağı belli olmayan iklimin 
de bunda önemli bir payı vardı belki de. Kafeler, kahvehane­
ler, hatta bir kadeh şeri içebileceğiniz bazı otel lobileri de var­
dı tabii. Gelgelelim, bu mekanların hiçbiri karşılıklı konuşma 
için uygun yerler değildi - bira satılmadığından değil katiyen. 
Her şeyin bir yeri ve zamanı olduğu çok beylik bir laftı, ama 
buna rağmen doğruluğu da inkar edilemezdi; insan banyo ya­
parken akordeon çalabilirdi pekala, ama böyle bir şey yapmayı 
muhtemelen kimse denememişti. Parkın bambaşka bir yerin­
deki bir banka oturdu aniden, ama güzel ve pek bir özelliği 
olmayan manzarada değişen bir şey yoktu: aceleyle yürüyen 
insanlar, uçan kuşlar, koşturmaca ve çığlıklar, bodur bir çalılı-
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ğın gölgesinde aylak aylak dolaşan yalnız bir tavuskuşu . Hoş 
ve muntazam olan şeylerde beyhudelik yok muydu? 

Mary'yle olan ilişkisi, şimdi aklı başında olarak düşünüyor­
du da, gerçekten çok yüzeysel ve önemsizdi; belki de banal 
daha doğru bir kelimeydi . Günahkar bir ilişkileri yoktu kuş­
kusuz, Hackett'ın adıyla birlikte anılan türden bir münase­
betleri olmamıştı hiç. Kendine hiçbir zayiat vermeden bu işe 
bir son verebilir, ama bunu damdan düşer gibi ve edepsizce 
yapmazdı. Artık gözetilmeyen bağlılıkların sona ermesine göz 
yummak gerçekten kolaydı. 

Ayağının ucundaki bir taşı öylesine tekmeledi. Bir düşü­
nelim bakalım - hangi mezhep olabilirdi? Bereket versin ki, 
bu konudaki şüpheleri sadece teferruattan ibaretti . Sıradan, 
sektiler bir rahip sınıfına katılması düşünülemezdi; çünkü İr­
landalı rahiplerin Paris ve Louvain gibi merkezlerde eğitim 
almalarının önüne geçmek için İngiliz hükümeti tarafından 
kurulan Maynooth Okulu'nda yıllar geçirmek demekti bu. 
Oradan K.P. ya da "Katolik papazı" olarak çıkar ve muhte­
melen Swanlinbar gibi bir köye tayin edilirdi. Bunu üzüle­
rek söylüyordu, Tanrı bunu söylediği için onu affetsindi, ama 
karşılaştığı K.P. 'lerin çoğu, teoloji alanında teorik bir eğitim 
almış olan ama güzel sanatlardan pek anlamayan, klasik ya­
zarları Latince ve Yunancadan okumamış, zevksizlik batağına 
saplanmış, cahil adamlardı . Yine de, bu adamları Hıristiyan 
ordusunun piyade erleri olarak görmek, her birini ayrı ayrı 
inceden inceye incelememek gerek, diye düşündü. 

Onun yeri kapalı bir mezhepti belli ki . Ama hangisi? Bunu 
söylemek zordu. Henüz tam olarak oluşmamış duyguları, 
daha ciddi ve manastır yaşamına daha yakın mezheplere mey­
lediyordu onu; gerçi -tam burada sabırla gülümsenebilir- bu 
türden kaç mezhep olduğunu ve bu mezheplerin usullerinin 
zorluk açısından ne şekilde farklılık gösterdiğini bilmiyordu 
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aslında. Çok emin olduğu bir şey vardı : Aziz John mezhebi 
ömür boyu sessizlik yemini etmeyi şart koşuyordu .  Green par­
kın neşeli gürültüsü içinde, kabul edilebilecek bir yükümlülük 
gibi görünüyordu bu. Bir değişiklik yapıp biraz huzura kavuş­
manın nesi yanlıştı ? Sistersiyen mezhebindekiler de iyi adam­
lardı ona göre, Carthusian mezhebindekiler de öyle. "Kapalı 
mezhep" teriminin biraz yanıltıcı ve belki de yanlış anlaşılmış 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Manastırda inzivaya çekil­
mek demek, acımasızca kanaatkar bir diyete mahkum olmak, 
duaya katılmak için gecenin bir yarısında tahta döşek üzerin­
de uyanmak ve gün içerisinde en kaba, en gösterişsiz cüppe­
ler içinde dolaşmak demek değildi. Bu kahramanlığı gösteren 
gerçek keşişler de vardı elbet, ama Mick böyle bir perhizin 
günahkar bir müsriflik olup olmadığını da sorguluyordu. La­
borare est orare, • evet, ama aksi de pek doğru sayılmazdı. Kut­
sal Ruh Papazları .. mesela. Bildiği kadarıyla onlar da kapalı 
bir mezhepti ama öğretmenlik yapıyorlardı; pederler kilisenin 
dışında piskoposluğa seçilebiliyor ve yabancı ülkelerde misyo­
nerlik yapıyorlardı .  Evrensel kilise kurumunun yapısı, orga­
nizasyonu ve yönetimi hakkında tam bir kara cahil olduğunu 
üzüntüyle fark etti . Papa olabilme ihtimali çok uzaktı. 

Mick'in kafası bu savruk düşüncelerle meşgulken, yere 
bakan gözleri açıktı ama bir şey görmüyorlardı . Ama pek de 
temiz olmayan iki siyahımsı nesne ona doğru ilerlerken gö­
rüşü geri geldi . Bunlar hareket eden bir çift ayakkabıydı . Jack 
Downes'a ait olduğunu gördüğü yuvarlak, sevinçle parlayan 
yüze doğru kaldırdı gözlerini . Alımlı avratların, uyuşuk do­
ğurgan domuzların ve halis yumurtalar yumurtlayan gösteriş­
siz tavukların olduğu bir köyde şekillendiği belli olan sevimli 

* (Lat.) Çalışmak ibadettir. (ç.n.)
** İngilizce Holy Ghost Fathers ya da Spiritans. 18. yüzyılda Paris'te, misyoner 

yetiştirme amacıyla kurulan Katolik cemaat. (y.n.) 
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bir yüzdü bu. Yirmi iki yaşlarındaydı herhalde, tıp öğrencisiy­
di, Dublinlilerin deyişiyle "sert lokma"ydı. Bu hak edilmemiş 
bir deyişti, çünkü aylaklık eden, iskambil oynayan, içen, kızla­
ra musallat olan, kısacası kitap açıp derslere girmek dışında her 
şeyi yapan biri olduğu izlenimini veriyordu. Mick, Downes'un 
halihazırda tıp eğitiminin üç yılını başarıyla geride bıraktığı­
nı biliyordu. Downes'un fizik biliminin gizlerini ve litrelerce 
birayı mideye indirme konusunda gösterdiği başa baş heves, 
"sorulan soruyla alakasız, ama soru soran kişinin cevabın yan­
lış olduğunu söyleme riskine nadiren girmesine neden olan 
ayrıntı ve appoggiatura'larıa· dolu bilgiler üretebilen ahmak­
lık hali" olarak tanımladığı Downes Sendromu'ndan bahse­
den Hackett da dahil pek çok insanı hayrete düşürüyordu. Bu 
kadarı da haksızlıktı, ama Mick üniversite çalışmalarının boş 
bir faaliyet olduğu görüşündeydi. Dublin'in iki üniversitesi de 
sahtekar köy meyhanecilerinin oğullarıyla tıka basa doluydu. 

"Allah müstahakım versin," diyerek gürledi Downes şen 
şakrak bir edayla, "burada saklanmış ne yapıyorsun, suratsız 
şeytan?"  

"Günaydın Jack. Sadece dinleniyor ve işime gücüme bakı­
yorum. "  

"Yahu, saat neredeyse o n  iki . Yataktan kalkalı üç saat ol­
muş, hala dinleniyor musun? Neden ekmeğini kazanmıyorsun 
ya da en azından bir şapelde kutsal ruhlara dua okumuyorsun?  
Bir de  kendine hala İrlandalı diyorsundur herhalde. Bence sen 
şapşalın tekisin Michael ."  

"Kes şunu," diye tersledi Mick. "O kocaman, pabuç gibi 
di�in sabah sabah hiç çekilmiyor; hele dinsiz saçmalıklarım 
hiçbir zaman duymak istemiyorum." 

* (İt.) Müzikte, esas sese bir üst ya da alt derecesine dokunarak geçme. Basa­
mak. Harmoniyi bozan notalara verilen ad. (y.n.) 
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"Ah-ha! Senin içini kemiren bir şeyler var." 
Downes bunu söyledikten sonra Mick'in en son ihtiyacı 

olan yardım hareketini yaptı: Oturdu. 
"Boş ver gitsin," dedi anlayışlı çıkmasına gayret ettiği bir 

ses tonuyla. "Takma kafana, sorun zannettiğin şeylerin uçup 
gittiğini göreceksin.  Planck'ın kuantum teorisini biliyor mu­
sun?"  

"Bilmiyorum." 
"Doğru ya. O zaman ERGS hakkında konuşmanın bir an­

lamı yok. Chatham Sokağı nerede, onu biliyor musun?" 
"Tabii ki biliyorum." 
"İyi bari. Bu sokak çok yakında, üzerinde de Neary's adın­

da muhteşem bir bar var. Ayağa kalkıp koluma girersen seni 
götürürüm, bir de bira ısmarlarım. Doğrusunu istersen, be­
nim de bir biraya ihtiyacım var." 

"Gitmek için iyi bir neden." 
Downes'a baktığında Mick'in sesinde gerçek bir can sı­

kıntısının izi vardı . Bu davet az önce kurduğu hayallere ters 
düşüyordu. 

"Jack, bu fasıla başlamak için henüz erken değil mi? Saat 
bir buçuk olmadan malt şamanları doluşacak içimize." 

"Hiç de değil. Korkacak bir şey yok. Neyse, seninle ko­
nuşmak istiyorum. Burada konuşursak birileri kulak misafiri 
olabilir." 

"Bir sonraki sınavın ne zaman?" 
"Kasımda. Daha çok var." 
"Midene bira indirmek yerine kafana bir iki teori sokmakla 

meşgul olsan daha iyi olmaz mı?" 
"Söylemesi zor. Hadi gidelim." 
Neşeli ama biraz buyurgan bir edayla yerinden kalktı . Mick 

ne yapabilirdi ki ? Tarafsız bir ruh hali içindeydi şimdi. O da 
ayağa kalktı ve Green'den çıkarak Grafton Sokağı'na doğru 
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yürüdüler; çok geçmeden telaşsız ve tenha bir bannak olan 
Neary's adlı mekana vardılar. Jack Downes, Mick'in ne içmek 
istediğini sormak gibi bir formaliteye hiç girmeden iki bira 
söyledi ve içkisi gelir gelmez koca bir yudumda neredeyse ya­
nsını bitirdi. Ayaklarını yakındaki bir sandalyeye uzattı. 

"Söylesene Mick, evladım," dedi vesveseli bir edayla, "ne 
tür bir dert var başında?" 

Mick kısa bir kahkaha attı. 
"Dert mi? Bunu ilk söyleyen sensin. Bildiğim kadarıyla bir 

derdim falan yok." 
"Tann aşkına! Green parkta yas tutan bir korkuluk gibi 

öylece otururken çok kasvetli bir halin vardı." 
"Küçük bir derdim var, kolayca çözülebilecek bir şey sanı­

nın. Kabızlık." 
"Aksi şeytan," dedi Downes dudak bükerek, "herkesin ba­

şına gelir tabi. Tıpkı İlk Günah gibi. Ama asıl bana bak sen. 
Benim başım büyük belada." 

"Sorun ne?" 
"Hangi birinden başlayayım ... Bir treni karşılamak için bu 

akşam altıyı biraz geçe Kingsbridge İstasyonu'nda olmam ge­
rek. Bizim peder beni ziyarete geliyor." 

"Ne var bunda? Babanla aran iyi bildiğim kadarıyla, bu tür 
ziyaretlerinde para yardımı yapmaktan da geri kalmıyor. Okul 
sicilin de iyi." 

Downes homurdandı. 
"Yahu," dedi, "lanet olası bir pürüz çıktı . Buraya son ge­

lişinde paha biçilmez bir aile yadigan olan altın saatini çıkardı 
ve doğru dürüst çalışmadığını söyledi. Birlikte bir saatçiye git­
tik, adam dahi çıktı, saatin neyi old�ğunu şıp diye buldu. Bir 
fiyat söyledi, bizim peder de ödedi. Bir hafta sonra gidip saati 
alacak, dikkatlice saklayacaktım." 

"Sakladın mı peki?" 
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"Hem evet hem hayır. Gidip saati aldım, eyvallah, tıkır tı-
kır işliyordu. Sonra aptalca bir şey yaptım." 

"Sakın saati kaybettiğini söyleme." 
"Hayır. Rehin verdim." 
Mick bu sözleri duyduğunda, istemeye istemeye içtiği bi­

rasını evirip çeviriyordu. Şu insanlar, kendisi de dahil olmak 
üzere, düpedüz budala değiller miydi? 

"Nereye rehin verdin?" diye sordu sonunda. 
"Cuffe Sokağı 'ndaki Meredith 'in yerine." 
Burası üniversite öğrencileri arasında revaçta olan bir re­

hinci dükkanıydı . Mick bunu kafasında ölçüp biçti. Büyük bir 
mesele olduğunu düşünmüyordu. 

"Ne kadara verdin?"  
"İki sterlin on  sent. Daha fazlasını istemedim zaten."  
"Rehin makbuzu nerede?"  
"Yanımda. " 
Ü zerini yokladıktan sonra sahici bir makbuza benzeyen bir 

şey çıkardı. 
"Başımdaki asıl dert," dedi Downes sıkıntıyla, "beş parasız 

olmam. Meteliğe kurşun atıyomm. Babamın gelir gelmez ilk 
işi saati sormak olacak. Ortada saat falan olmazsa kıyameti ko­
parır, ortalığı velveleye verir. İstasyonun ortasında rezil rüsva 
edebilir beni ." 

"Babanı sadece bir kez ayaküstü gördüm. O kadar da kötü 
birine benzemiyor." 

"Söz konusu o saat olunca daha beter olabilir. Uyduracak 
bir hikaye bile gelmiyor aklıma." 

Mick kısa bir kahkaha koyverdi. 
"Eğer bu olaya dosdoğm bakacak olursan," dedi, "aslın­

da çok basit olduğunu görürsün.  Üniversitede işler yolunda 
gidiyor ve ev sahibenin de kirayı peşinen aldığını biliyomm. 
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Sevgili babacığın da işler tıkınnda gittiği için sana on sterlin 
ikramiye verecek. Tek yapman gereken saati geri almak için 
borç para bulmak, sadece birkaç saatliğine. Bu kadar basit ! "  

"Borç para mı? Ama kimden? Ü ç  sterlin lazım." 
"Birkaç dostun vardır herhalde, değil mi? Ah-ha, bana hiç 

bakma öyle. Bardaklarımız boşaldı, ısmarlama sırası bende. 
Bu sefer ben maden suyu alacağım." 

İçki dağıtan çocuğa işaret etti ve siparişi verdi, aynı zaman­
da sağ pantolon cebindeki paranın hepsini çıkardı - üç kron 
ve küçük bozukluklar. Elindekini uzattı. 

"Şerefim üzerine yemin ederim ki Jack," dedi ciddiyetle, 
"üzerimdeki bütün para bu." 

Downes, Mick'in avucundakilere tasalı bir bakış attı . 
"Biliyorum," dedi, "geçen sene kiliseye kabul töreni mü­

nasebetiyle kız kardeşime hediye almak için ev sahibemden 
yirmi beş şilin borç aldım. Parayı geri ödememe rağmen oraya 
bir daha gidemedim tabii. Bir kız kardeşim olmadığını öğren­
di gibime geliyor." 

İçkiler geldiğinde Downes sustu ve suratını astı, Mick 
ise bu küçük meseleyi kafasında çözmeye koyulmuştu. Jack 
Downes efendi bir adamdı aslına bakılırsa, yardımı da hak 
ediyordu. Yapılacak şey aşikardı, ama kendi maddi dengeleri 
için küçük bir risk teşkil ediyordu. Jack'in kurtuluşu cebinde 
duruyordu: henüz kullanılmamış çek defteri . 

Aklını bulandıran bütün o doğaüstü ve bilimsel düşünce­
lerin arasında, insanlık asaletinin gerçek temsilini -merhame­
ti- gözden kaçırmaması gerektiğini hatırlattı kendine. Diğer 
bütün erdemler bunun yanında sığ ve zayıf kalıyordu. Bunun 
diğer adı sevgi ve acıma ya da Latince tabiriyle caritas, yani 
hayırseverlikti . Zalim yaratılış bile merhamet barındırıyordu 
içinde. Üç sterlin kaybetmeyi riske atıyorduysa bile, huzursuz 
bir ruhu rahatlatmak, bir aile faciasını önlemek ve bir insanın 
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hayatında kalıcı başarılara yol açan mesut koşullan devam et­
tirmek için ufak bir bedel değil miydi bu? 

Evet, vazifesi yeterince açıktı. Yine de küçük bir tedbir 
almak gerekiyordu. Hemen oracıkta bir çek yazıp vermekte 
mesele yoktu. Ama Jack Downes'un tez canlı bir yanı vardı. 
Mick'in ön ayak olduğu işi sonuna dek denetlemesi gereke­
cekti. Sonunda konuştu. 

"Jack," dedi, "sahip olduğum bütün para sana gösterdi­
ğimden ibaret gerçekten. Aslında, önümüzdeki. bir iki gün 
içinde yapmayı düşündüğüm bazı küçük harcamalar için bir 
sterlin harcayabilirim. Biliyorum, çok küçük bir birikim be­
nimkisi -tekrar edeyim, küfük- ama acil bir durumda kulla­
nılabilir . . .  " 

Downes boş gözlerle bakıyordu Mick'e, sonra gülümser 
gibi oldu. 

"Yani..." 
"Yani diyorum ki bir çek defterim var. Hemen şimdi hami­

line bir çek yazacağım ve birlikte İrlanda Bankası'na gidece­
ğiz. Sonra sen bankaya gireceksin ve arkasına ismini yazarak 
çeki bozduracaksın. Ben dışarıda bekleyeceğim. Dışarı çıktı­
ğında parayı bana vereceksin, daha sonra saati geri almak için 
ne yapabiliriz bakacağız." 

Bu yalın, cömert konuşmanın Downes'un üzerinde yarat­
tığı etki çok memnun ediciydi. Yüzü hafiften aydınlandı, bü­
tün bedeninden neşe sızmaya başladı. 

"Mick, sen var ya, sakal tıraşına ihtiyacı olan tuhaf bir me­
leksin, semavi bir büyücüsün." 

Mick çeki yazdı; bu hikayenin dahası da var. Downes ban­
kaya girip gözden kaybolduğunda, Mick yazdığı ilk çekin 
ne için olduğuna dair sorgu sual ederler mi, diye ·merak etti. 
Neyse ki etmediler. Çok geçmeden dört banknot elindeydi. 

"Bir sonraki durak Meredith'in yeri. Yürürüz," dedi. 
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Yarım saat içinde, birbirlerinden ayrılmak üzere durdular. 
Jack'in cebinde evladiyelik cep saati, bir de üç sterlinden ge­
riye kalan para üstü vardı. Jack aldığı parayı geri ödeyeceğini 
söyleyip duruyordu, ama Mick onun sözünü kesti ve akşama 
babasını karşılamayı unutmamasını söyledi. Serbest kaldığın­
da yeraltı restoranlarından birine koştu ve koyu bir kahveyle 
poğaça ısmarladı. Merhametli bir insana yakışan bir yemek 
değil mi bu, diye düşündü. Satın aldığı gazeteyi okuyası gel­
medi. Zihni allak bullaktı ama mutluydu; Mary, De Selby, hat- . 
ta Joyce'la ilgili düşünceleri kafasından çıkarıp atmakta karar­
lıydı. Her şey sırayla, usulca ele alınmalıydı. Şimdi sırada ne 
vardı? Gösterilen filmin afişine bakma zahmetine girmeden 
bir sinemaya girdi. Akşam beşten önce yan fiyatınaydı. 

Her zamanki saatte eve döndüğünde acıkmıştı. 
"Yorgun görünüyorsun," dedi annesi. "Zor bir gün müy­

dü yine?" 
"Ah, evet anne," dedi Mick bir sandalyeye çökerken. "Şu 

taşralı insanlar bazen çok meşakkatli olabiliyor." 
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xv 

Mick geç kalmış sayılmazdı, malum cuma akşamı Dal­
key'deki karakolun kapısından içeri girdiğinde saat sekiz kır­
kı gösteriyordu. Nihayet karşılıklı konuşmalar ve tartışmalar 
yerini eyleme bırakmak üzereydi. Bekleme odasında oturan 
ve yüzüne bir gülümseme kondurmak niyetiyle kırmızı yüz 
hatlarını buruşturup büzen Memur Pluck'ın selamına karşılık 
verdi. 

"Ne güzel bir akşam," dedi Memur Pluck, "hele de bir 
iki bardak bira yuvarlamak için Larkin 'in yerine gidecek, ya 
da mahalle papazının mutfağında gizlediği Langford'lu esmer 
bir hatunla muhabbet edecek vakti olana, vay babam vay." 

Mick başıyla onayladı kibarca. 
"Evet Bay Pluck, ama bazı insanların düşünecek başka şey­

leri var. Çavuş ve bendeniz insanları bisiklet yarışına ilgi duy­
maya teşvik etmeyi düşünüyoruz. Güzel, sağlıklı bir spor." 

"Patlak lastikleri tamir etmek için mühendislik dersi alma­
ları gerekecek. İşin püf noktası orada."  

"Teşekkürler." 
Çavuş Fottrell ofisim dediği yerdeydi, dizlerinin üstün­

de çökmüş, bisikletinde bazı ayarlamalar yapıyordu . Bisiklet 
klipslerini takmıştı . 

"Selamlar," dedi kafasını kaldırarak. 
"Dolambaçlı yollara düşmeye hazır mısınız çavuş?" 
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"Hazır ve nazırız," diye yanıt verdi çavuş, "ama aciliyetten 
Memur Pluck'ın pompasını ödünç almam icap etti ."  

"Ne? Bisikletinizi yanınıza almayacaksınız herhalde, değil 
mi?" 

Çavuş ayağa kalktı ve soran gözlerle Mick'e baktı . 
"Bu gece gizli bir iş üzerindeyiz," dedi sesini alçaltarak, 

"kimsenin rahatsız edici bakışlarını üzerimize toplamak iste­
meyiz. Benim için bu civardaki sokaklarda veya caddelerde bi­
sikletsiz dolaşmak, pantolonsuz dışarı çıkmaktan beter olur." 

"Biliyorum tabii ama . . .  " 
"Daha önce halk arasına bisikletsiz çıkmadım hiç, ama bi­

sikletin üzerine binecek kadar budala olduğum anlamına gel­
mez bu."  

Mick burada söz konusu olan şeyin görgü kurallarına uy­
gunluk değil, çelik gibi sağlam bir disiplin anlayışı olduğunu 
fark etti. Belli ki onun üzerine düşen, işini bilir bir diplomat 
rolü oynamaktı . Yapılacak şey, De Selby'nin muhafazasını ele 
geçirmek ve geceleyin mümkün olduğunca kimseye çaktırma­
dan bir yere saklamaktı . Tartışma veya ihtilaf çıkarmak söz 
konusu olamazdı . 

"Elbette çavuş. İnsanın bisikletini yanı başında iterek gö­
türmesi çok iyi bir gizlenme şekli. Tamamen katılıyorum. 
Ama aklıma bir şey geldi." 

"Ah, davetsiz bir misafir mi yoksa? Neymiş aklına gelen? " 
"Benim bisikletimi hücrelerden birinde kilit altında tuttu­

ğunuzu hatırladım birden. Benimkini de yanım sıra sürsem 
uygun olur mu?" 

Çavuşun kaşları çatıldı. Bu çetrefilli bir meseleydi anlaşı­
lan. Mick dudağını ısırdı. 

"Şey, hayır," dedi çavuş aheste aheste. "Yaradılışın itiba­
riyle bisikletle tek münasebeti ona binmek olan bir şahsiyetsin 
sen.  Gelgelelim, bu benim için alışılagelmiş bir görüntü değil. 

1 73 



Hayatımda hiç bisiklet tepesine çıkmadım, bundan sonra da 
çıkmayacağım, sonsuza dek." 

"Pekala," diyerek razı oldu Mick. "Hadi yola koyulalım. 
Programdan sapmayalım." 

Öyle de yaptılar. - ama Memur Pluck'a görünmeden arka 
kapıdan çıktılar. 

Akşam karanlığı çoktan çökmüştü; istikrarsız yanan gaz 
lambalarının zar zor aydınlattığı ve hayatın hfila devam etti­
ğini gösterircesine rasgele meyhanelerden gelen boğuk sesler 
ve ışık selleri dışında neredeyde bomboş olan küçük Dalkey 
sokaklarında kayda değer hemen hemen hiçbir şeye rastlama­
dılar. Çok geçmeden hafif bir meyille yokuş yukarı uzanan 
Vico Yolu'na vardılar. Kolza Oteli'ni geçtiler, ama ne otelden 
bahis açtılar ne de otelin oradaki varlığından haberdar olduk­
larını gösteren bir şey söylediler. Çavuş Fottrell'in tavırları 
kayıtsız, gizemli ve suskundu. Çavuş biraz müsterih olsay­
dı Mick daha mutlu olacaktı; alçak sesle beylik laflar etmeye 
başladı. 

"İkimiz de, çavuş," dedi, "De Selby denen o adamın zu­
laladığı ölümcül mikrop deposunu elinden almak.la faydalı ve 
zannedersem ahlaken övgüye değer bir iş yapıyoruz." 

"Soylu cömertliğimizle asıl kendimizi onurlandırıyoruz," 
diye yanıt verdi çavuş hemfikir gibi görünerek. Mick neşeyle 
homurdandı. 

"Şahsen yaptığım özel bir fedakarlıktan bahsetmek isterim 
size. Bildiğiniz gibi, ben devlet memuruyum." 

"Saltanat ve güç," devletin can damarı," diyerek tezahürat 
yaptı çavuş. 

"Elimizden geleni yapıyoruz işte. Bir devlet memuru­
nun çok da fazla izin günü yok. Benim yıllık iznim yalnızca 
üç hafta. İster tek seferde, ister azar azar kullanabilirim bu 
izni ." 
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"Ya da az ama öz bir şekilde azar azar," diyerek fikrini be­
yan etti çavuş. Bisikletinden gelen ince klik sesleri ağızların­
dan çıkan kelimelerin gölgesi gibiydi. 

"Ama unutmayın," diyerek sürdürdü sözlerini Mick, "bir 
gün bir gündür, bir günlük izin de bir günlük izin. Cumartesi 
günleri mesai birde biter ve çoğumuz bu günü yarım gün 
olarak görürüz. Öyle de zaten bence. Ama yanın günlük izin 
diye bir şey yok. Anladınız mı?"  

"Dikkatle dinliyorum söylediklerini." 
"De Selby'nin elindeki şu şeyi alıp yolun kenarına gizle­

dikten sonra, yarın sabah erkenden gelip almak lazım. Hafta 
sonu boyunca onu orada bırakmayı yanın dakikalığına bile 
düşünmek korkunç bir risk olur." 

Çavuş bu konuda hemfikir olduğunu gösteren bir tür inilti 
çıkardı. 

"Birkaç saniyeliğine bile düşünülemez. Bu şeytani bilim 
mucizesi makul bir ağırlıktaysa, bisikletimin üzerine atıp gö­
türebilir ve karakoldaki yatağın altına saklayabiliriz." 

Sorumsuzluğun dikalası olan bu öneri Mick'i dehşete dü­
şürdü. 

"Tanrı aşkına çavuş, dünyada olmaz. İnsanlığı De Selby'nin 
tasarladığı tehlikelere karşı riske atmak olur bu. Hafta sonun­
da siz dışarıdayken Memur Pluck bir fıçı elma şırası zannede­
rek kapağını açabilir." 

Çavuş küçümseyen bir alayla kıkırdadı . 
"Papaz yardımcısı olan Peder Cummins hasta annesini zi­

yaret etmek için Tipperary'ye gitti. Fıçıyı gizlice kilisedeki gü­
nah çıkarma kabinine koyabiliriz .  Aklı başında kimse bir şey 
aramak için oraya bakmaz."  

Vico Yolu'nda, De Selby'nin evine açılan dar geçide yak­
laşmışlardı . Mick çavuşun bisikletine mani olarak durmalarını 
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sağladı . Bunu bir noktaya parmak basmak için özellikle yap­
mıştı . 

"Çavuş Fottrell," dedi gizemli, içten bir ses tonuyla, "ben 
bütün operasyonu en ince ayrıntısına kadar ayarladım. Plan­
dan sapmamız hiç iyi olmaz. De Selby'nin zımbırtısını, gere­
kirse yuvarlayarak, bu parmaklıklara kadar getirip buraya bir 
yere saklayacağız. Sabah erkenden evimin yakınlarına bir taksi 
gelecek ve şoför beni orada bekleyecek. Sonra şoförle birlikte 
buraya geleceğiz, sakladığımız şeyi alıp sonsuza dek tamamen 
güvende olacağı bir yere götüreceğiz. Basit, değil mi?"  

Çavuş bu meseleyi tartışmaya hevesli olmadığından yürü­
meye devam ettiler. Çavuş kamu menfaati gereği haneye teca­
vüz etme konusunda kendini haklı olarak bilirkişi addediyor­
du anlaşılan. Korkuluklardaki geçide vardıklarında, bisikletini 
çalılıklar ve ağaç yapraklan içinden şaşılacak denli ustalıkla ve 
çabucak geçiriverdi . 

Ağaçların arasından yokuş yukarı sessiz sedasız ilerlerler­
ken Mick kolundan tutarak çavuşa dikkatlice öncülük etti. 
Ev tamamen karanlığa gömülmüştü, tek bir yaşam belirtisi 
yoktu. Tuhaf açıklıkta öylece duran evin hatları biraz detayla 
fark edilebiliyordu. Giriş kapısı görülebiliyordu, ama Mick'in 
manşetine yapışmış bir halde ağaçların gölgesini kucaklayan 
ve sinsice evin arka tarafına doğru yönelen çavuşu hiç cezbet­
memişti. 

Her birinde eşit büyüklükte iki kanat bulunan iki küçücük 
pencere onları çağırıyordu. Çevresini dolandıklannda evin 
cepheden görünümüne kıyasla şaşılacak denli küçük ve alçak 
olduğunu fark ettiler. 

Çavuş gözüne bir pencere kestirdi ve küçük bir çakı çıkar­
dı. Daha sonra hayal meyal görünen kilit mandalının olduğu 
yeri saptamaya çalıştı, çerçeveyi iki yandan kavradı ve Mick'i 
hayretler içinde bırakarak çakısını hiç kullanmadan alt kanadı 
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yukarı doğru kaydırıp yarım metre kadar bir açıklık bırakacak 
şekilde şıp diye açıverdi. Koca kafasını bu açıklıktan içeri soktu 
ve alçak sesle seslendi: 

"Kimse yok mu? Kimse yok mu?"  
Karanlığın içinden hiçbir cevap gelmedi. Çavuş kafasını 

geri çekti ve kendinden emin bir edayla Mick'e doğru başını 
salladı. Koca sağ bacağını aralıktan içeri soktuktan sonra çe­
vik hareketlerle vücudunun geri kalanını da içeri attı . Mick 
çavuşun ardı sıra güç bela içeri girerken, gözü kara teşebbüs­
lerinin hiç de kitaplardaki gibi karanlık işlere yaraşır şekilde ve 
tempoda olmadığını düşündü. Aslına bakılırsa, Mick'in bildi­
ği kadarıyla, ikisi de silahlı değildi (çavuşun cebindeki çakıyı 
saymazsak) .  Çavuş dikkatlice ve usulca kapadı pencereyi. 

Mick cebinden göz alıcı ama etki alanı dar bir ışık saçan 
küçük bir fener çıkardı ve odayı gözden geçirdi . Temiz, der­
li toplu bir mutfaktaydılar anlaşılan. İnce işçilikten yoksun, 
üzeri ovalanmış bir masa, dolaplar, üzerlerinde paketler ve 
konserve kutulan olan raflar, bir buzdolabı, küçük bir elekt­
rikli ocak ve birkaç sandalyeden ibaretti eşyalar. Burası itinalı 
birinin karargahıydı. 

Kapalı kapı Mick'in elinde zorlanmadan içeri doğru açıldı; 
çavuşun, "Kimse yok mu?" sorusunu tekrarladı usulca ama 
sonuç alamadı . Evin ön tarafına doğru ilerlemek iş değildi, 
kısa bir koridoru geçip girişteki hole ulaşılabilirdi. Tuttuğu 
fenerin çok geçmeden boş olduğunu onaya çıkardığı oturma 
odasından içeri, çavuşun önü sıra yürüdü. Yerde birkaç gazete 
parçası vardı, bir koltuğun yan tarafından bir kilim sarkıyor­
du . Şömine rafının üzerinde bir demlik ve çay damlalarıyla 
lekelenmiş küçük bir fincan duruyordu. Anahtarı parmakları 
arasında tutarak doğruca dolaba yöneldi. Donuk renkli metal 
fıçı oradaydı, en son gördüğü gibi öylece duruyordu . Çavuşa 
el kol işareti yaptı ve konuşmadan feneri ona uzattı. Fıçı sağa 
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sola rahatlıkla oynuyordu ama dizlerinin üzerindeyken onu 
kaldırmakta zorlanmıştı . Fıçıya asılarak dolaptan dışarı sürük­
ledi. Dolabın tabanıyla yer arasında iki santimlik bir yükseklik 
vardı; fıçı Mick'e doğru, incecik bir halıyla kaplı döşemenin 
üzerine yanlamasına düşüverdi . Öylesine kusursuz bir yapı­
daydı ki, iki ucu da yere değmeden çapının tam ortasındaki 
bir nokta üzerinde dengede duruyordu. Fıçıyı dolaptan biraz 
öteye doğru yuvarlayıp dolabı kilitledi. Ayağa kalktı, feneri 
çavuştan aldı ve fıçıyı kaldırıp masanın üzerine koyması için 
onu dürttü. Çavuş çabucak ve hiç zorlanmadan yaptı bunu. 

İhtiyatı hafiften elden bırakmaya müsaitti ortam. 
"Ağır mı?" diye fısıldadı Mick. 
"Hiç de değil," diyerek Dalkey'den bile duyulabilecek, de­

lici bir fısıltıyla karşılık verdi çavuş. "Vallahi bir aylık bir koyun 
kadar var yok." 

Neden bir aylık kuzu dememişti? Mick fıçıyı bir de kendi 
kaldırmayı denedi. Şaşırmıştı, çünkü fıçının ağırlığı muazzam 
görünüşüyle ters düşüyordu. Orta büyüklükte bir daktilo 
ağırlığındaydı olsa olsa. 

"Sırayla taşırız," diye fısıldadı, "ağaçların arasından geçen 
o zorlu yolda ben önden giderim hep. Giriş kapısından çıka­
rız. Dikkatlice ve yavaşça hareket etmeliyiz. Önce siz taşıyın. 
Ben kapıyı açıp kaparım." 

"Peki madem," dedi çavuş güçlü kollarını ganimete uza­
tırken. 

Yol kenarındaki parmaklıklara doğru yokuş aşağı meyle­
den yolda yavaş yavaş ve itinayla ilerlediler, taşıdıkları yük çok 
mühim olduğundan hiç vakit kaybetmeden süratle çalılıkların 
arasına sakladılar. En ufak bir şeyin bile ters gitmemesine rağ­
men yolculuk boyunca, hatta sonrasında çavuş bisikletini bı­
raktığı yerden alıp da birlikte Vico Yolu'ndan aşağı yürülerken 
bile Mick'in kalbi küt küt atıyordu.  
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"Biliyor musun," dedi çavuş sır verircesine, kısık bir sesle. 
"Biliyor musun, yarın sabah saat altıda neler olacağından ha­
berin var mı? "  

"Hayır. Ne olacak?" diye sordu Mick, birdenbire korkma­
ya başlamıştı . Gözden kaçırdığı bariz bir şey mi vardı? 

"Saat altıda ya da o sularda," dedi çavuş monoton bir sesle, 
"batı rüzgirının zalim dudağından, tarlalarda ve insanın bak­
maya korktuğu çamur yataklarında hfila ekinleri olan zavallı 
çiftçilerle bostancıların Qdünü koparacak sağanak �-asırgaları 
dökülecek ve küstah bulut patlamaları gerçekleşecek." 

Bu kehanet Mick'i bir nebze keyiflendirdi . Her daim ileri­
ye bakan bir adam olan çavuş belli ki bu geceki işi tamamlanıp 
rafa kaldırılmış bir hadise, kapağı kapatılmış bir kitap, yenilip 
bitirilmiş bir yemek, bir daha sözü edilmeyecek, hatta akla 
bile getirilmeyecek bir düşünce olarak görüyordu. Mick'in 
sarmallaşmış, ilmek ilmek örülmüş, darmadağınık aklı, böy­
lesi derli toplu, basit l:ıalleri hazmedemiyordu ama çavuşun 
meselelere böyle yaklaşmasına müteşekkirdi, çünkü bu tavrı, 
bilinçsizce de olsa, Mick'in zihnini kurcalayan tuhaf düşünce-
lere barınak sağlıyordu. � 

Mick hava durumu muhabbetiyle çavuşun ona attığı pasa 
karşılık verdi ve çok eskilerde doğanın mazur görülemez dik 
başlılığından kaynaklanan felaketlerin kısa bir tarihçesiyle 
ödüllendirildi; İrlanda'da 1 840'larda yaşanan patates kıtlığı­
nın sebebi, haftalarca süren, insanlığın gördüğü en uğursuz 
don olayından başka bir şey değildi ! Nihayet karakola vardılar; 
çavuş Mick'i omzundan tutarak içeri girmeye davet ettiği sıra­
da Mick teşekkürler ve hoşça kal mahiyetinde elini uzatmıştı. 

"Bir demlik çay ikimize de iyi gelir," dedi Mick'i ikna et­
meye çalışan tatlı bir ses tonuyla. "Meı:nur Pluck'ın patlak las­
tiklerle ilgili sızlanmalarına da kulak asma." 

Sızlanmak kelimesini Amerikan aksanıyla telaffuz etmişti . 
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XVI 

Mick o gece karakoldan ayrıldığında saatin onu biraz geç­
tiğini görünce şaşırdı . Kötü bir fikir olduğunu düşünmesine 
rağmen Kolza'ya uğramaya ve De Selby'ye özürlerini bizzat 
iletmeye karar verdi . Basmakalıp yalanlar üşüşmeye başla­
dı aklına. O geceki buluşmanın amacı mümtaz yazar James 
Joyce'la bir buluşma ayarlamaktı aslında. Amma velakin, ka­
sabada kendi yolunda yürüyüp gidiyordu ki, bir araba gelip 
bisikletçinin tekine çarptı ve adamı yaraladı . Polis onlarla ka­
rakola gidip şahit olarak yazılı ifade vermesi konusunda ısrar 
etti . Polis öyle eli ağır ve beceriksizdi ki, tam bir umutsuz 
vakaydı. Kendisiyle uzaktan yakından hiçbir alakası olmayan 
bir olay yüzünden onu ayakta bekletip akşamını berbat etmiş­
lerdi; kendisinden özür dilemekten başka elinden ne gelirdi 
ki. Ziyadesiyle üzgündü. 

Kolza Oteli saat on bire kadar müşteri kabul ediyordu, 
ama kah vicdan esnekliğinden kah Bayan Laverty'nin krono­
metresinin şaşıp durmasından, kapanış saati hep değişiyordu. 
Dalkey'deki meyhanecilerin başının belası olan Çavuş Fott­
rell, arada sırada gelip içki içmenin ötesinde zerre kadar il­
gilenmiyordu bu mekanla. Orada kafayı bulan hiç kimse bu 
kabahati, asayişin berkemalliğini bozacak başka bir kabahatle 
birleştirmezdi. 

Mick vardığında saat onu on üç geçiyordu; Hackett'ı ba­
kışları biraz donuklaşmış bir halde barda otururken buldu, 
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Bayan L. barın ardında örgü örüyordu. O gecenin pek bir 
sönük geçtiğini hissetti nedense. Herkese cümleten iyi geceler 
dileyerek bara oturdu. Bayan Laverty hayretle karşıladığı bir 
şişe maden suyu siparişini hazırlamaya koyuldu. 

"Takriben dakik olmak konusunda Tanrı vergisi bir yete­
neğin var," dedi Hacken biraz sarsakça. "Hatırlıyorum da, 
annen sekiz aylıkken doğduğunu söylemişti. Seninki on beş 
dakika önce ayrıldı ." 

Mick pek emin olmamakla beraber, bunu duyunca rahat­
lamıştı galiba. 

"Sağ ol Hacken," dedi. "İşbirliğin için minnettarım. Aslın-
da onunla karşılaşıp karşılaşmamamın pek bir önemi yoktu." 

"İşler planladığın şekilde gitti mi?"  
"Gitti zannedersem, evet ." 
"Başroldeki şahsiyete ait eşyayı nereye sakladın?" 
"Boş ver. Önemli değil . Çok güvenli bir yerde. Artık onu 

dert etmemize gerek kalmadı ." 
Hacken kaşlarını biraz çatarak içkisine kaldığı yerden de­

vam etti . Dakikası dakikasına uymuyordu, değişken bir miza­
cı vardı . Varoş 'un arkalarında bir koltuğa geçmeyi teklif etti 
Mick'e, Mick de razı oldu. 

"De Selby'yi kaçırman çok yazık oldu," dedi Hacken, 
"çünkü tamamen kendine ait sebeplerle seni görmek isti­
yordu. Bu sebeplerin ne olduğunu sadece çıtlattı bana. Aziz 
Augustinus hadisesinde kullandığı o kimyasalla ilgili niyetleri 
hakkında şüphelerin olduğunu bildiğini söyledi . Seni suçla­
mıyor, ama fikrini tamamen değiştirdiğini bilmeni istiyormuş. 
Kötü bir etki altında olduğunu, tamamen dış güçlerin dayat­
masına maruz kaldığını itiraf etti. Ama bir mucize -ya da mu­
cizeler silsilesi- olmuş ve dimağı arınmış. Bunu bilmeni ve 
endişelenmeyi bir kenara bırakmanı istedi. 'Birkaç güç içinde 
hatamı kesin olarak telafi edeceğim. Bütün deneylerime bir 
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son verecek ve sebatkar karımın beni beklediği Buenos Aires'e 
döneceğim barışsever bir vatandaş olarak. Alnımın teriyle ka­
zandığım yığınla param var,' dedi."  

Mick dik dik baktı Hackett'a. 
"Hayret verici laflar bunlar," dedi. "Aydınlatıcı olmaktan 

ziyade akıl karışımcı .  De Selby'nin söylediği şeylerin tek keli­
mesine bile inanmak ya da anlam vermek mümkün mü?" 

Hackett şifa suyunu yenilemesi için Bayan Laverty'ye işaret 
etti . 

"Bu işle tek doğrudan bağlantım, Aziz Augustinus ha­
disesinde seninle ve De Selby'yle birlikte orada bulunmam. 
Ama sana daha önce de söylediğim gibi, şahit olduklarımın 
halüsinasyon olmadığından emin olamadım hiçbir zaman. De 
Selby işinin eri bir cinci olduğunu inkar edebilecek son kişi. 
İçkimize ilaç katmış olması çok muhtemel. Fantezilere sebep 
olan ilaçlar saymakla bitmez." 

" Hackett, bunu daha önce de taruştık. Hiçbir ilaç iki farklı 
kişide tıpatıp aynı fanteziye sebep olmaz. Bütün bilim dallan 
-kimyasal, tıbbi, psikolojik, nöropatik- bu konuda hemfikir." 

Hackett, Bayan Laverty'nin getirdiği büyük bira bardağı­
nın parasını homurdana homurdana ödedi. 

"Dinle bak," dedi. "De Selby denen o soytarıyla keşke hiç 
karşılaşmamış olsaydım, ona da söyledim bunu. Ondan hiç 
hazzetmediğimi ve Noel pudingini de istemediğimi açıkça 
ifade ettim. Ama deniz Vico Yüzme Kulubü'nün altındaki 
sualtı bölmesini nasıl mühürlediyse, evinde de işte öylesine 
sıkıca mühürlenmiş küçük bir oda olduğunu ifşa etmesinden 
sonraydı bu. Görünen o ki, hemen hemen her gün evde mas­
kesini takıp sonsuzluğa sıvışıyor ve ölülerle muhabbet ediyor. 
Hfila sadece cennetteki ölülerle muhatap oluyor belli ki; bu 
da, güçlerini şeytandan aldığı iddiasıyla çelişiyor. Sen ne der­
sin?" 
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"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Son ifşaatlarını henüz ken­
disinden dinlemedim. "  

Hackett başıyla onayladı. 
"Dediklerini özetlemekten başka bir şey gelmez elimden. 

Aslında sana söylemeyi unuttuğum bir şey var. Benim işimin 
ona durmadan içki içirmek olduğunu söylemiştin, ama adam 
buraya geldiğinde zilzurna sarhoştu zaten. Asıl işim uyuk­
layıp sızmasın diye içki içmesini önlemek oldu. Bayan L. 
bozulmaya başlamıştı artık, on beş dakika önce ayrıldığında 
onu Teague McGettigan'a emanet ettim. Bir araba çağırmak 
zorundaydım. Adam sarhoşluktan burnunun ucunu göremi­
yordu. "  

Mick kafasını salladı . B u  talihsiz, beklenmedik bir şeydi 
doğrusu. Bu durumun ehemmiyetini değerlendirmekte zor­
landı: Muhtemelen bir ehemmiyeti yoktu, zira De Selby gibi 
birinin sarhoş kafayla atıp tuttuğu şeyler, gerçekte herhangi 
bir anlama gelmeden ya da ciddiye alınacak bir tehdit oluştur­
madan da dehşetengiz ve korkutucu olabilirdi . Ama yine de . . .  

" Hepimizin zaman zaman yaptığı gibi, kuralları çiğnemiş 
hiç süphesiz," dedi, "ve kendi yaptığı özel viskisinden ihtiyat­
sızca zıkkımlanmış. O semavi laboratuvarında kiminle görüş­
müş dedin?" 

Hackett cebini karıştırmaya başladı . 
"Bazı isimleri not almaya çalıştım," diye yanıt verdi, "ama 

hemen hemen her gün görüştüğü kişi Aziz Augustinus, ne de 
olsa oraların diyanet işleri ondan sorulur.

,, 

"Başka kim var?" 
Hackett yırtık pırtık bir kağıt parçasına bakarak kaşlarını 

çatmıştı . 
"Bu isimlerden bazılarından emin değilim - benimkisi ge­

nelde fonetik bir çabaydı . Athenagoras, Antioch'lu Ignatius, 
Cyprian, Şam'lı John . . .  ,, 
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"Aman Tanrım! Yunan din büyüklerini hariç tutmamış 
mı?" 

"Yannis Khrysostomos, Mopsuestia'lı Theodore, Nenizili 
Gregor . . .  " 

"Hackett, patrolojiye yeterince vakıf olmadığımı itiraf edi­
yorum, ama orijinleri ve doktrinleri itibariyle birbirinden bu 
kadar ayrı Kilise Babaları'yla diyalog kurarak De Selby'nin 
eline ne geçecek Tanrı aşkına? Ama görüyorum ki bu sefer 
gerçek babalarla yetinmiş. Kabul gören babaların sonuncu­
sunun, 600 senesi civarında ölen Büyük Gregory olduğunu 
biliyorum." 

Hackett güldü. Alkol onun da aklını ve sesini bozmuştu. 
"Falancanın Kraliyet Komisyonu'nun belli zatları ve bel­

geleri ayağına çağırma gücü olduğunu okur dururduk," dedi. 
"De Selby'nin de papazları ve papacıları çağırma gücü var. 
Onun bu davetleri, özel ikili konuşmalar yapmak üzere çağır­
dığı bireyleri muhatap almıyor her zaman. Bir sabah kimleri 
çağırmış bil bakalım." 

"Kimleri?" 
"Tent Konseyi'nin -tabiri caizse- bütün müfrezelerini," 

dedi Hackett. "Protestanların kafir ilan edilmesi için papanın 
konseyi ikna etme planını kullanarak talihsiz konseyi mahvet­
meye yeltenen bazı kardinaller de dahil buna." 

Mick bu aşırılık karşısında donakalmıştı . 
"Adamın sana bu ölçüsüz lafları ederken sarhoş olduğunu 

unutmamamız lazım Hackett," dedi . 
"Ben de onu dinlerken çok ayık değildim doğrusu. Bazen 

aklı karışmış gibiydi, söyledikleri de açık seçik anlaşılmıyordu. 
Bir sabah hava soğukken Aziz Augustinus'a içki ikram ettiğini 
söylediğine neredeyse yemin edebilirim." 

Bu, Mick'in dikkatle formüle ettiği planlarını bozma -belki 
de mahvetme- tehlikesi arz ediyordu. De Selby mutabık kalı-
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nan bir düzeyde ciddiye alınabilecek serinkanlı bir bilim adamı 
olmaktan çıkmıştı, savaş çanları çalmaya başlamıştı . Görünen o 
ki, bu gece lafazan, tehlikeli bir sarhoş gibi davranmıştı . 

"Beni sordu mu?" 
Hackett önce boş bardağına işaret etti, sonra da nemli 

gözlerle arkadaşına baktı . 
"Seni sordu mu?" diye tekrarladı. "Adam buraya senin 

ayarladığın buluşma sonucunda seninle görüşmeye gelmemiş 
miydi?"  

"Biliyorum, ama ben gelmeyince başka bir randevu ayar­
lamayı önerdi mi? Mesela onu arayabileceğimi söyledi mi?" 

"Hayır. Çok muğlaktı. Bu geceki buluşma suya düştüğü 
için hayal kırıklığına uğramasının nedenlerinden biri, başka 
bir buluşmanın gerçekleşme olasılığının olmamasıydı sanki ."  

"Adam iyice saçmalamış." 
"Hayır, o kadar da değil. Yakında gerçekleşecek büyük bir 

değişimden, buralardan çekip gideceğinden, evinde sürdür­
düğü bütün teşebbüslerine bir son vereceğinden bahsetti üstü 
kapalı olarak. Yani . . .  bilemiyorum ama epey büyük bir planı 
varmış gibiydi ." 

Mick iç geçirdi. Eğer Hackett'ın naklettikleri ciddiye alı­
nacak olursa, durum acınacak denli istikrarsız ve düzensiz bir 
hal almış demekti. Yine de, bütün bunlara rağmen, Mick hala 
bir adım önde olduğunu düşündü. Şayet arpa simyasının ka­
dir olduklarına bel bağlanacak olursa, De Selby şimdi muhte­
melen Teague McGettigan tarafından giysilerinden soyulmuş, 
yatağa yığılmış, alkolün havasız rahmine sıkıca tutunmuştu. 
Büyük ihtimalle ertesi gün öğle vaktinden önce kendine gel­
mezdi, sonrasında da komada bir enkaz gibi dolanırdı orta­
lıkta. Herhangi bir şey yapabilecek ya da düşünebilecek hale 
gelene kadar en az kırk sekiz saat geçerdi . Ama Mick şahsen 
ertesi sabah erkenden işe koyulacaktı. 
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"Pekala Hackett," dedi . "Son bir içki daha alacağım, sonra 
da gideceğim. Yann sabah bugün yaptıklarımı sonuçlandır­
mam gerek. O iş hallolduktan sonra, haftasonu bir ara De 
Selby'yle konuşmaya çalışabilirim." 

Gidip bir bardak viskiyle maden suyu aldı ve bir kahkaha 
koyvermeyi başardı . 

"Neşelen Hackett," dedi yüzü parlayarak, "De Selby gibi 
tuhaf ve istisnai bir adamla girdiğin çatışmanın moralini boz­
masına ya da coşkunu söndürmesine izin verme. Aklın endişe­
lerle doluyken hiç de iyi bir yaren olmuyorsun. Herhangi bir 
endişeye mahal yok. Hepsini unut gitsin ." 

Hackett azıcık gülümsedi . 
"Beni mazur gör," diye karşılık verdi, "ama kendimi ha­

lihazırda dut gibi olmuş bir adamın karşısında bulunca biraz 
sinirlenirim hep. Bir kolun arkanda bağlı vaziyette kavga et­
meye benziyor bu."  

Bardaklarını tokuşturdular ve Mick onu en az Hackett ka­
dar şaşırtan bir şey söylerken buldu kendini. 

"Hackett," dedi, "bu doğaüstü oyun sahneleme işine sen­
den daha fazla bulaştım. Öyle ya da böyle, yakında sona ere­
cek. Ama bir şey öğrendim - derin ve kıymetli bir şey. İlk 
olarak, sadece kısa bir süreliğine gördüklerim belirsiz ve çar­
pıtılmış olsa da, öte dünyanın var olduğunu öğrendim. İkinci 
olarak, ölümsüz bir ruhum olduğunu ve onu korumak için 
hiçbir şey yapmadığımı . Üçüncü olarak da, yaşadığım hayatın 
beyhude ve gerçekten gülünç olduğunu." 

Hackett kıkırdadı . 
"Çok isabetli konuştun gerçekten." 
"Aynısı senin için de geçerli, gerçi sen benim kadar amaç­

sız bir insan olmadın hiç. Ne de olsa, şu bilardo turnuvasını 
kazanmaya baş koymuşluğun var mesela." 

"Bilardo günah mı o halde?"  
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"Hayır, sadece anlamsız. O kokuşmuş işimden mümkün 
olan en kısa zamanda aynlıp kiliseye katılacağım." 

Sesindeki ve tavnndaki ciddiyetten midir nedir, Hackett 
oturduğu yerde doğruldu. 

"Sen . . .  Sen iyice saçmalamaya başladın Mick, hakikaten 
mi? Senin yaşında mı?" 

"Ben ciddiyim .  Başka meselelerle ne kadar meşgul olursam 
olayım, bu fikir hep aklımın bir köşesinde dönüp duruyor­
du - dur durak bilmeyen, görünmez bir elektrikli motor gibi 
dönüyordu. Tann'nın rahmeti hiç eksik olmadı üzerimden." 

"Vay anasını . Seninle birkaç yıl sonra karşılaşırsak önünde 
şapkamı çıkarmam gerekecek yani öyle mi? Hemen hemen hiç 
şapka takmadığımı sen de çok iyi bilirsin." 

Mick mülayim bir edayla gülümsedi. Söylediklerinde ciddi 
olduğundan, bu konunun yavan ya da debdebeli, dolayısıyla 
da gülünç bir hal almasını istemiyordu. Münasebetsiz bir kah­
kaha, söz konusu şeyin önemini yerle bir edebilirdi . 

"Bu konuda yüreğine su serpebilirim Hackett," dedi göz­
lerinde ışıltılarla. "Efendimizin meshettikleriyle birlikte me­
zun olduktan sonra benimle karşılaşman pek olası değil. As­
lında imkansız." 

"Neden? Misyoner olup Zangibar'da ya da ona benzer bir 
yerde Zencilere İncil'i mi öğreteceksin?" 

"Hayır, öyle bir şey yapmaya hiç niyetim yok. Kendi ak­
lımı bilecek yaştayım. Kapalı mezheplerden birine katılmayı 
planlıyorum - hem de en zorlusuna, eğer beni kabul ederlerse 
tabii."  

"Kimmiş bunlar?" 
"Bir reformla yeniden düzenlenen Sistersiyen mezhebi, 

ekseriya Trappist rahipler olarak bilinirler . . .  " 
Hackett'tan tuhaf bir gıdaklama sesi geldi, sonra bu ses 

tumturaklı bir kahkahaya dönüştü. 
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"Allah canını almasın," diyerek kişnedi, "işte buna son bir 
içki daha içerim. Sen de bir viski al bu sefer." Bayan L. 'ye, 
"İki viski," diyerek seslendi. Bayan L. içkileri getirmek üzere 
harekete geçerken şöyle dedi: 

"Kapanma saati yaklaşıyor, Bay Hackett." 
Hackett bir an sessiz kaldı, düşüncelere daldı ve içkilerin 

parasını tam olarak ödedi. Mick'in sağlığına kadeh kaldırırken 
sanki bir sır verecekmiş gibi Mick'e doğru eğildi. 

"Ne tuhaf, kadeh kaldırmak için hep bir vesile çıkıyor; ister 
istemez çıkıyor, çıkmasından umudu kessen bile. Kader ya da 
alın yazısı gibi budalaca kelimeler kullanılır bunun için." 

"Takdiriilahi daha iyi bir kelime belki de." 
"Aşağı yukarı on yıl önce, çok esprili bir şiir yazdım.  Aklı­

mın bir yerine sakladım, bir mucize olup da uygun bir ortam 
doğana kadar kimselere sergilememeye karar verdim. Anlıyor 
musun?" 

"Anlıyorum sanırım." 
"Yazdığım doğaçlama ıçın haksız ün kazanma peşinde 

olmadım hiç. İşin o kısmı umurumda bile değildi. Meseleyi 
perçinlemek, başka birinin elinde tuttuğu asın üzerine parma­
ğımı basmak istedim sadece. Anladın mı?" 

"Bana ki birmiş gibi geldi ."  
"Dur bak! İşte o an geldi . Trappist rahiplere katılacağını 

söylüyorsun, değil mi? Tamam işte. Şiirimi uzun zaman önce 
bu duyuru için yazmışım meğer. Talih ayan beyan iş başında! 
Ama muazzam bir dinleyici kitlesi olmaması yazık oldu."  

"Oku bakalım şu sanat eserini," dedi Mick. 
Diğeri de merasimli bir ses tonuyla okudu, Mick son dize­

ye gülmekten alamadı kendini. Biraz müstehcendi belki, ama 
muzır değildi. 
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La Trappe'li genf bir keşiş varmış, 

Meğer be/soğukluğu kapmış, 
Yakarmış, Dominus Vobiscum, diye, 
Ah, niye gelmiyor bu fiş, niye . . .  
Musluğum şirazesinden pkmış . . .  

Evet, komikti . Yine de, o gece eve dönerken Mick'in dü­
şünceli bir hali vardı . Hackett'a söylediklerinde tamamen cid­
diydi . Sıradan bir insan olarak geçireceği günler sayılıydı . 
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XVII 

Mick ertesi sabah erkenden yataktan kalkmıştı, önceki ge­
ceki sıkıntılı halinden eser kalmamıştı ve nedensiz yere bir tat­
min olmuşluk duygusu içindeydi. Allak bullak olmuş kafasının 
netleşmeye başladığını, önünde uzanan yolun aydınlandığını 
hissediyordu. 

Şık giysilerini üzerine geçirdi; alelacele hazırladığı kahvaltı 
basitti - o sabah koyulacağı küçük iş kadar basit. Kararlaştırı­
lan vakitte sessizce evden çıktı; taksiyi olması gereken yerde 
beklerken, başka gezintilerden tanıdığı taksi şoförü Charlie'yi 
de gazete okurken buldu. Charlie zengin kesmin Teague 
McGettigan 'ıydı. 

"Sabah şerifleriniz hayrolsun," dedi Charlie. 
"Senin de," diye karşılık verdi Mick öndeki koltuğa yerle­

şirken. "Balık tutmak için Arklow'a gidiyor olsaydım keşke. 
Böyle bir gezintiye senin de itirazın olmazdı herhalde, değil 
mi Charlie?"  

"Aksi gibi hep uzungelincik balığı takılır benim oltaya be­
yim. Ne yakalamak istersem isteyim -kömürbalığı, uskumru, 
dil balığı , hatta mezgit- hep uzungelincik tutarım. Her zaman 
yılanbalığı yakalayıp palanga takımının canına okuyan alabalık 
balıkçısı gibiyim vallahi .  Vico Yolu'na mı beyim?" 

"Vico Yolu'na, evet. Tam olarak nereye gideceğimizi söy­
lerim sana." 

190 



Saat dokuzdu, sabahın körü sayılmazdı, ama Monkstown, 
Dunleary ve Dalkey boyunca yol almak, bütün ahalinin uy­
kuda olduğu yerlerden geçmek gibiydi. Arada sırada geçen 
hurda tramvaylar dışında pek fazla hareket ya da trafik yoktu. 

Vico Yolu'nda bir Allah'ın kulu çarpmıyordu göze. Mick 
ineceği yere vardıklarında Charlie'ye biraz daha sürmesini, 
sonra geri dönüp parmaklıklardaki geçidin on iki metre kadar 
ötesinde durmasını söyledi. 

"Burada bekle Charlie," diye talimat verdi ve arka yolcu 
kapısını açık bıraktı. "Bir arkadaştan bir emaneti almam la­
zım. Uzun sürmez."  

"Peki, beyim." 
Mick neredeyse bakar bakmaz fıçının bıraktığı yerde oldu­

ğunu görebilmişti, ama ağaçlar arasından yukarıya tırmandı ve 
bir kayanın kenarına oturdu. Yapmacıktan biraz zaman geçir­
mesi gerekiyordu. 

Geri döndüğünde fıçıyı var gücüyle kucaklayıp yol kena­
rına kadar taşımakta pek zorlanmadı, ama arabaya vardığında 
pat diye yere bırakmak zorunda kaldı. 

"Lanet olası şey epey ağır Charlie," dedi, şoförü okuduğu 
gazeteden alıkoyarak. "Arkaya koyabilir misin şunu?" 

"Elbette, beyim." 
Charlie ustalıkla yerleştirdi fıçıyı arabaya. 
"Şu yeni elektrikli mayınlardan biri, kalıbımı basarım," 

dedi her ikisi de tekrar koltuklarına yerleşirken. "Birinci Dün­
ya Savaşı'nda bunun gibi bir sürüsünü denizden çıkartırlarken 
görmüştüm." 

"Öyle bir şey olduğunu zannetmiyorum," diye karşılık 
verdi Mick havai bir edayla, "ama sahibi pimpiriğin teki. Fı­
çıyı İrlanda Bankası 'nda bir kasaya koymak istiyor, emniyete 
almak için, bir sonraki durağımız da orası zaten. Kendisi bir 
mucittir." 
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"Ah, evet," dedi Charlie. "Bu tür adamlar milyonlar ka­
zanabilir, bizim gibiler de birkaç kuruş için dişini tırnağına 
takarak eşeleyip durur." 

Daha sonra, fıçıyı taşıyan Charlie'yi önüne katıp İrlanda 
Bankası'ndan içeri girerken, Mick sanki Sistersiyen mezhebi­
ne ya da Trappist cemaatine giriyormuş gibi hissetti kendini. 
Belki de bankalarda manastırlara özgü bir nitelik, parada, gü­
müşte ve altında kutsal bir sembolizm vardı . 

"Şuradaki sehpanın yanına, yere bırakıver Charlie,'' dedi. 
"Al bakalım, zahmetlerine karşılık bu kadarı yeterli olur sanı­
rım." 

Cana yakın bir vezneci Mick'i hemen tanıdı. Hususi bir 
mevzuda özel olarak görüşebileceği biri var mıydı acaba? Mü­
dür değil tabii ama . . .  yetkili bir memur? Elbette. 

Mick ona gösterilen şaşırtıcı derecede modern tarzda dö­
şenmiş ofise girdiğinde, Bay Heffernan 'ın yaşlıca, samimi ve 
her an bir içki sürasihi çıkaracakmış gibi duran bir adam ol­
duğunu gördü. Mick oturduktan ve ikram edilen sigarayı geri 
çevirdikten sonra mühim bir konu olduğunu düşündüğü sa­
dede geldi . 

"Bay Heffernan, ben yeni ve küçük çaplı bir müşteriyim. 
Bankanızın hizmetlerinden biriyle ilgili bilgi almak istemiş­
tim. Yani kiralık kasa sistemiyle ilgili ." 

"Buyrun."  
"İçinde ne  olduğunu bilmeden emanet eşyalar kabul etti­

ğiniz doğru mu?"  
"Evet. Bütün büyük bankalar yapar bunu." 
"Ama farz edin ki  kabul ettiğiniz nesne -bir kutu mesela­

bir suikast makinesi. Bir zaman bombası mesela." 
"Bütün İrlanda kurumlan gibi, biz de oldukça saygıdeğer 

bir kuruluşuz.  İrlanda Bankası, tuhaf ya da kana susamış mu -
dilere rağmen hila ayakta." 
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"Ama . . .  saatli bombanın ille de tik tak eden bir şey oldu­
ğu düşüncesinden kurtulmalı insan . Modern yöntemler, Bay 
Heffernan, mesela soğana benzeyen basit bir nesneyi de on 
bin ton T.N.T. gücünde bir etkiye sahip bir patlayıcı haline 
getirebilir." 

"Dünya var olduğundan bu yana bankacılık risk teşkil 
eden bir iş olagelmiştir. Bütün söyleyebileceğim bundan iba­
ret. Bizim imkanlarımızın da belli sınırları var elbette. Ema­
nete verilecek nesnenin ebadı, örneğin, belli kıstaslara uy­
gun olmalıdır ve kötü kokular saçmak gibi rahatsızlık verici 
nitelikte olmamalıdır. Eski bir demiryolu makinesine hayran 
olup da bu makineyi emanet olarak bize getirirseniz, korka­
rım bunu kabul edemeyiz. Makul sınırlar dahilinde olması 
şart." 

"Pekala Bay Heffernan, beni hem şaşırttınız hem de rahat­
lattınız ."  

Fıçıyı getirmesi için bir kurye gönderdiler. Elektronik araş­
tırmalar yapan yakın bir akrabası tarafından üretilen bazı kü­
çük nesneler içeriyordu; emniyetli kasalar konusunda sınırlı 
kaynaklarla özel çalışmalar yürüten bir fizikçiydi . İçindekiler 
nesne kabilinden ufacık ebatta nesnelerdi ve ağırlığı da fıçının 
kendisi kadardı. Hiçbir şekilde zararlı radyasyon yaymadığı 
garanti edilmişti . 

Sıraladığı yalanlar saçma gelmişti Mick'e, ama Bay 
Heffernan'a göre oldukça makullerdi. Bazı evraklar imza­
landıktan sonra De Selby'nin hazinesini banka devraldı; ha­
zinenin geçici vekili yine sokaktaydı işte. Çok geçmeden bir 
bardak soğuk maden suyu içmek düştü aklına. İşini bilen iş 
adamlarının işlerini tıkır tıkır bitirebilmeleri ne harikaydı . 

Avare değil de, meşguliyetsiz hissetti kendini. Skerries'te 
James Joyce'la ikinci kez buluşacağı salı gününe kadar ne ya­
pacaktı? 
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Bu konuyu daha detaylı ve enine boyuna düşünmek için 
ikinci bir içki söyledi, gerçi sabahın ciğerlerine henüz yete­
rince temiz hava çekmediği bu denli erken bir saatte zarar­
sız da olsa bir şeyler içmeyi hiç doğru bulmuyordu . Ancak, 
omuzlarındaki yük ağırdı ve nedense kendini bir kabine ba­
kanı gibi hissetmeye başlamıştı . Kabine bakanı da laf mıydı 
canım? Başbakan daha doğru bir tabirdi . Pek çok önemli me­
seleye dair izlenecek politika tamamen ondan soruluyordu; 
kritik kararlar almıştı ve almaktaydı . Hayatının geri kalanında 
bu dünyadan elini eteğini çekme kararı, hem kendisini hem 
de ölümsüz ruhunu alakadar ettiği için belki de en önemli 
meseleydi; az önce İrlanda Bankası'nda gerçekleştirdiği işlem 
hem halihazırda bu dünyada var olan hem de gelecekteki in­
sanoğlunu ilgilendiriyordu . Peki ya De Selby ne olacaktı? Onu 
öldürmek ciddi bir günah olurdu, ama orta yollu, daha az 
hunharca bir çözüm geldi aklına; hiç şüphesiz akademik dü­
şünce kalıplarını hiçe sayan bir plandı bu. Boş hafta sonunu, 
De Selby'yle, onun kimyasal çalışmaları ve şeytani tasarısıyla, 
bir de kendisinin o sabaha kadar yürüttüğü eylemlerle ilgili 
gerçekleri tamı tamına, ihtiyatla kağıda dökmek.le geçirecekti. 
Ve bu belgeyi ileride katılacağı Trappist cemaatinin başrahibi­
ne verecek, böylece De Selby'nin istikbali ve "Çimorağı"ndaki 
çalışma odasını hiç şüphesiz çerçöple dolduran dehşetengiz 
takım taklavatın akıbetiyle ilgili verilecek kararı daha tecrübeli 
ve daha bilge birine bırakmış olacaktı . 

Bir şey daha vardı : tabiri caizse artık onun dadılığına muh­
taç olmadığını Mary'ye b.ildirme meselesi. Bu işi mektupla 
yapmak düşünülemezdi bile, ödlekçe bir davranış olurdu; fik­
rini böylesine kati bir surette değiştirmesine neden olan şeyin, 
başka bir kadın değil, katı kuralları olan kapalı bir mezhep 
olduğunu vurgulamak iyi olurdu zaten. Pazartesi veya salı ak­
şamı onunla Kolza Oteli'nde buluşmasını isteyecekti. Zorlu 
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bir restleşme için, şayet böyle bir şey olacaksa, gayet uygun, 
gözden ırak bir yerdi ve Hackett'ın da orada bulunma ihtima­
li yüksekti. 

O zamana kadar Joyce'la ilgili ikinci araştırması da tamam­
lanmış ve belki de bu tuhaf adamla ne yapacağına dair (şayet 
bir şey yapacaksa tabii) bir karara varmış olurdu. Joyce'la, bir 
yandan da Mary ve Hackett'la ilgilenmek bir akşam için fazla­
sıyla yoğun bir programdı. 
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XVIII 

Salı akşamı Skerries'e yaptığı tren yolculuğu sırasında mü­
layim bir ruh hali içindeydi: bıkkın daha doğru bir kelime ola­
bilirdi aslında. Quisque faber fortımae suae, diyor şu meşhur 
sözde - herkes kendi çöplüğünü kendi inşa eder. Yine de, bu 
bakış açısının geçerli olduğunu düşünmüyordu. İçine nüfuz 
eden bir muğlaklık olduğunun bilincindeydi: Kimi zaman 
olayları sanki tanrısal bir otoriteyle dikte ediyor, diğer zaman­
larda ise kendini amansız güçlerin oyuncağı gibi görüyordu. 
Bu yolculukta, Joyce'un kendisinin bir açıklama yapmasını 
beklemenin ve onu olduğu gibi kabul etmenin daha iyi olaca­
ğını düşündü . Joyce halihazırda, içeriği hakkında ipucu ver­
mediği, isimsiz bir kitap üzerinde çalıştığını açıklayarak mera­
kını bilemişti. Bir düzenbazlık ya da eşsiz bir fiziksel benzerlik 
vakası söz konusu olabilirdi. Gelgelelim, görünüşü sahiciydi 
ve belli ki Avrupa kıtasında yaşamışlığı vardı. Aslında, Mick'in 
problem listesine dahil olduğu söylenemezdi; başkalarının iş­
lerine burnunu sokma konusunda tecrübe edinmiş biri için 
enteresan bir meşgaleydi olsa olsa. Mick çok doğru bir şey 
yapmış ve ev ya da iş adresini vermemişti, Joyce'un onunla 
ilgili utanç verici herhangi bir bilgiye sahip olduğu da söyle­
nemezdi. 

Otel basit bir yerdi, barı yoktu; ama tavrından ve kıyafe­
tinden oranın ayakçısı mı yoksa mülk sahibi mi olduğu hiçbir 
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şekilde belli olmayan yaşlı bir adam Mick'i bir holden geçi­
rerek "beyzadelerin bir içki aldığı konuk odasına" götürdü. 
Aydınlatması yetersiz bir odaydı, küçüktü, yer muşambayla 
kaplıydı, sağda solda sandalyeli birkaç masa vardı , şöminede 
de titrek alevlerle yanan bir ateş görünüyordu. Mick yalnızdı 
ve yılın o zamanı için pek kötü bir akşam olduğu konusunda 
yaşlı adamla hemfikir oldu, sonra da küçük bir şeri ısmarladı . 

"Bir dostumu bekliyomm," diye ekledi. 
Ama Joyce tam vaktinde belirdi. Sessizce gelmişti, giyimi 

kuşamı oldukça sadeydi: gösterişsiz, rahat, ufak tefek sofu hat­
larının üzerinde küçük siyah bir şapka, elinde de sağlam bir 
baston. Başını hafifçe eğerek selam verdikten sonra oturdu. 

"İçeri girerken size sormadan bir içecek ısmarlama cüreti­
ni gösterdim," dedi belli belirsiz gülümseyerek, "zira biz bu 
meslekte birbirimizin işini kolaylaştırmayı severiz. Afiyettesi­
nizdir umarım! "  

Mick teklifsiz bir kahkaya attı. 
"Harikayım," dedi. "İstasyondan buraya yürümek insanı 

gevşetmeye yetiyor. İşte içkiniz de geldi. Ben ısmarlıyomm." 
Joyce yanıt vermedi, küçük siyah bir puro yakmaya giriş­

mişti . 
"Biraz şaşkınım," dedi sonunda. "Bu ülkede bir hayli bağ­

lantınız var anlaşılan. Size imreniyomm. Ben de birkaç kişi 
tanıyomm . . .  ama ya dost? Ah ! "  

"Bir ihtimal, siz doğası itibariyle yalnızlığı tercih eden 
adamlardansınız," diye bir varsayımda bulundu Mick. "Belki 
de insanların geneli sizinle aynı görüşü paylaşmıyordur. Şah­
sen, enteresan insanlara çok nadiren rastlıyomm, sıkıcı tipler 
ise her yerde." 

Joyce umutsuzca başını salladı. 
"İrlanda'nın dezavantajlarından biri de," dedi, "burada 

çok fazla İrlandalının olması . Anlıyor musunuz beni? Bunun 
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doğal ve beklenen bir durum olduğunu biliyorum, tıpkı hay­
vanat bahçesinde yabani hayvanların bulunması gibi . Lakin 
bugün Avrupa denilen karman çorman diyarda onca zaman 
geçiren biri için sinir bozucu bir şey bu." 

Bunları duymak Mick'i, tabiri caizse, sorgu mahalline gö­
türdü. Alçak sesle, teskin edici bir tonda konuştu: 

"Bay Joyce, size büyük saygım var, eğer size yardımım 
dokunabilirse bundan onur duyanın. Yazar olarak bulundu­
ğunuz yüksek mevkiyi düşününce, dünyanın bu köşesindeki 
varlığınız bir parça aklımı kanştınyor. Kendinizle ilgili biraz 
bilgi verebilir misiniz bana - tamamen ikimizin arasında kala­
cak el bette." 

Joyce riyasız bir edayla başını salladı . 
"Veririm elbette. Anlatacak fazla bir şey yok gerçi . Geçmi­

şim oldukça yalın. Bana asıl uzak ve çetin gelen şey gelecek."  
"Anlıyorum. İsviçre'den sizi sınır dışı edenler Hitler'in 

adanılan mıydı?" 
"Hayır, Fransa. Kanın ve ailem o terörden kaçan insanlar 

arasındaydı . Bende İngiliz pasaportu vardı . Tutuklanacağımı, 
muhtemelen öldürüleceğimi biliyordum." 

"Ailenize ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Ayn düştük." 
"Öldüler mi?" 
"Oğlumun sağ salim hayatta olduğu dışında fazla bir şey 

bilmiyorum. Her yere kaos hakimdi, tam bir tımarhaneydi. 
Trenler bozuktu, trenyollan hasar görmüştü. Her yerde işler 
doğaçlama yürüyordu . Bir kamyona otostop çekmek mesela, 
tökezleye tökezleye tarlaları aşmak ya da bir iki günlüğüne bir 
ahıra sığınmak. Askerler, gerillalar ve caniler ülkenin dört bir 
yanında kol geziyordu. Tann biliyor ya, hiç eğlenceli değildi. 
Neyse ki has köylüleri görünce ayırt edebiliyordunuz - mert, 
basit insanlar. Şükür ki doğru dürüst Fransızca konuşabiliyor­
dum." 
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"Tam olarak nereye gitmeye çalışıyordunuz peki?" 
Joyce durdu. 
"Öncelikle," dedi, "Almanlardan uzaklaşmak istiyordum. 

İkinci düşüncem Amerika'ya gitmekti . Amerika o zaman he­
nüz savaşa girmemişti. Ancak, büyük girişimlerde bulunmak 
çok güçtü. Her türden ajan, sabotajcı ve eşkıya kaynıyordu 
ortalık. En basitinden, yeme içme meselesi bile kolay halle­
dilmiyordu." 

"Evet, savaş felaket bir şey." 
"Fransız ördeklerini savaş kelimesiyle onurlandırmak iste­

mem. Bir de karaborsa vardı ki ! Allah göstermesin ! "  
"Ne oldu?"  
"Önce Londra'ya gittim. Orada da asaplar çok bozuktu. 

Kendimi güvende hissetmedim." 
Mick başını salladı. 
"Sizin adaşınızı astıklarını hatırlıyorum - radyo spikeri Joy­

ce." 
"Evet. Ben de, oradan ayrılsam iyi olacak, diye düşündüm. 

Küçük bir yük gemisiyle gizlice karşı kıyıya geçmeyi başardım. 
Tann'ya şükür hfila İrlandalı sayılıyorum." 

"Peki ya aileniz?" 
"Bir dostum vasıtasıyla gizli soruşturmalar yaptırıyorum ve 

oğlumun güvende olduğunu biliyorum. Doğrudan soruştur­
ma yapma riskini göze alamam elbette." 

S9hbet gayet iyi ilerliyordu, ama Mick'in amacına hizmet 
edecek şekilde değil . Bu zat uluslararası üne sahip Dublinli 
yazar James Joyce muydu? Yoksa, muhtemelen çektiği çile­
ler yüzünden gerçekten akli dengesini yitirip kendini gizleyen 
biri mi? Durmadan dırdır edip kafasını ütüleyen o eski şüphe 
hala oradaydı. 

"Bay Joyce, bana Ulysses'i nasıl yazdığınızı anlatın." 
Joyce irkilerek Mick'e döndü. 
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"O müstehcen kitapla, o pislik yığınıyla ilgili gereğinden 
çok şey işittim, ama rica ederim, o kitapla bir ilgim olduğunu 
söylediğiniz duyulmasın bir yerde. Bu mevzuda çok dikkatli 
olmanız şart. Aslına bakarsanız, beni ilgilendiren sadece tek 
bir küçük kitabı kendi adımla çıkardım."  

"Hangi kitap bu?" 
"Ah, çok uzun zaman önceydi. Oliver Gogarty ve ben, 

hala görüştüğümüz sıralarda, bazı kısa öyküler üzerinde ça­
lışıyorduk birlikte. Basit öyküler: Dublinli karakterlerin bir 
tasviri de diyebilirsiniz bunlara . Evet, birazcık hüner vardı o 
öykülerde bence. Dünya o zamanlar yerinden oynamamıştı 
daha . . .  " 

"Gogarty'yle böylesi bir ortaklık kolay mıydı sizin için?" 
Joyce efil efil güldü kısık sesle. 
"Adamın yeteneği vardı ," dedi, "ama çok geniş bir alana 

yayılmış türden. Asıl olarak iyi bir konuşmacıydı ve bir derece­
ye kadar içtikçe konuşma yeteneği artardı . İçkici bir tipti ama 
aşırıya kaçmazdı . Böyle bir şey yapmayacak kadar akıllıydı ." 

"Demek arkadaştınız ." 
"Evet, öyle de denebilir sanırım. Lakin Gogarty kimi za­

man ağzı bozuk ve dine küfreden sözler edebiliyordu; bunu 
size söylememe bile gerek yok, ama bu bana uymuyordu." 

"Bu işbirliği gerçekten yan yarıya mıydı?"  
"Hayır. Asıl işi ben yaptım, insanların ruhlarına girmeye 

çalıştım. Gogarty işin vitrini oldu, işini bilir türden şeyler, 
Dublin Kalesi'nde hoplayıp zıplıyordu neredeyse - karakter­
siz şeyler. Çok ağız dalaşı ettik vesselam." 

"Bu kitaba ne isim verdiniz?" 
"Dublinliler ismini verdik. Son anda Gogarty adını kapağa 

yazdırmak istemedi. Doktor olarak ismi iki paralık olurmuş. 
Önemi de yoktu zaten, zira yıllarca tek bir yayıncı bulama­
dık ."  
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"Çok ilginç. Daha başka neler yazdınız esas olarak?" 
Joyce ses çıkarmadan purosunun külüyle meşgul oldu. 
"Şimdiye dek, basılmış olanları hesaba katarsak, çoğun-

lukla İrlanda Katolik Cemiyeti için broşürler. Ne kastettiğimi 
anlıyorsunuz herhalde - herhangi bir kilisenin kapısından gi­
rer girmez masa üstünde bulabileceğiniz şu küçük dini risale­
ler; evlilikle, kefaret ayiniyle, tevazuyla, alkolün tehlikeleriyle 
ilgili.

,, 

Mick dik dik baktı Joyce'un yüzüne. 
"Beni şaşırtıyorsunuz." 
"Arada sırada daha iddialı şeyler yazmaya da yeltendim 

elbette. l 926'da, İrlanda'da üç ayda bir çıkan Cizvit dergisi 
Studies'te Aziz Cyril, Slav Misyoner üzerine biyografik yazılar 
yayımladım. Takma isimle tabii ." 

"Anladım. Peki ya Ulysses?"  
Odanın loşluğunda sabırsızlıkla çınlayan pes bir ses du­

yuldu. 
"O marifet hakkında konuşmak istemiyorum. Bir tür mu­

ziplik olduğunu düşünmüştüm başta, adıma kara bir leke 
çalabileceğinden şüphelenmemiştim. Sylvia Beach adında 
Paris'te yaşayan Amerikalı bir hanımefendiyle başladı her şey. 
Bunun rezil bir deyiş olduğunu biliyorum, hatta bunu söyle­
mekten hicap duyuyorum, ama bu hanımefendi bana abayı 
yaktı . Hayret verici bir olay!" 

Nahoş bir gülümseme kondurdu yüzüne. 
"Kafası Dickens, Kardinal Newman, Walter Scott ve 

Kickham'la bulanmış İrlandalılara ilham vermesi için büyük 
Fransız edebiyatından eserler seçerek tercüme etme planımla 
ilgili olarak sık sık ziyaret ettiğim bir kitapçı dükkanı vardı . 
Gözüme kestirdiklerim çok çeşitliydi - Pascal ve Descartes, 
Rimbaud, de Musset, Verlaine, Balzac, hatta şu kutsal Fran­
sisken, Benedikten tıp adamı Rabelais ! "  

201 



"Enteresan. Peki ya Ulysses? " 
"Baudelaire ve Mallerme'nin ilginç yanı şu ki, ikisi de Ed­

gar Allen Poe'ya kafayı takmış. "  
"Bayan Beach size olan aşkını nasıl ifade etti ?"  
"Ah-ha! Sylvia da kimmiş? Beni meşhur edeceğine dair ye­

minler etti. Bunun nasıl olacağını söylemedi başta, ben de 
çocukça konuşmalar deyip bütün bunları sabırla sineye çek­
tim. Meğer planı Ulysses denen bu uyduruk şeyi tertiplemek, 
gizlice piyasaya sürmek ve yazarlığını da bana atfetmekmiş. 
Elbette ilk başta bu çılgın dalavereyi ciddiye almadım." 

"Bu iş nasıl ilerledi peki?" 
"Daktilo edilmiş metinden bazı kısımlar gösterdi bana. 

Suni ve yorucu şeyler, diye düşünmüştüm okuyunca. Amatör 
elinden çıkma bir şaka olarak bile ilgimi çekmemişti . O gün­
lerde, Scaliger, Voltaire, Montaigne, hatta şu tuhaf Villon'da­
ki kötülüğün arkasındaki özde iyiliğe kaptırmıştım kendimi. 
Mürekkep yalamış bir İrlandalı için ne ahenkli yazılar, diye 
düşündüm. Ah, evet. Bana Ulysses'ten o alıntılan gösteren 
Sylvia Beach değildi elbette."  

"Kimdi peki? "  
"Bu malzemeleri bir araya getirmek için para alan aşağı­

lık, aklı sadece belden aşağı esprilere çalışan magandalar. Bok 
böcekleri, muzır şairler, muhabbet tellalları, kulampara dal­
kavuklar, düşmüş insanlığın renkli arzularını pazara çıkaran 
işportacılar. Lütfen isim vermemi istemeyin benden." 

Mick hayretler içinde tarttı bunları kafasında. 
"Bay Joyce, bunca yıl neyle yaşadınız?" 
"Dil öğreterek, çoğunlukla İngilizce, bir de özel ders ve­

rerek. Sorbonne civarında takılırdım. Otlakçılık yapacak kadar 
iyiydi yemekler orada." 

"Katolik cemiyeti yazdığınız broşürler için size para veri­
yor muydu?" 
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"Asla. Neden versinler ki?"  
"Bana biraz daha Ulysses'ten bahsetseniz." 
"Pek önemsememiştim bu kitabı, ta ki yatakta sere ser­

pe uzanmış, insanın tasavvur edebileceği en pis şey aklından 
geçiren bir kadınla ilgili bölümü elime tutuşturdukları güne 
kadar. Dublin'deki en edepsiz arabacının bile yüzünü kızart­
maya yetecek türden pornografi, pislik ve edebi kusmuk. Ken­
dimi takdis ettim ve o şeyi ateşe attım." 

" Ulysses bütün olarak basıldı mı hiç sizce?"  
"U manm basılmamıştır." 
Mick birkaç saniyeliğine durdu ve sipariş vermek için zile 

bastı . Ne deseydi şimdi? Bu açıksözlülüğe mukabil onun da 
açıksözlü olması gerekirdi. 

"Bay Joyce," dedi ağırbaşlı bir edayla, "uzun zamandır ne­
ler olup bittiğinden habersizsiniz anlaşılan. Ulysses 1922'de 
Paris'te yayımlandı, kapakta da sizin adınız vardı . Ve harika 
bir kitap olarak nitelendirildi ." 

"Allah affetsin. Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? Yaşım 
bir hayli ilerledi artık. Hatırlatırım size." 

Mick manşetini sıvazladı ve birer içki daha getirmesi için 
garsona işaret etti . 

"İlk başta şöyle böyle ilgi gördü, ama o zamandan bu yana 
Amerika da dahil her yerde basıldı. Düzinelerce -kelimenin 
gerçek anlamıyla düzinelerce- seçkin Amerikalı eleştirmen bu 
kitap üzerine bilimsel incelemeler yazdı. Sizinle ve kullandı­
ğınız yöntemlerle ilgili kitaplar kaleme alındı . Hem, Ulysses'in 
bütün telif hakkı gelirleri de sizin adınıza bir yerde birikmiş 
olmalı. Bir sürü yayıncının sıkıntısı şu ki, sizin nerede olduğu­
nuzu bilmiyorlar." 

"Tannın sen bizi koru! "  
"Tuhaf bir adamsınız Bay Joyce. Bir sürü safsata yazıp 

kasım kasım kasılan zevzeklerin bini bir para. Siz ise muh-
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teşem bir kitaba imza atmışsınız, yaşamınızdan utanıyor ve 
Tann'dan af diliyorsunuz. Neyse. Ben tuvalete gideyim bir. 
Yapılacak en iyi şey bu olacak." 

"O ahlaksız yazılan ne cüretle yakıştırırsınız bana?" 
Mick bahsi geçen amaçla düşüncesizce ayağa kalktı ama 

huzursuz olmuştu. Yaptığı blöf, eğer bu doğru kelimeyse, pek 
başarılı olmamıştı. Joyce inkarlarında çok ciddiydi ve görü­
nüşe bakılırsa Ulysses'i hiç görmemişti. Şimdi nasıl bir tavır 
takınmalıydı? 

Geri gelip yerine oturduğunda Joyce kısık sesle ve ciddi bir 
tonda aceleyle konuşmaya başladı . 

"Gözünüzü seveyim, konuyu değiştirelim. Geleceğe ne 
kadar önem verdiğimi söylemiştim size. Çok da ciddiyim bu 
konuda. Bana yardım etmenizi istiyorum." 

"Bundan onur duyacağımı zaten söylemiştim." 
"Peki o halde, geçkinler için yapılan kiliseye katılma çağrı­

larından haberiniz vardır. Takdire şayan olmayabilir ama ben 
Cizvitlere katılmak istiyorum."  

" Ne? Ah ! "  

Mick'in sesindeki şaşkınlık kulak tırmalayıcı cinstendi . Di­
ğer kitap, yani Sanatpnın Bir Genf Adam Olarak Portresi 
geldi aklına. Aileyi, inancı, hatta doğduğu topraklan terk ediş 
vardı bu kitapta; bir de sessizlik, sürgün ve kurnazlık vaadi. 
Nasıl bir adamdı bu böyle? Boşboğaz, yurduna geri dönen bir 
mülteci, yoksa bir saftirik miydi? Gene de, dahi de olsa insan 
fikrini değiştiremez miydi? Bu üstün dimağ akli dengesizlik 
ve hafıza kaybı belirtileri gösteriyorduysa ne olmuştu yani? 
Kilisenin en entelektüel mezhebine katılma ihtirası hiç şüp­
hesiz büyük bir sürpriz olmuştu, belki de tam olarak ciddiye 
alınacak bir şey değildi. Yine de, ölümsüz ruhunun velaye­
ti kendisine aitti, bir ayağı Trappist rahiplerin kutsal hapis­
hanesinin eşiğinde olan Mick kim oluyordu da onun dindar 
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bir yaşam sürme isteğini sorguluyordu? Ona atfedilen kepaze 
eserler nedeniyle ya da sadece yaşından dolayı mezhebe kabul 
edilmeyebilirdi, ama buna karar verecek olan İsa cemiyetinin 
başrahibiydi, Mick değil . 

"Mezhebe kabul edilene kadar," diyerek konuşmasını sür­
dürdü Joyce, "'Fransız Projemi' diyelim, rafa kaldırabilirim. 
İşin ilginç yanı, genelde işi gücü çirkeflikle uğraşmak olan şu 
üç hinoğluhin -Marat, Robespierre ve Danton- tarafından 
yazılan münasip ve efendi şeyler üzerine bir sürü not karala­
dım . . .  Bir gübre yığını üzerinde bitiveren zambaklar gibi ."  

Mick düşüncelerini arifane kelimeler halinde düzenlemeye 
çalışarak dalgın dalgın içkisini yudumladı . 

"Bay Joyce," dedi, "bir Cizvit papazı olmak insanın en az 
on dört yılını alır sanıyorum. Bu uzun bir zaman. Çok daha 
az bir sürede tıp doktoru olabilirsiniz." 

"Eğer Tanrı beni esirgerse, yirmi yılıma mal olsa bile papaz 
adayı olmaya razıyım. Bu gözyaşı diyarında o değersiz yılların 
ne önemi var? Herhangi bir Cizvit'le tanışıklığınız var mı?" 

"Var. Leeson Caddesi 'nden Peder Cobble'ı tanıyorum en 
azından. Kendisi bir İngiliz ama oldukça zeki ." 

"Ah, fevkalade. Beni tanıştırır mısınız?" 
"Elbette tanıştırırım. Haliyle, yapabileceğim tek şey bu. 

Yani, kilise mevzularına karar vermek kilisenin işi . Şayet her­
hangi bir müdahalede bulunmaya ya da baskı yapmaya kal­
karsam, başkalarının işine burnumu sokmamamı söylerler he­
men." 

"Çok iyi anlıyorum. Tek ricam, zatıaliniz gibi güvenilir ve 
saygıdeğer biri kefil olduktan sonra gidip bir Cizvit papazıy­
la sakin bir konuşma yapmak. Gerisi artık kendisine, bana ve 
Tanrı'ya kalıyor." 

Sesinde memnuniyet vardı sanki ve loş ışıkta gülümsüyor­
muş gibi bir izlenim bırakmıştı . 
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"Bu kısa sohbetimizin doğru mecrada ilerlemesine mem­
nun oldum," dedi Mick. 

"Evet," diye mırıldandı Joyce. "Clongowes Wood Kole­
ji'ndeki okul günlerimi düşünüyorum son günlerde. Çok bu­
dalaca tabii, ama planlandığı gibi bir Cizvit olsaydım eğer, 
yaşım kemale erdiğinde Clongowes'un rektörü olma ihtima­
lim -tekrar ediyorum, ihtimalim- yok muydu? Olamaz mıydı 
yani?" 

"El bette olabilirdi ." 
Joyce'un parmakları Martini kadehini kavramıştı, dalgın 

dalgın oynuyordu. 
"Bu meselede riyasız ve dikkatli olmam gerek. Bir Cizvit 

papazı olmayı istemek için birden fazla iyi nedenim olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Öncelikle toplumu, sonra da kilise cemaatini 
ıslah etmek istiyorum. Hatalar gölge gibi süzüldü içeri . . .  inanç­
ları yozlaştırdı . . .  Arsız hurafeler. . .  kutsal kitapların dünyasıyla 
hiçbir şekilde uyuşmayan gözükara haddini bilmezlikler." 

Mick bunu aklında değerlendirirken kaşlarını çattı . 
"Dogmalar mı demek istiyorsunuz? Bunlar çapraşık mese­

lerler olabilir." 
"Tann'nın kelamına doğrudan kulak vermek," diyerek 

karşılık verdi Joyce, "bütün şeytani tartışmalara galebe çala­
caktır. İbranice biliyor musunuz?" 

"Korkarım ki bilmiyorum." 
"Ah, çok az insan bilir zaten. Ruach kelimesi en mühimi. 

Nefes ya da üfleme anlamına gelir. Latincede spiritus deriz 
buna. Yunanca karşılığı pneuma. Buradaki anlam silsilesini 
görüyor musunuz? Bütün bu kelimeler yaşam demek. Yaşam 
ve yaşam nefesi. Tann'nın insanın içindeki nefesi ." 

"Bu kelimeler aynı anlama mı geliyor?" 
"Hayır. İbranice ruach kelimesi sadece insanoğlundan ev­

velki ilahi varlık anlamına gelir. Sonradan, Tanrı 'nın nefesiyle 
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yaratılan insanoğlunun, deyim yerindeyse, iltihabı anlamında 
kullanılmaya başlanmış." 

"Tam olarak anlamadım." 
"Doğrusunu isterseniz . . .  semavi kavramları kelimeler aracı­

lığıyla idrak edebilmek için deneyim gerekir. Şu ruach kelimesi 
son zamanlarda, Tann'nın içkin enerjisi değil, onun ilahi muh­
tevasını insanlara aktarırkenki aşkın enerjisi anlamına geliyor." 

"İnsan Tann'nın bir parçası mı demek istiyorsunuz?" 
"Hıristiyanlık öncesi dönemlerdeki eski Yunanlılar bile 

Tann'nın sınırsız ve her şeye kadir karakterini ifade etmek için 
pneuma kelimesini kullanıyordu, insanın bedensel duyuları 
bu pneuma'nın içkinliğinden kaynaklanır. Tann 'nın muradı 
onun pneuma'sının insana aktarılmasıdır." 

"Pekala . . .  Kimsenin bundan şüphe edeceğini zannetmiyo­
rum. Pneuma dediğiniz şey insanı hayvandan ayıran şey, değil 
mi?" 

"Nasıl isterseniz öyle tanımlayın, ama insanın yaradandan 
gelen bir ruach ya da pneuma'ya sahip olmasının onu yarı 
Tann yaptığını düşünmeniz yanlış olur. Tann iki kişiden olu­
şur, Baba ve Oğul. Bu ikisi hipostaz temelinde var olur. Yeni 
Ahit'te iki 'ilahi şahsiyet'ten de bahsedilmesi açıkça gösteriyor 
bunu. Benim özellikle dikkatinizi çekmek istediğim şey Kutsal 
Tin - daha bildik bir tabir kullanmak gerekirse, Kutsal Ruh." 

"Ne olmuş Kutsal Tin'e?"  
"Kutsal Tin, ilk zamanların pervasız Kilise Babaları'nın 

yaptığı bir müdahaleydi. Düşünce ve dil karmaşası yaşıyo­
ruz burada. O zavallı cahil adamlar pneuma'yı, Kutsal Tin'in 
tezahürü olarak adlandırdıkları şeyle ilişkilendirmişler; gelin 
görün ki, bu sadece Baba Tann'nın gözeneklerinden dışarı 
sızan bir şey. Var olan Tann'nın bir faaliyeti; bunu hipostatik 
bir üçüncü şahıs olarak tanımlamak acınacak ve utanılacak bir 
hata. İğrenç bir saçmalık!"  
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Mick bardağını kaldırdı ve gözlerini umutsuzca bardağ� 
dikti. 

"Yani siz Kutsal Ruh'a inanmıyor musunuz Bay Joyce?" 
"Yeni Ahit'te Kutsal Ruh ya da Kutsal Üçlü'ye dair tek 

kelime geçmiyor." 
"Ben . . .  İncil çalışmaları alanında pek tecrübeli değilim­

dir. " 
Joyce'un alçak sesle oflayıp poflamasında aksi bir yan yoktu. 
"Elbette değilsiniz, çünkü bir Katolik olarak yetiştirildi­

niz. Katolik ruhban sınıfının da tecrübesi yok. Topuna bir­
den Kilisenin İlk Babaları denilen o eski zaman ihtilafçıları, 
hatipleri ve teoloji bilginleri, fikirleri kendi akıllarına kendi­
leri sokan, sonra da bu fikirlerin doğrudan Tanrı'dan geldi­
ğini varsayan kulamparalardı. Arian ihtilafına bir son vermek 
amacıyla, Oğul'un doğası gereği Baba'yla eşit olduğunu iddia 
eden İskenderiye Konseyi 362'de üçüncü bir hipostazın Kut­
sal Ruh'a transferini ilan etmeye kadar götürdü işi . Yuhalan­
madan ya da meseleyi müzakere etmeden! Kutsal adiler, şu 
kadarcık şuurları olması gerekmiyor mu sizce de?" 

"Ben her zaman Tanırı'nın üç ilahi varlıktan biri olduğunu 
düşünmüşümdür." 

"Demek ki, sabah yeterince erken uyanmadınız evladım. 
Kutsal Ruh, 38 1  'deki Konstantinopolis Konseyi 'ne kadar res­
mi olarak icat edilmemişti. " 

Mick parmaklarını çenesine götürdü . 
"Yay canına," dedi, "Kutsal Ruh Babaları buna ne derdi 

acaba?"  
Joyce gürültüyle bardağına vurdu ve yanlarına gelip bar­

dakları alan garsona homurtuyla bir şeyler söyledi . Sonra da 
rahatlamış bir halde purosuna davrandı . 

"Peki şunu bilir misiniz," diye sordu, "İznik Amentüsü?"  
"Tabii ki, bunu herkes bilir." 
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"Evet. Baba ve Oğul büyük bir itinayla İznik Konsili'nde 
tanımlanmıştır ve Kutsal Ruh'tan neredeyse hiç bahsedilme­
miştir. Augustinus ilk kilisenin üzerinde ciddi bir yüktü, Ter­
tullianus da kiliseyi tam ortasından ikiye böldü. Kutsal Ruh'un 
Baba ve Oğul'dan türediğini iddia edip durdu - quoque, bilir­
siniz. Doğu kilisesinin bu tür bir doktrin sapkınlığıyla alakası 
olmazdı. Hizip resmen!" 

Joyce gelen iki içkinin parasını ödedi ve yerine oturdu . Sesi 
hayat doluydu, münakaşa onu keyiflendirmişti sanki . Mick'in 
aklı Augustinus'tan bahis açılınca cin gibi olmuştu, kafasında 
oluşmakta olan uzak bir düşünceyi kelimelere aktarmakla ce­
belleşiyordu . Şerisini tattı . 

"Şu pneuma kelimesi, Bay Joyce . . .  " 
"Evet?" 
"Size daha önce bahsettiğim dostum De Selby'yi anımsı­

yor musunuz?" 
"Anımsıyorum. Dalkey'de." 
"Kendisinin bir fizikçi . . .  aynı zamanda bir Tannbilimci ol­

duğunu söylemiştim." 
"Evet. Etkileyici bir karışım ama bağdaşmadığı söylene­

mez, dikkatinizi çekerim."  
"De Selby'yle birlikteyken Augustinus'la karşılaştığıma 

inanmanızı istesem muhtemelen yüzüme gülersiniz."  
Joyce'un purosunun ateşi belli belirsiz parladı . 
"Bak şimdi - gülmek ha? Kesinlikle gülmem. Aciz insan 

aklına bir şeyin aksini ispat etmenin belli koşullan ve çeşitli 
yollan vardır - uyuşturucu ilaçlar, gazlar . . .  " 

"Teşekkür ederim, Bay Joyce. Augustinus olayını başka se­
fere anlatacağım, ancak bu karşılaşmanın vuku bulduğu koşul, 
De Selby'nin zamanın akışını durdurabildiğini ya da tersine 
çevirebildiğini iddia ettiği bir formülün işleme konulmasını 
içeriyor." 
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"Bu büyük bir iddia." 
"Öyle. Ama çalışmasını açıklamak için kullandığı terim 

'pnömatik kimya'. Anladınız mı? Yine pneuma kelimesi ."  
"Aslına bakarsanız doğru. Yaşam, nefes, sonsuzluk, geçmi­

şin geri çağrılması. Şu De Selby denen adam hakkında iyice 
bir düşünmem lazım." 

"Bu kadar ciddi ve makul olmanıza memnun oldum. Pne­
uma, ilahi açıdan, Aziz Augustinus'un tezahürüyle bir şekilde 
ilgili gibi görünüyor." 

"Sadece imkansız gibi görünüyor diye bir şeye şaşırmamalı 
insan." 

Mick'in aklı, imkansız olmasa da kesinlikle alışılmadık bir 
durumu açığa vuran başka bir karşılaşmayla .meşguldü. 

"Bay Joyce," dedi, "işin içinde bu pneuma'nın olduğu ola­
ğan dışı başka bir olay daha yaşadım." 

"Hiç şüphem yok. Bu mühim bir konu. Biz buna pnöma­
toloji diyoruz." 

"Evet. Çavuş Fottrell diye birini tanıyorum, o da 
Dalkey'den . Pnömatik lastikleri olsa da bisiklet sürmenin teh­
likesiyle ilgili karmaşık bir teorisi var." 

"Ah, bisiklet mi? O aletleri oldum olası sevmedim. Bir 
yerden bir yere gitmek için babamın ilk tercihi eski Dublin 
arabasıydı ." 

"Demem şu ki, çavuş, tekerlerde pneuma olsun ya da ol­
masın, sürücünün şiddetli bir sarsıntı geçirdiğini ve bisiklet 
atomlarıyla insan atomlarının değiştokuşunun ya da birleşme­
sinin söz konusu olduğunu düşünüyor." 

Joyce sessizce içkisini yudumladı . 
"Doğrusu . . .  bu olasılığı öyle hemen reddetmezdim. O 

meseledeki pneuma, sürücünün fiziksel bütünlüğünün ko­
runması anlamında yaşamın korunması olabilir. Burada bize 
yardımcı olacak şey laboratuvarda yarım saat geçirmek. İnsan 
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dokusundaki hücrelerin metal elementleriyle değiştokuşu şa­
şırtıcı bir hadise gibi görünebilir, lakin bu sadece akılcı bir 
itiraz."  

"Pekala. Durum her neyse, çavuşun şüphesi yoktu. İşi ge­
reği her gün çokça bisiklet süren adamlar tanıyormuş bizzat 
ve bunlardan bazılarının insandan çok bisiklet olduğunu dü­
şünüyor." 

Joyce hafifçe kıkırdadı. 
"İşte burada bir şeçeneğimiz var. Fiziksel araştı • .  11a ya da 

bisiklet araştırması . Ben fiziksel olanı yeğlerim. Ah, aslına ba­
karsanız . . .  benim küçük dertlerim çavuşunkilerden daha kar­
maşık. Tann'nın kafasını ve Katolik kilisesini Kutsal Ruh'tan 
arındırmak için Cizvitlere katılmam gerekiyor diyelim." 

Bir sessizlik oldu. Mick'in vazifesi neredeyse tamamlan­
mak üzereydi . Kısa bir akşam olmuştu, ama Joyce'un geçmişe 
ve o güne dair kendisiyle ilgili ifşaatları önemsiz değildi . Joyce 
sandalyesinde kımıldandı. 

"Söyler misiniz," dedi, "Peder Cobble'ı ne kadar sonra 
görebilirim?" 

"Ne kadar sonra mı? Ne zaman isterseniz sanının. Bu 
adamlar genellikle her daim müsaitler." 

"Yarına ne dersiniz?" 
"İlahi !"  
"Biliyorsunuz, i ş  yerinden üç gün iznim var - stajyer papaz 

olarak çalıştığım yerden. Demiri tavında dövsek nasıl olur?" 
Mick bu eyleme geçme hevesini zihninde tarttı . Aklına ge­

len tek şey, "neden olmasın"dı . 
"Yarın gece Dalkey'de bir randevum var. Ancak, sizinle 

kent merkezinde bir yerde altı buçuk civarında buluşabilirsek, 
birlikte gidip Peder Cobble'ı görebiliriz. Gün içerisinde ken­
disine telefon edip randevu alabilirim." 

"Fevkalade. Fevkalade." 
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"Buluşma için hangi saat uygun olur sizin için? Önerim 
Grcen parkın oradaki St. Vincent Hastanesi'nin önü. Ama 
saat kaç diyelim?" 

"Tamam. Hastaneyi biliyonım. Akşam yedi uygun mu?" 
Mick bunu kabul etti : kendi programına da tastamam uyu­

yordu . İçkilerini bitirirlerken sessizliğe gömüldüler. Sorula­
cak yarı özel mahiyette başka bir şey var mıydı, diye düşündü 
Mick, zira ertesi gün gizli şeyler konuşmak için pek az fırsat­
ları olacaktı . Evet: Bir şey daha vardı. 

"Bay Joyce," dedi, "bu konunun canınızı sıktığını biliyo­
nım ama kısa bir müddet için Ul_vsses meselesine dönmem ge­
rek. Sizce bir mahzunı var mı?" 

"Hayır, hayır, ancak bu sıkıcı ve rezil bir konu."  
"Anladığım kadarıyla bir temsilciniz yok." 
"Neden olsun ki?"  
"Yani, demek istediğim şu ki . . .  " 
"Katolik cemiyetinin para kazanmakla yanıp tutuşan ticari 

yayımcılar olduğunu mu sanıyorsunuz?" 
"Her neyse. Beni temsilciniz tayin eder misiniz?" 
"Neden böyle bir şey isteyebileceğinizi tasavvur edemesem 

de, eğer sizi mutlu edecekse kendinizi elbette böyle adlandı­
rabilirsiniz."  

"Aslında, dunım şu . Siz bilmeseniz de, yayımcıların he­
saplarında Ul_vssdin satışlarından sizin adınıza birikmiş para 
öylece duruyor olabilir. Binlerce sterlin olabilir. Hakkınız olan 
parayı talep etmemeniz için hiçbir neden yok - bu parayı sizin 
adınıza benim talep etmemem için de bir neden yok."  

"Bir saplantıdan, coşkulu bir hayal gücünden mustaripsi­
niz desem muhtemelen alınırsınız . "  

Mick, Joyce'u rahatlatmak için umursamazca güldü. 
"Bilmelisiniz ki ," dedi, "biraz sersemlemiş gibi görünen 

birini alttan almak gerekir. " 
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"Ya, evet . . .  Delifişek çocuklara da böyle muamele etmek 
gerekir. Bu sizi zahmetten kunanr. Lakin, şişeye aşina olsanız 
da, siz çocuk değilsiniz." 

Her ikisi de gevşedi . 
"Sizin temsilciniz olarak soruşturmalar yapmamım bir za­

rarı dokunmaz. Öyle değil mi?" 
"Ahlak yasasını ihlal etmiş olmayız, orası kesin .  Afişe etme­

meniz gereken tek şey adresim - özellikle de o şehvet düşkü­
nü, pornocu hergelelere." 

Mick içkisini gürültüyle içti. 
" Ulysses'in ayaklan dibinde 8000 sterlin tutarında bir meb­

lağ yattığı onaya çıkarsa şayet," dedi tatlılıkla, "söyleyecek 
başka bir şeyiniz olabilir belki ." 

Joyce'un sesi, duyulduğunda, kısık ve gergindi. 
"Yarın Cizvit mezhebine katılmak için ilk adımı atacak bir 

adam olarak 8000 sterlinle ne yapacağım ki?" diye sordu. 
"Size daha önce de hatırlattığımı sanıyorum, cemaat di­

yorlar, mezhep değil. Ve size şu kadarını söyleyeyim, eğer sizi 
kabul ederlerse, fakir ya da zengin olmanıza bakmadan sizi siz 
olarak kabul ederler. Kurucuları Loyola bir asilzadeydi, unut­
mayın.  Ve bir şey daha var . . .  " 

"Nedir?" 
"Paris ya da başka bir yerdeki bazı entrikacı kabadayılar 

yazmadığınız şeyleri size atfetmişlerse ve isminizi lekelemiş­
lerse, bu alçakça işin size muazzam bir bir maddi çıkar sağla­
ması sizce de takdiriilahi sayılmaz mı?" 

Joyce fevri bir edayla purosunu tüttürdü. 
"Lakin para istemediğimi ya da paraya ihtiyacım olmadığı­

nı söylüyorum size." 
"Belki de öyle değildir. Cizvitlerin geniş bir seçenek yel­

pazesi var. Yoksullara karşı özel bir yakınlık duymuyor da ola­
bilirler." 
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"Pekala. Bahsettiğiniz şu korkunç kitap gerçekten de 8000 
sterlin kazandırdıysa ve bu meblağ kanunlara uygun şekilde 
alınabiliyorsa, Kutsal Ruhlar'a bağışlayacağım beş sterlin dı­
şında bu paranın her kuruşu Cizvitlere gidecek." 

Kısa süre sonra ayrıldılar, Mick içi rahat olarak istasyona 
doğru yürümeye başladı. 

Cizvitlerin, diğer meseleler bir yana, onun yaşındaki bir 
adamı kabul edeceklerinden şüpheliydi. Belki de başka bir 
mezhep onu "din kardeşi" olarak kabul edebilirdi. Trappistler 
dışında herhangi bir mezhep, diyerek aceleyle ikaz etti kendi­
ni . Joyce'un yanında bu cemaatten kesinlikle söz etmemeliydi. 
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XIX 

Green parkından geçerek hastaneye doğru yürürken 
Mick 'in bakışları çalıların ve demir parmaklıkların arasından 
diğer tarafa kaydı . Evet, Joyce orada dikiliyordu; Mick gözet­
lendiğini fark etmeden önce solgun akşam ışığında Joyce'u sa­
lim kafayla incelemek için durdu. Joyce onun için bir yabancı 
değildi artık; yine de, orada tek başına öylece dikilirken hata 
biraz şaşırtıcıydı. Olgun, müsterih bir adam gibi görünüyor­
du, küçük bir şapkanın altından gözüken demir kın saçları, 
hayatın aheste cezirinin sembolü: bir de deneyim, bilgelik 
ve -kim bilir, belki de- talihsizlik. Muntazam, temiz, pak bir 
adamdı, bir baston taşıyordu. Bir züppe miydi yoksa? Hayır. 
Etraftaki trafik telaşı ve geçip giden insanların arasında başını 
tutuş şekli, gözlerinin iyi görmediğine delalet ediyordu. Eğer 
bir yabancı Joyce'u sosyal açıdan sınıflandırmaya çalışsa, muh­
temelen bilimsel bir tip olduğunu söylerdi - bir matematikçi 
belki de, ya da yorgun düşmüş kıdemli bir devlet memuru, ama 
kesinlikle bir yazar, hele aklını bozmuş (sözümona) büyük bir 
yazar hiç değil .  Mick, bu arada, Joyce'un gerçekten de Katolik 
cemiyeti için o broşürleri yazdığından süphe etmiyordu, ne 
de olsa taklit ve alay, doğuştan entelektüel yeteneği olanların 
hünerleri arasındaydı; aslına bakılırsa, marazi beyin hipostazı­
nın biçtiği bir rolü oynama konusunda gösterilen kesinliğin, 
aklı bulanmış kişilerin çoğunun tipik özelliği olduğu genelde 
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doğruydu. Napolyon, Shelley, hatta Michelangelo'nun kendi­
lerine özgü tutumlarına, konuşmalarına ve tavırlarına acıyarak 
bakmamış ve hayran olmamış kimse var mıydı? 

Gene de, aynı Joyce'un Ulysses ve Finnegans Wake'in ya­
zılmasıyla bir şekilde ilgisi olmalıydı, evham verici şekilde bu 
kitapları yazdığı söylenen Sylvia Beach'ten daha fazla ilgisi ol­
duğu kesindi. Her iki kitabın da üstün yetenekli pek çok bey­
nin bir araya gelerek oluşturduğu anıtsal işler olması ihtimali 
de vardı, ama hepsini birleştiren merkezi bir beynin olması 
kaçınılmaz görünüyordu. Joyce'u şirazeden çıkaran şey sahte 
yazarlık ithamları değildi; aklının hassas dengesini bozan şey 
en nihayetinde uyduruk bir şöhrete yalnız başına ayak uydur­
maya çalışma gayretiydi . Durum böyle de olsa, Joyce'la ilgili 
mutluluk verici bir şey söylenebilirdi - kimseye zararı yoktu. 
Can sıkıcı bile değildi; kesinlikle ne kendisi ne başkaları için 
tehlike arz ediyordu. Katolik rahibi olma arzusu (heyhat, en 
göze batan mezheplerden birinde hem de) gerçek dışıydı el­
bette, ama Cizvitler onu kabul ederlerse büyük hayır işlemiş 
olacaklardı . Dublin'deki ve İrlanda'nın her tarafındaki (daha 
ileri gitmeye hiç gerek yok) sayısız Cizvit evlerinden birinde 
Joyce'un huzur bulabileceği bir kuytu, düzgün ve küçük bir 
iş olduğundan emindi. Şu bilinen sloganları geliyordu akla 
- ad majorem Deigloriam: Bir zamanlar eğitimini üstlendik­
leri düşmüş birine yardım etmek onların vazifesiydi . Joyce'un 
Finnegans Wake'le ilgili kafa karışıklığı su götürmezdi, Mick'e 
göre Joyce'un düşüncelerinin kitaplardan ve yazmaktan tama­
men uzaklaştırılması gerektiği makul bir görüştü. Bunu yap­
maya çalışmalı ve ruhban sınıfıyla yapacakları sohbetlerde Ja­
mes Joyce ismini kullanmanın olanaksızlığını vurgulamalıydı 
(görünüşe göre bunu Joyce'un kendisi de idrak etmişti ) .  Bü-

* (Lat.) Tanrı'nın daha büyük haşmeti için. (y.n.) 
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tün Dublin ve Wicklow'daki en yaygın isim Byrne idi , Burn 
gibi telafuz ediliyordu. James Byrne adında, Avrupa görmüş, 
emekli bir öğretmendi. Green'deyken tam da o anda Mick'in 
aklına gelen bu düşünce parlak bir fikir değil miydi? Bu ismi 
telefonda Peder Cobble'a söylemişti zaten. 

Caddeyi geçti ve Joyce dönüp onu fark etmeden koluna 
dokundu. 

"Ah," dedi. "İyi akşamlar. Hava güzeldi bugün, yağışsız­
dı . "  

"Öyleydi," diyerek karşılık verdi Mick. "Gazamız mübarek 
olur umarım, anlarsınız ya. Peder Cobble'la buluşmadan önce 
çok az zamanımız var. " 

Joyce sevimsizce gülümsedi. 
"Umarım Peder Cobble katı bir din adamı değildir," de­

meye cüret etti . 
"Hayır, değil," diye karşılık verdi Mick. "Kendisinin İngi­

liz olduğunu söylemiştim, tek tehlike aptal olması ihtimali ."  
Joyce'un koluna girdi ve köşeyi dönerek Leeson Caddesi'ne 

doğru ilerlediler. 
"Birkaç basit hususa dikkatinizi çekmek istiyorum," dedi. 

"Green'den geçerken de konuşabiliriz, ama burada Grogan'ın 
yerinde kısa bir müddet oturup konuşsak daha iyi olur." 

Joyce'un çekingen tavrı şaşkınlığını dışa vurduğunda bir 
birahaneye giriyorlardı . 

"Bakın," dedi, "küçük bir içkiden daha fazla istediğim bir 
şey yok, ama Tanrı'nın işiyle ilgili bir görüşmeya nefesim alkol 
kokarak gitmek . . .  ne bileyim, ihtiyatsızlık olmaz mı?" 

Mick, Joyce'u bir sandalyeye doğru itekledi ve zile bastı . 
"Öncelikle," diyerek yanıt verdi , "çoğu Cizvit gibi Peder 

Cobble da elinin altında bir bardak malt içeceği oldu mu ne 
yapacağı konusunda en ufak bir kafa karışıklığı yaşamaz. İkin­
ci olarak, birkaç kadeh cin içeceğiz, viski değil. Cin kokusuz-
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dur, ya da öyle diyorlar. Ama insanın dilini de hayal gücünü 
de çözer. Kendi adıma, istemeye istemeye eşlik ediyorum size, 
çünkü muhtemelen bugünden itibaren içkiyi tamamen bırak­
mak niyetindeyim." 

Tonikle birlikte iki kadeh sipariş etti. 
Joyce sessizce kabul etti ama sanki daha önce hiç cin diye 

bir şey duymamış gibi bir ifade takındı . Belki de ardıç rakısı 
daha isabetli bir kelime olurdu. 

"Dinleyin şimdi," dedi Mick aceleyle, "sizin adınız şu an­
dan itibaren James Byrne. Sizin adınız ]ames Byrne. Anladınız 
mı? Bu ismi hatırlayabilir misiniz?" 

Joyce başını salladı . 
"Byrne anne tarafımdan gelen bir isim. Elbette hatırlanın. 

James Byrne." 
Toniğe aldanarak kocaman yudumlar aldı içkisinden ve 

kendinden emin olarak başını salladı. 
"Evet, benim adım James Byrne." 
Tekrar içti, hala başını sallıyordu, zile bastı ve bir tur daha 

sipariş etti. Mick hafiften endişelenmişti . 
"Bu kadar hızlı gitmeyin," diye tavsiyede bulundu. "Ayn­

ca bir süre Fransa'da yaşamış emekli bir öğretmensiniz." 
"Ona ne şüphe. Bu konuda her türlü sorgulamayı cevap­

layabilirim işte." 
Sakin, kendinden emin, hatta mutlu görünüyordu. Genel­

de olduğundan daha konuşkandı; Peder Cobble gibi oldukça 
renksiz bir kişiyi etkileyeceğinden emindi Mick. Doğum bel­
gesiyle ilgili herhangi bir şey sorar mıydı acaba? Muhtemelen, 
ama bu mesele geçici olarak rafa kaldırılabilirdi . 

Lower Leeson Caddesi 35 numaradaki büyük evin koca­
man, ketum kapısını çaldıklarında yeterince derli topluydu­
lar. Hırpani, langur lungur konuşan bir genç açtı kapıyı ve 
(Mick'e göre) bayağı, kasvetli ve aslına bakılırsa biraz pis bir 
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bekleme salonuna açılan hol boyunca onlara eşlik etti . Azizlik 
ve temizlik her zaman hısım akraba değildir, diye aklından 
geçirdi Mick, ama Peder Cobble'ı bulmak için yanlarından 
ayrılan o çocuğun o gün banyo yapmamış ve kendini aklayıp 
paklamamış olması için de bir sebep yoktu. 

"Bakıyorum da buradaki kemer sıkma politikası her yere 
sinmiş," dedi Joyce hoşnut bir edayla. 

"Evet," diyerek onayladı Mick. "Eskiçağ çöllerinden pek 
farkı yok. Pederlerin burada iyi beslendiklerini ve akşam ye­
meklerinde kırmızı şarap içtiklerini söyleyeyim de teselli olun." 

Joyce anlayışla gülümsedi. 
"Ancak zannedersem bu mecburi değil. Fransa'daki eski 

günlerimde şaraplı yemeklerden imtina ederdim. Güvenli 
içme suyu bulmanın imkansız olduğu, budalaca bir Fransız 
vesvesesi ." 

Kapı sessizce açıldı ve Peder Cobble karşılarında belirdi. 
Mick, pederin az önce ziyafet çektiğini ve keyfinin yerinde 
olduğunu sezinledi. 

"Eveeet," dedi iki elini de uzatarak onlara doğru ilerler­
ken, "mütevazı yuvamıza hoş geldiniz ." 

Formalite icabı tokalaşıldı, peder koltuklardan birine geçti. 
"Peder Cobble," dedi Mick, "bu arkadaşım James Byrne. 

Uzun yıllar yurtdışında öğretmenlik yaptı ama şimdi, tabiri 
caizse, kürkçü dükkanına geri döndü." 

"Ah, Bay Byrne, sizinle tanışmak bir zevk." 
"Benim buradaki vazifem, peder," diye ekledi Mick, "sizi 

tanıştırmak, sonra da işime bakmak. James sadece sizinle kısa 
bir sohbette bulunmak istiyor." 

"Elbette. Biz burada hizmetkanz ve kendimizi böyle ad­
landırmaktan da zerre kadar utanmıyoruz. Sadece isteyene 
nasihat veririz . . .  " Durdu ve kıkırdadı . "Bazen istemeyene de 
verdiğimiz oluyor." 
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"Çok naziksiniz peder," dedi Joyce. "Sayenizde kendimi 
evimde gibi hissettim. İçime su serptiniz." 

Bir sessizlik oldu, sanki hepsi içlerinden birinin bu ziyare­
tin sebebini en azından ima edecek bir şey söylemesini bekli­
yordu. Sonunda Peder Cobble ustalıkla bir kapı araladı . 

"Eğer canınızı sıkan şey dini bir meseleyse, Bay Byrne," 
dedi, "sizinle yalnız görüşürüz tabii ki ." 

"Ben de gidiyordum zaten," dedi Mick aceleyle. 
"Günah çıkartmaktan mı bahsediyorsunuz?" diye sordu 

Joyce tedirginlikle. "Yok canım, mesele o değil. Tanrı'ya şü­
kür, öyle bir şeye ihtiyacım yok. Lakin sorunumun dini oldu­
ğu doğru." 

Peder Cobble karşısındakini cesaretlendirircesine başını 
salladı. 

"Anlarsınız ya peder," diyerek araya girmeye cüret etti 
Mick, "Bay Byrne cemaatinize katılmak istiyor. Kapınızı ça­
lıyor." 

Joyce bunu duyunca hevesle başını salladı. 
"Ah . . .  anlıyorum," dedi Peder Cobble, belli ki şaşırmıştı . 
"Hiç de göründüğü kadar yaşlı değildir," diye ekledi Mick 

yardımcı olmak için. 
Peder Cobble zarif ellerini incelemeye koyuldu. 
"Şey, durum kabaca şöyle," diyerek izah etti . "Kiliseyle ilgi­

li asıl yapılması icap eden işler bir yana, buradaki cemaat edebi 
meseleler, ders veme ve cemiyetin ulusal ya da uluslararası iç 
idari vazifeleri gibi kendine ait düşünsel meşguliyetlerden so­
rumludur. Adeta -deyim yerindeyse- iptidai kilise şartlarında 
olduğu gibi, kendi işimizi kendimiz görüyoruz. Basit dünyevi 
ihtiyaçlarımızı görmeleri için diğer kurumlardan genç oğlan­
lar alıyoruz, zihinsel yönden biraz özürlü ama burası gibi bir 
ortamlardan fayda görüp iyileşebilecek oğlanlar. Bendeniz, 
baylar, kendi yatağımı kendim topluyorum." 
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Joyce bir anlığına anlamsız hareketler yaparak hafiften kı­
mıldandı yerinde. 

"Peder," dedi cılız bir sesle, "muhtaç ya da ona benzer 
bir durumda olduğumdan değil . Yiyecek sektöründe oldukça 
makul bir işim var. Sadece, ruhani olarak. . .  kafam karışmış 
halde. Her şeye kadir Tann'ya isteyerek ve doğrudan hizmet 
etmek istiyorum. Cemaatin evlerinden birine girip . . .  şey, ça­
lışmak istiyorum." 

"Anlıyorum," dedi Peder Cobble nezaketle. "Evet. Ancak, 
kaidelerimiz dahilinde, sizin gibi bir adama göre bir iş bul­
mak çok kolay değil, Bay Byrne. Diğer evimizdeki, Prathfarn­
ham Castle'daki Peder Baldwin'le konuşacağım; muhtemelen 
Milltown Park'la da görüşürüm. Biz biraz hayatın incelikle­
rinden uzak yaşayan insanlarız Bay Byrne, bahçecilikle pek 
işimiz olmaz." 

Joyce ve Mick birbirlerine baktılar. 
"Tann'ya şükür ki, mihrap için seve seve güzel çiçekler ge­

tiren muteber rahibeler uzağımızda değildir hiçbir zaman."  
"Doğrusunu isterseniz peder," diyerek araya girdi Mick, 

"Bay Byrne'ün aklındaki hiç de bu tür bir şey değildi ." 
"Peki, misal olarak Rathfarnham Castle'ı alalım," diyerek 

konuşmasını sürdürdü muteber peder. "Her zaman makul 
aralıklarla ot yolma işi ya da yapılması gereken bu tür şeyler 
oluyor, ama rektörün bu tür işlere el vermek konusunda pe­
derleri cesaretlendirdiğini biliyorum, zira temiz hava ahaliye 
olduğu kadar ruhban sınıfına da iyi gelir. Gelgelelim, hakiki 
bahçıvanlık bambaşka bir şey. Bahçıvan olarak tecrübeniz var 
mı, Bay Byrne?"  

Mick, Joyce'un normalde soluk olan benzinin hafiften kı­
zardığını fark etti. 

"Aslına bakarsanız yok," dedi yüksek sesle. 
"Gerçi, bildiğim kadarıyla tam zamanlı bir bahçıvanları var 

orada, ama artık yaşlandı biraz. Daha başka el becerileriniz 
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ya da hünerleriniz var mı Bay Byrne? Gomalak cilası yapmak, 
marangozluk, mücellitlik?" 

"Hayır," dedi Joyce kısa keserek. 
"Pirinç işi eşyaların bakımı?" 
"Hayır." 
Peder Cobble hoşgörüyle gülümsedi . 
"Pekala, Bay Byrne," dedi. "Bir askerin deyişiyle, henüz 

yenilmedik. Size karşı dürüst olacağım, şu kadarını söyleye­
yim ki, cemaatin bu ülkedeki bütün evlerinin başının belası 
olan bir musibet var . . .  " 

"Hıristiyan Biraderler'le rekabet mi?"  diye sordu Mick sı­
rıtarak. 

"Ah, hayır. Daha içimizde bir şey. Yani pederlerin iç çama­
şırları ." 

"Fesüphanallah," dedi Joyce. 
"Her şeye kadir Tanrı'nın," diyerek ılımlı bir edayla de­

vam etti Peder Cobble, "neden bazı becerileri ve zanaatleri iki 
cinsiyet arasında paylaştırdığına dair teoriler ortaya atmamıza 
hiç gerek yok. Örgü, dikiş ve nakış işlerinin üstesinden sadece 
kadınların gelebileceği gün gibi aşikir. Pederlerin iç çamaşır­
ları her daim içler acısı vaziyette, ancak kurallarımız gereği, 
en vasıfsız işler için bile burada kadın çalıştıramıyoruz. İşte 
beyler, kapalı dini yaşamdan küçük bir kare size. Şu anda iç 
gömleğimin halini görseniz gülmekten alıkoyamazdınız ken­
dinizi. Delik deşik."  

Joyce kafası karışmış, mahcup olmuş görünüyordu. 
"Ama peder, eminim rahibeler bu konuda yardımcı ola­

bilirler - hatta, demem o ki, hayır işi olarak bile yapabilirler 
bunu, değil mi?" 

"Hayır, hayır, Bay Byrne, kurallarımız ev içinde bu türden 
bir münasebete izin vermez. Mihrap için getirdikleri güzel 
çiçeklere gelince - hay hay."  
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"Ama peder," diyerek araya girdi Mick, "ne bileyim, Cizvit 
kolejlerindeki arkadaşlar bu konuda yardımcı olamazlar mı? 
Bu tür şeyleri eve götürebilirler demek istiyorum. Ne de olsa, 
hepsinin eşleri ve kızları vardır." 

"Anneleri ve kız kardeşleri de," diye ekledi Joyce. 
Peder Cobble mesafeli bir edayla gülümsedi . 
"İsa'nın Cemiyetinin de, beyler, kendine göre bir haysiyeti 

var." 
Bu vakar karşısında hepsi sustu. 
"Ama, Tann aşkına peder, bu işi halledecek bir yol bul­

muşsunuzdur herhalde . . .  " 
"İnsan terinin neden bu kadar aşındırıcı olduğunu bilebil­

seydik," dedi Peder Cobble, "bir aşama kaydedebilirdik belki. 
Sizi temin ederim ki, iç gömleğim fÜrüdü." 

Mick'in yüzünü ümitsizlik kapladı. 
"Ama bu işi nasıl hallediyorsunuz?" 
"Şöyle ki, hemen hemen bütün pederler çorap yamamayı 

bilir. Peder d'Arbois, buradaki bir Fransız, iç çamaşırlarında 
kahramanca girişimlerde bulunuyor, uşaklardan biri de baya 
ümit vaat ediyor. Ama Tann'ya şükür ki, işin olumlu yanı da 
var. Rektör pederimiz bu tür şeylerin yenilenmesi hususun­
da oldukça cömert. Pederlerin sağlığı mevzuunda çok titiz. 
Todd Burns'te* kat görevlisi mübarek." 

Zaten epey ambale olmuş olan Joyce tatlı tatlı gülümsedi. 
"Peder Cobble," dedi, "ev idaresiyle ilgili bu sorun aşıl­

ması zor gibi görünebilir, lakin beni zerre kadar yıldıramaz." 
"Gerçekten mi, Bay Byrne?"  
Peder düşünceli bakışlarını Joyce'a dikti, sonra da Mick'ten 

tarafa baktı . 
"Biliyor musunuz Bay Byme," dedi, "zannedersem -haddi­

mi aşmıyorumdur umarım- aklıma bir fikir soktunuz. Burada-

* Dublin'de bir kumaş fabrikası. (ç.n.) 

223 



ki talihsiz vaziyetimiz diğer evlerimiz için de geçerli . Ülkenin 
dört bir yanındaki kolejlerimizde -yani, Clongowes, Mungret, 
Galway- değil elbette. Oralarda bir müdire ve bu işlere bakan 
elemanlar var, ama örneğin Dollymouth'taki Manresa mües­
sesemiz, Donnybrook'taki Loyola, Rathfarnham Castle, Mill­
town Park . . .  Ne söylemeye çalıştığımı anlıyor musunuz, Bay 
Byrne? Bu kurumların hepsinde pederlerin iç çamaşırları can 
çekişiyor." 

Mick sıkıntıyla kımıldandı. 
"Peder, Bay Byrne kirli çamaşırların şeceresiyle ya da bu­

nun gibi şeylerle ilgilenmiyor." 
Peder Cobble sabırla gülümsedi . 
"Tanrı yazdıysa bozsun," dedi tatlılıkla. "Sadece, rektör 

pederimizin önüne pat diye ve açık seçik koyabileceğim bir 
fikir oluşmaya başladı kafamda. " 

"Neymiş bu fikir?" diye sordu Mick. 
"Çok basit. Şundan ibaret: Bay Byrne, kağıt üzerinde uşak 

kadrosunda göreve alınarak, Dublin'de meskun bütün mües­
seselerdeki pederlerin iç çamaşırlarının bakımı ve onarımın -
dan mesul olsun."  

"Ulu Tannın!" dedi Mick nefesi daralarak. 
"Böylesi zor bir zanaati sabırla öğrenerek kendi kendine 

ne yapabilirse onu yapar, Tann'nın ve aklın kılavuzluğunda, 
Donnybrook ve Merrion'daki müstesna rahibelerin himaye­
sindeki talihsiz kızlara da esvaplar havale eder. Beyler . . .  " 

Peder Cobble yüzü parlayarak konuklarına doğru baktı . 
"Ne diyorsunuz beyler? " 
Mick önündeki boşluğa dikti gözlerini, buz kesmişti; Joy­

ce ise anormal bir şekilde kılı bile kıpırdamadan oturuyordu 
koltuğunda, ölü gibi. Daha sonra, sanki çok uzaklardan, deh­
şete kapılmış sesi duyuldu: 
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"Nasıl yani? Ben . . .  Cizvitlerin . . .  iç gömleklerini . . .  yama­
yacağını ha?" 

Peder Cobble önce birine sonra diğerine soran gözlerle 
baktı, şimdi de kendisi hafiften afallamıştı . Çetin gibi görünen 
bir soruna güzel bir çözüm getirdiğini düşünüyordu halbuki . 
Bu felç anında Mick'in düşünceleri kafasının içince cayır cayır 
yanıyordu. Aniden ayağa fırladı. 

"Peder Cobble," dedi ciddiyetle, "benim gitmem lazım, 
kapıya kadar geçirmenize gerek yok. Bay Byrne benim yoklu­
ğumda izah eder size ne tür bir işe girişmek istediğini . Kısaca­
sı, papaz . . .  aslına bakarsanız Cizvit papazı olabilmek maksa­
dıyla çalışmalara başlamak istiyor." 

Peder Cobble da yalpalayarak ayağa kalktı. 
"Bu da ne böyle? Ne? Tövbe estağfurullah!"  
Joyce hfila kımıldamadan oturuyordu. 
"Ne demek istiyorsunuz siz Tanrı aşkına?" diye üsteledi 

Peder Cobble. 
Mick şapkasını elinde evirip çevirdikten sonra başına ge­

çirdi. 
"Ne dediysem onu, peder. Hoşça kalın, kendinize iyi bakın 

ve tabii Bay Byrne'e de. Hoşça kal James. Sonra görüşürüz." 
Kendini tekrar sokakta bulmak tarifsiz bir rahatlamay­

dı, ama duygulan karmakarışıktı ve bayat bir suçluluk duy­
gusu vardı içinde. Joyce'u alay edercesine aptal durumuna 
mı düşürmüştü? Kesinlikle böyle bir kastı yoktu, ama Dr. 
Crewett'ın Joyce'un hayatta olduğuna ve İrlanda'da yaşadı­
ğına dair yaptığı açıklamayı gözardı etmek belki daha basiretli 
bir davranış olurdu. Joyce'un akli çalkantıları hafifleyeceğine 
daha da şiddetlenmişti muhtemelen .  Öyle olmadığından kim 
emin olabilirdi ki? Her halükarda, insanlara yardım etmek ve 
pek çok durumda imdadına koşmak için eğitilmiş ellerdeydi 
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şimdi : acınacak denli biçare bir halde sürümcemede değildi 
artık. Aynca, Mick'in kafasında şimdiye dek "problem" olarak 
sınıflandırdığı dosyanın etiketi, çözüme kavuşmuş olmasa da 
"bertaraf edilmiş" olarak değiştirilebilirdi . 

Geriye ne kalmıştı? Mary'yle işleri karşılıklı konuşarak çö­
zümlemek için doğruca Dalkey'deki Kolza Oteli'ne giderek 
şu cereyan yapan kapıyı çarparak kapatmak. 

Ağır adımlarla tramvaya doğru yürürken suratında endişeli 
bir ifade vardı . 
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xx 

Mick'in kafasındaki düşünceler, onu Dalkey'ye goturen 
koca tramvay gibi bir o yana bir bu yana sallanıp duruyordu, 
ama bu düşüncelerde eski tramvayların aşinalığından, yazgısal 
istikrarından eser yoktu. 

Hayatındaki tedbirli ve nihai olması gereken bu girişimi 
gerçekleştirmeye koyulurkenki görünüşü biraz pejmürdeydi. 
Bundan önceki iki bölüm zorlu geçmişti, ama tatminkar ol­
madığı da söylenemezdi: De Selby tehlikesini belki de sonsu­
za dek ortadan kaldırmış, James Joyce'u da aradığı tesellinin 
gölgesini büyük ihtimalle bulacağı bir yere götürmüştü ma­
nen. Gerçekten de kafadan kontak olduğu ortaya çıksa bile, 
pederler ona göz kulak olurlardı . 

Gecenin geri kalanında yapması gereken iş onu neden belli 
belirsiz de olsa evhamlandınyordu şimdi? Bu iş, her zaman­
kinden farklı olarak, büyük ölçüde kendisini ve geleceğini 
alakadar ediyordu. Alt tarafı Mary'ye, artık onun için vakti 
olmadığını ve bu işin burada bittiğini kesinkes, hatta lappada­
nak söyleyecekti. Hatıralara ya da çoktan mazide kalmış şefkat 
dolu anılara gömülmek duygusallıktı sadece, budala liselilere 
özgü bir kusurdu, tıpkı sümüklü bir burunla dolaşmak gibi. O 
yetişkin bir erkekti ve öyle davranmalıydı . Sistersiyen mezhe­
binin Dublin'de bir evi olup olmadığını neden araştırmamıştı 
ki sanki? Aptalca bir ihmal olmuştu bu, çünkü o gece, gitmeye 
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hazır ama nereye gideceğini bilmez bir durumda kalmıştı bu 
yüzden.  Peki ya annesi? Eğer işini bırakıp bir manastıra girer­
se, annesi nasıl yaşayacaktı? O mesele bir karara bağlanmıştı: 
hiç varlıklı olmasa da bir pansiyon işleten ve sağlıklı bir kızı 
olan kız kardeşiyle. 

Her şeyin ötesinde lazım gelen şey soğukkanlı olmaktı . 
İnsan tanımak ve bu insanların arkadaşlığını kabul etmek, 

halihazırda hiç de kolay olmayan yaşamı, aynın gözetmeksi­
zin daha da içinden çıkılmaz hale getiriyordu. Hayatın zor­
luğundan kaçıp ölünceye kadar uyumakla, yiyip içmekle, dua 
etmekle ve çocukça beyhude "işlerle" oyalanmakla yetinen 
keşişlerin ve rahibelerin safi korkak olduklarını söyleyerek 
dudak bükenlerin sözlerinde biraz doğruluk payı olabilirdi. 
Manastır, humma hastanesinden farklı olmayarak, bir tecrit ve 
yalıtım tertibatı mıydı sadece? Hayır, Tann'nın eviydi . Bu tür 
mefhumlar özü itibariyle alçakçaydı. Örneğin Hackett'la mü­
nasebetinden ne tür bir fayda elde etmişti? Peki ya, aynı man­
tıkla, Mary'yle olan münasebetinden? Biri alkol alışkanlığını, 
diğeri ise cinsel arzularını kamçılamıştı. Memuriyette tanıdığı 
her iki cinsiyetten düzinelerce insana ne demeliydi? Acınası, 
faydasız hiç kimseler, suratsız yaratıklar ve -daha da kötüsü­
can sıkıcı tipler. Başkaları da onu can sıkıcı buluyor olabilir 
miydi? Bunun ne önemi vardı? Diğer insanların ne düşündük­
lerini niye kafaya takacaktı ki? Trappist olmaya niyetlenen biri 
olarak, dünyevi zevklere sırtını dönmesi gerekecekti ama bu 
o kadar da kolay olmayacaktı, çünkü zevk olarak adlandırıla­
bilecek şeyler hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu. 

Tramvay son durağa doğru gürültüyle ilerlerken, Mick 
aşağıda uzanan Dalkey Caddesi'ni belli belirsiz seçebilmiş­
ti; birkaç dükkanda gecenin ilk ışıklan kendini gösteriyordu. 
Merdivenlerden aşağı tökezleyerek inerken, sinirlerinin bo­
zuk olduğunu fark etti. Neden? Ah, belli bir sebepten değil 
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- Kolza'da Mary'yle kapışmadan önce usturuplu bir içkinin 
(cin değil) düzeltemeyeceği hiçbir sorunu yoktu. En yakında­
ki ruhsatlı barda, önünde duran viski kadehinin kehribar rengi 
cazibesini inceledi ve terbiyesini takınması gerektiğine bir kez 
daha karar verdi. Finnegans Wake'in ve bütün o ipe sapa gel­
mez saçmalıkların da canı cehennemeydi! Bu edebi ahlaksızlık 
meselesiyle ilgili kilisenin öğretisi neydi? Bilmiyordu ama şu 
küçük Katolik cemiyeti broşürlerinden birinden öğrenebilirdi 
belki, hiçbir şeye mal olmazdı bu ona. 

Giderek ılımlı bir ruh hali çöktü üzerine. Misyonu basit ve 
saygıdeğerdi, birincil hedefiyse ruhunu günahlardan anndır­
maktı . Bunun nesi yanlıştı? Hiçbir şeyi. Ama tesirinden hiçbir 
şey kaybetmeden, gerekli açıklamaları efendice de yapabilirdi. 
Bağınp çağırmak, kaba saba davranışlarda bulunmak yabani 
yaradılışlı biri dışında kimseyi etkilemezdi. Peki ya Mary reza­
let çıkarırsa? Bu imkansızdı . Duruşu, entelektüel olgunluğu 
ve kültürlülüğü toptan palavra olabilirdi, ama i�san bir ömür 
boyu takındığı yapmacık tavırları eski bir ceket gibi çıkanp 
atamazdı . Rezalet falan çıkmayacaktı ve sanki bu öngörüyü 
tescillemek istermiş gibi, azıcık da olsa kendi zevki için son 
bir kadeh daha sipariş etti; bu zevkleri çok geçmeden sonsuza 
dek bırakacaktı zaten. Sistersiyenler? Basitti: yann sabah te­
lefon rehberine bir göz atarak bu azizlerin yerini tam olarak 
tespit edebilirdi . Kendi kendine arifane bir İrlanda atasözü 
mırıldandı : Tanrı'nın yardım eli kapıdan daha beride. 

Kolza Oteli'nin kapısını açtığında, özel bir sessizliğe tos­
ladığını, hatta bahis mevzusunun bizzat kendisi olduğunu 
hissetti. Mary ve Hackett bann ta öbür ucunda baş başa otu­
ruyorlardı . Hackett'ın sallapati tavırlarından ve parlayan göz­
lerinden uzun süredir işkembesini içkiyle doldurmakta olduğu 
belliydi . Mary sarhoş değildi -onun bu yolda ciddi mesafeler 
katettiğini hiç görmemişti- ama suratı solgundu ve telaşlı bir 
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ifadesi vardı . Bayan Laverty barın arkasında sessiz duruyordu, 
tuhaf bir biçimde yola getirilmiş gibi bir hali vardı . Mick latif 
ama lakayt bir edayla herkesi başıyla selamladı, bara oturdu ve 
bir viski istediğini mırıldandı . 

"Danimarka prensi içeri girer! "  dedi Hackett, gürül gürül 
çıkan, tok bir sesle. 

Mick hiç oralı olmadı. İçkisi geldiğinde Mary'ye döndü. 
"Günün nasıl geçti Mary? " diye sordu. İyi mi, tekdüze mi, 

yoksa sadece sıradan mı?" 
"Şöyle böyle işte," diye cevap verdi Mary biraz durgun bir 

şekilde. 
"Günler kısalıyor," dedi Bayan Laverty. 
"Sen neler yaptın bakalım iblis?" diye sordu Hackett kulak 

tırmalayan bir sesle. 
"Sana diyeceğim bir şey var Mary . . .  " 
"Öyle mi Michael?"  
Michael mı? Bu kelime onu afallatmıştı . Onun adı Mick'ti. 

Trendeki kondüktör bile ona bu isimle hitap ederdi, pek çok 
barmen de öyle. Michael olarak hitap edilmek - üstelik Mary 
tarafından! Vay, vay! Yazmış olduğu oyun için tuhaf bir giriş 
olmuştu bu kuşkusuz. 

"Duydun mu beni?" dedi Hackett tersleyerek ve yerinden 
doğrularak. "Çene çalmayı bırak birkaç saniyeliğine. Bir açık­
lama yapman icap ediyor. Ona akşam gazetesini uzatıverin 
Bayan Laverty." 

Uyuşuk Bayan Laverty kucağındaki gazeteyi barın üzerine 
koydu. Manşet, Mick'e bir şey ifade etmemişti ama iki sütun 
ötede büyük harflerle "KORKUNÇ DALKEY YANGINI - Küçük 
Konak Kül Oldu" yazısını gördü. Faltaşı gibi açılmış gözlerini 
başlığın altındaki daha küçük harflerle yazılmış yazıya çevir­
di hızla ve çok geçmeden söz konusu konağın De Selby'nin 
gizli sığınağı olduğunu anladı . Habere göre, konağın sahibi-
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nin Londra'da olduğu anlaşılmıştı . Dunleary ekiplerinin işi, 
su tazyikinin zayıf olması ve yangın yerine ulaşmanın kolay 
olmaması nedeniyle ciddi şekilde güçleşmişti . Ev ve içinde­
kiler tamamen kül olmuştu, etraftaki bazı ağaçlar bile yan­
gından hasar görmüştü. Mick neredeyse bilinçsiz bir halde 
içkisinin geri kalanını midesine indirdi. Herkese nanik çeken 
bir durum söz konusuydu, eğer ortada bir durum vardıysa 
tabii. D.M.P.'yi kurtaran ileri görüşlü dahi, orada, bir barın 
kenarında sessizce oturuyordu işte. Tannın! 

"Şu işi anlatsan iyi olacak. Mary de dahil buradaki herkes 
De Selby'yi biliyor. Evi ateşe vermeni o mu istedi? Doğruyu 
söyle Mick, Tanrı aşkına. Burada hepimiz dostuz." 

"Ne feci bir şey, değil mi?" diye sordu Bayan Laverty 
göstermelik bir şekilde ve usulca. Mick bardağını Bayan 
Laverty'ye doğru iterken, "Bu ne zaman oldu?" diye sordu. 

"Bu sabah çok erken." 
"Ne tür bir dalavere çeviriyorsun, anlat bakalım," diye üs­

teledi Hackett edepsizce. "Olup biteni ortaya çıkarmak Ça­
vuş Fottrell'ın işi, biliyorum, ama birkaç ipucu ver bize. Eski 
moda sigorta dümeni mi bu yoksa?" 

Mick'in yanıtı pervasızdı . 
"Kes sesini, Hackett. Sarhoş sinsinin tekisin sen." 
Bu tavrı gerçekten sert bir etki yapmış olmalıydı, çünkü 

bunu mutlak bir sessizlik ya da en azından Hackett'ın içki 
bardağını emerken çıkardığı ses dışında çıt çıkmayan kısa bir 
ara izledi. Ama Mary'nin delici sesi duyuldu yine. 

"Söyleyeceğim bir şey var demiştin." 
"Evet ." 
Onu hiç de alakadar etmese de, neden bunu Hackett'ın 

önünde söylemesindi? Hackett'a aldırmıyordu, ama söyle­
yeceklerine birinin tanıklık etmesinin de zararı dokunmazdı 
gerçi . 
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"Evet Mary," dedi . "Sana söyleyecek önemli bir şeyim var 
ama gizli değil, burada söylememin bir sakıncası yok." 

"Neler çeviriyorsan artık, çok kibirli bir halin var bu gece," 
diye homurdandı Hackett. 

"Öyle mi Michael? "  dedi Mary yine buz gibi bir sesle. "Be­
nim de sana söyleyecek önemli bir şeyim var, ilk ben söylesem 
daha iyi . Bayanların önceliği var ne de olsa."  

"Hey, kesin artık şu  gerginliği, ikinize diyorum," dedi 
Hackett . "Kesin şunu."  

"Evet, Mary?" 
"Söylemek istediğim şey şu, bu gece burada Hackett bana 

evlenme teklif etti. Ben de kabul ettim. Biz eski arkadaşız ne 
de olsa."  

Mick elden ayaktan kesildi. Bakakaldı ,  taburesinden aşağı 
kaydı, dengesini sağladı ve sonra tekrar oturdu. 

"Bu doğru Mick," diyerek patavatsızca konuştu Hackett, 
"biz çok, çok eski arkadaşız, giderek de gençleşmiyoruz. Bu 
yüzden biz de bu konuda bir sıçrama yapmaya ve ömrümü­
zün sonuna kadar kafaları birlikte çekmeye karar verdik. Alın­
ma sakın Mick, ama Mary'yle sen nişanlı değildiniz ki . Ona 
bir yüzük vermedin."  

"Bu bir şeyi değiştirmezdi," diyerek araya girdi Mary. 
"Haftalardır birlikte gösterilere, barlara ve danslara gidi­

yoruz. Mary'yle ilgili şu kadarını söyleyeyim sana - o yaşam 
dolu. Bunu hiç tahmin etmezdin değil mi? Ya da tahmin et­
tiysen bile bu keşfi sır olarak sakladın herhalde." 

Mary, Hackett'ı sertçe dürttü. 
"Bu tür şeyler söylemene gerek yok," dedi. "Onun yapısı 

seninkinden farklı, hepsi bu . Soytarılık yapma." 
"Doğru söze ne denir," dedi Hackett, hafiften abartılı 

jestlerle içkisini bitirirken.  "Doğru söze ne denir. Sen dışarı 
çıkmak isterken, o zavallı annesine yulaf lapası hazırlamak için 
evde kalıyordu." 
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Mick istemsizce taburesinden aşağı kaydı yine. 
"Eğer bir kez daha annemden bahsedersen," diye hırladı, 

"o pis ağzını dağıtırım." 
Mary'nin kaşları çatıldı. 
"Bayan L.," diye seslendi Hacken, "bize duble birer içki 

daha verin, herkese. Bizim gibi insanların bebekler gibi didiş­
mesi gülünç kaçıyor. Pekala Mick, sakinleş biraz." 

Mick taburesine geri oturdu. 
"Söylemek istediğim şeyin artık bir önemi yok, Mary," 

dedi. "Önemi yok." 
Mary'nin beti benzi atmış gibi geldi Mick'e. Işığın bir oyu­

nu da olabilirdi, ama gözleri yere çevrilmişti. Mick garip bir 
şekilde hislenmişti. 

"De Selby sohbet konusu olarak men edildi madem, şu 
senin James Joyce'tan bahset bize," dedi Hacken cıvık bir sa­
mimiyetle. 

Mick tarafsızlaştığını hissetti, eğer bu tabir bir anlam ifade 
ediyorsa. Hackett'ın ısmarladığı yeni içkiyi bile ses etmeden 
kabul etti. Ne söyleyebilirdi ki? Söylenecek ne vardı? 

"Evet," diye çıktı Mary'nin sesi. "Başka bir şeyden konu­
şalım." 

Sessizlik içinde gerginlikle içtiler içkilerini . 
"Joyce," dedi Mick sonunda, "nerede olursa olsun, nasıl 

olursa olsun, zamanında büyük bir yazardı . Mary'yle benim 
hikayemizden nasıl bir iş çıkarırdı acaba, merak ediyorum." 

Kendi konuşması garip ve acınası geldi kulağına. Mary'nin 
rengi solmuştu, dalgındı. Hackett sadece sarhoştu. Hacken 
tekrar konuştu. 

"Mick, senin şu Bay Joyce'unu kendine saklayabilirsin. 
Kim daha iyi bir kitap yazabilir, biliyor musun?" 

"Kim? "  
"Bizim Mary." 
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"Tabii, cebbardır o, bilirim." 
"İşte, doğru kelime bu. Cebbar." 
Sonra Mary konuştu. 
"Bunun yazmaya kalkışacağım türden bir hikaye olduğu­

nu sanmıyorum. İnsan kendi dışındaki şeyleri yazmalı .  Kendi 
hırgürünü ve dertlerini cilalayarak edebiyat yapan yazarlardan 
gına geldi bana. Bu bir çeşit kibir, genellikle de çok bıktırıcı ." 

Dikkate değer başka bir sessizlik daha oldu. Anlamsız dav­
randıkları kesindi - sanki bir edebiyat camiasındaymış gibi ki­
taplar üzerine yapılan konuşmalar, şiddet olasılığıyla birlikte 
kişisel duyguların da işin içine girdiği çirkin bir öfke nöbeti 
ardından hemencecik durulurdu. Yapmacıktı, sahteydi. Mick 
geldiğine pişman olmaya başlamıştı; ağzını açıp konuştuğu­
na ve o kadar içtiğine de. Hackett'ın kaşları çatık değildi, 
muhtemelen karmakarışık düşüncelerinin labirentinde. yolu­
nu kaybetmişti . Mary'nin başı öne düşmüştü, yüzünü hafifçe 
Mick'ten öteye çevirmişti. Mick herkesin huzursuz olduğunu 
hissetti. Sessizliği bozan Hackett oldu, çoğunlukla kendi ken­
dine konuşur gibiydi. 

"Mary," diye mırıldandı, µyaptığımız şu anlaşmayı unuta­
lım. Güzel günlerimiz oldu, ama benden hayır gelmez. Sar­
hoşun tekiyim ben. Hiç de senin tarzın değilim." 

Mary dönüp ona baktı ve hiçbir şey söylemedi . 
"Şurada oturan adı batasıca adam fena değil," diye mırıl­

danmaya devam etti Hackett. "Sen de bunu bal gibi biliyor­
sun. Bak şuna. Yüzü kızarıyor." 

Mick kızarıyordu büyük ihtimalle. Allak bullak olmuştu, 
kendini bir aptal gibi hissediyordu. Olaylar sapkınca tersyüz 
olmuş gibiydi, çünkü Mary'nin kendini domuz gibi hisset­
mesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bu durumu kurtarmak 
için bulduğu gülünç çare, Bayan Laverty'den herkese birer 
içki daha vermesini istemek oldu. İçkileri bizzat aldı, bir tep-
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siye yerleştirdi ve kendi elleriyle servis etti. Yüksek sesle şerefe 
kadeh kaldırdı : 

"Bize ! "  
Bu  dilek sessizce hüsnükabul gördü. 
"Ciddi değildin, değil mi Mary?" diye sordu sitemle. 
"Hayır Mick. Sen kör olası bir budalasın ."  
"Ama evleneceğin kör olası budala, değil mi?"  
"Sanırım öyle. Şu Hackett'tan da hoşlanıyorum, ama o ka­

dar değil ." 
"Sağ ol be, hemen sattın beni," dedi Hackett gülümseye­

rek. 
Hikayenin bu kadarını nakletmek yeterli. Eve doğru yol 

alan tramvayda aralarındaki sessizlik ikisinin de malumuydu 
ve özenle beslendi. Sonrasında ne oldu? Fazla bir şey değil. 
Birbirlerini budalaca kaybettiler, ama sadece birkaç saatliğine. 
Mary konuştu: 

"Mick, bu gece söyleyeceğin o korkunç şey neydi?" 
Bu soru kaçınılmazdı Mick'e göre, ama ihtiyat gerektiri­

yordu. 
"Ah, annemle ilgili bir şey," dedi. "Giderek elden ayaktan 

düşüyor, Drogheda'ya gidip kız kardeşiyle birlikte yaşamaya 
karar verdi." 

Mary hafifçe Mick'in bileğini sıktı. 
"Ah, ne muazzam kadın!  Peki ya o küçük ev? Orada biz 

yaşarız herhalde, ha? İnsanın başının üstünde bir çatısı olması 
gibisi yok. Eski moda bir düşünce, ama çatı güvence demektir 
- kendimiz ve ailemiz için ."  

"Aile mi?" 
"Evet Mick. Bir bebeğim olacağından eminim." 
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Sonsöz 

Flann O'Brien'ın dünyasına artık bir nebze de olsa aşina 
olan okura yazan uzun uzun anlatmaya gerek olmadığını dü­
şünerek, bu sonsözde sadece birkaç noktaya değinmek isti­
yorum, Üfüncü Polis'i okumuş olanların bu romanda hemen 
fark edecekleri şey, molekül teorisinden dem vuran kısımla­
rın Üfüncü Polis'tekiyle hemen hemen aynı olması. Bunun 
nedeni Flann O'Brien/Brian O'Nolan'ın konu bulma sıkın­
tısıyla kendini tekrarlamış olması değil elbette. O'Brien ya­
yıncılar tarafından reddedilen Üfüncü Polis'i yaşarken gözden 
çıkarmış, hatta bir daha adını bile anmamıştır. Yazar Üfün­
cü Polis'te ana metnin dışında, dipnotlarda ayn bir anlatının 
kahramanı olarak yarattığı De Selby karakterinden ve onun 
garip teorilerinden yepyeni bir kurgu çıkarmış, bu alt-anlatıyı 
Dalkey Arşivı"'nde daha gerçekçi bir dekorla yepyeni bir kılık­
ta sahneye koymuştur. Söz konusu tekrarların nedeni bundan 
ibarettir. 

James Joyce'la, özellikle Ulysses'le yakın tanışıklığı olan 
okurların bu romandan ayn bir keyif alacakları kesin. Ulysses'i 
tek bir cümleye indirgeyerek anlatmak her ne kadar imkansız 
olsa da, hayaletlerin her yere sindiği bir sömürge başkentinde 
kendi hayaletleriyle hesaplaşan karakterlerin hikayesi olarak 
yorumlamak yanlış olmayacaktır en azından. Joyce'un kendisi 
de, öldükten sonra O'Brien'ın kuşağındaki İrlandalı yazarlar 
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için hesaplaşmaları, hatta kurtulmaları gereken bir hayalet ha­
line gelmiştir. Özellikle O'Brien At Swim-Two-Birds'ün ya­
yımlandığı tarihten itibaren Joyce'la kıyaslanmaktan yakasını 
kurtaramamıştır. Bu hesaplaşmanın izini O'Brien'ın bütün 
romanlarında sürmek mümkün. Hem reddettiği hem de el 
mahkum kucakladığı bu hayaletle aynı hamurdan yapılmıştır 
O'Brien ne de olsa, bilhassa söz konusu mizah anlayışı ol­
duğunda. Joyce'un mizah anlayışını O'Brien trajik bir mizah 
olarak yorumlar; böyle olması da kaçınılmazdır. Ona göre, 
Joyce "İrlandalı Katoliklerin geçmişlerinden devraldıkları kı­
yamet duygusunu kahkahayla hafifletir. Gerçek mizah böyle 
bir miras gerektirir: Rabelais komiktir, ama onun yazdıkları 
kabak tadı verir. Onun yazısında eksik olan şey trajedidir" ( "A 
Bash in the Tunnel") .  Burada O'Brien sadece Joyce'un mizah 
anlayışını değil, kendisininkini de dillendirir. 

Yazarın Dalkey Arşivi'nde Joyce'u karakter olarak konuş­
turması, hatta sorguya çekmesi, onu ikonlaştırılan kimliğinden 
tamamen soyup hem komik hem acınası bir kılığa sokması bir 
nevi intikam olarak düşünülebilir en başta. Bunda gerçeklik 
payı olduğu tamamen yadsınamasa da, O'Brien'ın derdi as­
lında Joyce'la değil, Joyce'u kült bir figüre dönüştüren edebi­
yat "sektörü", kanon yapıcılar ve her türlü otorite merciiyle. 
Romanda Ulysses'i yazdığını inkar eden, Finnegans Wake'ten 
haberi bile olmayan Joyce, daha genel bir tartışmanın sadece 
edebiyat ayağını oluşturuyor. Metin-otorite-gerçek üçgenin­
de sergilenen parodiden nasibini alan diğer alanlar din, bilim 
ve felsefe. Örneğin, Aziz Augustinus'un öte dünyadan arz-ı 
endam ederek De Selby'yle yaptığı konuşma, dinin soyut bir 
sistem olarak evrende düzeni sağlama ve şekillendirme çabası­
nın komik bir parodisine dönüşüyor. Teolojiyi ve bilimi temsil 
eden bu iki karakterin birbirlerine savurdukları suçlamalar ve 
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Aziz Augustinus'un kült eseri İtiraflar'ıyla ilgili yaptığı itiraf­
lar evlere şenlik bir seyir sunuyor okura. 

Kısacası, ölülerin dile gelip konuştuğu bu romanda, ge­
rek yazılı gerekse sözlü olarak geçmişten miras aldığımız bil­
gilerin ve inançların sorgulanmasıyla karşı karşıya bırakıyor 
O'Brien bizi. Tevekkeli değil, romandaki çoğu karakter tari­
hi yeniden yazmak ve düzeltmek için yanıp tutuşuyor. Buna, 
kilise tarihini yeniden yazarak süregelen yanlışları düzeltme­
yi amaçlayan Joyce da dahil. Dolayısıyla, yazmak ve okumak 
eylemlerine komik bir maske altında ciddi anlamlar yüklüyor 
O'Brien ve günümüz edebiyatçılarının pek sevdiği alternatif 
tarihler, tarih yazımının kurgusallığı vb. meseleleri Kuşkucu 
Thomas misali kurcalıyor. Her türlü hakim söyleme, tabiri 
caizse nanik yapıyor. Kendisini ve her şeyi çok ciddiye alan, 
dilin ve anlatıların gerçeği aktarmadaki sınırlamalarını sorgu­
lamaktan aciz kişilere de batırıyor iğnesini. Anlatıların kanon­
laşmasında kalemi elinde tutan yazar ve eleştirmenler kadar 
okurların da payı ve sorumluluğu olduğuna işaret etmekten 
geri kalmıyor. O'Brien'ın kara mizahı günümüz tartışmala­
rında sıkça gündeme getirilen sorulara kapı aralıyor: Örneğin, 
bir metni otorite kılan nedir? Kanon metinlerin, doktrinle­
rin ve sorgulanmadan kabul edilen büyük anlatıların ardında 
yatan anlatılmamış hikayeler "şimdi"ye yüklediğimiz anlamı 
nasıl değiştirir? Ancak bu tür sorulara kendi cevabını vermek 
yine okura düşüyor. 

Bütün bu sorgulamaların ve soruların ışığında, roma­
nın bütünlükten yoksun gibi görünen yapısı da aynı amaca 
hizmet ediyor. Bilim, din, felsefe ve edebiyat söylemleri ve 
jargonları çarpışıp duruyor ve hiçbiri sonunda diğerleri üze­
rinde egemenlik sağlayamıyor. Roman için kimi zaman, tek 
bir odak noktasından ya da bütünlükten yoksun olduğu ve 
roman anlatı geleneği içerisinde kendine güçlü bir yer edine-
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mediği şeklinde yapılan eleştirel yorumlara tam da bu noktada 
şüpheyle yaklaşmakta fayda var. 

Dalkey Arşivi herhangi bir eylemle veya eylem planıyla de­
ğil, olasılıklarla bitiyor. Baş karakterin roman boyunca kendi 
geleceğiyle ilgili kurguladığı plan geçerliliğini yitiriyor, ken­
di anlatısındaki hakimiyeti bile son buluyor. Geleneksel bir 
sonla bitiyor izlenimi verse de, roman aslında tam bir gizem 
ve bilinmezlikle son buluyor: Firari De Selby'nin nerede ol­
duğu ve absürd teorilerini nerede, ne zaman ve nasıl uygu­
lamaya koyacağı belirsizliğini koruyor; Joyce'un akıbetinin 
ne olacağı muallakta kalıyor; ölümcül D.M.P. maddesi hfila 
İrlanda Bankası'nda bir kasada tehdit oluşturmaya devam 
ediyor; Mary'nin verdiği haber Mick'in yaşamıyla ilgili plan­
ları düşünüldüğünde tam bir kaos yaratıyor. En nihayetinde, 
var olan ve kabul gören fikirlerin, dini/felsefi/bilimsel/edebi 
materyallerin bir araya getirildiği bir arşiv niteliğine bürünen 
hikayenin tamamı geçmişe ait bir hayaletten ibaret kalıyor. 
Dalkey'nin topografik yapısı, Vico Yolu'nun metaforik gön­
dermeleri de bu belirsizlik ve kaos vurgusunu tamamlıyor. 
O'Brien "Dublin'in eşsiz arşivcisi" Joyce'a bu son romanında 
ironik bir selam çakıyor. 
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Yayınevimizdek.i Diğer O'Brien Kitapları 

James Joyce ve Samuel Beckett'la beraber İrlanda edebiyatının Kut­
sal Üçlü'sünü oluşturan Flann O'Brien, 20. yüzyılın en büyük yazar­
larından biri sayılır. O, parodi ve hicvi muzipçe kullanarak dilin anlamı 
iletmede, hatta oluşturmada üstlendiği kurgusal rolü alaşağı etmesiyle 
ve gerçeklik dediğimiz kurgunun maskesini düşürmesiyle, Avrupa post­
modern kelimesini henüz duymamışken postmodern olmuş bir yazar­
dır. Everest Yayınlan O'Brien'ın eserlerini Türkçe okurlarıyla buluştur­
maya devam ediyor. 
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