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DALGALAR 

Demir Özlü (İstanbul, 9 Eylül 1935 - Stockholm, 13 Şubat 2021) Öğretmen 
ana-babasıyla dört yaşında İstanbul'dan ayrılarak kardeşleri Tezer Özlü ve Sezer 
Duruyla birlikte Burdur, Simav ve Ödemiş'te yaşadı. Karşıyaka Ortaokulu'nu 
bitirdikten sonra on dört yaşında İstanbul'a döndü. Kabataş Erkek Lisesi'nden 
mezun oldu (1953); burada edebiyat öğretmeni dört yıl boyunca Behçet 
Necatigil'di. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni (1959) bitirdikten sonra 
Onat Kutlar'la birlikte Paris'e gitti, Sorbonne Üniversitesi'nde felsefe dersleri­
ni izledi (1961-62). İÜ Hukuk Fakültesi'nde Hukuk Felsefesi ve Metodoloji 
Kürsüsü'nde dört yıl asistanlık yaptı (1960-64). Siyasal eylemleri nedeniyle 
görevine son verilince İstanbul'da avukatlık mesleğini sürdürdü (1964-79). 
Yedek subaylık hakkı verilmediği için askerliğini er olarak Muş ve İstanbul'da 
tamamladı (1967). 1971 'deki askeri müdahaleden sonra bir süre tutuklu kaldı. 
l 979'da İsveç'e yerleşti; l 980'deki askeri darbeden sonra vatandaşlıktan çıkanldı; 
Türkiye'ye ancak Aralık 1989'da dönebildi. 2021 yılında Stockholm yakınlannda 
UNESCO Dünya Mirası korumasındaki Skogskyrkogı\rden'de toprağa verildi. 

Anlatılanndan Bir Beyoğlu Düşü 1987'de Ein İstanbuler Traum adıyla Almanca, 
Berlin'de Sann 1992'de Halluzination in Berlin adıyla Almanca ve 1993'te Hal­
lucination A Berlin adıyla Fransızca basıldı. 

Soluma ile 1964 Türk Dil Kurumu öykü Ödülü; Stockholm öyküleri ile 1989 Sait 
Faik Hikaye Armağanı; Bir Yaz Mevsimi Romansı ile 1990 Orhan Kemal Roman 
Armağanı; İthaka'ya Yolculuk ile 1997 Dünya Kitap Dergisi Yılın Kitabı Ödülü 
ve 1998 Yunus Nadi Roman Ödülü; 1998 Düşler Öyküler Dergisi öykü Onur 
Ödülü; Amerika 1954 ile 2004 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü; 2013 Mersin Kenti 
Edebiyat Ödülü; 2019 Konak Belediyesi 17. İzmir öykü Günleri Onur Konuğu. 

Kitap lan 

öykü: Bunaltı (1958), Soluma (1963), Boğuntulu Sokaklar (1966), ôteki Günler 
Gibi Bir Gün (1974), Aşk ve Poster (1980), Stockholm öyküleri (1988), İstanbul 
Büyüsü (seçme öyküler, 1994), Geçen Yaz Kentte Kızlar (2001), Şapka, Deniz 
Kıyısı ve Yüz (2003), Kendi Evine Varamamak (2011), Sürgün Küçük Bulutlar 
(toplu öyküler, 2012), Güvercinler ve Matmazeller - Kendi Evine Varamamak 
(2018). 

Roman: Bir Uzun Sonbahar (1976), Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yıllan (1979), 
Bir Yaz Mevsimi Romansı (1990), Tatlı Bir Eylül (1995), İthaka'ya Yolculuk 
(1996), Amerika 1954 (2004), Dalgalar (2006). 

Anlatı: Bir Beyoğlu Düşü (1985), Berlinl:le Sann (1987), Kanallar (1991), Bir 
Beyoğlu Düşü - Berlin ile Sann - Kanallar (2011), ônünde Boş Bir Uzam (2012), 
İşte Senin Hayatın (2016). 

Düzyazı: Sürgünde On Yıl (1990), Berlin Güncesi (1991), Ne Mutlu Ulysses Gibi 
(1991), 12 Eylül Donemi: Siyasi Yazılar (1993), Borges'in Kaplanlan (1997; 
genişletilmiş basım, 2014), Balkurl:la Akşam Yemeği (1997), Paris Güncesi 
(1999), Samuel Beckett'in Terzisi (2003), Kentler Kadınlar Yazarlar (2003), 
Kanal Kentlerinde: Berlin&Amsterdam (2010), Paris Günleri: Paris Güncesi -
Balkur'da Akşam Yemeği (2017), Ô.zyurdunda Yabancı Olmak: Demir ôzlü-Ferit 
Edgü Mektuplaşmalan (2017). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu hikayede, içinde yaşanmış üç kent var: İstanbul, Stockholm 
ile uzak Güneydoğu Asya'daki Bangkok. Bu bir yolculuğun anla­
tımıdır. Yolcular: hikayenin anlatıcısı, onun genç oğlu Tim, Tim'in 
Taylandlı eşi Tao ile bu iki genç insanın küçük oğullan Emil'dir. 

Bu küçük yolcu topluluğu Tayland'a giden hemen bütün turist­
ler gibi Hint Okyanusu kıyısındaki Krabi ile Phuket'e de indiler. 
Onların okyanus kıyısında yaşadıkları haftalardan tam altı ay sonra 
Kuzey Endonezya'da olan deprem sonucu, bu geniş yörede 300 bin 
kadar insan öldü. Depremin yarattığı tsunaminin vurduğu kıyılarda 
ölen Taylandlılann sayısı 7 bin, İsveçlilerinse 750 kadardı. Dalgalar 
o kıyıya da ölüm taşıdılar. Bu ölüm dalgalan sadece okyanusun 
dalgaları mıydılar, yoksa dünyada varoluşumuzun, içsel yaşam 
dediğimiz şeyin, bir acının, bizim için yaratılmamış bir doğanın 
sürekli çekilen ve yükselen, sonra da insanı içine alıp sürükleyen 
dalgalan mıydı bunlar? 

Yazar 
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Dalgalar. Büyük Bir Kent 

Kuşkusuz onları görecekti: dalgalan. Sanki sonsuzluktan gelerek 
bu kumsala ulaşan, uçsuz bucaksız bir denizin dalgalarıydı bunlar. 
Sonsuz, ufkunda hiçbir şey görünmeyen bir denizin. İnsanı, birbi­
rinin ardı sıra gelen sayısız körfezlerin kumsalı üzerinde yapayalnız 
bırakan. Vahşi atlar gibi çırpınan. 

Yerel saatle sabahleyin 5 :35'te Bangkok Havaalam'na indi. Mayıs 
ayının son günüydü. Uçağa bindiği Kuzey Avrupa'da henüz gece 
yansı yaklaşıyordu. Bu büyük havaalanı binası ışıklar içindeydi. 
Sıcak bir havanın içine çıkacağını biliyordu. 

Bangkok'ta ortalık aydınlanıyordu. Çok genç bir çocuk olan 
oğlu, onun, kentini iki yıldır görmemiş olan Bangkoklu kansı, on­
ların küçük oğullan . . .  Uzun, uzun bir yolculuktu işte. Kız, küçük 
çocuğun eşyalarım almaya gitti. Onun sökülüp uçağın bagajına 
verilmiş olan çocuk arabası unutulmuştu. O sırada kendisi, ünifor­
malı, bu erken saatte çalışmaya hazır olduğu için yakınlık duyduğu 
kızdan, onları otele ulaştıracak bir minibüs istemişti. Dışarıda bek­
leyen minibüse yerleştiler. Hızla giden taksilerin yol aldığı çevre 
yolunun aceleci trafiğine katıldılar. Biraz sonra, sabahın ışıklan 
altında bu koskoca kentin silueti görünmeye başladı. 

Açık araziler, birdenbire yükselen gökdelenler, onların yakınında 
tek katlı evler . . .  Çardağa benzeyen yerlerde bu erken saatte bira 
içmeye başlamış genç Taylandlılar vardı. 

Minibüs şimdiden kalabalıklaşmış geniş caddelere sapmaya­
rak, ara yollardan geçerek oğulun önceden haberleştiği eski ol­
duğu ilk bakışta anlaşılan otelin önünde durdu. Otelin önünde 
fuhuş turizmine izin vermediğini belirten bir bandrol vardı; bu 
da onun geleneksel, birtakım değerlere bağlı bir sahibi olduğunu 
gösteriyordu. Girdikleri büyük holde, kocaman bitkilerin içinden 
fışkırdığı su tarhları vardı. Arka bölüme düşen camların gerisinde, 
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gene çok büyümüş bitkilerle ağaçlar arasında yer alan bir havuz 
görünüyordu. 

Saat sabahın yedisiydi. Danışmadaki kız henüz hiçbir odanın 
hazır olmadığını söyledi. Öğleye kadar beklemek gerekiyordu. Bü­
tün geceyi uykusuz geçirmiş bu takım, öğleye kadar bu geniş holde 
nasıl bekleyebilirdi ki? Bavulların taşınmasına yardım eden genç 
adam otelin caddeye uzanan tenha yolunda koşarak caddeye kadar 
çıktı, onlara, başka bir otele gitmeleri için bir taksi buldu. 

Büyük bir caddeden sapılan sokakta, henüz çok ilerlemeden 
varılan, girişine beş altı geniş merdivenle çıkılan, karşısında daha 
da büyük bir otelin yer aldığı, ön yüzü gayet modern yapılmış bir 
otel : Premier lnn. Orada boş odalar vardı. 

Danışmada öğrenim çağında bir kız vardı. Bütün davranışlarıyla 
düzenli bir insana benziyordu. Onlara verdiği iki ayn kattaki odalar, 
gayet de büyük odalardı. Onun odasında iki kişilik büyük bir yatak 
vardı. Tuvalet masası, büyük yuvarlak masa ile koltuklardan son­
ra, banyo ile tuvalet olan kapalı bölüme kadar büyük bir boş alan 
da kalıyordu. Burası, üzerinden son yıllarda inşa edilmiş banliyö 
treninin de geçtiği, kaldırımlarını sokak lokantalarının, satıcıların 
doldurduğu, kıyısında çok lüks iş merkezi gökdelenlerin de yer al­
dığı, kentin en canlı bulvarlarından biri olan Sukhumvit Bulvan'na 
yakındı. Bulvarın üzerinde her şey satan tek katlı bir dükkanın 
yanınca sapan 20 no.lu sokağa girince çok yakındı. 

Hemen ilk gün anlayacaktı: kentin bulvar adı verilen büyük 
caddelerin çevresinin, sadece bu iş merkezi, lüks lokanta, kahveler 
de, banka merkezleri de içeren gökdelenlerinin özel olarak inşa 
edilmiş büyük mağazalarının yanında, kaldırımlara da taşan bir 
yığın küçük dükkan, sokak sergileri, sokak lokantaları tezgahlarıyla 
dopdolu olduğunu. İyice yabancısı olduğu bir müzik çalan sokak 
çalgıcıları da vardı . Yukarısından metronun geçtiği, gidiş geliş, 
yüksek beton bir yükseltiyle ayrılmış, kitlenen otomobil trafiğinin 
doldurduğu bulvarın, bu taşıt yükü yüzünden daracık kalmış kaldı­
rımlarda, bu karmaşık tezgah yığınının yanında dilenciler de vardı. 
Onlar kaldırımın üzerinde oturuyorlar, garip bir müziğin şarkısını 
söylüyorlardı. Otomobil yolunda, özellikle de kavşaklarda anlar 
gibi vızıldayan motosiklet sürüleri de hızla yol alıyorlardı. Yeşil 
ışık yanınca, otomobillerden de önce bir yığın tek yolcu taşıyan 
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ya da selesi boş motosikletler büyük bir gürültüyle açılan yola 
saldırıyorlardı. 

Her saat 30 derecenin üzerinde olan sıcaktan, gürültüden, kal­
dınmlan dolduran sefaletten kaçmak için, merdivenlerini çıkıp 
klimayla soğutulan gökdelenlere girmekten başka çare yoktu. 

Burada karşılaşılan dünyaysa tersineydi. Serin bir hava, düzenli, 
temiz koridorlar, lüks mağazalar, küçük havuzların da içlerinde yer 
aldığı çok şık Avrupa tarzı kahveler. Çeşitli türde yemekler sunan, 
içlerinde pek çok sayıda genç insanın çalıştığı lokantalar . . .  Bu düzen 
yukan katlarda da devam ediyordu. Daha sonra da iş merkezleri, bü­
rolar başlıyordu. Sokakla, bu gökdelenlerin içi arasındaki karşıtlık 
şaşırtıcıydı, kolayca kavranacak bir şey değildi. Dıştan, New York 
gökdelenlerinin tersine , estetik bir biçimi olmayan, zevk bozucu 
bir beton yığını gibi duran gökdelenlerin içindeki rahatlık, serinlik, 
zevkli düzen tamı tamına birbirinden uzak şeylerdi. Rahatlık içinde 
çalışan genç insanların güzel giyimleri de. 

Ertesi gün Bangkoklu kızın yakın akrabalarını görmek için Lum­
pini adlı parka gittiler. Büyük parkın giriş bölümünde buluşmak 
için sözleşmişlerdi. Tıpkı Sukhumvit Bulvarı gibi çok kalabalık olan, 
sefaletle, gökdelenlerden taşan lüksün birleştiği Silom Bulvan'nın 
açıldığı geniş alanın bir yanında uzanıyordu bu park. Kalabalık 
cadde bu alana varınca bu büyük genişlik içinde yitip gidiyor, öte 
yanda yer alan parkın geniş sınırlan da kentin tenha bir bölümünü 
oluşturuyordu . 

Alanda, Japon-Siam dostluğunu belirten bir yazı dalgalanıyor, 
kolonyal şapkalı bir generalin de çok yüksek heykeli bulunuyordu. 
Birkaç yöne giden asfaltlanmış otomobil yollan bu geniş alanda 
tenhaydı. Alanla park, Silom Bulvan'ndan çok farklıydılar. Kentin, 
yoğun kalabalığın kaynaştığı bulvarıyla, kaldınmlannın pisliği­
ne karşın -çünkü geniş otomobil yollarının kavşaklarından yeşil 
ışıklar yanınca, aceleyle karşıya geçerken, üzerinde yürünen metal 
ızgaraların altından gelen koku , kentin kanalizasyonlarının böyle­
ce, hemen caddelerin altından aktığını belli ediyordu- bu büyük 
parklar çok bakımlıydı. Ağaçlar, çiçek tarhtan, içlerinde sandalla 
dolaşılan, ördeklerin yüzdüğü göller, hepsi , hepsi çok güzeldi. 

Böylece halktan Taylandlılan da gördü; onlarla birlikte Silom 
Bulvan'ndaki gökdelenlerin birinin zemin katındaki tipik yerli lo­
kantalardan birinde, masanın ortasında kaynayan suda pişirilerek 
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yenilen sebze ve etlerden oluşan yemeklerden yedi. Küçük tabak­
larda acılı soslar vardı. Sebze ve etleri sıcak suda kaynatarak kendi 
yaptığın çorbalara o acılardan da katıyordun. Acı yemeğe dayana­
bildiğin kadar. Yaban ördeği kızartmasından da yedi. Bu, çok güzel 
bir yemekti. 

Lumpini Parkı'nda ağaçlar altında oturmuşlardı. Gölün kıyı­
sındaydılar. Hafif rüzgarın esmesini beklemek, bu sıcak ekvator 
ikliminde olmanın tuhaf tadını duyuruyordu. 

Oteldeki odasında okuyabiliyordu. Akşam yemeğinden sonraki 
gecenin o uzayan vakitlerinde de. Odadaki televizyonda BBC'nin 
haberlerine de bakıyordu. Yerli kanallardan bir şey anlamıyordu 
çünkü. Uzakdoğu kuşkusuz çok başka bir yerdi. Geceleri otelden 
çıkarak kentin yaşamına katılmaktan çekindiği için -çünkü her 
yerden 'masaj ! masaj ! '  diye çağıran kadınlar, kaldırımlarda yolu­
nu kesen kadın ve erkekler vardı- kendisini uykuya hazırlayacak 
yorgunluğa ulaşması zordu. Arada bir asansörle aşağıya iniyor, 
akvaryumların yerleştirilmiş olduğu küçük salonda oturuyordu. 
Otelin önüne, gece de çok sıcak olan havanın içine çıkıyordu. Otelin 
yanındaki dükkan da masaj yaptıracak müşteri arayan kadınlarla 
doluydu. Yolun kenarına da portatif bir bar yerleştirilmişti. Orada 
bazı içki seven turistler içki içiyorlar, cinsellik sunmaya hazır kadın­
lara laf atıyorlardı. Neler anlatırdı bu insanlar birbirlerine? Otelin 
girişinin de bulunduğu terasta , süslü bir yer vardı. Bir tapınma 
yerini andırıyordu. Oradaki küçük raflara yemek ve su konuyor­
du. Bunun ölmüş olan insanlarla ilgili bir şey olduğunu öğrendi. 
Kentte bu küçük tapınağı andıran, süslü yerlerden pek çok vardı. 
Tapınak değildi bunlar. Ölülere yemek ve su sunulmazsa, onların 
kızacaklarına, yaşayanlara kötülük yapacaklarına inanılıyordu. 

Yorulamamak uykularını zorlaştırdı. Böylece rüyaları da ona geçmiş 
olan yaşamını yargılatan bir korkunçluk biçimine girmeye başladı. 

Otele uzak olmayan güzel bir pastane buldu; gündüzki vaktinin 
bir bölümünü orada geçirmeye karar verdi. Otele çok yakın olan 
Sukhumvit Bulvarı'nın en civcivli yerlerine doğru yüz, yüz elli 
metre kadar yürününce varılan gene o görkemli gökdelenlerden 
birinin yedi sekiz basamak merdivenle çıkılan birinci katındaydı. 
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İç kısımda, camların gerisinde, klimayla soğutulan yerde de otur­
mak olasıydı, açıkta, terasta, bir gölge altında da. Elinde kitabı, 
daha çok terasta oturmayı yeğliyordu. 1\.vrupa tarzı bir kahve' : The 
Landmarh Bahery Cafe. 

Kahvenin pastaları da çok güzeldi. Ama sadece kahve -espresso 
ya da cappucino-- ile soğuk bir şeyler içmeye çalışıyordu. Fiyatlar, 
yerli kahvelere göre yüksek olsa da, gene de çok bir şey değildi. 
Oturduğunuzda, yaşı belli olmayan, ama çok küçük olan bir kız 
ne istediğinizi sormaya geliyordu. Arada bir Batılılar ya da kentin 
yerlisi olduğu belli olan, sokaktaki fakir halka benzemeyen, ama 
ne yaptığını bilmediği kimi kadınlar da geliyordu. 

Kahvenin içinde de, terasta da, servisini yenilese de çok uzun 
süre oturan insanlar pek yoktu . Küçük kız biraz sonra, yeni bir şey 
isteyip istemediğini sormaya geliyordu. Açıkça belli oluyordu ki, 
bu soruş kahvenin kazancı düşünülerek yapılmıyordu ; anlaşılması 
zor bir misafirperverlik duygusu sonucuydu. Böylece,  bu çok rahat, 
tenha görünen kahvede de çokça vakit geçirmeye olanak yoktu . 
Otele dönerek, klimayla soğutulan odada okumaya devam etmek 
gerekiyordu. 

Hemen hemen hiçbir şey yapılmadan geçirilen saatler . . .  Yorul­
mayan vücutla zorlaşan uyku saatleri . . .  
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il 

Uzun Bir Yolculuğa Hazırlı k 

Tren biletlerini almak için, bir taksiyle, gene birçok kalabalık oto­
mobil yolunu aşarak, zaman zaman da tercihli yollarda rahatlayarak, 
büyük kentin ganna yakın acentelerden birine gittiler. Bu küçük 
dükkanda, dört beş masada çalışan olgunluk çağına yaklaşan kadın­
lar vardı. Etraf ta da dört beş genç kız yardıma hazır bekliyorlardı. 
Her yerde gördüğü buydu: çok kalabalıku kent, bu alışveriş yapılan 
yerlerde pek az sayıda erkek satıcıya rastlansa da fazlasıyla çalışan 
bir kadın ve genç kız kalabalığı vardı. Emek arzı çok fazlaydı; ama 
herhalde bu genç kızlar çok ucuza çalışıyorlardı. 

Ülkenin başka bir temel özelliği daha vardı: satılan şeylerin 
hepsi, taksi fiyatlan, aşın lüks olmayan otellerin fiyatlan, lokanta 
ücretleri, Batı ülkeleriyle ölçülemeyecek kadar ucuzdu. 

Krabi adlı sayfiye kentine yakın bir istasyona kadar onlan bıra­
kacak olan trenin 1. mevki, yataklı ücretleri de ucuzdu. Avrupa'dan, 
Avustralya'dan, Amerika'dan gelen turistlerin kaybetmiş olduklan 
bir lüks . . .  O lüksü burada buluyorlardı: Eski tarz bir yataklı vagon­
da, bütün servis tren çalışanlan tarafından yapılarak, bir ya da iki 
gece boyu seyahat etmek. Nostaljinin doyurulmasının verebileceği 
mutluluktu bu. 

Tren biletlerini hazırlayan kadın güler yüzlüydü. Kocasının Türk­
menistanlı olduğunu söyledi . Biletleri düzenlemesi için oldukça 
yakın olan istasyona telefon etmesi yetmedi, hemen onun yanında 
ayakta duran çok şık bir genç kız istasyona koşarak biletleri alıp 
getirdi. Doğrusu küçük bir sıkıntı duydu. Her şey telefonla çözüm­
lenebilecekken, genç kızın istasyona kadar koşup gelmesine yol 
açtıklan için utandı. Üniversite çağında bir genç kızdı bu. Ardından 
�ma bu , onlann yaşamı' diye düşündü. Ama bu yaşama kendini 
uydurması zordu. El emeğinin bu kadar ucuz olduğu bir ülkede 
bulunmak -daha da çok, yeryüzünde hiilii böyle ülkelerin olduğunu 
yaşayarak görmek- onu utandınyordu. Makinelerin getirdiği refah, 
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henüz yeryüzünün çok az yerinde vardı. Okullarda okunanlar, bil­
ginlerden, politikacılardan dinlenenler . . .  Çoğu uydurmaydı demek. 
Dünyanın küçük bir bölgesinde 'teknik ile ona bağlı ilerleme', öte­
de, çok büyük sayıda insanın yaşadığı yerlerde bunun kınntılan . . .  
Duyduğu, suçluluk duygusuydu. Bu durumdan bir sorumluluk 
payı ona düşmese de. 'Elbette insanlık adına' diye düşündü. �ma 
şimdi bu derin haksızlığın somut olarak karşısında olan benim.' 

Tren biletlerinin alınmış olmasının onuruna, kentin en lüks oteli 
Hotel Oriental'a giderek kahve içmeyi kararlaştırdılar. 

Koloniler döneminde koloni olmamış ülkede Hotel Oriental en 
lüks koloni otelleri gibiydi. Ülkenin de, bu kentin de can daman 
olan Chao Phraya Nehri'nin kıyısına kurulmuştu. Kapıda otomobil­
lerle taksilerin gidiş gelişlerini ayarlayan (kapının ardındaki büyük 
salondan gelen misafirleri karşılamaya koşan birkaç üniformalı 
genç insan olsa da) camlı kapının açılmasına yardım eden Hintli 
azınlıktan irice bir kapıcı vardı. 

Otelin önünde taksiden indiğinizde , camla kaplı önyüzden 
otelin büyük giriş salonunu görüyordunuz.  Binanın yapılışında 
buraya özgü bir üslup aranmıştı . Çok özenli küçük dükkanlar, 
yörenin iklimine uyarak irileşmiş çiçek tarhtan, çevrelerinde çok 
küçük havuzlar vardı. Çeşitli koridorlardan, salonlardan nehre 
uzanan bahçeye vanlıyordu. Girişten sonra sola düşen koridordan 
bahçeye doğru yürürseniz , önce çok özel olarak düzenlenmiş 
bir Yazarlar Salonu'nun yanından geçiyordunuz.  Hangi yazarlar 
gelmişti buraya? Rehberlik yapan olgunluk çağındaki Taylandlı 
kadına sorduğunda bir karşılık alamadı . Salonda asılı fotoğraflan, 
tutulmuş bir defter varsa onu incelemek gerekiyordu. Ardından 
pastane ve lokanta olarak kullanılan başka bir salon geliyor, onun 
kapısından bahçeye , yüksek boydaki bitkilerin çevrelediği bahçe 
yollanna çıkılıyordu. 

Kahve ile lokantalann bahçeye bakan yüzlerinde tezgahlarla 
barlar vardı. Birçok üniformalı genç kızla genç erkek burada servis 
yapıyorlardı. Tezgahlar bahçede oturan misafirlerin ısmarladıklan 
şeyleri almalanna yardım ediyordu. Ama neler istendiğini sormaya 
gelen bir ya da iki kız garson öylesine çekingen görünüşteydiler ki ! 
Bahçeye otururken, bu sakin akan nehrin karşı kıyısındaki alçak 
yapılann verdiği derin rahatlama duygusunu duyuyordunuz. Bahçe 
sıcak olduğu için, servisi yapan genç garsonlar ortalama on beş 
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dakikada bir sıcak, ıslak küçük havlular getiriyorlardı. Terleyen 
yüzünüzü silmeniz için. 

Otelin, misafirleri nehirde gezdiren küçük bir gemisi vardı. 
Nehir üzerinden de , arada bir geçen gemiler çok küçüktü.  Daha 
çok kıyıdaki atölyelerin mallarını taşıyorlardı. Bunların yanında 
ince , uzun balıkçı sandalları, üzeri tenteyle kaplı küçük sandallar 
vardı. 

'Bir yerin ekonomik yaşamını görmek insanı dinlendirir' diye 
düşündü. 'Bu ekonomik yaşam ne kadar basitse, o kadar iyi.' Onu, 
bu yeni ülkede geceleri yoklamaya başlayan uykusuzluğun verdiği 
gerginlik, bu ülkenin temel yapısını, bir ölçüde de tarihini çağnş­
uran nehir kıyısında azalmıştı . Her şeyiyle yaşamın tatlı yanlarım 
anımsatan bir şeydi bu nehir. Chao Phraya. Aynca nehir de, kıyılar 
da başka yerlerdekilere benzemiyordu. Tam bir Güneydoğu Asya 
havası içinde oluyordunuz. Dünyanın en lüks otelleri gibi paha­
lıydı bu otel. 'Bir ülkede biraz rahat etmek için, o ülkenin dilini 
bilmek gerekiyor' diye düşündü . Ama Thai yazısının bir harfini 
bile okumayı bilmiyordu. 

Hotel Oriental'in girişindeki Hintli kapıcı küçük bir bahşişi de 
güler yüzle karşıladı. 

Kentin eski kesimlerinden birindeydi bu otel The Oriental Bang­
kok, ama her şeyiyle kendisini kalabalıktan, sokakların tozundan, 
kokusundan, fakirliğinden, halkın yaşamından ayırmıştı. 

Yakında olan çarşı içlerini görmek için trafiğin azalmadığı daha 
dar sokaklarda yürüdüler. Bu yörede tek ya da iki katlı yapılar 
vardı. Hepsi dükkan, banka, lokanta, kumaş mağazaları ile terzi­
lerin çalıştığı yerlerdi. Bu sokakları birleştiren geçitler de küçük 
dükkanlar, kumaş vb. satış tezgahlarıyla doluydu. Kent her gün 
sıcak olduğu için, dükkanların hiçbirinin kapısı kapalı değildi . 
Tersine her şey dışarıdaydı. İçerisi ile dışarısının bir farkı yoktu. 
Sadece geçidin üstünü, hem güneşe hem de sık sık yağan yağ­
murlara karşı müşterileri ve satıcıları koruyan gerilmiş tenteler 
kaplıyordu. Yüzlerce, belki binlerce, çoğu kadın, her yaştan satıcı. . .  
İnsanlara ve tezgahlara sürtünerek, arada bir de  durup bekleyerek 
yürüyebiliyordunuz. 'Kalabalık bir halk böyle geçiniyor. Ama bu 
kadar çok satıcı olunca, ne kadar mal satabiliyorlar bu boğucu 
havanın içinde' diye düşünmeden yapamadı. 
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Dar geçitlerden çıkarak, daha çok Hintlilerin yaşadığı mahalle­
lere geldiler. Hintliler terzilikle uğraşıyorlardı. Fakat bu geniş alana 
yayılan çarşının bu yanında -belki bütün kent de bir çarşıydı- cam­
lan açık lokantalar da vardı. 

Sokaklar pisti, sinekler her tarafta dolaşıyorlardı. Çarşının içinde 
suyu çok azalmış olan bir derenin kıyısından -çamurlu su toprak 
yol düzeyinden çok aşağıdaydı- yürüdüler. Bir otomobil yoluna va­
np taksi bekleyeceklerdi. Dere her çeşit pislikle doluydu, kokuyor­
du. Bu insanların yaşamı burada geçiyordu. İşte Senin Hayatın adlı 
bir İsveç filminin bu güzel ismini düşündü. Bilmiyordu. Çok uzak 
bir yere gelmişti. Bambaşka bir ülkeydi. Burada bambaşka insanlar 
yaşıyorlardı. Onların yaşamını tanımak zordu. Kentte ağır basan 
fakirlikti. Ama gene de yüzleri gülüyordu. 'Doğru düşünemiyorum' 
diye düşündü. 'Verdiğim bütün yargılar kuşkusuz yanlıştır. Ama 
buraya gelince anladım ki şu yeryüzü dediğimiz yerde insanların 
pek azı refaha ermiş. Bu sözcüğü de sevmiyorum. Her şeyi unutmak 
elde mi? Bu acıyı da duymasam ne kadar da iyi olurdu.' 

Gece uyanmalar. Yeniden uykuya dalmanın güçlüğü. Korkunç rü­
yalar. Sanki yaşam boyu olup bitmiş her şeyle hesaplaşma. 'Yaşam 
mutluluk içinde geçmiş gibi görünse de, bilmeden, derin bir mut­
suzluk mu birikiyor zihnin içinde? Bu notlar, bu derin mutsuzluğun 
mu notları olacak?' 
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111 

Yolculuk. Kajak M isafirhanesi 

Tren istasyonuna biraz erken gittiler. Trafiğin ukanacağından kor­
kuyorlardı. 

İstasyon binası, bu ülkeye yakışır mimarisi olan bir binaydı. Kuş­
kusuz mimar, ülkenin klasik üslubuyla yakınlıklar aramıştı. Geniş 
bir alana yayılıyordu. Yüksek değildi. Çeşitli uluslardan oluşan bir 
kalabalığın kaynaştığı geniş salonlan vardı. 

Trenin kalkacağı peronu buldular. Gezici, tezgah lokantalan 
gann bütün peronlanna yayılmıştı. Modem olmayan tren vagonlan 
ve mazotla işleyen marşandizler. Peronu öğrendikten sonra büyük 
salonda gelen gidenin hiç eksik olmadığı, düzenli dizilmiş koltuk­
larda oturarak birkaç saatin geçmesini beklediler. 

Üniformalı polislerle istasyon memurlan çok süslüydüler. Şap­
kalannda da, ceketlerinde de kırmızı çizgiler vardı. Peronlarda 
kalabalık bir genç askerler topluluğu gördüler. Giysilerinin ku­
maşlannın çok iyi nitelikte olduğu hemen belli oluyordu. Panto­
lonlan ütülüydü. Gündelik halkın fakir giyimiyle tam bir zıtlık 
gösteriyorlardı. 

Bekleme salonuna birçok Budist rahip de geldi, gitti. Akşam kal­
kan, uzak kentlere giden trenleri bekleyen turist kalabalığı giderek 
arttı. Saat 18'de, salona yerleştirilmiş olan televizyon ekranlanndan 
marşa benzeyen bir müzik duyuldu . Ön sıradakiler ayağa kalktılar. 
Sonra bu, arka sıralara da yayıldı. Ulusal marşmış. Sabahlan 6'da, 
akşamlan da 18'de, günde iki defa çalınmaktaymış. Zaten kentin 
yollan da, bu istasyonun birçok köşesi de ulusal bayraklarla doluy­
du. Onlann hepsinin arasında kralla kraliçenin fotoğraflan vardı. 

Tren 19:15'te kalkacaktı. Gerçekten de saatinde kalktı . 

Ortadan açılır kapanır bir kapıyla ayrılmış iki bölümlü komparuman 
çok güzeldi. Her bölümde altlı üstlü iki yatak vardı. İki buçuk ya­
şındaki küçük Emil genç annesiyle babasının bölümünden ayrılmak 
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istemediği için, kompartımanın bu bölümünde, pencerenin yanında 
yalnız oturuyordu. Kasabalardan geçtiler. Köy evleri, tarlalar, orman­
lar gördüler. Gür ağaçlar, ağaçlıklı yüksek tepeler, su arklan, alabil­
diğine canlı bir doğa. 'İnsan düşüncelerden, şu yaşamın biriktirdiği 
bilinçaltından kurtulsa, belki böyle bir doğa içinde mutlu olabilirdi' 
diye düşünüyordu. Gerçekten çok canlı bir doğaydı bu. 

Trenin lokantası için çalışuğı üniformasından belli olan garsona 
akşam yemeği ile buranın birasından ısmarladılar. Gelen yemekler 
porselen tabaklar içindeydi, tabakların üzerine de saydam bir kağıt 
sarılmışu. Bütün bunlar çok iyiydi. Biletleri denetleyen, general­
ler kadar süslü giysiler içinde bir memur geldi. Bir süre sonra da 
yatakları düzene sokmak için başka bir tren görevlisi camlı kapıyı 
çaldı. Sabahleyin erken uyanacaklardı. 

Saat 6'da inecekleri yere: Surat Thani İstasyonu'na vardılar. 

Birçok ulustan çoğu genç insanla beraber, bir otobüse binerek, çok 
özenle yapılmış olduğu hemen görülen karayollarından, üç dört 
saat süren bir yolculukla başka bir turist-bekleme-noktasına götü­
rüldüler. Çardaklarla kaplı bu geniş kafeteryadan, kıyıya yanaşan 
küçük gemilere binerek gidecekleri yerlere ulaşunlacak topluluklar 
da vardı burada. 

Onlar gemilere binmediler. Başka bir otobüsle, güneşin vurdu­
ğu, oldukça sıcak başka bir bekleme noktasına taşındılar. Oraya 
gelen bir otomobil onları alarak Krabi kentinin deniz kıyısındaki 
misafirhanelerine götürdü. 

Bu özel otomobili kullanan adam çok nazik bir insandı. Kuşkusuz 
bir profesyonel şoför değildi. Otelin sahiplerinden biri olması ge­
rekiyordu. Sonraki günlerde öğrendi: Adam, misafirhanenin sahibi 
olan ailedendi. ]incla Guesthouse. Misafirhaneyi işleten Çinli azın­
lıktan bir aileydi. Bu nazik adam da, işleri düzene koyan, misafirha­
nenin sahibi gibi davranan kadının -adıjinda olacaktı- kocasının 
beş altı Çinli kardeşinden biriydi. 

Misafirhanede, misafirhanenin denize inen caddeye bakan set 
üzerindeki lokantasında işleri bu şişmanca kadının, yüksek okulda 
okuma çağındaki, incecik Çinli kızı yönetiyordu. Çok amatör­
ce, ama dikkatli ve çok kibarca. Birçok genç kız daha vardı orada 
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çalışan. Odalar düzenleniyor, çamaşırlar yıkanıyor, her şey bir pan­
siyonda olduğu gibi yapılıyordu. 

Haziran ayının ilk cumartesi günü . . .  Tayland'ın iklimine bakı­
lırsa, yağmur mevsimi olan mayıs ayının geçmiş olması gerekirdi. 
Fakat, onlann misafirhanenin iki odasına yerleştiklerinin ertesi 
pazar günü müthiş tropik yağmurlar başladı. 

Misafirhanenin ön yüzü, aşağıdaki hafif bir meyille deniz kıyısı­
na uzanan caddeye inen yedi sekiz metrelik bir yokuşa açılıyordu. 
Ama yağmurlar o kadar şiddetliydi ki caddeye de, kıyıya da inmek 
olanaksızdı. Pansiyonun girişindeki koltuklarda oturuyor, karşıdaki 
otellerin ön yüzlerini, biraz yukandaki tropikal ağaçlann dolgun, 
yeşil yapraklannı seyrediyordu. 

Kesilen, sonra yeniden, birdenbire başlayan yağmurlar. 
Güneş çıkınca her şey eski haline dönmüş gibi oluyor, ama 

ardından gene bu şiddetli yağmurlar başlıyordu. 
İlk gün, pazar gününün şiddetli yağmurlan başlamadan önce, 

çok yakın olan deniz kenanna inerek bu sonsuz körfeze bakular. 
Ötelerde kabank görünen dalgalı deniz ufkunda hiçbir şey yoktu. 
Sadece sonsuza uzanan deniz ile bitimsizlik. Bir kilometre kadar 
ötede, yeşil bitki örtüsü görünen bir iki küçük ada vardı. Bazen 
küçük bir gemi o adalann yakınından süzülüyor, kıyıya hep aynı 
uzaklıkta olan yolunu değiştirmeden geçip gidiyordu. 

Bu denizin ötesinde, Güneydoğu Asya'nın bütün kıyılan boyun­
ca her biri koca bir deniz büyüklüğünde körfezler vardı. Bütün bu 
körfezler sonsuz bir okyanusa ulaşıyorlardı. İlk bakışta bu denizin 
çok tehlikeli bir deniz olduğunu sezdi . Çoğu Kuzey ülkelerinden 
gelmiş turistlerin doluştuğu , anlan karşıdaki küçük adalardan 
birine geçirecek olan büyük balıkçı sandallanndan birine binmek 
isteğini gösteren oğluna 'hayır' dedi. 

"Çok tehlikeli bu deniz . Bu kocaman sandalın da ne kadar eski 
olduğunu görmüyor musun? " 

·�h. o adalar çok güzeldir. İçinde pek oturan yoktur ama." 
"Bak, burası da güzel. Bu kıyı da. O sandalda can yelekleri bile 

yoktur." 
Oğlu ısrar etmedi. Babasını dinlemeye karar vermiş gibiydi. 

Küçücük torununa baktı. Dördünün birden, bu denizin ortasında 
çaresiz kalmasındaki derin acıyı düşündü. 

'Ne kadar iyi ki, oğlum beni dinliyor. Hak verdi bana .' 
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Üç hafta önce, İstanbul'da, İç Feriköy'de, Behram Çavuş Camii'nden 
kaldınlarak, artık bütün bütüne yeşillikler bürünmüş olan Feriköy 
Mezarlığı'na gömdükleri annesini düşündü. Kuşkusuz şimdi her 
zamankinden daha yalnızdı. 

Kıyı boyunca yürüdüler. Küçük dükkanların, kahvelerin, geçen 
yabancıların hep içeriye davet edildikleri lokantaların, change büro­
larının önünden geçtiler. Kıyı boyunca büyük ağaçlar vardı. Asfalt 
yolun öteki kıyısında, dükkanların bulunduğu geniş kaldınmda 
rüzgar pek duyulmuyordu. Bu asfalt yol ,  ileride sağa kıvrılıyor; 
başka lokantaların, kıyıdaki motellerin, bungalovların bulunduğu 
yöreye gidiyordu. Bir yığın genç kadın, çalışıyor ya da yoldan ge­
çenlere gülümsüyorlardı. Motosikletlerle geçen genç erkekler vardı. 
Esmerdiler, derileri yanmıştı. Motosiklet kullanan genç kadınlar, 
daha çekici görünüyorlardı. 

Yaşamının Harbiye Nezareti'nin bahçesinde, babasının bir arkada­
şının, o henüz dört yaşındayken çekmiş olduğu fotoğraflarla baş­
lamış olduğunu düşünüyor. Birçok yıl geçti , yirmi yıl önce babası, 
şimdi de üç hafta önce annesi dünyadan ayrıldı, ama onca yıl önce 
çekilmiş olan bu fotoğraflar hala duruyor. 

Cumhuriyet dönemi gelince, üniversite binası yapılmış olan, 
Birinci Dünya Savaşı'nın Harbiye Nezareti'nin, o dönemde cephelere 
gidecek askerlerin talim yaptıkları büyük bahçesine, düzenli olarak 
çam ağaçlan dikilmişti. Fotoğraflarının çekildiği günü hayal meyal 
anımsıyordu. Vefa'daki evden çıkarak buraya gelmişlerdi. Babası, o 
binada yer alan fakülteyi bitirdiği için o bahçeyi seviyor olacaktı . 

Kuşkusuz o dönemde çok az kimsenin fotoğraf makinesi vardı. 
Bu eski fotoğraflar pek çoktu , hiçbiri de bozulmamıştı . Birinin 
arkasında, babasının el yazısıyla atılmış bir tarih de var: "Eylül 
1940". Belki annesiyle birlikte Burdur'a, tam gitmeden önce çekil­
mişti fotoğraflar. Aynı gün bahçede otlar arasında yatarken çekil­
miş fotoğrafları da var. Henüz dört yaşında bir çocuktu . Ağaçlar, 
o dönemde dört beş metre kadar büyümüş olacaklardı. Yerdeki 
otlar düzensizdi, bakımlı bir çimen saha yapılmamış, otlar olduğu 
gibi bırakılmıştı. Bu fotoğraflardan birini yurdundan ayrılırken de 
yanında götürmüştü. Çam ağaçlan arasında annesiyle babası kuş­
kusuz ayakta duruyorlardı. Fotoğraf yakından çekilmişti, sadece 
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onların yüzlerini, biraz da boyun bölümlerini çerçevesine alıyordu. 
Dört yaşındaki kendisi, annesiyle babasının boyunlarına kollarını 
geçirmişti . Babasının yanağını öpüyordu. Belki de o gün, onun do­
ğum günüydü. Babasını çok seviyordu. Bu sevgi hep devam etmişti. 

Burada , Krabi'de bütün gece yağmurlar yağdı. Bütün gece ve saba­
ha karşı. Hepsi de sağanak yağmurlardı bunların. Yağmur mevsi­
mi uzamıştı . Odası zemin katta olduğu halde, gece, uykusuzluk 
saatlerinde de her yerden yağmurların sesini duyuyordu. Kuzey 
dillerinde -çeşitli kar biçimleri olduğu için- karla ilgili pek çok 
sözcük vardı. Buranın dilinde de yağmurlarla ilgili pek çok söz­
cük olması gerekirdi. Gece yansından sonra, bir ara, otelin önüne 
çıktı . Yokuşun karşısındaki küçük otellerin alt katlarında bir ışık 
yanıyordu. Yağmurun çatılardaki , toprağın üzerine yapılmış her 
şey üzerindeki büyük gürültüsünü duyuyordu. Hava sıcaktı , bütün 
bu gürültüler de güzeldi . Karşıdaki otelin hemen ardındaki büyük 
ağaçlarla , kocaman yapraklı bitkilerin hepsi ıslaktı . Biraz ötede 
görünen tepe de. Yandaki İngiliz Pub'ının ışıklan da bütün bütüne 
sönmüş değildi . İçerde birkaç kişi vardı kuşkusuz. Televizyona 
bakıyorlar, bira içiyor olacaklardı. İçkinin kendisini altüst etme­
yeceğine inanabilse, bu uykusuzluk saatlerinde o da orada vakit 
geçirebilirdi. Ama şimdi güvenmiyordu kendisine. Bu uykusuzluk, 
rahat zamanların uykusuzluğuna benzemiyordu. Otuz yıldan da 
önce yaşamış olduğu depresyonu anımsatan bir şeyler vardı bunda: 
rüyalar bütün yaşamının hesabını soruyor gibiydi. Uyanmadan önce 
acı çekiyordu. Onu uyandıran da bu acıydı. 
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iV 

Deniz. Sonsuz Deniz 

Ertesi gün, öğleden önce de  hep yağmurlar yağdı. 
Uzun bir ayrılıktan sonra İstanbul'a döndüğünde annesi onu 

babasıyla birlikte yaşadıkları eski evde bekliyordu. Akşamüzeriydi. 
Aralık ayı olduğu için karanlık erken bastırıyordu. Bir arkadaşı 
otomobiliyle onu havaalanından almıştı. Annesini ziyaret edecek, 
sonra o arkadaşıyla birlikte, uzun yıllardır görmediği İstanbul'daki 
arkadaşlarının toplandığı lokantaya gidecekti. 

Annesi onu salonda oturduğu geniş koltukta karşıladı. İki yıldır 
Kuzey'deki ülkeye gelmemişti. Şimdi yetmiş yedi yaşında olması 
gerekiyordu. "Yaşlandım" diyordu. 

·�ma gelişine çok sevindim." 
Ev çok güzeldi. Annesinin İstanbul'da taşındığı her ev güzel 

oluyordu. Üzeri kalın cam kaplı alçak, uzun bir masa koltukların 
arasında duruyordu. Kalın camın altındaki dantel örgü değişmi­
yordu. Döşemeyi kaplayan çok renkli halıların üzerine sabahlan ya 
da öğleye doğru güneş vuruyor olurdu. Her şey düzenli ve temizdi. 
Yaşamının yeniden başladığını sandığı bu evine dönüş bir bayramdı 
sanki. Ah, babası da yaşıyor olsaydı. Onun evde sadece fotoğraflan 
değil, el yazılarıyla doldurduğu defterler de, bir yığın anı da vardı. 
Koridordan yürüyerek arka odalara ya da banyo odasına giderken 
babanın hayali hep onunla birlikteydi. 'Varacağım yer burasıydı, 
şimdi unutulması güç acılarla karışsa da büyük bir mutluluk bu.' 

Öğle vakti Krabi'de Emil'in saçlarını kestirmek için bir berber ara­
dılar. Yağmur dinmiş, güneş ıslak toprağı aydınlatmaya başlamıştı. 
Kıyıdaki geniş kaldırımlar üzerinde fazlaca su birikintileri yoktu . 
Toprak hemen sulan içine çekiyordu. Bütün sahil boyunca, dalgalı 
denize bakarak yürüdüler. Geniş, yaygın dalgalar. . .  Çırpıntılı bir 
deniz değil, düzenli, tükenmeyen, alçak görünen, ama kendine 
güvenli dalgaların rengini solgun bir yeşilimtırak maviye dönüş­
türen deniz. İlerde, caddenin kıvrım yaptığı bir yerde , ön yüzü 
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camlı bir kadın kuaförü dükkanı vardı. Orada boş duran iki genç 
kız, oğlanı tıraş etmeyi kabul ettiler. Çok sevimli, saydam, lüks bir 
kuaför dükkanıydı . O da küçük bir sandalyede oturarak bekledi. 
Çocuğun gözlerinin içine de giren saçlar kesildikten sonra, kızların 
istedikleri para hiç de çok değildi . 

Akşamüzeri oğluyla birlikte denize girdiler. Birisi söylemiş miy-
di? Yoksa kendileri mi düşündüler? 

"İleriye gitmeyin, sonra dönemezsiniz." 
"Dalgalar sizi ötelere götürür. Dönüş olanaksızdır." 
Kıyıda bir yerde bir yazı mı vardı? 
En çok göğüslerine kadar suya giriyorlardı. Kıyıya çok yakın 

bir yerde ayaklarını denizin dibindeki kumsaldan ayırmıyorlardı. 
Dalgalar geliyor onlara çarpıyor, başlarının üzerinden deniz suyu 
geçiyor; ama kıyıya çok yakın bu yerde dalgalar onların gövdelerini 
kıyıya doğru savuruyordu. Dalgaların anlan düşürdüğü yerden kal­
kıyorlar, şimdi bellerine kadar ulaşan denizin içinde koşuyorlardı. 
Burada denize girmek buydu. Daha ötede denize giren yabancılar 
da bu dalgalı kıyıdan uzaklaşmıyorlardı. 

Ardından çocuğu yeniden giydirdikten sonra otele yakın bir 
yerde akşam yemeklerini yediler. Gece bastırmadan yağmur baş­
ladı. Lokantanın üzerini örten çatıda bu sağanağın gürültüsünü 
dinlediler. 

Uzun yıllar sonra İstanbul'a döndüğünde odada yeni bir yaşama 
başladı mı? Kuşkusuz yeni bir yaşam kurmak gerekiyordu. Hayır, 
olmadı bu . Uzun yıllar oturduğu o Kuzey kentinde bir yaşamı 
var mıydı? Eğer yalnızlık bir yaşamsa, bir yaşamı vardı. 'Yeniden 
başladım ve bir hayat kuramadım. Sanki Stockholm'de bir hayat 
kurmuştum.' 

Gece boyunca sağanak devam etti. Odasının, çamaşırların da ku­
rutulduğu bahçeye bakan pencerelerinden gökyüzünü görmeye 
çalışıyordu. Yağmurla yıkanan ağaçların dallarıyla kocaman yaprak­
lan izin verdiği ölçüde. Yağmurun, bahçenin yakınındaki çatılarda 
yarattığı tambur sesi hiç de kötü değildi. Sağanak yoğunlaştığı vakit 
bu ses bir uğultuya dönüşüyordu. Bütün bu seslerden, genişçe 
yatağında, uykusunun yeniden gelmesi için faydalanmaya çalıştı. 
Ama boşunaydı. Ancak sabaha doğru yeniden uykuya dalabilecekti. 
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Sabahleyin otelin önüne çıktı. Yağmur devam ediyor, sular yo­
kuştan aşağıya, on metre kadar aşağıdaki asfalt anayolun kıyılarında 
kalan toprak bölümde açılmış arklara akmaya devam ediyordu. 
Karşıdaki otellerden, bazen su geçirmez bir örtüyü başının üzerine 
atarak çıkan bir turist kadın aşağıya doğru koşuyordu. Otellerin 
önüne konulmuş bir yığın kiralık motosiklet yağmurun altınday­
dılar. 

Gün, yağmurun dindiği vakitlerde, kıyıdaki sahil yolunun önü­
ne sıralanmış dükkanlarla kahvelerin önünde gezintilerle geçti. 
Akşama doğru da, sabahın erken saatinde balığa çıkan üç balıkçının 
dönmedikleri haberi geldi. 

Upuzun, beyaz bir gemiyle oraya geldiğini düşünüyordu. Vardığı yer 
kırların uzandığı bir kıyının kayalık bir bölgesiydi; ama bu kayalık 
kıyıda uzun bir iskele vardı. Geceydi, yıldızlar çok güzel parlıyordu. 

Gene bu uzun, beyaz gemiyle, gemiyi denize indirip Marma­
ra Adası'na gidecekti .  Geminin denize indirilmesi için İstiklal 
Caddesi'nden geçmesi gerekiyordu. Geminin üzerinde oturuyor 
caddeden geçerken iki yana bakınıyordu; eski İstiklal Caddesi'nden 
geriye ne kalmış diye. Bir iki eski lokal görür gibi oldu. Aslında bu 
bir iki eski lokalin, rüyaların yarattığı lokaller olduğunu biliyordu. 
Uzun geminin karaya sürtünmesinden korkuyordu. Çünkü biliyor­
du ki bu caddede su derin değildi. Gemi bir an sürtünür gibi oldu, 
ama çok çabuk geçti bu. Şimdi gemi denize doğru iniyordu. Geniş, 
uzun bir güvertesi vardı. Uzun sürecek yolculuklar için uygun bir 
gemiydi bu. Gemi denize inerken, 'geride unuttuğum bir şey mi 
var?' diye aceleci bir düşünce geçti aklından. Kısa süren bir panik. 
Unutulmuş bir kadın arkadaş, bir ya da iki, gelmesi gereken kişi . . .  
Onları hatırlamak istiyordu. Ama artık durgun denizin üzerindeydi. 

İstanbul'da geçen yaşamının o ilk dört yılıyla ilgili anımsayabildiği 
çok az görüntü var. Elbette, her çocuğun yaşamı gibi hatırlanması 
çok güç yıllar onlar. Vefa'daki ev, o evden çıkarak ince yapılı bir 
kadın olan anneannesiyle Şehzade Camii'nin duvarı yanından geçip 
sebillerin yaptığı köşeden Şehzadebaşı'na dönüş, oradaki sinema­
lar -anneannesi sinema meraklısıydı kuşkusuz- sonsuzca geçen 
tramvaylar Şişhane Yokuşu'nu da tırmanarak onu kimi tanıdıkların 
evlerine götürüyor. (Gene anneannesiyle birlikte o. ) Kadıköy'de 
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bir dostun ya da akrabanın evinin küçük bahçeye bakan terasında 
yenilen sabah kahvaltıları . . .  Bu görüntülerin içinde annesi pek yer 
almıyor. Çünkü o, onu, kendi annesine bırakarak Ankara'ya, Gazi 
Eğitim Enstitüsü'ne okumaya gitmiş. Yazlan döndüğünde nerelere 
gidiyorlardı annesiyle. Görüntüler daha da silikleşiyor. Maltepe'nin 
yukanlannda, tepelerin üzerinde bir köy var. Pek hatırlamıyor. Silik 
olarak Heybeliada'da tırmandıkları yokuşu -orada annesinin bir 
arkadaşı oturuyordu-, uzakta, denizin öte yanında görülen tepeleri, 
bu Heybeliada'da esen rüzgarlan hatırlıyor. Anımsadığı yaşam, sanki 
Harbiye Nezareti'nin bahçesinde çekilen fotoğraflarla başlıyor. Belki 
de babasının, sonraki yıllarda annesine sık sık: 

"Şu bizim Muzaffer'in çektiği fotoğraflara bir daha bakalım" 
demesinden ötürü o günün anısı silinmiyor. 

Balıkçılar dönmediler. Lokantalarda yenilen balık yemekleri hiç 
de pahalı değil. Balıkçılar yakaladıkları balıklan lokantalara çok 
daha ucuza satıyorlar. Kim bilir bu düşük fiyat, bir yolla balıkla­
n kentlere gönderip satılmasını sağlamaktan iyidir. Balıkçılar bu 
düşük fiyatlara razı. Denize açılıp dönmemeye de. Karada kalanlar 
onların sulara karışıp gitmesini olağan karşılamaya razı. Yaşanan 
bu. Yüzyıllardır bu yaşanıyor. 
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Suları n  Üzerinde Yüzen Kent 

Bu Kuzey kentine geldiği ilk yıllarda, karısıyla birlikte kentin eski 
mahallelerinde oturdular. İlk indiklerinde o kente, Söder adı verilen 
mahallede kaldıkları otel 164 7 yılında yapılmıştı. Otelin bulun­
duğu mahallede hemen hemen bütün binalar eskiydi. Aralarında 
1 790'dan başlayarak yapılmış yapılar da vardı. Böylece, orada otur­
maya başladıktan sonra, içinden atamadığı yalnızlık duygusunun, 
sadece kendi kentinden ayrı düşmüş olmaktan doğmadığını, ayrıca 
bu yalnızlık duygusuna başka bir zaman parçasında yaşadığı duy­
gusunun da kendiliğinden eklendiğini fark etti. 

Karısı buralı olduğu için bu kente taşınmışlardı. Hem de bu Sö­
der adı verilen mahallede doğmuş, orada okula gitmişti. Yirmi dört 
yıl önce orada oturmaya başlamışlardı. ilk yılında da şimdi birlikte 
seyahat ettiği siyah saçlı, uzunca boylu, yakışıklı çocuk dünyaya 
gelmişti: Tim. Şimdi onun da küçücük bir oğlu vardı ve karısıyla 
birlikte, kansının iki yıl önce ayrıldığı bu Güney Asya ülkesine 
gelirlerken, bu çocuk babasının da geziye katılmasını çok istemişti. 
Böylece dört kişilik bir kafile oluşturmuşlardı: o, oğlu, oğlunun 
buraya yaptığı bir yolculukta sevip beraber yaşamaya başladığı 
kansı ile küçücük torun. Anne-Tao Çinli ve Taylandlı karışımıydı; 
oğlunun annesi de İsveçli. Böylece torun dört ulusun karışımıydı. 
Buraya geleli, sıcak iklim içinde ele avuca sığmıyordu, sevimli, çok 
sevimli bir yaramaz olmuştu . 

Kuzey'deki kent. Stockholm. Yıllan o 18. yüzyıldan kalmış bina­
larının doldurduğu mahallede geçti. Ona kartpostal gibi görünen 
kentin, bu kartpostal güzelliklerine alıştı . Bütün o görünüşler ona 
yaklaştı . Hakikileşti. Ama yalnızlık azalmadı . Salt bir duygu da 
değildi. Çok somuttu yalnızlık. 

Yenikapı'da, denizin üzerine uzanan salaş kahvelere anneannesiyle 
gittiğini anımsıyor. Zihnindeki en silik görüntüler bunlar. Gene de, 
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çırpıntılı, mavi deniz çok canlı. Eski İstanbul'un denizi bu. Eski 
İstanbul'un unutulmaz rüzgarlan. Ama en çok hatırladığı Harbiye 
Nezareti'nin ağaçlıklı bahçesi. Katı toprakta büyümeye çalışan çam 
ağaçlan. Ardından, yüksek öğrenimini bitiren annesinin ilk görev 
yeri olan Burdur'a gidişleri . Babası onlarla birlikte gelerek, onlan 
bu küçük Anadolu kentinde , çarşı içine yakın tahta bir evin üst 
katına yerleştirdi . Annesi, anneannesi ile o. Baba henüz İstanbul'da 
çalışıyordu. 

Tren yolculukları . . .  Anadolu kentlerinin tren istasyonlarında 
bekleyen faytonlar . . .  Ülkeyi terk eden, ama kendilerinden artık söz 
edilmeyen Hıristiyan halkın arkada bıraktığı taş yapılar, bozulmuş 
kiliseler, çarşı içlerinde sıralanan tek katlı ya da iki katlı, çoğu za­
man mallan yerleştirmek için bir bodrumu da bulunan dükkanlar . . .  
Her şeyi, o günleri n e  kadar da açıklıkla anımsamak isterdi. 

Bu küçük kentte, Burdur'da öğretmenlerle ,  dışarıdan bu ken­
te atanmış memurlar, arada bir, bir evde toplanıyorlardı. Akşam 
yemeği ya da kış mevsiminde akşam yemeğinden sonraki oturma 
saatlerinde. Bunlara bazen ilin valisinin de katıldığını, arada bir 
de bu toplantıların valinin evinde olduğunu anımsıyor. 

Açık seçik olmayan hayaller kurardı. Çocukluğa özgü hayaller. 
Burada bir öğretmen ailesinin kentin kıyısındaki bir bahçe içindeki 
evine gidiyorlardı sık sık. Orada yemekler yapılıyor, bazen gece 
yarısı çevresinde vakit çok gecikirse orada uyunuyordu. İstanbul'da 
kalmış olan babası o zaman otuz iki yaşında olsa gerekti. Çok son­
ralan, kendisinin de çocuktan olup da, onlar büyüdükten sonra 
-çok ilerideki yıllarda- anladı bir oğlan çocuğun genç bir babası 
olmasının önemini. Genç baba, çocuğa sıcak bir şefkat duygusu 
veriyor, onun kendine güvenini artmyordu. Böyleydi bu yaşam 
denen şey. 

Babasının bir sabah erkenden evlerine gelişindeki olağanüstü­
lüğü anımsıyor. Tahta merdivenleri çıkıp eve girdiğinde, annesine 
alçak sesle söylediği savaşın başladığıydı. Hitler Polonya'ya saldır­
mıştı . Akşam vakti Haydarpaşa'dan kalkan trenle gelmiş olacaktı. 
Kuşkusuz sabahtı; ama kış yaklaştığı için ortalık henüz aydın­
lanmamıştı . Uyanmıştı . O karanlık sabahı çok iyi hatırlıyordu. 
Sabahın karanlığı içinde, hepsini saran başka bir karanlık daha 
vardı. Sonucu belli olmayan bir savaşın aklı eren insanlar üzerinde 
yarattığı karanlık. 
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O karanlık sabahta babası ona üç tekerlekli bir bisiklet getir­
mişti . Onunla tahta evin salonuyla, çinko döşeli küçük terasta 
dolaşacaktı. Annesi, babasına yazdığı mektupta oğullarının kentin 
ortasındaki havuzun çevresinde dolaşmak için kiraya verilen bisik­
letlere bindiğini yazmış olacaktı . Havuzun çevresinde dolaşılan üç 
tekerlekli bisikletler, ona gelen bu yeni bisiklete göre daha iriceydi. 
Onu da çeken buydu. Kendini daha büyümüş hissediyordu. Ço­
cukluk hayallerini dolduran bu büyüme tutkusuydu. 

Burada yağmur yağmadığı saatlerde otelden sahile iniyor, oğluyla 
denize girmediği vakitlerde de orada büyük ağaçların gölgelediği 
banklar üzerinde oturuyor, bazen de bankların üzerine uzanıyordu. 
Batı yönünden çok tatlı bir rüzgar esiyordu. Bazen de bu rüzgar 
Güneybatı'ya dönüyordu. 

Sonsuz açık deniz. Ardı arkası kesilmeyen düzenli dalgalar. 
Bu güzel bitkilerle tatlı rüzgarın bulunduğu yerde onu mutsuz 

yapan ne vardı ki? Birkaç hafta önce toprağın içine koyduğu anne­
sinin cansız gövdesi mi? -Onu hastanenin morgunda da uzanırken 
görmüştü.- Yoksa dalgalan kesilmeyen bu korkutucu deniz mi? 
Hepsini birden düşünüyordu. Ama öyle sanıyordu ki, annesinin 
de içinde bulunduğu -onunla yaşlılık döneminde de çok ilgilen­
mişti- bütün bir geçmişte kalan uzun yıllardı. Uykusuzlukla ge­
çen gece yansından sonraki üç dört saatte de, yeni uykuya daldığı 
zaman da, sabaha doğru uyurken gördüğü rüyalarda da hep bu 
uzun yılların -oradan oraya savrulmuş bir yaşamın- hesaplaşmasını 
yapıyordu. Bütünüyle hepsi. Bir boşluğa, silinip gidişe vardıktan 
sonra. Hepsi, hepsi ne olabilirdi ki? Anımsayışlar da, şimdi burada 
oluşu da. Turistik cennet sanılan bu yere üşüşmüş bütün bu ya­
bancıların gördükleri güzel şeyleri görmesi olanaksızdı. Sefaletle 
turistik güzelliklerin iç içe geçmişliğini bir yana koyuyordu. Son 
on yılların yeni dünya anlayışlarıyla zihinsel yetilerini yitirmiş bir 
yabancı kalabalık ne görebilirdi ki? Kuşkusuz yoksulluk üzerine 
yerleştirilmiş turistik güzellikleri birbirinden ayırt edecek çok az 
insan vardı. Bu daralmış dünyada, son on yıldır büsbütün yolunu 
şaşırmış bir insanlık dolaşıyordu. 

Krabi'de gecelerle gündüzler, Kuzey'deki kent Stockholm'deki gibi 
değildi. Akşam karanlığı basıyordu. Günün ışıması da hemen he-
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men aynı vakitte oluyordu. Geceler karanlıku. Gökte yıldızlar vardı. 
Sahil yolu lokallerin ışıklarıyla aydınlanıyordu. Rüzgar kesilmiş 
gibi oluyor, denizin uğultusu azalıyordu. Kumsalın yanınca uzanan 
yüksekteki ağaçlı kaldırımda yürürken karanlık denizde sadece 
dalgaların beyaz köpükleri fark ediliyordu. Uzaktan uzağa müzik 
sesleri duyuluyordu. Geceler de sıcaktı. 
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VI 

Fi ller. Geriye Dönüş 

Fillere bakmaya gideceklerdi. Küçük Emil'in filleri görmesi gere­
kiyordu. 

Krabi'den bir taksiyle, yarım saatlik bir yolculukla fillerin bu­
lunduğu yere gittiler. Asfaltlanmış anayoldan sapınca ağaçlar daha 
da sıklaşıyor, daha da büyüyordu. Canlı, ağaçlarla bitkileri her 
yerden fışkıran cömert bir doğaydı bu. Otomobil kıvrıldı, fillerin 
bulunduğu yere geldi. 

Burada tahtadan büyük bir konaklama yeri yapılmıştı. Bir açık 
hava kahvesi, bir ölçüde lokanta, bir dinlenme yeriydi burası. Filler, 
karşıda hemen yamacın dibinde duruyorlardı. Biri daha büyük -ana 
fil olacaktı- ikisi daha küçük fillerdi. Dişleri yoktu. Küçük Emil 
onlara doğru yürüdü. Orman yolunun kenarından gözlerini dikip 
onlara baktı .  Sadece resimlerde, televizyon filmlerinde gördüğü 
kocaman hayvanları ilk defa görüyordu . Hemen bumunu kapattı. 

"Filler kokuyor, onların yıkanması gerekli." 
Gerçekten filler dışkılarını bulundukları yere bırakmışlardı. 
Daha sonra, yağmurlara karşı tahta tavanı da olan bu açık hava 

kahvesine bitişik olarak yapılmış iskeleden, babasıyla birlikte küçük 
fillerden birinin sırtına bindiler. Burada çalışanlardan genç bir adam 
elinde bir sopayla filin önünde yürüyordu. 

"Çok uzaklara gitmeyiz" dedi oğul. 
"Gitmeyin ya." 
Orman yolundan ağaçların daha sık olduğu yerlere doğru yü­

rüdü fil. 
Fillerin dibinde yaşadıkları yer, üzeri ağaçlarla, düzlükteki ağaç­

lardan daha küçük ağaçlarla kaplı dimdik bir tepeydi. Üzerine çıkıl­
ması olanaksız görünen koskocaman bir tepe. Bütün bu arazide var 
olan tepelerden biri. Biraz yürüyünce tepenin altında doğal olarak 
açılmış kalker mağaralarla karşılaşılıyordu. Mağaralardan bazıları 
çok büyüktü. Bu büyük mağaralarda sarkıtlar da görünüyordu. 
Biraz daha yürüyünce çok güzel, küçücük bir gölle karşılaştı. Göl 
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birkaç yüz metrekare kadardı. Çevresinde daha küçük boyda ağaçlar 
vardı. Kendi yüzeyinde de suyun içinden fışkıran çiçekler durgun 
suda duruyorlardı. Dokunulmamış bir doğa. Küçük gölün üzerinde 
uçuşan bazı kuşlar ince sesler çıkarıyorlar, ardından ormanın büyük 
ağaçlarına doğru uçuyorlardı. 

Biraz sonra Emil ile babası filin üzerinde göründüler. Önlerinde 
rehberleri , dönüyorlardı. 

İskelede indiklerinde küçük Emil'e sordu: 
"Emil , nasıldı fil? "  
Emil bir şey söylemiyordu. Suskundu, çünkü çok şaşırmıştı . 

Yaşadığı olayı düşünmesi gerekiyordu. 
"Kokuyor mu fil? " 
"Kokuyor. Biraz kokuyor." 
"Yıkanması gerekiyor, değil mi? " 
"Yıkanmalı." 
Onları almaya gelen gene aynı taksiye bindiler, otellerine gi­

diyorlardı. Bir pazar günüydü. Biraz sonra yağmurun boşanacağı 
belli oluyordu. 

Annesinin Ankara'daki yüksek okulu bitirdikten sonra, görev yap­
tığı Burdur'u 37 yıl sonra bir gece yarısı gördü. Otobüsle kentin 
içinden geçerken hızlı çekilmiş bir film şeridi gibi. 

Beşinci yaşını orada yaşamıştı. O zaman 28 yaşında olan annesi 
buradaki ortaokula öğretmen olarak gönderilmişti. Çok genç bir 
kadındı. Bu il merkezinde henüz bir lise yoktu. Dünya Savaşı'nın 
ilk yılıydı. 

Bu küçük kentten hatırladığı pek az şey var. Ama hepsi de çok 
silik hayaller. 

Bir gece otobüsüyle Antalya'dan Ankara'ya dönüyorlardı. 
Marmaris'le Antalya arasında bir hafta, on gün kadar süren bir 
motor yolculuğu yapmışlardı. Gece otobüsünde, pencerenin di­
bindeki koltuğunda uyuklarken birdenbire uyanmıştı. Otobüs bir 
kentin ortasından, belli ki çarşı da olan ana caddesinden geçiyordu. 
Gece yarısından sonraki bu saatte kent sessizdi, cadde de ıssız . 
Şaşkınlıkla bu kentin hangi kent olduğunu anlamaya çalıştı. Eski, 
ama çok ilgi çekici birkaç tahta kapı gördü. Büyük kapılar, eskiden 
kentte Hıristiyanlann da, Yahudilerin de yaşamakta olduklarını 
gösteren birkaç yapı parçası gördü. Kent, gece yansından sonraki 
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vaktin ıssızlığıyla bu yaz mevsimi gecesinin karanlığı içinde, bu 
yeni derme çatma kaostan çok başka, daha eski değerleri de içinde 
barındırdığını sessizce söylüyor gibiydi. Günün ışığı ile o anlamsız 
kalabalığı olsa, belli olmayacaktı bu gizli bildiri. 

"Neresi burası? Hiç görmedim bu kenti." 
"Burdur." 
O zaman şaşkınlıkla sarsıldı. Beş yaşım yaşadığı bu küçük kente 

hiçbir zaman dönmediği, onu birkaç gün için de ziyaret etmediği 
düşüncesi yaşamının savrukluğunu gösteriyordu. Oradan oraya, 
oradan oraya bitmeyen bir savrulma. Sırtını döndüğü bir yaşam 
derin bir yerden su yüzeyine çıkıyor, onu, köklerini aramaya zorla­
mak istiyordu. Savrulma. Anlamsız bir koşu. Ele geçireceği bir şey 
yoktu. Belki de yaşamı, ardında bıraktığı yaşamdı. 'Buraya mutlaka 
geleceğim' diye düşündü. 

Ardından gölün karşı yakasındaki ışıklan görmeye başladı. Bu 
kadar büyük müydü bu göl? Otobüsün gidiş yönünün solunda 
uzayıp duruyordu. Ya bu ışıklar? 

Karşı kıyıdaki köyler ya da lokantalar, gazinolar. 1940 yılında 
bunlar yoktu. Göl de küçük kentin yaşamı içinde değildi. Belki 
elektrik kısıtlıydı. Sadece bu küçük kentte, o da gece yarısına ka­
dar vardı. 

Orayı yeniden görebilmesi için bir on yıldan daha çok zaman 
geçti. Gece otobüsüyle geçerken gördüklerinin yarattığı bu bağlılığı 
duyabilmesi için belki bunca uzun zaman yaşaması, gezip görmesi, 
kitaplar okuyarak birçok şeyi öğrenmesi gerekiyordu. Ancak o 
zaman hayalini bile gözünde canlandıramadığı saat kulesi ile çarşı 
içindeki Ermeni, Rum yapısı, taştan inşa edilmiş dükkanlar onun 
için bir anlam taşıyacaklardı. 

Çok iyi bir rehberi de vardı. Yıllar sonra İstanbul'a döndüğünde, 
Cağaloğlu'nda bir gazetede görüp tanıdığı bir kız . Aslında burada 
oturuyor, Belediye Başkam olan yeğeninin yanında çalışıyordu. 
Gazetenin muhabiri olduğu için o yaz mevsimine doğru İstanbul'a 
geçici olarak çalışmaya gelmişti. 

Belediye binasına gittiğinde onu kolayca buldu. Herkes kızı 
tanıyordu. Sokağa çıktıklarında: 

"O yaşından neyi hatırlıyorsun?" diye sordu kız. 
"Çok az, çok az şey." 
"Düşün bakalım." 
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"Derebeylerinden söz ederlerdi. Hatırlıyorum: kentin yükselti­
sinde buranın yerlisi olan kadınların oturduğu bir yerde. Annemle 
gitmiştik oraya. Pencereden bakarken annem: 'İşte derebeyleri.' 
dedi. 'Derebeyi ne demek?' diye sordum. 'Bir dereden bir dereye 
kadar olan araziye sahip olan kimi insanlar' demişti." 

Kız gülümsedi. "Derebeylerinin sana konaklarını gösterece-
ğim." 

''.Ama önce oturduğumuz tahta evi arayalım." 
"Olur." 
"Çarşıya yakındı. Karşısında bir hamam vardı. Eski bir hamam. 

Orada birkaç defa yıkanmaya gitmiştim. Annemin annesiyle. Giriş­
ten sonra, kapı tokmağı ile kapanan bir kapıdan bir odaya geçiliyor, 
oradan gene penceresiz başka bir odaya, sonra gene başka bir odaya. 
Bu son oda da penceresizdi, odaların en sıcağı oydu." 

''.Anlıyorum" dedi kız. 
"Hiç de buraya uzak değil ." 
Taşıtların geçtiği, bir yığın dükkanın yer aldığı, kalabalık ana 

caddeden yürüdüler. Sağa döndüler. Burada küçük bir caminin 
bahçe duvarına benzeyen bir yerden sonra, hemen o eski hamam 
geliyordu. Çok eski bir hamamdı. 

"Selçuklulardan kalmışa benziyor." 
"Olabilir." 
"Bizim tahta ev tam buradaydı, hamamın karşısında." 
l 940'ta oturdukları tahta evin yerine düzensiz kagir bir yapı 

oturtulmuştu. Ama tahta evin yanındaki öteki eski ev duruyordu. 
Bu yüksek evin kapısını tanır gibi oldu. 

"Hayır, hayır. Kuşkusuz bu kapıyı tanıyorum. Bizim oturduğu­
muz evi yıkmışlar." 

Hamama girdiler. Gerçekten elli yıl önceki gibiydi. Kapılan 
arkadan kapayan kocaman tokmaklar da duruyordu. Bir odadan 
başka bir penceresiz odaya geçiliyordu. Üçüncü oda sauna gibi 
sıcaktı. 

"İnanılmaz bir şey bu. Burayı bulmamız." 
Daha sonra kentin uzandığı sırta doğru çıktılar. 
"İşte derebeylerden birinin konağı." 
Orada avlusu olan, ikinci katının terasları bu avluyu çevreleyen, 

görülmemiş güzellikte tahta bir konaktı bu . Küçük, klasik bir saray 
gibiydi. Bütün bütüne de Anadolu Türk üslubundaydı. 
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"Bakanlıkça restore ediliyor." 
"Hiç de o zaman görmemiştim. Yani 1940'ta." 
"Bir tane daha var. Dere boyunda. Bu feodaller bu kente 18 .  

yüzyılda sultanca sürülmüşler. Oturmaları için bu konaklan inşa 
etmişler." 

"Bu kadar güzel bir konak görmedim. Şu çatı altı işlemelere 
bak." 

Sonra çarşıya doğru yürüdüler. Gerçekten Ermenilerle Yahudi­
lerin, bazıları da Rumların inşa ettikleri, bir buçuk katlı -bodrumu 
da olan- taş yapılar, dükkanlar vardı. Çarşı içinden geçen yol saat 
kulesinin bulunduğu alana ulaşıyordu . 

Saat kulesi, oradan ayrıldıktan sonra rüyalarını dolduran kule, 
anılarındaki kuleye göre daha büyüktü. 

"Bunu kim yaptırmış? " 
"Saat kulesi çok daha yeni." 
Alanın art bölümünde bir cami vardı. 
"Evet, bizim oturduğumuz tahta evden hemen köşeyi dönünce, 

bu eski çarşıya çıkılıyordu. Eve ulaşmak için geldiğimiz asfalt yol 
henüz yoktu,  açılmamıştı. Bizim evden öteki yana gidilince orta­
okula varılıyordu. Elbette hiçbir yer pek de uzak değildi. Her yere 
yürüyerek gidiliyordu." 

Kızla o yöne yürüdüler. İki üç yüz metre kadar ötede, büyük 
bir kilise yıkıntısı vardı. 

"Bu kilise uzun zaman sinema olarak kullanıldı" dedi kız . 
"Ortaokulun hemen onun yanında olması gerekir." 
"Evet ama yok şimdi. Yıkıldı. Orada subay gazinosu var. Hem 

de yazlık bir bahçe." 
Ardından asfalt caddenin ötesindeki at arabası karoseri yapan 

küçük atölyelere indiler. Burada at arabalarının tahta bölümleri 
yapılıyor, arabanın yan taraflarında bulunacak tahtaların üzeri çok 
renkli resimlerle donatılıyordu. 

"İnanılmaz bir dünyaya soktun beni." 
"Bu burada geleneksel bir halk sanatı ." 

İstanbul'a döndüğünde, artık çok yaşlanmış olan, evden çıkmayan, 
gününü televizyonun karşısındaki geniş koltukta geçiren, orada 
öğleden önce de, öğleden sonra da uyuklamayı , düş görmeyi 
yeğleyen annesine, o henüz dört yaşındayken birlikte gittikleri , 
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bir yıl yaşadıklan Burdur kentini, bunca yıl sonra görmüş oldu­
ğunu anlattı. 

"Oturduğumuz tahta ev yok anne" dedi. "Ama yandaki tahta 
evi kapısından tanıdım. O büyük ev aynen duruyor. Karşıdaki 
hamam da." 

Annesi dalgın bir gülümseme içinde: 
"Burdur" dedi . "Demek Burdur'a gittin." 
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Vll 

Krabi Town. Çin li ler Arasmda 

Bayan jinda'nın okulunu yeni bitirmiş, uzun boylu, yaşını hiç gös­
termeyen sevimli, incecik kızı, otele lokantaya ödenen paraları 
topluyordu. Bu kız ile otelde çalışan öteki küçük kızlar, otelin lo­
kantasının üzerinde kalan bölümde kalıyor olacaklardı. Misafirlerin 
kaldığı bölümden buraya dar bir geçitle geçilebiliyor; otelde kalan 
yabancı, karşısına çıkan merdivenleri inerek lokantaya ulaşıyordu. 

Bayan jinda şişmandı. Kızına ve öteki yeğenlerine benzemiyor­
du . Biraz da koyu kumral renge yakın bir görünüşü vardı. Büyük 
bir hafiflikle işleri yöneten Çinli kızınsa uçucu bir beyazlığı. 

Bayanjinda sabahleyin, lokantanın önüne bir otomobille geliyor, 
hemen bu incecik kızının toplamış olduğu paraları ondan alıyor, 
genel olarak otelle lokantanın işleriyle ilgileniyor, bazen birkaç 
saat bazen de karanlık basıncaya kadar orada kalıyordu. Geceleri 
yatmaya gittiği yer başkaydı. 

"Çinli aileler kalabalıktır, ailenin bütün üyeleri de çalışır. Çin­
liler, bütün aile çalışarak para toplamaya, ekonomik olarak güçlü 
olmaya uğraşırlar." 

İki üç günde bir Bayan Jinda'nın kocası da görünüyordu. Bu, 
kızlan gibi ince uzun bir adamdı. Onları otomobiliyle bu otele alıp 
getiren adama çok benziyordu. 

"Beş kardeş onlar. Hepsi de ayrı ayrı yerlerde çalışıyorlar. Ailenin 
birkaç otomobili var." 

}intla Guesthouse'a geldiklerinden birkaç gün sonra Çinli kız, onunla 
çok yakınıymış gibi konuştu . 

"Misafirler arasında yüzü hep gülen bir adam gördüm, onun 
için sizle rahatça konuşuyorum." 

"Ne yapıyorsun sen? Okul zamanı öğrenimin devam edecek mi?" 
"Ben okulu bitirdim. Yüksek ticaret okulu. İşte ailemin yanında 

çalışıyorum." 
''.Avrupa'ya gel. Yazar ol orada." 
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"Ah, yazar olmak mı? Ne güzel olurdu . Günlük yazmaya baş­
ladım zaten." 

"İngiltere'ye git. Orada yazar ol." 
"Nerde? Ailem, altı ay için Avustralya'ya göndermek istiyor beni. 

İngilizcemi ilerletmek için. Öyle olsa ne güzel olurdu." 
Kızla arkadaş olmuşlardı. Öteki günler akşam yemeğinden sonra 

misafirhanenin lokanta bölümünde -deniz kıyısına inen ana cadde­
ye birkaç metre kadar yüksekten bakan yerde- oturmayı sürdürür­
lerse, kız onların yanına geliyor, hep onlarla konuşmak istiyordu. 
Onun hayalini kurabildiği yazar olma mitosu ne kadar da çekiciydi 
onun için. Bu kızın yüzü gibi içi de tertemizdi, beyaz ve uçucuydu. 

'i\vrupa çok güzel değil mi? "  
"Güzel olan birçok yeri var." 
Yaşlan belki de daha küçük olan öteki kızlar yemek servisi 

yapmadıkları vakit, küçük Emil'le oynuyorlardı. Emil de gösteri­
len bu yakınlıktan fazlasıyla faydalanıyor, bütün yaramazlıklarını 
yapıyordu. 

"Çinliler hep para biriktirir." 

Çok yıllar önce, ilkokulda okurken tuhaf bir biçimde ilgisini çek­
mişti bu ülke: Siam. İsminde sanki bir gizemsellik vardı. Başka ne 
olabilirdi? Çok iyi hatırlıyordu, Siam isminin onun ilgisini çektiğini. 
Simav'da, Osmanbey İlkokulu'nun tahta sıralarında okurken. Bu 
kısacık isim müzikal miydi? Ormanlarla kaplı bir yer miydi orası? Or­
manlar kaplanlar, filler ile çocukların rüyalarım dolduran hayvanlarla 
mı doluydu? Sonra bir krallıktı. Kuşkusuz çok süslü elbiseler giyen 
bir kralı vardı. Ne kadar da başka bir yerdi. Şimdi bu ülkeye geleli 
on beş gün olmuştu. Annesinin gömülme töreninden hemen sonra. 
Hayır, kültürler arasında hiçbir benzeşme yoktu. Sadece Avrupa ile bu 
Asya ülkesi arasında değil, aynı ülkede yaşayan değişik halk topluluk­
ları arasında da. Göçmen kabul eden bir Kuzey ülkesinden gelmişti 
buraya. Orada da, göçmenlerle ülkenin asıl halkı arasında hiçbir 
kaynaşma, birbirini tanıma, birbirine alışma olmadığını biliyordu. 
Kendi ülkesinde de bu, böyle olmuştu. Halk toplulukları birbiriyle 
kaynaşmamış, sonra da ayrılmışlardı. Siam! Burada ülkenin eski adı 
gene de ona daha çekici geliyordu. Siam Bank da en sevdiği banka 
olmuştu. Durmuş oturmuş, ticari ağırlığı olan bir banka gibiydi. 
Para otomatında para çektiğinde, hesabı bildiren karttaki yazılar mor 
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rengin çok güzel bir tonundaydı. Buraya üç yıl önce, kısa bir süre 
için gelmek zorunda kaldığında da -oğlu burada hastalanmıştı- bir 
bankada hesap açmak gerektiğinde Siam Bank'ta açmıştı bu hesabı. 

Krabi'de son günleriydi. Sabahleyin, her günkü gibi bir otomobille 
Guesthouse'un lokantasının önüne gelen Bayan jinda: 

"Sizi bugün gezdireceğim" dedi. 
Kahvaltıdan biraz sonraydı. Kızı annesine toplamış olduğu pa­

ralan verdi. 
"Sizi Krabi Town'a götürmek istiyor sanının" dedi. 
Bayan Jinda'nın otomobilinin ön bölümünde yolcuların otur­

ması için iki sıra vardı. Tıpkı taksilerde olduğu gibi. Belki de daha 
genişti koltuklar. Arkada da küçük bir kamyonet gibi eşyaları yer­
leştirecek açık bir yükleme yeri vardı. Küçük kızlar oraya birkaç 
parça eşya taşıdılar. 

Önde oturuyordu, Bayan Jinda'nın solunda. Arkadaki koltuk­
larda da oğlu , Emil ile Taylandlı gelini vardı . Onlar Bayan jinda ile 
her şeyi konuşabiliyorlardı. Bu çok güzeldi. 

Ülke turizme yatının yaptığı için, bütün bu bölgede çok iyi 
yapılmış olan asfalt yollardan asıl Krabi kentine doğru gidiyorlardı. 
Yollar ağaçlı bölgelerden geçiyordu. Arada bir de birdenbire düz 
arazi üzerinde yükselen, ama üzerine tırmanılması olanaksız, her 
yanı bodur ağaçlarla kaplı tepelere rastlanıyordu. Emil ormanlık 
arazide fillerin hayalini görmeye başlamıştı. 

"Kırmızı bir fil gördüm." 
"Öyle mi Emil? Ben de gördüm onu." 
"Ormanın içinde mavi bir fil var." 
Ülkenin dilini hiç anlamadığı için, kuşkusuz Batılıların tatil yeri 

olarak seçtikleri bu ülkeye çok çok uzaktan bakıyordu. Buranın 
insanlarıyla konuşamamak kötüydü. Ama bir ülkeye çok uzaktan 
bakmak, belki de daha doğru düşüncelere götürebilirdi onu. 

Bir saat kadar bu güzel yollarda yol aldılar. Küçük bir kente 
varıncaya kadar. 

"Krabi Town işte burası." 
Büyük binalar da vardı, eski binalar da, ince uzun tahta yapılar 

da. Bu sıcak iklimde, eski binalarla ince uzun tahta yapıların ön 
yüzleri tozlanmış gibi duruyordu. Yeni yapılmış yüksek binalar 
bakımlıydı. İçlerine büyük camlı kapılardan giriliyordu. Her yerde 
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olduğu gibi birçok da lokanta . . .  Kimi küçük dükkanlarla kahve ve 
barlann üzerindeki yazılardan buraya kaçmış olan, Batılılann oldu­
ğu anlaşılıyordu. Daha çok da Anglosakson ülkelerinden gelenlerin. 

Buraya geleli farkındaydı: Bazı Batılılar çalışmak, turizme yakın 
işlerden para kazanmak için buraya göçerek dükkanlar açmışlardı. 
Ama kimisi de İstanbul'da ya da başka yerlerde -bu arada filmlerde 
de- gördüğü gibi ülkesinde bazı şeylerden, bazen de kendinden, 
alışkanlıklanndan bıkmış, güneşin hiç kaybolmadığı, sıcağın dü­
şüncelerle iç acılannı azalttığı bu çeşit yerlere sığınmış kaçkınlann 
açtıklan yerlerdi. Öyle sanıyordu ki içlerinde para kazanmak iste­
yenler de vardı, sadece günlük yaşamının karşılığını almak isteyen­
ler de. Bu çeşit dükkanlar bu küçük kente bir serüven romantizmi 
veriyor gibiydi. 

Fakat Krabi Town'da durmadı jinda. Küçük kenti geçti. Kent 
bittikten sonra da devam eden küçük yerleşme yerlerini de geçerek 
köyümsü bir yere geldi. Çok küçük bir yerleşme yerine benziyordu 
ama burada okulu ya da resmi bir yapıyı andıran bir yapıyla, önün­
de, içinde bir havuz da olan küçük bir lunapark vardı. Havuzun 
hemen yanında çeşitli yerel canavarlann maketleri bulunuyordu . 
Emil de onlarla ilgilendi. 

Yaz mevsimi de, kış mevsimi de hemen hemen aynı sıcaklıkta ol­
duğu için insanlar genel olarak açıkta yaşıyorlardı. Bayanjinda'nın 
akrabalannın lokantası da büyük bir çardağı andınyordu, sadece 
üstü tahta bir çatıyla örtülüydü. Düzenli masalar yoktu, herkes 
uzun masalann bir yanında kendine göre bir yer buluyor, oraya 
oturuyordu. Bu geniş yerde, bir köşede yemekler pişiyordu. 

Bayanjinda'nın kocasına benzeyen bir adam, otomobiliyle geldi, 
yemeklerin piştiği bölüme bir şeyler bıraktı, oradan da bir şeyler 
aldı gitti . Lokantada çalışan yaşlı bir adam, onlara haşlanmış tavuk 
göğsüyle pirinç ikram etti. 

Lokantanın önünden geçen yolun ötesinde, o ince, uzun tahta 
yapılardan vardı. İçinde insanlann oturup oturmadığı belli değildi. 
Daha çok tahıllan saklayan depo olarak kullanılıyora benziyorlardı. 

Bayan jinda onlara çay ikram etti. Biraz sonra da Krabi'nin deniz 
kıyısındaki bölümüne gitmek üzere yola çıkacaklardı. 

Krabi Town'un yabancı, ama insanın ilgisini çeken yapılannın 
arasından geçtiler. Yol ormanlar arasından sahile doğru uzanıyordu. 
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Tepeler, "mavi ve kırmızı filler" arasından geçtiler. Krabi kıyısına 
yaklaşırken Bayan jinda'ya aklındaki soruyu sormaya cesaret etti: 

"Buralarda yer sarsıntısı olmuyor mu Bayan jinda? "  
"Hayır, olmuyor" dedi kadın. 
"Ne mutlu." 

Krabi'de Bayan jinda'nın pansiyon-otelinin biraz ötesinde, çok geniş 
otomobil yolunun kıyısında, biraz yükseltide modem bir satış ma­
ğazası vardı. Bu geniş, iyi düzenlenmiş, ferah, klimayla iyi soğutul­
muş mağazaya ülkede çıkan bir iki İngilizce gazete geliyordu. Ama 
Krabi'de, kıyı boyunca da hiçbir yerde bir kitap satan dükkan yoktu. 

Buradaki halkla hemen hemen hiç konuşamadığı için okuyacak 
kitap arıyordu. Elindeki kitap da -Salinger'in Türkçeye çevrilmiş bir 
romanıydı bu- bitmişti. 

Bir gün akşamüzeri otele yakın bir yerlerde rastladıkları Tay­
landlı bir kız, Tao'ya Tayland dilinde bir roman verdi. Kız, çok ucuz 
fiyatla birtakım kitapları kiraya veriyormuş;  ama sempati duyduğu 
oğlunun kansından para istemiyordu. Ertesi gün kızın dükkanını 
aradılar. Emil'in tıraş olduğu, içinde her zaman çalışmaya hazır iki 
genç kızın bulunduğu kuaför dükkanının biraz ötesinde, kaldırımın 
hemen yakınındaki içerlek bir kıvnmdaydı bu kitaplık. Küçücük bir 
barakaydı. Kız yoktu. Karşıdaki dükkandan bir kız çıkarak onlarla 
ilgilendi. 

Küçücük barakanın duvarları, raf raf kitaplarla doluydu. Çoğu 
İngilizceydi bu kitapların. Okunmuş, yıpranmış kitaplardı. İçlerinde 
iyi kitaplar vardı ama best-seller'lar da büyük bir sayı tutuyorlardı. Bu 
alçakgönüllü kızın küçücük dükkanı, turistlerin okuyup da burada 
bıraktıkları kitaplardan oluşuyordu. Kız bu kitapları çok küçük bir 
parayla kiraya verip de geçinemeyeceği için aynca çamaşır yıkama 
işiyle uğraşıyordu. Bitirdiği Salinger çevirisini oraya armağan etti. 

"Raflarda bir de Türkçe kitap bulunsun." 
Kitap güzel bir baskıydı, o okurken de yıpranmamış, yeni kalmıştı. 
Tayca kitap da bittiği için komşu kıza teslim edildi .  
Otellerde de odaları düzelten, çamaşırları yıkayan, ütü yapan 

küçük kızlar vardı. Bütün bu fakir halka sevgiyle bakmamak ola­
naksızdı. İkinci defa göremediği bu kitaplığın sahibi genç kızın iyi 
niyetle dolu yaşamı karşısında gözlerinin dolduğunu hissetti .  
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Vlll 

Phuket 

Phuket kıyısına, üç saate yakın süren bir taksi yolculuğuyla gitti­
ler. Adaya bir köprüyle geçiliyordu; Phuket'i karadan ayıran deniz 
parçası bir kanal kadar dardı. 

Yol boyunca yemyeşildi her taraf. O birdenbire dimdik yerden 
yükseliveren tepelere sık sık rastlanıyordu. Dimdiktiler, ama üzer­
leri yeşil bir bitki örtüsüyle, kısa boylu ağaçlarla kaplıydı. Yol bo­
yunca da, köprüde olduğu gibi, ülkenin kralıyla kraliçesinin büyük 
boy fotoğraflan, hemen hemen her iki yüz metrede bir de ulusal 
bayraklar vardı. ileriye bakınca, açık gökyüzü altında bir ekvator 
ışığının savrulduğu sanılıyordu. 

Tim'in önceden ilişki kurduğu otele gidiyorlardı. Taksi şoförü kala­
balığın başladığı yollardan geçerek, genişçe yoldan denize uzanan 
bir sokağa saptı, girişi büyük yapraklı bitkilerle ağaçlar arasında 
kaybolan otelin önünde durdu; orada indiklerinde gölgede otura­
bileceği yüksekçe bir yer bularak bekledi. 

Girişin sağında, arka bölümünde bir yüzme havuzunun uzandı­
ğı, küçük bir Amerikan bar vardı. Otelin danışma bölümü yüksek 
bir çatı altında açık havanın içindeydi. Birkaç adım atınca duvarları 
kahverengi boyanmış tahtayla örülmüş, iki katlı, yukarı katta terası 
olan, çatısı bu ülkedeki o eski parlak tarih dönemindeki binalarda 
olduğu gibi yapılmış çok özgün bir yapı olan otel görünüyordu. 
Yüzme havuzu iç bölüme doğru genişleyerek uzuyor, ötede ikinci 
kata ulaşan merdivenler yer alıyordu. İç bölümlere uzanan geçitler 
bitkilerle kaplıydı. Güneşin altında kavrulan geniş yoldan, iki ta­
rafını da dükkanların doldurduğu sokaklardan sonra yeşilliklerle 
sular içinde geniş bir vaha gibiydi bu otel. 

Tao ikinci kata çıkarak odalara baktı. Dönüşte gülümsüyordu. 
"Çok güzel burası. Çok güzel" dedi. 
İki odalı bir süit kiraladılar. 
"Odalardan birbirine geçiliyor. Odalar çok güzel, çok büyük." 
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Denize doğru inen, dükkanlarla, lokantalarla, denize yakın bölü­
münde gezici satıcılarla , terzilerle dolu Soi Kepsap adlı bu yolun 
kıyısından girilen bu otel, bütünüyle cennetimsi bir görünüşteydi. 
Oraya sapıldığında bu yerleşim yerinin düzensiz kaosundan, bezdi­
rici sıcaktan, "masaj ! masaj ! "  çağnlanndan, kötü barların yapışkan 
şeflerinden, saldırgan kadınlanndan kurtuluyordu insan. 

Blue Ocean Resort Oteli'nde kaldıklan süit'e ,  yüzme havuzunun 
bittiği yerden başlayan bir merdivenle çıkılıyordu. Alt katta da 
odalar vardı, havuza yakın bir konumda sıralanmışlardı. Öte yanda, 
danışma yerine yakın bir merdivenle de otelin öte yanındaki odalara 
gidiliyordu_. O bölümde ağaçlar çok sık olduğundan ilerideki bölüm 
görünmüyordu. Yukarı katın terasıysa genişti . 

İki büyük odanın ayn ayn terasa açılan kapılan vardı; ama içerde 
bir kapı da anlan birleştiriyordu. Geniş yataklar, geniş bir hareket 
alanı , oturmaya, okumaya, dolaşmaya elverişli küçük bir salon 
gibiydi oda .  Banyo odası da genişti; duş doğal bir şelale havası 
verilerek yapılmıştı. 

Burada rahat edeceğini, uykusuzluğun verdiği giderek derinle­
şen iç yıkıntısından kurtulacağını sanıyordu. 

Depresyon denilen olguyu tanımaz değildi. Şimdi de bir depres­
yonun kıyılannda dolaştığını hissediyordu . Tuhaf bir acelecilikti 
ruhunu da, hareketlerini de saran. Ama ne için acele edecekti? 
Oturduğu yerden hızla kalkıyor, ama yapacak bir şey bulamıyordu. 
İkide bir, bir boşluktu karşılaştığı. Gene gece yansından birkaç saat 
sonra uyanıyor, sabahın ilk saatlerine kadar uyuyamıyordu. Ama 
bu oteldeki rahatlık ilk gecelerde karabasanlar görmesini önlemişti. 

Daha rahat düşünebiliyordu. Yaşamının hesabını yapacağı bir 
yaşa mı gelmişti? Yoksa bu uzak ülkeye yapacağı yolculuktan çok 
kısa bir süre önce, hastanenin morgundan alıp İstanbul'un dış 
mahallelerinin birinin yemyeşil olmuş bir sırtında toprağın içine 
yerleştirdiği annesinin -yaşamı boyunca yanında duyduğu varlığı­
nın- yokluğu muydu bu ruhsal çöküşü yaratan? Toprağın altına 
girmek! Kendi yok oluşunu da derinlemesine düşündürtmeye baş­
layan bir olgu muydu bu? Onun yokluğa gidişi ile kendisinin de 
hiç de uzak olduğu düşünülemeyecek bir zamanda yok olacağını 
artık kesin olarak bilmeye başlamanın bunaltısı mıydı? 

4 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Konuşabileceği insanlar yoktu bu uzak ülkede. Okuyabileceği ki­
taplar da bitiyordu. Öte yandan, içinden okumak gelmiyordu. Ha­
vuzda yüzebiliyor, lokantalarda dolaşıp durmaktansa, bir şeyler alıp 
bu geniş odasında yiyordu. Deniz kıyısındaki insan kalabalığı, her 
biri eline bir şey almış, satmaya çalışan insanlar, yoldan geçenleri 
yollarından alıkoymaya çalışan Hintli terziler, kendini satmaya 
gelmiş yüzlerce genç kızla kadın . . .  Dalgalardan ve kalabalıktan 
yüzülemeyen deniz, bütün bu kaos bunalu yarauyordu. Öğleden 
önceleri buranın piyasa yeri olan -ama dünyanın en kalabalık, 
en karmaşık piyasa yeri olduğu kuşkusuz- kıyı boyunca uzanan 
yolda, yabancı bir kahveye gidebiliyor, orada da çok bir zaman 
oturamıyordu. 'Kuşkusuz kendine özgü bir çekiciliği olan tropikal 
iklimin insanı değilim ben' diye düşünüyordu. Eskiden gördüğü 
filmlerdeki tropikal iklimlere yerleşmiş yabancıları -çoğunlukla 
İngiliz'di bunlar- düşünüyor, gülümsemek istiyor, ama gülümseyiş 
dudaklarında donup kalıyordu. Bir buçuk ay kalmak üzere gelmiş­
lerdi bu ülkeye. Önlerinde daha bir ay gibi bir zaman parçası vardı. 
Nasıl geçecekti bu zaman? 

Kuzey'deki kentte, sokaklar, bu mevsimde, bomba aulmış gibi 
bomboştu. Bunu düşünmek derin bir sıkınu verdi ona. İstanbul'da 
annesinin oturduğu mahallenin sokaklarıysa boğucu denecek ka­
dar kalabalıktı. Geceleri kentin eğlence yeri olan mahalleleri adım 
atılamayacak ölçüde yoğun bir kalabalık dolduruyordu. İlk gençlik 
yıllarını geçirdiği lokallerden hiçbiri kalmamıştı. Burada da yapış­
kan bir kalabalık vardı. 

Bangkok'un o tozlu, pis kokulu sokaklarının kaldırımlarında, 
üst geçitlerin tozu da üzerine yağarken, o boğucu sıcakta şarkı söy­
leyerek dilenen, yere oturmuş, belki de yürüyemeyen kör dilencileri 
düşündü. Tuhaf, acıklı bir şarkıya benziyordu söyledikleri. Belki 
de şarkı değildi, bir duaydı. Fakat daha çok şarkıya benziyordu. 
Yaşamı ya da var olmayan aşkı yücelten bir şarkı mıydı bu? Yoksa 
bir ölüm şarkısı mıydı? Issız bir köşede küçücük bir eve çekilerek 
ölümü beklemek şimdi ona çekici geliyordu. Ama çok iyi seziyor­
du ki bunu yaparken insanın içi sakin olmalıydı. Büyük bir ruhsal 
sakinlik gerekliydi. Bu aceleci ruh şimdi bunu yapamazdı. 

Kuzey'deki kentte , oturduğu eve yakın olan Dalagatan'da, zaten 
müşterisi çok az olan dükkanlardan birinin boşalmış olduğunu 
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gördüğü günü hatırladı. Boşaltılan dükkan camına, elden düşme 
'kurs materyallerini' satınakta olduğunu belirten bir ilan konmuştu. 
El yazısıyla yazılmış olan bu ilan ona, şimdi Avrupa'nın başka bir 
kentinde, uzakta olan büyük oğlunu düşündürmüştü . 

O zaman da, bu kalabalık kıyının kaldırımında şimdi günü 
hatırlarken de oğlunu çok sevdiğini, onu çok özlediğini duydu. 
Ayn düşmek ve özlemek bu dünyada en korkunç şeydi. O çocuk 
yetişme çağında, ona, bu Kuzey kentinde elden düşme CD'lerin 
bulunduğu, ucuz fiyata satın alınabildiği birkaç küçük dükkanı gös­
termişti. Aynca yetişme çağındaki çocuklar o dükkanlara giderek 
kendi CD'leri ile dükkanda bulunan bazı CD'leri değiştirebiliyor­
lardı. Hemen hemen bütün gençler ya da gençlerin çoğu. O zaman 
cep harçlıkları çok olmayan bütün yetişme çağındaki çocukları 
düşündü. Bu , o Kuzey kentinde de böyleydi. Bunun hoş bir tarafı 
vardı, ilk gençlik çağındaki çocukların arkadaşlık kurmalarına yol 
açıyordu; ama o, daha çok işin öbür yüzünü düşündü. Toplumun 
sahipleri -politikacılar- durmadan o toplumun refah toplumu ol­
duğunu bağıra bağıra söylüyorlardı. Ama hepsi yalandı. Orada da 
yetişme çağındaki çocukların keseleri boştu . "lanet olsun böyle 
bir dünyaya" diye düşündü. Belki de en güzel şey dalgalara karışıp 
gitmekti . En acı şey de özlemdi işte .  

On yıldan daha uzun bir zaman Avrupa'da dolaşıp durmuştu . 
Daha çok trenlerle yolculuk yapıyordu. O trenlerin değiştirildiği 
çok büyük, yüksek Frankfurt Gan'na vardığında, çıkış yollarının 
birinin başındaki merdivenlerden telefonların bulunduğu birinci 
kata çıkar, annesine telefon ederdi. Bu birinci katta pek çok tele­
fon aygıtı vardı, birkaç mark atarak oradan konuşmak her zaman 
çok rahattı . Annesi bu telefonlardan çok hoşlanıyordu. Çünkü 
artık daha çok evinde oturuyor, bir yandan televizyondaki haber 
programlarına bakıyor, bir yandan da anlan -yakınlarını- düşü­
nüyordu. Oğlundan haber almak onu çok sevindiriyordu. O da 
bunu hiç sürüncemede bırakmıyor, her hafta annesine mutlaka 
bir haber ulaştırıyordu. Zaten bunu ihmal etse, annesi biraz da 
kaygıyla Kuzey kentindeki evi telefonla arıyor, ne olup bittiğini 
soruyordu. O zaman merakla endişe taşıyan bir sesi oluyordu . 
Bu ses ne kadar da uzaktan geliyordu . Oysa yakın olmak, çok 
yakında olmak gerekti. 
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Öğle vakti, otelin gölgeli giriş bölümünü terk ederek, Soi Kepsap 
adı verilen sokağın yukarı bölümüne doğru yürüdüler. İngiliz'in 
işlettiği her zaman sakin, çok da temiz görünen kahvenin önünden 
geçtiler. Kahvede her zaman sadece bir iki ziyaretçi oluyordu. Yolun 
karşısındaki, yemeklerini sokağa yerleştirdiği büyük reklamlarla 
tanıtan lokantaya gittiler. Bu hemen öğleden sonrası sıcağında lo­
kantada kimsecikler yoktu. Bu yüzden onlarla birkaç garson birden 
ilgilendi. Lokantanın önündeki çıplak sokak güneşle yanıyordu. 
Karşıda üzerinde çok büyük harflerle "MASAJ" yazan çok büyük 
bir yapı vardı. Sokağa bakan geniş ön yüzünde hiç penceresi ol­
mayan bir yapı. 

Lokantanın, ülkesinin Anadolu ilçelerinde olan lokantalara 
benzediğini düşündü. Emil lokantanın içinde rahat duramıyor, 
hep dışarı kaçıyordu. Garson kızlardan biri onunla ilgilendi. Ama 
Emil, onun da elinden kaçtı. 

Yemeğin bir an önce bitmesini, otele dönmek istediğini fark 
etti. Orada giriş bölümünden başlayarak tropikal ağaçların koyu 
gölgesi vardı. Sokağa bakan küçücük barın üzeri de büyük yapraklı 
bitkilerle kaplıydı. Güneşi sızdırmayan koyu bir gölge vardı orada. 
Barda oturduğunuzda havuzun hemen barın önünden başlayan 
bölümüne bakarak içkinizi içiyordunuz. Havuzun bu bölümünde 
de yukarıdan sarkan büyük yapraklar vardı. Çok canlı, koyu yeşil 
renkteydi bu yapraklar. Sağda yapılmış kalker kayalıklardan küçük 
bir şelale benzeri taşlar arasından sular akıyordu. Odasına da güneş 
vurmuyordu. Teras çok genişti. Terasın üzerine uzayan çatı güneşi 
önlüyordu. Otelin bahçesinde birçok ağaç yükseliyordu. Odanın 
pencereleri çok küçüktü . İçeriye loş bir ışık sızıyordu. Pencere­
ler, sinek girmemesi için ince bir tel örgüyle de kaplıydı. Odanın 
havalanması klimayla oluyordu. Pencereleri açmaya gerek yoktu. 
Burada onun için en önemli olan gölgeydi. Bu koyu gölge onca, 
yaşamın ta kendisiydi. Siestaya dalmadan önce tatlı şeyler düşün­
meye karar verdi. Kaj-u-thit Road adı verilen sahildeki kalabalık 
yol üzerindeki, o genel olarak sakin olan temiz kahveyi, Starbucks 
Coffee'yi düşündü . Kahvenin yola uzanan küçük bahçesi de çok 
sıcaktı . Ama o, hep klimayla soğutulan, gerçekten de serin olan iç 
bölümde oturacaktı. Oraya çok güzel Japon kadınlar da geliyordu. 
'Bu güzelliğe alışmalıyım' diye düşündü. 'Bu Uzakdoğu güzelliğine.' 
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IX 

Fotoğraflar 

Harbiye Nezareti'nin bahçesinde çekilen fotoğraflar hiç bozulmadığı 
gibi, İkinci Dünya Savaşı'nın içinde 1944 yılında Batı Anadolu'nun 
iç bölümünde, yüksek bir yayladaki ilçede çekilen fotoğraflar da 
hiç bozulmadı. Bu fotoğraflar da evin karşısındaki ortaokulun bah­
çesinde, henüz iki insan boyunu aşmayacak kadar büyümüş çam 
ağaçlarının altında çekilmişlerdi. Harbiye Nezareti'nin bahçesindeki 
çam ağaçlan da ancak o kadar büyümüşlerdi. 

Babası o okulun yöneticiliğine atanmış olduğu için kasaba­
daydılar. Okulun bahçesine çam ağaçlarını üç yıl önce diktirmiş 
olacaktı . 

O fotoğraflardan birinde annesinin annesi, iki yaşındaki küçük 
kız kardeşi, oturduğu yüksekçe bir yerde -herhalde bahçeye konul­
muş bir sandalye üzerinde- kucağında tutuyor, öteki kız kardeş de 
anneannenin bir dizi üzerinde oturuyordu. O kız kardeş üç yaşında 
olmalı. Başına büyük, beyaz bir kurdele takılmış. Anneannenin başı 
açık, kemikli ince yüzü kararlı bakışlarla objektife bakıyor. Kendi­
si dokuz yaşının içinde olmalı. Saçları kısa, yuvarlak bir yüzü var. 
Büyük yaştaki erkeklerin giydiği gibi, aralıklı çizgili bir kumaştan 
bir ceket giymiş. Gömleğinin yakalan önden fermuarlı kazağının 
üzerine çıkıyor. Anneannenin arka planında çam ağaçlarının dallan 
görünüyor. 

Anne ile babasının olduğu fotoğrafta büyük kız kardeş bütün 
bütüne görünmüyor. Belki tam fotoğrafın çekildiği sırada yana dön­
müş. Annesinin kucağında sarışın olan küçük kız kardeş var. Onun 
başındaki benekli kurdele bu fotoğrafta iyice belirgin. Annesinin 
saçları günün modasına göre yapılı. Üzerindeki uzun süveterin 
kocaman açık renk düğmeleri var. Babası -o zaman otuz altı yaşında 
olmalı- kruvaze bir elbise giymiş, kravatı var. 

Bu fotoğraflan kimin çektiğini hatırlamıyor. Kim geldi de çekti 
bu fotoğraflan? O bırakılmış dağ kasabasından gelip geçen prof es­
yonel bir fotoğrafçı da olmadı elbette.  
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Şimdi o fotoğrafta bulunanlardan çoğu öldü. Elde kalan bu. 
Sözde yaşamaları için insanlara sunulmuş bu yeryüzünün dönüp 
durduğu boşlukta her şey yitip kayboldu. 

Bu, ara sokaklarında camuslann dolaştığı, çevresinde hemen he­
men, haşhaş tarlalarının dışında dokunulmamış olarak kalmış bir 
doğayla çevrili ilçede, ilçenin ortasında oturduktan tahta evin üst 
katında geçen yaşam da, daha sonra taşındıktan ortaokul karşısın­
daki yeni kagir evde yaşanan iki yıl da ona mutlulukla doluymuş 
gibi görünüyor. 

Burdur'da annesiyle geçirdiği bir yıldan sonra bütün aile bu ilçede 
bir araya gelmişti. Kalabalık bir aileydiler. Annesinin annesi, ba­
basının annesi, yaşlı , yatakta yaşayan bir nine . . .  Sonra da bu fotoğ­
raflarda görülen iki küçük kız orada -o tahta evde- doğmuşlardı. 
Anneanne her zaman evi düzene sokuyordu; babaanneyse dışardan 
alışverişi yaparak yemekleri hazırlardı. Çocukluğun mutluluk veren 
yemek kokulan her zaman duyuluyordu bu evde. Dışarıda birlikte 
oynayacağı çocuklar yoktu ama, okula başlamadığı ilk yılda kötü 
havalarda dışarıya çıkmasına da gerek yoktu. 

İlk gençlik yıllarında Tolstoy'un Çocukluğum isimli küçük roma­
nını okumuştu. Yumuşacık bir üslupla yazılmış o romanda yazar, 
annesinin yüzünü bir defa görmüş olsaydı, yaşamında mutsuzluk 
duymayacağını söylüyordu. Daha sonra yazarın annesinin o bir 
buçuk yaşındayken ölmüş olduğunu bir yerde okudu. Kuşkusuz 
Tolstoy, o kısacık zaman içinde gördüğü annesinin yüzünü belle­
ğinde canlandırabilmek için çok çaba harcamıştı. Zihinsel çaba. 
Kitabında sanki kafasında canlandırabildiği bir imge varmış gibi 
yazıyordu. Anımsıyor gibiydi annesinin yüzünü. Belki de o yüzü 
anımsamak istemesinden ötürü imgesinde yaratmıştı. Kendisiyse, 
annesinin yüzünü bu yolculuğa çıkıncaya, bu ileri yaşına kadar 
hep görmüştü. Birçok kişi bu ilişki için 'bu manevi bir bağdır' diye 
geçiştiriyordu durumu. Çok iyi fark ediyordu ki bu anneye ve ba­
baya olan bağ, çok daha ötede organik bir bağdı da. Görünmeyen, 
ama insanın fizik yapısında yaşayan bir bağ vardı. Bu, anneyle baba 
için de böyleydi. Kimi ikiz kardeşlerin, ayn ayn yerlerde yaşarken, 
hemen hemen aynı şeyleri yapmaları, aynı kaygılan duymaları baş­
ka türlü açıklanamazdı. İşte bu ölüm çok yakın bir tarihte olduğu 
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için depresyona doğru sürükleniyordu. Ama depresyonun gelişini 
kolaylaştıran da içinde bulunduğu ortamdı. 

Günleri tüketememek ! Onlan birer birer saymak. Phuket'te bu 
rahat otelde rüyalan karabasana dönüşmüyordu. Ama karabasan 
bu yerleşme yerinin ortasındaydı. O Kaj-u-thit Road denilen sahil 
yoluyla çevresindeydi. 

Blue Ocean Resort'tan çıkıp da sahile doğru yürümek istediğinde, 
önce karşıda, camlı bir dükkanda toplanmış olan kızlann 'masaj ! 
masaj ! '  diye bağırdıklannı duyuyor. Hiç ilgilenmemiş görünmemek 
için onlara hafifçe gülümsüyordu. Biraz ötede sağda gene kızlann 
masaj için toplandıktan bir dükkan vardı. Sonra köşede küçük ama 
düzenli bir yolculuk biletleri satan dükkan. Bu dükkanın sahibi genç 
Taylandlı güler yüzlü, uygar görünüşlü bir çocuktu. Dükkanın için­
de birçok bilgisayarla, orada çalıştığı anlaşılan bir iki genç kız vardı. 

Bu dükkandan sonra ince bir yol, öteki sokaklara doğru uzanı­
yordu. O sokağa hiç sapmadı. 

Karşı köşede, her yanı açık müşterisiz bir bar vardı. Orada sabah­
lan bir iki, akşam vakitleri daha çok sayıda kadın oluyordu. Bunlar 
bara yoldan geçen yabancılan çağırırlarken daha da saldırgandılar. 

Oradan sokağın içine giriliyordu. Sağda ön bölümü açık -bu ik­
limde kapalı olmasına gerek yoktu- genişçe bir Hint lokantası vardı. 
Lokantada çalışan genç kızlar daha iyi giyimli ve naziktiler. Onun 
karşısında futbol meraklısı bir İtalyan'ın işlettiği bir İtalyan lokan­
tası vardı. Bu adam yoldan geçen yabancılarla konuşmaktan zevk 
alıyordu. Gürültücüydü. İtalya'dan gelip burada lokanta açmıştı. 

İtalyan'ın lokantasından sonra ön yüzü camlı, dar, özenle restore 
edilmiş olduğu anlaşılan -dışandan iç bölümü pek görünmeyen­
özel bir doktorun muayenehanesi vardı. Orada eczacı olan karısıyla 
birlikte çalışıyordu. 

Sahile doğru oldukça dar olan bu sokak, ortasına konulmuş 
elbise tezgahlanyla ikiye bölünmüştü. İki yanda da içleri çoktan 
dikilmiş elbiselerle dolu olan Hintlilerin dükkanlan vardı. Onlar 
her geçen yabancıyı dükkanlanna, elbise satın almaya çağınyorlar, 
adeta yoldan çeviriyorlardı. Deniz kıyısına çıkarken her defasında 
onlann çağnlannı reddetmek gerekiyordu. 

Deniz kıyısındaki kaldırım da satıcılarla doluydu. Bazı bü­
yük lokantalann masalar konulmuş bahçeleri bu kaldırıma kadar 
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ulaşıyordu. Caddenin karşı kaldınmından sonra denize uzanan 
geniş kumsal başlıyordu. Kumsal her çeşidinden insanla doluydu. 
Orada kaldınmın kıyısında taksiler, taksi işareti olmayan ama taksi 
olarak çalışan otomobiller, arkasına oturulabilecek, küçük bir vagon 
yerleştirilmiş taksi olarak kullanılan motosikletlerle çok sayıda, 
sadece selesinde bir yolcu taşıyan, motosikletler yığılıydı. 

Lokantalann bahçelerinin önündeki kaldınm, bazen iç bölüm­
lerde yer alan binalara açılıyordu. Bu kaldınm üzerinde o biraz nefes 
alınabilir camlar içindeki Starbucks Coffee de yer alıyordu. Küçük, 
iki katlı bir postane binası vardı . Onun ön yüzü açık değildi. İçerisi 
klimayla soğutulduğundan serindi. 

Kaldınm boyunca pek çok change bürosu yer alıyordu. Siam 
Bank'ın, Militer Bank'ın bürolan da bunlann arasındaydı. Bu kal­
dınm her zaman çok çeşitli insanlarla doluydu. Her yaştan, her 
türden pek çok insan. 

Kıyıda, denizin üzerine doğru havalanan iki kanatlı bir deniz 
paraşütü gösterisi. Paraşüt denizden bir motorla çekiliyordu. Yabancı 
deniz üzerindeki bu kısa uçuşu denerken, Taylandlı bir genç aracın 
arkasına akrobatik bir hareketle sıçnyor, güçlü kollanyla havada bir 
dönüş yaparak yabancının arkasına, onu korumak için oturuyordu. 
Bu uçuş kısa sürüyor, sonra ikisi birden araçla gene kumsala iniyor­
lardı. Kumsalın ardındaki kaldınmla açıklık alan iyi düzenlenmişti. 
Burada büyük ağaçlar, kanepeler, düzenli beton zeminler vardı. 

Kaldınm böylece uzuyor, güneşin alunda kızgınlaşan ağaçsız yollar 
bu yerleşme yerinin iç bölümlerine, daha ötedeki otomobil yoluna 
doğru açılıyor, onlann kıyısında gene barlar, masaj dükkanlan, 
pastaneler yer alıyordu. Bu yollardan birisinin sol kıyısında, küçük, 
beton bir alandan sonra büyük bir modem mağaza vardı. Bu mağaza 
gerçekten çok zevkli tekstil ürünleri ile iç çamaşırlannın satıldığı 
yerdi. Hepsi dünyanın tanınmış markalannın damgasını taşıyor ve 
burada çok ucuza satılıyordu . Anlaşılıyordu ki dünyanın tanınmış 
markalan bu ülkelerde üretiliyordu. 

İşte günler bu sıcağın her yandan fışkırdığı kalabalık içinde ge­
çecekti . Asıl Phuket kenti , bu yerleşme yerinin ardında yer alan 
tepelerin ötesindeydi. 
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Emil rahatça oynasın diye kıyıdaki bu yolun ucundaki parka uzanı­
yorlardı. Orada büyük ağaçların gölgesi biraz daha serindi. Akşam 
olmaya başladığı vakit otele oradan bir tuktuk0 ile dönüyorlardı. 
Küçük Emil bu açık havadaki kısa yolculuğu seviyordu. 

Gece olunca bu kıyıyı da, parkı da cinsellik satmaya çalışan 
birçok kız dolduruyordu. İçlerinde Batı modasına göre giyinmiş 
olanlar da vardı. Cinsellik arayan kimi Batılılar için burası ucuz 
bir cinsellik pazarıydı. Ama hiç de charrne'ı olmayan, kaba saba 
bir pazardı. Neredeydi, eski büyük Batı kentlerinin gizli buluşma 
evlerinin gizli channe'ı? 

* tulıtulı: Taksiye dönüştürülmüş motosiklet. 
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x 

Merhamet 

Henüz ilkokula başlamadığı yıllarda, annesinin kendi sandığında 
sakladığı bazı kartpostalları ona birçok defalar çıkarıp da göster­
mesinin anlamını iyice kavrayamıyor. Şimdi de bu belirsiz bir şey 
onun için. 

Bu fotoğraflardan biri "Esir Anne" adım taşıyordu; fotoğrafta 
zincire vurulmuş bir kadın vardı; kadın zincire vurulmuş olduğu 
halde bebeklik dönemindeki çocuğuna memesinden süt vermeye 
çalışıyordu. 

"Esir Anne'yi unutma" ya da ·�nneler böyledir işte ." 
Annesi oturdukları tahta evin, bahçeye bakan geniş arka oda­

sında ona bu fotoğrafı gösterirken böyle bir şeyler söylemiş miy­
di , yoksa çok sonraki yıllarda zihninde oluşmuş kendi yarattığı 
sözler miydi bunlar? Bunu hatırlamıyor. Fakat ona , annesinin 
Buda'dan birçok defa söz ettiğini iyice hatırlıyor. Onun anlatma­
sına göre Buda bir prensti; saraydan çıktığında halkın sefaletini 
görüyor, derin bir acıma duyuyordu. Kuşkusuz annesi, bunları 
onun çocuk aklına yerleştirmek istemişti . Bilmiyordu, bu yüzden 
mi insanların sefaleti karşısında irkilen, acı çeken birisi olmuş­
tu . Annesi onun çocukluk yıllarında, Dünya Savaşı ülkenin çok 
yakınlarında sürüp durduğu halde, merhamet duygusuyla dolu 
birisi olmasını istemişti. Merhamet, şimdi hiç kuşku duymuyordu 
ki, en derin sevgiydi. 

Oteldeki odasında okumaktan başım kaldırdığında bunları düşü­
nüyordu. Daha doğrusu okurken zihni bu anımsamalara kayıyor, 
biraz sonra okuduğunu izleyemediğini anlıyor da başını kitaptan 
kaldırıyordu. Odanın teras tarafındaki duvarları da koyu kahve­
rengi bir renge boyanmış tahtadandı. Orada yuvarlak bir masanın 
yanında rahat bir koltukta otururken aşağıdaki havuzda oynayan 
çocukların bağırışlarını duyuyordu. Bu da tetikte bekleyen tedir­
ginliğini yatıştıran bir şeydi. 
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Geceleri gördüğü rüyalar da İstanbul'a döndükten sonra Fatih'te 
yerleştikleri ilk eve ulaşabilmekle ilgiliydi. Kentin başka bölümle­
rinden, çoğunlukla da Cağaloğlu tarafından kalabalık bir otobüsle 
Aksaray'a kadar geliyor, orada Fatih tarafına giden dolmuşlar oldu­
ğunu düşünüyordu. Ama bir türlü bulamıyordu böyle bir dolmuş. 
Ardından aklına Fatih tarafına giden otobüsler geliyordu. Vatan 
Caddesi yeni açılmıştı. Arada bir, uzun aralıklarla gelen bu otobüs­
leri de kaçınyordu. Ya da Fatih tarafına gitmiyordu bu otobüsler. 
Kaçan otobüslerin ardı sıra onun ulaşamayacağı kadar büyük bir 
hızla koşan adamlar oluyordu. O, Aksaray'daki dolmuş durakları­
nın bulunduğu yerde kalıyordu. Geniş yatağında uyandığında bu 
rüyaların neyi simgelediğini düşünüyordu. Kaygılarla geçmiş bir 
yaşamın simgeleri miydi bunlar? İşte apaçık görünüyordu: İnsan 
hiçbir şeyi unutmuyor, geçmiş simgelerle dönüşecek bilinçte ya­
şıyordu. İnsan kendi zihninden kurtulamıyordu. Annesi, babasız 
büyümüştü . Anneannesi, Birinci Dünya Savaşı yıllarında gençlik­
lerini yaşayan hemen bütün İstanbul kadınlan gibi duldu. Yerli bir 
romanda yazarın o yılların kadınlan için 'doğuştan dul' diye yazdı­
ğını okumuştu.  Doğruydu bu . Annesinin babası savaşta ölmemişti. 
Savaşta ölenler başka akrabalardı. O kendini alkole vermiş, evini 
terk etmişti. Annesi "Beyoğlu bebekleri"ne gitti demişti. "Ama bir 
defa ona rastladım. Bankalar Caddesi'ndeydi. Bana dikkatle baktı . 
Bir an durakladı. Ama konuşmadı benimle. Mutlaka oydu. Unut­
muş değilim." 

Annesi bu olayın hikayesini de yazdı. Daha sonraki yıllarda 
yaşamını anlatan uzun bir metin de yazdı. Onu masanın başında 
yazarken görüyordu. Eskiden kullanılan Arap harflerini kullanıyor, 
yaşamını büyük boy bir def tere yazıyordu. Yaşamını yazdığını da 
saklamadı. Bu defter vardı. Uzun zaman da evde durmuştu. Sonra 
ortadan kayboldu. Annesine sorduğunda "Yaktım" demişti. Niçin 
yaktığını da açıklamadı. 

Babasız büyüdüğü halde evdeki sorunlara yaklaşırken soğuk­
kanlıydı. Çocuklarının sorunlarını çözmek için doğrudan bir tavır 
almıyor, ama gerekeni hiçbir şey söylemeden sessizce yapıyordu. 
Belki babasız büyümek onu böyle yapmıştı. Kız çocukları ilk genç­
lik çağının en çılgın yıllarında Avrupa'ya gidip de orada burada 
çalışarak serüvene atılınca , gidip onları toparlayıp getirmişti . O 
da genç yaşta başlayan ülserli yıllarında eve hangi saatte dönerse 
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dönsün, buzdolabında bir şişe pastörize süt buluyordu. Ne denli 
düzenli, sessiz, soğukkanlıydı. Kentte kiraladığı evler de dünyanın 
en rahat evlerinden biri haline geliyordu . Şişli'de, cadde üzerinde 
bir küçük çatı katı kiralamıştı. Ön yüzünde de, arka yüzünde de 
geniş teraslar bulunan bu çatı katı küçüktü ama dünyanın en güzel 
evlerinden biriydi. Ön taraf ta ki küçük salon da çok güzeldi. Aydın­
lıktı . Sade bir rahatlık içinde döşenmişti. İç Feriköy'de kiraladığı 
ev de öyleydi. Bu , oldukça yeni bir apartmanın birinci katıydı. O 
evin salonuna girip de derin bir rahatlık duymamak olanaksızdı. 
Babasıyla birlikte Cihangir'de de bir ev kiralamışlardı. Merdiven­
lerle inilen bir yokuşun kenanndaydı giriş kapısı. Daireye sokak 
kapısından geçtikten sonra birkaç basamak merdivenle giriliyordu. 
Büyük, eski bir evdi bu. Tahta döşemeleri bazı yerlerde gıcırdıyordu. 
Ama ne kadar da rahat bir evdi. 

Buzdolabı dolu olurdu. O zamanlar annesi Taksim Alanı'nın 
bir kenannda bulunan Ankara Pazan'ndan alışveriş yapıyordu. 
Bu büyük dükkanda da satılan her şey güzeldi. Sadece etler değil, 
jambonlar da vardı orada. Rahatlığı yaratan onlann -annesiyle 
babasının- varlıklanydı da. 

Annesinin Taksim'de bir lisede öğretmenlik yaptığı yıllardı. 
"Nükhet, bak Cahit Irgat'ın şiirlerini okuyorum. Çok güzel 

şiirler bunlar." 
Annesine ismiyle seslenirdi . 
"Neden onun soyadı Irgat? " 
"O soyadı almış. Solcu zaten o." 
"Ben de ırgat gibi çalışıyorum. Bir ırgattan başka bir şey değilim. 

Irgat . . .  Irgatto." 
"Ama sen ırgatto'sun ya da ırgatta, hep İtalya'ya gidiyorsun." 
"Öğretmenliğe İtalyan ortaokulunda başladığım için. İtalya'yı 

çok seviyorum." 
Annesi yaz tatillerini İtalya'da geçirmeye başlamıştı. Bir yaz 

tatilinde de Siena'da kaldı. O küçük şehirde de hiç sıkılmamıştı. 
İtalyan Kültür Merkezi tarafından birkaç defa Roma'ya gönderildi. 
Via Venetto ile çevresini ilk olarak ondan dinlemişti. 

Annesi eve döndüğünde ayaklannı uzatıyor, gazetelere göz 
gezdiriyordu. İnceden inceye gazeteleri okumaya onun İstanbul'a 
dönemediği yıllarda başlayacaktı. Onun uzakta olduğu yıllann 
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öncesinde gazeteleri salonun kararlı ışığında inceden inceye okuyan 
babasıydı. Bu mahallede evlerin salonuna vuran çiğ olmayan bir 
ışıktı. Aydınlıktı, ama göz kamaştırıcı değildi. 

Ama her zaman mutlulukla dolu değil ki hayat!  
Fakat bu kadın, o asker olarak Doğu'da çok küçük bir yere sür­

güne gönderilince, kendiliğinden bu küçük kasabaya koştu geldi. 
Sürgün alayına iki arkadaşıyla birlikte gönderildiği bahar ayla­

nnı izleyen yazdı. Bu yüksek dağ kasabasında kışın soğuğundan 
sonra yaklaşan sıcak günlerdi. O dört yaşındayken atandığı Burdur'a 
giderken yanında götürdüğü çocuk otuz yaşına da gelmiş olsa, onun 
gözünde belki gene de çocuktu. Ama şimdi bu çocuğun biraz da 
tehlikede olduğunu biliyordu. Başı dimdik yürüyordu bu çok az 
konuşan kadın. Kasabada kimseden de çekinmediği belli oluyordu. 
Gizli bir gururu taşıyor gibiydi. 

Rum asıllı arkadaşıyla birlikte kasabada bir ev tuttular. Burada 
kiralar ucuzdu. Arkadaşının karısı da geldi. Evi ! Güzel , hafifçe tom­
bul bir Rum kızıydı bu ve alabildiğine iyilikle dolu olduğu hemen 
fark ediliyordu. Anne ile genç kadın bütün yaz bu evde yaşadılar. 
Sonbahann soğuk günleri gelinceye kadar. Haftada beş gün baş 
başa kalıyorlar, cumartesi ile pazar günleri birinin oğlu , ötekinin 
kocası geliyordu eve. Gezintilere çıkılmıyor -çünkü kasabadan 
biraz uzaklaşmak kuşku yaratabilir, arkalanndan hemen askeri bir 
jeep gelebilirdi- daha çok toprak yollarla çevrili evde vakit geçirili­
yordu. Yan karanlık bir kuyudan çekilir gibi yaz güneşinin vurduğu 
evde dinleniliyor, onlan cenderesinde tutan hayattan sanki belirsiz 
bir kafa dinginliğine geçilmiş gibi oluyor ama kışladaki yaşamın 
görünmez bağlanndan tam da kurtulunamıyordu . 

İçinde ışığın olduğu, çok uzaklarda parlayan güneşin imgesinin 
içine sızar gibi olduğu düşler özgürlüğü duyurabiliyordu ona . Bir 
nhtımda olabilseydi, bir gemiye binerek on yıl önceki gibi denizlere, 
çok uzaklara gidebilseydi . . .  Bir gemiye binerek, on yıl önce olduğu 
gibi, denizlerde çok uzaklara gidebilseydi -buraya hiç benzemeyen 
kıyılara- Marsilya'yı andıran liman kentlerine . . .  

Başı döndüğü için kasabadaki tek hükümet doktoruna birlikte 
gittiler. Doktor o zamanlar kullanılan Bellergal adlı bir kas gevşetici 
ilaç verdi. Genç bir adamdı. "İnsan subaylık hakkı elinden alınır 
da buraya sürülürse elbette başı döner" dedi . Kasabadan memnun 
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olmadığı belliydi. Kendisi belki burada "mecburi hizmet"ini ya­
pıyordu. Ermenilerin yüzyıllar önce yayla olarak kurduğu, sonra 
da sürüldüğü bu uzak, terk edilmiş tepelerde gürültü, coşkun bir 
doğa vardı. Dağlık bir sonsuzluk: Doğu Anadolu . Aşağıda Darius'un 
ordularının geçtiği bir ova vardı. Kuşkusuz bu ova da deniz düze­
yinden çok yüksekteydi. Oradan, mevsim elverişli olduğunda belki 
haftada üç gün bir tren geçiyordu. Kışın bütün ova karla kaplandı­
ğından ulaşım uzun süre olanaksızlaşıyordu. Karla örtülü sonsuz 
bir sessizlik. İnsana dünyanın neresinde olduğunu unutturan kar 
renginde buğulu bir gökyüzü . Ovada bir tek belirgin bir çizgi bile 
yok. Çılgınlığı çağıran bir ayrı-düşmenin kasabası burası. 

Böylece yıllar geçti. O, nerede yaşarsa yaşasın, arada bir annesi­
nin evine dönüyordu. Böylece de İstanbul'un her yerinde oturmuş 
oldu. 

Bu yaşta bile çocukluk rüyalarından kunulamamaJ!.ın acısını duydu. 
Phuket'te , onu tanıyanların hiçbirinin görmediği, kolayca da göz 
önüne getiremeyeceği Blue Ocean Resort adlı otelin bu ilk katında, 
bu tropikal yapıda, çocukluğunda olduğu gibi, babasının annesine 
darılmış olduğunu rüyasında gördü. Uykusunda derin bir üzüntü 
içinde çırpındı, bir çocuk olarak 'Ben annesiz yapamam ! '  diye in­
ledi. Uyandığında onu dehşete düşüren buydu: çocukluğuna olan 
uzaklıkla, bu yaşta geri dönen çocukluk! Kurtulmak gerekti bu 
zihinden. 

Küçük, yuvarlak masanın yanındaki koltuğa oturup düşündü. 
Bütün bir yaşamları boyu baba hiç de sert değildi anneye karşı. 
Tersine zaman zaman sert olan kadındı. Babasının sonsuz bir yumu­
şaklığı vardı. Kansını bir gün bile kolundan tutup sarsmamıştı bile. 

Yuvarlak masanın üzerinde okunmamış son bölümleri kalmış 
tek bir kitap vardı . Kitap Karadeniz kıyılarında bir geziyi, yö­
relerin tarihine de göndermeler yaparak anlatıyordu. Yazarının 
yumuşak bir anlatımı vardı . Aslında kitaplardan da, belki bir 
ikisi dışında hepsinden, bıktığını düşündü. Kazanım, içsel ya da 
ruhsal kazanım denilen şey de boştu işte . İnsan beklenmedik bir 
zamanda tökezliyor, her şey uçup gidiyordu. Her şey insana karşı 
olmasa da yabancı bir uzaklıkta oluyor, boşalan ruhu hiçbir şey 
dolduramıyordu . Sadece hiçbir şey vardı. Hiçbir şey de gerçekten 
hiçbir şeydi. 
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Aksaray'dan Fatih'e giden kent otobüslerinin ardı sıra koşan 
adam, hiçbir otobüsü yakalayamayacaktı. Zaten Aksaray'daki 
Amerikan arabalarının dizildiği dolmuş durağı da yıllardır yok­
tu. Onun yakınına korkunç bir üst-cadde inşa etmişlerdi. Aslında 
gençlik yıllarında da Aksaray'dan Fatih yönüne giden kent otobüs­
leri yoktu . Otobüsler, işlemeye başladıktan sonra, bu yeni açılmış, 
bomboş Vatan Caddesi'nden yukarıya, Edimekapı'ya giden Fev­
zi Paşa Bulvarı'na dönmüyorlardı. O yöne gitmek için yukarıya, 
Saraçhanebaşı'na çıkmak gerekiyordu. Eskiden işleyen tramvaylar 
da kaldırılmıştı. Zihin bütün yıkıntıların bıraktığı izleri unutmuyor, 
onları, biçimlerini değiştirerek sıkıntılı bir rüya ya da karabasan 
biçiminde, aradan onyıllar geçse de sunuyordu. 'Hepsinden kur­
tulmak ölüm mü acaba?' diye düşündü. Ya kurtulmadan yaşamak? 
O neydi? 
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XI 

Vize 

Ülkede kalına vizelerinin bitmesi yaklaştığı için, sahil yolundaki 
polis merkezine gittiler. Bangkok Havaalanı'nda gelen yabancılara 
pasaport polisi bir aylık vize veriyordu. Yolculuk uzarsa vizeyi 
yenilemek gerekti. 

Polislerin bulunduğu bina iki katlı fakat iyi yapılmış bir binaydı. 
Alt kat da camlarla çevriliydi. İçerisi küçüktü, ama iyi soğutulu­
yordu. 

İçerde omuzlarında iki sırmalı çizgi bulunan iki polis memuru 
vardı. Omzu üç çizgili bir memursa -o şef olacaktı- onların geri­
sinde bir masada oturuyor, gazete okuyordu. 

Thai Havayolları'ndan bir buçuk aylık bir uçak bileti aldıkların­
dan vizelerini bir ay ya da on beş gün daha uzatmak istiyorlardı. 
Daha önce dönme olanağını, telefonla da, Phuket Town'a giderek 
de havayolunun oradaki bürosundan iyice araştırdıkları, çok ısrar 
ettikleri halde, daha yakın bir güne hiç yer yoktu. 

Polisle Tim konuşuyordu. Çünkü o sadece İngilizce değil, epeyce 
Tayca da biliyordu. 

"On günden fazla süre için vize veremiyoruz" dedi polis. 
"Peki, kim verebilir bu vizeyi? "  
"Bangkok polisi ." 
"Nasıl olur, polisin yetkisi ülkenin her yerinde aynı değil mi? "  
"Aynı değil." 
"Fakat burası büyük bir turist merkezi. Bangkok polisinin yet­

kisinin sizde de olması gerekli ." 
"Biz sadece on gün için vize verebiliriz ." 
O sırada içeriye girmiş bir Amerikalı, ülkesindeki alışkanlıkla 

bu polislerden biriyle senli benli konuşuyordu. 
"Şimdi biz , vizemizi uzatmak için Bangkok'a mı gideceğiz? "  
"On günlük vizenin fiyatı günde 180 baht." 
"Vizesiz duruma düşmek istemiyoruz." 
"Evet, vizesiz durum kötüdür. Bir yolu var: Kamboçya'ya ya da 
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Burma'ya gideceksiniz. Orada sınırda Tayland'dan çıkış yaparak, 
yeniden ülkeye gireceksiniz ." 

"Bu iş için özel otomobillerimiz . . .  Gidiş geliş fiyatlanmız burada 
yazılı ." 

Tim'e sordu : 
"Kamboçya sının kaç kilometre? "  
"500 kilometreden fazla." 
Buranın bir polis devleti olduğunu düşündü ve gençliğini ge­

çirdiği İstanbul'un sokaklannda polislerce hep izlendikleri yıllar 
aklına geldi. 

Polisin önündeki kağıtlann altından çektiği kartona baku. El­
bette bu komşu ülkelerin uzaklıklanna göre, blı otomobil yolcu­
luğunun fiyatlan Avrupa ölçülerinde ucuzdu; ama gene de epeyce 
bir şey tutuyordu. Kuşkusuz o ülkelerin polisi de yaptığı iş için 
para isteyecekti. Anlaşılan bütün bu ülkelerin polisleri bu konu­
da anlaşmışlardı. O zaman Bangkok'ta kaldıklan otelin lobisinde, 
hep bir koltuk üzerinde, asansörün girişine yakın bir yerde oturan 
gülümseyen adam geldi gözünün önüne. Otelin işleticisi, belki de 
sahibi oydu. Aslında da bir polisti. Caddeden otele gelirken, yol 
üzerinde dükkanlann önünde sandalyesinde oturan, gelip geçen 
yabancılarla senli benli olmaya çalışan, her geçişinde Emil'e yakın­
lık duyuyor rolünü yapan başka bir Taylandlı adamı da düşündü. 
O da polisti. Kuşkusuz orada, o çevrede bir ispiyonculuk ağı da 
kurmuştu .  Onlann gelişinden üç beş ay önce gazetelerde okudu­
ğu bir haberi de hatırladı. Tayland polisi 2500 kadar uyuşturucu 
satıcısını sokaklarda öldürmüştü. Dış ülkelerin sorması üzerine, 
Tayland başbakanı, onların polise ateş açuklannı öne sürmüştü . 
Başbakana göre bu adam öldürmelerin sadece elli kadannda polisin 
hatası vardı. Onu kabul ediyordu. 

"Biz bu vize işini düşünelim." 
Polis merkezinden çıktıklannda, denize dik inen ağaçsız, çıplak 

bir caddeye girdiler. Biraz ileride, sağ tarafta küçük bir kitabevi 
vardı. Çölde bir vahayla karşılaşmış gibi oldu. İçerinin serin hava­
sına girdiler. Çoğu İngilizce kitaplardı. Çeşitli yabancı gazeteler de 
vardı dükkanda. Orada Baudelaire'in Le spleen de Paris'sinin yeni 
bir baskısını buldu. Cep kitabı boyundaydı, çok güzel basılmıştı. 
Evinde birkaç baskısı bulunan bu kitap otelin güneş vurmayan 
geniş odasında belki 'polis devleti'ni düşünmesini önlerdi. Öğleden 
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sonralan uykuya dalma alışkanlığından kurtulsaydı, onu saran me­
lankoli azalacaktı . Ama bu boş geçen günlerde, uykuyu önlemesi 
olanaksızdı. 

Ertesi gün giderek, parasını ödeyip polisten on günlük vizelerini 
aldılar. 

Otellerinin sokağında, biraz ötede köşeye düşen yerdeki seyahat 
şirketine gidip Bangkok'a uçak biletlerini ısmarladılar. Uçak şirket­
leri de özelleştirme sürecinde olduğu için geleneksel uçak şirketi 
Thai Havayollan'nın yanında, birçok havayolu şirketi daha vardı. 
Burayı yöneten Avrupalılaşmış Taylandlı genç, onlara dört kişilik 
bir yeri garanti etti. Biletlerini akşamüzeri alacaklardı. 

Son gün oğlunun mutlaka görmek istediği yakındaki bir koya 
uzandılar. Sahil yolunda pazarlıkta uyuşabildikleri motosikletli 
arabalardan biriyle oraya gittiler. Yolculuk yirmi yirmi beş dakika 
kadar sürüyordu. Hafif bir yokuş çıktılar, yemyeşil tropikal bitkiler­
le ağaçlann arasından geçtiler, upuzun bir kumsala geldiler. Burada 
çok büyük oteller vardı, bomboştu bu oteller. 

Oğluna: 
"Neden buraya gelmedik? "  diye sordu. "Kafamızı dinlerdik." 
Gerçekten otel binalan çok büyüktü, içlerinde de pek kimse gö-

rünmüyordu. Kumsalla ilgilenen genç adamdan iki tahta şezlongla 
bir güneş şemsiyesi kiraladılar. Zaten biraz yukarda yemek yapan 
lokantayla ilgili olduğu sanılan bu genç adam, kumsalda dolaşa­
rak bu küçük kira paralannı topluyordu. Sahilde İtalyan olduklan 
anlaşılan bir kızla genç bir erkekten başka kimse yoktu. Onlar da 
biraz ötede bir güneş şemsiyesinin altında oturuyor, arada sırada 
bellerine kadar denize giriyorlardı. 

Sonsuz deniz burada da dalgalıydı. Dalgalar sakin, birbirini ara­
lıklarla izleyerek kumsala uzanıp geri çekiliyorlardı. Aynı, yüzerek 
açılınırsa geri dönülemeyen denizdi. 

Tim denize girmek istedi. Krabi'de sandala binmelerini önlediği, 
Phuket'te de hiç denize girmedikleri için -sadece otelin havuzunda 
yüzmüşlerdi- onun denize girmesine bir şey demedi. Tim, denizin 
tehlikeli olduğuna inanmıştı. Denize girdi, hiç de ileriye gitmedi. 
Ama o, derin kaygısından ötürü kumsaldan ayrılmadı. Oğlu üç 
dört yıl öncesinde -ergenlik çağında- olduğu gibi aşın cesur dav­
ransaydı, ona denizde açılmaması için yalvaracaktı . 
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Kumsalın gerisinde kurulmuş seyyar lokantada yemek yediler. 
Masalar çadır bezlerinin altındaydı. Denizden rüzgar esiyordu. Bu 
seyyar lokantanın da yemekleri çok güzeldi. Gerideki büyük otel­
lerden birinin tuvaletine gittiler. Gerçekten otel bomboştu . Alt kat 
pencerelerinde gülümseyen iki Taylandlı işçi kadın vardı. Sahile 
dönerken İngilizce yazılmış levhayı gördüler. 

-

BURADA MAYIS-EK İM AYLARI  ARAS INDA 1 
DEN İZE G İRMEK TEHL İKELİD İ R  1 

yazıyordu. Bu denizin, bu sonsuz Hint Okyanusu'nun gerçeği buy­
du . 

Saat 4'te de onları getiren tuktuk geldi. Arabayı kullanan genç 
Taylandlı, motosikletin arkasındaki küçük karoserin gölgesinde, 
onları beklerken, uyuyordu. 

Bangkok'ta kaldığı günlerde, bu Güneydoğu Asya ülkesinde akıl­
cı düşüncenin doğup da egemen olmadığını düşünmüştü.  Hatta 
Descartes'ın adı bile aklından geçiyordu. Sonra da akılcı düşüncenin 
her ülkeye , bütün insanlığa egemen olmamasının belki de iyi bir 
şey olduğunu düşündü. 

Bangkok'taki akılcı düşünceden uzaklık, kentin bütün yapısın­
daydı. Kent düzenlenmemiş, birbirine rasgele eklenmiş bir yapılar 
yığınıydı. Şimdi de ]aponya'dan gelmiş sayısız otomobilin, son­
radan açılmış düzensiz caddelere yığılmasıyla trafik hiç işlemi­
yordu . 'Sadece trafik değil' diye düşündü. 'Hiçbir şeyin önceden 
planlanmamış olması bütün yaşama yansıyor.' Tanın ürünleriyle, 
denizden çıkan şeylerle beslenen bu halk, belki Budizmin verdiği 
içsel mutluluk düşüncesiyle de, iç huzuru içinde yaşıyordu. İklim 
de yardım ediyordu buna. Yazın da, kışın da açıkta yatılabilirdi. 
Fakir insanlara giysi de gerekli değildi. Bir tişört, kısa bir şort ye­
terliydi. Tanın ürünleri de, denizden çıkan şeyler de çok boldu . 
Şimdi, günün zorlamaları yüzünden, yığılma halinde kurulmuş 
kente betondan kocaman üst geçitler, caddelerin üzerinden geçen 
bir tren hattı inşa etmişlerdi. Kentin yapısını bıçakla kesilmiş gibi 
zorlayan yeni şeylerdi bunlar. 

Ama Bangkok'ta düzgün giyimli, giyimleri birbirine uygun pek 
çok üniversite öğrencisine de rastlıyordu. Çok güzel, sevimli genç 
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insanlardı bunlar. Kuşkusuz onlar Batı akılcılığıyla karşılaşıyorlardı. 
Batı ise ,  Tayland'ı değil, ama birçok Güneydoğu Asya ülkesini en 
az yüz yıl sömürge olarak kullanmıştı . Bütün bu çelişkiler, insanın 
durumu üzerine taşıdığı karmaşık düşünceleri daha da karmaşık 
hale getiriyordu . Beş altı yıl önce Yugoslavya'nın parçalanışı sıra­
sında olan olaylar zaten insanlıktan umudunu ortadan kaldırmış 
gibiydi. Şimdi burada gördüğü karmaşa da kötümserliğini artm­
yordu. "Eşitlik", gerçek bir eşitliğe doğru yol alma bir yana, "fırsat 
eşitliği" denilen şey de bir yalandı. 

Starbucks Coffee'de gördüğü İngilizce bir gazetede, 1976 yılında 
ayaklanan üniversite öğrencilerinin üzerine ateş açılması emrini 
veren generalin şu sırada öldüğünü bildiren uzun bir haber oku­
du. 1976'da ayaklanan öğrencilerin üzerine ateş açılmış, yüzlerce 
öğrenci öldürülmüştü. Hindistan'daki gibi açık olmayan kastın, 
eline aldığı askeri güce dayandığı çok açıktı. 

Starbucks Coffee'de her gün bulunan İngilizce gazetelerde, reji­
me karşı, pek temelden olmayan eleştiri yazılan yer alabiliyordu. 
Ama ülkenin diliyle yayımlanan gazetelerde yine karşı eleştiriler 
var mıydı? 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Kuzey Ülkes in i  Ziyaretler 

Anımsarken yanılmıyor sanıyordu: Kuzey'de oturup da uzun bir 
zaman boyunca İstanbul'a dönmediği yıllarda, annesi, onunla ai­
lesini beş defa ziyarete gelmişti. Bu ziyaretlerin ilki, henüz orada 
kalmaya, uzun yıllar dönmemeye karar vermemiş olduğu; o yılın 
sonbaharında İstanbul'a dönmeyi düşündüğü zamandaydı. 

Kaptensgatan adlı, çoğunlukla yalnız ve zengin insanların otur­
dukları Doğu mahallesinde, mutfak penceresi sokağa bakan bir 
dairede bulmuştu onu, annesini. Kansı bu evi bir yıl için, İtalya'ya 
çalışmaya gitmiş bir arkadaşından geçici olarak kiralamışu. 

Salonu ile iki odası, büyük pencerelerle iç avluya bakan bu evin 
mutfağında annesini de bulması derin bir rahatlık vermişti ona. 
Sanki bütün aile buradaydı. 

Evin iyi yanı sahile çok yakın olmasıydı. Rıhtımdan bindikleri 
gemilerle, bu ülkenin yaz mevsiminin elverdiği ölçüde yakındaki 
adalara gittiler. Uzaklara gitmek yağmura yakalanmak tehlikesini 
taşıyordu. 

Annesine çok yakın davranan karısı da onu kentin çeşitli yerle­
rinde gezdirdi. Anne artık emekli olmuştu. Babasıyla birlikte kentin, 
daha çok Ermenilerin oturduğu mahallesinde bir daire alabilmiş­
lerdi. Bu geniş dairede oturuyorlardı. Artık Taksim'de o çok güzel 
ürünleri satan, Ankara Pazarı yoktu . Yerleştikleri bu yeni mahal­
lede, daha çok babası dükkanlardan alışveriş ediyordu. İstanbul'da 
market adı verilen büyükçe satış mağazalarının yeni yeni açılmaya 
başladığı dönemdi. Babası sabah kahvaltısından sonra öğle ve akşam 
yemeklerinin listesini yapıyor, çıkıp ona göre alışveriş yapıyordu. 

Annenin ikinci gelişi, burada onlara verilmiş, yeni yapılmış bir 
eve yerleştiklerinden sonraydı. O, babasının da gelmesini istemiş, 
ona gidiş-dönüş bir uçak bileti de gönderebilmişti. Bu defa Orta 
İsveç'e, babasının 1930 yılı çevresinde öğretmenliğini yapmış -adam 
gençlik yıllarında İstanbul'a gelerek çalışmıştı- aruk seksen yaşında 
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olan buralı hocasını ziyarete gittiler. Anne ile babaya kenti gezdir­
diler. Üç ay kadar süren ziyaretlerinden memnun olmaları için her 
şeyi yaptılar. Oturduktan evin hemen yanındaki hastane, babayı 
birkaç gün için alıkoyduğu , geçirdiği ağır bir böbrek iltihabından 
sonra, babanın böbrekleri pek kan üretmediği için, ona yeniden kan 
verdiği halde, baba İstanbul'a döndükten altı ay sonra bu böbrek 
hastalığından öldü . Onun yakınında olmadığı ölüm de Mayıs ayına 
rastladı. "En değerli bir şeyimi kaybettim" diye düşündü. "Ve onun 
yanında değilim." Bundan sonra nasıl yaşayabileceğini düşündü. 
Her ölüm, geride kalanın yaşamını küçültüyordu. Bu en ağırıydı. 
Dayanmak ve umut etmekten başka bir şey yoktu. 

Gömülme töreninin, kendisine yollanmış fotoğraflan içinde, 
annenin gömülme töreninden uzaklaşışını gösteren bir fotoğraf 
da yer alıyor. Anne gömme töreni biter bitmez mezarın başından 
ayrılıyor. Fotoğrafta henüz mezarın başında birileri var. 'Bu, onun 
acıdan kaçışım gösteriyor' diye düşündü. Acıdan kaçıyordu, ama 
başkalarının acısını dindirmek için gerekli her şeyi sessizce yapı­
yordu. Beklenmedik bir acının kendisine gelmemesi için, görünmez 
birtakım güçlerin yardımıyla, kendisini korumak ister gibiydi. Ama 
kocasının ölümünden üç yıl sonra küçük kızını kaybetti. Bu ölen 
kardeş kırk üç yaşındaydı. Annenin de o sırada yetmiş dört yaşın­
da olması gerekiyordu. Anne bu acıyı nasıl içine attığını kimseye 
açıklamadı. 

Babanın öldüğü Mayıs ayından sonra, kansı anneyi gene Kuzey'e 
çağırdı. Gotland Adası'nda, adanın güneybatısına düşen bir balık­
çı köyünün yakınında büyükçe bir kır evi bulmuştu. Orada -bu 
1983 yazında, sekiz ve üç yaşında olan- iki oğulla birlikte tam bir 
İskandinav yazı geçirmek istemişti . Anne de oradaydı. Daha çok 
sessizdi, kocasının -babanın- yitmesinden söz açmıyordu, çok az 
konuşuyor, çocukların bakımına da, yemeklerin hazırlanmasına 
da yardım ediyordu. 

Kıyıdaki balıkçı evleri bomboştu . Zaten oturulacak evler değil­
lerdi. Çok küçük tahta barakalar gibiydiler. Balıkçılar, balık tutmaya 
gelince onları kullanıyorlardı. Küçücük, ahşap kilise de bomboştu . 

Doğal olarak gene de bir İskandinav yazıydı bu : zaman zaman 
yağmurlar yağdı, kimi günler güneş açtı, ama ardından gene yağ­
murlar geldi. Buradaki doğanın elverdiği ölçüde yaz vardı. Bütün 
bir yaz değil de, parça parça verilen, kolayca ıslak bir sonbahara 
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dönüşüveren, kazaklannızı, hırkalannızı yanınızdan ayıramadığınız 
bir yaz mevsimiydi bu. 

Annenin bir gelişinde de kente çok uzak olmayan, kentin be­
lediye sarayının yanındaki nhtımdan kalkan gemilerle ulaşılan 
küçük bir adada kaldılar. Yaz mevsiminin en sıcak olabilecek ayı­
m seçiyorlardı . Bu ada coşkun bir doğanın içindeydi. Üzerinde 
üç evden başka ev yoktu. Kentteki nhtımdan kalkan gemi, adada 
ineceğinizi söylerseniz, adanın küçücük iskelesine yanaşıyordu. 
Adadan aynlırken de iskelede, bir adam boyu yükseklikteki tahta 
kolu kaldırmak, yere koşut duruma getirmek gerekiyordu. O zaman 
küçük geminin kaptanı bu işareti görüyor, iskeleye yanaşıyordu. 
Yaz dönümüne yakın günler olduğu için, masmavi gece yansından 
sonra hemen güneş doğuyor, insanı aydınlığıyla uyandınyordu. O 
zaman bir perdeyi çekmek ya da başka şeyler düşünerek uykuyu 
yeniden çağırmak gerekti. 

Adaya ulaşmanın başka bir yolu daha vardı. Metro, adaya yakın 
olan bir son istasyona kadar geliyordu. Orada küçük bir banli­
yö ile alışveriş edilecek dükkanlar vardı. Zaten yemek yapılacak 
şeyleri oradan alarak gelmek gerekiyordu . Ya da kentten gelirken 
geminin içine yerleştirmek. Metro istasyonundan sonra bir orma­
nın içinden iki yüz metre kadar yürünerek geçiliyordu . Orada, 
kıyıya küçük bir motorla yanaşan kansı, gelen yolcuyu alıp adaya 
götürüyordu. 

Ev kıyıdaydı, biraz yüksekti. Önündeki nhtım düzenlenmişti. 
Eski İskandinav yaşamını andıran bir şeyler vardı burada. Annesi 
de oradayken her şey kolaylaşıyordu. Büyümekte olan iki oğlan 
çocuğu anneyle çok ilgiliydiler. Keşke yaşam hep böyle geçseydi. 

Şimdi Phuket'ten aynlırken düşünüyor da yaşamının sürekli olarak 
depresyona yakın kıyılarda geçtiğini anlıyordu. Bu ülkede uzun 
süre kalırsa, yaşamında ikinci defa, ağır bir depresif bunalıma dü­
şebileceğini duyuyordu. 

O yüzden çocuktan, Phuket'ten biraz da erken aynlmaya zorladı. 
Bangkok, büyük kent olduğu için belki daha oyalayıcı olabilirdi. 

Annesini, Kuzey'e gelişlerinden birinde Helsinki'ye, onun son ge­
lişinde de Petersburg'a götürdü. Bu yolculuklardan memnun ol­
mamak elde değildi. Özellikle Petersburg'daki saraylarla müzeler, 
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tarih öğretmeni olarak yıllarca çalışmış olan annenin çok görmek 
istediği yerlerdi. 

Helsinki'de bir rehber gezdirdi onları. Sibelius anıtını, kayalar 
içine oturtulmuş modern kiliseyi, Rus üslubundaki Ortodoks ki­
lisesini, üniversite yapılarını, sonradan Amerika'ya giderek orada 
da çok büyük yapılar yapmış olan mimar Eliel Saarien'in inşa ettiği 
Merkez Tren İstasyonu'nu gördüler. 

Kaldıkları Klaus Kirki adlı otel eski, klasik bir yapıydı, romantik 
cadde Bulevardi üzerindeydi. 

Bütün bu gezi boyunca anne sessizdi. Klaus Kirki Oteli'nde kal­
dıkları büyük odada da. 

Petersburg'da Pribaltikskaya adlı çok büyük yeni bir otelde kal­
dılar. Onları gezdiren rehberler her gün değişiyordu. Ama bir hafta 
boyunca pek çok yeri gördüler. Sadece Kışlık Saray, Ulusal Müze . . .  
vb. yerleri değil , Yazlık Saray'ı Petershov'u, Pavlovsk'u,  Neva Nehri 
üzerindeki Peter-Paul Katedrali'ni, bütün o adayı, Puşkin Köyü'nü , 
bu köy çevresindeki sarayları da gezdiler. Anne bu geziden çok 
memnundu. Dönüşte gemide rastladığı , aynı masada yemek ye­
dikleri bir İtalyan adamla konuşmaya çalışu. Şimdi artık yıllardır 
İtalya'ya gitmediği için, kimi sözcükleri bulmakta zorluk çekiyordu. 

1987 yazıydı, annenin yetmiş beş yaşında olması gerekiyordu. 
Ama o yazki ziyaretten sonra, bir daha İsveç'e gelmedi. "Artık sen 
İstanbul'a gel" dedi . 

Bütün bu Kuzey'i ziyaretlerinde ona birkaç şeyin dokunduğu­
nu da fark etmişti. Bir gün dışardaki bir gezintiden döndüğünde, 
anne artık burayı ziyaret etmeyeceğini belirtmişti. "Neden?" diye 
sorduğunda cevabı düşündürücüydü. 

"Yaşlanmış kadınlar görüyorum, ağızlarının uçlan aşağıya doğru 
kıvrılmış. Belli ki bu kadınlar hayatlarında hiç gülmemişler. Mutsuz 
bu insanlar!  Bu, bana çok ters geliyor." 

Daha sonra: 
"Tanın ürünleri bol olan ülkelerin insanları cömert olurlar. 

Bir ülkede tanın ürünleri bol değilse, oranın insanları cimridir" 
demişti . 

Daha önceki ziyaretlerinden birinde de başka bir şeyin ona çok 
dokunduğunu sezmişti. Kentin ortasındaki mağazaların birinden 
güzel dikilmiş, pamuklu, içinde rahat edeceği bir gömlek almışu. 
Gömleği annesine gösterdi. Fiyatının başka gömleklere göre çok 
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ucuz olduğunu söyledi, ardından da gömleğin yakası altındaki 
yazıdan anlaşıldığı gibi, onun Bangladeş'te dikilmiş olduğunu gös­
terdi ona. 

O zaman annenin yüzü buruştu. Bir şey söylemedi; ama o çok iyi 
anladı ki, o Batı ülkelerinin, öteki ülkelerdeki ucuz işçi gücünü sö­
mürmeyi sürdürdüklerini düşündü, içinden bir nefret dalgası geçti. 

Bir gün de evlerinin yakınındaki parkın köşesinde yazlan açılan 
bir kahvede, kıyıdaki masalardan birinde, bir sandalye üzerinde 
oturduğu halde pantolonu iyice sıynlmış sarhoş bir adam gördü. 
Öyle ki adamın kıçı hemen hemen bütünüyle ortada gibiydi . 

"O kadar Avrupa kenti gördüm, böyle bir görünüşle karşılaş­
madım" dedi anne. 

Gerçekten bu Kuzey kentinde gündelik yaşamda, görmüş ge­
çirmiş bir insanı tiksindirecek pek çok şey vardı. Avrupa büyük 
kent kültürüne göre giyinen insan pek azdı. Özellikle erkekler açık 
hava giysileriyle dolaşıyorlardı. Bunlann içinde kendini bırakmışlar, 
kılıksızlar pek çoktu . Ama ileriki masada oturan bu sarhoş adam 
aynca bir rekordu. Ama o, kendisini burada oturmakta zorunlu 
duyuyordu. Anneninse burada kalmak, daha da sık ziyarete gelmek 
zorunluluğu yoktu . 

"Artık sen gelirsin" dedi. Gerçekten de bir daha gelmedi. 
İki yıl kadar bir zaman geçtikten sonra o, İstanbul'a gidebildi. 

Hep anımsadığı gibi anne, evin salonunda bir koltukta oturuyordu. 
Artık yetmiş yedi yaşında olması gerekiyordu. Karşılayan arkadaş­
lan içinde bir şair arkadaşı otomobiliyle onu annesinin beklediği 
Ermeni mahallesindeki eve götürdü. Orada kısa bir süre oturdular. 
Kadın sevincini tekrarlıyordu. Arkadaşı da bu mutlu buluşmayı 
espriler yaparak daha da sıcak kıldı. Artık bu iki kent arasında 
yaşayacaktı . 

Phuket Havaalanı modern, sevimli bir yapıydı. Ama bekleme salonu 
giderek kalabalıklaştı. Thai Havayollan'nın çalışanlan, öteki özel 
uçak şirketlerinin yolculanna bilgi vermiyorlar, yardımcı olmuyor­
lardı. Bu yüzden çok kalabalık bir topluluk haline gelen, yüksek 
tavanlı, kocaman salonu dolduran yolcular hangi kapıdan çıkacak­
lannı bilmeksizin uzun zaman beklediler. Onlann saat 20: 1 0'da 
kalkacak olan uçaklan ancak 22'de bu kalabalık yolculan almaya 
başladı . Çok büyük bir Air-Bus'tı bu . Yeni bir uçak da değildi. Bir 
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saatten daha kısa bir zamanda Bangkok'a vardı. Fakat inebilmek 
için havaalanı çevresinde uzun zaman dolaşarak iniş için sıra bek­
ledi . Çıkış da kalabalık yüzünden çok zaman aldı. Emil'e Taylandlı 
birçok genç kız ilgi gösterdi. Bu kızlar içinde çok şık giyinmişler 
de vardı. 

Kent yan aydınlıktı. Havaalanı çevresinde bazı projektörler ha­
vayı aydınlatıyordu. 

Gecenin bu geç saatinde otel aramak zordu. Bu yüzden uygun 
bir fiyat söylemiş, neşeli bir insan olan şoföre bildiği tek otelin adını 
söyledi: Malezya Oteli. 

Malaysia Hotel 
54 Soi Ngam Duplee, Rama 4 Rd. 
Sathon Bangkok 1 0 1 20 Thailand 
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i l  

2 0 0 1  Yı lı 

Pasaportuna bakınca, Tayland yolculuğunun 2001 yılında yaşadığı 
şeylerle ilintili olduğunu anlıyor. Pasaportunda o yıl New York'a 
gidişiyle ilgili bir damga var çünkü. Aynı yıl yapılan bir haftalık 
Bangkok yolculuğuyla ilgili damgalar da. 

O yılın Mayıs ayında İstanbul'daydı. Elinde ara sıra yaptığı ga­
zetecilik mesleğinden başka bir meslek kalmadığı için, kendisini 
New York'a giderek, o kentle ilgili yazacağı bir röportajın notlarını 
almaya zorunlu duyuyordu. 

Büyük oğlu ]. F. Kennedy Havaalanı'nda onu bekleyecekti. Duy­
duğu derin sıkıntıya karşın, içi bu büyük kentin özlemiyle doluydu. 
Çelişik duygular ! 'Giderek içi boşalan bir hayat mı yaşadığım?' diye 
düşündü. Hayır, bütün bütüne böyle söylenemezdi. İşte çok güzel 
bir röportaj yazmak istiyordu . Bu röportajın uzun bir öykü gibi 
olmasını da istiyordu. Artık her şeyin kıyısında yaşadığını biliyordu. 
Fakat gene de bağlı olduğu bir şeyler vardı. 

10 Mayıs günü Yeşilköy Havaalanı'ndan kalkan bir Hollanda 
uçağıyla New York'a uçtu. Amsterdam Havaalanı'nda gördüğü yolcu 
kalabalığından, bir de Amerikan polisinin gelerek yolcuları sorgu­
dan geçirmesinden derin bir sıkıntı duydu. Geri dönmeyi düşündü, 
ama yola çıkmıştı bir kere. 

Uzun uykusuzluk saatlerinden sonra, ilk gece kaldığı 75 .  
Sokak'la Broadway Avenue'nün kesiştiği yerdeki Beacon Oteli'nde 
kendisini bu ülkede hapsedildiği duygusundan kurtaramayacağı­
nı, yaşamının en sıkıntılı gecesini orada , o gün geçireceğini, 22.  
kattaki odasının terasından kendisini atma saplantısıyla, uyku­
suzluk içinde bunca çırpınarak savaşacağını da bilemezdi. Nasıl 
olmuştu da, güçlü sandığı iç yaşamı, bir gün içinde böylesine 
dibe vurmuş,  onu ölüm düşüncesinin kıyısına getirmişti. Apaçık 
görüyordu ölüm düşüncesinin burada kalıp bütün parasının da 
savrulmasıyla içine düşeceği hapsolmaktan, Avrupa kara parçasına 
dönememekten geldiğini. İnsanın bilmediği, onu izleyen ikinci bir 
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yaşamı daha vardı, işte o yaşam, kendiliğinden en zayıf düştüğü bir 
anda üzerine karabasan olarak çullanıyor, onu Boston'da yaşamış 
yazarın öykülerinde yazdığı ürkünç bir parçalanışın kıyılarına 
sürüklüyordu. 

Gençlik yıllarında bir iki defa bu paranoit denebilecek aşın 
endişeyi -doğal olarak çeşitlenip duran bir endişeydi bu, bir ka­
leydoskopun değişip duran görüntüleri gibiydi, ama o çağda çabuk 
geçip gidiyordu- ilerleyen yaşında, altı saat kadar süren bir filmi, 
daracık bir sinema kulübünde seyrederken duymuştu. Filmjacques 
Rivette'in Emmanuelle Beart'la yaptığı La belle noiseuse adlı filmdi. 
Filmin son saatleri yaklaşırken nereden geldiğini bilmediği derin 
bir sıkıntıyla kaygıya kapıldı, küçük salonun, incecik kontrplak 
kapısının açık olup olmadığını düşündü, ama bu derin bunalıma 
dayanmaya karar verdi. Gerçekten de film bitip de, dışarıya, bulva­
rın akşamüzeri ışığına çıktıklarında kalmadı bu boğunç. 

Ama şimdi New York'ta, otelde kaldığı ilk gece, vakit gece yan­
sını geçtikten sonra uyanıp da duyduğu derin kaygı gerçekten çok 
tehlikeliydi. Vücut "nereye" uyduramıyordu kendini de çırpınıyor­
du, bu taşkın kaygı nereden geliyordu? Amsterdam Havaalanı'ndaki 
kalabalıktan mı, genç Amerikan polislerinin çocuksu -belki de 
göstermelik- sorgularından mı? Bir polis devletinin baskısı altın­
da geçmiş ama onu o yıllarda hiç kaygılandırmamış olan izlenme 
baskılarının -yıllar sonra- geri dönüşü müydü bu? Ama ertesi 
gün, bir gün sonra Los Angeles'a birkaç ay için geçecek olan büyük 
oğlu -o üç yıldır Brooklyn'de okuduğu için New York'u tanıyordu­
gelip de onu otelden aldığında bu derin paranoit kaygı çok daha 
sakin, mantıksal yolunu buldu : Onun kaygısının temelinde o sırada 
Bangkok'ta ilk gençlik yıllarının serüvenlerini yaşayan -şimdi bir­
likte Tayland'a seyahat ettikleri- durmuş oturmuş, sevmiş, bir de 
genç yaşta çocuk sahibi olmuş (gerçekten Emil, tadına doyulmaz 
bir küçük çocuktu) Tim ile ilgili, bilincine yaklaştırmamış olduğu 
-ama oraya sezgisinin ulaştığı- kaygılardı. New York'ta kalacağı 
ayların masrafları belki o çocuğa gerekecekti. 

Bunu böylece düşünebilmekten ötürü, o derin endişelerin üze­
rini örtmeye çalışan bir mutluluk duydu. Büyük oğluyla birlikte 
Hollanda Havayollan'nın büyük bir gökdelenin bir odasında olan 
bürosuna gittiler, üç aylık uçak biletini iki gün sonrasına değiştir­
diler. Şimdi artık bu yüksek yapılarıyla dinamik ama mantıksal, 
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bir ölçüde de özgür ve savruk kent New York o güzel mimarisiyle 
arkasında kalacaktı. 

Pasaportunda bu üç günlük yolculuğun giriş damgası vardı. Ama 
havaalam polisi üç gün sonrasının çıkış damgasını vurmaya gerek 
görmemişti. Belki onu giriş damgasının gösterdiği üzere, verilmiş 
olan üç aylık vize içinde geri dönüp gelecek sanıyordu ya da dönüp 
gelme hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Gece Atlas Okyanusu üzerinde uçarak geçmişti . Arnsterdam 
Havaalanı'na indiklerinde belki sabahın beşiydi. Mayıs ayı olduğu 
için ortalık aydınlıktı. Amsterdam'dan kalkan uçak, bütün Avrupa 
üzerinde, bu Mayıs sabahında taptaze olan güneşli havanın içinde 
yol aldı. İstanbul'a indiğinde sabahın ilk saatleriydi. Uçağın küçük 
penceresinden vuran güneş de, dışarıdaki atmosferin tertemiz gö­
rünen havası da, sabahın bu erken saatleri de iç dünyasını sakin­
leştirmişti. İşte dönüyordu. Kendisini kuşattığını sandığı o demir 
çemberden kurtulmuştu . 

İstanbul'daki evde, anne, televizyonun karşısındaki koltukta, her 
zaman oturduğu, gündüz uykularım da üzerinde uyuduğu koltuk­
taydı. Gündüzleri gelerek ona yardım eden Havva Hanım, mutfakla 
salon arasında bir yerde ona hoşgörüyle bakıyordu. Küçük yazı 
masasının yakınında bir yerde oturarak, yolculuğunu anneye anlat­
mak istedi. Anne artık zaman kavramını yitirmiş gibi görünüyordu. 
Onun üç günde New York'tan dönmüş olduğunu değil de, aradan 
aylar geçtikten sonra -her zaman olduğu gibi- Stockholm'den gene 
oraya, evine -onunla ilgilenmeye- gelmiş olduğunu sanıyor gibiydi . 
Çünkü artık seksen dokuz yaşındaydı. 

"Gene geldin demek" dedi. 
"Evet" dedi . ''.Ama New York'tan döndüm. Hemen döndüm." 
"New York mu? "  dedi anne. "O da nereden çıktı şimdi." 
"Oraya gitmiştim. Buradaydım ya. Oraya gittim, hemen döndüm." 
"Buraya gelmiş olman iyi" dedi . "Kanların artık seni terk ettiler, 

değil mi? "  
"Yok, kanın beni terk etmedi . Ama biliyorsun, çocuklarımız 

artık büyüdüler? Bak, koltuğun yanındaki rafta Tim'in küçük oğ­
lunun fotoğrafı var, Emil'in." 

"Ne kadar güzel bir çocuk" dedi anne. Küçük Emil'in fotoğrafını 
eline aldı . "Bu kadar güzel bir çocuk az bulunur." 
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Tuhaf bir mutluluk duydu. Geride kalan serüven dolu günleri dü­
şündü. Tim'in serüvenlerini. Her şey mutlu bir sona bağlanmıştı. 
İşte şimdi Tim, bu ülkeden olan kansı, küçük Emil, Bangkok'tay­
dılar. Hepsini de çok seviyordu. Ama annesinin durumunu düşü­
nüyordu. 'Çok daha uzun zaman yaşasın, ama yürüyemeyecek hale 
gelmesin' diye düşünmüştü . Şimdi artık anne yoktu. New York'tan 
dönüşten sonra, tam üç yıl daha yaşamıştı. Yatağa düşmemişti, ama 
günün pek çok saatini salondaki bu koltukta uyuyarak geçiriyordu. 
Çok eski günleri hatırlıyor, yakın zamanı hatırlamıyordu. Günleri 
ya da hangi ayda bulunulduğunu ona soruyordu. Ama, her şey o 
mayıs ayında, iki bölümlü salonun, geniş pencerelerinden vuran 
gün ışığı altında, gene de çok iyiydi. 

O dönüş günü, havaalanından bindiği taksiyle ulaştığı anne­
nin evinde, henüz öğle vaktinin gelmemiş olduğu zamanı çok iyi 
hatırlıyor. Tarih 13 ya da 14 Mayıs 2001 olmalıydı. Anne tam üç 
yıl sonra, 14 Mayıs 2004 günü, son üç ayını geçirdiği, kentin karşı 
yakasında bulunan yaşlılar evinde öldü. Ona ölüm haberini sabahın 
çok erken bir saatinde hastaneden telefonla bildirdiklerinde, o gene 
burada, bu evdeydi. 

Şimdi 2 1 .  yüzyılın başlaması nedeniyle, bütün dünyadajaponya'dan 
başlayarak, dünyanın Batı'sına doğru yayılan şenlikleri, havai fişek­
leri düşündü. Tersine o, bir gazetede çıkan yazısında bu 2 1 .  yüzyılın, 
en az ilk otuz yılının savaşlarla geçeceğini sandığını yazmıştı. 

Güneydoğu Asya'da geçirmiş olduğu bu bir ay, bu kötümser 
sanıyı azaltmamış, tersine artırmıştı. 

'Belki ben, yaşım gereği, artık, dünyanın kötümserlik yaratan 
yanlarını görüyorum' diye düşündü. '.Ama hiçbir zaman, gençlik 
yıllarında da pek iyimser değildim.' 

'Bir şeyler umut etmekle, bir şeyler için çalışmakla geçen yılların 
bilinçsiz iyimserliğini -bu bilinçsiz iyimserlik olmasa çalışmaya 
gerek yoktu- bu derin kötümserlikle karıştırmamalı; bu iyimserlik 
yaşamın yüzeyinden akıp gidiyor' dedi kendi kendine. 

Kendini: 
''.Asıl en önemlisi bütün bunların da ötesinde boşluğun kıyısında 

duyulan endişe . Bu doldurulamayan zaman" diye mırıldanırken 
buldu. 
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111 

Malaysia Oteli 

New York'ta, o gece yansından sonra, oteldeki yatağında onu uyandı­
ran karabasan, dört ay sonra gerçeğe dönüştü. Eylül ayında, üçüncü 
defa Bangkok'a gitmiş olan küçük oğul Tim, iki gece üst üste, sa­
bahın saat üçünde Stockholm'e telefon ederek kendisinde tuhaf bir 
hastalığın belirdiğini bildirdi. Geceleri ateş basıyor, sıkıntı içinde 
uyanıyor, uyuyamıyordu. Günlerdir süren uykusuzluk sinirlerini 
de bozmuştu. 

Uzun bir uçak yolculuğu ile Helsinki üzerinden, karısıyla birlikte 
Bangkok'a uçtular. 2001 yılının Eylül ayıydı. Pasaportundaki giriş 
damgası ilk defa ayak bastıkları bu kente -sadece bu kente değil, 
Güneydoğu Asya'ya- vardıklan tarihi gösteriyor. 23 SEP 2001 .  Ayrılış 
tarihleri de var: 30 SEP 200 1 .  

Bu sıcak kentte gene sabahın çok erken bir saatiydi. Özel bir tak­
siyle, Tim'in yatmış olduğu hastaneye gittiler. Yol boyunca doğayı, 
otoyolları, düzensiz kentin ilk mahallelerini gördüler. Sıcak şimdiden 
bastırmıştı. Bambaşka bir iklimdi bu. Bu sıcak iklimin insanı kavrayı­
cı, hemen kendi içine alıcı, o güne kadar tatmadıkları bir niteliği vardı. 
Geniş ova üzerinde güneş, sonsuzca ışık saçarak parlıyordu. Uçaktan 
gördükleri geniş bir nehri çevreleyen alüvyonlu bir ovaydı bu. 

Nursing Home Hospital , kentin en kalabalık bulvarlarının birin­
den sapılan ince bir yol üzerinde, çiçeklerle bitkiler içinde çok güzel 
bir yapıydı. Kapıdan başlayarak onlarla ilgilenen genç erkeklerle, 
hastanede çalışan bir örnek giyinmiş kızlarla karşılaştılar. Giriş, 
büyük, çok yüksek tavanlı bir salona açılıyordu. Orada danışma 
bölümünde çalışan kızlar hemen onlarla ilgilendiler. Tim, dördüncü 
katta özel bir odada kalıyordu. Bir hastabakıcı asansörlerin biriyle 
onları, Tim'in odasının bulunduğu yere çıkardı. 

Tim tropikal bir hastalığa yakalanmıştı. Geceleri yükselen ate­
şinden başka kaygı verecek bir durumu yoktu. Ateşlenince kendini 
kaybeder gibi oluyordu. İyi bir tedaviye gereksinmesi vardı. Kori­
dorlardan birinde, hemen ilk odada kalıyordu. Ama şimdi odasında 
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değildi . Genç, erkek bir hastabakıcıyla birlikte ateşi düştüğü için 
bahçeye, basketbol oynamaya çıkmıştı . 

4. katın ortasında yer alan geniş terasa doğru yürüdüler. İşte 
Tim, genç hastabakıcıyla birlikte bahçeden dönüyordu. 

"Geldiniz mi? " dedi. 
"Tabii. Hemen geliriz dememiş miydik sana?"  
"Elbette gelecektiniz" dedi . 
"Elbette Tim. Seni çok seven insanlarız biz." 
Gözleri doldu. Tim'in annesinin endişesini görmemek için ona 

bakmadı. Sadece 'şu önsezilerim olmasaydı' diye düşündü . Tim'in 
başına bir şey gelebileceği önsezisi, New York'ta duyduğu çok derin 
endişenin temel nedenlerinden biriydi. 'Bu önseziler, yaşamımın 
birçok bölümünü melankoli içinde geçirmeme neden oldu. İnsan 
zor bir durumla karşılaşınca, o durumu nasıl çözüme ulaştırabi­
leceğini düşünür. Bendeyse kaygı çok önceden önseziyle başlıyor.' 

Bangkok'ta geçecek olan bu sekiz gün, sadece Tim'in iyileşmesi 
için gayret göstermekle geçecekti . Onlar Stockholm'e ·döndükten 
bir gün sonra Tim oraya bir doktorla bir hastabakıcı gözetiminde 
gönderilecek, tedavisi Stockholm'de devam edecekti. 

Akşamüzeri Tim'in odasına , Bangkoklu sevgilisi, şimdi kansı 
olan Tao geldi . Kız hamileydi. Etli dudaklan olan çok güzel bir 
kızdı bu, doğumunun da yakın olduğu ona yakışan ilerlemiş gebe­
liğinden anlaşılıyordu. Onunla tanışmış oldular. Tao'nun yanında, 
İngilizce konuşan ince bir kız arkadaşı vardı. Gece yaklaşınca kıza, 
bu tanımadıklan büyük kentte bir otel bulmasını rica ettiler. Otel 
hastaneye yakın olmalıydı. 

Bir iki yere danışmadan telefon eden Pet, odaya döndüğünde: 
"Malaysia Oteli" dedi .  "Buraya çok yakın." 
"Sen de bizle birlikte oraya gelebilir misin Pet? Sonra gene dö­

nebilirsin buraya." 
"Tabii" dedi kız. 
Karanlık basınca hastanenin önüne çağnlan bir taksiyle Malay­

sia Oteli'ne gittiler. Kız otelin danışmasına giderek, bir süre önce 
telefon ettiklerini söyledi. Danışmada çalışan insanlar çok nazikti­
ler. Hemen onlara odalarını söylediler, anahtan verdiler. Kız, aynı 
taksiyle hastaneye döndü. Bu gece biraz dinlenecek, sonraki ge­
celerde de çocuklannın odasında 'refakatçi' olarak geceleri sırayla 
kalacaklardı. 
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Nursing Home Hospital o güne kadar karşılaştığı en güzel hasta­
neydi. Yapıyla, bahçesinin güzelliği yanında, her katının ortasında 
bahçe biçiminde düzenlenmiş çok geniş , dikdörtgen biçiminde 
teraslar vardı. Odalar hep tek kişilikti; banyo ile tuvaletleri de 
içindeydi. Aynca televizyon, radyo, müzik çalabilecek aparatlar da 
vardı. Hastalann yanına her gün deneyimli hastabakıcılardan bir 
kadın veriliyordu. 

Tim, hastalığı içinde: 
"Anne gibi bir kadın veriyorlar" diyordu. 
Hastabakıcılar ile genç erkek refakatçiler hastayla sık sık ilgi­

leniyorlardı. Odanın penceresi yapının ortasındaki büyük tera­
sa bakıyor, geceleyin hastanın bir yakını odadaki geniş koltukta 
kalmazsa, o genç refakatçilerden biri hastanın odasında kalıyor­
du. Aşağıda asma katta yer alan lokanta, kafeterya ile kahveler de 
düzenli, sakin ve çok iyi dizayn edilmişti. Girişin iç bölümünde, 
kapılann üzerinde Tayland'da reformlar yapmış olan Kral Rama V 
ile hastanenin kuruluşunda çalışmış Baulı bir doktorun fotoğraflan 
vardı. Hastaneyle Danimarka Sağlık Bakanlığı da ilgileniyordu. 

Malaysia Oteli'nin danışmasında çalışan kişiler çok nazik ve dü­
zenli insanlardı. Odayla ilgili başvurmalan yaşlıca bir adam sessizce 
yerine getiriyordu. Ödeme işlerine bakan genç kişiler vardı. Öte 
yanda telefonlarla, para değiştirme işleriyle uğraşan çok şık, renkli 
renkli giysiler içinde, saçlannı çok güzel toplamış kadınlar sıralan­
mışu. Otelin, otel bahçesine bakan lokanta bölümü de çok güzeldi. 
Orada çalışan kadınlar, sabah kahvaltısı saatlerinde de, akşam yemeği 
vakitlerinde de gene renkli giysiler içinde çok şıkular. Ismarlanan 
yemekler gecikmeden geliyordu. Tayland mutfağının yemekleri de, 
biraz değişime uğramış İtalyan mutfağının yemekleri de çok güzeldi. 

Geniş lokanta salonunun dip tarafında büyük bir televizyon 
ekranı vardı. Özellikle spor müsabakalannın yayımlandığı saatler­
de önünde küçük bir kalabalık birikiyordu. Otele giriş çıkış çok 
serbestti. Kimi yaşlı ya da yan sakat Batılı otel müşterileri oraya 
getirdikleri eskort gibi çalışan yerli kadınlarla lokanta bölümünde 
yemek yiyorlar, bazen de onlarla yukarıdaki odalarına çıkıyorlardı. 
Cinselliklerini satan kimi genç kadınlar da otele geliyorlar, ilişki 
kurabilecek turistler buluyorlardı. 

Bu cinsellik satışı için buraya akan, pek çoğu da yaşlıca olan 
Batılılar üzerinde karısıyla konuşarak düşünüyorlardı. Bunlar 
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yaşamlarında hiç aşk görmemiş, hep kenara itilmiş insanlar mıy­
dılar? Aşk görmüşlerse, o yaşlarda geri dönen doyumsuzluk nasıl 
açıklanabilirdi? . .  Anlamak zordu . Ama kesince bir düşünceye var­
mak gerekirse, buraya cinsel alışveriş için akan insanlar -turizm bu 
ülkede böyle bir başlangıç yapmıştı- Batı ülkelerinin döküntüleri 
izlenimini veriyordu. Eşcinsellerle, pedofil eğilimli olanlar da. 

Sabahlan danışmanın önündeki salonda toplanan yerli eşcin­
seller neredeyse rahatsızlık veriyorlardı. Ama Pet'in aklına gelen 
bu hastaneye yakın oteli değiştirmek istemediler. Onların sorunu 
her gün hastaneye gitmek, oğullarının hastalığıyla ilgilenmekti . 
Bir akşam vakti hastaneden döndüklerinde, girdikleri asansörde 
iki Batılı turistin, çocukluk yaşında bir oğlan çocuğunu yukarıya 
çıkarmalarını görmek onlara kötü bir mide bulantısı verdi. Ama 
onlar bu sekiz gün içinde sadece Tim'le ilgileniyorlardı. Danış­
mada çalışanların iyilikleriyle, lokantanın rahatlığı da bu otelde 
kalmalarını sürdürmelerine yol açtı. Öyle ki, otel lokantasının biraz 
ötesindeki yüzme havuzunu da fark etmediler. O, havuzdan kastın, 
otelin giriş kapısı yakınındaki, içinde balıkların yüzdüğü, bitkilerle 
örtülü, yapay havuz olduğunu sanıyordu. 

Akşam yemeği vakti, lokantaya üç dört polis geliyor, yemek 
yiyip bira içiyorlar, anlaşıldığına göre hiçbir ödeme yapmadan çıkıp 
gidiyorlardı. Bu akşam yemeği polislerinin hep aynı adamlar oldu­
ğunu birkaç gece sonra fark etti. Mahallenin polisleri olacaklardı. 

Otelden çıkıp da, ince, trafiği tek yönlü yollara çıkınca doğa 
da başlıyordu. Köşede her şey satılan, iki katlı binanın altında yer 
alan, bir dükkanla, onun ötesinde cinsellik satışına çok açık ol­
duğu anlaşılan, gene iki katlı genişçe bir pansiyon vardı. Otomo­
biller bu dar yollardan geçerek, ilerideki sonradan açılmış geniş 
bulvara ulaşmaya çalışıyorlardı. Sağdaki sokağa sapılınca yüksek 
bir apartman topluluğu ile bahçe içinde küçük bir yapıda yer alan 
Alman Goethe Enstitüsü vardı . Otelin lokantasında yaşlı bir Batı­
lıyla kahvaltı eden bir kadına 'kentin merkezi'nin nerede olduğunu 
sormuşlardı. Kadın: 

"İşte buralar" demişti. Belki Herdeki kalabalık Silom Bulvan'yla 
çevresini kastediyordu. Şaşkınlıklarını fark eden kadın, ardından 
açıklamada bulundu. 

"Eski başkent başka yerdeydi. Sonralan insanlar burada toplan­
maya başladı. Bangkok da bu göçlerle rasgele oluştu." 
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"Kentin eski bir bölümü yok yani? "  
"Eski kent başka yerde." 

İşte bu ziyaretten üç yıla yakın bir süre sonra, Phuket'ten dön­
düklerinde, o kocaman Air-Bus Bangkok Havaalanı'na indiğinde 
vakit gece yansı olduğu için, şoföre onları götürmelerini söylediği 
otel, burasıydı. Tim bir ay kadar önce kaldıkları Premier Inn otelini 
istemediği için, aklına gelen tek yer burasıydı. Tim, Bangkok'a in­
dikleri ilk sabah, çok erken saatlerde gittikleri, önceden bilgisayarla 
haberleştiği, üzerinde CİNSELLİK TURİZMİNE HAYIR yaftası asılı 
o eski, geleneksel oteli de istememişti. Sabahın yedisinde, danışma­
daki kız çok ilgisiz davranmış, otelin kocaman defterlerinde Tim'in 
e-mail bildirimini de bulamamıştı . Elbette ertesi gün başka bir otel 
arayabileceklerdi bu kocaman kentte. Ama Malaysia Oteli'nde üç 
gece kaldılar. Bu üç gece de onun için uykusuzluk geceleri oldu. 
Otuz altı yıl önce yaşadığı, onu Doğu Anadolu'nun bir kışlasında 
sert bir depresyona götüren uykusuz geçen üç geceyi tamı tamına 
anımsatan üç gece. Geceleyin ışığı da, televizyonun TV 5 kanalını 
da kısık sesle açık bırakarak uyumaya çalıştığı yatağında kıvranan 
gövdesini Bacon'ın o trajik tablolarındaki çıplak bedenlere ben­
zetiyordu. Böyle gecelerde gövdeyi ya da alnı saran ter bambaşka 
bir terdi. Her şeyini yitirmiş olduğunu sanan, çaresiz bir varlığın 
teriydi bu. 
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iV 

Uykusuzluk 

Malaysia Oteli'nde kaldıkları son günde, kentin kalabalık Silom 
semtinde Tim'le Tao'nun alışverişleri bittikten sonra, Nursing Home 
Hospital'a gittiler. Bir sinir doktoruyla konuşmaya karar vermişti. 
Takvim def terine not etmiş: Haziran ayının son günlerinden biriydi. 

Bir gece öncenin uykusuzluğunun verdiği dehşet duygusundan 
çok, yatağa girmeden önce, biraz oyalanabilmek için mahallede 
yaptıkları, akşam yemeğinden sonraki gezintide duyduğu yaban­
cılık duygusuydu onu ürküten. Otelin biraz ötesinde, kapalı, geniş 
vitrinlerinin gerisi aydınlatılmayan büyük bir mobilya mağazası 
vardı; onun önüne kadar yürüdüğünde, bulunduğu yerin ne kadar 
yabancısı olduğunu düşündü. Bu düşünce bütün vücut gücünü 
alıyor, onu halsiz bırakıyordu. 

Oradan dönerek yolun öteki taraflanna gittiler, Goethe 
Enstitüsü'nün bulunduğu yanda, küçük bir bahçeden sonra, çok 
büyük camlı bir girişi bulunan bir gökdelenin içinde oturulabilecek 
bir yer, bir kahve, düzenli bir bar var mı diye yapının içine girdi­
ler. Hayır, bambaşka bir yerdi. Bahçeye yakın bir yerde bulunan, 
özel üniformalı bekçi, onlara -öyle sanıyordu ki kıyafetleri düzgün 
Batı lı lar olduklan için- bir şey sormadı. 'Hoş geldiniz' der gibi 
başını salladı. 

Emil alt katın geniş, zemini karo kaplı salonlannda koşuyordu. 
İçeriye bir baloya gidermiş gibi giyinmiş bir kadınla erkek girdi. 
Ötede, geniş bir salonda, bir masanın çevresini dolduran kadınlı 
erkekli yirmi kadar iyi giyimli Taylandlı resmi olduğunu sandığı bir 
yemeğe katılmışlar, büyük bir masanın çevresine sıralanmışlardı. 

Gökdelenin bir katında oturan bir aileymişlercesine yemek 
masasında oturanları uzaktan selamlayıp geriye döndüler. Hiçbir 
fizik gücü kalmamış gibiydi. Çevresindekilere gülümseyerek iç 
durumunu saklamayı sürdürüyordu. Ama kendi kendine söyledik­
lerinin verdiği ürküntü, kendini aşağılamaya kadar gidiyordu. 'Ne 
vardı sanki bunca güçsüz düşecek?' diye düşünüyordu. 'Bu kadar 
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dayanıksız mı iç dünyan?' Ama öte yandan bu korkunç yabancılık 
duygusunu da, zamanı tüketememenin verdiği derin boğuncu da, 
bu acınacak zayıflığı da yaratanın elinde olmayan nedenler olduğu­
nu düşünüyordu. Anne'nin ölümü de var mıydı bunların içinde? İn­
sanın bu çeşit yakınlarına bağlılığı fizik bağlar kadar güçlü müydü? 
Maddi bir bağ mıydı bu? O yaşamın sonucuna ulaşmasında -sonuç 
bu morgda yatan katılaşmış insan cesedi miydi?- kendi ölümünü 
de mi görmüştü? Kuşkusuzdu bu. Ama sarsıntı sadece kendine 
dönük bir kaynaktan gelmiyordu. Yaşamında çok yer tutmuş bir 
şey de kopup gitmişti. O ayn yaşanmış yıllarda da sadece telefonla 
değil, zihninin içinde de konuşup durduğu bir şeydi. 

Bu sarsıntıyı içinde sindirmeden, kimseyle konuşamadığı bu ken­
dine çok yabancı ülkeye gelmişti. Böylece büyük bir yanlışlık yapmış­
tı. Bunca yılın deneyiyle bu başladığım iyice duyduğu depresyonu 
önlemeyip de geri dönüş günü gelinceye kadar o hastanede yatmak 
zorunda kalacağından korkuyordu. Utanıyordu bundan. Belki de 
hastaneye yatmak zorunda kalırsa, depresyon da başını alıp kendisini 
iyice ortaya vururdu. Bu da onun düşüncesine göre çok utanılacak 
bir şeydi. O uğuldayan, ikide bir acı veren saplantıya düşen, varlığını 
hiçleyen zihinden nefret ediyordu. Öte yandan da bunu yaşarken, 
ansal bir isyanla canına kıyan insanlara hak veriyordu. 

Nursing Home Hospital'da başvurular hemen yoluna koyuluyordu. Bü­
yük salonda, başvurma bölümünde çalışan kızlar bürokratik işlemleri 
hemen başlattılar. Öyle sanıyordu ki hem iç hastalıkları uzmanı hem 
de psikiyatr olan doktor, akşamüzeri hastalan kabul saatinde ya da 
hastanedeki görevine başlamak için bir süre sonra gelecekti. 

Beklerken bir hastabakıcı onun 2001 yılı, Eylül ayının son gün­
kü başvurusuyla ilgili dosyayı bulup getirdi. Buradan ayrılırken, 
Helsinki'ye kadar sürecek uzun uçak yolculuğu için, ayaküzeri bir 
doktordan on tane kas gevşetici tablet istemişti. Bu çok basit ilişki 
için açılmış olan dosya olduğu gibi duruyordu. İçinde kimliğinin 
de fotokopisi vardı. Bu düzen doğrusu hoşuna gitti . Bu hastaneye 
inanıyordu. Ömründe de bu kadar gereksinme duyarak, inançla 
bir doktoru beklememiş olduğunu düşündü. 

Akşamın alacakaranlığı bastırırken doktor geldi. Bu yaşlıca 
görünen alçak boylu bir kadındı. Küçük odasına da hemen onu 
kabul etti .  
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Doktora, başlayan depresyonunun belirtilerini anlattı. Otuz 
altı yıl önce, neredeyse yaşamına mal olacak ağır bir depresyon 
geçirmişti. Şimdi başlayan belirtiler, onu yanıltmıyordu. O zamanki 
gibi kötü koşullar içinde olsaydı (o zaman Türkiye'nin Doğu'sunda 
bir yerde, askerdi) depresyon tehlikeli bir biçim alabilirdi. Ama 
depresyon denilen şeyi tanıyordu, şimdi iyi koşullar altındaydı. 

Annesinin cenaze töreninden hemen on beş gün sonra bu yol­
culuğa çıkmıştı . Onunla yaşamı boyunca yakın bir ilişkisi olmuş, 
zihnen çökmeye başladığı son yıllarda da kendisiyle epeyce ilgi­
lenmişti. Şimdiki endişelerinin nedenlerinden biri bu olabilirdi. 
Üç gecedir uyuyamıyordu. Eski depresyon da böyle başlamıştı. 
Bankalar yoluyla burada harcamak için durmadan para çekiyordu. 
Bankadaki parasının bitmeyeceğini bildiği halde, bu paranın tüke­
nip de burada çaresiz kalacağından korkuyordu. Bankadaki parasını 
bir başkası çekebilir ya da bu elektronik düzende bir karışıklık da 
olabilirdi. Bu boş endişeyi önleyememesi, depresyonun başlamış 
olmasının kanıtıydı. Geceleri yatağa uzanınca bu endişe başlıyor, 
saçma olduğunu bile bile onu önleyemiyordu. Bu korku kafasının 
içinde zonkluyor, uykuya dalar gibi olsa da yeniden ortaya çıkarak 
düşüncesine egemen oluyor, onu adeta ateş içinde uyandırıyordu. 

Hayır, sık sık doktora giden birisi değildi. Hastalık hastası da 
değildi . Ama yaşının ilerlemesiyle kendisinde ,  nedensiz olarak, 
klostrofobi eğiliminin ortaya çıktığını şaşırarak görmüştü . Buna 
bir anlam veremiyordu. 

Yetişme çağında Türkiye bir polis devletiydi. Bütün genç entelek­
tüeller siyasi polisçe izleniyordu. İzleme gençlerin ta lise çağından 
başlıyordu. Gençlik yıllarında bunları yaşarken hiç de aldırmamıştı. 
Büyük kent İstanbul'un ortasında, en göze çarpıcı eğlence mahalle­
sinde hiçbir şeye aldırmadan yaşamıştı. Ama aradan bunca yıl geç­
tikten sonra, polis devleti denilen olgu onu rahatsız eder olmuştu . 
Gözetlenme, izlenme . . .  vb. şeyler üzerinde nefretle başlayan bir 
korku yaratıyordu. Çok eski yılların kalıntıları silinmemişti. Şimdi 
bilinç düzeyine çıkıyordu. 

Tayland'ın bir polis devleti olduğu konusunda onda oluşan 
düşüncelerden söz etmedi. Sadece: 

"Tayland bana biraz kaotik göründü" dedi. 
Yaşlıca doktor kadın, yurdunu savunmak gereğini duydu: 
"Tayland kaotik değildir" dedi . 

8 2  



"Ben yabancı gözüyle bakıyorum" demedi. Doktor kadına sem­
pati duymuştu. Kadın notlar alıyor, arada bir yerinde sorular soru­
yor, ayrıca ona çok vakit ayırıyordu. 

'1\nti-depresif ilaç almam doğru olur mu? "  diye sordu. 
'1\ma anti-depresif ilaçlar on beş gün sonra etkilerini göstermeye 

başlarlar" dedi doktor kadın. "Bu ilk iki hafta da çok ters etkiler 
yaratabilir bu ilaçlar." 

Şimdiki en güncel sorununun uykusuzluk olduğunu söyledi . 
Kadın bunun altım çizdi. Düşünceye daldı. 

Doğrusu çok dikkatli bir doktordu ve ona zaman açısından çok 
cömert davranıyordu. 

Artık yaşı ilerlemiş, deneyimli bir insan olmuştu. Sonuna kadar 
kendini denetim altında tutmaya çalışacaktı ; fakat endişeler onun 
zihin güçlerini aşarsa gelip bu hastaneye yatacaktı. Fakat bunu 
bayan doktora söylemedi . Kadının adı: Dr. Fee'ydi. Bunu nasıl olsa 
yapabileceğini, herhangi bir güçlükle karşılaşmayacağını biliyordu. 
Önemli olan o duruma düşmemekti. 

Şimdi belki dört gün sonra Singapur'dan gelecek bir Türk uça­
ğında bir kişilik bir yer bulabilme umudu vardı, o güne kadar en­
dişelerini bastıramazsa bu uçakla İstanbul'a gitmek isteyecekti. 
Ama uçakta yer bulunamazsa endişelerinin derinleşeceğinden 
korkuyordu. 

Nefret ettiği bir şeydi bu ruhsal çözülüş. Otuz altı yıl önce o 
bırakılmış kış kasabasında dağların ve sonsuz ovanın ortasında 
sonsuz acı çekmişti. Ölümü sadece düşündüren değil özleten bir 
şeydi bu . 

Şimdi bu yabancı kentin parklarından birinde yaşamına son 
verebileceği bir göle doğru koşmak. .. Onun yaşamına en uzak düşen 
bir davranış değil miydi? 

Ne tuhaf şeydi? İnsan böyle bir duruma düşünce paranoit ni­
telikli kimi saçma kaygıların içine düşüyordu. Bu yaşta böyle bir 
ruhsal ya da zihinsel duruma düşmeyi kendisine yakıştıramıyordu. 
Hastalık insana her yaşta gelebilirdi, bunun utanılacak bir yam 
yoktu. Ama saçma endişelere dayanan bir depresyonu kendine 
yakıştıramıyor, bundan utanç duyuyordu. 

Zihinsel sağlığının temel öğesinin iletişim olduğunu çoktan fark 
etmişti. Otuz altı yıl önce yaşadığı koşulların yarattığı depresyon, 
asker olduğu o Doğu kasabasını Şubat ayında iki metre boyunda 
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basan kann kasabanın büyük merkezlerle -İstanbul'la, Ankara'yla 
da- iletişimini bütün bütüne kestiği zamanda gelmişti. Kasabanın 
başka yerlerle ilintisi sadece postanedeki telefonlarla sağlanabili­
yordu, ama bu telefonlar da hiç iyi işlemiyordu. Klostrofobi. Fakat 
siyasal nedenlerle tutuklanmak ya da cezaevine konmak onda hiç 
de bu duygulan yaratmıyordu. Şimdi, şu sırada bile yaratmayaca­
ğını biliyordu. 

Dr. Fee bütün anlattıklarını ciddi ciddi dinledi. Yerinde sorular sor­
du . Bir anti-depresif ilaç vermekten çekindi. Remeron adlı bir uyku 
ilacının 30 mg. lık tabletlerini yazdı. Uzun uzun -mutlaka- birkaç 
gün yanın tabletle başlamasını öğütledi. O da bunu yapabilmek, 
tam bir tablet almamak ya da birkaç tablet alarak çok rahat etmek 
konusunda hayale kapılmamak konusunda, şimdiden, kendi ken­
dini denetim altına almaya çalıştı . 

Dr. Fee: 
"Dilerim ki bir şey olmadan ülkenize gidersiniz" dedi. 
Dr. Fee'nin kimi depresyonlann önlenemeyeceğini bildiğini 

düşündü. Bunlar organik yapıdan gelen depresyonlar mıydı? Kuş­
kusuz bu ruhsal çözülüş içinde , en çok insanın kendi kendine 
yardım etmesi gerekiyordu. 

Doktorun odasından çıktığında, Emil bu çok geniş alt katın, 
doktor odalarının bulunduğu bölümde koltuklar üzerinde koşturu­
yorlardı. Annesiyle babasıyla onu beklemişti. ilaçla ilgili istediğini 
salondaki hemşirelerin küçük çalışma masasında kaydettirirken 
Dr. Fee yanına geldi. Bir hastayla değil de bir arkadaşla konuşur 
gibi konuştu onunla. Doğrusu bu doktor kadın tutumuyla onu çok 
tatmin etmişti. Ona �llahaısmarladık' derken kartını verdi. Üze­
rinde adresleri vardı. Yolu düşerse İstanbul'da ya da Stockholm'de 
onu aramalıydı. 

Hastanenin önünden bindikleri taksiyle ,  en çok beş yüz metre 
uzaklıkta olan otele , tam bir buçuk saatte gittiler. Bangkok'ta tra­
fiğin en korkunç olduğu saatti . Ne mutlu ki taksi şoförleri neşeli 
halini bozmayan bir Budistti . 

Malaysia Oteli'ndeki bu son gece Remeron'dan, bütün irade gücü­
nü kullanarak yanın tablet aldı . O gece gerçekten altı saat hemen 
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hemen kesintisiz uyudu. Sabahleyin uyandığında başında hafif 
bir sersemlik vardı. Ama biraz mutluydu. Zihni sararak acı veren 
endişeler epeyce geriye itilmişti. Dr. Fee'ye içinden teşekkür etti . 
O gün otel değiştireceklerdi. Tim büyük, rahat bir otel bulmuştu . 
Otelin havuzu yoktu ama çok rahat bir oteldi. Şimdi sorun, akşam 
vaktine kadar günü bayağı bir gün gibi geçirebilmekti. 
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Öteki Oteller. Kent 

Tim: 
"Güzel bir otel buldum" dedi. "Yalnız yüzme havuzu yok." 
Maleysia Oteli'nin dikdörtgen biçimindeki havuzuna gireme­

mişti. O gün profesyonel tavırlı bir eşcinsel, otelin lokantasının 
dışındaki masalara gelerek yaşlı bir adamla konuşup durduğu, 
sonra da havuzun çevresindeki otel misafirleriyle, onlara laf atarak 
ilişkiler kurmak istediği için. Bu kendisini çok sevimli sanan genç 
adam, ikide bir havuza atlıyor, sonra da havuzun kıyısında oturan 
Batılılarla konuşma konulan arıyordu. Tim, kendisinde bakterilere 
karşı korku olduğu için havuza girmedi. Ertesi gün de ikide bir 
sağanak yağmur yağdı, yağmur havuzun tadını kaçırdı. 

O son gün kendisi de küçük bir rahatsızlık duydu. Yaşlanmış, 
bir yandan da sürekli içki içen Batılı bir kan koca onunla havuzun 
kenarında konuşmak istemişlerdi. Kadının ayak bileklerindeki bi­
lezikten, erkeğin eşcinsel tavırlarından bu kan kocanın ya da iki 
arkadaşın, birlikte erkek aradıkları belli oluyordu. Bir cinsellik 
batağı ! Aranan hiç de charme'ı olmayan ilişkilerdi. 

Bu yüzden büyük, daha pahalı bir otele gitmek için Tim'in gös­
terdiği çaba onu da sevindirmişti . 

Bu otel Silom Bulvan'na çok yakındı. Hemen ona paralel bir sokak­
taydı . Gerçekten de çok güzel, lüks görünüşlü bir oteldi. 

Silom City Inn Oteli'nde onlara yukarı kattaki bir süit ile çok 
büyük bir odayı gösterdiler. Süit'in tavam biraz alçak gibiydi. Son 
katta yer alıyordu; bu oda öteki katlardaki odalara göre daha sı­
cak olabilirdi. Onun bir kat altındaki odaysa çok büyük, güzel bir 
odaydı. İki kişilik büyük bir yataktan başka, bir kişinin yatabileceği 
uzun bir koltuk, büyük bir yemek masası, koltuklar, yemek san­
dalyeleri, duş ile mutfak da içindeydi. Bir salon gibiydi. O odayı 
seçtiler. Çocuklarla birlikte aynı geniş odada kalmanın ona daha 
iyi geleceğini sanıyordu. 
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"Çok güzel bir yer Tim" dedi. 
Tao da bu büyük odadan memnundu. Emil'in koşması için de 

bol bol yer vardı odada. 
Otelin, bu yüksek binanın penceresinden kente baktı . Çevre­

deki yapılar hepsi çok alçaktaydılar. Bunlar dükkanlar, daracık 
çarşı yolları ile halkın oturduğu evlerdi. Bütün bu derme çatma 
yapılar ince bir toz bulutu altında gibiydiler. Burada yaşayan hal­
kı düşündü ve onlara derin, çok derin bir sevgi duydu . Her gün 
ekmek parasını çıkarmak için çırpınıp duran halk sadece yüzü 
gülen, mutlu insanlardan oluşmuyordu , aynı zamanda kutsal 
insanlardı da. Burada kutsal olan kral değil, kuşkusuz bu halktı . 
'Bu insanların içine karışmış olarak yaşasaydım,  ben de mutlu 
bir insan olacaktım' diye düşündü . Gerçekten bu ülkeye gelen 
birçok insanın bu mutluluğu duyduğunu , oraya tekrar tekrar 
gelmek istediğini duymuştu . Şimdi bu duygunun çok daha deri­
nini duymaktaydı . 

Otelin lüks danışma bölümünde çalışan genç kızlara oda kirasını 
öderlerken, Tim: 

"Kirayı insanın yüzüne, kılık kıyafetine bakarak kararlaştırıyor­
lar. Odaların hiç de sabit bir fiyatı yok" dedi. 

"Ne diyor kız ? "  diye Tim'e sordu. Tim kızın söylediği fiyatı 
söyledi. 

"Bir şey değil Tim.  'Okey' de" dedi. "N'aparsın? İsterse öyle 
yapsın. Hiç de çok önemli bir para değil." 

"Peki" dedi Tim. 
Danışmada dört beş genç kız vardı. Birisi Tim'le Tayca konu­

şuyordu . Sonra başka bir kız geldi . Tim'le İngilizce konuşmaya 
başladılar. Biraz sonra Tim: 

"Bu kız iyi İngilizce konuşuyor" dedi. O sırada asansörlerin 
bulunduğu yere giden Emil, koskocaman bir aynanın önünde du­
ran bir Doğu denizleri balığını eline alarak yere atmak istedi. Çok 
korkmuştu. Tao:  

"Korkmayın, balık tahtadan" dedi. 
Danışmanın önündeki lobiden geçerek, bu zemin kattaki lo­

kantayla barı gözden geçirdiler. Barın yanındaki camlı bir kapıdan 
otelin yan bahçesine geçiliyordu. Orada da oturulabilecek masalar 
vardı. Ama tropikal bitkilerle dolu bu bahçeye çıktıklarında rutu­
betli bir sıcakla karşılaştılar. Boğucu bir sıcaktı bu . 
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"Çok sıcak burası Tao" dedi. 
"Sadece hakiki balıklara bakacağız. Onlan Ernil'e göstereyim, 

içeriye döneriz" dedi Tao. 
Gerçekten bahçenin sokak tarafında, ortasındaki sarmaşıklarla 

sanlı dikitten içine sulann aktığı havuzda çok büyük balıklar vardı. 
Hepsi bir örnek çok büyük balıklardı. Pullan altın renginde, suyun 
içinde parlıyordu . 

"Bunlar neredeyse birer çocuk kadar büyük" dedi. "Kimse bun-
lara dokunmaz" dedi Tao. 

Otelin klimalı salonuna geri döndüler. 
"Bahçe çok güzel, ama çok sıcak." 
"Gece de sıcak olur" dedi Tao. 
"Silorn Caddesi'ne çıkmadan önce şurada bir kahve içelim" dedi 

Tim, otelin yemek salonunu gösterdi. 
"Çok iyi olur." 
Ernil'le şu sırada boş olan lokanta bölümünde çalışan kızlardan 

ikisi ilgileniyordu. Emil, onlan peşi sıra koşturuyor, ikide bir bah­
çeye çıkan cam kapıyı açıyordu. 

"Burda da iyi uyursun sanının baba" dedi Tim. 
"Sanıyorum, gece yansı yaklaşana kadar sabırlı davranacağım. 

Doktorun dediğini yapacağım. Biliyor musun Tim, bu turizm deni­
len şey bir şeye benzemiyor. Kuşkusuz bu ülkede de konuşulacak, 
kendilerinden çok şey öğrenilecek insanlar var. Turist onlara ula­
şamıyor. İşte sadece satıcılarla, otelcilerle, lokantalarda çalışanlarla, 
şoförlerle karşı karşıya." 

"Şimdi zaten Silorn Caddesi'nde büyük bir mağazaya gideceğiz" 
dedi Tim. "Orada Tao'nun da , Ernil'in de istedikleri şeyler var. Ge­
reksinme duyduklan diyecektim. Geleceksin değil mi? " 

"Geleceğim. Uyku saatine kadar ne kadar yorulursam o kadar 
iyi. Bu şikayetlerime üzülme Tim. Hepsi geçecek." 

"Üzülmüyorum" dedi Tim. 
"Sonra gene , fırsat bulursak, Oriental Oteli'nin yakınındaki o 

eski mahalleye gideriz . Oradaki insanlan yeniden görmek beni 
mutlu edecek." 

Silom City lnn Oteli'nin lokantasında yemekler çok güzeldi. Ismar­
landıktan kısa bir süre sonra hazırlanıyor, bann çevresinde vakit 
geçiren kızlarca masalara taşınıyordu. 

88 



Lokantada çoğunlukla az kişi bulunuyor, çoğunlukla da yan 
bahçeye bakan camın önünde, sıcağa karşın iyi giyinmiş birkaç 
Japon yemek yemeğe gelmiş oluyordu. Öğle vakitlerinde de dört beş 
ceket giymiş, kravatlı adam bir masanın çevresine sıralanıyorlardı. 
Bunlar yerli işadamları ya da yüksek bürokratlardı. 

Akşam vaktini, gece de sıcak kalacağı anlaşılan Silom Bulvan'nda 
geçirdiler. Bir kahveye uğradılar, kalabalığın arasında yürümeye 
çalıştılar. Sokak lokantalarında tezgahlar üzerinde yemek yiyen 
birçok insanın arasından geçtiler, vitrinlere baktılar, bulvarın üze­
rinden geçen metronun gürültüsünü işittiler. Işıklar yeşile dönünce, 
bulvarın bir ucundan başka bir yöne atlayan bir yığın motosikle­
tin uğultusunu dinlediler. Bulvardan sapıldığındaysa, hemen ara 
sokaklar başlıyordu. Dar sokaklar, dükkanlar, her yerde bulunan 
sokak lokantaları . 

Böylece kararlılığını korudu; uyku ilacından, yatmadan önce, 
gene yanın tablet aldı . Yaşamı boyunca iki defa, derin bir huzura 
kavuşmak, kurtulmak, sonsuzca dinlenmek için, sonradan pişman 
olsa da bu uyku ilaçlarından fazlaca almamış mıydı? Şimdiyse is­
tediği sadece depresyonunun derinleşmemesiydi. Her şeyi kendi 
başına yenmek zorundaydı. Tim'e de, Tao'ya da onu derinden tedir­
gin eden temaları belli etmemeliydi. Saçmaydı bu temalar: gereksiz 
saplantılar, korkular. Belki sadece annesinin kaybından doğmuş 
organik bir sarsıntıydı. Elde olmayan bir şey. Belki de herkesin, 
böylesi durumlarda yaşadığı bir şeydi. Gecikmiş, ona bu yaşta çar­
pan şey saçma sapandı. Ama olmuştu bir kere . Ruhsal çöküşten 
nefret etmek neye yarardı? 

Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra, kentin uzak, yeni bir mahallesin­
de Tim'le küçük ailesi için, özellikle de Emil'i düşünerek, yüzme 
havuzu olan büyük bir oteli görmeye gittiler. 

Otel, yeni bir otel zincirinin bir yapısıydı, taksiyle, uzunca bir 
yolculukla gidilen Radchadapisek Mahallesi'ndeydi. 

Otelin önüne geldiklerinde çok büyük bir binayla, sakin, yeni 
bir mahalleyle karşılaştılar. Büyük, cam kapılar, kendiliğinden çok 
geniş bir salona açılıyordu. Bu yüksek tavanlı salon, o kadar bü­
yüktü ki birkaç genç kadının çalıştığı otel resepsiyonu , ötedeki 
duvarın dibinde çok küçük kalıyordu. Bütün mahallede de, otelin 
içinde de rahatlık verici bir tenhalık vardı. 
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Hotel A-One. 
Danışmadaki kızlar, otelin sadece dışarıdan yapılan telefonlarla 

ya da e-mail bağlantısıyla müşteri kabul ettiğini söylediler. 
İşin içinde biraz da saçmalık olduğunu düşünen Tim, danışma-

nın karşısına düşen yerdeki bir iki genel telefon aygıtını göstererek: 
"Şuradan telefon etsem olmaz mı? " dedi. 
Kız da gülümsedi. Tim üzerinde durmadı. 
"Tamam, tamam, kente dönünce size bir e-mail mesajı  gönde­

receğim" dedi. 
Otel yeni çalışmaya başlamış gibi tenhaydı. Kızlar Tim'e odaları 

göstermek istediler. 
Hep beraber altıncı kata çıktılar. Odalar çok güzeldi. Gerçekten 

birinci sınıf bir oteldi bu. O katta, Bangkok'un dışındaki doğaya 
bakan çok geniş bir teras üzerinde de yüzme havuzu vardı. Şimdi, 
odaların ortasındaki büyük salonda koşup duran Emil, orada yü­
zecekti. Gerçekten çok güzel bir terastı bu, öteleri, uzaktaki kenti 
de, kentin dışındaki doğayı da görüyordu. Altıncı kata çıkışla inişte 
geçen vakitte sadece birkaç otel müşterisine rastladılar. 

"Bu otel çok güzel" dedi. "Tam size göre. Ben belki de İstanbul'a 
bilet bulacağıma göre." 

"Evet" dedi Tim. "Emil havuzu da çok sevecek." 

İç Feriköy'de, henüz apartmanlarla doldurulmamış, kıra açılan böl­
genin başladığı yere paralel sonuncu sokaktaydı. Annesinin orada 
ilk katta kiraladığı dairede değil de daha yüksek bir dairede. Annesi 
öldüğünden yapayalnızdı bu evde. Odaların kapılarım açtı, salona 
baktı kimsecikler yoktu. 'Yalnız kaldım işte' diye düşündü. Salonda, 
küçük bir sandık odasını andıran bir tuvalet vardı. Onun kapısını 
açınca annesini giyinik olarak alafranga tuvaletin üzerinde oturuyor 
gördü. Kıpırtısızdı, ölüydü kuşkusuz. Gövdesinde hiçbir yara bere 
izi yoktu. Sadece yüzünün bir bölümünde örümcek ağım andıran 
bir şey, tülbende benzeyen bir şey vardı. Belki de örümcek ağıydı. 'O 
orada oturuyor olsa da bu evde yaşayabilirim' diye düşündü. Onun 
orada olması iyiydi. Salona geçip oturdu. Biraz sonra annesi salon­
daydı. Altmış yaş çevresindeki görünüşüyle orada pencereye yakın 
olan bölümde dolaşıyordu. Salonun büyük pencerelerinden güneş 
ışığı vuruyordu. Annesinin yüzünde örümcek ağı falan yoktu. Her 
şey eski zamandaki gibiydi. Dördüncü kat olması düşünülebilen bu 
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apartman dairesinin salonunun tül perdeleri ardından vuran güneş 
de çok güzeldi. 

Arama günlerini düşündü. Kocaman İstanbul kentinde yaşayan bü­
tün insanlar evlerine kapaulıyorlardı. Ertesi gün akşamüzerine kadar 
kimse evinden çıkamayacaku. Bu, daha önceki, sokaklarda süren, 
kahvelerde kulaklarını açan, insan evine girip uyuyuncaya kadar so­
kakta beklenerek yapılan polis izlemelerine benzemiyordu. Sokaklarda 
sadece askerler, askeri araçlarla, onlara yardım eden sivil giyimli siyasi 
polisler vardı. Araçlar bir evin önünde duruyor, içinden çıkan bir 
subayla birkaç asker, onlara yardım eden bir sivil, bir daireye dalarak 
oradaki her şeyi darmadağın ederek araştırıyordu. Özellikle kitapları, 
yazılı kağıtları topluyorlardı. Pencereden baktığınızda sokakta bek­
leyen askeri aracı, çevresindeki birkaç silahlı askeri görüyordunuz. 
Dışarıda bir sokak ya da yokuş aşağı bir yol vardı. İstanbul'da tek tük 
kalmış bahçeler arasında, kavşaklarda ya da şurada burada bekleyenler 
hep askeri araçlardı. Ordu bunları Amerika adına yapıyordu. Kimse 
de bunu çıkıp yüksek sesle söyleyemiyordu. Polis devleti, asker-polis 
devleti haline dönüşüyordu. Hepsi bunaltıcı ve tiksinti vericiydi. 

Olayların içinde yaşarken bu olup bitene hiç aldırmamışu. Evde 
beklemenin sıkıntısından başka bir sıkıntı yoktu. Ne gözaltına alın­
maktan çekinmiş ne de aramalardan korkmuştu. Ne pencereden görü­
nen şeylerin çirkinliği ne bir gözalu toplama yerinin çevresindeki can 
sıkıcı toprak düzlük, ne pencerelerden bakan nöbetçi askerler canını 
sıkmıştı. Ama şimdi, çok yıllar sonra, çok uzak bir Güneydoğu Asya 
ülkesinde sezdiği korupsiyona da dayanan polis egemenliği, onda 
eski günlerde duymadığı boğuntuyu yaratıyordu. Yenilenen şeyleri 
oldum olası sevmezdi. Ama bu sıkınulı günlerinde, içinde bulundu­
ğu yabancılıkla uzaklık duygusunda, yaşamasına çok yardım ettiğini 
sandığı bir varlığın yokluğa gidişiyle iyice algıladığı kendi hiçliğinin 
sarsıntısında, sanki kapalı olduğu mahzenden bilinç düzeyine çıkan 
bu polis devletinin boğuncuydu işte. Ona ilk belirtilerini sunan, zih­
ninde engelleyemediği saçma saplantıları savurup duran depresyona 
gidişinin temelinde bu kaybolduğunu sandığı geçmiş zaman da vardı. 

"Tim, bugün Türk Havayollan'nın bürosuna uğrayacağız değil 
mi?"  diye sordu. "'İki gün sonrası için İstanbul'a bir yer var, çok olası 
bu' demişti satış memuru kız ." 

"Uğrayacağız baba" dedi Tim. "Bu otel çok güzel. Sen dönebi­
lirsin artık." 
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"Siz de bu güzel otelde rahat edeceksiniz." "Öğleden sonra uğ­
rayacağız" dedi Tim. 

"Sen de artık küçük değilsin Tim. Son günlerini rahatça geçire­
bilirsin. Zaten alışveriş yapacaksınız büyük mağazalardan." 

"Şimdi onlardan birine gideceğiz" dedi Tim. "Kentin kıyısında, 
bu mahallede, çok tanınmış büyük bir mağaza bu." 

"Beni anla Tim. Bu yolculukta çok yoruldum. Güneş de doku­
nuyor bana." 

Gerçekten taksiden indikleri büyük mağazanın önünde çok sert 
bir güneş vardı. Büyük gökdelenden başka, çevrede de birçok satış 
yerinin bulunduğu bu bölge ağaçsızdı. Her şey ağaçlar kesilerek 
yerli yerine oturtulmuş gibiydi . Güneş gözü alıyor, ışığın altında, 
bu dört yol ağzında hiçbir şey görünmüyor gibiydi. Sadece gözü 
alan titrek bir ışıkta geçen taksiler vardı. 

Tuhaftı, bu büyük mağazada Tao ile Tim aradıklan şeyi bulamaya­
caklarını anladılar. Aradıkları şey, herhalde Emil'in gereksinmesi 
olan bir şeydi. Mağazanın birinci katı sayısız çocuk bisikletleriyle, 
küçüklü büyüklü çocuk otomobilleriyle doluydu. Yığılı pek çok 
satılık malı bu denli çok sayıda görmek insanı yoruyordu. Reyon­
larda çalışan birçok Taylandlı genç kızla genç erkek çocuk vardı. 
Hemen hepsi de , uzun boylu olan Tim'e gıptayla bakıyor gibiydiler. 

"Tim, satıcı çocuklar sana bakıyorlar" dedi. 
"Bakıyorlar mı? Bakıyorlarsa çok rahatsız olacağım" dedi Tim. 
"Herhalde biraz uzun boylu olduğun için. Yakışıklısın da." 
"Çok fena bu . Eski gelişlerimde bazen bu durumları fark ettim. 

Aslında ben onları oldukları gibi seviyorum. Çok seviyorum onları. 
Batı'dan gelen insanların güzel olduklarını düşünecek ne var ki? "  

"Gerçekten gereği yok Tim. Onların da kendilerine özgü gü­
zellikleri var. Çok güzel insanlar da var içlerinde. Gerçekten şu 
İngiliz futbolcu Beckham'ın fotoğraflarını her yere asmalarına ben 
de şaştım. Ne ilgileri var Beckham'la? Neyin temsilcisi bu futbolcu? 
Bau'daki milyon sterlinlerin mi? Herkes kendi hayatını kutsamalı." 

Dışarıda çok yakıcı öğlen güneşi vardı. Sanki bu yörede rutubet 
azalmıştı da, güneş daha da dikine vuruyordu. Otele dönmek için 
taksi bulmakta güçlük çekmediler. 'Keşke, dünyanın kalabalığın­
dan uzak, küçük bir evde, her şeyden uzak yaşıyor olsaydım' diye 
düşündü . Gerçekten ne vermişti ona bu kalabalıklar? 
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VI 

Dönüş Yolu 

Öğleden sonra Türk Havayollan bilet satış bürosunun bulundu­
ğu Silom Bulvarı üzerindeki gökdelene gittiler. Artık Tim, Tao ile 
Emil'in, Kuzey'e dönüş biletlerinin olduğu on dört gün sonrasına 
kadar Bangkok'ta kalmaları kararlaştırılmıştı. Çok güzel, yüzme 
havuzunun bulunduğu geniş teras, kentin çevresindeki açıklıklara 
hakan bir otel de hulmuştular. Emil hu büyük otelde vakit geçi­
rebilir, Tao ile Tim istedikleri vakit bir taksiyle kentin ortasındaki 
bulvarlara gidip gelebilirlerdi. Yıpranmış olan kendisiydi. Büyük 
bir heyecanla havayollannın satış bürosuna giren de. 

İki gün önce görüştükleri Taylandlı satış memuru kız, uçakta 
İstanhul'a bir kişilik yer olacağını olumladı. Hemen onu satın almak 
istiyordu. Kız arka bölüme gitti geldi. Ardından onun pasaportunu 
alarak fotokopisini çıkardı. Yavaş bir tempoyla gidiş biletini düzen­
ledi. Pasaportu hemen geri vermedi. O bilet parasını kredi kartıyla 
öderken, gene en az beş kızın çalıştıkları masanın arkasından kalktı, 
gene arka bölüme geçti ,  biraz da uzunca zaman kaldı orada. 

Kredi karunın geçerliliğini, gerçekliğini denetliyor olacaktı. Belki 
Tayland'da kullanılmak istenen pek çok sahte kredi kartıyla karşıla­
şılmıştı. Ama belki de pasaport ve kredi kartı sahibinin herhangi bir 
suçtan aranıp aranmadığı da denetleniyor olabilirdi hu arada. Banka 
hesabında daha çok para olduğunu bildiği halde, zihninin kaydığı o 
saçma saplantıyı derin bir kaygıyla yeniden yaşadı: Ya bütün paralan 
tükendiyse. Hayır, hu da sorun değildi. Yanında bulunan oğlunun 
hesabından alırlar, İstanhul'a gidince hemen onun hesabına yatırırdı; 
hu, oğlundan da utanarak kendine yakıştıramadığı borcu. 

Bir süre sonra satış memuru kız yüzünde hafif bir gülümsemeyle 
geldi. Her şey olumluydu. Tamamladığı bileti ona uzattı. Şimdi 
gitmek için bir tek kaygı kalmıştı : Singapur'dan gelecek uçağın 
kalkmaması ya da burada Bangkok Havaalanı'nda kalması . 

Saçmalığını bildiği tuhaf endişelerin onu kendi içine çekmiş 
olmasının nedenini anlar gibi olmuştu . Bu geçen yıllarla içinde 
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büyümüş olan hapsolma duygusuydu. Büyük, sıkışık kalabalıklar 
içinde duyar gibi olduğu klostrofobi duygusu demek ki zayıf düş­
tüğü zamanlarda ona kolayca egemen oluyordu. 

Ama bunun da uzun yılların arkada kaldığını düşündüğü ya­
şamında gördüklerinin birikimi olduğunu artık biliyordu. Yıllar 
geçmişti . İnsana ne denli kısa gelse de pek çok yıldı bunlar. Bu 
pek çok yılda insanların yaşamı kötüye gitmişti. Gerçek buydu. 

Avrupa'da yaşamı düzenleyenin Öklid geometrisiyle Aristoteles 
mantığı olduğunu bu ülkeye geldiğinde çok daha açık seçik olarak 
düşünmüştü . Bu ülkede bu geometriyle , bu mantık yoktu . Ama 
12 .  ve 13 .  yüzyıldaki o benzersiz yapılan, o kendi özgün estetiğini 
yarattığına göre, burada da bir geometri vardı. Fakat o, bu geomet­
riyi bilmiyordu. Bu dili de, bu yazıyı da bilmediği gibi. Kuşkusuz 
buradaki mantık da düpedüz Aristoteles mantığı değildi. Hiçbir 
şey Batı'ya benzemiyordu. Bu ülkede yaşayan birçok insan mutlu 
görünüyorsa, apaçıktı ki onl�nn başka düşünme biçimleri vardı. 

Daha yolculuğunun ilk aşamasında, Krabi'de, kendinde ilk sar­
sıntıları duyarken düşündü. Hiç de Batı'daki düşünme biçimlerinin, 
o apaçık geometriyle mantığın koyu taraf tan olmak insanlığı anla­
maya yetmeyecekti. İşte burada, Asya'mn bütün Güney bölgelerinde 
Batı'da olduğundan da çok sayıda insan yaşamaktaydı; bu insanlar 
da onların mantık çerçevesinin içinde değildiler. 

Gittikçe daha iyi anlıyordu ki Batı geometrisiyle, mantığı belli 
bir refah düzeyiyle yaşam kolaylıkları sağlamış; fakat öte yandan 
da bu büyük savaşları, nükleer bomba gibi yaşam düşmanı yıkıcı 
araçları . . .  yaratmıştı. Bu mantık Nazi kamplarının kurulmasına 
kadar da gitmiş miydi? Batı düşünme biçimlerinin temelinde bu da 
var mıydı? Uzun yıllar sömürgecilikle köle ticaretini doğal gören 
mantık, bu Batı mantığının içinde miydi? Sonuç insanı bir yana atan 
bir teknoloji çılgınlığı değil miydi? Mutsuzluk bu mantıkla geo­
metrinin üzerinde oturmuyor muydu? Çıkarcılık, kendini büyük, 
egemen görme, ırk üstünlüğüne dayanan görüşler, ben-merkezcilik, 
bireycilikle bütün benzeri kötülükler. Yalnızlık duygusuyla mutsuz­
luk onun sonucu değil miydi? Asya'nın en Doğu'suna atılan atom 
bombalarım kullanan Batı'dan başkası olabilir miydi? Budistler de, 
Müslümanlar da uzaya gitmeye kalkışmayacaklardı. 

Phuket'ten ayrılmadan birkaç gün önce sahil yolundaki Star­
buchs Co.ffee'deki bir yabancı gazetede Taylandlı bir romancının ismi 
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çok güzel olan bir romanının Fransızcaya çevrilerek yayımlanmış 
olduğunu okumuştu. Yağmur Gibi Eski Bir Hikayeydi kitabın adı . 
Krabi'deki dinmeyen yağmurlan düşündü. Doğduğu yöreye bunca 
uygun olan güzel bir roman ismi düşünemezdi. Romancının adı 
Saneh Sangsuk'tu . Bu sürüp duran her şey eski bir hikaye olmuyor 
muydu? Tek başına bu isimde güzel bir şiir vardı. Eski hikaye de, 
insan ruhu da bu değişmeyen şeyde, dinmeyen yağmurlardaydı. 

Kitap üzerine yazılmış küçücük notta,  roman kahramanının 
bir çocuk olduğu yazılıydı. Bu Taylandlı çocuk hep hayvanlarla 
konuşup duruyordu. Emil'in rüyasını gördüğü kırmızı ve mavi 
filleri düşündü. Emil de onlarla konuşmuştu . Burası kuşkusuz çok 
başka, çok başka bir yerdi. 

Burada insanlar kuşkusuz doğayla da, hayvanlarla da iç içeydiler. 
Nobran Batı bireyciliğinin içinde yaşamıyorlardı. Kuşkusuz çok 
daha mutlu görünüyorlardı. Yüzleri gülüyordu , çok daha canlıy­
dılar, dayanma güçleri çok fazlaydı. İnatçı bir ilerleme duygusuyla, 
şimdi yeryüzündeki insan yaşamını kemirip duran modem tek­
nolojileri de yaratacak değillerdi. Nükleer bombayı, napalmlan . . .  
bulgulayacak değildiler. Ama nasıl olmuştu da bilinen tarih içinde 
despotizmler, sınıf aynmlan, kastlar egemen olmuştu bu toplumlara 
da. Buraları belki, bu ülkelerin kasabalarında yaşadıklarını gördüğü 
Batı kaçkınlarının düşündüğü gibi, kendince çok daha özgür, do­
ğayla hayvanlar yüzünden çok daha mutluluk verici bir yerdi. Ama 
kastların yıkılmasını isteyen gençlerin üzerine makineli tüfek ateşi 
açarak yüzlercesini katleden despotizm nereden çıkıyordu? Toplu­
mun içine yerleşmiş değil miydi? Vietnam'a Amerika İkinci Dünya 
Savaşı'nda kullanılmış bombalardan daha çok bomba atabiliyordu. 
Bir milyon iki yüz bin tondan daha çok bomba. Bu, bizim yaşamımız 
süresinde olmuştu . Bu çok yalın gerçeği bilmeyen pek çok insan 
vardı dünyamızda. Birçok insanı da bu tarihin en ağır gerçeği hiç 
ilgilendirmemişti. Karşı kıyıdaki Kamboçya'da kendisini 'sosyalist' 
sanan bir 'lider' iki milyon insanı öldürmüştü. İşkence yöntemleri 
akıl alacak gibi değildi. İnsanlar bu çelişkiler üzerinde düşünmüşler 
miydi? Daha önemlisi, bunlar üzerinde düşünmeden "gelecekte" 
insanlar için bu dünya üzerinde genel bir mutluluk olabilir miydi? 

Bütün bütün bir yana mı bırakmalıydı bu insanlığı. İnsan, sadece 
kendi gereksinmeleriyle, kendi mutluluğu ile mi ilgilenmeliydi? Ço­
ğunluk böyle yapmıyor muydu? A� böyle bir mutluluk olası mıydı? 
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Belki de insana gerekli olan Aristoteles mantığı değildi . 
Aneksagoras'ın ya da başka birisinin mantığıydı. Kaplumbağadan 
sonra yanşa kalkan yarışçı kaplumbağayı geçememeliydi. Geçe­
mezdi de. 

Depresyon korkunç bir acı çekme alanıydı ama insan belki de 
depresyon içinde daha doğru düşünülebiliyordu. 

"Kötü, kötünün kötüsü bir çağda yaşadım ve gurur duymuyo­
rum ondan" diye mırıldandı. 

Ertesi gün Silom City lnn Oteli'nde son günleriydi. 
Tao bir Bangkoklu olarak, gece yarısı kalkacak uçağa Tim'le bir­

likte gidecekleri yolun büyük bir trafik yüküyle tıkanabileceğini 
söyledi. Bu yüzden uçağa bir motosikletin arka selesinde yetişebilen 
yolcular da vardı. Yolcunun bagajını başka bir motosiklet taşıyordu. 
Bu yüzden Bangkok Havaalanı'na gitmek için çok erkenden yola çık­
tılar. Havaalanındaki kahvelerde, lokantalarda vakit geçireceklerdi. 

THY'nin check in gişesi gece yansına doğru açıldı. Burada çalışan 
iki kızla genç bir adam vardı. Genç adam nazik davranışlı bir in­
sandı. Uçağa girecek yolcular çok az olduğundan bir kuyruk yoktu. 
ilk defa rahatlık verici bir davranışla karşılaşıyordu. Parmaklıkların 
arkasında bekleyen Tim'e giderek son defa veda etti. 

Phuket'te aldığı vize henüz bitmemiş olduğundan, vizesiz ka­
lınan günler için yabancıların ödediği parayı ödemedi. Sadece 
Tayland'dan çıkan her yabancıdan alınan 500 bahtı ödedi. Buna 
'Havaalanı Bakım Ücreti' adını vermişlerdi. 

İçeriye, uçağa bineceği bölüme geçmek için açılan kapıdan son 
denetimin yapıldığı adamsı bir yere geçti. Havaalanı denetimleri . . .  
bıktıncıydı. Burada bir masanın ardında oturan o rta  yaşlı memur, 
1950 yıllan İstanbulu'nda, siyasi poliste çalışan masa başı bürok­
ratlarına benziyordu. Pasaportuna son damgayı bu yüzü gülmeyen 
memur vurdu. Her şeyi iyice incelemişti. Kuşkusuz eski bir polisti. 

THY uçağının yanaşacağı giriş kapısı çevresinde sayılan giderek 
artan, altıyı yediyi bulan bir havaalanı çalışanları topluluğu oluştu. 
Her şey tedirginlik vericiydi. 

Koltukta oturarak beklediği ortalama bir saatin sonunda girdiği 
uçak dopdoluydu. Air-Bus'ın hemen ikinci sırasında sanki onun 
için saklanmış bir tek koltuk vardı. 

96 



Vll 

i n  the Mood for Love 

Düşüncelerinin temelden değiştiğini anlıyordu . Bütün bu verimli 
topraklarda, yağmurlar altında hüzün edinilen bir duygu değil, 
yaşamın ta kendisiydi. Her şeyde vardı. Dinmeyen yağmurlarda da, 
yağmurla kabaran toprakta da, ırmaklara, denize kum taşıyan sel­
lerde de, deniz kıyısındaki tahta barakalarda da, kamıştan yapılmış 
kulübelerde de. İnsanı kendi içine çekiyordu. 

Hong Konglu film rejisörü Wong Kar-Wai'nin gördüğü aşk filmi­
ni düşündü. In the Mood f or Love kuşkusuz yaşamı boyunca gördüğü 
en güzel aşk filmiydi. Bütün renkleriyle sadeydi, film baştan sona 
yağan yağmurlarla hüzün doluydu, baştan sona bir şiirdi sanki. Bu 
filmin yalınlığı ile aşkın içine giriliyordu. Bu topraklara özgü aşkın. 
Ekranın karşısından hüzünle aynlınıyordu. Böyleydi bu topraklar. 

Fillerin önünde durduğu ağaçlarla dolu dimdik yükselen tepeyi 
düşündü. Emil yolun kenarında durmuş fillere bakıyordu. Emil 
henüz küçücük bir çocuktu . Fillerse çok kocamandılar. 

Ne mutlu ki, birkaç ay sonra küçük Emil'i Kuzey'de görebile­
cekti. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





Hastanede Konuşma 

Yaşamının son üç ayım, hastaneyi andıran bir Yaşlılar Yurdu'nda geçi­
ren annesini son ziyaretini kuşkusuz hiç unutmayacak. Öyle sanıyor 
ki sonuçta hiçbir şey olmayan yaşamın kısa bir özeti bu. Yokluğa 
kanşan bir şeyin, gene yokluktan çıkmış olduğunu kim yadsıyabilir? 

Daha önceki ziyaretlerini bir otomobilin yardımıyla yapmıştı. 
Bu ziyaret için bir otomobil yoktu. Yaşlılar Yurdu İstanbul'un Asya 
bölümünde, çok uzaktaydı. 

Karaköy'deki iskeleden gemiye binerek Haydarpaşa'ya geçti. 
Orada Yaşlılar Yurdu'nun çok yakınına kadar giden bir banliyö 
treni olduğunu öğrenmişti. 

Banliyö treni gann en solundaki hatta bekliyordu. Gazete satın 
aldığı kulübenin sahibi genç adam ona istekle bilgiler verdi. Tren 
yanın saati aşan bir zaman sonra kalkacaku. Bütün gününü bu 
ziyarete ayırdığı için bunun üzerinde durmadı. Gann sıcağa yakın 
ılık havası içinde, perona yakın bir yerde bekleyebilirdi. 

Banliyö treni, uzun süren bir yolculukla, yirmiye yakın istasyon­
da durarak, bu istasyonlardan birinde de yanın saate yakın bekleye­
rek, Tuzla yakınında bulunan Yaşlılar Yurdu'nun olduğu istasyona 
vardı. Bütün bu istasyonlardan bir yığın halk insanı trene bindi, 
indi. İçlerinde torbalarla ya da çuvallarla mal taşıyanlar da vardı. Her 
çeşitten, her kılıktan insan . . .  Pek çok da satıcı. Kentin parlatılmış 
yanına, örneğin inşa edilmiş turistik otellerle çevresine karşın, altta 
yaşayan dar gelirli kalabalık -onun çocuklukla ilk gençlik yıllarında 
olduğu gibi- gene sefalet içindeydi. Bu koşullarda yaşayan bir halk 
çoğunluğu ne üretebilir, ne yaratabilirdi? Değişen sadece kılıftı. 
Zenginlik -eğer bu kavramın çeşitli boyutları yoksa- salt küçük 
bir azınlığın elinde savrulacak para olarak toplanıyordu. Yüzyılın 
başından bu yana, dönem dönem zenginleşmiş sınırlı tabakaların 
şimdi ortalarda olmaması bu onanmaz zayıflığı gösteriyordu. An­
nesinin uzun yaşamı sonunda ülkede varılan yer buydu. 
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Yaşlılar Yurdu, bu incecik demiryolundan sonra gelen asfaltlanmış 
karayolunun ötesinde, biraz yüksekçe bir yerdeydi. Oraya düzene 
tam sokulmamış toprak yollardan varılıyordu. 

Alt katta , ama gene de bu toprak doğayı, ilerde parlayan denizi 
gören küçük odasında yaşayan anneyi , holde yemek masasının 
başında buldu . 

Yaşlı kadın yemek yemekte isteksizdi. Masaya yakın bir yerde 
duran hastabakıcının da söylediği buydu. Onun koluna girdi. Oda­
sına gelince yaşlı anne hemen yatağa uzanmak istedi. Ona, daha 
öncesinde de olduğu gibi, beslenebilmesi için serum takılıyordu. 
Burada doktor denetiminde de olan kadın, artık sadece uyumak, 
dalmak, dışa yansıtmadığı kafasındaki hayaller içinde yaşamak 
istiyordu. 

"O kadar sevindim ki gelmene" dedi. "Gelmene çok sevindim." 
"Elbette gelecektim Nükhet" dedi. Çocukluğundan beri anne­

sine ismiyle seslenirdi . 
"Çok sevindim gelmene." 
Pek çok defa Feriköy'deki eve Kuzey'deki ülkeden döndüğü 

gibi , bu ziyarette de onun gene oradan geldiğini sandığını fark 
etti. Oysa burada , bu kentteydi. On gün kadar önce onu ziyaret 
etmişti . 

"Hatırlıyor musun, Harbiye Nezareti'nin bahçesinde çektirdiği­
miz fotoğraflan? Sen, ben ve babam. Dört yaşında olmam gerek." 

"Hatırlıyorum" dedi yaşlı anne , dalgınlığı içinde. Yüzünde 
memnuniyetini gösteren yanın bir gülümseme vardı. 

"Bu fotoğraflan kimin çektiğini de hatırlıyor musun? " 
"Babanın bir arkadaşı. Adı Muzaffer olacak. Tam adını hatır­

lamıyorum. Ama Muzaffer'di sanının. Ama ben geldiğine çok se­
vindim. Nasıl geldin? "  

"Banliyö treniyle.  Aşağıya kadar banliyö treni var. Sonra seninle 
Burdur'a gittik. Sen Gazi Eğitim'i bitirince, önce oraya gönderildin. 
Henüz otuz yaşında bile yoktun." 

"Hatırlıyorum. Hatırlıyorum tabii. Zaman çabuk geçiyor." 
"Orada kel dağlar vardı. Çok eski yanardağ artığı bir toprak 

olacak. Ben kentin havuzunun çevresinde bisiklete binmeyi çok 
seviyordum. Ben yıllar sonra Burdur'u gördüm Nükhet." 

"Hatırlıyorum. Evden dümdüz giden bir yolla ortaokula gidi­
lirdi. Ev çarşının hemen başlangıcındaydı ." 
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"Çok iyi hatırlıyorum Nükhet. Burdur'dan sonra Simav'a gittik. 
Bir yıl sonra babamla orada birleştiniz ." 

"Hatırlıyorum. Unutmadım hiçbir şeyi. Ama şimdi önemli olan 
senin gelmen. Gelmene çok sevindim." 

"Çok geri bir yerdi Simav. Sokaklarında camuslar dolaşırdı . 
Orada dört yıl kaldık." 

"Sen orada okula başladın. İlkokula." 
"Sonra da Ödemiş'e atandınız. Orası çok güzel bir yerdi. Çok 

sıcaktı ama." 
"Hatırlıyorum." 
" İkinci Dünya Savaşı artık bitmişti. Sonra Gerede'ye gönde­

rildiniz . Ben İstanbul'da yatılı lisedeydim. İstanbul'a dönüşünüz 
uzun sürdü." 

"Hepsini hatırlıyorum. Ama şimdi senin gelişine çok sevindim." 
"Uyumak mı istiyorsun? Uyu istersen." 
"Uyumak istiyorum." 
"Uyu istersen. Seninle İstanbul'da oturduğumuz yerleri konu­

şacaktım. Sonra Kuzey'e gelişlerini. Biliyor musun beş defa geldin 
Kuzey'e. Sonra ben buraya gelmek olanağını bulunca belki yirmi 
ya da otuz defa geldim buraya." 

"İyi yaptın. Şimdi de gelmekle iyi yaptın. Gene Kuzey'den mi 
geliyorsun? "  

"Hayır, buradaydım Nükhet." 
"Gelmene çok sevindim. Uyumak istiyorum." 
İki gün sonra, gece yansı eve telefon eden yurttan bir memur, 

annesinin ağzından biraz kan geldiğini, Maltepe Devlet Hastanesi'ne 
kaldırıldığım, ama durumunun iyi olduğunu söyledi . 

Sabahleyin bir taksiyle oraya gidecekti. 
Çok erken telefon eden aynı memur, annesinin öldüğünü bil­

dirdi. Çekingen bir sesi vardı. 
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Tsunami  

Eski caminin avlusundaki ağaçların gölgesindeki sessiz cenaze 
töreninden on beş gün sonra, bu önceden kararlaştırılmış Tayland 
gezisine çıktılar. Gezi planını Tim yapmıştı. Günlerce haritala­
rın başında oturdu; bilgisayarda otellerin ve gidecekleri yerlerin 
fotoğraflarına baktı , kimilerine e-mai l gönderdi. Emil , üç dört 
aylıkken geldiği Kuzey ülkesinden, doğmuş olduğu annesinin 
ülkesine, o kalabalık Bangkok kentiyle, annesiyle babasının bir­
birine rastladıkları, birbirlerini sevdikleri yerlere, onların henüz 
Emil doğmadan önce birlikte dolaştıkları kumsal tropikal kıyılara 
ilk defa gidecekti. Artık iki buçuk yaşında, ele avuca sığmaz bir 
çocuk olmuştu. 

Ünlü tren kavşağındaki küçük kent: Surat Thani, ormanlar ile 
denizler, Krabi, Phuket, düz araziler üzerinde gökyüzünden uzanan 
bir elin koymuş olduğu düşünülebilecek sipsivri tepeler, çok iyi 
asfaltlanmış yollar üzerinde, yeni Japon otomobilleriyle yolculuk 
edilirken apaçık, geniş gökyüzü, sonra ağaçlar, tropikal bitkiler 
ve durmadan yağan yağmurlar, kalabalık parklar kenti Bangkok, 
üzerinden metronun geçtiği kalabalık, pis bulvarlar, binlerce bin­
lerce motosiklet. . .  

Nedenini bütün bütüne kavrayamadığı, yakından ilgilenilmiş, 
bütün bir uzun yaşam boyu yakınında olunmuş annenin kaybından 
mı, yapyabancı bir kültür ortamında bağlantısız, işsiz , konuşama­
dan kalınmış olmaktan mı, yaşlanmanın fark edilişinden mi, zayıf 
kalan vücutta hortlayan eski polis devletinin hayaletleriyle yeniden 
karşılaşmış olmaktan mı, gençlik yıllarında umut edilmiş insanlığın 
mutluluğunun olanaksızlığını görmekten doğan karamsarlıktan 
mı -hangisinden? hepsinden birden mi?- gelen ruhsal çöküş . . .  
Bunların hepsi yaşanmıştı. 

26 Haziran 2004 gününü çok iyi hatırlıyor. 
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Phuket'te son günleriydi. Bir cumartesi günüydü. Ertesi gün gece 
kalkan kocaman bir uçakla Bangkok'a gideceklerdi. Bir tuktuk'la, 
Tim'in isteği üzerine Phuket'ten yanın saat kadar uzaktaki, bomboş 
otellerle dolu, denize girmenin tehlikeli olduğu ötedeki kumsala 
gittikleri gün. Tim, kıyıdan açılmadan denizde banyo yapmıştı . 
Genç bir İtalyan çiftten başka kimse yoktu kıyıda. Sadece arkada, 
kumsalın bittiği yerde çadırın altındaki lokantada yemek yiyen 
birkaç kişi vardı. Bir yığın deniz ürünü yiyen iki Japon kız da. 

Sonsuzca açıktı ufuk. Işıkla doluydu. Deniz çoğu zamanki gibi 
dalgalıydı. Andaman Denizi. Ötelerdeki Bengal Körfezi . Hepsinden 
önemlisi : Yüksek dalgalannı hiç görmediği Hint Okyanusu. Yer­
yüzünde denizler, karalardan daha çok yer kaplıyor, okyanuslar 
birbiriyle birleşiyordu. Bu dalgalı, sonsuz mavi denizler, kuşkusuz 
kara parçalanndan daha çok giz saklıyorlardı içlerinde. 

Tam altı ay sonra, 26 Aralık 2004'te Sumatra Adası'nın Ku­
zey bölgesinde büyük bir deprem oldu. Depremle, onun Hint 
Okyanusu'nda yarattığı dalgalarla, -Phuket de içinde olmak üze­
re- üç yüz bin kişi öldü. Bunlann içinde yedi bin Taylandlı ile yedi 
yüz elli İsveçli de vardı. O sakin olmayan dalgalar çok yükseldiler, 
insanlann yeryüzünde bulunmasının pek de yeri yokmuş, yeryüzü 
insanlara ait değildir düşüncesini kanıtlarcasına, bütün bu kıyılar­
daki her şeyi silip süpürdüler. 

Bütün dünya televizyonlan tsunami felaketinden söz ediyor­
du. Ama kısa zaman sonra, insanlann bunu da unutma çabasında 
olduklan sezildi. O, İstanbul'da annesinin boş bıraktığı evdeydi. 
Tam da o gün, Kuzey'den kansı, oğlu Tim, Tao ile küçük Emil o 
eve geldiler. Uçaktan yeni inmişlerdi. 

Dalgalar çok yükseldi ve her şeyi alıp götürdü. 

Sonraki günlerde denizin, dalgaların ve ölümün içyüzü belirgin 
oldu. Endonezya'dan Kuzey'e, Tayland kıyılarına, Seylan'a, ta Afrika 
kıyılarına kadar yüz binlerce ölü . Altı ay önce kıyısında dolaştıkları 
Phuket de dalgaların altında kalmıştı. Tsunami üç kilometre kadar 
içeriye girmiş, her şeyi yıkmış, insanları sürüklemişti. Bu kıyıya 
biraz güneş için gelmiş yüzlerce İsveçlinin de boğulduğu ortaya 
çıktı . Anneler, çocuklar, bebekler, genç çiftler . . .  Dalgalar hepsini 
alıp götürmüştü. Stockholm'deki havaalanına bütün ailesini kay­
betmiş, tek başına dönen çocuklar vardı. Phuket'teki o dalgalı kıyı. 
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Tsunami olmadığı zamanda bile tehlikeli olan deniz. Balıkçıları 
yüzyıllardır yutan sonsuz okyanus. 

Deniz paraşütü yapan genç Taylandlılar orada kıyıda mıydı­
lar? Dükkancılar, küçük barakaların dar gelirli esnafı sergilerini 
açmaya gelmişler miydi? Blue Ocean Resort'a kıyıdan uzayan yolda 
lokantacılık yapan konuşkan, futbol meraklısı, kabak kafalı İtal­
yan, Resort'un Hintli sahibi, orada çalışan genç kızlar, Taylandh 
kadınlar, genç erkekler, bütün orayı dolduran, kimisi sabahın erken 
saatinde motosikletiyle masaj dükkanına erkenden gelen Taylandlı, 
kızlar . . .  Bütün o kıyının insanlarıyla turist.er, Resort'un yakınında 
her zaman çok temiz ve sessiz olan kahveyi işleten, müşterilerle hiç 
konuşmayan İngiliz kahve sahibi, hepsi, bütün bu insanlar . . .  Soi 
Kepsap Sokağı'nın sakinleri, Patong Beach'in bütün para kazanmak 
isteyen yerlileri . . .  Hiçbir haber yoktu. Krabi'deki pansiyonun sahibi 
bayan jinda da telefona cevap vermiyordu. Filler sadece filler, yer­
sarsıntısım önceden hissederek dağlara kaçmışlardı. 

Doğa kendi hayatım yaşamış, bu durumda da insanlar ölmüşler­
di. Küçük not def terine yazdığı Freud'un sözlerini bulup yeniden 
okudu. 'Bu adam, kendisine kadar gelen insan bilgilerini kuşkusuz 
iki katına çıkardı' diye düşünürdü. Kitaplarının bir yerinde şöyle 
yazmıştı: "Son bağlantı: Doğa ölümdür. Çünkü öldürür. Doğa her 
zaman bizi tehdit eden bir aşırılıktır." Dünyanın bilinmez bir güç 
tarafından insanlara bağışlanmış olduğu konusundaki bütün dü­
şünceler yanlıştı. Evrenin de, dünyanın da insanları koruyan bir 
yam yoktu. Milyarlarca rastlantıyla oluşmuş, uzaktan masmavi 
görünen bu gezegende, insanların ortaya çıkışı da bu rastlantılar 
arasındaydı. Rastlantıyla oluşmuş bir varlık neden korunsundu? 
Zaten neden var olduğunu bilmiyor, sonra da yok olup gidiyordu. 
Doğanın da kendi yaşamı vardı. İnsanların yaşamına uymayan kör 
bir yaşamdı bu. Gerçek olan bu denizlerdi. Sonsuz, tehlikeli okya­
nuslar, birbirine ulaşan bitimsiz sular. 

Gerçek olan dalgalardı. Bunlar denizlerin, duyguların, içinden 
yükselen acının bireysel varlığım boğan her şeyin, ölümün dalga­
larıydı. 

O dalgalan görmüştü. O kıyıda yaşamıştı. 
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Hatı rlayış 

O kıyı sonsuz bir imge olarak zihninde kalacak. Orada gördüğü 
insanlar da. 

Aradan zaman geçecek: orada ya da burada. İstanbul'un rutubet­
li ara sokaklannda, Kuzey'deki kentin insanın ruhunu yabancılıktan 
da öteye sürükleyen ağaçlıklı, boş uzun gölgelerle tuhaf bir turuncu 
ışığın vurduğu düzenli sokaklannda ya da başka kentlerde, ayak 
bastığı her yerde hep hatırlayacak orayı . 

Evinin balkonunda güneş ışığının altında gözünü kapatarak 
otururken kendini o sahilin yakınında hissedecek. Görüntü gözka­
paklanyla kapalı gözünün arasında sanki. Onu terk etmiyor. Terk 
etmeyecek de. Gözleri kapalıyken yüzüne vuran rüzgar o Güney­
doğu Asya ülkesinin kıyılannda esen rüzgar sanki. 

Orada yaşadığı günlerde tsunaminin baskınına uğrasaydı, bunu 
uyumsuzluğunun doğal bir sonucu olarak görecekti. Düşünmeden, 
onun anlamını kavrayamadığı bir ülkeye yapılmış bir yolculuğun 
kendiliğinden gelen bir cezası gibi. Farkında olmadan lanetlenmiş 
olduğunu düşünecek. Sonra da doğal bulacak bunu. 

Annesi bir gün, ona, onun doğumundan dört yıl sonra hamile 
kaldığı bir çocuğu aldırdığını söylemişti . O güne kadar bilmediği 
bir sırdı bu. Alınan çocuğun oğlan çocuğu olduğunu da eklemişti . 
Aradan yıllar geçtikten sonra dünyada olmayan o, kendisinden 
dört yaş küçük erkek kardeşinin eksikliğini duymaya başladı . 
Şimdi artık yaşlanmaya yüz tutmuşken o erkek kardeşi belirsiz 
bir özlemle anyor. Belki o kardeş , ona yaşamında en büyük destek 
olacaktı . 

Daha hatırlanacak çok şey var. Bangkok'un kalabalığı arasına 
karışıp gitmek şansı olsaydı belki çok daha mutlu olurdu. Annesi 
de yitip gideli, içine kanşıp gideceği kalabalıklar anyor sanki . O 
Orient Otel'in yakınında, kentin eski bölümü Çin mahallesinin, 
Sampeng'in yoğun kalabalığı içinde kendine bir yer bulabilseydi 
kuşkusuz çok daha mutlu olacaktı . 
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Evinin balkonunda güneşin altında oturarak gözlerini kapatıyor. 
Ödemiş'in yaylası olan Gölcük'te, kasabaya girmeden önce beyaz 
badanalı, yüksek tavanlı iki katının üzerinde bir teras yer alan bir 
otel vardı. Ovadaki kentten yaz sıcaklarında Gölcük'teki evlerine 
çıkmış olan kentin ileri gelenleriyle gelip geçici misafirler bu ote­
lin alt kattaki terasında kurulmuş masada, düzenli giyimleriyle 
oturup rakı içerlerdi. Sessiz, şamatasız bir erkek topluluğu. O ise, 
çok yüksek tavanlı olan bu alt katın iç bölümünde, binanın arka 
tarafındaki mutfağa çok uzak olmayan bir bölümde bir sütunun 
dibindeki masasında yeni yetişme olmaya başlamış bir çocuk olarak 
yemeğini yiyor olurdu. 

Okul döneminde aşağıdaki kentin ortaokulunda İngilizce ile 
Fransızca derslerini okutan, oteli işleten adamın iki genç kızı, bu 
yaz mevsiminde o yayla otelinde özellikle geceleri yoğun olan ser­
vise yardım ederlerdi. Kuşkusuz onun da öğretmeni olan matma­
zel, bir süre önce, bu gece mutfakta dana rostonun bulunduğunu 
söylemiş olurdu . Dışarıda kentin ileri gelenlerinin oturdukları ma­
sadan babasının kahkahaları duyulmasa da, onun oldukça neşeli 
olduğunu uzaktan görebilirdi. 

Bu akşam yemeği saatinde anne, dışarıda, bahçede, göle doğru 
uzanan çimenliğe konulmuş masalardan birinde birkaç kadın ar­
kadaşıyla birlikte oturmakta olurdu. Karanlığa gömülmüş, sadece 
ay ışığının olduğu gecelerde pırıldayan gölün çevresinde birkaç 
sokak lambasından başka bir şey görünmezdi. Öte yandaki kasa­
banın ışıklan da oldukça sönüktü. Fakat bu beyaza boyalı otelin 
terasından da üst kattaki pencerelerinden de parıltılı, beyaz ışıklar 
fışkırırdı. Annesi de babası da ayn ayn yerlerde oturuyor olsalar 
da, gene de yakındılar birbirlerine. 

Gözkapaklanna vuran mevsimini şaşırmış Kuzey güneşiyle ay­
dınlanan unutulmaz görüntü . Hayat orada kalsaydı. Geriye dön­
mek, geçmişi ele geçirmek mümkün müydü? Geçmiş bir imgeydi 
sadece. Bellekte yaşayacak, sonra da, onunla birlikte silinip gide­
cekti. 

Yıllar sonra, otel işleticisi Rumelili bu ince adamın iki genç 
kızının, yaşlanmış "matmazeller"in İzmir'de yaşadıklarını, İzmir 
kordonunda gene birlikte dolaştıklarını duymuştu. 
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Uykusuzluklar sona erdi. 

iV 

Şarkı 

Silom Bulvan'nın kalabalığı içinde, yukarıdan geçen, kalın be­
ton direkler üzerine oturtulmuş, bulvarın ortasındaki yaya yoluna 
gölge yapan tren yolunun altında, kalabalığın arasında yere çömel­
miş, kentin tozu toprağı içinde, bilmediği dilde, bilmediği bir şarkı 
söyleyen kör dilencinin şarkısını anlayabilmek isterdi. Sözlerini 
anlamak -varsa sözleri- o çağrışın yabancısı olmamak. 

Fakir halkın belki de en fakiri bu kör dilencinin şarkısı neyi 
anlatıyordu? Bilmiyor. Bu çağrış, neyin sese gelişiydi? 

Sıcak günün bulvarda savrulan tozu içinde bu hırpani kılıklı, 
yan çıplak adam kuşkusuz bu yörelerden başka bir yerde yaşama­
mıştı. Ülkenin fakir Kuzey'inden bu insan birikimine gelmiş olsa 
da. Kördü. Zaten gözleri açık olsa, ne görecekti ki ! 

Stockholm, 2005 
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