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DALGALAR

Demir Ozl (Istanbul, 9 Eylal 1935 - Stockholm, 13 Subat 2021) Ogretmen
ana-babasiyla dort yasinda Istanbul'dan aynlarak kardesleri Tezer Ozlu ve Sezer
Duruyla birlikte Burdur, Simav ve Odemis'te yasadi Karsiyaka Ortaokulu'nu
bitirdikten sonra on dért yasinda Istanbul'a dondi. Kabatas Erkek Lisesi'nden
mezun oldu (1953); burada edebiyat 6gretmeni dort y1l boyunca Behget
Necatigil'di. Istanbul Universitesi Hukuk Fakltesi'ni (1959) bitirdikten sonra
Onat Kutlar'la birlikte Paris’e gitti, Sorbonne Universitesi’'nde felsefe dersleri-
ni izledi (1961-62). 1U Hukuk Fakultesinde Hukuk Felsefesi ve Metodoloji
Kursusu'nde dort yil asistanhk yapt (1960-64). Siyasal eylemleri nedeniyle
gorevine son verilince Istanbul'da avukathk meslegini surdarda (1964-79).
Yedek subaylik hakk: verilmedigi icin askerligini er olarak Mus ve Istanbul'da
tamamladi (1967). 1971'deki askeri mudahaleden sonra bir sure tutuklu kald.
1979da Isveg'e yerlesti; 1980deki askeri darbeden sonra vatandagliktan ¢ikanlds;
Turkiye'ye ancak Aralik 1989'da donebildi. 2021 yilinda Stockholm yakinlarinda
UNESCO Dunya Mirasi korumasindaki Skogskyrkogiardende topraga verildi.

Anlatlanndan Bir Beyoglu Disi 1987'de Ein Istanbuler Traum adiyla Almanca,
Berlinde Sann 1992'de Halluzination in Berlin adiyla Almanca ve 1993'te Hal-
lucination A Berlin adiyla Fransizca basildi.

Soluma ile 1964 Tark Dil Kurumu Oyka Odala; Stockholm Oykiileri ile 1989 Sait
Faik Hikaye Armagan; Bir Yaz Mevsimi Romanst ile 1990 Orhan Kemal Roman
Armagani; Ithaka’ya Yolculuk ile 1997 Dunya Kitap Dergisi Yilin Kitabi Odala
ve 1998 Yunus Nadi Roman Odula; 1998 Dusler Oykiler Dergisi Oyka Onur
Odaulu; Amerika 1954 ile 2004 Sedat Simavi Edebiyat Odali; 2013 Mersin Kenti
Edebiyat Odula; 2019 Konak Belediyesi 17. Izmir Oyki Ginleri Onur Konugu.
Kitaplan

Oyka: Bunalt: (1958), Soluma (1963), Boguntulu Sokaklar (1966), Oteki Gunler
Gibi Bir Gan (1974), Ask ve Poster (1980), Stockholm Oykileri (1988), Istanbul
Buyusu (se¢me oykuler, 1994), Gecen Yaz Kentte Kizlar (2001), Sapka, Deniz
Kuyist ve Yiiz (2003), Kendi Evine Varamamak (2011), Surgin Kiicik Bulutlar
(toplu oykuler, 2012), Guvercinler ve Matmazeller — Kendi Evine Varamamak
(2018).

Roman: Bir Uzun Sonbahar (1976), Bir Kucuk Burjuvanin Genglik Yillan (1979),
Bir Yaz Mevsimi Romanst (1990), Tath Bir Eylil (1995), ithaka’ya Yolculuk
(1996), Amerika 1954 (2004), Dalgalar (2006).

Anlat: Bir Beyoglu Dusu (1985), Berlinde Sann (1987), Kanallar (1991), Bir
Beyoglu Dugii — Berlin'de Sann — Kanallar (2011), Onande Bos Bir Uzam (2012),
Iste Senin Hayatin (2016).

Duzyazi: Surgiinde On Yil (1990), Berlin Giincesi (1991), Ne Mutlu Ulysses Gibi
(1991), 12 Eylual Donemi: Siyasi Yazilar (1993), Borges’in Kaplanlan (1997,
genigletilmis basim, 2014), Balkurda Aksam Yemegi (1997), Paris Guncesi
(1999), Samuel Beckett’in Terzisi (2003), Kentler Kadinlar Yazarlar (2003),
Kanal Kentlerinde: Berlin&Amsterdam (2010), Paris Ginleri: Paris Guincesi —
Balkurda Aksam Yemegi (2017), Ozyurdunda Yabanci Olmak: Demir Ozli-Ferit
Edgu Mektuplasmzﬂ@ﬁe'(ﬁoml: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu hikayede, icinde yasanmis ¢ kent var: Istanbul, Stockholm
ile uzak Guneydogu Asya'daki Bangkok. Bu bir yolculugun anla-
timidir. Yolcular: hikayenin anlaticisi, onun geng oglu Tim, Tim'in
Taylandh esi Tao ile bu iki gen¢ insanin kiguk ogullan Emil'dir.

Bu kuguk yolcu toplulugu Tayland’a giden hemen butun turist-
ler gibi Hint Okyanusu kiyisindaki Krabi ile Phuket'e de indiler.
Onlarn okyanus kiyisinda yasadiklan haftalardan tam alt1 ay sonra
Kuzey Endonezya'da olan deprem sonucu, bu genis yorede 300 bin
kadar insan 6ldii. Depremin yarattig tsunaminin vurdugu kiyilarda
olen Taylandlilanin sayis1 7 bin, Isveglilerinse 750 kadardi. Dalgalar
o kiytya da olum tasidilar. Bu 6lum dalgalan sadece okyanusun
dalgalar1 miydilar, yoksa dinyada varolusumuzun, i¢sel yasam
dedigimiz seyin, bir acinin, bizim i¢in yaralmamis bir doganin
surekli cekilen ve yukselen, sonra da insani igine alip surikleyen
dalgalann miyd: bunlar?

Yazar
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Dalgalar. Blyiik Bir Kent

Kuskusuz onlan gorecekti: dalgalan. Sanki sonsuzluktan gelerek
bu kumsala ulasan, u¢suz bucaksiz bir denizin dalgalanydi bunlar.
Sonsuz, ufkunda higbir sey gérinmeyen bir denizin. Insani, birbi-
rinin ardi sira gelen say1s1z korfezlerin kumsal uzerinde yapayalmz
birakan. Vahsi atlar gibi ¢irpinan.

Yerel saatle sabahleyin 5:35'te Bangkok Havaalanrna indi. Mayis
ayinin son gunuydi. Ucaga bindigi Kuzey Avrupa'da heniiz gece
yansi yaklasiyordu. Bu buyuk havaalani binas 1s1klar i¢indeydi.
Sicak bir havanin igine ¢ikacagini biliyordu.

Bangkok'ta ortalik aydinlaniyordu. Cok geng bir ¢cocuk olan
oglu, onun, kentini iki y1ldir gormemis olan Bangkoklu kansi, on-
larin kuguk ogullan... Uzun, uzun bir yolculuktu iste. Kiz, kiaguk
cocugun esyalarim almaya gitti. Onun sokulup ucagin bagajina
verilmis olan ¢ocuk arabas1 unutulmustu. O sirada kendisi, unifor-
mall, bu erken saatte ¢calismaya hazir oldugu icin yakinlik duydugu
kizdan, onlan otele ulastiracak bir minibis istemisti. Disarida bek-
leyen minibuse yerlestiler. Hizla giden taksilerin yol aldigx gevre
yolunun aceleci trafigine katildilar. Biraz sonra, sabahin 1siklan
altinda bu koskoca kentin silueti gorunmeye baslad1.

Acik araziler, birdenbire ytukselen gokdelenler, onlarin yakininda
tek kath evler... Cardaga benzeyen yerlerde bu erken saatte bira
icmeye baglamis gen¢ Taylandhlar vardi.

Minibis simdiden kalabaliklagsmis genis caddelere sapmaya-
rak, ara yollardan gecerek ogulun 6nceden haberlestigi eski ol-
dugu ilk bakista anlasilan otelin 6ninde durdu. Otelin 6nande
fuhus turizmine izin vermedigini belirten bir bandrol vardi; bu
da onun geleneksel, birtakim degerlere baglh bir sahibi oldugunu
gosteriyordu. Girdikleri buyik holde, kocaman bitkilerin i¢cinden
fiskirdig) su tarhlar vardi. Arka bolume dusen camlarin gerisinde,
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gene cok buyumis bitkilerle agaglar arasinda yer alan bir havuz
goruniyordu.

Saat sabahin yedisiydi. Damigmadaki kiz henaz hicbir odanin
hazir olmadigim soyledi. Ogleye kadar beklemek gerekiyordu. Bu-
tun geceyi uykusuz gecirmis bu takim, 6gleye kadar bu genis holde
nasil bekleyebilirdi ki? Bavullarin tasinmasina yardim eden geng
adam otelin caddeye uzanan tenha yolunda kosarak caddeye kadar
cikt, onlara, bagka bir otele gitmeleri icin bir taksi buldu.

Buyuk bir caddeden sapilan sokakta, henuz ¢ok ilerlemeden
vanlan, girisine bes alt1 genis merdivenle ¢ikilan, karsisinda daha
da buyik bir otelin yer aldig1, 6n yuzi gayet modern yapilmis bir
otel: Premier Inn. Orada bos odalar vardi.

Danmismada 6grenim ¢aginda bir kiz vardi. Batin davramslanyla
duzenli bir insana benziyordu. Onlara verdigi iki ayn kattaki odalar,
gayet de buyiik odalardi. Onun odasinda iki kisilik buyuk bir yatak
vardi. Tuvalet masasi, buyuk yuvarlak masa ile koltuklardan son-
ra, banyo ile tuvalet olan kapal bolume kadar buyuk bir bos alan
da kaliyordu. Burasi, uzerinden son yillarda insa edilmis banliyo
treninin de gectigi, kaldirnmlarim sokak lokantalarimin, saticilarin
doldurdugu, kiyisinda ¢ok luks is merkezi gokdelenlerin de yer al-
digy, kentin en canh bulvarlarindan biri olan Sukhumvit Bulvar’'na
yakind1. Bulvarin uzerinde her sey satan tek kath bir dukkanin
yaninca sapan 20 nolu sokaga girince ¢ok yakind

Hemen ilk gin anlayacakt: kentin bulvar adi verilen buyuk
caddelerin ¢evresinin, sadece bu is merkezi, liikks lokanta, kahveler
de, banka merkezleri de iceren gokdelenlerinin 6zel olarak insa
edilmis buyuk magazalarinin yaninda, kaldirimlara da tasan bir
y1gin kucuk dukkan, sokak sergileri, sokak lokantalar tezgahlariyla
dopdolu oldugunu. lyice yabancisi oldugu bir miizik ¢alan sokak
calgicilan da vardi. Yukansindan metronun gectigi, gidis gelis,
yuksek beton bir yikseltiyle ayrnlmais, kitlenen otomobil trafiginin
doldurdugu bulvarn, bu tasit yika yuzinden daracik kalmis kaldi-
rnimlarda, bu karmagik tezgah y1gininin yaninda dilenciler de vard.
Onlar kaldirimin tuizerinde oturuyorlar, garip bir muzigin sarkisim
soyliyorlardi. Otomobil yolunda, 6zellikle de kavsaklarda anlar
gibi vizildayan motosiklet suriileri de hizla yol ahyorlard:. Yesil
151k yaninca, otomobillerden de 6nce bir y18in tek yolcu tasiyan
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ya da selesi bos motosikletler buyuk bir garultuyle acilan yola
saldinyorlardi.

Her saat 30 derecenin tzerinde olan sicaktan, gurultiden, kal-
dinmlan dolduran sefaletten kagmak i¢in, merdivenlerini ¢ikip
klimayla sogutulan gokdelenlere girmekten baska ¢are yoktu.

Burada karsilasilan dunyaysa tersineydi. Serin bir hava, dazenli,
temiz koridorlar, luks magazalar, ku¢uk havuzlarin da iclerinde yer
aldign cok sik Avrupa tarz1 kahveler. Cesitli tirde yemekler sunan,
iclerinde pek ¢cok sayida gen¢ insanin ¢alistig1 lokantalar... Bu duzen
yukan katlarda da devam ediyordu. Daha sonra da is merkezleri, bu-
rolar baghyordu. Sokakla, bu gokdelenlerin i¢i arasindaki karsithik
sasirtictydy, kolayca kavranacak bir sey degildi. Distan, New York
gokdelenlerinin tersine, estetik bir bi¢cimi olmayan, zevk bozucu
bir beton y1gim gibi duran gokdelenlerin i¢indeki rahatlik, serinlik,
zevkli diizen tarm tamina birbirinden uzak seylerdi. Rahatlik i¢inde
calisan geng insanlarin gizel giyimleri de.

Ertesi gun Bangkoklu kizin yakin akrabalarim gérmek i¢in Lum-
pini adli parka gittiler. Buyuk parkin giris boliminde bulusmak
icin sozlesmislerdi. Tipki Sukhumvit Bulvan gibi ¢ok kalabalik olan,
sefaletle, gokdelenlerden tasan luksun birlestigi Silom Bulvan'min
acildig1 genis alanin bir yaninda uzamyordu bu park. Kalabalik
cadde bu alana varinca bu buyuk genislik i¢inde yitip gidiyor, ote
yanda yer alan parkin genis sinirlan da kentin tenha bir bolamuna
olusturuyordu.

Alanda, Japon-Siam dostlugunu belirten bir yaz1 dalgalamyor,
kolonyal sapkal bir generalin de ¢ok ytiksek heykeli bulunuyordu.
Birka¢ yone giden asfaltlanmis otomobil yollan bu genis alanda
tenhayd. Alanla park, Silom Bulvarr’'ndan ¢ok farkliydilar. Kentin,
yogun kalabaligin kaynastig1 bulvariyla, kaldinmlannin pisligi-
ne karsin —¢unku genis otomobil yollannin kavsaklanndan yesil
1s1klar yaninca, aceleyle karsiya gecerken, Gzerinde yurunen metal
1zgaralarin altindan gelen koku, kentin kanalizasyonlarinin bayle-
ce, hemen caddelerin altindan aktigim belli ediyordu— bu buyik
parklar ¢cok bakimhydi Agagclar, ¢icek tarhlan, iclerinde sandalla
dolasilan, érdeklerin yuzdugu goller, hepsi, hepsi ¢ok guizeldi.

Boylece halktan Taylandlilan da gordi; onlarla birlikte Silom
Bulvarr’'ndaki gokdelenlerin birinin zemin katindaki tipik yerli lo-
kantalardan birinde, masanin ortasinda kaynayan suda pisirilerek
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yenilen sebze ve etlerden olusan yemeklerden yedi. Kuguk tabak-
larda acil1 soslar vardi. Sebze ve etleri sicak suda kaynatarak kendi
yaptigin ¢orbalara o acilardan da katiyordun. Ac1 yemege dayana-
bildigin kadar. Yaban 6rdegi kizartmasindan da yedi. Bu, ¢ok guzel
bir yemekti.

Lumpini Parkrnda agaclar altinda oturmuslardi. Goélun kiyi-
sindaydilar. Hafif ruzgarin esmesini beklemek, bu sicak ekvator
ikliminde olmanin tuhaf tadim duyuruyordu.

Oteldeki odasinda okuyabiliyordu. Aksam yemeginden sonraki
gecenin o uzayan vakitlerinde de. Odadaki televizyonda BBC'nin
haberlerine de bakiyordu. Yerli kanallardan bir sey anlamiyordu
cunku. Uzakdogu kuskusuz ¢ok baska bir yerdi. Geceleri otelden
cikarak kentin yasamina katilmaktan ¢ekindigi icin —¢unku her
yerden ‘masaj! masaj!’ diye cagiran kadinlar, kaldinmlarda yolu-
nu kesen kadin ve erkekler vardi- kendisini uykuya hazirlayacak
yorgunluga ulagsmasi zordu. Arada bir asansorle asagiya iniyor,
akvaryumlarin yerlestirilmis oldugu ki¢uk salonda oturuyordu.
Otelin 6nune, gece de ¢ok sicak olan havamn i¢ine gikiyordu. Otelin
yanindaki ditkkan da masaj yaptiracak musteri arayan kadinlarla
doluydu. Yolun kenarina da portatif bir bar yerlestirilmisti. Orada
bazi icki seven turistler i¢ki igiyorlar, cinsellik sunmaya hazir kadin-
lara laf atiyorlardi. Neler anlatird1 bu insanlar birbirlerine? Otelin
girisinin de bulundugu terasta, sisla bir yer vardi. Bir tapinma
yerini andinyordu. Oradaki kugcik raflara yemek ve su konuyor-
du. Bunun 6lmus olan insanlarla ilgili bir sey oldugunu 6grendi.
Kentte bu kucik tapinag: andiran, susli yerlerden pek ¢ok vard.
Tapinak degildi bunlar. Oliilere yemek ve su sunulmazsa, onlarin
kizacaklarina, yasayanlara kotiluk yapacaklarina inamhiyordu.

Yorulamamak uykularin zorlastirdi. Boylece riiyalari1 da ona gegmis
olan yagamim yargilatan bir korkungluk bigimine girmeye baslad.

Otele uzak olmayan guzel bir pastane buldu; gunduzki vaktinin
bir bolumuni orada gecirmeye karar verdi. Otele ¢ok yakin olan
Sukhumvit Bulvarr'nin en civcivli yerlerine dogru ytz, yuz elli
metre kadar yurinunce varilan gene o gorkemli gokdelenlerden
birinin yedi sekiz basamak merdivenle ¢ikilan birinci katindaydi.
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I¢ kisimda, camlarin gerisinde, klimayla sogutulan yerde de otur-
mak olasiyds, acikta, terasta, bir golge altinda da. Elinde kitab,
daha ¢ok terasta oturmayi yegliyordu. Avrupa tarzi bir kahve’: The
Landmark Bakery Cafe.

Kahvenin pastalar1 da ¢ok guzeldi. Ama sadece kahve —espresso
ya da cappucino- ile soguk bir seyler icmeye ¢alisiyordu. Fiyatlar,
yerli kahvelere gore yuksek olsa da, gene de ¢ok bir sey degildi.
Oturdugunuzda, yasi belli olmayan, ama ¢ok kii¢uk olan bir kiz
ne istediginizi sormaya geliyordu. Arada bir Batililar ya da kentin
yerlisi oldugu belli olan, sokaktaki fakir halka benzemeyen, ama
ne yaptigini bilmedigi kimi kadinlar da geliyordu.

Kahvenin i¢inde de, terasta da, servisini yenilese de ¢ok uzun
sure oturan insanlar pek yoktu. Kugiik kiz biraz sonra, yeni bir sey
isteyip istemedigini sormaya geliyordu. A¢ikea belli oluyordu ki,
bu sorus kahvenin kazanci dusuntlerek yapilmiyordu; anlasilmasi
zor bir misafirperverlik duygusu sonucuydu. Boylece, bu ¢ok rahat,
tenha gorunen kahvede de ¢okca vakit gecirmeye olanak yoktu.
Otele donerek, klimayla sogutulan odada okumaya devam etmek
gerekiyordu.

Hemen hemen hicbir sey yapilmadan gegirilen saatler... Yorul-
mayan vicutla zorlasan uyku saatleri...
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Uzun Bir Yolculuga Hazirlik

Tren biletlerini almak i¢in, bir taksiyle, gene bir¢ok kalabalik oto-
mobil yolunu asarak, zaman zaman da tercihli yollarda rahatlayarak,
bayik kentin garina yakin acentelerden birine gittiler. Bu kig¢ik
dukkanda, dort bes masada ¢alisan olgunluk ¢agina yaklasan kadin-
lar vardi. Etrafta da dort bes geng kiz yardima hazir bekliyorlardi.
Her yerde gordugu buydu: ¢ok kalabalikti kent, bu aligveris yapilan
yerlerde pek az sayida erkek saticiya rastlansa da fazlasiyla ¢cahsan
bir kadin ve geng kiz kalabalig1 vardi. Emek arz1 ¢cok fazlayd:; ama
herhalde bu geng kizlar ¢cok ucuza ¢ahisiyorlardi.

Ulkenin bagka bir temel 6zelligi daha vardi: satilan seylerin
hepsi, taksi fiyatlan, asin luks olmayan otellerin fiyatlan, lokanta
ucretleri, Bat1 ulkeleriyle 6l¢ulemeyecek kadar ucuzdu.

Krabi adl1 sayfiye kentine yakin bir istasyona kadar onlan bira-
kacak olan trenin 1. mevki, yatakl tcretleri de ucuzdu. Avrupa'dan,
Avustralya’dan, Amerika’dan gelen turistlerin kaybetmis olduklan
bir liks... O luksa burada buluyorlardi: Eski tarz bir yatakh vagon-
da, butun servis tren ¢alisanlan tarafindan yapilarak, bir ya da iki
gece boyu seyahat etmek. Nostaljinin doyurulmasinin verebilecegi
mutluluktu bu.

Tren biletlerini hazirlayan kadin giler yuzluydu. Kocasimn Tuark-
menistanh oldugunu soyledi. Biletleri diizenlemesi i¢in olduk¢a
yakin olan istasyona telefon etmesi yetmedi, hemen onun yaninda
ayakta duran ¢ok sik bir geng kiz istasyona kogarak biletleri alip
getirdi. Dogrusu kigcuk bir sikint1 duydu. Her gey telefonla ¢6ztim-
lenebilecekken, gen¢ kizin istasyona kadar kosup gelmesine yol
actiklan icin utandi. Universite ¢caginda bir geng kizd1 bu. Ardindan
Ama bu, onlann yasamr’ diye dusundu. Ama bu yasama kendini
uydurmasi zordu. El emeginin bu kadar ucuz oldugu bir tlkede
bulunmak —daha da ¢ok, yeryuzunde hila boyle ulkelerin oldugunu
yasayarak gormek— onu utandinyordu. Makinelerin getirdigi refah,
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henuiz yeryuzinin ¢ok az yerinde vardi. Okullarda okunanlar, bil-
ginlerden, politikacilardan dinlenenler... Cogu uydurmayd: demek.
Dunyanin kuguk bir bolgesinde ‘teknik ile ona bagh ilerleme’, 6te-
de, ¢cok buyuk sayrda insanin yasadigi yerlerde bunun kinntilan...
Duydugu, sugluluk duygusuydu. Bu durumdan bir sorumluluk
pay1 ona dusmese de. ‘Elbette insanlik adina’ diye dusunda. Ama
simdi bu derin haksizhgin somut olarak karsisinda olan benim.

Tren biletlerinin alinmis olmasinin onuruna, kentin en liks oteli
Hotel Oriental’a giderek kahve i¢cmeyi kararlastirdilar.

Koloniler doneminde koloni olmams tilkede Hotel Oriental en
laks koloni otelleri gibiydi. Ulkenin de, bu kentin de can daman
olan Chao Phraya Nehri’nin kiyisina kurulmustu. Kapida otomobil-
lerle taksilerin gidis geliglerini ayarlayan (kapinin ardindaki buyuk
salondan gelen misafirleri karsilamaya kogan birkag¢ uniformal
geng insan olsa da) caml kapinin agilmasina yardim eden Hintli
azinhktan irice bir kapici vardi.

Otelin 6nunde taksiden indiginizde, camla kaph 6nyuzden
otelin buyuk giris salonunu goriuyordunuz. Binanin yapilisinda
buraya 6zgu bir uslup aranmisti. Cok 6zenli kaguk dukkanlar,
yorenin iklimine uyarak irilesmis ¢icek tarhlan, ¢cevrelerinde ¢cok
kucik havuzlar vardi. Cesitli koridorlardan, salonlardan nehre
uzanan bahgeye vanlyordu. Giristen sonra sola dusen koridordan
bahgeye dogru yururseniz, 6nce ¢ok 6zel olarak duzenlenmis
bir Yazarlar Salonu'nun yanindan gec¢iyordunuz. Hangi yazarlar
gelmisti buraya? Rehberlik yapan olgunluk ¢agindaki Taylandh
kadina sordugunda bir karsilik alamadi. Salonda asihi fotograflan,
tutulmus bir defter varsa onu incelemek gerekiyordu. Ardindan
pastane ve lokanta olarak kullamlan baska bir salon geliyor, onun
kapisindan bahgeye, yuksek boydaki bitkilerin ¢evreledigi bahce
yollanna cikiliyordu.

Kahve ile lokantalann bahgeye bakan yuzlerinde tezgahlarla
barlar vard. Bir¢ok uniformali geng kizla geng erkek burada servis
yapiyorlardi. Tezgahlar bah¢ede oturan misafirlerin 1smarladiklan
seyleri almalanna yardim ediyordu. Ama neler istendigini sormaya
gelen bir ya da iki kiz garson dylesine ¢ekingen gorunasteydiler ki!
Bahceye otururken, bu sakin akan nehrin kars1 kiyisindaki algak
yapilann verdigi derin rahatlama duygusunu duyuyordunuz. Bahge
sicak oldugu icin, servisi yapan gen¢ garsonlar ortalama on bes
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dakikada bir sicak, 1slak kuguk havlular getiriyorlardi. Terleyen
yuzunaza silmeniz igin.

Otelin, misafirleri nehirde gezdiren kuguk bir gemisi vardu.
Nehir uzerinden de, arada bir gecen gemiler ¢cok kiguktu. Daha
cok kiyidaki atolyelerin mallarim tasiyorlardi. Bunlarin yaninda
ince, uzun balke¢ sandallan, uzeri tenteyle kaph kuguk sandallar
vard1.

‘Bir yerin ekonomik yasamim gormek insam dinlendirir’ diye
dusundu. ‘Bu ekonomik yasam ne kadar basitse, o kadar iyi’ Onu,
bu yeni ulkede geceleri yoklamaya baslayan uykusuzlugun verdigi
gerginlik, bu ulkenin temel yapisini, bir 6l¢tide de tarihini ¢agns-
tiran nehir kiyisinda azalmisti. Her seyiyle yasamin tath yanlarim
amimsatan bir seydi bu nehir. Chao Phraya. Aynica nehir de, kiyilar
da bagka yerlerdekilere benzemiyordu. Tam bir Gineydogu Asya
havasi i¢inde oluyordunuz. Dinyanin en liks otelleri gibi paha-
liyd: bu otel. ‘Bir ulkede biraz rahat etmek i¢in, o tlkenin dilini
bilmek gerekiyor’ diye disundii. Ama Thai yazisinin bir harfini
bile okumay1 bilmiyordu.

Hotel Oriental'in girisindeki Hintli kapic1 kiguk bir bahsisi de
guler yuzle karsiladi.

Kentin eski kesimlerinden birindeydi bu otel The Oriental Bang-
kok, ama her seyiyle kendisini kalabaliktan, sokaklarin tozundan,
kokusundan, fakirliginden, halkin yasamindan ayirmsti.

Yakinda olan ¢ars i¢lerini gormek i¢in trafigin azalmadigr daha
dar sokaklarda yurudiler. Bu yoérede tek ya da iki kath yapilar
vardl. Hepsi dukkan, banka, lokanta, kumas magazalar ile terzi-
lerin ¢alistigy yerlerdi. Bu sokaklan birlestiren gecitler de kuguk
dukkanlar, kumas vb. satis tezgahlanyla doluydu. Kent her gin
sicak oldugu icin, dikkanlarin hicbirinin kapis1 kapal degildi.
Tersine her sey disaridayd. Igerisi ile disarisinin bir fark: yoktu.
Sadece gecidin ustunu, hem ginese hem de sik sik yagan yag-
murlara karsi musterileri ve saticilar1 koruyan gerilmis tenteler
kaphiyordu. Yuzlerce, belki binlerce, cogu kadin, her yastan satici...
Insanlara ve tezgahlara surtinerek, arada bir de durup bekleyerek
yuruyebiliyordunuz. ‘Kalabalik bir halk boyle geciniyor. Ama bu
kadar ¢ok satic1 olunca, ne kadar mal satabiliyorlar bu bogucu
havanin i¢cinde’ diye disunmeden yapamadi.
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Dar gecitlerden ¢ikarak, daha ¢ok Hintlilerin yasadig1 mahalle-
lere geldiler. Hintliler terzilikle ugrasiyorlardi. Fakat bu genis alana
yayilan ¢arsinin bu yaninda —belki butin kent de bir ¢arsiydi— cam-
lan acgik lokantalar da vard.

Sokaklar pisti, sinekler her tarafta dolasiyorlardi. Carsinin icinde
suyu ¢ok azalmis olan bir derenin kiyisindan —camurlu su toprak
yol dizeyinden ¢ok asagidaydi— yurudiiler. Bir otomobil yoluna va-
nip taksi bekleyeceklerdi. Dere her cesit pislikle doluydu, kokuyor-
du. Bu insanlarin yasamu burada geciyordu. Iste Senin Hayatin adl
bir Isveg filminin bu giizel ismini disindu. Bilmiyordu. Cok uzak
bir yere gelmisti. Bambaska bir tilkeydi. Burada bambaska insanlar
yastyorlardl. Onlann yasamim tamimak zordu. Kentte agir basan
fakirlikti. Ama gene de yuzleri gulilyordu. ‘Dogru dusinemiyorum’
diye dusundu. ‘Verdigim butun yargilar kuskusuz yanhstir. Ama
buraya gelince anladim ki su yeryizii dedigimiz yerde insanlarin
pek az1 refaha ermis. Bu sozcigu de sevmiyorum. Her seyi unutmak
elde mi? Bu aciy1 da duymasam ne kadar da iyi olurdu’

Gece uyanmalar. Yeniden uykuya dalmanin gaclugu. Korkung ru-
yalar. Sanki yasam boyu olup bitmis her seyle hesaplagma. ‘Yasam
mutluluk icinde ge¢mis gibi goranse de, bilmeden, derin bir mut-
suzluk mu birikiyor zihnin i¢inde? Bu notlar, bu derin mutsuzlugun
mu notlan olacak?’
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i
Yolculuk. Kajak Misafirhanesi

Tren istasyonuna biraz erken gittiler. Trafigin titkanacagindan kor-
kuyorlardi.

Istasyon binasi, bu iilkeye yakigir mimarisi olan bir binaydi. Kus-
kusuz mimar, ulkenin klasik uslubuyla yakinhklar aramisti. Genis
bir alana yayiliyordu. Yuksek degildi. Cesitli uluslardan olusan bir
kalabahgin kaynastigy genis salonlan vardi.

Trenin kalkacagi peronu buldular. Gezici, tezgah lokantalan
gann butun peronlanna yayllmisti. Modern olmayan tren vagonlan
ve mazotla isleyen marsandizler. Peronu 6grendikten sonra buyuk
salonda gelen gidenin hig eksik olmadig, duzenli dizilmis koltuk-
larda oturarak birkag saatin ge¢mesini beklediler.

Uniformal polislerle istasyon memurlan ¢ok susliydiler. Sap-
kalannda da, ceketlerinde de kirmiz1 gizgiler vardi. Peronlarda
kalabalik bir genc¢ askerler toplulugu gérduler. Giysilerinin ku-
maslannin ¢ok iyi nitelikte oldugu hemen belli oluyordu. Panto-
lonlan utaluydi. Gindelik halkin fakir giyimiyle tam bir zithk
gosteriyorlardi.

Bekleme salonuna bir¢ok Budist rahip de geldi, gitti. Aksam kal-
kan, uzak kentlere giden trenleri bekleyen turist kalabalig: giderek
artt1. Saat 18'de, salona yerlestirilmis olan televizyon ekranlarindan
marsa benzeyen bir miizik duyuldu. On siradakiler ayaga kalkular.
Sonra bu, arka siralara da yayildi. Ulusal marsmis. Sabahlan 6'da,
aksamlan da 18'de, gunde iki defa ¢alinmaktayms. Zaten kentin
yollan da, bu istasyonun bir¢ok kosesi de ulusal bayraklarla doluy-
du. Onlann hepsinin arasinda kralla kralicenin fotograflan vardi.

Tren 19:15te kalkacakti. Gercekten de saatinde kalku.
Ortadan agilir kapanir bir kapiyla ayrilmis iki bolimla kompartiman

cok guzeldi. Her bolumde alth ustlu iki yatak vard. ki buguk ya-
sindaki kugciik Emil geng annesiyle babasinin bolumunden aynlmak
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istemedigi i¢in, kompartimanin bu b6limunde, pencerenin yaninda
yalmz oturuyordu. Kasabalardan gectiler. Koy evleri, tarlalar, orman-
lar gorduler. Gur agaglar, agachklh yuksek tepeler, su arklan, alabil-
digine canh bir doga. ‘Insan digiincelerden, su yasamin biriktirdigi
bilingalundan kurtulsa, belki boyle bir doga i¢inde mutlu olabilirdi’
diye dusunuyordu. Gergekten ¢ok canh bir dogaydi bu.

Trenin lokantasi i¢in ¢ahistug) aniformasindan belli olan garsona
aksam yemegi ile buranin birasindan 1smarladilar. Gelen yemekler
porselen tabaklar i¢indeydi, tabaklarnn uzerine de saydam bir kagat
sanlmisti. Butun bunlar ¢ok iyiydi. Biletleri denetleyen, general-
ler kadar suslu giysiler icinde bir memur geldi. Bir sure sonra da
yataklan duzene sokmak i¢in baska bir tren gorevlisi camlh kapiyr
cald1. Sabahleyin erken uyanacaklardi.

Saat 6'da inecekleri yere: Surat Thani Istasyonu’na vardilar.

Bir¢ok ulustan ¢ogu geng insanla beraber, bir otobiise binerek, ¢cok
ozenle yapilmis oldugu hemen gorilen karayollanindan, ug dort
saat suren bir yolculukla bagka bir turist-bekleme-noktasina gotu-
rulduler. Cardaklarla kaph bu genis kafeteryadan, kiyiya yanasan
kuguk gemilere binerek gidecekleri yerlere ulastinlacak topluluklar
da vard1 burada.

Onlar gemilere binmediler. Bagka bir otobiisle, giinesin vurdu-
gu, oldukga sicak baska bir bekleme noktasina tagindilar. Oraya
gelen bir otomobil onlan alarak Krabi kentinin deniz kiyisindaki
misafirhanelerine gotirdu.

Bu 6zel otomobili kullanan adam ¢ok nazik bir insandi. Kuskusuz
bir profesyonel sofor degildi. Otelin sahiplerinden biri olmas: ge-
rekiyordu. Sonraki gunlerde 6grendi: Adam, misafirhanenin sahibi
olan ailedendi. Jinda Guesthouse. Misafirhaneyi isleten Cinli azin-
liktan bir aileydi. Bu nazik adam da, isleri diizene koyan, misafirha-
nenin sahibi gibi davranan kadinin -ad Jinda olacakti- kocasinin
bes alti Cinli kardesinden biriydi.

Misafirhanede, misafirhanenin denize inen caddeye bakan set
uzerindeki lokantasinda isleri bu sismanca kadinin, yiksek okulda
okuma ¢agindaki, incecik Cinli kiz1 yonetiyordu. Cok amator-
ce, ama dikkatli ve ¢ok kibarca. Bir¢ok gen¢ kiz daha vard: orada
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calisan. Odalar duzenleniyor, camasirlar yikaniyor, her sey bir pan-
siyonda oldugu gibi yapiliyordu.

Haziran aymin ilk cumartesi gini... Tayland’in iklimine baki-
lirsa, yagmur mevsimi olan mayis aymin gecmis olmasi gerekirdi.
Fakat, onlann misafirhanenin iki odasina yerlestiklerinin ertesi
pazar guni miithis tropik yagmurlar baslad:.

Misafirhanenin 6n yuzi, asagidaki hafif bir meyille deniz kiyisi-
na uzanan caddeye inen yedi sekiz metrelik bir yokusa aciliyordu.
Ama yagmurlar o kadar siddetliydi ki caddeye de, kiyiya da inmek
olanaksizdi. Pansiyonun girisindeki koltuklarda oturuyor, karsidaki
otellerin 6n yuzlerini, biraz yukandaki tropikal agaclann dolgun,
yesil yapraklanmn seyrediyordu.

Kesilen, sonra yeniden, birdenbire baslayan yagmurlar.

Gunes ¢ikinca her sey eski haline donmus gibi oluyor, ama
ardindan gene bu siddetli yagmurlar bashiyordu.

Ik giin, pazar gininin siddetli yagmurlan baglamadan énce,
¢ok yakin olan deniz kenarina inerek bu sonsuz korfeze bakular.
Otelerde kabarik gorunen dalgah deniz ufkunda hicbir sey yoktu.
Sadece sonsuza uzanan deniz ile bitimsizlik. Bir kilometre kadar
otede, yesil bitki ortisi gorinen bir iki kugtik ada vardi. Bazen
kucuk bir gemi o adalann yakinindan suziluayor, kiyiya hep aym
uzaklikta olan yolunu degistirmeden gecip gidiyordu.

Bu denizin 6tesinde, Gineydogu Asya'nin butin kiyilan boyun-
ca her biri koca bir deniz buytkligunde korfezler vardi. Butin bu
korfezler sonsuz bir okyanusa ulasiyorlardu. ilk bakista bu denizin
cok tehlikeli bir deniz oldugunu sezdi. Cogu Kuzey ilkelerinden
gelmis turistlerin dolustugu, onlan karsidaki kugik adalardan
birine gecirecek olan buytk balik¢1 sandallanndan birine binmek
istegini gosteren ogluna ‘hayir’ dedi.

“Cok tehlikeli bu deniz. Bu kocaman sandalin da ne kadar eski
oldugunu gérmiyor musun?”

“Ah, o adalar ¢ok gizeldir. i¢inde pek oturan yoktur ama.”

“Bak, burasi da guizel. Bu kiy1 da. O sandalda can yelekleri bile
yoktur.”

Oglu 1srar etmedi. Babasim1 dinlemeye karar vermis gibiydi.
Kigucik torununa bakti. Dérdiintin birden, bu denizin ortasinda
caresiz kalmasindaki derin aciy1 dasindu.

‘Ne kadar iyi ki, oglum beni dinliyor. Hak verdi bana.’
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Ug hafta 6nce, Istanbul'da, I¢ Ferikéy'de, Behram Cavus Camii'nden
kaldinlarak, artik butin butune yesillikler baranmus olan Ferikoy
Mezarligi’'na gomdukleri annesini diusunda. Kuskusuz simdi her
zamankinden daha yalnizdi.

Kiy1 boyunca yuruduler. Kacuk dikkénlarin, kahvelerin, gecen
yabancilarin hep iceriye davet edildikleri lokantalarin, change biro-
larinin 6nunden gegtiler. Kiy1 boyunca buyuk agaclar vardi. Asfalt
yolun o6teki kiyisinda, dukkanlann bulundugu genis kaldinmda
ruzgir pek duyulmuyordu. Bu asfalt yol, ileride saga kivrihyor;
baska lokantalarin, kiyidaki motellerin, bungalovlarin bulundugu
yoreye gidiyordu. Bir y1gin gen¢ kadin, ¢alisiyor ya da yoldan ge-
cenlere gulumsiuiyorlardi. Motosikletlerle gecen geng erkekler vardi.
Esmerdiler, derileri yanmist1. Motosiklet kullanan gen¢ kadinlar,
daha cekici goranuayorlardi.

Yasaminin Harbiye Nezareti’nin bahg¢esinde, babasinin bir arkada-
sinin, o henuz dort yasindayken ¢ekmis oldugu fotograflarla bas-
lamis oldugunu dasunayor. Birgok yil gecti, yirmi y1l 6nce babasy,
simdi de u¢ hafta 6nce annesi dunyadan ayrldi, ama onca yil 6nce
cekilmis olan bu fotograflar hala duruyor.

Cumhuriyet dénemi gelince, universite binasi1 yapilmis olan,
Birinci Dinya Savasi'min Harbiye Nezareti'nin, o donemde cephelere
gidecek askerlerin talim yaptiklar1 buyuk bahgesine, dizenli olarak
cam agaclan dikilmisti. Fotograflannin ¢ekildigi guni hayal meyal
anmimsiyordu. Vefa'daki evden ¢ikarak buraya gelmislerdi. Babasi, o
binada yer alan fakulteyi bitirdigi i¢in o bahgeyi seviyor olacakti.

Kuskusuz o donemde ¢ok az kimsenin fotograf makinesi vardi.
Bu eski fotograflar pek ¢oktu, hi¢biri de bozulmamisti. Birinin
arkasinda, babasinin el yazisiyla atilmis bir tarih de var: “Eylul
1940”. Belki annesiyle birlikte Burdur’a, tam gitmeden once cekil-
misti fotograflar. Aym gin bahcede otlar arasinda yatarken cekil-
mis fotograflar da var. Heniiz dort yasinda bir ¢cocuktu. Agaclar,
o donemde dort bes metre kadar buyumus olacaklardi. Yerdeki
otlar duzensizdi, bakimh bir ¢cimen saha yapilmamus, otlar oldugu
gibi birakilmigt1. Bu fotograflardan birini yurdundan aynlirken de
yaninda goturmusti. Cam agaclan arasinda annesiyle babasi kus-
kusuz ayakta duruyorlardi. Fotograf yakindan cekilmisti, sadece
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onlarin yuzlerini, biraz da boyun bolamlerini ¢ercevesine aliyordu.
Dort yasindaki kendisi, annesiyle babasinin boyunlarina kollarim
gecirmisti. Babasinin yanagim 6puyordu. Belki de o giin, onun do-
gum gunuydu. Babasini ¢ok seviyordu. Bu sevgi hep devam etmisti.

Burada, Krabi'de butun gece yagmurlar yagdi. Butun gece ve saba-
ha kars1. Hepsi de saganak yagmurlard: bunlarin. Yagmur mevsi-
mi uzamisti. Odas1 zemin katta oldugu halde, gece, uykusuzluk
saatlerinde de her yerden yagmurlarin sesini duyuyordu. Kuzey
dillerinde —cesitli kar bicimleri oldugu icin— karla ilgili pek ¢ok
sozcuk vardi Buranin dilinde de yagmurlarla ilgili pek ¢cok soz-
cuk olmasi gerekirdi. Gece yansindan sonra, bir ara, otelin 6nine
cikt. Yokusun karsisindaki kiigiik otellerin alt katlarinda bir 151k
yamyordu. Yagmurun c¢atilardaki, topragin uzerine yapilmis her
sey uzerindeki buyuk guraltasini duyuyordu. Hava sicakt, butin
bu guraltuler de guzeldi. Karsidaki otelin hemen ardindaki buyuk
agaclarla, kocaman yaprakh bitkilerin hepsi 1slakti. Biraz otede
gorunen tepe de. Yandaki Ingiliz Pub’inin 1s1klan da butin biitiine
sonmus degildi. icerde birkag kisi vardi kuskusuz. Televizyona
bakiyorlar, bira iciyor olacaklardi. I¢kinin kendisini altiist etme-
yecegine inanabilse, bu uykusuzluk saatlerinde o da orada vakit
gecirebilirdi. Ama simdi giivenmiyordu kendisine. Bu uykusuzluk,
rahat zamanlarin uykusuzluguna benzemiyordu. Otuz yildan da
once yasamis oldugu depresyonu animsatan bir seyler vardi bunda:
ruyalar butiin yasaminin hesabin soruyor gibiydi. Uyanmadan 6nce
ac1 ¢ekiyordu. Onu uyandiran da bu aciydi
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A"
Deniz. Sonsuz Deniz

Ertesi gun, 6gleden 6nce de hep yagmurlar yagdi.

Uzun bir ayriliktan sonra Istanbul'a déndugunde annesi onu
babasiyla birlikte yasadiklar eski evde bekliyordu. Aksamiizeriydi.
Aralik ay1 oldugu icin karanhk erken bastiriyordu. Bir arkadas:
otomobiliyle onu havaalanindan almisti. Annesini ziyaret edecek,
sonra o arkadasiyla birlikte, uzun yillardir gérmedigi Istanbul'daki
arkadaglarinin toplandig) lokantaya gidecekti.

Annesionusalonda oturdugu genis koltukta karsiladu. 1ki y1ldir
Kuzey'deki ulkeye gelmemisti. Simdi yetmis yedi yasinda olmasi
gerekiyordu. “Yaslandim” diyordu.

“Ama gelisine ¢ok sevindim.”

Ev cok gizeldi. Annesinin Istanbul'da tasindig1 her ev giizel
oluyordu. Uzeri kalin cam kaph al¢ak, uzun bir masa koltuklarin
arasinda duruyordu. Kalin camin altindaki dantel orgi degismi-
yordu. Dosemeyi kaplayan ¢ok renkli halilarin uzerine sabahlan ya
da dgleye dogru giines vuruyor olurdu. Her sey diizenli ve temizdi.
Yasaminin yeniden bagladigini sandigi bu evine donus bir bayramdi
sanki. Ah, babasi da yasiyor olsaydi. Onun evde sadece fotograflan
degil, el yazilariyla doldurdugu defterler de, bir y1gin an1 da vardi.
Koridordan yuruyerek arka odalara ya da banyo odasina giderken
babanin hayali hep onunla birlikteydi. ‘Varacagim yer burasiyd,
simdi unutulmas: gug acilarla kanssa da buyik bir mutluluk bu.’

Ogle vakti Krabi'de Emil'in saglarini kestirmek i¢in bir berber ara-
dilar. Yagmur dinmis, giines 1slak topragi aydinlatmaya baslamist1.
Kiyrdaki genis kaldirimlar uizerinde fazlaca su birikintileri yoktu.
Toprak hemen sulan igine ¢ekiyordu. Butun sahil boyunca, dalgah
denize bakarak yurudiler. Genis, yaygin dalgalar... Cirpintih bir
deniz degil, dizenli, tikenmeyen, al¢ak gorunen, ama kendine
guvenli dalgalarin rengini solgun bir yesilimtirak maviye donus-
turen deniz. Ilerde, caddenin kivrim yaptig1 bir yerde, 6n yiizi
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camh bir kadin kuaforu dikkam vardi. Orada bos duran iki geng
kiz, oglani tiras etmeyi kabul ettiler. Cok sevimli, saydam, liks bir
kuafor dukkamydi. O da kuguk bir sandalyede oturarak bekledi.
Cocugun gozlerinin i¢ine de giren saglar kesildikten sonra, kizlarin
istedikleri para hi¢ de ¢ok degildi.

Aksamuzeri ogluyla birlikte denize girdiler. Birisi soylemis miy-
di? Yoksa kendileri mi dusiinduler?

“Ileriye gitmeyin, sonra dénemezsiniz.”

“Dalgalar sizi otelere goturur. Donus olanaksizdir.”

Kiyida bir yerde bir yaz1 m1 vardr?

En ¢ok goguslerine kadar suya giriyorlardl. Kiyiya ¢ok yakin
bir yerde ayaklarin1 denizin dibindeki kumsaldan ayirmyorlarda.
Dalgalar geliyor onlara carpiyor, baslannin uzerinden deniz suyu
geciyor; ama kiyiya ¢ok yakin bu yerde dalgalar onlarin govdelerini
kiyrya dogru savuruyordu. Dalgalarin onlan dusurdiagi yerden kal-
kiyorlar, simdi bellerine kadar ulasan denizin i¢inde kosuyorlardi.
Burada denize girmek buydu. Daha 6tede denize giren yabancilar
da bu dalgah kiyidan uzaklasmiyorlardi.

Ardindan ¢ocugu yeniden giydirdikten sonra otele yakin bir
yerde aksam yemeklerini yediler. Gece bastirmadan yagmur bas-
lad1. Lokantanin tzerini orten ¢atida bu saganagin gurultusinu
dinlediler.

Uzun yillar sonra Istanbul'a déndugiinde odada yeni bir yasama
basladi m1? Kuskusuz yeni bir yasam kurmak gerekiyordu. Hayir,
olmadi bu. Uzun yillar oturdugu o Kuzey kentinde bir yasam
var miydr? Eger yalmizhk bir yasamsa, bir yasami vard. ‘Yeniden
basladim ve bir hayat kuramadim. Sanki Stockholm’de bir hayat
kurmustum.’

Gece boyunca saganak devam etti. Odasinin, ¢camasirlarin da ku-
rutuldugu bahgeye bakan pencerelerinden gokyuzunu gérmeye
calisiyordu. Yagmurla y1ikanan agaclann dallanyla kocaman yaprak-
lan izin verdigi 6l¢iide. Yagmurun, bah¢enin yakimindaki ¢atilarda
yarattig) tambur sesi hi¢ de koti degildi. Saganak yogunlastig vakit
bu ses bir ugultuya dénusuyordu. Bitin bu seslerden, genisce
yataginda, uykusunun yeniden gelmesi icin faydalanmaya calist1.
Ama bosunaydi. Ancak sabaha dogru yeniden uykuya dalabilecekti.
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Sabahleyin otelin 6ntuine ¢ikti. Yagmur devam ediyor, sular yo-
kustan asagiya, on metre kadar asagidaki asfalt anayolun kiyilarinda
kalan toprak bolumde a¢ilmis arklara akmaya devam ediyordu.
Kargidaki otellerden, bazen su gegirmez bir ortuyu basinin uzerine
atarak cikan bir turist kadin asagiya dogru kosuyordu. Otellerin
onine konulmus bir y1g1n kiralik motosiklet yagmurun altinday-
dilar.

Gun, yagmurun dindigi vakitlerde, kiyidaki sahil yolunun 6nu-
ne siralanmis dilkkanlarla kahvelerin 6ninde gezintilerle gecti.
Aksama dogru da, sabahin erken saatinde baliga ¢ikan tg balik¢inin
donmedikleri haberi geldi.

Upuzun, beyaz bir gemiyle oraya geldigini dusuniyordu. Vardig yer
kirlarin uzandig bir kiyinin kayalik bir bolgesiydi; ama bu kayahk
kiyrida uzun bir iskele vardi. Geceydi, yildizlar ¢ok guzel parhyordu.

Gene bu uzun, beyaz gemiyle, gemiyi denize indirip Marma-
ra Adasr'na gidecekti. Geminin denize indirilmesi i¢in Istiklal
Caddesi’'nden gecmesi gerekiyordu. Geminin tizerinde oturuyor
caddeden gegerken iki yana bakiniyordu; eski Istiklal Caddesi’nden
geriye ne kalmis diye. Bir iki eski lokal gorur gibi oldu. Aslinda bu
bir iki eski lokalin, rityalarin yarattig: lokaller oldugunu biliyordu.
Uzun geminin karaya sturtinmesinden korkuyordu. Cunku biliyor-
du ki bu caddede su derin degildi. Gemi bir an surtinur gibi oldu,
ama ¢ok ¢abuk gecti bu. Simdi gemi denize dogru iniyordu. Genis,
uzun bir guvertesi vardi. Uzun stirecek yolculuklar i¢in uygun bir
gemiydi bu. Gemi denize inerken, ‘geride unuttugum bir sey mi
var?’ diye aceleci bir dusunce gecti aklindan. Kisa siren bir panik.
Unutulmus bir kadin arkadas, bir ya da iki, gelmesi gereken Kkisi...
Onlan hatirlamak istiyordu. Ama artik durgun denizin uzerindeydi.

Istanbul'da gecen yasaminin o ilk dért yihiyla ilgili animsayabildigi
cok az goruntu var. Elbette, her cocugun yasami gibi hatirlanmasi
cok gug yillar onlar. Vefa’daki ev, o evden ¢ikarak ince yapih bir
kadin olan anneannesiyle Sehzade Camii’nin duvan yanindan gecip
sebillerin yaptig1 koseden $Sehzadebasi'na donus, oradaki sinema-
lar —anneannesi sinema merakhsiydi kuskusuz— sonsuzca gecen
tramvaylar Sishane Yokusu'nu da tirmanarak onu kimi tamidiklarin
evlerine goturuyor. (Gene anneannesiyle birlikte o0.) Kadikoy'de
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bir dostun ya da akrabanin evinin kiguk bahgeye bakan terasinda
yenilen sabah kahvaltilar1... Bu goruntilerin icinde annesi pek yer
almiyor. Cunki o, onu, kendi annesine birakarak Ankara'ya, Gazi
Egitim Enstitist’'ne okumaya gitmis. Yazlan déonduguinde nerelere
gidiyorlardi annesiyle. Goruntuler daha da siliklesiyor. Maltepe’nin
yukanlannda, tepelerin tuizerinde bir koy var. Pek hatirlamyor. Silik
olarak Heybeliada'da irmandiklan yokusu —orada annesinin bir
arkadas1 oturuyordu-—, uzakta, denizin 6te yaninda gorulen tepeleri,
bu Heybeliada'da esen riizgarlan hatirhyor. Ammsadig) yasam, sanki
Harbiye Nezareti'nin bah¢esinde cekilen fotograflarla bashyor. Belki
de babasinin, sonraki yillarda annesine sik sik:

“Su bizim Muzaffer’in ¢ektigi fotograflara bir daha bakalim”
demesinden oturi o gunin amst silinmiyor.

Balikcilar donmediler. Lokantalarda yenilen balik yemekleri hig
de pahah degil. Balik¢ilar yakaladiklan baliklan lokantalara ¢ok
daha ucuza satiyorlar. Kim bilir bu dusuk fiyat, bir yolla balkla-
n kentlere gonderip satilmasim saglamaktan iyidir. Balhkgilar bu
dusuk fiyatlara raz1. Denize acilip donmemeye de. Karada kalanlar
onlarin sulara kansip gitmesini olagan karsilamaya razi. Yasanan
bu. Yazyillardir bu yasamyor.
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Sularin Uzerinde Yiizen Kent

Bu Kuzey kentine geldigi ilk yillarda, karisiyla birlikte kentin eski
mahallelerinde oturdular. ilk indiklerinde o kente, Soder ad1 verilen
mahallede kaldiklar otel 1647 yilinda yapilmisti. Otelin bulun-
dugu mahallede hemen hemen bitun binalar eskiydi. Aralarinda
1790’dan baslayarak yapilmis yapilar da vardi. Boylece, orada otur-
maya basladiktan sonra, icinden atamadig yalnizlik duygusunun,
sadece kendi kentinden ayn dusmiis olmaktan dogmadigini, ayrica
bu yalmzlhik duygusuna baska bir zaman parcasinda yasadig: duy-
gusunun da kendiliginden eklendigini fark etti.

Karis1 burah oldugu i¢in bu kente tasinmiglardi. Hem de bu S6-
der ad1 verilen mahallede dogmus, orada okula gitmisti. Yirmi dort
y1l 6nce orada oturmaya baglamislardu. ilk yilinda da simdi birlikte
seyahat ettigi siyah sach, uzunca boylu, yakisikh ¢ocuk dinyaya
gelmisti: Tim. Simdi onun da kugcucuk bir oglu vard: ve karisiyla
birlikte, kansinin iki y1l once aynldigi bu Giney Asya tulkesine
gelirlerken, bu ¢cocuk babasinin da geziye katilmasini ¢ok istemisti.
Boylece dort kisilik bir kafile olusturmuslardi: o, oglu, oglunun
buraya yaptig1 bir yolculukta sevip beraber yasamaya basladig:
kansi ile kiigticik torun. Anne-Tao Cinli ve Taylandh kansimiyda;
oglunun annesi de Isvecli. Boylece torun dort ulusun kansimiydu.
Buraya geleli, sicak iklim i¢inde ele avuca sigmiyordu, sevimli, cok
sevimli bir yaramaz olmustu.

Kuzey'deki kent. Stockholm. Yillan o 18. yazyildan kalmis bina-
larinin doldurdugu mahallede gegti. Ona kartpostal gibi gorunen
kentin, bu kartpostal giizelliklerine alist1. Butiin o gorinusler ona
yaklast1. Hakikilesti. Ama yalmzlik azalmadi. Salt bir duygu da
degildi. Cok somuttu yalmzhk.

Yenikaprda, denizin iizerine uzanan salas kahvelere anneannesiyle
gittigini ammsiyor. Zihnindeki en silik géruntuler bunlar. Gene de,
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cirpintili, mavi deniz ¢ok canli. Eski Istanbul'un denizi bu. Eski
Istanbul’'un unutulmaz rizgarlan. Ama en ¢ok hatirladig) Harbiye
Nezareti’'nin agachkl bahgesi. Kat1 toprakta buytumeye calisan cam
agaclan. Ardindan, ytksek 6grenimini bitiren annesinin ilk gorev
yeri olan Burdur’a gidisleri. Babasi onlarla birlikte gelerek, onlan
bu kucuk Anadolu kentinde, ¢ars: icine yakin tahta bir evin st
katina yerlestirdi. Annesi, anneannesi ile o. Baba heniiz Istanbul'da
calisiyordu.

Tren yolculuklari... Anadolu kentlerinin tren istasyonlannda
bekleyen faytonlar... Ulkeyi terk eden, ama kendilerinden artik s6z
edilmeyen Hiristiyan halkin arkada biraktig tas yapilar, bozulmus
kiliseler, cars1 iclerinde siralanan tek katlh ya da iki katl, ¢ogu za-
man mallan yerlestirmek i¢in bir bodrumu da bulunan dikkinlar...
Her seyi, o gunleri ne kadar da agiklikla animsamak isterdi.

Bu kuguk kentte, Burdur'da 6gretmenlerle, disanndan bu ken-
te atanmis memurlar, arada bir, bir evde toplamyorlardi. Aksam
yemegi ya da kis mevsiminde aksam yemeginden sonraki oturma
saatlerinde. Bunlara bazen ilin valisinin de katildigini, arada bir
de bu toplantilarin valinin evinde oldugunu animsiyor.

Acik secik olmayan hayaller kurardi. Cocukluga 6zgu hayaller.
Burada bir 6gretmen ailesinin kentin kiyisindaki bir bahge icindeki
evine gidiyorlard1 sik sik. Orada yemekler yapiliyor, bazen gece
yanisi cevresinde vakit ¢ok gecikirse orada uyunuyordu. Istanbul'da
kalmis olan babasi 0 zaman otuz iki yasinda olsa gerekti. Cok son-
ralan, kendisinin de ¢ocuklan olup da, onlar buyudukten sonra
—cok ilerideki yillarda— anlad1 bir oglan ¢ocugun geng bir babasi
olmasinin 6nemini. Geng baba, ¢cocuga sicak bir sefkat duygusu
veriyor, onun kendine givenini artinyordu. Boyleydi bu yasam
denen sey.

Babasinin bir sabah erkenden evlerine gelisindeki olaganustu-
lugu ammsiyor. Tahta merdivenleri ¢ikip eve girdiginde, annesine
alcak sesle soyledigi savasin basladigiydi. Hitler Polonya'ya saldir-
mustl. Aksam vakti Haydarpasa'dan kalkan trenle gelmis olacakti.
Kuskusuz sabahti; ama kis yaklastig icin ortalik henaz aydin-
lanmamisti. Uyanmisti. O karanlik sabahi ¢ok iyi hatirliyordu.
Sabahin karanlig: icinde, hepsini saran baska bir karanlk daha
vard1. Sonucu belli olmayan bir savasin akh eren insanlar uzerinde
yarattig) karanhk.
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O karanhk sabahta babasi ona t¢ tekerlekli bir bisiklet getir-
misti. Onunla tahta evin salonuyla, ¢inko déseli kucuk terasta
dolasacakti. Annesi, babasina yazdig1 mektupta ogullarinin kentin
ortasindaki havuzun cevresinde dolagmak i¢in kiraya verilen bisik-
letlere bindigini yazmis olacakti. Havuzun gevresinde dolasilan u¢
tekerlekli bisikletler, ona gelen bu yeni bisiklete gore daha iriceydi.
Onu da ceken buydu. Kendini daha buyumis hissediyordu. Co-
cukluk hayallerini dolduran bu buyime tutkusuydu.

Burada yagmur yagmadig saatlerde otelden sahile iniyor, ogluyla
denize girmedigi vakitlerde de orada buyik agaclann golgeledigi
banklar uzerinde oturuyor, bazen de banklarin uzerine uzamyordu.
Bat1 yonunden ¢ok tath bir riuzgir esiyordu. Bazen de bu ruzgar
Guneybatrya donuyordu.

Sonsuz agik deniz. Ardi arkas: kesilmeyen duzenli dalgalar.

Bu guzel bitkilerle tath rizgarin bulundugu yerde onu mutsuz
yapan ne vardi ki? Birkag hafta 6nce topragin icine koydugu anne-
sinin cansiz govdesi mi? ~Onu hastanenin morgunda da uzanirken
gormustu.— Yoksa dalgalan kesilmeyen bu korkutucu deniz mi?
Hepsini birden dusuniiyordu. Ama 6yle saniyordu ki, annesinin
de icinde bulundugu —onunla yashlik doneminde de ¢ok ilgilen-
migsti— butin bir ge¢miste kalan uzun yillardi. Uykusuzlukla ge-
cen gece yansindan sonraki u¢ dort saatte de, yeni uykuya daldig:
zaman da, sabaha dogru uyurken gordugu ruiyalarda da hep bu
uzun yillann -oradan oraya savrulmus bir yasamin— hesaplasmasini
yapiyordu. Butinuyle hepsi. Bir bosluga, silinip gidise vardiktan
sonra. Hepsi, hepsi ne olabilirdi ki? Animsayislar da, simdi burada
olusu da. Turistik cennet sanilan bu yere Gsismis bitun bu ya-
bancilarin gordukleri giizel seyleri gormesi olanaksizdi. Sefaletle
turistik guzelliklerin i¢ ice ge¢misligini bir yana koyuyordu. Son
on yillarin yeni dunya anlayislariyla zihinsel yetilerini yitirmis bir
yabanci kalabalik ne gorebilirdi ki? Kuskusuz yoksulluk uzerine
yerlestirilmis turistik guzellikleri birbirinden ayirt edecek ¢ok az
insan vardi. Bu daralmis dinyada, son on yildir busbutin yolunu
sasirmis bir insanlik dolasiyordu.

Krabi'de gecelerle gunduzler, Kuzey'deki kent Stockholm’deki gibi
degildi. Aksam karanlig1 basiyordu. Gunun 1simasi da hemen he-
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men ayni vakitte oluyordu. Geceler karanlikt.. Gokte yildizlar vardi.
Sahil yolu lokallerin 1siklariyla aydinlaniyordu. Ruzgar kesilmis
gibi oluyor, denizin ugultusu azallyordu. Kumsalin yaninca uzanan
yuksekteki agach kaldirimda yururken karanhk denizde sadece
dalgalarin beyaz kopukleri fark ediliyordu. Uzaktan uzaga muzik
sesleri duyuluyordu. Geceler de sicakti.
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Filler. Geriye Donus

Fillere bakmaya gideceklerdi. Kuguk Emil'in filleri gormesi gere-
kiyordu.

Krabi'den bir taksiyle, yarim saatlik bir yolculukla fillerin bu-
lundugu yere gittiler. Asfaltlanmis anayoldan sapinca agaclar daha
da siklagiyor, daha da buyuyordu. Canli, agaclarla bitkileri her
yerden fiskiran comert bir dogaydi bu. Otomobil kivrilds, fillerin
bulundugu yere geldi.

Burada tahtadan buyik bir konaklama yeri yapilmisti. Bir acik
havakahvesi, bir 6l¢ctude lokanta, bir dinlenme yeriydi burasa. Filler,
karsida hemen yamacin dibinde duruyorlardi. Biri daha buytk —ana
fil olacakui— ikisi daha kugik fillerdi. Disleri yoktu. Ka¢uk Emil
onlara dogru yurida. Orman yolunun kenarindan gézlerini dikip
onlara bakti. Sadece resimlerde, televizyon filmlerinde gordugu
kocaman hayvanlar ilk defa goriyordu. Hemen burnunu kapatti.

“Filler kokuyor, onlarin yikanmas gerekli.”

Gergekten filler digkilarim1 bulunduklar yere birakmislardi.

Daha sonra, yagmurlara karsi tahta tavan da olan bu agik hava
kahvesine bitisik olarak yapilmus iskeleden, babasiyla birlikte kugciik
fillerden birinin sirtina bindiler. Burada ¢alisanlardan geng bir adam
elinde bir sopayla filin 6nunde yurayordu.

“Cok uzaklara gitmeyiz” dedi ogul.

“Gitmeyin ya.”

Orman yolundan agaglarin daha sik oldugu yerlere dogru yu-
rudu fil.

Fillerin dibinde yasadiklan yer, tizeri agaclarla, duzlukteki agac-
lardan daha kugiik agaglarla kaph dimdik bir tepeydi. Uzerine gikil-
masl olanaksiz gorunen koskocaman bir tepe. Buttin bu arazide var
olan tepelerden biri. Biraz yurayunce tepenin altinda dogal olarak
acilmis kalker magaralarla karsilasihyordu. Magaralardan bazilan
cok buyuktu. Bu buyik magaralarda sarkitlar da goruniyordu.
Biraz daha yuruytnce ¢ok guzel, kiigucuk bir golle karsilastr. Gol

Ucretsiz PDF Kitap A33ivi - https://rantey.org



birkag yuz metrekare kadardi. Cevresinde daha kugciik boyda agaglar
vardi. Kendi ytuzeyinde de suyun i¢inden fiskiran ¢icekler durgun
suda duruyorlardi. Dokunulmams bir doga. Kuguk golin tizerinde
ucusan baz1 kuslar ince sesler ¢ikariyorlar, ardindan ormanin buyuk
agaclanna dogru ucguyorlardi.

Biraz sonra Emil ile babasi filin iizerinde gérundiiler. Onlerinde
rehberleri, donuyorlard.

Iskelede indiklerinde kuciik Emil’e sordu:

“Emil, nasild fil?”

Emil bir sey sdylemiyordu. Suskundu, ¢inku ¢ok sasirmusti.
Yasad1g olay1 distiinmesi gerekiyordu.

“Kokuyor mu fil?”

“Kokuyor. Biraz kokuyor.”

“Yikanmasi gerekiyor, degil mi?”

“Yikanmal1.”

Onlar1 almaya gelen gene ayni taksiye bindiler, otellerine gi-
diyorlardi. Bir pazar gunuydu. Biraz sonra yagmurun bosanacagi
belli oluyordu.

Annesinin Ankara'daki yuksek okulu bitirdikten sonra, gérev yap-
tig1 Burdur'u 37 y1l sonra bir gece yans1 gordu. Otobusle kentin
icinden gecerken hizh ¢ekilmis bir film seridi gibi.

Besinci yasini orada yagamist1. O zaman 28 yasinda olan annesi
buradaki ortaokula 6gretmen olarak gonderilmisti. Cok geng bir
kadindi. Bu il merkezinde heniiz bir lise yoktu. Dunya Savas’'min
ilk yihydi.

Bu kuciik kentten hatirladig) pek az sey var. Ama hepsi de ¢ok
silik hayaller.

Bir gece otobusuyle Antalya'dan Ankaraya dénuyorlardi.
Marmaris’le Antalya arasinda bir hafta, on gun kadar suren bir
motor yolculugu yapmislardi. Gece otobustnde, pencerenin di-
bindeki koltugunda uyuklarken birdenbire uyanmisti. Otobiis bir
kentin ortasindan, belli ki ¢ars1 da olan ana caddesinden gegiyordu.
Gece yarisindan sonraki bu saatte kent sessizdi, cadde de 1ssi1z.
Saskinlikla bu kentin hangi kent oldugunu anlamaya ¢alist1. Eski,
ama cok ilgi cekici birkag tahta kap1 gordu. Biyuk kapilar, eskiden
kentte Hiristiyanlann da, Yahudilerin de yasamakta olduklarnm
gosteren birkag yapi parcas: gorda. Kent, gece yansindan sonraki
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vaktin 1ssizligiyla bu yaz mevsimi gecesinin karanhg icinde, bu
yeni derme ¢atma kaostan ¢ok bagka, daha eski degerleri de i¢inde
barindirdigini sessizce soyluyor gibiydi. Guntin 15181 ile 0 anlamsiz
kalabaligy olsa, belli olmayacakt1 bu gizli bildiri.

“Neresi buras1? Hi¢ gérmedim bu kenti.”

“Burdur.”

O zaman saskinlikla sarsildi. Bes yasiniyasadig bu kigik kente
hicbir zaman donmedigi, onu birka¢ gin icin de ziyaret etmedigi
dusuncesi yasaminin savruklugunu gosteriyordu. Oradan oraya,
oradan oraya bitmeyen bir savrulma. Sirtim donduagu bir yasam
derin bir yerden su yuzeyine gikiyor, onu, koklerini aramaya zorla-
mak istiyordu. Savrulma. Anlamsiz bir kosu. Ele gecirecegi bir sey
yoktu. Belki de yasam, ardinda biraktig1 yasamdi. ‘Buraya mutlaka
gelecegim’ diye dusundu.

Ardindan golun kars: yakasindaki 1siklan gormeye basladi. Bu
kadar buyik miyda bu gol? Otobusun gidis yoninun solunda
uzayip duruyordu. Ya bu 1siklar?

Kars1 kiyidaki koyler ya da lokantalar, gazinolar. 1940 yilinda
bunlar yoktu. Gol de kugik kentin yasami icinde degildi. Belki
elektrik kisithydi Sadece bu kiugiik kentte, o da gece yarisina ka-
dar vard.

Oray: yeniden gorebilmesi i¢in bir on yildan daha ¢ok zaman
gecti. Gece otobusuyle gecerken gordiiklerinin yarattigi bu baghhg
duyabilmesi i¢in belki bunca uzun zaman yasamas, gezip gormesi,
kitaplar okuyarak bir¢cok seyi 6grenmesi gerekiyordu. Ancak o
zaman hayalini bile goziinde canlandiramadig) saat kulesi ile ¢arsi
icindeki Ermeni, Rum yapisi, tastan insa edilmis dukkanlar onun
icin bir anlam tasiyacaklardi.

Cok iyi bir rehberi de vardi. Yillar sonra Istanbul'a déndiigiinde,
Cagaloglu'nda bir gazetede gorup tamidig bir kiz. Ashinda burada
oturuyor, Belediye Baskam olan yegeninin yaninda ¢alisiyordu.
Gazetenin muhabiri oldugu i¢in 0 yaz mevsimine dogru Istanbul’a
gecici olarak ¢alismaya gelmisti.

Belediye binasina gittiginde onu kolayca buldu. Herkes kiz1
tamyordu. Sokaga ciktiklarinda:

“O yasindan neyi hatirhyorsun?” diye sordu kiz.

“Cok az, ¢cok az sey”

“Dusiin bakalim.”
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“Derebeylerinden s6z ederlerdi. Hatirhyorum: kentin yukselti-
sinde buranin yerlisi olan kadinlarin oturdugu bir yerde. Annemle
gitmistik oraya. Pencereden bakarken annem: ‘Iste derebeyleri.
dedi. ‘Derebeyi ne demek?’ diye sordum. ‘Bir dereden bir dereye
kadar olan araziye sahip olan kimi insanlar’ demisti.”

Kiz gialumsedi. “Derebeylerinin sana konaklarin1 gosterece-
gim.”

“Ama 6nce oturdugumuz tahta eviarayalim.”

“Olur.”

“Carsiyayakindi. Karsisinda bir hamam vardi. Eski bir hamam.
Orada birkag defa ytkanmaya gitmistim. Annemin annesiyle. Giris-
ten sonra, kapi tokmag ile kapanan bir kapidan bir odaya gegiliyor,
oradan gene penceresiz baska bir odaya, sonra gene bagka bir odaya.
Bu son oda da penceresizdi, odalarin en sicag: oydu.”

‘Anliyorum” dedi kiz.

“Hi¢ de buraya uzak degil.”

Tasitlarin gectigi, bir y1gin dikkéanin yer aldigy, kalabalik ana
caddeden yuruduler. Saga dondiler. Burada kuguk bir caminin
bahce duvarina benzeyen bir yerden sonra, hemen o eski hamam
geliyordu. Cok eski bir hamamda.

“Selguklulardan kalmisa benziyor.”

“Olabilir.”

“Bizim tahta ev tam buradaydi, hamamin karsisinda.”

1940’ta oturduklan tahta evin yerine duzensiz kagir bir yap:
oturtulmustu. Ama tahta evin yanindaki 6teki eski ev duruyordu.
Bu yiiksek evin kapisini tanir gibi oldu.

“Hayir, hayir. Kuskusuz bu kapiy1 tanmyorum. Bizim oturdugu-
muz evi yikmuslar.”

Hamama girdiler. Gergekten elli y1l onceki gibiydi. Kapilan
arkadan kapayan kocaman tokmaklar da duruyordu. Bir odadan
baska bir penceresiz odaya geciliyordu. Ugtinci oda sauna gibi
sicakti.

“Inanilmaz bir sey bu. Buray1 bulmamiz.”

Daha sonra kentin uzandig sirta dogru ¢iktilar.

“Iste derebeylerden birinin konag:.”

Orada avlusu olan, ikinci katinin teraslar1 bu avluyu ¢evreleyen,
gorulmemis guzellikte tahta bir konakt1 bu. Kuguk, klasik bir saray
gibiydi. Batun butune de Anadolu Turk uslubundayd:.
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“Bakanlik¢a restore ediliyor.”

“Hi¢ de o zaman gormemistim. Yani 1940’ta.”

“Bir tane daha var. Dere boyunda. Bu feodaller bu kente 18.
yuzyilda sultanca sirulmisler. Oturmalarn i¢in bu konaklan insa
etmisler.”

“Bu kadar guzel bir konak gormedim. Su ¢at1 alt1 islemelere
bak.”

Sonra ¢arsiya dogru yurudiler. Gergekten Ermenilerle Yahudi-
lerin, bazilar1 da Rumlarin insa ettikleri, bir buguk katli —bodrumu
da olan- tas yapilar, dukkanlar vardi. Carg: icinden gecen yol saat
kulesinin bulundugu alana ulasiyordu.

Saat kulesi, oradan ayrldiktan sonra riyalarin1 dolduran kule,
anilarindaki kuleye gore daha buyuktu.

“Bunu kim yaptirmis?”

“Saat kulesi ¢ok daha yeni.”

Alanin art bolumiinde bir cami varda.

“Evet, bizim oturdugumuz tahta evden hemen koseyi doniince,
bu eski ¢arsiya ¢ikiliyordu. Eve ulasmak i¢in geldigimiz asfalt yol
henuz yoktu, agilmamisti. Bizim evden oteki yana gidilince orta-
okula varihyordu. Elbette hicbir yer pek de uzak degildi. Her yere
yuruyerek gidiliyordu.”

Kizla o yone yurudiler. Iki ¢ yiz metre kadar 6tede, biyik
bir kilise y1kintis1 vard.

“Bu kilise uzun zaman sinema olarak kullanild1” dedi kiz.

“Ortaokulun hemen onun yaninda olmas: gerekir.”

“Evet ama yok simdi. Yikildi. Orada subay gazinosu var. Hem
de yazhk bir bahge.”

Ardindan asfalt caddenin 6tesindeki at arabasi karoseri yapan
kugik atolyelere indiler. Burada at arabalarinin tahta bolimleri
yapiliyor, arabanin yan taraflarinda bulunacak tahtalarin uizeri ¢ok
renkli resimlerle donatihyordu.

“Inanilmaz bir dinyaya soktun beni.”

“Bu burada geleneksel bir halk sanau.”

Istanbul’'a déndugiinde, artik ¢ok yaslanmis olan, evden ¢ikmayan,
gununu televizyonun karsisindaki genis koltukta geciren, orada
ogleden 6nce de, 6gleden sonra da uyuklamayi, dus gormeyi
yegleyen annesine, o heniiz dort yasindayken birlikte gittikleri,
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bir y1l yasadiklan Burdur kentini, bunca yil sonra gérmus oldu-
gunu anlatt.

“Oturdugumuz tahta ev yok anne” dedi. “Ama yandaki tahta
evi kapisindan tanidim. O bayuk ev aynen duruyor. Karsidaki
hamam da.”

Annesi dalgin bir gilumseme iginde:

“Burdur” dedi. “Demek Burdur’a gittin.”
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Vil
Krabi Town. Cinliler Arasinda

Bayan Jinda’'nin okulunu yeni bitirmis, uzun boylu, yasin hi¢ gos-
termeyen sevimli, incecik kizi, otele lokantaya 6denen paralan
topluyordu. Bu kiz ile otelde ¢alisan oteki kuguk kizlar, otelin lo-
kantasinin uzerinde kalan boliumde kahyor olacaklardi. Misafirlerin
kaldig1 bolumden buraya dar bir gegitle gegilebiliyor; otelde kalan
yabanci, kargisina ¢ikan merdivenleri inerek lokantaya ulasiyordu.

Bayan Jinda sismandi. Kizina ve 6teki yegenlerine benzemiyor-
du. Biraz da koyu kumral renge yakin bir gorunasa vardi. Bayak
bir hafiflikle isleri yoneten Cinli kizinsa ugucu bir beyazhg.

Bayan Jinda sabahleyin, lokantanin onine bir otomobille geliyor,
hemen bu incecik kizinin toplamis oldugu paralar1 ondan ahyor,
genel olarak otelle lokantanin isleriyle ilgileniyor, bazen birkag
saat bazen de karanlik basincaya kadar orada kaliyordu. Geceleri
yatmaya gittigi yer bagkaydi.

“Cinli aileler kalabalikuir, ailenin butun ayeleri de ¢ahsir. Cin-
liler, butun aile ¢alisarak para toplamaya, ekonomik olarak gugla
olmaya ugragirlar.”

Iki @¢ gande bir Bayan Jinda'nin kocasi da gorianayordu. Bu,
kizlan gibi ince uzun bir adamdi. Onlan otomobiliyle bu otele alip
getiren adama ¢ok benziyordu.

“Bes kardes onlar. Hepsi de ayn ayn yerlerde ¢calisiyorlar. Ailenin
birka¢ otomobili var.”

Jinda Guesthouse’a geldiklerinden birkag gin sonra Cinli kiz, onunla
cok yakimiymis gibi konustu.

“Misafirler arasinda yuzu hep gilen bir adam goérdum, onun
icin sizle rahat¢a konusuyorum.”

“Ne yapiyorsun sen? Okul zamani 6grenimin devam edecek mi?”

“Ben okulu bitirdim. Yiksek ticaret okulu. Iste ailemin yaninda
cahisiyorum.”

“Avrupalya gel. Yazar ol orada.”
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“Ah, yazar olmak m1? Ne guzel olurdu. Gunluk yazmaya bas-
ladim zaten.”

“Ingiltereye git. Orada yazar ol.”

“Nerde? Ailem, altiayi¢in Avustralyaya gondermek istiyor beni.
Ingilizcemi ilerletmek icin. Oyle olsa ne giizel olurdu.”

Kizla arkadas olmuslardi. Oteki guinler aksam yemeginden sonra
misafirhanenin lokanta bolimuinde —deniz kiyisina inen ana cadde-
ye birka¢ metre kadar yuksekten bakan yerde— oturmayx surdurtr-
lerse, kiz onlarin yanina geliyor, hep onlarla konusmak istiyordu.
Onun hayalini kurabildigi yazar olma mitosu ne kadar da ¢ekiciydi
onun i¢in. Bu kizin yuzu gibi ici de tertemizdi, beyaz ve ugucuydu.

“Avrupa ¢ok guzel degil mi?”

“Guzel olan birgok yeri var.”

Yaslan belki de daha kiuguk olan 6teki kizlar yemek servisi
yapmadiklan vakit, kiciuk Emil’le oynuyorlardi. Emil de gosteri-
len bu yakinhktan fazlasiyla faydalaniyor, butin yaramazhklarim
yapiyordu.

“Cinliler hep para biriktirir.”

Cok yillar once, ilkokulda okurken tuhaf bir bi¢imde ilgisini ¢ek-
misti bu tlke: Siam. Isminde sanki bir gizemsellik vard1. Baska ne
olabilirdi? Cok iyi hatirhyordu, Siam isminin onun ilgisini ¢ektigini.
Simav'da, Osmanbey Ilkokulu'nun tahta siralannda okurken. Bu
kisacik isim muizikal miydi? Ormanlarla kaph bir yer miydi oras1? Or-
manlar kaplanlar, filler ile cocuklarin riyalarim dolduran hayvanlarla
m doluydu? Sonra bir krallikti. Kuskusuz ¢ok suslii elbiseler giyen
bir krali vardi. Ne kadar da baska bir yerdi. Simdi bu ulkeye geleli
on bes giin olmustu. Annesinin gémulme téreninden hemen sonra.
Hayr, kulturler arasinda hicbir benzesme yoktu. Sadece Avrupa ile bu
Asya tulkesi arasinda degil, ayn tlkede yasayan degisik halk topluluk-
lan arasinda da. Gogmen kabul eden bir Kuzey tulkesinden gelmisti
buraya. Orada da, go¢menlerle tulkenin asil halki arasinda hicbir
kaynasma, birbirini tanima, birbirine alisma olmadigin1 biliyordu.
Kendi ulkesinde de bu, boyle olmustu. Halk topluluklan birbiriyle
kaynasmamis, sonra da ayrilmislardi. Siam! Burada tulkenin eski ad1
gene de ona daha cekici geliyordu. Siam Bank da en sevdigi banka
olmustu. Durmus oturmus, ticari agirhg olan bir banka gibiydi.
Para otomatinda para ¢ektiginde, hesab bildiren karttaki yazilar mor
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rengin ¢ok guzel bir tonundaydi. Buraya ug¢ yil 6nce, kisa bir sire
icin gelmek zorunda kaldiginda da —oglu burada hastalanmisti— bir
bankada hesap agmak gerektiginde Siam Bank’ta agmist1 bu hesabu.

Krabi'de son gunleriydi. Sabahleyin, her giinku gibi bir otomobille
Guesthouse’un lokantasinin 6niine gelen Bayan Jinda:

“Sizi bugun gezdirecegim” dedi.

Kahvaltidan biraz sonraydi. Kiz1 annesine toplams oldugu pa-
ralan verdi.

“Sizi Krabi Town'a gotirmek istiyor saninm” dedi.

Bayan Jinda'nin otomobilinin 6n bélumunde yolcularin otur-
mast igin iki sira vardi. Tipki taksilerde oldugu gibi. Belki de daha
genisti koltuklar. Arkada da kuguik bir kamyonet gibi esyalan yer-
lestirecek acik bir yukleme yeri vardi. Kaguk kizlar oraya birkag
parca esya tasidilar.

Onde oturuyordu, Bayan Jinda'nin solunda. Arkadaki koltuk-
larda da oglu, Emil ile Taylandl gelini vardi. Onlar Bayan Jinda ile
her seyi konusabiliyorlardi. Bu ¢ok guzeldi.

Ulke turizme yatinm yaptig1 igin, bitiin bu bélgede ¢ok iyi
yapilmis olan asfalt yollardan asil Krabi kentine dogru gidiyorlard.
Yollar agach bolgelerden geciyordu. Arada bir de birdenbire duz
arazi uzerinde ytukselen, ama tzerine tirmanilmasi olanaksiz, her
yam bodur agaglarla kaph tepelere rastlaniyordu. Emil ormanhk
arazide fillerin hayalini gérmeye baslamist1.

“Kirmuz1 bir fil gordum.”

“Oyle mi Emil? Ben de gérdium onu.”

“Ormanin icinde mavi bir fil var.”

Ulkenin dilini hi¢ anlamadig: igin, kuskusuz Batihilarin tatil yeri
olarak sectikleri bu iulkeye ¢ok ¢ok uzaktan bakiyordu. Buranin
insanlariyla konusamamak kotuyda. Ama bir ilkeye ¢ok uzaktan
bakmak, belki de daha dogru diistuncelere goturebilirdi onu.

Bir saat kadar bu giizel yollarda yol aldilar. Kuguk bir kente
varincaya kadar.

“Krabi Town iste buras1.”

Buytuk binalar da vardi, eski binalar da, ince uzun tahta yapilar
da. Bu sicak iklimde, eski binalarla ince uzun tahta yapilarin 6n
yuzleri tozlanmis gibi duruyordu. Yeni yapilmis yiksek binalar
bakimliydi. I¢lerine buyiik caml kapilardan giriliyordu. Her yerde
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oldugu gibi bir¢ok da lokanta... Kimi kugiik dikkanlarla kahve ve
barlann uizerindeki yazilardan buraya kagmis olan, Batililann oldu-
gu anlasiliyordu. Daha ¢ok da Anglosakson tulkelerinden gelenlerin.

Buraya geleli farkindaydi: Bazi Batililar ¢calismak, turizme yakin
islerden para kazanmak igin buraya gocerek dukkanlar agmislardi.
Ama kimisi de Istanbul'da ya da baska yerlerde —bu arada filmlerde
de- gordugu gibi tlkesinde bazi seylerden, bazen de kendinden,
aliskanliklanindan bikmis, ginesin hi¢ kaybolmadig, sicagin da-
suncelerle i¢ acilarini azalttig1 bu cesit yerlere siginmis kackinlann
actiklan yerlerdi. Oyle saniyordu ki i¢lerinde para kazanmak iste-
yenler de vardi, sadece ginlik yasaminin karsiligini almak isteyen-
ler de. Bu ¢esit dilkkanlar bu kiigiik kente bir seriiven romantizmi
veriyor gibiydi.

Fakat Krabi Town'da durmad: Jinda. Kuguk kenti gecti. Kent
bittikten sonra da devam eden kiciik yerlesme yerlerini de gecerek
koyumsu bir yere geldi. Cok kiicuik bir yerlesme yerine benziyordu
ama burada okulu ya da resmi bir yapiy1 andiran bir yapiyla, 6nin-
de, icinde bir havuz da olan kugcuk bir lunapark vardi. Havuzun
hemen yaninda cesitli yerel canavarlann maketleri bulunuyordu.
Emil de onlarla ilgilendi.

Yaz mevsimi de, kis mevsimi de hemen hemen ayni sicaklikta ol-
dugu icin insanlar genel olarak agikta yasiyorlardi. Bayan Jinda'min
akrabalarinin lokantas: da buyik bir ¢cardag: andinyordu, sadece
ustu tahta bir ¢atiyla ortaluyda. Duzenli masalar yoktu, herkes
uzun masalann bir yaninda kendine gore bir yer buluyor, oraya
oturuyordu. Bu genis yerde, bir kosede yemekler pisiyordu.

Bayan Jinda’'nin kocasina benzeyen bir adam, otomobiliyle geldi,
yemeklerin pistigi bolime bir seyler birakt,, oradan da bir seyler
ald1 gitti. Lokantada ¢alisan yash bir adam, onlara haslanmis tavuk
gogsuyle piring ikram etti.

Lokantanin 6nunden gegen yolun dtesinde, o ince, uzun tahta
yapilardan vardi. I¢inde insanlann oturup oturmadig belli degildi.
Daha ¢ok tahillan saklayan depo olarak kullaniliyora benziyorlardi.

Bayan Jinda onlara ¢ay ikram etti. Biraz sonra da Krabi'nin deniz
kiyisindaki bolimine gitmek tzere yola ¢ikacaklard.

Krabi Town'un yabanci, ama insanin ilgisini ¢eken yapilanmin
arasindan gectiler. Yol ormanlar arasindan sahile dogru uzamyordu.
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Tepeler, “mavi ve kirmiz: filler” arasindan gegtiler. Krabi kiyisina
yaklasirken Bayan Jinda'ya aklindaki soruyu sormaya cesaret etti:
“Buralarda yer sarsintis1 olmuyor mu Bayan Jinda?”
“Hay1r, olmuyor” dedi kadin.
“Ne mutlu.”

Krabi'de Bayan Jinda’'nin pansiyon-otelinin biraz otesinde, ¢ok genis
otomobil yolunun kiyisinda, biraz yukseltide modern bir satis ma-
gazasi vard1. Bu genis, iyi duzenlenmis, ferah, klimayla iyi sogutul-
mus magazaya tilkede ¢ikan bir iki Ingilizce gazete geliyordu. Ama
Krabi'de, kiy1boyunca da hicbir yerde bir kitap satan dukkan yoktu.

Buradaki halkla hemen hemen hi¢ konusamadig: icin okuyacak
kitap ariyordu. Elindeki kitap da—Salinger’in Turkgeye ¢evrilmis bir
romaniydi bu- bitmisti.

Bir gun aksamiizeri otele yakin bir yerlerde rastladiklar1 Tay-
landh bir kiz, Taoya Tayland dilinde bir roman verdi. Kiz, ¢cok ucuz
fiyatla birtakim kitaplar kiraya veriyormus; ama sempati duydugu
oglunun kansindan para istemiyordu. Ertesi gin kizin diikkkanim
aradilar. Emil'in tiras oldugu, icinde her zaman ¢alhismaya hazir iki
geng kizin bulundugu kuafér diukkaninin biraz étesinde, kaldinmin
hemen yakinindaki icerlek bir kivnmdaydi bu kitaphk. Kugucuk bir
barakaydi. Kiz yoktu. Karsidaki dikkindan bir kiz ¢ikarak onlarla
ilgilendi.

Kugcucuk barakanin duvarlar, raf raf kitaplarla doluydu. Cogu
Ingilizceydi bu kitaplarin. Okunmus, yipranmus kitaplardi. I¢lerinde
iyi kitaplar vardi ama best-seller’lar da buyuk bir say1 tutuyorlardi. Bu
alcakgonulla kizin kugucik dukkam, turistlerin okuyup da burada
biraktiklar kitaplardan olusuyordu. Kiz bu kitaplar: ¢ok kugik bir
parayla kiraya verip de gecinemeyecegi i¢in ayrica ¢camasgir yikama
isiyle ugrasiyordu. Bitirdigi Salinger cevirisini oraya armagan etti.

“Raflarda bir de Tirkge kitap bulunsun.”

Kitap guzel bir baskiyds, o okurken de yipranmamus, yeni kalmist1.

Tayca kitap da bittigi icin komsu kiza teslim edildi.

Otellerde de odalar1 duzelten, ¢camasirlan yikayan, uti yapan
kuguk kizlar vardi. Butan bu fakir halka sevgiyle bakmamak ola-
naksizdi. Ikinci defa goremedigi bu kitapligin sahibi gen¢ kizin iyi
niyetle dolu yasami karsisinda gozlerinin doldugunu hissetti.
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VIl
Phuket

Phuket kiyisina, ug saate yakin suren bir taksi yolculuguyla gitti-
ler. Adaya bir kopruyle geciliyordu; Phuket'i karadan ayiran deniz
parcasi bir kanal kadar dard1.

Yol boyunca yemyesildi her taraf. O birdenbire dimdik yerden
yukseliveren tepelere sik sik rastlaniyordu. Dimdiktiler, ama uzer-
leri yesil bir bitki ortusuyle, kisa boylu agaglarla kaphydi. Yol bo-
yunca da, koprude oldugu gibi, ulkenin krahyla kralicesinin buyuk
boy fotograflan, hemen hemen her iki ytiz metrede bir de ulusal
bayraklar vardi. Ileriye bakinca, agik gokyuzu altinda bir ekvator
1s1g1min savruldugu sanihyordu.

Tim'in 6nceden iligki kurdugu otele gidiyorlardi. Taksi sofora kala-
baligin basladig1 yollardan gecerek, genisce yoldan denize uzanan
bir sokaga sapti, girisi buyuk yapraklh bitkilerle agaglar arasinda
kaybolan otelin 6niinde durdu; orada indiklerinde golgede otura-
bilecegi yuksekge bir yer bularak bekledi.

Girisin saginda, arka bolumunde bir yazme havuzunun uzand-
g1, kuguk bir Amerikan bar vardi. Otelin danisma bélumu yuksek
bir ¢at1 altinda agik havanin icindeydi. Birkag adim atinca duvarlan
kahverengi boyanmis tahtayla 6rulmaus, iki kath, yukar katta teras:
olan, ¢atis1 bu ulkedeki o eski parlak tarih donemindeki binalarda
oldugu gibi yapilmis ¢ok 6zgin bir yap1 olan otel goruniyordu.
Yizme havuzu i¢ bolume dogru genisleyerek uzuyor, otede ikinci
kata ulasan merdivenler yer aliyordu. I¢ boliimlere uzanan gegitler
bitkilerle kapliydi. Gunesin altinda kavrulan genis yoldan, iki ta-
rafim da dikkanlarin doldurdugu sokaklardan sonra yesilliklerle
sular icinde genis bir vaha gibiydi bu otel.

Tao ikinci kata ¢ikarak odalara bakti. Donuste galumsuyordu.

“Cok guzel buras1. Cok guzel” dedi.

Iki odal bir suit kiraladilar.

“Odalardan birbirine gegiliyor. Odalar ¢ok guzel, ¢ok buyuk.”
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Denize dogru inen, dukkanlarla, lokantalarla, denize yakin bolu-
munde gezici saticilarla, terzilerle dolu Soi Kepsap adli bu yolun
kiyisindan girilen bu otel, butintyle cennetimsi bir goriunuasteydi.
Oraya sapildiginda bu yerlesim yerinin dizensiz kaosundan, bezdi-
rici sicaktan, “masaj! masaj!” ¢cagnlarindan, kotu barlann yapiskan
seflerinden, saldirgan kadinlarindan kurtuluyordu insan.

Blue Ocean Resort Oteli'nde kaldiklan sait’e, yizme havuzunun
bittigi yerden baslayan bir merdivenle ¢ikiliyordu. Alt katta da
odalar vardy, havuza yakin bir konumda siralanmislardi. Ote yanda,
damsma yerine yakin bir merdivenle de otelin 6te yanindaki odalara
gidiliyordu. O bolumde agaglar ¢ok sik oldugundan ilerideki bolum
gorinmuyordu. Yukan katin terasiysa genisti.

Iki buyik odanin ayn ayn terasa agilan kapilan vards; ama igerde
bir kap1 da onlan birlestiriyordu. Genis yataklar, genis bir hareket
alani, oturmaya, okumaya, dolasmaya elverisli kugcuk bir salon
gibiydi oda. Banyo odasi1 da genisti; dus dogal bir selale havasi
verilerek yapilmisti.

Burada rahat edecegini, uykusuzlugun verdigi giderek derinle-
sen i¢ yikintisindan kurtulacagini saniyordu.

Depresyon denilen olguyu tanmimaz degildi. $imdi de bir depres-
yonun kiyilaninda dolastigin hissediyordu. Tuhaf bir acelecilikti
ruhunu da, hareketlerini de saran. Ama ne icin acele edecekti?
Oturdugu yerden hizla kalkiyor, ama yapacak bir sey bulamiyordu.
Ikide bir, bir bosluktu karsilastig1. Gene gece yansindan birkag saat
sonra uyanyor, sabahin ilk saatlerine kadar uyuyamiyordu. Ama
bu oteldeki rahatlik ilk gecelerde karabasanlar gérmesini 6nlemisti.

Daha rahat dustunebiliyordu. Yasaminin hesabin1 yapacag bir
yasa m1 gelmisti? Yoksa bu uzak ulkeye yapacagi yolculuktan ¢ok
kisa bir siire 6nce, hastanenin morgundan alip istanbul’'un dis
mahallelerinin birinin yemyesil olmus bir sirtinda topragin icine
yerlestirdigi annesinin —yasami boyunca yaninda duydugu varhg-
nin— yoklugu muydu bu ruhsal ¢okiisu yaratan? Topragin altina
girmek! Kendi yok olusunu da derinlemesine diisundurtmeye bas-
layan bir olgu muydu bu? Onun yokluga gidisi ile kendisinin de
hi¢ de uzak oldugu disinulemeyecek bir zamanda yok olacagin
artik kesin olarak bilmeye baglamanin bunaltis1 miydr?
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Konusabilecegi insanlar yoktu bu uzak ulkede. Okuyabilecegi ki-
taplar da bitiyordu. Ote yandan, i¢cinden okumak gelmiyordu. Ha-
vuzda yuzebiliyor, lokantalarda dolasip durmaktansa, bir seyler alip
bu genis odasinda yiyordu. Deniz kiyisindaki insan kalabalig), her
biri eline bir sey almis, satmaya ¢alisan insanlar, yoldan gecenleri
yollarindan alikoymaya ¢alisan Hintli terziler, kendini satmaya
gelmis yuzlerce gen¢ kizla kadin... Dalgalardan ve kalabaliktan
yuzilemeyen deniz, butin bu kaos bunalt yaratyordu. Ogleden
onceleri buranin piyasa yeri olan —ama danyanin en kalabalik,
en karmasik piyasa yeri oldugu kuskusuz- kiy1 boyunca uzanan
yolda, yabana: bir kahveye gidebiliyor, orada da ¢ok bir zaman
oturamiyordu. ‘Kuskusuz kendine 6zgu bir ¢ekiciligi olan tropikal
iklimin insam degilim ben’ diye dasunayordu. Eskiden gérdugu
filmlerdeki tropikal iklimlere yerlesmis yabancilar1 —¢ogunlukla
Ingilizdi bunlar- dusunuyor, gilaimsemek istiyor, ama gilumseyis
dudaklarinda donup kahyordu. Bir buguk ay kalmak uzere gelmis-
lerdi bu ulkeye. Onlerinde daha bir ay gibi bir zaman parcas vardi.
Nasil gececekti bu zaman?

Kuzey'deki kentte, sokaklar, bu mevsimde, bomba atilmis gibi
bombostu. Bunu disinmek derin bir sikint1 verdi ona. istanbul'da
annesinin oturdugu mabhallenin sokaklariysa bogucu denecek ka-
dar kalabalikt1. Geceleri kentin eglence yeri olan mahalleleri adim
atilamayacak 6l¢ide yogun bir kalabalik dolduruyordu. ilk genglik
yillarim gecirdigi lokallerden hicbiri kalmamist1. Burada da yapis-
kan bir kalabalik vard.

Bangkok’un o tozlu, pis kokulu sokaklannin kaldinmlarinda,
st gecitlerin tozu da uzerine yagarken, o bogucu sicakta sarki say-
leyerek dilenen, yere oturmus, belki de yuriyemeyen kor dilencileri
dusindu. Tuhaf, acikh bir sarkiya benziyordu soyledikleri. Belki
de sarki degildi, bir duayd1. Fakat daha ¢ok sarkiya benziyordu.
Yasami ya da var olmayan aski yticelten bir sarki miydi bu? Yoksa
bir 6lum sarkis1 miydi? Issiz bir kosede kugucik bir eve gekilerek
olamu beklemek simdi ona cekici geliyordu. Ama ¢ok iyi seziyor-
du ki bunu yaparken insanin igi sakin olmaliydi. Buyuk bir ruhsal
sakinlik gerekliydi. Bu aceleci ruh simdi bunu yapamazdi.

Kuzey'deki kentte, oturdugu eve yakin olan Dalagatan’da, zaten
musterisi ¢ok az olan dikkanlardan birinin bosalmis oldugunu
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gordugu gana hatirladi. Bosaltilan dukkéan camina, elden dusme
‘kurs materyallerini’ satmakta oldugunu belirten bir ilan konmustu.
El yazisiyla yazilmis olan bu ilan ona, simdi Avrupa’nin baska bir
kentinde, uzakta olan bayuk oglunu dusundurmustu.

O zaman da, bu kalabalik kiymnin kaldinminda simdi guna
hatirlarken de oglunu ¢ok sevdigini, onu ¢ok 6zledigini duydu.
Ayn dusmek ve 6zlemek bu diinyada en korkung seydi. O ¢ocuk
yetisme ¢aginda, ona, bu Kuzey kentinde elden dusme CD’lerin
bulundugu, ucuz fiyata satin alinabildigi birka¢ kucik dukkam gos-
termisti. Aynca yetisme ¢agindaki ¢ocuklar o dilkkanlara giderek
kendi CD’leri ile dukkianda bulunan baz1 CD’leri degistirebiliyor-
lardi. Hemen hemen butun gengler ya da genglerin ¢cogu. O zaman
cep hargliklan ¢ok olmayan butun yetisme ¢agindaki ¢ocuklan
dusundu. Bu, o Kuzey kentinde de boyleydi. Bunun hos bir tarafi
vard, ilk genclik ¢agindaki ¢ocuklarnn arkadashik kurmalarina yol
agtyordu; ama o, daha ¢ok isin ébur yazanu dusundu. Toplumun
sahipleri —politikacilar— durmadan o toplumun refah toplumu ol-
dugunu bagira bagira soyluyorlardi. Ama hepsi yalandi. Orada da
yetisme c¢agindaki ¢ocuklann keseleri bostu. “Lanet olsun boyle
bir dunyaya” diye dusundu. Belki de en guzel sey dalgalara karisip
gitmekti. En ac1 sey de 6zlemdi iste.

On y1ldan daha uzun bir zaman Avrupa'da dolasip durmustu.
Daha ¢ok trenlerle yolculuk yapiyordu. O trenlerin degistirildigi
cok buyuk, yiuksek Frankfurt Garr'na vardiginda, ¢ikis yollarinin
birinin basindaki merdivenlerden telefonlarin bulundugu birinci
kata ¢ikar, annesine telefon ederdi. Bu birinci katta pek ¢ok tele-
fon aygitivardi, birka¢ mark atarak oradan konusmak her zaman
cok rahatti. Annesi bu telefonlardan ¢ok hoglamyordu. Cinki
artik daha ¢ok evinde oturuyor, bir yandan televizyondaki haber
programlarna bakiyor, bir yandan da onlan —yakinlarini- disu-
nuyordu. Oglundan haber almak onu ¢ok sevindiriyordu. O da
bunu hi¢ sirincemede birakmiyor, her hafta annesine mutlaka
bir haber ulastiriyordu. Zaten bunu ihmal etse, annesi biraz da
kaygiyla Kuzey kentindeki evi telefonla ariyor, ne olup bittigini
soruyordu. O zaman merakla endise tasiyan bir sesi oluyordu.
Bu ses ne kadar da uzaktan geliyordu. Oysa yakin olmak, ¢ok
yakinda olmak gerekti.
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Ogle vakti, otelin golgeli giris boliimunu terk ederek, Soi Kepsap
ad1 verilen sokagin yukar bolimiine dogru yuruadiler. Ingiliz'in
islettigi her zaman sakin, ¢ok da temiz gorunen kahvenin 6ntinden
gectiler. Kahvede her zaman sadece bir iki ziyaret¢i oluyordu. Yolun
karsisindaki, yemeklerini sokaga yerlestirdigi buyuk reklamlarla
tanitan lokantaya gittiler. Bu hemen 6gleden sonrasi sicaginda lo-
kantada kimsecikler yoktu. Bu yuzden onlarla birkag garson birden
ilgilendi. Lokantanin dnundeki ¢iplak sokak gunesle yaniyordu.
Kargida uizerinde ¢ok buytik harflerle “MASAJ” yazan ¢ok buyik
bir yap1 vardi. Sokaga bakan genis on yiiziinde hi¢ penceresi ol-
mayan bir yapi.

Lokantanin, ulkesinin Anadolu il¢elerinde olan lokantalara
benzedigini dusundud. Emil lokantanin i¢inde rahat duramyor,
hep disan kagiyordu. Garson kizlardan biri onunla ilgilendi. Ama
Emil, onun da elinden kagt1.

Yemegin bir an 6nce bitmesini, otele donmek istedigini fark
etti. Orada giris bolumunden baglayarak tropikal agaglarin koyu
golgesi vardi Sokaga bakan kugtctuk barin tizeri de buyuk yaprakl
bitkilerle kapliydi. Gunesi sizdirmayan koyu bir golge vardi orada.
Barda oturdugunuzda havuzun hemen bann 6ninden baslayan
bolumune bakarak ickinizi iciyordunuz. Havuzun bu béluminde
de yukaridan sarkan buyik yapraklar vardi. Cok canli, koyu yesil
renkteydi bu yapraklar. Sagda yapilmis kalker kayaliklardan kigik
bir selale benzeri taslar arasindan sular akiyordu. Odasina da giines
vurmuyordu. Teras ¢ok genisti. Terasin tizerine uzayan cat1 ginesi
onluyordu. Otelin bahgesinde bir¢ok aga¢ yukseliyordu. Odanin
pencereleri ¢ok kugcukti. Igeriye los bir 151k siziyordu. Pencere-
ler, sinek girmemesi icin ince bir tel 6rguyle de kaphydi. Odanin
havalanmasi klimayla oluyordu. Pencereleri agmaya gerek yoktu.
Burada onun icin en 6nemli olan golgeydi. Bu koyu golge onca,
yasamin ta kendisiydi. Siestaya dalmadan 6nce tath seyler dasin-
meye karar verdi. Kaj-u-thit Road ad1 verilen sahildeki kalabalik
yol uzerindeki, o genel olarak sakin olan temiz kahveyi, Starbucks
Coffee’yi dusundi. Kahvenin yola uzanan kii¢uk bahgesi de ¢ok
sicaktl. Ama o, hep klimayla sogutulan, gercekten de serin olan i¢
boliimde oturacakti. Oraya ¢ok guizel Japon kadinlar da geliyordu.
‘Bu guzellige ahsmahyim’ diye diisindu. ‘Bu Uzakdogu guzelligine.’
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IX
Fotograflar

Harbiye Nezareti'nin bahgesinde ¢ekilen fotograflar hi¢ bozulmadig:
gibi, Ikinci Diinya Savasrnin i¢inde 1944 yilinda Bati Anadolu’nun
i¢ bolumiinde, yuksek bir yayladaki ilcede cekilen fotograflar da
hi¢ bozulmadi. Bu fotograflar da evin karsisindaki ortaokulun bah-
cesinde, heniiz iki insan boyunu asmayacak kadar biyumus ¢cam
agaclarinin altinda cekilmislerdi. Harbiye Nezareti’nin bahgesindeki
¢am agaclan da ancak o kadar buyumauslerdi.

Babasi o okulun yoneticiligine atanmis oldugu icin kasaba-
daydilar. Okulun bahgesine ¢cam agaclarini ug y1l 6nce diktirmis
olacakt1.

O fotograflardan birinde annesinin annesi, iki yagindaki kiugik
kiz kardesi, oturdugu yiksekge bir yerde —herhalde bahgeye konul-
mus bir sandalye tizerinde— kucaginda tutuyor, 6teki kiz kardes de
anneannenin bir dizi uzerinde oturuyordu. O kiz kardes u¢ yasinda
olmalh. Basina buy1k, beyaz bir kurdele takilmis. Anneannenin basi
acik, kemikli ince yuzu kararh bakislarla objektife bakiyor. Kendi-
si dokuz yasinin icinde olmali. Saglan kisa, yuvarlak bir yizu var.
Buyuk yastaki erkeklerin giydigi gibi, aralikh ¢izgili bir kumastan
bir ceket giymis. Gomleginin yakalann 6nden fermuarh kazaginin
uzerine ¢ikiyor. Anneannenin arka planinda ¢cam agaclarimin dallan
gorunuyor.

Anne ile babasinin oldugu fotografta buyuk kiz kardes butun
butune gorunmuyor. Belki tam fotografin ¢ekildigi sirada yana don-
mis. Annesinin kucaginda sansin olan kuguk kiz kardes var. Onun
basindaki benekli kurdele bu fotografta iyice belirgin. Annesinin
saglan giinin modasina goére yapili. Uzerindeki uzun suveterin
kocaman acik renk digmeleri var. Babasi —o zaman otuz alt1 yasinda
olmali- kruvaze bir elbise giymis, kravat var.

Bu fotograflan kimin ¢ektigini hatirlamiyor. Kim geldi de ¢ekti
bu fotograflan? O birakilmis dag kasabasindan gelip gecen profes-
yonel bir fotografc1 da olmadi elbette.
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Simdi o fotografta bulunanlardan ¢ogu oldu. Elde kalan bu.
Sozde yasamalar icin insanlara sunulmus bu yeryuzunun déonup
durdugu boslukta her sey yitip kayboldu.

Bu, ara sokaklarinda camuslann dolastigl, cevresinde hemen he-
men, hashas tarlalarinin disinda dokunulmamis olarak kalmis bir
dogayla cevrili ilgede, il¢enin ortasinda oturduklan tahta evin ust
katinda gecen yasam da, daha sonra tagindiklan ortaokul karsisin-
daki yeni kagir evde yasanan iki y1l da ona mutlulukla doluymus
gibi gorunuyor.

Burdur’da annesiyle gecirdigi bir y1ldan sonra biitiin aile bu ilgede
bir araya gelmisti. Kalabahk bir aileydiler. Annesinin annesi, ba-
basinin annesi, yash, yatakta yasayan bir nine... Sonra da bu fotog-
raflarda gorilen iki kuguk kiz orada —o tahta evde— dogmuslardi.
Anneanne her zaman evi duzene sokuyordu; babaanneyse disardan
ahsverisi yaparak yemekleri hazirlardi. Cocuklugun mutluluk veren
yemek kokulan her zaman duyuluyordu bu evde. Disarida birlikte
oynayacagl ¢ocuklar yoktu ama, okula baslamadig ilk yilda kota
havalarda disariya ¢ikmasina da gerek yoktu.

11k genglik yillarinda Tolstoy’un Cocuklugum isimli kugik roma-
nim okumustu. Yumusacik bir uslupla yazilmis o romanda yazar,
annesinin yuzunu bir defa gormus olsaydi, yasaminda mutsuzluk
duymayacagim soyluyordu. Daha sonra yazann annesinin o bir
buguk yasindayken 6lmus oldugunu bir yerde okudu. Kuskusuz
Tolstoy, o kisacik zaman iginde gordigu annesinin yuazinu belle-
ginde canlandirabilmek icin ¢ok ¢aba harcamisti. Zihinsel ¢aba.
Kitabinda sanki kafasinda canlandirabildigi bir imge varmis gibi
yaziyordu. Ammsiyor gibiydi annesinin yuzunu. Belki de o yuza
ammsamak istemesinden 6tura imgesinde yaratmisti. Kendisiyse,
annesinin yuazinu bu yolculuga ¢ikincaya, bu ileri yasina kadar
hep gormustu. Bir¢ok kisi bu iligki igin ‘bu manevi bir bagdir’ diye
gegistiriyordu durumu. Cok iyi fark ediyordu ki bu anneye ve ba-
baya olan bag, ¢cok daha otede organik bir bagdi da. Gériinmeyen,
ama insanin fizik yapisinda yasayan bir bag vardi. Bu, anneyle baba
icin de bayleydi. Kimi ikiz kardeslerin, ayn ayn yerlerde yasarken,
hemen hemen aym seyleri yapmalari, aynm kaygilan duymalar bas-
ka turli agiklanamazdi. Iste bu 6lum ¢ok yakin bir tarihte oldugu
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icin depresyona dogru suriikleniyordu. Ama depresyonun gelisini
kolaylastiran da i¢inde bulundugu ortamd.

Gunleri tuketememek! Onlan birer birer saymak. Phuket'te bu
rahat otelde ruyalan karabasana dénusmuyordu. Ama karabasan
bu yerlesme yerinin ortasindaydi. O Kaj-u-thit Road denilen sahil
yoluyla cevresindeydi.

Blue Ocean Resort'tan ¢ikip da sahile dogru yurumek istediginde,
once karsida, camli bir dukkéinda toplanmis olan kizlarnn ‘masaj!
masaj!’ diye bagirdiklanim duyuyor. Hig ilgilenmemis gorunmemek
icin onlara hafifce gulumsiiyordu. Biraz 6tede sagda gene kizlann
masaj i¢in toplandiklan bir dukkin vardi. Sonra kosede kuguk ama
duzenli bir yolculuk biletleri satan ditkkkan. Bu dukkanin sahibigeng
Taylandh guler yuzla, uygar gorunusla bir cocuktu. Dukkanin i¢in-
de bir¢ok bilgisayarla, orada ¢alistig1 anlasilan bir iki gen¢ kiz vardi.

Bu dukkéndan sonra ince bir yol, oteki sokaklara dogru uzani-
yordu. O sokaga hi¢ sapmadi.

Kars1 kosede, her yam agik musterisiz bir bar vardi. Orada sabah-
lan bir iki, aksam vakitleri daha ¢ok sayida kadin oluyordu. Bunlar
bara yoldan gecen yabancilan ¢agirirlarken daha da saldirgandilar.

Oradan sokagin igine giriliyordu. Sagda 6n bolumi agik —bu ik-
limde kapali olmasina gerek yoktu- genisce bir Hint lokantasi vardi.
Lokantada ¢alisan geng kizlar daha iyi giyimli ve naziktiler. Onun
karsisinda futbol meraklis1 bir Italyan’in islettigi bir Italyan lokan-
tas1 vard1. Bu adam yoldan gecen yabancilarla konusmaktan zevk
aliyordu. Gurulticiydi. Italyadan gelip burada lokanta agmistu.

Italyan’in lokantasindan sonra 6n yizi camh, dar, 6zenle restore
edilmis oldugu anlasilan —disandan i¢ bolumiu pek gorunmeyen—
ozel bir doktorun muayenehanesi vardi. Orada eczaci olan karisiyla
birlikte ¢ahsiyordu.

Sahile dogru olduk¢a dar olan bu sokak, ortasina konulmus
elbise tezgahlanyla ikiye bolunmusta. ki yanda da igleri ¢oktan
dikilmis elbiselerle dolu olan Hintlilerin diukkanlan vardi. Onlar
her gecen yabanciy1 dukkanlanna, elbise satin almaya ¢aginyorlar,
adeta yoldan ceviriyorlardi. Deniz kiyisina ¢ikarken her defasinda
onlarnn ¢agnlanm reddetmek gerekiyordu.

Deniz kiyisindaki kaldirim da saticilarla doluydu. Baz1 bu-
yuk lokantalann masalar konulmus bahgeleri bu kaldirnma kadar
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ulasiyordu. Caddenin kars1 kaldinmindan sonra denize uzanan
genis kumsal baghyordu. Kumsal her ¢esidinden insanla doluydu.
Orada kaldinmin kiyisinda taksiler, taksi igareti olmayan ama taksi
olarak ¢alisan otomobiller, arkasina oturulabilecek, kugik bir vagon
yerlestirilmis taksi olarak kullanilan motosikletlerle ¢ok sayida,
sadece selesinde bir yolcu tasiyan, motosikletler y1giliyda.

Lokantalann bahgelerinin éniindeki kaldinim, bazen i¢ bolam-
lerde yer alan binalara agiliyordu. Bu kaldinm uzerinde o biraz nefes
alinabilir camlar i¢indeki Starbucks Coffee de yer aliyordu. Kuguk,
iki kath bir postane binasi vardi. Onun 6n yuzu acik degildi. Igerisi
klimayla sogutuldugundan serindi.

Kaldinm boyunca pek ¢ok change burosu yer aliyordu. Siam
Bank'in, Militer Bank’in burolan da bunlann arasindaydi. Bu kal-
dinm her zaman ¢ok cesitli insanlarla doluydu. Her yastan, her
turden pek ¢ok insan.

Kiyida, denizin uzerine dogru havalanan iki kanath bir deniz
paragiitu gosterisi. Parasut denizden bir motorla gekiliyordu. Yabanc
deniz uzerindeki bu kisa ugusu denerken, Taylandh bir geng aracin
arkasina akrobatik bir hareketle signiyor, gugla kollanyla havada bir
donus yaparak yabancinin arkasina, onu korumak i¢in oturuyordu.
Bu ucus kisa saruayor, sonra ikisi birden aragla gene kumsala iniyor-
lard. Kumsalin ardindaki kaldinmla agiklik alan iyi dizenlenmisti.
Burada buyuk agaglar, kanepeler, duzenli beton zeminler vard.

Kaldinm boylece uzuyor, ginesin altinda kizginlasan agagsiz yollar
bu yerlesme yerinin i¢ bolamlerine, daha 6tedeki otomobil yoluna
dogru acihyor, onlann kiyisinda gene barlar, masaj dukkanlan,
pastaneler yer ahyordu. Bu yollardan birisinin sol kiyisinda, kuaguk,
beton bir alandan sonra buyik bir modern magaza vardi. Bu magaza
gercekten ¢ok zevkli tekstil irunleri ile i¢ ¢camasirlannin satildig:
yerdi. Hepsi dunyanin taninmis markalannin damgasini tasiyor ve
burada ¢ok ucuza satihyordu. Anlasiliyordu ki dinyanin taninmis
markalan bu ulkelerde uretiliyordu.

Iste gunler bu sicagin her yandan fiskirdigy kalabalik icinde ge-

cecekti. Asil Phuket kenti, bu yerlesme yerinin ardinda yer alan
tepelerin otesindeydi.
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Emil rahat¢a oynasin diye kiyidaki bu yolun ucundaki parka uzani-
yorlardi. Orada buyyuk agaclarin golgesi biraz daha serindi. Aksam
olmaya basladig1 vakit otele oradan bir tuktuk” ile donuyorlard.
Kuguk Emil bu agik havadaki kisa yolculugu seviyordu.

Gece olunca bu kiyiy1 da, park: da cinsellik satmaya ¢alisan
bir¢ok kiz dolduruyordu. Iglerinde Bati modasina goére giyinmis
olanlar da vardi. Cinsellik arayan kimi Bauhlar igin buras: ucuz
bir cinsellik pazariydi. Ama hi¢ de charme’r olmayan, kaba saba
bir pazard1. Neredeydi, eski biyuk Bat1 kentlerinin gizli bulusma
evlerinin gizli charme1?

*  tuktuk: Taksiye donusturulmus motosiklet.
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X
Merhamet

Heniz ilkokula baslamadig yillarda, annesinin kendi sandiginda
sakladig) baz1 kartpostallan ona bir¢ok defalar ¢ikarip da goster-
mesinin anlamin iyice kavrayamiyor. Simdi de bu belirsiz bir sey
onun icgin.

Bu fotograflardan biri “Esir Anne” adim tasiyordu; fotografta
zincire vurulmus bir kadin vardi; kadin zincire vurulmus oldugu
halde bebeklik donemindeki ¢ocuguna memesinden sit vermeye
cahsiyordu.

“Esir Anneyi unutma” ya da “Anneler boyledir iste.”

Annesi oturduklar tahta evin, bahceye bakan genis arka oda-
sinda ona bu fotografi gosterirken boyle bir seyler soylemis miy-
di, yoksa ¢ok sonraki yillarda zihninde olugsmus kendi yaratg
sozler miydi bunlar? Bunu hatirlamiyor. Fakat ona, annesinin
Buda’'dan bir¢ok defa sz ettigini iyice hatirhyor. Onun anlatma-
sina gore Buda bir prensti; saraydan ¢iktiginda halkin sefaletini
goruayor, derin bir acitma duyuyordu. Kuskusuz annesi, bunlan
onun ¢ocuk aklina yerlestirmek istemisti. Bilmiyordu, bu yuzden
mi insanlarin sefaleti karsisinda irkilen, ac1 ¢eken birisi olmus-
tu. Annesi onun ¢ocukluk yillarinda, Dunya Savasi ulkenin ¢ok
yakinlarinda siuriap durdugu halde, merhamet duygusuyla dolu
birisi olmasin istemisti. Merhamet, simdi hi¢ kusku duymuyordu
ki, en derin sevgiydi.

Oteldeki odasinda okumaktan bagim kaldirdiginda bunlar duasu-
nuyordu. Daha dogrusu okurken zihni bu ammsamalara kayyor,
biraz sonra okudugunu izleyemedigini anhyor da basim kitaptan
kaldinyordu. Odanin teras tarafindaki duvarlan da koyu kahve-
rengi bir renge boyanmis tahtadandi. Orada yuvarlak bir masanin
yaninda rahat bir koltukta otururken asagidaki havuzda oynayan
cocuklarin baginslanm duyuyordu. Bu da tetikte bekleyen tedir-
ginligini yatistiran bir seydi.
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Geceleri gordugu ruyalar da Istanbul’a dondiikten sonra Fatih'te
yerlestikleri ilk eve ulasabilmekle ilgiliydi. Kentin bagka bolumle-
rinden, ¢cogunlukla da Cagaloglu tarafindan kalabalik bir otobusle
Aksaray’a kadar geliyor, orada Fatih tarafina giden dolmuslar oldu-
gunu dusuniyordu. Ama bir turlu bulamiyordu boyle bir dolmus.
Ardindan aklina Fatih tarafina giden otobusler geliyordu. Vatan
Caddesi yeni agilmisti. Arada bir, uzun araliklarla gelen bu otobuis-
leri de kaginyordu. Ya da Fatih tarafina gitmiyordu bu otobusler.
Kacan otobiuslerin ardi sira onun ulasamayacag) kadar buyuk bir
hizla kosan adamlar oluyordu. O, Aksaray’daki dolmus duraklari-
nin bulundugu yerde kaliyordu. Genis yataginda uyandiginda bu
ruyalann neyi simgeledigini dusunuyordu. Kaygilarla ge¢mis bir
yasamin simgeleri miydi bunlar? Iste apacik géruniyordu: Insan
hicbir seyi unutmuyor, ge¢mis simgelerle donusecek bilingte ya-
siyordu. Insan kendi zihninden kurtulamiyordu. Annesi, babasiz
buyumustii. Anneannesi, Birinci Dinya Savas: yillaninda genclik-
lerini yasayan hemen butun Istanbul kadinlan gibi duldu. Yerli bir
romanda yazarin o yillarin kadinlan igin ‘dogustan dul’ diye yazdi-
g1 okumustu. Dogruydu bu. Annesinin babas savasta lmemisti.
Savasta olenler baska akrabalardi. O kendini alkole vermis, evini
terk etmisti. Annesi “Beyoglu bebekleri”ne gitti demisti. “Ama bir
defa ona rastladim. Bankalar Caddesi’'ndeydi. Bana dikkatle bakt1.
Bir an durakladi. Ama konusmadi benimle. Mutlaka oydu. Unut-
mus degilim.”

Annesi bu olayin hikayesini de yazdi. Daha sonraki yillarda
yasamini anlatan uzun bir metin de yazdi. Onu masanin basinda
yazarken goruyordu. Eskiden kullanilan Arap harflerini kullamyor,
yasamini buyuk boy bir deftere yaziyordu. Yasamini1 yazdigin da
saklamadi. Bu defter vardi. Uzun zaman da evde durmustu. Sonra
ortadan kayboldu. Annesine sordugunda “Yaktim” demisti. Ni¢in
yakugim da agiklamad.

Babasiz buyudugu halde evdeki sorunlara yaklasirken soguk-
kanhydi. Cocuklarinin sorunlarim ¢6zmek i¢in dogrudan bir tavir
almiyor, ama gerekeni hicbir sey soylemeden sessizce yapiyordu.
Belki babasiz buyumek onu boyle yapmisti. Kiz ¢ocuklar ilk geng-
lik ¢aginin en qilgin yillarinda Avrupalya gidip de orada burada
calisarak serivene atilinca, gidip onlar toparlayip getirmisti. O
da geng yasta baslayan ulserli yillarinda eve hangi saatte donerse
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donsun, buzdolabinda bir sise pastorize sit buluyordu. Ne denli
duzenli, sessiz, sogukkanhydi. Kentte kiraladigi evler de dunyanin
en rahat evlerinden biri haline geliyordu. Sislide, cadde tizerinde
bir kagik cat1 kat1 kiralamisti. On yuziinde de, arka yuzinde de
genis teraslar bulunan bu ¢at1 kat1 kiguiktit ama dinyanin en guzel
evlerinden biriydi. On taraftaki kigik salon da ¢ok giizeldi. Aydin-
likt1. Sade bir rahathik i¢inde désenmisti. I¢ Ferikoy'de kiraladig
ev de oyleydi. Bu, oldukca yeni bir apartmanin birinci katiydr. O
evin salonuna girip de derin bir rahatlik duymamak olanaksizdi.
Babasiyla birlikte Cihangirde de bir ev kiralamislardi. Merdiven-
lerle inilen bir yokusun kenanndaydi giris kapisi. Daireye sokak
kapisindan gectikten sonra birkag basamak merdivenle giriliyordu.
Buyuk, eski bir evdi bu. Tahta dosemeleri bazi yerlerde gicirdiyordu.
Ama ne kadar da rahat bir evdi.

Buzdolabi dolu olurdu. O zamanlar annesi Taksim Alanr'nin
bir kenarinda bulunan Ankara Pazan’'ndan alisveris yapiyordu.
Bu buyuk dukkanda da satilan her sey guzeldi. Sadece etler degil,
jambonlar da vardi orada. Rahathig yaratan onlann -annesiyle
babasinin— varhklanyd da.

Annesinin Taksim'de bir lisede 6gretmenlik yaptig: yillard.

“Nukhet, bak Cahit Irgatin siirlerini okuyorum. Cok guzel
siirler bunlar.”

Annesine ismiyle seslenirdi.

“Neden onun soyad Irgat?”

“O soyad1 almis. Solcu zaten o0.”

“Ben de 1rgat gibi calisiyorum. Bir irgattan baska bir sey degilim.
Irgat... Irgatto.”

“Ama sen 1rgatto’sun ya da irgatta, hep Italyaya gidiyorsun.”

“Ogretmenlige Italyan ortaokulunda bagladigim igin. Italyayr
¢ok seviyorum.”

Annesi yaz tatillerini Italya'da gecirmeye baglamisti. Bir yaz
tatilinde de Siena’da kaldi. O kiugciik sehirde de hi¢ sikilmamist.
Italyan Kultur Merkezi tarafindan birkag defa Roma'ya gonderildi.
Via Venetto ile ¢evresini ilk olarak ondan dinlemisti.

Annesi eve dondugunde ayaklarimi uzatiyor, gazetelere goz
gezdiriyordu. Inceden inceye gazeteleri okumaya onun Istanbul'a
donemedigi yillarda baslayacakti. Onun uzakta oldugu yillann
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oncesinde gazeteleri salonun kararl 1s181nda inceden inceye okuyan
babasiyd1. Bu mahallede evlerin salonuna vuran ¢ig olmayan bir
1sikt1. Aydinhikti, ama goz kamastinc: degildi.

Ama her zaman mutlulukla dolu degil ki hayat!

Fakat bu kadin, o asker olarak Dogu'da ¢ok kuguk bir yere str-
gune gonderilince, kendiliginden bu kugiik kasabaya kostu geldi.

Surgun alayna iki arkadasiyla birlikte gonderildigi bahar ayla-
nni izleyen yazdi Bu ytiksek dag kasabasinda kisin sogugundan
sonra yaklasan sicak gunlerdi. O dort yasindayken atandig1 Burdur’a
giderken yaninda goturdigu ¢ocuk otuz yasina da gelmis olsa, onun
gozunde belki gene de ¢cocuktu. Ama simdi bu ¢ocugun biraz da
tehlikede oldugunu biliyordu. Bas1 dimdik yuruyordu bu ¢ok az
konusan kadin. Kasabada kimseden de ¢ekinmedigi belli oluyordu.
Gizli bir gururu tasiyor gibiydi.

Rum asilli arkadasiyla birlikte kasabada bir ev tuttular. Burada
kiralar ucuzdu. Arkadasinin karis1 da geldi. Evi! Guzel, hafifce tom-
bul bir Rum kiziyd1 bu ve alabildigine iyilikle dolu oldugu hemen
fark ediliyordu. Anne ile gen¢ kadin butun yaz bu evde yasadilar.
Sonbahann soguk ginleri gelinceye kadar. Haftada bes gun bas
basa kaliyorlar, cumartesi ile pazar gunleri birinin oglu, 6tekinin
kocas: geliyordu eve. Gezintilere ¢ikilmiyor —¢inku kasabadan
biraz uzaklasmak kusku yaratabilir, arkalannndan hemen askeri bir
jeep gelebilirdi— daha ¢ok toprak yollarla gevrili evde vakit gegirili-
yordu. Yan karanlhk bir kuyudan ¢ekilir gibi yaz guinesinin vurdugu
evde dinleniliyor, onlan cenderesinde tutan hayattan sanki belirsiz
bir kafa dinginligine gecilmis gibi oluyor ama kisladaki yasamin
gorunmez baglanindan tam da kurtulunamiyordu.

I¢inde 11810 oldugu, ¢ok uzaklarda parlayan giinesin imgesinin
icine sizar gibi oldugu dusler 6zgurliga duyurabiliyordu ona. Bir
nhtimda olabilseydi, bir gemiye binerek on y1l 6nceki gibi denizlere,
cok uzaklara gidebilseydi... Bir gemiye binerek, on y1l 6nce oldugu
gibi, denizlerde ¢ok uzaklara gidebilseydi —buraya hi¢ benzemeyen
kiyilara— Marsilya'y1 andiran liman kentlerine...

Bas1 dondugu icin kasabadaki tek hukumet doktoruna birlikte
gittiler. Doktor o zamanlar kullanilan Bellergal adl1 bir kas gevsetici
ilag verdi. Geng bir adamd1. “Insan subaylik hakki elinden alinir
da buraya surilurse elbette basi1 doner” dedi. Kasabadan memnun
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olmadig belliydi. Kendisi belki burada “mecburi hizmet”ini ya-
pryordu. Ermenilerin yuzyllar once yayla olarak kurdugu, sonra
da suruldagu bu uzak, terk edilmis tepelerde gurulta, cogkun bir
doga vardi. Daglhk bir sonsuzluk: Dogu Anadolu. Asagida Darius’un
ordularinin gectigi bir ova vardi. Kuskusuz bu ova da deniz duze-
yinden ¢ok yuksekteydi. Oradan, mevsim elverigli oldugunda belki
haftada ¢ gan bir tren ge¢iyordu. Kisin butun ova karla kaplandi-
gindan ulagim uzun sure olanaksizlasiyordu. Karla ortala sonsuz
bir sessizlik. Insana diinyanin neresinde oldugunu unutturan kar
renginde bugulu bir gokyazua. Ovada bir tek belirgin bir ¢izgi bile
yok. Cilginlig1 ¢agiran bir ayri-dugsmenin kasabasi buras.

Boylece yillar gecti. O, nerede yasarsa yasasin, arada bir annesi-
nin evine donuyordu. Béylece de Istanbul'un her yerinde oturmus
oldu.

Bu yasta bile ¢ocukluk ruyalarindan kurtulamamanin acisini duydu.
Phuket'te, onu tamyanlarin hicbirinin gérmedigi, kolayca da goz
onune getiremeyecegi Blue Ocean Resort adl otelin bu ilk katinda,
bu tropikal yapida, cocuklugunda oldugu gibi, babasinin annesine
darnilmis oldugunu ruyasinda gérdu. Uykusunda derin bir uzuntia
icinde ¢irpindy, bir ¢ocuk olarak ‘Ben annesiz yapamam!’ diye in-
ledi. Uyandiginda onu dehsete dasiren buydu: ¢ocukluguna olan
uzaklikla, bu yasta geri donen ¢ocukluk! Kurtulmak gerekti bu
zihinden.

Kugcuk, yuvarlak masanin yamndaki koltuga oturup dusiandu.
Butun bir yasamlar1 boyu baba hi¢ de sert degildi anneye kars.
Tersine zaman zaman sert olan kadind1. Babasinin sonsuz bir yumu-
sakhg1 vardi. Kansini bir gan bile kolundan tutup sarsmamist1 bile.

Yuvarlak masanin tizerinde okunmamis son bolumleri kalmis
tek bir kitap vardi. Kitap Karadeniz kiyillarinda bir geziyi, yo-
relerin tarihine de gondermeler yaparak anlatiyordu. Yazarinin
yumusak bir anlatim1 vardi. Aslinda kitaplardan da, belki bir
ikisi disinda hepsinden, biktigim dusiunda. Kazamim, igsel ya da
ruhsal kazamim denilen sey de bostu iste. Insan beklenmedik bir
zamanda tokezliyor, her sey ugup gidiyordu. Her sey insana karsi
olmasa da yabanci bir uzaklikta oluyor, bosalan ruhu higbir sey
dolduramiyordu. Sadece hicbir sey vardi. Hicbir sey de gercekten
hicbir seydi.
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Aksaray’dan Fatih’e giden kent otobislerinin ard: sira kosan
adam, hicbir otobusu yakalayamayacakti. Zaten Aksaray’daki
Amerikan arabalarimin dizildigi dolmus durag: da yillardir yok-
tu. Onun yakinina korkung bir ust-cadde insa etmislerdi. Aslinda
genglik yillarinda da Aksaray’dan Fatih yonine giden kent otobus-
leri yoktu. Otobusler, islemeye basladiktan sonra, bu yeni agilmus,
bombos Vatan Caddesi'nden yukariya, Edirnekapiya giden Fev-
zi Paga Bulvan'na donmuyorlardi. O yone gitmek icin yukariya,
Sarachanebagi'na ¢ikmak gerekiyordu. Eskiden isleyen tramvaylar
da kaldinlmisti. Zihin butan yikintilarin biraktig izleri unutmuyor,
onlar, bicimlerini degistirerek sikintih bir riya ya da karabasan
biciminde, aradan onyillar ge¢se de sunuyordu. ‘Hepsinden kur-
tulmak 6lim mu acaba?’ diye dusundu. Ya kurtulmadan yasamak?
O neydi?
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Xi
Vize

Ulkede kalma vizelerinin bitmesi yaklastig1 igin, sahil yolundaki
polis merkezine gittiler. Bangkok Havaalani'nda gelen yabancilara
pasaport polisi bir ayhk vize veriyordu. Yolculuk uzarsa vizeyi
yenilemek gerekti.

Polislerin bulundugu bina iki katli fakat iyi yapilmis bir binayd.
Alt kat da camlarla ¢evriliydi. Igerisi kicikti, ama iyi sogutulu-
yordu.

Icerde omuzlarinda iki sirmal ¢izgi bulunan iki polis memuru
vardi. Omzu ug¢ ¢izgili bir memursa —o sef olacakti— onlarin geri-
sinde bir masada oturuyor, gazete okuyordu.

Thai Havayollari’'ndan bir buguk aylik bir ugak bileti aldiklarin-
dan vizelerini bir ay ya da on bes gun daha uzatmak istiyorlard.
Daha 6nce donme olanagin, telefonla da, Phuket Town'a giderek
de havayolunun oradaki burosundan iyice arastirdiklar, ¢ok 1srar
ettikleri halde, daha yakin bir giine hig yer yoktu.

Polisle Tim konusuyordu. Ciinku o sadece Ingilizce degil, epeyce
Tayca da biliyordu.

“On gunden fazla sure i¢in vize veremiyoruz” dedi polis.

“Peki, kim verebilir bu vizeyi?”

“Bangkok polisi.”

“Nasil olur, polisin yetkisi tilkenin her yerinde aym degil mi?”

“Aym degil.”

“Fakat burasi buyuk bir turist merkezi. Bangkok polisinin yet-
kisinin sizde de olmas: gerekli.”

“Biz sadece on giin i¢in vize verebiliriz.”

O sirada iceriye girmis bir Amerikali, ulkesindeki aliskanhkla
bu polislerden biriyle senli benli konusuyordu.

“Simdi biz, vizemizi uzatmak i¢in Bangkok’a m1 gidecegiz?”

“On gunluk vizenin fiyat1 ginde 180 baht.”

“Vizesiz duruma dusmek istemiyoruz.”

“Evet, vizesiz durum kotudur. Bir yolu var: Kambogya'ya ya da
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Burmaya gideceksiniz. Orada sinirda Tayland'dan ¢ikis yaparak,
yeniden ulkeye gireceksiniz.”

“Bu is i¢in 6zel otomobillerimiz... Gidis gelis fiyatlanmiz burada
yazilL.”

Tim'e sordu:

“Kambogya sinin kag kilometre?”

“500 kilometreden fazla.”

Buranin bir polis devleti oldugunu dustundu ve gengligini ge-
cirdigi Istanbul'un sokaklarinda polislerce hep izlendikleri yillar
aklina geldi.

Polisin 6nundeki kagitlann altindan ¢ektigi kartona bakt. El-
bette bu komsu ulkelerin uzakliklarina gore, bu otomobil yolcu-
lugunun fiyatlan Avrupa ol¢ulerinde ucuzdu; ama gene de epeyce
bir sey tutuyordu. Kuskusuz o ulkelerin polisi de yaptig1 is icin
para isteyecekti. Anlasilan butin bu ulkelerin polisleri bu konu-
da anlasmislardi. O zaman Bangkok'ta kaldiklan otelin lobisinde,
hep bir koltuk tuzerinde, asansorun girisine yakin bir yerde oturan
gilumseyen adam geldi gozuniin 6nune. Otelin isleticisi, belki de
sahibi oydu. Aslinda da bir polisti. Caddeden otele gelirken, yol
uzerinde dukkanlann 6ninde sandalyesinde oturan, gelip gecen
yabancilarla senli benli olmaya ¢alisan, her gecisinde Emil’e yakin-
lik duyuyor roliini yapan baska bir Taylandli adam da dusund.
O da polisti. Kugkusuz orada, o cevrede bir ispiyonculuk ag1 da
kurmustu. Onlann gelisinden tg bes ay dnce gazetelerde okudu-
gu bir haberi de hatrladi. Tayland polisi 2500 kadar uyusturucu
saticisini sokaklarda oldiurmusti. Dis tilkelerin sormas uzerine,
Tayland basbakani, onlarin polise ates agtiklarini 6ne surmustu.
Basbakana gore bu adam oldiirmelerin sadece elli kadarinda polisin
hatas1 vardi. Onu kabul ediyordu.

“Biz bu vize isini diisinelim.”

Polis merkezinden ¢iktiklarinda, denize dik inen agagsiz, ciplak
bir caddeye girdiler. Biraz ileride, sag tarafta kucik bir kitabevi
vardi. Colde bir vahayla karsilasmis gibi oldu. Igerinin serin hava-
sina girdiler. Cogu Ingilizce kitaplardi. Cesitli yabanc1 gazeteler de
vard1 dukkanda. Orada Baudelaire’in Le spleen de Paris’sinin yeni
bir baskisin1 buldu. Cep kitab1 boyundaydi, ¢ok giizel basilmist1.
Evinde birkag baskis1 bulunan bu kitap otelin gines vurmayan
genis odasinda belki ‘polis devleti’ni digiinmesini 6nlerdi. Ogleden
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sonralan uykuya dalma ahskanlhigindan kurtulsaydi, onu saran me-
lankoli azalacakti. Ama bu bos gecen giinlerde, uykuyu 6nlemesi
olanaksizd.

Ertesi giin giderek, parasim 6deyip polisten on gunlik vizelerini
aldilar.

Otellerinin sokaginda, biraz 6tede kaseye dusen yerdeki seyahat
sirketine gidip Bangkok’a ucak biletlerini ismarladilar. Ugak sirket-
leri de 6zellestirme surecinde oldugu icin geleneksel ugak sirketi
Thai Havayollar’nin yaninda, bir¢ok havayolu sirketi daha vardi.
Buray1 yoneten Avrupalilasmis Taylandh geng, enlara dort kisilik
bir yeri garanti etti. Biletlerini aksamtizeri alacaklard..

Son gin oglunun mutlaka gormek istedigi yakindaki bir koya
uzandilar. Sahil yolunda pazarlikta uyusabildikleri motosikletli
arabalardan biriyle oraya gittiler. Yolculuk yirmi yirmi bes dakika
kadar suruyordu. Hafif bir yokus ¢iktilar, yemyesil tropikal bitkiler-
le agaclann arasindan gectiler, upuzun bir kumsala geldiler. Burada
cok buyuk oteller vardi, bombostu bu oteller.

Ogluna:

“Neden buraya gelmedik?” diye sordu. “Kafamiz1 dinlerdik.”

Gergekten otel binalan ¢ok buyuktu, i¢lerinde de pek kimse go-
ranmuyordu. Kumsalla ilgilenen gen¢ adamdan iki tahta sezlongla
bir giines semsiyesi kiraladilar. Zaten biraz yukarda yemek yapan
lokantayla ilgili oldugu samlan bu gen¢ adam, kumsalda dolasa-
rak bu kugiik kira paralanm topluyordu. Sahilde italyan olduklan
anlasilan bir kizla geng bir erkekten baska kimse yoktu. Onlar da
biraz otede bir guines semsiyesinin altinda oturuyor, arada sirada
bellerine kadar denize giriyorlardi.

Sonsuz deniz burada da dalgahydi. Dalgalar sakin, birbirini ara-
liklarla izleyerek kumsala uzamp geri ¢ekiliyorlardi. Ayni, yuzerek
agihinirsa geri donulemeyen denizdi.

Tim denize girmek istedi. Krabi'de sandala binmelerini 6nledigi,
Phuket'te de hi¢ denize girmedikleri i¢in —sadece otelin havuzunda
yuzmuslerdi— onun denize girmesine bir sey demedi. Tim, denizin
tehlikeli olduguna inanmisti. Denize girdi, hi¢ de ileriye gitmedi.
Ama o, derin kaygisindan 6tura kumsaldan aynlmadi. Oglu u¢
dort y1l 6ncesinde —ergenlik ¢aginda— oldugu gibi asin cesur dav-
ransaydi, ona denizde agilmamas igin yalvaracakti.
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Kumsalin gerisinde kurulmus seyyar lokantada yemek yediler.
Masalar ¢adir bezlerinin altindaydi. Denizden rizgar esiyordu. Bu
seyyar lokantanin da yemekleri ¢ok guzeldi. Gerideki buyuk otel-
lerden birinin tuvaletine gittiler. Gergekten otel bombostu. Alt kat
pencerelerinde gualumseyen iki Taylandlh is¢i kadin vardi. Sahile
dénerken Ingilizce yazilmig levhay: gordiler.

| . !
| BURADA MAYIS-EKIM AYLARI ARASINDA |
| DENIZE GIRMEK TEHLIKELIDIR |
L |

yaziyordu. Bu denizin, bu sonsuz Hint Okyanusu’nun gergegi buy-
du.

Saat 4'te de onlan getiren tuktuk geldi. Arabay:1 kullanan geng
Taylandh, motosikletin arkasindaki kugcik karoserin golgesinde,
onlar beklerken, uyuyordu.

Bangkok'ta kaldig gunlerde, bu Guneydogu Asya tlkesinde akil-
a1 dusuncenin dogup da egemen olmadigim1 disunmustu. Hatta
Descartes'in ad1 bile aklindan ge¢iyordu. Sonra da akilal dustuncenin
her ulkeye, butin insanlhiga egemen olmamasimin belki de iyi bir
sey oldugunu duasundu.

Bangkok'taki akilal distinceden uzaklik, kentin butun yapisin-
dayd. Kent dizenlenmemis, birbirine rasgele eklenmis bir yapilar
yigimydi Simdi de Japonya'dan gelmis sayisiz otomobilin, son-
radan agilmis duzensiz caddelere yigilmasiyla trafik hig¢ islemi-
yordu. ‘Sadece trafik degil’ diye dusundu. ‘Hicbir seyin 6nceden
planlanmamis olmasi butun yasama yansiyor. Tarim urunleriyle,
denizden ¢ikan seylerle beslenen bu halk, belki Budizmin verdigi
i¢sel mutluluk dustincesiyle de, i¢c huzuru iginde yasiyordu. iklim
de yardim ediyordu buna. Yazin da, kisin da agikta yatlabilirdi.
Fakir insanlara giysi de gerekli degildi. Bir tisort, kisa bir sort ye-
terliydi. Tanm urunleri de, denizden ¢ikan seyler de ¢ok boldu.
Simdi, ginun zorlamalan yuzinden, yigilma halinde kurulmus
kente betondan kocaman ust gegitler, caddelerin tizerinden gecen
bir tren hatt1 insa etmislerdi. Kentin yapisim bigakla kesilmis gibi
zorlayan yeni seylerdi bunlar.

Ama Bangkok'ta diuzgun giyimli, giyimleri birbirine uygun pek
cok universite 6grencisine de rasthyordu. Cok guzel, sevimli geng
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insanlardi bunlar. Kuskusuz onlar Bat1 akilciligiyla karsilagiyorlarda.
Bat1 ise, Tayland degil, ama bir¢ok Guneydogu Asya ilkesini en
az yuz y1l somiirge olarak kullanmisti. Butun bu ¢eliskiler, insanin
durumu uzerine tasidigl karmasik dusinceleri daha da karmasik
hale getiriyordu. Bes alt1 y1l 6nce Yugoslavya’nin parcalams sira-
sinda olan olaylar zaten insanliktan umudunu ortadan kaldirmis
gibiydi. Simdi burada gordugu karmasa da koétumserligini artin-
yordu. “Esitlik”, gercek bir esitlige dogru yol alma bir yana, “firsat
esitligi” denilen sey de bir yaland.

Starbucks Coffee'de gordugu Ingilizce bir gazetede, 1976 yilinda
ayaklanan universite 6grencilerinin uzerine ates agilmas1 emrini
veren generalin su sirada 6ldugunu bildiren uzun bir haber oku-
du. 1976'da ayaklanan 6grencilerin tizerine ates acilmis, yuzlerce
ogrenci oldarulmusta. Hindistan’daki gibi a¢ik olmayan kastin,
eline aldig1 askeri guce dayandig ¢ok agikti.

Starbucks Coffee'de her gin bulunan Ingilizce gazetelerde, reji-
me karsi, pek temelden olmayan elestiri yazilan yer alabiliyordu.
Ama ulkenin diliyle yayimlanan gazetelerde yine kars: elestiriler
var miydr?
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Kuzey Ulkesini Ziyaretler

Anmimsarken yanilmiyor samyordu: Kuzey'de oturup da uzun bir
zaman boyunca Istanbul'a dénmedigi yillarda, annesi, onunla ai-
lesini bes defa ziyarete gelmisti. Bu ziyaretlerin ilki, henuz orada
kalmaya, uzun yillar donmemeye karar vermemis oldugu; o yilin
sonbaharinda Istanbul’a dénmeyi digiindiigii zamandayda.
Kaptensgatan adli, ¢ogunlukla yalmz ve zengin insanlarin otur-
duklar1 Dogu mahallesinde, mutfak penceresi sokaga bakan bir
dairede bulmustu onu, annesini. Kansi bu evi bir y1l i¢in, Italyaya
cahismaya gitmis bir arkadasindan gegici olarak kiralamist.

Salonu ile iki odasi, buyik pencerelerle i¢ avluya bakan bu evin
mutfaginda annesini de bulmasi derin bir rahathk vermisti ona.
Sanki butun aile buradayd.

Evin iyi yam sahile ¢ok yakin olmasiydi. Rihtimdan bindikleri
gemilerle, bu ulkenin yaz mevsiminin elverdigi ol¢ude yakindaki
adalara gittiler. Uzaklara gitmek yagmura yakalanmak tehlikesini
tasiyordu.

Annesine ¢ok yakin davranan karisi da onu kentin cesitli yerle-
rinde gezdirdi. Anne artik emekli olmustu. Babasiyla birlikte kentin,
daha ¢ok Ermenilerin oturdugu mahallesinde bir daire alabilmis-
lerdi. Bu genis dairede oturuyorlardi. Artik Taksim'de o ¢ok giizel
arunleri satan, Ankara Pazar yoktu. Yerlestikleri bu yeni mahal-
lede, daha ¢ok babasi ditkkanlardan ahisveris ediyordu. Istanbul'da
market adi verilen buyiik¢e satis magazalarinin yeni yeni agilmaya
basladig1 donemdi. Babasi sabah kahvaltisindan sonra 6gle ve aksam
yemeklerinin listesini yapiyor, ¢ikip ona gére ahisveris yapiyordu.

Annenin ikinci gelisi, burada onlara verilmis, yeni yapilmig bir
eve yerlestiklerinden sonraydi. O, babasinin da gelmesini istemis,
ona gidis-donus bir ugak bileti de gonderebilmisti. Bu defa Orta
Isvege, babasinin 1930 y1hi gevresinde 6gretmenligini yapmis —adam
genglik yillarinda Istanbul'a gelerek ¢alismisti— artik seksen yasinda
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olan burah hocasim ziyarete gittiler. Anne ile babaya kenti gezdir-
diler. Ug ay kadar siiren ziyaretlerinden memnun olmalan igin her
seyi yaptilar. Oturduklan evin hemen yanindaki hastane, babay:
birkag gun i¢in alikoydugu, gecirdigi agir bir bobrek iltihabindan
sonra, babanin bobrekleri pek kan uretmedigi i¢in, ona yeniden kan
verdigi halde, baba Istanbul'a déndiikten alti ay sonra bu bobrek
hastaligindan 6ldu. Onun yakininda olmadigi 6lum de Mayis ayina
rastladi. “En degerli bir seyimi kaybettim” diye disundu. “Ve onun
yaninda degilim.” Bundan sonra nasil yasayabilecegini dustindu.
Her o6lum, geride kalanin yasamim kugultiyordu. Bu en aginydi.
Dayanmak ve umut etmekten baska bir sey yoktu.

Gomulme toreninin, kendisine yollanmis fotograflan icinde,
annenin gémulme téreninden uzaklasisini gosteren bir fotograf
da yer aliyor. Anne gomme toreni biter bitmez mezann basindan
aynliyor. Fotografta hentiz mezarin basinda birileri var. ‘Bu, onun
acidan kagisim gosteriyor’ diye dusundu. Acidan kagiyordu, ama
baskalarinin acisimi dindirmek icin gerekli her seyi sessizce yapi-
yordu. Beklenmedik bir acimin kendisine gelmemesi i¢in, gorinmez
birtakim giiclerin yardimyla, kendisini korumak ister gibiydi. Ama
kocasinin 6limunden g yil sonra kiguk kizim kaybetti. Bu 6len
kardes kirk u¢ yasindaydi. Annenin de o sirada yetmis dort yasin-
da olmasi gerekiyordu. Anne bu aciy1 nasil igine atugin1 kimseye
aciklamad.

Babanin 6ldugu Mayis ayindan sonra, karnisi anneyi gene Kuzey’e
cagirdl. Gotland Adasi’'nda, adanin guneybatisina diisen bir balik-
¢1 koyunun yakinminda buytkee bir kir evi bulmustu. Orada —bu
1983 yazinda, sekiz ve ¢ yasinda olan- iki ogulla birlikte tam bir
Iskandinav yaz1 gecirmek istemisti. Anne de oradaydi. Daha ¢ok
sessizdi, kocasinin —babanin— yitmesinden s6z agmiyordu, ¢cok az
konusuyor, ¢ocuklarin bakimina da, yemeklerin hazirlanmasina
da yardim ediyordu.

Kiyidaki balik¢ evleri bombostu. Zaten oturulacak evler degil-
lerdi. Cok kuguk tahta barakalar gibiydiler. Balik¢ilar, balik tutmaya
gelince onlar kullaniyorlardi. Kigucuk, ahsap kilise de bombostu.

Dogal olarak gene de bir Iskandinav yaziydi bu: zaman zaman
yagmurlar yagds, kimi gunler gunes agti, ama ardindan gene yag-
murlar geldi. Buradaki doganin elverdigi 6l¢ude yaz vardi. Butin
bir yaz degil de, parca parca verilen, kolayca 1slak bir sonbahara
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donusiveren, kazaklanmzi, hirkalanmzi yamimzdan ayiramadigimz
bir yaz mevsimiydi bu.

Annenin bir gelisinde de kente ¢ok uzak olmayan, kentin be-
lediye sarayinin yanindaki nhtimdan kalkan gemilerle ulasilan
kucuk bir adada kaldilar. Yaz mevsiminin en sicak olabilecek ay1-
1 segiyorlardi. Bu ada coskun bir doganin icindeydi. Uzerinde
u¢ evden baska ev yoktu. Kentteki nhtimdan kalkan gemi, adada
ineceginizi soylerseniz, adamn kugcucuk iskelesine yanasiyordu.
Adadan aynlhrken de iskelede, bir adam boyu yiukseklikteki tahta
kolu kaldirmak, yere kosut duruma getirmek gerekiyordu. O zaman
kucik geminin kaptam bu isareti goruyor, iskeleye yanasiyordu.
Yaz donumine yakin gunler oldugu i¢in, masmavi gece yansindan
sonra hemen gunes doguyor, insan1 aydinhgiyla uyandinyordu. O
zaman bir perdeyi cekmek ya da baska seyler disunerek uykuyu
yeniden ¢agirmak gerekti.

Adaya ulasmanin baska bir yolu daha vardi. Metro, adaya yakin
olan bir son istasyona kadar geliyordu. Orada kuguk bir banli-
yo ile ahisveris edilecek dikkanlar vardi. Zaten yemek yapilacak
seyleri oradan alarak gelmek gerekiyordu. Ya da kentten gelirken
geminin icine yerlestirmek. Metro istasyonundan sonra bir orma-
nin icinden iki yiz metre kadar yurunerek geciliyordu. Orada,
kiyrya kucik bir motorla yanasan kansi, gelen yolcuyu alip adaya
goturuyordu.

Ev kiyidayds, biraz yiiksekti. Onindeki nhtim dizenlenmisti.
Eski Iskandinav yasamini andiran bir seyler vardi burada. Annesi
de oradayken her sey kolaylasiyordu. Buyumekte olan iki oglan
cocugu anneyle cok ilgiliydiler. Keske yasam hep boyle gecseydi.

Simdi Phuket'ten aynhrken dusunuyor da yasaminin surekli olarak
depresyona yakin kiyilarda gectigini anhyordu. Bu ulkede uzun
sure kalirsa, yasaminda ikinci defa, agir bir depresif bunalima du-
sebilecegini duyuyordu.

O yuzden ¢ocuklan, Phuket'ten biraz da erken aynlmaya zorlad.
Bangkok, buyiuk kent oldugu i¢in belki daha oyalayic1 olabilirdi.

Annesini, Kuzey’e gelislerinden birinde Helsinkiye, onun son ge-

lisinde de Petersburg’a goturdu. Bu yolculuklardan memnun ol-
mamak elde degildi. Ozellikle Petersburg'daki saraylarla muzeler,
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tarih 6gretmeni olarak yillarca ¢alhismis olan annenin ¢ok gormek
istedigi yerlerdi.

Helsinki'de bir rehber gezdirdi onlar. Sibelius amtim, kayalar
icine oturtulmus modern kiliseyi, Rus uslubundaki Ortodoks ki-
lisesini, universite yapilarin, sonradan Amerika'ya giderek orada
da ¢ok buyuk yapilar yapmis olan mimar Eliel Saarien’in insa ettigi
Merkez Tren Istasyonu'nu gordiler.

Kaldiklan Klaus Kirki adl otel eski, klasik bir yapiydi, romantik
cadde Bulevardi uzerindeydi.

Butun bu gezi boyunca anne sessizdi. Klaus Kirki Oteli'nde kal-
diklan buyuk odada da.

Petersburg'da Pribaltikskaya adl cok buyuk yeni bir otelde kal-
dilar. Onlan gezdiren rehberler her gun degisiyordu. Ama bir hafta
boyunca pek ¢ok yeri gordiiler. Sadece Kislik Saray, Ulusal Muze...
vb. yerleri degil, Yazlik Saray Petershov'u, Pavlovsk’u, Neva Nehri
uzerindeki Peter-Paul Katedrali'ni, butun o adayi, Puskin Kéyunu,
bu koy cevresindeki saraylar1 da gezdiler. Anne bu geziden ¢ok
memnundu. Donuste gemide rastladigl, ayn1 masada yemek ye-
dikleri bir Italyan adamla konusmaya ¢ahistr. Simdi artik yillardir
Italyaya gitmedigi icin, kimi sozciikleri bulmakta zorluk gekiyordu.

1987 yaziyd, annenin yetmis bes yasinda olmas1 gerekiyordu.
Ama o yazki ziyaretten sonra, bir daha Isve¢e gelmedi. “Artik sen
Istanbul'a gel” dedi.

Butun bu Kuzey'i ziyaretlerinde ona birka¢ seyin dokundugu-
nu da fark etmisti. Bir giin disardaki bir gezintiden déndugiunde,
anne artik buray1 ziyaret etmeyecegini belirtmisti. “Neden?” diye
sordugunda cevabi dusinduraciydu.

“Yaglanms kadinlar goriayorum, agizlarimin uglan asagiya dogru
kivrilmus. Belli ki bu kadinlar hayatlarinda hi¢ gilmemisler. Mutsuz
bu insanlar! Bu, bana cok ters geliyor.”

Daha sonra:

“Tanm uranleri bol olan tulkelerin insanlar1 comert olurlar.
Bir ulkede tanm urunleri bol degilse, oranin insanlan cimridir”
demisti.

Daha 6nceki ziyaretlerinden birinde de bagka bir seyin ona ¢ok
dokundugunu sezmisti. Kentin ortasindaki magazalarin birinden
guzel dikilmis, pamuklu, i¢cinde rahat edecegi bir gomlek almisti.
Gomlegi annesine gosterdi. Fiyatinin bagka gomleklere gore ¢ok
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ucuz oldugunu soyledi, ardindan da gomlegin yakasi altindaki
yazidan anlasildig gibi, onun Banglades'te dikilmis oldugunu gos-
terdi ona.

O zaman annenin yizi burustu. Bir sey soylemedi; ama o ¢ok iyi
anladi ki, o Bat1 ulkelerinin, 6teki ulkelerdeki ucuz isci giicinu so6-
murmeyi surdurduklerini dusindu, icinden bir nefret dalgas: gecti.

Bir guin de evlerinin yakinindaki parkin kosesinde yazlan a¢ilan
bir kahvede, kiyidaki masalardan birinde, bir sandalye uzerinde
oturdugu halde pantolonu iyice siynlmis sarhos bir adam gordu.
Oyle ki adamin ki¢1 hemen hemen bitiinuyle ortada gibiydi.

“O kadar Avrupa kenti gordum, boyle bir gérinusle karsilas-
madim” dedi anne.

Gergekten bu Kuzey kentinde gundelik yasamda, gormus ge-
cirmis bir insam tiksindirecek pek ¢ok sey vardi. Avrupa buyuk
kent kultiiriine gére giyinen insan pek azd1. Ozellikle erkekler agik
hava giysileriyle dolasiyorlardi. Bunlarn i¢inde kendini birakmugslar,
kihiksizlar pek ¢oktu. Ama ileriki masada oturan bu sarhos adam
aynica bir rekordu. Ama o, kendisini burada oturmakta zorunlu
duyuyordu. Anneninse burada kalmak, daha da sik ziyarete gelmek
zorunlulugu yoktu.

“Artik sen gelirsin” dedi. Gercekten de bir daha gelmedi.

Iki y1l kadar bir zaman gectikten sonra o, Istanbul’a gidebildi.
Hep amimsadi@) gibi anne, evin salonunda bir koltukta oturuyordu.
Artik yetmis yedi yasinda olmasi gerekiyordu. Karsilayan arkadas-
lan icinde bir sair arkadas1 otomobiliyle onu annesinin bekledigi
Ermeni mahallesindeki eve goturdu. Orada kisa bir siire oturdular.
Kadin sevincini tekrarliyordu. Arkadas: da bu mutlu bulusmay:
espriler yaparak daha da sicak kildi. Artik bu iki kent arasinda
yasayacakti.

Phuket Havaalanm modern, sevimli bir yapiydi. Ama bekleme salonu
giderek kalabaliklagt1. Thai Havayollar’'min ¢ahisanlan, oteki ozel
ucak sirketlerinin yolculanna bilgi vermiyorlar, yardime: olmuyor-
lardi. Bu yuzden ¢ok kalabalik bir topluluk haline gelen, yuksek
tavanli, kocaman salonu dolduran yolcular hangi kapidan ¢ikacak-
lann1 bilmeksizin uzun zaman beklediler. Onlann saat 20:10’da
kalkacak olan ucaklan ancak 22'de bu kalabalik yolculan almaya
basladi. Cok buytuk bir Air-Bus’t1 bu. Yeni bir ucak da degildi. Bir
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saatten daha kisa bir zamanda Bangkok’a vard1. Fakat inebilmek
icin havaalam ¢evresinde uzun zaman dolasarak inis i¢in sira bek-
ledi. Cikis da kalabalik yuziunden ¢ok zaman aldi. Emil’e Taylandh
birgok geng kiz ilgi gosterdi. Bu kizlar iginde ¢ok sik giyinmisler
de vard.

Kent yan aydinhkti. Havaalam ¢evresinde baz1 projektorler ha-
vay1 aydinlatiyordu.

Gecenin bu ge¢ saatinde otel aramak zordu. Bu yuzden uygun
bir fiyat soylemis, neseli bir insan olan sofére bildigi tek otelin adim
soyledi: Malezya Oteli.

54 Soi Ngam Duplee, Rama 4 Rd.

Malaysia Hotel {
Sathon Bangkok 10120 Thailand }
|
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2001 it

Pasaportuna bakinca, Tayland yolculugunun 2001 yilinda yasadig
seylerle ilintili oldugunu anhyor. Pasaportunda o y1l New Yorka
gidisiyle ilgili bir damga var ¢inku. Aym yil yapilan bir haftahk
Bangkok yolculuguyla ilgili damgalar da.

O yihin Mayis ayinda Istanbul'daydi. Elinde ara sira yaptig1 ga-
zetecilik mesleginden bagka bir meslek kalmadig i¢in, kendisini
New York’a giderek, o kentle ilgili yazacag bir roportajin notlarim
almaya zorunlu duyuyordu.

Buytk oglu J. E Kennedy Havaalanr'nda onu bekleyecekti. Duy-
dugu derin sikintiya karsin, i¢i bu biyuk kentin 6zlemiyle doluydu.
Celisik duygular! ‘Giderek i¢i bosalan bir hayat m1 yasadigim? diye
dusiindu. Hayir, bitin biitiine boyle sdylenemezdi. Iste ¢ok guzel
bir roportaj yazmak istiyordu. Bu roportajin uzun bir oykua gibi
olmasini da istiyordu. Artik her seyin kiyisinda yasadigim biliyordu.
Fakat gene de bagh oldugu bir seyler vardi.

10 Mayis gunu Yesilkoy Havaalani'ndan kalkan bir Hollanda
ucagiyla New York'a u¢tu. Amsterdam Havaalani'nda gordugu yolcu
kalabahgindan, bir de Amerikan polisinin gelerek yolcular sorgu-
dan gecirmesinden derin bir sikint1 duydu. Geri dénmeyi dusundu,
ama yola cikmisti bir kere.

Uzun uykusuzluk saatlerinden sonra, ilk gece kaldig 75.
Sokak’la Broadway Avenue’'nun kesistigi yerdeki Beacon Oteli'nde
kendisini bu ulkede hapsedildigi duygusundan kurtaramayacag-
n1, yasaminin en sikintih gecesini orada, o gin gegirecegini, 22.
kattaki odasinin terasindan kendisini atma saplantisiyla, uyku-
suzluk i¢inde bunca girpinarak savasacagini da bilemezdi. Nasil
olmustu da, gig¢lu sandigy i¢ yasami, bir gun icinde boylesine
dibe vurmus, onu 6lum dusincesinin kiyisina getirmisti. Apagik
goruyordu 6lum dusuncesinin burada kalip butun parasinin da
savrulmasiyla i¢ine dusecegi hapsolmaktan, Avrupa kara par¢asina
dénememekten geldigini. Insanin bilmedigi, onu izleyen ikinci bir
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yasam daha vardy, iste o yasam, kendiliginden en zayf dustugu bir
anda uzerine karabasan olarak ¢ullaniyor, onu Boston'da yasamis
yazarin Oykulerinde yazdigy arkung bir parcalanisin kiyilarina
sariklayordu.

Genglik yillarinda bir iki defa bu paranoit denebilecek asin
endiseyi —dogal olarak cesitlenip duran bir endiseydi bu, bir ka-
leydoskopun degisip duran goruntuleri gibiydi, ama o ¢agda cabuk
gecip gidiyordu- ilerleyen yasinda, alt1 saat kadar suren bir filmi,
daracik bir sinema kulubunde seyrederken duymustu. Film Jacques
Rivette’in Emmanuelle Béart'la yaptig1 La belle noiseuse adl filmdi.
Filmin son saatleri yaklasirken nereden geldigini bilmedigi derin
bir sikintiyla kaygiya kapildi, kiguk salonun, incecik kontrplak
kapisinin acik olup olmadigin dusundii, ama bu derin bunalima
dayanmaya karar verdi. Gergekten de film bitip de, disanya, bulva-
rin aksamiizeri 1s1g1na ¢iktiklannda kalmadi bu bogunc.

Ama simdi New York'ta, otelde kaldig: ilk gece, vakit gece yan-
sin1 gectikten sonra uyanip da duydugu derin kayg gercekten ¢ok
tehlikeliydi. Vicut “nereye” uyduramiyordu kendini de ¢irpimiyor-
du, bu tagkin kaygi nereden geliyordu? Amsterdam Havaalanr'ndaki
kalabaliktan mi, gen¢ Amerikan polislerinin ¢ocuksu —belki de
gostermelik— sorgularindan m1? Bir polis devletinin baskis: altin-
da ge¢cmis ama onu o yillarda hi¢ kaygilandirmamis olan izlenme
baskilannin —yillar sonra— geri donusu miayda bu? Ama ertesi
gun, bir gun sonra Los Angeles’a birkag ay i¢in gececek olan buyik
oglu —o tg yildir Brooklyn'de okudugu i¢in New York'u tamyordu—
gelip de onu otelden aldiginda bu derin paranoit kayg: ¢ok daha
sakin, mantiksal yolunu buldu: Onun kaygisinin temelinde o sirada
Bangkok'ta ilk genclik yillarinin serivenlerini yasayan —simdi bir-
likte Tayland'a seyahat ettikleri—- durmus oturmus, sevmis, bir de
geng yasta cocuk sahibi olmus (gercekten Emil, tadina doyulmaz
bir kugik ¢cocuktu) Tim ile ilgili, bilincine yaklastirmamis oldugu
—ama oraya sezgisinin ulasugi— kaygilardi. New York'ta kalacag:
aylarin masraflan belki o ¢cocuga gerekecekti.

Bunu boylece dusinebilmekten 6tur, o derin endiselerin uze-
rini 6rtmeye ¢alisan bir mutluluk duydu. Buyuk ogluyla birlikte
Hollanda Havayollar’nin buyuk bir gokdelenin bir odasinda olan
burosuna gittiler, u¢ ayhk ugak biletini iki gun sonrasina degistir-
diler. Simdi ark bu yuksek yapilaniyla dinamik ama mantiksal,
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bir 6l¢ude de 6zgur ve savruk kent New York o giizel mimarisiyle
arkasinda kalacakt.

Pasaportunda bu ug gunliuk yolculugun giris damgas: vardi. Ama
havaalam polisi G¢ gun sonrasinin ¢ikis damgasim vurmaya gerek
gormemisti. Belki onu giris damgasinin gosterdigi uizere, verilmis
olan ug aylik vize icinde geri donup gelecek saniyordu ya da donup
gelme hakk: oldugunu dusantuyordu.

Gece Atlas Okyanusu uzerinde ucarak gecmisti. Amsterdam
Havaalani'na indiklerinde belki sabahin besiydi. May1s ay1 oldugu
icin ortalik aydinhkti. Amsterdam’dan kalkan ucak, bitin Avrupa
uzerinde, bu Mayis sabahinda taptaze olan ginesli havanin icinde
yol ald1. Istanbul'aindiginde sabahin ilk saatleriydi. U¢agin kugiik
penceresinden vuran gunes de, disaridaki atmosferin tertemiz go-
rinen havasi da, sabahin bu erken saatleri de i¢ diinyasim sakin-
lestirmigti. Iste donuyordu. Kendisini kusattigini sandig) o demir
cemberden kurtulmustu.

Istanbul'daki evde, anne, televizyonun karsisindaki koltukta, her
zaman oturdugu, gindiz uykularin da tizerinde uyudugu koltuk-
tayd1. Gunduzleri gelerek ona yardim eden Havva Hanim, mutfakla
salon arasinda bir yerde ona hosgoruyle bakiyordu. Kugik yaz
masasinin yakininda bir yerde oturarak, yolculugunu anneye anlat-
mak istedi. Anne artik zaman kavramin yitirmis gibi géranuyordu.
Onun u¢ giunde New York'tan donmis oldugunu degil de, aradan
aylar gectikten sonra —her zaman oldugu gibi— Stockholm’den gene
oraya, evine —onunla ilgilenmeye- gelmis oldugunu samyor gibiydi.
Cunku artik seksen dokuz yasindaydi.

“Gene geldin demek” dedi.

“Evet” dedi. “Ama New York'tan dondiim. Hemen déondum.”

“New York mu?” dedi anne. “O da nereden ¢ikt1 simdi.”

“Oraya gitmistim. Buradaydim ya. Oraya gittim, hemen dondum.”

“Buraya gelmis olmaniyi” dedi. “Kanlarin artik seni terk ettiler,
degil mi?”

“Yok, kanm beni terk etmedi. Ama biliyorsun, ¢ocuklarimiz
artik buyuduler? Bak, koltugun yamindaki rafta Tim'in kucik og-
lunun fotografi var, Emil'in.”

“Ne kadar guzel bir cocuk” dedi anne. Kuguk Emil'in fotografim
eline aldi. “Bu kadar guzel bir ¢cocuk az bulunur.”
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Tuhaf bir mutluluk duydu. Geride kalan seriiven dolu gunleri du-
sundu. Tim'in sertivenlerini. Her sey mutlu bir sona baglanmist1.
Iste simdi Tim, bu dlkeden olan kans, kiugitk Emil, Bangkok'tay-
dilar. Hepsini de ¢ok seviyordu. Ama annesinin durumunu disu-
nuyordu. ‘Cok daha uzun zaman yasasin, ama yuriyemeyecek hale
gelmesin’ diye dusinmaustu. $imdi artik anne yoktu. New York’tan
donusten sonra, tam tg y1l daha yasamisti. Yataga dusmemisti, ama
gunin pek ¢ok saatini salondaki bu koltukta uyuyarak geciriyordu.
Cok eski gunleri hatirhyor, yakin zaman1 hatirlamiyordu. Gunleri
ya da hangi ayda bulunuldugunu ona soruyordu. Ama, her sey o
mayis ayinda, iki bolumla salonun, genis pencerelerinden vuran
gun 15181 altinda, gene de ¢ok iyiydi.

O donus gind, havaalanindan bindigi taksiyle ulastign anne-
nin evinde, heniiz 6gle vaktinin gelmemis oldugu zamani ¢ok iyi
hatrhyor. Tarih 13 ya da 14 Mayis 2001 olmaliyd1. Anne tam ug
yil sonra, 14 Mayis 2004 gund, son t¢ aymm gegirdigi, kentin karsi
yakasinda bulunan yaghlar evinde 6ldui. Ona 6lium haberini sabahin
cok erken bir saatinde hastaneden telefonla bildirdiklerinde, o gene
burada, bu evdeydi.

Simdi 21. ytizyihin baslamasi nedeniyle, buttin diinyada Japonya'dan
baslayarak, dunyanin Batr’sina dogru yayilan senlikleri, havai fisek-
leri dusundu. Tersine o, bir gazetede ¢ikan yazisinda bu 21. yuzyihn,
en az ilk otuz yilinin savaslarla gececegini sandigim yazmist1.

Guneydogu Asya’da gegirmis oldugu bu bir ay, bu kotumser
san1y1 azaltmams, tersine artirmistu.

‘Belki ben, yasim geregi, artik, dunyanin kotumserlik yaratan
yanlarim goruyorum’ diye disundu. Ama hic¢bir zaman, genglik
yillarinda da pek iyimser degildim.’

‘Bir seyler umut etmekle, bir seyler i¢in ¢alismakla gecen yillarin
bilingsiz iyimserligini —bu bilingsiz iyimserlik olmasa ¢alismaya
gerek yoktu— bu derin kotimserlikle kanstirmamaly; bu iyimserlik
yasamin yuzeyinden akip gidiyor’ dedi kendi kendine.

Kendini:

“As1l en 6nemlisi bitun bunlarin da 6tesinde boslugun kiyisinda
duyulan endise. Bu doldurulamayan zaman” diye mirildanirken
buldu.
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Malaysia Oteli

New York'ta, o gece yansindan sonra, oteldeki yataginda onu uyandi-
ran karabasan, dort ay sonra gercege donustu. Eylul ayinda, uginca
defa Bangkok’a gitmis olan kucuk ogul Tim, iki gece ust uste, sa-
bahin saat iigiinde Stockholm’e telefon ederek kendisinde tuhaf bir
hastahgin belirdigini bildirdi. Geceleri ates basiyor, sikint i¢cinde
uyaniyor, uyuyamiyordu. Gunlerdir siren uykusuzluk sinirlerini
de bozmustu.

Uzun bir ucak yolculugu ile Helsinki tizerinden, karisiyla birlikte
Bangkok’a ugtular. 2001 yihmin Eylul ayrydi. Pasaportundaki giris
damgas ilk defa ayak bastklar1 bu kente —sadece bu kente degil,
Guneydogu Asyaya— vardiklan tarihi gosteriyor. 23 SEP 2001. Ayrihs
tarihleri de var: 30 SEP 2001.

Bu sicak kentte gene sabahin ¢ok erken bir saatiydi. Ozel bir tak-
siyle, Tim’in yatmis oldugu hastaneye gittiler. Yol boyunca dogayn,
otoyollan, duzensiz kentin ilk mahallelerini gorduler. Sicak simdiden
basturmisti. Bambaska bir iklimdi bu. Bu sicak iklimin insam kavrayi-
c1, hemen kendi icine alic1, o giine kadar tatmadiklan bir niteligi vard.
Genis ova uzerinde gunes, sonsuzca 151k sagarak parhyordu. Ugaktan
gordukleri genis bir nehri gevreleyen aliivyonlu bir ovayd: bu.

Nursing Home Hospital, kentin en kalabahk bulvarlarinin birin-
den sapilan ince bir yol izerinde, ¢iceklerle bitkileriginde ¢ok guzel
bir yapiydl. Kapidan bagslayarak onlarla ilgilenen geng erkeklerle,
hastanede ¢alisan bir 6rmek giyinmis kizlarla karsilastilar. Giris,
buyuk, ¢cok yuksek tavanlh bir salona agiliyordu. Orada danisma
bolamiinde ¢alisan kizlar hemen onlarla ilgilendiler. Tim, dérdinca
katta 6zel bir odada kaliyordu. Bir hastabakic1 asansorlerin biriyle
onlari, Tim’'in odasinin bulundugu yere ¢ikard.

Tim tropikal bir hastaliga yakalanmisti. Geceleri yukselen ate-
sinden baska kayg verecek bir durumu yoktu. Ateslenince kendini
kaybeder gibi oluyordu. lyi bir tedaviye gereksinmesi vardi. Kori-
dorlardan birinde, hemen ilk odada kaliyordu. Ama simdi odasinda
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degildi. Geng, erkek bir hastabakiciyla birlikte atesi dustagu icin
bahgeye, basketbol oynamaya ¢ikmist1.

4. katin ortasinda yer alan genis terasa dogru yurudiler. Iste
Tim, geng hastabakiciyla birlikte bahgeden donuyordu.

“Geldiniz mi?” dedi.

“Tabii. Hemen geliriz dememis miydik sana?”

“Elbette gelecektiniz” dedi.

“Elbette Tim. Seni ¢ok seven insanlanz biz.”

Goazleri doldu. Tim'in annesinin endisesini gormemek i¢in ona
bakmadi. Sadece ‘su onsezilerim olmasaydr’ diye disundua. Tim'in
basina bir sey gelebilecegi 6nsezisi, New York'ta duydugu ¢ok derin
endisenin temel nedenlerinden biriydi. ‘Bu 6nseziler, yasamimin
bir¢ok bélimiunii melankoli i¢inde gecirmeme neden oldu. Insan
zor bir durumla karsilasinca, o durumu nasil ¢6ziime ulastirabi-
lecegini dusunur. Bendeyse kaygi cok onceden onseziyle bashyor’

Bangkok'ta gececek olan bu sekiz gun, sadece Tim'in iyilesmesi
icin gayret gostermekle gececekti. Onlar Stockholm’e dondukten
bir gun sonra Tim oraya bir doktorla bir hastabakic1 gozetiminde
gonderilecek, tedavisi Stockholm'de devam edecekti.

Aksamuzeri Tim'in odasina, Bangkoklu sevgilisi, simdi kans:
olan Tao geldi. Kiz hamileydi. Etli dudaklan olan ¢ok guzel bir
kizd1 bu, dogumunun da yakin oldugu ona yakisan ilerlemis gebe-
liginden anlasihyordu. Onunla tamgmis oldular. Tao’'nun yaninda,
Ingilizce konusan ince bir kiz arkadasi vardi. Gece yaklasinca kiza,
bu tanimadiklan buyik kentte bir otel bulmasini rica ettiler. Otel
hastaneye yakin olmahyda.

Bir iki yere danismadan telefon eden Pet, odaya dondugunde:

“Malaysia Oteli” dedi. “Buraya ¢ok yakin.”

“Sen de bizle birlikte oraya gelebilir misin Pet? Sonra gene do-
nebilirsin buraya.”

“Tabii” dedi kiz.

Karanlik basinca hastanenin 6nune ¢agnlan bir taksiyle Malay-
sia Oteli'ne gittiler. Kiz otelin damismasina giderek, bir stire once
telefon ettiklerini soyledi. Danismada ¢alisan insanlar ¢ok nazikti-
ler. Hemen onlara odalarim soylediler, anahtan verdiler. Kiz, aym
taksiyle hastaneye dondu. Bu gece biraz dinlenecek, sonraki ge-
celerde de ¢ocuklannin odasinda ‘refakatci’ olarak geceleri sirayla
kalacaklarda.
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Nursing Home Hospital o gine kadar karsilastigl en guzel hasta-
neydi. Yapiyla, bahgesinin giizelligi yaninda, her katinin ortasinda
bahge biciminde diizenlenmis ¢ok genis, dikdortgen biciminde
teraslar vardi. Odalar hep tek kisilikti; banyo ile tuvaletleri de
icindeydi. Aynca televizyon, radyo, muzik calabilecek aparatlar da
vardi. Hastalann yanina her gin deneyimli hastabakicilardan bir
kadin veriliyordu.

Tim, hastahg i¢inde:

“Anne gibi bir kadin veriyorlar” diyordu.

Hastabakicilar ile geng erkek refakatgiler hastayla sik sik ilgi-
leniyorlardi. Odanin penceresi yapinin ortasindaki buyuk tera-
sa bakiyor, geceleyin hastanin bir yakim1 odadaki genis koltukta
kalmazsa, o geng refakatgilerden biri hastanin odasinda kaliyor-
du. Asagida asma Kkatta yer alan lokanta, kafeterya ile kahveler de
duzenli, sakin ve ¢ok iyi dizayn edilmisti. Girisin i¢ bolimunde,
kapilann uzerinde Tayland’da reformlar yapmis olan Kral Rama V
ile hastanenin kurulusunda ¢alismis Batih bir doktorun fotograflan
vardl. Hastaneyle Danimarka Saglik Bakanhgi da ilgileniyordu.

Malaysia Oteli'nin danigsmasinda ¢aligan kisiler ¢ok nazik ve du-
zenli insanlardi. Odayla ilgili basvurmalan yaglica bir adam sessizce
yerine getiriyordu. Odeme islerine bakan genc kisiler vardi. Ote
yanda telefonlarla, para degistirme isleriyle ugrasan c¢ok sik, renkli
renkli giysiler icinde, saclanm ¢ok guzel toplamis kadinlar siralan-
mugst1. Otelin, otel bahcesine bakan lokanta bolumi de ¢ok guzeldi.
Orada ¢alisan kadinlar, sabah kahvaltisi saatlerinde de, aksam yemegi
vakitlerinde de gene renkli giysiler icinde ¢ok sikular. Ismarlanan
yemekler gecikmeden geliyordu. Tayland mutfaginin yemekleri de,
biraz degisime ugramis Italyan mutfaginin yemekleri de ¢ok giizeldi.

Genis lokanta salonunun dip tarafinda buyuk bir televizyon
ekrani vard1. Ozellikle spor miisabakalannin yayimlandig saatler-
de 6nunde kugik bir kalabalik birikiyordu. Otele giris cikis ¢cok
serbestti. Kimi yash ya da yan sakat Batih otel musterileri oraya
getirdikleri eskort gibi ¢alisan yerli kadinlarla lokanta bolimunde
yemek yiyorlar, bazen de onlarla yukaridaki odalarina ¢ikiyorlardi.
Cinselliklerini satan kimi gen¢ kadinlar da otele geliyorlar, iliski
kurabilecek turistler buluyorlardi.

Bu cinsellik satis1 i¢in buraya akan, pek ¢ogu da yaslica olan
Batililar uzerinde kansiyla konusarak disunuyorlardi. Bunlar
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yasamlarinda hi¢ agsk gormemis, hep kenara itilmis insanlar miy-
dilar? Ask gormuslerse, o yaslarda geri donen doyumsuzluk nasil
aciklanabilirdi?.. Anlamak zordu. Ama kesince bir dustinceye var-
mak gerekirse, buraya cinsel ahisveris i¢in akan insanlar —turizm bu
ulkede bayle bir baslangi¢c yapmisti— Bat1 tilkelerinin dokuntuleri
izlenimini veriyordu. Escinsellerle, pedofil egilimli olanlar da.

Sabahlan damsmanmin 6nundeki salonda toplanan yerli escin-
seller neredeyse rahatsizlik veriyorlardi. Ama Pet’in aklina gelen
bu hastaneye yakin oteli degistirmek istemediler. Onlarin sorunu
her gin hastaneye gitmek, ogullarinin hastahigiyla ilgilenmekti.
Bir aksam vakti hastaneden donduklerinde, girdikleri asansorde
iki Batili turistin, ¢cocukluk yasinda bir oglan ¢ocugunu yukanya
cikarmalarim gormek onlara kotu bir mide bulantis: verdi. Ama
onlar bu sekiz gun icinde sadece Tim'le ilgileniyorlardi. Danis-
mada calisanlanin iyilikleriyle, lokantanin rahathg da bu otelde
kalmalarim surdirmelerine yol agt1. Oyle ki, otel lokantasinin biraz
otesindeki ytizme havuzunu da fark etmediler. O, havuzdan kastin,
otelin giris kapis1 yakinindaki, i¢inde bahiklarin yuzdugy, bitkilerle
ortula, yapay havuz oldugunu sanmiyordu.

Aksam yemegi vakti, lokantaya u¢ dort polis geliyor, yemek
yiyip bira iciyorlar, anlasildigina gore hicbir 6deme yapmadan ¢ikip
gidiyorlardi. Bu aksam yemegi polislerinin hep aym adamlar oldu-
gunu birkag gece sonra fark etti. Mahallenin polisleri olacaklardi.

Otelden cikip da, ince, trafigi tek yonla yollara ¢ikinca doga
da baghyordu. Kosede her sey satillan, iki kath binanin altinda yer
alan, bir dukkanla, onun otesinde cinsellik satisina ¢ok acik ol-
dugu anlasilan, gene iki kath genisce bir pansiyon vardi. Otomo-
biller bu dar yollardan gecerek, ilerideki sonradan agilmis genis
bulvara ulasmaya cahsiyorlardi. Sagdaki sokaga sapilinca yuksek
bir apartman toplulugu ile bahge icinde kii¢tik bir yapida yer alan
Alman Goethe Enstitusu vardi. Otelin lokantasinda yash bir Bau-
liyla kahvalt1 eden bir kadina ‘kentin merkezi'nin nerede oldugunu
sormuslardi. Kadin:

“Iste buralar” demisti. Belki ilerdeki kalabalik Silom Bulvan'yla
cevresini kastediyordu. Sagkinliklarin fark eden kadin, ardindan
aciklamada bulundu.

“Eski bagkent bagka yerdeydi. Sonralan insanlar burada toplan-
maya baslad1. Bangkok da bu goclerle rasgele olustu.”
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“Kentin eski bir bolumu yok yani?”
“Eski kent baska yerde.”

Iste bu ziyaretten ¢ yila yakin bir siire sonra, Phuket'ten dén-
duklerinde, o kocaman Air-Bus Bangkok Havaalanrna indiginde
vakit gece yansi oldugu icin, sofore onlan goturmelerini soyledigi
otel, burasiydi. Tim bir ay kadar once kaldiklar1 Premier Inn otelini
istemedigi icin, aklina gelen tek yer burasiydi. Tim, Bangkok’a in-
dikleriilk sabah, ¢cok erken saatlerde gittikleri, 6nceden bilgisayarla
haberlestigi, izerinde CINSELLIK TURIZMINE HAYIR yaftasi asih
o eski, geleneksel oteli de istememisti. Sabahin yedisinde, danmisma-
daki kiz ¢ok ilgisiz davranms, otelin kocaman defterlerinde Tim’in
e-mail bildirimini de bulamamist1. Elbette ertesi gun baska bir otel
arayabileceklerdi bu kocaman kentte. Ama Malaysia Otelinde tu¢
gece kaldilar. Bu t¢ gece de onun i¢in uykusuzluk geceleri oldu.
Otuz alt y1l dnce yasadigi, onu Dogu Anadolu'nun bir kiglasinda
sert bir depresyona goturen uykusuz gegen t¢ geceyi tami tamina
amimsatan g gece. Geceleyin 15181 da, televizyonun TV 5 kanalim
da kisik sesle agik birakarak uyumaya ¢ahistig yataginda kivranan
govdesini Bacon’in o trajik tablolarindaki ¢iplak bedenlere ben-
zetiyordu. Boyle gecelerde govdeyi ya da almi saran ter bambaska
bir terdi. Her seyini yitirmis oldugunu sanan, caresiz bir varhgin
teriydi bu.
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Iv
Uykusuzluk

Malaysia Oteli'nde kaldiklar1 son ginde, kentin kalabalik Silom
semtinde Tim’le Tao'nun alisverisleri bittikten sonra, Nursing Home
Hospitala gittiler. Bir sinir doktoruyla konusmaya karar vermisti.
Takvim defterine not etmis: Haziran ayinin son ginlerinden biriydi.

Bir gece 6ncenin uykusuzlugunun verdigi dehset duygusundan
cok, yataga girmeden once, biraz oyalanabilmek i¢in mahallede
yaptiklari, aksam yemeginden sonraki gezintide duydugu yaban-
cilik duygusuydu onu urkuten. Otelin biraz otesinde, kapali, genis
vitrinlerinin gerisi aydinlatilmayan buyuk bir mobilya magazasi
vards;, onun 6nune kadar yuriadigunde, bulundugu yerin ne kadar
yabancisi oldugunu disundu. Bu dustince butin vicut gicinu
aliyor, onu halsiz birakiyordu.

Oradan donerek yolun oteki taraflanna gittiler, Goethe
Enstitiasu'nin bulundugu yanda, kuguk bir bah¢eden sonra, ¢ok
buyuk camlibir girisi bulunan bir gokdelenin i¢inde oturulabilecek
bir yer, bir kahve, duzenli bir bar var m1 diye yapinin igine girdi-
ler. Hayir, bambaska bir yerdi. Bah¢eye yakin bir yerde bulunan,
ozel uniformah bekgi, onlara —6yle samyordu ki kiyafetleri duzguin
Batililar olduklan icin— bir sey sormadi. ‘Hos geldiniz’ der gibi
basim sallad.

Emil alt katin genis, zemini karo kaph salonlaninda kosuyordu.
Igeriye bir baloya gidermis gibi giyinmis bir kadinla erkek girdi.
Otede, genis bir salonda, bir masanin gevresini dolduran kadinh
erkekli yirmi kadar iyi giyimli Taylandl1 resmi oldugunu sandig bir
yemege katilmislar, buyuk bir masanin ¢evresine siralanmislardh.

Gokdelenin bir katinda oturan bir aileymislercesine yemek
masasinda oturanlar uzaktan selamlayip geriye donduler. Hicbir
fizik gucu kalmamis gibiydi. Cevresindekilere gulumseyerek i¢
durumunu saklamay surduriyordu. Ama kendi kendine soyledik-
lerinin verdigi urkunta, kendini asagilamaya kadar gidiyordu. ‘Ne
vardi sanki bunca gugsuz dusecek?’ diye dusunuyordu. ‘Bu kadar
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dayaniksiz m1 i¢ dinyan?’ Ama 6te yandan bu korkung yabancilik
duygusunu da, zamam tuketememenin verdigi derin boguncu da,
bu acinacak zayiflig1 da yaratanin elinde olmayan nedenler oldugu-
nu diigunityordu. Anne’nin 6lumu de var miydi bunlarin iginde? In-
samn bu cesit yakinlarina baghhg fizik baglar kadar gucla muyda?
Maddi bir bag miydi bu? O yasamin sonucuna ulagmasinda —sonug
bu morgda yatan katilasmis insan cesedi miydi?— kendi 6lumunu
de mi gormusti? Kuskusuzdu bu. Ama sarsint1 sadece kendine
doniik bir kaynaktan gelmiyordu. Yasaminda ¢ok yer tutmus bir
sey de kopup gitmisti. O ayn yasanms yillarda da sadece telefonla
degil, zihninin i¢cinde de konusup durdugu bir seydi.

Bu sarsintay icinde sindirmeden, kimseyle konusamadig: bu ken-
dine ¢ok yabana ulkeye gelmisti. Boylece buytk bir yanlislik yapmus-
t.. Bunca yilin deneyiyle bu basladigim iyice duydugu depresyonu
onlemeyip de geri donus guni gelinceye kadar o hastanede yatmak
zorunda kalacagindan korkuyordu. Utaniyordu bundan. Belki de
hastaneye yatmak zorunda kalirsa, depresyon da bagini alip kendisini
iyice ortaya vururdu. Bu da onun dusuncesine gore ¢ok utanilacak
bir seydi. O uguldayan, ikide bir ac1verensaplantiyadusen, varligim
higleyen zihinden nefret ediyordu. Ote yandan da bunu yasarken,
ansal bir isyanla canina kiyan insanlara hak veriyordu.

Nursing Home Hospital'da bagvurular hemen yoluna koyuluyordu. Bi-
yik salonda, bagvurma bolimiinde ¢ahisan kizlar burokratik islemleri
hemen baslattilar. Oyle saniyordu ki hem i¢ hastaliklan uzmani hem
de psikiyatr olan doktor, aksamiizeri hastalan kabul saatinde ya da
hastanedeki gorevine baslamak icin bir siire sonra gelecekti.

Beklerken bir hastabakici onun 2001 y1l1, Eylul ayinin son gun-
ku basvurusuyla ilgili dosyay1 bulup getirdi. Buradan aymlirken,
Helsinki'ye kadar siirecek uzun ucak yolculugu igin, ayakuzeri bir
doktordan on tane kas gevsetici tablet istemisti. Bu ¢ok basit iliski
i¢in agilmis olan dosya oldugu gibi duruyordu. i¢inde kimliginin
de fotokopisi vard1. Bu duzen dogrusu hosuna gitti. Bu hastaneye
inaniyordu. Omriinde de bu kadar gereksinme duyarak, inangla
bir doktoru beklememis oldugunu dusundu.

Aksamin alacakaranligy bastirirken doktor geldi. Bu yaslica
gorunen algak boylu bir kadindi. Kuguk odasina da hemen onu
kabul etti.

81



Doktora, baslayan depresyonunun belirtilerini anlatt1. Otuz
alu y1l dnce, neredeyse yasamina mal olacak agir bir depresyon
gecirmisti. Simdi baslayan belirtiler, onu yamltmiyordu. O zamanki
gibi kotu kosullar icinde olsaydi (o zaman Turkiye’nin Dogu’sunda
bir yerde, askerdi) depresyon tehlikeli bir bi¢im alabilirdi. Ama
depresyon denilen seyi taniyordu, simdi iyi kosullar alundayd.

Annesinin cenaze toreninden hemen on bes giin sonra bu yol-
culuga ¢ikmisti. Onunla yasami boyunca yakin bir iligkisi olmus,
zihnen ¢okmeye basladig son yillarda da kendisiyle epeyce ilgi-
lenmisti. Simdiki endiselerinin nedenlerinden biri bu olabilirdi.
Ug gecedir uyuyamiyordu. Eski depresyon da boyle baslamisti.
Bankalar yoluyla burada harcamak i¢cin durmadan para ¢ekiyordu.
Bankadaki parasinin bitmeyecegini bildigi halde, bu paranin tike-
nip de burada caresiz kalacagindan korkuyordu. Bankadaki parasini
bir bagkasi ¢ekebilir ya da bu elektronik duizende bir kansiklik da
olabilirdi. Bu bos endiseyi 6nleyememesi, depresyonun baslamis
olmasimin kamtiyd1. Geceleri yataga uzaninca bu endise bashyor,
sa¢gma oldugunu bile bile onu énleyemiyordu. Bu korku kafasinin
icinde zonkluyor, uykuya dalar gibi olsa da yeniden ortaya ¢ikarak
dusincesine egemen oluyor, onu adeta ates i¢inde uyandinyordu.

Hayir, sik sik doktora giden birisi degildi. Hastalik hastas1 da
degildi. Ama yasinin ilerlemesiyle kendisinde, nedensiz olarak,
klostrofobi egiliminin ortaya ¢iktigini sasirarak gérmustii. Buna
bir anlam veremiyordu.

Yetisme ¢aginda Turkiye bir polis devletiydi. Bitun geng entelek-
tueller siyasi polisce izleniyordu. Izleme genglerin ta lise ¢agindan
bashyordu. Genglik yillarinda bunlar yasarken hi¢ de aldirmamisti.
Biiyiik kent Istanbul'un ortasinda, en goze carpici eglence mahalle-
sinde hicbir seye aldirmadan yasamisti. Ama aradan bunca yil gec-
tikten sonra, polis devleti denilen olgu onu rahatsiz eder olmustu.
Gozetlenme, izlenme... vb. seyler uizerinde nefretle baslayan bir
korku yaratiyordu. Cok eski yillarin kalintilar: silinmemisti. Simdi
bilin¢ duzeyine ¢ikiyordu.

Tayland'in bir polis devleti oldugu konusunda onda olusan
dusiincelerden s6z etmedi. Sadece:

“Tayland bana biraz kaotik gorandu” dedi.

Yaslica doktor kadin, yurdunu savunmak geregini duydu:

“Tayland kaotik degildir” dedi.
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“Ben yabanc1 gozuyle bakiyorum” demedi. Doktor kadina sem-
pati duymustu. Kadin notlar aliyor, arada bir yerinde sorular soru-
yor, ayrica ona ¢ok vakit ayiriyordu.

“Anti-depresif ila¢ almam dogru olur mu?” diye sordu.

“Ama anti-depresif ilaglar on bes giin sonra etkilerini gostermeye
baslarlar” dedi doktor kadin. “Bu ilk iki hafta da ¢ok ters etkiler
yaratabilir bu ilaglar.”

Simdiki en guncel sorununun uykusuzluk oldugunu soyledi.
Kadin bunun altim ¢izdi. Dusinceye daldi.

Dogrusu ¢ok dikkatli bir doktordu ve ona zaman agisindan ¢ok
comert davranmiyordu.

Aruik yast ilerlemis, deneyimli bir insan olmustu. Sonuna kadar
kendini denetim altinda tutmaya ¢alisacakti; fakat endiseler onun
zihin guglerini asarsa gelip bu hastaneye yatacakti. Fakat bunu
bayan doktora soylemedi. Kadinin adi: Dr. Fee'ydi. Bunu nasil olsa
yapabilecegini, herhangi bir giiclitkle karsilasmayacagim biliyordu.
Onemli olan o duruma dismemekti.

Simdi belki dort giin sonra Singapur'dan gelecek bir Turk uca-
ginda bir kisilik bir yer bulabilme umudu vardi, o gune kadar en-
digelerini bastiramazsa bu ucakla Istanbul’a gitmek isteyecekti.
Ama ucakta yer bulunamazsa endiselerinin derinleseceginden
korkuyordu.

Nefret ettigi bir seydi bu ruhsal ¢ozilis. Otuz alt1 y1l 6nce o
birakilmis kis kasabasinda daglann ve sonsuz ovanin ortasinda
sonsuz aci ¢ekmisti. Olimu sadece dusiindiren degil 6zleten bir
seydi bu.

Simdi bu yabanci kentin parklanndan birinde yasamina son
verebilecegi bir gole dogru kosmak... Onun yasamina en uzak dusen
bir davranis degil miydi?

Ne tuhaf seydi? Insan boyle bir duruma dusiince paranoit ni-
telikli kimi sagma kaygilarin icine dustiyordu. Bu yasta boyle bir
ruhsal ya da zihinsel duruma dismeyi kendisine yakistiramiyordu.
Hastalik insana her yasta gelebilirdi, bunun utanilacak bir yam
yoktu. Ama sa¢cma endiselere dayanan bir depresyonu kendine
yakistiramiyor, bundan utang duyuyordu.

Zihinsel saghiginin temel 6gesinin iletisim oldugunu coktan fark
etmisti. Otuz alt1 y1l 6nce yasadig1 kosullarin yarattigi depresyon,
asker oldugu o Dogu kasabasim1 Subat ayinda iki metre boyunda
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basan karn kasabanin bityiik merkezlerle —Istanbul’la, Ankarayla
da- iletisimini batun buttune kestigi zamanda gelmisti. Kasabanin
baska yerlerle ilintisi sadece postanedeki telefonlarla saglanabili-
yordu, ama bu telefonlar da hig iyi islemiyordu. Klostrofobi. Fakat
siyasal nedenlerle tutuklanmak ya da cezaevine konmak onda hig
de bu duygulan yaratmiyordu. $imdji, su sirada bile yaratmayaca-
g biliyordu.

Dr. Fee butun anlattiklarin ciddi ciddi dinledi. Yerinde sorular sor-
du. Bir anti-depresif ila¢ vermekten ¢ekindi. Remeron adl bir uyku
ilacinin 30 mg.hk tabletlerini yazdi. Uzun uzun —mutlaka- birkag
gun yanm tabletle baslamasim ogiitledi. O da bunu yapabilmek,
tam bir tablet almamak ya da birkag tablet alarak ¢ok rahat etmek
konusunda hayale kapilmamak konusunda, simdiden, kendi ken-
dini denetim altina almaya ¢alist1.

Dr. Fee:

“Dilerim ki bir sey olmadan tulkenize gidersiniz” dedi.

Dr. Fee'nin kimi depresyonlann onlenemeyecegini bildigini
dusundu. Bunlar organik yapidan gelen depresyonlar miyd1? Kus-
kusuz bu ruhsal ¢ozilas i¢inde, en ¢ok insanmin kendi kendine
yardim etmesi gerekiyordu.

Doktorun odasindan ¢iktiginda, Emil bu ¢ok genis alt katin,
doktor odalarinin bulundugu bolumde koltuklar tizerinde kosturu-
yorlardi. Annesiyle babasiyla onu beklemisti. Ilagla ilgili istedigini
salondaki hemsirelerin kaguk ¢alisma masasinda kaydettirirken
Dr. Fee yanina geldi. Bir hastayla degil de bir arkadasla konusur
gibi konustu onunla. Dogrusu bu doktor kadin tutumuyla onu ¢ok
tatmin etmisti. Ona Allahaismarladik’ derken kartimi verdi. Uze-
rinde adresleri vardi. Yolu dugserse Istanbul'da ya da Stockholm’de
onu aramaliyd.

Hastanenin 6ninden bindikleri taksiyle, en ¢ok bes ytiz metre
uzaklikta olan otele, tam bir bucuk saatte gittiler. Bangkok'ta tra-
figin en korkung oldugu saatti. Ne mutlu ki taksi soforleri neseli
halini bozmayan bir Budistti.

Malaysia Oteli'ndeki bu son gece Remeron’dan, butun irade gucu-
nu kullanarak yanm tablet aldi. O gece gercekten alt1 saat hemen
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hemen kesintisiz uyudu. Sabahleyin uyandiginda basinda hafif
bir sersemlik vardi. Ama biraz mutluydu. Zihni sararak ac1 veren
endiseler epeyce geriye itilmisti. Dr. Fee'ye icinden tesekkur etti.
O gun otel degistireceklerdi. Tim buyuk, rahat bir otel bulmustu.
Otelin havuzu yoktu ama ¢ok rahat bir oteldi. $imdi sorun, aksam
vaktine kadar gunu bayag bir gun gibi gecirebilmekti.
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Vv
Oteki Oteller. Kent

Tim:

“Guzel bir otel buldum” dedi. “Yalniz yiizme havuzu yok.”

Maleysia Otelimin dikdortgen bicimindeki havuzuna gireme-
misti. O gin profesyonel tavirh bir escinsel, otelin lokantasinin
disindaki masalara gelerek yash bir adamla konusup durdugu,
sonra da havuzun gevresindeki otel misafirleriyle, onlara laf atarak
iliskiler kurmak istedigi i¢cin. Bu kendisini ¢ok sevimli sanan geng
adam, ikide bir havuza athyor, sonra da havuzun kiyisinda oturan
Batililarla konusma konularn ariyordu. Tim, kendisinde bakterilere
kars1 korku oldugu i¢in havuza girmedi. Ertesi gun de ikide bir
saganak yagmur yagdi, yagmur havuzun tadim kagirdi.

O son gun kendisi de kugtik bir rahatsizlik duydu. Yaslanmas,
bir yandan da surekli icki igen Batil bir kan koca onunla havuzun
kenarinda konusmak istemislerdi. Kadinin ayak bileklerindeki bi-
lezikten, erkegin escinsel tavirlarindan bu kan kocanin ya da iki
arkadasin, birlikte erkek aradiklan belli oluyordu. Bir cinsellik
batag1! Aranan hi¢ de charme’1 olmayan iliskilerdi.

Bu yuzden buyuk, daha pahali bir otele gitmek i¢in Tim'in gos-
terdigi ¢caba onu da sevindirmisti.

Bu otel Silom Bulvar’na ¢ok yakindi. Hemen ona paralel bir sokak-
taydi. Gergekten de ¢ok guzel, liks gorunusla bir oteldi.

Silom City Inn Oteli'nde onlara yukan kattaki bir siit ile ¢ok
buytk bir oday: gosterdiler. Siit'in tavam biraz al¢ak gibiydi. Son
katta yer ahyordu; bu oda oteki katlardaki odalara gore daha si-
cak olabilirdi. Onun bir kat altindaki odaysa ¢ok buytuk, guizel bir
odayd. Iki kisilik buytuk bir yataktan baska, bir kisinin yatabilecegi
uzun bir koltuk, buytk bir yemek masas, koltuklar, yemek san-
dalyeleri, dus ile mutfak da icindeydi. Bir salon gibiydi. O oday:
sectiler. Cocuklarla birlikte aym1 genis odada kalmanin ona daha
iyi gelecegini saniyordu.
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“Cok guzel bir yer Tim” dedi.

Tao da bu buyik odadan memnundu. Emil’in kosmasi i¢in de
bol bol yer vard1 odada.

Otelin, bu yuksek binanin penceresinden kente bakti. Cevre-
deki yapilar hepsi ¢ok algaktaydilar. Bunlar dikkanlar, daracik
cars1 yollan ile halkin oturdugu evlerdi. Butin bu derme ¢atma
yapilar ince bir toz bulutu altinda gibiydiler. Burada yasayan hal-
ki distindu ve onlara derin, ¢ok derin bir sevgi duydu. Her gin
ekmek parasim ¢ikarmak icin ¢irpinip duran halk sadece yuza
gulen, mutlu insanlardan olusmuyordu, ayn1 zamanda kutsal
insanlardi da. Burada kutsal olan kral degil, kuskusuz bu halkti.
‘Bu insanlarin i¢ine kansmis olarak yasasaydim, ben de mutlu
bir insan olacakim’ diye dusindu. Gercekten bu tulkeye gelen
bir¢ok insanin bu mutlulugu duydugunu, oraya tekrar tekrar
gelmek istedigini duymustu. $Simdi bu duygunun ¢ok daha deri-
nini duymaktaydi.

Otelin luks damisma bolimunde ¢ahsan geng kizlara oda kirasim
oderlerken, Tim: ,

“Kiray1 insamn yuzune, kihk kiyafetine bakarak kararlastinyor-
lar. Odalarin hi¢ de sabit bir fiyat1 yok” dedi.

“Ne diyor kiz?” diye Tim'e sordu. Tim kizin soyledigi fiyat
soyledi.

“Bir sey degil Tim. ‘Okey’ de” dedi. “N’aparsin? Isterse oyle
yapsin. Hi¢ de ¢cok 6nemli bir para degil.”

“Peki” dedi Tim.

Danismada dort bes geng¢ kiz vardi. Birisi Tim’le Tayca konu-
suyordu. Sonra baska bir kiz geldi. Tim'le Ingilizce konusmaya
basladilar. Biraz sonra Tim:

“Bu kiz iyi Ingilizce konusuyor” dedi. O sirada asansorlerin
bulundugu yere giden Emil, koskocaman bir aynanin 6niinde du-
ran bir Dogu denizleri baligim eline alarak yere atmak istedi. Cok
korkmustu. Tao:

“Korkmayin, balik tahtadan” dedi.

Damismanin 6nundeki lobiden gecerek, bu zemin kattaki lo-
kantayla bar1 gozden gecirdiler. Barin yanindaki caml bir kapidan
otelin yan bahgesine geciliyordu. Orada da oturulabilecek masalar
vardl. Ama tropikal bitkilerle dolu bu bahgeye ciktiklarinda rutu-
betli bir sicakla karsilastilar. Bogucu bir sicakt1 bu.
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“Cok sicak buras1 Tao” dedi.

“Sadece hakiki baliklara bakacagiz. Onlan Emil'e gostereyim,
iceriye doneriz” dedi Tao.

Gercekten bahcenin sokak tarafinda, ortasindaki sarmasiklarla
sanh dikitten igine sularin aktig1 havuzda ¢ok buayuk baliklar vardi.
Hepsi bir 6rnek ¢ok buytk baliklard. Pullan altin renginde, suyun
icinde parliyordu.

“Bunlar neredeyse birer cocuk kadar buyuk” dedi. “Kimse bun-
lara dokunmaz” dedi Tao.

Otelin klimal salonuna geri donduler.

“Bahge ¢ok guzel, ama ¢ok sicak.”

“Gece de sicak olur” dedi Tao.

“Silom Caddesi’ne ¢ikmadan énce surada bir kahve icelim” dedi
Tim, otelin yemek salonunu gosterdi.

“Cok iyi olur.”

Emil'le su sirada bos olan lokanta bélimiinde ¢alisan kizlardan
ikisi ilgileniyordu. Emil, onlan pesi sira kosturuyor, ikide bir bah-
ceye ¢ikan cam kapiy: agiyordu.

“Burda da iyi uyursun saninm baba” dedi Tim.

“Saniyorum, gece yansi yaklasana kadar sabirh davranacagim.
Doktorun dedigini yapacagim. Biliyor musun Tim, bu turizm deni-
len sey bir seye benzemiyor. Kuskusuz bu ulkede de konusulacak,
kendilerinden ¢ok sey o6grenilecek insanlar var. Turist onlara ula-
samuyor. Iste sadece saticilarla, otelcilerle, lokantalarda ¢alisanlarla,
soforlerle kars: karsiya.”

“Simdi zaten Silom Caddesi’nde buyuk bir magazaya gidecegiz”
dedi Tim. “Orada Tao’nun da, Emil'in de istedikleri seyler var. Ge-
reksinme duyduklan diyecektim. Geleceksin degil mi?”

“Gelecegim. Uyku saatine kadar ne kadar yorulursam o kadar
iyi. Bu sikayetlerime tuzulme Tim. Hepsi gececek.”

“Uzilmiyorum” dedi Tim.

“Sonra gene, firsat bulursak, Oriental Otelimin yakimndaki o
eski mahalleye gideriz. Oradaki insanlan yeniden gormek beni
mutlu edecek.”

Silom City Inn Oteli'nin lokantasinda yemekler ¢ok guzeldi. Ismar-

landiktan kisa bir sure sonra hazirlamyor, barin ¢evresinde vakit
geciren kizlarca masalara taginiyordu.
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Lokantada ¢ogunlukla az kisi bulunuyor, ¢ogunlukla da yan
bahceye bakan camin 6nunde, sicaga karsin iyi giyinmis birkag
Japon yemek yemege gelmis oluyordu. Ogle vakitlerinde de dért bes
ceket giymis, kravath adam bir masanin ¢evresine siralaniyorlardi.
Bunlar yerli isadamlan ya da ytuksek burokratlard.

Aksam vaktini, gece de sicak kalacagianlasilan Silom Bulvari’'nda
gecirdiler. Bir kahveye ugradilar, kalabaligin arasinda yarumeye
cahistilar. Sokak lokantalarinda tezgahlar uzerinde yemek yiyen
bir¢ok insanin arasindan gegtiler, vitrinlere baktilar, bulvarin uze-
rinden gecen metronun gurultasun isittiler. Isiklar yesile donunce,
bulvarin bir ucundan baska bir yone atlayan bir yigin motosikle-
tin ugultusunu dinlediler. Bulvardan sapildigindaysa, hemen ara
sokaklar baghyordu. Dar sokaklar, dukkanlar, her yerde bulunan
sokak lokantalar.

Boylece kararlihgim korudu; uyku ilacindan, yatmadan é6nce,
gene yanm tablet ald1. Yasam boyunca iki defa, derin bir huzura
kavusmak, kurtulmak, sonsuzca dinlenmek i¢in, sonradan pisman
olsa da bu uyku ilaglarindan fazlaca almamis miydi1? Simdiyse is-
tedigi sadece depresyonunun derinlesmemesiydi. Her seyi kendi
basina yenmek zorundaydi. Tim'e de, Tao'ya da onu derinden tedir-
gin eden temalan belli etmemeliydi. Sagmaydi bu temalar: gereksiz
saplantilar, korkular. Belki sadece annesinin kaybindan dogmus
organik bir sarsintiydi. Elde olmayan bir sey. Belki de herkesin,
boylesi durumlarda yasadig bir seydi. Gecikmis, ona bu yasta car-
pan sey sagma sapandi. Ama olmustu bir kere. Ruhsal ¢okusten
nefret etmek neye yarardr?

Ertesi sabah, kahvaltidan sonra, kentin uzak, yeni bir mahallesin-
de Tim'le kiguk ailesi igin, 6zellikle de Emil’i dasunerek, yiazme
havuzu olan buy1k bir oteli gormeye gittiler.

Otel, yeni bir otel zincirinin bir yapisiydy, taksiyle, uzunca bir
yolculukla gidilen Radchadapisek Mahallesi'ndeydi.

Otelin 6nune geldiklerinde ¢ok buyik bir binayla, sakin, yeni
bir mahalleyle karsilastilar. Buyuk, cam kapilar, kendiliginden ¢ok
genis bir salona aciliyordu. Bu yuksek tavanh salon, o kadar bu-
yuktu ki birka¢ gen¢ kadinin ¢alistigy otel resepsiyonu, otedeki
duvarin dibinde ¢ok kuguk kaliyordu. Butin mahallede de, otelin
icinde de rahathk verici bir tenhalik vardi.
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Hotel A-One.

Damigmadaki kizlar, otelin sadece disaridan yapilan telefonlarla
ya da e-mail baglantisiyla musteri kabul ettigini soylediler.

Isin i¢inde biraz da sagmalik oldugunu diisiinen Tim, danigma-
nin kargisina dusen yerdeki bir iki genel telefon aygitim gostererek:

“Suradan telefon etsem olmaz m?” dedi.

Kiz da gulumsedi. Tim uzerinde durmad.

“Tamam, tamam, kente donunce size bir e-mail mesaj1 gonde-
recegim” dedi.

Otel yeni ¢alismaya baglamis gibi tenhaydi. Kizlar Tim'e odalan
gostermek istediler.

Hep beraber altinc1 kata ¢ikular. Odalar ¢ok guzeldi. Gergekten
birinci simf bir oteldi bu. O katta, Bangkok'un disindaki dogaya
bakan ¢ok genis bir teras uzerinde de yizme havuzu vardi. Simdi,
odalarn ortasindaki buyuk salonda kosup duran Emil, orada yu-
zecekti. Gergekten ¢ok guzel bir terast1 bu, oteleri, uzaktaki kenti
de, kentin disindaki dogay1 da goruyordu. Altinci kata gikisla iniste
gecen vakitte sadece birkag otel miisterisine rastladilar.

“Bu otel ¢ok guizel” dedi. “Tam size gore. Ben belki de Istanbul'a
bilet bulacagima gore.”

“Evet” dedi Tim. “Emil havuzu da ¢ok sevecek.”

I¢ Ferikoy'de, heniiz apartmanlarla doldurulmamus, kira agilan bél-
genin bagsladig1 yere paralel sonuncu sokaktaydi. Annesinin orada
ilk katta kiraladig) dairede degil de daha yuksek bir dairede. Annesi
oldaginden yapayalmzdi bu evde. Odalarin kapilarini agti, salona
bakt kimsecikler yoktu. ‘Yalmz kaldim iste’ diye dustindu. Salonda,
kaguk bir sandik odasini andiran bir tuvalet vardi. Onun kapisim
gorda. Kipirtisizdy, 6laydi kuskusuz. Govdesinde higbir yara bere
izi yoktu. Sadece yuzunun bir boliminde 6rimcek agim andiran
bir sey, tulbende benzeyen bir sey vardi. Belki de 6riimcek agiyds. ‘O
orada oturuyor olsa da bu evde yasayabilirim’ diye dusundu. Onun
orada olmasi iyiydi. Salona gecip oturdu. Biraz sonra annesi salon-
daydi. Altmis yas cevresindeki gorunugsiiyle orada pencereye yakin
olan bolimde dolasiyordu. Salonun biytuk pencerelerinden giines
15181 vuruyordu. Annesinin yiizinde érumcek ag falan yoktu. Her
sey eski zamandaki gibiydi. Dorduncu kat olmas1 dusunilebilen bu
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apartman dairesinin salonunun tul perdeleri ardindan vuran gunes
de cok guzeldi.

Arama gunlerini disinda. Kocaman Istanbul kentinde yasayan bu-
tan insanlar evlerine kapatihyorlard. Ertesi guin aksamuizerine kadar
kimse evinden ¢ikamayacaku. Bu, daha onceki, sokaklarda suren,
kahvelerde kulaklarim agan, insan evine girip uyuyuncaya kadar so-
kakta beklenerek yapilan polis izlemelerine benzemiyordu. Sokaklarda
sadece askerler, askeri araglarla, onlara yardim eden sivil giyimli siyasi
polisler vardi. Araglar bir evin 6ntande duruyor, i¢cinden ¢ikan bir
subayla birkag asker, onlara yardim eden bir sivil, bir daireye dalarak
oradaki her seyi darmadagin ederek arastiriyordu. Ozellikle kitaplar,
yazih kagitlan topluyorlardi. Pencereden baktiginizda sokakta bek-
leyen askeri araci, ¢evresindeki birkag silahh askeri gorayordunuz.
Disarida bir sokak ya da yokus agag bir yol vards. Istanbul'da tek tik
kalmis bahgeler arasinda, kavsaklarda ya da surada burada bekleyenler
hep askeri araglardi. Ordu bunlar1 Amerika adina yapiyordu. Kimse
de bunu gikip yiiksek sesle sdyleyemiyordu. Polis devleti, asker-polis
devleti haline donusuyordu. Hepsi bunaltici ve tiksinti vericiydi.

Olaylarin i¢inde yasarken bu olup bitene hi¢ aldirmamisti. Evde
beklemenin sikintisindan baska bir sikint1 yoktu. Ne gozaltina alin-
maktan ¢ekinmis ne de aramalardan korkmustu. Ne pencereden goru-
nen seylerin ¢irkinligi ne bir gozalti toplama yerinin ¢evresindeki can
sikic1 toprak duzluk, ne pencerelerden bakan nébetgi askerler canini
stkmisti. Ama simdi, ¢ok yillar sonra, ¢ok uzak bir Guneydogu Asya
ulkesinde sezdigi korupsiyona da dayanan polis egemenligi, onda
eski gunlerde duymadig1 boguntuyu yaratiyordu. Yenilenen seyleri
oldum olas: sevezdi. Ama bu sikintili gunlerinde, i¢cinde bulundu-
gu yabancilikla uzaklik duygusunda, yasamasina ¢ok yardim ettigini
sandig1 bir varhigin yokluga gidisiyle iyice algiladig1 kendi higliginin
sarsintisinda, sanki kapal oldugu mahzenden biling duzeyine ¢ikan
bu polis devletinin boguncuydu iste. Ona ilk belirtilerini sunan, zih-
ninde engelleyemedigi sagma saplantilari savurup duran depresyona
gidisinin temelinde bu kayboldugunu sandig1 ge¢mis zaman da vard1.

“Tim, buguan Turk Havayollan’nin birosuna ugrayacagiz degil
mi?” diye sordu. “Iki giin sonrasi igin Istanbul’a bir yer var, ¢ok olasi
bu’ demisti satis memuru kiz.”

“Ugrayacagiz baba” dedi Tim. “Bu otel ¢ok guzel. Sen donebi-
lirsin artik.”
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“Siz de bu giizel otelde rahat edeceksiniz.” “Ogleden sonra ug-
rayaca@iz” dedi Tim.

“Sen de artik kugtik degilsin Tim. Son gunlerini rahatca gegire-
bilirsin. Zaten ahsveris yapacaksiniz buyuk magazalardan.”

“Simdi onlardan birine gidecegiz” dedi Tim. “Kentin kiyisinda,
bu mahallede, ¢ok taninmis buyuk bir magaza bu.”

“Beni anla Tim. Bu yolculukta ¢ok yoruldum. Gunes de doku-
nuyor bana.”

Gergekten taksiden indikleri buyuk magazanin 6nunde ¢ok sert
bir giines vard1. Buyuk gokdelenden baska, cevrede de bir¢ok satis
yerinin bulundugu bu bolge agag¢sizdi. Her sey agaclar kesilerek
yerli yerine oturtulmus gibiydi. Gunes gozu ahyor, 15181n altinda,
bu dért yol agzinda hicbir sey gorunmuyor gibiydi. Sadece goza
alan titrek bir 151kta gecen taksiler vard.

Tuhafti, bu buyik magazada Tao ile Tim aradiklan seyi bulamaya-
caklarim anladilar. Aradiklan sey, herhalde Emil'in gereksinmesi
olan bir seydi. Magazanin birinci kat1 say1siz ¢ocuk bisikletleriyle,
kugukla buayakla ¢ocuk otomobilleriyle doluydu. Yigih pek ¢ok
satilik mali bu denli ¢ok sayida gormek insan1 yoruyordu. Reyon-
larda ¢alisan bircok Taylandh gen¢ kizla geng erkek ¢ocuk vardi.
Hemen hepsi de, uzun boylu olan Tim'e giptayla bakiyor gibiydiler.
“Tim, satic1 cocuklar sana bakiyorlar” dedi.
“Bakiyorlar mi? Bakiyorlarsa ¢ok rahatsiz olacagim” dedi Tim.
“Herhalde biraz uzun boylu oldugun i¢in. Yakisiklisin da.”
“Cok fena bu. Eski gelislerimde bazen bu durumlan fark ettim.
Aslinda ben onlan olduklar gibi seviyorum. Cok seviyorum onlar:.
Batr'dan gelen insanlarin guzel olduklarim dasanecek ne var ki?”
“Gercekten geregi yok Tim. Onlarin da kendilerine 6zgu gu-
zellikleri var. Cok guzel insanlar da var iclerinde. Gergekten su
Ingiliz futbolcu Beckham'in fotograflarini her yere asmalarina ben
de sasum. Ne ilgileri var Beckham’la? Neyin temsilcisi bu futbolcu?
Batr'daki milyon sterlinlerin mi? Herkes kendi hayatim kutsamal1.”
Disarida ¢ok yakici 6glen gunesi vardi. Sanki bu yorede rutubet
azalmist1 da, gines daha da dikine vuruyordu. Otele donmek i¢in
taksi bulmakta gucluk ¢ekmediler. ‘Keske, diinyanin kalabahigin-
dan uzak, kuguk bir evde, her seyden uzak yasiyor olsaydim’ diye
dusiundu. Gergekten ne vermisti ona bu kalabaliklar?
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Vi
Donis Yolu

Ogleden sonra Tirk Havayollan bilet satis burosunun bulundu-
gu Silom Bulvan uzerindeki gokdelene gittiler. Artik Tim, Tao ile
Emil'in, Kuzey’e donus biletlerinin oldugu on dért gun sonrasina
kadar Bangkok’ta kalmalar1 kararlasuinlmisti. Cok guzel, yuzme
havuzunun bulundugu genis teras, kentin cevresindeki acikliklara
bakan bir otel de bulmustular. Emil bu buyik otelde vakit geci-
rebilir, Tao ile Tim istedikleri vakit bir taksiyle kentin ortasindaki
bulvarlara gidip gelebilirlerdi. Yipranmis olan kendisiydi. Buyik
bir heyecanla havayollannin satis birosuna giren de.

Iki gin 6nce gorustikleri Taylandh sans memuru kiz, ucakta
Istanbul’a bir kisilik yer olacagim olumladi. Hemen onu satin almak
istiyordu. Kiz arka bolime gitti geldi. Ardindan onun pasaportunu
alarak fotokopisini ¢ikard1. Yavas bir tempoyla gidis biletini duzen-
ledi. Pasaportu hemen geri vermedi. O bilet parasini kredi kartiyla
oderken, gene en az bes kizin ¢alistiklann masanin arkasindan kalku,,
gene arka bolume gecti, biraz da uzunca zaman kaldi orada.

Kredi kartinin gegerliligini, gercekligini denetliyor olacakti. Belki
Tayland'da kullanilmak istenen pek ¢ok sahte kredi kartiyla karsila-
silmisti. Ama belki de pasaport ve kredi kart1 sahibinin herhangi bir
suctan aranip aranmadigl da denetleniyor olabilirdi bu arada. Banka
hesabinda daha ¢ok para oldugunu bildigi halde, zihninin kaydig1 o
sa¢ma saplantiy1 derin bir kaygiyla yeniden yasad: Ya bitun paralan
tikendiyse. Hayir, bu da sorun degildi. Yaninda bulunan oglunun
hesabindan alirlar, istanbul’a gidince hemen onun hesabina yatinirds;
bu, oglundan da utanarak kendine yakistiramadig borcu.

Bir sure sonra satis memuru kiz yuzunde hafif bir gillumsemeyle
geldi. Her sey olumluydu. Tamamladig: bileti ona uzatt1. $Simdi
gitmek igin bir tek kaygi kalmist1: Singapur'dan gelecek ucagin
kalkmamasi ya da burada Bangkok Havaalanr’nda kalmas.

Sagmaligin1 bildigi tuhaf endiselerin onu kendi icine ¢ekmis
olmasinin nedenini anlar gibi olmustu. Bu gecen yillarla icinde
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bayimis olan hapsolma duygusuydu. Buyik, sikisik kalabaliklar
icinde duyar gibi oldugu klostrofobi duygusu demek ki zay:f dus-
tugi zamanlarda ona kolayca egemen oluyordu.

Ama bunun da uzun yillann arkada kaldigim dusunduagi ya-
saminda gorduklerinin birikimi oldugunu artik biliyordu. Yillar
gecmisti. Insana ne denli kisa gelse de pek ¢ok yildi bunlar. Bu
pek ¢ok yilda insanlarin yasami kotuye gitmisti. Gergek buydu.

Avrupa'da yasami duzenleyenin Oklid geometrisiyle Aristoteles
mantig1 oldugunu bu ilkeye geldiginde ¢ok daha acik segik olarak
dusunmusti. Bu ulkede bu geometriyle, bu mantik yoktu. Ama
12. ve 13. yazyildaki o benzersiz yapilan, o kendi 6zgan estetigini
yarattigina gore, burada da bir geometri vardi. Fakat o, bu geomet-
riyi bilmiyordu. Bu dili de, bu yaziy1 da bilmedigi gibi. Kugskusuz
buradaki mantik da dupeduz Aristoteles mantig degildi. Higbir
sey Bati'ya benzemiyordu. Bu iilkede yasayan bircok insan mutlu
gorunuyorsa, apagikt1 ki onlarin baska disiunme bigimleri vardi

Daha yolculugunun ilk asamasinda, Krabi'de, kendinde ilk sar-
sintilar1 duyarken dusundu. Hi¢ de Batrdaki disinme bigimlerinin,
o0 apacik geometriyle mantigin koyu taraftan olmak insanhg anla-
maya yetmeyecekti. Iste burada, Asya’nin butun Giney bolgelerinde
Batrda oldugundan da ¢ok sayida insan yasamaktaydi; bu insanlar
da onlann mantik cergevesinin icinde degildiler.

Gittikge daha iyi anliyordu ki Bati geometrisiyle, mantig1 belli
bir refah duzeyiyle yasam kolayliklan saglamis; fakat ote yandan
da bu buyuk savaglan, nukleer bomba gibi yasam dusmam yikic
araglar1... yaratmisti. Bu mantik Nazi kamplarninin kurulmasina
kadar da gitmis miydi? Bat1 dusiinme bi¢imlerinin temelinde bu da
var miyd1? Uzun yillar somurgecilikle kole ticaretini dogal goren
mantik, bu Bati mantiginin i¢inde miydi? Sonug insani bir yana atan
bir teknoloji ¢ilginhig1 degil miydi? Mutsuzluk bu mantikla geo-
metrinin uzerinde oturmuyor muydu? Cikarcilik, kendini buyuk,
egemen gorme, irk ustinligine dayanan gorugsler, ben-merkezcilik,
bireycilikle butin benzeri kotulikler. Yalmzhik duygusuyla mutsuz-
luk onun sonucu degil miydi? Asya'min en Dogu’suna atilan atom
bombalarim kullanan Batr'dan bagkas olabilir miydi? Budistler de,
Musltiimanlar da uzaya gitmeye kalkismayacaklardi.

Phuket'ten ayrilmadan birkag gun 6nce sahil yolundaki Star-
bucks Coffee’deki bir yabanci gazetede Taylandh bir romancinin ismi
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cok guzel olan bir romaninin Fransizcaya cevrilerek yayimlanmig
oldugunu okumustu. Yagmur Gibi Eski Bir Hikdye'ydi kitabin ad.
Krabi'deki dinmeyen yagmurlan dusanda. Dogdugu yoreye bunca
uygun olan guzel bir roman ismi disinemezdi. Romancinin ad1
Saneh Sangsuk’tu. Bu sturtup duran her sey eski bir hikaye olmuyor
muydu? Tek basina bu isimde guzel bir siir vardi. Eski hikaye de,
insan ruhu da bu degismeyen seyde, dinmeyen yagmurlardaydi.

Kitap uzerine yazilmis kigucuk notta, roman kahramaninin
bir ¢ocuk oldugu yaziliydi. Bu Taylandli ¢ocuk hep hayvanlarla
konusup duruyordu. Emil'in rayasim gordagu kirmizi ve mavi
filleri dustundu. Emil de onlarla konusmustu. Burasi kuskusuz ¢ok
baska, ¢ok bagka bir yerdi.

Buradainsanlar kuskusuz dogayla da, hayvanlarla da i¢ iceydiler.
Nobran Bat bireyciliginin i¢cinde yasamiyorlardi. Kuskusuz ¢ok
daha mutlu géranuyorlardi. Yuzleri galuyordu, ¢ok daha canhy-
dilar, dayanma gugleri ¢ok fazlaydu. Inatc1 bir ilerleme duygusuyla,
simdi yeryuzundeki insan yasamim kemirip duran modern tek-
nolojileri de yaratacak degillerdi. Nukleer bombay1, napalmlar...
bulgulayacak degildiler. Ama nasil olmustu da bilinen tarih i¢inde
despotizmler, simf aynmlan, kastlar egemen olmustu bu toplumlara
da. Buralan belki, bu tulkelerin kasabalarinda yasadiklarim gordugu
Bat1 kackinlannin dasundaga gibi, kendince ¢ok daha 6zgur, do-
gayla hayvanlar yuzunden ¢ok daha mutluluk verici bir yerdi. Ama
kastlarin y1kilmasin isteyen genclerin izerine makineli tufek atesi
acarak yuzlercesini katleden despotizm nereden ¢ikiyordu? Toplu-
mun icine yerlesmis degil miydi? Vietnam’a Amerika Ikinci Dunya
Savasrnda kullanilmis bombalardan daha ¢ok bomba atabiliyordu.
Bir milyon iki yuz bin tondan daha ¢ok bomba. Bu, bizim yasamimz
suresinde olmustu. Bu ¢ok yalin gercegi bilmeyen pek ¢ok insan
vard1 dunyamizda. Bir¢ok insan1 da bu tarihin en agir gercegi hi¢
ilgilendirmemisti. Karg1 kiyidaki Kambogya'da kendisini ‘sosyalist’
sanan bir ‘lider’ iki milyon insam1 6ldurmusti. Iskence yontemleri
akil alacak gibi degildi. Insanlar bu geligkiler iizerinde disinmugler
miydi? Daha 6nemlisi, bunlar uzerinde dusinmeden “gelecekte”
insanlar i¢in bu dunya uzerinde genel bir mutluluk olabilir miydi?

Butian biitiin bir yana m1 birakmaliyd: bu insanhgy. Insan, sadece
kendi gereksinmeleriyle, kendi mutlulugu ile mi ilgilenmeliydi? Co-
gunluk boyle yapmiyor muydu? Ama boyle bir mutluluk olasi miydr?
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Belki de insana gerekli olan Aristoteles mantug: degildi.
Aneksagoras'in ya da bagka birisinin mantigiyd1. Kaplumbagadan
sonra yansa kalkan yaris¢1 kaplumbagay1 gecememeliydi. Gege-
mezdi de.

Depresyon korkung bir ac1 ¢cekme alaniyd1 ama insan belki de
depresyon icinde daha dogru dusunulebiliyordu.

“Kota, kotunun kotisu bir cagda yasadim ve gurur duymuyo-
rum ondan” diye mirildand.

Ertesi gun Silom City Inn Oteli'nde son gunleriydi.

Tao bir Bangkoklu olarak, gece yarisi kalkacak u¢aga Tim’le bir-
likte gidecekleri yolun buyuk bir trafik yiakuayle tikanabilecegini
soyledi. Bu yuzden ugaga bir motosikletin arka selesinde yetisebilen
yolcular da vardi. Yolcunun bagajim bagka bir motosiklet tasiyordu.
Bu yuzden Bangkok Havaalanr'na gitmek igin ¢ok erkenden yola ¢ik-
tilar. Havaalanindaki kahvelerde, lokantalarda vakit gecireceklerdi.

THYnin check in gisesi gece yarisina dogru agildi. Burada ¢alisan
iki kizla geng¢ bir adam vardi.. Gen¢ adam nazik davramsh bir in-
sand1. Ucaga girecek yolcular ¢ok az oldugundan bir kuyruk yoktu.
Ilk defa rahathik verici bir davranisla karsilagiyordu. Parmakhklarin
arkasinda bekleyen Tim’e giderek son defa veda etti.

Phuket'te aldig1 vize henuz bitmemis oldugundan, vizesiz ka-
linan gunler igin yabancilarin 6dedigi paray1r 6demedi. Sadece
Tayland'dan ¢ikan her yabancidan alinan 500 baht1 6dedi. Buna
‘Havaalan1 Bakim Ucreti’ adim1 vermislerdi.

Igeriye, ucaga binecegi bolime ge¢mek icin agilan kapidan son
denetimin yapildig1 odamsi bir yere gecti. Havaalan1 denetimleri...
biktinciydi. Burada bir masanin ardinda oturan orta yash memur,
1950 yillan Istanbulu'nda, siyasi poliste ¢alisgan masa bas1 burok-
ratlarina benziyordu. Pasaportuna son damgay: bu yuzu gialmeyen
memur vurdu. Her seyi iyice incelemisti. Kugkusuz eski bir polisti.

THY ugaginin yanasacag giris kapisi cevresinde sayilan giderek
artan, altiy1 yediyi bulan bir havaalam ¢alisanlar: toplulugu olustu.
Her sey tedirginlik vericiydi.

Koltukta oturarak bekledigi ortalama bir saatin sonunda girdigi
ucak dopdoluydu. Air-Bus’in hemen ikinci sirasinda sanki onun
icin saklanmuis bir tek koltuk varda.
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Vil
In the Mood for Love

Dusuncelerinin temelden degistigini anliyordu. Bitin bu verimli
topraklarda, yagmurlar altinda huzun edinilen bir duygu degil,
yasamin ta kendisiydi. Her seyde vardi. Dinmeyen yagmurlarda da,
yagmurla kabaran toprakta da, irmaklara, denize kum tasiyan sel-
lerde de, deniz kiyisindaki tahta barakalarda da, kamistan yapilmis
kuliibelerde de. Insan1 kendi igine ¢ekiyordu.

Hong Konglu film rejisori Wong Kar-Wai'nin gordugu ask filmi-
nidasindu. In the Mood for Love kuskusuz yasami boyunca gordagu
en guzel ask filmiydi. Butun renkleriyle sadeydi, film bastan sona
yagan yagmurlarla hizin doluydu, bastan sona bir siirdi sanki. Bu
filmin yahinhg ile askin icine giriliyordu. Bu topraklara 6zgi askin.
Ekranin karsisindan hiuizinle aynlimiyordu. Boyleydi bu topraklar.

Fillerin 6ntinde durdugu agaclarla dolu dimdik ytkselen tepeyi
dusunda. Emil yolun kenarinda durmus fillere bakiyordu. Emil
henuz kigiiciik bir cocuktu. Fillerse ¢cok kocamandilar.

Ne mutlu ki, birka¢ ay sonra ku¢uk Emil'i Kuzey'de gorebile-
cekti.
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|
Hastanede Konusma

Yagaminin son ¢ ayin, hastaneyi andiran bir Yaghlar Yurdu'nda gegi-
ren annesini son ziyaretini kuskusuz hi¢ unutmayacak. Oyle saniyor
ki sonugta hicbir sey olmayan yasamin kisa bir 6zeti bu. Yokluga
kansan bir seyin, gene yokluktan ¢ikmis oldugunu kim yadsiyabilir?

Daha onceki ziyaretlerini bir otomobilin yardimiyla yapmst1.
Bu ziyaret i¢in bir otomobil yoktu. Yaghlar Yurdu Istanbul'un Asya
bolumiinde, ¢ok uzaktaydi.

Karakoy'deki iskeleden gemiye binerek Haydarpasaya gecti.
Orada Yashlar Yurdu'nun ¢ok yakinina kadar giden bir banliyo
treni oldugunu 6grenmisti.

Banliyo6 treni gann en solundaki hatta bekliyordu. Gazete satin
aldig1 kulubenin sahibi gen¢ adam ona istekle bilgiler verdi. Tren
yarun saati asan bir zaman sonra kalkacakt. Butin ginunu bu
ziyarete ayirdigl i¢in bunun uzerinde durmadi. Gann sicaga yakin
ilik havasi i¢inde, perona yakin bir yerde bekleyebilirdi.

Banliyo treni, uzun suren bir yolculukla, yirmiye yakin istasyon-
da durarak, bu istasyonlardan birinde de yanm saate yakin bekleye-
rek, Tuzla yakininda bulunan Yaghlar Yurdunun oldugu istasyona
vardi. Butin bu istasyonlardan bir y1gin halk insan1 trene bindi,
indi. I¢lerinde torbalarla ya da cuvallarla mal tasiyanlar da vardi. Her
cesitten, her kiliktan insan... Pek ¢ok da satici. Kentin parlatilmis
yanina, rnegin insa edilmis turistik otellerle ¢evresine karsn, altta
yasayan dar gelirli kalabalik —onun ¢ocuklukla ilk genglik yillarinda
oldugu gibi- gene sefalet i¢indeydi. Bu kosullarda yasayan bir halk
cogunlugu ne uretebilir, ne yaratabilirdi? Degisen sadece kihfti.
Zenginlik —eger bu kavramin ¢esitli boyutlan yoksa— salt kuguk
bir azinhgin elinde savrulacak para olarak toplaniyordu. Yuzyilin
bagindan bu yana, donem donem zenginlesmis simirh tabakalarin
simdi ortalarda olmamas: bu onanmaz zayiflig1 gosteriyordu. An-
nesinin uzun yagami sonunda ulkede varilan yer buydu.
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Yashlar Yurdu, bu incecik demiryolundan sonra gelen asfaltlanms
karayolunun 6tesinde, biraz yiksekge bir yerdeydi. Oraya duzene
tam sokulmamis toprak yollardan varihyordu.

Alt katta, ama gene de bu toprak dogay, ilerde parlayan denizi
goren kuguk odasinda yasayan anneyi, holde yemek masasinin
basinda buldu.

Yash kadin yemek yemekte isteksizdi. Masaya yakin bir yerde
duran hastabakicinin da séyledigi buydu. Onun koluna girdi. Oda-
sina gelince yash anne hemen yataga uzanmak istedi. Ona, daha
oncesinde de oldugu gibi, beslenebilmesi i¢in serum takiliyordu.
Burada doktor denetiminde de olan kadin, artik sadece uyumak,
dalmak, disa yansitmadig) kafasindaki hayaller i¢inde yasamak
istiyordu.

“O kadar sevindim ki gelmene” dedi. “Gelmene ¢ok sevindim.”

“Elbette gelecektim Nukhet” dedi. Cocuklugundan beri anne-
sine ismiyle seslenirdi.

“Cok sevindim gelmene.”

Pek ¢ok defa Ferikoy'deki eve Kuzey'deki ilkeden dondaga
gibi, bu ziyarette de onun gene oradan geldigini sandigim fark
etti. Oysa burada, bu kentteydi. On gian kadar 6nce onu ziyaret
etmisti.

“Haurrhyor musun, Harbiye Nezareti’'nin bahgesinde ¢ektirdigi-
miz fotograflan? Sen, ben ve babam. Dort yasinda olmam gerek.”

“Hatirhyorum” dedi yash anne, dalginhg i¢inde. Yazande
memnuniyetini gosteren yarn bir galumseme vardi.

“Bu fotograflan kimin ¢ektigini de hatirhyor musun?”

“Babanin bir arkadasi. Ad1 Muzaffer olacak. Tam adim hatr-
lamiyorum. Ama Muzaffer'di saminm. Ama ben geldigine ¢ok se-
vindim. Nasil geldin?”

“Banliyo treniyle. Asagiya kadar banliyo treni var. Sonra seninle
Burdur’a gittik. Sen Gazi Egitim'i bitirince, 6nce oraya gonderildin.
Henuz otuz yasinda bile yoktun.”

“Hatirhyorum. Hatirhyorum tabii. Zaman ¢abuk gegiyor.”

“Orada kel daglar vardi. Cok eski yanardag artigy bir toprak
olacak. Ben kentin havuzunun ¢evresinde bisiklete binmeyi ¢ok
seviyordum. Ben yillar sonra Burdur’u gordum Nukhet.”

“Hatirhyorum. Evden dumduz giden bir yolla ortaokula gidi-
lirdi. Ev ¢arsimin hemen baslangicindaydi.”
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“Cok iyi hatirhyorum Nukhet. Burdur'dan sonra Simav’a gittik.
Bir y1l sonra babamla orada birlestiniz.”

“Hatirhyorum. Unutmadim higbir seyi. Ama simdi 6nemli olan
senin gelmen. Gelmene ¢ok sevindim.”

“Cok geri bir yerdi Simav. Sokaklarinda camuslar dolagirda.
Orada dort yil kaldik.”

“Sen orada okula basladin. ilkokula.”

“Sonra da Odemis’e atandiniz. Orasi ¢ok guzel bir yerdi. Cok
sicakt1 ama.”

“Hatirhyorum.”

“Ikinci Diinya Savag: artik bitmisti. Sonra Gerede'ye gonde-
rildiniz. Ben Istanbul'da yatl lisedeydim. Istanbul’a dénuginiiz
uzun sarda.”

“Hepsini hatirhyorum. Ama simdi senin gelisine ¢ok sevindim.”

“Uyumak mu istiyorsun? Uyu istersen.”

“Uyumak istiyorum.”

“Uyu istersen. Seninle Istanbul'da oturdugumuz yerleri konu-
sacaktim. Sonra Kuzey’e gelislerini. Biliyor musun bes defa geldin
Kuzey’e. Sonra ben buraya gelmek olanagim bulunca belki yirmi
ya da otuz defa geldim buraya.”

“lyi yaptin. Simdi de gelmekle iyi yaptin. Gene Kuzey'den mi
geliyorsun?”

“Hayir, buradaydim Niukhet.”

“Gelmene ¢ok sevindim. Uyumak istiyorum.”

Iki giin sonra, gece yansi eve telefon eden yurttan bir memur,
annesinin agzindan biraz kan geldigini, Maltepe Devlet Hastanesi’ne
kaldinldigini, ama durumunun iyi oldugunu séyledi.

Sabahleyin bir taksiyle oraya gidecekti.

Cok erken telefon eden ayn1 memur, annesinin 6ldiaguni bil-
dirdi. Cekingen bir sesi vard1
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I
Tsunami

Eski caminin avlusundaki agaglarin golgesindeki sessiz cenaze
toreninden on bes giin sonra, bu dnceden kararlastinlmis Tayland
gezisine ¢iktilar. Gezi plamim1 Tim yapmisti. Gunlerce haritala-
rin basinda oturdu; bilgisayarda otellerin ve gidecekleri yerlerin
fotograflarina bakt, kimilerine e-mail gonderdi. Emil, u¢ dort
aylikken geldigi Kuzey tlkesinden, dogmus oldugu annesinin
ulkesine, o kalabalik Bangkok kentiyle, annesiyle babasinin bir-
birine rastladiklar, birbirlerini sevdikleri yerlere, onlarin henuz
Emil dogmadan 6nce birlikte dolastiklan kumsal tropikal kiyilara
ilk defa gidecekti. Artik iki buguk yasinda, ele avuca sigmaz bir
cocuk olmustu.

Unli tren kavsagindaki kugiik kent: Surat Thani, ormanlar ile
denizler, Krabi, Phuket, duz araziler tizerinde gokyuzinden uzanan
bir elin koymus oldugu dusunilebilecek sipsivri tepeler, ¢ok iyi
asfaltlanmis yollar tizerinde, yeni Japon otomobilleriyle yolculuk
edilirken apacik, genis gokyuzu, sonra agaclar, tropikal bitkiler
ve durmadan yagan yagmurlar, kalabalik parklar kenti Bangkok,
uzerinden metronun gectigi kalabalik, pis bulvarlar, binlerce bin-
lerce motosiklet...

Nedenini butun bitine kavrayamadig), yakindan ilgilenilmis,
butun bir uzun yasam boyu yakininda olunmus annenin kaybindan
my, yapyabanci bir kultur ortaminda baglantisiz, issiz, konusama-
dan kalinmis olmaktan mi, yaglanmanin fark edilisinden mi, zayif
kalan viicutta hortlayan eski polis devletinin hayaletleriyle yeniden
karsilasmis olmaktan mi, genglik yillarinda umut edilmis insanhgin
mutlulugunun olanaksizhigim gérmekten dogan karamsarliktan
m1 -hangisinden? hepsinden birden mi?- gelen ruhsal ¢okus...
Bunlann hepsi yasanmist1.

26 Haziran 2004 ginunu ¢ok iyi hatirhyor.
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Phuket’te son gunleriydi. Bir cumartesi giniydu. Ertesi gun gece
kalkan kocaman bir ucakla Bangkok’a gideceklerdi. Bir tuktuk’la,
Tim'in istegi izerine Phuket'ten yanm saat kadar uzaktaki, bombos
otellerle dolu, denize girmenin tehlikeli oldugu 6tedeki kumsala
gittikleri gin. Tim, kiyidan a¢ilmadan denizde banyo yapmisti.
Geng bir ltalyan ciftten baska kimse yoktu kiyida. Sadece arkada,
kumsalin bittigi yerde ¢adirin altindaki lokantada yemek yiyen
birkag kisi vardi. Bir y1gin deniz urinu yiyen iki Japon kiz da.

Sonsuzca agikt1 ufuk. Isikla doluydu. Deniz ¢ogu zamanki gibi
dalgaliydi. Andaman Denizi. Otelerdeki Bengal Korfezi. Hepsinden
onemlisi: Yuksek dalgalarini hi¢ gérmedigi Hint Okyanusu. Yer-
yuzinde denizler, karalardan daha ¢ok yer kaphyor, okyanuslar
birbiriyle birlesiyordu. Bu dalgal, sonsuz mavi denizler, kuskusuz
kara parcalanndan daha ¢ok giz sakliyorlardi iglerinde.

Tam alu ay sonra, 26 Aralik 2004'te Sumatra Adas’'min Ku-
zey bolgesinde buyuk bir deprem oldu. Depremle, onun Hint
Okyanusu’'nda yarattig1 dalgalarla, —Phuket de icinde olmak tuze-
re—u¢ yuz bin kisi 6lda. Bunlann icinde yedi bin Taylandh ile yedi
yuz elli Isvecli de vardi. O sakin olmayan dalgalar cok yiikseldiler,
insanlarin yeryizinde bulunmasinin pek de yeri yokmus, yeryuza
insanlara ait degildir dusuncesini kanitlarcasina, butin bu kiyilar-
daki her seyi silip supurduler.

Butun diinya televizyonlan tsunami felaketinden s6z ediyor-
du. Ama kisa zaman sonra, insanlarin bunu da unutma ¢abasinda
olduklan sezildi. O, Istanbul’da annesinin bos biraktuig1 evdeydi.
Tam da o gun, Kuzey'den kansi, oglu Tim, Tao ile kuguk Emil o
eve geldiler. Ugaktan yeni inmislerdi.

Dalgalar cok yiikseldi ve her seyi alip gotardu.

Sonraki gunlerde denizin, dalgalarin ve élimun igyuzi belirgin
oldu. Endonezya'dan Kuzey’e, Tayland kiyilarina, Seylan’a, ta Afrika
kiyilanna kadar ytuz binlerce 6lu. Alt1 ay 6nce kiyisinda dolastiklar
Phuket de dalgalarin alinda kalmisti. Tsunami tg kilometre kadar
iceriye girmis, her seyi yikmis, insanlan siruklemisti. Bu kiyiya
biraz giines icin gelmis yuzlerce Isveclinin de boguldugu ortaya
cikti. Anneler, ¢cocuklar, bebekler, geng ciftler... Dalgalar hepsini
ahp goturmistu. Stockholm’deki havaalanina butun ailesini kay-
betmis, tek basina donen ¢ocuklar vardi. Phuket'teki o dalgal kiy1.
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Tsunami olmadig1 zamanda bile tehlikeli olan deniz. Bahk¢ilan
yuzyillardir yutan sonsuz okyanus.

Deniz parasutu yapan gen¢ Taylandhlar orada kiyidda miydi-
lar? Dukkancilar, kugilk barakalann dar gelirli esnafi sergilerini
acmaya gelmisler miydi? Blue Ocean Resort’a kiyidan uzayan yolda
lokantacilik yapan konuskan, futbol meraklsi, kabak kafali Ital-
yan, Resort’'un Hintli sahibi, orada ¢alisan geng kizlar, Taylandh
kadinlar, geng erkekler, butin oray1 dolduran, kimisi sabahin erken
saatinde motosikletiyle masaj diukkanina erkenden gelen Taylandl,
kizlar... Butin o kiyinin insanlaryla turistler, Resort'un yakiminda
her zaman ¢ok temiz ve sessiz olan kahveyi isleten, misterilerle hig
konusmayan Ingiliz kahve sahibi, hepsi, butin bu insanlar... Soi
Kepsap Sokagi'nin sakinleri, Patong Beach'in butiin para kazanmak
isteyen yerlileri... Hi¢bir haber yoktu. Krabi'deki pansiyonun sahibi
bayan Jinda da telefona cevap vermiyordu. Filler sadece filler, yer-
sarsintisini 6nceden hissederek daglara kagmgslardi.

Doga kendi hayatin1 yasamis, bu durumda da insanlar 6lmausler-
di. Kuguk not defterine yazdig) Freud'un sozlerini bulup yeniden
okudu. ‘Bu adam, kendisine kadar gelen insan bilgilerini kuskusuz
iki katina ¢ikardr’ diye dusunurdi. Kitaplarimin bir yerinde soyle
yazmusti: “Son baglanti: Doga 6lumdur. Cunku éldurir. Doga her
zaman bizi tehdit eden bir asinhktr.” Dunyanin bilinmez bir gii¢
tarafindan insanlara bagislanmis oldugu konusundaki butiun di-
sunceler yanhsti. Evrenin de, dunyanin da insanlan koruyan bir
yani yoktu. Milyarlarca rastlantiyla olusmus, uzaktan masmavi
gorinen bu gezegende, insanlann ortaya ¢ikisi da bu rastlantilar
arasindayd1. Rastlantiyla olusmus bir varhk neden korunsundu?
Zaten neden var oldugunu bilmiyor, sonra da yok olup gidiyordu.
Doganin da kendi yasami vardi. Insanlarin yasamina uymayan koér
bir yasamdi bu. Gergek olan bu denizlerdi. Sonsuz, tehlikeli okya-
nuslar, birbirine ulasan bitimsiz sular.

Gergek olan dalgalardi. Bunlar denizlerin, duygularin, icinden
yiikselen acinin bireysel varligin1 bogan her seyin, 6limun dalga-
lanyda.

O dalgalan gormustu. O kiyida yasamisti.
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Hatirlayis

O kiy1 sonsuz bir imge olarak zihninde kalacak. Orada gordugu
insanlar da.

Aradan zaman gececek: orada ya da burada. istanbul’'un rutubet-
li ara sokaklarinda, Kuzey'deki kentin insanin ruhunu yabanciliktan
da oteye suriikleyen agachkl, bos uzun golgelerle tuhaf bir turuncu
151810 vurdugu duzenli sokaklannda ya da baska kentlerde, ayak
bastig1 her yerde hep hatirlayacak oray:.

Evinin balkonunda giines 15181n1n altinda gozunu kapatarak
otururken kendini o sahilin yakininda hissedecek. Gorunti gozka-
paklanyla kapali gozanun arasinda sanki. Onu terk etmiyor. Terk
etmeyecek de. Gozleri kapaliyken yuzine vuran ruzgar o Giiney-
dogu Asya ulkesinin kiyilarinda esen rizgar sanki.

Orada yasadig guinlerde tsunaminin baskinina ugrasaydi, bunu
uyumsuzlugunun dogal bir sonucu olarak gorecekti. Dusunmeden,
onun anlamim kavrayamadig bir ilkeye yapilmis bir yolculugun
kendiliginden gelen bir cezas: gibi. Farkinda olmadan lanetlenmis
oldugunu dusunecek. Sonra da dogal bulacak bunu.

Annesi bir gun, ona, onun dogumundan dort y1l sonra hamile
kaldig1 bir cocugu aldirdigini soylemisti. O gune kadar bilmedigi
bir sird1 bu. Alinan ¢ocugun oglan ¢ocugu oldugunu da eklemisti.
Aradan yillar gectikten sonra diinyada olmayan o, kendisinden
dort yas kucuk erkek kardesinin eksikligini duymaya baslad.
Simdi artik yaslanmaya yuz tutmusken o erkek kardesi belirsiz
bir 6zlemle anyor. Belki o kardes, ona yasaminda en buyiuk destek
olacakt1.

Daha hatirlanacak cok sey var. Bangkok’un kalabalig: arasina
kanisip gitmek sansi olsaydi belki ¢ok daha mutlu olurdu. Annesi
de yitip gideli, icine kangip gidecegi kalabaliklar anyor sanki. O
Orient Otel'in yakininda, kentin eski bélamu Cin mahallesinin,
Sampeng'in yogun kalabalig: icinde kendine bir yer bulabilseydi
kuskusuz ¢ok daha mutlu olacakt.
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Evinin balkonunda ginesin altinda oturarak gozlerini kapatiyor.
Odemig’in yaylas: olan Gélciik'te, kasabaya girmeden énce beyaz
badanali, ytiksek tavanh iki katinin uzerinde bir teras yer alan bir
otel vardi. Ovadaki kentten yaz sicaklaninda Goélcuk'teki evlerine
cikmis olan kentin ileri gelenleriyle gelip gecici misafirler bu ote-
lin alt kattaki terasinda kurulmus masada, duzenli giyimleriyle
oturup raki igerlerdi. Sessiz, samatasiz bir erkek toplulugu. O ise,
cok yuksek tavanl olan bu alt katin i¢ bolamunde, binanin arka
tarafindaki mutfaga ¢ok uzak olmayan bir bolumde bir satunun
dibindeki masasinda yeniyetisme olmaya baslamis bir ¢cocuk olarak
yemegini yiyor olurdu.

Okul déneminde asagidaki kentin ortaokulunda Ingilizce ile
Fransizca derslerini okutan, oteli isleten adamin iki geng kizi, bu
yaz mevsiminde o yayla otelinde 6zellikle geceleri yogun olan ser-
vise yardim ederlerdi. Kugskusuz onun da 6gretmeni olan matma-
zel, bir sure once, bu gece mutfakta dana rostonun bulundugunu
soylemis olurdu. Disarida kentin ileri gelenlerinin oturduklan ma-
sadan babasinin kahkahalar1 duyulmasa da, onun olduk¢a neseli
oldugunu uzaktan gorebilirdi.

Bu aksam yemegi saatinde anne, disanda, bahgede, gole dogru
uzanan ¢imenlige konulmus masalardan birinde birka¢ kadin ar-
kadasiyla birlikte oturmakta olurdu. Karanlhiga gomilmus, sadece
ay 1s1g1n1n oldugu gecelerde pirildayan golun ¢evresinde birkag
sokak lambasindan baska bir sey goriinmezdi. Ote yandaki kasa-
banin 1s1klan da olduk¢a sonukti. Fakat bu beyaza boyah otelin
terasindan da ust kattaki pencerelerinden de panltil, beyaz isiklar
fiskinirdi. Annesi de babasi da ayn ayn yerlerde oturuyor olsalar
da, gene de yakindilar birbirlerine.

Gozkapaklanna vuran mevsimini sasirmis Kuzey gunesiyle ay-
dinlanan unutulmaz gérunta. Hayat orada kalsaydi. Geriye don-
mek, gecmisi ele gecirmek mimkin miyda? Gegmis bir imgeydi
sadece. Bellekte yasayacak, sonra da, onunla birlikte silinip gide-
cekti.

Yillar sonra, otel isleticisi Rumelili bu ince adamin iki geng
kizinin, yaslanmis “matmazeller”in Izmir'de yasadiklarini, Izmir
kordonunda gene birlikte dolastiklarim1 duymustu.
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Iv
Sarki

Uykusuzluklar sona erdi.

Silom Bulvarr’nin kalabalig) i¢inde, yukandan gegen, kalin be-
ton direkler izerine oturtulmus, bulvarin ortasindaki yaya yoluna
golge yapan tren yolunun altinda, kalabaligin arasinda yere ¢omel-
mis, kentin tozu topragi icinde, bilmedigi dilde, bilmedigi bir sarki
soyleyen kor dilencinin sarkisini anlayabilmek isterdi. Sozlerini
anlamak —varsa sozleri- o ¢agrisin yabancisi olmamak.

Fakir halkin belki de en fakiri bu kor dilencinin sarkisi neyi
anlatiyordu? Bilmiyor. Bu ¢agris, neyin sese gelisiydi?

Sicak gunin bulvarda savrulan tozu i¢inde bu hirpani kilikl,
yan ¢iplak adam kuskusuz bu yérelerden baska bir yerde yasama-
mist1. Ulkenin fakir Kuzey'inden bu insan birikimine gelmis olsa
da. Kordu. Zaten gozleri acik olsa, ne gorecekti ki!

Stockholm, 2005
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21. yiizyilin ilk biiyiik afeti olan 2004 Hint Okyanusu
depremi ve tsunamisinin ardindan Demir Ozli’'ntin

yazdig1 bir roman Dalgalar.

Demir OzIi, annesini kaybetmig bir adamin
Tayland’a tyle yaptig turistik bir geziyi anla
Cagmgetirdiklerine yabanci kalip sik sik;
gecmisine, cocukluk anilarina siginan ada

bu gezi sirede uykusuz gecelerle dolu bir sa
61$ur On binlerce insani yutacak tsunamiyi

oncedén sezip daglara kacan filler gibi o da biletini

erkenden kestirip evine donecektir.

i8tlantiyla olusmus, uzaktan masmavi
fgezegende, insanlarin ortaya gikisi da
ar araSindaydi. Rastlantiyla olugmus bir

varlik neden k¢ indu? Zaten neden var oldugunu
bilmiyor, s@ yok o%idiyordu. Doganin da
kendi 1. Insanlafl yagamina uymayan kor
ercek olan bu denizlerdi. Sonsuz,

olan dalgilardl Bunlar denizlerin

; yuksclcn acinin bireysel varliging
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