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I 

Le" Trolıi Couronneıı 

İsviçre'nin Vevay kasabasında rahat bir otel vardır. 
Aslında bir değil, birçok otel vardır ya. Kasaba masmavi 
bir gclün kıyısında kurulmuştur. Turistleri eğlendirmek­
le geçinir. Bembeyaz yüzünde yüze yakın balkonu bulunan, 
damında bir düzine bayrağın dalgalandığı, lüks "Grand 
Otel" den tutun da, pembe ya da sarı badanalı duvarına 
Alman harflerine benzer harflerle yazılmış ismi ve bah­
çesinin köşeciğindeki kaba saba çardağı ile güngörmüş İs­
viçre pansiyonuna kadar otel ödevi gören her türlü yapı 
gölün kıyısına sıralanmıştır. Yalnız bunlardan biri lüks­
le olgunluğu kendinde birleştiren havasıyla türedi komşu­
larından kolayca ayırdedilen, namlı, hatta klasik değerde 
bir oteldir. Haziran ayında bu bölgeye pek çok Amerikalı 
turist gelir. Öyle ki böyle zamanlarda Vevay Amerikan 
kaplıca şehirlerinin bazı özelliklerini kazanır denebilir. O 
zaman Vevay'da Saratoga'nın Newport şehrini andıran 
manzaralar görülür, sesler duyulur: "Şık" genç kızların 
hızla oraya buraya gidip gelmesi, muslin şaliarın 
hışırtısı, gecenin geç saatlerine kadar devam eden caz 
müziği, günün her saatinde ortalığı çınlatan tiz sesler. 
Trois Couronnes acimdaki bu kusursuz otelde, yukarda 
saydığımız bütün bu unsurların yardımıyla, kendinizi ko­
layca Ocean Hoııse'da, ya da Congress Hall'da sanabilirsi­
niz. Yalnız hemen söylemek gerekir ki, 1'rois Couronnes'­
un bunlara hiç uymıyan yönleri de vardır: S�faret kıl­
tiplerine benzeYen temiz pak Alman garsonları, bahçede 
oturan Rus prensesleri, mürebbiyelerinin elinden tutmuş 
giden Polonyalı oğlan çocukları, bir de Dcnt du Midi da-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğının tepesi ile Chillan şatosunun güzel kulelerinin uzak­
tan görünüşü. 

İki üç yıl kadar önce Trois Coııronnes'un bahçesin­
de oturarak bütün bu hoş manzaraları seyreden genç A­
merikalının kafasında saydığımız benzeriikierin mi, yoksa 
ayrılıkların mı önde geldiği bilinemez. Yalnız herhalde 
bu tatlı yaz sabahında her şey gözlerine çok güzel gö­
rünüyor olmalıydı. Bir gün önce Cenevre şehrinden uzun 
zamandır bu otelde kalan halasını görrneğe gelmişti. Ama 
halasının her zamanki gibi baş ağrısı tutmuştu ; odasına 
kapanmış nane ruhu koklamakla meşguldü. Genç adam, 
gönlünün dilediği gibi gezmekte serbest kalmıştı. Yirmi 
yedi yaşlarındaydı. Arkadaşları kendisinden bahsederler­
ken Cenevre'de "okuduğunu" söylerlerdi ; düşmanlanysa . .. 
Ama düşmanları yoktu genç adamın. Son derece sevim­
liydi. Herkes ondan hoşlanırdı .  Biz yalnız bir noktayı be­
lirtelim: Bazı kaynaklara göre, onun Cenevre'de bu ka­
dar çok vakit geçirmesinin sebebi, kendisinden yaşlı ya­
bancı bir hanıma olan aşırı düşkünlüğüydü. Pek garip 
söylentilere konu olan bu hanımı gören Amerikalı ya pek 
azdı, ya da hiç olmamıştı. Gerçekte Winterbourne'un bu 
küçük Kalvinist şehrine bağlılığı oldukça eskiydi. Çocuk­
ken orada yatılı bir okula verilmiş, büyüyünce yine orada 
üniversiteye gitmişti. Böylece birçok gençlik arkadaşları 
edinmişti. Çoğu hala devam eden bu arkadaşlıklar, onun 
için büyük bir memnunluk kaynağıydı. 

Halasının kapısını çalıp da hasta olduğunu öğrenin­
ce şehirde şöyle bir dolaşmış, sonra sabah kahvaltısı için 
otele dönmüştü. Şu anda kahvaltısı bitmişti ; bahçede kü­
çük bir masanın başına oturmuş, ataşeye benzeyen gar­
sonlardan birinin getirdiği kahveyi yudumluyordu. So­
nunda kahvesi de bitti. Bir sigara yaktı. Az sonra yol­
dan ona doğru dokuz-on yaşlannda bir oğlan çocuğunun 
yaklaştığını gördü. Yaşına göre ufak yapılı olan çocuğun 
yüzünde yaşlılara özgü bir ifade vardı ; cildi solgun, yüz 
hatları keskindi. Golf pantalonunun altındaki kırmızı GO-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rapları ince bacaklarını açıkta bırakıyordu. Nar çiçeği 
bir kravat takmıştı. Elindeki uzun dağcı sopasının sivri 
ucunu çiçek tarhlanna, sıralara, arkadan hanımların e­
teklerine sapiayıp duruyordu. Winterbourne'un önünde 
durup küçük, parlak gözlerinin delici bakışlanyla baktı. 
Sonra da ne büyük, ne de çocuk sesine benzemiyen tiz ve 
sert sesiyle sordu, "Bana bir şeker verir misiniz ?" 

Winterbourne masada duran kahve takımına bir göz 
attı. Birkaç şeker kalmıştı. "Bir tane ala bilirsin," dedi. 
"Ama çocuklara şeker pek yaramaz sanırım." 

Oğlan masaya doğru seğirtti, özlemle baktığı şeker­
lerden üçünü dikkatle seçtikten sonra ikisini hemen panta­
lanunun cebine indirip üçüncüsünü ağzına attı. Bir yan. 
dan değneğini mızrak gibi Winterbourne'un sırasına sap­
larken, bir yandan da ağzındaki şekeri kırmağa çalışıyor­
du. Kendine has konuşmasıyla, "Amma da sertmiş!" di­
ye bağırdı. Winterbourne bu küçük delikanlı ile vatandaş 
olmak şerefine eriştiğini anlamakla gecikmemişti. Baba­
can bir edayla, "Dikkat et, dişin acımasın." dedi. 

Çocuk cevap verdi, "Acıyacak dişim mi var benim ? 
Döküldü bütün. Yedi tane kaldı. Annem dün akşam say­
dı. Sayar saymaz biri daha düşmesin mi ? Daha fazla diş 
dökersem dövecekmiş ! Sanki benim elimdeymiş gibi. Ka­
bahat bende değil ,  bu Avrupa'da, bu iklimde. Amerika' ­
dayken hiç dişim dökLilmezdi. Ah bu oteller yok mu ?" 

Winterbourne eğleniyordu, "Üç şeker birden yersen 
annen tabii seni döver," dedi. 

"Öyleyse o da bana çukula ta versin. Çukulata -Ame­
rikan çukulatası- denen şeyin yüzünü gördüğümüz yok bu­
rada. Amerikan çukulatası gibi var mı ?" 

"Amerikan çocuğu gibi de yoktur değil mi ?" 
"Bilmem. Ben Amerikan çocuğuyum."  
Winterbourne güldü, "Sen en iyilerindensin herhal· 

de," dedi. 
Hayat dolu küçüğün susacağı yoktu, "Siz de Ameri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kal ı mısınız ?" diye sordu. Aldığı olumlu cevap üzerine 
hükmünü verdi, "Amerikan erkeği gibisi yoktur." 

Winterbourne bu iltifata teşekkür etti. Değneğine at 
gibi binen oğlan bir yandan ikinci şekerle cebelleşirken, 
bir yandan da etrafına bakınıyordu. Winterbourne, kü­
çüklüğünde kendisinin de bu çocuğa benzeyip benzemedi­
ğini düşündü. O da bu yaşlarda Avrupaya getirilmişti. 
Çocuk birden bağırdı, "İşte abiarn geliyor. O da Ameri­
kan kızı." 

Winterbourne yola baktı. Güzel bir genç kız kendi­
lerine doğru geliyordu. Neşeyle küçük dostuna döndü, 
"Amerikan kızları gibisi yoktur," dedi. 

"Hiç te değil. Benim abiarn durmadan bana çatar. 
"Bu onun suçu olmasa gerek." 
O sırada genç kız yanianna yakla.§mıştı. Beyaz müs­

lin elbisesi yüzlerce farbala ve volanla, açık renk kurde­
lelerden yapılmış fiyonklarla süslüydü. Başı açıktı , ama 
elinde kenarı işlemeli büyük bir şemsiye sallaruyordu. 
Göz alacak, hayranlık uyandıracak kadar güzeldi. Win­
terbourne içinden, "Ne de güzeldirler!" diye düşündü. Bir 
yandan da ayağa kalkmak ister gibi yerinde doğruldu. 
Genç kız sıranın önünde, göle bakan alçak bahçe duva­
rının yanında durdu. Oğlan değneğini şimdi de yüksek 
atlama sırığı yapmış, ona dayanıp çakılların üzerinde zıp 
zıp zıplıyordu. Genç kız sordu, "Ne yapıyorsun Allah aş­
kına, Randolph ?'' 

Randolph cevap verdi, "Alplere tırmanıyorum. İşte 
böyle." Ve zıp!adı. Winterbourne'un kulaklarının yanın­
dan çakıl taşları uçuştu, "Böyle tırmanılmaz, inilir," dedi. 

Randolph, küçük, tiz sesiyle abiasma anlattı, "Bu 
bey Amerikalıymış." Genç kız bu söze hiç aldırmadan kar­
deşine bakınağa devam etti. Sonra sadece, " Sen sussan 
iyi edersin." dedi. 

Winterbourne böylece tanışmış sayılabileceklerini dü­
şünerek ayağa kalktı, sigarasını atarak ağır ağır yaklaş­
tı .  Büyük bir nezaketle genç kıza bakarak konuştu, "Bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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delikanlı ile alıhap olduk." Cenevre'de gençlerin evli ol­
mıyan genç hanımlarla ancak ender rastlanan bazı durum­
larda konuşabileceğini çok iyi biliyordu, ama burada, Ve­
vay'da, konuşmak için bundan daha uygun bir durum o­

labilir miydi ? Güzel bir Amerikalı kız gelip bahçede kar­
şınızda durmuşsa, onunla konuşmak gerekirdi. Yalnız bu 
güzel Amerikalı kız Winterbourne'un sözlerini işitince 
ona şöyle bir baktıktan sonra başını çevirerek duvann 
üzerinden gölü, karşı kıyıdaki dağları seyretmeğe koyul­
muştu. Genç adam fazla ileri gitmiş olmaktan çekindi. 
Bununla beraber, gerilemektense biraz daha ilerlemeyi uy­
gun buldu. O ne söyliyeceğini düşünürken, lnz yeniden kar­
deşine doğru dönmi.iştii. 

"Nereden buldun o sopayı bakalım?" 
"Satın aldım." 
"İtalya'ya götürmek niyetinde değilsin ya ?" 
" Götürmez olur muyum!" 
Genç kız elbisesinin önüne bakarak bir iki kurdelc­

sını düzeltti. Sonra gene gözlerini manzaraya dikerek, 
"Neyse sen onu bir tarafa bıraksan iyi edersin," dedi. 

Winterbourne son derece saygılı bir sesle sordu, 
"İtalya'ya mı gidiyorsun uz ?" 

Genç kız yeniden ona baktı, "Evet, efendim," dedi ve 
sustu. 

Winterbourne biraz utanmıştı, ama konuşmaya de­
vam etti, "Semplonla mı?" 

"Bilmem ki .  Bir dağdan ineceğiz herhalde. Haııgi 
dağdı o, Randolph ?" 

Çocuk sordu, "Nereye giderken ?" 
Winterbourne, "İtalya'ya." dedi. 
"Ne bileyim ben. Ben İtalya'yu gitmek istemiyorum 

ki. Amerika'ya gitmek istiyorum." 
Genç adam, "İtalya öyle güzeldir ki ! "  dedi. 
Randolph, "Çukulata bulunur mu orada ?" diye b;ığı­

rarak sordu. 
Genç kız, "İnşallah yoktur. Yediğin çukulatalar sa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na yeter," dedi. "Annem de öyle diyor zaten." 
Çocuk sıçramağa devam ederken söyleniyordu, " Ne 

zamandır ağzıma koymadım. Yıllardır çukulata yüzü gör­
düğüm yok." 

Genç kız yeniden farbalalarmı gözden geçirdi, fi­
yonklannı düzeltti. Az sonra Winterbourne cesaretini top­
layıp manzaranın güzelliğinden söz açtı. Sıkılganlığı ge­
çiyordu. Besbelli kız hiç de utangaç değildi. Sevimli yü­
zünde en ufak bir değişiklik belirmemişti. Adam konuşur­
ken başka tarafa bakıyor, onu hiç işitmemiş gibi yapıyor­
du, ama bu utangaçlığından değildi anlaşılan. Huyu böy­
leydi. Winterbourne konuşmağa devam ederek önlerinde 
uzwıan manzarada genç kızın bilmediğini anladığı bazı 
ilgi çekici noktaları işaret ediyordu. Bu arada kızın ken­
disine sık sık bakmak lfıtfunda bulunduğunu gördü. Bu 
bakışlar açık ve korkusuzdu ama, temizdi. Çünkü duru 
ve dürüsttü genç kızın gözleri. Hem de bunlar çok güzel 
gözlerdi. Winterbourne çoktandır bu genç yurtdaşı ka­
dar güzel birine, cildi, burnu, kulakları, dişleri, çeşitli 
yönleri ile güzel birine, rastlamadığını düşündü. Kadın 
güzelliğinden büyük mutluluk duyardı. Bu güzelliği göz­
lemliyerek çözümlerneğe tutkundu. Genç kızın yüz hatla­
rı üzerinde de bazı gözlemlerde bulundu. Anlamsız bir 
yüz olduğu ileri sürülemezdi bu yüzün, ama fazla bir 
ifade kudreti de yoktu. İnce bir yüzdü ama, Winterbourne 
onu -hoşgörürlükle ama- "bitmemiş" buluyordu. Küçük 
bey Randolph'un abiası belki de koketin biriydi ? Şüp­
hesiz kendi başına buyruk bir kızdı. Başına buyruk bir 
kız olabilirdi ama, parlak, tatlı ve derinlikten uzak olan 
bu küçük yüzde alay, ya da küçümsemeden eser yoktu. 
Çok geçmeden genç kızın konuşmaktan hoşlandığı anla­
şıldı. Kışı geçirmek üzere annesi ve Randolhp'la Roma'­
ya gideceklerini anlattı. Genç adama gerçekten Ameri­
kalı olup olmadığını sordu. Amerikalıdan çok Alınana ben­
zediğini söyledi ; biraz duraklıyarak, "Hele konuşurken," 
diye ekledi. Winterbourne gülerek, Amerikalılar gibi ko-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nuşan Almanlar tanıdığını, ama Alman gibi konuşan A­
merikahya hiç rastlamadığını söyledi.  Sonra genç kıza 
kendisinin biraz önce kalktığı sırayı göstererek oturursa 
daha rahat edeceğini hatırlattı. Genç kız ayakta durmak­
tan hoşlandığından söz etmekle beraber az sonra oturdu. 
Amerika'da New York eyaletinden olduğunu anlattı. "Bil­
mem bu eyaletin nerede olduğunu biliyor musunuz ?" dedi. 
Winterbourne kızın küçük, cıva gibi kardeşini yakalayıp, 
birkaç dakika yanında tutarak haklarında daha çok bilgi 
edindi. "Adın ne senin, küçük ?" 

Oğlan cevap verdi, "Randolph C. Miller." Sonra değ­
neğini abiasma doğru uzatarak, " Şimdi de onun adını söy­
liyeceğim," dedi. Genç kız sakin sakin araya girdi, "Bek­
le de sorsunlar. Öyle söylersin." 

Winterbourne, "İsminizi öğrenmeği çok isterdim," 
dedi. 

Çocuk atıldı, " Adı Daisy Miller, ama asıl adı değil ; 
kartındaki adı başka." 

Miss Miller, "İyi ki  kartım yok sende," dedi. 
"Asıl adı Annie P. Miller." 
Kız, Winterbourne'u göstererek, "Sen de beyin adı­

nı sorsana," dedi. Fakat Randolph orah olmadı; kendi aile­
si hakkmda bilgi verrneğe devam etti. 

"Babamın adı Ezra B. Miller. O, Avrupa'da değil. 
Çok daha iyi bir yerde." 

Winterbourne önce çocuk babasının cennete gittiğini 
söylemek istiyor sandı; belki ona böyle demesini öğret­
mişlerdi. Ama Randolph hemen ekledi, "Babam Schenec­
tady'de kaldı. Büyiik bir iş adamıdır da. Çok zengin ta­
bii. " 

Miss Miller şemsiyesini indirip kenarındaki işlemele­
re bakarak, "Daha neler!" dedi. 

Winterbourne'un, artık serbest bıraktığı oğlan, sapa­
sını sürüyerek uzaklaştı. 

Genç kız, "Avrupadan hoşlanmadı. Geri dönmek is­
tiyor," dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Schenectady'ye mi ?" 
"Evet, doğru evimize. Burada arkadaşsız kaldı. Bir 

çocuk var ama, o hep öğretmeni ile dolaşıyor. Bırakmı­
yorlar ki oynasın." 

"Sizin kardeşinizin öğretmeni yok mu ?" 
"Annem ona bizimle birlikte dolaşacak bir öğretmen 

bulmayı düşündü. Belki tanırsınız, Mrs. Sanders adında 
Amerikalı bir hanım vardır, o da çok iyi bir öğretmenin 
ismini vermiş. Mrs. Sanders, Boston'lu galiba. Annerne bu 
öğretmenden bahsetmiş. Biz de onu tutmağı düşündük. 
Bizimle birlikte gelecekti. Ama Randolph yanımızda öğ­
retmen istemedi. Trenlerde ders yapılmazmış. Bizim de 
yan ömrümüz trende geçiyor. Bir keresinde bir İngiliz ha­
nımla tanıştı k. Belki bilirsiniz ; ismi Miss Featherstone'­
du galiba. Randolph'a n iqin benim ders çalı9tırmadığımı 
sordu ; "Ders vermek" diyordu buna. "Halbuki ders al­
mak şöyle dursun, bana ders verir Randolph. Çok akıllı­
dır ."  

"Evet. Çok akıllıya benziyor. 
"İtalya'ya varır varma.z annem ona bir cğretmen bu­

lacak. İyi öğretmenler var mıdır İtalya'da ?" 
"Herhalde bulunur." 
"Olmazsa bir okul bulmağa çalışacak. Daha dokuz 

yaşında. Öğrenimine devam etmesi gerek. Üniversiteye 
gidecek çünkü." 

Miss Miller böylece ailesini ilgilendiren sorunlardan, 
çeşitli konulardan söz etmeğe devam etti. Parlak yüzük­
Ierin süslediği son derece güzel ellerini kucağında kavuş­
turmuş oturuyor, güzel gözleri zaman zaman Winter­
bourne'un gözlerine talnlıyor, bahçeyi, gelip geçenleri ve 
güzel manzarayı süzüyordu. Winterbourne'la sanki çok­
tandır tanışıyormuş gibi konuşuyordu. Genç adam çok 
memnundu. Yıllardır böyle konuşkan bir genç kıza rastla­
mamıştı. Gelip kanapede yanma oturan tanımadığı bu 
genç kız için gevezelik ediyor denilebilirdi. Çok sakin ve 
sevimli bir hali vardı.  Hiç kımıldamadan oturuyordu, ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rludakları i le gözleri durmadan oynuyordu. Sesi yumu­
şak, ince, hoş ve dostçaydı. Winterbourne'a kendisinin, an­
nesinin ve kardeşinin Avrupada şimdiye kadar neler yap­
tıklarını, bundan sonra neler yapacaklannı bir bir anlat­
tı; özellikle kaldıklan çeşitli otellerden söz açtı. "Tren­
de rastladığımız o İngiliz hı::nım bana, 'Amerika'da her­
kes otelde mi oturur ?' diye sordu. Ben de, 'Ömrümde Av­
rupada kaldığım kadar çok otelde kalmamıştım, '  dedim. 
Gerçekten bu kadar çok otel başka yerde görmedim, her 
taraf otel,"  diyordu. Fakat Miss Miller bunlan kavgacı 
bir tutumla söylememişti. Halinden çevresindeki her şey­
den hoşlandığı anlaşılıyordu. "Bir kere oteller hiç de fe­
na değil," dedi. Avrupaya da bayılmış. Hiç mi hiç hayal 
kırıklığı duymamış. Belki daha evvel Avrupa ile ilgili çok 
şey dinlemiş de ondan. Avrupa ya defalarca gidip gelen 
sayısız yakın arkadaşı varmış. Sonra elbiseleri falan da 
Paris'ten gelirmiş. Onları giydikçe kendini Avrupada sa­
nırmış. 

Winterbourne, " Sihirli elbiseler gibi ,  desenize," dedi. 
Miss Miller bu söz üzerinde durmadan, "Evet," de­

dikten sonra ekledi, "Bu elbiseleri giyince içimde hep Av­
rupaya gelmek isteği uyanırdı. Ama elbise almak i�in 
değil. Çünkü elbiselerin en güzelini Amerika'ya gönderi­
yorlar biliyorum. Avrupada hoşlanmadığım tek şey sos­
yete hayatı oldu. Sosyete diye bir şey yok zaten; var­
sa bile bilmem nereye saklanmış. Siz gördünüz mü ? Ben 
hiç rastlamadım. Sosyete hayatına çok diişkünümdür. O 
hayatı çok yaşadım. Yalnız Schenectady'de değil; New 
York'ta da. Her kış New York'a gider, bol bol sosyete ha­
yatı yaşarım. Geçen kış şerefime on yedi yemek verildi. 
Bunlardan üçünii veren erkekti hem de. Schenectady'de­
kinden daha fazla arkadaşım var New York'ta. Çoğu er­
kek, ama kızlar da var." Bir an durakladı. Değişıniyen 
gülümsemesi, bütün güzelliğini yansıtan gözleri i le Win­
terbourne'a bakarak, "Erkeklerle her zaman ahbaplık et­
mişimdir," dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sözler zavallı Winterbourne'u eğlendirmekle be­
raber şaşırtıyordu da. Cknç kızın çekiciliğine kapılmıştı. 
Onda şüphe yoktu. Yalnız o güne kadar bir genç kızın 
ağzından böyle şeyler duymamış, duymuşsa da bunu söy­
liyenin serbestliğine vermişti. Şimdi Miss Daisy Miller'i 
Cenevre'nin "hafifmeşrep" dediği kadınlardan sayması, 
ya da, hiç değilse böyle bir yaradılışta olmakla suçlaması 
mı gerekecekti ?  Cenevre'de bu kadar uzun zaman kalmak­
la çok şeyler kaybettiğini düşündü. Amerikalıların ko­
nuşma özellikleri ona yabancı geliyordu artık. Kendini 
bildi bileli Amerikalı tipine bu kadar uyan bir kıza rast­
lamamıştı. Çok çekici bir tarafı vardı bu kızın. Yalnız 
biraz fazla dost canlısıydı. Belki de New York eyaJetin­
den güzel bir kızdı, hepsi o kadar. Bunlar, bu erkeklerle 
alıhaplık eden güzel kızlar, hep böyle miydiler ? Yoksa 
Daisy Miller ayru zamanda içinden pazarlıklı ,  atak, düşün­
cesiz bir kız mıydı ? Winterbourne sezgisini kaybetmişti 
sanki. Mantığı da ona bir yol gösteremiyordu. Miss Daisy 
Miller'in son derece suçsuz bir görünüşü vardı. Ameri­
kalı kızların çok temiz olduğunu söyliyenlerin yanında hiç 
de öyle olmadıklarını ileri sürenler de çıkmıştı şimdiye 
kadar. Winterbourne'a kalırsa, Miss Daisy Miller flört­
çünün biriydi. Flört etmesini seven gi.izel bir Amerikalı. 
Bu gibi kızlarla şimdiye kadar alışverişi olmamıştı. Av­
rupada iki üç hanımla tanışmıştı, bunların hepsi de Miss 
Daisy Miller'den daha Yaşlıydılar. Görünüşü kurtarmak 
için kocaları da vardı. İnsanın başına dert olabilecek teh­
likeli kadınlardı bunlar. Ama Miss Miller böylelerden de­
ğildi .  Suçsuz bir hali vardı. Flört etmekten hoşlanan gü­
zel bir Amerikan kızıydı ,  o kadar. Winterbourne, Miss 
Daisy Miller'i en iyi tanımlayan sözi.i bulmuş olmaktan 
memnun, arkasına yaslandı .  O gi.ine kadar böylesine çe­
kici bir burun görmediğini di.işi.indü. Flört etmekten hoş­
lanan güzel bir Amedkan kızıyla arkadaşlığın şartları, 
sınırları neydi acaba ? Çok geçmeden bunları öğrenmek 
fırsatını bulacağı anlaşıldı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mias Daisy Miller, şemsiyesini Chateaıı de ChiUon'un 
uzakta parıldayan kulelerine doğru uzatarak, " Şu eski 
şatoya gittiniz mi ?" diye sordu. 

" Evet, hem de kaç kere. Siz de görmüşaünüzdür her­
ha1de, değil mi ?" 

"Yok, biz gitmedik. Ama ben öyle gitmek istiyo­
rum ki. Bir gün giderim herhalde. Bu eski şatoyu gör­
meden buradan ayrılmam." 

" İyi bir gezinti olur. Gitmesi de zor değil . Arabay-
la da gidilir, vapurla da." 

"Trenle de gidiliyor." 
"Evet, öyle. " 
''Rehberimiz söylüyor ; ta şatonun kapısına kadar 

götürüyorlarmış. Geçen hafta gideceklik ama, annem vaz­
geçti. Hazımsızlık çekiyor da. Gidemedi. Randolph da 
gitmek istemedi; eski şatolarla başı hoş değilmiş. Ran­
dolph'u kandırabilirsek bu hafta gideriz be1ki." 

Wiııt.crboume gülerek, "Kardeşiniz eski anıtlara kar­
ı.ıı ilgi duymuyor mu'?'' diye sordu.  

"llıtyıı·. �cvmiyor eski şatoları .  Daha dokuzunda. 
Otcldc kalmak istiyor. Annem de onu yalnız bırakınağa 
korkuyor; rehberimiz de yanında kalmaz. Bu yüzden pek 
bir yerlere çıkamadık," dedi ve gene Chateaıı de Chillon'u 
gösterdi, "Ama oraya gidemezsek çok yazık olur." 

·'Herhalde bir yolunu bulur, gidersiniz. Öğleden son­
ra Randolph'la kalacak birini bulamaz mısınız ?" 

Miss Miller bir an Winterbourne'a baktı, sonra sa­
kin sakin, "Keşke siz kalsanız onunla," dedi. 

Winterbourne bir an kararsız durduktan sonra, "Si­
zinle Chillon'a gitmeyi tercih ederdim," cevabını verdi. 

Genç kız hep o sakin haliyle sordu, "Benimle mi ?" 
Onun yerinde Genevreli bir genç kız olsa, kıpkırmızı 

kesilir, hemen yerinden fırlardı. Misa Miller böyle birşey 
yapmadı. Gene de Winterbourne fazla ileri gittiğini düşü­
nerek kızın gücenmesinden korktu. Saygılı saygılı, "An­
nenizle beraber tabii," diye ekledi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daisy Miller ise ne önceki ileri gidişin, ne de son­
raki saygılı davranışın farkında bile değildi. "Annem git­
mez herhalde," dedi. "Öğleden sonraları gezmekten hoç­
lanmıyor. Fakat sahi mi ? Gerçekten oraya gitmek ister 
misiniz ?" 

"Hem de pek çok." 
"Öyleyse belki bir yolunu bulunız. Annem Ran­

dolph'la kalırsa Eugenio de kalır herhalde." 
"Kim bu Eugenio ?" 
"Rehberimiz. Randolph'la yalnız kalmaktan hiç hoş­

lanmıyor. Ömrümde böyle titiz adam görmedim. Ama reh­
berliğine diyecek yok doğrusu. Evet, annem kalırsa, o 
da Randolph'la kalır. Biz de şatoya gidebiliriz ."  

Winterbourne düşündü. "Gidebi liriz" sözü ancak ken­
disi ile Miss Daisy Miller'in gidebileceği anlamına gele­
bilirdi. İnanılınıyacak kadar hoş bir şey olurdu bu. Genç 
kızın elini öpsem mi, diye düşündü. Aklına geleni yapıp 
her şeyi berbat edebilirdi ama, bereket versin ki, tam o 
sırada yanlarında bir adam belirmişti. Bu , Eugenio olma­
lıydı. Uzun boylu, yakışıklı bir genç olan rehber, Win­
terbourne'a ters ters bakarak Miss Miller'e yaklaştı. Ü­
zerinde kadife bir ceket, onun da üzerinde pırıl pırıl bir 
saat kösteği vardı. Favorileri adamakıllı uzundu. 

Miss Miller son derece dost bir tavırla, "Sen misin, 
Eugenio ?" dedi. 

Eugenio, Winterbourne'u tepeden tırnağa süzmüştü. 
Genç kıza dönerek ciddiyetıc selamladı, "Yemeğin hazır 
olduğunu Matmazele bildirmekle şeref duyarım," dedi. 

Miss Miller ağır ağır kalktı. "Eugenio ,  şu eski şato­
ya gene de gidiyorum işte," diye haber verdi. 

"Cha,te<.ıu de Chillon'a mı Matmazel ? Demek Matma­
zel karar verdiler ?" 

Winterbourne,  adamın sesini pek küstah bulmuştu. 
Genç kızin alay ettiği seziliyordu. Miss Miller de bunun 
farkına varmıştı. Biraz, ama pek az kızararak Winter­
bourne'a döndü, "Cayıruyacaksınız ya ?" diye sordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Gitmezsek üzüleceğim." 

15 

"Bu otelde kalıyorsun uz değil mi ? Amerikalı oldu­
ğunuz da doğru ?" 

Rehber, Winterbourne·a kötü kötü bakmakta devam 
ediyordu. Genç adam bu bakışın hiç olmazsa Miss Miller'e 
karşı bir saygısızlık olduğunu düşündü. Adam sanki Miss 
Miller'in her önüne gelenle alıhaplık ettiğini ima ediyor 
gibiydi. Gülümsiyerek genç kıza, "Sizi hakkımda her is­
tediğiniz bilgiyi verebilecek bir hanımla tanıştırmaktan 
�eref duyacağım," dedi. Onu, halası ile tanıştıracaktı. 

Miss Miller de gülümsedi, "İyi öyleyse. Bir gün gide­
riz." Sonra Eugenio'mm yanında otele doğru gitti. Kızın 
müslin farbelalarını çakıllı yolun üzerinde sürüyerek u­
zaklaşmasını seyreden Winterbourne, prensesler gibi bir 
yürüyi.i.şü var, diye düşünüyordu. 

Bununla beraber halası Mrs. Costello ile Miss Daisy 
Miller'i tanıştırmağa söz vermekle üstüne altından kolay 
kolay kalkamıyacağı bir iş aldığını da biliyordu. Halası­
nın baş ağrısı geçer geçmez onu görrneğe gitti, hal ha­
tır sorup, yeğenlik ödevini yerine getirdikten sonra, otel­
de kalan bir ana, kız ve oğuldan ibaret Amerikalı aileyi 
görüp görmediğini sordu. 

1-Irs. Costello cevap verdi, "Bir de rehber var, değil 
mi ? Görmez olur muyum onları ? Hem gördüm, hem de 
duydum. Elimden geldiği kadar da uzak durmaya çalış­
tım." Zengin bir dul olan Mrs. Costello seçkin bir insan­
dı. Baş ağnları izin verse, yaşadığı devirde derin izler bı­
rakacak işler yapacağını anlatmak ister gibi konuşurdu. 
Uzun ve dolgun bir yüzü, büyükçe bir burnu vardı. Göz 
alıcı beyaz saçlarını başının üzerinde iri lüleler ve bukle­
ler halinde toplamıştı. New York'ta evli iki oğlu vardı. 
Bir oğlu da Avrupada, Hamburg'da gününü gün etmedey­
dl. Avrupada çok gezdiği halde, annesinin bulunduğu şe­
hirlere pek uğramazdı. Bu yüzden sırf halasını görmek 
iı;in tutup Vevay'a gelen Winterbourne, Mrs. Castelio'nun 
ciPyimi ile, ona "yakınlarından" daha çok ilgi gösteriyor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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du. Genç adam Cenevre'de insanın halası ile her zaman 
ilgilenmesi gerektiğini öğrenmişti. Mrs. Costello yıllar­
dan beri yeğenini görmediği için, gelişine pek sevindi. Se­
vincini ona sosyete hayatmda bilinmesi gereken çeşitli 
sırları açıklamakla belirtti. Bunu yaparken kendisinin de 
Amerikan başkentinin sosyetesine iUşkin olduğunu hatır­
latmaktan geri kalmadı. Dost seçerken çok titiz davran­
dığını kabul ediyor, New York'u tanısa, Winterbourne'­
un kendisine hak vereceğini söylüyordu. Mrs. Castelio'nun 
çeşitli yönleriyle anlattığı bu toplumun kesin çizgilerle 
sınıfiara ayrılmış düzeni Winterbourne'a şaşırtıcı olduğu 
kadar, bunaltıcı da gelmişti.. 

Halasının konuşmasından Miss Daisy Miller'in bu 
düzendeki yerinin hayli aşağılarda olduğu anlaşılıyordu. 
Genç adam, "Korkarım, onları beğenmiyorsunuz ?" dedi. 

"Çok bayağı insanlar. Onlar da Amerikalı ama, in­
san vatanına olan görevini onlar gibisi ile görüşmekle de­
ğil, görüşmemekle yerine getirir." 

"Demek onları çevrenize kabul etmiyorsunuz ?" 
"Elimde değil, Fredrick'Giğim. Elimden gelse iyi; 

ama yaparnıyorum işte." 
Winterbourne birden, "Genç kız çok güzel," dedi. 
"Doğru, güzel ama çok da bayağı." 
Winterbourne biraz durakladıktan sonra, "Evet, an­

lıyorum," dedi. 

"O da bütün ötekiler gibi çekici. Nereden kaparlar 
bu çekiciliği bilmem. Giyinişi de kusursuz. Ne kadar gü­
zel giyindiğini sen pek anlıyamazsın. Nasıl kazanırlar bu 
giyinme zevkini acaba ?" 

"Ama, halacığım, bu kız vahşi bir Kızılderili de de­
ğil ya artık!" 

"Gene de annesinin tuttuğu rehberle sıkı fıkı olan 
bir genç kız." 

"Rehber le sıkı fıkı olan mı dediniz ?" 
"Annesinin de kızından kalır yeri yok ya zaten. Reh­

berle içli dışlı olmuşlar. Efendiden bir adarnmış gibi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yemeklerini de birlikte yiyorlarsa, hiç şaşmam. Belki de 
şimdiye kadar böyle nazik, iyi giyinen, zarif bir erkeğe 
rastlamamışlardır. Genç hanım, konUarın da olsa olsa bu 
efendi gibi olacağını sanıyordur. Adam sigara da içiyor 
galiba." 

Winterbourne bu açıklamalan ilgiyle dinliyordu. Miss 
Miller hakkında bir fikre varnııştı artık. Demek uçarı, 
hoppa bir kızdı. 

"Rehber filan değilim ama, bana da çok nazik dav­
ı·andı." 

Mrs. Costello vakur edasıyla sordu, "Neden onunla 
t ;ınıstığını daha evvel söylemedin ?" 

"Bahçede rastladım, biraz konuştuk." 
"Tout bonnement. Peki neler söyledin ona ?" 
"Kendisini saygıdeğer halamla tanıştıracağımı söyle-

dim." 

ılı ı 

"Bı�ni kPndinc borçlu bırakmışsın ! "  
"Iyi llilı·ıiPn nldıığıımn tanık gösterınem gerekiyor-

"Yil ntıll kim tllnıklık edecek ?" 
"l':ıdim olmayın halacığım. Çok cici bir kız ."  
"Buna kendin de pek inanmışa benzemiyorsun ya." 
"Gerçi hiç işlenınemiş ama son derece güzel. Kısa-

<"ası cici bir kız. Buna inandığımı tanıtlaıruı.k için onu 
Ohateaı� de Chillon'a götüreceğim." 

"İkiniz mi gideceksiniz ? Bu, senin dediğinin tam ter­
sini tanıtlar. Bu ilgi çekici gezi kararlaştırıldığı zaman 
tanışah ne kadar olmuştu ? Sen buraya geleli daha yirmi 
dört saat geçmedi." 

Winterbourne gülümsiyerek, "Yarım saat olmuştu," 
dedi. 

"Aman ne korkunç kız!" 
Mrs. Castelio'nun yeğeni birkaç dakika sesini çıkar­

madı. Sonra güvenilir bir bilgi edinmek isteği ile çok cid-

F: 2 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di bir sesle sordu, "Eminsiniz demek ? .. " Fakat sorusu­
nun sonunu getirmeden durakladı. 

"Neye emin olacakmışım ? ' '  
"Miss Miller'in karşısındaki erkeğin ergeç kendisini 

elde edeceğini uman kızlardan olduğuna ?" 
"Bu gibi k12:lann karşılaştıkları erkeklerden neler um­

dukları hakkında en ufak bir fikrim yok. Ama "işlenme­
miş" dediğin bu küçük Amerikalı kızdan uzak dursan iyi 
edersin. Sen memleketten biraz fazla ayrı kaldın. Bir gün 
tutup büyük bir hata işlersin. Çok toysun." 

Winterbourne bıyıklarını burarak gülümsedi, "O ka­
dar da değil, halacığım," dedi. 

"O halde tam tersi. Fazla tecrübelisin. 
Winterbourne düşüneeli düşüneeli bıyıklarını burma­

ğa devam etti, "Bu kızcağızia tanışmıyacaksınız şimdi, öy­
le mi ?" 

"Seninle ChiU.on şatosuna gidedeceği doğru mu ?" 
"Buna iyice karar verdi sanırım." 
"O halde, Fredrick'çiğim, onunla tanışmak şerefin­

den mahrum kalmam gerekecek . . .  Ben yaşlı bir kadınım, 
ama öyle her şeyi hoş görecek kadar dünyadan elimi ete­
ğimi çekmedim." 

"Ama bütün Amerikalı kızların yaptığı şeyler değil 
mi bunlar ?" 

Mrs. Costello yeğenine bir an dik dik baktıktan son­
ra, "Benim tonıniarım böyle şey y"psınlar da göreyim," 
dedi. 

Bu sczler işi biraz aydınlatır gibi oldu. Çünkü, Win­
terbourne, New York'taki güzel kuzinlerinin "müthiş flört­
çü" olduklarını işitmişti. Miss Daisy Miller bu oldukça 
serbest genç hanımiara tanınan hakların sınır:arını da 
aşmışsa, artık ondan her şey beklenebilirdi. Winterbourne 
onu tekrar görmek için sabırsızlanıyor, genç kızın gerçek 
değerini sezgisi ile bulamadığı için , kendi kendisine içer­
liyordu. 

Sabırsızlanıyordu ama, onu görünce halasının kendi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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si ile tanışmaktan kaçındığını nasıl açıklıyacağını bilemi­
yordu. Fakat Miss Daisy Miller'in böyle şeylere pek önem 
vermediğini anlamakta gecikmedi. O akşam onu bahçede, 
yelpazesini sallıyarak yıldızların ışığında bir peri gibi tem­
bel tembel dolaşır buldu. Saat ondu. Akşam yemeğini ha­
lasıyla yemiş, yemekten sonra yine onunla oturmuş, az 
önce ertesi gün görüşmek üzere vedalaşarak ayrılnuştı. 
Miss Daisy Miller, Winterbourne'u gördüğüne sevinmiş gi­
biydi. Şimdiye kadar hiç bir gecenin kendisine bu gece 
kadar uzun gelmediğini söyledi . 

Winterbourne, "Hep yalnız mıydınız ?" diye sordu. 
"Annemle dolaşıyorduk ama, o çabuk yoruluyor.'' 
"Yattı mı anneniz ?" 
"Hayır. Erken yatmayı sevmez. Uykusu az. Günde 

ancak üç saat uyur. Kendi de bu kadar uykuyla nasıl olup 
da yaşadığını bir türlü anlamadığım söyler. Çok sinirli­
dir. Sandığından fazla uyuyordur herhalde. Şimdi Ran­
dolph'u aramağa gitti. Onu yatırmağa çalışacak. Ran­
dolph'un da yatakla başı ho!) değildir." 

"Kandırır da yatırır inıoıallah. 
Miss Daisy yelpazesini açarak ,  "Kandırmak ıçın dil 

döker ama, Randolph onun sözünü dinlemez. Annem ara­
ya Eugenio'yu sokmağa çalışıyor ama, Randolph'a o da 
söz geçiremiyor. Sanınam ki onbirden evvel yatsın." 

Randolph yatmamakla direnmiş ol malı ki, Winter­
bourne genç kızın annesine rastlamadan bir süre onun­
la bahçede gezdi .  Miss Daisy Miller, "Benimle tanıştırmak 
istediğiniz hanımı görmek için hayli bakındım. Halanız­
mış, değil mi ?" dedi. Winterbourne'un evet diyerek bu 
bilgiyi nereden edindiğini sorması üzerine, genç kız otel­
deki oda hizmetçisinden Mrs. Costello hakkında her şe­
yi öğrendiğini açıkladı. Çok sessiz, çok com me il faut imiş. 
Beyaz saç liUeleri varmış. Kimseyle konuşmaz, yemeği­
ni yemek için otelin lokantasına inmezmiş. Her iki gün­
de bir de baş ağrıları tutarmış. Miss DaisY Miller, "Baş 
ağrısıyla filan güzel bir tanımlama," diyerek ince, neşe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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li sesiyle konuşmağa devam etti. "Onunla tanışmayı o ka­
dar istiyorum ki. Sizin halanızın nasıl bir insan olacağı­
nı çok iyi tahmin edebiliyorum. Herhalde onu çok beğene­
ceğim. Ahbap seçmekten yana çok titiz olmalı. Kibar bir 
hanıma yakışan da budur. Ben de seçkin kişilerle arka­
daşlık etmeğe bayılırım. Annemle ben de ahbaplarımızı ti­
tizlikle seçeriz ; öyle herkesle konuşmayız � ya da onlar 
bizimle konuşmaz. İkisi de aynı kapıya çıkar ya. Gene de 
halanızia tanışmak beni sevindirecek." 

Winterbourne zor durumda kalmıştı. "Eminim o da 
çok sevinirdi ; ama şu baş ağrıları işi güçleştiriyor," dedi. 

Genç kız alacakaranlıkta ona baktı, Mrs. Costello' ­
ya acıdığım belli eden bir sesle, "Ama herhalde her gün 
ağrımıyordur başı, değil mi ?" dedi. 

Winterbourne bir si.ire sustu. Ne diyeccğini bilemi­
yordu. Sonra , "Her giin ağrıdığını söylüyor," cevabını 
verdi. 

Miss Daisy Miller durup ona baktı. Güzelliği alaca­
karanlıkta bile belliydi. Kocaman yelpazesini bir açıp bir 
kapıyordu. Birden, "Benimle tanışmak istemiyor," dedi. 
"Neden doğruyu söylemiyorsunuz. Korkacak bir şey yok. 
Bakın ben korkuyor muyum ?" Güldü. Winterbourne, kı­
zın sesinde bir titreme farkeder gibi oldu. Bu ona do­
kundu. Hem de şaşkınlık ve utanç duymasına sebep oldu. 
"Fakat sıhhati yüzünden kimseyle görüştüğü yok ki ," di­
ye itiraz etti. Genç kız bir iki adım ilerledi. Hala gülü­
yordu. 

"Korkmanıza lüzum yok," diye tekrarladı. "Niçin 
benimle tanışmak istesin ?" Sonra gene durakladı. Bah­
çe duvarına yaklaşmıştı. Önünde yıldızların ışığı altında 
göl uzanıyordu. Sular hafifçe pırıldıyor, ta uzaklardaki 
dağlar hayal meyal seçiliyordu. Daisy Miller bu esrarlı 
manzaraya bakarak bir kere daha gül d ii. "Ahbap seçmek­
teki titizliğine diyecek yokmuş doğrusu ! "  dedi. 

Winterbourne acaba kız çok kırıldı mı, diye düşün­
dü ve bir an neredeyse kırılmış olmasını diledi .  Böylece Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onu yanıldığına inandırarak gönlünü almak fırsatını eline 
geçirecektl. Avutmak maksadiyle kıza daha çok yaklaşa­
bilecekti .  Sevindi .  O sırada halasını, sözlerile de olsa, fe­
da etmeğe, onun kibirli, kaba bir kadın olduğunu itirafa 
ve, siz ona aldırmayın, derneğe hazırdı. Fakat bereket 
versin, Winterbourne nezaket göstereyim derken, nankör­
lük etmek tehlikesine düşmeden Miss Daisy Miller tekrar 
yürürneğe başladı ; sonra apayrı bir sesle, "İşte annem 
geliyor," dedi. "Herhalde Randolph'u yatıramamış." Ka­
ranlıkta bir kadın hayali belirmişti. Yavaş yavaş, tered­
dütle ilerliyordu. Birden duraklar gibi oldu. 

Winterbourne, "Anneniz olduğundan emin misiniz ? 
Bu karanlıkta nasıl farkettiniz?" diye sordu. 

Miss Daisy Miller gülerek, "Eh, herhalde kendi an­
nemi tanırım artık," dedi. "Hele üzerinde bir de benim 
şalım varsa. Hep benim şeylerimi giyer." 

Sözü edilen hanım ilk göründüğü yerde oyalanıyor-
du. 

Winterbourne, "Anneniz sizi görmedi galiba," dedi.  
Sonra artık Miss Miller'le şakalaşabileceğini düşünerek, 
"Ya da şal yüzünden gelemiyordur," diye ekledi. 

Genç kız sakin sakin, "Yok canım, kötü, eski bir 
ı:ıal . Kullanabilirsin, demiştim ona. Sizi gördüğü iGin gele­
miyor asıl," dedi. 

"O halde ben gideyim." 
Miss Miller ısrar etti, "Yol{, yok, gitmeyin." 
"Korkarım anneniz sizinle dolaşmamı istemiyecek." 
Miss Miller ciddi gözlerle Winterbourne'a baktı, "Be-

nim iGin kaygı duymaz," dedi. "Sizi düşünüyor - ya da 
kendisini. Daha doğrusu kimi düşünüyor ben de bilmiyo­
rum. Erkek arkadaşlarımın hiç birinden hoşlanmaz. Çok 
Gekingendir. Ne zaman ona bir erkek arkadaşımı tanıştır­
sam mcsele olur. Ben gene bakmam, çoğunu tanıştı.rırım." 
Genç kız, ince, yumuşak, biteviye sesiyle devam etti, "Ta­
nıştırmasam o zaman doğru hareket etmemiş olunım gi­
bi geliyor bana," Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Winterbourne, "Beni de tanıştırmak için önce adımı 
bilmeniz gerekir," diyerek ismini söyledi. 

Miss Daisy Miller gülerek, "Of . . Ne de uzun isim. 
Dünyada becerip söyliyemem," dedi. 

O zamana kadar annesinin yanına varmışlardı. On­
lar yaklaşırken, Mrs. Miller sırtını dönüp alçak bahçe du­
varına doğru yürüdü, duvara dayanıp gölü seyre daldı. 
Genç kızın kararlı bir tavırla, "Anne !" diye seslenınesi 
üzerine onlara döndü. Miss Daisy Miller, "Mr. Winter­
bourne," diyerek genç adamı pek ince, pek içten bir şe­
kilde tanıttı. Mrs. Costello genç kız için bayağı demişti ; 
Winterbourne bayağılıkla böyle ince, eşsiz bir zarifliğin 
nasıl olup da bir arada bulunduğuna şaşıyordu. 

Mrs. Miller ufak tefek, zay1f, tüy gibi bir kadındı. 
Ufacık bir burnu, iyice kırlaşmış seyrek saçlarının süs­
lediği geniş bir alnı, hareketli gözleri vardı .  Winterbourne 
onun kendisini selamiayıp selii.mlamadığını farkedemedi 
ama, yüzüne bakmadığı muhakkaktı. Daisy yaklaşmış, 
annesinin şalını düzeltiyordu. "Ne anyorsun buralarda 
bakalım, anne ?" diye sordu. Sesinde kullandığı kelime­
lerin taşıyabileceği anlamın sertliği yoktu. 

Annesi yine göle doğru dönerek, "Bilmem," dedi. 
"Bu eski şah da nasıl kullanli·sın anlamıyorum." 
Annesi hafifçe gülerek, "Kullanıyorum işte," dedi. 
"Randolph'u yatırabildin mi ?" 
Mrs. Miller şefkatle, "Hayır, razı edernedim yatma­

ğa," dedi. "Garsonla konuşmak istiyor. Bayılıyor o gar­
sonla konuşmağa." 

Genç kız, "Biz de Mrs. Winterbourne'la ondan bah­
sediyorduk," dedi. Onu duyan genç adamın adını ömri.i 
boyunca ağzından eksik etmemiş sanırdı, 

Winterbourne, "Ya, evet. Oğlunuzia tanışmaktan çok 
memnun oldum," dedi. 

Randolph'un annesi sesini çıkarmadı. Dikkatini göle 
çevirmişti. Neden sonra, "Nasıl yaşıyor bu çocuk anla­
mıyorum," dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAISY MILLER 23 

Daisy Miller, "Gene de durumu Dover'deki kadar kö­
tü değil," cevabını verdi. 

Winterboume sordu, "Dover'de ne oldu ?" 
"Hiç yatmak istemedi. Herhalde bütün gece oturma 

odasında kaldı. Saat on ikide daha yatmamıştı, ben onu 
biliyorum." 

"Gündüzleri uyumaz mı ?'' 
"Pek uyumaz." 
Daisy'nin annesi, "Ke�ke uyusa ; uyuyamıyor herhal­

de," dedi. 
Daisy, "Aman ne baş derdi çocuktur !"  diye atıldı. 

Bir sessizlik oldu , Daha sonra Mrs. Miller. "Daha neler, 
Daisy! İnsan kendi kardeşi için böyle şeyler söyler m i ?" 
dedi. 

"Gerçekten baş derdi ama anne." Daisy'nin sesin d� 
karşılık veren kimselerin sertliğinden eser yoktu. 

Mrs. Miller direndi, "Daha dokuzunda." 
"Şatoya gitmek istemedi ; ben de Mrs. Winterboume'­

la gidiyorum işte!" 
Daisy'nin annesi sakin sakin verilen bu habere bir 

karşılıkta bulunmadı. Winterboume onun kararlaştırdıkla­
rı bu geziyi hiç de hoş karşılamıyacağını biliyordu, ama 
Mrs. Miller basit, kolay idare edilebilecek bir kadın oldu­
ğu için de saygılı birkaç sözle gönlünü alacağını umuyor­
du. Ona, "Evet, kızınız kendisine şatoyu gezdirmek ııere­
fini bana bağışladı," dedi. 

Mrs. Miller etrafta dolaşan bakışlarını yalvarırca!:!ı­
na Daisy'ye çevirdi, ama Daisy kendi kendine hafifçe b:r 
şarkı mınidanarak bir iki adım öteye gitmişti. 

Annesi, "Herhalde trenle gidersiniz, değil mi ?" dedi. 
"Evet. Ya da vapurla." 
"Vallahi bilmem ki hr.:ngisi iyi. Ben o şatoya hiç 

gitmedim." 
Winterbourne artık Mrs. Miller'in bu gezintiye ses 

çıkarmıyacağına inanınağa başlamıştı. Bununla beraber 
kadının kızıyla birlikte gelmek istemesini de pek tabii bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gey olarak kabul ediyordu. "Yazık siz gelemiyorsunuz," 
dedi. 

"Gitmeyi çok düşündük, ama bir türlü olmadı. Daisy 
gezmek ister tabii. Yalnız bir hanım var - adını bilmi­
yorum - o söylüyor, buradaki şatolan görrneğe değmez­
miş. Diyor ki, "Şato görmek isterseniz İtalya'ya kadar 
sabredin.' " Mrs. Miller sonra gitgide artan bir kendine 
güvenle ekledi, "Orada şato çokmuş galiba. Tabii biz en 
belli başlılarını görürüz. İngiltere'de birkaç tane gezdik.'' 

"Evet, İngiltere'de güzel şatolar vardır ama, Clıillon'­
da görilirneğe değer doğrusu. " 

Mrs. Miller bu büyük teşebbüsün önemini belirten bir 
sesle, "Eh, madem ki, Daisy istiyor . .  O bir şeyi aklına koy­
du mu, yapar," dedi. 

"Herhalde çok hoşuna gidecek ." 
Winterboume önlerinde hala şarkı mırıldanarak do­

laşan genç kızla başbaşa kalmak fırsatını sağlama bağla­
mak için gittikçe artan bir arzu duyuyordu. Mrs. Mil­
ler'e, "Siz bu geziye katılmak istemezsiniz, değil mi ?" di­
ye sordu. 

Daisy'nin annesi Winterbourne'a şüpheli şüpheli ba­
karak bir iki adım attı. Sonra, "Yalnız giderse daha iyi 
olur, " dedi. 

Winterboume, Mrs. Miller'in annelik anlayışının gö­
lün karşı kıyısındaki karanlık ve eski şehrin sosyetesinde 
en ileri safları tutan dikkatli anneterin anlayışından apay­
n olduğunu düşündü. Fakat bu düşünceleri Mrs. Miller'in 
koruyucu bir anneden yoksun kızının ismini çağırması ile 
kesildi. 

"Mr. Winterbourne ! "  
"Efendim ?" 
"Beni s andalla gezdirmek ister misiniz ?" 
"H�men şimdi mi ?" 
"Tabii." 
Annesi hayretle, "Daha neler Annie Miller ! "  diye 

haykırdı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Winterbourne, "Lutfen izin verin hanımefendi," diye 
şevkle atıldı. Şimdiye kadar yıldızlı bir yaz gecesinde ta­
ze ve güzel bir kızla sandal gezintisine çıkmak zevkini 
tatmamıştı. 

Mrs. Miller, "Gerçekten istediğini sanmam bunu. İçe­
ri girmeyi tercih eder herhalde." dedi. 

Daisy, "Mr. Winterbounıe istiyordur, biliyorum,'' 
diye atıldı. "Kendisi bana o kadar bağlı ki." 

"Sizi yıldız ışığında sandaHa ChJillon'a kadar götüre-
yim." 

"Sahi mi söylüyorsunuz ?" 
Annesi dayanamamıştı, " Daha ne ler artık ! " dedi. 
Daisy, V/interbourne'a dönerek konuştu, "Yarım sa-

attir bana bir kelime bile söylemediniz ama. " 
"Annenizle tatlı tatlı konuşuyorduk." 
"Her neyse, siz şimdi beni sandaHa gezdirin." 
Durmuşlardı. Kız dönmüş Winterbourne'a bakıyordu. 

Yüzünde çekici bir gülümseme vardı ; güzel gözleri pınl 
pırıldı. Elindeki kocaman yelpazeyi sallayıp duruyordu. 
Winterboume, bir kız bundan güzel olamaz, diye düşiin­
dü. Bahçeden göle inen merdivenleri göstererek, "İskele­
de beş, altı sandal var. Koluma girmek lfıtfunda bulunur­
aanız birini seçeriz," dedi. 

Daisy gülümsüyordu. Hafif bir kahkahayla başını 
geriye attı, "Her şeyi böyle usulünce yapan erkeklerden 
hoşlanırım," dedi. 

"İnanın bana, teklifim çok ciddi." 
"Ağzınızdan böyle bir lılf alacağımı biliyordum za-

ten." 
"Görüyorsunuz ya hiç de zor olmadı ; ama korkarım 

siz benimle alay ediyorsunuz. "  
Mrs. Miller nazikçe, "Sanmam efendim," dedi. 
Winterbourne genç kıza döndü, "O halde izin verir­

seniz sizi sandaHa gezdireyim." 
"Ne de hoş bir söyleyişiniz var bunu." 
"Yapması daha da hoş olacak." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daisy, "Hoş olurdu, doğru," dedi, ama delikanlı ile 
gitmek için bir harekette bulunmadı. Durmuş, gülüyor­
du. 

Mrs. Miller de söze karıştı, "Saat kaç oldu, bir öğ­
rensen. "  

Karanlıkta, "Saat o n  bir oldu, hanımefendi," diyen 
yabancı şiveli bir ses duyuldu. Winterbourne o tarafa dö­
nünce, çok şık giyinmiş olan rehberle karşılaştı. Yanla­
rına yeni yaklaşmıştı herhalde. 

Daisy, "Eugenio, ben sandaHa gezmeye çıkıyorum." 
dedi. 

Eugenio eğilerek selam verdi. Sonra sordu, "Saa­
tin on birinde mi matmazel ? "  

"Mr. Winterbourne'la gidiyoruz. Hemen şimdi." 
Mrs. Miller rehbere döndü, "Söyleyin de gitmesin, 

Eugenio," dedi. 
"Sandalla gezmeseniz iyi edersiniz, matma2el." 
Winterbourne, keşke bu güzel kız, rehberile bu ka­

dar içli dışlı olmasa, diye düşündü, ama sesini çıkar­
madı. 

Daisy, "Herhalde doğru bulmuyorsunuz," dedikten 
sonra, Winterbourne'a dönerek ekledi, "Eugenio hiç bir 
şeyi doğru bulmaz. "  

Eugenio, Mrs. Miller'e sordu, "Matmazel yalnız mı 
gitmek niyetinde ?" 

"Yok, hayır. Bu beyle gitmek istiyor." 
Rehber bir süre Winterbourne'a baktı - genç adam 

bu bakışta bir gülümseme sezdi - sonra ciddiyetle eğite­
rek, "Matmazel nasıl isterlerse," dedi .  

Daisy, "Ben de biraz mesele çıkaracağınızı umuyor­
dum ; artık canım gitmek istemiyor," diye söylendi .  

Winterbourne atıldı, "Gitmezseniz bu sefer d e  ben 
mesele çıkarırım." 

Genç kız yeniden gülrneğe başlamıştı. "Aman ne iyi. 
Benim asıl istediğim bu. Bir mesele çıksın da." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rehber buz gibi bir tavırla konuştu, "Kitçük bey 
ya ttı ." 

Mrs. Miller, "Haydi Ddsy, artık gidebiliriz," dedi. 
Daisy gitmek üzere dönerken, gülerek Winterbourne'a 

baktı. Yelpazesini sallıyarak, "İyi geceler," dedi. "İn­
şallah hayal kırıklığına uğramışsınızdır, ya da bana çok 
kızmışsınızdır." 

Winterbourne, kızın uzattığı eli sıkarak, "Şaşkınlığa 
uğradım, o kadar," cevabını verdi. 

"İnşallah şaşkınlığınız uykunuzu kaçırmaz.' Ve iki 
hanım şanslı rehberlerinin yanında otele doğru uzaklaş­
tı . Winterbourne arkalarından bakıyordu. Gerçekten şa­
şıp kalmıştı. Kızın bu anlaşılmaz içtenliğini, ansızın beli­
ren kaprislerini düşünerek gölün kenarında on beş dakika 
kadar oyalandı. Ancak bir tek kesin sonuca varabiliyor­
du : Bu kızı alıp bir yerlere götürmek çok zevkli olacak­
tı. 

İki gün sonra Chillon şatosuna gittiler. Winterbourne, 
kızı, aylak aylak etrafa bakınıp duran rehberlerin, uşak­
ların, yabancı turistlerin arasında, otelin salonunda bekle­
di. Kendisine kalsa buluşmak için böyle bir yer seçmezdi 
nma, genç kız öyle istemişti. Miss Miller kapalı şemsi­
yesini güzel vücuduna bastırmıştı; uzun eldivenlerini ilik. 
liyerek seke seke merdivenlerden indi. Üzerinde şık ve 
ağırbaşlı, son derece güzel bir yol elbisesi vardı. Winter­
bourne hayal gücü olan, atalarımızın "duygulu" adını ver­
diği kimselerdendi ;  geniş merdivenlerden inen kızın el bi­
sesine, küçük, sık ve kendine güvenen adımlarla ilerleyi­
şine bakarken romantik bir şeyler olup bittiğini hisset­
ti. O anda birlikte kaçtıklanna inanabilirdi. Orada top­
lanan bir sürü işsiz güçsüz insanın arasından birlikte geç­
tiler ; herkes dik dik kıza bakıyordu. Daisy, genç ada­
mın yanına gelir gelmez gevezeliğe başlamıştı. Winter­
bourne Chilkm'a arabayla gitmeği düşünmUştü, ama Daisy 
şatoya işleyen vapura binmeyi çok istemi!). vapurlara kar­
şı bir tutkusu olduğunu ileri sürmügtü. ':5uyun üzerinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne kadar tatlı bir meltem olurdu her zaman. Hem de 
bir sürü insan görürdünüz. Yolculuk uzun sürmedi ; ama 
Winterboume'a arkadaşı neler anlatmadı. Bu küçük ge­
zi Winterboume için değişik bir olay, bir maceraydı. Öyle 
ki, serbestliğe alışkın olan bu genç kızın hiç olmazsa ken­
disininkine benzer bir heyecan duymasını bekliyordu. A­
ma itiraf edelim ki ,  bu hususta hayal kırıklığına uğradı. 
Daisy Miller son derece canlı, çok neşeliydi, ama hiç he­
yecanlı görünmüyordu. Sakindi. Ne Winterboume'un ne 
de başkalarının gözlerine bakmaktan çekiniyor, Winter­
boume'a bakarken kızannadığı gibi, başkalannın kendisi­
ne baktığını hissettiği zaman da kızarmıyordu. Etraftan 
bakmakta devam ediyorlardı. Winterbourne, güzel arka­
daşının seçkin tavırlarından büyük memnunluk duydu. ön. 
ce vapurda yüksek sesle konuşup, gülecek ve belki de dur­
madan gezinmek istiyecek diye biraz korkmuştu. Ama 
çok geçmeden bu korkusunu unuttu. Yerinden kımıldama­
dan birçok değişik fikirler ileri süren kızın yüzünden bir 
an bile gözlerini ayırmadan gülümsiyerek oturuyordu. O 
zamana kadar gevezeliğin bu kadar sevimlisini duyma­
mıştı. Daha önce onun "bayağı" olduğu fikrini kabul et­
tiği halde, şimdi bundan pek .emin olamıyordu. Yoksa, 
onun bayağılığına alışıyor muydu ? Miss Miller'in konuş­
ması genellikle metafizikçi filozofların nesnel dediği cins­
tendi ama, zaman zaman öznelleştiği de oluyordu. 

Daisy birden güzel gözlerini Winterboume 'un gözle­
rine dikerek sordu, "Niçin somurtup duruyorsunuz ? "  

"Somurtuyor muyum ? Ben de mutluluktan ağzım ku­
laklarıma varıyor sanıyordum." 

"Gören beni cenuzeye götürüyorsunuz sanacak. Ağ­
zınız kulaklarımza varıyorsa, kulaklarınız birbirine ne 
yakınmış ! '' 

"Güvertede hora mı tepeyim yani?" 
"Evet, evet. Lutfen! Ben de şapkanızı dolaştırırım, 

g·ezi masrafı çıkar." 
Winterboume alçak sesle, "Hayatımdan bu kadar 

memnun olduğdmu hiç hatırlamıyorum," dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daisy bir  an ona bf:ktı ; sonra küçük bir kahkaba 
koyverdi. "Size böyle sözler söyletmek hoşuma gidiyor. 
Ne tuhaf halleriniz var," dedi. 

Vapurdan indikten sonra, şatoyu gezerken Miss Mil­
ler'in konuşmasında öznel unsur üste çıktı. Yüksek tavan­
lı odalarda seke seke dolaşıyor, dolambaçlı merdivenler­
den eteklerini hışırdatarak çıkıyor, oııbliette'lerin kcna­
rından küçük çığlıklar atarak, korkudan titreyerek kaçı­
yor ve güzel kulaklarını Winterbourne'un şato hakkında 
anlattıklarına veriyordu. Gene de delikanlı, kızın ortaçağ 
eserlerine pek aldırmadığ"ını , Chillan'un karanlık geçmi­
şinin ona o kadar tesir etmediğini gördii. Şansları yar­
dım etti ; gezdikleri yerlerde yanlarında bekçiden başka 
kimse yoktu. Winterbourne istedikleri gibi oyalanmaları, 
diledikleri yerde durabilmeleri için bekçi ile anlaştı. Onun 
cöımertliğini cömertlikle karşılayan bekçi de biraz sonra 
gençleri büsbütün yalnız bıraktı. Miss Miller'in gördüğü 
şeyler hakkında ileri sürdüğü fikirler için mantık yönün­
den birbirini tutuyor denemezdi. Bir bahane bulup, aklı­
na gelen her ı;ıeyi söyliyebiliyordn. Chillan'un girintili c;ı­
kıntılı mazgalları arasında Winterbourne'un özel hayatı 
hakkında ani sorular bulmak için çef!itli bahaneler buldu. 
Ailesi, geçmi§i, hoşlandığı şeyler, huyları, geleceğe deği­
nen niyetleri, kısaca onunla ilgili her fiey hakkında soru­
I ar sordu ve bu konularda kendi hakkında bilgiler verdi. 
Miss Miller kendi hııyları , hofilandığ·ı ııeyler ve gelecek 
için niyetleri ile ilgili son derece kesin ve iyi izienimler 
uyandıracak bilgiler verrneğe de hazırdı. 

Daisy, talihsiz Bonnivard'ın hikayesini dinledilüen 
sonra, Winterbourne'a, "Aman, neler biliyorsunuz ?" dedi. 
"Sizin kadar bilgili adam görmedim." Bonnivard'ın başı­
na gelenler belli ki bir kulağından girip bir kulağından 
çıkmıştı, ama Daisy gene de Winterbourne'a, keşke siz 
de bizimle birlikte gelip dolaşsanız da bir şeyler öğren­
sek, diyordu. "Niçin gelip Randolph'a öğretmenlik etmi­
yorsunuz ?'' diye sordu. Winterbourne, bunu memnunlukla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapardı ama, ne yazık ki, başka işleri vardı .  Miss Daisy 
Miller, "Başka işler mi ? Dünyada inanmam," dedi. " 'İş'­
ten kaseliniz nedir ? İş adamı değilsiniz herhalde." Deli­
kanlı iş adamı olmadığını kabul etti. Ancak bir iki gün 
içinde Cenevre'ye dönmesini gerektirebilecek işleri vardı. 
Genç kız, "Aman ne fena!" dedi; hemen arkasından da, 
"İnanmam," diye ekliyerek başka bir konuya geçti. Bir­
kaç dakika sonra delikanlı eski bir ocağın üzerindeki gü­
zel oymaları gösterdiği sırada, durup dururken, "Cenev­
re'ye döneceğiniz doğru değil, değil mi ?"  diye sordu. 

"Acı bir gerçek ama, yarın dönüyorum." 
"Çok kötüsünüz, Mr. Winterbourne!" 
"Böyle korkunç şeyler söylemeyin bana.. .  Tam so­

nunda." 
' 'Sonunda mı ? Bana kalırsa başlangıcında. İçimden 

ı:ıimdi sizi şurada bırakıp. yalnız bı�şıma otele dönmek ge­
liyor." 

Bundan sonra Daisy, on dakika Winterbourne'un kö­
tü bir insan olduğunu tekrarlayıp durdu. Zavallı Winter­
bourne, oldukça şaşırmıştı ; o zamana kadar kendilerine 
yapacağ! şeylerden bahsettiği genç kızlar böyle heyecan­
lanmak lutfunda bulunmamışlardı.  Daisy artık Chillon'­
un merak uyandırıcı yenlerine ve gölün güzelliklerine il­
gi göstermiyordu. Winterbourne'un böyle alelacele Ce­
nevre'ye dönmesine sebep olduğunu kabul ettiğ·i Cenev­
reli güzel bir kadına karı:ıı hücuma geçti. Böyle birinin 
varlığını nereden biliyordu ? İşin içinde bir kadın olduğu­
nu hiç üstüne almayan Winterbourne bunu anlıyamadı. 
Kızın töyle çabuca.k bir sonuca varışı kar�ısında duydu­
ğu ı;ıaşkınlıkla, kendisi ile açıktan açığa alay edişi karşı­
sında duyduğu hot?lanma hisleri erasında kararsız kal­
mıştı. Bütün bu halleri ile Daisy Miller ona suçsuzlukla 
çiğliğin garip bir karışımı olarak görünüyordu. Genç kız. 
alaylı alaylı soruyordu, "Üç giinden fazla izin yok mu·: 
Yaz tatili de mi vermiyor size ? En ağır işçiler bile bu 
mevsimde bir yerlere gider. Bir gün daha kalsanız her-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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halde vapura atlayıp sizi almağa gelir. Ne olur Cumaya 
kadar kalın da iskeleye inip sizi seyredeyim ! "  Winter­
boume genç kızın biraz evvelki huysuzluğu karşısında ha­
yal kırıklığı duymasının yersiz olduğunu düşünrneğe baş­
ladı. Daha önce isteyip de rluyamadığı öznel konular ar­
tık ortaya çıkıyordu. Daisy Miller, Winterbourne, kışın 
Roma'ya gelrneğe söz verirse, kendisini artık kızdırmıya­
cağını söyleyince mesele aydınlandı. 

"Böyle bir sözü koh\yca verebilirim ; halarn kış için 
Roma'da bir ev tuttu ; beni de şimdiden davet ediyor. " 

"Halanız için değil, benim için gelmenizi isterim. 
Bunlar, Winterbournc'un tatsız akrabası hakkında genç 
kızın ağzından duyduğu son sözler oldu. Genç adam na­
sıl olsa Roma'ya geleceğini söyledi. Bundan sonra artık 
Daisy ona takılmadı. Winterboume bir araba tuttu ; ala­
cakaranlıkta Vevl!.y'a döndüler. Genç kız çok scssizdi. 

Akşam Winterbourne, Mrs. Costello'ya öğleden son­
ra vaktini Miss Daisy Miller'le Chiilon'da ger;irdiğini söy­
ledi. 

Mrs. Costello, "Şu rr.hbr.rin Amcriknlıları ile mi ? , '  
diye sordu. 

"Rehber yoktu bereket vernin. O. otelele kaldı." 
"Kız seninle yalnız mı gitti ?" 
"Evet, yalnız." 
Mrs. Costello, nane ruhu f;d�csini koklıyarak, "Bir 

de sen bu kızı benimle tanı�tırmağa kalktın ! "  dedi. 

II 

R o m a  

Chillon gezısının ertesi günü Cenevre'ye dönen Win­
terbourne, Ocağın sonlarına doğru Roma'ya gitti. Ha­
lası birkaç hafta önce bu şehre yerleşmiş, yeğenine de 
bir iki mektup yazmıştı. "Geçen yaz Vevay'da peşlerin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den ayrılınadığın kimseler, rehberlerile filan, burada da 
ortaya çıktılar," diyordu. "Bir iki ahbap edinmişler ama, 
gene de en çok rehberle senli benliler. Küçük hanım, asil­
likten uzak birkaç ltalyanla da sıkı fıkıymış ; bunlarla ge­
zip tozmaları herkesin dilinde. Gelirken bana Cherbuliez'­
in o güzel Paul Mere adlı romanını da getiriver. Ayın 
yirmi üçünden de geç kalma." 

Kendine kalsa Winterbourne Roma'ya varınca hemen 
Amerikan bankasından Mrs. Miller'in adresini ogrenir, 
doğru Miss Daisy'yi görrneğe giderdi. Mrs. Costello'ya, 
"Vevay'da olanlardan sonra, herhalde uğrayabilirim on­
lara," diyordu. Ama aldığı cevap şu oldu, " Eğer Vevay'­
da da başka yerlerde de olanlardan sonra gene onlarla 
görüşrneğe devam edeceksen hiç durrna. Erkekler herkes­
le tanışabilir, bu belli bir şey. Onlara tanınan bir hak. 
Ama kendilerinin olsun hakları ! " 

"Peki, bu olanlar nedir, söyler misiniz ? Burada ne­
ler olup bitiYor mesela ?" 

"Kız yalnız başımı, yabancılarla dolaşıyor. Daha son­
ra neler olup bittiğine gelince, bunları başkaları söylesin 
sana. Kendine yarım düzine, Roma'nın servet avcısı er­
keklerinden bulmuş ; onun bunun evine götüriip duruyor. 
Ne zaman bir toplantıya gelse, yanında oldukça kibar ta­
vırlı , koca bıyıklı bir adam eksik olmuyor." 

"Annesi nerede peki ?" 
"Kim bilir ? .. Çekilmez insanlar doğrusu." 
Winterbourne bi!- an düşündükten sonra, "Bilgileri 

kıt ; çok masumlar, o kadar. Yoksa emin olun fena insan 
değiller," dedi. 

"Son derece bayağılar. Son derece bayağı olmak "fe­
na" olmak mıdır, değil midir, metafizikçilerin bileceği şey. 
Hiç olmazsa insanın kendilerinden hoşlanmamasını sağlı­
yacak kadar fenalar. Bu da bu kısa hayat için yeter de 
artar bile." 

Daisy Miller'in etrafında Yarım düzine koca bıyıklının 
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rneğe gitmek yolundaki hevesini kırdı. Belki kızın kal­
binde kolay kolay silinmiyecek bir iz bıraktığını düşünüp 
de gururlanmış değildi ; ama işittiği şeylerin, son zaman­
larda zihninde yer etmeğe başlıyan bir hayal, eski bir 
Roma penceresinden bakarak, "Mr. Winterbourne ne za­
man gelecek ?" diye kendi kendine durmadan soran çok 
güzel bir kız hayali ile pek bağdaşamaması canını sıkmış­
tı. Miss Daisy Miller'le eski ahbaplıklarını tazelemek için 
biraz beklerneğe karar vermekle beraber, bu arada hemen 
iki üç dostunu görrneğe gitmekten geri kalmadı. Bunlar­
dan biri çocuklarını okula yerleştirmek için Cenevreye 
gelip birkaç kış kalmış olan Amerikalı bir hanımdı. Çok 
marifetli bir kadın olan bu hanım Gregoriana sokağında 
oturuyordu. Winterbourne onu evin üçüncü katındaki 
küçük, kırmızı bir oturma odasında buldu ; oda güneyin o 
parlak güneşi ile apaydınlıktı. Geleli daha on dakika geç­
memişti ki hizmetçi odaya girerek, "Madam Mila geldi e­
fendim," dedi. Arkadan küçük Randolph göründü, odanın 
ortasında durup Winterbourne'u süzdü. O anda güzel ab­
lası da içeri girdi ; uzunca bir süre sonra da Mrs. Miller 
yavaş yavaş yürüyerek geldi. 

Randolph, Winterbourne'a, "Ben sizi biliyorum," de-
di. 

Winterbourne çocuğun elinden tutar-ak, "Herhalde 
sen çok şey biliyorsundur. Öğrenirnin nasıl gidiyor, baka­
lım ?" diye sordu. 

Daisy sevimli tavrıyla ev sahibi hanımı selamlıyor­
du. Fakat Winterbourne'un sesini işitince derhal başını 
çevirdi. Ona bakarak, "Bu ne sürpriz ! "  dedi. 

Winterbourne gülümsedi, "Geleceğimi söylemiştim, 
biliyorsunuz." 

"Evet ama ben inanmamıştım." 
Delikanlı güldü, "İltifatınıza teşekkür ederim." 
"Beni görrneğe gelebilirdiniz." 
"Daha dün geldim." 
"İnanmam." 
Winterbourne bu suçlamayı kabul etmiyen bir gü­

F :  3 
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lümseyişle Mrs. Miller'e döndü, ama Mrs. Miller bakış­
larını ondan kaçırdı ve oturup gözlerini oğluna dikti. 

Randolph, "Bizim yerimiz bundan çok büyük, ' '  de­
di, "Duvarları da baştan aşağı altın yaldızlı." 

Mrs. Miller rahatsız bir tavırla yerinde kıpırdanarak 
mırıldandı, "Buraya getirirsem dilinin durmıyacağını söy­
ledim sana." 

Randolph, "Ben sana söyledim," diye bağırdı. Win­
terbourne'un dizini dürterek, neşeyle, "Size söylüyorum, 
bizim orası daha büyük," dedi. 

Daisy ev sahibi hanımla konuşmaya dalmıştı. Win­
terbourne genç kızın annesine bir iki söz söylemeyi uy­
gun buldu, "Vevay'dan beri iyisiniz ya efendim ?" 

Mrs. Miller bu defa ona - daha doğrusu çenesine -
doğru baktı. "Pek iyi değilim," diye cevap verdi. 

Randolph atıldı, "Hazımsızlık çekiyor. Ben de çeki­
yorum. Babam da. Ama en çok ten hastayım." 

Randolph'un verdiği bu bilgi Mrs. Miller'i mahçup e­
deceği yerde rahatlamasına sebep olmuş gibiydi. "Kara­
ciğerimden rahatsızım," dedi. "Bu iklim yaramıyor bana 
herhalde. Bur:ının havası Schenectady'nin havası kadar 
sağlam değil. Bilmem Schenectady'de oturduğumuzu bili­
yor musunuz ? Daha geçen gün Daisy'ye söylüyordum, 
Doktor Davis kadar iyi doktor bulamadım. Bulamam da. 
Schenectady'deki doktorların başında Doktor Davis ge­
lir. Çok tutulur. Dünya kadar işi vardır, yine de hepsini 
bırakıp benimle meşgul olur. Benim hazımsızhğım gibisini 
görmemiş. Yine de iyileştireceğinden emin. Herhalde her 
çareye baş vuracaktır. Tam yeni bir tedavi tarzı bulmuştu, 
biz oradan ayrıldık. Mr. Miller Daisy Avrupayı görsün iste­
di. Ama Mr. Miller'e yazdım, Doktor Davis olmadan yapa­
mıyacağım anlaşılıyor. Schenectady'deki dostarların en 
iyisi odur. Orada da çok hastalık var. Uykularımı bozuyor 
bu hazımsızlık." 

Winterbourne uzunca bir süre Dr. Davis'in hasta­
sıyla çeşitli hastahklar hakkında çene çaldı. Bu arada 
Daisy de durmadan ev sahibi ile konuşuyordu. Delikanlı 
Mrs. Miller'e Roma'dan hoşlanıp hoışlanmadığını sordu. 
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Mrs. Miller, "İtiraf edeyim ki hayal kırıklığına uğradım," 
dedi.  "Roma hakkında o kadar çok şey işitmiştik ki ! Belki 
de liizumundan faı:la. Herkes Roma'yı öviiyordu. Biz de 
bambaşka şeyler umduk." 

Winterbourne, "Biraz sabredin, çok seveceksiniz," 
dedi. 

Randolph atıldı, "Ben durdukça daha çok nefret edi­
yorum.'' 

Winterbourne, "Sen Hanibal'in bebekliğine benziyor­
sun," dedi. 

Randolph anlamadan cevap verdi, "Hiç de değil. ' '  
Annesi, "Senin pek bebeğe benzer halin yok zaten,"  

dedikten sonra Winterbourne'a, "Ama gördüğümüz yer­
ler arasında Roma'dan çok daha güzelleri var," dedi.  
Winterbourne'un "Mesela ?"  diye sorması üzerine, "Me­
sela Zürih," diye cevap verdi. "Ben Zürih' i  çok güzel bu­
luyorum. Halbuki Zürih'i Roma'nın yarısı kadar övme­
mişlerdi." 

Randolph, "Gördüğümüz yerler içinde en güzeli Rich­
mond şehriydi," dedi. 

"Gemiyi demek istiyor. Atlantiği. Richmond Şehri ge­
misiyle geçti. Randolph çok eğlendi." 

Çocuk tekrarladı, "Gördüğüm yerlerin en iyisiydi. 
Yalnız ters tarafa doğru gidiyordu." 

Mrs. Miller hafifçe güldü. "Bir gün de doğru yönde 
gideriz elbet." 

Winterbourne, "Kızınız Roma'dan memnun kalmıştır 
inşallah ?" dedi. 

Mrs. Miller Daisy'nin Roma'ya bayıldığını söyledi. 
"Sebep de şehrin sosyetesi. Her yere gidiyor. Birçok ah­
bap edindi. Ben o kadar gezemiyorum tabii. Doğrusu ona 
çok dostça davrandılar. Hemen içlerine aldılar. Erkek 
arkadaşı da çok. Roma gibi yer yokmuş ona kalırsa. Elı 
erkek arkadaşı çok olan bir genç kız hayatından mem­
nundur tabii." 

Bu sırada Daisy yine Winterbourne'a dönmüştü. 
"Mrs. Walker'e bana ne kadar fena davrandığınızı anla­
tıyordum," dedi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 D A I S Y M I LLER 

Winterbourne, "Peki kendisine ne gibi bir delil gös­
terdiniz ?" diye sordu. Canı sı kılmıştı. Hislerine kapılmış, 
sırf onu görmek için duyduğu sabırsızlık yüzünden ne 
Bolonya'ya ne de Floransa'ya uğramadan tutup Roma'ya 
gelmişti de genç kız hala hayranının bu ateşli ilgisinin kıy­
metini bilmiyordu. Pek şüpheci bir Amerikalı arkadaşının 
sözlerini hatırladı. "Dünyadaki kadınlar arasında erkek­
lerden en çok şey bekledikleri halde kendilerini onlara 
karşı en az borçlu sayan Amerikalı kadınlardır. Güzelle­
ri - çoğu da güzeldir ya." demişti. 

Daisy Winterbourne'un sorusuna cevap verdi, "Ve­
vay'da nasıl da aksilik ettiniz ! Orada kalmanızı istediğim 
halde kalmadınız. İstediğim .hiçbir şeyi yapmadınız." 

Winterbourne dilinin bütün gücünü kullanarak sordu, 
"Ta Roma'ya kadar sizin azarlarımza hedef olmak için 
mi geldim ?" 

Daisy ev sahibinin elbisesindeki bir kurdeleyi düzel­
tiyordu, "Hiç böyle garip söz duydunuz mu ? Bakın ne di­
yor ?" diye sordu. 

Mrs. Walker Winterbourne'un tarafını tutan bir ses­
le mınldandı, "Garip mi ? Neden ?" 

Daisy yine Mrs. Walker'in kurdeleleri i le  oynuyordu. 
" 'Bilmem vallahi," dedi. Sonra, "Mrs. Walker size bir şey 
söylemek istiyorum," diye ekledi. 

Randolph her zamanki gibi kelimelerin üstüne basa 
basa, "Anne ! Bakın size söylüyorum, kalkmazsak Eugenio 
kıyameti koparır," diye söze kanştı. 

Daisy gururla başını arkaya atarak, "Eugenio'dan 
mı korkacağım ! "  dedi. "Bakın Mrs. Walker, toplantımza 
geleceğim, biliyorsunuz." 

"Çok memnun oldum." 
"Güzel bir elbisem var." 
"Herhalde çok güzeldir." 
"Ama sizden bir ricam olacak _ bir arkadaşımı da 

getirmek için izninizi istiyorum." 
Mrs. Walker gülümseyerek Mrs. Miller'e döndü, 

"Dostlarınızı burada görmek beni çok sevindirir," dedi. 
Daisy'nin annesi utangaç gülümsemesiyle, "Benim 
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dostum değil onlar," dedi. "Şimdiye kadar hiç biriyle ko­
nuşmadım. 

Daisy, ince, berrak sesi titremeden, parlak yüzüne en 
ufak bir gölge düşmeden, "Benim çok yakın bir arkada­
şım," dedi. "Mr. Givanelli." 

Mrs. Walker bir süre cevap vermedi ; Winterbourne'a 
baktı ; sonra, "Mr. Giovanelli ile tanışmaktan memnun o­
lacağım," dedi. 

Daisy son derece sevimli bir serin kanhhkla ekledi, 
"Kendisi İtalyandır. Çok iyi arkadaşız. Dünyanın en ya­
kışıkh erkeğidir. Mr. Winterbourne'u katmazsak tabii. 
İtalyan ahbabı pek çok ama Amerikahlarla tanışmak isti­
yor. Son derece beğeniyor Amerikahları. Fevkalade akıl­
h. Fevkalade sevimli." 

Bu parlak kişinin Mrs. Walker'in toplantısına getiril­
mesi kararlaştı. Mrs. Miller kalkmaya hazırlanarak, "Ote­
le dönelim," dedi. 

"Siz isterseniz ötele dönün anne. Ben yürüyüşe çıka-
cağım." 

Randolph hemen atıldı, "Mr. Giovanelli ile gezecek. 
Daisy gülümseyerek, "Pincio'ya gideceğim," dedi. 
Mrs. Walker sordu, "Yalnız başına mı ? Bu saatte ?" 
Akşam olmak üzereydi. Bu saatte yollarda bir  sürü 

araba ve ağır ağır gezinen yaya halk bulunurdu. 
Mrs. Walker ekledi, "Tehlikeli olabilir. Gitmeseniz 

iyi edersiniz." 
Mrs. Miller atıldı , "Bence de öyle. Sıtmaya yakalanır­

sm sonra. Dr. Davis'in dediğini hatırla ! "  
Randolph, "Gitmeden biraz ilaç verin ona," dedi. 
Herkes ayağa kalkmıştı. Daisy güzel dişlerini göste­

ren gülümsemesile eğilip ev sahibini öptü ve, "Çok iyisi­
niz doğrusu ,"  dedi. "Yalnız gitmiyorum ki. Bir ahbabım­
la buluşacağım." 

Mrs. Miller, "Ahbabın sıtmaya yakalanınana engel 
olacak değil ya," dedi. 

Ev sahibi hanım sordu, "Mr. Giovanelli mi bu ?" 
Winterbourne kıza bakıyordu. Mrs. Walker'in soru­

sunu duyunca dikkat kesildi. Daisy durmuş, gülerek şap-
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kasının kurdel elerini düzeltiyordu ; Winterbourne'a baka­
rak gülümsedi. "Mr. Giovanelli - güzel Giovanelli," diye 
cevap verdi. 

Mrs. Walker genç kızın elini tutarak yalvarırcasına 
rica etti, "Böyle tehlikeli bir saatte, güzel bir İtalyanı 
görmek için Pincia'ya gitmeyin." 

Mrs. Miller, "Neyse ki adam İngilizce biliyor," diyor-
du. 

Daisy söze karıştı, "Uygunsuz bir ııey yapmak iste­
mem tabii. Ama kolayı var." Gözlerini Winterbourne'dan 
ayırmadan ekledi, "Pincio şuracıkta. Yüz metrelik yol. 
Mr. Winterbourne göründüğü kadar kibarsa beni götürü­
verir oraya." 

Winterbourne derhal kibarlığını gösterdi. Gene; kız 
da yanına katıldı ; annesinin önünden geçerek aşağıya in­
diler. Kapıda Winterbourne Mrs. Miller'in kenarda bekle­
yen arabasını gördü. İçinde Vevay'da tanıştığı rehberleri 
kurulmuş, süs gibi oturuyordu. 

Daisy, "Hoşça kal, Eugenio ! "  diye bağırdı. "Gez­
meye gidiyorum ben." Aslında Gregoriana sokağından 
Pinchiatn Hill'in öte ucuna kadar olan uzaklık çok değil­
dir ; ama havanın güzelliğinden, taşıtların, yayalann, ay­
lak aylak gezen kimselerin çokluğundan Amerikalı deli­
kanlı ile genç kız pek ağır yol alabiliyordu. Bu da, duru­
mun tuhaflığının · farkında olmasına rağmen, Winter­
bourne'un işine geliyordu. Ağır hareketli, sağa sola bakı­
nıp duran Romalıların meydana getirdiği bu kalabalık, 
genç adamın kolunda aralarından geçen genç ve son derece 
güzel yabancı kıza ilgiyle bakıyordu. Winterbourne, onun 
ne diye yalnız başına sokağa çıkıp bu kalabalığın hayran 
bakışiarına hedef olmak istediğini bir türlü anlıyamıyor­
du. Kıza kalsa, ödevi herhalde onu götürüp Giovanelli'yc 
teslim etmekti ; ama bir yandan bu duruma öfkelenen, bir 
yandan da halinden memnun olmaktan geri kalınıyan Win­
terbourne'un böyle bir niyeti yoktu. 

Daisy, "Niçin beni görrneğe gelmediniz ?" diye sor-
du. 
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"Trenden henüz indiğimi söylemek şerefine erişmiş­
tim." 

Genç kız küçük bir kahkaba atarak, "Tren durduk­
tan çok sonra inmiş olacaksınız ,"  dedi. "Uyuyup kaldınız 
belki de. Mrs. Walker'i görrneğe vakit bulmuşsunuz ama." 

Winterbourne açıklamağa çalıştı, "Mrs. Walker'i Ce­
nevre'den tanı . . .  " 

"Nereden tanıdığınızı biliyorum. Evet, Cenevre'den 
tanıyorsunuz onu. Kendisi anlattı. Beni de Vevay'dan ta­
nıyorsunuz. Vevay'ın ne kusuru var yuni ? Gelmeniz ge­
rekirdi." Daisy, Winterbourne'a başka soru sormadı ; ken­
di işlerinden söz açtı. "O teldeki odal:ı rı m ız çok iyi ; Euge­
nio'ya göre Roma'da daha iyisi yokmuş. Bütün kışı bu­
rada geçireceğiz ; sıtmaya tutulup ölmezsek tabii. Ölür­
sek de zaten k::ılırız herhalde. Roma'yı sandığımdan daha 
hoş buldum; çok sessiz, cansız, hareketsiz bir yer olaca­
ğ·ından emindim. Hep, resimler filan hakkında bilgi veren 
o yaşlı başlı, çekilmez adamlardan biri ile dolaşırız mut­
lak diyordum. Resim mesim ancak bir hafta sürdü, şimdi 
eğlenmeğc bak ı yorum. Öyle çok insan tanıyorum ki ; hepsi 
de çok hoş kimseler. Sosyete son derece seçkin. İngilizler 
var, Almanlar var, her millet var. Ben en çok İngilizleri 
seviyorum. Konuştışiarını beğeniyorum. Birkaç güzel A­
merikalı da var. Ömrümde böyle konukseverlik görmedim. 
Her gün bir şeyler çıkıyor, dans pek yok ama ben zaten. 
illa da dans, diyenlerden değilim. Konuşmaya düşkünüm 
en çok. Mrs. Walker'ın toplantısında sade gevezelik edi­
lir herhalde ; yeri o kadar küçük ki. " Pincio Parkının ka­
pısından girince Miss Miller, Mr. Giovanelli'yi nerede bu­
labileceğini merak etmeğe başladı. "Doğru şu ilerde man­
zaraya bakılan yere gitsek iyi olur," dedi. 

"Onu bulmamza asla yardım etmem. "  
"O halde ben kendim bulurum." 
Daisy o küçük kahkahası ile güldü. "Kaybolmaktan, 

ya da çiğnenmekten mi korkuyorsunuz yoksa ? Ama işte 
Giovanelli orada, ağaca yaslcınmış. Arabalardald hanımlan 
seyrediyor ; ne de sakin duruşu var ! "  

Winterbourne biraz ilerde kollarını hastonunun üs-
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tünden göğsünd� kavuşturmuş duran ufak tefek bir adam 
gördü. Adamın yakışıklı bir yüzü vardı. Şapkasını başı­
na pek biçimli bir şekilde oturtmuş, gözüne tek gözlük, 
yakasına çiçek takmıştı. Winterbourne bir süre ona baktık­
tan sonra, "Bu adamla bayağı konuşacak mısınız ?" diye 
sordu. 

"Tabii. Bayağı konuşmayıp da işaretle mi konuşa­
cağıını sanıyorsunuz ?" 

"Öyleyse lütfen �unu bil in ki .  yanınızdan ayrılmaya 
niyetim yok." 

Daisy durup ona baktı ; yüzünde sihirli gözlerinden, 
kendisine yakışan gamzelerinden başka hiçbir şey, hiçbir 
kaygı izi yoktu. Winterbourne, "Ne soğukkanlı kız,"  diye 
düşündü. 

Daisy, "Bunu söyleyiş şeklinizi beğenmedim, dedi. 
"Çok buyurucu bir haliniz var." 

"Söyleyiş tarzım kusurlu ise özür dilerim. Önemli 
olan size ne demek istediğimi anlatmak. ' '  

Genç kızın bakışları ciddileşti ama gözleri her za­
mankinden güzeldi. "$imdiye kadar hiçbir erkeğin ne yap­
mam gerektiğini bana söylemesine, ya da yaptığım bir 
şeye karışmasına izin vermedim," dedi. 

\Vinterbourne, "Hata etmişsiniz," cevabını verdi. 
"Ara sıra bir erkeğin sözünü dinlemelisiniz. Sözü dinle­
necek erkekler vardır." 

Daisy yeniden gülrneğe başlamıştı, "Fakat ben er­
kekleri dinlemekten başka bir şey yapmıyorum ki. Bana 
Mr. Giovanelli'nin sözü dinlenecek erkeklerden olup ol­
madığını söyleyin," dedi. 

Yakası çiçekli bey dostlarımızı görmüştü. Adımların­
da dalkavukça bir çabuklukla genç kıza doğru geliyordu. 
Daisy'nin arkadaşını ve Daisy'yi eğilerek selamladı. Çe­
kici bir gülümsemesi ,  zeki gözleri vardı. Winterbourne 
adamın görünüşünü pek de fena bulmadı. Ama yine de 
Daisy'ye, "Hayır, sözi.i dinleneceklerden değil bu," dedi. 

Daisy'nin tanıştırma işlerinde doğuştan usta olduğu 
görülüyordu. İki arkadaşının da isimlerini birbirine söy­
ledi. Sonra ikisinin ortasında yürürneğe başladı. Mr. Gio-
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vanelli, Winterbourne'un sonradan birçok zengin Ameri­
kalı kadını büyülemek için kullandığım işittiği güzel İn­
gilizcesiyle Daisy'ye nazik bir tavırla saçma sapan bir 
şeyler anlatıyordu. Son derece terbiyeliydi. Amerikalı 
genç, insanı uğradığı hayal kırıklığı ölçüsünde güler yüz­
lü hareket etmeye zorlayan İtalyan zekasının inceliğine 
bakıp hayran oldu. Giovanelli mutlak genç kızla baş başa 
ltalacaklarını ummuştu ; üç kişilik bir gezinti l:Jeklemiyor­
du. Buna rağmen hiç keyfi kaçmamıştı. Demek çok daha 
uzak bir geleceğe kadar uzanan planları vardı. Winter­
bourne kendi kendinden memnundu. Adamın ne mal ol­
duğunu anlamıştı. "Kibar sınıftan değil ,"  diye düşündü. 
"Kibarlığı ustaca taklit ediyor o kadar. Müzik hocası, u­
cuz bir yazar, ya da ressam olmalı. Yakışıklı:1ığının Al­
lah cezasını versin ! "  Mr. Giovanelli'nin yüzü gerçekten 
çok sevimliydi, ama Winterbourne kendi vatandaşı olan 
genç kızın bu düzmece kibarlıkla gerçek kibarlığı birbirin­
den ayırdedememesine kızıyordu. Giovanelli şuradan bu­
radan söz açıyor, şaka ediyor. kendini sevimli gösterıneyi 
beceriyordu. Winterbourne İtalyanın yaptığı taklitte çok 
başarılı olduğunu itiraf etti. Kendi kendine, "Gene de ki­
bar bir kız düzmeceyi gerçekten ayırdedebilmeli," dedi. 
Bu da yine Daisy'nin kibar bir kız olup olmadığı sorusunu 
akla getiriyordu. Kibar bir kız, küçük, flörtçü bir Ameri­
kalı da olsa. tutup aşağı tabakadan olduğu anlaşılan bir 
adamla buluşmağa kalkar mıydı ? Buluşma Roma'nın en 
kalabalık bir yerinde güpegündüz oluyordu ama kızın 
böyle bir yer, böyle bir zaman seçmesi kimseyi umursa­
madığını göstermez miydi ? Tuhaftır ama Winterbourne 
hem gen<; kızın sevgilisi ile buluştuğu halde kendinden 
kurtulmak için sabırsızlık göstermeyişine, hem de ken­
di kalmak isteyişine öfkeleniyordu. Daisy'ye bakıp hare­
ketlerinde kusursuz bir genç kız olduğu söylenemezdi ; bu­
nun için gerekli incelik onda yoktu. Bu yüzden onunla es­
ki roman yazarlarının "ynsasız tutku" adını verdikleri 
duygular çerçevesinde ilgilenip davranışlarını ona göre 
diizenlese mesele çok daha basitleşirdi. Kız kendinden kur. 
tulmak ister gibi görünse ona daha az önem verecek, da-
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ha az önem verince de o kadar şaşırtıcı bulmıyacaktı. A­
ma Daisy hala ataklıkla suçsuzluğun anlaşılmaz bir ka­
rışımı olmakta devam ediyordu. 

Daisy, yanındaki iki kavalyesi ile Mr. Giovanelli'nin 
süslü gözlerine, Winterbourne'a oldukça çocukça gelen ne­
şeli bir sesle karşılıkta bulunarak on beş dakika kadar yü­
rümüştü. O sırada bir araba kalabalıktan ayrılıp yolun 
kenarında durdu. Winterbourne arabada, biraz evvel gör­
rneğe gittiği dostu Mrs. Walker'in oturduğunu ve kendi­
sine işaret ederek çağırdığını gördü. Daisy'den ayrılıp 
arabaya yaklaştı. Mrs. Walker kıpkırrnızı kesilmişti. He­
yecanlı bir hali vardı. "Gerçekten çok fena," dedi. "Bu kız 
böyle şeyler yapmamalı. İki erkekle burada gezilir mi ? 
En az elli kişi gördü." 

Mr. Winterbourne'un kaşları kalktı .  "Yazık ,  siz de 
işi çok büyütüyorsunuz," dedi. 

"Kızın mahvolmasına göz yumarsak yazık olacak 
asıl ! "  

Wiııterbourne, " O  çok suçsuz, ' '  dedi. 
Mrs. Walker sesini yükseltti, "Çılgının biri ; annesi 

kadar kaz kafalı insan gördünüz mü siz ? Hepiniz gittikten 
sonra düşüncemden yerimde duramadım. Onu kurtannağa 
c;alışmamak çok yazık olur. Arabayı hazırlattım, şapkami 
başıma geçirip var hızımla buraya geld!m. Çok şükür bu­
labildim sizi ."  

Winterbourne gülümseyerek sordu, "Peki ne  yapmak 
istiyorsunuz ?" 

"Arabaya çağıracağım onu ; herkes büsbütün başı­
boş dolaşmadığını görsün diye yarım saat kadar gezin­
dikten sonra oteline götürüp bırakacağım." 

"Pek iyi bir fikir değil ama deneyin." 
Mrs. Walker denedi. Genç adam, arabada oturan Mrs. 

\Valker'a kısa bir selam vererek yanındaki arkadaşıyla 
yoluna devam eden Miss Miller'in peşinden gitti. Mrs. 
Walker'in kendisiyle konmınıP-k istediğini öğrenince Daisy, 
ynnında Mr. Giovanelli, büyük bir ineelikle geri döndü. Bu 
kibar beyi Mrs. Walker'e tanıştırmak fırsatını bulduğu 
için sevindiğini söyledi. Tanıştırma işini hemen bitirdik-
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ten sonra Mrs. Walker'in arabada kullandığı örtü için, 
"Ömrümde bu kadar güzel şey görmedim," dedi. 

Mrs. Walker tatlı tatlı gülümsedi, "Beğendiğinize se­
vindim. Arabaya biner misiniz ? Size örterim onu." 

Daisy, "Çok hoş olurdu ama böyle dolaşmak da o ka­
dar tatlı ki ," diye cevap vererek parlak gözlerile iki ya­
nında duran Mr. Winterbourne ile Mr. Giovanelli'ye baktı. 

Mrs. Walker, ellerini sofuca önünde kenetlemişti, ara­
basından eğilerek ısrar etti, "Tatlı olabilir ama yavrucu­
ğum, burada adet değildir." 

"Değilse olmalı. Ben gezmesem ölürüm. 
Cenevreli hanımın sabrı tükenmişti, "Annenizle bir­

likte gezmeniz lazım, şekeri m ! "  dedi. 
Genç kız, "Annemle mi şekerim ?" diye tekrarladı ve 

giilcrek ekledi, "Annem ömründe on adım yol yürümemiç­
lir. Hem sonra ben beş yaşında çocuk değilim artık." 
Winterbourne Daisy'nin işine karışmak istendiğini sezdi­
ğini farketmişti. Ama Mrs. Walker vazgeçmedi, "Daha 
aklı başında hareket edecek kadar büyümÜ§aÜnüz; hak­
kınızda dedikodu edilecek yaşa gelmişsiniz." 

Daisy gergin bir gülümsemeyle sordu, "Dedikodu 
mu ? O ne demek ?' '  

"Arabaya binin de anlatırım." 
Daisy yeniden dikkat kesilen bakışları ile yanındaki 

erkeklerin bir birine, bir ötekine baktı. Bu arada Mr. 
Giovanelli sağa sola selamlar yağdınyor, eldivenlerini ok­
'!ayıp, uysal uysal gülümsüyordu. Wintcrbourne bütün bu 
olanları qok tatsız buluyordu. Daisy, "Ne demek istedi­
ğinizi bilmek istemiyorum. Hoşuma gideceğini sanmam, 
dedi. 

Winterbourne içinden Mrs. Walker'in arabasının ör­
tüsünü dizlerine r;ekip gitmesini diledi ; ama bu hanım 
sonradan da söylediği gibi kendisine lmrşı konmasından 
hoşlanmıyordu. "Düşüncesiz bir kız olarak tanınırsanız 
daha mı iyi ?" diye sordu. 

Daisy, "Aman Allahım ! "  dedikten sonra yeniden Mr. 
Giovanelli'ye baktı. Sonra Winterbourne'a döndü. Yanak­
ları kızarınıştı ; son derece güzeldi. Başını arkaya atarak 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41 DA I S Y M I LL E R  

Winterbourne'u tepeden tırnağa kadar süzd ü ;  gülümseye­
rek ağır ağır sordu, "Mr. Winterbourne, şöhretirnin leke­
lenmemesi için arabaya binmem gerektiğini düşünüyor 
mu ?" 

Winterbourne kızardı ; büyük bir kararsızlık anı ge­
çiriyordu. Daisy'nin bu şekilde "şöhretinden" bahsettiği­
ni işitmek ona tuhaf geldi. Şimdi kendisine düşen mertçe 
cevap vermekti. Bu da ona gerçeği söylemekti. Verdiğimiz 
bilgilerden okuyucunun da anhyacağı gibi Winterbourne'a 
göre gerçek Daisy Miller'in Mrs. Walker'ın öğüdüne uy­
ması gerektiği idi. Genç kızın ince güzelliğine bakarak son 
derece yumuşak bir sesle, "Ar abaya binseniz iyi edersi­
niz," dedi. 

Daisy katıla katıla güldü. "Ömrümde bu kadar ka­
tılık görmedim," dedi. "Mrs. Walker, eğer bu yaptığım 
uygunsuz bir şeyse, her yaptığım uygunsuz demektir. Ben­
den umudu kesin. Hoşça kalın. İyi gezintiler." Giovanelli 
zafer kazanmış bir insan gibi aı;ırı bir şekilde eğilerek se­
lam verdi ; birlikte uzaklaştılar. Mrs. Walker oturduğu 
yerden arkalarından baktı. Gözlerinde yaşlar vardı. Win­
terbourne'a yanındaki yeri göstererek, "Binin," dedi. De­
likanlı Miss Miller'le birlikte gitmesi gerektiğini söyledi. 
Bunun üzerine Mrs. Walkcr, eğer şimdi dediğini yapmaz­
sa bir daha onunla konuşmıyacağını bildirdi. Ciddi oldu­
ğu açıkça görülüyordu. Winterbourne Daisy ile arkadaşı­
na yetişerek genç kıza elini uzattı. Mrs. Walker'in yanın­
da kalması için ısrar ettiğini söyledi. Karşılık olarak 
Daisy'nin sakınmadan birşeyler söylemesini, Mrs. Wal­
ker'in o kadar iyi kalpiilikle kendisini kurtarmak istediği 
o "düşüncesizlik" niteliğine biraz daha bürünmesini bek­
ledi. Fakat genç kız yalnız om:. bakarak elini sıkmakla ye­
tindi ; Mr. Giovanelli ise şapkasını ha valara kaldırarak ve­
da etti. 

Winterbourne arabadaki yerini alırken hiç de keyifli 
değildi. Yeniden arabalar kalabalığına karışırlarken ko­
nuşmaya başladı ; açık kalplilikle, "Hareketiniz pek akıl­
lıca değildi," dedi. Mrs. Walker cevap verdi, "Bu gibi hal-
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lerde akıllıca değil içimden geldiği gibi hareket etmek is­
terim ! "  

"Evet ama içtenliğiniz onu gücendirip uzaklaştır­
maktan başka işe yaramadı." 

"Çok iyi oldu. Eğer kendini harcamağa bu kadar ke­
sinlikle karar verdiyse, biz de evvelden bilip, ona göre 
hareket edelim." 

' 'Kötü bir maksadı olduğunu sanmam." 
"Bir ay evvel ben de öyle düşünüyordum. F'akat 

artık çok ileri gitti." 
"N e yaptı meseHi.'?" 
"Burada yapılmaması gereken her şeyi. Bulduğu her 

erkekle flört etmek, esrarengiz İtalyanlarla köşede bu­
cakta oturmak, bütün bir akşam aynı kavalyeyle danset­
mek, gecenin on birinde misafir kabul etmek. Misafir gel­
tliği zaman annesi çıkıp gidiyormuş." 

Winterbourne gülerek, "Ama kardeşi gece yarısın­
dan evvel yatmıyor," dedi. 

"Gördüklerinden çok faydalanıyordur herhalde. Kal­
tlıklan otelde herkes ondan söz ediyormuş. Bir erkek mi­
::;afir gelip Miss Miller'i aradığı zaman hizmetçileri bir 
gülümsemedir alıyorrnuş."  

Winterbourne öfkeyle, "Hizmetçilerin Allah cezasını 
versin ! "  dedi. "Kızcağızın tek suçu son derece işlenme­
miş oluşu." 

Mrs. Walker, "Doğuştan patavatsız," dedi. "Bu saba­
hı alın mesela. Vevay'daki ahbaplığınız ne kadar sürdü?"  

''İki giln." 
"Düşünün, bir de sizin oradan ayrılmanızdan kendi 

hesabına alınıyor." 
Winterbourne bir süre sustu. Sonra, "Biz ikimiz de 

Cenevre'de biraz fazla kaldık korkarım, Mrs. Walker," 
diyerek niçin �rabaya çağrıldığım öğrenmek istedi. 

"Miss Miller'le ilginizi kesmenizi, onunla flört etme­
menizi, kendisini daha fazla maskara etmesine meydan 
vermemenizi dileyecektim sizden. Kısacası, vazgeçin on­
dan." 
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"Korkarım bunu yapınama imkan yok. Kendisini çok 
beğeniyorum. ' '  

"İşte asıl bunun için rezalet çıkarmasına yardım ct­
memelisiniz." 

"Ona gösterdiğim ilgide hiç bir zaman rezalet c,ıka­
racak bir taraf olamaz." 

"Rezalet onun ilginize karşılık gösteriş tarzınu:m çı­
kacaktır. Ama ben vicdanıının emrini yerine getirdim. Kü­
çük hanımın yanına gitmek istiyorsanız sizi şurada indi­
reyim. Buralarda bulabilirsiniz onu." 

Araba Pinchio Parkının eski Roma duvarı üzerine 
rasiayan ve güzel Borgiya viiiasma bakan tarafından ge­
çiyordu. Bahçenin kenarını çeviren alçak duvara yakın 
oturacak yerler vardı. herde, bunların birinde, bir erkek­
le bir kadın oturmaktaydı. Mrs. Walker yana doğru dene­
rek başını sertçe bir hareketle arkaya attı. Tam o sırada 
kadınla erkek ayağa kalkmışlar, duvara doğru yiirüyor­
lardı. Winterbourne arabacıyı.: durmasını söyledi ve ara­
badan indi. Mrs. Walker ona bir süre sesini çıkarmadan 
baktı ve tam Winterbourne şapkasını çıkarırken hışımla 
ulllaklaştı. Winterbourne orada kalıp gözlerini Daisy ile 
kavalyesine çevirdi. Onların kimseyi gördükleri yoktu ; 
birbirlerine öylesine dalmışlardı. Bahçe duvarına varınca 
bir süre durup Borgia viiiasım çevreleyen çam ağacı kü­
melerinin yayvan tepelerine baktılar. Derken Giovanelli 
tcklifsizce duvarın geniş kenarına oturdu. Göğün öte ta­
rafında batmakta olan güneşin parlak bir ışını bulutların 
arasından onlara kadar geliyordu. Giovanelli, Daisy'nin 
elindeki şemsiyeyi açıp kendine biraz yaklaşan genç kızın 
başına tuttu. Sonra da sapını bırakmadan şemsiyeyi kızın 
omuzuna yasladı. Bu durumda başları Winterbourne'un bu­
lunduğu yerden gözükmüyordu. Delikanlı bir süre orada 
oyalandı. Sonra yürürneğe başladı. Fakat şemsiyeli çifte 
doğru değil, halası Mrs. Costello'nun evine doğru gidi­
yordu. 

Ertesi gün Mrs. Miller'i otelinde aradığı zaman hiz­
metçilerio hiç değilse kendisine alaylı alaylı bakmadıkia­
rım görüp övünç duydu. Bununla beraber ne Mrs. Miller'i 
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ne de kızını otelde bulamadı. Daha ertesi gün Winterbourne 
ziyaretlerine gittiğinde onları gene otelde bulamamak şans­
sızlığına uğradı. Üçüncü günün akşamı Mrs . Walker'ın 
toplantısı vardı. Son görüşmelerinde aralarında bir so­
ğukluk geçmiş olmasına rağmen, Winterbourne da çağırı­
lanlar arasındaydı. Mrs. Walker da, geziye çıktıkları za­
man, kendi deyimlerince, Avrupanın toplum hayatını in­
celemeye önem veren Amerikalı hanımlardandı ; bu sefer 
de incelenmek üzere evine, değişik sınıflardan çeşitli ör­
nekler toplamıştı. Winterbourne geldiğinde Daisy Miller 
orada değildi, fakat birkac; dakika sonra -annesinin pek 
utangaç ve üzgün bir tavırla, yalnız olarak geldiğini gör­
dü. Şakaklarındaki saçları her zamankinden daha fazla 
kırlaşmıştı. Mrs. Walker'a doğru yürürken Winterbourne 
da ona yaklaştı. 

Zavallı Mrs. Miller, "Görüyorsunuz ya yapayalnız gel­
dim," dedi. "Öyle korktum ki, ne yapacağımı şaşırdım. 
Ömrümde ilk defa bir toplantıya yalnız gidiyorum. Hele 
bu şehirde. Ya Randolph 'u ,  ya Eugenio'yu, ya da başka 
birini getireyim dedim ama l)aisy çıkmam için öyle bir 
acele etti ki kendi başıma gclrncl< zorunda kaldım. Yalnız 
gezmeğe hiç alışık değilim." 

Mrs. Walker kelimelere basa basa sordu ,  "Kızınız 1'­

vimizi şereflendirmek arzusunda değiller mi ?"  
Mrs. Miller kızını ilgilendiren olaylardan söz ederlwıı 

takındığı her zamanki sakin, felsefeci değilse bile tarilıı;i 
edasını takınmıştı. "Gerçi Daisy hazırlandı. Yemekten ev­
vel giyinmişti. Ama bir arkadaşı geldi - hani buraya gPl i r­
mek istediği İtalyan. Piyano çalınağa daldılar, sonra da 
bırakamadılar ; Mr. Giovanelli çok güzel şarkı söyli.iyor. 
Ama umarım ki birazdan ,gelirler." 

"Üzüldüm kızınızın bu şekilde gelişine." 
"Ben de kendisine söyledim. 'Üç saat bekliyeceksen 

yemekten evvel hazırlanman bir işe yaramaz, '  dedim. Mr. 
Giovanelli ile oturacak olduktan sonra böyle gi.izcl bir el­
bise biymenin ne gereği vardı sanki ?" 

Mrs. Walker Winterbourne'a döndi.i, "İşitilmemiş 
şey," dedi. "Elle s'afjiche! Dostça kusurunu gösterıneğe 
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çalıştığım için benden öc alıyor. Gelince konuşmıyaca­
ğım." 

Daisy saat on birden sonra geldi. Öyle, bir toplan­
tıda ilk sözü karşısındakinden bekliyecek kızlarden değil­
di. Elinde kocaman bir demet çiçek, yanında Mr. Giova­
nelli, güle konuşa, eteklerini hışırdatarak göz alıcı güzel­
liği ile ilerledi. Herkes konuşmayı bırakıp dönmüş ona ba­
kıyordu. Doğru Mrs. Walker'in yanına gitti. "Korkarım 
hiç gelmiyeceğimi sanmışsınızdır. Geleceğimi haber ver­
sin diye annemi önden yolladım. Mr. Giovanelli'nin çalış­
masını istediğim bazı parçalar vardı. Biliyor musunuz son 
derece güzel şarkı söylüyor. Kendisinden şarkı söylemesi­
ni istemenizi rica edecektim. İşte Mr. Giovanelli ; sizinle 
tanıştınnıştım, biliyorsunuz. Fevkalade hoş bir sesi var. 
Çok da hoş şarlalar biliyor. Bu akşam için hepsini birer 
defa söylettim. Otelde çok eğlendik." Daisy bütün bunları 
son derece parlak ve tatlı bir tavırla ve etraftan işitile­
bilecek bir sesle söylemişti. Bir yandan da ev sahibinin 
elbisesinin omuzlarını düzeltiyor, bir ona bir etrafına ba­
kınıyordu. "Tanıdığım kimseler var mı ?"  diye sordu. 

Mrs. Walker manalı manalı, "Sizi tanımıyan yok sa­
nırım," dedi ; Mr. Giovanelli'ye de kısa ve gelişi güzel bir 
selam verdi. Mr. Giovanelli son derece kibar hareket edi­
yordu. Etrafa gülümsemeler, reveranslar yağdırıyor, be­
yaz dişlerini gösteriyor, bıyıklarını burup, gözlerini ba­
yıltıyor, yakışıklı bir İtalyanın bir akşam toplantısında 
ne yapması beklenirse hepsini yapıyordu. Çok sevimli se­
siyle beş, altı şarkı söyledi. Mrs. Walker sonradan bunu 
kimin isteği üzerine yaptığını bir türlü bulamadığım söy­
ledi. Emir Daisy'den gelmiş olamazdı, çünkü o piyanodan 
uzakta oturuyordu. Hem de daha evvel herkesin içinde Mr. 
Giovanelli'nin şarkı söyleyişine karşı hayranlığını bildir­
diği halde adam şarkı söylerken pek de yavaş olmayan 
bir sesle konuşup durdu. 

Daisy, Winterbourne'a, sanki birbirlerinden daha beş 
dakika önce ayrılmışlar gibi, "Yazık burası Gok küçük, 
dans edemiyoruz," dedi. 
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"Dans edemediğimize hiç üzülmüyorum. Ben dans et­
mem." 

"Tabii edemezsiniz. Dans ederniyecek kadar kaskatı­
sınız çünkü. Mrs. Walker'le yaptığınız gezintiden memnun 
kalmışsınızdır umarım." 

"Memnun kalmadım. Sizinle yürünıeği tercih eder­
dim." 

"Buralılarla görüşürken onların adetlerine uymalısı­
"Çifter çifter ayrıldık, daha iyi oldu . Ama Mrs. Wal­

ker'in zavallı Mr. Giovanelli'yi bırakıp arabaya binmemi 
istemesi ne garipti değil mi ? Hem de gezmem doğru olmaz 
bahanesile. Herkesin fikri başka. Bıraksam çok ayıp olur­
du. On gün o gezintinin sözünü ağzından düşürmemişti ." 

"Ağzına bile almamalıydı gezinti lafını. Buralı bir kı­
za kendisiyle birlikte sokaklarda gezmesini teklif etmek 
aklından bile geçmez." 

"Sokaklarda olmazsa nerde gezmeyi teklif edebilir 
öyleyse ? Hem Pincio sokak değil ki. üstelik ben buralı 
da değilim. Buralı kadınların hayatı korkunç derecede sı­
kıntılıymış diyorlar. Kendi adetlerimi onlarınkine benzet­
rnek için en ufak bir sebep göremiyorum." 

Winterbourne büyük bir ciddilikle, "Korkarım siz 
flörtçülüğü adet edinmişsiniz," dedi. 

Genç kız sevimli gülümsemesiyle delikanlıya baktı, 
"Tabii," dedi. "Ben müthiş flörtçüyüm. Bütün kibar, te­
miz kızlar flörtçüdür değil mi ? Ama şimdi de bana ki bar 
olmadığımı söyliyeceksiniz." 

"Hayır, siz çok kibar bir kızsınız, ama keşke yalnız 
benimle flört etseniz." 

"Lfıtfunuza çok, pek çok teşekkür ederim. Ama dün­
yada erkek kalmasa yine de sizinle flört etmek aklımdan 
geçmezdi. Daha evvel de söylemiştim ya siz çok katısınız ." 

Winterbourne, "Bunu da ne çok tekrarladınız," dedi. 
Daisy sevinçli bir kahkahayla, "Sizi kızdırabileceğimi 

umsam yine söylerdim," cevabını verdi. 
"Beni kızdırmayın. Kızdığım zaman daha da kaska­

tı olurum. Benimle flört etmeseniz bile hiç olmazsa şu 
F :  4 
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piyanodaki arkadaşınızia flört etmekten vazgeçin. Bura­
da böyle şeyleri anlamazlar." 

"Bundan başka şeyden anlamazlar sanırdım bense. ' '  
"Evlenmemiş genç hanımlar için değil ama." 
"Evlenmemiş genç hanımların flört etmesi evlenmiş 

yaşlı hanımların flört etmesinden çok daha doğrudur de­
ğil mi T'  

"Bur-alılarla görüşürken onların adetlerine uymalısı­
nız. F'lört etmek yalnız Amerikalılara özgü bir gelenektir ;  
burada yoktur. B u  yüzden herkesin içinde Mr. Giovanelli 
ile görülürseniz, yanınızda da anneniz olmazsa . . .  " 

"V ah zavallı anneciğim, vah ! "  
"Belki siz flört ediyorsunuz ama Mr. Giovanelli et­

miyor. Başka niyetleri var oniın." 
"Öğüt verdiği yok, hiç olmazsa. Hem i lle de bilmek 

istiyorsanız, söyliyeyim. Dostluğumuz böyle bir şeyi ak­
la getirmiyecek kadar kuvvetli. Çok iyi urkad�ız." 

"Ha ! Birbirinize aşıksanız o başka. 
Winterbourne bu ana kadar Daisy ile o kadar açık 

konuşahilmiştİ ki sözünün onu bu kadar etkilemesini hiç 
beklemiyordu. Fakat genç kız farkedilir şekilde kızara­
rak hemen ayağa kalktı. \Vinterbourne kendi kendine Ame­
rikalı küçük flörtçü lnzların dünyanın en tuhaf yaratık­
ları olduğunu düşündü. Daisy ona şöyle bir bakarak ; "Mr. 
Giovanelli hiç olmazsa bnna böyle tatsız sözler söylemi­
yor," dedi. 

Winterbourne şaşırmış, bakakalmıştı. Mr. Giovanelli 
ı;arkısını bitirip piyanodan kalkarak Daisy'nin yanına gel­
di. Süslü gülümsernesi ile önünde eğilerek, "Öbür odaya 
geçip bir çay içmek istemez misiniz ?" diye sordu. Daisy, 
Winterbourne'::: döndü. Yine gülümsemeğe başlamıştı. 
Winterbourne daha da şaşırdı. Çünkü bu beklenmedik gü­
lümseme Daisy'nin kusurları affeC:iveren bir tathlığı, bir 
yumuşaklığı olduğunu gösteriyordu ama başka bir şeyi 
aydınlattığı yoktu." 

Genç kız işkence etmesini seven bir tavırla, "Mr. 
Winterbourne bana çay vermeği aklından bile geçirme­
di," dedi. 
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"Ben size öğüt verdim." 

51 

"Bense açık bir çayı tercih ederdim," diyen Daisy 
Giovanelli ile birlikte oradan ayrıldı ve akşamın geri ka­
lan kısmını bu gençle yandaki odada pencere içinde otu­
rarak geçirdi. Piyanoda ilgi çekici bir şeyler çahnıyordu 
ama gençlerin müziğe aldırdıkları yoktu. 

Daisy veda için geldiği zaman Mrs. Walker, kız içe­
ri girerken gösterdiği irade zayıflığını gönlünce onardı. 
Miss Miller'e sırtını dönerek genç kızı durumu (elinden 
geldiği kadar) kurtarıp oradan ayrılınağa bıraktı. 

Winterbourne kapının yanında duruyordu. Olup bi­
tenleri gözden kaçırmadı. Daisy birden sarararak anne­
sine baktı ; Mrs. Miller alı11ılmış toplum kurallannın çiğ­
nendiğinden habersiz, birden kendisinin bu kurallara ne 
kadar dikkat ettiğini göstermek hevesine düşmüş gibiydi. 
"İyi geceler, Mrs. Walker. Çok güzel bir akşam geçirdik. 
Görüyorsunuz ya Daisy'nin toplantılara benden ayrı gel­
mesine izin var ama, benden ayrı gitmesine izin yok," di­
yordu. Daisy kapının yanındaki kalabalığa solgun, ciddi 
bir yüzle bakarak çıktı. Winterbourne onun ilk anda öfke 
duyamıyacak kadar ışaşırdığına dikkat etmişti. Mrs. Wa1-
ker'a, "Çok insafsızsınız ," dedi. 

"Bu kız bir daha kapımdan içeri adımını atınıyacak ! "  
Winterbourne Daisy'yi Mrs. Walker'in evinde göre­

miyeceği için sık sık oturdukları otele uğramaya başlamış. 
tı. Ana kız çoğunlukla otelde bulunmuyordu. Fakat bu­
lundukları zaman da mutlaka sadık Giovanelli ile birlik­
teydiler. Mrs. Miller iyi yetiışmiş bir genç kızın göz altın­
da tutulmasına ihtiyaç görmüyor olmalı ki Winterbourne 
birçok kez genç kızı salonda parlak zekalı ufak tefek Ro­
malı ile yalnız buluyordu. Böyle zamanlarda Daisy'nin o­
nun gelişinden ne utanmış, ne de canı sıkılmış görünmedi­
ğini farkederek önce şaştı, fakat sonra artık onun yapa­
cağı hiçbir şeye şaşırmıyacağını hissetmeye başladı. On­
dan ancak beklenmiyeni yapması beklenirdi. Giovanelli ile 
baş başa görüşmesi yarı kalınca bir hoşnutsuzluk göster­
miyordu. İki erkekle de bir erkekle olduğu kadar neşeli 
ve rahatça konuşabiliyordu. Konuşmasında pervasızlıkla 
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çocukluğun hep aynı tuhaf karışımı vard1. Giovanelli ile 
gerçekten ilgileniyorsa onunla yalnız kalmaya dikkat ede­
rek görüşmelerinin kutsallığını korumaya çalışmaması 
Winterbourne'a çok tuhaf geliyor, kendisine suçsuz bir 
görünüş veren bilgisizliği, hiçbir şeyin değiştiremiyeceği 
izlenimi uyandıran iyi huyluluğu ile gittikçe daha çok be­
ğeniyordu onu. Neden olduğunu bilmiyordu ama Daisy'­
nin hiç bir zaman kıskançlık etmiyeceğine emindi. Oku­
yucunun alayla gülümsernesi tehlikesini göze alarak bil­
direlim ki, Winterbourne'un şimdiye kadar ilgilendiği ka­
dınların arasında - bazı hallerde - kendisini korkutabile­
cek, gerçekten korkutabilecek olanları vardı. Oysa ki gen<; 
adam içinde Daisy Miller'den asla korkmıyacağına deği­
nen tatlı bir his duyuyordu. Şunu da eklemek gerekir ki, 
bu duygu Daisy'ye gurur verebilecek bir duygu değildi. 
Winterbourne'un genç kızın ur;arılığına inandığını göste­
riyordu. 

Ancak Daisy'nin Giovanelli ile çok ilgilendiği bes­
beslliydi. Adam ne zaman konuşsa genç kız ona bakıyor, 
ona hep şunu bunu yapmasını buyuruyor, durmadan ta­
kılıp sataşıyordu. Mrs. Walker'in toplantısında Winter­
bourne'ım da kendisini kızdıracak bir şey söylediğini unut­
muş gibiydi. Bir pazar günü öğleden sonra halasıyla bir­
likte St. Peter kilisesine giden Winterbourne, Daisy'nin 
yanından ayırmadığı Giovanelli ile bu büyük kiliseyi gez­
diğini gördiL Gen<; kızla kavalyesini Mrs. Costello'ya gös­
terdi. Halası bir müddet tek gözlüğünün arkasından on­
ları siizdükten sonra, "Demek bunun için bugünlerde böy­
le düşüncelisin," dedi. 

"Düşünceli olduğurnun farkında değildim." 
"Kafan son derece meşgul. Bir şeyler düşünüyorsun­

dur herhalde." 
"Ne düşünmekle suçlandırıyorsunuz beni bakalım ? 

Bari onu da söyleyin." 
"Bu genç hanımın - Miss Baker mıydı, Miss Chandler 

miydi neydi adı ? - şu şapka kalıbı kılıklı adamla olan ma­
ctrasını tabii." 

"Siz buna, bu kadar göz önünde yer alan bir ilişkiye, 
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macera mı diyorsunuz ?" 
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"Maceralarını gizlerneye çalışmayışları suçsuzlukla­
rını değil, budalahklarını gösterir." 

Winterbounıe halasının bahsettiği düşüneeli halile, 
"Hayır," dedi, "Ortada macera adı verilebilecek bir şey 
olduğunu sanmıyorum." 

"Birçok kimseden aynı şeyleri duydum. Adam kızın 
aklını başından almış." 

"Çok sıkı fıkı oldukları şüphesiz." 
Mrs. Costello elindeki optik aletle yeniden genç çifti 

süzdü. "Adam çok yakışıklı. Durumu anlamak o kadar ko­
lay ki. Kız onu dünyanın en zarif, en kibar erkeği sanı­
yor. Onun gibisine rasiamamıştır şimdiye kadar. Rehber­
den bile üstün tutar onu. Onları birbirlerine tanıştıran da 
rehberdir herhalde ; adam genç kızla evlenmeyi başarırsa 
hürmetli bir komisyon verecektir." 

"Kızın onunla evlenmeyi düşündüğünü sanmam. Ama 
bu kadarını ummaz artık." 

"Kızın bir şey düşünmediğine güvenebilirsin. Altın 
Devrinin insanları gibi, bu günden, bu saatten ötesini dü­
şünmeden yaşıyordur. Bundan daha büyük bayağılık olur 
mu?  Yine de haberin olsun, her an sana nişanlandığını 
bildirebilir ." 

Winterbourne tekrarladı, "Giovanelli böyle bir ha­
yale kapılmaz." 

"Giovanelli de kim ?' '  
"Ufak İtalyan. Yaptığım Horııı-ıtıı rmalnrdan Lir  ı-ıcy­

ler öğrendim. Pekala namuslu bir adam olduğu anlıu�ılı­
yor. Galiba küçük bir COJI)a»iere avvocato imiş. Yalnız kal­
bur üstü kimselerle ahbaplığı yok. Miss Miller'e onu reh­
berin tanıtmış olması pek imkansız değil. Genç kıza çok 
hayran olduğu açıkça belli. Eğer Daisy onu diinyanın en 
kibar erkeği sanıyorsa Giovanelli de kızla tanıştıktan son­
ra gördüğü şatafat, bolluk ve zenginliği ömründe görme­
miştir. Sonra onu olağanüstü güzel ,ilgi çekici buluyor­
dur herhalde. Onunla evlenmeyi umduğı.ınu pek sanmıyo­
rum. Bu kadar şanslı olabileceğini aklına getiremez. Ya­
kışıklılığından başka karşılık olarak verebileceği bir şey 
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yok. Sonra o esrarlı dolar ülkesinde bir de malh mülklü 
Mr. Miller var. Giovanelli de biliyor ki ileri sürebileceği 
bir asillik tinvanına da sahip değil. Şöyle bir kont, ya da 
markiz olsaydı ! Kendisini kabullenişlerine bakıp şansh­
lığına şaşıyordur." 

Mrs. Costello, "Bunu yakışıklılığına verip Miss Mil­
ler ' i  kaprisleri peşinde koşan bir genç kız olarak görüyor­
dur," dedi. 

"Doğru. Daisy ile annesi bir kont, ya da markiz av­
lamayı akıl edecek seviyeye - nasıl söylesem - o kültür se­
viyesine ulaşmış değiller henüz. Böyle bir kavramı dtişü­
nemezler." 

"Ama avvocato buna inanabilir mi ?" 
Winterbourne o gün St. Peter kilisesinde Daisy'nin 

macerasının sebep olduğu konuşmalan duymak fırsatını 
buldu. Roma'da oturan Amerikalılardan on, onikisi büyük 
duvar sütunlanndan birinin dibinde açılıp kapanır iskem­
lesine kurulmuş oturan Mrs. Castelio'nun yanına gelmişti. 
Akşam duası, kilise korosunun yan taraftan gelen muhte­
şem nağmeleri ve org sesleri ile devam ediyordu. Bu ara­
da Mrs. Costello''yla arkadaşları da zavallı küçük Miss 
Miller'in gerçekten çok "ileri gittiği" yolunda konuşup 
durdular. İşittiği şeyler Winterbourne'un hiç hoşuna git­
medi, ama kiliseden çıkıp, büyük basamakların üzerinde 
dururken, kendisinden önce çıkan Daisy'nin suç ortağı ile 
üstü açık bir arabaya binip Roma'nın meraklı kişilerle do­
lu sokaklarına daldıklarını görünce gerçekten çok ileri 
gittiğini kendi de kabul etmek zorunda kaldı. Ona acıyor­
du. Fakat bu acıma genç kızın gerçekten aklının başından 
gittiğine inandığı için değildi. Böylesine güzel, savunma­
sız ve tabii olan hareketlerin, kargruıalığın yaygın oldu­
ğu bir dünyada bayağılık damgasını yediğini görüp üzül­
mesindendi. Bir keresinde kızına ne gözle bakıldığını Mrs. 
Miller'e çıtlatmayı denedi. Bir gün Corso'da bir arkada­
şına raslamıştı. O da kendisi gibi turistti. Doris sarayını 
gezmekten geliyormuş. Winterbourne'a sarayın güzel re­
sim galerisinden, küçlik odalardan birinde gördüğü Valas­
quez'in Papa Inn,ocent X adlı tablosundan söz etti. Sonra 
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da, "Sahi, aynı yerde başka bir resim daha seyretmek fır­
satını buldum - geçende sözünü ettiğin Amerikalı genç kı­
zı gördüm," dedi. Winterbourne'un sorularına karşılık 
olarak güzel, hem de çok güzel olan Amerikalı kızın Pa­
panın portresinin asılı bulunduğu odada tenha bir köşe­
de oturduğunu anlattı. 

Winterbourne, "Yanında kim vardı ?" diye sordu. 
"Yakası çiçekli ufak tefek bir İtalyan. Kız eşsiz bir 

güzel, fakat senin geçen giinkü konuşmandan kibar bir 
kız olduğunu sanmıştım." 

Winterbourne, "Evet kibardır," dedikten sonra arka­
daşından Daisy ile ahbabına hemen beş dakika evvel ras­
ladığını öğrenerek bir arabaya atlayıp Mrs. Miller'e gitti. 
Mrs. Miller oteldeydi. Kızı olmadan Winterbourne'u ka­
bul ettiği için özür diledi. "Mr. Giovanelli ile bir yere git­
tiler," dedi. "Hep onunla bir yerlere giderler." 

"Çok yakın arkadaş oldukları anlaşılıyor." 
"Birbirlerini gönneden yaşıyamazlarmış gibi bir hal­

leri var. Neyse Mr. Giovanelli gerçekten kibar bir kimse. 
Daisy'ye onunla nişanlı sayılırsın artık, deyip duruyorum." 

"Peki Daisy ne diyor ?" 
Mrs. Miller her zamanki tarafsızlığı i lc  cevap verdi, 

"Nişanlanmamışlar. Nişanlansalar daha iyi ama. Daisy 
nasıl olsa nişanlıymış gibi hareket ed iyor. Ancak Mr. Gio­
vanelli'den söz aldım. Haberi Daisy vermezse o verecek. 
Mr. Miller'e yazmak isterim tah:i .  Siz olsanız isl('mcz m i­
siniz ?" 

Winterbourne pek tabii istiyeceğini söyled i .  Daisy'­
nin annesi anneliğin gerektirdiği dikkat konusunda o ka­
dar eşi benzeri olmıyan fikirlere sahipti ki, genç adam 
onu uyarınağa kalkmanın tamamen yersiz olacağını anla­
mıştı. 

Bu olaydan sonra Winterbourne bir türlü Daisy'yi 
otelinde bulamadı. Ona artık ortak tanıdıklannın evinde 
de raslamıu: olmuştu. Kızın fazla ileri gitliğine iyice ina­
nan bu kurnaz insanlar onu evlerine çağınnıyorlardı. 
İstedikleri, bu Amerikalı genç kızın davranışının uluo;;u­
nu yansıtmadığını, onun yaptıklarının kendi yurtdaşla-
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rınca da hoş karşılanmadığını, böyle şeyleri gözden ka­
çırmıyan Avrupalllara hissettirmekti. Winterbourne her­
kesin kendisine sırt çevrmesini Daisy'nin nasıl karşıla.­
dığını bilmek istiyordu, O kadar ki, bazan genç kızın hiç 
bir şeyin farkında olmadığından şüphelenip canı sıkılı­
yordu. Kendi kendine Daisy'nin bu toplumsal tepki üze­
rinde düşünmeyecek, belki de bu tepkinin farkına vara­
rnıyacak kadar boş ve çocuksu, basit ve düşüncesiz ol­
duğunu söyleyip duruyordu. Bazan da tersine, onun o 
zarif ve umursamaz küçük varlığı içinde, yarattığı etki­
yi iyice bilen atak ve ateşli bir benliği olduğuna inanı­
yordu. Daisy'nin ataklığının suçsuzluğunu bilinçli ola­
rak kabul etmesinden mi, yoksa pervasızlığından mı gel­
diğini kendi kendine sordu. Daisy'nin suçsuz olduğu inan­
cını elden bırakmamak da artık Winterbourne'a aşırı bir 
mertlik gibi gelrneğe başlamıştı. Daha önce de söylediği­
miz gibi bu genç kız hakkında elinden mantık yürüt­
mekten başka bir şey gelmediği için kendi kendine kızı­
yor, yaptığı taşkınlıkların ne dereceye kadar ulusunun, 
ne dereceye kadar kişiliğinin özlelliklerinden geldiğini 
sezgisi ile kesin olarak bulamadığına öfkeleniyordu. Her 
iki bakımdan da onu anlamayı başaramamıştı. Şimdi de 
iş işten geçmiş, Giovanelli kızın aklını başından almıştı 
bir kere. 

Daisy'nin annesiyle yaptığı kısa görüşmeden bir 
kaç gün sonra Winterbourne genç kıza Sezarlar sarayı 
denen çiçeklerle donanmış güzel harabede rasladı .  Roma 
bahan havayı çiçek kokulanyla doldurmuş, Platine'in 
pürüzlü yüzeyini taze bir yeşil örtmüştü. Daisy yosun 
kaplı mermerlerle çevrili, kocaman yazılı taşlarla döşeli 
harabe yığınlarından birinin üzerinde dolaşıyordu. 

Roma Winterbourne'a hiç bu kadar güzel gelmemiş­
ti. Uzakta, şehri çevreleyen büyüleyici renk ve çizgi uyu­
muna bakarak durdu. Havanın hafif nemli kokusunu içi­
ne çekiyor, yılın tazeliği ile bulunduğu yerin eskiliğinin 
her tarafı kapladığını hissediyordu. Daisy'yi daha önce 
hiç bu kadar güzel bulmamıştı ; ama o Daisy'yi her gö­
rüşünde böyle düşünürdü. Giovanelli de kızın yanınday-
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dı ; onda da her zamankini aşan bir parlaklık vardı. 
Daisy, "Yalnızlık çekiyorsunuzdur, herhalde," dedi. 
"Yalnızlık mı ? Neden ?" 
"Hep kendi kendinize dülaşıyorsunuz da. Beraber 

gezecek birini bulamıyor musunuz ?" 
"Arkadaşınızdaki şans nerde bende." 
Giovanelli başlangıçtan beri Winterbourne'a karşı 

çok nazik davranmıştı. Sözlerini saygılı bir tavırla din­
liyor, şakalarına terbiyeli terbiyeli gülüyordu. Winter­
bourne'un değerli bir genç olduğuna inandığını göster­
mek istermiş gibi bir hali vardı. Hiç bir zaman kıskan<; 
bir aşık gibi hareket etmemişti. Belli ki çok düşüneeli 
bir insandı. Kendisinden bir parça alçakgönüllülük bekle­
menize de ses çıkarmazdı. Hatta arada sırada Winterbour­
ne'a öyle geliyordu ki Giovanelli kendisi ile özel olarak gö­
rüşüp kafasından geçenleri, yani aklı başında bir insan ola­
rak kendisinin de bu genç hanımın hareketlerindeki tuhaf­
lığın farkında olduğunu, asılsız birtakım evlenme ve zengin 
olma umutlarına kapılmadığını, söyleyebilse hiraz içi fe­
rahlıyacaktı. Karşıla!;)tıkları zaman Giovanell i  biraz öteye 
giderek çiçek açmış bir badem dalı koparıp dikkatle ya­
kasına takınakla meşgul oldu. 

Daisy, Giovanelli'ye bakarak, "Biliyorum niçin böyl<' 
söylediğinizi," dedi, başıyla genç İtalyanı işaret ederek , 
"Onunla fazla dolaştığıını düşünüyorsunuz," diye ekled i .  

Winterbourne saklamadı, "Bilmek istiyorsanız söyli­
yeyim : Herkes böyle düşünüyor." 

Daisy ciddiydi, "Tabii bilmek isterim. Ama inanmı­
yorum onlara. Hareketlerime şaşırmış gibi yapıyorlar. As­
lında benim ne yaptığıma aldırdıkları bile yok. Hem o ka­
dar da çok gezmiyorum." 

"Aldırıp aldırmadıklarını çok iyi anlıyacaksınız. Bu­
n u tatsız bir  şekilde belli edecekler." 

Daisy bir süre Winterbourne'a baktıktan sonra sor­
du, "Ne gibi tatsız ?" 

"Bu güne kadar bir şey farketmediniz mi ?"  
"Sizi farkettim. Ama sizi i lk  gördüğüm zaman tah­

ta gibi kaskatı olduğunuzu anlamıştım zaten." 
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Winterbourne güldü, "Benim başkaları kadar katı ol-
madığımı da anlıyacaksınız." 

"Nasıl anlıyacağım ?" 
"Başkalarının evine giderek." 
"Ne yapacaklar bana ?" 
"Sırt çevirecekler. Bunun ne demek olduğunu biliyor 

musunuz?" 
Daisy dikkatle ona bakıyordu ; kızarınağa başlamış­

tı . "Geçen akşam Mrs. Walker'in yaptığı gibi mi ?" dedi. 
"Evet, öyle." 
Genç kız biraz ötede yakasına badem çiçeği takarak 

süslenmekte olan Giovanelli'ye baktı. Sonra yeniden Win­
terbourne'a dönerek, "Siz onların böyle davranmasına en­
gel olursunuz sanırdım," dedi. 

"Ben ne yapabilirim ki ?" 
"Bir şeyler söyliyebilirsiniz herhalde." 
" Söylemesine söyledim." Bir süre durakladı. "An­

neniz nişanlı olduğunuza inanıyormuş ;  bana öyle söyle­
di ; ben de bunu onlara bildirdim." 

Daisy kısaca, "Bu annemin inancı," dedi. 
Winterbourne gülrneğe başlamıştı, "Peki, ya Ran­

dolph ?" 
"Randolph hiçbir şeye inanmıyor. · •  
Randolph'un şüpheciliği Winterbourne'u daha çok 

güldürdü. Bu arada Giovan�lli'nin yaklaşmakta olduğunu 
gördü. Daisy de görmüştü. Winterbourne'a, "Madem bu 
konuyu açtınız, söyliyeyim. Evet, nişanlandım," dedi. 

Winterbourne genç kıza baktı. Gülmesi geçmişti. Kız, 
"İnanmadınız nişanlandığıma," dedi. Genç adam bir an 
sessiz durdu, sonra, "Evet, inandım," cevabını verdi. 

"Yok canım, inanmadınız. Doğru değil ki zaten. Ni­
şanlaı'ı.madım." 

Genç kızla arkadaşı göreceklerini görmüş, artık gidi­
yorlardı. Winterbourne yeni geldiği için az sonra onlardan 
ayrıldı. Bu olaydan bir hafta sonra Caclian Hill'de güzel 
villô.da akşam yemcğine çağrılmıştı ; arabasını kapıdan 
savmıştı. Güzel bir akşamdı. Dönüşte Konstantin kemeri­
nin altından, Forumdaki yarı ışıklı anıtların önünden şeh-
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re doğru bir yürüyüş yapmayı kararlaştırdı. Gökte geG­
mek üzere olan bir ay vardı. Işığı o kadar parlak değildi , 
ancak ince bir bulut örtüsli arkasından göründüğü için, 
etrafa yayılıyor, her yeri e�it olarak aydınlatıyordu. Wiıı­
terbourne viiiiidan gece saat on birde ayrılmıştı. Güzel 
manzaralara çok düşkün olan genç adam Kolisium'un ya­
rı karanlık çemberine yaklaştığı sırada harabeye ay ışı­
ğı altında bakmanın çok hoş olacağını düşündü. Yolun­
dan saparak oraya doğru ilerledi. Önünde Roma payton­
lanndan biri duran bir kemerden içeriye girdi. Dev ha­
rabenin boş, dipsiz karanlıklarından geçerek ortadaki a­
çıklığa geldi. Burası sessizdi ve onu hiç bir zaman şim­
diki kadar etkilememişti. Kolisium'un kocaman çemberi­
nin yarısı koyu bir karanlık içinde kalıyordu. Öteki ya­
rısı da soluk bir aydınlık altında uyumaktaydı. Winter­
bourne durduğu yerde Byron'un "Manfred" inin ünlü ınıs­
ralarını mınldanmağa başladı. Fakat daha şiir tamam­
lanmadan IColisium'da geceleri derin düşüncelere dalma­
nın şairlerce pek sevilmesine karşılık, doktorlarca hiç de 
iyi sayılmadığını hatırladı. Burada havanın tarih sayfala­
rıyla dolu olduğuna şüphe yoktu , ama bu havn, ilim n­
damlarına kalırsa, aynı zamanda korkunç bir sıhruı. de­
mekti. Winterbourne, arenanın ortasına kadar gidip, !'t ­
rafına bakındıktan sonra çabucak oradan ayrılmak niy,�t i ­
le  yürürneğe başladı. Ortadaki büyük haç, koyu b ir  ka­
ranlık içinde kalmıştı. Genç adam ancak iyice yaklaijtık­
t an  sonra onu seçebildi. O anda haçın kaidesini meydana 
getiren alçak basamakların üstünde iki insan şekli fnr­
ketti. Bunlardan biri kadındı ; oturuyordu. Diğeri erkcl{­
ti, kadının önünde ayakta duruyordu. 

Az sonra ılık gecenin içinden kadının sesi duyuld u .  
"Herhalde eski zamanlardaki aslanlarla kaplanlar d a  H ı ­
ristiyan şehitlere onun bize baktığı gibi bakmışlardır, değil 
mi ?" Bu ses Winterbourne'un çok iyi tanıdığı bir ses, Misn 
Daisy Miller'in sesiydi. 

Giovanelli ince bir buluşla, "Bu aslan aç değildiı· i n ­
şallah ! "  dedi. "Yoksa beni yemesi gerekir önce. Siz de 
arkadan tat1ı yerine geçersiniz." 
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Winterbourne korkuya benzer bir hisle irkildi. Ay­
nı zamanda ferahlamaya benzer bir his de duymuştu. San­
ki Daisy'nin hareketlerindeki sır, birdenbire aydınlanmış, 
bilmece çözülmüştü. Bir erkeğin ona saygı göstermek sı­
kıntısına katlanması gerekmezdi. Bir süre durup genç kı­
za ve yanındakine baktı. Onları hayal meyal görmesine 
karşılık, kendisinin açıkça görüldüğünü düşünrnüyordu. 
Miss Daisy Miller'e ne gözle bakması gerektiğ:lni anlamak­
ta bu kadar güçlük çektiği için kendi kendine kızıyordu. 
Onlara doğru gidecekken, döndü. Bunu genç kıza haksız­
lık etmek istemediği için değil de, her zamanki tenkitle­
rinden birdenbire vazgeçmesinin, düştüğü aşırı sevinci bel­
li edeceğinden korktuğu için, bu tehlikeyi göze almak is­
temediği için yapıyordu. Kapıya doğru yönelirken, yeniden 
Daisy'nin sesini duydu. 

"Aa ! Mr. Winterbourne'muıı ! Beni gördü de görme­
mezlikten geliyor." 

Ne akıllıydı bu küçük melun. Haksızlığa uğramış bir 
suçsuz rolünü ne de güzel oynuyordu. Ama görmemezliğe 
gelmiyecekti onu. Winterbourne geri döndü. Büyük haça 
doğru ilerledi. Daisy ayağa kalkmıştı. Giovanelli şapka­
sını çıkararak selam verdi. Winterbourne şimdi işe yal­
nız sağlık açısından bakıyor, böyle narin bir genç kızın 
bütün bir akşamı bu malarya yuvasında geçirmesinin ne 
delice bir hareket olduğunu düşünüyordu. Akıllı bir kü­
çük melun olabilirdi bu kız ama, pernicioso'dan ölmesi için 
yeterli bir sebep değildi bu. 

Kaba denilebilecek bir tavırla sordu, "Ne kadar za­
mandır buradasınız ? "  

Kendisini daha d a  güzelleştiren a y  ışığının altında 
Daisy bir an ona baktı ; sonra yumuşak bir sesle, "Bü­
tün akşamı burada geçirdik," dedi. "Ömrümde bu kadar 
güzel şey görnıemiştim." 

Winterbourne, "Korkarım Roma sıtmasını pek o ka­
dar güzel bulmıyacaksınız," dedi. "İnsan işte böyle yaka­
lanır bu sıtmaya." 

Giovanelli'ye de dönerek, "Siz Romalı olduğunuz hal­
de nasıl böyle ölçüsüz bir harekete göz yumdunuz ?" 
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Yakışıklı İtalyan, "Kendim için korkum yok," dedi. 
"Ben de sizin için demedim. Bu genç kızdan bahse­

diyorum." 
Giovanelli biçimli kaşlarını kaldırdı. Parlak dişleri­

ni gösterdi. Winterbourne'un azarını yumuşakbaşlılıkla 
karşılamıştı. " Sinyorinaya büyük ihtiyatsızlık ettiklerini 
söyledim ama, kendilerinin ölı;ülü davrandığı görülmüş 
müdür ? "  

Sinyorina, "Ben şimdiye kadar hi<; hasta olmadım. 
Bundan sonra da olmıyacağım," dedi. "Pek öyle görünmü­
yor ama, sağlam yapı lıyım. Kolisiumıı ay ışığında nasıl 
olsa görecektim. Görmeden A merika'ya dönemezdim ya. 
Hem de çok hoş vakit geı;irdik burada, öyle değil mi 
Mr. Giovanelli ? Eğer bir tehlike varsa, Eııgenio bana bir­
ka<; hap verir. F'evkalade hapları var Eugenio'nıın." 

Winterbourne, "Hemen otele dönüp o haplardan bir 
tune alınanızı salık vereceğim," dedi. 

Giovanelli, "Çok hakiısınız ; hemen gidip araba ora­
larda mı bakayım," diyerek hızla uzaklaştı. 

Peşinden Daisy ile Winterbourne da yürüdü. Gen<; 
adam kıza bakıyordu ; hi<; sıkılmış gibi değildi. Winter­
bourne bir şey söylemedi. Daisy, Kolisium'un güzelliğin­
den dem vuruyordu, "Eb, artık Kol!sium'u ay ışığında gör­
düm," dedi. "İyi oldu ."  Sonra onun sustuğunu geriince ni­
ı;in konuşmadığını sordu. Winterbourne karşılık vermedi ; 
gülrneğe başladı. Karanlık kemerlerden birinin altından 
geçtiler. Giovanelli ilerde araba ile bekliyordu. Daisy 
genç Amerikalıya bakarak durdu, "Geçen gün nişanlı ol­
duğuma gerçekten inanmış mıydınız ?'' diye sordu. 

Winterbourne giUmeğe devam ederek, "Pek önemli 
değil geçen gün neye inandığım." dedi. 

"Peki, şimdi neye inanıyorsunuz ?" 
"Nişanlı olup olmadığınızın pek fark etmiyeceğine."  
Kemerin koyu karanlığında genç kızın güzel gözleri-

ni kendisine diktiğini hissetti ; belli ki cevap verecekti. 
Ama Giovanelli koşup, "Haydi, çabuk ! "  dedi. "Gece yarı­
sından evvel içeri girersek kurtulduk demektir." 

Daisy arabada yerini aldı, şanslı İtalyan da yanına 
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yerleşti. Winterbourne şapkasını çıkarıp selilm verirken, 
"Eugenio'nun haplarından almayı unutmayın," dedi. 

Daisy biraz tuhaf bir sesle karşılık verdi, "Roma aıt­
masına filan aldırdığım yok." Arahacı kamçısını şaklattı. 
Eski yolun düzensiz taşları üzerinde uzaklaştılar. 

Winterbourne'a hakkını vermek gerekirse, genç adam 
Miss Miller'i gece yarısı bir erkekle Kolisium'da gördüğü­
nü hiç kimseye söylemedi ,  ama gene de birkaç giin son­
ra bunu duymıyan, üzerinde fikir yürütmeyen tek kişi kal­
mamıştı. Winterbourne, oteldekilerin mutlaka bildiğini, 
Daisy otele döndükten sonra kapıcı ile arahacı arasında 
bir konuşma geçmiş olduğunu düşündü. Ama genç adam 
aynı zamanda Amerikalı küçük flörtçü hakkında kafasız 
hizmetçilerin yapacağı dedikoduların artık kendisi için ü­
zücü bir mesele olmaktan çıktığının farkında idi. Bir iki  
gün sonra Amerikalı küçült flörtçiinün hasta olduğu söy­
lentisi kendisine ulaştığı zaman. Winterbournc bilgi almak 
için hemen otele gitti. Kendinden önce iyilik sever iki, üç 
hanım da gelmişti ; bunları Mrs. Miller'in oturma odasın­
da Randolph ağırlıyordu. 

Randolph, "Sokaklarda gezmekten," diyordu. "Onu 
hasta eden bu . Hep geceleri dolaşıyor. Nasıl oluyor da 
bundan hoşlanıyar anlamam. O karanl ıktr, !  Burada ay ol­
madığı geceler bir şey göremezsiniz. Amecika'da her ge­
ce ay vardır." Mrs. Miller ortalıkta görünmüyordu. Hiç 
değilse şimdi kızının yanından ayrılmıyordu herhalde. 
Daisy ağır hastaydı anlaşılan. 

Winterbourne sık sık gidip Daisy hakkında haber 
alıyordu. Bir keresinde Mrs. Miller'i gördü. Mrs. Miller 
çok korkmuş olmakla birlikte, hiç telaşlı değildi. Hem 
iyi, hem de aklı başında bir hastabakıcı olduğu anlaşılı­
yordu. Uzun uzun Dr. Davis ' i  anlattı ; ama Winterbourne, 
onun sandığı kadar kaz kafdı olmadığını düşünerek, için­
den takdir etti. Mrs. Miller, "Daisy geçen gün sizden bah­
setti ," dedi. "Çoğu ne dediğini bilmiyor, fakat bu sefer 
galiba aklı başındaydı. Benimle size bir haber gönderdi. 
Size bildinnemi istediği bir şey var. O yakışıklı İtalyan­
la hiç nişanlanmadığını size söylememi istiyor. Tabii ben 
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çok sevindim buna. Kızım hastalanalı Mr. Giovanelli orta­
da görünmüyor. Kendisini kibar biri sanmıştım. Ama böy­
le görünmemek kibarlık mıdı r ?  Bir hanım, Daisy'yi ge­
ce sokağ·a çıkardığl. için kendisine kızacağımdan korktu­
ğunu söyledi. Tabii kızarım ; ama benim bir hanımefendi 
olduğumu bilir herhalde. Onu azarlamaya tenezzül mü 
ederi m ?  Hem nasıl olsa Daisy nişanlanmadıklarını sö,ylü­
yor. Bilmem niçin sizin de bilmenizi istedi. Tam üç defa 
bana, 'Mr. \Vinterbourne'a söylemeyi unutma,' diye tem­
bih etti. ıilonra da sizde:n hviçre'deki şatoya gidişinizi ha­
tırlayıp hatırlamadığınızı sormamı söyledi. Ama ben, böy­
le haber götürmem, dedim. Yalnız niı:;anlanmadıklarını öğ­
rendiğime sevindim doğrusu." 

Ama Winterbourne'un dediği gibi bunun önemi yok­
tu. Bir hafta sonra zavallı kız öldü. Ağır bir sıtma vaka­
sıymış. Mezarı büyük Roma duvarının bir köşesindeki kü­
çük Protestan mezarlığmda, selvilerle bahar çiçeklerinin 
altındaydı. Winterbourne orada, mezarın yanında duru­
yordu. Genç kızın hareketlerinin sebep olduğ·u skandala 
rağmen, mezarın başı hayli kalabalıktı. Winterbourne'un 
biraz ilerisinde Giovanelli vardı. Winterbourne oradan ay­
rılmak üzereyken, Giovanelli kendisine iyice yaklaşmıştı. 
Yüzü solgundu. Bu kez yakasında çiçek yoktu. Bir şey­
ler söylemek istiyor gibiydi. Sonunda, "Gördüğüm kadın­
ların en güzeli, en sevimlisiydi." dedi. Bir süre sustuktan 
sonra ekledi, "Ve en suçsuz olanı." 

Winterbourne ona bakarak son duyduğu sözleri tek­
rarladı, "En suçsuz olanı ! "  Winterbourne küskün ve kız­
gındı. "Ne diye onu o Allahın belası ölüm yuvasına götür­
dünüz ?" diye sordu. 

Kendisine ne söylenirse söylensin Giovanelli'nin ne­
zaketi elden bırakmıyacağı anlaşılıyordu. Bir süre yere 
baktıktan sonra, "Kendim için korkum yoktu ; o ise git­
mek istiyordu,"  dedi. 

"Bu da sebep mi ?" 
İnce Romalı yeniden gözlerini yere dikmişti. "Ya­

ı?asaydı benim elime geçecek bir ııey yoktu. Benimle ev­
lenmiyeceğini biliyordum." 
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"Evlenmiyecek miydi sizinle ?"  
"Bir an için evleneceğini umdum. Ama sonra anla­

dım." 
Winterbourne onu dinlerken Nisan papatyalarının 

arasındaki taze toprak yığınına bakıyordu. Gitmek için 
döndüğünde Giovanelli hafif, ağır adımlarıyla oradan u­
zaklaşmıştı. 

Winterbourne çok geçmeden Roma'dan ayrıldı ; fakat 
ertesi yaz yine Vevay'da halasıyla buluştular. Bu a.rada 
sık sık Daisy Miller'i, onun anlaşılmaz hareketlerini dü­
şünmüııtü. Bir gün halasına da onun sözünü açtı ; genç 
kıza haksızlık ettiğini düşündüğünü, vicdanının rahat ol­
madığını söyledi. 

Mrs. Costello, "Anlamıyorum nasıl olur, senin etti­
ğin haksızlık onu nasıl etkiler?" dedi. 

"Ölümünden önce bana bir haber yollamış. O zaman 
ne demek istediğini anlamamıııtım. Şimdi anlıyorum. An­
lıyorum ki, o da takdir edilmeğe önem verirmiş." 

Mrs. Costello sordu, "Alçakgönüllülüğü elden bırak­
madan, onun kendisine duyulan sevgiye karşılıkta buluna­
bilecek yaradılışta bir genç kız olduğunu mu söylemek is­
tiyorsun ?" 

Winterbourne cevap vermedi ; ama az sonra, "Ge­
çen yıl siz benim mutlak bir hata işliyeceğimi söylemiş­
tiniz. Hakkınız varmış. Yabancı memleketlerde çok uzun 
kaldım." 

Gene de Winterbourne Cenevre'ye döndü. Oradaki 
yaşayışının nedenleri ile ilgili birbirini tutmayan söylen­
tiler hala geliyor. Çok "çalıştığını" bildiren bir söylenti 
de pek akıllı yabancı bir hammin fazlaca ilgilendiğini ima 
ediyor. 

S O N  




