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Bir yazi kampina ilk gidisimdi ve aruk haurlamadigim bir ne-
denden 6tiirii, varmam gereken tarihi ertelemek durumunda kal-
dim. Geg gelmenin mazur goriilmeyeceginden endiseliydim. Ama
Susan bunun kétii bir sey olmadiginda israr etti. “Herhangi bir ise
bir kurali gigneyerek baglamak her zaman iyidir.” Ona gore, geg
gelmek kuralds. “Geg kalmaktan endise ettigim tek sey ugak ya da
operadir.” Insanlar her zaman onu beklemek zorunda kalmaktan
yakindiklarinda, mahcup olmazdi. “Diisiinityorum da, insanlar
yanlarinda okuyacak bir seyler getirecek kadar zeki degillerse...”
(Ama birtakim insanlar haber verdiklerinde ve sonunda Susan on-
lar1 beklemek zorunda kaldiginda, memnun olmazd..)

Benim titiz dakikligim sinirine dokunabiliyordu. Bir giin
onunla 6gle yemegine ¢ikugimizda, ise donmekte geg kalacag-
mu fark edince masadan firladim, o da dalga gegti: “Orur yerine!
Dakikasi dakikasina orada olmak zorunda degilsin. Bu kadar gu-

rursuz olma.” Gurursuz en sevdigi kelimelerden biriydi.
£

Istisnailik. Ugiimiiziin —Susan, oglu, ben— ayni evi paylasmasi
gergekten iyi bir fikir miydi? David’le benim kendi evimize gegme-
miz gerekmez miydi? Susan, David’le ben gocuk sahibi olsak bile,



hep beraber yasamaya devam etmememiz igin bir neden géreme-
digini soyledi. Gerekirse hepimize seve seve bakacagin da ekledi.
Ben siiphelerimi dile getirdigimde ise soyle dedi: “Bu kadar gele-
neksel olma. Kim demis bagka herkes gibi yasamamuz gerektigini?”

(Bir keresinde, St. Mark’s Place’te, ayriks goriiniiglii iki kadi-
1 igaret etti, biri orta yagh, digeri yaslica, ikisi de ¢ingeneler gibi
giyinmisti ve uzun, dalgali saglari agarmisti. “Yagh bohemler,”
deyip saka yollu ekledi: “Bizim otuz yil sonraki hilimiz.”

Otuz yildan fazla oldu ve o 6ldi, artik bohemlik de kalmad..)

e

Tamsugimizda kirk ti¢ yasindaydi, ama bana ok yagh goriin-
dii. Bu kismen benim yirmi bes yaginda olmam ve o yasta kirkin
tizerindeki herkesin bana yagh goriinmesi yiiziindendi. Ama bir
nedeni de radikal mastektomiden’ sonra sagligina yeniden kavug-
makta olmasiydi. (Kurah ¢igne: Tavsiye edilen rehabilitasyon eg-
zersizlerini yapmayi reddettigi icin hastane personeli onu azarladi-
ginda, cana yakin bir hemgire kulagina soyle fisldamigu: “Happy
Rockefeller da onlar1 yapmazd..”) Cildi solgundu, sa ise... beyaz
tutamin gergek sag renginden kalma tek parga oldugu barizken,
bunca insanin o tutam: onun agartugini sanmasi beni her zaman
sagirtacakt. (Kuaf6riin biri saginin bir béliimiinii boyasiz birak-
manin daha dogal goriinecegini 6nermisti.) Kemoterapi olaganiis-
tii kalin, siyah saglarinin tamamini olmasa da ¢ogunu inceltmigti,
ama sonradan ¢ikan saglar gogunlukla beyaz ya da kird:.

Yani, tuhaf bir sey: ilk kargilastgimizda, ben onu tanidik¢a
goriineceginden daha yagh goriiniiyordu. Saghgina kavustukga
giderek daha da genglesti ve sagim1 boyamaya karar verdiginde
¢ok daha geng goriiniir oldu.

1976 ilkbahariydi, Columbiada Giizel Sanatlar Yiiksek Lisan-
stmu bitirmemden neredeyse bir yil sonra, 106. Bat1 Caddesi’'nde
oturuyordum. 106. Cadde ile Riverside Drive’in kégesinde otu-

* Meme kanserinde, memenin tamaminin ve koltukalu lenfbezleri in alinmas:. (¢.n.)



ran Susan’in, hastaligs sirasinda birikmesine izin verdigi bir yigin
cevapsiz mektup varmis ve aruk bunlan halletmek istiyormus.
Bazi arkadaslarindan, 7he New York Review of Booksun editor-
lerinden, ona yardim edebilecek birini tavsiye etmelerini iste-
mis. Universite ile lisansiistii egitim arasinda Reviewda yardimci
editér olarak galigmigtim. Editorler daktiloyla yazabildigimi ve
yakinda oturdugumu biliyorlardi, o yiizden beni aramasini 6ner-
misler. Tam da o zamanlar aradigim tiirden ufak tefek bir igti:
Yazilarimi engelleme ihtimali olmayan tiirden.

Riverside Drive, 340 numaraya gittigim ilk giin hava giines-
liydi ve daire —bir siirii biiyitk penceresi olan bir ¢au kau— gz
kamagtiracak kadar aydinlikti. Susan’in yatak odasinda ¢alistk,
o ya odayi arginlayarak ya da yataginda yatarak dikte ederken,
ben onun masasinda muazzam /BM Selectric daktilosuyla yazi-
yordum. Oda, dairenin geri kalam gibi, sade bir bigimde dosen-
migti; duvarlar beyaz ve bostu. Sonradan agikladig: gibi, burasi
onun ¢alistigs yer oldugundan, etrafinda olabildigince beyaz alan
istiyor ve odada kitap bulundurmamaya ¢alistyordu. Aile ya da
arkadas fotograflari hatirlamiyorum (aslinda, o dairenin herhan-
gi bir yerinde boyle fotograflarin sergilendigini animsayamiyo-
rum); bunun yerine, onun edebi kahramanlarindan bazilarinin
(yaywncilarin tanitim paketlerinde gelen tiirden) birkag siyah-be-
yaz fotografi vardi: Proust, Wilde, Artaud (segme yazlarindan
olusan bir cildin editérliigiinii yeni bitirmigti), Walter Benjamin.
Dairenin bagka yerlerinde eski film yildizlarinin birtakim fotog-
raflan ve iinlii eski siyah-beyaz filmlerden kareler vardi. (Bunlar,
animsadigim kadariyla, 6nceden New York Tiyatrosu'nun, 88.
Cadde ile Broadway’in kosesindeki repertuar tiyatrosunun lobi-
sini siislemisti.)

Uzerinde bol bir dik yakali bluz, kot pantolon, ayaklarinda
da Ho Chi Minh tarz1 lastik parmak aras: terlikler vardi, sani-
rnm bunlan Kuzey Vietnam’a yapug gezilerin birinden getir-
migti. Kanser yiiziinden sigaray1 birakmaya ¢aligiyordu (galisip
basaramayacak ve yeniden ¢alisacakts, tekrar tekrar). Bir kavanoz



musir gerezini bitirdi, ti¢ litrelik bir damacanadan lLikir likir su
icerek hepsini mideye indirdi.

Mektup yigini goz korkutucuydu; halletmek saatler alacaku,
ama ilerlememizi sagma bir gekilde yavaglatan sey telefonun sii-
rekli galmasiyd, her ¢aldiginda da Susan agip sohbet ediyordu
(baz1 durumlarda uzunca bir siire), bu sirada ben orada otur-
mus bekliyor ve tabii ki onu dinliyordum, bazen de oglunun
ilgi cekmeye ¢alisan iri Alaska kurdunu oksuyordum. Arayan-
larin gogu isimlerini bildigim insanlardi. Birgok insanin onun
kanser haberine tepki verme bicimi kargisinda dehgete kapildig:
sonucunu ¢ikardim. (Heniiz bilmesem de, ¢oktandir “Metafor
Olarak Hastalik” denemesi igin fikirler gelistiriyordu.) Arayan-
lardan birine kanseri “yayilmaci illet” diye tarif ettigini haurliyo-
rum. Birkag kisiye soylerken duydum, Lionel Trilling ve Hannah
Arendt’in yakin tarihli 6liimleri onu “oksiiz kalmig gibi” hisset-
tirmig. Birisinin Trilling hakkinda, muhtemelen yillardir karisini
becermedigi igin kanser olmasina sagmamali, dedigini aktarirken
ofkeden kopiiriiyordu. (“Ustelik bu bir akademik konusmayd..”)
Itiraf etmek hig hosuna gitmese de bunu cesurca yapt: Kanser
oldugu soylendiginde ilk diisiincelerinden biri “Yeterince seks
yapmadim ms?” olmus.

Bir keresinde, arayan ogluydu. Benden bir yas kiigiik olan
David, Amherst’ten ayrilmis, gegenlerde okula geri dénmiistii
ve halen Princetonda ikinci simif 6grencisiydi. Aslinda okulda
kalacak yeri vardi, ama haftanin biiyitk boliimiinii annesinin
yaninda gegiriyordu. Onun (yakinda bizim olacak) yatak odast
annesininkinin hemen yanindayd.

Susan ¢aligmaktan sikildi. Sadece birkag mektubu hallettik-
ten sonra, yemek molasi vermemizi 6nerdi. Onun pesinden da-
irenin 6biir ucuna gittim, kitaplarla kapl koridorlardan gegtik,
yemek boliimiindeki uzun, zarif ahsap masa ve ona uygun ah-
sap siralara (bir Fransiz iftliginden gelme eski bir masa oldugu
bilgisini verdi), bir de arkasindaki duvarda asili olan gergeveli,
klasiklesmis bir Olivetti afisine (“la rapidissima”) hayran kaldim.



Yemek masasi genellikle kitaplar ve kagitlarla kapli oluyor, ye-
meklerin ¢ogu mutfakta, birisinin laciverte boyadigs ahsap bir
tezgihta yeniyordu.

Ben tezgihin yanindaki taburede utana sikila otururken, o
bir kutu Campbell's marka kremali mantar gorbasi 1sitt1. Igine
bir kutu da siit ekleyince iki kisiye yetecek kadar ¢ikt. Bu ka-
dar hogsohbet olmasi beni sasirtts. The New York Review'un hi-
yerarsik diinyasina aliskindim, editérleri personelle asla sohbet
etmezlerdi. O giin, dairenin eski kiracisinin, arkadag Jasper
Johns oldugunu 6grendim; birkag yil 6nce Johns baska bir yere
tasinmaya karar verdiginde, Susan kira kontratuni devralmusts.
Ancak, ne yazik ki, kalmasina izin verilecegini sanmiyordu; bi-
nanin sahibi bu daireyi kendine istiyordu. Susan’in buray1 neden
elinde tutmak istedigi belliydi: Savastan once yapilmug giizel bir
binada biiyiik, iki yatak odali bir gat kati... Animsadigim kada-
riyla kelepirdi de, ayda 475 dolar civari. Muazzam oturma odas
oldugundan daha da biiyiikmiis gibi geliyordu, ¢iinkii iginde ¢ok
az egya vardi (6yle ki hafifce yanki yapug bile oluyordu). Ama
en ¢ok manzaray: 6zleyecegini sdyledi: Nehir, giinbatumlar. (O
harika manzara digaridan daha da giizel olabilirdi, ama teras ber-
bat hildeydi: Képek orada isini goriiyordu.) Dairenin iki yatak
odasindan uzaktaki 6biir ucunda ¢ok daha kiigiik bir oda vardi,
bir zamanlarin iginde kiigiik de bir tuvaleti bulunan hizmetgi
odasi. O dénemde, David’in bir arkadagi kaliyordu orada. Ben
tagindiktan sonra, ¢alisma odam olacakti. (“340 numaradan” ay-
nlacagim soyledigimde, “Bu evde iki odasi olan bir tek sensin,”
diyecekti Susan, kiiskiin, sitemkar.)

Ogle yemeginde, The New York Reviewda editorler Robert
Silvers ile Barbara Epstein igin, ayrica Barnard'daki profesorle-
rimden biri olan ve Reviewun da yayin kurulunda bulunan Eli-
zabeth Hardwick’le birlikte ¢aligmanin nasil bir sey olduguna
dair bir siirii soru sordu. Bu ii¢ kiginin Susan’in ¢ok ilgisini gekti-
gi —hatta onu biiyiiledigi— belliydi, onlarin dostlugu ve onayinin
onun igin gok sey ifade ettigini dgrenecektim. Ugii de 1963’te



Reviewun kuruculan arasinda yer almigti. Susan, Reviewlun iil-
kedeki diger tiim dergilerden gok daha iistiin oldugunu diisiinii-
yor —Amerikan entelektiiel hayatuni olasi en yiiksek standartlara
yiikseltmek igin “yigitge” bir gaba— ve daha ilk sayisindan itiba-
ren orada yazilar yazmaktan gurur duyuyordu. Denemelerinin
editorliigiini Silvers yapiyordu: “Simdiye kadar sahip oldugum
agik ara en iyi editor.” Her yazarin sahip olabilecegi en iyi editor,
diyecekti. Reviewa katkida bulunan diger kisiler gibi, Silvers’in
yazarlara duydugu biiyiik saygidan, mikkemmeliyetgiliginden ve
yaymma hazirladigi makaleleri gozden gegirmeye verdigi yogun
emekten gok etkilenmigti. O giine kadar tanidig1 en zeki ve en
yetenekli insanlardan biri oldugunu séyliiyordu... Muhtemelen
en ¢ok calisan da oydu, hemen hemen her zaman masasinda bu-
lunurdu, haftanin yedi giinii, tatiller dahil, biitiin giin ve ge-
nellikle gece yanlarina kadar. Susan’in bagka insanlarin en ¢ok
hayranlik duydugu y6nlerinden disiplin, entelektiiel tutku ve ti-
tizlik onda tam olarak vardi, genellikle sadece en ciddi yazarlar ve
sanatgilarin uyandirdigy tiirden bir saygi uyandiriyordu Susanda.

The New York Review igin yazilar yazmaktan duydugu gurur,
kitaplarini Farrar, Straus ve Giroux’nun yayimlamasindan
duydugu gururla esdegerdi. Aslinda, o giin en uzun ve en samimi
telefon konugmasini Roger Straus’la yapu, kendisi FSG’nin bagi
olarak on ii¢ y1l 6nce Susan’in ilk kitabini yayimlamigu ve diger
kitaplarini da yayimlamaya devam edecekti. Ikisinin giinde en
az bir kez konugmasi aligiimadik bir sey degildi. O donemde Su-
san’in yayinci temsilcisi yoktu ve Straus onun kitaplarini yayim-
lamanin yan sira, kisa Gykiileri ve makalelerinin dergilerde yer
almasina ¢alismak gibi, normalde bir yayimcinin ugragmayacag
islerle de ilgileniyordu. Ama onlarinki sadece is iligkisi degildi;
onlar eski, iyi dostlards, birbirlerinin sirdagiydilar ve Straus, Su-
san’in hayaunin yazarlkla ilgili olmayan kisminin birgok yoniiy-
le ilgiliydi, hastaliginin yaratug kriz ve zamani geldiginde yeni
bir daire aramasi da buna dahil. Susan'la Straus ilk kargilagtikla-
rinda David on yaginda olmasina ragmen, Straus ¢ogu kez ondan



“muhtemelen gayrimesru oglum” diye s6z ederdi. Cok gegmeden
David’i sirkete alacak, bagka yazarlarin yani sira, bizzat Susan'in
da edit6rii yapacaku.

Corba yetmedi. Buzdolabini karistrdy, ki igerisi epey bir bog-
tu, misirin mevsimi olmasa da strege sarili bir paket kogan var-
du. Birlikte musir1 yedikten sonra soyle dedi: “Bunlarin higbirini
istemiyordum tabii. Gergekten tek istedigim bir sigaraydi.”
Sigarayr yeni birakmisum, ama oraya tagininca yeniden
baslayacakum. Ugiimiiz de sigara igiyorduk, tpk:i o daireye
gelen neredeyse herkes gibi.

O giin oradan aynldigim sirada giines Hudson nehrinin iize-
rinde al¢almigti ve biz ¢ok az isi bitirebilmigtik. Susan birkag
giin sonra tekrar gelmemi istedi. Eve yiiriirken, ne kadar rahat
ve agtk davrandigini diisiindiigiimii haurliyorum... Annemin
neslinden ¢ok, kendi yasium biri gibi. Ama genglerle arasi hep
boyleydi, ogluyla arasinda da aligilmis nesil farki yoktu; oglu
daha lise gagina gelmeden 6nce ona bir yetigkin gibi davranmaya
baslamus, islerin boyle yiiriimesi gerektiginden siiphe duyar gibi
bile gériinmemisti. $imdi bunu diigiindiigiimde, Susan’in sik
stk soyledigi bir seyi de diigiinmeden edemiyorum: Cocuklugu
biitiiniiyle sikict bir donem olarak haurladigini ve bitmesi igin
nasil da sabirsizlandigini. Bunu anlamakea hep zorluk ¢ektim
(nasil olur da birisinin ¢ocuklugu —mutsuz olani bile- “cam bir
ziyan” olarak tanimlanabilirdi), ama David’in ¢ocuklugunun da
olabildigince gabuk bitmesini istemisti. (Anlagilan o ki, David
de geriye doniip bakuginda gocuklugunu sefil bir donem olarak
goriiyor, Susan'in kendi gocuklugunu tanimlarken sik sik kul-
landigs ifadeyi kullaniyordu: Hapis cezasi.) Nedense ¢ocukluga
gergek anlamda inanmiyor —ya da belki, daha dogru bir deyisle,
onu degerli bulmuyor— gibiydi.

David daha ¢ocukken annesi onun i¢in “Susan” olmus, sosyo-
log ve kiiltiir elestirmeni olan babasi Philip Rieff ise “Philip”mis;
David onlara anne ve baba dedigini hayal edemedigini soyledi
bana. Susan da ne zaman David’e babasindan s6z etse —kendi-



si Chicago Universitesi'nde on yedi yasinda bir 6grenciyken, o
ise yirmi sekiz yaginda bir 6gretim gorevlisiyken onunla evlen-
mis, yedi yil sonra da bosanmisti— onu Philip olarak aniyordu.
David, Susandan s6z ederken nadiren “annem” derdi, ben de
“annen” derken kendimi tuhaf hissederdim. Daima Susand: o.
(Bir keresinde, The New York Reviewda ¢alisugim ilk giinlerde,
Robert Silvers, “Bana Susan’i bagla,” dedi. Déner kartvizitlige
uzanirken, “Susan, ne?” dedim. Barbara Epstein de oradayd: ve
bunu duyunca giildii. Bagini iki yana sallayarak, “Susan, ne,” diye
tekrarlad: ve bana giildiigiinii anladim.)

Isimler. Susan, kendisine bu kadar sikici, siradan bir isim ve-
rilmis olmasindan higbir zaman dyle ¢ok etkilenmedigini itiraf
etti. (“Sen bir Susana benzemiyorsun,” derdi, bunu ona séylemis
olan birgok insani taklit ederek.) Ona Sue diyen herkesi firga-
lar ve sertge diizeltirdi. Genel olarak kisaltmalar ve lakaplardan
hoslanmazdi, oysa (Michelangelo’nun heykelinin adim verdigi)
David’e gogu zaman Dig derdi.

O yillarda, ne anne ne de ogul, babayla iletisim hailindeydi.
Ama bir keresinde iigiimiiz, Susan'in konugma yapmaya davet
edildigi ve David’in babasinin ikinci karisiyla beraber yasadigs
Philadelphia'ya arabayla giderken, Susan arka koltuktan David’e
soyle hitap etti: “Bence Sigrid’i Philip’le tanistirmalisin.” Béyle-
ce, ertesi giin, New York’a geri donmeden 6nce Philip Rieffin
evine gittik. Susan arabada bekleyecegini soyledi. Gelecegimizi
bildirmemistik ve zili ¢aldigimizda kapiy1 agan olmadi. Ama so-
kak kapisindaki kiigiik bir camdan igeriye goz atmak miimkiin-
dii, David babasinin baston koleksiyonunu parmagyla gosterdi.

Philip Rieff'le hi¢ tamigmadim. Ama 2006'da 6ldiigiinii oku-
dugumda hemen o bastonlar diigiindiim ve i¢im ciz etti.



O zamanlar Susan’in yazdiklarinin sadece birazini okumug-
tum. Yapitarinin higbiri okulda aldigim derslerde verilmemis-
ti, adinin da sadece bir kez gegtigini haurliyorum. Bir profesor,
okuma listemizde bulunan Freud belgelerindeki metinlerin edi-
torii olan Philip Rieffin Susan Sontag’la evlenmis oldugu ger-
egine dikkatimizi ¢ekti, bosanmalarindan sonra Sontag Yoruma
Kars: diye bir kitap yazmugti. Bu da, profesériin kikirdayarak
soyledigine gore, her zaman ona ¢ok giiliing gelmisti.

O zamanlar 95. Bat1 Caddesi'nde Pomander adinda bir sahaf
diikkani vardi. Orada, Susan’in o giine dek yayimladigy iki roma-
nin ciltli baskilarini buldum, Réyalarinin Esiri ve Oliim Tiinels,
iki tane de deneme derlemesi, Yoruma Kars: ve Radikal Irade
Tarzlar:. (O zamana kadar ii¢ tane de film yapmugti. Kugkusuz
bana bu kadar yagh goriinmesinin bir nedeni de bunca geyi ba-
sarmig ve cocuklugumdan beri iinlii olmasiydi.) Kitaplarin para-
sin1 8derken, diikkanin sahibi géyle dedi: “Ah, Susan Sontag, sii-
rekli buraya gelir.” (Siiphesiz bitisikteki eski Thalia sanat evinde
her film yakalayiginda.) “Ama simdi ok hasta. Oliiyor.”

Bu son sozleri ciddiye almadigimi haurliyorum. Az énce
onunla birkag saat gegirmistim. “Cok hasta” gériinmiiyordu.
Olmekte olan bir insan gibi davranmiyordu. Meme kanseri ol-



dugunu biliyordum, ama heniiz tiim gergekleri bilmiyordum.
Hastaliginin ne kadar ilerledigini, hastaligin seyrinin ne kadar ig
kararuci oldugunu bilmiyordum. Babam kanserden 6leli gok da
uzun zaman olmamigti, ama nedense Susan’i ayni sekilde tehdit
alunda biri olarak hi¢ gérmedim. Bana yagh goriinmiis olabilir-
di, ama babam 6ldiigiinde oldugundan yirmi yas gengti. Otuz yil
sonra 6ldiigiinde ise haber siirpriz olmasa da (agir hasta oldugu-
nu biliyordum) sok yaratu. Haberi ilk duydugum arkadas soyle
dedi: “Oyle hayat dolu bir kisilikti ki, bu sekilde yikilmig olmasi
insan1 umutsuzluga diigiiriiyor.” Yzki/ms kelimesinin hosuma
gittigini haurliyorum; bence Susan da begenirdi. Vefatinin béyle
bir tepki uyandiracags pek fazla yazar diisiinemiyordum. (Gergi
hemen su kurmaca iinlii yazar geliyordu akla, Venedik'te 6ldiigii
haberinin —yagh bir adam olmas: gergegine ragmen— diinyada
dehgsetle kargilandig soylenir.) Susan 6ldiigiinde yetmis ikisine
merdiven dayamis —ve loseminin tedavisi olmayan bir tiiriinden
mustarip olsa da— hayau acimasizca kisa kesilmis, en parlak do-
neminde devrilmis gibiydi. Yzks/m;.

Benimle ayni goku yasayan baska birgok insan oldugunu go-
recektim, bir de, Susan'in yagina ve dliimciil hastaligina ragmen,
hayatinin onceki dénemlerinde meme ve rahim kanserlerini
yendigi gibi bu kanseri de yenecegine kesinkes inanmig insanlar
vardi. $imdi bana 6yle geliyor ki, boyle bir insan olmak, baska-
lar1 izerinde ¢ok giiglii ve saglam, 6lmeyecek kadar canls birisi
izlenimi uyandirmak, Susan’a dair ¢ok harika bir sey séyliiyor.
Asin davrangglarinin da —éliimiinden sonra David tarafindan
tanimlandig: gibi, istisnailiginde israr etmesi, umutsuz vaka ol-
dugunu, 6liimiin kaginilmaz olmakla, yakin olmakla kalmayip
burada oldugunu kabul etmeyi reddetmesi— daha az hezeyanl
olmasa bile, belki biraz daha anlagilir goriinmesini saghyor.



Daort kitabini birbiri ardina hizla okudum. Bana dyle geliyor-
du ki (anlagilan 6ngérii sahibiymisim) ¢ok gegmeden hangilerini
okudugumu soracaku ve dogru cevap “hepsini’ydi. Yapitlarin
okuyan diger birgok kisi gibi, denemeleri biiyiileyici, romanlar
ise okunmasi zor buldum.

O siralar, Virginia Woolf’a bayiliyordum. Profesér Hard-
wick’e bir hayli saygi duyuyordum, 6gretmenim olmakla kal-
mayip o giine dek tamisugim ilk profesyonel yazardi ve Susan
onun hakkinda séyle diyecekti: “Yasayan her Amerikali yazardan
daha giizel ciimleler yaziyor.” Susan zaman zaman, hiilyal hiilya-
I, kendi ditzyazisina “daha ok Lizzie” katmak istediginden s6z
ederdi. Bigimli, giizel uyumlu ciimlelerin yaraucisi olan Hardwi-
ck ayn1 zamanda, Susan’a gére, “sifatlarin kraligesi"ydi.

Susan'in kendi yazdiklan coskuluydu, dramatikti; sevdigimiz
tabirle “sivri” fikirlerle yiiklitydii, cesurca dile getirilmislerdi. Tar-
zina gelince... giizel bir tarz1 yoktu. Giizel ciimleler yazmiyordu,
romanlarinda hayran olunacak bir sey varsa da ben anlamiyor-
dum. Hayal kirikhig: yarauyordu bu, ¢iinkii birkag yil 6nce 7he
Atlantic Monthlydeki bir oykiisii aklimi bagimdan almigt, “Cin’e
Bir Gezi Tasans1”: Melez bir yapit, 6ykii oldugu kadar deneme,
yaraucihigin olmasa da hayal giiciiniin eseri, kesip sakladigim bir



yapit (sonradan, tek kisa kurmaca derlemesi olan Ben, Vesaireye
dahil edilecekti). Zevk alabilecegim bir roman yazmas: ise yillar
alacaktr: 1992’de yayimlanan Yanardag Sevdals:.

Seksenlerin ortalarinda, yeniyetmeyken Thomas Mann’in evine
yapug geziye dair bir an1 yazisi yazmaya ugrasug sirada (sonugta
“Hac” adinda bir kisa dykii olarak 7he New Yorkerda yayimlana-
caku), kurmaca yapidarina dair bir aydinlanma yagadigini séyledi
bana... Neyin eksik olduguna dair. Ayrinuyla ilgisi olmas: gerekti-
gini soyledi. Nabokov'un diizyazisimin biiyiik bir hayrani olsa da
onun inli kuralina uymamusti: Kutsal ayninulan kucakla. Soru-
nun bir kisminin, ayrinulan gergekten de Nabokov gibi bir yazarin
yapug sekilde fark etmemesi oldugunu séyledi; ya da onlan fark
ediyorsa bile sonradan haurlamiyordu. Ornegin, o giin Thomas
Mann’in evine 6zgii —hemen hemen— higbir sey haurlayamadi. O
oykiiyii anlatmak istedigi igin de bunun gok sinir bozucu oldugu-
nu soyledi.

Bu onun yapitlarinin zaafi idiyse, ayn1 zamanda bir sonraki
romaninin bagina oturdugunda intikam duygusuyla diizeltmeye
koyuldugu bir 6zellikti. Yanardag Sevdalss:, daha 6nce yazdikla-
rinda bulunmayan tiirden tensel, 6zel ayrinularla doludur.
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O zamanlar giinliikk tutmuyordum —ya da tutuyorduysam
bile, ortadan kaybolali ¢ok oldu- yani Susan’a mektuplarinda
yardim etmek igin tam tamina kag kez gittigimi kesin olarak
soyleyemem, ama sanirim sadece ii¢ ya da dort kezdi. Galiba
gittigim ikinci seferde annesiyle tanisum, gehirdigindan ziyarete
gelmigti: Ufak tefek, narin gériiniimlii bir kadin (kizi onun ya-
ninda iriyan goriiniiyordu), gene hizasindaki saglari koyu siyaha
boyanmig. Kocamig bir flappera” benziyordu... Yagh bir Louise
Brooks gibi. Kirmiz1 ruj ve uzun kirmizi urnaklar. Bir tiir mii-
cevher haurliyorum, sanirim yiiziikler. Sigara agizligim haurhyor
muyum, yoksa uyduruyor muyum? Sigara igtigini kesinlikle ha-
urliyorum. (“Susan’in 6niinde igmeyecektim,” dedi bana. “Ama
David ve diger herkesin sigara yakugini gériince...”)

O giin, Susan benimle yalniz oldugu sirada —agiksozlii, sir ve-
ren tarziyla— ailesi hakkinda konugtu. Annesini nadiren gordiigii-
nii sdyledi, on alu yagindayken evden ayrilmig, o zamandan beri
de o ve annesi birbirlerini pek arayip sormamiglar. Annesi kanser
haberini ilk aldiginda, Susan’a elektrikli battaniye yollamig. Susan

* 1920’lerin modern ve 6zgiir ruhlu, modaya uygun giyinen geng kizlardan olugan
nesli. (¢.n.)



gozlerini devirip omuz silkti, budalaca bir hareket olmusgtu san-
ki bu. O giin, annesi hakkinda dobra ama hingsiz konustugunu
haurliyorum. Ama sonradan, ¢ok daha fazlasi séylenecek ve ¢ok
fazla gey hissedilecekti, dyle ki annesi neredeyse efsane hiline gele-
cekti: Susan'a hig sevgi gostermeyen, yetenekli kizini hig yiireklen-
dirmeyen, yetenekli bir kizi oldugunu bile fark etmemis gériinen
soguk, bencil, narsist, zalim bir kadin. “Eve miikemmel karneler
getirirdim, tek kelime etmeden onlar1 imzalards. Beni hi¢ 6vmedi,
egitimimle de zerre kadar ilgilenmedi.”

Koti Anne. Cadi Kari. (Yine: David icin o kesinlikle
biiyiikanne degil, Mildredd1.) Pintiydi de. “Bana tek kurug ver-
mezdi. Okula gittigimde bagimin garesine bakardim. Agliktan
6lmiis olabilirdim.” Susan't taniyan herkes bu hikayeyi ve kir-
ginhiginin ne kadar derin oldugunu bilirdi. Kendini ihmal edil-
mis, hatta terk edilmis bir gocuk olarak goriiyordu. Ona bakma
gorevi biiyiik 6l¢iide bagka bir kadina verilmigti: Rosie; Susan’in
“okur-yazar degil” diye tanimladigi ve David'in dogumundan
sonra Susan’in hayatna yeniden girecek Irlandali-Amerikali bir
kadin. (“Iste bu yiizden birbirimize bu kadar benziyoruz diye
espri yapanz,” dedi Susan. “Ciinkii dadimiz ayniyd1.”)

Sunu tekrar tekrar duyduk: Annem basima gelenleri hic umur-
samadi. Annem hi¢ yanimda olmad:. Daha diin olmug gibiydi.
Asla iyilesmeyen bir yara.

Soyadini aldigs bir iivey babasi ve kiigiik bir kiz kardesi vardi.
Onlardan s6z ederken annesinden soz ettigi gibi kirgin konugmasa
da onlara da yabancilagugini agikladi. Zira higbir ortak noktalan
yoktu. Aralarindaki tek entelektiiel oydu; kiiltiire tutku besleyen,
politikaya ilgi duyan bir tek oydu. Yazarhg,, iistiin bagarilari, par-
lak kariyeri... Bunlarin higbirinin akrabalar i¢in 6nemli olmadig;-
m1 soyledi; onun diinyasi onlara gore uzay bosluguydu.

“Cin’e Bir Gezi Tasaris’”nin —upk: goriindiigii gibi— tama-
men otobiyografik oldugunu 6grendim. (Onun igin aliglmadik
bir sey oldugunu agikladi. Hi¢bir zaman, dogrudan kisisel dene-
yimlerinden hareketle yazan tiirden bir yazar olmamisti. Aslinda,
“Ben anti-otobiyografigim,” derdi.)
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Bes yagindayken babasi veremden 6lmiistii. Annesi onun is
igin gittigi Cin'den hi¢ d6nmeyecegini agiklamak igin birkag ay
beklemis ve bunu siradan bir seymis gibi soylemisti, mesele ya-
ptlacak bir sey degildi sanki. Sonra da “Bam,” dedi Susan, “ilk
asum krizimi gegirdim.” Asuminin sikinuli oldugunun ortaya
¢tkmasiyla aile, doktorlarin tavsiyesine uyarak, Susan'in dogdu-
gu New York'tan ayrilacak ve kisa bir siire Miamide kaldiktan
sonra, Tucson’a yerlegecekti. Susan sonralar1 migrenden ve do-
nem donem anemiden de mustarip olacaku. Annesinin kasap-
tan eve getirdigi kani her giin bardak bardak igtigini haurliyordu
(cok rahatsiz edici buldugum bir goriintii).

Babasini zar zor haurladigs ve hakkinda az sey 6grenebildi-
gi igin, onu kafasinda canlandirmak zorunda kalmigti. Dogal
olarak, onu idealize ediyordu. Ortalama, meraksiz, tutkusuz
Mildred gibi birinin kendisini dogurabilmis olmasini Susan'in
akli almiyordu (yalmiz onun da degil). Babas: iyi bir egitim al-
mis olmasa da Susan onun dogustan akilli oldugunu ve hayran
olabilecegi bagka nitelikleri bulundugunu hayal ediyordu. Ben-
ce hakliydi. Jack Rosenblatt saglam bir adam olmaliydi. Susan,
yasasaydi onun iyi bir baba olacagini diisiinmekten hogslanirds,
iliski kurabilecegi tek aile iiyesi olurdu, basanlariyla gurur du-
yar, coskularini paylasabilirdi. Kocas: gok kétii bir baba olmugtu
tabii. Ama oglunun iyi olmakla kalmayip harika bir baba olaca-
gina inantyordu. Siirekli sdyledigi bir seydi bu... Kendisinin ha-
rika bir anne olduguna inandigin1 durmadan séylemesi gibi. Bir
keresinde bana iyi bir anne olacagimi diisiiniip diigiinmedigimi
sordugunda ve ben de gergegi séyledigimde —bilmiyordum— key-
fi kagu.. “Kendin hakkinda nasil béyle bir sey soyleyebilirsin?” Az
once kotii bir insan oldugumu itiraf etmistim sanki. Bu konuda
kendinden higbir zaman siiphe duymadigini soyledi. Aslinda,
daha ¢ok ¢ocuk yapmamis olmak en biiyiik pigmanliklarindan
biriydi. Bir bebegi ya da kiigiik bir ¢ocugu her goérdiigiinde ya-
sadig1 “sug isleme” duygusundan s6z etti. “Onu kagirmak istiyo-
rum!” Bir yavru hayvanin goriintiisii bile igini burkabiliyordu.
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Bir keresinde bir yavru fili yakindan gordiigiinii soyledi, o kadar
etkilenmis ki “higkira higkira aglamig.” (Sanirim, David’in ¢o-
cuklugunun biiyiik bir kismini ayn gegirmeleri gergegiyle ilgili
olmaliydi bu. Cogu zaman onu bagkalarinin bakimina birakmus-
t1, bazen uzun siireler boyunca. Ornegin, onun besinci dogum
giiniinde yurtdigina gitmisti ve bir yili askin bir siire onu bir
daha gérmeyecekti.)

David biiyiime ¢agindayken, ne zaman annesi Mildred’in
yapug: bir seyin tersini yapsa (6rnegin, oglunu istedigi zaman
sormadan ciizdanini agip ne istiyorsa almaya tegvik etmesi),
kendisine puan verdigini s6yledi bana. “Annem gibi olmadigimi
soyleyebilmek ¢ok iyi geliyordu.” Gergekten de David'’i her za-
man paraya bogard.
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David’le ilk kez 340 numaraya iigiincii gidisimde kargilagti-
gimdan gayet eminim. Tam onun eve geldigi sirada ben daireden
¢ikiyordum, Susan da bizi ayakiistii tanigtirds. Bir giin sonra filan
arayip yeniden gelmemi isteyince sasirdim. Planladigimiz gibi er-
tesi hafta degil, daha o 6gleden sonra. Olur dedim, tabii, sorun
degil. Acelesi var gibiydi. Onu yiiziistii birakmak istemedim.

Oraya vardigimda, Susan, David ve David’in onlarla birlikte
yasayan arkadag hep birlikte mutfakta kahve igiyorlard.. Bir siire
tezgihin etrafinda oturduktan sonra, Susan’la ben ¢aligmak icin
onun yatak odasina yollandik. Ama daha yeni baglamiguk ki,
pes edip soyle dedi: “Bugiin bunu yapamam, hi¢ havamda deg;-
lim. Neden ¢ikip pizza yemiyoruz?” Dérdiimiizii kastediyordu,
boylece dordiimiiz birlikte yiiriiyerek Amsterdam Bulvar’ndaki
V&T'ye gittik.

Neler konustugumuzu —ya da onlarin neler konustuklarin,
zira agzimi pek agmadigimdan eminim— haurlamiyorum. Dikka-
tim ok daginiku. Gergek su ki, kotii durumdaydim. Yaklagik iki
yildir birlikte yagadigim erkek arkadagimin bagka biriyle goriigme-
ye bagladigin1 yeni 6grenmistim. Bunun bir hata oldugunu, aynl-
mamiz1 istemedigini —diger kadim terk edecegini— sdyledi bana,
ama bununla ilgili kuvvetli siiphelerim vardi. Her seyden 6nce,
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gesmisini biliyordum. $ablonu vardr: Bir kadinla olan iliskisinin
ortasinda, bagka biriyle goriigmeye baglardi. Zikzaklar gizdikten
sonra, her zaman ikinci kadinda karar kilardi. O yiizden gelece-
gimiz i¢in gok umutlu degildim, istelik onu hali istedigimden de
emin sayilmazdim. O siralar hem o hem de yeni kiz arkadagi 7he
New York Reviewda calisiyorlardy, iliskileri herkesge bilinen bir sir-
d1. Susan’in duymasini istemiyordum. Bilmedigim ise zaten duy-
mus olduguydu. Bu yiizden aramigti. Bu yiizden pizzacidaydik.

Meger 340 numaraya son gidisimde, Susan bizi tamisurdiktan
ve ben eve gittikten sonra, David erkek arkadagim olup olmad:-
gin1 sormus, o da oldugunu séylemis. Ama sonra sicag: sicagina
Reviewdaki arkadaslarinin birinden o iligkinin muhtemelen bit-
tigini duymus. David’i beni aramaya tegvik etmis. David ¢ekin-
gendi. Susan degildi.

Sonraki birkag haftada olaylar soyle gelisti: Erkek arkadagim-
la kaldigim daireden tagindim ve iki yeni iiniversite mezununun
paylasugy, yakinlardaki bir dairede bir oda tuttum. Planim yaz
boyunca orada kalmak, sonra da kendime bir ev bulmaku. Er-
kek arkadagim diger kadinla goriismeye devam etti, kadin ¢ok
gesmeden onun yanina tagindi. Ben David’le ¢itkmaya bagladim.
Susan, Joseph Brodsky’yle ¢tkmaya baslad:.

Joseph Brodsky, 1972'de anayurdu Sovyet Rusya'dan siirgiin
edildikten sonra, once farkli Avrupa sehirlerinde yagamig, daha
gecenlerde ABD’ye yerlesmisti, ertesi yil da Amerikan vatandagt
olacakt. Daha otuz alu yagindaydi, ama Almanlarin Leningrad
kusatmasi sirasinda az kalsin aglktan 6lmeyi ve bir buguk yilhk
zorunlu irgathgs (“toplumsal asalaklik” yiiziinden garpurildigy ve
kuzey Rusya'da siirgiinde gektigi, sonra da hafifletilen beg yillik ha-
pis cezasinin bir pargas), agir sigara tiryakiligini ve kalp hastaligini
kapsayan zor bir hayat onu yaglandirmists. Biiyiik oranda keldi,
disleri eksikti ve gobekliydi. Her giin aym lekeli, bol kiyafetleri gi-
yerdi. Ama Susan’a gore son derece romantikti. Joseph Brodsky nin
1996'daki 6liimiine dek siirecek bir arkadaghgin baglangiciydi bu,
Susan o ilk giinlerde vurulmustu ona. Susan, Avrupal yazarlarin
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her zaman yerlilerden iistiin oldugunu ve bir Rus yazarin, hele de
bir Rus sairin ozellikle heyecan verici ve baskan ¢ikarici bir yam
oldugunu diisiinen o Amerikali edebiyatgilardan biriydi. Joseph
Brodsky, aralarinda W. H. Auden ve Anna Ahmatova’nin da oldu-
gu sairlerden ovgiilerle geldi. Kahramandi da. Hatta gehit: Sanau
igin bir suglu gibi ac1 gektirilmis bir yazar. Nobel Odiilii’ nii kaza-
nacagim herkes biliyordu. Susan ayaklarina kapanmigu. Her ras-
gele yorumunda, devamli denedigi kelime oyunlarinda (“Muerto
Rico”) ve gelisigiizel niiktelerinde (“Alinulanmak istiyorsan, alin-
ulama”) deha pinlulan gériiyordu. Kabak tadi veren Tolstoy diis-
manhgim (“kesinlikle Dostoyevski'nin dengi olmayan” Tolstoy’u,
sosyalist gergekgilige zemin hazirlanmasina yardimar olan bir tiir
ukala Margaret Mitchell olarak goriiyordu) ve daha acayip edebi
degerlendirmelerini (Nabokov'un yazdiklan “fazla marine edil-
misti”) hos goriiyordu. Kabaligini bagslayabiliyordu (ders verdigi
Mount Holyoke Universitesi'ndeki geng kadinlar mountie’lerdi’;
gey erkekler genelerini “Yunan isteyisi” tarzinda egiyorlards).

“Madem bunu atlatum,” dedi Susan, meme kanserini kas-
tederek (oysa o donemde hila tedavi gorityordu), “iki sey isti-
yorum: Calismak ve eglenmek.” Joseph eglenceliydi. Sevimli,
dudaklarini agmadig, neredeyse inler gibi bir giilme tarz1 var-
d1 ve ¢ok giilerdi. Zalimlerin kurbani olmusgtu, ama yufka yii-
rekli kaldi. Sairlerin iistiin bir insan sinifi olduklari, kendisinin
de diinyanin en iyi sairleri arasinda yer aldig goriisiinii yiiksek
sesle dile getirirdi, ama ziippe ya da kendini begenmis degildi.
Comert ve dogustan sevecendi, iyi vakit gegirmeyi severdi —pay-
lagacak birgok insan oldugunda vakit daha iyi gegerdi— ve muzip,
¢ocuksu bir mizah anlayis1 vardi. Kedileri ¢ok severdi ve bazen
selam niyetine miyavlardi. David’in o zamanlar arabasi vardi,
doérdiimiiziin Manhattan'da arabayla dolasugini haurliyorum,
yanan dort sigara, dumanla dolu araba, Joseph'in kalin, giirleyen
sesi ve komik, tiz kahkahasi.

* Adli polis. (¢.n.)
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Denemeler yazmak istiyordu; anadili Rusgada degil, kendi
kendine grendigi Ingilizcede. (Ingilizce siirler de yazmaya basla-
mugt.) Susan gibi 7he New York Reviewa yazilar yazacaku. Susan
o ilk Review denemelerinde dehaya dair olagan izleri gordii, ama
zayifliklar da goziinden kagmadi. Joseph onun goriisiinii alma-
ya samimiyetle hevesli goriiniiyordu, ama Susan arada kalmist.
Diiriist olmak istiyordu —diiriist olmak gibi bir gorevi olduguna
inantyordu— ama Joseph’in bunu nasil kargilayacagini bilmiyor-
du. Sonunda, iyi kargilamayacagina karar verdi. Elestiremezdi,
sadece ovebilirdi. Ama igine oturdu bu. Bir keresinde beni soz-
ciisii yapmaya ¢alist1 (“Senden geldigini diisiiniirse daha kolay
olabilir,”), ama reddettim.

Joseph onun duygularina kars1 pek de dikkatli degildi. Bir ke-
resinde Susan, neden elegtiri yazmay: hepten birakip sadece kur-
maca yazmayi tercih edecegini agiklamaya ¢aligirken (miizmin
hayiflanmasi) s6yle dedi: “Bu kadar ¢ok ¢aligmaktan yoruldum.
Sarki séylemek istiyorum!” Onun kurmaca yapitlarinin bazilan-
n1 okumus olan Joseph azarlar gibi kargilik verdi: “Susan, bilmen
gerek, sarki sdyleme yetenegi cok az insana bahsedilmistir.” (Ote
yandan hem onun hem de Susan’in genel olarak hor gordiigii
gercekgi stilde olmasina ragmen, bir Jean Stafford oykiisii olan
“Sair Akin1”, The New Yorker da ¢ikugi zaman Joseph’in bayildi-
g haurliyorum.)

Susan’1 birgok kitaba sahip olmak istedigi igin de azarlyordu. Bir
kitab1 okuyunca onunla yapilacak tek uygun sey baskasina vermekti.

“Susan, Susan, dur, sus liitfen, ben konusuyorum!” O her
zaman ilgi odagi olmaliydi, en ok o konugmaliyd: ve onu din-
lemek her zaman bir zevk olsa da onunla vedalagtiktan sonra Su-
san’in sdyleyeceklerini kesintisiz dinleyebilecegime ¢ogu zaman
sevinirdim, bunlarin —hi¢ olmazsa benim igin— genellikle daha
kolay anlagilir ve daha aydinlauci oldugu ortaya gikardi. Jo-
seph’den daha bilgili oldugu bir¢ok konu vards; 6rnegin, filmler.

Ikisini birden dinlemenin ne muazzam bir ayricalik oldugunu
soylememe gerek var ms? Geriye doniip bakugimda, keske daha
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cok seving hissedebilseydim... Ya da en azindan, o kadar da ac
verici olmadigini haurlamanin bir yolunu bulabilseydim.

dokunurken selamlarimizdaki vedalarin

varligidsr sessizlik.

Joseph’in  siirlerinin Ingilizce gevirilerini okumustum,
Auden’in 6nsézilyle ve Auden’in anisina ithafen 1973’te yayim-
lanmigt (kendisi aymi yil 6lmiistii). 340 numarada en ¢ok heye-
can uyandirdigini animsadigim siir “John Donne’a Agit"u. Ama
“Gorbunov ve Gorgakov’un 10. kitasindan bu dize aklimdan
¢tkmiyordu. Hala da ¢tkmuyor.

O giinlerde Susan’la David’in en sevdikleri yemek susiydi
(beni tamgtrdiklar: bir yiyecek) ve biriyle ya da ikisiyle birden
yemege cikmak, genellikle Columbus Bulvarr’ndaki iki Japon
restoranindan birine ya da sehir merkezindeki belli bir otelin bi-
raz daha gik restoranina gitmek demekti.

Opysa Joseph’le Chinatown’a gidilirdi. Ozellikle bir gece, bir
par¢a denizhiyari elindeki gubuklardan sarkarken, masanin et-
rafindaki herkese giiliimseyerek bakugini haurliyorum. “Mutlu
degil miyiz?” dedi, sonra déniip Susan'a bir 6piiciik verdi.

O gece, onu oturdugu Morton Caddesi’'ne arabayla birakma-
mizdan bir siire sonra, ilk kalp krizini gegirdi.
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Kiraladigim odada ¢ok az zaman gegirdim, ama yazin sonuna
dogru (Susan yazin bityiik boliimii yokeu, Paris’teki ikinci evin-
deydi) yeni bir daire buldum. Kétii bir bloktaydi, o zamanlar
yari gecekondu mahallesi olan Yukari Bau Yakasi’'nda bulunan
birgok kotii bloktan biri. Daha egyalarimin hepsini tagimamig-
um ki soyuldum. Komsular hirsizin kapici oldugunu ve benim
ilk kurbani olmadigimu séylediler. Kapiciyla yiizlestim, dibine
kadar suglu —ve agagilik— goriiniirken sugu inkar etti. Ev sahibi-
ne sikdyet ettim, karigmak istemedi. “O kadar siipheleniyorsaniz
kilideri degistirin,” dedi bana bikkinlikla. Kapic1 bana sadece
namussuz degil, biraz da psikozlu goriiniiyordu, sogukkanlilikla
dairelere girip kiracilari soyuyor, hirsiz igeri o yolla girmis gibi
gostermek igin bir pencereyi agik birakiyordu (benim dairemin
durumu diisiiniiliirse, hirsiz ugmay: biliyor olmaliydi). Aruk
orada oturmaktan korkuyordum. Aslinda, hi¢ oturmadim.

£

Ne diye yaz1 kampina gidiyordum ki? Susan bilmek istiyor-
du. Ona kalsa bunu asla yapmazdi. Kosesine gekilip kisa bir siire
calisacaksa, varsin bir otelde olsundu. Bunu birkag kez yapmis
ve ¢ok sevmisti, oda servisine sandvigle kahve siparis edip haril
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hanl galigmigti. Ama kursal bir bolgede inzivaya gekilmek tatsiz
geliyordu. Hem tagrada ne tiir bir ilham bulunacake? Platon’u
hi¢ okumamig miydim? (Sokrates'ten Phaedrus’a: “Ogrenmeye
dgigim, agaglar ve kurlar bana bir gey 6gretmez.”)

Sanatta ve insanin fiziksel goriiniimiinde giizel olani Su-
sandan daha ¢ok takdir eden birini tanimadim —“Ben bir giizel-
lik delisiyim,” siirekli s6yledigi bir seydi— bununla beraber doga-
nin giizelliklerinden daha az etkilenen birini de tamimadim. Ona
gore, durum daha bariz olamazdi: Sanat dogadan iistiin oldugu
gibi sehir de tagradan iistiindii. Insan ormanda bir ay gecirmek
i¢in neden Manhattan'dan —s6ylemeyi ¢ok sevdigi gibi, “yirmin-
ci ytizyilin bagkentinden”- aynlmak istesindi ki?

Belki hemen degil, ama yaglaninca tagraya tasinmayi kolayca
hayal edebildigimi soyledigimde dehsete kapildi. “Emekli olmaya
benziyor.” Tam da bu kelime onu hasta ediyordu.

Annesiyle babasinin yagadig: yer oldugu igin, bazen Hawai-
i’ye gitmesi gerekiyordu. Amerika'nin en giizel eyaletini gormek
igin yanip tutugtugumu sdyledigimde, sasirip kaldi. “Ama biis-
biitiin sikic1.” Merak, onun kitabinda yazan yiice bir erdemdi,
kendisi de sonsuz derecede merakliyds; ama dogal yasam konu-
sunda degil. Dairesinin manzarasindan ¢ogu kez hayranlikla s6z
etse de caddenin kars: tarafina gecip Riverside Parki’na gittigini
hi¢ bilmem.

Bir keresinde, sehirdisindaki bir kampiiste birlikte yiiriirken, bir
cizgili sincap yolumuzdan vin diye gegip bir mege agacinin dibin-
dekikovuga daldi. “Ah, suna bak,” dedi. “Tipki Walt Disney gibi.”

Bagka bir sefer, iizerinde ¢aligmakta oldugum, iginde yusufguk
gegen bir 6ykiiyii gosterdim ona. “Nedir bu? Senin uydurdugun
bir sey mi2” Yusuf¢ugun ne oldugunu tarif etmeye bagladigimda,
soziimii kesti. “Bos ver.” Onemli degildi, sikictyd:.

Gurursuz gibi, stkic: da en sevdigi kelimelerden biriydi. Bir
bagkasi da suydu: /bretlik. Bir de cidd. “Insanlarin ne kadar ciddi
oldugunu kitaplarina bakarak anlayabilirsin.” Sadece raflarinda
hangi kitaplanin oldugunu degil, kitaplarin nasil diizenlenmis
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oldugunu da kastediyordu. O donemde yaklagik alti bin kitab
vards, sonunda sahip olacags sayinin belki de iigte biri. Onun
yiziinden, kendi kitaplarimi konuya gore ve alfabetikten gok
kronolojik sirayla diizenledim. Ciddi olmak istiyordum.

“Bir kadin icin daha zor,” diye itiraf etti. Yani: Ciddi olmak,
kendini ciddiye almak, bagkalarinin onu ciddiye almasini sagla-
mak. O daha gocukken ayagini yere saglam basmigt. Cinsiyetin
yoluna ¢ikmasina izin vermek mi? Hayatta olmaz! Ama gogu ka-
din fazla iirkekti. Cogu kadin kendini gostermekten; fazla zeki,
fazla tutkulu, fazla giivenli gériinmekten korkuyordu. Hanim
hanimcik olmamakean korkuyorlardi. Sert, soguk, bencil ya da
kibirli goriinmek istemiyorlardi. Erkeksi goriinmekten korku-
yorlardi. Bir numarali kural tiim bunlari agmaku.

Iste en sevdigim Susan Sontag hikayelerinden biri.

Altmiglarda, bir Farrar, Straus ve Giroux yazan olduktan son-
ra, Straus'un Yukan Bau Yakas’ndaki konaginda yemekli bir
partiye davet edilmis. O zamanlar, konuklarin yemekten sonra
birbirlerinden ayrilmalari Straus’un 4detiymis, erkekler bir oda-
ya, kadinlar bir bagkasina gekilirlermis. Susan bir an igin ne ya-
pacagini sagirmug. Sonra kafasina dank etmis. Ev sahibesine tek
kelime etmeden, erkeklere kaulmak icin azametle yiiriimiis.

Dorothea Straus yillar sonra bu hikiyeyi neseyle anlatu:
“Hepsi bu kadardi! Susan gelenegi bozdu, bir daha da asla
yemekten sonra boliinmedik.”

Onun erkeksi goriinmekten korkmadig) kesindi. Ona daha
¢ok benzemedikleri iin diger kadinlara karg:1 sabirsizdi. Kadin-
larin odasindan ayrilip erkeklere katlmaya gidemedikleri igin.

Her zaman pantolon (genellikle blucin) ve algak topuklu
ayakkabilar (genellikle spor ayakkabilar) giyer, el ¢antasi tagi-
may1 reddederdi. Kadinlarin el gantalarina olan baglihigi onda
saskinhk uyandiriyordu. Benimkini her yere gétiirdiigiim igin
benimle dalga gegerdi. Kadinlar gantasiz kaybolacaklan fikrine
nereden kapilmiglardi acaba? Erkekler el gantasi tagimiyorlards,
fark etmemis miydim? Kadinlar neden kendilerine yiik ediniyor-
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lards? Onun yerine neden her zaman, erkeklerin yapuklan gibi,
anahtarlan, clizdani ve sigaralar alacak kadar biiyiik cepleri olan
kiyafetler giymiyorlards?

(Ancak, Bayreuth’taki Richard Wagner Festivali'ne kaulmak
isterse, etek giymek zorundaydi. Susan, Wagner igin bir hanim
gibi giyinirdi. Paris'ten aldig1 o uzun, siyah, plili ipek etegin alu-
na da ince ¢oraplar ve topuklu ayakkabilar giymek zorundayd.
New York’a dondiigiinde, negeli bir ruh haliyle, kostiimii Straus-
lar tarafindan bir restoranda verilen yemekli partiye yeniden giy-
di. Bizim igin vamp kadin oldu ve hepimiz sonucun ¢ok tuhaf,
hatta miistehcen oldugunda fikir birligine vardik.)

Goriiniigityle her zaman 6vgii almig olsa da bana hi¢bir zaman
kendini begenmis biri gibi gelmedi. Bahse girmem gerekseydi, al-
dig1 birgok iltifat icinde en sevdiginin Pete Hamillden geldigine
bahse girerdim: “Neslinin en zeki yiiziine sahip.” (Her haliikirda,
Hamill iltifau ettikten kisa bir siire sonra —1977'de Robert Lowell’s
anma toreninde sdylemisti— o ve Susan ¢ikular.) Kendi kanisiysa
kangiku: “Bazi giinler aynaya bakip, Hey, gercekten giizelim, diye
diigiiniiyorum.” Diger giinler, nesesi kagiyordu.

“Her zaman herkesin itici buldugu birkag 6zelligim olmugtur,”
dedi. Gozalu torbalan ve kalin ayak bilekleri. Ayrica, urnaklarini
yiyordu. Hamileligin onda birakug deri ¢atlaklarinin bilincindey-
di ve bir memenin kaybi hayatta kalmak igin 6denecek gok yiiksek
bir bedel gibi goriinmese de diger kadinlardan daha dogal karsila-
yabilecegi bir sey degildi. Ne var ki, “utanmay1” reddetti. Yara izini
gostermek igin tigortiinii yukan siyirirdi. “Muhtesem degil mi?
Cok girkin olacagim santyordum, ama aslinda sadece silinmis bir
sey gibi.” Tam da oyleydi. Gogsiinii erkeklere ya da yeni tanistgs
insanlara sergilemekten gekinmiyordu. Herkesin merak etmesi ve
iirkmeden bakabilmesi gerektigini diisiiniiyordu. (Insanlarda asir1
titizlikten nefret ederdi, iginde domuz kulags olan bir Tayland ye-
megi kargisinda beti benzi atug igin bir arkadagiyla alay ettigini
animstyorum. Tabagindaki bir par¢a domuz etini gosterip, “Sence
burasi domuzcugun neresi?” dedi.) Meme rekonstritksiyonunu
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diisiinmiig, ama sonunda aleyhte karar vermisti. Ama bir arkadag
sonugta onun aruk geng bir kadin olmadigini s6yleyerek bu karan
destekledigini ifade ettiginde, Susan birden parladi. “Boyle dii-
sinmek istemiyorum. Hayaum —seks hayaum- geride kalmus gibi
diisiinmek istemiyorum.” (Aslinda, yagin herhangi bir seyde etken
olmasini istemiyordu. Cocukluktan ¢ikmak icin ¢ok acele etmis
olabilirdi, ama hayaunin sonuna dek yaglanmanin gergeklerinden
muafmus gibi yagamak istiyordu.)
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Dedi ki: “Seninle benim aramda biiyiik bir fark var. Sen mak-
yaj yaptyorsun, dikkat gekecek ve insanlarin seni gekici bulmasi-
na yardimc: olacak sekilde giyiniyorsun. Ama ben goriiniisiime
dikkat gekmek igin higbir sey yapmam. Birisi isterse yakindan
bakabilir ve belki de ¢ekici oldugumu kesfeder. Ama ben ona
yardimci olmak igin bir ey yapmayacagim.” Benimki tipik ka-
din tarz1yds, onunki ise gogu erkegin tarzi.

Makyaj yapmazdi, ama bildigimiz gibi, sagin1 boyuyordu.
Parfiim de siirityordu. Erkek parfiimii: Dior Homme.

Cogu kadin gibi, kilosunu da kafasina takiyordu, ne kadar
sigara igtigine ya da ne kadar yazdigina bagh olarak kilosu biiyiik
dalgalanmalar gosteriyordu, ok yazmasi genellikle amfetamin
de aldig1 anlamina geliyordu. Kirkindan sonra, ¢ogu zaman agin
kiloluydu. Birgok kadin gibi, hizli ama sagliksiz kilo verdiren
bir diyeti de vardi: Ug 6giin atla, iig kilo ver. Kolay oldugu
soylenemezdi. Susan yemek yemeyi severdi. (Aslinda, ikimizin
muhtemelen en biiyiik ortak noktasi utang vericiydi: Doymak
bilmez bir istah.)

Ama boyundan memnundu. Bir keresinde, feminizm iizeri-
ne bir konferansta Germaine Greer ona gipta etmisti. “Salonda
benden daha uzun boylu olan tek kadin oydu.” (Sanat¢i Saul
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Steinberg bir keresinde tuhaf bir gekilde, Susan'in aslinda oglu
gibi gergekten uzun boylu bir insan olmadigini, daha ¢ok st
tiste binmis iki kisa boylu insan oldugunu iddia etmisti.) Bu-
nunla beraber, genel olarak diger kadinlarin fiziksel gekiciligi Su-
sanda kiskanglik uyandirmazd..

Asla egzersiz yapmazdi —hayaunda higbir zaman formda ol-
mamgti— ama hava sicak oldugu ve kendisi sehirde oldugu sii-
rece, yiiriimekten hoglanirdi. Yavas, gevsek, biraz diiztaban bir
yuriiyiisii vards, zarif degil, ama itici de degil. Yiiriirken genesini
dik tutard, bagparmaklarini da gogu zaman blucininin beline ya
da ceplerine gegirirdi.

Ona en yakigan renk olmasa da ¢ogunlukla siyah giyerdi. Ya-
nik teniyle, beyazlar, pembeler, maviler icinde daha giizel gorii-
niirdii. Bence onu daha yumugak gosteren renkler giymeliydi.
Neden bu kadar sert goriinmesi gerektigini anlamiyordum. Ba-
zen hapishane miidiiriine benzedigi oluyordu.

Bana soyledigine gore, giyinmenin ona ogretilmesi gerek-
migsti. Giysiler ya da stil hakkinda higbir gey bilmeden resit ol-
mugtu. “Bayan Riikiig'tiim ben. Polyesterin gayet iyi oldugunu
diigiiniiyordum.”

Cogu zaman saglarim sallar ya da savururdu, bir elinin par-
maklariyla sagini yiiziinden gekmek de en karakteristik hareket-
lerinden biriydi.

Birden ortaya ¢ikan beyaz tutami sevmedim, bana hig de
dogal goriinmiiyordu.

E G

Susan’in giizellige olan “marazi” (onun sézii) takinus fazla-
siyla 6nemsenmigstir; 6zellikle de kendisi tarafindan. Ama fiziksel
guizellik zevkinin, diger gogu seydeki zevki gibi, ¢ok genis oldu-
gunu sdylemek gerek. Her tip insanda giizellik goriirdii, bagkala-
rinin hig dikkate deger bulmadigi ¢ogu erkek ve kadinda da. Bir
insanin bir tane bile garpici 6zelligi varsa —6rnegin, giizel bir vii-
cut ya da iri mavi gozler— o insan “ugruna 6liinecek” biri oluve-
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rirdi. Ornegin, “her iki kisiden birinin film yildizina benzedigi”
Kuzey Vietnam’'da goézlemledigi insanlara dair agiklamasi nasil
ele alinmaliydy? Abartma aligkanhiginin bir pargasi olarak sunu
gordiim: Sevdigi her sanat eseri bir bagyapitt, onu etkileyen her
sanat¢1 bir dahiydi, cesurca davranan her erkek ya da kadin bir
kahramandi ve her késeden Helen ya da Adonis ¢ikiyordu.

Bazen bir insanin goriiniigiiniin onun iizerinde yaratabildi-
gi etkiden yakinirdi. Ancak bir zamanlar delicesine sevdigin bi-
rinden igrenebildigin sekilde igrenir hale geldigi bir eski sevgili
vakasinda, Susan her goriisiinde bu kadinin ona aci gektirmeye
devam etmesinin tek bir nedeni oldugunu belirtti. “Kafasina bir
kesekigidi gegirip ortalikta dolagsayd, ben de iyi olurdum.” Bag-
kalar1 bu kadinda boyle korkutucu bir giizellik géremediginde,
Susan kor olmalan gerektigini diisiiniirdii.

Sipsevdi kelimesi geliyor akhima. Sipsevdiydi. “Eger birine ya-
kinsam, sadece arkadas bile olsa, o kisiye her zaman cinsel ¢ekim
hissederim.” Cogu zaman kendisini arkadaglariyla yatakta bulurdu.
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Elizabeth Hardwick’in yapitlarina her zaman biiyiik sayg
duysa da Hardwick’in de disiligi tarafindan zincire vurulmug ka-
dinlardan biri oldugunu diisiiniirdii (“Her zaman, 6mriim bo-
yunca, bir erkekten yardim bekledim,” diye yazmigu Hardwick
bir keresinde), bu vakada 6zellikle hagin bir Giineyli disiligi soz
konusuydu. (Ote yandan, bir zamanlar Hardwick’le kadin yazar-
lar hakkinda yapugim bir sohbette, Susan’in adini andigimda,
“O gergek bir kadin degil,” dedi.)

Susan, Virgina Woolf’un dahi oldugunu diisiiniiyordu, ama
benim o zamanlar yapugim gibi, Woolf’u diger tiim edebi idol-
lerin tizerinde tutmak, ona acemice, 6ngoriilebilir geliyordu.
Ayrica, Woolf’a dair bir sey —bence tamamen Woolf’un zihin-
sel ve fiziksel hastaliklariyla (baska bir deyisle, zaaflariyla) ilgisi
olan bir sey— Susan'i rahatsiz ediyordu. Woolf’un mekuwuplarinin
ilk cildi kisa siire 6nce ¢ikmist1 ve Susan onlar okuyamadigini
soyledi. Woolfun kendisinden yagca biiyiik sevgili dostu Violet
Dickinson’a yazdig birgok samimi mektuba, aptalca sevgi s6zleri
ve kizlara 6zgii gevezeliklere, Woolf’un kendisini sirin bir hay-
vancik olarak tanitma aligkanligina sinir olmugtu. Susan her tiir
cocukga lisandan nefret ederdi ve oglu kiigitkken onunla higbir
zaman bebekge konugmamig olmasiyla éviiniirdii.
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Ama dogum giiniimde bana Dalgalar’in iki elyazmasi taslag;-
n1 igeren bir kitap verdi.

Regl sikiyetleri olan kadinlara siipheyle bakardi. Kendisi
idetlerini her zaman dogal kargilamigu, bir siirii kadinin da ken-
di stkinularini ve rahatsizhiklarini abaruyor olmasi gerektigini
diisiiniirdii. Ya da kadin viicudunun hassasligi ve kirilganligina
dair eski efsaneleri yutuyorlardi. Aslinda, bir¢ok insanin hem fi-
ziksel hem de duygusal aciy1 abartugindan ya da agir1 tepki verdi-
ginden siipheleniyordu, bu tavn kuskusuz biiyiik 6lgiide kanser
olmasina, gecirdigi esasl ameliyat ve aldig1 kemoterapiye sabirla
direnmesine bor¢luydu. Benim vakamda, teshis basitti: “Sen si-
nir hastasisin.” David'in son kiz arkadag adet goriirken siddet-
li agri gekiyormus ve Susan endigelenmeye baglamig. “David’in
tiim kadinlarin béyle oldugunu sanmasini istemiyorum.”

Bir keresinde, evden gitkmadan 6nce, gantama birkag tampon
koydugumu gordii ve bu onu sinirlendirdi. Canta yeterince ko-
tiiydii zaten, simdi de bu: “Alt tarafi birkag saatligine gikiyoruz,
onca tampona ihtiyacin yok!” (Bir insanin neden bu kadar ¢ok
kiilota ihtiyag duydugunu da anlamiyordu. Ondan 6grenmeliy-
dim: Sadece bir, iki tane bulundur ve giin boyunca giydigini her
gece yatmadan 6nce yika.)

Oglunun  kucagina kivnldigimi  goriince, kiistah  bir
ne-mal-oldugunu-anladim bakigiyla bana dik dik baku ve peltek
bir dille alay ederek, “Kiiiik kiz ve koca adam:,” dedi.

By

O bir feministti, ama gogu zaman feminist kardeslerinde ku-
sur bulur, feminizmin retorigini de biiyiik él¢iide naif, duygusal
ve entelektiiel karsiti olmakla elestirirdi. Giizel sanatlarda yete-
rince temsil edilmediginden ya da kanondan menedildiginden
yakinanlara da diiymanca davranabilir, kanonun (ya da sanatn,
dehanin, yetenegin, edebiyatun) ayrnm yapmayan bir igveren ol-
madigim onlara kabaca haurlaurds.

Cogu kadini yetersiz bulan bir feministti. Diizenli olarak
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goriistiigii bir arkadag vardi, konugmasini dinlemeye bayildigt
ve evli olmasina ragmen genellikle yalmiz goriigtiigii parlak bir
adam. Kanisinin da ona eslik ettigi zamanlar ise kaginilmaz ola-
rak hayal kirkligi yarauyordu. Kansi oradayken, bu parlak ve
zihinsel olarak ufuk agici adamin sohbetinin nedense sikic1 hile
geldiginden yakiniyordu Susan.

Cok zeki kadinlarin bile arkadaghginin genellikle zeki
erkeklerinki kadar ilging olmadigini gérmekten bikmust.
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O sonbahar, 340 numaraya taginmamin hemen ardindan ve
Susan'a kanser teshisi konulmasindan bir yil sonra, tekrar has-
taneye yatti. Kemoterapinin yani sira rutin olarak yapilan ubbi
testlerden birinde bir gey goriinmiistii ve doktorlar1 endiseliydi.
Dabha fazlasin1 6grenmek igin ameliyat etmeleri gerekecekti. Ger-
¢i sonunda bunun sadece korkudan ibaret oldugu ortaya ¢iksa da
Susan'1 ve etrafindaki herkesi telaga diisiirdii.

Nicole Stéphane, Susan'in birkag yildir romantik bir iligki ya-
sadig1 ve Paris’te bir evi paylasugi kadin, New York’a geldi. Ame-
liyattan birkag giin 6nce ulagti ve Susan'in hastaneden taburcu
olmasindan sonra bir hafta kadar kald:.

Nicole ile tanisacagim igin heyecanliydim. Yirmili yaglarinda
basrolde oynadig1, 1950 yapimi Jean-Pierre Melville filmi Deb-
set Cocuklar'in bityiik hayraniydim. Biiyiileyici performans: ok
ses getirmisti. Ama filmi yapukrtan kisa siire sonra oyunculugu
biraku; kismen gecirdigi ciddi bir trafik kazas: yiiziinden, ama
aym zamanda, Susan'a gore ok yetenekli olmasina ragmen, film
yildizi olmak igin gereken mizaca sahip olmadigindan. Susan,
sohrete sirun1 donebildigi igin agikga hayranlik duyuyordu ona,
baska bir sey icinse ok daha hayrand:: Ikinci Diinya Savag sira-
sinda Nicole, o zamanlar daha bir kiz ¢ocugu sayilsa da Fransiz
Direnisi’nin pargasi olmugtu.
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Nicole filmlerde oynamaya devam etmektense, onlarin pro-
ditkeorliigiini yapacaku; Susan'in, 1973 Yom Kippur Savagi’'nin
sonlarinda Israil'de gegen belgeseli Vaar Edilmis Topraklar da dahil.
Nicole ile tanistigimda, Proust’un Kaysp Zamanin Lzinde'sinin film
versiyonunu yapmak i¢in anlagilmasi gii¢ bir abaya girismisti, go-
riiniise gore lanetli olan bu projeyle uzun yillar bogusacaku.

Nicole, Susan’dan on yas biiyiiktii ve sevgisinin gii¢lii bir
anag tarafi vardi. Susan’la ilgilenmeyi gorevi olarak gorityordu,
bu da gogunlukla onu beslemeye indirgenmis gibiydi. Aslinda,
ne zaman New York’a gelse, vaktinin ¢ogunu yiyecek aligverisi
yapmakla (Zabar’i severdi, bir de, sehrin 6biir ucunda, Yukan
Dogu Yakas’'ndaki Lobel Kasabi'ni) ve nefis yemekler hazirla-
makla gegirirdi. Ama bunlarin higbiri dramatik bir durum yarat-
madan hélledilemiyor gibiydi. Cogu zaman mutfakta mesgulken
Fransizca homurdanip kiifrettigi ve esyalar1 saga sola firlatug
duyulabilirdi. Diger gerilimlerin yani sira, Yukan Bau Yaka-
st mutfaklan o giinlerde hamambaocegi istilasi aluindaydi. Ama
ozellikle bu ziyaretinde, Nicole’ii rencide edebilecek seylerin
sonu gelmiyordu ve giinde en az bir kez gézyaslarina boguluyor
ya da ofkeden kuduruyordu, bazen de ikisi birden.

Iyi bir oyunculuk sergileyerek benimle tanistig igin mest
olduguna ve beni aileye kabul etmekten fazlasiyla mutluluk
duyduguna inanmamu sagladi, oysa durum hig de béyle degildi.
David’le sorunlu bir gegmisi vardi ve anneyle ogul arasindaki
birgok ¢caugmada hep Susan’in tarafini tutmugtu. $imdi David'in
yumurta pisirmeyi bile bilmeyen bir kiz arkadag bulmug olmas:
onu tiksindiriyor, ama pek de sagirtmiyordu. Birisinin agzindan
kagirdig1 bir lafi yanlis anladi (Nicole’iin Ingilizcesi zayifu), sonra
da benim bir tiir siiper tehlikeli dogum kontrol hap1 kullandigim
(ashinda hig hap kullanmiyordum), bunun sonucu olarak giiniin
birinde bir ucube dogurabilecegim kanisindan vazgegirilemedi.
Diger bir deyisle, pervasiz oldugum kadar yetersizdim de. Hele
herkesin i¢inde David’e yapismam... Siirtiikler gibi. Bunun onu
simsiik biri yapugini soyledi.
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Bana kargt tiim bu suglamalari —ve daha fazlasini— eve girip
¢ikan bagkalarina dillendiriyor, onlar da onun sozlerini bana tek-
rarliyorlard, ki muhtemelen o da boyle yapacaklarini biliyor, bir
yandan da yiiziime kargi halen... mest olmaya devam ediyordu.

Bazenssiyah bir kegeli kalem alip buzdolabindaki gesitli seyle-
rin lizerine “Sadece Susan!” yazard..

Susandan uzaktayken onun igin endigeleniyordu, her seyden
once de ne yedigi konusunda. (Daha Susan hasta olmadan 6nce,
Nicole’iin ta Paris'ten mahalle bakkalini arayip Susan’in evine
teslim edilmek iizere yiyecek siparis ettigi biliniyordu.) Susan’in
David ve benim gibi bir gift bencil ise yaramazin elinde oldugu-
nu bilerek nasil rahat edebilirdi ki?

Nicole gider gitmez siirekli digarida yemek yeme ya da eve
yemek getirtme aligkanhgimiza geri déndiigiimiiz dogruydu. Ni-
cole ya da bagka bir ziyaretgi tarafindan olmadik¢a 340 numara-
da gergek anlamda yemek pisirildigini animsayamiyorum. Tatil
giinlerinde bile gelen giden olmazdi. Misafir gelirse, kendisine
bir fincan Café Bustalo ikram edilir (asla alkollii herhangi bir
icki verilmezdi), o da olmazsa dondurulmug hazir yemekte ya da
bir kise konserve ¢orbada bize eslik etmeye davet edilirdi. David
abur cubur bagimlistyd: ve biitiin giin cipsten baska bir sey ye-
meden durabilirdi. Susan nitratlarin igindeki kanserojenlerden
endigelenmeye baglayana dek, bir paket domuz pastirmasini bir
ogiine doniigtiirmeyi adet edinmisti. Arada sirada birimiz tavaya
biraz kuzu pirzolasi ya da tavuk kanadi atar, onu da ¢ok fazla
pisirirdi. Bir keresinde, siipermarketten domuz kizartmasi aldim
ve Susan bana Kiiba usulii pisirme yontemini gosterdi; Kiiba do-
gumlu eski sevgilisi, oyun yazar1 Maria lrene Fornés'in yapug:
gibi, sarmisaklar: ince ince dograyip etteki kesiklerin igine go-
merek.

Haurliyorum da giiniin birinde, eve tasinmamdan hemen
sonra, ligiimiiz ¢ok a¢ ve ¢ok miskin bir hilde bos bos oturu-
yor, ne yiyebilecegimizi diigiiniiyorduk. Disar1 ¢ikip konserve
ton baligryla bir somun ekmek almay: ve birer sandvig yapmay:
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onerdim, yaninda cipsle yiyebilirdik. Susan'la David bakisular.
“Bu kadar goy’ mu?” dedi Susan. Ben de onun yerine 109. Cadde
ile Broadway’in kogesindeki Kiiba-Cin lokantasina gidip paket
yemek aldim.

Susan’in beni inandirmaya ¢alisip durdugu gibi, Nicole’iin
ziyareti sirasindaki keyifsizligi pek de benim hatam degildi. As-
linda, hep gaugmayla dolu olan iliskileri yavag yavas ve can sikic
bir sekilde ¢oziilmiigtii. O yaz Paris'te durmadan kavga etmis-
lerdi. Arkadas kalacaklardi (Nicole, Susandan ii¢ y1l kadar fazla
yasayacak, 2007'de seksen ii¢ yasinda dlecekti), ama ¢ift olarak
paylastiklar1 hayat sona eriyordu.

Nicole’iin ziyaretinin iizerinden ok ge¢meden, Nicole’den
once Susan’in sevgilisi olan ve Roma’da yagayan Carlotta adinda
bir ftalyan kadin kalmaya geldi. O ve ben geginmekte zorlan-
madik, ama Nicole ile kargilagtinldiginda uyumlu birisi olsa da
Carlotta, neredeyse kaskat kesilmesine yol agan depresyonlara
yatkinds, bu da Susan’in canini sikiyordu.

Aslinda bir vartay: yeni atlatmig olmasina ragmen, Susan’in
kendisi de depresyondaydi. Bir yandan hem Nicole hem de
Carlotta’'nin ihtiyag aninda Susan'la birlikte olmak igin bu ka-
dar uzun yoldan gelmesi gok giizel bir seydi tabii. Ote yandan,
romantizm ve tutkuyla baglamig, ama aruk bitmis olan iligkile-
rin haurlaulmasi morali pek yiikselemiyordu. Susan yalnizdi ve
yalniz olmak istemiyordu. Asik olmak istiyordu. (Aska inanird,
igik olunca da sirilsiklam olur, duygularinda bir dehget unsuru
bulunurdu.) Evlenmek istiyordu. Diger kisiyi ne kadar igten ve
sahiden severse sevsin, higbir iligkisinin devam etmemis olma-
st hayau boyunca ona azap verecekti. Joseph Brodsky’yle olan
iligkisi kisa 6miirlii olmugtu ve adam onun duygularini incit-
migti. Aslinda adilik etmigti. (“Adi, zeki erkekler ve salak kadin-
lar,” demigti Susan bir keresinde saka yollu, “benim kaderim gibi
goriiniiyor.”) Philip Rieffle evliligine her zaman ¢ok hayiflansa
da zaman gegtikge aralarindaki yakinligs 6zlemle anacakt: Adam

* (Ibr.) Yahudi olmayan. “Gavur” gibi, hakaret igeren bir anlamu da vardur. (¢.n.)
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ondan ayn kalmaktan o kadar nefret edermis ki, pesinden tuva-
lete bile gidermis. “Isememe izin vermek icin bile sohbeti kese-
mezdi.” Sohbet konular1 da hig bitmiyor gibiymis. Iste bu tiirden
bir samimiyeti arzuluyor ve bir daha asla tatmamaktan korku-
yordu. Calistyordu —agirhkh olarak, fotograf iizerine 1973’te
yazmaya bagladig bir dizi denemenin son ikincisi lizerinde— ama
iyi vakit gegirmiyordu.
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Yillar iginde, gencken Susan Sontag okumanin yazar olmak
istemelerine yol agugini sdyleyen sagiruci sayida insan tanidim
ya da duydum. Bunun benim igin gegerli olmasa da diigiinme ve
yazma bi¢imim iizerinde ¢ok biiyiik etkisi olmugtur. Onu tani-
madan 6nce okulu goktan bitirmigtim, ama ¢ogunlukla kayitsiz,
dikkati hayli daginik bir 6grenci olmustum, bilgi dagarcigimda
da kocaman bogluklar vardi. New York'ta biiyiimemis olmasina
ragmen, benden ¢ok daha New Yorkluydu, her zaman orada ya-
samust1, sehrin kiiltiirel hayatinda ondan daha iyi bir rehber bu-
lamazdiniz. Onunla tanigmay: hayatimin en biiyiik sanslarindan
biri saymamda sagilacak bir sey yok. Biiyiik olasilikla, zamanla
John Berger, Walter Benjamin, E. M. Cioran ve Simone Weil
gibi yazarlari kendi kendime kesfederdim. Ama su da var ki, on-
lar1 ilk olarak ondan 6grendim. Eminim neleri okumadigimi, ne
ok seyi bilmedigimi 6grenmek ¢ogu zaman géziinii korkutsa da
beni utandirmad:. Diger seylerin yani sira, az kitabin oldugu ve
entelektiiel ruh ya da rehberligin olmadig: bir yerden gelmenin
nasil bir sey oldugunu anliyordu. Dedi ki: “Senle ben David'in
dogustan gantada keklik gorebildigi seye sahip degildik.”

Susan'in ziippe olmadigini yazdigim bir anma denemesini
yayimladiktan sonra, 6fkeli cevaplar duydum: Herkes onun kor-
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kung bir ziippe oldugunu biliyordu! Demek istedigim, bir insa-
mn sirf kokleri yiiziinden degerli bir nitelikten yoksun olmasi
gerektigine inanmiyordu, ne kadar ilkel ya da muhtag olursa
olsun; sinifsal bir ziippe degildi. Bir siire evini temizleyen egi-
timsiz geng kadinin “giizel, kendiliginden aristokrat bir tavn” ol-
dugunu fark edecek tiirden bir insandi. Ote yandan, bir insanin
baganisinin kurdugu iligkilere bagh olmadigini —hem de biiyiik
ol¢iide— higbir zaman iddia etmedi (belirli bir burs i¢in ondan
tavsiye mektubu isteyen bir kadin hakkinda goyle dedi: “Asla ve
asla almayacak; ¢aligmalar: yeterince iyi olmadig: igin degil, sa-
dece dogru insanlari tanimiyor da ondan”) ya da iyi bir aileden
gelmenin insana otuz yil kazandirabilecegini séylerken Pascal’in
ne demek istedigini bilmiyormus gibi yapmadi.

Aslinda, iyi bir aileden gelenlerin (6nemli bir kismi1 her zaman
Susan'in pesinde kosacaku) yontemleri ona goére bitmek bilmez
bir cazibe kaynagiydi. Bir keresinde yemekli bir partiden eve su
hikiyeyle déndii: Konuklardan biri, taninmug, varlikli bir ailenin
mensubu bir kadin, uyuyakalmus, digerleri kahvelerini igerlerken
kafasi arkaya diigmiis ve agz1 agik hilde horlayarak oturmus. Su-
san bu hikayeyi husu unilanyla anlatti. “Iste buna sinif 6zgiive-
ni denir.” Husu uyandiran bir bagka hikéye: Bir tiyatro eserinin
geng hamisi, onu ve kalabalik bir grup insan1 6n gosteriden sonra
bir restorana icki igmeye davet etmis. Baggarson, sadece icki sipa-
ris edeceklerse masalar1 olamayacagim soylediginde, geng adam
ona soyle demis: “Sorun degil. Sen igkilerimizi getir de bizden
yemek iicreti alabilirsin.” (Yani, ondan tabii.) Bir keresinde hava-
alaninda, yakininda oturan bir adamin giizel cildinden etkilenen
Susan, kendi kendine bahse girmis. Gergekten de, daha sonra
anlatugina gore, ugaga binme zamani geldiginde, adamin birinci
sinifta ugtugu ortaya gikmus.

Bu tiirden bir gozlem tam ona goreydi, ama onu ziippe yap-
miyordu. Bir insanin “iyi” ya da “kotii” bir aileden gelip gel-
memesi umurunda bile degildi; ayrimin yaniluci oldugunu bi-
liyordu. Nereden gelirseniz gelin, onun igin gergekten 6nemli
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olan, ne kadar zeki oldugunuzdu; zira, soylemeye gerek yok, o
bir seckinciydi. Zevk sahibiyseniz ve entelektiiel anlamda merak-
liysaniz, o kadar zeki olmaniza bile gerek yoktu. Cok giizelseniz,
hig zeki olmaniza gerek yoktu. Ismini gikaramayan bir kitabevi
tezgihtarina epey sinirlenebiliyorken, tanisurildigs bir New York
Sehir Balesi danscisinin, “Peki, siz neler yapiyorsunuz?” (Susan
ne?) demesinde sakinca yoktu.

Bilgi dagarcigimdaki bogluklar onu gok da sagirtmadi. Ame-
rikan egitimi ve genel olarak Amerikan kiiltiirii hakkinda olum-
suz bir kaniya sahipti ve alu yilda bir Amerikan tiniversitesinde
ogrendigimden daha fazlasini bir yilda 340 numarada 6grenebi-
lecegime kesin goziiyle bakiyordu. Dogal bir akil hocasiydi. Ci-
raklan olmamusti (saninm David diginda), ama Susan’la birlikte
yasayip ya da onunla kayda deger zaman gegirip de ustaligindan
kaginmak miimkiin degildi. Onunla sadece bir kez kargilagan biri
bile biiyiik ihtimalle bir okuma listesiyle aynlirdi. Kendiliginden
ogretici ve ahlakgtyds; bir etki yaratmak, bir model, 6rnek olmak
istiyordu. Baska insanlarin zihinlerini gelistirmek ve zevklerini in-
celtmek, insanlara bilmedikleri seyler (bazi durumlarda, bilmek
bile istemedikleri, ama bilmeleri gerektiginde israr ettigi seyler)
soylemek istiyordu. Ama bagkalarimi egitmek bir yiikiimliiliikse,
ayni zamanda ¢ok da eglenceliydi. Ondaki, Thomas Bernhard'in,
sevdigi her kitap, resim ya da miizik pargasinin sadece kendisi igin
yarauldigs ve sadece kendisine ait oldugu hayalinden beslenen ve
saygl duydugu deha eserlerini bagka birinin begenmesi ya da tak-
dir etmesi diisiincesine “sanat bencilligi”yle katlanamayan, giiliing
“sahiplenici zihni”nin tam tersiydi. Tutkularinin herkes tarafindan
paylasilmasini isterdi ve sevdigi her yapita esit yogunlukea kargilik
vermek onun en biiyiik zevklerinden biriydi.

Bazi cogkulari aklimi kanstiriyordu. Sinemada oturmug,
dev bir tablet gikolatay1 paylagirken, neden iki eski Katherine
Hepburn filmini birden gormek istedigini merak edip durdum,
ikisini de yirmi kereden fazla gordiigiinii séylemisti. Sinemaya

gitmeye sevdaliyd: (¢ok sevdigi bir baska kelime) tabii belki de
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ancak asla televizyon seyretmeyen birinin olabilecegi sekilde.
(Sunu aruk biliyoruz: Tek boyutlu ekran sizi bagimli yapmazsa,
bir bagkasi yapar.) Siirekli filmlere gidiyorduk. Ozu, Kurosawa,
Godard, Bresson, Resnais; bu isimlerin her biri zihnimde onun-
kiyle baglantli. Ekrana yakin bir koltuktan izlendiginde filmin
¢ok daha heyecanli oldugunu ilk olarak onunla 6grendim. Onun
yiiziinden, hali her zaman sinemanin 6n tarafinda otururum,
hala televizyonda film seyretmeye direnirim ve film videokasetle-
ri ya da DVD’leri kiralamayi kendime yediremem.
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Yasayan Amerikal yazarlar arasinda, Hardwick’in yanu sira,
Donald Barthelme, William Gass, Leonard Michaels, John Di-
dion ve Grace Paley’ye hayrandi. Ama ¢ogu ¢agdas Amerikan
kurmaca yapiuni (ki bunlar, onun da hayiflandigs gibi, genellikle
iki yiizeysel kategoriden birine giriyordu: Modasi gegmis varog
gergekgiligi ya da “Bloomingdale’s nihilizmi”) gogu ¢agdas Ame-
rikan filminden daha az begeniyordu. Ona gére, son birinci simf
Amerikan roman (saygt duydugu, ama sevmedigi bir yazar olan)
Faulkner'in Agustos Izgr olmugtu. Philip Roth ve John Updike
iyi yazarlard: tabii, ama yazdiklan seylere karst cosku duyamu-
yordu. Sonradan, Raymond Carver’in Amerikan kurmaca edebi-
yau tizerindeki etkisini alkiglanacak bir sey olarak gérmeyecekti.
Minimalizme hig¢ de karst olmadigini sdyledi; “konustugu gibi
yazan” bir yazar hakkinda heyecan duyamiyordu sadece.

Bunun yerine birtakim Avrupalilarin yapitlari heyecanlan-
dirtyordu onu, 6rnegin ltalo Calvino, Bohumil Hrabal, Peter
Handke, Stanislaw Lem. Onlar, Jorge Louis Borges ve Julio
Cortdzar gibi Latin Amerikal yazarlarla beraber, yeterince tut-
kulu olmayan Amerikali arkadaglarindan ¢ok daha ciiretkir ve
ozgiin yapitlar yarauyorlardi. Yavan ¢agdas Amerikan gergekgili-
gine karsilik, bigim ya da tarz1 esneten tiim yarauci yazih yapit-
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lar1 bilimkurgu olarak tanimlamay: seviyordu. Bir yazarnin amag
edinmesi gerektigini diigiindiigii, onun da amag edindigi ve
onem tagimaya devam edecegine inandig edebiyat tiirii buydu.

Tavsiye ettigi ve okuduguma memnun olmadigim tek bir ki-
tap amimsayamiyorum. Onu son goriiglerimden birinde, W. G.
Sebald’in Gégmenler'ini dilinden diigiirmiiyordu. Gégmenler en
sevdigim kitaplardan biri haline gelecekti, Sebald’in de tizerimde
6nemli bir etkisi olacakty; yine, yazan ilk olarak ondan duydum.

Bana okumamu soyledigi her seyi okurdum. Yazmak s6z ko-
nusu oldugunda ise mesele farklyd.

Caligmalarimdan herhangi birini ona gosterecek cesareti
toplamam haftalar aldy, o ise kendine has tarziyla, sikistinp durdu.
(“Meraktan olilyorum!”) Nihayet ona verdigim 6ykii hig de 6ykii
degildi, Flannery O’Connor’in (Susan’in sevmedigi bir bagka
onemli Amerikali yazar) isin bagindaki kurmaca yazarlarinin
“oncelikle ete kemige biiriinmemis fikirler ve duygularla ilgili ol-
malan”ndan yakinirken aklinda olan tiirden bir seydi. Susan soru-
nu hemen gordii. “Sana bir agon’ gerek,” dedi. Sonra da bunun ne
anlama geldigini bana agiklamak zorunda kald: tabii.

Diger zamanlar beni fazla agiksozlii olmamam konusunda uyar-
di, daha kisaltarak yazmaya ¢aligmam ve diizyazinin daha hizh ak-
masin saglamak igin ona sekil vermem gerektigini soyledi. (“Mo-
dernizmin bize 6grettigi bir gey varsa, o da su ki; hiz her seydir.”)
Bir aksamu sicak ve nemli diye tanimlamanin, birisini ayrt edilen
kir saglar1 var diye tanimlamak kadar kétii oldugunu soyledi.

Bunun disinda, ona gosterdigim herhangi bir sey hakkinda
faydah sozler soyledigini pek az haurliyorum. Sorunun g¢ogu
bendeydi: Sonunda kendimi 6gretmenlik yaparken bulacagim
bir siirii 6grenci gibiydim. Birgok gen¢ yazar elestiri degil, sa-
dece ovgii ister, ¢ok tesekkiirler. Susan 6vmesine oviiyordu; as-
linda, asini comertti. (Caligmamu ilk okuyusundan sonra, “I¢im
rahatlady,” diye itiraf etti. Gergekten dyle oldugu da belliydi. Bir

* Antik Yunanda gatiyma, cekisme, miicadele anlamlaninda kullanilan kelime. (¢.n.)
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yazarlik programinda ders vermisti ve Giizel Sanatlar Yiiksek Li-
sanst yapmig olmanin ille de bir ciimle yazabilecegin anlamina
gelmedigini biliyordu.) Ama onun kurmaca yapitlarini sevmedigim
igin —dili kullaniminda, tislubunda hayran olunacak ¢ok az sey gor-
diigiim igin— yazarlik hakkinda sdyleyeceklerine giivenmiyordum.

“Bagka yazarlar aym kelimeyi bir paragrafta iki kez kullanma-
maya galigirlar. Ben ayni kelimeyi ayni sayfada iki kez kullanmay:
sevmem.” Bébiirlenmeydi bu; birgok kez tekrarladigi “Her vir-
giille 6nem veririm,” gibi. Ama kendinden daha emin bir yazar
bu konuda bu kadar kat1 olmazdi bence. Kendinden daha emin
bir yazar kavramlar s6zliigiine onun kadar bagimli olmazdi. Ya-
zarken gogu zaman bel bagladig: bir bagka sey de arkadasu; bir
taslags diizeltmek igin gereken uzun saatler boyunca onunla otu-
rup ¢ahsacak birisi. Bazen o kisi birden daireye taginir, giinlerce
kalird: ve ikisi Susan'in odasinda birlikee ¢aligir, her fikri tartgr,
her saurin, her virgiiliin iizerinden gegerdi. Boyle ¢alisan bagka
bir yazar hi¢ tanimadim, gergi bu diizenleme belli ki Susan'in ge-
lismesine yardimci oluyordu ve tek bagina galigmak zorunda kal-
maktansa bagka biriyle ¢alisuginda her zaman ¢ok daha mutlu
oldugunu séyliiyordu. Herhangi bir seyi tek bagina yapmaktan
nefret ederdi ve yalmzlik bir yazarin hayaundaki bir gereklilik-
se, elinden geldigi kadar onu atlatmanin yollarini bulurdu. Yine
tanidigim gogu yazarin tersine, ¢aligmasini gesitli agamalarda
elden ele dolastirmay: severdi, birgok taslagi David’e, bana ve
¢ok sayida bagka okura gosterirdi. Bir keresinde, onu evinden
almaya gittigimde (David’le benim aruk birlikte olmadigimiz bir
dénemde), oraya varir varmaz AIDS ve Metaforlarymin taslagini
elime verdi. Yiiz sayfanin hepsini hemen oracikta okumamu iste-
di; aksam yemegi bekleyebilirdi.

Benim bir miisvedde sayfamda, aceleyle kelimesini daire igine
aldi. “Bir diigiin. Insanlar aslinda acele ederler mi? Yoksa bu sa-
dece konugma tarzimiz mi? Gergekte daha ¢ok telas etmezler mi?
Ben olsam ‘telagla’ diye degistirirdim.”

Bu tavsiyeye uymadim.
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Aslinda tavsiyelerinin gogunu reddettim, bu da onu incitti.
Ona kiistah, saygisiz goriinmiis olmal (simdi bana 6yle goriinii-
yor; bir de aptalca). Unutmadi da. Sonraki yillarda, ¢aligmami
okumas: i¢in ona vermemi ister, verdigimde de gormezden ge-
lirdi. Sonug olarak, sorup durmasina ragmen, herhangi bir gals-
mami ona vermeyi biraktim, bir siire sonra o da istemeyi biraku.
Ona son kez bir gey verdigimde (ilk miistakbel basili kitabimin
giris boliimiiniin taslagy), aylar gegmis ve hala ondan haber al-
mamisum. Sonunda birlikte aksam yemegi yedik ve boliimii
okuyup okumadigini sordum. “Elbette okudum,” dedi, ona say-
gisizlik yapmigim gibi kizarak. “Hemen okudum.” Ama bana tek
kelime etmedi.

Edebiyat dergilerine oykiiler gondermeye bagladigimda, red-
dedilmeleri benim hatammus gibi davrandi. “Bir yayima ¢ok ih-
tiyacin var,” dedi, ancak moralimi bozabilecek bir ses tonuyla.
Bir keresinde de birtakim bagka insanlarin 6niinde bana goyle
dedi: “Diger herkes zirvalarini yayimhiyor. Neden sen de zirvala-
rin1 yayimlamayasin?”

Yillar sonra, yapmak iizere oldugum bir okumada dinleyici-
ler arasinda oldugu soylendiginde i¢im sizladi. Dinlemeye geldigi
ben degildim (tesadiifler disinda, neredeyse on yildir goriigmemis-
tik), o aksam programdaki diger iki yazards, arkadaglari Elizabeth
Hardwick ve Darryl Pinckney. Okumadan sonraki resepsiyonda,
ifadesiz bir yiizle, bana sadece s6yle dedi: “Cok iyi okudun.”

Bununla beraber, o okumanin iizerinden gok gegmeden, mi-
safir profesor oldugum Smith Universitesi'ndeki caligma odam-
da otururken telefon galdi. Arayan Susandi. Daha fazla gagira-
mazdim. Amerikan Giizel Sanatlar ve Edebiyat Akademisi’nden
o yilki Roma Odiilii bursunu aldigim1 yeni 6grenmigti anlagilan.
“Cok heyecanli olmalisin,” dedi. Aslinda, Roma’daki Amerikan
Akademisi'nde o sonbahardan itibaren bir yil kalacagimi ne
zaman diigiinsem igim igime sigmiyordu.

“Bilirsin, bir keresinde o 6diilii bana teklif ettiler,” dedi.
(Bunu bilmiyordum.) “Ama o zaman kabul edemedim. Giiniin
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birinde bana yeniden teklif edeceklerini sandim, ama etmediler.”
Bunu s6yleme bigimi yutkunmama yol agti. Ne soyleyecegimi
diisiinmeye galigirken, gegenlerde yayimlanan dérdiincii romani
Amerikada’yr okuyup okumadigimi sordu. Okumamigtim; daha
dogrusu, sadece iginden alinular okumugtum, iki farkli edebiyat
dergisinde. Ama, “Heniiz degil,” demekle yetindim. Bir seyler
daha sdylemeye yeltendim, s6ziimii kesti. “Bak, seni gevezelik et-
mek i¢in aramadim. Sadece tebrikler demek icin aradim.” Sonra

da telefonu aceleyle (ya da relasla) kapad.
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Dogal bir akil hocasiyd.... 6gretmekten nefret eden. Olabil-
digince az 6gret, diyordu. En iyisi higbir sey 6gretmemekti: “Nes-
limin en iyi yazarlannin 6gretilenler yiiziinden mahvoldugunu
gordiim.” Yazarin hayau ile akademisyenin hayaunin her zaman
gelisecegini soylilyordu. Kendi kendini meslekten menetmis bir
akademisyen olarak taninmak istiyordu. Hatta kendi kendini ya-
ratugim soylemekten daha da gurur duyuyordu. “Benim hig akil
hocam olmad,,” diyordu. Gergi daha on yedi yagindayken evlen-
digi tiniversite profesoriinden bir seyler 6grenmis olmasi gerekirdi.
Baska profesorleri de olmustu, iglerinden Leo Straussla Kenneth
Burke’ii olaganiistii 6gretmenler olarak haurliyor ve 6ve 6ve bitire-
miyordu. Ama her ne kadar bu adamlar ona bagka seyler agilamug
olsalar da biiyiik bir 6gretmen olmak bunlarin arasinda degildi.

Diger birgok yazar gibi, 6gretmenligi baganisizlikla bir tutu-
yordu. (Columbiada, Richard Yates'in bir dersine girmigtim —
her hafta siit dokmiis kedi gibi ¢ikageldigi bir is— ve onun soyle
homurdandigini haurliyorum: “Norman Mailer ders vermese de
olur.”) Ayrica, Susan higbir zaman birinin ¢aligan1 olmak iste-
memigti. Ogretmenligin en kotii yani, kaginilmaz olarak, bir is
olmasiydi ve ona gore herhangi bir isi kabul etmek agagilayiciydi.
Ama 6te yandan, bir kitabi satin almak yerine kiitiiphaneden
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odiing alma fikrini de agagilayici buluyordu. Taksi yerine top-
lu tagima kullanmak son derece asagilayiciydi. “New York’a ta-
sindigimda,” —1959'da, yirmi alu yasgindayken— “ne kadar fakir
olursam olayim, bunu asla yapmayacagima kendime séz ver-
dim.” Ténezzil etmeyecegime, diyordu ses tonu. Divacilik mi?
Kendine saygsi olan her insanin onu anlayacagini ve onun gibi
hissedecegini diisiiniiyor gibiydi.

Onunla herhangi bir yere giderken, sokaga ¢ikuginiz anda,
hemen kolunu kaldirip uzun adimlarla kaldirimin kenarina
yiiriirdii. O giinlerde, soguk havada, genellikle yesil bir kaban
giyerdi. (Animsadigim kadariyla, Nicole'de de bir esi vardi.) Kol-
larindan birinin alundaki dikis sékiilmiigtii ve bir tiirlii tamir
ettirecek zaman bulamiyordu. Delik bir tek o zaman gériiniiyor-
du: Taksiye el ettiginde.

Hayaunin bu béliimiinden —onunla tamigugimdan ya 6nce
ya da sonra yapug: 6gretmenlikten— hi¢ s6z etmemesini tuhaf
buluyordum. Daha ¢ok 6grenciliginden dem vuruyordu. Ashin-
da, kendi ogrencilik giinleri hakkinda boyle saygiyla konusan
birini hi¢ tanimamigtim. O dénemden s6z etmek ona 6zel bir
is1lu veriyor, bana hayatinin en mutlu dénemi olmasi gerektigini
diisiindiiriiyordu. Mezun olmaya hak kazandigi Chicago Uni-
versitesi'ndeki, sikilhgyla iinlii Hutchins Biiyiik Kitaplar progra-
minin onu bu zihin yapisina kavusturdugunu séyledi; yazmay:
olmasa da dikkatle okumay ve elestirel diisiinmeyi orada 6gren-
misti. O giinlerden kalma okul defterlerinin hala iizerine titri-
yordu. Defter, tiikenmezkalem, kursunkalem, daktilo kagidi gibi
seyleri ve el yazisiyla yazdig) taslaklar igin kullandigi not defterle-
rini saun almaktan her zaman zevk duyard.

Simdi aklima geliyor da, 6gretmenlige gosterdigi direncin
en azindan bir kismi 6grencilige olan tutkusuyla ilgili olabilir-
di. Hayau boyunca bir 6grencinin aligkanliklarina ve ruh hiline
sahip oldu. Ayni zamanda, fiziksel durumu harig, her bakimdan
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ve her zaman gengti. Ona yakin insanlar gogu zaman onu bir
gocuga benzetiyorlard: (tek bagina kalamamasi; azalmak bilmez
sagirma kapasitesi; giiglii, taparcasina hayranlik duyan tarafi ve
ornek aldiklarini ilahlagurma ihtiyacy; saglik sigortasi o giinlerde
kolayca kargilanabilir olmasina ragmen, kirkl yaglarinda kanser
oldugunda sigortasinin bulunmamasi). David’le ben onun bizim
yaramaz ¢ocugumuz oldugu esprisini yapiyorduk. (Bir keresin-
de, bir denemeyi bitirmeye ugragirken, yeterince destek olma-
yisimiza kizip soyle dedi: “Bunu benim i¢in yapmayacaksaniz,
en azindan Bau kiiltiirii igin yapabilirsiniz.”) Gegirdigi krizlerin
bendeki kalici imgesi tam da bir 6grencininkine ait, hem de en
fanatik olanindan: Kitap ve kagit yiginlariyla gevrili hilde sabah-
lamak, hizlanmak, art arda sigara igmek, okumak, notlar almak,
daktiloyu dover gibi yazmak, azimli, rekabetgi. En yiiksek notu
alan o denemeyi yazacakt. Sinifin birincisi olacakei.

Dairesi bile —kau bir bi¢imde burjuva kargit, hicbir mazeret
olmaksizin ungemiitlich'— dgrenci hayauni ¢agnstriyordu. Bagli-
ca 6zelligi kitaplarin sayisinin giderek artmasiydi, ama ¢ogunlukla
karton kapakh kitaplard: bunlar, raflar da ucuz ¢am tahtasiydu.
Mobilya eksikligine uysun diye dekoratif objeler de eksikti, perde
ya da hali yoktu, mutfakta da sadece temel egyalar vardi. Mutfak
alaninin yaklagtk yanm metrekaresini yillardir galismayan eski bir
buzdolab: kapliyordu. Televizyonun tepesinde bir pense duruyor-
du; kanal degistirmek igin, zira bu ige yarayan diigme kirilmusu.
Ik kez ziyarete gelenler, anl sanli orta yagh yazanin bir lisansiistii
ogrenci gibi yasadigini goriince apagik saginyorlard.

(Her sey degisir. Ellili yaglarinin ortasinda séyle diyecekti:
“Tanidigim herkesten daha ¢ok olmasa da onlar kadar ¢ok ¢a-
lisugimi ve hepsinden daha az para kazandigimi fark ettim.”
Béylece hayatnin o kismini doniistiirdii. Ama s6ziinii ettigim
dénem daha 6nceydi; gorkemli Chelsea ¢au kaundan, muaz-
zam kiitiiphaneden, nadir baskilardan, sanat koleksiyonundan,

* (Alm.) Rahatsiz. (¢.n.)
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tasarim giysilerden, kir evinden, kigisel asistanindan, kihyadan,
kisisel agcisindan once. Giiniin birinde, tamgugimizda onun
oldugu yaslardayken, bana bakarak bagini iki yanasalladi ve §oy-
le dedi: “Ne yapmay: planliyorsun, hayaunin geri kalanini li-
sansiistii 6grenci gibi yasgamay1 m1?”)

Ne zaman bir tiniversite reddetmemesi gerektigini bildigi bir tek-
lif yapsa, iki arada bir derede kaltyordu. Cogu zaman, paraya ihti-
yaci olmasina ragmen teklifi geri geviriyor, sonra da kendi kendi-
ni kutluyordu. Yazarlikla ondan ¢ok daha iyi geginip yine de hila
kadrolu olmanin cazibesine kapilanlara sastyordu. Baska yazarlarin,
cogunun sik¢a yapug gibi, yazarhkla cakisug igin 6gretmenligin
onlar1 gok mutsuz ettiginden yakindiklarini duyunca gileden ¢iki-
yordu. Genel olarak, gergekten yapmak istedikleri seyi yapmayan
insanlan hor goriiyordu. Birgok insanin, ¢ok fakir olmadig; siirece,
kendi hayauni kazandigina inaniyordu ve ona gore, giivenligi 6z-
giirliige iistiin tutmak acinacak bir tercihti. Gurursuzcaydi.

En azindan bizim kiltiriimiizde, insanlarin zannettik-
lerinden ¢ok daha 6zgiir olduklarina ve kabullenmeye raz
goriindiiklerinden daha ¢ok segenekleri bulunduguna inaniyor-
du. Diger insanlarin size nasil davrandiklarinin, tamamen olma-
sa da ¢ogunlukla sizin kontroliiniizde olduguna inaniyordu ve
o kontrolii ele gecirmem igin hep pesimdeydi. “Insanlarin seni
sindirmelerine izin vermeyi birak,” diyerek sindirirdi beni.

Dedi ki: “Buna inanmayacagim biliyorum, ama senin yagin-
dayken bugiin boyle oldugumdan ¢ok daha fazla senin gibiydim.
Kanitlayabilirim!” Maria Irene Fornés’in o giin ziyarete gelecegi
ortaya ¢iktr. O ve Susan 1959-1963 arasi gift olmuglardi. Kadin
geldiginde, Susan bizi tanigurir tanigtirmaz séyle dedi: “Beni ta-
mdiginda nasil biri oldugumu Sigrid’e anlat. Haydi, haydi!”

“Geri zekalinin tekiydi,” dedi Fornés.

Giilmesi bittiginde Susan bana goyle dedi: “Soylemeye ¢alisg-
ugim sey, senin igin de umut oldugu.”
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“Ne cidden eglenceli olurdu biliyor musunuz? Hep beraber
birkag giinliigiine bir yerlere gitmemiz.”

Seyahat etmeyi her zaman sevmisti, David’in de paylastg bir
tutkuydu bu, ayr ayri ya da birlikte birgok yere gitmislerdi, hem
Amerika'da hem de yurtdiginda. Seyahat, bagka seylerin yani sira,
depresyonun mitkemmel panzehriydi.

Giiz sonlartydi, ameliyatunin iizerinden daha haftalar ge¢misti
ve soguktan nefret eden Susan sicak bir yere gitmek istedi. Eglen-
celi ve sicak, ok da uzak olmayan. “New Orleans’a hig gitmedin,
degil mi?” Hayur. (Bildik bir kargilikli konugma hiline gelmisti bu:
“Figaronun Diigiinii'nii hi¢ gormedin, degil mi?” “Hig susi yeme-
din, degil mi?” “New York Film Festivali’'ne hi¢ gitmedin, degil
mi?” Benim her hayir deyisimde Susan, “Ah, sana hog bir siirpriz
geliyor,” derdi. Her zaman da bayle oluyordu.) O ve David, New
Orleans’a gitmislerdi, orada tanidiklar vards; kisa bir gezi i¢in mii-
kemmel hedef oldugu hususunda fikir birligine vardilar.

Fransiz Mahallesi’nde kaldik, bununla beraber bir giin birkag
arkadag bizi uzun bir bataklik turuna ¢ikardilar. Harika bir ye-
mek yedigimizi haurliyorum (“Kerevitin tadina hi¢ bakmadin,
degil mi?”) ve karsilastigimiz her yabancinin Mardi Gras hakkin-
da anlatacag bir hikiye vardi. Yakigikli bir delikanlinin Tennes-
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see Williams'in “Bourbon Caddesi’'nde Sabahlar’in1 ezbere oku-
dugu ve bu siirin gegtigi Sebirlerde Kis kitabinin bir kopyasini
bana verdigi yemekli bir partiyi haurliyorum.

Yakigikli delikanlinin arkadaglan bizi bagka bir partiye davet
ettiler; eve donmemizden bir gece once (sanirim bir otelde) ve-
rilen biiyiik, sik bir partiye. Partinin nerede oldugunu ya da ne
i¢in verildigini haurlamiyorum, ama konuklarin birgogu 6yle
abaruli giyinmisti ki kiyafet balosu olsa yeriydi. Son anda, bana
giyecek bir seyler almak igin aligverise ¢tkmuiguk. Klasiklesmis
giysiler satan bir magazada ok hos, incecik bir siyah dantel w-
valet bulduk. Bir omuz askisi kopmugtu. Ama, eskiden annemin
dedigi gibi: “Gengken her sey yanina kir kalabilir.”

Partiye ulasmamizdan hemen sonra, biri bizi iriyar, kirmizi
surath bir adamla tanigurds, yelekli beyaz bir takim elbise ve be-
yaz gomlek giymis, beyaz kravat, beyaz sapka ve beyaz eldivenler
takmugt1.

“Bayan Sontag!” dedi nefes nefese. “Gergek bir onur bu. Hey,
upki ekrandaki gibi gériiniiyorsunuz! Filmlerinizin hepsini gor-
diim. Her birini. Ah, kiiiik New Orleans bu gece boyle biiyiik
bir yildiz1 agirlama ayricaligini yagiyor!”

Elimi 6perken, kizardim ve agiklamaya kalkuum. Ama adamin
strtni dondiigii Susan giilmekeen iki biikliim olmugtu ve bozun-
tuya vermememi gilginca isaret ediyordu. Sirin sarhog arkadag
diizeltmek gibi bir hevesi yoktu. Fazlasiyla egleniyordu.

New Orleans’a sadece bir kez daha gittim. Yine sonbahardi ve
upki iiglimiiziin yirmi sekiz sonbahar once yapug gibi, Fransiz
Mabhallesi’nde kaldim. Beni ikinci kez oraya gotiiren sey bir ede-
biyat konferansiydi. Paneldeydim. Konu “Yazarlar ve Ustalar’d},
ben de akil hocalarimdan biri olarak Susandan s6z ettim. Ertesi
ay 6ldii. 2004 yiliydi. Cok sevdigi sehrin sadece sekiz ay sonra
harap olmasi nasil da igine islerdi.

O elbiseyi bir daha hig giymedim, ama yillarca sakladim; onu
giymenin yanima kar kalabilmesinin iizerinden ¢ok zaman gegti.

Kitap hili bende tabii.
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Dostlarin: diigiindi.
Yitik yoldagin: diisiindi,

Hatiralars anarken aglad:.

Ask. Agk. Agk.



Susan'in 6liimiinden sonra ¢ikan ilanlarin ve yorumlarin ¢o-
gunu okumadim (bagka insanlarin onun hakkinda séyleyecekleri
higbir zaman fazla ilgimi ¢ekmemigtir), ama birgogunun onun
mizah anlayist olmadigina degindigini tahmin edebiliyorum,
hayattayken ona gayet sik yoneltilen bir elestiri. Ornegin, Craig
Seligman’in kitab1 Sontag ve Kaelin (2004) dizininde, “Sontag,
Susan” maddesi alunda “mizah anlayist olmamasi”ni buluruz,
ardindan sekiz sayfa gonderme gelir. (Bunu, diyelim ki, “Pla-
tonizm”’le kargilagtinin: 1ki sayfa génderme.) Birgoklarina gére,
oyle goriiniiyor ki, bu yoksunluk hem elegtirmen hem de sanatg:
olarak onu incitiyordu. 7he New Yorkerdaki bir makalede David
Denby, film yapmaya basladiginda ondaki “mizah eksikliginin...
aray1 kapatugini” yazar ve kismen bu nedenle, film yapmaya dair
tutkusu ve kavrayigina kargin ¢abalarinin “korkung sonuglar ver-
digini” ileri siirer. Mizah anlayis1 vardiysa bile, “sayfada nadiren
kendini gosterirdi,” diye son noktay: koyar Phillip Lopate (Son-
tag Uzerine Notlar, 2009).

Susan Sontag okumanin gogu zaman sizi giilimsetmedigi
dogrudur. (Ne var ki, yapitlarinin 2001’de yayimlanan Az:/: Pija-
malar, “The New Yorker "dan Mizah Yazilar: Antolojisi’ ne segilme-
si kesinlikle ilging bir nokta.) Ayrica, toplum 6niine gikuginda,
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¢ogu zaman mizah anlayisindan yoksun goriinmekle kalmaz,
huysuzlagirdi da. Ozellikle soru-cevap béliimleri sirasinda, an-
lagilmaz bir sekilde gabuk 6fkeleniyor —gozlerinde geri zekdlilar-
la cevriliyim mesaji ¢akiyordu— hemen hakaret ediyordu. (Ona
gore, sorun olagandi: Avrupali dinleyicilerle kargilasurildiginda,
Amerikalilar kaba ve bilgisizdi, sorular1 da genellikle siradand..)
Yine de onun bu y6niiniin neden bu kadar ¢ok yorum aldigim
hi¢bir zaman tam olarak anlamamigimdir.

Hig siiphesiz bunun nedeni, ciddiyete olan meshur takinu-
styla ilgili olmali. Kendinizi asla fazla ciddiye almamalisiniz, kim
olursaniz olun; bunu yapanlarin giiliing ve hatta yakigiksiz bir
hali vardir... Susan'in hig ilgisinin olmayacag tiirden beylik bir
lafu bu. Kendisini gergekten de ¢ok ciddiye alacakti, bunu sorun
edenlerin cani cehennemeydi, onun sorunu ise bagkalarinin her
zaman onu yeterince ciddiye almamalariydi. En azindan o za-
manlar, siirekli olarak, goriisii onun igin 6nemli olan bir kiginin
(goriiniise bakilirsa, her zaman bir erkek) ona saygili davranma-
digindan yakiniyordu. Bazen ona yapilan saygisizliga ben bile
sasiriyordum. Bir keresinde Yamyamlar Icin Diiefin bir gosteri-
minde, “Bayan Sontag, neden bu kadar sikic1 bir film yaptiniz?”
diye sordu geng bir adam ve seyircilerin yarisi onaylayarak kis kis
giildii. “En fazla yirmi bes kelimeyle, bu hikiyenin ne halt hak-
kinda oldugunu bize anlatabilir misiniz?” Kadin oldugu i¢in mi
insanlar ona boyle hitap edebileceklerini diisiiniiyorlards?

Bir keresinde, bir yazarlar konferansinda, Susan konusmasini
bitirdikten sonra, dinleyicilerin arasindaki bir kadin 6ne ¢ikip,
“Jean-Paul Sartre’s taniyor musunuz?” diye sordu. “Eh,” dedi
Susan, “onunla kargilastim. Ancak kendisini tanidigimu soyleye-
mem. Neden?” Kadinin dudaklari heyecandan segirdi. “Ciinkii
onun metresi oldugunuzu duydum.” Sonra, kendini tutamaya-
rak Susan'in koluna yapist1 ve sokulup soyle dedi: “Bu bir iltifat.”

“Durup dururken nereden gikt1 bu?” Bunu bilmek istiyordum.
“Ne iltifat> Elden ayaktan diigmiis bir ihtiyar degil mi 02” Itici-
ligiyle inlii Sartre gerekten de yetmis iki yasindaydi, Susandan
yirmi sekiz yas biiyiiktii (boyu da neredeyse otuz santim kisaydu).
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“Nereden mi ¢iku,” diye bilgilendirdi beni duygusuzca, “ka-
fali bir kadina, ondan daha kafali bir erkek gerek de ondan.”

Kafali, yetenekli ve ¢cok basarili olmak sizi ille de giivenceye
almuyor tabii. Muhtemelen en begenilen kisa 6ykiisii olan “Boyle
Yastyoruz Aruk”1 yazmayi bitirdikten hemen sonra onu tesadii-
fen gordiim.

“Cok hizli yazdim,” dedi, “ve ilk kez iyi oldugunu hemen an-
ladim. Ciinkii genellikle, bilirsin, yazdigim her sey hakkinda ilk
hissim boktan oldugudur.”

Cinsiyetin bu giivensizlikle ne kadar ilgisi vardi, bunu soyle-
mek imkansiz. Ama kadinlarin 6zgiirliige kavugmasindan onceki
giinlerde resit olan bu gururlu, entelektiiel agidan tutkulu insani
ve siirekli kargilagmak zorunda kaldig: tiirden tarafliligs diisii-
niince, ne kadar incitici olmasi gerektigi hayal edilebilir. (Nere-
deyse kapidan gikar ¢ikmaz onu kiigiimseyenlerin kismi bir liste-
si Norman Podhoretz, Mary McCarthy, William Buckley, James
Dickey, Philip Rahv, John Simon ve Irving Howe’u kapstyordu.)

Bagka bir agidan daha giivensizdi. Fazla taviz verdiginden en-
diselendiginde —6rnegin, People dergisine roportaj vermeyi kabul
etmesi ya da “Bau kiiltiiriiniin sonu” olmakla sugladiktan sonra
bile televizyona ¢ikmasi— “Beckett olsa yapmazd,” derdi. Bunu
siirekli soylerdi. Beckett, Kafka ya da Simone Wil gibi insanlar
—ciddiyetine saygi duydugu insanlar— hayau boyunca onun igin
mihenk taglariydi. Belki de ideal olarak, ciddi olmakla kalmayip
“kusursuz” da olmak istiyordu, upk: onlar gibi.

Ama, gayet dogal olarak, kitaplarimin satmasimi da istiyordu.
Ogretmenlik hakkinda diisiindiikleri gz 6niine alindiginda, gelin
siz onu satmas: gerekiyordu yapin. Zoruna giden, sadece dgretmen-
lik de degildi, misafir yazarlik gibi, iicret kargiligi yapmayi kabul et-
tigi neredeyse her isti. Sik stk bu ziyaretleri herkesi hayal kirikligina
ugratan deneyimlere geviriyordu. Az hazirlikla ya da hig hazirhksiz
idare etmeye caligirdi ve onun i¢in bu durum utanma nedeni de-
gildi. “Konserve ders notlarim yok,” diyerek, bunun kesinlikle bir
yazarin gurur duymasi gereken bir gey olmadigini ima ederdi. Ken-
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disi de bunu gegistirirdi... kangik sonuglarla. Yine, toplum 6niine
¢tkug: diger zamanlarda oldugu gibi, dinleyicilerine gogu zaman
diismanca davraniyordu; neredeyse, ¢ok tuhaf bir sekilde, orada
isleri olmadigin1 diisiiniiyordu sanki. Paray: bir yana birakirsak,
kesinlikle vaktini harcadigim diisiindiigii izlenimini veriyordu. Her
nasilsa, bu durumlarda, dinleyiciler biiyiik 6lgiide 6grencilerden
olustugunda bile, 6gretici coskusu onu terk ediyordu. Genel ola-
rak diinyadan duydugu yogun hognutsuzlugun bir pargas: gibiydi.
Kuskusuz adil ve zeki bir toplumda, onun sunacag katkilara sahip
bir insanin boyle bir angaryayi yerine getirmesi beklenmezdi. Evde
olmal, ulagabilecegine inandig1 “Biiyiik Roman” iizerinde galigma-
liydi. Onu davet edenler, sonunda ¢ogu zaman onun kadar mutsuz
oluyorlardu. Bir kibir ve diigiincesizlik abidesi olmasiyla iin salmugts,
ama diinyanin gidisau iginde davetler gelmeyi siirdiirdii, o da onla-
n kabul etmeyi siirdiirdii ve kétii sohreti biiyiidiikge bityiidi.

Cogu insan muhtemelen mizah anlayigindan yoksun yerine
cana yakin diye anilmay: tercih ederdi, Susan’in da bir istisna
oldugundan siipheliyim. Bir kere, baska insanlarda mizah
anlayis1 yoksunlugundan nefret ediyordu; en biiyiik degeri onu
giildiirebilenlere veriyordu. Arkadagi Donald Barthelme hakkin-
da en sevdigi seylerden biri buydu. Oglunun yoklugunda en ¢ok
eksikligini duydugu seylerden biriydi. Bazen asik surath olsa da
asla tam bir huysuz sayilmazdi. Her zaman biiyiik bir arkadag
ve tanidik cevresi vardi ve her haliikirda bagkalarini cezbedecek
cok ozelligi olsa da bu kadar ¢ok insanin ger¢ekten mizah anla-
yist olmayan biriyle —ne kadar parlak, iinlii ya da etkili olursa
olsun— arkadas olmaya can atmasi miimkiin miidiir? (Ayrica,
yaniliyor olabilirim, ama bir kadinin mizah eksikligiyle suglan-
masinin bir erkekten daha yiiksek ihtimal olduguna inaniyorum;
mizah anlayist olmayan bir erkek, mizah anlayisi olmayan bir
kadinla pek de ayn itici tavra sahip degil gibi goriiniiyor. Sunu
da unutmayalim, feministler dogalan geregi mizah anlayigindan
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yoksundurlar, 6yle degil mi? Haurlayin: “Bir ampulii degistir-
mek igin kag feminist gerekir?”)

Kolayca giiliiyordu — mizah konusunda da ziippe degildi; ci1-
liz girisimleri bile takdir ediyordu. Birisi ona giiya Freud'un en
sevdigi espriyi séylediginde giildii: “Dus alan sen miydin?” “Ha-
yir, neden ki?2 Kayip m1 olmug?” Bagka birinin geviri alaninda
taninmug bir isim iizerine yapug berbat kelime oyununa —“Kier-
kegaard’i seven Hong olsun”- ve benim Agagkakan Woody tak-
lidime giildii. Hosuna giden her tiirlii seyi paylagma tutkusuna
uygun olarak, duyup duyabilecegi her eglenceli seyi tekrarlama-
ya can atiyordu. Ama fikra ya da hikiye anlatmakta iyi olmadig:
gergeginden yakiniyordu. David’in de bildigi komik bir hikéye
biliyorsa, onun anlatmasinda israr ederdi, ¢iinkii “benden daha
iyi anlauyor.” Onun inkar edilemeyecek kadar miithis giildiirme
yetenegi hakkinda, “Bunu benden almamus,” demigti.

“Ben sadece bir tane fikra biliyorum,” dedi. “Onu da ¢ok
kotii anlatiyorum. Bir Yahudi fikrasi tabii.” Yidis aksaniyla anlat-
maya ¢aligti. Bir anne. Sinir hastas: bir gocuk. “Doktor, doktor,
n’apiyim? Kiigiik oglum ne zaman kreplach’ gorse haykirmaya
basliyor.” Fikranin can alici noktasi, anne olarak Susan'in bagini
ellerinin arasina alip korku dolu bir ifadeyle, “Aaabh! Kreplaaaa-
ach!” diye haykirmasini gerektiriyordu. Simdiye dek gordiigiim
en komik seylerden biridir.

Bir bagka ani. Mutfaga giriyor ve benimle beraber mutfak tez-
gahina oturup s6yle diyor: “Az 6nce ok ilging bir telefon aldim.
Maidenform sirketi i¢in aragurma yapugini séyleyen bir adam
aradi ve bir dakikami ayirip birkag soruyu cevaplamamu istedi.
Ben de hayhay dedim. Sonra da o an i¢imde sutyen var mi, ne
tiir sutyen var, kag beden gibi sorular sormaya baglad:.”

“Yani miistehcen bir telefon.”

Once saskin, sonra mahcup gbriiniiyor. “Agiklayici oldu bu.”

Son not: Sagindan sonra insanlar en ¢ok etkileyen fiziksel
ozelligi, kocaman ve giizel giilimsemesiydi.

* Yahudilere 6zgii bir tiir mants. (¢.n.)
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Gegenlerde, Javier Marias'in, bir yazarin yapabilecegi en kotii
seyin kendisini ya da yapitlarini fazla ciddiye almak oldugu-
nu sdyledigini 6grendigimde, sanmirim anladim. Hatta sanirim
onunla aym: fikirdeyim. Saninnm gencken ben de béyle diisiin-
seydim, daha mutlu bir hayatim olabilirdi. Hatta daha iyi bir ya-
zar oldugum ortaya ¢ikabilirdi. Bununla beraber, yazarin ugrag
hakkinda boyle coskulu, alayci olmayan bir gériige sahip birisini
kendime ilk 6rnek olarak aldigim ig¢in minnettarim. (“Bunu bir
ugras olarak diisiinmelisin. Asla bir kariyer olarak degil.”)

Virginia Woolf, edebiyat bir dinmis, kendisi de onun rahi-
belerinden biriymis gibi yasadi. Susan bana Thomas Carlyle’in
demode abarusini diigiindiirdii: Kahraman olarak yazar. Daha
asil bir ¢aba, daha biiyiik bir macera, daha tatminkir bir arayig
olamazdi. Woolf’un kitaplara olan taparcasina sevgisini, cen-
neti sonsuz okuma olarak gorme fikrini paylasgtyordu. (Gergi
Woolfun edebiyatta “kadin ciimlesi” gibi bir sey oldugu fikrine
kesinlikle karg1 ¢ikards; diinyada kadin bakis agisi diye bir seyin
olmasina bile izin vermezdi.)

Dedi ki: “Ayn1 anda ciddi bir yazar ve aggézlii bir okur olama-
yacagini iddia eden yazarlara aldirma.” (Boyle iki yazar, animsi-
yorum; V. S. Naipaul ve Norman Mailer.) Sonugta, 6nemli olan
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zihnin hayauydi, o hayatin dolu dolu yaganmasi i¢in de okumak
zorunluluktu. Giinde bir kitap ok yiiksek bir hedef degildi (ger-
¢i benim gahsen ulagamadigim bir geydi). Susan yiiziinden, gok
hizli okumaya bagladim.

Onun yiiziinden, edindigim her yeni kitabin igine adimi
yazmaya bagladim. Gazete ve dergilerden makaleler kesip gesitli
defterlerin iginde dosyalamaya bagladim. Onun gibi, alum
¢izmek icin her zaman elimde kursunkalemle (asla tilkkenmezka-
lem degil) okuyordum.

Profesor Hardwick, zaman zaman tegvik edici olsa da ken-
dimi tamamen yazarhk hayatina adarsam doyumdan ¢ok mut-
suzluk bulacagim hissini verdi bana hep. Ondan ders almamdan
sonra yillarca, ne zaman konugsak neredeyse her zaman yazila-
nmdan 6nce agk hayatmi sordugunu fark ettim: “O kibar deli-
kanh hali duruyor mu?” (Dogrulugunu yitirmesinden gok sonra
sirf, “Bir tanesini daha elinden kagirdigini séyleme bana,” diye
sizlandigin1 duymamak igin evet cevabini verip durdum.) Bir ke-
resinde, birkag yil onu gérmedikten sonra, ¢ocuk sahibi olmay:
diigiindiigiimii séyledim ve verdigi karsiliktan gok etkilendim:
“Iste, asla pisman olmayacagin rek karar bu.” Cok etkilendim,
ama ¢ok da huzursuzlandim, ¢iinkii 0 yorumun altinda bagka bir
sey yauyor gibiydi. (Cocugum hi¢ olmadi ve itiraf ediyorum ki,
hayatinin sonuna dogru Woolf’un, kitaplar olsun ya da olmasin,
sohret olsun ya da olmasin, ¢ocuk sahibi olmamasi nedeniyle
en nihayetinde hayatinin bir baganisizlik olarak goriilecegine ka-
rar verdigini okudugumda, kendimi ihanete ugramug hissettim.)
Hardwick, Barnard'daki 6grencilerine, yazar olmak igin hayattan
gergekten sikilmis olmamiz gerektigini sdylerdi. Nedense bunun
erkekler igin gegerli oldugunu diisiindiigiine inanmiyorum.

Ote yandan, Susan’layken, ¢ogu zaman mazur gériilmesi zor
olan bu iki ugrasa —okumak ve yazmak— kendimi adamama izin
veriliyormug gibi hissediyordum. Suras: da belliydi ki, ne kadar
zorlu, moral bozucu ya da g6z korkutucu olursa olsun —ve kitap
yazmak uzun bir cezaya ne kadar benzerse benzesin— o da bagka
bir yol segmezdi; sahip oldugundan bagka bir hayat istemezdi.
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“Bir yazann standartlarinin gok yiiksek olmasi miimkiin degil.”

“Takinuli olmaktan hi¢ endiselenme. Takintli insanlan seve-
rim. Takinuli insanlar muhtegem sanat yaparlar.”

Dislanmug kisileri de seviyordu. Kendini diglanmus biri olarak
gormek hosuna gidiyordu.

Sirf Amerikali dogmus olmanmiz da Avrupai bir zihin gelistire-
meyeceginiz anlamina gelmiyordu.

Yirmi sayfalik bir deneme igin arastirma yapma amaciyla bir raf
dolusu kitabi okumak, yazarak ve yeniden yazarak aylar gegirmek,
o yirmi sayfaya oldu diyebilmeden 6nce tam bir top daktilo kagidi
harcamak; ciddi bir yazar igin, bunlar tabii ki normaldi. Ustelik
bunlari kendini iyi hissetmek igin de yapmadin tabii. (“Yazdigim
her sey hakkinda ilk hissim boktan oldugudur.”) Kendi zevkin
i¢in yapmadin (okumanin tersine), duygularindan arinmak igin
de, kendini ifade etmek ya da 6zel bir okur kitlesini memnun et-
mek igin de. Edebiyat i¢in yapun, dedi. Yapugindan hi¢ tatmin
olmamanin da bir zaran yoktu. (Gergekten de, siirekli kendinden
siiphe ederek eziyet cekmiyorsan, yapitin muhtemelen boktand..)

“Kendine sorman gereken soru, yazdiklarinin gerekli olup
olmadigr.” Bunu bilmiyordum. Gerekli mi? Bence yazar ukan-
masina giden yol buydu.

Susan yiiziinden, daktilodan kelime islemciye gegmeye dire-
necektim. “ Yavaglamaya ihtiyacin var, hizlanmaya degil. [htiyacin
olan son sey, yazmay kolaylastiracak bir sey.” Miizik albiimlerin-
den CD’lere gegis yapmaya da isteksizdi. Yeni cihazlara ve elekt-
ronik aletlere siipheyle yaklagtyordu. Diisiik teknoloji kullanmak
onun igin bir gurur kaynagyd:.

Ama kendini berbat bir 6rnek saydig1 tek durum galigma
aligkanliklariyds. Disiplinli olmadigini s6yliiyordu. Kendini her
giin yazmaya hazirlayamiyordu, herkes bunun en iyisi oldugu-
nu bilirdi. Ama disiplin eksikligi (ya da bazen ugruna kendini
ayipladigr tembellik), yazmanin yani sira bagka birgok sey yap-
maya duydugu aghk kadar biyiik degildi. Cok seyahat etmek

ve her gece digan1 gikmak istiyordu; bana gore, 6liimii iizerine
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soylenen onca seyden en dogrusunu Hardwick sdyledi: “Sonug
olarak, ‘temsillerde,’” dans resitallerinde, operada, filmlerde gegen
aksamlan yitirdigini diisiinmekten daha dokunakl: bir sey yok.”

Lincoln Center. Sanirim hayaumun geri kalan1 boyunca, onu
aklimdan gegirmeden asla orkestranin akort edisini dinlemeye-
cegim ya da avizelerin operanin tavanina dogru yiikselisini sey-
retmeyecegim.

Kendisini isin bagina oturtmak igin, bagka higbir sey yap-
mayacag bilyiik zaman dilimlerini bogaltmasi gerekiyordu.
Dexedrine alir ve daireden hig ¢itkmayarak, masasindan nadiren
kalkarak gece giindiiz ¢aligirdi. Daktilosunun sesiyle uyur, dakti-
losunun sesiyle uyanirdik. Cogu zaman, kendisine daha az zarar
veren bir sekilde galisabilmeyi istedigini s6ylese de ancak saatler-
ce tam gaz yiiklendikten sonra zihninizin gercekten ¢aligmaya
basladigina ve en iyi fikirlerinizi buldugunuza inaniyordu.

Yazar olmasaydi doktor olacagini s6ylerdi. Gerekli dayanik-
liliga kesinlikle sahipti. Ama bence her hekimden beklenen tiir-
den disiplin ve rutine itaat onu agard:.
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Bir yazarin elestirileri asla dikkate almamasi gerektigini soyle-
di, iyi ya da kotii. “Aslinda, goreceksin, iyileri gogu zaman kendi-
ni kétiilerinden daha da kétii hissetmeni saglayacakur.” Ayrica,
insanlarin koyun gibi olduklarini sdyledi. Bir kisi bir seyin iyi
oldugunu soylerse, en yakindaki kisi de iyi oldugunu soyler vs.
“Ben bir seyin iyi oldugunu soylersem, herkes iyi oldugunu soy-
ler.” Belli bir noktada, insanlar aruk yapita bakmuyorlard: bile;
hakkinda soylenmis olanlari temel alarak onunla ilgili bir karara
variyorlard.

Ama kitaplarindan biri hakkinda elestiri yazis1 yazma gore-
vi verilen kisi yiiziinden giicendigi zamanlar oluyordu, ¢iinkii o
kisinin kendisi hakkinda yazacak kadar akilli ya da 6nemli oldu-
guna inanmiyordu.

Bagkalarinin seni begenip begenmedigini fazla 6nemsemenin
hata oldugunu soyledi. Belli durumlarda ya da belli insanlarca
sevilmemek biiyiik bir iltifat olabilirdi.

=R

Dedi ki: “Calmaktan korkma. Ben siirekli bagka yazarlardan
¢alarim.” Ondan calan yazarlar1 gosterebilecegi 6rnekler de az

degildi.
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Dedi ki: “Gettolagmadan sakin. Kendini bir kadin yazar ola-
rak diisiinme baskisina diren.” (Gegenlerde bir kitapgiya girip de
onun Kadin Tarihi Ayr Kutlu Olsun yazan rafta yer aldigini gor-
diigiimde yiiziimii burusturdum. Sadece o, Anais Nin ve Zora
Neale Hurston.)

Dedi ki: “Kendini bir kurban olarak diisiinme ayartisina di-
ren.” (Kendi baginin garesine bakamayan zayif kimselere sabr1 yok-
tu, zith1 olmayanlar onun saldirgan tarafini ortaya ¢ikariyordu.)
Kadinlarin mazosist olmak igin yetigtirildiklerine ve bir kadinin
miicadele etmesi gereken seylerden birinin de bu olduguna ina-
niyordu. Kendini diger birgok kadindan tiimiiyle farkh gorse de
kendi mazogist egilimleri olarak gérdiigii seylere hayiflantyordu.
“Beni istemeyen insanlar igin grotesk bir bigimde yanip tutusmam
gibi.” (Grotesk, onun kelimelerinden bir bagkastyds.)

Daha Susan’in dairesini gormeden oranin gegici bir siire igin
kalinan meshur bir yer oldugunu duymustum. (Kapisina Jean
Genet'nin geldigine dair hikdyeyi dogrulad, ilk sozleri “Yumur-
tan var m1?” olmus. Bir tane daha anlatt: “Taninma konusunda
biisbiitiin paranoyaku. Kara Panterlerlle olan iliskisinden otiirii
polisin pesinde oldugundan korkuyordu. Burada onu kimsenin
tanimayacagini sdyleyip durdum, sonra da binadan ilk ¢ikigimiz-
da caddenin kargi tarafindan bir adam bize dogru gelip, ‘Siz Jean
Genet degil misiniz?’ diye sordu.”) Susan’in New Yorklu arkadagla-
nindan bazilarinin, sehirdisindan ziyarete gelen kimi tanidigini ne
yapacaklarindan emin olamayip, bazen o kisiyi, 6zellikle de geng
biriyse, sehir merkezinin digina, onun yanina yolladiklarinin far-
kindaydim. Ben 340 numarada yasarken, eski hizmetgi odasindan
(o siralar benim ¢aligma odam) oturma odasinin bir kégesine ge-
kilmis tek kisilik yatakta gogu zaman birisi uyuyor olurdu.

O dénemde Susan, kismen fotograf iizerine saygin ve popiiler
denemeleri, kismen de kanser olmaya dair agiksozliiliigii sebe-
biyle, ikinci bir sohretin tadini ¢ikariyordu (birincisi, en tinliisii
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“‘Camp’ uizerine Notlar” olan ilk elegtirel denemelerinin gikma-
siyla birlikte, altmiglarda zirveye ulagmigti tabii.) Telefon biitiin
giin ¢aliyordu, Susan’in da telesekreter almak ya da béyle bir hiz-
metten yararlanmak gibi bir arzusu yoktu. Susan kadar hiperak-
tif biriyle yagamak zaten bir kalabalikla yagamak gibiydi, ama sii-
rekli bir ziyaretgi akini1 da vardi. Susan digan1 gtkmay: seviyordu,
ama insanlarin ona gelmelerini de seviyordu, ilk kez kargilagukla-
n dahil. Ev, réportajlarinin gogunu verdigi yerdi, 6rnegin. Bana
oyle geliyordu ki kapiy: daima bir yabanciya agtyordum ya da eve
geldigimde mutfakta onu (bazen bir saate kadar) bekleyen birini
buluyordum; evin en kiigiik odasi olmasina ragmen, konuklan
orada agirlama egilimindeydi. Gidecekleri yer sehrin bambagka
bir kesiminde olsa bile, birlikte digar1 gikacags insanlarin onu
evden almalarindan da hoglaniyordu.

David annesinin hareketli, insanlarla dolu hayatna aligkind
tabii. Susan'in soylemekten hoglandig1 gibi, David “ceketlerle”
biiylimiistii, yani Susan sirf kiigiik bir gocugu var diye kagirmak
istemedigi birgok partiye, “temsile” ve bagka etkinliklere onu da
siiriiklemigti. (Onu filmlere de gotiiriir ve kendisi iki film birden
seyrederken onu koltugunda uyumaya birakirmis.) Aslinda, Da-
vid’in Susandan ok daha giiglii bir mahremiyet anlayis1 olsa da,
ortahk ¢ok sakin oldugunda o da Susan gibi sikiliyor ve yerinde
duramiyordu. Onda Susan’in dayanikliligs da vardi ve Susandan
azictk daha az sosyal olsa da, benden ¢ok daha sosyal sayilirds;
ben doniigecegim insanin tohumlarini goktandir tagtyordum:
Zamaninin yiizde doksanini yalniz gegiren biri.

Higbir zaman birgok sey yapmak isteyen tiirden bir insan ol-
mamugimdir; her zaman sadece bir tek seyiiyi yapmak istemigim-
dir. Susan ise tam tersine, benim tarzimi bir bagansizlik olarak
gormeden edemiyordu, oysa birgok sanatginin tarz1 da buydu,
bayildig: bir sanat¢: tipi olan dansgilarin g¢ogu dahil. (Muhte-
melen Balanchine hakkindaki hikiyeyi duymustu, bir keresin-
de birisi onu miizeye goétiirmeye ¢aligip basarisiz olmug. “Ben
miizeye gittim,” demis Bay B. s6zde.) O da David de igimdeki
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kesisvari damari onaylamiyordu; onlarin géziinde, belli bir enerji
ve merak eksikligini gosteriyordu bu; miistakbel bir yazar igin
cok kotii! David’e gore, bir tiir zayiflik belirtisiydi, ¢anak tutu-
lursa beni sikici hile getirecek bir zayiflik. Susan miinzevi tipin,
oziinde, soguk ve bencil olduguna inaniyordu. Degismeliydim.

Degismeye de calisum. Bir siire, ayak uydurmak igin ok ug-
rasum. Sonug olarak, disani ¢tkmak benim de hosuma gitmiyor
degildi. Susan'in tanidigy birgok parlak yazar ve sanatgiyla tamgu-
gim iin de heyecanliydim tabii. (Susan: “Cocukken okula gitti-
gimde, insanlarin belirli bir sirayr gosterip, ‘Cyd Charisse burada
oturmus!” dediklerini haurliyorum. Etkileniyordum da. Simdiyse,
Tanrim, ne gok seyin kiymetini bilmedigimi diiiinityorum da...”)
Animsadigim en giizel zamanlardan bazilari, gok kibar insanlar
olan Roger ve Dorothea Straus'un kir evine yapugimz ziyaretler-
di. (Roger, Susanla David'in kendilerine tenis raketi aldiklarin:
duyunca —tesadiifen komgularimizdan biri olan bir profesyonel-
den ders alacaklardi- odadan ¢iku ve kendi raketlerinden biriyle
geri déndii. “Senin igin, canim.” Bir kere bile kullanmadim, ama
siyah dantel elbise gibi, yillarca sakladim.)

Studio 54’e gitmek istiyordum tabii. (“Andy Warhol'la hig
kargilagmadin, degil mi?”)

Ama agik oldugunuzda, diinyada baska her seyden gok neyi ister-
siniz? Geriye d6niip bakugimda, David’le benim yalniz kaldigimiz
zamanlan pek haurlayamiyorum. Bir-iki kez gittim ve Princeton’da
kiraladigs (ama nadiren kullandig1) odada onunla bir gece kaldim;
devamli orada olabilmemizi hiiziinle diledigimi haurlyorum.

340 numaraya tagindiktan hemen sonra, yeniden The New
York Review'da galigmaya bagladim. Robert Silver’in ii¢ asistanin-
dan biri olarak saatlerimi harcadiktan sonra (Susan'in katkida
bulunan birisi olarak Review'la baglanus, editorlerle dostlugu
ve orada olup biten her seye duydugu fanatik ilgi de géz 6nii-
ne alindiginda, is hayaum ile ev hayaum arasindaki ¢izgi epey
bulanikt), ¢ogu zaman yapmak istedigim son sey disar1 gtkmak
oluyordu; 6zellikle de giiriiltiilii, gosterisli ve kalabalik bir yere
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gitmek. (Ikisine daha gok benzemedigim igin, diinyaya daha ¢ok
agilmadigim igin, daha gok sey gormek ve yapmak istemedigim
i¢in ayiplanmaktan usandigimda, muhtemelen elimdeki en bii-
yiik silahla misilleme yapardim: “Beckett olsa yapmazd..”)

Susan, dairenin diger yerlerinde bagka insanlarin bulundu-
gunu bilse, odasinda galismanin onun igin gok daha kolay ola-
cagini soylerdi. Ama goriiniise bakilirsa ben sadece daire bogken
caligabiliyordum.

Bir siire, ¢ok erken kalkip c¢alisma odama kapanmay: de-
nedim. Ama Susan uyanir uyanmaz kapiyr ¢alip mutfakta ona
kaulmamu isterdi. (Olabildigince az uyuyordu; bilingsiz zihnin
faaliyetinin degerli olduguna onu ikna edemezdiniz. Uyku, ¢o-
cukluk gibi, zaman kaybiyd1.) Tek bagina sabah kahvesini igme-
ye ya da gazeteyi okumaya katlanamazd.. Aslinda, yataktan yeni
kalkuginda ozellikle bir dinleyiciye muhtag gibiydi. Aklina gelen
her sey hakkinda durmadan konugsurdu ve nedense o saatte gogu
zaman ofkeden kopiiriiyor olurdu. Hayau hakkinda canini sikan
bir sey ya da belki 7imes'in 6n sayfasinda gordiigii bir sey onu
tetiklerdi. Boyle anlarda dikkat ¢ekecek derecede Alman annemi
haurlauyordu bana; geri zekahlarla gevrili oldugunu diisiinen,
esas olarak ofkeli bir ruh hilinde yasayan, Susan'in Amerikan
yiizeyselligini ve Amerikan “kiiltiiriini” kiigiimsemesini de pay-
lagan bir bagka alingan, miizmin palavrac.

David, sabahlara 6zgii bu Susan'in zor biri oldugunu diisiinii-
yordu. Mutfak tezgihinda siru doniik oturup gazeteye gomiiliir,
uzun siyah saglan yiiziinii perdelerdi.

Susan yalniz kalmaya dayanamiyordu. Her zaman yapmak iste-
digi birgok seyden higbirini kendi bagina yapmay tercih etmezdi.
Bildigi kadariyla, tek bagina iistlenerek geligtirilebilecek higbir dene-
yim yoktu. Ona gore, yemek yemek gibi birtakim seyleri arkadagsiz
yapmak zorunda kalmak ceza gibiydi. Evde tek bagina yemektense
pek hoslanmadig biriyle yemege ¢ikmay: bile tercih ederdi.

“Her zaman bir sey yapugim fark edeceksin,” dedi bir ke-
resinde bana. “Su anda seninle konusuyor olmasaydim, kitap
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okuyor olurdum.” Her zaman zihninin mesgul olmasin1 sagh-
yordu. Bir seylerle oyalanmadiginda zihninin bosaldigini séyledi
ve bunu bir televizyon kanalinin yayim durdugunda beliren
statik ekrana benzetti. Bunu bana séyledi, sdyledigini biliyorum.
Sozlerini haurhiyorum. O giinden beri onlar1 ¢ok sik diisiinmii-
siimdiir, ama hala inanmakta zorluk ¢ekiyorum. Bog bir ekran...
yansitillacak hicbir sey yok, oyle mi? Giindiiz diisleri yok, hayal-
ler yok, ilhamlar ya da anilar yok, gelismekte olan yapitlar hak-
kinda, hayat hakkinda, insanlar hakkinda, yapmay: planladig;
seyler hakkinda diisiinceler yok... Kesinlikle hi¢bir digéince yok
mu? Nasil miimkiin oluyordu bu?

Hayir, anlamiyordum. Ama onun ¢ok biiyiik ihtiyaglarini
agiklamaya yardimci oldugu kesindi: Cilginca hareketlilik, sii-
rekli yarenlik. Bu, tagraya duydugu nefretini ve paydos etme-
nin onun igin gogu insandan neden ¢ok daha zor oldugu ger-
cegini agiklamaya yardimciydi. O bos ekranin gok korkulmasi
gereken bir sey oldugunu agik¢a ortaya koydu. Ayrica, merakina
ragmen, yeni ve hatta riskli deneyimlere olan agligina ragmen
(“Her seyi yapma niyetindeyim,” diye yazmus giinliigiine on
alu yagindayken), dibine kadar kars: kiiltiire batmasina ragmen,
zihni degistiren uyusturuculardan neden uzak durdugunu da
agiklayabilir. (Genel olarak LSD igin kétii bir aday oldugu dii-
siniilen belli bir insan tiirii vardy, birlikte tribe girerken yakalan-
mak istemeyeceginiz tiirden. Iste Susan o insand1.)

Susan'in kanserle son miicadelesini David’in kaleminden
okurken yine o bos ekrani diigiindiim, yok olma diisiincesi onda
oyle 1strap ve dehgete yol agmust ki neredeyse aklini kagirmigti.

Aksam arkadaslarla disarida gegirmis olmasi yeterli degildi.
Eve geldiginde, geg de olsa, David’le ben goktan yatmig da olsak,
kapiyi calardi. “Igeri gelebilir miyim?” Eh, biz de onu bekliyor
olurduk. (O kapali kapidan duyulan sesindeki gekingenlik igler
acistydi1.) David’le ben yerdeki siltenin iistiinde uyuyorduk. Ya-
ninda kiigiik bir kanepe vardi. Susan kanepeye kurulur, bir sigara
yakar ve bize aksamu hakkinda her seyi anlatmaya baglardi. O
hili konugsurken ben bazen uyuyakalirdim.
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4. evre meme kanseri, Nicole’den ayrilmasi... O zamana ka-
dar, hayaunda yalniz kalmaktan bu kadar korktugu bir donem
muhtemelen hi¢ olmamigti. David taginacak olursa bunun onun
igin ne kadar yikici olacagini gizlemeye galismadi. Kendimi ben-
cil ve zalim hissetmeden, istedigim sey hakkinda diisiinmek bile
miimkiin degildi. “Sugluluk duygusunun iistesinden gelebilece-
gimi sanmiyorum,” dedi David, onunla benim konu hakkinda
yapugimiz son konusmada.

Susan’in savunmaya gegmesi sasiruc degildi. Oglunu son-
suza dek yaninda tutmak istemesine yol aganin oncelikle muh-
tagliktan ¢ok sevgi oldugunda israr etti. Soyledigine gore, onla-
ninki asla siradan bir anne-ogul iligkisi olmamisu. Aslinda, bana
soyledigine gore, David’in onu annesi olarak diigiinmesini hig
istememisti. “Beni —ah, bilmiyorum— sapsal ablasi olarak gor-
mesini tercih ederim.” (Genellikle onun hakkinda “daha ¢ok
erkek kardesim gibi” ve “en iyi dostum” seklinde diisiindiigiini
soyliityordu.) Sonug olarak, David dogdugunda daha on dokuz
yasindaymus. (Bu beni hep sagirttr: Yagca “yakin” olmalan vur-
gusu, sanki o zamanlar bagka birgok kadin ayni yaglarda bebek
sahibi olmamis gibi. Ornegin, daha da geng olan kendi annem;
sanki Susan’la David hemen hemen ayni nesilmis gibi.) David'i o

73



sekillendirmig. Baz1 agilardan o kadar benziyorlardi ki neredeyse
upatp ayniydilar, cogunlukla ayni zevkleri, ayni ilgi alanlarini ve
ayni tutkular paylagiyorlard:.

Bana ¢ok sevdigi bir fotografi gosterdi, kiigiik Roland Barthes
annesiyle: O zamanlar epey iriyan bir gocukmus, bu yiizden bi-
raz komik bir goriintii, anneciginin kollarinda havaya kalkmus,
uzun bacaklan sarkiyor. Susan’in en biiyiik edebi kahramanla-
rindan biri olan, benim de biiyitk hayranlik duydugum Roland
Barthes, annesinin 6ldiigii giine kadar onunla birlikte yagamugu.

Ugiimiiziin ayni ¢atr alunda yagamasinda bir sakinca yoktu.
Gergekren de, baska kiiltiirlerde —6rnegin, Rusyada (“Dogru degil
mi bu, Joseph?”)— bizimki gibi bir diizenleme yaygind:.

Geleneksel cekirdek ailenin nesinin bu kadar miithis oldu-
gunu ona soyleyin liitfen. Herkesin 6niinde bunun “bir felaket”
oldugunu ilan etmemis miydi? (Sik sik giftlere de s6viip sayiyor-
du: Iki insan1 ayn gérdiigiiniizde biri ya da ikisi birden ne ka-
dar ilging olursa olsun, onlan birlikte gordiigiiniizde her zaman
stkict oluyorlard..)

Bu kadar geleneksel olma. (Gergek su ki, hig de geleneksel ol-
mayan bir evde biilyiimiistiim ve siradan burjuva yagami, itiraf
ediyorum, benim igin gekici olmakla kalmayip agik¢a egzotikti.)

Bagka insanlarin sdylediklerinin ne 6nemi vards?

Hakliydi: Bagka insanlarin sdylediklerine aldirmamaliydim.
Ama aldinyordum. Soyledikleri de sarsic1 seylerdi. Insanlar ona
soylemeye asla cesaret edemeyecekleri seyleri bana séylemekten
¢ekinmiyorlardi.

340 numaranin etrafinda hararetli, gehvetli bir ilginin fir
doéndiigii zaten bildigim bir seydi. Daha Susan ya da David’le
tanigmadan once, dedikoduyu duymugtum. Simdiyse insanlar
dogruca gelip soruyorlardi: Dogru mu? Seks yapmagslar m:? Bazen,
bana sormaktansa s6yle diyorlardi: Seks yapmis olmalilar. Benim
evdeki varligim spekiilasyonu aruriyor gibiydi, kazani kaynama
noktasina getiriyordu. (Susan’in biseksiiel oldugu gergegiyle son
derece ilgiliydi tabii.) Neler oluyordu orada? Bir aksam, ben ora-
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dan tagindiktan sonra, ama David’le ayrilmamizdan énce, onun
tam o siralar arkadaslik kurdugu, New York Universitesi'nden
bir profesorle yemek yedik. Bir noktada, bu adam ona déniip
soyle dedi: “Sen, Sigrid ve Susan yatumiz mi2” David, “Ne?” de-
diginde, adam bir yabanciya ya da geri zekiliya soruyormug gibi,
soruyu daha yavagca tekrarlad:.

Ya Susan’la ilgili diger dedikoduya ne demeli? Dogru muydu?
Herkesin soyledigi gibi bir canavar miyd: gergekten? Insanlarin
Susan hakkinda kétii konusmalarina hep sagiriyor ve kendisinin
bunun ne kadar farkinda oldugunu hig anlayamiyordum. (Ogluna
ahlaksizca davrandig soylentilerinin ne kadar yaygin oldugu —ve
kabul gordiigii— hakkinda bir fikri olsaydi, bana bundan hig s6z
etmezdi.) 1982de, Polonya'nin Dayanigma hareketine destek igin
Manbhattan Belediye Sarayrnda yapilan bir mitingde, komiinizmin
temelde fagizmin bagka bir bigimi oldugunu ilan ettikten sonra, ona
yapilan saldinnin siddeti kargisinda afalladi. “Bu kadar ¢ok diis-
manim oldugunu hi¢ bilmiyordum.” Ama bence, tanidigim bagka
herkesten daha gok diismam var gibi goriiniiyordu bazen. Giiglii
cevrelerde oldugu gibi, arkadaglarindan bazilar1 bile ona diigmand.

The New Yorkerdaki bir editoriin, kendisi orada galisugy sii-
rece Susan Sontag’in higbir 6ykiisiiniin o dergide yayimlanma-
yacagina yemin ettigi ona soylenmis; bunun dogru olup olma-
digin1 bilmiyorum, ama makul gériiniiyor, ne de olsa bu tiirden
bir duyguya yol agiyordu. (1977'de The New Yorker “Kilavuzsuz
Yolculuk” dykiisiinii yayimladiginda, sanki hayaunda yayimla-
nan ilk seyiymis gibi zafer sarhosu oldu.)

Belediye Sarayr’'nda boy gostermesine verilen ¢irkin tepkiyi
¢ogunlukla kiskanghiga baglamasinda hakli olup olmadigini da
bilmiyorum. Kiskanghigin —ciddi, igten i¢e kaynayan, kindar kis-
kanghgin— gittigi her yerde onu sinsice izledigini ise biliyorum.
(Ama Belediye Saray1 mitingi, daha iyi hazirlanmadigina pigman
oldugu bir olaydi; yorumlar iizerinde daha ¢ok zaman harcamg
olsayd, onlari ifade etmenin bu kadar kigkirtict olmayacak bir
yolunu bulabilirdi.)
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Neler oluyordu orada?

Bir arkadagin giilerek soyle dedigini haurliyorum: “Herkes
en olmayacak senaryolar hayal ediyor, aslinda eldeki malzeme
klasik tahakkiimcii, kontrolcii anne ve sugluluk duygusundan
mustarip oglu.”

Susan’in David'le olan gegmisi hakkinda konusmay: ¢ok is-
temesi, o gegmisin de birgok gausma ve kirginlikla dolu olmasi
bana agir geliyordu. David igin yapug: onca seyi tek tek sayar-
dy, yiizii kipkirmizi ve sesi yiiksek hilde. Onun boyle bir annesi
olmus muydu? Benim bodyle bir annem olmus muydu? Tamdig:
diger ebeveynlerle kendisini karsilagtirdiginda, gocuklarina biiyiik
olgiide bagimsizlik tanimaya istekli olmalarini gogu zaman ilgi ek-
sikligiyle kaniguriyordu. (Baska insanlarin gocuklarina davranma
bi¢imini gogunlukla elestiriyordu, aslinda bir ebeveyn olarak her-
hangi birinden 6vgiiyle s6z ettigini animsayamiyorum.)

Ama anneligiyle gurur duymasina ve daha ¢ok gocugu ol-
mamasindan hayiflanmasina karsin, anag degildi. Aslinda, onu
emzirirken, bir bebegin ya da kiigiik bir gocugun bakimiyla ug-
ragirken hayal etmeye neredeyse imkansiz goziiyle bakiyordum.
Onu hendek kazarken, break dans yaparken ya da inek sagarken
daha kolay hayal edebiliyordum. Hamile oldugunu anladig: an-
dan doguma girdigi giine kadar, hi¢ doktora goriinmemis. “Go-
riilnmek gerektigini bilmiyordum.”

Meraki sonsuz, giinde en az bir kitap bitirirken hamilelik ya
da ¢ocuk bakim1 hakkinda tek bir kitab: bile yok. Anlatmay: sev-
digi bir hikaye vard:: Bir grup geng anne yanina gelip ebeveynli-
giyle ilgili endiselerini dile getirmis, rehberlige ihtiyaci oldugunu
ileri siirmiigler. Bagkasinin isine burnunu sokmaya merakh ol-
duklarindan degil. Diizgiin bir kadin, es ve annenin nasil olmasi
gerektigine dair geleneksel fikirlere takilip kalmus, 6zgiirliigiine
kavugsmamug elliler kadinlariymisg sadece. Onun kendisini sug-
lu hissetmesine neden olup olmadiklarini sordum, iizerine basa
basa hayir diye kargilik verdi. Anne olma bigimi konusunda hig-
bir zaman sugluluk duymamist. “Zerre kadar.”

76



Su hikéyeyi de anlatt: “Herkes David dogduktan sonra pek
uyuyamayacagim konusunda beni uyardi. Ama yaniliyorlardi. Beni
hig uyandirmadi. Onu hastaneden eve getirdigim giinden itibaren,
her zaman geceboyunca deliksiz uyudu.” Belli ki, boyle haurliyordu.
Belli ki, dogru olamayacag konusunda higbir fikri yoktu.

Bir de su var: “Réiiyalarinin Esirinin son sayfalarini yazarken,
giinlerce yemek yemedim, uyku uyumadim ya da iistiimii de-
gistirmedim. En sonunda, kendi sigaralarimi yakmak igin bile
duramaz hile geldim. Ben daktiloda yazmaya devam ederken,
David yanimda durup benim igin onlan yakiyordu.” Riiyalar:-
min Esirinin son sayfalarini yazarken, yil 1962’ydi ve David on
yasindayd..

O bir anne degildi. Arada sirada, David’in gozliigiiniin
ne kadar kirlendigini fark edince, onu yiiziinden kapug: gibi
eviyede yikardi. Bunun ondan gordiigiim tek annece sey ol-
dugunu disiindiigiimii  haurliyorum. Cocuklarin  —6rnegin,
Strauslarin iig kiigiik torununun— yakininda oldugunda, onlan
umursamadigini da fark ettim.

i %"L“ :_

Susan’i yillardir taniyan, David’in biiyiimesini izlemis olan
insanlar, Susanin onu birakacagina inanmadiklarini soyliiyor-
lardi. Bunun kanserle ilgisinin olmadigindan bahsediyorlards;
bagka bir insanin oglunun hayaunda birinci sirada olmasina
asla izin vermezdi. lligkilerinin yogun, karmagik yapist yiiziin-
den, “David’le ben her zaman etrafta iigiincii bir kisiye ihtiyag
duymusuzdur,” diyordu. Kiz arkadas kelimesini pek sevmiyordu;
arkadag: tercih ediyor, gergi bazen benden neseyle David’in refa-
kargisi diye sz ediyordu. Ugiimiizden Riverside Drive'in diikii,
diisesi ve ordek yavrusu diye s6z ediyordu. Bunun iyi bir sey
olmadigini biliyordum. David’in yapmak istedigi her tiirlii eg-
lenceli seyi Susan’in onunla birlikte yapmak istemesi de yardim-
c1 olmuyordu; tenis dersleri, motosikler dersleri. Sadece David’le
bana degil ¢ocuklarimiza da destek olmaktan mutluluk duyaca-
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gin1 soyleyip dursa da David’in yakin bir zamanda baba olmasi-
nin oglunun hayatum mahvedecegini de séyliiyordu.

“Siz ikiniz neden sadece 69 yapmiyorsunuz? O zaman do-
gum kontrolii konusunda endigelenmenize gerek kalmaz.” Su-
san’in bunu soyledigi giin 6gle yemegi masasinda dordiincii bir
kisi varda, sessizligi bozan da o oldu. “Gériiniige bakilirsa Susan
biiyitkanne olmak istemiyor.”

Benim icin ¢ok rahatsiz edici, karisik ve sikintili bir donemdi;
ailem ve arkadaglanim dahil, bagka insanlarla iligkimi kestigim
bir ddnem. Pek mahremiyetim olmasa ya da yalniz kalamasam
da kendimi daha 6nce hi¢ olmadigim bir bigimde soyutlanmig
hissediyordum. Susan'a yaklagmak i¢in beni kullanmay: uman-
lara karg tetikte olmay: 6grendim. (“Ah, liitfen anneni de getir,”
David’in resit oldugunda ve gegitli yerlere davet edildiginde duy-
maya alisug bir seydi.) Hem evde hem de isteki onca edebi s6h-
retin ortasinda zordu bu; insanin kendi yolunu bulmasi zordu.
Insanin kendi yayimlanmamig, amatér sayfalarini savunmaya ga-
lismasi, zamaninin 6nemli oldugunu séyleyerek olay ¢ikarmasi
incitici olabiliyordu. Yazmaya ¢aligirken beni bélmemesi ya da
siirekli onun igin bir seyler yapmami istememesi (ben isyerin-
deyken kendi kiitiiphanesi i¢in uzun kitap listeleri siparig etmek
gibi) gerektigi konusunda Susan’la konugmaya ¢alisugimda, de-
gisecegine soz verirdi. Kisa bir siireligine degisirdi de, ama sonra
neredeyse hemen eski aligkanliklarina geri donerdi.
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Beni yaz1 kampina gitmekten vazgecirmeye calist. David’le
iliskim igin kotii olacagini soyledi. Onunla bir yildan az bir sii-
redir beraberdim, tam bir ay ayn kalmamiz igin ¢ok erkendi.
Ama gidisimin David’i en azindan biraz rahatlatacagini biliyor-
dum; ¢ok kavga ediyorduk ve beni aglarken gormekten bikmugt.
(Susan'dan bir tavsiye daha: Bir kez aglarsan, insanlar senin igin
tizilliirler. Ama her giin aglarsan, can sikia biri oldugunu dii-
suniirler.) Gidersem bagka biriyle tanisabilecegimden de endi-
seleniyordu. Iflah olmaz bir fingirdek oldugumu diisiiniiyordu.
Gosterip de vermeyen kadin da diyordu bana; paylagimcilik ru-
hunda oldugu gibi onaylarcasina. “Bana da hep boyle denmistir.”

Isler benim igin yolunda gitmediginde hakli gikugini dii-
sindii. Issiz bir yere kagmanin yazmama yardimci olmayacagini
bana soylemeye ¢alismamis miydi? Her giin yazmama ragmen,
acinacak kadar az bir mikear vardi elimde, higbiri de iyi degildi.
Sonunda o sayfalari ¢épe attim.

Sehregeridondiigiimde, ilkbaharin bagtydi. O yazin baglarinda,
Berkeley’de ders veren Leonard Michaels bir yazarlar konferansini
yonetiyordu. Susan’1 6gretim kadrosuna davet etmisti. Susan, Ka-
liforniya’ya gitmek igin bir bahane ¢ikugina sevinse de her zaman-
ki gibi yalniz gitmek istemedi. Arkadaglani Elizabeth Hardwick,



Donald Barthelme ya da Theodore Solotarofftan biriyle gidebi-
lirdi pekala, bir haftalik konferansa hepsi de davet edilmigti. Ama
David’i yaninda gotiirmek istedi, tabii refakartgisi de gelebilirdi,
neden olmasin (“Kaliforniya’ya hig gitmedin, degil mi?”). Berke-
ley’deki kibar insanlar fazladan bir oda ayarlamay: kabul ettiler.
Sonra, Susan'in konferanstaki gérevleri bitince bir hafta daha ka-
larak bunu bir tatile gevirmeye karar verdik.

Gitmek istedim. Daha 6nce hi¢ Bau Sahili'ne gitmemigtim.
Berkeley ve San Francisco'yu ilk kez gorecegim igin heyecanly-
dim, araba kiralayip birkag giinliigiine Big Sur’e gitmek gibi bir
fikrim de vardi. Gezinin bu kismi Susan’in planlayacag; bir sey
degildi; bir kere, Big Sur’e ¢oktan gitmisti ve ne kadar gorkemli
olursa olsun, doga manzaralarina ilgi duymuyordu. Bunun yeri-
ne, onun igin film istiine film gosterilen Pasifik Film Arsivi'nde
saatlerce oturabilirdi. David’le benim gekip gitmemiz ve bag baga
bir seyler yapmamiz igin mitkemmel bir firsatu; gezinin en ok
iple gekeigim kismuyd:.

Ama o giin geldiginde, Susan da Big Sur’e gitmeye karar ver-
di. Big Sur’ii yeniden gormek istemekten gok, geride birakilmaya
tahammiilii yokwu. Yalmz kalacagindan degil; oraya vardigimiz
giinden itibaren etrafi insanlarla gevrilmisti, Kérfez Bolgesi’'nde
yasayan ¢esitli arkadaglar1 dahil, hepsi de onunla takilmaya can
auyordu. Gergekten de onlardan biriyle ertesi giin i¢in randevu-
lagmug, bu kisi onu 6gle yemeginde Chinatown'daki en iyi resto-
rana gotiirecegine soz vermigti. Bu da gezimizin kisa kesilmesi
gerektigi anlamina geliyordu. “Ne olmus yani? Onemli olan vars
yeri degil,” dedi, “araba gezintisi, degil mi?” O araba gezintisin-
deki davranig bigimimle gurur duymuyorum. Bizimle gelisini be-
nim icin daha da ¢ildiruici ve sancili yapan sey, haftanin sonunda
ben yalniz bagima ugakla eve donerken ikisinin birlikte Susan'in
Hawaiideki annesiyle babasini ziyarete gidecek olmastyd.
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Konusmadan énce derin bir nefes aldi. “David buradan ta-
stnmay1 disiindiigiinii ve bunun benim yiiziimden oldugunu
soyliiyor.” Her seyin bagladig1 yerdeydik: Odasinda, ben onun
¢aligma sandalyesinde, o ise yataginin iistiinde oturur vaziyette.
“Uzgiiniim,” dedi, sesini yumusatarak ve kontrollii konugmak
istediginde yapug gibi iinsiizlerini vurgulayarak, “ama bu so-
rumlulugu tistlenemem.”

Buna diyebilecegim pek bir sey yoktu gergekten.

“Haksizlik bu,” dedi inatla. “Ya buradan tagindigin igin beni
affetmezse?”

Dedi ki: “Canim, bunu enine boyuna diisiinmemigsin.
Birlikte yasayan bir ciftten ayn yasayan bir gifte gegilmez.
Sagmalik bu. Cok biiyiik bir hata yapiyorsun.”

Ayrilirsak tek suglusu ben olacakum.

Keske yalniz kalmak onun igin imkansiz olmasaydi. Keske
Nicol€’le iligkilerini kurtarabilselerdi. Kegke hali zaman zaman
Rue de la Faisanderie’de yagtyor olsaydi. Keske Joseph onun ko-
cast olmak isteseydi. Keske kanser olmasayd..

Biz zaten ayrilirdik. Iliskimiz daha uzun siirerdi, oras: kesin.
Ama sonunda, isler yiiriimezdi. Susan Ay'da da yagsasa, David’le
ben yiiriitemezdik. Bunu uzun zamandir biliyorum. Bilmedigim
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ise ben oradan tagindiktan sonra bir buguk yil daha ite kaka de-
vam etmeyi nasil basardigimiz.

Birkag yil, birlikte zamanimizin gogunu Sullivan Caddesi'n-
de kiraladigim, 1sitmasina ve sicak suyuna giivenilmeyen, yarim
yamalak désenmis kutu gibi evden ¢ok 340 numarada gegirmeye
devam ettik. O zaman zarfinda, isler gergekten diizeldi; yani, bir-
birimizle daha iyi gecindik. Mutlu degildim, ama daha huzurluy-
dum. Aruk 7he New York Reviewda degil, benzer bir bagka iste
caligtyordum, yeni isim verilen Tribecadaki gik bir ¢au katinda
bulunan kiigiik bir Alman yaymnevinde yardimar editor olarak.
Roman yazmaya da baglamisum. Sadece kiigiik bir dergide par-
¢a par¢a yayimlanacak, Hardwick tarafindan “her kelimesi kéti,
lizerine yazmaya degmez” diye asagilanacaku, ama daha birkag
boliim ¢ikmugti ki, bana bir yayinai temsilcisi kazandird: ve birkag

d- s e nl . . . k .-
editorun igisini ¢e u

Simdikafamadank etti. O Berkeley konferans. Susan. Hardwick.
Leonard Michaels. Donald Barthelme. Theodore Solotaroff. Hepsi
oldii. Bu biyografi kitabindaki insanlarin gogu 6ldii.

€SO

Taginmamdan hemen sonra, birisi bana “Tebrikler” diye bas-
layan ve cesurca, akillica, muhtemelen hayat kurtaran bir sey
yapugimi soyleyerek devam eden isimsiz bir mektup yollad:.
Amag destek olmaku tabii. Ama neden isimsiz oldugunu gayet
iyi biliyordum ve tek yapug: beni ¢ileden ¢ikarmak oldu. (Yil-
lar sonra, Susan'in bir arkadag: eski giinleri andiginda neredeyse
ayni gekilde hissettim: “Sen yanlarina tagindigin giinden itiba-
ren, hepimiz debgetle seyrettik tabii.”)
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1978 yih Susan’in uzun zamandir korkwugu bir seyi getirdi:
Kira kontratunin siiresi doldu. Yaklagik on yillik evinden gtkmaya
zorlanmak onu krize soktu. Bu konuda kétii rityalar bile gériiyor-
du, iglerinden birinde ¢ausi olmayan bir evde yasamas: beklenir-
ken bulmug kendini. “Peki, ya yagmur yagarsa?” diye sorup dur-
muj rityadaki ev sahibine. (Urkiitiicii bir sekilde, birkag yil sonra
King Caddesi'ndeki bir konakta kiralayacag: dairede gikan yan-
ginda gausinin bir kismu tahrip olacakti.) Bundan sonra oturdu-
gu iki daireden de ger¢ek anlamda memnun kalmayacaku, gergi
bunun nedenini anlayamadim giinkii ikisi de ¢ok giizel dairelerdi.
Kendini bir bagka ¢at1 katinda buluncaya kadar yeniden tam anla-
miyla mutlu olmayacaku, Chelseadeki bu dairede, Riverside Dri-
ve'da oldugu gibi, Hudson nehrinin muhtesem manzaralan vards.

Son evi.

Yeni bir daire arayisiyla gegirilen aylar David’le Susan igin
stkinuli bir donemdi, bazen birbirleriyle konusmadilar bile.
David'le benim igin de giderek sikinuli bir hal aldi, 6zellikle
de bagka biriyle goriigmeye basladigim igin. (“Neden yapugim
biliyorum, ama hangi akla hizmet ona séyledin?” Susan’in 6f-
keli tepkisi bu oldu. Anlamadig ¢ok sey vardi.) Aslinda 1978,
hafizamda hayatmin en tatsiz ve en i¢ kararuci yillarindan biri
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olarak 6ne gikiyor. Susan nihayet 17. Dogu Cadde'sindeki bir
dubleks i¢in kira kontrat: imzalad. Tagindiklar1 mevsimsiz sicak-
liktaki bir ilkbahar giinii oradaydim, ama ondan sonra pek sik
gitmedim. Orada bir gece gecirdigimi animsayamiyorum, oysa
gegirdigimi biliyorum. David’le ben daha az goriismeye bagladik
ve takip eden kig doneminde son bir kavga ettik.

(C: )

340 numaradan taginmak igin esyalarimi toplarken, Susan
istedigim her seyi alabilecegimi s6yledi. David’'in dolabinin
derinliklerinde buldugum iki oyuncags aldim: Bir bez bebek ve
tek gozii eksik, kiigiik bir bozayi. (Yillar sonra Susan, David’in
mutsuz ¢ocuklugundan yakinmasina iligkin olarak bir muha-
birin yorumuna giiliip gegecek, odasinin oyuncaklarla dolu ol-
dugunu haurladigini soyleyerek sunu iddia edecekti: “Oyuncak
ayis1 hala bende.”)
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David'le ayrilmamizdan sonraki yillarda, Susan’la onunla
kurdugumdan daha ¢ok iletisim kurdum, gergi toplami hig-
bir zaman fazla olmadi. Bu siire boyunca Susan'in ¢ogu zaman
morali bozuktu. David, Princeton’'dan mezun olmasinin iize-
rine Roger Straus’'un ona teklif ettigi isi, Susan’in tavsiyesine
uymayarak, kabul etmisti. (Susan’in goziinde, editor olarak
¢aligmak David’in tenezziil etmeyecegi bir seydi; onun da 6nemli
kitaplar yazmay: bagarabilecegine ve kendini yazmaya adarken
annesinin onu desteklemeyi siirdiirmesine izin vermesi gerekti-
gine inaniyordu.) Derken, korktugu gibi, David nihayet kendi
evine tagindi. Susani her goriisiimde yalniz olmaktan, kendisini
reddedilmis, terk edilmis hissetmekten yakiniyordu. Bazen ag-
liyordu. Hayaunda yapug: her seyin 6ncelikle David’in sevgisi
ve saygisim kazanmak igin oldugunu kafasina sokmugtu. Sanki
David ebeveyndi, kendisi ise gocuk.

Terapi gérmekten soz ediyordu; bu biiyiik bir siirprizdi, zira te-
rapiye bagvuran ya da daha kétiisii, antidepresan alan insanlara bir
zamanlar nasil burun kivirdigini haurliyordum. Tanidiklan arasinda
en ¢ok sayg1 duyar gibi goriindiigii insanlar, ne kadar mutsuz olur-
larsa olsunlar, terapiye direnmis olanlardi. Depresyona ibretlik tepki
stoaciliku ve her ne kadar Walter Benjamin gibi bir dihinin huysuz
mizacina goz yumsa da (paylagugmina inandigs bir mizag), siradan bir
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insanin ruh hallerine kargi sabr1 azd1. Gergek bir sorun dedigi sey siz-
de olmadig; siirece —6rnegin, hayau tehdit eden bir hastalik— mora-
liniz bozuksa, ondan saklamaya caligsaniz iyi ederdiniz. Intihara me-
yilli olanlari pek anlamazds. Intihar diigiincesi aklina her geldiginde,
iginden bir sesin, “Beni ele gegiremeyecekler,” dedigini duydugunu
soylediginde irkildim. (“Onlar” kim? diye merak ettim.)

Ama, ellili yaglarinin baslarinda, kronik huysuzlugu ve hognut-
suzlugu daha karanlik bir hile biiriindii. Kalkuktan hemen sonra
kendisini tekrar yatakta buluyordu, hafizas: ve konsantrasyonu da
zaman zaman o kadar zayifliyordu ki, “Mini bir felg gegirmis ola-
bilecegimi diisiindiim gergekten,” diyordu. Bagvurdugu nérolog
onu aydinlatu: Felg degil, sadece senin tipik orta yas klinik depres-
yonun. Psikiyatriste gériinmeye baglamigt; bir siire Elavil bile al-
mist. Simdiyse, psikoterapi ona cogku veren geylerden biri haline
gelmisti. Seanslar1 hakkinda uzun uzun konusuyor, terapiste an-
latuklarini ve terapistin ona anlatuklarini paylagiyordu. Bunlara
baska seylerin yani sira, su da dahildi: Susan’in sorunlarindan biri,
gevresinin anlatuklarina bir tiirlii anlam veremedigi narsistlerle sa-
rih olmasiyds, ¢iinkii o bir narsist degildi. (“Ya sen?” diye sordu
bana ciddi ciddi. “Sen de narsist misin?”)

“Neden oglunu babaya ¢evirmeye ¢aligtin?”

Susan bunu ilk duydugunda kulaklarina inanamadigini s6y-
ledi. Terapistin bunu nereden gikarmig olabilecegini bilmiyordu!
Ama sonra kafasina dank ettigini sdyledi: Bunu yapmaya
¢aligmges. Ikimiz de aglamaya bagladik.

New Orleans’tan eve donerken, David bavullarimizla ilgilen-
meye gittigi sirada ikimizin bekledigini haurliyorum. Havaala-
m1 gok kalabalikti. David gideli uzun zaman olmustu, ikimiz de
biraz endigelendik, ama sonunda onu goérdiik, hila biraz uzak-
taydi, ama boyu yiiziinden kolayca segiliyordu. Susan bunun
kendisini her zaman rahatlatugindan s6z etti: Bir yerde olmak,
onu beklemek ve nihayet bir an i¢in “uzun adimlarla sana dogru
gelen bu ziirafayr” gormek. David, uzun boylu olmanin yan sira,
Susan'in hem erkeklerde hem de kadinlarda ¢ekici buldugu iki
ozellige daha sahipti: Kalin bir ses ve iri bir bas.
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Susan kendine melankolik diyordu, ama bu ona musallat olan
sey icin fazla etkisiz ve edilgen bir kelime. Fransizlarin un rriste’
derken kastettikleri sey degildi. Onun hiiznii kopkoyu ofkeyle do-
luydu. Tekmeleyerek ve haykirarak tepki veriyordu. Onu ele gegi-
remeyeceklerdi! Diinyadan mutsuz oldugunda, siddetle saldiriyor-
du; birinin canini yakmak istiyordu. Yakin gevresinde her zaman
en az bir tane sgamar oglani ya da kiz1 olur, o da vurdukga vururdu.

Onemli saydiklan ya da goziinii korkutanlar disinda, gogu
zaman arkadaglarini sindiriyor ya da elestiriyordu. Davranigini “in-
sanlara bir seyler bagirmaya” ya da onlan “diizeltmeye” inandigs-
n1 soyleyerek savunuyordu, sanki bir dogruluk meselesiymis gibi.
Insanlara siylemek gerekiyordu. Ama bunu sertge ve gogu zaman
etrafta bagkalar varken yapiyordu. Aslinda, bir dinleyici kitlesi ol-
dugunda kendisini gergekten kapurabiliyordu. Boyle zamanlarin en
koriisiinde, o bardak bardak kanlan igen kiz olarak imgesi goziimiin
oniinde beliriyordu. Ona kafa tutarsaniz, kendi dislerinizi gosterir-
seniz ve kargilik olarak hirlarsaniz geri gekilecegini birkag kisi anladi.

Ama sinirini de yabancilardan ¢ikariyordu. Philadelphia’ya
gittigimiz o zaman, otel gorevlisiyle kavga etti. Adamin saskin-
likla dili siirgtii: “Bay Sontag...”

* (Fr.) Kederli, hiiziinlii biri. (¢.n.)
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“Ben Bay Sontag degilim,” diye yapisurdi cevabi. “Bagini kal-
dinp bana baksan bunu gériirdiin.”

David bu tiirden davranigin tamamen yeni olmamasina rag-
men, kanserden beri ¢ok daha kotiilestigini agikladi, goriiniise
bakilirsa Susan boyle yiizlesmelere direnemedigi noktaya gelmis-
ti. Ama bu yiizlesmeler onu rahatlatsa bile, onunla halkin iginde
olmay1 da zorlastrabiliyordu. Zilgitlarini gergekten affedilmez
bir sey yapmis insanlara ayirsa farkh olurdu, ama durum béyle
degildi. Bir gérevlinin ya da garsonun tek yapmas: gereken, ona
hizmet etmek igin girpinmamak ya da dikkatsiz bir hata yap-
makui, Susan agir hakarete ugramig gibi kargilik verirdi. O zaman
hedefi sadece memnuniyetsizligini ifade etmek degil, o kisiyi kii-
¢iik diigiirmek olurdu. “Biliyorum, muhtemelen bu is icin fazla-
styla iyi oldugunu diisiiniiyorsun...” diyerek soze baglard:.

Mazosist ve sadistti.

Terapisti, Susan'in kansere yakalandiginda da “boylesine 6f-
keli” bir hale biiriinmiis olmas: gerektigini ve evi kazara gikan bir
yanginda hasar gordiigiinde muhtemelen yine 6fkelendigini ileri
sirdiigiinde, Susan'in tepkisi hakiki bir saskinlikt. “Dedim ki,
mantksiz olmaz miydi bu? Neye 6fkelenmem bekleniyordu ki?
Gidisata m1?” Ama siradan servis elemanlarinin onda uyandirdi-
g1 otke de bir o kadar manuksizd1. Iginde gok fazla nefret vard..
Bazi zamanlar merak etmeden duramiyordum, hi¢ tanimadigin
birine bu kadar nefret beslemek nasil miimkiin olur? Bazen 6zel
bir sey isterdi —6rnegin, moéniideki bir yemegin yerine bagka bir
tanesi— ve alamayacag soylendiginde, “Heyecanlanma! Sadece
sordum,” derdi. Insanlara heyecanlanmamalarini séyleyip duru-
yor, bunu kiigiimseyerek, igneleyen bir ses tonuyla yapiyordu.

Restoranlarda, davranigini biisbiitiin gézii kara buluyordum.
Garsonun intikamu diye bir geyi hi¢ mi duymamsts?

King Caddesi’nde otururken sik sik gitmeye bagladigs, So-
Ho’daki bir kafede, nihayet bir daha gelmemesi istendi.

Oziir dilemeyi ne kadar sevdigini sikga dile getiriyordu.
“Sonrasinda her zaman kendimi harika hissederim.” Ama yap-
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ug ¢ikiglardan biri igin 6ziir diledigini ya da pisman oldugunu
belirttigini hig¢ duymadim. Insanlan azarlamanin hakk: oldugu-
nu ve gabuk parlamanin rahatsiz edici bir zayiflik degil, giiglia
yanlarindan biri oldugunu diisiiniiyor gibiydi.

Canavar oldugunun diisiiniilmesi onu gileden ¢ikariyordu,
ama rakiplerden soz edildiginde, o biiyiirken popiiler olan bir
deyisi aktarmak hosuna gidiyordu: “Bir bebegi Joe Louis’le ringe
citkarmak gibi.” (Kendisi Joe Louisdi.)

Ama onun gibi davranan bir erkek muhtemelen uzun zaman
once, baska erkekler sayesinde, saygi konusunda bir-iki sey 6g-
renmis olurdu diye diigiiniirdiim.
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Onca tutkusuna, giizellik ve hazza duydugu biiyiik istaha,
meshur doyumsuzluguna ve imrenilecek kadar zengin hayatunin
azalmayan temposuna ragmen, ciddi sekilde hognutsuz biriydi;
¢ok seyahat etmenin bile gare olmayacag bir huzursuzluktu on-
daki. Inkir edilemez bagarilarina, onca zor kazanilmig onur ve
hak edilmis 6vgiiye ragmen, basarisizlik hissi matem elbisesi gibi
lizerine yapigmust1. ilk zamanlarda, bu durum tamamen kurma-
ca yapitlarinin nasil kargilandigyyla ilgiliydi. Insanlarin kurma-
ca yazmak onun sonradan aklina gelmis gibi davranmalan her
zaman canim sikard\, oysa, bey, ilk kitabr bir romand. O kitap
daha bitmeden birinci sinif bir yayinci tarafindan kapilmusts; bir
romanct olarak, dogru yolda oldugunu diigiinmek igin her tiir-
lii nedeni vardi. Deneme yazmak igin iistiin bir yetenegi olmasi
sayesinde isler yolunda gidecekti, hem de ¢ilginca; ama o bagan
hayallerinin cevabi degildi.

Susan’la taniggim sirada, iki romam Gyle unutulmustu ki
hayranlarinin gogu bile onlarin varhigindan habersizdi. Ben
bile Yoruma Karg'min ilk kitabi oldugunu saniyordum (yaygin
ve kalici olan bu yanlig inang, daha gegenlerde kendi yayincisi
tarafindan, Susan’in 6liimiinden sonra ¢ikan iki kitabin yazar
ozgegmislerinde tekrarland).
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Bir bagka romani bitirmeyi becerene kadar yirmi bes yil ge-
cecekti (gergi birgoguna bagladi), ama kisa ykiiler yazmay: hig
birakmadi. Oykiilerinin gogu yayimlanacak olsa da bazilarinin
iyi taraflarindan ¢ok, onun ismi yiiziinden kabul gordiigiinden
siphelenmemek zordu. Zira bir oykiisii ¢ikuginda aldig: tepki,
bir deneme yayimladiginda almaya aligkin oldugu sicak 6vgiiye
hi¢ benzemiyordu. (Film yapimina dondiigiinde ise aldig tepki
daha da soguk olacaku.)

Yapitlarini begendigi ve destekledigi kurmaca yazarlarinin,
karsihginda onun yapitlarini begenmemeleri onu yaraliyordu.
Aslinda, kurmaca yapitlarinin giiglii destekgileri yok gibiydi,
arkadaglan arasinda bile. Bu kadar ustalikla (bazilarinin géziin-
de, belki de bagka herkesten daha iyi) yapug seye yogunlagmas-
nin daha yerinde olacagini duymaya aligt1. Bu da onu kendi des-
tekgisi olma konumuna getirdi (daha dogrusu, bu konuma ken-
di kendini getirdi). Yazdig1 kurmaca yapitlan savunup duruyor,
onlara dikkat gekmeye ¢alistyor, onlari takdir etmeyen insanlarin
goziine sokuyordu. Sikintli ve moral bozucu bir konum. Ozel
hayaunda ve herkesin 6niinde, tekrar tekrar, bagska herkesin ne
dedigine bakmaksizin, tesadiifen denemeler yazan bir kurmaca
yazari oldugunda, tersi olmadiginda israr ediyordu. Bunun ha-
yaundaki en biiyitk hayal kirikliklarindan biri olduguna kim-
senin inandig1 yoktu. Ama o vazgegmiyordu. Tekrar séylemek
gerekirse, bagka insanlarin size olan davramglarinin biiyiik bir
kisminin kendi kontroliiniizde olduguna inaniyordu. Her sey-
den 6nce bir kurmaca yazariymis gibi davranmay: siirdiiriirse,
insanlar da ona dyle davranmaya baglayacaklard:.

Okuma etkinliklerinin birgogunun kétii gitmesinin bir nede-
ni de bu hirginhiku. Dinleyici kitlesi kandirildigini hissediyor ve
bunu belli ediyordu. Bazi vakalarda, insanlar Susan'in bir dene-
me kitabindan okuyacag ya da belirli bir konuda konugma yapa-
cag soylendigi igin gelmislerdi. Sonra, ansizin, ortaya bir hikaye
¢ikarirdi. Hikéyeleri uzun siirmeye meyilliydi. Dinleyicilerinin
memnuniyetsizliginin farkindayd: —ister istemez farkindaydi—

91



tabii. Oyleyse bunu nasil yapabildigi —hem de tekrar tekrar ya-
pabildigi— onun hakkinda benim igin gizemini koruyan birgok
seyden biriydi. Anlamsiz geliyordu. Bu senin eserin: Onlan giil-
diiremiyorsan ya da gozyaslarina bogamiyorsan bile, neden sinir-
lendirmek isteyesin ki?

Biiyiik degisiklikler olacaku. 7he New Yorker onun 6ykiile-
rini yayimlamaya basladi, AIDS krizi hakkindaki 1986 tarihli
cok 6vgii alan oykiisii “Boyle Yagiyoruz Aruk” dahil; Yizy:n
En lyi Amerikan Kisa Oykiilerinin (1999) editérii olarak John
Updike segecekti bunu. Yanardag Sevdalis: hem ¢ok satti hem
de biiyiik bir elestirel bagariya imza atu. Amerikada, kurmaca
dalinda Ulusal Kitap Odiilii'nii kazand:. insanlar gézlerine ina-
namadilar. Ulusal Kitap Odiilleri toreninden sonra, aglamasini
durduramadigini duydum.

Kendisinden saka yollu —pek de saka yollu degil- sonradan
agilan Arap au diye s6z etmeye bagladi. Ama sonunda, gayet iyi
bildigi gibi, edebi sohreti agirhikh olarak en iyi denemelerine da-
yanmaya devam etti, onlar da uzun zaman once yazilmigti.

Keske beklemeseydi; keske kalbinin sesini daha 6nce dinle-
seydi. Yaglandikga, ok daha biiyiik bir pargasini elestiriden gok
sanata adamadigs igin pisman oldu; upki onu hayr islerine gok
zaman harcamaya iten giiglii ahlaki yiikiimliiliikk anlayigindan
pisman oldugu gibi. Daha ¢ok sanat¢1 ve daha az elestirmen,
daha ¢ok yazar ve daha az eylemci; boyle yasamasi gerekirdi.
Seyahat takintisinin onu yazmaktan fazlasiyla koparmasina izin
verdigini de simdi goriiyordu.

Hayir, hayaunin eserinden memnun degildi. Gengliginde
kendisine koydugu hedeflere ulagmay1 bagaramamisu. Gergek
yiicelik onu siyirip ge¢misti. Woolf’un Z’nin hayalini kurarken
Q’da takilip kalan Bay Ramsay’si gibiydi.

Ama hepsi onun hatasi degildi. “On yil kaybettim,” derdi. ilk
eserinin basilmasindan 6nceki on yildan s6z ediyordu. Evlilik ve
annelik olmasaydi, daha 6nce yapit yayimlard: tabii. (Bu biraz
kafa kanigtiricy, zira o donem David gogunlukla onun bakiminda
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degilmis ve Susan zamanin 6nemli bir bliimiinii tek bagina gegir-
mis.) Ama aym zamanda belirli bir kitaptan s6z ediyordu, Freud:
Ablakcimn Zibni, Philip Rieffin 1959'da yayimlanan ilk kitabi.
Susan’in ismi kapakta yer almasa da tam bir ortak yazar oldugunu
her zaman soyliiyordu. Aslinda, bazen daha da ileri giderek biitiin
kitab: kendisinin yazdigini iddia ediyordu, “her bir kelimesini”
Bunu onun abartilarindan bir bagkasi olarak kabul ettim.

(Bu abartma ahigkanligi onun hakkinda yazanlara da bulas-
mig goriiniiyor. Mitkemmel Fransizca konustugu igin, “birden
¢ok” dil bildigi ve Mann’la Benjamin’i 6zgiin dilinde okudugu
soyleniyordu, oysa aslinda Almanca bilmiyordu. Gergekten de
yabana dil birgok biiyiik tutkusundan biri degildi ve Fransada
bu kadar ¢ok yasgamamis olsaydi muhtemelen Fransizca bile ko-
nugmayacagim her zaman soyliiyordu. Sinemaya gitmeyi ¢ok
sevdigi igin, “neredeyse haftanin her giinii” filmlere gittigi ve
her zaman 6nde oturmaya ¢alistigs igin, her zaman tam olarak
“lgiincii siranin ortasinda” oturdugu sdyleniyordu; yilin filmlere
gittigi yiizlerce giiniinde, Susan’in en sevdigi koltuk goktan ka-
pilmis olamazdi sanki. Universiteye on alusinda degil on besinde
basladig) s6yleniyordu, o donemdeki gergek yasi ise on aluyd:.
Bu ve bunun gibi seyler.)

O “kayip on yila,” Philip'ten boganip David’le New York’a
tasindig ve nafakayla gocuk yardimini reddedip kendisine ve
David’e —¢ogunlukla 6gretmenlik yaparak— tek bagina bakmak
zorunda kaldig donemi de katmak istiyordu siiphesiz. (Oysa, as-
linda, Réiiyalarinin Esirini tam da bu sirada yazdi.) Kendi deyimiy-
le, bir “hapis cezas” —ocuklugu— ¢ektikten sonra iki tane daha
¢ekmeye zorlanmugstr: Philip’le evliligi ve David'in gocuklugu.

Ik kitabi ¢iktiktan bir yil sonra, Partisan Reviewda “‘Camp’ iize-
rine Notlar"in yayimlanmasiyla ismini duyurdu. Bir yil kadar daha
gestikten sonra, diinyaca taninmug biriydi. Otuzlarina yeni basmg
bir kadin igin fena degil. Yine de ona goére bu, utang nedeniydi!
Sonug olarak, lisans egitimini on sekizinde tamamlamgu. flk roma-
niniz1 otz yasinda yayimlamak sizi pek de aylak yapmaz, ama erken
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gelismis gozityle de bakilmazsiniz. Kendisini erken gelismis olarak
gorme fikrine gok bagliydi. Ne zaman edebi ya da entelektiiel agidan
harika bir gocukla ilgili olarak, onun rekabetgi ruhunu uyandiran
bir dedikodu yapilsa, kayip on yih giindeme getirme egilimindeydi.
Edebiyat sahnesine daha erken ¢ikabilmis olsayds, gergek bir deha
sayilmis ve daha biiyiik bir siikse yaratmug olurdu. Bu konuda hep
kirgin kalip kalmadigini bilmiyorum, ama onu tamidigimda kendi-
sini aldaulmug hissettigi belliydi.

“Yirmi bes yagindayim ve hi¢bir sey basarmadim,” diye hayif-
landigimda, kalbini kirdigimi séyledi bana.

Bagka bakimlardan da aldaulmug hissediyordu. Sohret bagka,
para baskaydi. Hayaunin biiyiitk béliimiinde, yapitlarinin adil
bir gekilde 6diillendirilmedigini diisiindii. Ellili yaslarina kadar
gergek anlamda maddi giivencesi yoktu. Yine de yapitlariyla para
kazanan bir siirii bagka yazar ve sanat¢i vardi, kendi gevresin-
dekilerin bir¢ogu da dahil. Belki de dostlar1 ve tamidiklarinin
bu kadar ¢ogunun zengin olmasi, onun da gogu zaman siiper
zenginlerin arkadas ortamina savrulmas: ideal degildi. Bazen,
ondan ¢ok daha fazla seye sahip insanlarla gevrili gibi goriinii-
yordu: Kendi daireleri olan insanlar (o zamanlar simdikinden
¢ok daha nadir bir durum), hizmegileri olan insanlar, bagya-
pitlar biriktiren insanlar, seyahat ettiklerinde her zaman birinci
sinifta giden insanlar. Pek az istisnayla, bu insanlarin kiiltiir ve
topluma onun yapug tiirden degerli katkiy: sagladiklarini iddia
edememeleri onu sinir ediyordu. Bir temsilciyle s6zlesme imza-
lamasindan hemen onceki donemde, kiray: 6deme konusunda
endiselendiginde —340 numarada 6dediginin dért bes kaun
veriyordu aruk— dert yandig1 dogustan zengin arkadaglarindan
biri, sehirdigina taginmay1 diigiinmesini 6nererek onu gileden
¢ikardi. Bu déonemde ona bir MacArthur Bursu verilmis olsay-
di (nihayet 1990°da verilecegi gibi) biiyiik faydasi olurdu. Ama
yillar gegtike kendisinin g6z ard1 edildigini gériiyordu: Dokuz
yillik ac1 hiisran.
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Yaslandikga, sirf para igin bir seyler yapmasi gerektigini kabul
etmek onun igin giderek zorlasu. Daha 6nce, temsilcileri olan
yazarlara, biiyiik tamitum turlarina gikan, kitaplarinin tam olarak
kag kopya satugim bilen ve avanslarinin biiyiikligiiyle kaba bir
bigimde ilgilenerek onu tiksindiren yazarlara tepeden bakmis-
t1; upki daha 6nce ciddi bir yazarin maddi 6deneklere ve aptal
odiillere tenezziil etmeyecegine inandig gibi. Beckett...

Ama simdi goriiyordu ki, kendisi parayla biraz daha fazla il-
gilenmis olsayds, bitmek bilmez parga bagi islerden ve zamaninin
¢ogunu alan bir siirii gorevle boy gostermeden kurtulmus
olabilirdi. Bu da baska bir pismanlhk hiline geldi. Farkli bir tu-
tum ve dogru temsilciyle onun da milyoner olabilecegini ona
sOyleyip duranlarin tavsiyesine daha 6nce kulak vermeliydi.

Bagka bagarisizliklar da onu yipratu. Eski sevgilileriyle —bazi
durumlarda onlarca yil- arkadas kalmay: bagsarmasi onun igin
bir nimetti ve onu ¢ok iyi yansitiyordu bence. Ama agk haya-
t1 konusunda tesellisi yoktu. Bir de David’le olan iligkisi vards,
ondan her zaman “tek ailem” olarak s6z etmeyi siirdiirdii. Onca
zamani kavgal gecirmis olmalari, birgok gergin, diismanca ve
mesafeli donem yaganmis olmasi ona nasil da azap veriyordu.

Bir keresinde ikimiz birlikteyken ve bana icini dékerken,
haurliyorum da, tesadiifen kulak misafiri olan herhangi birinin
kendine goyle soyleyecegini diigiinmiistiim: Iste zavalls, hiiziinlii
bir insan: Yalniz, sevilmemis ve yanlig anlagilmig. Hatrliyorum
da, aslinda bu insanin her zaman onu 6nemseyen, onurlandiran
ve sayan bilyiik bir kalabalikla ve siirekli ona yardim eden daha
kiigiik bir kalabalikla gevrili oldugunu, o kalabahigin iginde de
ne olursa olsun her zaman onun yaninda olacak sadik bir grup
bulundugunu; eger istemezse, hayatnin bir giiniinii bile tek ba-
sina gecirmek zorunda kalmayacagini, o dinleyicinin asla tahmin
edemeyecegini diisiinmiigtiim.

Susan’la hi¢ kargilagmamug insanlar bile, kanser tedavisi igin
gerekli ubbi masraflarin kargilanmasina yardimci olmak amaciy-
la gekler yolluyorlard:.
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Telefondayiz, giiya randevulagmaya calistyoruz. Huysuzlani-
yor, sabirsizlaniyor. “Ne?” diyorum. “Bir araya gelmek istemiyor
musun yani?” Derin bir i¢ gekis. “Tabii ki istiyorum. Ama béy-
le degil. Cay bulusmas: ayarlayan iki sosyetik hanim gibi degil.
Biz eskiden birlikte yagtyorduk!” (Cevirisi: Aradim, ¢iinkii simdi
yanimda birine ihtiyacim var. Kahrolas gelecek salidan s6z etme
bana. $imdi gel, birine SIMDI ihtiyacim var.”)

Baska bir sefer, bir sorunu oldugu igin aryor, gegenlerde da-
iresinde ¢ikan yangnla ilgili bir sey. Kargihkl kisa, belli belirsiz
kelimelere dokiilmiis bir konugmadan sonra, “Ugrayip yardim et-
memi ister misin?” diyorum. “Evet, tabii, ama anlamiyor musun?
Senden yardim istemek bana diismez, bir arkadas olarak reklif ermek
sana diiger.” (Teklif etmesine ettim, ama yeterince ¢abuk degil.)
Bir asistan tutmaya karar vermis ve tavsiyemi istiyor. [kimizin de
tanidigs geng bir kadini 6nerdigimde, kiiplere biniyor: “Coluk ¢o-
cuk istemem! Daktilocu aramiyorum! Beni taniyan, yapitlarimi ve
onemsedigim geyleri bilen birine ihtiyacim var. Aman, unut gitsin.
Belli ki benim durumumda olmanin ne anlama geldigi hakkinda
higbir fikrin yok. iliski kuramadigun, giinkii sahip olmadigin ve
higbir zaman olmayacagin bir sorun bu.”

Barut gibiydi. Ofkeliydi. Diinyaya kizgindi. Birinin canini
yakmak isteyen bir Joe Louis.
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Bu sekilde de annemi haurlauyordu bana: Bagkalarinin,
onunla kazanamazsiniz, dedigi tiirden bir insand.

Ama, diiriist olmak gerekirse, gogu zaman Susan'in yaninda
aptali oynadim ve onu deli edebilecek bir sey varsa, o da buydu.

Bu kitab: yazarken iki kez onu riiyamda gérdiim. ilk riiya-
da, baledeydik. Verilen arada kargilagtik. Hastalanmigti. Sag
kisa, zayif, kuru, kizildi. “Ee,” diye sordu, “igeri sizdin m1?” Bale
toplulugunu kastediyordu. “Ornegin,” dedi, “su dansginin boyu
kag?” Séyledim. “Hayir hayir,” dedi. “En az alu metre.” Ona
bunun imkansiz oldugunu séyledim. Higbir dans¢i alu metre
boyunda degildir. Bunun iizerine telagland ve soyle dedi: “Sana
nasil giivenebilirim?”

Ikinci riiyada, evinde tek bagima kaliyordum. O yoktu,
ben de onun igin eve goz kulak olmay: kabul etmigtim. Ben
oradayken, iki yabanci, Pat ve Mike Tribe adinda bir gift geldi.
Evi devralmaya gelmislerdi. Kibar ama kararliydilar ve gayret
etsem de onlar durduramadim.

Bana nasil giivenebilirdi? Dogru diizgiin igeri sizmay1 bilmi-
yordum ve evinin Tribe'lar’ tarafindan istila edilmesine izin ver-
dim.

* Tribe, Ingilizcede “kabile” anlamuna gelir. (5.n.)
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Nasil ki ilk zamanlarda, erken gelistigi yillarda, bir grup
icinde en gen¢ olmaya aliguysa, sonraki yillarinda tersi oldu.
Bunun nedeni, yasglandik¢a ondan daha geng, siklikla gok daha
geng insanlarla arkadas olmay: ve sosyallesmeyi tercih etmesiydi.
Bir nedeni de genellikle genglerle iliskili yerlere gitmek ve sey-
ler yapmak istemesiydi. Bir odadaki en yash insan olmak onu
cekingen yapmiyordu; bunun onu —muhtemelen ¢ogu insanda
olacag gibi— yash hissettirdigi bile belli olmuyordu. Yag: yiiziin-
den herhangi bir yere yabanci olabilecegi fikrini bir tiirlii anlaya-
miyordu, fazlalik olabilecegi fikrini de oyle.

Agustos 1978'de Madison Square Garden’daki Bruce Spring-
steen konserinde kendimi ne kadar yabana hissettigimi haurlyo-
rum: Tiim o haykiran, kahredici bir sekilde geng goriinen gocuk-
larin arasinda yirmi yedi yaginda biri. Susan’in bana ne kadar tuhaf
goriindiigiinii de haurliyorum, goriig alanindaki agik ara en yagh
insan, daginik kar saglan hig o kadar parlak olmamisu, bakiglari
kesinlikle iizerinde topluyordu. Ama kendisi bunlarin herhangi
birini fark ettiyse bile isaret vermedi. Tekrar sdylemek gerekirse,
bence davraniginin tamamen, ondan ¢alindigimi diisiindiigii bir
gengligi telafi eemeye gok kararh olmasiyla ilgisi vard.
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Her seye hevesliydi. Her geyi yapmaliydi. Ama dyle zamanlar
vardi ki (o Springsteen konserinde oldugu gibi) coskusu zorlama
goriiniiyordu. Cogu zaman, gergekte hissettiginin on kauni hisse-
diyor olmak isteyen birisi gibi geliyordu bana. On kat daha mutlu,
on kat daha iizgiin ya da dikkatini geken her ne ise onun tara-
findan on kat daha uyanlmig. (Bunca filmi ve gosteriyi boylesine
sasiruci sayida izleme —ona keyif veren her deneyimi tekrarlama—
achginin kékeninde, en azindan kismen bu olabilir miydi? Asla
yetmez: Yasamak igin ne kadar acimasiz bir ahlak anlayis1.)

Oyle zamanlar da vard ki, en biiyiik erdemi goziiyle bakug:
takinul meraki, réntgencilige daha yakin gériiniiyordu, ki bu da
bir erdem degildi.

Oylesine New York'tu ki. Ayni zamanda, yiireklendirmesiy-
le, enerjisi ve hursiyla, zorluklar karsisinda kendine giivenen, ne
olursa olsun iistesinden gelen mizaciyla, gocuksu yaradilistyla —
istisnailigine ve kendi iradesinin giiciine, kendi kendini yaratma
ve yeniden dogma olasiligina, sonsuz yeni firsat ve hepsine sahip
olma olasiligina olan inanciyla— tanidigim en Amerikal insand:.
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“Iste buradayiz,” diyor, Joseph’in yanina sokularak. “Daha
orta yash degiliz ve en oldiiriicii iki hastaliga yakalanmadik.”

S6z doniip dolasip Umuda Kars: Umura geliyor; Nadejda
Mandelstam, Stalin y6netimi alundaki hayata dair am1 kitabin-
da, o cehennemi, normal aile hayatinin aci ve isurabiyla kar-
silasunir: “Boyle siradan kalp kirikliklari i¢in neler vermezdik
ki!” Etkilenmeyen Joseph omuz silkiyor. “Giiven bana, onlardan
da bolca yasadi.” Diisiincelere daldigi bir duraklamadan sonra:
“Bilirsin, sonunda, hayatta bagina gelenlerin higbirinin 6nemi
yoktur. Isurabin. Mutlulugun ya da mutsuzlugun. Hastaligin.
Hapishanenin. Higbir seyin.” Iste buna Avrupai denir.

EE

Fiziksel yani agir basan, dokunmay ve dokunulmay: seven,
konugkan, igini doken ve agilmasi kolay insanlar seviyordu; ba-
zen Yahudice dedigi bir varolug bigimiydi bu. Sevgi sozciiklerini
seviyordu; kendisi de gogu zaman “hayaum” ve “canim” derdi.
Bagka insanlar yiizlerine karg: elestirdigi kadar, iltifat etmeye de
hazirdi. Insanlar siirekli pohpohluyor ve viiyordu. Bir insan
giillimseyerek ya da kizararak hazir beklerken, Susan ona olan
hayranhigini abaruli bir gekilde —tesadiifen ortalik kalabaliksa
yiiksek sesle— dile getirirdi. Sizi iinlii birine taniturken, “Siz ikiniz
tanigmug miydiniz?” diyerek gururunuzu oksardi.
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Sizi dengi olarak gormeyebilirdi —pek az insani dengi olarak go-
riiyordu— ama hayat hikayenizi dinlemek istemedigi anlamina gel-
miyordu bu. Her zaman ilgi odag1 olmasi gerekmiyordu. Konusma-
yt ok seviyordu, ama bagkalarini konugturmay da ok seviyordu,
ne kadar igten o kadar iyi. Dedigine gore, birisinin daha dnce bagka
hig kimseye soylemedigini iddia ettigi bir seyi ona soyledigi epey stk
oluyordu. Patavatsiz olmakla, sir tutmakta iyi olmamakla ve ken-
disinin de itiraf ewigi gibi, bagkalarinin giivenine ihanet etmemeyi
becerememekle tanindig diisiiniiliirse, ilging bir durumdu bu.

Bir geziye ¢ikmadan 6nceki son birkag dakikayi, heniiz oku-
madig, yanina alacag bir kitabs raflarda aramakla gegirmekten
olusan —birgogumuz tarafindan, yapug: baska pek ¢ok sey gibi,
taklit edilen— o kiigiik ritiiel...

B

O kadar ¢ok seyahat ediyordu ki, gittigim her yere benden
once gitmis oluyordu.
David onu Paris’te defnettirdi. Beckett’la aymi mezarlhiga.

Onu bir kez sarhos gordiim. Kazaydi. Film Forum’a gitme-
den 6nce agag Alunci Cadde'deki kiigiik bir restoranin barinda
bulugsmay: kararlagtirmistik. Benimle bulugmadan hemen 6nce
gitmesi gereken bir etkinlik vardi ve orada, alisgkanligina ayki-
n olarak, bir icki igmigti: Margarita. Bara zaten gakirkeyf geldi.
Sonra bir margarita daha aldi, ¢ok hizli igti; sinemaya giderken
ona destek olmak zorunda kaldim. Sarhos oldugunu anlamaya-
cak kadar sarhos oldugundan emindim.

Tuhaf bir filmdi; otobanin yapilist hakkinda bir Alman belge-
seli. Neredeyse baglar baglamaz, Susan uyuyakaldi. Zaman zaman
uyanip bir dakika kadar seyrediyor, sonra yeniden igi gegiyordu.
Onemi yok: Riiyasinda kendi filmini gordii ve 1giklar yandiginda
bana déniip s6yle dedi: “Miithigti, degil mi2”
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Hili Columbiada okuldayken, Edward Said'den gagdas Ingi-
liz edebiyau dersi almigtum. Ne zaman adin1 ansam, Susan dalga
gecerdi: “Abay1 yakmugsin gibi geliyor.” (Susan’la Said muhte-
melen o zamana kadar tamigmig olsalar da heniiz arkadas olma-
muglard1.) Bunda gergeklik pay: vardi. Bir siirii 6grenci parlak,
yakisikli geng Profesér Said'e vurulmugtu.

Sonra, nasil olduysa —ayrinulan haurlayamiyorum, onlarla
higbir ilgim olmadig disinda— Profesor Said ziyarete geldi!

O giin neler oldugunu hi¢bir zaman anlamamigimdir. Dér-
diimiiziin oturma odasinda oldugunu haurliyorum, sadece bir
tane rahat koltuk vard:. Said’in paltosunu ¢ikarmadan o koltuk-
ta oturdugunu haurliyorum, yanindaki semsiyeyi de koltugun
yanina, yere koydu. Onca zaman, gemsiyeyi eline almak igin asa-
g1 uzanip durdu ve sonra hemen yine yere koydu.

Benim higbir sey soylemedigimi, David’in higbir sey soy-
lemedigini ve Susan onu isin igine katmak igin elinden geleni
yapsa da Said'in de pek bir sey soylemedigini haturliyorum. Pal-
tosuyla oturdu, gergin gergin semsiyeyle oynad: ve pek bir sey
soylemedi, bir sey soyledigi zaman da mirildanmakla yetindi.
Rahat koltukta oturdu, biitiin dairedeki tek rahat koltukta; sanki
giviler izerinde oturuyormus gibi rahatsiz goriiniiyor, semsiyeyi
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eline alip tekrar yere koyuyor, Susan'in her dedigine bagini salli-
yordu, ama belli ki gergekten dinlemeyecek kadar kafasi karigik-
. Konusulanlardan tek animsayabildigim, yillar 6nce Susan'in
da ders verdigi Columbiadaki fakiiltede héla kimlerin oldugu ve
olmadigydi. Ziyaretin tamami, uzun siirmese de eziyet vericiydi
ve Said’in gitmesi ok rahatlauci oldu.

O gittikten sonra, Susan gelip beni buldu. “Iyi misin?” Omuz
silktim. “Bak,” dedi, “bunun nereden ¢ikugs hakkinda higbir fik-
rim yok, ama neler hissettigini biliyorum ve iizgiiniim.” Neden
s6z ediyordu? “Birine hayranlik duymanin, sonra da onu kér
istkta gérmenin neye benzedigini biliyorum. Ne kadar ac1 gel-
digini biliyorum.”

Bir siire sigara igip konugarak birlikte oturduk. Eskiden boyle
sigara igip konugarak saatler gecirirdik. Bana gore akil ermez bir
seydi: Tanidigim en yogun, en iiretken insanin nasil oluyorsa her
zaman uzun bir sohbete vakti vard:.

“Ama olan bu,” dedi. “Buna hazirhikli olman gerek.” Onun
bagina ¢ok geldigini soyledi. Yazarlar ve sanatgilarla tanigmaya
bir bagladi mi, tekrar tekrar olmug. “Bu insanlarla tanisugim igin
ok heyecanlanirdim... Kahramanlarim! Idollerim!”

Tekrar tekrar yiiziistii birakildigini, hatta ihanete ugradigini
hissedermis. O kadar hayal kirikligina ugrarmus ki sonunda onlar-
la tanisugina pisman olurmus, giinkii aruk onlari ya da yapitlarini
taparcasina sevemezmis, en azindan ayni kauksiz bigimde degil.

En sevdigi kitaplardan biri Balzac'in Sénmiis Hayalleriydi,
hemen okumam gerektigi konusunda israr etti.

En sevdigi filmlerden biri Tokyo Hikdyesiydi. “Yilda bir kez
gidip seyretmeye ¢alisgtyorum.” (O giinlerde Manhattanda yagi-
yorsaniz, yapilabilir bir seydi bu.)

Ben sevmedigimde ¢ok sagirdi. (O ilk sefer, Ozu’nun bagyapi-
uni fazla agir buldugumu séylemekten utaniyorum.)

“Peki, anlamadin my? Ya annenin cenazesinden sonraki kisim?”
Sonra en kiigiik kizla iivey kiz arasinda gegen bir konusmayi akardu.
“Aman Tanrim!” Elleri bogazina yapisti. “Bu seni aglatmad; m?”
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Ona tam bir budala gibi goriinmiis olmaliyim. Sirf onu koru-
mak icin yalan sdylemeyi diigiindiim. Ama sonra elini sallayip s6y-
le dedi: “Aman, ¢ok gengsin de ondan. Bundan yillar sonra yeni-
den seyredeceksin ve o zaman anlayacaksin.” Kendinden emindi.

Ashlina bakilirsa, yillar almads. Filmi yeniden seyretmeme de

gerek kalmadi.

Kyoko: Hayat insani1 hayal kirikligina ugratmiyor mu?
Noriko: Evet, dyle.

104



