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Bir yazı kampına ilk gidişimdi ve artık hatırlamadığım bir ne­
denden ötürü, varmam gereken tarihi ertelemek durumunda kal­
dım. Geç gelmenin mazur görülmeyeceğinden endişeliydim. Ama 
Susan bunun kötü bir şey olmadığında ısrar etti. "Herhangi bir işe 
bir kuralı çiğneyerek başlamak her zaman iyidir. " Ona göre, geç 
gelmek kuraUı. "Geç kalmaktan endişe ettiğim tek şey uçak ya da 
operadır. " İnsanlar her zaman onu beklemek zorunda kalmaktan 
yakındıklarında, mahcup olmazdı. "Düşünüyorum da, insanlar 
yanlarında okuyacak bir şeyler getirecek kadar zeki değillerse . . .  " 
(Ama birtakım insanlar haber verdiklerinde ve sonunda Susan on­
ları beklemek zorunda kaldığında, memnun olmazdı . )  

Benim titiz dakikliğim sinirine dokunabiliyordu. Bir gün 
onunla öğle yemeğine çıktığımızda, işe dönmekte geç kalacağı­
mı fark edince masadan fırladım, o da dalga geçti: "Otur yerine! 
Dakikası dakikasına orada olmak zorunda değilsin. Bu kadar gu­
rursuz olma." Gurursuz en sevdiği kelimelerden biriydi. 

İstisnailik. Üçümüzün -Susan, oğlu, ben- aynı evi paylaşması 
gerçekten iyi bir fikir miydi? David'le benim kendi evimize geçme­
miz gerekmez miydi? Susan, David'le ben çocuk sahibi olsak bile, 
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hep beraber yaşamaya devam etmememiz için bir neden göreme­
diğini söyledi. Gerekirse hepimize seve seve bakacağını da ekledi . 
Ben şüphelerimi dile getirdiğimde ise şöyle dedi: "Bu kadar gele­
neksel olma. Kim demiş başka herkes gibi yaşamamız gerektiğini?" 

(Bir keresinde, St. Mark's Place'te, ayrıksı görünüşlü iki kadı­
nı işaret etti, biri orta yaşlı , diğeri yaşlıca, ikisi de çingeneler gibi 
giyinmişti ve uzun, dalgalı saçları ağarmıştı . "Yaşlı bohemler," 
deyip şaka yollu ekledi: "Bizim otuz yıl sonraki halimiz." 

Otuz yıldan fazla oldu ve o öldü, artık bohemlik de kalmadı . )  

. �: ,  

Tanıştığımızda kırk ü ç  yaşındaydı, ama bana çok yaşlı görün­
dü. Bu kısmen benim yirmi beş yaşında olmam ve o yaşta kırkın 
üzerindeki herkesin bana yaşlı görünmesi yüzündendi. Ama bir 
nedeni de radikal mastektomiden" sonra sağlığına yeniden kavuş­
makta olmasıydı . (Kuralı çiğne: Tavsiye edilen rehabilitasyon eg­
zersizlerini yapmayı reddettiği için hastane personeli onu azarladı­
ğında, cana yakın bir hemşire kulağına şöyle fısıldamıştı: "Happy 
Rockefeller da onları yapmazdı.") Cildi solgundu, saçı ise . . .  beyaz 
tutamın gerçek saç renginden kalma tek parça olduğu barizken, 
bunca insanın o tutamı onun ağarttığını sanması beni her zaman 
şaşırtacaktı. (Kuaförün biri saçının bir bölümünü boyasız bırak­
manın daha doğal görüneceğini önermişti .) Kemoterapi olağanüs­
tü kalın, siyah saçlarının tamamını olmasa da çoğunu inceltmişti, 
ama sonradan çıkan saçlar çoğunlukla beyaz ya da kırdı. 

Yani,  tuhaf bir şey: İlk karşılaştığımızda, ben onu tanıdıkça 
görüneceğinden daha yaşlı görünüyordu. Sağlığına kavuştukça 
giderek daha da gençleşti ve saçını boyamaya karar verdiğinde 
çok daha genç görünür oldu. 

1 976 ilkbaharıydı, Columbiada Güzel Sanatlar Yüksek Lisan­
sımı bitirmemden neredeyse bir yıl sonra, 106. Batı Caddesi' nde 
oturuyordum. 1 06. Cadde ile Riverside Drive'ın köşesinde otu-

•Meme kanserinde, memenin tamamının ve kolmkalcı lenf bezleri in alınması. (ç.n.) 
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ran Susan'ın ,  hastalığı sırasında birikmesine izin verdiği bir yığın 
cevapsız mektup varmış ve artık bunları halletmek istiyormuş. 
Bazı arkadaşlarından, Yhe New York Review of Books'un editör­
lerinden, ona yardım edebilecek birini tavsiye etmelerini iste­
miş. Üniversite ile lisansüstü eğitim arasında Reviewaa yardımcı 
editör olarak çalışmıştım. Editörler daktiloyla yazabildiğimi ve 
yakında oturduğumu biliyorlardı, o yüzden beni aramasını öner­
mişler. Tam da o zamanlar aradığım türden ufak tefek bir işti: 
Yazılarımı engelleme ihtimali  olmayan türden. 

Riverside Drive, 340 numaraya gittiğim ilk gün hava güneş­
liydi ve daire -bir sürü büyük penceresi olan bir çatı katı- göz 
kamaştıracak kadar aydınlıktı . Susan'ın yatak odasında çalıştık, 
o ya odayı arşınlayarak ya da yatağında yatarak dikte ederken, 
ben onun masasında muazzam !BM Selectric daktilosuyla yazı­
yordum. Oda, dairenin geri kalanı gibi, sade bir biçimde döşen­
mişti ; duvarlar beyaz ve boştu. Sonradan açıkladığı gibi, burası 
onun çalıştığı yer olduğundan, etrafında olabildiğince beyaz alan 
istiyor ve odada kitap bulundurmamaya çalışıyordu. Aile ya da 
arkadaş fotoğrafları hatırlamıyorum (aslında, o dairenin herhan­
gi bir yerinde böyle fotoğrafların sergilendiğini anımsayamıyo­
rum) ; bunun yerine, onun edebi kahramanlarından bazılarının 
(yayıncıların tanıtım paketlerinde gelen türden) birkaç siyah-be­
yaz fotoğrafı vardı: Proust, Wilde, Artaud (seçme yazılarından 
oluşan bir cildin editörlüğünü yeni bitirmişti) , Walter Benjamin. 
Dairenin başka yerlerinde eski film yıldızlarının birtakım fotoğ­
rafları ve ünlü eski siyah-beyaz fılmlerden kareler vardı. (Bunlar, 
anımsadığım kadarıyla, önceden New York Tiyatrosu'nun, 88 .  
Cadde ile Broadway' in köşesindeki repertuar tiyatrosunun lobi­
sini süslemişti.) 

Üzerinde bol bir dik yakalı bluz, kot pantolon,  ayaklarında 
da Ho Chi Minh tarzı lastik parmak arası terl ikler vardı, sanı­
rım bunları Kuzey Vietnam' a yaptığı gezilerin birinden getir­
mişti . Kanser yüzünden sigarayı bırakmaya çalışıyordu (çalışıp 
başaramayacak ve yeniden çalışacaktı, tekrar tekrar) . Bir kavanoz 
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mısır çerezini bitirdi, üç litrelik bir damacanadan lıkır lıkır su 
içerek hepsini mideye indirdi .  

Mekcup yığını göz korkutucuydu; halletmek saatler alacaktı, 
ama ilerlememizi saçma bir şekilde yavaşlatan şey telefonun sü­
rekli çalmasıydı, her çaldığında da Susan açıp sohbet ediyordu 
(bazı durumlarda uzunca bir süre) , bu sırada ben orada otur­
muş bekliyor ve tabii ki onu dinliyordum, bazen de oğlunun 
ilgi çekmeye çalışan iri Alaska kurdunu okşuyordum. Arayan­
ların çoğu isimlerini bildiğim insanlardı. Birçok insanın onun 
kanser haberine tepki verme biçimi karşısında dehşete kapıldığı 
sonucunu çıkardım. (Henüz bilmesem de, çoktandır "Metafor 
Olarak Hastalık" denemesi için fikirler geliştiriyordu.) Arayan­
lardan birine kanseri "yayılmacı illet" diye tarif ecciğini hatırlıyo­
rum. Birkaç kişiye söylerken duydum, Lionel Trilling ve Hannah 
Arendt'in yakın tarihli ölümleri onu "öksüz kalmış gibi" hisset­
tirmiş. Birisinin Trilling hakkında, muhtemelen yıllardır karısını 
becermediği için kanser olmasına şaşmamalı , dediğini aktarırken 
öfkeden köpürüyordu. ("Üstelik bu bir akademik konuşmaydı.") 
İtiraf etmek hiç hoşuna gitmese de bunu cesurca yapcı: Kanser 
olduğu söylendiğinde ilk düşüncelerinden biri "Yeterince seks 
yapmadım mı?" olmuş. 

Bir keresinde, arayan oğluydu. Benden bir yaş küçük olan 
David, Arnherst'ten ayrılmış, geçenlerde okula geri dönmüştü 
ve halen Princecon'da ikinci sınıf öğrencisiydi. Aslında okulda 
kalacak yeri vardı, ama haftanın büyük bölümünü annesinin 
yanında geçiriyordu. Onun (yakında bizim olacak) yatak odası 
annesininkinin hemen yanındaydı. 

Susan çalışmaktan sıkıldı . Sadece birkaç mektubu halleccik­
ten sonra, yemek molası vermemizi önerdi. Onun peşinden da­
irenin öbür ucuna giccim, kitaplarla kaplı koridorlardan geçtik, 
yemek bölümündeki uzun, zarif ahşap masa ve ona uygun ah­
şap sıralara (bir Fransız çiftliğinden gelme eski bir masa olduğu 
bilgisini verdi), bir de arkasındaki duvarda asılı olan çerçeveli, 
klasikleşmiş bir Olivecti afişine ("la rapidissima') hayran kaldım. 
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Yemek masası genellikle kitaplar ve kağıtlarla kaplı oluyor, ye­
meklerin çoğu mutfakta, birisinin laciverte boyadığı ahşap bir 
tezgahta yeniyordu. 

Ben tezgahın yanındaki taburede utana sıkıla otururken, o 
bir kutu Campbell's marka kremalı mantar çorbası ısıttı. İçine 
bir kutu da süt ekleyince iki kişiye yetecek kadar çıktı. Bu ka­
dar hoşsohbet olması beni şaşırttı. The New York Review'un hi­
yerarşik dünyasına alışkındım, editörleri personelle asla sohbet 
etmezlerdi. O gün, dairenin eski kiracısının, arkadaşı Jasper 
Johns olduğunu öğrendim; birkaç yıl önce Johns başka bir yere 
taşınmaya karar verdiğinde, Susan kira kontratını devralmıştı. 
Ancak, ne yazık ki, kalmasına izin verileceğini sanmıyordu; bi­
nanın sahibi bu daireyi kendine istiyordu. Susan' ın burayı neden 
elinde tutmak istediği belliydi: Savaştan önce yapılmış güzel bir 
binada büyük, iki yatak odalı bir çatı katı . . .  Anımsadığım kada­
rıyla kelepirdi de, ayda 475 dolar civarı . Muazzam oturma odası 
olduğundan daha da büyükmüş gibi geliyordu, çünkü içinde çok 
az eşya vardı (öyle ki hafifçe yankı yaptığı bile oluyordu) . Ama 
en çok manzarayı özleyeceğini söyledi : Nehir, günbaumları . (O 
harika manzara dışarıdan daha da güzel olabilirdi, ama teras ber­
bat haldeydi: Köpek orada işini görüyordu.) Dairenin iki yatak 
odasından uzaktaki öbür ucunda çok daha küçük bir oda vardı, 
bir zamanların içinde küçük de bir tuvaleti bulunan hizmetçi 
odası. O dönemde, David'in bir arkadaşı kalıyordu orada. Ben 
taşındıktan sonra, çal ışma odam olacaktı. ("340 numaradan" ay­
rılacağımı söylediğimde, "Bu evde iki odası olan bir tek sensin," 
diyecekti Susan, küskün, sitemkar. )  

Öğle yemeğinde, The New York Reviewaa editörler Roberr 
Silvers ile Barbara Epstein için, ayrıca Barnard'daki profesörle­
rimden biri olan ve Review'un da yayın kurulunda bulunan Eli­
zabeth Hardwick'le birlikte çalışmanın nasıl bir şey olduğuna 
dair bir sürü soru sordu. Bu üç kişinin Susan' ın çok ilgisini çekti­
ği -hatta onu büyülediği- bell iydi, onların dostluğu ve onayının 
onun için çok şey ifade ettiğini öğrenecektim. Üçü de l 963'te 
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Review'un kurucuları arasında yer almıştı. Susan, Review'un ül­
kedeki diğer tüm dergilerden çok daha üstün olduğunu düşünü­
yor -Amerikan entelektüel hayatını olası en yüksek standartlara 
yükseltmek için "yiğitçe" bir çaba- ve daha ilk sayısından itiba­
ren orada yazılar yazmaktan gurur duyuyordu. Denemelerinin 
editörlüğünü Silvers yapıyordu: "Şimdiye kadar sahip olduğum 
açık ara en iyi editör." Her yazarın sahip olabileceği en iyi editör, 
diyecekti. Review'a katkıda bulunan diğer kişiler gibi, Silvers'ın 
yazarlara duyduğu büyük saygıdan, mükemmeliyetçiliğinden ve 
yayıma hazırladığı makaleleri gözden geçirmeye verdiği yoğun 
emekten çok etkilenmişti . O güne kadar tanıdığı en zeki ve en 
yetenekli insanlardan biri olduğunu söylüyordu . . .  Muhtemelen 
en çok çalışan da oydu, hemen hemen her zaman masasında bu­
lunurdu, haftanın yedi günü, tatiller dahil, bütün gün ve ge­
nellikle gece yarılarına kadar. Susan' ın başka insanların en çok 
hayranlık duyduğu yönlerinden disiplin, entelektüel tutku ve ti­
tizlik onda tam olarak vardı, genellikle sadece en ciddi yazarlar ve 
sanatçıların uyandırdığı türden bir saygı uyandırıyordu Susanda. 

lhe New York Review için yazılar yazmaktan duyduğu gurur, 
kitaplarını Farrar, Straus ve Gi roux'nun yayımlamasından 
duyduğu gururla eşdeğerdi. Aslında, o gün en uzun ve en samimi 
telefon konuşmasını Roger Straus'la yaptı, kendisi FSG'nin başı 
olarak on üç yıl önce Susan'ın ilk kitabını yayımlamıştı ve diğer 
kitaplarını da yayımlamaya devam edecekti. İkisinin günde en 
az bir kez konuşması alışılmadık bir şey değildi. O dönemde Su­
san' ın yayıncı temsilcisi yoktu ve Straus onun kitaplarını yayım­
lamanın yanı sıra, kısa öyküleri ve makalelerinin dergilerde yer 
almasına çalışmak gibi, normalde bir yayımcının uğraşmayacağı 
işlerle de ilgileniyordu. Ama onlarınki sadece iş ilişkisi değildi; 
onlar eski, iyi dostlardı, birbirlerinin sırdaşıydılar ve Straus, Su­
san' ın hayatının yazarlıkla ilgili olmayan kısmının birçok yönüy­
le ilgiliydi, hastalığının yarattığı kriz ve zamanı geldiğinde yeni 
bir daire araması da buna dahil. Susan'la Straus ilk karşılaştıkla­
rında David on yaşında olmasına rağmen, Straus çoğu kez ondan 
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"muhtemelen gayrimeşru oğlum" diye söz ederdi .  Çok geçmeden 
David'i şirkete alacak, başka yazarların yanı sıra, bizzat Susan'ın 
da editörü yapacaktı . 

Çorba yetmedi. Buzdolabını karıştırdı, ki içerisi epey bir boş­
tu,  mısırın mevsimi olmasa da streçe sarılı bir paket koçan var­
dı. Birlikte mısırı yedikten sonra şöyle dedi: "Bunların hiçbirini 
istemiyordum tabii . Gerçekten tek istediğim bir sigaraydı . "  
Sigarayı yeni bırakmıştım, ama oraya taşınınca yeniden 
başlayacaktım. Üçümüz de sigara içiyorduk, tıpkı o daireye 
gelen neredeyse herkes gibi. 

O gün oradan ayrıldığım sırada güneş Hudson nehrinin üze­
rinde alçalmıştı ve biz çok az işi bitirebilmiştik. Susan birkaç 
gün sonra tekrar gelmemi istedi. Eve yürürken, ne kadar rahat 
ve açık davrandığını düşündüğümü hatırlıyorum. . .  Annemin 
neslinden çok, kendi yaşıtım biri gibi. Ama gençlerle arası hep 
böyleydi,  oğluyla arasında da alışılmış nesil farkı yoktu; oğlu 
daha lise çağına gelmeden önce ona bir yetişkin gibi davranmaya 
başlamış, işlerin böyle yürümesi gerektiğinden şüphe duyar gibi 
bile görünmemişti. Şimdi bunu düşündüğümde, Susan'ın sık 
sık söylediği bir şeyi de düşünmeden edemiyorum: Çocukluğu 
bütünüyle sıkıcı bir dönem olarak hatırladığını ve bitmesi için 
nasıl da sabırsızlandığını .  Bunu anlamakta hep zorluk çektim 
(nasıl olur da birisinin çocukluğu -mutsuz olanı bile- "tam bir 
ziyan" olarak tanımlanabilirdi) , ama David' in çocukluğunun da 
olabildiğince çabuk bitmesini istemişti. (Anlaşılan o ki, David 
de geriye dönüp baktığında çocukluğunu sefil bir dönem olarak 
görüyor, Susan'ın kendi çocukluğunu tanımlarken sık sık kul­
landığı ifadeyi kullanıyordu: Hapis cezası . )  Nedense çocukluğa 
gerçek anlamda inanmıyor -ya da belki , daha doğru bir deyişle, 
onu değerli bulmuyor- gibiydi. 

David daha çocukken annesi onun için "Susan" olmuş, sosyo­
log ve kültür eleştirmeni olan babası Philip Rieff ise "Philip"miş; 
David onlara anne ve baba dediğini hayal edemediğini söyledi 
bana. Susan da ne zaman David' e babasından söz etse -kendi-
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si Chicago Üniversitesi'nde on yedi yaşında bir öğrenciyken, o 
ise yirmi sekiz yaşında bir öğretim görevlisiyken onunla evlen­
miş ,  yedi yıl sonra da boşanmıştı- onu Philip olarak anıyordu. 
David, Susandan söz ederken nadiren "annem" derdi, ben de 
"annen" derken kendimi tuhaf hissederdim. Daima Susandı o. 
(Bir keresinde, lhe New York Reviewaa çalıştığım ilk günlerde, 
Robert Silvers, "Bana Susan'ı bağla," dedi. Döner kartvizitliğe 
uzanırken, "Susan, ne?" dedim. Barbara Epstein de oradaydı ve 
bunu duyunca güldü. Başını iki yana sallayarak, "Susan, ne," diye 
tekrarladı ve bana güldüğünü anladım.) 

İsimler. Susan, kendisine bu kadar sıkıcı , sıradan bir isim ve­
rilmiş olmasından hiçbir zaman öyle çok etkilenmediğini i tiraf 
etti . ( "Sen bir Susana benzemiyorsun, "derdi, bunu ona söylemiş 
olan birçok insanı taklit ederek.) Ona Sue diyen herkesi fırça­
lar ve sertçe düzeltirdi. Genel olarak kısaltmalar ve lakaplardan 
hoşlanmazdı, oysa (Michelangelo'nun heykelinin adını verdiği) 
David' e çoğu zaman Dig derdi. 

O yıllarda, ne anne ne de oğul, babayla iletişim halindeydi. 
Ama bir keresinde üçümüz, Susan'ın konuşma yapmaya davet 
edildiği ve David'in babasının ikinci karısıyla beraber yaşadığı 
Philadelphia'ya arabayla giderken, Susan arka koltuktan David' e 
şöyle hitap etti: "Bence Sigrid'i Philip'le tanıştırmalısın." Böyle­
ce, ertesi gün, New York'a geri dönmeden önce Philip Rieff'in 
evine gittik. Susan arabada bekleyeceğini söyledi. Geleceğimizi 
bildirmemiştik ve zili çaldığımızda kapıyı açan olmadı. Ama so­
kak kapısındaki küçük bir camdan içeriye göz atmak mümkün­
dü, David babasının baston koleksiyonunu parmağıyla gösterdi. 

Philip Rieff'le hiç tanışmadım. Ama 2006'da öldüğünü oku­
duğumda hemen o bastonları düşündüm ve içim cız etti. 
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O zamanlar Susan' ın yazdıklarının sadece birazını okumuş­
tum. Yapıtlarının hiçbiri okulda aldığım derslerde verilmemiş­
ti, adının da sadece bir kez geçtiğini hatırlıyorum. Bir profesör, 
okuma listemizde bulunan Freud belgelerindeki metinlerin edi­
törü olan Philip Rieff'in Susan Sontag'la evlenmiş olduğu ger­
çeğine dikkatimizi çekti, boşanmalarından sonra Sontag Yoruma 
Karşı diye bir kitap yazmışcı. Bu da, profesörün kıkırdayarak 
söylediğine göre, her zaman ona çok gülünç gelmişti. 

O zamanlar 95. Bacı Caddesi'nde Pomander adında bir sahaf 
dükkanı vardı. Orada, Susan' ın o güne dek yayımladığı iki roma­
nın cildi baskılarını buldum, Rüyalarının Esiri ve Ölüm Tüneli, 
iki tane de deneme derlemesi, Yoruma Karşı ve Radikal İrade 
Tarzları. (0 zamana kadar üç tane de film yapmıştı. Kuşkusuz 
bana bu kadar yaşlı görünmesinin bir nedeni de bunca şeyi ba­
şarmış ve çocukluğumdan beri ünlü olmasıydı.) Kitapların para­
sını öderken, düklcinın sahibi şöyle dedi: "Ah, Susan Sontag, sü­
rekli buraya gelir." (Şüphesiz bitişikteki eski Thalia sanat evinde 
her film yakalayışında.) ''Ama şimdi çok hasta. Ölüyor." 

Bu son sözleri ciddiye almadığımı hatırlıyorum. Az önce 
onunla birkaç saat geçirmiştim. "Çok hasta" görünmüyordu. 
Ölmekte olan bir insan gibi davranmıyordu. Meme kanseri ol-
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duğunu biliyordum, ama henüz tüm gerçekleri bilmiyordum. 
Hastalığının ne kadar ilerlediğini, hastalığın seyrinin ne kadar iç 
karartıcı olduğunu bilmiyordum. Babam kanserden öleli çok da 
uzun zaman olmamıştı, ama nedense Susan'ı aynı şekilde tehdit 
altında biri olarak hiç görmedim. Bana yaşlı görünmüş olabilir­
di, ama babam öldüğünde olduğundan yirmi yaş gençti. Otuz yıl 
sonra öldüğünde ise haber sürpriz olmasa da (ağır hasta olduğu­
nu biliyordum) şok yarattı . Haberi ilk duyduğum arkadaş şöyle 
dedi: "Öyle hayat dolu bir kişilikti ki, bu şekilde yıkılmış olması 
insanı umutsuzluğa düşürüyor." Yıkılmış kelimesinin hoşuma 
gittiğini hatırlıyorum; bence Susan da beğenirdi . Vefatının böyle 
bir tepki uyandıracağı pek fazla yazar düşünemiyordum. (Gerçi 
hemen şu kurmaca ünlü yazar geliyordu akla, Venedik'te öldüğü 
haberinin -yaşlı bir adam olması gerçeğine rağmen- dünyada 
dehşetle karşılandığı söylenir. ) Susan öldüğünde yetmiş ikisine 
merdiven dayamış -ve löseminin tedavisi olmayan bir türünden 
mustarip olsa da- hayatı acımasızca kısa kesilmiş, en parlak dö­
neminde devrilmiş gibiydi. Yıkılmış. 

Benimle aynı şoku yaşayan başka birçok insan olduğunu gö­
recektim, bir de, Susan'ın yaşına ve ölümcül hastal ığına rağmen, 
hayatının önceki dönemlerinde meme ve rahim kanserlerini 
yendiği gibi bu kanseri de yeneceğine kesinkes inanmış insanlar 
vardı. Şimdi bana öyle geliyor ki, böyle bir insan olmak, başka­
ları üzerinde çok güçlü ve sağlam, ölmeyecek kadar canlı birisi 
izlenimi uyandırmak, Susan'a dair çok harika bir şey söylüyor. 
Aşırı davranışlarının da -ölümünden sonra David tarafından 
tanımlandığı gibi, istisnail iğinde ısrar etmesi, umutsuz vaka ol­
duğunu, ölümün kaçınılmaz olmakla, yakın olmakla kalmayıp 
burada olduğunu kabul etmeyi reddetmesi- daha az hezeyanlı 
olmasa bile, belki biraz daha anlaşılır görünmesini sağlıyor. 
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Dört kitabını birbiri ardına hızla okudum. Bana öyle geliyor­
du ki (anlaşılan öngörü sahibiymişim) çok geçmeden hangilerini 
okuduğumu soracaktı ve doğru cevap "hepsini "ydi .  Yapıtlarını 
okuyan diğer birçok kişi gibi, denemeleri büyüleyici, romanları 
ise okunması zor buldum. 

O sıralar, Virginia Woolf'a bayılıyordum. Profesör Hard­
wick' e bir hayli saygı duyuyordum, öğretmenim olmakla kal­
mayıp o güne dek tanıştığım ilk profesyonel yazardı ve Susan 
onun hakkında şöyle diyecekti: "Yaşayan her Amerikalı yazardan 
daha güzel cümleler yazıyor. " Susan zaman zaman, hülyalı hülya­
lı ,  kendi düzyazısına "daha çok Lizzie " katmak istediğinden söz 
ederdi. Biçimli, güzel uyumlu cümlelerin yaratıcısı olan Hardwi­
ck aynı zamanda, Susan'a göre, "sıfatların kraliçesi"ydi. 

Susan'ın kendi yazdıkları coşkuluydu, dramatikti; sevdiğimiz 
tabirle "sivri " fikirlerle yüklüydü, cesurca dile getirilmişlerdi .  Tar­
zına gel ince . . .  güzel bir tarzı yoktu. Güzel cümleler yazmıyordu, 
romanlarında hayran olunacak bir şey varsa da ben anlamıyor­
dum. Hayal kırıklığı yaratıyordu bu, çünkü birkaç yıl önce 1he 
Atlantic Month(yöeki bir öyküsü aklımı başımdan almıştı , "Çin'e 
Bir Gezi Tasarısı" :  Melez bir yapıt, öykü olduğu kadar deneme, 
yaratıcılığın olmasa da hayal gücünün eseri , kesip sakladığım bir 

15 



yapıt (sonradan, tek kısa kurmaca derlemesi olan Ben, Vesaireye 
dahil edilecekti) .  Zevk alabileceğim bir roman yazması ise yıllar 
alacaktı: 1 992'de yayımlanan Yanardağ Sevdalısı. 

Seksenlerin ortalarında, yeniyetmeyken Thomas Mann' ın evine 
yaptığı geziye dair bir anı yazısı yazmaya uğraştığı sırada (sonuçta 
"Hac" adında bir kısa öykü olarak 7he New Yorkeraa yayımlana­
caktı) , kurmaca yapıtlarına dair bir aydınlanma yaşadığını söyledi 
bana . . .  Neyin eksik olduğuna dair. Ayrıntıyla ilgisi olması gerekti­
ğini söyledi. Nabokov'un düzyazısının büyük bir hayranı olsa da 
onun ünlü kuralına uymamıştı: Kutsal ayrıntıları kucakla. Soru­
nun bir kısmının, ayrıntıları gerçekten de Nabokov gibi bir yazarın 
yaptığı şekilde fark etmemesi olduğunu söyledi; ya da onları fark 
ediyorsa bile sonradan hatırlamıyordu. Örneğin, o gün Thomas 
Mann' ın evine özgü -hemen hemen- hiçbir şey hatırlayamadı. O 
öyküyü anlatmak istediği için de bunun çok sinir bozucu olduğu­
nu söyledi. 

Bu onun yapıtlarının zaafı idiyse, aynı zamanda bir sonraki 
romanının başına oturduğunda intikam duygusuyla düzeltmeye 
koyulduğu bir özellikti .  Yanardağ Sevdalısı, daha önce yazdıkla­
rında bulunmayan türden tensel , özel ayrıntılarla doludur. 
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O zamanlar günlük tutmuyordum -ya da tutuyorduysam 
bile, ortadan kaybolalı çok oldu- yani Susan'a mektuplarında 
yardım etmek için tam tamına kaç kez gittiğimi kesin olarak 
söyleyemem, ama sanırım sadece üç ya da dön kezdi. GaJiba 
gittiğim ikinci seferde annesiyle canıştım, şehirdışından ziyarece 
gelmişti: Ufak tefek, narin görünümlü bir kadın (kızı onun ya­
nında iriyarı görünüyordu) , çene hizasındaki saçları koyu siyaha 
boyanmış. Kocamış bir jlapper'a" benziyordu ... Yaşlı bir Louise 
Brooks gibi. Kırmızı ruj ve uzun kırmızı cırnaklar. Bir tür mü­
cevher hatırlıyorum, sanırım yüzükler. Sigara ağızlığını hatırlıyor 
muyum, yoksa uyduruyor muyum? Sigara içtiğini kesinlikle ha­
cırlıyorum. ("Susan'ın önünde içmeyecekcim," dedi bana. "Ama 
David ve diğer herkesin sigara yakcığını görünce . . . ") 

O gün, Susan benimle yaJnız olduğu sırada -açıksözlü, sır ve­
ren tarzıyla- ailesi hakkında konuştu. Annesini nadiren gördüğü­
nü söyledi, on altı yaşındayken evden ayrılmış, o zamandan beri 
de o ve annesi birbirlerini pek arayıp sormamışlar. Annesi kanser 
haberini ilk aldığında, Susan'a elekcrikli bactaniye yollamış. Susan 

• 1920'lerin modern ve özgür ruhlu, modaya uygun giyinen genç kızlardan oluşan 
nesli. (ç.n.) 
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gözlerini devirip omuz silkti , budalaca bir hareket olmuştu san­
ki bu. O gün, annesi hakkında dobra ama hınçsız konuştuğunu 
hatırlıyorum. Ama sonradan, çok daha fazlası söylenecek ve çok 
fazla şey hissedilecekti ,  öyle ki annesi neredeyse efsane hiline gele­
cekti : Susan' a hiç sevgi göstermeyen, yetenekli kızını hiç yüreklen­
dirmeyen, yetenekli bir kızı oUuğımu bile fark etmemiş görünen 
soğuk, bencil , narsist, zalim bir kadın. "Eve mükemmel karneler 
getirirdim, tek kelime etmeden onları imzalardı. Beni hiç övmedi, 
eğitimimle de zerre kadar ilgilenmedi." 

Kötü Anne. Cadı Karı. (Yine: David için o kesinlikle 
büyükanne değil ,  Mildred'dı.) Pintiydi de. "Bana tek kuruş ver­
mezdi. Okula gittiğimde başımın çaresine bakardım. Açlıktan 
ölmüş olabilirdim." Susan'ı tanıyan herkes bu hikayeyi ve kır­
gınlığının ne kadar derin olduğunu bilirdi. Kendini ihmal edil­
miş, hatta terk edilmiş bir çocuk olarak görüyordu. Ona bakma 
görevi büyük ölçüde başka bir kadına verilmişti: Rosie; Susan' ın 
"okur-yazar değil" diye tanımladığı ve David'in doğumundan 
sonra Susan'ın hayatına yeniden girecek İrlandalı-Amerikalı bir 
kadın. (" İşte bu yüzden birbirimize bu kadar benziyoruz diye 
espri yaparız," dedi Susan. "Çünkü dadımız aynıydı .") 

Şunu tekrar tekrar duyduk: Annem başıma gelenleri hiç umur­
samadı. Annem hiç yanımda olmadı. Daha dün olmuş gibiydi. 
Asla iyileşmeyen bir yara. 

Soyadını aldığı bir üvey babası ve küçük bir kız kardeşi vardı. 
Onlardan söz ederken annesinden söz ettiği gibi kırgın konuşmasa 
da onlara da yabancılaştığını açıkladı. Zira hiçbir ortak noktaları 
yoktu. Aralarındaki tek entelektüel oydu; kültüre tutku besleyen, 
politikaya ilgi duyan bir tek oydu. Yazarlığı , üstün başarıları, par­
lak kariyeri. . .  Bunların hiçbirinin akrabaları için önemli olmadığı­
nı söyledi; onun dünyası onlara göre uzay boşluğuydu. 

"Çin'e Bir Gezi Tasarısı"nın -tıpkı göründüğü gibi- tama­
men otobiyografik olduğunu öğrendim. (Onun için alışılmadık 
bir şey olduğunu açıkladı. Hiçbir zaman, doğrudan kişisel dene­
yimlerinden hareketle yazan türden bir yazar olmamıştı. Aslında, 
"Ben anti-ocobiyografiğim," derdi.)  
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Beş yaşındayken babası veremden ölmüştü. Annesi onun iş 
için gittiği Çin'den hiç dönmeyeceğini açıklamak için birkaç ay 
beklemiş ve bunu sıradan bir şeymiş gibi söylemişti , mesele ya­
pılacak bir şey değildi sanki . Sonra da "Bam," dedi Susan, "ilk 
astım krizimi geçirdim." Astımının sıkıntılı olduğunun ortaya 
çıkmasıyla aile, doktorların tavsiyesine uyarak, Susan'ın doğdu­
ğu New York'tan ayrılacak ve kısa bir süre Miami'de kaldıktan 
sonra, Tucson'a yerleşecekti . Susan sonraları migrenden ve dö­
nem dönem anemiden de mustarip olacaktı .  Annesinin kasap­
tan eve getirdiği kanı her gün bardak bardak içtiğini hatırlıyordu 
(çok rahatsız edici bulduğum bir görüntü) . 

Babasını zar zor hatırladığı ve hakkında az şey öğrenebildi­
ği için,  onu kafasında canlandırmak zorunda kalmıştı .  Doğal 
olarak, onu idealize ediyordu. Ortalama, meraksız, tutkusuz 
Mildred gibi birinin kendisini doğurabilmiş olmasını Susan'ın 
aklı almıyordu (yalnız onun da değil) . Babası iyi bir eğitim al­
mış olmasa da Susan onun doğuştan akıllı olduğunu ve hayran 
olabileceği başka nitelikleri bulunduğunu hayal ediyordu. Ben­
ce haklıydı. Jack Rosenblatt sağlam bir adam olmalıydı. Susan, 
yaşasaydı onun iyi bir baba olacağını düşünmekten hoşlanırdı, 
ilişki kurabileceği tek aile üyesi olurdu, başarılarıyla gurur du­
yar, coşkularını paylaşabilirdi .  Kocası çok kötü bir baba olmuştu 
tabii .  Ama oğlunun iyi olmakla kalmayıp harika bir baba olaca­
ğına inanıyordu. Sürekli söylediği bir şeydi bu . . .  Kendisinin ha­
rika bir anne olduğuna inandığını durmadan söylemesi gibi .  Bir 
keresinde bana iyi bir anne olacağımı düşünüp düşünmediğimi 
sorduğunda ve ben de gerçeği söylediğimde -bilmiyordum- key­
fi kaçtı. "Kendin hakkında nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin?" Az 

önce kötü bir insan olduğumu itiraf etmiştim sanki . Bu konuda 
kendinden hiçbir zaman şüphe duymadığını söyledi . Aslında, 
daha çok çocuk yapmamış olmak en büyük pişmanlıklarından 
biriydi. Bir bebeği ya da küçük bir çocuğu her gördüğünde ya­
şadığı "suç işleme" duygusundan söz etti. "Onu kaçırmak istiyo­
rum!" Bir yavru hayvanın görüntüsü bile içini burkabiliyordu. 
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Bir keresinde bir yavru fili yakından gördüğünü söyledi,  o kadar 
etkilenmiş ki "hıçkıra hıçkıra ağlamış." (Sanırım, David'in ço­
cukluğunun büyük bir kısmını ayrı geçirmeleri gerçeğiyle ilgili 
olmalıydı bu. Çoğu zaman onu başkalarının bakımına bırakmış­
tı, bazen uzun süreler boyunca. Örneğin, onun beşinci doğum 
gününde yurcdışına gitmişti ve bir yılı aşkın bir süre onu bir 
daha görmeyecekti . )  

David büyüme çağındayken, ne zaman annesi Mildred'ın 
yaptığı bir şeyin tersini yapsa (örneğin, oğlunu istediği zaman 
sormadan cüzdanını açıp ne istiyorsa almaya teşvik etmesi), 
kendisine puan verdiğini söyledi bana. "Annem gibi olmadığımı 
söyleyebilmek çok iyi geliyordu." Gerçekten de David'i her za­
man paraya boğardı. 
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David'le ilk kez 340 numaraya üçüncü gidişimde karşılaştı­
ğımdan gayet eminim. Tam onun eve geldiği sırada ben daireden 
çıkıyordum, Susan da bizi ayaküstü tanıştırdı. Bir gün sonra filan 
arayıp yeniden gelmemi isteyince şaşırdım. Planladığımız gibi er­
tesi hafta değil, daha o öğleden sonra. Olur dedim, tabii ,  sorun 
değil. Acelesi var gibiydi. Onu yüzüstü bırakmak istemedim. 

Oraya vardığımda, Susan, David ve David'in onlarla birl ikte 
yaşayan arkadaşı hep birlikte mutfakta kahve içiyorlardı. Bir süre 
tezgahın etrafında oturduktan sonra, Susan'la ben çalışmak için 
onun yatak odasına yollandık. Ama daha yeni başlamıştık ki , 
pes edip şöyle dedi :  "Bugün bunu yapamam, hiç havamda deği­
lim. Neden çıkıp pizza yemiyoruz?" Dördümüzü kastediyordu, 
böylece dördümüz birlikte yürüyerek Amsterdam Bulvarı'ndaki 
V&T'ye gittik. 

Neler konuştuğumuzu -ya da onlann neler konuştuklarını, 
zira ağzımı pek açmadığımdan eminim- hatırlamıyorum. Dikka­
tim çok dağınıktı. Gerçek şu ki, kötü durumdaydım. Yaklaşık iki 
yıldır birlikte yaşadığım erkek arkadaşımın başka biriyle görüşme­
ye başladığını yeni öğrenmiştim. Bunun bir hata olduğunu, ayrıl­
mamızı istemediğini -diğer kadını terk edeceğini- söyledi bana, 
ama bununla ilgili kuvvetli şüphelerim vardı. Her şeyden önce, 
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geçmişini biliyordum. Şablonu vardı: Bir kadınla olan ilişkisinin 
ortasında, başka biriyle görüşmeye başlardı. Zikzaklar çizdikten 
sonra, her zaman ikinci kadında karar kılardı. O yüzden gelece­
ğimiz için çok umutlu değildim, üstelik onu ha.la istediğimden de 
emin sayılmazdım. O sıralar hem o hem de yeni kız arkadaşı The 
New York Review'da çalışıyorlardı, ilişkileri herkesçe bilinen bir sır­
dı. Susan'ın duymasını istemiyordum. Bilmediğim ise zaten duy­
muş olduğuydu. Bu yüzden aramıştı. Bu yüzden pizzacıdaydık. 

Meğer 340 numaraya son gidişimde, Susan bizi tanıştırdıktan 
ve ben eve gittikten sonra, David erkek arkadaşım olup olmadı­
ğını sormuş, o da olduğunu söylemiş. Ama sonra sıcağı sıcağına 
Review'daki arkadaşlarının birinden o ilişkinin muhtemelen bit­
tiğini duymuş. David'i beni aramaya teşvik etmiş .  David çekin­
gendi. Susan değildi. 

Sonraki birkaç haftada olaylar şöyle gelişti: Erkek arkadaşım­
la kaldığım daireden taşındım ve iki yeni üniversite mezununun 
paylaştığı , yakınlardaki bir dairede bir oda tuttum. Planım yaz 
boyunca orada kalmak, sonra da kendime bir ev bulmaktı. Er­
kek arkadaşım diğer kadınla görüşmeye devam etti ,  kadın çok 
geçmeden onun yanına taşındı. Ben David'le çıkmaya başladım. 
Susan, Joseph Brodsky'yle çıkmaya başladı. 

Joseph Brodsky, l 972'de anayurdu Sovyet Rusya'dan sürgün 
edildikten sonra, önce farklı Avrupa şehirlerinde yaşamış, daha 
geçenlerde ABD'ye yerleşmişti, ertesi yıl da Amerikan vatandaşı 
olacaktı. Daha otuz altı yaşındaydı, ama Almanların Leningrad 
kuşatması sırasında az kalsın açlıktan ölmeyi ve bir buçuk yıllık 
zorunlu ırgatlığı ("toplumsal asalaklık" yüzünden çarptırıldığı ve 
kuzey Rusya'da sürgünde çektiği, sonra da hafifletilen beş yıllık ha­
pis cezasının bir parçası) , ağır sigara tiryakiliğini ve kalp hastalığını 
kapsayan wr bir hayat onu yaşlandırmışcı. Büyük oranda keldi, 
dişleri eksikti ve göbekliydi. Her gün aynı lekeli, bol kıyafetleri gi­
yerdi. Ama Susan' a göre son derece romantikti. Joseph Brodsky' nin 
l 996'daki ölümüne dek sürecek bir arkadaşlığın başlangıcıydı bu, 
Susan o ilk günlerde vurulmuştu ona. Susan, Avrupalı yazarların 
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her ı.aman yerlilerden üstün olduğunu ve bir Rus yazarın, hele de 
bir Rus şairin özellikle heyecan verici ve başkan çıkarıcı bir yanı 
olduğunu düşünen o Amerikalı edebiyatçılardan biriydi. Joseph 
Brodsky, aralarında W. H. Auden ve Arına Ahmatova'nın da oldu­
ğu şairlerden övgülerle geldi. Kahramandı da. Hatta şehit: Sanatı 
için bir suçlu gibi acı çektirilmiş bir yaı.ar. Nobel Ödülü' nü kaı.a­
nacağını herkes biliyordu. Susan ayaklarına kapanmıştı. Her ras­
gele yorumunda, devamlı denediği kelime oyunlarında ("Muerto 
Rico") ve gelişigüzel nüktelerinde (''Alıntılanmak istiyorsan, alın­
tılama") deha pırıltıları görüyordu. Kabak tadı veren Tolscoy düş­
manlığını ("kesinlikle Dostoyevski'nin dengi olmayan" Tolscoy'u, 
sosyalist gerçekçiliğe zemin hazırlanmasına yardımcı olan bir tür 
ukala Margaret Mitchell olarak görüyordu) ve daha acayip edebi 
değerlendirmelerini (Nabokov'un yazdıkları "fazla marine edil­
mişti") hoş görüyordu. Kabalığını bağışlayabiliyordu (ders verdiği 
Mounc Holyoke Üniversitesi'ndeki genç kadınlar mountie1erdi'; 
gey erkekler çenelerini "Yunan isteyişi" tarzında eğiyorlardı) . 

"Madem bunu atlattım," dedi Susan, meme kanserini kas­
tederek (oysa o dönemde hala tedavi görüyordu) , " iki şey isti­
yorum: Çalışmak ve eğlenmek." Joseph eğlenceliydi. Sevimli, 
dudaklarını açmadığı, neredeyse inler gibi bir gülme tarzı var­
dı ve çok gülerdi. Zalimlerin kurbanı olmuştu, ama yufka yü­
rekli kaldı. Şairlerin üstün bir insan sınıfı oldukları, kendisinin 
de dünyanın en iyi şairleri arasında yer aldığı görüşünü yüksek 
sesle dile getirirdi, ama züppe ya da kendini beğenmiş değildi. 
Cömert ve doğuştan sevecendi, iyi vakit geçirmeyi severdi -pay­
laşacak birçok insan olduğunda vakit daha iyi geçerdi- ve muzip, 
çocuksu bir miı.ah anlayışı vardı. Kedileri çok severdi ve bazen 
selam niyetine miyavlardı. David' in o zamanlar arabası vardı, 
dördümüzün Manhattan'da arabayla dolaştığını hatırlıyorum, 
yanan dört sigara, dumanla dolu araba, Joseph'in kalın, gürleyen 
sesi ve komik, tiz kahkahası. 

•Adı polis. (ç.n.) 
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Denemeler yazmak istiyordu; anadili Rusçada değil, kendi 
kendine öğrendiği İngilizcede. (İngilizce şiirler de yazmaya başla­
mıştı . )  Susan gibi The New York Review'a yazılar yazacaktı. Susan 
o ilk Review denemelerinde dehaya dair olağan izleri gördü, ama 
zayıflıklar da gözünden kaçmadı .  Joseph onun görüşünü alma­
ya samimiyetle hevesli görünüyordu, ama Susan arada kalmıştı . 
Dürüst olmak istiyordu -dürüst olmak gibi bir görevi olduğuna 
inanıyordu- ama Joseph' in bunu nasıl karşılayacağını bilmiyor­
du. Sonunda, iyi karşılamayacağına karar verdi. Eleştiremezdi, 
sadece övebilirdi. Ama içine oturdu bu. Bir keresinde beni söz­
cüsü yapmaya çalıştı ("Senden geldiğini düşünürse daha kolay 
olabilir,") , ama reddettim . 

Joseph onun duygularına karşı pek de dikkatli değildi. Bir ke­
resinde Susan, neden eleştiri yazmayı hepten bırakıp sadece kur­
maca yazmayı tercih edeceğini açıklamaya çalışırken (müzmin 
hayıflanması) şöyle dedi: "Bu kadar çok çalışmaktan yoruldum. 
Şarkı söylemek istiyorum!" Onun kurmaca yapıtlarının bazıları­
nı okumuş olan Joseph azarlar gibi karşılık verdi:  "Susan, bilmen 
gerek, şarkı söyleme yeteneği çok az insana bahşedilmiştir." (Öte 
yandan hem onun hem de Susan'ın genel olarak hor gördüğü 
gerçekçi stilde olmasına rağmen, bir Jean Stafford öyküsü olan 
"Şair Akını" , The New Yorkeröa çıktığı zaman Joseph' in bayıldı­
ğını hatırlıyorum.) 

Susan'ı birçok kitaba sahip olmak istediği için de azarlıyordu. Bir 
kitabı okuyunca onunla yapılacak tek uygun şey başkasına vermekti. 

"Susan, Susan, dur, sus lücfen, ben konuşuyorum!" O her 
zaman ilgi odağı olmalıydı, en çok o konuşmalıydı ve onu din­
lemek her zaman bir zevk olsa da onunla vedalaştıktan sonra Su­
san' ın söyleyeceklerini kesintisiz dinleyebileceğime çoğu zaman 
sevinirdim, bunların -hiç olmazsa benim için- genellikle daha 
kolay anlaşılır ve daha aydınlatıcı olduğu ortaya çıkardı. Jo­
seph' den daha bilgili olduğu birçok konu vardı; örneğin, fılmler. 

İkisini birden dinlemenin ne muazzam bir ayrıcalık olduğunu 
söylememe gerek var mı? Geriye dönüp baktığımda, keşke daha 

24 



çok sevinç hissedebilseydim . . .  Ya da en azından, o kadar da acı 
verici olmadığını hatırlamanın bir yolunu bulabi lseydim. 

dokunurken selamlarımızdaki vedaların 
varlığıdır sessizlik. 

Joseph'in şiirlerinin İngilizce çevirilerini okumuştum, 
Auden'ın önsözüyle ve Auden'ın anısına ithafen 1 973'te yayım­
lanmıştı (kendisi aynı yıl ölmüştü) . 340 numarada en çok heye­
can uyandırdığını anımsadığım şiir "John Donne'a Ağıt"tı . Ama 
"Gorbunov ve Gorçakov"un 1 0. kıtasından bu dize aklımdan 
çıkmıyordu. Hala da çıkmıyor. 

O günlerde Susan'la David'in en sevdikleri yemek suşiydi 
(beni tanıştırdıkları bir yiyecek) ve biriyle ya da ikisiyle birden 
yemeğe çıkmak, genellikle Columbus Bulvarı'ndaki iki Japon 
restoranından birine ya da şehir merkezindeki belli bir otelin bi­
raz daha şık restoranına gitmek demekti. 

Oysa Joseph'le Chinatown'a gidilirdi . Özellikle bir gece, bir 
parça denizhıyarı elindeki çubuklardan sarkarken, masanın et­
rafındaki herkese gülümseyerek baktığını hatırlıyorum. "Mutlu 
değil miyiz?" dedi, sonra dönüp Susan'a bir öpücük verdi. 

O gece, onu oturduğu Morton Caddesi' ne arabayla bırakma­
mızdan bir süre sonra, ilk kalp krizini geçirdi. 
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Kiraladığım odada çok az zaman geçirdim, ama yazın sonuna 
doğru (Susan yazın büyük bölümü yoktu, Paris'teki ikinci evin­
deydi) yeni bir daire buldum. Kötü bir bloktaydı, o zamanlar 
yarı gecekondu mahallesi olan Yukarı Batı Yakası'nda bulunan 
birçok kötü bloktan biri . Daha eşyalarımın hepsini taşımamış­
tım ki soyuldum. Komşular hırsızın kapıcı olduğunu ve benim 
ilk kurbanı olmadığımı söylediler. Kapıcıyla yüzleştim, dibine 
kadar suçlu -ve aşağılık- görünürken suçu inkar etti. Ev sahibi­
ne şikayet ettim, karışmak istemedi. "O kadar şüpheleniyorsanız 
kilitleri değiştirin , "  dedi bana bıkkınlıkla. Kapıcı bana sadece 
namussuz değil, biraz da psikozlu görünüyordu, soğukkanlılıkla 
dairelere girip kiracıları soyuyor, hırsız içeri o yolla girmiş gibi 
göstermek için bir pencereyi açık bırakıyordu (benim dairemin 
durumu düşünülürse, hırsız uçmayı biliyor olmalıydı) . Artık 
orada oturmaktan korkuyordum. Aslında, hiç oturmadım. 

Ne diye yazı kampına gidiyordum ki? Susan bilmek istiyor­
du. Ona kalsa bunu asla yapmazdı. Köşesine çekilip kısa bir süre 
çalışacaksa, varsın bir otelde olsundu. Bunu birkaç kez yapmış 
ve çok sevmişti, oda servisine sandviçle kahve sipariş edip harıl 
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harıl çalışmıştı. Ama kırsal bir bölgede inzivaya çekilmek tatsız 
geliyordu. Hem taşrada ne tür bir ilham bulunacaktı? Placon'u 
hiç okumamış mıydım? (Sokrates'ten Phaedrus'a: "Öğrenmeye 
aşığım, ağaçlar ve kırlar bana bir şey öğretmez.") 

Sanatta ve insanın fiziksel görünümünde güzel olanı Su­
sandan daha çok takdir eden birini tanımadım -"Ben bir güzel­
lik delisiyim," sürekli söylediği bir şeydi- bununla beraber doğa­
nın güzell iklerinden daha az etkilenen birini de tanımadım. Ona 
göre, durum daha bariz olamazdı: Sanat doğadan üstün olduğu 
gibi şehir de taşradan üstündü. İnsan ormanda bir ay geçirmek 
için neden Manhattan'dan -söylemeyi çok sevdiği gibi, "yirmin­
ci yüzyılın başkentinden"- ayrılmak istesindi ki? 

Belki hemen değil ,  ama yaşlanınca taşraya taşınmayı kolayca 
hayal edebildiğimi söylediğimde dehşete kapıldı . "Emekli olmaya 
benziyor." Tam da bu kelime onu hasta ediyordu. 

Annesiyle babasının yaşadığı yer olduğu için, bazen Hawai­
i'ye gitmesi gerekiyordu. Amerika'nın en güzel eyaletini görmek 
için yanıp tutuştuğumu söylediğimde, şaşırıp kaldı. "Ama büs­
bütün sıkıcı . "  Merak, onun kitabında yazan yüce bir erdemdi, 
kendisi de sonsuz derecede meraklıydı; ama doğal yaşam konu­
sunda değil. Dairesinin manzarasından çoğu kez hayranlıkla söz 
etse de caddenin karşı tarafına geçip Riverside Parkı ' na gittiğini 
hiç bilmem. 

Bir keresinde, şehirdışındaki bir kampüste birlikte yürürken, bir 
çizgili sincap yolumuzdan vın diye geçip bir meşe ağacının dibin­
deki kovuğa daldı. ''Ah, şuna bak," dedi. "Tıpkı Walt Disney gibi." 

Başka bir sefer, üzerinde çalışmakta olduğum, içinde yusufçuk 
geçen bir öyküyü gösterdim ona. "Nedir bu? Senin uydurduğun 
bir şey mi?" Yusufçuğun ne olduğunu tarif etmeye başladığımda, 
sözümü kesti .  "Boş ver. "  Önemli değildi, sıkıcıydı. 

Gurursuz gibi, sıkıcı da en sevdiği kelimelerden biriydi. Bir 
başkası da şuydu: İbretlik. Bir de ciddi. "İnsanların ne kadar ciddi 
olduğunu kitaplarına bakarak anlayabilirsin." Sadece raflarında 
hangi kitapların olduğunu değil, kitapların nasıl düzenlenmiş 
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olduğunu da kastediyordu. O dönemde yaklaşık altı bin kitabı 
vardı, sonunda sahip olacağı sayının belki de üçte biri. Onun 
yüzünden, kendi kitaplarımı konuya göre ve alfabetikten çok 
kronoloj ik sırayla düzenledim.  Ciddi olmak istiyordum. 

"Bir kadın için daha zor," diye itiraf etti . Yani: Ciddi olmak, 
kendini ciddiye almak, başkalarının onu ciddiye almasını sağla­
mak. O daha çocukken ayağını yere sağlam basmıştı. Cinsiyetin 
yoluna çıkmasına izin vermek mi? Hayatta olmaz! Ama çoğu ka­
dın fazla ürkekti .  Çoğu kadın kendini göstermekten; fazla zeki, 
fazla tutkulu, fazla güvenli görünmekten korkuyordu. Hanım 
hanımcık olmamaktan korkuyorlardı. Sert, soğuk, bencil ya da 
kibirli görünmek istemiyorlardı. Erkeksi görünmekten korku­
yorlardı. Bir numaralı kural tüm bunları aşmaktı . 

İşte en sevdiğim Susan Sontag hikayelerinden biri. 
Altmışlarda, bir Farrar, Straus ve Giroux yazarı olduktan son­

ra, Straus'un Yukarı Batı Yakası'ndaki konağında yemekli bir 
partiye davet edilmiş. O zamanlar, konukların yemekten sonra 
birbirlerinden ayrılmaları Straus'un adetiymiş, erkekler bir oda­
ya, kadınlar bir başkasına çekilirlermiş. Susan bir an için ne ya­
pacağını şaşırmış. Sonra kafasına dank etmiş. Ev sahibesine tek 
kelime etmeden, erkeklere katılmak için azametle yürümüş. 

Dorothea Straus yıllar sonra bu hikayeyi neşeyle anlattı : 
"Hepsi bu kadardı! Susan geleneği bozdu, bir daha da asla 
yemekten sonra bölünmedik." 

Onun erkeksi görünmekten korkmadığı kesindi. Ona daha 
çok benzemedikleri için diğer kadınlara karşı sabırsızdı . Kadın­
ların odasından ayrılıp erkeklere katılmaya gidemedikleri için. 

Her zaman pantolon (genellikle blucin) ve alçak topuklu 
ayakkabılar (genellikle spor ayakkabılar) giyer, el çantası taşı­
mayı reddederdi .  Kadınların el çantalarına olan bağlılığı onda 
şaşkınlık uyandırıyordu. Benimkini her yere götürdüğüm için 
benimle dalga geçerdi .  Kadınlar çantasız kaybolacakları fikrine 
nereden kapılmışlardı acaba? Erkekler el çantası taşımıyorlardı, 
fark etmemiş miydim? Kadınlar neden kendilerine yük ediniyor-
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/,ardı? Onun yerine neden her zaman, erkeklerin yaptıkları gibi ,  
anahtarları , cüzdanı ve sigaraları alacak kadar büyük cepleri olan 
kıyafetler giymiyorlardı? 

(Ancak, Bayreuth'taki Richard Wagner Festivali 'ne katılmak 
isterse, etek giymek zorundaydı . Susan, Wagner için bir hanım 
gibi giyinirdi . Paris'ten aldığı o uzun, siyah, plili ipek eteğin altı­
na da ince çoraplar ve topuklu ayakkabılar giymek zorundaydı. 
New York'a döndüğünde, neşeli bir ruh haliyle, kostümü Straus­
lar tarafından bir restoranda verilen yemekli partiye yeniden giy­
di. Bizim için vamp kadın oldu ve hepimiz sonucun çok tuhaf, 
hatta müstehcen olduğunda fikir birliğine vardık.) 

Görünüşüyle her zaman övgü almış olsa da bana hiçbir zaman 
kendini beğenmiş biri gibi gelmedi .  Bahse girmem gerekseydi, al­
dığı birçok iltifat içinde en sevdiğinin Pete Hamill'den geldiğine 
bahse girerdim: "Neslinin en zeki yüzüne sahip." (Her halükarda, 
Hamili iltifatı ettikten kısa bir süre sonra - 1 977'de Robert Lowell' ı 
anma töreninde söylemişti- o ve Susan çıktılar.) Kendi kanısıysa 
karışıktı : "Bazı günler aynaya bakıp, Hey, gerçekten güzelim, diye 
düşünüyorum." Diğer günler, neşesi kaçıyordu. 

"Her zaman herkesin itici bulduğu birkaç özelliğim olmuştur," 
dedi. Gözaltı torbaları ve kalın ayak bilekleri . Ayrıca, tırnaklarını 
yiyordu. Hamileliğin onda bıraktığı deri çatlaklarının bilincindey­
di ve bir memenin kaybı hayatta kalmak için ödenecek çok yüksek 
bir bedel gibi görünmese de diğer kadınlardan daha doğal karşıla­
yabileceği bir şey değildi . Ne var ki, "utanmayı" reddetti. Yara izini 
göstermek için tişörtünü yukarı sıyırırdı . "Muhteşem değil mi? 
Çok çirkin olacağını sanıyordum, ama aslında sadece silinmiş bir 
şey gibi." Tam da öyleydi. Göğsünü erkeklere ya da yeni tanıştığı 
insanlara sergilemekten çekinmiyordu. Herkesin merak etmesi ve 
ürkmeden bakabilmesi gerektiğini düşünüyordu. (İnsanlarda aşırı 
titizlikten nefret ederdi, içinde domuz kulağı olan bir Tayland ye­
meği karşısında beti benzi attığı için bir arkadaşıyla alay ettiğini 
anımsıyorum. Tabağındaki bir parça domuz etini gösterip, "Sence 
burası domuzcuğun neresi?" dedi .) Meme rekonstrüksiyonunu 

29 



düşünmüş, ama sonunda aleyhte karar vermişti . Ama bir arkadaşı 
sonuçta onun artık genç bir kadın olmadığını söyleyerek bu kararı 
desteklediğini ifade ettiğinde, Susan birden parladı. "Böyle dü­
şünmek istemiyorum. Hayatım -seks hayatım- geride kalmış gibi 
düşünmek istemiyorum." (Aslında, yaşın herhangi bir şeyde etken 
olmasını istemiyordu. Çocukluktan çıkmak için çok acele etmiş 
olabilirdi, ama hayatının sonuna dek yaşlanmanın gerçeklerinden 
muafmış gibi yaşamak istiyordu.) 
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Dedi ki: "Seninle benim aramda büyük bir fark var. Sen mak­
yaj yapıyorsun, dikkat çekecek ve insanların seni çekici bulması­
na yardımcı olacak şekilde giyiniyorsun. Ama ben görünüşüme 
dikkat çekmek için hiçbir şey yapmam. Birisi isterse yakından 
bakabilir ve belki de çekici olduğumu keşfeder. Ama ben ona 
yardımcı olmak için bir şey yapmayacağım." Benimki tipik ka­
dın tarzıydı, onunki ise çoğu erkeğin tarzı. 

Makyaj yapmazdı ,  ama bildiğimiz gibi, saçını boyuyordu. 
Parfüm de sürüyordu. Erkek parfümü: Dior Homme. 

Çoğu kadın gibi , kilosunu da kafasına takıyordu, ne kadar 
sigara içtiğine ya da ne kadar yazdığına bağlı olarak kilosu büyük 
dalgalanmalar gösteriyordu, çok yazması genellikle amfetamin 
de aldığı anlamına geliyordu. Kırkından sonra, çoğu zaman aşırı 
kiloluydu. Birçok kadın gibi, hızlı ama sağlıksız kilo verdiren 
bir diyeti de vardı: Üç öğün ada, üç kilo ver. Kolay olduğu 
söylenemezdi. Susan yemek yemeyi severdi. (Aslında, ikimizin 
muhtemelen en büyük ortak noktası utanç vericiydi: Doymak 
bilmez bir iştah.) 

Ama boyundan memnundu. Bir keresinde, feminizm üzeri­
ne bir konferansta Germaine Greer ona gıpta etmişti. "Salonda 
benden daha uzun boylu olan tek kadın oydu." (Sanatçı Saul 
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Steinberg bir keresinde tuhaf bir şekilde, Susan'ın aslında oğlu 
gibi gerçekten uzun boylu bir insan olmadığını, daha çok üst 
üste binmiş iki kısa boylu insan olduğunu iddia etmişti.) Bu­
nunla beraber, genel olarak diğer kadınların fiziksel çekiciliği Su­
sanda kıskançlık uyandırmazdı. 

Asla egzersiz yapmazdı -hayatında hiçbir zaman formda ol­
mamıştı- ama hava sıcak olduğu ve kendisi şehirde olduğu sü­
rece, yürümekten hoşlanırdı. Yavaş, gevşek, biraz düztaban bir 
yürüyüşü vardı, zarif değil, ama itici de değil. Yürürken çenesini 
dik tutardı, başparmaklarını da çoğu zaman blucininin bel ine ya 
da ceplerine geçirirdi. 

Ona en yakışan renk olmasa da çoğunlukla siyah giyerdi. Ya­
nık teniyle, beyazlar, pembeler, maviler içinde daha güzel görü­
nürdü. Bence onu daha yumuşak gösteren renkler giymeliydi. 
Neden bu kadar sert görünmesi gerektiğini anlamıyordum. Ba­
zen hapishane müdürüne benzediği oluyordu. 

Bana söylediğine göre, giyinmenin ona öğretilmesi gerek­
mişti . Giysiler ya da stil hakkında hiçbir şey bilmeden reşit ol­
muştu. "Bayan Rüküş'tüm ben. Polyesterin gayet iyi olduğunu 
düşünüyordum." 

Çoğu zaman saçlarını sallar ya da savururdu, bir elinin par­
maklarıyla saçını yüzünden çekmek de en karakteristik hareket­
lerinden biriydi.  

Birden ortaya çıkan beyaz tutamı sevmedim, bana hiç de 
doğal görünmüyordu. 

· �  

Susan'ın güzelliğe olan "marazi" (onun sözü) takıntısı fazla­
sıyla önemsenmiştir; özellikle de kendisi tarafından. Ama fiziksel 
güzellik zevkinin, diğer çoğu şeydeki zevki gibi, çok geniş oldu­
ğunu söylemek gerek. Her tip insanda güzellik görürdü, başkala­
rının hiç dikkate değer bulmadığı çoğu erkek ve kadında da. Bir 
insanın bir tane bile çarpıcı özelliği varsa -örneğin,  güzel bir vü­
cut ya da iri mavi gözler- o insan "uğruna ölünecek" biri oluve-
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rirdi.  Örneğin, "her iki kişiden birinin fılm yıldızına benzediği" 
Kuzey Vietnam' da gözlemlediği insanlara dair açıklaması nasıl 
ele alınmalıydı? Abartma alışkanl ığının bir parçası olarak şunu 
gördüm: Sevdiği her sanat eseri bir başyapıttı, onu etkileyen her 
sanatçı bir dahiydi, cesurca davranan her erkek ya da kadın bir 
kahramandı ve her köşeden Helen ya da Adonis çıkıyordu. 

Bazen bir insanın görünüşünün onun üzerinde yaratabildi­
ği etkiden yakınırdı . Ancak bir zamanlar delicesine sevdiğin bi­
rinden iğrenebildiğin şekilde iğreni r hale geldiği bir eski sevgili 
vakasında, Susan her görüşünde bu kadının ona acı çektirmeye 
devam etmesinin tek bir nedeni olduğunu belimi . "Kafasına bir 
kesekağıdı geçirip ortalıkta dolaşsaydı, ben de iyi olurdum." Baş­
kaları bu kadında böyle korkutucu bir güzellik göremediğinde, 
Susan kör olmaları gerektiğini düşünürdü. 

Şıpsevdi kelimesi geliyor aklıma. Şıpsevdiydi. "Eğer birine ya­
kınsam, sadece arkadaş bile olsa, o kişiye her zaman cinsel çekim 
hissederim." Çoğu zaman kendisini arkadaşlarıyla yatakta bulurdu. 
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Elizabeth Hardwick' in yapıtlarına her zaman büyük saygı 
duysa da Hardwick'in de dişiliği tarafından zincire vurulmuş ka­
dınlardan biri olduğunu düşünürdü ("Her zaman, ömrüm bo­
yunca, bir erkekten yardım bekledim," diye yazmıştı Hardwick 
bir keresinde) , bu vakada özell ikle haşin bir Güneyli dişil iği söz 
konusuydu. (Öte yandan, bir zamanlar Hardwick'le kadın yazar­
lar hakkında yaptığım bir sohbette, Susan'ın adını andığımda, 
"O gerçek bir kadın değil," dedi.) 

Susan, Virgina Woolf'un dahi olduğunu düşünüyordu, ama 
benim o zamanlar yaptığım gibi , Woolf'u diğer tüm edebi idol­
lerin üzerinde tutmak, ona acemice, öngörülebilir geliyordu. 
Ayrıca, Woolf'a dair bir şey -bence tamamen Woolf'un zihin­
sel ve fiziksel hastalıklarıyla (başka bir deyişle, zaaflarıyla) i lgisi 
olan bir şey- Susan'ı rahatsız ediyordu. Woolf'un mektuplarının 
ilk cildi kısa süre önce çıkmıştı ve Susan onları okuyamadığını 
söyledi . Woolfun kendisinden yaşça büyük sevgili dostu Violet 
Dickinson' a yazdığı birçok samimi mektuba, aptalca sevgi sözleri 
ve kızlara özgü gevezeliklere, Woolf'un kendisini şirin bir hay­
vancık olarak tanıtma alışkanlığına sinir olmuştu. Susan her tür 
çocukça lisandan nefret ederdi ve oğlu küçükken onunla hiçbir 
zaman bebekçe konuşmamış olmasıyla övünürdü. 
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Ama doğum günümde bana Dalgalar'ın iki elyazması taslağı­
nı içeren bir kitap verdi. 

Regl şikayetleri olan kadınlara şüpheyle bakardı. Kendisi 
adetlerini her zaman doğal karşılamıştı, bir sürü kadının da ken­
di sıkıntılarını ve rahatsızlıklarını abartıyor olması gerektiğini 
düşünürdü. Ya da kadın vücudunun hassaslığı ve kırılganlığına 
dair eski efsaneleri yutuyorlardı. Aslında, birçok insanın hem fi­
ziksel hem de duygusal acıyı abarttığından ya da aşırı tepki verdi­
ğinden şüpheleniyordu, bu tavrı kuşkusuz büyük ölçüde kanser 
olmasına, geçirdiği esaslı ameliyat ve aldığı kemoterapiye sabırla 
direnmesine borçluydu. Benim vakamda, teşhis basitti: "Sen si­
nir hastasısın." David'in son kız arkadaşı adet görürken şiddet­
li ağrı çekiyormuş ve Susan endişelenmeye başlamış. "David'in 
tüm kadınların böyle olduğunu sanmasını istemiyorum." 

Bir keresinde, evden çıkmadan önce, çantama birkaç tampon 
koyduğumu gördü ve bu onu sinirlendirdi . Çanca yeterince kö­
tüydü zaten, şimdi de bu: ''Alt tarafı birkaç saatliğine çıkıyoruz, 
onca tampona ihtiyacın yok!" (Bir insanın neden bu kadar çok 
külota ihtiyaç duyduğunu da anlamıyordu. Ondan öğrenmeliy­
dim: Sadece bir, iki tane bulundur ve gün boyunca giydiğini her 
gece yatmadan önce yıka.) 

Oğlunun kucağına kıvrıldığımı gorunce, küstah bir 
ne-mal-olduğunu-anladım bakışıyla bana dik dik baktı ve peltek 
bir dille alay ederek, "Küçük kız ve koca adamı," dedi. 

O bir feministti, ama çoğu zaman feminist kardeşlerinde ku­
sur bulur, feminizmin retoriğini de büyük ölçüde naif, duygusal 
ve entelektüel karşıtı olmakla eleştirirdi. Güzel sanatlarda yete­
rince temsil edilmediğinden ya da kanondan menedildiğinden 
yakınanlara da düşmanca davranabilir, kanonun (ya da sanatın, 
dehanın, yeteneğin, edebiyatın) ayrım yapmayan bir işveren ol­
madığını onlara kabaca hatırlatırdı. 

Çoğu kadını yetersiz bulan bir feministti. Düzenli olarak 
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görüştüğü bir arkadaşı vardı, konuşmasını dinlemeye bayıldığı 
ve evli olmasına rağmen genellikle yalnız görüştüğü parlak bir 
adam. Karısının da ona eşlik ettiği zamanlar ise kaçınılmaz ola­
rak hayal kırıklığı yaratıyordu. Karısı oradayken, bu parlak ve 
zihinsel olarak ufuk açıcı adamın sohbetinin nedense sıkıcı hale 
geldiğinden yakınıyordu Susan. 

Çok zeki kadınların bile arkadaşlığının genellikle zeki 
erkeklerinki kadar ilginç olmadığını görmekten bıkmıştı. 
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O sonbahar, 340 numaraya taşınmamın hemen ardından ve 
Susan'a kanser teşhisi konulmasından bir yıl sonra, tekrar has­
taneye yattı . Kemoterapinin yanı sıra rutin olarak yapılan tıbbi 
testlerden birinde bir şey görünmüştü ve doktorları endişeliydi. 
Daha fazlasını öğrenmek için ameliyat etmeleri gerekecekti . Ger­
çi sonunda bunun sadece korkudan ibaret olduğu ortaya çıksa da 
Susan'ı ve etrafındaki herkesi telaşa düşürdü. 

Nicole Step hane, Susan' ın birkaç yıldır romantik bir ilişki ya­
şadığı ve Paris'te bir evi paylaştığı kadın, New York' a geldi. Ame­
liyattan birkaç gün önce ulaştı ve Susan'ın hastaneden taburcu 
olmasından sonra bir hafta kadar kaldı. 

Nicole ile tanışacağım için heyecanlıydım. Yirmili yaşlarında 
başrolde oynadığı, 1 950 yapımı Jean-Pierre Melville filmi Deh­
şet Çocuklar'ın büyük hayranıydım. Büyüleyici performansı çok 
ses getirmişti. Ama filmi yaptıktan kısa süre sonra oyunculuğu 
bıraktı ; kısmen geçirdiği ciddi bir trafik kazası yüzünden, ama 
aynı zamanda, Susan'a göre çok yetenekli olmasına rağmen, film 
yıldızı olmak için gereken mizaca sahip olmadığından. Susan, 
şöhrete sırtını dönebildiği için açıkça hayranlık duyuyordu ona, 
başka bir şey içinse çok daha hayrandı : İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında Nicole, o zamanlar daha bir kız çocuğu sayılsa da Fransız 
Direnişi'nin parçası olmuştu. 
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Nicole filmlerde oynamaya devam etmektense, onların pro­
düktörlüğünü yapacaktı; Susan'ın, 1 973 Yom Kippur Savaşı'nın 
sonlarında İsrail'de geçen belgeseli Vaat Edilmiş Topraklar da dahil. 
Nicole ile tanıştığımda, Proust'un Kayıp Zımanın İzinde'sinin film 
versiyonunu yapmak için anlaşılması güç bir çabaya girişmişti , gö­
rünüşe göre lanetli olan bu projeyle uzun yıllar boğuşacaktı. 

Nicole, Susan'dan on yaş büyüktü ve sevgisinin güçlü bir 
anaç tarafı vardı. Susan'la ilgilenmeyi görevi olarak görüyordu, 
bu da çoğunlukla onu beslemeye indirgenmiş gibiydi .  Aslında, 
ne zaman New York' a gelse, vaktinin çoğunu yiyecek alışverişi 
yapmakla (Zabar' ı severdi, bir de, şehrin öbür ucunda, Yukarı 
Doğu Yakası'ndaki Lobel Kasabı'nı) ve nefis yemekler hazırla­
makla geçirirdi. Ama bunların hiçbiri dramatik bir durum yarat­
madan halledilemiyor gibiydi .  Çoğu zaman mutfakta meşgulken 
Fransızca homurdanıp küfrettiği ve eşyaları sağa sola fırlattığı 
duyulabilirdi .  Diğer gerilimlerin yanı sıra, Yukarı Batı Yaka­
sı mutfakları o günlerde hamamböceği istilası altındaydı. Ama 
özellikle bu ziyaretinde, Nicole'ü rencide edebilecek şeylerin 
sonu gelmiyordu ve günde en az bir kez gözyaşlarına boğuluyor 
ya da öfkeden kuduruyordu, bazen de ikisi birden. 

İyi bir oyunculuk sergileyerek benimle tanıştığı için mest 
olduğuna ve beni aileye kabul etmekten fazlasıyla mutluluk 
duyduğuna inanmamı sağladı, oysa durum hiç de böyle değildi. 
David'le sorunlu bir geçmişi vardı ve anneyle oğul arasındaki 
birçok çatışmada hep Susan'ın tarafını tutmuştu. Şimdi David' in 
yumurta pişirmeyi bile bilmeyen bir kız arkadaş bulmuş olması 
onu tiksindiriyor, ama pek de şaşırtmıyordu. Birisinin ağzından 
kaçırdığı bir lafı yanlış anladı (Nicole'ün İngilizcesi zayıftı) , sonra 
da benim bir tür süper tehlikeli doğum kontrol hapı kullandığım 
(aslında hiç hap kullanmıyordum) , bunun sonucu olarak günün 
birinde bir ucube doğurabileceğim kanısından vazgeçirilemedi. 
Diğer bir deyişle, pervasız olduğum kadar yetersizdim de. Hele 
herkesin içinde David' e yapışmam . . . Sürtükler gibi .  Bunun onu 
sümsük biri yaptığını söyledi. 
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Bana karşı tüm bu suçlamaları -ve daha fazlasını- eve girip 
çıkan başkalarına dillendiriyor, onlar da onun sözlerini bana tek­
rarlıyorlardı, ki muhtemelen o da böyle yapacaklarını biliyor, bir 
yandan da yüzüme karşı halen . . .  mest olmaya devam ediyordu. 

Bazen siyah bir keçeli kalem alıp buzdolabındaki çeşitli şeyle­
rin üzerine "Sadece Susan!" yazardı .  

Susandan uzaktayken onun için endişeleniyordu, her şeyden 
önce de ne yediği konusunda. (Daha Susan hasta olmadan önce, 
Nicole'ün ta Paris'ten mahalle bakkalını arayıp Susan'ın evine 
teslim edilmek üzere yiyecek sipariş ettiği biliniyordu.) Susan'ın 
David ve benim gibi bir çift bencil işe yaramazın elinde olduğu­
nu bilerek nasıl rahat edebilirdi ki ? 

Nicole gider gitmez sürekli dışarıda yemek yeme ya da eve 
yemek getirtme alışkanlığımıza geri döndüğümüz doğruydu. Ni­
cole ya da başka bir ziyaretçi tarafından olmadıkça 340 numara­
da gerçek anlamda yemek pişirildiğini anımsayamıyorum. Tatil 
günlerinde bile gelen giden olmazdı . Misafir gelirse, kendisine 
bir fincan Cafe Bustalo ikram edilir (asla alkollü herhangi bir 
içki verilmezdi) , o da olmazsa dondurulmuş hazır yemekte ya da 
bir kase konserve çorbada bize eşlik etmeye davet edilirdi. David 
abur cubur bağımlısıydı ve bütün gün cipsten başka bir şey ye­
meden durabilirdi .  Susan nitratların içindeki kanserojenlerden 
endişelenmeye başlayana dek, bir paket domuz pastırmasını bir 
öğüne dönüştürmeyi adet edinmişti. Arada sırada birimiz tavaya 
biraz kuzu pirzolası ya da tavuk kanadı atar, onu da çok fazla 
pişirirdi. Bir keresinde, süpermarketten domuz kızartması aldım 
ve Susan bana Küba usulü pişirme yöntemini gösterdi ; Küba do­
ğumlu eski sevgilisi , oyun yazarı Maria l rene Fornes'in yaptığı 
gibi, sarmısakları ince ince doğrayıp etteki kesiklerin içine gö­
merek. 

Hatırlıyorum da günün birinde, eve taşınmamdan hemen 
sonra, üçümüz çok aç ve çok miskin bir halde boş boş oturu­
yor, ne yiyebileceğimizi düşünüyorduk. Dışarı çıkıp konserve 
ton balığıyla bir somun ekmek almayı ve birer sandviç yapmayı 
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önerdim, yanında cipsle yiyebilirdik. Susan' la David bakıştılar. 
"Bu kadar goj mu?" dedi Susan. Ben de onun yerine 1 09. Cadde 
ile Broadway'in köşesindeki Küba-Çin lokantasına gidip paket 
yemek aldım. 

Susan'ın beni inandırmaya çalışıp durduğu gibi, Nicole'ün 
ziyareti sırasındaki keyifsizliği pek de benim hatam değildi . fu­
lında, hep çatışmayla dolu olan ilişkileri yavaş yavaş ve can sıkıcı 
bir şekilde çözülmüştü. O yaz Paris'ce durmadan kavga etmiş­
lerdi. Arkadaş kalacaklardı (Nicole, Susandan üç yıl kadar fazla 
yaşayacak, 2007'de seksen üç yaşında ölecekti) , ama çift olarak 
paylaşcıkları hayat sona eriyordu. 

Nicole'ün ziyaretinin üzerinden çok geçmeden, Nicole'den 
önce Susan' ın sevgilisi olan ve Roma'da yaşayan Carlocca adında 
bir İtalyan kadın kalmaya geldi. O ve ben geçinmekte zorlan­
madık, ama Nicole ile karşılaşcırıldığında uyumlu birisi olsa da 
Carlocca, neredeyse kaskacı kesilmesine yol açan depresyonlara 
yatkındı , bu da Susan'ın canını sıkıyordu. 

klında bir vartayı yeni aclacmış olmasına rağmen, Susan' ın 
kendisi de depresyondaydı. Bir yandan hem Nicole hem de 
Carlocca'nın ihciyaç anında Susan'la birlikte olmak için bu ka­
dar uzun yoldan gelmesi çok güzel bir şeydi tabii . Öce yandan, 
romantizm ve cuckuyla başlamış, ama artık bitmiş olan ilişkile­
rin hacırlarılması morali pek yükselemiyordu. Susan yalnızdı ve 
yalnız olmak istemiyordu. Aşık olmak istiyordu. (Aşka inanırdı, 
aşık olunca da sırılsıklam olur, duygularında bir dehşet unsuru 
bulunurdu. )  Evlenmek istiyordu. Diğer kişiyi ne kadar içten ve 
sahiden severse sevsin, hiçbir ilişkisinin devam etmemiş olma­
sı hayatı boyunca ona azap verecekti . Joseph Brodsky'yle olan 
il işkisi kısa ömürlü olmuştu ve adam onun duygularını incic­
mişci. fülında adilik etmişti. (''.Adi, zeki erkekler ve salak kadın­
lar," demişti Susan bir keresinde şaka yollu, "benim kaderim gibi 
görünüyor.") Philip Rieff'le evliliğine her zaman çok hayıflansa 
da zaman geçtikçe aralarındaki yakınlığı özlemle anacakcı : Adam 

• <lbr.) Yahudi olmayan. "Gavur" gibi, hakareı içeren bir anlamı da vardır. (ç.n.) 
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ondan ayrı kalmaktan o kadar nefret edermiş ki, peşinden tuva­
lete bile gidermiş. "İşememe izin vermek için bile sohbeti kese­
mezdi." Sohbet konuları da hiç bitmiyor gibiymiş. İşte bu türden 
bir samimiyeti arzuluyor ve bir daha asla tatmamaktan korku­
yordu. Çalışıyordu -ağırlıklı olarak, fotoğraf üzerine l 973'te 
yazmaya başladığı bir dizi denemenin son ikincisi üzerinde- ama 
iyi vakit geçirmiyordu. 
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Yıllar içinde, gençken Susan Sontag okumanın yazar olmak 
istemelerine yol açtığını söyleyen şaşırtıcı sayıda insan tanıdım 
ya da duydum. Bunun benim için geçerli olmasa da düşünme ve 
yazma biçimim üzerinde çok büyük etkisi olmuştur. Onu tanı­
madan önce okulu çoktan bitirmiştim, ama çoğunlukla kayıtsız, 
dik.kati hayli dağınık bir öğrenci olmuştum, bilgi dağarcığımda 
da kocaman boşluklar vardı. New York'ta büyümemiş olmasına 
rağmen, benden çok daha New Yorkluydu, her zaman orada ya­
şamıştı , şehrin kültürel hayatında ondan daha iyi bir rehber bu­
lamazdınız. Onunla tanışmayı hayatımın en büyük şanslarından 
biri saymamda şaşılacak bir şey yok. Büyük olasılıkla, zamanla 
John Berger, Walter Benjamin, E. M. Cioran ve Simone Weil 
gibi yazarları kendi kendime keşfederdim. Ama şu da var ki, on­
ları ilk olarak ondan öğrendim. Eminim neleri okumadığımı, ne 
çok şeyi bilmediğimi öğrenmek çoğu zaman gözünü korkutsa da 
beni utandırmadı. Diğer şeylerin yanı sıra, az kitabın olduğu ve 
entelektüel ruh ya da rehberliğin olmadığı bir yerden gelmenin 
nasıl bir şey olduğunu anlıyordu. Dedi ki : "Senle ben David'in 
doğuştan çantada keklik görebildiği şeye sahip değildik." 

Susan' ın züppe olmadığını yazdığım bir anma denemesini 
yayımladıktan sonra, öfkeli cevaplar duydum: Herkes onun kor-
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kunç bir züppe olduğunu biliyordu! Demek istediğim, bir insa­
nın sırf kökleri yüzünden değerli bir ni telikten yoksun olması 
gerektiğine inanmıyordu, ne kadar ilkel ya da muhtaç olursa 
olsun; sınıfsal bir züppe değildi .  Bir süre evini temizleyen eği­
timsiz genç kadının "güzel , kendiliğinden aristokrat bir tavrı" ol­
duğunu fark edecek türden bir insandı. Öte yandan, bir insanın 
başarısının kurduğu ilişkilere bağlı olmadığını -hem de büyük 
ölçüde- hiçbir zaman iddia etmedi (belirli bir burs için ondan 
tavsiye mektubu isteyen bir kadın hakkında şöyle dedi: "Asla ve 
asla almayacak; çalışmaları yeterince iyi olmadığı için değil, sa­
dece doğru insanları tanımıyor da ondan") ya da iyi bir aileden 
gelmenin insana otuz yıl kazandırabileceğini söylerken Pascal' ın 
ne demek istediğini bilmiyormuş gibi yapmadı. 

Aslında, iyi bir aileden gelenlerin (önemli bir kısmı her zaman 
Susan'ın peşinde koşacaktı) yöntemleri ona göre bitmek bilmez 
bir cazibe kaynağıydı. Bir keresinde yemekli bir partiden eve şu 
hikayeyle döndü: Konuklardan biri ,  tanınmış, varlıklı bir ailenin 
mensubu bir kadın, uyuyakalmış, diğerleri kahvelerini içerlerken 
kafası arkaya düşmüş ve ağzı açık halde horlayarak oturmuş. Su­
san bu hikayeyi huşu tınılarıyla anlattı . "İşte buna sınıf özgüve­
ni denir." Huşu uyandıran bir başka hikaye: Bir tiyatro eserinin 
genç hamisi, onu ve kalabalık bir grup insanı ön gösteriden sonra 
bir restorana içki içmeye davet etmiş. Başgarson, sadece içki sipa­
riş edeceklerse masaları olamayacağını söylediğinde, genç adam 
ona şöyle demiş: "Sorun değil. Sen içkilerimizi getir de bizden 
yemek ücreti alabilirsin." (Yani, ondan tabii .) Bir keresinde hava­
alanında, yakınında oturan bir adamın güzel cildinden etkilenen 
Susan, kendi kendine bahse girmiş. Gerçekten de, daha sonra 
anlattığına göre, uçağa binme zamanı geldiğinde, adamın birinci 
sınıfta uçtuğu ortaya çıkmış. 

Bu türden bir gözlem tam ona göreydi ,  ama onu züppe yap­
mıyordu. Bir insanın " iyi" ya da "kötü" bir aileden gelip gel­
memesi umurunda bile değildi; ayrımın yanıltıcı olduğunu bi­
liyordu. Nereden gelirseniz gelin, onun için gerçekten önemli 
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olan, ne kadar zeki olduğunuzdu; zira, söylemeye gerek yok, o 
bir seçkinciydi .  Zevk sahibiyseniz ve entelektüel anlamda merak­
lıysanız, o kadar zeki olmanıza bile gerek yoktu .  Çok güzelseniz, 
hiç zeki olmanıza gerek yoktu. İsmini çıkaramayan bir kitabevi 
tezgahtarına epey sinirlenebiliyorken, tanıştırıldığı bir New York 
Şehir Balesi dansçısının, "Peki, siz neler yapıyorsunuz?" (Susan 
ne?) demesinde sakınca yoktu. 

Bilgi dağarcığımdaki boşluklar onu çok da şaşırtmadı. Ame­
rikan eğitimi ve genel olarak Amerikan kültürü hakkında olum­
suz bir kanıya sahipti ve altı yılda bir Amerikan üniversitesinde 
öğrendiğimden daha fazlasını bir yılda 340 numarada öğrenebi­
leceğime kesin gözüyle bakıyordu. Doğal bir akıl hocasıydı. Çı­
rakları olmamıştı (sanırım David dışında) , ama Susan1a birlikte 
yaşayıp ya da onunla kayda değer zaman geçirip de ustalığından 
kaçınmak mümkün değildi .  Onunla sadece bir kez karşılaşan biri 
bile büyük ihtimalle bir okuma listesiyle ayrılırdı. Kendiliğinden 
öğretici ve ahlakçıydı; bir etki yaratmak, bir model, örnek olmak 
istiyordu. Başka insanların zihinlerini geliştirmek ve zevklerini in­
celtmek, insanlara bilmedikleri şeyler (bazı durumlarda, bilmek 
bile istemedikleri, ama bilmeleri gerektiğinde ısrar ettiği şeyler) 
söylemek istiyordu. Ama başkalarını eğitmek bir yükümlülükse, 
aynı zamanda çok da eğlenceliydi. Ondaki, Thomas Bernhard' ın, 
sevdiği her kitap, resim ya da müzik parçasının sadece kendisi için 
yaratıldığı ve sadece kendisine ait olduğu hayalinden beslenen ve 
saygı duyduğu deha eserlerini başka birinin beğenmesi ya da tak­
dir etmesi düşüncesine "sanat bencilliği"yle katlanamayan, gülünç 
"sahiplenici zihni"nin tam tersiydi. Tutkularının herkes tarafından 
paylaşılmasını isterdi ve sevdiği her yapıta eşit yoğunlukta karşılık 
vermek onun en büyük zevklerinden biriydi. 

Bazı coşkuları aklımı karıştırıyordu. Sinemada oturmuş, 
dev bir tablet çikolatayı paylaşırken, neden iki eski Katherine 
Hepburn filmini birden görmek istediğini merak edip durdum, 
ikisini de yirmi kereden fazla gördüğünü söylemişti. Sinemaya 
gitmeye sevdalıydı (çok sevdiği bir başka kelime) tabii belki de 
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ancak asla televizyon seyretmeyen birinin olabileceği şekilde. 
(Şunu artık biliyoruz: Tek boyutlu ekran sizi bağımlı yapmazsa, 
bir başkası yapar.) Sürekli fılmlere gidiyorduk. Ozu, Kurosawa, 
Godard, Bresson, Resnais; bu isimlerin her biri zihnimde onun­
kiyle bağlantılı . Ekrana yakın bir koltuktan izlendiğinde filmin 
çok daha heyecanlı olduğunu ilk olarak onunla öğrendim. Onun 
yüzünden, hala her zaman sinemanın ön tarafında otururum, 
hala televizyonda film seyretmeye direnirim ve film videokasetle­
ri ya da DVD'leri kiralamayı kendime yediremem. 
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Yaşayan Amerikalı yazarlar arasında, Hardwick' in yanı sıra, 
Donald Barchelme, William Gass, Leonard Michaels, John Di­
dion ve Grace Paley'ye hayrandı . Ama çoğu çağdaş Amerikan 
kurmaca yapıtını (ki bunlar, onun da hayıflandığı gibi ,  genellikle 
iki yüzeysel kategoriden birine giriyordu: Modası geçmiş varoş 
gerçekçiliği ya da "Bloomingdale's nihilizmi") çoğu çağdaş Ame­
rikan filminden daha az beğeniyordu. Ona göre, son birinci sınıf 
Amerikan romanı (saygı duyduğu, ama sevmediği bir yazar olan) 
Faulkner' ın Ağustos Işığı olmuştu. Philip Roth ve John Updike 
iyi yazarlardı tabii ,  ama yazdıkları şeylere karşı coşku duyamı­
yordu. Sonradan, Raymond Carver' ın Amerikan kurmaca edebi­
yatı üzerindeki etkisini alkışlanacak bir şey olarak görmeyecekti .  
Minimalizme hiç de karşı olmadığını söyledi; "konuştuğu gibi 
yazan" bir yazar hakkında heyecan duyamıyordu sadece. 

Bunun yerine birtakım Avrupalıların yapıtları heyecanlan­
dırıyordu onu, örneğin ltalo Calvino, Bohumil Hrabal, Peter 
Handke, Stanislaw Lem. Onlar, Jorge Louis Borges ve Julio 
Comizar gibi Latin Amerikalı yazarlarla beraber, yeterince tut­
kulu olmayan Amerikalı arkadaşlarından çok daha cüretkar ve 
özgün yapıtlar yaratıyorlardı. Yavan çağdaş Amerikan gerçekçili­
ğine karşılık, biçim ya da tarzı esneten tüm yaratıcı yazılı yapıt-
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lan bilimkurgu olarak tanımlamayı seviyordu. Bir yazarın amaç 
edinmesi gerektiğini düşündüğü, onun da amaç edindiği ve 
önem taşımaya devam edeceğine inandığı edebiyat türü buydu. 

Tavsiye ettiği ve okuduğuma memnun olmadığım tek bir ki­
tap anımsayamıyorum. Onu son görüşlerimden birinde, W. G. 
Sebald'in Göçmenler'ini dilinden düşürmüyordu. Göçmenler en 
sevdiğim kitaplardan biri haline gelecekti, Sebald'in de üzerimde 
önemli bir etkisi olacaktı; yine, yazarı ilk olarak ondan duydum. 

Bana okumamı söylediği her şeyi okurdum. Yazmak söz ko­
nusu olduğunda ise mesele farklıydı. 

Çalışmalarımdan herhangi birini ona gösterecek cesareti 
toplamam haftalar aldı, o ise kendine has tarzıyla, sıkıştırıp durdu. 
("Meraktan ölüyorum!") Nihayet ona verdiğim öykü hiç de öykü 
değildi, Flannery O'Connor'ın (Susan'ın sevmediği bir başka 
önemli Amerikalı yazar) işin başındaki kurmaca yazarlarının 
"öncelikle ete kemiğe bürünmemiş fikirler ve duygularla ilgili ol­
maları"ndan yakınırken aklında olan türden bir şeydi. Susan soru­
nu hemen gördü. "Sana bir agon' gerek," dedi. Sonra da bunun ne 
anlama geldiğini bana açıklamak zorunda kaldı tabii. 

Diğer zamanlar beni fazla açıksözlü olmamam konusunda uyar­
dı, daha kısaltarak yazmaya çalışmam ve düzyazının daha hızlı ak­
masını sağlamak için ona şekil vermem gerektiğini söyledi. ("Mo­
dernizmin bize öğrettiği bir şey varsa, o da şu ki; hız her şeydir.") 
Bir akşamı sıcak ve nemli diye tanımlamanın, birisini ayırt edilen 
kır saçları var diye tanımlamak kadar kötü olduğunu söyledi. 

Bunun dışında, ona gösterdiğim herhangi bir şey hakkında 
faydalı sözler söylediğini pek az hatırlıyorum. Sorunun çoğu 
bendeydi: Sonunda kendimi öğretmenlik yaparken bulacağım 
bir sürü öğrenci gibiydim. Birçok genç yazar eleştiri değil ,  sa­
dece övgü ister, çok teşekkürler. Susan övmesine övüyordu; as­
lında, aşırı cömertti. (Çalışmamı ilk okuyuşundan sonra, "İçim 
rahatladı," diye itiraf etti. Gerçekten öyle olduğu da belliydi. Bir 

• Antik Yunanda çatqma, çekişme, müclUUIL anlamlarında kullanılan kelime. (ç. n.) 
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yazarlık programında ders vermişti ve Güzel Sanatlar Yüksek Li­
sansı yapmış olmanın ille de bir cümle yazabileceğin anlamına 
gelmediğini biliyordu.) Ama onun kurmaca yapıtlarını sevmediğim 
için -dili kullanımında, üslubunda hayran olunacak çok az şey gör­
düğüm için- yazarlık hakkında söyleyeceklerine güvenmiyordum. 

"Başka yazarlar aynı kelimeyi bir paragrafta iki kez kullanma­
maya çalışırlar. Ben aynı kelimeyi aynı sayfada iki kez kullanmayı 
sevmem." Böbürlenmeydi bu; birçok kez tekrarladığı "Her vir­
güle önem veririm," gibi .  Ama kendinden daha emin bir yazar 
bu konuda bu kadar kan olmazdı bence. Kendinden daha emin 
bir yazar kavramlar sözlüğüne onun kadar bağımlı olmazdı. Ya­
zarken çoğu zaman bel bağladığı bir başka şey de arkadaştı; bir 
taslağı düzeltmek için gereken uzun saatler boyunca onunla otu­
rup çalışacak birisi. Bazen o kişi birden daireye taşınır, günlerce 
kalırdı ve ikisi Susan'ın odasında birlikte çalışır, her fikri tartışır, 
her satırın, her virgülün üzerinden geçerdi. Böyle çalışan başka 
bir yazar hiç tanımadım, gerçi bu düzenleme belli ki Susan' ın ge­
lişmesine yardımcı oluyordu ve tek başına çalışmak zorunda kal­
maktansa başka biriyle çalıştığında her zaman çok daha mutlu 
olduğunu söylüyordu. Herhangi bir şeyi tek başına yapmaktan 
nefret ederdi ve yalnızlık bir yazarın hayatındaki bir gereklilik­
se, elinden geldiği kadar onu atlatmanın yollarını bulurdu. Yine 
tanıdığım çoğu yazarın tersine, çalışmasını çeşidi aşamalarda 
elden ele dolaştırmayı severdi, birçok taslağı David'e, bana ve 
çok sayıda başka okura gösterirdi. Bir keresinde, onu evinden 
almaya gittiğimde (David'le benim artık birlikte olmadığımız bir 
dönemde) , oraya varır varmaz AIDS ve Metaforları'nın taslağını 
elime verdi. Yüz sayfanın hepsini hemen oracıkta okumamı iste­
di; akşam yemeği bekleyebilirdi. 

Benim bir müsvedde sayfamda, aceleyle kelimesini daire içine 
aldı. "Bir düşün. İnsanlar aslında acele ederler mi? Yoksa bu sa­
dece konuşma tarzımız mı? Gerçekte daha çok telaş etmezler mi? 
Ben olsam 'telaşla' diye değiştirirdim." 

Bu tavsiyeye uymadım. 
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Aslında tavsiyelerinin çoğunu reddettim, bu da onu incitti . 
Ona küstah, saygısız görünmüş olmalı (şimdi bana öyle görünü­
yor; bir de aptalca) . Unutmadı da. Sonraki yıllarda, çalışmamı 
okuması için ona vermemi ister, verdiğimde de görmezden ge­
l irdi . Sonuç olarak, sorup durmasına rağmen,  herhangi bir çalış­
mamı ona vermeyi bıraktım, bir süre sonra o da istemeyi bıraktı. 
Ona son kez bir şey verdiğimde (ilk müstakbel basıl ı kitabımın 
giriş bölümünün taslağı) , aylar geçmiş ve hala ondan haber al­
mamıştım.  Sonunda birlikte akşam yemeği yedik ve bölümü 
okuyup okumadığını sordum. "Elbette okudum," dedi, ona say­
gısızlık yapmışım gibi kızarak. "Hemen okudum." Ama bana tek 
kelime etmedi . 

Edebiyat dergilerine öyküler göndermeye başladığımda, red­
dedilmeleri benim hatammış gibi davrandı . "Bir yayıma çok ih­
tiyacın var," dedi, ancak moralimi bozabilecek bir ses tonuyla . 
Bir keresinde de birtakım başka insanların önünde bana şöyle 
dedi : "Diğer herkes zırvalarını yayımlıyor. Neden sen de zırvala­
rını yayımlamayasın?" 

Yıllar sonra, yapmak üzere olduğum bir okumada dinleyici­
ler arasında olduğu söylendiğinde içim sızladı. Dinlemeye geldiği 
ben değildim (tesadüfler dışında, neredeyse on yıldır görüşmemiş­
tik) ,  o akşam programdaki diğer iki yazardı, arkadaşları Elizabeth 
Hardwick ve Darryl Pinckney. Okumadan sonraki resepsiyonda, 
ifadesiz bir yüzle, bana sadece şöyle dedi: "Çok iyi okudun." 

Bununla beraber, o okumanın üzerinden çok geçmeden, mi­
safir profesör olduğum Smith Üniversitesi 'ndeki çalışma odam­
da otururken telefon çaldı.  Arayan Susan dı .  Daha fazla ş�ıra­
mazdım. Amerikan Güzel Sanatlar ve Edebiyat Akademisi'nden 
o yılki Roma Ödülü bursunu aldığımı  yeni öğrenmişti anlaşılan.  
"Çok heyecanlı olmalısın," dedi . Asl ında, Roma'daki Amerikan 
Akademisi 'nde o sonbahardan itibaren bir yıl kalacağımı ne 
zaman düşünsem içim içime sığmıyordu. 

"Bilirsin, bir keresinde o ödülü bana teklif ettiler," dedi .  
(Bunu bilmiyordum.) "Ama o zaman kabul edemedim. Günün 
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birinde bana yeniden teklif edeceklerini sandım, ama etmediler." 
Bunu söyleme biçimi yutkunmama yol açtı. Ne söyleyeceğimi 
düşünmeye çalışırken, geçenlerde yayımlanan dördüncü romanı 
Amerika'da'yı okuyup okumadığımı sordu. Okumamıştım; daha 
doğrusu, sadece içinden alıntılar okumuştum, iki farklı edebiyat 
dergisinde. Ama, "Henüz değil," demekle yetindim. Bir şeyler 
daha söylemeye yeltendim, sözümü kesti. "Bak, seni gevezelik et­
mek için aramadım. Sadece tebrikler demek için aradım." Sonra 
da telefonu aceleyle (ya da telaşla) kapadı .  
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Doğal bir akıl hocasıydı. . .  öğretmekten nefret eden. Olabil­
diğince az öğret, diyordu. En iyisi hiçbir şey öğretmemekti: "Nes­
limin en iyi yazarlarının öğretilenler yüzünden mahvolduğunu 
gördüm." Yazarın hayatı ile akademisyenin hayatının her zaman 
çelişeceğini söylüyordu. Kendi kendini meslekten menetmiş bir 
akademisyen olarak tanınmak istiyordu. Hatta kendi kendini ya­
rattığını söylemekten daha da gurur duyuyordu. "Benim hiç akıl 
hocam olmadı," diyordu. Gerçi daha on yedi yaşındayken evlen­
diği üniversite profesöründen bir şeyler öğrenmiş olması gerekirdi. 
Başka profesörleri de olmuştu, içlerinden Leo Strauss'la Kenneth 
Burke'ü olağanüstü öğretmenler olarak hatırlıyor ve öve öve bitire­
miyordu. Ama her ne kadar bu adamlar ona başka şeyler aşılamış 
olsalar da büyük bir öğretmen olmak bunların arasında değildi. 

Diğer birçok yazar gibi, öğretmenliği başarısızlıkla bir tutu­
yordu. (Columbia'da, Richard Yates' in bir dersine girmiştim -
her hafta süt dökmüş kedi gibi çıkageldiği bir iş- ve onun şöyle 
homurdandığını hatırlıyorum: "Norman Mailer ders vermese de 
olur.") Ayrıca, Susan hiçbir zaman birinin çalışanı olmak iste­
memişti. Öğretmenliğin en kötü yanı, kaçınılmaz olarak, bir iş 
olmasıydı ve ona göre herhangi bir işi kabul etmek aşağılayıcıydı. 
Ama öce yandan, bir kitabı satın almak yerine kütüphaneden 
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ödünç alma fikrini de aşağılayıcı buluyordu. Taksi yerine top­
lu taşıma kullanmak son derece aşağılayıcıydı. "New York'a ta­
şındığımda," - l 959'da, yirmi alcı yaşındayken- "ne kadar fakir 
olursam olayım, bunu asla yapmayacağıma kendime söz ver­
dim." Tenezzül etmeyeceğime, diyordu ses tonu. Divacılık mı? 
Kendine saygısı olan her insanın onu anlayacağını ve onun gibi 
hissedeceğini düşünüyor gibiydi. 

Onunla herhangi bir yere giderken, sokağa çıktığınız anda, 
hemen kolunu kaldırıp uzun adımlarla kaldırımın kenarına 
yürürdü. O günlerde, soğuk havada, genellikle yeşil bir kaban 
giyerdi. (Anımsadığım kadarıyla, Nicole'de de bir eşi vardı.) Kol­
larından birinin altındaki dikiş sökülmüştü ve bir türlü tamir 
ettirecek zaman bulamıyordu. Delik bir tek o zaman görünüyor­
du: Taksiye el ettiğinde. 

Hayatının bu bölümünden -onunla tanıştığımdan ya önce 
ya da sonra yaptığı öğretmenlikten- hiç söz etmemesini tuhaf 
buluyordum. Daha çok öğrenciliğinden dem vuruyordu. Aslın­
da, kendi öğrencilik günleri hakkında böyle saygıyla konuşan 
birini hiç tanımamıştım. O dönemden söz etmek ona özel bir 
ışıltı veriyor, bana hayatının en mutlu dönemi olması gerektiğini 
düşündürüyordu. Mezun olmaya hak kazandığı Chicago Üni­
versitesi' ndeki , sıkılığıyla ünlü Hutchins Büyük Kitaplar progra­
mının onu bu zihin yapısına kavuşturduğunu söyledi ; yazmayı 
olmasa da dikkatle okumayı ve eleştirel düşünmeyi orada öğren­
mişti . O günlerden kalma okul defterlerinin hala üzerine titri­
yordu. Defter, tükenmezkalem, kurşunkalem, daktilo kağıdı gibi 
şeyleri ve el yazısıyla yazdığı taslaklar için kullandığı not defterle­
rini satın almaktan her zaman zevk duyardı. 

Ş imdi aklıma geliyor da, öğretmenliğe gösterdiği direncin 
en azından bir kısmı öğrenciliğe olan tutkusuyla ilgili olabilir­
di. Hayatı boyunca bir öğrencinin alışkanlıklarına ve ruh haline 
sahip oldu. Aynı zamanda, fiziksel durumu hariç, her bakımdan 
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ve her zaman gençti. Ona yakın insanlar çoğu zaman onu bir 
çocuğa benzetiyorlardı (tek başına kalamaması; azalmak bilmez 
şaşırma kapasitesi ;  güçlü, taparcasına hayranlık duyan tarafı ve 
örnek aldıklarını ilahlaştırma ihtiyacı; sağlık sigortası o günlerde 
kolayca karşılanabilir olmasına rağmen,  kırklı yaşlarında kanser 
olduğunda sigortasının bulunmaması) . David'le ben onun bizim 
yaramaz çocuğumuz olduğu esprisini yapıyorduk. (Bir keresin­
de, bir denemeyi bitirmeye uğraşırken, yeterince destek olma­
yışımıza kızıp şöyle dedi: "Bunu benim için yapmayacaksanız, 
en azından Batı kültürü için yapabilirsiniz.") Geçirdiği krizlerin 
bendeki kalıcı imgesi tam da bir öğrencininkine ait, hem de en 
fanatik olanından: Kitap ve kağıt yığınlarıyla çevrili halde sabah­
lamak, hızlanmak, art arda sigara içmek, okumak, notlar almak, 
daktiloyu döver gibi yazmak, azimli, rekabetçi .  En yüksek nocu 
alan o denemeyi yazacaktı. Sınıfın birincisi olacaktı .  

Dairesi bile -katı b ir  biçimde burjuva karşıtı, hiçbir mazeret 
olmaksızın ungemütlich"- öğrenci hayatını çağrıştırıyordu. Başlı­
ca özelliği kitapların sayısının giderek artmasıydı, ama çoğunlukla 
karton kapaklı kitaplardı bunlar, raflar da ucuz çam tahtasıydı. 
Mobilya eksikliğine uysun diye dekoratif objeler de eksikti , perde 
ya da halı yoktu, mutfakta da sadece temel eşyalar vardı. Mutfak 
alanının yaklaşık yarım metrekaresini yıllardır çalışmayan eski bir 
buzdolabı kaplıyordu. Televizyonun tepesinde bir pense duruyor­
du; kanal değiştirmek için, zira bu işe yarayan düğme kırılmıştı . 
İlk kez ziyarete gelenler, anlı şanlı orta yaşlı yazarın bir lisansüstü 
öğrenci gibi yaşadığını görünce apaçık şaşırıyorlardı. 

(Her şey değişir. Ellili yaşlarının ortasında şöyle diyecekti : 
''Tanıdığım herkesten daha çok olmasa da onlar kadar çok ça­
lıştığımı ve hepsinden daha az para kazandığımı fark ettim." 
Böylece hayatının o kısmını dönüştürdü. Ama sözünü ettiğim 
dönem daha önceydi; görkemli Chelsea çatı katından, muaz­
zam kütüphaneden, nadir baskılardan, sanat koleksiyonundan, 

• (Alın.)  Rahaısız. (ç.n.) 
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tasarım giysilerden, kır evinden, kişisel asistanından, kahyadan, 
kişisel aşçısından önce. Günün birinde, tanıştığımızda onun 
olduğu yaşlardayken, bana bakarak başını iki yana salladı ve şöy­
le dedi: "Ne yapmayı planlıyorsun, hayatının geri kalanını li­
sansüstü öğrenci gibi yaşamayı mı?") 

Ne zaman bir üniversite reddetmemesi gerektiğini bildiği bir tek­
lif yapsa, iki arada bir derede kalıyordu. Çoğu zaman, paraya ihti­
yacı olmasına rağmen teklifi geri çeviriyor, sonra da kendi kendi­
ni kutluyordu. Yazarlıkla ondan çok daha iyi geçinip yine de h:lla 
kadrolu olmanın cazibesine kapılanlara şaşıyordu. Başka yazarların, 
çoğunun sıkça yaptığı gibi, yazarlıkla çakıştığı için öğretmenliğin 
onları çok mutsuz ettiğinden yakındıklarını duyunca çileden çıkı­
yordu. Genel olarak, gerçekten yapmak istedikleri şeyi yapmayan 
insanları hor görüyordu. Birçok insanın, çok fakir olmadığı sürece, 
kendi hayatını kazandığına inanıyordu ve ona göre, güvenliği öz­
gürlüğe üstün tutmak acınacak bir tercihti. Gurursuzcaydı. 

En azından bizim kültürümüzde, insanların zannettik­
lerinden çok daha özgür olduklarına ve kabullenmeye razı 
göründüklerinden daha çok seçenekleri bulunduğuna inanıyor­
du. Diğer insanların size nasıl davrandıklarının, tamamen olma­
sa da çoğunlukla sizin kontrolünüzde olduğuna inanıyordu ve 
o kontrolü ele geçirmem için hep peşimdeydi. "İnsanların seni 
sindirmelerine izin vermeyi bırak,"  diyerek sindirirdi beni .  

Dedi ki :  "Buna inanmayacağını b iliyorum, ama senin yaşın­
dayken bugün böyle olduğumdan çok daha fazla senin gibiydim. 
Kanıtlayabilirim!" Maria lrene Fornes'in o gün ziyarete geleceği 
ortaya çıktı. O ve Susan 1 959- 1 963 arası çift olmuşlardı . Kadın 
geldiğinde, Susan bizi tanıştırır tanıştırmaz şöyle dedi: "Beni ta­
nıdığında nasıl biri olduğumu Sigrid'e anlat. Haydi, haydi!" 

"Geri zek:llının tekiydi," dedi Fornes . 
Gülmesi bittiğinde Susan bana şöyle dedi: "Söylemeye çalış­

tığım şey, senin için de umut olduğu." 
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"Ne cidden eğlenceli olurdu biliyor musunuz? Hep beraber 
birkaç günlüğüne bir yerlere gitmemiz." 

Seyahat etmeyi her zaman sevmişti, David'in de paylaştığı bir 
tutkuydu bu, ayrı ayrı ya da birlikte birçok yere gitmişlerdi ,  hem 
Amerika'da hem de yurtdışında. Seyahat, başka şeylerin yanı sıra, 
depresyonun mükemmel panzehriydi. 

Güz sonlarıydı, ameliyatının üzerinden daha haftalar geçmişti 
ve soğuktan nefret eden Susan sıcak bir yere gitmek istedi. Eğlen­
celi ve sıcak, çok da u1.ak olmayan. "New Orleans' a hiç gitmedin, 
değil mi?" Hayır. (Bildik bir karşılıklı konuşma haline gelmişti bu: 
"Figaro'nun Düğünü'nü hiç görmedin, değil mi?" "Hiç suşi yeme­
din, değil mi?" "New York Film Festivali'ne hiç gitmedin, değil 
mi?" Benim her hayır deyişimde Susan, "Ah, sana hoş bir sürpriz 
geliyor," derdi. Her zaman da böyle oluyordu.) O ve David, New 
Orleans'a gitmişlerdi, orada tanıdıkları vardı; kısa bir gezi için mü­
kemmel hedef olduğu hususunda fikir birliğine vardılar. 

Fransız Mahallesi'nde kaldık, bununla beraber bir gün birkaç 
arkadaş bizi uzun bir bataklık turuna çıkardılar. Harika bir ye­
mek yediğimizi hatırlıyorum ("Kerevitin tadına hiç bakmadın, 
değil mi?") ve karşılaştığımız her yabancının Mardi Gras hakkın­
da anlatacağı bir hikaye vardı. Yakışıklı bir delikanlının Tennes-
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see Williams'ın "Bourbon Caddesi'nde SabahlarQını ezbere oku­
duğu ve bu şiirin geçtiği Şehirlerde Kış kitabının bir kopyasını 
bana verdiği yemekli bir partiyi haurlıyorum. 

Yakışıklı delikanlının arkadaşları bizi başka bir partiye davet 
ettiler; eve dönmemizden bir gece önce (sanırım bir otelde) ve­
rilen büyük, şık bir partiye. Partinin nerede olduğunu ya da ne 
için verildiğini hatırlamıyorum, ama konukların birçoğu öyle 
abartılı giyinmişti ki kıyafet balosu olsa yeriydi. Son anda, bana 
giyecek bir şeyler almak için alışverişe çıkmışcık. Klasikleşmiş 
giysiler satan bir mağazada çok hoş, incecik bir siyah dantel tu­
valet bulduk. Bir omuz askısı kopmuştu. Ama, eskiden annemin 
dediği gibi :  "Gençken her şey yanına kar kalabilir." 

Partiye ulaşmamızdan hemen sonra, biri bizi iriyarı, kırmızı 
suratlı bir adamla tanıştırdı, yelekli beyaz bir takım elbise ve be­
yaz gömlek giymiş, beyaz kravat, beyaz şapka ve beyaz eldivenler 
takmıştı. 

"Bayan Sontag!" dedi nefes nefese. "Gerçek bir onur bu. Hey, 
tıpkı ekrandaki gibi görünüyorsunuz! Filmlerinizin hepsini gör­
düm. Her birini. Ah, küçük New Orleans bu gece böyle büyük 
bir yıldızı ağırlama ayrıcalığını yaşıyor!" 

Elimi öperken, kızardım ve açıklamaya kalktım. Ama adamın 
sırtını döndüğü Susan gülmekten iki büklüm olmuştu ve bozun­
tuya vermememi çılgınca işaret ediyordu. Şirin sarhoş arkadaşı 
düzeltmek gibi bir hevesi yoktu. Fazlasıyla eğleniyordu. 

New Orleans'a sadece bir kez daha gittim. Yine sonbahardı ve 
tıpkı üçümüzün yirmi sekiz sonbahar önce yaptığı gibi ,  Fransız 
Mahallesi'nde kaldım. Beni ikinci kez oraya götüren şey bir ede­
biyat konferansıydı. Paneldeydim. Konu "Yazarlar ve Ustalar"dı, 
ben de akıl hocalarımdan biri olarak Susandan söz ettim. Ertesi 
ay öldü. 2004 yılıydı. Çok sevdiği şehrin sadece sekiz ay sonra 
harap olması nasıl da içine işlerdi. 

O elbiseyi bir daha hiç giymedim, ama yıllarca sakladım; onu 
giymenin yanıma kar kalabilmesinin üzerinden çok zaman geçti. 
Kitap hala bende tabii . 
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Dostlarını düşündü. 
Yitik yoldaşını düşündü, 

Hatıraları anarken ağladı. 

Aşk. Aşk. Aşk. 



Susan'ın ölümünden sonra çıkan ilanların ve yorumların ço­
ğunu okumadım (başka insanların onun hakkında söyleyecekleri 
hiçbir zaman fazla ilgimi çekmemiştir) , ama birçoğunun onun 
mizah anlayışı olmadığına değindiğini tahmin edebiliyorum, 
hayattayken ona gayet sık yöneltilen bir eleştiri. Örneğin, Craig 
Sel igman'ın kitabı Sontag ve Kaefin (2004) dizininde, "Sontag, 
Susan" maddesi altında "mizah anlayışı olmaması"nı buluruz, 
ardından sekiz sayfa gönderme gelir. (Bunu, diyelim ki, "Pla­
tonizm"le karşılaştırın: İki sayfa gönderme.) Birçoklarına göre, 
öyle görünüyor ki , bu yoksunluk hem eleştirmen hem de sanatçı 
olarak onu incitiyordu. 1he New Yorkerdaki bir makalede David 
Denby, film yapmaya başladığında ondaki "mizah eksikliğinin . . .  
arayı kapattığını" yazar ve kısmen bu nedenle, film yapmaya dair 
tutkusu ve kavrayışına karşın çabalarının "korkunç sonuçlar ver­
diğini" ileri sürer. Mizah anlayışı vardıysa bile, "sayfada nadiren 
kendini gösterirdi," diye son noktayı koyar Phillip Lopate (Son­
tag Üzerine Notlar, 2009) . 

Susan Sontag okumanın çoğu zaman sizi gülümsetmediği 
doğrudur. (Ne var ki, yapıtlarının 200 1  'de yayımlanan Azılı Pija­
malar, "1he New Yorker "dan Mizah Yazıları Antolojisi' ne seçilme­
si kesinlikle ilginç bir nokta.) Ayrıca, toplum önüne çıktığında, 
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çoğu zaman mizah anlayışından yoksun görünmekle kalmaz, 
huysuzlaşırdı da. Özellikle soru-cevap bölümleri sırasında, an­
laşılmaz bir şekilde çabuk öfkeleniyor -gözlerinde geri zekdldar­
la çevriliyim mesaj ı çakıyordu- hemen hakaret ediyordu. (Ona 
göre, sorun olağandı : Avrupalı dinleyicilerle karşılaştırıldığında, 
Amerikalılar kaba ve bilgisizdi, soruları da genellikle sıradandı .) 
Yine de onun bu yönünün neden bu kadar çok yorum aldığını 
hiçbir zaman cam olarak anlamamışımdır. 

Hiç şüphesiz bunun nedeni, ciddiyete olan meşhur takıntı­
sıyla ilgili olmalı. Kendinizi asla fazla ciddiye almamalısınız, kim 
olursanız olun; bunu yapanların gülünç ve hacca yakışıksız bir 
hali vardır .. . Susan' ın hiç ilgisinin olmayacağı türden beyl ik bir 
laftı bu. Kendisini gerçekten de çok ciddiye alacaktı, bunu sorun 
edenlerin canı cehennemeydi, onun sorunu ise başkalarının her 
zaman onu yeterince ciddiye almamalarıydı. En azından o za­
manlar, sürekli olarak, görüşü onun için önemli olan bir kişinin 
(görünüşe bakılırsa, her zaman bir erkek) ona saygılı davranma­
dığından yakınıyordu. Bazen ona yapılan saygısızlığa ben bile 
şaşırıyordum. Bir keresinde Yamyamlar İçin Düet'in bir gösteri­
minde, "Bayan Soncag, neden bu kadar sıkıcı bir film yaptınız?" 
diye sordu genç bir adam ve seyircilerin yarısı onaylayarak kıs kıs 
güldü. "En fazla yirmi beş kelimeyle, bu hikayenin ne hale hak­
kında olduğunu bize anlatabilir misiniz?" Kadın olduğu için mi 
insanlar ona böyle hicap edebileceklerini düşünüyorlardı? 

Bir keresinde, bir yazarlar konferansında, Susan konuşmasını 
bitirdikten sonra, dinleyicilerin arasındaki bir kadın öne çıkıp, 
"Jean-Paul Sarcre'ı tanıyor musunuz?" diye sordu. "Eh," dedi 
Susan, "onunla karşılaştım. Ancak kendisini tanıdığımı söyleye­
mem. Neden?"  Kadının dudakları heyecandan seğirdi. "Çünkü 
onun metresi olduğunuzu duydum." Sonra, kendini tutamaya­
rak Susan'ın koluna yapıştı ve sokulup şöyle dedi: "Bu bir iltifat." 

"Durup dururken nereden çıktı bu?" Bunu bilmek istiyordum. 
"Ne iltifatı? Elden ayaktan düşmüş bir ihtiyar değil mi o?" İtici­
liğiyle ünlü Sarcre gerçekten de yetmiş iki yaşındaydı, Susandan 
yirmi sekiz yaş büyüktü (boyu da neredeyse otuz santim kısaydı) . 
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"Nereden mi çıktı ," diye bilgilendirdi beni duygusuzca, "ka­
falı bir kadına, ondan daha kafalı bir erkek gerek de ondan." 

Kafalı, yetenekli ve çok başarılı olmak sizi ille de güvenceye 
almıyor tabii . Muhtemelen en beğenilen kısa öyküsü olan "Böyle 
Yaşıyoruz Arcık"ı yazmayı bitirdikten hemen sonra onu tesadü­
fen gördüm. 

"Çok hızlı yazdım," dedi, "ve ilk kez iyi olduğunu hemen an­
ladım. Çünkü genellikle, bilirsin, yazdığım her şey hakkında ilk 
hissim boktan olduğudur." 

Cinsiyetin bu güvensizlikle ne kadar ilgisi vardı, bunu söyle­
mek imkansız. Ama kadınların özgürlüğe kavuşmasından önceki 
günlerde reşit olan bu gururlu, entelektüel açıdan tutkulu insanı 
ve sürekli karşılaşmak zorunda kaldığı türden taraflılığı düşü­
nünce, ne kadar incitici olması gerektiği hayal edilebilir. (Nere­
deyse kapıdan çıkar çıkmaz onu küçümseyenlerin kısmi bir l iste­
si Norman Podhoretz, Mary McCarchy, William Buckley, James 
Dickey, Philip Rahv, John Siman ve Irving Howe'u kapsıyordu.) 

Başka bir açıdan daha güvensizdi. Fazla taviz verdiğinden en­
dişelendiğinde -örneğin, People dergisine röportaj vermeyi kabul 
etmesi ya da "Batı kültürünün sonu" olmakla suçladıktan sonra 
bile televizyona çıkması- "Beckett olsa yapmazdı," derdi. Bunu 
sürekli söylerdi .  Beckett, Kafka ya da Simone Weil gibi insanlar 
-ciddiyetine saygı duyduğu insanlar- hayatı boyunca onun için 
mihenk taşlarıydı. Belki de ideal olarak, ciddi olmakla kalmayıp 
"kusursuz" da olmak istiyordu, tıpkı onlar gibi .  

Ama, gayet doğal olarak, kitaplarının satmasını da istiyordu. 
Öğretmenlik hakkında düşündükleri göz önüne alındığında, gd in  
siz onu satması gerekiyordu yapın. Zoruna giden, sadece öğretmen­
lik de değildi, misafir yazarlık gibi, ücret karşılığı yapmayı kabul et­
tiği neredeyse her işti. Sık sık bu ziyaretleri herkesi hayal kırıklığına 
uğratan deneyimlere çeviriyordu. Az hazırlıkla ya da hiç hazırlıksız 
idare etmeye çalışırdı ve onun için bu durum utanma nedeni de­
ğildi. "Konserve ders notlarım yok," diyerek, bunun kesinlikle bir 
yazarın gurur duyması gereken bir şey olmadığını ima ederdi. Ken-
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disi de bunu geçiştirirdi. . .  karışık sonuçlarla. Yine, toplum önüne 
çıktığı diğer zamanlarda olduğu gibi, dinleyicilerine çoğu zaman 
düşmanca davranıyordu; neredeyse, çok tuhaf bir şekilde, orada 
işleri olmadığını düşünüyordu sanki. Parayı bir yana bırakırsak, 
kesinlikle vaktini harcadığını düşündüğü izlenimini veriyordu. Her 
nasılsa, bu durumlarda, dinleyiciler büyük ölçüde öğrencilerden 
oluştuğunda bile, öğretici coşkusu onu terk ediyordu. Genel ola­
rak dünyadan duyduğu yoğun hoşnucsuzluğun bir parçası gibiydi. 
Kuşkusuz adil ve zeki bir toplumda, onun sunacağı katkılara sahip 
bir insanın böyle bir angaryayı yerine getirmesi beklenmezdi. Evde 
olmalı, ulaşabileceğine inandığı "Büyük Roman" üzerinde çalışma­
lıydı. Onu davet edenler, sonunda çoğu zaman onun kadar mucsuz 
oluyorlardı. Bir kibir ve düşüncesizlik abidesi olmasıyla ün salmıştı, 
ama dünyanın gidişatı içinde davetler gelmeyi sürdürdü, o da onla­
rı kabul etmeyi sürdürdü ve kötü şöhreti büyüdükçe büyüdü. 

Çoğu insan muhtemelen mizah anlayışından yoksun yerine 
cana yakın diye anılmayı tercih ederdi ,  Susan'ın da bir istisna 
olduğundan şüpheliyim. Bir kere, başka insanlarda mizah 
anlayışı yoksunluğundan nefret ediyordu; en büyük değeri onu 
güldürebilenlere veriyordu. Arkadaşı Donald Barchelme hakkın­
da en sevdiği şeylerden biri buydu. Oğlunun yokluğunda en çok 
eksikliğini duyduğu şeylerden biriydi .  Bazen asık suratlı olsa da 
asla tam bir huysuz sayılmazdı .  Her zaman büyük bir arkadaş 
ve tanıdık çevresi vardı ve her halükarda başkalarını cezbedecek 
çok özelliği olsa da bu kadar çok insanın gerçekten mizah anla­
yışı olmayan biriyle -ne kadar parlak, ünlü ya da etkili olursa 
olsun- arkadaş olmaya can atması mümkün müdür? (Ayrıca, 
yanılıyor olabilirim, ama bir kadının mizah eksikliğiyle suçlan­
masının bir erkekten daha yüksek ihtimal olduğuna inanıyorum; 
mizah anlayışı olmayan bir erkek, mizah anlayışı olmayan bir 
kadınla pek de aynı itici tavra sahip değil gibi görünüyor. Şunu 
da unutmayalım, feministler doğaları gereği mizah anlayışından 
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yoksundurlar, öyle değil mi? Hatırlayın: "Bir ampulü değiştir­
mek için kaç feminist gerekir?") 

Kolayca gülüyordu - mizah konusunda da züppe değildi ; cı­
lız girişimleri bile takdir ediyordu. Birisi ona güya Freud'un en 
sevdiği espriyi söylediğinde güldü: "Duş alan sen miydin?" "Ha­
yır, neden ki? Kayıp mı olmuş?" Başka birinin çeviri alanında 
tanınmış bir isim üzerine yaptığı berbat kelime oyununa -"Kier­
kegaard'ı seven Hong olsun"- ve benim Ağaçkakan Woody tak­
lidime güldü. Hoşuna giden her türlü şeyi paylaşma tutkusuna 
uygun olarak, duyup duyabileceği her eğlenceli şeyi tekrarlama­
ya can acıyordu. Ama fıkra ya da hikaye anlatmakta iyi olmadığı 
gerçeğinden yakınıyordu. David' in de bildiği komik bir hikaye 
biliyorsa, onun anlatmasında ısrar ederdi,  çünkü "benden daha 
iyi anlatıyor." Onun inkar edilemeyecek kadar müthiş güldürme 
yeteneği hakkında, "Bunu benden almamış," demişti . 

"Ben sadece bir tane fıkra biliyorum," dedi. "Onu da çok 
kötü anlatıyorum. Bir Yahudi fıkrası tabii." Yidiş aksanıyla anlat­
maya çalıştı. Bir anne. Sinir hastası bir çocuk. "Doktor, doktor, 
n' apiyim? Küçük oğlum ne zaman kreplach' görse haykırmaya 
başlıyor." Fıkranın can alıcı noktası , anne olarak Susan'ın başını 
ellerinin arasına alıp korku dolu bir ifadeyle, "Aaahh! Kreplaaaa­
ach!" diye haykırmasını gerektiriyordu. Şimdiye dek gördüğüm 
en komik şeylerden biridir. 

Bir başka anı. Mutfağa giriyor ve benimle beraber mutfak tez­
gahına oturup şöyle diyor: "Az önce çok ilginç bir telefon aldım. 
Maidenform şirketi için araştırma yaptığını söyleyen bir adam 
aradı ve bir dakikamı ayırıp birkaç soruyu cevaplamamı istedi . 
Ben de hayhay dedim. Sonra da o an içimde sutyen var mı, ne 
tür sutyen var, kaç beden gibi sorular sormaya başladı." 

"Yani müstehcen bir telefon." 
Önce şaşkın, sonra mahcup görünüyor. "Açıklayıcı oldu bu." 
Son not: Saçından sonra insanları en çok etkileyen fiziksel 

özelliği, kocaman ve güzel gülümsemesiydi. 

• Yahudilere özgü bir tür mant ı .  (ç.n.)  
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Geçenlerde, Javier Marias'ın, bir yazarın yapabileceği en kötü 
şeyin kendisini ya da yapıtlarını fazla ciddiye almak olduğu­
nu söylediğini öğrendiğimde, sanırım anladım. Hatta sanırım 
onunla aynı fikirdeyim. Sanırım gençken ben de böyle düşün­
seydim, daha mutlu bir hayatım olabilirdi. Hatta daha iyi bir ya­
zar olduğum ortaya çıkabilirdi. Bununla beraber, yazarın uğraşı 
hakkında böyle coşkulu, alaycı olmayan bir görüşe sahip birisini 
kendime ilk örnek olarak aldığım için minnettarım. ("Bunu bir 
uğraş olarak düşünmelisin. Asla bir kariyer olarak değil.") 

Virginia Woolf, edebiyat bir dinmiş, kendisi de onun rahi­
belerinden biriymiş gibi yaşadı. Susan bana Thomas Carlyle'ın 
demode abartısını düşündürdü: Kahraman olarak yazar. Daha 
asil bir çaba, daha büyük bir macera, daha tatminkar bir arayış 
olamazdı. Woolf'un kitaplara olan taparcasına sevgisini, cen­
neti sonsuz okuma olarak görme fikrini paylaşıyordu. (Gerçi 
Woolfun edebiyatta "kadın cümlesi" gibi bir şey olduğu fikrine 
kesinlikle karşı çıkardı; dünyada kadın bakış açısı diye bir şeyin 
olmasına bile izin vermezdi . )  

Dedi ki :  "Aynı anda ciddi bir yazar ve açgözlü bir okur olama­
yacağını iddia eden yazarlara aldırma." (Böyle iki yazar, anımsı­
yorum; V. S. Naipaul ve Norman Mailer.) Sonuçta, önemli olan 
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zihnin hayatıydı, o hayatın dolu dolu yaşanması için de okumak 
zorunluluktu. Günde bir kitap çok yüksek bir hedef değildi (ger­
çi benim şahsen ulaşamadığım bir şeydi) . Susan yüzünden, çok 
hızlı okumaya başladım. 

Onun yüzünden, edindiğim her yeni kitabın içine adımı 
yazmaya başladım. Gazete ve dergilerden makaleler kesip çeşitli 
defterlerin içinde dosyalamaya başladım. Onun gibi, altını 
çizmek için her zaman elimde kurşunkalemle (asla tükenmezka­
lem değil) okuyordum. 

Profesör Hardwick, zaman zaman teşvik edici olsa da ken­
dimi tamamen yazarlık hayatına adarsam doyumdan çok mut­
suzluk bulacağım hissini verdi bana hep. Ondan ders almamdan 
sonra yıllarca, ne zaman konuşsak neredeyse her zaman yazıla­
rımdan önce aşk hayatımı sorduğunu fark ettim: "O kibar deli­
kanlı hala duruyor mu?" (Doğruluğunu yitirmesinden çok sonra 
sırf, "Bir tanesini daha elinden kaçırdığını söyleme bana," diye 
sızlandığını duymamak için evet cevabını verip durdum.) Bir ke­
resinde, birkaç yıl onu görmedikten sonra, çocuk sahibi olmayı 
düşündüğümü söyledim ve verdiği karşılıktan çok etkilendim: 
"işte, asla pişman olmayacağın tek karar bu." Çok etkilendim, 
ama çok da huzursuzlandım, çünkü o yorumun altında başka bir 
şey yatıyor gibiydi. (Çocuğum hiç olmadı ve itiraf ediyorum ki , 
hayatının sonuna doğru Woolf'un, kitaplar olsun ya da olmasın, 
şöhret olsun ya da olmasın, çocuk sahibi olmaması nedeniyle 
en nihayetinde hayatının bir başarısızlık olarak görüleceğine ka­
rar verdiğini okuduğumda, kendimi ihanete uğramış hissettim.) 
Hardwick, Barnard'daki öğrencilerine, yazar olmak için hayattan 
gerçekten sıkılmış olmanız gerekciğini söylerdi .  Nedense bunun 
erkekler için geçerli olduğunu düşündüğüne inanmıyorum. 

Üte yandan, Susan'layken, çoğu zaman mazur görülmesi zor 
olan bu iki uğraşa -okumak ve yazmak- kendimi adamama izin 
veriliyormuş gibi hissediyordum. Şurası da belliydi ki, ne kadar 
zorlu, moral bozucu ya da göz korkutucu olursa olsun -ve kitap 
yazmak uzun bir cezaya ne kadar benzerse benzesin- o da başka 
bir yol seçmezdi; sahip olduğundan başka bir hayat istemezdi. 
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"Bir yazarın standartlarının çok yüksek olması mümkün değil." 
"Takıntılı olmakcan hiç endişelenme. Takıntılı insan ları seve­

rim . Takıncılı insanlar muhceşem sanac yaparlar." 
Dışlanmış kişileri de seviyordu. Kendini dışlanmış biri olarak 

görmek hoşuna gidiyordu. 
Sırf Amerikalı doğmuş olmanız da Avrupai bir zihin geliştire­

meyeceğiniz anlamına gelmiyordu. 
Yirmi sayfalık bir deneme için araşcırma yapma amacıyla bir raf 

dolusu kicabı okumak, yazarak ve yeniden yazarak aylar geçirmek, 
o yirmi sayfaya oldu diyebilmeden önce cam bir cop dakcilo kağıdı 
harcamak; ciddi bir yazar için, bunlar cabii ki normaldi. Üscelik 
bunları kendini iyi hissecmek için de yapmadın cabii. ("Yazdığım 
her şey hakkında ilk hissim bokcan olduğudur.") Kendi zevkin 
için yapmadın (okumanın cersine) , duygularından arınmak için 
de, kendini ifade ermek ya da özel bir okur kidesini memnun et­
mek için de. Edebiyat için yaptın, dedi. Yaptığından hiç tatmin 
olmamanın da bir zararı yoktu. (Gerçekten de, sürekli kendinden 
şüphe ederek eziyet çekmiyorsan, yapıtın muhtemelen boktandı.) 

"Kendine sorman gereken soru, yazdıklarının gerekli olup 
olmadığı." Bunu bilmiyordum. Gerekli mi? Bence yazar tıkan­
masına giden yol buydu. 

Susan yüzünden, daktilodan kelime işlemciye geçmeye dire­
necektim. " Yavaşlamaya ihtiyacın var, hızlanmaya değil .  İhtiyacın 
olan son şey, yazmayı kolaylaştıracak bir şey." Müzik albümlerin­
den CD'lere geçiş yapmaya da isteksizdi. Yeni cihazlara ve elekt­
ronik aJedere şüpheyle yaklaşıyordu. Düşük teknoloj i kullanmak 
onun için bir gurur kaynağıydı. 

Ama kendini berbat bir örnek saydığı tek durum çalışma 
al ışkanlıklarıydı. Disiplinli olmadığını söylüyordu. Kendini her 
gün yazmaya hazırlayamıyordu, herkes bunun en iyisi olduğu­
nu bilirdi. Ama disiplin eksikliği (ya da bazen uğruna kendini 
ayıpladığı tembell ik) , yazmanın yanı sıra başka birçok şey yap­
maya duyduğu açlık kadar büyük değildi. Çok seyahat etmek 
ve her gece dışarı çıkmak istiyordu; bana göre, ölümü üzerine 
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söylenen onca şeyden en doğrusunu Hardwick söyledi: "Sonuç 
olarak, 'temsillerde,' dans resitallerinde, operada, filmlerde geçen 
akşamları yitirdiğini düşünmekten daha dokunaklı bir şey yok." 

Lincoln Cencer. Sanırım hayatımın geri kalanı boyunca, onu 
aklımdan geçirmeden asla orkestranın akort edişini dinlemeye­
ceğim ya da avizelerin operanın tavanına doğru yükselişini sey­
retmeyeceğim. 

Kendisini işin başına ocurcmak için, başka hiçbir şey yap­
mayacağı büyük zaman dilimlerini boşaltması gerekiyordu. 
Dexedrine aJ ır ve daireden hiç çıkmayarak, masasından nadiren 
kalkarak gece gündüz çalışırdı. Daktilosunun sesiyle uyur, dakti­
losunun sesiyle uyanırdık. Çoğu zaman, kendisine daha az zarar 
veren bir şekilde çal ışabilmeyi istediğini söylese de ancak saatler­
ce cam gaz yüklendikten sonra zihninizin gerçekten çalışmaya 
başladığına ve en iyi fikirlerinizi bulduğunuza inanıyordu. 

Yazar olmasaydı doktor olacağını söylerdi. Gerekli dayanık­
lılığa kesinlikle sahipti. Ama bence her hekimden beklenen tür­
den disiplin ve rutine itaat onu aşardı. 
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Bir yazarın eleştirileri asla dikkate almaması gerektiğini söyle­
di, iyi ya da kötü. "Aslında, göreceksin, iyileri çoğu zaman kendi­
ni kötülerinden daha da kötü hissetmeni sağlayacaktır." Ayrıca, 
insanların koyun gibi olduklarını söyledi. Bir kişi bir şeyin iyi 
olduğunu söylerse, en yakındaki kişi de iyi olduğunu söyler vs. 
"Ben bir şeyin iyi olduğunu söylersem, herkes iyi olduğunu söy­
ler." Bell i  bir noktada, insanlar artık yapıta bakmıyorlardı bile; 
hakkında söylenmiş olanları temel alarak onunla ilgili bir karara 
varıyorlardı . 

Ama kitaplarından biri hakkında eleştiri yazısı yazma göre­
vi verilen kişi yüzünden gücendiği zamanlar oluyordu, çünkü o 
kişinin kendisi hakkında yazacak kadar akıllı ya da önemli oldu­
ğuna inanmıyordu. 

Başkalarının seni beğenip beğenmediğini fazla önemsemenin 
hata olduğunu söyledi . Belli durumlarda ya da belli insanlarca 
sevilmemek büyük bir iltifat olabilirdi . 

Dedi ki: "Çalmaktan korkma. Ben sürekli başka yazarlardan 
çalarım." Ondan çalan yazarları gösterebileceği örnekler de az 
değildi. 
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Dedi ki: "Gettolaşmadan sakın. Kendini bir kadın yazar ola­
rak düşünme baskısına diren." (Geçenlerde bir kitapçıya girip de 
onun Kadın Tarihi Ayı Kutlu Olsun yazan rafta yer aldığını gör­
düğümde yüzümü buruşturdum. Sadece o, Anais Nin ve Zora 
Neale Hurston.) 

Dedi ki: "Kendini bir kurban olarak düşünme ayartısına di­
ren." (Kendi başının çaresine bakamayan zayıf kimselere sabrı yok­
tu, zırhı olmayanlar onun saldırgan tarafını ortaya çıkarıyordu.) 
Kadınların mazoşist olmak için yetiştirildiklerine ve bir kadının 
mücadele etmesi gereken şeylerden birinin de bu olduğuna ina­
nıyordu. Kendini diğer birçok kadından tümüyle farklı görse de 
kendi mazoşist eğilimleri olarak gördüğü şeylere hayıflanıyordu. 
"Beni istemeyen insanlar için grotesk bir biçimde yanıp tutuşmam 
gibi." (Grotesk, onun kelimelerinden bir başkasıydı.) 

Daha Susan'ın dairesini görmeden oranın geçici bir süre için 
kalınan meşhur bir yer olduğunu duymuştum. (Kapısına Jean 
Genet'nin geldiğine dair hikayeyi doğruladı, ilk sözleri "Yumur­
tan var mı?" olmuş. Bir tane daha anlattı: "Tanınma konusunda 
büsbütün paranoyaktı. Kara Panterler1e olan ilişkisinden ötürü 
polisin peşinde olduğundan korkuyordu. Burada onu kimsenin 
tanımayacağını söyleyip durdum, sonra da binadan ilk çıkışımız­
da caddenin karşı tarafından bir adam bize doğru gelip, 'Siz Jean 
Genet değil misiniz?' diye sordu.") Susan' ın New Yorklu arkadaşla­
rından bazılarının, şehirdışından ziyarete gelen kimi tanıdığını ne 
yapacaklarından emin olamayıp, bazen o kişiyi, özellikle de genç 
biriyse, şehir merkezinin dışına, onun yanına yolladıklarının far­
kındaydım. Ben 340 numarada yaşarken, eski hizmetçi odasından 
(o sıralar benim çalışma odam) oturma odasının bir köşesine çe­
kilmiş tek kişilik yatakta çoğu zaman birisi uyuyor olurdu. 

O dönemde Susan, kısmen fotoğraf üzerine saygın ve popüler 
denemeleri, kısmen de kanser olmaya dair açıksözlülüğü sebe­
biyle, ikinci bir şöhretin tadını çıkarıyordu (birincisi, en ünlüsü 
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" 'Camp' üzerine Notlar" olan ilk eleştirel denemelerinin çıkma­
sıyla birlikte, altmışlarda zirveye ulaşmıştı tabi i . )  Telefon bütün 
gün çalıyordu, Susan'ın da telesekreter almak ya da böyle bir hiz­
metten yararlanmak gibi bir arzusu yoktu. Susan kadar hiperak­
tif biriyle yaşamak zaten bir kalabalıkla yaşamak gibiydi,  ama sü­
rekli bir ziyaretçi akını da vardı. Susan dışarı çıkmayı seviyordu, 
ama insanların ona gelmelerini de seviyordu, ilk kez karşılaştıkla­
rı dahil . Ev, röportaj larının çoğunu verdiği yerdi, örneğin. Bana 
öyle geliyordu ki kapıyı daima bir yabancıya açıyordum ya da eve 
geldiğimde mutfakta onu (bazen bir saate kadar) bekleyen birini 
buluyordum; evin en küçük odası olmasına rağmen, konukları 
orada ağırlama eğilimindeydi. Gidecekleri yer şehrin bambaşka 
bir kesiminde olsa bile, birl ikte dışarı çıkacağı insanların onu 
evden almalarından da hoşlanıyordu. 

David annesinin hareketli, insanlarla dolu hayatına alışkındı 
tabii. Susan'ın söylemekten hoşlandığı gibi, David "ceketlerle" 
büyümüştü, yani Susan sırf küçük bir çocuğu var diye kaçırmak 
istemediği birçok partiye, "temsile" ve başka etkinliklere onu da 
sürüklemişti. (Onu filmlere de götürür ve kendisi iki film birden 
seyrederken onu koltuğunda uyumaya bırakırmış.) Aslında, Da­
vid' in Susandan çok daha güçlü bir mahremiyet anlayışı olsa da, 
ortalık çok sakin olduğunda o da Susan gibi sıkılıyor ve yerinde 
duramıyordu. Onda Susan' ın dayanıklılığı da vardı ve Susan dan 
azıcık daha az sosyal olsa da, benden çok daha sosyal sayılırdı; 
ben dönüşeceğim insanın tohumlarını çoktandır taşıyordum: 
Zamanının yüzde doksanını yalnız geçiren biri .  

Hiçbir zaman birçok şey yapmak isteyen türden bir  insan ol­
mamışımdır; her zaman sadece bir tek şeyi iyi yapmak istemişim­
dir. Susan ise tam tersine, benim tarzımı bir başarısızlık olarak 
görmeden edemiyordu, oysa birçok sanatçının tarzı da buydu, 
bayıldığı bir sanatçı tipi olan dansçıların çoğu dahil. (Muhte­
melen Balanchine hakkındaki hikayeyi duymuştu, bir keresin­
de birisi onu müzeye götürmeye çalışıp başarısız olmuş. "Ben 
müzeye gittim,"  demiş Bay B. sözde.)  O da David de içimdeki 
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keşişvari damarı onaylamıyordu; onların gözünde, belli bir enerj i  
ve merak eks ikliğini gösteriyordu bu; müstakbel bir yazar için 
çok kötü! David' e göre, bir tür zayıflık belirtisiydi, çanak tutu­
lursa beni sıkıcı hale getirecek bir zayıflık. Susan münzevi tipin, 
özünde, soğuk ve bencil olduğuna inanıyordu. Değişmeliydim. 

Değişmeye de çalıştım. Bir süre, ayak uydurmak için çok uğ­
raştım. Sonuç olarak, dışarı çıkmak benim de hoşuma gitmiyor 
değildi. Susan' ın tanıdığı birçok parlak yazar ve sanatçıyla tanıştı­
ğım için de heyecanlıydım tabi i. (Susan: "Çocukken okula gitti­
ğimde, insanların belirl i  bir sırayı gösterip, 'Cyd Charisse burada 
oturmuş!' dediklerini hatırlıyorum. Etkileniyordum da. Şimdiyse, 
Tanrım, ne çok şeyin kıymetini bilmediğimi düşünüyorum da . . .  ") 
Anımsadığım en güzel zamanlardan bazıları, çok kibar insanlar 
olan Roger ve Dorothea Straus'un kır evine yaptığımız ziyaretler­
di. (Roger, Susan1a David' in kendilerine tenis raketi aldıklarını 
duyunca -tesadüfen komşularımızdan bi ri olan bir profesyonel­
den ders alacaklardı- odadan çıktı ve kendi raketlerinden biriyle 
geri döndü. "Senin için, canım." Bir kere bile kullanmadım, ama 
siyah dantel elbise gibi, yıllarca sakladım.) 

Studio 54'e gitmek istiyordum tabii .  ("Andy Warhol'la hiç 
karşılaşmadın, değil mi?") 

Ama işık olduğunuzda, dünyada başka her şeyden çok neyi ister­
siniz? Geriye dönüp baktığımda, David'le benim yalnız kaldığımız 
zamanları pek hatırlayamıyorum. Bir-iki kez gittim ve Princecon'da 
kiraladığı (ama nadiren kullandığı) odada onunla bir gece kaldım; 
devamlı orada olabilmemizi hüzünle dilediğimi hatırlıyorum. 

340 numaraya taşındıktan hemen sonra, yeniden The New 
York Review'da çalışmaya başladım. Robert Silver' ın üç asistanın­
dan biri olarak saatlerimi harcadıktan sonra (Susan'ın katkıda 
bulunan birisi olarak Review'la bağlantısı, editörlerle dostluğu 
ve orada olup biten her şeye duyduğu fanatik ilgi de göz önü­
ne alındığında, iş hayatım ile ev hayatım arasındaki çizgi epey 
bulanıktı) ,  çoğu zaman yapmak istediğim son şey dışarı çıkmak 
oluyordu; özellikle de gürültülü, gösterişli ve kalabalık bir yere 
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gitmek. (İkisine daha çok ben:zemediğim için, dünyaya daha çok 
açılmadığım için, daha çok şey görmek ve yapmak istemediğim 
için ayıplanmaktan usandığımda, muhtemelen elimdeki en bü­
yük silahla misilleme yapardım: "Beckett olsa yapmazdı.") 

Susan, dairenin diğer yerlerinde başka insanların bulundu­
ğunu bilse, odasında çal ışmanın onun için çok daha kolay ola­
cağını söylerdi. Ama görünüşe bakılı rsa ben sadece daire boşken 
çalışabiliyordum. 

Bir süre, çok erken kalkıp çalışma odama kapanmayı de­
nedim.  Ama Susan uyanır uyanmaz kapıyı çal ıp mutfakta ona 
katılmamı isterdi. (Olabildiğince az uyuyordu; bilinçsiz zihnin 
faaliyetinin değerli olduğuna onu ikna edemezdiniz. Uyku, ço­
cukluk gibi, zaman kaybıydı.) Tek başına sabah kahvesini içme­
ye ya da gazeteyi okumaya katlanamazdı. Aslında, yataktan yeni 
kalktığında özellikle bir dinleyiciye muhtaç gibiydi. Aklına gelen 
her şey hakkında durmadan konuşurdu ve nedense o saatte çoğu 
zaman öfkeden köpürüyor olurdu. Hayatı hakkında canını sıkan 
bir şey ya da belki Times' ın ön sayfasında gördüğü bir şey onu 
tetiklerdi. Böyle anlarda dikkat çekecek derecede Alman annemi 
hatırlatıyordu bana; geri zekalılarla çevrili olduğunu düşünen, 
esas olarak öfkeli bir ruh halinde yaşayan, Susan'ın Amerikan 
yüzeyselliğini ve Amerikan "kültürünü" küçümsemesini de pay­
laşan bir başka alıngan, müzmin palavracı . 

David, sabahlara özgü bu Susan'ın zor biri olduğunu düşünü­
yordu. Mutfak tezgah ında sırtı dönük oturup gazeteye gömülür, 
uzun siyah saçları yüzünü perdelerdi. 

Susan yalnız kalmaya dayanamıyordu. Her zaman yapmak iste­
diği birçok şeyden hiçbirini kendi başına yapmayı tercih etmezdi. 
Bildiği kadarıyla, tek başına üstlenerek geliştirilebilecek hiçbir dene­
yim yokm. Ona göre, yemek yemek gibi birtakım şeyleri arkadaşsız 
yapmak zorunda kalmak ceza gibiydi. Evde tek başına yemektense 
pek hoşlanmadığı biriyle yemeğe çıkmayı bile tercih ederdi. 

"Her zaman bir şey yaptığımı fark edeceksin," dedi bir ke­
resinde bana. "Şu anda seninle konuşuyor olmasaydım, kitap 
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okuyor olurdum." Her zaman zihninin meşgul olmasını sağlı­
yordu. Bir şeylerle oyalanmadığında zihninin boşaldığını söyledi 
ve bunu bir televizyon kanalının yayını durduğunda beli ren 
statik ekrana benzerci. Bunu bana söyledi ,  söylediğin i  bil iyorum. 
Sözlerini hatırlıyorum. O günden beri onları çok sık düşünmü­
şümdür, ama hala inanmakta zorluk çekiyorum. Boş bir ekran . . .  
yansıcılacak hiçbir şey yok, öyle mi?  Gündüz düşleri yok, hayal­
ler yok, ilhamlar ya da anılar yok, gelişmekte olan yapıclar hak­
kında, hayat hakkında, insanlar hakkında, yapmayı planladığı 
şeyler hakkında düşünceler yok . . .  Kesinlikle hiçbir düşünce yok 
mu? Nasıl mümkün oluyordu bu? 

Hayır, anlamıyordum. Ama onun çok büyük ihtiyaçlarını 
açıklamaya yardımcı olduğu kesindi: Çılgınca harekedilik, sü­
rekli yarenlik. Bu,  taşraya duyduğu nefretini ve paydos etme­
nin onun için çoğu insandan neden çok daha zor olduğu ger­
çeğini açıklamaya yardımcıydı. O boş ekranın çok korkulması 
gereken bir şey olduğunu açıkça ortaya koydu. Ayrıca, merakına 
rağmen, yeni ve hacca riskli deneyimlere olan açlığına rağmen 
("Her şeyi yapma niyetindeyim," diye yazmış günlüğüne on 
altı yaşındayken) ,  dibine kadar karşı külcüre batmasına rağmen, 
zihni değiştiren uyuşturuculardan neden uzak durduğunu da 
açıklayabilir. (Genel olarak LSD için kötü bir aday olduğu dü­
şünülen bell i bir insan türü vardı, birlikte tribe girerken yakalan­
mak istemeyeceğiniz türden. İşte Susan o insandı .) 

Susan'ın kanserle son mücadelesini David' in kaleminden 
okurken yine o boş ekranı düşündüm, yok olma düşüncesi onda 
öyle ıscırap ve dehşete yol açmışcı ki neredeyse aklını kaçırmışcı . 

Akşamı arkadaşlarla dışarıda geçirmiş olması yeterl i değildi. 
Eve geldiğinde, geç de olsa, David'le ben çoktan yatmış da olsak, 
kapıyı çalardı. " İçeri gelebilir miyim?" Eh, biz de onu bekliyor 
olurduk. (O kapalı kapıdan duyulan sesindeki çekingenlik içler 
acısıydı.) David'le ben yerdeki şilcenin üstünde uyuyorduk. Ya­
nında küçük bir kanepe vardı. Susan kanepeye kurulur, bir sigara 
yakar ve bize akşamı hakkında her şeyi anlatmaya başlardı. O 
hala konuşurken ben bazen uyuyakalırdım. 
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4. evre meme kanseri, Nicole'den ayrılması . . .  O zamana ka­
dar, hayatında yalnız kalmaktan bu kadar korktuğu bir dönem 
muhtemelen hiç olmamıştı. David taşınacak olursa bunun onun 
için ne kadar yıkıcı olacağını gizlemeye çalışmadı. Kendimi ben­
cil ve zalim hissetmeden, istediğim şey hakkında düşünmek bile 
mümkün değildi. "Suçluluk duygusunun üstesinden gelebilece­
ğimi sanmıyorum," dedi David, onunla benim konu hakkında 
yaptığımız son konuşmada. 

Susan'ın savunmaya geçmesi şaşırtıcı değildi. Oğlunu son­
suza dek yanında tutmak istemesine yol açanın öncelikle muh­
taçl ıktan çok sevgi olduğunda ısrar etti . Söylediğine göre, onla­
rınki asla sıradan bir anne-oğul ilişkisi olmamıştı . Aslında, bana 
söylediğine göre, David'in onu annesi olarak düşünmesini hiç 
istememişti. "Beni -ah, bilmiyorum- şapşal ablası olarak gör­
mesini tercih ederim. " (Genellikle onun hakkında "daha çok 
erkek kardeşim gibi" ve "en iyi dostum" şeklinde düşündüğünü 
söylüyordu.) Sonuç olarak, David doğduğunda daha on dokuz 
yaşındaymış. (Bu beni hep şaşırttı: Yaşça "yak.m" olmaları vur­
gusu , sanki o zamanlar başka birçok kadın aynı yaşlarda bebek 
sahibi olmamış gibi . Örneğin, daha da genç olan kendi annem; 
sanki Susan'la David hemen hemen aynı nesilmiş gibi.) David'i o 
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şekillendirmiş. Bazı açılardan o kadar benziyorlardı ki neredeyse 
tıpat ıp aynıydılar, çoğunlukla aynı zevkleri, aynı ilgi alanlarını ve 
aynı tutkuları paylaşıyorlardı .  

Bana çok sevdiği bir fotoğrafı gösterdi, küçük Roland Barthes 
annesiyle: O zamanlar epey iriyarı bir çocukmuş, bu yüzden bi­
raz komik bir görüntü, anneciğinin kollarında havaya kalkmış, 
uzun bacakları sarkıyor. Susan'ın en büyük edebi kahramanla­
rından biri olan, benim de büyük hayranlık duyduğum Roland 
Barches, annesinin öldüğü güne kadar onunla birl ikte yaşamıştı. 

Üçümüzün aynı çatı alcında yaşamasında bir sakınca yoktu. 
Gerçekten de, başka külcürlerde -örneğin, Rusya'da ("Doğru değil 
mi bu, Joseph?")- bizimki gibi bir düzenleme yaygındı . 

Geleneksel çekirdek ailenin nesinin bu kadar müthiş oldu­
ğunu ona söyleyin lütfen. Herkesin önünde bunun "bir felaket" 
olduğunu ilan etmemiş miydi?  (Sık sık çiftlere de sövüp sayıyor­
du: İki insanı ayrı gördüğünüzde biri ya da ikisi birden ne ka­
dar ilginç olursa olsun,  onları birlikte gördüğünüzde her zaman 
sıkıcı oluyorlardı . )  

Bu kadar geleneksel olma. (Gerçek şu ki ,  hiç de geleneksel ol­
mayan bir evde büyümüştüm ve sıradan burj uva yaşamı, itiraf 
ediyorum, benim için çekici olmakla kalmayıp açıkça egzotikti .) 

Başka insanların söylediklerinin ne önemi vardı? 
Haklıydı : Başka insanların söylediklerine aldırmamalıydım. 

Ama aldırıyordum. Söyledikleri de sarsıcı şeylerdi. İnsanlar ona 
söylemeye asla cesaret edemeyecekleri şeyleri bana söylemekten 
çekinmiyorlardı. 

340 numaranın etrafında hararecli ,  şehvecli bir ilginin fır 
döndüğü zaten bildiğim bir şeydi. Daha Susan ya da David'le 
tanışmadan önce, dedikoduyu duymuştum. Şimdiyse insanlar 
doğruca gelip soruyorlardı : Doğru, mu? Seks yapmışlar mı? Bazen, 
bana sormaktansa şöyle diyorlardı: Seks yapmış olmalılar. Benim 
evdeki varlığım spekülasyonu artırıyor gibiydi,  kazanı kaynama 
noktasına getiriyordu. (Susan'ın biseksüel olduğu gerçeğiyle son 
derece ilgiliydi tabii . )  Neler oluyordu orada? Bir akşam, ben ora-
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dan taşındıktan sonra, ama David'le ayrılmamızdan önce, onun 
ram o sıralar arkadaşlık kurduğu, New York Üniversitesi'nden 
bir profesörle yemek yedik. Bir noktada, bu adam ona dönüp 
şöyle dedi: "Sen, Sigrid ve Susan yattınız mı?" David, "Ne?" de­
diğinde, adam bir yabancıya ya da geri zekalıya soruyormuş gibi ,  
soruyu daha yavaşça tekrarladı. 

Ya Susan'la ilgili diğer dedikoduya ne demeli? Doğru muydu? 
Herkesin söylediği gibi bir canavar mıydı gerçekten? İnsanların 
Susan hakkında kötü konuşmalarına hep şaşırıyor ve kendisinin 
bunun ne kadar farkında olduğunu hiç anlayamıyordum. (Oğluna 
ahlaksızca davrandığı söylentilerinin ne kadar yaygın olduğu -ve 
kabul gördüğü- hakkında bir fikri olsaydı, bana bundan hiç söz 
etmezdi.) 1 982'de, Polonya'nın Dayanışma hareketine destek için 
Manhattan Belediye Sarayı'nda yapılan bir mitingde, komii n i7m in  

temelde faşizmin başka bir biçimi olduğunu ilan ettikten sonra, ona 
yapılan saldırının şiddeti karşısında afalladı. "Bu kadar çok düş­
manım olduğunu hiç bilmiyordum." Ama bence, tanıdığım başka 
herkesten daha çok düşmanı var gibi görünüyordu bazen. Güçlü 
çevrelerde olduğu gibi, arkadaşlarından bazıları bile ona düşmandı. 

7he New Yorkerdaki bir editörün, kendisi orada çalıştığı sü­
rece Susan Sontag' ın hiçbir öyküsünün o dergide yayımlanma­
yacağına yemin ettiği ona söylenmiş; bunun doğru olup olma­
dığını bilmiyorum, ama makul görünüyor, ne de olsa bu türden 
bir duyguya yol açıyordu.  ( l 977'de 7he New Yorker "Kılavuzsuz 
Yolculuk" öyküsünü yayımladığında, sanki hayatında yayımla­
nan ilk şeyiymiş gibi zafer sarhoşu oldu .) 

Belediye Sarayı'nda boy göstermesine verilen çirkin tepkiyi 
çoğunlukla kıskançlığa bağlamasında haklı olup olmadığını da 
bilmiyorum. Kıskançlığın -ciddi , içten içe kaynayan, kindar kıs­
kançlığın- gittiği her yerde onu sinsice izlediğini ise biliyorum. 
(Ama Belediye Sarayı mitingi, daha iyi hazırlanmadığına pişman 
olduğu bir olaydı; yorumları üzerinde daha çok zaman harcamış 
olsaydı, onları ifade etmenin bu kadar kışkırtıcı olmayacak bir 
yolunu bulabilirdi.) 
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Neler oluyordu orada? 
Bir arkadaşın gülerek şöyle dediğini hatırlıyorum: "Herkes 

en olmayacak senaryoları hayal ediyor, aslında eldeki malzeme 
klasik tahakkümcü, kontrolcü anne ve suçluluk duygusundan 
mustarip oğlu. " 

Susan' ın David'le olan geçmişi hakkında konuşmayı çok is­
temesi, o geçmişin de birçok çatışma ve kırgınlıkla dolu olması 
bana ağır geliyordu. David için yaptığı onca şeyi tek tek sayar­
dı, yüzü kıpkırmızı ve sesi yüksek h:ilde. Onun böyle bir annesi 
olmuş muydu? Benim böyle bir annem olmuş muydu? Tanıdığı 
diğer ebeveynlerle kendisini karşılaştırdığında, çocuklarına büyük 
ölçüde bağımsızlık tanımaya istekli olmalarını çoğu zaman ilgi ek­
sikliğiyle karıştırıyordu. (Başka insanların çocuklarına davranma 
biçimini çoğunlukla eleştiriyordu, aslında bir ebeveyn olarak her­
hangi birinden övgüyle söz ettiğini anımsayamıyorum.) 

Ama anneliğiyle gurur duymasına ve daha çok çocuğu ol­
mamasından hayıflanmasına karşın,  anaç değildi. Aslında, onu 
emzirirken, bir bebeğin ya da küçük bir çocuğun bakımıyla uğ­
raşırken hayal etmeye neredeyse imkansız gözüyle bakıyordum. 
Onu hendek kazarken, break dans yaparken ya da inek sağarken 
daha kolay hayal edebiliyordum. Hamile olduğunu anladığı an­
dan doğuma girdiği güne kadar, hiç doktora görünmemiş. "Gö­
rünmek gerektiğini bilmiyordum." 

Merakı sonsuz, günde en az bir kitap bitirirken hamilelik ya 
da çocuk bakımı hakkında tek bir kitabı bile yok. Anlatmayı sev­
diği bir hikaye vardı: Bir grup genç anne yanına gelip ebeveynli­
ğiyle ilgili endişelerini dile getirmiş, rehberliğe ihtiyacı olduğunu 
ileri sürmüşler. Başkasının işine burnunu sokmaya meraklı ol­
duklarından değil .  Düzgün bir kadın, eş ve annenin nasıl olması 
gerektiğine dair geleneksel fikirlere takılıp kalmış, özgürlüğüne 
kavuşmamış elliler kadınlarıymış sadece. Onun kendisini suç­
lu hissetmesine neden olup olmadıklarını sordum, üzerine basa 
basa hayır diye karşılık verdi. Anne olma biçimi konusunda hiç­
bir zaman suçluluk duymamıştı . "Zerre kadar." 
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Şu hikayeyi de anlattı: "Herkes David doğduktan sonra pek 
uyuyamayacağım konusunda beni uyardı. Ama yanılıyorlardı. Beni 
hiç uyandırmadı. Onu hastaneden eve getirdiğim günden itibaren, 
her zaman gece boyunca deliksiz uyudu."  Belli ki, böyle hatırlıyordu. 
Belli ki, doğru olamayacağı konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Bir de şu var: "Rüyalarının Esiri 'nin son sayfalarını yazarken, 
günlerce yemek yemedim, uyku uyumadım ya da üstümü de­
ğiştirmedim. En sonunda, kendi sigaralarımı yakmak için bile 
duramaz hale geldim. Ben daktiloda yazmaya devam ederken, 
David yanımda durup benim için onları yakıyordu." Rüyaları­
nın Esiri'nin son sayfalarını yazarken, yıl 1 962'ydi ve David on 
yaşındaydı. 

O bir anne değildi . Arada sırada, David'in gözlüğünün 
ne kadar kirlendiğini fark edince, onu yüzünden kaptığı gibi 
eviyede yıkardı. Bunun ondan gördüğüm tek annece şey ol­
duğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Çocukların -örneğin, 
Strausların üç küçük torununun- yakınında olduğunda, onları 
umursamadığını da fark ettim. 

Susan'ı yıllardır tanıyan, David'in büyümesini izlemiş olan 
insanlar, Susan' ın onu bırakacağına inanmadıklarını söylüyor­
lardı. Bunun kanserle ilgisinin olmadığından bahsediyorlardı; 
başka bir insanın oğlunun hayatında birinci sırada olmasına 
asla izin vermezdi. İlişkilerinin yoğun, karmaşık yapısı yüzün­
den, "David'le ben her zaman etrafta üçüncü bir kişiye ihtiyaç 
duymuşuzdur," diyordu. Kız arkadaş kelimesini pek sevmiyordu; 
arkadaşı tercih ediyor, gerçi bazen benden neşeyle David'in refa­
katçisi diye söz ediyordu. Üçümüzden Riverside Drive'ın dükü, 
düşesi ve ördek yavrusu diye söz ediyordu. Bunun iyi bir şey 
olmadığını biliyordum. David'in yapmak istediği her türlü eğ­
lenceli şeyi Susan' ın onunla birlikte yapmak istemesi de yardım­
cı olmuyordu; tenis dersleri , motosiklet dersleri . Sadece David'le 
bana değil çocuklarımıza da destek olmaktan mutluluk duyaca-
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ğını söyleyip dursa da David'in yakın bir zamanda baba olması­
nın oğlunun hayatını mahvedeceğini de söylüyordu. 

"Siz ikiniz neden sadece 69 yapmıyorsunuz? O zaman do­
ğum kontrolü konusunda endişelenmenize gerek kalmaz." Su­
san' ın bunu söylediği gün öğle yemeği masasında dördüncü bir 
kişi vardı, sessizliği bozan da o oldu. "Görünüşe bakılırsa Susan 
büyükanne olmak istemiyor." 

Benim için çok rahatsız edici, karışık ve sıkıntılı bir dönemdi; 
ailem ve arkadaşlarım dahil, başka insanlarla ilişkimi kestiğim 
bir dönem. Pek mahremiyetim olmasa ya da yalnız kalamasam 
da kendimi daha önce hiç olmadığım bir biçimde soyutlanmış 
hissediyordum. Susan'a yaklaşmak için beni kullanmayı uman­
lara karşı tetikte olmayı öğrendim. ("Ah, lütfen anneni de getir," 
David'in reşit olduğunda ve çeşitli yerlere davet edildiğinde duy­
maya alıştığı bir şeydi.) Hem evde hem de işteki onca edebi şöh­
retin ortasında zordu bu; insanın kendi yolunu bulması zordu. 
İnsanın kendi yayımlanmamış, amatör sayfalarını savunmaya ça­
lışması, zamanının önemli olduğunu söyleyerek olay çıkarması 
incitici olabiliyordu. Yazmaya çalışırken beni bölmemesi ya da 
sürekli onun için bir şeyler yapmamı istememesi (ben işyerin­
deyken kendi kütüphanesi için uzun kitap listeleri sipariş etmek 
gibi) gerektiği konusunda Susan'la konuşmaya çal ıştığımda, de­
ğişeceğine söz verirdi. Kısa bir süreliğine değişirdi de, ama sonra 
neredeyse hemen eski alışkanlıklarına geri dönerdi. 
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Beni yazı kampına gitmekten vazgeçirmeye çalıştı. David'le 
ilişkim için kötü olacağını söyledi .  Onunla bir yıldan az bir sü­
redir beraberdim, tam bir ay ayrı kalmamız için çok erkendi. 
Ama gidişimin David'i  en azından biraz rahatlatacağını bil iyor­
dum; çok kavga ediyorduk ve beni ağlarken görmekten bıkmıştı. 
(Susan'dan bir tavsiye daha: Bir kez ağlarsan, insanlar senin için 
üzülürler. Ama her gün ağlarsan, can sıkıcı biri olduğunu dü­
şünürler.) Gidersem başka biriyle tanışabileceğimden de endi­
şeleniyordu. İflah olmaz bir fingirdek olduğumu düşünüyordu. 
Gösterip de vermeyen kadın da diyordu bana; paylaşımcılık ru­
hunda olduğu gibi onaylarcasına. "Bana da hep böyle denmiştir." 

İşler benim için yolunda gitmediğinde haklı çıktığını dü­
şündü. Issız bir yere kaçmanın yazmama yardımcı olmayacağını 
bana söylemeye çal ışmamış mıydı? Her gün yazmama rağmen, 
acınacak kadar az bir miktar vardı elimde, hiçbiri de iyi değildi. 
Sonunda o sayfaları çöpe attım. 

Şehre geri döndüğümde, ilkbaharın başıydı . O yazın başlarında, 
Berkeley' de ders veren Leonard Michaels bir yazarlar konferansını 
yönetiyordu. Susan'ı öğretim kadrosuna davet etmişti. Susan, Ka­
liforniya'ya gitmek için bir bahane çıktığına sevinse de her zaman­
ki gibi yalnız gitmek istemedi. Arkadaşları Elizabeth Hardwick, 



Donald Barthelme ya da Theodore Solotaroff'tan biriyle gidebi­
lirdi pekala, bir haftalık konferansa hepsi de davet edilmişti. Ama 
David'i yanında götürmek istedi, tabii refakatçisi de gelebilirdi, 
neden olmasın ("Kaliforniya'ya hiç gitmedin, değil mi?") . Berke­
ley'deki kibar insanlar fazladan bir oda ayarlamayı kabul ettiler. 
Sonra, Susan'ın konferanstaki görevleri bitince bir hafta daha ka­
larak bunu bir tatile çevirmeye karar verdik. 

Gitmek istedim. Daha önce hiç Batı Sahili'ne gitmemiştim. 
Berkeley ve San Francisco'yu ilk kez göreceğim için heyecanlıy­
dım, araba kiralayıp birkaç günlüğüne Big Sur' e gitmek gibi bir 
fikrim de vardı. Gezinin bu kısmı Susan' ın planlayacağı bir şey 
değildi ;  bir kere, Big Sur'e çoktan gitmişti ve ne kadar görkemli 
olursa olsun, doğa manzaralarına ilgi duymuyordu. Bunun yeri­
ne, onun için film üstüne film gösterilen Pasifik Film Arşivi'nde 
saatlerce oturabilirdi. David'le benim çekip gitmemiz ve baş başa 
bir şeyler yapmamız için mükemmel bir fırsattı ; gezinin en çok 
iple çektiğim kısmıydı. 

Ama o gün geldiğinde, Susan da Big Sur' e gitmeye karar ver-
di .  Big Sur'ü yeniden görmek istemekten çok, geride bırakılmaya 
tahammülü yoktu. Yalnız kalacağından değil; oraya vardığımız 
günden itibaren etrafı insanlarla çevrilmişti, Körfez Bölgesi'nde 
yaşayan çeşitli arkadaşları dahil, hepsi de onunla takılmaya can 
atıyordu. Gerçekten de onlardan biriyle ertesi gün için randevu­
laşmış, bu kişi onu öğle yemeğinde Chinarown'daki en iyi resto­
rana götüreceğine söz vermişti . Bu da gezimizin kısa kesilmesi 
gerektiği anlamına geliyordu. "Ne olmuş yani? Önemli olan varış 
yeri değil ," dedi, "araba gezintisi, değil mi?" O araba gezintisin­
deki davranış biçimimle gurur duymuyorum. Bizimle gelişini be­
nim için daha da çıldırtıcı ve sancılı yapan şey, haftanın sonunda 
ben yalnız başıma uçakla eve dönerken ikisinin birlikte Susan' ın 
Hawaii'deki annesiyle babasını ziyarete gidecek olmasıydı. 
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Konuşmadan önce derin bir nefes aldı . "David buradan ta­
şınmayı düşündüğünü ve bunun benim yüzümden olduğunu 
söylüyor." Her şeyin başladığı yerdeydik: Odasında, ben onun 
çalışma sandalyesinde, o ise yatağının üstünde oturur vaziyette. 
"Üzgünüm," dedi, sesini yumuşatarak ve kontrollü konuşmak 
istediğinde yaptığı gibi ünsüzlerini vurgulayarak, "ama bu so­
rumluluğu üstlenemem." 

Buna diyebileceğim pek bir şey yoktu gerçekten.  
"Haksızlık bu," dedi inatla. "Ya buradan taşındığın için beni 

affetmezse?" 
Dedi ki: "Canım, bunu enine boyuna düşünmemişsin. 

Birlikte yaşayan bir çiftten ayrı yaşayan bir çifte geçilmez. 
Saçmalık bu. Çok büyük bir haca yapıyorsun . "  

Ayrılırsak tek suçlusu ben olacaktım. 
Keşke yalnız kalmak onun için imkansız olmasaydı. Keşke 

Nicole'le ilişkilerini kurcarabilselerdi. Keşke hala zaman zaman 
Rue de la Faisanderie'de yaşıyor olsaydı. Keşke Joseph onun ko­
cası olmak isteseydi. Keşke kanser olmasaydı. 

Biz zaten ayrılırdık. İlişkimiz daha uzun sürerdi,  orası kesin. 
Ama sonunda, işler yürümezdi. Susan Ay'da da yaşasa, David'le 
ben yürütemezdik. Bunu uzun zamandır biliyorum. Bilmediğim 
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ise ben oradan taşındıktan sonra bir buçuk yıl daha ite kaka de­
vam etmeyi nasıl başardığımız. 

Birkaç yıl, birlikte zamanımızın çoğunu Sullivan Caddesi' n­
de kiraladığım, ısıtmasına ve sıcak suyuna güvenilmeyen, yarım 
yamalak döşenmiş kutu gibi evden çok 340 numarada geçirmeye 
devam ettik. O zaman zarfında, işler gerçekten düzeldi; yani ,  bir­
birimizle daha iyi geçindik. Mutlu değildim, ama daha huzurluy­
dum. Artık The New York Review'da değil, benzer bir başka işte 
çalışıyordum, yeni isim verilen Tribeca'daki şık bir çatı katında 
bulunan küçük bir Alman yayınevinde yardımcı editör olarak. 
Roman yazmaya da başlamıştım. Sadece küçük bir dergide par­
ça parça yayımlanacak, Hardwick tarafından "her kelimesi kötü, 
üzerine yazmaya değmez" diye aşağılanacaktı, ama daha birkaç 
bölüm çıkmıştı ki, bana bir yayıncı temsilcisi kazandırdı ve birkaç 
editörün ilgisini çekti . 

Şimdi kafama dank eni. O Berkeley konferansı. Susan. Hardwick. 
Leonard Michaels. Donald Banhelme. Theodore Solotaroff. Hepsi 
öldü. Bu biyografi kitabındaki insanların çoğu öldü. 

@!S@ 

Taşınmamdan hemen sonra, birisi bana "Tebrikler" diye baş­
layan ve cesurca, akıllıca, muhtemelen hayat kurtaran bir şey 
yaptığımı söyleyerek devam eden isimsiz bir mektup yolladı. 
Amaç destek olmaktı tabii .  Ama neden isimsiz olduğunu gayet 
iyi biliyordum ve tek yaptığı beni çileden çıkarmak oldu. (Yıl­
lar sonra, Susan'ın bir arkadaşı eski günleri andığında neredeyse 
aynı şekilde hissettim: "Sen yanlarına taşındığın günden i tiba­
ren ,  hepimiz dehşetle seyrettik tabii.") 
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1 978 yılı Susan' ın uzun zamandır korktuğu bir şeyi getirdi: 
Kira kontratının süresi doldu. Yaklaşık on yıllık evinden çıkmaya 
zorlanmak onu krize soktu. Bu konuda kötü rüyalar bile görüyor­
du, içlerinden birinde çatısı olmayan bir evde yaşaması beklenir­
ken bulmuş kendini . "Peki, ya yağmur yağarsa?" diye sorup dur­
muş rüyadaki ev sahibine. (Ürkütücü bir şekilde, birkaç yıl sonra 
King Caddesi'ndeki bir konakta kiralayacağı dairede çıkan yan­
gında çatısının bir kısmı tahrip olacaktı.) Bundan sonra oturdu­
ğu iki daireden de gerçek anlamda memnun kalmayacaktı, gerçi 
bunun nedenini anlayamadım çünkü ikisi de çok güzel dairelerdi. 
Kendini bir başka çatı katında buluncaya kadar yeniden tam anla­
mıyla mutlu olmayacaktı, Chelsea'deki bu dairede, Riverside Dri­
ve'da olduğu gibi, Hudson nehrinin muhteşem manzaraları vardı. 

Son evi .  
Yeni b ir  daire arayışıyla geçirilen aylar David'le Susan için 

sıkıntılı bir dönemdi, bazen birbirleriyle konuşmadılar bile. 
David'le benim için de giderek sıkıntılı bir hal aldı, özellikle 
de başka biriyle görüşmeye başladığım için. ("Neden yaptığını 
biliyorum, ama hangi akla hizmet ona söyledin?" Susan'ın öf­
keli tepkisi bu oldu. Anlamadığı çok şey vardı.) Aslında 1 978, 
hafızamda hayatımın en tatsız ve en iç karartıcı yıllarından biri 
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olarak öne çıkıyor. Susan nihayet 1 7. Doğu Cadde'sindeki bir 
dubleks için kira kontratı imzaladı .  Taşındıkları mevsimsiz sıcak­
lıktaki bir ilkbahar günü oradaydım, ama ondan sonra pek sık 
gitmedim. Orada bir gece geçirdiğimi anımsayamıyorum, oysa 
geçirdiğimi biliyorum. David'le ben daha az görüşmeye başladık 
ve takip eden kış döneminde son bir kavga ettik. 

340 numaradan taşınmak için eşyalarımı toplarken, Susan 
istediğim her şeyi alabileceğimi söyledi. David' in dolabının 
derinliklerinde bulduğum iki oyuncağı aldım: Bir bez bebek ve 
tek gözü eksik, küçük bir bozayı . (Yıllar sonra Susan, David'in 
mutsuz çocukluğundan yakınmasına ilişkin olarak bir muha­
birin yorumuna gülüp geçecek, odasının oyuncaklarla dolu ol­
duğunu hatırladığını söyleyerek şunu iddia edecekti: "Oyuncak 
ayısı hala bende.") 
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David'le ayrılmamızdan sonraki yıllarda, Susan'la onunla 
kurduğumdan daha çok iletişim kurdum, gerçi toplamı hiç­
bir zaman fazla olmadı. Bu süre boyunca Susan'ın çoğu zaman 
morali bozukm. David, Princecon'dan mezun olmasının üze­
rine Roger Straus'un ona teklif ettiği işi, Susan'ın tavsiyesine 
uymayarak, kabul etmişti . (Susan'ın gözünde, editör olarak 
çalışmak David'in tenezzül etmeyeceği bir şeydi; onun da önemli 
ki taplar yazmayı başarabileceğine ve kendini yazmaya adarken 
annesinin onu desteklemeyi sürdürmesine izin vermesi gerekti­
ğine inanıyordu.) Derken, korktuğu gibi, David nihayet kendi 
evine taşındı . Susan'ı her görüşümde yalnız olmaktan, kendisini 
reddedilmiş, terk edilmiş hissetmekten yakınıyordu. Bazen ağ­
lıyordu. Hayatında yaptığı her şeyin öncelikle David'in sevgisi 
ve saygısını kazanmak için olduğunu kafasına sokmuştu. Sanki 
David ebeveyndi, kendisi ise çocuk. 

Terapi görmekten söz ediyordu; bu büyük bir sürprizdi, zira te­
rapiye başvuran ya da daha kötüsü, antidepresan alan insanlara bir 
zamanlar nasıl burun kıvırdığını hatırlıyordum. Tanıdıkları arasında 
en çok saygı duyar gibi göründüğü insanlar, ne kadar mutsuz olur­
larsa olsunlar, terapiye direnmiş olanlardı. Depresyona ibretlik tepki 
stoacılıktı ve her ne kadar Walter Benjamin gibi bir dahinin huysuz 
mizacına göz yumsa da (paylaştığına inandığı bir mizaç) , sıradan bir 
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insanın ruh hallerine karşı sabrı azdı. Gerçek bir sorun dediği şey siz­
de olmadığı sürece -örneğin, hayatı tehdit eden bir hastalık- mora­
liniz bozuksa, ondan saklamaya çalışsanız iyi ederdiniz. İntihara me­
yilli olanları pek anlamazdı. İntihar düşüncesi aklına her geldiğinde, 
içinden bir sesin, "Beni ele geçiremeyecekler," dediğini duyduğunu 
söylediğinde irkildim. ("Onlar" kim? diye merak enim.) 

Ama, ellili yaşlarının başlarında, kronik huysuzluğu ve hoşnut­
suzluğu daha karanlık bir hale büründü. Kalktıktan hemen sonra 
kendisini tekrar yatakta buluyordu, hafızası ve konsantrasyonu da 
zaman zaman o kadar zayıflıyordu ki, "Mini bir felç geçirmiş ola­
bileceğimi düşündüm gerçekten," diyordu. Başvurduğu nörolog 
onu aydınlattı: Felç değil , sadece senin tipik orta yaş klinik depres­
yonun. Psikiyatriste görünmeye başlamıştı; bir süre Elavil bile al­
mıştı. Şimdiyse, psikoterapi ona coşku veren şeylerden biri haline 
gelmişti. Seansları hakkında uzun uzun konuşuyor, terapiste an­
lattıklarını ve terapistin ona anlattıklarını paylaşıyordu. Bunlara 
başka şeylerin yanı sıra, şu da dahildi: Susan'ın sorunlarından biri, 
çevresinin anlattıklarına bir türlü anlam veremediği narsistlerle sa­
rılı olmasıydı, çünkü o bir narsist değildi. ("Ya sen?" diye sordu 
bana ciddi ciddi. "Sen de narsist misin?") 

"Neden oğlunu babaya çevirmeye çalıştın?" 
Susan bunu i lk duyduğunda kulaklarına inanamadığını söy­

ledi. Terapistin bunu nereden çıkarmış olabileceğini bilmiyordu! 
Ama sonra kafasına dank ettiğini söyledi: Bunu yapmaya 
çalışmıştı. İkimiz de ağlamaya başladık. 

New Orleans'tan eve dönerken, David bavullarımızla ilgilen­
meye gittiği sırada ikimizin beklediğini hatırlıyorum. Havaala­
nı çok kalabalıktı. David gideli uzun zaman olmuştu, ikimiz de 
biraz endişelendik, ama sonunda onu gördük, hala biraz uzak­
taydı ,  ama boyu yüzünden kolayca seçiliyordu. Susan bunun 
kendisini her zaman rahatlattığından söz etti: Bir yerde olmak, 
onu beklemek ve nihayet bir an için "uzun adımlarla sana doğru 
gelen bu zürafayı" görmek. David, uzun boylu olmanın yanı sıra, 
Susan'ın hem erkeklerde hem de kadınlarda çekici bulduğu iki 
özelliğe daha sahipti: Kalın bir ses ve iri bir baş. 
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Susan kendine melankolik diyordu, ama bu ona musallat olan 
şey için fazla etkisiz ve edilgen bir kelime. Fransızların un triste" 
derken kasteccikleri şey değildi. Onun hüznü kopkoyu öfkeyle do­
luydu. Tekmeleyerek ve haykırarak tepki veriyordu. Onu ele geçi­
remeyeceklerdi! Dünyadan mutsuz olduğunda, şiddetle saldırıyor­
du; birinin canını yakmak istiyordu. Yakın çevresinde her zaman 
en az bir tane şamar oğlanı ya da kızı olur, o da vurdukça vururdu. 

Önemli saydıkları ya da gözünü korkutanlar dışında, çoğu 
zaman arkadaşlarını sindiriyor ya da eleştiriyordu. Davranışını "in­
sanlara bir şeyler bağırmaya'' ya da onları "düzeltmeye" inandığı­
nı söyleyerek savunuyordu, sanki bir doğruluk meselesiymiş gibi. 
İnsanlara söylemek gerekiyordu. Ama bunu sertçe ve çoğu zaman 
etrafta başkaları varken yapıyordu. Aslında, bir dinleyici kiclesi ol­
duğunda kendisini gerçekten kaptırabiliyordu. Böyle zamanların en 
kötüsünde, o bardak bardak kanları içen kız olarak imgesi gözümün 
önünde beliriyordu. Ona kafa tutarsanız, kendi dişlerinizi gösterir­
seniz ve karşılık olarak hırlarsanız geri çekileceğini birkaç kişi anladı. 

Ama sinirini de yabancılardan çıkarıyordu. Philadelphia'ya 
gittiğimiz o zaman, otel görevlisiyle kavga etti . Adamın şaşkın­
lıkla dili sürçtü: "Bay Soncag . . .  " 

• (Fr.) Kederli , hüzünlü biri .  (ç.n.) 
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"Ben Bay Soncag değilim," diye yapıştırdı cevabı. "Başını kal­
dırıp bana baksan bunu görürdün." 

David bu türden davranışın tamamen yeni olmamasına rağ­
men, kanserden beri çok daha kötüleştiğini açıkladı ,  görünüşe 
bakılırsa Susan böyle yüzleşmelere direnemediği noktaya gelmiş­
ti. Ama bu yüzleşmeler onu rahatlatsa bile, onunla halkın içinde 
olmayı da zorlaştırabiliyordu. Zılgıtlarını gerçekten affedilmez 
bir şey yapmış insanlara ayırsa farklı olurdu, ama durum böyle 
değildi . Bir görevl inin ya da garsonun tek yapması gereken, ona 
hizmet etmek için çırpınmamak ya da dikkatsiz bir hata yap­
maktı, Susan ağır hakarete uğramış gibi karşılık verirdi. O zaman 
hedefi sadece memnuniyetsizliğini ifade etmek değil ,  o kişiyi kü­
çük düşürmek olurdu. "Biliyorum, muhtemelen bu iş için fazla­
sıyla iyi olduğunu düşünüyorsun . . .  " diyerek söze başlardı. 

Mazoşist v e  sadistti . 
Terapisti, Susan'ın kansere yakalandığında da "böylesine öf­

keli" bir hale bürünmüş olması gerektiğini ve evi kazara çıkan bir 
yangında hasar gördüğünde muhtemelen yine öfkelendiğini ileri 
sürdüğünde, Susan'ın tepkisi hakiki bir şaşkınlıktı. "Dedim ki , 
mantıksız olmaz mıydı bu? Neye öfkelenmem bekleniyordu ki? 
Gidişata mı?" Ama sıradan servis elemanlarının onda uyandırdı­
ğı öfke de bir o kadar mantıksızdı. İçinde çok fazla nefret vardı. 
Bazı zamanlar merak etmeden duramıyordum, hiç tanımadığın 
birine bu kadar nefret beslemek nasıl mümkün olur? Bazen özel 
bir şey isterdi -örneğin, mönüdeki bir yemeğin yerine başka bir 
tanesi- ve alamayacağı söylendiğinde, "Heyecanlanma! Sadece 
sordum," derdi .  İnsanlara heyecanlanmamalarını söyleyip duru­
yor, bunu küçümseyerek, iğneleyen bir ses tonuyla yapıyordu. 

Restoranlarda, davranışını büsbütün gözü kara buluyordum. 
Garsonun intikamı diye bir şeyi hiç mi duymamıştı? 

King Caddesi'nde otururken sık sık gitmeye başladığı , So­
Ho'daki bir kafede, nihayet bir daha gelmemesi istendi .  

Özür dilemeyi ne kadar sevdiğini sıkça di le  getiriyordu. 
"Sonrasında her zaman kendimi harika hissederim." Ama yap-
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cığı çıluşlardan biri için özür dilediğini ya da pişman olduğunu 
belirttiğini hiç duymadım. İnsanları azarlamanın hakkı olduğu­
nu ve çabuk parlamanın rahatsız edici bir zayıflık değil ,  güçlü 
yanlarından biri olduğunu düşünüyor gibiydi .  

Canavar olduğunun düşünülmesi onu çileden çıkarıyordu, 
ama rakiplerden söz edildiğinde, o büyürken popüler olan bir 
deyişi aktarmak hoşuna gidiyordu: "Bir bebeği Joe Louis'le ringe 
çıkarmak gibi." (Kendisi Joe Louis'di .)  

Ama onun gibi davranan bir erkek muhtemelen uzun zaman 
önce, başka erkekler sayesinde, saygı konusunda bir-iki şey öğ­
renmiş olurdu diye düşünürdüm. 
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Onca tutkusuna, güzellik ve hazza duyduğu büyük iştaha, 
meşhur doyumsuzluğuna ve imrenilecek kadar zengin hayatının 
azalmayan temposuna rağmen, ciddi şekilde hoşnutsuz biriydi; 
çok seyahat etmenin bile çare olmayacağı bir huzursuzluktu on­
daki . İnkar edilemez başarılarına, onca zor kazanılmış onur ve 
hak edilmiş övgüye rağmen, başarısızlık hissi matem elbisesi gibi 
üzerine yapışmıştı . İlk zamanlarda, bu durum tamamen kurma­
ca yapıtlarının nasıl karşılandığıyla ilgiliydi .  İnsanların kurma­
ca yazmak onun sonradan aklına gelmiş gibi davranmaları her 
zaman canını sıkardı, oysa, hey, ilk kitabı bir romandı. O kitap 
daha bitmeden birinci sınıf bir yayıncı tarafından kapılmıştı ; bir 
romancı olarak, doğru yolda olduğunu düşünmek için her tür­
lü nedeni vardı. Deneme yazmak için üstün bir yeteneği olması 
sayesinde işler yolunda gidecekti, hem de çılgınca; ama o başarı 
hayallerinin cevabı değildi. 

Susan'la tanıştığım sırada, iki romanı öyle unutulmuştu ki 
hayranlarının çoğu bile onların varlığından habersizdi. Ben 
bile Yoruma Karşı'nın ilk kitabı olduğunu sanıyordum (yaygın 
ve kalıcı olan bu yanlış inanç, daha geçenlerde kendi yayıncısı 
tarafından, Susan'ın ölümünden sonra çıkan iki kitabın yazar 
özgeçmişlerinde tekrarlandı) . 
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Bir başka romanı bitirmeyi becerene kadar yirmi beş yıl ge­
çecekti (gerçi birçoğuna başladı) ,  ama kısa öyküler yazmayı hiç 
bırakmadı. Öykülerinin çoğu yayımlanacak olsa da bazılarının 
iyi taraflarından çok, onun ismi yüzünden kabul gördüğünden 
şüphelenmemek zordu. Zira bir öyküsü çıktığında aldığı tepki, 
bir deneme yayımladığında almaya alışkın olduğu sıcak övgüye 
hiç benzemiyordu. (Film yapımına döndüğünde ise aldığı tepki 
daha da soğuk olacaktı . )  

Yapıtlarını beğendiği ve desteklediği kurmaca yazarlarının, 
karşılığında onun yapıtlarını beğenmemeleri onu yaralıyordu. 
Aslında, kurmaca yapıtlarının güçlü destekçileri yok gibiydi, 
arkadaşları arasında bile. Bu kadar ustalıkla (bazılarının gözün­
de, belki de başka herkesten daha iyi) yaptığı şeye yoğunlaşması­
nın daha yerinde olacağını duymaya alıştı . Bu da onu kendi des­
tekçisi olma konumuna getirdi (daha doğrusu, bu konuma ken­
di kendini getirdi) . Yazdığı kurmaca yapıtları savunup duruyor, 
onlara dikkat çekmeye çalışıyor, onları takdir etmeyen insanların 
gözüne sokuyordu. Sıkıntılı ve moral bozucu bir konum. Özel 
hayatında ve herkesin önünde, tekrar tekrar, başka herkesin ne 
dediğine bakmaksızın,  tesadüfen denemeler yazan bir kurmaca 
yazarı olduğunda, tersi olmadığında ısrar ediyordu. Bunun ha­
yatındaki en büyük hayal kırıklıklarından biri olduğuna kim­
senin inandığı yoktu. Ama o vazgeçmiyordu. Tekrar söylemek 
gerekirse, başka insanların size olan davranışlarının büyük bir 
kısmının kendi kontrolünüzde olduğuna inanıyordu. Her şey­
den önce bir kurmaca yazarıymış gibi davranmayı sürdürürse, 
insanlar da ona öyle davranmaya başlayacaklardı. 

Okuma etkinliklerinin birçoğunun kötü gitmesinin bir nede­
ni de bu hırçınlıktı . Dinleyici ki tlesi kandırıldığını hissediyor ve 
bunu belli ediyordu. Bazı vakalarda, insanlar Susan'ın bir dene­
me kitabından okuyacağı ya da belirli bir konuda konuşma yapa­
cağı söylendiği için gelmişlerdi. Sonra, ansızın, onaya bir hikaye 
çıkarırdı. Hikayeleri uzun sürmeye meyilliydi. Dinleyicilerinin 
memnuniyetsizliğinin farkındaydı -ister istemez farkındaydı-
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cabii .  Öyleyse bunu nasıl yapabildiği -hem de tekrar cekrar ya­
pabildiği- onun hakkında benim için gizemini koruyan birçok 
şeyden biriydi .  Anlamsız geliyordu. Bu senin eserin: Onları gül­
düremiyorsan ya da gözyaşlarına boğamıyorsan bile, neden sinir­
lendirmek isteyesin ki? 

Büyük değişiklikler olacakcı . lhe New Yorker onun öyküle­
rini yayımlamaya başladı, AIDS krizi hakkındaki 1 986 tarihli 
çok övgü alan öyküsü " Böyle Yaşıyoruz Arcık" dahil; Yüzyılın 
En iyi Amerikan Kısa ôyküleri'nin ( 1 999) editörü olarak John 
Updike seçecekti bunu. Yanardağ Sevdalısı hem çok sam hem 
de büyük bir eleşcirel başarıya imza am. Amerika'da, kurmaca 
dalında Ulusal Kicap Ödülü'nü kazandı . İnsanlar gözlerine ina­
namadılar. Ulusal Kicap Ödülleri töreninden sonra, ağlamasını 
durduramadığını duydum. 

Kendisinden şaka yollu -pek de şaka yollu değil- sonradan 
açılan Arap acı diye söz ermeye başladı. Ama sonunda, gayec iyi 
bildiği gibi , edebi şöhreti ağırlıklı olarak en iyi denemelerine da­
yanmaya devam eni , onlar da uzun zaman önce yazılmışcı. 

Keşke beklemeseydi; keşke kalbinin sesini daha önce dinle­
seydi. Yaşlandıkça, çok daha büyük bir parçasını eleştiriden çok 
sanata adamadığı için pişman oldu; cıpkı onu hayır işlerine çok 
zaman harcamaya i cen güçlü ahlaki yükümlülük anlayışından 
pişman olduğu gibi .  Daha çok sanatçı ve daha az eleştirmen, 
daha çok yazar ve daha az eylemci; böyle yaşaması gerekirdi. 
Seyahat cakıncısının onu yazmakcan fazlasıyla koparmasına izin 
verdiğini de şimdi görüyordu. 

Hayır, hayacının eserinden memnun değildi . Gençliğinde 
kendisine koyduğu hedeflere ulaşmayı başaramamıştı . Gerçek 
yücel ik onu sıyırıp geçmişti. Woolf'un Z'nin hayalini kurarken 
Q'da cakıl ıp kalan Bay Ramsay'si gibiydi. 

Ama hepsi onun harası değildi .  "On yıl kaybeccim," derdi. İlk 
eserinin basılmasından önceki on yıldan söz ediyordu. Evlilik ve 
annelik olmasaydı, daha önce yapıc yayımlardı cabii. (Bu biraz 
kafa karıştırıcı, zira o dönem David çoğunlukla onun bakımında 
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değilmiş ve Susan zamanın önemli bir bölümünü tek başına geçir­
miş.) Ama aynı zamanda belirli bir kitaptan söz ediyordu, Freud: 
Ahlakçının Zihni, Philip Rieff in I 959'da yayımlanan ilk kitabı. 
Susan'ın ismi kapakta yer almasa da tam bir ortak yazar olduğunu 
her zaman söylüyordu. Aslında, bazen daha da ileri giderek bütün 
kitabı kendisinin yazdığını iddia ediyordu, "her bir kelimesini" 
Bunu onun abarcılarından bir başkası olarak kabul ettim. 

(Bu abartma alışkanlığı onun hakkında yazanlara da bulaş­
mış görünüyor. Mükemmel Fransızca konuştuğu için, "birden 
çok" dil bildiği ve Mann'la Benjamin' i  özgün dilinde okuduğu 
söyleniyordu, oysa aslında Almanca bilmiyordu. Gerçekten de 
yabancı dil birçok büyük tutkusundan biri değildi ve Fransa'da 
bu kadar çok yaşamamış olsaydı muhtemelen Fransızca bile ko­
nuşmayacağını her zaman söylüyordu. Sinemaya gitmeyi çok 
sevdiği için, "neredeyse haftanın her günü" filmlere gittiği ve 
her zaman önde oturmaya çalıştığı için, her zaman tam olarak 
"üçüncü sıranın ortasında" oturduğu söyleniyordu; yılın filmlere 
gittiği yüzlerce gününde, Susan'ın en sevdiği koltuk çoktan ka­
pılmış olamazdı sanki. Üniversiteye on altısında değil on beşinde 
başladığı söyleniyordu, o dönemdeki gerçek yaşı ise on altıydı. 
Bu ve bunun gibi şeyler. } 

O "kayıp on yıla," Philip'ten boşanıp David'le New York'a 
taşındığı ve nafakayla çocuk yardımını reddedip kendisine ve 
David'e -çoğunlukla öğretmenlik yaparak- tek başına bakmak 
zorunda kaldığı dönemi de katmak istiyordu şüphesiz. (Oysa, as­
lında, Rüyalannın Esiri'ni tam da bu sırada yazdı.) Kendi deyimiy­
le, bir "hapis cezası" -çocukluğu- çektikten sonra iki tane daha 
çekmeye zorlanmıştı: Philip'le evliliği ve David'in çocukluğu. 

ilk kitabı çıktıktan bir yıl sonra, Partisan Reviewöa "'Camp' üze­
rine Nodar"ın yayımlanmasıyla ismini duyurdu. Bir yıl kadar daha 
geçtikten sonra, dünyaca tanınmış biriydi. Otuzlarına yeni basmış 
bir kadın için fena değil. Yine de ona göre bu, utanç nedeniydi! 
Sonuç olarak, lisans eğitimini on sekizinde tamamlamıştı. İlk roma­
nınızı otuz yaşında yayımlamak sizi pek de aylak yapmaz, ama erken 
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gelişmiş gözüyle de bakılmazsınız. Kendisini erken gelişmiş olarak 
görme fikrine çok bağlıydı. Ne zaman edebi ya da encelektüel açıdan 
harika bir çocukla ilgili olarak, onun rekabetçi ruhunu uyandıran 
bir dedikodu yapılsa, kayıp on yılı gündeme getirme eğilimindeydi. 
Edebiyat sahnesine daha erken çıkabilmiş olsaydı, gerçek bir deha 
sayılmış ve daha büyük bir sükse yaratmış olurdu. Bu konuda hep 
kırgın kalıp kalmadığını bilmiyorum, ama onu tanıdığımda kendi­
sini aldatılmış hissettiği belliydi. 

"Yirmi beş yaşındayım ve hiçbir şey başarmadım," diye hayıf­
landığımda, kalbini kırdığımı söyledi bana. 

Başka bakımlardan da aldatılmış hissediyordu. Şöhret başka, 
para başkaydı. Hayatının büyük bölümünde, yapıtlarının adil 
bir şekilde ödüllendirilmediğini düşündü. Ellili yaşlarına kadar 
gerçek anlamda maddi güvencesi yoktu. Yine de yapıtlarıyla para 
kazanan bir sürü başka yazar ve sanatçı vardı, kendi çevresin­
dekilerin birçoğu da dahil. Belki de dostları ve tanıdıklarının 
bu kadar çoğunun zengin olması, onun da çoğu zaman süper 
zenginlerin arkadaş ortamına savrulması ideal değildi . Bazen, 
ondan çok daha fazla şeye sahip insanlarla çevrili gibi görünü­
yordu: Kendi daireleri olan insanlar (o zamanlar şimdikinden 
çok daha nadir bir durum) , hizmetçileri olan insanlar, başya­
pıtlar biriktiren insanlar, seyahat ettiklerinde her zaman birinci 
sınıfta giden insanlar. Pek az istisnayla, bu insanların kültür ve 
topluma onun yaptığı türden değerli katkıyı sağladıklarını iddia 
edememeleri onu sinir ediyordu. Bir temsilciyle sözleşme imza­
lamasından hemen önceki dönemde, kirayı ödeme konusunda 
endişelendiğinde -340 numarada ödediğinin dört beş katını 
veriyordu artık- dere yandığı doğuştan zengin arkadaşlarından 
biri, şehirdışına taşınmayı düşünmesini önererek onu çileden 
çıkardı. Bu dönemde ona bir MacArthur Bursu verilmiş olsay­
dı (nihayet 1 990'da verileceği gibi) büyük faydası olurdu. Ama 
yıllar geçtikçe kendisinin göz ardı edildiğini görüyordu: Dokuz 
yıllık acı hüsran. 
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Yaşlandıkça, sırf para için bir şeyler yapması gerektiğini kabul 
ermek onun için giderek zorlaştı . Daha önce, temsilcileri olan 
yazarlara, büyük tanıtım turlarına çıkan, kitaplarının cam olarak 
kaç kopya sattığını bilen ve avanslarının büyüklüğüyle kaba bir 
biçimde ilgilenerek onu tiksindiren yazarlara tepeden bakmış­
tı; tıpkı daha önce ciddi bir yazarın maddi ödeneklere ve aptal 
ödüllere tenezzül etmeyeceğine inandığı gibi . Beckecc . . .  

Ama şimdi görüyordu ki, kendisi parayla biraz daha fazla il­
gi lenmiş olsaydı, bitmek bilmez parça başı işlerden ve zamanının 
çoğunu alan bir sürü görevle boy göstermeden kurtulmuş 
olabilirdi . Bu da başka bir pişmanlık haline geldi. Farklı bir tu­
tum ve doğru temsilciyle onun da milyoner olabileceğini ona 
söyleyip duranların tavsiyesine daha önce kulak vermeliydi. 

Başka başarısızlıklar da onu yıprattı. Eski sevgilileriyle -bazı 
durumlarda onlarca yıl- arkadaş kalmayı başarması onun için 
bir nimetti ve onu çok iyi yansıtıyordu bence. Ama aşk haya­
tı konusunda tesellisi yoktu. Bir de David'le olan ilişkisi vardı, 
ondan her zaman "tek ailem" olarak söz etmeyi sürdürdü. Onca 
zamanı kavgalı geçirmiş olmaları, birçok gergin, düşmanca ve 
mesafeli dönem yaşanmış olması ona nasıl da azap veriyordu. 

Bir keresinde ikimiz birlikteyken ve bana içini dökerken, 
hatırlıyorum da, tesadüfen kulak misafiri olan herhangi birinin 
kendine şöyle söyleyeceğini düşünmüştüm: İşte zavallı, hüzünlü 
bir insan: Yalnız, sevilmemiş ve yanlış anlaşılmış. Hatırlıyorum 
da, aslında bu insanın her zaman onu önemseyen, onurlandıran 
ve sayan büyük bir kalabalıkla ve sürekli  ona yardım eden daha 
küçük bir kalabalıkla çevrili olduğunu, o kalabalığın içinde de 
ne olursa olsun her zaman onun yanında olacak sadık bir grup 
bulunduğunu; eğer istemezse, hayatının bir gününü bile tek ba­
şına geçirmek zorunda kalmayacağını, o dinleyicinin asla tahmin 
edemeyeceğini düşünmüştüm. 

Susan'la hiç karşılaşmamış insanlar bile, kanser tedavisi için 
gerekli tıbbi masrafların karşılanmasına yardımcı olmak amacıy­
la çekler yolluyorlardı. 
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Telefondayız, güya randevulaşmaya çalışıyoruz. Huysuzlanı­
yor, sabırsızlanıyor. "Ne?" diyorum. "Bir araya gelmek istemiyor 
musun yani?" Derin bir iç çekiş. ''Tabii ki istiyorum.  Ama böy­
le değil .  Çay buluşması ayarlayan iki sosyetik hanım gibi değil .  
Biz eskiden birlikte yaşıyorduk!" (Çevirisi :  Aradım, çünkü şimdi 
yanımda birine ihtiyacım var. Kahrolası gelecek salıdan söz etme 
bana. Şimdi gel , birine ŞİMDİ ihtiyacım var.") 

Başka bir sefer, bir sorunu olduğu için arıyor, geçenlerde da­
iresinde çıkan yangınla ilgili bir şey. Karşılıklı kısa, belli belirsiz 
kelimelere dökülmüş bir konuşmadan sonra, "Uğrayıp yardım et­
memi ister misin?" diyorum. "Evet, tabii, ama anlamıyor musun? 
Senden yardım istemek bana düşmez, bir arkadaş olarak teklif etmek 
sana düşer. "  (Teklif etmesine ettim, ama yeterince çabuk değil.) 
Bir asistan tutmaya karar vermiş ve tavsiyemi istiyor. İkimizin de 
tanıdığı genç bir kadını önerdiğimde, küplere biniyor: "Çoluk ço­
cuk istemem! Daktilocu aramıyorum! Beni tanıyan, yapıtlarımı ve 
önemsediğim şeyleri bilen birine ihtiyacım var. Aman, unut gitsin. 
Belli ki benim durumumda olmanın ne anlama geldiği hakkında 
hiçbir fikrin yok. İlişki kuramadığın, çünkü sahip olmadığın ve 
hiçbir Ztlman olmayacağın bir sorun bu." 

Barut gibiydi .  Öfkeliydi. Dünyaya kızgındı. Birinin canını 
yakmak isteyen bir Joe Louis. 
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Bu şekilde de annemi hatırlatıyordu bana: Başkalarının, 
onunla kazanamazsınız, dediği türden bir insandı. 

Ama, dürüst olmak gerekirse, çoğu zaman Susan'ın yanında 
aptalı oynadım ve onu deli edebilecek bir şey varsa, o da buydu. 

Bu kitabı yazarken iki kez onu rüyamda gördüm. İlk rüya­
da, baledeydik. Verilen arada karşılaştık. Hastalanmıştı. Saçı 
kısa, zayıf, kuru, kızıldı. "Ee," diye sordu, "içeri sızdın mı?" Bale 
topluluğunu kastediyordu. "Örneğin," dedi, "şu dansçının boyu 
kaç?" Söyledim. "Hayır hayır," dedi. "En az altı metre." Ona 
bunun imkansız olduğunu söyledim. Hiçbir dansçı altı metre 
boyunda değildir. Bunun üzerine telaşlandı ve şöyle dedi :  "Sana 
nasıl güvenebilirim?" 

İkinci rüyada, evinde tek başıma kalıyordum. O yoktu, 
ben de onun için eve göz kulak olmayı kabul etmiştim. Ben 
oradayken, iki yabancı, Pat ve Mike Tribe adında bir çift geldi. 
Evi devralmaya gelmişlerdi. Kibar ama kararlıydılar ve gayret 
etsem de onları durduramadım. 

Bana nasıl güvenebilirdi? Doğru düzgün içeri sızmayı bilmi­
yordum ve evinin Tribe'lar' tarafından istila edilmesine izin ver­
dim. 

• Tribe, İngil izcede "kabile" anlamına gelir. (ç.n.) 
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Nasıl ki ilk zamanlarda, erken geliştiği yıllarda, bir grup 
içinde en genç olmaya alıştıysa, sonraki yıllarında tersi oldu. 
Bunun nedeni ,  yaşlandıkça ondan daha genç, sıklıkla çok daha 
genç insanlarla arkadaş olmayı ve sosyalleşmeyi tercih etmesiydi .  
Bir nedeni de genellikle gençlerle ilişkil i  yerlere gitmek ve şey­
ler yapmak istemesiydi .  Bir odadaki en yaşlı insan olmak onu 
çekingen yapmıyordu; bunun onu -muhtemelen çoğu insanda 
olacağı gibi- yaşlı hissettirdiği bile belli olmuyordu. Yaşı yüzün­
den herhangi bir yere yabancı olabileceği fikrini bir türlü anlaya­
mıyordu, fazlalık olabileceği fikrini de öyle. 

Ağustos 1 978'de Madison Square Garden'daki Bruce Spring­
steen konserinde kendimi ne kadar yabancı hissettiğimi hatırlıyo­
rum: Tüm o haykıran, kahredici bir şekilde genç görünen çocuk­
ların arasında yirmi yedi yaşında biri . Susan' ın bana ne kadar tuhaf 
göründüğünü de hatırlıyorum, görüş alanındaki açık ara en yaşlı 
insan, dağınık kır saçları hiç o kadar parlak olmamıştı , bakışları 
kesinlikle üzerinde topluyordu. Ama kendisi bunların herhangi 
birini fark ettiyse bile işaret vermedi. Tekrar söylemek gerek.irse, 
bence davranışının tamamen, ondan çalındığını düşündüğü bir 
gençliği telafi etmeye çok kararlı olmasıyla ilgisi vardı. 
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Her şeye hevesliydi. Her şeyi yapmalıydı. Ama öyle zamanlar 
vardı ki (o Springsteen konserinde olduğu gibi) coşkusu zorlama 
görünüyordu. Çoğu zaman, gerçekte hissettiğinin on katını hisse­
diyor olmak isteyen birisi gibi geliyordu bana. On kat daha mutlu, 
on kat daha üzgün ya da dikkatini çeken her ne ise onun tara­
fından on kat daha uyarılmış . (Bunca filmi ve gösteriyi böylesine 
şaşırtıcı sayıda izleme -ona keyif veren her deneyimi tekrarlama­
açlığının kökeninde, en azından kısmen bu olabilir miydi? Asla 
yetmez: Yaşamak için ne kadar acımasız bir ahlak anlayışı.) 

Öyle zamanlar da vardı ki, en büyük erdemi gözüyle baktığı 
takıntılı merakı , röntgenciliğe daha yakın görünüyordu, ki bu da 
bir erdem değildi .  

Öylesine New York'tu ki.  Aynı zamanda, yüreklendirmesiy­
le, enerj isi ve hırsıyla, zorluklar karşısında kendine güvenen, ne 
olursa olsun üstesinden gelen mizacıyla, çocuksu yaradılışıyla -
istisnailiğine ve kendi iradesinin gücüne, kendi kendini yaratma 
ve yeniden doğma olasılığına, sonsuz yeni fırsat ve hepsine sahip 
olma olasılığına olan inancıyla- tanıdığım en Amerikalı insandı. 
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" İşte buradayız," diyor, Joseph' in yanına sokularak. "Daha 
orta yaşlı değiliz ve en öldürücü iki hastalığa yakalanmadık." 

Söz dönüp dolaşıp Umuda Karşı Umut'a geliyor; Nadejda 
Mandelştam, Stalin yönetimi altındaki hayata dair anı kitabın­
da, o cehennemi, normal aile hayatının acı ve ıstırabıyla kar­
şılaştırır: "Böyle sıradan kalp kırıklıkları için neler vermezdik 
ki!" Etkilenmeyen Joseph omuz silkiyor. "Güven bana, onlardan 
da bolca yaşadı." Düşüncelere daldığı bir duraklamadan sonra: 
"Bilirsin, sonunda, hayatta başına gelenlerin hiçbirinin önemi 
yoktur. Istırabın. Mutluluğun ya da mutsuzluğun. Hastalığın. 
Hapishanenin.  Hiçbir şeyin." İşte buna Avrupai denir. 

Fiziksel yanı ağır basan, dokunmayı ve dokunulmayı seven, 
konuşkan, içini döken ve açılması kolay insanları seviyordu; ba­
zen Yahudice dediği bir varoluş biçimiydi bu. Sevgi sözcüklerini 
seviyordu; kendisi de çoğu zaman "hayatım" ve "canım" derdi. 
Başka insanları yüzlerine karşı eleştirdiği kadar, iltifat etmeye de 
hazırdı .  İnsanları sürekli pohpohluyor ve övüyordu. Bir insan 
gülümseyerek ya da kızararak hazır beklerken, Susan ona olan 
hayranlığını abartılı bir şekilde -tesadüfen ortalık kalabalıksa 
yüksek sesle- dile getirirdi. Sizi ünlü birine tanıtırken, "Siz ikiniz 
tanışmış mıydınız?" diyerek gururunuzu okşardı . 
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Sizi dengi olarak görmeyebilirdi -pek az insanı dengi olarak gö­
rüyordu- ama hayat hikayenizi dinlemek istemediği anlamına gel­
miyordu bu. Her zaman ilgi odağı olması gerekmiyordu. Konuşma­
yı çok seviyordu, ama başkalarını konuşturmayı da çok seviyordu, 
ne kadar içten o kadar iyi . Dediğine göre, birisinin daha önce başka 
hiç kimseye söylemediğini iddia ettiği bir şeyi ona söylediği epey sık 
oluyordu. Patavatsız olmakla, sır tutmakta iyi olmamakla ve ken­
disinin de itiraf ettiği gibi, başkalarının güvenine ihanet etmemeyi 
becerememekle tanındığı düşünülürse, ilginç bir durumdu bu. 

Bir geziye çıkmadan önceki son birkaç dakikayı , henüz oku­
madığı , yanına alacağı bir kitabı raflarda aramakla geçirmekten 
oluşan -birçoğumuz tarafından, yaptığı başka pek çok şey gibi, 
taklit edilen- o küçük ritüel . . .  

O kadar çok seyahat ediyordu k i ,  gittiğim her yere benden 
önce gitmiş oluyordu. 

David onu Paris'te defnettirdi. Beckett'la aynı mezarlığa. 

Onu bir kez sarhoş gördüm. Kazaydı. Film Forum'a gitme­
den önce aşağı Altıncı Cadde'deki küçük bir restoranın barında 
buluşmayı kararlaştırmıştık. Benimle buluşmadan hemen önce 
gitmesi gereken bir etkinlik vardı ve orada, alışkanlığına aykı­
rı olarak, bir içki içmişti: Margarita. Bara zaten çakırkeyf geldi .  
Sonra bir margarita daha aldı, çok hızlı içti; sinemaya giderken 
ona destek olmak zorunda kaldım. Sarhoş olduğunu anlamaya­
cak kadar sarhoş olduğundan emindim. 

Tuhaf bir filmdi; otobanın yapılışı hakkında bir Alman belge­
seli. Neredeyse başlar başlamaz, Susan uyuyakaldı. Zaman zaman 
uyanıp bir dakika kadar seyrediyor, sonra yeniden içi geçiyordu. 
Önemi yok: Rüyasında kendi filmini gördü ve ışıklar yandığında 
bana dönüp şöyle dedi: "Müthişti, değil mi?" 
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Hala Columbiada okuldayken, Edward Said'den çağdaş İngi­
liz edebiyatı dersi almıştım. Ne zaman adını ansam, Susan dalga 
geçerdi:  ''Abayı yakmışsın gibi geliyor." (Susan'la Said muhte­
melen o zamana kadar tanışmış olsalar da henüz arkadaş olma­
mışlardı.) Bunda gerçeklik payı vardı. Bir sürü öğrenci parlak, 
yakışıklı genç Profesör Said'e vurulmuştu. 

Sonra, nasıl olduysa -ayrıntıları hatırlayamıyorum, onlarla 
h içbir ilgim olmadığı dışında- Profesör Said ziyarete geldi! 

O gün neler olduğunu hiçbir zaman anlamamışımdır. Dör­
dümüzün oturma odasında olduğunu hatırlıyorum, sadece bir 
tane rahat koltuk vardı. Said' in paltosunu çıkarmadan o koltuk­
ta oturduğunu hatırlıyorum, yanındaki şemsiyeyi de koltuğun 
yanına, yere koydu. Onca zaman, şemsiyeyi eline almak için aşa­
ğı uzanıp durdu ve sonra hemen yine yere koydu. 

Benim hiçbir şey söylemediğimi, David'in hiçbir şey söy­
lemediğini ve Susan onu işin içine katmak için elinden geleni 
yapsa da Said'in de pek bir şey söylemediğini hatırlıyorum. Pal­
tosuyla oturdu, gergin gergin şemsiyeyle oynadı ve pek bir şey 
söylemedi, bir şey söylediği zaman da mırıldanmakla yetindi . 
Rahat koltukta oturdu, bütün dairedeki tek rahat koltukta; sanki 
çiviler üzerinde oturuyormuş gibi rahatsız görünüyor, şemsiyeyi 
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eline alıp tekrar yere koyuyor, Susan'ın her dediğine başını sallı­
yordu, ama belli ki gerçekten dinlemeyecek kadar kafası karışık­
tı . Konuşulanlardan tek anımsayabildiğim, yıllar önce Susan'ın 
da ders verdiği Columbiadaki fakültede hila kimlerin olduğu ve 
olmadığıydı. Ziyaretin tamamı, uzun sürmese de eziyet vericiydi 
ve Said'in gitmesi çok rahatlatıcı oldu.  

O gittikten sonra, Susan gelip beni buldu. " İyi misin?" Omuz 
silktim. "Bak," dedi, "bunun nereden çıktığı hakkında hiçbir fik­
rim yok, ama neler hissettiğini biliyorum ve üzgünüm." Neden 
söz ediyordu? "Birine hayranlık duymanın, sonra da onu kör 
ışıkta görmenin neye benzediğini biliyorum. Ne kadar acı gel­
diğini biliyorum." 

Bir süre sigara içip konuşarak birlikte oturduk. Eskiden böyle 
sigara içip konuşarak saatler geçirirdik. Bana göre akıl ermez bir 
şeydi: Tanıdığım en yoğun,  en üretken insanın nasıl oluyorsa her 
zaman uzun bir sohbete vakti vardı. 

"Ama olan bu," dedi. "Buna hazırlıklı olman gerek." Onun 
başına çok geldiğini söyledi .  Yazarlar ve sanatçılarla tanışmaya 
bir başladı mı, tekrar tekrar olmuş. "Bu insanlarla tanıştığım için 
çok heyecanlanırdım . . .  Kahramanlarım! İdollerim!" 

Tekrar tekrar yüzüstü bırakıldığını, hatta ihanete uğradığını 
hissedermiş. O kadar hayal kırıklığına uğrarmış ki sonunda onlar­
la tanıştığına pişman olurmuş, çünkü artık onları ya da yapıtlarını 
taparcasına sevemezmiş, en azından aynı katıksız biçimde değil. 

En sevdiği kitaplardan biri Balzac' ın Sönmüş Hayalleriydi , 
hemen okumam gerektiği konusunda ısrar etti . 

En sevdiği filmlerden biri Tokyo Hikdyesi'ydi. "Yılda bir kez 
gidip seyretmeye çalışıyorum." (O günlerde Manhattanda yaşı­
yorsanız, yapılabilir bir şeydi bu.) 

Ben sevmediğimde çok şaşırdı . (O ilk sefer, Ozu'nun başyapı­
tını fazla ağır bulduğumu söylemekten utanıyorum.) 

"Peki, anlamadın mı? Ya annenin cenazesinden sonraki kısım?" 
Sonra en küçük kızla üvey kız arasında geçen bir konuşmayı aktardı. 
''Aman Tanrım!" Elleri boğazına yapıştı. "Bu seni ağ/,atmadı mı?" 
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Ona tam bir budala gibi görünmüş olmalıyım. Sırf onu koru­
mak için yalan söylemeyi düşündüm. Ama sonra elini sallayıp şöy­
le dedi: ''Aman, çok gençsin de ondan. Bundan yıllar sonra yeni­
den seyredeceksin ve o zaman anlayacaksın." Kendinden emindi . 

Aslına bakılırsa, yıllar almadı. Filmi yeniden seyretmeme de 
gerek kalmadı . 

Kyoko: Hayat insanı hayal kırıklığına uğratmıyor mu? 
Noriko: Evet, öyle. 

1 04 


