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YAZARIN ÖNSÖZÜ 

Bu kitapta gözetilen ana sorun, bazı kişi ve çev­
relerce öne sürülen 'okul öğrencilerini daha zorlu 
bir çaba ve disiplin düzenine götürme' yolundaki is­
teklerin ne denli anlam taşıyıp taş�rtıadığına elver­
diğince ışin tutmaktır. Kitap, eğitimin günümüzde 
düştüğü tehlikeler, öğretmen yetersizliği, okul re­
formları veya öğrenei kısıtlaması gibi çağdaş eği­
tim sorunlarına değinmeye yönelik değildir. Amaç, 
okul ve pratik yaşamdaki başarı ve başarısızlıklar 
arasındaki ilintiyi belirlemeye çalışmaktır kısaca. 

Yazılışa yol açan önemli bir neden okul dö­
neminde kötü öğreneilerin pratik yaşamda daha iyi, 
yürekli, çalışkan, kısaca başarılı oldukları yolunda­
ki savın giderek. yaygınlaşmasıdır. Çoğunlukla iyi 
öğrencilerin derslerdeki çalışkanlık ve hırslarına 
karşın yaşam için gerekli pratik zeka ve özgür ha­
reket yeteneği yoksunluğu sonucu başarısız kaldık­
ları da başka bir gerçek. Gözlemlere bakılırsa okul­
daki 'örnek öğrenci'ler eleştirici düşün olanağı, ön­
celik ve yaraticllık yeteneklerini sağlayamıyorlar 
kolaylıkla. Richard Wagner, Winston Chur:chill ve 
Albert Einstein gibi 'örnek öğrenci' olamıyan da­
hiler bu alanda hemen akla geliveren kanıtlar. Bu 
sav acaba 'başarılı kötü öğrenciler' konusunda bir 
gerçeği mi, yoksa bir efsaneyi mi yansıtıyor veya 
okulda acı ve zahmet çekerek okumaya çalışanlara 

· gelecek için umut kaynağı oluşturmayı mı amaç­
lıyor? 
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Bu soruya sağlıklı bir yanıt bulmak için tarih­
ten ve günümüzden seçilmiş yüz ünlü kişinin ya­
şamlarındaki okul - öğrenim dönemlerini aldık. Bun­
ların arasında hiç okul görmeyip yaratıcı yetenek­
leriyle 'dahi' tanımlamasını hak edenler de var. Bü­
yük İskender'den Sezar'a, Descartes, Leibniz, Kant, 
Schiller, Napoleon, Mozart, Hegel, Lenin, Marie ve 
Pierre Curie, Freud, Atatürk, Einstein, Hofrnann­
sthal, Sartre'a kadar bütün bu ünlülerin. okul ve 
eğitim yılları kendine özgü özellikleriyle ayrışımlı 
yorumlar getirecektir. Ve aynı zamanda okula git­
miş her insanın yaşayıp tanık olduğu sorunlara da 
parmak basacaktır; çevreyle uyuşum kuşkusu, sı­
navlardan, öğretmenlerden ve sınıf arkadaşların­
dan korku, öğretmene karşı yardımsız bırakılma, 
baskı altında tutulma kabusu, hatta çalışkan 'ör­
nek öğrenci' sayılma vehmi, hırslı ana-babalardan 
kurtulma düşünü . . .  

Ancak beri yanda pozitif görüşler de unutul­
mamalıdır; öğrenme coşkusu, bilgiyi arttırma eğili­
mi, bilinmeyenlerin evrenine yöneliş, okul-öğrenim. 
dönemini aşan bir 'daha da öteye ulaşma' alışkan­
lığı. 

Antik Greklerden başlayarak Ortaçağın manas­
tırları ve meslek okullarına Rönesans ve <einsancı 
düşij.n» ün ilk üniversitelerinden günümüze dek eği­
tim ideali ve inançlarının tarihsel gelişimi de yan­
sıyacaktır bölümler boyu. Ama bu kitabın okulların 
gelişim tarihi olmadığı bilinmelidir. Burada sadece 
seçimi yetkinlik savı yaşımayan yüz dahinin okul 
koşullarıyla ne denli bağdaştıkları, günümüzü_n öğ­
rencilerine belki de bir avuntu nedeni olması dü­
şünüyle anlatılmıştır o kadar. 

Gerhard Prause 
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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

Yüzyılların ilettigi bir tanımlamaya bakılırsa 
olağan insanların yapamadığını yapanlar yetenekli, 
yeteneklilerin yapamadığını başaranlar ise dahi'dir. 
Bu niteliğe sahip olduğu onaylanmış her insan yal­
nız · yaşadığı çağda değil, daha sonraki çağlar bo­
yunca da ilgi görmüş, bu arada nasıl öğrenip eğitil­
diği de daima merak konusu olmuştur. Bu merakı 
büyük ölçüde yanıtlamayı amaçlamış, daha okur 
okumaz ulusumun yararlanmasını düşündüğüm bir 
kitap şu anda elinizde bulunuyor. Dilerim son say­
! asım siz de aynı inancı edinmiş olarak kaparsınız. 

Yazar Gerhard Prause 'dahi' olarak seçtiği ad­
lar konusunda iddiası bulunmadığını açıklıyor. Ger­
çekten de böyle bir seçim için yapılacak değerlendir­
menin sorumluluğu küçümsenemez. Ben, yazarın 
açıklamasından güç alarak yurdumuzda çok az bi­
lindiğine inandığım dokuz adı çıkardım, bir besteci 
(Beethoven), bir yazar (O'Neill), bir yorumcu (Ca­
sals) ve bir askeri-siyasi 'büyük dahi' (Atatürk) ka­
tarak sayıyı 100'de tuttum. Bu arada yazarın 'ne­
gatif dahi' diye nitenledirerek aldığı Hitler'i başa­
rılı sayılmayan okul yıllarıyla bıraktım. 

Böylece tüm eğ�tici ve öğretmenin, ana-baba ve 
öğrencinin, "hemen tümümüzün satırlarında ken­
dinden az-çok bir şeyler bulacağı bir dizi, Türkçeleş­
miş oldu. 

Kitap tüm içeriğiyle yaşamın başındaki, eğitim­
öğrenim dönemindeki yavruların ve gençlerin olu­
şumuna doğrudan veya dolaylı katkı sağlar, onları 
yapıcı yolda etkilerse çeviri umduğum anlamı ka­
zanmış olacaktır. 

Faruk Yener 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

KÖTÜ VEYA ORTA BAŞARILI OLANLAR 

ALBERT EINSTEIN ( 1879-1955) 

Okul yöneticileri ve öğretmenler yetiştirdikleri 
öğrencilerin gelecekteki ibaşan veya başarısızlıkları 
konusunda pek tahmin olanağı bulamazlar. Doğal 
karşılanmalıdır bu gerçek. Arada gene doğal olarak 
kötü öğrencilerin yaşamlarında da başarısız kaldık­
larını kanıtlamaya yeterli pek çok örnek duymuşuz­
dur. Bütün bunlara karşın biraz avuntu sağlasın 
diye olacak rölativite kuramı bulucusu Alber Eins­
tein gibi bu inancın karşıtı bazı ayrıcalar belirir 
ara-sıra. 

Aslında Einstein'ın okulda çok .kötü öğrenci 
oluşu söylenti değil gerçeğin ta kendisidir. Bu ger­
çeği zeka kıtlığına bağlamak anlamsız sav'dır; ünlü 
bilgin dünyanın her yerinde her çağda görülen pek 
çok - öğrenci gibi kendince, önemsiz saydığı, ilgisiz 
kaldığı bazı şeyleri öğrenmek istememişti sadece. 
Bu inancı yürürlükteki kurallarla bağdaşmayınca 
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da öğretim sistem ve yöntemleriyle anlaşmazlığa 
düşmüştü. 

Dehanın en ufak belirtisine rastlanmamıştı kü­
çük Albert'de. Gelişimini gecikmelerle tamamlamış 
bir çocuk olarak tanınmış, konuşmaya ailesini bir 
ara normal olup olmadığı konusunda kuşkuya düşü­
recek kadar geç başlamıştı. Konuştuktan sonra da 
sözcükleri uzun süre güçlükle söyleyebilmiş, bu özel­
liği nedeniyle dadısı ona «Bay Cansıkan» adını tak­
mıştı. Albert'in rahata aşırı eğilimi vardı, vücudu­
nu yoracak her devinişten kaçar, ne koşar, ne at­
lardı. 

Albert Einstein'ın doğduğu Ulm kentinde ba­
bası ·bi:f «elektrik araç gereçleri» dükkanı açmış, 
işi iyi gitmeyince aile Münih'e göçmek zorunda kal­
mıştı. Bu kez kardeşiyle kurduğu işte dinamolar, 
elektrik ölçü aletleri ve lambaları satmayı deneyen 
baba yeterli alıcı bulamamış, durumu kötüleştikçe 
kötüleşmişti. Albert bu arada Katolik ilkokuluna 
gönderilmişti. Sınıfta tek Yahudiydi ama bu ayrı­
calığı onu hiç bir zaman etkilememişti. İlkokulu on 
bir yaşında bitirip Luitpold Lisesine girdi ve ilk 
günden başlayarak okul sorumlularını bir işkence 
örgütüne benzetmeye koyuldu. Daha sonraları : 
«İlkokulda bana çavuş gibi gelen öğretmenler, or­
taokulda teğmen gibi görünmeye başlamıştı.» di­
yecekti. 

Korku ve baskıya dayalı yöntem okul zevkini 
yoketmişti Albert'in. Gene yıllar sonra izlenimini 
«Kutsal araştırma eğilimi, coşku ve kıvancı boğu­
luyordu o okulda» diye açıklayacaktı. Gözlem ve 
araştırı güdüsünün zor ve baskıyla bağdaşamaya­
cağını savunuyor, «Daima düşünürüm; insan bir 
yaban hayvanının yeme hırsını yoketse, sonra onu 
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seçim hakkı tanımadan kırbaç altında bazı yemek­
leri yemeye zorlasa acaba hayvanın tepkisi ne 
olur . . . » gibi yorumlar yazmaktan kaçınmıyordu. 

Başlangıçta edebiyatla, aritmetik ve daha son­
ra matematikle başı hoştu, ilgi duyuyordu bu ko­
nulara. Yabancı dil ve tarihe ısınamamıştı bir tür­
lü. Isınma amacıyla en ufak bir zahmete de kat­
lanmıyordu. Fakat öğretmenlerini en çok kaygılan­
dıran, düzen ve disiplin sorunlarıydı . .. Bunlardan 
biri şöyle dedi ona bir gün : ((Bizi bırakıp gitsen ne 
mutlu olacağız . . . » Einstein cevapladı bu dileği : 
((Fakat kötü ve düzensiz bir davranışta bulundu­
ğumu sanmıyorum.» Öğretmen tehditle sürdürdü 
sözünü : <cSeni okuldan uzaklaştırmak en yararlı 
sonuç olacaktır. Varlığın, uykulu ve umursamaz gö­
rünüşün burada öğretmek ve yetiştirmek istediği­
miz şeylerin tümüne, özellikle sınıfın saygınlığına 
karşıt . . . » 

Öğretmenin saygınlık olarak belirlediği kav­
ram Einstein'a göre özgürlüğün tahribiydi. Yıllar 
sonra gene bu konuda şunları söyleyecekti : <cBaskı 
ve yapay otorite yöntemleriyle okul yönetmek ben­
ce en kötü davranışlardan biridir. Bu yöntem öğ­
·rencinin kendine güvenini ve içtenliğini sarsar, 
olumsuz insanlar yaratır.»  

Spor dersleri, beden eğitimleri nedeniyle zaten 
hiç sevemediği kışla görüntülü okuldan nefret et­
meye koyulmuştu Albert. Yaşamı boyu askerliğin 
her tür ve biçimini reddedecek, hatta alaya almak­
tan çekinmeyecekti : ((Marşlar eşliğinde bitişik dü-· 
zende, uygun adımla zevk duyarak yürüyen kişi­
nin aklından kuşkulanırım; beyni herhalde yanlış­
lıkla verilmiş, yoksa omuriliği yeterli olabilirdi diye 
düşünürüm . . .  » 

11 
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Genç Einstein'in dünyasını zehir eden en ikötü 
düş günün birinde asker olmak zorunluluğuydu. 
Çocukluğundan başlayarak açıklamıştı bu korku­
sunu sık sık. Bir gün bandoyla caddede yürüyen as­
keri birliği göstererek şöyle demişti babası: «Büyü­
düğünde sen de böyle yürüyeceksin.» Çocuk cevap 
vermişti hemen: «Büyüdüğümde bu zavallı insan­
lara hiçbir zaman katılmayacağım.» 

Onbeş yaşındayken babası işlerin bozukluğu 
nedeniyle Milano'daki akrabaların yanına göç ede­
ceklerini haberlediğinde gene bu korkudan ötürü 
büyük kıvanç duymuştu Albert. Böylece nefret et­
tiği okuldan ve askerlik görevi kabusundan kur­
tulacaktı. Fakat bu kararda umduğunu bulamadı. 
Babası Milano'daki evde yalnız kendisi, eşi ve kü­
çük kızkardeşi Maja için yer olduğunu bildirmiş , 
«Münih'de daha en az bir yil kalacak, olgunluk sı­
navını vereceksin.» diye eklemişti. 

Gerçekten de Münih'de kalmıştı Albert. Küçük 
bir oda :kiralamış, sonra matematik dersleri dışında 
her anını işkence saydığı okuldan . ve Münih'den 
kurtulmak amacıyla bir plan tasarlamış, başarıyla 
da uygulamıştı. Kendinden yaşlı bir arkadaşının 
doktor ·olan babasından «sinir hastalığı» raporu 
almış, altı aylık hava değişimiyle İtalya 'daki ana­
babasma doğru yola çıkmıştı. Luitpold Lisesine ve­
da eder etmez kendini ilk kez özgür duymuştu. An­
cak özgürlüğe kavuşurken geleceğini düşünmek­
ten de . geri kalmamış, okuldaki bir öğretmenden 
·matematiğe karşı olağanüstü yeteneğini onaylayan 
bir belge almıştı . Bu belge onun daha yüksek okul­
larda matematik ve doğa bilimleri alanındaki öğ­
renim olanağını kolaylaştıracaktı. 

Milano'da okula gitmeyi aklından bile geçir-

12. 
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memişti. Hele ilk aylarda... Fakat bir süre sonra 
babasının da zoruyla yarını kalan öğrenimini Zü­
rich'de «Yüksek Politekıllik Okuluıında tamamla­
maya razı oldu ve Almanya dışında Orta Avrupa'­
nın bu en ünlü yüksek okuluna, sınavdan geçip pa­
rasız öğrenci olarak girmeye karar verdi. Sınavda 
yabancı diller, hayvanbilim ve bitkibilim sorularını 
yanıtlayamamış, sadece matematikten iyi not al­
mıştı. Bu sınavı ve sonucunu yıllar sonra: «Başarı­
sızlığını doğaldı, yargı ve notlar haklıydı.» diyerek 
onaylayacaktı. 

Her şeye karşın Albert'in olağanüstü matema­
tik bilgisi ilgi çekmişti. Yüksek Politeknik Okulu 
Müdürü ona bir İsviçre Lisesine gidip Münih'de ka­
çırdığı dersleri tamamlamasını, diplomasını alıp 
gelmesini öğütledi, Aarau Kanton Lisesine gönder­
di. Einstein okula istemeyerek gitti, fakat bekleme­
diği bir sürprizle karşılaştı; Aarau Lisesi son dere­
ce liberal bir öğretim kurumuydu, birden çok mut­
lu duymuştu k·endini. Bir yıl sonra olgunluk sına­
vını verdi, başka sınava gerek kalmadan Zürich'e 

·gidip Yüksek ·Politeknik Okuluna yazıldı. .. Onaltı 
. yaşında sınavlarını veremediğinden ötürü alınma­
dığı okula otuzdört yaşındayken profesör olarak 
atanacaktı. Daha yirmiiki yaşında Nobel Fizik Ar-
mağanını almıştı bile. 

· 

Albert Einstein'ın okul yıllarına başlangıçta ge­
nişçe yer vermemiz nedensiz değildir. Bu bilgiler 
ünlü bilginin o çağlarda İsviçre'ye karşın Alman li­
selerinde geçerli baskılı öğretim yöntemlerine duy­
duğu derin tepkiyi açıklar. Bu gibi tepkilere Bis­
marck'da, Heinrich ve Thomas Mann kardeşlerde 
ve hiçbir Alman lisesini tanımamasına karşın 
Churchill'de de rastlıyoruz. Bu tepki her öğrenci-
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nin öğretim düzenine karşı duyduğu doğal hoşnut­
suzluk değil, spor eğitimiyle büsbütün kışlalaşan 
bir okul anlayışına karşı uyanan nefrettir. 

Spor o çağlarda günümüzdeki ve eski Grek'­
lerdeki anlayıştan başka türlü yorumlanırdı; asker­
lik öncesi bir tür hazırlık eğitimiydi spor. «Mens 
sana in corpore sano» düşünü 19 ve 20. yüzyti­
larda, hatta Hitler'in «Üçüncü Devlet>>inde daima 
yanlış anlaşılmış, Juvenal'ın bu yaygın sözü tutu­
culara sağlıklı bir ruhun ancak kesinlikle sağlıklı 
vücutta yaşayacağı inancını aşılamıştı. 

Aynı sözün efsaneler evreninde aldığı bu yo­

rum biçimi «beden eğitimi babası» adıyla bilinen 
Friedrich Ludwig Jahn'ın (1778-la52) beden eğiti,. 
mi yayma girişimlerine ışık tutarken beri yanda 
orta öğretim kurumlarının «gymnasien» olarak ad­
landırılmasına yol açmıştı. Bilindiği üzere «gimna­
sium» sözcüğü antik Greklerde «jimnastik» yapı­
lan yerler için kullanılırdı. <cJimnastik» çıplak spor 
anlamına da geliyordu. «Gimnasiumıı veya Alman­
cadaki deyişle «gymnasien»lerde spor için gerekli 
donatımlar yer alıyor, ruhsal eğitimin spor ve oyun­
lara karşı ilgi yitirilmeden sürdürülmesine çalışılı­
yordu. Ünlü ccmens sana in corpore sano» sözü Ro­

ma'da ikinci yüzyılda yaşamış Juvenal tarafından 

söylenmiştir. Romalı ozanın «sağlıklı ruh yalnız 
sağlıklı vücutta yaşar» gibi çarpık bir inanca ka­

pılmadığı yazdığı şu asıl metin okunduğunda anla­
şılır kolayca: «Orandum est ut sit mens ·sana in 
corpore sano.» Roma'nın ruhsal ve töresel çöküşünü 
gören tenkitçi Juvenal vücutça sağlam, moral ve 

ruhça zayıf atletleri görüp şöyle demek istemişti: 
«Sağlıklı bir ruhun sağlıklı bir vücutta bulunması 
özlenen bir şeydir.» 

14 
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Juvenal ozan ve tenkitçiydi. Söylediği sozun 
son yüzyıllardaki yorum ve uygulanışını görse aca­
ba ne der, öğrencilerin kuşaklar boyu bu söz uğ­
runa katlandıkları işkenceleri duysa acaba ne ya­
zardı? Ama o çağlarda spor gene de öğrencileri mut­
suz kılan, verimini düşüren nedenlerden sadece bi­
riydi. 

Düşünür Bertrand Russel'in cckuşağının en ye­
tenekli bilgini» olarak tanımladığı, pek çok kişi­
nin ccyüzyılın dehası» olarak bildiği Albert Einstein 
gibi Richard Wagner, Wilhelm Busch, Justus von 
Liebig, George Gershwin ve Gerhart Hauptmann da 
kötü öğrencilerdi. Adolf Hitıer başlangıçta iyi ol­
masına karşılık sonraları kötü öğrenci oluşunun 
sorumluluğunu babasına yüklemiştir. Ba�arısızlar­
dan biri de 1936 yılı Nobel Barış Ödülü verilen ga­
z,eteci Cari von Ossietzky'dir. Ve 1973 yılı Nobel 
Barış Ödülünü alan Birleşik Amerika Dışişleri Ba­
kanı Henry Kissinger de okulda orta kararlı bir öğ­
renciydi. 

RICHARD WAGNER (1813-1883) 

Bu sonuçların ana nedenlerinde başkalıklar 
görülmesi doğaldır. Leipzig Kent Mahkemesinde 
görevli bir polis memurunun dokuzuncu çocuğu ola­
rak doğan Richard Wagner'de bu neden, olağanüstü 
tutkuya, dayanır kuşkusuz: ccDaha onbir yaşın­
dayken eski Grek ozanlarına benzemek istemiştim. 
ccHamlet» ve ccKral Lear» in konularını karıştırıp 
büyük bir trajedi taslağı yazdım. Çok görkemliydi 
b-q. taslak. Oyun süresince konudaki ikırıkiki karak­
ter de ölüp gidiyordu. Son sahnede kahramanlar-
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dan hiçbiri kalmayınca bazılarını ruhlarıymı.ş gibi 

kullanmak zorunda kalmıştım.» 

Baba, Leipzig Savaşı sonrası askerlerin bulaş­

tırdığı tifüs salgını sonucu ölüp gidince Richard 

ozan ve ressam olan üvey babası sayesinde çok kü­
çük yaşta sahneyle ilinti kurdu. Ozanlığa özendiği 

yıllarda daha sonraları «ruhsal babamıı diye and1.ğı 

«üvey babası» ölmüştü. Aile bu ölüm üzerine Dres­

den'e göçtü, küçük Richard orada ilk kez okul ka­

pısından girdi. Gene o sıralarda Carı Maria von 
Weber'in «Der Freischütz» adlı operasını bestecinin 

yönetiminde görmüş, bu kez orkestra yöneticiliği­
ne ilgi duymaya başlamıştı. 

Wagner'in Dresden'deki okul yaşamı dört yıl 

sürdü, aile tekrar Leipzig'e döndüğünde çocuk Ni­

colai Okuluna verildi. Ancak Dresden'de o çağ öğ­

renim düzenine göre ikinci sınıf sınavını vermedi­

ğinden bu sınıfı tekrar okumak zorunda kaldı. Bu 

olay okulla olan ilintilerini büsbütün bozmuş, so­

ğutmuştu. Artık dersleri yerine yalnız müzikle uğ­

raşıyordu. Hele bir gün «Leipzig Gewandhaus Kon­

serleri»nde Beethoven'in «Egmont» uvertürünü din­

ledikten sonra müzikçi olma yolundaki kararı büs­

bütün kesinleşmiş, ancak bu kararı ailesinden sak­
lamış, bazı küçük parçalarla ilk denemelerini yap­

maya koyul:rp.uştu: «0 çağlarda 16 yaşındaydım, 

E.T.A. Hoffmann'ın mistik ve gerçekdışı verimiyle 

haşıt neşirdim. Ba;zı kez yarı uykuluyken düşümde 

akarlar örüyor, önce önem taşıdıklarını sanıyor, 

yazmaya kalktığımda anlamsız kaldıklarını anlı­

yordum.» 

Richard gene aynı yaşlardayken çağın ünlü 

ses yıldızı Wilhelmine Schroeder Devrient'i seyretti 
Beethoven'ın «Fidelioıı adlı operasında. Kendinden 
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geçmiş, sanki bilincini yitirmişti. O gece, içinde şu 
satırların da yer aldığı bir mektup yazdı kadına: 
«Yaşamım bu andan başlayarak anlam kazandı. 
Adım sanat evreninde tanındığı zaman lütfen bu ge­
ceyi anımsayınız ve erişmek istediğim amacı sizin 
hazırladığınızı biliniz.» 

Artık okill umurunda bile değildi. Onaltı ya­
şındaki genç sınıfında geriledikçe gerilemiş, bir ara 
Leipzig'deki ülılü müzik öğrenim kurumu Thomas 
Okuluna girmiş, dört ay sonra yet.ersizlikten ötürü 
çıkarılmıştı. Ancak ne yapmış etmiş kent üniversi­
tesine bağlı müzik okulunda öğrenim için bir çö­
züm bulmuştu. Kendi deyişiyle «müzikli oyun sah­
nesinin Napoleonııu olma amacına yönelik güç ve 
engellerle dolu yolculuğu orada başlamış, üne ve 
onura doğru yürümeye koyulmuştu. 

WILHELM BUSCH (1832-1908) 

Richard Wagner'in Leipzig Üniversitesinde öğ­
renimini sürdürdüğü günler, o çağda Hannover 
Krallığının Stadthagen ve Loccum kentleri arasına 

·sıkışmış Wiedensalıl adlı köyü bir başka ünlü Al­
manın doğumuna tanık oluyordu; Heiiırich Chris­
tian Wilhelm Busch. Verimi Alman kitaplıkların­
dan başlayarak çevirileriyle dünyaya yayılacak, 
filmlere geçecek ve hala «çok satan»lar arasında 
yer alacak olan Busch'u büyük yazar Gerhart Hau­
ptmann daha sonra şöyle yargılayacaktı: «Alman 
varlığının en değerli yazarlarından biri.» Olaf 
Gulbmnsson şunları söyleyecekti: «Her yazdığı ile 
hayranım ona.» ve Albert Einstein şöyle diyecekti: 
«Busch bence Alman edebiyatında uslup ·oluşumu-
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nun doruğuna varan sanatçıdır . Lichtenberg dı­
şında Alman edebiyatına bir eşinin daha katıldığını 
sanmıyorum.» 

İşte bu Wilhelm Busch'un eğer okulda kendin­
den istenip beklendiği gibi matematik yeteneği ol­
saydı halk mizahının erişilmez örnekleriyle koca bir 
kitapliğı doldurabilecek ölçüdeki eserleri, ccMax und 
Moritz», «Hans Huckebein» , «Schurriburr», «Aziz 
Antonius», «Evliya Helene» gibi tipleri, daha bir 
sürü roman ve öyküleri doğmayacak, inatçı bir ba­
banın isteğine uyarak makine yapımcısı olacaktı 
ünlü yazar. 

«Babam neşeli ve çalışkan bir hırdavatçı, an­
nem sessiz ve tatlı bir kadındı. Durup dinlenmeden 
eve ve bahçeye bakardı.» diye anımsar Busch aile 
büyüklerini. Babanın kanısına göre yedi çocuğun 
en yaşlısı olan Wilhelm köy okulu olanaklarının el­
verdiğinden de çok öğrenmeliydi. Bu amaçla ve 
belki evde yedi çocuk için yeterli yer bulunmayışı 
nedeniyle dokuz yaşındaki oğlunu eğitmesi ıçın 
Göttingen kenti yöresinde Eb�rgötz-en köyü papaz­
lığını yapan kayınbiraderinin yanına gönderdi. Pa­
paz çocuğa genel bilgi verdi , resim öğretti, edebiya� 
tı sevdirdi. Öğrenmeye karşı olağanüstü yeteneğini 
belirleyen Busch gösterdiği gelişmelerden ailesini de 
haberliyordu: 

«Ebergötzen'e geldiğim günlerdeki gibi cahil 
ve aptal kalmadığımı, vaktimi boş yere ziyan etme­
diğimi kanıtlamak için yazdığım bazı sayfaları ili­
şikte gönderiyorum size. Gerçi «Her başlangıç güç­
tür», bu güçlüğün belirtileri bu sayfalarda sezile­
cektir ama kendimi başka bir atasözüyle avutabi­
lirim; «Gül zamanla açar» , bu nedenle .gelişimim 
yıavaş olsa da sabrım! yitirmiyorum .» 
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Çocuk dayısının yanında beş yıl kaldıktan 
sonra babası tarafından maıkine yapımcısı olması 
için bir ihtisas okuluna gönderildi: <cOnaltı yaşında 
cebimde şiirlerim ve çok yüzeyde matematik bil­
gimle Hannover'deki Teknik Okula girdim.» 

Wilhelm bu okulda da öğrenme eğilimini gös­
termiş, çalışmaktan yılmamıştır. Ancak okul süre­
since «matematik»den hoşlanmamış, öğrenebildik­
lerini «iyi niyetle, şöyle böyle» öğrenebilmiştir. Ya­
zar babasını mutlu kılmak amacıyla bir ara çalış­
malarını yoğunlaştırmış, çok iyi notlar almış, işin 
içyüzünü yıllar sonra «Benden Bana Dair» adlı oto­
biyografisinde şöyle açıklamıştır: «Gerçi çalışmala­
rım iyi sonuçlar vermişti ama derslerin tümündeki 
kanat vuruşlarım cansızdı, güçsüzdü.» Okuldan an­
nesine yazdığı bir mektupta şu satırlara rastlanı­
yordu; «Basit matematik benim için önem taşımı­
yor artık, kendimi hazırlıklı buluyorum. Fakat gün­
lük yaşamda geçerlilik kazanabilmesi için matema-· 
tiği açıklamaya çalışan öğretmeni anlamak yeterli 
değil, bu bilgilerin tümünü her an anımsamaya ha­
zırlıklı olmak önemli. Fakat yardımcı dersler okul­
daki bazı huzursuzluk belirtileri ve ikinci müdü-

. rün rahatsızlığı nedeniyle yarım kaldı. Bunlar ara­
sında «elementler bilgisi», «trigonometri» öylesine 
havadan sudan geçiştiriliyor ki özünü öğrenmek 
olanaksız. Durumu müdür Karmarsch'a anlattım, 
haklı buldu beni ve sözlerimin pek çok kişinin dü­
şüncelerini yansıttığını söyledi.» 

Fakat bu düşünler yardım edemedi ona. Sonuç­
ta bir makine yapımcısı olamayacağını anlamış­
tı. Dört yıl süren ve tümüyle boşa ·giden çalışmalar­
dan sonra babasına bir mektup yazarak Düsseldorf'a 
gidip oradaki Güzel Sanatlar Akademisinde resim 
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öğrenimi yapacağını haberledi. Babası zaten oğlunu 
parasal yönden destekleyecek koşullara sahip de­
ğildi artık. 

Düsseldorf'dıaki Akademi genç yazarı hayal kı­
rıklığına uğrattı, Anvers'e giderek eski ustaların 
resimlerini inceledi, onların tanrısal yeteneklerine 
hayran kaldı ve bu arada a,_ğır bir hastalığa tutul­
du. Sağlığına kavuştuğunda yoksul ve ruhsal yön� 
den s,arsılmış olarak baba evine döndü . Masallar ve 
halk türküleri derlerken Münih Krallık Güzel Sa-. 
natıar Akademisinde de başka düş kırıklıklarına uğ­
radı, Brezilya'ya gidip arıcılık yaparak yeni bir ya­
şama başlamak gibi tasarılarından bıkmadı. 

Bu arada yazdığı bir güldürü ve bir operet 
metni ilgi görmüş, otuz yaşlarındayken adını ölüm­
süzleştirecek ol::ın ccMax und Moritz,ıi vermiş, elde 
ettiği az görülen başarı ne yazık ki parasal alanda 
olumlu .·sonuç getirme�ti. Busch kitabı sadece 
1.000;- ccGuldenııe (1700 altın mark) satmış, baş­
kalarının kazandığı milyonlar yanında ona sadece 
kuru bir ccün» kalmıştı. 

JUSTUS VON LIEBIG (1803-1873) 

Belirli bir meslek eğilimi Wilhelm Busch'da ne 
kadar geç doğmuşsa büyük kimyacı Justus von 
Liebig'de, de olağanüstü ilgi konusu olarak kendini 
o kadar erken göstermiştir. Darmstadt kentinde do­
ğan bilginin daha çok küçük yaşlarda tek uğraşısı 
kimyasal deneyler yapmaktı . Eczacı olan baba yaşı 
geldiğinde onu Darmstadt Latin Okuluna gönder­
miş, yapılan testler ve sınavların da gösterdiği gibi 
Justus öğretmer.Jerin felaketi, ana-babasının derdı 
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olmuş, sınıfında hiç bir m.man başarı sağlayama­
mıştı. Buna karşılık hangi mesleği seçeceği konu­
sunda öğretmenlerin sorduğu sorulara verdiği ya­
mt hep aynıydı: «Kimyacı, Bay Profesör.» 

İşin garibi kimya o çağda ciddiye alınan bir bi­
lim kolu değildi. Gerçi bazı üniversitelerde kimya 
öğrenimi yapılıyordu (ilk kez 1609'da Marburg Üni­
versitesinde başlamıştı bu öğrenim) ama okulların 
öğrenim programında. yer almamıştı henüz. Ve 
«insancı» düşüne uygun öğrenim yapan okullara 
ancak yirminci yüzyılın başlarında kabul edilecekti. 

,Justus Liebig'in cdnsancılık»la pek ilişkisi yok­
tu doğrusunu söylemek gerekirse, ne eski Grek, ne 
de eski Roma düşünür ve yazarları umurundaydı. 
Ve bu durum daJha o yaşlarda yüksek öğrenim için 
umutsuz bir geleceği haberliyordu. Gerçeği gören 
baba onu Latin grameri ve sözcükleriyle sürüp gi­
den işkenceden kurtarmak amacıyla okuldan alıp 
bir eczacının yanına çırak verdi. 

Bu davranış onüç yaşındaki çocuk için belki 
yararlı olduysa da zavallı eczacı için pek böyle yo­
rumlanamayacağı on ay sonra anlaşıldı; patlayıcı 
cıva bileşimleriyle deneylere kalkan Justus yapa­
cağını yapmış, adamın çatısını bir gün havaya uçu­
:ruvermişti. 

Justus, bu olayı izleyen iki yıl boyunca baba­
sının eczanesinde çalıştı, kimya alanında ne kadar 
kitap yayınlanmış, ne yazılmışsa yutarcasına oku­
du. Kitaplardan çoğunu Krallık Kitaplığından alı­

yor, inceleyip geri veriyordu. Ve bir gün babasın­
da.n bu çok sevdiği bilim kolunun öğrenimi için ken­

disini üniversiteye göndermesini istedi. Daha yedi 
çocuğa bakmak zorunluğundaki babanın parasal 
yardımı kabul etmesi üzerine onyedi yaşında Bonn 
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Üniversitesine girdi. O çağda üniversitelere sınavla 
giriliyor, belirli bir öğrenim diploması istenmiyordu. 
Justus kısa sürede sevgi ve övgü derledi, öğretme­
niyle birlikte Erlangen Üniversitesine geçti, ola­
ğanüstü yeteneği ve çalışkanlığı nedeniyle Büyük· 
Duka tarafından verilen bursla Paris'e gönderildi. 
Orada iyod ve siyanür'ün bulucusu ünlü kimyacı 
Gay - Lussac'ın yanında çalışmaya koyuldu ve ana­
babasına mektuplar yazmayı unutmadı: 

«Bilgisizliğin utancıyla geldiğim bu kentte dü­
renli bir yaşamım var. Çevremdeki insanlarla bera­
berim ve en küçükleri benim. Gelişim açık havada 
şimşek etkisi yaptı kişiliğimde. Öyle hayırlı bir şim­
şek iki önyargıların çürümüş yaşlı ağacını parçala­
dı, eskinin yerine meyva veren genç bir gövde ye­
şerdi. Şu kesin ki bilim artık üzerine binip gitmek 
için insanın yalnız bir eğer gereksediği yaşlı bir at 
değil, insanın ulaşmak için didindiği kanatlı genç 
bir kısrak. Paris'de saba;hın yedisinden gece yarısı­
na dek ·çalışıyor ve bundan ötürü kıvanç duyuyo­
rum.» 

Liebig Paris'de çağının belki en ünlü doğa bil­
ginini, Alexander von Humboldt'u tanıdı, öğreni­
mini bitirir bitirmez onun aracılığı ve öğüdü ile 
1824 yılı Mayıs ayında Giessen Üniversitesi kimya 
profesörlüğüne getirildi. 21 yaşını yeni doldurmuş­
tu. 

Giessen'de yirmi yıl süren çalışmaları boyunca 
!kimya öğreniminin ekseni olmuş, çevresinde yeni 
kuşak kimyacılar belirmişti. Beslenme sorunlarına 
ait buluşları, bu arada madensel gübreleme yönte­
mi dünya ölçüsünde ilgi derlemiş, bulduğu yeni 
maddeler, bu arada ccKloroform» adını ölümsüzleş­
tirmeye yetmişti. 1853'de Münih'e çağrıldı, Bavyera 
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Bilim Akademisi başkanlığına seçildi, soyluluk pa­
yesi (baron) verildi, adına «von» eklendi. 

GEORGE GERSHWIN (1898-1937) 

Kötü öğrencilere yalnız bilim adamları arasın­
da değil, sanatçılar arasında da rastlanır. Richard 
Wagner ve Wilhelm Busch olaylarından sonra bazı 
çevrelerde «Amerikan Müziğinin Yaratıcısı» diye 
değerlendirilen ve 38 yaşında beyin hastalığından 
ölen George Gershwin'i de bunlar arasına katabili­
riz. New York'un Brooklyn semtinde Rusya'dan gö­
çen bir Yahudi ailenin çocuğu olarak doğmuştu 
Gershwin. 

Babasının denemediği iş kalmamıştı; otelcilik, 
ciltçiliık, Türk hamamı ve kumarhane işletmeciliği, 
sigara dükkanı sahipliği. Ama bütün bu işler gü­
veru;izdi, okul sorununun bu tür koşullar altında 
ciddiye alınması olanaıksızdı ve üstelik oğulları ala­
bildiğine tembeldi. 

George yalnız piyano çalarken unutuyordu 
tembelliğini. Kentsoyluların varlık kanıtı olarak bu­
lundurdukları bu çalgıyı baba işlerinin iyi gittiği 
bir dönemde almıştı. Çocuğun piyano derslerinde 
gösterdiği çabuk aşamadan tüm aile gurur duyuyor, 
onbeş yaşında okula gitmek istemeyişine tepki gös­
termiyordu. George kent yöresindeki bir lokalde 
haftada beş dolar karşılığı piyano çalarak sanat 
hayatına atılmış, çalışmalarını bir müzik yayıne­
vinde sürdürmeye !koyulmuştu. 

-
Bu yeni görevinde günün en yeni melodilerini 

tiyatro ve revü prodüktörlerine, orkestra yönetici­
lerine çalıyor, ayda altmış dolar alıyordu. Bu yoldan 
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gösteri ortamına girmiş, pek çok insan tanımış, 
kendi de bestelemeye koyulmuştu. Bir süre sonra 
senfonik caz'ın .önderi Paul Whiteman'ın ilgisini 
çekti George. Ve «Rhapsody in Blue» adlı eserin si­
parlııini aldı. Eser 1924 yılında ilk kez Carnegie 
Hall'de yorumlanışından kısa süre sonra tanınıp 
sevilmiş, bestecisi ün ve servete kavuşmuştu. 

GERHART HAUPTMANN (1862-1946) 

Gershwin olayında görüldüğü üzere müzik ye­
teneği edebiyat yeteneğine karşılık çok daha erken 
gösteriyor kendini. 

Daha sonraları Thomas Maını'ın «Alman şii­
rinin soğukkanlı bilincini temsil eden yazar ... » di­
ye tanımladığı, Zuckmayer'in «yalın ve arı ozıanla'­
rın sonuncusu» diye yargıladığı Gerhart Haupt­
·mann yeteneğtnin hangi alanda olduğunu bir türlü 
kestirememişti yıllar boyu. 

Kardeşi Carl'ın geri zekalı oluşu nedeniyle 
okuldaki başarısızlığı onun da «aptal» olarak ka­
bul edilmesine neden olmuştu çocukluğunda. Şlezya 
eyaletinin Ober-Salzbrunn kentinde bir otel sahi­
binin oğlu olarak doğan yazar ilkokuldayken öğret­
meninin şu seslenişini duyardı sık sık: «Gerhart, düş 
görme gene!» 

Fakat bu uyarılar etkisiz kalmış, çocuk onbir 
yaşındayken Breslau'da ortaokula gönderildiğinde 
ona şöyle denmişti: ccSen çok ama çok zayıf bir öğ­
rencisin!» 

Karnedeki görünüm şöyleydi: «Davranışları 
iyi, çalışma yeterli, Fransızca çok iyi, Latince, Al­
manca, matematik, doğ.a bilimleri, coğrafya ve ta-
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rih orta, yazı, resim ve müzik iyi.» Bu sonuçlara 
karşın öğretim kurulu onu karnedeki şu tümceyle 
kapı önüne koydu: «Geleceği konusunda en iyi di­
leklerle». 

Geleceği tarımda görmüştü Gerhart. Bu amaç­
la dayısının çiftliğinde iki yıl tarım öğrencisi olar 
rak çalıştı, sağlık durumu bozulduğundan bu tasa­
rıyı bırakmak zorunda kaldı. Onyedi yaşında Bres­
lau'ya giderek lise bitirme sınavlarına girmek iste­
diyse de ba§aramadı. Aynı yıllarda heykeltraşlığa 
karşı eğilimi olduğu sanısıyla Breslau Sanat ve 
Meslek Okuluna girdi, iki yıl sonra gene «orta» 
derecedeki bir diplomayla bitirdi. Yirmi yaşındaki 
Gerhart buradan Jena'ya giderek bu kez «tarih» 
öğrenimi yapmak istediyse de daha birinci sömestr­
de ilgisini yitirdi , uzun bir Akdeniz gezisine çıktı, 
Roma'da bix yıl kalarak heyıkeltraşlık bilgisini ge­
liştirmek istedi , Dresden Kraliyet Akademisi Resim 
Bölümüne girdi, Berlin'e giderek zengin bir kadınla 
evlendi ve yazmaya başladı. 

Oyunlarıyla daha 28 yaşındayken başarı üze­
rine başarı sağlamıştı. Artık ozan Frank Wedekind'­
in benzetişiyle ; «Buhar makinesi gibi çalışıyordu.» 
Yaklaşık elli kadar oyun, ayrıca şiirler, öyküler, ro­
manlar ve otobiyografisi verimli yaşamının ürünle­
ri arasına katıldı. Okuldaki başarısız öğrenciden en 
başarılı Alman yazar ve ozanlarından biri doğmuş­
tu. Hem belki en çok gelir derleyeni. 

EDUARD MÖRIKE (1804-1875) 

Hermann Hesse'nin «İnsanlığın yetiştirdiği en 
büyük ozanlardan b.iri». olarak tanımladığı Möri 
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ke'ye ise kader parasal yönden gülmemiş, Clever­
sulzbach rahibi şiirleriniın giderek tanınması üze­
rine zaten hiç hoşlanmadığı işinden 39 yaşında 
emekliye ayrılmak istemişti. Ludwigsburg'lu 
Eduard doktor olan babasının erken ölümü üzerine 
devletin yardımıyla «teoloji - din bilim» öğrenimi 
yapmaya koyuldu. Protestan Wüttemberg'de ken­
dine özgü yöntemleri olan bir eğitimdi «teoloji». 
Öğrenci ondört yaşında bir sınavd�n geçer, başar­
dığında dört yıl bir manastırda ilk teoloji semineri­
ni okur, bu arada acımasız manastır yaşımına da 
alıştırılır, onsekiz yaşında üniversiteye bağlı Tü­
bingen Vakfı görevlisi olarak «teoloji»ye başlardı. 

Yaşamı hep düşlerle süren ozan Urach'daki 
manastıra giriş sınavını verememiş, annesinin için­
de bulunduğu parasal güçlükler ve kendisinin «iyi» 
bir genç olması nedeniyle kabulü kararlaşmıştı. Mö­
rike bu sonuca karşın durumu her yıl daha da kö­
tüleşen bir öğrenci olmuştu. Öğretmenler dikkatsiz­
liğine, boşverişine kızıyorlardı onun. Kırkbir öğren­
ci arasında genel durumu onu ancak otuzüçüncü­
lüğe iletebilişti. 

Mörike Tübingen'de de öğretmenlerini mem­
nun edememişti. Karneleri onun başta «ibraniceıı 
olmak üzere bazı önemli derslerde başarı göstere­
mediğini kanıtlar. Örneğin vaaz durumu konusun­
da şu yargı kayıtlıdır:. «Verdiği vaaz iyi hazırlan­
amış, ölçüsüz tutulmuş, kötü sunulmuştur.ıı 

Ne vıar ki böyle yargılar hiç bir zaman etkile­
memiştir ozanı. Zaten gecikmeleri, dalga geçmele­
ri, pasaklı giyinişi ve herkesin önünde tütün içmesi 
nedeniyle bol bol cezalandırılıyor, sınıfının bu 
alandaki rekorunu sıkıca savunuyordu. Bütün bun­
ların önemi yoktu onun için; bir arkadaşıyla birlik-
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te başka evrende, kendi kurdukları düş ülkesinde 
yaşıyordu; 

«Okulda bulurıduğum çağlarda düşünleri ve es­
tetik eğilimleri benimkiyle elele bir arkadaşım var­
dı. Boş zamanlarımızda bir araya gelir, kendi şiir 
dünyamıza dalardık ... O anları şimdi hasretle anı­
yorum ... Yaşamımın en güzel, en doyulmaz yılla­
rıydı kuşkusuz onlar. Tümü de ruhum ve öğren­
diklerimle karışıp kaynaşmış olarak canlılık ve 
ciddiyetiyle hala anılarımda ... Şiirlerimize esin kay­
nağı olarak dünyamızın bilinmeyen bir köşesinde, 
bizim evrenimizle ilişkisiz bir ada' düşlüyorduk. Ora­
da türlü soylardan oluşan fakat aynı dine sahip, 
yetenek sınırları ve karaıkter türleri ayrılmış güçlü 
ve yürekli bir ulus vardı. Adaya «Orplid» adım ver­
miş, ona Pasifik Okyanusunda Yeni Zelanda ile Gü­
ney Amerika arasında bir yer bulmuştuk ... » 

Orplid bir cenetti, altın bir çağdı, zordan, so­
runlardan, güvenliğin sürekli tehdidinden ikaçış 
olanağıydı. Mörike onu yalnız öğrencilik yılların­
da değil, tüm yaşamı boyu düşleyecekti. 

THEODOR FONTANE (1819-1898) 

Neuruppin'de doğan, «İkinci Alman Devletin 
çağında «Effi Brist» gibi başyapıtların, daha pek 
çok. gerçekçi romanın yazarı olan Theodor Fon tane 
okulun verdiği, gösterdiği her şeye karşı umursa.:. 
maz kalmıştı. Yalnız tarih ve politikaya ilgi duyar, 
düienli gazete okurdu. ccEğer on yaşındayken ne ol­
mak istediğim sorulsaydı hemen tarih profesörü 
cevabını verirdim.» diyen Fontane onüç yaşında or­
taokul bitirme sınavına yalnız «tarih»ten hazırdı. 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Neuruppin Lisesine oniki yaşında girmiş, o ya­
şa dek öğrenimini babasının eczane işlettiği Swine­
münde de sürdürmüştü. Bazı kez babasının özel 
öğretimine giriyor, bazı kez okula gönderiliyordu. 
Plansız, düzensiz bir gidişti bu ... Neuruppin orta­
okuluna tüberküloz. hastası bir müdürün yanında 
yatıp kalkarak başladı, bir yıl soma eczacılık öğren­
mek üzere babası tarafından Berlin'de bir meslek 

. okuluna yazdırıldı. Ama 
_
okulda ne öğretiliyorsa tü­

müne boş vermişti genç öğrenci; şurada burada ge­
zip to:zımayı yeğ tutuyordu. Son ders yılı geldiğinde 
okula büsbütün boşvermiş, kahveleri dolaşıp ye­
ni edebi eserleri okumaya koyulmuştu. Onaltı 
yaşındaki genç kendini gelecek için iyi hazırlanma­
mış saymakta haklıydı: 

«Biraz yazarlık yeteneği ile kötü dikilmiş, ütü­
süz bir pantolondan başka yaşam için gerekli ne 
param, ne pulum, ne aile desteğim, ne diplomam, 
ne bilgim ne de doğru dürüst sağlığım var.» 

Her 
'
şeye karşın Fontane eczacılık öğrenimini 

tamamlamış, hatta «ruhsat» almışsa da mesleğine 
başlayamamıştı; babası kumar yoluna eczaneyi sa­
tıp parasını yitirmiş, yazar için türlü işlere girip 
çıkma çağı başlamıştı. Müze bekçisi veya tren kon­
düktörü olmak istiyordu, işe bir bahçe yapım ku­
rumu sekreterliği ile başladı, bunu öğretmenlik, 
gazete muhabirliği, kitaplık memurluğu izledi, or­
duya girmeyi .tasarladı, bir süre savaş röportajcılığı 
ile ·oyalandı, sonuçta ellialtı yaşında, evli ve yedi 
çocuk sahibi yorgun bir yazar olarak Berlin Sanat 
Akademisi başsekreterliğine atandı. Fakat karısı 
ancak· altı hafta rahat nefes alabildi, kocası şefinin 
sevimli bir kişi olmaması nedeniyle iki ay sonra is­
tifrusım vermişti. Ve Fontane sonuçta kendisine zevk 
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veren tek uğraşıda karar kıldı; roman yazmak. 
Sonradan başarıyla sonuçlanacak olan yaşam 

öyküsü Fontane'nin okuldaki tutum nedenini be­
lirler; özgürlüğün kısıtlanması, kural, kuram ve 
emirlere karşı sürekli başkaldırı eğilimi. 

FRANZ SCHUBERT (1797-1828) 

Viyana yöresinde Lichtenthal bölge okulu. öğ­
retmeni olan babasının baskısı ve zoru olmasaydı 
Franz Schubert de öğrenimden yana çok yetersiz 
kalacaktı. Baba, oğlunun da öğretmen olmasını is­
tiyordu. Gerçi onun olağanüstü .müzik. yeteneğini 
sezmiş, keman dersleri vermeye başlamış, çocuğun 
kendi kendine beste yapmaya koyulmasından kı­
vanç duymuştu ama okulu umursamayışını da hoş 
karşılamamış, hatta müzik uğraşlarını yasakla­
mış, ondan öğretmenlik ruhsatını sağlayacağı yo­
lunda söz de almıştı. Franz bestıe1erini bu nedenle 
gizlice yapmaya koyulmuş, onyedi yaşındayken ba­
bası yanında yardımcılık izni veren ruhsatı almayı 
başarmıştı. Bu görevinde de okul onu hiçbir zaman 
ilgilendirmedi. Çocukların derslerde neler yaptık­
ları umurunda değildi ; müzikten başka şey düşün­
müyordu. 

Durumun böyle sürmeyeceğini anlayan baba, 
oğluna bir yıllık izin uydurdu, fakat Schubert öğ­
retmenliğe bir daha hiç dönmedi. Sanki erken ölü­
munu biliyormuş gibi önünde kalan · on yıl bo­
yunca anıtsal eserlerini verdi durmadan; sen­
foniler, oda müziği eserleri, dualar, opera ve müzik­
li oyunlar, özellikle «Lied»ler . . .  
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ROBERT BOSCH (1861-1942) 

Ulm kenti yöresindeki Albeck'de bir aşevi sa­
hibinin oğlu olarak doğan, bulduğu ateşleme siste­
miyle motorların gelişimine en önemli aşamayı · 
sağlayan Robert Bosch öğrenim yönünden en az 
yıetenek ·sa;hibi olanlar arasında sayılır. Baba ve 
ana soyu köylü, hancı, bira yapımcısıydı, el işçisi 
yoktu aralarında: Bosch'un mekaniker oluşu baba­
sının rastgele verdiği bir karar sonucudur. Çocuk 
bu konulara karşı eğilim duymadığından ötürü 
okulu ikinci yıl bırakmıştı. Daha sonra şu saıtırları 
yazacaıktı : «Sınavlarda başarı sağlayamıyordum. 
Gerçekten çok tembeldim. Buna karşın yaşamımda 
belki elde edemiyeceğim sanılan başarılar sağla­
dım. Eminim bu başarıda en önemli neden, teknik 
yeteneğimdir.» 

WILHELIU RAABE (1831-1910) 

Eschershausen'de doğan Wilhelm Raabe'nin 
hukukçu olması kararlaşmıştı. Oysa babasının genç 
yaşta ölümü, bu olayı izleyen ke:nt ve çevre deği­
şimleri öğrenim eğilimini yoketmeye yetti onun : 
ccWolfenbüttel Lisesi:r:ıde resim ve Almanca dışında 
bir şeyler öğrendiğimi sanmıyorum.» Gerçekten 
de lise öğrenimi için önemli olan hemen tüm ders· 
lerde zayıftı Raaıbe . . .  «Antik bir evren: için anlayı­
şım ve uyuşumum çok azdı.» diyecekti daha sonra. 
Son karnesi şu yargıyı da içeriyordu : «Almanca 
ve . resimdeki olağanüstü durumuna bulunduğu sı­
nıflarda kolay rastlanamaz.» 

Raıabe daha sonra yazarlık alanındaki yetene­
ği ile büyük ün yapacak, daima saygıyla anılacak, 
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Berlin Üniversitesi'nin «doktor»luk unvanı gibi 
daha nice kurumlarım onur payelerini alacaktı. 
Ve yaşlılığında şöyle diyecekti : «Babamın erken 
ölümü kaderimi değiştirdi. Eğer uzun yıllar yaşa­
yıp beni eğitebilseydi herhalde orta yetenekli bi!' 
hukukçu olurdum.» 

GEORG TRAKL (1887-1914) 

Avusturyalı ünlü ozan Georg Trakl da özel­
likle Latince ve matematik derslerindeki başarısız-· 
lığı nedeniyle kalmıştı hep sınıflarda.. İlkokulda 
yalnız, utangaç ve içine !kapalı bir çocuk olan 
Georg örnek bir öğrenci değildi kuşkusuz. Ama ilk 
kez ortaokulun birinci sınıfında kalır �almaz de­
rin umutsuzluğa kapılmış, o yıldan başlayarak oku­
la karşı güdümlü bir umursamazlığa ve sinsi bir 
tutuma yönelmişti. Almanya'dan Salzburg'a göç­
müş bir demir tüccarının altı çocuğundan dördün­
cüsü olarak doğan Georg başarısızlığa ilk uğradı. ­

ğında onüç yaşındaydı ve bir okul arkadaşı sınıf­
taki durumunu daha sonra şöyle anlatacaktı : cıSı­
rada hiç kıpırdamadan bir heykel gibi otururdu. 
Bu anlarda elininı üst tarafıyla tııkadığı burun ka­
natları şişer, bu görüntü hiç bozulmadıan ders so­
nuna dek sürerdi.» 

Okul kitapları pek çok sınıf arkadaşı gibi an­

lamsız geliyordu ona. Durmadan Dostoyevski, Niet­
zsche ve Baudelaire'in yapıtlarını okur, şiir ya­
zar, arkadaşları ve kardeşleıi tarafından dalgac� 
olarak nitelendirilirdi. Lisede «Latince» ve «mate­
matik» gibi başarısız dersler arasına «Grekçe» de 
katılmıştı. Trakl onsekiz yaşında okulu bırakarak 
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eczacılık öğrenmeye koyuldu ve bu girişimi daha 
okul sıralarında denediği «kloroförm»dan sonra. 
«esrar» ve «morfinıı le de taiıışm.asım sağladı. Kul­
landığı ölçüler giderek artıyordu. Buna karşın üni­

versitedeki dört sömestrlik «eczacılık» öğrenimini 

tamamlıyarak orduya girdi, «kokain» alışkanlığının 
doğal sonucu kalp zayıflığı nedeniyle de 27 yaşın­
da öldü. Bu olaydan beş yıl sonra verimini derle­
yen küçük şiir kitabı daıha pek tanınmamışken 
Albert Einstein onun hakkında şöyle diyecekti : 
«Avusturya'da hiç kimse Georg Trakl kadar güzel 

· dizeler yazamamıştır.» 

ADOLF HİTLER (1889-1945) 

Ün yapmış kişiler arasında kötü öğrenciler 
bahis konusu oldu mu akla Avusturya'da İnn nehri 
kıyısındaki Braunau kasabasında doğup daha 
sonra Almanya başbakanı ve Üçüncü Devlet'in 

((Führer-Önder» i olan Adolf Hitıer de gelir. Adolf 
okula altı yaşındayken Lambach kasabası yöre­
sinde Fischhalm köyünün tek sınıflı okulunda baş­

lamış, memur olmasını . isteyen babasını yaşamı 
boyu mutlu etmek istiyormuş gibi iyi öğrenciler 
arasına katılmıştı. Yedi yaşında Lambach Manas­
tır Vakfı Okuluna gönderilen ve burada gene iyi 

notlar derleyen küçük Hltler aynı zamanda Ço­
cuk

· 
Korosu'na katılarak boş zamanlarını şarkı 

dersleriyle değerlendirdi. Yedi kişiden kurulu aiie 
Leonding'e göçünce artık dokuz yaşındaki Adoi{ 
buradaki okulda da «çok iyi öğrenci» niteliğini sa­
vunabildi, onbir yaşında Linz Devlet Ortaokulu 
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ve Lisesi'ne girişiyle birlikte durum da değişmeye 
l ıuşladı. 

Daha ilk yıl sınıf.ta kalan geleceğin diktatörü 
«Mein Kampf-Savaşımıı adlı yapıtında daha son­
ra şunları yazacaktı : «Ne !hoşuma giderse onu öğ­
reniyor, beğenmediğimi sabote ediyordum.» Ger­
çekten de karnesi derslere karşı ilgisini dengesiz 
bir görüntüyle yansıtıyor, özellikle matematik ve 
doğa tarihi konusundaiki bilgisinin yetersiz olduğu 
belirtiliyordu. Yaşam öyküsünü yazanlardan Wer­
ner Maser'e bakılırsa karnelerde yetenek ve zekası 
konusunda herhangi bir yargıya yer verilmemişti. 
Adolf okuldaki olumsuz tutumunu «Mein Kampf» 
da babasına karşı protesto davranışı olarak göster­
meye çalışacaktı :  «Yaşamımda llk kez muhalefeti 
deniyordum. Babam oğlunun böyle katı biçimde 
karara bağladığı geleceğini tehlikeye sokmak iste­
mezdi. Kısaca memur olmaık istemiyordum. Baba­
mın kendi mesleği konusunda uyandırmaya çalış­
tığı sevgi ve heves üzerimde ters etki yapıyordu. 
Bir büroda miskin miskin oturup zamanını dile­
ğince kullanmak olanağından yoksun bir insanı 
düşünmek bile esnetiyordu beni . . . » 

Bu anlatışla Hitıer gerçeği yumuşatmaya ça­
lışıyordu aslında. Ondört yaşındayken babası bir­
den ölüverdi, onu memur olm�ya zorlayacak ne­
den böylece ortadan kalktı ama bir daha hiç bir 
zaman iyi öğrenci olamadı. Werner Maser'e iba­
kılırsa asıl neden kendisinin sistemli bir çabaya 
zorlanmasına karşı baş kaldırıydı ve ancak kolay 
derslerde başariiıydı o kadar . . .  

. Adolf, babasının ölümünden sonra büsbütün 
isteksiz bir öğrenci olmuştu. özellikle «Fransızca» 

dersini beceremiyor, dördüncü sınıfta en kötü notu 
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bu dersten alıyordu. Sonuçta bütünlemeye bırakıl­
dı, sınavı başaramayınca sınıfta kaldı, bu sonuç 
üzerine dördüncü sınıfı bu kez Steyr Lisesinde 
akumaya karar verdi. 

.Steyr'de daha sonra Adolf Hitler Alanı adı 
verilecek olan ccGrünmarkt - Yeşil Pazar» semtinde 
bir mahkeme yazıcısının evine pansiyoner olarak 
giren başarısız öğrenci ev sahibesinin sevgi ve ilgi­
sini kazandı. Kadını Avusturya'da «öğrenci analı­
ğı» için kullanılan ccCrux» deyimiyle çağırmaya 
başladı. Daha sonra o dönem için şöyle diyeeektl : 
«Ah, ne tatlı ve güneşli çağlardı . . .  Tek sıkıntım 
özellikle sınavların yaklaştığı günlerde daha çok 
hissettiğim okul bağlarıydı . . .  » Öğrenim durumu 
Steyr'de de düzelmemişti, resim ve beden eğitimi 
dışında tüm derslerin notları yetersizdi. Buna bir 
de kötü bir olay eklendi . . .  Bu olayı da 37 yıl sonra 
şöyle anlattı Hitıer; «Sömestr bitişinin kutlanma.11 
eski bir gelenekti. İçki içilir eğlenilirdi . . .  Yaşamım­
daki tek sarhoşluğu o zaman tattım. Karnel·erimizi 
aldıktan sonra köy içkievine yönelip içmeye koyul­
duk . . .  Sonrasını anımsamıyorum . . . .  Karnemin ce­
bimde olduğunu biliyordum . . .  Ertesi sabah bir süt­
çü kadın beni yol üzerinde bulmuş . . .  Bitkin du­
rumda eve geldim, Crux; ccAman Tanrım, Adolf ne 
oldu size?» diye haykırdı. Yıkandım, koyu bir kah­
ve içip kendime geldim. Bir ara Crux ; «Peki, kar­
neniz nasıl?» diye sordu. Elimi cebime attım, karne 
yoktu . . .  «Tanrım, ne yapayım şimdi?» derken 
Crux; «Nasıl kaybolur?» diye söyleniyordu.  Biri al ­
mış olacaktı ikameyi . . .  Crux; «Şimdi, dedi, hemen 
gidip bir suret alın. Pamnız var mı?» Hayır, yoktu. 
Crux beş gulden verdi, okula koştum, sureti aldım 
ve bir daha içki içmeye tövbe ettim . . .  Eve ferahla-
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mış olarak döndüm, döndüm ama karnedeki bazı 
notlar nedeniyle pek de mutlu değildim . . .  » 

Notları iyi olmayan dersler Almanca, Fransız­
ca, matematik ve stenografiydi. Diğer dersler ye­
terli bulunmuş, resim ve heden eğitiminden en iyi 
notlar sağlanmıştı. Adolf bu karneden altı ay sonra 
okulu bıraktı ;  ağır bir akciğer zafiyeti kapalı oda­
larda çalışması için sakıncalıydı, sanatçı olmayı ka­
rarlaştırdı. 

Hitler'in kendisini memur yapma isteği uğru­
na bunaltıcı baskılara kalkan babasını başarısız­
lıklarının ana nedeni olarak suçlaması gerçekten 
ilginçtir. Bu tür savunmalar daha sonra yaygınla­
şacak, başarısız çocuklar bu gibi sonuçlardan ana­
babalarını suçlayacaklardır. Ana-babaların tutum­
larında ise ya olağanüstü ilgi ya da olağanüstü boş­
veri görülecek, her iki durumda da sonuç gelip ge­
lip gene onların düş kırıklığını hazırlayacaktır. 

CARL von OSSIETZKY ( 1889-1938) 

Genç Carı von Ossietzky için memurluk gele­
cekte kesinlikle seçeceği meslekti. Adı insanlık ta­
rihine geçecek olan gazeteci ve Nobel Barış Arma­
ğanı sahibinin bu amaca ulaşmasını engelleyen en 
önemli neden okulda yeterli başarı sağlayamaması 
oldu. Hamburg'da doğan Carı von Ossietzky yok­
sul bir çocukluk ve gençlik çağı geçirdi. Genç yaşta 
ölen babası Almanya - Polonya sınır bölgesinden 
göçmüş bir askerdi, bu görevden ayrıldıktan son­
ra önce «senatör» lüğe sonra «belediye başkanlığıı) 
na seçilen bir avukatın sekreteri olarak çalıştı . Öl­
düğünde oğlu iki yaşındaydı. Annesi bu olaydan 
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sonra bir «kahve» ye «garson» olarak girdi, bu ya­
şamını altı yıl sürdürdü, sonuçta meteliksiz bir 
heykeltraşla evlendi. Ancak bu birleşme durumu 
değiştirmedi, «kahve» ailenin başlıca gelir kayna­
ğı olarak kaldı. Çocuğun okul sorununda yardımcı­
sı da babasının ya:q111da çalıştığı . avukat oldu. 

O çağlarda yürü�lükte olan öğrenim yasaları 
ve düzeni gençler için ortaokuldan sonra bir yıl­
lık «gönüllü askerlik hizmeti»ni zorunlu kılıyor . 
bunu «olgunluk sınavı» izliyordu. Hizmeti bitiren­
ıere «tek yıllık» veya «tek yıllık gö�üllüıı deniyo-c­
du. Ossietzky ken�isine memuriyet kapısını aça­
cak olan «tek yıllık» görevini yapamadı. Sekiz yıl 
süren öğrenimi boyunc.a, tarih ve din dersleri «çok 
iyi» ,  Almanca, fizik ve kimya «yeterli» ,  matematik, 
geometri ve kimya «zayıf» oı.arak değerlendirilmiş­
ti . «Fisagor teoremini çözmesini bilmeyen senin gi­
bi birinden ne hayır gelir . . .  » demişti matematik 
öğretmeni bir gün ona . 

İşte böyle not ve yargılarla doldurulmuş bir 
karneyle bıra:ktı okuhı Ossietzky. Koruyucusu «tek 
yıllık» sınavlarına hazırlanması için özel bir oku­
la gönderdiyse de bu · girişimin sonuç vermediği gö­
rüldü ve onsekiz yaşındaki genç Hamburg Adliye­
si'ne yardımcı memur olma:k üzere baş vurdu. Di­
lekçeye ilişik özgeçmişinde «tek yıllık gönüllü» hiz­
metini yapmayı amaç edindiğini yazıyor ve şu bil­
giyi ekliyordu : «Tüm çalışmalarım bu güne dek 
başarı sağlamadı. Sınavı vermeye kararlıyım. Enin­
de sonunda bu hedefe ulaşacağıma · inanıyorum. 
Fakat ne ,yapayım ki yaşım ve içinde bulunduğum 
koşullar beni çalışmaya zorlamış bulunuyor. » Di­
lekçesine ceyap alamadı önce . . .  İkinci bir dilekçe 
ve koruyucusunun «tavsiye kartı» isteneni sağla-
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ıniş ,  yapilan sınavda «yeterli, memnuniyet verıcı» 
bir\ sönuç almış; ' \<Hamburg Adliyesi yardımcı yazı­
c ılığı» na atanmıştı . Kisa süre sonra terfi ettirilmiş, 
yılda 360 mark tutan maaşı da arttırılmıştı. 

Ossietzky bundan başka herhangi bir aşama­
nın belki yaşam boyu olanaksız kalacağını hemen 
kestirmiş,  amirlerinin de öğütleri üzerine liseye 
giriş için «olgunluk sınavııına hazırlanmak ama­
cıyla beş aylık izin almıştı. 

Ama başaramamıştı bu sınavı. 
Ossietiky birkaç yıl sonra devlet hizmetinden 

ayrıldı. Gazeteci ve yazar olarak daha ilk günlel'­
den Nasyonal Sosyalizm'in karşısında oldu, «Alman 
Barış Derneği» için Çalışırken önce «Berlin Halk 
Gazetesiıınin, daha sorira «Günlükıı ve 1926-1933 
yılları arasında da «Dünya Sahnesi» adlı dergilerin 
yazı işleri müdürlüğünü yaptı . 

1 936 yılında toplama kampındayken « 1935 
Nobel Barış Armağanı» verildi ona, bu armağanın 
her zaman karşısında olması onu kabul etmesini 
engellememişti. İki yıl sonra gene kampda öldi..\ 
Ossietzky . 

HENRY KISSINGER (doğ. 1 923)  

1 938 yılının 9 Kasım gecesi Almanya'da geçen 
olaylar insanlık tarihinin en acı sayfalarından ba­
zılarını oluşturur . «Kristal Geceıi denilen o unu­
tulmaz saatler boyu tüm kentlerde Yahudi tapı ­
nıaldarı, kurum ve dernekleri ; özel kuruluşları ya­
kılıp yıkılmış , evlei"i yağmalanmış, Yahudiler yaş 
ve cins gözetilmeden dövülmüştü. Bu trajediden 
birkaç güri örice Bavyera;nın Füith adlı küçük 
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kentinden Kissinger adlı Yahudi ailesi tam zama­
nında kaçarak Birleşik Amerika'ya göçmüştü. A ile 
baba; ana ve biri Heinz Alfred adlı, üç kardeş ten 
oluşuyordu. Heinz adı daha sonra Henry'ye dönü­
şecek, Henry Kissinger 1973 Nobel Barış Armağa­
nı'nı alacaktı. 

Baba Kissinger Fürth kentinde lise öğretme­
niyken 1933 yılında emekliye sevkedilmişti. Oğlu 
Heinz orta bir öğrenciydi, daha sonra kendisinin 
de açıklayacağı gibi en önemli eğilim ve uğrruıısı 
futboldu. Sporda gerçekten başarılı oluyor, «İngi­
lizceıı ise en sevmediği, en başarısız dersler arasın­
da sayılıyordu. 

Fürth'de aldığı 12.4.1938 tarihli karnede şu 
cümle vardı: cc1933 yılı 2 Mayıs gününden bu yana 
Fürth Özel Yahudi Lisesi öğrencisi olan Heinz 
Kissinger 1937-1938 ders yılı sonunda bitirme sı­
navlarını vermiştir.»  Aynı karnede <<fizik» ve 
<ckimya» için «orta» sözcüğü kullanılmış, diğer 
dersler genellikle «yeterli» bulunmuştur. 

Kissinger özellikle «tarih»de yıldan yıla geli�­
miş, 1954 yılınd..a Harward Ü'niversitesi'ne bu bilim 
kolunda girmiş, yeni vatanında «orta değerıı le ba­
şarı sağlanamıyacağını daha ilk gün sezdiğinden 
herkesten daha iyi olması gereğine inancı ona ba­
şarı yollarını açmıştır. 

«Başkalarından daha iyi olabilme» eğilimini 
bu böiümü oluşturan dehalarda gözlemek güç de­
ğildir. Bu gerçeğin en önemli kanıtı !her birinin 
okuldaki «orta» hatta <<yetersiz» çabalarına karşın 
yaşamlarına ve insanlığa biri dışında olumlu izle� 
bırakabilmeleridir. Okulda edinilen sonuçların pek 
de ayrışımlı olmayan nedenlerini belirtmeye çalış­
tık. Biraz dikkat bu nedenler arasındaki benzerlik 
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v e  paralelleri ışıklandırmak için yeterli olacaktır. 
Kimimizin belki daha sık ve daha güçlü ola­

rak duyduğu, Einstein'in nefret ettiği kışla atmos­
feri aslında Mörike'de derin baskı izlenimi bıra­
kan mana.Stır tutsakl�ğının başka türüydü. Bu tut­
ı-:aklığın en liberal sayılan bir okulda bile her öğ­
renci tarafından gözlenmemesi olanaksızdır. Liebig 
ve Raabe'nin Latince öğrenme zorunluğuna kar­
şı başkaldırıları ve anlamsız görüşleri, Busch ve 
Ossietzky'nin matematiğe ilgisizlikleri baskı duy­
gusunun başka biçimlerde belirtisi olarak yorum­
lanmalıdır. 

Gene temelde yer etmiş baskıları bilinçli veya 
bilinçsiz şu veya bu yoldan yumuşatma eğilimini 
de gözden uzak tutmamalıdır. Hele belirli bir mes­
lek alanına yönelik yetenekler için bu tür yumu­
şamalar aynı baskılarla da:ha kolay bağdaşım ola­
nağı · yaratır. Bu olanak görüldüğü gibi Einstein'da 
matematiğin, Wagner ve Gershwin'de muzıgın , 
Liebig'de kimyanın, Bosch'da tekniğin, Mörike 
ve Hauptmann'da önce düşleme soma şiirin, Fon­
tane'de düzyazı ve tarihin, Trakl'da uyuşturucu 
maddelerin etkisiyle genişleyen bilinç ve imgelerµe 
'Q.rünü bir edebiyat evreninin kapılarını açmıştır. , 

Asıl sorun, böyle özel eğitim ve yeteneğe sahip 
olmayanlarda bu tür yumuşamaya da kolay ı ast­
lanmayacağına göre bunalımlara değişik okul tür-: 
!eriyle çözüm getirilmesi olasılığıdır. Gerçeklere ba­
kılırsa pedagojik devrimlere, öğretim alanındaki 
değişimlere karşın öğrencilerden çoğunun kendile­
rini hala bağımsız kabul edemedikleri görülüyor. 
Üniversitelerde bu durumun daha da önem kazan­
dığı, bunaıtıların daha yoğunlaştığı kesindir. 

Fakat bütün bunlardan daha kötü, daha aşa-
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ğılık yöntemlerin de bulunduğu unutulmamalıdır ; 
öğrenciyi tümüyle baskı altına: almak, dövüp iş­
�ence etmek, ruhsal bakımdan ezmek, kişiliğini 
parçalamak. Bu tür yöntemlere liberal İngiltere'­
den örnekler verebiliriz. Okul, çıkış ve kaçış yolu 
bulunmayan bir cehenneme dönüşürse neler ola­
bileceğine en gerçekçi örnekleri .gelecek bölümde 
bulacaksınız. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

OKULDAN NEFRET EDENLERLE !DÜŞ 
KIRIKLIGINA UGRAYANLAR 

WISTON CHURCHILL (1874-1965) 

Öğrencilerin büyük çoğunluğu daha sonra ün 
yapsın veya yapmasın okulu aşılması zorunlu bir 
«felaket çağııı olarak kabul etmişlerdir. 

Ama kötünün de kötüsü, felaketin de felaketi 
bazı okulların bu inancı nefrete dönüştürmek �çin 
tüm yolları denemeleri, yeni yetişenleri kamu düze­
ninden, öğretmen ve hatta sınıf arkadaşlarından 
koparmak için elden geleni yapmalarıdır. 

Winston Churchill bu tür okullarda yetişmiş, 
oralarda aldığı ruhsal yaraları yaşamı boyu iyileş­
tirµıek ola�ağını bulamamıştı. Elli yaşlarındıt yaz­
dığı «Çocukluk Yıllarımıı adlı kitabında şöyle der : 
«İlkokul yıllarım tüm yaşamımın en mutsuz, en 
yalnız, en verimsiz �önemini kapsar. Mutlu bir ço­
cuk olarak doğmuştum ve bu duygum yıldan yıla . ' . ' . ' . . ' . '  _ ,  . . . .. : ' ' 
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güçlenmişti. Fakat okul çağı yaşamımın haritasın­
da hüzünlü bir leke gibi kaldı. Acılı bir dizi serü­
venin öyküsüdür o çağlar ; zahmetli, neşesiz, tek­
düze ve anlamsız.» Gerçek, yalnız bu kadarla kal­
mamıştı. 

Oxfordshire'de Blenheim Sarayının bir soyun­
ma odasında dünyaya geldi Winston Churchill. An­
nesi gebe olmasına karşılık Saray'da düzenlenen 
dans partisini kaçırmak istememişti o gece. Çocuk 
yedi yaşına geldiğinde bir yatılı okula verildi. Ya­
şam öyküsünü yazan Sebastian Haffner'in dediği 
gibi «bir dayak cehennemi» idi okul ; «Öğrenciler 
bilinçli bir yöntemle parçalanıyor, sonra .gelişigü­
zel tekrar yapıştırılıyordu.» Bu durum hemen tüm 
İngiliz okulları için geçerliydi. «Toplumun üst ke­
siminin oğullarına çok eskiden bu yana denenmiş, 
az falso vermiş bir öğrenim yöntemi uygulanırdı ; 
baskı gücü büyük, hatta korkunç , ruhsal etkisi de­
rin . . . Ancak birkaç öğrenci bu yöntemi parçalaya­
rak kurtulur, çoğu bu katı evrenden ruhları az veya 
çok aynı yöntemle biçimlenmiş olarak diploma alır­
lardı.» 

Churchill için baskıya karşı gelmek, eğmek 
veya kırmaktan başka çıkar yol yoktu : «Öğretmen­
lerim baskıyı sürdürmek için türlü yolları deniyor, 
tümünde de başarısızlıkla karşılaşıyorlardı. İlgimi 
çekmeyen, aklımın ve fantezi yeteneğimin dışında 
kalanı öğrenmek istemiyordum. Oniki yıl süren 
okul çağı boyunca hiç kimse bana doğru dürüst 
tek cümle Latince yazdıramadı.» diyecekti yıllar 
sonra. 

Latinceye karşı öğrenisini kilitleyen bir nef­
reti vardı sanki . Doğuştan değildi bu duygusu kuş­
kusuz ve yedi yaşındayken Ascot'daki St. James 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okuluna girişi sırasında geçmiş yıllar sonra anlat­
tığı bir olayla ilintiliydi. 

St. James çok seçkin bir okuldu : «Ülkenin en 
pahalı, en iyi öğrenim kurumlarından biriydi. Eton 
tarzına göre biçimlendirilmişti ve amaç gene Eton 
için hazırlamaktı. . .  Her şey çok moderndi. Her sı­
nıfta on öğrenci bulunurdu. Elektrikle aydınlanırdı 
okul, yüzme havuzu, futbol ve kriket alanları var­
dı. Her sömestrde iki veya üç piknik yapılırdı, oku­
lun öğrenci bandosu ünlüydü. Evden yiyecek ge­
tirmek veya öğrencilere vermek yasaktı, okul her 
türlüsünü sağlardı.» 

Annesi götürmüştü onu okula. «Annem mü­
dürle canlı ve neşeli bir söyleşiyi sürdürürken çay 
içtik hep beraber. Fincanımı bir yere çarpıp çayı 
dökerek kötü bir başlangıç yapmaktan korkuyor­
dum. Ayrıca şu koca ve ürkütücü yapıda yabancı 
insanlarla ·bırakılmaktan doğan bir üzüntü kapsa­
mıştı benliğimi. Önünde sonunda henüz yedi ya­
şındaydım . . .  » 

Annesi çıktıktan , arabasının tekerleklerinden 
yansıyan sesler uzaklaştıktan sonra müdür onu öğ­
retmenine tanıtmış, adam hemen : «Hiç Latince 
dersi almadın değil mi?» diye sorduktan sonra bir 
Latin grameri kitabı uzatarak «mensa» yani «ma­
sa» sözcüğünün yarım saat içinde çekimini belle­
mesini istemişti. Ve yarım saat sonra dönüp so­
nucu beklemişti. 

«Dersimi hemen bellemiştim. Çok memnun 
gözüküyordu. Bu görüntü bana bir soru esinlet­
mişti : «Bütün bunlar ne demek efendim?» - «Ne 

· demek olduğu açık. Mensa - Masa . . .  Mensa ilk 
çekimin ana sözcüğü. Beş çekim vardır. Sen ilk 
çekimin tekilini öğrendin . . .  » - «Ne anlamı var 
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bunun?» . . . «Mensa'nın anlamı masa . . .  » - «Peki, 
«mensa» neden bazı kez ccmasa'yaıı oluyor?ıı Gide­
rek uyanan cctecessüsıı üm rahat bırakmıyordu be­
ni ;  ccNeden?ıı _:_ ccBu ancak bir masaya yönelindiği, 
yahut seslenildiğinde, veya bir masa ile konuşmak 
istendiğinde . . .  ıı Gerçek bir şaşkınlıkla haykırdım : 
«Böyle bir şey yapmam ki ben . . .  ıı - «Burada böyle 
davranırsan cezalanırsın . . .  Seni temin ederim . . .  » 
Yanıtı bu olmuştu sonuçda . . .  

Churchill böyle uğursuz bir olayla başladı oku­
la. Ve ellialtı yaşındayken şu müstehzi satırları yaz­
dı : «Eski klasiklerin, yurda çok yararlı ve sevindi­
rici hizmetler .gören seçkin kişilerin evrenine böy­
lece girmiş oldum.ıı 

St. James Okulunda çok az öğrenme olanağı 
bulan Churchill cezalandırma yöntemlerini hiç 
unutmadı : «Eğitimde uygulanan sertlik Devlet Ço­
cuk Islahevleriridekilerinin aynıydı. Daha sonra 
okuduğum kitaplar beni bu şiddet. yönteminin asıl 
nedenleri konusunda aydınlattı. Tüm öğrenciler ay­
da düzenli olarak bii veya iki kez okul kitaplığında 
toplanır, seçilen öğrenciler sınıfın kıdemlileri tara­
fından yan odaya götürülüp kanlar fışkırıncaya dek 
döğülürdü. Biz diğer öğrenciler ise onların acıyla 
haykırışlarını titreyerek dinlerdik . . .  » 

KüÇük Churchill de öğrenmek istemediğinden 
ötürü sık sık dövülmüş, ancak bu cezalar hiç bir 
yarar sağlamamıştı. Çocuk bir gün protesto ama­
cıyla müdürün hasır şapkasını parçalamış, bu dav­
ranışı durumu kötüleştirmekten başka işe yarama­
mış, kin ve nefret büyüdükçe büyümüştü. Ve hele 
korku : «İkf yıl içinde tüm yaşama yetecek kadar 
korkulu günler yaşactığım bu okuldan nefretim öl­
çüsüzdü. Çok az şey öğrenmiş, hele hiç spor yap.. 
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mamıştım. Tutsaklıktan kurtulup tatile kavuşmayı 
bekler, günleri ve saatleri sayardım.» 

Tatil gelip de eve gidildiğinde büyükler ya bi­
lerek ya da bilmeyerek çocuğun düştüğü derin acı­
ları farketmezler, vakti .geldiğinde onu tekrar o ce­
henneme gönderirlerdi. Oysa orada her gün kötü­
leşiyordu durum; Winston önceleri peltek konuş­
maya koyuldu, sonra kekelemeye başladı, fizik gü­
cü tükendi, ağır ağır çöktü kaldı. Ana-babasının 
akılları başlarına ancak o zaman geldi, hemen ço­
cuğu ev.e aldılar. Fakat iki yılın bıraktığı zararlar 
onarılmadı bir daha, Churchill gittiği diğer okul­
larda da iyi bir öğrenci olamadı, sınıfta kala kala 
başı döndü. Nefret ettiği yatılı okulda öğrendiği en 
önemli gerçek insanın şiddete ve haksızlığa belirli 
bir ölçüye dek direnme gücü gösterebilmesi oldu. 
Ama sağlam bir ortaöğrenim · yapamaması onu 
yaşamı boyu rahatsız etti durdu. 

Churchill 'in gittiği her okuldaki başarısızlığı 
çağımız öğrencilerinin pek çoğu için de geçerli ne­
denlere dayanır. Örneğin sporla hiç bir ilinti ve il­
gisi yoktu onun. . Kriketten Latince kadar nefret 
eder, futbola en ufak bir eğilim .göstermezdi.  Tenis­
le biraz uğraşmış., yüzmüş ve ata binmişti yalnız­
ca. Spordaki geriliği de onun ideal bir ccgentleman» 
olmasını engellemişti daima. 

Bir soru geliyor bu konuda akla ; spor yeteneği 
bir öğrencide verim ölçüsünün değerlendirilişine 
esas olmalı mı? Bu sorundan spora karşıt bir anlam 
çıkarmamalı. Spor elbette önemli ve gerekli eğitim 
için. Ancak spor ilk planda sürekli verim zorunlu­
luğunun getirdiği gerilimi yumuşatmak yerine ala-

. bildiğine güçlü bir başka basınca yönelirse ne olur? 
Bu durum yalnız İngiliz öğrenim sisteminin değil 
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diğer bazı ülke sistemlerinin de baş hataları ara­
sında yer alıyor. 

GEORGE BERNAUD SHAW ( 1856-1950) 

İngiliz okul sistemi İrlanda'nın Dublin kentin­
de doğan ve Churchill gibi kötü denemelere uğra­
mayan G. B. Shaw tarafından da kökünden lanet ­
lenmiştir. Bu yargıya ulaşmak için önceleri rahip 
dayısı tarafından eğitilen Shaw'ın oniki ve onaltı 
yaşlar arasında okula sadece dört yıl gitme.si yet­
miştir. 

«Tüm eğitim ve öğretim sistemi bence yalan­
dolan'dan ibarettir. On yıl süren bir okul süreci in­
sana ana dilini unutturmak için yeter artar. Belki 
bu süre boyunca sporda bazı fiziksel nitelikler ka­
zanılır ama moral güç ve yüreklilikten eser kal­
maz . . .  » 

Shaw, Dublin'de Wesleyan Connexional Scho­
ol 'a öğrenci olduğunda Latincesi, dayısı sayesinde 
sınıf arkadaşlarından üstündü. Ama sevmemişti 
okulu işte ; «Sınıflar çok büyüktü, öğretmenlerin 
pedagojiden haberleri yoktu.» diye anımsayacaktı 
nedenini. Nitekim okulda hiç bir kazancı olmadı, 
tembelliğe alıştı, Latincedeki üstünlüğünü de kısa 
sürede kaybetti. Kendisi Protestan olduğu halde 
öz·el bir Katolik okuluna gönderilmişti, bu ayrılığa 
direnemediği için tekrar devlet okuluna verildi, da­
ha sonra da şöyle tanımladı bu okulları : «Bu okul­
lar babam gibi çocuklarını kollejlere gönderme ola­
nağına sahip bulunmayan, ayrıca onları ancak ti­
caretle uğraşacak insanlar yapmak isteyenler için 
kurulmuştu bence.» 
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Mektuplarından ve yaşam öyküsü konusunda 
yazdıklarından Shaw'ın gençliğinde alabildiğine 
mahcup ve içine kapalı olduğu anlaşılır. Seksen 
yaşlarında şöyle yazıyordu bu konuda : ccBir büyük 
adamda bulunması düşünülemiyecek huya sahip­
tim; acınacak kadar mahcup ve çekingen.» 

Bunun suçunu ana-babada buluyordu Shaw; 
baba ayyaştı, dünyadan uzak bir yaşamları vardı : 
«Çok küçük yaşlardan başlayarak herhangi bir ak­
rabanın evine aya:k bastığımızı anımsamıyorum.» 
Baba içkiyi bıraktıktan sonra toplumsal ilişkileri 
düzene koymak için zaman · çoktan .gelmiş, geçmiş, 
fırsat kaçmıştı : ccBu nedenler sonucu derin, mahcu­
biyetle büyüdüm. Toplumsal yaşamda böyle bir hu­
yun nasıl değerlendirildiğini hiç farketmeden . . .  » 

1912 yılında yazdığı bir mektu_ptan onun yal­
nız mahcup değil korkak olduğunu da anlıyoruz : 
ccNasıl çekingen ve korkak olduğumu tahmin ede­
mezsiniz.» Beri yanda anlattığı bir olaydan mah­
cup ve korkaklığını çıkarmak da güçtür : «İşlenmiş 
bir kabahat nedeniyle cezalandırılacak olanı bul­
mak için öğretmen öğrencilere sırayla suçlu olup 
olmadıklarını sormaya başladı. Sıra bana gelince 
ayağa kalkıp yasaya saygılı bir kişinin bile kendini 
kolayca suçlu bulamıyacağını, soruşturmanın ya­
lana yöneltici bir davranış sayılabileceğini bu ne­
denle de cevap vermek istemediğimi belirttim . . .  
Soruşturma durdurulmuştu; sonuçta · galiba bu gö­
rüşün etkinliği kabul edilmişti.» 

Okulla bağdaşmayan Shaw onbeş yaşındaykeı1 
bir arsa komisyoncusunun yanına girdi ama dala­

. ver·eleri, oyunları anlayacak ve uygulayacak du­
rumda değildi : ccYarışma ve çekişmelerde sezgi sa­
hibi değildim. Ayrıca ödül, armağan ve unvan gibi 
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şeylerde gozum yoktu. Yarışma ve rekabet umu­
rumda değildi . . ·. Kazanırsam rakibimin düş kırık­
lığı kıvancımı gölgeleyecekti sanki, kaybedersem 
bu kez de kendime olan güvenimin güçsüzüğüne 
üzülecektim . . .  » 

Shaw ccotodidakt» olarak okula gitmeden de 
yeterli bilgiler edinmişti. Ancak insanlar ve dav­
ranışları konusundaki gözlem yeteneğini, temel ne­
denleri bulma ve sergileme sezgisini, bütün bunla­
rı tiyatro oyunlarında kullanıp biçimlendirme tek­
niğini geç bilinçlendirebilmişti. Elli yaşlarındayken 
şöyle yazıyordu : «Bana yeteneklerimin ne olduğu­
nu hiç kimse söylemedi. Diğer insanlardan başka­
lığımı da (kötülüğüm bir yana) bilm�yor, iyi eği­
tilmemişliğime yanıp onur sahibi oluşumla g�rur­
lanıyordum. Niteliklerimi dış evren anımsattı ba­
na. Farkında olduğum tek gerçek ise hiç kimsede 
bulunmayan sınırsız bir araştırı ve gözlem niteliği 
idi .»  

Bernard Shaw öğrenciliği boyunca kabalığına, 
mahcubiyet ve içe dönüklüğüne karşın ccsinizmn in 
tutkunuydu. İlerdeki başarılarından bu yargıya hak 
vermek gerekir. Geçmişe bakınca da şöyle diyebilir­
di : ccBeni ilgilendirmeyeni öğrenemem.» Ancak za­
man zaman nefretle andığı okulu ve tüm öğretim 
sisteminden hoşlandığı da olmuş, ama «korku» ne­
dir bilmemiştir. 

FRANZ KAFKA (1883-1924) 

Oysa · korkunun öğrenci Franz Kafka'da ola­
ğanüstü etkisi vardı. Ve o da alabildiğine çekingen, 
ha.Ssas, yalnız, kuşkulu bir Çocuktu. Altı yaşını dol-
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durmadan Prag'ıri ccFlei.Schmarkt - Etpazarı»ndaki 
ilkokula verdiler onu. 1889 yılıydı, Franz Kafka bir 
tuhafiyecinin oğluydu. İlk yıl boyunca okula aşÇı 
kadın götürdü onu sa.bahları ; çocuğa her gün biraz 
daha korku aşılamaktan büyük zevk duyarak. .  Ya­
zarın daha sonra sevgilisi Milena'ya yazdığı bir 
mektupta anlattığı gibi her gün tekrarlanan bu 
durum ruhsal yapısının çekirdeğini oluşturacak, 
«Duruşman , c<Şaton , «Amerika» gibi romanlarında 
ve diğer veriminde anlattığı olay ve düşünlerin 
kaynağı sayılacaktır. 

«Aşçı kadın daha kapıdan çıkarken evde ne 
kadar yaramaz oldugumu öğretmene !l:ıaberleyece­
ğini söylerdi.» Bu, her sabah direnilmez bir acının 
başlama işaretiydi çocuk için : «Belki evde öyle pek 
yaramaz, arsız bir çocuk değildim, ama inatçıy­
dım, · çevreyle ilgisiz , hep yaslı ve sinirliydim. B u  
huylarımı bildiğimden ötürü de aşçının tehditle­
rini hafife alamıyordum . Sonraları okul yolunun 
uzun olması nedeniyle evden ayrılırken «Altstaed­
ter Ring»de çok zamanımız olduğunu, bu süre için­
de birşeylerin gerçekleşebileceğini düşünür, önünde 
sonunda bir ev hizmetçisi olan aşçı kadının saygın 
bir öğretmenle konuşmayı göze alıp alamıyacağm­
dan kuşkulanırdım . . .  n Ama okula yaklaştıkça kor­
kuları artardı KafJm'nın : «Fleischmarktgasse - Et­
pazarı Sokağın girişine doğru tehditlerin ağırlığı 
artmaya başlar, aşçı kadın okuldan duyduğum 
nefreti arttırmak için elinden geleni yapardı. Yal­
varıp yakarmaya koyulurdum o anlarda. Yalvarı§­
larımı başını sallayarak karşılar, bu davranışı ba­
na tehlikenin büyümekte oluşu gibi gelir, bu kez 
durup bağışlamasım dilerdim� Beni hızla çekip gö­
tüimek isteyince de onu yaptıklarını ana-babama 
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haber vermekle tehdide koyulurdum, gülmeye baş­
lar ve orada o an için tüm güç ve yetkinin kendi­
sinde olduğunu söylerdi. Dükkan kapılarına tutu­
narak, duvar taşlarını yakalayarak sürüklenmeme­
ye çalışır, direnir, gene bağışlamazsa eteğinden çe­
kerek (oldukça şişmandı) durdurmayı denerdim. 
Öğretmene her şeyi anlatacağını tekrarlayarak sü­
rüklerdi beni. «Jacob Kilisesi» önlerine geldiğimız­
de vakit gecikmiş, saat sekiz olmuş, okul zili çal­
maya, çocuklar koşmaya başlamıştır. Geç kalmak­
tan çok korktuğum için koşmaya koyulur, bir yan­
dan da «söyleyecek, söylemiyecek» endişesiyle çır­
pınırdım. Söylemezdi, hiç bir zaman da söylemiye­
cekti, ama, «dün söylemedim, ama bugün kesinlikle 
söyliyeceğim» olanağını taze tutmaya çalışırdı 
hep.» 

Kafka, aşçı kadının tehditleriyle sınırlı kal­
mayan korkuya karşın öğrenme eğilimi ve davra­
nışlarını düzenleyen başka kaynakların etkisiyle 
olacak iyi bir öğrenci sayılırdı. Aslında, okulu sev­
memişti, tüm sisteme karşıydı. Dört yıl süren ilk­
okuldan sonra ccAltstadt Alman Devlet Lisesi»ne 
girdi. Çalışkandı, öğretmenleri memnundu. Bung, 
karşın korku etkisini sürdürdü, kendisini hiç bir 
zaman güven altında duymadı : 

«Lise giriş sınavını vereceğimi tahmin etmiyor­
dum, verdim, ilk ders yılı sınıfta kalacağımı sanı­
yordum, geçtim sınıfları hiç kalmadan. Bu duru­
mun güven vermesi beklenirdi değil mi, tam tersi­
ne her şeyin kötüye yöneleceği korkusuyla titrer­
dim. Rüyamda öğretmenlerin dehşet verici toplan­
tılarını görürdüm sık sık . . .  Sanki sınıfa sessizce do­
luşarak beni, en yeteneksizi, en bilgisizi incelemek­
ti amaçları . . .  Tüm ilgiyi, dikkati bende toplaya-
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rak . . .  Sonra uyanırdım hemen, bir kabustan kur­
tulmuş olmanın kıvancıyla . . .  ıı 

Kafka okuldan yalnız korku yaratan sınavlar 
nedeniyle değil, çağdaş koşullar içinde gerçek ya­
şama yer vermediği, gerçekçi bir görüş getirmediği 
için de nefret etti. En çok eleştirdiği nokta düşün­
lerde ortak yön sağlama çabasıyla kişisel ve birey­
sel yeteneklerle eğilimlerin engellenmesiydi. «Edin­
diğim izlenime göre bence okulda oturup çalışmak 
insanın sahip olduğu kişisel varlıkları silmeye ye­
ter artar . . . » Böylece bireyciliğin önemine verdiği 
değeri, belirtmiş oluyordu Kafka. 

RAINER MARJA RILKE ( 1875-1926) 

Kafka'daki inanç ve izlenimlerin hemen aynı­
nı Rilke'nin askeri okul yıllarında gözlemek olana­
ğını buluruz. Prag'da doğan Rilke'nin subay ol­
ması kararlaşmıştı. İlkokulu bitirdikten sonra on 
yaşında St. Pöıten Askeri Ortaokuluna, onbeş ya­
şında Weisskirchen Askeri Lisesine gönderildi. 
Ozan askeri okul yıllarından «korku çağın olarak 
söz edecektir daha sonraları. Bütün bu çağ ona bit­
mez bir «ev aramaıı işlemi gibi gelmiş, yıllar süren 
bir uşaklık duygusu altında ezilmiş durmuştur. 

Kırk yaşlarında yazdığı «On, oniki, ondört yaş­
larındaki üç erkek çocuğun umutsuzluklarınnı an­
latan mektubunun son satırları boyunca kendine 
de değinir.: «Okulu kötüye kullanılmış ruh ve be­
denle bitkin bir genç olarak tamamlayabildim. Bu 
gün küskün bir insan sayılırsam bunda en ufak 
yumuşama belirtisine rastlamadığım acımasız ve 
katı beş yıllık okul süresinin etkisi büyüktür.ıı 
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Rilke bu satırları büyük ün yaptıktan sonra 
askeri okul anılarını isteyen eski bir öğretmeni Kor­
general vqn Sedlakowitz'e yazmışt! : <<Bugün mutlu 
sayılabilecek bir y�amım varsa bunu askeri okulda 
geçirdiğim beş yılı unutmak için yaptığım ve ba­
şardığım ruhsal çekişmelerle gerçekleştirebildim. 
Tümüyle reddetti.ğim o beş yılı anımsatacak bir 
çağrışımı önlemek için neler çektiğimi bilemezsiniz. 
Çocukluğumu büyük basınçla ezen, daha sonraki 
yıllarda bile beni bunaltılara götüren bu yabancı 
yaşamdan, bu korkunç tehlikeden kurtuluşumu 
ancak bir «mucize» sağlamıştı .» 

Onu askeri okuldan kurtaran mucize kötüle­
şen sağlığı nedeniyle doğmuş, lisenin ilk ders yılın­
da öğrenimine son verilmiş, «hastalık ve kararsız­
lıkla» geçen bir yıldan sonra Linz'de Ticari Bilim­
ler Akademisine gönderilmişti. 

Bu öğrenimle de uyuşum sağlayamayınca özel 
dersler almaya başlayan Rilke üç yıllık çalışma so­
nucunda Prag Neustadt Devlet Lisesi bitirme sı­
navlarını başarıyla vermiş, felsefe, edebiyat veya 
sanat tarihi öğrenimi yapabilecek duruma .gelmişti. 

Ancak, askeri okullar konusundaki düşün ve 
tutumuna karşın umutsuz olarak belirlediği uzun­
ca eğitim süresi boyunca onun pek de kötü bir öğ­
renci olmadığı gerçektir. Tersine öğretmenleri onu 
disiplinli ve zeki bir genç olarak değerlendirmişler, 
merak ve eğilimini hoşgörüyle karşılamışlar, örne­
ğin şiirlerini sınıfta arkadaşlarına okumasına izin 
vermişlerdi. Bu davranışlar daha sonraları onun 
yargılarını da etkilemiş, eski öğretmenine mektu­
bunu şöyle sürdürmüştü : «Sayın generalim, belki 
kaderimin bu eski çizgisine karşı belirli ölçüde hoş­
görü duymam hoşunuza gider. Evet, zaten yaşam 
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terazimdeki kefelerden birini ağırlaştırmaya yara­
yacak o yılların beni tümüyle yıkmadığını biliyo­
rum . . .  » Fakat kin ve umutsuzluğun etkisi aynı ya­
şam boyu sürdü gitti . 

CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) 

«Kötülük Çiçekleri» ozanının okula karşı duy­
duğu nefret konusunda Rilke arkadaşı Lou And­
reas - Salome'ye şunları yazmıştı : «Onunla aramız..:. 
da her konuyu kapsayan garip bir benzerlik bulu­
rum; aynı yoksulluk, belki aynı korku . . . » Baude­
laire 1821 yılının 8 Nisan günü Paris'te doğmuş, 
onbir yaşında yatılı Lyon Lisesine verilmişti. Ya­
şam öyküsünde şu satırlara rastlanır : cc l830'dan 
sonra Lyon Lisesi . . . Öğrenci ve öğretmenlerle kav­
ga ve dövüşler, derin bir melankoli. . .  ıı 

Sartre'ın «Başkalarınca ka·bul edilen varlığmı  
kendi kendine de kabul ettirme yolunu seçmişti . »  
diye bahsettiği Baudelaire'in, bu toplum dışı birey­
cinin kendini düzene sokması yolunda güçlük çek­
tiği kuşkusuzdu. 1839 yılında kaydedildiği ünlü 
Louis le Grand Lisesinde de başı öğretmenlerle 
derde girdi, kısa süre sonra disiplinsiz davranışları 
nedeniyle okuldaki kaydı silindi. Lise bitirme sı­
navlarına özel bir kurumda hazırlandı ve bir y1I 
sonra da başarıyla verdi ünlü ozan. 

Baudelafre uyuşmazlıklara yalnız okulda de­
ğil, yaşamı boyu her konuda düştü. Otuzüç yaşın­
<;Iayken şöyle yazıyordu : «Sanırım yaşamım lanet­
lenmiş başladı, öyle de sürecek.» Yalnızlığa direne­
meyince Georg Trakl gibi içkiye vurdu kendini. 
«İnsan hep içmek zorundadır . . .  Zamanın omuzları 
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çökerten, gövdeyi gömen iğrenç yükünü duymamak 
için, hiç durmadan için, sarhoş yaşayın ! »  

HONORE DE BALZAC ( 1799-1850) 

«Comedie Humaine ., İnsanlık Komedisi» adı 
altında derlediği sekseni aşkın kitabın yazarı Ho­
nore de Balzac ise okul evreninden kurtuluşu içki 
yerine kitaplarla sarhoş olmakta aramış, manastır 
okulunun katı koşullarına ancak böyle direnmeye 
çalışmış, sonunda sinirlerinin iflasıyla yıkılıp kal­
mıştı. Ana-babası onu «çocukluğunun eğitim yu ­
vası»ndan kurtardıklarında iş işten geçmek üze­
reydi. Bu yuva aslında ruhsal ve bedensel acıların 
kaynağıydı. Balzac yıllar sonra bir mektubunda 
şöyle yazacaktı :  «Acılar beni yaşlandırdı. Yirmiiki 
yaşına kadar nasıl bir yaşam geçirdiğimi tahmm 
edemezsiniz. »  

Honore Balzac (soyluluk eki ccde» otuzüç ya­
şındayken bulunup eklendi adına) Tours kentinde 
varlıklı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Ve doğ­
duğu .günden başlayarak çok sayıda hizmetliyi ba­
rındıran koca evde çocuk için yer bulunamadı. İlk 
dört yılı ccsütanne» yanında geçiren Honore daha 
sonra bir ailenin yanına verildi. Asıl yuvasına an­
cak Pazar günleri götürülüyordu. Anılarında şöyle 
diyecekti : «Hiç bir zaman annem olmadı. Beni do­
ğuran kadın daha ilk anda benden nefret etmişti. 
Ve bana bir insanın yaşamında geçirebileceği en feci 
çocukluk çağını yaşattı.»  

Balzac sekiz yaşındayken Loire nehri kıyısın­
da Vendome'daki «Oratorian» Okuluna verildi. 
Yazar c<Louis Lambert» adlı romanında bu okulda 
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geçirdiği yılları edebi bir ush1pla fakat gerçeğe uy­
gun olarak çizmiştir. Okuldaki sınıf ve odaları dol­
duran kötü kokuyu belirler öncelikle ve temiz kır 
havasına alışkın Lambert'in (Balzac'ın kendisidir) 
bu duruma nasıl alışamadığını anlatır: 

ccHavayı buhar benzeri kapsayan «tabahhu­
rabı sınıfta kahvaltı artıkları ve diğer kaynaklar­
dan üreyen kötü kokuyla karışır, burnuma dolardı. 
Bu direnilmez kokunun baş riedeni sınıflarda ço­
cukların küçük çekmecelerinde mutfak ve depodan 
aşırdıkları yiyecekleri saklamalarıydı. Ayrıca yatak­
hanelerde taştan yapılmış içi su dolu yalaklar bu­
lunur, her sabah hepimiz sıraya dizilir öğretmen 
gözetiminde elimizi yüzümüzü yıkardık. Sonra bir 
masaya oturur, bakıcı kadınların saçlarımızı tara­
masını, pudralamasını beklerdik. Yatakhaneler biz 
kalkmadan kısa bir süre havalandırılır, daima pis 
bırakılırdı. Yalaklardan, dolap ve çekmecelerden 
yayılan koku seksen vücudun ağıl benzeri hacim­
deki yaşantısından doğan kokuyla karışırdı .  . .  » 

Ceza yöntemleri de başka sorundu. ccFiziksel 
acıların en kötüsü öğretmenlerin ara-sıra ellerimize 
tüm güçleriyle indirdikleri iki parmak kalınlığın­
daki kısa deri kamçılardı . Bu klasik yöntemde suç­
lu sınıfın ortasına getirilir, kürsünün yanına d�z 
çöktürülür, diğer arkadaşlarının meraklı ve müs� 
tehzi bakışları altında cezalandırılırdı. Duygulu ço­
cuklar için olayın hazırlığı ve uygulanması iki kat­
lı işkenceydi. Bunlar cezadan önce ve sonra ağlar­
lar, bazıları ise tüm acıları kabullenen bir bırakış­
_la karşılarlardı. Ama en yürekliler bile cezadan ön­
ce yüzlerinde beliren gerilişi saklayamazlardı.» 

Balzac da sık sık cezalandırıldı. Papaz öğret­
menler onu tembel, uyuşuk, dalgacı ve Latince için 
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yeteneksiz bir öğrenci olarak bellemişlerdi. Sınıfta 
hayallere daldığında bazı kez «Kendine gel ! »  ihta­
rıyla silkinir, o anda bakışlarında beliren korkunç 
kin öğretmenin dikkatinden kaçmaz, şu sözler ku­
lağına şamar gibi çarpardı: «Bana bir daha böyle 
bakarsan falaka �ezasını da göze almalısın . . .  » 

Balzac' ın matematikle arası hiç iyi olmadığın­
dan ötürü ayrıca özel ders alması gerekmişti. Öğ­
retmeni manastırın kitaplık görevlisiydi ve çocuğa 
ilgilendiği kitapları alabileceğini söylemiş, bu onun 
için .gerçek bir kurtuluş olmuştu. e<Kitaplığın kitap­
ları olmasaydı bu öğretim sistemi varlığımı tam bir 
hamlığa götürecekti .» 

Manastır okulunun işkence benzeri yaşamın­
dan uzaklaşabilmek için ayırım gözetmeden her tür 
kitabı, bu arada dinsel eserleri, tarih, felsefe ve 
doğa bilgisi incelemelerini okuyor, daha sonra ve­
riminde kullanacağı şaşırtıcı bilgi stokunu hazır­
lıyordu. Ve okuduğu anlarda kendinden geçiyor, 
fiziksel yaşamının bilincini yitiriyordu . . .  

Beri yanda ders durumu giderek kötüleşiyor, 
küçük öğrenci giderek daha sık cezalandırılıyordu. 
Balzac ondört yaşındaki sinirsel ve ruhsal çöküş­
ten sonra bir süre evde kaldı, başka bir yatılı oku­
la verildiyse de durum değişmedi : 

e<Aile yuvasındaki durum yatılı okuldakinin 
bir başka biçimiydi. Ana-babam beslenmemi, giyin­
memi, biraz Latince, biraz da Yunancayı sökmemi 
yeterli görüyorlardı. Yatılı okulda binlerce öğrenci 
tanıdım, böylesine umursamazlık örneğine rastl3.­
madım.» 

Balzac yeni okulda kendini terkedilmiş hiss�­
diyor, Latinceyle arası bir türlü düzelmiyordu. Sı­
nıfın otuzbeş öğrencisi arasında e<Latince»de otuzü-
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çüncüydü ve annesi şöyle yazıyordu ona : «Bana 
verdiğin acıyı anlatmıya 

· yeterli sözcük bulamıyo­
rum. Benim g�bi çocuklarına her fedakarlığı yapan 
ve onlardan kendisini mutlu

· 
etmelerini bekleyen 

bir anayı düş kırıklığına uğrattın . . . » 
Daha sonra eşi olacak Bn'. von Hanska'ya kırk­

üç yaşın4ayken yazdığı bir mektupta annesi konu­
sunda şöyle der : «Annemin nasıl bir kadın olduğu­
nu bir bilseydiniz; canavarlıkla yoğrulmuş bir ca­
navar. Onun deli olduğunu sanıp doktora muayene 
ettirdik, adam bize şöyle qedi : Hayır, hayır . . .  Deli 4 • . . • . 
falan değil, sadece kötü mü kötü ruhlu . . . » 

Balzac önünde sonunda lise bitirme sınavları­
nı verip onyedi yaşındayken Paris Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesine girdi. Fakat yuvanın baskısından 
kurtulamamıştı. Onun öğrenimi boyunca para ka­
zanmasını da öngören babası bir avukatın yanına 
verdi yazıcı olarak. Üç yiı sonra okulu bırakıverdi 
birden; ne avukat, ne noter, ne yargıç, ne de me­
muriyetti amacı, sadece yazar olcaktı . . .  Ve yazar­
lığa başla,mıştı artık . . .  

ANDRE GID� ( 1869�W51 )  
1 i 

Okula karşı nefret, umutsuzluk uyandıran en 
azından huzursuzluk aşılayan nedenler yalnızca 
öğretmenler veya kurallar değildir . . .  Örneğin bir 
hukuk profesörünün oğlu olarak Paris'te doğan 
Andre Gide'de neden dogrudan doğruya sınıf ar­
�adaşlarıdır. Gide'in sağlıksız bir çocuk olması ana­
babasının ona daima hoşgörüyle davranmasına yol 
açmış, bu davranış belirli biİ' planı olmayan, dü­
zensiz, per eğitim� kapalı, beri yanda her zevke açık ' ' . .  : , .  . ' . ' •  . ' 

5-7 



bir yaşamın temellerini hazırlamı.ştır. Bu zevkler­
den ilkini kendi buluşu «gizli alışkanlıkııda dene­
miş, bunlar büyükleri tarafından farkedilip za­
rarları anlatıldığında derin bir suçluluk kompleksi­
nin doğması kaçımlmaz olmuştu. Hele aynı al ış­
kanlık nedeniyle okuldan çıkarıldıktan bir yıl son­
ra babasının ölümünden ötürü suçu kendinde gör­
müş, c<bir cani» , bir «lanetli yaratık» olduğuna 
inanmıştı. 

Babasının ölümünden sonra ana Montpellier'­
de yerleşti ve oğlunu oradaki ortaokula verdi .  Bu 
okulda öğrencilerin Katolik ve Protestan olarak iki 
kampa ayrılıp sürekli didişmeleri Gide'i üzüyor, h'.l­
zursuzlaştırıyor, tarafsız kalmaya çalışıyordu. Bir 
gün sınıfta gerçekten ustalıkla şiir okuyuşu edebiya­
tı ciddiye almayan diğer öğrencileri kızdırmış, hele 
bir de iyi not alışı üzerine onu «ana kuzusu» gibi 
görmeye başlamışlardı. · Olayı şöyle anlatacaktır 
çok sonraları : «0 aptalca şiir okuma başarısı sınıf 
arkadaşlarımın bana düşmanlığına yol açtı. Ara­
dan birkaçının ,gözünde büyümüştüm ama çoğu 
suçsuzluğumun bilinmesine karşın her gün biraz 
daha pervasızlaşıyordu. Bu arada sürekli hakaret 
ediyor, dövüyor, türlü işkence uyguluyorlardı. Eve 
çok kötü dönüyordum; sabit bakışlar, kanayan bu­
run, birbirine vuran dişler, parçalanmış ve çamu­
ra bulanmış giysilerle . . .  Öyle durumlarda annemin 
nasıl dehşete düştüğünü anımsıyorum . . . » 

Sonuçta hastalandı ve cccehennemııden kurtul­
duğunu sandı Gide, ama hastalık uzun sürmemişti, 
tekrar cccehennemııe dönecekti. Korku büyüdükçe 
büyüdü ve sonuçta bayılma numarası yapmaya ka­
rar verdi : «Üç hafta süren hastalık sonunda yatak­
tan kalktığım sabah hafif bir başdönmesi dışında 
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sağlığıma tümüyle kavuştumu anladım. Sonra ken­
di kendime bu . başdönmesi daha da güçlenirse ne 
olur, diye sordum. Evet, başımda bir boşluk hissede­
cek, kafam sarkacak, dizlerim bükülecekti . herhal­
de. O zaman neden aynını uygulayamıyacak mışım 
diye düşündüm. Gergin sinirlerimi rahatlatıp bana 
sükunet ve huzur verecek olanağın düşü sarmıştı 
varlığımı. Arkama göz atıp yuvarlandığımda bir ta­
rafımı acıtacak, canımı yakabilecek neden var mı 
diye araştırdım . . .  » 

Uygulama planladığı gibi sonuçlandı; hizmetçi 
kız onu yerde bayılmış buldu. Birkaç gün için okul­
dan kurtulmuştu gene. Ama sınıf arkadaşlarından 
korkusu baskısını arttırdığında derhal hasta numa­
rası yapıyordu : <cŞaşırtıcı bir başarıyla sonuçlanan 
ilk deneme cesaretlendirmişti beni. Değişik buluş­
larla repertuarımı genişletiyor, yeni hastalıklar bu­
luyordum.» 

Fakat dürüst olmayan davranışlar nedeniyle 
zaman zaman üzüntüye düşüyor, hele bu oyunlar 
sırasında annesinin üzüntülü bakışlarım unutmu­
yor, ancak okul korkusu bu türlü moral düşünler 
yanında ağırlığını koruyordu. Gide esrarlı hastalık­
lar nedeniyle okul yerine tedavi rejimine sokuldu, 
öğrenimini daha sonraları özel öğretmenlerle sür­
dürdü. 

Yazar okula yedi yıl sonra tekrar başladı Pa­
ris'te. Bir zamanlar «kötü alışkanlıkları» nedeniyle 
kaydının silindiği ccEcole Alsacienneııe verilmişti. 
Önceleri alışmak için büyük güçlük çekti, çekin­
.genliği nedeniyle çevreye bir türlü uyamadı, sonuç­
ta edebiyata meraklı iki arkadaşla moralini yüksel­
tebildi. Daha sonra Dördüncü Henri Lisesinde bi-
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tirme sına virii verdi; iki yıl sonra da ilk eseri ya­
. yinfatidi. 

FRANZ GRILLPARZER ( 1791-1872) 

Avusturyalı ozan Grillparzer okul ve eğitim­
den her ne kadar nefret etmemişse de daima kü­
çümsemiş, önemsememiştir. Viyana'da doğan oza­
nın çocukluğu önceleri pek rahat geçmiş, karde­
şiyle beraber özel olarak tutulan bir öğretmenden 
yararlanmış, ancak derslerini öğreneceği yerde ona 
buna muziplikler hazırlayıp uygulamıştır. Yaşam 
öyküsünde şu olayı anlatır : 

«Öğretmenin zayıf yönlerini kolayca bulup ona 
akla sığmaz muziplikler yapmaya başladık . Örneğin 
sabahları yataktan hiç ç�ma:k istemezdi .  Bir sa­
bah erkenden odasına damlayıp dışarda evimizi 
kiralamak isteyen bir kadının beklemekte olduğ�1-
nu, her yeri gezmek istediğini haberledim. Zavallı 
gömleğiyle yataktan fırlayıp İki evi ayıran kapıyı 
örtmek için konmuş perdenin ardına saklandı. Ben 
bu arada annemin giysilerini giymiş olan karde­
şimi odaya sokarak ortaya oturttum ve ana-baba­
mın kısa sure sonra ,geleceğini söyleyerek bekleme­
sini rica ettim. Kardeşim ·bir koltukta arkası dö­
nük olarak iki saat kadar oturdu, bütün bu süre 
boyunca · zavallı adam sırtında bir gömlek olduğu 
halde çıplak ayaklarıyla soğuktan ve korkudan 
titredi durdu.ıı 

Grillparzer liseye gitmek zorunda kalınca sı­
navdan geçmesi gerekti . Şöyle yazar bu konuda 
da : «En tehlikeli detsin öğfetmeni bitki meraklısıy­
mış . Babami.n altı-yedi saksı zakkumunu kurban et-
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:µıekten başka çıkar yol kalmamıştı. Sınav mutlu 
sonuç 

·verdi, hem· de Latince4en bİr sınrf ·d� at�ıya­
rak.» 

Bu yoldan bir sınavın esasında kazanılmış sa­
yılmayacağını anlamıştı Grillparzer kısa süre son­
ra : «Okul ödevlerinde dizi dizi yanlışlar yapıyor­
dum, hele aritmetik bir faciay�ı. Ve bütün b,unlar 
hevesimi kamçılayacağı yerde sınırlamaktan öte 
bir etki getirmedi.» 

Ne lisede, ne de üniversitede programlı ve sis­
temli bir çalışma düzenine alışamadı Grillparzer. 
Kabahati birer karikatür gibi yorumladığı öğret­
menlerde buluyordu ozan. Örneğin Latince öğret­
menini şöyle görüyordu : ı<Dağıp.ık sakalı, hep açık 
kıllı göğsü. Bakımsız giysileriyle koca yapµı pir 
adam. Bilgisini paylaşmakta son derece hasis ; Ho­
ras'ın bir şiirini açıklamak için en az sekiz gün 
uğraşması gerekir. Bu arada bilardo oyununa, bi­
raya, tütün içimine ve genellikle gençliğe bol bol 
küfür eder. Cicero'nun doğum gününde siyah giyi­
nir ve okula elinde bir çiçek buketiyle gelir.»  

Okuldaki öğretmenler, üniversitedeki profesör­
ler hep bu türden insanlardı onun için. Örneğin 
felsefe profesörü sırsıklam cahildi : <<Çok iyi anım­
sarım ders arasında bağırmaya başlardı :  «Kan: ,  
sevgili Kant, koş gel, şu varsayım için ,gerekli ka­
nıtı ver ! »  Matematik profesörü ise yazdığı yedi 
ciltlik kitaptan başka konu bilmezdi. Felsefe filo­
lojisi profesörü her yönden korkunç kuru bir adam­
dı. Yalnız bunları değil tüm profesörleri, bilim 
temsilcilerini aynı düzeyde budala ve ahmaklar ola­
rak kabullenmişti Grillparze:r. Ama şöyle demeyi de 
unutmadı yaşam öyküsünde : «Evet, onların bilim­
sel yetersizlikleri konusundaki tahminlerimi ne ya-
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zık ki gene onların verdiği bilgilerin ölçüsüne da­
yandırıp yapabildim . . .  » 

GOTTFRIED KELLER ( 1819-1890) 

Okula gitmek zorunda bırakılıp da hoşlanıl­
madığı için nefret edilmesi doğaldır ama Gottfried 
Keller'de tam tersi görülür; onun nefret nedeni 
okuldan atılması, tüm öğrenim ve eğitim olanağı­
na set çekilmesidir. Bu haksız davranış Keller'e 
ölüm cezası kadar ağır gelmiş, etkisinden ölünceye 
dek kurtulamamıştır. Yirmi yaşlarındayken devle­
tin Heidelberg Üniversitesinde bir öğrenim dönemi 
için tanıdığı burs bile değişiklik yapmamıştır bu 
inancında. 

Zürich'de doğan Gottfried B:eller mutlu bir ço­
cukluk çağı geçirmemiştir. Babası yazar beş yaşın­
dayken ölmüş, anası kısa süre sonra tekrar evlen­
miştir. Yaşam öyküsünü yazan Bernard Breiten­
bruch'a bakılırsa onbeş yaşına dek öz babasının 
yokluğu kadar üvey babanın varlığına direnmek . 
de çok güç olmuş, Keller babasının erken ölümünü 
hep zahmetli gençlik yaşamının ana nedenlerinden 
biri olarak kabul etmişti . 

Diğer bir neden de okuldan çıkarılmasıydı. 
Yeni açılan Kanton Endüstri Okuluydu bu kurum, 
Onbeş yaşındaydı Keller o çağda ve memnundu du­

rumundan. «Grünen Heinrich» adlı kendi yaşam 
öyküsünde şöyle anlatır o günleri : «Yalnız yetenek­
le değil zevkle de çalışma yolunda biz yeni yeti­
şenlere tanınan olanakları kullanıyor, bilgileri bir­
birine bağlıyor, amacı buluyor, öğrenmek için tür­
lü zahmete severek katlanıyordum.» 
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Karneleri Keller'in o yıllarda gerçekten iyi bir 
öğrenci olduğunu gösterir. Notları «iyiıı veya «çok 
iyi»dir. Ancak bu durum uzun sürmemiş,  bütün 
bunlara son verecek olay gelip çatmıştır. Üçüncü 
sınıf öğrencileri tutucu politika yanlısı bir öğret­
mene karşı gösteri düzenlemişler, adamın evine gi­
dip okul defterlerine el koymaya kalkmışlar, yolda 
kendilerinden bir sınıf daha küçük olan Keller'e 
rastladıklarında onu da aralarına almak istemiş­
lerdir. Keller bu dileği kabul etmiş, işin daha dü­
zenli yürümesi için bazı önlemler önermiştir. Bu 
davranış onun daha sonra bütün bu davranışın 
elebaşısı olarak suçlanmasına yol açmış , felaketini 
hazırlamıştır. Yıllar sonra şunları yazacaktır : «Dev­
let idam cezasının uygulanmasında gözettiği bazı 
yasal incelikleri bu gibi durumlarda da göz önün­
de tutmalıdır. Benim uğradığım haksızlık bir gen­
cin iç gelişimini, ruhsal yaşamını sona erdirmek­
ten başka bir amaca hizmet etmez.» 

Verilen �eza Gottfried Keller'i moral yönden 
çökerttiği kadar parasal yönden de güç durum­
da bırakmış, yazar bir litografın yanına girerek ça­
lışmaya başlamış , güvenceli bir yaşama ulaşınca-

. ya dek çok sıkıntı çekmiştir. Zürich kantonu baş­
sekreterliğine seçildiğinde kırkını çoktan aşmıştı. 

HERMANN HESSE ( 1877-1962) 

Keller gibi Hesse de hevesle öğrenen çalışkan 
l;>ir öğrenciydi, o da onbeş yaşında derin bir buna­
lımla sarsılıp inisyativini yitirdi, öğrenimi bıraktı. 
Maulbronn Manastır Okulundan öğretmenlerini ve 
ana-babasını şaşırtan kaçışı hiddet ve kinle yoğru-
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lan, intihar tasarılah hazırlayan ·bunaııı:nlarıii baş� 
!angıcı olacaktır. . . 

Hermann Hesse Württemberg eyaletindeki 
Calw adlı küÇük kasabada yerleşip bir yayınevinde 
çalışan eski bir Hindistan misyonerinin çocuğu ola­
rak doğmuş, ilkokul öğreniminde olağanüstü bir 
özellik sezmemişti : «İlkokula sekiz yaşında gittim, 
yıllar sonra orada çok sevdiğim, yaşamım boyu 
minnettar kaldığım öğretmeni buıduni.ıı o bu öğ­
retmene iMaulbronn Manastır Lisesindeki dinbilim 
bölümüne girmek için ·gerekli sınava hazırlık ama­
cıyla gönderildiği Göppingen Latin Okulunda rast­
lamış, adam çocuk için cebir önder, bir ülkü, bir yar­
gıç, :tapılan bir yarı-tanrı» oluvermiştir. Hesse onu : 
«Onüç yaşındaki "Qir çocuğa okulu zevkli gösterme 
bilincine sahip.» diye tanımlayacaktır. 

Herniann !Hesse çok korktuğu sınavı 1891 yılı 
sonbaharında vererek Maulbronn'daki okula gir­
miştir. Başlangıçta sevmiştir oradaki yaşamı. ccHo­
mer büyük hatta görkemli .  Ozan Ovid'i Almancaya 
çevirmek zevk veriyor bana.» Ana-babasına 1892 
yılının 24 Şubat günü yazdığı mektupta şu satır" 
lara rastlanır : «Mutlu, · tatmin edilmiş, memnun 
bir .gencim. 'Derslerde ruhuma uygun bir hava b �­
luyorum. Öğretmen ve öğrenciler arasındaki nazik 
ilişkiyi öğrencilerin kendi aralarında da gözlemek 
olanak dışı değil . Tümü_ de doğa ve toplumdaki şey­
lerle sağlam ve güzel ilişkiler kurabiliyor, hem de 
hiç bir baskı_ duymadan. Gerçekten başka türlü bir 
manastır bu ! Süslü koridorlarında dil , din ve sanat 
konularında görüşüp tartışma;k büyük bir keyif . . .  » 

Bu . mektuptan tam üç hafta sonra ana-baba 
Maulbronn1dan şu telgrafı aictıiar : ccIİermann saat 
İkiden bu yana kayıp. Bizi aydinlatın lÜtfen.ıı Ari-
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cak ana-babanın bilgisi öğretmenlerden de azdı. 

Hesse öğle yemeğinden sonra görünürde hiç bir ne­
den olmadan paltosuz ve parasız kaçıp gitmişti . 
Çevredeki ormanlar öğrenciler tarafından boş yere 
arandı, j andarma ve köy muhtarları haberlendi ve 
aileye şu telgraf çekildi: «iller şey denendi, sonuç 
alınamadı.» 

Çocuk ertesi gün döndü. Bir avcı bulup getir­
mişti onu. Yirmiüç saat ayrı kalmıştı okuldan. Ba­
basına şu satırları yazdı : ccAkşamın sekizinden sa­
bahın dört buçuğuna dek kırlarda ve eksi yedi ısı­
da dolaştım . Bana keman dersi almam için lütfen 
baskı yapmayın, a!ksi durumda okulun güzel yön­
lerini göremiyeceğim artık . . .  Beni eskisi gibi se­
vin.» 

İşlediği suçun okul yönetmeliğine göre cezası 
sekiz saat gözaltına alınmaktı . Bulunduğu ceza oda­
sından şunları yazıyordu ana-babasına : ccYaln1z 
ekmek ve suyla cezamı çekiyorum. Ruhça ve beden­
ce çok yorgun ve bitkin olmakla birlikte kendimi 
yakında toplayacağıma inanıyorum.» Ancak bun­
dan sonraki mektup iyileştiği yolunda bir belirti 
taşımıyordu : ccÖyle yorgun, halsiz ve isteksizim ki . . .  
Hasta değilim, alışmadığım bir bitkinlik sar­
<iı her yanımı . . . Kafamın içi yanarken ayaklarım 
donmuş gibi . . . » 

Okulda yalnız kalmıştı . Ana-baba onbeş ya­
şındaki oğullarını eve almak zorunluğunu duydu­
lar. Ama bu da yarar sağlamadı, anlaşmazlıklar ve 
sinirsel bunalımlar birbirini izledi. ccBenimle ilişki 
kurmak isteyenlerle dört yıl boyunca her şey kötü 
s<:muçlandı. Okullar kapıdan sokmadı, ben b'ir şey 
öğrenemedim. Benden yararlı bir insan yapma yo.:. 
lundaki çabalar, başarısızlıklar, utanç verici reza-
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!etler, kaçışlar ve kovmalarla sonuçlandı .» 
Cannstatt Gimnasium'undan sınıfta kaldığın­

dan ötürü ayrıldı, bir kitapçı yanında üç gün çaıı­
şabildi, tamircilik denemesi yarım kaldı, sonra ki­
tapçıya döndü yeniden. Onsekiz yaşındaydı, duru­
mu konusunda şöyle yazıyordu ana-babasına : «Şim­
di sanırım tekrar huzur ve neşemi buldum, ruhsal 
sağlığımı kazandım. Şiddet , nefret ve intihar dü­
şünüyle dolu kötü yıllar geçmişte kaldı. Yalnız ozan 
benliğim ve kişiliğimin eğitimine, oluşmasına yar­
dımcılık ederek . . .  çılgın fırtınalı çağı mutluluğa 
ererek atlatmış bulunuyorum.» O andan başlaya­
rak yazmak, yaşam ve düşün evreninin baş uğra­
şısıydı artık . . .  

THOMAS MANN ( 1875-1955) 

Okulda büyük düş kırıklığına uğrayanlardan 
biri de Thornas Mann olmuştur . Lübeck'de tüccar 
ve senatör Johann Heinrich Mann'ın ikinci oğlu 
olarak doğan yazar geçmişi 16. yüzyıla uzanan 
«Katharineum» adlı ilkokula verilmişti. Tuğlalar­
dan yapılı iç karartan yapı kışlaya benziyordu, için­
deki uygulamaların da kışladan pek farkı yoktu. 
Thomas Mann şöyle anımsamıştı o günleri daha 
sonra: «Sevimsiz beden eğitimi salonlarında geç· 
mişi jimnastiğin babası Jahn'ın buluşlarına ve Na­
poleon'a karşı savunma talimlerine kadar uzanan 
çalışmalar yapardık . Gerçi kollarımızı sıvardık 
ama, belki inanılması güç gelecek, gömleklerimizin 
yakası ve göğsü kolalıydı. İşte bu giysi içinde kır­
mızı sakallı, her saat içkili beden eğitimi öğretme­
ninin kulak tırmalayan

,: 
sesiyle verdiği komutları 

uygufardık .» 
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Thomas Mann çoğu kez yazılıp söylendiği ka­
dar kötü öğrenci değildi, bir kez kalmıştı sınıfta. 
En çok anlaştığı kişi ccAlmanca» öğretmeniydi. Aynı 
zamanda «sınıf öğretmeni» de olan bu adam onu · 
Schiller 'e yaklaştırmış, şiirlerini, ccDon Carlosıı adlı 

yapıtıyla simgeleştirdiği özgürlük idealini tanıt­
mıştı. 

Thomas Mann'ın babası öldüğünde aile firma­
sı da kapanmış, yazar abisi Heinrich gibi yetene­

ğine güvenerek sanat alanına yönelmişti. Zaten ba­
bası vasiyetinde böyle olmasını öğütlüyordu. Ev 
satılıp annesi yaşamlarını artık pek kolay sayılma­
yan koşullarla yürütürken lisenin birinci sınıfına 
gidiyordu Thomas : ccTembel, dikkafalı ,  herşeyi acı 
bir istihza ile yorumlayan bir öğrenciydim. . .  Bu 
durum .bir yıllık askerlik hizmeti için verdikler bel­
ge elime tutuşturuluncaya dek sürdü.» 

Daha öğrenciliği yıllarında ccBahar Fırtınasın 
adlı aylık sanat, edebiyat ve felsefe der.gisinin ya'." 
yıncıları arasına katılmıştı Thomas Mann. Münih'e 
geldikten sonra bir yangın sigortası şirketinin pro­

düktörü oldu. Bir ara tekrar öğrenim yapmayı dü­
şündü, sonra cayıp Roma'ya yöneldi ve ona bir ge­
cede ün ve servet sağlayacak olan aile öyküsü 

· «Buddenbrooks» adlı romanına başladı. 

HEINRICH MANN ( 1871�1950) 

Thomas Mann yalnız · değildi · Münih'e göçer­
ken. Tüm aile, bu arada .kendisinden dört yaş büyük 
kardeşi de beraberdi ve Heinrich de pek okulsevcr 
değildi. Daha sonra anlattiğına göre kendini cc • • •  ev 

görevleriyler:lb.utıalmış, her gün bir başka felakete 
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uğramış , kurtuluşu ruhsal güçte ararmış» gibi gö­
rüyordu. Öğrenimi lise son sınıfına dek sürebildi. 
«Die ·Blaue Engel - Mavi Melek» adlı çok ünlü ro­
manındaki zavallı öğretmen Prof. Unrat onun okul 
çağlarından esinliydi ve o çağlarda çok kolay ras�­
lanan bir tipi belirliyordu . 

BERTOLT BRECHT ( 1898-1956) 

Augsburg'da doğan Bertolt Brec!ht de Mann 
kardeşler gibi tüm okul sistemini daima istihza ve 
umursamazlıkla karşılamıştı . Hiç bir olumlu izleni­
mi olmamıştı bu konuda. Yirmidört yaşındayken 
arkadaşı ve desteği Herbert İhering'e yazdığı bir 
mektupta okuldan şöyle söz eder : <<İlkokulda dört 
yıl patladlm sıkıntıdan. Augsburg Lisesinde geçir- .  
diğim dokuz yıl boyunca ise öğretmenlerimin ho­
şuna gidecek bir çaba gösterdiğimi sanmıyorum. 
Onlar da benim edebiyata ve bağımsızlığa olan eği­
limimi köstekleme yolunda ellerinden geleni esir­
gemediler . 

Brecht eleştiriyi seven, kentsoyluluktan nefret 
eden, özgür düşünceye saygılı yiğit bir öğrenciydi. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında onyedi yaşındayken 
yazdığı «Dulce et decorum es pro patria mori - Yurt 
için ölüm tatlı bir onur vericidir» özdeyişi üzerine 
incelemesi bu gerçeğin kanıtıdır. 

ccBu söz amaçlı bir propagandanın belirtisidir. 
Yaşamının baharında bir genç için ister yatağında , 
ister savaş alanında olsun ölüm acı bir olaydır. 
Ölümü karanlığa ve sonsuzluğa hafif bir atlayış gibi 
gören, son saatinin uzak olduğunu sanan budala­
lar ancak böyle gösterişli sözler edebilirler. Hele az-
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rail atlamaya gorsun üzerlerine, bu sozun sahibi 
olan İmparator !Philippi'nin maskarası gibi kalkan­
larını sırtlayıp kaçacak delik ararlar.)) 

Ve bu yazı nedeniyle olan oldu, Brecht okul­
dan kaçmak zorunda kaldı. Yalnız tek bir öğret­
men tuttu Brecht'i, yazının, doğuştan dengesiz bir 
öğrenci beynindeki şaşkınlık ürünü olduğunu sa­
vundu, başarı sağladı da. 

Bu beyin şaşkınlığı yararlı bir sonuç sağladı 
ve Brecht'in sınıfta kalmasını önledi .  Ders yılı bi­
timinde bir öğretmeni sınav kağıdındaki yanlışlara 
göre kırık not vermişti ona. ccÖnemli olan canını 
kurtarmaktır.>J inancını savunan Brecht yılmadı, 
cüretli bir atılış yaptı; sınav kağıdında doğru olan 
bazı yerleri de aynı renkli kalemle silerek öğretmene 
götürdü ve doğruların neden silindiğini sordu. 
Adamcağız hık etti, mık etti, sonunda bir yanlış­
lık ( ! ) yapmış olabileceğini kabullenerek öğrencisi­
ne en iyi notu verdi. Brecht sınıfı geçti, ertesi yıl 
liseyi bitirdi, tıp öğrenimine başladı ama bildiği­
miz gibi tamamlıyamadı. 

KARL JASPERS (1883-1969) 

Brecht'in öğrenciyken yaşam prensibi olarak 
benimsediği ccÖnemli olan canını k1,1rtarma:ktır.ı> 
inancına yakın bir prensibi de düşünür Karı Jas­
'pers uyguluyordu : cc'Direnmezsen yürütemezsin.» 
Bu nedenle de lise öğrencisiyken diğerleri arasın ­
d.a görülmemiş bir direnişin kahramanı olmuştu 
Jaspers. Üstelik, Kuzey Denizi kıyısında Oldenburg 
kentindeki bir banka müdürünün oğlu olarak do­
ğan Karı Jaspers sağlıklı bir çocuk değildi. «Kader 
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ve İstek» adlı yaşam öyküsünde şöyle der : «Sağ­
lıklı değildim. Fakat aile büyüklerim yaşamımın 

kuşku yarattığı en çetin anlarda bile beni yaşatma 
cesaret ve umudunu yitirmediler. Bana her an ya­
şamın güzelliğini duyurarak onlar için yük değ' ı, 
kıvanç kaynağı olduğuma inandırdılar. ıı 

Böylesine bir gözetimle büyüyüp de okula git­
me çağı geldiğinde diğer öğrenciler tarafından dö­
vülrnekten doğan cehennemi bir lmrk11 sardı tüm 
varlığını Karl'ın. Bu nedenle okula hep bakıcılarla 
gitti geldi ve neden olarak «başıboş köpekler ve 
pal-islerden korunması gereğini» gösterdi. 

Oldenburg Gimasium'unun ortaokul sınıfları­
na dokuz yaşında gitmeye başlayan Jaspers, çok iyi 
bir öğrenciydi. Hatta ilk yıl sınıfın otuz öğrencisi 
arasında altıncı, ikinci yıl yirmi öğrenci arasında 
üçüncü oldu. Yazılı sınavlarda aldığı sonuçlar öy­
lesine başarılıydı ki sözlüye gerek duyulmuyord.ı 
onun için. 

Bütün bunlara karşın tüm okul çağı boyunca 
kendini hiç de güven altında görmedi, daima sı­
nıfta kalma korkusuyla başladı her yeni ders yılı­
na. Matematikte zahmet çekmiyor, Almanca ders­
lerinde zorluklar birbirini izliyordu. Nedeni çalışma 
eksikliği değil, daha çocukluktan başlayan ve üzen 
özgürlük yokluğuydu. «Büyükler tarafından her an 
ilgi gören, değerlendirilen fakat gerçekleri bilme­
yen, yönünü kestiremiyen, hep güçsüz kalan bir 
çocuk olmak istemiyordum.» 

Yıllar geçip yaşlaındıkça okuldan, okulun bı­
raktığı «imparator ve büyük dukalara körü körüne 
itaatı> la «bilimsel alanda kendini çok önemli gör­
meı> inançları karışfrnı izlenimden nefrete koyul­
du Jaspers. özellikle bu inancın temsilcisi o�an ve 

70 



Jaspers'de giderilmesi olanaksız bir «muhalefet ru­
hu» sezen müdüre karşı büyüktü bu nefret. Lise­
nin son yıllarında aralarındak.i gerilim artarak düş­
manlığa dönüşmüş, müdür onu okuldan atmakla 
tehdide koyulmuştu. «Ben huzuru bozan, bencil, 
hep toplumdışı bir yaratıktım onlarca.» 

Yaşam boyu «gerçek» kavramı üzerinde düşü­
nen Jaspers öğretim sistemini bir sahtecilik olaraK 
yorumlamış, bu nedenle de sevmemişti ve bu inan­
cını okulun bittiği gün diploma töreninde okumak 
üzere Latince bir ayrılık konuşması yapmasını is­
teyen müdüre şu sözlerle açıklamış, isteği 'kabul et­
memişti : ccLatinceyi konuşacak kadar öğrenmemiıj·· 
ken ortaya çıkıp yapay bir nutuk atmak dinleyen­
leri aldatmak olmaz mı?» 

Jaspers'in okula karşı kini sistemin sahteliğin­
den, Gottfried Keller'de ise okuldan çıkarılmasıy la 
sonuçlanan haksız bir yargı ve davranıştan doğ­
muştu. İkisi bu bölümün iki olağandışı örneğini 
oluşturur. Diğerlerinde aynı kinin yuvadan uzak­
laştırılmış olma inancına dayandığı görülür. 
Churchill, Balzac, Baudelaire, Rilke, Hesse ve kıs­
men de olsa Kafka örnekleri gibi . Mann kardeş­
ler ve Shaw kurtuluşu kabalık ve istihzada, Grill­
parzer ölçüsüz, sınırsız «küçük görme)) tutkusunda, 
Brecht kurnazlık ve «önemli olan canını kurtar­
İnaktırıı inancında, alabildiğine ince ve hassas Gide 
sahte hastalıklarda bulmayı denemişlerdir. · 

. 
Hastalığı son çıkar yol olarak kabul ediş kü­

çük Churchill'de, Balzac, Rilke ve �aha yumuşa­
tılmış olarak Hermann Hesse'de görülüyor. Hesse' ­
nin manastırdan kaçış nedenini kestiremeyiz ko­
layca. Fa,kat daha sonraları mektuplarından da an-
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!aşıldığına göre kendisini çevre basıncına direnişii 
bulmamış, yalnızlığa düşüvermişti. 

Dikkat ettiğimizde bu bölüm boyunca çocuk­
luk ve gençliklerini aldığımız «bağdaşmazlar» ve 
ccbireyci» lerin · tümünü dahi olara:k kabul edebili­
riz. Okuldaki uyuşmazlıklara türlü baskılar sonucu 
düştüklerini , basınçlara boş yere direnişin de bu 
uyuşmazlığın başka biçimde belirişi olduğunu , 
Kafka'nın «insanın sahip olduğu moral varlıkları 

silip götüren» diye tanımladığı okula tümüyle kar­
şıt denemelerin bütün bu nedenlerle sürüp gittiği­
ni anlarız. Bu sorunun belirli bir çağa bağlanama­
dığı, fakat günümüz öğrencilerinin anlayışlı ve yu­
muşak yönetimler sayesinde anlaşmazlığa daha az 
düştükleri bir gerçektir. 

Uyuşuma karşı en ufak direniş göstermemek, 
belirli bazı anlaşmazlıkları göze alarak okula git­
mek ve sıradan bir insan olmaktan kurtulup, çok 
daha iyi bir çizgiye ulaşmak. Bundan sonraki bö-
1 ümde dünya tarihinin bu yolu seçmiş bazı büyük­
lerini bulacaksınız. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

OKULDA İYİ OLAN OLAGANÜSTÜ 
YÖNÜ BULUNMAYANLAR 

Tarihe geçmiş dehalardan pek çoğu okul yıl­
larını özelliği olmayan birer öğrenci gibi sürdür­
müşler, ne «iyi» , ne de «kötün sayılmışlardır. Örne­
ğin Bismarck, Darwin, Gandhi, Adenauer gibi . . .  

OTTO VON BISMARCK (1815-1898) 

Elbe kıyısındaki Schönhausen kentinde doğan 
«İkinci Alman Devleti»nin kurucusu Otto von Bis­
marck .genellikle okuldan memnun bir öğrenciydi. 
Altı yaşından oniki yaşına dek kaldığı «Plamann 

· Eğitim Kurumuıında yakındığı tek konu eski Ispar­
ta eğitim düzenine benzettiği jimnastik dersleri ol­
muştu. «Jahn yöntemleriyle jimnastik bana çok 
.yapay ve «cali» bir uğraş gibi gelirdi.» diyecekti yıl­
lar sonra. Okulda ilk yıllar derin bir yurt özlemiy­
le geçmişti. Kent yöresinde çift süren köylüleri gör­

dükçe babaevi ve çiftliği anımsayıp ağlamıştı da­
kikalarca. 
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Bismarck «Plamann Eğitim Kurumuıınu '):­
tirdiğinde Friedrich-Wilhelm Gininasiumuna, ora­
dan da «Gri Manastırı> Gimnasiumuna verildi. On­
yedi yaşında öğrenimini Göttingen'de sürdürmek 
üzere Berlin'den ayrılırken içkiye düşkün, ilginç · 

düşünlere sahip bir gençti, o çağdaki Prusya gim­
nasium öğretim yönteminin tipik ve doğal bir ürü­
nüydü. <«Düşünler ve Anılar» ında şu satırlara rasü­
lanır o günler için : «Okulu tam cumhuriyetçi de­
ğilse bile cumhuriyetçi kuralların çoğunu benimse­
miş, cumhuriyetin en iyi devlet biçimi olduğuna 
inanmış olarak bitirdim. İnsanların bir hükümdar 
üzerindeki acı eleştirilerini dinlerken bir yandan 
milyonların seçim hakkı konusunda kafa yoruyor­
dum.» 

İlkokuldan «ulusal Alman inançları» ile ayrıl­
mıştı. «Ancak teorik incelemelerim Prusya monar­
şisine olan duygusal bağlılığımı silmek için yeter­
sizdi. Tarih.sel eğilimim otoriteden yanaydı. Bu ne­
denle de Harmodius ve Aristogaton o çağlardaki ço� 
cuksu adalet inancıma göre Brutus gibi birer cani, 
'Wilhelm Tell bir isyancı ve katildi.» Sonuçta şöyle 
diyecekti : «Prusya tarzı öğrenimim devlet düzeni­
ne yönelmiş düzensiz bir karşıtlığın nedeni olarak 
yorumlanabilirdi . »  

Bismarck'in Prusya okul sistemi konusundaki 
eleştirileri yüzeydeki izlenimlerle oluşmuş, ölçülü 

' kalmıştır. 

CHARLES DARWIN (1809-1882) 

Babasıyla olumsuz ilişkiler çocukluk çağını et­
kilemişti Darwin'in. Baba tanınmış ve varlıklı bir 
kişiydi, ona göre bu özellikler oğluna baskı yapması 
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yolunda bir nedendi. Gerçekten de yapısının iriliği 
ve meslekteki başarılarıyla etkilemişti oğlunu. Kü­
çük Charles şöyle tanımlayacaktı babasını anıla­
rında : .  «Görkemli bir varlıktı. 188 santim boyun­
daydı, bir tar'tılışında 152 kilo (24 stones) çektiğini 
hatırlıyorum. Sonraları daha da şişmanlamıştı.» Ba­
banın bir gün şu sözlerle azarlaması çocuğun tüm 
moralini sarsmıştı : «Fare ya�alamak, köpek besle­
mek ve tüfek atışlarından başka bir uğraşın yok. 
Hem kendin, hem de ailen için utanç kaynağısm.ıı 

Shrewsbury'de doğan Charles Darwin okula 
sekiz yaşında gönderildi .  Yaşam öyküsünde şu sa­
tırlara rastlanır : ccBana o yıllardaki öğrenme yete­
neğimin kızkardeşim Catherine'den daha düşük ol­
duğu söylenmişti.»  Gene o sıralarda başgösteren iki 
eğilim ise hiç kuşkusuz doğa bilgini olmasını etki­
leyecekti : «İlkokulda doğa tarihine ilgi duyuyor, 
hele koUeksiyonculuğa bayılıyordum. Bitkilerin 
adlarını ezberliyor, midye kabuğu, mühür, para, 
maden ve a:kla gelen, .gelmeyen bir sürü şey toplu­
yordum. İnsanları genellikle sistemli çalışan doğa 
bilginliğine, bir çalgının virtuozluğuna veya cim­
riliğe götüren koleksiyon merakı bende olağanüs­
tüydü . . . ,> Bu merakla yolunu bulmak için uzun bir 
süre geçecekti . . . 

Darwin, ilkokulda bir yıl kaldıktan sonra yatılı 
okula verildi, onyedi yaşına dek orada kaldi. Okul 
Shrewsbury'de eve bir buçuk-iki kilometre uzaktay­
dı. Bu olanaktan yararlan�rak öğle ve akşamları 
ders aralarından eve koşuyor, sürelerden son 

· dakikaya dek yararlanıyor, aynı zamanda aile 
ilişkilerini taze tutuyordu : «Okula tam zama­
nında yetişmek için çoğu kez delice koştuğumu 
anımsıyorum. Hemen her gfüı başarırdlln. bu işi, 
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hazan yetişemiyeceğim diye kuşkuya düşer, yar­
dını etmesi için Tanrıya dua ederdim. Dakikasında 
ulaştığımda bunu bir mucize gibi görür, koşmamın 
rolünü unutarak Tanrı'nın bana bu denli sık yar­
dımcı olmasına şaşardım . . .  » 

Yatılı okulda bilimsel derslerin ağırlığı azdı. 
Edebiyat ve ölü dillerde yeteneksiz Darwin duru­
ma üzülüyor, bir teknik okula gitmediğine pişman 
oluyordu. Ancak son sınıfta bazı Latince şiirlerden 
hoşlanmaya başlamış, beri yanda atıcılığa merak 
sarmıştı : «Kuşlara ateş edip vurma konusundaki 
aşırı düşkünlüğümü bir başkasının en kutsal konu­
lara göstereceğini sanmıyorum.» 

Okulu bitirdiğinde olağandışı zeki bir öğrenci 
değildi Darwin ve zaten onu Edinburgh'a tıp öğre­
nimi için gönderen babası da başta olmak üzere 
kimse ondan olağanüstü bir şey de beklemiyordu. 
Kendisi de şöyle tanımlayacaktı durumunu: «Her 
yerde bulunanlar kadar, hatta onlardan da alt dü­
zeyde bir gençtim.» 

Tıp öğrenimi sonuç vermemişti. Darwin ders­
leri direnilemeyecek orantıda sıkıntı verici buluyor, 
anatomi dersinde cesetlere bakamıyor, ameliyatları 
seyredemiyordu. Bir ara «din bilgisi>ıni denedi, bu 
öğrenim için gerekli «eski Grekçe»yi unuttuğundan 
özel derslerle geliştirmeye çalıştı. Fakat din bilgini 
olmak, doğa araştırıcısı olarak «Beagl�» .gemisi se­
ferine katılmaya kıyasla «doğal bir ölümle ölmek>> 
di. Genç Darwin'in beş yıl sürecek böyle bir dünya 
seferine katılışı rastlantı sonucu değildi, seçilerek 
çağrılmıştı. Ve bu gezi onu doğa bilgini olarak in­
sanın gerçekleşmesi ve gelişimi yolundaki teorisine 
götürecek çalışmaların ilk ciddi adınııydı. 
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MAHATMA GANDİ (1869-1948) 

Vatanı Hindistan'ın özgürlüğü uğruna savaş­
maktan yılmayan Gandi okulda ilgi çekmeyen iyi 
bir öğrenciydi. Asıl adı Mohandas Karamşand olan 
Gandi Katyavar yarımadasındaki Porbandar'da 
doğdu. Çocukluk çağlarından başlayarak tüm öğre­
nim yılları boyunca mahcubiyet ve sıkılganlıktan 
kurtulamadı. Önceleri matematik derslerinde bü­
yük sıkıntı· çekti. Yaşam öyküsünde : «Yalnız orta 
yetenekli bit öğrenci olabildim.» der. Beri yanda 
görevine bağlı ve onurlu bir çocuktu Gandi. 

O yıllarda en önemli sorunu gülünç olma kor­
kusuydu. Bu nedenle konuşmaz, bir tümceyi ta­
mamlayamadan takılıp kaldığında bitkin düşerdi. 
Londra'da hukuk öğrenimi yaptığı yıllarda bile 
kimse bu içine kapalı, mahcup insanın günün bi­
rinde etkili bir konuşmacı, büyük bir politikacı ola­
cağına, «gerçeğin ve erdemin her şeyin temeli» 
inancını yayıp şiddete karşı çıkacağına, «Mahatma­
Nurlu» adıyla tarihe geçeceğine inanamazdı. 

KARL MAY ( 1842-1912) 

Saksonya'nın Hohenstein-Ernstthal adlı küçük 
. bir kasabasında yoksul bir dokumacının oğlu ola­
rak doğan Karı May için gerçekler önem kazana­
madı hiç bir zaman. Kendi anlatışıyla «yoksulluğun, 
tasa ve üzüntülerin en sevdiği çocuk»du yaşamının 
ilk yıllarında. Ana, ba:ba, iki büyükana, dört kız­
kardeş ve Karl'dan kurulu dokuz canlı aile yeterli 
yiyecek bulamazdı çoğunlukla. Ayrıca küçük erkek 
çocuğun önemli bi:r de sorunu vardı ; doğumundan 
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hemen soma ağır bir hastalık sonucu kör kalmı§tl , 
dört yıldır görmüyordu. Tedavi için ödenen para 
aile için ayrı bir yüktü. Ancak yapılan fedakarlık­
lar bo§a gitmeyecek, çocuk beş yaşında tekrar gör­
meye ba§layacaktı. İçinde bulunulan güç ko§ullara 
karşın baba oğlunun iyi bir öğrenim yapmasını, 
öğretmen olmasını istiyordu . 

Karı okulda çalı§kan bir · öğrenciydi. Baba ge­
rekli tüm kitapları sağlıyordu. Çocuk ondört yaşın­
da ortaokulu bitirerek öğretmen okulu sınavına 
girdi ,  ancak derslerin sıkıcılığı ve zevksizliği ned e­
niyle sınıfta kaldı. Kısa süre sonra başgösteren bir 
olay ona öğretmenlik mesleğinin kapılarını ebedi­
yen kapadı;  Karı bir apartman kom§usunun saatini 
çalmakla suçlanıp tutuklanmak istendi. Zanlılar 
için bastırılan duvar ilanlarında özellikleri şöyle be­
lirtilmi§ti : «Orta boylu, ince bıyıklı, açık kahve 
renkli, geniş kenarlı ı keçe §apka, aynı renkte ceket, 
yelek ve pantolon, siyah ayakkabı giymiş, kimliği 
saptanamayan biri . . . » Okulu bıraktıktan sonra bir 
tür hileyle çevresini dolandırmaya başladı, ba§arı 
sağladı da uzunca süre ; dükkanlara girip kendini 
komiser veya gizli polis deneticisi olarak tanıtıyor, 
kalp para aramakla görevlendiğini söyledikten son­
ra madeni paraları isteyip inceliyor, sözde bir kıs­
mının «kalpıı olduğunu belirterek makbuz kar§ılığı 
el koyuyordu. Bir olayda otuzbeş talerden otuzunun 
kalp olduğunu savunup elkoyduğu saptandı. Tu­
tuklandığında ise bu yoldan 106 taler, 12 greş ve 3 
pfennig sağladığı anlaşıldı. Ayrıca at çalıp bir ka­
saba sattığı , bir kahveden bilardo topları yürüttü­
ğü çıktı ortaya ve hırsızlık suçuyla dört yıl hapis 
cezasına mahkum edildi. Son gününe kadar . eksik­
siz çektiği bu ceza boyunca kendisine ün ve servet 
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sağlayan öykülerini yazmaya başladı . Almanya'da 
milyonlarca basan pek çok dile çevrilen kitapları 
Karı May'ın en başarılı Alman yazarlarından biri 
olarak tanınmasına yetmişti . 

KONRAD ADENAUER ( 1876-1967) 

Köln kentinde doğan ve daha sonra Federal 
Almanya'nın ilk' başbakanı olarak tarihe geçen Ade­
nauer okul yıllarında iyi bir öğrenciydi. «Köln 
Apostel Kilisesinde Krallık Katolik Gimnasiumu» 
kayıtlarına göre bir adliye sekreterinin oğlu olan 
Konrad ç·evresindeki yargılar şöyleydi : «Genel gı­
dişi düzene uygun, cezası yok. Tüm derslere bağlı 
ve çalışkan. Müzik «çok iyi» , beqen eğitimi «orta» .  

Yalnız bu kanıları yazan öğretmenler aynı öğ­
rencilerinin aradan 66 yıl geçtikten sonra bir tele­
vizyon yayınında seyircilere şu itirafta bulunaca­
ğını bilemezlerdi doğal olarak. Seksendört yaşında­
ki siyaset adamı şöyle demişti o yayında : «Öğren­
ciliğim ·çağlarında bizleri kesintisiz çalışmaya zor­
layan yöntemleri haklı görmedim hiç bir zaman . 

. Her ders için üç ayrı konu seçerek dağıtır sonra bir 
kurul oluşturarak sonuçları saptardık . Sevgili se­
yircilerim, yaptıklarımızın ahlak sınırları içinde 
yorumlanabileceğini sanmıyorum. Şu yanlış yapar, 

· bu yanlış yapar, içlerinde benim de bulunduğum 
bazı öğrenciler. ise görevleri tertemiz verirlerdi. 
Çünkü ben tüm sınıf için öğrenci sınavlarını hazır, 
lamakla görevli kurul üyesiydim. Ve sınavda kaya­
lara oturmadan .gemiyi kurtardığıma sevinirdim. 
Fakat her şeye karşın kolay değildi tüm sınavları 
atlatmak. Bu kabuslardan kolay kolay kurtulama-
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dım daha sonra . . .  Yıllar yılı uykularımdan tere 
batmış olarak uyandığımı anımsıyorum . . .  >> 

Adenauer'in anlattıklarına bakılırsa eskiden 
öğrenciler günümüzdekinden başka bir inançla de­
ğerlendiriliyor, «yararsız yaratıklar» olarak görülü­
yordu ama beri yanda türlü eğlence ve şakalarla 
daha mutlu bir yaşam sürdükleri de gerçekti. Tüm 
güven yoksunluğunun yanısıra yaşlıların bellekle­
rinde, o yılların tatlı anılarından oluşan birikime 
rastlanabiliyor 'h'ala. Öğrenci kavramının değer ka­
zanması onu günümüze dek görülmemiş bir çabanın 
ağırlığı altına sürmüştür. Üniversite için lise dip­
loması yetersizdir artık, belirli bir not ortalamasıyla 
olgunluk sınavı vermek zorunludur. Ne var ki es­
kiye kıyasla değişen yöntemler daha rahatlatıcı ve 
konforlu öğretim yolu getirmiş, . geçmiş çağların' 
korkutucu alışkanlıkları tarihe karışıp gitmişti. 
Örneğin reformcu Luther'in okul anıları sık sık dö­
vülmesi nedeniyle gerçekten acı olaylarla doluydu. 

MARTIN LUTHER ( 1483-1546)  

Eisleb�n'de doğan Martin Luther bazı tarihçi­
lerin belirttiği gibi yoksul bir madencinin değil, bir 
maden işletmesine ortak olan, evi ve arazisi bulunan 
varlıklı br adamın çocuğu idi ; baıbanın amacı oğ­
lunu iyi bir eğitimle yetiştirip hukukçu olmasını 
sağlamaktı. Martin altı yaşındayken ailenin göç et­
tiği Mansfeld adlı küçük kentin Latin okuluna gön­
derildi, ondört yaşında 11.\t.Iagdeburg'da bir tarikata 
bağlı «Ortak Yaşam Kardeşleri Okulu»na verildi . 
Ancak burada bir yıl kaldıktan sonra bu ikez gene 
ailesiyle Eisenach'a giderek «St. Georgen Okulu»na 
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yazıldı. Erfurt Üniversitesi giriş sınavını kazanıp 
hukuk öğrenimine başladığında onsekiz yaşını dol­
durmamıştı bile. Ancak bu öğrenim iki ay sürmüş, 
Erfurt yöresinde gezerken yanına düşen yıldırım­
dan güç kurtulmuş, öğrenimini bırakara:k papaz ol­
mak üzere gene Erfurt'da «Augustin Münzevileri» 
ne ait Kara Manastır'a girmiştir. 

Luther'in öğrenim yıllarına ait bilgilerin tümü 
bu kadar. O kuşkusuz kötü bir öğrenci değildi, çok 
onurlu bir adam olan babasının gözetiminde ders• 
!erine çalışıypr, bu arada babasından ve anasından 
dayak yediği de oluyordu. Luther'in tüm okul ya­
şamı öğretim yöntemlerinden nefret edişi nedeniyle 
mutsuz geçmiştir. <<Okullarımız çocuklarımıza iş­
kence edilen birer cehennem, birer cadı kazanıdır. 
Orada hiç birimiz dayak, zulüm ve korkudan başka 
şey öğrenmedik.» diyecektir daha sonra. 

Kendi başından geçmiş kötü olay ve deneylerin 
etkisiyle okul ve üniversitelerin tümüyle baştan dü­
zenlenip kurulmasını savunmuştur Luther. Baskı 
ve aşırı disiplin yerine sevgi ve anlayış getirmeye 
çalışmıştır.' Bu uğurda onu en çok üzen konular 
giderek kötüleşen okullar için hiç kimsenin sorum­
luluk almak istemeyişi, parasal olanakların çok ye­
tersiz kalışıydı. 1524 yılında tüm Almanya'nın be­
lediye başkanlarına başvurarak onlardan !Hristiyan 
. okullar kurup denetlemelerini isteyişi bu nedenle­
dir. O çağda afaroz edileli üç yıl olmuştu ve eğitim 
konusuna şu sözlerle yaklaşışı aradan geçen beşyüz 
yıla yakın bir süreye karşın önemini savunuyordu : 

«Alman ülkesinde okulların ne durumda olduk­
ları açık ; üniversiteler zayıf, manastırlar verimsiz . . .  
Bu gerçeğin ne denli zararlı ve şeytansı durumlar 
yaratacağını kimse inanmadıktan başka öğüt ver-
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miyor, yardım etmiyor da. Burada yalnız Türkler­
den, savaşlardan ve su yokluğundan korkuluyor, 
neyin zararlı neyin yararlı olabileceği tartışılıyor 
fakat şeytanın asıl eylemini kimse görmüyor, kork­
muyor, her şey sessizce yürüyor. Türklere karşı sa­
vaşa yardım için insanın bir ccgulden» vermesi haklı 
ve hesaplı görülebilir. Ancak gerçek bir Hristiyan 
insanın yaratımını sağlayacak eğitim için aynı in­
san yüz gulden vermelidir gerekirse. Bu nedenle 
sevgili baylar, dostlar, sizden Tanrı ve zavallı genç­
lik adına bu sorunu dikkate almanızı, pek çokla­
rının boşverisine uymamanızı diliyorum. Gençlere 
yardım, onları eğitip yetiştirmek ciddi ve önemli bir 
iştir. Bizler de böylece onlar sayesinde eğitilip ye­
tiştirilmiş oluruz. Sayın baylar, kentlerimizi barış 
içinde yaşatmak için gerektiğinde silah, · yol, köpr a, 
su hendi gibi şeylere bol para ödüyoruz. Yetenekli 
bir .gençlik için bir o kadarını, hatta daha fazlasını 
ödemeyi neden düşünmeyelim? Her vatandaş taşı­
nır veya taşınmaz bir serveti günah çıkar:ma, dua, 
vakıf, vasiyet, dinsel bayramlar , dilenci papazlar, 
dinsel topluluklar ve haç uğruna seve seve verirken 
bundan az bir orantıyı çocukları eğitmek amacıyla 
okullara bağışlamalıdır. Çok hayırlı · bir davranışta 
bulunduğuna inanarak.» 

Luther okulların gereğini vurguladıktan sonra 
ana-babanın çocuk eğitimini başaramıyacaklarını 
da savunuyor : «Ana-babaların büyük orantısı çocuk 
eğitim ve öğrenimini bilmez. Kendi canlarını besle­
meye yeterli bilgi dışında onların da eğitilmiş 
kişler olmadıkları kesindir. Çocukları mutlu kılmak, 
onları eğitmek özeL olarak yetiştirilmiş uzmanların 
işidir ancak . . .  » 

Luther'e bakılırsa pek çok kişi Lalince, Grekçe 
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ve İbranice derslerini yararsız bulmakta, Tanrı sö­
zü «İncil» , Almanca okunamaz mı diye sormaktadır. 
Reformcu şu yanıtı verir : «Üzüntüyle açıklayayım 
ki biz Almanlar komşu ülkelerde de denildiği gibi 
birer yabani, birer hayvanız ve öyle de kalacağız. 
Örneğin daima şaşar kalırım; neden yurdumuzda 
bol bol şarap, hububat, yün, keten, kereste ve taş 
bulma olanağı varken yabanın ipeğine, şarap ve ba­
haratına bağlanırız? Neden bizlere yarar, onur ve 
sevap sağlayacak, · kutsal sözleri belirleyecek bilim­
leri ve yabancı dilleri önemsemez, beri yanda neden 
tümümüzü soyup soğana çeviren yabancı mallara 
yönelir, onları yaşamımızdan uzaklaştırmayız? Biz­
lere yabani veya çılgın demekte haklı değiller mi?» 

Ona göre yabancı dil öğrenimi yapılan okullar 
o çağda dayak atılıp hiç bir şey öğretilmeyen kuru­
luşiardan başka olmalıdır. Luther . bu kuruluşlara 
«şeytan okulları» diyor ve şöyle sürdürüyordu sa­
vını : «Günümüz yüksek okul ve manastırlarında 
öğretilenler insanları eşek, kütük veya kalas yap­
maktan başka bir işe yaramıyor. Adam yirmi yıl 
hatta kırk yıl okula gider ne Latince, ne de Almanca 
bilir. Gençliğin böylesine ziyan edildiği utanç verici 
eğitim yaşamı konusunda daha çok konuşmak iste­
miyorum. Yüksek okulların ve manastırların bu­
günkü durumlarını sürdürmesi yerine çocukların 
:birşey öğrenmemelerini , susup oturmalarını yeğ tu­
tarım. Dileğim ve isteğim bu eşek ahırlarının , şey­
tan okullarının yerle bir edilip yerlerine Hristiyan 
okulların kurulmasıdır.» 

Luther'in beşyüz yıla yakın süre önce eğitim 
sorunu çevresindeki önerileri şaşırtacak kadar mo­
dern .bir anlayışa yöneliktir : «Gençlere yapıp ettik­
lerinden zevk duyabilecekleri okullar ve bu okullar-
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da bu alışkanlığı kökleştirecek bilgi ve yöntemler 
sağlanmalıdır. Çocuklar yabancı dilleri, bilimleri ve 
tarihi oyun oynayarak, zevk duyarak öğrenmelidir­
ler. Eğer çocuklarım olsaydı onlar benden yalnız 
kuru kuruya dil ve tarih dinlemiyecek, beraberce 
şarkı söylemeyi, matematiği müzikle öğrenmeyi de 
deneyeceklerdi. Zaten bunların tümü de çocuk eğ­
lencesi olamaz mı aslında! Eski Grekler eğitime bu 
yönde önem vererek olağanüstü insanlar yetiştir­
mediler mi? Ne yazık ki edebiyatçı ve tarihçilerin 
eserlerini daha çok okuyamadım, okumam gerekti­
ğini de bana kimse öğretmedi . » 

Kentlerin 'belediye başkanlarına gönderdiği 
bildiriden başka Luther bir diğer soruna eğildi. 
Onun çağında ve daha sonraki yüzyıllar boyu ana­
babalar üretim için en önemli yardımcı saydıkları 
çocuklarını okula göndermek istememişlerdi. «Ço­
cuklarımızı eğitip efendi yapmak istiyorsun. Onlar 
yuvadan ayrılamazlar oysa . . . » diyorlardı. Luther 
şöyle yanıtlıyordu bu savı : «Bana kalırsa çocuklar 
günde bir-iki saat okula gidebilir, kalan bol zamanı 
ev ve el işlerine ayırabilir, böylece her iki sorun da 
beraıberce çözümlenmiş olur. Düşünün ki çocukların 
zıp.zıp, top, koşmaca ve saklambaç gibi oyunlara 
ayırdığı süre ortalama okula ayıracaklarından on 
kat fazladır. Genç k�zlar da günde bir saat okula gi­
dip diğer saatleri ev hizmetine ayırabilir, dans ve 
oyun için bol zaman bulabilirler. Böylece kimbilir 
aralarından ne değerli kişiler, öğretmenler, devlet 
ve din görevlileri çıkacaktır.» 

Luther bildirisinde belediye başkanlarından 
her kent için bir kitaplık kurmalarını da istemişti : 
«Üzüntüyle belirteyim ki yeteri kadar karanlıkta 
bırakıldık, süründürüldük.>) 
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HEINRICH PESTALOZZI ( 1746-1827) 

Reformcu Martin Luther'den yaklaşık üçyüz 
yıl som·a Zürich'de doğan İsviçreli eğitmen ve top­
lumcu Heinrich Pestalozzi'nin pek de olumlu sayıl­
mayan okul izlenimleri geniş yankılar uyandırmış­
tı. 1801 'de yayınlanan ccGertrud Çocuklarını Eğiti­
yor» adlı yazıyla insanın eğitimden sonraki çağla­
rında doğa vergisi güç ve niteliklerinden yararlan­
ma yöntemint açıklayan Pestalozzi dil, biÇim ve sayı 
olarak saptadığı üç ccelementıı in kökenini müzik ve 
güzellik duygularına dayatmıştı. Fiziksel oluşumda 
ccelementıı leri basit devinimlerde, töresel oluşumda 
doğal güven duygusuyla ana-çocuk ilişkilerinde bu­
lan ünlü eğitmen tüm öğretisinde özü oluşturan 
esini okul ve öğretim sistemindeki tutarsızlıklarda 
bulmuştur. Sonradan yaptığı açıklamalara bakılırsa 
çocuğun okulda gerçek yaşamla ilinti kurması ola­
naksızdır. 

Pestalozzi ünü İsviçre sınırlarını aşmış bir okul­
da Zürich'deki ccColegium Carolinumııda öğrenim 
yaparken öğretmenler arasında bulunan J. J. Bod­
rper, J. J. Breitinger ve J. J. Steinbüchel gibi ulus­
lararası değerli öğretim üyelerine karşın öğrencile­
rin yaşamla ilintisiz kaldıklarını, gerçek dünya gö­
rüşüne sahip olamadıklarını gözlemiştir. Ona göre 
her öğreti gerçek ötesiydi, abartılmış bir ülkü­
cülüğün yankısıydı. «Hatta en sevdiğim öğretme­
nim Bodmer bile bize çağımızın evrenine götüre­
çek eylem ve girişim ruhunu aşılamaktan uzaktı. 
Yapılan en önemli iş Antik çağları çağımıza uygu­
lama gayretiydi. Beyinler yüzeyde bir okul bilgisiyle 
eski Yunan ve Roma'nın burjuva düzeniyle doldu­
rulur, böylece İsviçre kantonlarında yaşamaya hak 
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kazanmış erdemli vatandaşların hazırlandığına ina­
nılırdı.» 

Pestalozzi «Collegium Carolinum»u ondokuz 
yaşındayken bırakmıştır. Kendi deyişiyle «bellet­
me yuvalarından acılı duygularla» ayrı�mış, sınırlı 
düşünce alışkanlığına kapılmaktan kaçınmıştır. En 
iyi öğrenciler arasında bulunmasına karşın düşün­
cesiz davranışlara yönelmekten, başkalarını da suç­
·1ayabilecek girişimlere kapılmaktan korkmuştur. Ve 
öğTetmenlerinden hiç biri gelecekte onun en önemli 
eğitim ve öğretim devrimcileri arasına katılacağını 
akıllarına bile .getirmemişlerdir. 

PAUL KLEE ( 1879-1940) 

Olağandışı bazı mesleklerin okul çağında beli­
rişine pek sık rastlanmaz. Örneğin İsviçre'de Bern 
kenti yör€sindeki Münchenbuchsee'de bir müzik 
profesörünün oğlu olarak doğan Paul Klee'nin öğ­
retmenleri ve okul arkadaşları onun da yaşamında 
müziği seçeceğine inanıyorlardı. 

Klee dört yıllık ilkokul öğreniminden sonra ön­
ce doğduğu kentin ortaokuluna gitmiş, oradan Bern 
Edebiyat Okuluna geçmiş, küçük yaşlardan başlayıp 
derslerde defter sayfalarına çizdiği resim ve kari­
katürleri kimse ciddiye almamış, büyük bir ressam 
olacağı kimsenin aklına gelmemişti. Belirli konuları 
işleyen karikatürleri ilk kez annesi tarafından görül­
düğünde Klee onbir yaşındadır. 

«Pornografik karikatürlerim bir rastlantı so­
nucu annemin eline geçmişti. Bunlardan birinde 
karnı çocuk dolu bir kadın, diğerinde ölçüsüz bü­
yüklükte memeleri olan bir diğer kadın görülüyordu. 
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Annem bunları tümüyle ahlaksızlık olarak nitelen-. 

dirip beni bir güzel azarladı.» 
Anılarinda belirttiğine göre Paul Klee arkadaş­

ları tarafından çok seviliyor fakat bu özelliğini kö­
tüye kullanıp zayıfları ,sömürmeye kalkmıyordu. 
Öğretmenlerin gözünde çalışkan sayılmayan fakat 
uyanık bir öğrenciydi. 

Burada bir gözlem beliriyor ; ünlü kişiler ço­
cukluk yıllarında çalışkan ve örnek öğrenci olmak­
tan kaçınmışlar, bu özelliklerin kendilerini suçla­
maya neden sayılacağına inanmışlardır. Onlarca 
ccörnek öğrenci» kavramı hiç bir zaman sevimli gö­
rülmemiş, hırslı olarak nitelendirilmekten kaçın- ·  
mışlardır. Bu eğilim yaşamları boyu mevki ve para 
hırsı uğruna her gücü her yolu deneyen ve gerçek­
ten hırslı tanınan kişiler için de g·eçerlidir genel­
likle. 

Okuldaki verimi küçültmek ve daha sonra kü­
çük göstermek ise başka bir nedene dayanır. Ya­
şamında büyük başarılar sağlamış kişilerin okul 
çağında tembel ve kötü bir öğrenci olduklarını sa­
vunma çabasında okuldan sonraki başarılarını yü­
celtme eğilimi yatar. Gerekçe şudur : ccTembel bir 
oğrenciydim . .  Okulda öğretilmeye çalışılan ölü bil­
gilerle ilişki kuramadım . . .  Ama gerçek yaşama gir­
dikten sonra . . .  » Bir başka neden de var; ondoku­
zuncu yüzyıl sonralarında, yirminci yüzyıl başla­
rında yaşamış Alman ünlülerinin okul anılarını 
dehşetle anmalarında, korkunç bir baskinın kurba­
nı zavallı bir öğrenci olduklarını savunuşlarında 
ç'oğunlukla sona ermeye yüz tutmuş c<Biedermeier 
Çağı»nın tepkisi. 

Stifter, Droste, Grillparzer ve Mörike'nin şiir­
leri, Richter gibi ressamların eserleriyle · simgelenen 
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aile ve yuva evrenini, güvenli bir ortami belirle­
yen, kötülük, acı ve zordan uzak .bir evreni anlatan 

, «Biedermeier Akımı» çocuk ve çocukluğu da esinine 
katmış, çocuğu tertemiz ve günaihsız yaratık, çocuk.;. 
Iuğu mutluluk çağı olarak göstermişti. Fakat «Bie­
dermeier» gücünü yitirdiğinde işin ters yüzü de 
çıkmıştı ortaya. Edebiyatta «gerçekçilik» ağırlığını 
koyar koymaz bu kez çocukluk artık aydınlık bir 
mutluiJ.uğun değil eziJiş, baskı ve acının egemenleş­
tiği çağ olarak kabul edilmişti . . .  Ve bu nedenle okul 
konusunda karşıt inançlar yoğunlaşmış, mutsuz 
çocukluk ve gençlik çağları edebi şemadaki duru­
munu günümüze dek korumuştUT. 

, 

CARL ZUCKMAYER ( 1896-1977) 

Başka ıgörüşle de mutlu bir çocukluk çağ;ı ya­
şadığını itiraf eden kişi bu şemaya ters düştüğün­
den ötürü adeta . özür dilemeliydi. Carl Zuck:m.ayer 
anılarında şöyle diyor : 

'«Şu açıklamamla edebi çevrelerle çatışacağımı, 
sahtecilik, adilikle ve ccklişecilik» le suçlanacağımı 
biliyorum. Fakat korkacak değilim. İşte itirafım; 
mutlu bk çocukluk çağı yaşadım. Bu gerçeği du­
yanların memnun kalacağını sanmıyor, yürekli 
açıklama olduğunu biliyorum. Fakat ne yapayım 
ki yalan söyleyemem ben.» 

!Mutlu i bir çocukluğa karşın öğrenciliği pek 
mutlu geçmemiş.ti Zuckmayer'in : crArkadaşlıJdarın 
doğup gelişimi yanında bazı grupların serüven eği­
limi, karanlık yönleri ve egemenlik savaşlarıyla 
okul bir yüktü benim için. Çabuk öğreniyor, fakat 
gerçek düşünce düzenimi aşırı fantezi yeteneğim 
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nedeniyle dengeleştiremiyor, özel ilgilerimin erken 
uyanışı pasaklı ve anarşist bir öğrenci olmama ye­
tiyordu. Öğretmenlerin çok azı dışında sevgisi yok­
tu bizlere . . .  Onlarla alay ediyor, üzüp aldatmak için 
elimizden geleni yapıyorduk. Tümünün zayıf yön­
lerini kolluyor, tutukluların . gardiyan ve nöbetçile­
re yönelttiği acımaz ve kuşkulu bakışlara benzer 
süzüşlerle aradığımızı bulup hemen yararlanmaya 
çalışıyorduk. 

Gimnasium öğreniminin sonlarında Zuckma­
yer ciddi ·bir 'bunalıma düşmüştü : ccYaz tatilinin 
başlamasından kısa süre önce sürekli başkaldırılar­
la sınıf öğretmeninin düşüp bayılmasına neden ol­
duğum için bitiriş sınavlarına ancak altı ay sonra 
girmem kararlaştı. Sağlıksız ve olağandışı sinirli bir 
adam olan sınıf öğretmeninin bayılması görülme­
miş bir olay değildi ve beni çok daha ağır bir ceza­
dan onun bu gerçeği itirafı kurtardı. O dakikadan 
sonra onu sevdim ve saydım. Yoksa üniversite öğre­
niminden yoksun kalıp teknik öğrenime mahkum 
olmama yol açacak lanetli bir hüküm benim için 
yaşam boyu tutuklu kalmamdan başka bir anlam 

. taşımayacaktı.» 

EDGAR ALLAN POE ( 1809-1849) 

Charlottville'de Virginia Devlet Üniversitesi 
öğrencisiyken kendisini kırk yaşında ölüme götü­
recek içki eğilimi başlamıştı iPoe'da. Bir sınııf arka­
daşı şöyle anlatmıştı onun bu düşkünlüğünü : «Alış­
kın olduğu üzere bardaktaki içkiyi su veya şeker 
katmadan bir dikişte tüketir, başka da istemezdi . 
Ama bu tek bardak, çevresindekilere peri şarkısı gi.,. 
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bi gelen bir sesle anlattığı büyüleyici sözleri bul­
ması için ,yeter artardı.» 

Okulda başarılı bir öğrenci değildi Poe� Huzur� 
suz ve güvensiz bir çocukluk ve gençlik çağı geçir­
mişti. Oyuncu bir çiftin ikinci çocuğu olarak Mas­
sachusetts eyaletinin Boston kentinde doğmuştu. 
Baba kısa süre sonra eşini ve çocuklarını bırakmış, 
ana genç yaşta ölünce iki yaşındaki bebek varlıklı 

. bir aile tarafından evlat edinilmişti. Aile birkaç yıl 
sonra İngiltere'ye giderken onu da almış, dokuz 
yaşına bastığında Stoke Newington'da ccManor 
House Schoolıı a yatılı öğrenci olarak verilmişti : 

ccOkula ait ilk anılarım kasvetli bir İngiliz ken­
tinde koca bir yapıdaki disiplinli öğrenim sfü'esiyle 
başlar. Okul eski, biçimsiz bir yapıydı. Göz alabildi­
ğine uzanan bahçe, üzerine cam parçaları saplan­
mış tuğla duvarla çevrilmişti. Bu kale daha doğ­
rusu cezaevi duvarı ülkemizin sınırmı oluşturuyor­
du. Bu ülkeden haftada üç kez uzaklaşabilirdik ; bir 
kez Cumartesi günleri öğleden sonra iki öğretmen 
gözetiminde yöredeki kırda kısa bir gezi:pti için, iki 
kez de Pazar günleri biri sabah, biri akşam duası 
amacıyla kentteki kiliseye gitmek için. Kilisenin pa- · 
pazı aynı zamanda okul yönetim kurulu başkanıy­
dı. Tanrısal ciddiyeti, parlak papaz giysisi, itinayla 
pudralanmış sert, görkemli perukasıyla bu ·kutsal 
kişiyi aksi suratı, sigara yanıklarıyla dolu günlük 
giysisi, .  elinde sopasıyla en zalim yasa ve yöntemleri 
uygulayan insan olarak düşqnmek .bile olanaksızdı. 
Oh, amansız hoşgörüsüzlük, akıl almaz bilmece ! »  

Edgar Allan Poe, aile .Amerika'ya dönünceye 
dek beş yıl kalmıştı bu okulda, işte o yıllara ait bazı 
düşünleri daha : ıcDeğerli anılarım öylesine az kL 
Saba:h . kalkış, akşam yatakhaneye gidiş, . dersler . .  ·. 
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Ders yapılmayan tatsız öğle sonralarında kavga ye 

entrikalara sahne olan oyun alanları. Beş yıl bo­
yunca onsekiz-yirmi arkadaşımla kaldığım yatakha­
nede bile en ufak bir huzur ve güven bulamadım o 
okulda . . .  » 

JAMES JOYCE ( 1882-184 1 )  

İrlanda'nın Rathıgar kentinde doğan ozan-yazar 
James Joyce için okul tam bir labiTentti. Çevresi 
yüksek duvarlarla çevrili eski bir şato olan Clongo­
wes Wood Cizvit Kolejinin koca kapısından girdi­
ğinde altı yaşındaydı yazar. «Gençlik Portresi» adlı 
okul anılarında kendisine nasıl eziyet edilip nasıl 
dövüldüğünü aınlatır uzun uzun. Örneğin gözlüğü­
nü kırdıklarında suçun örtbas edilmesi için yalana 
zorlanmış, kötü sözlere hedef olmuştu. 

Sınıf öğretmeni «Tembel, haylaz, uzat ellerini 
hemen ! ıı  diye bağırmıştı ona. Avuçları yukarı dö­
nük ellerini titreyer·ek uzatmış, gözlerini kapamıştı 
küçük James. Öğretmen parmakları düzeltmiş, ço­
cuk sopanın kalkışım ve vınlayarak inişini duymuş, 
bunu yakıcı, ısırıcı, koparıcı bir vuruş izlemiş, eli 
at.eşe atılmış kağıt parçası gibi kıvrılıp kalmıştı. 
ccÖbür elini ! »  diye bağırmıştı öğretmen. Sol elini 

. uzatmıştı bu kez. Sonra sopanın kalkışı inişi, gene 
o vahşi, yakıcı, ısırıcı vuruşla titreyen el . . .  Sıcak 
gö�yaşları yanaklarından inmeye koyulmuş, utanç, 
acı ve korkunun etkisiyle kollarını çekip haykırma-
ya · başlamıştı . . .  . 

Bazı İngiliz yatılı okullarında öğrencilerin bu­
gün bile bu türlü yöntemlerle eğitildikleri gerçek­
tir. Buna karşın öğretmenlerin çoğu dayak cezasına 
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karşı çıkmakta, yasaklanmasını istemektedir. James 
Joyce okul yıllarını arkadaşsız tek başına geçirmiş, 
kendisine ilerdeki edebi verimini olanaklaştıracak 
klasik okul bilgisini olağanüstü ıbir yetenek göster­
meden edinmişti. 

FEODOR DOSTOYEVSKİ ( 1821-1881) 

Okulda iyi birer öğrenci olup özel ilgi derleme­
den bitirenlere Rus yazarları Feodor DO.Stoyevski 
ve Anton Çehov'u, ayrıca Karı Marx ve Amerikalı 
yazar Eugene O'Neill'i katabiliriz. Feodor Dosto­
yevski Moskova'da bir doktorun oğlu olarak doğdu, 
okul çağı gelince büyük kardeşiyle beraber -aym ya­
tılı okula gönderildi. Babalarının amacı onlara iki 
önemli yabancı dil, Fransızca ve Almanca öğren­
melerini sağlamaktı. İki kardeşin yıllar boyu en bü­
yük sorunları eziyeti ve işkenceyi seven babalarının 
esirgediği harçlık ve bu nedenle düştükleri güç du­
rumdu. Babası hekimlik mesleğinden ayrılı:p bir 
çiftlik almış, durmadan içerek adamlarına işken­
ceye koyulmuştu. Bu durum bir gün yanaşmalar 
.tarafından öldürülünceye dek sürdü. Ve aynı tarih­
te 18 yaşındaki Dostoyevski hala yatılı okul öğren­
cisiydi. 

ANTON ÇEHOV ( 1860-1904) 

Azak Denizi kıyısındaki Taganrog'da doğan 
Anton Çehov için akul babasının dayaklarından 
kurtulmak için tek kurtuluş yoluydu. Baba, oğlu­
nun da üyeleri arasında bulunduğu bir kilise koro-
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su yöneticisiydi. Dayakla eğitirdi oğlunu baba Çe­
hov. Daha sonra şöyle diyecekti büyük yazar : «Hala 

bir kilisenin önünden geçerken çocukluğumu anım­
sarım. Ve o zaman soğuk terler boşanır birden . . .  » 

Babasının sabah beşte açıp gece onbirde kapat­
tığı bir tuhafiyeci dükkanı hemen her gün bir da­
yak olayına sahne olurdu. Anton ve kardeşleri dük­
kanda her an hizmetle yükümlüydüler ! «Kendimi­
zi eski gemilerdeki kürek mahkumları gtbi görür­
dük . . .  » Durum liseye kadar sürmüş, b�ba dükkanı 
kapayıp aileyle ıMoskova'ya göçmüş, Anton liseyi 
tamamlamak üzere Taganrog'da kalmıştı : ccÇocuk­
luk yıUarından başlayarak gelişime inanmış, örnek 
olarak gene çocukluğumu almış, daya!{ yılları ve 
dayaksız yıllar arasındaki önemli ayrışımı bilinçlen­
dirmişimdir . »  

Gerek lisede , 1gerekse onu izleyen yıllar boyu 
Moskova 'daki tıp öğrenimi boyunca olağanüstü ıh.iç 
bir olay geçmeden, kimsenin ilgisini çekmeden sür­
dürdü okul yıllarını Çehov. 

KARL MARX ( 1818-1883) 

Okulda hiç bir ilginç yön göstermeyen, yetenek 

belirtmeyen bir diğer kişi de Karı Manr'dır. Marx, 
haham yetiştiren bir soydan gelip daha sonra Hris­
tiyanlığı seçen bir hukukçunun .oğlu olarak Trier 'de 
doğdu, altı yaşında vatfiz edildi. Çocuk ilk kez onbir 
yaşındayken okula Friedrich Wilhelm Lisesinde baş­
ladı, beş yıl boyunca tarih ve Almancadan çok iyi 
«matematik» , «fizik» , «Fransızca»dan orta notlar· 

aldı. Din derslerinde ise oldukça başarıllydı. Grek­
çe ve Latinceden çevirileri tutarlıydı . 
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Genç Marx'ın bir idealist olacağı kesindi. İlk 
kanıtlardan biri onyedi yaşındayken «Meslek Seçi­
minde Bir Gencin Düşünceleri» konulu öclevdeki 
ileri görüş ve yorumlarıdır. Bu yazıda önemli olanın 
toplumda parlak bir yer tutmak değil, insanlık için 
bir şeyler yapabilmek olduğunu savunuyor ve şun• 
ları yazıyordu : 

«Kendine çalışan, kendini kollayan insan ün­
lü bir öğretmen, büyük bir bilgin, olağanüstü bir 
ozan olabilir, fakat hiç bir zaman tam anlamıyla 
büyük insan olamaz, Tarih başkalarını etkileyip 
hizmet edenleri en yüce kişiler bilmiş, onlar bu dav­
ramşlarıyla kendilerini soylu kılmışlardır. Din de 
bizlere kendini insanlığa adama idealinin önemini 
anlatmaz :ı;nı? insanlığa yönelik çalışmaların yükü 
altında eğilmemeliyiz. Çünkü o anda toplumun 
fedaisi olduğumuzu bilmeli, zavallı, bencii zevklere 
kapılmamalı, mutluluğumuzun milyonlara ait ol­
duğuna inanmalıyız. Eserlerimiz yaşamını tüm et­
kinliğiyle ebediyen sürdürecek, varlığımızın topra­
ğa dönüşmüş kalıntısı soylu insanların sıcak göz­
yaşlarıyla ıslanacaktır.»  

Marx'ın okulda edindiği sonuçların kendi ıger­
çek durumundan düşük kaldığı, kültür düzeyinin bu 
sonuçların üstünde olduğu kesindi. Babası o�a ev­
de Fransız klas�klerini, Shakespeare'in eserlerini 
ve Grek ozanlarını okuyordu sürekli olarak. Ve ge­
niş kapsamlı bilgiyi kendi eğilimiyle sağlıyordu dur­
madan. Bu davranışı altı yıllık hukuk öğrenimi bo­
yunca da sürdü, ilgisinin felsefe ve tarihte yoğun­
laştığını anladı. Otuzüç yaşında fefsefe doktoruy­
du . . .  
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EUGENE O'NEILL ( 1888-1953) 

O'Neill New York'ta Times Square'a yakın 
ccBarrett House» adlı bir otelde doğdu. Babası

, 
ve 

annesi oyuncuydu. Anne morfin tutkusuyla tanın­
mıştı, Eugene'in büyük kardeşi genç yaşta alkol 
nedeniyle ölüp gidecekti. 

«Ben yaşamıma gezginci bir oyuncu olarak baş­
ladım. Oyuncuların kaldığı bir otelde doğdum. Tur­
neye çıkıldığında annem otelde çamaşır dolapların­
daki çekmecelerden birine iki yastık koyar, bana 
yatak yapardı. Otel odasında beslenir, yıkanır, ya­
tırılırdım. Annem ya kuliste, ya da soyunma oda­
sında meme verirdi. 

Eugene altı yaşında yatılı okula gönderildi. Bir 
arkadaşı şöyle anlatır : «Orta yetenekli bir öğren­
ciydi. Kitaplardan başka şeyle ilgilendiğini anım­
samıyorum. Sessiz bir çocuktu, beni bir koruyucu 
olarak gördüğünü biliyordum. Bir gün ona «pısırık» 
diyen bir sınıf arkadaşını burnuna indirdiğim yum­
rukla yere sermiştim.» 

Eugene iiseden soma Princeton Üniversitesine 
girdi, bir yıl sonra bıraktı. Altı yıl boş gezdi, Hon-

. duras'da altılil aradı, gemilerde tayfa olarak · çalıştı 
New York ve Buones Aires limanlarında rıhtım iş­
çiliği yaptı ve bütün bu yıllar boyunca onu William 
Shakespeare ve George Bernard Shaw'dan sonra 
·«İngilizce» evreninde en ilginç oyun yazarlığına gö­
türen elliyi aşkın eseri için gerekli pgeleri derledi. 

Dehaların . okul yaşamındaki türlü gelişimleri 
belirtmesi yönünden sanırız bu bölüm ilginç bir 
görüntü serdi gözler önüne. 

Bütün bu görüntülere eğildiğimizde · kişilerin 
daıha sonraki yönelişlerinde rastlantı payının dü­
şüklüğüne tanık oluruz. Örneğin Bismarck, Gandhi 
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ve Adenauer gibi.. 
Daha sonraki yaşamında devrimci bıir doğa 

bilgini ve düşünür olan Darwin rahat koşullları sağ­
ladığı, Çehov evdeki dayaklardan kurtulu.ş olanağı 
getirdiği, Dostoyevski kardeşler cep harçlı:klarının 
azlığına karşın alkolik babalarının vahşetinden kur­
tardığı için okula bağlanmışlardır. 

Poe, Joyce ve O,Neill okulla az - çok bağdaşmış, 
Klee sınıf arkadaşlarının en sevdiği kişi olmasını 
bilmiş, Zuckmayer okul yıllarını ccdostıuğu:ın başla­
dığı çağ» olarak nitelendirmiştir. 

Olağanüstü özellik taşımayan okul yaşamı sür­
dürenlerden Marx, Pestalozz.i ve Luther eleştirici 
yönleriyle gelişeceklerdir daha sonraları. Marx top­
lumu, Luther kilisenin ezici etkisini, hedef alacak, 
Pestalozzi pedagojiye eğitim ve gelişmedeki çarpıcı 
rolünü sağlayacaktır. 

Bölümden çıkan sonuçlardan biri de okul-öğ­
renci ilişkilerini etkileyen nederuerin çokluğudur; 
karakter, ruhsal ve fiziksel yapı, toplumsal çevre, 
tutarlı bir okul ve yöntem, öğrenciler ve sınıf arka­
daşları, aile büyüklerinin davranış ve etkileri, ev­
deki eğitim, kişisel ilgiler ve amaçlar. Bu nedenlere 
önemsiz görünen bazı etkenleri de ekliyebiliriz ; okul 
üniforması ve okulun yolu gibi. 

Bu gerçek gözönünde tutulduğunda bütün ne­
denlerin uyuşum ve bağlaşımı sonucu çocuğun okul­
dan memnun olmasını, başarılı karne getirmesini, 
az görülen mutlu bir rastlantıya bağlamamak ola­
naksız. Bundan sonraki bölümde bu rastlantının 
pek de ender sayılamıyacağını bazı dahilerin ola­
ğan üstü verimli ve başarılı okul yaşamında göre­
ceğiz. Gene bazılarının okuldan hiç hoşlanmama­
larına karşın. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ÇOK İYİ YAHUT OLAÖA!NÜSTÜ ÖÖRENCİLER 

IMMANUEL KANT ( 1724-1804) 

. Dünyanın değişimine neden olan eserlerin sa­
hibi Königsbergli düşünür Immanuel Kant iki yıl­
lık ilkokul süresinden sonra o çağların en ileri, en 
yenilikçi, ·en saygın öğrenim kurumlarından «Col­
legium Fridericianum»a verildi. Bir saracın onbir 
çocuğundan dördüncüsü olan Kant o çağda sekiz 
yaşındaydı. Çocuk okula ba.şlar ba.şlamaz birinciliği 
aldı, bu derecesini sekiz yıl süren öğrenimi boyunca 
bir yıl bile yitirmedi. 

«Collegium ·Fridexicianum» un baş özelliği ya­
bancı diller öğretimindeki yöntemlerdi. Kant bun­
lar sayesinde çok iyi Latince öğrenmiş, hatta yazı­
larını bu dille yazmaya koyulmuştu. Bu nedenle de 
aklına diller uzmanı olmayı koymuştu. Antik çağ­
ların yazar ve ozanlarına karşı büyük ilgi duyuyor, 
eserlerinden uzun bölümleri ezbere okuyabiliyordu. 

1 .57 m. boyunda, sağlıksız, kalp ve solunum or­
ganlarından sürekli yakınan Kant «örnek öğrenci» 
olmasına karşılık daha sonraları okulunun öğretim 
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yöntemlerini eleştirecek, değersiz ve yararsız yön­
lerini açıklayacaktı. Okulun onu en rahatsız eden 
yönü dinsel baskıydı. Her yeni öğrenim günü dua­
larla başlıyor, bu yetmiyormuş gibi her ders saati 
başında dua ediliyor, ayrıca öğrencilerin evde de 
dua çalışmaları isteniyordu. Kant bu düzene karşı 
sürekli nefret duymuş, her anımsadığında cckorku 

. ve baskııı ya dayanan ccgençlik esareti» olarak ta­
nımlamıştı. 

FRANÇOIS - MARIE VOLTAIRE . ( 1 694-1778) 

Düşünür ve yazar Voltaire okula daima minnet 
duygusuyla bağlanmıştı. Paris'te doğan ve asıl adı 
François-Marie Arouet olan Voltaire'in babası oğlu­
nun hukuk öğrenimi yapıp yüksek bir devlet me­
muru olmasını istiyordu. Bu amaçla on yaşınday­
ken 130 yıl sohra Charles Baudelaire'in kapıdışarı 
edildiği ünlü ccLycee Louis-le-Grandıı a yazdırıldı. 
Çocukluğu ve gençliğinde alabildiğine sevimli olan 
Voltaire'i tümü Cizvit papazı olan öğretmenleri ve 
okul arkadaşları sevmişlerdi kısa süre sonra. Ayrıca 
çok çalışkandı, okumaya düşkündü, kolay ve ça­
buk öğreniyordu küçük Voltaire. 

Yıllar sonra Cizvit'lere karşı insafsı:z saldırılar­
da bulunan ünlü düşünür ve yazar ne gariptir ki 
eski öğretmenlerine karşı daima saygılı kalmıştır. 
Elli yaşlarındayken şöyle yazıyordu : «Yedi yıl bo­
yunca gençliğin ruh ve davranışını eğitmek için di­
dinen insanların yanında kaldım. Cizvitlerin yanın­
da bulunduğum süre boyunca yaşamımı sorarsanız 
cevabım daima aynı olacaktır; en çalışkan, en al­
çakgönüllü, en düzenli yıllarımdı bunlar, günün her 
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saatinde içten bir gözetim en saygın inançları da 
beraberinde getiren derslerle birleşmişti.»  

Fransız Devriminin ruhsal öncüsü Voltaire çok 
başarılı öğrenciliğin pratik yaşamla ilintisi olma­
dığını savunmuştur daima. Yaşamı kaçışlar, tutuk­
lanma ve sürgünlerle geçmesine karşılık büyük 
varlık edinmiş, para kazanma ve yatırım anlayışı 
gösterebilmiştir. 

Varlığını bir piyangoda kazandığı ikramiyeye 
borçluydu Voltaire. Ama bu kazanç rastlantı de­
ğildi, düzenleyicilerin hatasından doğmuştu. Vol­
taire ve matematikçi La Condamine kazanç olana­
ğını sağlamak amacıyla yanlışı bulmaya çalıştılar, 
sonuçta biletlerden belirli bir orantıya sahip olanın 
bir milyonluk armağanı garantiliyebileceğini anla­
dılar. Voltaire baba mirasını, birkaç dostun hisse 

· karşılığı yaptığı yatırımı, aldığı borç parayı derle­
yerek biletleri topladı. Piyango düzenleyicileri ara".' 
sında bulunan «Maliye Nazırı>> biletlerin böylesine 
çabuk satılışına sevinirken işin içinde bir iş olabi­
leceğini sezerek incelemeye girişti, gerçek ortaya 
çıkınca · Voltaire ve arkadaşlarına karşı sahtecilik 
suçuyla dava açtı. Ancak savcılığın biletieri topla­
yanları suçsuz bularak paranın bilet sahiplerine 
ödenmesi yolunda karar alışı her şeyi değiştirdi ; 
Voltaire artık varlıklı bir adamdı. Ünlü düşünür 
parasını faiz karşılığı türlü kurumlara, bu arada 
armatörlere borç olarak verdi, yaşamı sonuna dek 
tam bir cimri olarak tanındi. Kendisini Berlin'e ça­
ğıran Prusya Kralı Büyük Friedrich'le günlük ve 
yolluk ödemeleri konusunda uzun tartışmalara, ya­
zışıp çizişmelere girmekten kaçınmadı. 
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RENE DESCARTES (1596-1650) 

Ç0cukluğunda örnek öğrenci Descartes hesabı 
ve kitabı Voltaire'e kıyasla herhalde çok daha iyi bil­
diği halde parasal durumunu ya§amı boyu bir tür­
lü düzeıtememi§ti. Ünlü matematikçi La, Haye'da 
(Turaine) doğdu, La Fleche'de (Anjou) ccCollege 
Royaln a sekiz ya§ında girdi, gene sekiz yıl boyunca 
aynı okulda Cizvitler tarafından eğitildi. Daha son­
ra anlattıklarına bakılırsa okulda matematik öğret­
meni için bir sorun olmu§, bu dersteki ba§arısızlığı 
ile tanınmı§tı. Oysa geleceğin matematiğine ve do­
ğa bilimlerine ı§ık tutacak büyük düşünür diğer 
derslerde başarılıydı . 

17 .  yüzyılın ba§larında Cizvit okulları en 
gelişmiş kurumlar olarak ka:bul ediliyordu. Rene 
Descartes La Fleche'deki okulda bu nedenle çok iyi 
Latincenin yanisıra fiziğin en yeni buluşlarını öğ­
renmiş, astronomi alanında da yetişmişti. O çağda 
Cizvitler daha sonra engizisyon mahkemesine çı­
kacak olan Galilei'nin buluşlarına ·büyük önem ve­
riyorlardı. 

Küçük Rene okula ilk geldiğinde pek sağlıklı 
değildi. Bu nedenle ona ayrıcalık tanınmış, küçük 
bir odada tek başına kalması öngörülmüştü. Bu sa­
yede yatakhaneden ve sabahları erken kalkmaktan 
kurtulmuştu. Bu ayrıcalıkta büyük olasılıkla oku -
lun yöneticileri arasında bulunan amcasının etkisi 
vardı. 

«Cogito ergo sum - Düşünüyorum öyleyse va­
rım.» sözüyle tenkitçi düşünürler arasında en kuş­
kulusu olarak bilinen Descartes yaşamı boyu Ciz­
vitlere karşı bağlılık ve saygınlığını korumu§tur. Bu 
davranışında bu örnek öğrenciye karşı tanınmış 
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bir diğer ayrıcalığın önemini de belirtmek ·gerekir ; 
okula sokulmasına izin verilmeyen pek çok kitap 
ve yazıyı okumasına göz yumulması. 

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE ( 1758-1794) 

Fransız Devriminde ccTerör Çağı>ı boyunca pek 
çok insanı hak ve düzen yolundaki tutuculuğu ne­
deniyle gözünü kırpmadan ölüme gönderen Maxi­
m1lien Marie Isidore de Robespierre kendine özgü 
bir öğrenciydi. Ruhbilimciler, tutkuları ve baba.sıyla 
ilişkileri nedeniyle onun zaten başka türlü olamı ­
yacağı yolundaki görüşlerini savunmuş durmuşlar­
dır. Arras'da doğan Maximilien altı yaşındayken an­
nesini kaybetmiş, ruhsal dengesi bozuk bir avukat 
olan babası onu iki kez bir erkek kardeşiyle yaşlı 
büyük babanın gözetimine bırakmıştı . Babasının bu 
ihanetini hiçbir zaman bağışlamıyan Maximilien 
derhal onun görevini almış, küçük kardeş1erinin so­
rumluluğunu yüklenmiş, böylece bozuk aile den­
gesini tekrar düzeltmeye çalışmıştı. Krnkardeşi 
Charlotte anılarında şöyle anlatır : ccKesin bir de­
ğişim başgöstermişti. Daha önceleri yaşındaki tüm 
çocuklar gibi gamsız ve avareydi, boş verirdi her 
şeye. Kendini en büyüğümüz olarak aile başkanı 
kabul ettikten sonra birden aklı başında, düzenli ve 
güvenli bir kişilik kazandı. Bizi olağanüstü etkile­
yen konuşmalar yapıyordu sık sık. Oyunlarımızı 
ancak yönetip gütmek amacıyla katılıyordu. Tümü­
m�ze karşı gösterdiği sev1gi ve ilgi eşitti .»  

Robespierre'in daha önceleri de güvenli bir ka­
raktere sahip olduğu kesindi. Gamsızlık ve boşveri­
ye yer yoktu yaşan.unda; kısaca başka çocuklar gibi 
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değildi. Sekiz yaşındaydı öğretim üyelerinin tümü 
din adamı olan Arras'daki kolleje verildiğinde. İyi 
bir öğrenciydi;  disiplinli, ciddi, çalışkan fakat içine 
kapalı. Arkadaşlık kuramazdı. Başkalarıyla oyna­

yacağı yerde bir köşeye çekilip dantel örerdi. Tüm 
nitelikleriyle seçkinleşmiş, Arras Piskoposu ona Pa­
ris'de «Louis le Grand» Lisesi için burs sağlamıştı. 
Okula beşinci sımftan girerek öğrenimini oniki yıl 
sürdürdü. Çalışkanlığı nedeniyle ilgi çekiyor okul 

raporlarında şu yorumlar yer alıyordu : «Yaşamını 
tümüyle öğrenime adamış bir öğrenci. 'Sürekli çalı­
şan, bu arada düzene sokması gereken ruhsal bir 
yaşamı olduğunu unutan . . .  » 

Gerçekte amaç bu yargıda belirtildiği gibi yal­
nız eğitim değildi, başkaydı. Ana-babadan yoksun 
Robespierre tanınmak, sivrilmek, sevilip değerlendi­
rilmek istiyordu. Öylesip.e zorluyordu ki kendini 
1772,  1774 ve 1775 yıllarında tüm sınavların en ba­
şarılısı olmuştu. Başarıları yoksulluğu ile ters dü­
şüyordu. Ülkenin en varlıklı çocuklarının okuduğu 
okulda en basit gereksinmelerini bile bulamıyordu 
çoğu kez. Öylesine ki kendisine bursu sağlayan Ar ... 
ras Piskoposu Paris'e geldiğinde iyi bir giysisi ol­
madığından gidemedi onu görmeye. Yirmi yaşla­
rındayken kendisine yardımları dokunan bir papa­
za şu satırları yazmıştı Robespierre : 

«Arras Piskoposunun Paris'de bulunduğunu 
duydum. Kendisini çok görmek isterdim. Ancak giy­
simle birlikte sokağa çıkabilmem için gerekli pek 
çok şeyden yoksunum. Sizden ona durumumu ve 
neden ziyarete gidemediğimi belirtmenizi diliyo­
rum. En derin saygılarımla.ıı 

Kral Onaltıncı Louis ve Kraliçe Marie Antoi­
nette taç giydiklerinde «Louis le Grandıı Lisesi hü-
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kümdar çifte mutluluk, başarı ve uzun bir yaşam 
dilemek amacıyla temsilci o.larak en başarılı öğren­
ci Robespierre'i seçm:lşti. Onyedi yaşındaydı o sıra­
da . . .  Altı yıl sonra avukatlık ruhsatını alacak, gene 
birkaç yıl sonra Onaltıncı Louis ve Marie Anto­
inette'in idamını hazırlayacak, 36 yaşındayken bu 
kez giyotinde kendisi can verecekti. 

. G. F. W. HEGEL ( 1770-1831 )  

Alman düşün evreni bu büyük yetenekle geniş 
kapsamlı, ayrıntılı ve düzenli bir öğretim sistemine 
ulaşmıştı. Tutucu bir düzen yanlısıydı ünlü Alman 
düşünürü. Tüm amacı toplumsal düzenin yeniden 
gözden geçirilmesi veya yepyeni bir düzenin getiril­
mesine dönüktü. Özel yaşamında bu amacı bir tür­

lü gerçekleştiremiyen, hele oturduğu evin yasadışı 
ilişki kurduğu sahibesinden doğan oğluna bir türlü 
söz geçiremiyen Georg Wilhelm Friedrich He gel · bir 
devlet görevlisinin çocuğu olarak Stuttgart'da doğ­
muş, pek küçük yaşlarda beliren öğrenme !kolaylığı 
ile ailenin sevgilisi oluvermişti. Çocuk okula üç yaş­
larında gönderildi, okudu, yazdı, hesap öğrendi, beş 

yaşında Latin okuluna verildi, on yaşında «Gymna­
sium İllustre»ye girdi. Bütün bu dönemlerdeki ba­
şarılarını kızkardeşi şöyle anlatmıştır anılarında : 
«Her sınıfı en başarılı beş öğrenciden ıbiri olarak 
geçer, her yıl ödül alırdı. Hele Gimnasium'da sekiz 
ders yılı boyunca sınıfının hep birincisi oldu.» 

Hegel onbeş yaşından başlayarak bazı sayfaları 

Latince yazılmış, günceler tutmaya koyuldu. Bu 
günceler okuldaki çabaları konusunda bilgiler içe­
riyordu . . . 1785 yılı 17 Haziran günü sınıf birincisi 
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ve öğrenci temsilcisi olarak Profesörler Kurulu kar­
şısında yer alması nedeniyle yazdığı satırlardan o 
çağda öğrencilerin pek de olumlu sayılmayacakla­
rını sezmek kolaydır : «Bizden sınıf arkadaşlarımı­
za göz kulak olmamız, onların topluma zararlı oyun­
larını engellememiz istendi . Onaltı-onyedi yaşındaki 
gençlerin onbir-oniki yaşlarında kızlarla kurdukları 
dernekler bahis konusuydu. Türlü köpek cinsi ad­
larıyla bilinen bu dernekleri:µ üyeleri gezmelere gi­
diyor, vakitlerini ziyan ediyorlardı.» 

Hegel, Gimnasium'un son sınıfında bitiriş · gö­
revine konu olarak : «Tül'klerin Egemenliğinde Sa­
nat ve Bilimin Yıkılışrn diye bir konu almış, bir 
genç için 'Stuttgart Gimnasium'unda öğrenim gör­
menin mutluluğunu anlatıp Türkiye gibi bir ülkede 
yetersiz okullara gitmenin talihsizliğini kanıtlama­
ya çalışmış, Gimnasium öğrenimini ülkenin Pren­
sine borçlu olduklarını söylemişti. 

O çağlarda ülke ve okul yönetiminden sorum­
lu olanlara karşı bu gibi övgüler sadece nezaket 
davranışı değil, bir çıkar denemesiydi. Hegel öğre­
nimini Tübingen Üniversitesinde sürdürmek isti­
yor, bu amaçla bir burs koparmaya çalışıyordu .. 
Amacı cıteoloji - din bilim» bölümüne girmekti . 
cı . . .  Tüm ciddiyet ve çabamla teoloji öğrenimi yap­
mak . . .  » tümcesini içeren dilekçesi kabul edildi, Tü­
bingen Üniversitesi Vakfında öğrenim olanağı sağ­
landı. Hegel orada düşünür Schelling ve ozan Höl­
derlin'le arkadaş olaca:k, ilişkileri yıllarca sürecekti. 

Ancak düşünleriyle düzeni savunan He,gel çalış­
kanlığının yanısıra özel yaşamında bu savına karşıt 
davranışlarda bulunuyor, üniversitenin kurallarına 
uymuyor, akşaniları Vakfın yurduna çok geç saat­
lerde dönüyor, sabahları geç kalkıyor, duaları ka-
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çırıyordu. Öğrenimini yirmiüç yaşında bütünledi 
ama «teolog» olmamaya karar vermişti. Yaşamını 
özel öğretmenlik, yazarlık, üniversite öğretmenliği 
yaparak sürdürdü. Ünü düşün dünyasını sardığın­
da Tübingen'deki sınıf arkadaşları ; «Böyle bir so­
nucu hiç ummamıştık . . .  » dediler. Onu keyfine ve 
rahatına düşkün bir insan tanımışlardı. 

VİLADİMİR LENİN ( 1870-1924) 

Çocukluğu ve okul çağı mutlu geçmişti Le­
nin'in. Asıl adı Viladimir İlyiç Ulyanov'du ve günü­
müzde Ulyanovsk adıyla bilinen Simbirks'de doğ­
muştu. Lenin ailenin dördüncü çocuğu idi, onu üç 
çocuk daha izleyecekti. Baba aslında matematik ve 
fizik öğretmeniydi, o yıllarda Simbirsk okul müfet­
tişliği He görevlenmişti. Ailenin «Volodyaıı adıyla 
çağırdığı Viladimir ancak üç yaşında yürüyebildi. 
Kızıkardeşi Anna'ya bakılırsa yürümeye çalışırken 
sık sık düşüyor, durmadan kafasını yere vuruyordu. 
sanki kafası vücudundan ağırdı. Ama yürüdükten 
sonra artık hiç durmadı, hep devinimde kaldı. 

En büyük ülküsü örnek insan bildiği ağabeyi_ne 
benzemekti Viladimir'in. Ailenin «Saşaıı adıyla ça­
ğırdığı ağabeyi Aleksander'ı taklit · ediyor, çorbayı 
onun gibi içmek, onun ccgimnasium» üniformasını 
giymek, onun gibi yalnız kendine ayrılmış yatakta 
yatmak istiyordu. Volodya onyedi yaşındayken Saşa 
Çar Üçüncü Aleksandr'a yapılan suikastıe ilişkili 
görülerek ölüm cezasına çarptırıldı. Bu ölüm Vila­
dimir İlyiç'in .geleceğini etkilemeye yetmişti. Daha 
sonraları : ccYolum ağabeyim tarafından çizilmişti 
artık . . . ıı diyecekti. Oysa o yıla dek yaşamı tam .bir 

105 



düzen içindeydi . . .  
Lenin beş yaşında okuyup yazdı, sekizinde ya­

man bir satranç oyuncusu oldu. Çok gençken bazı 
yabancı dilleri çözmüş, piyano çalmaya taşlamıştı. 
Ulyanov ailesi çocuklarının özel öğretmeni Volod­
ya'yı olağanüstü zeki ·buluyordu. Dokuz yaşında 
Simbirsk: Gimnasium'una kabul edilen tenin bu 
özelliği yanında belleğinin gücüyle de çe-rresini şa­
şırtıyordu. Karnesi en iyi notlarla geliyor, çok hızlı 
öğreniyor, doğal yetenekleri durmaksızın ders çalış­
masına gerek bırakmıyordu. Okuldan ıgelir gelmez 
kardeşleri ödevlerine başlarken o kendine özgü be­
den eğitimi yöntemleri uygulamaya koyuluyor, evin 
içinde başaşağı elleri üzerinde gezip duruyordu. 

Lenin okuldaki kolay öğrenme yeteneğine, mu­
zipliklerine, hazırcevaplık ve alaycılığına karşın 
hiç bir zaman saldırgan olmamış, yaşamı boyu gö­
rüldüğü gibi alçak gönüllü tanınmıştı. Siınbirsk yıl­
larında karnesine şu özellik yazılmıştı :  <iAtılganlık 
yapmaz, sakin kalmasını yeğ tutar, soru soruldu­
ğunda yanıtı akıllıca ve bilinçlidir.» 

Eşi Bn. Krupskaya onun karakterli bir çocuk 
olduğuna dair pek çok örnekler dinlediğini söyle­
mişti. Kızkardeşi Anna anılarında şunları aİılatır : 
«Babam öldüğünde Volodya oniki yaşındaydı. Da­
kik ve itaatli olmak 'babamın bizlerden istediği en 
önemli iki nitelikti. Volodya bu niteliklere ·sahipti, 
ayrıca hiç yalan söylemezdi. Eğer bir konuda kendi­
n.i konuşmaya yetkili görmüyorsa susardı. Onun 
yalnız bir kez yalan söylediğine tanık oldum; yaşlı 
'bir teyzenin çay fincanını kırdığında «Kendi ken­
dine kırıldı . . .  » demişti. Oysa bu yalanın ağırlığına 
üç ay direnebilmiş, bir gün ağlayarak annemin boy­
nuna sarılıp fincanı kırdığını itiraf etmişti . . . » Le-
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nin daha sonra ·  şöyle diyecekti : «Benim için taşın­
ması olanaksız iki şey var ; yalan ve korkaklık.» Sev­
gili ağabeyi Saşa da bu inanca olan bağlılığını Çar'a 
yapılan suikast duruşmaları boyunca göstererek 
yaşamıyla ödemişti . 

Saşa idam edildiğinde Lenin lise son sınıf öğ­

rencisiydi. Acısının ağırlığına karşın okulu en üst 
notlarla ve altın madalya armağanla bitirdi. Diplo­
masındaki karakter tanımlamasında şu tümceler 
vardı : «Olağanüstü yetenekli, her an öğrenmeye 
hazır, çalışkan bir öğrenci olan Ulyanov bu özel­
likleriyle her sınıfın en iyisi seç:Imiş, altın madalya 
ile ödüllendirilmiştir. Okul içinde ve dışında öğret­
menleri ve büyüklerine karşı en ufak bir davranışı 
görülmemiştir. Moral gelişimini 1886 yılında baba­
sının ölümüyle annesi gözetmiştir. Eğitiminin kö­
keninde dinsel inanç ve akıllıca bir disiplin vardır. 
Evdeki yetiştirme yönteminin ürünleri Ulyanov'un 
olağanüstü durumunda görülmektedir.» 

Ulyanov devrimciliğe Kazan Üniversitesinde 
başlayacaktır. Daha ilk dönemde bir öğrenci gös­
terisine katılacak tutuklanıp bir yıl sürgüne gön­
derilecektir. Daha sonra öğrenimini Petersburg 
Üniv·ersitesinde sürdürecek, 1891 de Hukuk Fakül­
tesini bitirerek avukat yardımcısı olacaktır. Dev­
rimden sonra ise 1924 yılındaki ölümüne dek ilk 
Sovyet hükümet başkanlığını yapacaktır. 

LEO TROÇKİ ( 1879-1940) 

Lenin'in uzun yıllar işbirlikçisi, zaman zaman 
rakibi, Kızıl Ordu'nun kurucusu ve ilk başkomuta­
nı Leo Troçki de okulda çok iyi bir öğrenciydi . Uk-
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rayna'da Yanovka adlı küçük köyde asllen Yahudi 
bir ailenin oğlu olarak doğmuştu, sekftz kardeşin 
beşincisiydi, dördü kızıl ve difteriden ölmüşlerdi. Ai­
lenin adı Bronstein çocuğun adı Leo Davidoviç'di, 
«Troçki» adını yıllar sonra siyasal suçlu olarak sü­
rüldüğü Sibirya'dan kaçtığı yıl alac aktı. Leo 
Bronstein doğduğunda okuma yazma bilmeyen ba­
bası yoksul bir köylüydü. Daha somala.rı yeterli 
varlığa kavuşacak, hatta oğluna piyano bile ala­
caktı. Ama Leo 'bu yıllar boyu evinde kalma olana­
ğını pek az bulabilmişti. Altı yaşındayken okulu 
olan yakın bir köydeki akrabaların yanına gönde­
rildi. Yaşam öyküsünde şöyle der o dönem konu­
sunda ; «Okula başlama yıllarına ait anıların Sönüp 
gi�miş olması insana ilk ba;kışta garip geliyor. Ör­
neğin ben, üzerine ilk Rus harflerini yazdığım ka:. 
ratahtayı, öğretmenin kalemi tutan çarpık işaret 
parmağını, hep birlikte İncil okuyuşumuzu, çocuk­
lardan birinin hırsızlık suçuyla cezalandırılışını, ka­
rışık imgelerle anımsıyorum. Bunlar arasında tek 
ayrıcalığı öğretmenin zaman zaman okul yaşamına 
karışan iri-yarı karısı oluşturmuştu; bfa.' gün elinde 
bir kapla sınıfa girip içindeki unun koktuğunu söy­
leyerek öğretmenin burnuna uzatmış, sonra un dolu 
kabı adamın suratına çarpmıştı. . . .  Bu sözde bir şa­
kaydı . . .  Tüm öğrenciler kahkahayı basmıştı, ortada 
undan bembeyaz suratıyla kalan ad ama yalnız ben 
acımıştım. Bu okulda kısa süre kaldım, okuma yaz­
ma öğrendim . . .  Öğreri'im ağacının meyvasını tat­
mıştım artık. Yemek odasındaki eski kanapede san­
ki başka dünyaların ipleri vardı. Okuma bana var­
lığımda yepyeni bir dönem açmıştı . . .  Bu nedenle ilk 
öğretmenime minnet duygularıyla bağlıydım.» 

Leo dokuz yaşına bastığında aile onu Odesa'da 
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ccKutsal Paulus» adlı okula göndermeyi kararlaş- · 
tırmış, uzun bir yola vurmuşlardı. Yuvadan ayrı­
lışını da şöyle anlatmıştı Troçki ; «Ben, annem ve 
kızkardeşlerim hüngür hüngür ağlıyorduk. Yanov­
ka'daki her şeyin benim için ne denli değerli oldu­
ğunu anlıyordum . . .  Noviy Bug istasyonuna dek at­
larla gittik, oradan Nikolayev'e trenle ulaştım . . .  
Odesa'ya yolculuk vapurla sürdü. . .  Akrabalarımla 
buluştuğumda kentte oturan bu seçkin insanlar ba­

na sığırlarımızın nasıl olduğunu sordular . . .  Onların 
böyle önemsiz yaratıkları konu etmelerine şaşmış, 
sorularını yanıtlamaya utanmıştım. Gerçekte bu 
insanlar varlıklı değillerdi . . .  Ev küçüktü . . .  Yaşa­
mımın dört yılını bu evde yemek odasının per­
deyle ayrılmış bir köşesinde geçirecektim . . .  Gimna­
sium'a gitmem ortaokula gitmemden daha yararlı 
olacaktı. . . Ancak, Yahudilerin resmi okullardaki 
öğrenci kontenjanı yüzde ondu, iltimas ve rüşvet 
baş koşullardı. Ortaokullarda gimnasium'lara kı­
yasla klasik diller okutulmuyor, yeni diller, mate­
matik ve doğa bilimleri daha zayıf oluyordu . . .  Bun­
lara karşı eğilim azdı, giriş şansı büyüktü . . .  » 

Bu okullara girmek için yalnız okuma yazma 
ve biraz matematik bilmek yetmiyordu. Nitekim Leo 
giriş sınavında yetersiz kaldığı için devlet öğrenim 
kurumları denetimindeki özel ilkokula yazıldı. Oku­
la gittiği ilk gün uğradığı düş kırıklıklarını şöyle 
anlatır Troçki : «Yepyeni bir üniforma giymiş, başı­
ma da okulun simgesi olan yonca yapraklı kokar­
dıyla bir kasket geçirmiştim. Sırtımda içine okul ki­
tapları ve kalem kutusu konmuş çantam vardı. Us­
penskaya Caddesi boyunca gururla yürüyor, okul 
yolunun uzun oluşundan kıvanç duyuyordum. Her­
kesin bana imrenerek, kıskanarak baktığından emin-
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dim. Bu sırada bir atölyede çırak olduğu elinde taşı­
dığı demir parçalarından ve kılığından belirli oniki­
onüç yaşında bir çocuk yaklaştı ve olanca gücüyle 
üstüme tükürdü.» Bu olayı daha sonra toplumsal 
bir protesto olarak yorumlayacak olan fakat o gün 
okul yolunu ekşi bir suratla tamamlayan Troçki ka­
pıdan girdikten sonraki olayı da şöyle anlatır : e<Bah­
çedeki çocuklar ; «Piyotr Pavloviç işte üniformalı 
bir zavallı daha! » diye bağırdılar. Meğerse bu okul­
larda üniforma giymek yasakmış. Kara sakallı sınıf 
öğretmeni Piyotr Pavloviç yanıma geldi, şapkadaki 
kokardı giysideki sırmaları ve kemeri söktü aldı. . .  
Böylece günün ikinci felaketi gerçekleşmiş oldu . . . .  » 

Ama ertesi gün ilk dersten başlayarak başarılar 
birbirini izledi. Her kolda birinciydi Leo ve en iyi 
notlar onundu. Durmadan okuyor, özellikle edebiyat 
ve tiyatro alanlarında her eline geçeni sindiriyordu. 

Okul yılları tereyağdan kıl çeker gibi geçmedi 
doğal olarak. Bir gün Fransızca öğretmeninin bir 
öğrenciye haksız yere kırık not verdiğini anlayan 
sınıf bu davranışı ıslık ve «yuha» sesleriyle protesto 
etti. Aralarından biri bu protestoyu Leo'nun başlat­
tığını haberleyince ona okuldan bir süre uzaklaştır­
ma cezası verildi. Bütün bunlar çok üzmüştü Leo'yu, 
şöyle yorumladı yıllar sonra olayı : e<Dün sınıfın her 
bakımdan en iyisi, birincisiydim . . . Oysa bugün yu­
varlandım doruktan, sonra tembelliği, ahlaksızlığı 
ile bilinen Dalinov sınıfın ve yöneticilerin önünde 
tekmeledi 1beni . . .  Suçum neydi? Bana yakın ve se­
vimli gelen haksızlığa uğramış birinin yanlısı olu­
şum mu? Sınıfrn dostluk ve uyuşumunu ben mi 
bozmuştum yoksa?» 

Trokçi yıllar geçtiğinde bu olaydan aldığı der­
si açıklayacaktı. Okula döndüğünde kendisini ha-
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berleyenle ilgilenmemişti bile. Olayı şöyle yorumla­
dı : cc:Bu benim ilk bilinçli politika sınavımdı. Olayda 
gruplaşmalar belirmişti ; gammaz ve kıskançlar bt 

yanda, açıkkalpli, yiğitler bir yanda, sallantılı ta­
rafsızlar bir yanda. Bunları daha sonraki yaşamım 
boyu hiç kaybetmedim, değişik koşullarda hep kar­
şılaştım durdum . . .  » 

Trokçi Odesa'da yedi yıl kaldıysa da okulun bi­
tiş sınavını veremedi . . .  Sınav için Nikolayev'de 
Gimnasium'a gitti. Aynı dönemde sosyalizm konu­
sundaki yasadışı yayınlara gösterdiği büyük ilgiye 
karşın en iyi öğrenci olmasını bildi ve okulu özel 
ödülle bütünledi. 

Okul yaşamı çevresindeki genellemesi şöyle oldu 
Trokçi'nin : ccOkul yıllarımın genel anıları kara de­
ğilse bile gri renklidir. Tüm okul dönemlerinde acılı 
olsun, kıvançlı olsun duygusuzluk ve bürokratik bi­
çimciliğin gölgesini sezdim. Okuduğum okullar bun­
lar arasında iyileriydi, bazı önemli dersler verdi ba­
na; temel bilgiler, sistemli çaba alışkanlığı ve disip­
lin . . .  Daha sonra yararlandım bunlardan . . .  Ayrıca 
görevleri olmamakla beraber var olan düzene düş­
manlığın tohumlarını ektiler. Bu tohumlar taşa düş­
memişti . . . » Okuldan kısa süre sonra Trokçi için iz­
lenme, tutuklanma, sürülme yılları başladı. Dev­
rimle Kızıl Ordu'yu kurdu, Lenin'in ölümüyle de 
politika yaşamını yitirdi ; bu kez ülkesinden sürül­
dü ve Meksika'daki evinde öldürüldü . .. . 

YOZEF STALİN ( 1879-1953) 

Troçki'nin siyasal yaşamına son veren Stalin 
de okul yılları. boyunca örnek öğrenciler arasında yer 
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almıştı. Asıl aile adı Cugaşvili olan Yozef, Gürcis­
tan'ın Gori adlı kentinde yoksul bir kunduracının 
oğlu olarak doğdu. Anasının en büyük isteği Soso 
adıyla çağırdığı oğlunu köy papazı görmekti. Yozef 
bu amaçla dokuz yaşında Gori'deki papaz okuluna 
gitti, beş yıl kaldı. Bu dönemde en büyük güçlüğü 
evde Gürcü dili konuşulduğundan ötürü Rusçayı öğ­
renmekte çekti, buna karşın sınıf birinciliklerini baş­
kasına bırakmadı. Çok kolay öğreniyor, belleğinin 
gücüyle çevresini şaşırtıyordu. Alçakgönüllü Lenin'­
in tersine stalin sınıf arkadaşları a_rasında öncülüğü 
savunuyor, liderliği kimseye bırakmıyordu. 

Ondört yaşında Gori'deki teoloji seminerine 
· gönderildi. Babası ölmüştü, anası oğlunun okuması 
için çamaşırcılık yapıyordu. Yozef Kafkasya'nın en 
önemli papaz okulunda 1899 yılı Mayıs ayına dek 
beş yıl kaldı. Okulda kışla disiplini geçerliydi, ya­
şam dış dünyadan kopuk sayılırdı . Fakat genç Sta­
lin orada da yetenekli, ç·aıışkan ve dikkatli bir öğ­
renci olarak seçkinleşmesini bilmişti. Anca:k papaz­
ların baskı rejimine tümüyle uyduğu savunulamaz­
dı. Dışarıyla ilişkileri vardı ; liberal bir dergiye başka 
adla şiir göndermiş, kent kitaplığından edebi yapıt­
ları, bu arada yasak yayınları alıp gizlice okumuş 
durmuştu. Bunların devrimci yayınlar olduğu söy­
lenemezdi, örneğin Victor Hugo'nuri romanları ben­
zeri yapıtlardı. 1896'da öğretmeni sınıf defterine şu 
notu yazmıştı : «Cugaşvili kitaplığa kiralık kitaplar 
için abone olmuş. Bugün elinde yakaladığım Victor 
Hugo'nun «Den.iz Tutsakları» adlı yapıtı bun­
lar arasında . . .  » Okul müdürünün ek notu da 
şöyle : «Uzun süre hücre cezası verilmeli. Kitapla 
yakladığımda onu ikaz etmiştim. Bu kitap gene 
Victor Hugo'nun «Doksanüç Yılı» adlı yapıtıydı.» 
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Ceza Stalin'i etkilememişti. Bir arkadaşı yıl­
lar sonra bu konuda şöyle diyecekti : «Yozef kitap­
lardan ayrılamıyordu. Onu masasında her zaman 
bir kitapla görürdük. Ve ilk ihtardan dört ay son­
ra sınıf defterinde bu kez şu not yer aldı : «Gece saat 
onbirde Cugavşili'yi Letourneau'nun «Ulusların 
Edebi Aşaması» adlı kitapla yakaladım. Mihrabın 
merdivenlerinde okurken baskın yaparak şaşırttım 
onu. Bu, aynı öğrencinin kiralık kitaplarla onüçün­
cü yakalanışı. Kitabı başöğretmene verdim.» Baş­
öğretmenin eki : «Uzun süre hücre cezası ve son bir 
ihtar ! »  

Stalin bu olaydan bir yıl sonra ondokuz yaşın­
da iki eski din adamının kurduğu gizli sosyalist ör� 
gütüne girdi. Nedenini daha sonra şöyle açıklaya­
caktı : «Toplumsal durumum Marxist oluşumda en 
önemli rolü oynadı. Babam ayakkabı fabrikası işçi­
siydi, annem de işçi sayılırdı. Ayrıca okulda sürüp 
giden katı hoşgörüsüzlük ve acımasız disiplin de bu 
yola girmemi destekledi. Ve yaşadığım atmosfer çar 
rejiminin baskısına karşı derin bir kinle doluydu . . .  » 

Genç Stalin okulda iki yanlı yaşam sürdürmek­
le öğretmenlerini uzun süre aldata.bilmişti ; bir yan­
dan Marksist edebiyatı okuyor, bir yandan başarılı 
bir öğrenci sayılıyordu. Bu nedenle yaptığı hatalar, 
ihtar veya ufak cezalarla geçiştiriliyordu. Fakat Yo­
zef başkaldırıp açık eleştirilere geçince yöneticilerin 
sabırları kalmadı, sınıf defterinde şu not yer aldı : 
«Aramalarımız Yozef Cugaşvili tarafından eleştiril­
di, bunların sık sık tekrarlanmasının doğru olma­
dığını savundu. Ona bakılırsa bu gibi aramalar di­
ğer okullarda yoktu. Cugaşvili kurallara karşı hoş­
görüsüzdü, başkaldırmıştu 

Bu notun tarihinden altı ay sonra Yozef Cu-
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gaşvili neden göstermeden bir sınava katılmayışı 
sonucu okuldan çıkarıldı. Ve başka bir okula git­
medi . . .  

ROSA LUXEMBURG ( 1870-1919)  

Polonya Litvanya Krallığı Sosyal Demokratik 
Partisi kurucularından Rosalia Luxemburg da daha 
öğrenciyken politikaya atılmıştı. Berlin'de bir si­
yasal cinayete kurban giden bu ünlü kadın Polon­
ya'nın Galiçya bölgesinde Lublin yöresindeki Za­
most kentinde varlıklı bir Yahudi ailesinin kızı ola­
rak doğmuş, okul yılları boyunca sınıfının en gen­
ci, en ufak-tefeği, en iyisi olarak tanınmıştı. Okulu 
16  yaşında bitiren Rosa'nın notları ondört ayrı ders 
için ccolağanüstüıı idi.  Bunlar din bilgisi, pedagoji, 
Lehçe, aritmatik, cebir, geometri, Rusya coğrafyası, 
doğa bilimleri, genel tarih, fizik, kozmografya, gü­
zel yazı, resim ve kadın işleriydi, ayrıca Rusça, Al­
manca, Fransızca, .genel coğrafya ve Rusya Tarihi 
ccçok iyiıı olarak değerlendirilmişti. Aradan on yıl 
geçecek Rosa cchukuk doktoraıısını da aynı başarıy­
la verecekti. 

MARIE CURIE ( 1867-1934) 

Bir başka Polonyalı kadın okul yılları boyunca 
Rosa Luxemburg'dan ne iyi, ne de kötüydü; iki kez 
Nobel Armağanı alan ( 1 903'de Polonium ve Radium 
adlı elementleri bulduktan sonra eşi ve Henri Bec­
kerel ile, 1 9 1 1 'de kimya dalında tek ,başına) , Marie 
Curie adıyla ün yapan Maria Skolodovska. Bir gim-
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nasium öğretmeninin kızı olarak Varşova'da do­
�·an Maria sanki yuvası yerine bir okula doğmuştu 
ve tüm dünya ona uçsuz bucaksız. bir okul olarak 
tanıtılmıştı. Daha dört yaşında okuma yazma öğ­
renen geleceğin büyük bilim kadını kızkardeşi 
Bronia ile okul oyunu oynuyordu. Bir gün ana..ıba­
basının şaşkın bakışları karşısında kitap okumaya 
başladı, sonra onların kızmış olduklarını düşüne­
rek : «Kızmayın, dedi, kızmayın . . .  Ben yaptım bu­
nu, Bronia'nın kabahati yok . . .  Ama çok kolay ol­
duğundan ötürü yaptım . . .  » 

Okula başka öğrencilerden iki yaş küçük baş­
layan Maria her sınıfta her dersin birincisiydi. En 
büyük amacı öğrenmek, öğrenmek, gene ogren­
mekti. Olağanüstü belleği sayesinde öğrenmek çok 
kolay bir işti onun için. Daha sonra kızının yazdığı 
şu satırlar bu konuda ilginç bir örnek veriyor biz­
lere : ccSınıf arkadaşları onun uzun bir şiire iki kez 
göz attıktan sonra ezber okuyuşuna inanmaz, bu�. 
nun bir hileyle gerçekleştiğini sanırlarmış.»  

Maria'nın bir özelliği de hangi koşullar altın­
da olursa olsun derinlemesine tinsel ve düşünsel 
yoğunlaşıma ulaşabilmesiydi. Kızı Eve şöyle der 
anılarında : ccBu yetenek büyük bir armağandı on­
da. Ve kızkardeşleri ve arkadaşları için bir tür eğ­
lence kaynağı olmuştu bu özelliği. Çevresinde kıya­
met kopsa yoğunlaşımını sürdürürdü . . .  » 

Genç kız babasının kitaplığında bulduğu her 
yapıtı ister okul, ister şiir kitabı, ister roman, ister 
bilimsel araştırı olsun okuyup tüketmişti . . .  Oku­
mak onu günlük yaşamın sorunlarından uzaklaştı­
rıyor, annesini ölüme götüren ağır hastalığı, baba­
sının işinde karşılaştığı güçlükleri unutuyordu. Bir 
gün baba gimnasium'daki görevini bırakarak özel 

1 1 5  



öğretmenlik yapmaya başladı. Öğrencilerini okutup 
eğitiyor. pansiyona dönüştürdüğü evde yedirip içirip 
yatırıyordu. Önce üç öğrenciyle başlayan .bu giri­
şim on öğrenciye kadar çıktı. 

Aslında Maria Sklodovska okulda pek mutlu 
değildi. Rus öğretmenlerle arasındaki gerilim sürüp 
gidiyordu ve bunlardan bazıları onu kaba buluyor­
lardı. Bir arkadaşına şunları yazmıştı o yıllarda : 
«Fakat �evgili Kazia bütün bunlara karşı okulu ge­
ne · de severim . . . Belki yakınışlarımdan sonra be­
nimle alay edeceksin ama şimdi düşünüyorum da 
okuldaki yıllar bana o sıralarda sandığım kadar 
uzun gelmemişti . . .  » 

Maria okulu onaltı yaşında altın madalya ödü­
lüyle bitirdi, bir yıl dinlendi, sonra öğretmen yar­
dımcılığı, özel öğretmenlik, dadılık yaptı, içindeki 
daha ıfazla öğrenme isteğine karşı koyamıyarak pa­
rasal güçlüklere karşın Paris'e gitti. Üniversitede 
hemen burs sağladı, her zaman en iyi öğrenci oldu 
ve gelecekteki eşi kendisinden sekiz yaş büyük Pier­
re Curie'yi de orada tanıdı. 

NIELS BOHR ( 1885-1962) 

Marie ve Pierre Curie gibi fizikçi Niels Bohr da 
aydın bir ailedendi. Dedesi Bornholm adası gimna­
sium'u müdürü, babası Kopenhag Üniversitesi Ruh­
bilim profesörü, Danimarka Kraliyet Bilim ve Sa­
nat Akademisi üyesiydi, annesi ruhbilim öğrenimi 
yapmıştı. Pek çok uzmanın «en azından Einstein 
kadar önemli bir bilginıı veya «çağımız atom teori­
cilerinin 'başı» diye tanımladıkları Bohr bilim ala­
nına kendi eğilimi sonucu girdi. Küçük kardeşiyle 
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bahasının her hafta bazı üniversite öğretim üyele­
riyle düzenlediği toplantıları izliyor, pek çok kişi­
nin yaşamlarının çok sonraki dönemlerinde sağla­
dıkları bilgileri derliyordu. 

Bohr okulda bütün derslerde çok iyi idi. Tek 
güçlük edebi kompozisyonlarda çıkıyor, bunların 
ana yapısını oluşturan giriş-düğüm-çözüm şeması 
bir türlü belirlenemiyordu. Bu tür şematik çözüm 
çabalarına yeteneği yoktu Bohrn'un. Buna karşın 
sınıfta hep birinciydi, özellikle matematik ve fizi­
ğe eğilimi çok küçük yaşlarda yüzeye çıkmıştı. ön­
celeri felsefeyi tarih ve dilbilimi denedi, sonunda 
fiziğe karar verdi, 21 yaşındayken fizik alanındaki 
bir incelemesi Danimarka Bilim Akademisi tarafın­
dan altın madalya ile armağanladırılmasına yetti. 
Bohr 1922'de c<Fizik» dalında Nobel Armağanı aldı. 

OTTO HAHN ( 1879-1968) 

1938 yılında arkadaşı ve meslektaşı Fritz 
Strassmann'la ccUranyum Çekirdeği»ni kırma yön­
temini bulan, kimya dalında Nobel Armağanı alan 
Alman bilgini Otta Hahn'ın okul yılları pek kolay 
geçmedi . 1879'da Frankfurt kentinde doğan bilgi­
nin babası cam atölyesi sahibiydi, işini büyütmek 
amacıyla öylesine çok çalışıyordu ki üç oğlunun 
eğitimi için tek dakika bile ayıracak durumda de­
ğildi. Halın anılarında bu konuya şöyle değinecekti : 
Babam sabahın yedisinden akşamın yedisine dek 
atölyede çalışır, öğle yemeğine ayırdığı kısa süre bo­
yunca atöıyeye annem bakardı.» 

Kaderin garip bir oyunu olarak Hahn okulda 
başarılı olmamış dehalar arasında gösterilip dur-
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muştur. Oysa gerçekten iyi bir öğrenci olan atom 
bilgini okulun yalnız ilk günlerinde sıkıntı çekmiş, 
solak oluşu

_ 
çevrede . hoş görülmeyen yönü olarak 

kalmıştır. Ana-babasıyla bir gezintinin anısını şöyle 
anlatır : «Dört yaşındaydım, bir Pazar günü karde ­
şim Heines'in öğretmenine rastladık , adamı sol 
elimle selamlayınca çok şaşırdı ve aileme bu özel­
liğin sakıncıları konusunda uzun bir konuşma yap­
tı. Oysa ben bunda hiç kötülük görmüyordum, çün­
kü her istediğimi sol elimle yapmak olanağına sa­
hiptim . . . » 

Yazı dersleri pek parlak geçmiyordu küçük Ot­
to için : «Kara tahtaya yazarken iş kolaydı. Bozuk 
harfleri hemen silip düzeltiyordum. Ama ev ödev- ·  
!erimdeki ·  yazılar mürekkep lekeleriyle doluyordu, 
1bunları silmek olanaksızdı. Bu nedenle hemen her 
ıgürı güçlü bir tokat yiyordum. Sol elle yazabilmem 
okulun ilk yılları boyunca hep orta yetenekli ço­
cuklar arasında kalmama neden oldu. Sınıflar iler­
leyince ilk dereceler arasına katıldım, güzel yazı 
önemli değildi artık . . .  » 

Halın liseyi her yıl üç en iyi öğrenci arasında 
yer alarak bitirdi . Bitiriş sınavlarında en iyi not 
derlediği dersler umulduğu ·gibi ne kimya, ne fizik 
ne de matematikti, «j imnastik» , «din» ve «müzik»di. 

MAX PLANCK ( 1 858-1947 ) '  

Atomla ilintili buluşların en önemlilerinden bi­
rini gerçekleştiren ünlü fizikçi Max Planck , doğ­
duğu kent Kiel'de başladığı öğrenimini Münih'de 
Maximilian Gimnasium'unda sürdürmüş, onyedi 
yaşında tüm derslerden olağanüstü başarılı notlar 
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derleyerek bitirmişti. Max çok yönlü yeteneğe sa­
hipti, daha sonra bu özelliği icçin şöyle diyecekti : 
((İyi bir dil bilgini veya tarihçi <de olabilirdim. Beni 
doğa bilimlerine iten neden dış evrenin ilginçliği ve 
üniversitede derinlemesine girdiğim matematikti.»  
Ancak, doğrudan matematiğe kapılmayıp fiziğe yö­
yönelişi yeryüzü sorunlarının uyandırdığı merak­
tan ötürüydü ve bu sorunların yalın matematik ku­
rallarla çözümü olanaksızdı. 

Planck bir hukuk profesörünün oğluydu ve 
okula adımını attığı ilk günden başlayarak bırak­
tığı izlenimler şöyle oldu : <�Çok iyi ibir öğrenci . . . » , 
((çalışkan ve nazdk» , ((yürekli, gayretli ve yetenek­
li» , ((öğretmenlerin ve okul arkadaşlarının sevgili­
si» , «parlak ve mantıklı .bir zeka» . Bütün bunlara 
ek olarak Max olağanüstü müzikseldi, kesin duyuş­
luydu, koroda şarkı söylüyor, org, piyano ve viyolon­
sel çalıyordu. 

Bazı dahilere özgü çok yönlülük meslek seçi­
minde doğal güçlükler getirdi. Uzun süre müzik, 
ölü diller ve fizik arasında sallanıp duran Max bir 
gün geleceğini müzik öğretmenine danışmaya karar 
verdi ve şu yanıtı aldı : «Bana kalırsa müzikten baş­
ka bir meslek seçin . . .  » Danıştığı bir başka uzman 
da «Fiziği bırakın, dedi, bu alanda bulunacak şey 
kalmadı .  . .  » 

Planck fizikte daha ne el değmemiş olanaklar 
bulunduğunu yirmibir yaşında sezdi, yirmiyedi ya­
şında Kiel Üniversitesine fizik profesörü oldu, Bi­
rinci Dünya Savaşından sonra 1918  yılında Nobel 
Fizik Armağanını aldı, Prusya Bilim Akademisinin 
dört bilginden oluşan yönetim kuruluna üye seçil­
di. 1930'da İmparator Wilhelm Bilim Destekleme 
Derneği başkanı olan bilgin l937'de Nasyonal Sos-
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yalist rej im altında bu görevi bıraktı. Bu kurum 
günümüzde Max Planck Enstitüsü adını taşımak­
tadır. 

Max Planck çağının bilim ortamını sarsan en 
önemli buluşlardan Einstein'ın «Bağıntı Teorisi»ni 
kaıbul ederek boyutlarının g:enişletilmesine yardım 
etmiş, bütün bilimsel çabalarının yanısıra kendini 
okuldaki «humanist - insancı)) eğitimin etkilerine 
bağlı ve borçlu duymuş, okullarda eski Grek ve Ro­
ma cchumanizmi))nin öğretilmesini, gençliğin bu 
yolla daha yararlı yetişeceğini savunmuştur. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL ( 1874-1929) 

Alman edebiyatına c<Jedermann» ,  «Schwieri­
gen» gibi oyunları , Alman operasına «Der Rosen­
kavalierıı ve c<Die Frau ohne Schatten)) gibi metin­
leri kazandıran Hugo von Hofmannsthal da parlak 
bir öğrenciydi. Büyük ozan-yazar Yahudi soyundan 
çok kültürlü bir banka müdürünün oğlu olarak Vi­
yana'da doğmuş, daha genç yaşlarda bazı kimseler 
onun bir dahi olduğu konusunda birleşmişlerdi. Ör­
neğin ünlü yazar Arthur Schnitzler onu ilk görü­
şünden sonra defterine şu notu düşmüştü : «Loris 
adlı genç 17 yaş için olağanüstü bir yetenek. Bilgisi, 
açıklığı ve sanata olan eğilimi yaşı için duyulma­
mış düzeyde. )) Hofmannsthal o yıllarda gimnasium 
öğrencisi olduğundan ötürü yazı ve şiirlerinde kendi 
adını kullanmıyor, bunları Loris adıyla yayınlı­
yordu. 

Yazar okula ilk kez on yaşına bastığı yıl Viya­
na Akademi Gimnasium'unda başlamıştı, okul özel­
likle cdnsancılık» alanındaki · öğretim program-
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larıyla ünlüydü. Aslında bu özellik öğrencinin aynı 
alana özel eğilimi varsa önem taşıyordu ve Hof­
mannsthal bunlardan biriydi ; eski dilleri oyun oy­
narcasına öğreniyor, mektuplarını Latince yazıyor, 
Homer'i aslından okuyordu. Onbeş yaşındaki deli­
kanlı bunlarla yetinmeyip Dante, Voltaire ve Sha­
kespeare 'i de katıyordu araya. Alman edebiyatının 

tüm klasikleri oniki yaşına dek eksiksiz okunmuş, 
sıra Alman tarihi ve edebiyatının Ortaçağ kaynak­
larını inceleyen ccMonumenta Germania e Historica» 
adlı yapıta gelmişti. 

Hofmannsthal onsekizinde olgunluk sınavını 
verdi. ccLatinceıı , ccAlmancaıı , ccdoğu tarihiıı ve ccdinıı 
derslerinden olağanüstü not almış, karnesi tümüyle 
ccçok başarılı» olarak belirlenmiş, gene Schnitz'ler 
arkadaşı siyaset adamı ve yazar Theodor Hertzl'e 
şu satırları yazmıştı : ccBu ilginç delikanlı ilerde çok 
söz konusu olacak . . .  » 

RICHARD STRAUSS ( 1864-1949) . 

Hofmannsthal daha sonra hukuk öğrenimi 
yapmış, kendisinden on yaş büyük Richard Strauss'­
la işbirliği dönemi başlamıştı. Bunun sonucu olarak 
opera sahnelerine ccDer Rosenka valierıı , ccAriadne 
auf Naxosıı , ecArabellaıı , ccDie Frau ohne Schattenıı 
gibi baş yapıtlar katılacaktı . . .  

Münih'de doğan ve müziğe çok küçük yaşta il­
gi gösteren Richard Strauss Saray Orkestrası üye­
lerinden birinin oğluydu. Piyanoya dört yaşında 
oturdu, okula gittiği ilk yıllarda tüm dersleri öyle­
sine olumluydu ki kentin seçkin öğretim kurum­
larından ccLudwig Gimnasiumıı una kabul edildi, 
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kısa sür·e sonra aynı kurumun öğrenciler için gizli 
sicilinde şu satırlar yer aldı:  «Bu öğrenci kadar 
görev bilincine, yetenek ve çalışma sevgisine sahip 
olanı çok az görülmüştür. Öğrenime eğilimi bu ko­
nuda şaşırtıcı bir çabukluk sağlamakta, çalışkanlı­
ğının yanısıra her dersi büyük dikkatle izlemekte­
dir. Böyle bir öğrenci bir öğretmen için büyük ka­
zançtır. Strauss . üstelik müzikte büyük yeteneğe 
sahiptir.» 

Bir öğretmenin aynı yıllardaki yargısı : «Ola­
ğanüstü yetenekli, erdemli ve çalışkan bir öğrenci :  
Canlı, hareketli, dikkatli.» Altı yıl sonra bir başka 
öğretmenin düşünü : «Dikkatli, itaatli, ağırbaşlı, 
müziğe olan büyük yeteneğine karşın matematik 
dışında tüm derslerde başarılı.» 

Matematikteki durumu Richard Strauss'un 
okulu başarıyla bitirmesini engellememişti. Yabancı 

. dillerdeki kolaylığı, klasiklere olan eğilimi ve tarih 
bilgisi diplomasına özellikle işlenmişti. 

FRIEDRICH SCHILLER ( 1759-1 805) 

Marbach'lı büyük ozan çağının en modern, en 
ileri öğretim kurumlarından birinde sürdürdü 
öğrenimini : Stutgart'da C<Karl Okulu» . Schiller'in 
bu okuldaki yılları boyunca her zaman mutlu oldu­
ğu söylenemez. Hele başlangıçta bu kurumu «des­
potizm gereci» ve «işkence yuvası» gibi benzetişlerle 
tanımlayacak, ülkenin başındaki Württ.emberg 
Prensi Karı Eugen'i bir tiran olarak gösterecekti. 
Giderek artan bunaltılar onu abartılmış yargılara 
sürükleyecek, her konuyu en iyi bilen kişi olarak 
tanınmaktan hoşlanacak, örneğin adeta kin duy-
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duğu Goethe için : «Bu gibi yaratıkları insanlar top­
luma almamalıdırlar.»  diyecekti. 

«Karı Okuluıı 1771 yılında subay ve memur­
ların yetiştirilmesini sağlamak amacıyla askeri eği­
tim kurumu olarak kurulmuş, iki yıl sonra ccAskeri 
Akademiııye dönüştürülmüştü. Bu nedenlerle di­
siplin konusundaki düşün ve uygulamalar doğal 
sayılmalıydı. Okul türlü bilgi kollarının öğretildiği 
fakülteleri içeriyordu; savaş ve tabiye, tarım, hu­
kuk, tıp ve ticaret. 1775'de Prensin başını çektiği 
subay ve öğrencilerden oluşan bir tören alayı Stutt­
gart caddelerinde pencerelerden serpilen çiçekler 
altında yürüyerek Prenslik Sarayı ardına yapılmış 
kışlaya .girdi . . .  Öğrencileri arasında onaltı yaşın­
daki Schiller'in de bulunduğu ccKarl Okuluıı yeni 
yuvasına taşınmıştı. 

.Prens bu okulu seviyordu. «Oğullarimıı diye 
bahsettiği öğrencilere en yeni bilgilerin verilmesi 
yanlısıydı, ,böylece eski ccgimnasiumıı anlayışına kar­
şıt bir eyleme de geçmiş oluyordu. Öğrenim ağırlığı 
klasik dillere değil, çağın gerektirdiği bilgilere, bu 
arada Fransızcaya, doğa bilgisine, matematik, coğ­
rafya ve tarihe kaydırılmıştı. Latince ve Yunanca 
da tümüyle kaldırılmamıştı. Bu dillerin büyük ya­
zar ve ozanları çevresindeki bilgHer yeterli sayılıyor, 
derinlemesine gramere pek gerek görülmuyordu. 
Felsefenin tüm derslere yaygınlaştırılması temel 
amaçtı. Bu amaca ulaşmak için Karı Eugen genç 
ve dinç öğretmenler tutuyor, öğretmenlerdeki di­
namizmin harekete geçirilmesi için konferanslar, 
tartışmalı toplantılar düzenleniyordu. 

Bu ilerici hedeflere ulaşımda yeterli koşulların 
varlığı pek savunulamazdı. Okul önünde sonunda 
askerlik anlayışı üzerine kuruluydu, öğrencilerin 
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sürekli gözetimi öngörülmüştü. Mavi ceketli, beyaz 
pantalonlu üniforma giyme, kılıç taşıma zorunlu­
ğu vardı. Yaz sabahları saat beşte, kış sabahları al­
tıda uyanılıyor, yıkanmak, dua etmek, yemek ve 
hatta öğrenmek bile komutlarla oluyordu. Tatil 
yoktu, öğrencilere ana-babalarını görme olanağı 
çok ender tanınıyordu. 

Schiller bu okulda yedi yıl kaldı. Babası 1775'de 
saray bahçesi muhafızlığına atanan bir subaydı, 
amacı oğlunun din adamı olmasıydı. Ozan Lud­
wigsburg'da «Latin Okulu» öğrencisiyken küçük 
yaşlardan başlayarak burs sınavlarına sokulmuş, 
üç kez başarmış, dördl,incüde kalmış fakat yeni bir 
atılımla cıruh ve kalpten yoksun insanların yurdu» 
dediği Latin Okulu'nu başarıyla bitirmişti. 

Sonra kaderi değişiverdi Schiller'in . . .  Prens 
yeni okulu için ülkesinin dört bir yanındaki yete­
nekli öğrencileri toplamaya başlamıştı. Bu girişim 
Schiller'in «Karı Okuluıına girmesine yetmiş, oğul­
iarını rahip görmek isteyen ana-baba bu olup bitti 
karşısında şaşırıp kalmışlardı. Okulun büyük ya­
rarları da vardı; oğulları gezdirilip yedirilecek, içi­
rilecek, geleceği güven altına alınacaktı. Ayrıca 
meslek konusunda karar gene onlara aitti. Bu ger­
çekier karşısında yüzbaşı Schiller daha fazla diren­
meden onbir yaşındaki oğlu Friedrich'i okula bı­
raktı. 

Çocuk çok güçlü değildi o yıllarda ;  ince, zayıf, 
renksiz ve dirençsizdi. Bu durumu okulda da dü­
zelmedi. İlk iki yıl yedi kez okul hastanesinde kal­
dı, hele biri beş hafta süreyle. Schiller sınıfında üs­
tün başarı sağlayamamasını bu durumuna bağla­
yacak, öğrencilerin kendileri ve arkadaşları konu­
sunda Prense her yıl yazılan dilekçede şu satırlar 
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yer alacaktı : «Sayın Prens, öğrenci kardeşlerim ara­
sında bana bir kez bakarak okulda harcadığım gay­
reti gözleyin. Beni dikkatle , sabırla dinlemek ve 
doğruluğumu , sadakatimi ve açık kalpliliğimi ta­
nımak zorundasınız. Bana armağan edilmiş olanak­
ları gereğince kullanamadım belki. Kendi mutsuz­
luğumla ezilmiş olarak özrümü açıklıyorum size ; 
vücut acı çekerse ruhsal güç de aynı acıyla zayıf­
lıyor, istekler engelleniyor, beklenen doyurum sağ­
lanamıyor . . .  » 

Sonuçta Prens bu iyi niyetli öğrencinin meslek 
öğrenimini hukuktan tıbba dönüştürünce durum 
çabucak değişti . Askeri disiplin ve baskıya hiç alı­
şamayan, özgürlük özlemi giderek artan Schiller'in 
yeni bilgi alanlarına ilgisi genişliyor, felsefe ve ede­
biyata bağlanıyor, vücudu güçleniyordu. 

1779 yılında öğrenimi sona ermiş oluyordu ve 
sınıfındakilerden bir yaş küçüktü . Bitiriş sınavında 
«Fizyoloji Felsefesi» konusu üzerine verdiği tez ye­
terince olgun bulunamadı, soruna Prens de karışa­
rak jürinin kararına katıldı. Bilgisel yönden ortaya 
koyduğu düşünlere ateşli bir coşku karışmıştı. Bu 
ateşin bHgiye daha çok ağırlık tanıyacak biçimde 
soğutulması gerekiyordu ve son sınıfı bir kez daha 
okuması zorunluydu .. 

Schiller ertesi yıl iki görevle bitiriş sınavına 
hazır olduğunu bildirdi. Biri iltihap ateşleri üzerine 
Latince bir inceleme, ikincisi Almanca düşünsel -
ruhsal bir tez : «İnsanda hayvansı içgüdünün ruh­
sal yapıyla ilişkisi üzerine bir deneme» . Her iki çaba 
da kabul edilerek basıldı, Sebiller askeri akademiyi 
bitirdi, aynı yıl bir alaya doktor olarak atandı, iki 
yıl geçince de hem Prensin hfametinden hem de 
ülkesinden kaçtı. 
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JACOB GRIMM ( 1785-1863)  

Yıllar sonra «Masalcı Kardeşlerıı adıyla anıla­
cak olan Jacob ve Wilhelm Grimm'ler Hanau'da 
doğdular, gamsız, sorunsuz, tatlı bir çocukluk çağı 
geçirdiler. Jacob, «Alman dilbilimiı>nin yaratıcısı 
olacak, Wilhelm kardeşiyle «Alman Sözlüğüıınü ya­
zacaktı. Borç içinde geçen çocukluğun en önemli 
siması kuşkusuz özel öğretmenleri Zinckham'dı ve 
Jacob otuz yaşlarında yazdığı «Yaşamım Üzerine 
Düşünceler>ı adlı notlarda o çağa ait bazı anılarını 
da anlatacaktı : 

«İki kardeş duvarları kalın açık yeşil çizgili 
oturma odası yanındaki duvarları koyu yeşil çizgili 
yatak odasında yanyana uyurduk. Ana-babamızın 
yatakları gri ve koyu mavi çizgili kumaştan bir 
perdeyle ayrılmıştı. Sabahları kahverengi çizgili, 
sarı iri noktalarla süslü çaydanlıklardan yayılan bu­
har sesleriyle uyanırdık. Babam sırtında hırkası 
saıbah duasını yaptıktan sonra çubuğunu yakar, 

. çok durmaz çıkıp giderdi. Ben uyanır uyanmaz yu-. 
karı odaya fırlar uşağın perukaları pudralayışını 
seyrederdim.» · 

Baba devlet memuruydu. Hanan'daki görevin­
den Steinau'ya yargıç olarak atanmıştı. Ve Jacob 
anılarına şunları ekliyordu :  «Babamın işi uzadı­
ğından ötürü öğle ve akşam yemeklerinde onu bek­
lemek zorunda kalırdık. Özel öğretmenimizle ders­
lerimizi oturma odasında yapardık. Annem de bu­
lunurdu yanımızda. Öğleden sonra değirmende 
kahve öğütür, mavi-beyaz Dresden porseleninden 
çay takımlarını yıkardım. Öğleleri bir fincan kahve 
hakkım vardı. Saat dörtten sonra bahçeye veya av­
luya çıkıp oynardık. Akşamları ailece sofrada bulu-
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şurduk. Orman Başkolcusu Müller de gelir, bizleri 
dizinde hoplatır, oynardı. Yün çora:plarını deri pan­
tolonu üzerine çeker, babamla çubuk tüttürür, 
bira içerdi. . .  Pazar günleri öğle yemeğinde 
pek sevdiğimiz yumurtalı, sığır etli, biberli, sirkeli 
etsuyu çorbasını kaşıklardık. Yemekten sonra ba­
bam kahvesini içer içmez bahçeyi boylar, sofraya 
üzüm keser, tavuk, ördek ve güvercin k ümeslerini 

denetleı-, yem verir, atları okşar, koyun ve dana 
ahırlarını gezerdi. Bu arada hep ·birlikte kuzuları 
severdik . . .  Babam özellikle siyah tüylüleri yeğ tu­
tardı; bunların yünlerinden yapılan çoraplar kir 
götürür, çok dayanırdı . . . » 

Bu «çocuk cenneti yaşamın çok sürmeyecek, 
çocuklardan biri onbir, öteki on yaşındayken baba 
zatürreeden ölecek, aile oturduğu resmi barınağı 
boşaltmaık zorunda kalacaktı. Anne çok sevdikleri 
çevreden ayrılmak istememiş, altı çocuğu ile yaşa­
mını Steinau'da sürdürmüş, bir süre sonra iki oğlu 

Kas5el'de «Lyceum Fridericianum»a girmişlerdi. 
Wilhelm Steinau'dan ayrılışlarını şöyle anlatacak­
tı: 

ccKassel'e doğru yola çıkarken en etkili an yu­
vadan ayrılışımız oldu. Arabanın önünde oturu­

yordum . . .  Geriye baktım son olarak, beyaz altlıkları 
üzerinde arı kovanlarımızı, kırmızı bahçe kapısını 
gördüm, sabah sisi başka görüntüleri örtmüştü . .  ." 
Oralarda geçirdiğim yıllan düşündüm . . .  Arada ko­
ca bir çukur açılmış gibi uzaklaşmıştı o yıllar . . .  Ar­
tık yeni bir yaşama başlayabilirdim . . . » 

Kassel'deki öğretim harcamalarını anneleririin 
krnkardeşi almıştı üzerine . . .  Bu iyiliksever kadın 
Kassel Beyliği sarayında Kontes K:aroline'nin oda 
hizmetçisiydi. . . İiki çocuk saray aşçısının evinde 
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pansiyoner oldular ve özel öğretmenlerinden aldık­
ları dersler yarar sağlamadığı için öğrenime okulda 
ilk sınıflardan başladılar. 

WILHELM GRIMM ( 1786-1863) 

İki kardeş öylesine çalışkandılar ki üniversite­
ye girmeleri için en az yedi yıl gerekliyken bu hak­
kı üstün nitelikleriyle hemen hemen yarı sürede 
sağladılar. Ancak bu amaçla giriştikleri çabalar 
sağlıklarını etkilemişti ve Wilhelm şöyle yakınacak­
tı o dönemden : 

ccBütün gün sırada oturmak aslında güçlü sağ­
lığımı bozmuştu. Sıtma ateşiyle yanıyor, nefes ala­
mıyor, göğsümde sancılar hissediyordum. Lyceum'a 
gitmek için geçtiğimiz yol işkence oluyordu. Hele 
Friedrich Alanında karşıdan esen dondurucu rüzgar 
direnilir gibi değildi . . . » 

Sınıf atlama amacıyla günde altı saatlik okul 
süresine beş saatlik özel Latince ve Fransızca ders­
leri ekleniyordu. Sonuçta isteklerine kavuştular : 
Jacob üniversite için Marburg'a gitti, onu bir yıl 
sonra sağlığını düzelten Wilhelm izledi. Her iki kar­
deş de ccLyceum Fridericianumııda:;:ı olağanüstü iz­
lenimlerle ayrılmışlardı. Okulun Müdürü Wilhelm'in 
karnesine şu dipnotu yazacaktı : «En güzel umut­
ları çağıran bu delikanlıyı bilimi korumaık isteyen 
her insana öğütlerim . . .  » 

Grimm Kardeşler öğretmenleri tarafından övü­
lüp onurlandırılırken onlar öğretim düzenini eleş­
tiriden kaçınmamışlardı. Örneğin antropoloji, mo­
ral, fizik ve mantığa tanınan süre dilbilgisi ve ta­
rihe kıyasla çok fazlaydı. Buna karşın genel izle-
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nimleri olumlu, anıları dostçaydı. Jacob kırk yaş­
lar�ıa geldiğinde eski bir okul arkadaşına şunları 
yazacaktı : «Okul yıllarını arıyorum ara sıra ve ar­
kadaşlarımızla yakınlık duygularının daha sonraki 
günlük yaşama ne denli yararlı olduklarını düşü­
nüyorum . . .  » 

HELMUTH VON MOLTKE ( 1800-1891)  

Okuldaki yetkin öğrencilerden biri de dehasını 
1864'de Danimarka, 1866'da Avusturya ve 1870 -
187l 'de Fransa savaşlarıyla kanıtlayan, «ayrı yü­
rümek birlikte vurmak» kuralıyla ün yapan Mare­
şal Helmuth von Mo1tke'dir. Bu büyük asker Meck­
lenburg'un Parchim 'kentinde altı oğuldan üçün­
cüsü olarak doğmuştu. Aile daha sonra Mecklen­
burg'dan o çağda Danimarka'ya ait Holstein'a göç­
müş, tarım işlerinde başarısız kalan baba orada as­
ker olarak hizmete başlamıştı. İki 'oğlu Helmuth ve 
Friedrich önce bir rahibin özel öğrencisi olacaklar, 
daha sonra askerlik amacıyla eğitileceklerdi. 

Helmuth karde�iyle birlikte Kopenıhag'da Pi­
yade Subayı Okulu 'na girdiğinde onbir yaşındaydı. 
Okuldaki olağanüstü çetin ve disiplinli tutum tat­
sız bir yaşam döneminin başlamasına yol açmıştı. 
Bu yaşama sabırla katlanan Helmuth yakınmamış, 
sonuçta Danimarka ordusu subayı üniformasını 
giymişti . . .  Bu orduda yükselme olanaklarının sınır­
lı bulunması üzerine 21  yaşında Kraldan izin ala­
rak Prusya Ordusunda görev . isteyen Moltke ge­
rekli sınavı başarmış, üsteğmen rütbesiyle Oder 
üzerindeki Frankfurt kentine atanmıştı . . 

Moltke boş durmadı, kendi kendine İngilizce 
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öğrendi, üstlerinde çok iyi yargı ve izlenimler der­
ledi, sonuçta daha başka olanaklar sağlamak amar 
cıyla Berlin Savaş Okulu'na başvurdu, sınavları ka­
zanarak üç yıl sürecek eğitime başladı. 

Her dersten, özellikle topografya ve topografya 
ile ilgili derslerden olağanüstü notlar derliyordu. 
Genç subay kısa sürede . bilgi kolunun uzmanı sa­
yıldı. 

Okulda özel İngilizce, Fransızca ve İtalyanca 
dersleri alan Moltke parasal durumunu düzeltmek 
amacıyla Edward Gibbons'un ccRoma'nın Çöküşü» 
konusundaki .oniki ciltlik ünlü yapıtını İngilizceden 
Almancaya çevirdi, 26 yaşında okulu parlak bir dip­
lomayla bitirerek birliğine döndü ve kısa süre son­
ra yeni kurulan ccTümen Okulu»na öğretmen ola­
rak atandı. 

NAPOL�ON (1769-1821 )  

Fransız Devrimi ve Napoleon olmasaydı değer­
li komutanlar yetiştiren Berlin Savaş Okulu da !lm­
rulmayacaktı kuşkusuz. Napoleon'un şaşırtıcı za­
ferlerinden yalnız Scharnhorst, Clausewitz ve Mol­
tke gibi Prusyalılar değil, hemen her ülkenin komu­
tanları çok şey öğrendiler. Napoleon da okulda yet­
kin bir öğrenciydi, ancak her derste ?.ynı başarıyı 
sağladığı söylenemezdi. Korsika'daki doğumu sıra­
sında 19 yaşına yeni basmış annesi oğlunun ileri bir 
anlayışla yetişmesinden yanaydı. Örneğin, Laetitia 
Bonaparte yağmurlu havalarda çocuklarının ra­
hatça oynamaları, bağırıp çağırmaları, duvarlarını 
boyamaları için koca bir oyun odası ayırmıştı. Ay­
rıca onlara anlamsız şefkat gösterilmesine de kar-
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şıydı, bu konuda bir arkadaşına şöyle yakınmıştı : 
c<Kayınvaldem ve kocam çocuklara karşı aşırı du­
yarlılar. Onların kısa ağlamaları bile hemen odala­
rına koşup avutmaya başlamalarına yetiyor. Oysa 
ben böyle değilim. Daha katı ve gerçekçiyim . . . >) 

Ana-babanın ortak oldukları önemli görüş ço­
cukların iyi bir öğrenim yapmasıydı, yüreklilikle bir 
likte eğitimin de yaşam savaşı boyunca en iyi silah 
olduğunu biliyorlardı . Baba okumuş bir adamdı, 
hukuk doktoruydu. Çocukluğunun ilk yıllarından 
öğrenmeye büyük eğilim gösteren Napoleon beş ya­
şındayken ana okuluna gönderildi ve anlatı­
mına bakılırsa orada gene kendi yaşında Giacomi­
netta adlı güzele aşık oldu ve kanısına göre çorap­
ları hep düştüğünden ötürü aşkı karşılık görmedi. 
Kısa süre sonra da okuma, yazma ve hesap · öğren­
mesi için kardeşi Joseph'le bir rahibe gönderildi. 
Yaşamındaki bu ilk öğretmene minnetle bağlanan 
Napoleon vasiyetnamesinde onu unutmayacak, yir­
mibin frank bırakacaktL 

Babasının Korsikalı soylular tarafından mil­
letvekili seçilmesi küçük Napoleon'un kaderini de­
ğiştirdi, onun ve büyük kardeşinin öğrenimlerini 
Fransa'da yapmaları kararlaştı. Elde Kral tarafın­
dan seçkin aile oğullarına tanınmış askeri okul bur­
su vardı, bursun Napoleon için kullanılması kesin­
leşti .  Yalnız çocuğun Autun'da okula gidip Fransız­
ca öğrenmesi gerekiyordu. Ailede . İtalyanca geçer­
liydi. Napoleon ilerde imparatoru olacağı ülkenin 
dilini çok· sonralan beş ay gibi !kısa sürede öğrenip 
beş yıllık öğrenime başlamak üzere Brienne Askeri 
Okuluna girecekti. 

Alıştığı özgürlükten sonra bu okul cezaevi gibi 

geldi küçük Korsikalıya. Eğitim düzeni katıydı, okul 
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sınırı aşılamaz, izne gidilemezdi. Kralın tanıdığı az 
bir cep harçılığı yeterli görülür, armağanlar hele 
kitaplar kabul edilmezdi. Napoleon sınıfın en küçü­
ğü idi, kötü Fransızcası nedeniyle arkadaşları tara­
fından alaya alınıyor, bu nedenle yalnız yaşamayı 
seviyor, matematik çalışıyor, düşler kuruyor, oku­
lun her öğrenciye ayırdığı küçük bahçesinde sebze 
ve çiçekleriyle uğraşıyordu. 

Tarımsal uğraşı askeri okul yapısının önceleri 
yatılı manastır biçiminde kurulup kullanılmış olma­
sından kalma bir gelenekti. Öğretmenler hala Fran­
siskan rahipleriydi, öğrenciler askeri üniforma gi­
yerken onlar kendi giysileri ve sandallarıyla dola­
şıyorlardı. Ana dersler Latince, Fransızca, matema­
tik, coğrafya, tarih ve fizikti, ayrıca istihkam ve 
resim dersi de konmuştu. 

Oniki yaşıı;ıdaki Napoleon deniz kuvvetlerine 
geçmeyi düşündü, hatta hücresinde bir süre yata­
ğına değil kendi bulduğu hamağa yattı. Matematik 
bilgisi olağanüstüydü, başka dersler ya «yeterli» ,  
ya d a  «kötfüı . E l  yazısı tüm yaşamı boyu utanç ve­
rici kalacak, sayılar tüyfor ürpertecek, Fransızcası 
«barbarca» olarak nitelendirilecekti. Matematik 
dışında ilgi duyduğu konular ise coğrafya ve ta­
rihti. 1783 yılında Napoleon'la ilgili bir okul değer­
lendirmesinde şu satırlar vardı : «Sağlığı yetkin. 
Karnesi matematikteki başarısını kanıtlıyor. Coğ­
rafya ve tarihte genel bilgilere sahip. Dans ve resim 
kötü. İyi bir denizci olabilir.» 

Onbeş yaşında Paris'te Subay Okulu sınavını 
kazanan Korsikalı öğrencinin Fransızcası hala ber­
battı. Yazısı okunaksızdı. Ama Paris ona Brienne'­
den sonra cennet gibi gelmişti. Okul yeniydi, her 
ayrıntı .göz alıcıydı. Sınıflar zambak motifli mor 

132 



halılarla örtülüydü, pencere ve kapılarda perdeler 
asılıydı, yatakhanelere koca sobalar konmuştu, ay­
rıca gümüşlü şeritler işlenmiş mavi ceketli, kırmızı 
yakalı üniformalar çok şıktı, yemekler olağanüstü 
lezzetliydi ve öğretmenler gerçek uzmanlardı. 

Napoleon «hidrostatik» , «difransiyal - entegral 
hesap» bilgilerini zorunlu !kılan topçu sınıfına gir­
mişti. Deniz subaylarının kesinlikle izlemeleri ge­
rekli olan topçu sınıfı güçtü. Korsikalı öğrenci ma­
tematikle ilgili dersleri hemen çözümlüyor, coğraf­
ya ve tarihten iyi notlar alıyor, istihkamla resim ve 
Almancadan orta notlar sağlıyordu. Eskrimde ba­
şarılı, dansta yeteneksizdi . . .  Napoleon Paris'teki 
okulda çok çalışıyordu. Babası ölmüştü, delice sev­
diği anasına yardım için bir an önce meslek sahibi 
olmak istiyordu. Anneye yazdığı şu mektubun okul 
yöneticileri tarafından da okunacağından emindi : 
«Ölüm haberinin dehşeti geçince bize karşı göster­
diğiniz sonsuz şefkatin minnettarlığını duydum ge­
ne . . .  Anneciğim, koşullar kendinizi avutmamzı is­
tiyor . . .  Sevgili bir eşin kaybından doğan acıyı taşı­
manızda yardımcı olursak mutluluğumuz katmerle­
şecektir . . .  » 

.Napoleon öğrenimini öylesine başarıyla sürdür­
dü ki iki yılı bir yılda atlayarak Onaltıncı Louis'nin 
bizzat imzaladığı subaylık diplomasını aldı. o gün 
onaltı yaşı;nı bitireli onbeş gün olmuştu, ama mutlu 
sayılmazdı, Rousseau'nun ve «Werther» romanının 
etkisindeydi, topluma ve çağa karşı tepki duyuyor­
du. İntiharı düşündüğü o dönemde yazdıklarından 
bir örnek : 

«Toplum içinde yalnız bir insan. olarak odama 
çekiliıp baskısını tüm ağırlığıyla duyduğum melan­
koliyi düşünüyorum. Bakalım nereye sürükleyecek 
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beni? Ölüme mi? Aslında neye başlıyacağımı da ıbil­
miyorum. Hangi şeytan kendimi yoketmem için 
kamçılıyor böyle? Eğer öleceksem bu işi kendi elim­
le yapmam daha iyi değil mi? Eğer bana zevk ve 
kıvanç vermeyecekse gelecek günlere yönelmenin 
yararı ne? İnsan aslında doğaya ne denli uzak. Ne 
kadar korkak, çürük ve ham. Acıdan başka bir yö­
nünü görmediğim yaşamın bana yük olduğuna ina­
nıyorum. Ve beraber yaşadığım ilerde de yaşamak 
zorunda kalacağım insanların bana ne kadar uzak 
ve yabancı olduklarını biliyorum . . .  » 

Avrupa gençliği bu satırlardan birkaç yıl sonra 
Werther salgınından kurtulup modern, özgür bir 
kıt'anın umuduna düşecekti .  Napoleon'un zekası bu 
umudu güçlendirecek, Almanya'da bile derin yan­
kılara yol açacaktı. «Daima ışınlı, parlak, kararlı, 
her saat yeterli enerjiyle dolu bir adam . . .  » diyecek­
ti yaşlı Goethe onun için. Ozan Grillparzer'e . göre 
Napoleon kendisini bir yılanın kuşu büyülemesi gibi 
etkilemişti. Ozan Heinrich Heine'ye bakılırsa Na­
poleon «kralların yapıldığı tahtadan değil, tanrıla­
rın yapıldığı mermerdendi . . .  » Düşünür .Sören Kir­
kegaard ise onu Muhammed'le kıyaslıyor, « . . .  bera­
berinde getirdiği belirli ,düşün ve inançları için sa­
vaştı . . .  ı> diyordu. Ozanları «kutsal kapları> diye ta­
nımlayan Hölderlin ise <cyaşamın şarabını, yiğitlerin 
ruhunu saklar o kapı> dedikten sonra «Buonaparteıı 
adlı şiirini şöyle sürdürüyordu : 
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FRIEDRICH HÖLDERLIN (1770-1843) 

Neckar nehri kıyısında Lauffen'de doğan ozan 
bu dizeleri yazdığında 28 yaşındaydı. Aslında o da 
ruhunu bir kapta saklayacak cinsten değildi, dinbil­
gini olmasını isteyen annesini düş kırıklığına uğrat­
ma pahasına özel öğretmenliği yeğ tutmuş, 32 ya­
şında başlayan ruhsal hastalığı 73 yıl sürecek mut­
suz yaşamını işkenceye dönüştürmeye yetmişti. Bu 
yaşamın ilk yarısı da pek mutlu geçmemişti. Den­
kendorf ve Nürtingen'deki «Latin Okulu» ile Maul­
bronn manastır okullarının çok başarılı öğrencisiydi 
ama baskıya hiç mi hiç direnci yoktu Hölderlin'in . . .  

Ancak bursla okuyabileceğinden ötürü bu bas­
kıya katlanmak zorundaydı ozan. Lauffen'de ma­
nastır yönetim görevlisi olan babası onu iki yaşında 
öksüz bırakarak ölmüş, annesinin ikinci eşi bu kez 
çocuk dokuzunu bütünlemeden son nefesini vermi§­
ti. Bu ikinci ölümü acılı yaşamının nedenlerinden 
biri sayan Hölderlin 29 yaşındayken annesine şöyle 
yazacaktı : 

«S·evgili annem ! Acılarım seninle hep açık ko­
nuşma eğilimimi engelledi durdu. Önce hemen be­
lirteyim, belki inanmayacaksınız ama yaşamımı 
gençliğimin en erken dönemlerine dek anımsıyo­
rum. İkinci babam öldüğünde .kendimi bir yetim ola­
rak öyle zavallı buldum, gözyaşlarınız ruhumda öy­
le derin bir etki bıraktı ki sanırım büyüdükçe daha 
da artan acılarım ve hüznüm o dönemlerde başla­
dı.» 

Ozanın melankoliye düşüşündeki derin neden­
lerden biri de annesinin oğlunu «Tanrı adamı» gör­
me yolunda beslediği umuttu . Bu umut Hölderlin 
üzerinde annesine yazdığı bir mektupla kararını 
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açıklayıncaya dek baskı yapacaktı : «Değişik karak­
terim, ruhsal durumum, tasarılarıma olan bağlılığım 
ve onurum sakin bir evlilik yaşamı sürdürme ve bir 
din adamının barışçı tutumunu gösterme umudunu 
yokediyor.ıı 

Bu düşünler onun çalışkan bir öğrenci olması­
nı engellememiş, onsekiz yaşında girip beş yıl kal­
dİğı Tübingen Vakfı Okulunda daima başarılı ol­
masını bilmişti. Bir arkadaşına yazdığı mektupta 
şöyle diyordu Hölderlin : «Manastırda olmamın ne­
deni annemin isteğidir. Ona olan sevgim çaresiz bir­
kaç yılımı solduracak . . . » Derslerde .gösterdiği olum­
lu çabalar, çevresindeki sadık arkadaşlara karşın 
yaşamı mutsuzdu ozanın : «Solgun renkli duvarlarla 
çevrili karanlık odamda oturuyor, sabrıma şaşıyor, 
arkadaştan yana ne denli yoksul olduğumu düşünü­
yordum . . .  » 

Maulbronn Manastırında bakımın pek iyi ol­
madığı onyedi yaşındaki ozanın annesine yazdığı şu 
satırlardan anlaşılıyor: «Fırsat düşmüşken Bilfin­
gers kahvesiyle şekerimin bittiğini haberliyeyim . . .  
Sabah erkenden kalkıyor ve en yoksul işçinin bile 
zorla içebileceği çorbayla kafamın yerine gelmesini 
bekliyorum .. İşte o zaman en büyük isteğim kaseyi 
duvara fırlatmak. . .  Şu anda yapacağın en yararlı 
iş oğluna kahve ·göndermek olacak . . . » 

Bu arada bir arkadaşının kızkardeşi Luise 
Nast'a  aşık olmaktan geri kalmaz ozan. Bu konuyu 
arkadaşına şöyle itiraf eder : «Kalbimin nasıl çarptı­
ğını, t·ek kelime söyleyecek gücü bile bulamadığımı, 
nasıl titrediğimi sezmiş olacaksın . . .  Korkunç bir duy­
gusal etki sarmıştı beni, onun bana karşı ilgisi olup 
olmadığını · kestirecek durumda değildim . . .  » 
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Hölderlin daha sonra Tübingen'e gidecek, kız­
dan ayrılacaktı : <<Somurtkan, korkak ve hasta bir 
insanla hiçbir zaman mutlu olamıyacağını biliyo­
rum . . .  ıı 

Alabildiğine duyarlı ve duygulu bir gençti Höl­
derlin. Bu gerçeği arkadaşları da bilirlerdi ve yalnız 
kemanının sesi yankılanan hücresinde haftalarca 
kalıp toplumla ili.şkisini kesmesine şaşmazlardı . . .  

Bütün bu belirtiler Hölderlin gibi bir karaktere 
yatılı okul eğitimi en uyarlısı mı diye düşündürüyor 
insanı iste:r istemez. Onun ilk yaşam öyküsü yazarı 
olan çağdaşı ozan Wilhelm Waiblinger'in yorumu 
şöyle bu konuda : 

«Öğretim yönetim kurulları üzerine ne denirse 
densin kimsenin yadsıyamıyacağı bir gerçek tek bir 
öğretmene büyük yetkiler tanımanın sakatlığıdır. 
Bu türden öğretmenlerin daracık görüşleriyle nasıl 
amaçsız ve belirsiz bir tutuma yöneldikleri, nasıl her 
konuyu güçleştirdikleri tümümüzün bildiği ibir so­
rundur. Gençleri yönetme niteliğine sahip aydınlık 
kafalı, geniş görüşlü öğretmenlerin ne kadar az ol­
duğunu bilmem tekrara gerek var mı? Nerede ye­
tenek çekirdeğinin gelişimine olanak verenler, nite­
likleri besleyip büyütenler, doğru yola yöneltenler? 
Verimsiz öğretmenler nedeniyle gelecekleri tehlikeye 
düşmüş kim bilir kaç insan vardır? Buna karşılık öğ­
rencilerin kişiliğini yok eden, onları zembereklerinin 
yaşam sevgisiyle 'beslendiğini sezemedikleri eş yapılı 
saatlere benzeten nice öğretmen ozanımızınki gibi 
olağanüstü duyarlı ruhlar üzerinde çürütücü, yıkıcı 
rollerini oynamış durmuşlardır. 
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SÖREN KIERKEGAARD ( 18 13-1855 ) 

Hölderlin'e benzer güzellik ve özgürlük düş­
künlüğünü Luther'den bu yana en kavgacı Protes­
ıtan sayılan çağının en önemli ruhbilimcisi kabul 
edilen, «psikanalizııe giden yolu açtığı savunulan 
düşünür Kierkegaard da görürüz. «Korku» kavra­
mının büyük önem taşıdığı verimleriyle «dinsel di­
yalektik» ve «varoluşçuluk» gibi iki önemli çağdaş 
akımın doğuşunu etkileyen Kierkegaard varlıklı ve 
kültürlü bir tüccarın oğlu olarak Kopenhag'da doğ­
muştu. Bu doğum 57 yaşında bulunan :babayı pek 
sevindirmiş, çevreye karşı aşırı duyarlı, zengin bir 
fanteziyle oğlunu yetiştirmek için bol vakit ayıra­
bilmişti. Sören gittiği «Latin Okuluıı sınıflarında 
bu gayretin yararlarını derlemiş, «Ya şöyle ya da 
böyle» adlı yaşam öyküsü rorn;anında Latince ve Yu­
nanca ile olan ilişkilerinde babanın etkisini uzun 
uzun anlatmıştır. 

Kierkegaard'ın babayla ilişkileri .garip bir ge­
lişim göstermiştir. Önceleri ona olan güven ve say­
gı yerini daha sonra kin ve gareze bırakmıştı. Ço­
cuk küçük yaşlarda babayı hiç hata yapmaz kabul 
etmiş, okula giderken babasının «En az üçüncü 
olacaksın ! »  diye emretmesini doğal karşılamıştı. Bu 
olayı şu satırlarla anlatacaktır : 

«Okula giderken babam önceden aldığı kitap­
ları vererek «Ay sonunda sınıfının en az üçüncüsü 
olacaksın ! »  dedi. Bu onun okul yaşamı boyunca öğ­
renimimle ilgili son sözü oldu. iDaha sonra ne ödev­
lerimi dinledi, ne onları gördü, ne öğrenme zama­
nına karıştı, ne de başka babalar gibi yanağımı ok­
şayıp «Derslerle aran nasıl?» diye sordu. Kararları 
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bana bırakmakla büyük sorumluluk yüklüyor, böy­
lece olgunlaşacağımı sanıyordu.» 

Kierkegaard öğrenim görevini babasının istedi­
ğinden daha iyi yaptı. Liseyi onyedi yaşında bitirdi, 
Kopenhag Üniversitesinde on yıl din bilgisi okudu 
fakat devlet hizmetine girmedi, bir yıl sonra dok­
torasını verdi : ccİstihza Kavramının 'Sokrat Üzerin­
deki Etkisin . Ve onu kitap üzerine kitap izledi ama 
ünlü düşünür mutlu olamadı bir türlü. Ne kiliseyle 
savaşı, ne Hegel'in felsefe sistemine saldırısı, ırıe de 
kendisiyle hesaplaşmaları yarar sağladı. 

Gençliğinin ilk dönemlerinden başlayarak şöy­
le tanımlıyordu kendini : ccBazı insanlar kurban ol­
mak, şu veya bu biçimde kurban edilmek için doğ­
muşlardır. İşte ben bunlardan biriyim . . .  » 

Çevresini hep kötümser gözlerle gören Kierke­
gaard'ın Schopenhauer gibi bir kötümserin derin 
etkisinde kalması doğaldı. Bu iki düşünürün or­
tak •bir yanları daha vardı; Hegel sistemini kabul 
etmemek. Schopenhauer bu inançta çok ileri gitti ; 
Berlin Üniversitesinde :felsefe doçenti olarak ders­
lerini Hegel'in dersleriyle aynı saatlere koydurdu, 
sonuç.ta kendi derslerine öyle az öğrenci geldi ki 
bu uygulamadan va�geçmek zorunda kaldı, ayrıca 
bu davranışın getirdiği tatsız izlenim ünlü yapıtı 
ccİstem ve Tasarım Olarak Dünyaıının önceleri çok 
az ilgi görmesine yol açtı. Fakat ne bu olay, ne de 
Kierkegaard üzerindeki etkisi değil, okuldaki ba­
şarısı onu bu sayfalara kattı. 

ARTHUR SCHOPENHAUER ( 1788-1860) 

Büyük düşünür Danzig'de varlıklı bir tüccarın 
oğlu olarak doğdu. Babanın isteği oğlunu da tüc-

139 



car yetiştirip firmayı ona bırakmaktı . Ancak ken­
tin Prusya'ya geçişinden sonra işini yüzde on za­
rarla devrederek Hamburg'a ,göçtü. Çünkü en bü­
yük eğilimi özgürlük ve bağımsızlİktı , bunları 
Prusya yönetiminde bulamıyacağına inanıyordu. 
Daha sonra babasıyla aynı eğitimde buluşacak olan 
Arthur beş yaşında Hamburg'a , oradan da bir aile 
dostunun yanına, Fransa 'da Le Havre'a gitti, iki yıl 
kaldı, daha sonra «yaşamımın en mutlu dönemi» 
diye tanımladığı bu yıllar boyu mükemmel Fransız­
ca öğrendi. 

Hamburg'a dönen çocuk tüccarların yeğ tut­
, tukları bir özel okula verildi. Aslında ccgimnasiumıı 
eğitimi daha verimliydi ama baba orada öğretilen 
«humanizmaıı bilgilerini bir tüccar için yararsız 
görüyordu. Oys a  Arthur inatla ccgimnasiumıı u savu­
nuyor, yaşam boyu eksik bir insan olarak kalacağı­
nı söylüyordu . Sonuçta çözüm yolu bulundu ; baba 
onbeş yaşına ulaşmış oğlunu Avrupa'da dileğince 
uzun bir eğitim gezisine gönderecek buna karşılık 
oğlu da meslek olarak ticareti seçecekti . İki yıl sü­
ren gezi Hollanda'dan başladı, İngiltere 'de İngiliz­
ce öğreninceye dek kalındı, sonra Fransa, İsviçre, 
Avusturya , Saksonya , Şilezya ve Prusya üzerinden 
Hamburg'a dönüldü. Düşünür şöyle yazacaktı da­
ha sonraları : 

«Gençliğimin iki değerli yılını verdiğim bu gezi 
süresini klas ik bilgiler ve dilleri öğrenmeye hasret­
miş olsaydım ne kazanırdım diye düşündüğümde 
önceleri zararlı çıkmış ,buluyordum kendimi. .Sonra­
ları karlı olduğumu anlamaya başladım. . .  Olayla­
rın ve eşyanın gerçek ve pratik görüntüsü tarafsız 
değerlendirme alışkanlığı uyandırmıştı bende. Boş 

söz ve yazıların yetersizliğini sezebiliyordum artık. 
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Bu kazanç ·geleceğin gerçekçi bir değerlendirmesine 
neden oldu. Geziyle geçen yıllar için hayıflanmanın 
gereksizliğini anlamıştım . . .  » 

Bu geziden sonra ticaret bHgisi sınavlarına 
Hamburg'lu senatör Jenisch 'in firmasında hazırlan­
maya koyuian Arthur babasının ölümüyle bu zo­
runluktan kurtuldu. Baba Schopenhauer bir ka­
paktan kanala düşüp boğulmuştu. Karısının ken­
disini anlamadığından durmadan yakınarak bu­
nalımlar geçiren adamcağız büyük olasılıkla inti­
har etmişti. Arthur bu konuda şu yorumu yapa­
caktı : «Zavallı babacığım yaşasaydı bir hasta san­
dalyesinde sürünecek, bakıcısının merhametiyle ya­
şayacaktı. Annem toplum kadınıydı, babam acı­
larla kıvranırken eğlenmeye bakardı.»  Ve yaşamı 
boyu evlenmeyen Arthur yargısını şöyle açıklaya­
caktı : «İşte kadın sevgisi ! ıı 

Annesi kocasının ölümünden sonra firmayı da­
ğıtmıştı. Buna karşın genç Schopenhauer öğreni­
mini daha bir yıl sürdürdü. Babasına verdiği söze 
saygılıydı. . .  Sonra kararını değiştirip Gotha 'ya gi­
derek «Gymnasium Illustre»ye girdi, eski dillerde­
ki boşluğunu özel derslerle doldurmaya çalıştı. 
Ama Gotha girişimi yalnızca beş ay sürecek, öğ­
retmenleri konusunda yazdığı bir taşlama nedeniy­
le okuldan atılacaktı. Bu olaydan sonra annesinin 
göçüp yerleştiği Weimar'a giden Arthur orada top­
lum yaşamına katılıp romanlar yazarak bastıran 
Bn. Schopenhauer tarafından pek de memnunlukla 
karşılanmadı. İşte oğlunun bu isteğine karşı verdi­
ği yanıttan bazı satırlar : 

«Sana her zaman seninle yaşamın ne denli güç 
olduğunu anlatmaya çalıştım . Senden saklayacak 
değilim , sen neysen osun ve ben bu yargıya varmı-
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şım. bir kez. Ruhsal durumunu, iç evrenini bile­
mem , yalnız dış ·görüntü ve davramşların, örneğin 
görünüşün, düşünlerin, yargıların ve alışkanlıkla­
rın kısaca dış evrene yansıyan her özelliğin bana 
ters geliyor. Evimde birkaç gün kaldığın süreler 
boyu hiç yüzünden çıkardığın olaylar nedeniyle sen 
gider gitmez rahat nefes alıyordum. Elde olmayan 
nedenleri öne sürerek yakınmaların, surat asmala­
rın, sanki hikmet veya keramet söylüyormuş gibi 
karşı koyulmaz yargıların baskının büyüğünü 
oluşturuyordu fuıerimde . . .  Şimdi dinle ; nasıl se­
ninle yaşayabilirim ben? Kendi isteğinle evime ko­
:nuk olabilirsin ancak . . .  Dostlarım geldiğinde ye­
meği bizlerle yiyebilirsin, fakat dünyanın boşluğu 
ve aptallığı yahut insanların sefaleti üzerine yap­
tığın konuşmaların, giriştiğin tartışmaların gece­
leri uykumda korkulu düşlere yol açtığını bil ! Ben 
iyi uyumak istiyorum . . .  » 

Schopenhauer bu tepkilere karşı Weimar'da 
kaidı tartışmalarını sürdürerek. Onun Goethe ile 
de ozanın (<Renk Bilgisi» adlı incelemesi üzerine 
tartıştığı, onu düşünleriyle şaşırttığı fakat karşı 
savlara girişince hoş görülmediği, hatta bağışlan­
madığı biliniyor. 

Arthur bu arada Weimar Gimnasium'unu La­
tince, Yunanca, matematik başta olmak üzere tüm 
derslerde pek iyi dereceyle bitirerek Göttingen Üni­
versitesi Felsefe Bölümüne girmişti. Genç düşünür 
bu bölümü dört yılda başarıyla bütünleyecek, Jena 
Üniversitesinde «felsefe doktoru» olarak öğretim 
üyeleri arasına katılacaktı. 

Schopenhauer her okulda yalnız çok çabuk 
öğrenen, çok çalışan brr öğrenci değil bilinçli ve ki­
siliğe sahip bir genç olarak da seçkinleşmişti. Gim-
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ı ıasium'a geç de olsa girerek başarıyla 1bitirişi onun 
kararlı tutumuna, müstesna kişiliğine kanıttır. 

FRIEDRICH ENGELS ( 1820-1895)  

· Karı Marx'la birlikte Komünizmin manifesto­
sunu hazırlayan, onu .parasal yönden destekleyen, 
ölümünden sonra bıraktığı notları ve taslakları de­
ğerlendirerek, bunlarla «Kapitalııin ikinci cildini 
hazı:r:Iayıp bastıran Friedrich Engels de varlıklı bir 
iş adamının oğluydu. Ana tarafı soyunda ise öğ­
retmenlik mesleği ağır basıyordu. 

Okula ilk kez ondört yaşında doğduğu kent 
Barmen'deki lisede başlayan Engels daha sonra El­
berf.eld Gimnasium'una girmiş, bu okulun müdü­
rüne ai.t pansiyonda iki yıl kalarak öğrenimini sür­
dürmüştü. Edebiyatçı olmayı düşleyen oğluna bu 
sür-eyi yeterli gören baba bu kez ticari bilgisini art­
tırması amacıyla onun Bremen'de bir firmada gö­
revlenmesini istemişti. Engels'in bu dönemde yaz­
dığı «Wuppertal Mektupları» adlı ilk deneme ccTe­
legraph für Deutschland» adlı dergide yayınlan­
mış, Hgiyle karşılanmıştı. Onsekiz yaşındaki yazar 
bu denemede Barmen Kent Okulunu eleştiriyordu : 
«Okul dar kafalı, basit düşünlü, kişilerden kurulu 
bir topluluğun elinde. Öğretmenler gerçi dindarlar 
arasından seçilmiş. Ama müdür görevini kesin 
prensiplere dayatarak yürütmeye çalışıyor ve öğ­
retmenleri pek rahat bırakmıyor.» Elberfeld Gim­
nasium'u konusunda da şu satırlar var : «Baskı al­
tında bir okul . . .  Yenilikçi bir azınlığın :malı . . .  Yö­
netim kurulunu oluşturan kişilerin para hırsı dı­
şında öyle mistik inanç ve düşünlerle ilintisi pek 
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yok . . . ıı Kurul üyeleri arasında bir de İngiltere'de 
fabrikası olan, tanınmış iş adamı sayılan babası da 
vardı Engels'in. Ve şöyle sürüyordu yazı : ccBu üye­
ler mal stoklarını ana defterlere ustalıkla yazabilen 
fakat Yunanca, Latince ve matematikten haberleri 
olmayan kişilerdi, marifetleri de çalışkan ve nite­
likli bir Protestan veya Katolik yerine yeteneksiz 
bir acemiyi öğretmen seçmekti . . . » 

Genç yazar Barmen ve Elberfeld'de uygulanan 
eğitim poli.tikasını yerden yere batırıyordu : «Eği­
timden söz edilemez buralarda . . .  Kim biraz vist ve­
ya bilardo oynamayı bilir, az buçuk politikadan söz 
eder, kompliman yapabilirse eğitilmiş kişi sayılır. 
Bu kişilerin sürdüğü yaşam da korkunçtur ; gün­
düzleri inanılmaz bir hırsla hesaplarına, alacak ve­
receklerine eğilirler, akşamları belirli bir saatte 
kağıt oynamak, · politika konuşmak, çubuk içmek 
için toplanırlar, saat tam dokuzda evlerinin yolunu 
tutarlar. Günler değişiklik

, 
göstermeden geçip gi­

der . . .  Çocuklar iyi not aldıkları sürece sevilirler . . .  
Gençlerin konuları ise belirlidir ; Barmenliler kö­
peklerden, Elberfeldliler atlardan, kent güzellerin­
den, iş dünyasından konuşurlar . . .  » 

Olgunluk sınavını vermeyen Engels askerlik 
süresini Berlin'de geçirmek istedi, üniversiteye ko­
nuk öğrenci olarak alınması için dilekçe verdi. An­
cak iki görev ağır geldi ; geceleri diz üstü derslere 
çalışıyor, gündüzleri gene talim alanında diz üstü 
sürünüyordu. Böylesine bir öğrenim düzeninin so­
nucu değişmeyecek, yaşamını adadığı bilgi alanın­
da kendi deyişiyle hep ccikinci keman» çalıp dura­
caktı. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE (1 844-1900) 

Saksonya'da Lützen yöresindeki Röcken'de do­
ğan Nietzsche bir rahibin oğluydu. 25 yaşında Ba­
sel Üniversitesi klasik dilbilim profesörlüğü adaylı­
ğına çağrılmış, doktorasını verdikten sonra asil 
profesörlüğe atanmıştı. Babası dört yaşında ölen 
Nietzsche annesi, büyükannesi ve iki teyzesi tara­
fından büyütülmüş, okuJa Naumburg'da başlamış­
tı. Çevreyle bağdaşımı önceleri ·büyük sorunlar do­
ğurmuş, gimnasium hazırlık okulunda ilk kez ar­
kadaş edinebilen çocuk, sekiz yaşındayken gimna­
si um' a girmiş, önceleri ilgisini çekmey�n derslerden 
başarılı olamamış, daha sonraları güçlükle kayna­
şabilmişti. - Nietzsche başka çocuklarla oynamıyor, 
on yaşında şiir denemeleri yapıyor, ondördünde yaz.­
dığı yaşam öyküsünde bu denemeler çevresinde şu 
bilgiler yer alıyordu; ,  . 

. «İşte bu dönemde ilk şiir doğdu. Bu verimde 
anlatılmak istenenler basit doğa sahneleriydi. Genç 
bir kalbin dizelere yansıttığı abartılmış sahneleri ; 
korkulu göl gezileri, şimşekler, gökgürültüleri ilk 
esin . elementleriydi . . .  Kimseyi ne taklid ediyor, ne 
örnek alıyor, ruhumdan kopanı yazıyordum. Doğal 
ola,rak arada kötü dizeler düşüyor, hemen her şiir 
katı dil örnekleri içeriyordu. Ama bu dönemdeki ve­
rimim ikinci döneme kıyasla daha iyiydL O yıllarda 
şiirlerimi küçük bir kitapta derlemek ve yalnız ken­
dim okumak istiyordum. Bu kendimi beğenmişlik 
belirtisi genellikle tasarı olarıak kaldı, çok ender 
gerçekleşebildi. İlk şiirlerde vezin ve kafiyenin ağır 
geldiğine inandığım da bıraktım onları. Böyle doğ­
muş pek çok kafiyesiz şiir var elimde . . .  » 

Bu satırlar ondört yaşında bir gencindir. O za-
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manlar yalnız şiire değil, evrene ait bilgilere de düş­
kündü Nietzsche . . .  Okuldaki öğrenme hırsı ona 
seçkin bir yer sağlamış, sıkıcı bulduğu matematik­
ten başka tüm dersleri en yüksek notlarla atıayı­
vermişti. 

Ancak belirli bir alanı seçip ilerlemesi zamanı 
gelip çatmıştı. Dilbilimi seç.ti, kısa sürede gösterdiği 
şaşırtıcı gelişim kendine güvenini alabildiğine güç­
lendirdi. Bu dönemdeki en önemli ürün de Grek 
ozanı Megara'lı Teognis konusundaki Latince incele­
me oldu. Ve aynı konuyu daha sonra Bonn Üniver­
sitesinde de geliş.tirdi. 

GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) 

Daha sonraları savunduğu <<üstün insan» var­
sayımı bazı kişi ve çevrelerde derin etki yapan 
Nietzche gibi Fransız yazarı Flaubert de okul çağ­
larında kendi yeteneğinin farkındaydı ama bu sez­
gi dışa karşı mahçup ve içine kapalı 'bir genç olarak 
tanınmasını engellememiş ,  sekiz yıl gittiği Rouen 
Gimnasium'unda hep yanlış anlaşıldığına ve insan­
larca aldatılıp durduğuna inanmıştı. Bir hekimin 
oğlu olan Flaubert küçük yaşlarda tembel ve dal­
gacı tanınmış, sonra inanılması güç bir atılımla ça­

lışmaya koyulmuş, dokuz yaşında
· 
tiyatro oyunları . 

yazmaya başlamış, onbirinde Gimnasium'un altıncı 
sınıfına ulaşmıştı. «Madame Bovary» yazarı yaşamı 
boyu taşıyacağı aşağılık kompleksine karşın ola­
ğanüstü bir öğrenci olarak tanınmıştır, büyük ilgisi 
edebiyat ve tarih derslerinde yoğunlaşıyordu. Okul 
ve okul dışı çalışmalarla tüm sınavları verip olgun.: 
luk dönemine ulaşan Flaubert hukuk öğrenimini 
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seçmiş, ancak kısa süre sonra bırakarak kendini tü­
müyle yazarlığa adamıştı. 

OSCAR WILDE (1854-1900) 

Yaşadığı sürece «Dandy» akımının öncüsü ve 
simgesi sayılan, Lord Alfred Douglas'la eşcinsel ili.ş­
kileri derin yankılar yapan ozan ve yazarın okul 
yılları başarılı geçmiş, İrlanda'nın «Eton Kollejfo 
sayılan «Portora Kraliyet Okulu» ve doğduğu kent 
Dublin'deki «Trinity College»de parlak dereceler 
derlemişti. Bu sonuçlarda kendisine kolay öğrenme 
olanağı veren bellek gücünün rolü kuşkusuz bü­
yüktü. 

O yıllar klasik dillere, özellikle Yunanca, Yu­
nanistan ve cchellenizm» e büyük sevgiyle bağlı olan 
ozan-yazar için bütün bunlar güzellik ve özgürlük 
simgeleriydi. Wilde çok seçkin bir ccestet» di,  güzele 
olan eğilimini Trinity College'deki bir öğretmeni 
aşılamış, desteklemişti. Bu öğretmen onun daha 
sonra başarıyla uyguladığı bazı davranışların us­
tasıydı ; güvenli ve küçümser çıkışlar, söyleşi sana­
tı, yalnız giysi ·gibi günlük yaşamda kullanılan eş­
yalar değil sanat ve edebiyattaki değerlendirmeler­
de de gerekli zevk, toplumsal nezaket kurallarına 
saygı göstermeye gerek duymadan kendi düşünle­
rini savunma yürekliliği . . .  Öğrenci-öğretmen ilişki­
si okuldan sonra da sürmüş, Wilde öğretmenine ya­
şamı boyu minnettar kalmıştı. Yirmi yaşlarında 
Trinity College'i başarıyla bütünleyen ozan-yazar 
Oxford Üniversitesi için burs sağlamış, yirmidört 
yaşında bu okulun «Sanat Tarihi» bölümünü «tak­
dirname» ile bitirmişti. 
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PABLO CASALS ( 1876-1973) 

Öğretmen vardır Oscar Wilde gibi ·bir yetenek 
gönül verir ona, öğretmen vardır daha ilk devrede 
nefret edilir, öğrencisini sınıftan hatta okuldan 
kaçırır. Yüzyılımızın müzik yorumu sanatında sim­
geleşmiş .bir addır Pablo (veya Catalan deyişiyle 
Pau) Casals. İspanya'da Barcelona kenti yöresinde 
Vendrell adlı bir kasabada yoksul bir kilise orgcu­
sumın onbirinci çocuğu olarak doğmuştu büyük vi­
yolonselci. İlk derslerini babasından alan çocuk için 
daha sonraları kendi deyişiyle müzik «nefes almak 
gibi doğal bir gereksinme» olmuştu. O yaşlarda ke­
man çalıyor, üstün yeteneğini Vendrell'deki ilk 
konserlerinde kanıtlıyordu. Ancak düşlerinin çal­
gısı viyolons·eldi ve Pablo ilk kez onbir yaşında bu 
çalgıya sahip olabilecekti. Artık sabahtan akşama 
dek viyolonselini kucaklayıp sırrını çözmeye çaba­
lıyordu. Bu çabanın sonuç getirmeyeceğine inanan 
babası onu bir marangozun yanına çırak verdi. 
Ama aslen Puerto Rico'lu olan anne Pilar Defilio de 
Casals aynı inançta değildi, oğlunu aldığı gibi Bar­

celona Konservatuvarına götürdü. Çocuk giriş sına­
vını şaşırtıcı bir kolaylıkla verdi ve hemen sınıfların 
en iyi öğrencisi olarak tanındı. Onüç yaşındayken 
ailesine yardım amacıyla Cafe Tost adlı bir lokalde 
bir keman ve bir piyanodan oluşan üçlüye katılan 
Pa'blo burada geceleri hafif müzik çalıyor, haftada 
bir gün de meraklılara oda müziği dağarının seç­
kin örneklerini dinletiyordu. Adı kente yayılıver­
miş, sanatseverler bu harika çocuğu görmek için 
kahveyi doldurmaya başlamıştı. Bir gün onlara ça­
ğın ünlü bestecisi İsaac Albeniz de katıldı, onu mü­
ziksever İspanyol soylilsu Kont de Morphy'ye öğüt-
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ledi. Kont, Casals'ı dinledikten sonra kolundan tu­
tup Kraliçe Maria Christina'ya tanıttı. Çocuğa hay­
ran olan Kraliçe, Madrid'de alıkoydu, aynı kent 
konservatuarına yazdırdı . Pablo burada da sınıfla­
rın birincisiydi. Artık ailesine yük olmuyor, Krali­
çenin kendisine ödenmesini emrettiği ödenekten pa­
ra biriktirip babasına gönderiyordu. 

Müziksever Kraliçe genç müzikçiyi her hafta 
çağırtıyor, onunla oturup dört el piyano çalıyordu . 
Kraliçe; konservatuvarı en iyi öğrenci olarak bitiren 
Pablo'nun bilgisini genişletmesi için Brüksel'e gön­
derilmesini istiyordu. Sanatçı bu kente gelişini ve 
ayrılışını şöyle anlatır anılarında: 

«İlk gezimi öğretim için gönderildiğim Brük­
sel'e yaptım. 19 yaşındaydım, yanımda annem ve 
iki küçük erkek kardeşim vardı . . . Kente indiğimin 
ertesi günü koruyucum Kont de Morphy'nin kar­
tıyla konservatuvara giderek 'Müdür Gevaert'i gör­
düm. Brüksel Konservatuvarı o çağda özellikle yaylı 
çalgı öğretimiyle ün salmıştı. Müdür bana ertesi 

· günü gelmemi söyledi. Sabah erkenden okula git­
tim. Gevaert beni alarak viyolonsel sınıfına götür­
dü, profesöre tanıttı. . .  Bir yere ilişerek öğrencileri 
dinlemeye başladım . . . . Sınıftaki uzun saçlı gençler­
den hiçbiri iyi durumda değildi. Ders sona ererken 
profesör bana: «E, küçük İspanyol bize birşeyler 
çalmak ister misin ?ıı dedi . . . «Deniyeyimıı diye ya­
mtladım . . «Ne çalacaksın?» diye sordu . . .  «Ne ister­
seniz.» Öğrencilere döndü; «Bakın bu · genç herşeyi 
biliyor . Harika birşey olmalı.» dedi. Bütün sınıf gül­
meye başlamıştı, utancımdan kıpkırmızı oldum. 
Sonra bana .güç bir parça önerdi . . . Çalgımı getir­
memiştim, öğrencilerden birinin viyolonseliyle çala­
bileceğimi söyledim. . . «Ne çocuk» diye bağırdı pro-
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fesör. <<Her çalgıyla çalıyor. »  Yeni bir ikahkaha seli 
boşandı. .. Bir viyolonsel aldım, kendimden emin­
dim.. Birkaç ölçü sonra herkes susmuş, öğrenciler 
acı bir düş kırıklığına uğramışlardı. Parça bittiği 
zaman sınıfta çıt çıkmıyordu. Öğretmen yavaşça 
yerinden kalktı, beni odasına götürdü ve ; «Bütün 
kurallara karşı olmakla beraber sana birinci arma­
ğanı kazandıracağıma söz veriyorum . . .  Yalnız be­
nim öğrencim olman şartıyla . . .  » dedi. Yanıtladım; 
<�Hayır, siz benimle bütün öğrencilerinizin önünde 
alay ettıniz. Burada bir dakika bile kalmak istemi­
yorum . . ıı Ertesi günü annem ve kardeşimle Paris'e 
yöneldik.ıı 

Casals kendisine gönderilen ödeneğin kesilmesi 
üzerine yurduna döndü, verdiği konser ve resital­
lerle vatanında, sonra yurt dışında tanındı, ikeman­
cı Thibaut ve piyanist Cortot ile kurduğu üçlüyle 
müzik tarihinin en seçkin topluluklarından birinin 
üyesi oldu. 

Brüksel Konservatuvarındaki anlayışsız öğret­
menin davranışı onu yabancı ülkedeki eğitimden 
yoksun bırakmıştı ama yetenıek ve ,tutucu çabası 
sayesinde kayba uğramamış, .belki kazanmıştı. 

SIEGMUND FREUD ( 1 856-1939) 

«Psikanalizıı le dünyayı değiştiren buluşlardan 
birini yapan büyük bilginin okul yılları Wilde'a kı­
yasla daha güvenli ve kendinden emin olmasına 
karşın Yahudiliği ınedeniyle pek kolay geçmemişti. 
Ünlü bilim adamı Moravya'nın Freiberg adlı küçük 
kentinde doğdq.ğu zaman Avus.turya-Macaristan 
İmparatorluğu sınırları içinde Yahudi karşıtlığı 
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güçlenmişti. Freud yün ticareti yapan babasının 
inanışlarına karşın Yahudi olmaktan onur duyu­
yor, bu uğurda gerekirse savaşmanın zorunluğunu 
savunuyordu. Oniki yaşında bulunduğu sıralarda 
babasının anlattığı şu olay ona karşı saygısının bü­
yük ölçüde azalmasına neden olmuştu. Bir gün 
baba Freud yolda giderken karşıdan gelen bir 
adam başındaki kürk kalpağı kapıp yere atarak : 
«Pis Yahudi, in kaldırımdan aşağı ! »  diye bağırmış, 
o da kalpağını alıp kaldırımdan inmişti. 

O yıllarda Viyana'nın «Sperl» adlı gimnasiu­
muna devam eden Siegmund (asıl adı Siegesmund) 
bu okulun giriş sınavını dokuz yaşındayken başa­
rıyla vermişti. Parlak bir öğrenciydi, altıncı ve se­
kizinci sınıflarda birinciliği kimseye bırakmamıştı. 
Bu sonuçların nedeni yalnız çalışkanlığı ve kendine 
güveni değil okulda bile geçerli sayılmayan bilgi 
dallarına karşı gösterdiği olağanüstü öğrenme he­
vesiydi. Latince ve Yunancadan başka kusursuz 
Fransızca ve İngilizce öğrenmişti. İngiltere yaşamı 
boyu en beğendiği ülke olmuş, yıllar sonra Avustur­
ya Hitler tarafından işgal edildiğinde bu ülkeye gi­
dip yerleşmişti. Freud öğrendiği dillere kimsenin 
yardımı olmadan İtalyanca ve İspanyolcayı da kat­
mış, İbraniceyi tüm incelikleriyle kavramış, gimna­
sium sınavlarını ödül alarak vermişti.. 

Olgunluktan kısa süre önce hekim olma yolun­
daki kararı konusunda daha sonra şöyle diyecekti : 
«Dar ve kısır olanaklarla sürdürmeye çalıştığımız 
yaşamımıza karşın yüksek öğrenim seçeneğini ba­
bam bana bırakmıştı . Doğrusu o yıllarda hekimliğe 
büyük eğilimim yoktu, daha sonraları d a  olmaya· 
caktı. Beni bu alana insan davranışlarıyla doğasal 
ı;orunlar itmiştir. Okumayı öğrenir öğrenmez daldı-
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ğım kutsal kitapların da etkin olabileceğini daha 
sonra aynı konu üzerindeki düşünlerimde sezer gi� 
bi oldum. Gimnasiumda benden daha yaşlı bir ar­
kadaşımın hukukçu olmam yolundaki telkinleri o 
yıllarda Darwin'in ortaya atıp derin yankılara yol 
açan varsayımı ve Profesör Carı Brühl'ün Goethe'­
nin «Doğa» adlı makalesi . üzerine verdiği bir kon­
feransla etkinliğini yitirdi ve ben hekirrilikte karar 
kıldım.» 

Freud 1872 yılında Viyana Üniversitesine gir­
diğinde onyedi yaşındaydı, hekim ve araştırıcı ola­
rak tuttuğu yol gimnasium dersleriyle kıyaslanma­
yacak kadar güçtü. Bilinçaltının önemi konusun­
daki devrimci düşünleri ruhbilimciler ve hekirrilerin 
yoğun karşı koyuşları nedeniyle çok ağır yayılabil­
miş, ancak 46 yaşında profesör olabilmişse de sa­
vaşı sona ermemişti. Freud olağanüstü başarılarına 
karşın hiç bir zaman düşmansız kalmamıştı zaten. 

MUSTAFA KEMAL ATATÜRK ( 1881 -1938) 

Askerlik tarihine ad bırakan, yeni strateji ku­
rallarıyla savaş tekniğinde devrimler yapan Hel­
muth von Moltke'ni:n 1836-1839 yılları arasında da­
nışman olarak görevli bulunduğu bir ülkede yüzyıla 
yakın bir süre sonra başka bir askeri deha belirecek, 
«iHattı müdafaa yoktur, sathı müdafaa vardır.» 
gibi çağının koşullarına uyarlı daha da yeni ku­
rallarla ülkesini işgalci düşmanlardan kurtaracak­
tı. Bu kurtarıcının dehası yalnız askerlik alanında 
kalmayacak, yüzyılın başlarında «emperyalizm» le 
ezilmiş tüm uluslara özgürlük yolunda verdiği bu 
eşsiz örnekten sonra ulusunun liderliğini alacak, 
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devrimci devlet adamı olarak olağanüstü ikişiliğiyle 
scçkinleşece�ti. 

Mustafa, Selanik kentinin Müslüman bölgesin­
deki Ahmet Subaşı Mahallesinde Gümrük Muhafaza 
memurluğundan ayrılma kereste tüccarı Ali Rıza 
Efendi ile 'Zübeyde Hanımın çocuğu olarak doğdu. 
Daha önce dünyaya gelen Fatma, Ömer ve Ahmet 
adlı kardeşleri yaşamamışlardı. Mustafa bu nedenle 
kıvaınçla karşılandı, gözetimle büyütüldü, altı ya­
şına bastığı yıl okul sorunu belirdi. B.u sorun ana­
baba arasındaki çelişkili inanç nedeniyle kısa sü­
reli anlaşmazlığa yol açmıştı, ana oğlunun «mahal­
le mektebiıı ile başlayan ve medreselerle süren din­
sel öğrenim yapmasını, baba ise devletin veya özel 
kişilerin işlettiği ilkokullardan başlayarak «Darül­
'.l'Unun-Üniversite»de sonuçlanacak uygar bir öğre­
nim görmesini istiyordu. Anlaşmazlık babanın ye­
rinde bir çözüm biçimiyle sona erdi ; Mustafa gele­
neklere v,e törelere uygun bir törenle «mahalle 
mektebi»ne başlatıldı, iki yıl sonra oradan alına­
rak Selaniğin o çağlar eğitim çevrelerinde olumlu iz­
lenimler bırakan Şemsi Efendi'nin okuluna verildi. 
Mustafa bu oku�da zekası ve çalışkanlığı ile hemen 
göze çarptı, başarılı bir öğrenci oldu. Ancak son 
sınıfta babasının işlerinin kötü gitmesi üzerine 
hastalanıp ölüşü çocuğu güç durumda bırakmış, 
diplom:!t alamadan okuldan ayrılmak zorunda kal­
m:ı.ştı. 

Zübeyde Hanım için Selanik yöresindeki Lan­
gaza'da Rapla Çiftliği kahyalığı yapmakta olan da­
yısı Hüseyin Ağa'nın yanma sığınmaktan başka çı­
kar yol yoktu, çocuklarını alarak çiftlikte küçük bir 
eve yerleşti. Mustafa'run öğrenimi yarım kalmış, 
küçük kardeşi Makbule ile tarladaki kargaları kova-
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lamakla görevlenmişti . Ancak bu durum sürüp gi­

demezdi ; Mustafa'nın öğrenimi için bir çare bulun� 
malıydı. 'Sonuçta onun 'Selanik'te bulunan Hatice 
adlı halasına gönderilerek okulu sürdürmesi karar­
laştı, ccMülkiye Rüştiyesi»ne yazdırdı. 

Osmanlı İmparatorluğunda dinsel öğretim ya­
pan okullar yanında çağdaş ve ileri yöntemlerle öğ­
retim yapan kurumların temeli batıdan çok sonra 
1839 yılında Tanzimat'ın açıklanmasını izleyen dö­
nemde ele alınmıştır . Bu alandaki girişimler 1850'­
den sonra yaygınlaşmış , <cortaokul» karşılığı ccrüş·· 
tiye» lerle <clise» karşılığı ccidadi» ler toplumda önem 
kazanmaya başlamıştır. Rüştiyeler <cmülki» ve ccaı::;­
keri» olmak üzere i_ki türdü ve Mustafa hiç seve­
mediği ccmülki rüştiye>ıye gönderilmişti. Bu isteksiz 
öğrenim uzun sürmedi, onu bir arkadaşıyla kavga 
ederken gören Kaymak Hafız adlı din öğretmeni 
kabahatli sandığı Mustafa'yı öylesine dövdü ki olay 
onun bir daha bu okula gitmesini olanaksız kıldı. 

Mustafa okulsuz kalamazdı doğal olarak. Çok 
küçük yaşlardan düşlediği subaylık mesleğinin yo­
lunu açacak tek çare olan ccAskeri Rüştiye» sınav­
larına katıldı, çok iyi dereceyle sonuçlanan sınav 
sonucu okula kabul hakını kazandı. Geleceğin bü­
yük önderi sınavlara askeri okulu istemiyen anne­
sinden gizli katılmış, ona bir olup bitti yapmıştı. 
Mustafa artık üniformasıyla ağırbaşlı, onurlu bir 
küçük askerdi, annesi onu bu giysiyle görünce göz­
yaşlarıyla bağrına basacaktı. 

Küçük asker yeni okuluna candan bağlanmış , 
öğretmenleri onu hemen sevmişlerdi . Bunlar ara­
sında özellikle matematik öğretmeni Yüzbaşı Mus­
tafa, Fransızca öğretmeni Yüzbaşı Naki ve jimnastik 
öğretmeni Teğmen Hasip Efendiler bu zeki ve çalış-
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kan çocuğa özel ilgi gösteriyorlardı. Yüzıbaşı Mus­
tafa Efendi ona bir gün yaşamı boyu taşıyacağı, 
dünyanın belleyeceği «Kemal)) adını armağan etti. 
«Oğlum senin adın Mustafa, benim de öyle. Ara­
mızda bir ayrışım olsun, seni bundan böyle Mustafa 
Kemal adıyla çağıracağım . . .  )) demişti matematik 
öğretmeni. 

Mustafa Kemal sınıfların çavuşuydu, en iyi 
notları alanlar arasındaydı . . .  Bu arada anasının 
tütün rejisi memurlarından Ragıp Efendiyle evle­
nişi onu derin bir üzüntü ve düş kırıklığına uğ­
ratmış, bu nedenle düştüğü ruhsal sarsıntı okul du­
rumunu bozmamıştı. Evini bırakarak Rukiye Ha­
nım adlı bir uzak akrabaya sığındığı, okulu bu ko­
şul altında 'bütünlediği biliniyor. Rüştüye sona erin­
ce öğretmenlerinin öğüdüyle Manastır Askeri İda­
di'sinin sınavlarına giren Mustafa bunları da başa­
rıyla vererek artık parasız yatılı okul öğrencisi ol­
ma hakkını kazanmış, öğrenim eğitim sorunu böy­
lece çözümlenmişti. 

Manastır kenti Batı Makedonya'da bir il ve or­
du merkeziydi, Avrupa Türkiyesinde ilerici görüş 
ve inançlara sahip subayların .toplandığı yerdi. Mus­
tafa Kemal buradaki eğitim yılları boyunca sınıfla­
rında gene . en iyi öğrenciler arasına katılırken beri 
yanda ilk siyasal uyanışa .geçmiş, vatanının içinde 
bulunduğu çok acı ortamı kafasında bilinçlendir­
meye bı;ışlamıştı .  Bu sonuçta zaferle biten 1897, 
Türk - Yunan Savaşının da etkisi olmuştu kuşku­
suz. Ama asıl büyük etken daha sonra askerlikten 
ayrılıp kendini tümüyle siyasete veren okul arka­
daşı Ömer Naci'ydi. Bu arkadaşı ona iki kez Namık 
Kemal'i tanıtmış, vatan coş�usunu tattırmıştı. 
Mustafa Kemal genişleyen ufkunu daha da geniş-
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!etmek amacıyla ·Fransızcasını geliştirmeye koyul­
muş, anası ve üvey babasıyla barışıp anlaştıktan 
sonra tatillerde gittiği Selanik'te College des Fre­
res de Salle'de Fransızca dersleri i'zlemiş, Frere Rod­
rigues adlı ·bir öğretmenden büyük yararlar sağla­
mıştı. 

Manastır Askeri İdadisi başarıyla sona ermiş, 
İstanbul'da Harbiye Mektebinin yolu açılmıştı. 1899 
yılı 13 Mart gününden başlayarak ıbu okulun öğ­

renc'isidir Mustafa Kemal. İşte gene bu okul onu 
subaylığa hazırlarken vatan ve özgürlük duygula­
rının geliştiği yuva olacak, sürüp giden baskı yön­
temine karşı başkaldırının tohumları yeşerecektir. 
Ancak birinci sınıfta bazı nedenlerin etkisiyle ba­
şarılı değildir Mustafa Kemal. Yeni geldiği büyük 
kent ortamı ve değişik çevreler bu kısa süren sar­
sıntının baş nedenleri olmuş, kendini kısa sürede 
toplayarak sınıflarının en seçkin öğrencileri arasına 
katılmış, okulu 459 öğrenci arasında sekizincilikle 
bitirmiş tir. 

Genç ve yakışıklı teğmen bu derecesiyle kur­
may olma hakkını kazanmış, ccErkanı Harbiye Mek­
tebi - Harp Akademisi» ne girme olanağı kendiliğin­
den doğmuştu. Tatilini Selanik'te geçirmek üzere 
gittiğinde annesi, kardeşi, üvey babası, hatta kom­
şular tarafından coşkuyla karşılanan Mustafa Ke­
mal tümü için de bir tür onur kaynağıdır artık. 
ccErkanı Harbiye Mektebi»nin ilk yılı bunalımlarla 
geçer. Yıllardır süren yatılı askeri okul disiplini, 
aşırı sınırlanmış özgürlükler tepkisini göstermeye 
başlamış, bastırılan istekler ruhsal tepkilere dönüş­
müştür. Buna karşın sınıfın gene en iyi birkaç 
subayı arasındadır genç teğmen. Öğretmenlere en 

zeki sorular ondan gelmekte, özellikle · gerilla savaşı 
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konusundaki düşün ve incelemeleri ilgi çekmekte­
dir. İkinci yıl siyasal eylemlere girerek, hatta gizli 
bir okul gazetesi yayınlayıp başlıca yazıları yaza­
rak boşalım olanağı bulur Mustafa Kemal. Bir ara 

Askeri Okullar Müfettişi Zülüflü İsmail'in Saraya 
jurnali üzerine Okul Komutanı Rıza Paşa yaptığı 
bir aramada gazeteyi çıkaranları suçüstü yakalar­
sa da izinsizlik cezası vererek olayı örtbas eder. Ve 
uErkanı Harbiye Mektebi» öğrenimi 1905 yılının ilk 
günlerinde bütünlenir. 

Yüzbaşı Mustafa Kemal öğrenimini 37 arkada­
şı arasında beşinci olarak bitirdikten sonra Şam'a 
gönderilecek, destansı yaşamına başlayacaktır . 
Onun ulusunu kurtarmak için sürdürdüğü savaşın 
yankıları öylesine büyük olacaktır ki pek çok ya­
zar ve gazeteci dünyanın her köşesinden onu gör­
meye koşacak, yarattığı mucizeye yerinde tanık ol­
mak isteyecek, aralarına parlak bir geleceği haber­
leyen genç Amerikalı Ernest Hemingway de katıla­
caktır. 

ERNEST HEMINGWAY ( 1 899-1961 )  

Kendine güvenli öğrenci sayısı pek büyük de­
ğildir deihalar arasında. 1954'de Nobel Edebiyat Ar­
mağanı ftlmış Amerikalı yazar Ernest Hemingway'i 
bunlar arasına katabiliriz. Romanları ve kısa öykü­
leriyle Birinci Dünya Savaşı sonrasının düş kırık­
lığına uğramış «kayıp kuşak» diye anılan milyon­
larca gencine sözcülük eden Hemingway İllionis 
eyaletindeki Oak Park'da bir hekimin oğlu olarak 
doğmuş, çok küçük yaşlarda ana-baba yuvasına ve 
okula karşı başkaldırısı türlü belirtilerle düzeye çık­
mıştı. Bunlar arasında evden iki kez kaçışı başlıca-
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!arıdır . . .  Ernest kendini bilir bilmez serüvene düş­
künlüğünü göstermiş, fakat yönetimi güç bir ço-
cuk olmamıştı. 

' 

iÜnlü yazar okulda çok iyi bir öğrenci sayılmış, 
onuru tüm derslerden en iyi notları derlemesini 
sağlarken sporda da geri kalmamıştı. Ondört ya­
şındayken yüzme, atletizm, futboldan başka özel­
likle boksta da sınıf arkadaşlarının hayranlığını 
uyandıran sonuçlar sağlıyordu. 

Edebiyata karşı olağanüstü yeteneğini iki öğ­
retmeni destekliyordu. Okul gazetesinin yazı işleri 
yöneticiliğini yaparken öykü ve şiirlerini de yayın- . 
lıyordu. Sınıfının sözcüsü, okulunda niteliklerini 
kabul ettirmiş mutlu bir öğrenciydi. 1917 yılında 
Birleşik Amerika'nın savaşa girişiyle Ernest derhal 
asker olmaya karar verdi. Oysa babası bu kez karşı 
çıkmış, bitiriş sınavını sonuçlandırmadan bir yere 
gidemiyeceğini söylemişti. 

Sınavı verip okulu bitiren Hemingway için ev­
den temelli ayrılma zamanı gelmişti. Kansas City'ye 
gidip gazeteci olmayı kararlaştırdı .  . . Bu alanda öğ­
renim yapmamasına karşın bölgesel muhabirlikle 
görevlendiği sürece mesleğin inceliklerine .girebil­
miş az ve öz yazmaya alışmıştı. Öyle ağdalı anla­
tımlara gaııetelerde yer yoktu, uyulması gerekli ku­
ralları şefi ona şöyle özetledi ; bütün tümceler özel­
likle yazıya girişteki ilk ·tümce kısa olmalı, anlatım­
da basit dil gözetilmeli, negativ değil daima pozitiv 
bir tutuma dikkat edilmeli, pek gerekli olmadığında 
tanımlardan ve klişe deyişlerden kaçınılmalı. «Çan­
lar Kimin İçin Çalıyor, «İhtiyar Balıkçı ve Deniz» 
gibi daha nice başyapıtın yaratıcısı bu kuralları 
hiç unutmadı. 
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JEAN PAUL SARTRE ( 1905 - ) 

Çalışkan olup da sınıf arkadaşları tarafından 
sevilmeyen öğrenciler de vardır. Bu tipler çalışkan­
lıkları, gurur ve zekalarından başka ailelerinin aşı­
rı sevgi ve gözetiminden güç alırlar. Paı is'te bir 
deniz subayının oğlu olarak doğan Fransız varoluş­
çu yazar Jean Paul Sartre bunlara ·tipik örnektir. 
Aile içinde özellikle büyük ana-babası tarafından 
olağanüstü şımartılmı§tı Sartre. Babası erken öl­
müştü, daha sonraları bu erken ölümün kendi ya­
şamına mutluluk kattığını savunacak, şunları ya­
mcaktı :  

«Kural olarak iyi ba:ba yoktur; bu konuda ka­
bahat teker teker insanlarda değil , kokuşmuş ba­
balık kuruluşundadır. Belki bir tür haksızlık sa­
yılacak ama çocuklar yapar her yetkinliği . Babam 
yaşamını sürdürseydi her fırsatta üstünlük tasla­
yacak, baskı yapacaktı. Mutlu bir rastlantıyla er­
ken öldü. Büyük bir ruhbilimcinin yargısına her 
zaman katılmışımdır ; benden üstün ben yoktur . . .  » 

Babasız kalan Sartre evde küçük bir otorite 
olmuştu ; anası ve büyük ana-babası arasında türlü 
anlaşmazlıklar oluşturuyor, çatışmaları bilinçle ve 
ustalıkla hazırlıyordu. Bu oyunlarını on yaşında 
okula gönderilip dış evrenle ilişki kurma zorunda 
kalıncaya dek sürdürdü . «Louis le Grand» Lisesinin 
ilk sınıflarında durumu pek parlak sayılmayan, gi­
derek çok iyi bir öğrenci olmanın yollarını bulan 
Sartre o yıllar çevresinde daha sonra şunları ya­
zacaktı; 

«Kendim çevresinde sorun çıkmasına bayılır­
dım. . .  Yazılı görevler sıralamaya koyuldum; kötü 
mü kötü, kuru mu kuru . . .  Büyük babamın alnı kı-
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rışmaya başladı, annem sınıf öğretmenim Monsieur 
Olivier ile görüşme yapmaya karar verdi. Adam bizi 
küçük bekar apartmanında kabul etti ve annem he­
men en tatlı sesiyle anlatmaya koyuldu; okul ödev­
lerimle kıyaslanmayacak niteliklere sahiptim, oku­
ma-yazmayı yalnız başıma öğrenmiş, roman dene­
meleri bile yapmıştım. Bu kanıtları yetmez sanıp 
daha başka . açıklamalara geçti ; on aylık doğmuş­
tum, annem bu savıyla fırında daha çok kaldığım­
dan ötürü başkalarına kıyasla daha pişkin ve gev­
rek olabileceğim varsayımını atmıştı ortaya. Zera­
fetinin Monsieur Olivier üzerinde yeteneklerimden 
daha derin izlenim bıraktığını adamın onu büyük 
dikka Ue dinlemesinden anlamıştım. Özel ders ver­
meyi kabul etmemiş, sınıf öğretmeni olarak beni 
daima göz önünde tutmaya söz vermişti. Daha ne 
isterdim, ders boyunca onu gözlüyor ve benim için 
konu.Şup anlattığına inanıyordum. Beni seviyordu, 
ben de onu seviyordum, birkaç güzel söz istenen 
sonucu sağlamıştı ; zahmetsizce iyi bir öğrenci ol­
muştum artık . . .  » 

WILLY BRANDT ( 1913-

Ana-babanın denetim ve gözetimiyle eği.tim 
açısından inanç ve tutumu çocuğun kaderi üzerinde 
daima çok önemli ·bir rol oynamış durmuştur. Bun­
ların eksikliğine okulun yeni, yabancı hatta düş­
mansı evreni de katıldığında olumsuz bir sonucu 
doğal karşilamalıdır. Böyle durumların yarım yüz.­
yil öncesi günümüze kıyasla çok daha büyük önem 
taşıdığını türlü örneklerle biliyoruz. Bu sorun Fe­
deral Almanya Sosyal Demokrat Partisi başkanı, 
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ı U69'dan 1974 yılına dek ülkenin . başbakanı, 1972 
de Nobel Barış Armağanı sahibi Willy Brandt'ın ço­
c ukluk döneminde sürüp gitmiş, nika:hsız .bir birleş­
meden doğmuş olması sorunu ağırlaştırmış dur­
muştu. 

Lübeck'de doğan ve asıl adı Kari Herber.t 
l•'rahm olan Willy Brandt'ı uzun süre tarlalarda 
ırgatlıkla geçinen, daha sonra efendisine başkal­
dırıp kente giderek yaşamını fabrika işçisi ve 
kamyon sürücülüğü ile kazanan büyük babası bakıp 
büyüttü. Williy Brandt adını yıllar sonra yurdu dı­
�ında alan küçük Frahm daha ilk sınıflardan baş­
layarak daima çok iyi bir öğrenci olmuş, bu duru­
mu ona ortaokuldan sonra bedelsiz okuma olanağı 
sağlamış, bir yıl sonra Lübeck'de Johaneum adlı 
gimnasium'a geçmiş dört yıl sonra da bitiriş sına­
vını vermişti. 

Kırkaltı yaşında Berlin Belediye Başkanı gö­
revindeyken o yıllar için bunları söyleyecekti 
Brandt : «Çocuk Herbert Frahm'ın ilk ondört yılın­
dan sisli anılar var belleğimde . . .  Lübeck limanına 
yayılan gri renkli sise benzer saydam olmayan bir 
örtü kaplamış bu anıları. Gölgeleri andıran yüzler 
Kuzey Denizinin kıyıya vuran dalgaları gibi belirip 
kayboluyor. Çocuk Frahm'ın ben olduğuna inan­
mak güç, çok güç . . .  » 

1928-1932 yılları arasında gittiği Johanneum 
çevresinde ise şöyle konuşacaktı : «Dört yıllık süre 
yaşamımda önemli bir basamak sayılır. Bu okul 
bana yalnız genel bilgileri sağlamakla kalmadı, 
düşman olmasa bile yabancı sayabileceğim bir or­
tamda yaşamayı öğretti.»  

Willy Brandt işte böyle bir ortamda çok başa­
rılı bir öğrenci kalabilmiş, sosyal demokrasiye bü-
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tün kalbiyle inanmış büyük babasından destek gör­
müş, politik düşüncelere yöneltilmişti : «Gençlik 
hareketinin okul çevresi dışında da ilginç yönü ol­
malıydı. Daha küçük yaşlardan başlayarak ccİşçi 
Sporcular Çocuk Grubu» , «Sosyal Demokratik Ço­
cuk Dostları» ve «İşçi Mandolin Klübü.» gibi kuru­
luşlara üye olmuştum. Sonra «Kızıl Şahinler» ara­
sında yer sağladım. 1929'da bu gruptan Sosyalist 
İşçi Gençliğine katıldım.» 

Genç Brandt politik görüşlerini yazmaya da 
başlamıştı. İlk denemeleri Lübeck'deki Alman Sos­
yalist Partisi'nin organı olan «Halk Habercileri» 
adlı yazetede yayınladı. Oradaki yazı işleri yöneti­
cilerinden birinin 1975 yılında yazdığı anılarda şu 
satırlar da vardı : « 16-17 yaşlarında sarışın bir de­
likanlı olan Herbert Frahm'ın yazılannı getirişini 
anımsıyorum. Şahinler ve başka sosyalist gruplara 
katılmıştı ve hakkında çok konuşulan ·bir yetenek­
ti. . . » Bitiriş sınavını 1933'de veren Brandt bir yıl 
sonra Norveç'e gitti, uzun yıllar orada ve İsveç 'te 
gazeteci olarak çalıştı, 1945'de bu kez İskandinav 
gazetelerinin özel muhabiri olarak Berlin'e geldi. 

ERICH KAESTNER ( 1899- ) 

Babasını hiç tanımamış olan Willy Brandt ge­
leceğini kendi kendine çalışarak hasırlamıştı. Okul­
da yetkin bir öğrenci olan yazar Erich Kaestner için 
destek annesiydi. Romanları, çocuk ve gençlik öy­
küleri, şiirleriyle tanınan sanatçı annesinden şöyle 
bahsetmişti bir zama;nlar : «Tüm sevgi ve fantezisi, 
her dakikanın konusu ve varlığı tutucu bir inatla 
tek bir kart üzerine konmuştu ; ben . . .  Kart bendim, 
kazanmalıydım, en iyi öğrenci, en sadık oğul ol-
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ı ı ı ıılıydım. Eğer bu büyük oyunu kaybedersem buna 
ı l l renememeliydim . . .  Yetkin anaya yetkin oğul ol­
ı ı ı nlıydım . . .  Olabildim mi?» 

Erich'in çok iyi bir öğrenci olduğu kesindi. Ya­
·ı.arın babası kalfalıktan fabrika ustalığına yüksele­
i ı l  lmiş bir saraçtı ve annenin amacı oğlunu böyle bir 
mnaatten uza:k tutup öğretmen olmasını sağlamak­
t ı .  Yoksul fakat yetenekli bir gençliğin en uzun en 
ı ı ıutlu yüceliş olanağı bu· meslekteydi. Erich ohüç 
yuşında öğretmenlik semineri sınavını kazandı, dört 
y ı l l ık öğrenim süresi boyunca sınıf birinciliğini baş­
kusına vermedi. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarıydı, okul bir kışla 
ı ılmosferiyle yönetiliyordu. Seminer öğrencileri öğ­
retmenler karşısında esas duruşla duruyorlar, en 
u fak özgürlükten yoksun bulunuyorlardı. Erich 
mutlu değildi. 

Bitiş sınavını savaş yüzünden bir yıllık gecik­
meyle veren Kaestner bu arada öğretmenlik mes­
l eğinin kendisi için hiç de uygun olmadığını da an­
lamıştı : «Ben öğretmen değil öğrenciyim. Ben öğ­
retmek değil, öğrenmek isterim . . .  Yeniyi daima ye­
niyi öğrenirim, ne olursa olsun eskilerin tekrarın­
dan kaçınırım . . .  » 

Yalnız annesine olan sevgisiyle kendisini okut­
mak için çalışıp didinen babasına saygısı bu düşü­
nünü açıklamasını engelliyordu. Sonuçta tüm kuş­
kularını yenerek onlara öğrenimine devam etme 
isteğini haberledi. 

Annesinin göste:rıdiği anlayış üzerine Dresden'­
deki Kral Georg Gimnasium'una ·giren yazar bu 
okuldaki öğretmen-öğrenci ilintilerinin rahatlığı ve 
özgürlük havası nedeniyle mutluluğa ermişti. İn-
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gilizce ve diğer derslerdeki başarısına diyecek yok­
tu. Anne sevgisinden aldığı güçle gece gündüz ça­
lışarak parlak bir bitiriş sınavı verdi. Genç Kaest­
ner'e ayrıca «Altın Dresden Kenti Bursu» verilmiş, 
böylece Leipzig Üniversitesinde bedelsiz okuma ola­
nağı sağlanmıştı. 

Yazar üniversitede Alman dili, tarih, felsefe ve 
tiyatro tarihi öğrenimi yaptı, şiirler yazdı, yazı işleri 
yöneticisi olarak görevlendi ve 26 yaşında felsefe 
doktorasını da vererek bitirdi. Doktora konusunda 
jüri, böyle bir çabanın profesörler tarafından beş 
yılda bir yapılması bile bilim evrenince kazanç ola­
caktır yargısını eklemeyi de unutmadı. 

Altmışıncı doğum yıldönümü nedeniyle yazar 
Gerhart Herrmann Mostar, ünü artık Alman sınır­
larını çoktan aşmış bulunan Kaestner'e gönderdiği 

bir açık mektupta şu satırlara da yer vermişti : ccEs­
ki öğretim kurumları konusundaki negativ düşün­
lerinizi biliyor ve haklı da buluyorum. İhtimal haf­
tada hiç değilse iki gün özgür olsaydınız kırlarda 
çocukların oyunlarını, genç sevgililerin gezintilerini 
görebilseydiniz gene de özlem ve kızgınlık duyup 
bunları yazabilecek miydiniz? Demek size yazacak 
konular ve olanaklar bırakmış o eski sistemler . . .  O 
korkunç diye nitelediğiniz seminer şu veya bu yol­
dan yazarlığınıza yardımcı olmuş bence . . .  » 

İster Kaestner'in cckorkunç seminer» inde olsun, 
ister Napoleon ve Moltke'nin yetiştikleri, Schiller 
ve Rilke'nin gönderildikleri askeri okullarda, ister 
Malzac, Mörike ve James Joyce'ını kapatıldıkları 
manastır eğitim kurumlarında, ister Churchill'in 
kaçmaya kalktığı yatılı okullarda olsun uygulanan 
hatta uygulanmakta olan baskı yöntemleri ve ür-
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k ütücü cezalar daima korku'nun doğumuna yol aç­
r r ı ış ,  korku ise sağlıklı düşün ve gözlem edinilmesini 
ı �ngellemiştir. Bu açıdan bakıldığında bazı görüşle­

re karşın Kaestner'in eleştirisini haklı bulmamak 
olanaksız kalıyor. 
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BEŞİNCİ ıBÖLÜM 

ÖÖRENİ'MLERİNİ BABALARI VEYA ÖZEL 
ÖÖRETMENLERİ!YLE YAPANLAR 

Okul kavramının yüzyıllar boyu baskı ve tutsak­
l ıkla ilişkisi belki pek yadırganmaz ama işin garip 
yönü batı dillerinde «okul» için kullanılan sözcüğün 
lm anlamlara ters düşmesidir ;  grekçede «şole»den 
Lüreyen «schola-okul»un asıl karşılığı «uğraşılar ­

dan kopup kurtulmakııdır. Eski Grek'te öz.gür kent­
soyluların ruhsal eğitimini sağlayan «musaıı olarak 
tanınmış «Şoleıınin adı daha · sonra insanların bir 
arada öğrenmek, dinlemek ve tartışmak amacıyla 
toplandıkları yer için kullanılmaya başlanmıştı. 
Eğitim gönüllü olarak yapılır; yalın özgürlüğe da­
yanırdı; uğraşıdan, günlük çabadan kopmak gibi. . .  
Bu . tanımlamaya göre öğrenimin halkın üst kesi­
mine özgü olduğu anlaşılır kolayca; Durum Roma'­
da da değişmemiş, Ortaçağ 'da bile manastır okul­
larında eğ;Ltim ve öğretim yalnız soyluların hakkı 
olarak tanınmıştı . Yaklaşık bin yıla yakın bir süre 
batı evreninin kültür çevreleri kilise okullarına bağ­
lı kalmış , öğretmenlik papaz ve rahiplerin tekelin­
de tutulmuştu. Kentlerde ticaret bölgeleri ve eşya 

167 



yapımevlerinin kurulmasıyla 13 .  yüzyıldan son­
ra güç ve etkinlik sağlayan kentsoyluluk ilk kez 
kent okulları düşününe yönelmişti . Kent okulları 
dindışı derslere yer vermeye başlamış, 14. yüz­
yılda yalnız okuma-yazma ve hesap öğretilen okul­
lar doğmuş, buriu tüccarlar için mektup, senet, an­
laşma metinlerini belleten kurumlar izlemlşti. 

14 - 16 .  yüzyıllar boyu ilk kez öğretmen okul­
larıyla genel ilkokullar doğmuş, 17 ve özellikle 
18. yüzyıllarda her ülke kendi okul yönetmelikle­
rini uygu}amaya başlamış, devlet okul yapımı, öğ­
retmen ve okul yönetimi gibi hizmetleri almış, öğ­
renim yasalaşmış, en azından ilkokulu bitirme zo­
runluğu getirilmişti. 

Bu yüzyıllar boyu manastır okulları büyük bir 
hızla çoğalan dindışı okullara yetişmeyi amaçla­
mıştı. Gimnasium'lar, lise ve kolejler öğrenciyi daha 
başarıyla oluşturup üniversiteye hazırlıyordu. Üni­
versiteler ise çoktan kurulmaya başlanmış 12 .  
yüzyılda İtalya (Bolonya, Salerno, Padua) , Fransa 
(Paris) , 13 .  yüzyıl başında İngiltere (Oxford 
ve Cambridge) ,  Almanya (önce İmparator Dördüncü 
Ka.rl'ın kurdurduğu Prag daha sonra Viyana, Hei­
delberg, Köln, Erfurt) bu tür öğrenim kurumları­
na kavuşup hizmete sokmuştu. 

· 

Bütün gelişmelere karşın üniversite ve yüksek 
okul öğreniminin gerektirdiği parasal sorunlar bazı 
güçlükler yaratmış, örneğin bu kurumlar yüzyıllar 
boyu kız ve kadınlara kapalı kalmıştı. Pedagoji ala­
nındaki ilk devrimcilerden Jean Jacques Rousseau 
bile kızların eğitimlerini ancak erkeğe hoşgörün­
meleri amacına yönelik olması. koşuluyla kabul ede­
bilmişti. 1853'de Almanya'da yürürlüğe giren okul 
yönetmelikleri ise okuma-yazma ve hesap bilgisini 
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kızlar için yararlı bulmuş, zorunlu kılmamıştı . Kız­

lar yüksek okul olanağına ilk kez 19. yüzyılın 
ikinci yarısında kadın özgürlüğü hareketleri so­
nucu kavuşmuşlardı. Kızlara özgü ilk gimnasium 
ise Almanya'da 19 .  yüzyıl sonuna doğru açıl­
mıştı. 

Kadınlara yüksek okul �akkı tanıyan ilk ülke 
İsviçre'dir. 1840'da başlayan uygulamaya 1871 'den 
sonra tıp öğrenimi de eklenmişti. İsviçre'yi 1850'de 
İngiltere, 1870'de İskandinav ülkeleri, 1900'den he­
men sonra Almanya izlemiştir. Bu ülkede ilk kez 
Baden'de sonra Bavyera, Württemberg ve Sakson­
ya'da, en son Prusya'da kadın yüksek okullara gire­
bilmiştir. Ancak daha önceki bir ayrıcalığı anımsa­
mak da gereklidir ; Göttingen Üniversitesi 1787'de 
Dorothea Schlözer adlı bir kadına ccfelsefe doktoru» 
payesi vermiştir. Bütün bu girişimlere karşın zama­

nımızda bile bazı gimnasiumlara kız öğrenci alın­
madığını unutmamalıyız. 

Kök·eni Ortaçağın manastır okularına uzanan 
gimnasium'un devrimci bir görüşle yenileştirilme­
sine 1800'den sonra başlanmış, bu öğrenim kurum­
larına üniversiteye hazırlama tekeli tanınmıştı. 
Gimnasiumu bitiriş sınavları daha sonra yetersiz 
görülmüş, üniversiteye giriş için olgunluk sınavı 
zorunlu kılınmıştı . 

WILHELM VON HUMBOLDT ( 1 767-1835) 

Almanya, hatta daha sonra tüm Avrupa eği­
tim politikasında düşünleriyle köklü etkisini duyu­
ran Wilhelm von Humboldt ne gariptir ki, hiç bir 
zaman okula .gitmemiş, özel öğretmenler elinde eği-
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tilmişti. Bu nedenledir ki daima özgür eğitimi sa­
vunmuş, Prusya İiçleri Bakanlığı Kültür ve Eğitim 
Bölümü başına getirildiğinde bilim ve araştırma 
özgürlüğü yaptığı ilk devrim olmuştu . . .  l810'da 
Berlin'de kurduğu bugün adını taşıyan üniversite 
bir devlet kurumu olmaktan uzak tutulmuş, bu ka­
rakteriyle yüzyılın tüm yüksek öğrenim sistemini \ 
etkilemişti. Humboldt'un eğitim politikasında he­
def, öğrenmek isteyen kişinin özgürlüğünü en geniş 
boyutlara iletirken devletin dış koruma ve iç gü­
ven görev ve hakkını da sınırlı tutabilmekti. 

ALEXANDER VON HUMBOLDT ( 1769-1859) 

Kardeşi Wilhelm gibi Berlin'de doğan ve onun­
la özel öğretmenler yanında öğrenim yapan Baron 
Alexander von Humboldt yeryüzünün türlü bölge­
lerindeki araştırılarıyla ün yapmış bir doğa bilgi­
niydi. Hu:r�boldt ailesi çok varlıklıydı. Tegel Sara­
yının sahibiydi, her gün saygın konuklar karşıla­
nır, ağırlanırdı. Bunlar arasına Goethe de katılmış, 
Wilhelm onbir yaşındayken Arşidük Karı August'la 
gelip sarayda kalmıştı. 

Humboldt kardeşler için genel bir okula git­
mek hiç bir zaman bahis konusu olmamıştı. İlk 
derslerini onaltı ciltlik «Genel Okul ve Eğitim So­
rununun Aşamasın adlı yapıtın yazarı, Rousseau'­
nun sadık izleyicisi, tanınmış pedagog Joachim 
Heinrich Campe'den aldılar. Öğretmen birkaç yıl 
sonra 'değişecek, iki kardeşin eğitimi bu ke·z G.J. 
Chr. Knuth adlı bir öğretmene bırakılacaktı. Kar­
deşlerin tarih, Almanca, matematik, Latince, Yu­
nanca ve Fransızca: bilgileri için ayrı ayrı yetkin uz-
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manlar görevlendirilmişti . Bu derslere daha sonra 
ulusal ekonomi, istatistik, hukuk ve felsefe de ka­
tılacaktı. Onsekiz ve onaltı yaşlarına basan iki genç 
o çağda aydınların devam edip özellikle edebiyat 
üzerine konuştukları Henriette Herz'in ünlü salo­
nuna gitmeye başlad_ılar. Büyük düşünür Kant'ın 
arkadaşı olan bir hekimin eşi yirmibir yaşındaki 
güzel kadına Wifüelm'in aşkla bağlanması salona 
duyulan ilginin yalnız eğitim amacına dönük bu­
lunmadığını gösteriyor bizlere. 

Humboldt Kardeşler üniversiteye beraher gir­
diler. Bu amaçla önce saray mabeyincisi eşliğinde 
Oder üzerindeki Frankfurt'a gidildi, Wilhelm bir 
yıl sonra fikrini değiştirip Götttingen Üniversitesine 
geçti, ilk kez bir eşlikçi vey.a gözeticiden uzak, sa­
dece hoşuna giden bilgi kollarını öğrenmeye koyul­
du. Bu dönemde en çok Grekçeyi yeğ tutuyor, ay­
rıca yabancı dillere ve dil bilgisine derin bir ilgi 
duyuyordu. Wilhelm von . Humboldt bu tutumuna 
yaşamı boyu bağlı kalacak, yalnız hoşuna giden ko­
nuya bağlanacaktı. Bilgide zevk ve hevesin en 
önemli gereksinmeler olduğuna kendi yaşamındaki 
deneylerle inanmıştı. İdeali yaşadığı yüzyılın eğitim 
idealiydi : ccİnsanların ortak varlığında en üst do­
ruk herkesin kendini kendi isteğine göre geliştirme 
olana.ğını bulmasıdır.»  

Humboldt için eğitim kendi kendini geliştirip 
hazırlamaktı ve eğitime hiçbir zaman bir makam 
veya gelir düşünerek başlanmamalıydı. Çıkar için 
çalışmak onun gözünde meşum bir girişimdi ve 
uzun süre arkadaşlık ettiği ozan Schiller'e bir mek­
tubunda şöyle yazmıştı : «Biri yalın, diğeri yüce bir 
çabaya dönük iki yaşamı var insanoğlunun. İkinci 
yaşamda birşey bulmak veya olmak uğruna girişim,. 
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ler ruha geliştirici bir etki sağlar. Yalın yaşam ise 
insanoğlunun tatmin edilmiş, mutlu ve günahsız 
sayılabileceği sevinçli ve neşeli ortamı oluşturur. 
Belirli bir amaca varış ve armağanlandırış var her 
iki durumda da. Belki bir üçüncü yaşam da var ara­
da; meşum ve uğursuz bir yaşam . . . Gereksinmele­
ri tatmine dönük kuru ve zevksiz bir uğraşı yaşa­
mı. . .  » 

Pek çok insan için tek yol görülen bu üçüncü 
yaşam türü Humboldt'a bir şey söylemiyordu . Bir 
başka mektubunda da şöyle diyecektir : «İnsan özel 
ve toplum içindeki yaşamında gereksinme kırıntı­
larını azaltmalı, özgür uğraşı zevkini geliştirmeli­
dir.» 

PIERRE CURIE ( 1859-1906 ) '  

Ünlü bilim adamı Paris'te doğdu, hekim olan 
babası aşırı zayıf sağlık koşulları ve olağanüstü 
duyarlığı nedeniyle okula göndermedi onu; öğreni­
mini kendisinin ve özel bir öğretmenin gözetiminde 
sürdürmesine karar verdi. Pierre derslerini öyle ko­
laylıkla öğreniyordu ki onaltı yaşında lise bitirme 
sınavlarını, onsekiz yaşında olgunluğu verdi ve bi­
lim dersleri yardımcı öğretmenliğine atandı. Ertesi 
yıl ağabeyi ile birlikte elektrik alanında yaptıkları 
bir buluş sonucu Paris Bilim Okulu yöneticileri ara­
sına katıldı. 

Mesleğindeki büyük başarılarına karşın unı­
versite profesörlüğünü bu tür akademik payelere 
olan karşıt duyguları nedeniyle çok güç kabul eden 
Pierre Curie kendisine yapılan ilk öneriye şu yanıtı 
vermişti : «Benden profesörlerden biri ayrıldığında 
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adaylığımı koymam isteniyor. Bence bu ç:i'.rkin bir 
davranış olur ve ben böyle moral bozucu işlere alı­
şık değilim . . .  » 

Mevki avcısı olmadığını pek çok kez yineliyen 
Pierre Curie verilmek istenen nişan ve ödülleri de 
kabul etmemiş, «Fizik Okulu» müdürünün kendisi­
ne ccpalmes academiques» nişanı takacaklarını ha­
berlemesi üzerine de şu mektubu yazmıştı : ccSizden 
bu tasarıyı hemen bırakmanızı diliyorum. Öneriniz­
de ısrar ederseni'z bu gibi onurlandırmaların karşı­
sında bir kişi olarakresmen red etmek zorunluğunu 
duyacağım. Eğer bana olan ilginizi belirlemek ve 
kanıtlamak istiyorsanız rahatsız edilmeden çalışa­
bilecek bir ortam sağlayın, yeter . . .  » Pierre Curie, 
eşi , Marie Curie ve Henri Becquerel ile 1904 yılında 
verilen Nobel Armağanını red etmedi yalnız. 

BÜYÜK İSKENDER (İ.Ö. 356-323) 

Etkisini çağımıza dek sürdüren Humboldt'un 
cc ccinsancaıı eğitim idealinin geleneği antik Yunan'a 
da uzanır. İncelemeler o çağdan bu yana eğitim bi­
çim ve türünde büyük değişimler olmadığını da 
gösteriyor. Bu konuya en önemli örnek Büyük İs­
kender'in başta Aristoteles olma:k üzere değerli dü­
şünürler tarafından eğitilmesidir. Bu örnekte batı 
evreninde eğitim sorununun geniş etkiler bırakan 
bir uygulaması gözlenir. 

Makedonya Kralı İkinci Filip çağın en büyük 
düşünürü Aristoteles'i oğluna öğretmen olarak gö­
revlendirdiğinde İskender ondört yaşındaydı. Say­
gınlığı öğretmeni Efla:tun'dan daha çok yayılan 
Aristoteles İ.Ö. 389 yılında Stagira'da doğmuştu, 
İkinci Filip'in çağrısı üzerine Atina'dan Pella'ya gi-
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derken de kırk yaşlarındaydı, ününün doruğunday­
dı. Öğretmeni Eflatun ve onun yanlısı Sokrates'le 
giriştiği uzun tartışmalar sonucu etkisini çağımıza 
dek sürdüren bir felsefenin babası olmuş, batı 
mantığının temelini atmıştı. Aristoteles ders verdi� 

ği soylu çocuklar arasında zekasıyla seçkinleşen İs­
kender'e «Bilgi Aşkı» felsefesinin tanımlamasını 
belletmiş, sonra bilgi kollarını sevdirmeye başla­
mıştı ; hayvanbmm: bitkibilim, gökbilim, fizik, fi­
zikötesi, mantık, ahlak ve edebiyat . . .  İskender'de 
yaşamı boyu süren Homer destanları hayranlığında 
öğretmeninin etkisi vardı ku§kusuz. 

Pek çok tarihçi, İskender'in Greklerce <cbarbar 
ülkesi» olarak tanımlanmış Makedonya'da İkinci 
Filip ve eşi Olimpia'mn oğlu olarak doğmasını, 
Aristoteles tarafından eğitilmesini mutlu bir .rast­
lantı olarak yorumlarlar. Bazıları ise düşünlerin 
«büyük fatih» ler üzerindeki etkinliğini abartırlar. 
Örneğin tarihçi Jacob Burckhardt şöyle der bu ko­
nuda : «Olağanüstü ka:psamlı egemenlik hırsı ve ta­
rihsel kadar bile Yunanistanı, doğuyu hatta daha 
da öteleri tek bir adamın omuzlamasına, dünyaya 
cchellenizm» i tanıtmasına yetmez, bunlar kişisel is­
teği aşan sorunlardır.» 

22 yaşındayken babası ölen İskender Yunanis­
tan'dan başlayarak dünyayı fethe koyulmuş, Pers 
Kralı Darius'u yenmiş, Küçük Asya�yı, Suriye'yi, 
ccTanrı Ammon'un oğluıı diye adlandırıldığı Mısır'ı, 
Da�ius üzerindeki ikinci bir zaferle Babil'i, Sus ve 
Persepolis'i, tüm İran'ı almış, Hindus nehrini aşa­
rak Hindistan'a ulaşmış, ordunun baskısı üzerine 
yurduna dönmek zorunda kalmış, bütün bu kolay 
akıl almaz zafer boyunca yanında savaş makinesi 
için gerekli istihkamcılar, doktorlar, ordonatçılar, 
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memur ve arşivcilerden başka bilginler, edebiyatçı­
lar ve düşünürler de yer almıştı. Bu davranışta kuş­
kusuz öğretmen Aristoteles'in de rolü vardı. Büyük 
düşünürün yeğeni tarihçi Olintli Kallistenes sefere 
kronikçi ve propagandacı olarak katılacak, daha 
sonra İskender'in ilk yaşam öyküsünü yazacaktı. 
İskender on yıl kadar süren savaşlar boyu genç 
yaşta ölümüne dek eski öğretmeniyle mektuplaştı, 
ona olan sevgi ve saygısını yitirmedi. 

Aristoteles'in amacı Yunanistan'ı İskender'in 
egemenliğinde görmekti. Bu amaç öğretmenle ege­
menlik yanlısı olmayan öğrenci arasında gerilime 
yol açmıştı. Ayrıca Aristoteles Makedonyalılar ta;­
rafından yenilgiye uğratılan Persleri, Suriyelileri, 
Mezapotamyalıları ikinci sınıf insan görüyor, köle 
olarak kabul ediyordu. Oysa İskender batıyla do­
ğunun karışımı yanlısıydı; Baktriyalı bir kralın kı­
zıyla evlenmekten çekinmediği gibi Susa'da düzen­
lettiği toplu bir düğünde askerlerini Persli kızlarla 
nikahlattı. 

· 

Bu düğünden iki yıl sonra, 33 yaşındayken kı­
sa bir hastalık sonucu öldü İskender . . .  Atina'da kut­
sal çayır Likeion'da okulunu kuran Aristoteles de 
ondan sonra bir yıl daha yaşadı. Bazı ülkelerde orta 
öğrenim okulu 'karşılığı kullanılan ccLiseıı sözcüğü 
türedi ccLikeionııdan. 

Aristoteles ve İskender hellenizmi.n Hristiyanlık 
öncesi batı evren[ne yayılmasına en önemli rolleri 
oynadılar, Grek düşünür ve yazarlarına ait yapıt­
ların ikibin yıllık bir süreyle en önemli eğitim 
ögeleri arasında kalmasını sağladılar. Öyle ki baş­
langıçta iyi eğitilmiş bir Roma Cumhuriyeti vatan­
daşı önce Grekçe bilmek zorundaydı. Daha sonra 
İmparatorluk çağında yazar Tasitus'la başlayan, 
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ozan Juvena ve başkalarıyla süren dönem Grekçeyi 
ikinci plana atmış, fakat Yunanlı yazıcılar uzun 
süre çevirici olarak kullanılmıştı. Örneğin Sezar 
da Grekçe öğrenmek zorunda kalanlardan biriydi. 

GAJUS JULIUS CAESAR (SEZAR) (İ.Ö. 100-44) 

Çağının ve tarihin büyük komutan ve devlet 
adamı Sezar çocukluğunda yetkin bir eğitim gördü. 
Onu on yaşından alarak yetiştiren özel öğretmeni 
Grekçe ve Latincenin .gerçek uzmanı Marcus An­
tonius Gnipho oldu. «Odiseus» u  hem Homer'in di­
linden hem Livius Andronicus'un çevirisinden oku­
yup ezberleyen Sezar eğitim yıllarından derlediği 
uslup ve bilgiyi daha sonra Galya Savaşları konu­
sunda yazacağı yedi, Pampejus'a karşı girişilen iç 
savaş konusunda yazıacağı üç kitapla kanıtlaya­
caktır. 

Onaıtı yaşında babasını yitiren Sezar düzenli 
olarak Forum'a gidiyor, çağının büyük konuşma­
cılarını dinliyor, politika tartışmalarını izliyordu, 
böylece kendini konuşma ve tartışma sanatlarında 
da yetiştirmiş oluyordu. Sezar hitabet yeteneğini 
geliştirmek için Rodos'daki özel bir okula gitmek­
ten de çekinmedi, yolda doğu Akdenizi haraca ke­
sen korsanların eline düştü, kendisinden 20 talent 
(günümüzdeki değeri yaklaşık bir milyon lira) is­
tendiğinde yaşamı boyu aşağılık kompleksi duyma­
mış olan genç Romalı kahkahalarla gülerek : «Kar­
şınızda duran adamın kim olduğunu bilmiyorsu­
nuz ! »  dedikten sonra kendi değerinin çok daha 
yüksek olduğunu savundu, korsanlar parayı 50 ta­
lente çıkardılar, aldılar da. . .  Ancak para ailesi ta-
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rafından değil o çağdaki Roma yasalarına göre Kü­
çü.it Asya'nın liman kentlerinde toplanan vergiler­
den ödenmişti. 

Roma'nın eğitim ideali Sezar'da da belirlendi­
ği gibi edebiyata dayalıydı. Bu ideal imparatorluk 
çağı boyunca sürecek, Roma Devleti çöktükten son­
ra geriye kalan antik eğitim kalıntılarından bazi­
sı manastır okullarında saklanacak, fakat büyük 
bölümü kilise tarafından bilinçli olarak yokedile­
cekti. 

Antik kültür ve edebiyata eğilim tekrar Hristi­
yan batı ile Müslüman doğunun ilişkileriyle baş­
lamıştır. ccRönesans» denilen büyük atılımla doru­
ğunu bulan bu eğilimin daha önce bazı hazırlık dö­
nemleri geçirdiğini biliyoruz. Bunların en önemlisi 
kuşkusuz Haçlı Seferleri olmuş, bu seferler antik 
uygarlığın yeniden tanınmasına yaramıştır. Bu ara­
da batının çoktan unuttuğu yahut hiç tanımadığı 
pek çok yapıt doğuda, özellikle bir. çağların en bü­
yük kitaplığına sahip İskenderiye'de ve İstanbul'da 
bulundu. örneğin Eflatun'un tüm verimi 1428'de 
İstanbul'dan batıya, Venedik'e getirildi. Eflatun'un 
öğrencisi Aristoteles batıda öteden beri biliniyordu, 
öğretmenin felsefesi bu nedenle büyük ilgiyle kar­
şılandı, hatta öğrenciyi aştı, çağımıza dek sürdü. 
Kant, Fichte ve Hegel'de bilinçlenen Alman idealiz­
mi Eflatunla yaslanır, onsuz düşünülemez. 

Onbirinci, onikinci ve onüçüncü yüzyıllarda 
sürüp giden Haçlı Seferleri bugün batıda pek çok 
kimsenin hala az gelişmiş saymayı yeğ tuttuğu şa­
şırticı bir uygarlığın, günlük yaşamda hiç bilinme­
yen uygulamaların tanınmasına yol açtı ; kokulu 
sabunlar, yün ve ipek, cam ve cam şişeler, kağıt, 
yazın buzlu ve soğuk yiyecek içecekler, yeni mey-
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valar, ·baharat ve çiçekler, ,  görkemli camiler, saray­
lar, beş-altı katlı evler, akar su donatımları,  yağ 
lambalarıyla aydınlatılan cadde ve alanlar , park­
lar, hayvanat bahçeleri, hamamlar, hastaneler, uz­
man hekimler . . .  Üniversitelerde ise batıda daha hiç 
duyulmamış bilgiler öğretiliyordu, örneğin dünya­
mn yuvarlak oluşu gibi . . . 

İki ayrımlı evren arasındaki bu ilişkinin barış­

çı değil savaşçı yoldan gerçekleştiği, dinsel ve tinsel 
önyargılarla beyinleri yıkanmış tarafları İskender 
gibi kaynaştırmayı isteyenlerin bulunamıyacağını 
düşünmek gerekir. Hristiyanlık lanetlediği evren­
den bir şey öğrenmek niyetinde değildi, hasta 
bakımevleri bile orada neden sonra bazı mezheple­
rin baskısıyla kurulabilmişti. 

İslam evreninden yeniden kopuş Latin ve Grek 
ya·zarlarına ilgiyi engellememiş, öğretmen okulları 
ve üniversiteler dışında aynı ilginin kiliseyi bile sar­
dığı görülmüştü. Özellikle İtalya'dan yayılan bu 
uğraşıya ccHumanitatis studia» deniyor ve insan 
eğitiminin simgesini belirliyordu. A vrupa'yı hiç bir 
çağda alışılmamış bir öğrenim humması sarmış, 
soylu çevreler bu alanda başı çekmişti. 

Yeni Çağda Rotterdamlı büyük düşünür ve 
ccinsancı» Erasmus ( 1467-1536) 16 .  yüzyılın başın­
da İngiltere'ye geçerek eski dillere karşı uyanan 
öğrenme coşkusunu desteklemişti. Aslında bir İn­
giliz Üniversitesinde Grekçe öğretmenliği almaktı 
Erasmus'un amacı. Adada kısa süren gezisi boyun­
ca öğrencisi Lord Mountjoy'un evinde konuk olan 
Hollandalı düşünür o yıllarda prenslerin eğitimi ve 
öğreniminden sorumlu olan Thomas More'u tanı­
dı, ayrıca dokuz yaşını süren geleceğin kralı Seki­
zinci Henry'yi görüp konuşmak fırsatını buldu. Ço-
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cuk prens Latinceyi şaşırtıcı bir kolaylıkla okuyup 
yazıyordu. Buluşmada hazır bulunan Thomas More 
ayrıca küçük prensin .geniş bilgi ve zekasına düşü­
n ürün dikkatini çekti. 

SEKİZİNCİ HENRY ( 1491-1547) 

Tudor soyundan İngiltere Kralı Yedinci Henry'­
nin oğlu Prens Henry Greenwich'de doğdu, küçük 
yaştan din adamı olması yolunda eğitilmeye baş­
landı. Tahtın varisi Henry'nin büyüğü Prens Ar­
thur'dü. Prens Arthur'ün ani ölümü üzerip.e onbir 
yaşındaki Prens Henry veliaht kaldı ve doğal ola­
rak kaderi değişti, baba, üniversitelerdeki en de­
ğerli öğretmenleri oğlu için görevlendirdi. Henry o 
çağda geçerli derslerden başka ozan John Skelton'­
la Latincesini geliştirdi, ayrıca Fransızca ve İtal­
yanca öğrendi. Valiahtlık, eğitimini ·gevşetmemi§ 
tersine daha da sıklaştırmıştı. 

Günümüzde pek çok insanın yabani .bir «Mavi­
sakal» , doymaz bir obur olarak tanıdığı Sekizinci 
Henry çocukluk yıllarında .yetkin bir öğrenciydi. 
Öğretmenleri onu eğitmekten büyük zevk duyu­
yorlar, yararlı yollara yöneltmek için çalışıyor, ba­
zı. prenslerin bunaltı sonucu eleştirmeye kalktıkları 
cdnsancı» düşünceye ısındırmayı amaçlıyor; böyle­
ce ilerde üni'versitelerin, dolayısıyla bilimin geliş­
mesine yardımcı olabileceklerini sanıyorlardı. Tho­
mas More aynı düşünceleri Rotterdam'da paylaşan 
Erasmus'a onsekiz yaşına basan Henry'nin tahta 
çıkışını şöyle haberliyordu : «Ah sevgili dostum, bu 
olayı tüm dünyanın nasıl kutladığını · görmeliy­
din . . .  » 

179 



İnsanlar sevinmekte · acele etmişlerdi. Başlan­
gıçta zekası ve sevimliliğiyle çok sevilen, org, flüt, 
klavsen çalan, beste yapan, gençliğin tüm coşku­
sunu yansıtan kral kısa süre sonra çevresini düş kı­
rıklığına uğratmıştı. Soylu çevrelerin etkisinden 
kurtulup yenilikçi olması beklenen Sekizinci Henry 
koyu bir tutucu gibi davranmaya başlamış, kurulu 
düzenin koruyuculuğundan başka şey .düşünmez ol­
muştu. 

Martin Luther'in, «ı'eformlar» ını haberleyen 95 
maddelik tezine ilk karşı çıkanlara Sekizinci Henry 
de katılmış , dinbilime dayalı Latince bir araştırıyla 
bu tezi çürütmeye kalkmıştı. Otuz yaşındaki Kral 
tezini bazı düzeltmelerden sonra Papa'ya gönder­
miş, bu davranışı öyle büyük kıvanç uyandırmıştı 
ki kendisine o güne dek hiç bir krala tanınmayan 
bir paye verilmişti : «Defensor Fideiı> - «İnancın Sa­
vunucusu» . Bu .payeyi Sekizinci Henry ve onu iz­
leyen tüm İngiliz Kralları gururla taşıyacaklardı. 

Olayın en garip yönlerinden biri Luther'e kar­
şıt bildirisinde Sekizinci m:mry'nin özellikle evlen­
menin kutsallığını şu tümceyle savunmasıdır. «Bir 
insan Tanrı'nın nasip ettiği eşten ayrılma girişimin­
de bulunmamalıdır.» O zamanlar daha sonraki ya­
şamı boyunca bu girişimi altı kez yineleyeceğini 
kestiremezdi doğal olarak. Altı evliliğinden beşi ay­
rılmayla sona ermiş, biri ayrıldığı eşi olmak üzere 
iki karısının başını kestirmiş, bu davranışları onun 
akıl ve mantıkla ilintisiz bir yabani olarak tanın­
masına yetmişti. Oysa bu davranışların tümü de 
Henry'nin özel istemleriyle uy.gulanmamış, siyasal 
gerekçelerin zorunlu sonuçları olmuşlardı. 
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MARY STUART ( 1542-1587) 

Çocuk Prens Henry'nin eğitim ve ogrenımın­
deki gözetim o çağlarda bir kralın yetişmesine ışık 
tutması açısından önemlidir. Bu konuda bir başka 
örnek olarak da İskoçya Kraliçesi Mary Stuart gös­
terilir. İngiltere Kraliçesi Birinci Elizabeth tarafın­
dan idam ettirilişi nedeniyle tarihte unutulması 
olanaksız bir ad bırakan Mary Stuart, İskoçya'da 
Linlithgow'da doğmuş, Fransız sarayında büyü­
tülmüş, onbeş yaşında Fransa Kralı İkinci Fran­
çois ile evlenmiş, eşinin üç yıl sonra ölmesi üzerine 
ülkesine dul olarak dönmüştü. İskoçya'nın daha 
somaki talihsiz kraliçesi küçük yaşlarda «harika 
çocukıı olarak tanınmıştı. Hemen her bilgi alanın­
daki öğrenme yeteneği, çevresinde şaşırtıcı bir izle­
nim bırakıyordu. Küçük yaşlarda Fransızca, İtal­
yanca ve İspanyolcaya ek olarak Yunanca ve La­
tince de öğrenmişti. 

Onüç yaşındayken Latince bir bildiri hazırla­
mış, sanat ve bilimde kadınların da erkeklerle eşit 
haklara sahip olması gereğini savunmuştu Mary 
Stuart . . .  Kendisi de arp, lavta ve cembalo çalmayı 
yeterli görmemiş, edebiyat alanında verimli olmayı 
deneyip şiirler yazmış, felsefe ve tarih konusunda 
çalışmış , bazı az bulunur kitap ve elyazmaları için 
büyük paralar ödemekten kaçınmamıştı. Aynı . za­
manda yetkin bir sporcuydu ; ata ustalıkla biniyor, 
erkeklere taş çıkartan bir beceriyle avlanabiliyordu 
İskoçya Kraliçesi. 

İSVEÇ KRALİÇESİ KRISTINA ( 1626-1689) 

Öğretmenlerinin yenilikçi anlayışa yöneltmek 
istemelerine karşın ters tutumu yeğleyen taht sa-
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hiplerinden bir başkası da İsveç Kralı İkinci Gus­
tav AdoH'un kızı Kristina olmuştur. «Otuz Yıl Sa­
vaşları» boyunca Protestan yanlısı olarak vuruşan 
babasının ölü�ü üz1erine tahta çıktıktan bir süre 
sonra 29 yaşındayken Katolik mezhebini seçmişti 
Kristina. Bu ilginç Kraliçe tahta çıkmadan önce 
uzun süre Roma'da yaşamış, arkeolojiyle uğraş­
mış, ülkesine çok değerli el yazmaları, resim ve pa­
ra koleksiyonlarıyla dönmüştü. 

Kristina alışılmamış bir karaktere sahipti ; çok 
akıllı, iyi eğitilmiş, istediğini bilen, kendine güve­
nen bir insandı, özgürlük ve bağımsızlığa olağan­
üstü düşkünlüğü nedeniyle hiç evlenmiyecekti. 
«Evlilik aşka karşı en iyi ilaçtır, evlilik yatağı ise 
mezarı. . . » diyordu. Başkalarının kendisi çevresin­
deki yargılarını umursamıyor, etiket kurallarını 
hiçe sayıyordu. �aris'te Versailles Sarayına konuk 
olduğunda bir Fransız saray görevlisi şöyle yazı­
yordu İskandinavyalı Kraliçe çevresinde : «Uzun 
boylu, biçimli yapılı, sırtı, kolları ve elleri bir ka­
dından çok bir erkeğinmiş gibi . Bir omuzu diğerine 
kıyasla yüksek. Bu kusurunu kötü mü kötü giysi­
siyle örtmeye çalışıyor. Güzel yüzünü felaket bir 
saç tuvaleti çevrelemiş. Ağır bir erkek perukası ta­
şıyor . . .  Eldiven kullanmıyor, erkek ayakkabıları gi­
yiyor, sesi ve tüm özellikleriyle erkeksi bir izlenim 
bırakıyor . . .  » 

Onu bazı çevreler «iki cinsel» , bazıları «eşcin­
selıı , baz.ı karşıtları ise «Dünyanın en büyük fahi­
şesi» diye tanımlıyor, insanları şaşırtmaya bayılan 
Kristina bu söylentilere kahkahalarla gülüyor, gü­
zel bir kadını «yatak arkadaşım)) diye tanıtıyor, za­
man zaman erkek ·giysileri giyiyor, yüksek din 
adamlarını açık saçık tuvaletlerle kabul ediyor, çıp-
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lak memelerini incilerle süsleyip dolaştığı için Pa­
pal ık tarafından «ihtar» verilmesini umursamıyor.:. 
du. Papa Yedinci Alexandre o zamanlar otuzbir ya­
şında bulunan kraliçeyi şöyle tanımlamıştı : «Yaban 
doğmuş bir kadın, yabanice eğitilmiş, yabansı dü­
şüncelerle yaşıyor.» 

Yabanice eğitilme Kristina için kuşkusuz ba­
his konusu olamazdı. Babası Gustav Adolf ve ölü­
mündeıı sonra naipliğini yapan başbakan Oxens­
tierna ona en seçkin öğretmenleri çağırmışlardı. 
Kendi yazmaya başlayıp yarım bıraktığı yaşam öy­
küsünde şöyle der : «Zevk duyarak öğreniyordum. 
Bilgi konusunda doymak bilmez bir açlığa sahip­
tim. Onur ve erdemlerinden kuşku duyulması ola­
naksız öğretmenlerime güvenmiyor, verdikleri ya­
nıtlara körü körüne inanmıyor, bunlar üzerinde dü­
şünerek kendi kendime yargılara varıyordum.» 

Kristina 'bir dil dehası sayılabilirdi. Dilleri din­
leyerek öğrenme yeteneğine sahipti. Diplomatik dil 
sayılan Latinceye başlangıçta sevgi duymamış, Ro­
ma'ya gittiğinde İtalyanca öğrenmiş, Almancayı 
çok küçük yaşta sökmüş, babasıyla mektuplaşmala­
rında hep bu dili kullanmış, ilk Latince yazıyı on­
iki yaşında denemişti. En sevdiği dil Fransızcaydı 
Kristina'nın. Fransa'ya yaptığı gezide bı,ı özelliği 
için Guise 'Dükü şöyle yazacaktı güncesine : «Paris­
li bir kadından ayırmak olanaksız onu. Fransızcası 
öylesine yetkin. ıı Bildiği dillere İngilizceyi de katar­
sak Kristina'nın dil alanındaki dehasına bir kamt 
daha vermiş oluruz. 

Kraliçenin üç konuya, dinbilim, felsefe ve ta­
rihe merakı büyüktü küçük yaşlarda. En sevdiği ta­
rih simaları İskender ve Sezar'dı, başka yeğ tuttu­
ğu bilgi kolları ise edebiyat, politika, coğrafya ve 
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aritmetikti. Bütün bu konularla yalnız öğrencili­
ğinde değil, yaşamı boyu ilgilendi, gene yaşamı bo­
yu Ezop, Sallust, Cicero, Sezar, Tacitus, Catull , Lu­
kians ve Martial gibi Grek ve Latin yazarlarıyla 
ozanlarını okudu. Matematik ve doğa bilgilerini da­
ha iyi öğrenmek eğilimine kapılan Kraliçe yirmiiki 
yaşındayken Descartes'ı Stockholm'a çağırdı, ancak 
birkaç ay soma hastalanan büyük düşünür ve bilgin 
53 yaşında bulunduğu sırada orada öldü. 

:Sadece prenslerin eğitim ve öğrenimini amaç­
lıyan tutum önemini yitirmedi : «Bir prensin eğiti­
minde önemli olan günün birinde tahta çıkıp in­
sanları yönetmekle yükümlenmesi, dünyamıza iyi­
lik veya kötülük getirecek eylemlere girişmesidir. 
Doğum bir prensin somut varlığını belirler ama 
ancak eğitim ve öğretim onu yönetime hazırlayıp 
gücünü hayırlı amaçlar için kullanmasını sağlar.»  
Bu düşünleri 1695 'de daha sonra «Asker Kral» ola­
rak ad bırakacak olan yedi yaşındaki veliaht Fried­
rich Wilhelm von Brandenburg'un eğitiminde so­
rumlu Berlin Sarayı Başmabeyincisi Paul von 
Fuchs yazmıştı. 

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ ( 1 646-1716)  

Bu sözlerin o çağların çok yönlü Alman dahisi 
G. W. Leibniz'in etkisini taşımadığı savunulamaz­
dı. _Düşünür, matematikçi, hukukçu, siyasal bilim­
ci, fizikçi, tarihçi ve dil araştırıcısı olarak tanınan 
Leibniz de prenslerin eğitimi konusundaki yorum­
larını 1690'da yayınlamıştı. Ders olarak prenslere 
yalnız yabancı dil, tarih, soybilim, din:bilim ve ma­
tematik değil doğa bilimleri, iktisat ve tarihiyle sa-
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vaş bilgilerini de salık veriyordu büyük düşünür. 
Ayrıca da söz söyleme ve tartışma sanatını, toplum 
oyunlarını, dans, müzik ve beden eğitimini de öngö­
rüyordu. Beri yanda o zamanki gimnasiumlarda öğ­
retildiği biçimde hitabet ve felsefenin karşısınday­
dı. 

Yaydığı düşün ve inançlarında yeni bir çağın 
haberciliğini yapan Leibniz, eğitim ve öğrenimin 
ağırlığını yalın bilgilerde görmüyor, bunları biraz 
da «isteğe bağlı» sayıp sorunun önemi yönünden 
ikinci derecede yorumluyordu. Onca her tür eğiti­
min .ana hedefi karakterin yetkinliğiydi, dört tanım­
laması vardı bunun. Bir prens «homme de bien» , 
«homme de coeurıı , «hornme de jugement» ,  ve bir 
«honnete homme» olmalıydı. Şöyle açıklıyordu 
Leibnitz bu tanımlamaları : 

Homme de bien - Soyhı duygulara sahip, hak­
sever, şefkatli, merhametli, görevine ciddiyetle bağ­
lı kişi. 

Homme de coeur - Korkmayan, yürekli, ruhsal 
özgürlüğünü hiç bir şey karşısında feda etmeyen 
kişi. 

Homme de jugement - Yar.gı yeteneğine sahip, 
her şeyi hakça değerlendiren, bu konuda herhangi 
bir etki tanımayan kişi. 

Honnete homme - Davranışlarını denetleyebi­
len, en uygununu bulan, tüm saldırılardan koruna­
bilen kişi .  

Leibniz prenslere gezi yapmalarını öğütlemiyor, 
oıiların vatan ve yuvalarında eğitim için gerekli her 
olanağı bulacaklarını savunuyordu. «Ulusumuzun 
akılsı:zlıklarından biri de bilgiyi Ren nehri ve Alp 
dağlarının ötelerinde bulacağına inanmasıdır. Bu 
uğurda servetler harcanır, karşılığında sağlığın 
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kaybı ve boş imgelerden başka sonuç alınmaz. Fe­
laketimize bile yol açabilecek gezilerden vazgeçme­
liyiz. Almanlar hiçbir zaman böylesine gezmiyorlar­
dı ve Almanya hiçbir zaman çöküşe bu derece yak­
laşmamıştı.» 

Sonuçta genç prenslere iyi duygularla bezen­
meleri gereğini, adalete saygılı bir karakteri öğüt­
lüyor, bilgili ve becerikli bir insan olup düzensizlik­
lerden kaçınmalarını diliyordu Leibniz. 

Uzun yıllar Hannover Prensliği Sar.ayında hu­
kukçu, kitaplık görevlisi, özel tarihçi olarak çalı­
şan, l 700'de kendi kurduğu Berlin Bilim Akade­
misi başkanlığına atanan Leibniz prenslere öğütler 
veriyordu, ama kendisi de olağanüstü bir öğren­
ciydi. . .  Çocukluğunda sekiz yıl Leipzig'de «Nicolai 
Okuluıına gitmişti fakat aslında babalar ve özel öğ­
retmenler tarafından eğitilenler grubuna katılma­
sı gerekiyordu. Leipzig'de doğan, çok küçük yaşlar­
da ahlak profesörü babası tarafından bilime özen­
dirilen Leibniz okulda sınıflarını kendi kendine 
edindiği bilgilerle aşıyor, devam zorunluğu tanın-
mıyordu. . 

Dört yaşında okuyup yazan Leibniz yıllar son­
ra şunları belirtecekti : «Okuduğumu gören babam 
bana öyküler ve di.nsel efsaneler içeren kitaplar ver­
meye başladı. Yaşım ilerledikçe okumaya bağlanı­
yor elime aldığım kitabı bitirmeden bırakmıyordum. 
Çocuk oyunları yerine eğlenceyi tarih, şiir, edebi­
yat tarihi, felsefe ve matematikte bulmuştum. Son­
ra kendi kendime Latince öğrenmeye başladım. Ro­
malı tarihçi Livius'un kitabı geçti elime, böylece 
önümde bilmediğim bir dil evreni açılmışti ,  doğru 
söylemek gerekirse tek satır anlamadığımdan ötü­
rü de takılıp kalmıştım. Kitap eski bir baskıydı, söz-
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etiklerin altındaki bazı notları görmüştüm, onlarla 
anlam çıkarıyor, sökemediklerimi atlıyordum . Böy­
lece bir çok kez baştan sona devrettim kitabı, so­
nuçta herhangi bir sözlüğe gerek duymadan söktüm 
tümünü.» 

Sözcük çözümü yeteneği giderek gelişmiş, ya­
şamı boyu her alanda yardımcısı olmuştu Leibniz'­
in. Sekiz yaşındayken babasının kitaplığındaki La­
tin klasiklerin çoğunu bu yöntemle okumuştu. On 
yaşında Grekçeyi öğrenen düşünür artık Latinceyi 
zahmetsizce okuyor, şiirler -yazıyordu. Ondört ya­
şına ait anılarından birkaç satır : c<Şiir yazımında 
inanılmaz bir kolaylığa sahiptim. Öğretmenlerim 
dinsel bayram için manzum ·bir ödev istediler ben­
den. Bayrama üç gün kala hastalandım, ödevi ya­
pamıyacağım sanıldı, oysa bir gün önce okula gi­
dip �boş ·bir sınıfa kapandım, üçyüz dizeden oluşan 
ödevi öğretmenlere verdim. Tümünün hayran kal­
dıkları ödevi ertesi gün öğretmenler, öğrenciler ve 
konuklar önünde okudum.» 

Ayni yıllarda Aristoteles'in düşüncelerine eği­
len Leibniz özellikle mantığın yararına inanmıştı : 
ccÖğretmen ve sınıf arkadaşlarımı hayran bırakan 
bir kolaylıkla sıraladığım kurallardan başka kuş­
kuya düştüğüm noktaları açıklıyor, yeni düşünler 
öne sürüyor, bunları unutmamak için yazıyordum. 
Ondört yaşında yazdıklarımı daıJ:ıa sonraları oku­
duğumda büyük zevk duydum.» 

Onbeş yaşında kendini dinbilime veren Leib­
niz'in okul bursuna gereksinmesi bahis konusu de­
ğildi, istediği her kaynak babasının kitaplığında 
vardı : ccBu sırada Zabarella, Rubius ve Fonseca gibi 
ünlü skolastikçileri pek de büyük zevk duymadan 
okuyor, Suarez'in bugün roman dediğimiz türdeki 
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yapıtlarını yeğliyor, bu davranışımla vasilerimi kuş­
kuya düşürüyordum. Profesyonel bir edebiyatçı ol­
mamdan korkuyorlar yahut skolastik felsefede sap­
lanıp kalacağımı sanıyorlardı. Oysa ruhumun tek 
bir uğraşıya saplanıp kalmakla hiç bir zaman tat­
min edilmeyecek cinsten olduğunu bilmiyorlardı.» 

Leibniz bu son tümcesinde çağındaki tüm bil­
gilere yönelik çok yanlı uğraşısının gençlik yaşla­
rında beliren nedenini de açıklamış oluyordu. Bu 
neden, onu hiç durmadan yeni yollara götürecek, 
düşün olanakları verecek, sürekli deneylere zorla­
yacaktı. Ve gene yaşamı boyu kendi tanıttığı «ken­
di kendini eğitme yöntemi»ni uygulayacaktı :  «Bir 
alana yeni girmiş bulunanlar o alanda öteden bu 
yana bilgi sahibi olanlara kıyasla daha çok buluş 
şansına sahiptirler. Kendini eğiten eski eğitilmişe 
göre daha öncelik taşır. Eskilerin girmediği kapı 
ve alanları zorlar, her yenilik onu büyüler ve baş­
kaları bulmadan incelemesini sürdürür.»  

Onbeş yaşında Leipzig Üniversitesinde felsefe, 
Latince, Yunanca ve matematik öğrenimine başladı 
Leibniz : «Çağdaş felsefenin inceliklerine eğilmiştim 
okul yıllarında. Leipzig yöresindeki ormanlarda ge­
zerken düşünmeye koyuldum tek başıma ve meka­
nik teorinin .geleceğine doğan inançla matematik 
bilimlerinin öğrenimini kararlaştırdım.» 

Ertesi yıl felsefe fakültesi ccbakalorya»sını ve­
ren Leibniz daha sonra Jena Üniversitesine gitmiş, 
Leipzig'e dönerek hukuk öğrenimi yapmış, 22 ya­
şında Nürnberg Üniversitesinden «doktor» payesi 
almış, Leipzig Üniversitesi Hukuk Fakültesine öğ­
retmen olarak başvurmuşsa da genç olması nede­
niyle alınmamıştır . .  Dahiler her zaman desteklen-
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memiş, bazan da kıskançlık ve haset nedeniyle en­
gellenmişlerdir. 

BÜYÜK FRIEDRICH ( 17 12-1786) 

G. W. Leibniz hiç evlenmedi, kendi kendini ye­
tiştirme yöntemi bu nedenle sarsılmadı, babasını 
çok küçük yaşta kaybetti, o da Sartre gibi ccbenden 
üstün»e sahip olmadı. Beri yanda otoriter babala­
rın zorlu etkisi altında kalanlar da belirdi Prusya 
kralı İkinci Friedrich gibi. Ve veliahtlığı çağında . 
eğitimi büyük sorunlar getirdi bu Prensin. Öyle ki, 
zor karşısında tepkisi kaçma denemesine dek gö­
türdü onu . «Asker Kral» adıyla ünlü babası oğlunun 
en iyi biçimde eğitilmesini istiyordu, bu nedenle eği­
tim planını da kendi hazırlamış dakikasına dek he­
saplamıştı . Bu plan ilk kez oğlu yedi yaşına basınca 
uygulanmaya başlandı. Çağının tıp görüşlerine uy­
gun olarak çocukların çok uyumasının zararlı oldu­
ğuna inanan Friedrich Wilhelm'in Kont Finkens­
tein, Albay Kalkstein ve Monsieur Duhan de Jan­
dun'den kurduğu eğiticiler kuruluna verdiği plan­
dan özetler : 

ccPazar günleri Friedrich saat yedide yataktan 

kalkacak, terliklerini giyecek , yatağı yanında diz 
çöküp odada bulunanların duyabileceği kadar yük­
sek sesle Tanrıya dua edecektir. Sonra çabucak gi­
yinecek, yıkanacak, perukasını pudralayıp giyecek, 
sekize onbeş kala uşaklar ve Duhan odasına gire­
rek diz üstünde büyük duayı başlatacaklardır. Du­
han, Kutsal Kitap'tan bir bölüm seçecek, sekize on­
beş kala uşaklar çıkınca Duhan gerçe'k bir Hristi­
yana gerekli Pazar dualarım okuyacak, yorumlaya-
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caktır. Dokuzda oğlum benimle buluşarak kiliseye 
gidecek sonra, kahvaltı yapacaktır. Günün geri ka­
lanı ona aittir. Gece saat dokuzbuçukta bana gelip 
iyi geceler diledikten sonra odasına gidecek, çabu­
cak soyunacak, ellerini yıkayacak, diz çöküp Du­
han'la dua · edecek, uşaklar çıkacak, oğlum en geç 
onbuçukta yatağında olacaktır. 

Pazartesi günleri saat altıda uyanacak, aynı 
program uygulanacaktır. Bu arada uyumasını sür­
dürmesine izin verilmiyecektir, kalkacak, diz çöküp 
dua edecektir . . .  » 

Başka günlerin Pazar planından ayrılığı şöyle : 
wDUıhan saat yediden dokuza dek tarih dersi vere­
cek, dokuzda Noltenius gelecek saat onkırkbeşe dek 
Hristiyanlık dersi yapılacaktır. Onkırkbeşte yüz ve 
eller sabunla yıkanacak, giyinilecek ve Krala gidi­
lecektir. Orada saat ikiye kadar kalınacak, Fried­
rich odasına gidecek orada Duhan ona harita üze­
rinde Avrupa ülkelerinin ve kentlerinin özellikleri­
ni anlatacak, üçten dörde ahlak dersine bakılacak, 
dörtten beşe dek tahrir öğrenilecektir. Saat beşte 
eller yıkanacak, Krala gidilecek, açık havada ata 
binilecek, özgürce oynanacaktır . . .  » 

Haftanın günlerinde plan aynen uygulanıyor, 
dersler değişiyordu. Cumartesi günleri küçük Fried­
rich (Fritz) eğiticileri Finkenstein ve Kalkstein ta­
rafından yapılan sınavda başarı gösterirse öğleden 
sonraları özgür bırakılıyor, sınavı kazanamamışsa 
saat altıya dek unuttuğu dersleri yinelemek zorun­
da bırakılıyordu. Sabah altıdan akşamın beşine dek 
sfü:"en çalışmadan sonra ata binmek küçük veliahtı 
çok yoruyordu. «Asker Kral» ayrıca el yıkamak ve 
temizliği gözetmekle Fritz'i o çağda hiç alışılmamış 
bir eğitime de zorluyordu. Friedrich Wilhelm bu ne-
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dfü1le ulusca alaya alınıyor, Müslümanlar gibi temiz 
olması ulusunu şaşırtıyordu. Kral her gün gömlek 
değiştiriyor, oğlunun da aynı biçimde davranma­
sını istiyor, sık sık şöyle emirler veriyordu :  «Kendi 
başına soyunup giyinmesi gereğini anımsatacaksı­
nız, çok temiz olmasına dikkat edeceksiniz. Kirliliğe 
göz yummayacaksınız ! »  

Küçük yaşta erkeksi bir eğitime yöneltildi 
Fritz; ilk olarak babasının ünlü <<Tütün Toplantı­
ları »na devama zorlandı. Tütün içmemesine karşın 
çubuklarını tüttüren ve durmadan bira çeken er­
kekler arasında bulunmak işkence oluyor, öksürüp 
duruyordu. Bu nedenle tütünden yaşamı boyu nef­
ret edecek, yalnız enfiye çekecekti. Friedrich Wil­
helm tütün tüttürmeyen, bira çekmeyen oğluna 
küfrediyor, «a la. mode Française» giyimini kadınsı 
buluyor, hazırcevaplığına, okuma düşkünlüğüne, 
müzikseverliğine kızıyordu. 

Gerçekte Fritz babasının planında öngörülme­
yen bilgilerle ilgileniyor, bu alanda örneğin Latince 
öğrenmek istiyor, öğretmenlerini etkilemeye çalışı­
yordu. Babası bir gün onu Latince öğrenirken yaka­
ladı ve öğretmeni kapı dışarı ediverdi. Fritz bu olay­
dan sonra çalışmamaya başladı, adamakıllı tem­
belleşti. Emirle öğrenim yapan bir öğrenci için böy­
le bir sonuç şaşırtıcı değildi. At üzerinde eğere kas­
ten eğri oturuyor, babasının ellerini yıkaması ko­
nusundaki öğütlerine kulak asmıyor, av esnasında 
eldiven giymesi babasını deli ediyor, daha kötüsü 
s�çlarına ondüle yaptırıyordu. 

Friedrich'in babasına karşıt tutumu yalnız dış 
görüntülerden ibaret değildi . Öğrenci veliaht onbeş 
yaşından sonra ikili bir yaşamı sürdürmeye koyul­
muş, öğrenime tutkusunu kendi isteğiyle yanıtıa-
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maya başlamıştı. Sonradan açıklandığına göre Ber­
linli bir bankacıdan o zaman için servet sayılan 
dörtbin talerlik kredi sağlamış, bu parayla kentte 
bir ev tutup döşemiş, «ölü kefeni» dediği ve nefret 
ettiği üniformayı atarak gizlice yaptırdığı sivil giy­
silerle dolaşmaya başlamıştı. Bu arada sarayda oku­
ması yasaklanmış kitapları okumaya koyulmuş, ki­
taplığının kurulmasında öğretmeni Duhan'ın yar­
dımım sağlamıştı. Kral 1730 yılında bu durumu 
öğrendiğinde Fritz'in kitaplığı dörtbin cildi bul­
muştu. 

Bu kitaplıkta seçkin bilgi kollarına ait türlü 
yapıtlar vardı. İngiliz Ansiklopedisi, Fransızca, İn­
gilizce, İtalyanca, İspanyolGa sözlükler, edebiyat öğ­
retim kitapları, söyleşi ve uslıip bilgileri, antik ozan 
ve yazarların Fransızca çevirileri, tarih, anılar, ge­
zi notları, atlaslar, Rabelais'den Voltaire'e dek ün­
lü Fransız yazarlarının yapıtları, matematik, fizik 
ve doğa bilimleri konusunda incelemeler, Machia­
velli ve Thomas More'un politika konusundaki ya­
pıtları, Descartes, Bayle ve Locke'un kitapları, İn­
gilizce ve Fransızca dergiler. 

Babası tarafından baskı altında tutulan, kız­
kardeşi Wilhelmine'nin dediğine bakılırsa babasın­
dan sık sık dayak yiyen, yabancılar yanında azarla­
nan Friedrich bütün bunlardan bilimin gerçekçili­
ği sayesinde kurtulmayı umut etmişti ; akılcı çağ 
çoktan başlamıştı, kurtuluş mantıksı ve akıllı dü­
şünlerden bekleniyordu. Günümüzdeki gençlik bas­
kılı eğitimden verim sağlayan bir alana yönelerek 
değil ne yazık ki. Tam tersine böyle bir verim eğili­
mini yozlaştırıp yokeden yollara saparak, uyuşturu­
cu maddelere başvurarak, hippy'liğe kapılarak, ya­
hut «playboy» olarak kurtulmak istiyor. Gerçi 
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Friedrich'in kurtuluş için sarıldığı kitaplar evreni 
de onu hemen selamete iletmemiş, babasının bir 
türlü geçmeyen hiddetinden arkadaşı Katte ile kaç­
maya kalkmış, her ikisi de yakalanıp tutuklandık� 
tan sonra Katte hemen idam edilmiş, kendisi de 
kısa süreli hapis cezasına çarptırılmıştı. 

Tüm A vrupa'nın büyük ilgiyle izlediği, A vus­
turya İmparatorunun resmen yaptığı bağışlama is­
teğine her ülkenin katıldığı bu dramatik olaydan 
sonra baba ile oğul ilişkileri akıllıca bir denge ka­

zanmış, Fritz felsefe, bilim ve Fransız edebiyatına 
olan ilgisini saklamaya gerek duymamış, hoşuna gi­
den, her konu ve sorunu öğrenmeye çalışmıştı. 24 
yaşında bulunduğu sırada kendisinden 1 8  yaş bü­
yük Voltaire'e yazdığı mektup hemen karşılık gör­
müş, ikisi arasındaki yazışma kırk yıl kadar düşü­
nürün ölümüne dek sürmüştü. Bu mektuplarda her 
konuya değiniliyor bazı kez bir fizik deneyi bile yer 
alıyordu. Örneğin 1739 yılında veliaht Voltaire'e 
şunları yazıyordu : «Uğraşılarını çevresinde istedi­
ğiniz bilgiyi hemen yanıtlıyayım; şu günlerde fizik 
alanında epey aşamalar yaptım. Örneğin ha va bo­
şaltıcı pompa ile iki deneyim var ; önce bir saati açik 
olarak cam kubbenin altına koyup havayı boşalt­
tım ve saat mekanizmasının durumunu inceledim; 
hızlanacak mı, yavaşlayacak mı, duracak mı diye 
bekledim. İkinci deneyim havanın tohum üzerinde­
ki etkisiyle ilgiliydi. Biraz toprak aldım, bezelye to­

humu ektim, kubbe altına koyup havayı boşalttım. 

Kanıma göre tohum filizlenmeyecek.ıı 

WOLFGANG AMADEUS MOZART ( 1 756-179 1 )  

Aynı çağların okula gitmemiş bir başka harika 
çocuğu W. A. Mozart'dı, aslında deha değil sözcüğün 
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tam anlamıyla bir mucizeydi bu sanatçı. Çocuk ola­
ğanüstü yeteneğini üç yaşlarında belirtmeye başla­
mış, babası Salzburg Saray Orkestrası yöneticisi Le­
opold Mozart hemen sezivermişti bu gerçeği. Küçük 
«Wolferlı> kendisinden dörtbuçuk yaş büyük kız­
kardeşi Nannerl'in müzik derslerini bir köşeden ses­
sizce dinliyor, sonra bu yetenekli kızdan daha kısa 
sürede daha çok şey öğrendiği anlaşılıyordu. Beş 
yaşında bestelemeye koyulan oğlunun bu şaşırtıcı 
durumunu Tann'nın armağanı kabul eden Leopold 
kendisini bir dakika bile boş geçirmeden onun eğiti­
miyle görevli saymıştı. . «Boşa geçen her saniyeyi 
ebediyen yitirmiş sayıyorum. Gençlikte zamanın ne 
denJi değerli olduğunu şimdi anlıyorum.» diyordu. 

Eğitim ve öğrenimi tümüyle kendi istek ve ni­
teliğine kalmıştı küçük Mozart'ın. Sürekli turneler 
nedeniyle okul bahis konusu olamıyordu. Bu tur­
neler yirmi yaşını aştıktan sonra Viyana'ya yerle­
şinceye dek sürecekti. Küçük Wolferl yalnız mü­
zilde ilgili teknik bilgiler derleyip türlü çalgıları ta­
nımakla yetinmiyor, okuma-yazma, hesap da öğ­
reniyordu. Daha sonraları inanılmaz belleğiyle ya­
bancı dilleri oyun oynarcasına sökecek, kültürünü 
gezilerde görüp konuştuklarıyla edinecekti. 

Salzburg'da doğan ccWolferlı> altı yaşında kız­
kardeşi Anna ccNannerlı> ile turnelere başladı, önce 
Münih ve Viyana'yı tanıdı. Yedi kardeşten yaşamı­
nı yalnız ikisi sürdürmüştü. Ertesi yıl Brüksel, Fa­
ris ve Londra, daha sonra İsviçre, Fransa, A vus­
turya ve İngiltere turnelerine çıkıldı. Wolfgang on üç 
yaşındayken babasıyla uzun bir İtalya gezisine çık­
tı, böylece hemen tüm Avrupa'yı tanımış oldu. Özel­
likle Avrupa saraylarını . . .  Çocuk yedi yaşındayken 
Viyana İmparatorluk Sarayını ziyaretten sonra ba-
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ba Leopold gururla şunları yazıyordu eşine : 
«Viyana'ya gelişimiz duyulduktan sonra sara­

ya çağrıldık. Zamanın darlığı herşeyi anlatma ola­
nağı vermiyor, yalnız şu kadarını söyliyeyim, kra­
liçe tarafından öylesine karşılandık ki anlatsam ma­
sal sanırsınız. Wolferl bir ara imparatoriçenin ku­
cağına oturdu ve boynundan bir güzel öptü. Saat 
üçten altıya dek yanında kaldık . . .  » 

O çağlarda imparatoriçe 45 yaşındaki Maria 
Theresia idi. 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE ( 1749-
1832) 

Bu olayı izleyen yıl «Wolferl»in yolu babası ve 
kızkardeşiyle Frankfurt'dan geçecekti . Küçük 
müzikçiyi dinleyenler arasına o sıralarda ondört 
yaşında bulunan, gene okula gitmeyerek babası ve 
özel öğretmenleri tarafmdan eğitilen Goethe de ka­
tılacaktı. Mozart'a kıyasla Goethe «harika çocuk» 
sayılmazdı, sadece ilgilendiği konuları öğreniyor , il­
gilendiklerinin sayısı ise bir hayli tutuyordu. Ama 
öyle sıkı ve sistemli bir çabayla arası yoktu Goethe'­
nin. Yaşlılık çağında yaşamı boyu gözettiği . ilkeyi 
şöyle açıklayacaktı : «Mesleksel çabadan başkasını 
düşünmemek, işte inançlarıma karşıt bir düşün ! 
Bana zevk veren şeyleri yapabildiğim kadarıyla 
yapmak . . .  Buna bilinçlenmeden daha çocukluğum­

da, alışmıştım, bilinçlendikten sonra da yaşamım 
boyu uyguladım . . .  » 

Frankfurt'da doğan Goethe bu görüşüyle 
çağdaş bir inancı yansıtıyor, çalışmadan yalnız var­
lığıyla geçinip giden babasının da onayını sağlıyor-
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du. Eğer oğluna baskı yaparsa kendisinin de baskı 
altına girmesi gerekeceğini biliyordu baba . . .  

Çok kısa bir süre okul deneyi yapan Goethe 
izlenimlerini ccŞiir ve Gerçek» adlı yapıtında şöyle 
açıklayacaktı :  ccSınıf arkadaşlarımın yaramazlığı 
ders boyunca ne sükfuı, ne rahat bırakıyordu.» 
Goethe daha sonra belirttiği bir olayla da bu gibi 
barış düşmanlarına ne gibi eylemlerle 'karşı konul­
ması gereğini anımsatır : 

ccÖğretmen derse gelmemişti . . .  Önce tüm sınıf 
arkadaşları oyun oynayıp söyleştik. Sonra bir kısmı 
çıkıp gitti , üç arsız çocukla ben kaldım. Üçü de da­
ha önce anlaşmış olacaklar ki bana eziyet etmek, 
utandırmak, kaçırmak istiyorlardı. Bir ara kaybo­
lup süpürgeden söktükleri sopayla döndüler. Amaç­
larını anlamıştım ama basiretim bağlandı, ders bi­
tişini haberleyen çan çalacak diye beklemeye ko­
yuldum. Bunlar sopayı bacak ve baldırıma vurma­
ya başladılar. Önce bir şey duymadım, kısa süre 
sonra acı direnilmez bir güçle yayıldı, çan sesiyle 
yerimden fırlayıp bana en yakın olanı saçların­
dan yakalayarak yere yüzükoyun yatırdım, dizimi 
sırtına dayadım, bu sırada zayıfı saldırdı, onun ka­
fasını da yakalayıp sağ koltuğuma sıkıştırdım, ama 
asıl güçlüsü olan üçüncü vardı ve benim savunmak 
için yalnız sol kolum kalmıştı. Hemen giysisinden 
yakaladım onu da yere düşürüp yüzükoyun yatır­
dım. Bu arada ısırıyor, tırmalıyor ve tekme atıyor­
lardı. Öylesine hırslanmıştım ki kafalarını birbiri­
ne vurmaya başladım. Bu anda korkunç seslerle 
haykırmaya koyuldular. Çevremizi okuldakiler dol­
durunca onları bıraktım, kırık sopayı ve çürümüş 
bacaklarımı göstererek suçsuzluğumu kanıtlamaya 
çalıştım. Gene de ceza verdiler, okuldan çıkardılar. 
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Ancak bu haylazlara attığım dayak nedeniyle özür 
dilemeye yanaşmadım . . .  ıı 

Bu olaydan sonra Goethe başka çocuklarla ders 
yapmaktan vazgeçmiş, kendisinden bir yaş küçük 
kızkardeşi Cornelia ile evde çalışmaya başlamıştı. 
Kaba ve gürültülü oyunlardan nefret eden ozanın 
spor yapmasını sağlamak için babası eskrim ve bi­
nicilik dersleri aldırmaya başlamıştı. Binicilikte de 
manej alanlarının kokusuna güç direniyordu . 

Bütün bunların dışında asıl öğrenmesi zorunlu 
olanlar üniversite öğrenimi için gerekli derslerdi 
ve başta yabancı diller, özellikle o çağda bilim dili 
olan Latince geliyordu . Onu Goethe'nin hiç bir za-:­
man iyice öğrenemediği Yunanca iz:liyor, sonra sı­
rada diplomatlarla kibar çevreler dili Fransızca yer 
alıyordu . Genç Goethe İtalya'ya giderken babası 
ona ve kızkardeşine İtalyanca öğretmiş, bir ara İn­
gilizce hatta İbranice öğrenimi de bahis konusu 
olmuştu. 

Goethe matematik, jeometri ve fiziğe hiç me­
rak göstermemiş, tarihi sevmemişti. Archibald Bo­
wer'in sayısız ciltlerden oluşan . «Papalık Tarihiıı 
onu düş kırıklığına uğratmış, tarihi yaşamı boyu 
kabul etmemiş <cYanıltı, zor ve dehşetin karışımrn 
diye tanımlamıştı. Resme yeteneği vardı, kırk yaş ­
larında İtalya'ya gittiğinde ressam olmayı. düşün­
müştü. Gençliğinde müzik dersleri almış, piyano 
ve viyolonsele çalışmıştı. 

Goethe evinde yeterli bilgileri edinmiş olacak 
ki bunlar onun onaltı yaşında Leipzig Üniversitesi 
Hukuk Fakültesine girmesini sağlamıştı. Humboldt 
kardeşler gibi o da şu ideale İçten bağlı kaldı ya­
şamı boyu; «Tüm evrensel bilgileri içeren eğitim, 
insanlara kendilerini tanıma ve , oluşturma olana-
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ğını sağlar.» Ancak bilim türlerinin gelişimi, ihti­
sas kollarının daralışı bu ideale sorunlar getirmiş, 
19 .  yüzyıldan sonra unutulmasına yol açmıştır. Bu­
gün böyle bir inanca hemen hemen yer yoktur. Bun­
dan sonraki bölümde bu idealin gerçekleşmemesi­
ne, okulda ve yuvada eğitim görülmemesine !karşın 
kazanılan başarı ve üne dair örnekler yer alıyor. 
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ALTINCI BÖLÜM 

ÇOK KISA OKUL ÖÖRENİMİNE 
KARŞIN BAŞARI SAÖLAYANLAR 

THOMAS ALVA EDISON ( 1847-1931)  

Okulu daha ilk günlerden sevmem�ti, bu ko­
nuda sonraları şöyle diyecekti: «Okulla bağdaşa­
mamıştım. Sınıfın daima sonuncusuydum. Öğret­
menin beni sevmediğini anlıyor, babamın beni ap­
tal sandığını biliyordum.» 

Böylece üç ay geçti, bir gün öğretmen ona sınıf 
arkadaşları önünde «Kaz kafa! » diyerek hakaret 
etti, sekiz yaşındaki öğrenci çıkıp eve koştu ve an­
nesine bir daha okula gitmeyeceğini söyledi. Sözü­
nü tuttu, bir daha ne köy okuluna, ne bir �oleje, 
ne de üniversiteye gitti ve gelmiş geçmiş en büyük 
bulucu oldu, adı Thomas Alva Edison'du. 

Binlerce patentin sahibi olan Edison kömür 
tozlu mikrofonu buldu, bu buluş A.G. Bell'in yap­
tığı ilk telefonda aşama yaptı, bunu silindirli fo­
nograf, 188l 'de Paris'teki Uluslararası Elektrik Ser­
gisinde gösterilen ampul, buhar makinesine bağlı 
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akım üretici ve 1882'de New York için yapılan genel 
elektrik fabrikası izledi. Film tekniğinde de ccki­
nema tograf>ı adlı gereçle ilkler arasına girdi, beton 
dökme yöntemini ve akümülatörü geliştirdi. Bunlar 
önemli buluşlarıydı. 

Ohio eyaletinin Milan adlı küçük kentinde do­
ğan T. A. Edison bir daha okula gitmeyebilirdi, o 
tarihte yasal bir zorunluk yoktu. Annesi oğlunun 
eğitimini üzerine aldı, baba ise okul ödemelerinden 
kurtulduğundan ötürü sevindi. 

Annesi onu anlıyor, isteklerini yerine getiriyor­
du. Oğluna okuma yazma ve hesabı o öğretti. Gerçi 
Edison 19 yaşında bile mektuplarını noktasız, vir­
gülsüz yazı kurallarına uymadan yazıyordu ama 
isteğini anlatabiliyordu. Böyle bir özellik insanın 
yaşamda kaderini saptayacak önem taşıyamazdı. 
Annesi oğluna Gibbon'un ccRomanın Çöküşüıınü, 
Hume'un ccİngiltere Tarihiııni, Sear'in ccDünya Ta­
rihhıni okutuyor, klasik yapıtları, bu arada Shakes­
peare ve Dickens'in verimini onunla beraber oku­
yordu. Bir gün ona ccDoğa Felsefesi Okuluıı adlı 
kitabı verdiğinde tam anlamıyla bir ateşi alevlen­
dirmiş oldu ; Al kitapta yazılı deneylerden başlıca­
larını kendi kendine yapmaya kalkıştı. Bunu fizik 
ve kimya konularındaki kitaplar izledi. Ana baba 
evin altında bir laboratuvar yaptılar ona. Al bütün 
gün orada kalıyor, deneylerini sürdürüyordu. Ba­
bası anılarında daha sonra şöyle demişti : «Vakti­
nin çoğunu bodrumda geçiriyor, komşu çocuklarıy­
la oynamıyordu. Başkaları gibi gerçek bir çocuk­
luk yaşamı nedir bilmedi.» 

Oniki yaşında kendi kendine telgraf yapıp ça­
lıştıran Al Edison para kazanmaya karar verdi ve 
oturdukları kasaba Port Huron'dan . yeni geçen 
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trende çalışmaya koyuldu . Sabah erkenden trene 
binip yolculara meyve, kuruyemiş , şekerleme ve ga­
zete satıyor, akşam treniyle dönüyordu. Aradaki za­
man boyu Port Huron'dan sonraki kentte kalıyor, 
annesine verdiği söz üzerine orada vaktini okumak­
la geçiriyordu. 

Gerçekten de çok okumuştu Al . . . Ama artık 
okumak yetmiyordu ona, gazeteci olmaya karar 
verdi ; hurdacıda bulduğu eski bir baskı makinesini 
yük vagonuna yerleştirdi . Yol boyu yazıyor, diziyor, 
basıyor ve küçük gazetesini yolculara satıyordu. 
Gazetede tren şirketi ilanları, tarife değişiklikleri 
ve birkaç siyasi haber vardı. Bu girişimiyle başarı 
sağladığı söylenemezdi ama ondaki enerji ,  buluş ye­
teneği hatta dehasını göstermesi yönünden önem­
liydi. 

Birkaç yıl sonra telgrafçı ()!arak çalışmaya 
başlayan Edison bir fare tutma gereci buldu. Tel­
grafhanede farelerin çokluğu onu bu buluşu yö­
neltmişti. Gereç aküye bağlanmış iki ayrı maden 
levhadan oluşuyordu. Farenin sonu ön veya arka 
ayaklarıyla iki levhaya birden değişine bağlıydı. Bu 
gereç onu dünyaya tanıtacak binlerce buluşun il­
kiydi. 

Edison çok kısa okul yaşamına karşın büyük 
başarı sağlamış olanlara bir örnektir . Bu diz.iye 
Alfred Nobel, Andrew Carnegie , Abraham Lincoln, 
Ch?-rles Dickens, Mark Twain, Benjamin Franklin, 
Charlie Chaplin'i ve pedagoj ide çığır açan çok 
önemli bir kişi olarak Jean Jacques Rousseau'yu da 
akla hemen geliveren adlar ,olarak katabiliriz. Bun­
ların tümü de kısa okul sürelerine karşın Leibniz'in 
bir bölüm öncesi kendi kendilerini yetiştirenler ko­
nusunda söylediklerine uygun olarak gelenek ve es-
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ki düşünlerden etkilenmeden olaylarda başka gö­
rüşler bulup yeni yollara yönelmişlerdi. 

ALFRED NOBEL ( 1833-1896) 

Ünlü İsveçli kimyager ve sanayici, dinamitin 
bulucusu ve kendi adıyla bilinen vakfın kurucusu 
acılı bir çocukluk dönemi geçirmişti . Babası hep 
yanlış işlere yatırım yapmış, İsveç'te ilk kez kur­
duğu lastik eşya fabrikası iflas etmiş, alacaklıların 
elinden kurtulmak için Finlandiya üzerinden Rus­
ya'ya kaçmıştı. Geride bıraktığı karısı küçük bir 
süt ve sebze dükkanı açarak dört çocuğunu besle­
yip büyütebilmişti. Bu arada çocuklar Hans Chris­
tian Andersen'in «Kibritçi Kız» masalındaki gibi 
sokaklarda kibrit satarak anneye yardımcı olmuş­
lardı. 

Alfred Nobel babasının iş bakımından güç du­
rumda olduğu günler Stockholm'de doğmuştu. Kü­
çük Alfred alabildiğine zayıf ve sağlıksız bir ço­
cuktu, daha sonra şunları yazacaktı bu konuda:  
«Beşiğim sanki ölü yatağıydı, annem yıllarca umut­
suz bir sevgiyle titrek bir alevin sönmesini önlemek 
istiyormuş gibi baktı bana . . .  Nefes alacak gücüm 
yoktu. İnleyerek hiçliğin sınırında dolaşıyor, en de­
rin acılarda ölümü artık özlenen bir hedef gibi gö­
rüyordum.» 

Yaşamı boyu hasta ve yalnız bir insan kalan No- · 
bel çocukluk anılarım. unutmak istemişti daima. 
Sekiz yaşında Stockholm'de «St. Jacob>ı Okuluna 
gönderilmiş, orada çok iyi bir öğrenci olarak seç­
kinleşmiş, tüm derslerden yüksek notlar derlemiş, 
82 sınıf arkadaşı arasında üçüncülüğü almıştı. An-
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cak St. Petersburg'da bir makine fabrikasına ortak 
olan babasının ailesini çağırması üzerine Nobel bi­
rinci yıl sonunda okulu bırakmak zorunda kalmış , 
bir daha da okula gitmemişti. Parasal durumu dü­
zelen baba borçlarını ödeyip yurda döndükten son­
ra oğluna özel kimya ve İsveç edebiyatı · dersleri 
verdirmiştir. Daha sonra buluşları ve fabrikalarıyla 
dünyanın en varlıklı insanları arasına giren , Pa­
ris'teki villasında Victor Hugo gibi büyük edebiyat­
çıların katıldığı toplantılar düzenleyen Alfred No­
bel kendi kendini eğitmiş, bu arada yabancı diller 
öğrenmişti . . .  Çocuğu olmayan dinamit bulucusu 
büyük servetinin faizinden bir miktarın belirli bir 
kurulun saptadığı bilim adamlarına , barış için ça­
lışanlara ve edebiyatçılara her yıl ödül olarak ve­
rilmesini vasiyet etmiş ve şu cümleyi eklemişti : 
«Yaşamla bağdaşmaları güç olan rüyacılara yar­
dım etmek istiyorum» 

Nobel tehlikeli ve savaşçı amaçlara yardımcı 
buluşu için saldırılara uğramış durmuştu. Ancak o 
buluşunu barışçı ve insancı amaçlar için yaptığını 
savunmuş, savaşı «dehşetin dehşeti, tüm cinayetle­
rin en büyüğü . . .  » olarak tanımlamıştı . 

ANDREW CARNEGIE ( 1835-1919)  

Bilimsel ilerleme ve barışın korunması ama­
cıyla Nobel tarafından kurulan vakıf ve ödülün bir 
benzerini de 1910  yılında Andrew Carnegie kurmuş 
ve «Endowment for International Peace - Uluslar­
arası Barış Ödülü» adını vermişti . Aslında İskoç­
ya'nın Dun Fermline adlı küçük kentinde doğan 
büyük endüstricinin kaderiyle Nobel'in kaderi ara-
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sında benzerlik vardı. O da yoksul koşullarla bü­
yümüş, ancak uyguladığı spekülasyonlar ve başka­
larının buluşlarını akıllıca değerlendirme sayesinde 
sağladığı varlık İsveçli bulucuyla kıyaslanmayacak 
kadar büyük olmuştu. 

Andrew'in inatçılık, kavgacılık, bilgiye düşkün­
lük gibi huyları çok küçük yaşlarda belirmişti. Yok­
sul aile onu sekiz ya.'.?ında köy okuluna gönderdi, 
orada sermaye işletimi yolundaki yeteneğini ka­
nıtladı hemen; ailenin durumuna yardımcı olmak 
için tavşan besliyor, sınıf arkadaşlarına hayvanları 
için yeşillik toplatıyor, karşılığında ise doğacak 
yavrulara onların adlarını vereceğini vaadediyordu. 

Çocuk oniki yaşındayken babanın Pittsburg 
kentindeki bir dokuma atölyesinde iş sağlaması 
üzerine Amerika'ya göç edildi. Ancak Andrew de 
çalışmak zorunda kalmış , bir daha okula gideme­
mişti. O da bobin işçisi olarak bir dokuma atölye­
sinde çalışıyor , haftada 1 dolar 20 sent kazanıyor­
du. Bu parayı alması için sabahın erken saatlerin­
den güneş batana dek yorucu bir çaba gerekiyordu. 
Öğrenme eğilimini boş vakitlerinde gazete ve kitap 
okumakla yanıtlamaya çalışan Andrew ondört ya­
şındayken bir fabrikanın kazan dairesinde iki do­
lar haftalıkla ateşçi olarak çalışmaya koyuldu. Bir 
gün işletmenin yöneticisi onun büroda daha ya­
rarlı olacağını kestirerek muhasebe servisine aldı. 
Carnegie anılarında şöyle anlatır bu olayı : 

« 1850 yılında yaşamım bakımından önemli bir 
çıkış noktasına- varmıştım böylece . İki dolar hafta­
lıkla kömür tozlarına bulanmış olarak çalıştığım, en 
ufak iyi belirtiye rastlamadığım . mağara benzeri 
yerden cennete çıkmıştım sanki ; her yanımda güneş 
ışını, gazeteler, kalemler, kağıtlar . . .  » İkibuçuk do-
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lar haftalıkla hademe olmuştu Andrew . . .  
Sanayici telgrafla haberleşmeyi uğrenmiş, da­

ha bol bulduğu boş vakitlerini «Genç İşçiler Kitap­
lığııında geçirmeye başlamıştı. Kısa süre sonra ayda 
25 dolarla yardımcı telgrafçı, onsekiz yaşında ise 
bir tren istasyonu müdürünün sekreteri oldu, ay­
lığından arttırdığı parayla «Adam Express Şirke­
thmin 500 dolarlık tahvilini aldı, mutlu bir rast­
lantı sonucu yükseliverdi tahviller. Bu olay masalsı 
yükselişinin başlangıcı olmuştu. 187� 'de bir ortakla 
_çelik ray fabrikasını kurdu, birkaç yıl sonra da 
«Çelik Kralı» idi. 

Carnegie kendisini dünyanın en zengin insan­
ları arasına katan nedenlerin ba.şında hep «Genç 
İşçiler Kitaplığı»nın büyük önemine inandı. Bu ki­
taplığı bir iş adamı kurmuştu, o da yaşamı boyu ha­
yır dernekleri kurdu durmadan: Barış Vakfından 
başka, 1902'de bilimsel araştırılar için «Carnegie 
lnstitution of Washington» ,  1904'de yaşam kurtar­
maya yardımcı olması için «Carnegie Hero Fund» , 
aynı yıl ccCarnegie Institute of Technology» , 1905'de 
öğretmenlerin eğitimini destekl·emek amacıyla 
ccCarnegie Foundatiqn for Advencement of Tea­
ching» , 1 9 1 1 'de ise her yıl tüm varliğının (günü­
müzde yaklaşık on milyon dolar) faiziyle kamu ya­
rarına harcanması amacıyla «Carnegie Corpora­
tion» . 

ABRAHAM LINCOLN ( 1809-1865) 

Andrew Carnegie'yi yoksul bir çocuklutan şa­
şılacak bir varlığa götüren yol ccsınırsız olanaklar» 
ülkesi için bile pek alışılmış değildi. Beri yanda 
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aynı ülkede daha önce okula gitmemiş yoksul bir 
insanın yolu da en ·başarılı ve en ünlü başkanlardan 
biri yapmıştı onu. Bu insan 1862 yılının 22 Eylül 
günü açıklayıp, 1863 yılının ı Ocak günü uygula­
maya başlattığı ünlü «Emancipation Proclamation» 
ile zenci tutsaklara özgürlük sağlayan Abraham 
Lincoln'du. İki yıl sonra da zencilerin ucuz işgücü 
olmadan yaşamlarını sürdüremiyeceklerine inanan 
güneylilerden biri tarafından öldürülecekti bu baş­
kan. 

Bir kolonicinin oğlu olarak Kentucky ormanla­
rında doğan Abraham Lincoln yaşamı boyu hiç 
okula gitmedi. Ama en azından okuma yazma öğ­
renmek istiyor, Ohio'da bir çiftçinin yanında ya­
naşmalık yaparken okul öğrenimini kendi kendine 
izlemeye çalışıyordu. O çağdan bir arkadaşı şöyle 
anlatacaktır o günlerdeki durumunu :  ccAbe bütün 
gün süren ağır işlerden sonra geceyarısına dek oku­
maya alışmıştı. Ertesi sabah da içimizde en erken 
işbaşı yapan o olurdu.» 

Okuma yazma öğrenir öğrenmez önce gazete­
lere sarılmış, hatta alkolün zararları üzerine bir 
yazı yazarak bölge gazetesine göndermiş,  bu yazı­
sının basılmasından yüreklenerek başkalarına da 
göndermeye koyulmuş, bunların tümü de sütunlar­
da yer almıştı. 

Ohio'dan göçen ailesiyle İllionis eyaletine gelen 
Abraham Lincoln burada sürüp giden koloniciler ve 
kızılderililer savaşlarına katılmak üzere devlet bir­
liklerine gönüllü yazılmış, kızılderili ayaklanması 
bitince sivil yaşama dönmüş, bir süre posta, daha 
sonra kadastro memuru olarak çalışmış ve bir dük­
kan açmayı başarmıştı. Bu arada politikayı hiç bı­
rakmayan Lincoln 26 yaşındayken İllinois senatör 
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kurultayına üye olarak görevlendi, burada tanıdığı 
bir hukukçu senatörün ona avukat olmasını öğüt­
lemesi üzerine genç politikacı iki yıl gece gündüz 
hukuk derslerine çalıştı, İllinois Adliyesinde avu­
katlığını onaylattı. Onaltı yıl soma da Birleşik Ame­
rika'nın onaltıncı başkanı seçildi. 

Başkan olduktan sonra yetiştiği ortamdan edi­
nilmiş alışkanlıklarla kenıtsoylu bir aileden gelen 
karısının davranışları Abraham Lincoln'un bazı 
güçlüklerle karşılaşmasına neden oldu. Karşıtları 
özellikle görgü kurallarında yaphğı gafları kollayıp 
eleştiriyorlardı. Bu alandaki yetersizliğini biliyor, 
yeterli olması için de gayret göstermiyordu. Örne­
ğin hayvansı eziyet diye nitelediğinden ötürü eldi­
ven giymiyordu. Bir kentte çağrılı bulunduğu ope­
ra galasında giydiği eldivenlerin siyah oluşu karşıt­
larının ekmeğine yağ sürdü, «ulusun cenazecisi» de­
yiverdiler ona. Yabandan gelen başkan kendi kişi­
liğini değiştirmeye yeltenmemiş, aksine ne ise o ola­
rak kalmayı yeğ tutmuştu. 

MARK TWAIN ( 1835-1910)  

Pek az okul eğitimi görmesine karşın «Tom 
Sawyen> ve «Huckleberry Finrn gibi yapıtları hala 
en çok satan kitaplar arasında yer alan, Abraham 
Lincoln'dan daha çok ün ve sevgi derleyen bir baş­
ka 19 .  yüzyıl Amerikalısı da Mark Twain'dir. Mis­
souri'de Florida adlı küçük bir köyde doğan yazarın 
asıl adı Samuel Langhorne Clemens'di ,  aşırı yara­
maz bir çocuktu, annesi şöyle derdi : «Evdeyken 
muziplikleriyle deli ederdi beni . . .  Evde değilken de 
her an yarı ölü getirmelerini beklerdim . . .  » Sam beş 
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başındayken okula gönderildi ; annesi 25 sentlik 
okul parasını ödemeye seve seve razıydı. Yazar ken­
di yaşam öyküsünde okuldaki ilk gününü şöyle an­
latır :  

«Bn. Horr küçük yaştakileri tepe üstünde bir 
kulübede eğitiyordu. Altmışbeş yıl sonra bugün o 
kulübedeki ilk saatleri çok iyi anımsıyorum. Kural 
dışı bir davranışım üzerine öğretmen bana bir da;ha 
böyle davranışta bulunmamamı söyledi, yoksa dö­
veceğini haberledi. Ben aynı davranışı yineleyince 
dışarı çıkıp bir sopa getirmemi istedi. Bu görevden 
ötürü büyük kıvanç duydum; sopa seçiminde bana 
güvenilmişti, şu halde en iyisini bulmalıydım. Ça­
mur içinde fıçıdan düşmüş bir tahta gördüm, me­
şe' ağacından, beş santim eninde, yarım santim yük­
sekliğindeydi, ucuna doğru hafifçe eğiliyordu. Doğ­
ru Bn. Horr'a götürdüm, saygıyla beklemeye başla­
dım, beğeneceğinden emindim. Kadın önce beni 
sonra sopayı kötü bir bakışla süzdü, bana tüm is­
mimle Samuel Langhorne Clemens diye seslendi, 
galiba ilk kez biri bana böyle tam adla sesleniyor­
du, sonra benimle utandığını söyledi. Okulda eski­
yince öğretmenin bir çocuğa tam adıyla seslenme­
sinin hiç de hayra alamet olmadığını öğrenecektim. 
Bn. Horr konuşmasını sürdürerek bu sopayla bir 
başka erkek çocuğa yargının uygulanması olana­
ğını tanıyacağını haberledi. Bütün yüzlerin bu gö­
revi alma umuduyla ışıdığını gördüm, öğretmen 
Jim Dunlap'ı seçmişti ve biraz sonra onun bu işte 
nasıl usta bir uzman olduğunu görecektim.»  

Mark Twain'in yalnız yaz ayları boyunca haf­
tada iki üç gün yapılan derslerle birşey öğrendiğ·i 
savunulamazdı. Oniki yaşına bastığında tam aile­
nın parasal durumu düzelmişken babası ölüverdi. 

208 



Anılarını şöyle sürdürür: ccClemens'ler.n tek kuru­
şu kalmaı:nı.ştı. Aileye yük olduğum keı:.indi, hemen 
okulu bırakarak «Hannibal Courier» adlı gazetenin 
ibasımevinde dizgici çırağı oldum. Gazetenin sahibi 
Mr. Ament para yerine bana bol yemek ve giysi ve­
recekti. Yılda verilmesi gereken giysilerden biri an­
laşmada kaldı, ikincisi ise hep Mr. Ame:nt'in eskile­
riydi. Adam benden iki kat iriydi, gömleklerini giy­
diğimde kendimi sirk çadırında sanır, pantolonlar 
ise kulaklarıma dek çektiğimde tam gelirdi. Yeme­
ğin varlığı ile yokluğu birdi ve biz çıraklar kendi 
başımızın çaresine kendimiz bakmak zorundaydık. 
Bu amaçla kilere giden bir yol bulduk. Bu yolu he­
men her gece kullanıyor, patates ve soğan gibi yi­
yecekler çalıp basımevinin sobasında pişiriyor, ye­
dikten sonra da çuvallar üzerine serilip yatıyor­
duk.» 

Sam bu koşullarla iki yıl çalıştı, oradan büyük 
kardeşinin açtığı basımevine geçti, bir yıl çalıştık­
tan sonra talihini türlü alanlarda denedi. Önce Mis­
sissippi nehri üzerindeki gemilerde dümencilik yap­
tı. Gemisi St. Louis ve New Orleans arasında sefer 
yapıyor, iki kent arasında değişen nehir derinliğinin 
sürekli ölçülmesi gerekiyordu. Bu arada paraketeyi 
kullanan gemici dümenciye derinliği bağırarak ha­
berliyordu : «İki kulaç ! İki buçuk kulaç ! Üç kulaç ! »  
Bunlardan cdki kulaç» anlamına gelen ccMark 
Twainıı deyimini Sam gazete yazılarında kullana­
cak, bu adla önce Amerika'da, sonra tüm dünyada 
ün yapacaktı. 67 yaşındayken Missouri Üniversitesi 
ona cconursal hukuk doktoru» payesi, beş yıl sonra 
da Oxford Üniversitesi cconursal felsefe doktoru» 
payesi verdi. 
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BENJAMIN FRANKLIN ( 1706-1790) 

Amerika'da kendi kendini yetiştirenlere başka 
örnek de «Özgürlük Bildirisinni imzalayanlardan 
biri olan ve yıldırımsavarı bulan Benjamin Frank­
lin'dir. Massachusetts eyaletinin Boston kentinde 
doğup devlet adamı, diplomat, yazar, düşünür ve 
öğretmen olarak ün yapan Franklin Avn.ıpa'da ilk 
ilgi uyandıran Amerikalı olmuş, «Academie Fran­

çaisen üyeliğine seçilmişti. 

Ben çocukluğunda kısa süre için okula gitti 
sonra babası okul parasını ödeyemediği, üstelik oğ­
lunu dükkanında çalıştırmak zorunda kaldığından 
ötürü bıraktı. Onyedi kardeşin en küçüğü idi, ama­
cı hep rahip olmaktı. Kendi yaşam öyküsünde şöyle 
yazacaktı : 

«Benden yaşlı erkek kardeşlerim birer zanaat­
kar olmuşlardı. Ben de sekiz yaşında bir Latin oku­
luna gönderildim; babam oğullarının onuncusu ol­
duğumdan ötürü bana kilise hizmetini uygun gör­
müştü. Okuma yazmayı öğrenmemdeki çabukluk 
(o kadar küçük yaşta olmuştu ki bu iş ,  okuyama­
dığım yaşı anımsamıyorum) , arkadaşlarının benim 
ilerde aydın bir kişi olacağım yolundaki inançları 
ona bu yolda cesaret vermiş olacaktı. Okulda birin­
ciliği almış, yıl sonunda yıl ortası birincisini üçün­
cülüğe düşürmüştüm. Ancak okul masraflarının 
çokluğu nedeniyle babam benim hakkımdaki pla­
nından vazgeçerek Latin okulundan almış, basit 
bilgilerin öğretildiği bir okula vermişti. Burada he­
men başarı sağladım, hesapla pek bağdaşamadım, 
kısa süre sonra da babama yardım için tümüyle eve 
döndüm. Sabun ve mum yapımında çalışıyor, fitille-
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ri kesiyor, kalıpları hazırlıyor, dükkana bakıyor­
dum; . .  » 

Bu uğraşıları sevmediği için bir gün dükkan­
dan ayrılmayı aklına koyan Ben denizci olmak is­
tiyor, ancak bir oğlunu denizde yitiren babasının 
buna razı olacağını sanmıyordu. Kitaplara karşı 
büyük eğilimi vardı : «Küçük yaştan başlayarak 
okumak en büyük zevkimdi. Biraz para biriktirdi­
ğimde hemen kitap alıyordum. Babamın küçük ki­
taplığında yalnız dinsel yapıtlar vardı. Tümünü 
okuduğum bu yapıtlardan başka eğilimimi yanıtla­
yacak yararlı kitap bulamayışıma hep üzülmüşüm­
dür. Babamın kitapları arasında ise en yararlandı­
ğım Plutarkhos'un «Yaşam Gözlemleri» olmuştu.» 

Ben'in kitap sevgisini anlayan baba onun ba­
sımevinde çalışmasını uygun görmüştü. Oniki ya­
şındak.i çocuk bir yıldır büyük kardeşinin işlettiği 
basımevine girdi . Bu, Boston'da açılan ilk basıme­
viydi ve bir de gazete dizilip basılıyordu burada: 
«21 yaşına dek çalıştıktan sonra ancak bir işçinin 
alabildiği ücreti hak edecektim anlaşmaya göre . . .  » 

Öğrenimde büyük aşamalar yapmıştı Ben . .  . 
Zengin kitaplıkları olan bazı kişiler tanımış, onla­
rın kitaplıkl�rıridan yararlanmaya koyulmuş, okul­
da kitaplar hazırlamış, titiz çabalarla kendini ku­
rallara uyarlı yazı yazmaya alıştırmıştı. 

Onaltı yaşlarında bulunduğu yıl, bir gün ağabe­
yinin yayınladığı gazeteye imzasız bir yazı yazdı : 
«Beni makale yazarı olarak bilirse ağabeyimin yazı­
larımı yayınlamıyacağına inanıyordum. İmzasız bir 
yazı yazıp ertesi sabah bulacağına güvenerek gece 
kapı altından içeri sürdüm. Ağabeyim yazıyı okudu, 
sonra ziyarete gelen arkadaşlarına gösterdi, kıvanç­
la tümünün de çok beğendiklerini görüyor, yazar 
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üzerinde yaptıkları tahminleri, ,bu alanda ün yap­
mış kişileri sayıp sonuca varma gayretlerini gurur­
la seyrediyordum. Yargıları yapanlarla o zaman 
çok mutluydum ama bugün düşündüğümde onla­
rın pek de iyi eleştirici olmadıklarını anlıyorum . Tü­
münün beğenisi üzerine yazıları sürdürdüm, aynı 
yoldan basımevine ilettim, aynı coşkuyla karşıla­
nışlarına tanık oldum. Sırrımı, bilgi dağarcığımın 
böyle bir çabayı sürdürmekte yetersiz kaldığını his­
settiğim, arkadaşlarınca bana gösterilmeye başla­

nan olağanüstü ilginin ağabeyimin tarafından 
hoş karşılanmadığını sezdiğim günl·ere dek sürdür­
dün1.» 

Büyük kardeş küçük kardeşin okuyucu çevre­
lerinde gördüğü ilgiden hoşlanmamıştı . Bu duygu 
ikisi arasında gerilimlere yol açtı, bunu kavgalar 
dövüşler izledi, 1 7 yaşındaki Ben ağabeyinden ay­
rıldı. Oysa yasal meslek öğrenim süresinin dolma­
sına daha dört yıl vardı , iş bulması olanaksızdı, üs­
telik ağabeyi işe alınmaması için başka basımevi sa­
hiplerini uyarmıştı. Ben için kitaplarını satıp kenti 
bırakmaktan başka çözüm yolu kalmamıştı. Öyle 
yaptı, önce New York'a oradan Philadelphia'ya git­
ti. 

Bu öykünün olumlu yönü de vardı Ben'e göre : 
«Ağabeyimin bana sert ve zorbaca tutumu bende bu 
tür davranışlara karşı yaşamım boyu sürecek tep­
ikiler uyandırdı.» Philadelphia'da dizgici olarak iş 
bulan genç yazar birkaç yıl sonra kendi basıme­
vini kurdu, 24 yaşında da gazetesini yayınlamaya 
başladı. Başlığın altında «Tüm Genel Sanat ve Bi­
limlerin Öğreticisi Philadelphia Gazetesi» tümcesi 
vardı ve gazete doksan aboneye sahipti. Franklin 
gazetesinin başkalarına kıyasla en yetkin dizgi ve 
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baskıya sahip olmasını istiyordu. «Vali ve Massa­
chusetts Meclisi arasındaki sürt"(işmelerle ilgili üç 
beş eğlenceli yazım gazeteyi ve sahibini hemen söz 
konusu yapmış, bu bile abone sayısının yükselme­
sine yetişmişti . ıı Birkaç yıl sonra ccPennsylvania Ga­
zetteıı i çıkarmaya koyulan Ben, ünlü almanağı ile 
Amerika'nın en başarılı yayıncısı, yazı işlen müdü­
rü ve yazarı olarak tanınmıştı . 

LUDWIG VAN BEETHOVEN ( 1770-1827) 

Amerika'nın yetiştirdiği ilk cckendi kendini ba­
şarıya ulaştıran adamıı Benjamin Franklin'_in ölü­
münden iki yıl sonra soğuk bir sonbahar günü bu 
kez Avrupa'nın bir taşra kentinden yola çıkan 22 
yaşında Ludwig van Beethoven adlı sanatçı da ka­
derini denemek için Viyana'yı seçmişti. Babası Ren 
nehri kıyısında Bonn Prensliği Sarayı müzik gö­
revlilerinden · tenor Johan van Beethoven, annesi 
bir saray aşçısının kızı Maria Magdalena Keverich' -
di bu gencin ve aynı küçük kentin Bonn �okağında­
iki bir evinde çatı odası dünyaya gözlerini açtığı yer 
olmuştu. Aile iki yıl sonra bu çevreden Ren soka­
ğındaki bir başka eve taşınacak müıJk sanatında 
şaşırtıcı verimiyle ölmezleşen Ludwig'in kendinden 
küçük başka iki kardeşi Kaspar Anton Karı ve Ni­
kolaus Johann bu evde doğacaklardı. 

Ailenin komşusu Fischer adlı fırıncının Lud­
wig'le arkadaşlık eden oğluna bakılırsa tenor Jo­
hann van Beethoven evini saraydaki görevinden 
başka soylu çocuklarına verdiği derslerle geçindir­
meye çalışıyor; boş zamanlarıJida aşırı içki içiyor, 
direnilmez bir adam oluyordu . 1787 yılında karı-
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sının ölümünden sonra kendini büsbütün içkiye ve­
recek, işinden atılacak, kentten sürülmesini oğlu 
Lidwig'in yakarışları önleyecekti. 

Saray şarkıcısı oğlundaki olağanüstü müzik 
yeteneğini hemen sezmiş, onu Leopold Mozart gibi 
dört yaşında eğitmeye koyulmuştu. Önce klavsen 
ve org'a oturtmuş, aynı amaçla Bonn'da arkadaşı 
olan başka müzikçilerden de yararlanmayı düşün­
müştü. Bunlardan saray organisti Heinrich van der 
Eeden, flütçü Tobias Pfeiffer en önemlileriydi. Ba­
zı geceler içkievinde geceyarıları:na dek kalan Jo­
hann bunlardan birini alıp eve geliyor, çocuk uyan­
dırılıp yatağından kaldırılarak klavsene oturtulu­
yor, ağlamasına bakılmadan gün doğana dek ça­
lıştırılıyordu. 

Oğlunu ikinci bir Mozart yapıp çıkar sağlamak 
amacıyla plansız programsız eğitmeye çalışan Jo­
hann van Beethoven onu altı yaşında Neustrasse 
(Neugasse )deki gimnasium'a yazdırdı ve ilk yıllar­

da düzenli olarak gönderdi. Küçük Ludwig bu 
okulda müzik dersleri ve aile sorunları elverdiğince 
kalacak Fransızca, İtalyanca ve Latince öğrenecek, 
ilkokul karşılığı sayılan «tirocinium»u bitirdikten 
sonra babası tarafından yeterli görülen okul öğre­
nimine veda edec·ekti. Oysa besteci daha sonra ya­
şamı boyu okul öğreniminden yoksun kalmanın acı­
sını çekecek , bu yönü mektuplarında, yaptığı he­
saplarda yansıyacak, 1809 yılında şu satırları yaza­
caktı : «Kendi kendime öğrenim olanağını sağla­
mak amacıyla çocukluğumdan başlayarak her yaş­
ta iyi ve yararlı bilgileri edinmeye çalıştım. Eğitim 
ve öğreniniini kendi kabahati olmadan yapamamış 
bir sanatçı için ne acı. . .  » Beethoven'in onaltı ya­
şındayken yeni açılan Bonn Üniversitesinde konuk 
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öğrenci olarak dersleri izlemek isteyişi eksik öğre­
nimini bütünleme yolundaki girişimlerinden biri 
sayılır. 

Çocuğunun sırtından para kazanmayı aklına 
koyan Johann van Beethoven onu sekiz yaşında ilk 
kez halk karşısına çıkarmış, ancak bu girişim bek­
lenen ilgiyi bulamamıştı. Bu olaydan sonra Çağın 
seçkin müzik öğretmenlerinden Christian Gottlob 
Neefe kente «Saray Müzik Müdürü» olarak geldi. Bu 
olay Ludwig'in yaşamında çok yararlı bir rol oyna­
dı, çocuğun olağanüstü yeteneğini gören Neefe ye­
tişmesi için metodlu ·bir eğitim düzeni uygulama­
ya koyuldu. İlk yapıtlarını annesiyle Hollandaya 
yaptığı bir geziden sonra onbir yaşında vermeye ko­
yulan küçük müzikçi önce «Dressler'in Bir Marşı 
Üzerine Çeşitlemelerıı i yazmış, bunu Prens Maximi­
lian Friedrich'e adadığı üç sonat izlemişti. Öğret­
men ogrencısıne olan güveni güçlendikten sonra 
onun çevresinde bir müzik dergisinde şu yargıyı 
yayınladı : «Eğer gelişimini başladığı biçimde sür­
dürürse ikinci bir Mozart olacağına kuşkum yok.» 

Genç Beethoven 1784 yılında saray ikinci or­
ganisti olmuş, Saray Tiyatrosu orkestrasında viyola 
grubuna katılmıştı. Özellikle ikinci görev çağın gü­
lünçlü sahne eserlerini, bu arada Mozart'ın opera­
larını tanıma yönünden etkili olmuştu. Sanatçı üs­
tünlükleriyle kendini hemen kabul ettirmiş, ona 
esmer, çiçek bozuğu cildi, pek de yakışıklı sayılma­
yan yüzü nedeniyle «İspanyol» adı takılmıştı. Jo­
seph Haydn tanıdıktan sonra ona başka ad vere­
cek, «Büyük Moğol» diyecekti. 

Beethoven'in genel kültürünü genişletme açı­
sından Bonn sarayı ve toplumsal yaşamının yararlı 
etkileri oldu. Özellikle kentin · seçkin ailelerinden 
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Breuning'lerin evi ikinçi yuvasıydı onun. Özgürlük 
yanlısı düşünleri burada edindi, devrimci üniversi­
te profesörü Eulogius Schneider'i burada tanıdı , ya­
şamının sonuna dek etkisinden kurtulmadı. Breu­
ning'lerin dört çocuğu ile de arkadaştı Beethoven; 
Helena ilk aşkı olmuş, Eleonore ve Lorenz'e müzik 
dersleri vermiş, daha sonra Viyana'da avukatlık 
yapacak Stefan'la ilişkisi hiç kesilmemişti . Eleonore 
bu arada Dr. Gerhard Wegeler'le evlenmiş, genç 
bestecinin yaşamına yeni bir dost katılmıştı. Bun­
lardan bir başkası da kemancı Franz Ries'in oğlu 
Ferdinand Ries'di. 

Öğretmen Neefe 1787 yılında ogrencısının 
Prens Max Franz'ın yardımını sağlayarak Mozart'­
dan ders almak üzere Viyana'ya gönderilmesini 
sağladı. Beethoven çağın eşsiz müzikçisini gördü, 
ona bazı yapıtlarını çaldı, doğaçtan çeşitlemeler 
yaptı, hayranlığını kazandı. Mozart'ın onu dinle­
dikten sonra yanmdakUere dönüp: «Bu gence dik­
kat edin, gün gelecek dünya ondan bahsedecektir.» 
dediği söylenir. Ancak Beethoven'in Viyana gezisi 
uzun sürmemiş, iki ay sonra annesinin ağır hasta­
lığı nedeniyle Bonn'a dönmek zorunda kaldı. 

Genç sanatçının yaşamı annesinin ölümünden 
sonra büsbütün güçleşmişti. Bu yaşama ancak kı­
sa süre direnebildi, kaderini denemek üzere Viya­
na'ya gitmeyi amaçlıyacak, ·bazı soyluların yardım­
larını sağladı ve 1792 yılı Kasım ayında posta 
arabasıyla yola çıktı. Ayrılırken bu soylulardan 
Kont Ferdinand von Waldstein şöyle yazmiştı onun 
özel defterine : «Tükenmez çabalarınızla Haydn'ın 
ellerinden Mozart'ın ruhunu alınız ! »  Bu sözlerin 
nasıl isabetli bir önseziyi yansıttığını gerçekler kısa 
süre sonra gösterdi. 
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CHARLES DICKENS (1812-1870) 

Bu ünlü yazar için de uzun ve yeterli bir okul 
yaşamı bahis konusu olmamıştı. Küçük insanların 
evrenini, insanlığın üvey çocuklarım anlatan top­
lumsal romanın öncüsü de yoksulluk içinde büyü­
müştü, okula gidememesinin baş nedeni de buydu. 
Yoksulluğun temelinde baba John Dickens'in para 
sorunlarındaki umursamazlığı yatıyordu. Charles' -
ın Portsmouth yöresindeki Landport'da doğuşu sı­
rasında John Dickens Deniz Kuvv�tleri muhasebe· 
sinde memurdu ve hesabını bilmediğinden ötürü 
para sorununu bir türlü denkleştiremiyordu. Önce­
leri herşey iyi gitti ve babasının 1817'de Catham'a 
atanmasıyla Charles da okula verildi. O çağdaki 
eğitim sisteminin tipik bir örneği olan okulda ken· 
dini hiç de mutlu hissetmedi küçük Charles. Daha 
sonraları ccDavid Copperfield» adlı romanında çiz­
diği öğretmen Creakle tipi büyük olasılıkla bu okul­
dan esinliydi : 

ccMesleğinden Mr. Creakle kadar zevk duyabi­
len bir başka insan yoktur sanırım. Çocuklara da­
yaık atışı ateşli bir ihtirasın tatminiydi sanki. Özel­
likle şiş yanaklı, ablak yüzlü çocuklara direnci yok­
tu ve onlar için özel bazı düşünler uygulamadan 
rahat edemezdi. Ben de bu tip çocuklardandım ve 
bu huyunu . bilmek zorundaydım. Bugün bile dü­
şündükçe kanımın kızgınlıkla kaynadığını hissetti:­
ğim bu adamın zoru altında kalmasaydım ne iyi 
olacaktı. Şimdi daha iyi değerlendirerek söyliyeyim, 
bu yeteneksiz cana varın amiral veya mareşal ka­
dar .güven isteyen bir görevde yeri yoktu, belki ami­
ral veya mareşal olsaydı yapacağı kötülükler daha 
da az olurdu. Bu acımız dinsiz, imansız adamın kar-
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şısında nasıl aşağılık, zavallı küçük kurbanlardık . . .  
Bu gibi değersiz ve bencil insanların önünde küçü­
lüp sürünmek gerçeğe atılmış nasıl da sert bir 
adımdı.» 

Küçük Dickens bilgiye düşkün çalışkan, uyanık 
bir çocuktu. Okulun da iyi yönleri bulunduğunu da­
ha sonra artık devam etme olanağını kaybedince 
anlayacaktı. Charles onbir yaşındayken Londra'­
ya atanan baba büyük borçlara girmiş, ev eşyaların­
dan_ çoğu tefecileri boylamış, okul masraflarını kar­
şılayacak para bile kalmamıştı. 

Yazar daha sonraları eğitim-öğrenimini tümüy­

le unutan babasını suçlamaktan geri kalmayacak­
tı. Kendisinden büyük kızkardeşi Fanny Kraliyet 
Müzik Akademisi için burs kazanmıştı ama Char­
les'a bakan eden yoktu. «Sabahları babamın ve 
kendimin çizmelerini temizliyor, ev işlerine bakıyor, 
küçük kardeşlerimi gözetiyor, yoksul yaşamımızın 
getirdiği koşullara göğüs germeye çalışıyordum.» 

Sonra daha da kötüsü başgösterdi. Bir aile 
dostları Charles'a ayakkabı boyası fabrikasında iş 

buldu. Oniki yaşındaki çocuk her gün sabahın er­
k•en saatlerinden akşam güneş batana dek kutulara 
boya dolduruyordu. Bu işi aşağılatıcı buluyor, çıkış 
yolu bulamaması onu çöküntüye yaklaştırıyordu : 
c<Gizli duygusal acılarımı hiç bir söz anlatmaya ye­
terli olamazdı. Bu çevre ve yeni iş arkadaşlarımla 
birlikte mutlu çocukluk günlerim sönüp gitmiş, ün­

lü bir kişi olabilme yolundaki eski umutlarımın 
göğsümde battığını hissetmiştim . . .  » 

Fabrikadaki işe başladıktan kısa süre sonra 
baba tutuklanmış, karısı ve çocuklarıyla Marshal­
sea Cezaevinin bir hücresine kapatılmıştı. Tümü de 
küçük yerde yaşamak zorundaydılar. Yalnız Charles 
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cezaevine girmemiş, yörede bir oda tutarak orada 
yaşamaya başlamıştı. Babasının iflasından kurta­
rabildiği en değerli hazine bir sandık dolusu kita­
bıydı. Tekrar tekrar «Robinson Crusoe» ,  «Wake­
field Rahibi» , ccDon Quixote» , ccGil Blas» , ccGulliver'­
rin Gezileri» gibi kitapları okuyor, benzer serüven­
lerin, başka dünyaların ve daha iyi yaşam koşul­
larının düşünü görüyordu. 

Birden mutlu bir olay başgösterdi. Baba mira­
sa konmuş, borçlarını ödemiş, cezaevinden kurtul­
muş, oğlunu fabrikadan almıştı. Bu davranışı an­
nesinin isteğine karşıydı, çünkü kadın oğlunun 
fabrikada çalışması yanlısıydı. Dickens şöyle diye­
cekti. «Unutmadığım, unutamadığım, unutmaya 
olanak bulunmayan şey annemin beni fabrikada 
bırakmak istemesiydi . . .  » 

Baba onu yeniden okula gönderdi, Charles iki 
yıl süreyle okulun vereceği tüm bilgileri yutarcası­
na sindirdi ve başarı için yemin etti. 

Okuldan sonra bir avukatın sekreterliğini ya:­
pan geleceğin büyük y.azarı bir yandan steno öğ­
rendi, bir gazetenin parlamento muhabirliğine 
geçti, tanınmaya başladı. İlk başarılı romanı «Pick­
wickıı oldu, onu ccOliver Twistıı izledi, otuz yaşla­
rında evlendiğinde ünü dünyaya çoktan yayıl­
mıştı. 

CHARLIE CHAPLIN ( 1889-1976) 

Dickens'in ölümünden pek de uzun olmayan 
bir süre soma gene Londra'da yoksulluğun acısıyla 
kıvranan bir başka çocuk belirecekti . Yalnız o bü­
yük ünlerin ve varlıkların imgesini görmüyor, kar-
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mm doyurabileceği yiyecekleri düşlüyordu. Lon­
dra'da daha sonra bir filminde alaya alacağı Adolf 

Hitler'den dört gün önce doğan bu çocuk kendin­
den dört yaş büyük üvey erkek kardeşiyle sefaletin 
en acı koşulları içinde yaşıyor, alkolik olan babası 
eşini ve çocuklarını bıraktığından ötürü anne iki 
çocuğunu beslemeye çalışıyordu. Ama sağlığı bu 
çabasına daha uzun süre elvermiyecek, Charlie 
Chaplin yıllar sonra anılarında bu konuya şöyle de­

ğinecekti : 
«Annem bir süre migrenin neden olduğu baş 

ağrıları yüzünden dikiş işlerini bıraktı, bütün gün 
karanlık bir odada yatmaya koyuldu. Kuşku ve kor­
kularımız her gün biraz daha artıyordu. Taksitleri 
ödenmediği için dikiş makinesi götürüldü. Başka 
bir çözüm yolu yoktu ; hastalığı iki çocuğuna bak­
maya yeterli değildi, yoksullarevinin yolu gözük­
müştü.»  

Yoksullar evinde yaşam zorunluğu utanç veri­
ciydi. Altı yaşındaki Charlie için daha da acısı çev­
resinden ayrılmak olmuştu. Anne yoksullarevine 
çocuklar ise yetimhaneye götürüldüler, ayrı ayrı 
bölümlere verildiler : «Ağabeyim büyüklerin, ben kü­
çüklerin yanına verilmiştim. Ayrı yatakhanelerde 
uyuyor, birbirimizi çok seyrek görüyorduk. Altı ya­

şırn biraz geçmiştim ve kendimi olağanüstü yalnız 
hissediyordum . . .  » 

Oğlu Sidney ccl\/Iy Father Charlie Chaplin-Babam 
Charlie Chaplin» adlı kitabında babasının yetim­

hane yaşamı konusunda şunları yazar : «Orada ne 
doğru dürüst yiyor, ne de ısıtıcı bir şeyler giyiyor­
lar, açlık ve soğuktan titreyip duruyorlardı. Kader­
leri nedeniyle hep suçluymuşlar gibi görülüyor, sıkı 

bir disiplin altında eziliyorlardı. Yaşamları askeri 
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kurallara göre düzenlenmişti. En küçük suçlar da­
yakla cezalandırılıyordu. Görevliler sanki kendile­
rine sığınmış bu çocukların yaşam sevgisini yoket­
mek , ruhtan yoksun kılmak için yemin etmişlerdi . 
Babam öylesine bırakılmıştı ki annesi iki yıl kaldığı 
yetimhanede onu ancak birkaç kez gelmişti gör­
meye.» 

Charlie aslında oyuncu, şarkıcı ve piyanist olan 
annesinin ziyarete gelmesiyle bazı şeylerin daha da 
kötüye gidebileceğini sanıyor, vaktiyle babasının ay­
rıldığı günlerde olduğu gibi tümüyle bırakıldığına 
inanmakla beraber istemiyordu . Anne aklını yiti­
rip hastaneye kaldırılmış , iki çocuk dostuyla otu­
ran babaya bırakılmıştı. Baba onların yaşamını kı­
sa sürede cehenneme çevirmekte gecikmedi, bazı 
kez çocukları eve almadı ve sokakta orada ·burada 
yatmalarına neden oldu. 

Bir gün ana çıkageldi, iyileşmişti, bir oda kira­
layıp çocukları aldı, sabahtan geceyarılarına dek 
dikiş makinesi başında çalışmaya koyuldu . Büyük 
kardeş denizci olup gitmiş, Charlie babasının yar­
dımıyla bir tiyatroya girip figüran olarak para ka­
zanmaya koyulmuştu . Bu mutluluk da uzun sür­
medi, annenin hastalığı tekrarladı, hastaneye kal­
dırıldı ve Charlie ortadan kayboldu ; yetimhaneye 
götürülmekten korkuyordu . 

Sanatçı yıllar sonra tiyatroda ilk başarılarını sağ­
yıp para kazandığı, çalıştığı trupla Amerika'ya gitti­

. ğinde okul eğitiminin eksikliğini duymaya başladı . 
21 yaşındaydı, herhangi bir diplomanın yokluğuna 
gerçekte bilgisiz kalmış olmaktan doğan utanç ne­
deniyle değil, kendisini başkalarından daha aşağı 
görmekten ötürü üzülüyordu . Bu nedenle güvensiz 
ve utangaçtı :  
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«Böylece kendimi cahil ve eğitimsizlere karşı 
beslenen aşağılatıcı düşünlerden kurtarmak için 
boş zamanlarımı kitapçılara adamıştım . . .  » 

Aldığı ilk kitaplar bir İngilizce gramerle · bir 
İngilizce - Latince sözlük oldu. Artık kendi kendine 
öğrenime başlayabilirdi. Umduğu çıkmadı, kitaplar 
bir bavulda unutuldu gitti. Sonra düşünür Schopen­
hauer'in «İstem ve Tasarım Olarak Dünya» adlı 
yapıtını aldı, kitabı kırk yıl boyunca başt�n sona 
pek çok kez okuduysa da pek bir şey anlayamadı. 

Schopenhauer'de onu çeken bir neden vardı 
ama bu neden ünlü düşünürün kötümserliği de­
ğildi kuşkusuz. Çünkü c<Kid's auto reces» - ccÇocu­
ğun oto yarışları» adlı ilk filminden sonra kurduğu 
şirketiyle ve yaptıklarında baş karakter olarak al­
dığı insanların kötülüğü sonucu hep tehlikeye dü­
şüp sonra garip buluşlarla kurtulan melankolik ve 
utangaç boşgezer tipiyle başarıdan başarıya koş­
muş , geleceğe daima güvenle bakmıştı. Otuz yaşla'­
rında şöyle söylüyordu kendi kendine : 

«Gelecek, gelecek, parlak gelecek ! Nereye gö­
türmek istiyordu beni? Belirtiler öylesine parlaktı 
ki ·bunu düşünmeye bile değmezdi. Para ve ün bir 
çığ gibi yuvarlanıp üzerime yığılmıştı. Bu da ür­
kütücüydü, korkutucuydu ama harikaydı,» Birkaç 
yıl içinde milyoner olmuş , dünyanın en ünlü gül­
dürü sanatçısı sayılmıştı . . .  Hem de hiç okul gör­
meden . . .  

Son filmlerinden birinde milyonlarca insana 
şu sözl1erle seslenmişti Charlie Chaplin : «Olanakları 
seferber edip hızlı gitmeyi denedik, kendi kendimi­
zi hareketsizliğe mahkum ettik. Bize üstünlük sağ­
lamak için yap.tığımız makineler bizi tehlikeye gö­
türdü. Bilgilerimiz bizi desiseci, anlayışımızın kes-
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kinliği soğuk ve donuk yaptı. Çok düşünüyor, az 
hissediyoruz. Teknikten çok insanlık gereksinme­
miz önemli. İyilik ve hoşgörü bize zekadan daha çok 
yararlı. Bu özelliklerin kaybı bizi giderek kalpsizleş­
tirecek, günün birinde herşey yitip gidecek.» 

Bu kültür karamsarlığı ikiyüz yıl önceleri Jean 
Jacques Rousseau tarafından yazılmış bir tümceyi 
anım.satıyor : «Yaratıcının eHerinden çıktığı gibi 
kalan herşey iyi, soysuzlaşan ve yozlaşanlar ise in­
san elinin değdikleri . . . >> 

JEAN JACQUES ROUSSEAU ( 1712-1778) 

Bu tümce eğitim alanında daha sonra etkileri 
görülen «Emile» adlı romanda geçer. Rousseau bu 
romanında · yaşadığı çağ için çok yeni sayılan, gü­
nümüzde bile henüz her yerde önemsenmeyen bir 
tezi, çocuğun tüm özelliğini gözeterek eğitmeyi sa­
vunur. Günümüzde İngiliz eğitici Alexander Neill'­
in «Bummerhillıı adlı yatılı okulunda uyguladığı 
«iyi yeteneklerin gelişip güdülmesi yolundaki giri­
şimlerin ana kurallarııını da koymuştu Rousseau. 

Cenevre'de doğan İsviçreli-Fransız yazar Jean 
Jacques Rousseau'nun otoriteye dayalı bir eğitim 
düzenine karşı çıkışının altında kendi çocukluk de­

neyleri yatar. Doğumundan başlayarak yalmzlığa 
gömülmüştü ünlü yazar. Annesi onu doğururken öl­
müş, baba oğluna önceleri çok iyi bakmış, bir su­
bayla yaptığı kavgadan sonra adli izlemeden kork­
tuğu için başka kente gitmiş, oğlunu akrabalarına 
bırakmıştı. Ancak bu süre uzayınca çocuk itilip ka­
kılmaya başlanmış, bir saatçinin yanına çırak gir­
miş, burada da kötü davranışlara hedef olmuştu. 
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1782'de yayınlanan ve bir günah çıkartma belgesi 
olarak kabul edilen «İtiraflarıı ında şöyle yazar : 

«Meslek hoşuma gidiyordu ve öğrenip geliştir­
mek için büyük istek vardı içimde. Eğer ustamın 
kabalığı ve zorbalığı, üzerimdeki baskısı engelle­
meseydi bu amaca ulaşacaktım da. Ancak altında 
ezildiğim zulüm işimi çekilmez yapmış, beni yalan, 
tembellik, hatta hırsızlık gibi iğrendiğim günahlara 
yöneltmişti.» 

Onaltı yaşında bir gün ustasının attığı dayak 
üzerine kaçan Rousseau ülkeyi çalışmadan, çalarak 
çırparak dolaşmaya koyuldu, sonuçta Savoya'da 
Annecy adlı kentte Warens adlı bir kadının yanın­
da sığınacak yer bulabildi ve kendisinden oniki yaş 
büyük olan Bn. Warens'in verdiği derslerle okudu­
yazdı, kendini eğitti daha sonra da kadınla aşk iliş­
kisi kurdu. 

Bir süre geçince tekrar yola çıktı Rousseau, ya­
şamını nota yazarak, müzik öğretmenliği yaparak, 
diplomatlar yanında sekreterlikle görevlenerek, bes­
teler deneyerek, yaza,rak kazandı, polisçe sürekli iz­
lendiği kuşkusuyla durmadan yer değiştirerek ya­
şadı. Bu inancı yaşamının sonlarına doğru izlenme 
tutkusuna, ruhsal bir hastalığa dönüştü. 

Rousseau'nun ünü 1750 yılında Dijon Akade­
misinin «İnsanın kültürel aşaması mutluluğunu 
hazırlar mı?ıı sorusuyla açtığı yarışmaya gönder­
diği «Bilim ve Sanatlar Üzerine Araştırı» adlı ince­
lemesine uzanır. Yazar bu incelemede soruyu 'ha­
yır' diye yanıtlamış, insanını bilimsel gelişmeyle 
mutlu çağlara veda edip felakete yöneleceğini sa­
vunarak birincilik ödülünü almıştı. 

Rousseau'nun insana ilkel doğal koşullara dön­
meyi öğütleyerek «doğaya dönüş» sloganını kullan-
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dığı söylentiden ibarettir. O yalnız bir zamanlar 
daha saygıyla bağlanılan özgürlük, safiyet ve fazi­
letin her zaman anımsanmasını, mutlu dönemlerin 
teknik gelişmelere feda edilmemesi gereğini atmıştı 
ortaya. 

Yaşadığı yüzyılın ıbaşlica aydınlarından, Fran­
sız Devrimini ateşleyenlerden, modern demokrasinin 
hazırlayıcılarından, eğitim yöntemlerini etkileyen­
lerden Jean Jacques Rousseau'nun kendi çocukla­
rının eğitim ve öğreniminde tam bir bozguna uğra­
dığı da bir gerçektir. Yazar, Therese le Vasseur adlı 
okuma-yazması ibile olmayan basit bir kadından do­
ğan beş çocuğunu da yetimhaneye vermiş, sonra da 
şu türden düşünler yürütmekten kaçınmamıştı: 
«Kim ki babalık görevini yapmaz, baba olma il:ıakkını 
da alamaz. Ne yokluk, ne iş, ne toplumsal ilişkiler 
onu bu çocuklarım besleme ve eğitme görevinden 
alıkoyamaz.» 

Rousseau olayında görülen teori ve gerçek çe­
lişkisi pek enderdir; bir yanda yeni eğitim kurallan 
savunurken başka yanda çocuklarının ne biçimde 
yetiştirildiğini umursamamak, ne olduklanna aldır­
mamak. Böyle bir çelişkiden her iklim, her çağ için 
geçerli bir sonuç çıkartabiliri2l; iyi düşünülmüş eği­
tim yöntemleriyle sağlanan ürünler, eğitim idealle­
riyle ulaşılması beklenen noktalar, sürekli okul ve 

üniversite reformlarıyla gerçek başarı ölçüleri ara­
sındaki uyuşmazlıklar. 

Bu sorun konumuz dışında. Bizi ilgilendiren ise 
dünya tarihinin bir dizi ünlüsü ve büyüğünün (bazı 
negativ ünlüleri de içererek) , bir dizi dehakar yara­
tıcı simasının, düşünürü, ozanı, sanatçısı, bilim ve 

devlet adanılan, komutanlan ve bulucularının 
okulla olan ilintileriydi. Jean Jacques Rousseau ile 
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bütünlediğimiz tüm dizinin ne bir yetkinlik, ne de 
tam isabetli bir seçim savı var. Şu son bölümü de 
başan yolunu okulsuz bulanlarla oluşturduk. Geriye 
bölümün okulda tüm güçlük çekenler için avuntu 
sayılıp sayılmayacağı sorunu kalıyor. 
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YAZARIN SONSÖZÜ 

Şu son sorun üzerinde durmak gerekir de ya­
nıt ararsak «Hayır!» diyeceğiz, çünkü okulda güç­
lükle karşılaşanlar için bu dahiler avuntu yönünden 
anlam taŞıyamaz. Lincoln, Rousseau, Carnegie, 
Charlie Chaplin ve Mark Twain'i «başarılı kötü öğ­
renciler» · arasına katamayız. Eğer okula gitme ola­
nağtJ bulsalardı belki çok iyi birer öğrenci sayıla­
caklardı. Alfred Nobel ve Charles Dickens kısa sü.:. 
ren okul yaşamlarında olağanüstü başarılı olabil­
mişlerdi. Thomas Alva Edison eğer olumlu bir öğ­
retmene rastlasaydı belki iyi öğrenciler arasında yer 
alacak, ya da okul yaşamı sürseydi Albert Einstein 
gibi kendini rahat hissedeceği bir kurum bulacaktı. 
Einstein kendi alanı olan matematikte başlarda bile 
seçkinleşebilmişti. 

Bu kitapta yer alan dahilerin hemen çoğu 
Gottfried Wilhelm Leibniz gibi sayısı az olanlar dı­
şında bilgiye karşı direnilmez iştah duymuşlar, be­
lirli alandaki yetenekleriyle tek bir bilgi dalında sı­
nırlanmışlardır. Leibniz'in «evrensel _�ğitim» i başka 
dehalarda benzer biçimlerde görülmüştü; Descartes, 
Sekizinci Henry; Mary Stuart, Kraliçe Kristina, Vol­
taire, Kant, Humboldt Kardeşler, Herder, Goethe, 
Schopenhauer, Grimm Kardeşler, · Nietzsche, Hugo 
von Hofmannsthal ve Karı Jaspers'de olduğu gibi . . .  
Başka eğilimleri itip bastıran özel yeteneğin coşkun 
bir kaynağa dönüşerek tek alanda fışkırdığını Ri­
chard Wagner, Mozart, Franz Schubert, George 
Gershwin, Holderlin, Trakl, Rilke, Baudelaire ve 
Wilhelm Busch'da gözlüyoruz rahatça. Özel ilgilerin 
pratik alana geçişiyle verimli olabileceği Justus von 
Liebig, Edison, Robert Bosch, Alfred Nobel, Niels 
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Bohr gibi bilim adamları ve biılucularda, Napoleon 
ve Moltke gibi askerlerde çıkıyor yüzeye. Hitler'i de 
tek yönlülere katmalıyız. Gençlik arkadaşı August 
Kubizek'in «ortaya konmuş hiç bir yapıyı beğenmi­
yordu» sözünden yola çıkarsak Hitler'in inancına 
göre ne bir ev, ne bir cadde, ne de bir kent doğru 
bir yerde yapılmıştı, tutku ve düşünceleri bunların 
yıkılıp yeniden yapılmasını öngörüyordu. 

Okuldaki sürekli başarısızlık ve sonuçta tümüy­
le vazgeçişte gene Hitler örneği ile gözlendiği gibi 
babanın çocuğunu belirli bir mesleğe zorlayışı rol 
oynayabiliyor. Aynı soruna mesleği ülkenin yöneti­
cisi tarafından çizilmiş Schiller olayında, annesince 
din adamı olması istenen Hölderlin'de rastlıyoruz. 
Gene aynı durum daha sonraları Edward Mörike, 
Theodor Fontane, Rilke, Hermann Hesse, Stalin ve 
Erich Kaestner'de beliriyor. 

Meslek seçiminin Schopenhauer, Freidrich En­
gels ve lVIann kardeşlerdeki gibi ana babaca isabetle 
saptanıp kesinleşmesi ender görülen bir özellik. Ay­
rıca ana babanın bir de okul seçiminde kararları var 
ki bu da Churchill ve Balzac'da gördüğümüz gibi 
güçlükler getirebilen bir sorun. Aile büyüklerinin 
çocuklarını bu sorunda rahat bırakmaları eskiden 
pek ender görülürdü. Örneğin Goethe'nin bu önce­
liğini daha sonraları Pierre Curie, Hofmannsthal, 
Karı Jaspers, Jean Paul Sartre, Carı Zuckmayer ve 
Willy Brandt'da gözlüyoruz. 

Bir temel sorun daha çıkıyor bu arada; öğren­
ciye tanınacak özgürlüğün sınırları veya kendini 
ezik hissettiği baskınm ağırlığı. Bunlar daha sonra 
her dönemde büyüyüp gelişen sorunlar, güçlük ve 
korkular doğurabilecekti. örneğin baskının ağırlığı 
genç ruhları başkalarının sınırına getirmiştir. 
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Churchill, Rilke, Balzac, Schiller, Hermann Hesse'­
de, çareyi kaçmada bulan Prusya Kralı Friedrich'de 
bu gerçeğin kesin örneklerine rastlıyoruz. Baskı bu 
tür zor ölçülerine ulaşmasa bile hemen her öğren­
cide başka biçimde belirmiştir; Immanuel Kant'ın 
her dersten önce duaya zorlanması, Bismarck'ın bık­
tırıcı beden eğitimleri karşısında kuralları . çiğneme­
ye kalkması gibi. 

Acaba hiç baskısız eğitim oluyor mu? Gerçi 
Leibniz ve Goethe örneklerinde olur gözüküyor ama 
bunların alışılmışın dışında kaldığını unutmayalım. 
Baskı hemen her çağda uygulanmış durmuştur, ça­
ğımızda da dolaylı ve dolaysız olarak uygulanmak­
ta, hiç değilse iyi bir olgunluk belgesi istenmekte­
dir. Luther ve başka bir çoklarında olduğu gibi ders­
leri zorla yürütmek yahut öğrenciyle tatlı tatlı ko­
nuşup onu ilgi duyduğu bir bilgi kolu için kazan­
mak arasında büyük bir ayı.rım var aslında. 

İkinci çözümü günümüzde uygulamak oldukça 
güç bir sorun. Eskiden cceğitim ideali» belirli ve sağ­
lam görüntülü desteklere oturtulan, her ölçüde 
uyarlı sanılan derslere dayanırdı. Örneğin, Latince 
ve Yunanca bilgi kollarının temel dersleriydi, bunlar 
bilim dilleriydi, onlarsız bilim olamazdı, öğrenilmesi 
zorunluydu. 

Günümüzde değişmiştir durum. Yunancadan 
sonra Latince de önemini yitirmiştir artık. Latince · 
öğretme yolundaki öğütler de geçersiz kalmakta an­
cak «insancı» düşüne uygun eğitim yapan gimna­
sium'larda şöyle bir gösterilmektedir. Gerçekte bu 
dili öğretme zorunluğu tepkilerle karşılanmakta, 
tüm öğrenciler de bunların ancak ölü dil veya tarih 
uzmanlarına gerekli olduğunu bilmektedir. Aslında 
bu uygulamaya çok eskiden başlanmalı, insancı bil-
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gi idealinin yerine getirilmesi inancıyla kafalar bo­
şuboşuna zorlaninamalıydı. Karı Jaspers okul mü­
dürü tarafından mezuniyet konuşmasını Latince 
yapmaya zorlanması üzerine böyle bir davranışın 
sahtekarlık olacağını, çünkü bu konuşmaya yeterli 
Latince öğrenmediğirıi söylemekte haklıydı. 

Günümüzde eski dillerin değerinden düşürül­
mesi başka dersler için de yaygınlaşmış bulunuyor. 
Belirli bir «eğitim ideali» yitip gitmiş, okulda bilgi 
olarak sunulanlar öğrenci tarafından daha sonraki 
pratik yaşamda taşıyacağı önem yönünden değer­
lendirilmeye başlanmış, ccyığın bilgisi» , «bütünleme 
yöntemi» gibi yeni bilgi ve yöntemler doğmuş, yer­
leşip kalmıştır. Ve böylece tartışmalı derslerden 
güçlük çeken öğrenciler rahata ermiştir. Ama tar­
tışma yalnız dersler değil okul türleri için de bahis 
konusu günümüzde. 

Bu gerçeklerden bakılınca günümüzde okul öğ­
reniminin eski çağlara kıyasla daha rizikolu olduğu 
kuşkusuz. İnsanlığın hiç bir çağında bilim böylesine 
bir hızla gelişmemiş, elde edilen sonuçlar böylesine 
kısa sürede başka sonuçlarla aşılmamıştır. Bu ne­
denle bazı kişiler zamanımızda akla bilgiden çok de­
ğer tanıyorlar. Akıllı olmak, bilimdeki aşamalarda 
yarın denge unsuru sağlayabilme fırsatı bulmaktır 
onlarca. Fakat ccüretim toplumumuz» da akıllılık ne 
okulda, ne de yaşamda üstün başarıyı öngörüyor. 
Geçmişte dehaların başarıyı ne büyük fedakarlık­
larla sağladıklarını gördük. Yaşamdaki başarılarını 
olağanüstü çabayla elde etmişlerdi ve okuldaki ba­
şarıları verimlerinin temel nedeniydi. Rosa Luxem­
burg, Marie Curie, Lenin, Hofrnannsthal üstün bel­
lekleri sayesinde çok çabuk öğrenmişlerdi, başarıla­
rı ardındaki yeteneklerinin yanısıra girişim, çaba ve 
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yorgunlukları da hesaba katılmalıydı. «Başarılı kö­
tü öğrenci» ye bir ayrılık kabul edilmeli, öyle de bı­
rakılmalıdır. 

Şu gerçek kabul edilmeli ki; çaba göstermeden 
hiç bir sonuç alınamaz. üretim toplumu olarak 
(ufukta başka bir birlikte yaşam biçimi olmadığına 
göre) çocuk ve gençlerle okul döneminde konuşul­
malı, verim gücü ve başarı tutkusunun zarar ve ya­
rarları üzerinde tartışılmalıdır. Bu arada çocuklarını 
okula gönderen kendine çok güvenli ve onurlu ana 
babanın bu konuda çocuğu zorlayan tutumları ba­
şarısızlığa yol açabilir, yenilikçi öğretmenler her an 
daha yeniye yahut eskiye dönük eğitime özendirile­
bilir. Bu iki yolun da çıkar sağlamayacağı bilinmeli­
dir. 

Gerçek, efsanelerden katıdır. . .  Gerçek, bu ki­
tapta ele alınan dehalarda görüldüğü gibi okulun 
tüm reformlara karşın küçük orantısı eğlence ve 
zevk, büyük orantısı kaba, baskı, güvensizlik, kor­
ku, düş kırıklığı ve ender de olsa başarısızlıktan olu­
şan kendine özgü bir kurum sayılmasıdır. Büyük ve 
başarılı insanların her şeye karşın bu kurumla bağ­
daşım zorunluğuna katlanmış · olmalafını bilmek, 
içinde bulunanlardaki cesaretin yitmemesine yete­
cektir. 
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