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dan Wllktfitld 

Romanı Mezbaha S'in 1969'da yayınlanışının getirdiği dünya 
çapında övgüden sonra Kurt Vonnegut, Amerika' nın en gözde 
mezuniyet töreni konuşmacılarının arasına girdi. Vonnegut, 
bu ilk çoksatan yayınlanmadan önce dahi, dünyaya farklı 
bakışlar ve mevcut duruma, düzene seçenek arayan altmışlar 
gençliğinin yeralh kahramanlarından biriydi. Mezbaha S'le 
şöhrete kavuşmadan önce bile Kedi Beşiği ve The Sirens of 
Titan gibi daha eski romanları üniversite öğrencileri arasında 
elden ele dolaşıyordu. Vonnegut'm çalışmaları, aralarında 
Colliers ve The Saturday Evening Post'un da bulunduğu 
1950'lerin gözde haftalık dergilerinde yayınlanan ilk kısa 
öykülerinden itibaren gençliğe hitap etmiş ve çekiciliğini hiç 
yitirmemiştir. Romanları, denemeleri ve öyküleri ABD'nin 
pek çok lise ve üniversitesinde okutulmaktadır. Massachusetts 
Üniversitesi'nden Profesör Shaun O'Connell'ın bir defasında 
bana dediği gibi, "Öğrencilere artık Bellow ve Updike 
okutmak zor ama Vonnegut'ı hala seviyorlar." 
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Gençliğin "sözcüsü" ve altmışların karşı-kültür 
kahramanı ilan edilişine hem şaşmış hem sıkılmıştı ya, işin 
daha komiği, Vonnegut, aslında bir "karşı-karşı-kültür" 
figürüydü. Esquire' a yazdığı "Evet, bizde Nirvana yok" 
başlıklı bir makaleyle Maharişi Maheş Yogi'nin sattığı içsel 
barış ve dünya barışı vaatleriyle dalga geçmişti. Zen türü 
Doğu kaynaklı meditasyonlar gözdeleşirken Vonnegut, 
kalp atışlarını yavaşlatma ve zihni sakinleştirmede aynı 
sonuçlara ulaşan kendi Batılı yöntemimiz bulunduğunda 
ısrar etmişti. Y öntemin adı, "kısa öyküler okumak"tı. Kısa 
öykü okumayaysa "Budist Şekerlemesi" derdi. Ancak 
Vonnegut dönemin, gençlik kültüründe dişe dokunur hiçbir 
şey bulamayan yetişkinlerinden değildi. "Sanatçının işlevi, 
insanların hayattan daha fazla hoşlanmalarını sağlamaktır," 
yazmıştı ve peki, bunu yapanı gördünüz mü hiç sorusuna, 
"Evet, the Beatles," yanıtını vermişti. 

Ayrıca blues ve caz severdi. Tanıdığı bir edebiyat 
eleştirmenine şöyle yazmıştı: "Indianapolis'te geçen 
çocukluğum boyunca yerel caz müzisyenleri bana coşku ve 
mutluluk verdi." 

Uyuşturucuların bu tür etkiler yarattığına inanmazdı. Bu 
seçkideki konuşmalarından birinde, dinleyenlere şunları söy­
lemişti: "Eroin, kokain, LSD, vesaire konularında korkağım­
dır ... Bir defasında, sırf ortama uymak için Grateful Dead' den 
Jerry Garcia'yla birlikte bir cıgara tüttürmüştüm. Bana pek bir 
etki yapıyor görünmediğinden bir daha hiç kalkışmadım." 

Hippi lafları değil bunlar. Dönemin meşhur hippilerinden 
yazar Raymond Mungo, Vonnegut'la beni, Vermont'un 
Brattleboro kasabasında kurduğu (daha sonra Total Loss 
Farm başlıklı anı kitabında bahsettiği) komüne davet etmişti. 
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Bize, arkadaşlarıyla komün kurup "toprağın verdikleriyle 
geçinmeyi" öğrenmeye "dünyada kalan son insanlar olmak 
arzusu" yüzünden giriştiklerini söylemişti. Vonnegut bunun 
üzerine, "Biraz bencilliğe girmiyor mu bu?" demişti. 

Vonnegut yazı ve konuşmalarında daima insanların dü­
şünüp dillendirmediği dosdoğru sözcük ve cümleleri, mah­
rem hisleri ifade eden, önyargıları, kabulleri sarsan fikirleri 
bulur ve her şeye farklı açılardan bakmanızı sağlardı. Odada­
ki file işaret eden, kralın çıplaklığını gören kişiydi. 

İkimize 1970'te komününü gezdiren Raymond 
Mungo, kısa süre önce editörlüğünü üstlendiğim Vonnegut 
mektuplarını okuduktan sonra geçenlerde bir e-posta 
yollayarak, "Kurt çok önemli bir yazardı ve bizler göçüp 
gittikten çok ama çok sonra bile okunacak," dedi. 2005'te Jon 
Stewart'ın programına yeni kitabı Ülkesi Olmayan Adam'la 
çıkmasıyla yeni nesil hayranları, Vonnegut'ın çalışmalarıyla 
tanışhlar ve gençler, lisede okutulan Harrison Bergeron gibi 
öykülerinden hala etkileniyorlar. 

Vonnegut ne okur hayrına basit yazdı ne de bilgelik 
taslayarak okurların akıllarını almaya kalkıştı. Hem ciddi 
hem eğlenceliydi ve mezuniyet öğrencilerine aynı tarz ve 
ruhla hitap etti. Sırf gençlikleri yüzünden farklı, daha düşük 
seviyedelermiş gibi davranmadı; nesil genellemelerinden 
haz etmezdi. Bir üniversitede şunları söylemişti: "Bizler, 
kimilerinin bizi inandırmak istediği gibi, Eskimolar yahut 
Avustralya Aborjinleri misali birbirinden uzak, farklı nesillerin 
üyeleri değiliz. Zaman ölçeğinde öyle yakınız ki birbirimizi 
kardeş sayabiliriz( . .. ) Çocuklarım gezegenin halinden şikayet 
ettiklerinde 'Kesin sesinizi!' diyorum, 'daha ben yeni geldim 
buraya!'" (Vonnegut'ın üç çocuğu ve ikinci eşi Jill Krementz'le 
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evlat edindiği Lily dahil, toplam dört evlatlığı vardı.) 

Mezuniyet konuşmacılığırun gözdelerinden Vonnegut, 
üniversite mezunu değildi. II. Dünya Savaşı sırasında Cornell 
Üniversitesi'nden ayrılıp orduya yazılmışh. Ordu V�nnegut'ı, 
bakteriyoloji okuması ıçın Butler Üniversitesi'ne ve 
ardından makine mühendisliği eğitimi için Carnegie Teknik 
Üniversitesi'ne yolladıktan sonra eline tüfeği tutuşturup 
piyade yaptı. Vonnegut, Bulge Çarpışması'nda 106. Piyade 
Bölüğü'nün ileri keşif birliğinde görev yaparken Almanlara 
esir düştü ve Dresden' deki savaş esirleri kampına yollandı. 
Dresden bombardımanından, yeraltındaki Mezbaha 5 adlı 
et deposuna hapsedildiği için sağ çıktı. Savaştan dönünce 
Muhariplerin Alışhrılması Yasası kapsamında Chicago 
Üniversitesi'nde antropoloji okudu ve Chicago Haber 
Bürosu'nda muhabirlik yaptı. Diploma için gerekli tüm 
dersleri vermesine karşın tez fikirleri reddedilince okuldan 
ayrılıp General Electric firmasında halkla ilişkiler bölümünde 
işe girdi. Üniversite yıllar sonra, şöhrete kavuştuğunda 
Vonnegut' a fahri doktora unvanı verdi. 

"Falan filan ... " 

Vonnegut yazarlıkta şöhrete 47 yaşında kavuştu. 
Öncesinde geniş ailesini -sadece karısı , ve üç çocuğuna 
bakmıyordu; kocasının tren kazasında can verişinden bir gün 
sonra, 41 yaşında kanserden hayata veda eden ablasının üç 
çocuğunu da evlat edinmişti- zor bela geçindirebiliyordu. 
Kısa öykülerine ödedikleri ücretler sayesinde General 
Electric' ten ayrılabildiği ellilerin gözde haftalık dergileri, 
televizyonun gelişiyle devreden çıkınca geçim zorluğuna 
düşmüştü. Bir gömlek firmasına yeni papyon fikrini 
satmayı, yepyeni bir masa üstü oyunu yaratmayı, ülkede 
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henüz pek tanınmayan Saab otomobillerinin dağıbmcılığını 
beceremeyince Boston' daki bir reklam ajansına girmişti. 
Cape Cod Devlet Y üksekokulu'nda İngilizce öğretmenliği 
başvurusu reddedildi; başka bir okulda sorunlu çocuklara 
öğretmenlik yapb; Guggenheim Bursu başvurusu reddedildi 
ve tüm bunlar boyunca yazmaktan hiç vazgeçmedi. 2007 
yılında, 84 yaşında hayata veda ettiğinde hala yazıyordu. 

Vonnegut, öğüdünü arayan gençlere bir gecede başarı 
vaat eden formüller ya da tozpembe beylik laflar sunmazdı. 

Sadece üniversite adının değiştirildiği hazır nutuklarla 
gelen birçoğunun aksine Vonnegut, mezunların karşısına 
her seferinde yepyeni, taptaze fikirlerle, öykülerle çıkar, 
akıl kışkırtacak yeni kaynaklar sunardı. Yalnız hemen her 
konuşmasına yedirmeyi becerdiği, öğretmenleri takdir etmek, 
amcası Alex'in öğrettiği, "Daha ne olsun?" diyerek gündelik 
hayatin ufacık, tatlı anlarını fark etmek ve tanımak gibi gözde 
birkaç teması vardı. Mezunlara verdiği mesajlar kesinlikle 
tümden hoşluk ve aydınlık içermezdi. Gezegenin mahvına 
yönelik umutsuzluğunu, makam ve yaşlarının güvenliğinde 
bizleri savaşa sürükleyen politikacılara öfkesini, geçmiş 
toplumlara kuvvet veren ve yoklukları günümüzü kavuran 
kalabalık ailelere ve ergenlik törenlerine duyulan ihtiyacı 
daima vurgulardı. 

Vonnegut, "Yazar ilkin ve öncelikle öğretmendir" diye 
yazmışb ve mezunlara yönelik konuşmaları, tüm eserlerinin 
altında yatan, eski romanlarından birinde bir karakterin, 
öğüdünü isteyen hayranlarına bodoslama söylediği şu dersi 
içerirdi: "Valla, bildiğim tek kural var, anasını satayım: iyi 
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insan olacaksın." Serbest-düşünür1 Almanların2 soyundan 
gelen Vonnegut, Hristiyan değildi ama İsa için "İnsanların 
en büyüğü ve en insanı" derdi. New York' taki St. Clement 
Episkopal Kilisesi'nde yaptığı bir konuşmada, "Dağdaki 
Vaaz3 büyülüyor beni," demişti: "Merhamet göstermek, 
şimdiye dek aklımıza gelen tek iyi fikir görünüyor bana. Belki 
günün birinde iyi bir fikir daha gelir aklımıza; o zaman iki iyi 
fikrimiz olur." 

Vonnegut, Amerikan Hümanist Cemiyeti'nin onur baş­
kanıydı ve konuşmalarından birinde şunları anlatmıştı: "Biz 
hümanistler, ölümden sonraki hayatla ilgili hiçbir ödül yahut 
ceza beklentisine girmeden, becerebildiğimizce onurlu davra­
nırız. Bize herhangi bir aşinalığı bulunan tek soyut kavrama, 
topluma elimizden geldiğince hizmet ederiz." 

Vonnegut, kişinin nerede ve ne olursa olsun toplumuna 
hizmet etmesi gereğine inanırdı. Kimi mezuniyet sınıflarından 
"bir avuç şöhret"in çıkacağını ama çoğunluğun kendini 
"toplumu kurar ya da güçlendirirken" bulacağını söylerdi: 
"Lütfen, yazgınız bu çıkarsa, sevin. Çünkü toplumlar 
bu dünyada elle tutulur tek şeydir. Gerisi boştur. Siz çok 
daha serbest nesiller içinse toplum, kolaylıkla New York, 
Washington, Paris ya da Houston veya Adelaide olabilir. Ya 
da Şanghay. Ya da Kuala Lumpur." 

Yahut doğup büyüdüğünüz şehir. Vonnegut'la ben, 
Indianapolis'te doğup büyüdük; ama üniversiteye gitmek için 

Freethinker (İng.) Dilimizde karşılığı bulunmayan bu terim, herhangi bir şeyin 
gerçekliğini kabulde otorite, gelenekler veya diğer dogmalar yerine mantık, akıl ve deneyci­
likten yararlanılması gereğini şiar belleyen kimseleri kasteder. {ç.n.) 
2 1848 Alman Devletleri Devrimleri (Mart Devrimi) sonrasında pek çok Alman 
"serbest-düşünür" ABD'ye göç etmiştir. (ç.n.) 
3 Hz. İsa'nın öğretisinin temellerini verdiği vaaz. Matta İncilinin 5, 6 ve 7. Bölüm-
lerinde yer alır. ( ç.n.) 
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ayrıldık ve başka yerlerde oturduk. Bir defasında, New York' ta 
dolaşırken Vonnegut bana, "Var ya, Dan," dedi, "yazar olmak 
için memleketimizden ayrılmamız gerekmiyordu çünkü 
orada da dünyanın her yerindeki kadar akıllı ve aptal, kibar 
ve kaba insan vardı." Shortridge Lisesi'nden aldığı eğitimle 
gururlanırdı; okul gazetemiz The Daily Echo' da benden on sene 
önce çalışmıştı. Bir defasında, "Radikal fikirlerinizi nereden 
edindiniz?" diye soran bir muhabire, "Indianapolis'teki 
devlet okullarından," yanıtını vermişti. 

Vonnegut, Schenectady' deki General Electric'te çalışır­
ken oturduğu Alplaus'ta, gönüllü itfaiyecilik yaparak top­
lumuna katkıda bulunmuştu. Cape Cod' daki Bamstable' da 
otururken eşi Jane'le birlikte halka açık bir Büyük Kitaplar 
kursu yürütmüşlerdi. (Jane, balayında Vonnegut' a Karamazov 
Kardeşler'i okutmuştu.) New York'a taşınınca PEN'de (Ulus­
lararası Yazarlar Birliği) başkan yardımcılığı yapmış, dünya 
yazarlarının hakları için mücadele vermişti. 

Vonnegut' a göre, büyük bir kentte yahut başka bir 
ülkede çalışmak yazgınız değilse, yaşadığınız yere, dünya 
nezdinde ne ufak, ne önemsiz görünürse görünsün hizmet 
etmeli ve bundan tatmin bulmalısınız. Öğretmen ve edebiyat 
eleştirmeni arkadaşı Jerome Klinkowitz, Iowa' daki ufak 
kasabasından Doğu Kıyısı'ndaki çok daha itibarlı yeni bir 
görev için taşınma konusunda öğüdüne başvurduğunda 
Vonnegut, şu cevabı yazmıştı: "Bulunduğun yerde büyük 
kıymet taşıdığına ve fazlasıyla gereksinildiğine eminim. 
Böyle bir durum insanı muhakkak besler. Doğu'ya taşınırsan 
hayatının mahremiyetini kaybedebilirsin." Klinkowitz 
öğüde uyup taşınmadı ve yıllar sonra bana, "Hayatımın 
öğüdüymüş," dedi. 
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Vonnegut konuşmalarında, kitap ve öykülerindeki 
gibi, çoğu insanın "umarsızca beklediğine" inandığı mesajı 
vermiştir: 

"Sizler kadar hissediyor ve düşünüyorum; çoğu kimse 
umursamasa bile, umursadığınız pek çok şeyi umursuyorum. 
Yalnız değilsiniz." 

Bu kitaptaki konuşmaların çoğunda (biri Indiana Sivil 
Özgürlükler Birliği'nde, bir diğeriyse Carl Sandburg Edebi­
yat Ödülü kabulünde yapılmışhr) mezuniyet sınıflarına hitap 
edilmekle birlikte, söyledikleri mezunlar kadar diğer gençleri 
de ilgilendiriyordu. Hepsi, romanı Mezbaha S'i yasaklamakla 
kalmayıp tüm nüshalarını lisenin kalorifer kazanında yakh­
ran Kuzey Dakota' da.ki Drake kentinin Okul Birliği başkanına 
yolladığı mesajı içermekteydi: 

11 • • •  Eğitimli kişilerin yapacağı üzere, zahmete gırıp 
kitaplarımı okusaydınız müstehcen olmadıklarını ve herhangi 
türde bir yabanilikten yana tavır koymadıklarını görürdünüz. 
Kitaplarım insanlara, daha nazik ve sorumlu davranmaları 
için yakarır. Karakterlerden bazılarının kaba sözler sarf 
ettikleri doğrudur. Nedeni, insanların gerçek hayatta kaba 
sözler sarf etmeleridir. Özellikle askerler ve emekçiler böyle 
konuşur ve en korunaklı çocuklar dahi bundan haberdardır. 
Bu tür sözlerin çocuklara pek zarar vermediğini de gayet iyi 
biliriz. Küçükken bize zarar vermediler; bizi esas yaralayan, 
kötülükler ve yalanlardı." 

Vonnegut'ın öğütlerinde yalan bulamazsınız. Vonnegut, 
çağımızın doğrucularındandı çünkü. 
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Vonnegut, �ilgi vermek yetmezmiş gibi, fıkralara neden 
güldüğümüzü, neden yalnız olduğumuzu ve neden gerçekte dört 

değil, altı mevsim bulunduğunu anlatıyor. 

Sınıf sözcunuz az evvel, "Bugünlerde genç olmadığıma 
memnunum" cümlesini duymaktan feci bıkhğım söyledi. 
Buna söyleyebileceğim tek şey var: "Bugünlerde genç 
olmadığıma memnunum." 

Rektörünüz, size veda konuşmasından her türlü olumsuz 
düşünmeyi çıkarmak istediği için şu duyuruyu yapmamı rica 
etti: "Otopark aidat borcu bulunanlar gitmeden ödemezlerse 
not dökümlerinde nahoş değişiklikler görecekler." 

Indianapolis'te, ben küçükken Kin Hubbard adlı bir 
nüktedan vardı. Indianapolis News'ta her gün birkaç .esprisi 
çıkardı. Indianapolis, malum, alabildiğince nüktedana 
muhtaçhr. Hubbard genellikle Oscar Wilde kadar nükteliydi. 
Mesela bir defasında, alkol yasağı, hiç içki olmamasından 
iyidir, demişti. Bir de, düşük alkollü biraya "biraya yakın" 
adım veren kişinin mesafelerden pek anlamadığını söylemişti. 
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Dört yıl boyunca önemli ne varsa önünüze serildiğini ve 
benden pek bir şey beklemediğinizi varsayıyorum. Şanslıyım 
yani. Söyleyeceğim tek şeyin özü şudur: Son. Çocukluğun 
sonu. Vietnam Savaşı'nda dedikleri gibi: "Kusura bakmayın." 

Arthur C. Clarke'ın, Çocukluğun Sonu'nu okuyanınız 
vardır belki; bilimkurgu alanındaki birkaç başyapıttan biridir. 
Diğerlerinin hepsini ben yazdım. Clarke'm romanında 
karakterler müthiş bir evrimsel değişim geçirir. Çocuklar, 
ebeveynlerinden çok farklılaşır, daha az dünyevi, daha 
ruhani olurlar ve derken günün birinde evrene akıp giden, 
görevi bilinmeyen bir tür ışık sütununa dönüşürler. Kitap 
orada biter. Ancak siz mezunlar, fazlasıyla ebeveynlerinize 
benziyorsunuz ve diplomaları alır almaz parıldayarak evrene 
akacağınızdan kuşkuluyum. Buffalo, Rochester yahut East 
Quogue'ye falan gitmeniz daha büyük ihtimal. 

Herhalde hepiniz, diğerlerinin yanı sıra para ve sahici 
aşkı istiyorsunuzdur. Nasıl para kazanacağınızı hemen 
söyleyeyim: Çok çalışarak. Aşkı nasıl kazanacağınızı da 
söyleyeyim: temiz giyinin ve her daim gülümseyin. Bir de son 
çıkan şarkıların sözlerini öğrenin. 

Başka ne gibi öğütler verebilirim size? Beslenmenizde 
gerekli yoğunluk için bolca lifli gıda tüketin. Babamın bana 
verdiği tek öğüt şuydu: "Kulağına asla çubuk sokma." 
Vücudunuzdaki en minik kemikler, malum, kulağınızdadır. 
Dengeniz de oradadır. Kulağınızı kurcalarsanız sağır 
olmakla kalmaz, ha bre düşmeye de başlayabilirsiniz. Özü, 
kulaklarınızı rahat bırakın. Bu halleriyle gayet iyiler. 

Kimseyi öldürmeyin. New York Eyal.eti'nde idam cezası 
uygulanmasa bile. 
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Hepsi bu. 

Yapabilecekleriniz arasındaki seçeneklerden biri, dört 
değil, alh mevsim bulunduğunu fark etmektir. Gezegenimizin 
bu tarafında dört mevsim şiiri külliyen yanlışhr ki bu da, 
neden sürekli bunaldığımızı açıklayabilir. Bahar, çoğu zaman 
baharmış gibi geçmiyor ve kasım, güze hiç yakışmıyor, falan. 
Mevsimlere dair gerçeği açıklayayım size: Bahar dediğimiz, 
mayıs· ve hazirandır! Mayıs ile hazirandan daha bahar ne 
olabilir? Yaz, temmuz ve ağustostur. Harbi sıcakhr, değil mi? 
Güz, eylül ve ekimdir. Balkabaklarını görmüyor musunuz? 
Yanık yaprakların kokusu? Güzden sonra "Kepenk" mevsimi 
gelir. Bu mevsimde doğa, kepenk kapar. Kasım ile aralık, 
kış değildir. Kepenklerin kapandığı mevsimdedirler. Onun 
ardından kış gelir; ocak ve şubat. Var mıdır onlar kadar 
soğuğu? Peki, sonra ne gelir? Bahar değil. Sırada Kepenk 
Açma mevsimi vardır. Ne? Mart ve nisan başka ne olabilirler? 

Ha, bir öğüt daha: Bir konuşma yapmak durumunda 
kalırsanız lafa bir espriyle başlayın. Bildiğiniz espri varsa tabii. 
Ben dünyanın en güzel esprisini aradım yıllarca. Buldum da 
galiba. Espriyi yapacağım ama yardım etmeniz lazım. Ellerimi 
böyle kaldırınca hep birlikte "Hayır!" demenizi istiyorum. 
Tamam mı? Ortada bırakmayın beni ama. 

Krema neden sütten çok daha pahalı, biliyor musunuz? 

ÖGRENCİLER: Hayır! 

Çünkü inekler küçük krema kavanozlarının üstüne 
oturmayı sevmiyorlar. 

Bildiğim en iyi espri bu işte. Bir zamanlar Schenectady' de, 
General Electric firmasında çalışıyordum ve şirketin üst düzey 
yöneticileri için konuşmalar yazmam gerekiyordu. Başkan 
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yardımcılarından birinin konuşmasına bu inekli esprıyı 
yerleştirdim. Okumaya başladı; meğer espriyi daha önce 
hiç duymamış. Gülmesini hıtamadı ve nihayet podyumdan 
indirildiğinde burnu kanıyordu. Ertesi gün atıldım işten. 

Espriler neden güldürür peki? Her iyi espri yahut 
fıkranın başı sizi düşünmeye zorlar. Bizler malum, pek azimli 
hayvanlarız. Size kremayı sorunca düşünmeden edemediniz. 
Makul bir yanıt bulmaya çabaladınız. Tavuk neden karşıdan 
karşıya geçer? İtfaiyeciler niye kırmızı kemer takar? Neden 
George Washington'ı bir tepenin yamacına gömmüşler? 

Şakanın, esprinin ikinci bölümüyse hiç kimsenin sizden 
düşünmenizi, kimsenin muhteşem yanıtınızı duymak 
istemediğini duyurur. Nihayet sizden zeki olmanızı talep 
etmeyen bir durumla karşılaşmışsınızdır; rahatlarsınız. 
Neşeyle gülersiniz. 

Aslında bu konuşmayı sizlere, hiçbir kısıtlama ve hiçbir 
cezaya tabi hıhılmadan istediğiniz kadar aptal olmanıza 
müsaade edecek şekilde tasarladım. Bugüne özel gülünç 
bir şarkı bile yazdım. Müziği yok ama zaten her yer besteci 
kaynıyor. İlla biri çıkacaktır. Sözleriyse şöyle: 

Adios hocalar ve zatürre. 

Partinin yerini bulunca, 

Alo derim hepinize. 

Seni öyle seviyorum ki Sonya, 

Alacağım sana bir adet begonya 

Sen de beni seviyorsun 

Değil mi Sonya? 
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Ya, her dizeden soma gelecek kafiyeyi tahmine 
uğraşıyordunuz, değil mi? Kimse ne kadar zeki olduğunuzu 
umursamıyor işte. 

Saçmalıyorum çünkü feci acıyorum sizlere. Hepimize 
feci acıyorum. Bu konuşma biter bitmez hayat yine acımasız 
olacak. Vaveyla tekrar başladığında sarılabileceğimiz en 
faydalı düşünceyse bizlerin, kimilerinin bizi inandırmak 
istediği gibi, Eskimolar yahut Avustralya Aborjinleri misali 
birbirinden uzak, farklı nesillerin üyeleri olmadığımızdır. 
Zaman ölçeğinde, birbirimizi kardeş saymamız gerekecek 
kadar yakınız. Bir sürü çocuğum var benim. Tamı tamına 
yedi tane. Bir ateist için sahiden fazla. Çocuklarım gezegenin 
halinden şikayet ettiklerinde "Kesin sesinizi!" diyorum, 
"daha ben yeni geldim buraya! Kim sanıyorsunuz beni? 
Meytuşelam1 mı? Günlük haberlere bayıldığımı mı 
sanıyorsunuz? Yanılıyorsunuz." 

Hepimiz qrtık aşağı yukarı aynı ömrü yaşıyoruz. 

Peki, azıcık yaşlılar, azıcık gençlerden ne ister? Bunca 
uzun ve genelde uyduruk, zor şartlarda yaşadıkları için 
takdir görmek isterler. Azıcık gençler bu takdiri göstermek 
konusunda hoş görülemeyecek ölçüde cimridir. 

Peki, azıcık gençler, azıcık yaşlılardan ne ister? Her 
şeyden öte, bence tabii, tanınma ve ötesine geçmeden artık 
adam ya da kadın olduklarının kabulünü isterler. Azıcık 
yaşlılar bu türde herhangi bir tanımayı göstermek konusunda 
hoş görülemeyecek ölçüde cimridir. 

Dolayısıyla siz mezunları erkek ve kadın ilan etmeyi 
üstleniyorum. Hiç kimse bu insanlara bir daha çocuk 

Meytuşelam (Methuselah): Tevrat'a göre 969 yıl yaşamış kişi. Nuh'un dedesi. Adı, 
uzun ömürlü kimseleri belirten bir terime dönüşmüştür. (ç.n.) 
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muamelesi yapmasın. Kendileri de bir daha çocuk gibi 
davranmasın. 

Bu, eskiden ergenlik ayini denen şeydir. 

Biraz geç, farkındayım ama hiç olmamasından iyidir. 
Bugüne dek incelenmiş bütün ilkel toplumlarda, çocukların 
kesinlikle erkek veya kadınlığa geçtikleri ergenlik ayinleri 
vardır. Tabii bazı Yahudi cemaatleri bu eski geleneği hala 
sürdürüyor ve kanaatimce, faydasını da görüyor. Ama bizimki 
gibi ultramodern, iyice sanayileşmiş toplumlar, 16 yaşında 
ehliyet alınabilmesini saymazsanız ergenlik ayinsiz idare 
etmeyi seçmişlerdir. 16 yaşında ehliyet alabilmeyi ergenlik 
ayini sayıyorsanız pek alışılmadık bir özelliği bulunduğunu 
söylemeliyim: bir mahkeme, benim kadar yaşlı olsanız bile 
ergenliğinizi elinizden alabilir. 

Amerikalı ve Avrupalı erkeklerin hayatlarında ergenlik 
ayini sayılabilecek bir diğer olaysa savaştır. Bir erkek savaştan 
eve, hele ciddi yaralarla dönerse herkes, işte bir erkek, bir 
adam, der. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya' dan 
Indianapolis' e döndüğümde amcalarımdan biri, "Şu işe bak," 
dedi, "tam bir erkek gibi görünüyorsun artık." Boğazına 
sarılmak gelmişti içimden. Sarılsaydım amcam, öldürdüğüm 
ilk Alman olacaktı . Savaşa gitmeden önce de erkektim; 
biliyordu ama hayatta söylemezdi. 

Ne diyorum, biliyor musunuz? Toplumumuzda ergenlik 
ayinlerinin kaldırılması, erkeklerin savaşa, savaş ne denli feci 
yahut haksız olursa olsun gitmeye özenmeleri için kurnazca 
ama bilinçsizce hazırlanmış bir komplodur, diyorum. Haklı 
savaşlar elbette vardır. Gitmeye heveslendiğim savaş da öyle 
çıkmıştı. 
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Peki, bir dişi ne zaman kızlıktan tüm hak ve ayrıcalık­
larıyla kadınlığa geçer? Yanıtını ta içimizde biliyoruz elbette: 
Evlenip bebek yaphğında. Evlenmeden bebek yaptıysa hala 
çocuktur. Bundan daha aleni, basit ya da doğal ne var? Ya da 
en azından bu gün ve toplumda, daha haksız, önemsiz ve dü­
pedüz salakça ne var? 

Sırf kendi hayrımıza ergenlik ayinlerini yeniden başlatsak 
iyi ederiz bence. 

Siz mezunları sadece erkek ve kadın ilan etmekle 
kalmıyorum. Bana verilen tüm yetkiler dahilinde sizleri aynca 
Clark ilan ediyorum. Clark adlı tüm beyazların, okuyabilme ve 
yazabilmeleriyle meşhur Britanya Adalan halkının soyundan 
geldiğini eminim çoğunuz biliyorsunuzdur. Clark adına sahip 
bir siyahsa büyük ihtimalle Clark adlı bir beyaz için herhangi 
bir ücret yahut hak verilmeden çalışmaya zorlanmış birinin 
soyundan gelmektedir. İlginç ailedir bu Clark'lar. 

Siz mezunların bazı konularda uzmanlaştığının 
farkındayım. Lakin son on altı küsur yılınızın büyük kısmını 
okumayı ve yazmayı öğrenmeye harcadınız. Bunları sizler 
kadar iyi yapabilenler birer mucizedirler ve kanaatimce 
bize, galiba sahiden medenileşmişiz, deme hakkı verirler. 
Okuma ve yazma öğrenmek feci zordur. Ömür billah 
sürer. Öğretmenlerin öğrencilerine okumadan düşük not 
vermelerine kızdığımızda, birine okuma-yazma öğretmek 
dünyanın en kolay işiymiş gibi davranırız. Deneyin, bakın: 
neredeyse imkansız olduğunu keşfedeceksiniz. 

Artık elimizde bilgisayarlar, filmler ve televizyon var­
ken Clark olmanın faydası nedir peki? Clarklamak tamamen 
insanoğluna ait bir eylemdir ve kutsaldır. Makineler kutsal 
değildir. Clarklamak, bu gezegende uygulanan en derin ve 
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etkin meditasyon biçimidir ve herhangi bir Hintlinin bir da­
ğın tepesinde görebileceği her türlü düşü kahyla aşar. Neden 
ama? Çünkü Clarklar, iyi okumak suretiyle, tarih boyunca ge­
lip geçmiş en bilge ve en ilgi çekici insanların düşüncelerini 
düşünebilirler. Clarklar meditasyona girdiklerinde, kendileri 
vasat zekada bile olsalar, meditasyonu meleklerin düşüncele­
riyle yaparlar. Bundan daha kutsal ne olabilir? 

Ergenlik ile Clarklamak buraya kadar. Geriye konuşula­
cak sadece iki önemli konu kaldı: yalnızlık ve can sıkınbsı. Şu 
anda kaç yaşında olursak olalım hepimiz, ömrümüzün kala­
nında yalnızlık ve can sıkıntısı çekeceğiz. 

Çok yalnızız çünkü yeterince akraba ve arkadaşımız yok. 
İnsanların istikrarlı, benzer kafada elli yahut daha fazla akra­
ba ve arkadaşla yaşaması gerekir. 

Sınıf sözcünüz konuşmasında, bu ülkedeki evlilik kuru­
munun çöküşüne ağıt yakh. Evlilik kurumu çöküyor çünkü 
ailelerimiz çok küçük. Ne bir erkek bir kadına ne de bir kadın 
bir erkeğe toplum olabilir. Deniyoruz ya, çoğumuzun param­
parçalığında şaşılacak pek bir yan yok aslında. 

Haliyle burada bulunan herkese, sırf hayahna daha faz­
la insan sokabilmek adına, ne denli gülünç olursa olsun her­
hangi bir örgüte kablmayı öneriyorum. Kahlacağınız örgütün 
diğer tüm üyeleri moron olsa bile fark etmez. Herhangi bir 
türden akraba çokluğuna muhtacız çünkü. 

Can sıkınbsına gelince: seksen yedi sene önce ölen Alman 
filozof Friedrich Wilhelm Nietzsche şunu söylemişti: "Can sı­
kıntısına karşı tanrıların direnişi bile boşunadır." Canımızın 
sıkılması gerekiyor. Hayatın parçası bu. Can sıkıntısına kat­
lanmayı öğrenin yoksa bu mezuniyet sınıfını ilan ettiğim şey, 
erkek ve kadın olamazsınız. 
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İşi her şeyi bilmek ve anlamaktan ibaret basının genellikle 
gençliği lakayt bulduğunu (özellikle eleştirmen ve yorumcular 
başka yazacak yahut konuşacak konu bulamadıklarında) 
belirterekkonuşmamınsonuna geliyorum. Yeni nesil mezunlar 
belli bir vitamini yahut belki bir minerali, mesela demiri 
tam alarnamışlarmış. Kanları yorgunmuş. Geritol lazımmış 
bunlara. Eh, gözü parılblı ve bodoslarnacı atik neslin üyesi 
sıfahyla, bizim kafaları genellikle neyin keskin tuttuğunu 
söyleyeyim: Nefret. Kötülükleri kıyaslanabileceğinden değil 
ya, hayatım boyunca, Hitler' den Nixon' a hep nefret edeceğim 
insanlar oldu. İnsanoğlunun nefretten bunca enerji ve heves 
üretebilmesine trajedi diyebiliriz belki. Kendinizi beş metre 
boyunda ve hiç durmadan yüzlerce kilometre koşacak gibi 
hissetmek isterseniz nefret, kokaini havada karada geçer. 
Hitler mağlup, müflis, açlıktan kıvranan bir ulusu sadece 
nefretle diriltmişti. Düşünün bir. 

Diyeceğim, bence Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bu­
günün gençliği lakayt, uyuşuk falan değil; coşkusunu, elbette 
diğer şeylerin yanında, nefretten edinmeye alışmışlara öyle 
görünüyorlar. Mezuniyet sınıfınızın üyeleri uyuşuk, gevşek, 
lakayt değil. Sadece nefretsiz yaşama deneyini sürdürüyorlar. 
Nefret, beslenmelerindeki eksik vitamin, mineral ya da her 
neyse işte, nefretin uzun vadede siyanür kadar besleyici oldu­
ğunu gayet doğru hissedebilrnişler. Müthiş bir şey yapıyorlar 
ve hepsine en iyi dileklerimi sunuyorum. 
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Yazar, Freud'un sorup yanıtını bulamadığı soruyu yanıtlıyor: 
"Kadınlar ne ister?" Yetinmiyor, bir de erkeklerin ne istediğini 

açıklıyor. 

Sizleri seviyoruz; sizlerle gurur duyuyoruz; sizlerden iyi 
şeyler bekliyoruz ve hepinize esenlikler diliyoruz. 

Epey gecikmiş bir ergenlik ayini bu. Nihayet resmen ye­
tişkin kadınlarsınız; biyolojik açıdan on beş yaşından falan 
beri olduğunuz şeysiniz yani. Yetişkin ehliyeti alabilmenizin 
bu kadar zamana ve paraya patlamasından dolayı üzgünüm. 

Memleketim Indianapolis'te ben küçükken nükte yazar­
lığı yapan Kin Hubbard'ın The Indianapolis News'ta her gün bir 
esprisi yayınlanırdı. Hatırlıyorum, bir defasında, "Fukaralık 
ayıp değil ama olsa iyi olur," demişti. Mezuniyet töreni ko­
nuşmaları içinse şunu söylemişti: "Üniversiteler önemli ko­
nuları ta en sona bırakmak yerine dört yıla yaysalar daha iyi 
ederler bence." 
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Ama benden alacağınız budur: en sonda tüm önemli 
konular. 

Öyle akıllıyım ki dünyanın sorunu nedir, biliyorum. 
Herkes savaşlarımız sırasında ve somasında ve dünyanın her 
yanında sürüp giden terör saldırılarında, "Nedir mesele?" 
diye soruyor. 

Mesele, lise öğrencileri ve devlet başkanları dahil he­
men herkesin, neredeyse dört bin yıl önce yaşamış Babil Kralı 
Hammurabi'nin yasalarına boyun eğmesidir. Aynı yasaların 
yankısını Eski Ahit' te de görebilirsiniz. Peki, hazır mısınız? 

"Göze göz; dişe diş." 

İzlediğiniz tüm kovboy ve gangster filmlerinin kahra­
manları da dahil, Hammurabi Yasaları'na boyun eğerek ya­
şayan herkes için verilmiş kati emir, gerçek yahut hayali her 
türlü zararın intikamının alınması gereğidir. Birileri feci üzü­
lecek yani. 

(Nahoş kahkahalar.) 

Bombala gitsin, falan. 

İsa çarmıha gerildiğinde, "Affet onları, Baba; ne yap­
tıklarını bilmiyorlar," demişti. Adama bak! Hammurabi 
Yasaları' na itaat eden gerçek bir erkek, "Al canlarını, Baba," 
derdi, "tilin arkadaş ve akrabalarının da canını al ve ayrıca 
hepsine yavaş ve ıstırap dolu ölümler ver." 

İsa'nm bize bıraktığı en büyük miras, müteva:zı görüşü­
me göre, sadece on bir sözcükten ibarettir. Bu sözcükler, Al­
bert Einstein'ın "E = mc2"si kadar yoğun Hammurabi Yasala­
rı zehrinin panzehiridir. 
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Nasıralı İsa bu on bir sözcüğü dua ederken kullanmamı­
zı söylemiştir bize: "Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız 
gibi, Sen de bizim suçlarımızı bağışla.''1 

Bay-bay, Hammurabi Yasaları. 

Sırf bu sözlerle bile "Barışın Prensi" adını hak eder İsa. 

Her türlü savaş eylemi, her türlü şiddet eylemi, bir pa­
ranoyak-şizofreninkiler bile Hammurabi Yasaları'nı yüceltir, 
kutlar ve Hazreti İsa'yı aşağılar. 

Aranızda Presbiteryen var mı? 

Uyarayım sizi: Sizin inandıklarınız yüzünden pek çok 
kişi diri diri yakıldı. Onun için buradan çıkbktan sonra arkayı 
kollayın, derim. 

Bazılarınız benim bir hümanist, bir serbest-düşünür ol­
duğumu biliyordur belki . Ebeveynim ve dedelerim ve büyük 
dedelerim de öyleydi. Hristiyan değiliz yani. Hümanist ola­
rak ebeveynimi onurlandırıyorum ki İncil de öyle yapmak 
gerektiğini söylüyor. 

Ancak tüm Amerikalı atalarımla birlikte şunu söylüyo­
rum ben: "İsa'nın söyledikleri iyiyse ve çoğu sahiden harikay­
sa Tanrı kelamıymış, değilmiş, ne fark eder?" 

İsa, merhamet ve acıma mesajlı Dağdaki Vaaz'ı verme­
seydi insan olmak istemezdim. 

Çıngıraklı yılan olmak isterdim derhal. 

İntikam intikamı, intikamın intikamı, intikamın intika­
mının intikamını getirir ve bugünün uluslarını binlerce yıl 

Matta 6.12. Hazreti İsa'nın havarilerinden etmelerini istediği dua. ("Babamız" 
duası) (ç.n.) 
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öncesinin barbar kabilelerine bağlayan, kesintisiz bir ölüm ve 
yıkım zinciri yarahr. 

Liderlerimizi ya da başka ulusların liderlerini her hakaret 
veya zarara intikamcı, şiddetli karşılık vermekten hiç caydıra­
mayabiliriz. Bu Televizyon Çağı'nda şovmenliğin, köprüydü, 
karakoldu, fabrikaydı vesaire patlatarak filmlerle rekabete 
dalmanın çekiciliğinden uzak duramayacaklardır. 

Yangınlar, patlamalar .. . Gelin, bakın: Amanın! Vay be! 

Müteveffa Irving Bedin ne demişti? "Gösteri mesleği 
gibisi yoktur." 

Ama hiç değilse şahsi hayatlarımızda, iç dünyamızda 
hastalıklı eğlenceden, şu ya da bu kişiyle veya bilmem hangi 
grupla yahut ırk veya ülkeyle hesaplaşma coşkusundan uzak­
laşmayı öğrenebiliriz. 

İşte o zaman, bize karşı işlenen suçları bağışladığımız 
için kendi suçlarımızın bağışlanmasını dileyebiliriz. Çocukla­
rımıza ve torunlarımıza aynını öğretebiliriz; böylece onlar da 
kimseye tehdit oluşturmazlar. 

Tamam? 

Amin. 

Bu noktaya gelene kadar her şey berbat değildi elbette. 
Sanatın doğuşunu kastediyorum. Müziğin, resmin . . .  Heykel­
lerin, binaların, şiirlerin, öykülerin, oyunların ve denemelerin 
ve illa filmlerin ve insani fikirlerin . . .  Bizlere insanlığımızdan 
onur duyduranların .. . 

Peki, sizler ne katkıda bulunabilirsiniz? Buraya ka­
dar geldiniz; kolay değildi. Şimdi size meşhur şair Robert 
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Browning'in bir dizesini, ufak bir değişiklikle okuyacağım. O 

dönemde "insan" anlamında kullanılan "adam" sözcüğünün 

yerine "kadın" koyacağım. 

Eşi Elizabeth Barrett'ın da Browning kadar müthiş bir 
şair olduğunu belirteyim. "Nasıl mı seviyorum seni?'' demiş­
ti, "Dur, sayayım ... " Falan filan. 

Hah, hazır kaphrmışken şunu da söyleyeyim: Hiroşima 

halkının tepesine bırakıverdiğimiz atom bombasını ilk hayal 
eden kişi bir erkek değil, bir kadındı. Mary Wollstonecraft 
Shelley' den bahsediyorum elbette. "Atom Bombası" koyma­
mışh adını ama. "Frankenstein'in canavarı" koymuştu. 

Robert Browning' e ve dünyayı daha iyi kılmayı uman 

herkese ne söylediğine dönelim. Dizesindeki adamın yerine 
kadın koyduğumu hatırlatayım: 

"Bir kadın, kol mesafesinin ötesine uzanabilmeli; yoksa 
cennet neye yarar?" 

Orijinali şöyle tabii: "Bir adam, kol mesafesinin ötesine 

uzanabilmeli; yoksa cennet neye yarar?" 

Sigmund Freud, kadınların ne istediğini bilmediğini söy­
lemişti. Bense öyle akıllıyım ki dünyanın derdinin Hammu­

rabi Yasaları olduğunu bilmekle kalmıyor, kadınların ne iste­

diklerini de biliyorum. Kadınlar konuşacak bir sürü kişi ister. 

Ne konuşacaklar peki? Ne olursa. 

Erkekler bir sürü arkadaş ister. Bir de kimsenin kendile­
rine kızmamasını. 

Aranızdan psikologlar veya rahibeler çıkabilir. Her iki 

durumda da ülkemizin astronomik boşanma oranlarından 
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mustarip erkek, kadın ve çocuklarla uğraşmanız gerekecek. 
Karı-koca kavga ediyorsa kavganın para, seks yahut iktidar­
dan kaynaklanır göründüğünü biliyoı:sunuzdur. 

Ama birbirlerine bağırmalarının esas nedeni yalnızlıkhr. 
Gerçekte dedikleri, "Sen yeterince kalabalık değilsin" dir. 

Çoğu insanın kalabalık akrabalarıyla birlikte ve hep aynı 
yerde yaşadıkları geçmişte evlilik, gerçekten kutlanacak bir 
şeydi. Düğ�ne gelenler ağlamaz, gülerlerdi. Damat bir sürü 
yeni arkadaş kazanır, gelinse gönlünce konuşabileceği bir 
sürü yeni insan edinirdi. 

Bugünlerde çoğumuz evlendiğimizde sadece bir kişi edi­
niyoruz. Ha, tabii, birbirlerini gırtlaklamaya hazır ve şansınız 
varsa Vancouver, British Columbia, Hollywood ya,da Florida 
gibi çok uzaklarda oturan kayın aileler de var. 

Özü, tekrar söyleyeyim: Siz eğitimli kimselerden herhan­
gi birinin karşısına sorunlu bir evlilik çıkarsa lütfen sorunun 
para, seks, iktidar yahut çocuk yetiştirmeden kaynaklanma­
yabileceğini hahrlayın. Kadının esas derdi, kocasının yete­
rince kalabalık olmayışı olabilir. Adamın esas derdi, karısının 
yeterince kalabalık olmayışı olabilir. 

Gerçekten sorunun bu olduğunu saptarsanız suni bir ai­
leye, mesela Cehennem Melekleri' ne ya da belki genel merke­
zi Amherst'te bulunan Amerikan Hümanist Birliği'ne yahut 
en yakın kiliseye katılmalarını söyleyin. 

Bir defasında Nijerya' da, altı yüz akrabasının tümünü 
gayet yakından tanıyan biriyle tanışmıştım. Karısı yeni do­
ğum yapmıştı; her türlü aile için mümkün en harika haberdir 
bu. 
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Bebeği her yaş ve tipten akrabaların tümüyle tanıştıra­
caklardı. Bebek kendinden daha büyük diğer bebeklerle, ku­
zenleriyle bile taruştınlacaktı. Yeterince büyük ve kuvvetli 
herkes bebeği kucağına alacak, sarmalayacak, gıdıklayacak 
ve ne güzel yahut yakışıklı, diyecekti. 

O bebek olmak istemez miydiniz? 

Size bir bilgi vereyim: bu şahane konuşma uzunluk 
açısından Amerikan tarihinin en etkin nutkunu, Abraham 
Lincoln'ın Gettysburg'de, savaş alanında yaptığı konuşmayı 
daha şimdiden ikiye katladı. 

Ben konuşurken, soluduğumuz bu hava CNN' den söz­
cük ve imgelerle dolup taşıyor. Radyonun ilk zamanlarında, 
hatırlıyorum, Pittsburgh' deki KOKA vericisine yakın oturan­
ların diş köprüleri ve somyaları, arkası yarınları alırdı. 

Bugünlerdeyse TV hayatımızın her yanına öyle sindi ki 
pek çok Amerikalı diş köprülerinde ve somyalarında Wolf 
Blitzer'ı1 duyuyor olabilir. Ayrıca bilgisayarı tarafından yu­
tulmuş bir damadım var. Cidden içinde kayboldu; günün bi­
rinde bulup çıkarabilecek miyiz, hiç bilmiyorum. Hayır, karısı 
ve çocukları var ... 

Bir zamanlar mezuniyet töreni konuşmacıları, karşımda­
ki gibi masumiyet ve güzellik denizlerine bakar ve buradan 
çıkar çıkmaz dalacağınız gerçek dünya lağımlarında karşıla­
şacağınız sıçanlara karşı uyarılarda bulunurlardı. Azgın, sa­
dakatsiz erkekleri, uyduruk kazanovalan ve sosyopat sansar­
ları kastediyorum. Ama durun: Cosmopolitan ve Elle dergileri 
size, onları ve onlardan nasıl korunacağını anlatmıştır. 

Biri size, sizi sevdiğini söylüyorsa topuklayın, değil mi? 
CNN'in ünlü haber programcı ve yorumcusu. (ç.n.) 
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Eyalet ve Federal Hükümetleriniz, çok şükür, kötülüğün 
vücuda gelmiş hali sigarayı içmemenizi söylemiştir. Aklı ba­
şında kim şiddetle nefret etmez kötülükten? 

Sigara kötüdür. Ama puro çok iyidir. Puro öyle sağlıklı­
dır ki kapağında puro tüttüren ünlüleri gösteren bir dergisi 
bile vardır. 

Puro, elbette karışık yemişten üretilir. Fındık, kuru üzüm 
ve fıstık. Her gece yatmadan önce puro yeseniz ya! 

Sıfır kolesterol! 

Ateşli silahlar da iyidir. Ne yağ ne nikotin ne de koleste­
rol içerirler. 

Yalan mı? Sorun milletvekilinize! 

Kamu sağlığıyla bunca ilgilenen Eyalet ve Federal Hükü­
metlerimizden Allah razı olsun. 

Televizyon ve bilgisayarın, dost olmadığını ve beyin gü­
cünüzü kumar makinelerinden daha fazla artırmadığını artık 
biliyorsunuzdur umarım. Sizden istenenler, oturmanız, her 
türden ıvır zıvıra para harcamanız ve borsada, yirmi bir oy­
narmış gibi oynamanızdan ibaret. 

Sadece bilgili, kalbi sıcak insanlar başkalarına unutma­
yacakları ve sevecekleri şeyler öğretebilirler. TV ve bilgisayar 
yapamaz bunu. 

Bir bilgisayar, bir çocuğa, bir bilgisayarın neye dönüşebi­
leceğini öğretir. 

Eğitimli bir insan, bir çocuğa, bir çocuğun neye dönüşe­
bileceğini öğretir. 
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Kötü erkekler sadece vücutlannızı ister. TV ile bilgisayar 

paranızı ister ki daha iğrençtir. Çok daha fazla insanlıktan çı­

karıcıdır! 

Seçenek verilse paranızı beğenen yerine vücudunuzu be­
ğeneni istemez miydiniz? 

Forbes dergisi geçenlerde bana, hangi teknolojileri beğen­

diğimi sordu. Umumi posta kutuları, adres defterim ve Bri­
tannica Ansiklopedisi, dedim. Britannica alfabetik düzendedir; 
alfabeyi biliyorsanız istediğinizi bulabilirsiniz içinde . 

Posta kutusuna mektup atmaksa masmavi boyanmış ko­
caman bir kurbağayı beslemek gibidir. 

Eğitim aldığınız için hepinize teşekkür ederim. Bilgili 

ve makul kimseler olmak suretiyle dünyayı, bu okula gelme­
nizden önceki halinden çok daha rasyonel kıldınız. Yeminle 
söylüyorum, siz mezunlar, duyduğum en harika haberler ara­

sındasınız. Bilgili ve makul olabilmek adına bunca çalışarak 

minik gezegenimizi, mavili-yeşilli, nemli, kıymetli bilyemizi, 

bu okula gelmenizden önceki halinden çok daha akli kıldınız. 

Zihin ve ruhlarınızı ülkenin her yanından ve başka ülke­
lerden gelen öğrencilerle birlikte geliştirmenizi sağlayanlara 

teşekkürler. Tanrı korusun hepsini. 

Ne eğlenceli, ha? Bence öyle. 

Çoğunuz açgözlülere çekici gelmeyen, eğitim yahut sa­
nat gibi alanlara atılmaya hazırlanıyorsunuz. Demokrasilerde 
en soylu meslek, öğretmenliktir bence. 

Bazılarınız anne olacak. Önermiyorum ama oluyor öyle 

şeyler. 
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Yazgınız buysa şair William Ross Wallace'ın şu dizesinde 
teselli bulabilirsiniz: "Beşiği sallayan el hükmeder dünyaya." 

Ivır zıvır alabilmek için çantanızdan para araklayan ya­
payalnız bir gerzek olsun istemiyorsanız, çocuğunuzu TV ve 
bilgisayardan uzak tutun. 

Kitaplardan vazgeçmeyin. Dostane ağırlıkları, hassas 
parmak uçlarınızla çevirdiğinizde sayfalarının tatlı gönülsüz­
lüğü ne güzeldir . . . Beyinlerimizin büyük bölümü, elimizin 
değdiğinin iyi olup olmadığını saptamaya uğraşır. Üç kuruş 
edebilecek her beyin, kitapların iyi olduğunu bilir. 

Sakın intemetteki hayaletlerden aile kurmaya 
kalkışmayın. 

Bir Harley alıp Cehennem Melekleri' ne katılın, daha iyi. 

Tüm mezuniyet konuşmalarım, babamın küçük karde­
şi, Harvard mezunu sigortacı ve gayet okumuş ve bilge Alex 
Vonnegut' a dair sözlerle bitmiştir. 

Tesadüftür, yaptığım ilk mezuniyet konuşması da 
Vermont'taki bir kız okulundaydı. Vietnam Savaşı sürüyordu 
ve mezunlar, hissettikleri utanç ve üzüntüye istinaden 
makyajsızdı. 

Ama şimdi göçük Alex amcamdan bahsedeceğim artık. 
İnsanoğlunun itiraz edilecek taraflarından biri, mutlu oldu­
ğunu nadiren fark edebilmesidir, derdi. Hoş zamanları tanı­
mak için elinden geleni yapardı. Mesela yazın, elma ağacı göl­
gesinde limonata içip sohbet ederken birden lafı keser, "Daha 
ne olsun?" derdi. 

Ben de hayatınızın kalanında böyle yapacağınızı 
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umuyorum. İşler yolunda ve huzurlu gittiğinde bir durun ve 
yüksek sesle, "Daha ne olsun?" deyin. 

Sınıfınızın sloganı belleyin bunu: "Daha ne olsun?" 

Sizden ricalarımdan biri bu. Bir tane daha var: ricam sa­
dece mezunlardan değil; buradaki herkese, öğretmenlere ve 
velilere de sesleniyorum. Sorumu sorduktan sonra elleri gör­
mek istiyorum yalnız: 

Birinci sınıftan mezuniyet gününüze kadar, eğitiminizin 
herhangi bir aşamasında, kaçınızın sizi daha önce olabilece­
ğine imkan vermediğiniz ölçüde sevindirmiş, yaşadığınızdan 
gururlandırmış bir öğretmeni oldu? 

Eller, lütfen. 

Şimdi ellerinizi indirin ve o öğretmeninizin adını ve size 
ne yaptığını yanınızda duran yahut oturan kişiye söyleyin. 

Tamam? 

Daha ne olsun? 
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. . .  Ve yazgıyı sevmek nasıl öğrenilir? 

Diplomalanruzın ne kadar zaman ve paraya patladığını 
hesaplamadım. Tahmini rakam her neyse eminim şu tepkimi 
hak ediyordur: Vay be! 

Sağ olun ve Tanrı hem sizleri hem de sizlerin bir 
Amerikan üniversitesinde okumasını sağlayanları korusun. 
Bilgili, makul ve etkin yetişkinlere dönüşerek bu dünyayı, bu 
okula girmenizden önceki halinden daha iyi kıldınız. 

Daha önce tanışmış mıydık? Hayır. Ama sizin gibiler 
üzerine çok düşünmüşümdür. Siz beyler, Adem' siniz. 
Siz hanımlar, Havva' sınız. Adem' le Havva üzerine çok 
düşünmem.iş var mıdır? 

Burası Cennet ve sizler, buradan kovulmak üzeresiniz. 
Bilgi elmasını yediniz çünkü. Lokma midelerinizde arhk. 
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Ben kimim peki? Adem'dim. Artık Meytuşelam'ım. 

E, peki, bunca yaşamış bu Meytuşelam'ın size söyleyecek 
nesi var? Bir başka Meytuşelam'ın bana söylediklerini akta­
racağım size. Adı, Joe Heller. Bildiğiniz üzere, Madde 22'nin 
yazandır. Multimilyarderin tekinin Long Island' daki parti­
sindeydik. "Joe," dedim, "ev sahibimizin, gelmiş geçmiş en 
gözde kitaplardan birinin, Madde 22'nin kırk yılda, dünya ça­
pında kazanabildiğinden fazlasını sadece dün, bir günde ka­
zanmasına ne diyorsun?" 

Joe, "Bende onun hiç sahip olamayacağı bir şey var," 
dedi. 

"Neymiş o?" dedim hemen. 

"Yeterince kazandığımı bilmek," dedi Joe. 

Joe'nun örneği, ilerleyen yıllarda bir şeylerin ters gitti­
ğini ve burada aldığınız onca eğitime rağmen milyarder ola­
madığınızı itiraf edecek siz çoğu Adem ve Havva'ya teselli 
sunabilir. 

İyi giyimli kimseler, dişlerini ısıracaklarmışçasına gös­
terip sırıtarak bazen bana refahın yeniden paylaştırılmasına 
inanıp inanmadığımı soruyorlar. Neye inanıp inanmadığımın 
önem taşımadığını, söz konusu refahın sürekli ve genellikle 
acayip müthiş yöntemlerle dağıtılıp durduğunu söylemekten 
başkası gelmiyor aklıma. 

Nobel Ödülü bugünlerde bir kanat oyuncusunun sezon 
başına kazandığı miktarın yanında çerez kalıyor. 

Yaklaşık yüz yıldır, fizikçi, kimyacı, hekim, fizyolog, 
yazar yahut Tanrı eksik etmesin, barış görevlisi sıfahyla 
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dünya kültürüne anlamlı katkı yapan kişilerin kazanabileceği 
en karlı ödül Nobel Ödülü'ydü. Bugün bu ödülün ederi bir 
milyon dolar falandır. Bu para başlangıçta, servetini kille 
nitrogliserini karıştırıp bize dinamiti kazandırarak edinmiş 
bir İsveçliden geliyordu. 

B0-0-0-0M! 

Alfred Nobel, ödüllerinin, bu gezegenin en kıymetli 
sakinlerini bağımsız zengin ederek, kudretli siyasetçiler 
yahut zengin hamilerin çalışmalarını engellemesini veya 
etkilememesini amaçlamışh. 

Ama bir milyon dolar bugünün spor ve eğlence dünya­
larında, Wall Street'te, birçok davada, büyük şirketlerimizin 
yöneticilerinde ancak beyaz fiş1 kadar ediyor. 

Boyalı basında ve akşam haberlerinde bir milyon dolar, 
arlık para üstü, bozukluk sayılıyor. 

Bir W.C. Fields filminde, Fields'ın bir allına hücum ka­
sabasında, bir salonda poker seyrettiği bir sahne geldi şimdi 
aklıma. Fields varlığım masaya yüz dolarlık bir banknot ko­
yarak duyurur. Masadakiler kafalarını bile kaldırmazlar. So­
nunda içlerinden biri, "Şuna bir beyaz fiş verin bari" der. 

Ama üniversite eğitim bedeli ki bir milyon doların ufak 
bir kısmıdır, pek çok Amerikalı nezdinde çerez parası değil­
dir. Peki, akademik dereceler, diplomalar geçmişte şöhret ve 
zenginlik yolu muydu? 

Nadiren. Buradan çıkma bir avuç şöhret 
sayabileceğinizden eminim. Aklınıza gelebilecek herhangi 
bir yerin mezunlarının çoğunluğu ulusal değil, yerel çapta 
işe yarar ve genellikle mütevazı miktarda para veya şöhretle 

Pokerde beyaz fiş en düşük değere ( 1 dolar) sahiptir. ( ç.n.) 
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ve bazense daha fenası, tamamen hak edilmemiş vefasızlıkla 
ödüllendirilir. 

Zamanla göreceksiniz, hepinizin değil ama çoğunuzun 
yazgısı böyle çıkacak. Kendinizi toplumunuzu kurar ya da 
güçlendirirken bulacaksınız. Lütfen, bu çıkarsa yazgınız, 
sevin. Çünkü toplumlar bu dünyada elle tutulur tek şeylerdir. 

Gerisi boştur. 

Siz çok daha serbest nesiller içinse toplum kolaylıkla 
New York, Washington, Paris ya da Houston veya Adelaide 
olabilir. Ya da Şanghay. Ya da Kuala Lumpur. 

Mark Twain, Nobel Ödülü'ne layık görülmemiş, derin 
anlamlı hayatının sonunda kendine, ne için yaşadığımızı 
sormuş, tatmin bulduğu yedi sözcüğe ulaşmıştı. Bu sözcükler 
beni de tatmin ediyor. Sizi de etmeli: 

"Komşularınızın hakkınızda iyi görüşe sahip olması 
için." 

Komşular sizi tanıyan, sizi gören, sizle konuşabilen, 
geçmişte yardımınızı yahut faydanızı görmüş olabilecek 
kimselerdir. Sayılan, mesela Madonna yahut Michael 
Jordan'ın hayranlarından çok daha azdır. 

Hakkınızda iyi görüşler edinebilmeleri için üniversitede 
edindiğiniz becerilerden faydalanmanız ve örnek kitaplarla 
büyüklerinizin koyduğu iyilik, şeref ve hakkaniyet ölçütlerine 
ulaşmalısınız. 

İçinizden biri Nobel Ödülü kazansa alacağı paraya eşittir 
bunun kıymeti. Var mısınız bahse? Alt tarafı bir milyon dolar 
ama ne yapalım? Derler ya, göze çöp batmasından iyidir. 
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Vonnegut, Haklar Kararnamesi'nin1 neden "bir dizi tadilat" tan 
öte olduğunu, konuşma özgürlüğü gibi pek çok kıymetli 

özgürlüğümüzü koruduğunu anlatıyor. İkinci Tadilat'ı destekliyor 
ve "insan öldüren aletler ve atış mühimmatının" en iyi nasıl 

işimize yarayabileceğini açıklıyor. 

Bana dair bilmeye hakkınız olan, itiraf etmekten gurur duy­
madığım bir husus var. Söylüyorum: çeşme ve otobüsleri 
hariç, Mississippi' deki Biloxi kadar ırkçı bir toplumda doğ­
dum ben. Ayrıca Indianapolis'teki zambak beyazı bir devlet 
lisesinden mezunum. Lisenin, üniversitelere layık bir öğret­
men kadrosu vardı. Hepsi zambak beyazı öğretmenlerimiz, 
sadece birer öğretmen değildi. Konularına aitti hepsi. Kimya 
öğretmenlerimiz öncelikle birer kimyagerdi. Fizik öğretmen­
lerimiz, fizikçiydi. Kadim Tarih öğretmenimiz Minnie Lloyd, 
1 ABD Anayasası'nda 1789-91 arasında yapılan tadilatların ilk on maddesine ver-
ilen ad. (ç.n.) 
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Termopolis Çarpışması'nda yaphkları yüzünden bir sürü 
madalya taşımalıydı. Bir başka öğretmenim, müteveffa Mar­
guerite Young, Indiana'nın öz evladı, orta sınıf emekçi lideri 
ve sosyalist Amerika Birleşik Devletleri başkan adayı Eugene 
Victor Debs'in eksiksiz biyografisini yazdı. Debs 1926'da, ben 
4 yaşımdayken ölmüştü. Başkanlık seçimine girdiğinde mil­
yonlarca oy almışh. 

Debs'le tanışmadım ama il. Dünya Savaşı'nın ardından 
bu kentte, bir başka Indianalı işçi lideriyle yemek yiyecek 
yaştaydım. Bu şahıs, Powers Hapgood' du. Hapgood, iş 
sahibi, zengin bir aileden gelmesine ve Harvard'ı bitirmesine 
rağmen, kendi ayakları üstünde durabilmeye yardım etmeyi 
arzuladığı insanlara hem ruhen hem bedenen yakınlık 
adına maden işçiliği yapmışh. Sonrasındaysa buradaki, 
Indianapolis'teki Sivil Özgürlükler Birliği'nde görev almışh. 

Birlikte yediğimiz yemekten kısa süre sonra, bir grevde 
arbede çıkh ve tanık sıfatıyla mahkemeye çağrıldı. Davaya 
bakan yargıç Claycomb, Shortridge Lisesi'nden sınıf arkada­
şım Moon Claycomb'un babasıydı ve Hapgood'un geçmişin­
den haberdardı; sorgu sırasında lafı bölerek Hapgood' a ken­
disi gibi ayrıcalıklı bir şahsın hayatını neden böyle yaşamayı 
seçtiğini sordu. Hapgood'un cevabı şuydu: "Elbette Dağdaki 
Vaaz yüzünden, efendim." 

Bana neden insan kendi yerel ve ulusal Sivil Özgürlükler 
Birliklerini desteklemeli sorusu sorulursa bizi yönetenleri, 
sarhoş araba kullanmalarını yahut yangın muslukları önüne 
park etmelerini nasıl istemiyorsak aynı şekilde Haklar 
Karamamesi'nin apaçık yasalarını çiğnememeye ancak 
güçlü bir özel örgütün zorlayabileceğini söyleyeceğim. 
Haklar Karamamesi'nin insani, adil ve merhametli niyeti 
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düşünüldüğündeyse söyleyeceğimin özü, "Elbette Dağdaki 
Vaaz yüzünden, beyefendi yahut hanımefendi" dir. 

Dağdaki Vaaz nedir bilmiyorsanız çocuğunuzun bilgisa­
yarına sorun. Haklar Karamamesi'nin yasalarından bihaber­
seniz araştırıp öğrenin. Ayrıca evet, İkinci Tadilat' tan haberim 
var ve taraftarıyım. Bu madde, kişinin fikirlerine katılmadığı 
bir başkam vurması gerektiğini söylemiyor ki John Wilkes 
Booth ile Lee Harvey Oswald'ın yaptıkları buydu. Hayır, bu 
madde, insan öldüren aletler ve atış mühimmatıyla oynama­
ya heveslenenlerin, silahsız üniversite öğrencilerine ateş aç­
madıkları sürece1 bizlere Ulusal Muhafızlara katılarak hiz­
met sunabileceğini söylüyor. 

Zambak beyazı liseme dönersek: lisemin günlük bir ga­
zetesi vardı. Öğretmen kadrosu müthişti çünkü Büyük Bu­
nalım dönemindeydik ve öğretmenlik, kafası çalışanların bir 
kısmı için pek ballı bir işti. Ama lisemizin, 1929 borsa krizin­
den önce bile ki 7 yaşındaydım o sırada, harika öğretmenleri 
vardı; çünkü lise öğretmenliği, parlak ve bilgili kadınların iyi­
liklerini, entelektüel gayretlerini ve yeteneklerini verimli kul­
lanabilmelerinin tek yoluydu. Öğretmenlerimin çoğu kadındı 
ve var ya, hepsi müthişti. 

Neden kadınlar o zamanlarda, bugün beceriyle yap­
tıkları işlerden uzak tutuluyorlardı? Çünkü o zamanlarda 
Doğa'run böyle bir kanunu bulunduğuna inanılıyordu. Hem 
öyle olmasa Doğa neden kadınları savaşçılıkta böylesi bece­
riksiz kılacaktı? Kadınların çoğunluğu, birkaç nahoş istisna 
hariç, savaşarak karton kutudan bile çıkamazdı. 

Neden lisemd� hiç Afrikalı-Amerikalı yoktu peki? 
4 Mayıs 1970'te Kent Eyalet Üniversitesi'nde dört öğrenci, Kamboçya'nın 

bombalanmasını protesto ederken Ohio Ulusal Muhafızlarının açtığı ateş sonucunda can 
vermişti. (e.n.) 
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Afrikalı-Amerikalıların kendi liseleri vardı elbette. Adı, 
Crispus Attucks'h. Siyahi lisemizin değişik adı sayesinde 
Indianapolis'in her renkten sakinleri, Crispus Attucks'ın ne 
olduğunu bilen sıra dışı Amerikalılardır. Crispus Attucks köle 
değil, özgür bir Afrikalı-Amerikalıydı ve ülkemizin dünyanın 
özgürlük meşalesine dönüşmesinden altı yıl önce, 1770'teki 
Boston Katliamı'nda, bir İngiliz kurşununa hedef olmuştu. 
Kitaplarından birinde Crispus Atticus Lisesi'ne, "Masum 
Seyirci Lisesi" adını takmışhm. 

Bir kez daha: neden Shortridge Lisesi'nde hiç Afrikalı­
Amerikalı yoktu? Çünkü o zamanlarda Doğa'nın böyle bir 
kanunu bulunduğuna inanılıyordu. Doğa'nın insanları belli 
bir nedenle renklere ayırdığı açıktı. Başka ne demeye onca 
farklı renk olacakh? 

Peki, muhtemelen George Washington' dan sonra kuru­
cu babalarımızın en sevileni Thomas Jefferson, Tanrı biliyor, 
kadınları değil, sadece beyaz erkekleri kastederek ve bir sürü 
kölesi varken neden "tüm insanlar eşit yarahlmışhr" diye ya­
zabilmişti? Çünkü o zamanlarda Doğa'nın böyle bir kanunu 
bulunduğuna inanılıyordu. Para sıkıntısına düştüğünüzde 
temizlikçi kadınla saksafonu alıp tefeciye rehin bırakamamak 
ne fena! Ne güzel günlermiş! 

Hoş, ben büyürken beyaz erkekler için hala birkaç açıdan 
eski güzel günler sürüyordu. Kendimi, kanun kuvvetleri kar­
şısında bile ırkımın yarısından ve kalanların hepsinden üstün 
hissedebiliyordum. Ne rahatlıkh! Sırf o değil, iyi bir aileden 
geldiğim için bir sürü dertten paçayı sıyırabiliyordum. Ama 
o, başka konu. 

Arsalarda yaphğımız bembeyaz maçlarda -"Jefferson' a 

Maçlar" diyebilirsiniz- başlama vuruşunu yapmaya 
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hazırlanan takımın kaptanı: "Hazır mısınız, Crispus Attucks?" 
diye seslenirdi. Karşı tarafın kaptanıysa mutlaka, "Hazırız, 
Ladywood!"1 derdi. Düşünüyorum da, "Ladywood" 
dalgasının anti-Katolik bir tınısı vardı. Düşünüyorum da, 
bizler sadece beyaz erkekler değil, aynca Protestan' dık. 
Kısacası "Ladywood" lafı çifte hakaretti. 

Aranızda Thomas Jefferson hakkında ileri geri konuşma­
ma bozulan varsa kusura bakmasın. Yangın yokken "Yangın 
var!" diye bağırmak haricinde canım ne isterse söyleyebilirim 
çünkü ABD vatandaşıyım. Hükfımetinizin varlık sebebi renk, 
ırk ve din ayrımı gözetmeksizin sizin veya başkalarının alın­
ganlığını, bozulmasını engellemek değildir ve olmamalıdır. 

Thomas Jefferson hakkında konuşmamı engelleyecek 
denli kudretli ve salak bir siyasetçi bulursanız birlikte mah­
kemeye çıkarılırsınız ve lndiana Sivil Özgürlükler Birliği sizi 
sudan çıkmış balığa çeviriverir. 

Ki buradan, sekiz asır önce insanların uyması gereken 
yasalar arasındaki hiyerarşiyi fark eden büyük İtalyan teo­
log ve düşünür Aziz Thomas Aquinas' a geliyoruz. Aquinas' a 
göre en üstte, elbette Eski ve Yeni Ahit'te yazan Tanrı Kanun­
ları vardı. Hemen alhndaysa Doğa Kanunları, Aziz Thomas 
ve Aziz Jefferson'ın işlerin yürüme şekli gördüğü Doğa yön­
temleri duruyordu. En alttaki kanunlarsa insanlarınkilerdi. 
Kanunları bir deste iskambil kağıdı saysanız Tanrı Kanunları 
as, Doğa Kanunları papazdır ve ikililerle üçlülerin hatta pek 
sevilmeyen onlularla valelerin sivil haklarını savunmaya ça­
balayan Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği avukatlarının 
elinde sadece aslarla papazlara gücü yetmeyen kızlar kalı­
yor demektir. Bir defasında birinin Haklar Kararnamesi için 

Ladywood, Indianapolis'te bir Katolik kız okuluydu. (e.n.) 
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"Bir avuç tadilattan öte değil," dediğini duymuştum. Tanrı ve 
Doğa'yla kıyaslandığında tavuk yemi yani. 

Haklar Karamamesi'nin gayet açık yasalarına sahiden 

tavuk yemi hatta tavuk pisliği dense yeriydi çünkü ben yaş­

takilerin doğumlarına, 1922'lilere kadar doğru dürüst uygu­

lanmadılar. Mesela kadınlara seçme ve seçilme hakkı, bizler 
doğmadan sadece bir sene önce tanındı. Amanın! Sonrasın­
daysa ta II. Dünya Savaşı'nın sonuna kadar bu ülkenin, bu 

özgürlük meşalesinin pek çok yerinde her iki cinse mensup 

Afrikalı-Amerikalılar bir takım teknik nedenler ile saf terö­

rün karışımı vasıtasıyla oy kullanmaktan caydınldılar. Şunu 
unutmayın: hiç kimse linç yüzünden ceza görmedi. 

"Diş ve pençede doğanın kızılı."1 

Peki, yerel, eyalet ve federal hükumetlerin, siyasi açıdan 

ne denli güçsüz ve sevilmez olurlarsa olsunlar tüm vatandaş­

larına eşit ve adil davranmaları için mücadele vermiş ve ve­
ren duyarlı kimseler kimlerdi ve bugün kimlerdir? "İlgacılar." 
Bizler, İlgacıyız. Neyin ilgası2 peki? Köleliğin. İnsan haklarına 

yönelik bu tür tutkularımız kuvvetlerini, başlangıçtaki ve hat­

ta bugünkü refahı, zorla kaçırılmış insanların, kölelerin eme­
ğine dayanan tüm bir ülkenin işlenmiş feci suçlardan gelen 
vicdan azabından alıyor. Aynca bu gece, tabiri caizse kardeşin 
kardeşi katlettiği İç Savaş'ın kefaretini de elimizden geldiğin­

ce ödüyoruz. "Tanrı'nın şanlı gelişini gördü gözlerim. Gazap 

üzümlerinin depolandığı bağlan ezip geçiyordu." 

John Milton'ın "Anısına'' adlı şiirinden bir dizedir ve yırtıcıların diş ve pençeler­
inde avlarının karılarını taşıyarak dolanmalannı kasteder. (e.n.) 
2 tlga: (bir şeyin varlığını) ortadan kaldırma. (ç.n.) 



Peki, Cumhuriyet'in Savaş Marşı1 ile Tom Amca'nın 
Kulübesi'nin ve Lincoln'ın Gettysburg Konuşması'run ve 
diğerlerinin kadın haklarına yönelik şimdiki tutkumuzla ne 
ilgisi var? Pek yok aslında. Kadınların şansı yaver gitti bu 
sefer. 

The Battle Hynın of the Republic. Amerikan iç Savaşı suasında Birlik' in simgesi 
haline gelen, Reagan, Nixon gibi başkanların cenazalerinde de çalınmış marş. (ç.n.) 
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Vonnegut karanlık tarafa bakıyor ve müziğin, valsin, bluesun, 
nüktenin ve "müşfik insanların" hayatı nasıl yaşanır kıldığını 

keşfediyor. 

Bir zamanlar, neslimin çoğu üyesırun hayalini kurduğu 
insancıl ve akılcı Amerika'ya dönüşmemizin hala mümkün 
olduğunu düşünecek ölçüde masumdum. Bizler Büyük 
Bunalım zamanında, işsizlik zirvedeyken öyle bir Amerika 
düşlerdik. Bu düş uğruna, barış yokluğunda il. Dünya 
Savaşı'nda savaşhk ve bolca öldük. 

Artık Amerika'run insancıl ve akılcı bir Amerika'ya 
dönüşmesinin hayatta mümkün olmadığını biliyorum. Çünkü 
iktidar yozlaştırır ve mutlak iktidar bizi mutlak yozlaşmaya 
götürür. İnsanoğlu, güçle sarhoş olan şempanzedir. Bu tür 
sarhoşluğu ben de tatlım: bir zamanlar onbaşıydım. 

Liderlerimiz için güç sarhoşu şempanzeler diyerek 



Ortadoğu' da savaşan kadın ve erkeklerimizin moralini boz­

ma tehlikesine mi atılıyorum? Moralleri, çoğunun vücudu 

gibi paramparça zaten. Benim hiç görmediğim şekilde, zengin 
çocuğunun Noel hediyesi oyuncakları muamelesi görüyorlar. 

Ama şunu söyleyeceğim: . 

· Hükftmetimiz ve şirketlerimiz ve basınımız ve Wall Stre­
et ve dinsel ve hayırsever örgütlerimiz ne denli yozlaşırsa 
yozlaşsm, ne denli oburlaşırsa oburlaşsın müzik hep güzel 

kalacak. 

Tanrı korusun, günün birinde ölürsem mezar taşıma 

şunlar yazılsın: 

TANRININ VARLIGINA İNANMASI İÇİN GEREKSİN­

DİGİ TEK KANIT MÜZİKTİ. 

Buradan gitme zamanı geldiğinde süzülerek gidebilesi­

niz diye çıkışınızda Strauss'tan bir vals çaldıracağım. Nasıl 

vals yapılacağını bilmeyenlerinize söyleyeyim: daha kolay 
ve insani bir şey yoktur. Adım, süzül, dur; adım, süzül, dur; 

adım, süzül, dur . . .  Ta-ra-ram-ta-ra-ram-ra-ram. 

Bill Gates, dans eden hayvanlar olduğumuzu fark etmi­

yqr anlaşılan. 

Feci salakça Vietnam Savaşı sırasında müzik sürekli iyiye 
gitti. Ha, kaybettik o savaşı. Yerliler sonunda bize tekmeyi ba­

sana dek Hindi Çini'nde düzen sağlanamamıştı. 

O savaşta1 milyonerler, milyarder olmuştu. Bundaysa 

milyarderler, trilyoner oluyor. İlerleme diye buna derim. 

Peki, işgal ettiğimiz ülkeler neden üniformalı hanım 

Birinci Irak Savaşı. (e.n.) 



ve beyler gibi tanklarla ve makineli tüfekli helikopterlerle 
savaşaınıyorlar? 

Müziğe dönelim: Strauss, Mozart falan tabii seviyorum 
ama Afrikalı-Amerikalıların hala köleyken dünyaya sundu­
ğu paha biçilmez armağandan bahsetmezsem ayıp ederim. 
Bluesdan bahsediyorum. Bugünün pop müziğinin tümü, caz, 
swing, bebop, Elvis Presley, the Beatles, the Stones, rock'n'roll, 
hip-hop ve diğer hepsi, bluesdan türemiştir. 

Bluesun dünyaya bir armağan olduğunu nereden biliyo­
rum peki? Hayatımda dinlediğim en müthiş rhythm-and-blues 
grubu, Polonya'mn Krakow kentinde sahne alan, üç erkek ve 
bir kızdan kurulu, Finlandiyalı bir gruptu çünkü. 

Diğer pek çoğunun yam sıra caz tarihçiliğiyle de uğraşan 
harika yazar Albert Murray bana, asla tamamen iyileşemeye­
ceğimiz feci vahşet döneminde, ülkemizdeki kölelik dönemi 
sırasında, köle sahipleri arasındaki intihar oranının köleler 
arasındakini katıyla aştığım anlattı. Murray bunu, kölelerin 
bunalımla baş etme yolu varken sahiplerinin olmayışına bağ­
lıyor. Kölelerin bunalımla baş etme yolu, bluesdu. 

Bana doğru gelen bir başka Şey daha söylüyor Murray: 
Diyor ki blues bir evden bunalımı kovamaz ama çalındığı her 
odanın köşesine süpürebilir. 

Ezkaza Amerikan Hümanist Birliği'nin fahri başkanıyım; 
bu esasen işlev:siz makamda benden önce büyük bilimkurgu 
yazarı, müteveffa Isaac Asimov vardı. Biz hümanistler, ölüm­
den sonraki hayatla ilgili hiçbir ödül yahut ceza beklentisine 
girmeden, becerebildiğimizce onurlu davranırız . Bize herhan­
gi bir aşinalığı bulunan tek soyut kavrama, toplumumuza eli­
mizden geldiğince hizmet ederiz. 



Asimov için bir cenaze töreni düzenlemiştik ve törenin 
bir yerinde, "Isaac artık Cennet'te," demiştim. Hümanist bir 
topluluğa hitaben söylenecek en komik laflı bu. Kahkahadan 
yerlerde yuvarlanmıştı herkes. Ortalığın sakinleşmesi epey 
sürmüştü. 

Yine Tanrı korusun, bir gün ölürsem biriniz umarım, 
"Kurt artık Cennet' te," der. En sevdiğim espri bu. 

Peki, hümanistlerin İsa' ya dair hissiyatı nedir? Dedikleri 
müthişse Tanrı' danmış, değilmiş, ne fark eder? 

Benim yaşıma geldiğinizde, gelirseniz ve ürediyseniz, ar­
tık orta yaşa ermiş çocuklarınıza hayatın amacım soracağınızı 
göreceksini-z. Bende yedi çocuk var; dördü evlatlık. 

Çoğunuz torunlarımla yaşıtsımz. Zıpçıktı şirketlerimiz 
ve hükumetimiz onlara da sizler gibi kral muamelesi yapıp 
yalan söylüyor. 

Hayata dair büyük sorumu biyolojik oğlum Mark' a sor­
dum. Mark çocuk doktorudur ve Eden Express adlı bir anı ki­
tabı yazmıştır. Kitabı, sonunda Harvard Tıp Fakültesi'nden 
mezun olacak denli atlattığı kafayı yeme, deli gömleği giyme 
ve duvarları yastıklı odalara kapatılma türü şeylerle ilgilidir. 

Dr. Vonnegut, titrek ihtiyar babasına şu yanıtı verdi: 
"Baba, burada birbirimize, bu her neyse onu atlatmaya yar­
dım edelim diye bulunuyoruz." Böylece aktarıyorum size. Ya­
zın ve sonra bilgisayarınıza geçirin ki unutabilesiniz. 

Valla bana, "Size yapılmasını istemediğinizi başkalarına 
yapmayın" kadar iyi geliyor. Çoğu kişi bu lafı İsa'mn söyledi­
ğini zanneder çünkü İsa'mn söylemeyi sevdiği laflara benzer. 
Oysa bu söz, gelmiş geçmiş en müthiş ve en insan kişiden, 



İsa' dan beş asır önce yaşayıp göçmüş bir Çinliye, Konfüçyüs' e 
aittir. 

Çinliler bize ayrıca, Marco Polo vasıtasıyla makarnayla 
barutu verdiler. Çinliler barutu sadece havai fişeklerde kulla­

nacak kadar budalaydılar. 

Bir de o zamanlar herkes o kadar budalaydı ki her iki 
yarıkürede yaşayanlar, başka bir yarıküre bulunduğunu bile 
bilmiyordu. 

Sadece yedi asırlık sürede acayip yol aldığımız kesin. Ba­
zen keşke almasaymışız, diyorum. Hidrojen Bombası ve ]erry 
Springer Show' dan nefret ediyorum. 

Bilimi seviyorum. Tüm hümanistler sever. Büyük patlama 
teorisine özellikle bayılıyorum. Şöyle bir şeydir: Bir zamanlar 

hiçbir şey yoktu ve hiçbir şey öyle çoktu ki hiçbir şey diye bir 
şey yoktu. Derken birdenbire büyük bir PATLAMA oldu ve 
tüm bu rezillik işte ondan çıktı. İncil'i falan unutun. 

Sorusu olan? 

Fizik Bölümü' nün girişine ne yazmalı, biliyor musunuz? 
Tek bir kelime: 

BOM! 

Başka ne diyorum, biliyor musunuz? Hiçbir hayvana, 
sadece insanlara değil, tavuk ve domuzlara da hayah layık 
görmemek lazım. Hayat çok acı çünkü. 

Sosyalist şeyler içinizi kaldırmıyor mu? Herkese bedava 
eğitim veya sağlık sigortası gibi şeyler mesela. 



Peki, ya İsa'run Dağdaki Vaaz'ına, Gerçek Mutluluğa1 ne 
demeli? 

Ne mutlu yumuşak huylulara 

Çünkü yeryüzü onlara miras kalacak. 

Ne mutlu merhamet edenlere, 

Çünkü onlar merhamet görecek. 

Ne mutlu barışı sağlayanlara, 

Çünkü onlara Tanrı'nın evladı denecek. 

Vesaire. 

Cumhuriyetçi yapının taşları sayılmaz pek bunlar. 

Aramızda sesi en çok çıkan Hristiyanlar nedense Gerçek 
Mutluluktan hiç söz etmez. Ama çoğu zaman On Emir'in 
kamu binalarına asılmasını gözlerinde yaşlarla talep ederler. 
O ise İsa'nın değil, Musa'rundır. Şimdiye dek Dağdaki Vaaz'ın, 
Gerçek Mutluluğun herhangi bir yere asılmasını talep edene 
rastlamadım. 

Mahkemede "Ne mutlu merhamet edenlere" ha? 
Pentagon' da "Ne mutlu barışı sağlayanlara" ha? Bırak, canım! 

Şaka yapıyorum tabii ama cidden: kıymetli anayasamız­
da feci bir kusur var ve nasıl düzeltilir, bilmiyorum. Kusur şu: 
sadece çatlaklar başkan olmak istiyor. 

Lisedeyken bile geçerliydi bu durum. Sadece rahatsız 
tipler sınıf başkanlığına oynardı. 

Matta İncili, 5. Bölümün başlığı. (ç.n.) 



Adayları psikiyatrlara muayene ettirebiliriz. İyi de, 
çatlaklar dışında kim psikiyatr olmak ister? 

Ama düşünmeyi bırakınca görüyorsunuz: seçenek verilse 
sadece bir çatlak insan olmak ister. Öylesi hain, güvenilmez, 
yalancı ve açgözlü hayvanlarız biz! 

Ne dostane ve masum görünürseniz görünün hiçbirinize 
güvenemem. İnsansınız çünkü. 

Hristiyanların dediği gibi Tanrı Aşkına, lütfen güvenme­
yin bana. Katlanamam. 

En . sevdiğim şarkı mı? "Hayatım Boyunca Yalan 
Söylediğimi Bilirken Seni Sevdiğimi Söylememe Nasıl 
İnanırsın?" 

Her gece neye dua ettiğimi söyleyeyim mi? 

Yatağımın başucuna dizüstü çöküyor, tüm kalbimle, 
"İlgili Kimseye: Ruhumu bir susamuru ya da kukumavın 
içine koyabilir misiniz, lütfen?" diyorum. Petrol faciasına 
yakalansam bile insan yerine susamuru olmayı yeğlerim. 

İngiliz matematikçi ve düşünür Bertrand Russell bu ge­
zegene ne derdi, biliyor musunuz? "Evrenin Akıl Hastanesi." 
Aynca hastaların hastaneyi ele geçirdiğini, birbirlerine işken­
ce edip her yam yakıp yıktıklarını söylüyordu. Mikroplardan 
yahut fillerden bahsetmiyordu. Bizden bahsediyordu. 

Lord Russell neredeyse yüz yaşına kadar yaşadı. Doğum 
ve ölüm tarihleri İ.S. 1872 ve 1970'tir. "İ.S." ne anlama geliyor 
peki? İ.S. akıl hastanesindeki hastalardan birinin diğer 
hastalar tarafından tahta bir çarmıha gerilişini simgeliyor. 
Diğer hastalar bu hastayı bilinci açıkken -herhalde yani- el ve 
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ayak bileklerinden tahtaya çivilemişlerdi. Ardından, toplanan 
kalabalıktaki en kısa boylular bile kıvranışını görebilsin diye 
haçı dikine oturtmuşlardı. 

İnsanların bir insana böyle bir şey yapışını hayal edebili­
yor musunuz? 

Dert değil. Eğlence bu. İnanmıyorsanız İsa'nın nasıl iş­
kence gördüğünü anlatan bir film yaparak servet kazanan 
koyu Katolik Mel Gibson'a sorun. İsa'nın ne dediğini boş ve­
rın. 

Anglikan Kilisesi'nin kurucusu Kral VIII. Henry'nin hü­
kümdarlığı döneminde bir kalpazan, kamu önünde diri diri 
haşlanmıştı. Gösteri dünyası işte. 

Mel Gibson bundan sonra Kalpazan diye bir film yapmalı. 
Gişe rekorlarını gene kırar. 

Modern zamanların- pek az iyi yanından biri şudur: feci 
ölümünüz televizyonda yayınlanırsa boşa ölmüş olmazsınız. 
Bizi eğlendirmiş olursunuz. 

Büyük İngiliz tarihçi Edward Gibbon ne demişti? "Tarih 
esasen insanoğlunun suçlarının, aptallıklarının ve şanssızlık­
larının kaydından ibarettir." 

The New York Times'ın bu sabahki sayısı için de aynısı söy­
lenebilir. 

Edward Gibbon'ın doğum ve ölümü mü? İ.S. 1737-1794. 

1957' de Nobel Edebiyat Ödülü kazanan Fransız yazar 
Albert Camus, "Gerçekten ciddi tek bir felsefi sorun vardır, o 
da intihardır," yazmıştı. 



Edebiyat kahkaha makinesi mübarek. 

Camus bir otomobil kazasında öldü. 

Camus? İ.S. 1913-1960. 

Dinleyin: Büyük edebiyat eserlerin hepsi insan olmanın 
ne büyük şanssızlık olduğunu anlahr: Moby Dick, Huckleberry 
Finn, Kanlı Madalya, İlyada ile Odysseia, Suç ve Ceza, İncil ve 
Hafif Süvari Alayının Saldırısı. 

Yalnız insanoğlunu savunma babında şunu söyleyece­
ğim: Tarihin, Cennet Bahçesi dahil, hangi dönemi olursa olsun 
herkes daha yeni gelmişti. Cennet hariç her yerde türlü çılgın 
oyun zaten vardı ki öylesi, çılgın değilseniz bile çıldırmış gibi 
davranmanıza yol açabilir. Siz geldiğinizde zaten oynanan 
oyunlardan bazıları aşk, nefret, liberalizm, muhafazakarlık, 
otomobiller ve kredi kartları ve kız basketboludur. 

Bizler gelmeden önce zaten oynanan çılgın oyunlar ko­
nusunda: 

Boyalı basım takip ederseniz bir grup Marslı antropo­
logun on yıldır kültürümüzü incelediğini çünkü koca geze­
gende incelemeye sadece bizimkinin değdiğini öğrenirsiniz. 
Brezilya veya Arjantin'i boş verin. 

Neyse: Geçen hafta geri dönmüşler çünkü küresel ısın­
manın ne feci yerlere varacağını biliyorlarmış. Uzay araçları 
bir uçan daire değilmiş. Uçan bir çorba kasesini andırıyor­
muş. Zaten boyları da azmış; üçer santimmiş. Yalnız yeşil de­
ğillermiş. Pembeye bakan mormuş renkleri. 

Mini minnacık pembeye bakan mor liderleri, incecik 
sesiyle Amerikan kültüründe iki şeyi Marslıların asla 



anlayamayacağını söylemiş. 

"Ne," diye cıyaklamış, "şu oral seks ile golfün nesi mü­
him?" 

Gerçi golften daha çılgını, TV sayesinde ve TV hayrına 
sadece iki tür insandan biri olabildiğiniz Amerikan siyasetidir. 

Liberal veya muhafazakar. 

Aslında on küsur nesil önce benzer bir şey İngiliz hal­
kının da başına gelmişti ve meşhur Gilbert ve Sullivan iki­
lisinden Sir William Gilbert, konuya dair şu şarkı sözlerini 
yazmışb: 

Bana hep komik geliyor 

Canlı doğan her kız ve oğlanı 

Ya azıcık liberal 

Ya da azıcık muhafazakar 

Kılmayı becermesi 

Doğanın. 

Siz hangisindensiniz? İkisinden biri olmanız hayat kanu­
nu mu bu ülkede? İkisinden biri değilseniz çörekten farkınız 
yoktur. 

Aranızda henüz karar verememiş varsa işini 
kolaylaşhrayım: 

Silahlarımı elimden almak istiyorsanız ve cenin katlia­
mından yanaysanız ve eşcinsellerin evlenmesine bayılıyorsa­
nız ve fakirden yanaysanız liberalsiniz. 



Tüm bu sapkınlıklara karşı ve zenginseniz 
muhafazakarsınız. 

Daha basiti var mı? 

Elleri görelim: kaçınız liberalsiniz? 

Eşcinsellik konusunda: Ebeveyninizi sahiden üzmek isti­
yor ama eşcinselliğe cesaret edemiyorsanız en azından sana­
ta dalabilirsiniz. Ve birkaç dakika sonra size yaratıcı yazarlık 
üzerine bir ders vereceğim. 

Yalnız önce hükumetimizin uyuşturucuyla savaşından 
bahsetmE:.k istiyorum. Uyuşturucuyla savaş hiç uyuşturucu 
olmamasıRdan kesinlikle daha iyi. Oğlum Mark'ı bir süreliği­
ne tımarhaneye kapatan, yasadışı Meskalin' di. 

Ama şuna bir bakın: En çok tüketilen ve bağımlılık yara­
tan ve zarar veren maddelerden ikisi tamamen yasaldır. Bir, 
etil alkol tabii. Başkan George W. Bush, kendi açıkladığı üze­
re, 16'sından 41'ine kadar körkütük dolaşmıştı. Dediğine göre 
41 yaşındayken İsa karşısına çıkmış ve mazottan vazgeçmesi­
ni sağlamıştı. 

Diğer alkolikler pembe fil görüyorken. 

Hem nedir, büyük kararları almamıştı; alamazdı ve zaten 
almazdı. 

Tek yapması gereken, Irak yahut Afganistan' da ne dö­
nerse dönsün kuyruğu kıstırıp kaçmayacağını söylemekti. 
Texas'ın, Iowa'nın, Spokane'nin neresinde kuyruk kıstırılıp 
kaçılır hem? 

Neden Araplara kızgın bence, biliyor musunuz? Cebri 
icat ettikleri için. 



Araplar ayrıca, öncesinde hiç kimsede bulunmayan hiç­
lik sembolü dahil, kullandığımız sayıları icat ettiler. 

Araplar dangalak mı sanıyorsunuz? Roma rakamlarıyla 
bölme yapmayı deneyin bir. 

Demokrasi yayıyoruz, değil mi? Tıpkı bugün " Amerikan 
Yerlileri" dediğimiz Kızılderililere, Avrupalı kaşiflerin Hristi­
yanlığı getirmesi gibi. Şöyle bir hikaye var: İspanyollar, bir ta­
kım zıpçıkhlıklar yaptığı için bir Amerikan Yerlisi'ni yakacak­
larmış. Direğe bağlanmış adamcağız, eğlendirmeye hazırmış. 
Tam o sırada İspanyollardan biri, uzunca bir çubuğun ucuna 
bir haç bağlayıp öpmesi için Amerikan Yerlisi' ne uzatmış. 

Amerikan Yerlisi niye öpeyim diye sorunca, İspanyol, 
öperse cennete gidebileceğini söylemiş. Bunun üzerine Ame­
rikan Yerlisi, cennette İspanyol bulunup bulunmadığını sor­
muş. Var tabii cevabı gelince, asla gitmek istemem oraya ben, 
demiş. 

Kadir bilmeze bak sen! 

Bağdaf halkı da aynen böyle! 

Madem öyle zenginlere bir vergi indirimi daha yapalım. 
El Kaide'ye hemen unutabileceği bir ders vermiş oluruz. 

Yürü be, Reis! 

Bu Reis ve yardakçılarının demokrasiyle ilgisi, o İspan­
yolların İsa'yla ilgisi kadar. Biz halkın, bundan sonra yapıla­
caklar üzerine hiçbir söz söyleme hakkı yok. Fark etmediy­
seniz hazineyi, savaştaki arkadaşlarına ve ulusal güvenlik 
dolaplarına akıtıp boşaltarak siz ve sizden sonraki nesli, öde­
meniz istenecek muazzam bir borçla baş başa bıraktılar. 



Onlar bunları yaparken kimseden ses çıkmadı çünkü ser­

maye ve TV, anayasadaki tüm alarm zillerinin, Beyaz Saray'ın, 
Senato'nun, Yüksek Mahkeme'nin ve Biz Halk'ın fişini çekti. 

Kendi madde tüketimime gelince: Tanrı'ya mı, neye şü­

kürse alkolik değilim. Gen meselesi. Arada bir-iki tek atarım 

ki bu akşam da atacağım. Ama sınırım ikidir. Mesele yok. 

Tabii sigaraya feci bağımlıyım; malum. Sigaranın beni 

öldüreceğini ummayı sürdürüyorum. Bir ucunda ateş, diğer 

ucunda salağın teki. 

Eroin, kokain, LSD vesaire konularında korkağımdır; 

beni uçurum kıyısına iteceklerinden ve oğlum Mark'ın aksine 
geri dönemeyeceğimden korkarım. Bir defasında, sırf ortama 

uymak için Grateful Dead' den Jerry Garcia'yla birlikte bir cı­

gara tüttürmüştüm. Bana pek bir etki yapıyor görünmediğin­

den bir daha hiç kalkışmadım. 

Yalnız şunu söyleyeyim: Bir defasında kokainin bile 
yapamayacağı kadar süper olmuştu kafam. Ehliyetimi aldığım 

gündü. Savul dünya, Kurt Vonnegut geliyor! Arabayım ben! 

Yüz beygir gücündeyim ki yüz beygir gücü, bin yüz adam 

gücü demektir. Hiç bulaşmayın bana yani! Hey, yavru! Atayım 

mı istediğin yere kadar? 

O zamanki arabam, yanlış hatırlamıyorsam bir 

Studebaker' dı, günümüzdeki hemen tüm taşıt araçları ve ma­

kineler ve elektrik santralleri ve fırınlar gibi, uyuşturucuların 

en bağımlılık yaratan ve en zararlısıyla, kolayca yanan fosil 

yakıtla çalışıyordu. 

Siz buraya geldiğinizde hatta daha ben geldiğimde bile 

sanayileşmiş dünya çoktan fosil yakıtlara bağımlılaşmıştı. 

Çok yakında tükenecek bu meret. Sonrası şok tedavisi. 



"Bağımlı bebekleri" duydunuz mu hiç? Annelerinin 
müptelalığı yüzünden doğuştan uyuşturucu bağımlısı bebek­
lerden bahsediyorum. Bizler hepimiz, fosil yakıt bağımlısı be­
bekleriz anlayacağınız. 

Ben burada konuşurken, termodinamik şamata coşku­
suyla fosil yakıtların son parçalarını tüttürüyoruz. Biz böyle 
yaparken abklarımız havayı solunamaz, suyu içilemez kıl­
mayı sürdürüyor ve bizim yüzümüzden gittikçe daha fazla 
yaşam biçimi son buluyor. 

Burası üniversite, değil mi? Burada gençlere doğrula­
rı söylemekte sakınca yok, değil mi? TV haberleri gibi değil 
yani, değil mi? 

Bence doğru şu: bizler ret safhasındaki fosil yakıt bağım­
lılarıyız ve yakında yoksunlukla yüzleşeceğiz. 

Yoksunlukla yüzleşmek üzere olan pek çok bağımlı gibi, 
bağımlısı olduğumuz uyuşturucudan geriye kalan ne varsa 
ele geçirmek için vahşi suçlar işliyoruz. 

Ama sakin olun. Tüm kasveti dağıtacak bir hikayem var. 
Başka bir Marslı hikayesi ve her ne olursa olsun müziğimiz ve 
espri anlayışımız yerli yerinde: 

Bu gece sizlere kötü ve iyi haberlerim var, dostlar. Kötü 
haber: Marslılar New York'a indi ve Waldorf-Astoria'ya yer­
leştiler. 

İyi haber: sadece evsizleri yiyor ve benzin işiyorlar. 

Bu sidikten birazını Ferrari'ye koyan saatte iki yüzle gi­
diyor. Erkekseniz bu sayede aklınıza gelmeyecek yavruları 
götürebilirsiniz. Uçağa koyun, kurşun hızıyla gider, Araplara 



ne var, ne yok yağdırırsınız. Servise koyun, ·Çocukları okula 
götürüp getirsin. İtfaiye arabasına koyun, itfaiyeciler gidip 
yangın söndürsün. Honda'ya koyun, sizi işe getirip götürsün. 

Durun, bir de Marslıların kakaları var: Uranyum. Tek 
parçası bir şehrin tüm okul, ev, kilise ve işyerlerini aydınlatıp 
ısıtabiliyor! 

Benim yaşımda olmak nasıl bir şey mi? Artık paralel 
park edemiyorum pek; park ederken seyretmeyin beni lütfen. 
Yerçekimi de dost değil bana artık; idaresi zorlaştı. 

Ha, bir de, ciddi iğdişim artık. Heteroseksüel Roma Kato­
lik din sınıfının yüzde ellisi kadar cinsel perhizdeyim. Cinsel 
perhiz, kanal tedavisine benzemiyor. Ucuz ve uygun. Sonra­
sında bir şey demeniz gerekmiyor çünkü sonrası yok. 

Öfke nöbetim, televizyonuma bu adı verdim, memeleri 
ve gülücükleri burnuma dayayıp bu gece senden başka her­
kes iş tutacak ve bu, ulusal bir acil durumdur ve dolayısıyla 
koş, bir takım haplar yahut araba al dediğinde çakallar misali 
uluyarak gülüyorum. Milyonlarca iyi Amerikalının bu gece 
iş-miş tutamayacağını, sözüm meclisten içeri, ben de, siz de 
iyi biliyorsunuz. 

Ve bizler, biz cinsel perhizdekiler, oy kullanıyoruz! Do­
layısıyla muhtemelen bu gece iş-miş tutamayacak Amerika 
Birleşik Devletleri başkanının sonunda bir günü Milli Cinsel 
Perhiz Bayramı ilan etmesini sabırsızlıkla bekliyorum. O gün 
saklandığımız yerden gururla çıkacağız. Omuzlar dik, çeneler 
yukarıda, meme delisi demokrasimizin sokaklarında kaz adı­
mı yürüyüp çakallar misali uluyarak güleceğiz. 

Ama durun, dinleyin bir: bir süre önce ahmak mı ah­
mak bir kadın bana bir mektup yazdı. Benim de ahmak bir 



Roosevelt Demokratı, bir emekçi dostu olduğumu biliyordu. 
Hamileydi. Benden değil. Böylesi berbat bir dünyaya masum 
bir bebek getirmenin hata olup olmadığını soruyordu. Bana 
hayatı neredeyse yaşanır kılanın tanıştığım azizler olduğunu 
söyledim cevaben. Bu azizler, her şartta müşfik davranan ve 
her yerde rastlanabilen kişilerdi. 

Belki bazılarınız o kadının çocuğunun karşılaşacağı aziz­
lersinizdir. Çoğumuz İlk Günah'la yüklü. Ama aramızda İlk 
Erdem' e sahip, Tanrı biliyor, ben değilim, şaşırtıcı sayıda in­
san var. Hoş, değil mi? 

Şimdi size yaratıcı yazarlık dersimi vereceğim. 

İlk kural: noktalı virgül kullanmayın. Noktalı virgüller 
hermafrodit travestilerdir; hiçbir şeyi temsil etmezler. Tek 
yaptıkları, üniversite gördüğünüzü göstermektir. 

Dalga geçip geçmediğimi merak edenleriniz var, farkın­
dayım. O yüzden bu noktadan itibaren dalga geçtiğimde bur­
numa dokunacağım. 

Örnek mi? Ulusal Muhafızlara yahut Deniz Piyadelerine 
katılın ve demokrasi öğretin. (BURNUNA DOKUNUYOR) 

Orta parmağı gösterdiğimde (GÖSTERİYOR) anlayın 
ki El Kaide, Spokane'e saldırmak üzere. Böyle bir durumda 
bayrağınız varsa sallayın. Bayrağı görünce korkup kaçıyorlar 
bildiğimiz kadarıyla. İki işareti karıştırmayın, lütfen. Kazara 
III. Dünya Savaşı'nı başlatabilirsiniz. 

Şimdi, hoparlörlerden Mavi Tuna yayılırken huzurunuz­
dan ayrılacağım. Giderken süzülün, lütfen. 
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Indianalı yazar, denizden parıltılı denizlere dalgalar yaratmış, 
kendi kendilerini eğitmiş Orta-Batılılardan bahsediyor. Vonnegut 

gençliğinde bir defasında sendikacılık yapmayı düşünmüştü 
ve dünyanın her yerinde emekçilerin hakları için savaşanlara 
büyük hayranlık besleyip bu insanları daima onurlandırmıştı. 

Uluslararası PEN üyesi sıfatıyla yazarların hakları için mücadele 
etmişti.1 

Bizler Amerika'run Göller Yöresi halkıyız. Tatlı su halkıyız. 
Okyanus değil, kara halkıyız. Ne zaman okyanusta yüzsem, 
tavuk suyuna çorbada yüzüyormuşum gibi geliyor. 

Müteveffa Cari Sandburg kadar tutkulu ve etkin bir 
sanatçı olmadığımı hahrlatmakla birlikte, beni bu şerefe layık 
gördüğünüz için teşekkür ederim. Minik kedi adımlarıyla 
gelen sisine de kesinlikle müteşekkiriz ayrıca. 2 Ama bu 

Cari Sandburg Edebiyat Ödülü, Chicago Halk Kütüphanesi vakfı tarafından, 
"Eserleriyle halkın edebiyata yönelik farkındalığını artıran yazarlara" verilmektedir. (e.n.) 
2 Biz büyürken Cari Sandburg'ün "Sis" şiiri çoğu okulda, en azından Orta 
Batı'dakilerde ezberletilirdi. Herkes en azından bir süreliğine bilirdi bu şiiri. Kısalığı 



gece aynı zamanda onun ve diğer Amerikalı sosyalistlerin 
geçen yüzyılın ilk yarısında sanatla, zarafetle, örgütleme 
becerileriyle yaphklarını, Amerikan emekçi sınıfının kendine 
saygısını, onurunu ve siyasi zekasını yükseltişlerini kutlamaya 
da uygun. 

Emekçilerin sosyal makam veya yüksek eğitim ya da re­
fah sahibi olmadıkları taktirde zekaca düşük oldukları fikrini 
tekzip eden, Amerikan tarihindeki en derin konuları en güzel 
anlahp konuşabilen iki kişinin, kendi kendilerini eğitmiş iki 
emekçi oldukları gerçeğidir. Illinois'dan Carl Sandburg'ü ve 
Kentucky' den, ardından lndiana' dan ve sonunda Illinois' dan 
Abraham Lincoln'ı kastediyorum elbette. Her ikisi de bizler 
gibi kara halkından tatlı su insanlarıydı. 

Yaşasın bizim takım! 

Beş paralık laf edemeyen, iki sahr yazamayan üst sınıf 
mensubu Yale mezunları tanıyorum. 

Sosyalizm, Hristiyanlıktan daha kötü bir sözcük değildir. 
Sosyalizmin Joseph Stalin'i, gizli polisini ve yıktığı kiliseleri, 
Hristiyanlığın İspanyol engizisyonunun buyurduğundan 
daha fazla buyurmamışhr. Aslında Sosyalizm ve Hristiyanlık, 
tüm erkek, kadın ve çocukların eşit yarahldığı ve kimsenin 
açlık çekmemesi gerektiği fikrine adanmış bir toplum 
buyurmuşlardır. 

Adolf Hitler aslında ikisi birdendi. Partisine Nasyonal 
Sosyalistler adını vermişti. Naziler. Hitler ayrıca tank ve uçak­
larının üstüne haç çizdirmişti. Swastika, sanıldığının aksine 
bir pagan simgesi değildi. Emekçinin, baltalardan, aletlerden 
yapılmış haçıydı. 

yüzünden müsamerelerin gözdesiydi: Sis / Sis geliyor / Minik kedi adımlarıyla / Oturup 
seyrediyor I Körfezden şehri / Sessizce / Kalkıp gidiyor sonra. (DW.n.) 



Stalin'in yıkhğı kiliseler ve Çin' de bugün yaşananlar için 
şunu söyleyeceğim: Dine yapılan bu baskıların meşruiyeti 
hesapta Karl Marx'ın "Din, toplumların afyonudur" sözüne 
dayanmaktadır. Marx bu sözü 1844'te, afyon ve afyon türevle­
rinin ortalıkta bulunan yegane ağrı kesiciler olduğu dönemde 
söylemiştir. Bizzat Marx afyon kullanmışh ve , verdiği geçici 
rahatlamaya şükretmişti. Marx sadece dinin, ekonomik veya 
sosyal bunalım yaşayanlara benzer bir etki yaratacağına işa­
ret etmiş ve kesinlikle dini lanetlememiştir. Hüküm verme­
miş, ayan beyan ortada duranı söylemiştir. 

Marx bu sözü yazdığında bizler daha köleleri bile serbest 
bırakmamıştık. Sizce o zamanlar merhametli Tanrı'mn gözün­
de hangisi daha hoştu? Karl Marx mı yoksa Amerika Birleşik 
Devletleri mi? 

Stalin ve Çinli zorbalar, amaçlarını kötüleyebilecek 
vaizleri devre dışı bırakma gücü kazandırdığından Marx'ın 
beyanını memnuniyetle buyruğa çevirmişlerdir. 

Aynı beyan, ülkemizde birçok kimseye sosyalistlerin 
dine, Tanrı' ya karşı ve dolayısıyla mutlak nefrete layık olduk­
larım söyleme hakkı tanımıştır. 

Carl Sandburg'le tanışmadım; keşke tanışabilseydim. 
Öylesi bir ulusal değer karşısında dilim tutulurdu herhalde. 
Neslinin sosyalistlerinden biriyle tanıştım: Indianapolis'ten 
Powers Hapgood. Hapgood, Harvard'ı bitirdikten sonra 
maden işçiliği yapmış, emekçi sınıfındaki kardeşlerini, daha 
iyi ücret ve daha güvenli çalışma şartları için örgütlenmeye 
itmişti. Ayrıca anarşist Nicola Sacco ve Bartolomeo 
Vanzetti'nin 1927'de, Massachusetts'te idamlarına karşı 
yapılan protestoların başım çekmişti. 



Tatlı su atalarımızdan bir diğeri, Indiana Terre Haute'tan 
Eugene Victor Debs'ti. Lokomotif ateşçiliğinden gelme Debs, 
dört kez Amerika Birleşik Devletleri başkanlığına adaylığını 
koymuştu. 1920' de girdiği son seçimde, hapisteydi. Şöyle de­
mişti: "Alt sınıf bulunduğu sürece, içindeyim. Suç unsuru bu­
lunduğu sürece, dışındayım. Hapiste tek bir can varsa özgür 
değilim." Duruşa bak! 

Gerçek Mutluluk tefsiri. 

Bir kez daha: Yaşasın bizim takım! 

Sevgili Carl Sandburg'ümüz, ateş kusan evanjelist Billy 
Sunday' e1 şunları söylemişti: 

Geliyor, üstünü başını yırtıp İsa hakkında haykırarak 
konuşuyorsun. İsa'ya dair ne bildiğini öğrenmek istiyorum. 

İsa sakin, yumuşacık konuşurdu ve asla sahtekarlığa 
başvurmadığı, hastalara yardım ettiği ve insan)ara umut verdiği 
için Kudüs'teki birkaç bankacı ve üst düzey dolandırıcı dışında 
herkesçe sevildi. 

Sen geliyor, köpükler saçarak hepimize ahmak diyor, dosdoğru 
cehenneme gideceğimizi ve meseleyi hepten bildiğini söylüyorsun. 

Ben okudum İsa'nın sözlerini. Ne dediğini biliyorum. 
Korkutmuyorsun beni. Numaranın farkındayım. İsa hakkında ne 
kadar şey bildiğini biliyorum. 

Gecekondularda yaşayanlara ölüp gittikten ve kurtlarca 
kemirildikten sonra İsa'nın kendilerine göklerde malikaneler 
vereceğini söylüyorsun. 

Williaın Ashley Sunday (1868--1935) ı880'lerde popüler beysbol oyuncusu. 20. 
yüzyılın ilk çeyreğinde ABD'nin en meşhur ve ateşli evanjelisti olmuştur. (ç.n.) 



Haftada altı dolara çalışan tezgahtar kızlara, İsa' dan başkasını 
gereksinmediklerini söylüyorsun. Yaşamadan ölüp gitmiş, 
kırkında kuruyup çürümüş çelik işçilerine çarmıhtaki İsa'ya bakın, 
kurtulacaksınız, diyorsun. 

Fukaraya maaş günü para lazım değil size diyorsun ve işsizlik 
feci olsa bile İsa'nın halledeceğini söylüyorsun. Tek yapmaları 
gereken, İsa 'yı senin söylediğin şekilde anlamaları. 

İsa oyunu farklı oynadı. Kudüs'ün bankacıları ve şirket 
avukatları, onların oyununu oynamadığı için katillerini peşine 
saldılar. 

Dinimde zırvacı istemiyorum ben. 

Yaşasın bizim takım. 

Şimdi, konukseverliğinizden faydalanarak kendimi, 
sadece Carl Sandburg değil, ayrıca Edgar Lee Mas ters, J ane 
Addams, Louis Sullivan ve Michigan Gölü ve diğerlerinin 
kuvvetle insanileştirdiği Chicago Rönesansı'nm çocuğu ilan 
ediyorum. 

Ve kadehimi, hiçbir anlamda sanatçı veya emekçi 
sayılmayacak birine kaldırıyorum. Kendisi insan bile değildi. 
Chicagolu Hanım ve Beyler: Bayan O'Leary'nin ineğinin1 
şerefine! 

Amerikan folkloruna göre Bayan O'Leary'nin ineği, ahırda bir gaz lambasını 
devirerek, kentin yeniden inşası ve ekonomik büyümesiyle sonuçlanan 1871 Büyük Chicago 
Yangmı'nı başlatmıştır. (e.n.) 
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Vonnegut, yazarlığının Chicago Üniversitesi Antropoloji 
Bölümü'ndeki, "totem direğinin en altındaki figür"1 olan 

profesörden nasıl etkilendiğini anlatıyor. 

Birkaç sene evvel genç bir hanım bana, bu okula başvurdu­
ğunu anlatmıştı. Mülakatta görüştüğü adam, neden bu okulu 
istediğini sormuş. Genç hanım, tabii diğer birçok adın yanı 
sıra Philip Roth ve bendenizin burada okuması yüzünden, 
demiş. Bunun üzerine adam, Philip'le benim bu okula hiç mi 
hiç gelmemeleri gereken kimseler olduğumuzu söylemiş. Ne 
demek istemiş acaba? Kendisi şu anda buradaysa daha sonra 
buluşup konuşabilirsek pek sevineceğim. 

Buraya 1946'da, savaşa katılışımdan hemen sonra gel­
dim. Bahsettiğim savaş, içeriği ve adıyla H.G. Wells'e layık II. 
1 Bir gruptaki en önemsiz yahut en düşük rütbeli kişi anlamında kullanılan mecaz. 
(ç.n.) 



Dünya Savaşı'ydı. Bu savaş, bir sürpriz yaparak Hiroşima ve 
Nagazaki'deki sivillerin ve bu sivillere ait hayvan ve bitkile­
rin tepelerine atom bombası yağdırmamızla son bulmuştu. Bu 
tür bombaların olabilirliği ilk defa burada, bedensel temaslı 
sporların öneminin kenara atıldığı bu üniversitenin terk edil­
miş futbol stadında gösterilmişti. O dönemki rektör, Robert 
Maynard Hutchins, ne zaman hareket ihtiyacı duysa uzanıp 
geçmesini beklediğini söylemesiyle ünlüydü.1 Sonunda gidip 
California' daki bir düşünce grubuna katılmıştı. 

Bildiğim kadarıyla Harvard' dan çıkan ve üç kuruş edebi­
lecek tek II. Dünya Savaşı silahı ki pek müthiş bellemişlerdir, 
pelteleştirilmiş benzin ya da Napalm' dir. 

Ben buraya Indianapolis'ten geldim. O günlerde taşralı 
bir Fransız'ın Paris'e, Avusturyalı bir hödüğün Viyana'ya ya 
da Adolf Hitler örneğinde, Münih' e gelmesi gibi bir şeydi. 

O günlerde ön lisans eğitimi, gene Robert Maynard 
Hutchins sayesinde, Büyük Kitaplar'ın çalışılmasına ayrılmış, 
iki yıllık bir dersten ibaretti. Philip Roth bu tür bir eğitimin 
ürünüdür. Biz, yıllar sonra tanıştık. Lisans eğitimi ise o yıllar­
da diğer Amerikan okullarında ikinci sınıftan sonra okutulan 
hemen her şeyi kapsıyordu. Başka okullarda iki yıldan fazla 
okumuş tüm gaziler gibi ben de bu sıra dışı okula girmiştim. 
Yüksek lisansa geçebilmem için üç-dört yılım vardı. 

Yanımda getirdiğim notlarsa kimya, fizik, matematik ve 
biyolojiden ucu ucuna geçer türdendi. Dahası, varlık amacı 
benim gibileri biliminsanlığından uzak tutmaktan ibaret 
termodinamikten iki defa çakmıştım. 

Robert Maynard Hutchins (1899-1977): ABD'li eğitimci düşünür. Chicago Üni­
versitesi rektörlüğü sırasında, futbolu programdan kaldırmak ve kültürel eğitim ağırlıklı ön 
lisans eğitimi kurmak dahil birçok tartışmalı reform yapmıştır. (ç.n.) 
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Termodinamiğin entelektüel engelinin ya da isterseniz 
bok yığınının üstünden aşmayı beceremememe rağmen ger­
çeği, tüm gerçeği ve sadece gerçeği seven, bilimsel düşünebi­
len biri sıfatıyla saygı görmek istiyordum. Önümde sahte-bi­
limden başka seçenek bulunmadığı açıkh. Toplumsal açıdan 
astroloji, meteoroloji, kuaförlük, ekonomi veya mumyaalık­
tan üstün bir dal benim için en ideali, diye düşünmüştüm. 

Bu türdeki dalların en öne çıkanları, o zaman da bugünkü 
gibi psikanaliz ve kültürel antropolojiydi. Her ikisinin de 
temeli, o zaman da bugünkü gibi, masum kişileri elektrikli 
sandalyeye yollayan şeye, insan tanıklığına yahut boş lafa 
dayanıyordu. Ben, kültürel antropolojiyi seçtim. Sonucu 
karşınızda. 

Benim savaşın ardından yüksek eğitim kurumlarına gazi 
akını üzerine epey yazıldı. Bu akının sonuçlarından biri, tüm 
otorite ve havaları hayalı ve dünyayı öğrencilerden fazla gör­
müşlüklerine dayanan öğretmenleri şaşalatmasıydı. Dersler­
de asker, savaş esiri ve aile babası sıfatlarımla insanlara dair 
gözlemlerimden bahsetmeye kalkışırdım. Evliydim ve bir 
çocuğum vardı. Meğer yaptığım, barbuta cıvalı zarla gitmek 
gibiymiş. Hiç adil değilmiş. 

Ha, bir de, feci masumduk. 

Geri dönüp baktığımda, antropoloji bölümünün bir üyesi 
olma çabamın, bir kibutzu1, Bruno Bettelheim'ın The Children 
of the Dream' de tasvir ettiği türden bir kibutzu ziyaret etmeme 
benzediğini görüyorum. Biz savaştan dönen gaziler, nazik 
davranılacak, orta karar ilginç yabancılardan ibarettik; biz 
dahil herkes çok geçmeden gideceğimiz fikrindeydi. Gittik 
zaten. 

İsrail' de uygulanan kolektif çiftlik 1 köy modeli. ( ç.n.) 
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Aşağı yukarı aynı dönemde New Yorker'da Ludwig 
Bemelmans'ın, Paris'teki büyük bir otelin garsonuna yar­
dım eden bir komiyi anlattığı hikayeler dizisi yayınlanma­
ya başlamıştı. Garsonun adı Mespoulets'ydi ("Piliçlerim"). 1 
Mespoulets'nin uzmanlık alanı, otel idaresinin bir daha gel­
mesini istemediği konuklara hizmetti. 

Bence her akademik bölümde bir Mespoulets var. Öğret­
menlik yapbğım yıllarda, Iowa Üniversitesi Yazarlık Atölye­
mizde vardı mesela. Benim zamanımda antropoloji bölümü­
nün Mespoulets' si, şimdi göçük. Dr. Z Adıyla anacağım. 

Dr. Z, müthiş kültürel antropologlarda elzem karizma 
ve kürsü ağırlığından mahrumdu. Yazdıkları da pek 
yayınlanmıyordu. Dolayısıyla bizlerin, bölümün yıldız 
hocalarının çalışmak istemediklerinin tez hocalığına 
getirilmişti. Ayrıca yazları, bölümün geri kalanı tatilde veya 
kazıda falanken ders verirdi. Gerçekte gazilerin müteşekkir 
hükumetten geçimleri için ödenek almayı sürdürmesi 
amaçlandığından dersleri, akla gelebilecek her konudaydı. 
Ben geçinebilmek adına, bugünlerde "kentsel antropoloji" 
denebilecek bir işte çalışıyordum. Chicago Haber Bürosu için 
polis muhabirliği yapıyordum. 

Dr. Z'nin piliçlerinden birine dönüşmek, bombalandı­
ğında Dresden' de bulunmamdan sonra belki de başıma gelen 
en büyük şanstı. Dr. Z göçeli çok oldu ama fikirlerinin çoğu 
hala bende yaşıyor. Ben gittikten yıllar sonra öldü. İntihar etti. 
Bilim, sanat, din, evrim ve falan ve filana dair, uyduruk yaz 
derslerinde dillendirdiği muazzam fikirleri vardı. Bu fikirle­
rin çoğu, özellikle akla gelebilecek en büyük meselelerle hal­
leşmesindeki yücelik, yazdıklarımın öğeleridir. 

Okunuşu: Mepule (ç.n.) 



İntihar mektubu bırakıp bırakmadığını bilmiyorum. 
Müthiş büyük fikirlerini kağıda dökmeyi mümkün 
görmemiştir tahminen. 

Öyle müthiş büyük fikirleri vardı ki bir tanesini tezim 
için bana vermişti. Akademik hayatta onbaşı rütbemle yüksek 
lisans adayıydım, hatırlatırım. Tezimin, kültürde kökten bir 
değişim meydana geldiğinde nasıl bir önderlik gereksinileceği 
konusunu ele alması gerektiğini söyledi. Ivır zıvırla niye 
uğraşacaktım? 

Giriştim ben de. Dr. Z bana, barışsever bir Kızılderili 
kabilesini Birleşik Devletler Ordusu'na karşı durmaya 
yönelten önderlikle, "Hayalet Dansı" ile yüzey ve boyayla 
yapılabilecek yeni şeyler bulan Kübistlerin önderliğini 
karşılaştırmamı söyledi. Hiç söylemedi ama kendisi çoktan 
yapmıştı dediğini. Yönlendirilmemle kendisinin · de varmış 
olması gereken sonuca vardım. 

Ama tezim, fazla şaşaalı ve antropolojiye uygun 
düşmüyor denilerek reddedildi. Ne param ne vaktim 
kalmıştı; o zamanların belki en müreffeh ve müşfik sosyalist 
devletinde, New York'un Schenectady kentindeki General 
Electric firmasından gelen iş teklifini kabul ettim. 

Düşüncemin bir kıymeti varsa ki belki ordudayken 
dediğimiz gibi, en fazla "bir sürahi tükürük kadar" kıymeti 
vardır, Hayalet Dansı ve Kübist hareketin öndeliklerindeki 
ortak noktalar şunlardı: 

1 .  Yapılması gereken kültürel değişimleri tarif eden 
karizmatik, yetenekli bir önder; 



2. Söz konusu önderin deli falan değil, lafı dinlenecek 

biri olduğuna tanıklık edecek iki veya daha fazla saygın 

vatandaş; 

3. Önderin neye niyetlendiğini, neden harika biri oldu­

ğunu ve falan ve filanı gün be gün anlatacak bir kişisel açıkla­

yıcı. 

Anlaşıldığı üzere, bu tür bir yapılanma Adolf Hitler' in 

epey işini görmüş. Burayı altmış sene önce baştan aşağı de­

ğiştiren Robert Maynard Hutchins için de aynısı söylenebilir 

belki. 

Birkaç sene evvel iş için Chicago'ya geldiğimde bölümü­

mü ziyaret ettim. Benim dönemimden sadece Profesör Sol 

Tax kalmıştı. Tezleri kabul görmüş eski sınıf arkadaşlarımı 

sordum. Bir tanesi Boston' da kentsel antropologmuş; ben de 

orada iki sene bir reklam ajansında çalıştığımı söyledim. 

Profesöre, size söylediğimi, Dr. Z'ye ne kadar borçlu 

olduğumu söyledim. Z'nin bölümün totem direğinin en al­

tındaki figür, bir Mespoulets olduğu yorumuna girmedim. 

Esasen "Mespoulets" sözü akademik jargona girse, öğretmen 

kadrosunun hiçbir yere gitmeyen hiç kimselere akıl hocalığı 

yapmaya itelenmiş üyelerini tanımlasa pek sevinirim. Rek­

lam ajanslarında işe posta odasından başlanır. Hocalıkta işe, 

Mespoulets'likle başlanır genelde. 

Genç bir serkeşken Reader's Digest'te herhangi bir kelime­

nin, bir sohbette üç defa kullanıldığında, kullananın kelime 

dağarcığının kalıcı parçasına dönüştüğünü okumuştum. Dr. 

Z bir Mespoulets'ydi ve bir üst rütbeye terfi edemeden göçüp 

gitti. Sol Tax zamanında bir Mespoulets'ydi belki ama ben 

okula geldiğimde kesinlikle değildi. Şöhretini ve bölümün de 



şöhretini "Ahali Toplumu" adlı upuzun bir denemeyle yarat­
mış bölüm başkanı Dr. Robert Redfield'ın hiç Mespoulets ol­
madığına inanamam. İşte: üç etti. Galiba. 

Bölümün eski ve göçük Mespoulets' sini hatırlayan Dr. 
Tax, Dr. Z'nin tartışmalı Amerikan Yerlisi dini Peyote Kültü 
üzerine epey yazdığını söyledi. 

Bildiği kadarıyla Dr. Z ondan sonra pek yazmamıştı. Sa­
dece bizler, Dr. Z' nin serbest stil yaz derslerine girenler akıl 
hocamızın tutkularının ölçeğinden haberdardık. Her dersin, 
insanlık hakkında yazmayı planladığı veya yazdığı bir bölü­
me dair fikirlerin ortaya konması ve sınanmasına denk geldi­
ğini fark etmiştik. Bunu Dr. Tax' a söylemedim; göçük akıl ho­
camın dul eşinin adresini bilip bilmediğini sordum. Biliyordu. 

Çok uzun süre önce tekrar evlenmişti. İlk eşini ne 
kadar ufuk açıcı bulduğumu ve kapsamlı fikirlerinden 
yazarlığımda ne büyük fayda gördüğümü belirtmek 
hevesiyle mektup yazdım. Geçmişte bırakmayı umduğu feci 
mutsuzluğunu hatırlattım herhalde. Kendisiyle tanışmadım 
ve tanışamayacağım çünkü cevap yazmadı. 

Yazsaydı büyük fikirlerini kağıda döküp dökmediğini ve 
döktüyse en azından birkaç sayfasını nerede bulabileceğimi 
soracaktım. Ah, bu ben . . .  

Uzun vadede bölümümün Mespoulets'si kadar başkanı 
Dr. Robert Redfield' a da borçluyum. Dostoyevski, kutsal bir 
çocukluk anısı belki de eğitimlerin en iyisidir, demişti. Ben­
se size, bir üniversiteden insanlığa dair makul, romantik bir 
teoriden iyisini alamayacağınızı söylüyorum. Dr. Redfield'ın 
Ahali Toplumu teorisi benim için budur. Politik anlayışımın 
başlangıç noktasıdır. 



Politik görüşüm özetle şudur: şirketlere ve yeni model 
zımbırhlanna gereksindiklerini vermekten vazgeçelim ve in­
sanlara gereksindiklerimizi vermeye geri dönelim. 

Ben buraya gelmeden çok önce kültürel evrime dair tüm 
teoriler önerilmiş ve destekleyecek bilimsel kanıt gereği yü­
zünden reddedilmişti. Kültürler, politeizmden monoteizme 
ve falan filana kadar toplumların tırmanması gereken merdi­
venin tarif edilemez, öngörülemez basamaklarıydı. 

Ama Dr. Redfield kısaca şöyle demişti. Özetliyor, alıntılı­
yor veya beterini yapıyorum: "Durun bir dakika. Birbirinden 
ne alçak ne de yüksek çok ama çok toplumun ulaştığı veya 
aştığı bir basamağı tarif edebilirim galiba." Üstünde düşünül­
meye değebilirdi çünkü fazlasıyla ortaktı. Dr. Redfield'ın her 
sene verdiği Ahali Toplumu dersi feci gözdeydi; diğer pek çok 
üniversiteden dinleyici çekerdi. Teorisi bugünlerde burada ya 
da başka yerlerde tartışılıyor mu? 

Ahali Toplumu, diyordu, akrabalık ve belli uzunluk­
ta bir ortak geçmişle bağlı, tartışmasız kabul görmüş, işgale 
kalkışılmamış yahut kolayca savunulabilmiş, diğer kültür ve 
toplumlardan asgari etki görecek denli yalıtılmış bir toprağa 
sahip, görece az nüfusa sahip toplumdur. 

Bugünlerde böylesinden fazla yoktur. Ben buraya ilk gel­
diğimde epey vardı. Öyle bir toplumda yaşayan kimselerin 
yalıtılmışlık, aynı kafada olma, rutinler ve falan ve filandan 
boğulduklarını söylediklerini hatırlıyorum. 

İnanabilirim. Antropoloji bölümünü saymazsanız o türde 
bir topluma hiç girmedim. 

Ama buradaki kütüphanede haklarında çok okudum. 
Bana bu toplumlar, basitlikleri ve yalıtılmışlıkları yüzünden, 



içinde insanların gıda, barınma, giyinme ve seksten gayrı te­
mel insani ihtiyaçlarını sergileyebildikleri deney kaplan sa­
yılabilirmiş gibi geliyor. Daha iyisini bulamadığımdan, söz 
konusu ihtiyaçlara ruhi diyeceğim ki burada kashm sadece 
görünmez, koklanmaz, tutulmaz ve yenmezlikleridir. 

Acaba diyorum, tüm bu toplumlarda ortak bazı özellik­
ler, bu salondakiler dahil tüm insanların ruhi ihtiyaçlarından 
fazlasını ortaya çıkarıyor mudur? Bu özellikler bize aynca 
insanoğlunun doğası icabı yokluklarına katlanamayacağı bu 
ihtiyaçları, isterseniz sahne performansları diyelim, doyurma 
yöntemlerini gösterebilir mi? 

Denizcileri tüm okyanusları doldurmasına rağmen 
sürekli hastalanan ve ancak limon emmeye başladıktan sonra 
toparlanan İngiliz Donanması geliyor aklıma. Sorun, elbette 
vitamin eksikliğiydi. Bizlerse sanayi-sonrası, Soğuk Savaş­
sonrası bilmem nesinde, sürekli bezginiz. Gereksindiğimiz 
tüm vitamin ve mineralleri alıyoruz. Düzeltebileceğimiz 
bir toplumsal kusurdan mustarip çıkmamız akla yatkın mı 
acaba? Dostlar, komşular; şuna EVET diyorum ben: 

Herkese doğumunda bir totem verelim. En yüksek eği­
timli kimselerin bile kendilerini diğerleriyle, Dünyayla ve ev­
renle ilintilendirecek anlamsız, keyfe keder simgelere gerek 
duymasından başka kanıt göstermem gerekir mi? Ben, akrep 
burcuyum mesela. Aranızdaki akrepler el kaldırabilir mi lüt­
fen? Vay, vay, vay! Dostoyevski de bizdendi! 

Evet, efendim ve aynca, kendimize ve başkalarına 
yeniden geniş çevre, geniş aile edindirmenin yolunu bulalım! 
Bir şişe diyet gazozla üç bisküvi ne kadar kahvalhysa, bir karı­
kocayla birkaç çocuk da o kadar ailedir. Yirmi, otuz, kırk kişi . . .  
Aile budur! Evlilikler çöküp duruyor. Niye? Eşler birbirlerine, 



"Bana yeterince kalabalık değilsin," diyor. İnsanlar çünkü. 

Evet, efendim ve ayrıca gelin herkesin bir ergenlik ayini 
geçirmesini sağlayalım! Ergenlik ayinleri, yetişkinlerin hak 
ve ödevlerine harika merhabalardır. Bugün sadece dindar Ya­
hudilerde var bu. Geri kalan bizlerin kendimizi yetişkin his­
setmemizin yegane yolu, hamile kalmak veya birini hamile 
bırakmak ya da suç işlemek yahut savaşa gitmek ve geri dön­
mektir. 

Sözlerime, eve dönmek ne hoş diyerek son veriyorum. 

-� 
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Ve bizim nasıl yapabileceğimizi! 

Bu kısa selam ve vedada çok söylemek istediğim üç şey var. 
Ne siz taptaze mezunlara ne ebeveyninize veya vasilerinize 
ne bana ne de öğretmenlerinize yeterince söylenmiş şeyler 
bunlar. Bunları konuşmamda söyleyeceğim; şu an sadece sizi 
hazırlıyorum. 

önce size teşekkür ederim, diyeceğim. İkincisi gerçek­
ten özür dilerim, diyeceğim. Üçü arasındaki en çarpıcı yeni­
lik bu. Kimsenin kimseden özür diler görünmediği bir çağda 
yaşıyoruz; Oprah Winfrey'nin programına çıkıp ağlanıyor 
ve vaveyla ediliyor; hepsi o. Size söyleyeceğim üçüncü şey, 
muhtemelen sona doğru, şudur: "Sizi seviyoruz." Bu üçün­
den herhangi birini konuşmamda söylemeyi beceremezsem 
el kaldırın, hemen kusurumu gidereyim. 

Lafa başlamışken başka bir nedenle el kaldırmanızı 



isteyeceğim. İlkin size eğitimden alabileceğiniz en harika, 
en değerli şey, gerçekten öğretebilen, dersleri, hayalı ve 
sizi çok daha ilginç ve daha öncesinde mümkün olduğuna 
inandığınızdan çok daha ihtimal dolu kılan bir kimsenin 
anısıdır, diyorum. Sizlere, bu platformda bulunan bizler dahil 
herkese soruyorum: kaçımızın, kaçınızın böyle bir öğretmeni 
oldu? Anaokulu dahil. Lütfen el kaldırın. Haydi. O harika 
öğretmenin adım hatırlamak isteyebilirsiniz. 

Eğitim aldığınız için teşekkür ederim. İşte, size teşekkür 
ettim; artık bir grup cahile laf anlatmıyorum. Siz taptaze 
mezunlar; sizler için bu, çok gecikmiş bir ergenlik ayinidir. 
Temel başarımız sizden yaşlı olmaktan ibaret bizler, sizlerin 
nihayet yetişkin olduğunuzu kabullenmek zorundayız. 
Aramızda muhtemelen kendileri gibi muazzam bir sefalet, 
Büyük Bunalım, il. Dünya Savaşı, Vietnam ve falan ve filan 
atlatmadan yetişkin sayılamayacağınızı söyleyecek ihtiyar 
dangalaklar vardır. Bu yıkıcı, intihara sevk ediciliği ayn, mitin 
sorumlusu hikayecilerdir. Hikayelerde karakterler, illa feci bir 
kargaşanın ardından defalarca, "Bugün, bir kadınım; bugün, 
bir erkeğim. Son," demişlerdir. 

Özür dilerim. Özür dileyeceğimi söylemiştim, şimdi di­
liyorum. Gezegenin bu berbat hali için özür diliyorum. Ama 
hep berbattı. "Eski Güzel Günler" yoktu; sadece günler var­
dı. Torunlarıma dediğim gibi: "Hiç bana bakmayın. Ben daha 
yeni geldim buraya." 

Dolayısıyla ne yapacağım, biliyor musunuz? Buradaki 
herkesi A Nesli'nin üyesi ilan ediyorum. Yarın, hepimiz için 
başka bir gün. 

Böyle diyerek bizleri, en azından birkaç saatliğine 
çoğumuzda bulunmayan ve feci ihtiyaç duyduğumuz bir şey 



kıldım: kalabalık bir aile. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz 
için. Bir erkek, bir kadın ve birkaç çocuk, bir aile değildir; 
gayet zarara açık bir yaşam birimidir. Aranızdaki evliler, 
eşleriyle kavga ettiklerinde birbirlerine aslında, "Sen yeterince 
kalabalık değilsin. Sen tek kişisin sadece. Benim çevremde 
yüzlerce kişi bulunmalı," diyorlar. 

Şimdi, bizleri aile kıldım. Ailemizin bayrağı var mı 
peki? İlla! Kocaman, portakal rengi bir dikdörtgen. Portakal 
rengi harika bir renk hatta belki renklerin en müthişidir. C 
vitaminiyle ve İrlanda' daki sorunları unutabilirsek neşeli 
birlikteliklerle doludur. 

Bu toplantı bir sanat eseri. İyi öğretmenleri hahrladığı­
mızda adı aklıma gelen öğretmen bana bir defasında, "Sanat­
çıların yaphğı nedir?" diye sormuştu. Bir şeyler gevelemiş­
tim. "İki şey yaparlar," demişti o zaman. "Birincisi, evrenin 
tümünü düzeltemeyeceklerini itiraf ederler. İkincisi, evrenin 
en azından minnacık bir parçasını tamı tamına olması gerek­
tiği hale sokarlar. Bir avuç kil, dört köşe bir tuval, bir parça 
kağıt, falan." Bizler bu anlan ve burayı olması gerektiği hale 
getirmek için çok çalışhk. 

Söylemiştim; bir erkeğin savaşa gitmediği sürece erkek 
sayılmayacağını söyleyen, Dan adlı kötü bir amcam vardı. 
Ama bir de Alex adlı, iyi bir amcam vardı ve hayatın en tatlı 
anlarında, mesela ağaç gölgesinde limonata içerken, "Daha 
ne olsun?" derdi. Burada, şu an eriştiğimiz şey için aynısı­
nı söylüyorum. Öylesi düzenli, ayda belki beş veya alh defa 
söylemesek hayatın bazen ne kıymetli olabildiğini fark etmek 
için duraklamazdık. Gelecekte ara sıra duraklayıp, "Daha ne 
olsun?" derseniz belki iyi amcam Alex bu mezunlardan bazı-
larında yaşayabilir. \ 1 



Zamanım doldu ve size ne geçmişin kahramanlık öykü­
leriyle -Teddy Roosevelt'in San Juan Tepesi'ne yaptığı süvari 
hücumuyla, Çöl Fırtınası'yla- ilham, ne muhteşem geleceğe 
dair görüler, bilgisayar programları, interaktif TV, süper hızlı 
bilgi akışı verebildim. Bu anı ve mekanı, uzak geçmişte düşle­
diğimiz bu geleceği kutlamaya fazla vakit harcadım. İşte bu. 
Buradayız. Nasıl becerdik yahu? 

Bir komşumu, pek becerikli, pek hünerliydi, evime yazı 
yazabileceğim L şekilli ilave bir oda yapması için tutmuştum. 
Temelinden çatısına kadar yapmıştı. Tek başına. Bitirdiğinde 
geri açılıp, "Nasıl yaptım bunu ben yahu?" demişti. Nasıl be­
cerdik bunu biz? Becerdik işte. E, daha ne olsun? 

Unuttuğum, söylemeye söz verdiğim bir şey var: "Sizi 
seviyoruz. Cidden." 
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Vonnegut memleketinde: mezunlardan bazılarının hayatı yaşanılır 
kılan "azizlere" dönüşeceğini umuyor. 

Selam ve tebrikler. 

Ve teşekkürler. Muazzam çabalarla eğitim görmek sure­
tiyle ülkemizi daha güçlü ve daha harika kıldınız. 

Ne çabalarla. Tanrı biliyor. 

Baştan başlasam yine Indiana' da Kırk Dördüncü Sokak' ta 
ve Kuzey Illinois' da büyümeyi seçerdim. Gene bu kentin has­
tanelerinden birinde doğar, yine bu kentin devlet okullarının 
ürünü olurdum. 

Yine Butler Üniversitesi'nin yaz okulunda bakteriyoloji 
ve niceleyici analiz okurdum. 

Sizler gibi benim için de buradaydı hepsi: uygarlığın 
en iyi ve en kötü yönleri, müzik, finans, hükumet, mimari, 
resim ve heykel, tarih, tıp, spor ve kitaplar, kitaplar, kitaplar 
ve bilim . . .  



Ve örnek insanlar ve öğretmenler. 

İnanılmaz zeki ve inanılmaz aptal insanlar. 

İnanılmaz iyi ve inanılmaz kötü insanlar. 

Ben büyürken dünyanın en komik adamı Londra, Pa­

ris veya New York'ta değil, burada, Indianapolis'teydi. Adı 

Kin Hubbard' dı ve '' Abe Martin" adıyla her gün Indianapolis 
News' a yazardı. 

Hubbard, gerçek ederine çalışmak isteyecek hiç kimseyi 

tanımadığını söylemişti. 

David Letterman' dan daha komik ve daha bilgeydi. 

Lisedeyken David Letterman kadar komik en az otuz 

arkadaşım vardı. 

Buranın havasında var bir şeyler. 

Beraber okuduğum hanımlardan biri, Madeleine Pugh, I 
Love Lucy'nin1 başyazarı oldu. 

Bay Letterman da burada, aralarında artık en ünlü poli­
tikacı ve hesapta gazetecilerin de bulunduğu gösteri dünyası 

mensuplarının, "üstünden uç, geç eyaleti" dediği bu memle­

kette büyüdü. 

Bizler Washington DC, New York, Los Angeles ve tele­

vizyon kameraları arasında bir yerdeyiz. 

Lütfen benle beraber üstümüzden uçan uçaklara sesle­

nin: "Anca gidersiniz!" 

Amerikan başkanlarının en müthişi Abraham Lincoln, 

Amerikan televizyon komedi dizilerinin dönüm noktası sayılan, 1951-57 arasında 
yayınlanmış ünlü dizi. (ç.n.) 



Kentucky, Indiana ve Ulinois'luydu. 

Bu asrın belki en büyük şairi T.S. Eliot ile belki en büyük 
oyun yazarı Tennessee Williams, St. Louis' tendiler. 

Bu ülkenin gördüğü belki en büyük emekçi dostu Eugene 
Debs, Terre Haute'tandı. 

"Alt sınıf bulunduğu sürece, içindeyim. Suç unsuru bu­
lunduğu sürece, dışındayım. Hapiste tek bir can varsa özgür 
değilim," demişti. 

Amerikalılar böyle konuşanlara hayranlık duyardı. 

Peki, buradaki eğitimli kimselerden biri bana neyin ters 
gittiğini söyler mi? 

Buradaki toprak çok verimli, onu diyorum. 

Mısırdan, domuzdan bahsetmiyorum. 

Önemli kişiler ve kafalar yetiştirmekten bahsediyorum. 

Ancak bugün bahsetmeyi seçtiklerim, dünya çapında 
şöhrete erişmiş Orta-Bahlılar değil. 

Gezegenimize şeref vermiş en ince, en dünyevi insanlar­
dan birinin, New York, Londra ve Paris'in gözdesi, besteci ve 
güfteci Cole Porter'ın, Indiana'rnn Peru kasabasından geldi­
ğini biliyor muydunuz mesela? 

Pi-ru yahu!1 

Var mı böylesi? Brezilya nere, Kokomo nere? 

Bugünlerde feci hayranlık duyduğum insanlar, her 
semtinde kütüphanesi, her köşesinde şuradaki gibi bir sanat 

11 bin küsur nüfuslu bu kasabanın yaşlıları, adı!'.11 "Piru" telaffuz etmektedir. (ç.n.) 
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müzesi, burası gibi konser salonları bulunan burası gibi 
üniversitelere sahip burası gibi şehirleri inşa edenler. Kiliseleri 
ve hastaneleri. Fabrikaları ve dükkanları. 

Ütopya. 

Uçaklardaki TV şöhretlerine sesleniyorum gene: 

Hey, rezilce abartılı maaş alan elektronik dingiller! Ger­
çek hayatlar "burada, aşağıda" yaşanıyor! 

Gerçek emek, "burada, aşağıda" harcanıyor. 

Uçak, Ohio' da icat edilmişti. 

Adsız Alkolikler de. Dikiz aynası da. 

Evet ve ayrıca Butler Üniversitesi'nden dünya çapında 
harika dansçılar çıktı veya çıkacak. Var mı aranızda birkaçı? 

Bazılarınız uzaklara gidecek. Ama lütfen, nereden geldi­
ğinizi unutmayın. Ben hiç unutmadım. 

Mutlu olduğunuzda fark edin ve yeterince kazandığınız­
da, bilin. 

Her sorunu parayla çözme konusuna gelince: para bunun 
için var. 

5033 Kuzey Pennsylvania adresinde oturmuş sigorta 
satıcısı amcam Alex Vonnegut bana çok önemli bir şey 
öğretmişti. İşler sahiden iyi gittiğinde mutlaka fark etmeliyiz, 
dedi. Büyük zaferlerden değil, basit anlardan bahsediyordu. 
Bir ağaç gölgesinde limonata içmek ya da fırından gelen 
ekmek kokusunu almak veya balık tutmak yahut karanlıkta 
dikilirken, belki bir öpücüğün ardından konser salonundan 
gelen müziği dinlemek gibi. . .  Bu tür zamanlarda yüksek 
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sesle, "Daha ne olsun?'' demek çok önemlidir, dedi. 

Halen Crown Hill'de, James Whitcomb Riley ve ablamla 

ve ebeveynimle ve büyük dedemle ve dedemin babasıyla ve 

John Dillinger'la yatan Alex amcama göre mutlu olup fark et­

memek feci bir israfb. 

Aynı fikirdeyim. 

Sizlere "X Nesli" dendi. 

Sizler Adem'le Havva kadar A Neslisiniz. 

Yaradılış'ta okuduğum kadarıyla Tanrı, Adem'le 

Havva' ya bütün gezegeni vermemişti. 

İdare edilebilir, mesela iki yüz dönümlük bir arazi 

vermişti. 

Siz Adem ve Havva'lara, gezegenin ufak bir bölümünü 

güvenli, aklı başında ve iyi bir düzene sokmayı hedefleyin, 

diyorum. 

Yapılacak temizlik çok. 

Hem madden hem manen yeniden inşa edilecek çok. 

Ve yine söylüyorum; çok mutluluk göreceksiniz. Farkına 

varmayı unutmayın! 

IOI 





t:,,AV.A�VA KA'llP biDf..�L,f..R: 
D�()JOL.f..Cf..K '!>Öf:,,L,f..R 

"Şapkanı çıkarma. Kilometrelerce uzakta 
durabiliriz! "  

"Bir sanatla uğraşmak, ne kadar iyi veya kötü 
yaptığınıza bakılmaksızın ruhunuzu büyütmenin 
bir yoludur. Duşta şarkı söyleyin. Radyodan çalan 

şarkılarla dans edin. Oyküler anlatın. " 

"Gerçek dehşet, bir sabah uyanıp lisedeki sınıf 
arkadaşlarınızın ülkeyi yönettiğini görmektir. " 

"İnsan hayatının amaçlarından biri, kim kontrol 
ederse etsin, etrafta sevilecek kim varsa sevmektir. " 

"Babam, Ernest Hemingway gibi bir silah 
manyağıydı; mimar ve ressam olmasına karşın 

efemine olmadığını kanıtlamaktı esas derdi. 
Kafayı çekip millete ateş etmezdi. Hayvan vurmak 

yetiyordu. " 



"Güzelim dünya: kurtarabiliriz ama feci beleşçi ve 
tembeliz. " 

"Sürekli yamaçlardan atlamalı ve düşerken kanatlar 
çıkartmalıyız. "  · 

"Sağlam, güvenilir bir toplumsal yapıda 
yaşamadığınızı, çevrenizdeki yaşlıların, büyüklerin 

daha birkaç gün öncesinde endişeli, günü 
gününe uymayan, sakar çocuklar olduklarını 

öğreniyorsunuz. Haliyle yuvalar, okullar çocukça 
nedenlerle yıkılabiliyor. " 

"Telekinetiğe inananlar elimi kaldırsın. " 

"İşlerin günlerce yolunda gitmesi, neşeli bir 
kazadır. " 

"İnsan yapısının kusurlarından biri, herkesin inşa 
etmeyi istemesi ama kimsenin bakımla uğraşmak 

istememesidir. " 

"Becerebildiğinizde sevişin. Faydalıdır. " 
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"Amerikalı aktörlerin artık silah tutması gerekmiyor. 
Eşcinsel bile olabiliyor, umursamayabiliyorlar. Iyi 

bir şey. " 

"Tuhaf seyahat önerileri, Tanrı' dan dans 
dersleridir. " 

''Biz hümanistler, ölümden sonraki hayatla ilgili 
hiçbir ödül yahut ceza beklentisine girmeden, 

becerebildiğimizce onurlu davranırız. Evrenin 
yaratıcısıyla şimdiye dek tanışmadığımızdan bize 

herhangi bir aşinalığı bulunan en yüksek soyut 
kavrama, topluma elimizden geldiğince hizmet 

ederiz. " 

"Bir arkadaşınıza şiir yazın. Uyduruk bile olsa. 

Becerebildiğinizce iyi yazın. 

Muazzam bir ödül kazanacaksınız. 

Bir şey yaratmış olacaksınız. " 

"Valla, bildiğim tek kural var: iyi insan olacaksın. " 
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"Dağdaki Vaaz büyülüyor beni. Merhamet 
göstermek, şimdiye dek aklımıza gelen tek iyi fikir 
görünüyor bana. Belki günün birinde iyi bir fikir 
daha gelir aklımıza; o zaman iki iyi fikrimiz olur. 11 

"Aklı başında bir insan, aklını kaçırmış bir toplumda 
herhalde deli görünecektir. 11 

"Karakterlerden bazılarının kaba sözler sarf ettikleri 
doğrudur. Bunun nedeni insalJ:ların gerçek hayatta 

kaba sözler sarf etmeleridir. Ozellikle askerler ve 
emekçiler böyle konuşur ve en korunaklı çocuklar 

dahi bundan haberdardır. Bu tür sözlerin çocuklara 
pek zarar vermediğini de gayet iyi biliriz. Biz 

küçükken bize zarar vermediler; bizi esas yaralayan, 
kötülükler ve yalanlardı. 11 

"Sevgili gelecek nesiller: Lütfen özürlerimizi kabul 
buyurun. Petrol sarhoşuyuz. 11 

"Bir asırlık taşımacılık tantanasıyla bu güzelim, 
Samanyolu 'ndaki tek hayat destekleyen 

gezegene ölümcül zararlar verdik. Hükumetimiz 
uyuşturucuyla savaşıyor, değil mi? Petrolün peşine 

düşsünler hele! Yıkıcı kafa bulmak onda esas! 
Arabanıza verdiniz mi kilometrelerce gidebilir, 

komşunun köpeğini ezebilir ve atmosferi un ufak 
parçalayabilirsiniz. " 
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"Dans eden hayvanlarız biz. " 

"Umutsuzluk, özgünlüğün anasıdır. " 

"Bedensel kuvvetleri veya güçlü siyasi bağlantıları 
ya da muazzam servetleriyle tanınmayan 

kütüphaneciler bazı kitapları raflarından çıkarmaya 
kalkışan anti-demokratik kabadayılara ülkenin her 

yerinde direndiler ve söz konusu kitapları almış 
kimselerin adlarını düşünce polisine vermeyi · 

reddettiler. " 

"Bir dizi kazanın kurbanıydım; hepimiz gibi. " 

"Kurt adlı bir uzay gezginiyim ben. fi 

"Falan filan fi 
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KURT VONNEGUT ÜNİVERSİTE MEZUNU DEGİLDİ. 

il. DÜNYA SAVAŞI SIRASINDA CORNELL ÜNİVERSİTESİ'NDEN 
AYRILIP SAVAŞA GİTTİ. 

BULGE ÇARPIŞMASl'NDA 106. PİYADE BÖLÜGÜ 'NDE GÖREV YAPARKEN 
ALMANLARA ESİR DÜŞTÜ VE 

DRESDEN'DEKİ SAVAŞ ESİRLERİ KAMPINA YOLLANDI. 

DRESDEN BOMBARDIMANINDAN, YERAL TINDAKİ M EZBAHA 5 
ADLI ET DEPOSUNA HAPSEDİLDİGİ İÇ İN SAG KURTULDU. 

KURT VONNEGUT, DÜZENE SEÇENEK ARAYAN ALTM IŞLAR GENÇLİGİNİN 
YERAL Ti KAHRAMANLARINDAN BİRİYDİ. 

ROMANI MEZBAHA 5'İN YAYINLANIŞININ GETİRDİGI 
DÜNYA ÇAPINDA ÖVGÜDEN SONRA, AHERİKA'NIN EN GÖZDE MEZUNİYET TÖRENİ 

KONUŞHACILARININ ARASINA GİRDİ. 

GENÇLERE BİR GECEDE BASARi VAAT EDEN FORMÜLLER 
YA DA TOZPEMBE BEYLİK LAFLAR SUNMAZDI. 

AKSİNE, MEZUNLARIN KARŞISINA HER SEFERİNDE YEPYENİ, 
TAPTAZE FİKİRLERLE, ÖYKÜLERLE ÇIKAR, 

AKIL KIŞKIRTACAK YENİ KAYNAKLAR SUNARDI. 

APRİL YAYINCILIK BÜYÜK YAZARA SAYGIYLA SUNAR: 
KURT VONNEGUT' IN MEZUNİYET KONUSMALARI İLK KEZ lÜRKÇEDE! 

DAHA NE OLSUN? 


