DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




t ;N (M vU uicvar

M- "t >l v

“Rahatsiz edici, ama tadi damaginizda kalacak!
Sizi, koltugunuzun kenarina givileyecek ve sessiz birakacak.”
Claire Contreras, New York Times, en ¢ok satanyazar

Eger otuz yasindaysaniz, neredeyse her gun cok kot bir gundir.
Gogusleriniz sarkmaya baslamis, go0zlerinizin etrafindaki cizgiler
derinlesmistir. Gercekte kim oldugunuzu bilseler kimsenin sizi
sevmeyecegini 6grenmissinizdir. Fig Coxbury hayatindan bikmistir:
Onu aldatan eski kocasi, belinin etrafinda birikmis fazla yaglan ve en

dénemlisi de yalnizhg.

Fig, simdiye kadar olmak istedigi her seyin somut bir hali olan Jolene

Avery'ye rastladiginda, énce sadece merakindan onunla arkadas olur.

Fig, Jolene'in hayatini tum ayrintilariyla taklit etmeye baslar, ¢link tam
olarak kim oldugunu bilen birini buldugunuzda, sadece onlar gibi

olmak istersiniz ve bu durtintzi engelleyemezsiniz.
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“Ytirek her seyden daha aldaticidir, iyilesmez.
Onu kim anlayabilir?”

Yeremya (Jeremiah) 17:9
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1

KOTU ANNE

Hak etmedigin seylere sahip oldugunu goriiyorum, onlarla ya-
styorsun. Berbat bir durum. Kirgin hissediyorum ¢iinkii bunlari
senden daha ¢ok ben hak ediyorum. Ben senden daha iyi bir sen
olabilirim, igte igin Ozeti bu. Ben tam bir kadimim, her sey benim
icimde.

Kiiciik kizin sar saglan vardi. Riizgar estiginde, kafasini
gidiklayan ve bir musir piiskiiliinii andiran saglar1 havalandu.
Gocukken hep boyle sa¢larim oldugunu hayal ederdim. Bi-
lemiyorum nasil sa¢larim oldugunu, ¢iinkii annem bir fotog-
rafimi ¢ekemeyecek kadar yogun ¢alistyordu. Fotograflarim
cekecek bile vaktin yoksa neden ¢ocuklarin olur, sdylesene?
Bir bagka giiniin, bagka konusu... Yine de bilin ki annem bir
yosma. Telefonumu kaldirdim ve saglan ugusan kiigiik kizin
fotografini ¢cektim. Bastirip gergeveletecegin tiirden bir fotog-
rafti. Yakaladigim bu giizellik icin gozlerimi takdir ettim.

Onu gorir géormez ¢ok uzun bir uykudan uyandim. Ke-
miklerim gicirdiyordu, kalbim yenilenmis bir giigle ahyordu.
Gozlerimi kapattim ve bu hediyeyi bana gonderdigi icin ev-
rene tesekkiir ettim. Sonra telefonumu kaldirdim ve baska bir
fotografini ¢ektim ¢linkii ben boktan bir anne olmayacaktim.

Oydu, bunu biliyordum; tiim istedigim, tiim umdugum.
Uzun, siyah sach bir kadinla arabaya dogru yiirimesini izler-
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ken donakaldim. Annesi miydi? Dadisi olabilir miydi? Kah-
verengi goz rengi disinda aralarinda ortak bir 6zellik yoktu.
Ama sonra kiigiik kizin kadina anne dedigini duydum. Kork-
tum... Soldum ... Resmen 6ldiim. O sandigin kigi degil, kizim.

Onlan yeni yikanmig, piril, bembeyaz Ford Escape’imle
parktan eve kadar takip ettim. Arabamin ¢ok dikkat gekece-
ginden ve annenin onlar takip edeni fark edeceginden kor-
kuyordum. Cok diistinityorum, degil mi? Zihnim, ¢ok fazla
sekmenin agik kaldig) bir bilgisayar gibidir. Ben ¢ok zekiyim,
bu ytlizden béyle oluyor. Cok zeki insanlarin ¢ok diistinceleri
vardir ve hepsi birbirinden harika diisiincelerdir.

Zihnimde yeni bir mantik sekmesi acarak kendimi sa-
kinlegtirdim. Cogu anne bunlan fark etmez, dogru olaru da
zaten bu. Cok mesguller, yavrularina fazla odaklanmislar:
Yiiziin silindi mi, agzina mikrop mu siiriiyorsun, alfabeyi bi-
liyor musun? Bana sorarsanuz, modern diinya baloncugunda
¢ok rahatlar. Eskiden anneler bagka seylerden korkuyorlardz:
Dizanteri, grip, Kizilderililerin kafa derisini ytizmeleri, cocuk
felci... Simdi endiselendikleri tek sey, ¢ocuklarimin meyve
suyu kutusunda ¢ok yiiksek fruktozlu misir gsurubu olup ol-
madigidir. Simdi anladiniz m: durumu? Herkes her zaman
yanlis seyler hakkinda tedirgin oluyor. Cok temiz, g6ze ¢arp-
mayan beyaz bir SUV ile sizi eve kadar takip eden bir yabana
oldugunu varsayn, bir narsist yetigtirdiginizi varsayin, yirmi
yil iginde ¢ocugunuzun sizden nefret edecegini, ¢linkii yete-
rince sinir koymadiginizi varsayin.

Benzin almak i¢in durdular. Ben de blogun etrafini do-
lashm ve yan taraftaki otoparkta bekledim, her an harekete
gegmeye hazirdim. Ben arabalarina bakmaya ¢aligirken evsiz
bir adam camimu ¢aldi. Ruh halim ¢ok iyi oldugu ve adamun
oradan hemen uzaklasmasin istedigimden ona bir dolar ver-
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dim. Oldugum yerden anneyi gorebiliyordum. Benzin pom-
pasinu yerine takty, saglar1 yiiziiniin her tarafina dokiildi ve
sofor tarafina dogru ytiriidii. Arabamu stiriis moduna gegir-
dim ve tekrar yola gktik.

Bir babasinin oldugunu varsayarsak, onun saginun ne renk
oldugunu da gérmek istedim. Giiniimiizde ebeveynlikle ilgi-
li her sey degisti: Iki erkegi veya iki kadiru bir araya getir ve
onlara bir ¢ocuk ver... Hi¢bir sey eskisi gibi degil. Homofobik
ya da bagka bir sey oldugumdan degil ama escinsellere bebek
verilip bana verilmemesi haksizlik.

Arabalar bir garaj yoluna girdiginde, caddenin karsisina,
kocaman pembe kiraz cicekleri olan kocaman agacin altina
park ettim. Diinyarun hayatla aydinlandigy, tiim yeni seylerin
zorlu bir kistan sonra goze carptigl, yilin en giizel zamarny-
d1. Ben harig... Hayatin bos oldugunu bilerek ¢iceklerin yeni-
den agiglarmu izledim ama bu benim hatam degildi. Insanlar
birer siillik, birer asker kacag gibiydiler. Kendimi yalruz ve
soyutlanmig hissediyordum c¢tinkii benim gibi kimse yok-
tu. Insanlar, “kabilenizi bulun” derler. Peki, benim kabilem-
de kimler vardi ve neredeydiler? Buyudiigiim kiigiik kasaba
kizlar1 m1? Hayir. Ilk isimi yaptigam ofisteki kadinlar mi? Ke-
sinlikle hayir. Cok geng yasta yalniz kalacagimi kabul ettim.
Sadece gorebildigim arkadaslarimla oynadim ve bir yetigkin
olarak iligkilerimin ¢ogu internet tizerinden oldu. Annenin
araba koltugunda uyuyan kizini ¢6zlip kalgasma yaslamasim
uzaktan izledim. Bir kiskanglik sancis1 hissettim ama sonra
¢ocugun kafasi, annenin omzundan diigtii ve o an, hizlica
yanlarina gitmek istedim ve... Ee sonra?.. Direksiyon bagin-
da onlan gozetlemeye devam ederken kendime sordum: Co-
cugun kafasin1 mu diizeltecektim? Cocugu mu alacaktim? Koti
anne. Bazi insanlarin ¢gocugu olmamah.
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Miitevazi evimden bir mil uzakta, gri tugla bir Tudor'da
yasiyorlardi. Ne tesadiif! Tarihleri kafamda yeniden hesapla-
dum. Iki yal, iki ay, alti giin. Bu ¢ocuk olabilir mi acaba? Oyle
oldugundan eminim ama igimde her zamanki o dirdirc stip-
he var. Tum kétii seyler olduktan sonra bir medyuma git-
migtim. Bir giin ¢ocugumun ruhuna rastlayacagimi, onun o
oldugunu bilecegimi sdylemigti. Onu bir ergen, yetiskin bir
kadin olarak o kadar ¢ok diisiinmiistiim ki, hatta yaghliktan
bir hastanede 6liirken onun hemsirem olacagini bile hayal et-
migtim. Cantamdan bir paket balik kraker ¢ikardim ve onlarn
zorla agzima atmaya bagladim.

Tam alt1 ¢ceyrekte altin renkli bir Sedan, araba yoluna gir-
diginde uykuya dalmak {izereydim. Hi¢ kimse altin renk-
li Sedan’lardan siiphelenmiyor ¢iinkii onlar sadece sikia
insanlar kullaniyor, yeterli kisilige sahip olmayan insanlar.
Mesela kirmizi veya beyaz bir araba... Onlar toplumun taraf-
sizlaridir. Karigtiricilar. Balik kraker posetini yolcu koltugu-
na athm ve dik oturdum, cenemdeki kraker kirintilan silke-
ledim. Bir adam ¢ikti. Sagini gormek igin solan 1s18a baktim.
Rengini goremeyecek kadar karanlikti. Hayatlar1 mahveden
giin 1s181ndan yararlanmak i¢in bir bagska drmek de bu iste.

Arabadan inmeyi diistindiim. Yiruyus yapiyormus gibi
yapabilirdim, belki de garaj yolunun digina ¢ikip ona bir
yerin yoninu sorabilirdim. Hayir, goriilme riskini goze ala-
mazdim. Elinde bir evrak ¢antasi tutuyordu, yliriirken ileri
geri salliyordu. Ishk mi ¢aliyordu? Omuzlarinda mutluluk,
dudaklarinda mutluluk, adimlarinda mutluluk... Yaptg
seylerin hicbiri gergek degil. Yanmna gidip bir giin her geyin
ondan ahnabilecegi konusunda onu uyarmak istedim. Bu is-
ler hep boyle olur.

Verandaya ulagtiginda bir 15tk yand1 ve koltugumda éne
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dogru egildim. Saglar1 koyu renkti! Muhtemelen gri saglar
sakaklarini doldurmaya baglamisti ama buradan tek gore-
bildigim, sar1 sundurma 1s1g1inn altinda bir ¢elik migfer gibi
parlayan koyu renkli saglarda.

Nefes nefese oturdum. Hakliydim. Parmak uglarimi goz-
lerime bastirdim ve aglamaya basladim. Yiiziimden 1slak, ke-
derli gozyaslar akt1 ve kazagima damladi. Asla deneyimle-
yemeyecegim seyler i¢in, kaybettigim seyler igin agliyordum.
Gozyaglarimi temizlemek igin parmaklarimi gozlerimin alti-
na kaydirdim ve kapimin agilmasini izledim. Kadin kollarini
adamin boynuna doladi. Mitkemmel bir aileye benziyorlar-
d1, sanki gri evlerinde mutluluk onlara kolayca gelmis gibiy-
di. Simdiden o kadinin bunu hi¢ hak etmedigini soyleyebi-
lirdim.

Koti anne.

Duzenleme
Ny.ozlem
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2

KESKIN

“Onlara kafay1 takmig degilim.”

“Degil misin?”

“Degilim.” Neden sesim bodyle ¢ikti? Devam etmeden
once bogazima dokundum, birkag ses ¢ikardim. “Onlarla il-
gileniyorum, elbette. Bagh hissediyorum. Ama deli degilim.”

Neden insanlar1 her zaman deli olmadigima inandirmaya ¢a-
listyorum? Hepsi ¢ok normal ve sikiai olduklari igin mi?

“Fig!?”Terapistim sandalyesinde kaykildi, kirmiz: gerge-
veli gozliigiinden 11k parladi.

Onun yerine kirmizi ayakkabilarina baktim. Kiigiik,
uyumlu bir bebek gibiydi. Kimsenin basit bir kisilige sahip
olmay1 umursamamasi gibi. Parmagimla pembe altin saati-

me dokunduktan sonra kulagimdaki giimiis halkalara uzan-
dim. Belki fark eder ve ilham alirdi. Hayat bundan ibaretti:

Bagkalarinun sen olmak istemesini saglamak.
“Anne ve kizim parktan eve kadar takip ettin, degil mi?”
Sozlerimi ¢arpitiyor, beni deli gibi gostermeye calisiyor-
du. Bir terapiste goriinmenin tehlikesi buydu.

“Eski mahalleme dogru gittim,” dedim. “Parktan sonra...
Gergekten oraya yakin yasiyorlar.”

1 Fig: Ingilizce Fig incir demektir. Bu yiizden yazar, birgok yerde, Incir meyve-
siyle kargilaghrma yapmaktadir.
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Sorunun ¢oziilecegini diiglinmiigtiim ama gozlerini bana
dikmis bakiyordu.

“Yani kiigiik kizin babasinu gormek igin onlarn evlerine ka-
dar takip edip saatlerce disarida oturmadin 6yle mi?”

“Evet, park ettim,” dedim. “Size bunu zaten soylemigtim.
Merak ettim.”

Arkasina yaslandi ve not defterine bir seyler yazdi. Boy-
numu uzattim ama bir seyleri gizlemekte profesyoneldi. Bel-
ki de asil o bir psikopatti. Goremedigim geyleri yazmak bir
gesit gli¢ oyunuydu, degil mi?

“Ve bunu ilk seferden beri ne siklikla yapiyorsun? “

Birdenbire o kadar susadim ki dilim sanki agzimin catisi-
na yapisiyordu. Odada su aradmn. Tavandaki havalandirma
deliklerinden sicak hava figkinyordu. Sicaktan eriyip yeni
aldigim kazagimin iginden sanki akiyordum. Sadece dudak-

larimi yaladim.

“Birkag kez,” dedim gelisigiizel bir sekilde. “Suyunuz var m1?”

Odanin kosesindeki kiiciik buzdolabini isaret etti ve ben
ayaga kalkip oraya gittim. Sira dizilmis mini sigeler. En so-
guk olami almak igin arkadan bir tane se¢tim ve koltuguma
dondiim. Zamaru uzatmak i¢in siseyi agip kana kana i¢tim.
Her an seansimizin bittigini duyurur ve bir sonraki soruyu
oniimiizdeki haftaya birakabilirdim. Ama seansimizi bitir-
medi ve ben terlemeye bagladim.

“Neden 6zellikle kendinizi bu anne ve kiza bagh hissetti-
ginizi diigliniiyorsunuz?”

Bu soru beni hazirliksiz yakaladi. Rahatladim, yaruti dii-
stiniirken bagparmagim bilegimde hafifce gezdirdim.

“Bilmiyorum. Bunu daha 6nce hi¢ diigiinmemigtim. Belki
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de kii¢lik kiz, kizimla ayni yasta oldugu igindir.”

Diisiinceli bir gekilde bagiru salladi ve ben de minderlere
sarildim.

“Ve belki de o kadin yiiziinden.”

“Annesini mi kastediyorsun?”

Ona koétii bir bakig athm. “O kadin, diger annelere benze.
miyor,” diye tekrar vurguladim. “O bir anti-anne. “

“Bu seni liziiyor mu yoksa sana ¢ekici mi geliyor?”

“Bilmiyorum,” dedim ikinci kez.

“Belki ikisi de.”

“Bana annesinden bahset biraz.” Sandalyesinde kaykild,
ve ben de bagparmagimm etrafindaki kii¢iik derileri yolmaya
basladim.

“Diger annelerin dikkatini ¢ekecek geyler giyiyor, anlars;-
niz iste? Deri pantolon, bir ceketin igine bir Nirvana tigérti,
bileklerine bagka kimsede gormedigim kadar fazla bilezik.
Bir seferinde siyah f6tr gapka takmusti ve tam olarak igini gg-
rebileceginiz gri bir gomlek giymisti, diinyanin geri kalani ile
meme uglar arasmdaki tek sey saglariydi.”

“Peki, oyun alanindaki diger anneler ona nasil tepki veri-
yor?” diye sordu. “Fark ettin mi?”

Onu ilk bagta fark etmeme neden olan da buydu. Onu iz-
lemelerini izledim ve kendimi kaptirdim.

“Diger annelerle konugmak istemiyor. Bu yiizden ondan

hoglanmadiklarinu soyleyebilirsin. Onu kiiclimseme sans:
bulamadan onlan alt etti. Fikrimi sorarsan, dihice. Kopek

stirtisii gibiler ve bakiglar1 merak ile tam bir rahatsizlik ara-
sinda gidip geliyor.”
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“Onun bu o6zelligi hosuna gitti mi?”
Bunu disindiim.

“Evet, bagkalarim1 umursamamasindan hoglaniyorum.
Her zaman umursamamak istemisimdir.”

“Kendini bilmen giizel,” dedi. “Terapinin nasil isledigini
biliyorsun.”

“QOyleyse neden onlarn takip ediyorum?” Bir anlik geffaf-
likla sordum.

“Zamanimz doldu. Gelecek hafta gortisiiriz, Fig.” Gu-
limsedi.

O gece Kot Anne’nin evine gidip bir blok 6teye park et-
tigimde saat ge¢ olmustu. Gitmemeyi diisiinmiistiim ama bir
psikiyatrist tarafindan kendime zorbalik edilmesine izin ver-
meyecektim. Digsaris1 soguktu. Kapiisonlu montu arka kol-
tuktan alip bagimin iizerinden gecirdim, sacitmi da dikkatlice
kapiisonun i¢ine soktum. Yakalanmam pek olas1 degildi ama
bu tiir san saglar hep dikkat ¢ekerdi. Geng ailelerden olusan
kasabanin bu kisminda herkes dokuz buguk gibi yatardi ama
yine de tedbiri elden birakmamak lazimdi. Gizli gorevim
icin gece ge¢ saatlerde kosan birini tercih etmigtim. Yeterince
zararsiz. Biri penceresinden digar baksa, en iyi haline ulas-
maya ¢alisan terli bir kadin goriirlerdi. Yeni ayakkabilarimin
bagcklarim kontrol etmek igin egildim. Onlan sadece bu
gorev icin internetten satin almishm. Ko6titi Anne’nin parkta,
leopar desenli, parlak beyaz olanlarnr giydigini gormiigtiim.
Onlar1 hemen istedim. Ellerimiz pompanun tizerinde durur-
ken, bir markette ya da benzin istasyonunda kargilasan bizi
hayal ettim ve onun “Ah, o ayakkabilardan bende de var! Ne
kadar giizeller degil mi?” Bu teknigi, babamdan ayrildiktan
sonra erkeklerde kullanan annemden 6grendim. Onlarin sev-
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digi seyleri seviyormug gibi yaparsin, boylece ortak bir noktaya sa-
hip olursun. Belki de gergekten sevmeye baglarsin ve o zaman da by
durum bir kazan-kazana doniisiir.

Artik sadece birka¢ adim 6temdeydi.

Elle boyanmus posta kutular1 ve yemyesil gigek tarhi olan
kiiglik sokaga gizlice baktim. Goriiniirde kimsecikler yoktu.
Evlerdeki pencerelerin ¢ogu zaten karanlikti. Birkag saniye
etrafimda kostum, sonra kutunun kapagin tutup ¢ekip ag-
tim. Igeride ii¢ parga posta ve iistlerinde kiigiik, kahverengi
bir kutu vardi. Etrafi kolagan edip, hepsini kapiisonumun
kocaman ceplerine sokusturdum. Kosu ayakkabilari, ayak
parmaklarimi acitiyordu ve tek yapmak istedigim, Koti
Anne’nin mektuplar: ve bir fincan ¢gay ile kanepemde kivril-
makt. Belki cayimin yaninda su {iizeri ekose desenli teneke
kutunun iginde olan kiigiik Scottie kopek seklindeki kurabi-
yelerden bile yiyebilirdim.

Evime girdigimde yaptigim ilk sey soyunmak oldu. Esof-
man ezikler i¢indi. Ayrica, belimi sikiyordu ve derimin bii-
zilmesine ve iist liste binmesine sebep oluyordu ki bu ¢ok
kotii bir histi. Kotii Anne’nin mektuplarinu yemek masasi-
na, bakmadan biraktim. Sabir, dedim kendi kendime. Biitiin
biiyiik basarilar icin sabir gerekirdi. Siitli tam zamaninda
dokmeye dikkat ederek gay1 hazirladim. Kurabiye kutusu
ile fincani, benim restore edip boyadigim eski ahsap masa-
ya koydum ve sar1 sandalyelerden birini ¢ekip oturdum. Her
zarfin yiizii agag1 bakacak gekilde koydum, en uiste de paketi
yerlestirdim. Derin bir nefes, tamam... Ilkini ters ¢evirdim. Ad:

Jolene Avery’di.

“Jolene Avery,” dedim yiiksek sesle. Sonra onun giizel ismi-
ne daha fazla hayranlik beslememek i¢in, “K6tii Anne,” dedim.
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Zarf1 kaydirarak agmak igin tirnagimin ucunu kullandim
ve igindeki tek beyaz kagidi ¢ikardim. Bir doktor faturasi,
ne kadar sikic. Kelimeleri taradim. Iki hafta 6nce kan testi
yaptirmug. Daha fazla ayrinti igin tibbi jargona baktim ama
tek soyledigi buydu. Laboratuvar... Ne i¢in? Hamilelik mi?
Standart bir prosediir mii? Tibbi konulara yabanc degildim.
Gegen y1l tansiyonum yiikseldiginde iki kez hastaneye kal-
dirildim ve beynimde baz1 lekeler bulduklarinda yapmalar
gereken bazi testler oldugunu sdylediler. Tiim bu yagananlar
i¢cin George’u ve bana yaptig1 o kotii seyleri sugladm. Onun
ne kadar algak oldugunu 6grenene kadar tamamen saghk-
liydim.

Faturay: bir kenara biraktim ve bir sonraki mektubu al-
dim. Bu, kocas1 Darius Avery’ye yonelikti. Bir sigorta tekli-
fiydi, onemsiz bir mektuptu. Darius ve Jolene Avery. Kurabi-
yemi 1sirdim. Ugiincii mektup ise bir dogum giinii davetiydi.

Kartin her yerinden kirmmzi ve sari balonlar siiziiliiyordu.
Kabarik harflerle “Davetlisiniz!” yaziyordu.

Giana'nin 3.Yas Dogum giinii Partisi!

Yer: Queen Anne Park

Pavilion #7

Saat tam 2:00de.

LCV: Tiana’s telefonu

Ne tiir bir kadin, kizinin dogum giinii davetiyelerinin iize-
rine “saat tam” yazar diye merak ettim: Obsesif kompulsif
bozuklugu olan biri. Komsularinin ¢op tenekelerini bahgesi-
ne ¢ok yaklastirmamalar igin geceleri penceresinden digariy1
kontrol eden tipte bir kadin. Kiigiik, acinasi insanlar...Kiigiik
cocuklu ebeveynlerin her zaman geg kaldiklar: bilinmez mi?
Bir dogum giinli davetiyesinde onlara bu bagarisizliklarin
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hatirlatmak ¢ok moral bozucuydu.

Kiigiik Giana'nin davetiyesini masaya koydum ve paketi
kendime dogru ¢ektim. Acaba bu kadar kiigiik bir kutunun
icinde ne olabilirdi? Kagt izerindeki yaz1 okunaksizdi. Mavj
miirekkeple kargacik burgacik, kabaca yazilmis harfler. Jole-
ne Wyatta hitaben yazilmisti ki bu kizlik soyad1 olmaliyda.

Kendi kendime usulca mirildanarak, yapiskan band ag-
mak i¢in makas kullandim. Band: agtiktan sonra, onu yana
yatirdim ve i¢indekileri disan ¢ikarmak i¢in kutuyu hafifce
salladim. Avucuma, insanlarin miicevherlerini i¢ine koydu-
gu bir tir hediye kutusuna benzeyen mavi kadife bir kutu
diistii. Kutunun tizerinde de katlanmug bir fatura vardi. Fa-
turay1 kenara koyup kutunun kapagin1 aghm. Hemen hayal
kinkligina ugradim. Kutunun icinde kirmuizi bir ip ile sabit-
lenmis, minik gok mavisi bir boncuk vardi. Boncugu ¢ikar-
dim ve 1518a dogru tuttum. Dikkate deger higbir sey -ya da
annemin soyleyecegi gibi- evde anlatmaya deger higbir sey
yoktu. Belki Kotii Anne bileklik veya benzeri seyler yapan o
hiinerli insanlardan biriydi. Etsy’de bir miicevher isi... Daha
sonra onu Etsy’de arastirmak i¢in aklima bir not diistiim. Bir
cocuk sahibi olmak ona yeterli gelmemisti, eskiden barlarda
gezen fahise ruhunu hatirlamak igin kolye yapmaya ihtiyag
duymusgtu. Boncugu kutuya geri koyup her seyi bir cekmece-
ye athim, aniden migren ataginn bagladigim hissettim. Insan-
larin ne kadar nankor olduklarini daha fazla diistinmek iste-
miyordum. Bu, bana kendimi hasta hissettiriyordu. O kadm,
o kiiglik kiz1 hak etmiyordu. Gozlerimin iizerine soguk bir
bez yerlestirip, kanepeye uzandim. Orada da uyuyakaldim.
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3

YANDAKI EV

Herkes bana “Cocuklarla her zaman ¢ok iyi anlagiyorsun
Fig, senin neden ¢ocugun yok?” diye sorar. Peki, buna nasil
yarut vermeliyim? Bir keresinde neredeyse ¢ocugum oluyordu
ama kocam beni yari yolda birakti, anlayacagimz. Ve ben gocu-
gumu, kizimi kaybettim.

Bebegimi... Onu ne kadar uzun siire beklemigtim. Banka
hesaplarimiz: sifirlayan iki kisirlik tedavisi ve bog bir rahimle
kalakaldim. Umudumu yitirmistim ve sonra... Zaman gecen
bir adet giinii... Ikinci ay... Ve hamilelik testi... Aglamakl bir
ginde, doktorun odasinda her sey onaylandi. Bana kan testi-
nin sonuglarin anlatirken, bir tomar kagit mendil de uzatmisti
ve ben de bir bebek gibi haykirmigtim.

Onceleri, sadece bir “klementine” mandalina boyundayd.
Bilylimesini telefonumdaki bir uygulamadan takip ediyor, her
gln kiigiik viicudunun nasil degistigini kontrol ediyordum.
Biitiin ekran goriintiilerini emojilerle yarut veren George’a gon-
deriyordum. Kurbaga larvasindan el ve ayak parmaklari olan
minik, seffaf bir kisiye doniistii. Ve sonra durdu. Mucize kizim
gitti. Viicudum onu pargalara ayirdi: Hi¢bir kadinin deneyim-
lemek zorunda kalmamasi gereken siddet igeren bir sey. Tabii
ki George yarumda degildi. Isteydi. Doktor, diisiik yaptigum
sOylerken, tek bagima hastaneye gittim ve tek bagima oturdum.
George 6grendiginde aglamada bile. Yiizii bir hayalet gormiis
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gibi solmustu ve sonra doktora tekrar ne zaman hamile kala-
bilecegimi sordu. Sadece kizimi unutup yeni bir bebek dene-
mek istemisti. Bana sanki bir bebekmis gibi kizarmis peynirli
sandviglerinin kabuklariru kestirtip, agzim1 yakmayana kadar
corbasinu iiflettiren George, bir bebek gibi aglamamusti. Kiz-
gindim, kotitydiim. Ona, diisiigiin sebebinin bana hissettirdigi
ihmalden kaynaklandigini yazdim. George’a ve onun o soguk
kalbine iyi sanslar. Artik onun annesi olmayacaktim. Kiigiik bir
kizin annesiydim ve onu tekrar bulmugtum, degil mi? Geze-
gendeki milyarlarca insanun arasinda iste oradaydi, sadece bes
blok 6tede. Gergek olamayacak kadar iyi goriiniiyordu.

Kendimi Cavendish Caddesi boyunca uzun ytriiyusler ya-
parken buldum, mor banklarin oldugu parki ve bir kolu agag:
cekip kendi yogurdunuzu biiyiik kagit bardaklara koyabile-
ceginiz donmus yogurt ditkkanini gectim. Digsaridaki duvarin
iizerinde her zaman en az iki kedinin oldugu Little Caesars'dan
sola dondiim ve Tin Pin’den hizlica bir kapugino aldim. Tin
Pin'de ¢ok giizel kapugino hazirhyorlardi ama orada ¢alisan
tium kazlar birer fahise gibi goriiniiyorlardi. Siparigimi verirken
onlara bakmamaya ¢alistyordum ama bazen bu ¢ok zor oluyor-
du. Tiim o pembe, kabarik etlerin kahve ile ne ilgisini oldugunu
anlamak ¢ok zordu. Bazi oneriler yazdim ve bunlart duvardaki
oneri kutusuna koydum: “Kizlar daha az kigkirtic1 giysiler giyme-
li,” dedim. Bir bagka seferinde ise “Viicutlarina sayg: duyan daha
yash kadinlar: ise alin,” dedim. Ve en sonunda da “Umarim siz
yar1 ¢iplak pislikler cehennemde yanarsimiz,” dedim. Ama hicbir
sey degismedi ve kizlar o kiiglik keklere benzeyen gogiislerini
asla ortmediler. Benimkilerin hi¢ bu kadar sert olup olmadik-
larini hatirlayamadim.

Kaldinnmda masalar, sandalyeler vard: ve hava giizel oldu-
gu i¢in bardagimi alip digan ¢tktim, geldigimden beri yerlerin-
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den bir milim hareket etmemis kedilere goziimii dikerek trafigi
izledim. Ve sonra kahvemi bitirdigimde, West Barrett Cadde-
si'ndeki evlerine dogru yiiriimeye bagladim. Her ne kadar
kabul etmekten nefret etsem de onlarin yasadig1 sokak benim
sokagimdan ¢ok daha giizeldi. Agaglar daha biiyiik, evler daha
bakimliyd:. Kiigiik detaylar vardi: Pencerelerin etrafindaki be-
yaz panjurlar ve cigek kutularindaki laleler... Buray1 kigiye 6zel
yapiyordu. Su anda pembe gigekler bir hali gibi tiim sokag:
kaplamisti. Kii¢lik kizin zevkle ciyakladiginu ve Kotii Anne’ye
evlerin arasinda kogup kogsamayacagin sordugunu gorebili-
yordum. Muhtemelen ona da izin vermigti. Arabalar1 bos ver,
sadece sokakta oyna carum. Dikkatsiz, umursamaz, ilgisiz.

Ayakkab1 bagimi bagliyormus gibi yapip evlerinin diginda
oyalandim. Baglama igim bittiginde, kaldirimdan bir siire ¢6p-
leri toplay1p, yarumdan gegen bir kadina ¢op hakkinda yorum
yapmak i¢in ugragtim. Bana sanki deliymisim gibi bakti ve
yurimeye devam etti, kulakliklarin1 kulaklarin iizerine yerles-
tirdi. Justin Bieber gibi igreng bir sey dinliyordu. Kulaklarim
tirmaladi. Bir g¢ocuk sesi duyar gibi oldum. Kiigiik kiz1 duy-
maya ¢alistim. Onun kii¢iik sesini, belki bir kahkahasi ya da
aglama sesini, en kiigiik bir timiy1 bile duymak i¢in dayarulmaz
bir jhtiya¢ duyuyordum. Ama gegen arabalardan ve ara sira
havlayan kopekten bagka bir ses yoktu. Hayal kirikliga iginde i¢
gecirdim. Ve sonra onu gérdiim: Yanlarindaki ev satiikti. Once
sagkinlikla baktim ama sonra i¢imde bir sey karincalanmaya
baglad1. Sansim neydi? Tiim pargalar yerine oturuyordu. Yeni
bir seye ihtiyacim vardi, degil mi? Hak etmistim. Tiim o kotii
anilar, etrafimda hayaletler gibi dolaruyorlardi. Boyle olmasina
gerek yoktu, degil mi? Krem rengi panjurlan ve 6niinde zeytin
agaa olan bu kiigiik kutu gibi eve tagmnabilirdim. Yeni, giizel
arular yaratip kiigiik kizzmin yaninda olabilirdim. Ne olacagim
kim bilebilirdi? Kim bilir ki...?

23



DAHA tY!t BIR SEN OLABILIRIM

4

AYBASI

Terapistime evi satin alma plarumi anlattim.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Dii-
stk yaptigimiz bebeginizin ruhunu tagidiginu dusundiigiiniiz
bir ¢ocuga yakin olmak i¢in bir ev satin aliyorsunuz.”

Dr. Matthews gercekten ne yaptigini bilmek i¢in ¢ok geng-
ti, gercekten ¢ok gencti. Aslinda genel olarak onun en ¢ok
sevdigim tarafi da buydu. Son yirmi yildir psikologa giden
biri olarak, onun daha az yargilayic1 oldugunu séyleyebi-
lirim. Ikimiz birlikte 6greniyoruz. Bir diisiinsenize, benim
gibi biriyle calisma imkan bulup inceleyebildigi i¢in muhte-
melen minnettardir.

“Hadi!” Giiliimsedim. “O kadar da deli degilim. Evi satip,
onlarin yakinmna tasinmak biraz abarti olurdu. Bu sadece bir
tesadiif. Evi gercekten begendim. “

Dr. Matthews elinde tuttugu kalemin sar1 tepesine hafifce
vururken bana bakti. Kalemin tepesine vurmak ne anlama
geliyordu? Onu hayal kinkhigina mi ugratmishm? Yoksa bu
hareket onun diisiinmesine mi yardima oluyordu? Benim
diisiincelerime bir ritim kazandirmak i¢in bir metronomu
mu taklit ediyordu? Kalemin kagida degdigi yerlerde kii-
«uk noktalar gibi mavi daginik lekeler olusuyordu. Ne tiir
ir profesyonel mavi miirekkep kullanurdi? Lisedeki inekler
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grubunun kabarik kahverengi sa¢h ve gozlikli bir uyesine
benziyordu. Bugiin, san bir hirka ve ona uygun san ayak-
kabilar giymigsti. Bahse girerim trombon ¢aliyordu ve sonug
olarak bu da ona harika bir kafa vermisti.

“Bir geylere saplantili bir sekilde takilip kalma ile ilgili bir
gecmisin var,” dedi.

Sesini begenmedim.

“Ya? Ne gibi?”

“Neden kendi soruna kendin cevap vermiyorsun?” diye
onerdi.

Kotunun, dairelerinin hemen yukarisinda ayak bileklerin-
de toplanma seklini gordiim. Evet, kesinlikle okulda inekler-
den olugan bir grubu vardi. O tarz bir kizdi -bir Josie Grossy.

“Sey...” dedim gekingen bir sekilde. “Bir siiredir evi kafa-
ma taktim. Projeler, kendin yap...”

“Bagka?” diye sordu.

Higcbir sey diisinemedim. Dr. Matthews zaten kiiciiciik
olan gozlerini iyice kisarak bana dogru bakt ve iyice koltuga
kivrildma. Bunu yaptiginda neredeyse gozleri kayboluyordu.
Gozleri olmayan bir kadin oluyordu.

“Insanlarin senin hakkinda ne diigiindiiklerine dair sap-
lantih bir ge¢misin var,” dedi sonunda.

Oh, neyse...

“Diigiindiigiin bu mu? Cok alindim,” diye saka yaptim.
Kendimi huzursuz hissettigimde yaptigim “aptalca sakalari-
m1” anlayip anlamadigim hig belli etmedi. Bir dahaki sefere
mizah anlayis1 olan ve adet gormeyen bir terapist bulmay:
aklimin bir kenarina yazdim.

“Neden bagkalarinun fikirlerini bu kadar 6nemsedigini
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distiniiyorsun?” Benim itirafim1 gormezden geldi ve dogru-
ca saldirmaya bagladi.

Kararsiz hissettim. Sakalarima giilmeyen insanlara gi-
venmezdim. Ben komiktim. Bu benim olayimdi.

“Bilmiyorum. Baba sorunlari?..” Yumruklarimi siktim. Bir
tur stres topu sikmak gibiydi. Sadece acitiyordu.

“Paranoyak kisilik bozuklugun var Fig,” dedi.
Sarsildim, dehgete diigtiim.
“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum.

"Zamanimiz doldu,” dedi Dr. Matthews. “Bunu ontimiiz-
deki hafta kesfedecegiz.” Ben sokta, o 6gle yemegine gitmek
i¢in ikimizde ayni1 anda ayaga kalktik. Birine berbat durum-
da oldugunu sdyleyip sonra onu bir hafta bekletmek ne ka-
dar zalimce!

Eve dondiigiimde yaptigim ilk sey Google da paranoyak
kisilik bozuklugunu aramak oldu. Eger Dr. Matthews beni teg-
his etmis ve ardindan bunu tartismak icin bir hafta zaman is-
temisgse ben de yardima destek icin Googlea giivenecektim.

Genellikle katidirlar ve baskalarini elestirseler de kendilerine
yapilan elestiriyi kabul etmekte biiyiik zorluk gekerler. Bu okudu-
gum metinden ilk dikkatimi ¢eken bolimdi. Parmaklarimin
etrafindaki deriyi ¢ignedim ve Dr. Matthews'un adet géren
kiz kot pantolonunu diiglindiim. Sonra gerisini okudum.

e Bagkalarinin kendilerine zarar verecegini, aldatacagin,
komplo kuracagin veya ihanet edecegini diigiiniirler,
kronik olarak siiphelilerdir.

* Sorunlarinda, bagka insanlar1 veya kogullan suglarlar
ve zorluklan dig faktorlere baglarlar. Kisileraras: ¢a-
tismalardaki kendi rollerini kabul etmektense yanlg
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anlagildigini, kotii muamele gordiigiini veya magdur
edildigini hissetme egilimindedirler.

e Kizgin veya diigmanca 6fke nobetlerine yatkindirlar.

e Kabul edilemez diirtiilerini, kendileri yerine diger in-

sanlarda goriirler ve bu nedenle diigmanliklarinu diger
insanlara yanls atfetmeye egilimlidirler.

» Kontrolcii, muhalif, aykir1 veya aymu fikirde olmamak-
ta ve kin tutmakta hizlidirlar.

e Hoslanmama veya diigmanlik uyandirirlar, yakin ar-
kadagliklardan ve iligkilerden yoksundurlar.

* Paranoyak fikirlerin iistiinde ve 6tesinde diiglincelerin-
de rahatsizlik gosterirler. Algilan ve akil yiirtitmeleri
tuhaf ve diisiincesiz olabilir ve giiglii duygular uyarnl-
diginda, sanr1 gérme noktasma kadar doniigen man-
tiks1z davraruglar sergileyebilirler.

Makaleyi okumay: bitirdigimde rahat bir nefes aldim.
Muhtemelen bunlarin hepsiydi ve beni psikozuyla iligkilen-
dirmeye ¢ahisiyordu. Muhtemelen bunu ona sdylemeliyim.
Belki bana tesekkiir ederdi.

Onu tekrar gormemeye karar verdim ve ertesi hafta i¢in
olan randevumu iptal ettim ve sekreterine o giin kahlmam
gereken bir diigiin davetimin oldugunu sdyleyen bir mesaj
biraktim. Telefonu kapatana kadar randevumun garsamba
gini oldugunu fark etmedim ve hafta ortasinda kimse ev-
lenmezdi. Belki lezbiyenler. Takip ederlerse, lezbiyen diigii-
nii oldugunu soyleyebilirim. Emlak¢imi aradim ve ev i¢in bir
teklifte bulunmasinu sdyledim. Hayatimi yagamak icin kim-
senin onayina ihtiyacim yoktu.
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5°

BOGA

Astroloji, bir avug gereksiz sagmaliktir. Yildizlar, boslukta
yuzen dev alevli gaz toplaridir. Sizi, miistakbel kocaruzi veya
ctkmazdaki isinizi umursamyorlar ya da diinyay: siyah-be-
yaz goriip gormediginizi ve bir ‘Akrep’ gibi griyi ¢ok az kul-
lanmanizi énemsemiyorlar. Bir ‘Boga’ gibi, muhafazakarhk
egilimindeyseniz ya da inatgt bir sekilde kararliysaruz da,
kesinlikle umursamiyorlar. Bunlardan herhangi biri iseniz
bu sizin kendi hataniz, galaksinin hatas degil. Ben bir ‘Boga’
burcuyum ve yildizlarin yardimi olmadan size kendimi an-
latabilirim.

Takipg¢i degilim ama bir lider olacak kadar da cesur de-
gilim. Bunu bir kusur olarak gérmiiyorum, bu ger¢ekten bir
gii¢. Liderler giiglt fikirlere sahip olduklar i¢in yanarlar.
Gosterigli bir kabaday1 olmadan da her geye sahip olabilirim.
Her seferinde, Facebook’ta herkesin kavga ettigi bir sorun
oldugunda kendime ait tek bir s6z sdylemeden bagka biri-
nin bu konudaki fikrini yeniden yaymliyorum. Lideri, kendi
bagimsizhigimi kaybetmeden, gii¢lendirecek ve insa edecek
sekilde takip ediyorum. Ornegin, birisi “Durumunuza katil-
muiyorum,” derse, “Evet ama makaleyi ben yazmadim ve bazi
iyi noktalar vards,” diyebilirim. Ve bu gekilde, bagiru sallaya-
rak hak verir ve benim iizerimdeki dikkat oklariru ¢eker.

Dogum giiniim i¢in yeni yagmur botlar istedim. Gergek-
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ten sormadim samurim. Onlar1 Pinterest'teki moda panom
olan Nightfall Wellingtons’a sabitledim. Kétii Anne’de beyaz
tizerine siyahi vardi, ben de siyah iizerine beyazim se¢tim.
Boylece tipatip ayrusina sahip olmayacagiz. Gergekgi olalim:
Seattle’da yasiyorum. Zaten yagmur ¢izmelerim vardi. Ucuz-
cu marketlerde bulunan ¢igek desenlilerden. Tasarima ¢iz-
meleri tamamen kullanugsizdirlar, bu hig de bir Boga 6zelligi
degil (liizumsuz sagmalik). Onlari istedim ve artik bir seyleri
istemeyi 0greniyordum. Biitiin insanlar arasindan, seni bir
yere birakmasin: istediginde benzin parasinu bile senden is-
teyecek kadar cimri olan annemin botlar1 hediye etmesi ger-
cekten biiyiik bir siirpriz oldu. Yillarca ebeveynlikten vaz-
gegmenin size yapacag sey budur -sizi sabitlenmis tasarnnmci
yagmur botlarinin iginde suglamak. Ama bana ¢ok yakismadilar
mi1? Benim yildiz falim muhtemelen su sekildedir: Sevdiginiz
birinden beklenmedik ve pahal: bir hediye alacaksiniz!

Dogum giiniimde yeni yagmur ¢izmelerimi giydigim s1-
rada emlakg¢i arad.

“Satin alim tarihimiz kesinlegti!” diyerek qighk atti. Siirek-
li ¢iglik atiyordu. Bu ¢ok giizel bir ev, ¢ok fazla potansiyeli var!
Aman tanrim, su arka taraftaki tezgihlara bak!

“Saka yapiyorsun,” dedim. “Benim bagima higbir zaman
iyi bir sey gelmez.”

“Artik sansin degisiyor tathm,” diye bagirdi tekrar.

Ik basta nefesim kesildi, sonra aglamaya ¢ahshm ciinkii
yapilacak dogru sey buymus gibi geldi. Tek yapabildigim
birkag girtlak sesi ve i¢ cekme oldu.

“Soguk alginhgin m var?” diye bagird:. “Balh sicak ¢ay
icmelisin! Balgamin temizler!”

Ona tesekkiir ettim ve telefonu kapatim. Ne kadar narsist.
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Yine de tiim emeklerine tegekkiir etmek igin ona bir meyve se-
peti gonderdim. Can sikia1 olsalar bile insanlari &nemsiyorum,

Ev haberini vermek icin annemi aradigimda, bana, “Cok
mu sevindin?” diye sordu.

“Evet. Her sey boka battiktan sonra, neyse bu da benim
hayat hikdyem iste. Gelip tasinmama yardim edecek misin?”

“Richard’a sormam lazim ama saninim gelirim.”
Richard onun erkek arkadagiydi. Ona Dick demeyi tercih
ediyorum ¢iinkii o bir sevimsiz.

“Richard da gelebilir,” dedim sarki soylercesine. “Ekstra
giice ihtiyag her zaman var.” Ila¢ dolabimu topluyordum, tiim
kiigiik sigeleri bir ayakkabi kutusuna koyuyordum. Kanser
hastas: gibi davrandigim zamanlardan kalma bir kutuyu g-
kardim ve yiiziimiin 6niinde salladim. Oliime mahkim olma
fikrini her zaman sevmigimdir. Ayrica, 6liim sana bir bakis
ac1s1 ve amag verir. Insanlar sana cesur oldugunu séylerler ve
buna da inanirlar, gercekte olmayan kanser hastaligina yaka-
lanmak sanki benim bir se¢imimmis gibi.

Annem uzun bir siire sessiz kald1. “Sey... O tiirden geyler-
le ilgilenmiyor.”

Kiz arkadasinin ¢ocuklar1 oldugu tiirden bir sey mi?

“Glizel. Yine de birkag glinliigiine seni burada gormek is-
tiyorum,” diye yalan s6yledim.

“Tim temizligi ben yapacagim,” dedi neseyle. “Bu konu-
da nasil oldugumu biliyorsun.”

Evet, evet biliyorum.

“Kapatmaliyim anne. Tina aryor.”

“Peki, ona selam soyle.”
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O bitiremeden telefonu kapattim. Tina arkadagimdi. Ha-
yali arkadagim. Telefon goriismelerinden ve aile yiikiimlii-
litkklerinden kurtulmak igin onu yarattim. Haiti'de ¢aligan bir
misyonerdi, bu yiizden buraya neredeyse hi¢ gelmiyordu.
Bu nedenle, aradiginda veya siirpriz bir ziyaret igin geldigin-
de, onu gormek igin her seyi birakmak zorunda kaliyordum.
Tina’y1 seviyordum. Din konularindan siiper anlamam ama
kalbi dogru yerdeydi. Ayrica, ona ihtiyacin oldugunda her
zaman ortaya c¢ikan tiirden bir arkadastu.

“Selam Tina,” dedim, telefonumu tezgaha diigurerek.
“Araman ¢ok hos.”

Hap kutumu oturma odasina tasidim ve bos bej duvarlara
baktim. Bu yerden ve bu hayattan iyi bir kurtulus. Boslukta
bir yerlerde yildizlar da hemfikirdiler: Boga, hayatin daha iyiye
dogru beklenmedik bir doniis yapmak iizere.
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6

MERCY’NiN BAHCESI

Bahgeye bakmaya karar verdim. Emlak acente gorevlis;,
biiyiik bir potansiyele sahip oldugu hakkinda bir geyler hay-
kirmist;; bu da genellikle diizeltilmesi binlerce dolara mal
olacak bir dékiintii oldugu anlamina geliyordu. Bir zamanlar
biri bana biiyiik potansiyelim oldugunu soylemisti ve bak,
goguslerimi ve kigimi olmasi gereken yere gotiirmek igin en
az otuz bin dolarlik bir ameliyata ihtiyacim var. Digar ¢ik-
tigimda her sey o kadar bliylimiistii ki gigek tarhlarim bile
goremedim. Otlar yoncayla doluydu ve tipk: bir kopek ¢im-
lere igemis gibi yamaliyd:. Bogumlu elma agacinin iyi bir bu-
damaya ihtiyaci vardi. Bahgede parami amorti eden tek sey,
¢imenligin en ucunda duran ¢ardakti. Boyasi yer yer asinmig
ve ¢ardagin ayaklarimi, kurumus giillerin kalintilar1 sarmusti.
Bir zamanlar ¢ok giizelmis ve yeniden giizellegebilirdi. Tipk
benim gibi.

Bu iste George iyi olurdu. Bahgede bir seyler yapmayn se-
verdi. Belki birini ise alirdim, bu sayede beklemek zorunda
kalmadan isler ¢abucak halledilebilirdi. Diizenli olarak de-
vam etmesi i¢in glivenebilecegim biri. Komgulara tarudiklan
olup olmadigini sormaya karar verdim. Insanlardan tavsiye
istemek, tavsiyeye gergekten ihtiyaciniz olmasa bile, arkadas
gevresi olugturmanun iyi bir yoluydu. Yan taraftaki bahceden
bir ¢ocuk sesi duydugumda baz telefon numaralarina bak-
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mak icin igeri girmek iizereydim. K6tii Anne’nin evini ikiye
béleq gite dogru yurirken kalbim hizla atiyordu, etrafa bak-
tim. Iste oradayds; tiim bu olaylarin sebebi, benim sebebim.
Birden onu izledigimi hissetmis gibi yukari bakti. Gézlerimiz
kilitlendi ve kiigiik yiiziinde ne panige kapilmis ne de kork-
mus bir ifade vard1. Ve neden 6yle olsun? Birbirimizi tantyor-
duk. Bogazimi temizledim.

“Merhaba, ben Fig. Senin adin ne?”

Uzerinde giimiis harflerle ‘Babasiun Prensesi’ yazan bir
tisort ve pembe bir balerin tiitiisii vardi. Konustugumda, tiim
dikkatini bana vermek igin yaptig seyi hemen birakt.

“Fig?” dedi tath bir sesle ve sonra kikirdad:.
Giilimsememe engel olamadim.

“Evet, Fig,” dedim. “Bu benim adim.” Kendimi isaret et-
tim. “Seninki nedir?” Ona dogru parmagimi salladim. Onu
gormek i¢in ¢itin lizerinden neredeyse asagiya kadar egil-
dim. Bir santim daha fazla egilsem 6ne devrilecektim.

Ko6tii Anne’yi kontrol etmek i¢in omzunun tizerinden bak-
ti. Evet, dogru ya, o neredeydi? Bu kiiciik savunmasizi bah-
cede tek basina birakmisti. Neden, o sadece yok olmuyordu
ya da birileri tarafindan kagirilmiyordu?

“K0... Annen nerede?” diye sordum.

Arka kapiy1 isaret etti. Mutfak penceresinden gelen ye-
mek yapma takirtilarini ve giiriiltiisiinii duyabiliyordum.

Bir tiir folk miizik ¢aliyordu ve bir kadin sesi bu miizige
eslik ediyordu.

“Anne,” dedi, evi gostererek. Minik tirnaklarinda mavi
boya kalintilar vard1. Uzanip parmaklarina dokunmayz, onu
oksamay1 istedim. Bir sesin cagirdigimi duydugumda tam
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bagka bir sey sdylemek iizereydim. Yiiziimdeki ifadeyi hiz],

diizelterek normale dondiirdam.
“Mercy... Mercy Moon...”” Kétii Anne arka kapidan ¢ikip

ellerini kareli bir kurulama bezinin iizerinde kuruttu.

Tulum giymisti ve saglarini dev siyah bir kovan gibi tepe.
sinde toplamugt.

“Mercy, kiminle konusuyorsun?”

Goz kirptim. Ad1 bu muydu? Ona gercekten Mercy Moon
adini m1 vermiglerdi? Goniilsiizce giilimsedim. Kot Anne,
bizi daha iyi gorebilmek ve glinesi engellemek igin ellerin;
gozlerinin lizerinde tuttu.

“Merhaba!” diye seslendim. “Ben Fig. Yeni tasindim. Uz-
ginim, kiiclik kizimz korkutmak istemedim. Biliyorum,
muhtemelen yabancilarla konugmamasi gerekiyor.”

Kétii Anne bana giiliimsedi. Kolsuz tigortunu tamam-
larcasina bembeyaz digler... “Merhaba. Tanigtigimiza ¢ok
sevindim. Adim Jolene. Bu da Mercy.” Yeni kisiden ¢oktan
sikilms olan kiigiik kiz ¢imlere ¢dmelmis sopayla bir bocegi
diirtiikliiyordu.

“Q bocege zarar verme, Mercy. O yagayan bir canli.”

“Kag yaginda?” diye sordum.

“Mercy, Bayan Fig'e kag yaginda oldugunu sGyler misin?”
diye diirttii Jolene. “Mercy...”

Mercy iki tombul parmagiru kaldirmak igin degnegini
agag firlatty.

Mercy’e bakarak, “Benimki yagasaydi, gectigimiz ocak
ayinda iki yaginda olacakti,” dedim.

Jolene, herkesin yaptigl, bebeginizi kaybettiginize {iziilen
ama bu kendi bebegi olmadig: i¢in hafif bir rahatlama ile ka-
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ngtk sevimli bir yiiz ifadesi yapti. Yani? Siktir git.

“Mercy eyliilde iki yagsina bastin, degil mi agkim?” diye
sordu, kiicliik kizin kafasimi okgayarak. “Bir midilli partisi
yaptik.”

Mercy, b6cek avindan basimi kaldirarak, “Midilli!” dedi.
Ellerimi negeyle cirpmak istedim. Atlar1 severdim, ¢ocukken
benim de bir midilli partim olmustu ve kovboy kiz1 gibi gi-
yinmigtim.

Mercy’ye baktim. Aslinda onun igin ¢ok hostu. Hayirse-
verligin minik somut 6rnegi. Diinya i¢in mitkemmel kiigiik
bir mucize ve hi¢birimiz, hem de hi¢birimiz onu hak etmedik.

“Midillileri severim, “dedim ve sonra Kétii Anne’ye:
“Soyadiniz Moon mu?” diye sordum.

Giliimseyerek bagim sallad1. “Hayir, onun gébek ad1. Ba-
basinin se¢imi. Soyadimiz Avery.”

“Benimki Coxbury,” dedim ona. Kizlik soyadimi kullan-
dim ve bu kendimi iyi hissettirdi. Soyadimu séyledigimde o
kadar iyi hissettim ki omuzlarim hafifce salladim.

Fig Coxbury, kii¢lik bir dans gibiydi.

“Hadi kahve i¢meye gel, Fig. Bir seyler hazirladim ama
benim ikramlarim hazir kutulardakinden olmadiginda ¢ok
iyi degildirler, ger¢i bu sefer korkarim tamamen kendi pigir-
digim.” Annelerin yaptig1 gibi Mercy’nin omuzlarinu tuttu ve
bana giiliimsedi. Icten bir giiliimsemeydi ama Mercy’e do-
kunma geklinden dolay1 ona igerlemigtim.

“Cok isterim. Sadece 1s1klar1 sondiirmek igin bir kogu eve
gidip gelmem lazim,” dedim, eve dogru bagimi sallayarak,
“Hala ambalajlar1 agiyorum, bu yiizden biraz digar1 ctkmak
iyi gelecek.”
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”Orada bir kapi var.” Jolene, durdugum yerin biraz daha
solundaki ¢alilar1 gosterdi. “Goremiyorsun ciinkii dikenler
tarafindan gevrilmis ve arkasinda kalmig, ama eger onlar
biraz kenara itersen, kilidi acabilir ve buraya gegebilirsin,
Sertge itiver. Bu evler yillar 6nce bir anne ve kiza aitti,” de-
yip kendi evine d6niip bakti. “Torunlarin 6nden dolasmadan
ileri geri gidebilmesi i¢in bu kapiy1 koymuglar. “

Peki, su an bu ¢ok iyi denk gelmedi mi? Ve hala kullanilabiliyor,

“Daha rahat hissedeceksen 6n taraftan da gelebilirsin...”

“Hayir, sorun degil,” dedim tath bir sekilde. “Hemen ge-
liyorum. Sadece sunlan yikamama izin ver.” Igeri girmeleri-
ni izledim, Mercy>nin eli Jolene>in elinin arasinda sikigmugh.
Gevsek bir tutus muydu? O elin benim elim olmasini diledi
mi? Cilginca yesil Cardi hirkami ve sa¢ firgamm aramak igin
iceri kogtum. Giizel bir seyler giymeden ziyarete gitmek ol-
maz. Cocuklar parlak renkleri severler, degil mi? Kendimi
aynada inceledim. Biitiin o sorunlar bagladigindan beri biraz
kilo almigtim. Orta kisim daha kalindi ve normalde uzun ve
ince olan yuzim yuvarlak ve doluydu. Uzanup koklerinde
glimiis rengi belirmeye baslayan sagima dokundum. Ben ¢o-
cukken saglarim Mercy’nin saginun rengi gibiydi. Yirmili yas-
larimda musir ipliginden kirli bir bulagik suyunun renginde
bir sangina doniigtiim. Ve ne kadar ugrasirsam ugragayim,
uzamasinu saglayamadim. Zaten yiiziime de uymuyor. Jole-
ne’in bagimun istiindeki kalin siyah sa¢ yiginim hayal ettim
ve kaglarimi gathm. Muhtemelen ek sactir. Yarin bu gri sag-
lar1 boyamaliyim, diye diisiindiim. Kendime 6diil olarak bir
sa¢ boyama ve kesim seansi hediye edecegim. Ayru saglara
sahip olsaydik, Mercy bundan hoglarurdi. Evden ayrilmadan
once kuaforiimii aradim, telefonu acan kuafore nefes nefese,
“Kizimin sa¢ rengine uymast i¢in yan golge yaptirmak istiyo-

36



TARRYN FISHER

rum,” dedim ve ertesi giin i¢in randevu aldim.

Evin kapisiru kilitleyip, Avery’lerin evine dogru kestirme
yoldan yiiriirken gegen hafta satin aldigim pahah giimiis da-
irenin anahtarlari parmagimin ucundan sallaruyordu, ken-
dimi aylardir hissetmedigim kadar hafif hissettim. Evren bir
gicek gibi oniimde agihiyordu, katlandigim tiim acilann be-
delini bana geri 6diiyordu. Benim zamarumdi ve higbir seyin

beni durdurmasina izin vermeyecektim. Ne George'un ne de
kendimin.
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r{

KOTU GIKOLATALI KEK

Jolene Avery hig bekledigim gibi biri degildi. Hele de evi-
nin i¢i. Cok diisiinmedim aslinda evinin i¢ini, daha ¢ok Mer-
cy’i diisiinmekle megguldiim. Evdeki kii¢iik kizin, glinlerini
gecirdigi oturma odas1 ve mutfagin nasil bir yer oldugunu
diigiinmiistiim. Dagruk, tatil ivir zivirlariyla dolu bir yer
hayal etmistim. Renkli Afganlar, Thrifty City*’den uyumsuz
ucuz yemek tabaklari. Ama Jolene’in mutfak kapisindan iz-
ledigi, Mercy’in actig1 kapidan igeri girer girmez sagkinliktan
donakaldim. Her sey giizeldi, zevkliydi. A¢ik gri kanepeler,
ortasina oturan beyaz titylii bir halinin iizerinde kare geklin-
de deri bir sedir. Sehpa tizerindeki kitaplarin kapaginda Kurt
Cobain ve Jimmy Hendrix vardi. Ve duvarda dalgali bulutla-
rin arasinda pervaneli bir ugagin biiyiik gergeveli bir resmi.
Jolene ytuiziimdeki soku gormiis olmah ki, “Bagka bir hayatta
ben herhalde bir i¢ dekoratordiim,” dedi. Bir an evdeki 1vir
zivirlarla dolu ¢ekmecedeki kiigiik mavi boncugu diisiin-
diim. Onu elimde tutmak i¢in avcum karincalandi. Bir amaa
vardi. Boyle bir evi yapan birisi o kiigtik mavi boncuk iginde
cok ozel bir sey planlamigtir. Mercy ayakkabilarimi igaret et-
tiginde saskinhigim da gegcti ve “Glimiig,” dedi.

“Evet, onlar giimiis,” dedim dizlerimin uzerinde ¢omelip
onun gozlerine bakmak igin. “Sen ¢ok zeki bir kizsin degil mi?”

2 Thrifty City: Ikindi el iiriin satan magazalar zindiri.
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“Gumisg,” diye tekrarlad: yeniden.

“Dogruca mutfaga gelebilirsin,” dedi Kotii Anne, arkasini
doniip kemerli kapidan gegip yiiriirken.

Beyaz tagh somineye son bir kez kisacik bir siire baktim ve
Mercy’i takip ettim.
“Evin harika 151k aliyor,” dedim.

“Glizel degil mi?” dedi. “Bu yilizden satin aldik. Darius
her zaman, ‘Seattle’da yasayacaksan en iyi 151k alan evi bul-
malisin, yoksa bunalima girersin,” der. “

“Peki, sen?” diye sordum. Tarugsal bir saat bile olmayan
yeni tanigtiginiz birine sormak igin uygunsuz bir soru olma-
sina ragmen, soru agzimdan ¢ikiverdi.

Kot Anne pastay: dilimlerken durakladi. Ziimriit yesili
eklentileriyle paslanmaz gelikten malzemelerin oldugu mut-
fak da en az oturma odasi kadar sevimliydi.

“Sanurim bazen bunalima giriyorum,” dedi. “Sik sik yal-
niz kaldigimda kendimi ¢ok ¢aresiz hissediyorum.” Diiriist-
ce verdigi yanut1 beni sasirtti ve ona kendimi yakin hissetme-
me neden oldu.

“Kocan ne is yapiyor?” diye sordum. “Uzgiiniim, ok mu
soru soruyorum? Bunu hep yaparim.”

Bos ver dercesine elini salladi. “Sagmalama, insanlar bir-
birlerini tanimaya ¢alistiklarinda bunu hep yaparlar.”

Basarili olmadigini soyledigi ¢ikolatali kekten bir dilim
uzahp, kahve hazirlamaya gitti. Mercy'nin yan odada oyun
oynarken ¢ikardig1 ince tiz sesini duyabiliyordum.

“Q bir psikolog,” dedi. “Ballard'da kendine ait bir ofisi

var.
“0000,” dedim. “Ne hos.”
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“Sen ne ig yapiyorsun, Fig?” diye sordu. Adimi sdyleyince
sagirdim. Cogu insan sizinle konugurken adinizi soylemez,

“Web siteleri hazirlyorum,” dedim. “Serbest calistyo.-

77

rum.
“Harika,” dedi. Bir fincan kahve uzatti ve kremay1 almak
i¢in buzdolabina gitti.

“Peki, Washington’da m1 biiyiidiin?”

Bagimu salladim. “Wisconsin’de kiigiik bir kasabada. Bura-
ya esimle evlendikten sonra tagindim,” dedim.

“Peki hala evli...”

“Uzun hikaye,” dedim. “Karmagtk. Bir evliligi yiiriitmek
¢ok zor.”

“lyi misin?” diye sordu.

Daha 6nce kimse bana bu soruyu sormamigti. Boyle bir
soruya nasil cevap vermek gerekir acaba?

“Iyi olmaya galistyorum,” dedim diiriistce.

Daha ¢ok merak edip soru soracagim diisiindiim ama o
sadece sekeri ve kremay1 bana uzatt1 ve giiliimsedi.

Kek cok iyiydi. Lezzetli. Iste o zaman ger¢ek onu tarudim,
o bir yalanctydi. Hi¢ kimse bu kadar lezzetli kek yapip bunu
bilmiyor olamazd.

Mercy, birka¢ dakika sonra mutfaga kostu ve Kétii An-
ne’nin gomlegini ¢ekigtirdi.

“Yorgun musun yoksa kek mi istiyorsun?” diye sordu.

“Kek,” dedi Mercy ve sonra “Liitfen,” diye ekledi.

Kotii Anne, liitfen dedigi i¢in onu 6vdii ve sonra ona kek-
ten ekstra biiyiik bir dilim kesti. Kahvemi bitirmis agzimda
kalan son sekerli tad1 agagiya yuvarlarken Darius Avery eve
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geldi. On kapinin kapanma sesini ve Mercy'in civil bir ses-
le kendisini babasinin kucagina attigin1 duydum. Bir dakika
sonra, Darius kalgasina tiinemis Mercy ve diger elinde bir
evrak ¢antasiyla mutfaga girdi. Yakindan ¢ok daha iyi gorii-
niyordu.

Kot Anne, onu goriince gozle goriiliir bir sekilde heye-
canlandi, yanaklar1 kizardi ve gozleri... Nasil desem... Isil
1511?.. Onlar izledim, onu ilk gordiigiim aru hatirladim. Mut-
lu goriintiyordu. Simdi hepsi ¢ok mutlu goriiniiyordu ve bir-
denbire gormemem gereken 6zel bir seyi izinsiz izledigimi
hissettim. Orada oldugumu tekrar hatirlayip, fark edene ka-
dar sandalyede rahatsiz bir sekilde kipirdandim.

“Darius, bu yeni komsumuz Fig,” dedi saglarim diizeltir-
ken. “Larrons’un eski evine tasindi. Onu kahvemle birlikte
korkung kekimden bir par¢a yemeye davet etim.”

Darius ¢antasinu birakti. Mercy, sanki burada oldugumu
yeni fark ediyormus gibi bana bakti. Ona bir surat yaptim ve
giiliimsedi. Kalbim neredeyse yerinden firlayacakti. “Mer-
haba Fig. Mahallemize hos geldiniz,” dedi elimi tutmak igin
one dogru egilerek. Carpik bir giiliisii oldugunu fark ettim
ki eger bu giiliisii bolgelere ayirirsaruz oldukga etkileyiciydi.
Kizardigimi hissettigimden hizla bagka yone baktim.

“Merhaba,” dedim ayaga kalkarak. Kucagimdan yere kek
kinntilart dokiildia. Ne utang verici. Onlan almak igin tam
egilecektim ki Darius beni durdurdu.

“Zahmet etmeyin. Roomba’'miz var.”

“Neyiniz?..”

Kogedeki kiigiik yuvarlak makineyi igaret etti. “Kugik bir
robot supurgesi.”

“Ah!” dedim.
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“Karimun berbat pastasini nasil buldunuz?” diye sordy
gozlerini devirerek.

sakaklarindaki gri konusunda hakliydim. Simdi hepsin;
gorebiliyordum, karabiberin arasindaki hafif tuz kirintilan.
Kadinlarin hayran oldugu genis omuz tipiyle ¢ok uzun de-
gildi, muhtemelen 1,80 metre falan. Ka¢ kadin hastasi oldu-
gunu ve onlara bu sekilde bakarken hastalarinin nasil kon-

santre olduklarini merak ettim.

“Simdiye kadar yedigim en lezzetli kekti,” dedim diirtist-
ce. “Ve gordugiin gibi, ¢cok kek yiyorum.”

Belimin etrafindaki ekstra kilolara hafifce vurdum. Kot
Anne kizardj, yiiziinii gormememiz i¢in arkasini dondii.

“Karim yaptig1 hemen hemen her sey konusunda oldukca
alcakgoniilliidiir,” dedi ona sevgiyle bakarak. “Ve neredeyse
her seyi herkesten daha iyi yapar.”

Kahve fincanlarimi lavaboya koyarken omzunun tizerin-
den bir bakis atti ve aniden kendimi hasta hissettim. Acaba
bana kimse boyle bakmig miydi1? Hayir, muhtemelen bakma-
migtl.

George evliligimizin ¢ogunu televizyona bakarak gecirdi.
Kiskanglikla doldum.

“Gitsem iyi olur,” dedim Mercy'nin kii¢iik ayagiru gidik-
larken. Mercy ayagini cekmeden 6nce bana giiliimsedi. “Beni
davet ettigin i¢cin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Fig, gelecek kizlar gecesine gelmelisin,” dedi Kotii Anne,
ellerini kurulama bezine kurulay1p yaruma gelmek icin ada-
nin etrafinda ytriirken. “Mahalledeki kizlardan bazilanyla
her iki haftada bir cuma gecesi... Bu sekilde yeni insanlarla
tarugabilirsin. Evden disan ¢ikarsin.”
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Mercy parmaklarini Darius’un burun deliklerine sokma-
y1 denerken, Darius bagiru salhiyordu.

“Bu ¢ok hos olur,” dedim. “Ne zaman?”

“Cuma giini, saat altida, burada bulusacagiz,” dedi Dari-
us’a bir goz atarak. “Alts,” diye tekrar vurguladi. Darius bagi-
ru sugluluk duygusuyla sallad.

“Bazen ofiste igler uzuyor,” dedi.

“Iki haftada bir cuma aksamlary, saat alndan daha geg ge-
lirsem Jolene gercekten tiziilityor.” Jolene havluyu ona fir-
lath ve o da giiliimseyerek yakaladi. Ona goz kirptiginda ise
midemde kelebekler ucustu.

Evet, kendimi her gecen dakika daha fazla hasta hissedi-
yordum. Kapiya dogru ilerlerken, Avery’ler beni takip edi-
yordu.

“Iyi geceler o zaman. Cuma goriisiiriiz.”

Evime varana kadar bana el salladilar. Ne harika bir aile.
Bu gece, iki kurabiye yemeye karar verdim.
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8

IKI HAFTADA BIR CUMA AKSAMI

Onlarin geliglerini cumba penceremden izledim. Kot
Anne, bana, gelen sayisinin o gece kimin ge.l.mekte ozgiir ol-
duguna bagli olarak degistigini soylemisti. Ugli siskaydi, di-
ger Uigli de siska olanlardan bile daha zayift. Sectigim ¢igek
desenli iistii ¢ekistirdim. Noel siiveter koleksiyonumu say-
madigimuz siirece sahip oldugum disari ¢ikarken giyilebilecek
tek tigortiim buydu, zaten temmuzda da Noel agaglan gibj
siislii giyinemezdiniz, degil mi? Son anda, izerinde mavi kar
taneleri olan daha ince bir siiveterde karar kilmugtim. Hep-
si dar kotlar ya da daracik elbiseler giymislerdi. Onlarn o
dar kot pantolonlarina uzaktan benzeyen tek sey, Avery’lerin
postasindan ¢aldigim egzersiz pantolonlariydi. Giymeden
once onlan goyle bir kokladim. Boy aynamda kendime ba-
karken giilimsedim. $Simdi tek ihtiyacim olan boyum igin bir
seydi, ¢iinkii boy bakimindan kisa tarafta sayilabilirdim. Bir
yil 6nce aldigim ve hi¢ giymedigim siyah sandaletleri aya-
gima gegirdim. Son bir kez sagimu taradim ve ruj stirdiim.
Kegke biitiin hafta kurabiyelerden yemeseydim, buna daha
sonra bir ¢o6ziim bulacagima dair kendime s6z verdim. Kah-
rolsunlar. Ben oldugum gibi giizelim. George beni yillarca
asagilad. Bir grup siska orospunun da bana ayrusini yapma-
sina izin vermeyecektim. Bu diisiincelerle evden ¢ikarken ne-
redeyse on kapiy kilitlemeyi unutuyordum.
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Ben daha kapiy: calmadan kapi agiliverdi. Kotii Anne,
yanaklar1 pembe, gozleri 151], elinde bir kokteyl bardagiyla
kapida duruyordu.

“Hey Fig!” dedi nefes nefese. Kiyafet onay1 verirmiggesi-
ne, beni tepeden tirnaga siizdii ve sonra “Biraz eglenmeye
hazir misin?” dedi.

Igeri girmeme izin vermek icin kenara cekilince aniden en-
dige denizinde boguluyormusum gibi hissettim. Insanlardan
pek hoslanmazdim. Bunu neden tekrar yapiyordum? “Ha-
yir,” dedim kendime. Bunlar George’un inanmamu istedigi
seylerdi. George digar1 gitkmaktan nefret ediyordu, bana na-
silsa kimsenin bizi sevmedigini, soylerdi. Yani kimse senden
hoglanmadigina goére sosyal olmanin amaci neydi? “Sadece
sen ve ben variz, Figgy” derdi.

“Evet, hazirim,” dedim.

Beni, tiim grubun, tezgihta duran bir martini ¢alkalay:-
asinin etrafinda toplandigi mutfaga gotiirdii. Kadinlar1 bu
acgozli gruba ceken ii¢ sey vardi: Likor, erkekler ve dedi-
kodu. Dedikodu en giiglii etkendi. Hele tigiinii bir araya ge-
tirdiginizde elinizde sadece caresiz, atesli kuduruklar kali-
yordu. Atesin etrafinda donen ¢iplak Tas Devri kadinlarim
hayal ettim; kocalarindan biri atesi kesfetti, digerleri de onu
kiskaruyordu. Iyi Tanr1... Bu gece, asirlik bir gelenegin parga-
s1 olacaktim. Canlandiriciyda.

“Kizlar, bu yeni komsum Fig,” dedi Kotii Anne. Hepsi
ayrnu anda kafalarinu kaldirdi. Beni bastan asagiya hizlica siiz-
diiler, bazilan yiizlerindeki ifadeyi digerlerinden daha huzh
gizledi. Once, askisiz pembe bir iist ve yilan derisi ayakkabi-
lar1 olan One atildi. Bana sarldi ve heyecanla, “Grubumuza
hos geldin, Fig! Bu senin gergek ismin mi? Ben de her za-
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man boyle sevimli bir ismim olsun istedim ama sadece Mi-
chelle’im. Ama bana sadece Chellede diyebilirsin, hangisini
istersen. Bunlar, esofman mui? Vay, bir spor hastasisin. Ben
ne yazik ki simdi dért yaginda olan en kiigliglimii dogurdu-
gumdan beri, spor yapamadim.”

Uzun tiradindan basim d6nmeye baglamigt1 ki K6t Anne,
odadakilerle beni tarustirmaya baglada.

Genig bir giilimsemesi ve koca gogiisleri olan fizyotera-
pist Yolanda ve ilk iki dakikada benimle tarugmaktan mut-
luluk duydugunu sdyleyen i¢ mimar Casey, ¢ocugum olup
olmadigini sordu.

“Hayir,” dedim.

“Benimkilerin biri ii¢ aylik digeri alt1 yaginda. Olaganiis-
tiiler. Lily neredeyse bir dahi ve emmekte 1srar etmediginde
harika uyuyan Thomas...”Giildu ve stityenini diizeltti. K6ti
Anne gozlerini devirerek bakt. Giliimsememi gizledim.
Kocasinin, onun gozlerindeki bu atesi fark eden ilk insan ol-
duguna karar verdim.

Kirmiz1 ¢ergeveli gozliikler takan, yenilik¢i Amanda
beni giilimsemeden inceledi. Koyu sa¢larinu tepesinde taca
benzer bir topuz yapmusti ve iizerinde grubun en az siirtiik
kiyafetini tasiyordu. Ondan uzak durmam gerektigini akli-
min bir kosesine yazdim. Bana bakiglarimi begenmemistim.
Kendilerini bu kadar ciddiye alan insanlar tehlikeli olurlar-
d1. Sinurlan olan biri oldugunu soéyleyebilirim. Muhtemelen
kendisini K6tii Anne’nin en iyi arkadag: olarak goriiyordu.
Charlotte ve Natalie kardegtiler. Gozleriyle durdugum yere
kisaca bakip, Kétii Anne isimlerini sGyleyince yar goniilsiiz
bir ifadeyle bana selam verdiler ve iglerinden birinin kocas1y-
la ilgili olan konusmalarina geri dondiiler.
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“Natalie, kocasini aldatirken yakalad1,” dedi usulca Kotu
Anne. “Biiytik bir ihtimalle biitiin gece onun hakkinda konu-
sacagiz.”

Yargilarcasina sdylemedi, bir sonug olarak belirtti ve beni
de bu kadar 6zel ve hassas bir konuya déhil etmesine sevin-
dim. Ona minnettarca giiliimserken gdziim kopriiciik kemi-
ginin oyugunda sallanan kolyeye takild1. Gozlerim neredey-
se yerinden firlayacakti. Benim bakigimu yakaladi ve kolyeye
“dokundu.

“Bir hediye,” dedi. “Darius’tan... Yildonimimiz igin
ona, iizerine benzer bir tasin iglendigi bir saat verecektim. Si-
parig verdim ama sanirim postada kayboldu.”

Midem alt iist oldu. Mutfak ¢ekmecesinin igindeki kiigiik
kadife kutuyu diisiindiim. Artik hangi amagla kullarulacag;-
1 bildigim o taga yeniden dokunmak istedim.

Butun gece ilk defa biraz rahatlamis hissederek Kotii An-
ne’ye goz athm. Hos goriiniiyordu. Siyah askisiz bir stiveter
ve karmiz: sandalet giymisti. Tam o anda ilk kez dovmeleri-
ni fark ettim ve kaglarimi ¢athm. Bununla Mercy’e ne tiir bir
érnek olacakt? Insanlar derilerinin her tarafin1 boyuyorlar.
Beni tarugtirdigy son kisi Gail>di, grubun en dost canlisi. Bana
sarild1 ve hemen son segimlerde kime oy verdigimi sordu ve
ardindan gaka yaptiginu sdyleyip tekrar sarildi. Saka yapti-
g diglinmemigtim. Herkesin etrafinda durdugu martini

calkalayicisina dogru beraber yiiriidiik ve bana bir icki alip
almayacagimui sordu.

“Restoranda sadece bir tane alacagim. Hem igki i¢ip hem
de araba kullanmak istemiyorum,” dedim.

“Rezervasyonumuzu iptal etmek zorunda kaldik,” dedi
Kot Anne kaslarru gatarak. “Darius ofisten gelemedi, yani

47



DAHA {Y!l BIR SEN OLABILIRIM

bu gece burada takilacagiz.” Gozlerinde bir an hayal kirikls,
gordim ama sonra dagildu.

“Susi siparig ettik!” dedi Gail konuyu degistirerek. “Sug;
yiyorsun, degil mi?” diye sordu.

Basimi onaylarcasina salladim ve gﬁlﬁmsedim. Aslinda
sugiden nefret ediyordum.

Gail’'in bana i¢ki hazirlamasina izin verdigim sirada Koti
Anne de Mercy’i iyi geceler demesi i¢in mutfaga getirmisti.
“Sen burada takilmak istersen onu ben yatirabilirim,” de-

dim. Muhtemelen sirn agtigimi biliyordum ama Mercy'e
umutsuzca sarilmak istiyordum.

“Kigiik kizlan yataga yatirmadan 6nce ti¢ hikaye oku-
rum,” dedim Mercy’e donerek. “Bahse girerim sen o kadar
cok hikaye sevmiyorsundur.”

Kollarini bana dogru uzatt ve icimde bir seyler pirpir etti.
Kot Anne kararsiz goriiniiyordu.

“Sen biraz mola ver. Buna ihtiyacin var,” dedim. Ona gii-
ven verici bir sekilde giilimsedim. “Hikayelerimiz bittiginde
sana haber veririm, sen de gelip ona iyi geceler opuciigii ve-
rirsin.”

S6zlerim onu biraz rahatlatti. Mutfakta kizlarin oynamaya
basladiklan icki oyununa goyle bir g6z atip Mercy’i tutan eli-
ni gevsetti ve Mercy coskuyla kucagima atladu.

“Tamam,” dedim. “Ama bana yatak odanin nerede oldu-
gunu gostermelisin.” Agag1 inmek igin kivrandi sonra da ko-
ridorda 6niimden kostu. Soldaki son kapiya kadar onu takip
ettim ve esikte beklerken o dogruca kitaphga kostu.

Harikaydi. Mercy i¢in, yarattigi kiigik oday1 tarumlamak
icin bulabilecegim tek kelime buydu.
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“Mercy. Bu gsimdiye kadar gordiigiim en giizel yatak oda-
s1,” dedim. Igeri girdim ve peliig haliya bastim. Tavana yapis-
mis gibi duran boya kalemleri duvarlardan eriyerek akiyor
gibiydiler. Mercy’in yataginin dért yarundan lolipoplar, ig-
leri doldurulmus hayvanlar sarkiyordu. Elinde tg kitap tu-
tan Mercy, etrafi gergekten inceleyemeden beni yataga dog-
ru itti. Giiliimsedim, kegke onun saydiginu gorebilseydim.
Birbirimize sarnilip yataga uzandik, kolumu ona doladim ve
“lyi Geceler, Kokan Yiiz”ii elime aldim. Boyle mi olacakti?
Hamile oldugumu 6grendigim hafta bebek odasiru dekore
etmeye baglamistm. Uzerinde oyuncak ay: desenleri olan
yatak takimlan se¢mis ve besigin tizerine asilacak gezegenle-
ri almigtim. Kizimi kaybettigimde ise hepsini paketleyip ha-
yir kurumuna biraktim. Disinda tavuk ¢orbasi konserveleri
resmi olan bir kutuya doldurulmus hayallerim...“Iyi Geceler
Ay”1 okumay1 daha yarilamadan, Mercysnin goz kapaklan
agir agir kapanmaya bagladi. Uyumasin istemedim, burada
onunla kalmak ve kitapligindaki tiim kitaplan tek tek oku-
mak istedim. Derin uykuya dalmasina ragmen yaninda bir
siire daha kaldim ve ticlincii kitab1 da okudum. Her zaman
verdigim sozleri tutmugsumdur. Sonra ortiiyii ¢enesine kal-

dirdim, yanagindan yumusak bir sekilde 6ptiim ve odadan
disar1 ¢iktim.
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9

PERSPEKTIF

Mutfaga geri dondiigiimde, herkes bana bakmak igin
yaptiklarinu birakti. Acaba reglim erken baglayip da panto-
lonumda iz mi olugtu diye merak edip pantolonumu kontro]
ettim. Lisedeyken bir kez bagima gelmisti ve hatirlamasi bile
hala ¢ok ac1 veriyor.

“Uyuyakald;,” dedim. “Daha ikinci kitab1 bitireme-
den...”Gail beni elindeki Ates Topu kadehi ile selamladi ve
diger herkes alkigladi. Kendime ragmen sirithm.

Kot Anne’nin saglan dagilmigt: ve yliziiniin etrafina dal-
galar halinde inmekteydi. Saclarinu geriye itti ve omuzlanm-
dan bana sarilmak i¢in Amanda’yla birlikte durdugu tezgah-
tan uzaklagip, yaruma geldi. Bana bir kadeh uzath ve kendi
kadehini basinin tizerine kaldirdi.

“Fig’e! Bebeklere fisildayan!” dedi.

“Fig'e!” diye tekrarladi herkes. Ve iste bogazimdan asag-
ya tar¢in aromall bir ates topu gibi akt, herkes, sanki alkoliin
canuni yakmasina izin vermek diinyadaki en iyi seymis gibi
giilerken, bir oksiiriik krizi bagladi.

“Bu korkung bir sey,” dedim, kadehi geri uzatirken. Yan-
ma hissinin ge¢mesini beklerken elimin tersini dudaklarima
bastirdim.

“Duydunuz mu kizlar?” dedi Kéti Anne. “Fig, yeni bir
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tane daha istiyor!”

Bir siirii tezahiirat, bir siirii Oksiiriik krizi. Darius, susi ile
geldiginde gozlerim sularuyordu ve ensemin etrafinda bir s1-
caklik hissediyordum. Onu goriir gérmez dogruldum, sagla-
nmu kulaklarimin arkasina sikistirdim.

Koti Anne, kollarini onun beline dolad1 ve ¢enesinin al-
tiru 6pmek i¢in parmaklarinun ucunda uzandi. Elleri plastik
posetlerle dolu olan Darius, ona giizel bir 6piiciik vermek
icin egildi.

“Fig,” dedi beni gruptan segerek. “Sen de gelmigsin. Bu
grup hakkinda ne diisiiniiyorsun? Hepsi birbirinden ¢atlak
degil mi?”

Herkesin 6niinde ismen ¢agrildigim icin ensemden aga-
giya bir sicakligin yayildiginu hissettim. Kotii bir his degil-
di, sadece aligkin degildim. En son ne zaman Darius Avery’e
benzeyen bir adam bana takilmigt1 acaba?

“Beni sarhos ediyorlar,” dedim. “Ben hi¢ sarhos olma-
dim.” Herkes bana bakmak i¢in dondii. Bu sanki “asla or-

gazm olmadigimi1” duyurmus gibi bir etki yaratti.

“Ne? Fig, ciddi misin?” Cocuklarini 6ven anne Casey,
bana bir kadeh daha hazirlamaya baslamisgti.

Darius torbalarn tezgaha koydu ve bana uzatilan kadehi
ald1. Basiru geriye dogru egerek kokteyli kafasma dikti ve
tim kadinlar da onu izlediler. Bana ait olan bir geyi istedigi
i¢in, icim bir hog oldu. Bardagin tezgaha koyup, Kéti An-
ne’ye bakti ve “Nerede benim ay par¢am?” diye sordu.

“Uyuyor. Fig onu yatirdi. Harika degil mi?”

Bir ¢ocugu yataga yatirmak igin harika kelimesini kullan-
mazdim ama dikkatler alinda yeniden isildadim.
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“Nasil yaptin?” diye sordu, gozlerini kocaman agarak,
“Sirrina bizimle de paylagir misin?”

“Mercy uyumaktan nefret eder,” diye aciklad1 Kotii Anne,
“Onu yatirmak her gece bir savaga doner. Bu odadaki herkes
bir kez denedi ve basarisiz oldu.” Grup hep birlikte basiyla
onayladi. Bunu neden en basta séylemedigini merak ettim,
Belki beni test ediyordu ya da belki de Mercy ile olan bagim,
hissetmisti.

“Ah...” tek sGyleyebildigim sey oldu. I¢imde yiikseliyor-
dum. “Ben higbir sey yapmadim. Hemen uyuyuverdi.” As-
linda séylemek istedigim sey, Mercy ile aramda 0zel bir bag
olustugu ve eger onu uyutabilecek biri varsa onun da sadece
ben oldugumdu. Ne de olsa benden ¢alinmigti. Onu her gece
yatiran kisi ben olmaliydim. Iste bu yiizden hepsi zorlanmigt
onu yatirirken. Ama insanlara dogrudan bunu séyleyemez-
dim, en azindan henitiz degil.

Herkesin “00” “aaa” gibi begeni nidalar arasinda ken-
dime, renkli balik rulolarindan bir tabak yaptim ve masada
oturmaya gittim. Masada tek miisait olan sandalye, yaklas-
maya ¢aligtik¢a uzaklagir gibi goriinen Amanda’nun yaninda-
kiydi.

“Eee Fig,” dedi. “Seni bu mahalleye hangi riizgar atti?”

“Sahne degisikligine ihtiyacom vardi,” dedim. Birinin
bana verdigi susi ¢ubuklariyla tabagin icindeki susileri alma-
ya caligtyordum. “Hayat gercekten ¢ok sikicy, biliyor musun?
Ben gergekten depresyondaydim, bu yiizden bu konuda bir
seyler yapmaya karar verdim.”

Masanun etrafindaki herkes, beni duymugcasina baslari
sallads, sanki hepsi daha 6nce bunu yagamigcasina.

Amanda’nin kaglan arasinda kiiciik bir kingiklik belirdi.
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“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi. Sonra martini barda-

g kaldirdi ve ben de hizlica ona yetismek i¢in kadehimi
kaldirdim.

“Yeni baglangi¢larin serefine,” dedi.

Kadehleri tokusturduk ve iste 0 andan sonra onu daha
cok sevdim. “Yeni baglangiclarin gerefine.” Belki de ona gok
acamasiz davranmigtim. Toplum bizi herkesin art niyeti ol-
duguna inanmamiz igin egitti. George her zaman, insanlar
benden hoslanurlarsa kesinlikle bunun altinda bir art niyet
oldugunu sdylerdi. Bir zamanlar gittigim kuaforde, kurutma
makinesinin altinda otururken bir kadinla tarusmigtim. Bir
sure seksenler miizigine duydugumuz sevgiden bahsetmis,
gece ge¢ saatte yedigimiz musir gevreklerinden ve on sene
icinde bekledigimiz gelecek bebeklerimizden konugmustuk.
Tam salondan gikacagim sirada bana iizerinde ad1 ve telefon
numarasi yazili bir kagit parcas: uzatmg, ona mesaj atma-
mi1 ve bir giin bulusup kahve igebilecegimizi soylemisti. Eve
dondiigiimde, elinde bira sisesiyle televizyonun karsisinda
oturan George’a heyecanla olanlan anlatmighim. Hi¢ kiz ar-
kadagim yoktu ve Washington’a tasindigimizdan beri bir giin
biriyle tarugmay1 umuyordum: Vivi ve Fig alisveriste, Vivi ve
Fig gozlerinde giines g6zliikleriyle bir kafede 6gle yemegi yi-
yorlar, Vivi ve Fig Noel kartlarin takas ediyorlar ve zamaru
geldiginde birbirimize “Hos geliyorsun Bebek” partisi dii-
zenliyorduk.

George, oyundan kafasiru ayirmadan “Sana telefon numa-
rasint m1 verdi?” diye sordu.

Numarasim1 kaydetmedim. Kagidi, midemde derin bir
yanma hissiyle nazikge ¢ope atbm. Kendime benim bir miin-
zevi oldugumu sdyledim. George vardi -birbirimize sahip-
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tik- ve bu yeterliydi. Ustelik George muhtemelen hakliyq,
kadinin kisa kesilmig saglar1 vardi. Bu da bir lezbo qigligi de.
gildiyse artik ben de neyin ona isaret edecegini bilmiyordum,

Ama igte buradaydim, kadinlarla cevrili bir masanin et.
rafinda duruyordum ve tiim kadinlar, Mercy’i uyuttugum
icin gerefime kadehlerini kaldinp igki igiyorlardi. Belki de ki,
arkadaglara sahip olmak tam da ihtiyacim olan geydi. Ara.
digim grup. Onlar1 yargilamay: birakabilir, bana nazik day.
randiklarinda, altinda gizli nedenler aramazdim; Kotii Anne
dahil. Sonugta Mercy ile aramdaki seyi bilmiyordu, nasy
bilebilirdi ki? Hayat denilen bu yerde ikimiz de kurbandik
Arkadag canlis1 Gail ile sohbet ediyordu ve bir anda ona karg,
sonsuz bir giikran duydum. O iyi bir insand1 ve Mercy i¢in
elinden gelenin en iyisini yapiyordu. Ben bunca zaman sonra
tathi kizimi bulmustum ve o bugiine kadar onu giivenle, 6ze-
nerek buyttmustii.

Jolene sohbetinden bagmi kaldirip giilimsedi ve ben de
giiliimseyerek yarut verdim. Sanki burusuk bir gémlek titi-
leniyormus da diizlesiyormuscasina her sey kafamda netles;i-
yordu. Onceleri sadece bir yol vardi ama simdi bir bagkasi da
goriiniiyordu. Ilk susi pargami yedim ve hosuma gitti. Yeni
bir bakis agis1 neler yapabiliyordu? Gecenin bir noktasinda,
herkesin benden daha sarhos oldugu anlagilabiliyordu. Biraz
hava almak igin digar1 ¢iktigimda bahgede bir sandalyeye
oturmus ickisini yudumlayan Darius’u gordum. Dagilmis bir
hali vardi, gomleginin tist digmeleri agik ve saglan kangikt.

“Bak burada kimler saklaniyormus?” dedim. “Iceride ok
fazla kadin var, degil mi?”

“Asla cok fazla kadm olamaz,” dedi yorgun bir gekilde gii-

liimseyerek.
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Birden onun igin iiziildiim. Biitiin giin insanlar1 dinledi,
yiiklerini izerine atmalarina katland: ve eve gelip dinlenmek
istediginde ise evde bir siirii sarhog ev kadiniyla karsilagtr.
Zavalli adam. Sadece karisiyla televizyonun oniinde otur-
mak ya da sakin bir yerde bag baga vakit gegirmek istiyordu.

“Ne igiyorsun?” diye sordum neredeyse bogsalmig barda-
g isaret ederek. “Sana bir tane daha hazirlayacagim.”

“Bana kendi evimde bir icki mi ikram edeceksin?” Bana
bakmak i¢in sandalyesinde geriye dogru kaykild1 ve ben de
omuz silktim.

“Tabii, neden olmasin?”

Giildi, genizden gelen bir giiliigtii. Alaya bir guliig mi
demeli acaba?

“Cin tonik.”

Kadehini aldim ve igeri girdim. Hig kimse igkisini hazir-
larken beni fark etmedi, herkes oturma odasindaki mobilya-
larin Gizerine yayilmisti. Her birkag saniyede bir kahkaha pat-
lamasi oluyordu ve her seferinde tirperiyordum. Mercy’nin
bu giiriiltiide nasil uyanmadigini merak ettim. Bardaga, bir
dilim limon attim ve bagimi kaldirdigimda Jolene’in beni iz-
ledigini gordim.

Arka kapidan agir agir gikarken “sanirim kanser olayini
tekrarlayacagim,” diye diigiiniyordum. Gereginden fazla agik
vermigtim.
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BiR AYLIK MAAS

Uyandigunda basim agriyordu. Duydugu en kiigik gii-
riiltiiyii bile gozlerinin ardindan kiskag gibi saran tiirden. Dj-
ziistli bilgisayarimu yatakta yanima aldim ve internette arama
yapmaya karar verdim, “beyin tiimérii ve anevrizma” gibi sey-
ler yazdim. Sadece siradan bir aksamdan kalma oldugumdan
emin olunca dikkatli bir sekilde yataktan ¢iktim ve biraz cay
yapmak i¢in mutfaga gectim. Aksamdan kalma olmak bana
cok yetiskin, bir o kadar da sik bir his veriyordu. Kim Kardas-
hian da muhtemelen haftanin bir¢ok gecesi bunu yasiyordu.
Bu siireci en iyi nasil atlatacagimi, neler yapmam gerektigini
anlamak icin Instagram’da “#aksamdankalma” hastagini ara-
dim. Aksamdan kalma ¢ogu kizin saglariru tepelerinde topuz
yaptiklarini gérdiim. Ben de saglarimu tepemde topladim ve
kendimi aynada inceledim. Tepemdeki, topuzdan ziyade kii-
ciik bir boka benziyordu. Saglarimi kesinlikle uzatmam gere-
kiyordu. Isigin etkisini bir par¢a kesmek i¢in giines gozliikle-
rimi taktim ve esofmanlarimla markete yoneldim. Cumartesi
giinleri Jolene ve Mercy i¢in aligverig gliniiydii. Yagmur yag-
madig stirece dort blok boyunca Whole Foods*a yiirtirler ve
yol iizerindeki yogurt¢u ditkkaninda kendilerini simartirlarda.
Birgok ritiieli olmasi, Jolene’nin en belirgin 6zelligiydi. Bense
kendimi, icimden geldigi gibi davrandigim icin severim. Bu
evi alma karan bile bdyle i¢giidiisel, ani bir kararla almmust.

3 Whole Foods: Organik iiriin satan magaza
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Ve en dogru olandi. Kendiligindenlik, bir anne igin iyi bir ni-
telikti. Kiigliklere hayatin bir dizi planlanmamug olaylar dizisi
oldugunu ve sadece akista ilerlemeyi gostermek onemliydi.
Markete yuriimedim. Arabayla dort blok gittim ve arabay:
annenin gorebilecegi bir yere park ettim. Jolene ve Mercy'nin
tam zamaninda yukar: dogru yiiriidiiklerini géordim. Jole-
ne bebek arabasimni itiyordu, yedigi yogurt yiiziine bulagmuis-
ti. Mercy de yaninda ziplayarak yiirityordu. Aceleyle igeriye
girip, bir el arabasi aldim ve sanki bir siiredir oradaymisim
gibi goriinmek igin igine bir seyler athm. Dogruyu sdylemek
gerekirse, Whole Foods’a bir aylik maagimi vermekten nefret
ediyordum. “Organik” olarak paketlendigi siirece goril bal-
gamini bile insanlar arabalarina atarlardi. Tiim Lululemonlu
surtiiklerle hindistan cevizi sularn cehenneme gidebilir. Ora-
da olmamin bir nedeni, sadece bir tek nedeni vardi: Mercy
Moon. Ayrica oradayken diyete de baglayacaktim. Gergekten.
Aligveris arabami, goriiniislerini begendigim lahana ve turp-
la doldurdum, hindistan cevizi suyu da koydum. Sonra igeri
girmelerini beklerken, misir gevregi koridorunda takildim.
Asin pahali bir gevrek kutusunun besin degerlerini okurken
ismimin sdylendigini duydum.
“Fig! Merhaba! Fig.”

Yiiztime sagkin bir ifade takinip dondiim. Hala giines goz-
liklerimi takiyordum ama Mercy’'nin gozlerimdeki samimi-
yeti gorebilmesi igin onlarn ¢ikarttim.

“Merhaba, tath kiz,” dedim ona goz karparak. Gevrek ku-
tusunu arabama atarken Jolene’e giillimsedim.

“Aksamdan kalmayim,” diye fisildadim ona. Ne demek is-
tedigimi anlamiggasma kaglarinu kaldirdi. Tam bagka bir sey
daha sOyleyecektim ki Darius’un koridordan bize dogru yii-
ridiigiinii géordim. Agzimun aniden kurudugunu hissettim.

57



DAMA {v] BIR SEN OLABILIRIM

“Vay, vay, Fig de buraya bir maag birakan bagimlilardap.
mig desenize.” Jolene’i sakagindan dperek siritt.

“Pek degil...” kekeledim. Sonra, “Evet, aslinda seviyorum
buraya gelmeyi.”

Algveris arabasina goyle bir goz atti. “Lululemon*® panto.
lonlar harig, her seyi almig gériiniiyorsun.”

Agzimi1 aqip kapadim, kalbim kizginlikla garpryordu. Son.
ra glildiim. Uzun zamandir hi¢ boyle kahkaha atmamigtim ve
kendimi iyi hissettim. Aslinda ikimiz birbirimize ¢ok benz;.
yorduk. Asir1 canli goriinmeye ¢aligan toplumda, kendilerin;
lider sanan takipgileriyle dalga ge¢mek.

“Onlar, Target'dan,” dedim. “Hemen hemen aymn sey.”

“Evet, elbette,” dedi. “Ne diigtinliyordum ki?”

“Onu dinleme,” dedi Jolene onu gsakayla gogsunden iter-
ken. “Organik Lululemon yagam tarziyla eglenmeyi seviyor
ama geceleri de her tarafin1 6piiyor.” Pantolonunda tarudik
genisletilmig yarim ay logo vard:. Basit, Jolene, koridorda durup
seks hayatin hakkinda konusmak gercekten ok basit.

“Organik otla beslenen, ekstra antioksidan yasam tarzina
normalin ti¢ katin1 8diiyoruz da neden ayru geyi pantolonlar
i¢cin yapamayiz? Popon, i¢lerinde olduk¢a hog gorunuyorlar,
bebegim.”

O son kisma kadar onunla ayru diisiinityordum. Bir anda
yliziim diistii ve onlara fark ettirmeden hizla uzaklara dogru
baktim. Mercy, babasinin bacaklarina asild1 ve bir mutsuzluk
qgligr atip aciktigini séyledi. Dikkatler bir anda dagild: ve
mutlu aile bana veda edip, musir gevregi reyonundan uzak-
lagtl. Ama uzaklagsmadan once beni bir aksam yemege ¢agir-
dilar. Onlara eve gidince ajandama bakip haber verecegimi
soyledim. Sonra aklima onlarn telefonlarinin bende olmadig;

4 Lululemon: Ozellikle yoga iiriinleri satan iinlii bir spor magaza zinciri
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geldi ve telefon numaralanini istedim. Jolene telefonunun ka-
pali oldugunu s6yledi ve ok memnun oldum. Darius benim-
kini istedi ve bana hizli bir mesaj génderdi, boylece bir geye
ihtiyacim olursa onlarla iletisim kurabilecektim. Aligverigimi
bitirdim, icimde o kadar yiiksek sesli viziltilar vard: ki kendi
diigiincelerimi zar zor duyuyordum. O benim numarami iste-
di... Vizz vizz vizz... Benim... Vizz vizz... Jolene gibi bir kadina
sahipti ve beni gormiigtii... Yani gerekten beni fark etmigti...
Vizviz miz...

Aligveris arabasina birkag tane daha diyet yemegi ekledim
ve son dakika, giizellik koridoruna gegip iig tane farkli ytz
maskesi ile vegan dudak parlaticis: segtim. Kendime bakmay:
unutmugtum. Iste iizgiin olunca hep béyle oluyordu. Ihtiya-
cin olan tek sey, gergekten seni géren bir kigiydi ve sen de ani-
den canlanabilirdin. Eve dondiigiimde, mutfak malzemeleri-
ni yerlestirirken, Phil Collins’in “In the Air Tonight” sarkisinu
murildandum. Sonra internete girdim ve Lululemon esofman
ve kogu band: siparigi verdim. O gece Darius’a mesaj attim.
Bana karg1 nazik davrandig: igin ona tegekkiir ettim ve Jole-
ne'nin numarasiru istedim. Hemen geri mesaj att1. Bana Jo-
lene’in bilgilerini yollad: ve cuma aksamu saat 5:30/da aksam
yemegi olacaginu yazdi.

“Mercy yuzunden erken yiyoruz,” diye tekrar mesaj atti.
“Umarim sana uyar.”

“Hig sorun degil,” diye geri mesaj attm. “Ne getireyim?”

“Istersen garap.”

sarap mm? Suna bir bak, sarap hakkinda higbir bilgim yok
ki. Bir zamanlar bir kadeh Moscato igmigtim ve onu sevmig-
tim. Onu alabilirim! $arap se¢imi, kiyafet se¢imi ve nadiren
de olsa cuma akgamlan igin bir programimun olmasy; tiim bu
olanlar beni inanilmaz heyecanlandirdi. Evet, sonunda haya-
tun yiikselige gecmisti.
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11

KOFTE

Darius kofte yapmugti. Kéfteleri firindan digsan gikardign,
da, Jolene garip bir surat ifadesi yapti. “Dalga m1 gegiyorsup;
Hala ¢ocuklugumdaki kofte anusi yiiziinden travma gegiriyp,.
rum,” dedi.

Ama ben bir 1s1r1ik aldim ve gozlerim sanki ekstazi kullan.
muggasina yerlerinden gikacak gibi oldular. Her geyden tam
dogru miktarda... Amerika’ya taginmadan 6nce, Ingiltere'de.
ki ¢ocukluk arularimin sularina daldim. Annemin kofteler
ve babamin olumsuz tepkileri.

“Anneminkiler gibi...” dedim ve Darius'un gozlerinde bir
11k parladi. O bir erkekti ve bu, onaylanmasi gerektigi an-
lamina geliyordu. Jolene aru mahvettiginde ve homurdand-
ginda, bunu diizeltebildigim i¢in ne kadar mutlu oldugumy
diigiiniiyordum. Her zamanki gibi onun yaptig1 her seye sal.
diriyordu, yapmasinun bile yeterince iyi bir sey degilmis gibj
goriinmesini sagliyordu. Ama bu kéfte gergekten ¢ok iyiydi
Gergekten ¢ok iyi...

“Aslinda bu annemin tarifi.”

Cocukluguyla ilgili, annesini neredeyse Sound of Music fil-
mindeki Maria gibi gosterdigi bir hikaye anlatmaya baglad:.
Tarif ettigi o iyi gocukluk déonemi onu iyi bir adama déniig-
tirmiigtii. Jolene gozlerini devirdi ve kofteyi tabaginin etra-
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finda gevirdi, genesini ellerinin arasinda tutuyordu.

“Tanrim, yardim et!” dedi bana bakarak. “Sakin s6yledigi
tek bir kelimeye bile inanma. Annesinin ruhu babasinin gsove-
nizmi tarafindan 6ldiriildi.”

Darius goézinii bile kirpmadi. Hatta ailesinden bahsedilig
tarzin1 komik bulmug gibi bir hali vardi. Ik 6nce, kiz kardesi
igcin Yargilayan Rahibe demisti ve Darius buna da giilmiisg,
Jolene'nin poposuna bir saplak atmlgti. Tiim bunlar olurken
ben de Lululemon pantolonumun ne zaman gelecegini me-
rak ediyordum. Ve sonra, Mercy, tatl Mercy, biitiin koftele-
rini babasina hayran hayran bakarak yedi. Moscato sigesini,
igeri girer girmez onlara uzathm ama Darius bana bir kadeh
koyup, kendi garap raflarindan bir kirmiz1 sarap aramaig, Jo-
lene ile kendisine birer kadeh doldurmustu. Kirmiz1 sarap
igiyorlar, evet. Aklima bir not diistiim. Ben de kirmizi sarabin
tadina bakmak istedim ve sapsiz bir sarap kadehine bir par¢a
doldurdu ve bana uzatti. Sarap bogazimdan gegerken bir ses
¢ikardim. Darius bu sesin, begenmekten oldugunu diigiiniip
kadehime biraz daha doldurdu. Saka yapiyordum, ashinda
tadi parfum gibiydi.

“Bu civarda ailen var m1 Fig?” diye sordu Jolene. “Bariz
olanin disinda.”

Cok fazla soru sordugunu fark ettim. Daha birine yarut
vermeden digerini soruveriyordu. Terapist olan kocas: degil
miydi?

“Hayir,” dedim. “Annem Chicago’'da ve babam ise... 0 her
yerde. Ben kiiglikken bogandilar. Bir kiz kardegim var ama
onunla ancak bir geye ihtiyaci olursa konuguruz.”

Jolene ne demek istedigimi biliyormusg gibi bir ifade yapti.
Darius, tatliy1 masada tam 6niime koydu. Jolene'in kekle-
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rinden biriydi. “Sadece kiictik bir dilim,” dedim ona. “Yedik.
lerime dikkat etmeye caligiyorum.” Bana kocaman bir dilim,
kesti ve hemen ucundan yemeye bagladim. Kek pisiremedi.
gini sOyleyip boyle kek pisirdigi i¢in gergekten bir pisliktj
Bana, her zaman incecik olup kendilerine gigman diyen kiz.
lan hatirlatth. Pastami tam yarilamigtim ki Mercy kucagimg,
tirmandi ve ben neredeyse mutluluktan aglayacaktim.

“Alismasi biraz zaman aliyor ama 1sindiginda da...” dedj,
Jolene. Mercy'ye goz kirpt1 ve kiiglik kiz kikirdadi. Bundan
hoglanmadim. Animu calma, anladin mi?

Ona Mercy’in ve benim aligmaya ihtiyacimizin olmad;-
g soylemek isterdim. Birbirimizi ¢ok uzun zamandir ta-
niyorduk, belki birkag yagamdir. Bu sekilde mi ¢aligiyordu?
Insanlara ayni ruhlar defalarca m1 hediye ediliyordu? Eger
oyleyse, neden Mercy, Jolene’e gitmisti? Belki biz birbirimize
baglydik? Ona bakarak diigiiniiyordum. Bu ilging bir diisin-
ce degil miydi? Birden kendimi ona ¢ok yakin hissettim. Ke-
kini yiyen Mercy'yi biraz kucakladim.

“Ingiltere:de dogdum,” dedim onlara. “Babam bir i igin
oradayken annemle tanigmislar. Ben yedi yasmdayken Ame-
rika’ya tagindilar.”

“Aaa!” dedi Jolene, “Bazi kelimeleri ara sira ingiliz aksan
ile soyliiyorsun. Sebebi simdi anlagild1.”

Giiliimsedim. Bunu fark etmesi hogsuma gitti. Kigiik detay-
lar1 gorebilen insanlar pislik olmazlards, seni gorebiliyorlardi.
Kendinden digariya bakip etrafindakileri gormek ashinda bi-
raz ¢aba gerektirirdi. Bugiinlerde nadir goriilen bir seydi.

“Annemin agir bir aksaru var,” dedim onlara. “Sarurim te-
laffuzu da biraz ondan aldim.”

Darius, bir Ingiliz oldugumdan, kahve yerine cay isteyip
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istemedigimi sordu. Ben de cay istedigimi soyledim. Sit ve
bir kase kiip seker getirdi ve nasil igtigimizi bilmesinden et-
kilendim.

“Mahalleyi nasil buldun?” diye sordu.
“Ah, sevdim. Yagadigim son yerden bin kat daha iyi.”

“Bin kat!” diye tekrarlad1 Darius. “Burada gok lezzet var,
degil mi?” Hepimiz giildiik.

“Peki senin... Adi neydi?.. Yoksa, bu konuyu agmamali
miymm?” Yiiziimii goriince hemen sordu. Ifademi degistir-
dim. Bagarisiz olan evliligimin ayrintilariyla onlar1 sikmak
istemedim. O her neyse oydu.

“Hay1r, sorun degil. Sadece mutlu olmaya ¢ahgiyorum,”
dedim. Darius anladigin séylercesine bagiu sallad.

“Demek bir anda karar verip evini sattin ve buray: satin
aldin? Sahne degisikligine ihtiyacin vard. Yeni bir baglangig.”

“Evet, hemen hemen. Duvara bir ey firlatiyorsun ve yapi-
s1p yapismadigina bakiyorsun.”

Agzimda garip bir tat olugsmugtu. Tiim bu sagmaliklardan
bahsetmeyi sevmiyordum.

Jolene elini elimin {izerine koyup hafifce sikinca bir an
korktum. Gozlerimde yaglarin biriktigini hissettim ve akma-
malar1 i¢in bagimi geriye attim. Bana birisi boyle bir yakinhiga
gostermeyeli ne kadar uzun zaman olmustu? Arkadaslarim
olmadan... Uzgiin oldugumu diisiiniip bana ay¢igegi gon-
deren bir tek annem vardi. Kartin {izerinde her zaman: “Gii-
nes yarin dogacak,” gibi sagma sapan bir sey yazardi. Sadece
bebegimi kaybettigim zaman biiyiik bir gelisme gostermigti:
“Bebek sayilamayacak kadar kiigiiktii, Fig. Metin ol, siiphesiz yeni-
den hamile kalacaksin.”
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“Oftf, beni aglatiyorsun!” dedim 1slak gozlerle. “Artik bitt;
Santrim, neyse. Buna mutluyum.”

“Evet, dyle. Soylemenin klige oldugunu biliyorum ama sen;j
alt eden, sana iyi gelmeyen, seni desteklemeyen insanlar olma-
dan ¢ok daha iyl durumda olacaksm. Bu bir iyilesme siirecj,
sonrasinda eminim iyi olacaksin, her neye karar verirsen ver,”
Onu bagim sallayarak onayladim. Belki de Darius bu yiizden
Jolene'yi seviyordu, her ikisi de aynu dili konusuyorlarda.

“Konu degisikligi,” dedi Jolene eliyle havada daire gizerek.
Onun biraz sarhos oldugunu saruyordum. “Darius, sen bunda
iyisindir.”

Darius igle ilgili bir hikaye anlatmaya baglad: ve bize, sekre-
terinin hastalariyla oturumlarini dinlerken onu nasil yakaladi-
giru anlatti. Dakikalar i¢inde hepimiz yeniden giiliiyorduk ve
ben, kalbim tiiy kadar hafiflesmis gibi hissediyordum. Bunca
zamandir arkadaglarin, gercekten kalpten ve igten arkadaslarin
Ozlemini ¢ekiyordum. Mercy yemegini bitirdi ve kucagimdan
asag1 atlad1. Herkese onu yataga benim yatiracagimu, syledi.

Beg parmagini havaya kaldirarak “Ug hikaye,” dedi.

Jolene parmaklarim diizeltti, boylece sadece ii¢ tane kald.
“Bayan Fig'in eve gitmesinin gerekip gerekmedigini bilmiyo-
ruz, Mercy. Belki...”

“Hayir, yapanm,” dedim ona. “Cok da isterim.”

“Pekald, suna bak Mercy. Bebeklere fisildayan Fig, seni ya-
taga yatirmayi kabul etti. Noel zamaru gibi,” diye takild1 Dari-
us.

Gok heyecanlanmigtim,
“Hadi Mercy,” dedim sesimdeki heyecam gizlemeye cahga-
rak. “Ug kitap segeceksin. Ama ¢ok uzun olmasmn.”
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“Cok uzun olanlar,” dedi beni koridorda gekigtirip odasina

dogru g('jtiirijrken.
Jolene’nin Darius’a kisa bir dug alacagini séyledigini duy-

Jum. Sonra eslerin seks hakkinda birbirlerine sakalar yapiyor-
jarmug gibi kikir dadiklarint duydum. Omzumun iizerinden,
onlart yatak odalarinda gozden kaybolana kadar izledim.

Mercy, ben okumayi bitirdikten sonra sikiyet etmeden yata-
ga girdi ve gozlerini kapatti. Kii¢iik alniru 8ptiim, hayranlikla,
miikemmel kirpiklerine baktim, kitaplan sessizce rafa koyup
parmak uglarimda odadan disari ¢iktim. Darius, ayaklarim
ayakliga uzatmug oturma odasmda oturuyor, tiim kitaplarimin
toplamindan daha biiytik bir kitaby, bir Stephen King romarur
okuyordu. Jolene etrafta gorulmiiyordu.

“Vay canina, bu ne kadar biiytik bir kitap,” dedim.

“O da oyle diyor,” diye Darius karsilik verdi.

Giiliimsedim ve kapiun 6niinde ne yapacagimi bilemeden
garip bir sekilde durdum. Gitme zamaruydi, bunu biliyordum
ama karanhk evime dogru ylriimek ve yalmiz yatmak beni
depresyona sokuyordu.

“Seni eve birakayim Fig,” dedi. Sonra ekledi, “Jolene’nin
bast agriyordu, énce dug ald1 ve yataga gitti. Sana da hosca kal,
dedi.”

Bagim salladim. Bir siireligine, birkag dakikaligina bile olsa
ona sahip olacagim i¢in heyecanlandim.

Kapidan giktik ve her yerimin gerildigini hissettim. By gii-
zeldi, bu gergekten giizeldi. Cok az erkek umursard;.

“Eger konugmaya ihtiyacin olursa, dinlerim. Dinleyerek
para kazaniryorum, biliyorsun,” dedi.

“Hey, ben iylyim. Hayatta kalma i¢giidiisii ile ilgili bir gey
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var bende.” Biraz Beyoncé'den sarki mirildandim ve ikimiz de
guldik. “Ayrica ben o kadar boktan durumdayim ki psikiyay,
risti de bozarim.”

“Hah. Kendim hakkinda bir zamanlar ben de boyle diigj;.
niirdiim. Siirekli kendi kafarun icinde yasadiginda, igler ¢a;.
piklagiyor. Diigtincelerini dile getirmek zorundasin ki tek map,
volmus kisi olmadigin anlayabilesin. Bunu bilmek bile biiyij
bir fark yaratiyor.”

“Evet sanirim.” Soylediklerim, kendi kulaklarima bile
inandiric1 gelmemisti.

Anlamugcasina bagini salladi. Bu tarz seyler zaman aly.
Bunu hastalarina s6yledigini duyabiliyordum.

“Ad1 neydi seninkinin?”
“Of, o benimki degil...” dedim.

“Peki, tamam. O zaman bir zamanlar evlendigin adamn
adi... Fred mi?”
“George,” dedim.
“Weasley mi?”
“Ha?” Kafam karigmisti.
“Ay, Harry Potter hayraru degilsin. Tium harika ayrnntilan
kaybediyorsun bunun igin.”
“Kafam ¢ok karisti. Neden bahsediyoruz?”
Darius i¢ ¢ekti. “George... Bosanma.”
“Ah!” dedim. “Evet, boganmak zordu. Bunun diginda daha

bagka ne soyleyebilirim bilmiyorum. Bir tane istedim, sonra is-
temedim, sonra yaptim. Benim korkung bir insan oldugumu

diigtintyor.”
“Eski sevgililerle igler her zaman kangiktir,” diye kabul etti.
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Benimki de hala bu bolgede yagiyor. Ona, bazen aksam ye-
mepi icin restorana gittigimizde falan rasthyoruz. Bu tiir du-
rumlar icin rahatsizlik kelimesini kullanmak bile gergekten gok

yetersiz kaliyor.”

Bu bilgi kargisinda bir anda canlandim.

“Cok mu kotii bitti?” diye sordum, onu goziimiin ucuyla
izlerken.

“Sey, evet, Bir nevi... Kesinlikle evet. Nigsanlandik ve di-
gilinii iptal ettim ¢iinkii gergekten birlikte olmak istedigim Jo-
lene’di.”

“Eski sevgilin ve Jolene birbirlerini tanuyorlar miydi? “diye
sordum.

“Evet, onlar arkadagt.”

Tiim soyledigi buydu ve kapimun 6niindeydik. Ben baga do-
niip yeniden baglamak, daha fazlasin bilmek istiyordum.

“Hey, beni davet ettiginiz i¢in tesekkiirler. Kofte miikem-
meldi.”

Giiliimsedi ve yoldan geri ytiriimeye bagladi.

“Hey,” geri dondi. “Miranda Dodson’in ‘Tekrar Dene-
yin">sarkisin1 duydun mu? “

Basimu salladim.

“Dinlemelisin!”

Kapimi agmadan 6nce onun yoldan agagiya dogru yiirii-
ylslinii izledim, sonra kapry1 aqip igeri girdim. Sarkiyr hemen
Spotify>da buldum ve masada gayimu igerken, sonra diglerimi
fircalarken ve yataga girerken defalarca dinledim. Darius’un
bana verdigi sarkiy1 dinleyerek uyudum.

En biiyiik hediye.

5 “Try Again”
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12

KANKA

Barbra Streisand benim idoliim. “Sonunda Birini Buldum”
simdiye kadar yazilmis en iyi sarki. Benim yasimdaki insanlar
radyoda ¢alan o pislikleri dinliyordu. Pop yildiz1 vokal fahige-
ler gibi doniip dolagan sesler. Miizikte tiim o ¢embere ihtiya-
cn yok, tek ihtiyacin olan saf diiriistliik. Barbra Streisand'in
“Guilty” ve “Memory” gibi sarkilarda gosterdigi tarzda dii-
riistliik. “Memory”i dinlerken bebek gibi aglamigtim. Dari-
us da onu sevdi. Hayatirun agki dedigi Jeff Bridges’t da sevdi.
Jolene ise bunu her duydugunda suratini eksitirdi. Darius’u
hedef alarak bir¢ok kez yiiziinu eksitti. Benimle konugurken
ise sevgi dolu ve dikkatli, tamamen bambagka bir insan olu-
yordu. Darius ve Jeff Bridges’1 onemsemiyordu ama bana ikisi
bir arada bir paket gibi geliyordu.

“Daha iyi birini se¢emez misiniz? O beni gergekten tirkii-
tilyor,” dedi. “Ikimiz de Bradley Cooper1 sevebiliriz.” Popii-
lerligi olan her seyden nefret ediyordu. Bradley Cooper bir
sakaydy, o aslinda Bradley Cooper’t da sevmiyordu. Cooper,
Canli Cumartesi Gecesi ve komedi tiirii mizahtan hoslanmiyor-
du. Ne tiir bir yaratik Canli Cumartesi Gecesi sovundan nefret
ederdi? Ashinda onun nefret ettigi seylerin uzun bir listesi var-
di: Beyoncé ve pizza, beysbol, Clueless’daki Alicia Silversto-
ne, favori oyunumuz Kelime Oyunu. Beysbolun erdemlerini
tartigmak ve espri anlayis1 yok diye onunla dalga gegmek igin

68



TARRYN FISHER

ona kars1 bir ekip olusturduk ve saflarimizi koruduk. O ise
etkilenmemisti ve o anda insanlarin sizin hakkinizda ne dii-
stindliglinii 6Gnemsememenin nasil bir duygu oldugunu me-
rak ettim.

Darius “kanka”y1 sevdi ve ben de kankay1 sevdigi igin Da-
rius’u sevdim. Jolene gibi desteksiz bir pislik degildim. O da
bunu yakinda gorecekti.

“Onu rahat birak,” diyecektim ona. “Birak neyi sevmek is-
tiyorsa sevsin.” Ve agzinin kenarlar sanki bir sirr1 varmig gibi
alayla kivrilacakti.

Onun surekli bir seyler hakkinda imalarda bulunmas: beni
rahatsiz ediyordu. Darius gibi biriyle oldugu igin ne kadar
sansh olduguna dair hi¢bir fikri yoktu. Genel olarak ne kadar
sansh oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Eger ben onun ha-
yatna sahip olsaydim, her seyi farkli yapardim, bu kesin. On-
celikle Darius ile baglardim. Ona bir erkek gibi davranirdim,
onun sevdiklerine ve ona daha ¢ok ilgi gosterirdim. Tam oral
seksin ortasinda durup, “Hep boyle mi oluyordu? Bu duru-
mun benim hosuma gittiginden emin degilim. Ikimiz birlikte
bagka bir seyi sevelim.” Bencil siirtiik.

Jolene gibi insanlar iliskilerde sadece kendilerini seviyor-
lar. Mercy’e babasiyla ilgili hangi mesaji veriyordu? Koftesinin
yeterince iyi olmadigin1 mi? Hayran olduklarimn tirkiitiicii ol-
duklariu m1? Hepsi yanhigh. Onlarin birlikte olmasi yanhsgti.
Ve her seyi kiiciimsemesinin yaru sira Jolene, her zaman te-
lefon mesajlar ile ilgileniyordu. Jolene’in yiiziinde gagkin bir
ifade ile kafasimu kaldirip bakmasi igin, bazen iki li¢ kere tekrar
etmesi gerekiyordu. Bahse girerim hayatinda bir bagkasi vardi.
Bu yiizden Darius’a bu kadar saygisizca davranuyordu. Onun
yerini dolduracak birini bulmadan digerini birakip gitmiyor.
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Onu kontrol etmek i¢in her giin ona mesaj athm ¢linkj
bunu birisi yapmaliydi. O da benim gibi kirllmug ve yalnizd,,
Zor giinler boyunca, birbirimizle sakalar ve fikralar paylagtik,
Hevesle kelimelerinin sadece bana hitap edecegi bir sonrak
mesajmi bekliyordum. Jolene’in gevsedigi yeri dolduruyor
ve giiniiniin nasil gectigini sorarken, ona ne kadar harika bir
baba ve koca oldugunu sdyliiyordum. Bunu yapmaya istekliy.-
dim. Cok gegmeden bir dostlugumuz oldu. Once mesaj atard,
sonra geri mesaj atardim ve biitiin giin boyle devam ederdik.
Jolene’e birbirimize ne siklikla mesaj attigimizi sGyleyip soy-
lemedigini ya da bunun sadece ikimizin arasinda olup olma-
diginu diisiindiim. Neredeyse asiklarin gizli sirri. Onunlayken
beni diisiindii mii? Kendimi suglu hissetmiyordum, ¢ilinkii i¢-
ten ice onun da birisine mesaj attigin biliyordum. Darius’un
dogum giintinde Jeff'i gérmek i¢in bir konserde en 6nden alh
yuz dolarlik ii¢ bilet aldim. Jolene’ye bir 6gleden sonra onun
gelmesini engellemek icin gelisigiizel bahsettim.

“Jeff Bridges’in sarki soyledigi gercek bir konser mi?” diye
sordu, kuskulu. “Ger¢ekten mi?”

“Evet, aptalca. Bir konserde bagka ne olur?”

Paslanmaz celik spreyini ¢ikardi ve bulagik makinesini par-
latmaya baglad.

“Kahretsin, kulaga gelmis ge¢mis en kotii gece olacak gibi
geliyor ama tamam.” Giildi. “Biletleri aldin mi?”

“Hentiz degil,” diye yalan sdyledim. “ Gitmeyecegin bir
sey i¢in bilet almak istemedim.”

“Ask i¢in yapmayacagim gey yoktur.” Bulagik makinesini
ekstra bir giicle ovusturdu. Kafasiu gevirince, gozlerimi de-
virdim.

“Gergcekten ¢ok naziksin, Fig. Onun da ¢ok hoguna gidecek.”
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Evet, Oyleydi. Jeff Bridges ona duygusallik katmigti. Dii-
gtinceli hediyemin ona bir seyler verecegini umuyordum. Fig,
sen benim i¢in gok iyisin. Umarim sen de kendini iyi hissediyorsun-
dur, diyebilirdi. Bu diiglince igin hemen kendimi suglu hisset-
tim. Jolene iyi biriydi ve arkadasimdi. Beni cesaretlendirmek
diginda asla bana karg1 kotii bir harekette bulunmamgti. O
bendim. Ben kotii bir insandim. Onun sahip oldugu seye sa-
hip olmay1 hayal ediyordum, ama duracaktim. Onun bu kadar
berbat olmasi onun hatasi degildi. Sadece, insanlarin bagina
boyle seyler gelebilirdi.

Darius ona biletleri verdigimde ¢ok heyecanlanmusti. Se-
vincini heyecanla ziplayarak degil, gozleri bir gesit parildaya-
rak ve sesi bir oktav yiikselerek ettigi tegekkiirle gosterdi bana.
Onun ilgisi egliginde yemek yedim.

“Aksam yemegine de ¢ikabiliriz,” dedim. “Herhangi sevdi-
gin bir yere.”

“Kanka,” dedi sert bir sesle. Ben tepkisinden memnun,
kendimden ise gok memnunum. Evet, bana ¢ok pahaliya mal
oldu ama agka bir fiyat bigebilir mmisin?

Bu adam benim gelecegimdi. Onu sevdim. Geng ve aptal-
ken istedigim her seydi o ama onun yerine George’la evlen-
mistim. Monoton, aptal, sessiz George. Darius da beni bek-
liyordu, sadece heniiz bunu bilmiyordu. Ikimizin de kumagi
ayniydi. Ama artik anlamasi ¢ok yakindi. Onun gozlerinde
gorebiliyordum. Jolene her odaya girdiginde parlayan gozleri
artik siipheci ve sikilmis bakiyordu. Ben de Jolene’den sikila-
bilirdim. Her geye itiraz etmesi ¢ok yorucuydu. Asla ama asla
benden sikilmayacakti, bundan emindim. Biz birbirimize ait-
tik. Sadece zaman meselesiydi.
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TAKMA AD

Haftada en az iki kez kendimi 6ldiirmeyi diigiindiim. E]-
bette dramatik bir sekilde degil; tamam, belki biraz dramatik,
Sonugta, genglik yillarimin biiyiik boliimiinde performans
dansgsiydim. Sonu hayal etmekle, onu gergeklegtirecek giice
sahip olmakla ilgili bir seyler vardi. Aslinda bunu yapacak
cesaretin olmasa bile, istersen yapabilirdin. Beni daha gok
depresyona sokan geyin ne oldugundan emin degilim: Ne
olabilirdi ya da ne olmaliydi? Geng ve duygusal olarak has-
sas oldugum donemlerde sahip oldugum o evlilik fikrini kay-
bettim. Hayatin nasil olacagim planlarken kollarinin altinda
ter lekeleri olan, ihmalkar ve sessiz bir koca duglinmemigtim.
Ya da biitiin kadinlar kollarin altinda tagirurken, senin orada
hissettigin bosluk hissi... Otuz yasindaydim, kalg¢a ve uyluk-
larim hizla biiytirken saghkli bir yumurtay: dolleme sansim
azaliyordu ve bu da hig akillica degildi. Olmekte olan bir ev-
lilikte, duygusal olarak olii bir adamla resmen heba oluyor,
ac1 cekiyordum. Evlilik bir siirii kirli bulasik ve tuvaletin tize-
rine sigramig ¢is damlalarindan bagka bir sey degildi.

Sosyal, duygusal ve dogurganlik felaketimle agir agir asa-
giya cekiliyordum. Arabayla tren izlerini takip edebildigim
demiryolu raylarinn, kivnla kivrila bir yilan gibi dizildigi
Edmonds’a dogru gittim ve en iyi ¢6ziimiin bir trenin onii-
ne atlamak olduguna karar verdim. Trenleri seviyordum, o
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irkiiticu qigliklar gibi ¢ikan 1sliklarini seviyordum. Bir hafta
boyunca, her giin tren yolundan ilerledim ve 6niimde uza-
nan Washington’un giizelligine bir tepede oturup ayaklarim
sallayarak bakarken, gecip giden trenleri izledim. Oniinde
mavi buzlu sularin aktigi, arkada Cascades’in boy goster-
digi bu yer 6lmek igin uygundu. Gorecegim son gey sanli
Washington olacakti. Ama sonra gercekten yapmayi plan-
ladigim hafta, siipermarkette George ile birlikte ¢aligmis bir
kizla kargilagtim. Onunla bir Noel partisinde sadece bir kez
kargilagmighim. Sarhos olmustu ve bana iki hafta 6nce diisiik
yaptgiu sOylemisti. Bu onun sekizinci diigigii olmustu ve
artik havlu atiyordu. Bebek i¢in deneme yapmay1 sdyleme-
nin sanki basarisiz bir is girisiminden bahsedermisgesine ¢ok
tuhaf oldugunu diisindiim. Havlu atmak...

Beni atighirmalik keklerin 6niinde gordii ve her iki kalga-
sinin da tlizerinde bir bebekle bana merhaba demek i¢in ya-
nima geldi. Ilk basta onu tarumadim, ylizii dolgunlasmist: ve
saglarini tam ¢enesinin seviyesinde kisa kestirmigti.

Bana hikayesini anlattiginda nefessiz kaldim, iki tur daha
basarisiz deneme ve iste simdi mucize bebekleriyle birlik-
teydi. Ikizler! Demiryolu planiu geride biraktim ve olumlu
diisiinmeye, onun yaptig: gibi gelecek i¢in inangli olmaya
odaklanacaktim.

Mutfagmda cay igerken Jolene’e tiim bunlan anlattim. Mer-
cy bizimle oturuyordu ve elindeki 6l¢ii kagiklan ve bir kase su
ile oynuyordu. Kaslar gatik, beni dinlerken ellerinin arasinda
tuttugu ¢ay1 sogudu. Hikayemi anlatmay: bitirdigimde, elinde
tuttugu kupayi masaya koydu ve iki elimi tuttu.

“Bunu bir daha asla diigiinme. Ne zaman yalruz hisse-
dersen hemen bana sdylemelisin. Beni duyuyor musun, Fig?
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Hayat ¢ok buyuk bir sey ve insanlarin bunu yikmastna izin
veremezsin.” Insanlar derken George’u kastettigini anladim
ama anlamad1g1 sey, aslinda bunu benim i¢in onun da mah-
vettigiydi.

Bogazimdaki dev yumruyu yuttum, gozumin kosesinde-
ki bir damla yagi sildim ve basimi salladim. O kadar da kotij
degildi. Ve aslinda ellerimi tutarken sdyledigi seylere inan-
dim. Elbette 6lmemi istemiyordu, miikemmel hayat1 i¢in bir
tehdit oldugumu bilmiyordu. Ya da en azindan miikemme]
gorunen.

“Tekrar o kisi olmamaya ¢aligiyorum,” dedim. “Bir stire
trenlere takili kaldim ama artik o konudan uzaklagtyorum!”

“Tren,” dedi Mercy yukari bakarak. “Trenler guf cuf gi-
diyor.”

“Evet, Oyle gidiyorlar. Sen gezegendeki en zeki kizsin,”
dedim. Cok biiyiik giilimsedi ve yemin ederim ki bugiine
kadar higbir seyi bu kii¢iik kizdan daha fazla sevmedim. Ya-
kinda bebegim...

Jolene, “Hayatin i¢in biiylik seyler yapabilirsin,” dedi.

Ciddi olusu beni etkiledi. Kiigiik kasabadan, hayatimla
ilgili buytik seyler yapmak istedigim i¢in aynlmistim ama...
Sonra... Hayat devam etti. Hatirlanacak seyler yapmak,

onemli biri olmak isterdim. Bu noktada nereden baslayaca-
gimu bile bilmiyordum.

“Ya sen?” diye sordum ona. “Ne yapmak istiyorsun?”

Sandalyesine oturdu ve beni rahatsiz edecek sekilde yii-
zume bakti. Soruyu c¢evirebilirdi. Yarutina verecegin tepki
ona senin hakkinda bir sey sdyleyecek gibi gériinmesini sag-
layabilirdi.
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"Anne olmanin disinda mu?”
“Onun disinda.”

“Hayatta anne olmaktan daha fazlasi var m1?” diye sorduy,
yarm gulimsemesi ile dudaginin kenarn kivrildu.

“Pek ¢ok insan dyle diigiiniiyor,” dedim yarim giiliimse-
yGer.

“Peki, sen ne digiiniiyorsun?” diye sordu ellerini kuca-

ginda birlegtirerek. Gozleri ile beni delercesine bakiyordu, iki
feci kahverengi silah.

“Sanirim ¢ocuk istemeyen insanlari anlamiyorum,” de-
dim. “Sarurim onlarda bir sorun var.” Korkung bir teslim ol-
mus giiliimseme ile bana bir an bakt.

“Yaptigaim tek sey Mercy degil. Sarurim benim hakkimda
hala bilmedigin baz: seyler var,” dedi ve sesi kesildi.

Annesinin sesindeki vurguyu anlayamayacak kadar geng
olan Mercy’ye baktim. Olgii kaplarindan su yudumluyor,
kendi kendine mirnildaruyordu. Ona elleriyle biraz 6nce oy-
nadig1 kaplardan su igmemesini séylemek istedim ama ken-

dimi tuttum. Bazen ¢ocuklarin sadece ¢ocuk olmalarina izin
vermelisin.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Sadece kugiik seyler, Fig. Hepimizin kiigiik seyleri vardir.”

“Hadi!” diye 1srar ettim. “Biz arkadagiz, degil mi?” Yu-
ziime incinmis bir ifade vermeye ¢alisgthm ama korkanim 6g-
renme istegimi gizlemeyi pek beceremedim. “Az 6nce sana
trenlerle olan intihar dansimdan bahsettim.” Sugluluk... Sug-
luluk her zaman insanlarda ige yarardi. Ben sana bir gey ver-
dim, simdi verme sirasi sende.

“Hobilerim var.”
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Posta kutusunda buldugum, minik mavi boncugu hatyr.
ladim. Etsy’de kiiciik bir miicevher isi! Eve gidip hemen bj;
seyler siparis etmeliyim, tizerimde tagimaliyim ki gorebilsin,
Ozellikle de arkadaslarimin sahip olduklan kiiciik isletmele.
ri desteklemeyi seviyorum.

Saygiyla, “Hobiler mi? Ne tiir hobiler?”

Zaten ¢ok sey sOylemis gibi bir havasi vardi. Dudaklarin
birbirine bastird: ve kaglarini ¢atip elinde tuttugu bardagina
bakti. Tirnaklarinin karpuz pembesi renginde kiigiik sekerler
gibi parlak boyanmis oldugunu fark ettim.

“Yaziyorum,” dedi sonunda. Bana .emin olmadan bak,
hakkinda konugmak istemedigi bir seydi. Gergin olusundan
bunu gorebiliyordum.

“Ah...” dedim hayal kirikligina ugramigcasina. Ben de
yeni bir kolye almay1 planliyordum.

“Hig¢ yayinladigin bir kitabin oldu mu?”

“Tabii, evet. Birkag sey.” Lavabonun altindaki dolabin igin-
de, muhtemelen paslanmaz ¢elik temizleyicisini ariyordu.

“Takma adla kitap yaziyorum ve kimse bilmiyor benim
kim oldugumu.”

Nefes aldim. Gergek derin bir nefes. Sonra kupami aldim
ve icindeki soguk ¢ay1r yudumladim. Onu bir yazar olarak
hayal ettim ama goziumiin Oniinde tek canlandirabildigim
uzun siyah saglar1 ve dovmeleriydi. Daha ¢ok bir barmene

benziyordu.

“Senin ne...”
“Sorma,” diyerek soziimii kesti. “Yeterince utandim.”

“Tamam,” dedim sakince. “Kitaplarindan herhangi birini
okudum mu acaba?”
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“Olabilir...”

Evdeki kitapligimi diigiindiim. Daha kitap kolisini agma-
dim bile. Burada ¢ok fazla zaman harciyordum.

“Ne hakkinda yaziyorsun?”

“Sey, bilmiyorum. Miicadeleler... Bu miicadeleleri dene-
yimleyen kadinlarin hayatlar...”

“Bu bana pek bir sey anlatmads,” dedim kaglarinu gatarak.
“Fazla agik vermemeye ¢alistyorum.”

“Ah.” Birdenbire incinmis hissettim. Arkadas oldugumuzu
digiinmigtiim. Onunla bag kurmak, onun glivenecegi tip veya
kisi olmak icin ¢ok ¢alisiyordum. Bana yardim etmiyordu. On-
dan hoglanmaya ¢alisiyordum ve o hala benden bir geyler sak-
liyordu. Yaralarim 6fkeye doniistii ve ayaga kalkhhm. Bana bu
sekilde davranamazdi. Ben buna izin vermezdim.

“Gitmeliyim,” dedim. “Firindaki yemegi unuttum.” Goz-
lerine bakamadim. O bir aldatmacayda.

“Fig.”

Mercy’yi bagimun tistiinden ptiim ve en kisa zamanda onu
tekrar gorecegime soz verdim. Sonra kapiya yonelip Dari-
us’un onunden gegtim. Onun eve geldigini bile duymamigtim.
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“Hey, Fig!” dedi, ben ytirliylip onu gegerken.

Omzumun tizerinden selam verdim ve neredeyse kosa-
rak evime gittim. Bana daha sonra ne oldugunu sormak igin
mesaj atti. Elimden geldigince yarutlarimi gegistirdim. In-
sanlarin yalvarmasini seviyordum. Igeri girer girmez miizik
setimi aghm ve yeni hazirladigim ¢alma listesini dinlemeye
basladim. Ben ona “Sarigin Izleyici” adim vermigtim. Miizi-
gl actigim zaman Avery’lerin evinden duyulabileceginden
emindim. Kitaplarimi dikkatlice actim, Pinterest’'te gordu-

77



DAHA 1Yl BIR SEN OLABILIRIM

gum gibi renk kodlu olarak yerlestirmeye bagladim. Kitap.

lan1 koymadan 6nce her birinin {izerindeki yazar fotograf;.

na goz atiyordum. Jolene’in fotografi yoktu. Siirpriz, stirpriz

Bir yazar... Bana nasil sdylemezdi? Bu tam olarak kadinla.

rin sevdigi tiirden bir hamleydi. Bir giig, kontrol oyunu. Sep
en diisiik seviyedeyken, bagsarilarini sana gosteriveriyorlar,
Simdi diisiiniyorum da onun bir gesit sanat¢1 titregimine
sahip oldugunu gérebiliyordum. Dévmeler, dramatik siyah
saglar, evini diizenleyis tarzi. Dondiim ve etrafa baktm,
Kendi oturma odam bazilan kutulardan ¢ikartilmuis, bazilan
hala kutularda duran egyalarla doluydu. Egyalarimin ¢ogu.
nu annem vermisti. Tarzimun modern ¢ag ortast olduguny
diisiinmeyi severdim. Benden daha iyi degildi. Ona kiminle
ugrastiginu gosterecektim. Diziistii bilgisayarimi ¢ikardim ve
Pinterest'deki arama ¢ubuguna yazdim. Hesabimi George ile
beraber Washingtona yerlestigimiz zamandan beri kullan-
mamustim.

Yeterince emindim, Jolene Avery’yi bulacaktim, nasil olsa
hesabi gizli degildi. Panolar: arasinda gezindim: Tarifler, Do-
gum Giini Partileri, Diigiin, Ev. Ev’e ikladim ve ondan bana
ilhamin gelmesini saglamak istedim.
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TRENLER

Avery'lerin evinden firtina gibi ¢iktiktan sonra, tamamen
yeni bir oturma odas: siparis ettigim sabah, kap1 esiginde bir
paket buldum. Paketi mutfaga gotiirdiim ve dikkatlice, yapigti-
na band yirtmadan kaldirarak kahverengi paket kagidin ag-
tim. Paketin iginde bir kitap vardi. Onu ters ¢evirdim. Bir kitap
siparis etmemigtim, iistelik ne génderenin ad:1 yaziliyd: ne de
iizerinde bir pul vardi. Iste o zaman jeton diistii. Jolene kapi-
ma birakmugti. Onun kitabiydi. Diin gece ben ayrnldiktan sonra
kendisini suglu hissetmis olmaliydi ve bir nevi bang teklifiydi.
Kitabin adi, “Kar Kuliibesi”ydi ve yazari da Paige DeGama’y-
di1. Yazarin fotografi yoktu, sadece kisa bir 6zgegmisi vardi.

“Miami Universitesi mezunu Paige DeGama, aggozlii bir okuyu-
cu ve kahve tiryakisi.

Ag Evi, Diger Kadin, Her Zaman ve Yalanci Sevgili’nin yazan.

Seattle’da kiz1 ve egi ile birlikte yasiyor.”

Oturmam gerekiyordu. Kim boyle bir seyi kendisine sak-
lard1? Kagat tizerinde yazilhi bambagka bir hayat. Mahremiyet
istedigi i¢in miydi? Veya Jolene Avery’nin kendi kitaplanm
sahiplenmek istememesinin altinda bagka bir neden mi vardi?
Kapaga baktim, karlann ortasinda basit ahgap bir kuliibe. R-5s-

nifi, yan qplak dpiisen ¢iftler kadar igreng bir sey yok. Diziistia
bilgisayanmi agtim ve Paige DeGama ismini aradim. Yiizlerce
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makale agildy, gazeteler ve dergiler, kitaplarini tanitan web si-
teleri ve roportajlar, hatta kendini kitaplar1 hakkinda konus-
maya adamig, onun hakkinda tath tath yazilar yazan bir hay.-
ran sayfasi bile vardi. Insanlarin onun dig goriiniisiinii tahmin
etmeye ¢aligtiklari, kocasinin ne is yaptigini ve bir giin onunla
kargilagirlarsa ona ne diyeceklerini tartigtiklar: sayfalar vardi.
Hatta bir kiz, kendisine Kar Kuliibesi'nden bir ciimleyi daha
yeni bir dovme olarak yaptirmisti. Onun altina ytizlerce yo-
rum birakilmigti. Hatta insanlar, hepsi Paige’in kitaplarmdan
yaptirdiklari kendi dovmelerinin fotograflarini paylasmuislard..
Hepsi ¢ok hasta ve takintiliyd.

Bu tiir bir kiilt ¢ilginliga ne tiir bir insan yaratirdi? Komsum
olan kadinla bu, Paige DeGama adl kadin birlestirmeye ¢ahs-
tim. Insanlarin hi¢ tanimadiklar birini bu kadar 6nemsemeleri
gergekten eglenceliydi. MacBook'umu kapattim ve kanepeye
uzandim, gozlerimin ardinda korkung bir bas agris1 baglamugt.
Uyandigimda kitap hala gogsiimde duruyordu. Kendi kendi-
me, kitab1 anlamak i¢in sadece bir veya iki sayfa okumak ye-
terli olur dedim, ancak kisa stirede alt1 boliim birden okudum
ve bir tiirlii elimden birakmak istemiyordum. Universitedey-
ken, ileri edebiyat dersi almistim. Eski bir rahibe olan profesor,
yazili kelimelerin ritim ve vurug uyumlarinin oldugundan sé6z
ederdi. Belirli bir ritimle adeta akan, rahatlikla okunan ve bu
akis1 bolmemek icin okumaya devam ettigin, Jolene’in kisa ve
keskin climlelerine hayran oldum. Yedinci boliime gelmeden,
kitabin sonunu anladim ve bu kadar iyi bir yazar olmas: beni
kizdirdi. Kendimi depresif hissettim. Moralim bozukken gitti-
gim buzdolabina dogru yiiriidiim. Dogrudan kalgalarima ya-
rayan, ruh halimi iyilegtiren parlak paketlerin yanina. Ancak
buzdolabim son zamanlarda evrim gecirmigti ve icerisinde te-
rapi malzemelerinin yerine yesil yapraklar ve meyveler vardi.
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Hicbir sey istedigim gibi olmuyordu. Kitabim alip, bagka yer-
de okumaya karar verdim. Jolene'nin hemen yan evde oldugu-
nu diigiintip bir tiirlii kitaba konsantre olamadim. Omzumun
lizerinden bakip ne diigiindiigiimii 6grenmek istiyormus gibi
hissediyordum.

Kuzeye Mukilteo’ya, kumsahin yakinlarindaki kiiguk bir
parka gittim ve sularin siiriikledigi aga¢ kiitiiklerine sirtimi
dayayip kitabi aghim. Bir siire sonra, celik ve kiitiik gibi buytk
yukleri tagiyan bir kargo treni, raylarin {izerinden gliriiltiiyle
gecti. Ilerleyen trenin fotografim ¢ektim ve Instagram’da pay-
lastim. Iki dakika sonra Jolene bana mesaj attl.

“Neredesin? Iyi misin?”

Durakladim, neden bana bunu sordugunu merak ettim ve
sonra hatirladim, gecen giinkii tren hikdyem. Benim intihara
meyilli oldugumu diisiinmusti.

“Evet iyiyim. Neden?”

Yazdigin gosteren kiiciik balon ortaya ¢ikt, sonra ortadan
kayboldu. Ne diyecekti? Tren:fotografim gérdim ve trenin
oniine atlamayacagindan emin olmak istiyorum.

“Tren... " ”yazip hemen geri gonderdi.

Iyi olacagim. Biraz moralim bozuk. Telefonumu kumlarin iize-
rine koydum ve birkag sayfa daha okudum. Yeniden baktigim-
da, bana iki kez daha mesaj athginu gordiim.

“Neredesin?”

Ve sonra:

“Arabama biniyorum...”

Aceleyle anahtarlarin: kaptigin, biiyiik ihtimalle yemek pi-
siren Dariusa hizhica bir agklama yapip, arabasina atladigini
hayal ettim. Neden? Beni kurtarmak icin mi? Eger ben arabayla

@
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trenin 6ntine atlamaya karar verirsem, buraya nasil zamaninda
ulagacakt. Ya da belki benimle klasik hayatinin bir anlamu var,
tarz1 geyleri mi anlatacakti? Bunu siylemekten nefret ediyorum

Jolene ama hayatim gercekten bir anlam ifade ediyor. Hayatimun an-
lami ise Mercy.

On dakika sonra ona mesaj attim. Onu tarudigimdan emin-
dim, muhtemelen otobandaydi.

“Ben goktan oradan ayrildim. Hala yastyorum. Onemsedigin icin
tesekkiirler.” Sonra telefonumu tamamen kapattim ve boylece
ondan bagka bir mesaj daha gérmek zorunda kalmadim. Onun
kitabinu okuyordum ve bu yeterliydi. Birinin zihninde olmak
yeterince stresliydi, bencilceydi. Romandaki kendinden nefret
eden karakter Neena, tamamen Jolene’in kendi deneyimlerin-
den geliyordu. Darius’un bu kitab1 okudugunda ne diisiindii-
glinii merak ettim. Ve sonra aklima geldi, belki de okumamust.
Ciinkii oyle olsayds, kesinlikle onu yiiksege tagirdi.

On dakika sonra arabama bindigimde huysuzdum. Ne-
ena’nin bir ¢cakmakla kendi cildini yaktig1 boliimii yeni bitir-
mistim. Mary ve Joseph... Bu kadinin nesi vardi? Kitabi, yan
koltugun altina athm. Boylece siirekli gormek zorunda kalma-
yacaktim. Emo bunun igin uygun bir kelimeydi. Kirk dakika
sonra eve geldigimde, Jolene endigeli bir sekilde 6n verandam-
da oturuyordu.

“fyi misin?” diye sordu, yerinden hizla kalkarak. “Ben ¢ok
endiselendim.”

“Neden?” diye sordum. “Diigiinmek icin biraz zamana ihti-
yacim vardi. Su kenarlarini severim, kafami dagitir.”
“Ah,” dedi. “Tren fotografin1 gérdiim ve ben sandim ki...”

“Yanildin,” dedim basit¢e. Onun kitabim okudugumu ona
soylememeye karar verdim ve ona sogukga bakup iceri girdim.
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KALITESIZ

Kiz kardegim, ise yaramaz kocasin ig yerinden bir kiza mis-
tehcen fotograflar gonderirken yakaladi. Darius ve Jolene’ler-
deyken hickira higkira aglayarak beni aradi ve onunla konus-
mak i¢in disan gkmak zorunda kaldim.

“Hemen bana gel,” dedim. “Ucak biletini al ve sadece gel.
Kafam bogaltmak i¢in birkag giine ihtiyacin var. Ayrica, o seks
manyagiyla simdi yalniz kalmani istemiyorum.”

“Pekala,” dedi kisik bir sesle. “Hemen biletimi aliyorum.” Bi-
leti alana kadar telefonu kapatmadim, sonra igeri geri dondiim.

“Erkeklerden nefret ediyorum,” dedi Jolene. Darius'un kag-
larini kaldirdiginmi gordiim ve giiliimsemek istedim. “Onu bura-
ya da getirmen gerek, boylece onunla tamgabiliriz. Eger isterse
tabii. Yagsadig: seyler ¢ok zor. Belki onu biraz negelendirmeye
yardimci oluruz.”

Bagimu salladim. “Hosuna gider. Onun buraya ilk gelisi ola-
cak, ashinda. “

“Nasil yakalamig?” Darius sordu. Jolene igin patatesleri ez-
meye ¢alisiyor ve KitchenAid®i nasil kullarulacagim bir tiirlii
ogrenemedigi ile ilgili biiyiik bir gov yapiyordu. Jolene, kalga-
styla onu kenara itti ve o da uzarap onun poposuna gsakadan bir
saplak ath. Onlarn izlerken giildiim. Her zaman olaylan gaka ile

6 KitchenAid: Unlii bir mutfak robotu markas.
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karigik bir sova doniigtiiriiyorlard.
“Telefonundan. Hep béyle yakalanmazlar mi1?”
Darius bagini sallad1. “Teknoloji, aldatan adamuin kotii kade.

M 1 4

rl.

“Evet,” dedim. “Ama kiz kardesimi taniyorum, yine de onup.
la kalacak. Bu yiizden ¢ok fazla konugamam, biliyorsun. Sonr,
kabak benim bagima patlar. O adi herifin tekidir.”

Oturma odasina gegctik ve Darius ateg yakti. Jolene'nin g5
minenin tizerindeki yere Uzay Kulesi”nin metal bir kopyasiy
ekledigini fark ettim.

“Bunu nereden aldin?” diye sordum.
“Uzay Kulesi'ni mi?” dedi. “Neden? Sende mi alacaksin?”

“Tarzim degil,” diye geri gevirdim. “Biraz kalitesiz goriinii-

yor.

Darius’un ickisi bogazma takildi. Bunu s6ylemek istememis-
tim. Bazen bagima gelir ve kavramlar bulaniklas: verir. George
filtremin olmadigni s6yler her zaman.

Incelemek icin g6mine rafina dogru gittim. Seattle’1 sevebilir-
siniz, tabii ki. Ancak kiro bir sanati evine koymak... Cok umut-
suz goriiniiyordu. Sanki sen neyi ispatlamaya ¢aligiyorsun? Se-
attle’1 Jolene'den daha fazla sevdigimi sGyleyebilirim ama bunu
ispat etmek i¢in koluma Uzay Kulesi'nin dovmesini yaptirma-
yacagim tabii ki. Aniden kendimi bu konuda ¢ok rekabetci his-
settim. Zaten benden sadece birka¢ sene daha uzun zamandir
buradaydi. Bu hi¢bir seyi anlatmazdi. Kendisini, benden daha

fazla Seattle’l bir hippi olarak diigiinebilirdi ama bu tamamen
sa¢malikti.

“Kiz kardesimi de oraya gotiirmem gerek,” dedim. “Uzay

7 Uzay Kulesi: Space Needle, Amerika'da Seattle’daki 184m uzunlugundaki
ikonik (sembolik) yap1
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Kulesi'ne. Oray1 sevecektir.”

“Orada yemek yedik,” dedi Darius. “Restoran doniyor.”
Parmagayla daire ¢izdi ve 1slik ¢aldi. Ne kadar salak. Bu ¢ift nasil
her zaman ayru geyleri yapiyorlar?

Konugma arasinda olusan boglukta, “Siz ikiniz nasi tarus-
truz?” diye sordum Jolene’e. Icgiidiisel olarak sarap sigesine
uzandi ve kadehini yeniden doldurdu. Vay... Anlatacak.

“Evet,” dedi, kocasina bir goz atarak. “Biz, birbirimizi bir ar-
kadag aracihigiyla tanuyorduk. Onlar ayrilana dek biz gikmaya
baglamadik ve bir sene kadar sonra bir konserde karsilastik.”

“Hmmm... Hala onunla arkadas misiz?”

“Dani ile mi? Hayir. Ogrendikten sonra bir daha benimle hi¢-
bir sey yapmak istemedi.”

Jolene sarabini kafasina dikerken, Darius bogazini temizle-
di. Kaggrdigim o kadar ¢ok gizli hikaye vardi ki. Dani: Danielle?
Dannika? Daniella? Eve gidip onu arastirmak istedim.

“Sanirim sonunda her gey yolunda gitti,” dedim. “Siz ikiniz
birliktesiniz ve bunun arkadashgin oniine gectigini soyleyebili-
riz, degil mi?”

Darius kadehini buna kaldirdi. Sonra 6ne dogru egildi ve “Jo

icin onu bes y1l nce terk ederdim ama cesaretimi kazanmak i¢in
biraz kafay1 bulmam ve ii¢ bira igmem lazimd1.”

Jolene sakaci bir sekilde koluna tokat atti. “Biitiin gece bana
baktin ve simdi cesaretini toplamak m1 diyorsun?” Giildii.

“Evet, gercekten agresifsin. Bir risk ahyordum. Ayrica seni
ogle yemegine davet ettigimde bir an bile tereddiit etmedin.”

“Evet, ciinkii 6gle yemegiydi,” dedi. “Ogle yemegi bir rande-
vu degil, sadece iki tanudifin hasret gidermesi gibiydi. O hare-
ketin aslinda senin zafer hareketindi. Eger beni aksam yemegine

85



DAHA lYl BIR SEN OLABILIRIM

davet etseydin, hayir derdim.”
Darius, yaralanmis gibi elini kalbinin iistiine koydu.

Bir yerlerde okumustum, evliliklerinde mutsuz olan kadin-
lar, etraflarindaki en yakin erkekleri fark etmeye baglarlarmus;
once bir arkadaginin kocas, kisisel bir antrendr, bir ig arkadag:,
Mutluluklar bagansiz olunca, diger erkeklerin iyi nitelikleri ile
sorunlanni ¢oziip ihtiyaglarini kargilayabilirler. George'la gegir-
digim zor zamanlarda, FedEx'de calisan kash, Topher Grace’e
takildim. Topher Grace, paketlerimi teslim almak i¢in imza atar-
ken hep sohbet ederdik. Hi¢bir zaman bir s6z vermedi ama hep
bir giin beni kahve icmeye davet edecegini hayal ettim. Tin Pin'de
bulusacagimzi, orada ¢ahisan kizlarin nasil siirtiik giyindikle-
rinden bahsedip giiliisecegimizi ve géz goze bakisarak oturaca-
gimuzi hayal ederdim. Adinin Tom oldugunu 6grendim ve kal-
dirimda, her zaman kadinlara yol vermek igin kenara ¢ekildigini
fark ettim. Gergek bir beyefendi. Ve benimle her konustugunda,
gozlerimin igine bakiyordu bunu George yillardir yapmarmugt.
Sonra bir giin paketlerimi teslim etmeyi birakti, onun yerini iri
yar Fern adinda orta yagh bir sarigin ald1. Tom’dan sonra, spor
salonunda bir adamdan hoglandim. Asla konusmadik ama ben
onun kogu bandinda 9,5km kostugunu duyabilirdim. Benim
ondan hoslandigim kadar o da benden hoslaruyordu. Zihnim-
de ona sporcu kocam demeye bile baglamistim. Bir giin, onunla
ayni anda Sani spreyine ulagsacagimizi ve sonra giilerek konus-
maya baslayacagimizi hayal ederdim. Onun icin George’u terk
edecektim, bagta zor olacakti ama sonunda her seye degecekti.

“Fig?”

“Ne...? H1?” Ikisi de bana bakiyordu. Benim hatam. Daha
dikkatli olmaliydim. “Aksam yemegi,” dedi Jolene. “Hazir.”

Onlar mutfaga kadar takip ettim.
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SIMDI ARTIK BOYLEYiM

Tessa gig gozler ve yiiziine yapistirdigr umut dolu bir gii-
limsemeyle geldi. Ona ne yaptigini bilmek kalbimi incitti. Ve
ne i¢in? Tessa gibi, onunla hayatin firtinalarin atlatmamusg bir
sirtilk ugruna... Sadakat neredeydi? Edilen yeminler nere-
deydi? Internetten kiigiik siirtiigii taciz ettik, ona fotograflar
gonderip durduk ve ona aldatma ile ilgili bir siirii sey yazdik.
Bunu nasil yapabilirdi? Ayrica senin kadar giizel bile degil. Ben-
den sikilmig midir? Hayr, o sadece bir domuz. Erkekler aldatirlar
clinkii kendilerini biiyiik ve 6nemli hissetmek isterler.

Ondan nefret ediyordum ama fazla bir sey sdyleyemez-
dim. Dikkatliydim.

“Cok kilo vermigsin!” dedi, arabaya bindigimizde. “Hari-
ka goruniuyorsun, Figgy.”

Ona, onun da ¢ok iyi goriindiigiinii soylemek istedim ama
bu onun igin iltifattan ¢ok bir uyar gibi olacakti, bu yiizden
¢enemi tuttum.

“Yeni arkadaslarinla tarugacak miyim? Siirekli bahsettigin
su komsularinla?

“Evet! Onlarda seninle tanusmak istiyorlar,” dedim. Ona
dogru uzanp, dizini siktim. “Sen ne yapmak istersen onu ya-
panz. Yagsadigim sehri de gérmeni istiyorum. Uzay Kulesi'n-
de bir aksam yemegi yeriz.”
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Basini salladi. “Cok isterim.”

Eglenceli planlarimizin aksine, Tessa, Onumuzdeki g
guniini sisko, aldatan Mike ile telefonda gegirdi. Ik gece,
saninm bitin mahalleyi gighiklariyla uyandirdi. Saate goz
atip, yataktan firladim. Sabahin tigiiydii. Onu elinde bir vot-
ka sigesiyle, vahsi bir kadin gibi salonda dolagirken buldum,
Ilerleyen iki saati de onu teselli ederek gegirdim. Kanapede,
kucagima yatmis aglarken onu nasil sevdigini sayikliyordu.
Gelecek belli olmugtu: Kiz kardesim onu aldatana geri déne-
cekti. Bir kadimun kalbi berbat bir lanetti. Ona geri donerdi
ama muhtemelen ona hayatinin geri kalaninda da bu baga-
risizligy hatirlatirdi. Affetmenin dogasi buydu. Bir bedeli de
olacakt.

Onun saglarini okgarken, “George hakkinda ne hissettigi-
ni anlayabiliyorum,” dedi yumugak bir sesle. “Mike ile ayn
umutsuzlugu ve hayal kinkligim1 hissetim. Ama onu terk
etmek o kadar kolay degil. Beni yargilama. George aldatma-
mus olabilir ama ne olursa olsun ayrilmanin ne zor oldugunu
biliyorsun.”Basimi salladim ve ona daha siki sarildim ama
onunla aym fikirde degildim. En bagindan beri, bana kendi-
mi hapishanede gibi hissettirmisti. Bu durumda, en iyisini
yapmaya ¢alishm ama umutsuzca bir ¢ikis yolu istiyordum.
Tessa’nin 6zgiirliige giden agik bir yolu vardi. Aldatan koca-
siru terk etse, insanlar onu daha az yargilardi. Bu asla benim
i¢in o kadar kolay olmadi. George ile durumlar farkhiydi. O
icinden bir oliydi, aslinda yanlis hicbir gey yapmamust.

Son gecesinde, s0ziimii tuttum ve onu Uzay Kulesi'ne
akgsam yemegine gotiirdiim. Telefonunu bir defalik da olsa
kenara koydu ve giiliimsedi. O sabah Mike,eve iki diizine-
kirmizi giil gondermigti. Onlar1 goriince, gozlerindeki o ag-
lamakh ifade kayboldu ve onunla ilgili yeni bir karar verdi
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Asansorle yukar: ¢tkma zamanimizdan once biiyiik hediye-
lik esya diikkaninda dolagtik. Tisortlere dokunduk, kar kiire-
lerini salladik, giildiik ve yeniden kardes olduk. Tessa beni,
Jolene’in evindeki Uzay Kulesi’nin metal kopyasina bakar-
ken gordii.

“Onu almalisin,” dedi. “Yeni, muhtesem evine yakisacak.”

Kararsizca dudagimi 1sirdim. Pahaliydi. Ama istiyordum.

“Yapamam,” dedim. “Yeni ev sorumluluklar1.”

Ben daha itiraz ettneden once onu raftan kapt.

“Senin i¢in almak istiyorum,” dedi. “Sinir bozucu kii¢iik
kardesine ev sahipligi yaptigin i¢in...”

“Tamam.”Heyecanla giilimsedim. Tam olarak nereye ko-
yacagimu biliyordum.

Tessa ve ben yemekten sonra eve dondiglimiizde, kap:-
min oniinde en az bir diizine kutu vard:.

“Biraz asirtya kactim,” dedim suglulukla.

“Sa¢ma,” dedi. “Biraz Tessa olmugsun.”

Giildiik ve kutulan iceri tasidik. Once Uzay Kulesi pake-
timi aghm ve onu hemen gdminenin {izerindeki rafa yerles-
tirdim.Sonra birlikte, mutfagin zemininde oturup, bir sige

Prosecco®esliginde yeni oturma odasi egyalarirun paketlerini
actik. Evet, bu bendim. Ben gimdi artik boyleydim.

8 Prosecco: Beyaz {iziimden yapilan bir tiir Italyan sarab:.
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SIGARALAR

Arka merdivenlerde oturmus sigara igiyordu. Dizlerinin
tstiine ¢okmiistii ve saglar1 dagirukti. Onun sigara igtiginj
bilmiyordum, hi¢ kokusunu almamistim. Mercy muhteme-
len yatiyordu, ortalikta goriinmiiyordu. Mutfak penceresin-
den gorebildigim kadariyla kiler 15181 disinda ev karanlikt
Evin 6n tarafina yiiriiylip kapiy1 ¢almay1 diigiindiim ama bii-
viik ihtimalle zilin sesini duymayacakti. Ayrica zilin sesiyle
Mercy’i de uyandirmak istemiyordum. Siyah bogurtlen sar-
magiklariyla kapli bahge kapisindan ge¢meye karar verdim.
Kapmmn mandalini agmaya ¢alisirken elime dikenler batt.
Onlarin bahgesine gecince beni gordii ama giiliimsemedi ya
da orada oldugumu fark etmedi. Igim iirperdi.

“Jolene?” dedim, dikkatlice. ”iyi misin?”’

Yanut yok. Birka¢ adim daha attim. Artik sigarasinin bayat
ve giiglii kokusunu duyabiliyordum. Sigaralar benim hep ba-
stm agritirdi.

“Jolene...” dedim tekrar, simdi sadece li¢ adim 6temdey-
di. Bakiglarin, yerden kaldirip yiiziime gevirdi. Aniden beni
goriince sasirdi.

“Fig! Beni ¢ok korkuttun,” dedi, parmaklanyla alruna do-
kunarak.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum. “Mercy ve Darius

90



TARRYN EFISHER

neredeler?”

Jolene, eliyle sorumu gegistirircesine sallarken, sigaranin
dumanini bana dogru yolladu.

“Darius, onu bu hafta sonu igin annesine gotiirdi. Olym-
pia'da yagiyor.”

“Ya,” dedim, onun yanmina oturarak. “Peki, sen niye onlar-
la gitmedin?”

Sigarasinu betona att1 ve kan ¢anag gozleri ile bana bakt.

“Onemli mi?”

Bunun hakkinda sdyleyecek milyonlarca seyim vard; evet
tabii ki onemli ve evlilik uzlasmay: gerektirir gibi seyler... Biriyle
evlendiginde, onun biitiin ailesiyle evlenirsin. Ama bir geyler, bu

gece fikrimin ¢ok da 6nemli olmayacagin soyliiyordu. Ya da
belki de hi¢bir zaman.

“Kavga mu1 ettiniz?” diye sordum. “O yiizden mi?”

“Icki ve sigara igiyorum?” diye ctimlemi tamamladi. “Ha-
yir, Fig. Aslinda bunlari arada sirada yapiyorum ve Dariusla
kavga etmemle falan ilgisi yok.”

icimin acidigin hissettim. Kiigiik bir ¢ocuk gibi kizardim.

“Oyleyse seni rahat birakayim,” dedim ayaga kalkarak.
Bir anda bakiglar1 yumusadi ve elimi tuttu.

“Uzgiiniim. Al,” dedi bir sigara yakip bana uzatarak. Ince
ve uzundu, 101 Dalmagyal filmdeki Cruella’run igebilecegi
sigaralara benzeyecegini digindiim. Ona, sigara igmedigi-
mi sdylemek istedim. Ama bu bir bansg teklifi gibiydi ve ben
onun anlatacagi onemli olabilecek seyleri dinlemeyi ¢ok is-
tiyordum. Sonra bir bagka sigaray1 kipkirmizi dudaklarina
yerlestirip onu da yakt. Disan gkmug miydi? Arabasimn
gittigini gormemigtim. Uzerinde yirtik siyah kot pantolon ve
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siyah gizmeleri vardi. Sanirim Emo tipi veya intihar edecek
olan kizlardan biri olsaydin, igte evden boyle ¢ikarsin. Siga-
radan bir nefes aldim ve hemen 6ksiirmeye basladim. Igreng.

Aniden “Sana iyi bir arkadag olmak istiyorum,” dedim.
“Qylesine arkadaglarinla baz1 konularda konugmak her za-
man kolay olmuyor, seni hemen yargilarlar ve sonra igler ga-
rip bir hal alir.”

Bana ilgiyle bakt, ben de konugsmaya devam ettim.

“Baz1 geyleri anlatabildigin veya belki sadece paylastigin
biri komsun olsaydy, sana kars: tarafsiz olabilecek biri mii-
kemmel olurdu.”

Donuk yuzii ¢6ziildii ve parmaklarimin arasindaki siga-
ray1 yeniden ayarlayip, diizglin tutmamu sagladi. Bir nefes
daha igime ¢ektim ve bu sefer gogsiim delinircesine Oksiir-
medim. Beni biraz sersemletti.

“Darius’u seviyorum,” dedi. “Birbirimizi segtik.”

Daha fazlasinu séylemesini bekledim ama sdylemeyince,
elimi yakana kadar sigarayla oynamaya basladim. Yanan yeri
agzima gotiirdiim. Acaba biitiin gece sessizce burada otur-
mamizin gerekip gerekmedigini ya da bir geyler soyleyip
sOylememem gerektigini diigliniiyordum.

“Bu agiklamandan daha bagka bir sey var mi?” diye sor-
dum bir siire sonra.

“Hayir,” dedi. Ve sonra, “Ben tek eglilikte iyi degilim.”

Nabzim hizlandi. Bana bir gey itiraf m1 ediyordu? Israr
m1 etmem yoksa sadece onun konugmasini m1 beklemem la-
zimd1? Sonunda, radyoda dinledigim bir seyi ona anlatmaya
karar verdim.

“Insanlar tek egli yaratiklardir. Mutlulugumuzun tehdit
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altinda oldugunu hissedersek boguluruz. Mutluluk, hayat-
ta kalmaya baghdir. Mutlu degilsek, basarisiz oldugumuzu
hissederiz. Ozellikle herhangi bir sosyal medya panelini agip
arkadaslarimizin hayatlarindaki tiim iyi seyleri etiketledigini
goriince. Ama hepsi sahte. Hepimiz mutluluktan daha ¢ok
belirsizlik igindeyiz.”

Sigarasiru sondurdi ve benimle ytlizlesmek igin viicudu-
nu dondiirdii. “Her seyi dogru yapiyor. O en iyi baba, ken-
dim olmama izin veriyor. Nazik, kibar ve hayatin1 diger in-
sanlarin saglikli insanlar olmasma yardim ederek gegiriyor.”

“Bagka birisi mi var?” Sesim kisikt1 ve fisilti seklindeydi.
Bana, kizlarin kafa kaya verip hayatlarindaki gesitli dramatik
olaylan tartigtiklar: lise donemini hatirlatt.

“Hayir. Tam olarak degil.” Sesi kisildi, bana sdylemedigi
bir sey oldugunu bilmiyordum. Taktigimi degistirmeye ka-
rar verdim.

“Bu gece bir yere mi gittin, giyinmissin?” dedim, botlarimu
gostererek.

“Evet,” dedi tiglincti sigarasin yakarken.

Uyusmaya bagladigimi hissettigim kicigmi merdivende
kaydirdim. Daha 6nce yaptigim gibi alimda yastik yoktu.

“Bana giivenmiyor musun? Bu yiuizden mi bana tek keli-
melik yanutlar veriyorsun?” Mumkiin oldugunca kirilmig g6-
riinmeye ¢alistim, aslinda bir sekilde kinlmighm da. Benden
siiphe etmesi igin higbir sans tammmayacaktim.

“Ben kimseye guivenmiyorum, Fig. Kendime bile.” Siga-
rasindan son bir nefes ¢ekip, onu sondiirdii. “Hadi,” dedi
ayaga kalkarak. Kotundaki tozlan temizleyerek mutfak ka-
pisindan igeri gecti. Ben de ayaga kalktim ve onu takip ettim.
Gay hazirhyordu. Cay fincanlan ile kiip sekerleri masaya
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koymustu. Isig1 yakmaya gerek bile gormemisti, karanlikta
dolagiyordu.

“Bugln eski bir arkadagimi gordiim,” dedi dniume cay
fincanini uzatirken. “Universiteden aslinda. Kasabada yaga-
yan en iyi arkadagin ziyarete gelmis, beni de onlarla aksam
yemegi yemem igin davet etti.”

“Yani?..” dedim kayitsiz gériitnmeye ¢aligarak.

“Yani... Bir sey mi oldu?”

Alnini gatarak sorumu gegistirdi. “Hayur, Oyle bir sey de-
gil. Onu bunca zaman sonra yeniden gormek ¢ok giizeldi,
biliyor musun? Geng ve 6zgiir iiniversite giinlerine bir gesit
Ozlem yagiyorum sarurim.”

“Onu ¢ekici buluyor musun?”

Durakladi. “Hayir, dersem yalan sdylemis olurum. O gok
cekici biridir.”

“Darius bu ylizden mi Mercy'yi ailesine gotiirdii? Ona git-
tigin icin tiziildi mG?”

Sorumdan rahatsiz olmus gibi goriniyordu.

“Hosuna gitmedi ama bir anlasmamiz var. Beni degis-
tirmeye ¢alismiyor; ben de onu degistirmeye ¢aligmiyorum.
Ben evlendikten sonra kendini kapatan kizlardan degilim.
Eger bir arkadagim kasabaya gelirse, onunla bulugurum.
Hikayenin sonu.”

O kelimeleri ona soyledigini hayal ettim.

“Degismek zorunda da kalmamalisin,” dedim. “O oldu-
gun kisi oldugun igin seninle evlendi. Kiigiik seyleri degistir-
meye bagladigiruzda, biiytik seyler de degisir.”

“Aynen oyle,” dedi. “Bu kesinlikle dogru.”

Heyecanlandim. Onun dilini konusuyordum ve o bana
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her gegen dakika daha fazla giiveniyordu.

“Bir iligki tam bir giivene sahip olmahdir. Eger gercekten
kim oldugunu biliyorsa o zaman eski bir arkadagla yemek
yedigin zamanda rahat hissetmelisin.”

“Tegekkiirler Fig. Bunu duymam gerekiyordu.”

“Aksam yemegini yedigin adam... Onunla hig?..”

Ben daha climlemi bitiremeden bagmu salladu.

“Hayrr, Oyle bir sey degil. Birbirimizi ¢ok tarumiyoruz za-
ten. Universitede ayn gruplardaydik. Mezun olduktan sonra

daha fazla baglantimiz oldu. Her yil kontrol edilen, Facebo-
ok’tan ara sira bakilan tiirden rahat bir arkadaglik.”

“Oyleyse neden tek esliligi sorguluyorsun?”

Elini ¢ay fincaru iizerinde sabitledi. Bana bakmadi. Ama
karanhkta bile, cenesinde atan kaslar1 gorebiliyordum. Bu
adamdan hoslanuyordu. Her ne derse desin. Belki de artik
Darius’tan o kadar hoglanmiyordu. Birlikteyken, onu siirekli
agsagiiyordu. Ne kadar sansh oldugunu bilmiyordu. Darius
cok ¢aligiyordu, Oyle basit bir iste degil, ruhunu emen bir igte
galistyordu. Insanlara yardim ediyordu. Bununla gurur duy-
mahiyda.

“Geg oluyor,” dedi fincanimu lavaboya birakirken. “Sani-
nm yatsam iyi olacak.”

“Tabii ki.” Ayaga kalktim. Bag1 egik, lavabodaki fincanlan
yikarken arka kapidan digan giktim.

“Yarin donecekler mi?” diye sordum.
. "Efendim?” Hala orada oldugumu goriince sagirdi.
“Mercy ve Darius...”

“Bilmiyorum. lyi geceler, Fig.”
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Bir an igin ne yapacagimi, hangi yone gidecegimi sagr.
dim. Bir saat boyunca onunla empati kurmaya ¢aligmighm
ve simdi o beni gérmezden mi geliyordu? Onun ig¢in endi-
selenmigtim. Buraya sirf o iyi mi, diye bakmaya. gelmistim
ve sonunda o bana umursamaz mi davranmisti? Igte tam da
ona gore bir arkadaslik tiirii. Iyi de ben niye buna gagirdim?
O, kiz arkadaginin erkek arkadasini g¢alan kizdi. Sigaradan
les gibi kokarken, yatmadan 6nceki son diisiincemn Darius ve
Mercy'di. Daha iyisini hak ediyorlard.
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FIRLAMA KIZLAR®

Avery’leri tam iki hafta boyunca gérmedim. Bu bir yalan.
Pazar giinii Darius’un arabasina bindiklerini gérdiim; mutlu
bir aile tablosu, Jolene bir giive¢ tabag tagiyordu. Ve pazar-
tesi, arka pencereden, bahgedeki piknik masasinin etrafinda
yemek yerlerken gordiim. Darius ve Mercy, musir koganlariyla
kih¢ gibi oynarlarken, Jolene giiliiyor ve fotograflariru geki-
yordu. Carsamba giinii, Mercy'yi de aralarina alip, onu ara-
da sallayarak yliriiyiise ¢iktilar. Darius, persembe giinii eve
elinde bir buket ¢igek ve bir sise kirmuzi sarapla geldi. O gece
ilerleyen saatlerde, yatak odasinin agik penceresinden onlarin
sevigtiklerini duydum. Cuma giinii onlar hi¢ gormedim.

Perdelerimi ¢ektim ve karanlikta uzarup Barbra Strei-
sand’mn “Woman in Love!®” gsarkisinu soyledim ve uzun za-
mandir olmadigim kadar moralim bozuktu. Niye moralim
bozuktu ki? Jolene’in kii¢iimseyen tavrina mu? Darius'un
beni aramiyor ya da beni aksam yemegine davet etmiyor olu-
suna m1? Yoksa Kiiglik Mercy’'mi gormeyeli iki hafta olmasi-
na mi? Ben tam pizza yapmak tizereydim ki telefonuma bir
mesaj geldi. Mesajin kimden geldigini gorir gérmez kalbim
yerinden ¢ikarcasina atmaya baglad1. “Iti an, comag: hazirla,”
diye diisiindim telefonumun gifresini yazarken.

9 Clueless: 1995 yapimu Romantik komedi film. Tiirkge Firlama Kizlar olarak
vizyona girmigti.
10 Woman In Love: Asik Kadin
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“Bana mesaj att.”

Kim oldugunu anlamam bir dakikami ald1. Ding! Ding! Ding|
“Kim sana mesaj att1?” Aptali oynayarak ona yanit yazdim,
“Ryan, birkag hafta once kargilagtiim adam.”

“Ryan!” dedim yiiksek sesle. Artik bir ismimiz vardi.

“Iyi de neden bu kadar uzun siirdii?” diye sordum. Sonra,
tiitm kapilar1 kapatmadan bir sey daha eklemem gerektigin;
diigiinerek bir giilen yiiz ifadesi ekledim.

“Yazmam icin ilham olsun diye bana begendigi birka¢ sarky,
yollad1.”

Telefondan bile ne kadar panik oldugunu hissedebiliyor-
dum. Su anda gergekten bu Ryan denen adamin ne yapmaya
calistigim anlamaya calisiyordu. Hemen Instagram’da Ryan’
arastirdim, onu bulmak i¢in Jolene’in takip ettigi insanlan
izledim. Gergekten Darius’tan ¢ok farkliyd; sinirli, uzun bir
serit birakarak yanlardan tiras edilmis kafasinin ortasindan
saclarin oldugu bir tarzi vardi. Dovmeleri vardi ve mor renk
giymeyi seviyordu. Jolene’e uyuyordu, Jolene’in Darius’a uy-
dugundan daha ¢ok benziyordu aslmda. Paylastig: fotograf-
larin ¢ogu dogada ya da yasadig: sehir merkezinden gektigj,
ciddi ifadeli 6z ¢ekim fotograflariyd.

“Bu gercekten iy1,” diye cevap gonderdim. “Sarkilar giizel mi?”

“Evet, samirim.”

Ona kapilip gittigini hissettim. Eger benimle konugmaya
devam ederse, ona tam duymak isteyeceklerini soyleyecektim,

“O tamamen sana kapilnug ve senin evli olman onun umurun-
da bile degil. Ategli bir durum.”

Kisa bir siire sonra yarut geldi. “Beni korkutan da bu. Bana
Darius ile 1lgili hicbir sey sormads, ben 1srarla anlatmaya ¢alish-
§imda da konuyu degistiriyor. Benimle sadece benim ve yazdikla-
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rim haklanda konugmak istiyor.”

Midemin alt list oldugunu hissettim ve dudaklarimi resmen
ignedim. “Darius sana hi¢ yazdiklarin hakkinda soru sordu mu?”

“Hayir.”

“Seni 6nemsiyor. Bunda yanlis bir sey yok.”

Bundan sonra bana mesaj yazmayi birakti ve arka pence-
reden baktigimda onu Mercy ile bahgede oynarken goérdim.
Yine de ona diigiinmesi igin bir sey vermistim.

Darius’a mesaj atip onun nasil oldugunu 6grenmeye ka-
rar verdim. Ona, benim de sans eseri en sevdigim filmden
bir bolimi gonderdim. Bir gece, yemek masasinda oturup,
en sevdigimiz filmlerden bahsediyorduk, biz “The House of
Sand and Fog” (Kumdan Ev ve Kurbaga) demistik ve Jolene
bakislarin1 devirmisti. Ona biraz rahatlamasi i¢in tam sakin-
lestirici igmesini sOyleyecektim ki Darius beni durdurdu ve
“Kumdan Ev ve Kurbaga”nin ¢ok i¢ karartici bir film oldu-
gunu soyleyivermisti.

“Clueless,(Firlama Kizlar)” diye yarut vermisti Jolene.
“Ikinizin de en sevdigi film mi? Ne tiir salaklarla iliski kuruyor-
dum?” Sesinde alaycl bir hava vardi ama her ikimizde onun
ciddi oldugunu biliyorduk. Gerg¢ekten istersen ve ugragirsan
birini taniman aslinda ne kadar da kolaydu.

Jolene popiiler kiiltiiriin, insanlarin zevklerini nasil yok
ettigi lizerine bir konusma yaparken Darius ve ben bakigmus-
tik. “Sevmenizde bir sorun yok ama bu tek sevdiginiz olmamali.”

Gililme igareti ile hemen geri mesaj att1.

Ve sonra,

“Bana bencil der misin?”

“Hayir, yiiziine kargt soylemem.”

Ashinda Jolene hakkinda konustugunu biliyordum ve ses-
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sizce kabul ettim. Herkesin onun standartlarina uymasin
bekliyor ve kendisini ¢ok énemsiyordu. Gok yorucuydu ve
ikimiz de onun ezici yargisinin birer kurbaniydik. Bana me-
saj atip, onun en sevdigi filmlerden biri olan Manolya filminj
goriip gormedigimi sordugunda ¢ok sevindim. GOrmedigi-
mi sGyleyince de ondaki kopyasmi 6diing almam konusunda
1srar etti ve bu gece gelip alabilecegimi soyledi. Kalbim garpi-
yordu, telefonumu bir kenara birakip yataga uzandim.

Iyi haber suydu: Artik depresyonda degildim. Kotii ha-
ber: Son birkag gilinde en az ii¢ kilo almigtim ve onlardan
kurtulmak istiyordum. Esofmanlarimi tistiime gecirdim ve
Avery’lerin evinin 6niinde yakalanmamak i¢in kosuya ¢ikmis
numarasl yaptigim zamani hatirladim. O glinler artik ¢ok
geride kalmisti. Aynadaki incelmis kendimi inceledim. O et
yiginlarmin altinda ashnda kigiiciik oldugumu kim bilebi-
lirdi? Iri gogiisleri, yuvarlak, kivrimli poposu ile Jolene'den
¢ok daha zayiftim. Belki Darius'un sevdigi buydu ama hayr,
Darius diinyevi bir adamdi diye diisiindiim. Genis bir zevki
vardi. Bir tek stili veya tiirii kapsamayan.

Dort mil kogtum, tiim uzuvlarim bu egzersiz igin siikret-
tiler. Jolene’e mesaj atarak Ryan’in ona bir sey gonderip gon-
dermedigini sordum. I¢imden bir ses, Jolene’i Ryan’a dogru
itmenin benim gorevim oldugunu sdyliiyordu. Ikisinin ku-
mas1 ayruydi, benzer his Dariusla benim i¢inde vardi. Bir
zamanlar George i¢in de buna benzer bir duyguya sahiptim
ama o her seyi mahvetmisti, degil mi? Beni hafife ald1 ve bir-
birimizden ayrildik. Bir kadin ilgiyle beslenir.

“Sadece birkag sey. Cogunlukla onu gormezden geldim,” dedi.

Belli ki erkeklerin tizerindeki etkisini bilmiyordu. Yetis-
kin adamlar onu kay1ip yavru képekler gibi takip ediyorlard:.
Gergekten acikliydi. Eve gittim ve Manolya’y1 DVD oynatia-
ya yerlestirdim.
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MANOLYA"

Manolya’dan nefret etmistim ama bunu Dariusa soyle-
medim.

“lyiydi,” dedim ona. “Farkll.” Donuk yamtimdan dola-
y1 biraz hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu, ben de bir
cimle daha ekledim. “Temay:1 gercekten begendim: Tesa-
diif.” Ve benim hayatimda var, degil mi? Az 6nce izledikle-
rimle Darius’un bana hangi mesaj: iletmeye ¢alighginu anla-
maya ¢alisirken, iki saatimi internette film hakkindaki tiim
yorumlar1 okuyarak gecirdim. Tiklamadan 6nce tuhaf bir te-
sadiifiin pargasi olduguma dair bir diizine inceleme okudum
ve bunu fark etsin ya da etmesin, onlarin yan evlerine tasin-
mam ve onlarla iletisimim bunu onaylhyordu. Infazin ¢ok
sagma oldugunu digliinsem bile Manolya'da verilen mesajt
sevmistim. Ayrica, zihninin isleyis seklini, izledigi seyleri ve
diinyay:1 gorme seklini sevdim. Gosteristen uzak ve derindi.
Benimle konusuyordu, George’un benimle konugsmasindan
cok farkhiydi. Daha evlerinden bile ayrilmadan, bana baska
bir DVD uzatti, Stiphe (Doubt). Kolonyasinin kokusunu so-
ludum, bacaklarimin arasi hafifge tirperdi.

“Seni buraya getirecek,” dedi sakagina dokunarak. Dari-
us’un, Philip Seymour Hoffman’a karg1 sagliksiz bir takintis1
olduguna karar verdim. Darius dug almak i¢in yatak odasina

11 Magnolia: 1999 yapimi drama filmi. Manolya adiyla vizyona girmist.
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cekildiginde, bir siiredir yapmak istedigim bir seyi Jolene'e
onermeye karar verdim.

“Bu gece digar1 ¢itkmalisin,” dedim ona. “Aksam yemeg;,
icecekler, her neyse. Mercy’yeben bakarim.”

Ben, Jolene’e asiri korumaci demezdim. Bir keresinde
onun, Mercy’in ulagabilecegi tezgahta bigak biraktiginu gor-
mistim ama Mercy’yi annesinden bagka kimseye birakmu-
yordu. Bu ¢ok sinir bozucuydu. Mercy benimle rahatti. Beni
seviyordu.

“Sadece bir veya iki saat bile olsa, ikinizin birlikte biraz
zamana ihtiyac1 var. Merak etme iyi olacak, Jolene.”

Ikna olmug goriinmedi, ben de son vurugu yapmak igin
devam ettim. “Darius son zamanlarda tizgin goriiniiyor...
Belki biraz da endiseli. Ikinize de iyi gelecek.”

Bu ciimle onu ikna etti. Yiiziinde aniden suglu bir ifade
belirdi ve dudagin cignemeye basladi. Onun gevsek saglan-
na, gozlerinin etrafindaki koyu halkalara baktim ve ilk defa
yorgun olabilecegini fark ettim. Odagim ¢ogunlukla Darius
ve Mercy iizerindeydi. Bazen Jolene’in iyi olup olmadigin
kontrol etmeyi unutuyordum.

“Belki sadece bir saatligine,” dedi. Bu bir zafer olmasina
ragmen yiiziime tamamen durgun bir ifade verdim.

“Yedide gelirim,” dedim ona. “Bu da sizin fikre aligip ¢a-
kirkeyif olmaniz igin iki saatiniz oldugu anlamina geliyor.”

Giildi, Jolene’in gecenin bu saatinde birka¢ kadeh sarap
igmesinin zor olmadiginu biliyordum. Ciiriik gibi tadi olan o
igreng kirmizi seylerden. Bunun biraz gevsemek igin oldugu-
nu soylilyordu ama yasamak igin kitaplar yaziyordu. Neden
gevsemeye ihtiyaci vard ki?
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“Tamam, ama sen sekizde gel ki Mercy de yatmig olsun,”
dedi Jolene hizlica. Sonra ekledi, “Onu terk ettigimizi digtin-
mesini istemiyorum.”

Gozlerimi devirmemek i¢gin tiim irademi kullanmam ge-
rekti ama bagimi sallayarak giillimsedim ve 6n kapiya dogru
ilerledim. Aman Tanri'm. Ne kadar dramatik. Sanki Mercy’i
tamamen bir yabanciyla birakacak.

“Goriisuriiz,” dedim ve sonra “Iki saat sonra,” ekledim.

Jolene’nin iptal etmesi yalnizca otuz yedi dakika siirdii.
Kiiciik oturma odamda, gozlerimden alevler ¢ikarak bir aga-
g1 bir yukan dolagiyordum. Yazisi dostga yazilmigh ve Da-
rius'u bir bahane olarak kullaniyordu. Onun uzun bir giin
gecirdigini ve bu fikirden hoglanmadigini séyliiyordu ama
gercegi biliyordum. Bana giivenmiyordu. Kilerin arkasinda
bulunan eski bir rom sisesinden birka¢ yudum i¢tim ve ka-
piisonlu montumu portmantodan aldim. Kendimi pervasiz
hissettim. Canli! Onlar i¢in ¢ok sey feda etmistim. Ne kadar
sansl olduklar1 hakkinda higbir fikirleri yoktu. Onemsiyor-
dum. Kag kisi hayatlarinda benim gibi birinin oldugunu soy-
leyebilirdi? Benim kadar kim énemserdi?

Bes nolu otoban tizerinde doguya gittim, popiiler olan ye-
nilik¢i mahalleleri gectim ve Shoreline’in daha ¢etin kisimla-
rindan birinin yakimindan giktim. Arabaruzin kapilarint her
zaman kilitli tutmaniz gereken ve elinizin altinda her zaman
biber gaz1 bulundugundan emin olmarniz gereken bir yerdi.
Pencerelerinde parmakliklar ve kink asfalt park yeri olan
kirli bir i¢ki diikkan1 buldum. Biiytiik bir ihtimalle, icki sa-
tin almak i¢in daha yakin, daha giivenli bir yer bulabilirdim
ama durumun acikli halini begendim. Soyulur muyum? Ola-
bilir. Ayrica o insanlardan uzaklagmam gerekiyordu. Olayla-
nn timini gormediklerinde mutlu olduklanm diigiinen o
insanlardan... Dogru ve yanhs algilan yiiziinden fazlasiyla
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kor olmuglardi. Ryan, Darius’un burnunun dibinde Jolene’e
asiliyordu ve Darius, ok mutsuz oldugu igin evde gitgide
daha az vakit gegiriyordu. Zavall1 kiigiik Mercy’nin sadece
ailesine ihtiyaa vardi ama ikisinin de dikkati dagilmugt. iste
buradaydim ve Jolene’in onu mahvetmesine izin vermeye-
cektim. Tanri'ya giikiir hayatmin bir pargasiydim, ona sevg;.
mi verebilirdim. Sik stk onu bir ergen olarak, ailesine -hak],
olarak-kizgin ve hayatindaki aktif ve sevgi dolu roliim igin
bana tesekkiir ederken hayal ediyordum.

Darius bana mesaj athginda, beyaz ve koyu renkli rom si-
selerinin 6niinde duruyordum.

“Teklif igin tesekkiirler. Belki baska zaman?”

“Digart cikmak istemeyen sen miydin yoksa Jolene miydi?”
diye yanit yazdim.

“Sey... Ben?..”

“Ben de oyle diisiindiim,” diye karsilik verdim.

O kadar sinirlenmistim ki bana cevap verip vermemesini
beklemeden telefonumu arka cebime soktum, bir sise rom ve
alt1 paket kola alip kasaya dogru yuriuidiim. Kasadaki bana
“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu ve ona bir paket de Capri
Slims vermesini s0yledim. Jolene gibi pembe kutulu olandan
satin aldim. Kasanin yamindaki kuguk kiillikten bir paket
de kibrit aldim ve “Ustii kalsin,” dedim. Daha énce kimseye
filmlerdeki gibi para iistii kalsin dememigtim. Satin aldikla-
rimu i¢mek igin eve gelene kadar bile beklemedim. Arabaya
biner binmez bir kutu kola aghm ve dortte birini mideme in-
dirdim. Rom sigesinin kapaginu agtim, kolay1 romun {izerine
ekledim ve karigtirmak igin giseyi salladim. Bir yudum aldim.
Berbat. Sadece rom. Segici olamayacak kadar iizgiindiim.
Arabalann ge¢mesini izleyip ickimi yudumladim ve Capri
sigara paketini agarak icinden bir tanesini ¢ikarthm. Jolene-
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den cevapsiz bir arama geldigini tam park yerinden ¢ikmak
tizereyken gordiim. Bu beni sok etti. Belki fikrini degigtirdi
ve yine de digsan gikmak istedi. Sesli mesajlarimu kontrol et-
tim ama mesaj birakmamisti. Onu aramaya karar verdim.

“Hey,” dedi.

Olabildigince kayitsiz ve sert bir sesle, “Merhaba,” dedim.

“Gittigini gérdiim, sadece iyi oldugundan emin olmak is-
tedim?”

Aynlirken beni gérdii mii? Beni pencereden mi izliyordu?

“Bir araba kovalamacasina karigmisg gibi mahalleden biraz

hizli gktin,” dedi yumusak bir sesle. “Sadece emin olmak is-
tedim.”

“Higbir tren rayma yakin degilim,” diye kargsihk verdim.
“Eger ima ettigin buysa.”
“Hayur, hayir, hayir,” dedi cabucak. “Demek istedigim bu

degil.” Ama ikimiz de onun aslmda tam olarak ne demek is-
tedigini biliyorduk.

“Darius ve ben oniimiizdeki hafta sizinle ¢ifte randevu
yapabilecegimizi diisiiniiyorduk.” Tepki vermemi beklerken
sesi diistii. GOzlerimi devirdim.

Bana persembe gecesi olabilecegini ¢iinkii o gece annesi-
nin Mercy’e bakabilecegini sdyledi. Ve biz de yedide onlarin
yerinde bulugmak i¢in planlar yaptik.

“Yedi mi?” diye sordum. Sekizde bulugmak istemedigin-
den emin misin? |

“Hayir,” dedi. “Annem, Mercy ile biraz zaman gegirmek
istiyor.”

Rom ve koladan dev bir yudum aldm ve goriigmemizi,
birbirlerine zar zor dayanabilen kadinlarin kibar, tath sesle-
riyle sonlandirdik.
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SiYAH VEYA MOR

Pergembe gecesi kaldirimda yiirtirken mideme kramplar
girdi ve Amanda’min arabasinin Avery’lerin park yerine park
ettigini gordiim. Yalruz geliyordum. Diger hayatimdan biraz
uzaklagmaya ihtiyacim vardi. Jolene'nin arkadaslarinda, gru-
ba yeni biri tanitildigindaki o dogal bir stiphecilikleri vardi.
Tam olarak ne gordiigiinii degerlendirmeye calisan, sert ba-
kaslarla inceliyorlardi. Gelenin Amanda olmasina neredeyse
sevindim, daha kotiisii de olabilirdi. Giydigim mor dar el-
biseyi se¢mek bu kadar uzun stirmeseydi keske. Kargilanan
kisi olmaktan ziyade, insanlar1 bir odada selamlayan kisi ol-
mak size her zaman avantaj saglardi. Jolene daha 6nce mesaj
atmug ve zili galmadan igeri girmemi sOylemigti. Kapiy: acti-
gimda kahkaha sesleri ile karsilandim. Bensiz baglamalarim
kiskandim ama yiiziimdeki duygular sildim ve igeri girdim.

“Fig!” diye seslendi birisi. “Mutfaktayiz.”

Jolene yiiziinde parlak bir giiliimsemeyle basiru kapiya
dogru ¢evirmisti. Kendimi gozlerin saldirisina karg1 hazir-
layarak oturma odasindan mutfaga gectim. Koseyi dondii-
gumde gordiigiim gey, elbisemle bulagik makinesinin 6nin-
de ¢omelen Jolene idi. En azindan mor degildi, saatlerce
tartishigim siyah segenegini giyiyordu. Mor mu siyah mi? Mor
mu siyah m1? Sonunda mora karar vermistim ¢iinkii daha az
cenaze ve daha ¢ok yaz havasi vardi. Simdi, siyah giyen Jo-
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lene'yi goriince karanmdan siiphe duyuyordum. Elbise onu
daha ¢ok fark etmeni sagliyordu ama kumagin altinda neler
oldugunu bilmen ikinci planda kaliyordu. Herkesin bu moda
kazamiz hakkinda hemen yorum yapmasiru bekleyerek ha-
fifce gliliimsedim ancak kimse fark etmedi.

“Onunla aym elbiseyi giyiyorum,” diye qighk atmak iste-
dim. “Siz kor miisiiniiz?”

Jolene ne i¢mek istedigimi sordu.

“Neigiyorsan,” dedim. Bana bir cin tonik koymaya gitti ve
Amanda merhaba demek i¢in yanuma geldi.

“Harika gortiniiyorsun,” diye haykirdi.

Normalde, bagka bir kadinin iltifatindan sikilirim, genel-
likle bir kusuru belirtmek i¢in sadece iltifatlarda bulunulur:
Harika goriintiyorsun, eskisi gibi sisman degilsin veya harika gorii-
niiyorsun, kilo mu verdin? Ben de kilo verdim, soyleyebilir misin?
Ama o konuyu sicak havaya ve sonra isime kaydirarak birak-
t1. Gergekten de harika goériiniiyordum. Ickimi uzath ve buz
bardaga carpti. Darius’un yanunda duran Jolene’e yandan bir
goz atm. Kolu gelisigiizel bir sekilde beline dolanmist1 ve
sanki bagparmagi, elbisesinin icinden kiilotunun ¢izgisiyle
oynuyor gibiydi. Kiilot giymiyordum; bunu bana yaptiginda
daha tatmin edici olurdu. Benim kadar zayif degildi.

Evren olaylarin etkisini azaltmaya ¢alisir gibiydi. Aman-
da, “Elbisene bayildim Jolene, bir afet olmussun,” dedi.

Darius omzunun iizerinden ona giiliimsedi ve “Biliyo-
rum, kesinlikle. Ellerimi ¢ekemiyorum,” dedi.

“Neyse ki zorunda degilsin,” diye kargilik verdi. Aman-
da ile Darius arasindaki yoldashg: ilk kez fark etmigtim.
Asik bir suratla, mutfagin bir kogesine ¢ekildim. Amanda ve
Darius’un da benzer bir kurulugu paylashgim tahmin edi-
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yordum. Sakalarn hep koér bakislarla sona eriyor ve odanin
etrafinda ciddi olup olmadiklarini veya bacaginizi ¢ekip cek-
medikleri konusunda kolektif kafa karisikligina sebep olu-
yorlardi.

Jolene, rezervasyonumuzu iptal etmek istemiyorsak, res-
torana gitmemiz gerektigini sdyledi. Darius ve Jolene araba-
larima aldilar ve disarida kisa bir fikir aligverigsinden sonra,
Amanda ve Hollis arka koltuga atladilar.

“Bizimle gel Fig,” diye seslendiler. Ortada ezilmek isteme-
dim. Nefesimin altinda kiifrederek arabama ytiriirken epey
sinirliydim. Bunlarin hepsi biiyiik bir diizmece gibi geldi.

Restorana vardigimizda gorevli, Jolene’e elbisesi ile ilgili
iltifat etti. Gozlerimi sert bir sekilde devirdim.

Masaya en son gelen bendim ve Jolene ile Darius’tan en
uzak yerdeydim. Rahatsizligimi fark etsinler diye kimseyle
goz temas! kurmamaya calisarak koltugumda geriye dogru
kaykildim. Sohbet, herkesin siparis edecegi seyden, parani-
zin karsilayabilecegi en iyi istiridyeyi nereden alabilecegini-
ze dogru ugctu. Darius, bize istiridyelerin afrodizyak oldugu-
nu soyledi. Hepimiz daha 6énce bunu duymustuk ama yine
de ilgileniyormus gibi yaptik. Cok ge¢meden seks konusuna
geldik. Darius konugurken, yatakta nasil biri oldugunu me-
rak ederek ona bir bakig attim. Jolene'nin agik yatak odas
penceresinden birden fazla kez zevkten inledigini duymus-
tum. O kadar uzun siiredir seks yapmamigtim ki Nooni ka-
rincalanmaya baslada.

Annem 0zel hayatima Nooni adini vermisti. Arkadag: Li-
sa’'nin kiz1 gibi bakkalda 6deme sirasinda “Vajinam yaniyor!”
diye bagirmami istemedigini sGyledi. Biz de ona Nooni de-
dik. Bu ismi nereden buldugunu ger¢ekten bilmiyorum an-
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cak altinal sinufta arkadagim Katie biiyiikannesine de Nooni
demigti, bu durum benim i¢in gercekten garip bir hal almigt:.
Kafamdaki biiyiikannesine Vajina adini verdim. Bunu Ka-
tie'ye hi¢ soylemedim. Nooni muhtemelen bir noktada one-
mini yitirdi ama kolej ve yetigkinlige kadar tiim yol boyunca
sikismis durumdaydi. Burada simdi yemek masasinda, etra-
fimdaki herkes giilerken, ben Fransiz sogan ¢orbama bakip
Nooni'yi diistiniiyordum.

Kafami kaldirdigimda Darius, beni masanin diger tarafin-
dan izliyordu. Ayak parmaklarima kadar yayilan bir sicaklik
hissettim.
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KOMIK KIZ

Darius isten eve geldiginde Jolene ve ben mutfakta soh-
bet ediyorduk. Gomleginde kahverengi bir leke vardi ve onu
daha Once takarken hi¢ gormedigim siyah cergeveli gozliikler
takiyordu. Alisilmadik derecede sessizdi. Jolene’i yanagin-
dan Optii ve raftan bir bardak almadan 6nce bana “Merha-
ba,” dedi. Mercy’in pijama partisi i¢in Jolene’nin annesiyle
sohbetimiz, ikimiz de Darius’un gerginligini goriince bitti.

Kotii bir is giinii miiydii?” Ickisi icin bir misket limonu-
nu dilimleyen Darius’un sirtini sivazlamak i¢in yanina gide-
rek sordu.

Darius’un miusterileri hakkinda konugtugu zamanlar gii-
niin en sevdigim kismiydi. Bize isimlerini hi¢ sdylemezdi ama
bizi giildiiren ya da hiiziinlendiren hikayeleri her zaman var-
di. Jolene, boylece yiikiinii hafiflettigini soylerdi. Omuzlarn
silkti ve limonun kurumus kismini atmak i¢in ¢op kutusuna
gitti. Jolene, Darius’un ilgisiz tavrindan hig etkilenmeden,
mutfak tezgahina dogru yiiriiyiip masaya oturdu ve ayak-
larimi1 yanindaki sandalyeye dayadi. Darius, giiniiniin tama-
minu anlatmaya baglamigti. Okulda ogluyla alay edilmesine
ragmen on yasindaki oglunu pembe giymeye zorlayan kadin
hakkinda sorular sorarken, Darius i¢kisini bitirdi ve bir tane
daha doldurdu.
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“Bugtin Rachel’dan bir mesaj aldim,” dedi sonunda, do-
laptan cin sigesini ¢ikartirken. Rachel, bu daha 6nce hig duy-
madigim bir isimdi. Tirnaklarini inceleyen Jolene’e baktim.
Yiizii ifadesizdi ve bu Rachel’in kim olduguna dair bana hig-
bir ipucu vermiyordu.

“Ya, 0yle mi? Ne dedi?”

“Bogsaruyormus. Sesi oldukg¢a kotiiydii. Samirim adam
ogullarirun tam velayetini almaya hazirlaniyor.”

Jolene dondd, yiiziinii burusturdu. “O iyi mi, peki?”

Darius omuzlarin silkti. “Olduk¢a depresyonda. Birkag
y1l 6nce intihar etmeye ¢alisti, bu yiizden asla emin olamayiz.
Yakinda kasabaya gelip gelmeyecegimi sordu.”

Jolene, “Hala Miami'de mi yasiyor?” diye sordugunda,
kasabanin nerede oldugunu diisiintiyordum.

Darius basin salladi. “Ona oniimiizdeki hafta bir konfe-
rans i¢in orada olacagimi soyledim ve kahve igip icemeyece-
gimizi sordu.”

“Onu gormelisin,” dedi Jolene. “Bagka kimsesi yoksa bel-
ki yardim edebilirsin.”

Darius’un gozleri boyle bir sey onerdigi i¢in kizmig gibi
parladi.

“O benim eski kiz arkadasim Jolene. Bunun senin i¢in
onemi yok mu? “

Gozleri yaglarla dolarken ¢enesini meydan okurcasma ile-
riye dogru uzatti. “Hayir, tabii 6nemli. Sana gliveniyorum.
Eger gercekten basi beladaysa, yardim edebilecek donaruma
sahipsin. Tanr1 agkina, sen bir psikologsun. “

“Eminim yardim almugtir,” dedi nefesini verirken. Arkasi-
n1 doniip kendine bir icki daha doldurdu.
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Elimden geldigince hareketsiz durdum, korkarim ki ora-
da oldugumu hatirlarlarsa bir anda durabilirlerdi.

“Bu sadece bir 6neriydi, Darius. Higbir sey kastetmedim,”
dedi yumusak bir sesle.

Darius sirtin1 tezgaha yasland1 ve bardaginin kenarin alt
dudagina dayadi. O an farkliyds, belki de ¢ok fazla i¢misti.
Gozlerindeki vahsi bakisla titredim.

“Hala bana kars1 hisleri var. Istedigin bu mu Jo? Kendi
isini yapabilmen i¢in onun bana gelmesini mi istiyorsun? “

“Bu igreng,” dedi tiikiiriircesine Jolene. Masadan kalkt,
telefonu biiyiik bir sesle mutfak zeminine diistii.

“Hayir, diyecegimden degil. Hala ¢ok seksi.”

Bu Rachel adli kadim agir1 kiskandim. Onu gormek, neye
benzedigini bilmek istedim.

Jolene'nin yiizii parlak bir kirmizi renge dondii. Digar fir-
lamasini, belki ona bagirmasin bekliyordum ama onun yeri-
ne sakince buzdolabina gidip bir sise su ¢ikard.

“Nasll istersen, Darius.” Sisenin kapagini agip bir yudum
alirken gozlerini ona dikti. Darius’un Rachel’1 istedigini mi
ima ediyordu? Ryan ile ne yaptiginu bilince bu biraz ikiyiiz-
liliik gibi goriintiyordu.

“Dus alacagim,” dedi Darius. “Tek istedigim bu.”

O gittikten sonra orada sessizce durduk, ikimiz de digeri-
ne bakmaya korkuyorduk. Az dnce ne olmugtu?

“Iyi misin?” diye sordum.

“Hayir,” diye tersledi ve bir damla gézyasiru sildigini gor-
diigiimii sandim. “Arkadagimin 6niinde bana baska bir kizla
yatmak istedigini s6yledi.”
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“Onunla higbir sey kastetmedi,” dedim. “Sadece saka ya-
ptyordu.”

“Fig, Darius ile ilgili yanlis diigtiniiyorsun. Seni taniyo-
rum... Ona saygi duyuyorsun. Ama onu tarumiyorsun.”
Yiizi kirmiziydi, dudaklar soluk ince bir ¢izgiydi. Hayran
sitelerinde paylagim yapan tiim o kadinlari diigtindiim ve
simdi onu gorseler ne diigiineceklerini merak ettim: Cirkin
ve kizgin. Son derece insan. Onun bu kadar acinasi oldugunu
gorseler, kimse onun s6zlerinden dévme yaptirmak igin di-
sar1 gckmazdi. Onun su anda bir fotografir ¢ekip bir yerlerde
yayinlamay1 digiindiim. Ama hemen ben oldugumu anlardi.

“Ryan’1 becermek istiyorsun,” diye karsilik verdim. “Na-
sil bir fark var?”

Gozlerini kirpistirip agzin agip kapadi. “Bunu bir kez bile
soylemedim.” Sesi kisild, bana kizacagindan korktum.

“Biliyorum,” diye durakladim. “Ben sadece dile getirdim,
muhtemelen diigiiniiyordun. Yakin oldugun biriyle cinsel
acidan birlikte olmanun nasil bir sey oldugunu insan merak
ediyor.”

Baginu yana egdi ve ben desifre edene kadar gozlerinden
bir bulut gecti.

“Darius’u seviyorum. Dariusla olmak istiyorum. Ryan
hakkinda soylediklerimiz sadece aleladede kiz konugmasiy-
di, anliyor musun?”

Basimui salladim. “Tabii ki, ben sadece soyledim. Erkekler
erkektir. Giizel kizlarla yatmak isterler. O seni seviyor. Sade-
ce dikkatsizce soyledigi bir seydi. “

“Onu tanimuyorsun,” diye tekrarladi. Beni gergekten ¢ok
ama ¢ok kizdirda.
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Komik Kiz' filmdeki bir replik geldi aklima, Rose Fann-
y'ye: Ona baktiginda sadece gormek istedigini goriirsiin. Ve Fan.
ny'nin yaniti: Onu oldugu gibi gériiyorum. Onu oldugu haliyle
seviyorum!

Onu benim tanudigim gibi tanumiyordu. Kapanana kadar
onu itti, dirdinyla bezdirdi. Mutlu degildi, bunu biliyordum
ve Darius da bunu biliyordu. Jolene bir tiir fantezi diinyasin-
da yagiyordu. Ben, Jolene’e gostermekten ¢ok korktugu bii-
tiin pargalarini gormiigtiim. Ve bunun i¢in Tanr1’ya giikiirler
olsun. Onu anlayan birine ihtiyaci vardi. Ayrica, Rachel igin
komik dedigini diisiindiim. Hepimiz birlikte olmamiz gere-
ken biriyle beraber olmak istiyorduk. Ne zaman yeni biriyle
tarussam onunla birlikte oldugumu hayal ederim. Ergenlik
caginda gelistirdigim bir ahgkanlik bu aslinda. Jolene, Dari-
us’un sadece onun hakkinda hayal kurdugunu diisiiniiyorsa,
Lala Ulkesi'nde yagiyordu.

Eve dondiigiimde yaptigim ilk sey baharat dolabimin
arkasindan Dido'mu ¢ikarmak oldu. Evliligimin ¢ogunda
onu bos bir kirmizibiber sisesinin i¢ine saklamistim. Geor-
ge, vibratorlere siddetle karsiyd: ve kadinlar: gergek seksten
soguttuguna inaniyordu. Ama birlikte oldugumuz sekiz yil
boyunca George bana orgazm verememisti.

Dido’yu internetteki seks diikkanlarinun birinden satin al-
dim, giinlerce postayla ne zaman ulagacagin: ve Georgeun
paketi yakalayip yakalayamayacagini diigiiniip durdum. So-
nunda geldiginde, onu dogrudan yatak odama gétiirdiim ve
yillar sonra ilk orgazmimi yagadim. Sonraki haftalarda Geor-
ge, son zamanlarda ne kadar iyi bir ruh hali i¢cinde olduguma
dair birkag yorum yapti. “Diyetime yeni baharatlar ekledim,”

12 gtglmﬁ);rfirl: Komik Kiz, 1968 yapimi Barbara Streisand’in basroliinde oyna-
1 .
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dedim ona. Onlar: bir dergide okudum.
“Her ne yapiyorsan, yapmaya devam et,” dedi. Ben de yaptim.

Dido’yu yeni beyaz deri b6liimiime tagidim ve oturma-
dan once stereodaki oynat diigmesine bastim. Barbra, “What
Kind of Fool”(Ne Tiir bir Cilgin) sarkisinu sdylerken, ben de
Darius’un Rachel’a ne yapacagiru diisiinerek uzandim.

Uyku benim igin her zaman bir sorundu. Sindirmem ve
diisinmem gereken bir siirii sey vardi. Bazen delirene kadar
diistiiniirdiim. Zihnim asla kapanmaz ve her sabah yeni endi-
selerle uyarurdim. Bir kez uyandiktan sonra kaygiy1 bir tiir-
1t durduramazdim. Dik bir tepeden agsag1 yuvarlandi ve hiz
kazandi, ancak hi¢ diismedi, hi¢ durmadi. Bazen gece yarisi
kanepeye otururdum, MacBook’um kucagimda agik, Barbra
hoparlérlerden hafifce galiyor olurdu ve biraz ¢alismaya ni-
yetlenirdim ama ¢ogunlukla diisliniirdiim. Saate tekrar bak-
tgimda saat ¢oktan sabahin besi olurdu ve zamanin nereye
gittigini bilemezdim.

Zihnimden listeler yaptim: Ondan daha iyi oldugum tiim
ozelliklerimi, onu Jolene’den daha fazla mutlu etmenin yol-
larini yazdim. Eger onu terk ederse, zamanin sadece bir kis-
minda Mercy ile birlikte olabilecektik. Ben annesi olurdum.
Biitiin ailem tamamlanacakti. Ama ya zamaru gelmeden 6g-
renirse? Iste beni uyutmayan konu buydu. Onunla iyi bir ar-
kadas olmaliydim, benden hig siiphelenmemeliydi.

Ben yanilmiyordum.
O yanuhiyordu.

Beni aramadi, ona ugramamu bile istemedi ama ben ona
ulashm. Ona dustayken ¢iplak bir fotografimi gonderdim.
Tekrar yazmaya bagladigindan beri ona cesaret verici kiigiik
ahntilar ve hikayeler yaziyordum, hatta ona gidip yemek
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yapmay: bile teklif ettim. Beni gérmezden geldi ve giinlerce
yarut bile vermedigi oldu. Delilik, bu bir sanat¢i durumuydu,
Ben iligki kurabilirdim. Hala hangi sanat daliyla ugrasacag;-
mi1 bulamasam da ben bir sanatgiydim.

Ilk basta direndi ama sonra mucize iistiine mucize oldu.
Evet, demeye bagladi. Markete kogtum, aligveris arabami et-
kilenecegini diisiindiigiim seylerle doldurdum: Kegi peyniri,
roka ve bulabildigim en yagsiz organik kiyma. Sonra, beni
gormekten her zaman mutlu olan Mercy’nin sevdigi bir sey-
lerle evlerine giderdim. Darius ve benimle isler ilerlediginde,
birlikteyken daha dikkatli davranmaya bagladi, goz temasi
kurmadi, dogrudan bana hitap etmiyordu. Ona béyle dav-
ranmamasinu soylemek istedim. Normal davranmasi gerek-
tigini soylerdim. Ama evliliginin sonu igin ac1 ¢ektigini go-
rilyordum, bu ylizden de ona oldugu gibi davranmasi igin
izin verdim. Olanlar1 hazmetmek i¢in ikimizin de zamana ih-
tiyaci vardi. Jolene’den kuaforiiniin telefonunu istedigimde
hemen verdi. “Iki hafta sonra randevum var,” dedi bana. “Kig
icin siyaha boyatacagim.”

Siyah? Saclar1 zaten koyu bir abanozdu, daha ne kadar ko-
yulagabilirdi ki? Ama randevum ondan 6nce oldugu i¢in ben
de sagimi siyaha boyattim, bu sekilde 6nce ben yapmus ol-
dum. Beni ilk gordiigiinde yiiziinii izledim. Sok. Benim i¢in
buyiik bir degisiklikti.

Yarnulmiyordum.

Yaniliyordu.

“Kevgir nerede? Uzgiiniim seni rahatsiz mu ediyorum?”
Galistig1 yere baktim.

Bir dolab1 gosterdi ve giiliimsedi. Bazen onunla aym
odada olmak yalmiz kalmak gibiydi. Darius’u diisiinerek
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titredim. HAYIR! Taraf tutmayi birakmigtim. Ikisiyle de ar-
kadas olabilirim, ikisini de sevebilirim, zihnimde tamamen
ayn yerlere koyabilirim. Belki Darius ve ben birlikte olduk-
tan sonra, Jolene’le hala arkadas olabilirdik. Birbirleri i¢in ne
kadar yaruldiklarim gériir, Ryanla mutlu olurdu. Mercy’nin
hatin i¢in iyi bir iliski kurmak istiyordum.

Jolene bilgisayarinda ¢alisirken, Darius’un aletinin igimde
olmasinin nasil bir his oldugunu diisiinerek bir giiveg yap-
tim. Evlerimizin arasindaki bogluktan net bir sekilde duya-
bilecegi sekilde, onun yaptig1 gibi haykirir miydim? Her gel-
digimde, beni de dolgun yumusak dudaklariyla per miydi?
Calisirken ellerim titredi. Darius igin giive¢ yapiyordum.
Onun ihtiyaglarini kargilayacak kisi olmak istedim: Yemekle-
rimle, viicudumla, agzimla... Ayrica Jolene’'i ne kadar deger-
siz gérsem de iyi bir arkadas olabilecegimi karutlamak icin
kendime giive¢ yapiyordum. Bu bir miicadeleydi.

Kap1 zili ¢aldiginda giiveci finrndan ¢ikariyordum. Dari-
us'un kapiy1 agtigim duydum ve sonra Amanda ve Hollis>in
sesleri mutfaga ulagt. Geleceklerini biliyor muydu? Oyle
mi? Bana sdylememek diipediiz kabalik ve diigiincesizlikti.
Jolene ayaga kalkh ve diger odaya yiiridi. Goziinu yaka-
lamaya ¢alistm ama giiliimsiiyordu, sanki ben yokmugsum
gibi Amanda‘ya dogru yiiriiyordu. Kendimi hasta hissederek
hemen tuvalete gittim. Konugtuklarimi duydum ve bir daki-
ka sonra dordii de mutfaga girdiler. Amanda’nin yiiziinde
gorillen sagkinhigy gormezden gelerek, tabaklar icin dolaba
uzarurken zorla giiliimsedim.

“Fig, saqn!” dedi. Gozleri Jolene ile benim aramda dola-
sirken saglarima dokundum.

“Hey, hey. Aksam yemegine kaliyor musunuz?” Dikkati-
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ni dagitmak igin sormustum.

Amanda, bagini sallayan Jolene’e bakti. “Evet, evet kala-
caklar.”

“O zaman iyi ki bu devasa giiveci yapmugim.” Giildiim,
Alt1 kisilik masayi hazirlayip, sarap kadehlerini doldurdum,
Su bardaklarina buz koymakla megguldiim. Onlara pek bak-
madim ama onlarin gozlerini iizerimde hissedebiliyordum.
Yilanlar... Kétii kizlar... Onlar boyleydi. Jolene’in siyah sagi
yoktu, bu yiizden kendilerini becerebilirlerdi.

Salatay1 masaya koydugumda onlan igeri ¢agirdim.

“Iki ege sahip olmak nasil bir duygu dostum?” Hollis giil-
dii, etrafina bakti ve Dariusun arkasma saplak att1. Darius,
gidip bu lanet yorumun aksini kanitlamaya ¢aligircasina Jo-
lene’e sarilmadan 6nce gergin bir bakig att1. Acimnasi. Yine de
herkes onun bu abartili tavrina, onun gostermelik sefkatine
inandi. Mutlu ¢ift. Hollis'in Darius’u izledigini gordum ama
suratindan gegen ifadeyi ¢6zemedim. Belki onu kii¢limsedim
ve o da buna inanmiyordu. Yemek yeme zamaru geldiginde
Hollis’in yanuna oturdum, kargimda Darius ve Jolene (arala-
rinda Mercy ile) ve Amanda oturuyordu.

Hollis ve ben ayn1 anda tuza uzandik. Once geri gekildi ve
bolca 6ziir diledi.

“Hey, bu sadece tuz,” dedim. “Katolik olarak yetistirilmis
olmalisin.” Saka degildi ama kahkaha att1.

“Aslinda dyle. Oziir dilemem mi beni ele verdi? “

Siittim. “Gergekten yanhs bir sey yapip yapmamaniz
onemli degil, degil mi? Onda dokuz, yanhs giden bir ey i¢in
dogrudan suglamayacak olsaniz bile, bu sizin hatarz gibi

hissetme egilimindesiniz. Biri manavda seni doviiyor: Benim
hatam! Yanlighkla sabunu dusa disiirdiin: Ahh, pardon! Ke-

118



TARRYN FISHER

limenin tam anlamuyla, kisa bir sessizlik ani oldugunda, bu-
nun yanhs bir sey yaptiginiz igin olduguna ikna olursunuz.
Hizla!'BIR OZURLE DURUMU TELAFI EDIN.”

Hollis o kadar ¢ok giiliiyordu ki neredeyse aghyordu.
Mercy bile ona kikirdiyordu.

“Aman tanrim,” dedi Hollis. “Herkesin bizim gibi olmasi
ihtiyacimiza ne diyeceksin peki?”

“Bu bir sey mi?” Sarabimi yudumlarken giildiim. Yine de
hakliydu.

TSA ¢aliganlarinin benim arkadaghgima kesinlikle ihtiya-
a yoktu. Ayrus1t DMV memurlari, kablo tesisat1 teknisyenlersi,
markette kasadaki kadm i¢in de gecerliydi. Ama kesinlikle
kendimi onlar1 amansizca memnun etmeye calismaktan asla
alikoyamiyordum. Neseli sohbet, olabildigince yardimc ol-
maya ¢alismak, islerini kolaylagtirmak igin kendimi deger-
sizlestiren sakalar yapmak.

Onunla hissettigim bag hosuma gitti. Ha! Insanlan bir
araya getiren Katoliklik. Egildim ve bacagim biraz dizinin
hemen tistiinden oksadim. Katolik dayanusmasi. Onu ¢ekici
bulmadigimi soylersem yalan sGylerdim, yakisikli bir adam-
d1. Cogu erkegin ilgisini ¢ekmistim, yakigikli olmalarina bile
gerek yoktu, sadece o kivilcimi almalan gerekiyordu. Ve ne-
redeyse her zaman kendimi onlarla seks yaparken hayal ede-
biliyordum. Amanda sanshydi... Hak etmiyordu.

“Biraz daha sarap?” Bardaklan doldurarak giiliimsedim.

“Cok lezzetli, Fig,” dedi Jolene. “Cok tesekkiir ederim.”
Masanin etrafinda onaylayan minltilar duyuluyordu. Diger-
lerine dondim. “Ben kitabimu yazarken Fig bizimle ilgileni-
yor. Mercy konusunda bana yardim ediyor ve yemek yapi-
yor. Ona gergekten ¢ok minnettanm.”
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Asagiya baktim, utandim ama giilimsememi gizleyeme-
dim. Bagimi kaldirdigimda, Amanda bana bakiyordu, bag
yana egilmisti.

“Neden saglarini... siyah yaptin?” diye sordu.

“Ah bilirsin. Sadece bir degisiklige ihtiyacim vardi,” de-
dim. “Kis i¢in daha karanlik olmay1 seviyorum.”

“Ben de,” dedi Jolene. Kadehini kaldird:. “Kiga.”

Kadehlerimizi tiklattik ve ona bu yarattig1 dikkat degisik-
ligi i¢in minnettar kaldim. Amanda’nmin bana guvenmesini
saglamak i¢in biraz daha ugragsmam gerekiyordu.
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22

EN SEVIMLI VAJINA

Nasil bagladi1? Cizgiyi resmen ne zaman agtik? Diirtist ol-
mak gerekirse, hatirlayamiyorum bile. Galiba travma sonra-
s1 stres bozuklugum var. Kesinlikle bazi geyleri engelledim.
Tek bildigim, bir giin birimizin ¢ok ileri gittigiydi. Sanurim
bu, sahaya ayak uydurma oyunu oynarken gerceklesmesi
kaginilmaz bir durumdu. Insanlar cinsel yaratiklards, onu is-
tedigin kadar bastirabilirsin ama sonunda hepimiz hayvan
dogamiza doniiyorduk. Kimsenin gergekten evli bir adamla
sinir1 agmak istedigini sanmiyorum. Toplumsal olarak kabul
edilemez. Ve simdi dehgetle yumusgatilmis bir seving yaga-
dim. Kendime bu kisi olmadigimi sGylemeye ¢alistim. Ama
kendinize ancak bir siire soz gegirebiliyordunuz ve sonra
tekrar yapiyordunuz. Ben igte o kisiydim.

Belki biraz can sikintis1 ya da yararlilik duygusuydu. Bel-
ki de banliyoler olmadan 6nce kim oldugunuzu hatirlamak
istediniz ya da normal ve uyumlu olabilmeniz icin boyle dav-
ranmaruz gerektigini diisiindiiniiz. Darius benimle konustu,
gergekten konugtu. Baz: giinler, her zaman eglenceli olan ve
gunimiin daha hizh ge¢mesini saglayan esintiyi icimize ge-
kerdik. Diger giinler, kimseye soylemedigimiz ciddi seyleri
aragtinirdik. Yalmizdim ve Darius kendimi daha az yalniz his-
setmeme neden olmustu.

George benimle hi¢ konugmazdi. Benimle bir sorunu oldu-
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gunu diiginmilyorum, o sadece diisiinceleri agzina hig ulag-
mayan tlirden bir adamdi. Darius, George ve seks hakkind,
bilgi almak istedi. Ben de ona séyledim. Ne zaman sevigmeye
kalksak, George igeri girmek igin on dakika harcardi, nefes
nefese ne kadar dar oldugundan sikayet ederdi. Darius her
seyi ¢ozdii. Biz sadece iki hiisrana ugramig, duygusal agidan
ag insanlardik. Yalnuz olmadigimi bilmek giizeldi. Bana, Jole-
ne’in yazarken varliginin sona erdigini sdyledi. Ona mesaj at-
tiginda cevap vermesi saatlerini aliyordu. Ryan ile konusup
konugmadigin: merak ettim. Bu harika olmaz miydi?

Bana sik sik Darius’un ihtiyac¢larindan sikayet ediyordy
ve eve geldiginde onunla gercekten konusmaktansa biitiin
giin mesaj atmay: tercih ettigini sdyliiyordu. “Belki de biitiin
gtin yaptigr bu oldugu icin konusmaktan bikmistir,” diye oner-
dim. Inanmadi. Bir keresinde, “isin ev hayatindan ayri oldy-
gunu” soylemisti. O ve Mercy icin hazir olmasi gerekiyordu.
Yoksa neden bir aileye sahip olmaliyd: ki? Ona kars: ¢ok anlays-
s1z oldugunu diigiindiim. Darius giin boyunca isteyken bana
mesaj atardi. Anladim. Herkes ona pisligini dokerken, igleri
hafif ve eglenceli hale getirecek birine ihtiyac1 vardi. Jolene
bencildi.

Ardindan, siki vajina yorumundan kisa bir siire sonra
mesaj atti: “Ne kadar siki oldugunu gérmek istiyorum.” Kalbim
kontrolsiiz bir sekilde atmaya bagladi. Tabii ki gorebilirdi.
Ben onundum. Miikemmel resmi elde etmem bir saatimi
aldi: Kiivetin kenarinda oturuyordum, bacaklarim agilds, Da-
rius’un gordigii en giizel vajina dedigi seyi cerceveleyen iki
yarik. Beni giiliimsetti ve yasayan en seksi kadin gibi hisset-
tirdi. Tam o sirada Jolene'nin vajinasinu diisiindiim, Darius

benimkinin daha giizel oldugunu diistiniiyordu ve bu beni
tahrik etti.
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“Onunla seks yaptigini duydum,” diye olta athm.

“Giizel vakit geciriyormugsunuz gibi goriiniiyor...”

“Bu 1yi,” yazdi. Hayal kirnikligina ugramigtim. Bana birlik-
te olmadigini séylemesini istedim. Her seyde iyi olamazdi ve
ayrca sekste iyi olamayacak kadar gergindi. Sonra goyle de-
vam etti: “Orada oylece yatiyor ama ben elimden gelenin en
iyisini yaptyorum.”

Cok hevesli goriinmek istemedim, bu yiizden basit bir sey
yazip gonderdim: “Kulaga sikici geliyor.”

“Evet...”

Bana bunu s6yledigine pisman oldugunu diisiiniiyordum
ki ondan yeni bir mesaj geldi:

“Ben gergekten senin tadina bakmak istiyorum.”

Onu bacaklarimin arasindayken, saglarin nasil tutacag-
mi ve yuziinii bana dogru bastirarak sirimi nasil biikecegimi
hayal ettim.

“Sadece bir tadim m1?” diye cevap gonderdim.

Ne kadar sert oldugunu gostermek igin bana aletinin bir
fotografimi gonderdi. Alt kattaki banyonun zeminini tanidim
ve bu arada Jolene’in nerede oldugunu merak ettim. Heye-
can vericiydi. Tam oradayd1 ve benim amima bakiyor ve ken-
dine dokunuyordu.

“Gergekten buytlikmiis. Uzerinde ¢alismamiz gerekecek.”

Bunu sevdi. Bir sonraki mesaji “Aman Tanri’'m!” oldu ve
sonra bana tahrik oldugunu gosterdi. Tiim gogusleri, kiq ve
genel seks cekiciligi icinde, bu gece onu rahatlatacak kisi ben-
dim. Bu gece seks yapmak isterse onu geri gevirir mi, diye
merak ettim ve diigiincesi bile beni mutlu etti.

Uzun siire yatak odalarinin penceresini izledim. Hatta giz-

123



DAHA tY!l BIR SEN OLABILIRIM

lice bahgelerine girip kulak misafiri olmay1 diisiindiim. Saat
on birde 1g1klar séndii ve Darius bana son bir mesaj gonderdi.

“Seni diigiinmeden duramiyorum.”

Ertesi giin bir Sade Kis pisirdim ve Jolene’e gétiirdiim.
Darius isteydi ve Jolene dugtan yeni ¢ikmusti, kapiy havluyla
acti.

“Aakmigsindir diye diigiindiim,” dedim. “Cok calisiyor-
sun.” Kigi ona dogru uzattim ve beni iceri davet etmesini
bekledim. Mercy’m halinn iizerinde bloklarla oynuyordu.

“QO buradayken ¢alismak zor olmuyor mu? Senin igin ya-
pabilecegim herhangi bir sey var mi?”

Havluyu bagindan ¢ikardi ve kurumasi igin bar tabure-
lerinden birinin arkasma koydu. “Zor oluyor, tabii,” dedi.
“Birkac dakikada bir kesinti oluyor ama ben buna aligtim.”
Saciru salladi ve dolaptan tabaklar ¢ikartmaya gitti. Bronz-
lasmus omuzlarindan akan su nehirlerini izledim. Mutfagin
her yerine su birikintileri birakiyordu. Bir insaru, kisi kesip
mutfakta sadece bir havluyla komgsusuna servis yapabilecek
kadar rahat ettiren seyin ne oldugunu merak ettim.

“Mercy ile kalip oynayabilirim,” diye teklif ettim. “Kitabi-
nin sonuna yaklastigini biliyorum.”

Gozleri birden parladi. “Gergekten mi? Sorun olmaz de-
gil mi?”

“Hig de bile,” dedim. “Bahgede ¢ay partisi diizenleyebili-
riz.” Bunu duyabilecegi kadar yiiksek sesle soyledim ve kii-
¢lik yliziinde bir giiliimsemeyle kogarak mutfaga girdi.

“Mercy ile oynamak,” dedi. “Evet. Ister misin? “

Bagim sallads, o kadar biiyiik gulimsedi ki gozleri yiiziin-
de kiiciciik kald:.
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“Tamam,” dedi Jolene. “O zaman git, oyuncak bebeklerini
ve ¢ay setini al.”

Odasina kosarken parke iizerinde ayaklarinun gikardig:
sesler kalbimi mutluluktan aglatt.

“Tegekkiir ederim, Fig. Bu teslim tarihlerinden dolay: ¢ok
stresliyim. Bunun bana ne kadar yardima: olacagin bilemez-

”

sin.

“Hey,” dedim, “Bu hayatta benim i¢in, yakin arkadas tani-
mina uyan en yakin varlik sensin. Yardim etmek istiyorum.”

Giiliimsedi ve gozleri yaslarla doldu.

“Son zamanlarda Ryan’dan bir sey duydun mu?” diye
sordum. Kisin bir kosesini ¢atalimla kesip agzima gotiirdiim.

“Evet, iletisim halinde. Her zaman bana ilham verecegini
disiindiigii sarkilar gonderiyor. Bu gercekten... giizel.”

Giizel diye dusiindiim. Hafta harika. Benimle goz temas:
kurmamasinin nedeni bu mu acaba?

“Ona hi¢ sarki gonderiyor musun?” Ben kisimi ¢ignerken
o kendi kisiyle tabaginda daireler ¢iziyordu.

“Hayir. Yanhs bir fikir edinmesini istemiyorum. “

Gozlerimi devirmek istedim. Zaten yanhs bir fikre sahipti.
Erkeklerin yaptig1 buydu: Kadinlar avdir ve onlar kitaplarda-
ki her teknigi kullanarak istediklerini avlamaya ¢alisiyorlar.

“Onun bir fotografim gostersene,” dedim.

“Fig! Hayir. Hayatta olmaz! Mercy nerede? Mercy...”

Giildiim. “Haydi. Konuyu degistirmeye ¢alismay: birak.
Sadece sevimli olup olmadigiru gérmek istiyorum. Bana bir
tane fotografim goster.”

Birka¢ dakika daha israr ettikten sonra Instagram hesabim
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act1 ve bana telefonunu uzatt.

“Aman Tanr1'm, su dudaklara bak. Onun ¢ok iyi Opiistii-
gunii biliyorsun, degil mi?”” Ona baktim ve bana rahatsiz bir
ifadeyle bakti. “Ah, hadi ama. Onu 6pmeyi diigiindiigiinii bi-
liyorum. Darius’u sevebilir ve yine de diger erkekleri merak
edebilirsin.” En aptalca seymis gibi ona giiliimseyerek bag:-
mi salladim.

“Hayir. Merak etmiyorum. Darius’a agigim. Yatakta iyi-
dir. Gergekten ¢ok iyi. Sikilacagim noktaya daha gelmedik.”

Simdi lavaboya temiz bir tabak koydu ve diin gece Da-
rius'un onun yatakta yatmas: hakkinda bana soylediklerini
diisiindiim. Belli ki ayru sekilde hissetmiyordu. Ben de ona
binerim ve o asla geri donmez. O yuvarlak ytliziinii, kalgala-
rim1 nasil kavradigiru ve defalarca “Aman Tanri’'m,” dedigini
hayal ettim. |

“Annemin evinden eve dénerken arabada beni parmakla-

di,” diye fisildadi. “Araba siiriiyordu. Eyaletler arasi otoban-
da seksenle gidiyorduk ve o benim etegimi kaldirdi ve...”

Kimin yiiziiniin daha kizarmig oldugunu bilmiyorum,
onunki mi benimki mi?

“Aman Tanr1’'m,” dedim g6zlerimi kocaman agarak. “Gok
ategli.” Kag kez ellerini izledim ve bana dogru kayarlarsa ne
hissedecegimi merak ettim. Evliligimiz boyunca George bana
hi¢ boyle bir sey yapmamugt.

“Bunu diigiinmeden duramiyorum,” dedi. “Belki bu sana
kocam hakkinda ne hissettigimi anlatabilir. Hala karnimda
kelebekler ugusturuyor.”

“Anladim.” Sinttim. “Simdi ben de bunu diisiinmeden
edemiyorum.”
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Mercy odaya girdiginde ikimiz de giiliiyorduk, kollan-
nin arasinda oyuncak bebekler ve minik ¢ay fincanlan vardi.
Mercy ile digar1 gitkmadan 6nce Jolene kolumu sikt1 ve bana
tegekkiir eden bir surat yapti.

“Komgum olmana ¢ok seviniyorum, Fig. Bu kadar yakin
bir arkadaga sahip olmak ¢ok giizel.” Ben de mutlu oldugum
i¢in giilimsedim. Cok mutlu.

127



DAHA 1Yl BIR SEN OLABILIRIM

2

DIGER SEYLER

Ben kiigiik bir kizken bagka bir seymis gibi davrarurdim,
Bagka insanlar degil de bagka egyalar gibi... Sadece lamba,
clizdan veya bir tiip ruj gibi baska seyler... Insanlarin iht;-
ya¢ duydugu, ¢ok kullandig1 ve kendi kisiligini yansitan hep
yanlarinda tasidiklari geyler... Dokunacagim dudaklar ve
1stk aramak i¢in parmaklarimi omurgamda gezdiren elleri
hayal ederdim. Ben hep istenmek istedim. O duygu ne azal-
d1 ne de kayboldu, sadece daha da giiglendi. Lise civarinda
bazen nesnelerden insanlara gegti. Sonra birdenbire Mindy
Malone olmak istedim. I¢i cirkindi ama -aman Tanr’m- disi
muhtesemdi. Bunu herkes biliyordu ama yine de herkes bir
grup sirk hayvaru gibi dikkatini ¢ekmeye calistyordu. Aslin-
da bu durum beni kizdiriyordu. Onun gergekte kim oldugu-
nu gormelerini istedim ama sahip olduklarini da istedim, bu
ylizden arkama yaslanip gozlemledim. Cogunlukla sagiyla
oynuyordu, popiiler kizlarin her zaman yaptig1 buydu. Ve
eger senden hoglanmazsa, sen yiiriirken seninle dalga geger-
di ve arkadaslar1 da ona takilird: ve sonra okul koridorlann-
da bir asag bir yukarn kikirdama korosu olusurdu. Yumu-
sak, siit beyaz: elleri vards; bir seferinde diistirdiigii bir seyi
yerden almak icin egildiginde bende egildim ve bana kazara
dokundu: Bir CD, Miicevher.

Parmaklanmiz degdi ve o “Tegekkiirler,” dedi, sadece te-
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sekkiirler. “Tegekkiir ederim” ya da “Tesekkiir ederim, Fig,”
degil. Sanki gercekten byle demek istememis de o sdzciikle-
rin anlam1 Gyleymis gibiydi. Ve aslinda, soylediginde bana
bakma zahmetine bile girmemigti. CD'yi ertesi giin aligveris
merkezindeki kiigiik eglence boliimiinden satin aldim ve ya-
tak odamun zemininde yatarken dinledim. Mindy Malone’un
hangi sarkilara ilgili oldugunu, hangilerine eslik ettigini ha-
yal ettim. Bu garipti; Miicevher tuhafti. Ertesi giin CD"yi oku-
la gotiirdiim, gérmesini umarak elimde tuttum. Evet, gordi.

“Harika, Fig domuzcuk, Miicevher’i kegfetmis,” dedi gbz-
lerini devirerek. “Acaba bu nasil oldu?” Yandaglar1 kahka-
halarla giildiler. Pis siirtiikler. Mindy Malone, Miicevher’in
sahibi degildi. Diimdiiz karsiya baktim ve onlarn1 gérmezden
geldim. Zorbalar i¢in yapilacak en iyi sey buydu, sanki sizi
hi¢ rahatsiz etmemisler gibi.

Kim oldugumu bilmiyordum. Sanki kopanlmis onlarca sag
yiginlan ve kirik diglerin arasinda egeleniyordum. Durumdan
tiksindim ama bu kadar ¢irkin ve hala var olabildigimden 6tii-
rii kendime korkung bir hayranhk da duyuyordum.

Birinin beni ¢ok arzulamasiru istiyordum. Arzulanma
istegi, yasla birlikte yiikselen dev bir dalgaydi. Sikilmighm
ve kiiciik ¢caph kin ve pasiflikle doluydum. Kendimi kiigiik
yaslardan beri biliyordum: Beni agagilik biri gibi hissettirdigi
icin Mindy Malone’u, beni ihmal edip 6nemsiz hissettirdi-
ginden George'u veya istedigim her seye sahip oldugu i¢gin
Jolene'i asla affetmeyecegimi biliyordum. Insanlan izledim
ve sonra onlann istediklerini istedim. Bu mantikh mu? Her
seyl, tim seyahatleri, tiim erkekleri, tim ilgiyi istedim. Ya-
sam i¢in oburdum. Riskli bir fahise. Kafatasmm kesip agmak
ve icine tiim deneyimileri dokmek istedim; iyi olanlan, kotia
olanlan, hatta vasat olanlan bile. Hepsini yasamak isteme-
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dim, biitiin her seyi yagamak karmagik ve yorucu olurdu ve
kabul edelim, hala bir isim vardi.

Sigara paketimle arka bahgeye ¢iktim ve paketi aghim. Jo-
lene ve benim o gece arka verandada ictigimiz, parmaklan
gibi uzun ve ince olan sigaralardandi. Icime cekmeden bir
tane, sonra bir tane daha i¢ctim. Bagimli olmak istemiyordum,
sadece o geceki gibi hissetmek istedim; heyecanli ve sinirli,
Kendim degil, daha ¢ok Jolene gibi.

Fransa'ya tatile gidiyorlardu. Jolene kitap taslagin bitirmig
ve editoriine gondermigti. Darius, kitab: bitirdigi giin eve i-
cek getirmisti. Yiiziinde sapsal bir guliimseme ile ¢igekleri
eve tasimasinu izledim. Bir giin Darius, bana ondan yazma-
dig1 zamanlar daha ¢ok hoglandigini s6ylemisti. Daha 6zenli,
daha mutluydu. Dogruydu, kendim de gérmiistiim. Siirpriz
olsun diye bende bir pasta gotiirdiim. Jolene dondurmal
kekleri severdi. Gordiiglinde ellerini ¢irpt1 ve tabii ki beni

iceri davet etti.
“Kutlamak i¢in ne yapmak istersin?” diye sordu Darius.

“Korku filmi izlemek istiyorum. Bu kadar. Sadece kane-
peye uzarnup pastami yemek istiyorum,” dedi ve bana goz
kirpti. “Ve korku filmi...”

“Tamam,” dedi Darius. “Biz de dyle yapacagiz.”

“Bizimle kalip birlikte izlemek ister misin Fig?” diye sor-
du Jolene. Mercy'yi yataga yatirdiktan hemen sonra.

Elbette, korku filmlerinden nefret etmeme ragmen bagimi
salladim.

Ama biz o gece film izleyemedik. Darius ¢ok icti ve Papa
hakkinda ileri geri konustu. Jolene ona filmi hatirlathginda
bos ver dercesine elini sallad1 ve gece yarisinu gecene kadar
konugmaya devam etti. Sonunda Jolene yataga gitti ve bende
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kendimi digan attim. Yine de ¢ok hostu.

Hatta baz1 yazar arkadaglariyla beni tanistirdi, onlar igin
web siteleri kurdum. Goriiniige gore Jolene birini tavsiye et-
tiginde, herkes parasiru sallayarak koguyordu. Oniimiizdeki
vilm yansina kadar elimde igim vardi ki bu ¢ok harikaydi.

Aynlmalanndan iki giin 6nce ¢antasinu toplamasini izle-
dim. Halinun izerinde bagdas kurarak oturuyordu, her tara-
finda cesur renk yiginlar1 vardi. Kiskandim. Onunla gitmek
istiyordum ama o beni degil Darius’u gotiiriiyordu. Bunun
hakkinda bir saka bile yaptim ve bana doniip ciddi bir ifa-
deyle: “Seni bir sonraki seyahatime gotiirecegim. Avrupa'ya hig
gittin mi? Avrupa’ya gitmelisin. Hayatini de§igtirecek.” Paris
sokaklarinda birlikte hayali bir yuriiyiis yaparken bombay1
patlatti: “Darius bebek sahibi olmak istiyor.” Katladig1 kot
pantolonuna bakiyordu ve ben memnundum. Yiiziimdeki
ifadeyi gorseydi anlardi.

Ne oluyor yahu?

“Bebek sahibi olmak istiyor, derken ne demek istiyorsun?”

“Iste 6yle. Denemeye baglamak istiyor.”

Bunu ¢ok gergekgi, ¢cok sakin sdylemisti. Iste oradaydim,
ogle yemeginde yedigim yumurtalar1 kusmak istiyordum ve
o sanki pazara gidip alinabilirlermis gibi bebeklerden bahse-
diyordu.

“Bunu yapmayacaksm, degil mi?” diye sordum.
“Neden olmasin?” dedi. “Muhtemelen zaman gelmigtir.”

“Yeni bir bebek hayatim1 mahvedecektir,” dedim. “Cok
kolay oldugunu diigiiniiyor. Ama degil. Iligskiniz iizerinde
daha fazla baski yaratacaktir. $imdi uzak oldugunu sarmyor-
sun, bir bebek gelene kadar bekle, o zaman ne kadar uzak
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oldugunu gergekten anlayacaksin.”

Halirun iistiindeki bir noktadan bana bakiyordu, gozlerio
kadar baygin bir sekilde yanip soniiyordu ki bir an igin diin-
yanun agir ¢ekimde hareket ettigini diigiindiim.

“Bunu nasil bilebilirsin Fig?” diye sordu sonunda. “Bebek
sahibi olmanin nasil bir sey oldugunu nasil bilebilirsin?”

“Ben... Jey... Onu arkadaslarimda gordiim.”

Elindekileri valizin i¢ine koydu ve ayaga kalkti. “Zaten bir
bebegimiz oldu. Mercy ile tanistin mi1?”

Alaya ifadesine kaglarimi ¢attim. “Evet, ama o biiyiidi
artik. Kendi kendine yeterli olabilir. Gergekten her seye yeni-
den mi baglamak istiyorsun?”

“Insanlarin yaptig1 bu. Cocuklari oluyor ve birlikte hayat-
lar kuruyorlar.”

“Dogru,” diye diigindim. “Ama benim dsik oldugum adam-
dan degil.”
”Gitmem gerek,” dedim. “Tatilinizin tadini ¢ikarin.”

“Evet, cikaracagim.” Sesi buz gibiydi.
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21

YANKESICI

Kota bir sey geliyordu. Hissedebiliyordum. Etrafimda-
ki hava gergindi, yaptigim her seyin statikligiyle doluydu.
Uzgiin miiydiim emin degildim. Duracak zaman vardi ama
durmadim, degil mi? Belki de yakalandigim i¢in uziiliiyor-
dum, bitmesi gerekti. Tiim bu olaylarin icinde barindirdig:
heyecan, o tehlikeli yolun bana hissettirdiklerini sevdim. Ve
simdi ondan haber almamistim ve onu aramaya korkuyor-
dum. Ya ona s6ylediyse? O zaman ne yapacagim? Isim tama-
m ile ona baghyd.

Endiselendim. Yemek yiyemedim. Evde oturdum ve bu
ortaya aktiginda tiim olacaklar: hayal ettim. I¢tim.

Bir sabah telefonuma, Darius’tan mesaj geldiginin bildi-
rmi geldiginde resmen yataktan firladim. Bagimi daha faz-
la belaya sokamazdim. Mutfaga gittim ve su 1sihcisim fige
takbm, etraftaki fincanlar1 takirdatip mesgul goriinmeye
gahgtyordum. Elimde bir fincan ¢ayimla masada otururken
gonderdiklerini okudum. Elim titredi. Muhtemelen bir seyler
yemeliydim.

“Jolene soyuldu,” yaziyordu. “Yardimn lazim.”

fik bagta hayal kirikligina ugradim. Sonra kendimi topar-
ladim. Yardim i¢in bana mesaj atmist. Bu, bana giivendigi,
bir geye ihtiyac oldugunda bana dénebilecegini bildigi anla-
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muna geliyordu.

“Nasil? Ne oldu?” Yazdim. Ve sonra...

“Ben ne yapabilirim?"”

Eyfel Kulesi oniinde selfie ¢ekerken soyulmuslar. Bu ol-
dugunda Darius neredeydi? Dikkatinin bir an igin dagil-
digiru ve 6zgekim yaptigimi soyledi. Sekiz kizin, Jolene ile
etraflarini sardigini ve kendisinin ¢emberden ¢ikip uzaklaga-
rak onu onlarla yalniz biraktigini, geriye doniip hi¢ bakma-
diginu soyledi. Kime inaniyorsun? Jolene’in meslegi hikaye
anlaticiligiyds, bu ylizden Dariusa inandim. Sorun paraydi.
Yankesiciler, clizdanindaki tiim paray1 almiglar ve ardindan
herkesin kafasinu karistirmak igin igindekileri farkli yonlere
dagitmuslar. Cantasina elini kimin soktugunu ve sahip oldu-
gu her seyi caldigini bilmiyordu.

“Neden senin kartlarimi kullanmiyorsunuz?” diye sordum
ona.

“Hepsini kesip atmistim,” diye cevap gonderdi.
“Neden?”

Cevap vermeden 6nce uzun bir sessizlik oldu. “Hepsi li-
mitini agmugtl. Onlar1 kullanmamaya ¢alisiyordum.” Tuhaft
ama listelemedim. Neden onlar1 6deyemiyorlar? Jolene, kart-
lariun limitlerinin agildigini biliyor muydu?

Sormak istedim ama bu beni ilgilendirmezdi.

“Peki ne yapmamu istiyorsun?”

“Para havalesi,” diye yazda.

Kahretsin! Banka karti bile yoktu. Neler oluyordu?

“Tamam,” yazip geri gonderdim. “Sadece nereye gonderece-
gimi soyle.”
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“Jolene ildird:,” dedi. “Beni sugluyor.”

Tabii ki ¢ildirmisti. Baz1 suclularin onu kendi sug gevre-
lerinin hedefi haline getirmesi nasil onun hatas: olabilirdi?
Ayrica Eyfel Kulesi gibi turistik yerlerdeyken dikkatli olmak
gerektigini herkes biliyordu. Gergi, bir grup hirsiz etrafi-
rnu sararsa, Darius’un baginn ¢aresine bakacagindan da ¢ok
stipheliydim. Bu ona hi¢ uymuyordu. Darius’u Jolene’den
korumaliydim. Kizdiginda nasil biri oldugunu biliyordum.
Zavalli adam. Bunu hi¢ hak etmiyor. Mutfak masasindan
cantami aldim ve kapidan ¢ikarken ona mesaj attim.

“Simdi ¢ikiyorum. Merak etmeyin. Para yolda.”
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2D

KASIK

Amanda ve Hollis, Seattle sehir merkezinden feribotla otu;
dakika uzakbktaki Bainbridge Adasi’'nda yasiyorlardi. Ben;
“her zaman” davet ediyordu, bu yiizden cuma sabahi onu ara-
yarak hafta sonu igin bog olup olmadiklarin1 sordum. Baskiya
daha fazla dayanamadim.

“Evet, tabii ki. Hadi gel,” dedi nefes nefese bir sesle telefo-
na. Antrenman yapiyor gibiydi. “Ben biraz sarap alacagim ve
gece de burada takilabiliriz.”

Adresini aldim ve son dakikada diziistii bilgisayarimi da
cantaya koyup, gece igin kii¢iik bir ¢anta hazirladim ve yola
ciktim. Arabamla feribota dogru yola ¢iktigimda titriyordum,

Barbra bugiin beni sakinlegtirmek igin yeterli goriinmiiyor-
du. Bana Darius'u hatirlatan, onunla tarustigimizdan beri derle-
digim sarkilan ¢aldim ve onlarin Fransa’da birlikte olduklarn
diigiinmemeye ¢alistim. Bu adil degildi, benim yerime onun-
la birlikte olmasi degil, Jolene’in her seye sahip olmasi: Para,
seyahat, kiyafet, yiizlerce belki de binlerce kadinin hayranlig,
Higbirini hak etmiyordu. Binlerce hayraninin aksine ben ger-
¢ek onu gormiistiim. Insanoglunun ¢irkinliginin o 6zel anlan-
nu gormiigtim. Eger gercek Jolene Avery’yi bir gorebilselerdi,
onu bu kadar yiiksek sesle 6vmezlerdi. Elbette, giizel ciimleler
yaziyordu. Ben de onun bu ciimlelerinin kurbaru olmustum,
onlar1 mutlak ger¢ekmis gibi yiyordum. Hatta kitabindan ald:-
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gim alintilan Instagram sayfamda bile yayinlamigtim, Gglinct
gozilyle insan ruhuna derinlemesine bakabiliyordu. Kendimi,
onun sirrina herkesle nasil paylagacagimi hayal ederken bul-
dum: O da tipki geri kalaumuz gibi bir insand1 ve bu gerge-
5i agga gikaran kigi olmak istiyordum. Feribotun diidiigiini
duydum ve irkilerek iskeleye girdigimizi anladim. Isemem
gerekiyordu ve Darius’a iglerin nasil gittigini soran bir mesaj
atmak igin gok biiyiik bir diirtii hissettim. Ikisinden birinin Ins-
tagram'da yeni bir sey paylagip paylasmadigimu gormek igin
telefonumu ¢ikarma diirtiisiine direndim. Bakmaya devam
etmem saglikli degildi ve istelik hepsi bir sagmalikt1 zaten.
Bana ne kadar mutsuz oldugunu sdylemigti, bu yiizden ikisin-
den birinin yayinladig1 herhangi bir gsey tam bir sosyal medya
yalaniydi. Ana caddedeki kiigiik bir diltkkdndan kahve aldim
ve teknelere bakmak i¢in rihtima yiiriidiim. Aslinda i¢imden
kahve bile igmek gelmiyordu, sadece dikkatimi dagitacak bir
seye ihtiyacim vardi. Beynim agir1 huzli galigiyordu, mitkemmel
tatillerindeki Darius ve Jolene’nin goriintiileri beynimin i¢inde
yanip séniiyordu. Kalbim o kadar hizli garpryordu ki nefesimi
yakalamak i¢in iskeleye oturmak zorunda kaldim. O zaman
yarumda duran glimitis kagig) fark ettim. Yikamadan yeni ¢ik-
mus gibi temiz ve yeni. Elime aldigimda agirliksizdi, pahali go-
riinmesi igin yapilmig plastik bir kagikti.

“Aman Tanri’'m,” diye fisildadim. Onu elimde ¢evirerek in-
celedim, bu bir igaretti. Yanagimda sicak bir sey hissettim ve
yiziime dokunmak i¢in uzandigimda agladigim fark ettim.
Kagig1 gogsiime tuttum, gozlerimden yaglar akiyordu. “Bir iga-
ret,” dedim defalarca kendime.

Darius’'un bana gonderdigi hikdye, bunu lisedeki Ingilizce
dersi i¢in yazmisti. Onu basip defalarca okudum, kelimeleri o
geng yaginda bile gli¢liiydii, kagittan dokiiliip kalbime digtii.
Kagikla ilgili hikayesinde bir anlam ya da 6nem aradim. So-
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nunda, kagigin onun mutlulugunu sembolize ettigine, Kkita-
bindaki ¢ocugun onu tesadiifen bulup hayatinin galkantil bj;
doneminde yaninda tagidigina karar verdim. Elimde tuttugum
kagikla arabama geri dondiim, yasamaya devam etmeye karar-
hiydim, simdiye kadar hi¢bir seyin tesadiifen olmadigina emin-
dim.

Amanda’min iki katli evine geldigimde Amanda kapinin
yaninda beni bekliyordu, oniinden gegerken kivircik saglan
esintiyle dalgalandi. Sagin bu yolculuga nasil bagladigin: dij-
siinerek giiliimsedim. Mercy’yi 6zlemigtim, gece ¢antami alip
Arnavut kaldirimli yolda yiiriidiim ve bu duyguyu aklimin en
arka koselerine dogru ittim. Amanda hakkinda yanilmigtim,

Baglangicta bana dikkatle yaklagmisti ama o zamandan ber;
epey agildi ve artik birlikte olabilecegimiz anlara beni de dahi]

ediyordu.

“Hey ¢lgin,” dedi giilimsemeden. Bagka biri olsayds, bir
yumruk atip atamayacagimi sorardim ama Amanda bana se-
vecen bir sekilde “¢ilgin” demisti. Nadiren giilimsedigini ve
sadece birka¢ kadeh ictikten sonra bu diinyanin ytklerinden
kurtulabildigini 6grenmistim. Jolene bana bir keresinde Aman-
da’nin tanistigr herkesten daha yogun sevdigini soylemisti, bu
yiizden sevgisini kime verdigine ¢ok dikkat ediyordu.

Evlerinde muhtesem bir su manzarasina bakan genis cam
pencereler vardi. Sevdigimi bildigi bir kadeh tatli Moscato
sarabiyla beni yemek masasina yerlegtirdi, kargsilikli sohbet
ederken de aksam yemegini hazirlamaya basladi. Ona kasig
anlatmak iin can atiyordum ve en sonunda, baklay: agzimdan
kagirdim.

“Bir kagik m1?” Tek kasini kaldirarak tekrarlad.

“Evet,” dedim. Cantamdan ¢ikardim ve gorebilmesi igin
kaldirdim.
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Hollis garaj kapisindan igeri girdi ve bana guliimseyip,

Amanda’y1 yanagindan 6ptii ve “Kagiga ne olmug?” diye sor-
du.

“Ah, bu qilgin kiz bir kagik bulmus,” diyerek giildii. Bir gu-
liiciik!

Sarabimi yudumlarken ona surat yaptim. Hollis bizim deli
oldugumuzu diigiindiigiinii anlatan bir bakig atti, ardindan
isim ve benim neler yaptigim hakkinda bir dizi soru sordu.
Onu seviyordum, belki Amanda’dan daha ¢ok. O miikemmel
bir adamd1 -miikemmel bir koca- ve sik stk Amanda ona sahip
oldugu i¢in ne kadar sansh oldugunu biliyor mu, diye merak
ediyordum. Benim gibi biiyiitiilmiistii ve ne zaman ayni or-

tamda olsak, ikimizden biri Katolik ¢ocukluklarimiz hakkinda
sakalar yapmaya baghyorduk.

“O mutsuz,” dedim.

Amanda ve Hollis birbirlerine baktilar. Sonra Amanda,
“Neden bdyle soyliiyorsun?” dedi.

Bana daha fazlasinu séylemedi: Neden béyle soyledin? Degerli
Jolene’miz hakkinda neden bu kadar korkung bir sey soyledin?

“Bana soyledi. Onu hep kiiglimsiiyor ve kaba davraruyor,
asla ona destek olmuyor. Giivenin bana. Oniimde kavga edi-
yorlar. Sanki onu azarlamaya her zaman hazir gibi. O sand1g-
niz gibi bir kigi degil. Onu herkesten daha iyi tamyorum.”

Telefonumu ¢ikardim ve onlara karutlamak i¢in videolar-
ma goz attim.

“Bakin,” dedim, gorebilmeleri igin telefonu uzatarak. Jolene
ve Darius’un kavga ederken ki videosunu oynatirken yiizlerini
izledim. Amanda’nun yiizii kayitsizdi ama Hollis, video daha
bitmeden bagiru cevirdi. O, olmas: gerektigi gibi rahatsiz ol-

mustu. Tam 6niimde birbirlerine bagirmaya bagladiklarinda
nasil hissettigimi hayal edin.
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Amanda, “Biitiin giftler kavga eder,” dedi. “Bu birlikte g|.
mamalar gerektigi anlamina gelmez.”

Sesinde hafif bir miidafaa hissettim ve gozlerimi devirmek
istedim. Konu Jolene oldugunda kimse olaylar: net bir sekil.
de goremiyordu. Gergek bir sorun haline geliyordu. O tiir bj;
insan olmadigimi sdyleyerek hissettigim aciy1 gérmezden gel.
dim. Nazik davrandim ve bagkalar i¢in en iyisini diistind{im,
Jolene’in gosterisinin, beni lekelemesine izin veremezdim.

“Haklisin,” dedim Amanda’ya. “Ama bana ne kadar muyt-
suz oldugunu soyledi.” Becerebildigim en sert sesimle “Q,
bana soyledi,” diye tekrar vurguladim.

Ikisi de sessizdi, benden bagka her yere bakiyorlard:. “By
dogruysa belki bu gezi onlara yardima olur,” dedi. Sessizce
ayaga kalkti ve aksam yemegini kontrol etmek i¢in mutfaga
dogru yurud.

Kendimi reddedilmis hissettim. Insanlar gercegi duymak
istemiyorlardi. Belli fikirleri vardi ve bu fikirlerden herhangi
bir sapma onlari rahatsiz ediyordu.

“Aksam yemegindeyken bana Fransa’dan mesaj att,” diye
seslendim. “Bana ne kadar mutsuz oldugunu séylemek igin...
Sadece birkag saat 6nce... Geri geldiklerinde daha iyi olmaya-
caklar. Birlikte olmamalilar.

Hollis tuvalete gitmek i¢in izin ald1, Amanda sessizce kipur-
danarak ocagin baginda yemegi karistinyordu.

“Ne dedigimi anliyorsun, degil mi?”

Sol géziim onun sessizliginin ardindan segirmeye basladi.
Kendime biraz daha sarap doldurdum ve bir yelkenli teknenin
suda ileri geri sallanmasini izledim. Bu duyguya asinaydim.
Bunlarn hepsi Kétii Anne’nin hatasiyda.
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Dr. SEUSS

“Kanser olmusum,” dedi.
“Nasil, ne kanseri?”
“Serviks, rahim agz1.”

Bu konuda kiistahti ama daha sonra bunun oyunun bir
pargast oldugunu Ogrenecektim. Yz, iyi uygulanmig yliz
ifadelerinden olusan bir koleksiyondu. Bir seyin yanlig ol-
dugunu anladigin tek an, dogrudan onun gozlerine baktigin
and1. Gozleri kapaliydi. Deli... Gevsek... Temastan kagini-
yorlar ama izlemeyi de seviyorlardi. Uzaklas. Bak. Uzaklas.

Bana kiigiik, uguk kusglari hatirlattilar. Denesen bile yakalaya-
madigin. Ama bunu heniiz bilmiyordum.

“Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordum. Uz-
guniim gibi klasik bir cliimle de kullanabilirsin ama bu hep
rahatsiz edici kelimelere ve rahatsiz edici bir sessizlige, hizli
bir konu degisikligine neden olur ya da iste onlar konustu-
rabilirsin.

“Olan oldu,” dedi. “Herkesin kanseri var. Kanser, bir Mc-
Donald’s hastalig1 gibi. Neredeyse her sokakta gorebilirsin.”

“Duygusuzlasmissin,” dedim. Genellikle insanlarin inatla
inkar ettigi veya kagtig1 bir ifadeydi.

“Evet sarurim. Ya sen peki?”
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Gulimsedim, bagimi salladim. “McDonald’s 1a karsilas-
tirmak duygusuzlasmak olmuyor. Ben bir seyler hissetmeyi
tercih ediyorum.”

“Tebrikler, Dr. Seuss. Her seyi hissedin. Istediginiz gibi
davranmakta ozglirstiniiz.”

“Fig senin ger¢ek adin m1 yoksa bir gseyin kisaltmasi mi?”
diye sordum, az 6nce bana hazirladig: ickiye bakarak. lyiy-

di. Karim bana i¢ki hazirlamamigti ama bir yabana yapmigt:.
Her yerde iyi insanlara rastlamak mimkiindi.

“Sadece Fig.”

“Ilging,” dedim.

“Evet, bir giin bir mezar taginda giizel goriinecek.” Ben ce-
vap veremeden bagini geriye att1 ve genizden bir kahkaha att.

“Darius, senin gercek adin mi1 yoksa daha akillica ses Cl-
karmast igin bir kisaltma m1?” diye sordu giilmesi gecince.

“Gergek adim Dr. Seuss.”

Yiizlinii burugturdu ve o zaman sarhog oldugunu ya da
uyusturucu etkisinde oldugunu anladim. Gézlerinin beyaz-
lan giil rengindeydi. Cilgin gibiydi ve odaklanamiyordu.

“Hepimiz 6lecegiz, Doktor. Her birimiz.”

[smim ona tuhaf gelmis olmali ki bana bir takma ad ver-
mesine aslinda sevindim. Sirtimi parmakliklara dayadim ve
bahge sandalyesine oturup sandaletlerinin kayiglarim ac-
maya baglamasirnu izledim. En tuhaf kiyafeti giymigti, yoga
pantolonun iistiine bir Noel kazag:. Egildiginde kazagi acild:
ve kremsi sutyen i¢indeki minik gogiislerin iist kisimlarin

ortaya ¢ikardi.
“Orospu ¢ocuklari, ¢ok acitt!” dedi. Ayaga kalkti, bana
bakmak i¢in baginu geriye egdi. Ufak tefekti. Normal boyda
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olmasi icin epey uzun topuklu bir ayakkab: giymesi gereki-
yordu.

“Boyumu yargilama,” dedi akillica.
Etkilendim. Bu kadar sarhogken bile anlagilmigtim.

“Sen ufak tefeksin. Bu bir yargilama degil, gozlem olur,”
dedim ona.

Kisinin en sevdigi filmlerden, o kiginin psikolojisi hakkin-
da bircok sey soyleyebilirsin. Iste ona sordugum bir sonraki
sey buydu. Onlar listelediginde, kizlar bizi igeriden ¢agir-
dilar ve cevap verecek vaktim kalmadi. O gece daha sonra
yatakta uzanirken onlari Jolene’e siraladim.

“Korku, Besigi Sallayan El ve Bekir Beyaz Kadin.”

“Yani, iyi gerilim filmlerinden hoslaniyor,” dedi Jolene.
“Bunun hakkinda konusmak zorunda miyiz, sarhos oldum?”

Sarhos degildi. Jolene asla sarhos olmazdi. Evet, biraz ¢a-

kirkeyif olurdu ama genelde kendinde olup, kontrolii elinde
tutmay1 severdi.

“Ya da o bir psikopat ve onlarla bir bag kurmus,” diye kar-
sihik verdim.

Gozlerini devirdi. “Ya da belki de sen bir psikopatsin ve
bunu ona aktariyorsun.”

Ellerimi bagimin arkasina yaslayarak yastiklara yaslan-
dim. “En azindan simdi beni dinledigini biliyorum.” Sinttim.
Jolene, kendi deyimiyle o eften piiften psikoloji sagmalik-
larina inanmazdi. Ve her seferinde bana inanmamuisg gibi his-
settigini sOylerdi. Doktora programimin kélesi olarak seksen
bin kelimelik bir tez yazarak ge¢irdigim sekiz yi1li unutursak,

hepsi sagmalikti. Zaten ne sOyledigimin 6nemi yoktu ¢iinkii
Jolene birini sevmeye karar verdiginde tiim sagduyusu pen-
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cereden disan ¢ikardi. En iyi 6rnek bendim. Onu davasindan

caydirabilecek tek bir canl insan yoktu. Sevgi dolu sikisme-
ler her zaman bir sagmalik olarak sona erdi ama kafasina bj.

riyle ilgili bir sey geldiginde bunun bir énemi yoktu. Insan-
lan sorgulamadan kabul ederdi. S6zde psikolojide biz buna
olanak saglama adinu vermistik. Ama her neyse, filmler...

~ Kanmun en sevdigi film Sisler Evi ve Kurbaga filmiydi:
I¢ karartia bir baslangig, i¢ karartici bir son ve ortada araya
sikigtinlmug her tiirlii i¢ karartici olay. Onunla olan her gey,
eylemlere ve sonuglara indirgenirdi. Insanlari, raydan ¢ik-

mus, kompartimanlarla dolu ve ¢ogu zaman buharsiz trenler
gibi goriirdi. Ne zaman herkesin kondiiktorii olmaya karar

verdigini bilmiyorum ama yaptig sey buydu; trenleri tekrar
hareket ettirirdi. Onun i¢in ona saygi duyuyordum ama by
sefer, bu ozel kigiyle ilgili onu uyarma ihtiyact hissettim.
Parmagimu kopriiciikk kemigi boyunca gezdirerek, “Bana
kanser oldugunu séyledi,” dedim.
“Ne? Ciddi misin?”
Birden yatakta panik i¢inde oturdu. “Bunu bana neden
soylemedi? O iyi mi?”
Sirimu dondiim ve tavana baktim. “Bilmiyorum. Acaba
neden Oyle soyledi?”
“Sen bir psikiyatristsin. Bu titresimi veriyorsun.”
Giildiim. Giildiigiimde hoguna gitti. Geriye uzandi ve
bana sarildi, dudaklarin1 boynuma dayadi.
“Yalniz ve muhtemelen korkuyor. Onu en kisa zamanda
arayacagim. Ona yardim etmeliyiz.”
Kahretsin. Bagka bir giin, bagka bir proje. Ben bunu para
kazanip hayatimi yagamak igin yapiyorum; Jolene ise giinliik
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hayatinin amacina doniigtiirdii. Bizi bir araya getiren sey buy-
du. Ben insanlan incelemek istiyordum, o ise insanlara yardim
etmek istiyordu. Bir projeyi iistlendigi zamanlarda, o proje ha-
yatimizin her alanina sizard1. Bense igi, iste birakirim.

“Cok fazla karisma. Onda bir terslik var,” dedim. “Onu
Instagram’da takip ediyor musun?”

“Evet, ama bunun onda bir terslik olmasiyla ne alakasi var?”

Beni ciddiye almiyordu. Alti iistii doktora yaptigimi ya da
onun ¢ikarini en iyi sekilde korumaya ¢aligtigimi unut zaten.

“Yan eve tasindigl zamana baktim. Ikiniz tarugtiginiz an-
dan beri, senin yaptigin gibi fotograflarinin etrafina o kiigtik
beyaz kutulardan koymaya baglad1.”

“Gizlice onun Instagram’ini mi kurcaliyorsun? Bu hig de
iirkiitiicli degil. ”

“Sana goz kulak oluyorum,” diye karsilik verdim. “Cok
kolay guiveniyorsun.” Hizla yokus asag1 gidiyordu. Jolene,
muhtesem bir kelime sihirbaziydi ve mantigiyla mantiksizca
bir agitklama yapabilirdi.

“Tamam, yani beni takip etti ve tarzimi begendi.” Simdi
yuvarlaruyordu, benim bu konudaki tutumum unutulmustu.

“Spor ayakkabilarinu paylasiyorsun, bir glin sonra antren-
man ayakkabilarini paylasiyor. Bir restoranda yemek yiyor-
sun, bir giin sonra o da orada yiyor.”

“Sadece uyumak istiyorum,” dedi komodinin iizerindeki

lambay1 sondirmek igin uzanarak. “Heniiz Fig'e rontgenci
demeyelim. Onunla yeni tarustin.”

144

“Rontgenci,

diye fisildadim. “Réntgenci... rontgenci...
rontgenci...”

147



DAHA fY! BIR SEN OLABILIRIM

27

SERT BIR SEYLER

Tiikenmez kalemin arkasina basip, kalemi agip kapiyor-
dum. Pazartesi gliniiydii ve siradaki hastam Susan Noring/di
ya da ona taktigim ismiyle Sikici Susan’di. Otuzlu yaglarn
ortalarinda, bulasik suyu sarisi saglari, ince hain dudaklan
olan... Monoton goériiniisiinde bakmaya degecek, eglenceli
olabilecek tek bir 6zelligi bile yoktu. Kahverengi mokasen
giymisti. Susan konusu oldugunda sadece iki ayakkabi sege-
negi vardi: Kahverengi mokasenler veya beyaz spor ayakka-
bilan. En kotii yany, iizerlerinde herhangi bir iz olmamasiydi.
Bembeyaz ayakkabilarin, tabanlar bile lekesizdi. Susan No-
ring’in stkict 6zii igte buydu. Higbir yere gitmiyordu, higbir
sey yapmyordu ya da lanet olas1 spor ayakkabilarina renk
katabilecek tek bir harekette bile bulunmuyordu. Haftada bir
beni gérmeye geliyordu seansimz bittikten sonra resepsiyon
alaninda kalarak igeri girdiginde aldig1 ayru fincan kahveyi
igeriyordu. Icinde kahveden bagka bir sey var mi, diye merak
ediyordum ama nefesinde asla alkol kokusu yoktu. Sekrete-
rim diger hastalarimi merak ettigini s6yledi ama sanirim te-
rapiye gelmek onun i¢in haftanin en 6nemli olay1ydi.

Konugma siras1 bendeydi. “Neden boyle hissettigini dii-
siiniiyorsun?”

Diger tiim sorular agan bir soruydu. Onlar1 on dakika ka-
dar konugturup, seansin geri kalaninda bos bos bakmalarin
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gglardl. Bundan sonra iki miisterim daha vardi ve ben hafta
sonunu iple ¢ekiyordum.

“Ne yaparsam yapayim, nasil yaparsam yapayim, sanki
hep elegtiriliyormugum gibi hissediyorum,” dedi. Ellerini si-
kyordu, yargilama s6z konusu oldugunda yaptig: bir hare-
ketti. Hikayelerinin gecerliligi konusunda siiphelerim vard,
sonucta Susan’in akranlarinin yargilayabilecegi hicbir gey
yoktu. ilging insanlar yarg: kanallarin acik tutarlar, Susan
gibi insanlar da kendi kendilerini yargilarlar. Ama ondan
siiphe etmek benim igsim degildi, sadece dinlemek ve tegvik
etmek benim igimdi.

“Neye gore yargilanmg hissediyorsun?” diye sordum.

Susan ellerini sikt ve iri sulu gozlerle bana bakti. Gozle-
rinde her zaman iirkmiis bir ifade vardi, bana biraz Fig'i ha-
trlattilar. Susan, yeni komsumuz kadar zeki degildi, sadece

biraz hayal giiciiniin ne kadar uzun bir yol kat edebilecegini
gosteriyordu.

“Hig yeterli degilmisim gibi hissediyorum. Bana bakiglan,
soyledikleri geyler... “

“Kendi giivensizliklerinizi yansitiyor olamaz misimz?”

Bu tarismay1 daha 6nce yapmigtk. Hatta bunu kabul et-
migti ve bir siire bakis agisin1 degigtirmeyi bagarmigtt ama
saglikli olanlarin bir doktora ihtiyaci olmaz, degil mi? Ve ki-
silik bozukluklarinin kokiini kazimak, Noel Baba’nin baca-
dan inisini yakalamaktan daha zordu.

“Dogru,” dedi Susan iizgiin goriinerek. “Asla yeterli oldu-
gumu hissedemiyorum.”

“Kimin i¢in yeterli olman gerekiyor?” diye sordum, bacak
bacak iistiine atarak. Bir seansta ¢ok fazla hareket etmekten
kaginunim. Hastalann dikkatini dagitir ve onlan gerginlegti-
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rebilir. Psikologlarin sakinlestirici bir dogasinun olmast gere
kiyor ama benim icin genelde hareketsiz oturmak zordur.

“Kendim,” dedi.

“Dogru.”

Saatime baktm ve zamarumiz doldugu igin uzgunum
dercesine giiliimsedim. Saatimde pil yoktu; o bir destekti. lyi
bir seansti. Susan da iizgiin gibi gériiniiyordu. Ayaga kalk,
cantasmda araba anahtarlariru aradi ve kapiya dogru yliri-
dii. Beni diistinerek, uzun soluk parmaklarini o sikict vajina-
sinun igine sokarak, kag kez kendisine dokundugunu merak
ettim. Tek yapmam gereken teklif etmekti ve bir gigek gibi
benim igin agilacakti. Belki o beyaz spor ayakkabilariru biraz
kirletebilirdi. Ona iyilik yapacagim.

”igte benim kisisel numaram,” dedim not defterimin bjr
kogesine not ederek. “Her geyin iistiine iistiine geldigini his-
settigin zaman bana mesaj atabilirsin.” Birdenbire endigelen.
migim gibi bagimi salladim. “Uygun mu? Yanlis anlaman
istemiyorum.”

“Hayir, hayir, hayir,” dedi, gozlerini not defterinin {ize-
rindeki karalanmis dort sayidan ayirmadan ¢abucak. “By

harika olur.” Bitirmeyecegimden endiselendi, fikrimi degis-
tirecegimden endigelendi.

Cep numarami yazmay bitirdim ve kagidin kogesini yir-
tip ona verdim. Benden kagidi alip 6n cebine tikarken par-
maklan ag¢gozlii kiigiik domuzlara benziyorlardi. Kaybetme-
yecekti, kot pantolonunun cebine burusuk halde sikigtirdig;
kagid1 yanhglikla yitkamazdi. Arabasina yiiriidii, kalbi hizla
atiyordu ve heyecanla kagidi ¢ikartarak bakti. Sonra numara-
y1 telefonuna kaydetti ve ilk mesajim planladi. Muhtemelen
soyle bir sey soylerdi: “Numaraniz konusunda bana giivendigi-
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niz igin cok tesekkiir ederim. Benim numarami size verebilmek i¢in
bu mesaji atiyorum.” Mesajin yeterince sogukkanli ve siradan
gorindiigiinden emin olabilmek igin en az ii¢ kez silip yaza-
cakti. Benden yanut alacak bir sey nasil gonderilirdi? Sonra
onu becerdikten sonra, kendisini ilging hissedecek ve oglu-
nun onu yargiladig: T-top oyunlarindaki anneleri daha az
umursayacakt. Sirlar1 olan bir kadin olacakti ve bundan hog-
lanacakti. Sirlara sahip olmak ve gizemli hissetmek... Bunu
ben de begendim. Susan disariya gikarken bekleme odasin-
daki yorgun ve diigiinceli Lesley’i fark ettim. Lesley eglen-
celiydi. Harika bacaklar1 ve sikabilecegim biiyiik gogiisleri
vardi. Tam onu igeri alacaktim ki telefonuma bir mesaj geldi.
Fig’'dendi.

“Karin bu aksam beni yemege davet etti. Manyak gibi gorii-
niiyor. Sarap veya daha sert bir sey getireyim mi?” Ofisime geri
dondim ve kapiy: kapattim. Ha! Jolene manyak. Bana bagir-
mamasl i¢in evin iginde parmak ucunda dolanuyordum. Bir

kitab1 bitirmek {izereyken hep béyle oluyordu. Herkes ve her
sey onun i¢in bir rahatsizlikti.

“Onun i¢in mi yoksa bizim i¢in mi?” diye cevap verdim.
“Hi! Sanirim biz.”

“O zaman iyi, bir seyler alirsan onu fark edemeyecek ka-
dar sarhos olabiliriz.”

Yukar1 dogru bagparmak ifadesi génderdi.

Kimyamizi begendim. Ayak uydurmas: kolaydi. Onun-
la ilk tanighigimda onu bir psikopat olarak tanimlamistim,
bu onun g¢ekici ve hos oldugu anlammna geliyordu ve bizim
sevgimizi aragtirmasi oyunun bir pargasiydi. Her zaman bu
kadar kolay olmayacakti. Bir psikopat eninde sonunda par-
¢alara ayrilirdi ama gimdilik kendisi bir miittefik gibi davra-
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ruyordu. Jolene’e kars1 is birligi yapacak biri. Bazen kanm
kotiiye kullandigim i¢in kendimi su¢lu hissediyordum... O
oziinde benden daha iyi bir insand1 ama sonunda insanlann
kendilerini bagl hissetmesi... Desteklenmeleri gerekiyordu.
Ve Fig tam benlikti. Fig, Jolene’e karg1 korkung bir takintya
sahipti. Onun gibi olmak istiyordu ve bunun kolay olmama-
sindan nefret ediyordu. Iliskileri zayifti. Fig, hemen hemen
her firsatta karimi alt etmeye ¢alisiyordu, yine de higbir koti
niyeti olmayan karim zorlanmadan tiim 6diilleri topluyordu.
Bu durum Fig'i kizdinyordu. Kazandigmda ise ortamu savag

ortamina geviriyordu.
Tam o anda Susan Noring’den bir mesaj geldi. Gogiisle-

zaafi oldugunu kim disiinebilirdi ki? Sonunda beyaz spor
ayakkabilarinda bir s1yrik izi olacakti. Aferin Susan.

“Vay,” diye mesaj atm. “Bunlar ¢ok giizel.” Fotografi
e-postama gonderdim ve telefonumdan sildim ve Lesley i¢in

kapiy1 agtim.
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28

UYUMSUZLAR

Bir dava vard:. Benim muayenehanemi bile kapatma po-
tansiyeline sahipti. Buna gergekten inanamadim. Kalbi kirik
oldugu igin beni dava edecek birine nasil bulagmigtim? Gorii-
niige gore kadmlar inkar edilemez bir gekilde delilerdi.

Jolene ile ofisi ilk kurarken, resepsiyon alanindaki balik
tankiru ve agir1 doldurulmusg gri sandalyeleri segmemizi dii-
sindiim ve onlarin gittigini, yok oldugunu hayal ettim. Bunu
diisinmek bile beni hasta ediyordu. Yaptigam her sey gide-
cekti. Hepsi acili bir kizin zayif suglamalan yiiziinden. Ma-
cey Kubrika gehvet kokarak ofisime girmisti. Mastiirbasyon
yapmig diye digiindiigiimii hatirhyorum. Muhtemelen ara-
basiun i¢inde. Dogrulamak igin parmaklariru koklamak is-
temistim. Baglangicta onu cekici bulmustum ¢iinkii o biiyuk
gogusleri ile savunmasiz goriiniiyordu ve konugurken du-
daklarin1 yalamaktan hoglaniyordu. Seanslar sirasinda odak-
lanmak igin ¢aba harcamam gerekiyordu. Yiiziimde oturdu-
gunu hayal etmeye bagladim. O bir 6gretmendi ve deforme
olmus bir uzuv, Amelia ile dogmustu. Bol kazaklar giydigi ve
kollarimu siirekli sol elinin parmaklarimin arasindan gegirdigi
i¢in ilk bagta normal bir sag eli olmadigin fark etmemigtim.
O, konudan bahsedene kadar ben farkmda bile degildim. Bir-
kag hafta sonra terapide, bana giidiik dedigi seyi gostermek
icin pembe hirkasinin kolunu geri ¢ekti. Bana ailesinin onu
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aldirmadig i¢in minnettar oldugunu soyledi.

“Anne ve baban papazlar,” dedim. “Kiirtajin akillarindan
gectigini nereden ¢ikardin?”

“Gegmedi. Belki beni baska bir aileye verebilselerdi, vere-
bilirlerdi.”

IIDOgru. 144

Yasadig: icin kendini sansli hissediyordu, bu hepimizin
ihtiya¢ duydugu bir 6zellikti. Ona eksik bir uzvun, dege.rini
diisiirmedigini sdyledim ve gozlerinde bir 1s1k parlads. Ilis-
kimiz, Macey benimle kazaklar1 atacak kadar rahat edince
baslad1. Seanslarmna, dekolte iistleri ve koyu renkli meme
uclarimun ana hatlarim gorebildigim seffaf bluzlarla gelmeye
bagladi. Sonra bir giin etek giyerken karsimdaki sandalye-
ye oturdu, pembe kiilotunu goérebilmem igin bacaklarinu iki
yana act ve yakindaki bir otelde onunla bulusmamu istedi.
O kadar sertlesmistim ki ac1 vermisti. Macey ile benim ayn
sayfada oldugumuzu diistinmiistiim: Tarustik, iki akrobat
gibi sevistik, ayr1 zamanlarda birbirimizle fotograflar paylas-
tik -1slak parmaklar hareket ediyor, elimde sert bir alet- eg-
lendik. Tek eli oldugu ger¢egini diistinmemistim. Amu dard:
ve ben onun i¢indeyken bir fahise gibi inliyordu. Ve sonra
eglencemizi mahvetti ¢linkii sevismekten daha fazlasin is-
tiyordu. Daha fazlasmdan hi¢ bahsetmemisgtim. Daha fazlasi
neydi? Bir iligki? Bir cocuk? Evde geceleri televizyonda en
sevdigimiz programlar izliyor muyuz? Daha fazlasma za-
ten sahiptim. Fazladan geleni de istemistim. Aslinda bilme-
liydim. Biitiin hayati1 agagilik ve kirilmig olarak yasayan
bu kadmn, sonunda bozuklugunun Stesine bakip onu cinsel
olarak arzulayabilecegini diigiindiigii bir erkek bulmustu.
Bu adam onu reddettiginde, sahip oldugu tiim giivensizligi
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uyandirmak ve onu gergekten de ¢ok ¢irkin, ¢ok kirilmig, se-
vemeyecek kadar hasarli oldugu gergegini diisiinmeye zor-
lamamugt. Benim hatam, tamam. Macey’e artik birbirimizi
goremeyecegimizi sdyledigimde telefonu yiiziime kapatti.
Ardindan tehditler mesajla geldi. Randevularimu iptal ettim,
sekreterimi eve gonderdim ve ne yapacagima karar vermek
i¢in ofiste bir agag1 bir yukar1 dolaghm. Akvaryumda gobegi
yukarida 6lii bir balik yiiziiyordu. Kétii bir alamet gibi geldi.

Onu digarn gikardim ve kimse gérmeden tuvalete atip, sifonu
cektim.

santaj yapmay1 diisiinmiigtiim. Macey tarunmus bir papa-
zin kiztydy, evli bir babayla yath ortaya cikarsa nasil go-
riniirdi? Ama ben daha harekete gegemeden, o bana kars,
yanhs tedavi davasi acti. Intikamuinu almak icin kendi itibari
gozden gikaran biriyle karg1 kargiyaydim. Tiim belgeler ofise
gelmigti ve Jolene heniiz 6grenmemisti. Ama bu sadece bir
an meselesiydi, degil mi? Buradaki hayatim neredeyse bitmis
gibi hissettim. Tik tak. Mercy’yi, benim olmasa da ne kadar
sevdigimi diistindiim. Onu benim 6z kizim gibi yetistirmeyi
istiyordum ve Jolene>nin bana dgik olmasini saglayan seyin
bu oldugundan emindim. Onun dogumu, dogum giinleri ve
minicik hayatinin her aninda oradaydim. Ona Mercy adinu
vermigtim ¢linki Jolene ile birlikte olmak boyle hissettiriyor-
du; hak etmedigim bir sey vardi ama -aman Tanri’m - ikisini
de gok seviyordum.

Ofisi kilitledim ve alarmi kurdum sonra eve gitmek yeri-
ne otoparkin karsisina gecip kafeye gittim. Fig oradayds, diz
listli bilgisayan 6niinde agik, masada el degmemis bir elmal
pasta. Beni goriince giiliimsedi ve oturmam igin yer act.

“Hey, Dr. Suess.” Giiliimsedi. “Bugiin de bir grup insaru
diizelttiniz mi?”
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“Insanlar diizeltilemez aptal tavsan.” Pastay1 kendime
dogru ¢ektim ve kosesinden yemeye bagladim. Cevremdek;
cogu kigiye gore, gliiteni sindiremiyordum ama bugiin ger.
gindm. Karin, yeminlerini tutmakta bagarisiz oldugunu gg.
renirse, bu bokun ne 6nemi kalirdi?

Fig bana bakiyordu. Bogazimi temizledim. “Iyi,” dedim
elmali pastayi isaret ederek.
“Neyin var? Benim gibi davraruyorsun,” dedi.

Ona bakarken bagparmagimdaki sekeri yaladim. Bu de-
linin 6z farkindaliginin yiiksek oldugunun karutiydi. Sosyal
zarafetten vazgegebilmesi ve keskin ruh hallerini algilayabil-
mesi onun hakkinda en sevdigim seydi. Kendisi zir deliyken
sana deli derdi. Bu ¢ok ¢ekiciydi. En az sevdigim gey, o iri
gozleri. Tanr1'm, beni tirkiitityorlar. Gozlerini digiinmezsen
onunla sevistigini hayal edebilirsin. Stajim sirasinda psiki-
yatri kogusunda goérdiigiim kadinlara benziyordu. Dostum
Mike, bu durumda kesin “basina bir torba gegir,” derdi.

“Sadece garip bir giin,” dedim. “Hem bu zamana aitmis-
sin hem de degilmissin gibi hissettigin hi¢ oldu mu?”

“Kesinlikle.” Baginu salladi. “Dogdugumdan beri her
gin.” Giildii.

“Biz sadece iki uyumsuzuz, degil mi Fig?” Bu soyledigim-
de bunu sevdigini sdyleyebilirim. Muhtemelen eve gidecek
ve bu sdylediklerimi kendi kendine tekrarlayacak. Bana bir
Noel hediyesi al ve tizerine yaz.

“Evet,” bikkin bir sekilde kelimenin tam ortasinda durdu.
“Onu yiyecek misin?” Hamur igini degil, kagit pipeti igaret
ediyordu. “Pica’m1 pek kimse bilmez. Ben bazi seyler yerim:
Koltuk minderlerinden iplikler, kiyafetlerin fiyat etiketlerini
yapistiran kiigiik plastik seyleri, yara bantlarini, iki litrelik
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siit sigelerinin kapaklarimun etrafindaki yumusak plastik hal-
kalan. Benim kigisel favorim: Kiirdan. Tath olarak o pislikler-
den bir kutu yiyebilirim.”

Kagittan pipet parcalarini topladim. Eglenmek igin agzi-
ma attim ve ¢ignedim. Giiliimseyerek basiru salladu.

“Cok tuhaf.”

On altryagindayken ebeveynlerimin kanepesini nasil yedi-
gimle ilgili bir hikdye anlatmaya basladim. “Biitiin bir yilim
aldi ama igim bittiginde her sey berbat olmustu.” Bu hikayeyi
anlathm ¢linkii benim hikayelerimi duymaktan hoglandig;-
ni sOylemisti. Tim boktan konugmalarima ragmen Fig, beni
daha az berbat hissettiriyordu ¢tinkii kabul edelim Fig Cox-
bury’nin sigik seviyesine ulasmak zordu. Sonugta, ben asla
kimseyi takip etmedim. O daha boktan bir durumdu.
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29

KUGUK DEL|

Karim bir aptal. Kulaga kaba geliyor ama onda en sevdi-
gim oOzellik de bu. Benimle evlendi, degil mi? Bu muhteme-
len en aptalca isti. Yash Sinatra’nin bir sarkisinda soyledikleri
dogruydu: Yazik bana, sana ihtiyacim var. Yanhs oldugunu bili-
yorum, yanhs olmali. Ama dogru ya da yanls, sensiz yapamam.

Jolene, arkadas edindigi kadar arkadas bulmadi. Hep on-
lar geldi, o da kollarini agt ve giillumsedi. Kuliipte tarugabile-
cegin mutlu bir sarhos gibiydi. Anlamsiz, tamamen sevgi ve
iyi niyetle dolu. Geri kalanumizdaki alaycilig: ancak alkol ile
sulandirabiliyordu, o ger¢ekten seviyordu. Cok tuhaf. Ken-
dime zar zor dayanabilirim, bir yabanciya asla. Bir keresinde
bana eger sarhos olmasaydi, insanlar1 gergekten olduklan
gibi gorecegini ve herkesten kagip saklanacagini soyledi. Bu
dogruydu. Gozlerindeki yildizlarla insanlarin potansiyelini
gorebiliyordu. Her geyi... Kahrolasi. Zaman... Cok aptalca.
Insanlarin nasil piranalar gibi olduklarina dair en ufak bir
fikri yoktu. Kim oldugum hakkinda higbir fikri yoktu. Ona
verdigim ben degil, diger bendim. Boliimlere ayirdigim.
Onunla en iyisiydim. Savunmasiz, yarn kirilmis kadinlan be-
ceren adam tamamen ayr bir bendi. Onu tanumuyordu ama
onu kesinlikle eski sevgililerimden duymustu.

Son girigimi Fig Coxbury oldu ve benimki de. O giin sinif-
ta olmamasiru diledim. Fig, piiriizsiiz ve sekerli bir dus yiize-
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yin altinda beg kat ¢iiriik bir meyveydi. Jolene glirimeyi go-
remeyecek kadar sevgiyle doluydu. Ciiriikleri seviyordum.
Giilmen gerekiyor. Tiim yapabilecegin bu.

Figgy Puding bizim evimizin demirbagi olmugtu. Tum
bunlardan ne ¢ikacagini tahmin ederek sismanlamigtim. Jo-
lene’nin her zaman séyledigi gibi, ti¢ gilgin insaru aymu hika-
yeye koyamazsin. Onlarin diinyalarirun tahterevalli gibi sal-
lanmasini saglayamazsin. Simdilik, o benim evimde igreng
bir biblo. Onu odadan odaya tagiyabilirsin ama o her zaman
oradan sana bakar. Bazen eve geldigimde, mutfak tezgahin-
da oturuyor, Jolene’nin KitchenAid mikserinden daha hizli
bir sekilde bacaklarini sallayip, kaba saba sakalar yapiyordu.
Diger zamanlarda, tam igeri girdigimde ya saldirganlikla ya-
numdan gegiyor ya da sohbet etmek igin duruyordu. Inigler
ve cikiglar, inisler ve ¢ikiglar. Bunu karimla tartishm. Fig'in
zihinsel dengesizligi en ¢ok sosyal medyada goriiliyordu.
Bakthiginda gordiiklerim sok ediciydi.

“Siyah beyaz bir fotograf yayimnliyorsun, o da siyah beyaz
bir fotograf yayinliyor,” dedim. “Bilegine bir bandana bagh-
yorsun, o da bilegine bir bandana baghyor.”

Jolene ¢oktan giilmeye baglamugt: ve daha bu ay gittigimiz
son beg restorandan dordiine Fig'in de gittiginden bahsetme-
migtim bile, hem de biz oraya gittikten yirmi dort saat son-
ra. Boyle insanlarla diizenli olarak galistyordum, bu yiizden
biraz korkuyordum. Ustelik kayitsiz kagiklarla, sikilmig ql-
ginlarla ugrasmigtim. Uzun zamandir kanepeme yalniz rént-
genci bir hasta uzanmamigti. Bu insanlar yardima ihtiyaglan
oldugunu asla bilmiyorlard.

“Hadi,” dedi. “Herhangi birinin Instagram’ina bakabilirim
ve benim paylagimlarimda da benzer fotograflar olabilir.”
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Omuz silktim. Birini bir seyi gdormeye zorlayamazsin,
“Belki dyle,” dedim. “Ama yine de seninkinin tipatip benzeri,
tipk: seninkiyle ayn1 yerde duran bir bandanaya sahip olma-
yacaktir.”

Jolene’nin diisiindiikge yiizii burustu. “Cok zevkliyim, ne
yapayim.”

Bazen hayatta ciddiye aldig: bir seyin olup olmadigiru ya
da hayatin onun i¢in sadece biiyiik bir deney olup olmadig:-
n1 merak ediyordum.

Fig'i tamiyordum. Aylardir bizi izlemesini izliyordum.
Psikiyatrist oldugunuzda, insanlar sizinle g6z temas: ku-
rar kurmaz teghis etme aliskanliginiz olusur. Fig haricinde,
¢uinkii o nadiren goz temasi kuruyordu. Komikti. Bu bir sa-
vunma mekanizmasiyd: ama yine de ¢ok etkili. Bir keresinde
Jolene’in ne kadar komik oldugundan bahsetmistim ve bana
tek kagini kaldirarak bakmisti.

“Ne zaman? Bana asla komik bir sey soylemedi,” dedi.

Iste 0 zaman Fig'in farkli insanlara farkl seyler verdigin-
den emin oldum. Benim i¢in o, Jolene>in sesini kesmemi soy-
ledigi hikayeleri dinleyen, mizahimi hemen anlayan nezaket
ve 0zlemdi. Karima gore, 6zellikle o pislik Ryan hakkinda bir
sondaj panosuydu. Ryan, karimla aym iiniversiteye gitmis
ve yakin zamanda onun sosyal gevrelerine girerek yeniden
ortaya ¢ikmus, bir tanudiktan daha fazlasi olmustu. Fig'in onu
nasil kegfettigini bilmiyorum ama her giin Jolene>e mesaj atip
atmadigini ve neler génderdigini sorup duruyordu. Jolenei
goriintsy, kisiligi ve ge¢misi hakkinda konugmaya itiyordu.
Her seyi Jolene'nin telefonuyla senkronize olan iPad’inden
izleyebiliyordum. Ona bir Noel hediyesi olarak almigtim ve
bu yenilik masasindaki bir y1gin kdgidin altinda bir hafta
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kadar kaybolmugtu. Telefonundan veya diziistii bilgisaya-
nndan okumaktansa gergek kitaplar1 okumay tercih eder-
di. Sanshyim. Karim komsumuza on yildan uzun bir siire
once kendisiyle ilgilenmesini diledigi ¢ocuk hakkinda mesaj
atarken ben de yazdiklarinu okuyabiliyordum. Benden on yil
once! Cogunlukla 6gle tatilimde mesajlarim goriirdiim. Ma-
samda oturup Jolene'nin gonderdigi yogurdu yerken, Fig ve
Jolene'in mesajlagmalarinu okuyordum. Jolene ve Ryan’in ya-

zismalarin degil, onlar gergekten ¢ok sikiciydilar. O siradan
bir centilmendi. ‘

Fig: Dudaklarina bak. Harika opigiyordur kesin!
Jolene: Bagtan savma olabilir.
Fig: Aman Tanri’m, sadece itiraf et. Cok ategli.

Telefonuma yogurdu diisiirdim ve Jolene'nin cevabini
goremedim, bu arada, bir sonraki hastamm zamarn gelmisti.

Hareket zamanu...
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30

FORMDA FIG

“Yani, bunu kabul ediyor musun?”

“Hayir,” diye tisladi. “Higbir seyi kabul etmiyorum.”
Bana susmamui soyleyen bir bakis atti, ben de sustum. Kendi
gozleriyle gormesine izin verdim. Tam orada, West Barrett
Caddesi boyunca gizleniyorduk. Michael Myers'in izledigim
tim Freddy Krueger filmlerini disiindiim. Sokagiruzdaki
cilginlarin her zaman pengeleri ve korkutucu yiizleri vardir.
West Barrett'in delisi, iizerinde karimin elbiseleri ile manikiir
yaptiriyordu.

Garip komsumuzun evine bakan oturma odasindaki
pencerenin oniinde duruyorduk. Disaris1 soguktu, pencere
buzlanmus gibiydi. Bes dakika 6nce yemek masasinda Fig
hakkinda tartisiyorduk. Cok fazla sarap i¢mistim ve tiim bu
dava olayindan dolay:r gerginim. Jolene, Fig’'in yanhs anla-
sildig1 konusunda 1srar ediyordu. Ben de Fig’in deli oldugu
konusunda 1srar ediyordum. Ona Fig’in sahte oldugunu gos-
termenin benim i¢in neden bu kadar énemli oldugunu bil-
miyordum ama bir kadeh daha sarap koyup sakince ondan
Fitbit"” adimlarini kaydetmesini istedim.

Birkag hafta 6nce, yazin forma girmek igin birkagimuz Fit-
bit furyasina katilmustik. Jo ve ben, Amanda ve Hollis, Gail

ve Luke ve tabii ki Fig. Yatmadan 6nce, gece en son adimlar-
13 Fitbit: Bilinen bir adimsayar markas:
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miz1 telefona kaydederek birbirimize meydan okuyup yarisi-
yorduk. Bu gekilde kimin 6nde oldugunu gorebiliyorduk ve
kazanmak i¢in daha fazla adim atabiliyorduk. Hafta sonunda
en ¢ok adimi atan kisi duyurulacakti. Hepimiz kazanan teb-
rik edecek, belki bazilarimiz digerlerinden daha gontlsuzce
ve kazanmak igin daha ¢ok cabalayacaktik. Ise yariyordu, o
seyi bilegime taktigimdan beri bes kilo vermigtim.

Yazmak diginda asla oturmayan, siirekli meggul bir insan
olan Jolene, geri kalamimizi utandiriyor, 6gle yemegimizi bile
yemeden adimlarimuz: ikiye kathyordu. Onun tek rakibi, ta-
nisigimizdan beri on bes kilo vermis olan Fig'ti. Ik zorluk
sirasinda Jolene’nin uygulamadaki adimlarina her kaydetti-
ginde, Fig'in saniyeler sonra kaydettigini fark ettim. Sanki ne
kadar uzakta oldugunu kontrol ediyordu. Jolene adimlarda
ondeyse, Fig’'in misafir yatak odasindaki 151k yanyor ve li-
derligi ele gecirene kadar kogu bandinda ¢alisiyordu. Bir gun
igerisinde, adim sayisinda Jolene’nin ardinda kalirsa, bir deri
bir kemik kalmus yiiziinde acimasiz bir kararhlikla mahalle-
de kosuya ¢ikiyordu. Jolene’i yenmek i¢in bir giinde dort ayn
kez kosuya giktigini gérdiim. Bu benim 6zel eglencem oldu.
Herkes kadinlarin rekabet¢i oldugunu biliyordu ancak Fig
bunu takdire sayan bir psikotik diizeye tagimisti. Onu sug-
ladifimdan degil. Jolene'nin rekabet giicii eksikligi beni ile-
den qikariyordu. Herkes kazanmak igin o kadar ¢abaliyorken
0 ¢ok az ¢aba sarf ediyordu. Haftalik sonuglan kazandiginu
ona ben haber veriyordum ve mutlu olmak ya da seving ighi-
g1 atmak yerine 6nemsiz bir ifadeyle parmak havada tamam
igareti yapip isine devam ediyordu.

Sasirhiar bir sekilde, sarabiun geri kalanin igtikten sonra
soru sormadan uyumlu davranda.

“Simdi grup sohbetine gir ve herkese yatacagin soyle.”
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Oyle de yapt.

Onu pencereye siiriikledim, soguk parmaklar: benimki-
lerle birlesti, nefesiyle igtigimiz Malbec ig ige gegti.

One dogru egilip konsantrasyonla bakarken, golgeleri iki
parmagimla agik tuttum. Stirdiigii giil parfumunin ve teni-
nin kokusunu alabiliyordum. Derisinin kokusunu aldigimda
sertlestim, tarughigimiz giinden beri boyleydi. Ifadesini izle-
mek icin yandan bakislarini izlemeye devam ettim. Gorecek-
ti. Bir saniye sonra gorecekti. O zaman hakl1 olacagim.

“Iste!” dedim. “Ha! Sana sdylemistim!” Biraktim ve elle-
rimi ¢irptim.

Dudaklarini kapatti ve gozlerine inanamiyormuggasina
kirpistirdi. Sonra igini gekerek tekrar one dogru egildi ve
panjurlanin arasindan bakti. Heyecanliydim. Ne hakkinda
hakli oldugum umurumda degildi, bu kadar hastalikh bir
seyle ilgili olsa bile iyi hissettirdi.

Fig'in, kosu ayakkabilariyla 6n kapidan digan gikarken
onu sessizce izledik, kisa saglar1 yiiziine gelmemesi igin top-
lamugti. Bagciklarin ikiye katlamak i¢in bir an egildi, sonra
diklesti ve kollariru baginin iizerine uzatti. Eve dogru bakt.
Jolene ciyakladi ve ikimiz de egildik, duvardan asag1 kaydik
ve kahkahalarla haliya yigildik. Jo bana baktiginda gozleri
1511 1511d1 ve mutluydu. Bir an paylastik ve ona bakarken hig-
bir seyi bu kadar sevmedigimi diistindiim. Giiliimsedim ve
parmaklarini tutup dudaklarim: onunkilere bastirdim. Bulu-
san ellerimize bakti, kaglar1 ¢catild.

“Yani, bu lanet Fitbit yarigsmalarin1 yapmaya bagladig-
muzdan beri beni yenmeye kararli oldugunu mu soyliiyor-
sun? Sadece BEN! Amanda, Gail ya da sen degil, dyle mi?”

“Evet, Oyle de denebilir. Kazanmay: seviyor ama yenme-
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si gereken en Onemli kisi sensin. Seni gegip birinci olmaya
takinhih. Demek istedigim, genel olarak sana kafay1 takmig
durumda ancak saplantisini bir noktaya tasimak kesinlikle
onceligi.”

“Bu ¢ok tuhaf.” Bakislari uzaklara daldi, bu durumun onu
¢ok fazla huzursuz ettigini sdyleyebilirim. Jolene kendisi di-
gnda kimseyle yars halinde degildi. Kendine giivenen in-
sanlann sikintisi igste buydu: Senin oyununu oynamazlarda.

Tekrar cama dondii. Sadece yagmur vardi.

“Ben adimlarda 6nde oldugumda, bunu hangi siklikla ya-
pryor?”

“Senin adimlarini kaydetmeni bekliyor, bu genellikle gece
saat dokuz veya sonrasinda, ge¢ bir saatte oluyor. Ondan
sonra ya kosu bandina ¢ikiyor ya da digariya kosuya gidiyor.
Her seferinde.”

“Ama yine de ben onu ge¢iyorum.”

“Evet, iste bu da ilging olan durum.”

Fig gozden kaybolur kaybolmaz Jolene odadan ¢ikt1. “Ne-
reye gidiyorsun?” Arkasindan seslendim.

“Benimle dalga mu gegiyorsun? Onunla hesaplagmaya gi-
diyorum.”

Bir dakika sonra, kosu bandinin agildigiru ve Jolene'nin
ayaklarinin sabit bir ritimle atbgmi duydum. Giiliimsedim,
hayat bir oyundu. Aktif bir oyuncuyken daha da eglenceliydi.
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31

METALIK

“Litfen yarin onu buraya davet etme,” dedim.

Yatak odasindaydik. Jolene, her gece ritiiel olarak aynanun
oniinde saglarim fir¢aliyordu. Fircanin basinun tepesinden
uclara dogru hareketini izledim: Vurus... Vurus... Vurus...
Normalde izlemeyi rahatlatici bulurdum ama bu gece beni
tedirgin ediyordu. Kosu bandinda bes mil kosmus, galibiye-
tini garantiye almisti ve muhtemelen bu durum, Fig'i ofke-
lendirecekti.

Fig sik sik bana Jolene’den gikdyetlenmek i¢in mesaj at-
yordu. Bir tiir goniilsiiz, sakaci bir yoldu, bir kocay1 izme-
yecek tarzda ama kizginiginin zekasimin altinda yattigin
hissettim. Kucagimdaki carsaflar1 diizelttim. I¢ ¢amasirim
coktan gikarmighm, umutluydum ama birdenbire sevisecek
gibi hissetmedim.

“Gergekten kotii bir durumda,” dedi Jolene, firgay: yere
indirip bana bakmak i¢in arkasiru donerek. “Sanirim intiha-
ra meyilli. Demiryolu raylarinin fotograflarimi yayinlamaya
devam ediyor.”

“Bunu seni manipiile etmek i¢in yapiyor.” Aletim gev-
sedi. Fig'in gonderdigi bir fotografla bugiin iki kez mastiir-

basyon yapmgtim. Sarurim eskiden sahip oldugum enerjiye
artik sahip degildim.
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Jolene, ne bunu tartigh ne de inkar etti. Beni gérmezden
gelerek sifonyerini toplamaya koyuldu. Onunlailgili olan sey
buydu: Numararuz vard: ve deli olsanuz bile, yine de ilgilen-
mek i¢in ¢aba gosterdi. Bir kolaylagtiriciyla evli olmaya hog
geldiniz. Yanimdaki yatagin tizerindeki boslugu oksadim ve
oturmaya geldi. Elbisesi agild1 ve uzun, bronz bacaklarini go-
rebiliyordum. Aletimin kipirdandiginu hissettim. Kolundaki
dovmelerde parmagimi agag1 yukari hareket ettirerek ona
tekrar yalvardim.

“Onu ne zaman aksam yemegine cagirsan, sabahin tigline
kadar kaliyor.” Oturma odasinda, kendisi uyumaya gittigin-
de Fig'le hep yalriz birakilanun ben oldugum kismim séyle-
meyi atladim. Jolene sizlandigim zaman hoglanmazdu.

“Siurlar1 anlamiyor.” Ge¢ kalmasindan daha fazlasimu
kastediyordum. “En son herkes bize ziyarete geldiginde,
Hollis bana her gece kagta yattigimizi sordu ve Figde benim
yerime cevap verdi.”

“Dalga geciyorsun?” dedi, ytiziinde hem utanmug ve hem
de egleniyormus gibi bir ifade vardi. Gegmiyordum.

“Hollis’e on bir ile on iki arasinda yattigimizi sdyledi ve
saskinlikla ona baktigimda ise yatak odasi pencerelerimizin
birbirine baktigini ve 151§1n ne zaman kapandigin gordiigii-
nu ekledi.”

Jolene bagiru salladi. “Bunu bana da yapiyor. Ozellikle ar-
kadaglarim geldiginde. Bana her seferinde onun pislik kab:
oldugumu hissettiriyor.”

“Elbisenin ayrusiu aldi,” dedim. “Yeni olanin. Diin onu
giydigini gordiim.”

“Aman Tanr’m. Bu miikemmel.” I¢ini cekt.

“Bir gey soylemelisin,” dedim ona. “Eger bu durum seni
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rahatsiz ediyorsa.”

Zaten basinu salliyordu. “Hayir. Ruhsal olarak kinlgan,
Beni kopyalamak istiyorsa, sorun degil. Cogu zaman, zaten
kafamda kurdugumu diisiiniiyorum. Belki de ayni zevklere
sahibiz, ne dersin?”

Kis kis giildiim. “Kafanda kurmadigini sana kantlayabilirim.”
Bana siipheyle bakt1. “Nasil?”

“Gegen hafta herkes bizdeyken, yemek odasini boyamak-
tan bahsediyordun hatirliyor musun? Jolene bagin sallad..
“O da siirekli ne renk diye sorup durdu? Hangi renk? Ve ona
asla gergekten cevap vermedin.”

“Evet...”

“Instagram’da ¢ilgin bir renkle, elde etmesi zor bir renkle
bir fotograf paylag. Duvarin boyanmusg gibi goriinmesini sagla.”

Bagimu sallayarak suratim1 burusturdu. “Onunla oyun oyna-
mami mi1 istiyorsun? Bu nasil saghkl bir durum yaratacak?”

“Sana onun ne kadar ¢aresiz oldugunu gostermek istiyo-
rum,” dedim telefonunu kapip avuglarina iterek.

“Bunu neden yapiyorsun? Neden ondan bu kadar nefret
ediyorsun?”

“Etmiyorum.” I¢ gecirdim. “Sadece seni korumaya ¢alisi-
yorum.”

“Gergekten mi?” dedi. “Korumaya ¢aligtigin kigi ben miyim?”

Kendimden siiphe ettim. Yeniden odaklanmali, onu ikna
etmeliydim. Bu yakalanmamla ilgili degildi. Dogru seyi yap-
mamla ilgiliydi.

“Ben senin kocanim, bu benim isim.”

“Farkindayim,” dedi, hafif¢e giilimseyerek. “Ama sen
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benimle, korunmaya ihtiyaci olmayan bir kiz oldugum i¢in
evlendin. Esitlik buydu.”

Bunu ona asla sdylemedim ama dogruydu. Son iligkim,
kars1 taraf muhtag ve talepkar oldugu icin sona ermisti. Ba-
zen Jolene'nin her seyi gorebildigini unutuyordum.

“Yani, umursamamamu mu tercih edersin? Rey hakkinda-
ki en biyik sikayetin bu degil miydi?” Belden asagiya bir
darbe olmustu, bunu biliyordum. Rey, Mercy’nin biyolojik
babasiydi. Mercy dogmadan ¢ok 6nce onu terk etmisti ve
Alaska’'da yagadig i¢in onunla ¢ok az baglantisi vardi.

“Evet,” dedi, kisaca. Gozleri beni boguyordu. Neyi ya-
kalamugti? O bakag: biliyordum. “Ilgimi dagitmak icin, beni
rahatsiz etmeye ¢ahsarak, her zaman yaptigin o seyi yapiyor-
sun,” dedi.

Samunm sarhogtum ama kim bilir? Kanin kafama hiicum
ettigini hissettim. Bu yiizden onu seviyordum: Gorebiliyordu.
“Ne demek istiyorsun?”

“Seni sugluyorum, sen beni sugluyorsun. Tipik bir Darius
hareketi.” Banyoya yiiriidii ve dislerini fircalamaya bagladu.

“Bak,” diyerek arkasindan seslendim. “Eger istersen
onunla sevis, eslesen dovmeler yaptir, umurumda degil. Bu
senin hayatin. Yeni en iyi arkadaginn senin iyiligini digiin-
medigini soyleyen psikiyatriste sakin inanma.”

“Peki ya sana bunu zaten bildigimi sdylersem.” Tikiir-
mek i¢in lavabonun tizerine egildi.

O anda karimdan korktum. Zorlandim.

Yatak odasina geri dondiigiinde bana telefonunu verdi.

“Oyunlariru oyna,” dedi. “Bakalim hakli mism?”

Telefonuyla ¢ok rahatt. Ya o pislik Ryan telefon benim
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elimdeyken mesaj atarsa? Ogrenmem umurunda bile degil,
oyle mi? Belki de umurunda degildir. Jolene’nin ciimlelerin.
den birini kullanursam bana siktirip gitmemi sdylemekten ce-
kinmeyecegi izlenimine ilk kez kapilmamigtim. Ben istesem
bile telefonumu ona veremiyordum. Saatli bir su¢ bombasiyd.

Internet tarayicisina dokundum ve ilk evimizde sahip ol-
dugumuz parlak deniz mavisi metalik boyadan birini bulana
kadar boya renklerini aradim. Jolene bunu bir dergide gor-
mustii ve istediginin bu oldugunu agikladiginda onu bulmak
¢ok zor olmustu. Fotograf yar1 boyal1 bir duvardi, merdivene
yaslanmis bir merdane. Bizim evimiz yerine rahatlikla gege-
bilir. Bir ekran goruntiisii aldim, kirptim ve Instagram duva-
rina negeli bir sekilde paylagtim: “Yeni boya!”

Telefonu ona geri verdim.

“Unlem isareti kullanmryorum,” dedi yavan bir sesle.

Telefonu geri aldim. Noktalama isaretlerini sildim ve
“Bekle ve gér,” dedim. Sonra onu kucagima cektim ve be-
nimle oynamasina izin verdim. Karinin senden daha ¢ilgin
oldugunu bilsen bile, iyi bir ereksiyonu bosa harcamann
faydasi yoktu.
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32

RYAN'IN DUDAKLARI

Isyerinde ofisimde oturuyor, Fig ile esim arasinda akip gi-
den bir konugmay1 iPad’den okuyordum. Bir televizyon sovu
gibiydi. Ne olacagini ya da kimin ne sdyleyecegini asla tah-
min edemiyordunuz. Ryan gibi biriyle olmamn erdemlerini
tartigiyorlardi. Ne kadar anlayigliydi. Ne kadar hassas ve bir
o kadar da erkeksi. Dudaklar1 ne kadar da giizeldi. Adamin
sosyal medyadaki fotograflarina goz athm ve diiriist olmak

gerekirse, goremedim.

Jolene, konuyu defalarca degistirmeye calisti ama Fig aci-
masizdi. Her seyi ofke ve eglence karisimiyla izledim. Fig
Coxbury, karimla da benimle ¢alistig1 kadar sika ¢alistyordu.
Profesyonel bir manipiilator. Konu Jolene’nin hasta babasina
dondii. Tam sikiliyordum ki Fig, Ryan' tekrar konugma ko-
nusuna dahil etmenin bir yolunu buldu.

“Baban oldiigtinde ne yapacaksin? Darius senin igin orada ol-
mads. Size duygusal olarak yardim edebilecek birine ihtiyacin var.”

Jolene’nin yarut vermesi birka¢ dakika siirdii. Camagir
katladigini veya kendine i¢ki yaptiginu hayal ettim. Onu yar-
gilayacak birilerinin olmadig: giinlerde i¢gmeyi severdi.

“Sanirim igiyle dikkati dagildi. Meggul. Benimle istedigim ge-
kilde nasil ilgilenecegini bilmiyordu. Hepimizin kendine ozel agk
dilleri var, biliyor musun?”
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“O lanet bir psikiyatrist. Agk dillerini ezberlemesi gerekmiyor
mu? Bu berbat bir bahane. Nasil hissetmen gerektigini gorebiliyo-
rum. Her zaman seni kontrol eden ve ne soyleyecegini bilen bagkq
bir adam var. O da muhtesem. Bu arada, Darius’un senden korkty-
gunu diigtiniiyorum.”

Jolene uzun siire ona cevap vermedi ve cevap verdiginde
ise tamamen baska bir konuda yazmigti. Fig'in soyledikle-
rinden bahsetmemisti bile. Bu beni kizgin olmaktan, bu tiir
konugmalari beni eglendirdigi i¢in kizmaktan alikoymadi. O
benimdi, lanet olsun. Bana, birlikte sahip olduklarimiza sa-
dakat gostermeli. Fig’'in ¢ogu soyledigini reddetmesine rag-
men, bunun iginde kok saldigin biliyordum. Karim kalpten
fisildamaya agikti. Seni sevdiyse, senin de onu sevdigini var-
sayar ve goniilden hareket ederdi. Bu onda her zaman ¢ekic
buldugum bir saflikti. Ancak Fig, Jolene’in duygulanyla oy-
nayarak bunu kendi lehine kullaniyordu. Ryan’t tarumyor-
du bile, yine de Jolene’in zihnine ekmekte oldugu siiphenin
tohumlar1 biiyliyordu. Bunu Jolene’nin bana olan bakisla-
rinda gorebiliyordum. Eskiden hayranlik duyardi ama son
zamanlarda gozlerinde hayal kinkhigi goriityordum. Sonra
biz birlikteyken su sorulan soruyordu: “Neden bana nasil ol-
dugumu hi¢ sormuyorsun? lyi oldugumu mu varsayryorsun? Izin
vermesem bile savunmasizim.” Hayatimin baska zamanlarinda,
onu daha ¢ok kontrol ederdim ama Jolene hakliyds, dikka-
tim dagumugti ve hicbir zaman zayifhik gostermedig; icin de
onunla ilgilenmiyordum. Onu kontrol etmemi istedigini na-
sil bilebilirdim? Fig, Jolene’e daha uygun birine ihtiyaa oldu-
gunu soylerken benimle seksi, capkin arkadasg roliinii oynu-
yordu. Jolene’in diktatdr olmasiyla ilgili sakalar yapiyordu
ve onu diizeltmiyordum, hosuma gidiyordu. Belki de ikimiz-
le de arkadags olabilecek tiirden biriydi. Taraf tutmadan ve ne
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oldugunu 6grenerek tiim 6zgiin bakis agilariru incele.

Her seyden uzaklagmak icin Paris’e tatile gitmemizi éner-
digimde, Jolene tereddiit etti. Babasi bu kadar hastayken onu
birakmak istemiyordu.

“Buna ihtiyacin var,” dedim ona. “Ara vermezsen Mercy
ya da baban igin elinden gelenin en iyisini yapamazsin. Sade-
ce beg giin. Romantik bir asik olacagim.”

Buna guliimsedi ve o gece biletleri ayirtmistik. Fig gidece-
gimizi 0grendiginde bana kizgin bir sekilde mesaj att1.

“Fransa? Onunla Fransa'ya m gidiyorsun? Zar zor anlagiyor-
sunuz, buna nasil dayanacaksin?”

Bu mesajim ve gergekten kizgin degilmis ama saka ya-
ptyormus gibi davrandigi daha sonraki mesajlarii da gor-
mezden geldim. Yolculugumuza sadece birkag giin kala, bize
geldi ve deli deli bakip, Jolene'in s6yledigi her seyle alay etti.

O gittikten sonra Jolene’i dolabinda koseye sikighrdim.
“Neden seninle boyle konusmasma izin veriyorsun? Bagka
biri sana bunu sdylese, onu parcalara ayinverirsin.”

Karim sasirmig goriiniiyordu. Bekle... Hayir, daha ¢ok bu
durumdan egleniyor gibiydi. Ona goz kulak olmaya ¢alsi-
yordum ve bu onu eglendiriyordu.

“O Oyle,” dedi. “Bir gesit savunma mekanizmasi, Doktor.”

Benim egitimimden ge¢mis birinin bilmesi gerektigini
ima ettigi bu agagilayic1 konugma geklini begenmedim.

“Ama o ger¢ekten sana kotii davraniyor. Igneleyici.” Cek-
meceyi agip iginden bir gecelik c¢ikardi. Yildonlimiimiizde
ona aldigim pembe ipek olan.

Jolene omuzlarru silkti. “Benim ¢ok kalin bir derim var.
Fig’in kiiciik dikenlerinin beni gergekten incittigini mi diisii-
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niiyorsun? Agiri derecede giivensiz, bu yiizden bazen ok,
nefret ediyor.” Iste bu konuda tartisgamazdim.

“Isin prensibi bu. Bir bok nemsemedigin igin {in salmgsin ”

“Senin sOylediklerini dikkate aliyorum,” dedi. “Senden
baska birinin bana esek¢e davranmasini mi kiskaruyorsun?”

Tiiylerim diken oldu. Biliyor muydu? Bana bir geyler bil;.
yormus gibi bakiyordu. Hayir, o sadece Jolene idi. Beni atlat-
mak i¢in kelime oyunlar1 oynuyordu.

“Hosuma gitmedi,” dedim yuziine dokunarak. Sefkatli
davraruslar her zaman Jolene'i etkilerdi. Ona dokununca, so-
gukluk hissettigi kizgin oldugu her konuyu kovalar ve yeri-
ne yumusaklik koyardi. Bu yiizden bana keskin kahverengi
gozleriyle bakmaya devam edince gsagirdim.

”O halde ona izin verme,” dedi. Elimi ¢ektim, yamima
dustu.

“Benimle konusma seklini begenmiyorsan, neden bir gey-
ler sdylemiyorsun?”

Yanimdan gegti ve arkasma bakmadan yatak odasina
girdi. Muhtemelen Ryan’'in bunu yapacagiru dusiiniyordu.
Savunmasina atla, bu ytizden soylityordu. Dogam geregi bir
arabulucuydum, bir Terazi. Her iki sekilde de kilo vermeden
tartiy1 dengede tutmayi seviyordum. Jolene ve Fig’in, ben ol-
madan halletmeleri gerekecekti. Ben karismayacaktim. Yol-
culuk i¢in bir valiz almaya garaja gittim. Her seyi dogru bir
sekilde zamanlamigtim, bu ylizden evraklar geldiginde bu-
rada olmayacaktik. Bir hafta 6nce bir avukat tutmustum ve
Fransa’dayken tiim olanlar1 Jolene’e anlatmay: planlamighm.

Her seyi: Macey»in yalanlarini, yorumlarini. Bana inanacakt
clinkii beni seviyordu.
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G0Z KIRPMA

Optiigiim ilk kizin nefesi kahve kokuyordu. Okulda, si-
nuf malzemelerini kaldirmasina yardim ettigim bir depoda
opusmiistiik. Beni ucuz plastiklerin durdugu raflara dogru
itmis ve dudaklar1 benimkilere carpmadan hemen 6nce kagit
havlu rulolarinin bagimizin {izerinde sallandigiru gérmiis-
tim. Onun agzinda tadana kadar kahveyi sevmezdim. Beni
opmeyi bitirdiginde beni eve birakti. Onuncu sinif Ingilizce
ogretmenimdi. Ug hafta sonra, bekaretimi Chevy Suburban
marka arabasinun arka koltugunda kaybettim. O kadar 1sla-
nird: ki isedigini sarardim. Ondan sonra ii¢ kez daha seks
yaptik: Evdeki yatak odamda, kocasi ve ¢ocuklarn digariday-
ken onun yatak odasinda ve geri dénerken neredeyse ben-
zinimizin bittigi bir eyalet parkinda. Bir terapist bana erotik
davranuglar igin ¢ok geng bir yasta oldugumu s6ylemisti. Bir
terapist olarak kabul ettim. Kendi terapistim olsaydim, gizli
lligkiler ve savunmasizlar1 manipiile etme konusunda basa-
nh oldugumu soylerdim. Ilk deneyimlerimizin iiriinleriydik;
bize sevimeyi, sevigmeyi ve insanlikla etkilesime ge¢meyi
o0greten yollar1 aynen kopyaliyorduk. Bazilarimiz ge¢gmisleri-
mizden kurtulduk; bazilarimiz o kadar akill degildik.

Jolene, Ryan’la beni aldatiyor. Fiziksel olarak degil, yap-
tig1 sey daha kotii; duygusal olarak. Bir fark var. Mesru bir
sorunum var, bir hastaligim. Benden bikh ve eglenmek igin
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etrafta dolagiyor. Bu beni yaraliyor. Bes ay 6nce Ryan‘a bi-
kinili bir fotografimi génderdi. Once bana gonderdi ve ben
cevap vermeyi unuttum. Saatler sonra iPad»ini kontrol ettim
ve aynu fotografi ona da gonderdigini gordiim. Elbette ona
bir sey soylemedim ¢iink{i 0 zaman nasil gordiigiimii anla-
yabilirdi. Penceremi onun gizli hayatina agmak istemedim.
Burada iliskimiz i¢in savasiyordum; gigek aliyordum, akgam
yemekleri pisiriyordum, kiiglik notlar yaziyordum. Ve o, bir
baska adamlaydu.

Yalvarmama ragmen, ertesi gece eve gittigimde Fig mut-
fak tezgahinda oturmus Jolene’in yemek yapisiru izliyordu.
“Dr. Seuss evde,” dedi.

Jolene, yiiziinde soluk bir giiliimseme ile firinda yaptg
seyden bagini kaldirdi ve bana bakti. Ona baktim ama omuz-
larir silkti. Benden ne yapmamu istiyordu?

Gergekten higbir sey yoktu. Fig, daha 6nce de birkag ran-
devumuza kendisini davet ettirmigti. Sirurlar yoktu.

Bir sarki ¢almaya basladi ve birbirlerine baktilar.

“Bu sarki ne?” Kayitsizca, kendime icki hazirlarken sor-
dum. Ne oldugunu biliyordum. Ryan’in Jolene’e gonderdigi
sarkiydi. Elbette Fig biliyordu; Ryan ile ilgili haberleri almak
i¢in biitiin giin Jolene'i takip ediyordu.

Fig, Jolene'e giiliimseyerek, “Ah, sadece sevdigimiz bir
sarky,” dedi. Karim rahatsiz bir sekilde uzaklara bakt.

“Sorun degil,” dedi.
“Nereden duydun?” $imdi tam bir pislik olmugtum.

Jolene arkasiu dondii. Fig tezgahtan asagiya atladi ve cin

sigesini benden alds, tipki onun gibi benimle g6z temasi kur-
du. “Ah, bilirsin... Etraftan.”
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“Ah evet...” Yalanci orospular.

Sinirliydim. Tiim giinlerini bagka bir adam hakkinda ko-
nugup, gonderdigi sarkilar1 dinleyerek gegiriyorlardi. Igrengti.
Yemekten sonra Fig, Jolene’e mutfag: temizlemesinde yar-

dim ederken, beklentilerinin ¢ok yiiksek oldugunu séyleyip
onu su¢luyordu. Jolene bunu reddedince, kis kis guldum.

“Bunda inkar ¢ok gii¢lii,” dedim.

“Parkta yiiridigiini diisiinmesine izin verecegiz.” Fig
bana goz kirpt.

Jolene ikimize de sinirli bir bakig att1. “Ben kizimi yikar-

ken neden siz pisliklerden biri bana icki koymuyorsunuz?”
dedi. Mercy’i televizyonun bagindan almak igin ayrildu.

Beni onunla birakma! Gitme!

Hepimizin igecegi ¢ok sey vardi ve sonra Jolene yataga
gitti. Ayaga kalkarken, kollarini baginin iizerinde uzatarak
ona yalvaran bir bakis attim. Gogiisleri kalkt1 ve gogiis ugla-
nmun izlerini tigortiiniin dayaruksiz malzemesinden gorebili-
yordum. Gozlerimi yakalad: ve goz kirpt. Gecenin sonunda
Fig'le bas basa kalmak, ikimiz arasmndaki bir oyundu. Ikimiz
de ona gitmesini soylemekte tereddiit ettik, bu yiizden biri-
miz o evine gitmeye karar verene kadar ayakta kalmaya karar
verdik. Sabah isim oldugunu iddia etsem de Jolene, Mercy
ile benden 6nce kalkar ve onu yatiracagim bahanesiyle oda-
dan ayriliverirdi, boylece de kazarurdi. Jolene gittikten sonra,
kendime bir icki koymak i¢in mutfaga gittim. Fig i¢in de bir
tane hazirladim ve kanepeye kivrilmis olarak oturdugu yere
gotiirdiim, gozlerini karpmadan beni dikkatlice izliyordu.

Fig ile ilgili giizel olan gey konugmasina gerek olmama-
siyd1, bagka bir insanin yaninda olmak onun igin yeterliydi.
Konusmanin ¢ogunu ben yaptim, bu benim i¢me huzimi de-
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gistirdi. Sohbetin, Jolene>in istedigi kadar derin olmasina bile
gerek yoktu. En ¢irkin konular tartigabilir, sakalar yapabilir
ve film yorumlariru sadece onun ayak uydurabilecegi bir ge-
kilde, hizlica paylagabilirdik. Aklina ne gelirse gelsin en sa-
ma sapan seylerden s6z ederdim ve yanumda dikkatle oturur,
dinlerdi. Jolene ile bu kadar sa¢gma konugsaydim, bana sus-
mamu sOylerdi ama Fig sesimden hoglaruyordu. Ona soyle-
yecek seylerim olmasini seviyordu.

Bir icki derken ikiye dontistii ve tiglinciiyli bitirdigimizde
ikimiz de o kadar sarhostuk ki eli gogsiime dokunmak igin
uzandiginda onu durdurmadim. Birinin beni ¢ok istemesi
giizeldi. Jolene’e ait oldugum igin beni istese bile onu kazan-
mak icin hicbir sey yapmam gerekmiyordu. Takintisirun ne
kadar derinlestigini bilip bilmedigini ya da bu sevimli nar-
sistik yolla, bunun i¢in bahaneler iiretip liretmedigini merak
ettim. Eli (izerimdeydi ve sonra Opiistiik, alkol nefesimizle
karisiyordu, agzi islak ve istekliydi. Ufak tefekti. Ellerimi
viicudunun tuzerinde gezdirirken kemiklerini hissedebili-
yordum. Hi¢bir sey séylemeden kucagima tirmandi ve bana
siirtiinmeye bagladi ve tek diisinebildigim, ne kadar dar ol-
dugunu séyledigiydi. Sort giyiyordu, ben de parmagimu etek
ucundan gecirdim ve onu 1slak ve donsuz buldum. Arkaya
yaslandim, boylece onu gormek igin sortunu bir kenara ge-
kebildim: Kii¢iik viicuduna uyan siki, temiz, kiiglik bir kedi.
Parmagimi onun i¢ine soktum, bu da beni neredeyse ¢ilgina
cevirdi. Gomlegini kaldirdim ve meme uglarimi emdim, dilim
piercinglerinin metal halkalarinin tizerinden gegiyordu. Fig
meme uglarini deldirmisti. Kimin aklma gelirdi?

Jolene her an yatak odasindan cikip bizi kanepede 6gii-
tiirken gorebilirdi. Bu diislincenin beni korkutup onu kuca-
gimdan itmeme neden olmas: gerekiyordu. Bunun yerine
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sortunu agag1 ¢cektim ve kalgalarini agzimla ayni hizada ola-
cak sekilde kaldirdim. Onu tatmak istedim. Cilginca agzima
bastirirken, iki parmagimu igeri ve digar: iterek onu emdim.
Sessizdi, sert nefes aliyordu. Yaptigim seye baktiginda elleri
kanepenin arkasindaki duvardayds, en ufak bir utanma belir-
tisi yoktu. Cinseldi ve ben ona yaklagtik¢a bacaklarim daha
genis act1. Orgazm olana kadar devam ettim, sonra kanepede
yaruma kaydirdim ve sortunu ¢ektim.

Ayaga kalkhginda ikimiz de tek kelime etmedik ve onu
kapiya kadar gotiirdiim. Az 6nce yaptigimiz seyden utandig:
veya hoglandig: i¢in bana bakmadi, emin degildim. Ben de
hangisini hissettigimden emin degildim. Bir yabanciy1 becer-
mek ile karinin arkadasim becermek bagkaydi.

“Giile giile,” dedi, disar1 adim atarak.

Yarut olarak elimi zayif bir sekilde kaldirdim. Ben buyum,
degil mi? Yaptigim seyi yapmak icin higbir kafiye ya da sebep
yoktu, sadece yapmak istemistim. Karimla paylaghgim yatak
odasina yuriyebilir, onu devirebilir ve hi¢bir itiraz isitmeden
onu becerebilirdim. Jolene her zaman istekliydi, seksimiz her
zaman harikaydi. Bunun yerine parmaklarimi karim takip
etmekle sugladigim bir kadinn igine soktum ve orgazm ol-
masina izin verdim. Ellerimi yiiziime siirdiim. Kokusunu
parmaklarimdan alabiliyordum. Gezegendeki en kotii pislik

bendim.
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A

SilR

“Bana siir mi yazdin? Imkéni yok.” Boynunu gérebilmem
icin saglariru tepesinde toplamust1. Iyi bir boyundu, tiim za-
manlarin en sevdigim boyunlarindan biriydi.

Uzarup dizini siktim. “Kiifiirbazligini seviyorum.”

Arabamdaydik. Jolene, cogunlukla renginden dolayi ona
sikici yash adam arabasi derdi. Hedefimiz Fremont'ta, daha
once hi¢ bulunmadigimuz bir restorandi. Bu gece randevu ge-
cemizdi, bunun i¢in yeni yerler kesfetmeyi seviyorduk. Onu
etkilemek i¢in disar1 ¢ikardim. Yeni kiyafetler (benim igin),
cigekler (onun i¢in) ve evet, ona bir siir yazmistim. Baz1 satir-
lar yiiksek sesle okudu.

“Karanlik neredeyse beni ele gecirdi,

O kadar yakind: ki canimi yakt:

Ama sen

Bir alevle,

Beni o kavuran cehennemden kurtardin
Hepst senin sayende

Her geyimi sana bor¢luyum

Askim

Hayatim

Her seyim
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Sensiz hayatim bombog

Ama sen,

Alevinle

Ruhuma hayat iifledin...”

Jolene kendi ciimlelerinden nefret ediyordu. Herhangi bir
cahgmasini gérmeye verdigi tepki bana Bat'min Kotu Kalpli
Cadisi'ma hatirlatt. Eriyorum, eriyorum. Yilda iki kez sesli ki-
taplarin seslerini onaylamak zorundayd: ve bunu yapmayzi
aninda reddediyordu. Birinin kendi sozlerini okumasinu din-
leyemedigini sGylityordu. Benim onlar1 segmemi istiyordu.
Bana verdigi sorumlulugu oldukga begendim. Benim de bir
radyodan ¢ikiyor gibi giiglii bir sesim vardh.

“Oldukga iyi, degil mi?” dedim. “Uzerinde giinlerce ¢a-
hgmighm. Lisede bir siir 6diilii kazandigim biliyorsun, as-
linda siir ve dykii. O pargay: bir kasik hakkinda yazmigtim.
Ogretmenim o giine kadar gordiigii en yetenekli grenci ol-
dugumu sdylemisti.” Tepkisini kontrol etmek i¢in ona dogru
déndiigiimde bana bakiyordu.

“Ne?”

“Yok bir sey,” dedi arkasim d6nerek.

“Hayir, s6yle.” Ona yandan baktim. Sinirliydi.

“Bunu her zaman yapiyorsun. Benim igin olmasi gereken
bir sey yapiyorsun ama sonunda bunun senin i¢in oldugunu
hissediyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegen y1l bana bir agk mektubu yazdin. Soyledigin her sey
¢ok giizeldi. Ama ben onu okuduktan sonra, bana yirmi daki-
ka boyunca ne kadar harika bir el yazin oldugunu anlattin.”

Oyleyim, 6zellikle kendimden memnun oldugumu hatir-
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liyorum. Gordiigiim en iyi el yazisina sahibim.

“Ne sOylememi istiyorsun? Sana mektupta nasil hissetti-
gimi zaten sdyledim. Bunu daha fazla anlatmami mu ister-
din? Bana narsist diyorsan, kendin hakkinda daha fazla ko-
nugmak istedigin i¢in sen de suglusun. “

“Sarurim,” dedi bagini yana egerek. “Yoksa bana hisset-
meni istedigim seyleri mi soyledin?” '

“Bu ne anlama geliyor?”

Guldi. Hayatimda gordiigiim en soguk guilistii. Gozle-
rinde en ufak bir yargilama yoktu.

“Higbir sey demek degil. Hicbir sey ifade etmiyor. Bu ara-
da, Kelly'nin yeni bebeginin Facebook’ta paylastig: fotografi-
n1 gordiin mii? Simdiye kadar gordiigium en sirin gey.”

Ani bir konu degisikligi. Ben de gérmiistiim. Tamamen sim-
siyah sacli kafasi ile kiigiik bir elf gibiydi. Tam fotografa yorum
yazmak lizereydim ama onun yerine giilmeye bagladim.

“Sen tam bir pisliksin,” dedim.

“Ne yaptim?” dercesine yiiziime bakti ama kendi kahka-
hasini bastirdigini gorebiliyordum. Instagram’da stirekli ola-
rak kendime ait bebeklik fotograflarimi yayinladigimui soyle-
yip duruyordu.

“Kizimin fotograflarini bile yayinlamiyorsun,” diyordu. “Agtkea
soylemek gerekirse kendi bebeklik fotograflarina kafay: takmigsin.”

Ne zaman bebek konusu giindeme gelse, ne kadar sevim-
li oldugum hakkinda konusmanin bir yolunu buluyordum.
Evet, belki biraz tuhafti ama ayru zamanda dogruydu.

Uzandi ve bagimin arkasini oksadi.

“Sorun degil, narsisizm bununla derinlesiyor,” dedi se-
vimli bir sekilde. Dokunusundan o kadar zevk aldim ki be-
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nimle dalga ge¢mesine aldirmadim bile.

Bu dogru. Biraz narsistim. Bazi insanlar gibi asir1 derece-
de degil, bir parca narsistim. Yani Jolene'in igaret ettiklerini de
inkar edememem. Zaten buradaki gergek psikiyatrist kim? Ve
bir narsist olup bununla ilgili bir bilgiye sahip olmak, psikopat
olup, bu konuda higbir fikrinizin olmamasindan daha iyiydi.

Aksam yemegine oturduk ve telefonuma baktim. Mercy
ile ilgili mesajlari kontrol ediyormusum gibi davranmay1
seviyordum ama kimsenin bana karimin gormesini engelle-
mem gereken seyleri gondermediginden emin olmaliydim.
Her zaman oldugum kisiyle gurur duymuyorum ama hepi-
mizin bir miicadelesi var. Telefonumdan bagimi kaldirdigim-
da, Jolene’in dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle cep telefo-
nunun uzerine egildigini gérdum.

“Kiminle mesajlasiyorsun?” diye tersledim. “Sen kiminle
mesajlasiyorsun?” diye geri yarut verdi.

Garson igki siparigsimizi almaya geldiginde, bir goz diiello-
suna kilitlenmistik. Benimle aksam yemegindeyken Ryan'la
mesajlagsmasinun kiistahlig1 beni sinirlendirdi.

“Mercy’ye bir kopek yavrusu almaliyiz,” dedi aniden.
“Noel i¢in.”

“Bisiklete ne dersin?” Hala telefonunu disiiniiyordum.
Daha sonra iPad’e bakmam gerekecekti, ne hakkinda konus-

tuklarina bakacaktim.
“Darius,” dedi sakaci bir tavirla gozlerini kisarak. “Biz ko-

pekleri seviyoruz. Bir kopek diigmarn kargisinda iki kopek

agig1...”
“Onlardan nefret etmiyorum. Tamam, ediyorum.”

“Husky istiyorum,” dedi. “Bu benim hayalimdeki képe-
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gim. Simdiye kadar sadece kiigiik kopeklerim oldu ama ben
biliyiik kopekleri seviyorum. Bunu kalbimden biliyorum. “

Fiziksel bir tepki aldim, bagim salland: ve orada oldugu-
muz on dakika icinde ilk kez onun gozlerinin igine baktim,

“Bunu bagka birine sdyledin mi?” Suratim burusturdy,
“Evet sanirim. Neden?”

Basimi sallayarak elimle yliztimii kapattim. Ona soyleye-
bilirdim ama yine de dinlemezdi.

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Fig ile md ilgili?” Masaya bakti ve ¢ataliyla oynadi. Bun-
dan sikilmigtt. Sanirim bu konuda bozuk bir plak gibi olmug-
tum.

“Unut gitsin,” dedim.
“Hayir,” elini uzatti ve benimkine dokundu. “Uzgiiniim,

Herkes siirekli Fig ve saplantilarindan bahsetmek istiyor. Bj-

liyorum, anhyorum. Bu durum ¢ok yorucu. Saplantisindan
haberi olmayan tek kisi Fig.”

“Ah, biliyor,” dedim. “Bir diizeyde biliyor.”

“Simdi ne yapt1?”

“Az 6nce sOyledigini, bir husky hakkinda kelime séyled;.”
“Kime?”

“Mercy’nin dogum giinii partisindeydi. Fig emlakqya
sOylediginde kulak misafiri oldum...”

“Ah,” tek soyledigi buydu. “Evet, saminm bunu ona soy-
ledim.”
Yine o pislik Ryan1 diigiiniiyordum. Onun arkadas: gibi

davraruyor, umursuyormus gibi yapiyordu. Bu adamun nu-
marasi bende vardi.
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OSKAR KAZANMAK

Iste tekrar randevumuzun arasma girmeye ¢ahigiyor, Jole-
ne’in onun igin {iziilmesini saglamak icin acikh mesajlar ati-
yordu. Sinirliydim, éniimde 1sinan ickime dokunmamigtim.
Aksam yemegi yemek ve bir seyler icmek icin Bellevue'day-
dik, belki sonra bir film izleyecektik. Jolene’i Oscara aday
gosterilen bir filmi gérmeye ikna etmeye calistyordum ama
0 Robert Redford’dan nefret ediyordu ve gitmemek icin ayak
diriyordu. Genelde gérmek istedigim bir filmi izlemesi igin
ona 1srar ederdim, bu kadar uzun siire direnmesi hi¢ onun
tarz1 degildi. Oldukga iyi gidiyorduy, Jolene’in en sevdigi res-
toranlardan birinde barda oturuyorduk, dizleri benimkine
degiyordu ve onun en sevdigim parfiimiiniin kokusunu ala-
biliyordum. Bu yilki Oscar adayhklan hakkinda tartigirken
guliiyor ve 6piisiiyorduk, telefonundaki ekran ona bir mesaj
oldugunu bildirmek igin parladi. Okurken yuziiniin karar-
masini izledim. O bakig1 biliyordum.

“Fig?” dedim.

Bagiru sallady, giilimsemesi kayboldu. Ruh hali de degis-
ti. Yemin ederim o kadin bir odadaki tiim negeyi emebilir.

“Bunu sadece birlikte disarida oldugumuz igin yapiyor,”
dedim. “Her randevumuzda hastalikli bir sekilde depresif

bir alkolige doniigmesinin gercekten bir tesadiif oldugunu
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mu diigiiniyorsun?”

“Her zaman insanlarin en kotiisiini disiiniirsiin,” dedj,
Kaslann ¢atiyordu, bana diismanmugim gibi bakiyordy
“Zor zamanlar gegciriyor. Yardim etmeye ¢alisiyorum. Sadece
hayatin giizel olabilecegini gérmesini istiyorum. Kimsesi yok
ve George da kendini geri cekmis.”

Ona daha giizel cevap verebilir, ses tonumu esit ve algak
tutabilirdim ama hepsinden o kadar sikilmigtim ki. Karimla
ayda bir gece bile yalruz kalamamak, gergekten sGylemek is-
tedigim seyi soyleyememek, kendimi kontrol edememek...

“Lanet olsun, Jolene. Bu kadar aptal olmay1 birak.” Yiik-
sek sesle bagirmigtim. Barmen barin diger tarafindan bize
bakt.

Jolene bana baktiginda gozleri buz gibiydi. Cizgiyi as-
mistim. Utandirilmaktan hoslanmazdi ve herkesin oniinde
sesimi ona yiikseltmistim. Tek kelime etmeden ayaga kalkh
ve beni orada yalniz birakarak restorandan ¢ikti. Kiifrettim,
ciizdarumi cebimden ¢ektim ve bara iki yirmilik biraktim. Bu
gece planladigim gibi olmamugsti. Giizel bir gece gecirmek
istemistim, belki eve donerken, dava konusunu agp, giizel
gecirdigimiz geceyi ve birlikte ne kadar iyi oldugumuzu ha-
tirlatarak anlatmak istemistim. Hiiziinli hikayemi planla-
mustim: Kiz kotii bir “duygulan aktarim” vakasi yagadi, bana
geldi ve onu reddettigimde ise bedelini bana 6detmek istedi.
Ve bu dogruydu, degil mi? Jolene degisken ruh haliyle bir
seyleri mahvetmeyi bagarmisti. Bu giizel geceyi bizim i¢in
planlamigtim ve bana saygisizca davrandi, bana saldird ve
cocuk gibi davrandi.

Onu bulmaya ¢alismakla zahmet etmeyecektim. Aligveris
merkezinin labirentinde bir yerlerde kaybolmus ya da bir
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sevler igmek icin bagka bir restorana gitmis olabilirdi. Eve
bir Uber ¢agirdim ve arabay: ona biraktim. Doniis yolunda
kendi karima sesimi yiikselttigim i¢in takip edilmedigim bir
barda, bir kadeh icki i¢in durdum. Iki kadeh i¢tim ve ayrild-
gimda ilk bagta ne hakkinda tartigtiimizi bile unutmugtum.
Ona mesaj atmak igin telefonumu ¢ikardim ama sonra onu,
Schmick’s Seafood’un 6niinden gegerken, bir martini ile bara
tinemis olarak gordiim. Kapiy: agip igeri girmeden 6nce onu
birkag dakika izledim. Isler benim igin hig iyi gitmiyordu.
Onun yardimina ihtiyacim vards, yoksa yasayacak higbir ye-
nim ve pratik yapmama bile izin vermeyen askiya alinmusg bir
doktorluk belgem bile olmayacakt.

Arkasindan yaklasarak, “Jolene,” dedim. “Cok izgiiniim.
Haklisin, bencilim. Bazen seni sadece kendime istiyorum.”
Bar taburesinde dondi, agladiginu gorebiliyordum.

“Sen bir pisliksin,” dedi.

“Oyleyim, haklisin.”

Yiiziini tuttum, alrun optiim. Hala uzakt, inanmiyordu.
Her zaman onu ikna i¢in fazladan ugrasmam gerekiyordu;
omuzlarina masaj yaptim, sagiyla oynadim.

“Jo, Fig'e yardim etmek istiyorum ve yapiyorum. Sadece
yorgun ve stresliyim. Dinle, ona bizimle burada bulugsmasim
soyle.”

Tekrar aglamaya baglayacagim diiglinmiigtiim ama kendi-
sini toparlad1 ve bagim sallada.

“Otoparkta bir yerlerde agliyor,” dedi. Gozlerimi devir-
mek istedim ama sempatik bir sekilde bagimi salladim ve
boynunu ovugturdum.

Omuz silktim. “Kalbini biliyorum. Dogru oldugunu di-
sindiigiin seyi yap, agkim.”
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Jolene'i istedigimi ilk anladigimda, hala onun en yakin
arkadagiyla bir iliski icindeydim. Etrafa bakiyordum. Er-
kekler dyle olmadiklanni sdyleseler bile bakarlar. Bizler sek-
stiel yaratiklariz: Uzun bacaklar, ince kumasa degen meme
uglarinin ana hatlar, kotun bir kiga ¢arpmasi... Bakariz ve
siklerimiz sertlesir. Biz bu sekilde baglandik. Daha kendini
begenmis adamlardan bazilari, lanet olas: dindarlar, bakma-
diklarinu sOyliyorlar. Kotii goriiniimden, yani siklerini sert-
lestiren kadinlardan kagindiklarimi soyliiyorlar. Benim ale-
timi sertlestiren kadinlar degil; onlarin duygulariru kontrol
etme yetenegim.

Jolene benim i¢in bambaskaydi. Oynadigim oyunlar ag-
misti. Biz sadece arkadasken, gozlerimin igine bakip bana
yalan soyledigimi soylerdi. Nasil oldugumu sorardi ve ciddi
olup olmadigimi séyleyebilirdi. Bazen kalbimin durumunu
kontrol etmek i¢in bana rastgele mesaj atardi. O zamanlar
onun isi buydu: Kalbin nasil? Ona yalan sGylemeyi, rol yap-
may1 deneyebilirdim ama o her zaman biliyordu. Itiraflar
kusmuk gibiydi. Jolene, kusmaktan bagka yapacak bir sey
kalmayana kadar, bogazindan asagiya inen parmakti. Ger-
cek hizli ve sert geldi ve carumi yakti. Sanirim onun ilham
verdigi tepkiye bagimli hale geldim. Kendin olmaliydin, ona
en ¢irkin yanlarini anlatmaliydin ve o higbir tepki vermezdi.
O gergek bir terapistti. Ben ise sadece bir sahtekdrdim. On
yullik iligkimden ayrilmig ve aligik olmadigim bir yogunluk-
la onu takip etmigtim. Bagka bir adamin ¢ocuguna hami-
le olmasi bile 6nemli degildi. Eski nisanlimin onu sevmesi
onemli degildi. Sevgiyi igne deligine sigdiramazsin. Sadece
geldigi sekliyle almalisin. Hem hamile hem de yasakh “Jo-
lene Avery” geklinde geldi. Her seyi ve hicbir seyi ayru anda
goren kiz.
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BIKKIN

Yazamadim. Duvara baktim, klavyeye baktim. Baz: giin-
ler, digerlerine bitkin ve cadi gibi gériinityordum. Ben giizel
ve zarif oldugunu disiindiigiim ellerime baktim. Bakmay1
ve onlara odaklanmay1 biraktigimda, bir ciimleye baglayip
daha sonra siliyordum. Cocuklugumdan beri yaptigim gibi
bilegimdeki deriyi tutup gektim. Ne zaman sorsalar, herke-
se yazdigimu sOylityorum ama yazmiyorum. Her giin, Mer-
cy'nin anaokulundan alinmasi gerektigini hatirlatmak igin
ayarlanan alarmim saat iigte caldiginda neredeyse rahatli-
yorum. Bog bos bakmaktansa yapilacak daha iyi bir seyim
oluyor.

Gergek neydi? Beni katleden bu agk m1? Yaraticthigimi ma
oldiirmiigtii? Evet birazcik. Darius’a kadar kanallarim hep
acikt1. Kelimeler i¢in ¢ok ugrasmak zorunda degildim, gli¢li
bir yaraticiik pinarindan doékiiliiverirlerdi. Uziintii kazang-
hdir, millet. Ama artik tizgiin degildim, degil mi? Ilk defa
giivenlik ve sevgi i¢inde kozalandim. Sevdigim ve hayran
oldugum bir adam beni ve dogmamig ¢ocugumu alip bize
bir yuva vermigti. Giiglii elleri ve yumugak dokunuglaryla,
biiyiisiine kapildik. Ve bir psikiyatrist! Bir psikiyatrist her za-
man yapilacak dogru geyi bilirdi. Kolay dinlenebilir, sevgiyi
ve giiveni alabilirim. Ne kadar tath ve bir o kadar da aldatia
bir gey.

189



DAHA lY! BIR SEN OLABILIRIM

Ama sikilmistim.

Hayattan degil, hayat giizel ve ¢irkin bir seydi. Kariyerim-
den de degil, zirvesindeydim. Kesinlikle annelikten de degil,
sikia olamayacak kadar ¢alkantiliydi. Asktan sikildim.

lyi de ask nedir? Cogumuzun hicbir fikri yoktu glinkii
ebeveynlerimiz bize bunun boktan 6rneklerini verdi: Erdem-
li, sozsiiz, kati. Veya yelpazenin diger ucunda: Kaotik, taah-
hiit edilmeyen, tutarsiz... Ya da belki bogsanma... Bu yiizden,
yetigkinlikte romantik komedilerden veya pornodan notlar
alarak ortalikta dolastik. Ask ¢icektir! Agk biiyiik jestlerdir! Ask,

el ele Paris gezileridir! Ask ne zaman aletini sokmak istersen agzini
acmasidir.

Ask, ne olduguna karar verdigin seydi ve bakacak dar bir
penceren varsa, ger¢ekten mahvolmustun.

Ama sonra anne oldun ve her ey degisti. Agk, bencil do-
ganiz1 kendinizden daha ¢ok bagli oldugunuz biri igin feda
etmekti. Anne olmak beni daha iyi bir es yapti. Kisiligim de-
gisti ve Darius faydalarindan yararlandi.

Darius sikiaa degildi. Tam tersi. Ancak ii¢ y1l sonra, ilis-
kimizin bir uydurma oldugundan oldukg¢a emin olmugtum.
O soyledigi kisi degildi. Biiylilenmigtim ve dehgsete diigmiis-
tiim. Hayal kirikligim midemde eksi bir tat olmugtu. Inter-
nette sosyopatlar hakkinda makaleler aradim ve kocamun on-
lardan biri olduguna neredeyse emindim. Bu sosyopat: yasal
kocamz olarak kabul ediyor musunuz?

Bir keresinde kendisine herhangi bir teghis koyup koyma-
digini sordum, giildii ve “Hayir,” dedi. Ama benim bir sos-
yopat oldugumu diisiindiigiinii s6yledi. Bu tipik bir sosyo-
patik davransti. Birisi bir konuyu giindeme getirir ve siz onu
tersine ¢evirir, kendinizin yerine onlann suglardimz. Bravo!
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Darius insanlarin zihinlerini manipiile eder ve ben de keli-
meleri manipiile edebiliyorum ve.bu yiizden ikimiz de birbi-
rimizi manipiile edemedik. Birbirimizin etkilerini yok ettik.

Onu hala derinden seviyorum. Oziinde acmasi, yikic bir
sefil olan birini nasil sevebilirsin? Kendimizi seviyoruz, degil
mi? Aslinda kendimize takintiliyiz. Hayir? Nefret ettiginiz
her seye deger de veriyorsunuz. Benden siiphe ederseniz,
kendinizden nefret etme zamaru. Zamarninun yiizde doksan-
ni kendinizden nefret edecek yeni seyler bulmaya harciyor-
sunuz. Bu takintili bir sey.

Hayat devam ediyor.

Onu bana nasil geri dondiirecegime dair fikirler buldum:
Randevu geceleri, -gliitensiz- ev yapimi yemekler, daha siki
bir viicut, ¢ig ve her zaman 1slak bir vajina. Bunlarin higbiri
gozlerindeki o uzaklara dalan bakig1 ortadan kaldirmadi. Bu
ylizden bir siirii lanet soru sormaya bagladim.

“Dani'’yi neden aldattin? O mu yoksa sen mi?”
“Kendini suglu hissettin mi?”
“Hig beni aldatmaya kalktin m1?”

Tek bir soruya asla cevap veremedi. Iste 0 zaman gergek-
ler bir tokat gibi yliziime garpti. Bir gey sakliyordu. Gegen
hafta bir seye bakmak i¢in ondan telefonunu aldim ve hemen
geri aldi. Ben birakana kadar gekistirdi mi? Telefonu bende

olsa da elleri telefondaydi.
Peki, peki, peki.
Ama sikilmigtim.
Darius bana en azindan haftada bir ¢igek getirirdi. Ro-

mantik bir jest, fedakarhk degil. Ve persembe giinleri yemek
yapardi, sonugta bir seyler yemesi gerekiyordu. Bazen ¢anta-
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ma kiiglik kartlar birakirdi. Orada tuttugum mendil paketi-
ne bakacak, etrafta dolasacak ya da clizdanima uzanacak ve
onu bulacaktim; parlak pembe veya yesil bir kart, disaridan
sevimsiz bir ey, el ele tutusup yiiriiyen bir ¢ift ya da iginden
bir ok gegen kumastan bir kalp. Iceriye kendi versiyonuyla
ask notlan yazard: “Senden dnce kayp hayatin etrafinda dola-
niyordum. Sen gordiigiim tek kadinsin. Yaglanmak istedigim kisi
sensin. Sen ruhumdaki ategsin. Seninle tamisana kadar annemin
miikemmel bir kadin oldugunu santyordum.”

Giizeldi ama onlar sadece s6zdeydi.

Ruhunda ates olan birinin agzindan duman ¢ikip ¢ikma-
yacagint merak ediyordum.

Kartlarina inanmadim, yazdigr kelimelere inanmadim.
Gigekler vazolarda solup oliirken, tagyapraklarimu tezgaha
dokiiyorlardi. Gevreklegsen kadife parcalarimi alip elimde
tutup bagimiza ne geldigini merak ediyordum. Hareketlerin
hi¢biri gozlerine ulasmadi. Go6zlerinin bana donmesini is-
tiyordum. Cigeklerini, parlak pembe kartlarini ya da kinoa
lizerindeki taraklarini istemiyordum. Zirvaliyordu ve bunu
ikimiz de biliyorduk.
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BOGAN iNCiR AGACI

“Sana hi¢ bogan incir agacindan bahsetmis miydim?”
diye sordu Darius.

Suratimu1 eksittim. Darius bana siirekli rastgele bir seyler
hakkinda gergekleri anlatirdi. Gegen haftaki kaz konusun-
dan tam anlamiyla ka¢tim. Kazlar! Aslinda bir hafta 6nceki
papalik hakkindaki konugmasindan ¢ok daha etkileyiciydi.

“Devam et,” dedim. “Yarim kulak dinliyorum.”

Kalcama vurdu, sonra egildi ve kollarr etrafima dolanir-
ken beni boynumun arkasindan hafifge optii.

“Bunlara ‘boganlar’ deniyor ¢iinkii ev sahibi agacin tlize-
rinde yetigiyorlar ve yavas yavag ev sahibi agaci bogup 6l-
diiriiyorlar.” Biraz fazla sikigtird: ve ben de irkildim. “Zeki
firsatcilarin, insan veya bitki ile nasil iyi anlagtiklarinin canli
kaniti. Konakg1 agag oldiigiinde, bogan incir kendi basina
duracak kadar biiyiik ve giigliidiir. Genellikle konak agacin
cansiz, ici bog govdesini ¢evrelemektedir.”

Gozlerim kapaliyd: ve sicakligindan hoglanarak ona dog-
ru egildim.
“Bu dersin amaci tam olarak nedir?” diye sordum.

14 Bogan incir agac: Ing. Strangler fig. Uzerinde biiyiimeye bagladigz agaan
zamanla buylimesini engelleyip, kurumasina sebep olan agag tiirii. Ana
agag, kuruduktan bir siire sonra kendisi de kurur.
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“Herkesin aldig1 adla yasadig1 soyleniyor.” Sesi boynum-
da boguklagmisti.

“Anladim,” dedim. “Cilgin Fig®...Fig, hayatimi boguyor.
Fig...”

Fig Coxbury’e kafay1 takmisti. Yaptig1 tuhaf seyleri izleye-
rek beni onun hakkinda uyariyordu. Kim oldugunu bilmedigi-
mi sanma Darius. Delilerin seni tahrik ettigini biliyorum.

Ertesi hafta yeni komsumuzdan uzak durmaya ¢aligtim.
Yakin bir arkadasim olmasina aliskin degildim, giil ¢alilar-
nin arasinda iizgiin gorilinityorsa onu davet etmek zorunda
hissettirmeye yetecek kadar yakin. Herkesin onda gordiikle-
rinden o kadar rahatsiz olmadim, ama siirekli uyarilmaktan
¢ok yoruldum. Onlarin gordiikleri ve benim goremedigim
tam olarak neydi? Insanlar1 severim, onlara yardim etmek
isterim ama iligkilerim pahasmna degil. Baz1 konularda hak-
liydilar, alt1 ay kadar dnce tasinmigti ve bana her gecen giin
daha ¢ok benzemeye baglamigti. Sa¢iru bile benimki gibi si-
yaha boyadi. Ertesi hafta salona gittigimde bagka higbir sey

~diistinememistim. Stilistim, Fig'in geldigini ve benim i¢in
kullandig1 renk formiiliinii istedigini soyledi. Mesafe, ihti-
yacim olan buydu. Birinin her hareketinizi, jaltizilerinden ya
da sokak kogesinden izlemesi ¢ok bunalticitydi. Ve sonra tele-
fon geldi. Babamin saglig1 pek iyi degildi. Biletimi ayirthm;
Fig'den, Darius ve bogan agaglardan, tim disiincelerden
uzaklastim.

Babam oliiyordu. Son iki yildir 6liiyordu, hos ¢akal de-
digim zamanlarin sayisimi unuttum. Phoenix havaalanina
uctum ve yolun geri kalaruni Mesa>daki hastaneye kadar ki-
ralik arabayla gittim. Kanser korkung bir hastaliktir, sizi icten

ice yavas yavas yiyen bir canavar. Bir zamanlar insan olan
15 Fig: Ingilizce Fig, incir demektir.
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sey artik bir golgeye doniigiir. Bu bir evlat igin gormesi zor
bir durumdur.

Oradaki ilk giiniimde kisa kisa uyuklarken elimi tuttu,
sonra aniden gozlerini agt1 ve “Darius hatal1. Kotii,” dedi.

Tereddiit ettim. Babam Darius’u her zaman sevmisti.

Bunu bir kdbusa doniistiirdiim. Ama zihninizde zaten siiphe
tohumu ekildiginden, bdyle bir sey duydugunuzda kehanet
gibi goriiniiyordu. Kendisini daha iyi hissettiginde ve agzina
bir kasik ¢orba vermemi istediginde, ona bunu sordum.

“Darius? Ne? Ne dedin?”

Durakladim, kagik aramizda asili kaldi. “Onun hatal: ol-
dugunu... Koti...”

Babam kaslariru kaldird:. “Seksle ilgili bir sorunu var. Her
tavrindan bunu gorebiliyorum. Ama o iyi bir adam. Beni bi-
lirsin, yozlasmuslar severim.”

Kaglarimi cathm. “Bu ne anlama geliyor?”

“Eh, herkesin seytanlan vardir, Jojo, bebegim.” Uzarup
dizimi oksadi, sonra bu basit hareketle bile bitkin gortindii.

“Tamam, baba,” dedim. “Tamam.”

Iki giin sonra, yanundan aynldigimda aghyordu. En gok
aglayanlar degisir. Ama bu, biriyle en son goriigmeniz olup
olmadiginu bilmediginizde de olur. Hos¢a kallara aligmaya
baslamustim. Bu ¢ok iiziiciiydi.

Ona veda ettigimde babam, “Onun o oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi.

“Kim, baba?” diye sordum, kafam karigt.

“Darius.”
“Ah.” Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Olen bir adamla
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tartigir miydiniz yoksa konuyu kapatir miydiniz?
“Bir tane daha olacak ama o, ben 6ldiikten sonra gelecek "

“Baba!” dedim. “Bir tane daha halledebilirim ama 6liimij
unut.”

“Hepimiz olecegiz, Jojo,” dedi tizglin bir gekilde. “Hepi-
miz, pis insanlar...”

Eve doniis yolunda, ugakta, onun ne dedigini diisiinme-
den duramiyordum. Babam deliydi, bu kesindi. Kariyerimi,
¢ocukken bana verdigi duygusal kaosa bor¢luydum. Ama
genellikle hakliyd: da. Olaylar1 6nceden tahmin ederdi, in-
sanlarm iglerini goriirdii. Bu korkung derecede trkiitiiciiy-
di. Altinc hisse inanmazdi ve medyumlar igin “yagamak icin
Seytan'in tagaklarini yalayanlar” derdi, ama ben onun 6ngorii-
stiniin hep agtk dogdugunu diisiiniirdiim. Ugak indiginde
ve bagajimi banttan alirken, kendimi Darius»a kars1 bir dava
a¢maya calighgima ikna etmistim. Cocukga ve saldirgandi.
Ne kadar incinecegini hayal ettim. Bunu durdurmak zorun-
daydim. Tarudigim en iyi adamdi ve ona ¢ok asiktim. Ryan
bana kurulmus saat gibi bir mesaj att1.

Nefesimi verirken “Siktir git Ryan,” dedim. Duygusal
kargasam s6z konusu oldugunda altinc1 hisse sahip gibiydi.
Beni merkezden uzaklastirdi. Bu bir s6z miiydii? Ama hig
aglamadi, Tanr1 onu korusun. Ne sdyleyecegini ve nasil soy-
lenecegini biliyordu. Terapist kocamin bunda iyi olacagmu
diigtiniirdiiniiz ama degildi. Benimle degil en azindan.

“Baban?..”
Yumugak noktaya vurmanin yolu, diye diistindim.
“Olmek iizere,” yazip gonderdim.

“Yapabilecegim bir gey var mu? Iyi misin?”
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Cevap vermedim. Darius’tan gelen mesajlarimi kontrol
ettim. Bana babami sormamigti. Son kirk sekiz saat iginde
bana hicbir sey sormamugti: “Heniiz inmedin mi?” Ve sonra:
“Mercy ‘nin dis macunu nerede?” Aramad bile.

“Benden ne istiyorsun?”

Sarhog kafayla mesajlar attigimu diislinebilirsiniz ve sani-
rim Ryan beni biraz sarhog hissettiriyordu ama artik yeter.

“Bu gercekten uygunsuz bir soru oldu.”

Giildum. Bdyle bir zamanda beni giildiirmeyi Ryan»>a b1-
raktim. Telefonumu cebime koyup soguga ¢iktim.

Darius kaldinim kenarinda beni bekliyordu. Bagaji act1 ve
ben bavulumu yerlegtirdim, sonra yolcu tarafina dogru yu-

rudum.

“Hey.” Egildi ve dudagimi uzatmama ragmen beni ya-
nagimdan optu. Dikkati dagilmus, karanlik... Bana bakmadt
bile. Phoenix’e gittigim i¢in bana kizgin mu1 diye merak ettim,
ayrica Mercy ile birlikte olmak igin randevulariru iptal etmek
zorunda kalmisti.

“Sorun nedir?” diye sordum otoyolda ilerlerken.

“Higbir sey, sadece yorgunum.” Bana yarim bir sekilde
giilimsedi ve yola dondi. Diglerimi siktim. Kavga istemi-

yordum. Duygusal olarak yorgundum. Sadece birinin bana
karsi yumusak olmasina ihtiyacim vards, belki bana nasil ol-
dugumu sorup benimle ilgilenecek birine.

“Mercy, annenle mi?” diye sordum.

“Evet.”

Telefonumu gakardim.

“Tamam, duygular: olmayan ve kimsenin onu kontrol etmesini

istemeyen sert kiz. Aci ¢ektigini biliyorum ve ben buradayim. Ve
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umursuyorum. Sonra konusuruz.”
Lanet olsun, Ryan.
“Ben giderken babam yemek yiyordu,” dedim. “Sadece

biraz ¢orba ama yine de...” Tepkisini kontrol etmek i¢in ona
baktim.

”iyi, bu iyi,” dedi.
Tamam. ..

“Mercy’i ne zaman annene gotiirdiin?” diye sordum pen-
cereden disar1 bakarak. Gokyiizii benim favori rengime bii-
rinmiistii, koyu bir gri. Boyle oldugunda, giiglii bir selalenin
dibinde dururken hissettiginiz tiirden bir yagmur, sisin igin-
den yagiyordu.

“Sen gittikten.sonra,” dedi.

Bir sey sdylemek istedim. Sinirlenmigtim. Onunla bire bir
zaman gegcirme sans1 varken neden onu uzaklagtirmisti? On-
larin kanepede birlikte film izlediklerini ya da odasinda cay
partisi oynadiklarinu hayal ediyordum.

“Qyleyse neden dig macununu istiyordun?”

“Gece cantasini hazirlamak igin.”

“Ne yapiyordun?” Sesimi sakin tutup ona bakmamaya ¢a-
listim ama kafamda alarmlar ¢aliyordu.

“Calistyorum Jolene. Ne diisiintiyorsun?”

Yalanci. O bir yalanciydi.
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ISTIYORUM, iSTIYORUM, iSTIYORUM

Bir sonraki hafta, son kitabimun taslag tizerinde ¢aligmak
icin tam ofisime yerlesmek iizereydim ki telefonuma Instag-
ram’da Fig'in yeni bir fotograf paylastigina dair bir bildirim
geldi. Simgeye dokundum ve bir sarkimin ekran goriintiisii
belirdi. Bu iyiye isaretti degil mi? Miizik dinleyen insanlar
iyi bir ruh halinde olurlardi. Fotografin alindaki minik tren
emojisini fark ettigimde kapatmak tizereydim. Sarkiyi dinle-
dim: Kederliydi, hiiztinliiydd. O lanet tren emojisini paylas-
tigim1 gormeseydim, sarki sozlerinden ziyade sadece sesini
begendigi i¢in paylaghgini diistinebilirdim. Ona hemen biu-
yiik harflerle mesaj athm: “NE OLDU?”

“Sadece gereginden fazla sorunum var. Giinliik... Uyanmak
icin bir miicadele. Yiikiimliiliikler igin... Caligmak igin...”

“Peki gercekten neler oluyor? Bana anlat.”
Taslagima baktim. Bu biraz zaman alacakt.

“lyi olacagrm. Sadece biraz icim yamyor. lyi bir insan olmaya
¢alisryorum.”

“Bir tren emojisi yayinladin. Lafi dolandirmadan bana ne oldu-
gunu anlatir misin?”

“Sanirim bir iligkisi var. Bir seyler buldum. Bilgisayarinda.”
Dogrudan koridora gittim ve kazagim giydim. Digan ¢-
kip kapiy1 arkamdan kapattigimda nefesimin buhariru go-
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rebiliyordum. “Ddrt giin,” diye diisiindiim. Yazimin teslim
tarihine dort giin kalmigti. Bunu nasil bitirecektim? Vaktin-
de teslim etmezsem editoriim kiiplere binecekti. Daha 6nce
Fig'in 6n kapisini hi¢ calmamistim. Oyle ya da boyle, her za-
man o bizim eve gelirdi. Iyi bir komsu olmak icin daha ¢ok ¢aba
gostermeliydim. Kapiy1 agana kadar siddetle vurdum. Agh-
yordu. Gozleri sis ve kizarikti. Ve maskarasi akmuish.

“Haydi, gidelim,” dedim.

Burnunu ovusturdu ve elinin arkasinda 1slak bir siimiik
izi birakti. “Nereye?”

“Evime. Haydi. Sana bir i¢cki yapayim.”
Omuzlarim silkti ve bagini salladi. “Tamam, birak da pan-
tolon giyeyim. Hemen orada olacagim.”

Eve yiiriirken haftamin programini kafamda yeniden
planladim. Diizenlemelerimi bagka bir giin yetistirmem ge-
rekecekti. Belki aglasaydim bana fazladan bir hafta verirler-
di. Fig’in bana ihtiyaci vardi. Insanlar kitaplardan, yazilardan
veya bagka herhangi bir seyden daha 6nemliydi. Kapimdan
iceri girerken kendimi kararli hissettim. Olanlar iizerinde
calisacaktim. Darius>un annesi, Mercy konusunda yardima
olabilir ya da benim annem. Bundan nefret ediyordum ama
pekala. Sadece bir hafta. Barda durdum, iki rom ve kolayi ka-
ristirip birer icki hazirladim. On dakika sonra kapiy: ¢alma-
dan igeri girdi. Kapmin agilip kapandigima duydum. Saginu
taradi ve dudak parlaticis siirdii. Ona i¢kiyi verirken terine
baktim.

“Hadi, anlat bana,” dedim.
Guldi. “Hig sosyal tamponun yok.”

“Var tabii, sadece bununla zaman kaybetmek istemiyo-

17

rum.
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Tadi karsisinda ytiziinii burusturarak igkisini yudumlada.
Ickileri sert hazirlamigtim. “Lanet olsun, biitiin siseyi buraya
m1 doktun?”

“Evet. I¢ki icmediginde kapali bir kutu gibisin.” Bardag:
geri aldim ve bir tane daha yapmaya koyuldum.

“Uzun zaman olmustu. Bana hep kiziyordu. Siirekli bag:-
niyordu. Burada olmamdan hoglanmiyordu.”

Basim salladim. “Ne? Neden?”
Omuz silkti.

“Pi¢. Erkekler tam bir domuzdur,” dedim. Dogrudan yii-
ziinli hedef almak istercesine ellerimi biiktiim. Ondan daha
fazlasiru bekliyordum. Her zaman onun gercekten Fig'e ce-
kildigi izlenimine kapilmigiim. Onun etrafinda ¢ok bulun-
dugumdan degil ama birlikte gegirdigim zamanlar... Caba
gostermisti.

“Nokta atis1 yapiyorum, degil mi?”

“Bunu sana yaptigima inanamiyorum. Cok kizginim su an.”

“Hayir, olma. Erkekler boyledir. Psikolojik savasg iste, bi-
lirsin. Bizi istemeyene kadar istiyorlar. Onlar yeterince mem-
nun etmezsek sikiliyorlar ve yollarina devam ediyorlar.”

Bagimu salladim. Oyle degildi, her zaman degildi. Bana
bak. Darius hayatima girdiginde bitmis bir kadin ve ondan
olmayan bir gocuktan bagka verecek higbir seyim yoktu. Iste
o zaman bileginin hemen altindaki tuhaf, sismis, kirmizi le-
keyi fark ettim. Derisine bir sey girmis ve kanamasina neden
olmug gibi gortiniiyordu. Baktigimi goriince kolunu agag:
cekti ve bagka yere bakt.

“Sen benim arkadasimsin,” dedim gozlerimi ona gevire-
rek. “Bu gece i¢in sana odada bir yatak yapacagim. Yalmz
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kalmamalbsin.” Itiraz etmeye galigh ama ben onun bahane-
lerini sallamadim. “Film izleyebilir ve bizim igin kotii olan
seyleri yiyebiliriz.”

“Her zamanki gibi,” dedi.

“Darius’un Mercy’i ailesinin yanina gotiirmesini ve gece-
yi orada gegirmesini saglayabilirim.”

“Hayir, bunu yapma!” dedi Fig hizla. “Etrafta olmalarim
seviyorum. Onu kendi evinden atamazsin.

“Tamam,” dedim dikkatli bir sekilde. “Darius’a ne oldu-
gunu anlatabilir miyim, yoksa bunu bir sir olarak saklamami
ister misin?”

Icki dolabma dogru yiiriidii ve sigeleri karistirmaya bagladi

“Her neyse, olan oldu. Saklayacak higbir seyim yok.”
Bana g6z ucuyla bakti ve kisa bir siire sonra ashnda Darius’a
soylememi istedigi izlenimine kapildim.

Oniimiizdeki birkacg saati, telefondaki uygun arkadas ta-
nigsma programlarindan biri vasitasiyla tanigtigy kazlarla bu-
lusan George hakkinda konugarak gecirdik.

“Sana bunu o mu sOyledi, yoksa bagka bir yol mu buldun?”

Fig’in yanaklar1 renklendi ve bagiru ¢evirdi. “Gizlice aras-
tirtyordum,” diye itiraf etti. “Bu kizlarin Instagram’daki tiim
fotograflarin1 begenmeye ve yorum yazmaya baslady, ben de
dedektiflik yaptim ve sonra da onunla ytiizlestim.”

“Peki, itiraf etti mi?”

“Evet... Hayir... Dolambach bir sekilde.”

Sorulan1 cevaplamamakta ¢ok iyiydi. Her seyi yeniden
yonlendiriyor, yoniinii degistiriyordu. Onu yakindan izle-
dim, Darius’un eve donmesini ve bana yardim edebilmesini
diledim. Gozlerini kagiracak bir yer bulmaya calisirken yapi-
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lanlan yapiyordu; ziplama, etek, dolasma, genigletme, tekrar
ziplama.

Darius'un Mercy’i okuldan alma giiniiydii. On kap1 agil-
madan 6nce Mercy’nin civil sesini duydum ve Fig, o giin ilk
kez giilimsedi. Onunla giiliimsemekten kendimi alamadim.
Cocuklarin sihirleri vardi, masumiyetleri karanlik durumlarn
aydinlatirdi. Darius, Fig'in kanepede oturdugunu goriince
aniden durdu. Mercy ona dogru kostu ve Fig onu kucagina
cekti. Dikkati dagilir dagilmaz, Darius’a baktim ve o da anla-
yish bir sekilde bagini sallad.

“Hey,” dedi. “Siz ikiniz sohbet ederken ben de yemegi ha-
zirlayayim.” Ona minnetle bagimi salladim ve goz karptu.

Ertesi sabah kahve makinasimi ¢alistirdigimda Fig ¢oktan
uyanmusti. Bilgisayar tuglarimin takirdamasinu ve kulaklik-
larindan gelen boguk miizik sesini duyabiliyordum. Kahve
hazir oldugunda ona da bir fincan koydum.

“Tesekkiirler,” dedi. “Kocan nerede?”
“Yakinda kalkar. Nasil hissediyorsun?”
“Kafamu firina sokmak gibi.” Sinitt1.
“Tamam, Sylvia Plath.”

Kolunu kaldirdi ve bana daha 6nce hig fark etmedigim bir

dovme gosterdi. Okumak i¢in basimi yana egmek zorunda
kaldim.

“Istiyorum.”

“Evet. Strca Fanus kitabinda bir ciimle vardi: Oyleyim, &y-
leyim. Beni her durumdan geri ¢eken sey, yasayacak daha ne
kadar ¢ok seyim olduguydu. Seyahat etmek istiyorum, hig
tatmadigim yiyecekleri tatmak istiyorum, giizel erkekleri 6p-
mek ve giizel kiyafetler almak istiyorum. Yagamak istiyorum,
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¢unkii hala bir seyler istiyorum.”

Darius’un, Fig'in hayatimi istedigi hakkinda yorum yapti-
g zamanlarn distinerek hafifce giilimsedim.

“Hey, bizimle parka gel,” dedim. “Digaris1 gok giizel.”
Demek istedigimi daha iyi agiklamak igin, giineg 1giginun
oturma odasina girmesine izin vererek perdeyi agtim. Fig ise
glines onu yakiyormus gibi yaparak uzaklagt:.

“Sabahin bu kadar erken bir saatinde bir kaltag: yakamaz-
sin.” Siiriinerek uzaklasirken gomlegi kalkti. Omurgasindaki
kemikleri sayabiliyordum. Ne kadar ¢ok kilo vermigti? Ik ta-
sindiginda nasil goriindugiinii hatirlamaya ¢alighim.

“Ama Once kahvalt;,” dedim mutfaga dogru adim atarak.
Bol tereyag, pastirma ve eksi krema ile hazirlanmis bir kahvalt.
Mercy pijamalariyla agagiya indi ve onu meyveleri yikamak
tizere gorevlendirdim.

Mutlu bir sekilde basini sallamadan once sadece bir an
icin tereddiit etti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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DIS KAPININ MANDALI

Darius geg saatlere kadar ¢alighiginda Mercy’i tren parki-
na gotiirirdiim. Tepenin dibinde, etrafi agaglarla dolu kiigiik
bir yer. Mercy Moon, diger ¢ocuklar gibi oyun parklarinda-
ki demirlerle oynamak ya da parlak renkli yapilara tirman-
mak i¢in ¢ok kiigiiktii, belki bir giin. $imdilik, yabani otlar
ve yumusak ¢imlerin arasinda tepeden asag yuvarlanmayi
seviyorduk. Ve orada saatlerini gecirebilecegi muhtesem bir
kum havuzu vardi. Cogunlukla kumu yiyor ya da gozlerine
siiriip sonra qighk atiyordu. Mercy ve benim kutsal yerimiz-
di. O zamandan beri daha yakin parklar da bulmustuk ama
tren parki bizim favorimizdi. Darius’u oraya ilk kez gotiirii-
yordum ve parki gormesi beni heyecanlandinyordu. Geriye
doniip baktigimda, o giin ondan ne istedigimi bilmiyorum.
Geg¢misi olmayan bir parka olan tutku? Bir tepki? Belki orada
hepimizin bir bag kuracagini diisiindiim, bu durumda oraya
Fig'i asla getirmemem gerekiyordu.

Arka koltuktan Mercy, “Twain park,” dedi. Urktiim. Fig,
hayatimiza girdiginden beri trenler benim icin yepyeni bir
anlam tasiyordu. Onlara asla aymn sekilde bakamayacaktim.

“Onu davet etmen ¢ok hos.” Darius bana yan gozle bakt,
parmagy radyoda ¢alan parcayla ritim tutuyor ve direksiyon
simidine hafif¢e vuruyordu.
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“"Ama...” dedim.

“Sey, buglin aile giinii. Ailemizle vakit gegirmemiz ge-
rektigini saniyordum. Aileni ¢almak isteyen deli insanlarla
degil, degil mi?”

“Ne oluyor Darius?” Elimin tersiyle gogsiinii tokatladim
ve giildu. Ciddi miydi yoksa bu bizim aramizda siiregelen sakamz

mi1 olmugtu?

“Sanirim o kadar da kotii degil.” Fig'in, SUV'uyla hala bizi
takip ettiginden emin olmak i¢in arka camdan digar1 bakt,
otoyolda beyaz ve parlak arabasiyla, agriyan bir bagparmaga
benziyor.

“Biraz miidahaleci,” diye itiraf ettim.

“Sosyal sinirlar yok, takintili bir agin diigtinen...”

“Tamam,” dedim. “Ama dnemsiyor. lyi bir kalbi var.”

“Iyi kalp tanimun nedir?”

“Hadi! Insanlarin sagmaliklarini goren kisinin senin ol-
man gerekmiyor mu? Insanlik bu mu?”

“Evet, ama yaptig1 tek sey maske takmak. Yillarca araya-
bilirsin ve yine de o kadimmn kim oldugunu asla bilemezsin

ciinkii kendini tanimaz. Iste bu yiizden sana kafay1 takmus
durumda.”

Darius her zaman kadinlarin bana cekildigini soylerdi,
¢linkii kim oldugumu biliyordum ve onlar da bunu yagamak
istiyordu. Sanki onlara verebilecegim gizli bir tarifim varms
gibi. Dogruydu, kim oldugumu biliyordum ama bu onlarin
kim olduklarin: da bildigim anlamina gelmiyordu.

“Tamam,” dedim. “Bunu kabul edebilirim. Ama ben de

umurunda degilim. Bendeki bir geye ihtiyaci var. Ben de yar-
dim etmeye ¢alismak istiyorum.”
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Uzandi ve dizimi oksadi. “Gezegendeki yasayan en iyi in-
san sensin.”

Karsiliginda, “Zar zor,” dedim. Ama iltifattan civildiyor-
dum.

Bir saat sonra ¢imlerin uzerinde oturmus onlar izliyor-
dum. Dogru kelime neydi? Oyun? Beni tam olarak ne rahat-
siz ediyordu? Arabada onun hakkinda kétii konusup simdi
bir randevudaymuis gibi davranmasi mi1? Yoksa tam olarak
tammlayamadigim, zihnimin arkasmdaki huzursuz duygu
muydu? Ulagamadigin bir siyrik. Bacaklarimi ¢imlere uzat-
tim ve Mercy’ye igaret ettigi kiiregi verdim.

“Kelimeler, kiigiik fasulye, isaret yok...”
“Tesekkiir” dedi.
“Ne kadar kibarsin. Annen mi séyledi bunu sana?”

“Evet,” dedi bana bakmadan, kumlarla cok mesguldii.
Cok mesgul... Bagka bir seye bakamayacak kadar.

Gozlerim hizla onlara déndii. Darius, Fig'e beysbol topu
atiyordu. Televizyondaki gibi kolunu uzatt, bacagin kaldir-
di. Basinu geriye ath ve giildii. Mercy’e nasil vurulacagim 6g-
retebilmek i¢in yarasay1 getirmekte 1srar etmisti ancak araba-
dan indigimizden beri ona bir kez bile bakmamugti. Kimyalan
tuhafti. Fig’in sopayi viicudundan disanda tutarken egilme-
sini izledim. Nadiren giiliimsiiyordu. Etrafindaki hafiflik de
oyle. Aslinda hi¢bir zaman bir beysbol mag izlemedim ama
oyuncularin onun yaptig: gibi sopay kipirdatmadiklarindan
oldukca emindim.

“Ah! Ay!” dedim nefesimi verirken. “Su anda neler olu-
yor?” Kiskang bir tip degildim. Bu Darius’u rahatsiz ederdi.
Bazen olaylara aldirmamamu istedigini diigiiniirdiim, onun
yaptiga gibi. Skoru bile... Bilirsin.
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“Ahl Ay!” diye defalarca tekrarlarken, kum kovasini dol-
duran Mercy ben giilene kadar bana bakmadi. Darius, Mer-
cy'i duysayds, bu utangla yagamama izin vermezdi. Duymug
olsaydi ki bunu yapmamigt: glinkii deli oldugunu diisiindii-
gl bir kadinla flort etmekle ¢ok mesguldii. Aile giinii hakkin-
da ne soylemigti?

Peki, tim bunlar gergekte neye doniistii? Darius, sadece
onu seven insanlar1 m1 seviyordu? Cogu zaman muhtag bir
kopek yavrusu gibiydi. Bunu bir zayiflik olarak gérmiiyordu
ama ben goriiyordum. Dikkatini, kendisi i¢in ayilip bayilan
birine yoneltmesini izlemek acinasi bir durumdu. Bes dakika
once nefret ettigini iddia ettigi insanlar onun ne kadar zeki
ve yakisikli oldugunu ifade ettiklerinde en yakin arkadasglari
oluyorlardi. Ve kariyer se¢imi, ruhunuzu uygun bir gekilde
gorebilen her seyi bilen bir doktor olmasi... Hastalar1 ona ta-
piyorlard: ve ofisi i¢in satin aldigim bordo kanath koltuga
zevkle oturuyordu. Cesur olmali, anliyor musunuz? I¢giidii-
lere sadik kalinmal1 ve biraz ilgi goriince hemen kopek gibi
kosmamali.

Ama Fig... Fig akilli oland1. Onun tercih edilme ihtiyaciru
anlamig gibiydi. Bana olan sadakatiyle onun tarafimi tutup
beni biiyiik, kotii bir kurt olarak resmetmigti. Bu noktada
hayatimizin kontroliinii elinde tutarun kim oldugunu merak
etmeye baglamistim. Kesinlikle bize hissettirmedi.

Darius bakisimi yakalad: ve bana el sallad.

“Gel oyna,” diye seslendi, elleriyle agzinin etrafinda bir
huni yaparak. Sirithm ve Mercy'yi gostererek basimu salla-
dim. Fig de bakti ve giilimsememi korudum. Yaptig1 seye
tepki verdigimi gormesine izin veremezdim. Zayiflik goster-
mem. Ne oluyor? Aile giinii... Kimin umurunda! Uglii seks
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yapabilmek igin onu kum havuzunda yalniz birakmami mi
istedi? Gozlerimi kapattim ve birkag derin nefes aldim. Agr1
tepki veriyorsun, dedim kendi kendime. Acaba 6yle mi?
Fig’'in, “Avery spor yapmaz,” dedigini duydum. Bu nere-
deyse ayaga kalkip onlara dogru yiiriimeme neden oluyordu
ama kendimi kimseye karutlama gayretinde degildim. Dari-
us, sOylediklerine giildiigiinde ise kalbime hanger saplandi.
Ben onlarin sakalariun temeliydim. Bu beni hasta etti. Ben

onun takimindaydim. Takimimun oyuncusunu gsakalarimn
ana konusu yapmamaliydin.

Sonunda onlara 6gle yemeginin hazir oldugunu haber
vermek icin el salladigimda gozyaslariyla savagiyordum. Ne
zamandir birlikte beysbol oynuyorlardi? Kirk dakika?.. Bir
saat?.. Fig, yiiriirken kremayi alan kediye benziyordu. Us-
tindeki o kadar dard ki kii¢iik memeleri kumastan fark edi-
liyordu. Siityen giymiyordu. Kal¢alarini fazla mi salliyordu?
Getirdigim piknik sepetini agarken, iyiymisim gibi davrana-
rak kaplan ¢ikarttim, ayrintilara dikkat ediyordum. Hayir,
bunu kafamda ben yaratmamistm. Giiliiyorlardi, dokunu-
yorlard1 ve birbirlerine bakis atiyorlardi. Sanki bir randevu-
daydilar ve dig kapinin mandali bendim. Cimlere yigilmalar:
ve sakalan cevremizdekilerin dikkatini cekmisti. Ikisine de
bakamadim, bu yiizden kizimi beslemeye odaklandim. Ar-
kadaslarimla konusmam, biraz bakis agis1 kazanmam gere-
kiyordu. Bunu uyduruyor olsaydim veya olmayacak bir gey
yapsaydim, bana soylerlerdi. Sorulanim vardi. Ne zaman dig
kapiun mandal olmugtum? Ne zamandir beraberdiler?
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40

BEDENIN ISIGI

“Bir sorun mu var?” diye sordu eve gelir gelmez.

Basimu salladim, gozyaslarimla miicadele ederken kolla-
rimda uyuyan Mercy'i eve tagidim. Eve gelene kadar sessizli-
gimle onu cezalandirmighm, pencereden disar1 bakip araba-
larin gegisini seyrettim. Stiper olgun bir davrarus, biliyorum.
Mutfaga girdigimde beni bekliyordu, tezgaha yaslanmus
ayaklarinin dibine bakiyordu. Ac bir gekilde, kiigiik ayaklari
oldugunu diisiindiim. Diigiincelerimin ne kadar ¢ocukga ol-
duguna giilmek istedim. Ornegin, Fig onu beceriyor olsayd;,
¢ok daha iyisini yapabilirdi... Uzunluk ve genislik a¢isin-
dan... Peki, George hangi cehennemdeydi? Simdiye kadar
alcaklik yapiyor olmasi gerekmez miydi?

“Bu da neydi, Darius?” diye bagirdim. Bu durumu sakin-
ce halletmek, onu oturtmak ve bir evlilik konusmas1 yapmak
istemigtim. Olgun yetigkinlerin catisma ¢iktiginda yaptig
tiirden bir gsey. Bunun yerine, kipkirmizi bir ytizle bagiriyor-
dum. Ben, tipik ben... Fig'in pencerelerden birinin altinda
pusuya yatthigin hayal ettim ve sesimi yumugattim. Tanrm,
bu nasil oldu? Hayatim nasil bu kadar istila edildi?

“Ne?” Sagkinlikla ellerini uzatti.

“Sen ve Fig! Tim 6gleden sonra! Biitiin giinii birbirinizle
flort ederek gegirdiniz.”
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“Sen delisin,” dedi. O kelimeden nefret ettigimi biliyordu.
Eseklik etmigti. Elimdeki su gigesini basina attim. Egildi ve
sise onu bir santim 1skaladi. Lanet olsun, hedefim tizerinde
calismam gerekiyordu.

“Bana deli deme. Bana deli dersen, sen uyurken aletini ke-
serim ve sana ¢ilginligin ne oldugunu gosteririm.” Agz1 agik
kaldi. “Kor degilim. Yaptigin sey tamamen uygunsuzca ve
saygsizcaydi.”

“Ne? Beysbol oynamak mi? Senin de bizimle oynamani
istedim!”
“Evet, ben istemedim. Bu, aileni unutup tim ogleden

sonrayl, psikopat oldugu konusunda israr ettigin bir kadinla
flort ederek gecirmen anlamina gelmiyordu.”

Gozlerimin Oniinde ylizii bembeyaz kesildi. Sonra kor-
kung bir yegile dondii. Clirimus, bahane uyduran bir amin
rengi. “Haklisin,” dedi. “Kendimi, beysbol oynamaya o ka-

dar kaptirdim ki... Beysbolu seviyorum. Cok sik oynayami-
yorum.”

Hemen yumugadim. Benimle ilgili olan sey buydu, hayat
bir mikrodalgayd1 ve ben de bir parca tereyagiydim. “Uz-
giinim,” dedim aceleyle. “Seninle flort ediyordu. Sadece...
Gegmisindeki baz seyler...”

“Biliyorum,” dedi. “Ama seni asla incitmem. Sen benim
her seyimsin. Seni asla aldatmam Jolene.”

“Kollarini1 etrafima dolad1 ve kendimi o kadar suglu his-
settim ki aglamaya bagladim. Benim sorunum ne? Bu sekilde
¢ikismak ve Darius’u suglamak mu?

“Yorgunsun,” dedi. “Fazla ¢aligtin. Bu kitab1 neredeyse bi-
tirdigine ve ara verebilecegine ¢ok seviniyorum.”
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Evet, haklryd:. Yorulmugtum.

Kendimi ¢ok fazla baski altina almistim. Yaymncamla ko-
nugmam, bir sonraki kitaptan 6nce ara vermem gerektigini
soylemem gerekiyordu. Ailem igin biraz zaman ayirmaliy-
dim. Aglamam kesilene kadar sirtim1 ovusturdu.

“Sana asik oluyor Darius,” dedim. “Sana asik olmusg ola-
bilir bile.”

“Bunun beni ne kadar rahatsiz ettigini bilmiyorsun. Artik
ona mesaj atmayacagim Jo, yazmayacagim. Bu kadar. Senin
i¢in kibar olmaya ¢alisiyordum. Ciinkii ondan hoglaniyorsun.”

Bunun dogru oldugunu biliyordum. Pek sosyal bir kele-
bek degildi. Benim i¢in ¢aba harcad1 ama 6ziinde ige doniik
ve evcimendi. Bu onun hatas1 degildi, bu benim hatamd:.
Ben hep boyle projeleri iistleniyordum ve ailem bu yiizden
ac1 gekiyordu.

Derin bir nefes aldim ve bagimi salladim. “Ona zarar ver-
me ya da terk edilmis hissetmesin. Ama evet, isler degisme-
li.” Bilegimdeki deriyi ¢ekistirmek istedim ama o dirtiiyi
Oteledim. Ben bir yetiskindim. Bunu gtivenlik battaniyesi ol-
madan halledebilirdim. Darius yatak odamiza dogru yiriir-
ken beni orada birakmist.

“Sence George biliyor mu?” diye sordum ama o ¢oktan
gitmisti ve kap1y1 arkasindan usulca kapatmist.

Kahveyi koydum, sonra MacBook'umun mutfak tezgahi-
nun iizerinde durdugu yere gittim. Mutfak lavabosunun iize-
rinde duran, gecen yaz Londra’dan aldigim saat bir metronom
gibi calisiyordu. Diisiin, Jolene. Bilgisayara geri dondiim. Mer-
cy ekran koruyucum sag tistten sola dogru sicriyordu. Fareye
dokundum ve Mercy ortadan kayboldu, yerini o sabah agk
biraktifim bir siirii pencere aldi. Yapacak islerim vard: ama
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asla konsantre olamiyordum. Beynim tikanmigty, agir1 hizli ga-
hstyordu ve yine de bir seyler eklenmiyordu. Bu neydi?

O sabah dinledigim sarki, hala ekranimda kaldig yerde
duruyordu. Basla diigmesine bastim, sonra kendime bir fin-
can kahve doldurdum. Iste 0 zaman Fig'in profilini ttklamak
geldi aklima. Arkadastik ama ben hi¢ bakmamigtim. Bu, beni
ben merkezli mi yoksa mesgul mii yapiyordu? “Hicbirt,” diye
dusindiim. Sen bu tarz geyler yapmazsin. Fig'i gozetlemek Da-
rius’un isiydi. Ben sadece odadaki tiim miikemmelliklerini
dinleyen kulak olurdum. Profil fotografi, Facebook’ta gordii-
gum ile aymydi, baginin etrafinda altin ciceklerden olugan
Snapchat tac1 vardy, derisi altinla tozlanmug gibi parliyordu.
Bagimi elime yaslamig, elimdeki kahve sogurken profiline
bakiyordum ve o, Barbra Streisand’in bilmedigim bir sarki-
st ¢aliyordu.

En azindan bir diizine kadar calma listesi hazirlamigti.
Buraya tasindigindan beri yaptig1 son listedeki sarkilardan
birkagina tikladim ve sarkilar arasinda gezindim. Kelly Clark-
son! O hala ortalarda miyd1? Artik mutlu oldugunu saruyor-
dum, evlilik ve tombul bebeklerle. Barbra disinda, o bir pop
bagimlisiydi. Sentetik ritimlerin {stiinde mizmiz kiz sesleri
vardi. Tarzim olmadig i¢in agina olmadigim bazi garkilara
ve stzlerine bakmam gerekti. Birkag s6z dikkatimi gektigin-
de sikilmaya bagladim. Saflik sisi kalkt1 ve beynimde her sey
yerine oturdu. Son renk hizalandiginda ve birdenbire tiim
renkler olmasi gerektigi yerde oldugunda zeka kiipii gibiydi.
Her sarki tamamen ayru temay1 tagiyordu. Bana pek uyma-

yan bir tema.
Sana agigim
Bagkasina ait oldugun i¢in ne yapacagim bilmiyorum.

215



DAHA LYl BIR SEN OLABILIRIM

Onu birak benimle ol.
Seni onunla seyrederken kalbim kiriliyor.
Belki bagka bir hayatta...

Vesaire, vesaire, vesaire... MacBook’'umu sertge kapadim
ve soguk kahvemi aldim, dudaklarima gotiirdim ama yu-
dumlamadim. Goézlerimin bir binanin bos pencereleri gibi
bos oldugunu hayal ettim. Boyle boktan bir anda, onlari boy-
le tarumlayarak bir kitaba yazardim. Beynime, istedigimden
emin olmadigim bilgileri indiriyordum, yapboz par¢alan
sessizce yerine oturuyordu. Onu Darius’un etrafinda gezi-
nirken izlerdim, degil mi?

Kadinlar gozleriyle hikaye anlatirlardi ve yeterince yakin-
dan izlerseniz, ¢evirebilirdiniz: Daha pariltili veya bos-6li
gibi bir halle, yavag g6z kirpmalar: ve hizli olanlar. Bir hika-
ye... Bir duygu sahnesi... Bir kiginin gozleri sizi yoguruyor-
du, dogru veya yanhs sekilde. Darius ne demigti Fig'in goz-
leri hakkinda? Bir psikopatin asik oldugunu hig¢ gérdiin mii?
Bu daha ¢ok bir idealizm, sarhog olma hali ve sadece grmek
istediklerini goriiyorlar. Darius'un kendisine baktigin bildi-
ginde nasil baktigini, konugtugunu ve giildiigunii inceledim.
Asktan daha fazlasiydi ama ayni zamanda asktan daha azd;,
bir takintiydi. Kendimi su¢lu hissettim; Fig, bana ne kadar
sansli oldugumu soylemisti. Bunu soylediginde gézlerindeki
ciddiyeti gormiistiim, sanki bunu sdyleyerek bana gergekten
ulagmaya ¢alisiyormus gibiydi. Onun sahip olamadig; -sev-
giye-, 6zenli bir ege sahip olmam beni rahatsiz etti. Sayisiz
kez George'un... Bilmiyorum... Bagimsiz oldugunu soyle-
mermis miydi? Sansimi onun gozine sokmak istememistim.
O bizi gahin gibi izlerken ve Darius etraftayken ona, kendi
kocama dokunmadim bile. Yaraya tuz dokercesine onu incit-
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mek istemedim. Insanlar kime agik olduklarimi kontrol ede-

mezlerdi. Ne diisiindiigiinii biliyorum ve seni pek suglamwyorum,
tarzinda geyler.

George'a soyledim mi? Hayir, onu yeterince tanimiyor-
dum. Kendisinden istedigimizde bile yarumuza gelmedi ve
bunun gibi bir seye tepkisinin ne olacagi hakkinda higbir
fikrim yoktu. Fig, ondan pek bahsetmedi ve eger ondan bah-
setmeye cahisirsak, konuyu gabucak degistirirdi. Bazen igleri
ayn tutmaya calighg1 hissine kapiliyordum. Her neyse, bu
Darius ile benim aramdaydi. Evet, agin aktif hayal glicii olan
bir ese doniisiiyordum. Kendime yiiksek sesle giildiim. Goz-

ler... Birinin gercek hikayesini goziinden dgrenemezsiniz.
Yoksa 6grenebilir misiniz?
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Parktaki tepkim i¢in kendimi kotii hissettim. Darius onun-
la farkliydi. O geldiginde odadan ayriliyordu. Bu durum
hakkindaki tavsiyemi dikkate almadi ve tiim iligigini kesmis-
ti. Fig, bir giin bana diipediiz onu giicendirecek bir gey yapip
yapmadigini soruverdi.

“Hayir,” dedim. “Cok fazla stres altinda. Insanlarin yiikiinii
¢ozmeye o kadar aligmis ki kendi yiikiinii nasil ¢ozecegini bilmiyor.”

Onun yalruz hissetmesini istemedim. Tiim bu olayda Da-
rius’un daha stratejik olmasin dilerdim. Gergekte, Fig'in in-
sanlara giivenmeyi 0grenmesi gerekiyordu, benim degil.

Bir persembe sabahi, Fig beni ¢ay igmeye davet etti. Cay!
Gergek bir Ingiliz gibi. Mercy, Queen Anne’de kiiciik bir 6zel
okulda yarim giinliik bir programa baslamisti ve ben yeni
romanumin diizenlemelerini bitiriyordum. Evine hig gitme-
mistim ve merak ediyordum. En sevdigim, dizlerime kadar
uzanan gri yiinli hurkamu giyip, omuz silktim ve arka kapi-
dan disar1 ¢iktim. Dikkat daginiklig: i¢in minnettardim. Son
haftalarda hizla kotiilesen babamdan bir telefon gelecek gibi
hissediyordum. Onun son so6zlerini, biraz rahatlama umu-
duyla tekrar edip duruyordum. Biitiin erkekler oliir. Oliim
hayatin bir pargasiyds, herkesin kargilagtig1 bir seydi.

Fig’in bahgesinden benimkine agilan kapirun mandal ¢ok
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paslanmigti. Gicirdatmadan 6nce iyice ittirdim. Fig'in arka
kapist camdi ve beni fark etmeden bir saniye dnce tezgiha
yaslandigim, kollar: ¢apraz, kocaman gozlerle yere baktigini
ve kipirdamadan durdugunu gordiim. Onun aslinda insan
olmadigiry, bir tiir uzayl gibi gériindiigiinii diigiindiim ve
sonra kendime giildiim. Darius, Fig kargit1 propagandasiyla
bana ulagmigtr. Cevremde oldugu her seferinde beni dogal
olmayan, biiyiik, sabit gozlerle inceledigini sdyleyen Dari-
us'du. O igaret edene kadar fark etmemistim, simdi ise sanki
beynine bilgi aktarir halleri beni iirkiitiiyordu. Arkasindan
onun hakkinda konugmak, dalga gegmek kétii bir davrangt.
Ondan hoglandim ama Darius olduk¢a komik ve gercek goz-
lemler yapmigti. Muhtemelen garip davrandiginu bilmiyordu
ama belki de biliyordu. Onunla ilgili asla emin olamazdiruz.

“Hey, hey,” dedi, kap1y: agarak. “Bir rontgenci gibi arka
bahgeden siiriinerek geldin.”

Giildiim giinkii... Sey...

Mutfag sicakti. Kapiy1 arkamdan kapatmadan 6nce kaza-
guni ¢ikarthm, sandalyenin arkasina astim. Lavaboda iki ta-
kim kahvaltilik sey vardy; fincanlar, tabaklar ve glimiis catal
bicak takimlar.

"George?” diye sordum.

“Vegas. Tekrar is.” Ciimleleri kisayd. Onu yalruz birak-
maya karar verdim. Insanlarm sevdikleri seyler hakkinda
konusmalarini dinlemeyi seviyordum. George onun i¢in en
ac1 noktaydi. Kocas1 yokmus gibi davraruyordu. Dugununce
Darius da dyle yapityordu. Ondan her bahsetmeye ¢alighgim-
da, kimden bahsettigimi bilmiyorlarmig gibi bana boyle bog
bakiglar atarlardi. Zavall George, gergekten ¢ok iyi bir insa-
na benziyordu.
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Bazi arkadaglanm igin iizerinde ¢aligtigi web sitelerinj
ona soracaktim ki donup kaldim. Sadece ¢ok kisa bir sani-
yeydi ama Fig fark etti. Fig, rlizgardaki degisikligi bir tilki
gibi koklayabilirdi, gozleri biiyiidii ve elinde tuttugu siit kab,
ile ugrash.

“Ne tiir bir gay i¢iyoruz?” Neseyle sordum, ona bakmak
icin arkami dondiim. Gozleri yluziimde dolasirken keskin
kiiclik omuzlarn gerildi. Gitmesine izin verdim. Iltifat ettim,
giiliimsedim, neyse ki odanin diger ucundaki mutfak masa-
sina...

Gizgili kutum, Thug Life yemek kitabim ve her birinde
tek bir pembe papatya bulunan tig kiigiik ¢igek kavanozu. Bir
tesadiif? Ha! Kalbim hizla ¢arpryordu ama Fig bana evinde
bir tur atmay: teklif ettifinde bagimi salladim. Tur soyle bir
sey oldu:

Benim ucuz Space Needle’im oturma odasinda,

Benim inek desenli taburem giriste,

Kitap rafindaki tag ¢igek kafatasim,

icinde 6rtiilerin oldugu tel sepetim,

Bir sandalyenin iizerinde atili duran krem kirkim,

Lambam,

Benim yatagum,

Oturma odamin duvarindaki resim...

Turumuz onun yedek banyosuna ulagtiginda neredeyse
kusuyordum. Darius boya konusunda hakliydi. Banyosunun
duvari, duvarima gonderdigi sahte Instagram fotografiyla
ayni renkte metalik bir deniz mavisi rengine boyanmugti. Bir
tesadiif olabilir mi? Pekala, tiim bu olanlann daha kag defa
tesadiif olarak sayabilirsin? Son darbe, yatak odasindan ge-
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cerek ebeveyn banyosuna ulagana kadar gelmedi. Once dus
perdesini gordiim, benimkinin aynisiydi. Bunu ismarlama
yaptimugtim ve bildigim kadariyla onun gibisi yoktu. Bir ge-
miyi yutmak {zere olan su yiizeyinin altinda yiizen balina-
nn darbesi... Darius’un banyo tezgahundaki kolonyast... Bu
nefesimi kesti. Gozlerimi gérdii, yiiziimiin soldugunu gordii
ve yemin ederim ki disiincelerinin o anda kontrolden ¢ik-
bgru hissedebiliyordum. Bir yalan bekledim, ortbas etmek
igin -herhangi bir sey icin- ama Fig sessiz kalmay1 secti ve
beni yatak odasindaki koridordan gegirip caydanligin kay-
nadigl mutfaga gotiirdii. Ne yapacagimi bilemeden mut-
fagin ortasindaki adada oyalandim. Hastalik numarasi mi
yapmaliydim? Kalip her sey normalmis gibi davranmaya mi
caismaliydim? Onu buraya hemen simdi mi ¢agirmaliydim?
Kafam karigmist.

Mutfagin diger tarafinda meggulddi, basi ¢ay posetleri ve
fincanlarin izerine egilmisti. Konusmadan &nce porselenle-
rin singirdayisinu bir an dinledim. “Fig,” dedim. “Darius’un
kolonyasinin banyonda ne isi var?”

Elini caydanligin tizerinde gezdirerek hareketsiz kaldu.
Arkasinu dondigiinde yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

“Darius’un kolonyas1 mi1?”

“Evet, orada gordiigiim 212 adl sige.”

Gay yapmaya geri dondii. “Ah, George’a ait. Lavabonun
altinda buldum. Bir siire once Nordstrom'daydik ve biri nu-
mune veriyordu. Onu sevdi, hemen satin aldi. Darius’un da
bunu kullandigiru bilmiyordum.” Ben onun sozlerini dii-
siiniirken o da ¢ay1 hazirlamaya devam etti. Nordstrom’un
o kolonyay1 satmadigiru biliyordum. Aslinda, Avrupa’dan
gonderilen gevrimigi bir web sitesinden Darius i¢in siparis
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etmigtim. Yalan soyliiyordu. Neden?

Omurgamda bir lrperti hissettim. Darius’un kolonyasi
miydi? Aman Tanrim. Cayi ellerim titreyerek aldim. O ko-

lonyayi yillar 6nce satin alan kigi bendim. Kesinlikle yaygin
degildi ve bulunmasi zordu.

“lyi misin?” diye sordu Fig, bagini yana egerek. “Kemote-
rapiden sonraki halim gibi titriyorsun.” Giildii. Dikkat dagt-
ma taktigi! Iyi.

“Evet, babam i¢in endiseleniyorum. Son zamanlarda dok-
tor randevun oldu mu? Onlar ne diyorlar?”

Ne zaman biri kanserden bahsetse, gz temas: kurmuyor-
du. Yere bakiyor ve soruyu cevaplamamak i¢gin gabaliyordu.

“Biliyorsun... Ayru eski hikaye, hep aym eski hikaye...”

“Peki, test sonuglarin temiz mi geldi? Endiselenmemiz ge-
reken bir sey var mi1?”

“Her zaman bir seyler vardir,” dedi. “Ama iyiyim. Ben
alishm. Cogunlukla iyi degilim, sadece hayatta kalmaya ¢a-
Iistyorum. Oliimii ¢ok diigiiniiyorum...” Cayina bakarken
sesi kisildi. Bu taktige o kadar alismasaydim, kesinlikle ka-
nabilirdim. Harika bir oyalama taktigiydi ve neredeyse her
durumda kullaniyordu. Onun i¢in endiselenerek o kadar ¢ok

dikkatiniz dagiliyordu ki sorunuzun cevaplanmadigiru ta-
mamen unutuyordunuz.

“Tlimorler iyi huylu mu?” Tekrar denedim, daha dogru-
dan bir sekilde.

“Oniimiizdeki ay daha fazla testim var.”

“Tumorlerin iyi huylu olup olmadigimu 6grenmek i¢in
mi?” Omuz silkti. Ben saatime baktim.

“Gitmem gerek,” dedim. “Cay igin tegekkiirler.”
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RONTGENCIYi TACiZ ETME

Eve dondiigiimde mutfak kapisinu kilitledim. Darius, beni
her zaman kapiy: kilitlemedigim i¢in uyanrdi. “Biri her an
buradan igeri girebilir ve...” derdi.

“Ve ne?” derdim. Ciinkii kimse yiiksek sesle tecaviiz de-
mek istemezdi. Onun hakli oldugunu biliyordum. Ben sa-
dece inatgrydim. Ancak, tecaviizciilerden ya da hirsizlardan
korktugum icin kapiy: kilitlemedim. Onu kilitledim ¢linki
tam olarak neler oldugundan emin degildim. Hayatimiza
girmesine izin verdigim seyler...

Kigtk bir kizken her sey carumi yakardi. Annem bana
sefkatli kalp derdi, evsiz bir adamu gordiikten sonra aglarken
babam sik sik beni kucagina alirdi. Higbiri beni korumad;,
sanurim gérmemi istediler. Aci gekmenin amaciru sor@ugum-
da aym geyi soylerlerdi: Ciinkii insanlar kusurlu ve hngfr sey
adil degil. Ondan sonra insanlarda ¢atlaklar aradim, diinya-
y1 adaletsiz hale getiren seyleri. Ben de kusurlu ve halfsm
olursam diye bu tiir insanlardan kaginmak istedim. Ve igte
oradaydi, benim kendi ¢atlagim. Bagkalarimin kusurlarin
artyordum ve kendimde bu kadar ¢ok varken, bu haksizhkt.
Onun yerine iyi, sevimli ve saf olaru aradim. Odak noktaniz
bu oldugunda, aniden insanlara bakip neden sevilmeye de-
ger olduklarini anliyordunuz. Ben bir amag ¢ocuguydum ve
bagka sebeplere sahip olsam da alti yagindan on alt yasina
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kadar kalbime yakin bir arkadagim olmadi. Evet, benimle
oturabilirsin. Ve herkes oturdu clinkii insanlar birlikte otur-
mak istiyorlard1. Sonra, insanlar iizerime yikildilar. Ozellikle
insanlar agirliklarini tagimaya istekli oldugunuzu anladikla-
rinda, isler agirlagiyordu.

Bununla baga ¢ikmanun en iyi yolu arkadagsiz olmakt.
Hayir, benimle oturamazsin, tek bagima oturmay: seviyo-
rum. Ben de yaptim, en azindan bir siireligine. Onlarn kor-
kutup kagirmak igin bir pislik gibi davransaruz bile insanlar
sizde iyilik kokusu alabilirler. Darius, yaruma oturmasina
izin verdigim ilk kigiydi, sa¢gmaliklarimi da yiiziime vurdu.
Bu yiizden mecbur kaldim. Bir kez olunca, arkasi da geldi
ama bu sefer iistiime oturmaya ¢alismadilar. Biraz garip bir
sekilde arkadaglik alanina geri dondiim. Kimse fark etmemisg
gibiydi. Fig yan tarafa tagindiginda, bir amaci olan kiigiik
kizin kalbime girmesine izin vermistim. Bizimle oturmasina
izin verdim. Yiiklerinin bir kismin1 almak ve sorun olmadigi-
ru bilmesini istedim.

Ancak bu normal degildi. Yan tarafta gordiigiim sey nor-
mal degildi.

Darius’u aramak i¢in telefonumu ¢ikardim. Bir, iki kez ¢al-
d1 ve kapattim. Her geyi kafamin i¢inde kuruyor olabilir miy-
dim? Ben bir kurgu yazartydim; belki sikilmistim ve kafam-
daki detaylan1 abartiyordum. Belki deliydim, bu tamamen
mantikliyd: ama sonra zihnim parktaki o giinii diigiinmeye
karar verdi ve Spotify’da buldugum sarkilara geri dondiim.
Istesem bile artik gormezden gelemeyecegim seyler vardi.

Darius’un bana defalarca anlatmaya ¢alistig1 seyi aradim,
fotograflarin arasinda gezinerek Instagram hesabini a¢tim.
Amanda ve Gail'in igsaret ettigi sey. Onlar1 gormezden gel-
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migtim. Benzerlikleri kendim gormedigim icin degil, umur-
samadigim igin. Hepimiz taklitgiydik, degil mi? Yiiksek belli
kot giyen unliiler gordiik ve sonra onlar giydik. Arkadagla-
nmizin dinledigi miizikleri hemen indirip takintil halde din-
lerdik. Biz bir nesildik; gor, iste, al. Ama bu... Bu farkhydh.
Daha ugursuz. Iki y1l 6nce paylagtig1 ilk fotografa geri don-
diim: Grenli, bej fotograflar... Biraz i¢ karartic1. Cok énemli
degil, ¢ogumuz Instagram’da zor bir baslangi¢ yaptik. Yan
tarafa tagindiginda Instagram tarzi onemli Olglide degisti.
Diizeninin tarzini da benimkine uyacak sekilde degistirdi,
fotograflarinin etrafindaki genigletilmis beyaz kutulan ve
agilart da kopyalamgti. Seattle’in dénme dolabinin yarisi fo-
tografin sag iist kdsesine cekilmisti, Pike Place Market'teki
meyve tezgahlari, ¢ektigim turplarin yakin ¢ekim goriintiisii,
giin batim1, bir magazada goérdiigiim bir gémlegin fotografi,
éniinde aile fotograflari gektigimiz sar1 bir bina, akvaryum-
dan denizanasi... Hepsi oradaydi ve her bir fotograf benim-

kinden giinler sonra ¢ekilmigti. Ama neden? Ve bunu yapti-
ginin farkinda miyds?

O gece eve dondiigiinde, mutfagindaki 1vir zivirlardan
baglayip kolonyasiyla biten her seyi Darius’a anlattim.

“Benim oldugundan emin misin?”

“Darius, o boku dért yildir kullaniyorsun. Onu senin igin
alan benim. Ayrica Timbuktu'dan almak icin siparig vermisg-
tim. Nordstrom’mus, hadi oradan!” Oturma odasmda dolasi-
yordum, ellerim arka ceplerime sikismugti. Tepkisini 0lgmek

icin ona dondiim. Kanepede oturuyordu, basi egilmis, elleri
dizlerinin arasinda sallanuyordu.

“Su anda o kadar rahatsizim ki ne sdyleyecegimi bilmiyo-
rum,” diyerek bana bakti ve kendimi ¢ok kotii hissettim. Bu
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onun hatas: degildi. Onu sorguladigim, kizdigim ve suglayia
oldugum zamanlan duiigiindiim. Onu bizzat kendim davet et-
tigim igin onu suglamak ¢ok yanhst.

“Seni daha da rahatsiz edecegim,” dedim parmagimi kal-
dirarak. MacBook>uma kogtum ve derledigim miizik listesi-
ne tikladim. Ona her sarkiyi galip, gormesini sagladim.

“Bunu dinle.” Yanimda sessizce oturup dinlerken hepsini

caldim.
“Bu garkilarin benim hakkmnda oldugunu mu disiinii-

yorsun?” Geveledi.

Bagsimui salladim. “Sarki sozleri, Darius. Sahip olamaya-
cag1 birine agik olmasi hakkinda. Benim kotii oldugumu ve
senin daha iyi birine ihtiyacin oldugunu duigiiniyor. Bunu
kolonyayla eslestir, sen etrafta oldugun zamanki davranisla-
rinu diigiin ve bak!” Instagram hesabinin ekran goruntisiinii
aldim. Senin dort fotografin1 yayinladi. Sadece sen. Onun he-
sabinda bir kez bile tek basima figiiran gibi bile olmamigim.
Tann askina neden Instagram’da bagka bir kadirun kocasin
paylagirsin? Bu ¢ok tuhaf.”

Cevap vermedi. Darius’un, aylarca beni takip ettigi ve her
hareketimi kopyaladig1 konusunda 1srarlarindan sonra, bek-
ledigim yarut bu degildi. Bir seyler dogru degildi. Hissedebi-
liyordum.

“Darius, ikiniz arasinda bir sey mi oldu? Bana sadece dog-
ruyu soyle.”

Endiseli goriinliyordu. Carumi yakmak?.. Daha beg daki-
ka 6nce kendime yapmayacagimi s6yledigimi yaptim. Tan-
rim, berbattm. Hemen geri adim attim, 6ziir diledim. Onu
suglayarak bunu ona yapmaya devam edemezdim. Aglama-

ya basladim.
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“Uzgiliniim,” dedim. “Tuhaf bir giindii. Kolonyan...”

Bagka bir gsey soyleyemeden beni kucaklad: ve ben de yii-
ziimii onun omzuna gomdim. “Sorun degil,” dedi. “O deli.
Sarsildigin igin seni suglamiyorum ama o beni degil, Jo, senin
sahip oldugun her seyi istiyor ve ben bunun bir uzantistyim.”

Kokusunu igime g¢ekerek basimi salladim. Bu kolonyasiz
kokusunu sevdim. Sadece onun kokusu. Ondan nasil giiphe
edebilirdim? Bize karg:1 ¢ok iyiydi, Mercy ve bana karsi. Fig
Coxbury’nin etkileri belirsizdi ancak birinin varhg iligkinizi
etkilemeye basladiginda, gemiden atlamanin zamaru gelmisti.

“Boya konusunda hakli oldugum igin gergekten ¢ok iyi
hissediyorum,” dedi saglannmin arasindan. Kaburgalarina
dirsegimle vurdum ve homurdandi. “Dug perdesinin postay-
la geldigi zamani hatirliyor musun ve kapinin yaninda duran
paketi gordiigi icin sana ne oldugunu sormugtu?”

Bagsimi salladim.

“Bir fotografini ona mesaj attin. Yapmamaru soylemistim,
¢iinki o onu bulacakti.”

Boyle bir sey oldugunu belli belirsiz hatirladim. Ama ona
nereden aldigimi sdylemedim, sadece kapattiktan sonra ona
bir fotografin1 gondermistim. Bana tamamen safmigim gibi
bagiru sallayan Darius’a bunu sdyledim.

“Google’da fotograflan arayabilirsin, Jo. Sadece fotografi-
nu arada ve iste!”

“Bunu sahsen gordiigiinde de yapmus olabilir,” dedim.
“Dogru.” Onaylad.

“Bu qilginlik, Darius. Satin aldifim sitede dug perdelerine
koyabilecegim beg bin balina resmi vardi. Neden ayrusiru al-
mak zorundaydi?”
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Omuzlarnn silkti. “Clinkii sende vardi1? Ciinkii kim oldu-
gunu bilmiyor ve seni vizyon panosu olarak kullaniyor.”

“Bir vizyon panosu,” dedim. “Bu qilginhk.”

“Biraz ara ver. Belki onu bir siire buraya ¢agirmazsak iyi
olur. $u anda zaten meggulsiin. Babanla ve iglerle ugrasiyor-
sun. Yolculugumuz yaklagiyor. Fig'i unut. Réntgenciyi takip
etmeyi birak. Uzaktan deli olmasma izin ver.” Yiiziimii elle-
rinin arasina aldi. Aptal aptal basimi salladim. Hakliyd1. Geri
adim atacaktim. Duygusal olarak bu sagmaliga ¢ekilmeyi
goze alamazdim. Odaklanmak zorundaydim.
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OYUNCU

Darius ile hafta i¢i yagmurlu bir giin, 6gle yemegi mola-
sinda Hedef’te bulugtum. Noel i¢in Mercy'ye ii¢ tekerlekli bir
bisiklet seciyorduk. Bu heyecan verici bir ebeveyn olayiydi
ve kiigiik bebegimizin aniden tekerleklere nasil ihtiyag duy-
duguna hayret ediyorduk. Yagmurlugumu evde unutmus-
tum, diikkanun girigine dogru kosarken onu gorebiliyordum.
Elleri ceplerinde, boynunda atkisiyla park yerine bakiyordu.
O anda ¢ok mutluydum, ¢ok da agik. Bir¢ok firtinay: atlat-
mustik, birlikte olmak ic¢in ¢ok miicadele etmigtik. Askimiz
giiclii ve degerliydi. Iceri girer girmez, ihtiyag duymadig-
miz geyleri alip el arabasina koyarak koridorlarda bir agag:
bir yukan yiiriidiik. Ruh halimiz hafif ve eglenceliydi. Iyi bir
giindii. Kasarun oniinde tam 6deme yaparken, lig tekerlekli
bisikleti unuttugumuzu fark ettik.

“Bu senin hatan,” diye saka yaptim.

“Evet. Evet, dyle. Yastiklari gordiim ve diger her gey pen-

cereden disar ¢ikti.” Parmaklarini agip ellerini sallad1 ve ben
de giildiim.

Kasada isimiz bitmigti, ¢cantalarimizi alip hepsini arabaya
yerlestirmeye ¢alisiyorduk. Darius kredi kartim ciizdanina

koyarken, tam arkamda Fig'in tiz ve duygusal sesini duy-
dum.
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“Beni gdrmemis gibi mi yapacaksin?”

Fig cantalarla dolu kendi arabasi ile arkamdaydi. Saka
yaptigin saruyordum ama ytiziinde giilimseme yoktu. Mak-
yaj yapmamugt: ve saglari giinlerdir yikanmamug gibi tel teldi.

“Seni gsimdi fark ettim,” dedim giiliimseyerek. “Merhaba.”

Gozleri Darius’a o/daklanmxstl. Omzumun lizerinden ona
baktim, kagittan Starbucks bardagimi elimde siktim. Onu
gormiis miiydi yoksa onu tanumiyor gibi mi yapmigti?

“Beni gordiin,” dedi. “Ve gormemis gibi davrandin.”

Simdi bana bakiyordu. “Seni gérmedim. Uzgiiniim.” Da-
rius’a geri dondiim. “Onu gordiin mii?”

Arabamiza torbalan koyuyordu, bagini kaldirmadi. “Da-
rius?..”

Kafasim sallad.

Fig'e dondigiimde o gitmigti, oniimde bir bogluk vardi.
Onun kayboldugunu gérmek i¢in tam zamaninda kapilara

baktim.
“Ne oluyor be?” dedim. “O bir deli.” Kaglarini gatt1.

Magazaya dogru arabay1 iterken pesinden kogtum.
“Onu gordiin mii?”

“Hayir,” dedi sertge. “Kesinlikle gormedim.”
“Bunu neden yapt? Kavga mi ettiniz?”

“Hayir,” dedi yine. |

“Darius! Dur!”

Sokagin ortasindaydik ve o durdu.

“Orada ne oldu?”
“Bak, deli bir kadinin yaptiklariru agiklayamam. Ona sor-
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man gerekecek. O bagibos bir mermi, tek bildigim bu.”
"Evet,” dedim. “Sanirim 6yle...”

Kafamda olaylar disiiniip durdum. Sézler, ondan topla-
digim kiiiik hikaye, diger insanlarin gorisleri. Dikkate alin-
masi gereken ¢ok sey vard. Ilk basta gozlerinde istirabr gor-
digumii sandim. Plath’1 sevdigini, kendisiyle ilgili oldugunu
séyledi. Plath’la manik depresiflerden bagka kim ilgilenirdi?
Intthara meyilli mi? Gergek bir 1stirab: yoktu, anladim. Hep-
si kendi kendine yapilmigti. Aci gekmek onu 6nemli hisset-
tirirdi. Kisiligi gibi, tim yaralar: dikkatlice prova edilmisti.
Plastik ¢igekler vermigti. O kadar gergek ve parlak renkliydi
ki yalanlarina neredeyse inaniyordum. Ama benden kiigiik
seyler alds, ¢ok kiiciik hursizliklar: Sizinle bag kuracag kiiglik
seyler, bir neden veya bir ¢alma listesi. Kaliplar1 gérmedigim-
den degil. Herkes gormedigimi diisiindii. Ama gordiim ve
sadece izlemek istedim. Iyi yazarlarin yaptig1 budur, izlemek
ve insan dogasiun yanhslarini 6grenmek. Insanlarin karil-
dig1 hassas yollar, duvar halisindaki minicik yipranmalar...
Fig hassas davrandi. Ornegin, bas agrilan hep Darius’un et-
rafindayken oluyordu. On dakika 6nce giiliip egleniyorken
Darius 6n kapidan igeri girdiginde yiizii eksiyor, sanki bir
tereyag bigagiyla tapinakta bigaklanmuis gibi bag1 agriyordu.
Darius fark etmiyordu, bundan ona daha sonra bahsettim.

“Gergekten mi?” dedi. “Neden yaptigini diisuinuyorsun
bunu?”

“Psikiyatrist olan sensin.”

Yiiziine dokundu ve sonra, “Bu onun olay1. Dikkat ¢ek-
mek icin hassas ve incinebiliri oynuyor.”

“Ise yariyor.”
Darius kaglarini gatarak, “Ona soylediklerine dikkat et-

231



DAHA 1Yl BIR SEN OLABILIRIM

44

melisin,” dedi. “O...

“O ne?” Sonra anladim ve hemen pisman oldum. Yardim
etmeye calisiyordu. Ona hep ¢ok sert davranmigtim. O, ayn
zamanda bir psikiyatristti. Fig'in soyledigim her seyi fazla
ileri gotiirdiiglinii digtindiiyse, muhtemelen Gyledir. Ona
Ryan hakkinda anlattiklarimi digindim ve trktim. Dari-
us>u istedigi icin beni Ryan>a dogru mu itiyordu? Ona nasil
baktigini, ne zaman birlikte olsak aramizda bir ayrnlik yarat-
maya ¢alistigini gormistiim. Bazen kutu oyunlar1 oynardik
ve orada kocasiyla bile olsa, Fig bir sekilde Darius’la ayni ta-
kima diismeyi basarirdy, ikisi birlikte masarun diger tarafina
egilip stratejilerini planlarlardi. Ilk basta mizah, film alintila-
r1 ve sakalar paylagmalarimin sevimli oldugunu distiniiyor-
dum. Darius’la bu tiir seyleri taklit etmemek, filmin alintisina
uygun bir film alintis1 yapmak i¢in beynimin kivrimlarinda
dolagsmak zorunda olmadigtm i¢in neredeyse bir rahatlama
yasadim. Sakalagmak onlar igin kolaydi. Darius’la aramda bir
bag hissetmek istiyorsam, onun seviyesine gelmem gereki-
yordu. Benimkine nasil ulagacagina dair higbir fikri yoktu.
Duygusal takimlar kurup ardindan oyuncularin bana karg:
birlestirmek de oldukga profesyoneldi. Gergek bir oyuncu.
Ama davranuglarini yeni bir 1sikta -Darius’un 1siginda- ye-
niden diisiinmek beni sinirlendirdi ve midemi bulandird.
Bir aksam, Amanda ve Hollisle yemek yiyorduk ve ben yine
onun sakalarinin konusu olmustum. Darius’u giildiiriiyor-
du. Ta ki Amanda bakiglarimi masanin kargisindan yakala-
y1p konuyu degistirene kadar. Akgsam yemeginden sonra ko-
lumdan tutup, “Neler oluyor?” diye fisildad1 kulagima.

Daha sonra evde, Fig'le tanistigimiz ilk glinti diistindiim.
Bahgede Mercy ile konustugu giin, bambagka bir insan, gev-
sek sar1 sagly, kilolu, yaptig1 her seyde ¢ok hevesli. Gozlerin-
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de gbrdiigiim bir gey yiiziinden onu evime davet etmistim.

Darius kanepede kendinden gecer gegmez, her zamanki
gibi Amanda’y1 aradim.

“Jo, sana en basinda onda bir seyler oldugunu séylemis-
tim. Sana garip bir sekilde takmis durumda. Darius bile boy-
le distintiyor.”

“Evet,” dedim zayif bir sesle. “Sadece bir arkadasa ihti-
yaa oldugunu distinmiistiim, biliyorsun.” Onun igin yine
bahaneler uyduruyordum ve yiiziimi burugturdum.

“O bir arkadas degil,” dedi yumusgak bir sesle Amanda.

“Ne demek istiyorsun? Bir gey mi biliyorsun? Bana soyle-
melisin.”

Telefonda i¢ ¢ektigini duydum. “Bak, karismak isteme-
dim. Projelerinden hoslandiginu biliyorum. Ama sen Dari-
usla Fransa’dayken o buraya geldi.”

“Evet...” dedim. Amanda’nin evinin yakinindaki suyun
onlinde fotograflarimi gordiigiimi belli belirsiz hatirladim.
Fig sarhos goriiniiyordu, Amanda da onun suyuna gidiyordu.

“Senden bahsetti. Saatlerce. Bana inanmiyorsan Hollis'e
sor. Senin ve Darius’un nasil birbirinize ait olmadigimzi an-
latip durdu. Sarhostu, ben de sarhoglugundan dolay: oyle
konusuyor diye diigiindiim. Ama sonra iskelede buldugu bir
kasiktan bahsetmeye bagladi. Darius ve ona anlattign hikaye

hakkinda bir geyler. Kagigin bir isaret oldugunu diigiiniiyor-
du... Bilmiyorum. Bunlarin hepsi delilik.”

Kendime bir kadeh sarap koydum, sonra tizerine ekledim.
O kadar doldu ki elime aldigimda dékiilmesin diye egilip iis-
tiinden biraz yudumlamak zorunda kaldim.

“Kagik neyin igareti?” diye sordum.
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“Her sey yoluna girecek mi? Onun igine gelecek gekilde
olacakti. Kim bilir, o orospu tam bir deli.”

Telefonda i¢ gegirdim. Amanda benim en saglam arkada-
simdi, Darius benim kocamdu. Ikisi de Fig yarasasina deli di-
yorsa muhtemelen hakliydilar. Oyle degil mi?

Sarabimin geri kalanini igtim. Cok klasik.
“Jolene,” dedi Amanda, “Bana bir s6z ver.”
“Ne?”

“Mercy’yi asla onunla birakma, tamam mi?”

Urperdim. Mercy>yi annemden bagka kimseyle birakma-
dim ama Fig soruyordu arada sirada ve bazen resmen yalva-
riyordu. Kizima bakmak konusunda ¢ok 1srarciyd.

“Tamam,” dedim zayif bir sesle. “Ama kesin olarak hicbir
sey bilmiyoruz, degil mi?”

“Jo, bize o gece bir video gosterdi. Sen ve Darius kavga
ederken. Seni kaydetmis.”

“Nasil yani?” Derin bir nefes alip verdim. Elimi ytiztime
siirdiim, birdenbire ¢ok yorgun hissettim. Bunun igin Dari-
us’u uyandirmam gerekiyordu. Bunu bilmesi gerekiyordu.

“Darius’a sdylemeliyim,” dedim. “Bu is gergekten ¢ok tu-
haflasti. Seni yarin ararim, tamam mi?”

Telefonu kapattik ve Darius’un kanepede hala derin bir
uykuda oldugu oturma odasmna gittim.

“Darius,” dedim. Kipirdads, gozlerini agt ve bana giilim-
sedi. “Konugmamiz gerek. Fig'le ilgili.”
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11

YILANLAR

Evde olmaya dayanamadim. Ev bogucu ve sicakti. Sicakli-
g1 diisirdiim, pencereleri aghm. Darius her geyi ¢ok sicak tu-
tuyordu. Derimin {izerinden gecen soguk hava beni bir parga
rahatlatti ama sonra yeniden endiselendim. Odalar arasmda
dolasip, tirnaklarimi yiyordum ve bir seylerin olmasiru bekli-
yordum. Ama neden? Igleri bir parca ileriye g&tiiren bir kom-
su yuziinden mi bu kadar tedirgindim? Bu olanlar bir yazar
i¢in bile ¢ok sagma geliyordu. Belki de yeni bir baglangica,
yeni bir yere ihtiyacim vardi. Darius, bir kahve diikkdninda
yazmamu tavsiye etti. Bir persembe giinii MacBook’umu ¢an-
tama atip arabayla ti¢ km uzakliktaki Venedik Kafe’ye gittim.
Trafik korkungtu ama o kafenin parlak karo desenli zemini-
ni, ditkkkaninda Starbucks terminolojisini kullandigiruz igin
sizi siirekli azarlayan sert sahibini seviyordum. Darius klini-
gini ilk aghginda ona yakin olabilmek i¢in orada yazardim.
Ogle molasinda yiiriiyerek gelir ve 6gleden sonraki hasta-
lar igin geri donmeden 6nce bir elmal: turta paylasirdik. O
zaman iligkimiz ¢ok yeniydi, daha yakin bir sey bulmadan
onceydi ama Venedik Kafe’de bir romamn tamamini yazmig-
tim ve gansim tekrar denemeye galistyordum. Girigin yaruna
park ettim ve her zamanki hafif panltinin ve soguk atmos-
ferin yazmama yardim ettigini disiinerek igeri girdim. Bu-
nun yerine, kahvesini tezgahtan masaya tagiyan Fig'e dogru
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yuridiim. Beni goriince bir an sok gegirdi, sonra yiiziindeki
duygular kayboldu ve beni her zamanki haliyle selamlad,,
“Hey, merhaba.”

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum.

Dizusti bilgisayarinin kurulu oldugu masay: isaret etti.
“Galistyorum. Buramn elmali turtalar: en iyisi.”

“Ya, oyle mi?” dedim dudaklarimi yalarken. “Ben de bir
tane alayim o halde.”

“Darius ile konugtun mu?” diye sordu. Yiiziinde bir belir-
sizlik mi vard1 yoksa sadece hayal mi kuruyordum?

“Evet, tabii ki. Onunla her zaman konusuyorum, o benim
kocam.”

“Biraz once buradaydi,” dedi hizlica. “Kahvesini ald.”
Yiiztindeki basibos bir sa¢ tutamini kaldirmak icin elini kal-
dird1 ve o zaman bileziginden yansiyan 15181 fark ettim. Her-
kesin taktig1 o bilekliklerden biriydi ama géziime ¢arpan sa-
vasmaya hazirmig gibi sarilmig minik giimus bir yiland.

Fig yilanlari sevmezdi. Bunu beg, alti, hatta yedi kez soy-
ledigini duymugstum. Neden? Ciinkii Darius ve ben yara-
tiklardan 6liimciil derecede korkan eski nisanlisindan bah-
sediyorduk. Fig de “Onu suglamiyorum, onlardan ben de hig
hoglanmam,” demisti.

Bilegindeki kiigiik bilezigin sallanmasiru izlerken sozleri
kafamda ¢inliyordu. Ama Darius yilanlar severdi. Onlar o
kadar ¢ok severdi ki kitaplarinu koydugu sehpalan bile yi-
lan desenliydi. Hatta aylar 6nce Mercy igin bir evcil hayvan
olarak mercan misir yilan1 almamizi rica etmisti, hatta bana
hemen bir mercan musir yilani fotografi gostermeye caligmus-
t1. Bir yilan dovmem vardi. Slytherin Evi'ne sahip aktgim
Harry Potter giinlerimden bir hatira. Yillar 6nce iiniversitede
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Darius'u bana ¢eken sey buydu. Yilan insanlariydik ve ama
Fig degildi. Peki, neden yilan desenli bilezik takiyordu? Akl-
ma gelen ilk digtince suydu: Ciinkii o da bir yilan severdi ya da
yilan sever birine agikt.

Kollarimdaki iirperen tiiylerimi ovusturdum ve pencere-
den Darius’un ofis binasina baktim. Belki de her seyi yanhs
anladik ve her seye ragmen onun takintis1 ben degildim. Da-
rius'un yakinlarda galistigiru biliyordu, buraya onun yuzun-
den mi gelmigti?

Cantami omzuma asarak “Sarurim Once oraya gidece-
gim,” dedim.

“Bese kadar hastasi var,” dedi. “Seni géremeyecek.”

Irkildim.

“Artik onun sekreteri oldugunu bilmiyordum,” dedim.

O anda tavn degisti. Bagimu gevirdi, kelimeleri daha dik-
katli se¢meye baglada.

“Ah... Bana bugiin ne kadar meggul olacagiru sGylemisgti.
Ben sadece soyliyorum. Eminim senin igin tim randevula-
riru iptal edecektir. Ve kosarak sana gel...” Giilmeye ¢alish
ama sesindeki o sahiplenmeyi duymugtum. Ona bagka bir
sey sOylemeden digari gikhm ve otoparki gegerek Darius’un
ofisine gittim.

Kapidan igeri girdigimde Darius, elinde bir kagit bardak-
ta kahve tutarak resepsiyon gorevlisinin masasinin 6niinde
duruyordu. Beni goriince tirktii ama sonra yuzune bir gu-
limseme yayildi. Bekleme odasi bostu, ben de oraya gidip

ona bir Opliclik verdim. Biraz tereddiitle kargilady, giiltimse-
mesi her an soluyordu.

“Yan tarafta m1 yaziyordun?”
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“Evet. Fig'i gérdiim? Ona Venedik Kafe'den bahsetmis
miydin?“

Yiiziinden gegen o ifade de neydi?

“Evet, ona bundan bahsetmis olabilirim.” Arkasinu dondii
ve ofis kapisina dogru yiiriidii, resepsiyon gorevlisi hafif bir
ilgiyle arkamizdan bakiyordu.

“Yani, ondan hoglanmadigini iddia ediyorsun, bana onun
deli bir takipgi oldugunu soyliiyorsun ama onunla her giin
kahve igiyorsun dyle mi?” Ofis kapisinu arkamizdan kapatti

ve ¢antami onun oturdugu sandalye digindaki odadaki tek
sandalyeye dogru attim.

“Ondan hoglanmadigimu asla sdylemedim,” dedi.

“Yapmadin, degil mi? Yani ondan hoglanmamu istemiyor
musun? Bunun bir nedeni var m1?”

“Buraya kavga c¢ikarmaya mi geldin? Bu yazmana yar-
dima olur mu?”

Oyle yapiyordum, degil mi? Ona bakarken bagparmagim
dudagimin tizerinde gezdirdim. Bir ileri bir geri, bir ileri bir
geri.

“Hayir, bana son zamanlarda gergekten sdylemedigin
gercegi anlamama yardimci oluyor.”

Darius saatine bakt1. Beni kovmayacakt. Izin vermezdim.
Masaya dogru yiiriidiim ve beni takip etti.

“Bege kadar hastarun oldugunu saruyordum,” dedim.
“Fig bana oyle soylemisti.”

“Iptal ettiler,” dedi.

Telefonu masasinin iizerinde duruyordu. Parmagim ek-

rana koyup parildamasini saglayip ona baktim. Bir satir me-
saj vardi. Megguldii. Biitiin kadinlar. Aralarinda Fig'in ismini
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gordim.

“Kiminle mesajlagiyorsun?” diye sordum. “Fig’e artik me-
saj atmadigini santyordum.”

Bana bakmada.

“Ne zamandir buraya... galismak igin geliyor?”
“Sen boyleyken seninle konugmak istemiyorum.”

“Boyleyken derken?..” Giildiim. “Senin pesinde oldugum
zaman m1 demek istiyorsun?”

Belki agiri tepki veriyordum. Belki onu, babamin duru-
munda benimle yeterince ilgilenmedigi igin cezalandiriyor-
dum. Kendi gapinda gabaliyordu: Mercy’nin gece banyosu
yapmasinu saghyor, bana bir kadeh sarap getiriyordu ama
puMar benim igin yeterli degildi. Aslinda biraz bencildim.
Insanlarin egilip, bana nasil verilecegini bildikleri agk: degil
benim ihtiyacim olan sevgi ve aski vermelerini istiyordum.

“Tamam,” dedim. Kapiya yoneldim. Ama bir kez daha ir-
delemek istedim. Ben buyum. Verdigin ilk tepkinin en gerge-
gi soyledigini 6grenmigtim. “Hey, e-postann sifresi neydi?”

Bana bakt.

”E-postamun gifresini biliyorsun...”

Yiizii duygusuzdu, tagtan bir maske gibi. Hareket edip
etmeyecegini gormek igin yiiziine bir sey atmak istedim. Gil-
dirmigtim. Yiiziimii géormeden arkami dondiim. Bana ver-
mezse, ben kendim ¢6zerdim.
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49

DIS HEKiMi

Dis hekimindeyken aklinizdan gegen seyler:

Son ziyaretimden beri dis ipi kullanmadigimu kesinlikle
biliyor.

Kahretsin. Kendimi suglu hissettirecek.

Agzim agikken neden benimle konusuyor?

Bu sivri uglu sey nedir?

Her giin dis ipi kullanacagima s6z veriyorum.

Bu yerden nefret ediyorum.

Bedava dis ipim var!

Asla kullanmayacagim.

Diggiyi siktir et. Ciddi anlamda... Birinin lateks parmak-
larinin agzina girmesinden gergekten hoslanan insanlar var
muyd1? Biiyik bir ihtimalle, bugiinlerde her gey bir seydir.
Benim kuralim; bence viicudunuzun herhangi bir bolimi-
nii agzima sokacaksarmz bu orgazmla alakali olsa iyi olur. En
son ne zaman orgazm oldum? Darius’la ofisindeki hesaplas-
mamizdan beri konugmadik. O gece, anahtarin kilitte dondu-
giinii duydugumda ¢oktan yataktaydim. Mercy’ye daha da
yaklagmigtim, yatagimda yatmasin diye Mercy'nin benimle
yatmasina izin vermistim. Birkag dakika sonra yavagga yatak
odasina girdiginde, onun yarumda yathgmu gordi ve gitti.
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“lyi, kurtulduk,” diye diisiindiim. Daha fazla zamana ihti-
yacim vardi. Bundan kurtulmasina izin vermeyecektim. Di-
sinmem gerekiyordu.

Glinlerdir diigliniiyordum. E-postasinun sifresini de tah-
min etmeye ¢alighm. Sifir! Darius tamamen kapaliydi. Peki
neden? Clnkii bir geyler ters gitmisti, nedeni buydu.

Dis¢inin ofisi, yasadigim yere arabayla yirmi dakika uzak-
hiktaydi. Arabami, Ryan’a dolu bes kiifiir savurarak siirmiig-
tum. Yeni bir disciydi. Ryan’a, iki yildir dis¢iye gitmedigimi
itiraf ettigimde benim i¢in randevu almigti. Darius bilseydi
deliye donerdi. Onu tarudigim tiim yillar boyunca, bu adam
bana herhangi bir cinsel adimda bulunmamist ama Darius,
onun hayatimdaki varligina kizmisti. Aslinda Darius, ondan
bagka bir erkegin hayatimdaki varligina ierlemisgti. Bana
asla bir dis¢i randevusu almamasina ragmen bir psikiyatrist
gormemi istedigi zamanlar oldugunu hissettigim olmusgtu.

“Neden orada?” Adresi gorunce ona mesaj atmigtim. “Ne-
redeyse hemen her kosede dis hekimleri var ve sen beni ora-
ya kadar gotiiriiyorsun!” Huzursuzlanmigtim. Araba kullan-
maktan nefret ettigimi biliyordu.

“O benim bir arkadasim. Sadece git, sana iyi bakacak. Yil-
da iki kez disciye gitmelisin. Sizlanmay:1 da birak.” Ben de
sizlanmayi biraktim. Darius sizlanmayi birakmami soylesey-
di, ona sizlanacak bagka bir gsey verirdim. Ryan i¢in sizlanma-
y1 biraktim. Hayatimu sikeyim. Neler oluyordu?

Henry Wu, dis okulunu bitirmis ya da nereye gittiyse git-
mis geng bir Asyali adamdi. Beni resepsiyon alanindan ken-
disi almaya geldi ve Dexter'*in tema sarkisiru 1slik calarak
bir odaya gotlirdi. Gergekten insaru rahatlatan bir adamda.

16 Dexter: Polisiye bir dizinin adi
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Beni oturttuktan sonra, bunun ilk uygulamasi oldugunu ve
amcasinin ona baglamak igin borg verdigini soyledi. Biitiin
bu konugma, yirmi dakikalik yolculugun stresini iizerimden
almugt ve kendimi iyi hissediyordum. Ryan‘a tegekkiir etmek
igin aklima bir not diigtiim.

“Ryan’1 nereden tanuyorsun?” diye sordu. Gozleri kisaca
nikah yliziigiime dogru kaydi. “Kolejden, ama orada birbi-
rimizi iyi tammiyorduk. Mezun olduktan sonra bir gekilde
arkadas olduk. Ya, sen?”

“Logan’in Yol Evi'nde birlikte ¢aligtik. Bira, fistik, biitiin
gece sadece iki dolar bahsis...”

Ryan’i bir garson olarak diisiinmeye g¢alishm. Yapama-
dim. “Kendi yemegini hi¢ yapamadi, hepimiz ondan nefret
ettik,” dedi Henry ve ikimiz de giildiik. Bunu géziimde can-
landirabiliyordum.

Bir saat beni koltuga oturttu ve higbir ¢iliriigiim kalmad.
Bu arada da ne is yaptigimi sordu.

Tereddiit ettim. “Ben bir yazarim.” Yine de itiraf etmek
beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Kendimden bahsetmekten nefret
ediyordum. Birine sanat¢i oldugunu sdylediginde qirilgip-
lakmissin hissi veriyordu. Hapse girdigini soylemek gibiydi.
Ik &nce sana saka yapiyormugsun gibi bakiyorlar, sonra ne
yaptigin bilmek istiyorlardi. Ondan sonra ise tuhaf davran-
maya bagliyorlar; senden korkmalar: mi, yoksa etkilenmeleri
mi gerektiginden emin olamiyorlar. Dr. Wu maskesini indir-
di ve kaslarim kaldirdi. Artik kaglarimi kaldiramiyordum,
cok fazla Botoks.

Normal bir tepki verip, belki yazdiklarimla ilgili sonraki
sorulan sorabilir diye diigiinmiigtiim. Ama bunun yerine,
“Sen benim ikinci yazarimsm! Buna ne dersin?”
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"Bu bolgede mi yagiyor?” Daha dik oturarak sordum. Se-
sle'da yagsayan kitab1 yayinlanmig yazarlarin adlarini saya-
bilirdim. “O da Seattle’da,” dedi. “Beni nasil buldugundan
emin degilim, sormadim da.”

“Ad1 neydi?” Hemen ilgimi ¢ekti. Belki tandigim biridir
ya da en azindan takma admi tamyorumdur. Cok az yazar
gercek adimu biliyordu ve ben bunu gizlilik ugruna boyle tut-
may1 tercih etmigtim.

Kafasim salladi. “Size séyleyemem, Doktor Hasta Haklar:
koruma yasalari.”

Hayal kirikligina ugramigtim. “Tamnmig m1?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama kitap turlarina gitmekten bah-
setti, bu ylizden sarurim. Takma adla yaziyormus.”

“9aka yapryorsun,” dedim inanamayarak. Seattle merkez-
li yazarlar1 kafamda listeledim: Sarah Jio, Isaac Marion ve

hatta bazilar1 Washington’da S.C. Stephens ve S.L. Jennings.
Yeni bir Seattle’li yazar nasil oldu da radarimdan kagti?

“O zaman daha yagli,” dedim. Sosyal medya varlig1 olma-
yan yash bir kadin yazar. Mantikhiydi. Sosyal medyadakiler
olarak birbirimizi, takma adlarimizi ve diger hepsini bulma
egilimindeydik.

“Hayir, hayir, o senin yaslarinda. Hatta tipki senin gibi.”
Eldivenlerini ¢ikard: ve ¢Op tenekesinin pedalina ayagiyla
basip agt1.

“Nas1l? Bana m1 benziyor?” diye sordum. Burasi soguk
muydu yoksa titriyor muydum?

“Koyu renk sag, aym tarz giysiler.” Cizmelerime bakt.
“{ceri girdiginde Dr. Martens marka giyiyordu. Yazar isi bir
sey olmaly, o seylerin nesli tiikendi ¢linkii.”
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“Hey, tekrar moda oldular.” Giiliimsedim. Son bir gey de-
nedim.

“O, Washington'dan m1?”

Kafasiru salladi. “Hayir. Buraya Midwest'ten tagindigini
soyledi.”

Aniden tigiidiim, ayak parmaklarimin u¢larindan son hiz
atan kalbime kadar. Ziyaretin geri kalanmi elimden geldi-
gince ¢abuk gecirdim; imzaladim, giilimsedim ve bir takip
randevusu aldim. Arabama vardigim anda ¢antami yolcu
koltuguna attim ve Amanda’y1 aradim.

Hikayemi bitirdikten sonra “Fig,” dedi.

Rahat bir nefes aldim. Ben de aynen boyle diisiiniiyordum
ama bunu sdylerken bile kendimi deli gibi hissettim.

“Bu ¢ilginlik,” dedi. “Oraya gidip gitmedigini 6grenmek
icin onu arayacagim ve onun gibi davranacagim.” Ben kars
¢ikamadan telefonu kapatti. Arabamda oturdum, midem bu-
laniyordu. Neden? Hayatimi o kadar ¢ok istiyordu ki disciye
sahipmis gibi mi yapiyordu? Amanda’nin numarasi telefo-
numda parladiginda tam bir karmaga igindeydim.

“Merhaba?”

“Oradaki hastalardan biriymis. O pis agz1 icin ona bir te-
mizlik randevusu aldim.”

Arabay kenara ¢ekmek zorunda kaldim.

“Fig Coxbury’nin su disgiye gittigini mi soyliiyorsun, su
Wu denen adama?” Parmagim ige yaramaz bir gekilde hava-
ya vurdu.

“Evet.”

“Tamam, tamam,” dedim arabamu park ederken. Almmi
direksiyon simidine yasladim. “Bunlarin hepsi tesadiif ola-
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pilir, degil mi? Demek istedigim, oraya giden bir yazar da
olabilir, Seattle biiyiik bir sehir.”

“Hayir, aslinda o kadar da biiyiik degil. Hayir. Bu kadar
aptal olmay1 birakacaksin, beni duyuyor musun? Senin ha-
yatima istiyor. Hatta yerel dis saghg uzmaniruza, hayatina
sahipmis gibi davraruyor. Uyan artik, Jo!”

“Pekala,” dedim. “Uyandim. Simdi ne yapacagim?”

“Evini sat. Tagin. Kafasi yerinde degil.”

“Evimi 6yle hemen satamam. Once ben oradaydim.”

“Muhtemelen yandaki evi satin aldi ¢linkii zaten sana ka-
fay1 takmigt1.”

Ikimiz de sustuk. Giiliinctii ama olan her sey boyle olma-
mug miydi? Ya dogruysa?

“Ben, Hmmm... Darius ile konusacagim. Onun ne soy-
leyecegine bir bakacagim.” Suglu hissederek kapattim. Da-
riusla bu konu hakkinda konusmak gibi bir niyetim yoktu.
Vermem gereken pek ¢ok karar vardi.
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SOSYOPAT

Bazen bir seylerin yanhs gittigini hissedersiniz, karnni-
za sert kayalar oturur. Orada oldugunu unutamazsiniz ama
aynu zamanda onunla yagsamayi dgrenirsiniz. Hala hakh ol-
mak istemiyorsunuzdur. Gergegi kabul etmek yerine kendi-
ne deli oldugunu soylemeyi, alkolik olmayi, her gece uyu-
mak i¢in aglamay: tercih edersin. Hakli oldugun gergegiyle
yiizlesmek... Gergekten aldatiyordu. Ne zamandan beri de-
lirmek, aldatmaktan daha kolay hale geldi, biliyor musun?
Sevgisiz olmaktansa deli olmak daha giizel.

Hayatim parampar¢a oldugunda ne hakkinda kavga edi-
yorduk? Ah! Evet, Ryan. Lanet Ryan... Onunla haftalardir ko-
nusmuyordum. Tim fotograflarini #datenight ile etiketleyen
bir sariginla goriigiiyordu. Parlak bir bar sehpasiun istin-
de i¢inde buzlar olan bardagin yaninda duran bir martin...
Bu kendimi geri cekmeye yetti. Bir iliskim oldugu i¢in bana
mesaj atmamasinu asla sdylemedim ama iliskisi olan birine
de asla mesaj atmam. Kadinlary, erkekleriyle ugrasamayacak
kadar ¢ok severdim. Darius, Ryan'in Instagram’a gonderdigi
bir fotografi aghiginda mutfakta kahve yapiyordum.

“Bunu senin i¢in mi gonderdi?” dedi. Yiizii nemliydi -ye-
silimsi- sanki ates yliziinden terliyormus gibi. Telefonu yu-
ziimiin o6niinde tuttu ve sallada.
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“Bu bir kar kiiresi degil Darius,” dedim. Bilegini tuttum
wefotografa daha yakindan baktim. Ryan ¢imlerde yegeninin
janina oturuyordu. “Bekle,” dedim. “Ryan’in, kendisinin ve
bir bebegin fotografini benim icin gonderip géndermedigini
mi soruyorsun?”’

“Aptali oynama, Jolene,” dedi. Tereddiit ettim. Bu gercek-
ten oluyor muydu?

“Sanurim ben bir aptalla birlikteyim,” dedim arkami do-
nerek. Omzumu tuttu ve beni geri dondiirdii. “Fotografin et-
rafindaki beyaz cerceve,” dedi. “Fotograflarina yaptigin bu.”

"Evet, ben ve diger bir milyon Instagram kullanucist.
Ryan’m fotografinin benimle ne ilgisi var? Ve neden onu ta-
kip ediyorsun?”

“Sana &sik.” Elinin tersiyle terli alniru sildi. Delirmis gi-
biydi.

“Yine de bunun yegeniyle ne alakasi var?”

Ben uzaklagtigimda beni durdurmadi. Mutfakta dolagir-
ken ayak sesini duydum. Bir ileri bir geri, bir ileri bir geri.
Endiseli oldugu zaman yaptig1 gibi dolaplari aqip kapatiyor-
du. Lanet olsun.

Onu yillar 6nce nisanlisindan ve en yakin arkadagimdan
ayrilirken boyle gormiigtiim. Bir deli gibi davraniyordu,
manyak gibiydi. Bir dakika boyunca higkirird: ve bir daki-
ka sonra kizard), sonra hatirlamamay tercih ettigim geyler
soylemeye baglard:. Sagma, mantikli olmayan geyler... Bunun
gibi, Ryan’m yayinladig fotograf gibi...

Birkag saat sonra yatak odamizda ¢amagir kathyordum.
Ne zamandi? Gece yarist?.. Bir?.. Kapiy1 act ve neredeyse
parmaklarinin ucunda hafifge yiiriidii. Ofkemi azaltmak igin
sessizce ytirtiyordu. Komikti.
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Ben daha konusamadan, “Uzgiiniim,” dedi. “Bu adam
beni deli ediyor. Mesajlarim gordiim. Onlar okuyordum.”
Ona goz karptim ve o bagka yere bakt.

“Kendini deli ediyorsun,” dedim. “Sen benim mesajlan-
m1 mu okuyorsun? Bu gercekten tedirgin edici.” Katlanmig
i¢ camaginm bir ¢ekmeceye koydum ve dolabin kapagim
sert bir gekilde kapattim. Hareketimi sabit ve sakin tuttum.
Ama diigtincelerim havada hizla ugusuyor, tiim agriyan nok-
talara ¢arpiyordu. iPad’im dahil tiim sifrelerimi biliyordu.
Gormesini engellemek igin hi¢bir zaman 6nlem almamigtim.,
O kadar paranoyakt ki beni siirekli gozetliyordu, ne kadar
zamandir? Bende ise onun bir tane bile sifresi yoktu. Bu nasil
olmustu? Gergekten o kadar giiveniyor muydum yoksa onu
kontrol etmek istemiyor muydum? Onun neler yapabilecegi-

ni bilmiyordum.

Pesimden tipis tip1s geldi ve soyunma odasina girdigim
icin pisman oldum. Koseye sikismistim.

“Soyleyecek hicbir seyin yok mu? Ona soyledigin her seyi
gordiigiimii soyledim.”

“[lk ifademe sadik kaltyorum, bu tiiyler iirpertici.”

Agz1 agik kaldi. “Bu kadar mi1?”

“Ona mesaj attigim biliyordun. Ona gizlice mesaj atmi-

yordum. Tanri'm, zamanin yarnsinda siirekli onu reddettim.
Tam olarak ne soyliiyorsun?”

“Ona mesaj atmamalisin, sen evlisin.”

“Ona mesaj atmiyorum,” dedim. “Bana mesaj athginda
ona cevap veriyorum. Hadi simdi sana kimin mesaj attgt
hakkinda konugalim Darius. Gegen giin ofisinde telefonunda
¢ok sayida isim gordiim.”
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“Senin bir sosyopat oldugunu diigiiniiyorum,” dedi.

"Oyle mi? Muhtemelen hakhsin.” Soyunma odasirun ya-
nndan gecip yatak odasina geri dondiim. Gitmesini diledim.
Artik ona soyleyecek higbir seyim yoktu.

“Neden bir sey séyledigimde konuyu degistiriyorsun?”
dedi.

Artik sokumu nasil gizleyecegimi bilmiyordum. Hizla so-
gukkanlihigimi kaybediyordum.

“Evliyken erkeklere mesaj atmamam gerektigini soylii-
yorsun ve sen birden fazla kadina mesaj atiyorsun. Oyleyse,
ikiytizli oldugunu kabul mii ediyorsun ya da tam bir sosyo-
pat misin?”

“Ryan’i arayacagim,” dedi. “Sig oldugu hakkinda syledi-
gin tim boktan geyleri ona soyle.”

“Ryan iyi bir insan. Bana asik olup olmadiginu bilmiyo-
rum. Sormaya tenezziil bile etmedim, ¢linkii ben sana agi-
gim. Istersen ara onu ama bir pislik gibi davranma.”

Darius’un ytlizii yumusgadi. Telefonunu ontimdeki sifon-
yere koydu ve bunu yaparken bagparmag: Instagram’daki
yiikleme diigmesine degdi. Kiiglik bir hata, kiigtik bir par-
mak hatasi... Benimle aray: diizeltmek i¢in ¢abaladigini dii-
siindiim, aniden fotograf alblimii ¢ikti ve hepsini goérdiim.
Gogilisler, memeler ve daha fazla meme. Bir de vajina vardi
ama cogunlukla gogisler.

Bir dakika boyunca donup birbirimize baktik. Iki cift soka
girmis goz, iki kalp o kadar hizli atiyor ki onlar sessizlikte

neredeyse duyabilirdiniz. Thanet! S6yle bir sey oldu:

Siktir!
Siktir!
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Siktir!

Siktir!

Siktir!

O anda tiim siiphelerimin ciddi ve gergek oldugunu an-
ladim. Gogiisler benim degildi. Vajina benim degildi. Dig
kaynak kullaniyordu. Kelimeler igin ¢abalarken, beni uzak-
lagtirmaya calisiyormus gibi elleri digariya uzandi, yiiziine
bir yumruk attim. Sagkinlikla geriye diistii ve sifonyere carp-
t1. Parfiim sigelerim dagildi, yuvarlandi ve yere digtiler. Bir
sise kirilds, s1v1 tahtaya sizarken ¢gigek ve misk kokusunu ala-
biliyordum. Mercy’'nin bir fotografit da devrildi, ¢ergevenin
cami kirildi. Yiiziinde vurdugum yeri eliyle tuttu, bana kor-
ku dolu bir ifadeyle bakt1. Beni esas gildirtan Mercy’ydi. Ciin-
ki kariru aldathiginda, cocuklariru da aldatmig oluyordun.

“Onlar kim?” diye sordum. Ve sonra bagirarak, “Onlar
kimler?” diye yineledim.

“Hig kimse,” dedi. “Onlar hi¢ kimse degil!”

“Kag tane?”

“Bilmiyorum,” dedi.

Ona saldirdim, yumruklarimi salladim, kelimeler ugustu.

Uyanma Mercy, uyanma. Bunu yapmaya ihtiyacim var.

Ve sonra sadece durdum. Fiziksel olarak degil ama yor-
gundum. Onu biitiin gece d6vebilirdim. Hayattan bikmigtim.
Bu bagkalarinin bagina gelen tiirden bir seydi, benim degil.
Kocamin telefonunda kizimin fotograflarinin yarunda, bagka
bir albiimde kayitl: diizinelerce giplak kadin yoktu. Kocam
sadece beni istiyordu. Agkimiz1 yok edebilecek ruhunun par-
calanmig kisimlarini inkér edecek kadar beni sevdi, degil mi?
Hayir. Korkak. Ona tiksintiyle baktim.
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“Neden?” diye sordum.

“Senin ytiziinden,” dedi. “Ryan ile. Gegen y1l ona gonder-
diginiz fotografi gérdiim. Onunla beni duygusal olarak alda-
tiyorsun, inkar etme!”

“Ah,” dedim. “Ryan’a génderdigim bir fotograf ylizinden
beni aldattin. Bikinimle. Mantikl1. Yani, yaptigim sey hakkin-
da benimle konugtun mu? Bu aptalca olurdu. Bunun yerine
bagka kadinlarla yatmaya mi bagladin?”

Bana bakti, hepsi bu. Bana sadece bakt.

”iyi oldugumuzda sen ve ben gergekten iyiyiz. Ama biz
ayn1 zamanda berbat insanlariz,” dedi.

“Ya sen neden bahsediyorsun, psikopat? Beni aldattin!”

“Ailem hakkinda korkung seyler soylityorsun. Bunun igin
benim kadar suglusun! “

Kahve bardag: tam oradaydi. Sadece kafasina dogru fir-
lattim. Lanet olast hedef. Bagirun yarunda parcalara ayrildi.

”Sen delisin,” dedi. “Sen bir sosyopatsin.”
“Tabii,” dedim. “Evimden hemen defol! On dakikan var.”

Disan ¢iktim, geri odaya dondiim. Gozyaglanm durmu-
yordu, kalbim agriyordu.
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47

TUR DEGISTIRME

Yas tutmakta iyiydim. Bazi insanlar acilarini saklarlar,
iyiymis gibi davranirlar. O insanlar bir madalyay: hak edi-
yorlar. Su eskilerin dedigi cesur goriinme olay1. Hayir, o ben
degilim. Cesur bir ifadem yok ama Tanri’'ya siikiir higkira-
rak aglamay: biliyordum. Karmimdan yiikselen ve nefessiz
kalmcaya kadar beni sarsan bir aglama krizi... Mercy beni
duymasin diye gece ge¢ saatlerde ya da dusta aghyordum.
Aglamam ¢ok uzun siiriince Mercy’i almasi i¢in annemi ¢a-
girtyordum. Sonraki asama ise duvara bakmakt. Bir duvara
kag giin baktim? 1ki? U¢? Higbir sey yemedim veya igmedim
ve hareket etmedim. Hayatimin son {i¢ yilirun o duvarda oy-
namasin izledim; kur yapma giinleri, sana hig sahip olma-
digin seyleri vermek istiyorum gibi seyler soyleyen kisa me-
sajlar: Sana daha once hi¢ yasamadigin seyleri vermek istiyorum.
Daha once deneyimlemediin seyleri benimle deneyimlemeni isti-
yorum. Bana hissettirdigin seyleri sana da hissettirmek istiyorum.
Kararsiz ilk 6piiclik ve sonraki giinlerin hassas kirlganhg:...
Umut ve gelecegin coskusu... Bebek bezlerinin ve sigelerin
ilk giinlerini hatirladim, iki ¢ok yorgun yeni anne babarnun
kaosun ortasinda ¢ok eglendiklerini. Bir kitap imzalamak-
tan ya da yolculuktan eve dondiigiimde bana nasil baktig-
ru, sefkatini hatirladim. Valizimi aldiginda gozleri nasil da
parhyordu ve beni uzun dakikalar kollarimin arasinda nasil
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da tutuyordu. Kendimi giivende ve sakin hissettigimi hatir-
ladim. Buldugum iyi adama hayret ediyordum. Duvarda,
gitkran Giind, Noel, dogum giinii ve tatillerden olugan bir
makara oynuyordu. Benim yemeklerimi, onlar1 yemeyi, $0-
minenin yanindaki sarhos &piiciiklerimi ve benimle sefkatle,
saygiyla sevigmeyi severdi. Bir, iki, ii¢ yllik bir yalan. Nasil
bu kadar aptal olabildim? Gergek olmayan bir seyi korumak
icin at gozligii takacak kadar mu igten pargalanmigtim?

Kalbin kirildiginda olan buydu iste. Once iyi seyleri hatir-
hyordun. Ozledigin seyleri. Sonra 6fke patladiginda, yeni bir
makara oynamaya baslardi. Diisiinceleriniz romantik bir ko-
mediden psikolojik bir gerilime doniigiirdii. Tiir degistirme.
Ne saka ama! Kavgalar, kisa mesajlar, uyumsuzluk, tiim gii-
zel anilar arasinda sikisan karanlik gizgilerdi. Nasil da yalmz
hissettigini hatirladiginda karanlik geritler daha belirgin hale
geliyordu. Giizel arulan kendi baglarina kalana kadar ay:-
rniyorsun. Birdenbire, diisiinmeye bashyorsun: Ah, demek bu
yiizden uzaklagt;; bunlart kaldiramadig giin, dikkatinin dagildig:
bir Siikran Giinii... Her gsey dolambagh bir sekilde anlamliyda:
Yagadiginiz hayatin giizel olmadig1 ancak gizli sakli seylerle
dolu oldugunun kabaca anlagilmasi ve en ¢ok sevdigin kisi-
nin sana heniiz hissetmedigin darbelerle vuruyor olugu.

O giinlerde beni arad:. Onu geri almam igin bana yalva-
ran uzun mesajlar yazdi. Anlamiyordum. Neden bu kadar
kayitsiz davrandigin biriyle tekrar birlikte olmak i¢in yal-
vartyorsun? Sonra yalvariglar bagka bir geye doniigtii. Beni
rahat birakmadi. Benim giinahimi kendisininkinden daha
cok parlatarak gostermeye ¢ahsiyordu. Oniinde tutsam bile
gercegi soylemedi. Davayi, yattig1 bir miisterisini 6grendim
ve bu onu kizdirdi. Mercy dogmadan 6nce, evime tagindig
andan beri o kizlan1 beceriyordu. Hikayelerinin hepsi bunu
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dogruladi. Ona bunlarla yaklaghgimda beni sertge itti; bana
isimler takti, bana onun olabileceginden daha kétii bir insan
oldugumu soyledi.

“Ryan ile yaptiklarinin terazisini dengeleyecek geyler bul-
maya galisiyorsun!” diye telefonda bagirdi.

“Ryan ile ne yaptim Darius? Ben adama hig dokunmadim!
Ryan sahneye ¢ikmadan ¢ok 6nce basladin!”

“Onunla iligki yagamak i¢in ona dokunmana gerek yok,”
dedi.

Ryan’1 kullandi ve bana, Ryan’'la iligkim nedeniyle her seyi
yaptginu soyledi. Gegen sene Ryanra mesaj attigim bikinili
fotografimi bana gonderdi ve bana ne kadar sadakatsiz oldu-
gumu hatirlatt. Telefonunda gordiigiim vajina ve gogiislerin
slayt gosterisini aghgimda, kendi sorunlarimu kabul etmeye-
cegimi sOyledi. Ve sonra on bes dakika boyunca Ryan’1 sucla-
di1 ve onun hakkinda tartistik, ben de kendimi savundum. Ta

ki bunun bir diizmece oldugunu anlayana kadar. O yénlen-
diriyordu ve ben de tam igine diistiyordum.

Aramalara cevap vermeyi ve aramay1 biraktim. Yemeyi
de biraktim. On giinde dort buguk kilo. Vay canuna, mucize
diyet! Annem Mercy'yi eve getirdiginde, beni goriince yiizii
soldu.

“Diikkana kosup aksam yemegi icin bir seyler yapaca-
g1m,” dedi. Uvey babam arayip birkag giin benimle kalaca-
gim soyledigini duydum.

Mercy babasiru kisik bir sesle sordu. “Babam nerede? Babam
ne zaman eve gelecek? Babam neden bana veda etmedi? Babam beni
seviyor mu?” Ona ne sdyleyebilirdim? Nasil agiklayabilirdim?
Bana sarilip aglarken kiiciik bedenini tutar ve babasima kiif-
redebilirdim, Darius’u lanetleyebilirdim, onu bu kadar kisa
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ve 0z bir gekilde yaralayan tiim erkekleri lanetleyebilirdim.
“Bu bir hatayd:.”

Cok kizgindim. Bu korkung seyi sadece bana degil kizi-
ma da yapt1. Onu koruyamadim. Canavarin evime girmesine
izin verdim ve onu serbest biraktim. Neden? Neden bu kadar
giizel bir seyi kird1? Ailemize zarar verdi.

Ofkem bittiginde ne oldu? Kabul edilmeyi bekledim, bu
iyi kismu olurdu. Hasar gormeyen kisimla devam ediyo-
rum... Hala bekliyorum.
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GEGIT TORENi

Fig'le aylardir konusmadim. Kag ay? Iki?.. Ug?.. Ve neden
konugmayi biraktik? Ah, evet! Ciinkii onun Darius»a agik ol-
dugunu saruyordum. Simdi her sey ¢ok 6nemsiz gortiniyor.
Darius»la ilgili bir seyler oldugunu biliyordum, bunu hisse-
diyordum. Yanlis kisiye bakiyordum. Her haltikarda, Fig'in
ona asik olduguna dair fikrimi degistirdikten sonra bir adim
geri gitmem gerekiyordu.

Zorba oldugu kadar tuhafti. Haftanin bes giinui evimde
bittigi bir donem vardi; ne zaman isterse ortaya ciktigi, Mer-
cy’ye cilgin hediyeler getirip onun gekerlerini gizlice agirdigy.
Insanlar mesgulken igler bozuluvermisti. Fig, yazar arkadas-
larimin web sitelerini olusturabilecegi bir¢ok serbest ¢alisma
almisti. Ve bir siire sonra, mahallede herkesin yaptigy gibi,
beyaz SUV'unu evinin oniine park etmek yerine garaja gek-
meye basladi. Buglinlerde evde olup olmadigiru asla bilemi-
yorum.

Bir ay sonra ilk kez makyaj yaptim. Giysilerim askilarda
duruyorlardi. Evliligim bittiginden beri alti kilo verdim. Ar-
tik gogiislerim bile kalmamugti. Giizel bir aksamda, sicak ve
ferah. Botlarimi ayagima ¢ektim ve garpacak sekilde kapan-
mamasina dikkat ederek bahge kapisindan gectim. Geldigi-
mi gormesini ve evde degilmis gibi yapmasin istememem
disinda, neden orada dolaghgim bilmiyordum. Saklandig
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izlenimine kapilmistim. Belki de bunu ben de cok 1yi yap-
tpim icindir. Evde caligirken arabay garaja park eder, per-
deleri geker ve komsularinizla hig goz temas: kurmazsiniz.
Arka kapiya sert¢e vurdum, parmak eklemlerim acidi. Kapi-
da beklerken, parmaklarimi dudaklarima dogru kaldirdim.
Hava din oldugundan daha sicakt, aga¢ dallarinda biiyii-
yen tomurcuklari gorebiliyordum. Onu hazirliksiz yakalamig
olmaliyim ¢iinkii bir saniye sonra yiizii pencerede belirdi,
agz1 goriniir bir “O” sekline doniistii.

Surgliyu gevirirken kilidi takild: ve ardindan kapi agild.
Igerden tarudik bir koku geldi, evimin kokusuydu. Sagirma-
dim.

“Hey,” dedi. “N’aber?” Spor kiyafetleri giymisti ve yiizii
kosu bandindaymus gibi nemli goriinityordu. Tanri'm, zay:f-
t1. Benden daha ince, gercek hayattaki bir insandan ¢ok daha
ince.

“Beni aldattigin biliyor muydun?” Gozlerimi sabit bir gekil-
de yiiziinde tutunca bakiglarim bulaniklagt. “Sana soyledi mi?”

Soluk ytiizii degisti. Birden derisi beyaz sttiimsu yapigkan
bir renge biiriindd.

“Darius... Ne?..”

Aglamaya bagsladim. Gozyaslarimin ustesinden geldigi-
mi, her seyin kontrolim altinda oldugunu disiiniiyordum
ve burada onun arka basamaklarindan durmus gozyaslari
akitiyordum. Fig, hizla hareket etti ve igeri girmem igin ke-
nara cekildi. Oradan bir sandalye gekti. Yliziimii ellerime go-
merek kendimi toparlamaya ¢aligtim.

“Ne oldu?” Gozlerini kocaman kocaman a¢misti, inana-

muyordu.
“Onunla bir konferansta tanigmis,” dedim. ”“Bir gazeteci.”
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“Ne?” Sesi gatladi. Birden yanimdaki sandalyeye oturdu
ve dizlerimiz garpti.

“Kim? Ne zaman?”

Bana verdigi mendili alarak, “Ad1 Nicole Martin’mis,” de-
dim. Fig'in gozleri odanin etrafinda dolagh ve adim bir yer-
lerden ¢ikarmaya calisip caligmadigini merak ettim. Isimler
konusunda boyleydi; her zaman onlar1 tekrar etmeni ister,
sonra da kendi kendine soylerdi. Darius, onun hemen eve
gidip ogrendigi isimleri Facebook’ta aramasiyla ilgili her za-
man gaka yapardi. “Serbest galisiyor.”

“Tim bunlar nasil 6grendin?”

“Hangi bolimii?” diye sordum.

“Aldatma...”

“Telefonu,” dedim agzimi kapatarak. Gozlerimi her ka-
pattigimda goriintiiler hala kafamin iginde beliriveriyordu.
Meme ve vajina fotograflarindan bir gegit.

“Bana telefonunda bir gey gosteriyordu. Sonra yanls diig-
meye bast1 ve onun yerine fotograf albiimii agildi. Kadinla-
rin... Fotograflariru gordim.”

“Birden fazla m1? Seyden daha fazlasi... Su Nicole’den?..”
“Evet, ondan daha fazlasi,” dedim.

Bir an hi¢bir sey sdylemedi, sadece tezgahin kenarlariru
kavrayan ellerine bakt. “Aman Tanr'm.”

Zaten oturmuyorsa oturmasi gerekecegi hissine kapildim.
“O simdi nerede?”
“Onu terk ettim. Birka¢ hafta 6nce. Ne yapacagimu bilmi-

yordum.” Zaten bilip bilmedigini merak ettim. Arabasi her
zamanki yerinden gitmisti. O ¢ok iyi bir takipg¢iydi.
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“Mercy nasil?” diye sordu.

“lyi degil.” Eksik olan tek actklamaydi. Mercy, smniftaki
cocuklarla kavgaya etmis, iizgiindii ve kendini geri gekmisti.
Her gece onun hikayesini okumamu istiyordu.

Uzamup bag agrisinin yayilmaya bagladigi sakagima do-
kundum.

“Bagin m1 agriyor?” diye sordu. “Bekle.” Banyoya gitti ve
avucunun igine birkag aspirinle geri geldi.

“Ne kadar zamandir devam ediyor?” diye sordu bana bir
bardak su verirken.

“Bir yildan fazla,” dedim haplar yutarken. “Evli oldugu-
nu bile bilmiyordu. Sadece her seyi ayn tuttu... Boliimlere
ayrilmigti.”

“Bunu nasil biliyorsun?” dedi Fig. “Yalan soyliiyor.”

Basgkasinin da boyle diistinecegini gérebiliyordum. Diger
kadin, ¢ogu kez aldatan erkekten daha kotii bir duruma dii-
serdi.

Bu kadinlarin bana higbir borcu yoktu, onlar yabanciyda.
Belki kendilerine yaptiklarindan daha iyi bir sey borgluydu-
lar, ama Darius, bana sadakatini ve hayatin1 borgluydu.

“Onu aradim,” dedim. “Agliyordu. Bana her seyi anlatt1.”
Adin1 aradiktan sonra (Darius’un goniilsiizce sdyledigi) ona
Facebook’tan mesaj attim. Bana hemen numarasiru gonder-
di. Telefona cevap verdiginde sesi ¢atlamigti ve ikimiz de ilk
birka¢ dakika birlikte agladik. “Cok iizgiiniim,” dedi. “Belki
aklimin bir yerinde hikdyesinde karanlik bir seyler oldugunu bili-
yordum ama gormek istemedim. Bilmeliydim.” Ona bosandigiru
soylemis. Ve bunu ispatlayacak sosyal medya siteleri de yok-
sa aradaki farki nasil anlayacakti?

259



DAHA Yl BIR SEN OLABILIRIM

“Fazla giiveniyorsun, Jolene,” dedi Fig yumusak bir sesle.

“Bana soz veren o degildi, Fig,” dedim. “Darius vermisti.
Evli oldugunu bilip kendini ona birakmasi benim i¢in 6nemli
degildi. Iliskimizi korumak ve aletini pantolonunun iginde
tutmak, ona ‘Hayir’ demek Darius’un goéreviydi. ”

Fig cekinmeden bagsiru salladu.

“Tanri’'m, nasil bu kadar aptal olabildim? Ofiste gegirdigi
onca gecenin... Son zamanlarda dikkati ¢ok dagilmsti. Son
teslim tarihime az kaldig: icin onunla yeterince vakit gegir-
medigimden oldugunu diigiindiim.”

“Birbiriniz igin iyi degildiniz,” dedi kararl bir gekilde.
“Demek istedigim... Beni yanlis anlama, yaptig1 sey igreng.
Birini bu kadar uzun siire nasil kandirabilirsin. Nedenini an-
lamiyorum.” Ve sonra ekledi, “Tam bir poker oyuncusu.”

Soyledikleri kirbag etkisi yaratti. Onu az 6nce savundu
mu ve sesinde ne vardi? Nege? Kendimi hasta hissettim. Bu-
raya gelmekle hata etmigtim. Her zaman bdyle oluyordu,
Fig'e kars1 tuhaf bir anlayisla karisik duygularim oldugunu
diisliniirdiim ama sonra yanina gelir gelmez oradan hemen
ayrilmak isterdim.

“Sadece uzaklastigina ve bir daha geri donmedigine ina-
namiyorum,” dedi.

Evet, kahretsin. Benim de diigiincem buydu. Ama o benim ko-
camdi. Sadece oliimiin bizi ayiracagim diisiinmiigtiim.

Mutfaga baktim, hissettiklerimi dogrulamak igin bir ipu-
cu aradim. “George burada mi?” diye sordum. “Uzgiiniim,
meggul olacaginizi bile diistinmedim...”

Yorumumu eliyle gegistirdi. “Tagind1. Iki hafta énce.”

simdi gok olma sirasi bendeydi.
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“Neden?” diye sordum. “Aman Tanri'm. Uzgiiniim. Unut
gitsin, bu beni ilgilendirmez.”

Baginu sallad1. “Hayir. Sadece uyusmuyorduk. Biz agik de-
gildik.”

George, Fig'e asikti. Her seyiyle onunla doluydu; ona ba-
kisi, her istegine uyma ¢abasu... Istedigi her seye boyun egi-
yordu. Onun igin sik sik tiziiliirdiim. Yaptig1 her geyi redde-
der, ona sanki orada degilmis gibi davranurdh.

“Okuldan Mercy’yi almam gerekiyor,” dedim ayaga kal-
karak. Acele edersem, ayrilmadan énce hizli bir aglama sean-
sinu araya sigdirabilirim. Tezgahuin iizerine biraktigim kagit
mendil y1ginina baktim ama Fig onlar1 almama engel oldu.

“Birak, git,” dedi. “Bunu diisiinmek zorunda kalmaman
i¢in bu gece aksam yemegini ben yapacagim.”

Guliimsedim, mutfaktan gecip bahgeye ¢ikiim. Bana sari-
lip veda ederken ikimizin de gozleri yashydi.
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WiNK1986

Sabahlarimu yazarak gecirdim. Agkla ilgili bir kitap olmasi
gerekiyordu ama bunun ne oldugunu bildigimden tam olarak
emin degildim. Parmaklarim kelimeleri yazmakta tereddiit
ediyordu ama sézler benim gorevimdi, ge¢im kaynagimdu.
Inanmadigim seyleri soyleyerek, var olamayacak kadar mii-
kemmel karakterler yaratmaya devam ettim: Kadinlar igin sa-
vagan erkekler, dogru seyleri sdyleyen erkekler. Erkekler kor-
kak miyd1? Hig iyi olanlar1 yok muydu? Arkadaglarim beni
zorladilar, var olmasinu diledigim agki yazmami soylediler.

Ryan, nasil gittigini 6grenmek igin bir 6glen bana mesaj
att1. Ona hicbir sey sdylemedim, tek kelime etmedim. Bildigi
kadariyla ben hala sonsuza dek mutlu yasiyordum.

“lyi,” yazip gonderdim. Biitiin sabah yazdim.
“Sen ve Darius nasilstniz?”

Bunu nasil yapti? Bir kogede kivrildigimda, bir kavgann
ortasinda ya da diinyanin en yalruz siktiri boktan seyiymis
gibi hissettigimde daima bana ulagmay: nasil beceriyor?
Sanki aramizda bir ip vardi ve diger ugtaki siirtiigmeyi his-
sedebiliyordu. Gozlerimi kisarak, orada olmayan bir kahve
fincaruna gergin bir gekilde uzandim. Ben kahve yapmarmug
miydim? Bana asla dogrudan Darius'u sormadi. Ona énem-
siz, kiiciik geyler sOylerdim ama genel olarak birbirimizin
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kigisel hayatlarindan uzak duruyorduk. Bir kurald: ama ne-
den?.. Belki bu ayrintilari duymaktan hoglanmiyorduk.

“Iyiyiz,” diye cevap gonderdim. Ona yalan sdylemekten

nefret ediyordum. Bana saglam bir tavsiye verebilecek biri
varsa, bu Ryan olurdu.

Ilsen?ll

Uzun siire kelimelere baktim. Bilmiyordum. Biz miydik?
“Neler oluyor Ryan?”

Bir saniye sonra telefonum ¢aldi. Ekranimda Ryan’in nu-
marasinun yarnup sondigiini goérdiim ve boynuma bir 1s1 ya-
yildigiru hissettim. Onunla telefonda hi¢ konugmamgtim.
Sesinin neye benzedigini bile hatirlamiyordum. Cevap ver-
memeyi digiundiim, birbirimize sadece mesaj atiyorduk ve
0, buna sagmalik diyordu.

“Merhaba!” Kahrolas: kahve fincanim neredeydi?

“Selam.” Sesi seksiydi. Hemen yiiziimii kolumun kivrimi-
na gomdum.

“Ne zamandan beri beni artyorsun?” diye sordum.
”Su andan beri. Nasilsin?”

“Tki dakika Once mesaj attigimiz zamanki gibi,” dedim
ukalaca.

Giildii ve bir koseye oturup ileri geri sallanma diirtiisiine
biiriindiim. “Ne yastyorsun Jolene?”

“Ben iyiyim,” dedim. Sesimdeki karanhig duyabiliyor-
dum ve canlanmaya ¢aligtm. “Ayru tas ayra hamam.”

“Degilsin,” dedi.

“Bu benim sesim,” dedim sertge. “Ben buyum.”

Kegke son kelimede sesim kisilmasaydi. Ryan sesimdeki
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uzintiyt yakalad:.

“Ne yapt1?” diye sordu.

Ona soyledim. Sonunda o kadar sessizdi ki yanlighkla te-
lefonu kapattim mu diye merak ettim.

“Alo?..”

“Buradayim,” dedi. “Ne diigiindiigiimii duymak ister
misin?”

“Evet,” dedim. Aglamaya basladim. O derin, boguk endi-
seli sesi beni aglatti.

“Sana ¢ok s6z verdi, bu sozlerin gercek olmasina ihtiyaci
olan birine. Iligkinizde bir kopukluk vard, nereden ve neden
kaynaklandigini bilmiyorum ama hayatinizda bir kez olsun
hayal kirikligina ugramamaniz gerektigini biliyordu. Bunu
yapacak kadar ozverili degildi.”

Of kahretsin. Sadece agladim. Bu ¢ok zordu, 6zellikle de
Darius’un aldathigini 6grenmeme neden olan adamla tele-
fonda konusurken.

Ben sakinlestikten sonra, “Sana sdylemem gereken bir sey
var,” dedi. “Gegen hafta gercekten tuhaf bir sey oldu.”

“Tuhaf?” diye sordum. Bana tuhaf bir sey anlatmak i¢in
mi ar1yorsun?

“Evet. Seninle ilgisi var.”

“Benimle mi?” diye tekrarladim.

“Sen. Hep seninle ilgiliydi.”

BUNE ANLAMA GELIYORDU? AMAN TANRI'M, BUNE
ANLAMA GELIYORDU?

“Dinliyorum.”
Telefonu bir omuzdan digerine kaydirdigimi duydum. Ne
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yaptigim merak ettim.

“Bir e-posta geldi. Adres yasal degildi: wink1986.”
“Orada bir yerde de bir alt ¢izgi vards.”

“Tamam...” Bir tislama sesi duydum ve ardindan metalle-
rin tikirtilarini. Yemek yapiyordu.

“Bu tuhaf,” dedi. “Bir dakika bekle.” Tekrar konustugun-
da tislama durmustu ve sesi net ve odaklanmisti. “E-postada
videolar vardi. Kocan oldugunu sandigim kisi.”

“Darius? Ne tiir videolar?”
Ryan bogazini temizledi. “Miistehcen videolar.”

“Kafama kan hiicum etti.” Gézlerimi yumdum ve kimse
beni gérmese bile basimi salladim.

Hayir, hayir, hayir, hayr ...
“Bak, onlar1 sana gonderebilirim ama onlar1 gérmek is-
tediginden emin degilim. Ayrica birinin onlar neden bana

gonderdiginden veya e-posta adresimi nasil buldugundan
da tam olarak emin degilim.”

“O oldugunu nereden biliyorsun?” dedim aceleyle.
“Oydu.”

“Tamam,” dedim. “Onlar gonder.”

“Sen...?”

”Onlar gonder.”

Bagska bir sey sOyleyemeden telefonu kapattim. Sonra
e-posta adresini herkese agik olarak listeleyip listelemedig;i-
ni gérmek icin Ryan’in tiim sosyal medya profillerine gitim.
Listelemisti. Ama bu videolar1 gormesini kim isterdi? Bun-
dan kimin ne kazana olacakt1 ki? Kesinlikle Darius degildi.

Bir dakika sonra Ryan21’in bana bir e-posta gonderdigi-
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ne dair bir bildirim aldim. A¢gmadan 6nce kendime bir icki

koydum. E-postaya eklenmis ii¢ dosya vardi. Bagligi bog bi-
rakmust.

Ilkine tikladim. Darius -giin gibi agik- yedek banyodaki
tuvalette arkaya dogru oturuyor, yiiziiniin sadece alt yaris
gorunuyor. Gozlerim aletine odaklandi. Tam orada gergeve-
nin igindeydi. Dudaklar hareket ediyordu. Bir sey soyliiyor-
du. Sesi actim.

“En giizel vajinaya sahipsin.”
En giizel vajina... Aman tanrm.

Acgtigim sonraki videoda mastiirbasyon yapiyordu. Bit-
meden kapattm. Yapamam. Konustugu son kisi -Nicole-
veya videoyu gonderdigi bagka kisi. Sesi bir kez daha actim.
Alt dudagin 1sirarak eliyle aletini yukar1 ve asag1 ovusturu-
yordu. “O gitti. Buraya gel,” diyordu. “Tekrar senin icinde
olmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

Bunun olacaginu biliyordun. Her sey ona isaret etmisti. O
bir dolandiriciydi. Mesleginde verdigi yeminleri ¢ignemisti.
Neden bu bagimliliklar1 eve yaklagtirmasin ki? Cizgileri yok-
tu, sinurlar yoktu. O, kadinlar1 kullananlardandi. Bunu bana
kim gondermisti? Kim gormemi istemigti? Ve neden Ryan’
bu olaylarin i¢ine ¢ekiyordu?
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FAHISE MONA

Haziran basinda George, kahve i¢gmek icin bulusmak iste-
digini sGyleyen bir mesaj gonderdi. Numarami nasil buldu-
gunu anlamaya calisirken birkag dakika mesaja baktim. Ona
numarami verdigime dair hicbir amum yoktu. Tereddiitle ka-
bul ettim. Mesguldiim. Ne bekleyecegimi bilmiyordum. Dari-
us'la olan sey ortaya ¢iktigindan beri ikisini de gormemistim.
Perdeler cekilmisti ve arabalar bir anda bir seylerden sakla-
niyormugcasina garaja girmigti. Rahatsiz olmamighim. Her
turli dramadan uzakta, bos alana ihtiyacim vardi. Onunla
bulusmam gereken giin disarida deli gibi yagmur yagiyordu.
Yagmur botlarimla yagmur ceketimi giydim ve Tin Pin de-
nen eski, kiigiik bir kafeye yiiriidiim. Ondan 6nce gelmigtim,
ben de bir ¢ay parasim 6deyip kosedeki kirik dokiik bir ma-
saya oturdum. Biri ahsaba “Mona bir fahise” yazmigti. Cayimu
kanistirdim ve mesaja baktim. Toplumun kadinlara bakisinin
boktan sekline bir bagka 6rnek... Kizimiz Mona ¢agrilirken,
Mona ile yatan tiim erkeklere kimse laf etmiyordu. Cantam-
da sakladigim cakiy1 ¢ikardim ve yazinin altina, “Onunla ya-
tan biitiin erkekler de oyle” yazdim.

Garsonlardan biri beni gordii ve “Bunu yapamazsiniz,”
dedi.

“Zaten yapilmig, ben tamir ediyorum,” dedim. Gézlerini
devirdi ve tezgahin arkasina ¢ekildi.
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Ifade 6zgiirliigii iyiydi. Sadece dogru yapin, pislikler.

George on dakika geg geldi ve sirilsiklam olmustu. Onu,
Mona'nin masasina dogru ¢agirdim ve onun i¢in sandalyeyi
geriye cektim.

“Merhaba,” dedi paltosunu gikartirken.

“Selam.”

Ben benimkini bitirirken kendisine igecek bir seyler almak
icin gitti. Bir kahve ile geri dondiigiinde ne kadar yorgun go-
rindigini fark ettim. Ya da belki her zaman oyle goriinii-
yordu. George»>a ne siklikla baktim? O neredeyse bir kesisti.

Ben disaridaysam, o araba ybluna girdiginde ara sira el sal-
lasiyorduk.

“Fig ve Darius’un iligkisi vardi,” dedi.
Gay midemde yanma hissi yaratti. Koltukta geriye dogru
giderken kolumla mideme bastirdim.

“Bir sey soyle,” dedi George. “Tanrim, bu ¢ok kotii.” Yeni
yiiriimeye baslayan ¢ocuk gibi koltugunda sallanirken elini
zaten dagilmis saclarinmn arasindan gegirdi. Sozlerinin agir-
lig1yla savasirken onun Mona yazisim okudugunu gordim.

Ne sOylemem gerekiyordu? Sasirmig miydim?
Evet, aslinda oyleydim.
“Lanet olsun,” dedim. “Benimle dalga m1 ge¢iyorsun?”

Sonunda bir sey soyledigim i¢in rahatlamig goriintiyordu.
“Maalesef ge¢miyorum.”

“Ne zamandir?” dedim. “Nasil?”

“Aynldiginda, kosuya gktigim veya bir sey i¢in markete
gittigini séylediginde... Bilmiyorum. Yolunu buldular. Boyle
insanlar her zaman bir yol bulmazlar mi?”
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Sersemlemigtim, vizyonum odak icinde ve disinda yii-
ziyordu. Benim evim. Kendi evimde bana ihanet etti. Onun
taginmasina ve benimle paylasmasina izin verdigim. Borcu
artarken serbest kalmis ve aleyhine davalar agilmis birini...
Darius’u yakaladigimdan beri aylardir kalbimde yer edin-
meye ¢alisan actyla basa ¢ikmanin, affetmenin ve yakmanin
yollaninu ariyordum. Boyle bir adamin umudumu almasina
izin veremezdim. Ama bu... Bu farkliydi. Bokunu eve, kizim
igin yarathgim giivenli yere getirmisti. Ve o... O kadin. Uya-
nlan bir kenara itmistim, kitabimi, kizim1 ve arkadaslarimi
bir kenara itip ona yardim etmistim. Nasil bir diinya ki by,
sizi en ¢ok sevdigini diisiindiigiiniiz insanlar aslmda hain
olabiliyorlardi1? George’a baktim. Bezgin ve zayifti, hareket-
siz duramiyordu. Tirag olurken kendini kesmigti. Cenesinde
biraz kurumus kan varda.

“Ne zaman 6grendin? Hangi ay?”

“Mart,” dedi. “Gegen y1l”

Korktum. Bu, yan taraftaki eve taginmalarindan sadece
birkag ay sonraydi.

“O zaman babamla Phoenix’teydim,

IIBu '?Il

“Iste o zaman onlar1 yakaladim,” dedi George. Bir elini
yiiziine bastirdi. “Onun ismini telefonunda gordiim. Gece
geg saatte ona mesaj atmasinin tuhaf oldugunu diisiindiim.”

4

dedim wusulca.

“Ve bakhginda ne gordin?”

Bagiru salladi, gozleri masaya sabitlendi. SOylememesi ne
kadar kotiiydii? Yani biliyordum, degil mi? Darius’un tele-
fonundaki fotograflar1 gordiim. Fig'in viicut kisimlari, onu
kovdugum gece gordiiklerimden biri olabilirdi. Darius ytiz-
lerini uzak tutmayi severdi. O kisiye bakmak, onu biri olarak
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kabul etmek istemezdi. “Kalbine saplanan bir act mi?” Bu ana
kadar hig hissetmig miydim? Hayur, kesinlikle hayir. En kor-
kung geydi.

“Sevigiyorlard1. Ben 6len babami ziyaret ederken? Kizimi

annesinin yanma gonderdi ve evimde o kadinla birlikte mi
oldu?”

George artik bana gercekten bakmiyordu. Higbir geye
bakmiyordu. Ona kizgindim; eger onlar1 yakaladiginda bana
sOyleseydi Darius>la yiizlegebilirdim, onu terk edebilirdim.
Yarutsiz kalip yaralarimin kabuklarinin siirekli sokiilmesin-
dense iyilesmeye baglardim. O da onlar kadar korkakti. Ona
acamig oldugum tek sey, Fig gibi birine asik olmasi ve o asa-
lagim kurbani olmus olmasiydi. Darius'u kovdugumda onun
empatisine hayret ettim. Benimle beraber benim igin act gek-
tigini disinmustiim. Evet dogru. O kaltak, Darius’un onu da
aldattigini yeni 6grenmisti. Benimle beraber o da kederliydi.

“Hala onunla olmak istiyorsun, degil mi? Seni aldatirken
yakaladin ve onunla kaldm. Kimseye sdylemedin. Sadece
saklandin ve tamir etmeye ¢alistin.”

“Q kadar basit degil,” dedi. “Intihara meyilliydi.”

“Ah evet! Onu tren raylarinda mu yakaladiniz yoksa kendi
ozel seyiniz mi vardi1?”

Bana bos bog bakt.

“Seni az 6nce 6grendiklerinden uzaklastirmak icin intiha-
r1 kullandigin hi¢ diistindiin mii? Seni manipiile ediyordu.”

“Q kadar basit degil,” dedi.

“Hayuir, salak! Bu kadar basit. Egon seni istemedigi i¢in
zedelenmigtir. Senden yararlandi, George. Seni hala istedigi-
ne ikna etmeye ¢alisarak kendini daha iyi hissettiremezsin.
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Tannim, sizler ne kadar aptal pisliklersiniz.” Ayaga kalktim,
sandalyem zeminde yiiksek sesle gicirdadi. “Bana sdylemek
istedigin bagka bir sey var m1 George? Korkarim ki yiiziine
yumruk atmak i¢in kargi konulamaz bir diirtiiyle hareket et-
meden Once gitmem gerekiyor.”

Bana bakti, sagirmusti. Belki giilmek istedigini diigiindiim.

“Sanirim hepsi bu kadar,” dedi. Cantami aldim ve kapiya
dogru yiiriimeye bagladim. Ama sonra bir sey daha diigiin-
dim.

“Bu arada George, sen de eski kocam gibi kokuyorsun.
Sana aldig1 kolonyay: Darius kullaniyordu.”

Yiuzu soldu. “Onu Nordstrom’da buldugunu séyledi,”
dedi.

“Bunu Nordstrom’da satmiyorlar. Kocamda buldu.”
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51

TRAVMA SONRASI STRES BOZUKLUGU(TSSB)

Annem, Dolly’nin Parton sarkisindan esinlenip bana Jo-
lene adinu vermis. Dolly, farkl: bir isim kullanabilirdi. Bana,
Darlene, Cailene veya Arlene diyebilirdi. Onun yerine ben
Jolene’im. Dolly, kizil sagli bir banka memuru, kocasiyla tam
oniinde flort ettikten sonra bunu se¢mis. Hayal edin, birile-
ri erkeginizi ¢almaya ¢alistyor ama siz bunu sanata doniis-
tiriyorsunuz ve para kazaniyorsunuz. Bu kadin kocaman
memelerden fazlasina sahip oldu, biliyor musun? Tarzin
begendim.

Gergegi goremeyecek kadar yogun olan bir arkadasim
vardi. Tanrim, sinir bozucuydu. Tam orada lanet gozlerinin
éniindeydi ve Helen Keller'a o sagmalikla mu gittiler? Ozel-
likle bagkalarinda bu kadar net gorebildigim geyin benim
basima da gelecegini hi¢ diisiinmemigtim. Insan dogasinin
ikiyiizliliigii... Insanlarin iginde en iyiyi gérmeye cahgtim.
Olabilecegini diisiindiigiim birine asik oldum ve sonra He-
len Keller parmaklarini beynime soktu: Gérmedim, duyma-
dim, bilmiyorum, la la la la. Daima, boyle olmay1 se¢gmediler.
Fig'le olan buydu sanirtm. Ogreniyordum. Yavag ama emin
adimlarla, Fig'in intihar trenlerinden biri gibi... Raylan de-
gistirip, ¢ekiyor, huz kazaniyor. Artk insanlarda gergegi go-
rebiliyordum. Ornegin, Mercy’nin babasi bir aptaldi. Yine de
ortbasla gelmedi. Belki Ortsiin isterdim. Ama o sadece biiyiik
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bir “siktir git” ile geldi ve hemen hayatimizdan ¢ikti. Hamile
olmaktan ve yalniz kalmaktan korkmadim. O gittikten sonra
bu bitylik ve anlamli seyi bu biiyiik aptalla yapmak zorun-
da kalmadigim i¢in rahatlamigtim. Boylece bebegimi biiyiit-
tim ve kitaplarimi yazdim. Ve tiim dogru seyleri sdyleyen
ve yapan Darius, daha ben tiim bunlar etrafa gosteremeden,
gecmisten gikip geliverdi. Kanca, misina ve platin... Hepsini
yuttum ve sismis parmagima bir yiiziik takmasina izin ver-
dim. Ve geldiginde, aklimda o kiigiik kiz1 sevmedigine dair
hi¢bir siiphe yoktu. O bizimdi. Ama sonucta onu sevmedi,
degil mi? En azindan kendini sevdiginden fazla degil. Darius
kimseyi kendinden daha ¢ok sevmedi. Ve belki de karakte-
riyle yardimc1 olamadi ama yaptiklariyla olabilirdi. Ve o... O
da kendisi kadar igrengti. Oyun oynamayi, ne kadar kazana-
bilecegini gérmeyi severdi. Kanser degildi ve intihara meyilli
de degildi. Bunlan insanlarin tepkilerini kontrol etmek igin
kullaniyordu. Onun olmasiru istedigin kisi oluveriyordu.

Ertesi yilin sonbaharinda bir gun, anaokulundan Mercy’yi
almak zorunda kalana kadar evdeydim, vakit 6ldiirmeye ca-
listyordum. Dort yasindaki ¢ocugum balik krakerleri yerken
ve tekerlemeler 6grenirken kendimi eglendirmenin yollarim
bulmak benim isim haline gelmisti. Mercy, Darius’u sormay1
ancak babam o6ldiikten sonra birakti. O zamana kadar beni
aglarken gormemisti ve sanki ayrilmak zorunda kalan ve ay-
rilmay: segen birinin ciddiyetini anlamis gibiydi.

Her neyse, 6n kapim vuruldugunda, odadan odaya dola-
nmiyordum. Kitaplarin tozunu aliyordum ve mobilyalan ye-
niden diizenliyordum. Yazacak bir kitap olmadan tamamen
ise yaramaz hissediyordum. Kapiyi ¢alan FedEx olsa paketi
birakip giderdi, su anda kimseyi gormek pek hoguma gitmi-
yordu. Ama vuruglar ge¢cmedi, ategli bir gekilde artti ve so-
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nunda elimdeki toz beziyle 6n kapiya dogru ilerledim. Kapr
deliginden baktim. Fig kapimun éniindeydi, siyah bir beysbol
sapkasini sagirun iizerinden asag1 dogru cekti. lyice zayifla-
migty, yliziinde derin gizgiler belirmisti ve kiyafetleri gevgek
bir gekilde kemiklerinden sarkiyordu. I¢ sesim kapiy: agma-
mami soyledi ama ne s6yleyecegini de merak ediyordum. Bu
noktada artik bildigimi bilmesi gerekiyordu.

Kapiy1 agtigimda yiizii ¢oktan ayarlanmisti. Agzindan
¢ikan ilk kelimeler bir gekilde bana kizginlikla séylenmigti.
Sesinin delice mi yoksa agresif mi oldugunu anlayamadim.
“Uzgliniim tamam m1? Uzgiin oldugumu soylemekten ge-
kinmiyorum.”

“Neden iizglinsiin?” diye sordum. Belki de bu onun sura-
tina yumruk atma, ona kiifretme ve gercekte ne diigiindiigii-
mu sOyleme zamanumdi ama her zamanki gibi kendimi onun
deliliginin i¢inde buldum. Her seyin nasil igledigini bilmek
istiyordum.

“Ben ne yaptim? Bu ben degilim, boyle biri degilim.” Ag-
lama sesleri ¢ikarmaya baglad1 ama gbzyaglariru bekledim ve
gelmediler. Bir keresinde bana Georgela Washington’a ta-
sinmadan once memleketinden bir adamla iligkisi oldugunu
soylemigti. Yani, aslinda o kimdi? Bir numaral: yalanci.

“Darius benimle konusan tek kisiydi. Cok yalmizdim. Ge-
orge... Sey, onun nasil oldugunu biliyorsun. Higbir zaman
benim yarumda degildi.”

“Seninle konustum,” dedim. “Senin i¢in oradaydim.”

Ona aamigtim. Olmadig biri gibi goriinmeye ¢aligmasi
¢ok acinasiydi. Gozleri kocaman olmug ve yagarmugtl. Yen
bir taktik diigiinerek geri adim attigimi diigiindiim. Sonra ona
baktim, yani ona ger¢ekten baktm. Daha Onceki gibi onu
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gormek istedigim gsekilde gorerek, igince sadece iyiyi bul-
maya ¢aligarak degil. Degerlendirme sekli, bakisi, reaksiyon
almak igin soyledigi seyler... Nazik biriyseniz nazik olabi-
lirdi. Gevreyi kurtarmaya inansaydiniz, o da ilgilenirdi. Bir
keresinde George’la hep birlikte ¢ikmistik, onlara gegtigimiz
birkag¢ y1l iginde gegirdigim cesitli garip hastaliklar1 anlati-
yordum; bana ilgi gosterdi ve sonra domuz gribine yakalan-
masini ve bunun ne kadar korkung oldugu hakkindaki kendi
hikayelerini anlatt1.

George’un ylizii afallayincaya kadar ona inanmigtim ve
sonrasinda George soyle demisti: “Domuz gribini ne zaman
gecirdin?”

“Hatirlarsin... Yolculuktan sonraydi. Haftalarca yataktay-
dim...”

George bagini sallad1. “Hayir, hayir, hatirlamiyorum. Sa-
nurim boyle bir seyi hatirlardim.”

Darius eve kadar gililmustii. “Sence yalan sodylediginin
farkinda mi? Yoksa kafasindaki ger¢ek mi?”

Simdi acima kartin1 oynamaya galisirken ona baktim. Her
zaman en giiglii oyunu olmustu, degil mi? Hastalik, kirillgan-
lik, depresiflik, yalnizlik, ige yarayan herhangi bir gey...

“George tacizciydi,” dedi. “Ondan korktugumu kimseye
soylemek istemedim.” Cekingen, kibar, ezilmis George’u ha-
yal ettim. Agresif olma konusunda pek iyi olmadigiru diigiin-
miistiim ama kim bilir? Fig, insanlarda mutlaka en kotiiyii
ortaya ¢ikariyordu. “Sana ne yaptigimu soylememe izin ver-
medi. Beni tehdit etti.”

“Ne ile?”

“Efendim?”
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“Seni ne ile tehdit etti?” Onun cevap vermesini bekledim,
hatta umuyordum. Bana makul bir gey soyleseydi, belki de...
Ne?

Giilimsedim. Bunun amaci neydi? Yaphg: sey hakkinda
ne digindigimii ona sdylesem bile beni duymazdi. Fig by
bakimdan Darius gibiydi, sadece olaylarin kendisini nasil et-
kiledigini dusiiniiyordu.

“Ne zaman bagladi?” diye sordum. Bundan ¢ikarabilece-
gim en iyi gey kapanigti. Darius o gece gittikten sonra orta-
dan kaybolmusg, numarasinu degistirmisti.

“Hatirlamiyorum,” dedi aceleyle. “Travma Sonras: Stres
Bozuklugum oldugunu diistiniiyorum.”

“TSSB’en var m1?” diye sordum. “Hangi travma?”

“Sadece olan her sey. Hatirlamiyorum,” dedi tekrar. Sim-
diye kadar kag tane yalan s6ylemisti? Sayamamigtim.

“Bir yabanciy1 becerebilirdin. Onu seviyordum.”

“Biliyorum. Ben de her zaman bunu diisiiniiyorum.” Goz-
lerini kagird: ve ayakkabilarina bakmaya basladi.

“Ona agtk miydin?”

Basinu kaldird: ve giildii. “Hayir,” dedi sertge. Kayitsiz
davraniyordu ama bu itiraf beni sdyledigi her seyden daha
cok incitti.

“Evet deseydin ¢ok daha iyi olurdu,” dedim usulca. Kal-
bim agrimaya bagladi. “Yani, beni incittin, cocugumu incittin,
George’u incittin! Hepsi, senin igin higbir sey ifade etmeyen
birkag sikis igin miydi?”

“Demek istedigim, onu seviyordum ama bir arkadag
gibi,” dedi aceleyle. “Cok iyi arkadagtik. O zaten seni aldati-
yordu. Koétiiydi, Jolene. Ben tek degildim.”
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“Bunu bilmiyordun o anda. Bunu gerekge olarak kullana-
mazsin. Higbir seyi gerekce olarak kullanamazsin.”

“Kullanmiyorum! Buraya 6ziir dilemeye geldim!”

“Buraya gelmenin, insanlarin ne yaptigiu dgrenmesiyle
higbir ilgisi yok mu? Ornegin, web sitelerini tasarladigin ya-
zarlar?”

Sok olmusg numaras yapti. “Hayir! Bunu nasil sdylersin?”

“Senin hakkinda ¢ok sey soyleyebilirim, Fig. Neden daha
once gelmedin? Darius neredeyse bir yildir yok.”

“Sana soyledim, George neredeyse beni esir tutuyordu.
Bir¢ok kez istedim. Ve ona kolonya hakkinda séyledigin sey,
yani dogru degil. Ben deliyim ama o kadar da deli degilim. “

“Seni sevmistim Fig,” dedim. “Hem de ¢ok... Seni gergek-
ten seven bir kisiyi incittin. Benden intikam almak igin seni
kullanan bir hapishane gardiyaru George ya da kocam degil.
Seni sen oldugun igin sevmigtim.”

“Beni asla terk etmeyecegini soylemistin,” diye fisildad.
Yine aghyordu. Boyle iyi bir aktrisin gozyaslarini toplayabi-
lecegini diisiinebilirsiniz.

“Ben seni terk etmedim, sen beni terk ettin.” O anda fark
ettim. Bu videolar1 Ryana génderen Bayan Wink1986 da
oydu.

“Bu videolart nasil buldun? Darius'un mastiirbasyon yap-
tig videolar1?” Yiiziinde gorebiliyordum, zihninde evirip ge-
viriyor, sahiplenip sahiplenmemesi gerektigine karar verme-
ye caligiyordu.

“Onlar bana Darius gonderdi. Ryan'dan gelirse, seni ona
dogru itmenin daha kolay olacagiru diisiindiim.”

Aman Tanrim. Nasil géremedim? Elbette Fig, videoda ko-
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nustugu kadindi, onun ben ayrilir ayrilmaz gelmesini soyle-
digi kadin. Yiiziimii ellerimle kapathm, 6fkemi bastirmaya
¢alistim.

“Kocamin igreng aldatma videolariru kullanarak ¢opga-

tanlik oynamaya mi ¢alistin? Bunun ne kadar gilginca oldugu
hakkinda bir fikrin var mi? “

“Yardim etmeye ¢alisiyordum,” dedi ¢abucak ve yiizii sol-
du. “Onun gittigini bilmiyordum. Onu gergekte oldugu gibi
gormeni istedim.”

I¢imde, yiiziine giizel bir tokat, tirnaklarimla da penge
atma diirtiisii vardi. Bana soyledigi seylere gercekten inaru-
yordu. Deli, psikopat orospu.

“Kendine yardim etmeye ¢alisiyordun,” dedim. “Darius’u
istedin ve beni fotograftan ¢ikarmaya galisiyordun. Bu yiiz-
den Georgela iligkiniz birdenbire sona erdi. Coktan gittigi-
ni bilmesen bile, o videolar: izledikten sonra gideceginden
emindin.”

Bagini salliyordu ama hig sugluluk belirtisi yoktu. Lanet
olsun! Bu ¢ilginlikti, tam bir U doniisti. ..

“Terapistim sosyopat olmadigimi sdyledi. Ona sordum.
Pisman oldugumu, énemsedigimi gorebildigini sdyledi.”

Giilmek istedim. Darius bir terapistti ya da en azindan bir
zamanlar 6yleydi ve o kesinlikle bir sosyopatti.

“Ah, peki. lyi bir terapist size sosyopatlarin ve psikopatla-
rin neredeyse herkesi, hatta kendilerini bile kandirabilecegi-
ni sdyleyebilir. Sen bir sosyopat degilsin, Fig. Sen bir psiko-
patsin. Arada fark var.”

Bana goz kirpt.

“Arkadaslarin kétii kizlar. Internette ne dediklerini anh-
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yorum. Bunun hakkinda bir avukatla goriigtim. Bana siber
zorbalik yapiyorlar.”

“Vay canuna. Giizel hareket. Gergekten bagka birine kotii
kadin demek istiyor musun? Sen en kabasisin, Fig. Arkadas-
Jarim kiziyorlarsa bunun igin iyi bir nedenleri var.”

Tiz bir sesle, “Sadece kér olmuglar,” dedi. “Herkes senin
hakkinda kor. Ama biliyorum. Gergek seni gordiim, hayran-
larindan biri degilim.”

“Pardon. Ne?!”

“Herkes seni seviyor,” dedi tiikiiriircesine. “Sen bir insan-
sin. Herkes senin harika oldugunu diigiiniiyor. Sana tapiyor-
lar. Sen de hepimiz gibi birisin. Bu sagmalik. Sen sadece bir
insansmn!”

“Kimi ikna etmeye ¢alisiyorsun?” diye sordum.

Birdenbire durdu.

“Digerleri gibi tapinma genim yoksa 6ziir dilerim.”

Ona dogru bir adim attim. “Tapinma geninden daha kotii
bir seye sahipsin, Fig.” Keskin, kii¢iik omuzlan dikildi, ba-
kiglan yiiziimde dondu. “Buna delilik geni deniyor. Biitiin
kiyafetlerimi alabilirsin, ayn1 lokantalarda yemek yiyebi-
lirsin, parfiimiimii kulaklarinin arkasma siirebilirsin, lanet
olasica kocamu bile becerebilirsin ama giiniin sonunda hala

sensin. Ve bu, hayal edebilecegim en kotii ceza. Ortalama, ¢a-
resiz, mutsuz sen...”

Sok gegiriyordu. Sanurim ben de gegirecektim. Hayatimin
son yiinu onun i¢in daha 6nce hi¢ kimseye olmadigimdan
daha iyi bir arkadag olmaya g¢alisarak ge¢irmistim. Benden
gelen hicbir sert soze aligkin degildi.

“Mercy’yi hak etmiyorsun,” dedi. “Onu benden ¢aldin.”
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Ilk bagta onu dogru duydugumu diigiinmedim. Digleri ;-
kilmigt1 ve yiiziinde lekeler vardi. Kizimdan mi yoksa mer-
cy-merhamet- kavramindan mi1 bahsediyordu? “Onu ¢aldin”
mi? Aman Tanri’'m! Kizim hakkinda konuguyordu. Hala ke-
limeleri formiile ediyordum, tekrar konustugunda anlamaya
calistyordum.

“Sen koti birisin. Onu inat olsun diye babasindan uzak
tutuyorsun. O iyi bir babaydi. Hakkin yok buna.”

Sikali yumruklarina inanamayarak baktim. Bilmiyorduy,
gercekten bilmiyordu.

“Vay camuna, Fig. Yani sen, sana ve bana yaptig1 onca sey-
den sonra, onu yine de savunacaksin. Tiksinmem mi yoksa
gilmem mi gerektigini bilmiyorum.”

“O, onun babasi,” dedi yine.

“Hayir, aslinda degil.”

Sasirdy, uzaklara bakti, sonra yine bana dondi. Onunla
dalga gecip gecmedigime emin olamiyordu.

“Tipki sana izin verdigim gibi, Darius'un da hayatimiza
girmesine izin verdim. Ikiniz de hak etmiyordunuz. Ozel-
likle Mercy’yi hi¢ hak etmiyorsunuz ve higbirinizin bir daha
kizzimin yanina yaklagmasina izin vermiyorum. Beni anliyor
musun?”’

”Sen delisin,” dedi. “Bu ytlizden bir takma adin arkasina
saklaniyorsun, boylece kimse senin gergekte kim oldugunu
goremiyor.”

Telefonumu ¢ikardim ve gozlerim onun iizerindeyken,
numaralari ¢evirdim. “Polisi artyorum. Burayr hemen terk
etmen lazim.”

Tek kelime etmeden topuklarinun tstiinde dondii ve hiz-
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la uzaklagti. Daha 6nce gormiis olsaydim, bu bir kagis sah-
nesiydi: Suglu bir gekilde geri cekilme. Gozlerini kocaman
acarak ve perili bir sekilde kapiy kilitledigini hayal ederek
kendi evinde kaybolusunu izledim. Simdi ne yapacakti? De-
miryolu raylarini diigiindiim ve kalbim hizla atmaya baslad.
Ya kendine bir sey yaparsa? Ben ¢ok mu acimasizdim? Ne

yapacagimi, kimi arayacagimi bilmiyordum. Yardima ihtiya-
a vardi.

Dudagimi 1sirarak kendimi durmaya zorladim. Fig Cox-

bury artik benim sorunum degildi. Birakmaliydim. Birakma-
hydim,

Polis geldiginde o kadar fena titriyordum ki memur
omuzlarima bir battaniye sardi. Zavalli ve zayif hissettim. Bu
tir bir tepkiye sahip olmak istemedim. Giigliiydiim ama bu
sene gecirdigim yil simdiye kadarki en iyi yil degildi.

Kederliydim. Ama sézleri zihnimde bozuk plak gibi do-
nup duruyordu: Onu benden ¢aldin. Onu benden ¢aldin.

Disliklerinden, hamile kalma miicadelesinden bahset-
migti. Caresizce istedigi halde ¢ocuk sahibi olmadig1 igin
bana kizmig miydi? Mercy’nin ona ait oldugunu mu disii-
nuyordu? Belli ki bir noktada aklinu yitirdi, kendini kaybet-
ti. Anlayamadim. Ve bu duygular1 bu kadar uzun siire na-
sil saklayabilirsin? Biz arkadastik. Ya da kafamda oyleydik.
Bunca ay boyunca bir diismanla yatip digerini kurtarmaya
calistyordum. Hayatimin ne kadar ucube bir sova doniigtii-
gunii fark edememigtim.

Aniden memura, “Bir uzaklagtirma emri gikartmak istiyo-
rum,” dedim. Anlamig gibi bagiru sallad.

“Tamam, bu konuda size yardima olabiliriz,” dedi.
“Iki kigiye kars1. Deli olan iki kisi.”
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2

BIRINCI BOLUM

Agustos ayinda evi satiga ¢ikardim. Mahremiyet ugruna,
bahgemde standart “Satilik” tabelasiin bulunmamasini ve
evin listede yer almamasiru talep ettim, bunu yalnizca em-
lakgirun belirli bir tasarima sahip oldugunu bildigi ciftlere
gosterdim. Gelen ilk ¢ift hafta icinde bir teklifte bulundu.
Yeni evli Broyers ifti, otuz giin sonra iglemlerini tamamla-
di. Taginma kamyonunun persembe aksamina, Fig'in gehir
disindaki kiz kardesini ziyarete gidecegini bildigim zamana
denk gelmesini planladim. Gittigini goriince iiziilmedim,
daha ¢ok rahatlamig gibiydim. Evi 6nce sevmigtim ama sonra
kocamin beni hayal kirikligina ugrattigi, komsuyu becerdigi
ve alt kattaki yarim banyodan yarim diizine kadina aletinin
fotograflarimi gonderdigi bir yer olmustu. Cok fazla kotii to-
tem vardi. Mercy ve benim igin bagtan baslayacagimiz temiz
bir sayfa agmak istiyordum.

Seattle diginda sakin bir mahallede, genis bir verandasi
olan, puslu mavi-gri boyali iki kath bir ev satin aldim. Cok
fazla bos alan vard: ve karla kapli Cascades’in nefes kesen
manzarasina bakiyordu. Mahallede sehri reddeden derin bir
sessizlik vardi. Bu benim ideal hayatim degildi ama tagindi-
gimiz ilk giin mahalledeki yedi ¢ocukla arkadas olan Mercy
i¢in idealdi. Cikmaz sokakta diger ailelerle takildik, aksam-
lar1 hamburger pisirip yedik. Yiiriimek igin ¢ok uzak oldu-
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gundan markete arabayla gidiyorduk. Huzurlu ve sikiciyds,
komgumun kim oldugunu hatirladigim giinler disinda bun-
dan hoslanmadm.

Sokagimdaki bir evin satisa ¢itktig1 zaman daha oraya tagi-
nali iki ay bile olmamisti. Tek katli, mavi kapili ve arka bah-
¢esinde citlerle gevrili bitytik bir tugla. Ne yazik ki, daha 6nce
orada yagayan ¢ift, Mercy’'nin yasinda bir kiza sahipti. Mercy
ve ben bir giin, “Satilik” panosundan bir brogiir almak igin
durdugumuzda, Sherbet adin1 verdigimiz husky cinsi yeni
yavru kopegimizi gezdiriyorduk. Gergekten merak etmistim,
nasil yenilikler yapildigin ve arka bahgenin neye benzedigi-
ni gormek istedim. El ilam bir siire fuayenin etrafinda asili
kaldi, Mercy ondan kagit ucak yapti ve sonra ev satilmadan
once birka¢ hafta boyunca kahve halkalarnyla isaretlenmig
mutfak tezgdhimda durdu. Sonra da onu athim. On kapidan
mavi tulum giyen adamlar, turkuaz mobilyalar tasiyorlardi.
Bir ay gecene kadar hi¢bir gey diigiinmedim ve arabama git-
mek i¢in yagmurda kogsuyordum. Avluda bir hareket oldu
ve bakmak i¢in bagim ¢evirdim. Bir kadin tentenin altinda
dikilmis bana bakiyordu. Sigarasinu igmek i¢in elini agzina
gotiirdii. Onu hemen tanimadim, saglar1 uzundu -neredeyse
benimki kadar uzun- ve biraz kilo almigt.

Daha fazla duygu hissetmeliydim; belki 6fke ya da korku.
Yasaklama emrinin sona ermesinin tizerinden bir ay ge¢mis-
ti. Hig vakit kaybetmemigti. Saganak yagmurun altinda dur-
dum, beyaz gomlegim sinlsiklamdi, biiyiilenmis bir gekilde
Fig Coxbury’ye bakiyordum. Hig siiphe yok ki boynunda
parfumiimiin kokusunu tagiyordu ve benim marka sigara-
mu igiyordu. Evinin i¢i, onun zihnine gore ilk onun segtigi,
kendim iginse benim se¢tigim esyalarla doluydu. Ve birisi
benimkine bu kadar yakin bagka bir ev almasimun tuhaf ol-
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dugunu soylerse, ¢ilgin gozlerini devirip, “Ah, liitfen! Ciinkii
o evi sevdim; mabhalleyi, bayiikligiinii. Bir tesadif! Jolene
Avery ile hicbir alakasi yok. O bir psikopat ve narsist.” Ama
biliyordum... Hepimiz biliyorduk. Hatta Fig bile. Ne yapa-
bilirsin? Hayat tuhafti; insanlar ¢arpikti. Elinden gelenin en
iyisini yapmali ya da yuvarlanip 6lmeliydin. Onu Orebilir,
not defteri alabilir veya CrossFit yapabilirsin. Benim yolum
onu yazmakt.

Bahgeye bakan masama oturdum. Parmaklarim klavyenin
lizerinde dolasti. Yazmak i¢in can atiyorlardi ama nereden
baslayacagimi bilmiyordum. Gordiigum seyler konusunda
sessiz kalmistim ama gordiim. Sistine Sapeli ressami Miche-
langelo’yu disiindiim. Bir zamanlar orada bulunmustum,
diinyanin harikalarindan birinin altinda sessizce duruyor-
dum, boynum geriye egildi ve zihnim tamamen agikt. Tur
rehberimiz bize Michelangelo’nun ofkesi ile tanindigini ve
hatta burnunun en az bir kez yumruk doviglerinden dolay:
kirldigini soylemisti. Takma adi “la Terribilita” veya “Kor-
kung Olan” idi. Insanoglunun bildigi en biiyiik sanat eserle-
rinden birinin dort yillik ¢aligmast sirasinda, freskteki giplak-
ik nedeniyle korkung bir muhalefetle karsilagmist. Ciplak
bedenlerimizin giizel bir sey oldugunu, Tanri'mn yaratthg
bir sey oldugunu soyleyerek buna kars1 ¢ikmish. Michelan-
gelo’'nun en biyiik muhalefeti, Papa’run toren ustas: Biagio
da Cesena’yd1 ve Papa'min Sistine’deki resmini tamamen
durdurmay1 umuyordu. Bir sanat as181 olan Papa ve Miche-
langelo, Biagio’yu baglarindan savdilar. Ancak, Michelange-
lo'nun onunla igi bitmedi. Biagio'nun bir benzerini bagyapi-
tina resmetti.

Hikayeyi ilk defa, intikamin erdemlerini sanat yoluyla
tartigan lise Ingilizce 6gretmenimden duymustum. Miche-
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langelo'nun diismanina bir sahne vermesinin aptalca oldu-
gunu diglinmiistiim, sonsuzlugun geri kalan igin ¢ok gii-
zel ve {inlii bir sahne. Béyle bir adami gormezden gelmek,
Sistine Sapeli>nin resmini kapatma arayiginda basarisiz olan
zayif bir hi¢ olarak tarihten diismesine izin vermekten daha
iyi olmaz miydi? Bunu bana giilen 6gretmenime sdyledim ve
sonra freskte Biagio>yu bulup onun hakkinda ne diistindii-
gumii soylemem igin beni tesvik etmisti. Ardindan kiitiipha-
neye gitmis ve tozlu bir kosede, Biagioonun tasvirini parlak
resimlerin arasinda aramaya baglamistim. Onu buldugumda
o kadar giildiim ki kiitiiphaneci beni zor susturmustu. Bia-
glo’yu, cehennemin mitolojik krali Minos olarak resmeden
Michelangelo, ona egek kulaklar: vermis ve govdesinin etra-
fina bir yilan sarmisti. En iyi yanu: Yilan, onun gevsek kiigiik
penisini 1siriyordu. Her yil kutsal gorev i¢in Sistine Sapeli'ni
ziyaret eden binlerce insan1 diisiindiim, hepsi diinyanin en
unlii fresklerinden birine bakinca bir sanat¢inin en buyiik
diismaninu goriiyor. Aptal gibi ¢iplak boyanmuis... Korkung
Olan’in neden farkh bir intikam gekli segtigini anlayabiliyor-
dum. Siyah gozden daha kalic1 bir sey, degil mi? Seni harika
ve glizel bir seyin parg¢as1 yapabilirim ve ayru zamanda seni
cirkin bir sey olarak gosterebilirim.

Parmaklarimin uglarinu klavyenin tizerinde dolastirdim,
zihnim 6ne dogru hareket ediyor ve simdiden ciimleler olu-
suyordu. Bagindan beri planladigim sey buydu. Belki tam
olarak boyle degildi. Ama Fig Coxbury’nin géziindeki gizli
seyleri gordiigiim andan beri, orada bir hikaye oldugunu bi-
liyordum. Isikl1 kaotik bir karanlhikti. Bir aldatmaca. Tamam,
geri tepti. Hayatimi mahvetmeye ¢alismasini izledim ama bu
bosuna olamazdi. Onu yazardim, olan biten tiim hikayeyi:
Fig, Darius, George, hatta Ryan. Gergek hayatta olamayacak

285



DAHA tYl BtR SEN OLABILIRIM

kadar sagma oldugu i¢in kimse bunun gercekten olduguna
inanmazd1. Insanlar, Fig’'in gergeklikten uzak tavirlarini ve
davranuslarindan gikayet edeceklerdi. Yorumlarn simdiden
gorebiliyordum. Yiiksek sesle giildiim. Klasik bir film olan
“Bekar Beyaz Kadin” ile bariz bir karsilastirma olacakt.
Boyle seyler sadece filmlerde olmuyordu, bana ve Mercy’ye
de oldu. Bizim bagimiza geldi ve kalbimizi kirdi. Fig'in ve
onun bos, kiskang kalbini diitnyaya anlatmam gerekiyordu.
Fig, ihanet ettiginde bile her zaman kurbaru oynadi. Kendi-
sinden nefret ettigi i¢in insanlan inciten Fig. Peki, kendime
yazar olarak ne isim vermeliyim? Hem bir psikopat: hem de
bir sosyopati seven kiz m1? Tarryn ismini her zaman sevmi-

simdir...
SON
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