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“Rahatsız edici, am a tadı damağınızda kalacak!

Sizi, koltuğunuzun kenarına çivileyecek ve sessiz bırakacak.” 

Claire Contreras, New York Times, en çok satan yazar

Eğer otuz yaşındaysanız, neredeyse her gün çok kötü bir gündür. 

Göğüsleriniz sarkmaya başlamış, gözlerinizin etrafındaki çizgiler 

derinleşmiştir. Gerçekte kim olduğunuzu bilseler kimsenin sizi 

sevmeyeceğini öğrenmişsinizdir. Fig Coxbury hayatından bıkmıştır: 

O n u  aldatan eski kocası, belinin etrafında birikmiş fazla yağlan ve en 

önemlisi de yalnızlığı.

Fig, şimdiye kadar olmak istediği her şeyin som ut bir hali olan Jölene 

Avery'ye rastladığında, önce sadece m erakından onunla arkadaş olur.

Fig, Jolene'in hayatını tüm  ayrıntılarıyla taklit etmeye başlar, çünkü tam 

olarak kim olduğunu bilen birini bulduğunuzda, sadece onlar gibi 

olmak istersiniz ve bu dürtünüzü engelleyemezsiniz.
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"Yürek her şeyden daha aldatıcıdır, iyileşmez. 

Onu kim anlayabilir?"

Yeremya (Jeremiah) 17:9
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T A R R Y N  F I S H E R

1
KÖTÜ ANNE

Hak etmediğin şeylere sahip olduğunu görüyorum, onlarla ya­
şıyorsun. Berbat bir durum. Kırgın hissediyorum çünkü bunları 
senden daha çok ben hak ediyorum. Ben senden daha iyi bir sen 
olabilirim, işte işin özeti bu. Ben tam bir kadınım, her şey benim 
içimde.

Küçük kızın san saçları vardı. Rüzgâr estiğinde, kafasını 
gıdıklayan ve bir mısır püskülünü andıran saçları havalandı. 
Çocukken hep böyle saçlarım olduğunu hayal ederdim. Bi­
lemiyorum nasıl saçlarım olduğunu, çünkü annem bir fotoğ­
rafımı çekemeyecek kadar yoğun çalışıyordu. Fotoğraflarını 
çekecek bile vaktin yoksa neden çocukların olur, söylesene? 
Bir başka günün, başka konusu... Yine de bilin ki annem bir 
yosma. Telefonumu kaldırdım ve saçları uçuşan küçük kızın 
fotoğrafım çektim. Bastırıp çerçeveleteceğin türden bir fotoğ­
raftı. Yakaladığım bu güzellik için gözlerimi takdir ettim.

Onu görür görmez çok uzun bir uykudan uyandım. Ke­
miklerim gıcırdıyordu, kalbim yenilenmiş bir güçle atıyordu. 
Gözlerimi kapattım ve bu hediyeyi bana gönderdiği için ev­
rene teşekkür ettim. Sonra telefonumu kaldırdım ve başka bir 
fotoğrafım çektim çünkü ben boktan bir anne olmayacaktım.

Oydu, bunu biliyordum; tüm istediğim, tüm umduğum. 
Uzun, siyah saçlı bir kadınla arabaya doğru yürümesini izler-
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ken donakaldım. Annesi miydi? Dadısı olabilir miydi? Kah­
verengi göz rengi dışında aralarında ortak bir özellik yoktu. 
Ama sonra küçük kızın kadına anne dediğini duydum. Kork­
tum... Soldum ... Resmen öldüm. O sandığın kişi değil, kızım.

Onları yeni yıkanmış, pırıl, bembeyaz Ford Escape'imle 
parktan eve kadar takip ettim. Arabamın çok dikkat çekece­
ğinden ve annenin onları takip edeni fark edeceğinden kor­
kuyordum. Çok düşünüyorum, değil mi? Zihnim, çok fazla 
sekmenin açık kaldığı bir bilgisayar gibidir. Ben çok zekiyim, 
bu yüzden böyle oluyor. Çok zeki insanların çok düşünceleri 
vardır ve hepsi birbirinden harika düşüncelerdir.

Zihnimde yeni bir mantık sekmesi açarak kendimi sa­
kinleştirdim. Çoğu anne bunları fark etmez, doğru olanı da 
zaten bu. Çok meşguller, yavrularma fazla odaklanmışlar: 
Yüzün silindi mi, ağzma mikrop mu sürüyorsun, alfabeyi bi­
liyor musun? Bana sorarsanız, modem dünya baloncuğunda 
çok rahatlar. Eskiden anneler başka şeylerden korkuyorlardı: 
Dizanteri, grip, Kızılderililerin kafa derisini yüzmeleri, çocuk 
felci... Şimdi endişelendikleri tek şey, çocuklarının meyve 
suyu kutusunda çok yüksek fruktozlu mısır şurubu olup ol­
madığıdır. Şimdi anladınız mı durumu? Herkes her zaman 
yanlış şeyler hakkında tedirgin oluyor. Çok temiz, göze çarp­
mayan beyaz bir SUV ile sizi eve kadar takip eden bir yabana 
olduğunu varsayın, bir narsist yetiştirdiğinizi varsayın, yirmi 
yıl içinde çocuğunuzun sizden nefret edeceğini, çünkü yete­
rince sınır koymadığınızı varsaym.

Benzin almak için durdular. Ben de bloğun etrafım do­
laştım ve yan taraftaki otoparkta bekledim, her an harekete 
geçmeye hazırdım. Ben arabalarına bakmaya çalışırken evsiz 
bir adam camımı çaldı. Ruh halim çok iyi olduğu ve adamın 
oradan hemen uzaklaşmasını istediğimden ona bir dolar ver­
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dim. Olduğum yerden anneyi görebiliyordum. Benzin pom­
pasını yerine taktı, saçları yüzünün her tarafına döküldü ve 
şoför tarafına doğru yürüdü. Arabamı sürüş moduna geçir­
dim ve tekrar yola çıktık.

Bir babasının olduğunu varsayarsak, onun saçının ne renk 
olduğunu da görmek istedim. Günümüzde ebeveynlikle ilgi­
li her şey değişti: İki erkeği veya iki kadım bir araya getir ve 
onlara bir çocuk ver... Hiçbir şey eskisi gibi değil. Homofobik 
ya da başka bir şey olduğumdan değil ama eşcinsellere bebek 
verilip bana verilmemesi haksızlık.

Arabaları bir garaj yoluna girdiğinde, caddenin karşısma, 
kocaman pembe kiraz çiçekleri olan kocaman ağacın altına 
park ettim. Dünyanın hayatla aydınlandığı, tüm yeni şeylerin 
zorlu bir kıştan sonra göze çarptığı, yılın en güzel zamanıy­
dı. Ben hariç... Hayatın boş olduğunu büerek çiçeklerin yeni­
den açışlarım izledim ama bu benim hatam değildi. İnsanlar 
birer sülük, birer asker kaçağı gibiydiler. Kendimi yalnız ve 
soyutlanmış hissediyordum çünkü benim gibi kimse yok­
tu. İnsanlar, "kabilenizi bulun" derler. Peki, benim kabilem­
de kimler vardı ve neredeydiler? Büyüdüğüm küçük kasaba 
kızları mı? Hayır. İlk işimi yaptığım ofisteki kadınlar mı? Ke­
sinlikle hayır. Çok genç yaşta yalmz kalacağımı kabul ettim. 
Sadece görebildiğim arkadaşlarımla oynadım ve bir yetişkin 
olarak ilişkilerimin çoğu internet üzerinden oldu. Annenin 
araba koltuğunda uyuyan kızım çözüp kalçasma yaslamasını 
uzaktan izledim. Bir kıskançlık sancısı hissettim ama sonra 
çocuğun kafası, annenin omzundan düştü ve o an, hızlıca 
yanlarına gitmek istedim ve... Ee sonra?.. Direksiyon başın­
da onları gözetlemeye devam ederken kendime sordum: Ço­
cuğun kafasını mı düzeltecektim? Çocuğu mu alacaktım? Kötü 
anne. Bazı insanların çocuğu olmamak.
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Mütevazı evimden bir mil uzakta, gri tuğla bir Tudor'da 
yaşıyorlardı. Ne tesadüf! Tarihleri kafamda yeniden hesapla­
dım. İki yıl, iki ay, altı gün. Bu çocuk olabilir mi acaba? Öyle 
olduğundan eminim ama içimde her zamanki o dırdırcı şüp­
he var. Tüm kötü şeyler olduktan sonra bir medyuma git­
miştim. Bir gün çocuğumun ruhuna rastlayacağımı, onun o 
olduğunu bileceğimi söylemişti. Onu bir ergen, yetişkin bir 
kadın olarak o kadar çok düşünmüştüm ki, hatta yaşlılıktan 
bir hastanede ölürken onun hemşirem olacağını bile hayal et­
miştim. Çantamdan bir paket balık kraker çıkardım ve onları 
zorla ağzıma atmaya başladım.

Tam altı çeyrekte altın renkli bir Sedan, araba yoluna gir­
diğinde uykuya dalmak üzereydim. Hiç kimse altın renk­
li Sedan'lardan şüphelenmiyor çünkü onları sadece sıkıcı 
insanlar kullanıyor, yeterli kişiliğe sahip olmayan insanlar. 
Mesela kırmızı veya beyaz bir araba... Onlar toplumun taraf­
sızlarıdır. Karıştırıcılar. Balık kraker poşetini yolcu koltuğu­
na attım ve dik oturdum, çenemdeki kraker kırıntıları silke­
ledim. Bir adam çıktı. Saçını görmek için solan ışığa baktım. 
Rengini göremeyecek kadar karanlıktı. Hayatları mahveden 
gün ışığından yararlanmak için bir başka örnek de bu işte.

Arabadan inmeyi düşündüm. Yürüyüş yapıyormuş gibi 
yapabilirdim, belki de garaj yolunun dışma çıkıp ona bir 
yerin yönünü sorabilirdim. Hayır, görülme riskini göze ala­
mazdım. Elinde bir evrak çantası tutuyordu, yürürken ileri 
geri sallıyordu. Islık mı çalıyordu? Omuzlarında mutluluk, 
dudaklarında mutluluk, adımlarında mutluluk... Yaptığı 
şeylerin hiçbiri gerçek değil. Yanma gidip bir gün her şeyin 
ondan alınabileceği konusunda onu uyarmak istedim. Bu iş­
ler hep böyle olur.

Verandaya ulaştığında bir ışık yandı ve koltuğumda öne
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doğru eğildim. Saçları koyu renkti! Muhtemelen gri saçlar 
şakaklarını doldurmaya başlamıştı ama buradan tek göre­
bildiğim, sarı sundurma ışığının altında bir çelik miğfer gibi 
parlayan koyu renkli saçlardı.

Nefes nefese oturdum. Haklıydım. Parmak uçlarımı göz­
lerime bastırdım ve ağlamaya başladım. Yüzümden ıslak, ke­
derli gözyaşları aktı ve kazağıma damladı. Asla deneyimle- 
yemeyeceğim şeyler için, kaybettiğim şeyler için ağlıyordum. 
Gözyaşlarımı temizlemek için parmaklarımı gözlerimin altı­
na kaydırdım ve kapımn açılmasını izledim. Kadm kollarım 
adamın boynuna doladı. Mükemmel bir aüeye benziyorlar­
dı, sanki gri evlerinde mutluluk onlara kolayca gelmiş gibiy­
di. Şimdiden o kadının bunu hiç hak etmediğini söyleyebi­
lirdim.

Kötü anne.
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2
KESKİN

"Onlara kafayı takmış değilim."
"Değil misin?"
"Değilim." Neden sesim böyle çıktı? Devam etmeden 

önce boğazıma dokundum, birkaç ses çıkardım. "Onlarla il­
gileniyorum, elbette. Bağlı hissediyorum. Ama deli değilim." 
Neden insanları her zaman deli olmadığıma inandırmaya ça­
lışıyorum? Hepsi çok normal ve sıkıcı oldukları için mi?

"Fig^'Terapistim sandalyesinde kaykıldı, kırmızı çerçe­
veli gözlüğünden ışık parladı.

Onun yerine kırmızı ayakkabılarına baktım. Küçük, 
uyumlu bir bebek gibiydi. Kimsenin basit bir kişiliğe sahip 
olmayı umursamaması gibi. Parmağımla pembe altın saati­
me dokunduktan sonra kulağımdaki gümüş halkalara uzan­
dım. Belki fark eder ve ilham alırdı. Hayat bundan ibaretti: 
Başkalarının sen olmak istemesini sağlamak.

"Anne ve kızını parktan eve kadar takip ettin, değil mi?"

Sözlerimi çarpıtıyor, beni deli gibi göstermeye çalışıyor­
du. Bir terapiste görünmenin tehlikesi buydu.

"Eski mahalleme doğru gittim," dedim. "Parktan sonra... 
Gerçekten oraya yakın yaşıyorlar."

1 Fig: İngilizce Fig incir demektir. Bu yüzden yazar, birçok yerde, İncir meyve­
siyle karşılaştırma yapmaktadır.
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Sorunun çözüleceğini düşünmüştüm ama gözlerini bana 
dikmiş bakıyordu.

"Yani küçük kızın babasını görmek için onlan evlerine ka­
dar takip edip saatlerce dışarıda oturmadın öyle mi?"

"Evet, park ettim," dedim. "Size bunu zaten söylemiştim. 
Merak ettim."

Arkasına yaslandı ve not defterine bir şeyler yazdı. Boy­
numu uzattım ama bir şeyleri gizlemekte profesyoneldi. Bel­
ki de asıl o bir psikopattı. Göremediğim şeyleri yazmak bir 
çeşit güç oyunuydu, değil mi?

"Ve bunu ilk seferden beri ne sıklıkla yapıyorsun? "

Birdenbire o kadar susadım ki dilim sanki ağzımın çatısı­
na yapışıyordu. Odada su aradım. Tavandaki havalandırma 
deliklerinden sıcak hava fışkırıyordu. Sıcaktan eriyip yeni 
aldığım kazağımın içinden sanki akıyordum. Sadece dudak­
larımı yaladım.

"Birkaç kez," dedim gelişigüzel bir şekilde. "Suyunuz var mı?"

Odanın köşesindeki küçük buzdolabını işaret etti ve ben 
ayağa kalkıp oraya gittim. Sıra dizilmiş mini şişeler. En so­
ğuk olanı almak için arkadan bir tane seçtim ve koltuğuma 
döndüm. Zamanı uzatmak için şişeyi açıp kana kana içtim. 
Her an seansımızın bittiğini duyurur ve bir sonraki soruyu 
önümüzdeki haftaya bırakabilirdim. Ama seansımızı bitir­
medi ve ben terlemeye başladım.

"Neden özellikle kendinizi bu anne ve kıza bağlı hissetti­
ğinizi düşünüyorsunuz?"

Bu soru beni hazırlıksız yakaladı. Rahatladım, yanıtı dü­
şünürken başparmağımı bileğimde hafifçe gezdirdim.

"Bilmiyorum. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Belki
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de küçük kız, kızımla aynı yaşta olduğu içindir."

Düşünceli bir şekilde başını salladı ve ben de minderlere 
sarıldım.

"Ve belki de o kadm yüzünden."
"Annesini mi kastediyorsun?"

Ona kötü bir bakış attım. "O kadm, diğer annelere benze­
miyor," diye tekrar vurguladım. "O bir anti-anne. "

"Bu seni üzüyor mu yoksa sana çekici mi geliyor?"
"Bilmiyorum," dedim ikinci kez.

"Belki ikisi de."
"Bana annesinden bahset biraz." Sandalyesinde kaykıldı 

ve ben de başparmağımm etrafındaki küçük derileri yolmaya 
başladım.

"Diğer annelerin dikkatini çekecek şeyler giyiyor, anlarsı­
nız işte? Deri pantolon, bir ceketin içine bir Nirvana tişörtü, 
bileklerine başka kimsede görmediğim kadar fazla bilezik. 
Bir seferinde siyah fötr şapka takmıştı ve tam olarak içini gö­
rebileceğiniz gri bir gömlek giymişti, dünyanın geri kalanı ile 
meme uçları arasmdaki tek şey saçlarıydı."

"Peki, oyun alanındaki diğer anneler ona nasıl tepki veri­
yor?" diye sordu. "Fark ettin mi?"

Onu ilk başta fark etmeme neden olan da buydu. Onu iz­
lemelerini izledim ve kendimi kaptırdım.

"Diğer annelerle konuşmak istemiyor. Bu yüzden ondan 
hoşlanmadıklarım söyleyebilirsin. Onu küçümseme şansı 
bulamadan onları alt etti. Fikrimi sorarsan, dâhice. Köpek 
sürüsü gibiler ve bakışları merak ile tam bir rahatsızlık ara­
sında gidip geliyor."

16
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"Onun bu özelliği hoşuna gitti mi?"

Bunu düşündüm.

"Evet, başkalarını umursamamasından hoşlanıyorum. 
Her zaman umursamamak istemişimdir."

"Kendini bilmen güzel," dedi. "Terapinin nasıl işlediğini 
biliyorsun."

"Öyleyse neden onları takip ediyorum?" Bir anlık şeffaf­
lıkla sordum.

"Zamanımız doldu. Gelecek hafta görüşürüz, Fig." Gü­
lümsedi.

O gece Kötü Anne'nin evine gidip bir blok öteye park et­
tiğimde saat geç olmuştu. Gitmemeyi düşünmüştüm ama bir 
psikiyatrist tarafından kendime zorbalık edilmesine izin ver­
meyecektim. Dışarısı soğuktu. Kapüşonlu montu arka kol­
tuktan alıp başımm üzerinden geçirdim, saçımı da dikkatlice 
kapüşonun içine soktum. Yakalanmam pek olası değüdi ama 
bu tür san saçlar hep dikkat çekerdi. Genç ailelerden oluşan 
kasabanın bu kısmında herkes dokuz buçuk gibi yatardı ama 
yine de tedbiri elden bırakmamak lazımdı. Gizli görevim 
için gece geç saatlerde koşan birini tercih etmiştim. Yeterince 
zararsız. Biri penceresinden dışan baksa, en iyi haline ulaş­
maya çalışan terli bir kadm görürlerdi. Yeni ayakkabüanmın 
bağcıklarım kontrol etmek için eğildim. Onlan sadece bu 
görev için internetten satın almıştım. Kötü Anne'nin parkta, 
leopar desenli, parlak beyaz olanlarım giydiğini görmüştüm. 
Onları hemen istedim. Ellerimiz pompanın üzerinde durur­
ken, bir markette ya da benzin istasyonunda karşılaşan bizi 
hayal ettim ve onun "Ah, o ayakkabılardan bende de var! Ne 
kadar güzeller değü mi?" Bu tekniği, babamdan aynldıktan 
soma erkeklerde kullanan annemden öğrendim. Onların sev­
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diği şeyleri seviyormuş gibi yaparsın, böylece ortak bir noktaya sa­
hip olursun. Belki de gerçekten sevmeye başlarsın ve o zaman da bu 
durum bir kazan-kazana dönüşür.

Artık sadece birkaç adım ötemdeydi.

Elle boyanmış posta kutuları ve yemyeşil çiçek tarhı olan 
küçük sokağa gizlice baktım. Görünürde kimsecikler yoktu. 
Evlerdeki pencerelerin çoğu zaten karanlıktı. Birkaç saniye 
etrafımda koştum, sonra kutunun kapağım tutup çekip aç­
tım. İçeride üç parça posta ve üstlerinde küçük, kahverengi 
bir kutu vardı. Etrafı kolaçan edip, hepsini kapüşonumun 
kocaman ceplerine sokuşturdum. Koşu ayakkabıları, ayak 
parmaklarımı acıtıyordu ve tek yapmak istediğim, Kötü 
Anne'nin mektupları ve bir fincan çay ile kanepemde kıvrıl­
maktı. Belki çayımm yarımda şu üzeri ekose desenli teneke 
kutunun içinde olan küçük Scottie köpek şeklindeki kurabi­
yelerden bile yiyebilirdim.

Evime girdiğimde yaptığım ilk şey soyunmak oldu. Eşof­
man ezikler içindi. Ayrıca, belimi sıkıyordu ve derimin bü­
zülmesine ve üst üste binmesine sebep oluyordu ki bu çok 
kötü bir histi. Kötü Anne'nin mektuplarım yemek masası­
na, bakmadan bıraktım. Sabır, dedim kendi kendime. Bütün 
büyük başarılar için sabır gerekirdi. Sütü tam zamanında 
dökmeye dikkat ederek çayı hazırladım. Kurabiye kutusu 
ile fincanı, benim restore edip boyadığım eski ahşap masa­
ya koydum ve sarı sandalyelerden birini çekip oturdum. Her 
zarfın yüzü aşağı bakacak şekilde koydum, en üste de paketi 
yerleştirdim. Derin bir nefes, tamam... İlkini ters çevirdim. Adı 
Jölene Avery'di.

"Jölene Avery," dedim yüksek sesle. Sonra onun güzel ismi­
ne daha fazla hayranlık beslememek için, "Kötü Anne," dedim.

18



T A R R Y N  F I S H E R

Zarfı kaydırarak açmak için tırnağımın ucunu kullandım 
ve içindeki tek beyaz kâğıdı çıkardım. Bir doktor faturası, 
ne kadar sıkıcı. Kelimeleri taradım. İki hafta önce kan testi 
yaptırmış. Daha fazla ayrıntı için tıbbi jargona baktım ama 
tek söylediği buydu. Laboratuvar... Ne için? Hamilelik mi? 
Standart bir prosedür mü? Tıbbi konulara yabancı değildim. 
Geçen yıl tansiyonum yükseldiğinde iki kez hastaneye kal­
dırıldım ve beynimde bazı lekeler bulduklarında yapmaları 
gereken bazı testler olduğunu söylediler. Tüm bu yaşananlar 
için George'u ve bana yaptığı o kötü şeyleri suçladım. Onun 
ne kadar alçak olduğunu öğrenene kadar tamamen sağlık­
lıydım.

Faturayı bir kenara bıraktım ve bir sonraki mektubu al­
dım. Bu, kocası Darius Avery'ye yönelikti. Bir sigorta tekli­
fiydi, önemsiz bir mektuptu. Darius ve Jölene Avery. Kurabi­
yemi ısırdım. Üçüncü mektup ise bir doğum günü davetiydi. 
Kartın her yerinden kırmızı ve sarı balonlar süzülüyordu. 
Kabarık harflerle "Davetlisiniz'." yazıyordu.

Giana'nın 3.Yaş Doğum günü Partisi!

Yer: Queen Anne Park
Pavilion #7

Saat tam 2:00'de.

LCV: Tiana's telefonu

Ne tür bir kadm, kızının doğum günü davetiyelerinin üze­
rine "saat tam" yazar diye merak ettim: Obsesif kompulsif 
bozukluğu olan biri. Komşularının çöp tenekelerini bahçesi­
ne çok yaklaştırmamaları için geceleri penceresinden dışarıyı 
kontrol eden tipte bir kadm. Küçük, açması insanlar.. .Küçük 
çocuklu ebeveynlerin her zaman geç kaldıkları bilinmez mi? 
Bir doğum günü davetiyesinde onlara bu başarısızlıklarını
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hatırlatmak çok moral bozucuydu.
Küçük Giana'nın davetiyesini masaya koydum ve paketi 

kendime doğru çektim. Acaba bu kadar küçük bir kutunun 
içinde ne olabilirdi? Kâğıt üzerindeki yazı okunaksızdı. Mavi 
mürekkeple kargacık burgacık, kabaca yazılmış harfler. Jöle­
ne Wyatt>a hitaben yazılmışta ki bu kızlık soyadı olmalıydı.

Kendi kendime usulca mınldanarak, yapışkan bandı aç­
mak için makas kullandım. Bandı açtıktan sonra, onu yana 
yatırdım ve içindekileri dışarı çıkarmak için kutuyu hafifçe 
salladım. Avucuma, insanların mücevherlerini içine koydu­
ğu bir tür hediye kutusuna benzeyen mavi kadife bir kutu 
düştü. Kutunun üzerinde de katlanmış bir fatura vardı. Fa­
turayı kenara koyup kutunun kapağım açtım. Hemen hayal 
kırıklığına uğradım. Kutunun içinde kırmızı bir ip ile sabit­
lenmiş, minik gök mavisi bir boncuk vardı. Boncuğu çıkar­
dım ve ışığa doğru tuttum. Dikkate değer hiçbir şey -ya da 
annemin söyleyeceği gibi- evde anlatmaya değer hiçbir şey 
yoktu. Belki Kötü Anne bileklik veya benzeri şeyler yapan o 
hünerli insanlardan biriydi. Etsy'de bir mücevher işi... Daha 
sonra onu Etsy'de araştırmak için aklıma bir not düştüm. Bir 
çocuk sahibi olmak ona yeterli gelmemişti, eskiden barlarda 
gezen fahişe ruhunu hatırlamak için kolye yapmaya ihtiyaç 
duymuştu. Boncuğu kutuya geri koyup her şeyi bir çekmece­
ye attım, aniden migren atağının başladığım hissettim. İnsan­
ların ne kadar nankör olduklarım daha fazla düşünmek iste­
miyordum. Bu, bana kendimi hasta hissettiriyordu. O kadm, 
o küçük kızı hak etmiyordu. Gözlerimin üzerine soğuk bir 
bez yerleştirip, kanepeye uzandım. Orada da uyuyakaldım.
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3
YANDAKİ EV

Herkes bana "Çocuklarla her zaman çok iyi anlaşıyorsun 
Fig, senin neden çocuğun yok?" diye sorar. Peki, buna nasıl 
yanıt vermeliyim? Bir keresinde neredeyse çocuğum oluyordu 
ama kocam beni yarı yolda bıraktı, anlayacağınız. Ve ben çocu­
ğumu, kızımı kaybettim.

Bebeğimi... Onu ne kadar uzun süre beklemiştim. Banka 
hesaplarımızı sıfırlayan iki kısırlık tedavisi ve boş bir rahimle 
kalakaldım. Umudumu yitirmiştim ve sonra... Zamanı geçen 
bir adet günü... İkinci ay... Ve hamilelik testi... Ağlamaklı bir 
günde, doktorun odasmda her şey onaylandı. Bana kan testi­
nin sonuçlarım anlatırken, bir tomar kâğıt mendil de uzatmıştı 
ve ben de bir bebek gibi haykırmıştım.

Önceleri, sadece bir "klementine" mandalina boyundaydı. 
Büyümesini telefonumdaki bir uygulamadan takip ediyor, her 
gün küçük vücudunun nasıl değiştiğini kontrol ediyordum. 
Bütün ekran görüntülerini emojilerle yanıt veren George'a gön­
deriyordum. Kurbağa larvasından el ve ayak parmakları olan 
minik, şeffaf bir kişiye dönüştü. Ve sonra durdu. Mucize kızım 
gitti. Vücudum onu parçalara ayırdı: Hiçbir kadının deneyim- 
lemek zorunda kalmaması gereken şiddet içeren bir şey. Tabu 
ki George yanımda değildi. İşteydi. Doktor, düşük yaptığımı 
söylerken, tek başıma hastaneye gittim ve tek başıma oturdum. 
George öğrendiğinde ağlamadı bile. Yüzü bir hayalet görmüş
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gibi solmuştu ve sonra doktora tekrar ne zaman hamile kala­
bileceğimi sordu. Sadece kızımı unutup yeni bir bebek dene­
mek istemişti. Bana sanki bir bebekmiş gibi kızarmış peynirli 
sandviçlerinin kabuklarını kestirtip, ağzını yakmayana kadar 
çorbasını üflettiren George, bir bebek gibi ağlamamıştı. Kız­
gındım, kötüydüm. Ona, düşüğün sebebinin bana hissettirdiği 
ihmalden kaynaklandığım yazdım. George'a ve onun o soğuk 
kalbine iyi şanslar. Artık onun annesi olmayacaktım. Küçük bir 
kızın annesiydim ve onu tekrar bulmuştum, değil mi? Geze­
gendeki milyarlarca insanın arasında işte oradaydı, sadece beş 
blok ötede. Gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu.

Kendimi Cavendish Caddesi boyunca uzun yürüyüşler ya­
parken buldum, mor bankların olduğu parkı ve bir kolu aşağı 
çekip kendi yoğurdunuzu büyük kâğıt bardaklara koyabile­
ceğiniz donmuş yoğurt dükkânını geçtim. Dışarıdaki duvarm 
üzerinde her zaman en az iki kedinin olduğu Little Caesars'dan 
sola döndüm ve Tin Pin'den hızlıca bir kapuçino aldım. Tin 
Pin'de çok güzel kapuçino hazırlıyorlardı ama orada çalışan 
tüm kızlar birer fahişe gibi görünüyorlardı. Siparişimi verirken 
onlara bakmamaya çalışıyordum ama bazen bu çok zor oluyor­
du. Tüm o pembe, kabarık etlerin kahve ile ne ilgisini olduğunu 
anlamak çok zordu. Bazı öneriler yazdım ve bunları duvardaki 
öneri kutusuna koydum: "Kızlar daha az kışkırtıcı giysiler giyme­
li"  dedim. Bir başka seferinde ise "Vücutlarına saygı duyan daha 
yaşlı kadınları işe alın,” dedim. Ve en sonunda da "Umarım siz 
yarı çıplak pislikler cehennemde yanarsınız," dedim. Ama hiçbir 
şey değişmedi ve kızlar o küçük keklere benzeyen göğüslerini 
asla örtmediler. Benimkilerin hiç bu kadar sert olup olmadık­
larını hatırlayamadım.

Kaldırımda masalar, sandalyeler vardı ve hava güzel oldu­
ğu için bardağımı alıp dışarı çıktım, geldiğimden beri yerlerin­
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den bir milim hareket etmemiş kedilere gözümü dikerek trafiği 
izledim. Ve sonra kahvemi bitirdiğimde, VVest Barrett Cadde­
sindeki evlerine doğru yürümeye başladım. Her ne kadar 
kabul etmekten nefret etsem de onların yaşadığı sokak benim 
sokağımdan çok daha güzeldi. Ağaçlar daha büyük, evler daha 
bakımlıydı. Küçük detaylar vardı: Pencerelerin etrafındaki be­
yaz panjurlar ve çiçek kutularındaki laleler... Burayı kişiye özel 
yapıyordu. Şu anda pembe çiçekler bir halı gibi tüm sokağı 
kaplamıştı. Küçük kızın zevkle ciyakladığım ve Kötü Anne'ye 
evlerin arasında koşup koşamayacağını sorduğunu görebili­
yordum. Muhtemelen ona da izin vermişti. Arabaları boş ver, 
sadece sokakta oyna canım. Dikkatsiz, umursamaz, ilgisiz.

Ayakkabı bağımı bağlıyormuş gibi yapıp evlerinin dışmda 
oyalandım. Bağlama işim bittiğinde, kaldırımdan bir süre çöp­
leri toplayıp, yanımdan geçen bir kadma çöp hakkında yorum 
yapmak için uğraştım. Bana sanki deliymişim gibi baktı ve 
yürümeye devam etti, kulaklıklarım kulakların üzerine yerleş­
tirdi. Justin Bieber gibi iğrenç bir şey dinliyordu. Kulaklarımı 
tırmaladı. Bir çocuk sesi duyar gibi oldum. Küçük kızı duy­
maya çalıştım. Onun küçük sesini, belki bir kahkahasını ya da 
ağlama sesini, en küçük bir tınıyı bile duymak için dayanılmaz 
bir ihtiyaç duyuyordum. Ama geçen arabalardan ve ara sıra 
havlayan köpekten başka bir ses yoktu. Hayal kınklığı içinde iç 
geçirdim. Ve sonra onu gördüm: Yanlarındaki ev satılıktı. Önce 
şaşkınlıkla baktım ama soma içimde bir şey karıncalanmaya 
başladı. Şansım neydi? Tüm parçalar yerine oturuyordu. Yeni 
bir şeye ihtiyacım vardı, değil mi? Hak etmiştim. Tüm o kötü 
anılar, etrafımda hayaletler gibi dolanıyorlardı. Böyle olmasına 
gerek yoktu, değil mi? Krem rengi panjurları ve önünde zeytin 
ağacı olan bu küçük kutu gibi eve taşınabilirdim. Yeni, güzel 
aralar yaratıp küçük kızınım yaranda olabilirdim. Ne olacağım 
kim bilebilirdi? Kim bilir ki...?
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4
AYBAŞI

Terapistime evi satın alma plammı anlattım.
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi. "Dü­

şük yaptığınız bebeğinizin ruhunu taşıdığım düşündüğünüz 
bir çocuğa yakın olmak için bir ev satın alıyorsunuz."

Dr. Matthews gerçekten ne yaptığım bilmek için çok genç­
ti, gerçekten çok gençti. Aslında genel olarak onun en çok 
sevdiğim tarafı da buydu. Son yirmi yıldır psikoloğa giden 
biri olarak, onun daha az yargılayıcı olduğunu söyleyebi­
lirim. İkimiz birlikte öğreniyoruz. Bir düşünsenize, benim 
gibi biriyle çalışma imkânı bulup inceleyebildiği için muhte­
melen minnettardır.

"Hadi!" Gülümsedim. "O  kadar da deli değilim. Evi satıp, 
onların yakınma taşınmak biraz abartı olurdu. Bu sadece bir 
tesadüf. Evi gerçekten beğendim. "

Dr. Matthevvs elinde tuttuğu kalemin san tepesine hafifçe 
vururken bana baktı. Kalemin tepesine vurmak ne anlama 
geliyordu? Onu hayal kınklığına mı uğratmıştım? Yoksa bu 
hareket onun düşünmesine mi yardım a oluyordu? Benim 
düşüncelerime bir ritim kazandırmak için bir metronomu 
mu taklit ediyordu? Kalemin kâğıda değdiği yerlerde kü- 
< ük noktalar gibi mavi dağınık lekeler oluşuyordu. Ne tür 
ir  profesyonel mavi mürekkep kullanırdı? Lisedeki inekler
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grubunun kabarık kahverengi saçlı ve gözlüklü bir üyesine 
benziyordu. Bugün, sarı bir hırka ve ona uygun san ayak­
kabılar giymişti. Bahse girerim trombon çalıyordu ve sonuç 
olarak bu da ona harika bir kafa vermişti.

"Bir şeylere saplantılı bir şekilde takılıp kalma ile ilgili bir 
geçmişin var," dedi.

Sesini beğenmedim.
"Ya? Ne gibi?"
"Neden kendi soruna kendin cevap vermiyorsun?" diye 

önerdi.

Kotunun, dairelerinin hemen yukarısında ayak bileklerin­
de toplanma şeklini gördüm. Evet, kesinlikle okulda inekler­
den oluşan bir grubu vardı. O tarz bir kızdı -bir Josie Grossy.

"Şey..." dedim çekingen bir şekilde. "Bir süredir evi kafa­
ma taktım. Projeler, kendin yap..."

"Başka?" diye sordu.

Hiçbir şey düşünemedim. Dr. Matthews zaten küçücük 
olan gözlerini iyice kısarak bana doğru baktı ve iyice koltuğa 
kıvrıldım. Bunu yaptığında neredeyse gözleri kayboluyordu. 
Gözleri olmayan bir kadm oluyordu.

"İnsanların senin hakkında ne düşündüklerine dair sap­
lantılı bir geçmişin var," dedi sonunda.

Oh, neyse. ..

"Düşündüğün bu mu? Çok alındım," diye şaka yaptım. 
Kendimi huzursuz hissettiğimde yaptığım "aptalca şakaları­
mı" anlayıp anlamadığını hiç belli etmedi. Bir dahaki sefere 
mizah anlayışı olan ve adet görmeyen bir terapist bulmayı 
aklımın bir kenarına yazdım.

"Neden başkalarının fikirlerini bu kadar önemsediğini
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düşünüyorsun?" Benim itirafımı görmezden geldi ve doğru­
ca saldırmaya başladı.

Kararsız hissettim. Şakalarıma gülmeyen insanlara gü- 
venmezdim. Ben komiktim. Bu benim olayımdı.

"Bilmiyorum. Baba sorunları?.." Yumruklarımı sıktım. Bir 
tür stres topu sıkmak gibiydi. Sadece acıtıyordu.

"Paranoyak kişilik bozukluğun var Fig," dedi.
Sarsıldım, dehşete düştüm.

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordum.
"Zamanımız doldu," dedi Dr. Matthews. "Bunu önümüz­

deki hafta keşfedeceğiz." Ben şokta, o öğle yemeğine gitmek 
için ikimizde aym anda ayağa kalktık. Birine berbat durum­
da olduğunu söyleyip sonra onu bir hafta bekletmek ne ka­
dar zalimce!

Eve döndüğümde yaptığım ilk şey Google da paranoyak 
kişilik bozukluğunu aramak oldu. Eğer Dr. Matthews beni teş­
his etmiş ve ardından bunu tartışmak için bir hafta zaman is­
temişse ben de yardımcı destek için Google'a güvenecektim.

Genellikle katıdırlar ve başkalarını eleştirseler de kendilerine 
yapılan eleştiriyi kabul etmekte büyük zorluk çekerler. Bu okudu­
ğum metinden ilk dikkatimi çeken bölümdü. Parmaklanırım 
etrafındaki deriyi çiğnedim ve Dr. Matthews'un adet gören 
kız kot pantolonunu düşündüm. Sonra gerisini okudum.

• Başkalarının kendilerine zarar vereceğini, aldatacağını, 
komplo kuracağım veya ihanet edeceğini düşünürler, 
kronik olarak şüphelilerdir.

• Sorunlarında, başka insanları veya koşullan suçlarlar 
ve zorluklan dış faktörlere bağlarlar. Kişilerarası ça­
tışmalardaki kendi rollerini kabul etmektense yanlış
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anlaşıldığını, kötü muamele gördüğünü veya mağdur 
edildiğini hissetme eğilimindedirler.

• Kızgın veya düşmanca öfke nöbetlerine yatkındırlar.

• Kabul edilemez dürtülerini, kendileri yerine diğer in­
sanlarda görürler ve bu nedenle düşmanlıklarım diğer 
insanlara yanlış atfetmeye eğilimlidirler.

• Kontrolcü, muhalif, aykırı veya aynı fikirde olmamak­
ta ve kin tutmakta hızlıdırlar.

• Hoşlanmama veya düşmanlık uyandırırlar, yakın ar­
kadaşlıklardan ve ilişkilerden yoksundurlar.

• Paranoyak fikirlerin üstünde ve ötesinde düşüncelerin­
de rahatsızlık gösterirler. Algıları ve akıl yürütmeleri 
tuhaf ve düşüncesiz olabilir ve güçlü duygular uyarıl­
dığında, sanrı görme noktasma kadar dönüşen man­
tıksız davranışlar sergileyebilirler.

Makaleyi okumayı bitirdiğimde rahat bir nefes aldım. 
Muhtemelen bunların hepsiydi ve beni psikozuyla ilişkilen- 
dirmeye çalışıyordu. Muhtemelen bunu ona söylemeliyim. 
Belki bana teşekkür ederdi.

Onu tekrar görmemeye karar verdim ve ertesi hafta için 
olan randevumu iptal ettim ve sekreterine o gün katılmam 
gereken bir düğün davetimin olduğunu söyleyen bir mesaj 
bıraktım. Telefonu kapatana kadar randevumun çarşamba 
günü olduğunu fark etmedim ve hafta ortasında kimse ev- 
lenmezdi. Belki lezbiyenler. Takip ederlerse, lezbiyen düğü­
nü olduğunu söyleyebilirim. Emlakçımı aradım ve ev için bir 
teklifte bulunmasını söyledim. Hayatımı yaşamak için kim­
senin onayına ihtiyacım yoktu.
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5
BOĞA

Astroloji, bir avuç gereksiz saçmalıktır. Yıldızlar, boşlukta 
yüzen dev alevli gaz toplarıdır. Sizi, müstakbel kocamzı veya 
çıkmazdaki işinizi umursamıyorlar ya da dünyayı siyah-be- 
yaz görüp görmediğinizi ve bir 'Akrep7 gibi griyi çok az kul­
lanmanızı önemsemiyorlar. Bir 'Boğa' gibi, muhafazakârlık 
eğilimindeyseniz ya da inatçı bir şekilde kararlıysanız da, 
kesinlikle umursamıyorlar. Bunlardan herhangi biri iseniz 
bu sizin kendi hatamz, galaksinin hatası değil. Ben bir 'Boğa7 
burcuyum ve yıldızların yardımı olmadan size kendimi an­
latabilirim.

Takipçi değilim ama bir lider olacak kadar da cesur de­
ğilim. Bunu bir kusur olarak görmüyorum, bu gerçekten bir 
güç. Liderler güçlü fikirlere sahip olduklan için yanarlar. 
Gösterişli bir kabadayı olmadan da her şeye sahip olabilirim. 
Her seferinde, Facebook7ta herkesin kavga ettiği bir sorun 
olduğunda kendime ait tek bir söz söylemeden başka biri­
nin bu konudaki fikrini yeniden yayınlıyorum. Lideri, kendi 
bağımsızlığımı kaybetmeden, güçlendirecek ve inşa edecek 
şekilde takip ediyorum. Örneğin, birisi "Durumunuza katıl­
mıyorum,77 derse, "Evet ama makaleyi ben yazmadım ve bazı 
iyi noktalar vardı,77 diyebilirim. Ve bu şeküde, başım sallaya­
rak hak verir ve benim üzerimdeki dikkat oklarım çeker.

Doğum günüm için yeni yağmur botları istedim. Gerçek-
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ten sormadım samrım. Onları Pinterest'teki moda panom 
olan Nightfall VVellingtons'a sabitledim. Kötü Anne'de beyaz 
üzerine siyahı vardı, ben de siyah üzerine beyazım seçtim. 
Böylece tıpatıp aymsma sahip olmayacağız. Gerçekçi olalım: 
Seattle'da yaşıyorum. Zaten yağmur çizmelerim vardı. Ucuz­
cu marketlerde bulunan çiçek desenlilerden. Tasarımcı çiz­
meleri tamamen kullanışsızdırlar, bu hiç de bir Boğa özelliği 
değü (lüzumsuz saçmalık). Onları istedim ve artık bir şeyleri 
istemeyi öğreniyordum. Bütün insanlar arasından, seni bir 
yere bırakmasını istediğinde benzin parasım bile senden is­
teyecek kadar cimri olan annemin botları hediye etmesi ger­
çekten büyük bir sürpriz oldu. Yülarca ebeveynlikten vaz­
geçmenin size yapacağı şey budur -sizi sabitlenmiş tasarıma 
yağmur botlarının içinde suçlamak. Ama bana çok yakışmadılar 
mı? Benim yıldız falım muhtemelen şu şekildedir: Sevdiğiniz 
birinden beklenmedik ve pahalı bir hediye alacaksınız!

Doğum günümde yeni yağmur çizmelerimi giydiğim sı­
rada emlakçı aradı.

"Satın alım tarihimiz kesinleşti!" diyerek çığlık attı. Sürek­
li çığlık atıyordu. Bu çok güzel bir ev, çok fazla potansiyeli var! 
Aman tanrım, şu arka taraftaki tezgâhlara bak!

"Şaka yapıyorsun," dedim. "Benim başıma hiçbir zaman 
iyi bir şey gelmez."

"Artık şansın değişiyor tatlım," diye bağırdı tekrar.

İlk başta nefesim kesildi, sonra ağlamaya çalıştım çünkü 
yapılacak doğru şey buymuş gibi geldi. Tek yapabildiğim 
birkaç gırtlak sesi ve iç çekme oldu.

"Soğuk algınlığın mı var?" diye bağırdı. "Ballı sıcak çay 
içmelisin! Balgamım temizler!"

Ona teşekkür ettim ve telefonu kapattım. Ne kadar narsist.
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Yine de tüm emeklerine teşekkür etmek için ona bir meyve se­
peti gönderdim. Can sıkıcı olsalar bile insanları önemsiyorum.

Ev haberini vermek için annemi aradığımda, bana, "Çok 
mu sevindin?" diye sordu.

"Evet. Her şey boka battıktan sonra, neyse bu da benim 
hayat hikâyem işte. Gelip taşınmama yardım edecek misin?"

"Richard'a sormam lazım ama sanırım gelirim."

Richard onun erkek arkadaşıydı. Ona Dick demeyi tercih 
ediyorum çünkü o bir sevimsiz.

"Richard da gelebilir," dedim şarkı söylercesine. "Ekstra 
güce ihtiyaç her zaman var." İlaç dolabımı topluyordum, tüm 
küçük şişeleri bir ayakkabı kutusuna koyuyordum. Kanser 
hastası gibi davrandığım zamanlardan kalma bir kutuyu çı­
kardım ve yüzümün önünde salladım. Ölüme mahkûm olma 
fikrini her zaman sevmişimdir. Ayrıca, ölüm sana bir bakış 
açısı ve amaç verir. İnsanlar sana cesur olduğunu söylerler ve 
buna da inanırlar, gerçekte olmayan kanser hastalığına yaka­
lanmak sanki benim bir seçimimmiş gibi.

Annem uzun bir süre sessiz kaldı. "Şey... O türden şeyler­
le ilgilenmiyor."

Kız arkadaşının çocukları olduğu türden bir şey mi?

"Güzel. Yine de birkaç günlüğüne seni burada görmek is­
tiyorum," diye yalan söyledim.

"Tüm temizliği ben yapacağım," dedi neşeyle. "Bu konu­
da nasıl olduğumu biliyorsun."

Evet, evet biliyorum.

"Kapatmalıyım anne. Tina arıyor."

"Peki, ona selam söyle."
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O bitiremeden telefonu kapattım. Tina arkadaşımdı. Ha­
yali arkadaşım. Telefon görüşmelerinden ve aile yükümlü­
lüklerinden kurtulmak için onu yarattım. Haiti'de çalışan bir 
misyonerdi, bu yüzden buraya neredeyse hiç gelmiyordu. 
Bu nedenle, aradığında veya sürpriz bir ziyaret için geldiğin­
de, onu görmek için her şeyi bırakmak zorunda kalıyordum. 
Tina'yı seviyordum. Din konularından süper anlamam ama 
kalbi doğru yerdeydi. Ayrıca, ona ihtiyacın olduğunda her 
zaman ortaya çıkan türden bir arkadaştı.

"Selam Tina," dedim, telefonumu tezgâha düşürerek. 
"Araman çok hoş."

Hap kutumu oturma odasma taşıdım ve boş bej duvarlara 
baktım. Bu yerden ve bu hayattan iyi bir kurtuluş. Boşlukta 
bir yerlerde yıldızlar da hemfikirdiler: Boğa, hayatın daha iyiye 
doğru beklenmedik bir dönüş yapmak üzere.
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6
MERCY’NİN BAHÇESİ

Bahçeye bakmaya karar verdim. Emlak acente görevlisi, 
büyük bir potansiyele sahip olduğu hakkında bir şeyler hay­
kırmıştı; bu da genellikle düzeltilmesi binlerce dolara mal 
olacak bir döküntü olduğu anlamına geliyordu. Bir zamanlar 
biri bana büyük potansiyelim olduğunu söylemişti ve bak, 
göğüslerimi ve kıçımı olması gereken yere götürmek için en 
az otuz bin dolarlık bir ameliyata ihtiyacım var. Dışarı çık­
tığımda her şey ö kadar büyümüştü ki çiçek tarhlarım bile 
göremedim. Otlar yoncayla doluydu ve tıpkı bir köpek çim­
lere işemiş gibi yamalıydı. Boğumlu elma ağacının iyi bir bu­
damaya ihtiyacı vardı. Bahçede paramı amorti eden tek şey, 
çimenliğin en ucunda duran çardaktı. Boyası yer yer aşınmış 
ve çardağın ayaklarım, kurumuş güllerin kalıntıları sarmıştı. 
Bir zamanlar çok güzelmiş ve yeniden güzelleşebilirdi. Tıpkı 
benim gibi.

Bu işte George iyi olurdu. Bahçede bir şeyler yapmayı se­
verdi. Belki birini işe alırdım, bu sayede beklemek zorunda 
kalmadan işler çabucak halledilebilirdi. Düzenli olarak de­
vam etmesi için güvenebileceğim biri. Komşulara tanıdıklan 
olup olmadığım sormaya karar verdim. İnsanlardan tavsiye 
istemek, tavsiyeye gerçekten ihtiyacınız olmasa bile, arkadaş 
çevresi oluşturmanın iyi bir yoluydu. Yan taraftaki bahçeden 
bir çocuk sesi duyduğumda bazı telefon numaralarına bak­
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mak için içeri girmek üzereydim. Kötü Anne'nin evini ikiye 
bölen çite doğru yürürken kalbim hızla atıyordu, etrafa bak­
tım. işte oradaydı; tüm bu olayların sebebi, benim sebebim. 
Birden onu izlediğimi hissetmiş gibi yukarı baktı. Gözlerimiz 
kilitlendi ve küçük yüzünde ne paniğe kapılmış ne de kork­
muş bir ifade vardı. Ve neden öyle olsun? Birbirimizi tanıyor­
duk. Boğazımı temizledim.

"Merhaba, ben Fig. Senin adm ne?"

Üzerinde gümüş harflerle 'Babasının Prensesi' yazan bir 
tişört ve pembe bir balerin tütüsü vardı. Konuştuğumda, tüm 
dikkatini bana vermek için yaptığı şeyi hemen bıraktı.

"Fig?" dedi tatlı bir sesle ve sonra kıkırdadı.

Gülümsememe engel olamadım.

"Evet, Fig," dedim. "Bu benim adım." Kendimi işaret et­
tim. "Seninki nedir?" Ona doğru parmağımı salladım. Onu 
görmek için çitin üzerinden neredeyse aşağıya kadar eğil­
dim. Bir santim daha fazla eğilsem öne devrilecektim.

Kötü Anne'yi kontrol etmek için omzunun üzerinden bak­
tı. Evet, doğru ya, o neredeydi? Bu küçük savunmasızı bah­
çede tek başına bırakmıştı. Neden, o sadece yok olmuyordu 
ya da birileri tarafından kaçırılmıyordu?

"Kö... Annen nerede?" diye sordum.

Arka kapıyı işaret etti. Mutfak penceresinden gelen ye­
mek yapma takırtılarını ve gürültüsünü duyabiliyordum.

Bir tür folk müzik çalıyordu ve bir kadm sesi bu müziğe 
eşlik ediyordu.

"Anne," dedi, evi göstererek. Minik tırnaklarında mavi 
boya kalıntıları vardı. Uzanıp parmaklarına dokunmayı, onu 
okşamayı istedim. Bir sesin çağırdığını duyduğumda tam
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başka bir şey söylemek üzereydim. Yüzüm deki ifadeyi hız]a 
düzelterek normale döndürdüm.

"Mercy... Mercy Moon..." Kötü Anne arka kapıdan çıkıp 
ellerini kareli bir kurulama bezinin üzerinde kuruttu.

Tulum giymişti ve saçlarını dev siyah bir kovan gibi tepe­

sinde toplamıştı.
"Mercy, kiminle konuşuyorsun?
Göz kırptım. Adı bu muydu? Ona gerçekten MercY Moon 

adım mı vermişlerdi? Gönülsüzce gülümsedim. Kötü Anne, 
bizi daha iyi görebilmek ve güneşi engellemek için ellerini 
gözlerinin üzerinde tuttu.

"Merhaba!" diye seslendim. "Ben Fig. Yeni taşındım. Üz­
günüm, küçük kızınızı korkutmak istemedim. Biliyorum, 
muhtemelen yabancılarla konuşmaması gerekiyor.

Kötü Anne bana gülümsedi. Kolsuz tişörtünü tamam­
lamasına bembeyaz dişler... "Merhaba. Tanıştığımıza çok 
sevindim. Adım Jölene. Bu da Mercy. Yeni kişiden çoktan 
sıkılmış olan küçük kız çimlere çömelmiş sopayla bir böceği 
dürtüklüyordu.

"O böceğe zarar verme, Mercy. O yaşayan bir canlı.

"Kaç yaşında?" diye sordum.
"Mercy, Bayan Fig'e kaç yaşmda olduğunu söyler misin?" 

diye dürttü Jölene. "Mercy..."

Mercy iki tombul parmağım kaldırmak için değneğini 
aşağı fırlattı.

Mercy'e bakarak, "Benimki yaşasaydı, geçtiğimiz ocak 
ayında iki yaşında olâcaktı," dedim.

Jölene, herkesin yaptığı, bebeğinizi kaybettiğinize üzülen 
ama bu kendi bebeği olmadığı için hafif bir rahatlama ile ka-

D A H A  İ Y İ  B İ R  S E N  O L A B İ L İ R İ M
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rışık sevimli bir yüz ifadesi yaptı. Yani? Siktir git.

"Mercy eylülde iki yaşına bastın, değil mi aşkım?" diye 
sordu, küçük kızın kafasım okşayarak. "Bir midilli partisi 
yaptık."

Mercy, böcek avmdan başını kaldırarak, "Midilli!" dedi. 
Ellerimi neşeyle çırpmak istedim. Atları severdim, çocukken 
benim de bir midilli partim olmuştu ve kovboy kızı gibi gi­
yinmiştim.

Mercy'ye baktım. Aslında onun için çok hoştu. Hayırse­
verliğin minik somut örneği. Dünya için mükemmel küçük 
bir mucize ve hiçbirimiz, hem de hiçbirimiz onu hak etmedik.

"Midillileri severim, "dedim ve sonra Kötü Anne'ye:

"Soyadınız Moon mu?" diye sordum.

Gülümseyerek başım salladı. "Hayır, onun göbek adı. Ba­
basının seçimi. Soyadımız Avery."

"Benimki Coxbury," dedim ona. Kızlık soyadımı kullan­
dım ve bu kendimi iyi hissettirdi. Soyadımı söylediğimde o 
kadar iyi hissettim ki omuzlarımı hafifçe salladım.

Fig Coxbury, küçük bir dans gibiydi.

"Hadi kahve içmeye gel, Fig. Bir şeyler hazırladım ama 
benim ikramlarım hazır kutulardakinden olmadığında çok 
iyi değildirler, gerçi bu sefer korkanm tamamen kendi pişir­
diğim." Annelerin yaptığı gibi Mercy'nin omuzlarım tuttu ve 
bana gülümsedi. İçten bir gülümsemeydi ama Mercy'e do­
kunma şeklinden dolayı ona içerlemiştim.

"Çok isterim. Sadece ışıkları söndürmek için bir koşu eve 
gidip gelmem lazım," dedim, eve doğru başımı sallayarak, 
"Hala ambalajları açıyorum, bu yüzden biraz dışan çıkmak 
iyi gelecek."
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"Orada bir kapı var." Jölene, durduğum yerin biraz daha 
solundaki çalıları gösterdi. "Göremiyorsun çünkü dikenler 
tarafından çevrilmiş ve arkasında kalmış, ama eğer onları 
biraz kenara itersen, kilidi açabilir ve buraya geçebilirsin. 
Sertçe itiver. Bu evler yıllar önce bir anne ve kıza aitti,' de­
yip kendi evine dönüp baktı. "Torunların önden dolaşmadan 
ileri geri gidebilmesi için bu kapıyı koymuşlar. "

Peki, şu an bu çok iyi denk gelmedi mi? Ve hala kullanılabiliyor.
"Daha rahat hissedeceksen ön taraftan da gelebilirsin..."
"Hayır, sorun değil," dedim tatlı bir şekilde. "Hemen ge­

liyorum. Sadece şunları yıkamama izin ver." İçeri girmeleri­
ni izledim, Mercy>nin eli Jolene>in elinin arasmda sıkışmıştı. 
Gevşek bir tutuş muydu? O elin benim elim olmasını diledi 
mi? Çılgınca yeşil Cardi hırkamı ve saç fırçamı aramak için 
içeri koştum. Güzel bir şeyler giymeden ziyarete gitmek ol­
maz. Çocuklar parlak renkleri severler, değil mi? Kendimi 
aynada inceledim. Bütün o sorunlar başladığından beri biraz 
kilo almıştım. Orta kısım daha kaimdi ve normalde uzun ve 
ince olan yüzüm yuvarlak ve doluydu. Uzanıp köklerinde 
gümüş rengi belirmeye başlayan saçıma dokundum. Ben ço­
cukken saçlarım Mercy'nin saçının rengi gibiydi. Yirmili yaş­
larımda mısır ipliğinden kirli bir bulaşık suyunun renginde 
bir sanşına dönüştüm. Ve ne kadar uğraşırsam uğraşayım, 
uzamasını sağlayamadım. Zaten yüzüme de uymuyor. Jole- 
ne'in başının üstündeki kaim siyah saç yığınını hayal ettim 
ve kaşlarımı çattım. Muhtemelen ek saçtır. Yann bu gri saç­
ları boyamalıyım, diye düşündüm. Kendime ödül olarak bir 
saç boyama ve kesim seansı hediye edeceğim. Aynı saçlara 
sahip olsaydık, Mercy bundan hoşlanırdı. Evden ayrılmadan 
önce kuaförümü aradım, telefonu açan kuaföre nefes nefese, 
"Kızımın saç rengine uyması için yan gölge yaptırmak istiyo­
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rum," dedim ve ertesi gün için randevu aldım.
Evin kapışım kilitleyip, Averylerin evine doğru kestirme 

yoldan yürürken geçen hafta satın aldığım pahalı gümüş da­
irenin anahtarları parmağımın ucundan sallanıyordu, ken­
dimi aylardır hissetmediğim kadar hafif hissettim. Evren bir 
çiçek gibi önümde açılıyordu, katlandığım tüm acıların be­
delini bana geri ödüyordu. Benim zamanımdı ve hiçbir şeyin 
beni durdurmasına izin vermeyecektim. Ne George'un ne de 
kendimin.
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7
KÖTÜ ÇİKOLATALI KEK

Jölene Avery hiç beklediğim gibi biri değildi. Hele de evi­
nin içi. Çok düşünmedim aslında evinin içini, daha çok Mer- 
cy'i düşünmekle meşguldüm. Evdeki küçük kızın, günlerini 
geçirdiği oturma odası ve mutfağm nasıl bir yer olduğunu 
düşünmüştüm. Dağınık, tatil ıvır zıvırlarıyla dolu bir yer 
hayal etmiştim. Renkli Afganlar, Thrifty City2,den uyumsuz 
ucuz yemek tabakları. Ama Jolene'in mutfak kapısından iz­
lediği, Mercy'in açtığı kapıdan içeri girer girmez şaşkınlıktan 
donakaldım. Her şey güzeldi, zevkliydi. Açık gri kanepeler, 
ortasına oturan beyaz tüylü bir halının üzerinde kare şeklin­
de deri bir sedir. Sehpa üzerindeki kitapların kapağmda Kurt 
Cobain ve Jimmy Hendrix vardı. Ve duvarda dalgalı bulutla­
rın arasında pervaneli bir uçağm büyük çerçeveli bir resmi. 
Jölene yüzümdeki şoku görmüş olmalı ki, "Başka bir hayatta 
ben herhalde bir iç dekoratördüm," dedi. Bir an evdeki ıvır 
zıvırlarla dolu çekmecedeki küçük mavi boncuğu düşün­
düm. Onu elimde tutmak için avcum karıncalandı. Bir amacı 
vardı. Böyle bir evi yapan birisi o küçük mavi boncuk içinde 
çok özel bir şey planlamıştır. Mercy ayakkabılarımı işaret et­
tiğinde şaşkınlığım da geçti ve "Gümüş," dedi.

"Evet, onlar gümüş," dedim dizlerimin üzerinde çömelip 
onun gözlerine bakmak için. "Sen çok zeki bir kızsın değil mi?"

2 Thrifty City: İkinci el ürün satan mağazalar zinciri.
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"Gümüş," diye tekrarladı yeniden.

"Doğruca mutfağa gelebilirsin," dedi Kötü Anne, arkasını 
dönüp kemerli kapıdan geçip yürürken.

Beyaz taşlı şömineye son bir kez kısacık bir süre baktım ve 
Mercy'i takip ettim.

"Evin harika ışık alıyor," dedim.
"Güzel değil mi?" dedi. "Bu yüzden satın aldık. Darius 

her zaman, 'Seattle'da yaşayacaksan en iyi ışık alan evi bul­
malısın, yoksa bunalıma girersin/ der. "

"Peki, sen?" diye sordum. Tanışalı bir saat bile olmayan 
yeni tanıştığınız birine sormak için uygunsuz bir soru olma­
sına rağmen, soru ağzımdan çıkıverdi.

Kötü Anne pastayı dilimlerken durakladı. Zümrüt yeşili 
eklentileriyle paslanmaz çelikten malzemelerin olduğu mut­
fak da en az oturma odası kadar sevimliydi.

"Sanırım bazen bunalıma giriyorum," dedi. "Sık sık yal­
nız kaldığımda kendimi çok çaresiz hissediyorum." Dürüst­
çe verdiği yanıtı beni şaşırttı ve ona kendimi yakın hissetme­
me neden oldu.

"Kocan ne iş yapıyor?" diye sordum. "Üzgünüm, çok mu 
soru soruyorum? Bunu hep yaparım."

Boş ver dercesine elini salladı. "Saçmalama, insanlar bir­
birlerini tanımaya çalıştıklarında bunu hep yaparlar."

Başarılı olmadığmı söylediği çikolatalı kekten bir dilim 
uzatıp, kahve hazırlamaya gitti. Mercy'nin yan odada oyun 
oynarken çıkardığı ince tiz sesini duyabiliyordum.

"O  bir psikolog," dedi. "Ballard'da kendine ait bir ofisi 
var. "

"O ooo," dedim. "Ne hoş."
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"Sen ne iş yapıyorsun, Fig?" diye sordu. Adımı söyleyince 
şaşırdım. Çoğu insan sizinle konuşurken adınızı söylemez.

"Web siteleri hazırlıyorum," dedim. "Serbest çalışıyo­
rum."

"Harika," dedi. Bir fincan kahve uzattı ve kremayı almak 
için buzdolabına gitti.

"Peki, VVashington'da mı büyüdün?"
Başımı salladım. "'VVisconsin'de küçük bir kasabada. Bura­

ya eşimle evlendikten sonra taşındım," dedim.
"Peki hala evli..."
"Uzun hikâye," dedim. "Karmaşık. Bir evliliği yürütmek 

çok zor."
"İyi misin?" diye sordu.

Daha önce kimse bana bu soruyu sormamıştı. Böyle bir 
soruya nasıl cevap vermek gerekir acaba?

"İyi olmaya çalışıyorum," dedim dürüstçe.

Daha çok merak edip soru soracağını düşündüm ama o 
sadece şekeri ve kremayı bana uzattı ve gülümsedi.

Kek çok iyiydi. Lezzetli, işte o zaman gerçek onu tanıdım, 
o bir yalancıydı. Hiç kimse bu kadar lezzetli kek yapıp bunu 
bilmiyor olamazdı.

Mercy, birkaç dakika sonra mutfağa koştu ve Kötü An- 
ne'nin gömleğini çekiştirdi.

"Yorgun musun yoksa kek mi istiyorsun?" diye sordu.

"Kek," dedi Mercy ve sonra "Lütfen," diye ekledi.

Kötü Anne, lütfen dediği için onu övdü ve sonra ona kek­
ten ekstra büyük bir dilim kesti. Kahvemi bitirmiş ağzımda 
kalan son şekerli tadı aşağıya yuvarlarken Darius Avery eve
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geldi. Ön kapının kapanma sesini ve Mercy'm cıvıl bir ses­
le kendisini babasının kucağına attığını duydum. Bir dakika 
sonra, Darius kalçasına tünemiş Mercy ve diğer elinde bir 
evrak çantasıyla mutfağa girdi. Yakından çok daha iyi görü­
nüyordu.

Kötü Anne, onu görünce gözle görülür bir şekilde heye­
canlandı, yanakları kızardı ve gözleri... Nasıl desem... Işıl 
ışıl?.. Onları izledim, onu ilk gördüğüm anı hatırladım. Mut­
lu görünüyordu. Şimdi hepsi çok mutlu görünüyordu ve bir­
denbire görmemem gereken özel bir şeyi izinsiz izlediğimi 
hissettim. Orada olduğumu tekrar hatırlayıp, fark edene ka­
dar sandalyede rahatsız bir şekilde kıpırdandım.

"Darius, bu yeni komşumuz Fig," dedi saçlarım düzeltir­
ken. "Larrons'un eski evine taşındı. Onu kahvemle birlikte 
korkunç kekimden bir parça yemeye davet ettim."

Darius çantasını bıraktı. Mercy, sanki burada olduğumu 
yeni fark ediyormuş gibi bana baktı. Ona bir surat yaptım ve 
gülümsedi. Kalbim neredeyse yerinden fırlayacaktı. "Mer­
haba Fig. Mahallemize hoş geldiniz," dedi elimi tutmak için 
öne doğru eğilerek. Çarpık bir gülüşü olduğunu fark ettim 
ki eğer bu gülüşü bölgelere ayırırsanız oldukça etkileyiciydi. 
Kızardığımı hissettiğimden hızla başka yöne baktım.

"Merhaba," dedim ayağa kalkarak. Kucağımdan yere kek 
kırıntıları döküldü. Ne utanç verici. Onlan almak için tam 
eğilecektim ki Darius beni durdurdu.

"Zahmet etmeyin. Roomba'mız var."

"Neyiniz?.."

Köşedeki küçük yuvarlak makineyi işaret etti. "Küçük bir 
robot süpürgesi."

"Ah!" dedim.
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"Karımın berbat pastasını nasıl buldunuz?" diye sordu 
gözlerini devirerek.

Şakaklarındaki gri konusunda haklıydım. Şimdi hepsini 
görebiliyordum, karabiberin arasındaki hafif tuz kırıntıları... 
Kadınların hayran olduğu geniş omuz tipiyle çok uzun de­
ğildi, muhtemelen 1,80 metre falan. Kaç kadın hastası oldu­
ğunu ve onlara bu şekilde bakarken hastalarının nasıl kon­
santre olduklarını merak ettim.

"Şimdiye kadar yediğim en lezzetli kekti," dedim dürüst­
çe. "Ve gördüğün gibi, çok kek yiyorum."

Belimin etrafındaki ekstra kilolara hafifçe vurdum. Kötü 
Anne kızardı, yüzünü görmememiz için arkasını döndü.

"Karım yaptığı hemen hemen her şey konusunda oldukça 
alçakgönüllüdür," dedi ona sevgiyle bakarak. "Ve neredeyse 
her şeyi herkesten daha iyi yapar."

Kahve fincanlarım lavaboya koyarken omzunun üzerin­
den bir bakış attı ve aniden kendimi hasta hissettim. Acaba 
bana kimse böyle bakmış mıydı? Hayır, muhtemelen bakma­
mıştı.

George evliliğimizin çoğunu televizyona bakarak geçirdi. 
Kıskançlıkla doldum.

"Gitsem iyi olur," dedim Mercy'nin küçük ayağım gıdık­
larken. Mercy ayağım çekmeden önce bana gülümsedi. "Beni 
davet ettiğin için çok teşekkür ederim."

"Fig, gelecek kızlar gecesine gelmelisin," dedi Kötü Anne, 
ellerini kurulama bezine kurulayıp yanıma gelmek için ada­
rım etrafında yürürken. "Mahalledeki kızlardan bazılarıyla 
her iki haftada bir cuma gecesi... Bu şekilde yeni insanlarla 
tanışabilirsin. Evden dışarı çıkarsın."

42



T A R R Y N  F I S M E R

Mercy parmaklarını Darius'un burun deliklerine sokma­
yı denerken, Darius başım sallıyordu.

"Bu çok hoş olur," dedim. "Ne zaman?"
"Cuma günü, saat altıda, burada buluşacağız," dedi Dari- 

us'a bir göz atarak. "Altı," diye tekrar vurguladı. Darius başı­
nı suçluluk duygusuyla salladı.

"Bazen ofiste işler uzuyor," dedi.

"iki haftada bir cuma akşamları, saat altıdan daha geç ge­
lirsem Jölene gerçekten üzülüyor." Jölene havluyu ona fır­
lattı ve o da gülümseyerek yakaladı. Ona göz kırptığında ise 
midemde kelebekler uçuştu.

Evet, kendimi her geçen dakika daha fazla hasta hissedi­
yordum. Kapıya doğru ilerlerken, Averyler beni takip edi­
yordu.

"İyi geceler o zaman. Cuma görüşürüz."

Evime varana kadar bana el salladılar. Ne harika bir aile. 
Bu gece, iki kurabiye yemeye karar verdim.
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8
İKİ HAFTADA BİR CUMA AKŞAMI

Onların gelişlerini cumba penceremden izledim. Kötü 
Anne, bana, gelen sayısının o gece kimin gelmekte özgür ol­
duğuna bağlı olarak değiştiğini söylemişti. Üçü sıskaydı, di­
ğer üçü de sıska olanlardan bile daha zayıftı. Seçtiğim çiçek 
desenli üstü çekiştirdim. Noel süveter koleksiyonumu say­
madığınız sürece sahip olduğum dışarı çıkarken giyüebüecek 
tek tişörtüm buydu, zaten temmuzda da Noel ağaçlan gibi 
süslü giyinemezdiniz, değil mi? Son anda, üzerinde mavi kar 
taneleri olan daha ince bir süveterde karar kılmıştım. Hep­
si dar kotlar ya da daracık elbiseler giymişlerdi. Onların o 
dar kot pantolonlarına uzaktan benzeyen tek şey, Averylerin 
postasından çaldığım egzersiz pantolonlarıydı. Giymeden 
önce onları şöyle bir kokladım. Boy aynamda kendime ba­
karken gülümsedim. Şimdi tek ihtiyacım olan boyum için bir 
şeydi, çünkü boy bakımından kısa tarafta sayılabilirdim. Bir 
yıl önce aldığım ve hiç giymediğim siyah sandaletleri aya­
ğıma geçirdim. Son bir kez saçımı taradım ve ruj sürdüm. 
Keşke bütün hafta kurabiyelerden yemeseydim, buna daha 
sonra bir çözüm bulacağıma dair kendime söz verdim. Kah­
rolsunlar. Ben olduğum gibi güzelim. George beni yıllarca 
aşağıladı. Bir grup sıska orospunun da bana aynısını yapma­
sına izin vermeyecektim. Bu düşüncelerle evden çıkarken ne­
redeyse ön kapıyı kilitlemeyi unutuyordum.
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Ben daha kapıyı çalmadan kapı açılıverdi. Kötü Anne, 
yanakları pembe, gözleri ışıl, elinde bir kokteyl bardağıyla 
kapıda duruyordu.

"Hey Fig!" dedi nefes nefese. Kıyafet onayı verirmişçesi­
ne, beni tepeden tırnağa süzdü ve sonra "Biraz eğlenmeye 
hazır mısın?" dedi.

İçeri girmeme izin vermek için kenara çekilince aniden en­
dişe denizinde boğuluyormuşum gibi hissettim, insanlardan 
pek hoşlanmazdım. Bunu neden tekrar yapıyordum? "Ha­
yır," dedim kendime. Bunlar George'un inanmamı istediği 
şeylerdi. George dışarı çıkmaktan nefret ediyordu, bana na­
sılsa kimsenin bizi sevmediğini, söylerdi. Yani kimse senden 
hoşlanmadığına göre sosyal olmanın amacı neydi? "Sadece 
sen ve ben varız, Figgy" derdi.

"Evet, hazırım," dedim.

Beni, tüm grubun, tezgâhta duran bir martini çalkalayı­
cısının etrafında toplandığı mutfağa götürdü. Kadınları bu 
açgözlü gruba çeken üç şey vardı: Likör, erkekler ve dedi­
kodu. Dedikodu en güçlü etkendi. Hele üçünü bir araya ge­
tirdiğinizde elinizde sadece çaresiz, ateşli kuduruklar kalı­
yordu. Ateşin etrafında dönen çıplak Taş Devri kadınlarım 
hayal ettim; kocalarından biri ateşi keşfetti, diğerleri de onu 
kıskanıyordu. İyi Tanrı... Bu gece, asırlık bir geleneğin parça­
sı olacaktım. Canlandıncıydı.

"Kızlar, bu yeni komşum Fig," dedi Kötü Anne. Hepsi 
aynı anda kafalarım kaldırdı. Beni baştan aşağıya hızlıca süz­
düler, bazılan yüzlerindeki ifadeyi diğerlerinden daha hızlı 
gizledi. Önce, askısız pembe bir üst ve yılan derisi ayakkabı­
ları olan öne atıldı. Berna sarıldı ve heyecanla, "Grubumuza 
hoş geldin, Fig! Bu senin gerçek ismin mi? Ben de her za­
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man böyle sevimli bir ismim olsun istedim ama sadece Mi- 
cheile'im. Ama bana sadece Chellede diyebilirsin, hangisini 
istersen. Bunlar, eşofman mı? Vay, bir spor hastasısm. Ben 
ne yazık ki şimdi dört yaşmda olan en küçüğümü doğurdu­
ğumdan beri, spor yapamadım."

Uzun tiradından başım dönmeye başlamıştı ki Kötü Anne, 
odadaküerle beni tanıştırmaya başladı.

Geniş bir gülümsemesi ve koca göğüsleri olan fizyotera­
pist Yolanda ve ilk iki dakikada benimle tanışmaktan mut­
luluk duyduğunu söyleyen iç mimar Casey, çocuğum olup 
olmadığını sordu.

"Hayır," dedim.

"Benimkilerin biri üç aylık diğeri altı yaşmda. Olağanüs­
tüler. Lily neredeyse bir dahi ve emmekte ısrar etmediğinde 
harika uyuyan Thom as..."Güldü ve sütyenini düzeltti. Kötü 
Anne gözlerini devirerek baktı. Gülümsememi gizledim. 
Kocasının, onun gözlerindeki bu ateşi fark eden ilk insan ol­
duğuna karar verdim.

Kırmızı çerçeveli gözlükler takan, yenilikçi Amanda 
beni gülümsemeden inceledi. Koyu saçlarını tepesinde taca 
benzer bir topuz yapmıştı ve üzerinde grubun en az sürtük 
kıyafetini taşıyordu. Ondan uzak durmam gerektiğini aklı­
mın bir köşesine yazdım. Bana bakışlarını beğenmemiştim. 
Kendilerini bu kadar ciddiye alan insanlar tehlikeli olurlar­
dı. Sınırlan olan biri olduğunu söyleyebilirim. Muhtemelen 
kendisini Kötü Anne'nin en iyi arkadaşı olarak görüyordu. 
Charlotte ve Natalie kardeştiler. Gözleriyle durduğum yere 
kısaca bakıp, Kötü Anne isimlerini söyleyince yan gönülsüz 
bir ifadeyle bana selam verdiler ve içlerinden birinin kocasıy­
la ilgili olan konuşmalarına geri döndüler.
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"Natalie, kocasını aldatırken yakaladı/' dedi usulca Kötü 
Anne. "Büyük bir ihtimalle bütün gece onun hakkında konu­
şacağız."

Yargılarcasına söylemedi, bir sonuç olarak belirtti ve beni 
de bu kadar özel ve hassas bir konuya dâhil etmesine sevin­
dim. Ona minnettarca gülümserken gözüm köprücük kemi­
ğinin oyuğunda sallanan kolyeye takıldı. Gözlerim neredey­
se yerinden fırlayacaktı. Benim bakışımı yakaladı ve kolyeye 
dokundu.

"Bir hediye," dedi. "Darius'tan... Yıldönümümüz için 
ona, üzerine benzer bir taşm işlendiği bir saat verecektim. Si­
pariş verdim ama sanırım postada kayboldu."

Midem alt üst oldu. Mutfak çekmecesinin içindeki küçük 
kadife kutuyu düşündüm. Artık hangi amaçla kullanılacağı­
nı bildiğim o taşa yeniden dokunmak istedim.

Bütün gece ilk defa biraz rahatlamış hissederek Kötü An- 
ne'ye göz attım. Hoş görünüyordu. Siyah askısız bir süveter 
ve kırmızı sandalet giymişti. Tam o anda ilk kez dövmeleri­
ni fark ettim ve kaşlarımı çattım. Bununla Mercy'e ne tür bir 
örnek olacaktı? insanlar derilerinin her tarafım boyuyorlar. 
Beni tanıştırdığı son kişi Gail>di, grubun en dost canlısı. Bana 
sarıldı ve hemen son seçimlerde kime oy verdiğimi sordu ve 
ardından şaka yaptığım söyleyip tekrar sanldı. Şaka yaptı­
ğım düşünmemiştim. Herkesin etrafında durduğu martini 
çalkalayıcısına doğru beraber yürüdük ve bana bir içki alıp 
almayacağımı sordu.

"Restoranda sadece bir tane alacağım. Hem içki içip hem 
de araba kullanmak istemiyorum," dedim.

"Rezervasyonumuzu iptal etmek zorunda kaldık," dedi 
Kötü Anne kaşlarını çatarak. "Darius ofisten gelemedi, yani
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bu gece burada takılacağız." Gözlerinde bir an hayal kınklığj 
gördüm ama sonra dağıldı.

"Suşi sipariş ettik!" dedi Gail konuyu değiştirerek. "Suşi 
yiyorsun, değil mi?" diye sordu.

Başımı onaylarcasma salladım ve gülümsedim. Aslında 
suşiden nefret ediyordum.

Gail'in bana içki hazırlamasına izin verdiğim sırada Kötü 
Anne de Mercy'i iyi geceler demesi için mutfağa getirmişti.

"Sen burada takılmak istersen onu ben yatırabilirim," de­
dim. Muhtemelen sınırı aştığımı biliyordum ama Mercy'e 
umutsuzca sarılmak istiyordum.

"Küçük kızları yatağa yatırmadan önce üç hikâye oku­
rum," dedim Mercy'e dönerek. "Bahse girerim sen o kadar 
çok hikâye sevmiyorsundur."

Kollarım bana doğru uzattı ve içimde bir şeyler pırpır etti.

Kötü Anne kararsız görünüyordu.

"Sen biraz mola ver. Buna ihtiyacın var," dedim. Ona gü­
ven verici bir şekilde gülümsedim. "Hikâyelerimiz bittiğinde 
sana haber veririm, sen de gelip ona iyi geceler öpücüğü ve­
rirsin."

Sözlerim onu biraz rahatlattı. Mutfakta kızların oynamaya 
başladıklan içki oyununa şöyle bir göz atıp M ercy'i tutan eli­
ni gevşetti ve Mercy coşkuyla kucağıma atladı.

"Tamam," dedim. "Ama bana yatak odanın nerede oldu­
ğunu göstermelisin." Aşağı inmek için kıvrandı sonra da ko­
ridorda önümden koştu. Soldaki son kapıya kadar onu takip 
ettim ve eşikte beklerken o doğruca kitaplığa koştu.

Harikaydı. Mercy için, yarattığı küçük odayı tanımlamak 
için bulabileceğim tek kelime buydu.
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"Mercy. Bu şimdiye kadar gördüğüm en güzel yatak oda­
sı/' dedim. İçeri girdim ve pelüş halıya bastım. Tavama yapış­
mış gibi duran boya kalemleri duvarlardan eriyerek akıyor 
gibiydiler. Mercy'in yatağının dört yanından lolipoplar, iç­
leri doldurulmuş hayvanlar sarkıyordu. Elinde üç kitap tu­
tan Mercy, etrafı gerçekten inceleyemeden beni yatağa doğ­
ru itti. Gülümsedim, keşke onun saydığım görebilseydim. 
Birbirimize sarılıp yatağa uzandık, kolumu ona doladım ve 
"İyi Geceler, Kokan Yüz"ü elime aldım. Böyle mi olacaktı? 
Hamile olduğumu öğrendiğim hafta bebek odasını dekore 
etmeye başlamıştım. Üzerinde oyuncak ayı desenleri olan 
yatak takımları seçmiş ve beşiğin üzerine asılacak gezegenle­
ri almıştım. Kızımı kaybettiğimde ise hepsini paketleyip ha­
yır kurumuna bıraktım. Dışmda tavuk çorbası konserveleri 
resmi olan bir kutuya doldurulmuş hayallerim.. ."İyi Geceler 
Ay'T okumayı daha yarılamadan, Mercy>nin göz kapaklan 
ağır ağır kapanmaya başladı. Uyumasını istemedim, burada 
onunla kalmak ve kitaplığındaki tüm kitaplan tek tek oku­
mak istedim. Derin uykuya dalmasına rağmen yaranda bir 
süre daha kaldım ve üçüncü kitabı da okudum. Her zaman 
verdiğim sözleri tutmuşumdur. Sonra örtüyü çenesine kal­
dırdım, yanağından yumuşak bir şekilde öptüm ve odadan 
dışarı çıktım.
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9
PERSPEKTİF

Mutfağa geri döndüğümde, herkes bana bakmak için 
yaptıklarını bıraktı. Acaba reglim erken başlayıp da panto­
lonumda iz mi oluştu diye merak edip pantolonumu kontrol 
ettim. Lisedeyken bir kez başıma gelmişti ve hatırlaması büe 
hala çok acı veriyor.

"Uyuyakaldı," dedim. "Daha ikinci kitabı bitireme- 
den..."Gail beni elindeki Ateş Topu kadehi ile selamladı ve 
diğer herkes alkışladı. Kendime rağmen sırıttım.

Kötü Anne'nin saçları dağılmıştı ve yüzünün etrafına dal­
galar halinde inmekteydi. Saçlarım geriye itti ve omuzlarım­
dan bana sarümak için Amanda'yla birlikte durduğu tezgâh­
tan uzaklaşıp, yanıma geldi. Bana bir kadeh uzattı ve kendi 
kadehini başının üzerine kaldırdı.

"Fig'e! Bebeklere fısıldayan!" dedi.

"Fig'e!" diye tekrarladı herkes. Ve işte boğazım dan aşağı­
ya tarçm aromalı bir ateş topu gibi aktı, herkes, sanki alkolün 
canım yakmasına izin vermek dünyadaki en iyi şeymiş gibi 
gülerken, bir öksürük krizi başladı.

"Bu korkunç bir şey," dedim, kadehi geri uzatırken. Yan­
ma hissinin geçmesini beklerken elimin tersini dudaklarıma 
bastırdım.

"Duydunuz mu kızlar?" dedi Kötü Anne. "Fig, yeni bir
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tane daha istiyor!"
Bir sürü tezahürat, bir sürü öksürük krizi. Darius, suşi ile 

geldiğinde gözlerim sulanıyordu ve ensemin etrafında bir sı­
caklık hissediyordum. Onu görür görmez doğruldum, saçla- 
nmı kulaklarımın arkasına sıkıştırdım.

Kötü Anne, kollarını onun beline doladı ve çenesinin al­
tını öpmek için parmaklarının ucunda uzandı. Elleri plastik 
poşetlerle dolu olan Darius, ona güzel bir öpücük vermek 
için eğildi.

"Fig," dedi beni gruptan seçerek. "Sen de gelmişsin. Bu 
grup hakkında ne düşünüyorsun? Hepsi birbirinden çatlak 
değil mi?"

Herkesin önünde ismen çağrıldığım için ensemden aşa­
ğıya bir sıcaklığın yayıldığını hissettim. Kötü bir his değil­
di, sadece alışkın değildim. En son ne zaman Darius Avery'e 
benzeyen bir adam bana takılmıştı acaba?

"Beni sarhoş ediyorlar," dedim. "Ben hiç sarhoş olma­
dım." Herkes bana bakmak için döndü. Bu sanki "asla or­
gazm olmadığımı" duyurmuş gibi bir etki yarattı.

"Ne? Fig, ciddi misin?" Çocuklarım öven anne Casey, 
bana bir kadeh daha hazırlamaya başlamıştı.

Darius torbaları tezgâha koydu ve bana uzatılan kadehi 
aldı. Başım geriye doğru eğerek kokteyli kafasma dikti ve 
tüm kadınlar da onu izlediler. Bana ait olan bir şeyi istediği 
için, içim bir hoş oldu. Bardağım tezgâha koyup, Kötü An- 
ne'ye baktı ve "Nerede benim ay parçam?" diye sordu.

"Uyuyor. Fig onu yatırdı. Harika değü mi?"

Bir çocuğu yatağa yatırmak için harika kelimesini kullan­
mazdım ama dikkatler altında yemden ışüdadım.
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"Nasıl yaptın?" diye sordu, gözlerini kocaman açarak. 
"Sırrını bizimle de paylaşır mısın?"

"Mercy uyumaktan nefret eder," diye açıkladı Kötü Anne. 
"Onu yatırmak her gece bir savaşa döner. Bu odadaki herkes 
bir kez denedi ve başarısız oldu." Grup hep birlikte başıyla 
onayladı. Bunu neden en başta söylemediğini merak ettim. 
Belki beni test ediyordu ya da belki de Mercy ile olan bağımı 
hissetmişti.

"Ah..." tek söyleyebildiğim şey oldu. İçimde yükseliyor­
dum. "Ben hiçbir şey yapmadım. Hemen uyuyuverdi." As­
lında söylemek istediğim şey, Mercy ile aramda özel bir bağ 
oluştuğu ve eğer onu uyutabilecek biri varsa onun da sadece 
ben olduğumdu. Ne de olsa benden çalınmıştı. Onu her gece 
yatıran kişi ben olmalıydım. İşte bu yüzden hepsi zorlanmıştı 
onu yatırırken. Ama insanlara doğrudan bunu söyleyemez­
dim, en azından henüz değil.

Herkesin "oo" "aaa" gibi beğeni nidaları arasında ken­
dime, renkli balık rulolarından bir tabak yaptım ve masada 
oturmaya gittim. Masada tek müsait olan sandalye, yaklaş­
maya çalıştıkça uzaklaşır gibi görünen Amanda'nın yanında- 
kiydi.

"Eee Fig," dedi. "Seni bu mahalleye hangi rüzgâr attı?"

"Sahne değişikliğine ihtiyacım vardı," dedim. Birinin 
bana verdiği suşi çubuklarıyla tabağın içindeki suşileri alma­
ya çalışıyordum. "Hayat gerçekten çok sıkıcı, biliyor musun? 
Ben gerçekten depresyondaydım, bu yüzden bu konuda bir 
şeyler yapmaya karar verdim."

Masanın etrafındaki herkes, beni duymuşçasına başlarını 
salladı, sanki hepsi daha önce bunu yaşamışçasına.

Amanda nın kaşlan arasında küçük bir kırışıklık belirdi.

D A H A  İ Y İ  B İ R  S E N  O L A B İ L İ R İ M
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"Bunu duyduğuma üzüldüm/' dedi. Sonra martini barda­
ğım kaldırdı ve ben de hızlıca ona yetişmek için kadehimi 
kaldırdım.

"Yeni başlangıçların şerefine," dedi.

Kadehleri tokuşturduk ve işte o andan sonra onu daha 
çok sevdim. "Yeni başlangıçların şerefine." Belki de ona çok 
acımasız davranmıştım. Toplum bizi herkesin art niyeti ol­
duğuna inanmamız için eğitti. George her zaman, insanlar 
benden hoşlanırlarsa kesinlikle bunun altında bir art niyet 
olduğunu söylerdi. Bir zamanlar gittiğim kuaförde, kurutma 
makinesinin altında otururken bir kadınla tanışmıştım. Bir 
süre seksenler müziğine duyduğumuz sevgiden bahsetmiş, 
gece geç saatte yediğimiz mısır gevreklerinden ve on sene 
içinde beklediğimiz gelecek bebeklerimizden konuşmuştuk. 
Tam salondan çıkacağım sırada bana üzerinde adı ve telefon 
numarası yazılı bir kâğıt parçası uzatmış, ona mesaj atma­
mı ve bir gün buluşup kahve içebileceğimizi söylemişti. Eve 
döndüğümde, elinde bira şişesiyle televizyonun karşısında 
oturan George'a heyecanla olanlan anlatmıştım. Hiç kız ar­
kadaşım yoktu ve YVashington'a taşındığımızdan beri bir gün 
biriyle tanışmayı umuyordum: Vivi ve Fig alışverişte, Vivi ve 
Fig gözlerinde güneş gözlükleriyle bir kafede öğle yemeği yi­
yorlar, Vivi ve Fig Noel kartlarını takas ediyorlar ve zamanı 
geldiğinde birbirimize "Hoş geliyorsun Bebek" partisi dü­
zenliyorduk.

George, oyundan kafasını ayırmadan "Sana telefon numa­
rasını mı verdi?" diye sordu.

Numarasını kaydetmedim. Kâğıdı, midemde derin bir 
yanma hissiyle nazikçe çöpe attım. Kendime benim bir mün­
zevi olduğumu söyledim. George vardı -birbirimize sahip­
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tik- ve bu yeterliydi. Üstelik George muhtemelen haklıy^ 
kadının kısa kesilmiş saçları vardı. Bu da bir lezbo çığlığı de* 
ğildiyse artık ben de neyin ona işaret edeceğini bilmiyordum.

Ama işte buradaydım, kadınlarla çevrili bir masanın et* 
rafında duruyordum ve tüm kadınlar, Mercy'i uyuttuğum 
için şerefime kadehlerini kaldırıp içki içiyorlardı. Belki de kız 
arkadaşlara sahip olmak tam da ihtiyacım olan şeydi. Ara­
dığım grup. Onları yargılamayı bırakabilir, bana nazik dav­
randıklarında, altında gizli nedenler aramazdım; Kötü Anne 
dâhil. Sonuçta Mercy ile aramdaki şeyi bilmiyordu, nasıl 
bilebilirdi ki? Hayat denilen bu yerde ikimiz de kurbandık. 
Arkadaş canlısı Gail ile sohbet ediyordu ve bir anda ona karşı 
sonsuz bir şükran duydum. O iyi bir insandı ve Mercy için 
elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Ben bunca zaman sonra 
tatlı kızımı bulmuştum ve o bugüne kadar onu güvenle, öze­
nerek büyütmüştü.

Jölene sohbetinden başını kaldırıp gülümsedi ve ben de 
gülümseyerek yanıt verdim. Sanki buruşuk bir gömlek ütü- 
leniyormuş da düzleşiyormuşçasma her şey kafamda netleşi- 
yordu. Önceleri sadece bir yol vardı ama şimdi bir başkası da 
görünüyordu. İlk suşi parçamı yedim ve hoşuma gitti. Yeni 
bir bakış açısı neler yapabiliyordu? Gecenin bir noktasında, 
herkesin benden daha sarhoş olduğu anlaşüabiliyordu. Biraz 
hava almak için dışarı çıktığımda bahçede bir sandalyeye 
oturmuş içkisini yudumlayan Darius'u gördüm. Dağılmış bir 
hali vardı, gömleğinin üst düğmeleri açık ve saçlan karışıktı.

"Bak burada kimler saklanıyormuş?" dedim. "İçeride çok 
fazla kadm var, değil mi?"

"Asla çok fazla kadm olamaz," dedi yorgun bir şekilde gü­
lümseyerek.
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Birden onun için üzüldüm. Bütün gün insanları dinledi, 
yüklerini üzerine atmalarına katlandı ve eve gelip dinlenmek 
istediğinde ise evde bir sürü sarhoş ev kadınıyla karşılaştı. 
Zavallı adam. Sadece karısıyla televizyonun önünde otur­
mak ya da sakin bir yerde baş başa vakit geçirmek istiyordu.

"Ne içiyorsun?" diye sordum neredeyse boşalmış barda­
ğını işaret ederek. "Sana bir tane daha hazırlayacağım."

"Bana kendi evimde bir içki mi ikram edeceksin?" Bana 
bakmak için sandalyesinde geriye doğru kaykıldı ve ben de 
omuz silktim.

"Tabii, neden olmasın?"

Güldü, genizden gelen bir gülüştü. Alaycı bir gülüş mü 
demeli acaba?

"Cin tonik."

Kadehini aldım ve içeri girdim. Hiç kimse içkisini hazır­
larken beni fark etmedi, herkes oturma odasındaki mobilya­
ların üzerine yayılmıştı. Her birkaç saniyede bir kahkaha pat­
laması oluyordu ve her seferinde ürperiyordum. Mercy'nin 
bu gürültüde nasıl uyanmadığını merak ettim. Bardağa, bir 
dilim limon attım ve başımı kaldırdığımda Jolene'in beni iz­
lediğini gördüm.

Arka kapıdan ağır ağır çıkarken "sanırım kanser olayını 
tekrarlayacağım/' diye düşünüyordum. Gereğinden fazla açık 
vermiştim.
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10
BİR AYLIK MAAŞ

Uyandığımda başım ağrıyordu. Duyduğu en küçük gü­
rültüyü bile gözlerinin ardından kıskaç gibi saran türden. Di- 
züstü bilgisayarımı yatakta yanıma aldım ve internette arama 
yapmaya karar verdim, "beyin tümörü ve anevrizma" gibi şey­
ler yazdım. Sadece sıradan bir akşamdan kalma olduğumdan 
emin olunca dikkatli bir şeküde yataktan çıktım ve biraz çay 
yapmak için mutfağa geçtim. Akşamdan kalma olmak bana 
çok yetişkin, bir o kadar da şık bir his veriyordu. Kim Kardas- 
hian da muhtemelen haftanın birçok gecesi bunu yaşıyordu. 
Bu süreci en iyi nasıl atlatacağımı, neler yapmam gerektiğini 
anlamak için Instagram'da "ttakşamdankalma" hastagini ara­
dım. Akşamdan kalma çoğu kız m saçlarını tepelerinde topuz 
yaptıklarım gördüm. Ben de saçlarımı tepemde topladım ve 
kendimi aynada inceledim. Tepemdeki, topuzdan ziyade kü­
çük bir boka benziyordu. Saçlanmı kesinlikle uzatmam gere­
kiyordu. Işığın etkisini bir parça kesmek için güneş gözlükle­
rimi taktım ve eşofmanlanmla markete yöneldim. Cumartesi 
günleri Jölene ve Mercy için alışveriş günüydü. Yağmur yağ­
madığı sürece dört blok boyunca Whole Foods^a yürürler ve 
yol üzerindeki yoğurtçu dükkânında kendüerini şımartırlardı. 
Birçok ritüeli olması, Jolene'nin en belirgin özelliğiydi. Bense 
kendimi, içimden geldiği gibi davrandığım için severim. Bu 
evi alma karan bile böyle içgüdüsel, ani bir kararla alınmıştı.

3 Whole Foods: Organik ürün satan mağaza
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Ve en doğru olandı. Kendiliğindenlik, bir anne için iyi bir ni­
telikti. Küçüklere hayatın bir dizi planlanmamış olaylar dizisi 
olduğunu ve sadece akışta ilerlemeyi göstermek önemliydi. 
Markete yürümedim. Arabayla dört blok gittim ve arabayı 
annenin görebileceği bir yere park ettim. Jölene ve Mercy'nin 
tam zamanında yukarı doğru yürüdüklerini gördüm. Jöle­
ne bebek arabasını itiyordu, yediği yoğurt yüzüne bulaşmış­
tı. Mercy de yarımda zıplayarak yürüyordu. Aceleyle içeriye 
girip, bir el arabası aldım ve sanki bir süredir oradaymışım 
gibi görünmek için içine bir şeyler attım. Doğruyu söylemek 
gerekirse, VVhole Foods'a bir aylık maaşımı vermekten nefret 
ediyordum. "Organik" olarak paketlendiği sürece gorü bal­
gamım bile insanlar arabalarına atarlardı. Tüm Lululemonlu 
sürtüklerle hindistan cevizi sulan cehenneme gidebüir. Ora­
da olmamın bir nedeni, sadece bir tek nedeni vardı: Mercy 
Moon. Ayrıca oradayken diyete de başlayacaktım. Gerçekten. 
Alışveriş arabamı, görünüşlerini beğendiğim lahana ve turp­
la doldurdum, hindistan cevizi suyu da koydum. Sonra içeri 
girmelerini beklerken, mısır gevreği koridorunda takıldım. 
Aşırı pahalı bir gevrek kutusunun besin değerlerini okurken 
ismimin söylendiğini duydum.

"Fig! Merhaba! Fig."
Yüzüme şaşkın bir ifade takınıp döndüm. Hala güneş göz­

lüklerimi takıyordum ama Mercy'nin gözlerimdeki samimi­
yeti görebilmesi için onları çıkarttım.

"Merhaba, tatlı kız," dedim ona göz kırparak. Gevrek ku­
tusunu arabama atarken Jolene'e gülümsedim.

"Akşamdan kalmayım," diye fısıldadım ona. Ne demek is­
tediğimi anlamışçasma kaşlarını kaldırdı. Tam başka bir şey 
daha söyleyecektim ki Darius'un koridordan bize doğru yü­
rüdüğünü gördüm. Ağzımm aniden kuruduğunu hissettim.
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"Vay, vay, Fig de buraya bir maaş bırakan bağımlılardan- 
mış desenize." Jolene'i şakağından öperek sırıttı.

"Pek değil..." kekeledim. Sonra, "Evet, aslında seviyorum 
buraya gelmeyi."

Alışveriş arabasına şöyle bir göz attı. "Lululemon4 panto­
lonları hariç, her şeyi almış görünüyorsun."

Ağzımı açıp kapadım, kalbim kızgınlıkla çarpıyordu. Son­
ra güldüm. Uzun zamandır hiç böyle kahkaha atmamıştım ve 
kendimi iyi hissettim. Aslmda ikimiz birbirimize çok benzi­
yorduk. Aşırı canlı görünmeye çalışan toplumda, kendilerini 
lider sanan takipçileriyle dalga geçmek.

"Onlar, Target'dan," dedim. "Hemen hemen aynı şey."
"Evet, elbette," dedi. "Ne düşünüyordum ki?"
"Onu dinleme," dedi Jölene onu şakayla göğsünden iter­

ken. "Organik Lululemon yaşam tarzıyla eğlenmeyi seviyor 
ama geceleri de her tarafını öpüyor." Pantolonunda tanıdık 
genişletilmiş yarım ay logo vardı. Basit, Jölene, koridorda durup 
seks hayatın hakkında konuşmak gerçekten çok basit.

"Organik otla beslenen, ekstra antioksidan yaşam tarzına 
normalin üç katını ödüyoruz da neden aynı şeyi pantolonlar 
için yapamayız? Popon, içlerinde oldukça hoş görünüyorlar, 
bebeğim."

O son kısma kadar onunla aynı düşünüyordum. Bir anda 
yüzüm düştü ve onlara fark ettirmeden hızla uzaklara doğru 
baktım. Mercy, babasının bacaklarına asıldı ve bir mutsuzluk 
çığlığı atıp acıktığım söyledi. Dikkatler bir anda dağıldı ve 
mutlu aile bana veda edip, mısır gevreği reyonundan uzak­
laştı. Ama uzaklaşmadan önce beni bir akşam yemeğe çağır­
dılar. Onlara eve gidince ajandama bakıp haber vereceğimi 
söyledim. Sonra aklıma onların telefonlarının bende olmadığı
4 Lululemon: Özellikle yoga ürünleri satan ünlü bir spor m ağaza zinciri
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geldi ve telefon numaralarını istedim. Jölene telefonunun ka­
palı olduğunu söyledi ve çok memnun oldum. Darius benim­
kini istedi ve bana hızlı bir mesaj gönderdi, böylece bir şeye 
ihtiyacım olursa onlarla iletişim kurabilecektim. Alışverişimi 
bitirdim, içimde o kadar yüksek sesli vızıltılar vardı ki kendi 
düşüncelerimi zar zor duyuyordum. O benim numaramı iste­
di... Vızz vızz vızz... Benim... Vızz vızz... Jölene gibi bir kadına 
sahipti ve beni görmüştü... Yani gerçekten beni fark etmişti... 
Vız vız vız...

Alışveriş arabasına birkaç tane daha diyet yemeği ekledim 
ve son dakika, güzellik koridoruna geçip üç tane farklı yüz 
maskesi ile vegan dudak parlatıcısı seçtim. Kendime bakmayı 
unutmuştum. İşte üzgün olunca hep böyle oluyordu, ihtiya­
cın olan tek şey, gerçekten seni gören bir kişiydi ve sen de ani­
den canlanabilirdin. Eve döndüğümde, mutfak malzemeleri­
ni yerleştirirken, Phil Collins'in "'in the Air Tonight// şarkısını 
mırıldandım. Sonra internete girdim ve Lululemon eşofman 
ve koşu bandı siparişi verdim. O gece Darius'a mesaj attım. 
Bana karşı nazik davrandığı için ona teşekkür ettim ve Jole­
ne'nin numarasını istedim. Hemen geri mesaj attı. Bana Jö­
lene'in bilgilerini yolladı ve cuma akşamı saat örBO'da akşam 
yemeği olacağını yazdı.

"Mercy yüzünden erken yiyoruz/' diye tekrar mesaj attı. 
"Umanm sana uyar."

"Hiç sorun değil, " diye geri mesaj attım. "Ne getireyim?"
"İstersen şarap."

Şarap mı? Şuna bir bak, şarap hakkında hiçbir bilgim yok 
ki. Bir zamanlar bir kadeh Moscato içmiştim ve onu sevmiş­
tim. Onu alabilirim! Şarap seçimi, kıyafet seçimi ve nadiren 
de olsa cuma akşamlan için bir programımın olması; tüm bu 
olanlar beni inanılmaz heyecanlandırdı. Evet, sonunda haya­
tım yükselişe geçmişti.
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1 1

KÖFTE

Darius köfte yapmıştı. Köfteleri fırından dışarı çıkardığa 
da, Jölene garip bir surat ifadesi yaptı. "Dalga mı geçiyorsun? 
Hâlâ çocukluğumdaki köfte anısı yüzünden travma geçiriyo- 
rum," dedi.

Ama ben bir ısırık aldım ve gözlerim sanki ekstazi kulları­
nmışçasına yerlerinden çıkacak gibi oldular. Her şeyden tam 
doğru miktarda... Amerika'ya taşınmadan önce, İngütere'de- 
ki çocukluk anılarımın sularına daldım. Annemin köfteleri 
ve babamın olumsuz tepkileri.

"Anneminkiler gibi..." dedim ve Darius'un gözlerinde bir 
ışık parladı. O bir erkekti ve bu, onaylanması gerektiği an­
lamına geliyordu. Jölene anı mahvettiğinde ve homurdandı­
ğında, bunu düzeltebildiğim için ne kadar mutlu olduğumu 
düşünüyordum. Her zamanki gibi onun yaptığı her şeye sal­
dırıyordu, yapmasının bile yeterince iyi bir şey değilmiş gibi 
görünmesini sağlıyordu. Ama bu köfte gerçekten çok iyiydi. 
Gerçekten çok iy i...

"Aslında bu annemin tarifi."

Çocukluğuyla ilgili, annesini neredeyse Sound ofM usic fil­
mindeki Maria gibi gösterdiği bir hikâye anlatmaya başladı. 
Tarif ettiği o iyi çocukluk dönemi onu iyi bir adama dönüş­
türmüştü. Jölene gözlerini devirdi ve köfteyi tabağının etra-
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fmda çevirdi, çenesini ellerinin arasında tutuyordu.

'Tanrım, yardım et!" dedi bana bakarak. "Sakın söylediği 
tek bir kelimeye bile inanma. Annesinin ruhu babasının şove­
nizmi tarafından öldürüldü."

Darius gözünü bile kırpmadı. Hatta ailesinden bahsediliş 
tarzım komik bulmuş gibi bir hali vardı. İlk önce, kız kardeşi 
için Yargılayan Rahibe demişti ve Darius buna da gülmüş, 
Jolene'nin poposuna bir şaplak atmıştı. Tüm bunlar olurken 
ben de Lululemon pantolonumun ne zaman geleceğini me­
rak ediyordum. Ve sonra, Mercy, tatlı Mercy, bütün köftele­
rini babasma hayran hayran bakarak yedi. Moscato şişesini, 
içeri girer girmez onlara uzattım ama Darius bana bir kadeh 
koyup, kendi şarap raflarından bir kırmızı şarap aramış, Jö­
lene ile kendisine birer kadeh doldurmuştu. Kırmızı şarap 
içiyorlar, evet. Aklıma bir not düştüm. Ben de kırmızı şarabın 
tadma bakmak istedim ve sapsız bir şarap kadehine bir parça 
doldurdu ve bana uzattı. Şarap boğazımdan geçerken bir ses 
çıkardım. Darius bu sesin, beğenmekten olduğunu düşünüp 
kadehime biraz daha doldurdu. Şaka yapıyordum, aslında 
tadı parfüm gibiydi.

"Bu civarda ailen var mı Fig?" diye sordu Jölene. "Bariz 
olanın dışında."

Çok fazla soru sorduğunu fark ettim. Daha birine yanıt 
vermeden diğerini soruveriyordu. Terapist olan kocası değil 
miydi?

"Hayır," dedim. "Annem Chicago'da ve babam ise... o her 
yerde. Ben küçükken boşandılar. Bir kız kardeşim var ama 
onunla ancak bir şeye ihtiyacı olursa konuşuruz."

Jölene ne demek istediğimi biliyormuş gibi bir ifade yaptı.

Darius, tatlıyı masada tam önüme koydu. Jolene'in kekle­
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rinden biriydi. "Sadece küçük bir dilim," dedim ona. 'Yedik, 
lerime dikkat etmeye çalışıyorum." Bana kocaman bir dilij^ 
kesti ve hemen ucundan yemeye başladım. Kek pişiremedi- 
ğini söyleyip böyle kek pişirdiği için gerçekten bir pislikti. 
Bana, her zaman incecik olup kendilerine şişman diyen kız- 
lan hatırlattı. Pastamı tam yarılamıştım ki Mercy kucağıma 
tırmandı ve ben neredeyse mutluluktan ağlayacaktım.

"Alışması biraz zaman alıyor ama ısındığında da..." dedi, 
Jölene. Mercy'ye göz kırptı ve küçük kız kıkırdadı. Bundan 
hoşlanmadım. Anımı çalma, anladın mı?

Ona Mercy'in ve benim alışmaya ihtiyacımızın olmadı­
ğım söylemek isterdim. Birbirimizi çok uzun zamandır ta­
nıyorduk, belki birkaç yaşamdır. Bu şekilde mi çalışıyordu? 
İnsanlara aynı ruhlar defalarca mı hediye ediliyordu? Eğer 
öyleyse, neden Mercy, Jolene'e gitmişti? Belki biz birbirimize 
bağlıydık? Ona bakarak düşünüyordum. Bu ilginç bir düşün­
ce değil miydi? Birden kendimi ona çok yakın hissettim. Ke­
kini yiyen Mercy'yi biraz kucakladım.

"İngiltere>de doğdum," dedim onlara. "Babam bir iş için 
oradayken annemle tanışmışlar. Ben yedi yaşmdayken Ame­
rika'ya taşındılar."

"Aaa!" dedi Jölene, "Bazı kelimeleri ara sıra İngiliz aksam 
ile söylüyorsun. Sebebi şimdi anlaşıldı."

Gülümsedim. Bunu fark etmesi hoşuma gitti. Küçük detay­
ları görebilen insanlar pislik olmazlardı, seni görebiliyorlardı. 
Kendinden dışarıya bakıp etrafmdakileri görmek aslında bi­
raz çaba gerektirirdi. Bugünlerde nadir görülen bir şeydi.

"Annemin ağır bir aksam var," dedim onlara. "Sanınm  te­
laffuzu da biraz ondan aldım."

Darius, bir İngiliz olduğumdan, kahve yerine çay isteyip
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istemediğimi sordu. Ben de çay istediğimi söyledim. Süt ve 
bir kâse küp şeker getirdi ve nasıl içtiğimizi bilmesinden et­
kilendim.

"Mahalleyi nasıl buldun?" diye sordu.

"Ah, sevdim. Yaşadığım son yerden bin kat daha iyi."

"Bin kat!" diye tekrarladı Darius. "Burada çok lezzet var, 
değil mi?" Hepimiz güldük.

"Peki senin... Adı neydi?.. Yoksa, bu konuyu açmamalı 
mıyım?" Yüzümü görünce hemen sordu. İfademi değiştir­
dim. Başarısız olan evliliğimin ayrıntılarıyla onları sıkmak 
istemedim. O her neyse oydu.

"Hayır, sorun değil. Sadece mutlu olmaya çalışıyorum," 
dedim. Darius anladığım söylercesine başım salladı.

"Demek bir anda karar verip evini sattın ve burayı satın 
aldın? Sahne değişikliğine ihtiyacın vardı. Yeni bir başlangıç."

"Evet, hemen hemen. Duvara bir şey fırlatıyorsun ve yapı­
şıp yapışmadığına bakıyorsun."

Ağzımda garip bir tat oluşmuştu. Tüm bu saçmalıklardan 
bahsetmeyi sevmiyordum.

Jölene elini elimin üzerine koyup hafifçe sıkınca bir an 
korktum. Gözlerimde yaşların biriktiğini hissettim ve akma­
maları için başımı geriye attım. Bana birisi böyle bir yakınlığı 
göstermeyeli ne kadar uzun zaman olmuştu? Arkadaşlarım 
olmadan... Üzgün olduğumu düşünüp bana ayçiçeği gön­
deren bir tek annem vardı. Kartın üzerinde her zaman: "Gü­
neş yarın doğacak," gibi saçma sapan bir şey yazardı. Sadece 
bebeğimi kaybettiğim zaman büyük bir gelişme göstermişti: 
"Bebek sayılamayacak kadar küçüktü, Fig. Metin ol, şüphesiz yeni­
den hamile kalacaksın. "
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Offf, beni ağlatıyorsun!" dedim ıslak gözlerle. "Artık bitti. 
Sanırım, neyse. Buna mutluyum."

Evet, öyle. Söylemenin klişe olduğunu biliyorum ama seni 
alt eden, sana iyi gelmeyen, seni desteklemeyen insanlar olma­
dan çok daha iyi durumda olacaksm. Bu bir iyileşme süreci, 
sonrasında eminim iyi olacaksm, her neye karar verirsen ver." 
Onu başımı sallayarak onayladım. Belki de Darius bu yüzden 
Jölene yi seviyordu, her ikisi de aynı dili konuşuyorlardı.

Konu değişikliği," dedi Jölene eliyle havada daire çizerek. 
Onun biraz sarhoş olduğunu sanıyordum. "Darius, sen bunda 
iy isindir."

Darius işle ilgili bir hikâye anlatmaya başladı ve bize, sekre­
terinin hastalarıyla oturumlarını dinlerken onu nasıl yakaladı­
ğını anlattı. Dakikalar içinde hepimiz yeniden gülüyorduk ve 
ben, kalbim tüy kadar hafifleşmiş gibi hissediyordum. Bunca 
zamandır arkadaşların, gerçekten kalpten ve içten arkadaşların 
özlemim çekiyordum. Mercy yemeğini bitirdi ve kucağımdan 
aşaği atladı. Herkese onu yatağa benim yatıracağımı, söyledi.

Beş parmağım havaya kaldırarak "Üç hikâye," dedi.

Jölene parmaklarım düzeltti, böylece sadece üç tane kaldı. 
"Bayan Fig'in eve gitmesinin gerekip gerekmediğini bilmiyo­
ruz, Mercy. Belki..."

"Hayır, yapanm," dedim ona. "Çok da isterim."

"Pekâlâ, şuna bak Mercy. Bebeklere fısıldayan Fig, seni ya­
tağa yatırmayı kabul etti. Noel zamanı gibi," diye takıldı Dari­
us.

Çok heyecanlanmıştım.

"Hadi Mercy," dedim sesimdeki heyecanı gizlemeye çalışa­
rak. "Üç kitap seçeceksin. Ama çok uzun olmasın."
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"Çok uzun o lan lar ,"  dedi beni korid ord a  çekiştirip odasına 
doğrü götü rü rken .

j 0Jene'nin D arius'a  kısa bir duş alacağını söy led iğ in i duy­
dum- S °nra e$ler*n s ek s  h a k k ın d a  b irbirlerin e şaka lar  yapıyor- 
JarmiŞ gibi k ık ırd a d ık la r ın ı  duydum. Omzumun üzerinden, 
onları yatak odalarında gözden kaybolana kadar izledim.

Mercy, ben okum ayı bitirdikten sonra şikâyet etm eden yata­
ğa girdi ve g ö z ler in i kapattı. K ü çü k  alnını öptüm, hayranlıkla, 
mükemmel kirpiklerine baktım, kitapları sessizce rafa koyup 
parm ak uçlarım da odadan dışarı çıktım. Darius, ayaklarım  
ayaklığa uzatm ış oturm a odasm da oturuyor, tüm kitap larım ın  
top lam ın dan  daha büyük bir kitabı, bir Stephen King rom anını 
okuyordu. J ö le n e  e tra fta  görülm üyordu.

"Vay canına, bu ne kadar büyük bir kitap," dedim.

"O da ö y le  d iyor," diye D arius karşılık verdi.

Gülümsedim ve kapının önünde ne yapacağım ı b ilem ed en  
garip bir şekilde durdum . G itm e zam anıydı, bunu b iliy o rd u m  
ama karanlık evim e doğru yürüm ek ve yaln ız  yatm ak b e n i 
depresyona sokuyordu.

"Seni eve bırakayım  F ig ," dedi. Sonra ekledi, "Jolene'nin 
başı ağrıyordu, önce duş aldı ve yatağa gitti. Sana da h o şça  k a l,
d e d i."

Başımı salladım. B ir süreliğ ine, b irkaç dakikalığına b ile  o lsa  
ona sahip olacağım için  heyecan land ım .

Kapıdan çıktık ve h er yerim in  gerild iğ in i h issettim . Bu g ü ­
zeldi, bu gerçekten güzeldi. Ç ok az  erkek  um ürsardı.

"Eğer konuşmaya ihtiyacın olursa, dinlerim. Dinleyerek 
para kazanıyorum, biliyorsun/' dedi.

"Hey, ben iyiyim . H ayatta k a lm a içgüdüsü ile ilg ili b ir  ş e y
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var bende." Biraz Beyonce'den şarkı mırıldandım ve ikimiz^ 
güldük. "Ayrıca ben o kadar boktan durumdayım ki psikiyat. 
risti de bozarım."

"Hah. Kendim hakkında bir zamanlar ben de böyle düşü* 
nürdüm. Sürekli kendi kafanın içinde yaşadığında, işler çar* 
pıklaşıyor. Düşüncelerini dile getirmek zorundasın ki tek mah«. 
volmuş kişi olmadığım anlayabilesin. Bunu bilmek bile büyük 
bir fark yaratıyor."

"Evet sanırım." Söylediklerim, kendi kulaklarıma bile 
inandırıcı gelmemişti.

Anlamışçasına başını salladı. Bu tarz şeyler zaman alu. 
Bunu hastalarına söylediğini duyabiliyordum.

"Adı neydi seninkinin?"

"Of, o benimki değil..." dedim.

"Peki, tamam. O zaman bir zamanlar evlendiğin adamın 
adı... Fred mi?"

"George," dedim.

"VVeasley mi?"

"Ha?" Kafam karışmıştı.

"Ay, Harry Potter hayranı değilsin. Tüm harika aynntılan 
kaybediyorsun bunun için."

"Kafam çok kanştı. Neden bahsediyoruz?"

Darius iç çekti. "George... Boşanma."

"Ah!" dedim. "Evet, boşanmak zordu. Bunun dışında daha 
başka ne söyleyebilirim bilmiyorum. Bir tane istedim, sonra is­
temedim, sonra yaptım. Benim korkunç bir insan olduğumu 
düşünüyor."

"Eski sevgililerle işler her zaman karışıktır/' diye kabul etti.
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"Benimki de hala bu bölgede yaşıyor. Ona, bazen akşam ye­
meği için restorana gittiğimizde falan rastlıyoruz. Bu tür du­
rumlar için rahatsızlık kelimesini kullanmak bile gerçekten çok 
yetersiz kalıyor."

Bu bilgi karşısında bir anda canlandım.
"Çok mu kötü bitti?" diye sordum, onu gözümün ucuyla 

izlerken.
"Şey, evet. Bir nevi... Kesinlikle evet. Nişanlandık ve dü­

ğünü iptal ettim çünkü gerçekten birlikte olmak istediğim Jo- 
lene'di."

"Eski sevgilin ve Jölene birbirlerini tanıyorlar mıydı? "diye 
sordum.

"Evet, onlar arkadaşta."
Tüm söylediği buydu ve kapımın önündeydik. Ben başa dö­

nüp yeniden başlamak, daha fazlasını bilmek istiyordum.

"Hey, beni davet ettiğiniz için teşekkürler. Köfte mükem­
meldi."

Gülümsedi ve yoldan geri yürümeye başladı.
"Hey," geri döndü. "Miranda Dodson'ın Tekrar Dene- 

yin/5şarkısını duydun mu? "
Başımı salladım.

"Dinlemelisin!"

Kapımı açmadan önce onun yoldan aşağıya doğru yürü­
yüşünü izledim, sonra kapıyı açıp içeri girdim. Şarkıyı hemen 
Spotify>da buldum ve masada çayımı içerken, sonra dişlerimi 
fırçalarken ve yatağa girerken defalarca dinledim. Darius'un 
bana verdiği şarkıyı dinleyerek uyudum.

En büyük hediye.____________________
5 "Try Again"
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12
KANKA

Barbra Streisand benim idolüm. "Sonunda Birini Buldum" 
şimdiye kadar yazılmış en iyi şarkı. Benim yaşımdaki insanlar 
radyoda çalan o pislikleri dinliyordu. Pop yıldızı vokal fahişe­
ler gibi dönüp dolaşan sesler. Müzikte tüm o çembere ihtiya­
cın yok, tek ihtiyacın olan saf dürüstlük. Barbra Streisand'ın 
"Guüty" ve "Memory" gibi şarkılarda gösterdiği tarzda dü­
rüstlük. "Memory"i dinlerken bebek gibi ağlamıştım. Dari­
us da onu sevdi. Hayatının aşkı dediği Jeff Bridges'ı da sevdi. 
Jölene ise bunu her duyduğunda suratını ekşitirdi. Darius'u 
hedef alarak birçok kez yüzünü ekşitti. Benimle konuşurken 
ise sevgi dolu ve dikkatli, tamamen bambaşka bir insan olu­
yordu. Darius ve Jeff Bridges'ı önemsemiyordu ama bana ikisi 
bir arada bir paket gibi geliyordu.

"Daha iyi birini seçemez misiniz? O beni gerçekten ürkü­
tüyor," dedi. "İkimiz de Bradley Cooper>ı sevebiliriz." Popü­
lerliği olan her şeyden nefret ediyordu. Bradley Cooper bir 
şakaydı, o aslmda Bradley Cooper71 da sevmiyordu. Cooper, 
Canlı Cumartesi Gecesi ve komedi türü mizahtan hoşlanmıyor­
du. Ne tür bir yaratık Canlı Cumartesi Gecesi şovundan nefret 
ederdi? Aslmda onun nefret ettiği şeylerin uzun bir listesi var­
dı: Beyonce ve pizza, beysbol, Clueless'daki Alida Silversto- 
ne, favori oyunumuz Kelime Oyunu. Beysbolün erdemlerim 
tartışmak ve espri anlayışı yok diye onunla dalga geçmek için
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ona karşı bir ekip oluşturduk ve saflarımızı koruduk. O ise 
etkilenmemişti ve o anda insanların sizin hakkınızda ne dü­
şündüğünü önemsememenin nasıl bir duygu olduğunu me­
rak ettim.

Darius "kanka"yı sevdi ve ben de kankayı sevdiği için Da- 
rius'u sevdim. Jölene gibi desteksiz bir pislik değildim. O da 
bunu yalanda görecekti.

"Onu rahat bırak/' diyecektim ona. "Bırak neyi sevmek is­
tiyorsa sevsin." Ve ağzının kenarları sanki bir sırrı varmış gibi 
alayla kıvrılacaktı.

Onun sürekli bir şeyler hakkında imalarda bulunması beni 
rahatsız ediyordu. Darius gibi biriyle olduğu için ne kadar 
şanslı olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Genel olarak ne kadar 
şanslı olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Eğer ben onun ha­
yatına sahip olsaydım, her şeyi farklı yapardım, bu kesin. Ön­
celikle Darius ile başlardım. Ona bir erkek gibi davranırdım, 
onun sevdiklerine ve ona daha çok ilgi gösterirdim. Tam oral 
seksin ortasında durup, "Hep böyle mi oluyordu? Bu duru­
mun benim hoşuma gittiğinden emin değilim, ikimiz birlikte 
başka bir şeyi sevelim." Bencil sürtük.

Jölene gibi insanlar ilişkilerde sadece kendilerini seviyor­
lar. Mercy'e babasıyla ilgili hangi mesajı veriyordu? Köftesinin 
yeterince iyi olmadığmı mı? Hayran olduklarının ürkütücü ol­
duklarını mı? Hepsi yanlıştı. Onların birlikte olması yanlıştı. 
Ve her şeyi küçümsemesinin yanı sıra Jölene, her zaman te­
lefon mesajları ile ilgileniyordu. Jolene'in yüzünde şaşkın bir 
ifade ile kafasını kaldırıp bakması için, bazen iki üç kere tekrar 
etmesi gerekiyordu. Bahse girerim hayatında bir başkası vardı. 
Bu yüzden Darius'a bu kadar saygısızca davranıyordu. Onun 
yerini dolduracak birini bulmadan diğerini bırakıp gitmiyor.
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Onu kontrol etmek için her gün ona mesaj attım çünkü 
bunu birisi yapmalıydı. O da benim gibi kırılmış ve yalnızdı. 
Zor günler boyunca, birbirimizle şakalar ve fıkralar paylaştık. 
Hevesle kelimelerinin sadece bana hitap edeceği bir sonraki 
mesajmı bekliyordum. Jolene'in gevşediği yeri dolduruyor 
ve gününün nasü geçtiğini sorarken, ona ne kadar harika bir 
baba ve koca olduğunu söylüyordum. Bunu yapmaya istekliy­
dim. Çok geçmeden bir dostluğumuz oldu. Önce mesaj atardı, 
sonra geri mesaj atardım ve bütün gün böyle devam ederdik. 
Jolene'e birbirimize ne sıklıkla mesaj attığımızı söyleyip söy­
lemediğini ya da bunun sadece ikimizin arasında olup olma­
dığım düşündüm. Neredeyse âşıkların gizli sırrı. Onurdayken 
beni düşündü mü? Kendimi suçlu hissetmiyordum, çünkü iç­
ten içe onun da birisine mesaj attığım biliyordum. Darius'un 
doğum gününde Jeff'i görmek için bir konserde en önden altı 
yüz dolarlık üç bilet aldım. Jolene'ye bir öğleden sonra onun 
gelmesini engellemek için gelişigüzel bahsettim.

"Jeff Bridges'in şarkı söylediği gerçek bir konser mi?" diye 
sordu, kuşkulu. "Gerçekten mi?"

"Evet, aptalca. Bir konserde başka ne olur?"

Paslanmaz çelik spreyini çıkardı ve bulaşık makinesini par­
latmaya başladı.

"Kahretsin, kulağa gelmiş geçmiş en kötü gece olacak gibi 
geliyor ama tamam." Güldü. "Büetleri aldın mı?"

"Henüz değil," diye yalan söyledim. " Gitmeyeceğin bir 
şey için bilet almak istemedim."

"Aşk için yapmayacağım şey yoktur." Bulaşık makinesini 
ekstra bir güçle ovuşturdu. Kafasını çevirince, gözlerimi de­
virdim.

"Gerçekten çok naziksin, Fig. Onun da çok hoşuna gidecek."
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Evet, öyleydi. Jeff Bridges ona duygusallık katmıştı. Dü­
şünceli hediyemin ona bir şeyler vereceğini umuyordum. Fig, 
sen benim için çok iyisin. Umarım sen de kendini iyi hissediyorsun- 
dur, diyebilirdi. Bu düşünce için hemen kendimi suçlu hisset­
tim. Jölene iyi biriydi ve arkadaşımdı. Beni cesaretlendirmek 
dışında asla bana karşı kötü bir harekette bulunmamıştı. O 
bendim. Ben kötü bir insandım. Onun sahip olduğu şeye sa­
hip olmayı hayal ediyordum, ama duracaktım. Onun bu kadar 
berbat olması onun hatası değildi. Sadece, insanların başma 
böyle şeyler gelebilirdi.

Darius ona biletleri verdiğimde çok heyecanlanmıştı. Se­
vincini heyecanla zıplayarak değil, gözleri bir çeşit parıldaya­
rak ve sesi bir oktav yükselerek ettiği teşekkürle gösterdi bana. 
Onun ügisi eşliğinde yemek yedim.

"Akşam yemeğine de çıkabiliriz," dedim. "Herhangi sevdi­
ğin bir yere."

"Kanka," dedi sert bir sesle. Ben tepkisinden memnun, 
kendimden ise çok memnunum. Evet, bana çok pahalıya mal 
oldu ama aşka bir fiyat biçebilir misin?

Bu adam benim geleceğimdi. Onu sevdim. Genç ve aptal­
ken istediğim her şeydi o ama onun yerine Georgela evlen­
miştim. Monoton, aptal, sessiz George. Darius da beni bek­
liyordu, sadece henüz bunu bilmiyordu, ikimizin de kumaşı 
aynıydı. Ama artık anlaması çok yakındı. Onun gözlerinde 
görebiliyordum. Jölene her odaya girdiğinde parlayan gözleri 
artık şüpheci ve sıkılmış bakıyordu. Ben de Jolene'den sıkıla­
bilirdim. Her şeye itiraz etmesi çok yorucuydu. Asla ama asla 
benden sıkılmayacaktı, bundan emindim. Biz birbirimize ait­
tik. Sadece zaman meselesiydi.
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13
TAKMA AD

Haftada en az iki kez kendimi öldürmeyi düşündüm. El­
bette dramatik bir şekilde değil; tamam, belki biraz dramatik. 
Sonuçta, gençlik yıllarımın büyük bölümünde performans 
dansçısıydım. Sonu hayal etmekle, onu gerçekleştirecek güce 
sahip olmakla ilgili bir şeyler vardı. Aslmda bunu yapacak 
cesaretin olmasa bile, istersen yapabilirdin. Beni daha çok 
depresyona sokan şeyin ne olduğundan emin değilim: Ne 
olabilirdi ya da ne olmalıydı? Genç ve duygusal olarak has­
sas olduğum dönemlerde sahip olduğum o evlilik fikrini kay­
bettim. Hayatın nasıl olacağım planlarken kollarının altında 
ter lekeleri olan, ihmalkâr ve sessiz bir koca düşünmemiştim. 
Ya da bütün kadınlar kolların altında taşınırken, senin orada 
hissettiğin boşluk hissi... Otuz yaşındaydım, kalça ve uyluk­
larım hızla büyürken sağlıklı bir yumurtayı dölleme şansım 
azalıyordu ve bu da hiç akıllıca değildi. Ölmekte olan bir ev­
lilikte, duygusal olarak ölü bir adamla resmen heba oluyor, 
acı çekiyordum. Evlilik bir sürü kirli bulaşık ve tuvaletin üze­
rine sıçramış çiş damlalarından başka bir şey değildi.

Sosyal, duygusal ve doğurganlık felaketimle ağır ağır aşa­
ğıya çekiliyordum. Arabayla tren izlerini takip edebildiğim 
demiryolu raylarının, kıvnla kıvnla bir yılan gibi dizildiği 
Edmonds'a doğru gittim ve en iyi çözümün bir trenin önü­
ne atlamak olduğuna karar verdim. Trenleri seviyordum, o
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ürkütücü çığlıklar gibi çıkan ıslıklarını seviyordum. Bir hafta 
boyunca, her gün tren yolundan ilerledim ve önümde uza­
nan YVashington'un güzelliğine bir tepede oturup ayaklarımı 
sallayarak bakarken, geçip giden trenleri izledim. Önünde 
mavi buzlu suların aktığı, arkada Cascades'in boy göster­
diği bu yer ölmek için uygundu. Göreceğim son şey şanlı 
Washington olacaktı. Ama sonra gerçekten yapmayı plan­
ladığım hafta, süpermarkette George ile birlikte çalışmış bir 
kızla karşılaştım. Onunla bir Noel partisinde sadece bir kez 
karşılaşmıştım. Sarhoş olmuştu ve bana iki hafta önce düşük 
yaptığını söylemişti. Bu onun sekizinci düşüğü olmuştu ve 
artık havlu atıyordu. Bebek için deneme yapmayı söyleme­
nin sanki başarısız bir iş girişiminden bahsedermişçesine çok 
tuhaf olduğunu düşündüm. Havlu atmak...

Beni atıştırmalık keklerin önünde gördü ve her iki kalça­
sının da üzerinde bir bebekle bana merhaba demek için ya­
nıma geldi. İlk başta onu tanımadım, yüzü dolgunlaşmıştı ve 
saçlarını tam çenesinin seviyesinde kısa kestirmişti.

Bana hikâyesini anlattığında nefessiz kaldım, iki tur daha 
başarısız deneme ve işte şimdi mucize bebekleriyle birlik­
teydi. ikizleri Demiryolu planını geride bıraktım ve olumlu 
düşünmeye, onun yaptığı gibi gelecek için inançlı olmaya 
odaklanacaktım.

Mutfağmda çay içerken Jolene'e tüm bunlan anlattım. Mer­
cy bizimle oturuyordu ve elindeki ölçü kaşıklan ve bir kâse su 
ile oynuyordu. Kaşlan çatık, beni dinlerken ellerinin arasında 
tuttuğu çayı soğudu. Hikâyemi anlatmayı bitirdiğimde, elinde 
tuttuğu kupayı masaya koydu ve iki elimi tuttu.

"Bunu bir daha asla düşünme. Ne zaman yalnız hisse­
dersen hemen bana söylemelisin. Beni duyuyor musun, Fig?
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Hayat çok büyük bir şey ve insanların bunu yıkmasına izin 
veremezsin." İnsanlar derken George'u kastettiğini anladım 
ama anlamadığı şey, aslında bunu benim için onun da mah- 
vettiğiydi.

Boğazımdaki dev yumruyu yuttum, gözümün köşesinde­
ki bir damla yaşı sildim ve başımı salladım. O kadar da kötü 
değildi. Ve aslmda ellerimi tutarken söylediği şeylere inan­
dım. Elbette ölmemi istemiyordu, mükemmel hayatı için bir 
tehdit olduğumu bilmiyordu. Ya da en azından mükemmel 
görünen.

"Tekrar o kişi olmamaya çalışıyorum," dedim. "Bir süre 
trenlere takılı kaldım ama artık o konudan uzaklaşıyorum!"

"Tren," dedi Mercy yukarı bakarak. "Trenler çuf çuf gi­
diyor."

"Evet, öyle gidiyorlar. Sen gezegendeki en zeki kızsın," 
dedim. Çok büyük gülümsedi ve yemin ederim ki bugüne 
kadar hiçbir şeyi bu küçük kızdan daha fazla sevmedim. Ya­
kında bebeğim...

Jölene, "Hayatın için büyük şeyler yapabilirsin," dedi.

Ciddi oluşu beni etkiledi. Küçük kasabadan, hayatımla 
ilgili büyük şeyler yapmak istediğim için ayrılmıştım ama... 
Sonra... Hayat devam etti. Hatırlanacak şeyler yapmak, 
önemli biri olmak isterdim. Bu noktada nereden başlayaca­
ğımı bile bilmiyordum.

"Ya sen?" diye sordum ona. "Ne yapmak istiyorsun?"

Sandalyesine oturdu ve beni rahatsız edecek şekilde yü­
züme baktı. Soruyu çevirebilirdi. Yanıtına vereceğin tepki 
ona senin hakkında bir şey söyleyecek gibi görünmesini sağ­
layabilirdi.
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"Anne olmanın dışmda mı?"
"Onun dışında."

"Hayatta anne olmaktan daha fazlası var mı?" diye sordu, 
yanm gülümsemesi ile dudağının kenarı kıvrüdı.

"Pek çok insan öyle düşünüyor," dedim yarım gülümse­
yerek.

"Peki, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu ellerini kuca­
ğında birleştirerek. Gözleri üe beni delercesine bakıyordu, iki 
feci kahverengi silah.

"Sanırım çocuk istemeyen insanları anlamıyorum," de­
dim. "Sanırım onlarda bir sorun var." Korkunç bir teslim ol­
muş gülümseme ile bana bir an baktı.

"Yaptığım tek şey Mercy değil. Sanırım benim hakkımda 
hala bilmediğin bazı şeyler var," dedi ve sesi kesildi.

Annesinin sesindeki vurguyu anlayamayacak kadar genç 
olan Mercy'ye baktım. Ölçü kaplarından su yudumluyor, 
kendi kendine mınldamyordu. Ona elleriyle biraz önce oy­
nadığı kaplardan su içmemesini söylemek istedim ama ken­
dimi tuttum. Bazen çocukların sadece çocuk olmalarına izin 
vermelisin.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Sadece küçük şeyler, Fig. Hepimizin küçük şeyleri vardır."

"Hadi!" diye ısrar ettim. "Biz arkadaşız, değil mi?" Yü­
züme incinmiş bir ifade vermeye çalıştım ama korkanm öğ­
renme isteğimi gizlemeyi pek beceremedim. "Az önce sana 
trenlerle olan intihar dansımdan bahsettim." Suçluluk... Suç­
luluk her zaman insanlarda işe yarardı. Ben sana bir şey ver­
dim, şimdi verme sırası sende.

"Hobilerim var."
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Posta kutusunda bulduğum, minik mavi boncuğu hatır­
ladım. Etsy'de küçük bir mücevher işi! Eve gidip hemen bir 
şeyler sipariş etmeliyim, üzerimde taşımalıyım ki görebilsin. 
Özellikle de arkadaşlarımın sahip oldukları küçük işletmele­
ri desteklemeyi seviyorum.

Saygıyla, "Hobiler mi? Ne tür hobiler?"

Zaten çok şey söylemiş gibi bir havası vardı. Dudaklarım 
birbirine bastırdı ve kaşlarını çatıp elinde tuttuğu bardağına 
baktı. Tırnaklarının karpuz pembesi renginde küçük şekerler 
gibi parlak boyanmış olduğunu fark ettim.

"Yazıyorum," dedi sonunda. Bana emin olmadan baktı, 
hakkında konuşmak istemediği bir şeydi. Gergin oluşundan 
bunu görebiliyordum.

"A h..." dedim hayal kırıklığına uğramışçasına. Ben de 
yeni bir kolye almayı planlıyordum.

"Hiç yayınladığın bir kitabın oldu mu?"

"Tabü, evet. Birkaç şey." Lavabonun altındaki dolabm için­
de, muhtemelen paslanmaz çelik temizleyicisini arıyordu.

"Takma adla kitap yazıyorum ve kimse bilmiyor benim 
kim olduğumu."

Nefes aldım. Gerçek derin bir nefes. Sonra kupamı aldım 
ve içindeki soğuk çayı yudumladım. Onu bir yazar olarak 
hayal ettim ama gözümün önünde tek canlandırabildiğim 
uzun siyah saçları ve dövmeleriydi. Daha çok bir barmene 
benziyordu.

"Senin ne..."

"Sorma," diyerek sözümü kesti. "Yeterince utandım."

"Tamam," dedim sakince. "Kitaplarından herhangi birini 
okudum mu acaba?"
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"Olabilir..."

Evdeki kitaplığımı düşündüm. Daha kitap kolisini açma­
dım bile. Burada çok fazla zaman harcıyordum.

"Ne hakkında yazıyorsun?"
"Şey, bilmiyorum. Mücadeleler... Bu mücadeleleri dene- 

yimleyen kadınların hayatları..
"Bu bana pek bir şey anlatmadı," dedim kaşlarını çatarak.

"Fazla açık vermemeye çalışıyorum."

"Ah." Birdenbire incinmiş hissettim. Arkadaş olduğumuzu 
düşünmüştüm. Onunla bağ kurmak, onun güveneceği tip veya 
kişi olmak için çok çalışıyordum. Bana yardım etmiyordu. On­
dan hoşlanmaya çalışıyordum ve o hala benden bir şeyler sak­
lıyordu. Yaralarım öfkeye dönüştü ve ayağa kalktım. Bana bu 
şekilde davranamazdı. Ben buna izin vermezdim.

"Gitmeliyim," dedim. "Fırındaki yemeği unuttum." Göz­
lerine bakamadım. O bir aldatmacaydı.

"Fig."

Mercy'yi başının üstünden öptüm ve en kısa zamanda onu 
tekrar göreceğime söz verdim. Sonra kapıya yönelip Dari- 
us'un önünden geçtim. Onun eve geldiğini bile duymamıştım.

"Hey, Fig!" dedi, ben yürüyüp onu geçerken.

Omzumun üzerinden selam verdim ve neredeyse koşa­
rak evime gittim. Bana daha sonra ne olduğunu sormak için 
mesaj attı. Elimden geldiğince yanıtlarımı geçiştirdim. İn­
sanların yalvarmasını seviyordum. İçeri girer girmez müzik 
setimi açtım ve yeni hazırladığım çalma listesini dinlemeye 
başladım. Ben ona "Sarışın İzleyici" adını vermiştim. Müzi­
ği açtığım zaman Averylerin evinden duyulabüeceğinden 
emindim. Kitaplarımı dikkatlice açtım, PinteresFte gördü-
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güm gibi renk kodlu olarak yerleştirmeye başladım. Kitap, 
lan koymadan önce her birinin üzerindeki yazar fotoğrafı­
na göz atıyordum. Jolene'in fotoğrafı yoktu. Sürpriz, sürpriz. 
Bir yazar... Bana nasıl söylemezdi? Bu tam olarak kadınla­
rın sevdiği türden bir hamleydi. Bir güç, kontrol oyunu. Sen 
en düşük seviyedeyken, başarılarını sana gösteriveriyorlar. 
Şimdi düşünüyorum da onun bir çeşit sanatçı titreşimine 
sahip olduğunu görebiliyordum. Dövmeler, dramatik siyah 
saçlar, evini düzenleyiş tarzı. Döndüm ve etrafa baktım. 
Kendi oturma odam bazılan kutulardan çıkartılmış, bazılan 
hala kutularda duran eşyalarla doluydu. Eşyalarımın çoğu­
nu annem vermişti. Tarzımın modem çağ ortası olduğunu 
düşünmeyi severdim. Benden daha iyi değildi. Ona kiminle 
uğraştığını gösterecektim. Dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve 
Pinterest7deki arama çubuğuna yazdım. Hesabım ı George ile 
beraber Washington'a yerleştiğimiz zamandan beri kullan­
mamıştım.

Yeterince emindim, Jölene Avery'yi bulacaktım , nasıl olsa 
hesabı gizli değildi. Panoları arasında gezindim: Tarifler, Do­
ğum Günü Partileri, Düğün, Ev. Ev'e tıkladım ve ondan bana 
ilhamın gelmesini sağlamak istedim.
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TRENLER

Averylerin evinden fırtına gibi çıktıktan sonra, tamamen 
yeni bir oturma odası sipariş ettiğim sabah, kapı eşiğinde bir 
paket buldum. Paketi mutfağa götürdüm ve dikkatlice, yapıştı- 
n a  bandı yırtmadan kaldırarak kahverengi paket kâğıdım aç­
tım. Paketin içinde bir kitap vardı. Onu ters çevirdim. Bir kitap 
sipariş etmemiştim, üstelik ne gönderenin adı yazılıydı ne de 
üzerinde bir pul vardı. İşte o zaman jeton düştü. Jölene kapı­
ma bırakmıştı. Onun kitabıydı. Dün gece ben ayrıldıktan sonra 
kendisini suçlu hissetmiş olmalıydı ve bir nevi banş teklifiydi. 
Kitabın adı, "Kar Kulübesi"ydi ve yazan da Paige DeGama'y- 
dı. Yazarm fotoğrafı yoktu, sadece kısa bir özgeçmişi vardı.

"Miami Üniversitesi mezunu Paige DeGama, açgözlü bir okuyu­
cu ve kahve tiryakisi

Aş Evi, Diğer Kadın, Her Zaman ve Yalana Sevgilinin yazan.

Seattle'da kızı ve eşi ile birlikte yaşıyor."

Oturmam gerekiyordu. Kim böyle bir şeyi kendisine sak­
lardı? Kâğıt üzerinde yazılı bambaşka bir hayat. Mahremiyet 
istediği için miydi? Veya Jölene Avery'nin kendi kitaplarını 
sahiplenmek istememesinin altında başka bir neden mi vardı? 
Kapağa baktım, karlann ortasında basit ahşap bir kulübe. R-Sı- 
mfı, yan çıplak öpüşen çiftler kadar iğrenç bir şey yok. Dizüstü 
bilgisayarımı açtım ve Paige DeGama ismini aradım. Yüzlerce
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makale açıldı, gazeteler ve dergiler, kitaplarını tanıtan web si­
teleri ve röportajlar, hatta kendini kitapları hakkında konuş­
maya adamış, onun hakkında tatlı tatlı yazılar yazan bir hay­
ran sayfası bile vardı. İnsanların onun dış görünüşünü tahmin 
etmeye çalıştıkları, kocasının ne iş yaptığmı ve bir gün onunla 
karşılaşırlarsa ona ne diyeceklerini tartıştıkları sayfalar vardı. 
Hatta bir kız, kendisine Kar Kulübesinden bir cümleyi daha 
yeni bir dövme olarak yaptırmıştı. Onun altına yüzlerce yo­
rum bırakılmıştı. Hatta insanlar, hepsi Paige'in kitaplarından 
yaptırdıkları kendi dövmelerinin fotoğraflarını paylaşmışlardı. 
Hepsi çok hasta ve takıntılıydı.

Bu tür bir kült çılgınlığı ne tür bir insan yaratırdı? Komşum 
olan kadınla bu, Paige DeGama adlı kadım birleştirmeye çalış­
tım. İnsanların hiç tanımadıkları birini bu kadar önemsemeleri 
gerçekten eğlenceliydi. MacBook'umu kapattım ve kanepeye 
uzandım, gözlerimin ardında korkunç bir baş ağrısı başlamıştı. 
Uyandığımda kitap hala göğsümde duruyordu. Kendi kendi­
me, kitabı anlamak için sadece bir veya iki sayfa okumak ye­
terli olur dedim, ancak kısa sürede altı bölüm birden okudum 
ve bir türlü elimden bırakmak istemiyordum. Üniversitedey­
ken, ileri edebiyat dersi almıştım. Eski bir rahibe olan profesör, 
yazılı kelimelerin ritim ve vuruş uyumlarının olduğundan söz 
ederdi. Belirli bir ritimle adeta akan, rahatlıkla okunan ve bu 
akışı bölmemek için okumaya devam ettiğin, Jolene'in kısa ve 
keskin cümlelerine hayran oldum. Yedinci bölüme gelmeden, 
kitabın sonunu anladım ve bu kadar iyi bir yazar olması beni 
kızdırdı. Kendimi depresif hissettim. Moralim bozukken gitti­
ğim buzdolabına doğru yürüdüm. Doğrudan kalçalarıma ya­
rayan, ruh halimi iyileştiren parlak paketlerin yanma. Ancak 
buzdolabım son zamanlarda evrim geçirmişti ve içerisinde te­
rapi malzemelerinin yerine yeşil yapraklar ve meyveler vardı.
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Hiçbir şey istediğim gibi olmuyordu. Kitabımı alıp, başka yer­
de okumaya karar verdim. Jolene'nin hemen yan evde olduğu­
nu düşünüp bir türlü kitaba konsantre olamadım. Omzumun 
üzerinden bakıp ne düşündüğümü öğrenmek istiyormuş gibi 
hissediyordum.

Kuzeye Mukilteo'ya, kumsalın yakınlarındaki küçük bir 
parka gittim ve suların sürüklediği ağaç kütüklerine sırtımı 
dayayıp kitabı açtım. Bir süre sonra, çelik ve kütük gibi büyük 
yükleri taşıyan bir kargo treni, rayların üzerinden gürültüyle 
geçti. İlerleyen trenin fotoğrafım çektim ve Instagram'da pay­
laştım. İki dakika sonra Jölene bana mesaj attı.

"Neredesin? İyi misin?"
Durakladım, neden bana bunu sorduğunu merak ettim ve 

sonra hatırladım, geçen günkü tren hikâyem. Benim intihara 
meyilli olduğumu düşünmüştü.

"Evet iyiyim. Neden?"
Yazdığım gösteren küçük balon ortaya çıktı, soma ortadan 

kayboldu. Ne diyecekti? Tren fotoğrafım gördüm ve trenin 
önüne atlamayacağından emin olmak istiyorum.

"Tren... "yazıp hemen geri gönderdi.

İyi olacağım. Biraz moralim bozuk. Telefonumu kumların üze­
rine koydum ve birkaç sayfa daha okudum. Yeniden baktığım­
da, bana iki kez daha mesaj attığım gördüm.

"Neredesin?"

Ve soma:

"Arabama biniyorum..."

Aceleyle anahtarlarım kaptığım, büyük ihtimalle yemek pi­
şiren Darius'a hızlıca bir açıklama yapıp, arabasına atladığım 
hayal ettim. Neden? Beni kurtarmak için mi? Eğer ben arabayla
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trenin önüne atlamaya karar verirsem, buraya nasıl zamanında 
ulaşacaktı. Ya da belki benimle klasik hayatının bir anlamı var, 
tarzı şeyleri mi anlatacaktı? Bunu söylemekten nefret ediyorum 
Jölene ama hayatım gerçekten bir anlam ifade ediyor. Hayatımın an­
lamı ise Mercy.

On dakika sonra ona mesaj attım. Onu tanıdığımdan emin­
dim, muhtemelen otobandaydı.

"Ben çoktan oradan ayrıldım. Hala yaşıyorum. Önemsediğin için 
teşekkürler." Sonra telefonumu tamamen kapattım ve böylece 
ondan başka bir mesaj daha görmek zorunda kalmadım. Onun 
kitabını okuyordum ve bu yeterliydi. Birinin zihninde olmak 
yeterince stresliydi, bencilceydi. Romandaki kendinden nefret 
eden karakter Neena, tamamen Jolene'in kendi deneyimlerin­
den geliyordu. Darius'un bu kitabı okuduğunda ne düşündü­
ğünü merak ettim. Ve sonra aklıma geldi, belki de okumamıştı. 
Çünkü öyle olsaydı, kesinlikle onu yükseğe taşırdı.

On dakika sonra arabama bindiğimde huysuzdum. Ne- 
ena'nın bir çakmakla kendi cildini yaktığı bölümü yeni bitir­
miştim. Mary ve Joseph... Bu kadının nesi vardı? Kitabı, yan 
koltuğun altına attım. Böylece sürekli görmek zorunda kalma­
yacaktım. Emo bunun için uygun bir kelimeydi. Kırk dakika 
sonra eve geldiğimde, Jölene endişeli bir şekilde ön verandam­
da oturuyordu.

"İyi misin?" diye sordu, yerinden hızla kalkarak. "Ben çok 
endişelendim."

"Neden?" diye sordum. "Düşünmek için biraz zamana ihti­
yacım vardı. Su kenarlarım severim, kafamı dağıtır."

"Ah," dedi. "Tren fotoğrafım gördüm ve ben sandım ki..."
"Yanıldın," dedim basitçe. Onun kitabım okuduğumu ona 

söylememeye karar verdim ve ona soğukça bakıp içeri girdim.
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15
KALİTESİZ

Kız kardeşim, işe yaramaz kocasını iş yerinden bir kıza müs­
tehcen fotoğraflar gönderirken yakaladı. Darius ve Joleneler- 
deyken hıçkıra hıçkıra ağlayarak beni aradı ve onunla konuş­
mak için dışarı çıkmak zorunda kaldım.

//Hemen bana gel," dedim. "Uçak biletini al ve sadece gel. 
Kafam boşaltmak için birkaç güne ihtiyacın var. Ayrıca, o seks 
manyağıyla şimdi yalnız kalmam istemiyorum."

"Pekâlâ," dedi kısık bir sesle. "Hemen biletimi alıyorum." Bi­
leti alana kadar telefonu kapatmadım, soma içeri geri döndüm.

"Erkeklerden nefret ediyorum," dedi Jölene. Darius'un kaş­
larım kaldırdığım gördüm ve gülümsemek istedim. "Onu bura­
ya da getirmen gerek, böylece onunla tanışabiliriz. Eğer isterse 
tabü. Yaşadığı şeyler çok zor. Belki onu biraz neşelendirmeye 
yardıma oluruz."

Başımı salladım. "Hoşuna gider. Onun buraya ilk gelişi ola­
cak, aslında."

"Nasıl yakalamış?" Darius sordu. Jölene için patatesleri ez­
meye çalışıyor ve KitchenAid6'i nasıl kullanılacağını bir türlü 
öğrenemediği ile ilgili büyük bir şov yapıyordu. Jölene, kalça­
sıyla onu kenara itti ve o da uzanıp onun poposuna şakadan bir 
şaplak attı. Onlan izlerken güldüm. Her zaman olaylan şaka ile

6 KitchenAid: Ünlü bir mutfak robotu markası.
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karışık bir şova dönüştürüyorlardı.
"Telefonundan. Hep böyle yakalanmazlar mı?"
Darius başını salladı. "Teknoloji, aldatan adamın kötü kade­

ri."
"Evet," dedim. "Ama kız kardeşimi tanıyorum, yine de onun­

la kalacak. Bu yüzden çok fazla konuşamam, biliyorsun. Sonra 
kabak benim başıma patlar. O adi herifin tekidir."

Oturma odasma geçtik ve Darius ateş yaktı. Jolene'nin şö­
minenin üzerindeki yere Uzay Kulesi7'nin metal bir kopyasını 
eklediğini fark ettim.

"Bunu nereden aldın?" diye sordum.

"Uzay Kulesi'ni mi?" dedi. "Neden? Sende mi alacaksın?"

"Tarzım değü," diye geri çevirdim. "Biraz kalitesiz görünü­
yor."

Darius'un içkisi boğazma takıldı. Bunu söylemek istememiş­
tim. Bazen başıma gelir ve kavramlar bulanıklaşı verir. George 
filtremin olmadığım söyler her zaman.

İncelemek için şömine rafına doğru gittim. Seattle'ı sevebilir­
siniz, tabu ki. Ancak kıro bir sanatı evine koymak... Çok umut­
suz görünüyordu. Sanki sen neyi ispatlamaya çalışıyorsun? Se- 
attle'ı Jolene'den daha fazla sevdiğimi söyleyebilirim ama bunu 
ispat etmek için koluma Uzay Kulesi'nin dövmesini yaptırma­
yacağım tabu ki. Aniden kendimi bu konuda çok rekabetçi his­
settim. Zaten benden sadece birkaç sene daha uzun zamandır 
buradaydı. Bu hiçbir şeyi anlatmazdı. Kendisini, benden daha 
fazla Seattlelı bir hippi olarak düşünebilirdi ama bu tamamen 
saçmalıktı.

"Kız kardeşimi de oraya götürmem gerek," dedim. "Uzay
7 Uzay Kulesi: Space Needle, Amerika'da Seattle'daki 184m uzunluğundaki

ikonik (sembolik) yapı
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Kulesi'ne. Orayı sevecektir."

"Orada yemek yedik/' dedi Darius. "Restoran dönüyor." 
Parmağıyla daire çizdi ve ıslık çaldı. Ne kadar salak. Bu çift nasıl 
her zaman aynı şeyleri yapıyorlar?

Konuşma arasında oluşan boşlukta, "Siz ikiniz nasıl tanış­
tınız?" diye sordum Jolene'e. İçgüdüsel olarak şarap şişesine 
uzandı ve kadehini yeniden doldurdu. Vay...Anlatacak.

"Evet," dedi, kocasma bir göz atarak. "Biz, birbirimizi bir ar­
kadaş aracılığıyla tanıyorduk. Onlar ayrüana dek biz çıkmaya 
başlamadık ve bir sene kadar sonra bir konserde karşüaştık."

"Hmmm... Hala onunla arkadaş mısınız?"

"Dani ile mi? Hayır. Öğrendikten sonra bir daha benimle hiç­
bir şey yapmak istemedi."

Jölene şarabını kafasma dikerken, Darius boğazım temizle­
di. Kaçırdığım o kadar çok gizli hikâye vardı ki. Dani: Dantelle? 
Dannika? Daniella? Eve gidip onu araştırmak istedim.

"Sanırım sonunda her şey yolunda gitti," dedim. "Siz ikiniz 
birliktesiniz ve bunun arkadaşlığın önüne geçtiğini söyleyebili­
riz, değil mi?"

Darius kadehini buna kaldırdı. Sonra öne doğru eğildi ve "Jo 
için onu beş yıl önce terk ederdim ama cesaretimi kazanmak için 
biraz kafayı bulmam ve üç bira içmem lazımdı."

Jölene şakacı bir şekilde koluna tokat attı. "Bütün gece bana 
baktın ve şimdi cesaretini toplamak mı diyorsun?" Güldü.

"Evet, gerçekten agresifsin. Bir risk alıyordum. Ayrıca seni 
öğle yemeğine davet ettiğimde bir an bile tereddüt etmedin."

"Evet, çünkü öğle yemeğiydi," dedi. "Öğle yemeği bir rande­
vu değü, sadece iki tanıdığın hasret gidermesi gibiydi. O hare­
ketin aslmda senin zafer hareketindi. Eğer beni akşam yemeğine
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davet etseydin, hayır derdim/'
Darius, yaralanmış gibi elini kalbinin üstüne koydu.
Bir yerlerde okumuştum, evliliklerinde mutsuz olan kadın­

lar, etraflarındaki en yakm erkekleri fark etmeye başlarlarmış; 
önce bir arkadaşının kocası, kişisel bir antrenör, bir iş arkadaşı. 
Mutlulukları başarısız olunca, diğer erkeklerin iyi nitelikleri ile 
sorunlannı çözüp ihtiyaçlarını karşılayabilirler. Georgela geçir­
diğim zor zamanlarda, FedEx'de çalışan kaslı, Topher Grace'e 
takıldım. Topher Grace, paketlerimi teslim almak için imza atar­
ken hep sohbet ederdik. Hiçbir zaman bir söz vermedi ama hep 
bir gün beni kahve içmeye davet edeceğini hayal ettim. Tin Pin'de 
buluşacağımızı, orada çalışan kızların nasıl sürtük giyindikle­
rinden bahsedip gülüşeceğimizi ve göz göze bakışarak oturaca­
ğımızı hayal ederdim. Adının Tom olduğunu öğrendim ve kal­
dırımda, her zaman kadınlara yol vermek için kenara çekildiğini 
fark ettim. Gerçek bir beyefendi. Ve benimle her konuştuğunda, 
gözlerimin içine bakıyordu bunu George yıllardır yapmamıştı. 
Sonra bir gün paketlerimi teslim etmeyi bıraktı, onun yerini iri 
yarı Fem admda orta yaşlı bir sanşm aldı. Tom'dan sonra, spor 
salonunda bir adamdan hoşlandım. Asla konuşmadık ama ben 
onun koşu bandında 9,5km koştuğunu duyabilirdim. Benim 
ondan hoşlandığım kadar o da benden hoşlanıyordu. Zihnim­
de ona sporcu kocam demeye bile başlamıştım. Bir gün, onunla 
aynı anda Sani spreyine ulaşacağımızı ve sonra gülerek konuş­
maya başlayacağımızı hayal ederdim. Onun için George'u terk 
edecektim, başta zor olacaktı ama sonunda her şeye değecekti.

"Fig?"

"Ne...? Hı?" İkisi de bana bakıyordu. Benim hatam. Daha 
dikkatli olmalıydım. "Akşam yemeği," dedi Jölene. "Hazır."

Onları mutfağa kadar takip ettim.

86



T  A R R Y N l; ] S H E R

16
ŞİMDİ ARTIK BÖYLEYİM

Tessa şiş gözler ve yüzüne yapıştırdığı umut dolu bir gü­
lümsemeyle geldi. Ona ne yaptığını bilmek kalbimi incitti. Ve 
ne için? Tessa gibi, onunla hayatın fırtınalarını atlatmamış bir 
sürtük uğruna... Sadakat neredeydi? Edilen yeminler nere­
deydi? internetten küçük sürtüğü taciz ettik, ona fotoğraflar 
gönderip durduk ve ona aldatma ile ilgili bir sürü şey yazdık. 
Bunu nasıl yapabilirdi? Ayrıca senin kadar güzel bile değil Ben­
den sıkılmış mıdır? Hayır, o sadece bir domuz. Erkekler aldatırlar 
çünkü kendilerini büyük ve önemli hissetmek isterler.

Ondan nefret ediyordum ama fazla bir şey söyleyemez­
dim. Dikkatliydim.

"Çok kilo vermişsin!" dedi, arabaya bindiğimizde. "Hari­
ka görünüyorsun, Figgy."

Ona, onun da çok iyi göründüğünü söylemek istedim ama 
bu onun için iltifattan çok bir uyarı gibi olacaktı, bu yüzden 
çenemi tuttum.

"Yeni arkadaşlarınla tanışacak mıyım? Sürekli bahsettiğin 
şu komşularınla?

"Evet! Onlarda seninle tanışmak istiyorlar," dedim. Ona 
doğru uzanıp, dizini sıktım. "Sen ne yapmak istersen onu ya­
parız. Yaşadığım şehri de görmeni istiyorum. Uzay Kulesi'n- 
de bir akşam yemeği yeriz."
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Başını salladı. "Çok isterim."
Eğlenceli planlarımızın aksine, Tessa, önümüzdeki üç 

gününü şişko, aldatan Mike ile telefonda geçirdi. İlk gece, 
sanınm bütün mahalleyi çığlıklarıyla uyandırdı. Saate göz 
atıp, yataktan fırladım. Sabahın üçüydü. Onu elinde bir vot­
ka şişesiyle, vahşi bir kadm gibi salonda dolaşırken buldum. 
İlerleyen iki saati de onu teselli ederek geçirdim. Kanapede, 
kucağıma yatmış ağlarken onu nasıl sevdiğini sayıklıyordu. 
Gelecek belli olmuştu: Kız kardeşim onu aldatana geri döne­
cekti. Bir kadının kalbi berbat bir lanetti. Ona geri dönerdi 
ama muhtemelen ona hayatının geri kalanında da bu başa­
rısızlığı hatırlatırdı. Affetmenin doğası buydu. Bir bedeli de 
olacaktı.

Onun saçlarım okşarken, "George hakkında ne hissettiği­
ni anlayabiliyorum," dedi yumuşak bir sesle. "M ike ile aym 
umutsuzluğu ve hayal kırıklığım hissettim. Ama onu terk 
etmek o kadar kolay değil. Beni yargılama. George aldatma­
mış olabilir ama ne olursa olsun ayrılmanın ne zor olduğunu 
biliyorsun/'Başımı salladım ve ona daha sıkı sarıldım ama 
onunla aym fikirde değildim. En başından beri, bana kendi­
mi hapishanede gibi hissettirmişti. Bu durumda, en iyisini 
yapmaya çalıştım ama umutsuzca bir çıkış yolu istiyordum. 
Tessa'nın özgürlüğe giden açık bir yolu vardı. Aldatan koca­
sını terk etse, insanlar onu daha az yargılardı. Bu asla benim 
için o kadar kolay olmadı. George ile durumlar farklıydı. 0  
içinden bir ölüydü, aslında yanlış hiçbir şey yapmamıştı.

Son gecesinde, sözümü tuttum ve onu Uzay Kulesi'ne 
akşam yemeğine götürdüm. Telefonunu bir defalık da olsa 
kenara koydu ve gülümsedi. O sabah M ike,eve iki düzine- 
kırmızı gül göndermişti. Onları görünce, gözlerindeki o ağ­
lamaklı ifade kayboldu ve onunla ilgili yeni bir karar verdi.
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Asansörle yukarı çıkma zamanımızdan önce büyük hediye­
lik eşya dükkanında dolaştık. Tişörtlere dokunduk, kar küre­
lerini salladık, güldük ve yeniden kardeş olduk. Tessa beni, 
Jolene'in evindeki Uzay Kulesi'nin metal kopyasma bakar­
ken gördü.

"Onu almalısın," dedi. "Yeni, muhteşem evine yakışacak."
Kararsızca dudağımı ısırdım. Pahalıydı. Ama istiyordum.
"Yapamam," dedim. "Yeni ev sorumlulukları."
Ben daha itiraz etmeden önce onu raftan kaptı.

"Senin için almak istiyorum," dedi. "Sinir bozucu küçük 
kardeşine ev sahipliği yaptığın için..."

"Tamam."Heyecanla gülümsedim. Tam olarak nereye ko­
yacağımı biliyordum.

Tessa ve ben yemekten sonra eve döndüğümüzde, kapı­
mın önünde en az bir düzine kutu vardı.

"Biraz aşırıya kaçtım," dedim suçlulukla.

"Saçma," dedi. "Biraz Tessa olmuşsun."

Güldük ve kutuları içeri taşıdık. Önce Uzay Kulesi pake­
timi açtım ve onu hemen şöminenin üzerindeki rafa yerleş- 
tirdim.Sonra birlikte, mutfağın zemininde oturup, bir şişe 
Prosecco8eşliğinde yeni oturma odası eşyalarının paketlerini 
açtık. Evet, bu bendim. Ben şimdi artık böyleydim.

8 Prosecco: Beyaz üzümden yapılan bir tür İtalyan şarabı.
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17
SİGARALAR

Arka merdivenlerde oturmuş sigara içiyordu. Dizlerinin 
üstüne çökmüştü ve saçları dağınıktı. Onun sigara içtiğini 
bilmiyordum, hiç kokusunu almamıştım. Mercy muhteme­
len yatıyordu, ortalıkta görünmüyordu. M utfak penceresin­
den görebüdiğim kadanyla kiler ışığı dışmda ev karanlıktı. 
Evin ön tarafına yürüyüp kapıyı çalmayı düşündüm ama bü­
yük ihtimalle zilin sesini duymayacaktı. Ayrıca zilin sesiyle 
Mercy'i de uyandırmak istemiyordum. Siyah böğürtlen sar­
maşıklarıyla kaplı bahçe kapısından geçmeye karar verdim. 
Kapının mandalım açmaya çakşırken elime dikenler battı. 
Onların bahçesine geçince beni gördü ama gülümsemedi ya 
da orada olduğumu fark etmedi. İçim ürperdi.

"Jölene?" dedim, dikkatlice. "İyi misin?"

Yanıt yok. Birkaç adım daha attım. Artık sigarasının bayat 
ve güçlü kokusunu duyabiliyordum. Sigaralar benim hep ba­
şımı ağrıtırdı.

"Jölene..." dedim tekrar, şimdi sadece üç adım ötemdey- 
di. Bakışlarım, yerden kaldırıp yüzüme çevirdi. Aniden beni 
görünce şaşırdı.

"Fig! Beni çok korkuttun," dedi, parmaklarıyla alnına do­
kunarak.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum. "M ercy ve Darius
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neredeler?"
Jölene, eliyle sorumu geçiştirircesine sallarken, sigaranın 

dumanmı bana doğru yolladı.
"Darius, onu bu hafta sonu için annesine götürdü. Olym- 

pia'da yaşıyor."
"Ya," dedim, onun yanma oturarak. "Peki, sen niye onlar­

la gitmedin?"
Sigarasını betona attı ve kan çanağı gözleri ile bana baktı.

"Önemli mi?"

Bunun hakkında söyleyecek milyonlarca şeyim vardı; evet 
tabii ki önemli ve evlilik uzlaşmayı gerektirir gibi şeyler... Biriyle 
evlendiğinde, onun bütün ailesiyle evlenirsin. Ama bir şeyler, bu 
gece fikrimin çok da önemli olmayacağını söylüyordu. Ya da 
belki de hiçbir zaman.

"Kavga mı ettiniz?" diye sordum. "O yüzden mi?"

"İçki ve sigara içiyorum?" diye cümlemi tamamladı. "H a­
yır, Fig. Aslında bunları arada sırada yapıyorum ve Dariusla 
kavga etmemle falan ilgisi yok."

İçimin acıdığım hissettim. Küçük bir çocuk gibi kızardım.

"Öyleyse seni rahat bırakayım," dedim ayağa kalkarak. 
Bir anda bakışları yumuşadı ve elimi tuttu.

"Üzgünüm. A l," dedi bir sigara yakıp bana uzatarak. İnce 
ve uzundu, 101 Dalmaçyalı filmdeki Cruella'mn içebileceği 
sigaralara benzeyeceğini düşündüm. Ona, sigara içmediği­
mi söylemek istedim. Ama bu bir banş teklifi gibiydi ve ben 
onun anlatacağı önemli olabilecek şeyleri dinlemeyi çok is­
tiyordum. Sonra bir başka sigarayı kıpkırmızı dudaklarına 
yerleştirip onu da yaktı. D ışan çıkmış mıydı? Arabasının 
gittiğini görmemiştim. Üzerinde yırtık siyah kot pantolon ve
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siyah çizmeleri vardı. Sanırım Emo tipi veya intihar edecek 
olan kızlardan biri olsaydın, işte evden böyle çıkarsm. Siga­
radan bir nefes aldım ve hemen öksürmeye başladım . İğrenç.

Aniden "Sana iyi bir arkadaş olmak istiyorum/' dedim. 
"Öylesine arkadaşlarınla bazı konularda konuşm ak her za­
man kolay olmuyor, seni hemen yargılarlar ve sonra işler ga­
rip bir hal alır."

Bana ilgiyle baktı, ben de konuşmaya devam ettim.

"Bazı şeyleri anlatabildiğin veya belki sadece paylaştığın 
biri komşun olsaydı, sana karşı tarafsız olabilecek biri mü­
kemmel olurdu."

Donuk yüzü çözüldü ve parmaklarımm arasındaki siga­
rayı yeniden ayarlayıp, düzgün tutmamı sağladı. Bir nefes 
daha içime çektim ve bu sefer göğsüm delinircesine öksür­
medim. Beni biraz sersemletti.

"Darius'u seviyorum," dedi. "Birbirimizi seçtik."

Daha fazlasını söylemesini bekledim ama söylemeyince, 
elimi yakana kadar sigarayla oynamaya başladım. Yanan yeri 
ağzıma götürdüm. Acaba bütün gece sessizce burada otur­
mamızın gerekip gerekmediğini ya da bir şeyler söyleyip

"Bu açıklamandan daha başka bir şey var m ı?" diye sor­
dum bir süre sonra.

"Hayır," dedi. Ve sonra, "Ben tek eşlilikte iyi değilim."

Nabzım hızlandı. Bana bir şey itiraf mı ediyordu? Israr 
mı etmem yoksa sadece onun konuşmasını mı beklemem la­
zımdı? Sonunda, radyoda dinlediğim bir şeyi ona anlatmaya 
karar verdim.

"İnsanlar tek eşli yaratıklardır. Mutluluğumuzun tehdit
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altında olduğunu hissedersek boğuluruz. Mutluluk, hayat­
ta kalmaya bağlıdır. Mutlu değilsek, başarısız olduğumuzu 
hissederiz. Özellikle herhangi bir sosyal medya panelini açıp 
arkadaşlarımızın hayatlarındaki tüm iyi şeyleri etiketlediğini 
görünce. Ama hepsi sahte. Hepimiz mutluluktan daha çok 
belirsizlik içindeyiz/'

Sigarasını söndürdü ve benimle yüzleşmek için vücudu­
nu döndürdü. "Her şeyi doğru yapıyor. O en iyi baba, ken­
dim olmama izin veriyor. Nazik, kibar ve hayatım diğer in­
sanların sağlıklı insanlar olmasma yardım ederek geçiriyor."

"Başka birisi mi var?" Sesim kısıktı ve fısıltı şeklindeydi. 
Bana, kızların kafa kaya verip hayatlarındaki çeşitli dramatik 
olayları tartıştıkları lise dönemini hatırlattı.

"Hayır. Tam olarak değü." Sesi kısüdı, bana söylemediği 
bir şey olduğunu bilmiyordum. Taktiğimi değiştirmeye ka­
rar verdim.

"Bu gece bir yere mi gittin, giyinmişsin?" dedim, botlarım 
göstererek.

"Evet," dedi üçüncü sigarasını yakarken.

Uyuşmaya başladığım hissettiğim kıçımı merdivende 
kaydırdım. Daha önce yaptığım gibi altımda yastık yoktu.

"Bana güvenmiyor musun? Bu yüzden mi bana tek keli­
melik yanıtlar veriyorsun?" Mümkün olduğunca kırılmış gö­
rünmeye çalıştım, aslmda bir şekilde kırılmıştım da. Benden 
şüphe etmesi için hiçbir şans tanımayacaktım.

"Ben kimseye güvenmiyorum, Fig. Kendime bile." Siga­
rasından son bir nefes çekip, onu söndürdü. "Hadi," dedi 
ayağa kalkarak. Kotundaki tozlan temizleyerek mutfak ka­
pısından içeri geçti. Ben de ayağa kalktım ve onu takip ettim. 
Çay hazırlıyordu. Çay fincanlan ile küp şekerleri masaya
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koymuştu. Işığı yakmaya gerek bile görmemişti, karanlıkta 
dolaşıyordu.

"Bugün eski bir arkadaşımı gördüm," dedi önüme çay 
fincanım uzatırken. "Üniversiteden aslında. Kasabada yaşa* 
yan en iyi arkadaşım ziyarete gelmiş, beni de onlarla akşam 
yemeği yemem için davet etti."

"Yani?.." dedim kayıtsız görünmeye çalışarak.
"Yani... Bir şey mi oldu?"

Alnını çatarak sorumu geçiştirdi. "Hayır, öyle bir şey de­
ğil. Onu bunca zaman sonra yeniden görmek çok güzeldi, 
biliyor musun? Genç ve özgür üniversite günlerine bir çeşit 
özlem yaşıyorum sanırım."

"Onu çekici buluyor musun?"

Durakladı. "Hayır, dersem yalan söylemiş olurum. O çok 
çekici biridir."

"Darius bu yüzden mi Mercy'yi ailesine götürdü? Ona git­
tiğin için üzüldü mü?"

Sorumdan rahatsız olmuş gibi görünüyordu.

"Hoşuna gitmedi ama bir anlaşmamız var. Beni değiş­
tirmeye çalışmıyor; ben de onu değiştirmeye çalışmıyorum. 
Ben evlendikten sonra kendini kapatan kızlardan değilim. 
Eğer bir arkadaşım kasabaya gelirse, onunla buluşurum. 
Hikâyenin sonu."

O kelimeleri ona söylediğini hayal ettim.

"Değişmek zorunda da kalmamalısın," dedim. "O  oldu­
ğun kişi olduğun için seninle evlendi. Küçük şeyleri değiştir­
meye başladığınızda, büyük şeyler de değişir."

"Aynen öyle," dedi. "Bu kesinlikle doğru."

Heyecanlandım. Onun dilini konuşuyordum ve o bana
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her geçen dakika daha fazla güveniyordu.
"Bir ilişki tam bir güvene sahip olmalıdır. Eğer gerçekten 

kim olduğunu biliyorsa o zaman eski bir arkadaşla yemek 
yediğin zamanda rahat hissetmelisin."

"Teşekkürler Fig. Bunu duymam gerekiyordu."

"Akşam yemeğini yediğin adam... Onunla hiç?.."

Ben daha cümlemi bitiremeden başım salladı.
"Hayır, öyle bir şey değil. Birbirimizi çok tanımıyoruz za­

ten. Üniversitede ayn gruplardaydık. Mezun olduktan sonra 
daha fazla bağlantımız oldu. Her yıl kontrol edilen, Facebo- 
ok'tan ara sıra bakılan türden rahat bir arkadaşlık."

"Öyleyse neden tek eşliliği sorguluyorsun?"

Elini çay fincanı üzerinde sabitledi. Bana bakmadı. Ama 
karanlıkta bile, çenesinde atan kasları görebiliyordum. Bu 
adcımdan hoşlanıyordu. Her ne derse desin. Belki de artık 
Darius'tan o kadar hoşlanmıyordu. Birlikteyken, onu sürekli 
aşağılıyordu. Ne kadar şanslı olduğunu bilmiyordu. Darius 
çok çalışıyordu, öyle basit bir işte değil, ruhunu emen bir işte 
çalışıyordu, insanlara yardım ediyordu. Bununla gurur duy­
malıydı.

"Geç oluyor," dedi fincanım lavaboya bırakırken. "Sanı­
rım yatsam iyi olacak."

"Tabii ki." Ayağa kalktım. Başı eğik, lavabodaki fincanları 
yıkarken arka kapıdan dışan çıktım.

"Yann dönecekler mi?" diye sordum.

/ "Efendim?" Hala orada olduğumu görünce şaşırdı.

"Mercy ve Darius..."

"Bilmiyorum. İyi geceler, Fig."
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Bir an için ne yapacağımı, hangi yöne gideceğimi şaşır­
dım. Bir saat boyunca onunla empati kurmaya çalışmıştım 
ve şimdi o beni görmezden mi geliyordu? Onun için endi- 
şelenmiştim. Buraya sırf o iyi mi, diye bakm aya gelmiştim 
ve sonunda o bana umursamaz mı davranmıştı? İşte tam da 
ona göre bir arkadaşlık türü. İyi de ben niye buna şaşırdım? 
O, kız arkadaşının erkek arkadaşını çalan kızdı. Sigaradan 
leş gibi kokarken, yatmadan önceki son düşüncem  Darius ve 
Mercy'di. Daha iyisini hak ediyorlardı.
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1 8
FIRLAMA KIZLAR9

Avery'leri tam iki hafta boyunca görmedim. Bu bir yalan. 
Pazar günü Darius'un arabasına bindiklerini gördüm; mutlu 
bir aile tablosu, Jölene bir güveç tabağı taşıyordu. Ve pazar­
tesi, arka pencereden, bahçedeki piknik masasının etrafında 
yemek yerlerken gördüm. Darius ve Mercy, mısır koçanlarıyla 
kılıç gibi oynarlarken, Jölene gülüyor ve fotoğraflarım çeki­
yordu. Çarşamba günü, Mercy'yi de aralarına alıp, onu ara­
da sallayarak yürüyüşe çıktüar. Darius, perşembe günü eve 
elinde bir buket çiçek ve bir şişe kırmızı şarapla geldi. O gece 
ilerleyen saatlerde, yatak odasının açık penceresinden onlann 
seviştiklerini duydum. Cuma günü onları hiç görmedim.

Perdelerimi çektim ve karanlıkta uzamp Barbra Strei- 
sand'ın "Woman in Love10" şarkısmı söyledim ve uzun za­
mandır olmadığım kadar moralim bozuktu. Niye moralim 
bozuktu ki? Jolene'in küçümseyen tavrına mı? Darius'un 
beni aramıyor ya da beni akşam yemeğine davet etmiyor olu­
şuna mı? Yoksa Küçük Mercy'mi görmeyeli iki hafta olması­
na mı? Ben tam pizza yapmak üzereydim ki telefonuma bir 
mesaj geldi. Mesajın kimden geldiğini görür görmez kalbim 
yerinden çıkarcasına atmaya başladı. "İti an, çomağı hazırla," 
diye düşündüm telefonumun şifresini yazarken.

9 Clueless: 1995 yapımı Romantik komedi film. Türkçe Fırlama Kızlar olarak
vizyona girmişti.

10 VVoman İn Love: Aşık Kadm
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"Bana mesaj atfı. "
Kim olduğunu anlamam bir dakikamı aldı. Ding! Ding! Dingi
"Kim sana mesaj attı?" Aptalı oynayarak ona yanıt yazdım.
"Ryan, birkaç hafta önce karşılaştığım adam ."
"Ryan!" dedim yüksek sesle. Artık bir ismimiz vardı.
"İyi de neden bu kadar uzun sürdü?" diye sordum. Sonra, 

tüm kapıları kapatmadan bir şey daha eklemem gerektiğini 
düşünerek bir gülen yüz ifadesi ekledim.

"Yazmam için ilham olsun diye bana beğendiği birkaç şarkıyı 
yolladı."

Telefondan bile ne kadar panik olduğunu hissedebiliyor­
dum. Şu anda gerçekten bu Ryan denen adamm ne yapmaya 
çalıştığım anlamaya çalışıyordu. Hemen Instagram'da Ryan'ı 
araştırdım, onu bulmak için Jolene'in takip ettiği insanlan 
izledim. Gerçekten Darius'tan çok farklıydı; sinirli, uzun bir 
şerit bırakarak yanlardan tıraş edilmiş kafasının ortasından 
saçların olduğu bir tarzı vardı. Dövmeleri vardı ve mor renk 
giymeyi seviyordu. Jolene'e uyuyordu, Jolene'in Darius'a uy­
duğundan daha çok benziyordu aslmda. Paylaştığı fotoğraf­
ların çoğu doğada ya da yaşadığı şehir merkezinden çektiği, 
ciddi ifadeli öz çekim fotoğraflarıydı.

"Bu gerçekten iyi, " diye cevap gönderdim. "Şarkılar güzel mi?"
"Evet, sanırım."

Ona kapılıp gittiğini hissettim. Eğer benimle konuşmaya 
devam ederse, ona tam duymak isteyeceklerini söyleyecektim.

"O tamamen sana kapılmış ve senin evli olman onun umurun­
da bile değil. Ateşli bir durum. "

Kısa bir süre sonra yanıt geldi. "Beni korkutan da bu. Bana 
Darius ile ilgili hiçbir şey sormadı, ben ısrarla anlatmaya çalıştı­
ğımda da konuyu değiştiriyor. Benimle sadece benim ve yazdıkla-
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rtm hakkında konuşmak istiyor."
Midemin alt üst olduğunu hissettim ve dudaklarımı resmen 

çiğnedim. "Darius sana hiç yazdıkların hakkında soru sordu mu?"
"Hayır. "
"Seni önemsiyor. Bunda yanlış bir şey yok."
Bundan sonra bana mesaj yazmayı bıraktı ve arka pence­

reden baktığımda onu Mercy ile bahçede oynarken gördüm. 
Yine de ona düşünmesi için bir şey vermiştim.

Darius'a mesaj atıp onun nasıl olduğunu öğrenmeye ka­
rar verdim. Ona, benim de şans eseri en sevdiğim filmden 
bir bölümü gönderdim. Bir gece, yemek masasmda oturup, 
en sevdiğimiz filmlerden bahsediyorduk, biz "The House of 
Sand and Fog" (Kumdan Ev ve Kurbağa) demiştik ve Jölene 
bakışlarım devirmişti. Ona biraz rahatlaması için tam sakin­
leştirici içmesini söyleyecektim ki Darius beni durdurdu ve 
"Kumdan Ev ve Kurbağa"mn çok iç karartıcı bir film oldu­
ğunu söyleyivermişti.

"Clueless,(Fırlama Kızlar)" diye yanıt vermişti Jölene. 
"İkinizin de en sevdiği film  mi? Ne tür salaklarla ilişki kuruyor­
dum?" Sesinde alaycı bir hava vardı ama her ikimizde onun 
dddi olduğunu biliyorduk. Gerçekten istersen ve uğraşırsan 
birini tanıman aslında ne kadar da kolaydı.

Jölene popüler kültürün, insanların zevklerini nasıl yok 
ettiği üzerine bir konuşma yaparken Darius ve ben bakışmış- 
tık. "Sevmenizde bir sorun yok ama bu tek sevdiğiniz olmamalı."

Gülme işareti ile hemen geri mesaj attı.

Ve sonra,

"Bana bencil der misin?"

"Hayır, yüzüne karşı söylemem. "

Aslmda Jölene hakkında konuştuğunu biliyordum ve ses­
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sizce kabul ettim. Herkesin onun standartlarına uymasını 
bekliyor ve kendisini çok önemsiyordu. Çok yorucuydu ve 
ikimiz de onun ezici yargısının birer kurbanıydık. Bana me­
saj atıp, onun en sevdiği filmlerden biri olan Manolya filmini 
görüp görmediğimi sorduğunda çok sevindim. Görmediği­
mi söyleyince de ondaki kopyasmı ödünç almam konusunda 
ısrar etti ve bu gece gelip alabileceğimi söyledi. Kalbim çarpı­
yordu, telefonumu bir kenara bırakıp yatağa uzandım.

îyi haber şuydu: Artık depresyonda değildim. Kötü ha­
ber: Son birkaç günde en az üç kilo almıştım ve onlardan 
kurtulmak istiyordum. Eşofmanlarımı üstüme geçirdim ve 
Avery'lerin evinin önünde yakalanmamak için koşuya çıkmış 
numarası yaptığım zamanı hatırladım. O günler artık çok 
geride kalmıştı. Aynadaki incelmiş kendimi inceledim. O et 
yığınlarının altında aslında küçücük olduğumu kim bilebi­
lirdi? İri göğüsleri, yuvarlak, kıvrımlı poposu ile Jolene'den 
çok daha zayıftım. Belki Darius'un sevdiği buydu ama hayır, 
Darius dünyevi bir adamdı diye düşündüm. Geniş bir zevki 
vardı. Bir tek stili veya türü kapsamayan.

Dört mil koştum, tüm uzuvlarım bu egzersiz için şükret­
tiler. Jolene'e mesaj atarak Ryan'ın ona bir şey gönderip gön­
dermediğini sordum, içimden bir ses, Jolene'i Ryan'a doğru 
itmenin benim görevim olduğunu söylüyordu. İkisinin ku­
maşı aynıydı, benzer his Dariusla benim içinde vardı. Bir 
zamanlar George için de buna benzer bir duyguya sahiptim 
ama o her şeyi mahvetmişti, değil mi? Beni hafife aldı ve bir­
birimizden ayrıldık. Bir kadın ilgiyle beslenir.

"Sadece birkaç şey. Çoğunlukla onu görmezden geldim ,"  dedi.
Belli ki erkeklerin üzerindeki etkisini bilmiyordu. Yetiş­

kin adamlar onu kayıp yavru köpekler gibi takip ediyorlardı. 
Gerçekten acıklıydı. Eve gittim ve Manolya'yı DVD oynatıcı­
ya yerleştirdim.
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19
MANOLYA11

Manolya'dan nefret etmiştim ama bunu Darius'a söyle­
medim.

"İyiydi," dedim ona. "Farklı." Donuk yanıtımdan dola­
yı biraz hayal kırıklığına uğramış görünüyordu, ben de bir 
cümle daha ekledim. "Temayı gerçekten beğendim: Tesa­
düf." Ve benim hayatımda var, değil mi? Az önce izledikle­
rimle Darius'un bana hangi mesajı iletmeye çalıştığım anla­
maya çalışırken, iki saatimi internette film hakkmdaki tüm 
yorumlan okuyarak geçirdim. Tıklamadan önce tuhaf bir te­
sadüfün parçası olduğuma dair bir düzine inceleme okudum 
ve bunu fark etsin ya da etmesin, onların yan evlerine taşın­
mam ve onlarla iletişimim bunu onaylıyordu. İnfazın çok 
saçma olduğunu düşünsem bile Manolya'da verilen mesajı 
sevmiştim. Ayrıca, zihninin işleyiş şeklini, izlediği şeyleri ve 
dünyayı görme şeklini sevdim. Gösterişten uzak ve derindi. 
Benimle konuşuyordu, George'un benimle konuşmasından 
çok farklıydı. Daha evlerinden bile ayrılmadan, bana başka 
bir DVD uzattı, Şüphe (Doubt). Kolonyasının kokusunu so­
ludum, bacaklarım ın arası hafifçe ürperdi.

"Seni buraya getirecek," dedi şakağına dokunarak. Dari- 
us'un, Philip Seymour Hoffman'a karşı sağlıksız bir takıntısı 
olduğuna karar verdim. Darius duş almak için yatak odasma

11 Magnolia: 1999 yapımı drama filmi. Manolya adıyla vizyona girmişti.
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çekildiğinde, bir süredir yapmak istediğim bir şeyi Jolene'e 
önermeye karar verdim.

"Bu gece dışarı çıkmalısın," dedim ona. "Akşam yemeği, 
içecekler, her neyse. Mercy'yeben bakarım."

Ben, Jolene'e aşırı korumacı demezdim. Bir keresinde 
onun, Mercy'in ulaşabileceği tezgâhta bıçak bıraktığım  gör­
müştüm ama Mercy'yi annesinden başka kimseye bırakmı­
yordu. Bu çok sinir bozucuydu. Mercy benimle rahattı. Beni 
seviyordu.

"Sadece bir veya iki saat bile olsa, ikinizin birlikte biraz 
zamana ihtiyacı var. Merak etme iyi olacak, Jölene."

ikna olmuş görünmedi, ben de son vuruşu yapmak için 
devam ettim. "Darius son zamanlarda üzgün görünüyor... 
Belki biraz da endişeli. İkinize de iyi gelecek."

Bu cümle onu ikna etti. Yüzünde aniden suçlu bir ifade 
belirdi ve dudağım çiğnemeye başladı. Onun gevşek saçları­
na, gözlerinin etrafındaki koyu halkalara baktım  ve ilk defa 
yorgun olabileceğini fark ettim. Odağım çoğunlukla Darius 
ve Mercy üzerindeydi. Bazen Jolene'in iyi olup olmadığını 
kontrol etmeyi unutuyordum.

"Belki sadece bir saatliğine," dedi. Bu bir zafer olmasma 
rağmen yüzüme tamamen durgun bir ifade verdim.

"Yedide gelirim," dedim ona. "Bu da sizin fikre alışıp ça­
kırkeyif olmanız için iki saatiniz olduğu anlamına geliyor."

Güldü, Jolene'in gecenin bu saatinde birkaç kadeh şarap 
içmesinin zor olmadığım biliyordum. Çürük gibi tadı olan o 
iğrenç kırmızı şeylerden. Bunun biraz gevşemek için olduğu­
nu söylüyordu ama yaşamak için kitaplar yazıyordu. Neden 
gevşemeye ihtiyacı vardı ki?
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'Tamam, ama sen sekizde gel ki Mercy de yatmış olsun," 
dedi Jölene hızlıca. Sonra ekledi, "Onu terk ettiğimizi düşün­
mesini istemiyorum."

Gözlerimi devirmemek için tüm irademi kullanmam ge­
rekti ama başımı sallayarak gülümsedim ve ön kapıya doğru 
ilerledim. Aman Tanrı'm. Ne kadar dramatik. Sanki Mercy'i 
tamamen bir yabancıyla bırakacak.

"Görüşürüz," dedim ve sonra "İki saat sonra," ekledim.
Jolene'nin iptal etmesi yalnızca otuz yedi dakika sürdü. 

Küçük oturma odamda, gözlerimden alevler çıkarak bir aşa­
ğı bir yukan dolaşıyordum. Yazısı dostça yazılmıştı ve Da- 
rius'u bir bahane olarak kullanıyordu. Onun uzun bir gün 
geçirdiğini ve bu fikirden hoşlanmadığını söylüyordu ama 
gerçeği biliyordum. Bana güvenmiyordu. Kilerin arkasmda 
bulunan eski bir rom şişesinden birkaç yudum içtim ve ka- 
püşonlu montumu portmantodan aldım. Kendimi pervasız 
hissettim. Canlı! Onlar için çok şey feda etmiştim. Ne kadar 
şanslı oldukları hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Önemsiyor­
dum. Kaç kişi hayatlarında benim gibi birinin olduğunu söy­
leyebilirdi? Benim kadar kim önemserdi?

Beş nolu otoban üzerinde doğuya gittim, popüler olan ye­
nilikçi mahalleleri geçtim ve Shoreline'ın daha çetin kısımla­
rından birinin yakınından çıktım. Arabanızın kapılarım her 
zaman kilitli tutmanız gereken ve elinizin altında her zaman 
biber gazı bulunduğundan emin olmanız gereken bir yerdi. 
Pencerelerinde parmaklıklar ve kınk asfalt park yeri olan 
kirli bir içki dükkânı buldum. Büyük bir ihtimalle, içki sa­
tın almak için daha yakın, daha güvenli bir yer bulabilirdim 
ama durumun acıklı halini beğendim. Soyulur muyum? Ola­
bilir. Aynca o insanlardan uzaklaşmam gerekiyordu. Olayla­
rın tümünü görmediklerinde mutlu olduklarım düşünen o 
insanlardan... Doğru ve yanlış algılan yüzünden fazlasıyla
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kör olmuşlardı. Ryan, Darius'un burnunun dibinde Jolene'e 
asılıyordu ve Darius, çok mutsuz olduğu için evde gitgide 
daha az vakit geçiriyordu. Zavallı küçük Mercy'nin sadece 
ailesine ihtiyacı vardı ama ikisinin de dikkati dağılmıştı. İşte 
buradaydım ve Jolene'in onu mahvetmesine izin vermeye­
cektim. Tanrı'ya şükür hayatının bir parçasıydım, ona sevgi­
mi verebilirdim. Sık sık onu bir ergen olarak, ailesine -haklı 
olarak-kızgm ve hayatındaki aktif ve sevgi dolu rolüm için 
bana teşekkür ederken hayal ediyordum.

Darius bana mesaj attığında, beyaz ve koyu renkli rom şi­
şelerinin önünde duruyordum.

"Teklif için teşekkürler. Belki başka zaman?"
"Dışarı çıkmak istemeyen sen miydin yoksa Jölene miydi?" 

diye yanıt yazdım.
"Şey... Ben?.."
"Ben de öyle düşündüm," diye karşılık verdim.
O kadar sinirlenmiştim ki bana cevap verip vermemesini 

beklemeden telefonumu arka cebime soktum, bir şişe rom ve 
altı paket kola alıp kasaya doğru yürüdüm. Kasadaki bana 
"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu ve ona bir paket de Capri 
Slims vermesini söyledim. Jölene gibi pembe kutulu olandan 
satın aldım. Kasamn yanındaki küçük küllükten bir paket 
de kibrit aldım ve "Üstü kalsın," dedim. Daha önce kimseye 
filmlerdeki gibi para üstü kalsın dememiştim. Satın aldıkla­
rımı içmek için eve gelene kadar bile beklemedim. Arabaya 
biner binmez bir kutu kola açtım ve dörtte birini mideme in­
dirdim. Rom şişesinin kapağım açtım, kolayı romun üzerine 
ekledim ve kanştırmak için şişeyi salladım. Bir yudum aldım. 
Berbat. Sadece rom. Seçici olamayacak kadar üzgündüm. 
Arabaların geçmesini izleyip içkimi yudum ladım  ve Capri 
sigara paketini açarak içinden bir tanesini çıkarttım. Jolene>-
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den cevapsız bir arama geldiğini tam park yerinden çıkmak 
üzereyken gördüm. Bu beni şok etti. Belki fikrini değiştirdi 
ve yine de dışarı çıkmak istedi. Sesli mesajlarımı kontrol et­
tim ama mesaj bırakmamıştı. Onu aramaya karar verdim.

"Hey/' dedi.

Olabildiğince kayıtsız ve sert bir sesle, "Merhaba," dedim.
"Gittiğini gördüm, sadece iyi olduğundan emin olmak is­

tedim?"

Ayrılırken beni gördü mü? Beni pencereden mi izliyordu?
"Bir araba kovalamacasma karışmış gibi mahalleden biraz 

hızlı çıktın," dedi yumuşak bir sesle. "Sadece emin olmak is­
tedim."

"Hiçbir tren rayına yakm değilim," diye karşılık verdim. 
"Eğer ima ettiğin buysa."

"Hayır, hayır, hayır," dedi çabucak. "Demek istediğim bu 
değil." Ama ikimiz de onun aslmda tam olarak ne demek is­
tediğini biliyorduk.

"Darius ve ben önümüzdeki hafta sizinle çifte randevu 
yapabileceğimizi düşünüyorduk." Tepki vermemi beklerken 
sesi düştü. Gözlerimi devirdim.

Bana perşembe gecesi olabileceğini çünkü o gece annesi­
nin Mercy'e bakabileceğini söyledi. Ve biz de yedide onların 
yerinde buluşmak için planlar yaptık.

"Yedi m i?" diye sordum. Sekizde buluşmak istemediğin­
den emin misin?

"Hayır," dedi. "Annem, Mercy ile biraz zaman geçirmek 
istiyor."

Rom ve koladan dev bir yudum aldım ve görüşmemizi, 
birbirlerine zar zor dayanabilen kadınların kibar, tatlı sesle­
riyle sonlandırdık.
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20
SİYAH VEYA MOR

Perşembe gecesi kaldırımda yürürken mideme kramplar 
girdi ve Amanda'nın arabasının Averylerin park yerine park 
ettiğini gördüm. Yalmz geliyordum. Diğer hayatımdan biraz 
uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Jolene'nin arkadaşlarında, gru­
ba yeni biri tanıtıldığındaki o doğal bir şüphecilikleri vardı. 
Tam olarak ne gördüğünü değerlendirmeye çalışan, sert ba­
kışlarla inceliyorlardı. Gelenin Amanda olmasına neredeyse 
sevindim, daha kötüsü de olabilirdi. Giydiğim mor dar el­
biseyi seçmek bu kadar uzun sürmeseydi keşke. Karşılanan 
kişi olmaktan ziyade, insanları bir odada selamlayan kişi ol­
mak size her zaman avantaj sağlardı. Jölene daha önce mesaj 
atmış ve zili çalmadan içeri girmemi söylemişti. Kapıyı açtı­
ğımda kahkaha sesleri ile karşılandım. Bensiz başlamalarını 
kıskandım ama yüzümdeki duygulan sildim ve içeri girdim.

"Fig!" diye seslendi birisi. "Mutfaktayız."

Jölene yüzünde parlak bir gülümsemeyle başım kapıya 
doğru çevirmişti. Kendimi gözlerin saldmsına karşı hazır­
layarak oturma odasından mutfağa geçtim. Köşeyi döndü­
ğümde gördüğüm şey, elbisemle bulaşık makinesinin önün­
de çömelen Jölene idi. En azmdan mor değildi, saatlerce 
tartıştığım siyah seçeneğini giyiyordu. Mor mu siyah mı? Mor 
mu siyah mı? Sonunda mora karar vermiştim çünkü daha az 
cenaze ve daha çok yaz havası vardı. Şimdi, siyah giyen Jo-
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lene'yi görünce kararımdan şüphe duyuyordum. Elbise onu 
daha çok fark etmeni sağlıyordu ama kumaşın altında neler 
olduğunu bilmen ikinci planda kalıyordu. Herkesin bu moda 
kazamız hakkında hemen yorum yapmasını bekleyerek ha­
fifçe gülümsedim ancak kimse fark etmedi.

"Onunla aynı elbiseyi giyiyorum,"  diye çığlık atmak iste­
dim. "Siz kör müsünüz?"

Jölene ne içmek istediğimi sordu.

"Ne içiyorsan," dedim. Bana bir cin tonik koymaya gitti ve 
Amanda merhaba demek için yanıma geldi.

"Harika görünüyorsun," diye haykırdı.

Normalde, başka bir kadının iltifatından sıkılırım, genel­
likle bir kusuru belirtmek için sadece iltifatlarda bulunulur: 
Harika görünüyorsun, eskisi gibi şişman değilsin veya harika görü­
nüyorsun, kilo mu verdin? Ben de kilo verdim, söyleyebilir misin? 
Ama o konuyu sıcak havaya ve sonra işime kaydırarak bırak­
tı. Gerçekten de harika görünüyordum. İçkimi uzattı ve buz 
bardağa çarptı. Darius'un yanında duran Jolene'e yandan bir 
göz attım. Kolu gelişigüzel bir şekilde beline dolanmıştı ve 
sanki başparmağı, elbisesinin içinden külotunun çizgisiyle 
oynuyor gibiydi. Külot giymiyordum; bunu bana yaptığında 
daha tatmin edici olurdu. Benim kadar zayıf değildi.

Evren olaylarm etkisini azaltmaya çalışır gibiydi. Aman­
da, "Elbisene bayıldım Jölene, bir afet olmuşsun," dedi.

Darius omzunun üzerinden ona gülümsedi ve "Biliyo­
rum, kesinlikle. Ellerimi çekemiyorum," dedi.

"Neyse ki zorunda değilsin/' diye karşılık verdi. Aman­
da ile Darius arasındaki yoldaşlığı ilk kez fark etmiştim. 
Asık bir suratla, mutfağın bir köşesine çekildim. Amanda ve 
Darius'un da benzer bir kuruluğu paylaştığım tahmin edi­
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yordum. Şakaları hep kör bakışlarla sona eriyor ve odanın 
etrafında ciddi olup olmadıklarım veya bacağınızı çekip çek­
medikleri konusunda kolektif kafa karışıklığına sebep olu­
yorlardı.

Jölene, rezervasyonumuzu iptal etmek istemiyorsak, res­
torana gitmemiz gerektiğini söyledi. Darius ve Jölene araba­
larım aldılar ve dışarıda kısa bir fikir alışverişinden soma, 
Amanda ve Hollis arka koltuğa atladılar.

"Bizimle gel Fig," diye seslendiler. Ortada ezilmek isteme­
dim. Nefesimin altında küfrederek arabama yürürken epey 
sinirliydim. Bunların hepsi büyük bir düzmece gibi geldi.

Restorana vardığımızda görevli, Jolene'e elbisesi ile ilgili 
iltifat etti. Gözlerimi sert bir şekilde devirdim.

Masaya en son gelen bendim ve Jölene ile Darius'tan en 
uzak yerdeydim. Rahatsızlığımı fark etsinler diye kimseyle 
göz teması kurmamaya çalışarak koltuğumda geriye doğru 
kaykıldım. Sohbet, herkesin sipariş edeceği şeyden, paranı­
zın karşılayabileceği en iyi istiridyeyi nereden alabileceğini­
ze doğru uçtu. Darius, bize istiridyelerin afrodizyak olduğu­
nu söyledi. Hepimiz daha önce bunu duymuştuk ama yine 
de ügileniyormuş gibi yaptık. Çok geçmeden seks konusuna 
geldik. Darius konuşurken, yatakta nasıl biri olduğunu me­
rak ederek ona bir bakış attım. Jolene'nin açık yatak odası 
penceresinden birden fazla kez zevkten inlediğini duymuş­
tum. O kadar uzun süredir seks yapmamıştım ki Nooni ka­
rıncalanmaya başladı.

Annem özel hayatıma Nooni adını vermişti. Arkadaşı Li- 
sa'nm kızı gibi bakkalda ödeme sırasında "Vajinam yanıyor!" 
diye bağırmamı istemediğini söyledi. Biz de ona Nooni de­
dik. Bu ismi nereden bulduğunu gerçekten bilmiyorum an-
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cak altıncı sınıfta arkadaşım Katle büyükannesine de Nooni 
demişti, bu durum benim için gerçekten garip bir hal almıştı. 
Kafamdaki büyükannesme Vajina adını verdim. Bunu Ka- 
tie'ye hiç söylemedim. Nooni muhtemelen bir noktada öne­
mini yitirdi ama kolej ve yetişkinliğe kadar tüm yol boyunca 
sıkışmış durumdaydı. Burada şimdi yemek masasında, etra­
fımdaki herkes gülerken, ben Fransız soğan çorbama bakıp 
Nooni'yi düşünüyordum.

Kafamı kaldırdığımda Darius, beni masanın diğer tarafın­
dan izliyordu. Ayak parmaklarıma kadar yayılan bir sıcaklık 
hissettim.
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21
KOMİK KIZ

Darius işten eve geldiğinde Jölene ve ben mutfakta soh­
bet ediyorduk. Gömleğinde kahverengi bir leke vardı ve onu 
daha önce takarken hiç görmediğim siyah çerçeveli gözlükler 
takıyordu. Alışılmadık derecede sessizdi. Jolene'i yanağın­
dan öptü ve raftan bir bardak almadan önce bana "Merha­
ba," dedi. Mercy'in pijama partisi için Jolene'nin annesiyle 
sohbetimiz, ikimiz de Darius'un gerginliğini görünce bitti.

"Kötü bir iş günü müydü?" İçkisi için bir misket limonu­
nu dilimleyen Darius'un sırtım sıvazlamak için yanma gide­
rek sordu.

Darius'un müşterileri hakkında konuştuğu zamanlar gü­
nün en sevdiğim kısmıydı. Bize isimlerini hiç söylemezdi ama 
bizi güldüren ya da hüzünlendiren hikâyeleri her zaman var­
dı. Jölene, böylece yükünü hafiflettiğini söylerdi. Omuzlarını 
silkti ve limonun kurumuş kısmım atmak için çöp kutusuna 
gitti. Jölene, Darius'un ilgisiz tavrından hiç etkilenmeden, 
mutfak tezgâhına doğru yürüyüp masaya oturdu ve ayak­
larım yarımdaki sandalyeye dayadı. Darius, gününün tama­
mım anlatmaya başlamıştı. Okulda oğluyla alay edilmesine 
rağmen on yaşındaki oğlunu pembe giymeye zorlayan kadm 
hakkında sorular sorarken, Darius içkisini bitirdi ve bir tane 
daha doldurdu.
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"Bugün Rachel'dan bir mesaj aldım," dedi sonunda, do­
laptan cin şişesini çıkartırken. Rachel, bu daha önce hiç duy­
madığım bir isimdi. Tırnaklarını inceleyen Jolene'e baktım. 
Yüzü ifadesizdi ve bu Rachel'in kim olduğuna dair bana hiç­
bir ipucu vermiyordu.

"Ya, öyle mi? Ne dedi?"

"Boşanıyormuş. Sesi oldukça kötüydü. Sanırım adam 
oğullarının tam velayetini almaya hazırlanıyor."

Jölene döndü, yüzünü buruşturdu. "O iyi mi, peki?"

Darius omuzlarım silkti. "Oldukça depresyonda. Birkaç 
yıl önce intihar etmeye çalıştı, bu yüzden asla emin olamayız. 
Yakında kasabaya gelip gelmeyeceğimi sordu."

Jölene, "Hala Miami'de mi yaşıyor?" diye sorduğunda, 
kasabanın nerede olduğunu düşünüyordum.

Darius başım salladı. "Ona önümüzdeki hafta bir konfe­
rans için orada olacağımı söyledim ve kahve içip içemeyece­
ğimizi sordu."

"Onu görmelisin," dedi Jölene. "Başka kimsesi yoksa bel­
ki yardım edebilirsin."

Darius'un gözleri böyle bir şey önerdiği için kızmış gibi 
parladı.

"O benim eski kız arkadaşım Jölene. Bunun senin için 
önemi yok mu? "

Gözleri yaşlarla dolarken çenesini meydan okurcasma ile­
riye doğru uzattı. "Hayır, tabii önemli. Sana güveniyorum. 
Eğer gerçekten başı beladaysa, yardım edebüecek donanıma 
sahipsin. Tanrı aşkına, sen bir psikologsun. "

"Eminim yardım almıştır," dedi nefesini verirken. Arkası­
nı dönüp kendine bir içki daha doldurdu.
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Elimden geldiğince hareketsiz durdum, korkarım ki ora­
da olduğumu hatırlarlarsa bir anda durabilirlerdi.

"Bu sadece bir öneriydi, Darius. Hiçbir şey kastetmedim/' 
dedi yumuşak bir sesle.

Darius sırtım tezgâha yaslandı ve bardağının kenarını alt 
dudağına dayadı. O an farklıydı, belki de çok fazla içmişti. 
Gözlerindeki vahşi bakışla titredim.

"Hala bana karşı hisleri var. İstediğin bu mu Jo? Kendi 
işini yapabilmen için onun bana gelmesini mi istiyorsun? "

"Bu iğrenç," dedi tükürürcesine Jölene. Masadan kalktı, 
telefonu büyük bir sesle mutfak zeminine düştü.

"Hayır, diyeceğimden değil. Hâlâ çok seksi."

Bu Rachel adlı kadım aşırı kıskandım. Onu görmek, neye 
benzediğini bilmek istedim.

Jolene'nin yüzü parlak bir kırmızı renge döndü. Dışan fır­
lamasını, belki ona bağırmasını bekliyordum ama onun yeri­
ne sakince buzdolabma gidip bir şişe su çıkardı.

"Nasıl istersen, Darius." Şişenin kapağım açıp bir yudum 
alırken gözlerini ona dikti. Darius'un Rachel'ı istediğini mi 
ima ediyordu? Ryan ile ne yaptığım bilince bu biraz ikiyüz­
lülük gibi görünüyordu.

"Duş alacağım," dedi Darius. "Tek istediğim bu."

O gittikten sonra orada sessizce durduk, ikim iz de diğeri­
ne bakmaya korkuyorduk. Az önce ne olmuştu?

"İyi misin?" diye sordum.

"Hayır," diye tersledi ve bir damla gözyaşını sildiğini gör­
düğümü sandım. "Arkadaşımın önünde bana başka bir kızla 
yatmak istediğini söyledi."
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"Onunla hiçbir şey kastetmedi," dedim. "Sadece şaka ya-

"Fig, Darius ile ilgili yanlış düşünüyorsun. Seni tanıyo­
rum... Ona saygı duyuyorsun. Ama onu tanımıyorsun." 
Yüzü kırmızıydı, dudakları soluk ince bir çizgiydi. Hayran 
sitelerinde paylaşım yapan tüm o kadınları düşündüm ve 
şimdi onu görseler ne düşüneceklerini merak ettim: Çirkin 
ve kızgın. Son derece insan. Onun bu kadar açması olduğunu 
görseler, kimse onun sözlerinden dövme yaptırmak için dı- 
şan çıkmazdı. Onun şu anda bir fotoğrafım çekip bir yerlerde 
yayınlamayı düşündüm. Ama hemen ben olduğumu anlardı.

"Ryan'ı becermek istiyorsun," diye karşüık verdim. "Na­
sıl bir fark var?"

Gözlerini kırpıştırıp ağzım açıp kapadı. "Bunu bir kez bile 
söylemedim." Sesi kısıldı, bana kızacağından korktum.

"Biliyorum," diye durakladım. "Ben sadece dile getirdim, 
muhtemelen düşünüyordun. Yakın olduğun biriyle cinsel 
açıdan birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu insan merak 
ediyor."

Başım yana eğdi ve ben deşifre edene kadar gözlerinden 
bir bulut geçti.

"Darius'u seviyorum. Darius'la olmak istiyorum. Ryan 
hakkında söylediklerimiz sadece aleladede kız konuşmasıy- 
dı, anlıyor musun?"

Başımı salladım. "Tabu ki, ben sadece söyledim. Erkekler 
erkektir. Güzel kızlarla yatmak isterler. O seni seviyor. Sade­
ce dikkatsizce söylediği bir şeydi. "

"Onu tanımıyorsun," diye tekrarladı. Beni gerçekten çok 
ama çok kızdırdı.
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Komik Kız12 filmdeki bir replik geldi aklıma, Rose Fann- 
y'ye: Ona baktığında sadece görmek istediğini görürsün. Ve Fan- 
ny'nin yanıtı: Onu olduğu gibi görüyorum. Onu olduğu haliyle 
seviyorum!

Onu benim tanıdığım gibi tanımıyordu. Kapanana kadar 
onu itti, dırdınyla bezdirdi. Mutlu değildi, bunu biliyordum 
ve Darius da bunu biliyordu. Jölene bir tür fantezi dünyasın­
da yaşıyordu. Ben, Jolene'e göstermekten çok korktuğu bü­
tün parçalarını görmüştüm. Ve bunun için Tanrı'ya şükürler 
olsun. Onu anlayan birine ihtiyacı vardı. Ayrıca, Rachel için 
komik dediğini düşündüm. Hepimiz birlikte olmamız gere­
ken biriyle beraber olmak istiyorduk. Ne zaman yeni biriyle 
tanışsam onunla birlikte olduğumu hayal ederim. Ergenlik 
çağında geliştirdiğim bir alışkanlık bu aslında. Jölene, Dari­
us'un sadece onun hakkında hayal kurduğunu düşünüyorsa, 
Lala Ülkesi'nde yaşıyordu.

Eve döndüğümde yaptığım ilk şey baharat dolabımın 
arkasmdan Dido'mu çıkarmak oldu. Evliliğimin çoğunda 
onu boş bir kırmızıbiber şişesinin içine saklamıştım. Geor­
ge, vibratörlere şiddetle karşıydı ve kadınları gerçek seksten 
soğuttuğuna inanıyordu. Ama birlikte olduğumuz sekiz yıl 
boyunca George bana orgazm verememişti.

Dido'yu internetteki seks dükkânlarının birinden satın al­
dım, günlerce postayla ne zaman ulaşacağım ve George'un 
paketi yakalayıp yakalayamayacağım düşünüp durdum. So­
nunda geldiğinde, onu doğrudan yatak odama götürdüm ve 
yıllar sonra ilk orgazmımı yaşadım. Somaki haftalarda Geor­
ge, son zamanlarda ne kadar iyi bir ruh hali içinde olduğuma 
dair birkaç yomm yaptı. "Diyetime yeni baharatlar ekledim

12 Funny Girl: Komik Kız, 1968 yapımı Barbara Streisand'ın başrolünde oyna­
dığı film.
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dedim ona. Onları bir dergide okudum.
"Her ne yapıyorsan, yapmaya devam et," dedi. Ben de yaptım.

Dıdo'yu yeni beyaz deri bölümüme taşıdım ve oturma­
dan önce stereodaki oynat düğmesine bastım. Barbra, //What 
Kind of F o o l" (N e  Tür bir Çılgın) şarkısını söylerken, ben de 
Darius'un Rachel'a ne yapacağını düşünerek uzandım.

Uyku benim için her zaman bir sorundu. Sindirmem ve 
düşünmem gereken bir sürü şey vardı. Bazen delirene kadar 
düşünürdüm. Zihnim asla kapanmaz ve her sabah yeni endi­
şelerle uyanırdım. Bir kez uyandıktan sonra kaygıyı bir tür­
lü durduramazdım. Dik bir tepeden aşağı yuvarlandı ve hız 
kazandı, ancak hiç düşmedi, hiç durmadı. Bazen gece yarısı 
kanepeye otururdum, MacBook'um kucağımda açık, Barbra 
hoparlörlerden hafifçe çalıyor olurdu ve biraz çalışmaya ni- 
yetlenirdim ama çoğunlukla düşünürdüm. Saate tekrar bak­
tığımda saat çoktan sabahın beşi olurdu ve zamanm nereye 
gittiğini bilemezdim.

Zihnimden listeler yaptım: Ondan daha iyi olduğum tüm 
özelliklerimi, onu Jolene'den daha fazla mutlu etmenin yol­
larını yazdım. Eğer onu terk ederse, zamanm sadece bir kıs­
mında Mercy ile birlikte olabilecektik. Ben annesi olurdum. 
Bütün ailem tamamlanacaktı. Ama ya zamanı gelmeden öğ­
renirse? İşte beni uyutmayan konu buydu. Onunla iyi bir ar­
kadaş olmalıydım, benden hiç şüphelenmemeliydi.

Ben yanılmıyordum.

O yanılıyordu.

Beni aramadı, ona uğramamı bile istemedi ama ben ona 
ulaştım. Ona duştayken çıplak bir fotoğrafımı gönderdim. 
Tekrar yazmaya başladığından beri ona cesaret verici küçük 
alıntılar ve hikâyeler yazıyordum, hatta ona gidip yemek
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yapmayı bile teklif ettim. Beni görmezden geldi ve günlerce 
yanıt bile vermediği oldu. Delilik, bu bir sanatçı durumuydu. 
Ben ilişki kurabilirdim. Hala hangi sanat dalıyla uğraşacağı­
mı bulamasam da ben bir sanatçıydım.

İlk başta direndi ama sonra mucize üstüne mucize oldu. 
Evet, demeye başladı. Markete koştum, alışveriş arabamı et­
kileneceğini düşündüğüm şeylerle doldurdum: Keçi peyniri, 
roka ve bulabildiğim en yağsız organik kıyma. Sonra, beni 
görmekten her zaman mutlu olan Mercy'nin sevdiği bir şey­
lerle evlerine giderdim. Darius ve benimle işler ilerlediğinde, 
birlikteyken daha dikkatli davranmaya başladı, göz teması 
kurmadı, doğrudan bana hitap etmiyordu. Ona böyle dav­
ranmamasını söylemek istedim. Normal davranması gerek­
tiğini söylerdim. Ama evliliğinin sonu için acı çektiğini gö­
rüyordum, bu yüzden de ona olduğu gibi davranması için 
izin verdim. Olanları hazmetmek için ikimizin de zamana ih­
tiyacı vardı. Jolene'den kuaförünün telefonunu istediğimde 
hemen verdi. "İki hafta sonra randevum var," dedi bana. "Kış 
için siyaha boyatacağım. "

Siyah? Saçları zaten koyu bir abanozdu, daha ne kadar ko- 
yulaşabilirdi ki? Ama randevum ondan önce olduğu için ben 
de saçımı siyaha boyattım, bu şekilde önce ben yapmış ol­
dum. Beni ilk gördüğünde yüzünü izledim. Şok. Benim için 
büyük bir değişiklikti.

Yanılmıyordum.

Yanılıyordu.

"Kevgir nerede? Üzgünüm seni rahatsız mı ediyorum?" 
Çalıştığı yere baktım.

Bir dolabı gösterdi ve gülümsedi. Bazen onunla aynı 
odada olmak yalnız kalmak gibiydi. Darius'u düşünerek
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titredim. HAYIR! Taraf tutmayı bırakmıştım. İkisiyle de ar­
kadaş olabilirim, ikisini de sevebilirim, zihnimde tamamen 
ayn yerlere koyabilirim. Belki Darius ve ben birlikte olduk­
tan sonra, Jolenele hala arkadaş olabilirdik. Birbirleri için ne 
kadar yanıldıklarım görür, Ryanla mutlu olurdu. Mercy'nin 
hatın için iyi bir ilişki kurmak istiyordum.

Jölene bilgisayarında çakşırken, Darius'un aletinin içimde 
olmasının nasıl bir his olduğunu düşünerek bir güveç yap­
tım. Evlerimizin arasındaki boşluktan net bir şeküde duya­
bileceği şekilde, onun yaptığı gibi haykırır mıydım? Her gel­
diğimde, beni de dolgun yumuşak dudaklarıyla öper miydi? 
Çakşırken ellerim titredi. Darius için güveç yapıyordum. 
Onun ihtiyaçlarım karşılayacak kişi olmak istedim: Yemekle­
rimle, vücudumla, ağzımla... Ayrıca Jolene'i ne kadar değer­
siz görsem de iyi bir arkadaş olabileceğimi kanıtlamak için 
kendime güveç yapıyordum. Bu bir mücadeleydi.

Kapı ziH çaldığında güveci fırından çıkarıyordum. Dari­
us'un kapıyı açtığım duydum ve sonra Amanda ve Hollis>in 
sesleri mutfağa ulaştı. Geleceklerini biliyor muydu? Öyle 
mi? Bana söylememek düpedüz kabalık ve düşüncesizlikti. 
Jölene ayağa kalktı ve diğer odaya yürüdü. Gözünü yaka­
lamaya çalıştım ama gülümsüyordu, sanki ben yokmuşum 
gibi Amanda'ya doğru yürüyordu. Kendimi hasta hissederek 
hemen tuvalete gittim. Konuştuklarım duydum ve bir daki­
ka sonra dördü de mutfağa girdiler. Amanda'mn yüzünde 
görülen şaşkınlığı görmezden gelerek, tabaklar için dolaba 
uzanırken zorla gülümsedim.

"Fig, saçın!" dedi. Gözleri Jölene ile benim aramda dola­
şırken saçlarıma dokundum.

"Hey, hey. Akşam yemeğine kakyor musunuz?" Dikkati­
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ni dağıtmak için sormuştum.

Amanda, başını sallayan Jolene'e baktı. "Evet, evet kala­
caklar."

"O zaman iyi ki bu devasa güveci yapmışım." Güldüm. 
Altı kişilik masayı hazırlayıp, şarap kadehlerini doldurdum. 
Su bardaklarına buz koymakla meşguldüm. Onlara pek bak­
madım ama onların gözlerini üzerimde hissedebiliyordum. 
Yüanlar... Kötü kızlar... Onlar böyleydi. Jolene'in siyah saçı 
yoktu, bu yüzden kendilerini becerebilirlerdi.

Salatayı masaya koyduğumda onları içeri çağırdım.

"İki eşe sahip olmak nasıl bir duygu dostum?" Hollis gül­
dü, etrafına baktı ve Darius'un arkasma şaplak attı. Darius, 
gidip bu lanet yorumun aksini kanıtlamaya çalışırcasma Jo- 
lene'e sarılmadan önce gergin bir bakış attı. Açması. Yine de 
herkes onun bu abartılı tavrına, onun göstermelik şefkatine 
inandı. Mutlu çift. Hollis'in Darius'u izlediğini gördüm ama 
suratından geçen ifadeyi çözemedim. Belki onu küçümsedim 
ve o da buna inanmıyordu. Yemek yeme zamanı geldiğinde 
Hollis'in yanma oturdum, karşımda Darius ve Jölene (arala­
rında Mercy ile) ve Amanda oturuyordu.

Hollis ve ben aym anda tuza uzandık. Önce geri çekildi ve 
bolca özür diledi.

"Hey, bu sadece tuz," dedim. "Katolik olarak yetiştirilmiş 
olmalısın." Şaka değüdi ama kahkaha attı.

"Aslında öyle. Özür dilemem mi beni ele verdi? "

Sırıttım. "Gerçekten yanlış bir şey yapıp yapmamanız 
önemli değil, değil mi? Onda dokuz, yanlış giden bir şey için 
doğrudan suçlamayacak olsanız bile, bu sizin hatanız gibi 
hissetme eğilimindesiniz. Biri manavda seni dövüyor: Benim 
hatam! Yanlışlıkla sabunu duşa düşürdün: Ahh, pardon! Ke­
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limenin tam anlamıyla, kısa bir sessizlik anı olduğunda, bu­
nun yanlış bir şey yaptığınız için olduğuna ikna olursunuz. 
HızlaÜB/R ÖZÜRLE DURUMU TELAFİ EDİN."

Hollis o kadar çok gülüyordu ki neredeyse ağlıyordu.

Mercy bile ona kıkırdıyordu.
"Aman tanrım," dedi Hollis. "Herkesin bizim gibi olması 

ihtiyacımıza ne diyeceksin peki?"

"Bu bir şey mi?" Şarabımı yudumlarken güldüm. Yine de 
haklıydı.

TSA çalışanlarının benim arkadaşlığıma kesinlikle ihtiya­
cı yoktu. Aynısı DMV memurları, kablo tesisatı teknisyenleri, 
markette kasadaki kadm için de geçerliydi. Ama kesinlikle 
kendimi onları amansızca memnun etmeye çalışmaktan asla 
alıkoyamıyordum. Neşeli sohbet, olabildiğince yardımcı ol­
maya çalışmak, işlerini kolaylaştırmak için kendimi değer- 
sizleştiren şakalar yapmak.

Onunla hissettiğim bağ hoşuma gitti. Ha! İnsanları bir 
araya getiren Katoliklik. Eğildim ve bacağını biraz dizinin 
hemen üstünden okşadım. Katolik dayanışması. Onu çekici 
bulmadığımı söylersem yalan söylerdim, yakışıklı bir adam­
dı. Çoğu erkeğin ilgisini çekmiştim, yakışıklı olmalarına büe 
gerek yoktu, sadece o kıvılcımı almalan gerekiyordu. Ve ne­
redeyse her zaman kendimi onlarla seks yaparken hayal ede­
biliyordum. Amanda şanslıydı... Hak etmiyordu.

"Biraz daha şarap?" Bardakları doldurarak gülümsedim.

"Çok lezzetli, Fig," dedi Jölene. "Çok teşekkür ederim." 
Masanın etrafında onaylayan mırıltılar duyuluyordu. Diğer­
lerine döndüm. "Ben kitabımı yazarken Fig bizimle ilgileni­
yor. Mercy konusunda bana yardım ediyor ve yemek yapı­
yor. Ona gerçekten çok minnettarım."
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Aşağıya baktım, utandım ama gülümsememi gizleyeme- 
dim. Başımı kaldırdığımda, Amanda bana bakıyordu, başı 
yana eğilmişti.

"Neden saçlarını... siyah yaptın?" diye sordu.
"Ah bilirsin. Sadece bir değişikliğe ihtiyacım vardı," de­

dim. "Kış için daha karanlık olmayı seviyorum."

"Ben de," dedi Jölene. Kadehini kaldırdı. "K ışa."
Kadehlerimizi tıklattık ve ona bu yarattığı dikkat değişik­

liği için minnettar kaldım. Amanda'nın bana güvenmesini 
sağlamak için biraz daha uğraşmam gerekiyordu.
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22
EN SEVİMLİ VAJİNA

Nasıl başladı? Çizgiyi resmen ne zaman aştık? Dürüst ol­
mak gerekirse, hatırlayamıyorum bile. Galiba travma sonra­
sı stres bozukluğum var. Kesinlikle bazı şeyleri engelledim. 
Tek bildiğim, bir gün birimizin çok ileri gittiğiydi. Sanırım 
bu, sahaya ayak uydurma oyunu oynarken gerçekleşmesi 
kaçınılmaz bir durumdu, insanlar cinsel yaratıklardı, onu is­
tediğin kadar bastırabilirsin ama sonunda hepimiz hayvan 
doğamıza dönüyorduk. Kimsenin gerçekten evli bir adamla 
sının aşmak istediğini sanmıyorum. Toplumsal olarak kabul 
edüemez. Ve şimdi dehşetle yumuşatılmış bir sevinç yaşa­
dım. Kendime bu kişi olmadığımı söylemeye çalıştım. Ama 
kendinize ancak bir süre söz geçirebiliyordunuz ve sonra 
tekrar yapıyordunuz. Ben işte o kişiydim.

Belki biraz can sıkıntısı ya da yararlılık duygusuydu. Bel­
ki de banliyöler olmadan önce kim olduğunuzu hatırlamak 
istediniz ya da normal ve uyumlu olabilmeniz için böyle dav­
ranmanız gerektiğini düşündünüz. Darius benimle konuştu, 
gerçekten konuştu. Bazı günler, her zaman eğlenceli olan ve 
günümün daha hızlı geçmesini sağlayan esintiyi içimize çe­
kerdik. Diğer günler, kimseye söylemediğimiz dddi şeyleri 
araştırırdık. Yalnızdım ve Darius kendimi daha az yalnız his­
setmeme neden olmuştu.

George benimle hiç konuşmazdı. Benimle bir sorunu oldu­
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ğunu düşünmüyorum, o sadece düşünceleri ağzına hiç ulaş- 
mayan türden bir adamdı. Darius, George ve seks hakkında 
bilgi almak istedi. Ben de ona söyledim. Ne zaman sevişmeye 
kalksak, George içeri girmek için on dakika harcardı, nefes 
nefese ne kadar dar olduğundan şikâyet ederdi. Darius her 
şeyi çözdü. Biz sadece iki hüsrana uğramış, duygusal açıdan 
aç insanlardık. Yalnız olmadığımı bilmek güzeldi. Bana, Jole­
ne'in yazarken varlığının sona erdiğini söyledi. Ona mesaj at­
tığında cevap vermesi saatlerini alıyordu. Ryan ile konuşup 
konuşmadığım merak ettim. Bu harika olmaz mıydı?

Bana sık sık Darius'un ihtiyaçlarından şikâyet ediyordu 
ve eve geldiğinde onunla gerçekten konuşmaktansa bütün 
gün mesaj atmayı tercih ettiğini söylüyordu. "Belki de bütün 
gün yaptığı bu olduğu için konuşmaktan bıkmıştır,"  diye öner­
dim. İnanmadı. Bir keresinde, "işin ev hayatından ayrı oldu­
ğunu" söylemişti. O ve Mercy için hazır olması gerekiyordu. 
Yoksa neden bir aileye sahip olmalıydı ki? Ona karşı çok anlayış­
sız olduğunu düşündüm. Darius gün boyunca işteyken bana 
mesaj atardı. Anladım. Herkes ona pisliğini dökerken, işleri 
hafif ve eğlenceli hale getirecek birine ihtiyacı vardı. Jölene 
bencildi.

Ardından, sıkı vajina yorumundan kısa bir süre sonra 
mesaj attı: "Ne kadar sıkı olduğunu görmek istiyorum." Kalbim 
kontrolsüz bir şekilde atmaya başladı. Tabu ki görebilirdi. 
Ben onundum. Mükemmel resmi elde etmem bir saatimi 
aldı: Küvetin kenarında oturuyordum, bacaklarım açıldı, Da­
rius'un gördüğü en güzel vajina dediği şeyi çerçeveleyen iki 
yarık. Beni gülümsetti ve yaşayan en seksi kadm gibi hisset­
tirdi. Tam o sırada Jolene'nin vajinasını düşündüm, Darius 
benimkinin daha güzel olduğunu düşünüyordu ve bu beni 
tahrik etti.
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"Onunla seks yaptığını duydum,"  diye olta attım.
"Güzel vakit geçiriyormuşsunuz gibi görünüyor. .."
"Bu iyi, " yazdı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Bana birlik­

te olmadığını söylemesini istedim. Her şeyde iyi olamazdı ve 
ayrıca sekste iyi olamayacak kadar gergindi. Sonra şöyle de­
vam etti: "Orada öylece yatıyor ama ben elimden gelenin en 
iyisini yapıyorum."

Çok hevesli görünmek istemedim, bu yüzden basit bir şey 
yazıp gönderdim: "Kulağa sıkıcı geliyor."

"Evet..."

Bana bunu söylediğine pişman olduğunu düşünüyordum 
ki ondan yeni bir mesaj geldi:

"Ben gerçekten senin tadına bakmak istiyorum."

Onu bacaklarımın arasındayken, saçlarım nasıl tutacağı­
mı ve yüzünü bana doğru bastırarak sırtımı nasıl bükeceğimi 
hayal ettim.

"Sadece bir tadım mı ? " diye cevap gönderdim.

Ne kadar sert olduğunu göstermek için bana aletinin bir 
fotoğrafım gönderdi. Alt kattaki banyonun zeminini tamdım 
ve bu arada Jolene'in nerede olduğunu merak ettim. Heye­
can vericiydi. Tam oradaydı ve benim amıma bakıyor ve ken­
dine dokunuyordu.

"Gerçekten büyükmüş. Üzerinde çalışmamız gerekecek."

Bunu sevdi. Bir sonraki mesajı "Aman Tanrı'm!" oldu ve 
sonra bana tahrik olduğunu gösterdi. Tüm göğüsleri, kıçı ve 
genel seks çekiciliği içinde, bu gece onu rahatlatacak kişi ben­
dim. Bu gece seks yapmak isterse onu geri çevirir mi, diye 
merak ettim ve düşüncesi bile beni mutlu etti.

Uzun süre yatak odalarının penceresini izledim. Hatta giz-

123



D A H A  Î Y l  B İ R  S E N  O L A B İ L İ R İ M

liee bahçelerine girip kulak misafiri olmayı düşündüm. Saat 
on birde ışıklar söndü ve Darius bana son bir mesaj gönderdi.

"Setti düşünmeden duramıyorum. "

Ertesi gün bir Sade Kiş pişirdim ve Jolene'e götürdüm. 
Darius işteydi ve Jölene duştan yeni çıkmıştı, kapıyı havluyla 
açtı.

"Acıkmışsındır diye düşündüm/' dedim. "Çok çalışıyor­
sun." Kişi ona doğru uzattım ve beni içeri davet etmesini 
bekledim. Mercy'm halının üzerinde bloklarla oynuyordu.

"O buradayken çalışmak zor olmuyor mu? Senin için ya­
pabileceğim herhangi bir şey var mı?"

Havluyu başından çıkardı ve kuruması için bar tabure­
lerinden birinin arkasma koydu. "Zor oluyor, tabü," dedi. 
"Birkaç dakikada bir kesinti oluyor ama ben buna alıştım." 
Saçım salladı ve dolaptan tabakları çıkartmaya gitti. Bronz­
laşmış omuzlarından akan su nehirlerini izledim. Mutfağın 
her yerine su birikintileri bırakıyordu. Bir insanı, kişi kesip 
mutfakta sadece bir havluyla komşusuna servis yapabüecek 
kadar rahat ettiren şeyin ne olduğunu merak ettim.

"Mercy ile kalıp oynayabilirim," diye teklif ettim. "Kitabı­
nın sonuna yaklaştığım biliyorum."

Gözleri birden parladı. "Gerçekten mi? Sorun olmaz de- 
ğü mi?"

"Hiç de bile," dedim. "Bahçede çay partisi düzenleyebili­
riz." Bunu duyabileceği kadar yüksek sesle söyledim ve kü­
çük yüzünde bir gülümsemeyle koşarak mutfağa girdi.

"Mercy ile oynamak," dedi. "Evet. İster misin? "

Başım salladı, o kadar büyük gülümsedi ki gözleri yüzün­
de küçücük kaldı.
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"Tamam/' dedi Jölene. "O zaman git, oyuncak bebeklerini 
ve çay setini al."

Odasına koşarken parke üzerinde ayaklarının çıkardığı 
sesler kalbimi mutluluktan ağlattı.

"Teşekkür ederim, Fig. Bu teslim tarihlerinden dolayı çok 
stresliyim. Bunun bana ne kadar yardımcı olacağım bilemez­
sin."

"Hey," dedim, "Bu hayatta benim için, yakın arkadaş tanı­
mına uyan en yakm varlık sensin. Yardım etmek istiyorum."

Gülümsedi ve gözleri yaşlarla doldu.
"Son zamanlarda Ryan'dan bir şey duydun mu?" diye 

sordum. Kişin bir köşesini çatalımla kesip ağzıma götürdüm.
"Evet, iletişim halinde. Her zaman bana ilham vereceğini 

düşündüğü şarkılar gönderiyor. Bu gerçekten... güzel."

Güzel diye düşündüm. Hatta harika. Benimle göz teması 
kurmamasının nedeni bu mu acaba?

"Ona hiç şarkı gönderiyor musun?" Ben kişimi çiğnerken 
o kendi kişiyle tabağmda daireler çiziyordu.

"Hayır. Yanlış bir fikir edinmesini istemiyorum. "

Gözlerimi devirmek istedim. Zaten yanlış bir fikre sahipti. 
Erkeklerin yaptığı buydu: Kadınlar avdır ve onlar kitaplarda­
ki her tekniği kullanarak istediklerini avlamaya çalışıyorlar.

"Onun bir fotoğrafını göstersene," dedim.

"Fig! Hayır. Hayatta olmaz! Mercy nerede? Mercy..."

Güldüm. "Haydi. Konuyu değiştirmeye çalışmayı bırak. 
Sadece sevimli olup olmadığım görmek istiyorum. Bana bir 
tane fotoğrafım göster."

Birkaç dakika daha ısrar ettikten sonra Instagram hesabım
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açtı ve bana telefonunu uzattı.

"Aman Tanrı'm, şu dudaklara bak. Onun çok iyi öpüştü* 
ğünü biliyorsun, değil mi?" Ona baktım ve bana rahatsız bir 
ifadeyle baktı. "Ah, hadi ama. Onu öpmeyi düşündüğünü bi­
liyorum. Darius'u sevebilir ve yine de diğer erkekleri merak 
edebilirsin." En aptalca şeymiş gibi ona gülümseyerek başı­
mı salladım.

"Hayır. Merak etmiyorum. Darius'a aşığım. Yatakta iyi­
dir. Gerçekten çok iyi. Sıkılacağım noktaya daha gelmedik."

Şimdi lavaboya temiz bir tabak koydu ve dün gece Da­
rius'un onun yatakta yatması hakkında bana söylediklerini 
düşündüm. Belli ki aym şekilde hissetmiyordu. Ben de ona 
binerim ve o asla geri dönmez. O yuvarlak yüzünü, kalçala­
rımı nasıl kavradığım ve defalarca "Aman Tanrı'm," dediğini 
hayal ettim.

"Annemin evinden eve dönerken arabada beni parmakla­
dı," diye fısıldadı. "Araba sürüyordu. Eyaletler arası otoban­
da seksenle gidiyorduk ve o benim eteğimi kaldırdı ve..."

Kimin yüzünün daha kızarmış olduğunu bilmiyorum, 
onunki mi benimki mi?

"Aman Tanrı'm," dedim gözlerimi kocaman açarak. "Çok 
ateşli." Kaç kez ellerini izledim ve bana doğru kayarlarsa ne 
hissedeceğimi merak ettim. Evliliğimiz boyunca George bana 
hiç böyle bir şey yapmamıştı.

"Bunu düşünmeden duramıyorum," dedi. "Belki bu sana 
kocam hakkında ne hissettiğimi anlatabilir. Hala kamımda 
kelebekler uçuşturuyor."

"Anladım." Sırıttım. "Şimdi ben de bunu düşünmeden 
edemiyorum."
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Mercy odaya girdiğinde ikimiz de gülüyorduk, kolları­
nın arasında oyuncak bebekler ve minik çay fincanları vardı. 
Mercy ile dışarı çıkmadan önce Jölene kolumu sıktı ve bana 
teşekkür eden bir surat yaptı.

"Komşum olmana çok seviniyorum, Fig. Bu kadar yakın 
bir arkadaşa sahip olmak çok güzel." Ben de mutlu olduğum 
için gülümsedim. Çok mutlu.
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23
DİĞER ŞEYLER

Ben küçük bir kızken başka bir şeymiş gibi davranırdım. 
Başka insanlar değil de başka eşyalar gibi... Sadece lamba, 
cüzdan veya bir tüp ruj gibi başka şeyler... İnsanların ihti­
yaç duyduğu, çok kullandığı ve kendi kişiliğini yansıtan hep 
yanlarında taşıdıkları şeyler... Dokunacağım dudakları ve 
ışık aramak için parmaklarım omurgamda gezdiren elleri 
hayal ederdim. Ben hep istenmek istedim. O duygu ne azal­
dı ne de kayboldu, sadece daha da güçlendi. Lise civarında 
bazen nesnelerden insanlara geçti. Sonra birdenbire Mindy 
Malone olmak istedim. İçi çirkindi ama -aman Tanrı'm- dışı 
muhteşemdi. Bunu herkes biliyordu ama yine de herkes bir 
grup sirk hayvam gibi dikkatini çekmeye çalışıyordu. Aslın­
da bu durum beni kızdınyordu. Onun gerçekte kim olduğu­
nu görmelerini istedim ama sahip olduklarım da istedim, bu 
yüzden arkama yaslamp gözlemledim. Çoğunlukla saçıyla 
oynuyordu, popüler kızların her zaman yaptığı buydu. Ve 
eğer senden hoşlanmazsa, sen yürürken seninle dalga geçer­
di ve arkadaşları da ona takılırdı ve sonra okul koridorların­
da bir aşağı bir yukarı kıkırdama korosu oluşurdu. Yumu­
şak, süt beyazı elleri vardı; bir seferinde düşürdüğü bir şeyi 
yerden almak için eğildiğinde bende eğildim ve bana kazara 
dokundu: Bir CD, Mücevher.

Parmaklarımız değdi ve o "Teşekkürler, " dedi, sadece te­
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şekkürler. "Teşekkür ederim" ya da "Teşekkür ederim, Fig," 
değil. Sanki gerçekten öyle demek istememiş de o sözcükle­
rin anlamı öyleymiş gibiydi. Ve aslında, söylediğinde bana 
bakma zahmetine bile girmemişti. CD'yi ertesi gün alışveriş 
merkezindeki küçük eğlence bölümünden satın aldım ve ya­
tak odamın zemininde yatarken dinledim. Mindy Malone'un 
hangi şarkılara ilgili olduğunu, hangilerine eşlik ettiğini ha­
yal ettim. Bu garipti; Mücevher tuhaftı. Ertesi gün CD'yi oku­
la götürdüm, görmesini umarak elimde tuttum. Evet, gördü.

"Harika, Fig domuzcuk, Mücevheri i keşfetmiş," dedi göz­
lerini devirerek. "Acaba bu nasıl oldu?" Yandaşları kahka­
halarla güldüler. Pis sürtükler. Mindy Malone, Mücevherim 
sahibi değildi. Dümdüz karşıya baktım ve onlan görmezden 
geldim. Zorbalar için yapılacak en iyi şey buydu, sanki sizi 
hiç rahatsız etmemişler gibi.

Kim olduğumu bilmiyordum. Sanki koparılmış onlarca saç 
yığınlan ve kırık dişlerin arasmda eşeleniyordum. Durumdan 
tiksindim ama bu kadar çirkin ve hala var olabildiğimden ötü­
rü kendime korkunç bir hayranlık da duyuyordum.

Birinin beni çok arzulamasım istiyordum. Arzulanma 
isteği, yaşla birlikte yükselen dev bir dalgaydı. Sıkılmıştım 
ve küçük çaplı kin ve pasiflikle doluydum. Kendimi küçük 
yaşlardan beri biliyordum: Beni aşağılık biri gibi hissettirdiği 
için Mindy Malone'u, beni ihmal edip önemsiz hissettirdi­
ğinden George'u veya istediğim her şeye sahip olduğu için 
Jolene'i asla affetmeyeceğimi biliyordum, insanları izledim 
ve sonra onlann istediklerini istedim. Bu mantıklı mı? Her 
şeyi, tüm seyahatleri, tüm erkekleri, tüm ilgiyi istedim. Ya­
şam için oburdum. Riskli bir fahişe. Kafatasımı kesip açmak 
ve içine tüm deneyimleri dökmek istedim; iyi olanları, kötü 
olanları, hatta vasat olanları bile. Hepsini yaşamak isteme­
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dim, bütün her şeyi yaşamak karmaşık ve yorucu olurdu ve 
kabul edelim, hala bir işim vardı.

Sigara paketimle arka bahçeye çıktım ve paketi açtım. Jö­
lene ve benim o gece arka verandada içtiğimiz, parmaklan 
gibi uzun ve ince olan sigaralardandı. İçime çekmeden bir 
tane, sonra bir tane daha içtim. Bağımlı olmak istemiyordum, 
sadece o geceki gibi hissetmek istedim; heyecanlı ve sinirli. 
Kendim değil, daha çok Jölene gibi.

Fransa'ya tatile gidiyorlardı. Jölene kitap taslağını bitirmiş 
ve editörüne göndermişti. Darius, kitabı bitirdiği gün eve çi­
çek getirmişti. Yüzünde şapşal bir gülümseme ile çiçekleri 
eve taşımasını izledim. Bir gün Darius, bana ondan yazma­
dığı zamanlar daha çok hoşlandığını söylemişti. Daha özenli, 
daha mutluydu. Doğruydu, kendim de görmüştüm. Sürpriz 
olsun diye bende bir pasta götürdüm. Jölene dondurmalı 
kekleri severdi. Gördüğünde ellerini çırptı ve tabii ki beni 
içeri davet etti.

"Kutlamak için ne yapmak istersin?" diye sordu Darius.

"Korku filmi izlemek istiyorum. Bu kadar. Sadece kane­
peye uzanıp pastamı yemek istiyorum," dedi ve bana göz 
kırptı. "Ve korku film i..."

"Tamam," dedi Darius. "Biz de öyle yapacağız."

"Bizimle kalıp birlikte izlemek ister misin Fig?" diye sor­
du Jölene. Mercy'yi yatağa yatırdıktan hemen sonra.

Elbette, korku filmlerinden nefret etmeme rağmen başımı 
salladım.

Ama biz o gece film izleyemedik. Darius çok içti ve Papa 
hakkında ileri geri konuştu. Jölene ona filmi hatırlattığında 
boş ver dercesine elini salladı ve gece yansım geçene kadar 
konuşmaya devam etti. Sonunda Jölene yatağa gitti ve ben de
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kendimi dışan attım. Yine de çok hoştu.
Hâttâ bazı yazar arkadaşlarıyla beni tanıştırdı, onlar için 

ıveb siteleri kurdum. Görünüşe göre Jölene birini tavsiye et­
kinde, herkes parasını sallayarak koşuyordu. Önümüzdeki 
yılm yansına kadar elimde işim vardı ki bu çok harikaydı.

Ayrılmalarından iki gün önce çantasını toplamasım izle­
dim. Halının üzerinde bağdaş kurarak oturuyordu, her tara­
fında cesur renk yığınları vardı. Kıskandım. Onunla gitmek 
istiyordum ama o beni değil Darius'u götürüyordu. Bunun 
hakkında bir şaka bile yaptım ve bana dönüp ciddi bir ifa­
deyle: "Seni bir sonraki seyahatime götüreceğim. Avrupa'ya hiç 
gittin mi? Avrupa'ya gitmelisin. Hayatını değiştirecek." Paris 
sokaklarında birlikte hayali bir yürüyüş yaparken bombayı 
patlattı: "Darius bebek sahibi olmak istiyor." Katladığı kot 
pantolonuna bakıyordu ve ben memnundum. Yüzümdeki 
ifadeyi görseydi anlardı.

Ne oluyor yahu ?
"Bebek sahibi olmak istiyor, derken ne demek istiyorsun?"

"İşte öyle. Denemeye başlamak istiyor."

Bunu çok gerçekçi, çok sakin söylemişti. İşte oradaydım, 
öğle yemeğinde yediğim yumurtaları kusmak istiyordum ve 
o sanki pazara gidip alınabilirlermiş gibi bebeklerden bahse­
diyordu.

"Bunu yapmayacaksm, değü mi?" diye sordum.

"Neden olmasın?" dedi. "Muhtemelen zamanı gelmiştir."

"Yeni bir bebek hayatım mahvedecektir," dedim. "Çok 
kolay olduğunu düşünüyor. Ama değil. İlişkiniz üzerinde 
daha fazla baskı yaratacaktır. Şimdi uzak olduğunu sanıyor­
sun, bir bebek gelene kadar bekle, o zaman ne kadar uzak
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olduğunu gerçekten anlayacaksın."
Halının üstündeki bir noktadan bana bakıyordu, gözleri o 

kadar baygın bir şekilde yanıp sönüyordu ki bir an için dün­
yanın ağır çekimde hareket ettiğini düşündüm.

"Bunu nasıl bilebilirsin Fig?" diye sordu sonunda. "Bebek 
sahibi olmanın nasıl bir şey olduğunu nasıl bilebilirsin?"

"Ben... Şey... Onu arkadaşlarımda gördüm."

Elindekileri valizin içine koydu ve ayağa kalktı. "Zaten bir 
bebeğimiz oldu. Mercy ile tanıştın mı?"

Alaycı ifadesine kaşlarımı çattım. "Evet, ama o büyüdü 
artık. Kendi kendine yeterli olabilir. Gerçekten her şeye yeni­
den mi başlamak istiyorsun?"

"İnsanların yaptığı bu. Çocukları oluyor ve birlikte hayat­
lar kuruyorlar."

"Doğru," diye düşündüm. "Ama benim âşık olduğum adam­
dan değil. "

"Gitmem gerek," dedim. "Tatilinizin tadını çıkarın."
"Evet, çıkaracağım." Sesi buz gibiydi.
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24
YANKESİCİ

Kötü bir şey geliyordu. Hissedebiliyordum. Etrafımda­
ki hava gergindi, yaptığım her şeyin statikliğiyle doluydu. 
Üzgün müydüm emin değildim. Duracak zaman vardı ama 
durmadım, değil mi? Belki de yakalandığım için üzülüyor­
dum, bitmesi gerekti. Tüm bu olaylarm içinde barındırdığı 
heyecanı, o tehlikeli yolun bana hissettirdiklerini sevdim. Ve 
şimdi ondan haber almamıştım ve onu aramaya korkuyor­
dum. Ya ona söylediyse? O zaman ne yapacağım? İşim tama­
mı ile ona bağlıydı.

Endişelendim. Yemek yiyemedim. Evde oturdum ve bu 
ortaya çıktığında tüm olacakları hayal ettim. İçtim.

Bir sabah telefonuma, Darius'tan mesaj geldiğinin bildi­
rimi geldiğinde resmen yataktan fırladım. Başımı daha faz­
la belaya sokamazdım. Mutfağa gittim ve su ısıtıcısını fişe 
taktım, etraftaki fincanları takırdatıp meşgul görünmeye 
çalışıyordum. Elimde bir fincan çayımla masada otururken 
gönderdiklerini okudum. Elim titredi. Muhtemelen bir şeyler 
yemeliydim.

"Jölene soyuldu , "  yazıyordu. "Yardımın lazım."

fik başta hayal kırıklığına uğradım. Sonra kendimi topar­
ladım. Yardım için bana mesaj atmıştı. Bu, bana güvendiği, 
bir şeye ihtiyacı olduğunda bana dönebileceğini bildiği anla­
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mına geliyordu.
"Nasıl? Ne oldu?" Yazdım. Ve sonra...

"Ben ne yapabilirim?"
Eyfel Kulesi önünde selfie çekerken soyulmuşlar. Bu ol­

duğunda Darius neredeydi? Dikkatinin bir an için dağıl­
dığını ve özçekim yaptığım söyledi. Sekiz kızın, Jölene ile 
etraflarım sardığım ve kendisinin çemberden çıkıp uzaklaşa­
rak onu onlarla yalnız bıraktığım, geriye dönüp hiç bakma­
dığım söyledi. Kime inanıyorsun? Jolene'in mesleği hikâye 
anlatıcılığıydı, bu yüzden Darius'a inandım. Sorun paraydı. 
Yankesiciler, dizdarımdaki tüm parayı almışlar ve ardından 
herkesin kafasını karıştırmak için içindekileri farklı yönlere 
dağıtmışlar. Çantasma elini kimin soktuğunu ve sahip oldu­
ğu her şeyi çaldığım bilmiyordu.

"Neden senin kartlarını kullanmıyorsunuz?" diye sordum 
ona.

"Hepsini kesip atmıştım/' diye cevap gönderdi.
"Neden?"

Cevap vermeden önce uzun bir sessizlik oldu. "Hepsi li­
mitini aşmıştı. Onları kullanmamaya çalışıyordum." Tuhaftı 
ama üstelemedim. Neden onları ödeyemiyorlar? Jölene, kart­
larının limitlerinin aşıldığım biliyor muydu?

Sormak istedim ama bu beni ilgilendirmezdi.

"Peki ne yapmamı istiyorsun?"

"Para havalesi," diye yazdı.

Kahretsin! Banka kartı bile yoktu. Neler oluyordu?

"Tamam," yazıp geri gönderdim. "Sadece nereye gönderece­
ğimi söyle."
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"]olerıe çıldırdı," dedi. "Beni suçluyor."

Tabii ki çıldırmıştı. Bazı suçluların onu kendi suç çevre­
lerinin hedefi haline getirmesi nasıl onun hatası olabilirdi? 
Ayrıca Eyfel Kulesi gibi turistik yerlerdeyken dikkatli olmak 
gerektiğini herkes biliyordu. Gerçi, bir grup hırsız etrafı­
nı sararsa, Darius'un başının çaresine bakacağmdan da çok 
şüpheliydim. Bu ona hiç uymuyordu. Darius'u Jolene'den 
korumalıydım. Kızdığında nasıl biri olduğunu biliyordum. 
Zavallı adam. Bunu hiç hak etmiyor. Mutfak masasından 
çantamı aldım ve kapıdan çıkarken ona mesaj attım.

"Şimdi çıkıyorum. Merak etmeyin. Para yolda."
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25
KAŞIK

Amanda ve Hollis, Seattle şehir merkezinden feribotla otuz 
dakika uzaklıktaki Bainbridge Adası'nda yaşıyorlardı. Beni 
"her zaman" davet ediyordu, bu yüzden cuma sabahı onu ara­
yarak hafta sonu için boş olup olmadıklarım sordum. Baskıya 
daha fazla dayanamadım.

"Evet, tabii ki. Hadi gel," dedi nefes nefese bir sesle telefo­
na. Antrenman yapıyor gibiydi. "Ben biraz şarap alacağım ve 
gece de burada takılabiliriz."

Adresini aldım ve son dakikada dizüstü bilgisayarımı da 
çantaya koyup, gece için küçük bir çanta hazırladım ve yola 
çıktım. Arabamla feribota doğru yola çıktığımda titriyordum.

Barbra bugün beni sakinleştirmek için yeterli görünmüyor­
du. Bana Darius'u hatırlatan, onunla tanıştığımızdan beri derle­
diğim şarkıları çaldım ve onların Fransa'da birlikte olduklarını 
düşünmemeye çalıştım. Bu adil değildi, benim yerime onun­
la birlikte olması değil, Jolene'in her şeye sahip olması: Para, 
seyahat, kıyafet, yüzlerce belki de binlerce kadının hayranlığı. 
Hiçbirini hak etmiyordu. Binlerce hayranının aksine ben ger­
çek onu görmüştüm, insanoğlunun çirkinliğinin o özel anlan- 
nı görmüştüm. Eğer gerçek Jölene Avery'yi bir görebilselerdi, 
onu bu kadar yüksek sesle övmezlerdi. Elbette, güzel cümleler 
yazıyordu. Ben de onun bu cümlelerinin kurbanı olmuştum, 
onları mutlak gerçekmiş gibi yiyordum. Hatta kitabından aldı-

136



T A R R Y N  F I S H E R

ğım alıntılan Instagram sayfamda bile yayınlamıştım, üçüncü 
gözüyle insan ruhuna derinlemesine bakabiliyordu. Kendimi, 
onun sırrım herkesle nasıl paylaşacağımı hayal ederken bul­
dum: O da tıpkı geri kalanımız gibi bir insandı ve bu gerçe­
ği açığa çıkaran kişi olmak istiyordum. Feribotun düdüğünü 
duydum ve irkilerek iskeleye girdiğimizi anladım, işemem 
gerekiyordu ve Darius'a işlerin nasıl gittiğini soran bir mesaj 
atmak için çok büyük bir dürtü hissettim. İkisinden birinin Ins- 
tagram'da yeni bir şey paylaşıp paylaşmadığım görmek için 
telefonumu çıkarma dürtüsüne direndim. Bakmaya devam 
etmem sağlıklı değildi ve üstelik hepsi bir saçmalıktı zaten. 
Bana ne kadar mutsuz olduğunu söylemişti, bu yüzden ikisin­
den birinin yayınladığı herhangi bir şey tam bir sosyal medya 
yalanıydı. Ana caddedeki küçük bir dükkândan kahve aldım 
ve teknelere bakmak için rıhtıma yürüdüm. Aslında içimden 
kahve bile içmek gelmiyordu, sadece dikkatimi dağıtacak bir 
şeye ihtiyacım vardı. Beynim aşırı hızlı çalışıyordu, mükemmel 
tatillerindeki Darius ve Jolene'nin görüntüleri beynimin içinde 
yanıp sönüyordu. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki nefesimi 
yakalamak için iskeleye oturmak zorunda kaldım. O zaman 
yanımda duran gümüş kaşığı fark ettim. Yıkamadan yeni çık­
mış gibi temiz ve yeni. Elime aldığımda ağırlıksızdı, pahalı gö­
rünmesi için yapılmış plastik bir kaşıktı.

"Aman Tanrı'm," diye fısıldadım. Onu elimde çevirerek in­
celedim, bu bir işaretti. Yanağımda sıcak bir şey hissettim ve 
yüzüme dokunmak için uzandığımda ağladığımı fark ettim. 
Kaşığı göğsüme tuttum, gözlerimden yaşlar akıyordu. "Bir işa­
ret," dedim defalarca kendime.

Darius'un bana gönderdiği hikâye, bunu lisedeki İngilizce 
dersi için yazmıştı. Onu basıp defalarca okudum, kelimeleri o 
genç yaşmda bile güçlüydü, kâğıttan dökülüp kalbime düştü. 
Kaşıkla ilgili hikâyesinde bir anlam ya da önem aradım. So-
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nunda, kaşığın onun mutluluğunu sembolize ettiğine, kita­
bındaki çocuğun onu tesadüfen bulup hayatının çalkantılı bir 
döneminde yanında taşıdığına karar verdim. Elimde tuttuğum 
kaşıkla arabama geri döndüm, yaşamaya devam etmeye karar­
lıydım, şimdiye kadar hiçbir şeyin tesadüfen olmadığına emin­
dim.

Amanda'mn iki katlı evine geldiğimde Amanda kapının 
yanında beni bekliyordu, önünden geçerken kıvırcık saçlan 
esintiyle dalgalandı. Saçın bu yolculuğa nasıl başladığını dü­
şünerek gülümsedim. Mercy'yi özlemiştim, gece çantamı alıp 
Arnavut kaldırımlı yolda yürüdüm ve bu duyguyu aklımın en 
arka köşelerine doğru ittim. Amanda hakkında yanılmıştım. 
Başlangıçta bana dikkatle yaklaşmıştı ama o zamandan beri 
epey açıldı ve artık birlikte olabileceğimiz anlara beni de dâhil 
ediyordu.

"Hey çılgın," dedi gülümsemeden. Başka biri olsaydı, bir 
yumruk atıp atamayacağımı sorardım ama Amanda bana se­
vecen bir şekilde "çılgın" demişti. Nadiren gülümsediğini ve 
sadece birkaç kadeh içtikten sonra bu dünyanın yüklerinden 
kurtulabildiğini öğrenmiştim. Jölene bana bir keresinde Aman- 
da'nın tanıştığı herkesten daha yoğun sevdiğini söylemişti, bu 
yüzden sevgisini kime verdiğine çok dikkat ediyordu.

Evlerinde muhteşem bir su manzarasına bakan geniş cam 
pencereler vardı. Sevdiğimi bildiği bir kadeh tatlı Moscato 
şarabıyla beni yemek masasına yerleştirdi, karşılıklı sohbet 
ederken de akşam yemeğini hazırlamaya başladı. Ona kaşığı 
anlatmak için can atıyordum ve en sonunda, baklayı ağzımdan 
kaçırdım.

"Bir kaşık mı?" Tek kaşını kaldırarak tekrarladı.
Evet, dedim. Çantamdan çıkardım ve görebilmesi için 

kaldırdım.
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Hollis garaj kapısından içeri girdi ve bana gülümseyip, 
Amanda'yı yanağından öptü ve "Kaşığa ne olmuş?" diye sor­
du.

"Ah, bu çılgın kız bir kaşık bulmuş," diyerek güldü. Bir gü­
lücük!

Şarabımı yudumlarken ona surat yaptım. Hollis bizim deli 
olduğumuzu düşündüğünü anlatan bir bakış attı, ardından 
işim ve benim neler yaptığım hakkında bir dizi soru sordu. 
Onu seviyordum, belki Amanda'dan daha çok. O mükemmel 
bir adamdı -mükemmel bir koca- ve sık sık Amanda ona sahip 
olduğu için ne kadar şanslı olduğunu biliyor mu, diye merak 
ediyordum. Benim gibi büyütülmüştü ve ne zaman aynı or­
tamda olsak, ikimizden biri Katolik çocukluklarımız hakkmda 
şakalar yapmaya başlıyorduk.

"O mutsuz," dedim.

Amanda ve Hollis birbirlerine baktılar. Sonra Amanda, 
"Neden böyle söylüyorsun?" dedi.

Bana daha fazlasını söylemedi: Neden böyle söyledin? Değerli 
Jölene'miz hakkında neden bu kadar korkunç bir şey söyledin?

"Bana söyledi. Onu hep küçümsüyor ve kaba davranıyor, 
asla ona destek olmuyor. Güvenin bana. Önümde kavga edi­
yorlar. Sanki onu azarlamaya her zaman hazır gibi. O sandığı­
nız gibi bir kişi değil. Onu herkesten daha iyi tanıyorum."

Telefonumu çıkardım ve onlara kanıtlamak için videoları­
ma göz attım.

"Bakın," dedim, görebilmeleri için telefonu uzatarak. Jölene 
ve Darius'un kavga ederken ki videosunu oynatırken yüzlerini 
izledim. Amanda'nın yüzü kayıtsızdı ama Hollis, video daha 
bitmeden başım çevirdi. O, olması gerektiği gibi rahatsız ol­
muştu. Tam önümde birbirlerine bağırmaya başladıklarında 
nasıl hissettiğimi hayal edin.
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Amanda, "Bütün çiftler kavga eder," dedi. "Bu birlikte ol­
mamaları gerektiği anlamına gelmez."

Sesinde hafif bir müdafaa hissettim ve gözlerimi devirmek 
istedim. Konu Jölene olduğunda kimse olayları net bir şekil­
de göremiyordu. Gerçek bir sorun haline geliyordu. O tür bir 
insan olmadığımı söyleyerek hissettiğim acıyı görmezden gel­
dim. Nazik davrandım ve başkaları için en iyisini düşündüm. 
Jolene'in gösterisinin, beni lekelemesine izin veremezdim.

"Haklısın," dedim Amanda'ya. "Ama bana ne kadar mut­
suz olduğunu söyledi." Becerebildiğim en sert sesimle "0, 
bana söyledi," diye tekrar vurguladım.

İkisi de sessizdi, benden başka her yere bakıyorlardı. "Bu 
doğruysa belki bu gezi onlara yardımcı olur," dedi. Sessizce 
ayağa kalktı ve akşam yemeğini kontrol etmek için mutfağa 
doğru yürüdü.

Kendimi reddedilmiş hissettim. İnsanlar gerçeği duymak 
istemiyorlardı. Belli fikirleri vardı ve bu fikirlerden herhangi 
bir sapma onları rahatsız ediyordu.

"Akşam yemeğindeyken bana Fransa'dan mesaj attı," diye 
seslendim. "Bana ne kadar mutsuz olduğunu söylemek için... 
Sadece birkaç saat önce... Geri geldiklerinde daha iyi olmaya­
caklar. Birlikte olmamalılar. "

Hollis tuvalete gitmek için izin aldı, Amanda sessizce kıpır­
danarak ocağm başmda yemeği karıştırıyordu.

"Ne dediğimi anlıyorsun, değil mi?"
Sol gözüm onun sessizliğinin ardından seğirmeye başladı. 

Kendime biraz daha şarap doldurdum ve bir yelkenli teknenin 
suda ileri geri sallanmasını izledim. Bu duyguya aşinaydım. 
Bunların hepsi Kötü Anne'nin ha tasıydı.
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26
Dr. SEUSS

"Kanser olmuşum/' dedi.

"Nasıl, ne kanseri?"

"Serviks, rahim ağzı."
Bu konuda küstahtı ama daha sonra bunun oyunun bir 

parçası olduğunu öğrenecektim. Yüzü, iyi uygulanmış yüz 
ifadelerinden oluşan bir koleksiyondu. Bir şeyin yanlış ol­
duğunu anladığın tek an, doğrudan onun gözlerine baktığın 
andı. Gözleri kapalıydı. Deli... Gevşek... Temastan kaçını­
yorlar ama izlemeyi de seviyorlardı. Uzaklaş. Bak. Uzaklaş. 
B an a küçük, uçuk kuşları hatırlattılar. Denesen bile yakalaya­
madığın. Ama bunu henüz bilmiyordum.

"Bunun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum. Üz­
günüm gibi klasik bir cümle de kullanabilirsin ama bu hep 
rahatsız edici kelimelere ve rahatsız edici bir sessizliğe, hızlı 
bir konu değişikliğine neden olur ya da işte onları konuştu­
rabilirsin.

"Olan oldu," dedi. "Herkesin kanseri var. Kanser, bir Mc­
Donald's hastalığı gibi. Neredeyse her sokakta görebilirsin."

"Duygusuzlaşmışsın," dedim. Genellikle insanların inatla 
inkâr ettiği veya kaçtığı bir ifadeydi.

"Evet sanırım. Ya sen peki?"
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Gülümsedim, başım ı salladım . "M cD o n ald 's  la  karşılaş­
tırm ak duygusuzlaşm ak olm uyor. Ben b ir şeyler hissetm eyi 
tercih ediyorum ."

"Tebrikler, Dr. Seuss. H er şeyi hissedin. İstediğiniz gibi 
davranmakta özgürsünüz."

"Fig senin gerçek adm m ı yoksa bir şeyin  kısaltm ası mı?" 
diye sordum, az önce bana hazırladığı içkiye bakarak. İyiy­
di. Karım bana içki hazırlam am ıştı am a b ir yabancı yapmıştı. 
Her yerde iyi insanlara rastlam ak m üm kündü.

"Sadece Fig."

"İlg inç," dedim.

"Evet, bir gün bir m ezar taşında güzel görünecek." Ben ce­
vap veremeden başını geriye attı ve genizden bir kahkaha attı.

"Darius, senin gerçek adın  m ı yoksa daha akıllıca ses çı­
karm ası için bir kısaltm a m ı?" diye sordu gülm esi geçince.

"G erçek adım Dr. Seuss."

Yüzünü buruşturdu ve o zam an sarhoş olduğunu ya da 
uyuşturucu etkisinde olduğunu anladım . G özlerinin  beyaz­
ları gül rengindeydi. Ç ılgın g ibiyd i ve odaklanam ıyordu.

"H epim iz öleceğiz, D oktor. H er b irim iz ."

İsmim ona tuhaf gelm iş olm alı ki bana b ir takm a ad ver­
m esine aslında sevindim . Sırtım ı p arm aklık lara dayadım  ve 
bahçe sandalyesine oturup sandaletlerin in  kayışlarım  aç­
maya başlam asını izledim . En tu haf k ıyafeti giym işti, yoga 
pantolonun üstüne bir N oel kazağı. E ğ ild iğ in d e kazağı açıldı 
ve kremsi sutyen içindeki m in ik  g öğü slerin  ü st kısımlarını 
ortaya çıkardı.

"O rospu çocukları, çok acıttı!" dedi. A yağa kalktı, bana 
bakm ak için başm ı geriye eğdi. U fak  tefekti. N orm al boyda
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olması için epey uzun topuklu bir ayakkabı giymesi gereki­
yordu.

"Boyum u yargılama/' dedi akıllıca.

Etkilendim. Bu kadar sarhoşken bile anlaşılmıştım.

"Sen ufak tefeksin. Bu bir yargılama değil, gözlem olur," 
dedim ona.

Kişinin en sevdiği filmlerden, o kişinin psikolojisi hakkın­
da birçok şey söyleyebilirsin. İşte ona sorduğum bir sonraki 
şey buydu. Onları listelediğinde, kızlar bizi içeriden çağır­
dılar ve cevap verecek vaktim kalmadı. O gece daha sonra 
yatakta uzanırken onları Jolene'e sıraladım.

"Korku, Beşiği Sallayan El ve Bekâr Beyaz Kadın."

"Yanı, iyi gerilim  filmlerinden hoşlanıyor," dedi Jölene. 
"Bunun hakkında konuşmak zorunda mıyız, sarhoş oldum?"

Sarhoş değildi. Jölene asla sarhoş olmazdı. Evet, biraz ça­
kırkeyif olurdu ama genelde kendinde olup, kontrolü elinde 
tutmayı severdi.

"Ya da o b ir psikopat ve onlarla bir bağ kurmuş/' diye kar- 
şılık verdim.

Gözlerini devirdi. "Ya da belki de sen bir psikopatsın ve 
bunu ona aktarıyorsun."

Ellerimi başım m  arkasma yaslayarak yastıklara yaslan­
dım. "E n  azından şimdi beni dinlediğini biliyorum." Sırıttım.

Jölene, kendi deyimiyle o eften püften psikoloji saçmalık­
larına inanm azdı. Ve her seferinde bana inanmamış gibi his­
settiğini söylerdi. Doktora programımın kölesi olarak seksen 
bin kelim elik b ir tez yazarak geçirdiğim sekiz yılı unutursak, 
hepsi saçm alıktı. Zaten ne söylediğimin önemi yoktu çünkü 
Jölene birin i sevm eye karar verdiğinde tüm sağduyusu pen-
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cereden dışarı çıkardı. En iyi örnek bendim. Onu davasından 
caydırabilecek tek bir canlı insan yoktu. Sevgi dolu sikişme- 
ler her zaman bir saçmalık olarak sona erdi ama kafasına bi­
riyle ilgili bir şey geldiğinde bunun bir önemi yoktu. İnsan- 
lan sorgulamadan kabul ederdi. Sözde psikolojide biz buna 
olanak sağlama adını vermiştik. Ama her neyse, filmler...

Karımın en sevdiği film Sisler Evi ve Kurbağa filmiydi: 
İç karartıcı bir başlangıç, iç karartıcı bir son ve ortada araya 
sıkıştmlmış her türlü iç karartıcı olay. Onunla olan her şey 
eylemlere ve sonuçlara indirgenirdi. İnsanları, raydan çık­
mış, kompartımanlarla dolu ve çoğu zaman buharsız trenler 
gibi görürdü. Ne zaman herkesin kondüktörü olmaya karar 
verdiğini bilmiyorum ama yaptığı şey buydu; trenleri tekrar 
hareket ettirirdi. Onun için ona saygı duyuyordum ama bu 
sefer, bu özel kişiyle ilgili onu uyarma ihtiyacı hissettim.

Parmağımı köprücük kemiği boyunca gezdirerek, "Bana 
kanser olduğunu söyledi," dedim.

"Ne? Ciddi misin?"
Birden yatakta panik içinde oturdu. "Bunu bana neden 

söylemedi? O iyi mi?"
Sırtımı döndüm ve tavana baktım. "Bilmiyorum. Acaba 

neden öyle söyledi?"
"Sen bir psikiyatristsin. Bu titreşimi veriyorsun."

Güldüm. Güldüğümde hoşuna gitti. Geriye uzandı ve 
bana sarıldı, dudaklarını boynuma dayadı.

"Yalnız ve muhtemelen korkuyor. Onu en kısa zamanda 
arayacağım. Ona yardım etmeliyiz."

Kahretsin. Başka bir gün, başka bir proje. Ben bunu para 
kazanıp hayatımı yaşamak için yapıyorum; Jölene ise günlük
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hayatının am acına dönüştürdü. Bizi bir araya getiren şey bu y­
du. Ben insanları incelem ek istiyordum , o ise insanlara yardım  
etmek istiyordu. Bir projeyi üstlendiği zamanlarda, o proje ha­
yatımızın her alanına sızardı. Bense işi, işte bırakırım.

"Ç ok fazla  karışm a. O nda bir terslik var," dedim . "O n u  
Instagram'da takip  ediyor m usun?"

"Evet, ama bunun onda bir terslik olmasıyla ne alakası var?"

Beni ciddiye alm ıyordu. Altı üstü doktora yaptığım ı ya da 
onun çıkan nı en  iyi şekilde korum aya çalıştığım ı unut zaten.

"Yan eve taşınd ığı zam ana baktım . İkiniz tanıştığınız an­
dan beri, senin  yaptığın  gibi fotoğraflarının etrafına o küçük 
beyaz kutu lard an  koym aya başlad ı."

"G izlice onu n  Instagram 'm ı m ı kurcalıyorsun? Bu h iç de 
ürkütücü değil. "

"Sana göz ku lak  oluyorum ," diye karşılık verdim . "Ç o k  
kolay gü veniyorsu n ." H ızla yokuş aşağı gidiyordu. Jö lene, 
m uhteşem b ir kelim e sihirbazıydı ve m antığıyla m antıksızca 
bir açıklam a yapabilirdi.

"Tam am , yani beni takip etti ve tarzım ı beğendi." Şim di 
yuvarlanıyordu, benim  bu  konudaki tutum um  unutulm uştu.

"Spor ayakkabıların ı paylaşıyorsun, bir gün sonra antren­
man ayakkabılarım  paylaşıyor. Bir restoranda yem ek y iy or­
sun, b ir gün sonra o da orada yiyor."

"Sad ece u yu m ak istiyorum ," dedi kom odinin üzerindeki 
lambayı sönd ü rm ek için  uzanarak. "H enüz Fig/e röntgenci 
dem eyelim . O nunla yeni tanıştın ."

"R ö n tg en ci," diye fısıldadım . "R öntgenci... röntgenci... 
röntgenci..."
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27
SERT BİR ŞEYLER

Tükenmez kalemin arkasına basıp, kalemi açıp kapıyor­
dum. Pazartesi günüydü ve sıradaki hastam Susan Noring'di 
ya da ona taktığım ismiyle Sıkıcı Susan'dı. Otuzlu yaşların 
ortalarında, bulaşık suyu sarısı saçları, ince hain dudaklan 
olan... Monoton görünüşünde bakmaya değecek, eğlenceli 
olabüecek tek bir özelliği bile yoktu. Kahverengi mokasen 
giymişti. Susan konusu olduğunda sadece iki ayakkabı seçe­
neği vardı: Kahverengi mokasenler veya beyaz spor ayakka­
bıları. En kötü yanı, üzerlerinde herhangi bir iz olmamasıydı. 
Bembeyaz ayakkabıların, tabanları bile lekesizdi. Susan No- 
ring'in sıkıcı özü işte buydu. Hiçbir yere gitmiyordu, hiçbir 
şey yapmıyordu ya da lanet olası spor ayakkabılarına renk 
katabüecek tek bir harekette bile bulunmuyordu. Haftada bir 
beni görmeye geliyordu seansımız bittikten sonra resepsiyon 
alanında kalarak içeri girdiğinde aldığı aym fincan kahveyi 
içeriyordu. İçinde kahveden başka bir şey var mı, diye merak 
ediyordum ama nefesinde asla alkol kokusu yoktu. Sekrete­
rim diğer hastalarımı merak ettiğini söyledi ama sanırım te­
rapiye gelmek onun için haftanın en önemli olayıydı.

Konuşma sırası bendeydi. "Neden böyle hissettiğini dü­
şünüyorsun?"

Diğer tüm soruları aşan bir soruydu. Onları on dakika ka­
dar konuşturup, seansın geri kalanında boş boş bakmalarını
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sağlardı. Bundan sonra iki m üşterim  daha vardı ve ben hafta 
sonunu iple çekiyordum .

"Ne yaparsam  yapayım , nasıl yaparsam yapayım, sanki 
hep eleştiriliyorm uşum  gibi hissediyorum/' dedi. Ellerini sı­
k ıy o rd u , yargılam a söz konusu olduğunda yaptığı bir hare­
ketti. H ikâyelerinin geçerliliği konusunda şüphelerim vardı, 
son u çta Susan'ın  akranlarının yargılayabileceği hiçbir şey 
yoktu. İlginç insanlar yargı kanallarını açık tutarlar, Susan 
gibi insanlar da kendi kendilerini yargılarlar. Ama ondan 
şüphe etmek benim  işim  değildi, sadece dinlemek ve teşvik 
etm ek benim işim di.

"Neye göre yargılanm ış hissediyorsun?" diye sordum.

Susan ellerini sıktı ve iri sulu gözlerle bana baktı. Gözle­
rinde her zam an ürkm üş bir ifade vardı, bana biraz Fig'i ha­
tırlattılar. Susan, yeni kom şum uz kadar zeki değildi, sadece 
biraz hayal gücünün ne kadar uzun bir yol kat edebileceğini 
gösteriyordu.

"Hiç yeterli değilm işim  gibi hissediyorum. Bana bakışları, 
söyledikleri şeyler... "

"Kendi güvensizliklerinizi yansıtıyor olamaz mısınız?"
Bu tartışmayı daha önce yapmıştık. Hatta bunu kabul et­

mişti ve bir süre bakış açısını değiştirmeyi başarmıştı ama 
sağlıklı olanların bir doktora ihtiyacı olmaz, değil mi? Ve ki­
şilik bozukluklarının kökünü kazımak, Noel Baha'nın baca­
dan inişini yakalamaktan daha zordu.

"Doğru," dedi Susan üzgün görünerek. "Asla yeterli oldu­
ğumu hissedemiyorum."

"Kimin için yeterli olman gerekiyor?" diye sordum, bacak 
bacak üstüne atarak. Bir seansta çok fazla hareket etmekten 
kaçınırım. Hastaların dikkatini dağıtır ve onlan gerginleşti­
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rebilir. Psikologların sakinleştirici bir doğasının olması gere 
kiyor ama benim için genelde hareketsiz oturmak zordur.

"Kendim/' dedi.

"Doğru."

Saatime baktım ve zamammız dolduğu için üzgünüm 
dercesine gülümsedim. Saatimde pil yoktu; o bir destekti. İyi 
bir seanstı. Susan da üzgün gibi görünüyordu. Ayağa kalktı, 
çantasmda araba anahtarlarını aradı ve kapıya doğru yürü­
dü. Beni düşünerek, uzun soluk parmaklarını o sıkıcı vajina­
sının içine sokarak, kaç kez kendisine dokunduğunu merak 
ettim. Tek yapmam gereken teklif etmekti ve bir çiçek gibi 
benim için açılacaktı. Belki o beyaz spor ayakkabılarını biraz 
kirletebilirdi. Ona iyilik yapacağım.

"İşte benim kişisel numaram," dedim not defterimin bir 
köşesine not ederek. "Her şeyin üstüne üstüne geldiğini his­
settiğin zaman bana mesaj atabilirsin." Birdenbire endişelen­
mişim gibi başımı salladım. "Uygun mu? Yanlış anlamanı 
istemiyorum."

"Hayır, hayır, hayır," dedi, gözlerini not defterinin üze­
rindeki karalanmış dört sayıdan ayırmadan çabucak. "Bu 
harika olur." Bitirmeyeceğimden endişelendi, fikrimi değiş­
tireceğimden endişelendi.

Cep numaramı yazmayı bitirdim ve kâğıdm köşesini yır­
tıp ona verdim. Benden kâğıdı alıp ön cebine tıkarken par­
makları açgözlü küçük domuzlara benziyorlardı. Kaybetme­
yecekti, kot pantolonunun cebine buruşuk halde sıkıştırdığı 
kâğıdı yanlışlıkla yıkamazdı. Arabasına yürüdü, kalbi hızla 
atıyordu ve heyecanla kâğıdı çıkartarak baktı. Sonra numara­
yı telefonuna kaydetti ve ilk mesajım planladı. Muhtemelen 
şöyle bir şey söylerdi: "Numaranız konusunda bana güvendiği-
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niz için çok teşekkür ederim. Benim numaramı size verebilmek için 
bu mesajı atıyorum ."  M esajın yeterince soğukkanlı ve sıradan 
göründüğünden em in olabilm ek için en az üç kez silip yaza­
caktı. Benden yanıt alacak bir şey nasıl gönderilirdi? Sonra 
onu becerdikten sonra, kendisini ilginç hissedecek ve oğlu­
nun onu yargıladığı T-top oyunlarındaki anneleri daha az 
umursayacaktı. Sırları olan bir kadm olacaktı ve bundan hoş­
lanacaktı. Sırlara sahip olmak ve gizemli hissetmek... Bunu 
ben de beğendim . Susan dışarıya çıkarken bekleme odasın­
daki yorgun ve düşünceli Lesley'i fark ettim. Lesley eğlen­
celiydi. H arika bacakları ve sıkabileceğim büyük göğüsleri 
vardı. Tam onu içeri alacaktım ki telefonuma bir mesaj geldi. 
Fig'dendi.

"Karın bu akşam  beni yemeğe davet etti. Manyak gibi görü­
nüyor. Şarap veya daha sert bir şey getireyim mi?" Ofisime geri 
döndüm ve kapıyı kapattım. Ha! Jölene manyak. Bana bağır­
maması için evin  içinde parmak ucunda dolanıyordum. Bir 
kitabı bitirm ek üzereyken hep böyle oluyordu. Herkes ve her 
şey onun için bir rahatsızlıktı.

"O nun için mi yoksa bizim için mi?" diye cevap verdim.
"Hı! Sanırım  biz."

"O  zam an iyi, bir şeyler alırsan onu fark edemeyecek ka­
dar sarhoş olabiliriz."

Yukarı doğru başparm ak ifadesi gönderdi.

Kim yam ızı beğendim . Ayak uydurması kolaydı. Onun­
la ilk tanıştığım da onu bir psikopat olarak tanımlamıştım, 
bu onun çekici ve hoş olduğu anlamına geliyordu ve bizim 
sevgimizi araştırm ası oyunun bir parçasıydı. Her zaman bu 
kadar kolay olmayacaktı. Bir psikopat eninde sonunda par­
çalara ayrılırd ı ama şimdilik kendisi bir müttefik gibi davra-
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nıyordu. Jolene'e karşı iş birliği yapacak biri. Bazen karımı 
kötüye kullandığım için kendimi suçlu hissediyordum... O 
özünde benden daha iyi bir insandı ama sonunda insanlann 
kendilerini bağlı hissetmesi... Desteklenmeleri gerekiyordu. 
Ve Fig tam benlikti. Fig, Jolene'e karşı korkunç bir takıntıya 
sahipti. Onun gibi olmak istiyordu ve bunun kolay olmama­
sından nefret ediyordu. İlişkileri zayıftı. Fig, hemen hemen 
her fırsatta karımı alt etmeye çalışıyordu, yine de hiçbir kötü 
niyeti olmayan karım zorlanmadan tüm ödülleri topluyordu. 
Bu durum Fig'i kızdırıyordu. Kazandığmda ise ortamı savaş 
ortamına çeviriyordu.

Tam o anda Susan Noring'den bir mesaj geldi. Göğüsle­
rinin bir fotoğrafıydı. İyi, iyi, iyi... Yanılmışım. Ve böyle bir 
zaafı olduğunu kim düşünebüirdi ki? Sonunda beyaz spor 
ayakkabılarında bir sıyrık izi olacaktı. Aferin Susan.

"Vay," diye mesaj attım. "Bunlar çok güzel." Fotoğrafı 
e-postama gönderdim ve telefonumdan sildim ve Lesley için 
kapıyı açtım.
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28
UYUMSUZLAR

Bir dava vardı. Benim muayenehanemi bile kapatma po­
tansiyeline sahipti. Buna gerçekten inanamadım. Kalbi kırık 
olduğu için beni dava edecek birine nasıl bulaşmıştım? Görü­
nüşe göre kadmlar inkâr edilemez bir şekilde delilerdi.

Jölene ile ofisi ilk kurarken, resepsiyon alanındaki balık 
tankını ve aşırı doldurulmuş gri sandalyeleri seçmemizi dü­
şündüm ve onların gittiğini, yok olduğunu hayal ettim. Bunu 
düşünmek bile beni hasta ediyordu. Yaptığım her şey gide­
cekti. Hepsi acüı bir kızın zayıf suçlamaları yüzünden. Ma- 
cey Kubrika şehvet kokarak ofisime girmişti. Mastürbasyon 
yapmış diye düşündüğümü hatırlıyorum. Muhtemelen ara­
basının içinde. Doğrulamak için parmaklarım koklamak is­
temiştim. Başlangıçta onu çekici bulmuştum çünkü o büyük 
göğüsleri üe savunmasız görünüyordu ve konuşurken du­
daklarını yalamaktan hoşlanıyordu. Seanslar sırasında odak­
lanmak için çaba harcamam gerekiyordu. Yüzümde oturdu­
ğunu hayal etmeye başladım. O bir öğretmendi ve deforme 
olmuş bir uzuv, Amelia ile doğmuştu. Bol kazaklar, giydiği ve 
kollarım sürekli sol elinin parmaklarının arasından geçirdiği 
için ilk başta normal bir sağ eli olmadığım fark etmemiştim. 
O, konudan bahsedene kadar ben farkmda bile değildim. Bir­
kaç hafta soma terapide, bana güdük dediği şeyi göstermek 
için pembe hırkasının kolunu geri çekti. Bana ailesinin onu
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aldırmadığı için minnettar olduğunu söyledi.

"Anne ve baban papazlar," dedim. "Kürtajın akıllarından 
geçtiğini nereden çıkardın?"

"Geçmedi. Belki beni başka bir aileye verebilselerdi, vere­
bilirlerdi."

"Doğru."
Yaşadığı için kendini şanslı hissediyordu, bu hepimizin 

ihtiyaç duyduğu bir özellikti. Ona eksik bir uzvun, değerini 
düşürmediğini söyledim ve gözlerinde bir ışık parladı. İliş­
kimiz, Macey benimle kazakları atacak kadar rahat edince 
başladı. Seanslarına, dekolte üstleri ve koyu renkli meme 
uçlarının ana hatlarını görebildiğim şeffaf bluzlarla gelmeye 
başladı. Sonra bir gün etek giyerken karşımdaki sandalye­
ye oturdu, pembe külotunu görebilmem için bacaklarım iki 
yana açtı ve yakmdaki bir otelde onunla buluşmamı istedi. 
O kadar sertleşmiştim ki acı vermişti. Macey ile benim aym 
sayfada olduğumuzu düşünmüştüm: Tanıştık, iki akrobat 
gibi seviştik, ayrı zamanlarda birbirimizle fotoğraflar paylaş­
tık -ıslak parmaklar hareket ediyor, elimde sert bir alet- eğ­
lendik. Tek eli olduğu gerçeğini düşünmemiştim. Amı dardı 
ve ben onun içindeyken bir fahişe gibi inliyordu. Ve sonra 
eğlencemizi mahvetti çünkü sevişmekten daha fazlasını is­
tiyordu. Daha fazlasmdan hiç bahsetmemiştim. Daha fazlası 
neydi? Bir ilişki? Bir çocuk? Evde geceleri televizyonda en 
sevdiğimiz programları izliyor muyuz? Daha fazlasma za­
ten sahiptim. Fazladan geleni de istemiştim. Aslmda bilme­
liydim. Bütün hayatını aşağılık ve kırılmış olarak yaşayan 
bu kadm, sonunda bozukluğunun ötesine bakıp onu cinsel 
olarak arzulayabileceğim düşündüğü bir erkek bulmuştu. 
Bu adam onu reddettiğinde, sahip olduğu tüm güvensizliği

154



T A R R Y N  F I S H E R

uyandırmak ve onu gerçekten de çok çirkin, çok kınlmış, se­
vemeyecek kadar hasarlı olduğu gerçeğini düşünmeye zor­
lamamıştı. Benim hatam, tamam. Macey'e artık birbirimizi 
göremeyeceğimizi söylediğimde telefonu yüzüme kapattı. 
Ardından tehditler mesajla geldi. Randevularımı iptal ettim, 
sekreterimi eve gönderdim ve ne yapacağıma karar vermek 
için ofiste bir aşağı bir yukarı dolaştım. Akvaryumda göbeği 
yukarıda ölü bir balık yüzüyordu. Kötü bir alamet gibi geldi. 
Onu dışarı çıkardım ve kimse görmeden tuvalete atıp, sifonu 
çektim.

Şantaj yapmayı düşünmüştüm. Macey tanınmış bir papa­
zın kızıydı, evli bir babayla yattığı ortaya çıkarsa nasü gö­
rünürdü? Ama ben daha harekete geçemeden, o bana karşı, 
yanlış tedavi davası açtı. İntikamını almak için kendi itibarını 
gözden çıkaran biriyle karşı karşıyaydım. Tüm belgeler ofise 
gelmişti ve Jölene henüz öğrenmemişti. Ama bu sadece bir 
an meselesiydi, değil mi? Buradaki hayatım neredeyse bitmiş 
gibi hissettim. Tik tak. Mercy'yi, benim olmasa da ne kadar 
sevdiğimi düşündüm. Onu benim öz kızım gibi yetiştirmeyi 
istiyordum ve Jolene>nin bana âşık olmasını sağlayan şeyin 
bu olduğundan emindim. Onun doğumu, doğum günleri ve 
minicik hayatının her anında oradaydım. Ona Mercy adım 
vermiştim çünkü Jölene ile birlikte olmak böyle hissettiriyor­
du; hak etmediğim bir şey vardı ama -aman Tanrı'm - ikisini 
de çok seviyordum.

Ofisi kilitledim ve alarmı kurdum sonra eve gitmek yeri­
ne otoparkın karşısına geçip kafeye gittim. Fig oradaydı, diz 
üstü bilgisayarı önünde açık, masada el değmemiş bir elmalı 
pasta. Beni görünce gülümsedi ve oturmam için yer açtı.

"Hey, Dr. Suess." Gülümsedi. "Bugün de bir grup inşam 
düzelttiniz mi?"
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"İnsanlar düzeltilemez aptal tavşan." Pastayı kendime 
doğru çektim ve köşesinden yemeye başladım. Çevremdeki 
çoğu kişiye göre, glüteni sindiremiyordum ama bugün ger­
gindim. Karın, yeminlerini tutmakta başarısız olduğunu öğ­
renirse, bu bokun ne önemi kalırdı?

Fig bana bakıyordu. Boğazımı temizledim. "İyi," dedim 
elmalı pastayı işaret ederek.

"Neyin var? Benim gibi davranıyorsun," dedi.

Ona bakarken başparmağımdaki şekeri yaladım. Bu de­
linin öz farkmdalığınm yüksek olduğunun kanıtıydı. Sosyal 
zarafetten vazgeçebilmesi ve keskin ruh hallerini algılayabil­
mesi onun hakkında en sevdiğim şeydi. Kendisi zır deliyken 
sana deli derdi. Bu çok çekiciydi. En az sevdiğim şey, o iri 
gözleri. Tanrı'm, beni ürkütüyorlar. Gözlerini düşünmezsen 
onunla seviştiğini hayal edebilirsin. Stajım sırasında psiki­
yatri koğuşunda gördüğüm kadınlara benziyordu. Dostum 
Mike, bu durumda kesin "başına bir torba geçir,"  derdi.

"Sadece garip bir gün," dedim. "Hem bu zamana aitmiş­
sin hem de değilmişsin gibi hissettiğin hiç oldu mu?"

"Kesinlikle." Başım salladı. "Doğduğumdan beri her 
gün." Güldü.

"Biz sadece iki uyumsuzuz, değil mi Fig?" Bu söylediğim­
de bunu sevdiğini söyleyebilirim. Muhtemelen eve gidecek 
ve bu söylediklerimi kendi kendine tekrarlayacak. Bana bir 
Noel hediyesi al ve üzerine yaz.

"Evet," bıkkın bir şekilde kelimenin tam ortasında durdu. 
"Onu yiyecek misin?" Hamur işini değil, kâğıt pipeti işaret 
ediyordu. "Pica'mı pek kimse bilmez. Ben bazı şeyler yerim: 
Koltuk minderlerinden iplikler, kıyafetlerin fiyat etiketlerini 
yapıştıran küçük plastik şeyleri, yara bantlarını, iki litrelik
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süt şişelerinin kapaklarının etrafındaki yumuşak plastik hal- 
kalan. Benim kişisel favorim: Kürdan. Tatlı olarak o pislikler­
den bir kutu yiyebilirim."

Kâğıttan pipet parçalarını topladım. Eğlenmek için ağzı­
ma attım ve çiğnedim. Gülümseyerek başını salladı.

"Çok tuhaf."

On altı yaşmdayken ebeveynlerimin kanepesini nasıl yedi­
ğimle ilgili bir hikâye anlatmaya başladım. "Bütün bir yılımı 
aldı ama işim bittiğinde her şey berbat olmuştu." Bu hikâyeyi 
anlattım çünkü benim hikâyelerimi duymaktan hoşlandığı­
nı söylemişti. Tüm boktan konuşmalarıma rağmen Fig, beni 
daha az berbat hissettiriyordu çünkü kabul edelim Fig Cox- 
buıynin sıçık seviyesine ulaşmak zordu. Sonuçta, ben asla 
kimseyi takip etmedim. O daha boktan bir durumdu.
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39
KÜÇÜK DELİ

Karım bir aptal. Kulağa kaba geliyor ama onda en sevdi­
ğim özellik de bu. Benimle evlendi, değil mi? Bu muhteme­
len en aptalca işti. Yaşlı Sinatra'nın bir şarkısmda söyledikleri 
doğruydu: Yazık bana, sana ihtiyacım var. Yanlış olduğunu bili­
yorum, yanlış olmalı. Ama doğru ya da yanlış, sensiz yapamam.

Jölene, arkadaş edindiği kadar arkadaş bulmadı. Hep on­
lar geldi, o da kollarım açtı ve gülümsedi. Kulüpte tanışabile­
ceğin mutlu bir sarhoş gibiydi. Anlamsız, tamamen sevgi ve 
iyi niyetle dolu. Geri kalanımızdaki alaycılığı ancak alkol ile 
sulandırabiliyordu, o gerçekten seviyordu. Çok tuhaf. Ken­
dime zar zor dayanabilirim, bir yabancıya asla. Bir keresinde 
bana eğer sarhoş olmasaydı, insanları gerçekten olduklan 
gibi göreceğini ve herkesten kaçıp saklanacağım  söyledi. Bu 
doğruydu. Gözlerindeki yıldızlarla insanların potansiyelini 
görebiliyordu. Her şeyi... Kahrolası. Zam an... Çok aptalca. 
İnsanların nasıl piranalar gibi olduklarına dair en ufak bir 
fikri yoktu. Kim olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu. Ona 
verdiğim ben değil, diğer bendim. Bölüm lere ayırdığım. 
Onunla en iyisiydim. Savunmasız, yan k ın lm ış kadınlan be­
ceren adam tamamen ayn bir bendi. Onu tanımıyordu ama 
onu kesinlikle eski sevgililerimden duymuştu.

Son girişimi Fig Coxbury oldu ve benimki de. O gün sınıf­
ta olmamasını diledim. Fig, pürüzsüz ve şekerli bir dış yüze­
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yin altında beş kat çürük bir meyveydi. Jölene çürümeyi gö­
remeyecek kadar sevgiyle doluydu. Çürükleri seviyordum. 
Gülmen gerekiyor. Tüm yapabileceğin bu.

Figgy Puding bizim evimizin demirbaşı olmuştu. Tüm 
bunlardan ne çıkacağım tahmin ederek şişmanlamıştım. Jö­
lene'nin her zaman söylediği gibi, üç çılgın inşam aym hikâ­
yeye koyamazsın. Onların dünyalarının tahterevalli gibi sal­
lanmasını sağlayamazsın. Şimdilik, o benim evimde iğrenç 
bir biblo. Onu odadan odaya taşıyabilirsin ama o her zaman 
oradan sana bakar. Bazen eve geldiğimde, mutfak tezgâhın­
da oturuyor, Jolene'nin KitchenAid mikserinden daha hızlı 
bir şekilde bacaklarım sallayıp, kaba saba şakalar yapıyordu. 
Diğer zamanlarda, tam içeri girdiğimde ya saldırganlıkla ya­
nımdan geçiyor ya da sohbet etmek için duruyordu, inişler 
ve çıkışlar, inişler ve çıkışlar. Bunu karımla tartıştım. Fig'in 
zihinsel dengesizliği en çok sosyal medyada görülüyordu. 
Baktığında gördüklerim şok ediciydi.

"Siyah beyaz bir fotoğraf yayınlıyorsun, o da siyah beyaz 
bir fotoğraf yayınlıyor," dedim. "Bileğine bir bandana bağlı­
yorsun, o da bileğine bir bandana bağlıyor."

Jölene çoktan gülmeye başlamıştı ve daha bu ay gittiğimiz 
son beş restorandan dördüne Fig'in de gittiğinden bahsetme­
miştim bile, hem de biz oraya gittikten yirmi dört saat son­
ra. Böyle insanlarla düzenli olarak çalışıyordum, bu yüzden 
biraz korkuyordum. Üstelik kayıtsız kaçıklarla, sıkılmış çıl­
gınlarla uğraşmıştım. Uzun zamandır kanepeme yalnız rönt­
genci bir hasta uzanmamıştı. Bu insanlar yardıma ihtiyaçları 
olduğunu asla bilmiyorlardı.

"Hadi," dedi. "Herhangi birinin Instagram'ına bakabilirim 
ve benim paylaşımlarımda da benzer fotoğraflar olabilir."
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Omuz silktim. Birini bir şeyi görmeye zorlayamazsın. 
"Belki öyle," dedim. "Ama yine de seninkinin tıpatıp benzeri, 
tıpkı seninkiyle aynı yerde duran bir bandanaya sahip olma­
yacaktır."

Jolene'nin düşündükçe yüzü buruştu. "Çok zevkliyim, ne 
yapayım."

Bazen hayatta ciddiye aldığı bir şeyin olup olmadığını ya 
da hayatın onun için sadece büyük bir deney olup olmadığı­
nı merak ediyordum.

Fig'i tanıyordum. Aylardır bizi izlemesini izliyordum. 
Psikiyatrist olduğunuzda, insanlar sizinle göz teması ku­
rar kurmaz teşhis etme alışkanlığınız oluşur. Fig haricinde, 
çünkü o nadiren göz teması kuruyordu. Komikti. Bu bir sa­
vunma mekanizmasıydı ama yine de çok etkili. Bir keresinde 
Jolene'in ne kadar komik olduğundan bahsetmiştim ve bana 
tek kaşım kaldırarak bakmıştı.

"Ne zaman? Bana asla komik bir şey söylemedi," dedi.

İşte o zaman Fig'in farklı insanlara farklı şeyler verdiğin­
den emin oldum. Benim için o, Jolene>in sesini kesmemi söy­
lediği hikâyeleri dinleyen, mizahımı hemen anlayan nezaket 
ve özlemdi. Karıma göre, özellikle o pislik Ryan hakkında bir 
sondaj panosuydu. Ryan, karımla aym üniversiteye gitmiş 
ve yakm zamanda onun sosyal çevrelerine girerek yeniden 
ortaya çıkmış, bir tanıdıktan daha fazlası olmuştu. Fig'in onu 
nasıl keşfettiğini bilmiyorum ama her gün Jolene>e mesaj atıp 
atmadığım ve neler gönderdiğim sorup duruyordu. Jolene>i 
görünüşü, kişiliği ve geçmişi hakkında konuşmaya itiyordu. 
Her şeyi Jolene'nin telefonuyla senkronize olan iPad'inden 
izleyebiliyordum. Ona bir Noel hediyesi olarak almıştım ve 
bu yenilik masasındaki bir yığın kâğıdın altında bir hafta
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kadar kaybolmuştu. Telefonundan veya dizüstü bilgisaya­
rından okumaktansa gerçek kitapları okumayı tercih eder­
di. Şanslıyım. Kanm komşumuza on yıldan uzun bir süre 
önce kendisiyle ilgilenmesini dilediği çocuk hakkında mesaj 
atarken ben de yazdıklarım okuyabiliyordum. Benden on yıl 
önce! Çoğunlukla öğle tatilimde mesajlarım görürdüm. Ma­
samda oturup Jolene'nin gönderdiği yoğurdu yerken, Fig ve 
Jolene'in mesajlaşmalarım okuyordum. Jölene ve Ryan'm ya­
zışmalarım değil, onlar gerçekten çok sıkıcıydılar. O sıradan 
bir centilmendi.

Fig: Dudaklarına bak. Harika öpüşüyordur kesin!
Jölene: Baştan savma olabilir.

Fig: Aman Tanrı'm, sadece itiraf et. Çok ateşli.

Telefonuma yoğurdu düşürdüm ve Jolene'nin cevabmı 
göremedim; bu arada, bir sonraki hastamm zamanı gelmişti.

Hareket zamanı...

1 6 1



D A H A  İ Y İ  B İ R  S E N  O L A B İ L İ R İ M

30
FORMDA FİG

"Yani, bunu kabul ediyor musun?"
"Hayır," diye tısladı. "Hiçbir şeyi kabul etmiyorum." 

Bana susmamı söyleyen bir bakış attı, ben de sustum. Kendi 
gözleriyle görmesine izin verdim. Tam orada, West Barrett 
Caddesi boyunca gizleniyorduk. Michael Myers'ın izlediğim 
tüm Freddy Krueger filmlerini düşündüm. Sokağınızdaki 
çılgınların her zaman pençeleri ve korkutucu yüzleri vardır. 
West Barrett'ın delisi, üzerinde karımın elbiseleri ile manikür 
yaptırıyordu.

Garip komşumuzun evine bakan oturma odasındaki 
pencerenin önünde duruyorduk. Dışarısı soğuktu, pencere 
buzlanmış gibiydi. Beş dakika önce yemek masasmda Fig 
hakkında tartışıyorduk. Çok fazla şarap içmiştim ve tüm bu 
dava olayından dolayı gerginim. Jölene, Fig'in yanlış anla­
şıldığı konusunda ısrar ediyordu. Ben de Fig'in deli olduğu 
konusunda ısrar ediyordum. Ona Fig'in sahte olduğunu gös­
termenin benim için neden bu kadar önemli olduğunu bil­
miyordum ama bir kadeh daha şarap koyup sakince ondan 
Fitbit13 adımlarım kaydetmesini istedim.

Birkaç hafta önce, yazm forma girmek için birkaçımız Fit­
bit furyasına katılmıştık. Jo ve ben, Am anda ve Hollis, Gail 
ve Luke ve tabii ki Fig. Yatmadan önce, gece en son adımlan-
13 Fitbit: Bilinen bir adımsayar markası
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mızı telefona kaydederek birbirimize meydan okuyup yarışı­
yorduk. Bu şekilde kimin önde olduğunu görebiliyorduk ve 
kazanmak için daha fazla adım atabiliyorduk. Hafta sonunda 
en çok adımı atan kişi duyurulacaktı. Hepimiz kazanam teb­
rik edecek, belki bazılarımız diğerlerinden daha gönülsüzce 
ve kazanmak için daha çok çabalayacaktık. İşe yarıyordu, o 
şeyi bileğime taktığımdan beri beş kilo vermiştim.

Yazmak dışmda asla oturmayan, sürekli meşgul bir insan 
olan Jölene, geri kalanımızı utandırıyor, öğle yemeğimizi bile 
yemeden adımlarımızı ikiye katlıyordu. Onun tek rakibi, ta­
nıştığımızdan beri on beş kilo vermiş olan Fig'ti. İlk zorluk 
sırasında Jolene'nin uygulamadaki adımlarını her kaydetti­
ğinde, Fig'in saniyeler sonra kaydettiğini fark ettim. Sanki ne 
kadar uzakta olduğunu kontrol ediyordu. Jölene adımlarda 
öndeyse, Fig'in misafir yatak odasındaki ışık yanıyor ve li­
derliği ele geçirene kadar koşu bandında çalışıyordu. Bir gün 
içerisinde, adım sayısmda Jolene'nin ardında kalırsa, bir deri 
bir kemik kalmış yüzünde acımasız bir kararlılıkla mahalle­
de koşuya çıkıyordu. Jolene'i yenmek için bir günde dört ayn 
kez koşuya çıktığım gördüm. Bu benim özel eğlencem oldu. 
Herkes kadınların rekabetçi olduğunu biliyordu ancak Fig 
bunu takdire şayan bir psikotik düzeye taşımıştı. Onu suç­
ladığımdan değil. Jolene'nin rekabet gücü eksikliği beni çile­
den çıkarıyordu. Herkes kazanmak için o kadar çabalıyorken 
o çok az çaba sarf ediyordu. Haftalık sonuçlan kazandığım 
ona ben haber veriyordum ve mutlu olmak ya da sevinç çığlı­
ğı atmak yerine önemsiz bir ifadeyle parmak havada tamam 
işareti yapıp işine devam ediyordu.

Şaşırtıcı bir şekilde, şarabının geri kalanım içtikten sonra 
som sormadan uyumlu davrandı.

"Şimdi grup sohbetine gir ve herkese yatacağım söyle."
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Öyle de yaptı.

Onu pencereye sürükledim, soğuk parmakları benimki­
lerle birleşti, nefesiyle içtiğimiz Malbec iç içe geçti.

Öne doğru eğilip konsantrasyonla bakarken, gölgeleri iki 
parmağımla açık tuttum. Sürdüğü gül parfümünün ve teni­
nin kokusunu alabiliyordum. Derisinin kokusunu aldığımda 
sertleştim, tanıştığımız günden beri böyleydi. İfadesini izle­
mek için yandan bakışlarını izlemeye devam ettim. Görecek­
ti. Bir saniye sonra görecekti. O zaman haklı olacağım.

"İşte!" dedim. "Ha! Sana söylemiştim!" Bıraktım ve elle­
rimi çırptım.

Dudaklarım kapattı ve gözlerine inanamıyormuşçasına 
kırpıştırdı. Sonra içini çekerek tekrar öne doğru eğildi ve 
panjurların arasından baktı. Heyecanlıydım. Ne hakkında 
haklı olduğum umurumda değildi, bu kadar hastalıklı bir 
şeyle ilgili olsa bile iyi hissettirdi.

Fig'in, koşu ayakkabılarıyla ön kapıdan dışarı çıkarken 
onu sessizce izledik, kısa saçları yüzüne gelmemesi için top­
lamıştı. Bağcıklarım ikiye katlamak için bir an eğildi, soma 
dikleşti ve kollarım başının üzerine uzattı. Eve doğru baktı. 
Jölene ciyakladı ve ikimiz de eğildik, duvardan aşağı kaydık 
ve kahkahalarla halıya yığıldık. Jo bana baktığında gözleri 
ışıl ışıldı ve mutluydu. Bir an paylaştık ve ona bakarken hiç­
bir şeyi bu kadar sevmediğimi düşündüm. Gülümsedim ve 
parmaklarım tutup dudaklarımı onunkilere bastırdım. Bulu­
şan ellerimize baktı, kaşları çatıldı.

"Yani, bu lanet Fitbit yarışmalarını yapmaya başladığı­
mızdan beri beni yenmeye kararlı olduğunu mu söylüyor­
sun? Sadece BEN! Amanda, Gail ya da sen değil, öyle mi?"

"Evet, öyle de denebilir. Kazanmayı seviyor ama yenme­
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si gereken en önemli kişi sensin. Seni geçip birinci olmaya 
takıntılı. Demek istediğim, genel olarak sana kafayı takmış 
durumda ancak saplantısını bir noktaya taşımak kesinlikle 
önceliği."

"Bu çok tuhaf." Bakışları uzaklara daldı, bu durumun onu 
çok fazla huzursuz ettiğini söyleyebilirim. Jölene kendisi dı­
şında kimseyle yarış halinde değildi. Kendine güvenen in­
sanların sıkıntısı işte buydu: Senin oyununu oynamazlardı.

Tekrar cama döndü. Sadece yağmur vardı.
"Ben adımlarda önde olduğumda, bunu hangi sıklıkla ya­

pıyor?"

"Senin adımlarım kaydetmeni bekliyor, bu genellikle gece 
saat dokuz veya sonrasmda, geç bir saatte oluyor. Ondan 
sonra ya koşu bandına çıkıyor ya da dışarıya koşuya gidiyor. 
Her seferinde."

"Ama yine de ben onu geçiyorum."

"Evet, işte bu da ilginç olan durum."
Fig gözden kaybolur kaybolmaz Jölene odadan çıktı. "Ne­

reye gidiyorsun?" Arkasından seslendim.
"Benimle dalga mı geçiyorsun? Onunla hesaplaşmaya gi­

diyorum."
Bir dakika sonra, koşu bandının açıldığım ve Jolene'nin 

ayaklarının sabit bir ritimle attığım duydum. Gülümsedim, 
hayat bir oyundu. Aktif bir oyuncuyken daha da eğlenceliydi.
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SI
METALİK

"Lütfen yarın onu buraya davet etme," dedim.
Yatak odasındaydık. Jölene, her gece ritüel olarak aynanın 

önünde saçlarını fırçalıyordu. Fırçanın başının tepesinden 
uçlara doğru hareketini izledim: Vuruş... Vuruş... Vuruş... 
Normalde izlemeyi rahatlatıcı bulurdum ama bu gece beni 
tedirgin ediyordu. Koşu bandmda beş mil koşmuş, galibiye­
tini garantiye almıştı ve muhtemelen bu durum, Fig'i öfke­
lendirecekti.

Fig sık sık bana Jolene'den şikâyetlenmek için mesaj atı­
yordu. Bir tür gönülsüz, şakacı bir yoldu, bir kocayı üzme­
yecek tarzda ama kızgınlığının zekâsının altrnda yattığını 
hissettim. Kucağımdaki çarşafları düzelttim. İç çamaşırımı 
çoktan çıkarmıştım, umutluydum ama birdenbire sevişecek 
gibi hissetmedim.

"Gerçekten kötü bir durumda," dedi Jölene, fırçayı yere 
indirip bana bakmak için arkasını dönerek. "Sanırım intiha­
ra meyilli. Demiryolu raylarının fotoğraflarını yayınlamaya 
devam ediyor."

"Bunu seni manipüle etmek için yapıyor." Aletim gev­
şedi. Fig'in gönderdiği bir fotoğrafla bugün iki kez mastür­
basyon yapmıştım. Sanırım eskiden sahip olduğum enerjiye 
artık sahip değildim.

166



T A R R Y N  F I S H E R

Jölene, ne bunu tartıştı ne de inkâr etti. Beni görmezden 
gelerek şifonyerini toplamaya koyuldu. Onunla ilgili olan şey 
buydu: Numaranız vardı ve deli olsanız bile, yine de ilgilen­
mek için çaba gösterdi. Bir kolaylaştırıcıyla evli olmaya hoş 
geldiniz. Yanımdaki yatağın üzerindeki boşluğu okşadım ve 
oturmaya geldi. Elbisesi açıldı ve uzun, bronz bacaklarını gö­
rebiliyordum. Aletimin kıpırdandığını hissettim. Kolundaki 
dövmelerde parmağımı aşağı yukarı hareket ettirerek ona 
tekrar yalvardım.

"Onu ne zaman akşam yemeğine çağırsan, sabahın üçüne 
kadar kalıyor." Oturma odasında, kendisi uyumaya gittiğin­
de Fiğle hep yalmz bırakılanın ben olduğum kısmım söyle­
meyi atladım. Jölene sızlandığım zaman hoşlanmazdı.

"Sınırları anlamıyor." Geç kalmasından daha fazlasını 
kastediyordum. "En son herkes bize ziyarete geldiğinde, 
Hollis bana her gece kaçta yattığımızı sordu ve Fiğde benim 
yerime cevap verdi."

"Dalga geçiyorsun?" dedi, yüzünde hem utanmış ve hem 
de eğleniyormuş gibi bir ifade vardı. Geçmiyordum.

"Hollis'e on bir ile on iki arasında yattığımızı söyledi ve 
şaşkınlıkla ona baktığımda ise yatak odası pencerelerimizin 
birbirine baktığını ve ışığın ne zaman kapandığım gördüğü­
nü ekledi."

Jölene başını salladı. "Bunu bana da yapıyor. Özellikle ar­
kadaşlarım geldiğinde. Bana her seferinde onun pislik kabı 
olduğumu hissettiriyor."

"Elbisenin aynısını aldı," dedim. "Yeni olanın. Dün onu 
giydiğini gördüm."

"Aman Tanrı'm. Bu mükemmel." İçini çekti.

"Bir şey söylemelisin," dedim ona. "Eğer bu durum seni
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rahatsız ediyorsa."
Zaten başını sallıyordu. "Hayır. Ruhsal olarak kırılgan. 

Beni kopyalamak istiyorsa, sorun değil. Çoğu zaman, zaten 
kafamda kurduğumu düşünüyorum. Belki de aynı zevklere 
sahibiz, ne dersin?"

Kıs kıs güldüm. "Kafanda kurmadığını sana kanıtlayabilirim."

Bana şüpheyle baktı. "Nasıl?"
"Geçen hafta herkes bizdeyken, yemek odasını boyamak­

tan bahsediyordun hatırlıyor musun? Jölene başım salladı. 
"O da sürekli ne renk diye sorup durdu? Hangi renk? Ve ona 
asla gerçekten cevap vermedin."

"Evet..."

"Instagram'da çılgın bir renkle, elde etmesi zor bir renkle 
bir fotoğraf paylaş. Duvarın boyanmış gibi görünmesini sağla."

Başım sallayarak suratım buruşturdu. "Onunla oyun oyna­
mamı mı istiyorsun? Bu nasıl sağlıklı bir durum yaratacak?"

"Sana onun ne kadar çaresiz olduğunu göstermek istiyo­
rum," dedim telefonunu kapıp avuçlarına iterek.

"Bunu neden yapıyorsun? Neden ondan bu kadar nefret 
ediyorsun?"

"Etmiyorum." İç geçirdim. "Sadece seni korumaya çalışı­
yorum."

"Gerçekten mi?" dedi. "Korumaya çalıştığın kişi ben miyim?"

Kendimden şüphe ettim. Yeniden odaklanmalı, onu ikna 
etmeliydim. Bu yakalanmamla ilgili değüdi. Doğru şeyi yap­
mamla ilgiliydi.

"Ben senin koçanım, bu benim işim."

"Farkındayım," dedi, hafifçe gülümseyerek. "Ama sen
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benimle, korunmaya ihtiyacı olmayan bir kız olduğum için 
evlendin. Eşitlik buydu/7

Bunu ona asla söylemedim ama doğruydu. Son ilişkim, 
karşı taraf muhtaç ve talepkâr olduğu için sona ermişti. Ba­
zen Jolene'nin her şeyi görebildiğini unutuyordum.

"Yani, umursamamamı mı tercih edersin? Rey hakkmda- 
ki en büyük şikâyetin bu değil miydi?" Belden aşağıya bir 
darbe olmuştu, bunu biliyordum. Rey, Mercy'nin biyolojik 
babasıydı. Mercy doğmadan çok önce onu terk etmişti ve 
Alaska'da yaşadığı için onunla çok az bağlantısı vardı.

"Evet," dedi, kısaca. Gözleri beni boğuyordu. Neyi ya­
kalamıştı? O bakışı biliyordum. "İlgimi dağıtmak için, beni 
rahatsız etmeye çalışarak, her zaman yaptığın o şeyi yapıyor­
sun," dedi.

Sanınm sarhoştum ama kim bilir? Karun kafama hücum 
ettiğini hissettim. Bu yüzden onu seviyordum: Görebiliyordu.

"Ne demek istiyorsun?"

"Seni suçluyorum, sen beni suçluyorsun. Tipik bir Darius 
hareketi." Banyoya yürüdü ve dişlerini fırçalamaya başladı.

"Bak," diyerek arkasından seslendim. "Eğer istersen 
onunla seviş, eşleşen dövmeler yaptır, umurumda değü. Bu 
senin hayatin. Yeni en iyi arkadaşının senin iyiliğini düşün­
mediğini söyleyen psikiyatriste sakın inanma."

"Peki ya sana bunu zaten bildiğimi söylersem." Tükür­
mek için lavabonun üzerine eğildi.

O anda karımdan korktum. Zorlandım.

Yatak odasma geri döndüğünde bana telefonunu verdi.

"Oyunlarım oyna," dedi. "Bakalım haklı mısın?"

Telefonuyla çok rahattı. Ya o pislik Ryan telefon benim
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elimdeyken mesaj atarsa? Öğrenmem umurunda bile değil, 
öyle mi? Belki de umurunda değildir. Jolene'nin cümlelerin­
den birini kullanırsam bana siktirip gitmemi söylemekten çe­
kinmeyeceği izlenimine ilk kez kapılmamıştım. Ben istesem 
bile telefonumu ona veremiyordum. Saatli bir suç bombasıydı.

İnternet tarayıcısına dokundum ve ilk evimizde sahip ol­
duğumuz parlak deniz mavisi metalik boyadan birini bulana 
kadar boya renklerini aradım. Jölene bunu bir dergide gör­
müştü ve istediğinin bu olduğunu açıkladığında onu bulmak 
çok zor olmuştu. Fotoğraf yarı boyalı bir duvardı, merdivene 
yaslanmış bir merdane. Bizim evimiz yerine rahatlıkla geçe­
bilir. Bir ekran görüntüsü aldım, kırptım ve Instagram duva­
rına neşeli bir şekilde paylaştım: "Yeni boya!"

Telefonu ona geri verdim.

"Ünlem işareti kullanmıyorum," dedi yavan bir sesle.

Telefonu geri aldım. Noktalama işaretlerini sildim ve 
"Bekle ve gör," dedim. Sonra onu kucağıma çektim ve be­
nimle oynamasma izin verdim. Karının senden daha çılgın 
olduğunu bilsen bile, iyi bir ereksiyonu boşa harcamanın 
faydası yoktu.
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32
RYAN'IN DUDAKLARI

İşyerinde ofisimde oturuyor, Fig ile eşim arasında akıp gi­
den bir konuşmayı iPad'den okuyordum. Bir televizyon şovu 
gibiydi. Ne olacağmı ya da kimin ne söyleyeceğini asla tah­
min edemiyordunuz. Ryan gibi biriyle olmanın erdemlerini 
tartışıyorlardı. Ne kadar anlayışlıydı. Ne kadar hassas ve bir 
o kadar da erkeksi. Dudakları ne kadar da güzeldi. Adamm 
sosyal medyadaki fotoğraflarına göz attım ve dürüst olmak 
gerekirse, göremedim.

Jölene, konuyu defalarca değiştirmeye çalıştı ama Fig acı­
masızdı. Her şeyi öfke ve eğlence karışımıyla izledim. Fig 
Coxbury, karımla da benimle çalıştığı kadar sıkı çalışıyordu. 
Profesyonel bir manipülatör. Konu Jolene'nin hasta babasma 
döndü. Tam sıkılıyordum ki Fig, Ryan'ı tekrar konuşma ko­
nusuna dâhil etmenin bir yolunu buldu.

"Baban öldüğünde ne yapacaksın ? Darius senin için orada ol­
madı. Size duygusal olarak yardım edebilecek birine ihtiyacın var. "

Jolene'nin yanıt vermesi birkaç dakika sürdü. Çamaşır 
katladığını veya kendine içki yaptığını hayal ettim. Onu yar­
gılayacak birilerinin olmadığı günlerde içmeyi severdi.

"Sanırım işiyle dikkati dağıldı. Meşgul. Benimle istediğim şe­
kilde nasıl ilgileneceğini bilmiyordu. Hepimizin kendine özel aşk 
dilleri var, biliyor musun?"
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"O lanet bir psikiyatrisi. Aşk dillerini ezberlemesi gerekmiyor 
mu? Bu berbat bir bahane. Nastl hissetmen gerektiğini görebiliyo­
rum. Her zaman seni kontrol eden ve ne söyleyeceğini bilen başka 
bir adam var. O da muhteşem. Bu arada, Darius'un senden korktu­
ğunu düşünüyorum."

Jölene uzun süre ona cevap vermedi ve cevap verdiğinde 
ise tamamen başka bir konuda yazmıştı. Fig'in söyledikle­
rinden bahsetmemişti bile. Bu beni kızgın olmaktan, bu tür 
konuşmaları beni eğlendirdiği için kızmaktan alıkoymadı. O 
benimdi, lanet olsun. Bana, birlikte sahip olduklarımıza sa­
dakat göstermeli. Fig'in çoğu söylediğini reddetmesine rağ­
men, bunun içinde kök saldığını biliyordum. Karım kalpten 
fısıldamaya açıktı. Seni sevdiyse, senin de onu sevdiğini var­
sayar ve gönülden hareket ederdi. Bu onda her zaman çekid 
bulduğum bir saflıktı. Ancak Fig, Jolene'in duygulanyla oy­
nayarak bunu kendi lehine kullanıyordu. Ryan'ı tanımıyor­
du bile, yine de Jolene'in zihnine ekmekte olduğu şüphenin 
tohumları büyüyordu. Bunu Jolene'nin bana olan bakışla­
rında görebiliyordum. Eskiden hayranlık duyardı ama son 
zamanlarda gözlerinde hayal kırıklığı görüyordum. Sonra 
biz birlikteyken şu sorulan soruyordu: "Neden bana nasıl ol­
duğumu hiç sormuyorsun? İyi olduğumu mu varsayıyorsun? İzin 
vermesem bile savunmasızım." Hayatımın başka zamanlarında, 
onu daha çok kontrol ederdim ama Jölene haklıydı, dikka­
tim dağılmıştı ve hiçbir zaman zayıflık göstermediği için de 
onunla ilgilenmiyordum. Onu kontrol etmemi istediğini na­
sıl bilebilirdim? Fig, Jolene'e daha uygun birine ihtiyacı oldu­
ğunu söylerken benimle seksi, çapkın arkadaş rolünü oynu­
yordu. Jolene'in diktatör olmasıyla ilgili şakalar yapıyordu 
ve onu düzeltmiyordum, hoşuma gidiyordu. Belki de ikimiz­
le de arkadaş olabilecek türden biriydi. Taraf tutmadan ve ne
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olduğunu öğrenerek tüm özgün bakış açılarım incele.

Her şeyden uzaklaşmak için Paris'e tatile gitmemizi öner­
diğimde, Jölene tereddüt etti. Babası bu kadar hastayken onu 
bırakmak istemiyordu.

"Buna ihtiyacın var," dedim ona. "Ara vermezsen Mercy 
ya da baban için elinden gelenin en iyisini yapamazsın. Sade­
ce beş gün. Romantik bir âşık olacağım."

Buna gülümsedi ve o gece biletleri ayırtmıştık. Fig gidece­
ğimizi öğrendiğinde bana kızgın bir şekilde mesaj attı.

"Fransa? Onunla Fransa'ya mı gidiyorsun? Zar zor anlaşıyor­
sunuz, buna nasıl dayanacaksın?"

Bu mesajını ve gerçekten kızgın değilmiş ama şaka ya­
pıyormuş gibi davrandığı daha sonraki mesajlarım da gör­
mezden geldim. Yolculuğumuza sadece birkaç gün kala, bize 
geldi ve deli deli bakıp, Jolene'in söylediği her şeyle alay etti.

O gittikten sonra Jolene'i dolabmda köşeye sıkıştırdım. 
"Neden seninle böyle konuşmasma izin veriyorsun? Başka 
biri sana bunu söylese, onu parçalara aymverirsin."

Karım şaşırmış görünüyordu. Bekle... Hayır, daha çok bu 
durumdan eğleniyor gibiydi. Ona göz kulak olmaya çalışı­
yordum ve bu onu eğlendiriyordu.

"O öyle," dedi. "Bir çeşit savunma mekanizması, Doktor."

Benim eğitimimden geçmiş birinin bümesi gerektiğini 
ima ettiği bu aşağılayıcı konuşma şeklini beğenmedim.

"Ama o gerçekten sana kötü davranıyor. İğneleyici." Çek­
meceyi açıp içinden bir gecelik çıkardı. Yıldönümümüzde 
ona aldığım pembe ipek olam.

Jölene omuzlarını silkti. "Benim çok kalın bir derim var. 
Fig'in küçük dikenlerinin beni gerçekten incittiğini mi düşü­
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nüyorsun? Aşırı derecede güvensiz, bu yüzden bazen çokça 
nefret ediyor." İşte bu konuda tartışamazdım.

"İşin prensibi bu. Bir bok önemsemediğin için ün salmışsın."

"Senin söylediklerini dikkate alıyorum," dedi. "Senden 
başka birinin bana eşekçe davranmasını mı kıskanıyorsun?"

Tüylerim diken oldu. Biliyor muydu? Bana bir şeyler bili­
yormuş gibi bakıyordu. Hayır, o sadece Jölene idi. Beni atlat­
mak için kelime oyunları oynuyordu.

"Hoşuma gitmedi," dedim yüzüne dokunarak. Şefkatli 
davranışlar her zaman Jolene'i etkilerdi. Ona dokununca, so­
ğukluk hissettiği kızgın olduğu her konuyu kovalar ve yeri­
ne yumuşaklık koyardı. Bu yüzden bana keskin kahverengi 
gözleriyle bakmaya devam edince şaşırdım.

"O halde ona izin verme," dedi. Elimi çektim, yanıma 
düştü.

"Benimle konuşma şeklini beğenmiyorsan, neden bir şey­
ler söylemiyorsun?"

Yanımdan geçti ve arkasma bakmadan yatak odasına 
girdi. Muhtemelen Ryan'ın bunu yapacağını düşünüyordu. 
Savunmasına atla, bu yüzden söylüyordu. Doğam gereği bir 
arabulucuydum, bir Terazi. Her iki şelölde de küo vermeden 
tartıyı dengede tutmayı seviyordum. Jölene ve Fig'in, ben ol­
madan halletmeleri gerekecekti. Ben karışmayacaktım. Yol­
culuk için bir valiz almaya garaja gittim. Her şeyi doğru bir 
şekilde zamanlamıştım, bu yüzden evraklar geldiğinde bu­
rada olmayacaktık. Bir hafta önce bir avukat tutmuştum ve 
Fransa'dayken tüm olanları Jolene'e anlatmayı planlamıştım. 
Her şeyi: Macey>in yalanlarım, yorumlarım. Bana inanacaktı 
çünkü beni seviyordu.
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33
GÖZ KIRPMA

Öptüğüm ilk kızın nefesi kahve kokuyordu. Okulda, sı­
nıf malzemelerini kaldırmasına yardım ettiğim bir depoda 
öpüşmüştük. Beni ucuz plastiklerin durduğu raflara doğru 
itmiş ve dudakları benimkilere çarpmadan hemen önce kâğıt 
havlu rulolarının başımızın üzerinde sallandığını görmüş­
tüm. Onun ağzında tadana kadar kahveyi sevmezdim. Beni 
öpmeyi bitirdiğinde beni eve bıraktı. Onuncu sınıf İngilizce 
öğretmenimdi. Üç hafta sonra, bekâretimi Chevy Suburban 
marka arabasının arka koltuğunda kaybettim. O kadar ısla- 
nırdı ki işediğini sanırdım. Ondan sonra üç kez daha seks 
yaptık: Evdeki yatak odamda, kocası ve çocukları dışarıday­
ken onun yatak odasında ve geri dönerken neredeyse ben­
zinimizin bittiği bir eyalet parkında. Bir terapist bana erotik 
davranışlar için çok genç bir yaşta olduğumu söylemişti. Bir 
terapist olarak kabul ettim. Kendi terapistim olsaydım, gizli 
ilişkiler ve savunmasızları manipüle etme konusunda başa­
rılı olduğumu söylerdim. İlk deneyimlerimizin ürünleriydik; 
bize sevmeyi, sevişmeyi ve insanlıkla etkileşime geçmeyi 
öğreten yolları aynen kopyalıyorduk. Bazılarımız geçmişleri­
mizden kurtulduk; bazılarımız o kadar akıllı değildik.

Jölene, Ryanla beni aldatıyor. Fiziksel olarak değil, yap­
tığı şey daha kötü; duygusal olarak. Bir fark var. Meşru bir 
sorunum var, bir hastalığım. Benden bıktı ve eğlenmek için
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etrafta dolaşıyor. Bu beni yaralıyor. Beş ay önce Ryaria bi­
kinili bir fotoğrafını gönderdi. Önce bana gönderdi ve ben 
cevap vermeyi unuttum. Saatler sonra iPad>ini kontrol ettim 
ve aynı fotoğrafı ona da gönderdiğini gördüm. Elbette ona 
bir şey söylemedim çünkü o zaman nasıl gördüğümü anla­
yabilirdi. Penceremi onun gizli hayatına açmak istemedim. 
Burada ilişkimiz için savaşıyordum; çiçek alıyordum, akşam 
yemekleri pişiriyordum, küçük notlar yazıyordum. Ve o, bir 
başka adamlaydı.

Yalvarmama rağmen, ertesi gece eve gittiğimde Fig mut­
fak tezgâhında oturmuş Jolene'in yemek yapışını izliyordu.

"Dr. Seuss evde," dedi.
Jölene, yüzünde soluk bir gülümseme ile fırında yaptığı 

şeyden başını kaldırdı ve bana baktı. Ona baktım ama omuz­
larını silkti. Benden ne yapmamı istiyordu?

Gerçekten hiçbir şey yoktu. Fig, daha önce de birkaç ran­
devumuza kendisini davet ettirmişti. Sınırlan yoktu.

Bir şarkı çalmaya başladı ve birbirlerine baktılar.
"Bu şarkı ne?" Kayıtsızca, kendime içki hazırlarken sor­

dum. Ne olduğunu biliyordum. Ryan'ın Jolene'e gönderdiği 
şarkıydı. Elbette Fig biliyordu; Ryan ile ilgili haberleri almak 
için bütün gün Jolene'i takip ediyordu.

Fig, Jolene'e gülümseyerek, "Ah, sadece sevdiğimiz bir 
şarkı," dedi. Karım rahatsız bir şekilde uzaklara baktı.

"Sorun değil," dedi.

"Nereden duydun?" Şimdi tam bir pislik olmuştum.

Jölene arkasını döndü. Fig tezgâhtan aşağıya atladı ve cin 
şişesini benden aldı, tıpkı onun gibi benimle göz teması kur­
du. "Ah, bilirsin... Etraftan."
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"Ah evet..." Yalancı orospular.

Sinirliydim. Tüm günlerini başka bir adam hakkında ko­
nuşup, gönderdiği şarkıları dinleyerek geçiriyorlardı. İğrençti.

Yemekten sonra Fig, Jolene'e mutfağı temizlemesinde yar­
dım ederken, beklentilerinin çok yüksek olduğunu söyleyip 
onu suçluyordu. Jölene bunu reddedince, kıs kıs güldüm.

"Bunda inkâr çok güçlü," dedim.
"Parkta yürüdüğünü düşünmesine izin vereceğiz." Fig 

bana göz kırptı.

Jölene ikimize de sinirli bir bakış attı. "Ben kızımı yıkar­
ken neden siz pisliklerden biri bana içki koymuyorsunuz?" 
dedi. Mercy'i televizyonun başından almak için aynldı.

Beni onunla bırakma! Gitme!

Hepimizin içeceği çok şey vardı ve sonra Jölene yatağa 
gitti. Ayağa kalkarken, kollarını başının üzerinde uzatarak 
ona yalvaran bir bakış attım. Göğüsleri kalktı ve göğüs uçla­
rının izlerini tişörtünün dayanıksız malzemesinden görebili­
yordum. Gözlerimi yakaladı ve göz kırptı. Gecenin sonunda 
Fiğle baş başa kalmak, ikimiz arasmdaki bir oyundu. İkimiz 
de ona gitmesini söylemekte tereddüt ettik, bu yüzden biri­
miz o evine gitmeye karar verene kadar ayakta kalmaya karar 
verdik. Sabah işim olduğunu iddia etsem de Jölene, Mercy 
ile benden önce kalkar ve onu yatıracağım bahanesiyle oda­
dan aynlıverirdi, böylece de kazanırdı. Jölene gittikten sonra, 
kendime bir içki koymak için mutfağa gittim. Fig için de bir 
tane hazırladım ve kanepeye kıvrılmış olarak oturduğu yere 
götürdüm, gözlerini kırpmadan beni dikkatlice izliyordu.

Fig ile ilgili güzel olan şey konuşmasına gerek olmama­
sıydı, başka bir insanın yanında olmak onun için yeterliydi. 
Konuşmanın çoğunu ben yaptım, bu benim içme hızımı de­
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ğiştirdi. Sohbetin, Jolene>in istediği kadar derin olmasına bile 
gerek yoktu. En çirkin konulan tartışabilir, şakalar yapabilir 
ve film yorumlarını sadece onun ayak uydurabileceği bir şe­
kilde, hızlıca paylaşabilirdik. Aklına ne gelirse gelsin en saç­
ma sapan şeylerden söz ederdim ve yanımda dikkatle oturur, 
dinlerdi. Jölene ile bu kadar saçma konuşsaydım, bana sus­
mamı söylerdi ama Fig sesimden hoşlanıyordu. Ona söyle­
yecek şeylerim olmasını seviyordu.

Bir içki derken ikiye dönüştü ve üçüncüyü bitirdiğimizde 
ikimiz de o kadar sarhoştuk ki eli göğsüme dokunmak için 
uzandığında onu durdurmadım. Birinin beni çok istemesi 
güzeldi. Jolene'e ait olduğum için beni istese bile onu kazan­
mak için hiçbir şey yapmam gerekmiyordu. Takıntısının ne 
kadar derinleştiğini bilip bilmediğini ya da bu sevimli nar- 
sistik yolla, bunun için bahaneler üretip üretmediğini merak 
ettim. Eli üzerimdeydi ve sonra öpüştük, alkol nefesimizle 
karışıyordu, ağzı ıslak ve istekliydi. Ufak tefekti. Ellerimi 
vücudunun üzerinde gezdirirken kemiklerini hissedebili­
yordum. Hiçbir şey söylemeden kucağıma tırmandı ve bana 
sürtünmeye başladı ve tek düşünebildiğim, ne kadar dar ol­
duğunu söylediğiydi. Şort giyiyordu, ben de parmağımı etek 
ucundan geçirdim ve onu ıslak ve donsuz buldum. Arkaya 
yaslandım, böylece onu görmek için şortunu bir kenara çe­
kebildim: Küçük vücuduna uyan sıkı, temiz, küçük bir kedi. 
Parmağımı onun içine soktum, bu da beni neredeyse çılgına 
çevirdi. Gömleğini kaldırdım ve meme uçlarım emdim, dilim 
piercinglerinin metal halkalarının üzerinden geçiyordu. Fig 
meme uçlarım deldirmişti. Kimin akima gelirdi?

Jölene her an yatak odasından çıkıp bizi kanepede öğü­
türken görebilirdi. Bu düşüncenin beni korkutup onu kuca­
ğımdan itmeme neden olması gerekiyordu. Bunun yerine
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şortunu aşağı çektim ve kalçalarım ağzımla aynı hizada ola­
cak şekilde kaldırdım. Onu tatmak istedim. Çılgınca ağzıma 
bastırırken, iki parmağımı içeri ve dışarı iterek onu emdim. 
Sessizdi, sert nefes alıyordu. Yaptığım şeye baktığında elleri 
kanepenin arkasmdaki duvardaydı, en ufak bir utanma belir­
tisi yoktu. Cinseldi ve ben ona yaklaştıkça bacaklarım daha 
geniş açtı. Orgazm olana kadar devam ettim, sonra kanepede 
yanıma kaydırdım ve şortunu çektim.

Ayağa kalktığında ikimiz de tek kelime etmedik ve onu 
kapıya kadar götürdüm. Az önce yaptığımız şeyden utandığı 
veya hoşlandığı için bana bakmadı, emin değildim. Ben de 
hangisini hissettiğimden emin değildim. Bir yabancıyı becer­
mek ile karmm arkadaşım becermek başkaydı.

"Güle güle," dedi, dışarı adım atarak.

Yanıt olarak elimi zayıf bir şekilde kaldırdım. Ben buyum, 
değil mi? Yaptığım şeyi yapmak için hiçbir kafiye ya da sebep 
yoktu, sadece yapmak istemiştim. Karımla paylaştığım yatak 
odasma yürüyebilir, onu devirebilir ve hiçbir itiraz işitmeden 
onu becerebilirdim. Jölene her zaman istekliydi, seksimiz her 
zaman harikaydı. Bunun yerine parmaklarımı karımı takip 
etmekle suçladığım bir kadımn içine soktum ve orgazm ol­
masına izin verdim. Ellerimi yüzüme sürdüm. Kokusunu 
parmaklarımdan alabiliyordum. Gezegendeki en kötü pislik 
bendim.
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34
SİİR

"Bana şiir mi yazdm? İmkâm yok." Boynunu görebilmem 
için saçlarım tepesinde toplamıştı. İyi bir boyundu, tüm za­
manların en sevdiğim boyunlarından biriydi.

Uzamp dizini sıktım. "Küfürbazlığmı seviyorum."
Arabamdaydık. Jölene, çoğunlukla renginden dolayı ona 

sıkıcı yaşlı adam arabası derdi. Hedefimiz Fremonfta, daha 
önce hiç bulunmadığımız bir restorandı. Bu gece randevu ge- 
cemizdi, bunun için yeni yerler keşfetmeyi seviyorduk. Onu 
etkilemek için dışarı çıkardım. Yeni kıyafetler (benim için), 
çiçekler (onun için) ve evet, ona bir şnr yazmıştım. Bazı satır­
ları yüksek sesle okudu.

"Karanlık neredeyse beni ele geçirdi,

O kadar yakındı ki canımı yaktı
Ama sen
Bir alevle,

Beni o kavuran cehennemden kurtardın

Hepsi senin sayende

Her şeyimi sana borçluyum

Aşkım

Hayatım

Her şeyim

180



T A R R Y N  F I S H E R

Sensiz hayatım bomboş
Ama sen,

Alevinle

Ruhuma hayat üfledin..."
Jölene kendi cümlelerinden nefret ediyordu. Herhangi bir 

çalışmasını görmeye verdiği tepki bana Batı'nın Kötü Kalpli 
Cadısı'nı hatırlattı. Eriyorum, eriyorum. Yılda iki kez sesli ki­
tapların seslerini onaylamak zorundaydı ve bunu yapmayı 
anında reddediyordu. Birinin kendi sözlerini okumasını din­
leyemediğini söylüyordu. Benim onları seçmemi istiyordu. 
Bana verdiği sorumluluğu oldukça beğendim. Benim de bir 
radyodan çıkıyor gibi güçlü bir sesim vardı.

"Oldukça iyi, değil mi?" dedim. "Üzerinde günlerce ça­
lışmıştım. Lisede bir şiir ödülü kazandığımı büiyorsun, as­
lında şiir ve öykü. O parçayı bir kaşık hakkında yazmıştım. 
Öğretmenim o güne kadar gördüğü en yetenekli öğrenci ol­
duğumu söylemişti." Tepkisini kontrol etmek için ona doğru 
döndüğümde bana bakıyordu.

"Ne?"

"Yok bir şey," dedi arkasım dönerek.

"Hayır, söyle." Ona yandan baktım. Sinirliydi.

"Bunu her zaman yapıyorsun. Benim için olması gereken 
bir şey yapıyorsun ama sonunda bunun senin için olduğunu 
hissediyorsun."

"Ne demek istiyorsun?"

"Geçen yıl bana bir aşk mektubu yazdm. Söylediğin her şey 
çok güzeldi. Ama ben onu okuduktan sonra, bana yirmi daki­
ka boyunca ne kadar harika bir el yazm olduğunu anlattın."

Öyleyim, özellikle kendimden memnun olduğumu hatır­
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lıyorum. Gördüğüm en iyi el yazısına sahibim.

"Ne söylememi istiyorsun? Sana mektupta nasıl hissetti­
ğimi zaten söyledim. Bunu daha fazla anlatmamı mı ister­
din? Bana narsist diyorsan, kendin hakkında daha fazla ko­
nuşmak istediğin için sen de suçlusun. "

"Sanırım," dedi başım yana eğerek. "Yoksa bana hisset­
meni istediğim şeyleri mi söyledin?"

"Bu ne anlama geliyor?"
Güldü. Hayatımda gördüğüm en soğuk gülüştü. Gözle­

rinde en ufak bir yargılama yoktu.
"Hiçbir şey demek değil. Hiçbir şey ifade etmiyor. Bu ara­

da, Kelly'nin yeni bebeğinin Facebook'ta paylaştığı fotoğrafı­
nı gördün mü? Şimdiye kadar gördüğüm en şirin şey."

Ani bir konu değişikliği. Ben de görmüştüm. Tamamen sim­
siyah saçlı kafası ile küçük bir elf gibiydi. Tam fotoğrafa yorum 
yazmak üzereydim ama onun yerine gülmeye başladım.

"Sen tam bir pisliksin," dedim.
"Ne yaptım?" dercesine yüzüme baktı ama kendi kahka­

hasını bastırdığını görebiliyordum. Instagram'da sürekli ola­
rak kendime ait bebeklik fotoğraflarımı yayınladığımı söyle­
yip duruyordu.

"Kızının fotoğraflarını bile yayınlamıyorsun," diyordu. "Açıkça 
söylemek gerekirse kendi bebeklik fotoğraflarına kafayı takmışsın."

Ne zaman bebek konusu gündeme gelse, ne kadar sevim­
li olduğum hakkında konuşmanın bir yolunu buluyordum. 
Evet, belki biraz tuhaftı ama aynı zamanda doğruydu.

Uzandı ve başımın arkasını okşadı.

"Sorun değil, narsisizm bununla derinleşiyor," dedi se­
vimli bir şekilde. Dokunuşundan o kadar zevk aldım ki be­

182



T A R R Y N  F I S H E R

nimle dalga geçmesine aldırmadım bile.

Bu doğru. Biraz narsistim. Bazı insanlar gibi aşırı derece­
de değil, bir parça narsistim. Yani Jolene'in işaret ettiklerini de 
inkâr edememem. Zaten buradaki gerçek psikiyatrist kim? Ve 
bir narsist olup bununla ilgili bir bilgiye sahip olmak, psikopat 
olup, bu konuda hiçbir fikrinizin olmamasından daha iyiydi.

Akşam yemeğine oturduk ve telefonuma baktım. Mercy 
ile ilgili mesajları kontrol ediyormuşum gibi davranmayı 
seviyordum ama kimsenin bana karımm görmesini engelle­
mem gereken şeyleri göndermediğinden emin olmalıydım. 
Her zaman olduğum kişiyle gurur duymuyorum ama hepi­
mizin bir mücadelesi var. Telefonumdan başımı kaldırdığım­
da, Jolene'in dudaklarında hafif bir gülümsemeyle cep telefo­
nunun üzerine eğildiğini gördüm.

"Kiminle mesajlaşıyorsun?" diye tersledim. "Sen kiminle 
mesajlaşıyorsun?" diye geri yamt verdi.

Garson içki siparişimizi almaya geldiğinde, bir göz düello­
suna kilitlenmiştik. Benimle akşam yemeğindeyken Ryanla 
mesajlaşmasımn küstahlığı beni sinirlendirdi.

"Mercy'ye bir köpek yavrusu almalıyız," dedi aniden. 
"Noel için."

"Bisiklete ne dersin?" Halâ telefonunu düşünüyordum. 
Daha sonra iPad'e bakmam gerekecekti, ne hakkında konuş­
tuklarına bakacaktım.

"Darius," dedi şakacı bir tavırla gözlerini kısarak. "Biz kö­
pekleri seviyoruz. Bir köpek düşmanı karşısında iki köpek 
aşığı..."

"Onlardan nefret etmiyorum. Tamam, ediyorum."

"Husky istiyorum," dedi. "Bu benim hayalimdeki köpe-
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ğim. Şimdiye kadar sadece küçük köpeklerim oldu ama ben 
büyük köpekleri seviyorum. Bunu kalbimden biliyorum. "

Fiziksel bir tepki aldım, başım sallandı ve orada olduğu­
muz on dakika içinde ilk kez onun gözlerinin içine baktım.

"Bunu başka birine söyledin mi?" Suratım buruşturdu. 
"Evet sanırım. Neden?"

Başımı sallayarak elimle yüzümü kapattım. Ona söyleye­
bilirdim ama yine de dinlemezdi.

"Gerçekten bilmek istiyor musun?"

"Fig ile mi ilgili?" Masaya baktı ve çatalıyla oynadı. Bun­
dan sıkılmıştı. Sanırım bu konuda bozuk bir plak gibi olmuş­
tum.

"Unut gitsin," dedim.

"Hayır," elini uzattı ve benimkine dokundu. "Üzgünüm. 
Herkes sürekli Fig ve saplantılarından bahsetmek istiyor. Bi­
liyorum, anlıyorum. Bu durum çok yorucu. Saplantısından 
haberi olmayan tek kişi Fig."

"Ah, biliyor," dedim. "Bir düzeyde biliyor."

"Şimdi ne yaptı?"

"Az önce söylediğini, bir husky hakkında kelime söyledi."
"Kime?"

"Mercy'nin doğum günü partisindeydi. Fig emlakçıya 
söylediğinde kulak misafiri oldum..."

"Ah," tek söylediği buydu. "Evet, sanınm bunu ona söy­
ledim."

Yine o pislik Ryan'ı düşünüyordum. Onun arkadaşı gibi 
davranıyor, umursuyormuş gibi yapıyordu. Bu adamın nu­
marası bende vardı.
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35
OSKAR KAZANMAK

işte tekrar randevumuzun araşma girmeye çalışıyor, Jole- 
ne>in onun için üzülmesini sağlamak için acıklı mesajlar atı­
yordu. Sinirliydim, önümde ısınan içkime dokunmamıştım. 
Akşam yemeği yemek ve bir şeyler içmek için Bellevue'day- 
dık, belki sonra bir film izleyecektik. Jolene'i Oscar'a aday 
gösterilen bir filmi görmeye ikna etmeye çalışıyordum ama 
o Robert Redford'dan nefret ediyordu ve gitmemek için ayak 
diriyordu. Genelde görmek istediğim bir filmi izlemesi için 
ona ısrar ederdim, bu kadar uzun süre direnmesi hiç onun 
tarzı değildi. Oldukça iyi gidiyordu, Jolene'in en sevdiği res­
toranlardan birinde barda oturuyorduk, dizleri benimkine 
değiyordu ve onun en sevdiğim parfümünün kokusunu ala­
biliyordum. Bu yılki Oscar adaylıklan hakkında tartışırken 
gülüyor ve öpüşüyorduk, telefonundaki ekran ona bir mesajı 
olduğunu bildirmek için parladı. Okurken yüzünün karar­
masını izledim. O bakışı biliyordum.

"Fig?" dedim.
Başım salladı, gülümsemesi kayboldu. Ruh hali de değiş­

ti. Yemin ederim o kadm bir odadaki tüm neşeyi emebilir.
"Bunu sadece birlikte dışarıda olduğumuz için yapıyor," 

dedim. "Her randevumuzda hastalıklı bir şekilde depresif 
bir alkoliğe dönüşmesinin gerçekten bir tesadüf olduğunu
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mu düşünüyorsun?"

"Her zaman insanların en kötüsünü düşünürsün," dedi. 
Kaşlarını çatıyordu, bana düşmanmışım gibi bakıyordu. 
"Zor zamanlar geçiriyor. Yardım etmeye çalışıyorum. Sadece 
hayatın güzel olabileceğini görmesini istiyorum. Kimsesi yok 
ve George da kendini geri çekmiş."

Ona daha güzel cevap verebilir, ses tonumu eşit ve alçak 
tutabilirdim ama hepsinden o kadar sıkılmıştım ki. Kanmla 
ayda bir gece bile yalnız kalamamak, gerçekten söylemek is­
tediğim şeyi söyleyememek, kendimi kontrol edememek...

"Lanet olsun, Jölene. Bu kadar aptal olmayı bırak." Yük­
sek sesle bağırmıştım. Barmen barm diğer tarafından bize 
baktı.

Jölene bana baktığında gözleri buz gibiydi. Çizgiyi aş­
mıştım. Utandınlmaktan hoşlanmazdı ve herkesin önünde 
sesimi ona yükseltmiştim. Tek kelime etmeden ayağa kalktı 
ve beni orada yalnız bırakarak restorandan çıktı. Küfrettim, 
cüzdanımı cebimden çektim ve bara iki yirmilik bıraktım. Bu 
gece planladığım gibi olmamıştı. Güzel bir gece geçirmek 
istemiştim, belki eve dönerken, dava konusunu açıp, güzel 
geçirdiğimiz geceyi ve birlikte ne kadar iyi olduğumuzu ha­
tırlatarak anlatmak istemiştim. Hüzünlü hikâyemi planla­
mıştım: Kız kötü bir "duygulan aktarım" vakası yaşadı, bana 
geldi ve onu reddettiğimde ise bedelini bana ödetmek istedi. 
Ve bu doğruydu, değil mi? Jölene değişken ruh haliyle bir 
şeyleri mahvetmeyi başarmıştı. Bu güzel geceyi bizim için 
planlamıştım ve bana saygısızca davrandı, bana saldırdı ve 
çocuk gibi davrandı.

Onu bulmaya çalışmakla zahmet etmeyecektim. Alışveriş 
merkezinin labirentinde bir yerlerde kaybolmuş ya da bir
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şevler içmek için başka bir restorana gitmiş olabilirdi. Eve 
bir Uber çağırdım ve arabayı ona bıraktım. Dönüş yolunda 
kendi karıma sesimi yükselttiğim için takip edilmediğim bir 
barda, bir kadeh içki için durdum. İki kadeh içtim ve ayrıldı­
ğımda ilk başta ne hakkmda tartıştığımızı bile unutmuştum. 
Ona mesaj atmak için telefonumu çıkardım ama sonra onu, 
Schmick's Seafood'un önünden geçerken, bir martini ile bara 
tünemiş olarak gördüm. Kapıyı açıp içeri girmeden önce onu 
birkaç dakika izledim. İşler benim için hiç iyi gitmiyordu. 
Onun yardımına ihtiyacım vardı, yoksa yaşayacak hiçbir ye­
rim ve pratik yapmama bile izin vermeyen askıya alınmış bir 
doktorluk belgem bile olmayacaktı.

Arkasından yaklaşarak, "Jölene," dedim. "Çok üzgünüm. 
Haklısın, bencilim. Bazen seni sadece kendime istiyorum." 
Bar taburesinde döndü, ağladığını görebüiyordum.

"Sen bir pisliksin," dedi.
"Öyleyim, haklısın."
Yüzünü tuttum, alnını öptüm. Hala uzaktı, inanmıyordu. 

Her zaman onu ikna için fazladan uğraşmam gerekiyordu; 
omuzlarma masaj yaptım, saçıyla oynadım.

"Jo, Fig'e yardım etmek istiyorum ve yapıyorum. Sadece 
yorgun ve stresliyim. Dinle, ona bizimle burada buluşmasını 
söyle."

Tekrar ağlamaya başlayacağını düşünmüştüm ama kendi­
sini toparladı ve başım salladı.

"Otoparkta bir yerlerde ağlıyor," dedi. Gözlerimi devir­
mek istedim ama sempatik bir şekilde başımı salladım ve 
boynunu ovuşturdum.

Omuz silktim. "Kalbini biliyorum. Doğru olduğunu dü­
şündüğün şeyi yap, aşkım."
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Jolene'i istediğimi ilk anladığımda, hala onun en yakın 
arkadaşıyla bir ilişki içindeydim. Etrafa bakıyordum. Er­
kekler öyle olmadıklannı söyleseler bile bakarlar. Bizler sek­
süel yaratıklarız: Uzun bacaklar, ince kumaşa değen meme 
uçlarının ana hatları, kotun bir kıça çarpması... Bakarız ve 
siklerimiz sertleşir. Biz bu şekilde bağlandık. Daha kendini 
beğenmiş adamlardan bazıları, lanet olası dindarlar, bakma­
dıklarım söylüyorlar. Kötü görünümden, yani siklerini sert­
leştiren kadınlardan kaçındıklarım söylüyorlar. Benim ale­
timi sertleştiren kadınlar değil; onların duygularım kontrol 
etme yeteneğim.

Jölene benim için bambaşkaydı. Oynadığım oyunları aş­
mıştı. Biz sadece arkadaşken, gözlerimin içine bakıp bana 
yalan söylediğimi söylerdi. Nasıl olduğumu sorardı ve ciddi 
olup olmadığımı söyleyebilirdi. Bazen kalbimin durumunu 
kontrol etmek için bana rastgele mesaj atardı. O zamanlar 
onun işi buydu: Kalbin nasıl? Ona yalan söylemeyi, rol yap­
mayı deneyebilirdim ama o her zaman biliyordu. İtiraflar 
kusmuk gibiydi. Jölene, kusmaktan başka yapacak bir şey 
kalmayana kadar, boğazmdan aşağıya inen parmaktı. Ger­
çek hızlı ve sert geldi ve canımı yaktı. Sanırım onun ilham 
verdiği tepkiye bağımlı hale geldim. Kendin olmalıydın, ona 
en çirkin yanlarım anlatmalıydın ve o hiçbir tepki vermezdi. 
O gerçek bir terapistti. Ben ise sadece bir sahtekârdım. On 
yıllık ilişkimden ayrılmış ve alışık olmadığım bir yoğunluk­
la onu takip etmiştim. Başka bir adamm çocuğuna hami­
le olması bile önemli değildi. Eski nişanlımın onu sevmesi 
önemli değildi. Sevgiyi iğne deliğine sığdıramazsm. Sadece 
geldiği şekliyle almalısın. Hem hamile hem de yasaldı "Jö­
lene Avery" şeklinde geldi. Her şeyi ve hiçbir şeyi aynı anda 
gören kız.
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36
BIKKIN

Yazamadım. Duvara baktım, klavyeye baktım. Bazı gün­
ler, diğerlerine bitkin ve cadı gibi görünüyordum. Ben güzel 
ve zarif olduğunu düşündüğüm ellerime baktım. Bakmayı 
ve onlara odaklanmayı bıraktığımda, bir cümleye başlayıp 
daha sonra siliyordum. Çocukluğumdan beri yaptığım gibi 
bileğimdeki deriyi tutup çektim. Ne zaman sorsalar, herke­
se yazdığımı söylüyorum ama yazmıyorum. Her gün, Mer­
cinin anaokulundan alınması gerektiğini hatırlatmak için 
ayarlanan alarmım saat üçte çaldığında neredeyse rahatlı­
yorum. Boş boş bakmaktansa yapılacak daha iyi bir şeyim 
oluyor.

Gerçek neydi? Beni katleden bu aşk mı? Yaratıcılığımı mı 
öldürmüştü? Evet birazcık. Darius'a kadar kanallanm hep 
açıktı. Kelimeler için çok uğraşmak zorunda değildim, güçlü 
bir yaratıcılık pınarından dökülüverirlerdi. Üzüntü kazanç­
lıdır, millet. Ama artık üzgün değildim, değil mi? İlk defa 
güvenlik ve sevgi içinde kozalandım. Sevdiğim ve hayran 
olduğum bir adam beni ve doğmamış çocuğumu alıp bize 
bir yuva vermişti. Güçlü elleri ve yumuşak dokunuşlarıyla, 
büyüsüne kapıldık. Ve bir psikiyatrist! Bir psikiyatrist her za­
man yapılacak doğru şeyi bilirdi. Kolay dinlenebilir, sevgiyi 
ve güveni alabilirim. Ne kadar tatlı ve bir o kadar da aldatıcı 
bir şey.
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Ama sıkılmıştım.

Hayattan değil, hayat güzel ve çirkin bir şeydi. Kariyerim­
den de değil, zirvesindeydim. Kesinlikle annelikten de değil, 
sıkıcı olamayacak kadar çalkantılıydı. Aşktan sıkıldım.

İyi de aşk nedir? Çoğumuzun hiçbir fikri yoktu çünkü 
ebeveynlerimiz bize bunun boktan örneklerini verdi: Erdem­
li, sözsüz, katı. Veya yelpazenin diğer ucunda: Kaotik, taah­
hüt edilmeyen, tutarsız... Ya da belki boşanm a... Bu yüzden, 
yetişkinlikte romantik komedilerden veya pornodan notlar 
alarak ortalıkta dolaştık. Aşk çiçektir! Aşk büyük jestlerdir! Aşk, 
el ele Paris gezileridir! Aşk ne zaman aletini sokmak istersen ağzım 
açmasıdır.

Aşk, ne olduğuna karar verdiğin şeydi ve bakacak dar bir 
penceren varsa, gerçekten mahvolmuştun.

Ama sonra anne oldun ve her şey değişti. Aşk, bencil do­
ğanızı kendinizden daha çok bağlı olduğunuz biri için feda 
etmekti. Anne olmak beni daha iyi bir eş yaptı. Kişiliğim de­
ğişti ve Darius faydalarından yararlandı.

Darius sıkıcı değildi. Tam tersi. Ancak üç yıl sonra, iliş­
kimizin bir uydurma olduğundan oldukça emin olmuştum. 
O söylediği kişi değildi. Büyülenmiştim ve dehşete düşmüş­
tüm. Hayal kırıklığım midemde ekşi bir tat olmuştu, inter­
nette sosyopatlar hakkında makaleler aradım ve kocamın on­
lardan biri olduğuna neredeyse emindim. Bu sosyopatı yasal 
kocanız olarak kabul ediyor musunuz?

Bir keresinde kendisine herhangi bir teşhis koyup koyma­
dığım sordum, güldü ve "Hayır," dedi. Ama benim bir sos- 
yopat olduğumu düşündüğünü söyledi. Bu tipik bir sosyo- 
patik davranıştı. Birisi bir konuyu gündeme getirir ve siz onu 
tersine çevirir, kendinizin yerine onlan suçlardınız. Bravo!
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Darius insanların zihinlerini manipüle eder ve ben de keli­
meleri manipüle edebiliyorum ve bu yüzden ikimiz de birbi­
rimizi manipüle edemedik. Birbirimizin etkilerini yok ettik.

Onu hala derinden seviyorum. Özünde açması, yıkıcı bir 
sefil olan birini nasıl sevebilirsin? Kendimizi seviyoruz, değil 
mi? Aslında kendimize takıntılıyız. Hayır? Nefret ettiğiniz 
her şeye değer de veriyorsunuz. Benden şüphe ederseniz, 
kendinizden nefret etme zamanı. Zamanının yüzde doksanı­
nı kendinizden nefret edecek yeni şeyler bulmaya harcıyor­
sunuz. Bu takıntılı bir şey.

Hayat devam ediyor.

Onu bana nasıl geri döndüreceğime dair fikirler buldum: 
Randevu geceleri, -glütensiz- ev yapımı yemekler, daha sıkı 
bir vücut, çiğ ve her zaman ıslak bir vajina. Bunların hiçbiri 
gözlerindeki o uzaklara dalan bakışı ortadan kaldırmadı. Bu 
yüzden bir sürü lanet soru sormaya başladım.

"Dani'yi neden aldattın? O mu yoksa sen mi?"

"Kendini suçlu hissettin mi?"

"Hiç beni aldatmaya kalktın mı?"

Tek bir soruya asla cevap veremedi. İşte o zaman gerçek­
ler bir tokat gibi yüzüme çarptı. Bir şey saklıyordu. Geçen 
hafta bir şeye bakmak için ondan telefonunu aldım ve hemen 
geri aldı. Ben bırakana kadar çekiştirdi mi? Telefonu bende 
olsa da elleri telefondaydı.

Peki, peki, peki.
Ama sıkılmıştım.
Darius bana en azından haftada bir çiçek getirirdi. Ro­

mantik bir jest, fedakârlık değil. Ve perşembe günleri yemek 
yapardı, sonuçta bir şeyler yemesi gerekiyordu. Bazen çanta-
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ma küçük kartlar bırakırdı. Orada tuttuğum mendil paketi­
ne bakacak, etrafta dolaşacak ya da cüzdanıma uzanacak ve 
onu bulacaktım; parlak pembe veya yeşil bir kart, dışarıdan 
sevimsiz bir şey, el ele tutuşup yürüyen bir çift ya da içinden 
bir ok geçen kumaştan bir kalp. İçeriye kendi versiyonuyla 
aşk notları yazardı: "Senden önce kayıp hayatın etrafında dola­
nıyordum. Sen gördüğüm tek kadınsın. Yaşlanmak istediğim kişi 
sensin. Sen ruhumdaki ateşsin. Seninle tanışana kadar annemin 
mükemmel bir kadın olduğunu sanıyordum."

Güzeldi ama onlar sadece sözdeydi.
Ruhunda ateş olan birinin ağzından duman çıkıp çıkma­

yacağım merak ediyordum.
Kartlarına inanmadım, yazdığı kelimelere inanmadım. 

Çiçekler vazolarda solup ölürken, taçyapraklannı tezgâha 
döküyorlardı. Gevrekleşen kadife parçalarım alıp elimde 
tutup başımıza ne geldiğim merak ediyordum. Hareketlerin 
hiçbiri gözlerine ulaşmadı. Gözlerinin bana dönmesini is­
tiyordum. Çiçeklerini, parlak pembe kartlarım ya da kinoa 
üzerindeki taraklarım istemiyordum. Zırvalıyordu ve bunu 
ikimiz de biliyorduk.
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37
BOĞAN İNCİR AĞACI

"Sana hiç boğan incir ağacından14 bahsetmiş miydim?" 
diye sordu Darius.

Suratımı ekşittim. Darius bana sürekli rastgele bir şeyler 
hakkında gerçekleri anlatırdı. Geçen haftaki kaz konusun­
dan tam anlamıyla kaçtım. Kazlar! Aslmda bir hafta önceki 
papalık hakkmdaki konuşmasmdan çok daha etkileyiciydi.

"Devam et," dedim. "Yarım kulak dinliyorum."

Kalçama vurdu, sonra eğildi ve kollan etrafıma dolanır­
ken beni boynumun arkasmdan hafifçe öptü.

"Bunlara 'boğanlar' deniyor çünkü ev sahibi ağacm üze­
rinde yetişiyorlar ve yavaş yavaş ev sahibi ağacı boğup öl­
dürüyorlar." Biraz fazla sıkıştırdı ve ben de irkildim. "Zeki 
fırsatçıların, insan veya bitki ile nasıl iyi anlaştıklarının canlı 
kanıtı. Konakçı ağaç öldüğünde, boğan incir kendi başma 
duracak kadar büyük ve güçlüdür. Genellikle konak ağacm 
cansız, içi boş gövdesini çevrelemektedir."

Gözlerim kapalıydı ve sıcaklığından hoşlanarak ona doğ­
ru eğildim.

"Bu dersin amacı tam olarak nedir?" diye sordum.

14 Boğan incir ağacı: İng. Strangler fig. Üzerinde büyümeye başladığı ağacın 
zamanla büyümesini engelleyip, kurumasına sebep olan ağaç türü. Ana 
ağaç, kuruduktan bir süre sonra kendisi de kurur.
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"Herkesin aldığı adla yaşadığı söyleniyor." Sesi boynum­
da boğuklaşmıştı.

"Anladım," dedim. "Çılgın Fig15...Fig, hayatımı boğuyor. 
Fig..."

Fig Coxbury'e kafayı takmıştı. Yaptığı tuhaf şeyleri izleye­
rek beni onun hakkında uyarıyordu. Kim olduğunu bilmediği­
mi sanma Darius. Delilerin seni tahrik ettiğini biliyorum.

Ertesi hafta yeni komşumuzdan uzak durmaya çalıştım. 
Yakın bir arkadaşım olmasına alışkın değildim, gül çalıları­
nın arasında üzgün görünüyorsa onu davet etmek zorunda 
hissettirmeye yetecek kadar yakm. Herkesin onda gördükle­
rinden o kadar rahatsız olmadım, ama sürekli uyarılmaktan 
çok yoruldum. Onların gördükleri ve benim göremediğim 
tam olarak neydi? İnsanları severim, onlara yardım etmek 
isterim ama ilişkilerim pahasına değil. Bazı konularda hak­
lıydılar, altı ay kadar önce taşınmıştı ve bana her geçen gün 
daha çok benzemeye başlamıştı. Saçını bile benimki gibi si­
yaha boyadı. Ertesi hafta salona gittiğimde başka hiçbir şey 
düşünememiştim. Stilistim, Fig'in geldiğini ve benim için 
kullandığı renk formülünü istediğini söyledi. Mesafe, ihti­
yacım olan buydu. Birinin her hareketinizi, jalûzilerinden ya 
da sokak köşesinden izlemesi çok bunaltıcıydı. Ve sonra tele­
fon geldi. Babamın sağlığı pek iyi değüdi. Biletimi ayırttım; 
Fig'den, Darius ve boğan ağaçlardan, tüm düşüncelerden 
uzaklaştım.

Babam ölüyordu. Son iki yıldır ölüyordu, hoş çakal de­
diğim zamanların sayısını unuttum. Phoenix havaalanına 
uçtum ve yolun geri kalanım Mesa>daki hastaneye kadar ki­
ralık arabayla gittim. Kanser korkunç bir hastalıktır, sizi içten 
içe yavaş yavaş yiyen bir canavar. Bir zamanlar insan olan
15 Fig: İngilizce Fig, incir demektir.
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şey artık bir gölgeye dönüşür. Bu bir evlat için görmesi zor 
bir durumdur.

Oradaki ilk günümde kısa kısa uyuklarken elimi tuttu, 
sonra aniden gözlerini açtı ve "Darius hatalı. Kötü," dedi.

Tereddüt ettim. Babam Darius'u her zaman sevmişti. 
Bunu bir kâbusa dönüştürdüm. Ama zihninizde zaten şüphe 
tohumu ekildiğinden, böyle bir şey duyduğunuzda kehanet 
gibi görünüyordu. Kendisini daha iyi hissettiğinde ve ağzma 
bir kaşık çorba vermemi istediğinde, ona bunu sordum.

"Darius? Ne? Ne dedin?"

Durakladım, kaşık aramızda asılı kaldı. "Onun hatalı ol­
duğunu... Kötü..."

Babam kaşlarım kaldırdı. "Seksle ilgili bir sorunu var. Her 
tavrından bunu görebiliyorum. Ama o iyi bir adam. Beni bi­
lirsin, yozlaşmışları severim."

Kaşlarımı çattım. "Bu ne anlama geliyor?"
"Eh, herkesin şeytanları vardır, Jojo, bebeğim." Uzanıp 

dizimi okşadı, sonra bu basit hareketle bile bitkin göründü.

"Tamam, baba," dedim. "Tamam."
İki gün sonra, yanından ayrıldığımda ağlıyordu. En çok 

ağlayanlar değişir. Ama bu, biriyle en son görüşmeniz olup 
olmadığım bilmediğinizde de olur. Hoşça kallara alışmaya 
başlamıştım. Bu çok üzücüydü.

Ona veda ettiğimde babam, "Onun o olduğunu sanmıyo­
rum," dedi.

"Kim, baba?" diye sordum, kafam karışta.

"Darius."
"A h." Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ölen bir adamla
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tartışır mıydınız yoksa konuyu kapatır mıydınız?

"Bir tane daha olacak ama o, ben öldükten sonra gelecek."

"Baba!" dedim. "Bir tane daha halledebilirim ama ölümü 
unut."

"Hepimiz öleceğiz, Jojo," dedi üzgün bir şekilde. "Hepi­
miz, pis insanlar..."

Eve dönüş yolunda, uçakta, onun ne dediğini düşünme­
den duramıyordum. Babam deliydi, bu kesindi. Kariyerimi, 
çocukken bana verdiği duygusal kaosa borçluydum. Ama 
genellikle haklıydı da. Olayları önceden tahmin ederdi, in­
sanların içlerini görürdü. Bu korkunç derecede ürkütücüy­
dü. Altıncı hisse inanmazdı ve medyumlar için "yaşamak için 
Şey tan'ın taşaklarını yalayanlar" derdi, ama ben onun öngörü­
sünün hep açık doğduğunu düşünürdüm. Uçak indiğinde 
ve bagajımı banttan alırken, kendimi Darius>a karşı bir dava 
açmaya çalıştığıma ikna etmiştim. Çocukça ve saldırgandı. 
Ne kadar incineceğini hayal ettim. Bunu durdurmak zorun­
daydım. Tanıdığım en iyi adamdı ve ona çok âşıktım. Ryan 
bana kurulmuş saat gibi bir mesaj attı.

Nefesimi verirken "Siktir git Ryan," dedim. Duygusal 
kargaşam söz konusu olduğunda altıncı hisse sahip gibiydi. 
Beni merkezden uzaklaştırdı. Bu bir söz müydü? Ama hiç 
ağlamadı, Tanrı onu korusun. Ne söyleyeceğini ve nasıl söy­
leneceğini biliyordu. Terapist kocamm bunda iyi olacağını 
düşünürdünüz ama değildi. Benimle değü en azından.

"Baban?.."

Yumuşak noktaya vurmanın yolu, diye düşündüm.

"Ölmek üzere," yazıp gönderdim.

"Yapabileceğim bir şey var mı? İyi misin?"

198



T A R R Y N  F I S H E R

Cevap vermedim. Darius'tan gelen mesajlarımı kontrol 
ettim. Bana babamı sormamıştı. Son kırk sekiz saat içinde 
bana hiçbir şey sormamıştı: "Henüz inmedin mi?" Ve sonra: 
"A/[ercy'nin diş macunu nerede?" Aramadı bile.

"Benden ne istiyorsun?"
Sarhoş kafayla mesajlar attığımı düşünebilirsiniz ve sanı­

rım Ryan beni biraz sarhoş hissettiriyordu ama artık yeter.

"Bu gerçekten uygunsuz bir soru oldu."
Güldüm. Böyle bir zamanda beni güldürmeyi Ryan>a bı­

raktım. Telefonumu cebime koyup soğuğa çıktım.
Darius kaldırım kenarmda beni bekliyordu. Bagajı açtı ve 

ben bavulumu yerleştirdim, sonra yolcu tarafına doğru yü­
rüdüm.

"Hey." Eğildi ve dudağımı uzatmama rağmen beni ya­
nağımdan öptü. Dikkati dağılmış, karanlık... Bana bakmadı 
bile. Phoenix'e gittiğim için bana kızgın mı diye merak ettim, 
ayrıca Mercy ile birlikte olmak için randevularını iptal etmek 
zorunda kalmıştı.

"Sorun nedir?" diye sordum otoyolda Herlerken.

"Hiçbir şey, sadece yorgunum." Bana yanm bir şekilde 
gülümsedi ve yola döndü. Dişlerimi sıktım. Kavga istemi­
yordum. Duygusal olarak yorgundum. Sadece birinin bana 
karşı yumuşak olmasma ihtiyacım vardı, belki bana nasıl ol­
duğumu sorup benimle ilgilenecek birine.

"M ercy, annenle m i?" diye sordum.

"Evet."

Telefonumu çıkardım.

"Tamam, duygulan olmayan ve kimsenin onu kontrol etmesini 
istemeyen sert kız. Acı çektiğini biliyorum ve ben buradayım. Ve
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umursuyorum. Sonra konuşuruz. "
Lanet olsun, Ryan.

"Ben giderken babam yemek yiyordu," dedim. "Sadece 
biraz çorba ama yine de..." Tepkisini kontrol etmek için ona 
baktım.

"İyi, bu iyi," dedi.

Tamam...

"Mercy'i ne zaman annene götürdün?" diye sordum pen­
cereden dışarı bakarak. Gökyüzü benim favori rengime bü­
rünmüştü, koyu bir gri. Böyle olduğunda, güçlü bir şelalenin 
dibinde dururken hissettiğiniz türden bir yağmur, sisin için­
den yağıyordu.

"Sen gittikten sonra," dedi.
Bir şey söylemek istedim. Sinirlenmiştim. Onunla bire bir 

zaman geçirme şansı varken neden onu uzaklaştırmıştı? On­
ların kanepede birlikte film izlediklerini ya da odasmda çay 
partisi oynadıklarım hayal ediyordum.

"Öyleyse neden diş macununu istiyordun?"

"Gece çantasını hazırlamak için."

"Ne yapıyordun?" Sesimi sakin tutup ona bakmamaya ça­
lıştım ama kafamda alarmlar çalıyordu.

"Çalışıyorum Jölene. Ne düşünüyorsun?"

Yalancı. O bir yalancıydı.
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38
İSTİYORUM, İSTİYORUM, İSTİYORUM

Bir sonraki hafta, son kitabımın taslağı üzerinde çalışmak 
için tam ofisime yerleşmek üzereydim ki telefonuma Instag- 
ram'da Fig'in yeni bir fotoğraf paylaştığına dair bir bildirim 
geldi. Simgeye dokundum ve bir şarkının ekran görüntüsü 
belirdi. Bu iyiye işaretti değü mi? Müzik dinleyen insanlar 
iyi bir ruh halinde olurlardı. Fotoğrafın altındaki minik tren 
emojisini fark ettiğimde kapatmak üzereydim. Şarkıyı dinle­
dim: Kederliydi, hüzünlüydü. O lanet tren emojisini paylaş­
tığım görmeseydim, şarkı sözlerinden ziyade sadece sesini 
beğendiği için paylaştığını düşünebilirdim. Ona hemen bü­
yük harflerle mesaj attım: "NE OLDU?"

"Sadece gereğinden fazla sorunum var. Günlük... Uyanmak 
için bir mücadele. Yükümlülükler için... Çalışmak için..."

"Pekigerçekten neler oluyor? Bana anlat."

Taslağıma baktım. Bu biraz zaman alacaktı.

"İyi olacağım. Sadece biraz içim yanıyor. İyi bir insan olmaya 
çalışıyorum."

"Bir tren emojisi yayınladın. Lafı dolandırmadan bana ne oldu­
ğunu anlatır mısın?"

"Sanırım bir ilişkisi var. Bir şeyler buldum. Bilgisayarında."

Doğrudan koridora gittim ve kazağımı giydim. Dışan çı­
kıp kapıyı arkamdan kapattığımda nefesimin buharım gö-
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rebiliyordum. "Dört gün," diye düşündüm. Yazımın teslim 
tarihine dört gün kalmıştı. Bunu nasıl bitirecektim? Vaktin­
de teslim etmezsem editörüm küplere binecekti. Daha önce 
Fig'in ön kapısını hiç çalmamıştım. Öyle ya da böyle, her za­
man o bizim eve gelirdi. İyi bir komşu olmak için daha çok çaba 
göstermeliydim. Kapıyı açana kadar şiddetle vurdum. Ağlı­
yordu. Gözleri şiş ve kızarıktı. Ve maskarası akmıştı.

"Haydi, gidelim," dedim.

Burnunu ovuşturdu ve elinin arkasında ıslak bir sümük 
izi bıraktı. "Nereye?"

"Evime. Haydi. Sana bir içki yapayım."

Omuzlarım silkti ve başım salladı. "Tamam, bırak da pan­
tolon giyeyim. Hemen orada olacağım."

Eve yürürken haftamın programım kafamda yeniden 
planladım. Düzenlemelerimi başka bir gün yetiştirmem ge­
rekecekti. Belki ağlasaydım bana fazladan bir hafta verirler­
di. Fig'in bana ihtiyacı vardı. İnsanlar kitaplardan, yazılardan 
veya başka herhangi bir şeyden daha önemliydi. Kapımdan 
içeri girerken kendimi kararlı hissettim. Olanlar üzerinde 
çalışacaktım. Darius>un annesi, Mercy konusunda yardıma 
olabilir ya da benim annem. Bundan nefret ediyordum ama 
pekâlâ. Sadece bir hafta. Barda durdum, iki rom ve kolayı ka­
rıştırıp birer içki hazırladım. On dakika sonra kapıyı çalma­
dan içeri girdi. Kapının açılıp kapandığım duydum. Saçını 
taradı ve dudak parlatıcısı sürdü. Ona içkiyi verirken terine 
baktım.

"Hadi, anlat bana," dedim.

Güldü. "Hiç sosyal tamponun yok."

"Var tabii, sadece bununla zaman kaybetmek istemiyo­
rum."
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Tadı karşısında yüzünü buruşturarak içkisini yudumladı. 
İçkileri sert hazırlamıştım. "Lanet olsun, bütün şişeyi buraya 
mı döktün?"

"Evet. İçki içmediğinde kapalı bir kutu gibisin." Bardağı 
geri aldım ve bir tane daha yapmaya koyuldum.

"Uzun zaman olmuştu. Bana hep kızıyordu. Sürekli bağı­
rıyordu. Burada olmamdan hoşlanmıyordu."

Başım salladım. "Ne? Neden?"
Omuz sükti.

"Piç. Erkekler tam bir domuzdur," dedim. Doğrudan yü­
zünü hedef almak istercesine ellerimi büktüm. Ondan daha 
fazlasını bekliyordum. Her zaman onun gerçekten Fig'e çe­
kildiği izlenimine kapılmıştım. Onun etrafında çok bulun­
duğumdan değil ama birlikte geçirdiğim zamanlar... Çaba 
göstermişti.

"Nokta atışı yapıyorum, değil mi?"

"Bunu sana yaptığma inanamıyorum. Çok kızgınım şu an."

"Hayır, olma. Erkekler böyledir. Psikolojik savaş işte, bi­
lirsin. Bizi istemeyene kadar istiyorlar. Onları yeterince mem­
nun etmezsek sıkılıyorlar ve yollarma devam ediyorlar."

Başımı salladım. Öyle değüdi, her zaman değildi. Bana 
bak. Darius hayatıma girdiğinde bitmiş bir kadm ve ondan 
olmayan bir çocuktan başka verecek hiçbir şeyim yoktu. İşte 
o zaman bileğinin hemen altındaki tuhaf, şişmiş, kırmızı le­
keyi fark ettim. Derisine bir şey girmiş ve kanamasına neden 
olmuş gibi görünüyordu. Baktığımı görünce kolunu aşağı 
çekti ve başka yere baktı.

"Sen benim arkadaşımsın," dedim gözlerimi ona çevire­
rek. "Bu gece için sana odada bir yatak yapacağım. Yalnız
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kalmamalısın." İtiraz etmeye çalıştı ama ben onun bahane­
lerini sallamadım. "Film izleyebilir ve bizim için kötü olan 
şeyleri yiyebiliriz."

"Her zamanki gibi," dedi.

"Darius'un Mercy'i ailesinin yanına götürmesini ve gece­
yi orada geçirmesini sağlayabilirim."

"Hayır, bunu yapma!" dedi Fig hızla. "Etrafta olmalarım 
seviyorum. Onu kendi evinden atamazsın. "

"Tamam," dedim dikkatli bir şekilde. "Darius'a ne oldu­
ğunu anlatabilir miyim, yoksa bunu bir sır olarak saklamamı 
ister misin?"

İçki dolabma doğru yürüdü ve şişeleri karıştırmaya başladı.
"Her neyse, olan oldu. Saklayacak hiçbir şeyim yok." 

Bana göz ucuyla baktı ve kısa bir süre sonra aslmda Darius'a 
söylememi istediği izlenimine kapıldım.

Önümüzdeki birkaç saati, telefondaki uygun arkadaş ta­
nışma programlarından biri vasıtasıyla tanıştığı kızlarla bu­
luşan George hakkında konuşarak geçirdik.

"Sana bunu o mu söyledi, yoksa başka bir yol mu buldun?"

Fig'in yanakları renklendi ve başım çevirdi. "Gizlice araş­
tırıyordum," diye itiraf etti. "Bu kızların Instagram'daki tüm 
fotoğraflarım beğenmeye ve yorum yazmaya başladı, ben de 
dedektiflik yaptım ve sonra da onunla yüzleştim ."

"Peki, itiraf etti mi?"

"Evet... Hayır... Dolambaçlı bir şekilde."

Soruları cevaplamamakta çok iyiydi. H er şeyi yeniden 
yönlendiriyor, yönünü değiştiriyordu. Onu yakından izle­
dim, Darius'un eve dönmesini ve bana yardım  edebilmesini 
diledim. Gözlerini kaçıracak bir yer bulm aya çakşırken yapı-
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lanlan yapıyordu; zıplama, etek, dolaşma, genişletme, tekrar 
zıplama.

Darius'un Mercy'i okuldan alma günüydü. Ön kapı açıl­
madan önce Mercy'nin cıvıl sesini duydum ve Fig, o gün ilk 
kez gülümsedi. Onunla gülümsemekten kendimi alamadım. 
Çocukların sihirleri vardı, masumiyetleri karanlık durumları 
aydınlatırdı. Darius, Fig'in kanepede oturduğunu görünce 
aniden durdu. Mercy ona doğru koştu ve Fig onu kucağına 
çekti. Dikkati dağılır dağılmaz, Darius'a baktım ve o da anla­
yışlı bir şekilde başını salladı.

"Hey," dedi. "Siz ikiniz sohbet ederken ben de yemeği ha­
zırlayayım." Ona minnetle başımı salladım ve göz kırptı.

Ertesi sabah kahve makinasmı çalıştırdığımda Fig çoktan 
uyanmıştı. Bilgisayar tuşlarının takırdamasını ve kulaklık­
larından gelen boğuk müzik sesini duyabiliyordum. Kahve 
hazır olduğunda ona da bir fincan koydum.

"Teşekkürler," dedi. "Kocan nerede?"

"Yalanda kalkar. Nasıl hissediyorsun?"

"Kafamı firma sokmak gibi." Sırıttı.

"Tamam, Sylvia Plath."

Kolunu kaldırdı ve bana daha önce hiç fark etmediğim bir 
dövme gösterdi. Okumak için başımı yana eğmek zorunda 
kaldım.

"İstiyorum."

"Evet. Sırça Fanus kitabında bir cümle vardı: Öyleyim, öy­
leyim. Beni her durumdan geri çeken şey, yaşayacak daha ne 
kadar çok şeyim olduğuydu. Seyahat etmek istiyorum, hiç 
tatmadığım yiyecekleri tatmak istiyorum, güzel erkekleri öp­
mek ve güzel kıyafetler almak istiyorum. Yaşamak istiyorum,
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çünkü hala bir şeyler istiyorum."

Darius'un, Fig'in hayatımı istediği hakkında yorum yaptı­
ğı zamanları düşünerek hafifçe gülümsedim.

"Hey, bizimle parka gel," dedim. "Dışarısı çok güzel." 
Demek istediğimi daha iyi açıklamak için, güneş ışığırun 
oturma odasına girmesine izin vererek perdeyi açtım. Fig ise 
güneş onu yakıyormuş gibi yaparak uzaklaştı.

"Sabahın bu kadar erken bir saatinde bir kaltağı yakamaz­
sın." Sürünerek uzaklaşırken gömleği kalktı. Omurgasındaki

4

kemikleri sayabiliyordum. Ne kadar çok kilo vermişti? Dk ta­
şındığında nasıl göründüğünü hatırlamaya çalıştım.

"Ama önce kahvaltı," dedim mutfağa doğru adım atarak. 
Bol tereyağı, pastırma ve ekşi krema ile hazırlanmış bir kahvaltı. 
Mercy pijamalarıyla aşağıya indi ve onu meyveleri yıkamak 
üzere görevlendirdim.

Mutlu bir şekilde başını sallamadan önce sadece bir an 
için tereddüt etti.
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39
DIŞ KAPININ MANDALI

Darius geç saatlere kadar çalıştığında Mercy'i tren parkı­
na götürürdüm. Tepenin dibinde, etrafı ağaçlarla dolu küçük 
bir yer. Mercy Moon, diğer çocuklar gibi oyun parklarında­
ki demirlerle oynamak ya da parlak renkli yapılara tırman­
mak için çok küçüktü, belki bir gün. Şimdilik, yabani otlar 
ve yumuşak çimlerin arasında tepeden aşağı yuvarlanmayı 
seviyorduk. Ve orada saatlerini geçirebileceği muhteşem bir 
kum havuzu vardı. Çoğunlukla kumu yiyor ya da gözlerine 
sürüp sonra çığlık atıyordu. Mercy ve benim kutsal yerimiz- 
di. O zamandan beri daha yakın parklar da bulmuştuk ama 
tren parkı bizim favorimizdi. Darius'u oraya ilk kez götürü­
yordum ve parkı görmesi beni heyecanlandınyordu. Geriye 
dönüp baktığımda, o gün ondan ne istediğimi bilmiyorum. 
Geçmişi olmayan bir parka olan tutku? Bir tepki? Belki orada 
hepimizin bir bağ kuracağım düşündüm, bu durumda oraya 
Fig'i asla getirmemem gerekiyordu.

Arka koltuktan Mercy, "Twain park," dedi. Ürktüm. Fig, 
hayatımıza girdiğinden beri trenler benim için yepyeni bir 
anlam taşıyordu. Onlara asla aym şekilde bakamayacaktım.

"Onu davet etmen çok hoş." Darius bana yan gözle baktı, 
parmağı radyoda çalan parçayla ritim tutuyor ve direksiyon 
simidine hafifçe vuruyordu.
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"Ama../' dedim.

"Şey, bugün aile günü. Ailemizle vakit geçirmemiz ge­
rektiğini sanıyordum. Aileni çalmak isteyen deli insanlarla 
değil, değil mi?"

"Ne oluyor Darius?" Elimin tersiyle göğsünü tokatladım 
ve güldü. Ciddi miydi yoksa bu bizim aramızda süregelen şakamız 
mı olmuştu?

"Sanırım o kadar da kötü değil." Fig'in, SUV'uyla hala bizi 
takip ettiğinden emin olmak için arka camdan dışan baktı, 
otoyolda beyaz ve parlak arabasıyla, ağrıyan bir başparmağa 
benziyor.

"Biraz müdahaleci," diye itiraf ettim.
"Sosyal smırları yok, takıntılı bir aşırı düşünen..."
"Tamam," dedim. "Ama önemsiyor. İyi bir kalbi var."

"İyi kalp tanımın nedir?"
"Hadi! İnsanların saçmalıklarım gören kişinin senin ol­

man gerekmiyor mu? İnsanlık bu mu?"

"Evet, ama yaptığı tek şey maske takmak. Yıllarca araya­
bilirsin ve yine de o kadının kim olduğunu asla bilemezsin 
çünkü kendini tanımaz. İşte bu yüzden sana kafayı takmış 
durumda."

Darius her zaman kadınların bana çekildiğini söylerdi, 
çünkü kim olduğumu biliyordum ve onlar da bunu yaşamak 
istiyordu. Sanki onlara verebüeceğim gizli bir tarifim varmış 
gibi. Doğruydu, kim olduğumu biliyordum ama bu onların 
kim olduklarım da bildiğim anlamına gelmiyordu.

"Tamam," dedim. "Bunu kabul edebilirim. Ama ben de 
umurunda değilim. Bendeki bir şeye ihtiyacı var. Ben de yar­
dım etmeye çalışmak istiyorum."
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Uzandı ve dizimi okşadı. "Gezegendeki yaşayan en iyi in­
san sensin."

Karşılığında, "Zar zor," dedim. Ama iltifattan cıvıldıyor­
dum.

Bir saat sonra çimlerin üzerinde oturmuş onları izliyor­
dum. Doğru kelime neydi? Oyun? Beni tam olarak ne rahat­
sız ediyordu? Arabada onun hakkında kötü konuşup şimdi 
bir randevudaymış gibi davranması mı? Yoksa tam olarak 
tanımlayamadığım, zihnimin arkasmdaki huzursuz duygu 
muydu? Ulaşamadığın bir sıyrık. Bacaklarımı çimlere uzat­
tım ve Mercy'ye işaret ettiği küreği verdim.

"Kelimeler, küçük fasulye, işaret yok..."
"Teşekkür" dedi.

"Ne kadar kibarsın. Annen mi söyledi bunu sana?"

"Evet," dedi bana bakmadan, kumlarla çok meşguldü. 
Çok meşgul... Başka bir şeye bakamayacak kadar.

Gözlerim hızla onlara döndü. Darius, Fig'e beysbol topu 
atıyordu. Televizyondaki gibi kolunu uzattı, bacağım kaldır­
dı. Başım geriye attı ve güldü. Mercy'e nasıl vurulacağım öğ­
retebilmek için yarasayı getirmekte ısrar etmişti ancak araba­
dan indiğimizden beri ona bir kez bile bakmamıştı. Kimyaları 
tuhaftı. Fig'in sopayı vücudundan dışanda tutarken eğilme­
sini izledim. Nadiren gülümsüyordu. Etrafındaki hafiflik de 
öyle. Aslında hiçbir zaman bir beysbol maçı izlemedim ama 
oyuncuların onun yaptığı gibi sopayı kıpırdatmadıklarından 
oldukça emindim.

"Ah! Ay!" dedim nefesimi verirken. "Şu anda neler olu­
yor?" Kıskanç bir tip değildim. Bu Darius'u rahatsız ederdi. 
Bazen olaylara aldırmamamı istediğini düşünürdüm, onun 
yaptığı gibi. Skoru bile... Bilirsin.
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"Ah! Ay!" diye defalarca tekrarlarken, kum kovasını dol­
duran Mercy ben gülene kadar bana bakmadı. Darius, Mer­
cy'i duysaydı, bu utançla yaşamama izin vermezdi. Duymuş 
olsaydı ki bunu yapmamıştı çünkü deli olduğunu düşündü­
ğü bir kadmla flört etmekle çok meşguldü. Aile günü hakkın­
da ne söylemişti?

Peki, tüm bunlar gerçekte neye dönüştü? Darius, sadece 
onu seven insanları mı seviyordu? Çoğu zaman muhtaç bir 
köpek yavrusu gibiydi. Bunu bir zayıflık olarak görmüyordu 
ama ben görüyordum. Dikkatini, kendisi için ayılıp bayılan 
birine yöneltmesini izlemek acınası bir durumdu. Beş dakika 
önce nefret ettiğini iddia ettiği insanlar onun ne kadar zeki 
ve yakışıklı olduğunu ifade ettiklerinde en yakın arkadaşları 
oluyorlardı. Ve kariyer seçimi, ruhunuzu uygun bir şekilde 
görebilen her şeyi bilen bir doktor olm ası... Hastaları ona ta­
pıyorlardı ve ofisi için satın aldığım bordo kanatlı koltuğa 
zevkle oturuyordu. Cesur olmalı, anlıyor musunuz? İçgüdü­
lere sadık kalınmalı ve biraz ilgi görünce hemen köpek gibi 
koşmamak.

Ama Fig... Fig akıllı olandı. Onun tercih edilme ihtiyacını 
anlamış gibiydi. Bana olan sadakatiyle onun tarafım tutup 
beni büyük, kötü bir kurt olarak resmetmişti. Bu noktada 
hayatımızın kontrolünü elinde tutanın kim olduğunu merak 
etmeye başlamıştım. Kesinlikle bize hissettirmedi.

Darius bakışımı yakaladı ve bana el salladı.

"Gel oyna," diye seslendi, elleriyle ağzııun etrafında bir 
huni yaparak. Sırıttım ve Mercy'yi göstererek başımı salla­
dım. Fig de baktı ve gülümsememi korudum. Yaptığı şeye 
tepki verdiğimi görmesine izin veremezdim. Zayıflık göster­
mem. Ne oluyor? Aile günü... Kimin umurunda! Üçlü seks
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yapabilmek için onu kum havuzunda yalnız bırakmamı mı 
istedi? Gözlerimi kapattım ve birkaç derin nefes aldım. Aşırı 
tepki veriyorsun, dedim kendi kendime. Acaba öyle mi?

Fig'in, "Avery spor yapmaz/' dediğini duydum. Bu nere­
deyse ayağa kalkıp onlara doğru yürümeme neden oluyordu 
ama kendimi kimseye kanıtlama gayretinde değildim. Dari­
us, söylediklerine güldüğünde ise kalbime hançer saplandı. 
Ben onların şakalarının temeliydim. Bu beni hasta etti. Ben 
onun takımındaydım. Takımının oyuncusunu şakalarının 
ana konusu yapmamalıydın.

Sonunda onlara öğle yemeğinin hazır olduğunu haber 
vermek için el salladığımda gözyaşlarıyla savaşıyordum. Ne 
zamandır birlikte beysbol oynuyorlardı? Kırk dakika?.. Bir 
saat?.. Fig, yürürken kremayı alan kediye benziyordu. Üs­
tündeki o kadar dardı ki küçük memeleri kumaştan fark edi­
liyordu. Sütyen giymiyordu. Kalçalarım fazla mı sallıyordu? 
Getirdiğim piknik sepetini açarken, iyiymişim gibi davrana­
rak kaplan çıkarttım, ayrıntılara dikkat ediyordum. Hayır, 
bunu kafamda ben yaratmamıştım. Gülüyorlardı, dokunu­
yorlardı ve birbirlerine bakış atıyorlardı. Sanki bir randevu­
daydılar ve dış kapının mandalı bendim. Çimlere yığılmaları 
ve şakalan çevremizdekilerin dikkatini çekmişti. İkisine de 
bakamadım, bu yüzden kızımı beslemeye odaklandım. Ar- 
kadaşlanmla konuşmam, biraz bakış açısı kazanmam gere­
kiyordu. Bunu uyduruyor olsaydım veya olmayacak bir şey 
yapsaydım, bana söylerlerdi. Sorularım vardı. Ne zaman dış 
kapının mandalı olmuştum? Ne zamandır beraberdiler?

2L1



D A H A  İ Y İ  B İ R  S E N  O L A B İ L İ R İ M

40
BEDENİN IŞIĞI

"Bir sorun mu var?" diye sordu eve gelir gelmez.
Başımı salladım, gözyaşlarımla mücadele ederken kolla­

rımda uyuyan Mercy'i eve taşıdım. Eve gelene kadar sessizli­
ğimle onu cezalandırmıştım, pencereden dışarı bakıp araba­
ların geçişini seyrettim. Süper olgun bir davranış, biliyorum. 
Mutfağa girdiğimde beni bekliyordu, tezgâha yaslanmış 
ayaklarının dibine bakıyordu. Acı bir şekilde, küçük ayakları 
olduğunu düşündüm. Düşüncelerimin ne kadar çocukça ol­
duğuna gülmek istedim. Örneğin, Fig onu beceriyor olsaydı, 
çok daha iyisini yapabilirdi... Uzunluk ve genişlik açısın­
dan... Peki, George hangi cehennemdeydi? Şimdiye kadar 
alçaklık yapıyor olması gerekmez miydi?

"Bu da neydi, Darius?" diye bağırdım. Bu durumu sakin­
ce halletmek, onu oturtmak ve bir evlilik konuşması yapmak 
istemiştim. Olgun yetişkinlerin çatışma çıktığında yaptığı 
türden bir şey. Bunun yerine, kıpkırmızı bir yüzle bağınyor- 
dum. Ben, tipik ben... Fig'in pencerelerden birinin altında 
pusuya yattığını hayal ettim ve sesimi yumuşattım. Tanrım, 
bu nasıl oldu? Hayatım nasıl bu kadar istila edildi?

"Ne?" Şaşkınlıkla ellerini uzattı.

"Sen ve Fig! Tüm öğleden sonra! Bütün günü birbirinizle 
flört ederek geçirdiniz."
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"Sen delisin/' dedi. O kelimeden nefret ettiğimi biliyordu. 
Eşeklik etmişti. Elimdeki su şişesini başına attım. Eğildi ve 
şişe onu bir santim ıskaladı. Lanet olsun, hedefim üzerinde 
çalışmam gerekiyordu.

"Bana deli deme. Bana deli dersen, sen uyurken aletini ke­
serim ve sana çılgınlığın ne olduğunu gösteririm." Ağzı açık 
kaldı. "Kör değilim. Yaptığın şey tamamen uygunsuzca ve 
saygısızcaydı."

"Ne? Beysbol oynamak mı? Senin de bizimle oynamam 
istedim!"

"Evet, ben istemedim. Bu, aileni unutup tüm öğleden 
sonrayı, psikopat olduğu konusunda ısrar ettiğin bir kadınla 
flört ederek geçirmen anlamına gelmiyordu."

Gözlerimin önünde yüzü bembeyaz kesildi. Sonra kor­
kunç bir yeşile döndü. Çürümüş, bahane uyduran bir amin 
rengi. "Haklısın," dedi. "Kendimi, beysbol oynamaya o ka­
dar kaptırdım ki... Beysbolü seviyorum. Çok sık oynayamı- 
yorum."

Hemen yumuşadım. Benimle ilgili olan şey buydu, hayat 
bir mikrodalgaydı ve ben de bir parça tereyağıydım. "Üz­
günüm," dedim aceleyle. "Seninle flört ediyordu. Sadece... 
Geçmişindeki bazı şeyler..."

"Biliyorum," dedi. "Ama seni asla incitmem. Sen benim 
her şeyimsin. Seni asla aldatmam Jölene."

"Kollarım etrafıma doladı ve kendimi o kadar suçlu his­
settim ki ağlamaya başladım. Benim sorunum ne? Bu şekilde 
çıkışmak ve Darius'u suçlamak mı?

"Yorgunsun," dedi. "Fazla çalıştın. Bu kitabı neredeyse bi­
tirdiğine ve ara verebileceğine çok seviniyorum."

2 1 3



D A H A  İ Y İ  B İ R  S E N  O L A B İ L İ R İ M

Evet, haklıydı. Yorulmuştum.
Kendimi çok fazla baskı altına almıştım. Yayıncımla ko- 

nuşmam, bir sonraki kitaptan önce ara vermem gerektiğini 
söylemem gerekiyordu. Ailem için biraz zaman ayırmalıy­
dım. Ağlamam kesilene kadar sırtımı ovuşturdu.

"Sana âşık oluyor Darius/' dedim. "Sana âşık olmuş ola­
bilir bile."

"Bunun beni ne kadar rahatsız ettiğini bilmiyorsun. Artık 
ona mesaj atmayacağım Jo, yazmayacağım. Bu kadar. Senin 
için kibar olmaya çalışıyordum. Çünkü ondan hoşlanıyorsun."

Bunun doğru olduğunu büiyordum. Pek sosyal bir kele­
bek değildi. Benim için çaba harcadı ama özünde içe dönük 
ve evcimendi. Bu onun hatası değildi, bu benim hatamdı. 
Ben hep böyle projeleri üstleniyordum ve ailem bu yüzden 
acı çekiyordu.

Derin bir nefes aldım ve başımı salladım. "O na zarar ver­
me ya da terk edilmiş hissetmesin. Ama evet, işler değişme­
li." Bileğimdeki deriyi çekiştirmek istedim ama o dürtüyü 
öteledim. Ben bir yetişkindim. Bunu güvenlik battaniyesi ol­
madan halledebilirdim. Darius yatak odamıza doğru yürür­
ken beni orada bırakmıştı.

"Sence George biliyor mu?" diye sordum ama o çoktan 
gitmişti ve kapıyı arkasından usulca kapatmıştı.

Kahveyi koydum, sonra MacBook'umun mutfak tezgâhı­
nın üzerinde durduğu yere gittim. Mutfak lavabosunun üze­
rinde duran, geçen yaz Londra'dan aldığım saat bir metronom 
gibi çalışıyordu. Düşün, Jölene. Bilgisayara geri döndüm. Mer­
cy ekran koruyucum sağ üstten sola doğru sıçrıyordu. Fareye 
dokundum ve Mercy ortadan kayboldu, yerini o sabah açık 
bıraktığım bir sürü pencere aldı. Yapacak işlerim vardı ama
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asla konsantre olamıyordum. Beynim tıkanmıştı, aşırı hızlı ça­
lışıyordu ve yine de bir şeyler eklenmiyordu. Bu neydi?

O sabah dinlediğim şarkı, hala ekranımda kaldığı yerde 
duruyordu. Başla düğmesine bastım, sonra kendime bir fin­
can kahve doldurdum. İşte o zaman Fig'in profilini tıklamak 
geldi aklıma. Arkadaştık ama ben hiç bakmamıştım. Bu, beni 
ben merkezli mi yoksa meşgul mü yapıyordu? "Hiçbiri, " diye 
düşündüm. Sen bu tarz şeyler yapmazsın. Fig'i gözetlemek Da­
rius'un işiydi. Ben sadece odadaki tüm mükemmelliklerini 
dinleyen kulak olurdum. Profil fotoğrafı, Facebook'ta gördü­
ğüm ile aynıydı, başının etrafında altın çiçeklerden oluşan 
Snapchat tacı vardı, derisi altınla tozlanmış gibi parlıyordu. 
Başımı elime yaslamış, elimdeki kahve soğurken profiline 
bakıyordum ve o, Barbra Streisand'm bilmediğim bir şarkı­
sını çalıyordu.

En azmdan bir düzine kadar çalma listesi hazırlamıştı. 
Buraya taşındığından beri yaptığı son listedeki şarkılardan 
birkaçına ükladım ve şarkılar arasında gezindim. Kelly Clark- 
son! O hala ortalarda mıydı? Artık mutlu olduğunu samyor­
dum, evlilik ve tombul bebeklerle. Barbra dışında, o bir pop 
bağımlısıydı. Sentetik ritimlerin üstünde mızmız kız sesleri 
vardı. Tarzım olmadığı için aşina olmadığım bazı şarkılara 
ve sözlerine bakmam gerekti. Birkaç söz dikkatimi çektiğin­
de sıkılmaya başladım. Saflık sisi kalktı ve beynimde her şey 
yerine oturdu. Son renk hizalandığında ve birdenbire tüm 
renkler olması gerektiği yerde olduğunda zekâ küpü gibiydi. 
Fler şarkı tamamen aynı temayı taşıyordu. Bana pek uyma­
yan bir tema.

Sana aşığım
Başkasına ait olduğun için ne yapacağımı bilmiyorum.
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Onu bırak benimle ol.
Seni onunla seyrederken kalbim kırılıyor.
Belki başka bir hayatta...
Vesaire, vesaire, vesaire... MacBook'umu sertçe kapadım 

ve soğuk kahvemi aldım, dudaklarıma götürdüm ama yu­
dumlamadım. Gözlerimin bir binanın boş pencereleri gibi 
boş olduğunu hayal ettim. Böyle boktan bir anda, onları böy­
le tanımlayarak bir kitaba yazardım. Beynime, istediğimden 
emin olmadığım bilgileri indiriyordum, yapboz parçalan 
sessizce yerine oturuyordu. Onu Darius'un etrafmda gezi­
nirken izlerdim, değil mi?

Kadınlar gözleriyle hikâye anlatırlardı ve yeterince yakın­
dan izlerseniz, çevirebilirdiniz: Daha parıltılı veya boş-ölü 
gibi bir halle, yavaş göz kırpmaları ve hızlı olanlar. Bir hikâ­
ye... Bir duygu sahnesi... Bir kişinin gözleri sizi yoğuruyor­
du, doğru veya yanlış şekilde. Darius ne demişti Fig'in göz­
leri hakkında? Bir psikopatın âşık olduğunu hiç gördün mü? 
Bu daha çok bir idealizm, sarhoş olma hali ve sadece görmek 
istediklerini görüyorlar. Darius'un kendisine baktığım bildi­
ğinde nasıl baktığım, konuştuğunu ve güldüğünü inceledim. 
Aşktan daha fazlasıydı ama aynı zamanda aşktan daha azdı, 
bir takıntıydı. Kendimi suçlu hissettim; Fig, bana ne kadar 
şanslı olduğumu söylemişti. Bunu söylediğinde gözlerindeki 
ciddiyeti görmüştüm, sanki bunu söyleyerek bana gerçekten 
ulaşmaya çalışıyormuş gibiydi. Onun sahip olamadığı -sev­
giye-, özenli bir eşe sahip olmam beni rahatsız etti. Sayısız 
kez George'un... Bilmiyorum... Bağımsız olduğunu söyle­
memiş miydi? Şansımı onun gözüne sokmak istememiştim. 
O bizi şahin gibi izlerken ve Darius etraftayken ona, kendi 
kocama dokunmadım bile. Yaraya tuz dökercesine onu indt-
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mek istemedim. İnsanlar kime âşık olduklarmı kontrol ede­
mezlerdi. Ne düşündüğünü biliyorum ve seni pek suçlamıyorum, 
tarzında şeyler.

George'a söyledim mi? Hayır, onu yeterince tanımıyor­
dum. Kendisinden istediğimizde bile yanımıza gelmedi ve 
bunun gibi bir şeye tepkisinin ne olacağı hakkında hiçbir 
fiknm yoktu. Fig, ondan pek bahsetmedi ve eğer ondan bah­
setmeye çalışırsak, konuyu çabucak değiştirirdi. Bazen işleri 
ayn tutmaya çalıştığı hissine kapılıyordum. Her neyse, bu 
Darius ile benim aramdaydı. Evet, aşırı aktif hayal gücü olan 
bir eşe dönüşüyordum. Kendime yüksek sesle güldüm. Göz­
ler... Birinin gerçek hikâyesini gözünden öğrenemezsiniz. 
Yoksa öğrenebilir misiniz?
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41
212

Parktaki tepkim için kendimi kötü hissettim. Darius onun­
la farklıydı. O geldiğinde odadan ayrılıyordu. Bu durum 
hakkındaki tavsiyemi dikkate almadı ve tüm ilişiğini kesmiş­
ti. Fig, bir gün bana düpedüz onu gücendirecek bir şey yapıp 
yapmadığını soruverdi.

"Hayır," dedim. "Çok fazla stres altında. İnsanların yükünü 
çözmeye o kadar alışmış ki kendi yükünü nasıl çözeceğini bilmiyor."

Onun yalnız hissetmesini istemedim. Tüm bu olayda Da­
rius'un daha stratejik olmasını dilerdim. Gerçekte, Fig'in in­
sanlara güvenmeyi öğrenmesi gerekiyordu, benim değil.

Bir perşembe sabahı, Fig beni çay içmeye davet etti. Çay! 
Gerçek bir İngiliz gibi. Mercy, Queen Anne'de küçük bir özel 
okulda yarım günlük bir programa başlamıştı ve ben yeni 
romanımın düzenlemelerini bitiriyordum. Evine hiç gitme­
miştim ve merak ediyordum. En sevdiğim, dizlerime kadar 
uzanan gri yünlü hırkamı giyip, omuz silktim ve arka kapı­
dan dışarı çıktım. Dikkat dağınıklığı için minnettardım. Son 
haftalarda hızla kötüleşen babamdan bir telefon gelecek gibi 
hissediyordum. Onun son sözlerini, biraz rahatlama umu­
duyla tekrar edip duruyordum. Bütün erkekler ölür. Ölüm 
hayatın bir parçasıydı, herkesin karşüaştığı bir şeydi.

Fig'in bahçesinden benimkine açılan kapının mandalı çok
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paslanmıştı. Gıcırdatmadan önce iyice ittirdim. Fig'in arka 
kapısı camdı ve beni fark etmeden bir saniye önce tezgâha 
yaslandığım, kolları çapraz, kocaman gözlerle yere baktığım 
ve kıpırdamadan durduğunu gördüm. Onun aslmda insan 
olmadığım, bir tür uzaylı gibi göründüğünü düşündüm ve 
sonra kendime güldüm. Darius, Fig karşıtı propagandasıyla 
bana ulaşmıştı. Çevremde olduğu her seferinde beni doğal 
olmayan, büyük, sabit gözlerle incelediğini söyleyen Dari- 
us'du. O işaret edene kadar fark etmemiştim, şimdi ise sanki 
beynine bilgi aktarır halleri beni ürkütüyordu. Arkasından 
onun hakkında konuşmak, dalga geçmek kötü bir davranıştı. 
Ondan hoşlandım ama Darius oldukça komik ve gerçek göz­
lemler yapmıştı. Muhtemelen garip davrandığım bilmiyordu 
ama belki de biliyordu. Onunla ilgili asla emin olamazdınız.

"Hey, hey," dedi, kapıyı açarak. "Bir röntgenci gibi arka 
bahçeden sürünerek geldin."

Güldüm çünkü... Şey...
Mutfağı sıcaktı. Kapıyı arkamdan kapatmadan önce kaza­

ğımı çıkarttım, sandalyenin arkasına astım. Lavaboda iki ta­
kım kahvaltılık şey vardı; fincanlar, tabaklar ve gümüş çatal 
bıçak takımları.

"George?" diye sordum.
"Vegas. Tekrar iş." Cümleleri kısaydı. Onu yalnız bırak­

maya karar verdim. İnsanların sevdikleri şeyler hakkında 
konuşmalarım dinlemeyi seviyordum. George onun için en 
acı noktaydı. Kocası yokmuş gibi davranıyordu. Düşününce 
Darius da öyle yapıyordu. Ondan her bahsetmeye çalıştığım­
da, kimden bahsettiğimi bilmiyorlarmış gibi bana böyle boş 
bakışlar atarlardı. Zavallı George, gerçekten çok iyi bir insa­
na benziyordu.
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Bazı arkadaşlarım için üzerinde çalıştığı web sitelerini 
ona soracaktım ki donup kaldım. Sadece çok kısa bir sani­
yeydi ama Fig fark etti. Fig, rüzgârdaki değişikliği bir tilki 
gibi koklayabilirdi, gözleri büyüdü ve elinde tuttuğu süt kabı 
ile uğraştı.

"Ne tür bir çay içiyoruz?" Neşeyle sordum, ona bakmak 
için arkamı döndüm. Gözleri yüzümde dolaşırken keskin 
küçük omuzları gerildi. Gitmesine izin verdim. İltifat ettim, 
gülümsedim, neyse ki odanın diğer ucundaki mutfak masa­
sına...

Çizgili kutum, Thug Life yemek kitabım ve her birinde 
tek bir pembe papatya bulunan üç küçük çiçek kavanozu. Bir 
tesadüf? Ha! Kalbim hızla çarpıyordu ama Fig bana evinde 
bir tur atmayı teklif ettiğinde başımı salladım. Tur şöyle bir 
şey oldu:

Benim ucuz Space Needle'ım oturma odasında,

Benim inek desenli taburem girişte,
Kitap rafındaki taş çiçek kafatasım,

İçinde örtülerin olduğu tel sepetim,

Bir sandalyenin üzerinde atılı duran krem kürküm, 

Lambam,

Benim yatağım,

Oturma odamın duvarındaki resim ...

Turumuz onun yedek banyosuna ulaştığında neredeyse 
kusuyordum. Darius boya konusunda haklıydı. Banyosunun 
duvarı, duvanma gönderdiği sahte Instagram fotoğrafıyla 
aynı renkte metalik bir deniz mavisi rengine boyanmıştı. Bir 
tesadüf olabilir mi? Pekâlâ, tüm bu olanları daha kaç defa 
tesadüf olarak sayabilirsin? Son darbe, yatak odasından ge-
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n̂ek ebeveyn banyosuna ulaşana kadar gelmedi. Önce duş 
perdesini gördüm, benimkinin aynısıydı. Bunu ısmarlama 
yaptırmıştım ve bildiğim kadarıyla onun gibisi yoktu. Bir ge­
miyi yutmak üzere olan su yüzeyinin altmda yüzen balina­
nın darbesi... Darius'un banyo tezgâhındaki kolonyası... Bu 
nefesimi kesti. Gözlerimi gördü, yüzümün solduğunu gördü 
ve yemin ederim ki düşüncelerinin o anda kontrolden çık­
tığını hissedebiliyordum. Bir yalan bekledim, örtbas etmek 
için -herhangi bir şey için- ama Fig sessiz kalmayı seçti ve 
beni yatak odasmdaki koridordan geçirip çaydanlığın kay­
nadığı mutfağa götürdü. Ne yapacağımı bilemeden mut­
fağın ortasındaki adada oyalandım. Hastalık numarası mı 
yapmalıydım? Kalıp her şey normalmiş gibi davranmaya mı 
çalışmalıydım? Onu buraya hemen şimdi mi çağırmalıydım? 
Kafam karışmıştı.

Mütfağm diğer tarafında meşguldü, başı çay poşetleri ve 
fincanların üzerine eğilmişti. Konuşmadan önce porselenle­
rin şmgırdayışmı bir an dinledim. "Fig," dedim. "Darius'un 
kolonyasının banyonda ne işi var?"

Elini çaydanlığın üzerinde gezdirerek hareketsiz kaldı. 
Arkasını döndüğünde yüzünde bir gülümseme belirdi.

"Darius'un kolonyası mı?"
"Evet, orada gördüğüm 212 adlı şişe."
Çay yapmaya geri döndü. "Ah, George'a ait. Lavabonun 

altmda buldum. Bir süre önce Nordstrom'daydık ve biri nu­
mune veriyordu. Onu sevdi, hemen satın aldı. Darius'un da 
bunu kullandığını bilmiyordum." Ben onun sözlerini dü­
şünürken o da çayı hazırlamaya devam etti. Nordstrom'un 
o kolonyayı satmadığım biliyordum. Aslmda, Avrupa'dan 
gönderilen çevrimiçi bir web sitesinden Darius için sipariş
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etmiştim. Yalan söylüyordu. Neden?

Omurgamda bir ürperti hissettim. Darius'un kolonyası 
mıydı? Aman Tanrım. Çayı ellerim titreyerek aldım. O ko­
lonyayı yıllar önce satın alan kişi bendim. Kesinlikle yaygın 
değildi ve bulunması zordu.

"İyi misin?" diye sordu Fig, başını yana eğerek. "Kemote- 
rapiden sonraki halim gibi titriyorsun." Güldü. Dikkat dağıt­
ma taktiği! İyi.

"Evet, babam için endişeleniyorum. Son zamanlarda dok­
tor randevun oldu mu? Onlar ne diyorlar?"

Ne zaman biri kanserden bahsetse, göz teması kurmuyor­
du. Yere bakıyor ve soruyu cevaplamamak için çabalıyordu.

"Biliyorsun... Aym eski hikâye, hep aym eski hikâye..."

"Peki, test sonuçların temiz mi geldi? Endişelenmemiz ge­
reken bir şey var mı?"

"Her zaman bir şeyler vardır," dedi. "Ama iyiyim. Ben 
alıştım. Çoğunlukla iyi değilim, sadece hayatta kalmaya ça­
lışıyorum. Ölümü çok düşünüyorum..." Çayına bakarken 
sesi kısıldı. Bu taktiğe o kadar alışmasaydım, kesinlikle ka- 
nabilirdim. Harika bir oyalama taktiğiydi ve neredeyse her 
durumda kullanıyordu. Onun için endişelenerek o kadar çok 
dikkatiniz dağılıyordu ki sorunuzun cevaplanmadığım ta­
mamen unutuyordunuz.

"Tümörler iyi huylu mu?" Tekrar denedim, daha doğru­
dan bir şekilde.

"Önümüzdeki ay daha fazla testim var."

"Tümörlerin iyi huylu olup olmadığım öğrenmek için 
mi?" Omuz silkti. Ben saatime baktım.

"Gitmem gerek," dedim. "Çay için teşekkürler."
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42
RÖNTGENCİYİ TACİZ ETME

Eve döndüğümde mutfak kapısını kilitledim. Darius, beni 
her zaman kapıyı kilitlemediğim için uyarırdı. "Biri her an 
buradan içeri girebilir ve..." derdi.

"Ve ne?" derdim. Çünkü kimse yüksek sesle tecavüz de­
mek istemezdi. Onun haklı olduğunu biliyordum. Ben sa­
dece inatçıydım. Ancak, tecavüzcülerden ya da hırsızlardan 
korktuğum için kapıyı kilitlemedim. Onu kilitledim çünkü 
tam olarak neler olduğundan emin değildim. Hayatımıza 
girmesine izin verdiğim şeyler...

Küçük bir kızken her şey canımı yakardı. Annem bana 
şefkatli kalp derdi, evsiz bir adamı gördükten sonra ağlarken 
babam sık sık beni kucağına alırdı. Hiçbiri beni korumadı, 
sanırım görmemi istediler. Acı çekmenin amacını sorduğum­
da aynı şeyi söylerlerdi: Çünkü insanlar kusurlu ve hiçbir şey 
adil değil. Ondan sonra insanlarda çatlaklar aradım, dünya­
yı adaletsiz hale getiren şeyleri. Ben de kusurlu ve haksız 
olursam diye bu tür insanlardan kaçınmak istedim. Ve işte 
oradaydı, benim kendi çatlağım. Başkalarının kusurlarını 
arıyordum ve kendimde bu kadar çok varken, bu haksızlıkta. 
Onun yerine iyi, sevimli ve saf olanı aradım. Odak noktanız 
bu olduğunda, aniden insanlara bakıp neden sevilmeye de­
ğer olduklarını anlıyordunuz. Ben bir amaç çocuğuydum ve 
başka sebeplere sahip olsam da altı yaşından on alta yaşma
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kadar kalbime yakın bir arkadaşım olmadı. Evet, benimle 
oturabilirsin. Ve herkes oturdu çünkü insanlar birlikte otur­
mak istiyorlardı. Sonra, insanlar üzerime yıkıldılar. Özellikle 
insanlar ağırlıklarını taşımaya istekli olduğunuzu anladıkla­
rında, işler ağırlaşıyordu.

Bununla başa çıkmanın en iyi yolu arkadaşsız olmaktı. 
Hayır, benimle oturamazsın, tek başıma oturmayı seviyo­
rum. Ben de yapüm, en azından bir süreliğine. Onları kor­
kutup kaçırmak için bir pislik gibi davransamz bile insanlar 
sizde iyilik kokusu alabilirler. Darius, yamma oturmasına 
izin verdiğim ilk kişiydi, saçmalıklarımı da yüzüme vurdu. 
Bu yüzden mecbur kaldım. Bir kez olunca, arkası da geldi 
ama bu sefer üstüme oturmaya çalışmadılar. Biraz garip bir 
şekilde arkadaşlık alanına geri döndüm. Kimse fark etmemiş 
gibiydi. Fig yan tarafa taşındığında, bir amacı olan küçük 
kızın kalbime girmesine izin vermiştim. Bizimle oturmasına 
izin verdim. Yüklerinin bir kısmını almak ve sorun olmadığı­
nı bilmesini istedim.

Ancak bu normal değildi. Yan tarafta gördüğüm şey nor­
mal değildi.

Darius'u aramak için telefonumu çıkardım. Bir, iki kez çal­
dı ve kapattım. Her şeyi kafamın içinde kuruyor olabilir miy­
dim? Ben bir kurgu yazanydım; belki sıkılmıştım ve kafam­
daki detayları abartıyordum. Belki deliydim, bu tamamen 
mantıklıydı ama sonra zihnim parktaki o günü düşünmeye 
karar verdi ve Spotify'da bulduğum şarkılara geri döndüm. 
İstesem bile artık görmezden gelemeyeceğim şeyler vardı.

Darius'un bana defalarca anlatmaya çalıştığı şeyi aradım, 
fotoğrafların arasında gezinerek Instagram hesabım açtım. 
Amanda ve Gail'in işaret ettiği şey. Onları görmezden gel-

224



T A R R Y N  F I S H E R

nûştim. Benzerlikleri kendim görmediğim için değil, umur­
samadığım için. Hepimiz taklitçiydik, değil mi? Yüksek belli 
kot giyen ünlüler gördük ve sonra onları giydik. Arkadaşla­
rımızın dinlediği müzikleri hemen indirip takıntılı halde din­
lerdik. Biz bir nesildik; gör, iste, al. Ama bu... Bu farklıydı. 
Daha uğursuz. İki yıl önce paylaştığı ilk fotoğrafa geri dön­
düm: Grenli, bej fotoğraflar... Biraz iç karartıcı. Çok önemli 
değil, çoğumuz Instagram'da zor bir başlangıç yaptık. Yan 
tarafa taşındığında Instagram tarzı önemli ölçüde değişti. 
Düzeninin tarzım da benimkine uyacak şekilde değiştirdi, 
fotoğraflarının etrafındaki genişletilmiş beyaz kutulan ve 
açıları da kopyalamıştı. Seattle'ın dönme dolabının yarısı fo­
toğrafın sağ üst köşesine çekilmişti, Pike Place Market'teki 
meyve tezgâhları, çektiğim turpların yakın çekim görüntüsü, 
gün batımı, bir mağazada gördüğüm bir gömleğin fotoğrafı, 
önünde aile fotoğrafları çektiğimiz san bir bina, akvaryum­
dan denizanası... Hepsi oradaydı ve her bir fotoğraf benim­
kinden günler sonra çekilmişti. Ama neden? Ve bunu yaptı­
ğının farkında mıydı?

O gece eve döndüğünde, mutfağındaki ıvır zıvırlardan 
başlayıp kolonyasıyla biten her şeyi Darius'a anlattım.

"Benim olduğundan emin misin?"

"Darius, o boku dört yıldır kullanıyorsun. Onu senin için 
alan benim. Ayrıca Timbuktu'dan almak için sipariş vermiş­
tim. Nordstrom'muş, hadi oradan!" Oturma odasmda dolaşı­
yordum, ellerim arka ceplerime sıkışmıştı. Tepkisini ölçmek 
için ona döndüm. Kanepede oturuyordu, başı eğilmiş, elleri 
dizlerinin arasında sallanıyordu.

"Şu anda o kadar rahatsızım ki ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum," diyerek bana baktı ve kendimi çok kötü hissettim. Bu
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onun hatası değildi. Onu sorguladığım, kızdığım ve suçlayın 
olduğum zamanlan düşündüm. Onu bizzat kendim davet et­
tiğim için onu suçlamak çok yanlıştı.

"Seni daha da rahatsız edeceğim," dedim parmağımı kal­
dırarak. MacBook>uma koştum ve derlediğim müzik listesi­
ne tıkladım. Ona her şarkıyı çalıp, görmesini sağladım.

"Bunu dinle." Yanımda sessizce oturup dinlerken hepsini 
çaldım.

"Bu şarkıların benim hakkımda olduğunu mu düşünü­
yorsun?" Geveledi.

Başımı salladım. "Şarkı sözleri, Darius. Sahip olamaya­
cağı birine âşık olması hakkında. Benim kötü olduğumu ve 
senin daha iyi birine ihtiyacın olduğunu düşünüyor. Bunu 
kolonyayla eşleştir, sen etrafta olduğun zamanki davranışla­
rım düşün ve bak!" Instagram hesabmm ekran görüntüsünü 
aldım. Senin dört fotoğrafım yayınladı. Sadece sen. Onun he­
sabında bir kez bile tek başıma figüran gibi bile olmamışım. 
Tanrı aşkına neden Instagram'da başka bir kadının kocasını 
paylaşırsın? Bu çok tuhaf."

Cevap vermedi. Darius'un, aylarca beni takip ettiği ve her 
hareketimi kopyaladığı konusunda ısrarlarından sonra, bek­
lediğim yanıt bu değildi. Bir şeyler doğru değildi. Hissedebi­
liyordum.

"Darius, ikiniz arasında bir şey mi oldu? Bana sadece doğ­
ruyu söyle."

Endişeli görünüyordu. Canımı yakmak?.. Daha beş daki­
ka önce kendime yapmayacağımı söylediğimi yaptım. Tan­
rım, berbattım. Hemen geri adım attım, özür diledim. Onu 
suçlayarak bunu ona yapmaya devam edemezdim. Ağlama­
ya başladım.
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"Üzgünüm ," dedim. "Tuhaf bir gündü. Kolonyan..."

Başka bir şey söyleyemeden beni kucakladı ve ben de yü­
zümü onun om zuna gömdüm. "Sorun değil," dedi. "O deli. 
Sarsıldığın için seni suçlamıyorum ama o beni değil, Jo, senin 
sahip olduğun her şeyi istiyor ve ben bunun bir uzantısıyım."

Kokusunu içime çekerek başımı salladım. Bu kolonyasız 
kokusunu sevdim. Sadece onun kokusu. Ondan nasıl şüphe 
edebilirdim? Bize karşı çok iyiydi, Mercy ve bana karşı. Fig 
Coybury'nin etkileri belirsizdi ancak birinin varlığı ilişkinizi 
etkilemeye başladığında, gemiden atlamanın zamanı gelmişti.

"Boya konusunda haklı olduğum için gerçekten çok iyi 
hissediyorum," dedi saçlarımın arasından. Kaburgalanna 
dirseğimle vurdum ve homurdandı. "Duş perdesinin postay­
la geldiği zamam hatırlıyor musun ve kapının yanında duran 
paketi gördüğü için sana ne olduğunu sormuştu?"

Başımı salladım.

"Bir fotoğrafım ona mesaj attın. Yapmamam söylemiştim, 
çünkü o onu bulacaktı."

Böyle bir şey olduğunu belli belirsiz hatırladım. Ama ona 
nereden aldığımı söylemedim, sadece kapattıktan sonra ona 
bir fotoğrafım göndermiştim. Bana tamamen safmışım gibi 
başım sallayan Darius'a bunu söyledim.

"Google'da fotoğraflan arayabilirsin, Jo. Sadece fotoğrafı­
nı aradı ve işte!"

"Bunu şahsen gördüğünde de yapmış olabilir," dedim.

"Doğru." Onayladı.
"Bu çılgınlık, Darius. Satın aldığım sitede duş perdelerine 

koyabüeceğim beş bin balina resmi vardı. Neden aynısını al­
mak zorundaydı?"
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Omuzlarını silkti. "Çünkü sende vardı? Çünkü kim oldu­
ğunu bilmiyor ve seni vizyon panosu olarak kullanıyor."

"Bir vizyon panosu," dedim. "Bu çılgınlık."

"Biraz ara ver. Belki onu bir süre buraya çağırm azsak iyi 
olur. Şu anda zaten meşgulsün. Babanla ve işlerle uğraşıyor­
sun. Yolculuğumuz yaklaşıyor. Fig'i unut. Röntgenciyi takip 
etmeyi bırak. Uzaktan deli olmasma izin ver." Yüzüm ü elle­
rinin arasına aldı. Aptal aptal başımı salladım. Haklıydı. Geri 
adım atacaktım. Duygusal olarak bu saçmalığa çekilmeyi 
göze alamazdım. Odaklanmak zorundaydım.
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43
OYUNCU

Darius ile hafta içi yağmurlu bir gün, öğle yemeği mola­
sında H ed efte  buluştum. Noel için Mercy'ye üç tekerlekli bir 
bisiklet seçiyorduk. Bu heyecan verici bir ebeveyn olayıydı 
ve küçük bebeğimizin aniden tekerleklere nasıl ihtiyaç duy­
duğuna hayret ediyorduk. Yağmurluğumu evde unutmuş­
tum, dükkânın girişine doğru koşarken onu görebiliyordum. 
Elleri ceplerinde, boynunda atkısıyla park yerine bakıyordu. 
O anda çok mutluydum, çok da âşık. Birçok fırtınayı atlat­
mıştık, birlikte olmak için çok mücadele etmiştik. Aşkımız 
güçlü ve değerliydi. İçeri girer girmez, ihtiyaç duymadığı­
mız şeyleri alıp el arabasına koyarak koridorlarda bir aşağı 
bir yukarı yürüdük. Ruh halimiz hafif ve eğlenceliydi. İyi bir 
gündü. Kasanın önünde tam ödeme yaparken, üç tekerlekli 
bisikleti unuttuğumuzu fark ettik.

"Bu senin hatan," diye şaka yaptım.
"Evet. Evet, öyle. Yastıkları gördüm ve diğer her şey pen­

cereden dışarı çıktı." Parmaklarını açıp ellerini salladı ve ben 
de güldüm.

Kasada işimiz bitmişti, çantalarımızı alıp hepsini arabaya 
yerleştirmeye çalışıyorduk. Darius kredi kartım cüzdanına 
koyarken, tam arkamda Fig'in tiz ve duygusal sesini duy­
dum.
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"Beni görmemiş gibi mi yapacaksın?"

Fig çantalarla dolu kendi arabası ile arkamdaydı. Şaka 
yaptığını sanıyordum ama yüzünde gülümseme yoktu. Mak­
yaj yapmamıştı ve saçları günlerdir yıkanmamış gibi tel teldi.

"Seni şimdi fark ettim," dedim gülümseyerek. "Merhaba."
/

Gözleri Darius'a odaklanmıştı. Omzumun üzerinden ona 
baktım, kâğıttan Starbucks bardağımı elimde sıktım. Onu 
görmüş müydü yoksa onu tanımıyor gibi mi yapmıştı?

"Beni gördün," dedi. "Ve görmemiş gibi davrandın."

Şimdi bana bakıyordu. "Seni görmedim. Üzgünüm." Da­
rius'a geri döndüm. "Onu gördün mü?"

Arabamıza torbalan koyuyordu, başını kaldırmadı. "Da­
rius?.."

Kafasını salladı.
Fig'e döndüğümde o gitmişti, önümde bir boşluk vardı. 

Onun kaybolduğunu görmek için tam zamanında kapılara 
baktım.

"Ne oluyor be?" dedim. "O bir deli." Kaşlarını çattı.
Mağazaya doğru arabayı iterken peşinden koştum.
"Onu gördün mü?"

"Hayır," dedi sertçe. "Kesinlikle görmedim."
"Bunu neden yaptı? Kavga mı ettiniz?"
"Hayır," dedi yine.

"Darius! Dur!"

Sokağın ortasmdaydık ve o durdu.
"Orada ne oldu?"

"Bak, deli bir kadının yaptıklarını açıklayamam. Ona sor-
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man gerekecek. O başıboş bir mermi, tek bildiğim bu/'

"Evet," dedim. "Sanırım öyle..."

Kafamda olayları düşünüp durdum. Sözler, ondan topla­
dığım küçük hikâye, diğer insanların görüşleri. Dikkate alın­
ması gereken çok şey vardı. İlk başta gözlerinde ıstırabı gör­
düğümü sandım. Plath'ı sevdiğini, kendisiyle ilgili olduğunu 
söyledi. Plathla manik depresiflerden başka kim ilgilenirdi? 
İntihara meyilli mi? Gerçek bir ıstırabı yoktu, anladım. Hep­
si kendi kendine yapılmıştı. Acı çekmek onu önemli hisset­
tirirdi. Kişiliği gibi, tüm yaraları dikkatlice prova edilmişti. 
Plastik çiçekler vermişti. O kadar gerçek ve parlak renkliydi 
ki yalanlarına neredeyse inanıyordum. Ama benden küçük 
şeyler aldı, çok küçük hırsızlıklar: Sizinle bağ kuracağı küçük 
şeyler, bir neden veya bir çalma listesi. Kalıpları görmediğim­
den değil. Herkes görmediğimi düşündü. Ama gördüm ve 
sadece izlemek istedim. İyi yazarların yaptığı budur, izlemek 
ve insan doğasının yanlışlarını öğrenmek. İnsanların kırıl­
dığı hassas yollar, duvar halısındaki minicik yıpranmalar... 
Fig hassas davrandı. Örneğin, baş ağrıları hep Darius'un et- 
rafındayken oluyordu. On dakika önce gülüp eğleniyorken 
Darius ön kapıdan içeri girdiğinde yüzü ekşiyor, sanki bir 
tereyağı bıçağıyla tapmakta bıçaklanmış gibi başı ağrıyordu. 
Darius fark etmiyordu, bundan ona daha sonra bahsettim.

"Gerçekten mi?" dedi. "Neden yaptığım düşünüyorsun 
bunu?"

"Psikiyatrist olan sensin."

Yüzüne dokundu ve sonra, "Bu onun olayı. Dikkat çek­
mek için hassas ve incinebilin oynuyor."

"İşe yarıyor."

Darius kaşlarını çatarak, "Ona söylediklerine dikkat et­
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melisin," dedi. "O..."
"O ne?" Sonra anladım ve hemen pişman oldum. Yardım 

etmeye çalışıyordu. Ona hep çok sert davranmıştım. O, aynı 
zamanda bir psikiyatristti. Fig'in söylediğim her şeyi fazla 
ileri götürdüğünü düşündüyse, muhtemelen öyledir. Ona 
Ryan hakkında anlattıklarımı düşündüm ve ürktüm. Dari- 
us>u istediği için beni Ryan>a doğru mu itiyordu? Ona nasıl 
baktığını, ne zaman birlikte olsak aramızda bir ayrılık yarat­
maya çalıştığını görmüştüm. Bazen kutu oyunları oynardık 
ve orada kocasıyla bile olsa, Fig bir şekilde Dariusla aym ta­
kıma düşmeyi başarırdı, ikisi birlikte masanın diğer tarafına 
eğilip stratejilerini planlarlardı. İlk başta mizah, film alıntıla­
rı ve şakalar paylaşmalarının sevimli olduğunu düşünüyor­
dum. Dariusla bu tür şeyleri taklit etmemek, filmin alıntısına 
uygun bir film alıntısı yapmak için beynimin kıvrımlarında 
dolaşmak zorunda olmadığım için neredeyse bir rahatlama 
yaşadım. Şakalaşmak onlar için kolaydı. Dariusla aramda bir 
bağ hissetmek istiyorsam, onun seviyesine gelmem gereki­
yordu. Benimkine nasıl ulaşacağına dair hiçbir fikri yoktu. 
Duygusal takımlar kurup ardmdan oyuncularını bana karşı 
birleştirmek de oldukça profesyoneldi. Gerçek bir oyuncu. 
Ama davranışlarını yeni bir ışıkta -Darius'un ışığında- ye­
niden düşünmek beni sinirlendirdi ve midemi bulandırdı. 
Bir akşam, Amanda ve Hollisle yemek yiyorduk ve ben yine 
onun şakalarının konusu olmuştum. Darius'u güldürüyor­
du. Ta ki Amanda bakışlarımı masanın karşısından yakala­
yıp konuyu değiştirene kadar. Akşam yemeğinden sonra ko­
lumdan tutup, "Neler oluyor? " diye fısıldadı kulağıma.

Daha sonra evde, Fiğle tanıştığımız ilk günü düşündüm. 
Bahçede Mercy ile konuştuğu gün, bambaşka bir insan, gev­
şek sarı saçlı, kilolu, yaptığı her şeyde çok hevesli. Gözlerin­
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de gördüğüm bir şey yüzünden onu evime davet etmiştim.

Darius kanepede kendinden geçer geçmez, her zamanki 
gibi Amanda'yı aradım.

"Jo, sana en başında onda bir şeyler olduğunu söylemiş­
tim. Sana garip bir şekilde takmış durumda. Darius bile böy­
le düşünüyor."

"Evet," dedim zayıf bir sesle. "Sadece bir arkadaşa ihti­
yacı olduğunu düşünmüştüm, biliyorsun." Onun için yine 
bahaneler uyduruyordum ve yüzümü buruşturdum.

"O bir arkadaş değil," dedi yumuşak bir sesle Amanda.

"Ne demek istiyorsun? Bir şey mi biliyorsun? Bana söyle­
melisin."

Telefonda iç çektiğini duydum. "Bak, karışmak isteme­
dim. Projelerinden hoşlandığını biliyorum. Ama sen Dari- 
usla Fransa'dayken o buraya geldi."

"Evet..." dedim. Amanda'nın evinin yakınındaki suyun 
önünde fotoğraflarım gördüğümü belli belirsiz hatırladım. 
Fig sarhoş görünüyordu, Amanda da onun suyuna gidiyordu.

"Senden bahsetti. Saatlerce. Bana inanmıyorsan Hollis'e 
sor. Senin ve Darius'un nasıl birbirinize ait olmadığınızı an­
latıp durdu. Sarhoştu, ben de sarhoşluğundan dolayı öyle 
konuşuyor diye düşündüm. Ama sonra iskelede bulduğu bir 
kaşıktan bahsetmeye başladı. Darius ve ona anlattığı hikâye 
hakkında bir şeyler. Kaşığın bir işaret olduğunu düşünüyor­
du... Bilmiyorum. Bunların hepsi delilik."

Kendime bir kadeh şarap koydum, sonra üzerine ekledim. 
O kadar doldu ki elime aldığımda dökülmesin diye eğilip üs­
tünden biraz yudumlamak zorunda kaldım.

"Kaşık neyin işareti?" diye sordum.
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"Her şey yoluna girecek mi? Onun işine gelecek şekilde 
olacaktı. Kim bilir, o orospu tam bir deli."

Telefonda iç geçirdim. Amanda benim en sağlam arkada­
şımdı, Darius benim kocamdı. İkisi de Fig yarasasma deli di­
yorsa muhtemelen haklıydılar. Öyle değil mi?

Şarabımın geri kalanım içtim. Çok klasik.
"Jölene," dedi Amanda, "Bana bir söz ver."
"Ne?"

"Mercy'yi asla onunla bırakma, tamam mı?"

Ürperdim. Mercy>yi annemden başka kimseyle bırakma­
dım ama Fig soruyordu arada sırada ve bazen resmen yalva­
rıyordu. Kızıma bakmak konusunda çok ısrarcıydı.

"Tamam," dedim zayıf bir sesle. "Ama kesin olarak hiçbir 
şey bilmiyoruz, değil mi?"

"Jo, bize o gece bir video gösterdi. Sen ve Darius kavga 
ederken. Seni kaydetmiş."

"Nasıl yani?" Derin bir nefes alıp verdim. Elimi yüzüme 
sürdüm, birdenbire çok yorgun hissettim. Bunun için Dari­
us'u uyandırmam gerekiyordu. Bunu bilmesi gerekiyordu.

"Darius'a söylemeliyim/' dedim. "Bu iş gerçekten çok tu­
haflaştı. Seni yarın ararım, tamam mı?"

Telefonu kapattık ve Darius'un kanepede hâlâ derin bir 
uykuda olduğu oturma odasma gittim.

"Darius," dedim. Kıpırdadı, gözlerini açtı ve bana gülüm­
sedi. "Konuşmamız gerek. Fiğle ilgili/'
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44
YILANLAR

Evde olmaya dayanamadım. Ev boğucu ve sıcaktı. Sıcaklı­
ğı düşürdüm, pencereleri açtım. Darius her şeyi çok sıcak tu­
tuyordu. Derimin üzerinden geçen soğuk hava beni bir parça 
rahatlattı ama sonra yeniden endişelendim. Odalar arasmda 
dolaşıp, tırnaklarımı yiyordum ve bir şeylerin olmasını bekli­
yordum. Ama neden? İşleri bir parça ileriye götüren bir kom­
şu yüzünden mi bu kadar tedirgindim? Bu olanlar bir yazar 
için bile çok saçma geliyordu. Belki de yeni bir başlangıca, 
yeni bir yere ihtiyacım vardı. Darius, bir kahve dükkânında 
yazmamı tavsiye etti. Bir perşembe günü MacBook'umu çan­
tama atıp arabayla üç km uzaklıktaki Venedik Kafe'ye gittim. 
Trafik korkunçtu ama o kafenin parlak karo desenli zemini­
ni, dükkânında Starbucks terminolojisini kullandığınız için 
sizi sürekli azarlayan sert sahibini seviyordum. Darius klini­
ğini ilk açtığında ona yakm olabilmek için orada yazardım. 
Öğle molasmda yürüyerek gelir ve öğleden sonraki hasta­
ları için geri dönmeden önce bir elmalı turta paylaşırdık. O 
zaman ilişkimiz çok yeniydi, daha yakm bir şey bulmadan 
önceydi ama Venedik Kafe'de bir romanın tamamını yazmış­
tım ve şansımı tekrar denemeye çalışıyordum. Girişin yamna 
park ettim ve her zamanki hafif parıltının ve soğuk atmos­
ferin yazmama yardım ettiğini düşünerek içeri girdim. Bu­
nun yerine, kahvesini tezgâhtan masaya taşıyan Fig'e doğru
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yürüdüm. Beni görünce bir an şok geçirdi, sonra yüzündeki 
duygular kayboldu ve beni her zamanki haliyle selamladı, 
"Hey, merhaba."

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum.
Dizüstü bilgisayarının kurulu olduğu masayı işaret etti. 

"Çalışıyorum. Buranın elmalı turtaları en iyisi."

"Ya, öyle mi?" dedim dudaklarımı yalarken. "Ben de bir 
tane alayım o halde."

"Darius ile konuştun mu?" diye sordu. Yüzünde bir belir­
sizlik mi vardı yoksa sadece hayal mi kuruyordum?

"Evet, tabii ki. Onunla her zaman konuşuyorum, o benim 
kocam."

"Biraz önce buradaydı," dedi hızlıca. "Kahvesini aldı." 
Yüzündeki başıboş bir saç tutamını kaldırmak için elini kal­
dırdı ve o zaman bileziğinden yansıyan ışığı fark ettim. Her­
kesin taktığı o bilekliklerden biriydi ama gözüme çarpan sa­
vaşmaya hazırmış gibi sarılmış minik gümüş bir yılandı.

Fig yılanları sevmezdi. Bunu beş, altı, hatta yedi kez söy­
lediğini duymuştum. Neden? Çünkü Darius ve ben yara­
tıklardan ölümcül derecede korkan eski nişanlısından bah­
sediyorduk. Fig de "Onu suçlamıyorum, onlardan ben de hiç 
hoşlanmam," demişti.

Bileğindeki küçük bileziğin sallanmasını izlerken sözleri 
kafamda çınlıyordu. Ama Darius yılanları severdi. Onları o 
kadar çok severdi ki kitaplarım koyduğu sehpalan bile yı­
lan desenliydi. Hatta aylar önce Mercy için bir evcil hayvan 
olarak mercan mısır yılanı almamızı rica etmişti, hatta bana 
hemen bir mercan mısır yılanı fotoğrafı göstermeye çalışmış­
tı. Bir yılan dövmem vardı. Slytherin Evi'ne sahip çıktığım 
Harry Potter günlerimden bir hatıra. Yıllar önce üniversitede
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Darius'u bana çeken şey buydu. Yılan insanlarıydık ve ama 
Fig değildi. Peki, neden yılan desenli bilezik takıyordu? Aklı- 
jrıa gelen ilk düşünce şuydu: Çünkü o da bir yılan severdi ya da 
yılan sever birine âşıktı.

Kollarımdaki ürperen tüylerimi ovuşturdum ve pencere­
den Darius'un ofis binasına baktım. Belki de her şeyi yanlış 
anladık ve her şeye rağmen onun takıntısı ben değildim. Da­
rius'un yakınlarda çalıştığını biliyordu, buraya onun yüzün­
den mi gelmişti?

Çantamı omzuma asarak "Sanırım önce oraya gidece­
ğim," dedim.

"Beşe kadar hastası var," dedi. "Seni göremeyecek."

İrkildim.
"Artık onun sekreteri olduğunu bilmiyordum," dedim.

O anda tavrı değişti. Başını çevirdi, kelimeleri daha dik’ 
katli seçmeye başladı.

"Ah... Bana bugün ne kadar meşgul olacağını söylemişti. 
Ben sadece söylüyorum. Eminim senin için tüm randevula­
rını iptal edecektir. Ve koşarak sana gel..." Gülmeye çalıştı 
ama sesindeki o sahiplenmeyi duymuştum. Ona başka bir 
şey söylemeden dışarı çıktım ve otoparkı geçerek Darius'un 
ofisine gittim.

Kapıdan içeri girdiğimde Darius, elinde bir kâğıt bardak­
ta kahve tutarak resepsiyon görevlisinin masasının önünde 
duruyordu. Beni görünce ürktü ama sonra yüzüne bir gü­
lümseme yayıldı. Bekleme odası boştu, ben de oraya gidip 
ona bir öpücük verdim. Biraz tereddütle karşıladı, gülümse­
mesi her an soluyordu.

"Yan tarafta mı yazıyordun?"
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"Evet. Fig'i gördüm? Ona Venedik Kafe'den bahsetmiş 
miydin?"

Yüzünden geçen o ifade de neydi?
"Evet, ona bundan bahsetmiş olabilirim." Arkasını döndü 

ve ofis kapısına doğru yürüdü, resepsiyon görevlisi hafif bir 
ilgiyle arkamızdan bakıyordu.

"Yani, ondan hoşlanmadığını iddia ediyorsun, bana onun 
deli bir takipçi olduğunu söylüyorsun ama onunla her gün 
kahve içiyorsun öyle mi?" Ofis kapışım arkamızdan kapattı 
ve çantamı onun oturduğu sandalye dışındaki odadaki tek 
sandalyeye doğru attım.

"Ondan hoşlanmadığımı asla söylemedim," dedi.

"Yapmadın, değil mi? Yani ondan hoşlanmamı istemiyor 
musun? Bunun bir nedeni var mı?"

"Buraya kavga çıkarmaya mı geldin? Bu yazmana yar­
dımcı olur mu?"

Öyle yapıyordum, değil mi? Ona bakarken başparmağımı 
dudağımın üzerinde gezdirdim. Bir ileri bir geri, bir ileri bir 
geri.

"Hayır, bana son zamanlarda gerçekten söylemediğin 
gerçeği anlamama yardımcı oluyor."

Darius saatine baktı. Beni koymayacaktı. İzin vermezdim. 
Masaya doğru yürüdüm ve beni takip etti.

"Beşe kadar hastanın olduğunu sanıyordum," dedim. 
"Fig bana öyle söylemişti."

"İptal ettiler," dedi.

Telefonu masasının üzerinde duruyordu. Parmağımı ek­
rana koyup parıldamasını sağlayıp ona baktım. Bir satır me­
saj vardı. Meşguldü. Bütün kadınlar. Aralarında Fig'in ismim
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Kiminle mesajlaşıyorsun?" diye sordum. “Fig'e artık me­
saj atmadığını sanıyordum."

Bana bakmadı.

' Ne zamandır buraya... çalışmak için geliyor?"

"Sen böyleyken seninle konuşmak istemiyorum."

"Böyleyken derken?.." Güldüm. "Senin peşinde olduğum 
zaman mı demek istiyorsun?"

Belki aşırı tepki veriyordum. Belki onu, babamın duru­
munda benimle yeterince ilgilenmediği için cezalandırıyor­
dum. Kendi çapmda çabalıyordu: Mercy'nin gece banyosu 
yapmasını sağlıyor, bana bir kadeh şarap getiriyordu ama 
bunlar benim için yeterli değildi. Aslında biraz bencildim, 
insanların eğilip, bana nasıl verileceğini bildikleri aşkı değil 
benim ihtiyacım olan sevgi ve aşkı vermelerini istiyordum.

"Tamam," dedim. Kapıya yöneldim. Ama bir kez daha ir­
delemek istedim. Ben buyum. Verdiğin ilk tepkinin en gerçe­
ği söylediğini öğrenmiştim. "Hey, e-postanın şifresi neydi?"

Bana baktı.
"E-postamın şifresini biliyorsun..."
Yüzü duygusuzdu, taştan bir maske gibi. Hareket edip 

etmeyeceğini görmek için yüzüne bir şey atmak istedim. Çıl­
dırmıştım. Yüzümü görmeden arkamı döndüm. Bana ver­
mezse, ben kendim çözerdim.
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45
DİŞ HEKİMİ

Diş hekimindeyken aklınızdan geçen şeyler:

Son ziyaretimden beri diş ipi kullanmadığımı kesinlikle 
biliyor.

Kahretsin. Kendimi suçlu hissettirecek.

Ağzım açıkken neden benimle konuşuyor?
Bu sivri uçlu şey nedir?

Her gün diş ipi kullanacağıma söz veriyorum.
Bu yerden nefret ediyorum.
Bedava diş ipim var!

Asla kullanmayacağım.

Dişçiyi siktir et. Ciddi anlamda... Birinin lateks parmak­
larının ağzma girmesinden gerçekten hoşlanan insanlar var 
mıydı? Büyük bir ihtimalle, bugünlerde her şey bir şeydir. 
Benim kuralım; bence vücudunuzun herhangi bir bölümü­
nü ağzıma sokacaksamz bu orgazmla alakalı olsa iyi olur. En 
son ne zaman orgazm oldum? Darius'la ofisindeki hesaplaş­
mamızdan beri konuşmadık. O gece, anahtarın kilitte döndü­
ğünü duyduğumda çoktan yataktaydım. Mercy'ye daha da 
yaklaşmıştım, yatağımda yatmasın diye Mercy'nin benimle 
yatmasına izin vermiştim. Birkaç dakika sonra yavaşça yatak 
odasına girdiğinde, onun yanımda yattığım gördü ve gitti.
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"İyi, kurtulduk/' diye düşündüm. Daha fazla zamana ihti­
yacım vardı. Bundan kurtulmasına izin vermeyecektim. Dü­
şünmem gerekiyordu.

Günlerdir düşünüyordum. E-postasının şifresini de tah­
min etmeye çalıştım. Sıfır! Darius tamamen kapalıydı. Peki 
neden? Çünkü bir şeyler ters gitmişti, nedeni buydu.

Dişçinin ofisi, yaşadığım yere arabayla yirmi dakika uzak­
lıktaydı. Arabamı, Ryan'a dolu beş küfür savurarak sürmüş­
tüm. Yeni bir dişçiydi. Ryan'a, iki yıldır dişçiye gitmediğimi 
itiraf ettiğimde benim için randevu almıştı. Darius bilseydi 
deliye dönerdi. Onu tanıdığım tüm yıllar boyunca, bu adam 
bana herhangi bir cinsel adımda bulunmamıştı ama Darius, 
onun hayatımdaki varlığına kızmıştı. Aslmda Darius, ondan 
başka bir erkeğin hayatımdaki varlığına içerlemişti. Bana 
asla bir dişçi randevusu almamasma rağmen bir psikiyatrist 
görmemi istediği zamanlar olduğunu hissettiğim olmuştu.

"Neden orada?" Adresi görünce ona mesaj atmıştım. "Ne­
redeyse hemen her köşede diş hekimleri var ve sen beni ora­
ya kadar götürüyorsun!" Huzursuzlanmıştım. Araba kullan­
maktan nefret ettiğimi biliyordu.

"O  benim bir arkadaşım. Sadece git, sana iyi bakacak. Yıl­
da iki kez dişçiye gitmelisin. Sızlanmayı da bırak." Ben de 
sızlanmayı bıraktım. Darius sızlanmayı bırakmamı söylesey­
di, ona sızlanacak başka bir şey verirdim. Ryan için sızlanma­
yı bıraktım. Hayatımı sikeyim. Neler oluyordu?

Henry Wu, diş okulunu bitirmiş ya da nereye gittiyse git­
miş genç bir Asyalı adamdı. Beni resepsiyon alanından ken­
disi almaya geldi ve Dexter16/ın tema şarkısını ıslık çalarak 
bir odaya götürdü. Gerçekten inşam rahatlatan bir adamdı.

16 Dexter: Polisiye bir dizinin adı
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Beni oturttuktan sonra, bunun ilk uygulaması olduğunu ve 
amcasının ona başlamak için borç verdiğini söyledi. Bütün 
bu konuşma, yirmi dakikalık yolculuğun stresini üzerimden 
almıştı ve kendimi iyi hissediyordum. Ryan'a teşekkür etmek 
için aklıma bir not düştüm.

"Ryan'ı nereden tanıyorsun?" diye sordu. Gözleri kısaca 
nikâh yüzüğüme doğru kaydı. "Kolejden, ama orada birbi­
rimizi iyi tanımıyorduk. Mezun olduktan sonra bir şekilde 
arkadaş olduk. Ya, sen?"

"Logan'ın Yol Evi'nde birlikte çalıştık. Bira, fıstık, bütün 
gece sadece iki dolar bahşiş..."

Ryan'ı bir garson olarak düşünmeye çalıştım. Yapama­
dım. "Kendi yemeğini hiç yapamadı, hepimiz ondan nefret 
ettik," dedi Henry ve ikimiz de güldük. Bunu gözümde can- 
landırabiliyordum.

Bir saat beni koltuğa oturttu ve hiçbir çürüğüm kalmadı. 
Bu arada da ne iş yaptığımı sordu.

Tereddüt ettim. "Ben bir yazarım." Yine de itiraf etmek 
beni çok rahatsız ediyordu. Kendimden bahsetmekten nefret 
ediyordum. Birine sanatçı olduğunu söylediğinde çırılçıp­
lakmışsın hissi veriyordu. Hapse girdiğini söylemek gibiydi. 
İlk önce sana şaka yapıyormuşsun gibi bakıyorlar, sonra ne 
yaptığım bilmek istiyorlardı. Ondan sonra ise tuhaf davran­
maya başlıyorlar; senden korkmaları mı, yoksa etkilenmeleri 
mi gerektiğinden emin olamıyorlar. Dr. Wu maskesini indir­
di ve kaşlarım kaldırdı. Artık kaşlarımı kaldıramıyordum, 
çok fazla Botoks.

Normal bir tepki verip, belki yazdıklarımla ilgili somaki 
sorulan sorabilir diye düşünmüştüm. Ama bunun yerine, 
"Sen benim ikinci yazarımsın! Buna ne dersin?"
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"Bu bölgede mi yaşıyor?" Daha dik oturarak sordum. Se- 
attle'da yaşayan kitabı yayınlanmış yazarların adlarını saya­
bilirdim. "O da Seattle'da," dedi. "Beni nasıl bulduğundan 
emin değilim, sormadım da."

"Adı neydi?" Hemen ilgimi çekti. Belki tanıdığım biridir 
ya da en azından takma adım tanıyorumdur. Çok az yazar 
gerçek adımı biliyordu ve ben bunu gizlilik uğruna böyle tut­
mayı tercih etmiştim.

Katasım salladı. "Size söyleyemem, Doktor Hasta Hakları 
koruma yasaları."

Hayal kırıklığına uğramıştım. "Tanınmış mı?"
"Bilmiyorum," dedi. "Ama kitap turlarına gitmekten bah­

setti, bu yüzden samrım. Takma adla yazıyormuş."
"Şaka yapıyorsun," dedim inanamayarak. Seattle merkez­

li yazarları kafamda listeledim: Sarah Jio, Isaac Marion ve 
hatta bazıları Washington,da S.C. Stephens ve S.L. Jennings. 
Yeni bir Seattlelı yazar nasıl oldu da radarımdan kaçtı?

"O zaman daha yaşlı," dedim. Sosyal medya varlığı olma­
yan yaşlı bir kadm yazar. Mantıklıydı. Sosyal medyadakiler 
olarak birbirimizi, takma adlarımızı ve diğer hepsini bulma 
eğilimindeydik.

"Hayır, hayır, o senin yaşlarmda. Hatta tıpkı senin gibi." 
Eldivenlerini çıkardı ve çöp tenekesinin pedalma ayağıyla 
basıp açtı.

"Nasıl? Bana mı benziyor?" diye sordum. Burası soğuk 
muydu yoksa titriyor muydum?

"Koyu renk saç, aynı tarz giysiler." Çizmelerime baktı. 
"İçeri girdiğinde Dr. Martens marka giyiyordu. Yazar işi bir 
şey olmalı, o şeylerin nesli tükendi çünkü."
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"Hey, tekrar moda oldular." Gülümsedim. Son bir şey de­
nedim.

"O, VVashington'dan mı?"

Kafasını salladı. "Hayır. Buraya Midwest'ten taşındığını 
söyledi."

Aniden üşüdüm, ayak parmaklarımın uçlarından son hız 
atan kalbime kadar. Ziyaretin geri kalanmı elimden geldi­
ğince çabuk geçirdim; imzaladım, gülümsedim ve bir takip 
randevusu aldım. Arabama vardığım anda çantamı yolcu 
koltuğuna attım ve Amanda'yı aradım.

Hikâyemi bitirdikten sonra "Fig," dedi.

Rahat bir nefes aldım. Ben de aynen böyle düşünüyordum 
ama bunu söylerken bile kendimi deli gibi hissettim.

"Bu çılgınlık," dedi. "Oraya gidip gitmediğini öğrenmek 
için onu arayacağım ve onun gibi davranacağım." Ben karşı 
çıkamadan telefonu kapattı. Arabamda oturdum, midem bu­
lanıyordu. Neden? Hayatımı o kadar çok istiyordu ki dişçiye 
sahipmiş gibi mi yapıyordu? Amanda'nın numarası telefo­
numda parladığında tam bir karmaşa içindeydim.

"Merhaba?"
"Oradaki hastalardan biriymiş. O pis ağzı için ona bir te­

mizlik randevusu aldım."

Arabayı kenara çekmek zorunda kaldım.

"Fig Coxbury/nin şu dişçiye gittiğini mi söylüyorsun, şu 
Wu denen adama?" Parmağım işe yaramaz bir şekilde hava­
ya vurdu.

"Evet."

"Tamam, tamam," dedim arabamı park ederken. Alnımı 
direksiyon simidine yasladım. "Bunlann hepsi tesadüf ola­
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bilir, değil mi? Demek istediğim, oraya giden bir yazar da 
olabilir, Seattle büyük bir şehir."

"Hayır, aslında o kadar da büyük değil. Hayır. Bu kadar 
aptal olmayı bırakacaksın, beni duyuyor musun? Senin ha­
yatını istiyor. Hatta yerel diş sağlığı uzmanınıza, hayatına 
sahipmiş gibi davramyor. Uyan artık, Jo!"

"Pekâlâ," dedim. "Uyandım. Şimdi ne yapacağım?"

"Evini sat. Taşm. Kafası yerinde değil."

"Evimi öyle hemen satamam. Önce ben oradaydım."

"Muhtemelen yandaki evi satın aldı çünkü zaten sana ka­
fayı takmıştı."

îkimiz de sustuk. Gülünçtü ama olan her şey böyle olma­
mış mıydı? Ya doğruysa?

"Ben, Hmmm... Darius ile konuşacağım. Onun ne söy­
leyeceğine bir bakacağım." Suçlu hissederek kapattım. Da- 
riusla bu konu hakkında konuşmak gibi bir niyetim yoktu. 
Vermem gereken pek çok karar vardı.
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46
SOSYOPAT

Bazen bir şeylerin yanlış gittiğini hissedersiniz, kamını­
za sert kayalar oturur. Orada olduğunu unutamazsınız ama 
aynı zamanda onunla yaşamayı öğrenirsiniz. Hâlâ haklı ol­
mak istemiyorsunuzdur. Gerçeği kabul etmek yerine kendi­
ne deli olduğunu söylemeyi, alkolik olmayı, her gece uyu­
mak için ağlamayı tercih edersin. Haklı olduğun gerçeğiyle 
yüzleşmek... Gerçekten aldatıyordu. Ne zamandan beri de­
lirmek, aldatmaktan daha kolay hale geldi, biliyor musun? 
Sevgisiz olmaktansa deli olmak daha güzel.

Hayatım paramparça olduğunda ne hakkında kavga edi­
yorduk? Ah! Evet, Ryan. Lanet Ryan... Onunla haftalardır ko­
nuşmuyordum. Tüm fotoğraflarını ttdatenight ile etiketleyen 
bir sarışınla görüşüyordu. Parlak bir bar sehpasının üstün­
de içinde buzlar olan bardağın yaranda duran bir martini... 
Bu kendimi geri çekmeye yetti. Bir ilişkim olduğu için bana 
mesaj atmamasını asla söylemedim ama ilişkisi olan birine 
de asla mesaj atmam. Kadınları, erkekleriyle uğraşamayacak 
kadar çok severdim. Darius, Ryan'm Instagram'a gönderdiği 
bir fotoğrafı açtığında mutfakta kahve yapıyordum.

"Bunu senin için mi gönderdi?" dedi. Yüzü nemliydi -ye­
şilimsi- sanki ateş yüzünden terliyormuş gibi. Telefonu yü­
zümün önünde tuttu ve salladı.
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"Bu bir kar küresi değil Darius," dedim. Bileğini tuttum 
^ fotoğrafa daha yakından baktım. Ryan çimlerde yeğeninin 
y a n m a  oturuyordu. "Bekle," dedim. "Ryan'm, kendisinin ve 
bir bebeğin fotoğrafını benim için gönderip göndermediğini 
mi soruyorsun?"

"Aptalı oynama, Jölene," dedi. Tereddüt ettim. Bu gerçek­
ten oluyor muydu?

"Sanırım ben bir aptalla birlikteyim," dedim arkamı dö­
nerek. Omzumu tuttu ve beni geri döndürdü. "Fotoğrafın et­
rafındaki beyaz çerçeve," dedi. "Fotoğraflarına yaptığın bu."

Evet, ben ve diğer bir milyon Instagram kullanıcısı. 
Ryan m fotoğrafının benimle ne ilgisi var? Ve neden onu ta­
kip ediyorsun?"

"Sana âşık." Elinin tersiyle terli alnını sildi. Delirmiş gi­
biydi.

"Yine de bunun yeğeniyle ne alakası var?"
Ben uzaklaştığımda beni durdurmadı. Mutfakta dolaşır­

ken ayak sesini duydum. Bir ileri bir geri, bir ileri bir geri. 
Endişeli olduğu zaman yaptığı gibi dolapları açıp kapatıyor­
du. Lanet olsun.

Onu yıllar önce nişanlısından ve en yakın arkadaşımdan 
ayrılırken böyle görmüştüm. Bir deli gibi davranıyordu, 
manyak gibiydi. Bir dakika boyunca hıçkırırdı ve bir daki­
ka sonra kızardı, sonra hatırlamamayı tercih ettiğim şeyler 
söylemeye başlardı. Saçma, mantıklı olmayan şeyler... Bunun 
gibi, Ryan'ın yayınladığı fotoğraf gibi...

Birkaç saat sonra yatak odamızda çamaşır katlıyordum. 
Ne zamandı? Gece yarısı?.. Bir?.. Kapıyı açtı ve neredeyse 
parmaklarının ucunda hafifçe yürüdü. Öfkemi azaltmak için 
sessizce yürüyordu. Komikti.
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Ben daha konuşamadan, "Üzgünüm/' dedi. "Bu adam 
beni deli ediyor. Mesajlarım gördüm. Onları okuyordum." 
Ona göz kırptım ve o başka yere baktı.

"Kendini deli ediyorsun/' dedim. "Sen benim mesajları­
mı mı okuyorsun? Bu gerçekten tedirgin edici." Katlanmış 
iç çamaşırımı bir çekmeceye koydum ve dolabm kapağım 
sert bir şekilde kapattım. Hareketimi sabit ve sakin tuttum. 
Ama düşüncelerim havada hızla uçuşuyor, tüm ağrıyan nok­
talara çarpıyordu. iPad'im dâhil tüm şifrelerimi biliyordu. 
Görmesini engellemek için hiçbir zaman önlem almamıştım. 
O kadar paranoyaktı ki beni sürekli gözetliyordu, ne kadar 
zamandır? Bende ise onun bir tane bile şifresi yoktu. Bu nasıl 
olmuştu? Gerçekten o kadar güveniyor muydum yoksa onu 
kontrol etmek istemiyor muydum? Onun neler yapabileceği­
ni bilmiyordum.

Peşimden tıpış tıpış geldi ve soyunma odasma girdiğim 
için pişman oldum. Köşeye sıkışmıştım.

"Söyleyecek hiçbir şeyin yok mu? Ona söylediğin her şeyi 
gördüğümü söyledim."

"İlk ifademe sadık kalıyorum, bu tüyler ürpertici."

Ağzı açık kaldı. "Bu kadar mı?"
"Ona mesaj attığımı biliyordun. Ona gizlice mesaj atmı­

yordum. Tanrı'm, zamanın yansmda sürekli onu reddettim. 
Tam olarak ne söylüyorsun?"

"Oha mesaj atmamaksın, sen evlisin."

"Ona mesaj atmıyorum," dedim. "Bana mesaj attığında 
ona cevap veriyorum. Hadi şimdi sana kimin mesaj attığı 
hakkında konuşalım Darius. Geçen gün ofisinde telefonunda 
çok sayıda isim gördüm."

2 4 8



T A R R Y N  F I S H E R

"Senin bir sosyopat olduğunu düşünüyorum/' dedi.

"Öyle mi? Muhtemelen haklısın." Soyunma odasının ya­
pından geçip yatak odasına geri döndüm. Gitmesini diledim. 
Artık ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

"Neden bir şey söylediğimde konuyu değiştiriyorsun?" 
dedi.

Artık şokumu nasıl gizleyeceğimi bilmiyordum. Hızla so­
ğukkanlılığımı kaybediyordum.

"Evliyken erkeklere mesaj atmamam gerektiğini söylü­
yorsun ve sen birden fazla kadma mesaj atıyorsun. Öyleyse, 
ikiyüzlü olduğunu kabul mü ediyorsun ya da tam bir sosyo­
pat mısın?"

"Ryan'ı arayacağım," dedi. "Sığ olduğu hakkında söyledi­
ğin tüm boktan şeyleri ona söyle."

"Ryan iyi bir insan. Bana âşık olup olmadığını bilmiyo­
rum. Sormaya tenezzül bile etmedim, çünkü ben sana aşı­
ğım. İstersen ara onu ama bir pislik gibi davranma."

Darius'un yüzü yumuşadı. Telefonunu önümdeki şifon- 
yere koydu ve bunu yaparken başparmağı Instagram'daki 
yükleme düğmesine değdi. Küçük bir hata, küçük bir par­
mak hatası... Benimle arayı düzeltmek için çabaladığını dü­
şündüm, aniden fotoğraf albümü çıktı ve hepsini gördüm. 
Göğüsler, memeler ve daha fazla meme. Bir de vajina vardı 
ama çoğunlukla göğüsler.

Bir dakika boyunca donup birbirimize baktık. İki çift şoka 
girmiş göz, iki kalp o kadar hızlı atıyor ki onları sessizlikte 
neredeyse duyabilirdiniz. İhanet! Şöyle bir şey oldu:

Siktir!

Siktir!
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Siktir!
Siktir!

Siktir!
O anda tüm şüphelerimin ciddi ve gerçek olduğunu an­

ladım. Göğüsler benim değildi. Vajina benim değildi. Dış 
kaynak kullanıyordu. Kelimeler için çabalarken, beni uzak­
laştırmaya çalışıyormuş gibi elleri dışarıya uzandı, yüzüne 
bir yumruk attım. Şaşkınlıkla geriye düştü ve şifonyere çarp­
tı. Parfüm şişelerim dağıldı, yuvarlandı ve yere düştüler. Bir 
şişe kırıldı, sıvı tahtaya sızarken çiçek ve misk kokusunu ala­
biliyordum. Mercy'nin bir fotoğrafı da devrildi, çerçevenin 
camı kırıldı. Yüzünde vurduğum yeri eliyle tuttu, bana kor­
ku dolu bir ifadeyle baktı. Beni esas çıldırtan Mercy'ydi. Çün­
kü karını aldattığında, çocuklarım da aldatmış oluyordun.

"Onlar kim?" diye sordum. Ve sonra bağırarak, "Onlar 
kimler?" diye yineledim.

"Hiç kimse," dedi. "Onlar hiç kimse değil!"

"Kaç tane?"
"Bilmiyorum," dedi.

Ona saldırdım, yumruklarımı salladım, kelimeler uçuştu.

Uyanma Mercy, uyanma. Bunu yapmaya ihtiyacım var.

Ve sonra sadece durdum. Fiziksel olarak değil ama yor­
gundum. Onu bütün gece dövebilirdim. Hayattan bıkmıştım. 
Bu başkalarının başına gelen türden bir şeydi, benim değil. 
Kocamın telefonunda kızımın fotoğraflarının yarımda, başka 
bir albümde kayıtlı düzinelerce çıplak kadm yoktu. Kocam 
sadece beni istiyordu. Aşkımızı yok edebilecek ruhunun par­
çalanmış kısımlarını inkâr edecek kadar beni sevdi, değil mi? 
Hayır. Korkak. Ona tiksintiyle baktım.
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"Neden?" diye sordum.

"Senin yüzünden," dedi. "Ryan ile. Geçen yıl ona gönder­
diğiniz fotoğrafı gördüm. Onunla beni duygusal olarak alda­
tıyorsun, inkâr etme!"

"Ah," dedim. "Ryan'a gönderdiğim bir fotoğraf yüzünden 
beni aldattın. Bikinimle. Mantıklı. Yani, yaptığım şey hakkın­
da benimle konuştun mu? Bu aptalca olurdu. Bunun yerine 
başka kadınlarla yatmaya mı başladın?"

Bana baktı, hepsi bu. Bana sadece baktı.
"İyi olduğumuzda sen ve ben gerçekten iyiyiz. Ama biz 

aym zamanda berbat insanlarız," dedi.
"Ya sen neden bahsediyorsun, psikopat? Beni aldattın!"

"Ailem hakkında korkunç şeyler söylüyorsun. Bunun için 
benim kadar suçlusun! "

Kahve bardağı tam oradaydı. Sadece kafasına doğru fır­
lattım. Lanet olası hedef. Başının yarımda parçalara ayrıldı.

"Sen delisin," dedi. "Sen bir sosyopatsın."
"Tabii," dedim. "Evimden hemen defol! On dakikan var."

Dışarı çıktım, geri odaya döndüm. Gözyaşlanm durmu­
yordu, kalbim ağrıyordu.
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47
TÜR DEĞİŞTİRME

Yas tutmakta iyiydim. Bazı insanlar acılarını saklarlar, 
iyiymiş gibi davranırlar. O insanlar bir madalyayı hak edi­
yorlar. Şu eskilerin dediği cesur görünme olayı. Hayır, o ben 
değilim. Cesur bir ifadem yok ama Tanrı'ya şükür hıçkıra­
rak ağlamayı biliyordum. Kamımdan yükselen ve nefessiz 
kalmcaya kadar beni sarsan bir ağlama krizi... Mercy beni 
duymasm diye gece geç saatlerde ya da duşta ağlıyordum. 
Ağlamam çok uzun sürünce Mercy'i alması için annemi ça­
ğırıyordum. Sonraki aşama ise duvara bakmaktı. Bir duvara 
kaç gün baktım? İki? Üç? Hiçbir şey yemedim veya içmedim 
ve hareket etmedim. Hayatımın son üç yılının o duvarda oy­
namasını izledim; kur yapma günleri, sana hiç sahip olma­
dığın şeyleri vermek istiyorum gibi şeyler söyleyen kısa me­
sajlar: Sana daha önce hiç yaşamadığın şeyleri vermek istiyorum. 
Daha önce deneyimlemediğin şeyleri benimle deneyimlemeni isti­
yorum. Bana hissettirdiğin şeyleri sana da hissettirmek istiyorum. 
Kararsız ük öpücük ve sonraki günlerin hassas kırılganlığı... 
Umut ve geleceğin coşkusu... Bebek bezlerinin ve şişelerin 
ilk günlerini hatırladım, iki çok yorgun yeni anne babanın 
kaosun ortasında çok eğlendiklerini. Bir kitap imzalamak­
tan ya da yolculuktan eve döndüğümde bana nasıl baktığı­
nı, şefkatini hatırladım. Valizimi aldığında gözleri nasıl da 
parlıyordu ve beni uzun dakikalar kollannın arasında nasıl
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da tutuyordu. Kendimi güvende ve sakin hissettiğimi hatır­
ladım. Bulduğum iyi adama hayret ediyordum. Duvarda, 
Şükran Günü, Noel, doğum günü ve tatillerden oluşan bir 
makara oynuyordu. Benim yemeklerimi, onları yemeyi, şö­
minenin yanındaki sarhoş öpücüklerimi ve benimle şefkatle, 
saygıyla sevişmeyi severdi. Bir, iki, üç yıllık bir yalan. Nasıl 
bu kadar aptal olabildim? Gerçek olmayan bir şeyi korumak 
için at gözlüğü takacak kadar mı içten parçalanmıştım?

Kalbin kırıldığında olan buydu işte. Önce iyi şeyleri hatır­
lıyordun. Özlediğin şeyleri. Sonra öfke patladığında, yeni bir 
makara oynamaya başlardı. Düşünceleriniz romantik bir ko­
mediden psikolojik bir gerilime dönüşürdü. Tür değiştirme. 
Ne şaka ama! Kavgalar, kısa mesajlar, uyumsuzluk, tüm gü­
zel anılar arasında sıkışan karanlık çizgilerdi. Nasıl da yalnız 
hissettiğini hatırladığında karanlık şeritler daha belirgin hale 
geliyordu. Güzel anıları kendi başlarma kalana kadar ayı­
rıyorsun. Birdenbire, düşünmeye başlıyorsun: Ah, demek hu 
yüzden uzaklaştı; bunları kaldıramadığı gün, dikkatinin dağıldığı 
bir Şükran Günü... Her şey dolambaçlı bir şekilde anlamlıydı: 
Yaşadığınız hayatın güzel olmadığı ancak gizli saklı şeylerle 
dolu olduğunun kabaca anlaşılması ve en çok sevdiğin kişi­
nin sana henüz hissetmediğin darbelerle vuruyor oluşu.

O günlerde beni aradı. Onu geri almam için bana yalva­
ran uzun mesajlar yazdı. Anlamıyordum. Neden bu kadar 
kayıtsız davrandığın biriyle tekrar birlikte olmak için yal­
varıyorsun? Sonra yalvarışları başka bir şeye dönüştü. Beni 
rahat bırakmadı. Benim günahımı kendisininkinden daha 
çok parlatarak göstermeye çalışıyordu. Önünde tutsam bile 
gerçeği söylemedi. Davayı, yattığı bir müşterisini öğrendim 
ve bu onu kızdırdı. Mercy doğmadan önce, evime taşındığı 
andan beri o kızları beceriyordu. Hikâyelerinin hepsi bunu
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doğruladı. Ona bunlarla yaklaştığımda beni sertçe itti; bana 
isimler taktı, bana onun olabileceğinden daha kötü bir insan 
olduğumu söyledi.

"Ryan ile yaptıklarının terazisini dengeleyecek şeyler bul­
maya çalışıyorsun!" diye telefonda bağırdı.

"Ryan ile ne yaptım Darius? Ben adama hiç dokunmadım! 
Ryan sahneye çıkmadan çok önce başladın!"

"Onunla ilişki yaşamak için ona dokunmana gerek yok," 
dedi.

Ryan'ı kullandı ve bana, Ryanla ilişkim nedeniyle her şeyi 
yaptığım söyledi. Geçen sene Ryan>a mesaj attığım bikinili 
fotoğrafımı bana gönderdi ve bana ne kadar sadakatsiz oldu­
ğumu hatırlattı. Telefonunda gördüğüm vajina ve göğüslerin 
slayt gösterisini açtığımda, kendi sorunlarımı kabul etmeye­
ceğimi söyledi. Ve sonra on beş dakika boyunca RyanT suçla­
dı ve onun hakkında tartıştık, ben de kendimi savundum. Ta 
ki bunun bir düzmece olduğunu anlayana kadar. O yönlen­
diriyordu ve ben de tam içine düşüyordum.

Aramalara cevap vermeyi ve aramayı bıraktım. Yemeyi 
de bıraktım. On günde dört buçuk kilo. Vay canına, mucize 
diyet! Annem Mercy'yi eve getirdiğinde, beni görünce yüzü 
soldu.

"Dükkâna koşup akşam yemeği için bir şeyler yapaca­
ğım," dedi. Üvey babamı arayıp birkaç gün benimle kalaca­
ğım söylediğini duydum.

Mercy babasını kısık bir sesle sordu. "Babam nerede? Babam 
ne zaman eve gelecek? Babam neden bana veda etmedi? Babam beni 
seviyor mu ?" Ona ne söyleyebilirdim? Nasıl açıklayabilirdim? 
Bana sarılıp ağlarken küçük bedenini tutar ve babasma küf- 
redebilirdim, Darius'u lanetleyebilirdim, onu bu kadar kısa
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ve Öz bir şekilde yaralayan tüm erkekleri lanetleyebilirdim. 
"Bu bir hataydı."

Çok kızgındım. Bu korkunç şeyi sadece bana değil kızı­
ma da yaptı. Onu koruyamadım. Canavarın evime girmesine 
izin verdim ve onu serbest bıraktım. Neden? Neden bu kadar 
güzel bir şeyi kırdı? Ailemize zarar verdi.

Öfkem bittiğinde ne oldu? Kabul edilmeyi bekledim, bu 
iyi kısmı olurdu. Hasar görmeyen kısımla devam ediyo­
rum... Hala bekliyorum.
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48
GEÇİT TÖRENİ

Fiğle aylardır konuşmadım. Kaç ay? İki?.. Üç?.. Ve neden 
konuşmayı bıraktık? Ah, evet! Çünkü onun Darius>a âşık ol­
duğunu sanıyordum. Şimdi her şey çok önemsiz görünüyor. 
Darius>la ilgili bir şeyler olduğunu biliyordum, bunu hisse­
diyordum. Yanlış kişiye bakıyordum. Her halükârda, Fig'in 
ona âşık olduğuna dair fikrimi değiştirdikten sonra bir adım 
geri gitmem gerekiyordu.

Zorba olduğu kadar tuhaftı. Haftanın beş günü evimde 
bittiği bir dönem vardı; ne zaman isterse ortaya çıktığı, Mer- 
cy'ye çılgın hediyeler getirip onun şekerlerini gizlice aşırdığı. 
İnsanlar meşgulken işler bozuluvermişti. Fig, yazar arkadaş­
larımın web sitelerini oluşturabileceği birçok serbest çalışma 
almıştı. Ve bir süre sonra, mahallede herkesin yaptığı gibi, 
beyaz SUV'unu evinin önüne park etmek yerine garaja çek­
meye başladı. Bugünlerde evde olup olmadığını asla büemi- 
yorum.

Bir ay sonra ilk kez makyaj yaptım. Giysilerim askılarda 
duruyorlardı. Evliliğim bittiğinden beri altı kilo verdim. Ar­
tık göğüslerim bile kalmamıştı. Güzel bir akşamdı, sıcak ve 
ferah. Botlarımı ayağıma çektim ve çarpacak şekilde kapan­
mamasına dikkat ederek bahçe kapısından geçtim. Geldiği­
mi görmesini ve evde değilmiş gibi yapmasını istememem 
dışında, neden orada dolaştığımı bilmiyordum. Saklandığı
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izlenimine kapılmıştım. Belki de bunu ben de çok iyi yap­
tırım içindir. Evde çalışırken arabayı garaja park eder, per­
deleri çeker ve komşularınızla hiç göz teması kurmazsınız. 
Arka kapıya sertçe vurdum, parmak eklemlerim acıdı. Kapı­
da beklerken, parmaklarımı dudaklarıma doğru kaldırdım. 
Hava dün olduğundan daha sıcaktı, ağaç dallarında büyü­
yen tomurcukları görebiliyordum. Onu hazırlıksız yakalamış 
olmalıyım çünkü bir saniye sonra yüzü pencerede belirdi, 
ağzi görünür bir "O " şekline dönüştü.

Sürgüyü çevirirken kilidi takıldı ve ardından kapı açıldı. 
İçerden tanıdık bir koku geldi, evimin kokuşuydu. Şaşırma­
dım.

"Hey," dedi. "N'aber?" Spor kıyafetleri giymişti ve yüzü 
koşu bandındaymış gibi nemli görünüyordu. Tanrı'm, zayıf­
tı. Benden daha ince, gerçek hayattaki bir insandan çok daha 
ince.

"Beni aldattığını biliyor muydun?" Gözlerimi sabit bir şekil­
de yüzünde tutunca bakışlarım bulanıklaştı. "Sana söyledi mi?"

Soluk yüzü değişti. Birden derisi beyaz sütümsü yapışkan 
bir renge büründü.

"Darius... Ne?.."
Ağlamaya başladım. Gözyaşlarımm üstesinden geldiği­

mi, her şeyin kontrolüm altında olduğunu düşünüyordum 
ve burada onun arka basamaklarından durmuş gözyaşları 
akıtıyordum. Fig, hızla hareket etti ve içeri girmem için ke­
nara çekildi. Oradan bir sandalye çekti. Yüzümü ellerime gö­
merek kendimi toparlamaya çalıştım.

"Ne oldu?" Gözlerini kocaman kocaman açmıştı, inana­
mıyor du.

"Onunla bir konferansta tanışmış," dedim. "Bir gazeteci."
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"'Ne?" Sesi çatladı. Birden yanımdaki sandalyeye oturdu 
ve dizlerimiz çarptı.

"Kim? Ne zaman?"

Bana verdiği mendili alarak, "Adı Nicole Martin'miş," de­
dim. Fig'in gözleri odanın etrafında dolaştı ve adını bir yer­
lerden çıkarmaya çalışıp çalışmadığını merak ettim. İsimler 
konusunda böyleydi; her zaman onları tekrar etmeni ister, 
sonra da kendi kendine söylerdi. Darius, onun hemen eve 
gidip öğrendiği isimleri Facebook'ta aramasıyla ilgili her za­
man şaka yapardı. "Serbest çalışıyor."

"Tüm bunları nasıl öğrendin?"
"Hangi bölümü?" diye sordum.
"Aldatma..."

"Telefonu," dedim ağzımı kapatarak. Gözlerimi her ka­
pattığımda görüntüler hala kafamın içinde beliriveriyordu. 
Meme ve vajina fotoğraflarından bir geçit.

"Bana telefonunda bir şey gösteriyordu. Sonra yanlış düğ­
meye bastı ve onun yerine fotoğraf albümü açıldı. Kadınla­
rın... Fotoğraflarını gördüm."

"Birden fazla mı? Şeyden daha fazlası... Şu Nicole'den?.."

"Evet, ondan daha fazlası," dedim.

Bir an hiçbir şey söylemedi, sadece tezgâhın kenarlarını 
kavrayan ellerine baktı. "Aman Tann'm."

Zaten oturmuyorsa oturması gerekeceği hissine kapıldım.

"O şimdi nerede?"

"Onu terk ettim. Birkaç hafta önce. Ne yapacağımı bilmi­
yordum." Zaten bilip bilmediğini merak ettim. Arabası her 
zamanki yerinden gitmişti. O çok iyi bir takipçiydi.
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"Mercy nasıl?" diye sordu.

"İyi değil." Eksik olan tek açıklamaydı. Mercy, sınıftaki 
çocuklarla kavgaya etmiş, üzgündü ve kendini geri çekmişti. 
Her gece onun hikâyesini okumamı istiyordu.

Uzamp baş ağrısının yayılmaya başladığı şakağıma do­
kundum.

"Başın mı ağrıyor?" diye sordu. "Bekle." Banyoya gitti ve 
avucunun içine birkaç aspirinle geri geldi.

"Ne kadar zamandır devam ediyor?" diye sordu bana bir 
bardak su verirken.

"Bir yıldan fazla," dedim hapları yutarken. "Evli olduğu­
nu bile bilmiyordu. Sadece her şeyi ayrı tuttu... Bölümlere 
ayrılmıştı."

"Bunu nasıl biliyorsun?" dedi Fig. "Yalan söylüyor."

Başkasının da böyle düşüneceğini görebiliyordum. Diğer 
kadın, çoğu kez aldatan erkekten daha kötü bir duruma dü­
şerdi.

Bu kadınların bana hiçbir borcu yoktu, onlar yabancıydı. 
Belki kendilerine yaptıklanndan daha iyi bir şey borçluydu­
lar, ama Darius, bana sadakatini ve hayatım borçluydu.

"Onu aradım," dedim. "Ağlıyordu. Bana her şeyi anlattı." 
Admı aradıktan sonra (Darius'un gönülsüzce söylediği) ona 
Facebook'tan mesaj attım. Bana hemen numarasını gönder­
di. Telefona cevap verdiğinde sesi çatlamıştı ve ikimiz de ilk 
birkaç dakika birlikte ağladık. "Çok üzgünüm,"  dedi. "Belki 
aklımın bir yerinde hikâyesinde karanlık bir şeyler olduğunu bili­
yordum ama görmek istemedim. B ilm eliy d im Ona boşandığım 
söylemiş. Ve bunu ispatlayacak sosyal medya siteleri de yok­
sa aradaki farkı nasıl anlayacaktı?
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"Fazla güveniyorsun, Jölene," dedi Fig yumuşak bir sesle.

"Bana söz veren o değildi, Fig," dedim. "Darius vermişti. 
Evli olduğunu bilip kendini ona bırakması benim için önemli 
değildi. İlişkimizi korumak ve aletini pantolonunun içinde 
tutmak, ona 'Hayır7 demek Darius'un göreviydi. "

Fig çekinmeden başım salladı.

"Tanrı'm, nasıl bu kadar aptal olabildim? Ofiste geçirdiği 
onca gecenin... Son zamanlarda dikkati çok dağılmıştı. Son 
teslim tarihime az kaldığı için onunla yeterince vakit geçir­
mediğimden olduğunu düşündüm."

"Birbiriniz için iyi değildiniz," dedi kararlı bir şekilde. 
"Demek istediğim... Beni yanlış anlama, yaptığı şey iğrenç. 
Birini bu kadar uzun süre nasıl kandırabilirsin. Nedenini an­
lamıyorum." Ve sonra ekledi, "Tam bir poker oyuncusu."

Söyledikleri kırbaç etkisi yarattı. Onu az önce savundu 
mu ve sesinde ne vardı? Neşe? Kendimi hasta hissettim. Bu­
raya gelmekle hata etmiştim. Her zaman böyle oluyordu, 
Fig'e karşı tuhaf bir anlayışla karışık duygularım olduğunu 
düşünürdüm ama sonra yanma gelir gelmez oradan hemen 
ayrılmak isterdim.

"Sadece uzaklaştığına ve bir daha geri dönmediğine ina­
namıyorum," dedi.

Evet, kahretsin. Benim de düşüncem buydu. Ama o benim ko­
camdı. Sadece ölümün bizi ayıracağım düşünmüştüm.

Mutfağa baktım, hissettiklerimi doğrulamak için bir ipu­
cu aradım. "George burada mı?" diye sordum. "Üzgünüm, 
meşgul olacağınızı bile düşünmedim..."

Yorumumu eliyle geçiştirdi. "Taşındı. İki hafta önce."

Şimdi şok olma sırası bendeydi.
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"Neden?" diye sordum. "Aman Tanrı'm. Üzgünüm. Unut 
gitsin, bu beni ilgilendirmez."

Başım salladı. "Hayır. Sadece uyuşmuyorduk. Biz âşık de­
ğildik."

George, Fig'e âşıktı. Her şeyiyle onunla doluydu; ona ba­
kışı, her isteğine uyma çabası... İstediği her şeye boyun eği­
yordu. Onun için sık sık üzülürdüm. Yaptığı her şeyi redde­
der, ona sanki orada değilmiş gibi davramrdı.

"Okuldan Mercy'yi almam gerekiyor," dedim ayağa kal­
karak. Acele edersem, ayrılmadan önce hızlı bir ağlama sean­
sım araya sığdırabilirim. Tezgâhın üzerine bıraktığım kâğıt 
mendil yığınına baktım ama Fig onları almama engel oldu.

"Bırak, git," dedi. "Bunu düşünmek zorunda kalmaman 
için bu gece akşam yemeğini ben yapacağım."

Gülümsedim, mutfaktan geçip bahçeye çıktım. Bana sarı­
lıp veda ederken ikimizin de gözleri yaşlıydı.
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49
MIİNK1986

Sabahlarımı yazarak geçirdim. Aşkla ilgili bir kitap olması 
gerekiyordu ama bunun ne olduğunu bildiğimden tam olarak 
emin değildim. Parmaklarım kelimeleri yazmakta tereddüt 
ediyordu ama sözler benim görevimdi, geçim kaynağımdı. 
İnanmadığım şeyleri söyleyerek, var olamayacak kadar mü­
kemmel karakterler yaratmaya devam ettim: Kadınlar için sa­
vaşan erkekler, doğru şeyleri söyleyen erkekler. Erkekler kor­
kak mıydı? Hiç iyi olanları yok muydu? Arkadaşlarım beni 
zorladılar, var olmasını dilediğim aşkı yazmamı söylediler.

Ryan, nasıl gittiğini öğrenmek için bir öğlen bana mesaj 
attı. Ona hiçbir şey söylemedim, tek kelime etmedim. Bildiği 
kadarıyla ben hala sonsuza dek mutlu yaşıyordum.

"İyi/' yazıp gönderdim. Bütün sabah yazdım.

"Sen ve Darius nasılsınız?"

Bunu nasıl yaptı? Bir köşede kıvrıldığımda, bir kavganın 
ortasında ya da dünyanın en yalnız siktin boktan şeyiymiş 
gibi hissettiğimde daima bana ulaşmayı nasıl beceriyor? 
Sanki aramızda bir ip vardı ve diğer uçtaki sürtüşmeyi his­
sedebiliyordu. Gözlerimi kısarak, orada olmayan bir kahve 
fincanına gergin bir şekilde uzandım. Ben kahve yapmamış 
mıydım? Bana asla doğrudan Darius'u sormadı. Ona önem­
siz, küçük şeyler söylerdim ama genel olarak birbirimizin
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kişisel hayatlarından uzak duruyorduk. Bir kuraldı ama ne­
den?.. Belki bu ayrıntıları duymaktan hoşlanmıyorduk.

"İyiyiz," diye cevap gönderdim. Ona yalan söylemekten 
nefret ediyordum. Bana sağlam bir tavsiye verebilecek biri 
varsa, bu Ryan olurdu.

"Sen?"

Uzun süre kelimelere baktım. Bilmiyordum. Biz miydik?
"Neler oluyor Ryan?"

Bir saniye sonra telefonum çaldı. Ekranımda Ryan'm nu­
marasının yanıp söndüğünü gördüm ve boynuma bir ısı ya­
yıldığım hissettim. Onunla telefonda hiç konuşmamış tim. 
Sesinin neye benzediğini bile hatırlamıyordum. Cevap ver­
memeyi düşündüm, birbirimize sadece mesaj atıyorduk ve 
o, buna saçmalık diyordu.

"Merhaba!" Kahrolası kahve fincanım neredeydi?
"Selam." Sesi seksiydi. Hemen yüzümü kolumun kıvrımı­

na gömdüm.
"Ne zamandan beri beni arıyorsun?" diye sordum.

"Şu andan beri. Nasılsın?"
"İki dakika önce mesaj attığımız zamanki gibi," dedim 

ukalaca.
Güldü ve bir köşeye oturup ileri geri sallanma dürtüsüne 

büründüm. "Ne yaşıyorsun Jölene?"
"Ben iyiyim," dedim. Sesimdeki karanlığı duyabiliyor­

dum ve canlanmaya çalıştım. "Aym tas aym hamam."

"Değilsin," dedi.
"Bu benim sesim," dedim sertçe. "Ben buyum."

Keşke son kelimede sesim kısılmasaydı. Ryan sesimdeki
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üzüntüyü yakaladı.

"Ne yaptı?" diye sordu.
Ona söyledim. Sonunda o kadar sessizdi ki yanlışlıkla te­

lefonu kapattım mı diye merak ettim.

"Alo?.."
"Buradayım," dedi. "Ne düşündüğümü duymak ister 

misin?"
"Evet," dedim. Ağlamaya başladım. O derin, boğuk endi­

şeli sesi beni ağlattı.
"Sana çok söz verdi, bu sözlerin gerçek olmasına ihtiyacı 

olan birine. İlişkinizde bir kopukluk vardı, nereden ve neden 
kaynaklandığını bilmiyorum ama hayatınızda bir kez olsun 
hayal kırıklığına uğramamanız gerektiğini biliyordu. Bunu 
yapacak kadar özverili değildi."

Of kahretsin. Sadece ağladım. Bu çok zordu, özellikle de 
Darius'un aldattığını öğrenmeme neden olan adamla tele­
fonda konuşurken.

Ben sakinleştikten sonra, "Sana söylemem gereken bir şey 
var," dedi. "Geçen hafta gerçekten tuhaf bir şey oldu."

"Tuhaf?" diye sordum. Bana tuhaf bir şey anlatmak için 
mi arıyorsun?

"Evet. Seninle ilgisi var."

"Benimle mi?" diye tekrarladım.

"Sen. Hep seninle ilgiliydi."

BUNE ANLAMA GELİYORDU? AMAN TANRI'M, BUNE 
ANLAMA GELİYORDU?

"Dinliyorum."

Telefonu bir omuzdan diğerine kaydırdığını duydum. Ne
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yaptığım merak ettim.

"Bir e-posta geldi. Adres yasal değildi: winkl986."

' Orada bir yerde de bir alt çizgi vardı."

"Tamam..." Bir tıslama sesi duydum ve ardından metalle­
rin tıkırtılarını. Yemek yapıyordu.

"Bu tuhaf," dedi. "Bir dakika bekle." Tekrar konuştuğun­
da tıslama durmuştu ve sesi net ve odaklanmıştı. "E-postada 
videolar vardı. Kocan olduğunu sandığım kişi."

"Darius? Ne tür videolar?"

Ryan boğazım temizledi. "Müstehcen videolar."
"Kafama kan hücum etti." Gözlerimi yumdum ve kimse 

beni görmese bile başımı salladım.

Hayır, hayır, hayır, hayır. ..

"Bak, onları sana gönderebilirim ama onları görmek is­
tediğinden emin değilim. Ayrıca birinin onlan neden bana 
gönderdiğinden veya e-posta adresimi nasıl bulduğundan 
da tam olarak emin değilim."

"O  olduğunu nereden biliyorsun?" dedim aceleyle.

"Oydu."
"Tamam," dedim. "Onları gönder."

"Sen...?"
"Onları gönder."
Başka bir şey söyleyemeden telefonu kapattım. Soma 

e-posta adresini herkese açık olarak listeleyip listelemediği­
ni görmek için Ryan'm tüm sosyal medya profillerine gittim. 
Listelemişti. Ama bu videolan görmesini kim isterdi? Bun­
dan kimin ne kazana olacaktı ki? Kesinlikle Darius değildi.

Bir dakika soma Ryan21'in bana bir e-posta gönderdiği-

265



D A H A  İ Y İ  B İ R  S E N  O L A B İ L İ R İ M

ne dair bir bildirim aldım. Açmadan önce kendime bir içki 
koydum. E-postaya eklenmiş üç dosya vardı. Başlığı boş bı­
rakmıştı.

«

ilkine tıkladım. Darius -gün gibi açık- yedek banyodaki 
tuvalette arkaya doğru oturuyor, yüzünün sadece alt yarısı 
görünüyor. Gözlerim aletine odaklandı. Tam orada çerçeve­
nin içindeydi. Dudakları hareket ediyordu. Bir şey söylüyor­
du. Sesi açtım.

"En güzel vajinaya sahipsin."
En güzel vajina. .. Aman tanrım.
Açtığım sonraki videoda mastürbasyon yapıyordu. Bit­

meden kapattım. Yapamam. Konuştuğu son kişi -Nicole- 
veya videoyu gönderdiği başka kişi. Sesi bir kez daha açtım. 
Alt dudağım ısırarak eliyle aletini yukarı ve aşağı ovuşturu­
yordu. "O gitti. Buraya gel," diyordu. "Tekrar senin içinde 
olmak için sabırsızlanıyorum."

Bunun olacağım biliyordun. Her şey ona işaret etmişti. O 
bir dolandırıcıydı. Mesleğinde verdiği yeminleri çiğnemişti. 
Neden bu bağımlılıkları eve yaklaştırmasın ki? Çizgileri yok­
tu, sınırları yoktu. O, kadınları kullananlardandı. Bunu bana 
kim göndermişti? Kim görmemi istemişti? Ve neden Ryan'ı 
bu olayların içine çekiyordu?
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50
FAHİŞE MONA

Haziran başında George, kahve içmek için buluşmak iste­
diğim söyleyen bir mesaj gönderdi. Numaramı nasıl buldu­
ğunu anlamaya çalışırken birkaç dakika mesaja baktım. Ona 
numaramı verdiğime dair hiçbir anım yoktu. Tereddütle ka­
bul ettim. Meşguldüm. Ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Dari- 
usla olan şey ortaya çıktığından beri ikisini de görmemiştim. 
Perdeler çekilmişti ve arabalar bir anda bir şeylerden sakla- 
nıyormuşçasına garaja girmişti. Rahatsız olmamıştım. Her 
türlü dramadan uzakta, boş alana ihtiyacım vardı. Onunla 
buluşmam gereken gün dışarıda deli gibi yağmur yağıyordu. 
Yağmur botlarımla yağmur ceketimi giydim ve Tin Pin de­
nen eski, küçük bir kafeye yürüdüm. Ondan önce gelmiştim, 
ben de bir çay parasım ödeyip köşedeki kırık dökük bir ma­
saya oturdum. Biri ahşaba "Morıa bir fahişe" yazmıştı. Çayımı 
karıştırdım ve mesaja baktım. Toplumun kadınlara bakışırım 
boktan şekline bir başka örnek... Kızımız Mona çağrılırken, 
Mona ile yatan tüm erkeklere kimse laf etmiyordu. Çantam­
da sakladığım çakıyı çıkardım ve yazının altına, "Onunla ya­
tan bütün erkekler de öyle" yazdım.

G arsonlardan biri beni gördü ve "Bunu yapamazsınız," 
dedi.

"Zaten yapılmış, ben tamir ediyorum," dedim. Gözlerini 
devirdi ve tezgâhın arkasına çekildi.
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İfade özgürlüğü iyiydi. Sadece doğru yapın, pislikler.

George on dakika geç geldi ve sırılsıklam olmuştu. Onu, 
Mona'nın masasına doğru çağırdım ve onun için sandalyeyi 
geriye çektim.

''Merhaba/' dedi paltosunu çıkartırken.

"Selam."
Ben benimkini bitirirken kendisine içecek bir şeyler almak 

için gitti. Bir kahve ile geri döndüğünde ne kadar yorgun gö­
ründüğünü fark ettim. Ya da belki her zaman öyle görünü­
yordu. George>a ne sıklıkla baktım? O neredeyse bir keşişti. 
Ben dışarıdaysam, o araba yoluna girdiğinde ara sıra el sal- 
laşıyorduk.

"Fig ve Darius'un ilişkisi vardı," dedi.
Çay midemde yanma hissi yarattı. Koltukta geriye doğru 

giderken kolumla mideme bastırdım.
"Bir şey söyle," dedi George. "Tanrım, bu çok kötü." Yeni 

yürümeye başlayan çocuk gibi koltuğunda sallanırken elini 
zaten dağılmış saçlarımn arasından geçirdi. Sözlerinin ağır­
lığıyla savaşırken onun Mona yazışım okuduğunu gördüm.

Ne söylemem gerekiyordu? Şaşırmış mıydım?

Evet, aslında öyleydim.

"Lanet olsun," dedim. "Benimle dalga mı geçiyorsun?"

Sonunda bir şey söylediğim için rahatlamış görünüyordu. 
"Maalesef geçmiyorum."

"Ne zamandır?" dedim. "Nasü?"

"Ayrıldığında, koşuya çıktığım veya bir şey için markete 
gittiğini söylediğinde... Bilmiyorum. Yolunu buldular. Böyle 
insanlar her zaman bir yol bulmazlar mı?"
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Sersemlemiştim, vizyonum odak içinde ve dışında yü­
rüyordu. Benim evim. Kendi evimde bana ihanet etti. Onun 
taşınmasına ve benimle paylaşmasma izin verdiğim. Borcu 
artarken serbest kalmış ve aleyhine davalar açılmış birini... 
Darius'u yakaladığımdan beri aylardır kalbimde yer edin­
meye çalışan acıyla başa çıkmanın, affetmenin ve yakmanın 
yollarım arıyordum. Böyle bir adamın umudumu almasına 
izin veremezdim. Ama bu... Bu farklıydı. Bokunu eve, kızım 
için yarattığım güvenli yere getirmişti. Ve o... O kadın. Uya- 
nlan bir kenara itmiştim, kitabımı, kızımı ve arkadaşlarımı 
bir kenara itip ona yardım etmiştim. Nasıl bir dünya ki bu, 
sizi en çok sevdiğini düşündüğünüz insanlar aslmda hain 
olabiliyorlardı? George'a baktım. Bezgin ve zayıftı, hareket­
siz duramıyordu. Tıraş olurken kendini kesmişti. Çenesinde 
biraz kurumuş kan vardı.

"Ne zaman öğrendin? Hangi ay?"

"M art," dedi. "Geçen yıl"
Korktum. Bu, yan taraftaki eve taşınmalarından sadece 

birkaç ay sonraydı.
"O zaman babamla Phoenix'teydim," dedim usulca. 

"Bu ...?"
"İşte o zaman onları yakaladım," dedi George. Bir elini 

yüzüne bastırdı. "Onun ismini telefonunda gördüm. Gece 
geç saatte ona mesaj atmasının tuhaf olduğunu düşündüm."

"Ve baktığında ne gördün?"
Başını salladı, gözleri masaya sabidendi. Söylememesi ne 

kadar kötüydü? Yani biliyordum, değil mi? Darius'un tele­
fonundaki fotoğrafları gördüm. Fig'in vücut kısımları, onu 
kovduğum gece gördüklerimden biri olabilirdi. Darius yüz­
lerini uzak tutmayı severdi. O kişiye bakmak, onu biri olarak
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kabul etmek istemezdi. "Kalbine saplanan bir acı mı?” Bu ana 
kadar hiç hissetmiş miydim? Hayır, kesinlikle hayır. En kor­
kunç şeydi.

"Sevişiyorlardı. Ben ölen babamı ziyaret ederken? Kızımı 
annesinin yanma gönderdi ve evimde o kadınla birlikte mi 
oldu?"

George artık bana gerçekten bakmıyordu. Hiçbir şeye 
bakmıyordu. Ona kızgındım; eğer onları yakaladığmda bana 
söyleseydi Darius>la yüzleşebilirdim, onu terk edebilirdim. 
Yanıtsız kalıp yaralarımın kabuklarının sürekli sökülmesin- 
dense iyileşmeye başlardım. O da onlar kadar korkaktı. Ona 
acımış olduğum tek şey, Fig gibi birine âşık olması ve o asa­
lağın kurbanı olmuş olmasıydı. Darius'u kovduğumda onun 
empatisine hayret ettim. Benimle beraber benim için acı çek­
tiğini düşünmüştüm. Evet doğru. O kaltak, Darius'un onu da 
aldattığını yeni öğrenmişti. Benimle beraber o da kederliydi.

"Hâlâ onunla olmak istiyorsun, değil mi? Seni aldatırken 
yakaladın ve onunla kaldm. Kimseye söylemedin. Sadece 
saklandın ve tamir etmeye çalıştın."

"O  kadar basit değil," dedi. "İntihara meyilliydi."

"Ah evet! Onu tren raylarmda mı yakaladınız yoksa kendi 
özel şeyiniz mi vardı?"

Bana boş boş baktı.
"Seni az önce öğrendiklerinden uzaklaştırmak için intiha­

rı kullandığım hiç düşündün mü? Seni manipüle ediyordu."

"O  kadar basit değil," dedi.

"Hayır, salak! Bu kadar basit. Egon seni istemediği için 
zedelenmiştir. Senden yararlandı, George. Seni hâlâ istediği­
ne ikna etmeye çalışarak kendini daha iyi hissettiremezsin.
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Tannm, sîzler ne kadar aptal pisliklersiniz." Ayağa kalktım, 
sandalyem zeminde yüksek sesle gıcırdadı. "Bana söylemek 
istediğin başka bir şey var mı George? Korkarım ki yüzüne 
yumruk atmak için karşı konulamaz bir dürtüyle hareket et­
meden önce gitmem gerekiyor."

Bana baktı, şaşırmıştı. Belki gülmek istediğini düşündüm.

"Sanırım hepsi bu kadar," dedi. Çantamı aldım ve kapıya 
doğru yürümeye başladım. Ama sonra bir şey daha düşün­
düm.

"Bu arada George, sen de eski kocam gibi kokuyorsun. 
Sana aldığı kolonyayı Darius kullanıyordu."

Yüzü soldu. "Onu Nordstrom'da bulduğunu söyledi," 
dedi.

"Bunu Nordstrom'da satmıyorlar. Kocamda buldu."
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51
TRAVMA SONRASI STRES BOZUKLUĞU(TSSB)

Annem, Dolly'nin Parton şarkısından esinlenip bana Jö­
lene adını vermiş. Dolly, farklı bir isim kullanabilirdi. Bana, 
Darlene, Cailene veya Arlene diyebilirdi. Onun yerine ben 
Jolene'im. Dolly, kızıl saçlı bir banka memuru, kocasıyla tam 
önünde flört ettikten sonra bunu seçmiş. Hayal edin, bilile­
ri erkeğinizi çalmaya çalışıyor ama siz bunu sanata dönüş­
türüyorsunuz ve para kazanıyorsunuz. Bu kadm kocaman 
memelerden fazlasma sahip oldu, biliyor musun? Tarzım 
beğendim.

Gerçeği göremeyecek kadar yoğun olan bir arkadaşım 
vardı. Tanrım, sinir bozucuydu. Tam orada lanet gözlerinin 
önündeydi ve Helen Kelleria o saçmalıkla mı gittiler? Özel­
likle başkalarında bu kadar net görebildiğim şeyin benim 
başıma da geleceğini hiç düşünmemiştim. İnsan doğasının 
ikiyüzlülüğü... İnsanların içinde en iyiyi görmeye çalıştım. 
Olabileceğini düşündüğüm birine âşık oldum ve sonra He­
len Keller parmaklarını beynime soktu: Görmedim, duyma­
dım, bilmiyorum, la la la la. Daima, böyle olmayı seçmediler. 
Fiğle olan buydu sanınm. Öğreniyordum. Yavaş ama emin 
adımlarla, Fig'in intihar trenlerinden biri gibi... Raylan de­
ğiştirip, çekiyor, hız kazanıyor. Artık insanlarda gerçeği gö­
rebiliyordum. Örneğin, Mercy'nin babası bir aptaldı. Yine de 
örtbasla gelmedi. Belki örtsün isterdim. Ama o sadece büyük
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bir "siktir g it" ile geldi ve hemen hayatımızdan çıktı. Hamile 
olmaktan ve yalnız kalmaktan korkmadım. O gittikten sonra 
bu büyük ve anlamlı şeyi bu büyük aptalla yapmak zorun­
da kalmadığım için rahatlamıştım. Böylece bebeğimi büyüt­
tüm ve kitaplarımı yazdım. Ve tüm doğru şeyleri söyleyen 
ve yapan Darius, daha ben tüm bunları etrafa gösteremeden, 
geçmişten çıkıp geliverdi. Kanca, misina ve platin... Hepsini 
yuttum ve şişmiş parmağıma bir yüzük takmasına izin ver­
dim. Ve geldiğinde, aklımda o küçük kızı sevmediğine dair 
hiçbir şüphe yoktu. O bizimdi. Ama sonuçta onu sevmedi, 
değil mi? En azmdan kendini sevdiğinden fazla değil. Darius 
kimseyi kendinden daha çok sevmedi. Ve belki de karakte­
riyle yardımcı olamadı ama yaptıklarıyla olabilirdi. Ve o... O 
da kendisi kadar iğrençti. Oyun oynamayı, ne kadar kazana­
bileceğini görmeyi severdi. Kanser değildi ve intihara meyüli 
de değildi. Bunları insanların tepkilerini kontrol etmek için 
kullanıyordu. Onun olmasını istediğin kişi oluveriyordu.

Ertesi yılın sonbaharında bir gün, anaokulundan Mercy'yi 
almak zorunda kalana kadar evdeydim, vakit öldürmeye ça­
lışıyordum. Dört yaşındaki çocuğum balık krakerleri yerken 
ve tekerlemeler öğrenirken kendimi eğlendirmenin yollarım 
bulmak benim işim haline gelmişti. Mercy, Darius'u sormayı 
ancak babam öldükten sonra bıraktı. O zamana kadar beni 
ağlarken görmemişti ve sanki ayrılmak zorunda kalan ve ay­
rılmayı seçen birinin ciddiyetini anlamış gibiydi.

Her neyse, ön kapım vurulduğunda, odadan odaya dola­
nıyordum. Kitapların tozunu alıyordum ve mobilyaları ye­
niden düzenliyordum. Yazacak bir kitap olmadan tamamen 
işe yaramaz hissediyordum. Kapıyı çalan FedEx olsa paketi 
bırakıp giderdi, şu anda kimseyi görmek pek hoşuma gitmi­
yordu. Ama vuruşlar geçmedi, ateşli bir şekilde arttı ve so­
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nunda elimdeki toz beziyle ön kapıya doğru ilerledim. Kapı 
deliğinden baktım. Fig kapımın önündeydi, siyah bir beysbol 
şapkasını saçının üzerinden aşağı doğru çekti. İyice zayıfla­
mıştı, yüzünde derin çizgiler belirmişti ve kıyafetleri gevşek 
bir şekilde kemiklerinden sarkıyordu. İç sesim kapıyı açma­
mamı söyledi ama ne söyleyeceğini de merak ediyordum. Bu 
noktada artık bildiğimi bilmesi gerekiyordu.

Kapıyı açtığımda yüzü çoktan ayarlanmıştı. Ağzından 
çıkan ilk kelimeler bir şekilde bana kızgınlıkla söylenmişti. 
Sesinin delice mi yoksa agresif mi olduğunu anlayamadım. 
"Üzgünüm tamam mı? Üzgün olduğumu söylemekten çe­
kinmiyorum."

"Neden üzgünsün?" diye sordum. Belki de bu onun sura­
tına yumruk atma, ona küfretme ve gerçekte ne düşündüğü­
mü söyleme zamammdı ama her zamanki gibi kendimi onun 
deliliğinin içinde buldum. Her şeyin nasıl işlediğini bilmek 
istiyordum.

"Ben ne yaptım? Bu ben değüim, böyle biri değilim." Ağ­
lama sesleri çıkarmaya başladı ama gözyaşlarını bekledim ve 
gelmediler. Bir keresinde bana Georgela Washington'a ta­
şınmadan önce memleketinden bir adamla ilişkisi olduğunu 
söylemişti. Yani, aslmda o kimdi? Bir numaralı yalana.

"Darius benimle konuşan tek kişiydi. Çok yalnızdım. Ge­
orge... Şey, onun nasıl olduğunu biliyorsun. Hiçbir zaman 
benim yammda değildi."

"Seninle konuştum," dedim. "Senin için oradaydım."

Ona acımıştım. Olmadığı biri gibi görünmeye çalışması 
çok acınasıydı. Gözleri kocaman olmuş ve yaşarmıştı. Yeni 
bir taktik düşünerek geri adım attığım düşündüm. Sonra ona 
baktım, yani ona gerçekten baktım. Daha önceki gibi onu
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görmek istediğim şekilde görerek, içince sadece iyiyi bul­
maya çalışarak değil. Değerlendirme şekli, bakışı, reaksiyon 
almak için söylediği şeyler... Nazik biriyseniz nazik olabi­
lirdi. Çevreyi kurtarmaya inansaydımz, o da ilgilenirdi. Bir 
keresinde Georgela hep birlikte çıkmıştık, onlara geçtiğimiz 
birkaç yıl içinde geçirdiğim çeşitli garip hastalıkları anlatı­
yordum; bana ilgi gösterdi ve sonra domuz gribine yakalan­
masını ve bunun ne kadar korkunç olduğu hakkındaki kendi 
hikâyelerini anlattı.

George'un yüzü afallayıncaya kadar ona inanmıştım ve 
sonrasında George şöyle demişti: "Domuz gribini ne zaman 
geçirdin?"

"Hatırlarsın... Yolculuktan sonraydı. Haftalarca yataktay­
dım..."

George başım salladı. "Hayır, hayır, hatırlamıyorum. Sa­
nırım böyle bir şeyi hatırlardım."

Darius eve kadar gülmüştü. "Sence yalan söylediğinin 
farkında mı? Yoksa kafasındaki gerçek mi?"

Şimdi acıma kartını oynamaya çalışırken ona baktım. Her 
zaman en güçlü oyunu olmuştu, değil mi? Hastalık, kırılgan­
lık, depresiflik, yalnızlık, işe yarayan herhangi bir şey...

"George tacizciydi," dedi. "Ondan korktuğumu kimseye 
söylemek istemedim." Çekingen, kibar, ezilmiş George'u ha­
yal ettim. Agresif olma konusunda pek iyi olmadığım düşün­
müştüm ama kim bilir? Fig, insanlarda mutlaka en kötüyü 
ortaya çıkanyordu. "Sana ne yaptığımı söylememe izin ver­
medi. Beni tehdit etti."

"Ne ile?"

"Efendim?"
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"Seni ne ile tehdit etti?" Onun cevap vermesini bekledim, 
hatta umuyordum. Bana makul bir şey söyleseydi, belki de... 
Ne?

Gülümsedim. Bunun amacı neydi? Yaptığı şey hakkında 
ne düşündüğümü ona söylesem bile beni duymazdı. Fig bu 
bakımdan Darius gibiydi, sadece olayların kendisini nasıl et­
kilediğini düşünüyordu.

"Ne zaman başladı?" diye sordum. Bundan çıkarabilece­
ğim en iyi şey kapanıştı. Darius o gece gittikten sonra orta­
dan kaybolmuş, numarasını değiştirmişti.

"Hatırlamıyorum," dedi aceleyle. "Travma Sonrası Stres 
Bozukluğum olduğunu düşünüyorum."

"TSSB'en var mı?" diye sordum. "Hangi travma?"

"Sadece olan her şey. Hatırlamıyorum," dedi tekrar. Şim­
diye kadar kaç tane yalan söylemişti? Sayamamıştım.

"Bir yabancıyı becerebilirdin. Onu seviyordum."

"Biliyorum. Ben de her zaman bunu düşünüyorum." Göz­
lerini kaçırdı ve ayakkabılarına bakmaya başladı.

"Ona âşık miydin?"

Başım kaldırdı ve güldü. "Hayır," dedi sertçe. Kayıtsız 
davranıyordu ama bu itiraf beni söylediği her şeyden daha 
çok incitti.

"Evet deseydin çok daha iyi olurdu," dedim usulca. Kal­
bim ağrımaya başladı. "Yani, beni incittin, çocuğumu incittin, 
George'u incittin! Hepsi, senin için hiçbir şey ifade etmeyen 
birkaç sikiş için miydi?"

"Demek istediğim, onu seviyordum ama bir arkadaş 
gibi," dedi aceleyle. "Çok iyi arkadaştık. O zaten seni aldatı­
yordu. Kötüydü, Jölene. Ben tek değüdim."
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"Bunu bilmiyordun o anda. Bunu gerekçe olarak kullana­
mazsın. Hiçbir şeyi gerekçe olarak kullanamazsın."

"Kullanmıyorum! Buraya özür dilemeye geldim!"

"Buraya gelmenin, insanların ne yaptığını öğrenmesiyle 
hiçbir ilgisi yok mu? Örneğin, web sitelerini tasarladığın ya­
zarlar?"

Şok olmuş numarası yaptı. "Hayır! Bunu nasıl söylersin?"
"Senin hakkında çok şey söyleyebilirim, Fig. Neden daha 

önce gelmedin? Darius neredeyse bir yıldır yok."

"Sana söyledim, George neredeyse beni esir tutuyordu. 
Birçok kez istedim. Ve ona kolonya hakkında söylediğin şey, 
yani doğru değil. Ben deliyim ama o kadar da deli değilim. "

"Seni sevmiştim Fig," dedim. "Hem de çok... Seni gerçek­
ten seven bir kişiyi incittin. Benden intikam almak için seni 
kullanan bir hapishane gardiyanı George ya da kocam değil. 
Seni sen olduğun için sevmiştim."

"Beni asla terk etmeyeceğini söylemiştin," diye fısıldadı. 
Yine ağlıyordu. Böyle iyi bir aktrisin gözyaşlarını toplayabi­
leceğini düşünebilirsiniz.

"Ben seni terk etmedim, sen beni terk ettin." O anda fark 
ettim. Bu videoları Ryan'a gönderen Bayan Winkl986 da 
oydu.

"Bu videoları nasıl buldun? Darius'un mastürbasyon yap­
tığı videoları?" Yüzünde görebiliyordum, zihninde evirip çe­
viriyor, sahiplenip sahiplenmemesi gerektiğine karar verme­
ye çalışıyordu.

"Onları bana Darius gönderdi. Ryan'dan gelirse, seni ona 
doğru itmenin daha kolay olacağım düşündüm."

Aman Tanrım. Nasıl göremedim? Elbette Fig, videoda ko­
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nuştuğu kadındı, onun ben ayrılır ayrılmaz gelmesini söyle­
diği kadın. Yüzümü ellerimle kapattım, öfkemi bastırmaya 
çalıştım.

"Kocamın iğrenç aldatma videolarını kullanarak çöpça­
tanlık oynamaya mı çalıştın? Bunun ne kadar çılgınca olduğu 
hakkında bir fikrin var mı? "

"Yardım etmeye çalışıyordum," dedi çabucak ve yüzü sol­
du. "Onun gittiğini bilmiyordum. Onu gerçekte olduğu gibi 
görmeni istedim."

İçimde, yüzüne güzel bir tokat, tırnaklarımla da pençe 
atma dürtüsü vardı. Bana söylediği şeylere gerçekten inanı­
yordu. Deli, psikopat orospu.

"Kendine yardım etmeye çalışıyordun," dedim. "Darius'u 
istedin ve beni fotoğraftan çıkarmaya çalışıyordun. Bu yüz­
den Georgeda ilişkiniz birdenbire sona erdi. Çoktan gittiği­
ni bilmesen bile, o videoları izledikten sonra gideceğinden 
emindin."

Başım sallıyordu ama hiç suçluluk belirtisi yoktu. Lanet 
olsun! Bu çılgınlıktı, tam bir U dönüşü...

"Terapistim sosyopat olmadığımı söyledi. Ona sordum. 
Pişman olduğumu, önemsediğimi görebildiğini söyledi."

Gülmek istedim. Darius bir terapistti ya da en azından bir 
zamanlar öyleydi ve o kesinlikle bir sosyopattı.

"Ah, peki. İyi bir terapist size sosyopatlann ve psikopatla­
rın neredeyse herkesi, hatta kendilerini bile kandırabileceği- 
ni söyleyebilir. Sen bir sosyopat değilsin, Fig. Sen bir psiko­
patsın. Arada fark var."

Bana göz kırptı.

"Arkadaşların kötü kızlar. İnternette ne dediklerini anlı­
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yorum. Bunun hakkında bir avukatla görüştüm. Bana siber 
zorbalık yapıyorlar."

"Vay canına. Güzel hareket. Gerçekten başka birine kötü 
kadm demek istiyor musun? Sen en kabasısın, Fig. Arkadaş­
larım kızıyorlarsa bunun için iyi bir nedenleri var."

Tiz bir sesle, "Sadece kör olmuşlar," dedi. "Herkes senin 
hakkında kör. Ama biliyorum. Gerçek seni gördüm, hayran­
larından biri değilim."

"Pardon. Ne?!"
"Herkes seni seviyor," dedi tükürürcesine. "Sen bir insan­

sın. Herkes senin harika olduğunu düşünüyor. Sana tapıyor­
lar. Sen de hepimiz gibi birisin. Bu saçmalık. Sen sadece bir 
insansın!"

"Kimi ikna etmeye çalışıyorsun?" diye sordum.

Birdenbire durdu.

"Diğerleri gibi tapınma genim yoksa özür dilerim."

Ona doğru bir adım attım. "Tapınma geninden daha kötü 
bir şeye sahipsin, Fig." Keskin, küçük omuzlan dikildi, ba­
kışları yüzümde dondu. "Buna delilik geni deniyor. Bütün 
kıyafetlerimi alabilirsin, aynı lokantalarda yemek yiyebi­
lirsin, parfümümü kulaklarının arkasma sürebilirsin, lanet 
olasıca kocamı bile becerebilirsin ama günün sonunda hala 
sensin. Ve bu, hayal edebileceğim en kötü ceza. Ortalama, ça­
resiz, mutsuz sen..."

Şok geçiriyordu. Sanınm ben de geçirecektim. Hayatımın 
son yılım onun için daha önce hiç kimseye olmadığımdan 
daha iyi bir arkadaş olmaya çalışarak geçirmiştim. Benden 
gelen hiçbir sert söze alışkın değildi.

"Mercy'yi hak etmiyorsun," dedi. "Onu benden çaldın."
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İlk başta onu doğru duyduğumu düşünmedim. Dişleri sı­
kılmıştı ve yüzünde lekeler vardı. Kızımdan mı yoksa mer- 
cy-merhamet- kavramından mı bahsediyordu? "Onu çaldın" 
mı? Aman Tanrı'm! Kızım hakkında konuşuyordu. Hala ke­
limeleri formüle ediyordum, tekrar konuştuğunda anlamaya 
çalışıyordum.

"Sen kötü birisin. Onu inat olsun diye babasmdan uzak 
tutuyorsun. O iyi bir babaydı. Hakkın yok buna."

Sıkılı yumruklarına inanamayarak baktım. Bilmiyordu, 
gerçekten bümiyordu.

"Vay carıma, Fig. Yani sen, sana ve bana yaptığı onca şey­
den sonra, onu yine de savunacaksın. Tiksinmem mi yoksa 
gülmem mi gerektiğini bilmiyorum."

"O, onun babası," dedi yine.

"Hayır, aslında değil."

Şaşırdı, uzaklara baktı, sonra yine bana döndü. Onunla 
dalga geçip geçmediğime emin olamıyordu.

"Tıpkı sana izin verdiğim gibi, Darius'un da hayatımıza 
girmesine izin verdim. İkiniz de hak etmiyordunuz. Özel­
likle Mercy'yi hiç hak etmiyorsunuz ve hiçbirinizin bir daha 
kızımın yanma yaklaşmasına izin vermiyorum. Beni anlıyor 
musun?"

"Sen delisin," dedi. "Bu yüzden bir takma adın arkasına 
saklanıyorsun, böylece kimse senin gerçekte kim olduğunu 
göremiyor."

Telefonumu çıkardım ve gözlerim onun üzerindeyken, 
numaralan çevirdim. "Polisi anyorum. Burayı hemen terk 
etmen lazım."

Tek kelime etmeden topuklarının üstünde döndü ve hız­
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la uzaklaştı. Daha önce görmüş olsaydım, bu bir kaçış sah­
nesiydi: Suçlu bir şekilde geri çekilme. Gözlerini kocaman 
açarak ve perili bir şekilde kapıyı kilitlediğini hayal ederek 
kendi evinde kayboluşunu izledim. Şimdi ne yapacaktı? De­
miryolu raylarını düşündüm ve kalbim hızla atmaya başladı. 
Ya kendine bir şey yaparsa? Ben çok mu acımasızdım? Ne 
yapacağımı, kimi arayacağımı bilmiyordum. Yardıma ihtiya­
cı vardı.

Dudağımı ısırarak kendimi durmaya zorladım. Fig Cox- 
bury artık benim sorunum değildi. Bırakmalıydım. Bırakma­
lıydım.

Polis geldiğinde o kadar fena titriyordum ki memur 
omuzlanma bir battaniye sardı. Zavallı ve zayıf hissettim. Bu 
tür bir tepkiye sahip olmak istemedim. Güçlüydüm ama bu 
sene geçirdiğim yıl şimdiye kadarki en iyi yıl değildi.

Kederliydim. Ama sözleri zihnimde bozuk plak gibi dö­
nüp duruyordu: Onu benden çaldın. Onu benden çaldın.

Düşüklerinden, hamile kalma mücadelesinden bahset­
mişti. Çaresizce istediği halde çocuk sahibi olmadığı için 
bana kızmış mıydı? Mercy'nin ona ait olduğunu mu düşü­
nüyordu? Belli ki bir noktada aklını yitirdi, kendini kaybet­
ti. Anlayamadım. Ve bu duyguları bu kadar uzun süre na­
sıl saklayabilirsin? Biz arkadaştık. Ya da kafamda öyleydik. 
Bunca ay boyunca bir düşmanla yatıp diğerini kurtarmaya 
çalışıyordum. Hayatımın ne kadar ucube bir şova dönüştü­
ğünü fark edememiştim.

Aniden memura, "Bir uzaklaştırma emri çıkartmak istiyo­
rum,r/ dedim. Anlamış gibi başını salladı.

"Tamam, bu konuda size yardıma olabiliriz," dedi.
"İki kişiye karşı. Deli olan iki kişi."
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52
BİRİNCİ BÖLÜM

Ağustos ayında evi satışa çıkardım. Mahremiyet uğruna, 
bahçemde standart "Satılık" tabelasının bulunmamasını ve 
evin listede yer almamasını talep ettim, bunu yalnızca em- 
lakçının belirli bir tasarıma sahip olduğunu bildiği çiftlere 
gösterdim. Gelen ilk çift hafta içinde bir teklifte bulundu. 
Yeni evli Broyers çifti, otuz gün sonra işlemlerini tamamla­
dı. Taşınma kamyonunun perşembe akşamma, Fig'in şehir 
dışındaki kız kardeşini ziyarete gideceğini bildiğim zamana 
denk gelmesini planladım. Gittiğini görünce üzülmedim, 
daha çok rahatlamış gibiydim. Evi önce sevmiştim ama sonra 
kocamın beni hayal kırıklığına uğrattığı, komşuyu becerdiği 
ve alt kattaki yarım banyodan yanm düzine kadma aletinin 
fotoğraflarım gönderdiği bir yer olmuştu. Çok fazla kötü to­
tem vardı. Mercy ve benim için baştan başlayacağımız temiz 
bir sayfa açmak istiyordum.

Seattle dışmda sakin bir mahallede, geniş bir verandası 
olan, puslu mavi-gri boyalı iki katlı bir ev satın aldım. Çok 
fazla boş alan vardı ve karla kaplı Cascades'in nefes kesen 
manzarasına bakıyordu. Mahallede şehri reddeden derin bir 
sessizlik vardı. Bu benim ideal hayatım değildi ama taşındı­
ğımız ilk gün mahalledeki yedi çocukla arkadaş olan Mercy 
için idealdi. Çıkmaz sokakta diğer aüelerle takıldık, akşam­
lan hamburger pişirip yedik. Yürümek için çok uzak oldu­
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ğundan markete arabayla gidiyorduk. Huzurlu ve sıklaydı, 
komşumun kim olduğunu hatırladığım günler dışmda bun­
dan hoşlanmadım.

Sokağımdaki bir evin satışa çıktığı zaman daha oraya taşı­
nalı iki ay bile olmamıştı. Tek katlı, mavi kapılı ve arka bah­
çesinde çitlerle çevrüi büyük bir tuğla. Ne yazık ki, daha önce 
orada yaşayan çift, Mercy'nin yaşmda bir kıza sahipti. Mercy 
ve ben bir gün, "Satılık" panosundan bir broşür almak için 
durduğumuzda, Sherbet adım verdiğimiz husky cinsi yeni 
yavru köpeğimizi gezdiriyorduk. Gerçekten merak etmiştim, 
nasü yenilikler yapıldığını ve arka bahçenin neye benzediği­
ni görmek istedim. El ilam bir süre fuayenin etrafında asılı 
kaldı, Mercy ondan kâğıt uçak yaptı ve soma ev satılmadan 
önce birkaç hafta boyunca kahve halkalarıyla işaretlenmiş 
mutfak tezgâhımda durdu. Sonra da onu attım. On kapıdan 
mavi tulum giyen adamlar, turkuaz mobilyalar taşıyorlardı. 
Bir ay geçene kadar hiçbir şey düşünmedim ve arabama git­
mek için yağmurda koşuyordum. Avluda bir hareket oldu 
ve bakmak için başımı çevirdim. Bir kadm tentenin altında 
dikilmiş bana bakıyordu. Sigarasını içmek için elini ağzma 
götürdü. Onu hemen tanımadım, saçları uzundu -neredeyse 
benimki kadar uzun- ve biraz kilo almıştı.

Daha fazla duygu hissetmeliydim; belki öfke ya da korku. 
Yasaklama emrinin sona ermesinin üzerinden bir ay geçmiş­
ti. Hiç vakit kaybetmemişti. Sağanak yağmurun altında dur­
dum, beyaz gömleğim sırılsıklamdı, büyülenmiş bir şekilde 
Fig Coxbury'ye bakıyordum. Hiç şüphe yok ki boynunda 
parfümümün kokusunu taşıyordu ve benim marka sigara­
mı içiyordu. Evinin içi, onun zihnine göre ilk onun seçtiği, 
kendim içinse benim seçtiğim eşyalarla doluydu. Ve birisi 
benimkine bu kadar yakın başka bir ev almasının tuhaf ol­
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duğunu söylerse, çılgın gözlerini devirip, "Ah, lütfen! Çünkü 
o evi sevdim; mahalleyi, büyüklüğünü. Bir tesadüf! Jölene 
Avery ile hiçbir alakası yok. O bir psikopat ve narsist." Ama 
biliyordum... Hepimiz biliyorduk. Hatta Fig bile. Ne yapa­
bilirsin? Hayat tuhaftı; insanlar çarpıktı. Elinden gelenin en 
iyisini yapmalı ya da yuvarlanıp ölmeliydin. Onu örebilir, 
not defteri alabilir veya CrossFit yapabilirsin. Benim yolum 
onu yazmaktı.

Bahçeye bakan masama oturdum. Parmaklarım klavyenin 
üzerinde dolaştı. Yazmak için can atıyorlardı ama nereden 
başlayacağımı bilmiyordum. Gördüğüm şeyler konusunda 
sessiz kalmıştım ama gördüm. Şistine Şapeli ressamı Miche- 
langelo'yu düşündüm. Bir zamanlar orada bulunmuştum, 
dünyanın harikalarından birinin altında sessizce duruyor­
dum, boynum geriye eğüdi ve zihnim tamamen açıktı. Tur 
rehberimiz bize Michelangelo'nun öfkesi ile tanındığını ve 
hatta burnunun en az bir kez yumruk dövüşlerinden dolayı 
kırıldığım söylemişti. Takma adı "la Terribilitâ" veya "Kor­
kunç Olan" idi. İnsanoğlunun bildiği en büyük sanat eserle­
rinden birinin dört yıllık çalışması sırasında, freskteki çıplak­
lık nedeniyle korkunç bir muhalefetle karşılaşmıştı. Çıplak 
bedenlerimizin güzel bir şey olduğunu, TanrTmn yarattığı 
bir şey olduğunu söyleyerek buna karşı çıkmıştı. Michelan­
gelo'nun en büyük muhalefeti, Papa'ran tören ustası Biagio 
da Cesena'ydı ve Papa'mn Sistine'deki resmini tamamen 
durdurmayı umuyordu. Bir sanat aşığı olan Papa ve Miche- 
langelo, Biagio'yu başlarından savdılar. Ancak, Michelange­
lo'nun onunla işi bitmedi. Biagio'nun bir benzerini başyapı­
tına resmetti.

Hikâyeyi ilk defa, intikamın erdemlerini sanat yoluyla 
tartışan lise İngilizce öğretmenimden duymuştum. Miche-
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langelo'nun düşmanına bir sahne vermesinin aptalca oldu­
ğunu düşünmüştüm, sonsuzluğun geri kalanı için çok gü­
zel ve ünlü bir sahne. Böyle bir adamı görmezden gelmek, 
Şistine Şapelbnin resmini kapatma arayışında başarısız olan 
zayıf bir hiç olarak tarihten düşmesine izin vermekten daha 
iyi olmaz mıydı? Bunu bana gülen öğretmenime söyledim ve 
sonra freskte Biagio>yu bulup onun hakkında ne düşündü­
ğümü söylemem için beni teşvik etmişti. Ardından kütüpha­
neye gitmiş ve tozlu bir köşede, Biagio>nun tasvirini parlak 
resimlerin arasında aramaya başlamıştım. Onu bulduğumda 
o kadar güldüm ki kütüphaneci beni zor susturmuştu. Bia- 
gio'yu, cehennemin mitolojik kralı Minos olarak resmeden 
Michelangelo, ona eşek kulakları vermiş ve gövdesinin etra­
fına bir yılan sarmıştı. En iyi yanı: Yılan, onun gevşek küçük 
penisini ısırıyordu. Her yıl kutsal görev için Şistine Şapeli'ni 
ziyaret eden binlerce insanı düşündüm, hepsi dünyanın en 
ünlü fresklerinden birine bakınca bir sanatçmm en büyük 
düşmamm görüyor. Aptal gibi çıplak boyanmış... Korkunç 
Olan'ın neden farklı bir intikam şekli seçtiğini anlayabiliyor­
dum. Siyah gözden daha kalıcı bir şey, değil mi? Seni harika 
ve güzel bir şeyin parçası yapabilirim ve aynı zamanda seni 
çirkin bir şey olarak gösterebilirim.

Parmaklarımın uçlarım klavyenin üzerinde dolaştırdım, 
zihnim öne doğru hareket ediyor ve şimdiden cümleler olu­
şuyordu. Başından beri planladığım şey buydu. Belki tam 
olarak böyle değildi. Ama Fig Coxbury/nin gözündeki gizli 
şeyleri gördüğüm andan beri, orada bir hikâye olduğunu bi­
liyordum. Işıklı kaotik bir karanlıktı. Bir aldatmaca. Tamam, 
geri tepti. Hayatımı mahvetmeye çalışmasını izledim ama bu 
boşuna olamazdı. Onu yazardım, olan biten tüm hikâyeyi: 
Fig, Darius, George, hatta Ryan. Gerçek hayatta olamayacak
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kadar saçma olduğu için kimse bunun gerçekten olduğuna 
inanmazdı. İnsanlar, Fig'in gerçeklikten uzak tavırlarını ve 
davranışlarından şikâyet edeceklerdi. Yorumlan şimdiden 
görebiliyordum. Yüksek sesle güldüm. Klasik bir film olan 
"Bekâr Beyaz Kadm" ile bariz bir karşılaştırma olacaktı. 
Böyle şeyler sadece filmlerde olmuyordu, bana ve Mercy'ye 
de oldu. Bizim başımıza geldi ve kalbimizi kırdı. Fig'in ve 
onun boş, kıskanç kalbini dünyaya anlatmam gerekiyordu. 
Fig, ihanet ettiğinde bile her zaman kurbanı oynadı. Kendi­
sinden nefret ettiği için insanları inciten Fig. Peki, kendime 
yazar olarak ne isim vermeliyim? Hem bir psikopatı hem de 
bir sosyopatı seven kız mı? Tarryn ismini her zaman sevmi­
şimdir...

SON
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