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Sunus

Bir sarkj, hislerimize terciiman oldugunda degil; bizde
yeni, degisik, yabanci hisler yaratmay: basardig, onlar bir
yerden tanidigimizi ama nereden tanmidigimizi hatirlama-
digimiz1 zannettirdigi zaman bir tirmanis bashyor. Sark
kulesine, hallelujah... Sirtimizda kati, kaba gergeklerin
agirhgiyla yiikselirken, umutsuzlugu yokus asag yuvarla-
yan, o yiikii hafifleten sarkilar bunlar.

Bir sair o karanlik gercekleri daha da pekistiren, acitan
sozlerin nasil sdylenmesi gerektigini bilir. Gelir ve kulag-
miza koyu, sakin, siiet bir sesle fisildar; arka odalarda bi-
rileri keman ¢aliyordur, bir baska odada bir kadin sarkilar
sOyliiyordur. Anlatmak istedigi su olabilir; biitiin bu ber-
bat seyler olup biterken, bir taraftan da sen ve ben, hala
buradayiz.

Cohen de 6yle yapiyordu. Karanligi karsisina alip bize
isaret parmaklariyla gostermiyor; karanligin igine girip ¢1-
kiyor, odalarinda geziyor, orada onu yasiyor ve sonra ¢ikip
her seyi gérmiis ge¢irmis, anlamis, kabullenmis halde an-
latiyordu. Bizi karanligimiza yaklastiriyor, onu anlamami-
z1, onunla barismamizi sagliyordu. Bir yere gittigimiz yok-
tu, birbirimize alismak zorundaydik. Nobrandi, bohemdi,
¢akalin tekiydi, asikti, lizgiindii ama kendi acisini bile bir
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dost gibi dinliyordu belli ki, ¢alisgkandi ve kimseye higbir
seyin hesabini vermesi gerekmiyordu. Hepimiz biliyorduk,
hepimizin aynm oldugunu.

Ve biz, ¢ok seviyorduk. Kabullendigimiz karanlik bizi
dibe ¢ekmiyor, dans ettiriyordu. Cohen’in biiyiisiindeki
hile belki buydu; kétiimserligi bir mancinik gibi sonuna
kadar gerdi ve biraktiginda iizerimize agk ugtu.

Bu sarkilarin hikayeleri vardi, bilmiyorduk. Bilmiyor-
duk ama iizerimize giyebiliyorduk, emanet durmuyordu,
yakistyordu. Bir siirii kadin, dost, ¢at1 kati, katliam, yolcu-
luk ve partizan i¢imizde dolasiyordu.

Elinizde, bu hikayelerin bazilarindan bir derleme var;
en derinlerinden; nagizane bir anma, yad etme ve saygi
durusu olsun.
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Berk Kurugay

Chelsea Hotel #2

Cohen’in New York'taki efsanevi Chelsea Hotel giin-
leri...

Chelsea Hotel o zamanlar Junkee’lerin ve New York
bohemlerinin ugrak mekani. 250 odali bu otel, Cohen dahil
olmak iizere bir¢ok sanat¢iya da ilham kaynag1 olmustur.

Uma Thurman ve Robert Sean Leonard’in basrollerini
paylastig1 “Chelsea Walls” adl1 film de bu otelde ¢ekilmistir.

Edie Sedgwick, asinn doz eroinin etkisindeyken,
mum 1s1ginda takma kirpiklerini takmaya ¢alisin-
ca otelde yangin ¢ikmis ve 120 oda hasar gormiistiir.

Beat Kusagrnin iinlii fotograf¢is1 Robert Mapplethor-
pe de bu otelin 50r'nolu odasinda bir fotograf sergisi ag-
migtir.

Sex Pistols’n iinlii gitaristi Sid Vicious hayatinin as-
kini bu otelin 100 numaral odasinda bigaklayarak oldiir-
mustur.

Bob Dylan’in meshur alkol komasi bu otelin lobisinde
yasanmistir.

Bob Dylan’dan Andy Warhol’a, Patti Smith’ten Char-
les Bukowski’ye kadar herkesin yolunun diistiigii bir
mekan, bir lobi...

Otelde kalan ilk iinlii kisi “Mark Twain"dir.

Studio E’'de ikinci albiimiiniin kayitlariyla ugrasti-
g1 zamanlarda Cohen, bir gece otelin asansoriinde Janis
Joplin’le karsilasir. Cok meshur ve ¢ok yalmz iki insan...
Cohen o giinii “Janis beni degil Kris Kristofferson’1 ariyor-
du, ben de Janis’i degil Brigitte Bardot’yu artyordum aslin-
da” diyerek aniyor.

Cohen “daginik bir yatakta” yasanan, “tek gecelik” bile

-9-
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DAHA DA KARANILIK

denemeyecek bu kii¢iik macerayi da, bu sarkiyla 6liimsiiz-
lestiriyor.

Chelsea Oteli'nde, ¢ok iyi hatirliyorum
Cok cesur ve ¢ok tath konusuyordun
Daginik yatakta sevisiyorduk
Limuzinler caddede beklerken

Daginik bir yatak oldugunu sesiyle 6zellikle vurgu-
layan Cohen, defalarca sevisilmis olmasina ragmen hala
sevismeye devam ettiklerini belli etmeye ¢alistyor. Limu-
zinlerin beklemesi ise muhtemelen bir konser gecesi oldu-
gunu isaret ediyor bize. Tabii ki “ask ve sehvet” i¢in yasa-
yan bu ikilinin konseri umursamamasi gayet normal.

Bunlar nedenleriydi ve o New York'tu

Para ve sehvet i¢in calisiyorduk

Ve isciler icin sarkida agk denilen sey

Muhtemelen hala onlar igin bir seyler kalmistir

Ah, fakat kagtin, degil mi bebegim?

Kalabalikta sadece arkani dondiin

Kagtin, soyledigini daha once hi¢ duymadim
Chelsea Oteli’nde ¢ok iyi hatirhyorum

Unliiydiin, kalbin bir efsaneydi

Bana yakigikl erkekleri tercih ettigini séyledin
Fakat benim iin bir istisna yaptin

Ve bizim gibi olanlar igin yumrugunu sikica tutman
Giizelligin varhgi tarafindan ezilenler

Kendine gekidiizen verdin ve séyledin,

Olsun, ¢irkiniz ama miizigimiz var

Unlii film Leon: The Professional’a da ev sahipligi yapan

-10-
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otel, koridorlar tarih kokan, miize gibi her kat1 gezilebi-
lecek, bohemlikle kavrulmus, kusaklarin izlerini tasiyan,
Cohen’in hakkinda: “Gece yaris1 bir fahiseyle bir sem-
panze el ele igeri girse kimsenin iplemeyecegi, miidahale
etmeyecegi bir yer” dedigi oteldir. Jim Morrison’in, Janis
Joplin’in, Jimi Hendrix’in bir zamanlar eroin partileri ver-
digi otelin duvarlarinda suan “sigara igmek yasaktir” tabe-
lalar asihdir.

Ve sonra kagtin, evet, degil mi bebegim
Kalabalikta sadece arkam dondiin

Kactin, séyledigini daha énce higc duymadim
Sana ihtiyacim var, sana ihtiyacim yok
Sana ihtiyacim var, sana ihtiyacim yok

Ve etrafinda yasadigin biitiin seylere

Bu sana dsik oldugum anlamina gelmez
Olen her kizil gergedan: takip edemem
Chelsea Oteli'nde, ¢ok iyi hatirliyorum
Hepsi bu, seni sik sik diisiinmiiyorum bile

Cohen daha sonralar, sarkiy1 Janis Joplin'le yasadi-
g1 iliskinin ardindan yazdigin1 “bu kadar” belli ettigi igin
duydugu pismanlhig defalarca dile getirir. 2000li yillarin
baslarinda da hala konaklanan olan otel 2005 ve 2011 ol-
mak tizere iki kere restore edildi. Disaridan gelen misafir-
lere kapali olsa da, resepsiyondaki beyefendiden rica edi-
lerek, miize niyetine gezilebiliyor.

-II-
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Cohen'in, Chelsea Hotel'de 1980 yilinda ¢ekilmis fotograft.
(Fotograf: Evening Standard)

-12-
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Famous Blue Raincoat

Cohen’in igiincii albiimii olan Songs Of Love And
Hate’in tiglincii pargasidir. Albiim 1971 yilinda yayimlandi.
Sarki ¢iktiktan hemen sonra Jim Morrison 6biir diinyaya
goctii, bazilan bu sarkiyr dinledikten sonra intihar ettigini
iddia etmektedir. Cohen’in dedigine gore yaptig: sarkilar
arasinda en az tatmin oldugu ve onu sanki daha iyisi yap1-
labilirmis gibi hissettiren bir sark.

Sarkiaslinda “Cohen’in sevgilisiniayartan adama”,
Cohen tarafindan yazilmis bir mektup. Cohen bu adam-
dan “kardesim, katilim...” diye bahsediyor. Miizikologlara
gore bu adamla Cohen arasinda Habil ve Kabil iligkisi var;
belli ki Cohen’i sevgilisinden ¢ok, o iizmiis.

Saat sabahin dérdii, araligin sonu
Sana suan, daha iyi olup olmadigin
dgrenmek igin yaziyorum
New York soguk ama yasadigim yeri seviyorum
Clinton Sokagi'nda aksama kadar miizik devam ediyor
Duydum ki ¢éliin dibinde kendi kiigiik evini
insa ediyormugsun
Simdi bir hig igin yagiyorsun,
umarim kayit tutuyorsundur...
Evet, Jane senin bir tutam saginla geri geldi
Senin verdigini soyledi
Aninmay planladigin su gece
Hi¢ arinabildin mi?

Cok onceden fark ettigi bu ihaneti icine atip, bir ¢1g
gibi biiyiimeye basladiginda artik daha fazla saklayamayan

13-
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Cohen, bunu bir sark: haline getirir ve biz Cohen’in acisi-
ni, hiizniini, hir¢inliginy, diismiisliigiinii ve agkini duyariz.

Seni son gordiigiimiiz zaman

Cok daha yagsh gériiniiyordun

O mesghur mavi yagmurlugun omzundan yirtilmist:
Tren ganina gitmigtin

Gelen treni karsilamak igin

Ama o hi¢ gelmedi; Lili Marlen’i kastediyorum...

Leonard Cohen’in militarist bir tarafi oldugu inkar
edilemez bir gercek. Kanada Ordusu’na girmek istemesine
ragmen, ufak tefek ve gelimsiz diye reddediliyor. israil Or-
dusu i¢in baska bir bagvuru yapiyor ve yine reddediliyor.
Ancak bu sefer Israil Ordusu onu iilke ¢apinda konserler
vermesi igin gorevlendiriyor. Gittigi konserlerden birinde
tanmist1g1 Budistleri de militarist bir yaklagimla “deniz ko-
mandolarina” benzetmekten ¢ekinmiyor. Her ne kadar ba-
r1§ taraftarn olsa da militer bir zihniyete sahip.

Sarkiya da ismini veren “Meshur Mavi Yagmurluk”
aslinda Leonard Cohen’e ait Burberry marka bir yagmur-
luktur. 1959° yiinda Londra’dan aldig1 bu yagmurluktan,
Avustralyali antropolog sevgilisi Elizabeth pek hoslanma-
muis, hatta icinde “Griimcek” gibi goziiktiigiinii soylemistir.
Bunun iizerine bu yagmurlugu fazla giymeyen Cohen,
yine de onu bir sekilde bavulundan ayirmamis ve gittigi
her yere gotiirmiistiir. Sirf bu yagmurlugu yaninda go-
tiirdiigii icin Elizabeth onunla Yunanistan’a gelmemistir.
70’lerin basinda da Marianne’in ¢at1 katindaki evinden gi-
zemli bir sekilde ¢alinmis meshur yagmurluk.

Cohen sarkinin ortalarinda ortaya gikardig: o ac1 ve

-14-
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nefreti sarkinin sonlarina dogru unutur. Coktan bitmis
olan bir ask i¢in artik o kadar da ¢abalamak istemedigi-
ni hissettirir bize. Hatta kadininin gézlerindeki o sikintiy
sonlandirabildigi i¢in dostuna minnettardir. Askin kaybet-
tigi, dostlugun kazanilmaya ¢alisildig1 sarkida Cohen eski
dostuna ¢agrida bulunur.

Kardegsim, katilim, sana daha ne soylerim ki

Ne soyleyebilirim

Sanirim seni ozliiyorum, sanirim seni affediyorum
Aslinda beni durdurdugun igin sana tesekkiir etmeliyim.

Eger bu taraflara ugrarsan

Jane ya da benim igin...

Bilmeni isterim ki diismanin uyuyor
Bilmeni isterim ki kadim artik 6zgiir

Onun gézlerinden alip gotiirdiigiin

Stkint icin tesekkiir ederim

O sikint1 asla gitmeyecek sanirdim

O yiizden hicbir zaman gercekten denememistim

Ve sarkiy1 kaderine boyun egerek bitirir;
Ve Jane, elinde sagindan bir tutamla geldi
Dedi ki, ona sen vermissin

Annmayt planladigin gece...

Scientology’ye iiye oldugu bilinen Cohen, yaklasik iki
sene vakit gecirdigi tarikatin kendisi lizerindeki etkilerini
bu sarkiya da yansitmis. Scientology’nin kendi terminolo-
jisinde kullandig1 bir terimi kullanarak dostuna ‘arinabil-

-15-
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din mi? diye sorarak gondermede bulunuyor.

Sarkiyi kisiliginin gerektirdigi gibi bitirdigini diisii-
niir dururum. Boyle etkileyici bir sona ¢ogu sarkida rastla-
yamazsiniz;

En icten dileklerimle... L.Cohen

Arkasinda acy, hiiziin, aldatilmiglik, keder ve kirgin-
liktan daha biiylik bir sey birakmis Cohen; centilmenlik.

-16-
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1963 yilinda Hydra Adast'ndaki evinde “So Long Marianne”i yazarken.
(Fotograf: Cohen Centric)

-17-
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Hallelujah

Hallelujah, Haziran 1984'de kaydedilip, Cohen’in “Va-
rious Posions” adli albiimiiniin i¢inde yer alarak Aralik
1984’de yayimlandi. Hemen o siralarda Vatikan ve Italyan
Hiikiimeti miikemmel Roma Katolik Kilisesi'ni dinin res-
mi merkezi olarak kabul etti. Allah’in bir hikmeti diyebi-
liriz. Sarki ne hikmetse ilk ¢iktiginda pek patlamiyor, Gyle
aman aman kitlelere ulasamiyor; fakat 1992 yilinda John
Cale tarafindan yeniden yorumlandiginda miithis bir ba-
sar1 yakaliyor. Bundan yaklasik 10 sene sonra da hepimizin
bildigi “Shrek” filmiyle daha da iinlenerek hak ettigi yere
kavusuyor. Hafizalarda en ¢ok John Cale’in yorumu kal-
dig1 i¢in hiiziinlendiginden mi bilinmez; Cohen 200r'den
sonra sarkiy1 yeniden yorumluyor.

Duydum ki gizli bir akor varmg
Davut’un ¢aldigi ve Tanr’min hoguna giden
Ama sen miizikle pek ilgilenmiyorsun degil mi?

Miizikologlara gére Cohen, bu dizelerde bir isyan ba-
rindiriyor. O donem popiilerligini biraz da olsa yitiren Co-
hen son dizedeki sorgusuyla, ashnda insanlarin Tanrr’ya
olan baghliklan teolojik agidan zedelenmis oldugu igin
miizige pek onem vermediklerini dile getiriyor.

Baylece giderken

Dortliisti, beglisi

Mindre diisiiyor, majore cikiyor
Sasirmug kral Yakarish besteliyor
Hallelujah (siikiirler olsun)

-18-
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Hallelujah

Hallelujah

Hallelujah

Inancin giigliiydii ama kanit istiyordun

Onu ¢atida banyo yaparken gordiin

Onun ay 1sigindaki giizelligi ayaklarini yerden kesti
Seni bir sandalyeye bagladi

Tacim kirdy, saglarini kesti

Ve dudaklarindan Yakarist ald

Bu dizelerde, sifreleri ¢oziilmeye ¢alistlan Omer Hay-
yam rubailerindekine benzer bir gizem var. Cohen’in
icindeki yaratic1 askiyla, asik oldugu kadinin ¢atismasini
izliyoruz. Bahsettigi kadinin onu inancindan alikoydugu-
nu ve bir sekilde de kadinin giizelliginden 6tiirii Tanrr’'ya
nasll siikrettigine tanik oluyoruz.

Hallelujah (stikiirler olsun)

Belki daha dnce buraya gelmistim

Bu odayu biliyorum, bu yerde yiirtimiigtiim
Biliyorsun, seni tanimadan énce yalniz yagardim
Mermer kemerde bayragim gordiim

Ask, zafer kazamlacak bir yiiriiyiis degil

Soguk ve kirik bir Yakansg'tir

Cohen bize bu dizelerde ona tanidik gelen bir seyin ol-
dugundan bahsediyor. Aslinda ayn1 yollardan daha 6nce
de gegtigini anlatiyor ama nedense daha 6nce yalniz oldu-
gunu da soyliiyor. Yani Cohen, daha 6nce de bir sekilde ya-
karnslarda bulunmus ama hig kimse cevap vermemis. Yine
burada bizi ikilemde birakan Cohen’in, bir kadindan m

-19-
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yoksa Tanrrdan mi bahsettiginden emin olamiyoruz. Son
iki dizede de bize kesinlikle mitkemmel olamayacagimizi,
askin zafer gibi kazanilabilen bir ey olmadigini sGylemeye
¢alistyor. Aksine ask, en aciz zamanlarinda sen isyan eder-
ken zaten kendiliginden sana gelecektir; o, bir yakanstir.

Hallelujah (siikiirler olsun)

Bana neyin gercek oldugunu ve asagida neler dondiigiinii
anlattigin zamanlar vardi

Ama simdi bana bunlari gostermiyorsun degil mi?

Ve hatirhyorum sana sigindigim zamanlar

Kutsal giivercin de hareket ediyordu

Ve aldiginiz her nefes bir Yakarigti

Bir zamanlar bir seyler bildiginden, her seyden habe-
ri oldugundan bahsediyor Cohen. $uan ise eski halinden
farksiz oldugunu, her seyin tersine dondiigiinii anlatiyor.
Incil’e gore giivercinler kutsal hayvanlardir. Eger bir yer-
lerde giivercinler uguyorsa o topraklar huzurlu ve bars
doludur. Cohen, sigindig1 zamanlarda her seyin huzurlu
ve sakin oldugunu soyliiyor ve ekliyor; “o zamanlar zaten
her animiz ask, her animiz kusursuzdu!”

Hallelujah (siikiirler olsun)

Belki yukarida bir Tanri var

Fakat asktan égrendigim tek sey

Silahim senden once geken birini nasil vuracagin oldu
Ve bu gece duyabilecegin bir aglays degil

Isig1 gérmiis birisi degil

Soguk ve kirik bir Yakaris'tir

-20-
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Son dizelerde isyankar yakariglarina geri donen Co-
hen asktan 6grendigi tek seyin, kendini savunmak adina
baskalarina nasil zarar verebilecegi oldugundan bahsedi-
yor. Tanrr'min varligindan kesinkes emin olamayan Cohen,
Tann olsa bile aslinda ona iyiye dair bir sey 6gretemedigi-
ni ve sadece nasil ¢cikar gozetebilecegini 6grendigini soylii-
yor. Sarkiy1 dinleyen bize mi yoksa Tanrr'ya mi serzeniste
bulunuyor bilemiyoruz ama Cohen'’in son ii¢ satirda anlat-
181 sey caresizlikten baska bir sey degil. “Ve bu gece duya-
bilecegin bir aglays degil” derken ashinda iizgiin olmadigini
belirtiyor. “Isigi gormiis birisi degil” derken de hala Tanrr’yr
hissedemediginden dem vuruyor. Son satirdaysa umutsuz
ve her zamanki gibi kotiimser bir tavir sergileyen Cohen,
“Soguk ve kirik bir Yakarig'tir” climlesiyle de hala Tanrr’yr
aradigim1 ama artik o kadar da heyecanl ve siikran dolu
olmadigim soyliiyor.

Hallelujah (siikiirler olsun)
Biliyorum pek iyi degil ama
elimden gelenin en iyisini yaptim
Hissedemedim ama dokunmay1 6grendim
Dogruyu soyledim
Londra'dan buraya seni kandirmaya gelmedim
Her sey tamamen istedigim gibi gitmese de
Sarkimin efendisinden once burada bekleyecegim
Dilimde hi¢bir sey ama higbir sey yok, yakang harig!

Son dizelerde mahcubiyetini belli ediyor Cohen. “Bili-
yorum pek iyi degil ama elimden gelen bu” diyor. Pes etmi-
yor ama daha iyisinin olamayacagim da sdyliiyor. Sigini-
yor Cohen. Hissedemese de dokunmay1 6grendigini, yalan

-21-
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sOylemedigini ve Londra’dan kalkip onca yolu yalan soyle-
mek i¢in gelmedigini anlatiyor. Yakariyor Cohen. Iste tam
bu nokta da Cohen’in bir kadindan m1 yoksa Tanrr’dan m1
bahsettiginden emin olamiyoruz. Olsak bile anlamazlik-
tan gelirdik ya, neyse... Son satirda da gézlerimizi Cohen’e
geviriyoruz ama o yine bir sey soylemeyip sadece yakarista
bulunuyor. Belki de “ikisi” i¢in de hayirlis1 budur.

-22-
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1985 yilindaki Philadelphia konserinden...
(Fotograf: Cohen Centric)
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Suzanne

1960’lar, Montreal...

Cohen, hayatinin agki1 Marianne’le birlikte memleke-
ti Kanada’ya geliyor.

Favori mekan1 Le Bistro'da Marianne’le oturur-
ken geng, yetenekli ve olduk¢a meshur dans¢1 Suzanne
Verdal’i goriiyor. O da Cohen gibi olduk¢a 6zgiin bir ka-
rakter ve kendisinden yas¢a biiyiik meshur dans¢1 Armand
Vaillancourt’'un dans partneri. Vaillancourt ve Suzanne bir-
birlerine asik olup evleniyorlar; bir ¢ocuklar ve inisli ¢1kis-
11 bir iliskileri oluyor. Yorucu iliskilerine son verip yollarini
ayirdiklarinda Suzanne, liman yakinlarinda St. Lawrence
Nehri’ne bakan, biraz da “licra” kabul edilen bir ev bulu-
yor. Donemin bohemlerinin ugrak mekanlarindan birine
¢ok yakin olan bu evi goriir gormez ona vuruluyor ve yer-
lesiyor. Zamanla bu ev de ugrak mekana doniisiiyor. Sarki-
da sozii edildigi gibi bu evde giizel ¢aylar, siirler tiiketiliyor.

Eve gelenlerden biri de Leonard Cohen.

Cohen, Suzanne’in evinde bir gece kaliyor ama ikisi-
nin de belirttigi gibi; aralarinda bir ask hikayesi yok.

Suzanne seni alir gétiiriir nehir kiyisindaki evine
Gegen gemileri duyarsin, onunla gegirmek istersin geceyi
Biraz kagiktir bilirsin ama zaten

bu ytizden orada degil misin?
Suzanne sana ta Cinden gelen ¢ay ve portakallar sunar
Ve tam ona verecek askin olmadigini soyleyecegin zaman
Dalga boyuna alir seni ve birakir cevabi nehir versin
Sen zaten ezelden beri onun sevgilisiydin
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Onunla yola ¢ikmak istersin iste o zaman,
goziinii bile kirpmadan
Ve bilirsin ki giivenecektir sana
Ciinkii zihnin dokunmugtur onun kusursuz viicuduna

Cohen bir an1 olarak da Suzanne’in hikiyesinden $oy-
le bahsediyor:

“Suzanne, ¢ok yakin arkadasim olan Armand’in esiydi.
Herkes Suzanne’e hayrandi, onunla olmay:r herkes ister-
di; ben harig... ilk olarak, o arkadasimin esiydi; ikincisiy-
se onlar harika bir giftti. Bunu bozmaya ¢alismak bile bir
hakaretti. Bir giin beni nehir kenarindaki evine davet etti.
Cat1 katlar hala popiilerken, Suzanne de ¢ok giizel bir ¢at1
katinda kaliyordu. Bana iginde portakal pargaciklar olan
¢ok lezzetli caylar ikram etti. Botlar yiiziiyor, ilerliyordu.
Ve ben onun mitkemmel bedenine sadece zihnimle doku-
nabildim, bu sartlar altinda sadece bu miimkiindii. Onun
miikemmel bedenine dokunmanin baska bir yolu yoktu.
Boylelikle de sarkiya ismini vermis oldu.”

Isa bir denizciydi, sulann iizerinde yiiriidiigiinde
Cok vakitler gegirdi seyrederek yapayalmz tahta kulesinde
Ve ne zaman ki anladi onu yalniz bogulanlarin gérdiigiinii
Buyurdu: Denizci olsun tiim insanlar,

deniz onlan serbest birakana kadar
Ama kinllmgt1 bir kere, gokyiizii ona agilmadan ¢ok énce
Terk edilmigti neredeyse bir insan gibi,

batip gitti bir tas gibi aklimin derinligine
Onunla yola gikmak istersin iste o zaman,

goziinii bile kirpmadan
Ve belki de giivenebilirsin ona
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Ciinkii zihniyle dokunmugtur senin kusursuz viicuduna
Suzanne elinden tutar ve nehre gétiiriir seni
Selamet ordusu tezgdhindan alinmig pagavra
ve tiiylerdendir elbisesi
Ve giines bal gibi siiziiliir liman azizemizin tistiine
Ve Suzanne sana bakacagin yeri gosterir,
¢opler ve gicekler arasinda
Yosunlar icinde kahramanlar, sabah vakti ¢cocuklar vardir
Aski tutmaya uzamirlar hepsi
ve boyle uzanacaklardir daha
Suzanne aynasim tuttuk¢a
Onunla yola ¢ikmack istersin igte o zaman,
goziinii bile kirpmadan
Ve bilirsin ki giivenebilirsin ona
Ciinkii zihniyle dokunmugtur senin kusursuz viicuduna

“Giizel ¢aylar ve portakal dilimleri” ikram eden
Suzanne’in, Cohen’in saglkli yasama gecisinde de pay:
biiyitk. Cohen o evden, kafasinda birkag y1l sonra kendi-
sini sOhretin ilk basamaklarina tasiyacak olan bu sarkiyla
ayriliyor. Suzanne Los Angeles civarinda bir karavanda ya-
sarken de o meshur evde hayranlar, fahis fiyatlara konak-
liyorlar.

Suzanne ve Cohen, birbirlerini her zaman sevgiyle an-
dilar.
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1985 yihindaki Philadelphia konserinden...
(Fotograf: Cohen Centric)
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First We Take Manhattan

Sark ilk olarak, 70’li yillarda Cohen’in vokalistligini
yapan Jennifer Warnes'in 1986 yilinda tamamen Cohen’in
sarkilarini seslendirdigi ve bir uyarlama albiim olan Famo-
us Blue Raincoat’un iginde yer aliyor. Leonard Cohen iki yil
sonra, 1988’de sdyliiyor kendi sarkisini.

Sarki, Cohen’in miiziginde belirgin degisimler oldu-
gunu belli eden I'm Your Man albiimiinde yer ald1. Bu al-
biimde Cohen, toplumsal konularda yaptig elestirilere ve
kara mizaha olduk¢a yer verdi. First We Take Manhattan,
albiimde en ¢ok begenilen pargalardan birisi oldu. 1991 y1-
linda da dénemin iinlii grubu R.E.M. tarafindan, Cohen
i¢in yapilan bir toplama albiimde seslendirildi. $Sarki kim
tarafindan seslendirirse seslendirilsin iinlii miizik listesi
Billboard’da hep iist siralarda yer aldu.

Cohen’in yakin ¢evresinin dediklerine gore sarki
Cohen’in hayati1 boyunca yarattig1 ve onu en ¢ok memnun
eden eserlerden biri.

Cohen, sahne arkasinda verdigi bir roportajda sarki-
dan tam olarak soyle bahsediyor;

“Bence sarki tam olarak ne diyorsa, onu demek istiyor;
terdrist bir sarki, bence terorizme bir cevap. Terorizm hak-
kinda her zaman takdir ettigim bir sey var; hic¢bir yerinde
mazeret veya tavizler bulamazsiniz. Bu durus her zaman
¢ok ¢ekicidir. Fiziksel terérizm harig... Fiziksel diizlemde
tezahiir ettigi zaman pek hoslanmiyorum. Terorist faaliyet-
lerden pek hoslanmiyorum. Irving Layton’in bir zamanlar
okudugum ¢ok miikemmel bir siiri vardir; ‘Eh, ne yani sen
arada bir havaalanlarinm patlattin ve burada birkag¢ ¢ocuk
oldiirdiin’ diyor ve devam ediyor, ‘Ama bizim terdristleri-
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miz [sa, Freud, Marx, Einstein, tiim diinyay1 hala sarsiyor’
diyor.”

Bagka bir s6ylesisinde de sarki hakkinda su s6zleri sarf
ediyor;

“‘Bir zamanlar, motive edici enerjinin, biiyiileyi-
ci enerjinin veya bugiin bize sunulan ¢ekici enerjinin
asirtya kagan enerjiye doniistiigiinii hissettim. Bu yiiz-
den Malcolm X’in bunun i¢in savastigini fark ettim. Her
nasilsa dikkatimizi ¢ekebilecek asir1 u¢ konumlar sa-
dece bunlarmis. Kendimi, mistik bir fagizme siiriiklen-
digimde asinhk yanlhsi duruslara direnecegim konu-
sunda kendi diisiincelerimi desteklerken buluyorum.”

Beni yirmi yillik can sikintisina mahkdm ettiler
Sistemi iceriden degistirmeyi denedigim igin
Geliyorum gimdi, onlan: 6diillendirmeye geliyorum
Once Manhattan’ aliniz, sonra da Berlin’i

Yirmi sene boyunca c¢ektigi sikintiy1 artik ¢ekmek
istemediginden bahsediyor Cohen. Sistemi igeriden
degistirmeye c¢alisig1 yirmi sene boyunca yoruldugu-
nu, sikildigim1 ve bikkinlik noktasina ulastigini duyabi-
liyoruz. Onca ¢abanin bosa gitmesinin ardindan artik
dayanamadigin1 ve harekete gectigini anlayabiliyoruz.

Bana gdklerdeki bir isaret yol gosterdi

Bana tenimdeki bu dogum lekesi yol gosterdi
Bana silahlarimizin giizelligi yol gosterdi
Once Manhattan’ aliriz, sonra da Berlin’i
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Her sarkisinda oldugu gibi ilahi bir giigten ilham aldig1-
ni, Tanrrninisaretlerinden biriylebuyolagiktiginibelirtiyor
Cohen. Militarist bir yan1 bulundugunu bildigimiz Cohen,
silahlardan hoslandigini bu sarkisinda da inkar etmiyor.

Gergekten senin yaminda yasamak isterdim, bebegim
Bedenini, ruhunu ve elbiselerini seviyorum
Ama gurada istasyonda ilerleyen siray goriiyor musun?
Sana séyledim, soyledim, séyledim,

iste ben onlardan biriydim

Her ne kadar sevdigi kadindan deliler gibi hoslansa
da onunla olamayacagim sdyliiyor. Aslinda sevgilisiyle
kalmak istedigini sdylese de Cohen’in isaret ettigi sira bir
“direnis kuyrugu”. Kendinin de onlardan biri oldugunu,
onunla kalamayacagini soyliiyor.

Ah sen beni bir kaybeden olarak sevdin ve simdi
Kazanabilirim diye endigeleniyorsun
Beni durdurmamn yolunu biliyorsun

ama sende disiplin yok
Kim bilir kag gece bunun igin, isimin baglamast igin
Dua ettim
Once Manhattan’t aliriz, sonra da Berlin’i

Kaybeden biriyken asik oldugu kadinin onu “kazan-
diginda” sevmekten vazgegebileceginden endiseleniyor
Cohen. Kadinda bu kararliligin olmadigindan yakinirken,
kendisinin ise gecelerce ¢alistigini ve dualar ettigini soylii-
yor ve ekliyor; “Once Manhattan1 aliniz, sonra da Berlin’i!”
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Senin moda isinden nefret ediyorum bayim

Ve seni incelten su ilaglardan da nefret ediyorum
Kiz kardegime olanlardan nefret ediyorum

Once Manhattans aliniz, sonra da Berlinsi

Ayrica bana gonderdigin su seyler icin tesekkiir ederim
Maymun ve kontrplaktan keman

Her gece ¢alistim, artik hazirim

Once Manhattan» aliniz, sonra da Berlinsi

Cohen, onu bahanelerle siirekli gegistirmeye ¢calisan, yapti-
g1 seyden hognut olmayan sevgilisine ithamlarda bulu-
nuyor. Minnettarligim gizleyemiyor; ne kadar ¢aligtigini
soyliiyor ve savasmaya hazir oldugunu da.

Ah beni hatirla, ben miizik icin yasardim
Beni hatirla, bakkalindan wir zivir alirdim
Hani babalar giinii'ydii ve herkes yaralayd:
Once Manhattan’ aliniz, sonra da Berlin’i

Cohen eskiden nasil biradam oldugundan bahsediyor,

sadece miizik yapmak i¢in miizik yaptigini, arada bir kizin
bakkalina ugradigin... Heniiz 9 yasindayken kaybettigi
babasin1 da aniyor Cohen. Varlikh bir aileden geldigini
bildigimiz Cohen’in bir giysi diikkaninin sahibiolan babasi,
o daha kiigiiciik bir ¢ocukken oliiyor. “Kotiimser Saray
Sairi” ve “Hiizniin Manevi Babas1” diye de anilan Cohen’in
neden bu kadar karamsar oldugunu anlamak ¢ok da zor
olmasa gerek. Siirekli bir bunalim halinde oldugunu iddia
edenler i¢in yaptig1 ¢cok giizel yorumlar var; “Bunalimdan
ziyade agirbashlik bence ¢alismalarimin temel 6zelligini
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olusturuyor” diyor ve ekliyor; “Kahkahalarla giilmeyi
seviyorum ama bence agirbashlikla gelen bir hosnutluk
hali var. Hepimiz kapiyr kapatip, odamiza geldigimizde
kalbimiz ve duygularimizla bas basa kaliyoruz ve bu o
kadar da giiliinecek bir sey degil.”

Aslinda bize ¢ok da uzak olmayan bir kanaat bu;
Tiirk tabiriyle Cohen, aglanacak halimize giildiigiimiizii
sOyliiyor.

“Kithgin ve aghgin oldugu, insanlarin mermilerden
kagtig1 ve zindanlarda tirnaklarnnin gekildigi bir diinyada
yasiyorken yaptigim sarki yazarligy isine yiiksek bir
deger addedebilmem ¢ok zor. Evet, ¢ok ¢alisiyorum ama
neye kiyasla?” diyerek de aslinda ne kadar ¢ok ¢alisirsak
¢alisalim, yaptigimiz sey her ne kadar miikemmel olursa
olsun, o kadar da miikemmel insanlar olamayacagimiz
gercegiyle bizleri bas basa birakiyor.
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The Partisan

Her ne kadar sarki Cohen tarafindan yazildi ve
bestelendi diye bilinse de sarkinin orijinali aslinda
Emmanuel D’Astier de la Vigerie tarafindan Bagimsiz
Fransiz Ordusu’nun direnisi zamaninda yazilmis bir
siir. Bestelenmesi Anna Marly tarafindan iistlenilmis.
Ardindan da Righteous Brothers ve Unchained Melody gibi
meshur sarkilarin sahibi, ayn1 zamanda Oscar 6diillerinde
En lyi Ozgiin Sarki kategorisinde adaylig1 da olan Hy Zaret
tarafindan Ingilizceye gevrilmis. Yazmamuis olsa da sarkiyr
seslendirdikten sonra anlamina ve 6nemine kavusturacak
olan Cohen ise 7 Nisan 1969’da ¢ikardig1 Songs From A Room
albiimii i¢in bu parcay: Ingilizce ve Fransizca olmak iizere
iki farkh sekilde seslendiriyor. ingilizce versiyonu daha
¢ok sevilince, ona orijinal siirden Fransizca birkag dize
ekliyor. Normalde sarki Nazi/Alman direnisine dair higbir
icerik barindirmiyor ama Cohen ikinci diizenlemesinde
sarkiya siirden ekledigi Fransizca siirden “Almanlar benim
evimdeydi” sozlerini ilistirmis. Burada da tabii ki Nazi
Almanya’sina bir gonderme de bulunuyor.

Simira dayandiklarinda

Teslim olmamu istediler

Bu yapamayacagim bir seydi
Silahimi aldim ve kayiplara karistim

Sarkidaki Ispanyol esintilerinin de sdyle bir hikayesi
var; Cohen hem maddi hem manevi olarak ¢ok kaklii bir
aileden geliyor; amcasi bir bag haham ve yasadiklan yer-
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de ¢ok sayg1 goren bir sahis. Ge¢misleriyle o kadar gurur
duyuyorlar ki, sarayh filmlerde gordiigiimiiz duvarda asihh
biiyiik biiyiikbaba portreleri, Cohen’lerin evlerinde de var.
Dinlerine bagh bir aile, yasadiklan yerdeki sinagogu da
Cohern’in babas: yaptiriyor.

Cohen heniiz Montreal’da yasarken ve daha higbir
sarkisim1 satmamigken, evinde oturdugu bir giin disaridan
gelen gitar sesiyle pencereye dogru ilerliyor. Camdan di-
sar1 baktiginda elinde Flamenko gitarla sarkilar sGyleyen
ve etrafinda bir siirii kiz olan geng bir adam goriiyor. Hem
gercekten merak ettigi hem de kizlarla tanisma ihtimali
hosuna gittigi i¢in asag1 iniyor ve genci dinlemeye baslhyor.
Geng adam ¢almayi bitirdikten sonra onun yanina ilisiyor
ve muhabbet etmeye basliyorlar. Cohen Ispanyolca ko-
nusamadig igin kirik bir Ingilizce ve Fransizcanin hakim
oldugu sohbetin sonunda Cohen, evsiz olan bu geng ada-
mi1 evine davet ediyor. Devam eden bu dostlugun getirileri
Cohen i¢in 6 akor, gen¢ adam iginse giizel bir Fransizca ile
Ingilizce oluyor.

Bir sabah sebebini hala kimsenin bilmedigi bir intiha-
ra uyaniyor Cohen. En yakin dostunu kaybetmis olmanin
verdigi aciyla birlikte elinde sadece 6 tane akor kaliyor.
Hatta bu durum igin kendisiyle dalga gegctigi bir soylesi-
sinde gazetecilere sunlan soylemis; «Gazeteciler, 6zellikle
Ingiliz gazeteciler bana kars: cok insafsiz oldular. Bes akor
bildigim halde, sadece ii¢ akor bildigimi s6ylediler.”

Ispanyol gencin 6liimiinden sonra Cohen yaptig1 bes-
teleri satabilmek ve genis kitlelere hitap edebilmek igin
Amerika'ya tagimiyor. Ilk sarkis1 Suzannefi Juddy Collins
seslendiriyor.
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Sarkininasli Suzanne Takes You Downisimli, Cohentara-
findan yazilms bir siir ve bu siir ilk olarak Cohen’in Cenne-
tin Asalaklari adl1 siir kitabinda yayinlaniyor. Cohen, sarkiy:
Judy Collinsile yaptig1 telefon goriismesisirasinda besteli-
yor ve sarki, tabiri caizse patliyor. Herkesin diline dolaniyor
ve Cohen, Amerika’daki bazi folk festivallerinden davet ali-
yor. Festivallerde Cohen’in yorumu, Collins’in yorumun-
dan daha ¢ok begeniliyor. Bu olay Columbia Records’unil-
gisini gekiyor ve boylelikle de Cohen ilk albiimii olan Songs
of Leonard Cohen’i Columbia Records imzasiyla ¢ikariyor.

Ispanyol dostunu unutamayan Cohen, albiimii kay-
detmeye yaninda bir aynayla gitmis. ilk basta anlam ve-
rilemese de aynanin anlami Cohen igin derin. Biitiin al-
biimii ayna karsisinda ¢alip sdyleyerek kaydeden Cohen,
bunu Ispanyol arkadasiyla ¢alip séylityormus gibi hissede-
bilmek igin yapms. 1969 yilinda ¢ikardig1 The Partisan’da
da Flamenko esintileri hissediliyor. Cohen’in notala-
rinda kirik bir Ispanyol aksan1 duymak hala miimkiin.

Partizan, her dilde ayn1 anlama gelmekte. Bu
aralar Gazze’de gergek partizanlarin kim oldugu biraz
diistindiiriicii: [srailliler, kendilerine vaat edilen topraklar
kontrol etmekigin misavasiyorlar? Yoksa kutsal topraklarda
miilkiyetin dini degil, siyasi bir organ tarafindan atanacak
bir vakif ya da giiven arazisi oldugunu iddia eden Hamas
isgalcileri mi? Hangi tarafin daha iyi niyetle savastigin ya
da hangi tarafin hakli oldugunu bilemiyoruz ama ikisi de
son zamanlarda uluslararas: topluluklar tarafindan artan
saldinlarin ahlaksizligi nedeniyle kinaniyor. Bildigimiz
tek bir sey var, Cohen’in de dedigi gibi; “Bu diinyada 6len
¢ocuklar varken giilmek sizce de biraz komik degil mi?”
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Cok sik isim degistirdim

Karimi ve ¢ocuklarimi kaybettim
Ancak birgok dostum var

Bazilar1 burada benimle

Yash bir kadin bize siginak sagladi
Bizi tavan arasinda sakladi

Cohen, sarkinin bulundugu albiimii yayimladiktan
sonra Montreux Caz Festivali'nde ve Roskilde Festivalinde
sahneye ¢ikt1.

Verdigi konserlerde sarkiy: tiim “partizanlara” ithaf
etti. Sikiyonetim altinda olan ve Polonyali dayanisma
hareketinin ilahisi olarak kabul edilen “Partizan” sarkisim
icra edince, 1980’lerde Cohen’in sarkilarinin neredeyse
tamami Maciej Zembaty tarafindan Polonya dilinde
seslendirildi. Ozgiirliigiiicin bile olsa savasin aptalhgindan
yakinan Cohen, bir yandan da hala militarist kimligini
korumaya devam etti.

Derken askerler geldi

Fisiltisiz old(i

Bu sabah iig kisiydik

Aksama tek kalan benim

Fakat devam etmeliyim

Sinirlar benim hapishanem

Riizqgdr; riizgdr esiyor
Mezarhklardan riizgdr esiyor
Ozgiirliik yakinda gelecek

O zaman bizde gélgelerden gelecegiz
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HyZaret'in gevirisiyle, siirle sarki farkliliklar g6steriyor.

Siir “Mezarhklarda riizgar esiyor. Ozgiirliik geri
gelecek. Herkes bizi unutacak. Biz golgelere donecegiz.”
ciimleleriyle bitiyor. Hy Zaret bunu daha iyimser bir
bakis agisiyla gevirince, golgelere donmekten kurtulup,
golgelerden geri geliyorlar. Belki de bu sarkiy1 yazan gergek
partizanlar, hatirlanmak bile istemeden kendi gorevlerini
yerine getirmek, yalnizca iilkelerininhakkini aramak ve
sonra da unutulmak istemistir.

“Birakin yargiglar adalete olan umutlarimi gizlice
yitirsinler, hiikiimleri daha saglam olacaktir.

Birakin generaller zafere olan umutlarim gizlice
yitirsinler, 6ldiirmenin ad1 kétiiye ¢ikacaktir.

Birakin rahipler inanca olan umutlarimi gizlice
yitirsinler, sefkatleri gercek olacaktir.” L.Cohen
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1970 yihnda Hamburg Musikhalleinde “The Partisan™ seslendirirken
(Fotograf: K&K Ulf Kriiger OHG)
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Who By Fire

Dordiincii albiimii New Skin For The Old Ceremony ile
eski albiimlerindeki acemi ve pek de etkileyici olmayan
diizenlemeleri daha nitelikli bir hale getirmistir. Keman,
mandolin, bango ve klasik gitarlan duyabildigimiz albiim,
Cohen igin de bir gecis asamasidir. Albiim her ne kadar
Ingiltere’de “Giimiis Plak” 6diiliinii kazansa da, hi¢bir
zaman Billboard listelerine girememistir. Bilinene gore
de aynm1 sene iilkemize Amerikan hiikiimeti tarafindan
yapilan askeri yardim kesilmistir. Ulkeye belli bir siire
boyunca Amerikan plaklann ithal etmeyi kesen miizik
yapimcilan da Cohen déhil olmak iizere birgok Amerika
¢ikishh sanatginin plaklarin1 satmayr ve satin almay
birakmistir. 1974 tarihinde Amerikan plaklarini edinme
konusunda yasanan zorluklann da bununla agikhyorlar.
Bu da bana su siralar yapilan tiiketim boykotlar sirasinda
insanlarin sanat eserlerini ya da edebi eserleri de listeye
almasini hatirlatiyor. Biz tiiketmesek de adamlar iiretmeye
devam edecek, tipki Cohen’in yaptig1 gibi.

Ve kim ates ile

Kim su ile

Kim giines 1s1ginda

Kim gece vakti

Kim biiyiik sikintida

Kim ortak durusmada

Kim senin neseli mayis ayinda

Kim ¢ok yavasca giirtiyor

Ve ben kimin ¢agirdigin séylemeliyim?
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Sarki hakkinda dillerde gezen bir efsane de Cohen’in
sarkiy1 bir ugaktayken yazdigidir. Ugakla seyahat ederken,
ucagin tiirbiilansa girmesi sonucu rahatlayabilmek
icin her zaman dinledigi bir ilahi olan Untanneh Tokef’i
dinlemeye baslamis ve bu ilahinin melodisinden etkilenip
Who By Fire’1 bestelemistir. Sarki, Janis Ian ile diiettir. Janis
Ian; iki dalda Grammy QOdiilii sahibi bir sarkicu.

Peki ilk 6diiliinii ne zaman kazandiginmi sdyleyeyim
mi? 1975... Yani Cohen ile bu diieti yaptiktan tam bir
sene sonra. Cohen’in elinin degdigi bir albiim yapmasy,
6diil almasi veya iinlii olmasi da Cohen’in aslinda miizik
diinyasinin Scorsese’si olmasiyla agiklanabilir.

Ya da tam tersi...

Ve kim onun yalmz kaymasinda

Kim yatistinic ile

Kim bu sevginin diinyasinda

Kim bir sey ile korlestirilir

Ve kim ¢ig ile

Kim tozile

Kim onun agikgozliiliigii icin

Kim onun aghg igin

Ve ben kimin ¢cagirdigim séyleyemeliyim?

Oliim hakkinda yazilan en giizel sarkilardan birisi ola-
rak nitelendirilir sarki. Cogu miizik elestirmeni Cohen’in
bu sarkiy1 yazarken bir Azrail havasina girdigini séylemek-
tedir. Cohen’in s6zleriyle sarki sdyle; “Bu sarki harika bir
duadir. Kefaret Giiniinde ibranice olarak soyleniyor. Ke-
faret Giinii, yalnizca Yahudi takvimindeki kutsal giinler-
den biridir ve hiakim (Tann) 6niinde durmamz gereken en
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ciddi giindiir. Ve o giin insanlarn, gézyaslarinin degerini
cesitli sekillerde birakabilecegi bir giin. Bazilan atesle, ba-
z1lan suyla, bazilan zehirlenerek, bazilan asilarak, bazilan
bogularak gececek. iste boyle: kim atesle, kim su ister. Ben
zaten kafa kanstirabilecek bir durusu olan bu bin yilhik
duayy, biraz daha karmagik hale getirdim.”

Kim cesur bir riza ile

Kim kazara

Kim yalmzlikta

Kim bu aynamn iginde

Kim onun kadininin emri ile

Kim onun kendi elleri tarafindan

Kim ¢liimlii zincirlerde

Kim giicte

Ve ben kimin ¢agirdigimi séyleyemeliyim?

Yeni gikardig albiimiiyle ilgili bir demecinde “6lmeye
hazinm” diyen Cohen, tamamlanmamis sarkilarini
bitirebilecegini diisiinmedigini de sOylemis. Gegtigimiz
agustos ayinda hayatini kaybeden ‘ilham perisi’ Marianne
Ihlen’e yazdig1 mektubunda ise “Samiyorum ki ¢ok kisa bir
siire sonra pesinden gelecegim” demisti. “Olmeye hazirm.
Umarim bu sdyledigim ¢ok rahatsiz edici olmamistir.
Benim i¢in durum bu.” dese de, sonrasinda yaptig
aciklama ile “Belki, kim bilir? Belki bana taze bir kan gelir.
Bilemem ama kendimi ruhani stratejilere kaptirmaya
cesaret edemem. Buna ciiret edemem. Yapacak islerim var.
Diikkanin basinda durmaliyim.” Diyerek, 6lmeyi o kadar
da istemedigini belli etmisti.
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1974 yihinda, Montreal'de bir barda sigara icerken.
(Fotograf: Cohen Centric)
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Thousand Kisses Deep

Sarki, Cohen’in 2001 y1linda yayinladigi, onuncu albii-
mii Ten New Songs’ da yer aliyor. Bu albiimii de daha 6nce-
kiler gibi Columbia Records’tan ¢ikiyor. Sarkinin s6zleri,
alblimiin prodiiktorii Sharon Robinson tarafindan diizen-
lendi; ¢linkii Cohen’in saga sola not aldigi, arada aklina
gelmis s6zlerden ibaretti. Her seyden once bu sarki, bir si-
irdi. Cohen ilk basta her ne kadar bir siir olarak kalmasim
istese de, Robinson’in diizenlemeleri ve kaydettigi demo o
kadar giizel oldu ki Cohen sarkiy1 seslendirmeden edeme-
di. Albiimdeki her sarkida Sharon Robinson’in sesini duy-
mak mimkiin. Bunun sebebi de Cohen’in, Robinson’in se-
sine ve yorumuna hayran kalmasi. Cohen, Thousan Kisses
Deep dahil biitiin sarkilan1 Robinson nasil yorumladiysa,
Oyle yorumluyor.

Ten New Songs, Cohen’in The Future’dan yaklasik on
yil sonra ¢ikardig ilk albiimdii. Bu albiimle iiretkenlik a¢1-
sindan iiniversitelerde ders verebilecek olan Cohen’in sa-
halara muhtesem doniisiinii gérebiliyoruz. On y1l boyunca
hig albiim yapmamasini da kendini edebiyata verip siirler
yazmasiyla agiklayabiliriz. Saninm Cohen’le iiretkenlik
alaninda yarnisabilecek bir baska sanat¢1 daha yok.

Midilliler kosar, kizlar gengtir
Ihtimaller yenmek icin oradadir

Bir stire kazanirsin ve ardindan biter
Galibiyetin serindir

Ve anlasmaya ¢cagrilirsin

Yenilmesi imkdnsiz yenilginle
Gergekmisgesine hayatini yagarsin
Bin dpiiciik derinliginde
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Thousand Kisses Deep dahil, albiimdeki biitiin sarkilara
bir sakinlik ve dinginlik hakim. Bunun sebebi, Cohen’in
bir Zen Manastir’'nda ge¢irdigi meditasyon dolu yillar
olabilir. 64. Dogum giiniinii kutladig1 sirada yayinladig:
siirden bestelenen sarkiy1 Cohen, ailesine ve dostlarina it-
haf etmis. Siiri yazmasi tam {i¢ senesini almis. Onca yasan-
mislik, kat edilen onca yol, gekilen onca gile, asik olunan
kadinlar... Benim nazarimda bunlarin hepsini kustugu
sarkilardan biridir.

Numaralar yapyorum, diizeliyorum

Tekrar boogie sokagindayim

Kavrayisin kaybedersin ve ardindan kayarsin
Bagyapitin igine

Belki de gitmem gereken kilometrelerce yol vardi
Ve tutmam gereken sozler

Hepsini bir kenara koyarsin hayatta kalmak igin
Bin épiiciik derinliginde

Cohen her ne kadar manastirdan dénmiis olsa da bu-
rada soyledigi “tekrar boogie sokagindayim”, Amerikan ta-
birle Junkie’lerin, yani uyusturucu bagimhlarinin kullandi-
g1 bir terimdir. Bagimllar, uyusturucuyu biraktiktan sonra
“back on boogie street” tabiriyle uyusturucuya yeniden
basladiklarinmi belirtirler. Devaminda belirttigi uyusturucu
etkileriyle, her seyi bir kenara birakarak o an1 yasadigini
ve sadece hayatta kalmaya ¢alistigini bize anlatiyor Cohen.

Ve bazen, gece yavagken
Zavall ve uysalken
Kalplerimizi toplar ve gideriz
Bin épiiciik derinliginde
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Sadece ¢abalamis olabilecegini de g6z 6niinde bulun-
durmakta fayda var; ¢linkii Cohen s6yle bir sey demis za-
maninda;

“Icimdeki tiim bu diinden kalanlarla nasil yeni bir
seye baslayabilirim?” Cok da umursamaz ve vurdumduy-
maz degilmis...

Sekse hapsolmus, birbirimize yash
Denizin simirlar

Bagka hig¢ okyanus kalmadigin gordiim
Benim gibi ¢opgiiler icin

Ondeki giiverteye ulagtim

Ve geriye kalan filomuzu kutsadim

Ve sonra razi oldum batmaya

Bin épiiciik derinliginde

Sarki bir filme de ilham kaynag: olmustur. 2011 yilin-
da, sarkinin temasiyla paralel bir anlatim izleyen ve sar-
kiyla ayn1 ismi tastyan A Thousand Kisses Deep adl1 bir film
¢ekilmistir. Dougray Scott ve Jodie Whittaker'in basrolle-
rini paylastigi, Dana Lustig tarafindan ¢ekilen film psiko-
analitik deneyimlerden bahseden Ingiliz yapimi bir dram.
Sarkinin aksine film, o kadar da ilgi cekmeyerek film eles-
tirmenleri tarafindan “vasatin alunda” olarak nitelendiril-
mis ve pek gise yapmamus.

Numaralar yapiyorum, diizeliyorum
Tekrar boogie sokagindayim

Sarmirim hediyeleri degistirmeyecekler
Saklaman gereken

Senin hayalin
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Dosyan tamam

Yapmay: unuttugumuz sey disinda
Binlerce dpiiciik derinliginde

Ve bazen, gece yavagken

Zavalh ve uysalken

Kalplerimizi toplar ve gideriz

Bin dpiiciik derinliginde

Midilliler kogarlar, kizlar hala gengtir
Intimaller kazanmak icin vardir

“Sair olarak bilindim, bir zamanlar belki de ger¢ekten
Oyleydim. Ayrica sarkia sifati da benimle nazik¢e bagda-
sird1, bir melodiyi gii¢ bela tasiyabiliyor olsam da.” diyen
Cohen, aslinda gergekten harika bir sair. Yaptig: 16 albii-
miin yani sira 12 tane kitabin yazarn olan Cohen, yorulmak
nedir bilmemis...

-47-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAHA DA KARANILIK

2013 yihnda verdigi bir roportajdan.
(Fotograf: The New Yorker)
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In My Secret Life

In My Secret Life, Leonard Cohen ve Sharon Robinson
tarafindan yazildi. Gitarlar Bob Metzger tarafindan ¢alin-
d1 Sarki 200r’'de yayimlanan Ten New Songs adl1 albiimde
yer ald1.

Cohen ilk olarak 1988'de In My Secret Life adl1 yeni bir
sarki lizerinde ¢aliymakta oldugunu s6ylemisti ama sarki
200r’de kaydedilebildi. Sonunda 4:53 dakika uzunlugun-
daki albiim versiyonuna ek olarak, taniim amagh bir rad-
yo diizenlemesi de 3:52 dakika olarak Sony Music Canada
tarafindan yayimlandi. Sarkinin video klibi Montreal'in
en bilinen mimari eserlerinden birisi olan ve Cohen’in de
favori mekam Habitat 67°de ¢ekildi. Habitat 67, daha ¢ok
fuitliristik yapisiyla dikkat gekiyor. Klipte de Habitat 67’nin
yapisindan dolayr oldugunu diisiindiigiim, siirreal ve fii-
tiiristik bir tema hakim. Yapinin mimar1 Moshe Safdie de
Cohen gibi bir Yahudi ve Cohen ile siki bir dostluklar var.

Seni bu sabah gérdiim

Cok hizh gidiyordun

Gegmiste, hdkimiyetimin azaldigim gérememistim
Ve ben seni ¢ok 6zliiyorum

Goriiniirde hi¢ kimse yok

Ve hala sevisiyoruz

Benim gizli yasamimda

I¢ diinyasindaki, hala unutamadig seylerle sarkiya
giren Cohen, hayatindan ¢ikip giden kadinin ashinda onu
terk edebilecegine pek de imkan vermedigini soyliiyor. Ya-
ninda olmasa da hala onunla sevistiklerini sdyleyen Cohen

-49-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAHA DA KARANILIK

icin boyle bir sey pek de imkénsiz olmasa gerek. Sonugta
Cohen’den bahsediyoruz; bir ¢at1 katinda Suzanne’e zih-
niyle dokunabilen bir adam, bir bagkasiyla ondan habersiz
sevisebilir de. Ancak onu bu kadar ask adami yapmak da
sa¢ma biraz, kendisi bile bunu ancak bir saka olarak gorii-
yor; “Bana ‘agk adamr’ lakabi takilmasi, beni yapayalniz ge-
¢irdigim yiizlerce gece yansinda ac1 ac1 giildiiren bir saka.”

Ofkeliyken giiliimsiiyorum

Aldatyor ve yalan soyliiyorum
Yapmam gereken neyse onu yapiyorum
Elde etmek igin

Ama yanhgin ne oldugunu biliyorum
Ve dogrunun ne oldugunu da
Gergekler igin 6liiriim

Gizli yagammda

Kadininmi kaybetmemek igin 6fkesini gizleyen, yalanlar
sOyleyen Cohen bunlan yapsa da aslinda yanlhs seyler yap-
tiginin farkinda.

Yine de,kadininikaybetmemekigin, yani “hayatlabag-
nin kopmamastiigin” bunuyapmakzorundaoldugunu, ger-
cekleriginseolebileceginisdylemektencekinmiyor. “Miizik,
pek ¢ok insanin duygusal hayatidir.” demis Cohen, bize de
kendi miizigiyle duygusal hayatini bu sekilde yansitiyor...

Dayan, dayan kardegim

Kiz kardegim, siki tutun

Sonunda emirlerimi aldim

Giindiiz boyunca yiiriiyor olacagim
Gece boyunca yiiriiyecegim
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Sinirlarini asacagim
Gizli yagamimin

“Hepimizin bir hakikat anlayis1 var. Gergegi soylemek,
birisinin arzusu ve istahindan bahsederken en samimi soh-
bettir. Bu konusma ortaya giktiginda, gergege ve 6zgiinliik
duygusuna ¢ok yakindir. Ancak ¢eliskili olmayan metafizik
bir sisteme sahip olabilecegimi hayal dahi edemiyorum ve
bunun, ne sairin ne de s6z yazarinin isi oldugunu diisii-
niiyorum. Bir sarkiya sunu soyleyerek basliyorsam:’Kizgin
oldugum zaman giiliimserim. Hile yapiyorum ve yalan séylii-
yorum. / Yapmak zorunda oldugum seyleri yapiyorum / elde
etmek i¢in. Ama neyin yanhs oldugunu biliyorum. / Ve dogru
olam biliyorum. / Ve gergegi soylemek igin 6liiriim.; kendim di-
sindaki herkesi aldatabilecegimin anlasilmasi i¢indir. Bu,
basit, faydac1 ve siradan bir sekilde goriilen gergektir an-
cak varhigimizin biiyiik gergegi degildir. Ben bunu kontrol
edemem.” demis listat.

Kdgida baktim

Aglayasim geliyor

Kimsenin umurunda degil

Insanlarin yasayip yasamamast

Ve tiiccar diigtinmenizi istiyor

Siyah mi yoksa beyaz mi oldugunu

Tanrwya siikiirler olsun, her sey bundan ibaret degil
Benim gizli yaganmimda

Bu dizeler, The Partisan’daki Leonard Cohen’den higbir

sey kaybetmedigimizi gosteriyor. Sisteme bir isyan niteli-
gindeki bu dizeler, insan hayatinin bir degeri olmadigini
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ve hayatlarimizin ticari kaygilardan ibaret oldugunu an-
latiyor. Irk¢iliga da gomak sokan Cohen, kendi hayatinda
boyle seylere yer olmadigini sdyleyerek siikrediyor.

Dudagimi isiryorum

Bana ne soylendiyse onu anhyorum
En son darbeden

Yaghnin bilgeligine kadar

Ama hep yalmzim

Ve kalbim buz gibi

Ve kalabalik ve soguk

Benim gizli yasamimda

“Uykusuzun son s181nagi, uyuyanlarin diinyasina kars:
bir iistiinlitk duygusudur.”

Cohen bu satirla bize hem somut hem de soyut an-
lamda bir teselli, bir umut bahsediyor. Yalniz ve uykusuz
kaldigimiz gecelerde kendimizi teselli edebilecegimiz bir
ciimle var; “cok siikiir ki ayaktayim!”; ¢linkii uyumuyorum.
Hala yapabilecek bir seyler var! Belki de kendi diinyamizin
krali oldugumuzu sdylemeye g¢alisiyor... Soyut anlamda
ise kalabaliklarin i¢indeki yalnizligindan bahsederek yine
hiizne boguyor bizi. Bu durum igin de sdyledigi bir s6z var
elbette; “Genellikle melankolik ve karanlik olmakla sugla-
niyorum. Oysa diinyanin en neseli adamiyim. Karamsar
da degilim. Karamsarlik siirekli yagmurun yagacagim his-
setmektir. Oysa ben iistiimiin basimin ¢oktan sirlsiklam
oldugunu biliyorum.”
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1979 yilinda “Hammersmith Odeon”da verdigi konserden bir kare.
(Fotograf: Terry Lott/Sonny Miizik Arsivi)
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I Am Your Man

2 Subat 1988’de yayimlanan I Am Your Man, Cohen’in 8.
albiimiinde yer alan ve albiime adini veren sarkisi...

Cohen’in en ¢ok tutan islerinden birisi olmakla be-
raber ayn1 zamanda onun daha modern bir miizik anla-
yisiyla tanismasina vesile olmus. Synthpop tiiriinde olan
albiimiin ¢ogu pargasinin miizigi 80’ler tadinda. Unlii bi-
yografi yazar1 Anthony Reynolds, Leonard Cohen’in haya-
tin1 konu alan “Dikkate Deger Bir Hayat” adl1 kitabinda bu
albiim hakkinda g6yle bir yorumda bulunmus; “Neredeyse
her agidan Cohen’in, I'm Your Man ile ilerleme kaydettigini
sOylemek hakaret etmek olur; evrimsel bir sigrayisa imza
attigim soylemek daha dogru olur. Cohen’in yeni miizik
tuvali, genis ve zengin. Koyu ve keskin davullar, senkro-
nizor ve synth’lerin hepsi, karisms haliyle zengin ve mii-
kemmel bir uyum igerisinde. Dogu Avrupa ezgileri, eski
Rus kemanlarn ve iiflemeli ¢algilar onun miizigine kesin-
likle egzotik bir hava katmus.”

Eger bir sevgili istersen

Benden istedigin her seyi yapacagim

Eger bagka gegit bir agsk istersen

Senin i¢in bir maske takarim

Eger bir arkadas istersen

Elimi al

Ya da beni kizginlikla yere diisiirmek istiyorsan
Burada ayaktayim

Erkeginim
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Biitiin miizik elestirmenleri, bu kadar arzulu ve istekli
sozleri duyan bir kadinin hemen orada 6liivermesi gerek-
tigi kanaati etrafinda toplaniyor. Zira bu sozleri duyan bir
kadinin hayat, bir daha hi¢bir zaman o kadar da giizel ol-
mayabilir. Cohen’in resmen “ne dilersen dile benden” for-
matinda yazdig: bir sarki olan I'm Your Man, on alt1 hafta
boyunca Norve¢ miizik listelerinde birinci sirada kalmis-
tir. Diinya ¢apinda, ¢iktig1 giinden itibaren miizik listeleri-
ni kasip kavuran I Am Your Man i¢in Tom Waits de “haya-
timda duydugum en sahane albiim” demisti.

I'm Your Man, Rolling Stones okuyuculan tarafindan
da Tower Of Song ve Everybody Knows ile birlikte en iyi 3
Leonard Cohen sarkisindan biri segildi.

Eger bir boksor istersen

Ringe senin icin adim atabilirim

Eger bir doktor istersen

Senin her santimini muayene edebilirim
Eger bir sofor istersen

Igeri atlayabilirim

Ya da benim seni gezdirmemi istersen
Biliyorsun yapabilirsin

Erkeginim

Bir roportajinda, “Bir kadinin tiim ihtiyaglarin kar-
silayan ve ruhuna hitap eden erkek, diinyada sadece bir
tane olabilir; fakat her erkek, herhangi bir kadinin varhig
karsisinda kendisini mutlu hisseder. Iste kadinlarin ve ya-
raticimizin yiiceligi buradadir.” diyen Cohen, diinyadaki
o erkek olabilmek icin ¢cabaliyor. Baska bir sahne arkasi
roportajinda da “Kadinlar kendi viicutlarina pek begen-

-55-



DAHA DA KARANILIK

meden uzun uzun bakarlar. Sanki bedenleri, ask denilen
bu savasta pek de giivenmedikleri bir miittefikmis gibi.” di-
yor ve sanki bu sark: vasitasiyla su dizeyi ekliyor; “Eger bir
doktor istersen, senin her santimini muayene edebilirim!”

Ah, ay ¢ok parlak

Zincirler ¢ok siki

Canavar uyumaya gitmeyecek

Ben sana verdigim sozler igin ¢calisiyorum
Verdigim ve tutamadigim

Ama bir adam asla bir kadini geri alamaz
Dizleri tistiinde ¢okerek

Ya da sana dogru siirtinmeliydim bebegim
Ya da ayaklarimin dibine atmahydim kendimi
Ya da giizelligine seslenmeliydim

Bir kdpek gibi

Ya da kalbini tirmalamaliydim

Ve liitfen demeliydim

Erkeginim

Sarkiyla ayni ismi tasiyan ve 21 Haziran 2006’da gos-
terime giren Lian Lunson imzal bir belgeselde Leonard
Cohen’den ilham almis miizisyenleri, onun sarkilarim yo-
rumlarken goriiyoruz. Bu sarkinin kullanildig: birgok dizi
de var. 2004 yilinda yayimlanmaya baslayan The L World
dizisinin ilk sezonunda, bir sahnede Cohen gibi “kadini-
na” bu sarkiy: sdyleyen Ivan’in da sarkiy1 yasadigini gorii-
yoruz. Bu sarkinin bdyle bir dizide de kullanilabilmesi as-
kin evrenselligini gosteriyor. Evrensel tabirle, “ask, asktir!”
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Eger uyusaydin

Bir an igin yolda

Senin igin direksiyona gegerdim

Eger yalnmiz ¢calismak istiyorsan

Senin i¢in kaybolabilirim

Eger ¢ocugun igin bir baba istiyorsan

Ya da benimle bir siire yiiriimek istiyorsan
Kumsal boyunca

Erkeginim

Eger bir sevgili istersen

Benden istedigin her seyi yapacagim
Eger bagka cegsit bir agk istersen
Senin i¢in bir maske takarim

Cohen’in s6yle bir ciimle kurdugu diisiiniiliirse agktan
vazgececek bir adam oldugunu diisiinmek biraz mantik-
s1z olurdu; “sen kendi yoluna git, ben de senin yoluna...”
Ne kadar kotiimser olursaniz olun vazge¢mek biraz aptalca
demek isterdim ama kendisiyle o kadar ¢elisen bir adam ki
Cohen, bu s6zden sonra sunu séylemis olmasina inanami-
yorum; “Ne yaptiginin bir 6nemi yok, ne olacaksa o olacak.”
Teolog filan degilim ya da bir din adami ama Cohen’in bu
sozlinii ancak dinsel bir kadercilikle bagdastirabiliyorum.
Siz tabii yine de, ne olursa olsun birakin o kendi yoluna
gitsin, siz de onun yoluna...
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“I'm Your Man” albiimiintin efsanevi albiim kapagt.
(Fotograf: Dominique Issermann)
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Waiting For The Miracle

Waiting For The Miracle, Cohen’in 9. albiimii The
Futurein ikinci pargasidir. Albiimdeki sarkilar, Ocak
1992’de kaydedilmis olmasina ragmen uzun siiren stiidyo
¢alismalan yiiziinden ancak 24 Kasim 1992’de yayimlana-
bilmistir.

Cohen, geri doniis albiimii olan I'm Your Man’in tur-
nelerini basariyla tamamladiktan sonra miizige bir y1l ara
verdi; oglu Adam, West Indies civarlarinda ciddi bir tra-
fik kazas1 gegirmisti ve dort ay komada kalmisti. Bu siire
boyunca oglundan baska higbir seyle ilgilenmeyen Co-
hen, oglunun tedavisinden sonra The Future’in kayitlarina
basladi. Bu arada da Rebecca De Mornay ile romantik bir
iliski yasamaya baslamis, normalde sadece Montreal’da
kaydedilmesi planlanan albiimiinii 12’den fazla stiidyoda
kaydetmek zorunda kalmisti. iliskisi yiiziinden Los An-
geles ve Montreal arasinda mekik dokuyan Cohen i¢in
durum olduk¢a zordu. Albiim siirecinin neden bu kadar
uzun siirdiiglinden soyle bahsediyordu; “Daha 6nce s6z
yazmay kolay buldugumu hig séylemedim. Bu bir dénem;
demek istedigim, s6ylenmek istemiyorum ama... Ama bu
donem, bok gibi! Berbat bir is! Bir is i¢in oturup, o masadan
kalkmama konusunda ¢ok disiplinliyim. Ama bu ¢ok zor!
Kalbiniz i¢in biiyiik bir problem, ayn1 zamanda beyniniz
i¢in de, s6z yazarken deliriyorum. “Portakal” kelimesi ile
kafiyeli bir seyler bulabilmek i¢in, saatlerce i¢ camasirimla
halida yuvarlanip duruyorum. Bu, korkung ve acimasiz bir
is; ancak sikayet etmiyorum.”
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Bebegim, bekliyordum

Giinlerce gecelerce (bekliyordum)

Zaman géremedim

Hayatimin yarisinca bekledim

Cok fazla davet vard:

Ve senin bana génderdiklerin oldugunu da biliyordum
Ama hala bekliyordum

Beni gercekten sevdigini biliyordum

Ama sen de gordiin, ellerimin baglanmig oldugunu
Bunun seni incitmis oldugunu biliyordum

Bu senin gqururunu incitmis olmah

Bir réportajinda da albiimiin bu kadar gecikmesi hak-
kinda agiklama yaparken Hank Williams’a olan saygisim
ve hayranligini su 6rnekle agikliyor: “Hank Williams’ ele
alalim. Your Cheatin Heart’1 kendini denemek i¢in sadece
yirmi dakikada yazdi Yapimcilar beceremeyecegini diisii-
niiyordu. Onu bir odaya kilitlediler ve o tam yirmi dakika
sonra elinde Your Cheatin Heart'in sozlerinin yazil oldugu
bir kagit parcasiyla geri dondii. Bu inanilmaz bir sey. Bunu
ilerleyen zamanlarda ben de denemek istiyorum.”

Penceremin altinda durmam gerekiyor

Borazaminla ve baterinle

Ve ben orda bekliyorum

Mucize igin, mucizenin gelmesi igin (beni bulmasi igin)

Oliver Stone’un 1994 yapimi Natural Born Killers adl
filmi i¢in jenerik miizigi olarak; Anthem, The Future ve
Waiting For The Miracle (Sharon Robinson ile birlikte yaz-
dig1) ii¢ sarki da kullanildi. Albiimdeki sarkilar Michael
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Douglas’in basroliinde oynadigi Wonder Boys ve David
Gale’in oynadig1 The Life of Kevin Spacey adl1 filmlerde de
yer ald1

Ah! Bundan hoglandigina inanmiyorum
Sen bunu burada begenmezdin

Hig eglence de yok

Ve cezalar diz boyu

Maestro buna Mozart diyor

Ama bu patlayan bir sakiz sesi gibi

Sen beklerken

Mucize igin, mucizenin gelmesi igin

Mucize igin beklerken

Ardinda birakacak higbir sey yok
Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim

2. Diinya Savagi sona erdiginden beri
Yapacak hi¢bir sey kalmad:
Alindigini bildigin zaman

Yapacak hicbir sey kalmadi

Bir kinnt1 igin yalvardiginda

Sen beklemeye gittiginde

Mucizenin gelmesini beklerken

Seni diigledim bebegim

Daha bir gece énceydi

Cogun ¢iplakt:

Birazin da parlak

Zamamn kumlan dékiiliiyordu
Parmaklarindan ve basparmagindan
Ve bekliyordun

Mucizeyi, mucizenin gelmesi igin
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Cohen, sarkisinin i¢indeki o gizli mesaji s6yle agikh-
yor; “Mucize, beklemenin diger tarafindaki vizyondur. He-
pimizin, insan kalbinin insasi ve insan ruhunun olusumu
ile birlikte olmasini bekledigimiz bir mucize var. Bekleme-
nin diger tarafina, beklemenin karsisina gegip mucizeyi
beklediginizi onayladiginiz, tamdiginiz, kabul ettiginiz bir
durum var. Bu, hapsedilen ya da giderilen bir konumdan
ziyade bir 6zgiirliik pozisyonudur. Bekleme sabittir, bekle-
menin karsisindaki ise serbest.”

Ah bebegim, hadi evlenelim

Cok uzun zamandir birlikteyiz

Hadi, beraber yalmz olahm

Hadi gel, giiglii miiyiiz degil miyiz 6grenelim
Evet! Hadi gilginca bir seyler yapahm
Tamamen absiirt bir sey.

Mucize i¢in, mucizenin gelmesi igin

Coher’in sarkiyr kimin igin yazdig: bilinmiyor, tahmin
etmek de gii¢ ¢iinkii diger sarkilarin aksine ipucu da vermi-
yor. “Hadi evlenelim” dedigine gore, herhangi bir sevgilisi
olabilir. Cohen’in yalnizca Suzanne Elrod’la evlilik yaptig
biliniyor. (Suzanne’i onun igin yazdigini zannedenler bile
var.) Adam adinda bir oglu ve Lorca adinda bir kiz1 var.
Adam, trafik kazasi sonucu dort ay komada kalan talihsiz
¢ocuk; babasinin yolundan gitmeyi tercih edip miizisyen
olmus. Kiz1 Lorca ise miizisyen olmamasina karsin sanatla
iliskisini kesmemis. Profesyonel fotografcilik yapan Lorca,
babasinin finansal durumlarini takip ederek, konserlerde
gorev alarak uzun seneler ¢aligmis. Lorca’nin adi, Cohen’in
biiyiik hayranlik besledigi ve etkilendigi, Ispanyol sair ve

-62-



Berk Kurugay

oyun yazari (ayn1 zamanda basarili bir ressam ve piyanist)
olan ve Ispanya i¢ Savasr'nda Franco’nun adamlar tarafin-
dan oldiiriilen Federico Garcia Lorca’dan geliyor.

Ardinda yapacak bir sey yok

Ana yolda diistiigiinde

Ve yagmurda uzanirken,

Sana “Ne yapyorsun?” diye sorarlar

Sen de tabii ki, “sikdyet edemem” diyeceksin
Eger bilgiye ihtiyacin varsa

Orada aptal oynarsin;

Orada bekledigini séylersin

Mucize igin, mucizenin gelmesi igin

Cohen’den bu sarkiyr yazdig1 kadin1 anlatmasini is-
tesek sanirim “agzi vardir, dili yoktur” diye tanimlar. Zira
sarkida, sevgilisinin miitevaziligindan ve sogukkanhhgin-
dan bahsediyor.
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So Long, Marianne

So Long, Marianne, Cohen’in ilk albiimii olan Songs Of
Leonard Coher’in igerisinde yer alan bir par¢a. Cohen’in en
meshur parc¢alarindan biridir. Cohen bir roportajinda, sar-
kinin adinin Oh, No, Marianne olacag ancak daha sonra So
Long, Marianne’i daha siirsel buldugunu séylemis.

Pencereye gel, kiigtik sevgilim
El falina bakmaya ¢alismak istiyorum
Eskiden bir gegit ¢ingene bir oglan oldugumu diigtiniirdiim
Beni eve gétiirmene izin vermeden once
Simdilik elveda, Marianne, baglamamizin zamani geldi
Giilmeye, aglamaya ve aglamaya

ve hepsi igin tekrar giilmeye

Cohen, Montreal hiikiimetinden 3000 Kanada Dola-
r1 yardim alip Hydra’ya gidiyor. O dénem bir ¢ok devlet,
sanatgilarin1 sanatlarim1 daha rahat icra edebilecekleri
yerlere gonderiyordu. Hydra Adasi da bu agidan bir sanat
baskentiydi diyebiliriz. Bu arada hikayenin bagkahramam
Marianne, Oslo’da asik oldugu yazar Axel Jensen’in pe-
sinden Hydra’ya geldiginde, gencecik ve inanilmaz giizel
bir kizmis. Yazar ve Marianne, birlikte Hydra'ya yerlestik-
lerinde kendilerine adeta bir “bohemistan” kuruyorlar.
Burasi o donem sanatgilarin ugrak mekani oldugu i¢in de
evlerine gelen giden eksik olmuyor. Sadece 6gle ve aksam
saatlerinde, birer saat elektrik var. Bir yandan sarkilar bes-
telenirken bir yandan da siirler yaziliyor. Ama Gyle elit bir
ortam yok, mesela Marianne’in anlattigina gore sadece bi-
rer temiz tigortleri ve karinlarin1 doyuracaklar kadar para-
lar var; ama ¢ok mutlular.
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Biliyorsun ki seninle yasamaya bayihyorum
Ama aklimi basimdan o kadar ahyorsun ki
Melekler igin dua etmeyi unutuyorum
Sonra da onlar bizim icin dua etmeyi unutuyorlar
Simdilik elveda, Marianne, baglamanin vakti geldi

Neredeyse gencken, tanistik

Yesil leylak parkimin derinliklerinde

Bana bir hagmisim gibi tutundun

Karanhga dogru dizlerimizin iizerine ¢ékmeye gittigimizde

1958’ de Axel ve Marianne, evleniyorlar ve bir ¢ocuklar:
oluyor. Ancak isler pek de mitkemmel gitmiyor. Axel ya-
yincsiyla goriismek i¢in Norveg’e gidip gelmeye basliyor.
Bir siire sonra ortaya ¢ikiyor ki, Axel yayincisiyla goriisme-
ye filan gitmiyormus.

O noktada Marianne adada ¢ocuguyla yasayan, herke-
sin hikayesini kulaktan kulaga anlattig1 bir mit oluyor. Yu-
nan adasindaki Norvegli kadin! Marianne daha 23 yasin-
da. Adaya gelen Leonard Cohen’in de bu miti isitmesi pek
uzun sirmilyor.

Marianne onu ilk gérdiigii am s6yle anlatiyor: “Bakkal-
dan siit aliyordum. Kapida biri belirdi. Kollar1 stvanmis bir
gomlek ve beyaz spor ayakkabilar giymisti. Glines arkasin-

swee

zimle oturmakistemez misin?’ diye sordu. Etkilenmistim...”

Oh, o0 kadar uzun, Marianne,

simdi baslamarmizin zamam geldi
Mektuplarinin hepsi, senin yanimda oldugunu soyliiyor
Oyleyse neden yalmz hissediyorum?
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Bir ¢ikintida ve ince 6riimcek aginin iizerinde duruyorum
Bu ayaklarim bir taga baglar

Marianneile Leonard Cohen 6nce ¢ok yakin dost olu-
yorlar; sonrasinda da tabii ki sevgili. Adada gegen efsane-
vi giinlerden sonra Marianne, Norve¢’e donmek istiyor.
Cohen, Marianne ve Marianne’nin oglu bir otomobille
Norve¢’e gidiyorlar.

Cohen onlan biraktiktan sonra Montreal’a doniiyor.
Ve Montreal’a dondiikten sonra dayanamayip ariyor. “Bu-
rada bir evim var, simdi tek ihtiyacitm hayatimin kadini ve
oglu.” Marianne, hi¢ diisiinmeden yanina aldig1 birkag
parca esya ve ogluyla Montreal’a gidiyor.

Oh, elveda, Marianne, tekrar baslamanin zamam geldi
Oh, sen gergekten ¢ok giizelsin

Gittigini ve adim tekrar degigstirdigini gérdiim

Bu dagin yamacina tirmandigimda

Goz kapaklarimi yagmurda yikamak igin

Oh, elveda, Marianne, tekrar baslamanin zamamn geldi

Tamam, hikdye pek mutlu sonla bitmiyor ama bir
onemi yok. Axelin Cohen’le iyi bir dostlugu oluyor. Axel,
70’lerde Hintli bir kadina asik olup evleniyor. 2003 yilinda
dlene kadar da ayni kadinla mutlu bir evliligi oluyor. iki
adamla da mutlu sonu yakalayamayan Marianne 2005’e
kadar ortalikta yoktu ve kimseyle konusmuyordu. Norvec-
li televizyoncu Kari Hesthamar’a verdigi roportajda bun-
lar1 anlatiyor.

Cojen’in, Norve¢’'in Langesund kentinde verdigi bir
konserde, seyirciler arasinda tanidik biri goziine ilisti. Yet-
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mis bes yasinda sarisin bir kadin, iki torunuyla birlikte kala-
baligin arasindaydu. “Iliskimiz biteli yallar oldu. Otuz y1ldir
biriyle evliyim ve ¢cok mutluyum ama onun her zaman beni
sevdigini, korudugunu bilirim.” diyor Marianne. O efsane
sarki So Long, Marianneiste boyle bir hamurlayogrulmus...
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1960 yihinda Hydra Adasi'nda, Marianne ve Marianne'in oglu
Axel ile kahvalt1 yaparlarken.
(Fotograf: The Telegraph)
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Tower of Song

Sarki, Cohen’in 8. albiimii I'm Your Man’in 8. ve son parg¢a-
st. Sarkida Cohen’in, basarmishigin verdigi umursamazlh-
g1 gorebiliyoruz. Kaniksanmiglik ve basarinin degerinin
artik pek de bilinmemesi, Cohen’in bir problemi sanki.
Cogu basarisiz insanda oldugu gibi, hayatindaki tek hedefi
basari olan insanlar, basariya ulastiktan sonra kayitsizhgin
yarattig1 bosluga diisebiliyorlar.

Sarkiy1 bir kule olarak goren ve hayran oldugu Hank
Williams gibi bir adamla artik ayni kulede oldugunu be-
lirten Cohen, “sen yiizlerce kat yukaridasin” diyerek algak-
goniilliliigii ile sasirtsa da, ardindan gelen sozlerle bu ku-
lede olmanin bile onu artik tatmin etmedigini yiiziimiize
vuruyor.

Arkadaglarim gitti, saclarim gri

Eglendigim yerlerde agrim var

Ve ask icin deliyim ama pek rastlamyorum

Her giin kiran 6diiyorum

Oh, sarki kulesinde

Hank Williamsa sordum, “daha ne kadar yalmzlagihyor?”
Hank Williams daha cevap vermedi

Ama onun biitiin gece 6ksiirdiigiinii duyabiliyorum
Benim yiizlercelerce kat iistiimde, sarki kulesinde...

Cohen, biiyiik bir Williams hayrani. Bunu roportaj-
larindan bile anlamak miimkiin. Miizikal anlamda kim-
seden etkilenmedigini belirtse de, Cohen ona olan hay-
ranlhigini su sozlerle dile getirmis: “Eger bir miizik kutum
olsa, icinde mutlaka Jambalaya, Your Cheatin Heart ve I'm So
Lonesome I Could Cry olurdu”. Cohen, Williams’a o kadar

-70-



Berk Kurugay

hayran ki ¢ikacag: her konserden 6nce sahne arkasindaki
kulisine Williamsin bir fotografini asiyor. Bunun sebebi
soruldugunda ise, onu her gérdiigiinde kalbinin daha hizl
¢arptigini ve miizik agkini iginde hissettigini soyliiyor.

Bu sekilde dogdum, bagka segenegim yoktu.
Bana bahgsedilmis altin bir ses ile dogdum
Ve kainatin yirmi yedi melegi

Beni burada bu masaya bagladilar.

Sarki kulesinde

Ve Cohen’in bu sarkisinda,“Bana bahsedilmis ‘altin
bir ses’ ile dogdum” s6ziiniin hikayesi Marianne kaynakl-
dir. Marianne, Cohenle tanismadan hemen 6nce bir riiya
goriir. Riiyasinda yash bir kadin ona “Cok yakin zamanda,
altin gibi bir sesi olan bir adamla tanisacaksin!” der. Mari-
anne, Cohen’e bunu anlattiktan sonra da Cohen bunu bu
sarkisinda kullanir.

Kiigiik ignelerini bu Voodoo bebegine batirabilirsin

Cok iizgiiniim, bebegim, bana hi¢ benzemiyor

Isigin vurdugu pencerenin yaninda duruyorum

Ah, bir kadinin seni 6ldiirmesine bile izin vermiyorlar
Sarki kulesinde degil

Artik aci gektigimi séyleyebilirsiniz; ancak bundan emin
olabilirsiniz.

Zenginler fakirlerin yatak odalarinda kendi kanallarini
buldular

Ve giiclii bir yarqg: var, fakat yanhsg olabilirim
Goriirsiin, bu komik sesleri duyarsin

Sarki kulesinde
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Cohen’in bu dizelerde kullandig1 zengin ve fakir ayr-
mi1 her ne kadar egretileme gibi goziikse de aslinda birgok
“ozan”1n aksine, zengin olmasindan pek rahatsiz olmuyor
ve zenginlerin perspektifinden duruma bakarak, bu olay:
benimsiyor. Cohen’i “Karamsar Saray Sairi” olarak andi-
gimiz1 diisiiniirsek bu olayin pek de sasirtic1 bir tarafi yok.

Diger tarafta durdugunu goriiyorum

Nehrin nasil bu kadar genisledigini bilmiyorum
Seni seviyorum bebegim, onca zamandir

Ve ge¢mis olabilecegimiz biitiin képriiler yaniyor
Ama kaybettigimiz her seye cok yakin hissediyorum
Bir daha asla kaybetmek zorunda kalmayacagiz

Kadininin bile onunla olamadigini, bulundugu yerin
karsisinda oldugunu soyliiyor Cohen. Her seyi o kadar
kaybetmis ki Cohen, bir daha asla kaybedemeyecek kadar
kaybetmis hale geliyor sonunda, kendine gore. Onca za-
mandir sevdigi kadinla gidebilecegi yollarin artik yerinde
durmadiginy, her ihtimalin sona erdigini sdylemeden ede-
miyor ama onca sey yerinde durmasa da hala onlari his-
settiginden bahsediyor. Kadiniyla arasindaki mesafenin
ise nasil bu kadar agildiginin farkinda bile degil...

Simdi sana elveda diyorum,
ne zaman dénecegimi bilmiyorum
Yarin bizi yolun kenarindaki kuleye gétiirecegim
Fakat ben gittikten sonra da
benden haber alacaksin bebegim
Tath bir sekilde seninle konusacagim
Sarki kulesindeki bir pencereden
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Evet, arkadagslarim gitti ve saglarim gri
Eglendigim yerlerde agrim

Ve ask icin deliyim ama pek rastlaniyorum
Her gtin kirami 6diiyorum

Oh, sarki kulesinde...

Herkes gider mi? Evet, gidiyor. Cohen, tiim dostlarim
kaybetmis, sa¢larinin o meshur siyahligin1 bile. Eskiden
yaninda olan insanlardan higbiri artik yok. Belki kendi
tercihi belki de mecbur birakildi ama yalniz. Koskoca sar-
ki kulesinde, kendi dairesinde yapayalniz bir sair Cohen.
Asik olmak istiyor ama askin ona ugradig1 yok. Her giin
kirasini 6diiyor, sarki kulesinde.
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1995 yilinda Mount Baldy Zen Center'da meditasyon yaparken
(Fotograf: Neal Preston)
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Take This Waltz

Sarki aslinda 1986 yilinda single olarak yayimnlaniyor.
Cohern’in 1988 yilinda gikarttig1 8. albiim I'm Your Man’de
kemanlar ve Jennifer Warnes’in vokaliyle yeniden yayimla-
niyor. Sasirtici bir sekilde, albiimlerinde kendi s6ziinii sGy-
leyen sair Cohen, bu sarkiy1 Federico Garcia Lorca’min Little
Viennese Waltz adli siirini terciime ederek ve iizerinde oy-
namalar yaparak yaratmis. Sarkinin sozleri siirle neredey-
se ayn1 ama tabii ki Cohen tarafindan iizerinde oynanmas.

Simdi Viyana'da saat on, sevimli, hog kadin
Orada éliimiin distiinde agladigi bir omuz var
Orada dokuz yiiz pencereli bir lobi var

Orada giivercinlerin 6lmeye gittigi bir agag var
Orada sabahtan kopmus bir parga var

Ayazin salonunda asih duruyor

Ay, ay, ay

Bu valsi yap, bu valsi yap

Onun agzindaki kelepgelerle bu valsi yap

Oh, seni istiyorum, seni istiyorum

Eski bir mahazini durdugu bir sandalye tizerinde
Zambadin tepesindeki bir magarada

Agiklarin hi¢ ugramadigi koridorlarda

Ayin terledigi bir yatakta

Kum ve adimlarla dolu bir giglikta

Cohen, Lorca ile tanistig1 anlar s6yle betimliyor; “On
bes yasindaydim ve Montreal’ daki kitapgilarda dolasiyor-
dum ve onun kitaplarindan birine rastladim. Sayfalar ge-
virdim ve gozlerim o gizgileri gordii: “Elviranin Kemerle-
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rinden gegip kal¢alarini gormek istiyorum ve aglamalarim
bashiyor”. Diisiindiim ve kendi kendime dedim ki, bu diin-
ya benim tam da i¢inde olmam gereken bir diinya...Tekrar
sayfay: ¢evirdim;“Yesil, seni yesil istiyorum”. Sayfay: tekrar
¢evirdim;

“Sabah sabah, karincalar yumruklarini suratiniza
savuruyor.” Baska bir sayfay1 ¢evirdim, baska bir sayfayr
¢evirdim... Yuvamda oldugumu hissedebiliyordum.. Bu
siikran duygusu ile Federico Garcia’ya olan borcumu en
azindan bir kose, par¢a, kirint, kil kadar, borcumun bir
elektronu olarak bu sarkiy:1 gevirip, sdyleyerek, ona ithaf
etmek istedim.”

Ay, ay

Bu valsi yap, bu valsi yap

Onun kirik bilegini eline al

Bu vals, bu vals, bu vals

“Brandy” ve 6liimiin her nefesiyle

Denizlere demir atarak

Viyanada bir konser salonu var

Senin sozlerinin bin baskisi olan

Orada erkek ¢ocuklarin konusmay: kestikleri bir bar var
Onlar hiiziinle 6liimii sorguluyorlar

Ama senin resmine tirmanan kim?

Taze kesilmis gézyaslarindan olusan bir gelenkle

Ay, ay, ay
Bu valsi yap, bu valsi yap
Bu valsi yap, yillar gegiyor

Sarki, yayimlandiktan sonraki bir sene boyunca
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Ispanya’da en ¢ok dinlenen sarki olmus. Ayrica sarkiyla
ayn1 ismi tasiyan ve sarkidan etkilenerek ¢ekilmis bir film
de var. Sarah Polley’nin yonettigi Take This Waltz, 2011 ya-
pimu bir dram. Film freelance bir yazar ile bir ¢ek-gek fay-
ton sofdriiniin karmasik bir sekilde filizlenen askini1 konu
aliyor.

Orada ¢ocuklarin oynadigu bir tavanaras: var
Biraz sonra seninle uzanacagimiz

Macar laternalarimin diigiinde

Tath bir 6gleden sonramin sislerinde

Ve senin hiizniine ne bagladigini gérecegim
Tiim suskunlugun ve kar zambaklarin

Bu valsi yap, bu valsi yap
“Seni asla unutmayacagim, bunu biliyorsun” sozleriyle
Bu valsi yap,bu valsi yap

Cohen'in, Lorca’ya olan hayranhgini siislii kelimelerle
anlatmaya gerek yok. Kizinin adini Lorca koyacak kadar....
Cohen ise Lorca’ya olan hayranhigini ve sarkiy: soyle acik-
lamis; “Federico Garcia Lorca’y1 okumaya basladigimda
on bes yasindaydim. S6zlerimin iizerinde gok biiyiik etkisi
olan insan, sair diyebilirim. Onu her okuyusumda sanki
evimdeymisim gibi hissediyordum. Onun betimlemeleri
sehvetli ve esrarengizdi: “Karincalarla dolu yumrugunuzu
giinese savurun”. Ben de boyle seyler yazabilmek istiyor-
dum. Birkag y1l 6nce Lorca>nin Little Viennese Waltz adl
siirinin miizikal bir uyarlamasini yazmistim. O zaman ne
kadar karmagik bir yazar oldugunu fark ettim; sadece sii-
ri ¢cevirebilmek i¢in tam yiiz elli saatimi harcadim. Lorca,
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hayatiniz boyunca asik olarak kalabileceginiz ve sadaka-
tinizi yitiremeyeceginiz sairlerden biri. Federico Garcia
Lorcanin siirlerine nasil asik oldugumu agiklayabilecek
ciimleleri segemem, o ¢ok degerli bir sair...”

Ve seninle Viyana'da dans edecegim
Bir maske takacagim
Omuzlarimda vahgi bir siimbiil
Agzim sebnemlerinde

Ruhumu albiimlere gémecegim
Fotograflar ve yosunla kaph
Giizelliginin akigina kaptiracagim
Ucuz kemanim ve hagimla

Ve beni dansinla alip gétiireceksin
Bileklerinde tagidigin havuzlara
Oh agkim, oh agkim

Bu valsi yap, bu valsi yap

Hepsi senin simdi... orada duruyor

“Maalesef, bugiine kadar tiim yaptiklarim ¢ok zah-
metli. Yetenekli, dogal ve hizl1 olmay1 ben de isterdim ama
maalesef... Niteliginin garantisi bu degil, ama olsun. Bence
sarkinin giizelligi, biraz da Lorca’nin siirinin, ¢ogaltilsa ya
da gevrilse bile mitkemmel kalabilmesinde sakl1.. Bu ¢ok-
tan planlanms, zahmetli bir yoldu ve buna tesebbiis etme-
min tek nedeni Lorca’ya olan sevgim. Onu ¢ocukken sev-
dim; kizima onun adini verdim. Lorca sadece hayatimdaki
soyut bir kavram degil. Her giiniimii birlikte gegirdigim
kizimin ad1 bile Lorca... Ayni ad1 ¢ok giizel tasiyor; O ¢ok
garip ve eksantrik bir ruha sahip...” diyerek de sarkinin ve
Federico Garcia Lorca’nin kendi perspektifinden nasil go-
ziiktigiinii bize anlatmig Cohen.
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1986 yilinda Federico Garcia Lorca’nin Granada'daki evini ziyaret
eden Cohen, birkag dakika yalniz kalmak istedikten hemen sonra.
(Fotograf: 1deal)

79



DAHA DA KARANILIK

Dance Me to the End of Love

Sarki, Cohen’in 1984 yilinda yayimladig: 7. stiidyo al-
biimii Various Poisons’in iginde yer aliyor. $arkinin teme-
linde Hasapiko (Tiirkiye’de Kasap Havasi olarak bilinen)
ezgilerinden esintiler mevcut; Cohen’in Hydra Adasrnda
gecirdigi uzun ve onun agisindan etkileyici giinlerin esin-
tileri de denebilir tabii. Her ne kadar bir ask sarkisi olarak
goriilse de, Dance Me To The End Of Love aslinda Holokost
Katliamr'ndan ilham alinarak yazilmis. Holokost, yunanca
kokenli bir kelime ve “holos” ile “kaustos” kelimelerinin
birlesmesinden olusuyor. Holos; biitiin, kaustos ise yan-
mis demek. Yaklasik alt1 milyon Yahudi’'nin sistematik bir
sekilde oldiiriildiigii bu soykirnm, Cohen’i derinden yara-
layan bir mesele. Neredeyse biitiin sdzlerinde kadinlarin
kutsalligindan bahseden Cohen, erkekler iginse bu olayla
alakali olarak sGyle bir sey sdylemis; “Erkeklerin yaradili-
sindaki en orijinal 6zellik huzursuz olmalaridir. Bu yiizden
diinya iizerinde siirekli yeni sistemler kurulur ve degisim
saglanir. Eger Hitler, Nazi Almanyasrnda dogmus olsayds,
yine sistemi degistirmek isterdi.”

Giizelligin serefine alevli bir keman esliginde
dans et benimle
Panige dogru dans et benimle,
kendimi giivenle toparlayana kadar
Beni zeytinyadh gibi kaldir ve benim yoldas giivercinim ol
Benimle agk bitene kadar dans et
Benimle agk bitene kadar dans et
Ah taniklar gittiginde giizelligini géster bana
Babylon'da yaptiklar gibi, dans ettigini hissettir bana
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Bana yavagga goster, bildigim tek sey; limit yok
Benimle agk bitene kadar dans et
Benimle agk bitene kadar dans et

Cohen’in s6zleri de bunu onaylar nitelikte; “Dance Me
to the End of Love... Her sarkinin nasil yazildig1 aslinda bir
gizem; ¢linkii yazmadan once, birileri ya da doganin ken-
disi size bir seyler fisildiyor. Bunlara tohum diyebiliriz. On-
larin neler oldugunu bilmiyoruz, ektikten sonra suladik¢a
filizlenmeye bashyorlar. O zaman, yaptiginiz seyin nereye
gittigini gorebiliyorsunuz; bu sarkininki 6liim kamplan
hakkinda bir seyler okuyarak gergeklesti. Oradaki insan-
larin yasadig: korkularla, ¢ektigi acilarla ¢aldiklar1 keman
seslerinden ortaya ¢ikt1. Arkadaslan yanarken, 6ldiiriiliir-
ken yapabilecekleri tek sey kemanlarini ¢almaya devam
etmekti. Yani “giizelligin serefine alevli bir keman esligin-
de dans et benimle” derken mecaz yapmiyordum. Orada-
ki giizellik, insan hayati yok olurken, varhig: artik higlige
doniisiirken bile kemanlarin susmayisiydi. Sarki kendini
tutkuyla, arzuyla ve giiglii duygularla anlatabildigi siirece
sarkinin nereden ortaya ¢iktigim1 kimsenin bilmesi gerek-
tigine inanmiyorum, eger sarki yeterince tutkuluysa, yasa-
nan bu olaylarin sorumlularin1 utandirmaya yetecektir.”

Evlilige dans et benimle, dans et benimle

Nazikge dans et benimle ve uzun uzun dans et
Ikimiz de askinizin altindayuz, ikimiz de distiindeyiz
Benimle agk bitene kadar dans et

Benimle agk bitene kadar dans et

Evlilige dans et benimle, dans et benimle

Nazikge dans et benimle ve uzun uzun dans et
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Ikimiz de askimizin altindayuz, ikimiz de iistiindeyiz
Benimle agk bitene kadar dans et
Benimle agk bitene kadar dans et

Sarkinin video klibi aslinda bir kisa film olarak Aoron
Goffman tarafindan 1995 yilinda ¢ekilmis. Alti dakikalik
kisa film, iki sevgilinin basindan gecen olaylar1 konu ali-
yor. Iki sevgiliden erkek olanini ise hepimizin yakindan
tanid1g iinlii ydonetmen Quentin Tarantino canlandiriyor.

Diinyaya gelmeyi isteyen ¢ocuklara dogru dans et
Perdelere dogru dans et benimle, dpiiciiklerimiz eskisin
Siginak ¢adirini kur simdi, yine de tiim ipler kesik olsun
Benimle agsk bitene kadar dans et
Giizelligin serefine alevli bir keman egliginde

dans et benimle
Panige dogru dans et benimle,

kendimi giivenle toparlayana kadar
Benimle ask bitene kadar dans et
Benimle agk bitene kadar dans et
Benimle agk bitene kadar dans et
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1970 yilinda, tine kavusmaya basladigi zamanlarda yapilan bir réportajdan.
(Fotograf: Jack Robinson)
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Nevermind

Cohen’in 13. albiimii Popular Problems’in yedinci par-
¢as1 ve Cohen’in “albiimdeki goz bebegim” diye niteledigi
sarkisidir. Derin ciddiyetini maskeleyen, gece yars1 din-
lendiginde ise insan1 mest eden bir karisim aslinda Never-
mind... 2000’lerden sonra popiilerligini yitiren Cohen’in
genglere de hitap ederek ringlere yaptig1 bir doniis de de-
nilebilir.

Savag kaybedildi
Ateskes imzalandi
Ben yakalanmadim
Smirt agtim

Ben yakalanmadim
Cok kisi denedi gergi
Aramzda yagarim
Giizelce gizlendim

Sarki evinden, yurdundan olmus kisilerin durumu-
na odaklanirken, Arabesk ezgilerle de sasirtic1 bir sekilde
dostluk mesaji veriyor denebilir. Cohen’in bir nebze de
olsa edebiyat1 kenara birakip miizige gegtigini diisiiniir-
sek, burada da saninm miizigi birakip edebiyata bir doniis
yapmaya ¢alisiyor. Seksen yasinda olmanin verdigi o din-
ginlik ve belki de rahatlikla, artik miizikal olarak da kendi-
ni nadasa birakmis Cohen.

Mecburdum ardimda birakmaya hayatim
Cok mezar kazdim
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Bulamazsimiz higbirini
Anlatilan hikdyeler

Dogrusuyla yalamyla
Bir adim vard:

Ama bogver

Bogver, Bogver

Mecburdum ardimda birakmaya hayatimi
Anlatilan hikdyeler

Dogrusuyla yalanyla

Diinyanin sahibisin

Cohen’in beyitleri ¢ok tatmin edici; kafiyeye ulasti-
ginda, altta yatan mesaj rahatsiz edici olsa bile, o kadar
miikemmel bir sekilde isliyor ki sarkiyl, kendinizi kaybe-
diyorsunuz. Belirsizlikten korkmuyor, ancak onu sabit dii-
siincelerini gizlemek i¢in de kullanmiyor. Her zaman daha
derin anlamlar katarak duyguyu 6n plana ¢ikarnyor, miizi-
giise ikinci plana atmaktan ¢ekinmiyor. Ele aldig: ¢popiiler
sorunlan, insan iligkilerinin metaforunu, i¢ savasi, sorunlu
zamanlarin mikrokozmosundaki makrokozmosu igeriyor.

Bosver gitsin

Burada kadinim

Cocuklarim da

Giivende mezarlan

Hayaletlerden senin gibi

Derin yerlerde

Kékler dolanmug

Yasarim ardimda biraktigim hayati
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Her ne kadar i¢erdigi baris mesaji gz oniine ¢iksa da,
Cohern’inyineegosunuon planaaldigimigorebiliyoruz. Asik
oldugu kadina bile “sen benim kadinimsin, ben senin erke-
ginim”diyen Cohen’in,busarkisindakarisindanve ¢ocukla-
rinda baska kimseyi umursamamasi pek de goze batmiyor.

Savags kaybedildi
Ateskes imzalandi
Ben yakalanmadim
Smirt agtim

Ben yakalanmadim
Cok kisi denedi gergi
Aramizda yasarim
Giizelce gizlendim

Sarki 2. Diinya Savasi i¢in yazilmis ve aslinda Cohen’in
Book Of Longin kitabinda yer alan bir siir. Cohen’in sarkinin
temas1 hakkindaki s6zleri ise §6yle; “Genel olarak konus-
mak gerekirse, kimse artik kamuoyunda bir seyler hakkin-
da otantik hislere sahip degil. Sahipse de rezonansa giri-
yor. Ayni sekilde Suriye ya da simdi kars: karsiya olunan
genel felaket hakkinda da bu béyle. Dolayisiyla benden
¢iktigini diisiindiigiiniiz bu ses, halkin temsil edilmemis
¢ogunlugundan ¢ikiyor.” Her ne kadar sarki hakkinda saf
duygular besledigine inanmak istesek de, Cohen’in mal
varliginin biiyiik bir kismini kaybettikten sonra yaptig: is-
lerin ¢ogunlugunda “toplumsal” problemlere deginmesi
pek de inandiric1 gelmiyor. Yeni soundlar arayan Cohen,
belki de genglerin ilgisini daha ¢ok ¢eken isler yapmaya
dikkat ediyor.
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“Popular Problems” albiimiinden sonra verdigi bir roportajdan.
(Fotograf: leonardcohen.com)
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You Want It Darker

Cohen’in daha 6nceki hi¢bir albiimii, bir 6ncekiyle bu
kadar baglantili olmamsti. You Want It Darker, Cohen’in
14. ve son albiimii olmakla birlikte, bugiine kadar ¢ikartti-
g1 en igsel albiim diyebiliriz. Albiime adini veren sarki da
alblimiin temasiyla ikiz kardes gibi. Albiimiin ¢ogu Cohen
olim dosegindeyken kaydedildigi i¢in, albiimiin genel
temas: Tanrn ve kara mizahtan olusuyor. Albiimdeki soz-
lerin tamami Cohen’e ait ve Cohen, sdzler dahil tiim al-
biimii “6liimii beklerken” yazmis. Albiim, Cohen’in saghk
problemleri yiiziinden yaklasik bes aylik bir siirede kay-
dedilebilmis. Albiim, Cohen’in kendisi gibi miizisyen olan
ogluyla ¢alistig1 ilk albiim olma 6zelligini de tasiyor. Yani
albiim, biraz da aile isi. Albiimii kendi dogum giiniinde
yayinlayan Cohen, hem hayranlarina hem de kendine son
bir hediye vermek istemis.

Eger saticiysan, oyunun disindayim

Eger sifaciysan, kirllmisim ve topalim demektir
Eger san seninki ise, utang benimki olmal

Daha karanlik olmasin istiyorsun

Atesi sondiiriiyoruz

Biiyiitiilmiis, kutsallagtirilmas, kutsal adin olsun
Insanhk gergevesinde, carmiha gerilmis, evcillestirilmis
Asla yanmayan yardim igin yanan bir milyon mum
Daha koyu olmasini istiyorsun

Hineni, hineni

Hazinm Tanrim
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Sarki arz-talep iligkisini karsilama kaygisindan ibaret
denebilir; Cohen’in robotik bir sesle kaydettigi, miizikal
olaraksa hi¢bir anlam ifade etmeyen, melodiden yoksun
bir eser. Sanki Cohen 6liim doseginde degil de ¢oktan 6l-
miis ve Cohen’in yerine bir bilgisayar konusuyormus gibi.
Biiyiik sairin yazdig1 sozlere yapilabilecek bir elestiri ise
yok.

Hikdyede bir sevgilim var

Ama hikdye hala ayn

Ac1 gekmek icin bir ninni var

Ve bir paradoks suglu

Ama bu kutsal yazilarda yazilmigtir.
Ve bu, éylesine bir avare iddias: degil
Daha koyu olmasin istiyorsun
Ategi sondiiriiyoruz

Cohen yaptig1 son ii¢ albiim hakkinda sunlar: soyle-
mis; “Son ii¢ albiimiin sarkilarinin ¢ogu; Old Ideas, Popu-
lar Problems, You Want It Darker... Uzun yillardir iizerinde
calistigim sarkilardi. Yani biiyiik bir emek verdim. Bir al-
biimdeki sarkilarin siras1 ve yerlestirmeleri, onlar1 ne za-
man tamamlayabildiklerime bagliydi. You Want It Darker,
Almost Like the Blues’a kasith olarak kars1 degildir. Bu te-
malar epey uzun zamandir i¢gimden gelen bir ses gibi. Tek
farklan sadece farkli zamanlarda bir araya gelmeleri.”

Mahkiimlan siraya koyuyorlar.
Ve muhafizlar nigan ahyorlar
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Bazi iblislerle ugragtim

Orta sinif ve evcil

Cinayet ve sakatlanma iznim oldugunu bilmiyordum
Daha koyu olmasin istiyorsun

Hineni, hineni

Hazinnm Tanrim

Alblim tamamen bir vasiyet niteligi tasiyor. Belki de
sirf bu yiizden miizigi geri plana alip, kendi sesini ve sozle-
rini One ¢ikarmayi tercih etmis Cohen. Albiimiin konsep-
tinde de “daha da karanlik m1?! Alin bakalim, bunu siz iste-
diniz!” tavr1 var. Sarkida da Cohen’in 82 senelik “depresyon
dolu hayatinin” izleri apagik bir sekilde ortaya ¢ikmus.

Biiyiitiilmiis, kutsallastirilmig, kutsal adin olsun
Insanlik gercevesinde, carmiha gerilmis, evcillestirilmis
Asla gelmeyen ask i¢in yanan bir milyon mum

Daha karanlik olmasin istiyorsun

Ategi sondiiriiyoruz

Cohen’in son albiimde, Orson Wells sendromuna ya-
kalandig1 bariz bir sekilde ortada. Cok basaril1 bir yonet-
men olan Orson Wells, zamaninda ticari kaygilar nede-
niyle viski reklamlarinin seslendirmelerini yapms, hatta
yiiziinii ve tanimrhgim kullanarak ticari kaygilarla dolu
bir miizik albiimii de ¢ikarmistir. Cohen’in albiimiin ve bu
sarkinin isimlendirmesinde de “agzindan kagirdig” gibi
“daha da karanligr” biz istedik ve o da bize bu albiimde
bunu vadediyor. Cohen’in bu sarki dahil olmak iizere, al-
biimiin s6zlerini yazarken Art Garfunkel’in etkisi altinda
kaldigini oldukga gozlemleyebiliyoruz.
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Eger saticiysan, oyundan ¢itkmama izin ver
Eger sifaciysan, kirik ve topalim

Eger seninki san ne ise, benimki utang olmal
Daha karanlik olmasin istiyorsun

Hineni, hineni

Hineni, hineni

Hazinnm Tanrim

Hineni

Hineni, hineni

Hineni

Daha onceki albiimlerinde de gordiigiimiiz dinsel te-
malari, bu albiimiinde biraz daha fazla kullanmis Cohen.
Artik hayattan alabilecegini almis, ununu elemis, elegini
asmis bir Cohen var karsimizda. Cagin hastaliklarindan
olan depresyonu her an biinyesinde barindiran Cohen,
donemimiz genglerine de bu sekilde hitap ediyor. On-
lara istedikleri ve arzuladiklar1 karanligi veriyor. Frank
McCourt’un ¢ok giizel bir s6zii var; “Diinyanin her yerinde
insanlar acilariyla 6viiniir ya da sizlanirlar.” Cagin da en
biiyiik problemi olan bu hastalig1 daha da harmanlayarak,
bize acilarini1 bahsediyor Cohen ve biz de memnuniyetle
kabul ediyoruz.

Albiimii dinlerken, Cohen’in bize bir giderayak he-
diyesi biraktig fazlasiyla hissediliyor. Gerek sozler, gerek
robotik ses tonu, gerek hi¢ olmadig1 kadar “var olmayan”
miizik olsun, Cohen bunu miikemmel bir sekilde basar-
mis.

Yasarken, karanlik zaten karanhktr. “Daha da karan-
lik” diye bir sey olmaz. Artik 6lecegini hissetmis ve her de-
fasinda 6lmeye hazir oldugunu belli etmis Cohen i¢in bu
sarki, daha da karanlik bir vasiyet.
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You Want It Darker'in albiim tanmitimda ogluyla birlikte sorular: cevaplarken.
(Fotograf: Frank Micelotta)
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