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Basi dara diigenler, yarattiklar1 diis diinyasinda
bulurlar yollarmi. Ayakta kalabilmek icin sigindiklar
bu diinya bir yandan onlar1 yasatirken, bir yandan
da hikayelerini érer. Dagin Ote Yiizii iicliisii darda
kalanlarin yarattiklar diis diinyasinin biiyiik ve
gorkemli hikayesidir.

Ugliiniin figiincii kitabt Olmez Otu Toros Daglarmdan
Cukurova'ya uzanan bir toprakta yeserir. Pamuk
toplamaya inen Yalak koyliilerine kendi yarattiklar:
efsane eslik eder. Ancak mitin yikilisini anlatan satirlar,
vahsi oldugu kadar olaganiistii bir tiirkii gibi icimize
isler.

“Olmez Otu patetik, ac1 ve giiclii bir romandir, Yasar Kemal
ise kugkusuz sesi Anadolu sirlarim agan bir Tiirk yazar.”
Michel Deon, Journal Dimanche, (Fransa)

“Bir halkin ve bir yasama biciminin portresi olarak bundan
daha iyisi ortaya konulamazd:.”
The New York Times Book Review, (A.B.D.)

“Olmez Otu'nda sehvet, kan, siddet, cinayet hepsi vardir ve
hepsi olaganiistii boyutlardadir.”
Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis

“Olmez Otu'nda Yasar Kemal insan olarak bakiyor kéyliiye,
roman malzemesi olarak degil.”
Fethi Naci, Bir Romanc1: Yasar Kemal

Kapaktaki Resim: Abidin Dino
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Yagsar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gékgeli. Van Géli'ne yakin
Emis (bugtin Giinseli) kdyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Sava-
s1'ndaki Rus isgali yliziinden uzun bir gog stireci sonunda yerlestigi
Adana’min Osmaniye ilgesine bagl Hemite koyiinde 1926'da dogdu.
Dogum yil1 baz:1 biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son siuf dgrencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbagilik, 6gretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, traktor siirii-
cilagi, geltik tarlalannda kontrolérliik yapti. 1940'11 yillarin basla-
rinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatq1 ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitab1 Agitlar's yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul’da Fransizlara ait Havagazi Sirketi'nde gaz kontrol memu-
ru olarak calist. 1948'de Kadirli’ye dénddi, bir siire yine geltik tarla-
larinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de komii-
nizm propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde
vatti. 1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda
Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve roportaj yaza-
n olarak ¢alisti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitab1 Sar: Sicak’i, 1955'te
bugiine kadar kirki agkin dile gevrilen romani ince Memed'i yayim-
ladi. 1962'de girdigi Tiirkiye Isci Partisi'nde genel yénetim kurulu
iveligi, merkez ytirtitme kurulu tyeligi gérevlerinde bulundu. Yazi-
lan ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla bir¢ok kez kovusturmaya ugra-
d1, 1967°de haftalik siyasi dergi Ant'in kuruculan arasinda yer ald.
1973'te Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’nin kurulusuna katild1 ve 1974-75
arasinda ilk genel bagkanhgiru tistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazar-
lar Dernegi'nin ilk bagkani oldu. 1995'te Der Spiegel’de yayimlanan
bir yazist nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargi-
lands, aklandi. Aym1 yil Index on Censorhip’te yayimlanan yazis1 dola-
visiyla 1 y1l 8 ay hapis cezasina mahkiim edildi, cezas: ertelendi.

Sagirtia imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayig,
anlatiminin siirselligiyle yalruzca Tiirk romarmumn degil diinya edebi-
vatiun da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal'in yapitlan
kirki agkin dile gevrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayi-
da &diiliin yan sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca
odiilt, Legion d’'Honneur nisan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir
Bakanhg Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Interna-
cional Catalunya, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar Barig
Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi askin &diil, ikisi yurtdiginda dérdii
Tiirkiye’de olmak tizere alt: fahri doktorluk payesi ald.
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Memidigin igindeki ofkenin giin gegtikce azmasi,
dayamilmaz bir hal almas.

Memidik s6giit yaprag: bigagini olanca hiziyla kinindan
cekti, bicak ay 151g1nda bir simsek mavisinde balkiyarak havada
genis bir yay ¢izdi. Memidigin biitiin bedeni avina atilmaya ha-
zir kaya atmacalari 6rnegi iliklerine kadar gerildi. Oldugu yer-
de bir sigradi, sonra gene gergin, gerilmis bacaklar titreyerek
oyle kalakald1. Bedeni tepeden tirnaga agir bir kursun kiitlesine
dénmiistii. Oyle kipirtisiz.

Silme bir ay 15181 vardi. Agaglar, otlar, tiimsekler, tepeler
bu giimiis piriltisinda sallanur, genisler, uzar gibiydi. Dereleri,
koyaklar ak bir karanlik doldurmus, Anavarza kayaliginin gol-
gesini giineye Ceyhan irmaginin istiine diigiirmiistii. Ceyhan
irmag) ugsuz bucaksiz ovanin iistiinde eritilmis giimus 1s1ltisin-
da durgun, sessiz, kimiltisiz kayaliklarin gélgesinde bir siire yi-
tiyor, kayaliklan gegince de parlak kivriltisin1 yenedin siirdii-
riip akiyordu.

Karanhk dereden ¢akiltaglarim1 yuvarlayarak gelen ayak
sesleri gittikge yaklasiyor, yaklagtikca da Memidigin gerginligi
artiyordu. Cakiltaglarinin uzun, hi¢ bitmez sesleri dereden bir
siire geldi. Bir siire ay 15181 qinladi durdu. Ayak sesleri bir siire
¢ok uzaklardan, derinlerden geliyor, bir siire de surada, kulag-
nin dibindeymis gibi 6tliyordu.

Bir ara deredeki ayak sesleri kesildi, ortalik tarifsiz bir ses-
sizlige gomiildii. Ta uzaktan bir ¢obanaldatan kusunun bir dal-
dan otekine atlarken kurumus ¢oplerin ¢ikardiklar qitirtilar
duyuldu. Birden, derenin yanindan uzun, kocaman, heybetli
bir karart1 ¢ikt1. Memidik kendini yandaki ¢alinin arkasina yil-
dirim gibi att1.



Karart1 agir agir sallanarak yiiriiyordu. Yiiriudiikge uzuyor,
genisliyor, heybetleniyor, yumuluyor, sisiyor, athyor, diisiiyor
kalkiyor, yeniden uzuyor, upuzun seriliyor, sonra birden ayaga
firhyor, Memidigin iistiine bir hisim gibi geliyordu. O yaklastik¢a
da Memidigin gerginligi usul usul gegiyor, bedeni ¢oziiliiyordu.

Agar agir yiikselen bir su gibi korku onu sardi. Eli ayag:
tutmaz oldu. Aksamdan beri siki1 sikiya elinde tuttugu bicag:
yere diistii. Avucu uyusmus, kan oturmustu. Yaniyor, kasin-
yordu. Egildi, anizlarin icindeki bigagini aradi buldu. Bigak ay
1s1g1na degince birden mavi mavi kivilcimlandi, balkidi séndii.
Memidigin elleri ugacakmus gibi titriyordu. Sonra da biitiin be-
deni titremeye bagladi. Karart1 daha iistiine tistiine geliyordu.
Geldi oniinden gecti. Bir ara ortada yalniz genis adimlar atan
uzun, yaylanan bacaklan kaldi. Kapkara, uzun bacaklar gidi-
yor geliyor, yalpaliyordu. Bacaklar geldi bir kapkara duvar gibi
onunu kapatti. Memidik artik ayakta duramadi, bacaklar be-
denini gotiiremedi, usulca ¢alinin dibine yigiliverdi.

“Hay anani avradini bigak,” dedi. “Hay anani avradini bi-
cak... Hay anani avradini korku, bu sefer de olmadu.”

Karart1 uzaklastiktan ¢ok sonradir ki Memidik kendine ge-
lebildi.

Hep boyle oluyordu. Her zaman boéyle oluyor, elleri ayak-
lar1 bedeni Memidigi dinlemiyorlar, Memidik de Seferi 6ldtire-
miyordu. Salt bu yiizden 6ldiiremiyordu.

Karl bir kis giiniinii ansid1. Avdan donmiis Seferi kapisi-
nin oniindeki dut agacinin altinda beklemisti. Beklemis bekle-
mis, avuglar1 yanmis delicene gerilmis, Sefer disar1 ¢ikinca da
¢oziiliivermisti. Gene boyle tepeden tirnaga tere batmig, su
icinde kalmistu.

Galinin igine yumulmus daha titriyordu. Hem titriyor, hem
de sogiit yaprag bigaginin sapini var giictiyle sikiyordu.

“Bu gece oldiirmeliyim sunu. Bu gece bu gece... Bu gece
son... Bu adam 6lmezse ben iflah olmam.”

Tabanlari, hayalan, dizleri sizlar gibi oldu. Bir de i¢i bulan-
d1 kusacag geldi.

Yedigi dayak hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Hi¢ mi hig... Ar-
kasina takilmis yedi kavak boyunda yedi top 15181 olan, gece-
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leri giindiiz eden, aydinlik su yiizli varmig yitmis de Kirkla-
ra karismig ermis Tagbasoglu yiiziinden yemisti bu dayag.
Seferin adami, zebella boylu Omerden yemisti dayag1. Da-
yaktan sonra ili¢ ay yataktan ¢ikamamis, kan isemisti. Bir
adam da boylesine doviiliir mii? O canavar Omerin bile eli
varmazdi bu kadarligina... Tagbasoglunun can bir diismani
Sefer yaptirtmist: bunu.

Komsular1 bagina birikmis:

“Bu dert iflah etmez Memidigi o6ldiiriir,” demislerdi. “Ga-
vur Sefer.” '

Anasi hep aglamist.

Memidik o6lmedi, 6lmedi ama iflah da olmadi Yataktan
ciktiktan sonra koyiin igine ¢ikamadi, kimsenin yiiziine baka-
madi. Hep daglarda, koyaklarda, bozkirda dolasiyordu. Bere-
ket versin avciyd: da daglarda tek bagina av avliyordu da insan
icine gikmak geregini duymuyordu. Anasinin da yiiziine baka-
miyordu, utancindan.

“Sefer 6lmeyince ben bu dertten kurtulamam. Onu oldiir-
meliyim ki insan igine g¢ikabilmeli, insan yiiziine bakabilmeli-
yim.”

Sogit yaprag bigagini giinlerce bileyledi. Bigak deger deg-
mez kili keser oldu.

Karh kig gecelerinde sabahlara kadar Seferin kapisini bek-
ledi. Avucunun igine kan oturdu. Sedef bigag: elinde buz tuttu.
Seferle karh gecelerde ¢ok karsilasti, cok burun buruna geldi.
Titredi, ¢oziildi, bigag: elinden karlarin istiine diistii. Sefere
bir sey yapamadu. Igindeki 6fke de azdikga azdu.

Sonunda:

“Bu kigta kiyamette, bu donda sogukta, insan beklemekten
goziiliiyor,” dedi. “Cukurovaya indigimiz giin, onu Cukurova
topragina sermek boynumun borcu olsun.”

Gukurovaya inince, elinin ayaginin ¢oziilmeyecegine inani-
yordu. Iste gene ¢oziildii.

Memidik ucu bucagi bulunmaz bir karanlik duvarina geldi
dayandi. Umutsuzlugun son ucundaydi.

“Kendi kendimi 6ldiirmeliyim,” dedi. “Oldiirecegim.”

Ya kendini oldiiriirken de eli ayaga kesilirse?
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Karartimin gittigi yone dogru yiiriidii. Iki yiiz, {i¢ yiiz adim
gidince bir karagaliliga diistii. Dikenler bacaklarin1 daladi, sal-
varini azicik yirtt1. Ortalik ac1 pitirak kokuyordu. Bir yerlerden
bir nane kokusu, bataklik kokusuna karismis geliyordu. Geceyi
kurumus ekin sap1, sigir kuyrugu gigegi kokusu almisti. Koku-
lar, gece, ay 15181 1p1slakti.

Memidigin bedeninden bir an yildirimla vurulmusgasina
bir trperti gecti. Bir siire oldugu yerde irkildi kaldi. Sonra yu-
riidii. Yiiriidiikge, kurumus ekin kokusunu igine gektikge, agir
agir kendine geliyor, bedeni de yeniden geriliyordu.

Top dutlarin yanina vardiginda iyice kendine gelmis, tim
bedeni de gerilmis, dopdolu olmustu. Alttaki incecik yoldan
dereye indi, sonra da tepeyi ¢gikti. Tepenin 6te yiizii bir eski me-
zarlikti, gozlerini yumup oradan uzaklasti. Bagini kaldirdigin-
da gene dereye, derenin apak ¢akiltaglariyla désenmis biiyiik
diiz bir alan kadar yayilmis gegidine geldigini gordii, hig sasir-
madi. Burada su ancak insanin ayak bileklerine kadar gikiyor,
yanardoner karinlar parlayarak yukarilara giden balik siiriileri
suyun ytiziinden firlayacakmis gibi oluyordu.

Karart1 gecitte biiyiik bir cakiltasinin iistiine oturmus,
ayaklarini suyun igine sokmustu. Arkasi Memidige doniiktii.
Omuzlar1 amma da genisti! Dev bir adamin omuzlarina benzi-
yordu.

“Muhtar Sefer bu kadar iri degildir,” dedi Memidik kendi
kendine. “Allalem ay 1s1g1inda boyle goziikiiyor, karanhkta in-
sanlar gittikge biliytik, dort misli, bes misli olurmus. Simdi belki
ben de on misli biiyiimiigiimdiir.”

Bunu iist iiste, seslice birkag kere tekrar etti. Gliven geldi.

Karartinin tst baginda bir oylum aginagaci vardi. Ayakla-
rinin ucuna basa basa aginagacinin arkasina kaydi. Bigaginin
sapini kavradi, karartinin iistiine atilacakken gene ¢6zuldu, bir
titreme sitmasina tutulup yere ¢okiiverdi.

Karartinin 6niinde biiyiik bir pullu balik giimiis karni ay 1s1-
ginda parlayarak li¢ kere suyun yiiziine atladi. Karart1 basini
kaldird1 baliga bakti. Sonra baligin firladig) yere bir gakiltas: atti.

Memidigin 6fkesi arttikga artiyor, kendine lanetler yagdir-
yordu. Aaah, simdi eli ayag) bir tutsaydi, igi boylesine tligiime-
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se, titremeseydi! Simdi varsayds, elindeki bigagini kokiine ka-
dar onun sirtina, tam yiireginin ustiine saplasaydi... Kam su-
yun igine akardi. Akan su kizil kana keserdi.

Karartiysa hig kipirdamiyordu. Ayaklarinin ucuna basa ba-
sa... Hig qitirt1 citkarmadan...

Karartidan bir “of anam yandim,” qighg: yiikseldi. Sonra
da Memidigin kulagina bir yerlerden “of anam yandim,” s6zle-
ri gelmeye baglad.

Memidik ¢alinin arkasinda bir siire ¢aba harcadi, ama bir
tiirlii ayaga kalkamadh. Siiriinerek suya indi, bir iki avug su ige-
cek oldu, elleri 6ylesine titriyordu ki avugladigx azicik su bile
yakasina dokiildii. Aldig1 suyla agzini bile 1slatamadh.

Basini sola gevirince bakt: ki suyun basindaki adam gitmis.
Goz agip kapayincaya kadar yok olmus. Cin mi, seytan m1 bu
adam?

Adam yitince kendine geldi hemen. Titremesi gecti. Ayaga
firlad1. Kogsmaya basladi. Simdi, su anda Sefer eline bir gegsey-
di, sayis1z hanger iisiiriirdii onun pis, onun algak bedenine. Su-
yun kiyis1 boyunca gakiltaglarini dort yana sigratarak kostu
kostu, ortalikta kimsecikleri goremedi.

“Aaabh, bir elime gegse... Simdi, simdi...”

Artik ne elleri titreyecek, ne de bedeni ¢oziilecekti.

Tabanlar1 sizhiyor, ayaklarinin bagparmaklar1 yaniyordu.
Sefer ona dayak attig1 zaman o bayilmisti da... Sefer onun bas-
parmagina ¢akmak tutup yakmisti. Bayilmigken ayag1 yaninca
nasil da firlamigt1 havaya... Ahirin damina degecek kadar.

“Tam tamina bir yil oldu. Seferin beni 6ldiirdiigii giine,”
diye diigtindii.

Sonra seslice diisiincesini stirdirdii:

“Sefer beni bir yil li¢ ay once oldiirdiiydii. Tam bir yil iig
ay once... Beni oldiirdi, 6ldiirda.”

Bedenini bir aci, bir sizlama aldi. O giinkii gibi. O giin, da-
yak yedigi, oldiiriildiigii o gliin ne zaman aklina gelse hep boy-
le olurdu. Oldugu yerde kalakaldi, kivrandi kaldi. Kasiklarini
iki eliyle tuttu, iistiine yumuldu. Bir siire boyle ugundu kald.

Kendine geldiginde inceden bir yel ¢ikmus, ay bulutlarin
arkasina girmisti. Bir yerlerde bir kamis topu hisirdiyordu.
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Ayaga kalkti, gerisin geri doniip suya asag1 kosmaya
baslad.

“Beni Sefer 6ldiirdii... Ben de onu, ben de, ben de onu...”

Gegit yerine geldi. Birden oldugu yerde kalakaldi. Karart:
esti yerinde, ayaklar1 gene oyle suyun iginde durup duruyor-
du. Aralarinda elli adim ya var, ya yok.

“Haydi,” dedi. “Sefer diinyasindan ge¢mis. Kipirdamiyor.
Firsat bu firsat.”

Bu sozleri soyler soylemez gene bedeni ¢6ziiliiverdi. Yere
¢Oktii. Sefer basini ¢evirip de ona bakmiyordu.

Seferin oniinden bir biiyiicek balik ii¢ kere sudan disariya
atlady, giimiis karn ay 1s1g1inda balkadi sondd.

Sefer kalkt, gerindi, kollarini gerdi. Bedeni gatirdadi. Me-
midigin tistiinden yuriiyerek gegti.

O istiinden gegerken, Memidik elindeki bigag: kalkip bu
adama saplamak igin buyiik bir ¢caba harcadi. Harcadi, ama ye-
rinden de kalkamadi. Sefer yiriidi gitti, hiltanlarin ardinda
gozden kayboldu.

“Beden, beden,” diye bagirdi Memidik. “Ne oluyor, ne olu-
yor sana boyle? Anani avradini ulan! Boyle de is olur mu hig?
Ne yaparsan yap, nasil ¢oztlirsen ¢oziil, ben de Seferi 6ldiire-
cegim.”

Derken Sefer geldi gene eski yerine oturdu, 6niinden ugup
giden baliklar taglamaya bagsladi.

Memidik ona baktik¢a karart1 goziinde irilestikge irilesi-
yordu. Irilestikce Memidigin igindeki korku da biiyiiyordu.

“Bu Seferde bir sir, bir keramet var. Ne yapayim, ele avuca
sigmiyor adam. Su gibi... Seytan gibi, cin gibi. Ben de onu 6l-
diirmem. Ne olacak, 6ldiirmem iste...”

Dogru, bir aziaak dayak atti, kemiklerini kirdi diye bir
adam oldiiriildiiglii nerede goriilmiis. Bir dayak igin bir can...
Fazla degil mi?

“Ama daha kimsenin yiiziine bakamiyorum. Insanlar bana
baktikga yerin dibine geciyorum. Zeliha kizin degil yanina var-
mak, degil Zeliha kiza gonlumii sdylemek, ytiziine bile bakami-
yorum. Ama care yok, elimden gelmiyor. Giiciim yetmiyor. Al-
lah Allah, bu nasil is? Coziiliiyorum, bu ne kordu?”
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“Korku degil, korku degil,” gibi bir ses geldi kulagina. Dinle-
di. Ses kesildi.

Kars1 karsiya kaldilar. Aralarindaki uzaklik silindi, burun
buruna geldiler. Suyun cagiltisin1 dinlediler. Uzaklarda patla-
yan bir traktor sesi geceyi doldurdu. Farlar1 Anavarzanin kaya-
liklarini yalayarak bir otomobil gegti. Bir siire 1s1k iginde kald-
lar. Ikisinin de gézleri kamasgty, biribirlerini, akarsuyu, kamigli-
g1, cinar agaclarin1 goremediler.

Ustlerinden, 151g1n iginden kara bulut gibi bir kus siiriisii
gecti.

Memidik sitmaya tutulmus. Sitmasi arttikga artiyor. Titre-
mekten bedeni yoruldu.

Ay batt1. Toprak soluk alir gibi 6fkeyle igini gekti, titredi,
gerindi, salland1. Memidigi yakt.

Sefer karanlikta daha irilesmis, ayaga kalkti. Gerindi. Ke-
miklerinin ¢atirtis1 duyuldu. Gerinirken kollarini ulu bir karta-
lin kanatlan gibi karanliga agti. Kanatlarini indirirken de Me-
midigin tistiine dogru kocaman bir adim atti. Memidik kipirda-
yamadi, kagamadi, bacaklarinin arasinda kaldi.

Cimnar agaglarinin dallan karanhik kadar biiyiimiisti. Me-
midigin tstinii, gokyiiziini ortiilyordu. Sudaki balik ii¢ kere
suyun yiiziine sigradi. Ug kere bir simsek uzandi gége dogru.

Sefer, Memidigin basinda durmus biiyiiyordu boyuna.
Sonra oradan uzaklast.

Uzaklardan bir ses geldi:

“Hist, hist! Memidik kardas! Hist, hist! Sen misin? Ne ari-
yorsun buralarda? Konugsana benimle! Benimle hi¢ kimse ko-
nusmuyor. Sen konugsana! Tasbasoglu yasak etti benimle ko-
nusmay!. Hicbir mahlukat benimle konugsmuyor. Kurt kus bile.
Tagbasoglu ermis degil ki... Hi¢ ermis olsayd1 boranda kista do-
nup Olir miiydii? Tagbasoglu 6ldii, 6ldii...”

Memidigin o anda titremesi gegcti, birden ayaga firlad1. Ka-
ya atmacas! Ornegi. SOgiit yaprag) bigaginin sapini sikti. Avu-
cuna kan oturdu.

“Tagbagsoglu 6lmedi,” diye var giicliye bagird1. “Diis degil,
gercek. Diis degil, diis degil. Olmedi! Onu ben gérdiim. Arka-
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sinda yedi dag gibi yedi top 1s1k, onu yiirtir gider gordiim. Ar-
kasindaki 1siklar kaynasip durur, onu giiler gordiim.”

Seferin sesi inceden, yumusacik, sevgi dolu, oksar gibi:

“QOldii yavrum 6ldii. Isiklar da 6ldii. Tagbagoglu da.. Sen
bana inan ve de benimle konus! Oldii. Isiklar da éliir, toprak da
oOliir, sular da... Ermisler de oliirler.”

Birden biiyiik, Seferden de biiyiik bir karart1 geldi oniine
duvar gibi gerildi. Kollar1 ulu kartal kanatlar: gibi geceye diis-
ti. Kartal kanatlar1 gokytiziini ortti. Gece, kanat, agag dallar,
is1klar, kararti biribirine karigti. Memidik donemedi, ¢6ziileme-
di. Elindeki bigak firladi, kivileimlands, karanhkta yalimdan in-
ce, uzun kirmizi bir yay ¢izdi.

Sogiit yaprag: topraga uzanmis ses seda vermeyen yumu-
sacik ete girdi gikt1, girdi g1kt

Bigagin ucundan, Memidigin ellerinden giin 1s1yincaya ka-
dar kumlu topraga sip sip diye kan damladi durdu. Kumlu
toprak kani1 emdi.
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Koca Halilin pamuk tarlalarina diisiip koyliilerini
aramast.

Incecikliler pamuga inerlerken Koca Halilin altina bir at
gektiler. At yasl, zayifti ama olsun. Koca Halili Cukurovaya
kadar gotiiriirdii. Ata bir de Cerkes eyeri vurmuslardi. Eyer es-
kiydi, derisi ytziilmiis, nakiglar1 dokiilmiistii ama gene de yu-
musacikt

Koca Halil atin istiinde dimdik duruyor, gogiin baginda
gidiyordu. Sol elindeki kirbag da eskimisti. Kirbagh elini sol di-
zine eski zamanin tinlii athlar: gibi dayamisti. Kabariyor, igi se-
vingle dolup dolup tasiyordu.

”ig,te adam dedigin, yigit, insan dedigin bunlar, bu Incecik
koyliileri gibi olur! Kadrim bilmemisin eline diistim o algak
koyde. Meryemce orospusunun, yedi diivel orospusunun, sii-
miiklii de algak Seferin, ahmak Tagbasin eline diistiim. O koye
bir daha gidilmez, tovbe! O kopeklerin yiiziine bir daha bakil-
maz, tovbe... Tovbe de tovbe!”

Simdi su atin tstiinde, su koytn oniindeyken, hi¢ olmazsa
o koyden Meryemce onu gormeliydi. Su Cukura inerlerken bir
kavsakta o koyliilerle bir karsilagsalardi. Ne iyi olurdu! Mer-
yemcenin gozleri faltasi gibi agilird1. Belki de karsilagirlar. Igin-
de sevingli bir umutla altindaki kir at1 kirbacgladi.

Koca Halilin i¢cindeki umut bir dakika bile sonmeden, o
koyliilerle de karsilasmadan Cukurovaya indiler. Kir ata bindi-
gi de, Cerkes eyeri de, kirbaci da, atin tstiinde bir sivgacik dal
gibi dimdik durusu da, hepsi hepsi de bosa gitti...

Kosrelinin oralarda bir aganin biiyiik ciftligine inmislerdi.
Incecik kéyliileri ilk olaraktan burada pamuk topluyorlardu.
Daha onceleri Yiiregir topragiydi pamuk topladiklar yer.

15



Pamuk tarlalar sikirdim gibiydi. Her pamuk avug ici ka-
dar kocaman agmust1. Tekmil ova apakti, kar yagmus gibi. Koca
Halil apak kesilmis ovaya bakt: da:

“Bir hos oldu bu diinya,” dedi. “Degil mi arkadas? Degil
mi Cabbar? Bizim gegligimizde boyle ¢ok, bu kadar kocaman
agsaydi pamuklar, Cukurova boyle tepeden tirnaga apak olsay-
di, giinde biz yiiz kilo toplardik.”

Cabbar:

“Diinya ¢ok ilerledi,” dedi. “Cukurova adaminin boyu bile
uzadi. Eskiden her birisi parmak kadar parmak kadardi, degil
mi?”

Koca Halil mutlu:

”Simdi bile bu halimle yirmi kilo toplarim,” dedi.

Cabbar:

“Ben de...”

Koyden kagip da kendini Uzundereye vurdugunda Koca
Halil solugu Incecikte almigti. Uzundereyi nasil ge¢mis, don-
maktan nasil kurtulmus, gece karanliginda, boran oradan ora-
ya vururken Incecik kdyiinii nasil bulmus, Incecik kéyiinii bul-
du diyelim, gelip de arkadas1 Cabbarin kapisinda nasil dur-
mustu? Hicbirisini, hi¢birisini anstyamiyordu.

Goziinl actigl zaman, tstline egilmis, elinde sicak, tiiten
bir cay bardag), Cabbarin giileg yiizii aklina geliyor.

”Ne olmus bana Cabbar?”

”Ne olmus sana Halil?”

“Kag glindiir buradayim?”

“Var bir on bes giin.”

Hemen o giin ayaga kalkti. Hemen o giin de biitiin Incecik
koyti basina birikti. Koca Halil de baslad1 konusmaya.

“Delirmis o koyli. Yediden yetmise delirmis. Adil de delir-
mis. Tagbas da delirmis, Muhtar Sefer de. Hele Meryemce iyice
kudurmus. Yakinda duyarsaniz ki o koylii hep biribirini yemis,
oldiirmiis, bitirmis, yakinda duyarsaniz ki o kdyde siniler sinek
kaplamis, koy bombos, hi¢ sasmayin.”

O kéyiin iistiine her giin bir giiliing hikaye uyduruyor, in-
ceciklileri giilmekten kirip gegiriyordu. Ne kadar giiliinglesti-
rirse giiliinglestirsin, Yalak koyiine kars: igindeki ofke biiyii-
diikge biiyiiyor, azdikga aziyordu.
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Koca Halili saatlarca konusturmak igin bir Yalak koyii lafi
yetiyordu da artiyordu bile.

Her soziint de:

“Tagbagin dedigi olacak, Tagbasin dedigi olacak. O koye y1-
lanlar, ulu yilanlar yagacak, her bir Yalakliy1 da bir ulu yilan
yutacak. Meryemceyi de Tagbagi da...” diye bitiriyordu.

Incecikliler, Koca Halili desiyorlar degiyorlar, Yalaklilara
bu bitmez tiikkenmez diigsmanhiginin, 6fkesinin sebebini bir tiir-
lii bulamiyorlardi. Bulamiyorlar: )

“Kim bilir, su onmayas:1 Yalaklilar bu kocaciga ne yaptilar
ki bu hale diistii, kendini 6liime, borana kisa att1? Kim bilir?”
diyorlar, isin i¢inden ¢ikiyorlardi.

Koca Halil postu ocagin basina serdi. Cabbarin evinden di-
sartya ¢ikmaz oldu. Ikide birde de kapiya korkuyla bakiyor, ir-
kiliyor, yerinden sigriyordu.

“QOldiirecekler. Beni Yalaklilar, o alcaklar, firavunlar 6ldii-
recekler,” diyor da kapiya bacaya sigmiyordu.

Son giinlerde uyku da uyumaz oldu. Biitiin Incecik koéylii-
leriyle haftada bir kere helallasiyor:

“Buraya geldim. Yogurdu siitii bol, balli balli, giizel, mor
kayalikli, kamalakli, kara ardigli, adami ince, adami goniil kir-
maz, adami dost Incecik kéyiine canimi dar attim, gene kurtu-
lamadim. Cabbar benim 6z bir kardasim, canim cigerim, at hir-
sizliginda onun iistiine yoktu. Bir onun, bir de benim. Iste gel-
dim de onun evine sigindim. Gene de kurtulamadim. Tatl: ca-
nimu Yalakhlarin elinden kurtaramadim gitti. Hakkinizi helal
edin, beni bugiin degilse yarin 6ldiirecekler,” diyordu.

“Siz hig bilmiyorsunuz o zalimlari, hi¢! Ben onlar1 pamuga
ge¢ koydum. Onlar da bana at vermedi. Ben bu kocamis hal
ilen Cukura kadar nasil yiiriiriim, 6yle degil mi? Ben de onlar1
ge¢ gotiurdim Cukurovaya. Vardilar ki Cukurovaya, iyi pa-
muklu tarlalan oteki koyliiler paylagsmiglar. Onlar avuglarini
yalad1. Bir kilo bile pamuk toplayamadilar. Oldiirmek, parga
parca etmek icin beni aradilar. Ben kagtim, geldim koye. Sak-
landim ambarin i¢ine. Ambarin i¢inde simiiklii Haci, s6ziimo-
na benim oglum, beni bulmasin mi1? Buldu. Bulur bulmaz da
tekmil koye, babam gelmis ambarda saklaniyor, diye ilanat ver-
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di. Koyliiler bir bagima biriktiler, bir biriktiler! Coluk ¢ocuk, av-
rat ugak... El deger etek degmez beni soyuverdiler. Cirilgiplak
kaldim. Bir de baktim, koyiin orta yerine biiyiik, bir harman
yeri kadar biiytik bir ates yakmuslar. Beni girilgiplak atesin igine
atacaklar. Ya Allah, dedim, atesi goriince, ellerinden kurtul-
dum, kagtim. Biitiin Yalak koyii, basta yedi diivel orospusu
Meryemce arkama diistii. Yetisemediler. Gittim, dogru maga-
rama saklandim. Sonra da buraya geldim. Saklayin beni, sakla-
ymn..”

Kis bdyle gegti. Koca Halilin korkusunu Incecikliler de ya-
sadilar. Onlar da her gece binlerce adamin gelip koyii basacag-
n1, once Koca Halili, sonra da kendilerini kesecegini hayal eder
oldular. Yaz geldi gecti, herkeste bir korku. Korkular biiyiidii.
Coklar1 Koca Halilin korkusuyla, kendi korkulariyla alay edi-
yorlardi ya, gene de korkuyu i¢lerinden sokiip atamiyordular.

Pamuk agmazdan bir hafta 6nce Cukura indiler. Cukuro-
vaya indiklerinde biitiin ova diimdiiz, eksiksiz kesiksiz bir ak-
liktr. Cukurun tstiinde bir ak, diiz duman sallaniyordu.

Gukura indikleri gece, Koca Halil belki bir yildir ilk olarak-
tir ki deliksiz bir uyku ¢ekti. Uyandiginda tanyerleri 1s1iyordu.
Giin dogdu dogacak.

Koyliler bir ugtan pamuga girmisler, elleri makina gibi is-
liyor. Koca Halil uyanir uyanmaz, daha yiiziinii bile yumadan,
aptesini bile yapmadan, halbuki cani 6ylesine bir ¢atlamak isti-
yordu ki... Su suyun kiyisina varmak, su derenin iginde, 1lginla-
1 koklaya koklaya, soyle bir keyfince ¢atlamak... Bir saat, iki sa-
at oturarak, kokulu, bayiltic 1lgin yapraklarini gigneyerek cat-
lamak... Her Cukura indigi giin boyle yapard. ilk olaraktir ki
toresini bozdu. Catlayamadan vardi pamuk toplayanlara katil-
d1. Elleri en siki1 baglanmis atlar1 ¢6zmekte, en agilmaz bukag:-
lar1 agmakta ne kadar hiinerliyse, pamuk toplamakta da oylesi-
ne hiinerliydi. Ogleye kadarki pamuk yignlari icinde en biiyiik
pamuk y1g1n1 Koca Halilindi. Herkes bakip bakip Koca Halilin
el cabukluguna hayran kaliyordu.

“Bu yasta, bu hiz!”

“Bu yasta, bu guig.”

“Eski toprak...”
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Koca Halil ii¢ giin, durmadan, s6yle bir keyfince Cukurova
topragina gatlayamadan pamuk topladi. Ugiincii giiniin gecesi
uyumakta oldugu dereden, ilginlarin arasindan usulca kaydi,
geldi, pamuk yiginlarinin dibinde bir siire yere yatmus bekledi,
sonra kalkt1 kendi yiginin1 arkadas1 Cabbarin yigininin tistiine
koydu. Cabbarin iki misli olmus yiginini bir siire uzakta durup
seyrettikten sonra arkasini1 dondii, yiiriidii. Tozlu bir yola diis-
ti. Ayaklari, bilek kemiklerine kadar yolun serince tozlarina
gomuluyordu. _

Hep aklina aglamakl: bir tiirkii geliyordu. Iginde bir bog-
luk, bir kimsesizlik, 6kstizliik duyuyordu. Giin dogarken boga-
zina bir yumruk geldi tikandi. Gozlerinden bir iki damla yas
akt1. Sonra hemen kesildi.

Gulumsedi, kendi kendine:

“Avrattan koti oldun, Koca Halil, avrattan,” dedi.

Yandaki tarlada giyiniglerinden Toroslu olduklar: belli bir
koy pamuk topluyordu. Onlara sapti. Ter iginde kalmist:. Irgat-
lar da ter icindeydiler. Cok sicak vardi. Selam verdi. Calisanlarin
hepsi dogruldu, ona bakti. Sonra gene egilip islerine daldilar.

Koca Halil boyle ortada yapayalniz kalinca bir yashya yak-
lagtr:

“Kardas,” dedi, “sana bir sorum var.”

Yagli adam pamuktan dogruldu:

“Sor bakalim arkadas.”

Koca Halil giiliimsedi. Sonra giiliimsemesi birden uctu.
Yizi acilasts. Sonra hemen gene mutlu bir giiliimseme bagtan
asag) yuziini kapladi.

“Sen Yalak koyiinii hi¢ duydun mu? Bana oradan Koca
Halil derler. Koyliilerimi ariyordum. Nerede pamuk topluyor-
lar acaba? Bir haberin var mi1?”

Yasli adam:

“Sen Koca Halil misin?” diye biraz sagkinlik, biraz da hay-
ranhkla sordu. “A¢ilmaz bukagilar1 acan, kirilmaz kapilar ki-
ran, sahin padisahin, Kéroglunun bile atin1 alip da kagiran Ko-
ca Halil sen misin?”

Adamin Koca Halili boylesine tanimasi onu bir hos etti.
Bogazi tikandi. Bir aglama geldi, onu sarst1. Ancak:
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“Benim,” diyebildi. Bir sozciik daha soylese tikanacakti
Arkasin1 dondi, kosar adimla oradan uzaklasti. Yasli adam,
oteki pamuk toplayanlar dogrulup, o tarladan gikincaya kadar
kagisin seyrettiler. Koca Halil tarladan ¢ikmis, yola diismiis
daha kosuyordu. Hem kosuyor, hem agliyordu.

“Dag]lar kartal1 Koca Halil bu hale mi gelecekti? Vay diinya
vay! Yikilasi diinya vay!”

O boyle ugunup giderken, kargisindan gomleginin biitiin
diigmeleri ¢ozilmiis, kara killi gogsii ortada, kara kivircik sa-
kalli, gozleri kocaman, ofkeli, saglam, giineste yanmus, bede-
ninden saglk tagan bir gen¢ adam geldi. Koca Halil ona imren-
di. Yerleri diirer gibi, toprag) sarsarak, yolun tozlarin1 dort ya-
na figkirtarak yiiriiyordu:

“Eeee, Koca Halil, sen de bir zamanlar boyleydin. Alic1 kus
gibiydin. Kimse ytiziine bile bakmiyor. Kimse seni oldiirecek
kadar bile adamdan saymiyor. Yakacagim, atese verip yakaca-
gim o koytii, daha da adam saymayacaklar m1 beni? Daha da...”

Yolcu yaklagt. Koca Halil yolun kiyisina gekildi. O 6niin-
den gecerken en sevgi dolu sesiyle:

“Dur kardas,” dedi.

Yolcu durdu. Uzun boyluydu. Yiiziinden kendine giiven-
mislik okunuyordu. Biyiginin sag ucu solundan daha asagiday-
d1, ¢enesine dogru sarkiyordu. Koca Halilin bu goziine takilda.
Bir tutam kara percemi alnina diismiis, kivrilmist1. Kara per-
¢em bu giivenli, sert, 6fkeli yiize bir cocuksuluk veriyordu.

Koca Halilin ytiregi carpiyordu. Kendini topladi:

“Sag ol yolcu, iyi ki durdun. Durdugunaiyi ettin...”

Yolcunun tavr1 yumusadi. Derin derin, terli soluk aliyordu.

“Yalak koyt nerede pamuk topluyor? Ben Yalak koyiinden
Koca Halilim.”

Yolcunun yiizii sertlesti, eski halini aldi.

“Ben Yalak koyii diye bir koy duymadim ki nerede pamuk
topladigin bileyim!”

Elini sallad1. Sinek kovar gibi bir hareket yapt.

“Sen, sahin, sahbazin, padisahin, agalarin, beylerin, kog
Koroglunun bile atini ¢alan, agilmaz kapilar agan, kirilmaz bu-
kagilar kiran Koca Halilin adin1 da m1 duymadin?”
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Yalvarircasina onun yesili ¢ok, birisine kizmis gibi bakan
gozlerinin igine bakti.

Yolcu bir an sagkinladi, az sonra da toparlandi. Giiliimsedi.
Genis, candan:

“Hi¢ duymadim,” dedi. “Ben hig at hirsiz1 da gérmedim.
Bukag nedir, onu da bilmem.”

Elini gene sinek kovar gibi sallads, yiiridii. Eli kapkara yag
icindeydi. Koca Halilin, goziinden kagmada.

“Suna bak, suna,” dedi seslice. “Suna bak, suna, su boyu
devrilesi yalanc herife. Sunun yagl, pis eline bak. Ne Yalak
koyinii, ne de Koca Halili duymus, ne de bukag1 gérmiis. Bak
hele bak, su essege bak! Sen bu akillan ne geziyorsun su diinya-
da? Ulan it soyu. Iste béyle bu yollara, tek basina, elin yiiziin
yag icinde diisersin... Bu akil sende oldukga sen ¢ok daha bu
yollarda yalniz basina siirtersin. Elin yiiziin de yag icinde. Teh,
Yalak koyiinii de bilmiyormus. Koca Halili de hi¢ duymamus.
Ulan, ya akilsizsin, ya da esek. Iste boylece siiriiniirsiin Cuku-
rova diziinde yiziin gozin yag iginde. Tek bagina...”

Adam gozden uzaklasip goziikmez oluncaya kadar Koca
Halil arkasindan onunla gekisti durdu. Oylesine gekisti ki agz1
kopiirdii.

Derken adamin gittigi yonden bir araba geldi. Arabanin
icinde on altisinda gosteren bir geng oturuyor, bir salkim tzi-
mii tutmus, tane tane agzina atiyordu. Koca Halilin 6niine ge-
lince:

“Bin amca Haydi atla bakalim,” dedi. Koca Halil hemen,
bir delikanli ¢evikligiyle arabaya atlad1.

“Atinin birisi doru, birisi de kir,” diye gecirdi iginden. “Kir
atla doru atin bir araya gelmesi ugur getirir.” Sonra da: “Amma
yalan atiyorsun Halil,” dedi kendi kendine. “Belki de getirir,”
dedi sonra da, “Su diinyada ne var, ne yok bilmiyoruz ki. Ne-
yin ugur getirip getirmeyecegini bilmiyoruz ki.”

Delikanli ona bir salkim tiziim uzatiyordu. Koca Halil tizi-
mii aldy, soyle bir stizdii. Delikanli bir duruyor, bir dort yanina
bakiyor, sonra da agzina bir tek iiziim tanesi atiyordu. Koca
Halil de tipki onun gibi yapmaya baslad.

Delikanli:

21



“Nereden gelip nereye gidiyorsun amca?” diye sordu.

Koca Halil, ben Koca Halilim. Yalak koyliileri ariyorum,
diyemedi. Bu delikanhy1 ¢ok sevmisti. Aralarinda bir kirginhik
olsun istemiyordu. Isikli, seving dolu, umutlu gozleri vardi de-
likanhinin. Parlak gozleri kocamandi. Yiizii tath bir sevgiyle
1sitklanmist1. Kulaklari, kasketi toz igindeydi. Alnina dokiilen
saglar1 glinesten solmus kirmizi olmustu.

Koca Halili gittikge bir 6fke kasirgasi sariyordu. O algak
koyde su delikanh gibi bir adam olsaydi o6liimden kurtulmus
gitmisti.

“Kagiyorum,” dedi. “Beni oldiirecekler arkadas. Kanimi
icecek, derimi yiizecekler. Diisman zalim, arkadas, halim ya-
man arkadas...”

Sonra koyliiniin kendini nasil girilgiplak soydugunu, nasil
atege atacaklarini, nasil Incecik kéyiine sigindigini bir bir anlat-
t1. Sonra da Incecik kéyliilerini anlatt.

“Baktim gece yarisi... Bes zebella gibi adam beni anyorlar.
Bes tane karart1 geliyor ki iistiime, aman Allah. Bir tanesi diyor
ki, birakin kocamugi, fikaray1. Gelmis bu kéye siginmis. Oteki
diyor ki, Yalak koyliilerine s6z verdik. Mademki s6z verdik, bu
kocamug1 6ldiirmemiz ¢ok gerekli. Ben hemen yanimdaki ilgin
calisinin igine akiverdim. Geldiler, baktilar yerime, kimsecikler
yok. O calidan otekine, o ¢alidan 6tekine kaydim. Boyle kaya
kaya sabaha karsi yola ¢iktim. Yiiriiyorum iste. Sen geldin ara-
bana bindirdin. Senin gibi iyi adamlarin hi¢bir zaman sirt1 yere
gelmez. Hizir babamiz, iyiligin ve de iyi adamlarin her bir va-
kit yardimcisidir. Hizir bir adama yardima karar vermigse sen
hig gerisinden korkma. Sana yardim edecek. Neden belli, diye-
ceksin. Atiyin biri doru, birisi de kir diigmiis. Bu ugurdur.”

Delikanli:

“Simdi sen nereye gidiyorsun amca?”

Koca Halil bir durakladi, diisiindii. Genis genis mutlu
guldi:

“Oliimiin olmadig1, 6liimiin ulagamayacag bir yer ariyor-
dum,” diye inledi. Yiizii aninda degisti. Yiize, geldi bir aci, bir
hiiziin ¢oéreklendi kaldu. Elleri, dudaklar titriyordu.

Delikanli tekrarladu:
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“Qliimiin ulasamadig1 bir yer?” Iginden ¢ikamadi, vazgec-
ti. “Oliimiin ulagamadig1 yer neresi ola?”

Koca Halilin gene ytizii 1s1d1:

“Bilsem hi¢ durmaz giderdim,” dedi, giildi.

Ikisi de salkimlarini yediler bitirdiler.

Koca Halilin igi igini yiyordu. Yalak koyiinii su delikanlhya
sorsa m1? Iginden ikirciklenip dururken, kendi kendini yerken,
uzakta pamuk toplayan bir siirii irgat gordii. Kendini hemen
arabadan att1. .

“Ben,” dedi, “su koyliilerin oraya gidiyorum. Belki onlarin
oraya 6lim ulasamaz.”

Delikanli yanindaki sepetten bir kocaman salkim iiziim al-
di, ona uzatty.

“Al,” dedi. “Sen ¢ok zayif kalmigsin. Boyle gidersen 6liim
sana ¢abuk ulagacak.”

Koca Halil dondii tiziimii ald1.

“Saglicakla git yavrum,” dedi. “Ayagina tas degmesin ya-
sadigin siirece. Gozlerinden 6perim.”

Tarlaya dogru gabuk ¢abuk yiiridi.
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Yalak koyiiniin Cukurovaya inmesi.

Yalim kirmizis1 dongeleler gelmis ev aralarim1 doldurmus-
tu. Yalak kéyii Cukurovaya inmenin hazirliginin telasindaydi.
Koylii yediden yetmise durmuyor, bir patirt, bir giiriiltii, bir
gidip gelmeler... Kéyde kiyamet kopuyordu. Her yil Cukura
pamuga inerken koylerde boyle kiyametler kopar.

Bu hirgiire koyde bir tek kisi katilmiyor, uzaktan seyirci
kaliyor. O da Uzunca Ali. Elini iliktan soguga vurmuyor, sura-
dan kalkip da suraya oturmuyor. Ne telas:1 var, ne bir seyi.
Koyde bir uyurgezer gibi dolanip duruyor. Kimse de onun bu
halinin farkinda degil. Herkes isinde giiciinde, kimse burnu-
nun ucunu gormiyor ki...

Once onun bu halini Okkes Dagkurdu gérdii. Bir besmele
cektikten sonra:

“Bu halin ne Ali?” diye sordu. “Yarin sabah giin 1s1madan
koy yola gikiyor. Bakiyorum sen elini kolunu baglamis 6ylece-
ne duruyorsun. Yoksa Cukurovaya bu yil gitmiyor musun?
Adil insanin derisini ytizer, gozlerini oyar, donunu alir kigin-
dan, gomlegini soyar. Adil kéyii basimiza yikar.”

Sonra tekmil kéy ¢alkandi. Uzunca Ali bu yil Cukura inmi-
yormus diye.

Sebep aramaya bagladilar. Kurnazlik, kétiiliik, diisiindiiler.
Ali bir sey dustiniiyordu. Elbet bunda bir ¢ikar1 vardi. Kéyde
kalinca pamuktan kazanacagindan mutlak daha ¢ok kazanacak-
t1. Ama nasil kazanacakti1? Nerden kazanacakti1? Aradilar taradi-
lar, nasil kazanacag) tistiine uzak yakin bir sey bulamadilar.

Bir tanesi ortaya en akla yakin bir diigiince att1. Uzuncayla
Tagbasoglu ¢ok sevisirlerdi. Demek ki Uzunca Ali bu yil 1ss1z
koyde tek basina kalacak Tagbas Efendimizi bekleyecekti.
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“Tagbas Efendimiz koylii Cukura inince gelecek, Uzunca
Aliye hayirh kismetler getirecek.”

“Ali onu bekliyor. Beklemez mi, koskocaman bir ermis kan
kardesi var. Tasbas Efendimiz anasini, babasini, avradini unu-
tur da Uzunca Ali kardasini hi¢bir vakit unutamaz.”

“Arkadas unutmamak ermislerin sanindandir.”

“Hele beklesin Tagbasi. Hele gelsin Tagbas koye. Gelsin de
bet bereket getirsin. Saglik esenlik getirsin. Hele bir gelsin efen-
dimiz.” ]

Bundan bagka ne Ali kimseyle konustu, ne de kimse Aliye
bir sey sordu.

Daha tanyerleri 1simadan koyde bir patirdi, bir girlti
patladi. Oyle bir giiriiltii doldurmustu ki ortahg1 biitiin bozkir
yankilaniyor, yer yerinden sarsiiyordu. Giiriiltii eksilmeden
bir zaman boyle stirdii gitti. Sonra birden kirp diye kesildi.
Simdi artik asagidaki dereden tenekelerin sesleri tek tek, uzak
uzak yankilanarak geliyor. Son teneke tikirtis1 da duyulmaz
oluncaya kadar Ali kulak verdi digsariy1 dinledi. Sonra ortaliga
1ss1z, soluksuz bir sessizlik ¢oktii.

Yataktan kalkti, digariya ¢ikti. Parlak, giindiiz gibi bir ay su
gibi tepenin dibine kadar parlayan yola bakt:. Ust bastaki sivri
tepe golgesini yolun iistiine sermisti. Iste orada, giden gocten
kalan ince bir toz bulutu agir agir yola iniyordu.

Safagin yeli inceden yiiziinii yaladi. Kendine gelir gibi ol-
du. Bir tasin iistiine ¢oktii, basini elleri arasina aldi. Giin 1s1y1n-
caya kadar orada 6ylecene kald1.

Elif yatagindan kimildamamus, giin 1s1yincaya kadar Mer-
yemcenin homurtulanny, iniltilerini dislerini sikarak dinlemisti.

Disan ¢iktiginda kocasini tagin tistiine ¢okmiis, oraciga yu-
mulmus gordii. Onu diirttii:

“Ali, Ali! Kalk hele!”

Ali ellerini basindan gekti, karisindan yana dondii:

“Ne diyorsun Elif?” diye sordu. Sesinde hig¢bir anlam yok-
tu. Bombos, sabah sessizliginde ¢inlad.

Elif:

“Anan,” dedi, “sabaha kadar inledi durdu. Kulak kabart-
tim, boyuna fikara oglan deyip duruyordu. Benim yiiziimden
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borcunu veremedi. Diinyaya rezil oldu. Bu yil da benim yi-
zimden Cukura pamuga gidemiyor. Cocuklar1 benim yii-
ziimden ag, giplak kalacak. Oldiireyim de kendimi kurtula-
yim. Ne diyorsun, onurlu kadindir, kendini 6ldiirtr, 6ldiiriir.
Ha, Ali?”

“Bilmem.”

“Gitmezsek Cukura anan kendini 6ldiirecek.”

Az sonra degnegine basa basa igerden Meryemce gkt
Konugmalar yarida kaldi. Meryemcenin ytizi gigek gibi agil-
mis, gencecik olmustu. Yiizii tam yirmi beg yil 6nceki yuiziy-
dii. Yiziinden seving tasiyordu. Beli de dogrulmus, Meryem-
ce dimdik olmustu. Elindeki degnek bir aligkanlik gibi egreti
duruyordu.

Geldi, Alinin karsisinda durdu.

“Alim,” dedi, “kurban oldugum yavrum, bak bak! Baksana
bana! Nasilim ha? Dimdik, ceren gibi degil mi anan?”

Ali neye ugradigini bilememisti. Su dimdik, gelin gibi, cey-
lan gibi kadin anas1 miydi gergekten? O muydu? Bir tiirli goz-
lerine inanamiyor, gozlerini ovusturup ovusturup bakiyordu.

Sevincinden ne yapacagini bilemedi, bir ara kekeledi, bir
seyler soylemek istedi, soylemedi. Sonra ¢abuk ¢abuk:

“Ceren gibisin, ceren... Sagtim. Hayat suyu mu igtin anam?
Koéroglunun Kirati gibi? Ceren, ceren gibisin, anam, dimdik.”

Meryemce avluda oradan oraya kosarcasina yiiriiyor, ko-
suyor, athyor, ziphyordu.

“Alim, yavrum, sen ne sandin ananu. Iste senin garip anaci-
gin boyledir. Ben Cukura kadar da, Akgadeniz goliine kadar da
iste boyle boyle yiiriiriim. Kalma benim yiiziimden burada. Bir
daha senin sirtina yiik, basina bela olmam. Giden yili unut.
Adam hi¢ Cukurovaya gitmez mi? Tim koyli gider de adam
bir basina kalir mi1 burada? Olur mu yavrum? Bak, bak, anana
bak!”

Elinden degnegini de firlatip att1, oradan oraya kosarak gi-
dip gelmeye basladi.

“Magallah deyin, masallah! Demir gibiyim de som gelik.
Kurban oldugum yavrularim. Bakin, hele bakin. Bakin ha, ba-
kin!”
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Solugu tasiyor, yikilacak, gibi, olecek gibi oluyor, ama
Meryemce canini disine takmis yasliligi, zayiflig1 yeniyor. Hig
belli etmemek igin biitiin giiciinii toplamus.

“Gordiiniiz ya... Gordiiniiz, gordiiniiz ya... Ben iste boyle...
Boyle iste... Cirit at1 gibi inerim Cukurovaya. Gegen y1l bela ol-
dum sana, giizel yavrum, yigidim. Kocaliktan degildi yiik ol-
mam. O canavara, geberesiceye 6fkemdendi. Bu yil hig yiik
olur muyum sana...”

Sallands, solugu kesildi, diistii diisecek... Gogsii koriik gibi
inip inip kalkiyor.

“Sana... yuk... Bak... Bak... Cirit... Cukur... ova...”

Bir iki adim att1. Dizleri onu tasiyamads, biikiildiiler. Mer-
yemce daha yere diiserken iki elini yere dayadi, dogruldu, eve
yolland}, igeriye kendini att1. Yar1 baygin yatagin tistiine diistii.

Ali dayanamadi:

“Ana, ana,” diye bagirdl. “Yeme kendini. Burada kalmam
senin yuziinden degil. Kurana el basarim, ¢ocuklarin iistiine
ant igerim ki senin yiiziinden degil...”

Anasina sokuldu, ona ¢ok sakli bir sir verir gibi usul usul
kulagina soyledi:

” Ana dur, azicik sabirl ol. Isin icinde bir is var. Hele dur.”

Sonra yanina yoniine kuskuyla bakindi, agzini1 anasinin
kulagina dayad.

“Beni iyi dinle ana,” dedi. “Beni iyi dinle de sirtimiz1 kim-
seciklere agma. Kurda kusa, hem de karincaya...”

Meryemcenin solumasi azicik durdu, telas: kesildi. Yiizi-
nin kinigikliklar ¢oziildii. Solmus, bulanik gozleri 1siklandi,
yanaklarina usuldan, inceden bir pembelik geldi. Meryemce
merak kesildi.

Ali:

“Tagbas1 beklerim. Oturmus burada ermis Efendimizin yo-
lunu gozlerim. Belki yolu buraya diiser de, su fikara halimizi
goriir de, yliregi acir da bize bir imdat eyler. Bir de Vurgun Ah-
met kardasimizi beklerim.”

Meryemce iki eli iistiine dogruldu, gozlerini Uzunca Alinin
gozlerinin iistiine dikti. Bir siire hisim gibi ogluna baktu.
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“Bana bak, bana bak,” diye giirledi. “Sen beni mi kandiri-
yorsun? Beni mi? Sonra sustu. Gerisin geri, halsiz yatagina yat-
t1. Derin derin, ust tiste soluk aldiktan sonra:

“Aaah, aah!” dedi. “Tagbasoglu da senin, benim gibi beni
adem. Vurgun Ahmet, yavrum, iki goziim, cerenim. O nere-
de?”

“Onu bekliyorum ana. Onu iste...”

Meryemce usuldan, belli belirsiz, alayc giildii.

Ali bu giiliigii gordii. Igine tarif edemedigi bir ac1, bir utang
oturdu, bir daha da anasinin ytiziine bakamadi.

Meryemce higbir seyi yutmamusti. Ali, bagka bir hileye bas-
vurmak zorunda kaldi. Ayaga kalkti, evin iginde bir iki dolan-
di, elini arkasina bagladi, kasildi. Kendi kendine guldi. “Hah,
hah!” diye giirledi. Meryemce onun bu ¢ocukga hallerini sey-
reyliyordu.

Elini kaldirdu:

“Ana,” dedi. “Hah, hah! Ben niye gitmiyorum Cukurova-
ya? Niye gitmiyorum da Cukurovaya, kaliyorum? Bil baka-
Iim.” Sustu. Birka¢ adim daha atti, sonra: “Bil bakalim,” diye
usteledi. “Haydi bil bakalim. Bil de niye gitmedim. Bil de...”

Disariya gikty, igeri girdi.

“Bil bakalim.”

Durdu, gozlerini sevingli, miithis sirlar bilirmis gibi anasi-
nin yiiziine dikti. Sonra sesini ytkseltti:

“Bu yil Cukurovada pamuk olmadi. Tekmil pamuklar:
kurt yedi. Cukurova Oylesine kurak kald: ki, tiim sulan kuru-
du. Bir tek, ilag igin arasan, goz igin arasan bir yesil yaprak bile
yok Cukurovada. Bunu ben biliyorum. Kéyli de biliyor. Bili-
yorlar ama gene de gidiyorlar. Biz de mi gidelim, s6yle? Biz de
gidip o ahmak koyliiler gibi perisan mi1 olalim? Goreceksin, ya-
kinda, bu hafta degilse gelecek hafta koyliiler hep burada. Per-
meperisan. Biz de mi gidelim, s6yle? Gidelim de eli bos, peri-
san, ayaklar sismis geri mi donelim? Soyle!”

Meryemce gene dirsekleri tistiine dogruldu:

“Gidelim yavrum,” dedi. “Yaaa, biz de gidelim. Elilen
gelen diigiin bayram. Pamuk olmasa da, geltik bitmese de,
sular akmasa da, yansa kavrulsa, yana yana ort olsa da Cu-
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kurova CQukurovadir, beti bereketi vardir. Ol sebepten hig
durmamali. Cukurovaya inmeli yavrum. Giin gegirip firsat
vermemeli zamana.”

Ali:

“Gitmem iste,” diye var giiciiyle bagirdi. “Ben o ahmak
koyli gibi deli degilim. Deli, deli, deli degilim. Bu yil Cukuro-
va boz toprak. Kirag, boz, bomboz toprak. Boz toprak burada
da dolu, maksat boz topraksa...”

Meryemce diisercesine sirtiistii gene yatt..

“Gitmeli,” diye inledi. “Bozmamal1 goérenegi. Boz toprak
olsa da gene gitmeli. Ucunda 6liim olsa da gene gitmeli. Git-
mekte hayir vardir. Mutlak gitmeli.”

Alinin kollar1 6liicesine iki yanina diigti.

“Oooof ana, oof,” dedi. “Oooof...”

Damdan kosarcasina ¢ikti. Yoniinii boz tepelere dondii,
yiuriidii. Ayaklar1 ayaklarina dolamiyordu. Dereyi yuvarlanir-
casina hizla indi. Ustiinden bir top kus gecti giglik qighiga. Du-
rup bir stire dalga dalga bir o yana bir bu yana vuran kuslan
gozden 1rayincaya kadar izledi. Kirmiz1 dongeleler de oradan
oraya, kuslar gibi dalga dalga vuruyorlardi. Oteki tepenin ar-
d1 kuytuluktu. Ince bir pinar sizard1 yamacindan. Pinarin ba-
sinda ¢iplak, yapraksiz bir aga¢ bitmisti. Agacin ne agaci ol-
dugunu, kimse bilmiyordu. Agag, oldum olasi kel, 6yle ciliz-
di. Déndii, pinardan yone yiiriidii. Kinah bir sirt1 gegti. Sonra
masmavi toprakl bir koyaga diistii. Koyakta sar1, kirmizi di-
kenli gigekler bitmis, masmavi topragin tstiine serilmisti. Siv-
ri bir kayalig1 tirmandiktan sonra pinara geldi. Siska agaca be-
lini verdi oturdu. Gozlerini kapadi. Boz, masmavi, kirmiz ye-
sil topraklari, sivri kayaliklari, gigekleri, dongeleleri, kuslari,
ak bulutlariyla diinya basinda doniiyordu. Diinya 1ssizlik
iginde ¢in qin 6tiiyordu. Iginden kagmak, arkasina bakmadan,
evi barki, Meryemceyi, ¢ocuklari, kuslari, siriltili pinari, su
uluyan, kizil dongeleli, kurtlar yatag) bozkir1 birakip kagmak,
kagmak gegiyordu.

Korkuyla gozlerini acti. Bicak yemis gibi bir yerleri acid.
Bir siire gozleri kamasti, yanina yoniine bakamadi. Sonra tepe-
ye dogru kostu, tepenin basina ¢ikt1. Asagilar, Cukurovaya kiv-
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nla kivrila giden ak yol duman iginde kalmust1. Ilk defa gordii-
gu deniz geldi aklina. Deli deli homurdaniyordu deniz. Cok
biiytik, ¢ok heybetliydi. Tuz kokusu, boz topragin kokusuna
karisti. Bozkir topragi da deniz gibi derinden derinden soluk
aliyordu. Bozkir toprag: da deniz gibi tuzludur. Bozkir toprag:
tipki denize benzer.

Ikindiye kadar tepenin iistiinde dikildi kaldi. Dimdik dur-
mus, gozlerini yummustu. Ayaklarinin dibinde gitirdayan ya-
lim kirmizis1 déngeleler, giines, yol, boz toprak, kekik kokulu
kayalar... Neden sonra uykudan uyanircasina uyandi. Sallandi,
az daha diisecekti, toparlandi.

Topraga oturdu. Yar: hayal, yan gergek kafasinin karanl-
ginda, yiiregine yakin bir yerlerde denizi, tuzu, pamugu, gelti-
gi, yagh traktorleri, binlerce binlerce yalinayak, bagikabak, bir
pagavra yigini gibi yollara dokiilmiis irgatlari, tozu dumani, p1-
ril piril otomobilleri, benzin kokusuyla Cukurova ge¢cmeye bas-
lad1. Igindeki bigak acis, zehir yesili gibi ¢okmiis keder bir an
dindi. Bu 6zlemle titredi. Sag elini sicak topraga bastirdi. Cuku-
rovaya giden yol boyuna tozuyordu. Durmadan tozuyor ha to-
zuyordu. Cukurovaya dogru bir yel akiyor, yoldan kalkan toz-
lar direk direk oluyor, ormana kadar gidiyor, orada yemyesil,
mavi, mor ormana karisiyordu. Sonra pamuk tarlalari, Cukuro-
va toza dumana batik...

Sararmis ince, uzun, sakalli yiiziinde usuldan, tatli, giiliim-
seyen bir pembelikle hizla tepeden inmeye bagsladi. Soluk solu-
ga tepeyi indi, sirt1 gikt1 bozkira diistii. Eve geldiginde ayakta
duracak halde degildi.

Igeriye seslendi:

“Elif, Elif! Elif, ik digar1 hele...”

Elif telagla disariya ¢ikt1, kocasinin yiiziinii goriince soyle
bir irkildi ama belli etmeden toparlandi. Ali onu elinden tuttu,
az otedeki komsusunun daminin kdsesine gekti.

“Cukurovaya gitmeliyiz, baska ¢aremiz yok.”

“Yok ama, Meryemce anay1 ne yapalim? Beraber gotiirsek
bir adim atamaz. Sen de gegen yilki gibi onu sirtinda tasiya-
mazsin.”

Alinin sirtindan soguk bir tirperti gecti. Kemikleri sizladi.
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“Ben bir yol buldum... Buldum amma...”

Kadin telagla, sevingle gozlerini aga aca:

“Nasil bir yol?” diye bagirdi.

Al eliyle Elifin agzin orttii.

“Sus,” dedi. “Bagirma o kadar. Yavas yavas.” Agzini Elifin
kulagina gétiirdii: “Bana bak, beni iyi dinle. Telaglanma. lyi dii-
siin. Anami burada, kéyde birakalim. Biz gelinceye kadar...”

Elif:

“Bir bagina! Tek basina, bombos koyde... El tutmaz, ayak
tutmaz. Kurdun kusun, urlunun ugursuzun icinde... Biz done-
ne kadar kemikleri bile kalmaz.”

Ali basini kederle salladi:

“Glicii yetmez, el ayak tutmaz. Oyleyse vazgecelim. Olma-
di, olmadi. Burada kaldik gitti. Varsin Adil Efendi de canimu al-
sin.”

Elif:

“Burada kalirsa ardimiza diigerse yollarda da 6lip kalmaz
mi1? Biz onu burada koyar gidersek o bombos koyde kalmaz.
Basini tagtan tasa vurur.”

Ali:

“Sagtim kaldim.”

Elif:

“Sasirdim. Koyli doniinceye kadar biz de burada deliri-

Ali:

“Sikintidan. Bos koy mezarhik gibi.”

K&y 1pissizdi. Olii 1ss1zlig1. Vizildayan sinegin sesi duyu-
lur. Yalniz kediler, kopekler azicik bir canlihik verir gibiydi ko-
ye. Yakinda onlar da gekilip gidecekler.

Toprak damlar yerden bir metre yiiksekliginde. Bacalar
agagclar1 kesilmis orman kalintilar1 gibi. Kéy bir boz toprakl
tepe gibi apak goziikiiyor. Dongeleler damlarin aralarinda
billur kirmizisi... Doldurmus. Koy, koy oldu olali sanki bura-
ya insan ayagi degmemis. Burasi da insan eli degmemis bir
doga pargasi... Bir bozkir kadar yalniz, 1ss1z, bir dag bas: gibi
riizgarli. Kopekler, kediler bile durumu degistirmiyor. Belki
de koye biraz daha keder, biraz daha yapayalnizlik veriyor-

riz.
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lar. Her halleri, bellerini kamburlastirip, tiiylerini diken di-
ken ederek gerinmeleri, her halleri buraya uygun. Yalniz kal-
mig, Usiimiis. Bu yer bundan sonra kedilerin, kopeklerin yeri.
Diinya kuruldugundan bu yana kediler, kopekler burasini
mekan tutup oturmuslar. Oylesine yerlesmis bir halleri var.
Yerlerine oylesine sahipler.

Ali yemeden i¢gmeden tam ii¢ giin koyiin igini, 1ss1zligini
dolast. Diigtindii.
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Koca Halilin pamuk tarlasimin igine ¢okiip koyliiyii
beklemesi.

Once Memidik gordii. Gegen yildan kalmus, irgatlarin unut-
tugu saman dolu bir kil guval sandi. Ona dogru yaklasti. Az daha
yaklaginca 11l 1511 yanan bir ¢ift goz gordi. Bir irkildi, duraladi.
Yiiregi atti Goziiniin 6niinden birtakim acayip hayaller gegti.
Once bu iki 151l 151l delikli karartiun ne oldugunu anlayamadi.
Azicik daha yaklaginca bunun bir insan oldugunu gérdii. Insandi
ama hi¢ kipirdamiyordu. Gozlerini bile kirpmiyordu. Memidigin
icine bir korku diistii, geriye dondii, kosarak alagiklann yanina
geldi. Koylii pamuk tarlasinin kiyisina alagiklanm kurmus, 6tebe-
rilerini alagiklara yerlestiriyordu. Giin karardi kararacak.

Soluk soluga:

“Gérdiim,” dedi. “Iki géziim 6niime aksin ki, iste bu géz-
lerle gordiim. Iste orada, tarlanin ortasinda kapkara bir sey, bir
topak. Yalniz, kapkara topakta bir ift goz. Isil 151l yaniyor. Iste
orada... Orada tas gibi duruyor. Cok korktum.”

Tarla kar yagmus gibi apakt1. Buradan ta Ceyhan irmaginin
kiyisindaki biikliige kadar uzuyor, bir tepe gibi y1gilmis biikli-
gun agaclarinda bitiyordu.

Koylii 6nce bir durakladi, diisiindii. Sonra Gomleksizoglu
ayaga kalktn:

“Ulan,” dedi, “gene bir hayal gormeyesin? Karartinin arka-
sinda yedi dag gibi, yedi top 1s1k da var miydi?”

Memidik:

“Isiklan goremedim,” dedi. “Amma gozleri bir gift 1s1ktan.”

Gomleksizoglu ellerini beline dayadi, uzun uzun tarlanin
tistiinden otelere bakti. Oteki koyliiler de dyle yaptilar. Sonra
Memidigin boynundan tuttu:
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“Diig 6niime ugursuz oglan,” dedi. “Bu bokluklar hep se-
nin baginin altindan ¢ikar. Tagbasoglu, Gok tiifekli Hocanin tii-
feginin 1skin vermesi, hem de ¢icek agmasi, hem de kis yaz gi-
¢eklen donanmasi, her dalinda yedi renk, yedi tiirlii gigek ag-
masl1 hepsinin hepsinin senin baginin altindan ¢ikmasi, hepsi
hepsi senin baginin altindan ¢ikar. Yiirii ulan... Yiiri...”

Gomleksizoglu uzun, dimdik adimlarla tarlanin ortasina
yuridu. Bir eli de Memidigin boynunda. Tavsan encigi gibi tut-
mus ¢ocugu. Oylesine kavramis boynunu, Memidik can acisiy-
la yiiziinii burusturmus, yiiz kirnig kiris taninmayacak gibi.
Gomleksizoglu yiiriiyiince o6teki koyliiler de ¢oluk ¢ocuk, geng
ihtiyar, islerini birakip Gémleksizoglunun ardina diigtii.

Mubhtar Sefer belini bir agaca dayamis, basi 6niinde diisii-
niip duruyordu. Bakt: ki koylii tiimcek diismiis tarlaya gidiyor,
hemen yerinden firlad: arkalarina dustii.

Gomleksizoglu uzaktan karartiy1 goriince biraz yavasladi,
icine de bir korku diistii. Koyliiler de bir goz kesilip gozlerini
karartiya diktiler. Simdi agir, sakinarak ytiriiyorlardi.

Birden Gémleksizoglu durdu. Kéyliiler de durdular. Irki-
ligtiler. Gomleksizoglu kalin, davudi sesiyle olanca gticiiyle ba-
girdn:

“Kimsin sen? Ayaga kalk. Sag musin, 6lii mii? Olii mii, sag
m1? Cin misin, peri misin? Seytan muisin, melek mi? Kalk ayaga!”

Karart1 kipirdamadi bile. Koyliilerle karart: 6yle kars: kar-
stya durdular kaldilar. Gomleksizoglu arada sirada karartiya
dogru bir adim atiyor:

“Kalksana ayaga, gelsene bu yana,” diyor, sonra Memidige
doniiyor: “Ulan Memidik kardas, sen avcilar basisin, geceler
gezensin, karanliklar yoldasisin. $u karart1 ne bigim bir mahlu-
kattir, gitsene yanina. Gitsene kardas,” diye onu arkasindan ka-
rartiya dogru itiyordu.

Memidik bir iyice korkmustu. Iginde biiyiik bir galkant:
vardl. Karartinin ne olacag istiinde diisiiniiyor, diisiintiyor,
bulamiyor, ikide birde aklina Tasbasoglu geliyordu. Boyle 151l
151l yanan goz olsa olsa Tagbas Efendimizde olurdu.

Gomleksizin, Memidigin, koylilerin korkusu gittikce art1-
yordu. Kafalarindaki hayaletler gittikce ¢ogaliyor, Tagbastan
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Gok tifekli Hocaya, onlardan Cukurova ejderhasina, cinlere,
perilere, hortlaklara kadar gidiyordu.

Karanlik ¢okiiyordu. Karart1 da usul usul biliyiimeye, uza-
maya baglad.

Gomleksizoglu:

“Memidik,” dedi, “ulan ne korkak adamsin! Boyle mi gez-
din daglar basim1? Git su karartinin yanina. Senin gibi bir avc
basi igin suncacik bir karartinin yanina gitmek de is mi?”

Memidigi arkasindan karartiya dogru var giiciiyle itti. Me-
midik o hizla karartinin ta elli adim 6niine kadar vardi. Kararti-
da soyle bir kipirdanma olur gibi oldu. Memidik bagirarak ge-
risin geri kactu.

Gomleksizoglu 6fkeyle onun iistiine yiiriidii:

“Korkak, korkak it. Bu kadar canin tatli da ne demeye avci-
lar basi olur da dag) tas1 dolasirsin? Dolasir da boyle olur ol-
maz igleri koyliiye haber verirsin? Degil mi?”

Koyliuden qit ¢ikmiyordu.

Gomleksizoglu gur sesiyle karartiya dogru bir seyler bag:-
riyor, ¢irpiniyor, karartiy: tehdit ediyor, ne yaparsa yapsin ka-
rartidan bir kargilik alamiyordu. Ikide birde de karartinin iistii-
ne ytriyor, sanki bagliymis gibi bir adim atamiyordu.

Yoruldu. Sesi de kisildi. Koyliiye dondii, usulca, duyulur
duyulmaz:

“Bu Cukurova tekin degildir. Bu Cukurovanin her sinegi
bir cin, her aris1 bir seytan, her yilan bir ejderhadir. Bu Cuku-
rovaya hi¢ bulasmamali. Hi¢ mi hi¢. Kim bilir bu karart1 da
hangi mahlukatin hortlagidir? Siz siz oldunuz da boyle 11l 1511
yanan savkh goz gordiiniiz mii? Boyle gozler ancak cinler pa-
disahinda olur,” dedi. “Haydi yiiriiyiin kardaglar. Beklemeyin
bu karartiyl. Yarin burada higbir sey kalmaz. Cin padisahlar:
iistlerine giin 15181 dogurtmazlar. Isig1 goriir gormez erir gider-
ler. Onlar bir tek 1s1ktan bile korkarlar. Cinlerin padisahlar: bir
de karanliklarin padisahlaridir. Haydi ytiriyiin alagiklara...”

Alagiklara geldiler. Atesler yandi. Ateslerin dort yanina
oturmus insanlar baglarini 6nlerine egmislerdi. Yemekleri pisti.
Herkes yemege oturdu. Sessiz kipirtisiz yediler. Uzaklardan
traktor sesleri geliyor, nadastaki traktorlerin 1siklar geceyi yil-
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diz yi1ldiz damgaliyordu. Hepsi birden bir siire yakindaki bir
traktoriin pat patini dinlediler.

Herkes durmadan tarlanin ortasindaki gozleri 1s1l 151l ya-
nan karartiy1 disiiniiyordu. Cukurova tekin degildir. Karart:
olmasa da Cukurovaya ilk indiklerinde iglerine bir trperti, bir
yadirgama, bir korku diiger, sonra usul usul buraya ahsirlardi.
Alsirlard1 demek kolay, yadirgamaysi, o ezik korkuyu bir tiirlii
iglerinden sokiip atamazlardi.

Ne olabilirdi? Giin dogar dogmaz eriyip gidecek miydi ka-
rart1? Yoksa beni adem miydi? Beni ademse neden hig kipirda-
muyor, gozleri yalim gibi parliyordu. Herkes kafasinda tarlanin
ortasindaki iistiine bir efsane kurdu, biiyiitti, gelistirdi. O gece
cocuklarin disinda kimse dogru diiriist bir uykuya varamadu.
Yan hayal, yan diis 1s1iktan gozler herkesin kafasinda sabaha
kadar cakt1 durdu.

Cukurova tekin degildir. Bir ugsuz bucaksiz diizliiktiir. Ba-
takliktir, biikliiktiir, akarsular, ulu denizlerdir. Bulut 6rnegi ge-
len sivrisinekler... Cukurova bir sonsuz akliktir. Goge yiiksel-
mis, ulu devler gibi ayaga kalkmis yiiriimiis, binbir renkli ulu
devlercesine ugan, akan toz direkleridir. Cukurova sari sicaktir.
Toz dumandir. Otsuz agagsiz, yan yana ordolmusg bir belal
topraktir. Sitmadir, hastaliktir. Sizlayan kemik, akan terdir.
Otomobildir, traktor, bigerdover, konusmayan, sirasinda yalniz
bagiran, insaniistii bir yaratik, pamuktan el, ipek ten, ibrisim
sactir. Hasir sapka, ak libas, kara gozdiir. Tekin degil, tekin de-
gil... Yesil bir ejderhadir. Bulut 6rnegi gokyiiziinden hisilaya-
rak gelir. Cukurdan doniinceye kadar Toros koyliisii rahatsiz-
dir, korku icindedir. Isini bitirip bir giin 6nce dagina, bozkirina
donmek ister. Daha geldiginin ikinci ginii daglar 6zlemi, boz-
kir 6zlemi igini yakar, kavurur.

O gece Memidik hig yataga girmedi, karartinin yo6resinde
doland1 durdu. Gok uzagindan karartiy1 izledi. Iginde yenilmez
bir korku... Ama meraki korkusuna baskin ¢ikiyordu. Sanki
onu oraya baglamuslar, birakmiyorlardi. Bir tiirlii de karartiya
yaklasamiyordu.

Giin 1sirken koyliler pamuk toplamaya kalktilar. Efil efil
seher yeli esiyor, ¢cocuklarin yiizii tisiiyordu. Kimse basin gevi-
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rip tarlanin ortas1 yoniine bakamadi. Cocuklar bile. Giin dogu-
yordu ki Memidik kosarak geldi. Heyecanindan soluk alami-
yordu.

“Bir insan, bir insan! Ne cin, ne peri, bir insan.”

Dondi, yeniden karartiya dogru kosmaya basladi. Koylii-
ler de, 6nde gocuklar, arkadan geng kizlar, erkekler, yashlar ka-
rartiya dogru kosmaya basladilar.

Her gelen bir irkiliyor, sonra el kavusturup saygiyla duru-
yordu. Karart1 kiigiildiikge kiigiiliiyor, biiziiliip duruyordu.
Hem de titriyordu. Gézleri gene 6yle 151l 151], her gelenin iistii-
ne bir an dikiliyor, sonra 6tekine gegiyordu. Celik gibi iki piril-
t1. Kipirtisiz, dimdik.

Boyle boyle tekmil koyliiler geldiler karartinin yoresine
halka oldular. Uzun bir siire, giin kizdirincaya kadar boylece
sessiz beklediler.

Ilk kendine gelen Gémleksizoglu oldu:

“Allah Allah! Allah Allah! Halil Emmi 6lmemis,” dedi, ona
dogru yiiriidii omzundan tuttu. Yumulmus, bir topak olmus
Koca Halili kaldirds, koluna girdi alagiklar yontine yiiriidii.

“Yahu Halil Emmi, sen ne bi¢im adamsin boyle, 6diimiizii
kopardin. Tekmil koylii sabaha kadar goziinii kirpmadi. Cok
siikiir 6lmedin ya, koyliiyii de gok korkuttun. Ne bigim goz 6y-
le, eski kurt gozii!”

Koyliiler agir agir arkasindan geliyordu. Sonra kalabalik
konugsmaya baglayinca sabahin 1ssizhginda ovada birden bir
giriiltii patlada.
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Meryemcenin tek bagina bog koyde uyuyup kalmas.

Ummahan ile Hasan her kapiy1 actilar, her eve girip ¢ikti-
lar. Bir kap1 agilmiyordu o da Kostiioglunun kapisi. Hasan ug-
rast1 ugrast1 da kap1 bana misin demedi. Sonunda Késtiioglu-
nun evine girmekten vazgectiler. Ama Hasanin yiireginde
onulmaz bir merak kaldi. Ne vardi su evin iginde? Ne vardi da
Kostiioglu bu kadar muhkem kapatmis bu kapiy1?

Evlerdeki kirlangi¢ yuvalarim1 dolastilar. Tagbasin evinin
icine tam on alt1 tane kirlangi¢ yuva yapmust.

Ummahan:

“Herkesin evinde bir tek yuva, Tagbas Efendimizin evinde
on alti1 tane yuva! Kirlangiglar da onun ermis oldugunu biliyor-
lar.”

Hasan, Ummahanin her dedigine kars1 ¢ikardi. Buna da
kars1 ¢ikacakt: ama isin iginde Tasbasoglu vardi. Ermis olsa da
olmasa da Tagbas amcasini ¢ok severdi. Simdi de onu ¢ok ozle-
misgti.

Hasan:

“Keske ermis olmayaydi Tagsbasoglu. Ermis olmayayd: da
koyden gitmeyeydi. Oyle bir 6zledim ki Tasbag Emmimi. Bur-
numa tiitiiyor. Ne vard: sanki ermis olmaya! Ne oldu yan er-
mis olunca? Hig... Iste yiiziinii bile gérmiiyoruz. Diyorlar ki
Kirklara karismis. Kirklar magarasina ¢ekilmis gitmis...”

Ummahan:

“O Kirklar var ya, hepsi de yesil urba giyiyorlarms, paril
paril... Elleri, yuzleri, saglari, ayaklar1 da som yesil olurmus
Karklarin.”

Hasan:

“Sus,” diye bagirdi. “Sen karisma onlarin yesiline. Tagba-
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soglu Emmimi bir canim c¢ekti ki.. Simdi o varip da Kirklara
karigmasayd, yesil don giymeseydi bizi bu kdyde tek bagimiza
koymazdi. O da bizimlen koyde kalird1.”

“Tekeg¢ daginin baginda her gece, her gece yedi top 1s1k ya-
niyormus ki, su kavak var ya, onun boyunun ti¢ misli... Hem
de som yesil, yesil 1s1k. Ya, nenem soyledi,” dedi Ummahan
oviinerek.

Hasan:

“Yalanci,” diye onu iteledi. “Yalanci, yalanci, pis yalanci.
Nenem yeminli degil mi? O hig kimseyle, bu koyiin karincasiy-
la bile konugur mu? O, yeminini bozar mi ki seninle konus-
sun?”

Ummahan gene ayni 6viingen tavirla:

“Nenem benimle her gece konusur,” dedi. “Yatakta fisir fi-
sir her gseyi kulagima sdyler. Nenem dedi ki, ben dedi, kdyiin
icinde kimseyle konusmamaya yemin ettim, dedi. Yatakta toru-
numla konugurum hem de sabaha kadar. Yaa, sen ne saniyor-
sun? Gegende nenem babamla da konusmadi m1? Teh, nenem
karincayla konugsmazmis?”

Hasan 6fkelendi:

“Git basimdan mendebur kiz,” dedi. “Allahin bin belasi...
Nenen de, sen de basimiza bela oldunuz zaten.”

Ummahan boynunu biiktii:

“Dogru,” diye aglamsi soylendi. “Dogru, basiniza bela ol-
duk. Bizim yiiziimiizden Cukurovaya gidemiyorsunuz. Ag ka-
lacaksiniz biitiin kis. Bir de Adil gelecek, her seyimizi alacak-
mus. Biitiin kis yemsiz yiyeceksiz... Bir de ginlgiplak. Bizim yii-
ziimiizden 6leceksiniz. Olsek de biz de kurtulsak, siz de elimiz-
den kurtulsaniz. Nenemlen ben 6lmek istiyoruz ama... Oliim
zor. Biz 6lsek siz de Cukurovaya gidersiniz...”

Ummahanin boyle konugmasi Hasanin zoruna gitti. Ona
dokundu. Dokunsan aglayacakt.

“Biz bu koyde tek basimiza nenem yiiziinden kalmadik.
Babam Tasbasoglu kardasini bekliyor. Tasbas Emmim koyli
varken koye gelemezdi. Ermisler koyliilere goziikmezler. Ba-
bam Tagbas Efendimizi bekliyor. Soyle neneme hi¢ canini sik-
masin, olur mu?”
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Ummahan sevindi:

“Olur,” dedi. “Hemen gider neneme soylerim. O da hig
uzilmez. O da Tasbas Efendimizi ¢ok sever. Hasan, sana bir
sey deyim mi?”

Hasan:

“De,” dedi hemen. “Haydi.”

Ummahan:

“Sen giinaha giriyorsun.”

Hasan dikeldi:

“Ne giinah1?”

Ummahan, Hasana dogru egildi, biiyiik bir sir verircesine.

“Hasanim, kardasim hi¢ ermislere emmi denir mi? Ermis-
lere Efendimiz denir. Tagbas Efendimiz, senin eskiden emmin-
di. Simdi Efendimiz.”

Hasan:

“Cok dogru soyluyorsun Ummahan,” dedi. “Ama velakin
bir kere agzim alismis. Bir kere Efendimiz demeye agzim aliga-
mad1. Tagbas emmime Efendimiz demek gerek.”

Sonra Tagbasin evine gidip, duvarin dibine oturdular.

Ummahan:

“Avradi beklemedi Tagbas Efendimizi. Beklemedi de Cu-
kurovaya gitti. Tagbag Efendimiz simdi gelirse onu aramaz
m1?”

Hasan, “eksik eteklerde iman olmaz, din olmaz,” diyecekti,
Ummahani kizdirmamak igin vazgegti.

“Tagbas Efendimiz bizi sever. Her bir seyi yapar bizim igin.
Kirklara karisanlar kiyamete kadar 6lmezlermis.”

Hasanin sirtindan soguk bir iirperti gecti. “Ben de Kirklara
karigsam,” diye diisiindii. “Kirklara karismak igin ¢ok orug tut-
mak, ¢ok namaz kilmak gerek. Fakir fikaraya ¢ok iyilik yapmak
gerek. Ben biiyiiytiince ¢ok orug, cok namaz, ¢ok iyilik...”

“Tagbas Efendimiz ermis olmadan ¢ok namaz kilar miy-
di?”

Ummabhan:

“Suuus... Giinaha girme. Nenem diyor ki ermiglerin isine
karismak olmaz.”

Tasbasin evinin duldasinda aksama kadar hayaller kurdu-
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lar. Tagbas kag kere koye geldi. Karanliklar giindiiz gibi oldu.
Sofralar yagli yemeklerle donandi. Bir oda dolusu ayakkabu. Bir
oda dolusu da giyit... Bir oda dolusu kiraz gubugu. Bir oda do-
lusu da kibrit...

Ummahan:

“Kiraz gubugunu ne yapacaksin?” diye ona kars:1 koydu.
“Kiraz qubugunu verip kibrit almayacak misin? Iste bir ev do-
lusu kibrit var.”

Hasan:

“Olsun,” dedi. “Ben kiraz ¢ubuklarin1 ¢ok severim. Kiraz
gubuklarini verirken canim gidiyordu ama neylersin ki kibritle-
ri daha ¢ok istiyordum. Simdi Tagbas Efendimiz bana bir ev
dolusu kiraz gubugu vermigken alirim.”

Ummahan:

“O bagka,” dedi. “O bagka. Al! Kiraz ¢ubuklan giizeldir...”

Bir de Tasbasoglu koye gelirken arkasinda bin, iki bin, ytiz
tane bin yagmurcuk kusuyla geliyordu. Gokyiizii sakir sakir,
ustura mavisi, keskin, yanardoner yagmurcuk kusuyla dolu-
yordu.

“Qyle bir iki tane degil. Bir bulut gibi... Gokyiizii doseli.
Tasbas Efendimizin arkasinda. Bulut gibi goge agmus, arkasin-
ca sagilip durur. Tagbas Efendimiz gelince boyle gelmeli.”

Ummahan:

“Suuus! Gelsin de nasil gelirse gelsin.”

Hasan:

“Nasil gelirse gelsin,” dedi.

Vard, egildi Tagbagin evinin esigini 6ptu.

“Sen de 6psene Ummahan,” dedi.

Ummahan da vardi kapinin esigini egildi 6ptii.

“Bir goresim geldi ki Tasbas emmimi, bir goresim! Burnu-
ma tiitiiyor... Kegke ermis olmayayd: da, gidip de Kirklara ka-
nsmayaydi. O, babamdan da iyiydi.”

Ummahan:

“Susss!” dedi. “Gene giinaha giriyorsun. Efendimize emmi
diyorsun.”

“Ne varmis yani, Efendimiz olunca? O benim emmim degil
mi? Biraksin ermisligi gelsin. O benim emmim. Emmim igte.
Haydi benim agzimi egsin. Cont etsin beni. G6ziimii kor etsin.

41



Ben ona emmi diyorum iste. Ve de Tagbas diyorum. Haydi, ne
duruyor!”

Ummabhan bilgig bilgig giiliimsedi:

“Biliyorsun seni sever. Ne sOylersen soyle sana kotiiliik et-
mez. Ona giiveniyorsun da... Ona hig giivenme. Ermislerin sag:
solu olmaz.”

Hasan yavasca:

“Olmasin,” dedi. “Varsin garpsin beni.”

Bu arada da gozlerinin 6niine Tagbagin tatli, giille¢ yumu-
sak ylizi geldi. Yz, yesiller icinde, top top 1siklar arasinda bal-
kiyordu.

“Sen hig tiziilme Ummahan,” dedi, “ermislerin sag1 solu ol-
masa da Tagbas Efendimiz beni cani gibi sever.”

Bir masal diinyasinin tadindaydilar. Mest olmuslardi. Tas-
basin kuslu, ¢igekli, kolay, sevgi dolu diis diinyasindaydilar.

Sarhoslar gibi mest, yalpalayarak, dudaklarinda bir seving
gulimsemesi eve geldiler ve buz gibi suya dalmis gibi ayikti-
lar. Meryemce yatakta, bir 6liim iniltisinde. Elif durmadan ora-
dan orada dolagip duruyor. Uzunca Ali duvarin kosesine sirtini
vermis, basi cansizca oniine diismiis kipirdamiyor bile. Donge-
leler gelmis dizlerine kadar dayanmus, o farkinda degil.

Hasanin iginden oniine durulmaz bir kagmak istegi gecti.
Az daha kalsa bogulacakt.

“Ummahan haydi gidelim,” dedi. "Tagbas Efendimiz gele-
ne kadar hig eve ugramayalim.”

Ummahanin canina minnet, onun hali Hasanin halinden
de beterdi.

“Ugramayalim,” dedi.

Usulca damin arkasina kaydilar.

Elif erkenden yataktan kalkti. Gece gozlerine bir tutamcik
bile uyku girmemisti. Disar1 ¢ikti. Koydeki higbir baca tiitmii-
yordu. Sonra birden aklina diistii ki koyde yalnizlar. Bir sessiz-
lik acis1 geldi yiireginin bagina ¢oéreklendi. Tam bu sirada Ali
de uyanip disariya cikt1, gitti Kérce Hasanin evinin 6niinden
bir kucak odun ald1 getirdi ocaga koydu. Bir kucak da kirilmus,
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ezilmis dongeleyi ald1 geldi, atesledi. Sac1 ocagin iistiine koy-
du. Elif de biiyiik legene yarim guval unu bosaltt1 yugurmaya
basladl. Onu yugurduktan sonra geriye kalan yarim ¢uval da
legene bosgalttr. Onu da yugurdu.

Meryemce hep durmus onu seyrediyordu. En kiigiik bir ki-
pirdanista da bulunmuyordu. Elif hamuru agmaya baslayinca
geldi, ocagin basina oturdu, evreci eline aldi, Elifin kizgin sac
iistiine serdigi yufkayi ¢cevirmeye baslad.

Ortalig: keskin, i¢ agic1, aciktiran bir pismis yufka kokusu
aldw

Hasan dayanamad, tgiincii yufkay: sacin istiinden aldi,
elinde tuttugu ¢okelekle sogani sicak yufkanin igine sard: dii-
rum yaptw

Elif:

“Ummahan sen de ¢okeleklen sogan al da gel. Ali sen de.
Anama da azicik yag getir.”

Herkesin elinde bir diiriim vardi. Actkmisgana yiyorlardi.

Meryemce sevgiyle bir iki kere gelinine bakti, sonra bun-
dan pisman olup vazgecti.

Tekmil hamur yufka olup bittiginde giin aksam oluyordu.
Meryemce de Elif de kan ter iginde kalmiglardi. Ustlerinin un-
larin ¢irpa girpa kalktilar.

Meryemce her seyi anlamist1, bu yiizden gelinine higbir sey
sormad1. “Bu kadar yufka ne olacak?” demedi.

Hasan geldi, yufka y1gininin yaninda durdu:

“Aboooov!” diye bir sagkinlik qigligi kopardi. “Boyumdan
da biiytik.”

Ogluyla gelininin su yaptigiinsanhga hi¢ yakismazdi, ama
Meryemce onuruna yedirip onlara tek sozciik bile soylemiyor-
du. Yalniz su isi nasil yapacaklar, diye iginde bir merak bekli-
yordu. Yufkalar1 seleye koydular ve seleyi damin orta yerine
astilar. Meryemce bu isi gozlerini kirpmadan izledi.

Yatsiya kadar hi¢ kimsenin agzini bigaklar agmadi. Cocuk-
lar bile konusmadilar. Yilgin, kederli orada, koselerinde kala-
kaldilar. Bir gey, bir kétiiliikk oldugunu seziyorlardi, ama anla-
muyorlard.

Elif yataklar: serdi. Yataga ilk once Meryemce girdi. Arka-
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sindan Ummahan, onun arkasindan da Hasan. Ucii, oldum ola-
s1 bir yatakta yatarlardi.

Uzun bir siire, kars1 karsiya oturup kipirdamadan orada
durdular kaldilar. Sonra, Okkes Dagkurdunun kagip kdyde
kalmis horozu o6tiince ikisi de ayaga kalkti. Ali vardi, anasinin
solugunu dinledi.

“Anam uyumus Elif,” dedi kulagina.

Meryemce bunu duydu, iginden gegirdi:

“Sen uyumus bil, boyu devrilesi Uzunca Ali. Yedigin her
bir boku birem birem biliyorum. Allah ya sana verir, ya da
bana...”

Aliyle Elif, Cukurovaya goétiirecekleri 6teberileri toplama-
ya, denk etmeye basladilar. Meryemce basin1 yorgandan ¢ikar-
mis onlara bakiyordu.

Sabaha kadar calisip dengi yaptilar. Ali dengi sirtlad: diga-
1 Gikti.

Okkeg Dagkurdunun kagak horozu bir daha 6ttii.

Elif, Meryemcenin yatagina yaklast:

“Ana, ana, ana,” diye usuldan seslendi. Meryemce karsilik
vermedi. Ustelik de bir horultu koyverdi havaya.

“Ali ana uyuyor. Cocuklarn usulca kucagindan gek. Usulla-
cik. Usul, usul!..”

Meryemce:

“Usullacik, ya usullacik orospu gelin! Demek beni tek basi-
ma, bu karanligin igine, bu 1ss1z kdyde, kurda kusa yem olayim
diye birakip gideceksiniz. Varin gidin. Siz de adiminiz1 kéyiin
digina atar atmaz, ben de arkanizdan gelmez miyim, sizden 6n-
ce de kese yoldan Cukura inmez miyim, inip de herkeslerden
¢ok pamuk toplamaz miyim?”

Ali, Hasan1 Meryemcenin kucagindan usulca gekti, digari-
ya ¢ikardi, dut agacinin govdesine dayadi. Ummahani da oyle-
ce cekti ald1.

“Ali, Uzunca Ali. Al' Cocuklarini da koynumdan al!”

Gocuklar gidince iginde dayanilmaz bir bosluk duydu.

Ali dengi yiiklendi. Meryemce iginden, simdi dengi yiik-
lendi, dedi. $imdi Elif kegileri ahirdan ¢ikardi. Cocuklarin onii-
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ne katt1. Cocuklar karanhkta uykulu sersem yiiriiyorlar. Gavur
Uzunca Ali, uykulu gocuklar nasil giider kegileri!

Ayak sesleri uzaklagti. Muhtar Seferin evinin 6niine vardi-
lar. Meryemce yataktan firlad. Bir siire, onlarin alacakaranhkta
bir hayalet gibi uzamus karartilarina bakti.

“Gidin,” dedi seslice. “Cehennemin dibine gidin.”

Cocuklar isin farkinda degil. Karanlikta uykulu, sersem
yiiriiyorlar. Daha safaga epeyi var. Ulu tepenin dibine geldiler.
Ulu tepe karanlik. Alinin yiiregindeki ac1 gittikge artiyor. Salla-
narak karanlkta ayag: takilarak yiiriiyor ya, ayaklar1 da geri
geri gidiyor. Yiiregi koyde, anasinin yaninda. Donitiverecek,
her seyi birakip doniiverecek diye korkuyor.

Kosmaya bagladi. Sirtindaki yiik hopluyor. Elif de kosuyor.
Cocuklar da kegileri kosturuyorlar. Ali hem kosuyor, hem ar-
kasina doniip dontip bakiyor.

Ulu tepeyi gectiler. Dereye indiler, orman yoluna girdiler,
sonra Ali kesildi. Soluk soluga kalmislardi.

“Uyanmadi, uyanmad: ya onun boyle derin uykuya daldi-
g1 hi¢ gormedim. Mahsustan ¢akal uykusuna vurmasin?”

Alinin yiiregi c1zzz etti.

“Belki haberi oldu da mahsustan bize belli etmedi. Onuru-
na yediremedi.”

Elif:

“Belki,” diye igini gekti. “Onun béyle derin uyudugunu on
yildir gormedim.”

Ummahan kulak kesilmis, konusulanlar1 dinliyor, konus-
malardan bir sonuca varmaya ¢alisiyor, bir seyleri anlamak isti-
yordu. Igindeki boslugun sebebini simdi anlamusti.

“Ana, nenem?..” dedi.

Elif sasirdi, kizin agzim kapatti. Hasan onde 1shk calarak
kegileri stiriiyordu. Gozii ona ilisti. Telagla:

“Suuus,” dedi. “Hasan duymasin.”

Ummahan korkuyla sustu.

Tanyeri aydinlandi. Biiyiik daglann iistiine gepegevre bir
aydinhik ortiildii. Iki dagin arasindan bir siire top top 1siklar fig-
kirdi, sonra da giniin ucu goziiktii. Diinya tepeden tirnaga
agard1. Alinin, Elifin, ¢ocuklarin, kegilerin gélgeleri giin vurun-
ca bir hos, bir tuhaf topraga, yolun tozlarina serildi. Golgesinde
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bile Alinin acis1 belli oluyordu. Uzun, kocaman, tastan tasa se-
ken golgede bir kivranma goziikiiyordu.

Hasan da isin farkina vardi.

“Nenem nerede, o bizimlen neden gelmedi?” diye agla-
makli, kdyden yone bakarak sordu.

Anasi ona da bir telas iginde, korkuyla:

“Suuus,” yapt1. “Baban duymasin.”

Hasan, babasina bakti. Babasinin hali hal degildi. Sustu.

Meryemce bir daha soyledi:

“Gidin cehennemin dibine. Dinsizler imansizlar, Allahsiz-
lar, kitapsizlar. Su diinya diinya oldu olal: higbir ogul da anasi-
na bunu yapmis m1? Higbir ogul da elsiz ayaksiz anasin1 kurda
kusa yem olsun diye 1ss1z bir koyde bir bagina koymus mu?”

Iceriye dondii, pamuklu hirkasimi giydi. Sandiktan degerli
oteberisini koydugu bohgasin ¢ikardi kosarcasina yola diistii.

Hem kosuyor, hem kendi kendine s6yleniyordu:

“Yavrularim, yavrularim, giftcelerim, o gavur ananiz baba-
niz beni oliime terk etti de, birakt1 da siz neden biraktiniz? Siz
neden ayrildiniz nenenizden? Siz neden, neden?..”

Bir ara arkalarindan bagirir gibi oldu sonra vazgecti. Ulu
tepenin oraya kadar solugu bile tasmadan kosarcasina yiiridii.
Ulu tepenin orada bacaklar1 govdesini ¢ekemedi yere diistii.
Yiizu toz, ter, zehir acisina kesmisti.

“Bana yapacagin bu muydu Alim? Nen ¢alip da biiyuttii-
gum, ak sut emzirdigim Alim, bana bunu mu yapacaktin?”

Ogleye kadar cabalad cabalad: yerinden kalkamadi. Caba-
lamaktan vazgecip bir sekiye oturdu. Bir siire oturduktan sonra
ayaga kalkabildi, yoniinii Cukurovaya dondii, usul, usturuplu
ylurimeye baglad.

“Ben de diiserim Cukurova yoluna. Kurda kusa yem olu-
rum. Oliiriim yolda, 6liiriim. Alem sana ne der Alim? Anasini
kurda kuga yem etti, demez mi? Anasin 6ldiirdii de, legini itle-
re att1, alem sana kotii s6z soylemez mi? Iste ben de boyle boyle
giderim Cukura, yolda da 6liiriim. Biliyorum ulasamam Cuku-
rovaya, yolda oliiriim. Senin inadina 6liiriim. Dostun var diis-
manin var. Diigmanlarin yiiziine tiikiirmez mi? Donmem, tam
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bu yolun iistiinde, suracikta olirim. Koy de dontince Cukur-
dan, kemiklerimden kim oldugumu bilmezler mi? Vay akilsiz
Alim vay? Sen daha bu akillan git ki basina daha ne isler gele-
cek. Ulan beni degnegimden bilmezler mi?”

Daha hizli, 6liimiine yurimeye baglad: gene... Uzakta kal-
mis Yalak koytinde her nedense kopekler hep bir agizdan tirtis-
tiiler.

“Uriiglin Yalak koyiin itleri. Ben de bir basima Cukurovaya
gidecegim. Su ilerideki koyden de ekmek isterim. Beni goriince
bir sasar Elif. Sasirsin orospu.” '

Koyden gelen kopeklerin sesi indi, seyreldi, sonunda hig
duyulmaz oldu. Ortalik biiyiik bir 1ssizhiga gomiildii. Sanki
diinyada higbir yaratik kalmamus, esen yel, kayan yildiz, akan
bulut, hisildayan orman... Her sey ortadan silinmis gitmisti.
Diinya bosalmigt: sanki. Karanlik ulu bir agag... Koyu yaprakla-
r1 gecede... Karanlik. Her sey biribirine karigsmis. Karanlik bir
gece akiyor. Durmadan akiyor. Karanlik yildizlar akiyor.

Giin tepenin tistiinde kipkirmizi. Dort bir yanindaki bulut-
lar da kipkirmizi. Neredeyse batacak. Meryemce tisiidii.

“Aksam oldu,” dedi.

Karni da ¢ok acikmust1. Yiriiyemedi. Dizleri artik iyice fel-
dirdiyordu. Yere ¢oktii. Cukurovaya dogru bir siire emekledi.
Emeklemek hosuna gidiyor.

“Aaah, koylii gelse de... Gelse de su halimi gorse! Uzunca
Alinin de Elifin de agzina bir iyice sigsa... Onlarn tefe koyup
olene dek soylese...”

Giin batti, ortalik iyice sogudu. Biiyiik yildizlar doldurdu
gokyiiziinii. O, boyuna Cukurovaya dogru yolun tozlar: iginde
yiizerek siiriiniiyor. Cakallar, sagdan soldan, ilerdeki orman-
dan haykirmaya basladilar.

Meryemce tirperdi:

“Oliimii ¢akallar pargalar.. Dénmem 1ssiz kdye. Dén-
mem!”

Yolun tozlarinda... Elleri, ayaklari... Yolun tozlari sogumus...

Cani gekiliyordu. Artik elleri agir bedenini tasiyamiyordu.
Durdu, dogrulmak igin elleri iistiine yiiklendi. Biiytik bir ¢aba-
dan sonra dogrulabildi. Yolun tozlar1 ortasina bagdas kurdu
oturdu. Yumuldu, biiziildi bir topak oldu.
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Memidigin Oliiyii oradan oraya tagimast.

Govdesi topraga upuzun agzi yukar serilmis, kollar1 ba-
caklarn alabildigine yanlara agilmisti. Kumlarin iistiinde kuru-
mus, kumun yuttugu kan birikintisi kabuk baglamis, yayilmis-
t1. Gomlegi yol yol sag boynundan gobegine kadar yirtilms, es-
mer killi ten keskin bir ¢izgiyle yarilip agilmus, yara gibi cera-
hatlanmig giineste kuruyordu. Gémlegin sol yan1 kandan go-
ziikmiiyor, kan kurumus, donmus, katilasmis, gomlek kazik gi-
bi olmus. Oliiniin yiiziine goziine mucuk gokusmus gozlerin
icine kadar dolmus. Birkag yesil, iri, kanatlar1 genis, pariltil1 si-
nek hizla 6liiniin iistiinde doniiyor. Arada bir giines 151811 yir-
tip, uzun bir simsek ¢akiyor.

Giines gittikge yiikseliyor, kizdiryor. Oliiniin iki yanina
uzanmus, gepgenis agilmis elleri 1slak. Cakiltasglari, tozlanmus
pitiraklar, 1lgin, ¢inar, aginagaglarinin yapraklar: 1slak. Kirlas-
mis saglar1 alnina dokiilmiis, kivircik. Saglara da mucuk ¢okus-
mus. Basin yarisi, sag kulak suyun iginde. Biiyiicek bir ¢akilta-
s1, damarly, yastik olmus. Kiigiiciik balik yavrular siirtiyle gelip
basgin dort yaninda dontiyor, kulagi kokluyor, sonra olanca hiz-
lanyla dagilip, darmadagin oluyor, sonra yeniden gelip kulaga
yapisiyor, sonra goz agip kapayincaya kadar... Su durgun. Dibi-
ne giines vurmus. Cakiltaglarinin sirt1 balik sirtlan gibi siykal,
cilalanmig, damarly, yosun baglamus.

Giines ytkseldikge ortalik kizdiriyor. Pitraklardan aci1 bir
koku, sicak, dort bir yana, suya, agaglara, otlara siniyor.

Oliiniin iistiinden kopan delirmis, gelik yesilinde iri bir sinek
geldi cat diye Memidigin sakagina vurdu. Memidik bir hayit ¢ah-
sinn igine girmis iyice saklanmug, yumulmus suyun kiyisindaki
cakillara uzanmus 6liiye goziinii kirpmadan bakiyor. Her seyi en
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ince yerine kadar goriiyor. Oliiniin yiizii andan ana degisiyor.
Sag dudaginin uykulu, alaya kivnm gittikge biiyliyor asagiya
sarkiyor. Burnunun sivrisine bir 1s1k diistii, igne ucu kadar. Ug si-
nek geldi 15181n diistiigii yere kondu, hemen de geri havalandilar.
Cinar igkininin tistiinden top dutlara dogru yan yana ugtular.

Akarsuyun tistiindeki bugu salinip duruyor. Giines kizdir-
dikca agilacagina, daha da yogunlasiyor. Isikli, saydam bir bu-
gu. Oliiniin giyitlerinin, ayakkabisinin, ellerinin, yiiziiniin ren-
gi bugu yogunlastikca degisiyor.

Kusluklayin sicakta, bugulu yatiyor.

Memidigin gozii aval bir kurdun gozii gibi yuvalarindan
firlamig. Oliiye bakiyor, tepeden tirnaga orada ne var, ne yok
goriiyor. Sag ayakkabisinin bag) ¢oziilmis. Kag hanger yemis,
sirtinda kag delik var? Bes tane kan yolu, ince kumlar: agindir-
mis, oymus suya kadar inmis. Bes tane delik var sirtinda.

Kusluklayin sicakta yatiyor. Sol elin tstiine kanatlar: nakis-
11, turuncu, ¢ok iri, koskocaman, bas1 kapkara bir kelebek kon-
du. Iki yelpaze gibi kanatlarin1 kavugturdu, elin iistiinde uyku-
ya vardi. Dimdik.

Kelebegin hortumlar titredi, diis goriir gibi. Kelebek ka-
natlarini yatirdi, agti, gerdi. Kanatlarin golgesi kapkara, kanin
iistiine diistii. Oliiniin gozleri qukurda. G6z gukurlarin1 mucuk
doldurmus, sivanmus.

Olii elini kipirdatir, sallar, kaldirir gibi etti, kelebek bir sal-
dirds, ugtu, uzaga gitmedi, hemen yandaki bir yaban nanesinin
mor ¢icegine kondu, orada sallanmaya baslad.

Sicak kizdirdikga kizdiriyor. Her yan, 6l4, otlar, agaglar, su
bir giines sisi iginde kaliyor, yogun.

Memidik irkildi. Bir kurbaga sertce yandaki kaynamuis si-
cak hendege atladi. Kurbaganin sesinden akarsuyun kiyisin-
da giineslenen, kabuklar1 kurumus su tosbagalar1 suya do-
kildiiler.

Memidigin yiiregi carpt1. Ince bacakl yesile galan bir balik-
¢il geldi oliintiin yanina kondu. Hig aldirmadan, bakmadan,
oliiniin bagina uzun bacag) siiriiniircesine oradan gecti. Uzun
gagasini tam oliiniin bas1 yaninda suya daldirdi bir siire gagay:
orada tuttu.
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Giines sisi koyulasti, yogunlasti. Oliiniin {istiine ince bir
duman gibi bir sey orttii. Olii kimildadi. Memidik ayaga firlads,
ayaga kalkmadan tarlalara dogru iki biikliim kostu. Hem soluk
soluga kosuyor, hem de arkasina doniip doniip bakiyordu.
Anizlar1 uzun kalmis, diken almis bir bugday tarlasina diistii.
Elindeki hangeri giineste balkiyip simseklendikten sonradir ki
kendine geldi, hangeri kinina soktu. Kendi kendine:

“Ulan ne yapiyorsun, ulan Memidik,” dedi.

Tarlanin ortasinda dikildi kaldi. Hig¢bir kimse goziikmii-
yordu ortalikta. Diinya bosalmust1. Bir siire oyle kaldi. Cekirge-
ler oradan oraya sigriyor, sertge elini yiiziine garpiyor, pat diye
yere diistiyorlardi.

Kosarak suyun kiyisina geldi, egildi, oliiniin bacaklarina
yapigti, 6lilyii suya asag1 cekti. Oliiniin suyun igine yan yariya
batmis bedenine, iyice suya gomilmiis, ¢akiltaslarina ¢arpan,
carptikca inip inip kalkan basina, suda sallanan, yayilan, kivri-
lan, agilan saglarina, biiytytip kiigiilen kulaklarina, ¢arpik qur-
puk olan yiiziine bakiyor, bir hos oluyor, var giiciiyle suyun
icinden Oliyii agagilara surukliyordu.

Solugu tagincaya kadar oliiyi siiriikledi.

Belinden ipini ¢zdii. Ip gok yipranmis, kopuk kopuk, dii-
glimliiydii. Oliiniin iki ayagim birden bagladi Ilgin yesildi,
Topraktan, sudan figkirmisti. Uzun bir dali ¢ayin yarisina ka-
dar iistiinii 6rtiiyordu. Oliiniin ayagmna ipi bir daha doladu. II-
gin agacina dolanmis bogiirtlen dallar1 kirmizi yapraga don-
miistii. Isikl bir billur kirmizisi. Memidik iki biikliim oldu. Sii-
riinerek 1lgin agacinin kokiine daldi. Yaris1 gamur, yars: suy-
du. Damar damar, sarkmis kokler suyun iginde sagaklanmus.
Ipin ucunu 1lginin gévdesine bagladi. Cekti, gekti. Ayaklar gel-
di agacin govdesine dayandi. Cekti. Ayaklar, tabanlar havada
llgina tirmand. Cekti. Bacaklar geldi ilgimin gévdesine yapisti.
Oliiniin bas1 suyun iginde. Gozleri kocaman agilmis. Gozler,
151kl bir dalga vurdukga iki dort bes misli biytiyor ¢arpiliyor.
Birden de hig goziikmiiyor. Gozlerin, suda sallanan basin iistii-
ni kuytu, karanlik bir gélge ortiiyor.

“lyi,” dedi Memidik. Derin bir soluk aldi. “Burada kimse
gormez onu. Sonra gelir topraga gomerim.”
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Kim bu adam? Niye bu kadar Sefere benzedi? Niye bir ses
¢ikarmad, of bile demedi? Ciiriik bir ¢inar gibi yikildr gitti. Ki-
mi kimsesi var m1 acaba? Belki de Sefer bu, dedi sonra. Olii di-
riye benzemez... Sefer bu!

Kars: kiyiya gecti. Islak giyitleri iistiine yapisti. Bugulandi.
Giines yakiyordu. Usiidii. Bedeninden ince, siziya benzer bir
urperti gecti. Az sonra kizgin toprak kigini yakti. Dayanamadi,
bagka bir yere oturdu.

Suyun iistiine uzanmig 1lgin dalinin altindaki sallanan bas:
gordii. Saglan tel tel, suyla birlikte akiyor dalgalaniyordu. Bir
ara, bir an 6liniin donuk, agilmis gozlerini gordii. Kollar: kar-
tal gibi agilmis ak suya gerilmis durmadan sallaniyor, karisip
acihyordu. Bir boslugu kucakliyordu.

Uzun, sivri, pul pul, is1ltih bir balik suyun yiiziine firladi,
ak, biiyiik bir kivilem parladi sondii. Memidigin gozleri ka-
magst1. Bir an i¢in higbir seyi gormedi.

Giyitleri tistiinde kurudu. Kuru giyitleri sert, yapis yapis,
takirdadi. Ayaga firladi, oliyii 1lgindan ¢6zdii suya asag1 var
guctiyle kostu. Suyun igine diisiiyor kalkiyor, kalkiyor diisii-
yordu. Ayaklar iri gakillara takildi, 6liiniin iistiine diistii. Olii-
niin kolu boynuna dolandi. Memidik kendini koldan bir tiirli
kurtaramiyordu. Su karanliklasti, derinlesti. Kopiiklii, kara bir
biivete dondii. Memidik oliiyle birlikte suya gomiildii, geri qik-
t1. Oliiniin eli elindeydi. Olii dirilmis gibiydi. iki canli dénen,
kopiiklenen sudan kurtulmaya galistilar. Islak kumluga yan ya-
na serildiler. Bir siire yan yana, 1slak 1slak, giinesin alninda 6yle
kaldilar. Islak giyitleri bedenlerine yapisti. Giines yakt1. Yogun.
Bir anda giyitleri kurudu, takir takir.

Memidik oliiyii sirtina ald1. Ince kumlar tarlalarca serilmis-
ti. Kiyida bir tek yesil ot bile yoktu. Salt kumluktu her yan.
Kumlarda biiytikli kiigiikli kus ayags izleri gordi. Su kumlu-
ga yayildi. Incecik, bir sigara kagdi inceligindeki su kumlarda
¢igildiyordu. Ta uzaklara, karsidaki hiiyiige kadar yayilms in-
ce su, sis gibi, akan, ince sigara kagdj, sis...

Oliiyii sirtindan indirdi. Oliiyii yatirmads, oturttu. Elini di-
zinin istiine koydu. Yanina da oturdu. Ayaklar1 kurudu. Gii-
nes yakt1. Kig1 yandi. Elini kuma koydu, eli yandi. Nereye do-
kunsa yaniyor.
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Elleriyle kumu kazdi. Kumdan su ¢ikti. Cukuru derinlestir-
di. Dize kadar. Oliiyii igine yatird1. Gitti, uzaktaki tarladan bir
kucak cigekli sigirkuyrugu otu kesti. Getirdi Oliiniin tstiine
koydu, yan basina da oturdu.
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Hasamin Siileymanl yokuguna varmadan Kirazh
Koyaktan kiraz cubuklari kestigi.

Suyun dibine ¢okmiis boz bir tortu gibi Kirazli Koyaga bir
pus ¢okmuistii. Gin dogmus, pusu daha da koyulastirmis, ta
Kirazli Koyagin dibine itmisti. Kalin, gece gibi, bulut gibi bir
pustu. Yogun, elle tutulurcana.

Hasan ne zaman kalkmig, ne zaman Kirazlh Koyaga inmis,
ne zaman pusun iginde yitmisti, kimsenin haberi yoktu. Belki
ilk ay dogdugunda, belki de ilk aksamdan ormana dalmuisti.

Uzunca Ali daha giin dogmadan, kemiklerini ¢atirdatarak
uyandiginda gozleri ilk 6nce Hasani aradi. Islak topraga gelmis
bedeni sabaha kadar kaskat1 kesilmis, donmustu. Ali uzun bir
sure agilamadi.

Aliden sonra Elif de uyandi. Ummahan da. Elifin gozleri
sis sisti. Ayaklar1 da yarilmisti. Cok yash goziikiiyordu. Um-
mahanin gozleri capak baglamisti. Her uyandiginda ¢apak bag-
lamus gozlerini agabilmek igin uzun bir ¢aba harcardi. Umma-
han anasinin arkasindan yardaki biiyiik sedir agacinin kokiin-
den kaynayan, dort yanini diz boyu yarpuz sarmis, ak ¢akiltas-
l1, yosun baglamis, egri biigrii cam agacindan uzun oluklu p1-
nara gitti. Elif bagin1 olugun altina uzatmis boynunu, kulaklari-
n1, uzun, biribirine dolasmis, ¢ali gibi olmus saglarin yikiyor-
du. Elif gin doguncaya kadar boylesine yikandi. Ummahan
onu orada, ayakta, dikilmis bekledi.

Ali bir kayaya sirtin1 vermis, giine karsi kollarin1 bacaklarin
alabildigine agmus, basin1 gogsiine dusiirmis kipirdamiyordu.
Sirtinda, ellerinin tistiinde, bacaklarinda kiigiiciik, yahm dilli ker-
tenkeleler dogan giine karsi, gozle goriinmnez bir gerinmede dola-
styorlardi. Uzunca Alinin kertenkelelerden haberi yoktu.
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Ummahan da yiiziinii yudu. Gozleri agildi.

“Hasan nerde? Hasan yok,” dedi.

Ali basini kaldirdi, gozlerini ovusturdu, ayaga kalkti, ba-
caklarini gerdi, kollarini iki yana agt1 var giiciiyle gerindi. Yani-
na yontune, buralari, bu kayalari, yosunlu olugu, puslu koyag,
karsidaki ala karl dag1 hi¢ gormemis gibi inceden inceye ba-
kind.

“Hasan nerde?” diye sordu.

Elif cal1 ¢al1 olmus, karmakaris, kegelesmis saglarini giinese
sermisti. Saglar1 ¢ok uzundu. Uzun, yesillenen bir siyahlikta.
Giineste yanip donen kuzgun karasinda.

Elif de Alinin sorusunu hi¢ duymamus gibi:

“Hasan nerde?” diye sordu.

Ummahan:

“Ben biliyorum,” dedi. “Diin bana diyordu ki... Kiraz gu-
buklari...”

Koyag) asag1 gosterdi.

“Orayaindi.”

Ali 6fkelendi, bagirdr:

“Zaten benim ayagim sisti, canim ¢ikt1. Bir de bu oglanin
kiraz ¢ubuklar!! Usandim, canimdan bezdim vallahi. Simdi
bekle ki gelsin. Bela bir degil ki.. Sudugiindiin diismiis ¢ocu-
gun bile basina bela.”

Ellerini boru gibi agzina gotiirdii, koyaga asagi dondii. Ko-
yaktaki pus gittikge koyagin dibine ¢okiiyordu. Daha yogun,
daha ipiltili. Koyagin dibindeki agaglarin baglar1 pusun tistiine
cikiyor, genis, sik ulu bir fir¢a goriintiisiinii aliyordu.

Ali var giiciiyle, o6fkeyle bagirdr:

“Hasan, Hasaaan! Hasaaan, Hasan! Ses ver.”

Sesi koyaktan koyaga, kayadan kayaya uzunca bir siire
yankilandi. Ali durdu, sesinin yankisi soniinceye kadar dinledi.
Yanki biter bitmez de yeniden:

“Hasan, Hasaaaan!” diye bagirdi. Ve boyuna tekrar etti,
sesler ¢cogalinca sustu, yankilar dinledi. Ses dagdan daga uza-
y1p gidiyor, yankilar bir tiirlii bitmiyordu. Biter bitmez de Ali
hemen arkasindan, Hasan, Hasaaaani salliyordu. Bir ara sesine
o kadar kapild1 ki Hasan1 unuttu. Baginiyor, ¢agiriyor, sesinin

54



tok koygun yankilarini dinliyordu. Bu, anas:1 aklina diisiinceye
kadar siirdii. Birden go6ziiniin 6niinden her sey silindi:

“Vay anacigim,” s6zii agzindan oliircesine dokiildii. “Vay
anacigim, simdi o bombos kdyde, kurdun kusun arasinda ney-
lerki...”

Birden tepesi att1:

“Yetmezmis gibi, bir de bu ¢ocuk...”

Var giiciiyle bagirdi. Sesi kursun gibi kayaliklarda yanki-
landi, tuz buz oldu.

Ellerini dizlerine vurdu:

“Nereye gider, nereye bu ¢ocuk? Kurt parcaladiysa, kusa
yem olduysa ya...”

Aglamakliydi. Halsiz, oldugu yere ¢okti, sirtimi incecik
cam 1skinina verdi, 1skin bir yana egildi gitti. Sustu. Elif {ig irice
tastan cattig1 ocaga tencereyi koymus tarhana pisiriyordu. Oca-
gin altindaki yalim Oylesine biiytiktii ki, yalimdan tencere zor
goriiniiyordu. Az sonra ortalig1 mis gibi kokan, istah agic1 bir
kizarmus tereyag) kokusu aldi. Tereyagi kokusuna nane kokusu
karnisti. Sonra hepsinin tstiine, hepsiyle birlikte bir tarhana ko-
kusu geldi. Tarhana kokusunu alinca Alinin bagt déndii. Oyle
bir actkmust1 ki, sinirleri yatisti. Hasani, anasini bir anda unut-
tu, ayaga firladi, sahan1 kaptig gibi, Elifin ocaktan daha hemen
indirdigi, gun altinda dumanlanan, titen tencereye vardi dol-
durdu. Elindeki kasi1g1 kocaman, bir kepge kadardi.

Elif:

"Cok sicak,” dedi.

Ali:

“Cok sicak,” diye tekrarladi. Corbay: ¢abuk ¢abuk hopiir-
deterek igmeye basladi.

. Inceden bir yel ¢ikti, bir bulut golgesi geldi gecti ormanin
ustiinden. Bes on kartal, biribirinden ¢ok uzakta Kirazh Koya-
gin ustiinde doniiyor. Koyagin dibine bir tortu gibi ¢okmiis pu-
su giines eritmis, ya da yel almig gotiirmiis.

Ali elindeki sahani yana firlatti, ayaga sigradi, sikilmis disi-
nin arasindan:

“Iste ben gidiyorum. Kalsin o it délii de gebersin. Anam-
dan iyi degil ya...”
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Yike gitti, sirtina aldi, o hizla ayaga kalkt::

“Haydi diisiin yola. Diisiin 6niime,” dedi, emir verdi, yola
atildi.

Elif, Ummahan 6yle kalakaldilar arkasinda. Ali bir 6fke gi-
bi ugunmus gidiyordu.

Elif olii gibi:

“Dur Ali gitme. Dur kurban olayim,” diye seslendi.

Ali bir an durdu:

“Gegen y1l 6ldiik zaten, sizin yiiziinlizden, a¢ kaldik. Yeti-
semedik. Bu yil da gene...”

Digslerinin arkasindan tiikruk gibi:

“Gebersin, 6lsiin.”

Elif:

“Dur kurban olayim, dur. Bir parmak ¢ocuk bu dagda ko-
nur da gidilir mi?”

Ali gene yola diistii, kosarcasina.

“Gidilir. Hem de iste boyle gidilir. Kalsin, dlstin. Gidilir is-
te.”

Boyle diyordu ama, ayaklar1 da gittikge yavashyordu.
Ayaklar yavasladi yavasladi, sonra durdular. Ali ayaklarini sii-
riiyerek Elifin yanina geldi, sirtindaki ytikii ayaklarinin dibine
gurtltiiyle atti, yiikiin de dibine ¢oktii, yorgun, yilgin gozlerini
kapadi, sustu. Oyle kaldi, sonra ayaga firlads, deliler gibi saga
sola kosarak, Hasaaaan, Hasan, diye bagirdi.

“Ben de seni bu dagda birakir giderdim ama...”

Ofkesi 0 anda indi:

“Kar1,” dedi, “bir hal gelmesin ¢ocugun basina?”

Elif:

“Ben ne bileyim ben. Aah, ben ne bileyim,” diye karsilik
verdi, o da dizlerinin bag) ¢6zilmisgesine yilgin yere ¢okti.
Giin kusluk oldu, sicak kizdirdi. Oluktaki su durmadan qgil-
dadi. Pinar suyunun istiindeki bocekler yiizlerce kez suyun
yuzinden simsek gibi kayarak gidip geldiler.

Arkada kayaligin orada bir qitirti duyuldu. Ali bagini gevi-
rince Hasan1 gordii, hemen ayaga firlads, 6ldiiriircesine ¢ocuga
saldirda.

Elif:
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“Etme Ali,” diye inledi. “Dokunma Hasana.”

Ali duymadi. O ofkeyle bir anda ¢ocugun yanini buldu, eli-
ni kaldirdy, cocuk durmus, bos gozlerle, saskinhkla ona baki-
yor, olan bitenden higbir sey anlamiyordu. Eli 6ylece kalakaldi.
Hasanin sirtindaki kiraz gubugu ytiklii Hasanin bir misli vardi
belki. Tere batmus, giyitleri parcalanmis Hasanin. Yiizii kapka-
ra kesilmisti. Ayaklarini, ellerini ¢ali yirtmis, kan kurumustu.
Hasan zorlu bir harp alanindan doner gibiydi.

Ali usulca vardi, Hasanin sirtindaki kiraz gubuklarlm iki
eliyle alds, kayamn dibine firlatt1.

“Deli,” dedi, “ne yapacaksin bu kadar ¢gubugu? Adam bu
kadar qubugu degil Cukurovaya, iki adim bile gotiiremez.
Haydi git de bir seyler ye. Elif, corba var m1?”

Elif:

“Var,” diye sevingle karsilik verdi.

Ali gorba kaldigina sevindi.

“Suna bak, sunun su haline! Iki ii¢ cubuk icin...”

Hasan hi¢ konusmadan tarhana tenceresinin basina ¢oktti,
icmeye bagladi, babasinin kocaman, kepge kadar kasigiyla. Elif,
Ummahan, Ali 6tede durmuglar onun makina gibi bir agzina,
bir tarhana tenceresine gidip gelen eline bakiyorlardi.

Hasan tenceredeki son damlay: da kasigina bosalttiktan
sonra Ali yiikinii yiiklendi:

“Haydi bakalim,” diyerek yola dizildu.

Hasan bir anda ¢ubuklarinin bulundugu kayanin dibine
vardi, ¢ubuklarin dibine ¢oktii, ¢alisti, calist:, yiikii sirtina ala-
madi. Yalvarir gozlerle Ummahana bakti, lisan1 hal ile sen be-
nim gizel bacim degil misin, diyordu. Ummahan vard, ytiki
onun sirtina dogrulttu. Hasan yiikin altinda iki biiklimdii.
Sendeleyerek, her adim attik¢a bir daha adimini1 kaldiramaya-
cak duygusunu uyandirarak yiiriiyordu.

Stleymanhinin dibine giin kavusurken geldiler. Ummahan
anasinin yanindayd:

“Ana, neneme ne oldu?” diye yeniden sordu.

Elif telasla:

“Sus, Hasan duymasin,” dedi.

Az sonra yiikiin altinda bitmis, kapkara marsik olmus Ha-
san geldi anasinin yaninda durdu.
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“Neneme ne oldu?” diye o da yiiksek sesle sordu.

“Susss! Baban duymasin!”

Hasan da sustu.

Az sonra Ali geldi, ytkiini indirdi. Yogun bir ter kokusu
burun direklerini sizlatti. Hasan da yiikiinii indirdi. O da baba-
s1 kadar terlemigti.

Ali Hasanin omzuna soyle bir dokundu:

“Inatc1 herif, 6le gebere Cukurovaya tagidigin bu cubuklar
bu sefer de ne yapacaksin?”

Hasan, belli belirsiz, mutlu, bir gélge gibi giiliimsedi:

“Bu gubuklar: verip kibrit alacagim. Bu sefer tam yirmi
kutu.”

Ummahanin dilinin ucuna geldi ama kendini tuttu. “Ya
Adil Efendi?” diyecekti, diyemedi.

Ortalik gittikge karariyor, orman giimbiirdiiyor, su ¢agildi-
yor, yel esiyordu. Dimdik Siileymanh yokusu gittikge dikele-
rek, goge dogru uzuyordu.

Ali:

“Hasan pehlivan,” dedi, “yarin sabah, safakla birlikte su
belay: tirmanmak var. Aklinda mi1 bu yokus. Stileymanl yoku-
su?”

“Aklimda. Nenem...” dedi, hemen sustu.

Elifin yaktig1 ates o anda parladi, biiytidii, ortalik yanmisg
cam sakizi koktu. Bir de asagidaki akarsuyun kiyisindan su pii-
reni kokusu geldi.
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Yalak koyliilerin Ceyhan suyu kiyisinda giizel, ve-
rimli bir tarlada pamuk toplamalar:.

Gukurova donuklasmaya, yer yer de silinmeye baslayan
yildizlarin altinda uyuyordu. Yagmur ornegi bir ¢iy yagmus,
Memidik dizlerine kadar suya batmus ¢ikmus gibiydi. Ciplak
ayaklarini yolun serin tozlarinin igine sokmus, buz gibi bir su
icinde yiiriircesine ayaklariyla yolun tozlarina iki uzun, sonsuz
cizgi gizerek yiriiyordu. Ayaklarin1 oksayan tozlar, iki yana
yumusacik dokiiliiyor, agriyan, sizlayan tabanlarini dinlendiri-
yordu. At arabalarinin agir, koygun ¢ampara sesleri uzaklar-
dan geliyordu. Bir de nereden geldigi belirsiz, inceden, geceye
stvanan bir tiirkii geliyor. Yoldan ii¢ homurtulu kamyon geldi
gecti. Kamyonlarin farlar1 yandaki Ceyhan suyunun iistiine
yuzlerce 1s1k yolu ¢izdi. Suyun yiizii dalgasiz duimdiizdii. Su
kipirdamiyordu. Azicik olsun bir yel de esmiyordu. Memidik
ter icindeydi. Yolun kiyisina oturdu. Bir bogiirtlen dalin tuttu,
sikti. Dal elini acitti, kanatti. Memidik dal birakmadi. Heyecan-
dan tasiyordu. Birden dali birakti, ayaga firladi, ayaklarini yu-
musacik serin tozlara gomdii, serin. Cizgilerini ¢izmeye basla-
di. Basindaki kasketini gikardi. Agir, bugulu, eksi bir ter koku-
su, 1slak, yapis yapis havaya dagildi.

Bir sivrisinek bulutunun igine diistii, kasketini hemen basi-
na gegirdi, iki eliyle de kulaklarini, yuziini kapatt1. Elleri ¢ok
biiyiiktii. Sivrisinekler saldiriyorlardi. Memidik ayaklarini toz-
dan gikartip kogsmaya basladi. Yoruluncaya kadar kostu. Sonra
durdu, yolun kiyisina tozlann igine ¢okti oturdu. Saldiran si-
nekleri elleriyle kovuyor, diisiiniiyordu. Sirtindan agir bir yiik
kalkmusti. Bundan sonra, o 6ldiikten sonra yasayabilirdi. Uste-
lik Zelihaya gidip yiiregindeki yangin soyleyebilirdi. O aklina
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diistiikge, tabanlari, sirt1, boynu, bacaklar: sizlardi. O aklina ne
zaman diigsse hep kan iserdi. Yataklara diserdi. O yok gayr.
Inamilmaz bir kivang duydu iginde, ta derinlerde. Sivrisinekler
gittikce daha ¢ok saldinyor, ignelerini mintanindan terine sal-
varindan bacaklarina gegiriyordu. Sefer yok, Sefer! Sefer oldii!
Zaten kimse konusmuyordu ki onunla. Tagbasoglu Efendimiz
yitip gitmeden once, Kirklara karismada once, “kimse,” dedi,
“hig kimse, kul olan, insan olan, karinca olan, Allahin bir sevgi-
li yaratig1 olan agzin1 agip da su Muhtar Sefere bir ift s6z et-
meyecek.” Onunla kimse bile konugsmuyordu. Cifter ¢ifter kari-
s1 var. Herkesin bir tek karisi bile yok. Onun tig karis1 var, hem
de giizel. Giizel de ne demek. Ulan Kir [smailin kizi. Kir Isma-
ilin kiz1 genis, sehvetli kalgalariyla ginlgiplak... Memidik koca-
man elleriyle yiiziinii kapatti. Yiizlerce sivrisinek ellerini, ytizii-
nii o anda igneledi. Sivrisinekler deliriyor, ugulduyor, yakiyor,
saldiriyor.

Kir Ismailin kizinin iistiinden sayisiz erkek gegmis. Kir Is-
mailin kiz1 giiglii ve azgin. Azgin kadinla basa ¢ikilmaz. $imdi
Kir Ismailin kiz1 kiminle evlenir acaba? Cok geng, cok gtiglii bi-
risi olmal1 onun evlenecegi erkek. Yoksa gene koy koy dolasip
tekmil erkeklerle mi yatacak? Kizgin kar1. O topraga basinca
yanginindan toprag; bile titretiyordu. Ona yaklagsan erkek de-
gil, kopek, kus, karinca, bocek, sinek, ona kim yaklasgsa aziyor,
giftlesecek birini bulmak icin ¢ildiriyor.

Tagbasoglu Efendimiz Kirklara karismadan once dedi ki,
kimse konusmasin bu mendebur kopekle. Ve de onun Allah
indinde katli vaciptir... Katli vaciptir. Hi¢ kimse, Yalak koyiin
karincasi bile konusmadi onunla. Avratlan1 bile, akrabalari,
kimse bile konusmadi. Konussunlar bakalim! Yiirekleri varsa
konussunlar! Tagsbas Efendimiz Kirklar dagindan bir hisimla
inip gelir. Gelir de o kafirle kim konusursa vurur basina, goz-
lerini kor eder, dilini lal eder, elini kolunu tutmaz eder. Ko-
nussunlar bakalim. Birden aklina geldi, kimse artik Muhtar
Seferle konusamaz ki... Sefer simdi nerde, suyun altinda, ¢inar
agacinin dibinde, derin bir kuyunun iginde, tstiinde insan ba-
s1 biiylikligiinde otuz tane gakiltasi Ustiinden su gegiyor.
Onu kimse bulamaz. Hi¢ kimse. Yarin sabah ne diyecekler?
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Tasbasoglu Efendimiz Seferi aldi gotiirdii, diyecekler. Seferin
ne oldugunu kimse bilmeyecek. Bir de kan figkird1. Bir de ¢ok
ki, akarsu, cakiltaslari, baliklar, bogiirtlen calilari, ¢inar agac,
sigir kuyrugu cigekleri, karincalar kana batmis. Seferin meza-
rina kan dolmus. Agacin kokleri kan iginde. Ustiinden su ge-
ciyor. Kimse bulamaz. Kimse kimse kimsecik... Bulsalar bile,
olii Sefere benzemiyor ki... Memidik biiziildii. Sirtinda binler-
ce sivrisinek ignesi... Sinekler viziliyor. Kulagini sagir ederce-
sine. Sirty, elleri, ayaklari, boynu, burnu, kulaklar: kanadi. De-
licesine ayak bileklerini, bacaklarini, sirtin1 kariyor. Uzun, kir-
li tirnaklari etini yirtiyor. Olii diriye benzemez. Degisir. Hig
benzemez. Olii Sefer, diri Sefere hi¢ benzemiyor. Hi¢! Hig!
Oliiler 8lii gibi olurlar. Oliiler &lii gibi...

Sicak. Soluk alamiyor. Kalkti, soyundu, suya girdi. Su buz gi-
bi geldi ona. Halbuki kan 1lik. Titredi. Usiiyor, iigiimekten eli aya-
g1 tutmuyor. Titreyerek, suyun icinden agagilara dogru kaydi. Ci-
narin altina geldi. Olii ginara sirtim1 vermis, dylece duruyordu.
Gozleri de kocaman kocaman agilmig. Olilyii hemen aldi, gétiir-
di qukura upuzun uzatti. Dallarla istiinii kapatirken bir gitirt
duydu, arkasina dondii bakti, kocaman kapkara bir insan iistiine
egilmis, onlara bakiyor. Bir qiglik atti, yere kapandi. Eli 6liiniin
soguk, vick vicik kan icinde baldirina degdi. Kusacag geliyor,
elini bir tiirlii beriye gekemiyordu. Birden bir 151k iginde balkiya-
rak gokyiiziinde ay patlad, ortalik giindiiz gibi oldu. Memidik
arilgiplak kanh vicik vicik 6liiyle tir tir titriyordu. Korkarak, usul
usul basini arkasina gevirdi, bakti bakt1 ki karart1 yok olmus.
Ayaga firladi, cabuk ¢cabuk Mubhtar Seferin 6liisiiniin iistiinii ka-
patti, toprakla, dikenlerle, bugday saplarn, sigirkuyrugu cigekle-
riyle, kiillerle, tozla... Kosarak suya girdi. Bir kursun kiilgesi gibi
suyun dibine indi, soluk soluga ytiziine ¢ikt, giyitlerini giyindi.

Ovay1 yagli, mazot dumanli, sicak, bugulu, terli, 1s1kl1, firin
agz1 gibi, kokulu bir giiriiltii almis ¢alkaniyor, Cukurova uya-
niyordu. Cukurova yorgundu. Serilmisti. Agir agir soluk ali-
yor, homurdaniyordu. Sicak, yakici, sehvetli, azgin, kudurtucu,
uyusuk, devingen, ele avuca sigmayan bin bagl ejderha... Uya-
niyordu. Yagl, giineste kavrulan, yanmus bir sar1... Firin agzi.
Billur kirmizis1 yalimi, tozu savrulan.
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Pamuk tarlasinin ucunda durdu. Tarlada ii¢ tane kararti ki-
pirdiyordu. Egilip kalkiyorlar. Yumsak, gekingen, korkulu. Da-
ha ¢ok kiglarinin istiine oturmuslar. Dizlerini dikmigler, elleri
kipir kipur.

Memidik:

“Bu dinsizin birisi Zalaca... Otekisi Delice Bekirin avradh...
Sagdakide... Sagdaki de...”

Memidik insanlar1 seslerinden, yiizlerinden, boylarindan
ne kadar tanirsa, devinmelerinden de o kadar tanirdu.

“Sagdaki de Tagbasoglu Efendimizin karisi...”

Memidik kendine geldi. Eti, kemigi dirilesti. Doldu. Tekmil
bedeni ayaklandi, azdi. Sehvetten titredi. Bedenine sonsuz, aci,
ulagilmaz bir tat yayildi. Bir 1slik ¢aldi. Ortadaki kadin 1shikla
birlikte ayaga kalkti. Memidik usuldan, derinden bir 1slik daha
cald1. Kadin Memidige dogru kostu. Memidik yerinde durama-
d1. Derisi gerilmis catlayacakt.

Baska bir zaman olsa 1slig1 calmaya giicli yetmezdi. $Simdi
bir hos olmustu. Bir daha caldi. Ishk, ask, sehvet, delilik tasi-
yordu.

Memidik higbir kadinla yatmamusti. Delice Bekirin karisi,
koyde buluga eren her erkekle yatmustu.

Kadin titreyen bir sesle:

“Sen misin Memidik?” diye sordu. “Ben de seni bekliyor-
dum. Ne zaman beni isteyecek diye. Deliriyordum...”

Hemen soyundu, giyitlerini topraga serdi, agz1 yukar: top-
raga yatti, bacaklarini gerdi. Dolgun kalgalar topraga yayilmus,
bicimli, ay 1s181nda daha da dolmus. Fildisi bacaklar1 dikilmisti.
Iri gogiisleri diri, sivriydi. Gégsiine yayilmamis, dimdik duru-
yordu. Memidigin elleri titriyor, bir tiirlii soyunamiyordu.

Kadin inledi:

“Cabuk ol Memidik,” dedi. “Cabuk ol, cabuk.”

Parmaklarini sicak, yanan, yumusak, ¢liriimiis topraga ge-
¢irdi, gerindi:

“Cabuk ol.”

Memidik kendinden gecti. Kadinin iistiine geldi. Kadinin
eti yaniyordu. Memidigin bedenini kor gibi yaktu.
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Ter toprag) camur eyledi. Ve Memidik kadin elinden tu-
tup kaldirdiginda kadinin kalgalar1 gamura bulanmus, yalim gi-
bi olmustu. Kadin yaniyordu. Memidigin dizleri titredi, derin
bir tat icinde topraga ¢dmeldi. Kadin, arkasindan geldi, onun
arada sirada seyiren bedenini bacaklar1 arasina aldi, sicak ya-
nan kalgalarini, 1slak, onun omuzlarina, boynuna koydu.

Kadin ¢inlgiplak suya kostu, kendini suya att1. Daha kor-
kung bir sehvet inlemesindeydi suyun icinde bile.

“Memidik gel,” dedi.

Memidik biiyiilenmis, ona gitti. Kadin, sicak, 1slak, yanmus.
Kadinin bedeninden bugular ¢ikiyordu.

“Memidik gel,” dedi.

Memidik biiyiilenmis. Iki beden bir tek beden oldu, birlik-
te, sonsuz bir tatta seyiriyor, biribirine karismis. Memidigin du-
daklar1 yands, kavruldu, ¢atladi. Kumlar desen sag dizi, 1slak,
suya degdi.

“Memidik gel!”

Memidik bir hummada yaniyordu.

Kadin Memidigi kollar1 arasina almis sikiyor, kemiklerini
catirdatiyordu.

Bir kamyon geldi, suyun dibini aydinlatti, birlesmis, bitis-
mis iki bedeni aydinlatt1. Higbir seyi duymuyorlardi.

Memidik:

“Her gece bu saatta m1 kalkarsin?”

“Her gece.”

“Cok mu topluyorsun?”

“Cok. Pamuk icin degil. Bekliyorum. Zalaca da...”

“Zalaca?”

“Zalaca uyumaktan, diis gormekten korkuyor. Bir yilan
musallat olmus ona. Her gece koynuna giriyormus. iki kat
olup, Zalacayla yatiyormus. Zalaca diyor ki, boyle bir tad: hig-
bir erkekte gormedim. Bin erkege degismem yilanimi, diyor.”

“Yalan... Yalan o. Yalan, korkuyor. Erkekten korkuyor. Ben
gordim onu.”

“Tagbasin karis1... Hasretlikten delirecek. O da Tasbas: bek-
liyor. Ugiimiiz her gece, gece yarisindan sonra...”

63



“Ben gordiim Tagbas Efendimizi. Kirklar daginda. Serin,
ooh, ¢ok serin. Ne isi var bu sinegin bu sicagin, bu mucugun
icinde? Gelmem, dedi bana. Ama Gukurovay: serinletirim. Is-
terseniz yagmur da gondereyim...”

Zalacanin eli makina gibi igliyordu. Ug kocaman sepet kiit-
li toplamust. Memidik de onun gibi. O da iki sepet doldurdu.
Delice Bekirin karis1 agz1 yukar yatmus, hi¢ kipirdamadan yil-
dizlara bakiyor, az 6nceki tadi yeniden yasiyordu. Tagsbasoglu-
nun karis1 hi¢ konusmuyordu. Elleri, ayaklar, saglari, memele-
ri, kalgalar, giyitleri, elindeki pamuk sepetiyle, her seysiyle dii-
stiniiyordu.

“Memidik gel' Kurban olayim Memidik gel! Senin gibisini
hi¢ gormedim Memidik. Gel, gel, gel!”

Zalaca:

“Hayasiz kar, sus!” diye bagirdi.

Dogudaki aydinlik gizgisi biraz daha agardi. Ince bir yel
esti. Seher yeli...Yiizlerini yaladi. Insanlarin i¢i yeynildi. Ugacak
gibi seving doldu herkes... Bir tiirkii duyuldu seving dolu.

Tenekesini, sepetini alan pamuga daldi. Siralandilar. Ovay:
da bu anda bir giiriiltii doldurdu. Ortalik yavas yavas agariyor-
du. Ve ¢igli kozalar 1rgatlar topluyorlardi. Kil guvallar, bez tor-
balar, sepetler, onliikler doluyordu. Uyku acildikga eller de ¢a-
buklasiyordu. En gok pamuk toplayan, en gok para kazanir. En
¢ok pamugu en eli ¢abuk insan, en iyi pamuk tarlasindan top-
lar. Ceyhan suyunun kiyisindaki bu tarla Muttalip Beyindi.
Belki bin doniim vardi. Toprak Cukurovada en verimli toprak-
lardandi. Her kozanin biiytikliigii yumruk kadar vardi Pa-
muklar dize kadar, gobege kadardi. Her pamukta yiizlerce ko-
za. Sikirdim gibi. Bu yil biitiin Cukurovadaki pamuklar iyiydi.
Binbasinin oglunun ciftligindeki pamuklar bile iyiydi. Koyli
tekmil borcunu 6dedikten sonra elinde para da kalacaktu.

Ayaklan yumusacik topraga gomiiliiyordu. Islak, agilmus,
iri kozalar pamuk fidanlarindan ellere, ellerden guvallara, etek-
lere, sepetlere akiyordu.

Gece yagan ¢igden dolay1 pamuk nemlidir. Onun igin 1r-
gatlar daha giin 1s1madan pamugu koza olarak toplar, nemli
nemli ¢uvallara basarlar, sonra giin kizdirinca alagiklarin,
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haymalarin golgesine oturup kozalardan, pamuklar: cekerler.
Kozalarin yapraklari, kiigiik dilleri nemli oldugu igin kirilip
pamugu kirletmez. Pamuk siitbeyaz, lekesiz ¢ikar. Halbuki
sicakta, nemsiz pamuk toplanip ¢uvallara konup da sonra ge-
kilirse yapraklar ufalanir, pamugu kirletir, kirli pamuk mak-
bul degildir.

Memidik ¢ok ¢abuk calistyordu. Higbir zaman elleri bu ka-
dar ¢abuk degildi. Memidik hig¢bir zaman boylesine mutlu ol-
mamistl. )

Irgatlar, uzun bir ¢izgi, kimi ¢émelmis, kimi biikiilmiis, ki-
mi dizlerinin iistiinde... Oteki ucta, iki biikliim Koca Halili secti
gozleri. Hayal meyal yar topallar gibiydi. Koca Halilin pamuk
obegi oteki koyliilerin 6beklerinin bir misli vardu.

Memidik simdi, diyordu iginden, simdi Seferi arayacaklar.
Nerde, diye, biribirlerine soracaklar. Arayacaklar, arayacaklar,
bulamayacaklar... Ug giin sonra karisi, Kir Ismailin kiz1 aglama-
ya, agit yatmaya baslayacak, sonra da Seferin imi timi bellisiz
olacak. “Sefer dayanamadi,” diyecekler. “Bunca agagilanmaya
dayanamadi, canina kiydi. Kendini dipsiz kér kuyuya att1. Cey-
han suyuna att1... Oliisii bile bulunmadh...”

Birden bedenini bir titreme aldi, eli ayag) ¢oziildii. Ya olii-
yii o qukurda birisi gormiisse? Ya kartallar, akbabalar, atmaca-
lar ustiinde doniiyorsa ¢ukurun? Ya olilyii gommemis, oli
acgikta kalmissa...

Elleri de ugunuyor, bir anda elindeki sepeti doluyor, sepe-
tini gidiyor ¢uvala bosaltiyor, sonra gene geliyor, gene bir anda
dolduruyor.

Giin kizdirdi. Toprak kuruysa da hala pamuklar 1slak. Giin
dogduktan bir iki saat sonraya kadar pamuklar kurumazIlar.
Olilye ne oldu? Gérmesinler! Bir goriirlerse... Yiireginin orta-
sindaki bigagi tanirlar.

Memidik kendi kendine: “Amma esegim be kardas,” dedi.
“Bigag1 yiireginin basinda unutmusum. Kim bilmez o bigagin
benim bigagim oldugunu?” Sonra eli belindeki bigagin kinina
gitti. Bir hos oldu.

Giines, ortalik bir firin agz1 gibiydi. Giin dogunca sivrisi-
neklerin viziltis1 durmustu. Sivrisinekler giin dogunca ortalikta
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goziikmez, kuytuluklara sigimirlar. Onun yerini mucuk alir.
Mucuk, kiigiiciik, igne ucu kadar kara bir sinektir. Giin kizdi-
rinca binlercesi gelir insanin yiiziine sivanir. Yiizler mucuktan
kapkara olur. Siyirmakla, oldiirmekle mucukla basa ¢ikilmaz.
Atlarin, eseklerin, ineklerin, 6kiizlerin, tekmil iri yaratigin goz-
lerinin igine girer.

Memidigin yiiziine, saglarina safi mucuk sivanmus, yal-
niz disleri 1s1l1iyordu. Memidik hig farkinda degil, korku igin-
de oliiyl diisliniiyor, acaba birisi buldu mu, gordii mii, diye
6di kopuyordu. Her an pamugu birakip oliiye gitmek istiyor
ama yapamiyor. Ya birisi onu izlerse! O zaman iste... Ya
Omer? O algak, o kopek, o Seferin iti? O it oglu it! “Hele su
Seferi bir saklayayim. Hele su Sefer bir ortadan kalksin, sira
sende aslanim...”

Koyliiler yorgundular. Giin kizdirinca ortalig: bir gogiin-
miis ot, toprak kokusu alir. Bir de pamuk tarlalarinda buna ter
kokusu karisir. Bir de pamuk kokusu karnisir, aci, giineste kav-
rulmus.

Ter Memidigin sirtindan tasmis, tuz baglamist:. Alnindan
topraga sip sip damliyor.

Bir kadin giiliisii duyuldu. Deli Bekirin kans1 Memidige
yaklast, etekleri Memidigin bagini bir siire orttii. Kadin kokusu
Memidigin basin1 dondiirdii.

“Gel Memidik, gel! Senin gibi erkek gormedim. Cok erkek
gordiim, senin gibisini gérmedim.”

Memidik Zelihay1 gordi. Kirmizi yanakl, kalin, kirmizi
yalim dudakl, dik gogiislii, diri, ¢ekik kara gozlii, 1siltil1 seh-
vetli kalcali bir kizdi. Yas1 yirmiydi. Dul Ese Karinin kiziydi
Disilik sagiliyordu kizdan, tasiyordu. Memidik onun igin deli
olurdu. Ama utanirdi. Yiiziine bakamazdi. Hi¢ aklindan ¢ik-
mazdi Zeliha. Diislerinde kudururdu Memidik.

Ayaga kalkti, yliziindeki mucuklan kovalamak aklina gel-
medi, bu ugtan 6teki uca yiiriidii. Burnunda Delice Bekirin ka-
risinin bayilticl, deli edici disi kokusu, Zelihaya gitti. Ik olarak-
tan onun yiiziine, hem de gozlerinin igine bakti. Kiz buna gok
sasirdi. Memidik bagka bir sey daha yapt1 ki, insan yiiz yil dii-
siinse bunu Memidikten ummazdi:
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“Zeliha,” dedi, dili diline dolasarak, “Zeliha, ben kozam
topladim. Sana toplayacagim.”

Zeliha o kadar saskindi ki higbir sey soylemedi. Memidik
kizin yanina siraya gegcti. Kiz durmus kalmisti. Uzun kirpikleri
kara, yalim gibi gozlerini golgeliyordu.

Herkes, biitiin koy Memidigin Zelihaya yangin oldugunu,
ona yaklasamadigini, hatta bir kere olsun basim kaldinp baka-
madigini biliyordu. Memidik Zelihanin yanina varinca, hem de
onunla konusunca tekmil pamuk toplayanlar durdular ona
baktilar. Memidik oral bile degil, basin1 egmis. Zelihanin disili-
gi icine girmis, erisilmez bir tada gark olmus, etinde seyirme-
ler.

Delice Bekirin karis: geldi sagina girdi. Usuldan hep soyle-
niyordu.

“Memidik, Memidik, gel bana! Senin gibisini... Memidik,
Memidik...”

Zeliha oylece orada kalakalmisti. Bir ara Memidik bagini
kaldirdi, kor gibi olmus gozlerle Zelihaya bakti, mutlu mutlu
da giiliimsedi. Bir anda elindeki sepet doldu. Kalkt1 cabucak
Zelihanin guvalina bosaltt, geri geldi. Herkes ona bakiyordu.
Sanki qinlgiplakmus gibi. En ¢ok da Zeliha bakiyordu.

Toprak kizmugti. Insanin bir yeri degmeye gorsiin, dagh-
yor.

Zeliha iki elini topraga verdi. Sonra da kizgin topraga otur-
du. Eti topraga geldi.

“Memidik,” dedi mutlu. “Canim, yigidim Memidik. Bu-
gunleri de gorecek miydim!”

Bedeni tutustu. Altindaki toprak soguyunca sicak bir top-
raga gecti. Eti, topraktaki elleri yandi.

Yaprak kipirdamuyor, diiz, agagsiz, pamuk agmis lekesiz
bir akhiktaki Cukurova topraginin iistiinde giines ipilesiyor,
goz kamastiniyor, tiitiiyor, bugulaniyordu. Her sey ak ve sar.
Incecik bir yesillik seridi Ceyhan suyu boyunca kivriliyor, ka-
ranlik bir gukura, Ceyhan suyuna iniyordu. Sag yanda, batida
irmagin dirsek yaptig1 kivrintinin gukur diizliigiinde iri agagcla-
niyla bir bucak, biik karisig1 orman karariyordu. Her dem bii-
kiin stiinde, bu sicakta bulut 6rmegi bir bugu yiikseliyordu.
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Memidigin beli agridi. Koyliilerin ¢ogu alagiklarina, gadir,
hayma, golgeliklerine siginmuslar, ¢uvallanrun agzini agmuslar,
pamuklarini gekmeye baslamiglardi. Memidik iki elini beline da-
yad1 uzaklara bakt.. Sonra geri egildi, pamuk toplamaya baslada.

Zeliha:

“Yeter gayri, yeter! Cok oldu kurbanim... Memidik yeter.
Ben bu kadar pamugu bugiin nasil gekerim? On kisi olsak gene
cekemeyiz...”

Memidikin elleri durakalds, sepet elinden diistii yuvarlan-
di. Zeliha korktu. Memidigin yiizii 6nce sapsar1 olmus, sonra
apak, sonra da kiil kesilmisti. Elleri titriyordu. Kig iistii oldugu
yere ¢okiiverdi.

Zeliha:

“Su getireyim mi sana?”

Gabucak gitti, arkadaki testiden bir tas su doldurdu, getir-
di Memidigin agzina dayadi. Memidigin elleri bir tiirlii tas: tu-
tamiyordu. Gozlerini 6teden gelene, Sefere dikmis ayirmadan
bakiyordu. Goziinii bir saniye ondan ayirsa sanki Sefer kaybo-
lup gidecek. Acaba Sefer hortladi mi, diye diisiindi. Sonra,
kendi kendine belki on bes kere sordu, 6len kimdi, 6len kimdi,
kimdi ola?

Sefer bir elinde bir av ciftesi, bir elinde iki turag, bir tavsan
tutuyordu. Kocaman ayaklarindaki ayakkabilarinin tabani oto-
mobil lastigindendi. Adimlarin1 kocaman kocaman atarak, hey-
betli, dimdik, koyliilerin arasindan gecti, alagiklara dogru gitti.
Simdi en ugctaki alacigina gidecek, kendi eliyle avlarin temizle-
yecek, bir ates yakacak, yagl avlar tuzlayip kozlerin iistiine se-
recekti. Esen yel kizarmis etin kokusunu, kursaklarina bir yil,
iki y1l et girmemis koyliilerin iistiine getirecek. Kokulu. Insant
istahtan deli eden bir koku.

Koyli, o giin bugiindiir, Tagbasoglunun gittiginden, onun-
la konusmayin diye emir verdiginden bu yana onunla konus-
muyordu. O da Ociinii iste boyle aliyordu. Yillardir et yiizii
gormemis koyliiniin iistiine yagli, insan1 deli eden, kizarmus et
kokulu duman salivererek ve nar gibi kizarmis av etlerini, ¢o-
luk ¢ocuk biitiin koyliilerin gozleri oniinde yiyerek. Etlerini ki-
zarttiktan sonra Sefer tiim bir turac eline alir, done done elin-
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deki kizarmis turaci soyle bir uzun uzun seyreder, sonra yagh
yagh yemeye bagslar. Ellerinden, dudaklarindan yaglar sizar,
yagh parmaklarimi ikide bir sapirtiyla yalardi. O boylesine,
koyliilerin gozleri 6niinde done done, dudaklarini sapirdata sa-
pirdata kizarmus av etini yerken beride, koyliiler arasinda kiya-
met kopar, ¢ocuklar, “Bir lokma et, et istiyorum,” diye bagirir-
lard1. Koyliiler her gece diislerinde sapirtiyla kizarmus, yag si-
zan turacin etini yerler ve ¢ocuklarin aglamalar1 “ana et istiyo-
rum” ¢igrismalariyla uyanirlardi. Sefer av etinden ne karisina,
ne ¢ocuklarina, ne hastalara bir zirnik bile vermez, artanin ya-
saklar, ya da koyliilerin gozlerinin igine baka baka Ceyhan su-
yuna firlatir atarda.

Memidik ayaga kalkti, sepeti orada yerde kalds, alagiklara
dogru yoneldi. Simdi bir daha artik Zelihanin yiiziine bakama-
yacak, insan icine ¢ikamayacakti. Tekmil bedeni, daha da ¢ok
Seferin yaraladig yerlerin yeri sizlamaya basladi. Sizhiyor, deli-
cesine kagimiyordu.

“Olmedi, ama 6ldiirecegim.”

Ama olen kimdi? Yoksa diis mii goriiyordu, yoksa hayal
mi kurmustu?

Pamuklan ¢ekiyorlardi. Ocaklarda bulgur pilavi kayniyor-
du. Yollardaki tozlar kalkmus, yer yer yollarin iistii apak bulut-
lanmustu.

Mubhtar Sefer kendi kendine bir tiirkii mirildaniyor 6tede,
glinesin alninda ates yakiyor, turaglar yoluyordu. $imdi ala-
ciklarin istiinii yaglh, insani aghiktan 6ldiiren bir duman sara-
cakt

Koyliiler baglarini bir an yoldan yana gevirdiler, 6tede, yii-
kiin altinda iki biikliim Uzunca Ali, arkasinda Elif, Ummahan,
Hasan geliyorlard.

Obayi bir homurtu dolast::

“Meryemce yok! Meryemce yok...”

“Uzunca Ali oldiirdii Meryemceyi.”

“Gomdi de geldi.”

Mubhtar Sefer turacini, yanan ocagini birakti, Uzunca Aliye
kostu. Belki telagla Ali ona bir s6z soyler, ondan sonra da her-
kes bilirdi onunla konusan ne ¢ont olur, ne de gavur.
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“Ne yaptin Meryemceyi?” diye bagirdi. “Oldii mii? Bagin
sag olsun.”

Ali ytikiiniin altinda kapkara kesilmis, ona bakt1 bakti, ar-
kasin1 dondii.

“Selamiinaleykiim komsular. Merhabayin.”

Hasan bir naylon torbanin igine tam yirmi alt1 kutu kibrit
doldurmustu. Torbay1 kucaginda siki sikiya tutuyordu. Kiraz
cubuklar: bu sefer iyi para etmisti. Etmisti ama, Hasanin da o
kadar ¢ubugu getirene kadar cani ¢ikmisti. Omuzlan yara igin-
deydi. Sirt1 parga parga yarilmis, sanciyordu. Biitiin yaz bu ya-
ralar, bu Cukurovada iyi olmazdi.

Zalaca ayaga kalkt:

“Vah vah, Meryemceyi 6ldiirmiigler. Oldiirmiigler de bura-
ya gelmigler,” dedi. “Zaten olacagi buydu.”

Koca Halil kalkti, dizlerine ¢oke ¢oke Alinin yanina vardi.
Ali ytikiinii daha indirmemis saskin saskin bakinip duruyordu.
Koca Halil yutkundu, konusamadi.

Gomleksizoglu ayaga firladi:

“Bre imansizlar, bre dinsizler,” diye basladi, “adam yiikii-
ni indirsin de dyle bagsaghg: dileyin. Allah rahmet eylesin Ali.
Hepimizin anas1 babasi 6ldii. Diinyaya kazik ¢akacak degiliz

”

ya...
Bir ucundan tuttu, yiikii indirdiler. Birkag delikanl geldi,

Aliye bir alagtk kurmaya bagladilar. Artmus ¢alilardan, otlar-
dan...

Memidik basin1 kaldirdi, uzak gokte yan yana lig tane kar-
tal doniiyordu. Dayanamadj, firladi, kosmaya basladi.
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Gukurovada bol yildizh, sivrisinekli, yapis yapis sicak,
bogucu, uyku uyutmayan bir gece.

Tebdilhava aksamdan bu yana bagiriyor, soviiyordu. Gene
karni sancilanmus, akli bagindan gitmisti.

“Ulan koylii ulan anan1 avradini, daridan ufagin Toros da-
gindan biiyiigiinii... Ulan koylii, ne demeye gelirsin her yil bu
cehenneme... Ulan otursana giil gibi, buz gibi sulu, ak ¢agsakh
pinari olan koyiinde. Ulan algak koéylii... Ulan karnim agriyor.
Ulan 6lilyorum sancidan. Beni Cukurovadan alin, yaylama go-
tiiriin. Ulan, ulan, ulan anamiz1 avradinizi... Ulan ha ulan... Bu
yil pamuk iyi ha... Ah bu sanci1 beni 6ldiirmese...”

Birer ikiser, yorgun, Tebdilhavanin basina biriktiler. Teb-
dilhava Qukurovada olsun, kdyde olsun haftada bir iki kere
hep boyle olurdu. Yalmz Meryemce Ana onun derdine derman
olur, yaptig ilaglarla sancisini az bir siirede dindirirdi.

Sancisi arttik¢a Tebdilhava baginyordu:

“Meryemce Ana nerede? Nerede kafirler? Oldiirdiiniiz
onu. Fikara Tebdilhava sancidan gebersin diye oldiirdiiniiz, de-
gil mi? Ne istedin benden Uzunca Ali Aga? Ne istedin benden
de oldiirdiin giiriimii giivencimi? Iste 6liiyorum. Kurtarsana
beni... Ulan koylii, ulan anani avradini, ulan daridan ufagini...
Ulan...”

Sicak yapis yapis, higbir fisilti yok. Yaprak kipirdamuyor.
Karanlik geceyi iri, 151kl1, kivilcimlanan yildizlarin 15181 aydinla-
tiyor. Ay dogmus gibi bir hal... Gece bocekleri cikiliyor, uzakta-
ki bir batakliktan binlerce kurbaganin bir agizdan viraklamasi
geliyor. Bogucu, agir bir hava... Sivrisinekler bulut gibi donii-
yor havada. Sesleri bir ugultu gibi. Tekmil koy halki kasiniyor,
inliyor. Boylesi sivrisinek goriilmiis degil.
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Irgatlar, biiyiik bir ates yakmuslar, dort bir yanin1 almuglar-
di. Sivrisinekler atesin dumanina yaklagsamiyorlardi ama, ate-
sin dort bir yanina halkalanmus koyliiler ateste pisiyorlardi. Bir
yanda 1slak, vicik vicik bir sicak, onlerinde ates.

Carsaflara, yorganlara sarindilar, ¢uvallarin, hararlarin igi-
ne girdiler. Higbirisi para etmiyor, ne yanan ates, ne duman, ne
carsaf, ne girdikleri guvallar... Tepelerinde bir ugultu, igne gibi
saplanan sivrisinek hortumlari, insaru gildirtan bir kasint.

“Allah Allah,” diye bagirnyordu Koca Halil. “Allah Allah...
Bu Cukurova yerin dibine batsin. Boyle de memleket mi olur-
mus! Allah Allah!”

Hasan ¢ocuk boguluyordu. Serin daglardan birdenbire bir
cehennem kazanina diismiistii. Naylon torbasindan ilk kibrit
kutusunu ¢ikardi, bacaklarinin arasinda ilk kibritini ¢akt1. Kib-
rit bitinceye kadar yalimi hayranlikla seyretti. Sonra ayaga
kalkti, topluluktan uzaklasti, 6tede kendine bir karagal toplu-
lugu buldu yolun kiyisinda, arkasina sigindi, kibritini yakmaya
basladi. Bir kibrit ¢akiyor, kendinden gegerek, kibrit ¢opii bitin-
ceye, parmaklar1 yanincaya kadar onu seyrediyordu. Bir de iki-
de bir ayaga kalkiyor, ona bakiyorlar mi1 diye koyliileri gozlii-
yordu. Cekiniyordu, bir goren olsa, kibritleri yakip da seyreyle-
diginden dolay: ona deli diyeceklerdi.

Koca Halil, usulca Uzunca Alinin yanina kaydi, onun elini
tuttu, sesi aglamakhyd.

“Vay Meryemce vay!” dedi. “Beni sevmez goriiniirdii ama,
bakma sen. O dis goriiniisii. Beni candan, derinden, yiirekten
severdi. Kendi kendine bile séylemezdi beni yiirekten sevdigi-
ni. Ben oOlsem, ikinci giin ardimdan 6liirdii. Ben de yasamam
bundan béyle... Ben de iflah olmam Meryemcenin ardindan...”

Aglamaya basladi. Higkirarak agliyor, ¢ocuklar gibi uzun
uzun burnunu ¢ekiyor, déviiniiyordu.

Koylii sinegi, sicag1 unuttu, Koca Halilin basina birikti.

“Fikara, Meryemce icin agliyor, kapanmis da dinsiz Uzun-
ca Alinin dizine...”

Bunu diyen Zalaca Kariydi.

“Ben diisiimde gordiim. Diisiimde gordiim ki, aman ne
gordiim! Almis eline Uzunca Ali hangeri, tutmus Meryemceyi
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saclarindan, dayamg hangeri ensesine, kesiyor. Ustiine atildim
ama, ge¢ kalmisim. Bir kan figkirdi, Meryemcenin basi bir yana,
govdesi bir yana diistii. Diisiimde gordiim, diisiimde. Hayira
yordum hayira. Bir de baktim bir kan golii igindeyim. Bir giines
dogdu, kan goliinii kuruttu. Toprak dilim dilim gatlad1. Kipar-
dayamiyorum. Ayagim topraga yapismus, calisiyor ¢abaliyo-
rum kendimi kurtaramiyorum. Bir baktim, Ali yiikiinii yiiklen-
mis, tek basina Cukurova yoluna diismiis. Elinde de Meryem-
cenin kanl basi, sagindan, kinali sa¢larindan tutmus, burnunda
da altin hirizmasi. Meryemcenin bag: giiliip durur.”

Zalaca Kar elleriyle dizini doviiyor, bir uzun agida bash-
yordu.

”O benim yoldasimdi, haldagim, goniildesimdi. Yalniz kal-
dim iste, kuyunun dibindeki tas gibi. Yalniz kaldim, yalniz.”

Sivrisinekler yariyor, parcaliyor, ignelerini salvarlardan,
ceketlerden, fistanlardan, hirkalardan igeri sokuyor, irgatlarin
azalmis, kurumus kanini emiyordu.

Uzunca Ali Koca Halili elinden tuttu kaldirda:

“Gel hele Halil Emmi,” dedi. “Gel hele benimlen soyle, su
yana. Gel de sana bir diyecegim var.”

Oteye, yola dogru onu siiriikledi. Hasanin kibrit yaktig1 ga-
linin oraya dogru gotiirdii.

“Bak Halil Emmi,” dedi, “sana bir sey deyim mi hig tiziil-
me, lizliliip de kendini kahretme. Anam 6lmedi.”

“Ne? Olmedi mi?” Alinin ellerine titreyen elleriyle sarildu.

“Olmedi ya, 6lmedi. Hig 6liir mii? Baktik elden ayaktan
diismiis anam. Cukurovaya inemez. Biz de li¢ aylik yufka yap-
tik, koyduk eve. Biz doniinceye kadar yesin igsin. Biz doniince
de... Tek bagina da kalmadi kdyde. Vurgun Ahmet var. Bir de
Kirklar dagindan Tagbasoglu gelecekmis. Tagsbas anami ¢ok se-
verdi. Bilse ki tek basina koyde kaldi, hemen dagdan iner gelir
anamin yanina...”

Koca Halilin titreyen elleri durdu, 6lii eli gibi sogudu.

“Demek boyle ha, demek Meryemce 6lmedi!”

Oldugu yere, ¢alinin dibine ¢oktii. Bu anda da Hasan bir kib-
rit caktr. Kibritin yalimi1 Koca Halilin 1slak sakalin1 aydinlatti. Ko-
ca Halil iki biikliim olup oturmus, elleriyle yiiziinii kapatmusgt.
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Gomleksizoglunun sesi geceyi dolduruyordu:

“Benim soyum kellelerden kale yapmustir. Ne demek, be-
nim soyum sirtindaki gomlegi fakire vermis de kendisi girilgip-
lak kalmig. Dedem... Iste bundan bizim soya Gomleksiz soyu
demisler... Kan doken... Ve kellelerden kale yapan... Iste bu soy
bile Alinin Meryemceye yaptigin1 yapmazdi.”

Kostiioglu:

“Oldiirsiin,” diyordu. “Varsin 6ldiirsiin Meryemceyi Ali.
Bir yastan sonra, hele elden ayaktan diismiis, Cukurovaya ine-
mezken, bir insanin 6lmesi sart, yasamasi fazladan...”

Gece yany1 gegiyordu. Ilk aksamdan bu zamana kadar her-
kes, coluk ¢ocuk, geng yasli, herkes Meryemcenin 6liimiinii ko-
nusmustu. Hi¢ kimse Meryemcenin koyde kaldigina, 6lmedig;i-
ne inanmiyordu. Koca Halilden bagka.

Hasan galinin dibinde hem kibritini yakiyor, hem de boyu-
na diigiiniiyordu.

“Babam nenemi oldiirdu. Gukurovaya kadar sirtinda tag:-
mamak icin 6ldiirdii. Halbuki nenem onu ne kadar severdi. Ol-
dii gitti iste. Yazik...”

Igin igin agliyor, artik kibrit yakmiyordu. Yiizii 1pislak ol-
mus, sivrisinek bedeninin her yerini kabartmist:. Bedeni kasini-
yor, kasidig) yerler terleyince, yaraya tuz ekmisler gibi yaniyor-
du. Bir siire boyle agladiktan sonra, orada 6ylece uyudu kalda.

Sonra ortadaki biiyiik ates sondii, dedikodu durdu, kasi-
yan eller yavasladi, herkes, ister istemez, bedenini bulut gibi
gelen sivrisinek akinina terk etti. Yorgundular. Sicak topraga
serildiler. Sivrisinekler artik rahat, engelsiz emebildikleri kadar
kan emiyorlardi.

Iki kisi uyumadi, birisi Uzunca Ali, birisi de Delice Bekirin
karis1. Uzunca Ali anasini diisiiniiyordu. Acaba onlar doniince-
ye kadar élmez, yasar miydi? Oliirse isi is degildi. Bu koylii
onu ¢ig ¢ig yer, havada da kebap eder, kiiliinii havaya savurur-
du. Eger Meryemceyi doniince 6lmiis bulurlarsa Ali de bu koy-
de oturamazdi. Alinin i¢ine bir korku diistii. Bu kadar yasl, el-
den ayaktan diismiis bir kadin iki li¢ ay tek basina bir koyde
yasayabilir miydi? Yiyecek yok, igecek yok. Bir kuru ekmek.
Hastalansa bir yudum su veren yok. Dayanamaz oliir. Belki de
simdiye kadar 6lmdiistiir bile.
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Anasinin 6lmiis, sicakta sismis oliisti geldi gozlerinin onii-
ne. Kinali saglar1 topraga serilmis, toza karismust1. Iki eli yanla-
ra agilmig, avuglan goge dogruydu. Yiizlerce yesil sinek, ya-
nan, parildayan giineste, bir celik yesili piriltisinda 6liiniin is-
tiinde, simsek gibi inip kalkiyorlar.

“Olmez olur mu? Olmez olur mu? Miimkiinii yok, yaga-
maz. Nasil, nasil ettim de onu orada kodum geldim...”

Oliircesine bir pismanlk icindeydi. Keski, keski birakip
gelmeseydi anasini. Kendisine kizmaya bagladi. Anasi orada
6lmiisse, kendi de burada yasayamaz oliirdii. Mutlaka oliirdi.

Belki de 6lmez. Ekmek var, su da var. Giderken gogten
kagmis horozlar, tavuklar da var. Okkes Dagkurdunun bal ko-
vanlar1 da var. Kovanlar1 agmayi akil eder miydi acaba anas1?
Daga cikip camlardan yalabuk soyar miydi? Giicii yeter mi ya-
labuk soymaya? Bir akil etse yalabuk soymay, bir de giicii yet-
se, yalabuk onu oldiirmez, istelik de genglestirir, yirmisinde
geng kiz gibi yapar onu yalabuk.

Tasbasoglu, bizim Memet kardasimiz ermis mi oldu acaba?
Kirklara mi karist1? Yoksa kar altinda kaldi, dondu 6ldi mij,
oldi mi acaba? Olmemi§se eger, Kirklar daginda, Kirk Olmez-
ler arasina karismigsa, Meryemce Anasinin darda oldugunu bi-
lir de imdadina kosar m1? Meryemce Anasi onu ¢ok severdi.
Bir Tasbascam, derdi, agzindan bin Tagbascam c¢ikardi... Bir in-
san ermis olup da Kirklara karisinca biitiin bunlar1 unutur mu
acaba? Vurgun Ahmet, Peri Padisahinin i¢gliveysi Ahmedimiz
koye gelir de Meryemce Anasini bulur da periler sarayina go-
tiiriir mi ola?

“Of,” dedi kendi kendine. “Ooof, sagmaliyorum.”

Gulimsedi.

Peri Padisahinin i¢giiveysi Kirklar dagindaki Tagbasoglu...
Biitiin bunlar olacak is mi? Fikara Tasbas kardas kim bilir nere-
de? Belki de deliler daminda. Basin1 yedi bu namussuz koyli,
fikaranin. Son giin, candarmalarin onu alip gotiirdiikleri karl,
boranh giin geldi aklina. Kurbanlik koyun gibiydi. Cumali On-
basinin oniinde. Yalniz koyliiye vasiyetini yapar, “bu Muhtar-
lan kimse, bu koyiin at1 ve iti bile konusmayacak,” derken, hey-
betliydi. Dokuz tuglu bir ulu peygambere benziyordu. Sonra
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ne oldu? Cumali Onbasi ne rapor etti Yiizbasiya? Bir top 151k,
bir koca top yalim olmus da Tagbas Efendimiz magaradan disa-
riya siizilmiig gitmis. Bir top 1s1k, bir koca top 1sik... Bir top
agag gibi... U¢mus daglara, siiziilmiis gibi. Cumali Onbas1 ne
dedi? “Vallahi billahi su iki goziimle gérdiim. Ah, aaah! Bir da-
ha gérsem eline ayagina kapanir, ondan sefaat dilerdim. iki go-
ziimii kendi elimlen kor ettim de Tasbas Efendimizi kagirdim,”
dedi.

Tasbas kardas ermis olmasina ermis ama, ermigler beni
ademleri diisiiniirler mi? Meryemce Analarini hig akillarina ge-
tirirler mi? “Yetis imdadima kardasim, iki gozimiin bebegi
Tasbasim, carum, yetig!”

Delice Bekirin karisinin da etinde Memidigin geng, sicak
eti. Sicak, qildirtici, kudurtan. Oylesine kudurmus bir gehvetle
dolup tasiyordu ki... Cirlgiplak, sicak topragin istiinde siirii-
niyor, yuvarlaniyordu.

Su koyde yatmadig higbir erkek kalmamusgti. Bir yattig: er-
kegi bir daha istemiyordu ama, bu kiigiiciik, bir karis boylu,
kupkuru Memidik deliye ¢evirmisti onu. Memidikse, Memidik
yoktu. Aksamdan bu yana onu ariyor bulamiyordu. Cirilgiplak
olmus, bedenini sivrisinek bulutuna vermisti. Sivrisinekler be-
denine sivaniyor, onu daliyor, parcaliyor, ama kadin bana mi-
sin demiyor. Bu gece, bu sivrisinekler de olmasa, bu sicakta Be-
kirin karis1 bunca sehvete, kudurmaya dayanamaz, cat diye or-
tasindan catlar oliirdii. Sivrisineklerin bedenine tligiismesinden,
kanatmasindan, kaginmaktan hi¢ olmazsa azicik doyuyor, ken-
dinden ge¢mis kendine geliyordu.

Ali basin kaldirdi, tarlanin ortasinda ii¢ karartiy1 gordi.
Ugiim'i de tanidi. Uzaktan da, ¢ok uzaktan, bucagin karanhk
agaclarinin altindan da iig karart1 geliyordu.

Ali ayaga kalkti, akarsuya dogru yiiriidii, yan asag: kiylya
indi, ¢omeldi, uzun uzun orada kalds, ¢atladi. Yukardan teneke
sesleri, bagirmalar gelince ayaga kalkti, cabucak donunu bagla-
d1 bir iki avug suyu yiiziine ¢aldi, koyliilerin arasina, pamuk
tarlasina gitti. Elifin yanina durdu, pamuk toplamaya baslad1.
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Oteki yanindaki de Okkes Dagkurduydu. Buna sevindi. Neden
sevindigini kendi de bilmiyordu. Daha daglarin bag1 agarma-
mistl. Yalniz dogudaki bulutlarin uglarinda incecik pinltilar
vardi. Incecik, uzun, belli belirsiz prriltilar. Yildizla doseli gok-
ylziniin 15181 ak pamuk tarlasina vuruyor, el yordamiyla pa-
muk toplayan irgatlarin isini kolaylastiriyordu.

Ali, ¢cok pamuk toplamaliyim, diye diisiindi. Cok ¢abuk.
Gece demeden giindiiz demeden ¢alismaliyim. Hi¢ olmazsa bir
ay sonra koye donmeliyim. Kéyliiden bir ay 6nce... Belki o za-
mana kadar anam 6lmez. Tek basina, insan ne kadar yash da
olsa bir ay yasar.

Elleri ugunmaya bagladi. Oyle ¢abuk pamuk topluyordu
ki, kendi de sast kaldi. Boylesine hiz almis, ugunan elleri kendi
elleri miydi?
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Memidik ¢inarin kokiine bagladig, iistiinden su akan
oliiniin yiiziinii gormek ister. Oliiyii kaldirir ginar
agactmin govdesine dayar, egilir yiiziine bakar ama
yiiziinii bir tiirlii secemez. Biitiin gece oliiyle ugragir.
Bu igte anlamadigr bir sey vardir. Giin dogunca olii-
yii dylece, arkas: ¢inar agacina dayal, elleri kucagin-
da birakir, pamuk tarlasina gelir. Oliiniin baginda on
alt1 kadar ¢elik yesili, parmak biiyiikliigiinde 6lii sine-
&1 simgeklenir, qildirir. Viziltilart da tekmil koca ¢imar
agacimin altim tutar. Memidigin hem tarlada pamuk
toplayisi, hem de oliiyii aklindan ¢ikaramayigt... Bir
de oliiyii birtakim beyaz giyinmis, genis kenarli hasir
sapkali, simsiyah, benzin kokulu, iistiinii toz bagla-
musg ii¢ otomobilli adamlarin aramasi.

Memidik cilpirti ¢alisinin igine biiziilmiis, 6teden, uzaktan,
goz kirpmadan sirtin1 ginara vermis, gozlerini kocaman koca-
man agmus dliiyii seyrediyordu. Oliiyii, ilk olaraktan mu gorii-
yordu acaba? Ona Oyle geliyordu. $imdiye kadar neden oliye
bakmamust: acaba? Ince, sarkik biyiklan vardi, bir seye sasmis gi-
bi altdudagin disar1 ¢ikarmus, biizmiistii. Saglar1 usuldan yana
kaymus, alninin yansin ortiniistii. Ipislak, canli gibi duruyordu.
Simdi ayaga kalkip yiiriiyecekti sanki. Bir de, arada bir, 6lii tipka
Sefer oluyor, onun gibi kederli, onun gibi sert, yalana...

Memidik, bir hos, bu Sefer olmaya Sefer ya, diyor. Tipki
tipkisina... Sefer degilse kim? Seferi de gordiik. O da Seferdi.

Adamun giyitleri bagka. Ayakkabisi beyaz. Pantolonu gii-
miis rengi. Ceketi koyu kursun rengi. Cok uzun, ¢ok uzun ba-
caklan var. Gozleri agik. Biiylimiis. Beyaz gomleginin sag yan
omuzdan bele kadar kalin bir kan ¢izgisinde.
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Celik yesili bir sinek ta ¢inarin dalina kadar yiikseldi, sim-
sek gibi bir hizla oradan kendini 6liiniin iistiine birakt1. Bir siire
dalla 6li arasinda gelik yesili bir 151k ¢izgisi oldu. Sinek habire
bu halini siirdiirdii. Simdi 6liiyle dal arasinda bir 1siktan gelik
yesili ag gerilmisti. Yesil sinekler celikten 1s1k aglarini oliiyle
dal arasina durmadan geriyorlarda.

Memidik basini kaldirinca gelikten 1s1k ag1 bir anda silindi,
onun yerini goz kamastiran, ipileyen bir sar sicak aldi.

Memidik ¢alinin i¢inden kalkty, ellerini beline dayad, her
bir yan1 uyusmustu, gerindi. Oliiniin yanina yaklagmak, yakin-
dan onun yiiziine bakmak, 6lii mii, sag m1 onu gérmek istedi.
Gnara dogru sallanarak bir iki adim att1, durdu. On alt1 yesil
sinek, giineste yesillenerek celiklesip simseklendi. Bu korkung
hiz Memidigin bagin1 dondiirdii, diisecek gibi oldu, gozleri ka-
rardi. Celik yesili 151k ag1 bir yok oluyor, bir 1siklaniyordu. Bir
iki adim daha att1, bu sefer ne sallandi, ne diistii. C")h'iyii dogru-
luyor sandi, yiiregi agzina geldi. Yerinden kipirdayamiyordu...
Ne bir adim saga, ne bir adim sola atabiliyor, ne ileri, ne geri
kipirdayabiliyordu. Oraya ¢akilmig kalmigt1.

Bir ara 6lii dogrulur gibi oldu, iistiine tstiine gelmeye bas-
ladi. Memidik gozlerini kapadi, sonra agti. Bakt1 ki 6lii orada
oldugu gibi duruyor. Cinardan biiyiik, sar1 damarh bir yaprak
dolana dolana daldan indi, 6liiniin sag ayag1 ucuna diigtii.

Memidik birden dondii, kendini kurtardi, ¢alinin igine
sigind1, biiziildd, iki kat oldu, biizildi. Yiiregi ¢arpiyordu.
Buradan kagmak kurtulmak istiyordu, ama bir tiirli kendini
buradan ayirmak giiciinii kendinde bulamiyordu. Bir yakla-
sabilseydi oliiye, sahadetparmagiyla bir degebilseydi. Sicak
mi, soguk mu teni bir anlayabilseydi. Can atiyordu ama tiim
bedenini tirnaklarina kadar, onu kotiirim eden bir korku
sarmisti.

Sicakt1. Genis kenarl: hasir, ak sapkalar giymislerdi. Panto-
lonlan {tiilii, bu sicakta, giinesin alninda bile kiravat takmis
adamlar, her onlerine gelene soruyorlardi. Adamlarin otomo-
billeri giinesin alninda toza belenmis, kara birer 1s1ltiydilar. Bii-
tiin ova toza bulasmis benzin kokuyordu.
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Adamun birisi ¢ok uzundu. Yiizii king kns, ¢izgileri diiz,
ta asagilara, boynuna kadar uzuyordu. Kigiiciik, bir parmak
biyig1 akt1.

Ikincisi sisman, sas1, patlak, kurbaga gozliiydii. Kapkara
giyinmisti. Hasir sapkasi 6tekilerin iki misliydi. Ugiinciisii gok
gencti. Bir deri bir kemik kalmus, incecik geneli yiizii kiigliciik,
avurdu avurduna ge¢mis, dudaklar incecikti.

“Sevket Beyi gordiiniiz mi? Sevket Beyi goren var mi?
Sevket Bey...”

Biitiin ovaya sormuslardi Sevket Beyi.

Zalaca:

“Hi¢ gormedim,” dedi. “Diisiimde gordiim, diisiimde...
Dogramuslar. Hig gormedim.”

“Hig gormedik.”

“Sevket Bey yahu... Hani kocaman, biyikl. Elleri tg el ka-
dar. Sevket Bey yahu.”

“Hig gormedik. Hig.”

Sefere geldiler. Sefer bir qukura sinmis, karsiki ¢calilhiktan ¢i-
kacak tavsanu bekliyordu. Gozii nisangahta. Ug adami goriince
ayaga firladi

“Sevket Beyi gordiin mii, Sevket Beyi?”

“Sura asag1 gidiyordu Sevket Bey. Ayaginda beyaz sandali,
kocaman iki ayagy... Sevket Bey... Tagbas1 da gordiim. O yasak
etti. Yasak etti de benimle hi¢bir kimse konusmuyor. Kanlarim
bile, iki goziimiin gicegi bekcibasim bile, Omerim bile... Hig
kimse konusmuyor benimle koyde. Herkes carpilacagindan
korkuyor. Bak siz ¢arpildiniz m1? Tagbasoglu ermis olsaydi 6n-
ce sizi ¢arpardi. O ermis degil, vallahi de billahi de ermis degil.
Ermis olur mu hig! Itin biriydi. Hem de itoglu itin. Diyorlar ki
Kirklar meclisine gitmis. Miimkiinii yok olamaz. Tagbas bir top
151k olmus da goge agmis. Cumali Onbasi iki goziiyle gormiis.
Olamaz, olamaz efendim. Evliyalik, bir 151k olacak kadar evli-
yalik bu kadar kolay m1? Ben inanmam, simdi karsima ciksa,
gene de yiiziine tiikiiriiriim Tagbasoglu ermisinin. Alninin ¢ati-
na, gozlerinin orta yerine tuuu, der, tiikiiriirim. Koyli onu
zorlan ermis etti, o fikara da istemiyordu ya... Zorlan... Basina
da is agtilar. Ben iyi biliyorum, yolda Tagbasoglu ya kacti, ya da
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dondu 6ldii. Cumali Onbasi da kendini kurtarmak igin bir top
151k hikayesini uydurdu. Yahu kardaglar, bu siimiiklii Tagbas
nasil evliya olur? Olur mu hi¢? Olmaz canim. iste Tasbas gider-
ken Seferlen konusursaniz, dedi, olmaz. Sizi bir vurusta ¢ont
ederim. Hi¢ mi hi¢ bana kimse agzin1 agmuyor...”

Sesi aglamakl:

“Bana bir iki s6z soyleyin kardaglar. Adimi s6yleyin. Bu bi-
le yeter. Azicik Muhtar Sefer deyin. Bu bile yeter. Vallahi yeter.
Bir yil oldu, belki de gegiyor, kimse bir kere olsun adim1 agzina
almadi. Delirecegim. Delirmesem de kendimi oldiirecegim. Bu-
giin benim misafirim olun. Bakin ii¢ tane tura¢ vurdum, yagh
yagh.”

Turaglarn tuttu, teker teker kaldird: gosterdi.

“Iste boyle, iki de tavsan vururum aksama kadar. Bir bii-
yiik sise de raki var. Igmelere seza. Ve de kizarmus turaglan ve
de ¢ok iyi gider. Siz bu gece bana misafir gelirseniz, ben de size
Sevket Beyi bulurum. Ve de babasin, siilalesini, kizini, kisrag-
ny, tarini takimini bulurum. Nolursunuz gelin. Bakin $Sevket Be-
yi gordiim. Suraya asag gitti, az once. Sevket Bey, Sevket Bey
dedim. Bekle doniiyorum, dedi. Az sonra...”

Adamlar hi¢ kipirdamadilar.

“Bekle burada,” dedi uzun boylusu. “Pamuk toplamak ¢ok
iyidir. Allah Tasbagsin belasinu versin. Sevket Bey onu ariyor. Bu-
lacagim da bulacagim, diyor. Allah Tagbasin bin belasini versin.”

Nehrin kiyisina asag: kosarcasina indiler. Bir bucagy, bir
biikii gegtiler.

Memidik onlar1 gordii. Onlar goriir gormez bedenini bir
korku sards, oldugu yere ¢oktii. On alt1 sinegin on altis1 da deli-
cesine vizildamaya, gelik yesili 151k aglar1 6rmeye basladilar.
Karmakarnsik 1sik iplikleri, celik. Adamlar yaklasiyorlardi
Uzun boylusunun ayaginin altindan top top, baz1 da figkiran
bir toz bulutu yiikseliyordu.

Memidik var giiciinii topladi, agilmis, kocaman, mavi ¢akir
gozlerle ona bakan oliiye dogru uzandi, parmaginmi baldirina
degdirdi, parmak ete gomiildii. Ayak sesleri yaklasiyordu, ken-
dini kaldird1 ¢aliligin igine att1 gene. Yiireginin patirtisindan
bagka higbir sey duymuyordu.
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Adamlar geldiler, ¢inarin dibinde durdular. Dort bir yana
bakindilar. Bir tanesi geldi, Memidigin biiziildiigii ¢calihgin iis-
tiinde dikildi durdu. Iki tanesi 8liiniin yaninda basucunda kal-
dilar. Oliiye bir sey sdylediler. Soylediler, 6liiden kargilik ala-
mayinca, orada bir stire dikildiler kaldilar.

Garbi yeli serince esti gecti. Az sonra da hizlandi. Yollar-
dan tozlar yiikseldi. Karsida, Ceyhan irmaginin oteki gegesinde
toz direkleri yiikseldi. Déne done dolanmaya bagladilar. Ipilti-
ler icinde.

Bir toz diregi geldi, maviye ¢aliyordu, ¢inari, oliiyii, gelik
yesili sinekleri, adamlari, Memidigi orttii. Toz diregi gekilip git-
tiginde adamlarin genis kenarli hasir sapkalar1 yoktu, hamaz
sapkalar1 alip gétiirmiistii. Olii tozdan géziikmiiyordu. Cinar
yapraklar1 da apak toza bulanmisti, tozdan agag olmustu ¢inar.
Sinekler de birer topak toz olmuslardi. Ne simsek yesili, ne gii-
nese gelince delici bir pariltiyla balkiyan gelik 1s1ltis1 kalmust.
Bir toz yumag dallardan 6liiye iniyor, 6liiden dallara durma-
dan gikiyordu.

Uzun boylusu:

“Tuh Allah belasin1 versin,” dedi. “Sevket Bey Tagbasoglu-
nu bulamayacak. Miimkiinii yok bulamayacak. Tagbasoglu da-
ga cekilmis. Kirklar dagina. Bir top 151k olmus u¢mus.”

En kisa boylusu:

“Su adam yakalasak m1?” diye sordu.

Otekisi:

“Bos ver,” dedi. “Yakalasak ne gecer ki elimize? Sevket Bey
geri gelir mi ki?”

Uzun boylusu:

“Gelmez,” dedi. “Hele bir sapkalar1 bulalim da... Bu lanet
hamaz da nereden ¢ikt1!”

Giin batti. Adamlar gekildiler gittiler. Pamuk tarlas: yildiz
15181 altinda agarniyor, atesbocekleri yiiz binlerce, pamuktan pa-
muga uguyordu. Memidigin burnuna, kizarmus, mis gibi et ko-
kusu geldi. Arkasindan da raki... Sonra gece 1slak, yapis yapis,
su, batak koktu.

“Nereye gotiireyim ben bu adami, ne yapayim,” diye ya-
kind1 Memidik. “Vallahi basima bela oldu. Nereye koysam bu-
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lacaklar, beni de ipe ¢ekecekler. Dilim bir karis disarda, morar-
mis...”

Bir ipte sallanan oliisiinii gordii. Ayaklar1 sarkmust1. Ayagi-
nin sararmuis, kirli, tirnaklar1 yarilmis parmaklar: topraga uzan-
mist1. Ayaklar cirkindi, kirliydi, bigimsizdi. Urperdi.

Olii sirtinda, Ceyhan irmagina yiiriidii. Biikiin bu yaninda
kor bir kuyu vardi. Sabaha kars1 kuyuyu buldu. Agzini agir bir
tasla kapatmislardi. Giin 1s1yincaya kadar galisti, kuyunun ag-
zindaki tagi bir yana itebildi. Kuyunun karanlik agzindan asag
oliiyii att1. Attiktan sonra bir oh gekti. Igini bir seving doldurdu.
Ugar gibi pamuk tarlasina geldi. Anasinin yanina girdi, pamuk
toplamaya baslad1. Soluna dondii ki, solunda Uzunca Alj, elleri
gorinmiiyor, ugunuyor.
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Memidik bir acayip saskinlik, bir acayip diis iginde
cirpimr durur. Biitiin bu olup bitenler diis mii, ger-
¢ek mi, anlayamaz. Uyuyor mu, uyanik mu, hig far-
kinda degil. Dehget bir sicak var, onu biliyor. Bir de
bulut bulut sivrisinek... Bir de bagimin belasi, kuyu-
daki... Hep aklinda. Korkusu gittikge biiyiiyor.

Giin batt1 batacak. Ceyhan suyunun yiizii 6nce tozlu bir
maviye dondi. Sonra usul usul mavi degisti, altindan 1siklan-
dirilmis, tatli, derin koyu bir yalim mavisi oldu. Suyun kiyi-
sindaki otlar, bogiirtlenler, bucak, 6tedeki biikliik, kiyidaki
apak pamuk tarlas1 da maviye kesti. Ceyhan suyunun yiiziin-
de en kiigiik bir kirisik bile yoktu, diimdiiz, serilmis bir mavi-
lik. Akmay1 unutmus bir gél gibi. Ustiinde bugulanan, tiiten,
ipileyen 1siklar. Bir ara, glineyden ok gibi, gozle goriilmeye-
cek kadar ince bir 151k geldi, suyun yiizii 1s1ltil1 bir yol oldu,
kapandi. Kipkirmizi. Kirmizi 1s1k tig¢ kere geldi gegti. Cok s1-
cak vardi. Gokte karmakaris, kara lekecikler, yiizlerce, oradan
oraya serpilmis, kursun gibi kirlangiglar. Memidigin burnu-
nun dibinde gelip geciyorlar, firt firt. Memidik huylaniyor
ama ne yapsin, elden higbir sey gelmeyecegini biliyor. Bir at
ne kadar hizli kosarsa kossun, inadina kirlangiclar onun
oniinden firt firt gelir gegerler. At gatlar yorulur da kirlangig-
lar yorulmaz. Kirlangiclar otomobile de ayni seyi yaparlar.
Ucaga ulasabilirler mi acaba?

“Oliiyii bir ugaga koymali. Ne bilecekler, giyinmis, kusan-
mis, gozleri de agik, cam gibi gozleri... Kocaman cam gibi. Kirp-
madan bakiyorlar. Ayakkabilar1 da ayaginda... Giyitleri azicik
burusmus ama, kimse farkina varmaz. Oturur ugagin igine, ku-
rulur, belini dayar duvara... Kim ola bu 6lii? Onlardan, agalar-
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dan birisi olacak. Alayh alayli, tepeden bir giiliisii var ama goz-
lerinin yaninda, 6ylece yiiziinde. Biyiklar1 da sarkik. Biyiklar
Okkes Dagkurdunun Miisliiman biyiklarina benziyor. Miislii-
man, saf, inat¢l, doymamuis... Ugak alacak onu, ¢ok yiiksekten
bir ormanin... Yok, yok, bir ulu denizin igine, orta yerine... Yok,
yok... bir ¢oliin iistiine... Bir denize, bir ¢6le, bir ormana...

Memidik i¢ gegirdi, seslice:

“Ugak nerde ki bre kardas,” dedi. “Aaah, ugak nerde!”

Olilyii kuyunun iginde kim bulabilir? Herkes bulur. Nasil
bulurlar? Képekler bulurlar. Bir de candarmalar. Bir de 6lii ko-
karsa, kokusu koér kuyudan tekmil Cukurova topragina yayilir-
sa? Tekmil irgatlar burunlarini tutarlar. Burun direkleri kirilir
kokudan. Herkes kosar kuyuya. Bin kisi, iki bin, bes bin, yiiz
bin kisi. Cukurovada kim varsa, ¢oluk ¢ocuk, geng yasl, herkes
birikir kuyunun basina.

Bir kirlangi¢ agzindaki ¢opii Ceyhan suyunun diiz mavisi-
ne diislirddi, suyun yiizii inceden bir kiristi, kinisik otelere ka-
dar yayildi.

Kuyu karanhkti. Memidik ta dipte ayna gibi bir yuvarlak
gordi. Yuvarlak Memidik baktikga biiyiiyordu. Yuvarlak ayna-
nin tam ortasinda sarkik biyikli, sapsar: kesilmis iki de portle-
mis cam goz. Aydinhigin i¢inde, ta uzaklardan, kuyunun karan-
ligindan ona bakiyordu. Memidik iirperdi.

“Iste,” dedi, “kim bakarsa kuyunun dibine onu gériir. Her-
kes de merak eder kor kuyulari... Kuyularin dibine bakmayan
kimse yoktur. Hep yiizlerini seyrederler kuyularin dibinde.
Kuyu dibi insan yiiziinii aynalardan daha iyi, daha aydinhk
gosterir.”

Memidik kuyunun dibindeki sarkik biyikli adamin baginin
yanundaki yiiziine bakti. Yizi kiigiiciik kalmus, kararmus, bir
avug olmus, avurdu avurduna ge¢mis, gozleri gukura kagmus.
Genesi titriyor.

“Cok korkuyorum,” dedi Memidik kuyudaki adama. “Al-
lah senin bin belan1 versin, basima bela oldun. Ben ne yapayim,
nereye gotiireyim seni? Nereye gotiirsem seni bulurlar. Ne
yapsam, seni benim oldiirdiigiimii bilirler. Ne yapayim seni, ne
yapayim, sen sOyle ne yapayim? Soyle nolursun?”
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Aglamaya basladi. Kuyunun dibindeki yansimi da dudak-
larini gocuk gibi blizmiis, gozlerini kismus agliyordu. Cam goz-
leri kocaman agilmisg, sarkik biyikli kafa da aghyordu.

Memidik uzaktan, tozu dumana katmus ii¢ atlinin kopup
geldigini gordi. Arkalarinda uzun bir siire havada asihi kalan
bir toz bulutu birakip geliyorlardi. Golgeleri yemyesil, akmay1
unutmus bir gol gibi durgun Ceyhan suyuna diisti. Birisi doru,
birisi al, birisi de kir athiydilar. Athlar ak libaslar igindeydiler.
Baglarina kirmizi mendil baglamiglardi, ayaklan da qiplakt.
Atlarin ne gemi, ne dizgini, ne yulari, ne de eyeri vardi. Atlar
cinlgiplak.

Memidik olanca giiciiyle kuyunun tas kapagina saldirda.
Tas kapak oOyle kolay kolay yerinden kipirdamiyordu. Memi-
dik cok zorlad. Iki eli siyrild, kan iginde kald1. Athlar fireze
diismiisler geliyorlar, doludizgin. Atlarin nallan parhyor, ayna
gibi, 1s1klanarak. Firezlerin ipiltisine karisiyor nal isiltilan.

Memidik ter iginde... Yiiziinden, burnundan oluk oluk ter
akiyor. Tiim bedeni tere batmus. Giyitleri suya dalip ¢ikrmus gibi
iistiine yapisms. Athlar yaklasiyor, Memidik zorluyor. Bir ara
oyle zorladi ki, beli kiitiirdedi. Belini dogrultamiyor.

Dogru buraya, kuyuya geliyorlar. Memidik tas1 kuyunun
yanina biraktig: gibi kendisini kuyunun yan1 bagindaki agina-
gaca kiimesinin igine att1, biiziildii. Titriyor, beli de dehset aci-
yordu. Athlar gelip doludizgin istiinden gegtiler. Cok sicak
vardl. Yapis yapis. Atlar terlemisler, terden kapkara olmuslar,
donlarin1 degistirmislerdi. Binicilerin de giyitleri kapkarayd,
giyitleri terden sirtlarina yapismusti.

Athlar geri dondiiler, gene doludizgin aginagac1 kiimesi-
nin tistiinden gegtiler. Sonra kuyunun tstiinden atlarin 6te ge-
geye siirdiiler.

Bir tanesi, at kogsarken kuyunun agzina firlad, oraya diis-
tii. Diiser diismez de egildi kuyunun dibine bakmaya basladi.
Oteki athlar da agir agir atlarindan indiler, atlarim aginagaci
kiimesine bagladilar, geldiler kuyunun agzina diz ¢oktiiler, ku-
yuya egildiler.

Memidigin titremesi artti. Titremekten neredeyse ugacaktu.
Gozlerini, ter iginde kalmus, kiglarini namaz kilar gibi goge dik-
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mis, kuyuya baslarim sokmus, kipirdamayan adamlara dikmis-
ti. Hazir adamlar boyle tas kesilmisken kagmaliydi. Ama ayak-
lan1 ¢6ziilmiistii. Allah kahretsin. Siiriinerek aginagac1 kiimesi-
nin iginden ¢ikt1. Bu anda da bir mucize oldu, ayaklar1 kendine
geldi. Memidik ayaga kalkti. Onii Ceyhan irmagiydi, kendini
irmaga atti. Her yan maviydi ve elleri ayaklar1 maviye kesti.
Suyun ote gegesine gecti. Ayaklan dizine kadar toza batti, ga-
mur oldu.

Pamuk tarlasina geldi ki, giin batmis, kocaman bir ates
yakmuslar, sicak yapis yapis. Agir, aci, kursun gibi bir pitrak
kokusu sinmis havaya. Bir de otelerdeki geltik tarlasindan, ye-
sil, patlarcasina suya doymus yesil geltik saplarindan taze bir
ot kokusu, ¢liriimiis batak kokusu geliyor. Sivrisinek uguldu-
yor. Kel Agik tiirkii soyliiyor. Cok eski, binlerce yillik bir kahir
tiirkiisii. Toprak kadar eski... Alacakaranlikta toprak, pamuk
obekleri, tarlalar, yildiza kesmis durgun Ceyhan suyu agariyor.
Bir hos, bir biiyiilii diinya...

Benzin kokulu traktor sesleri, kamyon, otomobil sesleri ge-
ceyi dolduruyor.

“Durmus kardas, nasilsin?”

“Hig iyi degilim. Basladi gene. Usuldan bu aksam bir titre-
dim, lislidiim, ama sonra gegcti. Hep boyle gelir.”

Memidik Durmusun elini tuttu:

“Haydi su kiyisina gidelim,” dedi.

Durmus:

“Gitmem,” diye diretti. “Biktim topraktan. Delice Bekirin
avradina bes giin yalvaririm daha iyi.”

Memidik:

“Bir sey konusacagim seninle. Toprak isi degil. Bugiinlerde
Delice Bekirin avradi iyi. Hig kirmiyor insani. Sen gel hele...”

Dabha ikircikliydi. Durmus en giivenilir can bir arkadagiydi.
Ona her seyini soylerdi. Memidigin bilip de Durmusun bilme-
digi higbir seyi yoktu.

Suyun kiyisina geldiler, bir aginagaci kiimesinin dibine
oturdular.

Memidik:
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“Durmus kardas,” diye basladi. “Iki adam gordiim. iki go-
ziim 6niime aksin ki gordiim. Su qira gibi yanan iki goziim. Iki
adam gordiim.”

Durmus soziini kesti:

“Tagbagsoglunu, 6yle mi?”

Memidik, durgun, sogukkanlu:

“O degil,” diye siirdiirdii s6ziinii,” o degil. Bu adami ne
gordiim, ne de adin1 duydum. Adamin birisi bana benziyor,
kiicticiik, ince, bir deri bir kemik, bir de korkak ki, 6di kopu-
yor. Oteki de kocaman. Muhtar Sefer gibi. Bana benzeyen
adam bir gece Muhtar Seferi 6ldiirdii. Ben gordiim.”

“Suuus, kimseye soyleme. Basina is agma.”

“Gordiim. Kii¢iik adam, bana benzeyen, 6liiyii sirtina aldi,
gotiiriiyor. Saklayacak. Ne yapsin?”

“GOmsin.”

“Gomdi ama igi gotiirmedi, bulurlar diye ¢ikard: oradan.
Bulurlarsa 6liiyi kiigiik adami asacaklar. Bana benzeyen ada-
mu..”

Durmus:

“Asarlar,” diye bagirdi “Hig de dinlemezler. Oliiyii ne
yapt1 simdi?”

“Olii hep sirtinda kiigiiciik adamin.”

“Nasil tasiyor o kadar kocaman o6liyi.”

“Tagiyor. Ne yapsin fikara?”

Durmus i¢ gegirdi:

“Ne yapsin! Onun igi zor. Ne yapsin? Yaaa... Oliinceye ka-
dar da sirtinda tasityamaz ya... Birisi goriir en sonunda...”

Durmus diisiindii. Kiigiiciik adamin hali ona dokunmustu.

Memidik durmadan konusuyor, kiigiik adamin sirtindaki
kocaman adamin agirhgini anlatiyor, oliiyii nerelere saklayip
cikardiginy, higbir yere, iki goziine bile giivenemedigini sayip
dokiiyordu.

“Nerede simdi bu adam?”

Memidik:

“Kuyunun bagindalar,” dedi, kuyuya egilmis ii¢ adami an-
latt1. “Kim ola ki adamlar Durmusg?” diye sordu.

Durmus:
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“Onlar dldiiriilen adamin kardaglari,” dedi. “Oliiyii kuyu-
da bekliyorlar. Onlar biliyorlar ki, kiigliciik adam gelecek, olii-
stinli alacak. Onlar biliyorlar ki kiigiiciik adam 6liisiinii iki go-
ziine bile giivenemez. Bekliyorlar... Kiigiiciik adam gele, onlar
yakalayalar, sonra da asalar.”

Memidik:

“Aaaah,” dedi. “Sonra da asalar... Yiiregim bir yaniyor ki
ufak adama... Par¢a parga oluyor yiiregim.”

Durmus ayaga kalkt::

“Haydi gidelim kuyuya,” dedi. “Gidelim de kiigiiciik ada-
ma soyleyelim ki onlar gidinceye kadar kuyuya yanagsmasin.”

Ceyhan 1rmag safi yildizdi. San bir 1s1k gibi kivrihyordu.
Kopriiden gectiler. Bir kayaliga vardilar. Gegtikleri toprak ok
yarilmist1. Kayaliklar, koz gibi. El dokunduramazsin. Daha du-
man tiitiiyor. Yolanlar kayadan kayaya, kovuktan kovuga.

Kuyuya vardiklarinda tanyeri 1s1iyordu. Ug adam baglarimi
kuyunun agzina sokmugslar, 6yle duruyorlar. Atlar: da, her biri-
sinin onilinde bir yigin taze ot, kokusunu havaya yayarak yi-
yorlar.

Durmus:

“Hig¢ kipirdamyorlar, ne olmus bunlara?” diye sordu. “Kii-
¢lik adam nerede?”

Memidik:

“Su aginagaci kiimesinin iginde...”

Aginagaa kiimesi 1slak sabah gilinesinde bir yigin pembe
acmus ¢icek harmaniyd. Bir tuhaf, incecik kokuyordu.

Durmus:

“Soyleyelim su adama kagsin,” dedi.

Birden {i¢ adamin da dogruldugunu gordiiler, goriir gor-
mez de aldilar yatirdilar.
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Pamuk topladiklar: tarla ¢ok verimli bir tarlayd:.
Onlar Cukurovaya inerlerken kargilarina bryikli, ki-
sacik, gobekli bir adam ¢ikmg, “bu yil benim tarlami
toplayacaksimz,” demisti. Koyliiler gelmis tarlay:
gormiigler ki, ne gorsiinler, tarladan bereket tagmisg.
Her bir koza yumruk kadar. Ustelik de tarla tam bin
doniim. Bu tarladan Tagbagoglunun eli gegmis. Bu
adamu koyliiye gonderen kim? Tagbasoglu. Bu verim-
li tarlada koyliiler ¢ok mutluydular. Sicak var, sinek
var ama, gene de mutlular. Mutlu olmayan ii¢ kisi:
Bir, kimsenin konusmadig1 karayazili Sefer, otekisi
karayazili Memidik, iigiinciisii de karayazili Uzunca
Ali.

Uzunca Alinin bedeni toprakta kaskat1 kesilmisti. Bir kere
uyanacak oldu, uyanamads, geri yatti. Dislinde, diisiinde de-
gil, bu yar hayal, yan diis olacak, uykusu arasinda elleri hep
pamuk topluyordu. Bedeni sizliyor, kaslar: bir tiirlii islemiyor,
kazik gibi donmus kalmus.

Ali gozlerini agit, tanyerine bakti, tanyerinde en kiigiik bir
aydinlk ¢izgisi bile yoktu. Yalniz koskocaman kuyrukyildizi
bir glines pargas: gibi, orada, daglarin iistiinde yalp yalp edip
duruyordu.

Inceden seher yeli esti, serin. Alinin yiiziinii yaladi. Alinin
icini yeynicik bir seving doldurdu. Her seher, insanlar ne kadar
koti durumda olurlarsa olsunlar, seherde uyanirlarsa, uyan-
diklarinda yiizlerini serin seher yeli yalarsa iglerini tarifsiz bir
seving doldurur, yeniden diinyaya gelmis gibi olurlar.

Ali kendini zorladi, ayaga kalkti, koyliiler hep uyuyorlardi.
Gomleksizoglunun alagig1 yanindan dehset bir horultu geliyor-
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du. Zalaca Kar1 uykusunda dudaklar: kipir kipir habire sayikl-
yor. Tebdilhava incecik bir savanin iistiine uzanmus, sirtiistii
yatmis, kollarin1 bacaklarin alabildigine agmus, serilmis yati-
yor, uykusunda burmunu geke ¢eke agliyordu. Pamuk tarlasi,
alacakaranlikta, karl1 bir bozkir gibi ta Gtelere kadar agariyor,
karin 15181 nasil geceye vurur da agartir, pamugun 15181 da ge-
ceyi agartiyordu. Ali, donmus, kaskat1 gerindi. Kemikleri kii-
tiirdedi. Tarlanin disina ¢ikti, hendege indi, hendekten derinle-
mesine, iniltiye benzer bir ses geliyordu. Kulak kabartti. Delice
Bekirin karisinin solugunu tanidi. Sevisirken hep boyle kesik
kesik, oliir gibi, bogulur gibi solurdu. Gene 6yle soluyor, sirtiis-
tii toprakta kayiyordu. Erkek kimdi acaba? Kulak kabartti, er-
kegi solugundan bir tiirlii taniyamadi. Durdu, dinledi, ama
kim oldugunu gikaramadi. Kadin durmadan kesik kesik solu-
yor, kendisine dogru kayarak geliyordu. Ali iki metre Gtesinde
kadinin dolgun, dikilmis bacaklarin1 gordii, erkegi de kivircik
saglarindan tarudi. Erkegi, kadinin bacaklarini, hayal meyal go-
rilyordu. Onlarinsa basuglarinda dikilmis adamdan hig¢ haber-
leri yoktu. Durmadan kesik kesik soluyorlard.

“Su Memidik yaman oglan,” dedi kendi kendine. “Isini gok
iyi beceriyor. Erkek dedigin boyle olmal1.”

Kadinla erkek Oylesine biribirlerine sarilmiglardi ki bir tek
insan olmuslardi. Ali onlara hayran kald1. Usulca aradan gekil-
di, hendegin 6biir yanina, soluklar1 duyamayacag) uzak bir ye-
re gitti. Yoniini kuyrukyidizina doéndi. Saginda iki biikliim
bir kararti yumulmus 6yle duruyordu.

“Halil Emmi sen misin?” diye sordu.

Koca Halil hiriltili sesiyle:

“Benim,” dedi, elindeki sigaray titreyerek sarmaya ugrasi-
yordu. Sonunda sardi, agzina gotiirdii. Cebinden el kadar bii-
yik ¢cakmagini ¢ikardi, kavi ¢cakmaktasinin iistiine koydu, ¢ak-
t1. Kav hemencecik ates ald1. Ates alan kav sabahin seherine 6y-
lesine bir tathh koku saliverdi ki, Koca Halil de, Uzun Ali de
mest oldular.

Koca Halil:

“Yavrum, Alim,” diye en sefkatli, sicak sesiyle konustu.
“Yavrum, Alim, gel hele suraya da sana bir iki s6ziim var.”

91



Seher yelinin efil efil serininde Ceyhanin kiyisina indiler.
Yel suyun karanlik, koyu yesile ¢alan derin yiiziinii inceden ki-
nistirtyordu.

Koca Halil, Aliyi elinden tuttu, kiyidaki bir sekinin ¢imeni-
ne oturttu. Sag elini omzuna att1.

“Yavrum,” diye, derinden igini gekti, baglad1. “Alim, karda-
sim, sen bunu hig iyi etmedin. Muhtar Sefer senin pesini hi¢ bi-
rakmaz. Seni esek cennetine attiracak. Tagbasoglu Efendimiz,
Kirklara karismadan 6nce emir vermis ki bu dort kitapta katli
vacip Seferlen konusmayacaksiniz, demis. Pravo koyliime! Pra-
vo ki pravo... Hem de yiiz bin kere pravo. Koyliimiin iki kara
gozlerinden Operim. Benimle de konusmuyor koyli. Neden ki
dersen, gecen yil bu algak koyliiyii ben ge¢ koydum pamuga.
Giinkiileyin koca bir koy beni bindirecek bir tek at bulamadi. Ya
bu yil Incecik kdyii ne yapt1? Bana Arap at1 buldu. Bin de git
Koca Halil Aga, Cukura, dediler. Ve de beni Arap atina bindirip
teker teker elimi Optiiler. Koyliiler soyu boklu Muhtar Seferlen
konusmuyor ama, kasabadaki hiikiimet, ermis Tagbasoglunu
dinlemiyor, konusuyorlar onunla. Varsin konugsunlar. Tagba-
soglum onlara, o dinsiz efendilere gosterir. Efendim Tagbas. Ba-
na bak Ali, Allahaskina soyle, bizim Tagbas nasil ermis oldu?”

Ali:

“Bilmem,” dedi. “Onun orasinmi Allah bilir.”

Koca Halil, Aliye sokuldu, onun kolunu kavradu:

“Bana bak Alim,” dedi. “Simdi Muhtar Sefer gider hiikii-
mete, der ki hiikiimete, ey hiikiimet kardas. Uzunca Ali yash
anasin Oldiirdii. Yagh anasi ¢linkiileyin Cukurovaya inemiyor-
du. O da anasin 6ldiirdii topraga gomdii. Hiikiimet de alir, se-
ni esek damina atar. Nasil yaptin bu isi? Neden yaptin? Insan
hi¢ anasin oldiiriir mii? Hele insanin Meryemce gibi bir anasi
olursa, onu hig 6ldiiriir mii? Yazik degil mi Meryemceye? Nasil
kiydin Meryemceye? Biz onunla kedi kopek gibi elli yil gekis-
tik. Cekistik, ama ne o bensiz yasayabilirdi su diinyada ne
ben... Nasil kiydin Alim, nasil kiydin Meryemceye?

Koca Halil aglamaya bagladi. Ali bir seyler soyliiyor, Koca
Halil duymuyor, boyuna higkirarak aghyordu. Cocuklar gibi
burnunu ¢ekerek. Sakallar: 1pislak oldu yastan.
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Ali, en sonuncu ona sesini duyurabildi:

“Anami Oldirmedim Halil Emmi,” dedi. “Anam koyde.
Sana gecen giin de soyledim. Neden inanmadin bana? Koyde
kendi gonliiyle kaldi. Bana dedi ki, Ali oglum, dedji, sen var in
git Cukurovaya. Bana bir sele ekmek yapin, siz gelinceye kadar
ben burada idare ederim, dedi.”

Koca Halil diisiindii kald1. Simdi Meryemcenin sag oldu-
gunu iyice 6grenmisti. Bozuldu, Alinin ellerine sarildx:

“Alim,” dedi, “senden biiyiik bir dilegim var. Bu dilegimi
yerine getir. S6z ver bana. Ben senin baban Ibrahimin en iyi ar-
kadasiyim. Babanin mezardaki giizel kemiklerinin hatirasi igin
dilegimi yerine getir.”

Ali onun iki elini sag elinin i¢ine ald1, dostga siktr:

“Halil Emmi, simdiye kadar sen benden ne istedin de yap-
madim?”

Koca Halil sevindi:

“Oyleyse, gecen giin ve de bu gece onun dliimiine agladi-
gim1 Meryemceye soyleme. Olur mu? Soéyleme.”

“Soylemem,” dedi Ali. “Ama koyli?”

“Katti mi? Koyli neye agladigimi bilmez. Uyuturum koy-
layd.”

Ali:

“Katti.”

Koca Halil:

“Oyleyse yemin et.”

Ali:

“Ederim, soyle!”

Koca Halil cebinden bir kiicticiik Kuran ¢ikardr:

“Koy elini sunun istiine?”

“Koydum.”

“Iki gocugumun bagi igin yemin ederim ki Koca Halilin,
Meryemcenin 6liimiine agladigini kul olana s6ylemeyecegim.
Hig kimse, kurt karinca, bortii bocek, tas agag, su, higbir kimse
bu s6zli agzimdan duymayacak. Yemin ederim. Amin.”

Uzun Ali:

“"Yemin ederim. Amin,” dedji, elini Kuranin iistiinden ¢ekti.
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Koca Halil derinlemesine bir i¢ gegcirdi, Kuram1 koynuna
koyarken.

“Biz Cukurdan koye doniinceye kadar, Meryemce Oliir,
eger sen gelirken oldiirmediysen. Tek basina o koyde kurdun
kusun icinde bu yasta bir insan iflah olmaz, 6liir. Kuru ekmek-
ten bagka bir sey yok mu?”

“Azicik da tarhana kaldi. Anam dedi ki, siz gidin Cukuro-
vaya, ben de Peri Padisahinin sarayina gider, Vurgun Ahmedi-
min ¢ocuklarina bakarim. Belki Vurgun Ahmet gelmis, onu al-
mig saraya gotirmiugtiir.”

Koca Halil:

“Esssek,” diye dislerinin arasindan tiikiirdi. “Anani Peri
Padigsahinin sarayina alirlar mi1? Alirlarsa da onu bogup atmaz-
lar m1? Ben gitmedim mi Peri Padisahinin sarayina? Canimi zor
kurtardim perilerin elinden. Vurgun Ahmet mi, Vurgun Ahmet
vizzo. Yalan. Kim yitirmis de Vurgun Ahmet Peri Padisahinin
iggliveyligini bulmus!”

Uzun Ali, Vurgun Ahmedi Koca Halile kars1 savunacakti,
ama vazgecti. '

Koca Halil uzunca siiren bir sessizlikten sonra:

“Sen,” dedi, “tez giinde anana ulagsmalisin. Kéy varincaya
kadar oraya, anan oliir, eger oldiirmediysen!”

“Nasil giderim Halil Emmi?” dedi Ali aglamsi bir sesle.
“Boyle bol pamugu olan bir tarlay: birakir da nasil giderim? On
yildir boyle pamugu bol bir tarla diismemisti elimize. Adile bu
yil tiim borcumuzu édeyecegiz. Odeyip de ondan kurtulacagz.
Bunu birakayim da nasil gideyim Halil Emmi?”

Koca Halil basini kaldird::

“Eger anan gelirken 6ldiiriip kara topraklara gommediy-
sen, sana bir is diisiiyor. Ali, herkesin iki misli ¢alisacaksin. Ca-
nin1 disine takip calisacaksin. Herkesin iki li¢ bes misli pamuk
toplayacak, ¢ok para kazanacak, on bes giin icinde kdye done-
ceksin. On bes giinde de Meryemce 6lmez, eger Meryemceyi
oldiiriip kara topraklara gommediysen, ona ulasirsin. Bak, Alj,
yemin ettin ha, anan goriince onun 6liimiine agladigimi soyle-
meyeceksin. Cocuklarin iistiine yemin edip, Kurana el bastin.
Simdi bu y1l da ben sana yardim ederim. Bu Koca Halil de bana
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nasil yardim edecek deme. Daglarin koca kartal1 Koca Halil sa-
na ¢ok giizel yardim edecek, sen de gidip anam 6liimden kur-
taracaksin, giizel Meryemceyi, altin yiirekli, yigit, onurlu Mer-
yemceyi. Eger gelirken 6ldiirmediysen...”

Ali, Koca Halilin elini 6ptii, alnina koydu.

“Sag ol, var ol Halil Emmi,” dedi. “Tez giinde pamugu
toplay1p anama ulasacagim. Ben ¢ok ¢abuk pamuk toplarim.”

Koca Halil:

“Ben de sana yardim ederim.”

Yukardan, tarladan bir teneke tigirtis1 geldi, birkag kisi ok-
siirdii, sonra sesler ¢ogaldy, giiriiltii oldu. Uzaktaki geltik tarla-
sinda da arka arkaya bir on, on bes el silah atild1.

Koca Halil:

“Haydi gabuk ol,” dedi. “Millet uyandi. Canimiz1 digimize
takmaliy1z. Ben bu yil pamugumu ogluma, o siimiiklii Haciya
vermeyecek sana verecegim.”

Alionun elini tuttu:

“Olmaz Halil Emmi,” dedi. “Senin pamugun sana, iste-
mem. Ben anama yetisirim. Sen de iste surada s6z ver ki bana
pamuk toplamayacaksin. Yoksa anama gitmem.”

Koca Halil, Alinin sesini hi¢ begenmedi. Ses inatciydi. Kar-
s1 koymak olmazdi.

“Peki,” dedi. “Bu yil sana pamuk toplamayacagim. Ama
sen li¢ misli, bes misli, yiiz misli pamuk toplayacaksin.”

Ali:

“Toplarim,” dedi yiiridi.

“Toplay1p anana bir an 6nce ulagsacaksin.”

Ali:

“Ulasirim,” dedi.

“Ulagip, anani1 kurtaracaksin. Koyli dondiigiinde giizel
Meryemcenin oliisiinii bulursa koyde, seni de iflah etmezler.
Seni kahrederler. Aman Alim, elini ¢cabuk tut. Ulas da kurtar
anan1.”

“Ulagip kurtaracagim anami.”

Ali arkasin1 dondii, uzaklagirken ayaklar: ayaklarina dola-
niyordu. Gozleri dolmus, bogazina bir yumruk gelmis tikan-
misti
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“Insanoglu,” diye gegiriyordu icinden, “hig belli olmaz ki...
Herkes de Koca Halil anamlan kanli bigakh sanir. Bildim bileli
biribirinin gozlerini oyarlar. Diinyada iki en biiyiik diisman
varsa, insan soyu diismanlik gérmiisse bunlarin diismanhgdir
o. Nerdeyse Koca Halil kederinden 6lecek. Allah Allah, hay Al-
lah! Sana s1gindim, olacak is mi? Anam oliirse Koca Halil bir
glin yasamaz. Bu boyle...”

Sabahin seher vaktinde, alacakaranligin i¢inde sessiz, uy-
kulu kalabaligin kipirtis1 agirdi. Pamugu toplayan eller gidip
geliyor, torbalar doluyordu. Uzak yollarda, tarlalarda bir
hayhuy vardi. Gece yagmis gigden irgatlarin giyitleri, yag-
mur yagmis gibi 1pislakti. Sabahin seher yeli 1slak bedenleri
usuldan isiitiiyordu. Gavur daglar uguk bir mavide, bir du-
man perdesi gibi segiliyordu. Daglarin iistiinde ii¢ biiyiik yil-
diz, birisi kuyrukyildizi, yalp yalp ediyordu. Kuyrukyildizi
doéniiyor, kivilaamlaniyor, yalbirdiyordu. Daglarin basinda,
otelerde incecik, goriliir goriilmez bir 151k ¢izgisi, belli belir-
siz yayiliyor.

Uzun Ali hisim gibi. Biitiin bedeni gerilmis... Elinde olsa
biitiin pamuk tarlasini igine gekecek. Oylesine gahisiyor ki, elleri
goziikmiiyor. Cuvall bir anda kozayla doluyor, alagiklann
oniindeki haymanin altina, hasirin igine bosaliyordu. Bir de iki
biikliim olmus Koca Halil boylesine ¢alisiyordu. Hig kimse hir-
sizlar basi, Meryemce diismani, Yemen kackini, dort kitapta
katli vacip Koca Halili boylesine, canini verircesine pamuk top-
lar gormemisti.

Irgatlar baz1 bazi duruyorlar, saskinhikla Uzunca Alinin
ugunan ellerine bakiyorlar. Bu koyliiler bunca yil pamuk topla-
dilar, ne Uzunca Aliyi boyle gordiiler, ne de boyle Uzunca Ali
gibi gabuk, elleri ugunan pamuk toplayan birisini.

Alinin beli agriyor, bedeni dékiiliiyordu. Simdi terleyecek,
terleyince de bir seyi kalmayacakti. Ama teri soguyunca daya-
nilmaz agrilar iginde kivranacakti. Alinin korkusu buydu.

Memidik, anasinin yaninda agir agir pamuk topluyor, bagi-
n1 boyuna kaldirip iistiindeki yan bulutlu gége bakiyordu. Us-
tiindeki uzak gokte kanat sapirtilar... Biiylik, genis kanath kar-
tallar gogiin alacakaranliginda Ceyhan irmaginin kiyisina, biik-
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ligiin Ustiine siziliiyorlar. Akin akin, bir degil, bes degil...
Kartallarin kanatlar biribirine degiyor, su sapirt1 ondan.

Ana, olgiin 6lgiin, belki kipirtisiz pamuk toplayan ogluna
dondii.

“Neyin var yavru?” diye sordu. “Bu yil her yilkine benze-
miyor hallerin. Ne gecen gece, ne giindiiziin giindiiz.”

Her giin bu soruyu ana, ogluna en az bir kere sorardi. Me-
midik ya kargilik verir, ya vermezdi. Karsilik verdigi zaman da,
o anda aklina ne geldiyse onu soyler, anas1 da higbir sey anla-
mazdi.

“Higbir seyim yok ana, hi¢. Tagsbas Efendimizi bir gorece-
gim geldi ki... Diin gece diisiimde gordiim onu. Bir 151k seli
icinde balkiyor, bir soguk, yarpuz kokulu olugun yaninda du-
ruyor, ¢cam agaclarn tepesinde, cayir ¢imen ¢icek agmus, daglar
kokudan nennileniyor. Tagsbas Efendimiz boynu biikiik, yiizii
azicik sar, 6li yuzi gibi, yumusak. Uyandim ki, olugun ¢agal-
tis1... Apak kopiiriiyor oluk. Elini iginde goz agip kapayincaya
kadar tutamazsin. Uyandim ki...”

Anast:

“Ya, 6yle mi yavrum?” diye yeniden sordu. “Demek 6yle
ha... Insallah tez gunde gelir de Tagbas Efendimiz senin de has-
retligin diner. Tez giinde Tasbas Efendimiz imdadimiza yetisir
de... Hi¢ olmazsa bizi su sinekten, su bogan sicaktan kurtarir.”

Anakiz Kan yanlarina yanagmis, hem topluyor, hem onlar
dinliyordu. Anakiz Kar1 dendigine bakmayin onun, daha geng.
Kocas1 orman sugundan, ormandan agag¢ kesmekten yakalandi
da, kagt: gitti. Terki diyar etti. Bir daha da goziikmedi. Anaki-
zin kocas1 kadar hapisaneden korkan kimse yoktur. Ve kocasi
kagtig1 gece, sabahleyin kalkt1 ki Anakizin saglar1 apak olmus.
Opylesine iizgiindii ki Anakiz, alt1 ay ne kapisin1 kimseye agti,
ne de kimsenin kapisina vardi. Ince geneli, koca cekik kara goz-
lii, pembe yumusak, ipek tenli, kanli, sehvetli dudakl bir geng
kadindi. Anakiz. Uzun boylu genis yuvarlak, hareketli kalgaliy-
d1. Kocasinin onu birakip gitmesinden dolay: dehset utaniyor-
du. Sonra sonra unuttu kocasini... El icine ¢ikti. Evlenme teklif-
leri, Yalak koyiinden, oteki koylerden Anakiza yagmur gibi
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tuttugu da, bir erkege baktig1 da olmadi. Kimse boyle bir seyi
ne gordi, ne de duydu.

“On bes yildir su yikilas1 Cukurda pamuk toplarim, ne
boyle bir sicak, ne de boyle bir sinek gordiim.”

Memidik, agz1 havada, gozleri siiziiliip giden kartallarda:

“Ne de boyle bir pamuk gordiik, Anakiz Baci,” diye soy-
lendi. “Boyle pamuk olursa bir yil, o yil ¢ok sicak olur, ¢ok si-
nek olur. Pamugu pamuk eden, yagmur bir de sicaktir. Baksa-
na su kozalara baci... Her dalda sikirdim gibi! Her birisi yum-
rugum gibi. Her yil boyle tarla bulsa bizim koylii, her yil Cuku-
rovada boyle pamuk olsa, bizim koylii zengin olur. Adile hig
de borcumuz kalmaz. Borgsuz olmak... Oooh, ne iyi! Iste bu yil
da pamuklar1 boyle yapan Tasbas Efendimizdir. Yaaa, ne san-
diniz! Bundan sonra bizim pamuk topladigimiz tarlalar hep
boyle olacak.”

Anakiz:

“Ingallah gozii kor olur o Seferin. Ingallah yilanciklar gikarir
da eti meti ular da dokiiliir... Kimsecikler konusmuyor onunla.
Ug avradinin iigii de konugmuyor, ¢ocuklar da... Hele bir ko-
nussunlar bakalim. Tasbas Efendimiz onlar1 ¢ont eder. Tekmil
kis Sefer karilarini, ¢ocuklariny, ille de benimle konusacaksiniz
diye, sopanin altina yatird:1 dévdii de, kemiklerini kird1 da, on-
lar gene de agizlarin agip Sefere bir ¢ift s6z etmediler. Bizim
komsumuz ya, sabahtan aksama kadar Tasbas Efendimize so-
viip durdu biitiin kis. Aman, nasil soviiyordu! Aman Allah, ku-
laklar duymamus, agza alinmadik kiifiirlerle. Tagbas Efendimi-
zin sovmedik yerini koymuyordu. $imdi de ne diyor, biliyor
musunuz? Ne diyordu gegen giin sehirden gelen Efendilere, on-
lara turag kizartiyor, raki igiyorlar, kizarmis turaglarin yagh ko-
kusu tistiimiize... Diyordu ki, nah iste su iki kulagimlan duy-
dum... Su iki... Tagbasoglu 6ldii, dondu da 6ldii. Biz su turangla-
r1 nasil yiyorsak, kurtlar da Tagbas: 6yle yediler, sonra bir giizel-
ce daglarin doruguna, karlarn istiine biraktilar, diyordu. Di-
yordu ki bu ahmak kéyliiler, diyordu, kurdun pisligi Tagbasa
daha tapiyorlar. Tagbasin kerameti olsa, kurtlarin boku olmaz-
di... Kasabalilar bas salliyor, giiliiyorlardi. Diyordu ki kasabali-
lara, kurtlar yedi, kurtlar si¢t1 onu ama, daha yakamu algak elle-
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rinden kurtaramadim. Tirnaklarin1 bogazima bir gegirmis ki, so-
luk aldirmuyor. Kasabaya, kasabaya bile gidemez oldum. Orada
da herkes bana giiliiyor. Cukurovada herkes koyliiniin benim-
len konusmadigim1 duymus. Tagbasin emri iizre. Tagbas 6ldij,
Tagbas geberdi ama bu namussuz koyli, bu namussuz koyli
beni gebertecek! Zaten bu koylii adam degil ki... Aaaah, adam
olsayd: koyli, onunla konusmamak degil, onu par¢a parca...”

Memidigin anasi susmus duymuyor gibi, iki ayaklan tisti-
ne ¢omelmis oturmus, habire pampal pampal agilmis ¢igli 1slak
pamugu topluyor, arada sirada da geriniyordu. Anakiza dogru
dondii, ama alacakaranlikta onun yiiziinii se¢emedi. Elleri, kol-
lan, yiizleri, dizleri, bacaklan, kalgalar1 ¢igden 1pislak olmustu.

“Anakiz Bac1,” dedi sakin, giivenli, “koylii onu parga parga
edip de her pargasini bir kopegin oniine atmaz miyd: saniyor-
sun? Atardi ama Tasbas Efendimiz ne dedi... O itin, dedi, kilina
dokunmayacaksiniz. Oylesi itlerin kanina elinizi bulamayacak-
simiz. Onunla konusmayin, o catlasin, kendi kendine ¢atlasin
olsiin, dedi. Yoksa par¢a parga...”

Memidik dislerinin arasindan:

“Yoksa par¢a pargqa...”

Elleri sizladi, kendi kendine, bu kartallar nereye gidiyorlar,
dedi. Nereye ola? Iginde, yiireginin bir yerinde bir bogluk vardu.

Hasanla Ummahan pamuk toplayan irgat ¢izgisinin en
ucundaydilar, sol ucunda. Irgatlar uzun, belki bes yiiz metrelik
bir ¢izgi olmuslardi. Dirsek dirsege topluyorlard.

Gomleksizoglu, Uzunca Aliye ¢ok ofkeleniyordu. Ciinkii
Alinin sag yaninda topluyordu pamugu, Ali dylesine gabuk
topluyordu ki, onu ti¢ dort metre geride birakiyor, sonra donii-
yor Gomleksizoglunun 6niindeki pamuklar1 da aliyordu.

Gomleksizoglu buna deli oluyor, sdyleniyor, homurdani-
yor, kiziyor bagiriyor, Ali hi¢ duymuyordu.

“Herif insan degil, bir alamet. Yutuyor pamuklar1. Birak-
san tek basina tiim tarlayi toplayacak. Bu adam bu gidisle giin-
de yiiz yirmi kilo toplar. Alimallah toplar...”

Kafasindan durmadan Alinin giinliik kazancin1 hesap edi-
yor, deli oluyordu. Bir kilosu yirmi kurus... Yz kilo eder yirmi
lira... Yirmi kilosu da dort lira... Etti mi yirmi dort lira! Giinde
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yirmi dort lira! Bir aile kadar, bir ev kadar pamuk topluyor bir
adam... Bu gidisle giinde yiiz elli kilo da toplar. O zaman ne ka-
zanir? Tam otuz Tiirk lirast...

Bagini salliyor:

“Breh, breh, breh!” diyordu bagirarak. “Vay anasini avra-
dini senin herif!

Sivrisinekler kulaklarinin dibinde vizildiyor, ignelerini sir-
tindan gegirip canimi yakiyorlar. Gomleksizoglunun mintan
sivrisineklerden dolay1 kan iginde kaliyordu. Cok nazik bir teni
vard. Sirt1 yara igindeydi.

Anasini oldiiren bir heriften hi¢ hayir gelir mi? Durup du-
rurken adam tutar da anasini dldiiriirse hi¢ o heriften insanlik
umulur mu?

Her seye kizan Gomleksizoglu edemedi:

“Allah bin belasini versin. Ana kanlis;,” dedi, torbasini al-
d, ¢izginin sag ucuna gitti, Deli Bekirin yanina durdu, orada
toplamaya basladi.

“Herif adamin kafasin1 bozuyor, kardas. Eli el degil, tren...
Toplamak degil onunkisi, yutmak! Allah belasini versin.”

Delice Bekir giilerek, yiiksek sesle:

“Eskiden boyle degildi. Senin benim gibiydi o. Otuz, kirk
cok cok elli kilo toplard. Bir iki giinde onun 6begi bes kisilik
bir 6bek kadar y1g1ldi. Anasini 6ldiiriince Uzunca Ali degisti.”

Sol ugtaki ¢ocuklarin, Ummahanla Hasanin elleri durdu.
Opyle biribirine déniip bakistilar kaldilar. Biribirlerinin yiizleri-
ni zor segiyorlardu.

Hasan:

“Ben biliyordum,” diye inledi. “Babamin boyle yapacag-
n1... Gegen y1l nenemi sirtinda tasidiyd: da sirt1 yagir olduydu.
Nenemin soziinii duydukga tiiyleri diken diken oluyordu. Yii-
zii de sapsar1. Vay nenem vay!”

Ummabhan:

“Babam, nenemi 6ldiirdii,” dedi. “Ben goziimlen gordiim.
Yatakta bogdu da 6ldiirdii. iki kocaman eliyle bir sarild1 boy-
nuna... Nenecik hemen oliiverdi, fikara.”

Hasan:

“Neden soylemedin bana o zaman? Belki kurtarirdim ne-
nemi...”
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“Oldiiriirken gordiim. Bir baktim, babam kanl ellerini ne-
nemin kopmus bogazindan ¢ekiyor.”

Hasan i¢ini derin derin ¢ekti. Belli belirsiz, usuldan, kimse-
ye fark ettirmeden igin igin aglyor, yaslar yanaklarindan siizi-
liip boynuna, oradan gogsiine iniyordu.

Hasan:

“Zalaca Kar1 da diisiinde babamin nenemi oldiiriisiinii tam
boyle gormiis. Teker teker, herkese bunu boyle anlatti. Kegki
babam nenemi oldiirmeseydi de, biz de bu y1l Cukurovaya in-
meseydik.”

Ummahan bilgig bilgig:

“Babam nenemi insek de inmesek de zaten oldiirecekti,”
dedi. “Anamlan bu kis konusurlarken duydum. Iste su kulakla-
rimla. Babam diyordu ki, biktim bu kadindan. Basima bela ke-
sildi. Canimdan bezdim. Olmiiyor ki, kurtulam elinden...”

O da aglamaya baslad.

Hasan:

“Sus Ummahan,” dedi, “nenemin oliimiine agladigimizi
kimse duymasin. Sonra babamizi alirlar, hapse gotiiriirler, biz
de boyle Cukurun ovasinda dimdizlak babasiz, kimsiz kimse-
siz kalinz.”

Ummahan hemen agidini kesti, gozlerini kuruladz:

“Kimse duymadi agladigimi, korkma Hasan,” dedi.

Hasan durmadan aghyor, ama belli etmiyordu.

“Hig,” dedi. “Bu kadar kibritlerim de hig ise yaramayacak.
Nenem kibritlerimi hig gormeyecek. Goziinlen gordiin, o kadar
cubugu ta daglardan sirtimda nasil tagidim. Iki omzumun ikisi
de daha yara. Belim bikinim kirildi. Ayaklarimin alt1 sisti, 6l-
diim. Neye yarar ki, nenem olmadiktan sonra, nenem gorme-
dikten sonra... Hepsini atacagim.”

Ummahan heyecanla:

“Atma,” dedi. “Deli misin. Bana ver.”

Hasan:

“Durma!” diye bagirdi. “Agzin islesin ama elin durmasin.
Bak, nenemi babam bir avu¢ pamuk i¢in 6ldiirdii. Baksana su-
nun ellerine, eli ne kadar gabuk isliyor. Anasim oldiirdiikten
sonra... Pamuk igin 6ldiirdii ya... Hinaa pamuga. Bir topluyor,
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bir topluyor, koylii deli divane oluyor. Kiskangliktan ¢athyor-
lar. Babam bir giinde bes yiiz kilo topluyor. Bes adam kadar.”

Ummahan usul usul, korkuyla Hasana yaklasti, koluna do-
kundu:

“O adamlar gordiin mii?” diye sordu. “Gece giindiiz de-
meden dolasiyorlar. Koca hasirdan sapkali, ak giyitleri... Belle-
rinde de tabancalan var. Sefer onlara yagh turag kizartmas: ye-
dirdi. Onlar hiikiimet gibi adamlar. Atlarinin iistiinde gordiim
ii¢ kere. Ug kere tarlanin iginde... Ug kere suda... Hep ariyorlar.
Anasin 6ldiirmiis babami aniyorlar. Alip gétiirecekler babamu.
Muhtar da babama diisman...”

Hasan kizd:

“Essek,” dedi, “onlar babami aramiyorlar. Arasalar gece
gundiiz tarlalarda, sularda, daglarda ne isleri var! Onlar Sevket
Beyi aniyorlar. Yaaa, Sevket Beyi...”

“Sevket Bey kim?”

Hasan celallendi:

“Sevket Bey dedik ya sana,” diye bagirdi. “Sevket Bey iste.
Haydi, topla pamugu. Neredeyse giin dogacak, bizim guvali-
miz daha bos. Anam ne der sonra!”

Sonra Ummahan sert davrandigina iiziildii. Nenesi 6lmiis-
tii zaten fikaranin. Aglayip duruyor zaten iste. Babas1 da agh-
yor. O, anasini 6ldiirdii ya, anasini cani gibi severdi, kim bilir
niye 6ldiirdii acaba? $u insanlarin isine akil ermez ki... Anasin
fikaraliktan oldiirdii. Fikaralik batsin...

“Bana bak Ummabhan, yeter, aglama gayri. Olenle 6liinmez
ki bacim. Nenem zaten ¢ok ¢ok yaslhiydi. Bir ayag: ¢ukurda...
Biz seninlen yarin sabah biike gidelim. Orada gegen yilki kusu-
muzun yuvasina bakalim. Bir de kibritlerimizi yakalim. Ister-
sen sana bes tane kutu kibrit de veririm. Nenem olmadiktan
sonra...”

Ummahan:

“Nenem,” dedi, tikandi. Durmadan sarsilarak aglhiyordu.
Bir taraftan pamuk topluyor, bir yandan aghyordu.

Hasan da sarsilarak agliyordu. Nenesi goziiniin 6niine ge-
liyor aghyor, onun bir tath s6zii aklina diisiiyor aghyordu.

Ummahan, Hasan diirttii:

102



“Bak Hasan,” dedi. “Ug atli! Atlan1 yularsiz eyersiz. Sevket
Beyi ariyorlar.”

Ug ath Ceyhan suyu boyunca uzanan tozlu yoldan dolu-
dizgin, ¢iplak atlarinin sirtinda kuzeye dogru gidiyorlarda.

Hasan:

“Bulamazlar,” diye kendine giivenir bir tavirla konustu.
“Hi¢ bulamazlar. Sevket Bey sakland1.”

Ummabhan:

“Saklanmad1 Sevket Bey. Sevket Beyi birisi 6ldiirmiis de
gommiis. Zalaca Kar diisiinde gordii, diisiinde... Sevket Beyi
oldiirmiis... Iki bin tane képek sarmig dort bir yanini... Her bir
kopegin agzinda igne ucu gibi biraz Sevket Bey... Diisiinde gor-
miis Zalaca! Ug ath da...”

Hasan:

“Sus,” dedi; “geliyorlar. Sevket Bey saklandi. Saklambag
oynuyorlar.”

Ug athi doludizgin yanlarindan gegti. Memidik ayaga firla-
di, onlar gozden irayip da karanlhiga karisincaya kadar ayak
parmaklarinin iistiine dikilip arkalarindan bakt.

Atlilarin ardindan Muhtar Sefer goziiktii. Omzunda tiifegi,
belinde fisekligi, av cantasi, adimlarin biiyiik biiyiik acarak
koyliilerin 6niinden gecti, gitti.

Memidigin i¢inden korkung, elini ayagin1 zangir zangr tit-
reten bir 6fke gecti.

“Seni... Seni kiyik kiyik etmeli... Seni parga parga... Yazik
oldu o adama. Aaah, yazik oldu. Lesini kopeklere... Oh, hig
kimse, kimsecikler konusmuyor ya seninle...”

Uzakta, ak bulutlarin altinda, bucagin batisinda, biikliigiin
sol ucunda alacakaranlikta kartallar, kuzgunlar, akbabalar do-
niiyor. Memidigin keskin gozleri kipir kipir havada donen kus-
lar1 uzaktan bile segebiliyordu.

Memidigin ici igine sigmuyor, i¢inden gegiriyordu: “Bula-
caklar, iste bu sefer bulacaklar. Ne dedim de kuyuya soktum fi-
karay1... Hi¢ insanin aklina gelir mi ki kuyudaki 6liiniin tistiin-
de alic1 kuglar donsiin? Aaah, bulacaklar, bulacaklar. Sonra kim
oldiirdii, onu da bulacaklar. Ipe cekecekler Muhtar Sefer de ya-
sayacak.”
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Dislerini sikt1. Disleri gicirdads, ¢atirdadi.

Simdi kalksa su alacakaranlikta oliiyii kuyudan ¢ikarsa...
Bir kere kuyuya yetisinceye kadar ortalik 1sird1. Isimadan yetis-
se, tez bir siirede nasil ¢ikarir, nereye saklardi? Sakladig: yerin
iistiinde kartallar donmez miydi?

Epeydir kafasinda bir diisiinceyi eviriyor geviriyor, bir tiir-
li yerine getirmek yiirekliligini gosteremiyordu.

“Su 6liiyl surdan alsam, diyordu, bir telis guvala koysam...
Telis guval ¢abuk ciiriir, kil ¢uvala koysam, diyordu. Kil ¢uva-
lin agzin bir iyice diksem... Sonra kocaman, kaldirabilecegim
kadar bir tasi guvala baglasam. Ceyhan suyunun en derin yeri-
ne, Ali Batmadi biivetinin dibine atsam... Orada onu kimsecik-
ler bulamaz. Oradan onu kimsecikler ¢ikaramaz. Ben de kurtu-
lurum su adamin elinden.”

Bir karar veriyor. Kostiioglunun kalin, kegi kil ¢uvalina
gozinii dikmis nasil galacagini diisiinliyor, bir gece de guval
caliyor. Sonra da bu diisiincesinden cayiyordu. Baz1 baz1 bu
caymalarina bir sebep buluyor, baz1 da higbir sebep bulma ge-
rektigini duymuyordu. Olmaz, 6liiyii suyun dibine, camurlarin
icine gondermek olmaz, diyor isin iginden ¢ikiyordu.

Bir de oliiyli gormek, onu bulmak icap etse... Neden icap
etsin? Bir Oliinlin bir insana ne gerekligi var? Yani icap etse,
Memidik nasil ¢ikarir suyun dibinden 6liyii?

Ama oliiyl su koskoca Cukurova diziinde nereye saklar-
sin? Cinarin altina, suyun dibine gémiiyorsun olmuyor. Derin
mezarlar kaziyorsun, biiklige, batakliga gotiiriiyorsun, kuyuya
atiyorsun olmuyor. Olmuyor iste. Su 6lii koskocaman Cukuro-
vaya sigmiyor. Sigmuyor iste.

Simdi de kartallar! Kuyunun dibindeki 6liiyii nereden go-
riirsiiniiz, hay namussuzlar!

Sinekler uguldayarak saldiriyorlar, ellerini ayaklarini, yii-
ziinl, sirtimi yakiyorlar, bitiriyorlar. Delicesine kasiniyordu
Memidik. Kasindikga kafas1 daha ¢ok oliiye gidiyordu.

Koyliiler iple giin 1518101 gekiyorlardi. Giin dogunca bir si-
cak ¢okecek, catir catir, ortaligr kavuracakti. Cukurova sicagi
insanu 6ldiiriir. Oldiiriir ama, gecesinde de, serin seher vaktin-
de de dayanilmaz sinekler var.
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Memidik yanindaki Tagsbagoglunun karisina dondii:

“Bac1,” dedi, “bu sinekler kemikli. Her bir igneleri kilig gi-
bi... On tanesi bir adama yapissa da on bes dakika emse vallaha
billaha adamin damarlarinda bir damlacik kan bile komazlar.
Kuruturlar.”

Bedeni yara olmamis kimse kalmamis koyliiler arasinda.
Biitliin Cukurovadaki irgatlarin hepsi de dyle.

Tagbasoglunun karisi igini acili, derin derin gekti:

“Sirtlisti uzanamiyorum,” dedi. “Sirtim hep yara oldu.
Bunca yil Cukura inerim boyle sinegi ne gordiim, ne de duy-
dum.”

Ortalik agir agir 151d1, birden giin dogdu, her yan birden
is1ga boguldu. Islak pamuklar, pamuk yapraklar1 kurudu.
Nemli toprak kurudu. Toprak 1sindi. Pamuk yapraklarini toz
ortmiistii. Ik 1g1ktan az sonra, gigli yapraklar kuruyunca toz or-
taya cikt1. Yapraklarin iistiinii ince bir toz tabakas orttti.

Sicak birden ¢oktii. Her yani kavurdu. Toprak koz gibi ol-
du. Yalinayaklar topraga basamaz oldular. $Safaktan bu yana
ayakkab: giymek gerekliligini duymayanlar, eski, partal ayak-
kabilarin1 giymek zorunlulugunu duydular.

Ceyhanin kiyisinda ii¢ at baglyd. Ikisi kir, birisi yagiz. Ir-
gatlarin bas1 o yana dondii. Lapaci Ali atlarin yanindan geli-
yordu.

“Atlar kizil kana batmis,” dedi. “Buranin sinegi beter. Eli-
me bakin, atlarin sirtin1 sivazlayayim dedim, elim boyle oldu.”

Elini gosterdi. Eli kan iginde kalmustu.

Kuyunun iistiindeki kartallar boyuna ¢ogaliyorlardi.

Memidik:

“Bu sefer bulacaklar,” dedi icindem. “Aaah, bulacaklar.”

Giines kavuruyordu. Giines degil gokytiziinde bir k6z y1-
gmiydr. Cukurovaya bir boz duman ¢okmiistii. Tiiten, agir,
ipiltili bir 151k dumanina batmist1 Cukurova. Anavarza kaya-
liklar1 dumanly, 1s1khi bir ipiltiydi. Tiitliyordu. Yiiz adim 6tesi
goziikmiiyor, tiiten bir ipiltiye kesiyor, her yan1 kamas ka-
mas eyliyordu. Ceyhan irmag sicak, yalp yalp eden erimis,
1s18a kesmis, tiiten, alttan akan, durmus bir giimiis suyuna
benziyordu.
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Sicagin altinda terlemis, terledikge gece sineklerin yedigi
yerlerin yarasi yanan irgatlar, agir, kipirtisiz.

Koca Halil iki biikliim ama, elleri sonsuz bir ugunmada.
Uzun Alinin de elleri goziikmiiyor. Bir de Memidigin elleri. El-
leri pamukta, gozii kartallarda... Tiiten, ipilesen, kavuran, go-
gundiiren sicagin icinde bombos olmus dumanl gokte kara le-
keler gibi olmus kartallar gidiyorlar, geliyorlar, yakinlasip
uzaklasiyorlar, ama durmadan ¢ogaliyorlar. Agir agir, giineste
kapkara lekeler, doniiyorlar. Ve Memidik onlara baktikga yiire-
gi agzina geliyor. Tiiten bir 1518a batmis kapkara lekeler... D6-
niin, gokyiiziine serpilmis kara 1siltilar. Golgeleri nokta nokta
yanan topraga diisiiyor yiizlerce... Diisiiyor, akiyor, lekeliyor.
Isiltili anizlarin iistii benek benek...

“Bu sicakta kim basini ¢ikarip da gidip kuyuyu bulacak?
Kuyuyu bulup da iginde 6lii oldugunu kim akil edecek?”

Bu diisiince azicik yiiregine su sepeliyor, onu rahatlatiyor,
bir ara 6liiyii kuyuda unutup pamuguna daliyor, daliyor ama
bagka olumsuz bir diisiince yeniden irkiltiyor, yerinden sigrati1-
yor onu. Sigratiyor ama, elinden de 6telerde, uzakta, biikligiin
tistiinde doniip duran kartallara goziinii dikip uzun uzun bak-
maktan bagka bir sey gelmiyor.

Yiregi daraliyor, Durmusun yanina variyor, bir siire ter
icinde konusmadan yan yana pamuk topluyorlar. Durmusg
uzun yizli, glinesten yanmis derisi 1s1ltili, diisiinceli gozleri
olan, iki kasinin arasinda derin bir yara izi olan, yumusak ytiz-
lii uyaroglu cinsinden bir delikanli. Hep doniip doniip ter igin-
de kalmus ytizii, soru dolu kara gozleriyle Memidige bakiyor.

Memidik:

“Dinle beni,” diyor. “Dinle beni Durmus. Hani o kuyudaki
olii var ya... Var. O oliyii kuyuda unuttuk. Unuttuk iste. Kimse
bulamaz 6lilyii. Olii orada duruyor. Yiiz tane, bin tane kartal,
kuzgun, bir de kel kerkez gelir de kuyunun iistiinde donerse, o
ti¢ ath da atlarimin sirtinda durmadan, habire 6liiyii ararlarsa
akil etmezler mi ki 6lii kuyunun dibinde?”

Uzakta gokyiiziinde donen kartallardan yana hi¢ bakmu-
yor. Durmus gérmesin diye.

Durmus sasgkin:
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“Bilmem,” dedi. “Belki akil ederler, belki akil etmezler.
Kartallar hayvan lesi iistiine de donerler...” Bagim kaldird:
“Bak,” dedi, “orada, otelerde... Bak, bak, orada iste kartallar do-
niiyor. Gormedin mi? Bak, bak, orada canim. Yiiz tane, bin tane
kartal.”

Memidik ellerini gozlerine siper etti, kuyudan yana bakt.
Kartallar iki ii¢ misli daha gogalmust1. Iginden, bulacaklar, bula-
caklar oliiyli kuyuda, diye gegti.

“Goremiyorum,” dedi. “Nerede kartallar, hi¢ goremiyo-
rum.”

Durmus:

“Glines tiitiiyor,” dedi, “ondan goremiyorsun. Bugiin ¢ok
sicak olacak. Ortalik gatir catir yanacak. Bugiin soluk alamaya-
cagrz.”

Glines catir catird1 ama, sinek yoktu. Giineste, ortalikta bir
tek sivrisinek kalmazdi. Kuytuluklara sinerlerdi.

“Bu sicakta kim arar 6liyii, kim iner kuyuya...”

Ikircikli Memidigin yiiziine bakti. Bu oglanin baginda bir
hal olmasin? Hep oliilerden, kuyudan soz ediyor.

Ug ath doludizgin geldiler Ceyhan kiyisindan, arkalarinda
bir toz bulutu. Tilki bucagindan yone gittiler. Memidigin ytire-
gi hop etti. Bakt1 ki athilarin terkilerinde oliiye benzer, insana
benzer bir kararti yok, i¢i agild1.

“Bu kartallar orada ii¢ giin, bir hafta, on giin déner durur-
lar. Sonra da birisi gelir oralar arar arar, bir les bulamaz... Bu-
lamayinca da kuyuya bakar, kuyuda kuyunun aynasinda 6lii-
nin gozlerini gorir cam gibi... Goriince de Oliyii oradan gika-
rir. Cikarinca da kimin 6ldiigiinii anlar. Arastirir. Arastirinca
da bulur. Kim gezer buralarda geceleri? Bir Sefer, bir de Memi-
dik. Kim oldiirdii 6liiyi? Memidik 6ldiirdii.”

Giinese bakti. Daha giin kusluk bile degildi. Gece ola ki
oliiyti kuyudan gikarsin. Geceye de ¢ok, ¢ok var daha. O zama-
na kadar biri gelip de 6liiyli bulmaz mi1?

Giin kugluk oldu. Diinya kupkuru kesildi, toprak yarld,
gunes catir catir. Incecik bir toz diregi kalkti1 Yumurtalik iistiin-
den. Birkag kilometre yiiriidi, sonra séndii. Kamyonlar, oto-
mobiller, at arabalari, arkasi naylon arabali traktorler, tozu du-
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mana katarak, karsiki Anavarzanin dibindeki yoldan gegiyor-
lar, bulut bulut toz kaldiriyorlar, durgun, en kiigtik bir fisilti bi-
le esmeyen havada, sicaga asilmis, uzun siire havaya asili 6yle
duruyorlardi.

Ugsuz bucaksiz pamuk tarlalarindan giines degince sim-
seklenen, goz kamastiran tenekelerin piriltisi.

Sicakta guvallardaki kozay: gekip bitiren irgatlar, ikinditis-
tii, garbi yeli ¢ikinca yeniden pamuk toplamaya ¢ikarlar. Bu se-
fer pamugu kozasiyla koparip ¢ekmek igin guvallara doldur-
mazlar. Bu sefer pamugu fidanin tistiindeyken gekerler. Pamuk
toplanur, sif fidanin iistiinde bos kalir. Fidanin iistiinden pa-
muk ¢ekme ¢alismasi ikindiden giin batimina kadar stirer.

Memidik:

“Kuslar dilleri bir karis disarida, havadan tarp diye diise-
cekler bu 6gletistii! Seninle suya girelim bu 6gletistii.”

Durmus:

“Girelim,” dedi.

Gomleksizoglunun giir sesi duyuldu:

“Haydiyin 1rgatlar, pamuk kurudu. Bundan sonra toplan-
mas1 haramdir. Pislikten pamuk goziikmez, glinahtir. Haydi,
tamam.”

Guvaliny, sepetini, tenekesini alan alagiklara dogru yoneldi.
Zalaca en 6nde, bir kosu gidiyordu. Onun arkasindan da sagla-
r1 pamuk gibi ak, Okkes Dagkurdu.

Irgatlar azicik dinlendikten sonra guvallan agtilar, nemli
pamugu ¢ekmeye basladilar. Bu tarladan herkes memnundu.
Fidanlar gobege kadar. Kozalar yumruk biiyiikliigiinde. Her fi-
danda da sikirdim gibi koza. Herkes sevingli. Yorgun ve se-
vingli. Bu tarlada en kotii elli, en agir elli bir insan bile okuz
kirk kilo toplayabilirdi.

Kel Asik sazini gekti bir tiirkiiye baslad1. Sicak tiirkii dalga
dalga azicik ilerledi, sonra agir agir, bir suyun dibine ¢oken tor-
tu gibi pamuk tarlalarinin topragina ¢oktii. Ipil ipil sicakta, tiir-
kii bir hos, bir duyulmuyor gibi. Kel Asik sustu, sazin1 yanina
koydu.

“Dedem Karacaoglana merhaba,” dedi. “Cukurun cehen-
neminden, bogan sicagindan, parcalayan sineginden merhaba!
Soguk sulu pinarlara, ala, caml yaylalara, merhaba!”
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Pamuk ¢ekmeye basladi. Karis1 baldizy, alt1 ogluyla birlikte
topluyorlardi. Alt1 oglunun altis1 da saz galar, tiirlii soylerdi.

Pamuk aci, gogliinmiis bir kokuyla kokuyor, yanmus,
catlamis topragin kiil kokusuna benzer bir koku saliveren
kokusuna karigiyordu. Az sonra ocaklar yandi. Bulgur gor-
balar1 ocaga kondu, tencereler giinesin alninda fikirdamaya
baslada.

Uzunca Ali hi¢bir yana bakmuyor, bas: 6niinde, dalgin, dii-
stinceli, ellerinin hizina vermis kendisini, habire isliyor elleri.
Oniinde agzina kadar tikali, sismis iki kocaman, harar kadar
cuval var. Ikindiye kadar Ali bu kadar kozayi nasil gekip bitire-
cek? Herkes buna sasiyor.

Her giin Ali bu kadar topluyor, herkes Ali bu kadar kozay1
nasil ¢ekecek, miimkiinii yok, diye diisiiniiyor. Her giin Ali
herkesten once oniindeki pamuklarn gekip bitiriyor, sonra da
gidip Koca Halile yardim ediyor.

Memidigin igi igine sigmiyordu. Cuvalindaki kozay: bir
anda gekti bitirdi, corbasini1igmeden Durmusa gitti:

“Haydi Durmus,” dedi. “Haydi kardas, gidelim. Gidelim
de kendimizi bir soguk suya atalim.”

iki geng daha katild1 onlara. Memidik, siz gelmeyin diye-
medi...

Memidik gozlerini kartallardan alamiyordu. Athlan yol-
dan doludizgin gider goriince bir daha eli ayag) ¢oziildii:

“Eyvah,” dedi, “eyvah ki eyvah! Bulacaklar, bulacaklar ku-
yuyu. Geberesi kartallar, bir 6lii kokusu almasinlar!”

Onden kosarak gidiyor, étekiler arkasindan yetigemiyor-
lardi. Suyun kiyisina geldi, hemencecik soyundu, kaldird: ken-
dini suya atti, kars1 kiyiya kadar hizla yiizdii. Soluk solugaydi.
Azicik toparlaninca geri yiizmeye bagladi. Suyun kiyisinda gii-
neslenen camurlu kaplumbagalar onun giiriiltiisiinden suya
dokiildiiler. Kars1 kiyida kuma yatti, gozleri gokyiiziinde. Gok-
ylizii boz, yanan, tiiten bir sicakhkta. Tek kalmis bir kartal koca
kanatlarini ¢arpa ¢arpa kuyuya dogru uguyordu.

Memidik:

“Git,” dedi. “Geg kaldin. Git de bul 6liimii kuyuda... Bul-
sunlar da beni oldiirsiinler.”
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Boguk boguk, suyun topragin dibinden gelir gibi bir ses
duydu:

“Yaniyorum kardaslar,” diye inledi Tebdilhava. Hem tir tir
titriyor, hem de: “Yaniyorum,” diye bagiriyordu. “Kendimi su-
ya atayim m1?” diye sordu Memidige. Memidik, “at,” dedi.

Tebdilhava daha soyunmadan kendini suya birakiverdi.
Uzun bir siire kipirdamadan suda kalds, sonra ¢ikt, kiyidaki
yesil ayirin iistiine yatti. Az sonra da inlemeye baslad:: “Usii-
yorum, lisimekten oliiyorum, 6liiyorum kardaglar. Beni kurta-
rin kardaglar. Anamzi avradinizi kardaslar...”

Yiizi gerilmis, dudaklar ¢atlamis, alninda boncuk boncuk
terler, titre ha titre ediyordu. Tebdilhava yumuluyor, agiliyor,
geriniyor, titriyordu.

“Kardaslar beni kurtarin. Kardaslar, ananizi, avradinizi,
soyunuzu, sopunuzu,” diyordu. “Kardaglar...”

Memidik sudan ¢ikt1. Iginde bir korku, bir sikinti. Kartallar
gittikge gogaliyor. Nerdeyse gokyiiziinii ortecekler. Bu kadar
kartal1 bir arada goriir de 6liiniin adamlar: hi¢ kuyuya bakmaz-
lar m1?

Zeliha Kiz o anda karsisindan geldi. Memidik telaslands,
hemen basini 6niine egdi. Basin1 6niine egerken, Zelihanin ken-
disine candan giiliimsemesini gordii.

“Bu kiz beni seviyor,” dedi. “Seviyor ama...”

Sefer gozlerinin oniine geldi. Tiim bedeni, bedenindeki ya-
ra izleri acidi, derinden si1zlad.

Zelihanin yanindan hizla gecti. Yiiregi deli gibi carpiyordu.
O anda Delice Bekirin karis1 geldi gozlerinin 6niine, kadin ate-
se yalima kesmis yaniyordu. Kadin degil, bir yalim. Kiitiir ki-
tir kadin da onu sevmisti. Bekirin karisinin iki kere iist iiste
yattig1 erkek azdir. Hele ti¢ kere hig yoktur. Biitiin onunla ya-
tan erkekler deli divane olurlar ama, kadin ikinci olarak pek
aziyla yatar. Hele tigiincii...

Memidik kabararak:

“Beni sevdi,” dedi. ”Ug kere de yatar, elli kere de.”

Delice Bekirin alagigina dogru gekti gétiirdii onu ayaklar:...
Kadin alagiginin iginde pamuk ¢ekiyordu. Kocas1 da dizine yat-
must. Memidik egildi, ¢adira girdi, kadinin yanina oturdu. Dizi
dizine dayandi.
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Kadin:

“Uyy,” diye inledi. “Cek dizini dizimden, ¢ek! Kudurtma
beni.”

Kadinin tiim bedeni bir anda kizgin koz gibi oldu. Elini sii-
remezsin.

“Haydi git Memidik. Hemen git. Bu gece su agacin altin-
da.”

Memidik, kartallar, 6liiyii, Seferi, pamugu, Tebdilhavay,
her bir seyi unuttu. Oradan ayrildiginda simdiye kadar hig soy-
lemedigi bir tiirkiiyii soyliyordu.
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On bes candarma, bir candarma iistegmeni, alt1 po-
lis, ii¢ de ¢iplak ata binmis biiyiik sapkali adam pa-
muk tarlasina geldiler, koyliileri sorguya ¢ektiler.
Koylii iirktii.

Ikindiiistiiydii. Garbi yeli gikmus, bir driimcek ag1 gibi Gu-
kurovayi sarmus, tozlu yollarin tozunu kaldiriyordu. Arada bir
yollardan uzun toz direkleri, hamaz yekiniyor, doguya. Torosa
dogru siiriiyor, sonra soniiyordu.

Irgatlar, pamuklan serince garbi yelinde gekiyorlar, uyku-
dan uyanircasina kanlarn1 kizisiyor, kendilerine geliyorlardi.
Kuyunun iistiinii kartal kanatlar1 ortiiyor, Anavarza kayalikla-
rindan bir kartal akin1 kuyunun gogiine akiyordu.

Arada tarlalarin iistiinden, giineyden, Akdenizden bulutla-
rin golgesi geliyor, serin golgeler tarlalar bir an ortiip Torosa
dogru gidiyorlardi.

Uzakta uzun bacakli, kirmizi gagali leylekler tarlalarin
icinde salinarak, oradan oraya dolasip duruyorlarda.

Pamuk toplayanlar yonleri kuzeye doniik, aralikhi uzun bir
dizi olmuslar, hi¢ konusmuyorlar, iclerine gomiilmiigler, sade-
ce elleri digliyor. Bir tek Memidik bagka yerde. Elleri pamukta,
akli kuyuda, kuyunun goégiine agmis dontip duran kartallarda.
Kartallar azalacagina habire artiyorlar.

Birden, 6tedeki Ceyhan kasabasi yolundan bir ordu geli-
yormuscasina bir toz bulutu yiikseldi, bir siire sonra da tozun
icinden birisi kirmizi, 6tekisi mavi, tistii agtk iki kamyon ¢kt
Kamyonlarda giyitlerinin maden kisimlan parlayan candarma-
lar, polisler vardi.

Kamyonlar pamuk tarlasinin kiyisinda durdu. Candarma-
lar, polisler, her sey toza batmist1. Tozdan insanlarin yalniz dis-
leri 1s1hiyordu. Kirpikleri tozdan goziikmiiyordu. Candarmalar

112



ve Oteki insanlar kamyonlardan indikten sonra uzun bir siire
tstlerini qirptilar. Un guvali gibi tozuyorlardi.

Candarmalar, listegmen, bascavus, siviller, polisler pamuk
tarlasina daldilar.

Ustegmen koyliilere:

“Birakin isi de soyle toplanin,” dedi.

Koyliiler korktular, yumuldular, biribirlerine sokuldular.
Biribirlerinin kulaklarina fisildastilar.

”Anasini oldiiriir mii! Sugsuz, agz1 var, dili yok Meryemce-
vi 6ldurir mii?!”

“Uzunca Aliyi almaya geldiler!”

“Koskocaman Meryemcenin kopar basini, oliisiinii at daga,
kurda kusa yem et, sonra da gel Cukurovaya pamuk topla.
Yagma mu var? Hiikiimet bilmez mi?”

“Ama kanlisini gelip de Cukurovada bulmazlar m1?”

Baglar hep Aliden yana donmiistii, onun her kipirdayisina
bir anlam veriyorlar, onun su gelen candarmalara kars: nasil
davranacagin1 merak ediyorlardi. Herkes bir araya toplanmus,
Ali Ustegmenin gagrisin1 duymamuisti bile. O durmadan, elleri
ugunarak pamuk topluyordu. Dalmis gitmis, olan bitenden ha-
bersiz.

Ustegmen kalin, giir, emir vermeye alismis sesiyle bagird:

“Hey, sana diyorum, pamuk toplayan! Hey uzun adam!
Gelsene buraya...”

Ali gene duymadu:

“Duyar mu1 hig!”

“O degilcikten geliyor.”

“Ali kurnaz.”

“Meryemcenin kani yerde kalir mi? Bir Allahin giizel ku-
luydu Meryemce.”

“Insan olan insan hig anasinin kafasini koparir mi?”

“Bakin hele, bakin suna, hig oral1 degil! Sanki Meryemceyi
kendi 6ldiirmemis.”

Ustegmen, Aliye kadar vardi, ¢izmesinin ucuyla Alinin
bogriine sdyle bir vurdu. Ali birden irkildi. Karsisinda Usteg-
meni goriince hemen ayaga firladi, firlamasiyla esas durusa
gecmesi bir oldu.
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“Buyur komutanum,” diye bagirdi.

Yiizi saskin, allak bullak olmus, sapsari, dudaklan titriyor.

Ustegmenin hosuna gitti Alinin bu saskinlig), karsisinda
hazirola gegisi.”

“Kalabaliga katil.”

Ali esas yiiriiyiisiinii bozmadan, elleri bacaklarina yapis-
mus, kalabaliga gitti 6ylece dikildi kalda.

Ustegmen bir siire uzun kirpikli, geng, piriltili gézlerini bir
kral giiveni iginde kalabaligin iistiinde dolagtirda.

Bu sirada giplak atlara binmis, buralarda dolasip duran, bii-
yik hasir sapkali adamlar da geldiler, attan indiler. Bir tanesi
geldi Ustegmenin yaminda durdu, sapkasim gikardi, boyun kir-
di. Kipkirmizi, giineste parlayan giplak bas1 segiriyordu. Gozleri
cipildi, ¢gimeni yesil. Kirpiklerin alt1 kizarmusti, kan gibi.

“Bunlar komutanim,” dedi. “Giinlerden beri yaptigimiz
tahkikat gosteriyor ki... Her sey burada baglayip burada biti-
yor. Teker teker bu insanlari, ¢ocuklar da iginde, sorguya
cekmeliyiz.”

Memidik, Anavarza kayaliklarindan kuyunun {istiine bo-
salan kartal siiriisiine bakiyor, “iste bunu goriirler. Allahim
gozlerine perde ger sunlarin!” diye iginden gegiriyordu. “Azi-
cik azalsalar... Cekilip gitseler hi¢ olmazsa bir siire igin... Sonra
bunlar gidince, geri gelseler... Ne kadar ¢ok gelirlerse gelsinler
0 zaman.”

Ustegmenin gozleri geldi. Uzunca Alinin iistiinde durdu.
Aliyi ¢ok sevmisti. Bu adam bir sey biliyorsa dogruyu soyleye-
cek bir adamdi. Ali daha 6yle hazirol duruyor. Ellerini siki siki-
ya bacaklarina yapistirmis, bacaklan titriyor.

“Rahat,” dedi Ustegmen. “Rahat, sen gel.”

Iki sivil arkada, 6nde Bagcavug, Ceyhan suyunun kiyisin-
daki agacin altina geldiler.

Aliyi sorguya gekmeye basladilar.

Ali:

“Yalan,” diyordu, “iftira. Oldiirmedim onu. Hic insan ken-
dio6z...”

“Sana oldiirdiin demiyoruz,” diyordu sivil polis. “Kim 6l-
dirdi?”
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“Kimse 6ldiirmedi. Hig kimse... Iki aylik ekmek... Hem de
kizarmusg, nar gibi yufka ekmegi. Bir de kocaman horoz. Koyak-
ta da kirazlar. Elma, armut. Biz ona ulasincaya kadar... Onu bu-
raya getirseydim, yolda 6lirdi. Vallahi billahi yolda 6lirdi.
Ben hig ona kiyar miyim? Aklimi oynatmadim ki ben! $imdi gi-
din, elinizle koymus gibi bulursunuz...”

“Nerede buluruz?”

“Bizim koyde, bizim evde. Azicik yalnizhik gekiyor ama, o
agzin agip da kimseye bir sey soylemiyordu ki zaten...”

“Sizin koy nerde?”

Ali, pus arkasinda incecik mavimsi bir duman gibi incel-
mis Toroslar1 gosteriyordu.

“Nah iste bizim koy o daglarin arkasinda. Bizim ev de o
koytin iginde...”

Bir acayip konusuyordu bu adam. Bunlardan higbir bilgi
edinemezsiniz. Diinyanin en tuhaf mahluklandir koyliiler. Bir
acayip millettir koyli milleti, ketum, tas gibi sagur.

“Sevket Bey,” diye bagirdi sivil polis. “Ben ne yapayim se-
nin anani! Nasil birakip gelmissen gelmissin, bana ne! Sevket
Beye noldu?”

“Hig gormedim, bilmedim,” diye boynunu biiktii Ali. “Ben
ge¢ indim Cukurovaya, Sevket Beyi bilmem. Hig de yiiziini
gormedim.”

Aliyi biraktilar. Ali bir tuhafti. Dehget korkuyordu. Kalaba-
liga karisinca azicik korkusu gegti.

Gomleksizoglu Ustegmene konusuyordu:

“Bana kalirsa 6ldiirdii. Hem de kellesini govdesinden ayir-
di Yalan o, yalan. Bin kere yalan. Diyor ki ben anami koyde
koydum da geldim. Bir hizman bal, bir hizman yag, otuz sekiz
horoz, tavuk, on alt1 kegi, iki aylik da yufka ekmegiylen birlikte
koyde koydum da geldim, diyor. Inanma. Zinhar inanma! O
anasini oldiirdii. Meryemce o6lmeyeydi, ¢oktan yola diismiis,
bulmustu Cukurovayl. Meryemce 6ldi. Yazik Meryemceye.
Meryemce gibi var miyd1? Bir melek simayd: Meryemce, giil
gibi. Bir tamisaydin Meryemceyi, elini operdin. Dayanamaz
operdin. Oldiirdii gitti iste. Giizelce dilleri giiriidii Meryemce-
nin. Cukurovaya indik ineli, Meryemcenin oldiiriildiigiinii
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duyduk duyal, elimiz pamuga varmiyor. Bir koca kdy yas igin-
de. Herkesin, yediden yetmige iki gozii iki ¢esme. Oldiirdii
Meryemceyi, pay etti kurda kusa lesini. Sen bakma boyun bii-
kiisiine Uzunca Alinin 6yle. Ikiyiizliidiir o. Burada huzurunda
el penge durur, bastigin yeri 6per. Arkan1 donmeye gor, iistiine
bir giiler, bir giiler sasarsin. Uy Meryemce, vay Meryemce...”

“Beni sorarsan ben sipahi ogluyum, komutanim. Neden
Gomleksizoglu demisler bize? Sipahiler komutan biiyiik dere-
beyi dedem gomlegini fakir fikaraya verir de eve dyle yan ¢ip-
lak gelirmis. Bu her zaman boyleymis. Gozii bir fikara gorme-
sin dedemin, hemen sirtindan gomlegini gikarir fikaraya giydi-
rir gelirmis. Iste ol sebepten komutanim ve de, hem de biiyiik
dedemin sirt1 gomlek gormediginden nasi adina Gomleksiz, so-
yuna da Gomleksizoglu demisler. Simdi bu Gomleksiz soyunu
bir bagima sirtima yiiklenmis ben gotiirtiriim. Agir bir yiik ama
ben tasirim kardas, komutanim...”

“lyi, giizel, Sevket Beyi?”

“Dedemin merhameti derya deniz kadar. Azicik dur, de-
dem bitsin. Benim sipahi ve de, hem de Gomleksiz soyum mer-
hametinden Gomleksiz olmus alicenap, soyum kellelerden kale
yiiceltmis ve de donatmustir. Istersen Uzunca Aliyi asma komu-
tanim, insan asmak iyi degildir. Ammaaa, amma velakin onu
hapse gonder. Sen onu hapse gondermezsen, ciimle alem anasi-
n1 Oldiirir. Herkesin anasi basina bela. Yol agilir ki yol agilir!
Gorenek olur ki sen bile anan 6ldiiriirsiin. Ben bile anam 6l-
diirmedigime hayiflanirim.”

“Sevket Beyi? Giizel giizel... ya Sevket Beyi?”

“Ha, Sevket Bey mi? Sevket Bey bu tarlaya hi¢ ugramadi.
Bu tarlaya her gelen dogru bizim alagiga gelir. Bagka tiirliisi
diisiiniilemez. Hi¢ miimkiinii yok. Cukurovada bile, bu sinek
cehenneminde bile, su yalim yalim yanan sicak toprakta bile
kimse benim evimi ayak altina alip da bagka bir eve misafir gi-
demez. Demek ki $Sevket Bey bu topraklara ayak basmadi. Sev-
ket Bey mi? Ne gordiik, ne duyduk, ne de biliriz. Ve de yok,
hem de yok. Uzunca Aliyi mi, o burada, ona karismam.”

Memidigin gozi hep kartallarda. Bir tek, uzun kanath bir
kartal doniip duran siiriiden ayrildi, giin doguya, Gavur dagla-
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nnin istiine dogru tek basina uctu, kanat cirpti. Kagar gibi bir
hali vardi kartalin. Memidigin bir gozii de candarmalarda.
Candarmanin kisa boylusu, cin gibi bir oglan. Sevimli, tath gii-
len, yerinde duramayan birisi. En sikisik aninda, en dertli gii-
niinde boyle adamlarin yiiziine bak, biitiin gamin kasavetin gi-
der. Umutlanur, biitiin dertlerinden arinirsin. Kisa boylu can-
darma da gozlerini tek basina ugup giden kartala dikmis. $Su in-
sanlar iginde kartallarla ilgilenen bir tek kisi var, o da kisa boy-
lu candarma. Memidik candarmanin yiiziine baktik¢a hem en-
digeleniyor, hem de umutlanuyor, korkularindan arimiyor. Bir
de Ali dert olmus Memidige.”

“Aliyi asacaklar,” diye gegirdi iginden. “Aliyi asacaklar.
Anasini 6ldiiren Zurna Veliyi nasil astilardi 6teki yi1l Maras gar-
sisinda. Bedestenin 6niinde, onu da asacaklar.”

Bir insan kuyuya egilmeye gorsiin. Kuyunun aynasindaki
iki portlemis, 1s11tili camdan g6z suyun altindan disariya, giine-
se bakip durur. Sonuna kadar agilmis, koskocaman olmus. Us-
tiinde dénen binlerce kartal da suyun aynasinda. Oliiniin goz-
leri bakip durur, binlerce kartalin aynasinda.

“Bir insan anasini 6ldiirmese, onun ardina bu kadar, bir or-
du kadar candarma diiser mi hi¢? Degil mi kardes? Hani Mer-
vemce de dyle inatg1 bir kariydi ki... Oldiirmeye layik. Kavgaci,
mendebur. Aliyi hemen alip gétiiriin. Sicakta beyniniz kaynar,
hasta olursunuz. Tebdilhavay: gordiiniiz ya? Iste onun gibi
olursunuz. Cabuk, ¢abuk... Haydi ¢abuk, pisersiniz sicakta. Ze-
hirli sitma... Giines bir garpar sizi, yere serer. Cabuk olun, alisik
olmayanlar1 bu giines oldiiriir. Tas gibi agir bir giines. Bu si-
nekler sizi parcalar. Binin otomobillerinize, cabuk ¢abuk canini-
z1 kurtarin. O kartallar m1? Her yerde kartallar doner. Kartallar
Cukurova goklerini severler. Giizel, genis gogii vardir Cukuro-
vanin. Bakin birisi ayrild1 gidiyor. Kartal milleti koyun gibidir.
Simdi donen kartallar onun ardina diiser, akar giderler. Herhal
Gavur daglanna gidiyorlar. Mor siimbiillii kayaliklarina. Kar-
tallara bakmayin. Ali, Sevket Beyi degil, karincay: bile 6ldiir-
mez, sinegi bile, solucani bile, mucugu bile, hi¢bir mahlukat
oldiiremez. Anasini 6ldiirdii, o bagka. Alin Aliyi gotiiriin. Gii-
nes gecer basiniza, sonra hasta olursunuz. Ali anasin bile 6l-
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diirmezdi ya, anasi zaten can gekisiyordu. Ali de Cukurovaya
bizimle birlikte inecekti. Iki ii¢ giin anasinin bagin1 bekleyemez-
di! Can gekisen sen degil, ben degilim. Kartallara bakmayin,
kartallar Gavur daglarina gidiyorlar herhal... Mor kayaliklari-
na. Can ¢ekisen Meryemcedir. Bir giin de, bes giin de, yiiz giin
de can gekisir. Can isterse bir yil da... Ali neylesin, yaaa, Ali
neylesin? Bekleyemez. O inene kadar pamuk bitiverir. Nasil ol-
sa, bugiin degilse yarin, Meryemce olecek, eee oyleyse Ali bo-
gazini sikiverdi Meryemcenin suraya att1. Daha tistiinde kartal-
lar doner. Torosun tekmil kartallari. Ali geldi meseleyi bana
soyledi. Ben ne dedim? Miistahaktir Ali, dedim. Haklisin. $Sev-
ket Beyi, Ali 6ldiiremez ve de 6ldiirmedi. Biz de Sevket Beyi 6l-
diirmedik. Sevket Bey dolasirken iistiinde silah var miydi?”
“Yoktu.”
“Bizim koylii silahsiz adama el kaldirmaz. Demek ki Sev-
ket Beyi bizim koylii 6ldiirmedi. Bas iistiine komutanim.”
Ortalik kayniyordu. Agir, kursun gibiydi. Bir pargasina do-
kunulmaz. Yaprak kipirdamiyordu. Agir, kursun gibi, soluk al-
dirmaz, otu, agaglari, toprag: gogiindiiren gatir gatir bir sicak.
Uzunca Ali terliyordu. Ter kulunglarindan disar1 figkirmus
giyitlerindeki tozu ¢camur etmisti. Alnindan, ellerinden, yiiziin-
den, bacaklarindan bir ter seli asag1 dogru siiziiliiyordu.
Ustegmen de terliyordu. Candarmalar, koyliiler, ¢ocuklar,
kadinlar, polisler, herkes, her sey terliyordu. Su kiyidaki ulu
sogiidiin govdesi de terliyor. Birden bir yel parlads, toz direkle-
ri kalkti, ulu bir hamaz oldu, pamuk tarlalarini bir bir dolasti.
Bigilmis bir bugday tarlasindaki bos saplari, samanlar: kaldirds,
koyliilerin yanini yoniinii birkag kere dolastiktan sonra iistleri-
ne geldi, koyliileri igine ald, bir siire 6ylece dondii sonra gekil-
di gitti. Hamaz ¢ekilip gittikten sonra insanlarin her birisi toz-
dan bir heykel oldu ¢iktr. Herkes genzini temizliyor, ortalig
acayip, her kafadan bagka baska ¢ikan bir ses dolduruyordu.
Giines cam gibiydi. Aci, keskin... Parlak. Gozleri kamagti-
ran. Bulutlarin gelip gegen golgeleri koyu. Glines pamuk tarla-
sinin akliginda daha da yakicu.
Ustegmen bir su istedi. Su getirdiler, kaynamis, camur gibi,
batak kokan suyu bagina dikti, icemedi. Kusacag geldi. Polisin
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birisi bir ¢al1 dibine uzanmis kalkamiyordu. Dili disarda. Solu-
yan, harlamis bir kopek gibi.

Zalaca porsimiis memelerine kadar gogsiinii agmis, ince
belikli saglar1 1pislak gogsiiniin kurumus, kins kiris derisine ya-
pismus.

“Gordiim,” diyordu. “Su iki kara giizel gozlerimle gor-
diim. Karanlikt1. Ben bir geyige binmistim. Bir 1s1k patlad: gece-
nin ortasinda. Kocaman bir adam, bizim Muhtar Sefere benzer,
kocaman adam inliyor. Tagsbas Efendimiz bigag1 bogazina da-
yamus kesiyor onu. Altinda adam debeleniyor. Birden kani oluk
gibi goge yukan fiskirdi. Adamun elleri, kollari, ayaklan gerili
kaldi. Dondu kald1.”

“Nerede gordiin?”

“Nerede olacak? Cukurovada. Cok sinek vardi. Sivrisinek.
Kemikli. Her bir hortumu igne gibi... Agil1 igne. Kocaman ada-
min istiine tgtistiiler. Adam qirilgiplak olmus. Yediler bitirdi-
ler. Safi kemik kald1 ortada. Bir yigin, apak, su pamuklar gibi
ak kemikler. Sivrisinekler yedi, tiiketti.”

Akdenizin ustiindeki yelken bulutlar1 goge dogru usul
usul ytkseliyorlardi. Isikhi bir aklikt1 yelken bulutlari. Kartallar,
biikiin iistiinden bu yana dogru tasiyorlar. Ug ayri kartal siirii-
sii li¢ ayn yerde doniiyor. En biiyiik siirii, iist iiste, kuyunun
gogiinde doniiyor.

“Hep dolasiyordu. Giin batimindan giin dogumuna kadar.
Bir, Sevket Bey mi, ne diyorsunuz, o... bir de Muhtar Sefer. Ikisi
de gece bir adamin iig, dort, bes, alt1, on misli biiyiiyorlardi
Sevket Bey ¢ok biiyiidii. Bir giin baktim ki, Sevket Bey almus
yatirmus. Kartallar doniiyor tstiinde Sevket Bey bir kagiyor, bir
kagiyor, denize kadar. Ustiinden sular akiyor.”

“Suya mu girdi?”

“Suya girdi.”

“Allah Allah, acayip, Sevket Bey sudan korkard1.”

“Oradan ¢ikti, agaglarin altina, topragin kuytusuna... Ku-
yunun... Kuyunun... Bir kartal siiriisii... Akdenize dogru akt
gitti Sevket Bey. Su gozlerimle gordiim. Muhtar da ardindayda.
Muhtar Sefer. Bizim koyde Muhtar Seferlen kimse konusmaz.
Tagbas Efendimiz var ya, arkasinda yedi top, yedi 11k, candar-
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malar onu Gylece aldilar goétiirdiiler. Candarmalar, Efendimizi
alip gotiiriirlerken Efendimiz dedi ki, higbiriniz 6liinceye kadar
Sefere agzinizi agmayacaksiniz. Seferi 6ldiirmeyeceksiniz de.
Bu ceza ona yeter. Bu ceza ona yetmez! Sefer dove dove Tagbas
Efendimizi oldiirmedi ki, li¢ ay ona kan isetmedi ki... Kan ige-
yen benim, elalemin yiiziine bakamayan benim. Zelihaya gorii-
nemeyen benim. Muhtar Sefer her gece $Sevket Beylen konusu-
yordu. Sabaha kadar fisir fisir, fisir da fisir. Anavarzanin ora-
dan yiiz, iki yiiz, bin kopek geldi. Bir siirii. Habire iiriiyorlar.
Sevket Bey konusuyordu.”

“Allah Allah, acayip, Sevket Bey hi¢ konusmazdi ki...”

“Tasbas Efendimiz, asagidan, Osmaniye altindan, Gavur
daglan eteklerinden bir gece koptu geldi. Arkasinda yedi top,
her birisi minare boyunca 1s1k. Sevket Bey ayaga kalkti, Allah
Allah dedi, acayip.”

“Allah Allah! Acayip.”

Hasan sogiit dalini kesti. 1ki ucundan, parmak kalinligin-
da. Ondan ¢alisa calisa bir giizel sipsi ¢ikardi. Hasan giizel cal-
di1 sipsiyi. Kel Asik gibi. Bir tane de Kel Asiga gikardi. Hasanin
serin, yesil sipsiye eli degince ortalik serinledi. Giinesin gatir
catirhg gecti.

“Babam nenemi 0Oldiirdii. Ne yapsin fikara? Sevket Beyi
Koca Halil iyi tanir. Benim Tagbas Amcami goéresim geldi. Bir
sipsi de ona yaparim. Bir goresim geldi ki onu... Hasa, Tagbas
Amcam degil, amcam degil Tagbas Efendimiz. Simdi soguk p1-
narh yaylalarda, oluklan yarpuz kokulu Kirklarn iginde. Kirk
sakalli adam. Hi¢ 6lmezler. Tagbas Efendimizin de sakal agar-
mus. Herkes Oyle soyliiyor. Ben ne bileyim ben... Bir goresim
geldi ki Tagbas Amcami! Keski Efendimiz olmasayd:i da yami-
mizda olsaydi. Basimiza gelen kotiiliiklerin higbirisi olmazda.
Efendimiz olmus da ne olmus yani? Uzun sakalli olmus da ne
olmus yam? Sevket Beyi Koca Halil o6ldiirdii. Bir gece karmina
bigag soktu, 6ldiirdii. Iki goziim éniime aksin ki gordiim! Sev-
ket Bey, Sevket Bey, dedi Koca Halil, senin 6liimiin benim
elimden olacak. Kaldird1 kolunu, ¢akt1 hangeri... Kocaman bir
agag gibi devrildi Sevket Bey. Oliisiinii mii ne yapti? Ahha, ak-
liniza turp sikayim! Koca Halil, hirsizlar basi, dort kitapta katli

120



vacip, Yemen kagkini... Oliiniin bogazina bir ip bagladi su su-
yun biivetine att1. Sevket Beyi baliklar yedi.”

“Sevket Beyi baliklar yemis. Allah Allah, acayip!”

Sipsinin sesi yan hiiziinlii, yan sevingli ta 6teki tarlalardan
duyuluyor. Oteki tarlalarin irgatlar, ellerini bellerine verip dog-
ruluyor bu yone bakiyorlar. Ne olup ne bitiyor burada diye,
sonra gene pamuklarina yumulup topluyorlar. Az sonra, elleri-
ni bellerine verip dogrulacak buraya gene merakla bakacaklar.

Delice Bekirin karis1 erkekleri sayiyor. On bes candarma,
bir de subay on alty, alt1 da polis, yirmi iki. Ug de biiyiik sapka-
In, yirmi bes. Eder yirmi beg gece. Iginde bir tuhaf korku, igren-
me, ¢ekingenlik, asagilik bir sey... Onlar bagka diinyadan gel-
misler.

“Sevket Bey mi? Hep uyuyordu. Elimi tuttu, elim yandi.
Hep uyuyordu. Sarild1 bana, kemiklerim ¢atirdadi, hep uyu-
yordu. Bir anda ikimiz de soyunduk, hep uyuyordu. Topraga
serildik, yattik, biribirimize girdik, sicak toprak terimizden
1ipislak oldu, altimizda toprak titredi, inledi. Mafsallarimiz ko-
par gibi gerindik, kendimizden gegtik... Hep uyuyordu. Biribi-
rimize kenetlendik, dolduk, bosaldik, titredi titredi... Ben de tit-
redim, hep uyuyordu. Suya girdik, suya battik, hep uyuyordu.
Bir daha $evket Beyi gormedim.”

“Allah Allah! Acayip, Sevket Bey hi¢ uyumazda...”

Aksam oldu, giin batti. Gece tiitiiyordu. Toprak ac1 aci, go-
gunmiis koktu. Sinekler bulut bulut geldiler. Herkes elleriyle
ylziini ortiiyor, ¢irpiniyor, tepiniyor, caresiz. Sinekler pargali-
yorlar. Oniine gecilmez.

Koca Halil:

“Ellerimi ¢6ziin,” dedi. “Ellerimi ¢oziin ki bu felakete bir
care bulayim. Ben adam 6ldiirmem. Hirsizlik yaparim. Yemen-
den kagarim, yalan soylerim, namaz kilip orug tutmam, amma
velakin adam o6ldiirmem.”

Tekmil koyliiler bir agizdan:

“Koca Halil adam 6ldiirmez,” diye bagirdilar.

Koca Halilin elini ¢ozdiiler.

“Cabuk,” diye bagirds, “sap getirin. Giinebakan sap1, misir sa-
Py, ekin sap1... Bir harman kadar. Suraya, su suyun kiyisina yigin.”
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Delikanllar onun dedigini yaptilar.

Suyun kiyisinda bir kavak boyu bir ates parladi. Garbi yeli
esiyordu.

Koca Halil:

“Simdi yelden yana... Yelden yana,” dedi. “Sivrisinek du-
mani sevmez.”

Yelin estigi yana dumanin altina gegtiler. Ustlerine sicak,
bogucu bir duman geliyordu. Sinekler yoktu ama dumanin si-
cagl... Beter!

Ustegmen:

“Tamam,” dedi. “Tamam artik. Herkesle konustuk, de-
mektir. Sevket Bey buraya gelmemis. Gidelim ardik. Bogulaca-
g1z.”

Kosarak kendilerini kamyonlara attilar. Hemen o anda
kamyonlar galisti. Yiizlerine degen gece yeli, kamyonlarin ¢i-
kardig yel yalimdi.

Koca sapkalilar atlarina atladilar, geceye siirdiiler.

“Sevket Bey burada,” dedi bir tanesi. “Sevket Bey burada
degilse, buraya gelmemisse, bize neden para verip burasin
aratsinlar?”

Biikliige siirdiiler. Huylariydi. Sabaha kadar at siirerler,
boylece sicaktan, sinekten korunurlardi. Ates ge¢mis, kocaman
birkag sogiit kiitiigii ustlerine usul usul duman birakiyordu.
Bir de hizl1 yel esiyor, sinekleri dagitiyordu.

Memidik yorgunluktan 6liiyordu. Birkag kere ayaga kalkip
kuyuya gitmek istedi, ama kalkamadi. Tiim kemikleri un ufak
olmus gibi sizllyordu. Ama kalkmasa olmazdi. Bugiin 6yle bir
tehlike atlatmist: ki, onu ya Allah, ya Tasbas Efendimiz kurtar-
musti. Kartallar ¢ogaliyorlar... Oyle bir cogalacaklar ki, bir sivri
akilli kuyuya bakmayi akil edecek.

Bir daha davrandi, kemikleri catirdadi, gene kalkamadi.

Kulagina bir ses gelir gibi oldu pamuk tarlasinin sol kose-
sinden. Bagini1 dondiirdii, uzun bir karart1 kocaman adimlarla
azicik one egilmis yiiriiylip gidiyordu. Yiiregi hop etti, bu, o ol-
masind1

Ayagx firlady, elli metre kalincaya kadar, adama dogru kos-
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tu. Adam durdu, geriye dondi bakti. Memidik de durdu.
Adam yiiridi. Memidik de yiiriidii. Gecenin iginde iste boyle-
ce adam 6nde Memidik arkada kuyuya dogru yiiriiyorlarda.
Adam geldi, kuyunun tas teknesinin iistiine oturdu. Memidik
de vardy, 6tede karsisinda dikildi durdu.

Gokte kartallar gittikge cogaliyorlar, kanatlar biribirine de-
giyor, kanat sesleri geceyi dolduruyordu.
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Uzunca Alinin hali beterin beteri. Herkes gibi o da,
neredeyse anasim Oldiirdiigiine inanacak. Acaba ana-
s, onlar geldikten sonra 6lmiis miiydii? Igine kurt
diigser, onu kiwrandirir. Eli ige giice yetmez olur. Pa-
muk tarlasimin kiyicigina ¢okiip gece ay 1s1ginda ka-
ristyla konugtugudur.

Aaq, selli bir pamuk sapin1 agzina almis, ¢igniyor, sabun
yemis gibi agz1 kopiiriiyor, sonra Uzunca Ali agzindaki kaygan
kopiikleri tiikiiriiyor ve bundan da erisilmez bir zevk aliyordu.

Biitliin koy artik isi giicii birakmis, onu konusuyordu. Hig
kimse, en yakinlar: bile artik onun yiiziine bakmiyordu. Bakan-
lar da ¢ok koti, bir katile, kotii birisine bakar gibi tepeden, aci-
mayla, daha da ¢ok tiksintiyle bakiyorlardi. Onlar el altindan,
hi¢ kimsenin konusmadig1 Muhtar Sefer kigkirtiyordu. Kimse
Muhtar Sefere, Tagbasoglunun vasiyetinden dolay1 s6z soyle-
miyordu ama, herkes onu dinliyordu. Tagbasoglu candarmala-
rin oniine diismis giderken, onunla konusmayacak, ona tek bir
s0z soylemeyeceksiniz, demisti. Onu dinlemeyecek, ne sdylerse
duymayacaksiniz, dememisti ki... Sefer herkesle konusuyor, hig
kimseden bir tek sozciikle bile karsilik gormiiyordu. Gormii-
yordu ama, istedigini de, istedigi kisi iistiine kiskirtiyordu. Bu
da herkesten, Aliden de daha ¢ok Memidigi deli ediyordu.

Alinin igini bir korku almist1. Kéyliideki ona karsi olan kin
gun gectikge biiyiiyor, cogaliyordu. Meryemceyi seytan1 kadar
sevmeyenler, onun sozii gectigi zaman, ne zaman gegmiyordu
ki, iki gozleri iki cesme aglamaya bashyorlardi. Ali nasil, ne bi-
¢im igskencelerle Meryemceyi 6ldiirmiis, binbir gesit rivayet bir-
den Alinin kulagina geliyordu. Her giin bir sey uyduruyorlar,
her giin bes, on 6liim gesidi buluyorlardi Meryemceye. Uydur-
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malar, Aliye dostluk, sevgi, Meryemceye kin, 6fke oraninda
adamina gore degisiyordu. Ve Zalaca her gece en asag) li¢ tane
diis goriiyordu Meryemcenin 6liimii iistiine. Herkes, yediden
yetmise biitiin koy Alinin Meryemceyi oldiirdiigiine inaniyor-
du, kuskusuz. Hi¢ kimsenin yiireginden, bu da olur mu, Ali
anasini nigin oldtirsiin gibi en kiigiik bir ikircik gegmiyordu.

Hele birisi vardi ki Aliyi o6fkeden divane ediyordu. Kim
uydurmustu bunu, Ali bir tiirlii bulamiyordu. Bulsa, ne pahasi-
na olursa olsun onun hakkindan gelir, bu belal1 yalanin hesabi-
n1 ona Odetirdi.

“Elif,” dedi. “Elif, ne yaptim bu koyliiye de bana bunu ya-
piyorlar?”

Hasanla Ummahana da diisman kesilmis Ali. Onlarin da
bakislar1 koyliiniin bakiglar1 gibi kirgin, diismancaydi. Koca
koyde ona dostga, eskisi gibi sevgiyle bakan iki ift goz vard.
Birisi Halilin diigme kadar, uzun, ak kaglarinin altinda kalan
gozleri, 6teki de Elifin biiytik, saf, dost, sevgi dolu ela gozleri.

Elif sustu. Kocasina higbir sey diyemiyor, onun derdine
derman olamuyor, liziintiiden o6liip gidiyordu.

Ali:

“Biz doniinceye kadar anam dayanamaz o6liir mii ki der-
sin?”

Elifin ytlizli actyds, yiiziiniin derin, acih kingikhig ay 15181n-
da bile belli oldu.

“Bence 6lmez,” dedi. “Olmez ama, kendini 6ldiiriir. Bana
Oyle geliyor ki oldiiriir kendini. Biz doniince onun oliisiinii
koyliiniin gorebilecegi bir yerde buluruz.”

“Oldiiriir mii dersin?”

“Biliyorsa ki, burada koylii senin basina boyle bir hal getir-
di, koylii seni didik didik edip, yiyip bitiriyor, kendini 6ldiiriir.
Yok, bilirse ki koylii de, sen de ona hig¢ aldirmiyorsunuz, do-
niince onu elinlen koymus gibi bulursun. On bes yasinda kiz
gibi de gencelmis.”

“Ekmek yeter mi?”

“Isterse yetirir 0.”

“Kendine yemek yapar mi1?”

“Isterse yapar o!”
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“Ne yemegi yapar?”

“Koyde simdi en az on bes, yirmi tane kagmis tavuk, horoz
kald1. Her giin birisini tutsa kesip pisirse...”

“O yagta anam tavuklar nasil tutar?”

“Isterse tutar 0.”

“Evlerin oniindeki sebzelikler... Asagida, onlerinde bostan-
lar... Bir de yalabuk soyar ormandan...”

“Hig korkma Vurgun Ahmet de gelir. Belki onu kayinbaba-
sin sarayina gotirir, belki de kdye gelir, ona yoldaglk eder.
Ikisi de koyde... Birisi deli, birisi yagly, iki biikliim... Biz doniin-
ceye kadar tavuk koymazlar koyde.”

“Diinyada en ¢ok neyi istiyorum, bilsen Elif...”

“Neyi istiyorsun?” diye merakla sordu, Elif.

“Bana deseler ki, ey Uzunca Ali... Peri Padisah1 gelse de,
Peygamber Efendimiz gelse de bana dese ki... Tagbasoglu kar-
dasimiz gelse de bana dese ki, eeey Allahin seygili kulu Uzun-
ca Ali, dile benden ne dilersen... Ne dilerdim biliyor musun?
Dilegim sudur ki derdim, biz pamuktan doniince anam bizi ko-
yln altinda, hos geldiniz koyliiler, hos gelip safalar getirdiniz.
Bana ne getirdiniz, toprag1 bereketli Cukurdan? diye karsila-
sin.”

Elif i¢ini gekti:

“Ben de, ben de diinyada en ¢ok bunu isterdim.”

“Iste 0 zaman teker teker, teker teker koyliiniin kargisina
gegcer gozlerinin igine tiikiirirdim.”

Oylesine dalmust1 ki, sirtin1 yakan, kanini emen, eline yii-
zline s1ivanmus sivrisineklerden haberi bile olmuyordu.

Az sonra koyluler Ceyhanin kiyisina biiyiik ateslerini yak-
tilar, yelin, dumanin altina gegip oturdular.

Bugiinden sonra bu ates sabaha kadar yanacak, koyliiler
dumanin altinda uyuyacaklar, sineksiz. Her gece de bir kisi n6-
betgi kalacak, atesi sabaha kadar séndiirmeyecekti. Ilk giiniin
nobetcisi Memidikti. Memidik ilk giiniin nobetgciligini kabul et-
mek istememis, ama koyliilere s6z gegirememis, derdini bir
tirld onlara anlatamamusgti.

Memidigin atesi yakarken igi gidiyor, korkudan, meraktan
yiregi kopuyordu. Bir tiirlii géziini kuyunun gogiinden ala-
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muyor, kulagina ta oralardan kanat sapirtilar1 geliyordu. Kuyu-
nun tas teknesine oturmus kalmis adam daha orada oturuyor
mu acaba? Oliiyii gikardi m1 acaba?

Yarin, yarin sabah erkenden kalkmis bakmuissin ki, tiim Cu-
kurova gogii kartala kesmis. Giines goriinmiiyor. Bu gidisle
boyle olacak, besbelli. Nereden geldikleri belirsiz, akin akin
kartallar dolusuyor Cukurovanin gogiine, doniiyorlar. Ay 1s1-
ginda kartallarin gokte donmeleri de bir hos oluyor... Uzun,
riizgarda sallanan dev bir sal gibi dalgalariyorlar. Piniltili. Ay
1s181nda kanatlarinin bir parlak yeri savkiyor.

“Bagladilar, mahsustan beni buraya bagladilar. Bilerek...
Herkes biliyor zaten. Herkes biliyor da, alttan alta, beni seyrey-
leyip bana giiliiyorlar zaten. Bilmemelerinin hi¢bir miimkiinii
caresi yok. Ne miimkiin bilmemek!”

Ali Elifin elinden tuttu:

“Su koyliiniin algakligina bak. Insanoglu bu kadar da algak
olur mu?” dedi. “Su koyliiyti disiindiik¢e kusacagim geliyor.
Higbir koyli bunlarin bana yaptigimi hi¢ kimseye yapmaz.
Bunlar algak. Ve de algak oglu algak. Gittiler de hiikiimete ha-
ber verdiler. Az daha ipte bulacaktim kendimi. Bereket versin
ki, Cavus akilli bir oglandi. Kéyliiye degil de bana inandi. Us-
tegmen de sevdi beni.”

Elif:

“Nasil oldu da boyle oldu, su hiikiimette de...”

“Gavus Antepli,” dedi Ali. “Antepliler iyi ve de yigit ve de
akilli olurlar. Keski Antepli olsaydim, bu koétiiliiklerin higbirisi
basima gelmezdi. Bir de anam 6lmiisse... Bir de kdye varmisiz
ki, ne gorelim, anam 6lmiis, upuzun yatiyor... Bir kolu da bir
kopegin agzinda... Iste o zaman...”

Ikisi de sustu.

Gece cikiliyordu. Sivrisinek viziltilar1 ortalig1 almis, otii-
yordu. Yel kesilmis, yapis yapis, bogucu bir sicak almist1 gece-
yi. Topraktan dalga dalga yalim gibi bir hava yayiliyor, yal-
yordu yiizlerini.

“Tagbas kardas belki de erismistir. Belki de simdi Kirklar
magarasinda Kirk oliimsiiziin i¢indedir. Belki de basinda giines
gibi balkiyan 1siktan bir tag. Belki de simdiye kadar sakal1 agar-
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mug, uzamustir. Isik gibi gdgsiine yagiyordur sakal. Ingallah
Tasbas Efendimiz Meryemce Anasimi kanatlar1 altina almustir.
Simdi onu koruyordur. Benim su halimi de biliyordur insal-
lah... Ingallah etmis olmustur kardasim Tagbasoglu...”

Elif cok az ofkelenir, cinleri basina ¢ok az sigrardi. Ofkelen-
di, bagirdi. Ali onu boylesine tir tir 6fkeli hi¢ gormemisti.

“Agzin1 diizglin ag Ali,” diye giirledi. "Efendimiz de ona.
Bir zamanlar seninle arkadaghk etmigse ne olmus. O ermis bir
kisi, sen beni ademsin. Boyle yapmasan, Tasbas Efendimize
yalvarsan, biz varincaya kadar Meryemce Anay1 kanadinin alt1-
na da alir, magarasina da gotiiriirdii. Amma senin su alafetsiz
agzin hi¢ durur mu? Tagbas kardasim da Tagbas kardasim! O
senin kardasin degil, o bizim Efendimiz.”

Duman altindakiler, Elifin glirlemesini duydular. Zalaca:

“Diisiimde gordim komsular, diisiimde,” dedi. “Uzunca
Ali anasini oldiirdii ya... Elifi de gocuklarin1 da kitir katir kesi-
yordu. Yiiregim dayanamadi, bir bagirdim, uyanmigim. Iste
Elif de boyle bagiriyordu. Varin da kurtarin su canavarin elin-
den Elifi. Varin da kurtarin...”

Hig kimse yerinden kipirdamadi.

Otede, atesin ilerisinde Seferin cibinligi ince ince esen yelle
siitbeyaz sallaniyordu. icerden Seferin anlasilmaz, bir mirilt: gi-
bi soyledigi tiirkiiniin sesi geliyordu. Ve Muhtar Sefer diistinii-
yordu: It oglu Ali... Daha ¢ok gelecek var bagina, su canim sag
oldukca... Su koyliiniin, su akrabalarimin, ¢oluk ¢ocugumun,
kanlarimin, su bek¢ibasimin benimle konugsmamasinin acisini
burnundan fitil fitil getiririm. Ve de getirecegim. Ve de seni re-
zil riisvay edecegim koye. Biliyorum Meryemceyi o6ldiirmedin,
ama Meryemce biz kéye déniinceye kadar &lecek... Olecek, 6le-
cek, Meryemce 6lecek! Koyl varacak bakacak ki Meryemce 6l-
mis... Bir kellesi duruyor, bir de elleri. O domuz kari, o Mer-
yemce Olecek. Sen de, sen de, sen de... Algak Uzunca Ali... O
bok evliyaniz, o bok Tagbas da geberdi, kurda kusa yem oldu
ya... Sen de... Sen de, Uzunca Ali! Sen de 6leceksin. Olecek Mer-
yemce... Bu iskenceyi yaparsimiz degil mi bana? Bunun altinda
hi¢ kalir m1 Muhtar Sefer? Hidir Kahyanin oglu... Biitiin serve-
timi verecegim. Gerekirse kanimi da verecegim. Oldiirtecegim

128



Meryemceyi. Sen derdini Stilaymanlinin yokusunun kayasina
anlat o zaman. Ben anami 6ldiirmedim, diye. Biitiin koylii ye-
diden yetmise tistiine 1spatgilik etmez mi? Eninde sonunda
koylii de benimle konusacak. Konusturacagim bu koyliiyi. Ne
olursa olsun, ne pahasina olursa olsun bu koylii benimle konu-
sacak. Ya konusacak bu koyli benimle, ya da bagina biiyiik is-
ler gelecek. Ben ki bir kavgaya serimi koymusum. Once Tasba-
soglu demis onu oldiirmiisiim. Simdi de Uzunca Ali, senin isini
gormiisiim. Reva mi, reva mi1 bana ettiginiz bu kotiiliik! Benim
gibi bir muhtar1 su Toros iilkesi gordii mii? Siz de bana bu ko-
tiltigii yapin, olur mu? Ben varimi yogumu bu koyliiniin yolu-
na koyayim, siz de benim basima bu hali getirin! Evliya ¢ikarin
basima hig yoktan. Ulan insan dayanabilir mi buna? Ulan insan
yurekten, candan, 1sicacik, kardasca, ya da diismanca, soven,
oldiiren, kinli bir s6z duymadan yasayabilir mi? Tagbas beni 6l-
diirtmedi, 6liimden beter olsun yasamam diye bu isi act1 basi-
ma. Amma, amma velakin konusturacagim sizi. Ne yapip ya-
pacagim, konusturacagim sizi. Uzunca Alinizin basina da bir
gorap orecegim ki, ¢orap derim sana. Corap ki ¢orap! Benimle
ugrasmanin ne demek oldugunu anlatacagim, ulan namussuz
koyli, sana. Ulan ki ulan... Ulan su yapilanlar... Ulan reva ma
bana? Ulan ii¢ karimin da tigii... iigii de beni canlarn gibi sever-
ler. Agizlarin1 agip bana bir ¢ift s6z soylemiyorlar. Cima eder-
ken bile. Ulan cimada bile! Reva m1 ulan? Cocuklarim, giil gibi
cocuklarim bile... Agizlarin1 agmuyorlar. Bir 6liime kurban ola-
yim, bin 6liimdiir bu, bin 6liimdiir! Bunu kor muyum yanini-
za? Simdi sen diistiin elime Uzunca Ali, seni bitirmez miyim?
Bakar miyim saniyorsun gozyaslarina? Bu yil rastgeldi. Bir da-
ha bu tarla gibi tarla goriir mii goziiniiz!

Atesi 6lceren Memidik iirperdi. Uzaktaki batakliktan kur-
baga sesleri geldi sonra sustu. Karanlikta, iri yi1ldizli gokte kipir
kipir soluk lekeler gibi kartallar doniiyordu.

“Kuyunun tasindaki adam kuyunun aynasindakini gore-
mez mi? Kuyunun tagindaki adam oliyii...”

Memidik ter icindeydi. Agir, yapis yapis hava... Bir de ya-
nan ates, bir de yanan toprak. Sinekler.

Memidik kuyunun tasindaki adam, kuyunun aynasindaki
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oliiyli goriirse ne yapar, diye disiindi. Ne yapard: acaba? Ne
yapacak! I¢i rahatladi. Bir de kuyunun tagindaki adam ne de-
meye kuyunun aynasina baksin diye diisiindii. “Yarin sabah
erkenden... Yok, yarin gece gider, oliyii kuyunun aynasindan
¢eker alirim,” dedi kendi kendine.

Uzunca Ali derinden igini ¢ekti:

“Seferin yiiziinli goriiyor musun son giinlerde, Elif?” diye
sordu. “Bana bakip bakip giiliiyor. Diin de yanimdan gegerken
bana laf att. Diyorlar ki, dedi, Meryemceyi kozde kizartip ye-
missin. Senden umulur. Bir sey soyleyemedim ki... Tagbasoglu
Efendimiz bu isi iyi yapmadi, hasa, o herkese agzina geleni
sOyliiyor, kimse agzin1 acip da ona bir sey soyleyemiyor. Bence
benim igin bir sey hazirhyor o. Sana nasil geliyor?”

Elif:

“Giiliisi koti,” dedi. “Koyli de onunla birlik. Sen tez ulas-
malisin anamiza. Basina bir hal gelmeden.”

Ali:

“Goriiyorsun nasil topluyorum pamugu, goriiyorsun. Elle-
rimin ¢abukluguna ben de sasiyorum. Bir giriyorum pamuga,
bir bakiyorum, ¢uvalim dolmus.”

“Iste buna kuduruyorlar, onlardan ii¢ misli, bes misli fazla
pamuk topladigina deli oluyorlar. Anamiz: 6ldiirdiigiinden da-
ha ¢ok ona kiziyorlar. Anamizi 6ldiirdiigiin de bahaneleri...”

Ali:

“Ne yaparlarsa yapsinlar. $u borcumuzu 6deyim de, ana-
ma yetiseyim de...”

Herkes uyudu, ates indi, azicik bir yalim kald1. Inceden bir
yel esti. Gece azicik aydinlandi. Uzaktaki yoldan bir kamyon
gecti, geceyi aydinlatarak. Kamyonun sesi Anavarza kayalikla-
rinda yankilandi. Ali kamyonu uzun bir stire izledi. Kamyonun
farlar1 bucagin kapkara kesilmis okaliptiislerini aydinlatti.

“Elif, Elif,” dedi, bakt1 ki Elif uyumus. “Fikara,” diye soy-
lendi, “glin gormedi ki... Bir yandan yorgunluk, bir yandan
koylii belasi, bir yandan anamin derdi. Insan tag olsa dayana-
maz.”

Anas1 upuzun yolun tozlarinin igine uzanmis. Bir elinde
dikenli bir kenger kokii. Siki sikiya kavramus. Bir kolu yok. Ko-
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kiinden kopmus. Uzaktan, kirag, kepir tash yorepten asag), kar-
m karnina gegmis, dili disarda, yalpalayarak kocamis bir kurt
geliyordu. Kokuyu almis. Az sonra Meryemceyi parcalayacak-
t.

Ali bu diisiinceyi kafasindan kovmaya calistr. Oliimciil
kurdu, anasinin oliisiinii kafasindan kovuyor, sanki higbir sey
olmamuig gibi kurt gene o kepir tagh yorepten sallanarak anasi-
nin Oliistine dogru iniyordu. Kepir tagh, giines iginde kalmus,
catir catir kavrulmus dikenli, yarilmis toprakh yorepten.

Kurt geldi, oliiye yaklasti, kocaman agzini agti, kocaman
ak disleri goriindii. Kurt hirladi, ama oliiyli kapamadi. Bu inat-
¢1 kurt, her seferinde oliiye yaklasti, her seferinde kendini, dili
bir karis disarda kepir taghkl yamacta buldu. Kurumus ken-
gerler arasindan yalpalayarak asag) indi.

“Anama tez zamanda yetismeliyim,” dedi Ali, bagin1 yasti-
ga koydu. “Olmeden yetigsem, bir yetisgsem...” Sonra: “Yarin
yola diissem,” diye diisiindii. Carsaf1 iistiine ¢ekti. Birden ugul-
tuyla bir bulut sivrisinek geldi, iistiine qullandi. Oylesine yor-
gundu ki, sinekleri kisalayamadi bile, uyudu.
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Koylii durmadan Meryemcenin oldiiriilmesi iistii-
ne hikayeler soyler. Biitiin bunlar, ¢ok sicak, sicak-
tan soluk alinamaz bir giinde, ikindiiistii pamuk
toplarken olur.

Cok sicak vardi En kiigiik bir fisilti yoktu. Akdenizin iis-
tiinde yelken bulutlar1 da yoktu. Kamas kamas, ipilti igindeki
gokytizi ginlgiplakti. Bir kus bile yoktu gokyiiziinde. Anavarza
kayaliklarindan bile bir kus kalkmiyordu. Anavarza kayaliklar
mor bir yalim gibi tiitiiyordu sicakta. Yanan toprak, anuzlar,
Ceyhan suyu, erimis glimiis pariltisinda, keskin, bigak agz1 gibi
simsekli ak pamuklar tiitiiyordu.

Toprak koz gibi yaniyordu.

Elif elindeki sepetini birakti, 6tede tarlanin kiyisindaki fig1-
ya gitti tasin1 doldurdu bagina dikti. Su kan gibi ilikt1. Camur-
luydu, sapsari, Elif dura dinlene bu sicak suyu igti.

Irgatlar agir agir kipirdamadan, ellerinin ucuyla kozalar-
dan pamugu gekiyorlardi. En kiigiik bir ot bile kipirdamiyordu.
Sanki giin 15181 altinda degil, erimis bir kalay agirhg: icindeydi-
ler. Alinin elleri bile agirlasmig, bu kimildamayan diinyaya uy-
mustu. Cukurova bile bugiinkii gibi boyle agir 1s1khi bir giin
gormemisti.

Elif 6niindeki pamuk fidanindaki kozalar1 sayd. Yirmi se-
kiz tane, dedi kendi kendine. Hay Allah, bin bereket! Teker te-
ker, kimildamadan yirmi sekiz kozay1 da gekti. Otede, 6niinde
biiyiik bir domates koékii kizarip duruyordu. ilk Elif gérdii.
Kokte ¢ok domates vardi. Bastan ayaga kizariyordu. Elifin igin-
den bir seving gegcti. Pilav1 iyi olur... Tam davranip domatese
atilacakken, birden iki kadinin domatese dogru firladigiru gor-
di, oldugu yerde kaldi. Kadinlar bir anda domatesi soyuverdi-
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ler. Az 6nceki kipkirmizi kokten ortada kapkara, girilgiplak bir
dal kaldi. Bir kok daha gordii Elif. Tam davranacakken, on ka-
dar kadin birden atildi domatese. Ilerledikce domates kokleri
¢ogaldi. Hemen hemen tekmil irgatlar domates topladilar. Ha-
san olmasa, Elif ha davrandim, ha davramiyorum derken bul-
gur pilavlan bu aksam domatessiz kalacakti. Bereket versin ki
Hasanin oniine uzun, yesil pamuklarin arasina gizlenmis bir
domates kokii ¢ikt1 da... Hasan da bir anda domates kokiinii
goz aqip kapayincaya kadar soyuverdi.

Irgatlar1 domatesler canlandirdi. Daha ¢abuk pamuk topla-
maya bagladilar. Herkesin gozii Alinin ellerindeydi. Kuduru-
yorlardi

“Anasini oldiiren adamin elleri boyle makinalastirmis za-
ar,” diyorlarda.

Zalacanin kirismis boynu uzamisti. Ak basgortiisiinii omuz-
larina diisiirmiis, kinali, seyrelmis saglar ortaya ¢ikmus, sag, in-
cecik beligi kedi kuyrugu gibi memesine asag1 inmisti. Zalaca-
nin her yan1i domur domur terdi.

“Satilmig soyledi. Satilmis askerden kagtiginda koye ugra-
mis. Ugramaz olaydim, diyor. Satilmis diin geldi, bugiin gitti.
Keski ugramaz olaydim da, bu belay:1 gormez olaydim, diyor.
Satilmis diyor ki, indim daglardan asag... Bu on altina firarim.
On iki yillik askerim. Daha bir ayhk askerlik etmisim. Candar-
ma korkusu. Ben daglardan inmeyim de kimler insin. Bir de su-
samugim ki yaniyorum. igim gégiiniiyor. Giiloluk pinar1 az dte-
de. Kimse ona giil demez, ben derim. Ak ¢agsalik bir pinar. Buz
gibi kaynar. Bir karpuzu at igine, bir dakika sonra ¢at diye orta
yerinden catlar. Bir an bile parmagini iginde tutamazsin, keser.
Ben ona Giiloluk derim, millet ona Cilikbuyduran pinar der.
Indim Cilikbuydurana, inmez olaydim. Bir baktim ki bir inilti.
Donakaldim orada. Ali anasinin basini suya sokmus, ¢ikarmaz.
Meryemce Ananin ayaklar1 govdesi disarda debelenip durur.
Meryemce Ana govdesini, bacaklarini oradan oraya atar. Ben
de donmus bakiyorum. $asirmisim. Meryemce Ana bir iki kere
daha debelendi. Ali ¢ok gii¢lii bir adam, ¢ook! Meryemcenin
basini sudan ¢ikarmadi. Sonra Satilmis titredi, upuzun yere se-
rildi. Satilmig boyle diyor iste. Kegki su gozlerim kor olayd: da
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bu hali gormeyeydim, diyor. Satilmis diyor ki Ali anasinin bagi-
n1 sudan gekti, onu pinann yanina yatirdi, bir stire, ellerini beli-
ne dayayip, dort bir yana bakindi, sonra belindeki saril ipi ¢6z-
di, anasini ayaklarindan bagladi, bayir asag) siiriimeye basladi.
Fikara Meryemcenin basi yere stiriiniiyor, uzun saglar toza top-
raga bulaniyordu. Ben de diismiisiim arkalarina onlar gider ben
giderim. Biiyiilemisler gibi. Ali arkasina déndi bakt ki, ne gor-
siin, ben arkasindayim. Gozleri dondu. Gozlerini, portletmis goz-
lerini, kan ¢anagina donmuis gozlerini tistiime dikti. Ben korktum
aldim yatirdim. O da arkama diistii. Ben kaganm o kovalar. Boy-
le boyle bir gece, bir giindiiz kostuk. Ben kendimi Narlibahgenin
degirmen abarasina attim da kurtuldum. Biliyordum ki Ali Nar-
libahgenin degirmen abarasina yaklasamaz, korkar. Degirmenin
yilan1 adamu yutuverir. Ali iki giin Narlibahgede bekledi, ag su-
suz. Ben de bekledim. Ciksaydim oldiirecekti. Koca bir kara yilan
geldi harap abaranin deliginin ontine ¢oreklendi. Bir baktim bir
yilan da gelmis abaranin deliginin oniine ¢oreklenmis. Aliden
kurtulduk, yilana dustiik. Cik cikabilirsen abaradan, bir ucunda
bir yilan, 6biir ucunda oteki yilan. Icime bir giizel akil dogdu,
ulan, dedim, Ali gitmis olmali, acimdan da karrum karruma ya-
pismus, ¢ikaymm ama, nasil? Derken iistteki yilan basini kaldirds,
gozuniin birini kuglar gibi bana ¢evirdi, gozlerimin igine dikti,
bir siire Oylece bana bakt1 sonra da agir agir akti gitti miibarek...
Satilmis diyor ki, abaradan ¢iktim, ver elini Cukurova. Buraya
geldim. Satilmis diin sabah Uzunca Aliyi gordd, tir tir titremeye
basladi. Bir iki titremiyor, habire zangir zangir, zangir zangir...
Sabahtan aksama titredi. Disleri de kenetlenmis, bacaklarin ger-
mis titriyor. Giin batarken basin goge dikti, bir siire gokytiziine
bakti, sonra birden aldi yatird. Aman Allah, diye bagiriyordu
kagarken, imdat Uzunca Ali geliyor. Aman Allah...”

Zalacanin yiizii kingik icinde. Giines derisini yakmus, derisi
sahtiyan gibi olmustu. Boynu uzadik¢a uzuyordu.

“Bu sicak batsin,” diyordu. “Sicak neysem ne ya, su kan
ilik gamurlu su insan1 6ldiirtiyor. Su sinek, su Cukurova batsin.
Tasbas Efendimiz batsin. Hazir Kirklara karigmigken bize bir
rizk uydursa da bagka yerden, su Cukurova cehenneminden
kurtulsaydik...”
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Uzakta, kuzeyde, yatik, gepecevre ovayr kusatmus Toros
daglar 1s1ga, dumana batmus, belli belirsiz, kiil rengi, solup yi-
tecekmis gibi, ovaya inmis, kalkip gidiverecekmis gibi, bir ince
bulut misali genis Cukurova topraginin 6te ucuna ¢okmiisti.

Irgatlar ter iginde, hep dilleri disarda, hep giineye, Akdeni-
zin istiine bakiyorlardi. Ak yelken bulutlar bir tiirlii yekinmi-
yor, en kii¢iik bir ak bulut bile ucunu gostermiyordu. Ak yel-
ken bulutlarinin goége agmas, garbi yelinin az sonra esmesi de-
mekti.

Gomleksizoglu:

“Cok sicak var ya, ¢ok yandik ya bugiin, goziilkmez miiba-
rek, esmez miibarek. Bir iki saat daha boyle giderse bir ucu-
muzdan tutup yanacagiz.”

Kasketliler kasketlerini, kadinlar bagortiilerini, mendilliler
mendillerini gikardilar. Yakalar agildi. Agir, yagh bir ter koku-
su sicagin dibine bir tortu gibi ¢oktii. Eksi ter kokusu ac pa-
muk kokusuna karisiyor sicagin dibine ¢okiiyordu.

Az otede bir pamuk dalinin iistiinde bir parilt1 balkiyip s6-
niiyor, balkiyip soniiyor, 1siklar sagiyordu. Hasan pariltiya kos-
tu. Bir bocekti. Kalin kabuklu, kocaman, portlek gozlii, kabugu
binbir renkte... Yesil, catir catir bir kirmiz1 ¢izgi, uzak, billur
mavisi, sarilar... Incecik, sert, dokunsan kirilacak. Bocegi eline
aldi, bakti, evirdi gevirdi. Sonra usulca baska bir pamuk dalina
koydu. Bocek o dalda da balkidi1 durdu. Hasanin gozleri yas
icinde kald:.

Kel Asik saz galar gibi iki biiklim olmustu. Hi¢ yanina
yoniine bakmadan, kipirdamaz gibi, bir heykel gibi pamuk
topluyordu. Yakasini agmig, gogsiiniin uzun ak killar1 disar-
lara tagmust.

Ummahanin gozleri yas iginde kaldi.

Kir Ismailin kizinin yanaklari kipkirmiziydi. Giinesten
yanmus, kiitiir kiitiir bir tada biirlinmiistii. Genis kalgalar fista-
ninin iginde sehvetle doniiyordu. Sirada ne kadar erkek varsa,
gozleri teker teker, bir siire iistlerinde duruyor, biitiin bedeni
ategler igcinde yaniyordu.

Periler koyaginin magarasinda Meryemce yalvariyordu:
“Ali sen oglum degil misin, su memelerden siit emmedin mi?
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Al, bir insan anasina nasil kiyar Ali? Oldiirme beni Ali! Anasi-
1 6ldiiren iflah olmaz Ali! Oldiirme beni Ali! Kéyde tek bagi-
ma kalinm. Sen gelinceye kadar. Bir sabah ogleye kadar, bir ge-
ce sabaha kadar Aliye yalvardi. Ali onu 6ldiirmedi. Oldiirmedi,
fikara Meryemceyi magaranin oniindeki ¢am agacina sara sara
bir iyice bagladi, koca bir kendirle. Ana sen biz Cukurovadan
doniinceye kadar burada kal! Doniince, hemen dondigiimiiz
glin seni bu agagtan ¢ozerim. Ali, Ali, bu 6liimden beter degil
mi Ali? Coz elimi ayagim Aliiii! Ali uzaklagsmis gitmis Mer-
yemcenin yaziy1 yabani tutmus sesini duymuyordu. Meryem-
cenin sesinden daglar yankilaniyor, periler koyag: bir inip bir
kalkiyordu. Gece oldu, yildizlar dogdu, kurtlar uludu. Her de-
reden bir kurt ulumasi geldi...”

“Kim gormiis bunu? Hangi alcak? Neden ¢6zmemis agag-
tan Meryemceyi?”

Uzun, agir bir olii sessizligi oldu. Herkes dondu kaldi. El-
ler durdu.

Bir ses patladi:

“Ben gordim!”

Bir bagka ses:

“Ben gordiim!”

Uzunca Ali azictkk daha canlanmus, elleri eski haline don-
meye baglamugti. Cuval az sonra kiitlityle olacakt.

Incirlik Hava Ussiinden kalkan savas ugaklar: biiyiik bir
higiltiyla, tekmil havayi yutarak ¢ok algaktan, tistlerinden gegti.
Toroslara dogru ugtular, bir anda da Toroslarin dumaninda yit-
tiler. Arkasindan, az sonra bir boliik ugak daha geldi gegcti. Her
ugak gegiste 1rgatlar isi birakip ayaga kalkiyorlar, ucaklar To-
roslarin dumanina gomiiliip yitinceye kadar arkasindan baki-
yorlar, ugaklar yitincedir ki islerine geri doniiyorlardi. Ugaklar
gln batincaya kadar iistlerinden gecti gitti. Torosun dumanina
gomiildiiler.

Gok sicak vardi. Irgatlarin yonii Torosa doniiktii. Toros-
lar eriyip dumana kesmis, 151k iginde bir batiyor, kayboluyor,
bir soluk, yatik bir kusak gibi ovay1 geviriyordu. Ugak mavi,
ipince... Cok sicaklarda Toroslar hep boyle olur, bir batar, bir
cikar.
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Tek, uzun bir sirayd: irgatlar. Alacali bulacal: tespih ta-
neleri gibi... Diimdiiz ovada insanlar kiigliciik karincalar gibi
kaliyorlar. Uzaktan bakinca bu pamuk toplayanlar hi¢ kimuil-
damuyorlar, 6yle duruyorlar. Oyle, alacali bulacali bir gizgi, o
kadar. Cansiz, kipirtisiz sessiz. Sanki bunlarin isi yalnz sar-
ya, koyu yesile, piriltiya, toza dumana kesmis ovay1 bagka
tirli nakiglamak.

“Meryemcenin burnundan kan geliyor. Kan nokta nokta
yolun tozlarina tamhyor, sip sip. Damlalar toza gomiiliiyor.
Meryemcenin elleri toza gomiilmiis, bileklerine kadar. Mer-
yemce emekliyor. Ayaklar1 da bileklerine kadar toza gomiili-
yor. Meryemcenin yiizii toz iginde. Giyitleri tozdan goziikmii-
yor. Durmadan oluk oluk burnu kamiyor. Belki de az sonra
Meryemcenin biitiin ka1 burnundan sor diye toza bosalacak.
Meryemcenin bogazinda bir yular, yularin ucu Vurgun Ahme-
din elinde. Bir de boga aletinden bir kirbag. Vurgun Ahmet
hem Meryemceyi arkasinda siiriiyor, hem de can istedikge do-
nip Meryemceyi kirbaghyor. Bir kayaliga diistiiler. Vurgun
Ahmet Meryemceyi kayalikta siiriikliiyor. Meryemcenin elleri
kan icinde kaldi. Ellerini sivri kayalar bigti. Ikisi birden bir ka-
yadan yuvarlandilar, Meryemcenin her bir yamu kan iginde,
boynundan, kollarindan, yarilmis tabanlarindan kan akiyor.
Meryemcenin agzi kanl1 kopiik, Meryemce bir kayanin tepesin-
den koyagin dibine yuvarlandi, ayaga kalkti, apak bir kayanin
iistiine yeniden uzandi, tirnaklariyla kayay1 ¢irmaliyor, tirnak-
lan1 kayaya geg¢mis. Sonra dogruluyor, gozleri disan firlamis,
portlemis, kurbaga gozleri gibi... Beli kinllms... Yamru yumru...
Kan akiyor. Bogazinda yular... Vurgun Ahmet 6tede bir tasin
iistiine ¢okmiis yaygin yaygin Meryemcenin haline giiliiyor.
Bir tasin iistiinde de dimdik Uzunca Ali duruyor. Meryemce
Aliyi gordii. Sesi gikmiyor. Aliye yalvariyor ya sesi gikmiyor.
Neden sesi ¢ikmiyor? Ne diyor Meryemce, yalvariyor, sesi ¢ik-
muyor. Bir ara duyulur gibi oldu. Kayalar morardik¢a morards,
atese kesti, kayalara elini siiremezsin. Meryemcenin kani mor
kayalara damhiyor, damladig) gibi de duman olup uguyor.
Meryemce yalvariyor. Vurgun Ahmet o6fkeli, aliyor Meryemce-
yi, ayaklarindan tutuyor, vur ha vur, vur ha vur, kayalara car-
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piyor Meryemceyi. Vur ha vur! Vur ha vur! Meryemce dipdiri,
salt gozleri portlemis digsar, kurbaga gozleri gibi. Kan1 duman
olup uguyor. Meryemce tasin iistiine oturuyor, bogazinda kanh
yular Vurgun Ahmedin elinde... Uzunca Ali 6tede, elleri koy-
nunda. Meryemce kimseye yalvarmaz, onurludur, yalvariyor.
Can degil mi, can batsin, can ¢ok tatli. Candan baska ne var ki
diinyada, son, ucu. Yalvarir insanoglu, can igin yalvarir. Yal-
varmasa daha iyi. Can igin bile boyun kirmasa, ne iyi olur.
Meryemce yalvariyor. Sesi ¢itkmiyor. Vurgun Ahmet qilginlar
gibi giiliiyor.”

“Ali, Ali, yiiregin var m1 Ali?”

“Alinin yiiregi tastan demirden.”

“Olmez Meryemce... Bagina bela. Senden bunun dciinii al-
madan olmez o... Kirarsin, dokersin, yakarsin, yikarsin, keser-
sin bigersin 6lmez Meryemce, 6lmez otudur Meryemce. Alj,
Ali, aciman var m1 senin?”

“Alinin yiiregi tagstan demirden.”

“Ali, Ali! Ulagabilir misin Meryemceye? Analar anasidir o,
Meryemcedir. El iistiinde tasinmaya layiktir. Hosga tutulmaya,
her sabah, her aksam eli 6piilmeye layiktir. Kurda kusa yem
edilir mi Meryemce? Ali, Ali! Yiireginde azicik insanligin kal-
mis mi?”

“Alinin yiiregi tastan demirden.”

“Yola diistii, koyde kalmadi Yolda diise kaldi. Gece bir
agaca cikti. Diise kalka Kor Mezarin igine geldi bir gece. Ziya-
ret Cevizinin altinda uyudu. Goziini agt1 bakt1 ki, ne gorsiin,
1s1ga kesmis. Ziyaret Cevizi savkiyarak, balkiyarak, yalp yalp
geceyi giindiiz gibi etmis Torostan agag) basimi almis inip gi-
der. Meryemce kor Mezarligin ortasina diistii, sabah bakt1 ki
mezarhgin ortasinda, kogsmaya basladi. Kostu kostu, mezarhg
disar1 ¢itkamady, g giin, tig gece kostu kostu, bir karis disarda
dort dondii, dort dondii. Yikildr kalds, ulu bir mezar taginin di-
bine, govdesi kovuk bir ¢inar agacinin altinda, ¢inarin govdesi
incelmis, bir parmak kalinliginda bir duvar, yemyesil. Dallan,
yapraklar1 yemyesil. Kara bir yilan dolanmis ¢inarin yemyesil
dalina. Uzun mu uzun bir yilan, kapkara, yilan sarilmis dala,
yukardan asag) iniyor, iniyor, iniyor. Bir kuyrugu kald:1 dala
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dolanmis. Solugu Meryemcenin yiiziinde. Dili disarda, iig ¢atal,
kirmiz1 dili. Kirmizi kirmizi yalimhiyor, tiitiiyor. Meryemce ba-
girsa bagiramiyor, zaten bitmis, kagsa kagamuyor. Yilanin solu-
gu yalim gibi yiiziinde, yilan bir top oldu, kapkara koca bir yu-
mak, tas gibi, yildirnm gibi geldi Meryemcenin gogsiine diistii.
Meryemce hik diyemedi, can verdi... Ali, Aliii, sende hig, sende
hig, hig hig... Din iman, merhamet sevgi yok mu? Ali Alliiii, ana-
nin ak siitii seni iflah eder mi, goziine dizine durmaz mi1?”

“Alinin yiiregi tastan demirden.”

Akdenizin iistiinde kiigiik kiigiik, topraga bitisik gibi bir-
kag ak yelken bulutu ortaya ¢ikti. Bir de incecik bir yel parlads,
irgatlarin tenini azicik soguttu, sonra séndii. Oriimcek ag1 gibi
ovayi sarmis inceli kalinli yollardan incecik bir toz kalkti, sonra
geri indi. Bu kadarcik yel bile irgatlarin canina can katti. Dur-
mus bir tiirkiiye baslads, irgatlarin eli isledi.

Giineyde, Akdenizin iistiinde ak yelken bulutlar sisti, bii-
yudd, ¢ogald, yiikseldi.

Koca Halil ak kaslarini sag eliyle kaldirds, giineye baktu:

“Buglin garbi ¢ok serin, hizli, yiklii olacak. Allalem yag-
mur da getirecek,” dedi.

“Agzini hayra a¢ Koca Halil. Cukurovaya yagmur diismez
yaz guni.”

Yelken bulutlan gittikge biiyiidi, ¢ogaldi, aydinland, yiik-
seldi, tim Akdenizin istiinii kapladi. Birden bir garbi patladi.

Oriimcek ag gibi yollardan tozlar kalkty, toz direkleri yol-
lar boyunca biiyliyerek, uzayarak Torosa yiridi. Irgatlarin
terleri kurudu.

Uzunca Alinin yiizii uzads, derisi giines yanig, pinl piril,
kinsik iginde, aci, agy gibi bir yiiz, gerilmis, dudaklan titriyor.
Elleri uguyor titremekten. Gozleri kan ¢anag gibi.

“Anamu 6ldiirmedim,” diyor. “Vallahi billahi 6ldiirmedim.
Insan olan hi¢ anasim 6ldiiriir mii?” diyor. “Koyverin benim
yakami. Diri diri yemeyin beni. Beni bunca yildir tanursiniz,
ben hi¢ anasini 6ldiirecek adam miyim? Anama dedim ki, ey
anam, Meryemce anam, gel benimlen Cukura, gene gegen yilki
gibi seni sirmda tagirim, yoksa sen kdyde kalirsan, koylii beni
yer bitirir, gelmedi. Bana ne koylii, dedi, bana ne! Ben koyiim-
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de kalirim, bol bolamadi yasarim. Bu gelenek yerin dibine bat-
sin, yaglilar gayr1 Gukura gitmesin. Iste anam béyle dedi, diret-
ti. Ona iki aylik yufka yapti Elif, ben de ti¢ kovan bal kestim, iki
de siitlii kegi, otuz tane de tavuk buldum getirdim, bir kiilek de
sade, sapsar1 inek yagi... Tam yaglhlar igin... Elmalar, armutlar
da oldu ormanda, bir de gigekler acti. Ormanda, yarpuzlar in-
san boyu pinar baslarinda... Anam kald:1 koyde. Bir de Vurgun
Ahmet koyde... 1ki can kdyde yer icerler sdylesirler. Bir eli bal-
da anamun bir eli yagda, bir eli de siitte. Anami 6ldiirmedim
ben, bana inanin kardaslar. Zaten pamuk sonuna kadar da kal-
mayacagim Cukurovada. Cabuk ¢abuk toplarim ki pamugu,
canimi disime takmigim, tez giinde anama ulasayim. Adilin
borcunu 6deyecek pamugu toplayim, yetisirim anama, tez giin-
de. Dag demez, tas demez, yollan diirer yetisirim anama. Sim-
di anam evdedir, pinarin basindadir, yarpuz kokusu igindedir,
camlarin altindadir, kdzde tavugu kizartir, buz gibi ayrani iger,
iger ayrany, yer tavugu, icer ayrani, yer yagh tavugu... Cam ko-
kusu, bir serin... Serin bir yel eser. Serin, serincik. Giines 1sit-
maz bile. Sinek de yok. Ooof, kan gibi 1lik. iyi ki anam gelmedi.
Bir de ermisler ermisi onun ziyaretine gelir. Tagsbas Efendimiz
Meryemce Anasinin elini Oper. Meryemce Anasi ona konusur,
glinkiileyin Meryemce Anasi beni ademle konusmaz, Kirklarla
konusur. Kegki onun yerinde biz olsaydik, ben olsaydim. Ner-
deee!”

Bir toz diregi, hamaz geldi, kocaman, uzun, iki ii¢ minare
boyu bir hamazd: bu. Irgatlar bir siire hamazin i¢inde kaldilar.
Uzunca Ali durmadan anasini anlatiyordu. Agzina burnuna,
her bir yanina toz dolmus, bogulacak gibi... Durmadan anlati-
yordu. Toz diregi gecti gitti. Biraz pamuk yapragini, biraz misir
yapragini, kuru olan ald: gétiirdii. Bir de Fatmalinin bagortiisii-
ni aldi gotiirdii. Ceyhan suyunun yuziine birakti Irgatlar
apakt1. Kaglar, kirpikleri, elleri ayaklar, saglari, giyitleri, tepe-
den tirnaga toza kesmisti, apaktilar.

“Alinin yiiregi tastan demirden...”

Sicak... Mor kayalara sip sip kan damhiyor. Kan kayanin
tistiine diiser diismez duman oluyor.
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Mubhtar Sefer igindeki onulmaz yarasi, hinciyla
Uzunca Aliye, koyliilere boyuna kotiiliikler diigiiniir,
tuzaklar kurar. Bu diinyada insamn kotiisii her za-
man insanlara kotiiliik diigiiniir, kotiiliik yapabilir.
Kurduklar: tuzaklar etkili olur. Bugiinkii diinya top-
rag kotii insanlarin ektigi acilarin, algakliin, asag-
higin bitmesine, gelismesine elverigli topraktir. Sefer,
Uzunca Aliyi kiskrorak baglamak, ona son darbeyi
indirmek igin olmadik kotiiliiklere bagvurur. Koylii-
lerin hesabr sonra goriilecektir. Muhtar Sefer oliir de
dciinii yerde koymaz. Onunla konugmayan koylii
varsin konugmasin. Gorecekleri var.

“Gel arkamdan,” diye giirledi Sefer. “Gel arkamdan ki sa-
na birkag s6ziim var. Bu sefer dedigimi yerine getireceksin. Ge-
cen sefer dedigimi yapsaydin Tasbasoglu belas1 bagimiza ¢ik-
mazd1. Ve de ben bu hale gelmezdim.”

Hem yiiriiyor, hem konusuyordu arkasina bakmadan.
Omerse izine basarak onun arkasindan geliyor, diisiiniiyordu.
Merak igindeydi. Sefer onu ne zaman bodyle ¢agirip kuytuluga
cekse, cok 6nemli bir is teklif edecek demekti.

Salvarinin pargalarina pitiraklar yapisiyordu. Pitiraklig: ge-
¢ip Ceyhanin kiyisina geldiler. Ceyhan asagida durgun, yesil,
koyu bir gol gibiydi. Yemyesil, bir tuhaf, ag: yesili gibi bir su,
golgeli. Bogiirtlen ¢calilarimi dolanarak yardan asag1 suyun kiyi-
sina kumluga indiler. Sefer 6nde, Omer arkada kiy1 boyunca
yiriidiiler. Kiyida ayak izleri biribirine karismisti. Tavsan, ca-
kal, kopek, su samuru, tiirlii kuslarin ayak izleri... Omer hep
ayak izlerine, daha ¢ok arkasina takilip yiridiigi Seferin ayak
izlerine bakiyordu.
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“Biitiin Cukurovaya meseleyi biliyor, hi¢ kimsenin ytizii-
ne bakamiyorum. Ve de rezil oldum yeryiiziine. Istanbuldan
Ankaraya, Ankaradan Londraya... Ve de yeryiiziine rezil ol-
dum. Rezil ki rezil! Adanada benim halimi anlatip anlatip
guliiyorlarmis. Nereye varsam, kim benim ben oldugumu an-
larsa baghyor giilmeye. Kasiklarim tuta tuta baghyorlar giil-
meye. Beni su koca Cukurova topraginda duymayan bilme-
yen yok. Yediden yetmise kadar herkes taniyor. Dillere des-
tan olmusum ki, tevatiir. Kéyliisiiniin kendisiyle konugmadi-
g1 Muhtar! Avratlari, ¢cocuklari, akrabalar1 da ona agzin1 ag-
miyorlarmis. Ermisler ermisi Tasbas Efendimiz Kirklara kari-
sip giderken koyliisiine emretmis ki, zinhar, bu kimseye agzi-
niz1 agip bir tek s6z sdylemeyesiniz. Iste boyle ve tiim Guku-
rova bunu anlatip anlatip giiliiyor listiime. Bu namus beni 6l-
diirmez mi Omer? Ve de yigenim ve de 6z bir kardagim ve
tekmil ¢ocuklarim, hem de akrabalarim hem de avratlarim,
hem de malim miilkiim, hem de her seyim bir yana, kendi bir
yana olan Omerim, elalemin oyuncag olmug dayin, oyunca-
g1! Duyuyor musun, oyuncak! Ben bunun altindan nasil kal-
karim? Boyle kara bir {iniin... Kusaklar kusaklara gotiirmeye-
cekler mi {iniimii? Kimsenin oliinceye kadar konusmadig:
adam, hem de Muhtar demeyecekler mi? Tarihler beni yaz-
mayacaklar m1? Koskoca kitaplar, hiikiimetler... Cukurova-
dakiler de benimlen konusmuyor. Ulan ahmaklar, o sersem
Tasbasoglu size mi emir verdi, benimle konusmayin diye, bi-
zim koyliilere emir verdi. Ve de ey Cukurovanin itleri, size
ne oluyor? Ve de ne oluyor! Ne oluyor ki, ne oluyor! Iste biz
o gece Tagbag Efendimizi oldiirseydik...”

Yanina yoniine bakindi, suya dondii, kocaman bir tiikiiriik
attn:

“Burada duralim,” dedi. “Burada duralim da sana bir iki
soziim var kardagim, ve iki géziimiin bir tek 15151 Omerim. Ve
de soyumun giir fidan1.”

Bir sekiye oturdu:

“Gel suraya otur Omerim, soyle karsima,” dedi.

Sesi sefkatli, sicak, canlandi. Bir insana bir sey mi yaptira-
cak, sesi her zaman boyle olurdu.
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Uzun bir siire gozlerini Omerin yiiziine dikti, kirpmadan
bakti. Bu da onun eski bir huyuydu. Omerse bagim yere egmis,
bu 6nemli teklifi merakla, sabirsizlikla bekliyordu.

Elini uzatti. Omerin elini tuttu. Eli yalima kesmis yaniyordu.

“Omerim, kardasim, hi¢ kimse konusmuyor benimlen, bari
sen konus. Nolursun konus. Aklimi oynatacagim, konus. Ko-
nus da sana bir teklifim var. Bu diinyada yapilacak isimiz var.
Haydi konus, konus da bana Sefer Day: de, nolursun.”

Sustu, bekledi. Gozlerini gene kirpmadan onun yiiziine
dikti. Tasta ses var, Omerde ses yok.

“Bak Omer, o Tagbasoglu ermis degildi. Koylii uydurdu
onu. Sikintidan sikintidan sarilacak bir dal aradi, o anda da
Tasbas eline gecti, ald1 ermislik tahtina oturttu. Bir iyice de er-
mis olduguna inandi. Ermis olan donar da 6liir mii? De baka-
lim, 6lir mi?”

Omer onunla konussaydi, Tasbag Efendimiz 6lmedi diye
bagiracakt. Cumali Onbasiy1 duymadin mi ne dedi, bir 1s1k ol-
mus da daglara yukar1 agmig gitmis diyecekti. Iginde kald.
Omer de buna 6fkelendi.

Sefer bekledi, konustu. Konustu, bekledi, tahrik etti, Omer
ona agzini agmadi.

“Konusmayacaksin, anlasildi,” diye Sefer aglamsi igini ¢ek-
ti. “Herkes bana diisman kesilmis, kendimi 6ldiireyim de kur-
tulayim...”

Omer bu hale acidr: “Kartal gibiydi bir zaman Sefer Dayim.
Insan ermislerle ugrasir m1? Hig insan ermiglerin tekerlerine tas
koyar m1? Iste ermisler insan1 béyle diinyada rezil riisvay eder-
ler. Boyle canindan bezdirirler adami. Oliinceye kadar kimse
seninlen konusamaz emmim Sefer. Sen bu isi iyi yapmadin, ve
de Allahin biiyiik bir ermigine hakaret ettin. Giil yiizli Sultani-
miz1 agagiladin.”

Sefer bakt1 ki, sozleri Omeri etkiledi, delikanlinin yilizii de-
gisti, soziini siirdiirdii:

“Simdiye kadar kendimi 6ldiirmeliydim ve de boyle asag:-
lik bir yasamaya dayanmamaliydim ama, can tatl... Can batsin,
can tathdir gegilmiyor. Aaah, kendimi 6ldiirmeliydim.”
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Bakt1 ki Omerin gozleri yas ile doldu. Gozleri yas ile doldu
ama gene de konusmuyor. $u Tasbasoglunun giicline bak!

Birden iginde bir korku biiyiidii. Tagsbasoglu gercekten er-
mis olmasin! Ermisse Tasbas, o diinyada da, bu diinyada da
bes paralik olduk. Itler bile yiiziimiize tiikiirmez. Bu diisiince-
sini bigak gibi kesti. Allah yazdiysa bozsun. Bir an, biitiin dii-
siindiiklerini Omerin duydugunu sandi. Telagla bagirdx:

“Tagbastan ermis olamaz. O kopekten, o mendeburdan, o
alcaktan ermis olamaz! Olamaz! Olamaz!”

Ofkesi biiyiidii, eli ayag titredi:

“Olamaz! Miimkiinii yok, olamaz.”

Ince ince, kesik kesik yavagga: “Olamaz! Olamaz!” diyordu
boyuna. Duyulur duyulmaz, iginden: “Olamaz! Olamaz!” di-
yordu. Kendini az 6nceki diisiinceden kurtarabilmek igin, bu
“olamaz” sozciigline cankurtaran gibi sariyordu.

Basini kaldird, giiliimsedi:

“Olamaz efendim. Ve de hi¢ olamaz! Olamaz!”

Yatigt1. Terini sildi. Yandaki hayit ¢alisindan bir ¢6p kopar-
di, agzina atti, cignedi.

Bir siire yle sustular. Omer bundan sonra énemli bir seyin
gelecegini deneyleriyle biliyordu. Biliyor, merakla bekliyordu.
Mubhtar Seferin uzun sar yiizii biraz daha uzamis, sararmisti.

Basini kaldirdi, agzindakini tiikiirdii, sag elini sinek kovar
gibi salladi, yutkundu, basini gene yere egdi, bir siire diisiindd,
gene bagini kaldirdi, gozlerini Omerin gozlerinin igine dikti.
Ayirmadan uzun bir siire Omerin gozlerinin iine bakt, sert,
delici. Omer birkag kere gozlerini kagirdi ama, bir sey degisme-
di. Gozleri hep Omerin iistiinde, ayn etkide.

Ilgin agaci suyun yiiziinii siipiiriiyordu. Agacin kiyiya ge-
len dallarinda saricaar: petekleri, iist iiste ariyla ugulduyordu.

Sefer elini yere vurdu:

“Omer kardas,” dedi, “Meryemceyi koye gidip 6ldiirecek-
sin. Bunu senden istiyorum. Meryemceyi Ali 6ldiirmedi. Mer-
yemce simdi koyde. Bizi bekliyor. Bir canli bekliyor. Simdi ko-
ye gideceksin. Meryemceyi oldiiriip geriye doneceksin. Senin
diigiiniinii ben yapacagim bu kis. Sana bir de 6kiiz verecegim.
Bir kocakari alt1 istii. Bir de yiiz lira veririm. Senin buradan ay-
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nldigin1 kimse bilmeyecek, sezmeyecek. Yilan gibi kayacak,
goz agip kapayincaya kadar koye gidip déneceksin. Oliiyii dyle
vola bele atma. Kurt kus yemesin. Bize Meryemcenin 6liisii ge-
rek. Meryemcenin 6liisiinii Uzunca Alinin damina kilitleyecek-
sin ki, 0lii ise yarasin. Pamuk doniisii millet oliiyii gorsiin, gor-
siin de Uzunca Aliyi ipe gondersin. Haydi, yol hazirhig yap.”

Ayaga kalkt1, arkasinin kumlarini girpty, yola diizildu.

“Sen geride kal. Ikimizi bir arada gérmesinler.”

Omer orada bir siire dyle kalds, sonra usulca ayaga kalkty,
kemikleri ¢atirdadi. Tiim bedeni d6viilmiis gibi agriyordu.
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Huzursuzluk gittikge artryor, hava her an daha agir-
lagryordu. Sanki bu agir havann tiim sebebi Uzunca
Aliydi. Her sey ona yiikletiliyordu. Sivrisinek, sicak,
dolagan candarmalar, Sevket Bey olay: hep sanki
Uzunca Ali yiiziindendi. Uzunca Alinin her hareketi
onlart kudurtuyordu. Camm derse, canin ¢tksin der
gibi geliyordu onlara. Bu agir havada herkes bogulu-
yordu ya, Hasanla Ummahanin hali bin beter.

Ummahan Hasani diirttii, babasim1 gosterdi. Ali yumul-
mus, habire ¢uvaldan pamuklar gekiyor, yanindaki kiitli 6be-
gini bliytitiiyordu. Karincadan az daha kiigiik, karacik pamuk
bocekleri kozalardan dokiiliiyor, telasla oradan oraya kosusup
duruyorlardi. Uzunca Alinin ellerinin iistii, tirhik salvan, salva-
rinin 6nii hep karacik pamuk bocekleriyle doluyordu.

Ilerde giinesin altinda isten kapkara kesilmis bir tencere
kayniyor, parlak giineste incecik, ak bir bugu yiikseliyordu
ocaktan. Yanan ateslerin dumanlarn1 goziikmiiyordu. Tagbasin
karis1 topragin istiine ¢dmelmis, kendi tenceresindeki kayna-
yan suyu elindeki tahta kasikla durmadan savuruyordu. Uzun-
ca Ali hem pamugu gekiyor, hem de sicak suyu bugulatarak sa-
vuran kadina gozlerini dikmis bakiyordu. Kadin usuldan ya-
nik, ige isleyen bir agit soyliiyordu.

Cok sicak vardi. Ortahikta dolasan sivrisinekler artik yuva-
larina ¢ekilmislerdi.

Mubhtar Sefer en ugta, iri kiitiiklerle bir ates yakmus, bir y1-
gin koz yapmustl. Kozler giines altinda renksiz, ak bir yigindu.
Mubhtar Sefer bir iri turac1 yamyassi etti, tuzladi, biberledi koz-
lerin iistiine att1. Tura¢ koze diiser diismez cizirdadi, kokusu
da ortaliga yayildi. Koyliilerin burun kanatlar istahla titredi.
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Kendinde olmayarak Uzunca Alinin elleri birden duruverdi,
havay1 derin derin kokladi. Kalin bir et dumani, yagh yagh bii-
tin tarlaya ¢okti. En kiigiik bir fisilti yoktu, koku bir siire ha-
vada asili kald, sonra yavas yavas, yaglh, topraga ¢oktii. Um-
mahan Hasani gene diirttii, babasim1 gosterdi. Uzunca Alinin
elleri durmus, farkinda olmadan, bos gozlerini Muhtar Seferin
elindeki parcalanmis tura¢ kanadina dikmisti. Yutkunuyordu.
Muhtar Seferin agzinin yanlarindan yaglar boynuna dogru sti-
ziiliiyor, Sefer giiglii genesiyle turag etini gigniyor, kas altindan
da oteki insanlarin durumlarini inceden inceye gozliiyor, sevi-
niyordu. Ciinkii herkes yutkunuyor, herkesin burun delikleri
titriyordu. Alagiklardan disariya, pamuk cuvallariyla birlikte
tasmis, sicakta kalmus, yarik, irili ufakh ayaklar mahzun, birer
tag parcasiymis gibi duruyorlardi. Ayaklara sinekler konuyor-
du.

Uzunca Ali birkag giin icinde zayiflamis, boynu uzamus,
gozleri cukura kagmus, derisi kirig king olmus, stiziilmiistii. El-
leri titriyordu. Neden sonra kendine gelen Ali, olanca hiziyla,
vildirim gibi kozalara saldirdi. Kiitlii bir yana, sif bir yana hizla
akiyordu Alinin ellerinden.

Ortadaki 6beklerin en biiyiigii Alinindi. Sonra Koca Halilin
obegi geliyordu ve Koca Halil obeklere baktik¢a sevincinden
dort koge oluyordu. Koca Halil bu 6begi ne yapacagin biliyor,
simdiden kivang iginde geriniyordu.

Ve alagiklardan hig tiirkii sesi gelmiyordu.

Memidik ikide birde alagiktan disar firliyor, ellerini alnina
siper edip otelere, kuyuya bakiyordu. Kuyunun iistiindeki d6-
nen kartallar, kuyunun bir minare boyu yiiksekliginden basla-
vip, direk gibi, iist iiste donerek gogiin ta goriinmezine kadar
cikiyorlardi. Memidik: “Allah Allah,” diye iginden gegirdi. “Al-
lah Allah! Ne oldu bunlara? Daha diin tiim gogii tutmus, giine-
si gostermez olmuslardi. Kara bir bulut gibi ¢okmiislerdi Cuku-
rova glinesine. Simdi kara bir direk gibi, uzun, ugsuz bucaksiz
agmuslar Cukurova gogiine dikilmisler direk gibi.”

Kara bir direk gibi... Kuyunun iistiine ¢akilmislar, donerek
donerek yiikseliyorlar.

Memidik hayal meyal bir golge daha gordii. Kuyunun tasi-
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na oturmus adam, orada Oylece oturup kalms, giineste erimis
bir golge olmustu. Bir kara leke. “Allah Allah, bu adam kudur-
mus,” dedi Memidik. “Hi¢ actkmaz mi, hicbir haceti olmaz mu,
higbir yeri uyusmaz mi? Ne bi¢im adam bu? Kalkmuyor ki ora-
dan, varip da oliimiizii ¢ikaralim o cehennem kuyudan. Basina
bir kaza gelmeden o6liimiiziin, kartallar yiyip bitirmeden.”

Dislerini sikt1, 6fkeden tir tir titredi: “Kalkmayacak, kalk-
mayacak namussuz, kuyunun tasindan. Kirk kat zincirlen bag-
lamuglar oraya sanki o it oglunu. Ben onu oradan kaldirmasin
bilirim. Bilirim de 6teye de gegerim. Bu adamin yiiziinden ne-
redeyse oliimiiz ciiriiyecek kuyuda. Allah, Allah, ¢iiriiyecek!
Hig bagka isin yok mu be mendebur? Cikmugsin kuyunun tasi-
na, oturmusgsun oraya. Gotliin mii yapist1 kuyunun tasina? Kar-
tallar da givilenmis gibi gokyiiziine. Bir bildiginiz var sizin bu
kuyuda. Ya oliimizii kuyuda giiriitecek, ya yiyip bitireceksi-
niz.”

Giplak ayaklarim kizgin, koz gibi toprak yakt1. Bas: da do-
niiyordu, hemen alagigin igine kagti, pamuk ¢uvalina saldirdi.
Gigli, serin pamuklar parmaklarina degince kendine geldi.

“Higbir y1l boyle olmamist:1 bu koyliintin hali. Boyle agar,
nesesiz. Cok tuhaf. Tagbas Efendimizin yoklugundan. Koyli
umudunu yitirdi. Tagbas efendimizle bile. Bak hi¢ adin1 anan
var mu bir kere olsun, Efendimizin?”

Ummahan Hasan diirttii, gene babasini gosterdi.

Hasan Ummahanin kulagina egildi.

“Cok dald1,” dedi. “Az sonra ¢uvanda g¢ekilmedik koza
kalmaz, biz de qikar biikliige gideriz. Haydi gabuk ¢eksene! Ne
durdu o6yle pis ellerin?”

Ummahan:

“Ellerim g¢ekiyor, sen hi¢ canini sikma,” diye giiliimsedi.

Hasan:

“Gegen yilki yuvamizi buluruz. Bir de pamuk deligine gi-
deriz. Bir de bir bogiirtlen yeriz. Bir de... Gegen yil aklinda m1?”

Ummabhan:

“Gegen yilki geldigimiz yer buras: degil ki gegen yilki yu-
vamizi bulalim! Gegen y1l Akdenizin dibinde pamuk toplama-
dik m1?”
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Hasan bigak gibi:

“Sus,” dedi. “Orospu, sus. Gegen yilki biik, bu biik. Sen
gelmezsen, cehennemin dibine gel! Ben tek basima gider yuva-
m1 bulurum.”

Bereket ki babalar1 duymadi. Cok dalgind1 ve gozii diinya-
y1gormiiyordu, pamuk ¢ekmekten bagka.

Ummahan:

“Kizma Hasan,” dedi. “Seni kizdirmak igin s6ylemedim.
Senin yuvan bu biikiin iginde. Hem de gegen yilki yuvan. Por-
suk deligin de duruyor. $imdi yemegi yer yemez, bunlar uyur
uyumaz...”

Hasan giilimsedi:

“Uyur uyumaz.”

Elif disarda sicakta ocaga bulgur pilavi vurmus, domatesli
bulgur pilavi pisiriyordu. Az sonra tavadaki yag cizirdadi.
Onunla birlikte birgok tavadaki yag da cizirdadi. Yag kokusu
sicak agir havaya sindi.

Elif tiiten bulgur pilavini kosarak alagiga getirdi, kiigiiciik
siniye devirdi:

“De ¢alin kasi1g1. Domatesi de ¢ok, lezzetli.”

Dordii dort yerden pilava saldirdilar.

Yemek biter bitmez, Ali sol elini yastik yapti, hemen uyku-
ya vardL

Ummahan:

“Ana,” dedi, “siz uyurken biz Hasanla su kiyisina gidip
bogiirtlen toplayacagiz, Hasan gegen yilki yuvasini arayacak.”

Gegen yilki yuvasini derken iistiine basti, anasinin gozleri-
nin igine bakt1. Anasi orali bile olmayinca tekrarladi:

“Hasan gegen yilki yuvasim bulacak, kusu kag tane civciv
yapmus ona bakacak. Gegen yilki yuvasini...”

Elif:

“Gidin ama, ¢ok uzaklara gitmeyin. Agaglara da gitkmayin,
diigersiniz. Ikindiiistii garbi yeli de parlar parlamaz hemen dé-
nin. Cok, ¢ok ¢abuk pamuk toplamamiz gerek, ellerin iki ii¢
misli. Babaniz bu giinlerde koye hemen donmezse, neneniz de
oliir. Neneniz olirse de koylii bizi ¢ig ¢ig yer. Bak simdiden ne
hal getiriyorlar basimiza. Cabuk gelin.”
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O da bagin bir yere koydu, hemen kendinden gegti.

Hasanla Ummahan oradan ayrildilar. Herkes, biitiin koy
uyuyordu. Cit yoktu ortalikta. Sicagin, gilinesin, boceklerin, bir
de cirlavuklarin sesi dolduruyordu ovayi.

Suyun kiyisina ilerlediler. Bir pitiraklig: gegtiler, bir zincar-
Iiga, bir hiltanhga, bir bogiirtlenlige diistiiler, bir ¢caykaradan
buz gibi bir su igtikten sonra Ceyhanin kiyisindaki kiigiictik bii-
ke vardilar.

Hasan:

“Bak, bak, Ummahan,” diye onu kolundan gekti. “Gordiin
mi Memidigi, nasil kosuyor? Her giin boyle. Bir yerlere kosa-
rak gidiyor, gene kogarak doniiyor. Yiiziini gordiin mii, erimis
bitmis fikara,” dedi, acid1.

Ummahan igini ¢ekti:

“Eridi bitti, fikara,” dedi. “Diyorlar ki Delice Bekirin avradi
onu boyle yapmis. Her gece her gece beraber oluyorlarmis. Hig
uyku uyuyamiyormus fikara. Zaten ne kadarcik cani var ki Me-
midigin. Yazzik!”

Hasan:

“Yazik fikaraya,” diye 6fkelendi. “Bu Delice Bekirin avradi
da bela kéyiin bagina. Oldiirmeli de elinden kurtulmali. Yoksa
koyiin gengleri hep verem olacak.”

Ummahan:

“Aaah, ah! Verem olacaklar. Nasil da kosuyor! Nereye gi-
der ola her giin boyle?”

Hasan:

“Bir derdi var,” diye kuruldu. “Bir derdi var ki dert derim
sana.”

Ummabhan:

“Bak Hasan,” dedi, bir an durdu. “Sana bir sey deyim mi?
Gel biz de ardina diigselim Memidigin, bakalim nereye gidiyor,
ne yapiyor ogrenelim.”

Hasan bir siire ikirciklendi, ayaginin ucuyla kizgin topraga
eseledi, diisiindii. Sonunda:

“Haydi gidelim,” dedi. Memidigin gittigi yone yiiriidiiler.
“Bak Ummahan, Memidik bizi gormeyecek ki, ne yapiyor 6gre-
nelim. Bizi goriirse yapacagini yapmaz. Ya saklanir, ya kagar.”
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Ummahan:

“Gizli gizli,” diye ytiriiyiisiini gabuklagtirdi.

Memidik tozu dumana katmis olanca hiziyla kosuyordu.
Gocuklar da asag1 yukari onun hizindaydilar. Memidik diiz,
tozlu yoldan gidiyor, ¢ocuklarsa ¢alilarin arasindan kosuyorlar-
du

Bir ara Memidik tozlarin ardinda kaldi, kayboldu. Cocuk-
lar korktular. Gittikge meraklar1 biiyliyordu. Sonra Memidik
gene ortaya ¢ikt1, sevindiler. $imdi Memidik daha da hizl1 ko-
suyordu. Kostu kostu, bir yere gelince zink diye durdu. Durdu
ve oldugu yerden kipirdamadi. Cocuklar bir pitirakhiga girdi-
ler. Pitirakligin az ilerisinde kiigiik bir karagalilik karariyordu.
Cocuklar soluk soluga karagaliliga ulastilar. Yere ¢omeldiler.
Soluklarini tutuyorlardi. Ciinkii Memidik yiiz adim kadar ote-
lerindeydi. Az ilerde de bir kuyu vardi. Yikilmis bir kuyu oldu-
gu her yerinden belliydi. Agaglari, ¢ikrig1 kalms, kovas: yoktu.
Ustiiniin taglar1 yer yer sokiilmiigtii, mor kayadan yalag1 bir
yana devrilmisti. Incecik bir dut agac1 yalagin orada toza bat-
mis, yapraksizcana duruyordu.

Ummahan solugunu tutup fisildadu:

“Kuyuya bakiyor, kuyuda bir sey var...”

Hasamun birden yiizii sapsar kesildi. Ayaga kalkti, sallan-
di, geri oturdu, bumunu tuttu.

“Bir hos oldum Ummahan... Bu koku... Nereden?”

Ummabhan da:

“Bu koku?..” diye yiziinii burusturdu. “Burnumun direg;i-
ni kird1.”

Memidik durdu durdu, bir an kipirdadi, kuyuya dogru ca-
buk gabuk birkag adim att1, zink diye gene durdu.

Hasan kustu birden. Ummahan onu kustugu yerden gekti,
az ileriye gotiirdii. Bir eliyle de burnunu tutuyordu.

Ummahan:

“Haydi kagalim buradan. Bu koku 6ldiirecek bizi.”

Biitiin diinya ¢liriimiis, yogun, aci, sasi, igreng, kusturucu,
bas dondiiriicii, elle tutulurcasina koyu bir kokuyla kokuyor-
du. Bu agir koku su giin 15181na, sicak topraga, ota, agaca, suya,
calilara, ucan kuslara sinmis, her seyi, 15181 bile ¢liriitmiis koku-
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yordu. Kurtlu diismiis, irin olmus, sismis bedenlerin kokusu...

Memidik birka¢ adim daha yiiriidi kosarak, kuyunun ba-
sinda durdu. Dimdik durdu. Hi¢ kipirdamadi. Giines agird
Golgesini, koyu, kopkoyu bir kara yuvarlag: ayaklarinin dibine
diisiiriiyordu.

Ikisi iki yerden oksiirmeye bagladilar. Gozleri Memidikte.
Oksiiriiklerini ellerinden geldigince tutmaya gahsiyorlar ama,
bosuna. Genizlerinde bir sey, igreng, yagl, siirtiinen, deli eden
bir koku yapismus, siiliik gibi. Emiyor. Cocuklar da Memidik
gibi donmuslar, kipirdayamuyorlar.

Giines sallanir gibi oldu. Koku daha da koyulasti. Simdi
ikisinin de gozleri karariyordu. Calilar biiyiidii. Toprak bir hos
oldu. Memidigin bu anda kuyunun agzina yattigini gordiiler.

Hasan:

“Oldii,” dedi. “Kokuya dayanamadi, 6ldii! Yazik oldu Me-
midige. Haydi gidelim.”

Ama yerinden kipirdamadi. Birkag kere “haydi gidelim,”
dedi, higbirisinde de yerinden bir adim atamadi. Kuyunun tagi-
na yatmis, basin1 kuyunun igine sarkitmis Memidikten de goz-
lerini ayirramad.

Birden bir biiyii gerceklesti Memidik hop diye ayaga kalk-
t1, kuyunun igine firlatti kendini. Az sonra suya batmus giyitleri
ustiine yapismig, kuyudan cikt1, ovaya asag1 Ceyhan kiyisina
ald1 yatirdi. Oyle bir kosuyordu ki ayaklarim1 géremezsin.

Hasan:

“Kagt1,” dedi. “Haydi biz de bakalim Ummahan, kuyuya,”
diye onu kolundan gekti.

Ummahan diretti:

“Kagalim,” dedi. “Ben 6liiyorum. Burnumun diregi kirild.
Elim ayagim, agzim, saglarim, her yerim ulmus kokuyor.”

Hasan kizd:

“Istersen gelme,” diye onu itti, kuyuya kostu. Vardi, Memi-
dik gibi kuyunun bagsinda kipirdamadan bir siire durdu. Sonra
Memidik gibi kuyunun agzina yatt, igeriye bakti. Kuyunun ay-
nasinda kendisini gordii. Dimdik, kirpi oku gibi olmus, giines-
ten rengini yitirip kirmuziya c¢almis saglanm, yanlmus kabuk
baglamis dudaklarny, iri gozlerini gordii. Su suya dalsin m1 Me-
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midik gibi? Ne var ola i¢cinde? Neden dald1 Memidik? diye ge-
¢irdi iginden. Bas1 dondi. Kuyuya kayip diisecegini sandi, kork-
tu. Zorla ayaga kalkti, orada durup duran Ummahana dogru
kostu, elinden tuttu, ormana dogru, canlarini dislerine taktilar...
Koku peslerini birakmiyor, onlar1 boguyordu. Biikliigiin yanina
gelince koku azicik azaldi, kendilerine geldiler, yere ikisi de ay-
n1 anda, bitmis, sagiliverdiler. Ikisinin de yiizii sapsar1yd.

Neden sonradir ki, derin, agir bir karanliktan siyrilircasina
kendilerine geldiler. Bir yogun kabustan giktilar.

Hasan:

“Sus,” dedi, “kokuyor. Memidik...”

Biikligiin dibindeydiler. Hasan 6nde Ummahan arkada
igeriye yiirtidiler. Hasan biiyiik dallar1 bulut gibi agilmus bir ¢1-
nar agacinin altinda durdu:

“Bizim yuvamuz burda olacak. Gegen yilki yuvamiz,” dedi,
kirmizi postallarini gikartip agaca tirmandi Dal dal, yaprak
yaprak ¢inar ariyor, asagida da Ummahan sabirsiz ha bire so-
ruyordu:

“Daha bulamadin mi1? O dalin kovugunda olacakti. Yok
yok, su dalin.”

Hasan yukardan bir qiglik att1:

“Ummahan, bak buldum!”

ri, yiiksekge bir dala ugarcasina atildi. Dalin kirilmus, bii-
yiik bir ur yapmus kosesinde bir yuva duruyordu.

Hasanin “buldum,” demesiyle, “aaah” demesi bir oldu.

“Bu yuva bizim gegen yilki yuvamiz degil... Iginde civciv-
ler yok.”

Soluk soluga ¢inardan siyrilarak indi.

“Amma da ¢ok benziyordu bizim yuvamuza! Bir de igindeki
civcivleri olsaydi, tamamdi. Bizim yuvamiza ne oldu dersin?”

Hasan tepeden tirnaga bir ofke gibi durdu:

“Yuva bizim yuvamuz ya, civcivler u¢gmus. Biyiimiisler,
kus olmuslar u¢mus gitmisler. Kus dedigin biiyiir ucar. Belki
de yilanlar yemis civcivlerimizi, yilanlar civcivleri yiyince kus
da yuvasini terk etmis gitmis. Ne yapsin fikara kus, o da gitmis
kendisine ulu bir agacin tepesine yilan ulasamaz bir yuva yap-
mis. Simdi biz yuvamizi bagka bir agacta arayalim.”
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Ummahan, “bizim gegen yil pamuk topladigimiz yer mi
buras1?” diyecek oldu. “Bizim yuvamuz kirlangi¢ yuvasiyds,”
diyecek oldu, Hasan duymadi, dinlemedi bile.

Biikliikte yiiriidiiler. Acayip, iri gigekler agmusti, gigek az-
mani. Hasan iri bir ¢inarin altina gelince hemen gene tirmandj,
bir siire ¢inarin dallarinda dolast1 durdu. Sonunda:

“Cok yuva var,” diye ¢inardan siyrildi indi. “Cok yuva var
ama, hepsi bos. Tiim civcivleri yilanlar yemis. Kuslar da yuvalan-
nu terk etmisler kagmuglar. Burada bu biikliikte kus yasamaz. Ve
de hi¢ yasamaz. Hiikiimet buna bir ¢are bulmali. Ve de yilanlarin
tiimiinii imha etmeli. Ve de bu hiikiimet bizim hiikiimetimiz ama
azicik ihmalci. Kuglan yiyen yilanlara bir ¢are bulamad gitti.”

Baska bir ¢inara tirmandi, boynu biikiik, dudaklari1 uzamus,
kederli indi. Oniine gelen agaca tirmaniyor, 6fkeyle iniyordu.

“Yilanlar kuslarin hepsini yemis,” dedi, o boyle der demez
de Ummahan aglamaya basladi. Ummahan oldugu yere ¢oktii,
yuziinii elleri arasina aldj, titreyerek hickirmaya bagsladi.

Hem aghyor, hem de:

“Korkuyorum,” diyordu. “Korkuyorum, korkuyorum. Bizi
de yilanlar yiyecek...”

Hasan onun yamina oturdu, bir seyler soyleyecek oldu,
vazgecti. Sagin1 oksady, elini tuttu. Ummahan durmadan agh-
yordu. Hasan onun korkusunu yenebilmek igin bir sey aniyor,
bulamiyordu. Sonunda:

“Yilanlar kuslan yediler, gittiler. Bu biiklikteki kuglan ti-
kettiler, sonra bagka biikliige gittiler. Simdi o biikliigiin kuslari-
n1 yiyorlar. O biikiin kugslarin1 da bitirecek, bagka biikliige gide-
cekler. Sonra orasini da...”

Ummahanin titremesi, aglamasi yavagladi:

“Aaah,” diye inledi, “aah, su diinyada hi¢ kus kalmayacak
bu yilanlar varken. Gidip haber versek olmaz mi, yilanlar kus-
lar1 yiyorlar, desek de koyliiler yilanlan oldiirseler, kuslar1 kur-
tarsalar...”

Hasan igini gekti:

“Kim ugrasacak yilanlarla? Yilanlar da kuslarimizi yiyip
bitirecekler. Diinya da kussuz kalacak. Kussuz... Yazik. Haydi
kalk da gidelim.”
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Ummahan kalkti, yeniyle gozlerini sildi, el ele tutustular.
Her zaman boyle el ele tutusmazlardi. Ancak ¢ok dost oldukla-
r1 zaman Hasan elini uzatir, Ummahanin kiigticiik elini avucu-
na alirdi. Bu, Ummahanin en ¢ok sevdigi anlardi. Ummahan
bunu bilir, sevingten dort kose olurdu.

Bir caykaradan su igtiler, ¢icek topladilar. Disardaki ¢atir
catir sicak burada hi¢ duyulmuyordu. Suyu igtikten sonra bir
eski suyolu kemerine geldiler. Hasan kemeri goriince Umma-
hanin elini birakti oraya dogru kostu. Oraya varinca:

“Yetis,” diye bagirdi, “yetis Ummahan. Yuvamiz burada.
Hem de i¢inde kusu var.”

Ummahan kosarken eski kemerden bir yanardoner kus firt
diye firladi, ok gibi ugtu gitti.

Hasan sevincinden tepiniyor, deli gibi giiliiyordu. Umma-
han da onun sel gibi akan, deli sevincine katild1. Biikliik gocuk
guliisleriyle epeyi bir zaman ginladi

Hasan:

“Bulduk ya, yilan yememis bir kusu. Bulduk ya... Kuslar
kurnaz olurlar. Her kusu yilanlar yiyemez.”

Ummahan:

“Cok siikiir yiyemez,” dedi.

Hasan belini kemerin duvarina dayad: oturdu, bir siire
gozlerini kapay1p oyle kald1. Sonra:

“Gel Ummahan goyle yanima otur,” diye yorgun soylendi.
Yiizi keder iginde kalds, yilgin.

Ummahan yanina oturdu, elini uzatti, elini tuttu. Hasan
elini cekmedi.

Korkarak ona bakt:

“Bir kurtulsak Ummahan,” dedi. “Babam kahrindan ole-
cek.”

“Olecek,” dedi Ummahan.

Hasanin icinde bir bosluk vardi. El ele tutulacak gibi bir
bosluk. “Halbuki,” diyordu, “yuvamizi da, kusumuzu da bul-
duk. Daha ne!” Bir sey unutmus gibi aranip duruyor. Bir sey,
bir sey unutmus...

“Ya da babami, basina ¢okusup da bu koylii 6ldiirecek. De-
li oluyorlar babama. Onlardan daha ¢ok topluyorlar ya... Bir
Koca Halil seviyor babami.”
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“Bir Koca Halil,” dedi Ummahan. “lyi adam, yiizii de gok
nurlu.”

Hasan:

“Sus,” dedi korkuyla. “Nenem duymasin boyle dedigini.”

Ummabhan:

“Nenemi babam 6ldiirdii. Hem de parga parga etti. Nene-
min kolu bir kurdun agzinda.”

ikisi de iki yerden kirp diye sustular.

Neden sonra Hasan:

“Tasbas Amcam bir gelse,” dedi. “Bagka hig¢bir ¢aremiz
yok. Gelse de babami da, bizi de, kdyliimiizii de kurtarsa!”

Ummahan:

“Hasan, ona amca deme. Bir insan ermis olunca amcalik gi-
der. Ona Efendimiz de de, giinaha girme,” dedi, ¢ok ¢ok yumu-
sak soyledi.

Hasan:

“Tagbas Efendimiz bir gelse de...”

Durdu, diisiindii, sonra gozleri yas doldu.

“Ama ben onu Oyle ¢ok, oyle ¢ok 6zledim ki... Bir gelse
Tasbas Amcam!”

Ummahan:

“Kuslar1 da kurtarsa yilanlarin elinden.”

Hasan:

“Ya o gelse, ya beni alsa Kirklar magarasina. Onlarin suyu-
nu getirir, kahvelerini yapardim,” dedi, sesi karincalandj, titre-
di.

Ummahan:

“Oraya beni de gotiir. Bir de kiz gerek onlara.”

Hasan:

“Bir de kiz,” dedi. “Tasbas Amcam gibi iyi bir adam yoktu
ki bu diinyada. Cocuklar: seven... Bilse ki biz burada sikismisiz,
bu haldeyiz, hemen gelir. Hemen gelir de...”

Arkasini getiremedi, bogazina yumruk gibi bir sey tikandu.

“Bilse ki ne haldeyiz...”
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Koca Halil hep diigiiniir. Nasil etseler de Uzunca Ali
bir giin once koye Meryemceye yetisse? Hep bunun
iistiinde kafa yorar. Sonunda bir yolunu bulur ve
Uzunca Aliye teklif eder. Uzunca Alinin ikircikli
giinleridir.

Koca Halilin igi i¢ine sigmiyordu. Hemen yataktan firlada.
Zaten soyunmamuis, Oylece, kuru otlarin istiine serdigi savana
uzanmus, baska bir savani da istiine ¢ekmisti. Bu gece 1rgatlar
ates yakmamuislar, erkenden uyumuslardi. Garbi yeli bugiin sa-
bahtan esmeye baslamis, hizlandik¢a hizlanmisti. Bu gece hig
sivrisinek yoktu. Hizh esen yellerde sivrisinek barinamaz. Siv-
risinek basik havalarda, fisilti esmeyen gecelerde bulut gibi
ovanin iistiine ¢oker. Iste boyle havalarda irgatlar baglarimi ko-
yar koymaz uykuya dalarlar. Ne sinek, ne sicak, sepserin. Boy-
le geceler olmasa pamuk irgatlar1 Cukurovaya dayanamaz, dii-
serler. Kirfacana donerler. Baz1 yillar, o yillar Toros koyliikle-
rinde iinlidiir, Cukurovada 1rgatlarin kinldig: yil diye amnilir,
iste Oyle yillar, biitiin geceler giinler garbisiz, basik geger.

Koca Halil bir tiiy gibi ayak parmaklarinin ucuna basarak,
Mubhtar Seferin esen yelde savrulan cibinliginin yanindan gege-
rek Alinin alagigina vardi Irgatlar ay 1s181na serilmigler, sere
serpe uyuyorlard: 6beklerinin yan1 basinda. Kimi bogulur gibi
horluyor, kimi tiirkii s6yler gibi, kimi derin derin geriniyordu.
Gerinenler hep genglerdi. Kimi de inceden bir ses ¢ikariyordu,
aglar gibi.

Pamuk 6bekleri ay 1s1g1nda biraz daha biiyiiyor, biraz daha
siitbeyaz oluyor, 1siliyorlardi. Obeklerin karanlik golgeleri do-
guya uzuyordu. Ova ay 1siginda dumanly, ak, bir biyiilii, stit
mavisi gibi bugulu, inceden... Esen yelle dalgalaniyordu. Ana-
varza kayaliklar, ¢alkalanan bu 1sikta bir tuhaf cevher gibi ya-
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nip soniiyordu. Binbir canavarin saklandig: viran olmus evler,
yikilmus surlar, duvarlar. Bes insan biiytikliigiinde bir kocaman
adam, yedi yiiz yasinda kayaliklardan iniyordu.

Koca Halil kuru topraga kivriip bir topak olaraktan yatmus,
biiziildiikge biiziilmiis, iki kat olmus, kiigliciik, bir yumruk kal-
mis Uzunca Alinin basucunda durdu. Bir siire aciyarak Aliyi
seyreyledi. Uzunca Ali iyi bir adam diye diisiindi. Cok iyi ¢ok.
O mendebur Meryemce olmasayds, beni sirtinda bile tagird: Ali.
Ben elden ayaktan diisiince oglum olacak siimiiklii Hac1 bana
bakmaz da... Ben 6liince oglum olacak o it Haci, benim o6liimii
yikatmadan gémer de... Iste bana su yatan bakar, iste benim ce-
nazemi, listiime Kuran okutarak, hem de ii¢ Fakiya birden Ku-
ran okutarak bu yatan kaldirtir bir de su kara giinlerinde ben
onun elinden tutarsam beni eli tstiinde tasir. Belki de beni o sii-
miikli Hacinin evinde koymaz da evine gotiiriir. Su diismanlar
arasinda ona dost, ona baba elini uzatirsam benim bu iyiligimi
Uzunca kardas hi¢ unutmaz. Bir elim yagda olur, bir elim balda.

Koca Halil egildi usuldan, tath bir sesle:

“Ali kardas, Ali kardas, uyansana Ali kardas,” dedi. Ali
oral1 bile olmadi.

Alinin yanina diz ¢oktt, elini alnina koydu, oksadi.

“Uyansana yavrum Ali. Uyansana ogulcugum. Kalk baka-
lim, sana bir diyecegim var. Buldun, buldun da sivrisineksiz se-
rin geceyi uyursun, degil mi? Hem de migil misil ve de misil da
misil. Uyan hele bir bak, Koca Halil sana neler soyleyecek, ne
guzel akillar verecek ki, akil ki akil. Kalk uyan yavrum.”

Hep Aliyi oksuyor, onu uyandirmaya kiyamiyordu. Sesiy-
le de oksuyordu. Ninni gibi. Ali inleyerek bir yandan bir yana
donerken Koca Halilin gozleri doldu. Suna bakin, diye diisiin-
di. Bu bir ¢ocuk. Adam bunca zulmii reva goriir mii fikara
Uzunca Alime!

“Kalk uyan, altin yiirekli yigidim. Sana bir iki s6ziim var,
su belali Cukurova topraginin iistiinde, su delirmis gecede, su
miibarek ve kutsal ay 15181 iginde... Bir uyan ki uyan sana ne di-
yecek Koca Halil agan.”

Bu ara Elif uyands, kalkti, hemen oturuverdi. Bos, uykulu
gozlerini Koca Halilden yana gevirdi, 6ylece kalakald.
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Koca Halil:

“Kizim korkma, benim, Koca Halil,” dedi, elini uzatt1. Eli-
fin elini tuttu.

Elif:

“Halil Agam sen misin? Hos geldin,” dedi, ayaga kalkt.
Koca Halil de onunla birlikte ayaga kalkt.

“Kizim uyandir hele Aliyi birkag¢ kelamim var. Cok iyi, ok
hayirh bir akil buldum.”

Elif egildi, hemencecik Aliyi uyandirdi

“Ali, kalk. Halil Emmi senin igin gelmis. Kalk hele.”

Ali gozlerini ugusturur gerinirken:

“Hos geldin Halil Emmi,” dedi. “Safalar getirdin.”

Koca Halil:

“Kalk Ali,” diye giivenli onun yanina yaklagst1. Senin igin
cok makbule gececek bir akil diisiindiim ki, sevincinden c¢at di-
ye orta yerinden catlarsin. Diis arkama da gel Ceyhanin kiyisi-
na. Ses ¢ikarma amanin. Amanin yavas yiiri! Amanin kimse
duymasin. Amanin su itlerden birisi uyanik olur da bizi dinler.
Amanin ha...”

Ceyhan kiyisina dogru yiiriidii. Hafif, kayar gibi, cabucak.
Elifle Ali de arkasinca yiirtdiiler. Uzakta Anavarzanin dibinde
birkag ¢akal pavkirdi.

Koca Halil bir aginagaci ¢alisinin ardina sinmis, alttan, du-
yulur duyulmaz bir sesle onlar1 ¢agiriyordu.

“Gelin, gelin buraya gelin. Sizi kimse gormedi ya? Cabuk
olun.”

Ali ona yaklasinca elinden tuttu, kendine gekti:

“Otur hele suraya, otur Elif sen de bak bakalim, kimse gelmi-
yor ya?”

Elif:

“Kimse gormedi, kimse duymadi bizi. Millet 6lii gibi uyu-
yor. ilk bugiin boyle yel esti, sinek olmadu. Olii gibi,” dedi, yan-
larina ¢oktii.

Kars1 kiyidaki yoldan bir otomobil gecti, otomobilin 15181
icinde bir siire kaldilar.

Koca Halil:

“Iste,” dedi, “iste yakalandik.”
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Ali:

“O otomobil kars: kiyida Halil Emmi,” dedi. “Hi¢ korkma
sen.”

Gene de Koca Halil otomobilin 15181 iistlerinden gekilip gi-
dinceye kadar oyle kaskat1 kesildi kaldz.

Isik gekildikten sonra Koca Halil ayaga kalkti, yana yone
bakindiktan sonra s6ze baslad:

“Yash insanlarin cam pamuk ipliginden ¢iiriik, 1s1ktan ince-
dir. Bunu boylece bil Alim. Meryemceye de benim onun 6liisiine
agladigimi soylemeyecegine soz verdin, arkadas, sdylemeyecek-
sin. Sana inanirim yavrum Ali. Bir yel esse yashlar oliiverirler,
aaah oliiverirler! Birka¢ giin daha anana ulasmazsan anan tek
basina o koyde yasayamaz, oliiverir. Onun igin bir akil diisiin-
dim Alim. Sen de pamugu toplamadan, Adilin borcunu 6deme-
den, anan oOlse de anana gidemezsin. Onun igin bir akil diisiin-
diim ki, sen hem tez giinde pamugu toplayasin, hem de tez giin-
de anana gidesin. Meryemceyi de 6liimden, kendi boynunu da
ipten kurtarasin. $imdi buldugum akil su: Millet uyuyor degil
mi, uyuyor. Ben, sen, bir de Elif millet uyanmadan 6nce, gece ya-
nsindan az sonra, millet derin uykulara gomiilmiisken biz iigii-
miiz kalkacagiz, tarlanin en iyi yerine gidecegiz, baslayacagiz
pamuk toplamaya. Toplayacagiz, toplayacagiz... Millet uyanma-
dan az once gelip 6begimize bosaltacagz... Safakta gene milletle
birlikte toplayacagiz. Iki misli, ii¢ misli, dért misli...”

Koca Halil heyecanlanmis, durmadan konusuyor, ayaga
kalkiyor, oturuyor, konusuyor, aklin1 6viiyor, konuguyor, yash-
lig1 6viiyor, konusuyordu. Sonunda akil edip Aliye sordu:

“Ne diyorsun bu aklima Ali?” dedi.

Ali:

“Cok iyi bir akil ya, Halil Emmi, olmaz,” dedi. “K6ylii bizi
gece pamuk toplarken bir yakalarsa dove dove oldiiriir.”

Koca Halil, Aliden hig boyle bir karsiik beklemiyor, onun,
aklin1 duyar duymaz aglayarak boynuna sarilacagin elini aya-
g opecegini saniyordu. Cok sasirds, gok kizd:

“Sen deli misin, deli mi Ali?” dedi. “Aklin1 m1 oynattin?
Kim gorecek bizi, kim gorecek bizi, kim gorecek de parcalaya-
cak bizi, kim? Korkma Ali.”
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Alj, hep:

“lyi akil aklin ama, giinah,” diyordu. “Kéyliilerin de hakki
var, pargalamasalar bile bizi. Bu hirsizlik gibi bir sey...”

Koca Halil daha uzun dil doktii. Koyliiye, Aliye herkes ag-
zina geleni soyledi. Aliyi gece pamuk toplamaya raz: edemedi.

“Korkma,” diyordu. “Korkma! Bizi kimse goremez. Ta su
ugta toplariz geceleri, herkes kan uykuda iken.”

Olmuyordu. Su it oglu yola gelmiyordu.

“Oyleyse, biz ulasmadan anan dlecek! Eger sen oldiirme-
diysen. Koylii de seni... Goriiyorsun iste. Iste 0 zaman parga
parca edecek. Anan 6lecek, anan dlecek, lecek, olecek...”

Firlad gitti.

“Varsin 06lsiin,” diyordu. “Varsin 6lsiin de... O zaman gii-
niinii goriirsiin, kaz boyunlu Uzunca Ali. Oldiirmediysen ana-
n.”

Alagiklarin orada ofkesi azicik yatismus geriye dondii
Aliyle Elif aginagac1 ¢alisinin dibinde 6yle kalakalmis oturu-
yorlardi. Elif, “Koca Halil Aganin akl iyi akil,” diyor, Aliyi
kandirmaya galisiyordu.

Koca Halil, Alinin elini tuttu, yalvarmaya bagladi. Aliden
ses yok. Bu yalvarmalara Elif de katildi. Ali donmedi.

En sonuncu Koca Halil bakt1 ki olmayacak, Alinin suratina
kocaman bir tiikiiriik att, ytirtid.

“Anasini oldiiren adamdan ne hayir umarsin ki! Anasinu...
Oldiir... Kopek!”

161



Meryemce Yalak koyiinde tek bagina. In yok, cin yok
koyde. Ogluna karsi, koyliiye karst yumugar ofkele-
nir, ofkelenir yumugar. Bu minval iizere gozii Cuku-
rova yolunda bir canl beklemektedir. Bir de Tagsba-
soglunu, Vurgun Ahmedi, perileri beklemektedir.

Evin giinden yanina oturdu. Belini duvara dayadi, sag
ayagim uzatt. Sol ayag altina kivriliydi. Belli belirsiz, ince-
cikten bir yel esiyordu. Meryemce gozlerini kapadi. Giiz gii-
nesi onu sarmug 1sitiyor, kanim1 deprestiriyordu. Yumusak,
sefkatli bir zamaniydi1. Cogunlukla, iik sabah giinesinde boy-
le oluyordu.

Pamuk tarlalarini diistiniiyordu. Cukurova gegiyordu goz-
lerinin oniinden oldugu gibi. Bir tatl, bir sihirli. Bagka tiirlii.
Mor Anavarza kayaliklar, kayaliklarin iistiinde hayal meyal
secilen yikintilar. Yesil, durgun, ince ince kirisiklarla iirperen
Ceyhan suyu, mavi, deliren, kuduran dalgalanyla, safi ak ko-
ptik kesilen giiriiltiilii Akdeniz. ipile@en glnes, ipilesen giines...
Giines altinda bembeyaz kesilmis Cukurova topragi Yagh
traktorler, kamyonlar, durmadan tozutan oriimcek ag yollar,
renk renk 1siktan doz direkleri, Torosa dogru durmadan kosan,
bliyiiyen toz direkleri... Tarlalar dolusu, yollar dolusu irgatlar...
Gozleri keder iginde, yoksul, ag, elleri kocaman karincalar gibi
Gukurova diiziinde kaynasan irgatlar...

Ali geldi dikildi gozlerinin 6niine. Azicik 6ne egilmis, yiizii
aa iginde kinismus, gozleri yumulk, iki elini beline vermis.

“Dayan ana,” diyor. “Kulun kurbanin olam, dayan ana.
K6y Cukurdan doniinceye kadar dayan, 6lme ana. Bu algak
koylii koye doniip de senin 6liinii goriince neler getirecek basi-
ma. Biliyorsun ana. Olme ana. Nolursun ana. Bir insanin yal-
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niz, kimsesiz can vermesi zordur. Bir kasicik su veren de bu-
lunmaz. Nolursun ana...”

Meryemce sag elini Aliye dogru uzattr:

“Olmem oglum, élmem yigidim, 6lmem sen gelene dek.
Bilirim o koyliiyli senden de daha iyi. Basina ne hal getirecek-
ler benim 6liimii bulunca evde bilirim yavrum, bilirim. Neden
6leyim yavrum, a¢ kalmadim, susuz kalmadim. Birakip gitti-
gin ekmek daha 6yle duruyor. Her sey var, yem var yiyecek
var. Yalniz Alim, Allah kimsenin basina vermesin insansizlig.
Bir insan olsaydi simdi yanimda, ya Hasanim, ya Ummaha-
num bir teki olsaydi, bir yil da, on yil da beklerdim koyde tek
basima. Neden akil etmedin ¢ocuklarin birisini yanimda b-
rakmay1? Hakkin var, yavrum, bir ¢ocuk bir giinde yirmi kilo
pamuk toplar, oyle degil mi? $Simdi bir tek bir canh olsayd:
tek basima kalmazdim, Tagbasoglu da gelmedi. Gittim, ¢iktim
daglara Tasbasim, Memedim, dedim, yavrum, evliyalar evli-
yasi, Kirk Ermiglerin gozbebegi yavrum, dedim, gel yanima
koyli Cukurun diiziinden doniinceye kadar. Pahal oldu, ne
geldi, ne goriindii. O elmesin, su diinya goziiyle onu bir gor-
mez miyim, bir elime gegmez mi? Gosteririm ben ona, bilirim
soyleyeceklerimi ben ona.”

Ayaga kalkt1, degnegini eline ald1:

“Sen korkma Alim, 6lmem. Olﬁp de seni o namussuz, o al-
cak koyliiye rezil riisvay etmem. Oliirsem de o kdyliiniin gozii
oniinde oliriim. Catlasinlar da patlasinlar. Bilsinler ki, Mer-
yemce oglunu canindan da ileri sever. Ah, aah, ah! Bir insan ol-
saydi. Bir tek. Isterse Muhtar Sefer olsun, isterse o dért kitapta
katli vacip, hirsizlar basi, Yemen kagkini, hiikiimete, hem de
Allaha asi, insanin kotiisii Koca Halil olsun. Agzimi agar da ko-
nusurdum. Isterse babamu oldiiren olsun. Gene de konusur-
dum. Isterse iki dinli gavur olsun. Isterse kim olursa olsun. In-
sansizliktan beteri yok. Insansizlik beter Alim. Kéylii dénsiin
Gukurdan, bir donsiin, bir donsiin. Varip teker teker herkeslen
konusacagim. Hirlisiyla hirsiziylan konusacagim. Itiylen kope-
giylen konugacagim. Ondan beteri yok. Insansizlik beter Alim.
Beter beter, beter. Koylii donsiin Cukurdan varip herkesin boy-
nuna sarilacagim. Koklayacagim, koklayacagim bir iyice doya-
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na dek koklayacagim. Insansiz kal da gér insanlig1. Ne bela bir
ismis, gor Alim.”

Degnegini sallad1:

“Var git isine, var git Cukurun diiziine, sen insan degilsin
ki kokun ola. Sen bir diigsiin Alim. Sen bir disstn...”

Koylii donsiin, hele bir donsiin. Meryemce kimseyi incit-
meyecek. Herkesi, Koca Halili bile 6z yavrusu Hasan kadar se-
vecek. Koyliylen konugsmamak, onlara bugzetmek ne demek.
Iste insanlara sen boyle yaparsan, Allah da seni bir tek insan
kokusuna hasret kor. Koca Halilin kokusunu bile sana mumla
aratir. Allah demisler buna, mavi gozlii, koca sakalli Allah!

Ocakta tarhana kaymiyor, sicakta isten kapkara olan tence-
renin bugusu tiitiiyor, giinese karisiyordu. Meryemce tarhana-
y1 bekliyordu. Cabucak pissin de, Meryemce igsin de isine git-
sin. Hig¢ vakti yoktu.

Tencereyi ocaktan indirdi. “Yeter pistigi,” dedi. “Karmim
delecek degil ya!”

Kocaman sahana bosaltti, bir eliyle sofray1 a¢ti, sahani sof-
raya koydu, kocaman tahta kasig corbaya daldirdi, bugulanan
kasiktaki gorbay: iifledi iifledi icti. Gene de agz1 yandi. Ama
yansin. Meryemcenin acelesi vardi.

Agzinn ici barut gibi yanarak degnegini kapt, yola diistii,
Késtiioglunun evine geldi, ahir kapisinin 6niinde durdu. Usul-
ca... Usulca... Sanki ayaklarinin iistiine basmiyordu. Sag kulag:-
n1 kapiya dayad: uzun uzun igeriyi dinledi. Igerde git bile yok-
tu. Uyuyor, diye gegirdi icinden. Uyuyor ¢il gavur. Onu bu se-
fer yakalamak kolay. Ciinkii dalmus derin uykulara. Durmadi
bu gece, aksamdan sabaha kadar o6ttii. Gog, Cukura inerken,
koyiin disinda Kostiioglunun ¢il horozu kurtulmus kagmuis, ko-
valamiglar kovalamislar, yakalayamamis birakip gitmislerdi.
Meryemce koye dondiigii gliniin sabah1 uykudan bir horoz se-
siyle sigramis sevinmisti. O giin bu giindiir Meryemce il horo-
zu yakalamak istiyordu. Horozu yakalamak igin ne kiliklara
girmemis, ne kurnazlklar diisinmemisti. Gece giindiiz, horoz
uyurken saldirmis yakalayamamugt1. 1ki kere yakalamis, o da
¢ok gii¢lii horoz girpinmus, elinden kagmust1. Bu sefer eline bir
gegirse horozu, artik onu nasil tutacagini biliyor, talimli. Bir da-

164



ha kagamaz. Horoz o kadar kart da degil, taze. Bir de yagh ki,
eti bir hafta yeter Meryemceye. Kuzu kadar.

Kapiyr tikirdatmadan agti, igeriye bir golge gibi siiziildii.
Hi¢ mi hig ses ¢ikarmiyordu. Bir siire ahirin ortasinda gozlerini
kapadi durdu. Sonra agti, gozleri karanhga alist1. Horoz sag ko-
sede bir yemligin tahtasina tiinemis, kanatlarim1 diisiirmiis
uyukluyordu. Meryemcenin yiiregi hop etti, hig telasa kapilma-
dan horoza yiiriidii. Ug adim kadar ilerisine geldi horozun.
Huyunu biliyordu ¢il gavurun. Boyle yaklastirir yaklagtirir, eli-
ni uzatinca kayar giderdi.

Meryemce gerildi, tiim giiciinii topladi, bir adim daha att1
durdu. Horoz uyukluyordu. Birden ¢elik bir yay gibi bosalds,
horozun iistiine atildi, eli horoza degdi, horoz bir anda kanat
cirpt1 kagti. Ortalik toz, tiiy iginde kaldi, ¢il horoz kurtuldu,
acik kapidan kagti gitti. Meryemce de boylu boyunca yere seril-
di. Sag kolu kirilmus gibi agriyor, agza alinmaz kiifiirlerle il
horoza soviiyordu. Zor zor ayaga kalkti, aradi1 degnegini bul-
du, disan ¢ikt1

“Keski iistiine allmasam da elimdeki degnekle vursam dii-
siirseydim ¢il gavuru. Hem de gil il gavuru. Yarin goriir o...”

Yarin, ya da bu gece o uyurken yaklasacak, yaklasacak, du-
racak, degnegini horozun kafasina indirecek, horoz yerde de-
belenirken tutacak kesip suraya atacakti. Sonra da horozu yola-
cak, bir giizelce yikayip tuzlayacak, bir de giizel ates yakacak,
bir yigin, bir koca kirmiz1 y1gin kéz olacak, horozu kirmizi ké-
zln tstiine atacak, bir kokacak... Kizarms, nar gibi horoz eti,
yaglh... “Aaah,” diye icinden gegirdi Meryemce, “zikkim olsun
bana, yavrularim Cukurun sicaginda yanar, sinegine yenirken,
ben burada yaylanin serininde yaglh, kizarmis horoz eti yiyo-
rum. Zikkim zehir olsun bana.”

Agzin1 sapirdatti, dudaklarini somurdu, yaland: yalandi
Giinege bakti, daha epeyi var aksama, dedi kendi kendine, va-
rayim gideyim de periler koyagina Vurgun Ahmedime bir ses
edeyim, belki bugiin gelmistir de sesimi duyar.

Koyaga yiiriidii.

Yarin degil, 6biirsi giin Persembe. Persembe gecesi deri
gecesidir. Iyi kimseler, Kirklar, o gece dag baslarinda bir araya
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gelirler. Tagbas da, ermis olmaz olasi, o Tagbas da iyi kimse de-
gil mi, o da bir dag basinda mesveret kurar ermis yarenleriyle.
Hangi dag baginda? Iste Meryemce bu dag basini kestiremiyor-
du. Her giin bir dag basina karar veriyor, sonra cayiyordu. Tas-
basoglu insanliginda, yani ermis olmadan once hangi dag,
hangi tepeyi severdi, kafasin1 yokluyor, yokluyor bir tiirlii akh-
na getiremiyordu. Bir bulsa o tepeyi, bir de gegirse eline Tagba-
si... Iki gift, iki s6z sdyleyecekti ona, o kadar.

Umut igindeydi. Periler koyagina geldiginde ikindiyi gegi-
yordu. Her zamanki oturdugu kayamin dibine oturdu, belini
kayaya dayads, gozlerini yumdu, ta asagilarda catlayarak akan
suyun sesini dinledi. Koyak ¢am, sedir, yarpuz, peryavsan, or-
man kokuyordu. Orman kokusuna hafif de bir toprak kokusu
karisiyordu. Meryemce diinyada en ¢ok bu kokuyu seviyor, or-
manda yasayan perilere salt bu ylizden gipta ediyor, onlar kis-
kaniyordu. Bir siire dinlendikten sonra gozlerini agti, ayaga
kalkt1 koyaga asag1 bagirdi. Her giin boyle bagirirda.

“Vurgun Ahmedim, yavrum beni koyde bir bagima birakti-
lar gittiler, gel koye... Meryemce Anan seni bekliyor. Sana muh-
tachgim var. Gel, Ahmedim, gel' Gel de beni kayinbabanin sa-
rayma gotiir. Periler sarayina gottir. Seni utandirmam, yiziinii
kara gikarmam, oteki insanogullan gibi degilim ben. Degilim
ben. Koyli, Cukurun diiziinden déniinceye kadar ¢ocuklarina
bakarim. Korkma, ben perilerlen iyi geginirim. Oteki insanlara
hi¢ benzemem. Peri padisahi da duysun bu s6zlerimi. O da bel-
lesin ki Meryemce Ana bagka insanlara benzemez. Ses ver Ah-
medim, ses ver. Ahmet, Ahmet, Ahmeeet...”

Kulak verdi, dinledi. Birkag kere yankiland: koyak, sonra
eski sessizligine dondii. Suyun sanltisindan, yapraklarin hisir-
tisindan bagka bir ses duyulmadi.

Meryemce sesini indirdi, kurnaz, giiliimsedi:

“Bak oglum, Ahmedim, sen bana gelmek istiyorsun da seni
periler mi gondermiyorlar, gizli gel bana, bir gece onlar uyu-
yunca gizli gel bana. Seni ¢ok goresim geldi Ahmedim. Bil ki
cok goresim geldi.”

Kulak verdi, uzun bir siire dinledi bakt1 Ahmetten ses seda
yok, degnegine ¢oke ¢oke koyagin yokusunu tirmandi. Aksam
sisi agir agir koyagin dibine ¢okiiyordu. Giin batt1 batacak.
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Memidik basimin belas1 éliiyii kuyuda da saklaya-
maz. Diinyann biitiin kartallar: neredeyse gelip Cu-
kurovanin goklerini dolduracak, giinesi ortecek. Bu
kadar insan da esek degil ya, bir tanesi kartallarin
iistiinde dondiigii kuyuyu, kuyunun igindeki gozleri
portlek oliiyii akil edecek, sonra da bulacaklar. Memi-
digin oliiyii kuyudan gikardigidir.

Memidik ekin yiginlarinin yanina geldi. Ekin yigim ay 1s1-
ginda kiigiiciik bir dag gibi kabariyordu. Ug dért harman yeri
biiyiikliigiinde bir alan1 tutmustu.

Memidik iginden gegirdi, bu harman ekin harmani mi,
yoksa sap m1? Bu zamana ekin kalmaz ki, neden ekin olsun?
Saman yapilacak saptir belki.

Harmandan bir iki deste gekti, ay 1sigina serdi. Ekindi.
Hem de kipkazl, giizel basakli, karakilgik Cukurova bugdayy-
d1. Memidik, bu harmanin bugday: bir koyii doyurur, diye dii-
stinddi.

“Vay ekin vay!” diye soylendi, sonra da. Hasanin naylon
torbasindan netmis neylemis, gozle kas arasi bir kutu kibritini
asirivermisti. Boylesine bir hiineri olduguna 6viinerek sasiyor-
du. Elini salvar cebine soktu, kibriti yoklads, kibrit cebin dibin-
de duruyordu.

Birden sarsildy, iirperdi. Gokyiiziine bakt1. Kartallar simsi-
yah biitiin gokyiziinii kapamuslar, biribirine stirtiinen kanatla-
rinin sesi geliyordu gecede. Gokyiiziinde bir tuhaf, biiyiili bir
kaynasma. Gokyiizii uguyormus gibi. Gecede gokyiiziiniin ki-
pir kapir kaynasan, yiizen yiiz binlerce kanad.

Memidik kostu. Soluk soluga kuyuya vardiginda yatsiy:
geciyordu. Hemen soyundu, kuyuya inmek i¢in kuyunun basi-
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na vardi, durdu. Bir korkuyordu ki, eli ayag1 ¢oziildii, oldugu
yere ¢okti. Basi1 doniiyor, felce ugramisgana higbir yeri tutmu-
yordu. Sik sik soluk aliyordu, durmadan. Boyle bir siire ¢oziil-
miis bekledi, sonra birden kendine geldi, hemen kuyuya atlads,
¢oziilmeye firsat bulamadan kuyunun dibine y1gilmis oliiye in-
di. Olii kocaman olmugtu. Kollarina girdi, 6liiyii ayaga kaldir-
di, dikti. Ayaktaki 6li biitiin kuyuyu doldurdu. Memidige ku-
yuda kipirdayacak yer kalmadi. Oliiyii bacaklarindan yakalads,
on parmag! da oliniin yumusacik etine girdi. Memidik bogiir-
dii, kustu. Elleri 6liinlin etine gdmiilmiis duruyordu. Memidik
vicik vicik etten parmaklarin bir siire gekemedi. Basi doniiyor-
du. Egildi, suya batti, o6liiniin bacaklar arasina girdi, 6liiniin
bir bacagini bir omzundan, 6teki bacagin 6teki omzundan aga-
g1 sarktti. Oliiyii boynuna oturttu. Memidik, béylece, bacakla-
n, elleri gerilmis kuyunun duvarinda tirmanmaya baslad1. Olii
cok agirdi. Cok zor tirmanabiliyordu. Once bir bacagim kuyu
duvarinin bir kovuguna yerlestiriyor, sonra da oteki ayagin,
sonra eline bir tutanak anyor, buluyor, kendini yukar gekiyor,
boyle boyle tirmaniyordu. Yukarda da, yeryiiziinde de bir hay-
huydur, bir kanat sapirtisidir, kiyamet kopuyordu. Kuyunun
agzina yaklastikca giiriiltii artiyordu.

Tam kuyunun agzina geldikleri sira, oliiniin bas1 gogsiine
kadar disan1 ¢ikmisken korkung bir sapirt: oldu binlerce kana-
din sapirtisi... Gok giriltisi gibi. Bir dag devrilmis gibi her
yan sarsildi. Olii kayd, yandan siyrildi kuyunun dibine diigti.
Su fiskird1 bir adam boyu. Memidik yiizlerce kapkara kartal
gagasmun ustiine geldigini gordii. Yiizlerce simsiyah, havada
kanat. Kartallar yere inmisler, kuyunun agzina dogru sekiyor,
sikigtyorlardi. Ust iiste. Memidik hemen basini igeri cekmesey-
di kartal gagalar bir anda bagin1 koparacakti.

Gene indi. Gene 6liiyili omzuna aldi. Daha zor, daha belals,
daha kan ter iginde kuyunun agzina getirdi. Gene kartallar
tsusti. Memidik o6liyi gene diisiirdii kuyunun dibine. Kuyu-
dan bir insan boyu su figkird1 kuyunun agzindan yukar1. Disar-
da beklesen kartallar 1slatti.

Memidik iig kere 6liyii kuyunun agzina gikards, 6l tig ke-
re kuyunun dibine diistii.
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Kartallar 1pislak.

Sonunda Memidik oliiyl ¢ikardi. Arkasinda bir kartallar
siiriisii, kogsarak harmana geldi. Olilyii hemen saplarin arasina
gomdi. Harmanin iistii kanat sapirtilariyla doldu, binlerce kar-
tal ay 1s1g1m1 Orttii, ay1 goziikmez ettiler.

Memidik bir kosu kuyuya geldi, giyitlerini giydi, harmana
dondii. Dondi ki, ne gorsiin, kartallar, yiizlerce, harmanin iis-
tiine inmigler, harmarn didikliyorlar. Binlerce kartal da gokte
doniiyor. Yerde gokte bir kaynasma, bir kartal herciimerci.

Memidik cebinden kibritini ¢ikards, ¢akti, harmam tutusur-
du. Birden kuru ekinler alisti, top gibi patladi yalimlar. Kartal-
lar hemen havalanmasalard: tutusacaklardi. Kagtilar. Yalim
harmanin az bir siirede her yanini sardi. Kocaman iki minare
boyunda bir yalim dag1 Cukurova diiziinde yiikseldi.

Memidik:

“Yaniyor, yamiyor, kurtuldum,” derken habire, birden
icinde dayanilmaz bir bosluk, bir yalmzlik duydu, oliyi
koydugu yere dogru yalimlara atildi, 6liyi ¢ikards, sirtladi
Ceyhan irmagina asag kostu, suyun kiyisina yakin bir ¢uku-
ra geldi. Harmanin 15181 her yan1 aydinlatiyor, ortalig: giin-
diiz gibi ediyordu. Memidik bir ara oliiniin yiiziinii gordii.
Yiiz biiyiimistii. Gozler de iki ti¢ misli biiytimistii. Yiiz kip-
kirmizi olmustu. Bakir rengi. Oliiyii ¢ukura yatirdi, iistiine
yandaki hayit ¢alisindan kirdig: dallar1 dosedi. Kumla ¢abuk
cabuk ortti.

Mezarin yanindaki bir sekiye ilisti, her yan is1ga bogulmus,
her sey ayan beyan goziikiiyordu. Goziini aginca 6liiniin bir
kundurasinin tekini 6tede gordii. Kalkti, kunduray: aldi, suya
atacakken vazgecti, mezarin ayakucunu kazdi, kunduray: 6li-
niin ayagina gegirdi, istiinii geri orttii.

Ayni sekiye yeniden oturdu:

“Nerdeyse, nerdeyse 6liimii yakiyordum...” diye soylendi.
“Nerdeyse... Ne eseklik. Ne eseklik. Ya 6liim yansaydi!”

Mutlu bir yorgunluktaydi, ayaga kalkti, yardan yukar: ¢ik-
t1. Harmanin atesi gittikge biiyliyor. Yalimlar ta goge savrulu-
yor, ta Anavarzanin dibine kadar biiyiik bir alan1 giindiiz gibi
eyliyordu.
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Pamuk tarlasina geldiginde neredeyse safak atiyordu.
Koyliilerin hepsini uyanik buldu, yavasca, hi¢bir sey olma-
mus gibi, salvarinin ugckurunu baglayarak aralarina girdi, o da
onlar gibi yoniinii yanan harmana dondi. Hig¢ kimse higbir
sey konusmuyor, gozleri uzayan, uzadik¢a kopup geceye ka-
risan yalimlarda.

“Bu gece hi¢ uyumadik, hi¢ kimse uyumadi, gocuklar bile.”
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Koca Halil, o giin bugiindiir her safak vakti gelir
Uzunca Aliyi uyandirir, onu koyliiler daha uyanma-
dan, tarlamin en iyi yerinden pamuk toplamaya zor-
lar. Alidirenir, Koca Halilin tekliflerini kabul etmez.
Koca Halilin Uzunca Aliyi bir daha uyandirdigidar.

“Kalk hele kalk Ali,” dedi Koca Halil. “Birakmam yakani
Al

Ali artik Koca Halilin gelecegi saatta kendiliginden uyani-
yordu. Bir aligkanlik olmustu.

Dogruldu, gozlerini ovusturdu. Bu sirada Elif de uyand,
cocuklar da... Birkag giindiir hep 6yle oluyordu. Koca Halil ge-
ne ayn sozleri tekrarlad:

“Anan simdi koyde can gekisiyordur. Kalk da pamugunu
toplayalim da yetis giil yiizli Meryemceye. Yetis de kurtar giil
yuzli Meryemcemi.”

Bumunu geke ¢eke aglamaya bagladu:

“Oyle bir pamuk var ki su kosede deli degirmen tas: gibi
agir bir insan bile saatta on bes kilo pamuk toplar. Biz de her
gece, her gece boyle erken kalkariz. Koyliiniin seytan: bile duy-
maz. Usulca iste su koseye gideriz, toplanz toplariz, sen de
borcunu verecek paray: kazandiktan bagka bir de para artirir-
sin. Dort bes giin sonra da dogru koye, yola diisersin, varir
anacigin gil yiizli Meryemcemizi dliimden kurtarirsin. Boyle
giderse sen koyliiylen beraber ancak donersin kdye. Borcun ¢ok
senin. Donersin ki ne goresin, giil yiizli Meryemcenin kemikle-
ri kalmamis. O zaman elalem ne der sana? Soyle, ne der? Soyle-
sene akilsiz Ali, Uzuncam benim. Soylesene!”

Elif:

“Iste surada pamuk. Ben de gordiim. Her bir pamuk pam-
pal pampal agilmis. Dogru soyliiyor Halil Aga.”
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Ali:

“Gidemem,” dedj, inler gibi. Her giinkii gibi gene arkatistii
uzandi, sonra da yiiziikoyun dondii.

Ay batmist1. Yar1 aydinlik, yar: karanlik, ¢ok uzaktan, arka-
dan aydinlatilmig bir karanlik. Daha daglarin iistiindeki gecey-
le giindiizii bolen ¢izgi yok. Gavur daglarinin istiindeki gokte
kuyrukyildiz1 bir yalim harman gibi balkiyip savruluyor. Gece
aydinligin akhigin istiinde sallanur gibi. Esen ince seher yelinde
dalgalanir gibi. Hig ses yok. Her sey durgun, sessiz. Oylesine
sessiz ki ortalik Koca Halilin oksiiriigii top gibi pathyor diiz-
lilkkte. Bulutlarin, yukarda hi¢ kipirdamayan ak, kiime kiime
bulutlarin aklig1 geceye vurmus.

Koca Halil, Alinin bilegini kavrad:

“Kalk ulan kopek soyu,” diye 6fkeyle bagirda.

Alinin babas: aklina gelmisti. Bu da Koca Halili ¢ok sevin-
dirdi. Alinin huyu hi¢ babasina benzemez miydi? Benzerdi.
Oyleyse Ali de sertlikten alacakt.

“Kalk ulan Allahin belasi, sican kafali Ali. Kalk bakalim.
Kalkmazsan ben de simdi kiyameti koparirim. Bu gece yarisi
koyliiyl bagina toplarim.”

Ali dogruldu yeniden:

“Ama,” dedi, “ama Halil Aga su bizim yaptigimiz hirsizlik
degil mi?”

Koca Halil:

“Anan oliiyor dagda,” diye kiikredi. “Giil yiizlii Meryemce
oliiyor. Hirsizlik olsun, ya da olmasin, bana ne. Hirsizlik olursa
daha iyi ya. Varsin hirsizlik olsun.”

Ayaga kalkti. Alinin bilegi elindeydi. Ali de onunla birlikte
ayaga kalkti. Koca Halil, Aliyi koseye dogru usulca gekti. Hig
citird: bile ¢ikarmiyordu. Yilan gibi kayiyordu tarlanin kosesi-
ne dogru.

“Usul usul,” dedi arkalarindan gelen Elife. “Usul usul...
Guvallari, sepetleri de alin. Cuvallar, sepetleri...”

Elif cuvallan sepetleri almisti ¢oktan. Cocuklarin ellerine
de sepet sikigtirmigti.

Koca Halil, Alinin elini birakmadan iki biikliim, yaninda
Ali de iki biiklim Ceyhanin kiyisina ¢iktilar. Koca Halil:
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“Simdi serbestsiniz,” dedi. Gavur daglarina dondii bakt::
“Daha sabaha gok var. Dort bes giin boyle pamuk toplarsak, sa-
na giile giile demek diiser bize. Ulan Ali, kok soktiirdiin bana.
Hirsizlik... Diinyada hirsiz olmayan hi¢bir mahlukat yok. Hirsiz-
ik bagkadir. Tagbasoglu Efendimiz bile azili, azgin hirsizin birisi.
Bizim adimiz hirsiza ¢ikmuis. Sinekler, baliklar, solucanlar, kartal-
lar, giizel gozlii cerenler, kurtlar, karincalar, her sey, herkes hir-
siz su diinyada bre akilsiz Uzunca Ali. Herkes hirsiz oldugun-
dan dolay1 hirsizlik bir kutsal istir. Hirsizlarin biri de peygam-
berler peygamberi Halil Ibrahimdir. Halil Ibrahim hem bereketin
piri, hem de hirsizlarin. Dinle beni, herkes cehennemde yanacak,
hirsizlig1 meslek edinmisler dogru cennete. Ad1 hirsiza gikmuslar,
hirsizhiktan dolay1 zuliim gormiigler, Hazreti Yusuf makaminda
oturmuslar sorgusuz sualsiz dogru cennete. Onun igin durma
hirsizlik et Ali. Su simdiki yapacagimiz hirsizlik seni cennete go-
tiirecek kutsallikta miibarek bir hirsizliktir. Haydi, nerdeyse giin
1s1yacak. Sana ok s6z soylerdim ama, giin 1s1yacak.”

Kosarcasina koseye geldiler, tarlaya girdiler. Elif pamukla-
rin Ustiine atildi. Her bir yami sizliyordu ama, terleyince gecti.
Ali zaten ter icinde kalmisti. Omriinde ilk olarak bir hirsizlik
yapiyordu, bu pamuk toplama hirsizlik sayilirsa. Mademki, di-
ye gecirdi i¢cinden, mademki ¢iktim bu ise, hi¢ olmazsa ¢alisma-
llyim. Koca Halilin de hakki var zaten. Mendebur bir adam
ama, akilli. Diinyann iyiligi, kotiligi tistiine ¢ok diisiinmiis.
Nasil da topluyor, elleri de nasil isliyor bu karanlikta, bu yasta!
Yasi yiiz, iki yiiz var, diye diisiindii.

Koca Halil:

“Topladiklariniz1 bir ¢uvala doldurun,” dedi. “Obege ben
gotiiririm. Kimsenin tiiyli duymadan ben pamugu 6bege bo-
saltir gelirim. Sizi bir gotiirse koyli 6ldiiriir. Onun igin ben...”

Bir anda bes kisinin topladig kiitliiyle kocaman ¢uval dol-
du. Koca Halil guval yiiklendi 6bege gitti geldi, sevingten ugu-
yordu.

Elif pamugu toplarken elleri durdu, dogruldu. Alinin ko-
lundan tuttu.

“Bak Ali, bak,” dedi, az ileriyi gosterdi. Ilerde karartilar ki-
pirdaniyordu. “Onlar da bizim gibi Ali!”
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Koca Halil kiitlii dolu guvalla bir daha gidip geldi.

Cigden giyitleri 1pislak olmustu. Pamugun icinde 6nlerine
iki tane kocaman balli karpuz gikmus, birisini orda kesip yemis-
lerdi. Kokusu daha damaklarindaydi ve serin serin sogutuyor-
du onlar. Bir hos soguk, tatl bir koku.

Koca Halil ikide birde:

“Cabuk olsun, elinizi ¢abuk tutun, nerdeyse giin 1s1yacak,”
diyordu. “Yarin da, obiir giin de bu koseye geliriz.”

Ortalik azicik daha aydinlandi.

Koca Halil:

“Tamam,” dedi. “Az tamah ¢ok zarar getirir. Haydi cekile-
lim koyli uyanmadan. Cekilelim de o ahmak koyliiylen birlikte
gene uyanalim da, gene pamuk toplayalim. Haydi uyuyalim da
kemiklerimiz azicik dinlensin. Insanogluna, ciimle mahlukatin
hirsizlar basina azicik dinlenmek gerek. Yoksa o nazik kemikle-
ri sizlar kopeklerin. $imdi ben pamuk ¢uvalini aliyorum, 6nden
gidiyorum, beni yakalarlarsa bir sey yapmazlar. Yaparlarsa da
vizzo... Viz gelir.”

Sirtina aldig1 guvali geri indirdi:

“Siz oturun buraya,” dedi. “Ben su karartilara gidip bir ba-
kayim, kimlermis. Cok merak ettim.”

Gitti, gitmesiyle donmesi de bir oldu.

“Hey Allah hey,” dedi. “Hey Allah hey! Okkes Dagkurdu,
avrady, ¢ocuklari... Onlarin 6telerinde de Muhtar Seferin avrat-
lar1, ¢ocuklari... Koyliiniin yaris1 uyanik... Yarisi, yansindan pa-
muk hirsizliyor. Okkes Dagkurdu ayagima kapandi. Etme Ha-
lil Agam, diye ayaklarimi optii. Allah yoluna yapiyorum bu
hirsizligy, dedi, agladi. Bu y1l da Hacca gidemezsem, gayri Ole-
ne dek gidemem, boyle murdar 6lirtim, diyor aghyordu. Kim-
seye sOyleme bunu, diyor aghyordu. Hig aglama Okkes, dedim.
Ister hacca git, ister gitme. Sana cennet-i aladan bir kosk hazir
ki, tiim elmastan, inci mercandan ve de sircadan. Yetmis tane
de Huri yazilmis sana. Her birisi koca kalcali. Mademki hirsiz-
likyaptin, hirsizlarin piri Halil [brahim Efendimizdir. Ve de hir-
sizhig1 boylecene siirdiir. Cennet hirsizin ayaginin altindadir.
Haydi miibarek adam, hirsizlar piri Halil Ibrahim Efendimiz
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seni korusun. Bir de Muhtar Sefer pamuk topluyordu. Biz onu
bunca y1l pamuk toplarken hi¢ gérmedik. Gordiin mii Ali?”

“Gormedik.”

“Demek gece toplayip giindiiz uyuyormus miibarek adam.
Bunca yil. Biz de onu elini iliktan soguga vurmaz sanirdik. Ben
yoz koyliiler gibi ¢calismam der, kostaklanirdi. Demek bizden
daha zormus ¢alismasi, karanlhkta.”

Ali:

“Karanhkta,” dedi, igini ¢ekti.

“Haydi, haydi ¢abuk...”

Alagiklara yiiriidii, kiitliiyti Alinin yigininin iistiine bosalt-
t1, soyle ileri gitti. Alinin &begini uzun uzun seyreyledi. Obek,
biitiin 6teki obeklerin iki tli¢ misli goziikiiyordu.

“Cok iyi, cok!” dedi seslice.

Hemen yatagina girdi savani bagina gekti.

Meryemce 6lmiis miiydii, 6lecek miydi acaba? Ya da simdi
koyde, yarpuz kokulu, ag ¢agsakli, soguk sulu pinarlarin basin-
da kalga m1 kiviriyordu? Bu gidisle Ali ulagsacakt1 giil ytizli
Meryemceye. Birden icinden simgek gibi gecti: Meryemce oliir-
se ben yasamam. Kendi kendine giiliimsedi. Bas1 sag kolunun
iistiindeydi, soluna dondii. Ben 6liirsem Meryemce de benim
ardimdan bir giin yasayamaz, oliiverir. Su Meryemce olmezse
ben de kurban olaraktan bir koca horoz, hem de tellice, kesece-
gim. Bir 6lmesin, onu diinya goziiyle bir daha goreyim, koca-
man Allahim...

Uzunca Ali arkatistii uzanmis uyuyamuyor, yildizlara baki-
yordu. Cigden 1pislak olmustu. Usuldan titriyor, tisiiyordu. Be-
deninde boydan boya bir iirperti dolast1. Kéyliiniin yaris1 hir-
sizlik yapsa da, gene hirsizlik agrina gidiyordu. Bir yandan da
seviniyordu. Boyle giderse, bu tarla biter bitmez borcunu 6de-
yecek paray1 kazanur, yola diisebilirdi.

Cocuklarlan Elif yataga girer girmez uyumuslardi.

Alinin hasta, dokiilmiis, anasi geliyordu goézlerinin oniine.
Nasil yaptim bu isi, diyordu, olacak is mi? Bir 1ss1z koyde, kur-
dun kusun igine bir yash kadin birakilir da gelinir mi? Tek bas-
na. El tutmaz ayak tutmaz, od yok, ocak yok.
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“Aaaah, 6lmeden, hastalanmadan ona bir ulagsam... El iis-
tiinde tasirdim analar anas1 Meryemceyi. Analarin en giizelini.
Iyi giin gostermedigimi. Nasil, nasil, nasil yaptim bu igi?”

Dirseklerinin iistiinde dogruldu, uyanmakta olan, gerinen,
gozlerini ovusturan irgatlara bakti alacakaranhkta. Gavur dag-
larinin tstiindeki 11k gizgisi yesilimtirak, gittikge genisliyordu.

“Ama hig bagka bir sey de yapamazdim. Onunla birlikte
koyde kalsam, o da, biz de, hepimiz birlikte acimizdan 6liir-
diik.”

Irgatlar sessiz, uykulu, tarlaya yiiriiyorlards, ellerinde se-
petler guvallar...

“Elif kalk,” diye usuldan s6ylendi onu diirterek. Elif sigra-
di. “Irgatlar tarlaya gidiyorlar.”

Elif de ¢ocuklariuyandirmaya galist.

Ali:

“Birak onlar kalsin, fikaralar,” dedi, ¢ocuklarin saglarim
kocaman eliyle oksad1.

Elif:

“Olmaz,” diye diretti. “Giin bugiindiir. Simdi ¢alisip bize
yardim etmezlerse, ne zaman isimize yarayacaklar?”

Cocuklar sertce diirttii:

“Hasan, Ummahan!”

Cocuklar uyandilar.

Elifin yiiregi acidan c1zz etti.
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Uzunca Alinin gece kalkip tarlamin en giizel yerin-
den pamuk toplamas: hemen biitiin koyde duyuldu.
Halbuki 1rgatlar arasinda gece kalkip da hirsizlama
pamuk toplamayan belki de hi¢ kimse yoktu. Birkag
yaglhmn, birkag ¢ocugun diginda. Koyliiler Alinin
hrsizlama pamuk toplamasina tarifsiz dfkelendiler.
Sanki bu koyde hirsizlama ilk pamuk toplayan
Uzunca Aliydi. Alinin hrsizligint andik¢a herkes
dehget bir dfkeye giriyordu. Agizlar1 kopiiriircesine.
Irgatlarin Aliyi sugiistii yakalamak igin alttan alta
girigtikleri hazirlik, verdikleri karardir.

Delice Bekirin karisi:

“Gordiim,” dedi. “Su dokmeye kalkmistim, bir de ne gore-
yim, Koca Halil, bir de Uzunca Alj, bir de Elif, bir de ¢ocuklan
girmisler tarlanin en pampal agmis yerine bir pamuk topluyor-
lar, bir pamuk, amanin bir pamuk... Uzunca Ali tekmil tarlay
yutacak gibi! Yaa, iste bdyle. Obegi bir insan boyu. Gece hirsiz-
lama pamuk toplamasa olur mu, olur mu boyle?”

“Obegi bir insan boyu,” dedi Zalaca. “Hirsizcik oglu hur-
s1z.”

Gomleksizoglu giirledi:

“Harmanim1 da yakmuglar Sevket Beyin. Anlasildi kimin
geceleri gezdigi. Kimin koyliiniin bagina bela oldugu. Bizim de
coluk ¢ocugumuz var, bizim de borcumuz var. Ustelik biz ana-
muizi da 6ldiirmedik. Oldiiriip de kurusun diye Yalak koyiin
kayaliklarina asmadik. Bu adama bir dur diyecek yok mu bu
koyde? Hakkimi arayacak higbir insan yok mu?”

Mubhtar Sefer eliyle isaret edip Vicikvicik Aptiyi cagirdi. Bir
de bekgibagin. Ikisi de arkasina diisiip yiiriidiiler. Muhtar Se-
fer, Ceyhan kiyisindaki 1lgin ¢aliliklarina gelince durdu.
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“Iki goziimiin iki cigegi, kardaslanim, biliyorum Tagbas
emretti diye benimle konusmazsiniz ama, beni seversiniz ki
candan ileri...” diye s6ze basladi. “Ciinkiileyim ben de sizi se-
verim candan ileri. Bilirim, benimlen konugmazsiniz ama, bir
dedigimi de iki etmezsiniz.”

Ikisi iki yerden gozleriyle onun sozlerini onayladilar.

“$imdi kardaglarim diin gece uyku tutmad: beni, kalktim,
soyle bir dolasayim, dedim, bir de bakthm ne goreyim, o Uzunca
Ali olacak, stimiiklii ermis Tagbasin can bir arkadasi, girmis pa-
muga, pamuklar: toplamaz mi! Vay vicdansiz vay! Vay vicdansiz
vay, dedim. Zaten anasin 6ldiirenden bir hayir gelir mi ki, bir ha-
yir! Bir kisi ki anasin 6ldiirtiyor, o kisi climle mahlukattan agag:
bir kisidir. Bakin, ben size sOyliiyorum, elimlen koymus gibi onu
bu gece orada bulursunuz. Yayin ki koyliye bir zalim pamuklari,
yani bizim toplama haklamzi topluyor. Bunun cezasi nedir? O
her gece pamuk toplayacaktir. Kulagi duymasin yoksa korkar
toplamaz. Sonra o pamuk toplarken yakalayin, ama siz ona bir
fiske vurmayin, uzakta durun. Koylii onun icabina bakar. Ve de
iflahini keser. Yalniz kéyliiyii iyice kudurttun. Tamam mi?”

Ikisi iki yerden baglarini salladilar. Bu is onlarin isiydi.
Koyliiyti Alinin tstiine nasil kigkirtacak, nasil kizgin demire
dondiirecek, nasil kudurtacaklardl! Toz edecekti Uzunca Aliyi
koyli. Anasini Oldiiren o insan azmani canavari. Bunu elleri
kollar, yiizleri gozleriyle Sefere anlattilar. Sen karisma gerisine
Sayin Muhtarimiz, dediler, lisan1 hal ile.

Sefer:

“Sana giivenirim Apti kardas,” dedi. “Iki kara gozlerinden
operim Bekgibasi, sen ki Torosun en iinlii bekgibasisisin. Uniin
sanin yiiriimiis diiveller iizre. Ve de Ingilize ve Kirmiz1 Cine ve
de sanh Kastiro topragina kadar. Benimle konusmuyorsunuz,
varin konugsmayin. Ama siz benim iki goziimsiiniiz. Haydi Al-
lah kolaylik versin ve basarilar. Bugiin gideyim de size birer ta-
ne yagh tura¢ vurayim. Vurayim da kizil kozde pisirin turagla-
r1. Koyliiniin agzinin suyu aksin. Karsilarinda dudaklarinizi sa-
pirdatarak yiyin ki... Haydi giile giile...”

Aptiyle bekgibas1 hemen ise giristiler. Irgatlar sira olmus-
lar, durmadan fisir fisir hep bunu konusuyorlar.
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Vicikvicik:

“Belli etmeyin,” diyordu boyuna. “Belli etmeyin ki siiphe-
lenmesin. Siiphelenmesin ki onu sugtistii yakalayalim.”

Ali azicik siiphelendi ama aldirmad, ¢linkii geldigi giin-
den bu yana herkes ona boyle diismanca bakiyordu. Homurtu-
lar1, diismanca Ofkeli bakislari, onu goriince topraga nefretle
tiiktirtsleri olagandi.

Sicak vardi. Agirds, ipiltiliydi. Devingen, yerinde duramaz
bir beden gibiydi irgatlar. Bir kivilcim bekliyorlards, kiigiik bir
kivilaim. Aliyi paramparga etmek igin. Gokte bir tek bulut yok-
tu. Gokytizli yalima kesmis, boz bir duman iginde yaniyordu.
Irgatlar terlemis, sersemlemislerdi.

Vicikvicik:

“Bu gece,” diyordu herkesin kulagina. “Amanin sabirh olsun.
Bu gece onu yakalayacak, hakkin1 avucuna koyacagiz. Bir pa-
tirt1 gtkarmayin simdi. Amanin...”

Kulaktan kulaga fisildand:

“Herkes 6fkesini yensin.”

“Bir patirt1 gtkarmayin amanin.”

“Bu gece o kafir pamuk toparken...”

Uzakta iig tiifek patlad1. Boz barut duman iig top bulut gi-
bi sicaga asild1 kaldi. Irgatlar arasinda olaganiistii bir kaynas-
ma, bir kizginlik biiyiliyordu.

Homurtular, irgatlar alagiklara gekilinceye kadar siirdii. Ir-
gatlar, sicak iyice kizdinp da alagiklara gekilince gidip gelme-
den basladi. Alagiklardan bagirtilar, kiifiirler duyuluyordu.

Derken, belindeki kemere iki turag asili Sefer geldi. Hep
giiliiyordu. Alagiklardan bagini igeri uzatiyor, “kolay gelsin,”
diyor, bagka bir sey sdylemiyor, ak dislerinin gostererek giilii-
yordu.

Ustlerinden, incirlik Hava Ustiinden kalkan Amerikan
jetleri topraga siirlintircesine gegctiler. Bagka bir zamanda ol-
saydi, biitiin alagiktakiler disar firlarlar, ugaklar gézden kay-
boluncaya kadar arkalarindan bakarlardi. Simdi hi¢ kimse
basini bile kaldirmadi. Ugaklarin golgeleri Cukurovanin diiz
topraginda son hizla kaydilar, aydinhk topraga kapkara yol-
lar gizerek...
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Memidik goziinii kuyunun tstiindeki goge dikmis, ayir-
madan kartallara bakiyordu. Kartallar bir toparlanuyor, gokyi-
ziinde koskocaman bir yumak oluyor, kaynasiyor, sonra birden
siiriisiine kurt dalmig koyun gibi parga parga béliiniiyor, ugsuz
bucaksiz Anavarza gogiine tane tane sagiliyorlardi. Boylesine
dagilip toparlanma bir siire siirdii.

Memidik durmus, eli ise varmiyor, bu acilip kapanan kar-
tal oyununu seyreyliyor, tuhaf sabirsiz bir merakla bu oyunun
sonunu bekliyordu. Ne olacakti simdi, kartallar kuyunun go-
gini birakip gidecekler miydi? Kartal siiriisii bir ara topraga
degecek kadar yere yakin indi. Konacaklarmisg gibi bir siire top-
raga yakin ugtular durdular. Bir iki tanesi de indi. Sekerek, ka-
natlar1 dikili, kuyunun basinda dolastilar, sonra hemen, kanat-
larini bile indirmeden ugtular. Goge yukan agir, nazl, agdilar,
ta gogiin derinligine vardilar, bir top. Sonra sagilarak Anavarza
kayaliklarinin hizasina kadar geldiler. Kartallarin giin batidaki
sol ucu kara bir bayrak gibi ¢irpindi, bir pargas1 koptu. Dumlu
istiine dogru toparlanip sagilarak ugup gitti, koyu, yanan boz
151k icinde kapkara kayboldu gitti.

Memidigin igini bir seving sard:

“Gidiyorlar,” dedi kendi kendine. “Oliiyii gémdiigiim ye-
rin istiinde donmeyecekler artik.”

Birden igini bir keder bast1. Ne oldu acaba 6liiye, gene go-
merken nasil gdmmiistii? Hayal meyal ansiyordu diinkii gece-
yi, kuyuyu, 6iiyli, yanan harmani, harmandan canini atip 6li-
yi kurtarisin1 bir diis gibi uzak ansiyordu. Harman daha igin
icin yaniyor, ¢ikan duman ta gokyiiziine kadar dimdik siiziilii-
yor, otede, yilicede dik dumanin bas: kirihyor, duman ince bir
bulut gibi dagiliyor, gokytiziine karisiyordu.

“Ya Oliiye bir sey olmussa? Ya gomiilii yerdeki toprak yig1-
ni, taze, yeni kazilmis toprak oliiyii ele verirse?”

Kartallar, o6lii, bir tuzak hazirlamakta olan homurtulu koy-
liler... Hep bugiin bir sabirsizlik, bir delilik iginde kivrandiri-
yordu Memidigi... Ya, ya, ya, 6liiyii taze topragindan bulurlar-
sa? Ya kartallar taze mezarin iistiine inip, 6liiyili mezarindan g¢i-
karirlarsa? Ya, ya, ya olityii? Oliiyii... Ne etmis eylemisti de
oliyii yangindan gekip almisti. Simdiye yanmis gitmis o da
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kurtulmustu. Sardin m1 simdi basina belayr Memidik! Tagba-
soglu Efendimiz bile seni kurtaramaz. Oliiyii, 6liiniin mezarini
hi¢ olmazsa su anda gormezse delirecekti. Bir delice sehvette
gerindi, kemikleri ¢atirdads, kivrandi

Kartallar, Anavarzadan Akdenize dogru uzun, kapkara ip
gibi bir ¢izgi olmusglar, giineye akip gidiyorlardi.

Memidik:

“Bu kartallar iyice delirmigler,” diye soylendi. “Anam av-
radim olsun, kartalin da boyle ip gibi uzayanimi diinya diinya
olah hi¢ kimse gormemistir.”

Kulaginin dibinde bir ses duydu, déndii.

Koca Halil:

“Gormemistir,” diye tekrarladi. “Ben kendimi bildim bileli
boyle ip gibi ugan bir kartal stiriisii gormedim. Turnalar boyle
ip gibi ugarlar. Bir de yabankazlar, bir de yabanordekleri. Kar-
tallar durmadan topragin iistiinde doner dururlar. Doner, do-
ner, doner dururlar.”

Memidik:

“Ben sasirdim bu kartallara Halil Emmi,” dedi.

Koca Halil:

“Ben de...”

Ip gibi kartallar ortadan koptular, deniz yanindaki ip top-
landi, yumak oldu, azicik yiikselmis olan ak yelken bulutlarim
beneklediler, bulutlarin ardinda gdzden yittiler. Oteki parga
Anavarza lstiine ugtu. Memidik o siiriiniin teker teker, agir
agir siiziilerek Anavarza kayaliklarina dogru indigini gordii.

Gokytizii dupduru, tertemizdi. En kiigiik bir leke bile gok-
ylziiniin bu lekesizligini bozmuyordu.

Memidik basini saga ¢evirince gokte, Hemite daginin ora-
lardan kanat qirpa qirpa gelen tezikmis, yorgun bir tek kartal
gordii. Cok biiytik, yash, agir bir kartal oldugu belliydi.

Kartal ikindiye dogru geldi, epeyce algaktan iistlerinden
gecti. Yanlarindan gegen kara golgesinden gercekten de bu
kartalin ¢ok iri oldugu goériiliiyordu. Memidik yanilmamuisti.
Kartal, Dumlu iistiine uctu gitti. Dumlukale iistiine varinca
ordan tersyiiz edip geriye dondii. Akdenize gidiyordu, yonii
orayayd1
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Koca Halil:

“Bu kartal tezikmis bir kartaldir. Memidik oglum. Bin ya-
sinda kartallar iste hep boyle tezikirler,” dedi, sakalin1 sivazla-
yarak kartalin gokte ¢izdigi yola bakti. “Bu tek basina kalmis
kartal, kartal soyunun kendine en giiveneni, yalmzhktan kork-
mayanidir. Su gordiigiin tek basina kalmis, yasl, ulu kartal bir
daha kartallar siiriisiine karismaz. Olene dek tek basina genis
gokte dolanur durur. Higbir yaratik bir daha bu ulu kartalin ya-
nina yanasamaz. Bu ulu kartal bir daha da higbir yere konmaz.
Ne bir agaca, ne bir kayaya, ne de topraga... Ben yagl, tezikmis
kartallara ¢ok hiirmet ederim, anladin m1 ogul Memidik? Bu
ulu Kartallar gokte oliirler. Oliimleri yaklasinca siiziiliirler, sii-
ziiltirler agarlar goge yukari. Yedi kat goge kadar gikarlar, iste
orada gogiin en yiice yerinde can verirler. Olmiis olaraktan, go-
gun en yiicesinden topraga diiserler. Cukurova topragina boy-
lu boyunca serilirler. Iste gégiin en derinine agincaya kadar bu
ulu kartallar durmadan durmadan ugarlar, genis gogiin safasi-
n siirerler. Kanatlar1 gogiin en yiicesinde, mavinin en derinin-
de duruncaya kadar ugarlar. Gokyiiziinii de magriptan masri-
ka, magriktan magriba bir uctan 6biir uca gezerler. Yash kartal-
lar gokte, en uzak gokte oliirler Memidigim, yildizlarin orada.
Insanoglunun yaglis1 da solucan gibi siiriinerek 6liir ogul, Me-
midik, stiriinerek. Kartal dedigine de boyle 6lim layik, yerde
degil, ulu gokte olmeli. Allaha da, yere de goge de, insana da,
ciimle yaratiga kars1 da ayiptir. Kartallara iyi bak, Memidik og-
lum, goziinii kartallardan ayirma, soylu bir yaratiklardir.”

Memidigin yanindan ayrildi, oteki uca. Gémleksizoglunun
yanina vardi. Gomleksizogluyla Zalacanin arasina girdi. Gom-
leksizoglu ona arkasin1 dondii. Zalaca da oyle yapt.

Koca Halil onlara kizdx:

“Vay ananizi, avradinizi, soyunuzu sopunuzu... Vay ulan!
Ben ne yaptim ki size imansizlar?” diye homurdandi, sepetini
cuvalini aldy, en uca, irgatlarin digina gitti, tek basina pamugu-
nu orada topladi.

Memidik kuskuland: koylilerin halinden. Bir sey saklar,
bir seyler bekler halleri asikardi. Hig, diye gegiriyordu Memi-
dik iginden, hi¢! Hi¢ sasmaz. Oliiyii buldular. Ilk giinden beri
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herkesin her seyden haberi var. Durmuslar beni seyreyliyorlar
o giin bugiindiir. Durmuslar beni... Giiliiyorlar tistiime. Simdi
oliiyli nereye gomdiigiimii de biliyorlar. Koca Halil kartallara
neden baktigimi ne bildi? Bilirler ya, elin adami1 ahmak mi1? Aa-
ah, al, aah! Bu 6len Muhtar Sefer olsayd: da 6lene dek sirtimda
tastyaydim, aah! Koylii de beni 6lene dek boyle seyreyleyeydi...

Bir seyler doniliyordu su koylii arasinda ama anlayamiyor-
du Memidik. Ya kendi iistiine aliyordu bunu, ya da anasini 6l-
diirmiis Uzunca Ali istiine. Bir seyler, bir seyler vardi, vard:
ama...

Iste 6lii orada kendisi burada. Ne kendi gidebiliyor oliisii-
ne, ne de Oli kendisine gelebiliyor. Yiiregi cat diye orta yerin-
den gatlayacak meraktan. Ne oldu 6liiye? Elindeki sepeti birak-
t1, anasinin dalgin, sararmus, ofkeli ylizli onu tirpertti. Her pa-
mugu birakip birakip gidiyor, anasini tek basina koyuyordu.
Giinlerdir anasiyla goz goze gelemiyor, anasinin yiiziine baka-
miyordu. Bir de Zelihayla goz goze gelemiyordu. Nerde gorse
Zelihay1 yolunu degistiriyordu. Bir gece Zeliha yatagina gel-
mis, Memidigi uyandirmak istemis, ¢alismis, ¢alismis, Memi-
dik uyanmamist1. Cakal uykusuna vurmustu Memidik. Uyan-
sin da ne desindi Zelihaya... Sefer yerine, kemiklerimi kiran,
bana alt1 ay kan iseten, 6ldiiren, asagilayan Sefer yerine bilme-
digim bir adami mu1 6ldiirdiim, desindi? Iste o da basima bela
oldu mu desindi? Zeliha gece yarsindan safaga kadar ugras-
mis, yalvarmis, kocaman memelerini yliziiniin iistiine koymus,
sicacik, urpertili... Memidigi deliye ¢evirmis. Memidik, tir tir
titremis sehvetten, etleri kemikleri koparcasina gerinmis, ama
uyanmamistl. Giin 1sirken Zeliha perperisan gitmisti. Memidik
sadece arkasindan bakmisti. Alacakaranlikta, usul boyluydu
Zeliha. Omuzlar: sarsiiyordu, aghyor olacak. Memidigin ytire-
gine hanger gibi sapland1 Zelihanin bu hali. Kendi kendine bir
daha ant verdi: Seferi 6ldiirecegim, iste o zaman Zelihanin elini
tutacagim, uzak bir diyara alip gotiirecegim.

Irgatlar, kimi gozaltindan, belli etmeden, kimisi de agiktan

agiga gozlerini Alinin iistiine dikmisler bakiyorlardi. Ali tedir-
gindi. Ne yapsin, hep tedirgindi. Cocuklar da, Elif de daha be-
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ter tedirgindiler. Aliye bir kurbanliga, bir 6liiye bakar gibi baki-
yordu herkes. Hi¢ kimseden ¢it cikmiyordu. Derin, tas gibi bir
sessizlik. Kimse okslirmiiyordu bile. Yalniz, eller daha ¢abuk
isliyordu. En ¢ok da Alinin eli. Diismanca, bicak gibi gozler
Alinin ellerinde, tistiinde.

Giin kavusuyordu ki Hasan:

“Ana bir hos oluyorum,” dedi. “Izin ver de Ceyhanin kiy1-
sina gidelim.”

Elif igini cekti:

“Haydi gidin,” dedi.

Cocuklar kosarak suyun kiyisina, 1lgin ¢aliigina vardilar.
Hasanin gozleri kocaman kocaman olmustu.

““Babamui oldurecekler,” dedi.

Ummahan aglamaya basladi.

O gece koyliiniin ¢ogunun goziine uyku girmedi. Alinin
kalkip tarlaya girecegi, pamugu toplayacagi zamani beklediler.

Koca Halil safaktan once, her zaman Alinin yanina vardig:
sira gene Alinin yanina vardi sokuldu. Bu sirada koyliilerin
uyuyanlan da uyandi, dort gozle, Alinin tarlaya girmesini bek-
lediler. Bugiin hig¢ kimse, Aliyi bekledikleri igin, hirsizlama pa-
muga kalkmamuisti.

Koca Halil:

“Ben geldim Ali,” dedi. “Kusura kalma ge¢ kaldim. Koylii
bizi bekliyor, bizim pamuga kalkmamizi... Yakalayacaklar. An-
ladin m1?”

Ali:

“Anladim.”

“Bizi yakalayip ne yapacaklar, biliyor musun?”

“Biliyorum. Basimiza lisiislip parcalayacaklar.”

Koca Halil:

“Kudurmuslar,” diye igini ¢ekti. “Ama daglar kartal1 Koca
Halil hi¢ yutar m1? Onlarin ne yapacaklarinin gozlerinden anla-
dim. Ve de hi¢ uyanma Ali, demeye geldim. Ben gidiyorum,
sen uyu, hem de derince, giizelce bir uykuya dal ki catlasinlar
bu koylii kopekleri. Saglicakla kal. Yarin sabaha, o da olmazsa,
obiir sabaha...”
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Koca Halil gene karanlikta siiriinerek yatagina gitti.

Koylii bir beden kesilmis, kulagini agmus, gozlerini dikmis,
Aliden bir kipirdama bekliyordu. Soluklarini tutmuslar.

Giin 1s1y1p, Gavur daglarindan asagiya dogru bir aydinlik
seli bosanincaya kadar beklediler. Baktilar ki ne uyanan var, ne
de hirsizlama pamuguna giden.

Vicikvicik:

“Sezdi,” diye hayifland1. “Kurt gibi adam. Kurt gibi adam
olmasa hig¢ anasin1 6ldiirebilir miydi? Biz niye anamizi 6ldiire-
miyoruz, degil mi? O bir daha hirsizlama pamuga ¢ikmaz.”

Obekler, tarlanin toplanmamis yerinde agmis pamuklar,
daglardan gelen bugulu 1sikta hayal meyal agariyorlardi. Taze,
sicak, yogun bir yanmis ot kokusu ortalig1 almsti.

Irgatlar simdiye kadar yiirek garpintilar1 iginde beklemis-
ler, yorulmuslar, beklemeleri bos ¢ikinca da bir an ¢oziilmiisler,
uyuklamislardi.

Gomleksizoglunun sesi ginladi:

“Haydiyin irgatlar, isbasina. Haydiyin, tembellik yok!”

Acikgozler hemen tarlaya daldilar. Ali de hemen ¢oraplari-
n1 ayagina gekti, carigini bagladi, ytiziine bir iki avug su garptu:

“Haydi Elif,” dedi. “Cocuklar, uyandiniz m1?”

Ne Ummahan, ne Hasan bu gece hi¢ uyumamislardi. Goz-
lerine bir damla uyku girmemis, babalarinin nasil éldiiriilecegi-
ni beklemislerdi.

Uzun Ali tarlaya yiiriirken koyliiler durdular, hi¢ tanima-
diklari, gormedikleri bir tuhaf yaratikmis gibi uzun bir siire
gozlerini listiinden ayirmadan ona baktilar.

Giin kizdirdi. Pamuk toplayanlar uzun bir siraydi. Herkes
ofkeden kuduruyordu. En kiigiik bir hareket olsa, Aliyi parga-
layacaklardi. Ali bunun korkung agirhigin iistiinde duruyor, ne
yapacagini, nereye gidecegini bilemiyor, sadece korkuyor, kor-
kudan kendinden gegiyor eli isliyordu. Bu irgatlar1 daha ¢ok of-
kelendiriyor, kudurtuyordu.

Koca Halil, Alinin yanina sokuldu:

“Ali,” dedi, “kalk, alagiga git! Bugilin pamuk toplama. De-
lirdi koylii. Basina is agacaklar.”

Koluna girdi:
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“Ali hastalanmus,” dedi, alagiklara dogru, ayaklan biribiri-
ne dolanarak yiiriiyen Aliyi siiriikledi.

Uzun bir siire koyliilerin elleri durdu, gozleri Alinin igine
girdigi alagigin tstiine dikildi.
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Memidik kasaba yoluna diiger, yar yiiriir, yart ko-
sar, kasabaya dogru ilerler. Oliiden kurtulmanin hig-
bir ¢caresi yoktur, varip hiikiimete teslim olmaktan
bagka. Varip hiikiimete diyecek ki, ben bir olii bul-
dum, teslim alin, oliiniizii. lyilikse de kotiiliikse de
epeyce korudum oliiniizii. Hem kasabaya yiiriir, hem
de gozii gokteki tezikmis kartaldadir. Hem de 0liiyii
merak eder. Doniinceye kadar 6liiye ne olacak acaba?
Verdigi karardan dolay: sirtindan agir bir yiik kalk-
mis, Memidik kug gibi yeynimistir.

Sevket Bey uyurgezer. Kime kimseye higbir kotiiliigii yok.
Ug karis1 vardu. Bir giin kafasi kizdy, {iciinii de bosad1. Alt1 go-
cugu var, dordii Istanbulda 6zel okullarda okur. Kasabada evi
yok, kirada oturur. Ciftlik evi de hangar gibi bir evdir. Odalar1
kocamandir. Ciftlik, Anavarza ovasinda, Ceyhanin Akdeniz ge-
cesindedir. Sevket Bey icin derler ki, gengliginde tig kisi 6ldiir-
mus, derler. Birisi bir yanasma, birisi de sevgilisi. Birisi de bun-
lar1 oldiiriirken, cinayeti goriin Kiirt hizmet¢i Turna. Turnanin
oglu askerdeymis anasi oldiiriildiigiinde. Anasinin oldirildii-
guni duyunca silaha sariip kagmis ¢itkmis daga. Sevket Beyi
oldiirmek igin. ki {i¢ giin icinde de o Sevket Beyi 6ldiiremeden
basgkalar1 onu oldiiriivermisler. Sevket Beyin bes kardesi var,
ikisi kiz. Kizin bir tanesi Cukurovanin en zengin kadini. Soylu
bir zenginle evli ve ¢ok disli bir kadin. Kardesleri de irili ufakl
ciftlik sahipleri. Sevket Bey uyurgezer olmus ii¢ kisiyi oldiir-
diikten sonra. On bin dontimliiktiir ¢iftligi ve ¢ok verimlidir.
Babadan kalmadir. Sevket Bey genis, sicak Cukurova topragin-
da geceleri dolagir, giindiizleri de durmadan 6viiniir ve yalan
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sOylerdi. Ka¢ yasinda oldugunu kendisi de, kimse de pek bil-
mezdi. Cok geng gosterirdi. Cok da comertti. Parasin1 nereye
harcadigini ne kendisi, ne de baskasi bilirdi. Ciftlikten ¢ok para
gelirdi her hasat. Ama para ¢abuk biterdi. Yakisikhyd:. Uyur-
gezerken ¢ok daha yakisikli olur, yiizii 1s1klanirdi. Bes giin, bes
gln ortada goziikmemesini kimse fark etmedi. Sonunda bir ya-
nasma sordu:

“Sevket Beye ne oldu?”

Sonra bagkalar1 da sordular:

“Sevket Bey nerede?”

Adamlari, kardesleri, ¢cocuklari, akrabalari, kardes ¢ocukla-
n diistiiler ovaya, aradilar Sevket Beyi. Anavarza dibinde bak-
madik yer, sormadik canli koymadilar. Sevket bulunmadi. Poli-
se, candarmaya haber verdiler. “Biiytiik bir ¢iftlik sahibi kaybol-
du. Sevket Beyin cinayete kurban gittigi saniliyor,” diye gazete-
lerde yazdilar. Sevket Beyin boy boy fotograflarin1 da koydu-
lar. Sevket Bey sag olsa da, gazetelerdeki fotograflarini gorsey-
di, sevincinden aklin1 oynatirdi.

Daha Sevket Beyi ariyorlar, athilar, yayalar, polisler, can-
darmalar, bulamuyorlar.

Harman yangini iyice ortalig1 karistirip, her seyi altiist etti.

Sevket Beyin yitikligini traktor makinistinin giragi Nev-
zattan biliyorlardi. $iipheler ¢ogunlukla onun istiindeydi.
Cok uzun boyunlu, kaz gibi bakan bir ogland1 Nevzat. Sevket
Bey dort bes ay once Nevzati bir dovmiis, bir dovmiis ona
kan isetmisti. Harman yaninca is degisti, Nevzatin tistiindeki
siipheler kalkti, az da olsa. Bu isi yapsalar yapsalar, yakin
koylerdeki topraksiz, diigman, kinli koyliiler yaparlardi. Sim-
di o koylerin i¢i dolup tasiyor. Candarmalar, polisler, Sevket
Beyin akrabalari, adamlari, ¢ocuklari... Hele ¢ocuklar1 heye-
canl bir cinayet hikayesi yasar gibi izliyorlard1 babalarinin
yitikligini.

“Sevket Beyin evi nerede? Oglu usagi, avradi yok mu? On-
lar1 gormeye gidiyorum.”

“Sevket Bey 6ldii,” diye bir karsilik ald1 Memidik.

Kasaba kopriisiinde durmus, ¢ok yukardan suya bakiyor-
du. Suda aksi hayal meyaldi. Sallaniyordu. Aginagaclan ¢igek
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agmistl. Pespembe. Suyun kiyisinda, ¢akiltaglarinin iginde ytiz-
lerce aginagaci ¢alis1. Bir kiigiik orman gibi.

Bir sari, kehribar rengi bir top ar1 ogul vermis, bir dut aga-
cnin dalina sivanmiglardi. Su aydinlikti. Suyun savki koprii-
nin ak taslarina vuruyordu. Balans1 yumaga ¢6ziildii havalan-
d, bir top... Giineste 1s1klandi, zikzaklar ¢izerek agir agir ugtu
kasabanin tstiine.

“Sevket Beyin evi?”

“Sevket Beyi o6ldiirdiiler. Harmanin1 da yaktilar. Harman
bir kdyiin kiglik yiyecegine yeterdi de artardi bile. Oldiirdiikle-
rine iyi ettiler.”

“lyi mi ettiler?”

“Ya ne sandin, iyi ettiler ya! Istanbulda ii¢ apartman var.
Yilki yilki atlar1 var. Bankalarda parasi var, hiikiimette eli... Se-
kiz tane de kapatmasi. Sofrasinda kus stitii var. Dostu var, diis-
mani var. Harmani da daha tiitiiyor. Her giin de yeni bir gift
ayakkab giyerdi. Bir giydigini de bir daha giymezdi. Uyurken
oldiirmiigler. Gece giindiiz hep uyurdu zaten. Insan uyurken
oldiiriiliirse hi¢ farkina varmaz. Onun i¢in onu iyi kimseler 6l-
diirdiiler. Iyi de ettiler.”

Suya bakti. Suyun dibinde baliklar yukar1 dogru giines 1s1-
ginda uquyorlardi. Bir balik, kocaman, bilek kalinhginda, iig
kere suyun yiziine sigradi. Memidigin gozleri kamast1 baligin
parlakligindan. Gozlerinin 6niinden bulanik gélgeler ugustular,
balik suretinde.

Gok sicak vardi. Kopriiniin taslar1 Memidigin ellerini yaki-
yordu degince. Golgesi karanlikt. Ug esek otluyordu karsiki
harap olmus bahgede. Kasaba toz i¢indeydi. Hicbir canli go-
ziikmiiyordu ortalikta, kasabanin sokaklar: 1pissiz.

Incir agacinin yapraklar toz iginde. Gélgesi, kokusu agir,
sicak, yogun. Bag dondiiriicii.

“Sevket Beyin evi buras1 m1?”

“Sevket Bey evde yok. Onun harmanini yaktilar diin gece.”

“Hay Allah... Hay Allah! Bir adamin iistiine de bela geliyo-
rum demesin. Bir gelirse pir gelir.”

“Kimi kimsesi yok mu evde?”

“Harmana gittiler. Harmani yaniyor, sondiirecekler.”
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Yumruk biiytikligiinde yar1 kurumus kadife gigegiyle ag-
zina kadar doluydu bahge. Yabanil, insanin igini ezen bir agirh-
g1 vardi, yar1 kurumus, kocaman, her birisi ¢igek azmani olan
kadifelerin.

“Selam ederim Sevket Beye.”

Cok ac1 koktu kadifeler. Agir. Sicak. Yan yariya toz Ort-
mistii ¢icekleri, bir kat1 sivasiz evin catisini, pencerelerdeki
camlarini, tistiine cam kiriklar1 ¢akilmis avlu duvarini.

Karakol iki katli, sivasiz. Taglari, agaglari, merdiveni hep
disarda. Genis avluda boydan boya esek incirleri, esek hiyar:
tevekleri, cakirdikenleri. Arkasinda civcivleriyle karakol komu-
taninin tavuklari. Orta yerde bir eski, ¢ok eski bir mermer tas,
nakigh. Ustiinde suretler var. Eli kalkanl, yar1 giplak adamlar.
Tas lekesiz bir aklikta. Belki diinya diinya oldu olali daha ak
bir sey géormemistir, bu tastan.

Memidik tasin ustiine ¢okti. Pencereden, arkasi ona do-
niik, genis omuzlu, kalin enseli bir subay1 goriiyor. Subay hig
kipirdamiyor, durmus orada oylece, tas gibi. Kulaklan tozlu.
Bir ara sag omzunu oynatti, Memidigin yiiregi hop etti. Bir can-
darma tahta merdivenleri kosarak, kirarcasina catirdatarak in-
di. Ayaklarinin altindaki yarik tahtalardan yapilmis eski, boz
merdiven yayland1.

Candarma kosarak avluyu disari ¢ikt1, az sonra kosarak ya-
ninda iki kisiyle geriye geldi. Hepsi soluk solugaydilar. Suba-
yin bulundugu odaya girdiklerini Memidik 6teki pencereden
gordii, yandaki.

Memidik giinesin altinda ziril ziril terliyordu. Terler par-
maklarinin ucundan, burnundan damhyordu. Canginin iginde-
ki ayaklar1 suya girmis ¢ikmus gibi oldu.

Penceredeki subayin sol omzu da oynadi, gene Memidigin
yuregi hop etti.

Bir kelepgeli adam getirdiler. Iki basparmagindan kelepgele-
mislerdi. Adam iki biikliimdi. Genis salvari liyme liyme, iginde-
ki yirtik donu apak goziikiiyordu. Toz igindeki adamin yiiziin-
deki kan kurumustu. Durmadan gozlerini kirpistiriyordu.

“Sevket Beyi ben biliyorum. Ni¢in mi oturuyorum? Kime
zararim var? Otururum. Canim nereyi isterse oraya otururum.
Ustelik de komutani gérecegim. Bagkomutani.”
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“Sen hig askerlik yaptin mi? Yaptiysan nerede ve hangi si-
niftan? Kiinyeni okuyabilir misin?”

“Yaptim, onbasiyim, istihkamim. Kiinyem... Osman Deli-
bas oglu 1940 dogumlu Memidik Delibas. Delibas m1? Herkes
soyadimu sorar... Bakkal Mustafa vermis onu babama. Al Os-
man demis, sen deli basin birisisin. Hiikiimetin defterine de
adin Delibas olarak gegsin. Atatiirk ¢ok biiyiik, o emreyledi.
Herkesin bir soyadi olsun, diye. Bir soyad1 vermisler Kér Haci-
ya... Burada sdylenmesi ayip. Az daha Muhtar Seferi 6ldiirii-
yormus Ofkesinden. Bana bu soyadini m1 layik gordiin, diyor-
mus da baska bir sey demiyormus! Sevket Besin soyadi ne? Ce-
lik6z. Zorlu, zorlu bir soyad1.”

Bir kadin, memeleri disarda, giyitleri paramparca sarki-
yor, yiizii kan iginde. Durmadan tirnaklariyla kan igindeki
yluzini yoluyor. Ciglik ¢ighiga kadin. Ayaklar1 yalin. Her
bastik¢a bir avug¢ kan kaliyor izinde. Kadin da komutanin
odasina girdi. Komutanin sag omzu bir daha oynadi, bagkaca
hi¢ kipirdamad.

Az sonra qighk qighiga kadin merdivenlere atildi, merdi-
venlerde duramadi, yukardan asagi kaydi, merdivenin dibine
y1g1lds, sesi solugu kesildi.

“Bilmiyorum, hi¢ yiiziinii gormedim Sevket Beyin. Kim
mi? Ne bileyim ben? Neden mi? Bilmem. Vallahi bilmem efen-
dim. Istersen 6ldiiriin beni. Ipe gekin. Bildigimi bildigim gibi,
bildigim kadarin1 soéyliiyorum. Ben kendi ayagimla gelmedim
mi? Yoksa siz ne bilecektiniz?”

Bir kapr acildi, kollarindan biribirlerine zincirlenmis on bes
kadar pagavra iginde adam ¢ikti, yandaki demir parmaklikh
kapiy1 acip adamlar1 hemen igeri ittiler. Iki tane nébetgi demir
kapinin {istiindeki duvarda gidip geliyordu. Ikisi de sicaktan
terlemis, terler sirtlarindan disariya figkirmusty. Ikisinin de yiizii
zenci yuzii gibi kapkaraydi, terden 1siliyordu.

Memidik oturdugu tastan kalkti, karakola dogru yiiriidii.
Gozii hep penceredeki komutandaydi. Agir agir, korkarak ati-
yordu adimini.

Birden bir serince yel esti, yerde ne kadar toz varsa kaldir-
di. Memidik tozdan yoresini se¢emedi. Oldugu yerde durdu.
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Yel biiylidii, daha da serinledi, Memidigi iistittli, bu anda da
kuzeyden, Toroslarin iistiinden dev gibi koskocaman bir bulut
geldi, Cukurovanin gogiinii orttii. Her yer karardi. Yagmur yeli
durunca agr, iri birkag damla pat pat diye topraga dustii. Ha-
vaya asiip kalmig tozlar usul usul inmeye bagladi. Gokler
uzakta, yakinda glimbiirdedi, simsek c¢akt:1 iist {iste, evlerin
camlar1 zangirdadi. Sert, agir, toprag1 oyan bir yagmur kasaba-
nin evlerinin ¢inkodan ¢atilarini1 doverek bosandu.

Memidik oldugu yerde dikildi kaldi. Ne bir adim ileri ata-
biliyor, ne bir adim geri... Komutanin kocaman bedeni kipirda-
di. Memidigin yiiregi hop etti. Komutan ayaga kalkti, pencere-
ye dondii. Memidigin yiiregi agzina geldi. Tiim bedeni ¢6ziil-
dii, arkasin1 komutana dondii, bacaklar biikiilerek, feldirdeye-
rek, yiirimeyi unutmus bir yatalak gibi, yumulmus, karakol-
dan uzaklasti. Avluyu ¢ikar ¢ikmaz kendine geldi, pencereye
bir goz atti, komutan pencereye gerilmis avluya bakiyordu.
Memidik ald1 yatirdi. Hisim gibi yagiyordu yagmur.

“Sevket, Sevket Bey... Sevket, Sevket Bey...”

Kulaklar1 ugulduyordu.

“Olii,” diyordu Memidik. “Olii! Bu yagmurda 6lii... Bagina
bir hal gelmesin fikaranin. Yarin gelir komutana her seyi bir bir
anlatirim. Ben anlatmasam bile onlar her seyi biliyorlar, biliyor-
lar. Ne yapacagim diye bekliyorlar, beni izliyorlar. Oliiye, 6lii-
ye ne oldu ola bu yagmurda? Fikara. Ustiinde o kadar da top-
rak yok. Ne yagmur!”

Higim gibi, gokten irmaklar bogsanmis gibi yagiyordu yag-
mur. Memidik kasabay1 disar1 gikti.

192



Omer yola diigmiig, Savrungoziinii goktan arkada bi-
rakmig Camurluyu tutmugtu. Biiyiik, gok goriinmez
bir ormandan gegerken yagmura tutuldu. lvedisi
vardi. Koye ¢abuk gidip Meryemcenin igini gbrmesi,
tez giinde geriye donmesi gerekti. Onun icin bir yere
siginmadi, yagmurun dinmesini beklemedi, yiiriidii.

Koyaklan seller doldurmustu. Agaglar, kayalari, 6niine ne
gelirse torlayip toplamis almis goétiiriiyordu. Yapraklardan,
agaglarin govdelerinden, kayalardan durmadan sular akiyor-
du. Daglar ulu bir denizin altinda kalmis gibi. Durmadan yana
yone, kayalarin sivrisine, ulu agaglarin tepelerine yildirimlar
diigliyor, kocaman agaglar1 catirtiyla yere seriyordu. Omerin
giyitlerdi bedenine yapismist.. Ayaklari vicik vicik su iginde.
Gariklar ayaklarindan gikiyor, arkada kaliyor, Omer onlar1 ye-
niden giyiyor, baglarini siki sikiya bagliyordu. Sirtindan du-
man ¢ikiyordu. Yagmur durmuyordu.

Bir koyag sel agzina kadar doldurmustu, gegmenin miim-
kiinii yoktu, ama Omerin ivedisi vardi. Coskun akan sele giri-
verdi. Omer olaganiistii giiglii bir insan olmasaydi sel onu alir
goturirdi. Karsiya gectiginde yar1 baygindi, kayaliklarin isti-
ne serildi. Bir siire orada serilmis kald1. Sonra lisiimeye basladu.
Daha ¢ok kalsayd: kayada, iyice donacaktl. Cok soguk vardi.
Orman giimbiirdiiyordu. Bir giirtltii diismiistii ki ormana, ku-
laklar: sagir eden. Orman tasiyla topragiyla Cukurovaya yiirii-
yordu sanki. Kalkti, silkindi. Giyitleri agirlasmis, bedeninden
asag1 sular dokiiliiyordu. Az yiiriiylince giyitler etine yapisti.

Goz gozii gormez gibiydi. Gokten bir sel akiyordu, yagmur
yerine. Sudan bir duvar driiliiyordu. Omer iki adim 6tesini gé-
remiyor, el yordamiyla yiiriir gibi yagmuru yordamhiyordu.
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Yagmur koyu, yogun ak bir dumanla karismigti. Omer gecede
yiiriir gibiydi. Ust iiste cakan simgekler de olmasa, tam gecede
yuriiyormus gibi.

Bir magaraya siginsam mi, diye diisiindii. Sonra, bir saat
bile durmamak gerek, diye fikrini degistirdi. Isimizi cabuk go-
riip, cabuk donmeliyiz Cukura. Belals, sinekli, 6ldiiren Cukura.

Bu is olmasa hicbir zaman evlenemezdi. Kim evlenebilmis
ki kdyden, o evlensin. Kiz sahipleri analarinin nikahini istiyor-
lar. Isterler! Istemezler mi! Kiz biiyiitmiisler. Muhtar Sefer yiiz
lira verecek, bir. Bir cift okiiz verecek, iki... Buna inanilmaz. Iste
kendisinin bir gift okiizii yok. Esek kosuyor. Nereden verecek
okiizli? Varsin Okiizii vermesin. Yiiz liray1 verir. Cok parasi
var. Yiiz de verir, isterse iki yliz de verir. Kiz1 da alir verir ba-
na. Para verir alir, korkutur alir. Kéyli Tagsbasoglundan korkar,
ermis diye korkar. Ama hig belli etmeden Muhtar Seferden de
korkar. Bir dedigini iki etmezler. Koylii Seferi hi¢ sevmez. Elle-
rine gegse Sefer, onu katir kitir keserler ama, korkarlar da... Tas-
bas, konusmayin onunla, dedi Kirklara karisirken. Kimse Sefer-
le konusmuyor ama, odleri de kopuyor bir sey yapacak diye.
Koyliiytl de istedigi zaman, istedigi yere ¢ekiyor. Uzunca Aliye
takmuis, er ge¢ Uzunca Ali belasin1 bulacak.

Diigiinii de yapacak. Sefer Aga iyi diigiinler yapar. Iyi dii-
gun yapmak onun haradir. Yiz liranin elli lirasina dort tane
disi kegi... Dort tane kinali kegi. Kinali kegilerin stitii bol olur.
Bir de esek, bir de inek gerek, bir de... Yiiz lira hepsine yetmez
ki! Hig borg yok. Ya pamuktan kazandig1 para? Insallah Cuku-
rovaya bu yagmur yagmamustir. Yoksa tekmil pamuklar yandi.
Pamuklar topraga belenmis. Agir ceker ama pamuklar, onlar
da toplama {licretini yariya indirirler.

Kel Asik soyu Omeri hig sevmez. Nedense oldum bittim
sevmezler. Onlar: geg, diigiinde tiirkii soylemezler. Kel Asikla-
rin bir diiglinde tiirkii soylememeleri ugursuzluk sayilir. Bak,
benim diigiinde tiirkii soylemesinler! Evlerini basarina yikilmis
bilsinler, haa! Sefer emir verir, ¢al ulan Kel, sazin1 ¢al yigenim
Omerin diigiiniinde. Tiirkiinii sdyle. O benim iki goziimiin be-
begidir. Anladin mu Allahin mendebur Keli! De bakalim soyle-
mesin tiirkiiyii! De bakalim!
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Bedriye basucunda uyuyordu. Uyku arasinda, yan uyku-
da, yar1 da mahsustan elini uzatt1. Bedriyenin ayagini tuttu.
Bedriyenin ayag yalim gibi yaniyordu. Biitiin bedeni depres-
ti. O gece sabaha kadar uyuyamadi. O giin bugiindiir, ne za-
man Bedriyeyi gorse eli ayag: kesilir, bedenini bir ¢ingisma
alir. Koyde herkes bilir Bedriyeyi sevdigini, herkes. Ugan
kuslar bile bilir. Bu yiizden Bedriyeyle bir araya gelemezler,
yalniz kalamazlar. Nasil 6grendi koylii onun Bedriyeye yan-
gin oldugunu? Kimseye soylemedi ki... Koyl bu, bilir. Koyli
beladir, adamin yireginden gegeni bilir. Bilirler de insanin
yluziine vurmazlar. $imdi Meryemceyi kimin oldiirdigiini
bilmeyecekler mi, bilecekler. Ama kendi kendilerine bile soy-
lemeyecekler. Bilecekler, sdoylemeyecekler. Koyliiler yalniz
asikar olan seyleri soylerler. Gerisi yiireklerinde ¢oreklenir
kalir. Alinin anasini 6ldiirmedigini bilmiyorlar mi, biliyorlar.
Oyleyse neden boyle 6liimiine 6fkeleniyorlar Aliye? Anasini
oldirseydi, hem de gozlerinin 6nilinde yapsaydi bu isi gene
boyle 6fkelenirler miydi? Tiiyleri bile kipirdamazdi. Ofkelen-
meleri gerekti, Aliyi buldular. O olmazsa 6fkelenecek baska
bir insan bulurlardi. Ofkelenecek bir insan bulamadilar m,
kendi kendilerine higbir seysiz 6fkelenirlerdi.

Omer, inceden, belli belirsiz giiliimsedi, yiiziinden akan
sular eliyle sildi. Akan su gozlerine doluyordu.

Diigiine ¢ok insan gelecek. Ince yapili bir kizdir Bedriye.
Usul boylu. Anas1 ne demis, oliirim de kizimi o Okslize ver-
mem, demis. Vermesin bakalim. Muhtar Sefer onu yedi diivel
topragindan siirgiin eder.

Bedeni de kar gibidir. Yumusaciktir. Ayagi o kadar sicak
olanin, kim bilir 6teki yerleri nasil olur? Bir iirperti Omerin
1slak bedenini bastan ayaga dolasti. Bedriye ¢iplak kalgalar1y-
la geldi gozlerinin Oniine. Hi¢ ayrilmadi. Gittik¢e doluyor,
derin, onulmaz bir sehvete kesiyordu bedeni. Az kalmisti.
Sunun surasinda ne kalmist1? Pamuktan doniince hemen dii-
gun kurulacakt1.

“Yagasin Meryemce Ana,” diye sdylendi Omer. “Yagasin
vallaha. O olmasa sittin sene ben kar yiizii goremezdim. Son
bir iyilik etti. Hem de iyiligin biiyiigiinii. Iyi insanlarin 6liimii
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bile bagkasina yararli olur. Meryemce Ana iyilerin iyisi, hasla-
rin hasidir. Biraz inatqi, kimseyle konusmaz bir bela kardir
ama, yigittir. Kimseye kotiiliik ettigi goriilmemistir. Kurda ku-
sa, karincaya, climle mahlukata yardim eder. $imdi de bana
yardim ediyor, o da éliirken. Bir insana yardim igin 6liiyor. Oy-
le belesine degil... Yasasin Meryemce Ana! Onun gibisi var
m1?”

Simdi varinca, kapiy1 aginca bakmugsin, Meryemce Ana
uzanivermis, 6lmiis. Ustiinde yesil sinekler. Bir degil, bes degil.
Yesil sinekten yiizii goziikmiiyor Meryemce Ananin. Karinca-
lar gozlerini oymus. Bir de sismis ki, davul gibi. Sarica karinca-
lar, sicanlar... Sarica karincalar diline iisiismiigler. Oliilerin
agizlari agik kalir. Kulaklarin1 da siganlar yemis. Yerde kan ku-
rumus. Toprak kan1 emmis. Sonra da yarilmis. Bir kocaman
oriimcek, kinali saglariyla duvar arasinda kocaman bir ag kur-
mus. Aga ylizlerce yesil sinek takilmis, binlerce sarica karinca.
Ak gizgili, kocaman bir oriimcek.

Goriir gormez hemen kapiy1 kaparsin. Hi¢ dokunmazsin.
Kokusu da koytii almigtir zaten. Zaten koye yaklasir yaklasmaz
kokusu gelir.

“Keski,” dedi seslice, “keski 6yle olsa...”

Tez glinde kdye varmal da, tez giinde geriye donmeli.
Durmak olmaz.

Oniinde, tam on adim ilerisindeki kayanin iistiinde bir sim-
sek patladi, gozlerini kor edercesine 1518a bogdu ortalig. Bir sii-
re Omerin gézii higbir seyi gérmedi, oldugu yere, dizleri biikii-
liip ¢Oktii. Yanina yoniine durmadan yildirimlar diisiiyor, sim-
sekler ¢akiyordu biitiin ormar alir gotiiriir gibi bir giiriiltiiyle.

Omer korkuyla gézlerini agti, geri yumdu, usulca ovustur-
du, gene agt1. Hisim gibi yagan, yogun dumanh yagmurdan ya-
kinindaki agaglar bile ancak hayal meyal segebiliyordu. Yag-
mur dininceye kadar bir yere siginsa da beklese... Ama bu yag-
mur ne zaman durur ki? Oylesine yagiyor ki hi¢ duracaga ben-
zemez.

Eger Meryemce Ana 6lmiigse, Cukurdan dondiikten sonra
elalem onun olisiinii gordikten sonra, ona bir tiirbe yapmal
ki Hasan Dede tiirbesi gibi. Ondan da daha iyi. Bir de diis gor-
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meli, Meryemce Ana Kirklara karismis diye, elalem her zaman
gitsin de tistiinde dua edip, horoz kessin, diye.

Ne oldu, ne olmad1 birden bir sele kapildi. Sel onu alds, ka-
yalara garpa garpa gotiirdii. Agaglarin koklerine, kayalara sari-
liyor, sel 6ylesine sert ki higbirisi para etmiyor, sel onu stirtikli-
yordu.

“Olilyorum, éliiyorum,” diye bagiriyordu. Sugsuz bir insa-
n1 Sldiirmeye gider misin, iste Allah da seni béyle eder! “Olii-
yorum, dlityorum. imdaaat.”

Higbir yerden imdat gelemeyecegini biliyordu. Azgin sel onu
kayadan kayaya, agagtan agaca carpiyordu. Birden ulu bir agacin
kokiine bir bacag) takild, sel {istiinden gecmeye bagladi. Az daha
boguluyordu ki eline gévdenin bir budag: gegti. Omer kendisini
dallara yukar gekti, bir dala sarildi, 6yle asili kald. Tir tir titriyor,
durmadan digleri biribirine vuruyordu. Bir magara, bir magara
bulmali. Bu agagtan nasil siyrilmali? Alttan kudurmus bir sel ka-
yalary, tas1 toprag: oniine katmug almus basini gidiyor. Yanin yo6-
niinii hayal meyal secebiliyordu. Otede, u¢ dalin altinda diiz bir
kaya pargas: gordii, oraya kendini atarsa kurtulacakti. Ama dalin
ucuna nasil varacakh. O daha uca varmadan dal kiriliverirse? Da-
lin iistiine yatti, uca dogru tirmandi. Sedir agacinin dali saglamdi,
uca kadar Omeri tasidi, ugta, Omer agag sarkarken kiigiik bir dal
koptu, Omer kayanin diizliigiine indi. Kinlan sedir dali insam
sarhos eden yagmursu bir kokuyla koktu.

Titremekten ugacakti. Bir kovuk aradi, az 6tede buldu.
Oraya canini dar att1. Naylon torbadan kavini, kibriti ¢ikard,
kibrit hi¢ 1slanmamisti. Kovugun derinligindeki kurumus ¢al
crpiy1 tutusturdu. Galilar bir anda yalimlandi. Omer azicik
1sind1. Isindikga igine korku giriyordu. Acaba Allah?.. Hemen-
cecik bu diisiinceyi kafasindan kovdu. Digari, yagmura qikti,
odunlar toplad1 getirdi atege atti. Ates harlandi. Omer soyun-
du, giyitlerini kayaya serdi. Giyitlerden duman fiskiriyordu.

Yagmur gittikge biiyiiyor, saga sola, ormana, kayalara yil-
dirim yagiyordu. Isind1. Isininca da diiglere, bir biiyiilii diinya-
ya girdi.

Meryemce Ana Slmemisti. Iste bu, felaket. Onu 6ldiirmek
gerekecek.
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Omer mutlu mutlu giiliimsedi:

“Olsen ne olurdu yani, Meryemce Ana!” dedi. “Olsen de
sana bir tiirbe yapsam. Cigeklerle, caputlarla donatsam. Bana
yaptigin bu iyilikten dolay1. Giizelim anacik, ne demeye 6lmez-
sin, ne demeye 6ldiirmedi seni Uzunca Ali?”

Iyi bir insan1 uykuda 6ldiirmek gerek. Derin bir uykuday-
ken... Hik deyip bogazini sikacaksin, bir anda, derin uykular-
dayken can verecek. Oldii mii uyuyor mu bilemeyecek. Kiya-
mete dek 6ldiiglinii bilmeyecek. Hep hep uyuyorum sanacak.
Ne giizel 6liim! Iyiler iyisi Meryemce Anaya da béyle bir 6liim
layik. Meryemce Ana 6lmesin, hep uyusun.

Boyle diisiiniince de rahatladi.
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Cok sicak vardi. Simdiye kadar boyle sicak bir giin
olmamugti. Cukurovada bir yilda, iki yilda bir boyle
korkung sicaklar olur. Boyle cehennem gibi, soluk al-
dirmaz. Uzunca Ali bugiin korku, yilginlik igindey-
di, eli ise varmiyordu. Hangi yone baksa, kendisine
kizginlikla tiksintiyle cevrilmis bir siirii gozler gorii-
yordu. Her giinkiinden daha kizgin, daha igrenen.

Koca Halil bir pamuk topluyor, basin1 kaldirip yana y6ne
bakiniyor, korkuyordu. “Bugiin bunlar bir bok yiyecekler,” di-
ye disiiniiyordu. Hi¢ kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Ortalikta agir,
icin i¢in kaynayan, kuduran bir hava vardi. Her sey bugiinki
gin gibi agirdi. Agir agir kimildanan koyliilerin agz1 aciydi
Boylesi gatir gatir agir, sicak gilinlerde insanin agzinin igi ag:
yutmus gibi olur ve insanlar sonsuz bir umutsuzluga diiserler.

Koca Halil endiseliydi. “Oglan1 oldiirecekler,” diye diisii-
niiyordu. “Sug ustiinde yakalayamadilar. Biliyorlar, bir daha
da yakalayamayacaklar. Candarma da alip gotiirmedi Aliyi.
Kuduruyorlar. Hi¢ sebep yokken de Aliye yiiklenemiyorlar,
kudurdukga kuduruyorlar. Oldiirecekler oglan1.”

Usul usul Aliye dogru kayiyordu. Her nedense bugtin Ali-
nin eli durmus, hemen hemen hi¢ pamuk toplamiyor. Koyliile-
rin de eli durmus. Alinin eli islerken, ona kizan, onun ellerinin
hizina kahrolan koyliilerin de, kendinde olmadan, elleri duru-
yordu. Ister istemez Alinin ellerinin hizina, kdyliilerin ellerinin
hiz1 da uyuyordu. S6yle bakinca hi¢ kimse kipirdamiyor der-
din. Insanlar &ylesine 6lii gibiydiler. Higbir kus, higbir bécek
sesi de yoktu ortalikta. Tas gibi agirlasmis gilines sanki biitiin
sesleri topraga bastirmisti. Cukurova daha diiz bir hal almisti.
Higbir patirt1 da yoktu. Bagka gilinlerde Cukurova parilt1 iginde
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kalir, renkli, sert, yaldizli bir bocek kabugu gibi yanar sonerdi.
Bir tek yaprak bile kipirdamiyor, ovayr ¢epegevre kusatmigs
daglar hi¢ goziikmiiyordu. Sanki biiyiili koskocaman bir el
gelmis daglar: yerlerinden sokmiis almig gotiirmiistii. Ova, Or-
ta Anadolu bozkirina kadar silme diizliik olmustu.

Gokte bir tek canli vardi, o da kocaman kartal. Yoniinii do-
guya donmiis, kanatlarin1 germis, 6ylece gerilmis kalmis, hig
kipirdamadan havada duruyordu. Insan, onun yerdeki kapka-
ra, bir adam boyundaki golgesine bakincadir ki ancak havada
uctugunu anlayabilirdi. Golge belli belirsiz, usul usul doguya
dogru kayiyor, sonra da gene hig belli etmeden biiyiik bir halka
ciziyordu toprakta. Iki ii¢ kavak boyu yiikseklikte siiziiliiyordu
kartal. Oraya gakilmis kalmus gibi. Yapistirilmis gibi.

Koca Halil kimseye belli etmeden sonunda Alinin yanina
girdi, bir siire onunla hi¢ konugsmadan orada pamuk topladi.

“Ali, Ali, bana bak, dinle beni! Iyi dinle! Seni 6ldiirecekler.
Kag buradan. Bir yolunu bul, ka¢ buradan. Seni oldiirecekler!
Ben bilirim bunlari. S6ziimi tut! Hemen kag. Belli etme onlara,
sivisiver.”

Alinin yanindan 6teki uca kayiverdi.

Ali trperdi, titredi. O da bu sessizligin kendisine 6fkeden
oldugunu biliyordu. Biliyor, korkuyordu.

“Nereye gideyim, nereye kacayim?” diye diisiindii. “Oldii-
riirlerse oldiirsiinler,” diye yilgin, mirildanarak topraga ¢oktii.

Elif, incecik, duyulur duyulmaz korku dolu bir sesle:

“Ne oldu sana Ali?” diye sordu.

Ali bir bayginliktan uyanircasina:

“Oldiiriirlerse 6ldiirsiinler. Suradan suraya bir tek adimimi
atmam. Oldiirsiinler de kurtulayim,” dedi.

Yilgindi, bitkindi.

Titreyen parmaklariyla bir kozaya dokundu, iki parmaguy-
la pamugunu ¢ekti.

Birden, kuzeyden buz gibi ince bir yel esti. Terli bedenleri
serinletti. Kartalin donmus govdesinde bir kimildama oldu,
sarsildi, yalpaladi, sonra gene yele kars: siiziilmeye basladi, ol-
dugu yerde. Yel sagdan, soldan, batidan, dogudan, giineyden
esmeye baslad1. Karistikga karisiyor, hizlandikga hizlaniyor, bir
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soguk, buz gibi bir dalgayla geliyor ovay iisiitiiyor, bir yalim
gibi bir dalgayla geliyor ortaligi kavuruyordu. Az sonra goz
gozl gormez oldu tozdan. Havada siiziilen koca kartal oldugu
yerde siiziiliiyor, bir toz bulutuna batiyor, bir ¢ikiyordu.

Yel azittik¢a azitti. Kadinlarin bagortiilerini, kimi alagik-
lari, ¢adirlan ald: gotiirdii. Agaglarin dallarini kirdi. Bir gol
gibi durgun Ceyhan irmag dalgalandi, kopiirdii. Dalgalar ki-
yiya yliklendiler. Esen yel bir su diregini aldi, yardan yukar:
fiskirtt1. Cukurova delirdi, ugtu. Harmanlar, saplar, pamuk
Obekleri karmakaris... Her sey karman ¢orman. Tozdan bir
karanlik, hi¢ kimse yanindakini goremiyor. Irgatlar olduklar:
yerde kalakaldilar. Hi¢ kimseden ¢it ¢ikmadi. Herkes oldugu
yere ¢okiiverdi.

Uzaktan, kuzeyden, Toros tistiinden, kapkara zifiri bir gece
gibi kesilmis bir bulut geldi. Bulut biitiin gogii 6rtmiis, dolu-
dizgin Akdeniz iistiine dogru sagiliyordu. Gogii bastan basa
kesen birkag¢ simsek cakti, yeri sarsarcasina gok giirledi ve ilk
damlalar iri, sicak, tap tap diye Cukurova topragina diistii ve
her damla dustiigii yeri oydu. Sonra yalim gibi bir sicak yel
geldi... Onun arkasindan soguk, buz gibi bir yel. Yagmur basla-
di. Gokten bir anda bosandi. Gokten su duvarlar iniyordu. Ir-
gatlar ne kagtilar, ne kipirdadilar. Olduklar1 yerde, yagmurun
altinda durdular kaldilar. Bu yagmur irgadin 6liimiiydii. Pa-
muk 1rgadi i¢in bundan daha beteri olamazdi. Simdi biitiin pa-
muklar1 yagmur topraga dokecek, camura, topraga bulayacak-
t1. Camura, topraga bulanmis pamuk, ne kadar temizlersen te-
mizle agir ¢ekerdi, ¢ekerdi ama, bir kere toplamas: zor olur,
ikincisi, tarla sahibi artik kilosuna yirmi kurus vermezdi. Ya
ona, ya on bese inerdi. Artik insafina kalmis. Verimli, bol pa-
muklu tarlalarin yerinde yeller esiyordu simdi. Hi¢ kimsenin
agzin bigcaklar agmiyordu. Hi¢ kimsenin kipirdamak aklindan
ge¢miyordu. Bir akarsuya girip ¢itkmuslardi sanki. Bir anda oyle
1slanmiglardi.

Koca kartal oldugu yerde 1slak, kocaman kanatlariyla sii-
ziiliip duruyordu. Sel gibi yagan yagmura aldirmiyordu bile.

Az bir siirede yagmur yere gollendi. Her pamuk fidaninin
alt1 bir kiigiik golek oldu.
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H(indiye dogruydu ki hendekler, ¢ukurlar, gol yerleri, su
yataklar: agizlarina kadar suyla doldular. Koskoca ovay: seller
kaplada. Seller kiigiik hiiyiiklerin, agaglarin yarisina kadar ytik-
seldi. Tepelerin, Anavarza, Hemite kayaliginin tstlerinden bile
seller akiyordu. Ikindiiistii azicik bir kara parcasini géremezdin
artik. Yagmur da gittikge hizlamiyor, goz agtirmiyordu. Uzun
bacakli giiz yagmurlarinin tipkisiydi.

Uzunca Ali iki uzun kollarin gererek, kemiklerini ¢atirdat-
t1. Donmus, kendinden ge¢mis bedenini galistirmak, su yag-
murdan faydalanip, kagip kurtulmak istedi. Bu yagmurun,
yagmurdan sonraki igsiz giinlerin yaratacagi boslugun hep
kendi basinda patlayacagim seziyordu.

Karanlik golgeler diismiistii yagmura. Ortalik kararmaya
baslamist1. Herkesin bas1 oniindeydi. Ali biliyordu ki su anda
herkes kendini diisliniiyordu. Diislinlip ona 6fkeleniyorlardi.
Bu suskun 6fkenin korkunglugunu biliyordu Ali. Insam bu 6f-
ke bir yakalarsa, ister hakl, ister haksiz olsun un ufak ederdi.

Koca Halilin 6dii koptu. Aliyi 6yle kollarin1 agmis gerinir
goriince.

“Amanin,” dedi kendi kendine, “amanin, indir kollarini!
Insallah grmemistir bir tanesi. Zaten bir kipirdamani bekliyor-
lar yliklenmek igin... Azicik kimildamani.”

Ali tam bu sirada ayaga kalkti, Ceyhana dogru yiiriidii.
Birden bir ses duyuldu:

“Tutun kagiyor!”

Zembereklerine basilmis gibi sesi duyan koyliiler birden fir-
ladilar. Ali de kostu Ceyhana dogru. Bir anda Alinin 6niinii aldi-
lar, istiine gullandilar. Bir top, kapkara, bir tepe gibi kalabalik,
bir siire orada bir yumak gibi agild1 kapandi, agildi kapandi
Yagmurun sesinden bagka ortalikta higbir ses yoktu. Sonra bir
anda kalabalik dagilds, ortada gamurdan, upuzun serilmis insan
karartis1 kaldi. Bu kadar kalabalik ne oldu bir anda, nereye gitti-
ler, Koca Halil de sasirdi. Hemen Alinin tstiine egildi, kulagin
gogsiine dayadi, sevingle Elifin kulagina fisildad:

“Oldiirememisler, yasiyor,” dedi.

Hasanla Ummahan aglamayi, korkmay1 unutmuslar, éyle
kurumuslar, camura bulanmis, ¢gamurdan adam olmus, upu-
zun Cukurova topragina serilmis babalarina bakiyorlardi.
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“Elif, kaldir Aliyi, bir koluna sen, birisine de ben girelim,
haydi. Alagiga goétiiriip temizleyip kurulayalim.”

Aliyi kaldirdilar. Ali yumusacikt1. Bir 6liiden hig de fark:
yoktu. Agirlasmustr. Aliyi stiriiklerlerken Gomleksizoglu ¢ika-
geldi. Elifi soyle bir yana itip Alinin koluna girdi.

“Olmiis mii, Halil Emmi?” diye kederle sordu. “Cok iyi in-
sand1 Alicik. Kader...”

Halbuki kagan Aliyi arkasindan kosup ilk yakalayan, onun
kafasina ilk yumrugu indiren Gémleksizogluydu. Simdi acisin-
dan deli oluyor, kahroluyordu. Bin pisman.

Koca Halil:

“Sen de iyi yakaladin Aliyi, tepesine yumrugu iyi indirdin!
Kanlis1 sensin Alinin.”

Alagiga getirdiler, ama alacik coktan u¢mustu.

Gomleksizoglu:

“Bu boyle olmaz,” dedi. “Varip su ¢inarin altina siginalim,
oraya bir ¢adir kuralim, bir ates yakalim.”

Ali yagmurun altinda, gecenin iginde upuzun yatiyordu.
Cukurovada, Ceyhan irmagina son hizla akan seller uguldu-
yordu.

Cmarn altinda birkag saat iginde Gomleksizoglu bir ¢adir
kurdu, ¢adirin igine bir ates yaktilar. Bir tarhana ¢orbasi pisirdi-
ler. Aliye icirdiler. Ali zor soluk aliyor, konusamiyordu.

Gomleksizoglu sabaha kadar basini1 bekledi. Sabaha kadar
deli bir yagmur yagdi, gecede seller uguldad.
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Yagmur altinda Memidik durmadan kogar. Kogar ge-
lir ki, ne gorsiin... Ceyhan wmag tagnus, tarlalari,
dereleri doldurmugs. Yagmur hgim gibi inmektedir.
Topraktan kalin bir bulut ornegi bugu vyiikselir. Ve
Memidigin bu yagmur icinde arandigidir.

Camurlarin igine ¢oktii oturdu.

“Burasi olacak,” dedi kendi kendine, yanina yoniine bakin-
d1, yagmurdan bir adim 6tesini goremedi. “lyi bir tarla bulmus,
bol bolamadi pamuk topluyorduk. Adile de borcumuzu 6deye-
cektik. Bir de para kalacakt: yanimizda. On bes yildir boyle bir
tarlaya diismemisti koylii. Iste simdi bu yagmur yikt1 ocagimu-
z1... Iste 6liimiizii de bulamiyoruz. Ben ne yapayim ben,” diye
de arkasindan sOylendi.

Ayaga kalkti, oliyii gomdiigi yeri soyle ansimaya galisti.
Oliiniin bagucunda bir incecik dut agaci vards, dut agacinin yé-
resini bir bogiirtlen galis1 6begi kusatiyordu. Uzun bir siire, bo-
glrtlen obeginden bogirtlen obegine kostu. Higbirisi aradig:
Obek degildi. Bir sel yatagina diistii, sel yatag: agzina kadar do-
luydu. Yatagin kiysinca yiiriidi. Bir karagaliiga diisti, bir hil-
tanlhiga, bir pitirakliga geldi. Aradig1 6bek az ilerisindeydi. Obe-
ge bir iki renkli bez pargasi baglamiglardi. Hemen 6liiyii gom-
diigii yere atild1. Olilyii gémdiigii yeri sel basmigt1. Olii yoktu
ve cukura yan yariya su dolmustu. Memidik gukura atladi,
eliyle gukuru yokladj, 6li yoktu.

Ne oldu, ne olmadi birden bir seving kasirgasina tutuldu.
Sevingten ne yapacagin bilemiyordu.

“lyi ki yagmur yagdi, yagmur yagdi da komutana ¢ikama-
dim. Cikip da Sevket Beyi 6ldiiren benim diyemedim. Alin 6lii-
niizii diyemedim. Olii nerede Memidik, demez miydi?”
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Cukurun yanina ¢oktii. Sirtindan ¢ok agir bir yiik kalkmis-
t1. Zeliha geldi aklina. Zelihayla oynast1. Su 6liiden kurtulmus-
tu ya... Oliiden kurtulana... Pravo Memidige! Su yagmur, su sel
olmasa Memidik 6liinceye kadar bu oliiden, su fikara Sevket
Beyden kurtulamayacakti. Bu yagmur koyliyii mahvetmisse
de Memidigi kurtarmisti.

Gergekten sel imdada yetismeseydi ne yapacakt: oliiyii?
Pamuk bitip de yukar1 koye donerlerken kime birakacakt: 6lii-
sunu?

Memidik kendi kendine giiliimsedi. Ne yapacaktim, kime
birakacaktim, itlere atacaktim 8liiyii. Olii babamin oglu degil
ya... Dur bakalim gitti mi 6lii? Basimin belasi. Belki suna asag1
bir aliya takilmig kalmis, beni beklemektedir. Iki goziimiin gift
gigegi, canim cigerim, sevgili Sevket Bey, sen benim yakamu bi-
rakir misin hi¢?

Ellerini yere bastirdy, elleri topraga gomiildii. Ayaga kalkti.
Biitiin bedeni havanda doviilmiis gibiydi. Sirt1 da tutulmustu.
Yagmur gittikge artiyordu. Seller boyunca Ceyhan irmagina
asagl, her caliya, her agaca, her gukura bakarak ytriidi. Cey-
han irmagina geldi.

Ceyhan rmag1 kipkirmizi akiyordu. Ustiinde otlar, ¢opler,
koptikler, irili ufakli ¢am agaglar1 kabuklari, kokiinden sokiil-
miis, dalli yaprakl agaglar... Cosmus Ceyhan irmag1 beraberin-
de tasiyla topragiyla bir diinyay: tasiyordu. Memidigin burnu-
na aci, delici bir gamur kokusu geldi. Ceyhan irmaga hep tas-
kinlarda boyle, yar: bataklik, yar: su, yar ¢liriimiis agag koku-
suyla keskin kokard1.

Birkag s1g1r Oliisii gegti. Sirtiistli yatmuslar, sismis, gerilmis
bacaklariyla. Dort yanlarini ¢am kabuklari, samanlar, ¢opler,
kirmizi kopiikler sarmis. Aktilar gittiler.

“Sevket Bey de boyle sismis, elleri ayaklar gerilmis, boyle
denize karigt1,” diye mirildand1 Memidik.

Ceyhan 1rmag gittikge kabariyor, kiyilara tasiyordu. Me-
midik gittik¢e kuduran yagmur altinda Ceyhanin andan ana
kabarisini seyrediyordu. Boyle kabarirsa bu su geceye yandaki
tarlalar, koyleri, ovanin biiyiik bir kismin1 basacakti.
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Yagmur taneleri Ceyhanin kirmizi sularina diistiikge, su-
yun yiiziinden binlerce kabarciklar fiskiriyor, suyun yiizii dur-
madan sisip inen kabarciklarla nakislaniyordu.

Memidik ellerini agt1:

“Bu da bitti iste,” dedi. “Oliimiiz basin1 ald1 da, bizi birakt:
gitti.”

Bunu der demez de igini derin, ac1 bir keder kapladi. Yag-
murun altinda, Cukurova diiziinde, diinyanin ortasinda kimsiz
kimsesiz kaldi. Bir bogluk, yiireginin basina bir ag: tortusu gibi
¢Oktli. Yaninda yoniinde bir seyler aramaya baslad1. Bir seyi,
olmazsa edilemez bir seyi yitirmisti ama, neydi? Arand1 arand:
bulamadi. Ama ayaklar1 onu Ceyhana asag) farkinda olmaya-
rak gekti gotiirdii. Gozleri suyun tstiinde, bu kiyisinda, 6teki
kiyisinda, bir seyleri israrla ariyordu. Birden anlad: ki igini
bombos koyan yitirdigi olisiiydii. Simdi, kiyidaki bir ¢aliya, bir
agaca, bir oyuga takilmis bir karart1 gormesin, can havliyle ora-
ya kosuyordu, kosuyor, bakiyordu ki 6li degil, ya bir kiitiik, ya
bir sepet, ya bir esek, sig1r, kegi, at oliist.

Gece oldu, her yan zifiri, 151k gegmez bir karanlik. Memidi-
gin karni aghiktan zil ¢aliyor, Memidik suyun uzak kiyisindan
tarlalar icinden yagmurun, suyun korkung ugultusunu dinle-
yerek, akan suya asag1 ytiriiyordu.

Ceyhan 1rmag1 Akdenize dékiiliir. Oliiyii bir kiyiya atmaz-
sa, gotiiriir Akdenize verir. Akdenizde de baliklar bir anda 6lii-
yii kemigiyle birlikte sémiiriirler. Olii 6liir gider iste o zaman...

Safak agildiginda yagmur daha yagiyordu. Bir kdye geldi.
Koy bombostu ve koyii yar1 yariya sel basmisti. Koyliiler de
karsiki hiiytige ¢ekilip gitmislerdi. Koyt ev ev dolast1. Bir eve
girdi, biraz ekmek, bir kocaman tencere yogurt buldu, bir anda
yogurdu somiirdi. Bir ates yakti, kurundu. Cani 6yle bir uyu-
mak istiyordu ki, kendini biraksa ii¢ giin uyurdu, biliyordu.
Uyumadi. Disar ¢iktiginda gene yagmur yagiyordu. Ceyhanin
kirmiz, tistii kap kacak, sepet, kabuk, sap saman, kokleri hava-
da agaglarla dolmus sulan biraz daha kabarmus, ovaya yayil-
mist1. Sonsuz bir deniz gibi goziikiiyordu.

Su kiyisinca o giin aksama kadar da yiiriidi. Aksama dog-
ruydu ki yagmur dindi, glines acild1. Gavur daglarindan Giilek
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bogazi listline yedi rengini de apagik gosteren bir gokkusag:
gerildi. Ovayi g¢eviren daglar, burnunun ucuna geldi, elini uzat-
san tutulur. Cukurova az sonra bir bulut dumani i¢inde kald1.

Memidik dizlerine kadar camura batiyordu. Camur su gibi
yumusakt bereket versin, Memidik kolaylikla ytiriiyebiliyordu.

Bir kilometre o6tesindeki koye girdi. Orada da yiyecek bul-
du, yedi, ates yakt1. Iki katl, saglam, ¢imentodan yapilmis bir
ev se¢misti kendine. Evin bir metre kadar yeri suyun iginde
kalmisti. Memidik, yagmur durdu, bu sel de bu evi yikamaz,
dedi. Tarhana pisirdi, sicak sicak tiiten, igti. Giyitlerini ¢ikarda,
ocaktaki ateste kuruttu. Yatakliktan kalin bir dosek, bir de gtil-
li yorgan, bir de giillii yastik segti, serdi, hava serindi. Iginde
onulmaz, durulmaz, insan1 hoplatan bir boslukta uyudu.

Sabahleyin giin 1sirken uyandi, uyanir uyanmaz da iginde-
ki dayanilmaz boslugu duydu, yola diistii. Su azicik gekilmisti.
Diiz ova kirmizi gamurla kaplanmus, 1s1liyordu. Yontinu yukar:
déndii. Belki 6lii bir yere takilip kalmustir, diye. Igindeki bosluk
bliyiiye biiyiiye... Kizgin bir giin dogdu. Civik, gamurlu, yapis
yapis, tiiten, insanin elini ayagini kesen, kusturan bir yagmur
sonu vicik vicik Cukurova havasi.

Bulanik sis gibi yogun havanin igine diismiis yiriiyordu.
Yorgundu. Sanki bedeni kendinde degildi. Yar: diis. Yar1 hayal
icindeydi. Gene Tagbasoglunu gérmiistii. Gene arkasinda yedi
kavak biiyiikliigiinde yedi top 1s1k vardi Biitiin ovay1 basmis
aydinlik Ceyhan suyunun iistiinde yiiriiyordu. Arkasinda 15181
batmis binlerce giizel gozlii ceren, tistiinde ugusan binlerce ak
glivercin, leylekler, kartallar, yagmurcuk kuslar, sigirciklar,
tivevikler, daha nice nice kuslar... Cerenlerin yaninda kurtlar,
cakallar, ayilar, geyikler, parslar, daha nice nice hayvanlar, gii-
zel atlar, Arap atlar, al, doru, yagiz, demirkir... Binicisiz, gii-
zel... Hepsi de 1s1k iginde. Sirtlar1 yanardoner bocekler, binbir
renkte bir insan boyunda kocaman kelebekler ulu kanatlarin
goge germisler. Sari, yesil, mavi, turuncu, kirmiz, ak... Gokyii-
zlinii binbir piriltiya, renge boguyorlar. Tagbasoglu Efendimiz
bu kaynasan kalabalik i¢inde Cukurova diiziinde yiiriiyor. Isik
gibi giiliiyor. Diis degil gergek... Geliyor Memidigin karsisinda
duruyor, 151k gibi, balkiyan bir 151k gibi giiliiyor.
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“Memidik!”

“Buyur efendimiz.”

“Koyliiden memnunum. Onunla konugmadilar. Var séyle
koyliiye. Olii gitti Akdenize, baliklar yedi onu. Sevket Beyin 6l-
mesi gerekti. Uykuda yasayan insanin oliiden ne farki var? Sen
ona hig tiztilme.”

“Uziilmem Tagbasoglum.”

“Memidik, sana bir ¢ift s6ziim var.”

“Basim ustiine.”

“O gavuru ortadan kaldiracaksin. O yasadikga sen 6lii de-
meksin, ben de...”

“Basim tistiine.”

“Goziim senin tistiinde. Elim senin elindir. Ver elini.”

Memidik elini uzatti.

“Sevket Beyin de oldiiriilmesi gerekti. Onu da ben ¢ikar-
dim karsina. Seferi 6ldiir, Oliisiinii kuyuya at. Cukurdan koye
donerken...

Son giin. Kimse gormez. Kimse de senden siiphe etmez.”

“Basim iistiine.”

“Elimi sana verdim Memidik. Benim elimlen oldiireceksin,
Seferi. Onu o6ldiiren el, benim elim.”

“Senin elin Tagbasoglum.”

“Zeliha Kiz, sana yangin. Hi¢ anlamiyor senin ona neden
bakmadigini. Hi¢ anlamiyor. Sefer 6lmeden onun ve de diinya-
nin yliziine bakamayacagini. Seferi oldiir, tut elini Zelihanin, al
evine gotiir. Bu kis sansar avlayacak, ¢ok para kazanacaksin.
Elim senin elin.”

Memidik gene elini uzatti. Tagbasoglunun elini tuttu.

“Beni gordiigiinii istersen herkese soyle. Ama Sefer igin eli-
mi sana verdigimi, onu oldiirecegini kimseye soyleme. Koylii-
me sOyle ki bir giin koyiime gelecegim. Bet bereket, mutluluk
getirecegim koye. Hastaliklar, sayriliklar olmayacak. Yoksul-
luklar, ayriliklar olmayacak. Zuliimler olmayacak. Kimse kim-
seyi asagilamayacak. Kardeglikler getirecegim. Koyliime soyle
bir giin boyle gelecegim koylime. Bir giin gelecegim, bir giin
gelecegim, bir giin... Hele azicik bekleyin.”
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Sanki diinyanin kuruldugu ilk giindi. Sanki kiyamet ko-
puyordu. Sanki yerylziiniin bitiin yaratigiyla bayramiydi
Kaynasan, kanat ¢irpan, 1siklarda balkiyan, sayisiz yaratiklariy-
la Tagbasoglu tath giilerek, yedi top 1s1g1yla Akdeniz tistiine ge-
kildi gitti. Bir yesil don giymisti. Oyle bir yesili diinya gérme-
mistir.

“Dostluk getirecegim... Hi¢ kimse, ag, yoksul kalmayacak.
Giyitsiz kalmayacak. Halil Ibrahim bereketi getirecegim. Halil
Ibrahim Bereketi...”

Akdenizin istiinde bir 151k patladi. Akdenizin iisti, o yore-
ler, ak yelken bulutlar1 uzun bir siire 151k iginde ¢alkandi dur-
du.

Memidik yorgunluktan sarhoslar gibi yalpalayarak tarlaya
geldi. Herkes alagiginin oniine oturmustu. Kipirdamiyorlardi.
Hi¢ de konusmuyorlardi. Saskinlikla kendine baktiklarin1 gor-
dii Memidik. Gozlerini dikmisler kirpmadan Memidige baki-
yorlardi. Memidik onlara giiliimsedi. Onlarin ytziinde en kii-
giik bir kipirt1 bile olmadi. Hepsi 1slanmus, giyitleri bedenlerine
yapismistl. Giineste kurunuyorlar. Saglar1 baglar1 karmakaris.
Islak, keskin, tere benzer bir koku almis ortaligl. Pamuklar1 da
sermigler gilinese. Toprak, insanlar, pamuk, giines, pamuk fi-
danlari, Ceyhan irmag1 bugulaniyor. Ceyhanin iistiine bir bulut
¢okmiis, uzun. Ta Akdenize kadar.

Anasi, Memidigi bu sefer ¢ok kotii karsiladi.

“Mendebur avci, nerdeydin? Domuzun doli, nerdeydin?
Bu yagmurda selde adam kocamis anasini1 boyle ¢61 Cukurova-
nin ortasinda koyar da gider mi?” diye bagirdi, soylendi.

Memidik sadece:

“Gordim,” diye karsiik verdi sevingle. “Gene ben gor-
diim. Isik gibi giiliiyordu.”

Mutlu mutlu giiliimsiiyordu. Biiyiik bir sir bilip de agikla-
mayanlarin giiliisiiyle giiliiyordu.

Anast:

“Acikmigsindir mendebur avcel,” dedi. “Su ¢orbayi i¢ hele.”

Memidik giilerek kasig1 corbaya daldirda.

“Gordum,” dedi.

Komsular basina birikmistiler.
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Anasi sordu:

“Kimi gérdiin?”

Memidik giildii, karsilik vermedi.

Kalabalik ilk olarak mirildandu:

“Kimi gérmiig?”

Anasi yeniden sordu:

“Kimi goérdin?”

Kalabalik merakla bekledi.

Memidik yeniden:

“Gordum,” dedi.

Corbasini cabuk ¢abuk igti, bir telis cuvali bagmin altina al-
d1, uzandi. Uzanir uzanmaz da uyudu.

Kalabalik gittikge biiyiiyor, her gelen soruyordu.

“Ne olmus?”

Karsilik veriyorlardr:

“Memidik gormiis. Memidik gormiis.”

Usuldan da bir sir bilir de saklarcana, Memidik gibi giili-
yorlardi.
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Daha giin dogmadan koyliiler uyuyan Memidigin
bagina birikirler, ona hi¢ dokunmadan uyanmasin
beklerler. Giyitleri burug burugtur, yari kurumusg ¢a-
mura bulanmugtir. Yiizlerinden tarifsiz bir umutsuz-
luk akar. Hi¢ konugmazlar, sadece elleri koyunlarin-
da, bir yas icindeymis gibi oylece durup dururlar.
Uyanacak Memidikten bir imdat umarlar.

Kel Asik kendi aleminde bir kisiydi. Oyle olur olmaz islere
burnunu sokmaz, kalabaliga karismazdi Tiirkiileri disinda
koyde yok gibiydi. Bugiin, gozleri faltas1 gibi agilmis, heyecan-
dan eli ayag titreyerek uyuyan Memidigin basinda o da bekli-
yordu. Gidiyor, gidiyor, ellerini ugusturuyor, derin derin soluk
alan Memidigin tistiine egiliyor, onun solugunu dinliyor, ye-
rinde duramiyordu. Sonunda dayanamadi, Memidigin basucu-
na dizleri iistiine ¢oktti.

“Ogul Memidik, Allahin sevgili giizel kulu, yigidim uyan!”
dedi. “Uyan da bize haber ver alemler miibaregi, arkas1 yedi
1s1kl1 Tagbas Efendimizden. Uyan yigidim, uyan!”

Usul usul, sag eliyle Memidigin saglarin1 oksuyordu.

Memidik bir ara gozlerini agti, sonra geri yumdu, uyuma-
sin1 Oylece siirdurdii.

Durmus hig¢ kipirdamadan Memidigi bekleyenlerin tiimii-
niin de giyitleri burus burustu. Camura bulanmusti. Saglari,
basliklari, bagortiileri hep ¢amura bulanmisti. Daha ¢ogunun
da giyitleri kurumamus, yarn 1slakti. Biiziilmiisler, ellerini ko-
yunlarina sokmusglardi, iki biiklim. Hi¢ konusmuyorlardi
Gozleri Memidigin tistiindeydi. Topraga bir ak bulut ¢okmiis
gibi, agir bir bugu tekmil Cukurova diiziiniin iistiine ¢6kmiis,
yavag yavag ylkseliyor. Agaglarin tepeleri bugunun disinda
kalmus. Biikliik de bir tuhaf, suya batmis ¢aliliklar gibi.
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Memidik birden gozlerini agt1, saskin sagkin, higbir sey an-
lamadan yanina yoniine bakti, sonra hemen gerilmis bir yay gi-
bi korkuyla ayaga firladi, bir yerlere kagip kurtulmak istedi.
Koyliiler yoresine halka olmuslar, gozlerini iistiine dikmislerdi.
Kagamayacagin anladi, kalabaliga saskin saskin giiliimsedi, bir
araba istiine bagl olan figiya gitti, bir masrapa su aldi, ytiziini
yikadi. Kirli, burus burus mendilini ¢ikard: yiiziinii kuruladu.
Mendil yar 1slakti zaten, yiizii yas kaldi.

Pamuklar, hep topraga dokiilmiistii. Dokiilmeyenlere de
gamur sigramis, sivasmistl. Bundan sonra Cukurovadaki tarla-
larda pamuk toplamak bir iskence olacakti. Topraga karismis
pamugu al, temizle, al sepete koy, sonra da kilosuna yar1 yanya
para al! Bir umutsuz isti. Bugiin de yarin da daha pamuk topla-
namazdi. Ciinki bu toprak ancak iki glinde kururdu. Giines,
Gukurova gilinesi de olsa, boyle bir yagmurdan sonra toprag:
ancak iki giinde kurutabilirdi.

Memidik her seyi cakmus, tadini gikariyordu. Koylii geceden
beri onun basini beklemisti. Uyanmasini dort gozle beklemisler-
di. Ne giizel' Bu koyliiyli boyle ti¢ giin, dort giin bekletmeliydi
ama, ne care ki buna Memidik kendisi dayanamazd. Bir dayana-
bilseydi. Aman ne giizel olurdu, aman! Bu da iyi, bu da iyi.

Hasirin tstiine, topraga bagdas kurdu oturdu, anasinin
ontine getirip koydugu tiiten tarhana ¢orbasi tabagina kasigini
daldirds, yoresindeki beklemekten sabirtas: kesilmis kalabaliga
bakmadan agir agir corbasini igti bitirdi, ayaga kalkti. Ne yapa-
cagin bilemez bir tavir takindi. Kalabalik ona bakiyor, o kala-
baliga bakiyordu.

Kel Asik halkadan ayrildi. Memidige dogru ii¢ adim atti.
Memidik basini kaldirdi, gokte kanatlar parlayan kartal1 gor-
di. Amma da kocaman, amma da heybetli bir kartald1! Memi-
digin yiizii sapsan kesildi.

Kel Asik:

“Soyle bakalim avcilar basi, ne gordiin? Diin geceden bu
yana su kalabalik seni bekliyor, senin agzinin icine bakiyor, sen
de ossura ossura uyuyorsun. Soyle, ne gordiin?”

Memidik gozlerini kalabaligin tistiinde dolastirdi. Muhtar
Sefer uzakta durmus, onun konusmasini bekliyordu. Disleri 6f-
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keden kenetlenmisti. Yiiz etlerinin gerilmesinden Memidik bu-
nu boyle anladi. Seferi deli etmek, kudurtmak igin konustu. Al-
caklar algag1 Muhtar Sefer, dercesine konustu:

“Efendimizi gordiim,” diye basladi, girtlagini temizledi,
camurlu, bulut iginde kalmus, tiiten topraga bir kocaman tiikii-
riik firlatti. “Su iki géziim kor olsun, 6niime aksin ki Tasbasog-
lu Efendimizi, ermisler ermisi, sultanlar sultanim1 gérdim.”
Sultanlar sultanin1 derken, gozleri Seferi deliyordu. “Basimi al-
dim gittim Akdenize dogru. Yagmur hisim gibi yagiyor, ben
ylriiyorum. Ama nereye yliriiyorum, ayaklarimi alip gotiiren
nedir, kimdir haberim yok. Durmadan, hi¢ yorulmadan, kosar
gibi, ucar gibi, ayagim yere degmeden, su Ceyhan irmag: kiyi-
sindan asagilara yliriiyorum. Yagmur yagiyor, Ceyhan tasmis
kipkirmizi akiyor. Gece bastirdi. Bir baktim ki giimbiirtii kop-
tu, yeri gogu sallayan. A¢tim goziimii karsimda Akdeniz, dal-
galar1 minare boyu. Dalgalar topraga, geceye yiiklenmis. Bir
yel esiyor denizden, tuzlu. Dalgalar ist iiste. Her topraga dii-
sen dalga, toprakta zelzele yapiyor. Tipki zelzele. Yagmur dur-
mus. Birden esen ulu yel de durdu. Akdenizin dalgalan1 da
durdu. Deniz serildi kald1. Uyudu kaldi. Birdenbire boyle oldu
diinya. Bir baktim denizin tistiinden, orta yerinden bana dogru
1isiklar geliyor. Bir saydim, her birisi bir kavak boyunda kirk
top 1s1k. Akdenizin stiinden kayip gelirler, ugup gelirler. Gok-
yluziine baktim, gokyiizli kaynasiyor, bin, iki bin, on bin, yiiz
bin, ne kadar sayarsan o kadar kus. Dismiisler 1siklarin ardina.
Bir daha baktim, tekmil yaratik, ne kadar sayarsan o kadar,
kurdu, cereni, geyigi, cakali, at1, devesi, bortii bocegi... Diinya
tekmil yaratigiyla cem olmus gelmis kirk top 1s181n yanina yo-
relenmis. Akdenizin Ustiinden 1siklar kavak boyu kayip gelir,
akip gelir. Isiklar yaklasti, denizin kiyisina siralandilar. Diinya
glindiiz gibi oldu. Kirk tane giines dogmus, ortalik 6yle aydin-
lik. Cat diye ortadan gatlad1 gokyiizii, deniz ikiye béliindii. In-
ce bir 151k yeri, gogii ikiye ayiriverdi. Ben yere kapanmusim...
Goziimi agtim baktim ki, kirk kavak boyundaki kirk 151k da
topraga kapanmis. Kuslar, climle yaratiklar topraga kapanmis-
lar. Cit gztkmuyor. Ses soluk yok. Sinek vizildamiyor. Bir baktim,
yerin gogiin ikiye bigildigi yerden uzun sakaly, yesil 1s1iktan gi-
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yitleriyle Tagbas Efendimiz siiziildi ¢ikti. Elini basima koydu.
Isik gibi giiliiyordu. Kalk Memidik, dedi bana. Elimden tuttu
kaldirdi. Yere kapanmus kirk kavak boyundaki kirk top 1s1ik da
ayaga kalkti. Kuglar ugustular, 6teki yaratiklar da yekindiler.
Var kéyliime sdéyle Memidik, dedi, ben onlara Halil Ibrahim
Bereketi gonderecegim. Yok yoksulluk gormeyecekler. Benim
gezdigim yerlerde insan insana kiymayacak. Insan insanu... In-
san insani... Ben onlara cennet eyleyecegim diinyay1. Bu diinya-
s1 cennet olmayanin, 6teki diinyas1 da cennet olmaz. Var git
sOyle koyliime bir giin gelecegim, ben geldikten sonra da insa-
noglu yok yoksulluk gérmeyecek... Bir baktim, beni ovanin dii-
ziinde tek basima koymus da gidiyor Efendimiz. Elimi uzattim,
elim bosta kaldi. Beni bekleyin, bir giin gelecegim Memidik,
dedi de gitti. Bir baktim kirk top 151k Gavur dag) yamaglarina
varmis. Onlerindeki ii¢ 151k, Efendimiz, {i¢ misli, bes misli, yuz
misli daha parliyor. Gavur dag1 yamaglarinda kirk yildiz balki-
yor. Iste bu gozlerle gordiim... Beni bekleyin, bir giin gelece-
gim, dedi.”

Kel Asik:

“Gelecek,” diye imanla sdyledi. “O bir giin gelecek. Dertle-
re deva, yarelere derman olacak. Heey, ermisler ermisi, sultan-
lar sultani Tagbas Efendimiz...”

Umudu kirik, yagmurdan yorgun, bitmis kalabaligin ytire-
gine su serpildi.

Okkes Dagkurdu:

“Mucizat yok,” diye s6ylendi. “Tagbasoglu bir beni adem-
dir. Ermis degildir. Degildir ama, bu Memidik kardas ¢ok gii-
zel soyliiyor. Iyi uyduruyor. Tagbasoglu hicbir zaman ermis
olamaz, ama, ister istemez ben de bekliyorum yolunu.”

Kimse Okkes Dagkurdunu duymadi, duyanlar ne diyor bu
adam, diye hayretle yiiziine baktilar.

Gomleksizoglu:

“Ben demedim mi size, her zaman demez miydim ki Tas-
bas Efendimiz bizi bu yagmurda, bu sinekte yalniz birakmaz?
O dar giinlerin ermisidir. Bizim koyilimiizden ¢ikmis, bizim ko-
ylimiizde erismis, bizim kdyiimiizden Kirklara karismistir. Tas-
bas gelecektir. Bir daha Cukurova diiziine indigimizde pamuk-
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lar, ii¢ misli bereketli olacaktir. Cukurova toprag: sivrisinek yii-
zi gormeyecektir. Sinek elinden neler ¢ektigimizi goren Tasbas
Efendimiz tiim sinek neslini yok edecektir. Yerle bir...” diye
oviindii ve muhkem imanin séyledi.

Kalabalik kiime kiime olmus Tagbas iistiine konusurken,
Memididik ordular bozmus bir komutan gibi dimdik yiiridd,
kalabaliktan ¢ikt1, dogruca Uzunca Alinin yattig1 yere gitti. Ali
upuzun yatmust. Ustiinde gamurlanmus kirli bir savan ortiiliiy-
di. Savanin tistiindeki elleri sapsari, kehribar gibi olmustu. Bir
gozu sarg icindeydi, oteki goz sargida degildi ama, sismisti.
Sismis goziinii zorlan azicik a¢ti. Memidige bakt.

“Gegmis olsun Ali Agam,” dedi Memidik. “Bu canavarla-
rin boyle yapacaklar: belliydi zaten. Senin ellerine kuduruyor-
lard1. Anani oldiirmeyecegini bu koyli bilmez mi? Herkes ana-
sin1 oldiiriir de, Tasbas Efendimiz bile, sen anan1 6ldiirmezsin,
bilmezler mi? Senin ellerini ¢ekemediler, iste seni boyle 6ldiir-
diler.”

Sonra oturdu Alinin yanina, bir bir Tagbas: nasil gordiigi-
ni anlatti. Disarda koyliilere anlattigina bin katarak.

Bu sirada alagigin yoresini koyliiler sarmislardi. Kadinlar
topraga oturmuslar, erkekler ayakta. Memidik disar1 ¢ikarken
Zalaca sordu:

“Nasil Ali?”

Memidik:

“Hig iyi goriinmiiyor,” dedi.

Zalaca:

“Iste, iste ben perigan eyledim oglani. Ben kemiklerini kir-
dim Alinin, su kuruyup da ¢ont olas: el ile.”

Igeri girdi:

“Gegmis olsun, kardas Ali, koylii canindan bezmisti, 6fke-
sini senden aldi. Kusura kalma.”

Alinin yataginin iistiine burusmus ama, hos kokulu bir dag
elmasi koydu.

Ali, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Sag ol baci, Zalaca baci,” dedi. Inceden guliimsedi, ac1.

Sonra birer ikiser, onu en ¢ok dovenler, dliimiine vuranlar,
yanmna girip yatagina oturdular, ge¢mis olsun kardas, dediler,
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olur boyle seyler, kdyliiye goniillenme... Her gelen biiyiik ki-
ciik bir hediye getiriyordu Aliye, sararmis elini tutup, géziiniin
icine bakip, gegmis olsun, goniillenme bize, deyip 6ziir diliyor-
lardi.

Ali ¢ok kivangliyd: simdi. Bu déniisii koyliiniin nigin yap-
tigin1 bir tirli anlayamiyordu. Distiniiyor sebebini bulamiyor,
bulamayinca, bundan sonra oldiirmeye gelecekler de ondan
boyle davraniyorlar diye korkuyordu.

Koca Halil girdi alagiga, yiiksek sesle:

“Anasini, avradini... Daridan ufagini, Toros dagindan bii-
yugiini, ulan siitiinii zimmetini, ulan koyli!.. Hem adami do-
ve dove oldiiriir, kemiklerini kirar, sakat eylersiniz, hem de ge-
lir bas saghig: diler, gegmis olsun dersiniz. Oglum Ali, ben gidi-
yorum. Birkag giin sonra gelecegim. Gelmezsem bil ki oteyi
boylamigim. Tahtali kdyii. Iste 0 zaman bana hakkini helal et.
Su algak koylii var ya, onlara ne selam veririm, ne helallik iste-
rim. Varsinlar bana haklarini helal etmesinler. Ben de onlara et-
mem. Saglicakla... Iyi ol. Bir sey olmaz sana.”

Dondi, alagiktan cikt:, kosarcasina tarlay: gecti. Ceyhanin
kiyisindaki yola diistii. Yalinayakt1 ve ayakkabilar1 elindeydi.
Ayrihirken ne iyiligine, ne kotiiliigiine higbir koyliiniin yiiziine
bakmamuisgti.

Gokte agir, uyusmus kartal, yavas yavas doniiyor, bugulu
topraga gerilmis, kara bir golge diisiiyordu.
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Vurgun Ahmet epeyi bir siireden bu yana koyiin
icinden yildirim gibi gecer, daglara dogru kayar gi-
der. Her seferinde Meryemce onun arkasindan bag:-
rir, durmast igin, Meryemce Anasimin yanina gelme-
si igin yalvarir. Meryemce Anast ona bir sey soyleye-
cektir ki... Vurgun Ahmet aldirmaz, arkasina bile do-
niip bakmaz. Partallar i¢inde salkim sacak, bozkirda
doniip durur.

Giizel bir giindii. Gokte bir parga bile bulut yoktu. Gokyii-
zli diimdiiz, piriltih bir maviydi. Bozkirdan sicak, ince bir yel
esiyordu. Horoz, Lapaci Alinin samanhiginin kosesinde kimul-
damadan duruyor, telli, salkim kuyrugu renk renk 1sihyordu.
Bas1 dimdikti, hi¢ yere bakmiyordu. Meryemce de damin arka-
sindan sine sine ona dogru geliyor, iginden: “Iste seni bu sefer
yakaladim ¢il horozum. Yakaladim da boynunu kopardim, o
glizel allica tiiylerini yoldum. Seni giizelce, yaglica, ala kozde
pisirdim. Nar gibi kizarttim... iki giin seni yedim, doydum, ¢il-
lice horozum. Dur hele!” diye gegiriyor, hem de horoza yaklasi-
yordu. O ne kadar yaklasirsa yaklagsin horoz aldirmiyor, kipir-
damiyordu. Meryemce tam koseyi dondii, aralarinda {i¢ adim-
lik bir yer kaldi. Meryemce usulca bir adim daha atti. Horoz
bunu da gormedi. Meryemce, fikaram, dedi, canindan bezmis
de, her giin kovalanmaktan bikmis da teslim oluyor, tatl canini
vermek icin.

Bir adim daha att1, atar atmaz da horoza saldirdi, horoza
eli bile degmedi, boylu boyunca yere serilirken horoz sigradi
gitti, az ilerde Bayramin daminin kégesinde durdu. Gene hig ki-
pirdamuyor, tas gibi dikilmis, 6yle duruyordu.

“Beni kandiriyorsun, benimle oynuyorsun 6yle mi? Algak
koyliiniin algak horozu. Sana gosteririm. Benimle oyun nasil
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oynanirmus, alaca koziin listiinde yaglarin cizirdayinca, hem de
dumanlaninca goriirsiin oynamay1. Ben de seni yakalamaz mu-
yim? Oyna, oyna bakalim. Oyna, oyna bakalim!”

Belki bu sefer gérmez. iki adim yaklasinca daha hizli horo-
za dogru uzanmali. Domuz horoz, ¢obanaldatan kursundan
bellemis bu huyu. Domuzun délii! Dur bakalim sen! Simdi,
simdi bekle!

Gene sine sine, sessiz, solugunu tutarak horoza dogru git-
meye basladl. Bayramin evinin kosesini dontince karsi karsiya
kald1 horozla, hemen o anda istiine atildi, o diiserken horoz
sigradi gitti. Meryemce biitiin hizi, agirhigiyla serildi kaldi. Dii-
serken sag kolu istiline diismiis, dirsegine bir tas gelmisti. Ta-
rifsiz acid1 ve Meryemce avazi ¢iktig1 kadar bagirdi Alkislar
ediyor, durmadan ¢qiglik ¢ighiga, koyi, bozkiri, koyaklar: bagir-
tistyla dolduruyordu.

O ofkeyle yerden kalkti, kocaman bir tas aldi, az ilerde di-
kilmis horoza firlatti. Tas o kadar biiyiiktii ki horoza yaklasma-
d1 bile. Bagka bir tas, baska bagka taslar... Horozun yanina y6-
niine tasglar yagiyordu. Meryemce acidan deli oluyor, horoza
saldiriyor, horoza soviiyordu. Ve horoz yerinden kipirdamaz
gibiydi. Cok yakinina, bes adim ilerisine bir tas diisiinceye ka-
dar boyle dikildi kaldi, sonra kipirdadi, agir agir oteye gitti,
orada da kitiigiin Ustiine ¢ikt1, dikildi kald1. Meryemce horoza
dogru kosmaya basladi. Yerlerden taglar topluyor, horoza ati-
yor, kosuyordu. Horozu oniine katti. Horoz kagiyor, o koval-
yordu. Soluk soluga kalip, yere yikilincaya kadar hem horozu
tasladi, hem de kovaladi.

Okkes Dagkurdunun kapisi 6niine yikilmus, ter iginde, toza
topraga belenmis, solugu kesilmis yatiyordu. Uzun bir siire
kendine gelemedi, orada, glinesin altinda yatt1 kald1. Horoz az
ileride durmus, onu seyreder gibiydi. Bir, birka¢ adim gidiyor,
bir doniip yere serilmis Meryemceye bakiyordu. Bu da kudur-
tuyordu Meryemceyi.

“Ulan sana gosteririm, algak koyliiniin yamuk burunlu ho-
rozu. O Tagbasoglu da batsin. Ermis olmus da itin d6li stimiik-
li Tasbas, semtimize bile ugramaz. Ulan oglum Tagbas, ma-
demki ermis olmussun, baksana su algak koyliiniin al¢ak horo-
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zu basima neler getiriyor. Mademki ermis olmugsun gorsene
halimi de, insene Kirklar dagindan da su bana kars: gelen be-
nimlen oynayan horozu tutsana. Gelsene ulan kopegin oglu er-
mis. Vallahi de billahi de, gelir de horozu tutarsan bir giizel
ates yakarim, yaparim kocaman bir ocak dolu k6z harman, ki-
zartirim ¢il horozu nar gibi, nar gibi Tasbascam, nar gibi. Yag-
lar1 istiinden siiziiliir, nar gibi. Vallahi de billahi de senin o gii-
zelce, o ermisler ermisi basin tstiine yemin ederim ki bir lok-
masiny, bir zirnigini bile yemem, ¢il horozun hepsini sana yedi-
ririm. Ermis olmussun ama, Kirklara karismigsin ama, sen bir
uysal kisisin, eline vur ekmegini agzindan alin birisin. Orada, o
daglarda ag yoksul kalmigsindir. Gel Tasbascam, gel! Gel ermi-
sim gel de senin karnini bir gilizelce doyurayim, gel! Gel sana
neler anlatacak Meryemce Anan gel! Hi¢ mi canin sikilmaz, o
ugursuz, o hi¢ 6lmemis, hi¢ 6lmeyecek Kirk belanin iginde?
Kim bilir o Kirk 6liimstiiz arkadaslariyin, kim bilir nasil da bu-
runlar biiytk, hi¢ 6lmedik, hi¢ 6lmeyecegiz diye. Senin de bur-
nun biiylidii mii? Herhalde ¢ok biiyiimiis ki doniip de Mer-
yemce Anamin haline hi¢ bakmiyorsun. Adam ermis olunca
Tagbashktan ¢ikar m1? Adamliktan gikar m1?”

Nedense Tasbasa birden acidi. Tasbasin candarmalarin
oniinde, bas: yerde, elleri bagl, kelepgeli, gercekten ellerini
baglamislar miyds, hali goziiniin oniine geldi. Yiizli sapsariyds,
safran gibi. Oliime, asilmaya gider gibi bir hali vardi. Hi¢ mi
hig, bir ermise benzemiyordu. Doéviilmiis, sug islemis bir ¢ocuk
gibi dudaklarin1 sarkitmust1. Yalniz Sefere doniip de, 6ldiirme-
yeceksiniz, kilina dokunmayacaksiniz, ama 6liinceye kadar bu-
nunla konusmayacaksiniz, diye koyliiye emir verdiginde hey-
betlenmis, kocaman olmus, bir ermise iste o zaman benzemisti.
Sonra candarmalar, onu aldilar gotiirdiler, koyliiler arkasin-
dan aglastilar, agit yaktilar. Bir daha goriinmedi, imi timi belli-
siz oldu. Kimi soguktan donmus 6lmiis dedi. Kimi de Kirklara
karigmus. Kirklar daginda safa siiriiyor, diyor.

Yesiller giyinmis. Bas ermis olmus. Bir ak sakali varmus
Tagbasin, amanin aman! Amanin aman, bir su gibi yukardan
asag), dizine kadar siiziiliiyormus. Boyu da uzamus, bliyiimiis.
Bastig1 yerde gayir ¢cimen bitiyormus. Baktig1 yerlerde iri iri sa-
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fak gilleri agiyormus. Safak giilii de ne ki, ne bileyim ben, er-
mis giilii zaar. Yazda kista iistlinde bir akga bulut, o nereye gi-
derse oraya gidiyormus. Giine gostermiyormus.

Simdi Tasbasoglu, o yedi karis ak sakali, iistiinde bulutu,
yesil giysileriyle gelse, Meryemcenin karsisinda dursa, Mer-
yemce giile giile olir. Boyle bir kiliga girmis Tasbascaya kim
glilmez. Tagbasca kendi de kendini gorse giiler. Bir gelse, karsi
karsiya giil babam giil ederler. Kéyde kimse yok ki Tagbasin er-
misligine halel gelsin.

“Ulan Tagbasim gelsene. Allahin mendebur ermisi gelsene!”

Bir de arkasinda yedi top 151k varmus, yedi top minare bo-
yunca. O, gece karanlhiginda nereye giderse, bagh it gibi 1s1klar
da onunla birlik gidermis. Iste boyle.

Kolu ¢ok agriyordu. Ayaga zorla kalkti. Kirilmigsa bagla-
rim, iyi bir yaki yaparim, diye diisiindi. Kirllmamugsa az sonra
gecer. Agr1 epeydir eski siddetinde degildi.

Gukurova yoniinden gelen yolun ucuna dogru yiriidi.
Oraya saklanacak, Vurgun Ahmet oradan gegerken ustiine at1-
lacak, yakalayacakti. Ciinkii, pusu kuracag: yer dar bir gukur-
du. Vurgun Ahmet asagidan da gelse, yukaridan da oradan
gecmek zorundayd.

Yolun gukurunun kiyisinda bir ¢inar kokii kovugu vardu.
Eski, ulu bir ¢inar kalintisi. Cinar gégmiis gitmis, ancak govde-
sinin yaris1 kalmist1 ama, her bahar bu yarim gévdeden bir tek
uzun dal figkirir, kisinsa kururdu. Her bahar, her bahar bir ye-
sil dal... Meryemce eve gitti, bir ¢okelek sokumu yapti, yufkay:
cokelege siki sikiya sarmus istahla yiyordu. Yiyerek ¢inarin ko-
kiine geldi, oradaki ¢esmeden ¢okelegin iistiine giizelce bir su
ictikten sonra, ¢inar govdesinin kovuguna girdi oturdu: “Simdi
kurtul elimden kurtulabilirsen, Peri Padisahinin iggiiveysi.
Kurtar yakani elimden.”

Belini govdeye dayadi. Cinarin igi 1slak, ¢iiriik agag koku-
yordu, keskin. Az sonra kokuya alist1, koku hosuna gitti.

Tutacagim Vurgunu. Tutmali...

Vurgunu kandirip, peri sarayina nasil gidecegini, 1s1k igin-
deki padisah kizi, Vurgunun karisiyla nasil tanisacagini, gocuk-
larina nasil bakacagini kuruyordu.
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Bir giin de Peri Padisahiyla tanisiyordu. Padisah bir duyu-
yor ki bir de beni adem gelmis periler iilkesine. Ahmedin de
anastymig. Oz bir anasi degil ama, yigit bir kar1 oldugundan
tekmil Toros tilkesi, Cukurova topragi ona ana dermis. Padisah
Ahmede, Ahmet, diyor, ben de duydum Meryemce Ananin
tinlini. Padisah da ana diyor Meryemceye. Yaaa, o da ana di-
yor. Ince Memedin Hiirii Anasindan daha yigit bir kariymus,
diyor. Su insan soyunda is yok is olmaya ya, diyor. Onlar harp
ederler, diyor, onlar biribirlerini 6ldiiriirler, diyor, biribirlerinin
gozlerini oyarlar. Onlar hak yerler, zulmederler, kottiliik eder-
ler, biribirlerini ag yoksul birakirlar, onlar korkaktirlar, yigitlere
bunca hayranliklar1 da hep korkak olduklarindandir, onlar
diigkiinii ezerler, zorluya boyun egerler. Iler tutar yerleri yok-
tur ama, iglerinde Meryemce Ana gibileri de var, onurlu. Ah-
met, getir bakalim, su Meryemce ne bigim anaymus, biz de go-
relim. Dilerse sarayimizin yaninda ona bir saray verelim. Say-
gida bulunalim. iki miibarek ellerinden dpelim.

Sonunda Padisahla karsilasirlar. Padisah, 1sik igindedir.
Her yeri, her seyi insana benzer. Uzun boylu, yakisikli bir
adamdir. Yiizii, kocas1 Ibrahimin yiizii gibi giizel, yumusacik-
tir. Peri Padisahinin yalniz burnunun diregi yoktur. O da belli
belirsiz. Iyice bakmadan burnunun diregi var m1 yok mu bile-
mezsin. Peri Padisahi onu tahtinin yanina oturtur. Altin tahti-
nin! Elinden tutar, elini 6per. Sen insan soyunun yiz akisin,
sen kotiiliiklere baskaldiransin. Bundan dolay: insanlar iginde
yalniz sana saygi duyarim ana, der. Az sonra kocaman, belki
yiz kisilik bir sofra kurulur. Tiiten, kizartilmis bildircinlar, kaz-
lar, ordekler. Domates dolmasi... Bir de tahin helvasi... Sofra
bastan asag1 tahin helvasi dolu. Bir de ekmekler, kar gibi ak, se-
hir ekmegi. Sofrada kus siitii eksik. Her sey var ama, ekmek,
bir de tahin helvasi...

Cani bir tahin helvas: istedi ki Meryemcenin, derin derin
i¢ini gekti. Padisah ytiziigiini bir yaladi, o sofra kayboldu, bir
dudag yerde bir dudag: gokte bir Arap dikildi karsisina. Padi-
sah emir verdi Araba...

Derken asagidan Vurgun Ahmet goziiktii. Sag1 sakalina
karismist1. Topalliyordu. Yaklasiyordu agir agir, geldi cesme-
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nin oniindeki tasa oturdu. Meryemcenin ytiregi hop etti. Sal-
var1 dizden asag1 yirtilmis, salkim sagak sarkiyordu. Ayaklar
yara i¢indeydi. Gomlegi yok denecek kadar yirtik pirtikti. Bir
iki pagavra oradan buradan sarkiyordu. Meryemcenin yiire-
gi, Vurgunun bu haline acidi. Peri Padisahinin i¢giiveyligiyle
Vurgunun bu halini bagdastiramadi. Yoksa, yoksa biitiin
soylenenler yalan miydi? Bu diisiince hi¢ hosuna gitmedi he-
men kafasindan uzaklastirdi. Belki de Peri Padisahlarinin ic-
glveyleri boyle giyinirler. Belki de oyle giyitleri vardir ki be-
ni adem goremez.

Yiiregi daralarak yerinden ¢ikti. Ahmedin ona arkas: do-
niiktii, parcalanmis ayaklarina bakiyordu. Usulcana, ayaklan-
nin ucuna basa basa yiiriidii, vardi Ahmedin kolundan tuttu.

“Dur Ahmedim yavrum dur! Ben senin ananim.”

Ahmet hi¢ kipirdamadi. $Saskin, iri, 151l 1511 kara gozleriyle
ona bakti1 durdu. Sonra giiliimsedi, sonra yiiziinii, goziinii bir
korku gerilmesi kaplad, gene giiliimsedi, gene korktu. Korku-
dan titredi. Sonra birden aglamaya basladu:

“Ben sana ne yaptim, ana da bana bunu yapiyorsun, bana
bunu, bana bunu, bana bana, bana...”

Agladikca agliyor, hickirdikga siimiigiint gekiyor, simii-
guni cektikce higckiriyordu. Meryemce, onun saglarini oksuyor,
teselli ediyordu. Bes yasinda bir ¢ocuga konusur gibi konusu-
yordu.

“Aglama yavru, aglama,” diyordu. “Basa gelen gekilir. Bak
beni de tek basima burada biraktilar gittiler. O algak Uzunca
Ali ben 6leyim, kurda kusa yem olayim diye beni birakt: da git-
ti. Yaaa yavru, aglama. Sana periler bir seyler mi yaptilar? Ka-
yinbaban Padisahlan aran m1 agild1?”

Meryemce onu oksadikga, konustukca yavas yavas agla-
masi azaliyordu Ahmedin. En sonunda aglamasi kesildi. Ah-
met mutlu mutlu, genis, aydinlik, ¢ocuksu giilmeye basladi
Meryemce sevindi.

“Bak oglum, kayinbaban sana bir sey soylediyse hig tiziil-
me, kayinbabandir. Peri Padisahi da olsa atandir. Canini stkma.
Cocuklarin nasil biiytidiiler mi? Avradin iyi mi? Seni seviyor
ya, aldirma gerisine.”
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Ahmet gevsemis, sevgiden erimis bitmisti. Meryemcenin
konusmasi ona bir ninni gibi geliyordu.

“Beni al gotir periler tilkesine, kayinbabanin sarayina. Ka-
riny, ¢ocuklarimi géreyim. Kaymnbabani géreyim. Benden kork-
ma, ben Meryemce Anayim. Sarayda da, koyde de oturmasin
bilirim. Ben Cukurovada bir giftlikte kaldimd: ya gengligimde.
Abla ne dediydi bana, sen padisah sarayinda da kendini saydi-
rirsin, dediydi. Korkma, seni perilere karsi, karina kars: mah-
cup etmem, iki giin iginde periler tilkesinin yolunu, yordamini
ogrenirim. Cocuklarina insanlik 6gretirim. Yarilan periyseler,
yarilar1 da insandir. Yarin bir giin padisah kayinbaban olir de,
insan diye, seni de ¢ocuklarini da, karin1 da periler iilkesinden
kovarlarsa ne olur? Soyle, ne olur, ne olur?” Sesini ytikseltti,
Ahmedi diirttii. Heyecanlanmisti. “Soyle ne olur, ne olur? Ne,
ne, ne olur?” Bir daha diirttii. Ahmet irkildi. “Soyle!”

Ahmet:

“Ne olur?” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi.

“Sus,” dedi Meryemce. “Duyan da tasagini buruyorlar sa-
nir! Ne mi olur? Insanlar iginde higbir sey bilmeden periler gibi
dolasir, aglarindan oltrler.”

“Oliirler mi?” dedi Ahmet yumusacik.

Meryemce onu elinden tuttu:

“Oliirler ya Ahmedim, yavrum, éliirler ya. Bunun igin, ¢o-
cuklarinin hatir1 igin Meryemce Anani, periler sarayina gotiir.
Koy Cukurovadan donene dek orada kalayim.”

Ahmedin gozleri faltas: gibi kocaman agilmis, saskin.

“Gottr oraya beni.”

Birden yiizii sapsar1 kesildi, eli ayag: titredi, dudaklan
mosmor oldu. Ayaga firladi, yandaki uzun degnegine atilds,
degnege bindi, basin1 yukar kaldirdi, degnegini kirbagladi.
Uzun uzun at gibi kisnedi. Sesi biitiin bozkir: ginlatti.

“Virvir lild, virvir liald, virvir 1ili,” diye bagirarak, koytin
igine siirdii degnegini.

Meryemce arkasindan:

“Ahmedim yavrum, su ¢il horozu tut da bana, 6yle git. Ne-
reye gidersen git. Ahmedim, yavrum dur, sana bir ¢ift s6ziim
var. Horozun etinin yarisin1 sana veririm. Tiiylinii padisah ba-
bana gotiir. Yastik yapar. Padisahlar kustiiyi yastig1 severler.”
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Ahmet kosuyor, Meryemce arkasinda, diisiiyor, kalkiyor,
yalvariyor, ona ulagsmaya ¢alisiyordu.

Vurgun Ahmet, degnekten atinin iistiinde kisneyerek, sah-
lanarak bir siire koyiin igini dolasti, sonra atin1 kamgiladi, dolu-
dizgin koyden ¢ikt1, gitti, gézden 1rad1. Arkasindan Meryemce
dizleri kesilmis, ter iginde kalmuis, soluk soluga Seferin evinin
ontindeki binek tasinin iistiinde oturdu kaldi.

“Horoz yerine zikkimin kokiinii ye it soyu. O Tasbasoglu
olacak ermisler domuzu da horoz yerine zikkimin kokiinii ye-
sin. Aginin hasini. Senin kayinbaban da, periler boku da kustti-
yii yastikta uyuyacagina giibrelige koysun da basin1 uyusun.
Senin gibi it soyunu kocaman bir peri boku da giivey alirsa, iste
boyle olur. Bir daha, bir daha elime gegersen siimiiklii domuz!
Bir daha...”

Tasin istiinde giin ikindin oluncaya kadar, bu minval iizre
sOylendi, durdu.
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“Ipislakti biitiin bedeni. Bacaklar: hig iglemiyor, bel-
den agagist tutmuyordu. Donma agir agir yukarila-
ra, karmina dogru ¢ikiyordu. Bir de uyku... Uykuyu
cammn  derinliginde duyunca. Tagbagoglu korktu.
Oliim kaptyr ¢aliyordu. Ustiinii karlarin orttiigiiniin
farkina varinca kimildad:, var giiciinii ellerine topla-
di, magaraya dogru siiriinmeye baglad:. Kopek yaki-
nindaydi, o da onun gibi agir agr, siiriiniircesine
yiiriiyordu. Tagbag cebindeki kibrite dokundu bir ara.
Bu kibrit Hasaminun kibriti. Bana yadigar, dedi. Igi
sicactk bir sevgiyle doldu.”

Tasbasoglu her zaman bu 6liim gecesini, gozlerini yumar
yumar ansir, biitiin bedeni bir lirpermede segirirdi. Bir ce-
hennem gecesiydi. O gece 6lmiis, sonra da dirilmisti. Maga-
ranin oniine gelip, diistiigiinii ansiyor, o kadar. Ondan sonra-
s1 bir yogun, kapkara karanlik bir delik. O giinii, koyliilerin
onu ugurlayisini, aglayarak, doviinerek, susarak arkasindan
koyiin ¢ok uzagina kadar gelislerini, Muhtar Seferi, Cumali
Onbasinin kemiklerini kirarcasina dipgikleyisini, Muhtar Se-
ferin igreng bir maske gibi yalana yiiziinii, Hasani, Hasanin
ona getirip bir kutu kibrit verisini, kendisinin duygular igin-
de kalisini, ermis miyim, diye ikirciklenisini, boylesi duygu-
lar icinde ezilip bitmisligini, bir cehennemde ¢alkalanisini,
ylizbasiya ne diyecegini, onun edecegi hakaretleri diisiiniip,
gece sigindiklar1 magaradan Cumali Onbasiy1 uyur birakip
kagisim1 ve kendisini karin, boranin igine 6liime atisimi bir bir
ansiyor... Boranda, firtinada yolu yitirisini, sar1 kopegi, kuze-
ye, giineye, oradan oraya kosmasini, Buyuklar magarasini
bulmak i¢in canini disine takisini... Magaranin oniine diisii-
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siinli. Kendini agir agir uykuya, 6liime birakisini... Birin birin
ansiyor. Gerisi sonsuz bir kara delik.

Sonra bir isli tavan geliyor goziiniin oniine. Kapkara, sal-
kim salkim 6riimcek aglar, iri bir ustun... Bir adam kalinhigin-
da. Nakisl bir ortadirek. Cok eski. Nakislarin aralarini kurt ye-
mis. Kocaman bir ocak, ocagin i¢i tepeleme billur gibi koz dolu.
Ak sakalli, uzun boylu, 1s1k yiizlii, sevgi dolu gozli bir adam.
Geng, glizel bir kiz... Delikanlilar, ¢ocuklar. Bir tanesi Hasana
benzer ¢ocugun. Hasan gibi kocaman gozlii, keder dolu bakisl,
hayret dolu bir ¢ocuk.

Ustiine egilen uzun yiizlii delikanliya beni nerede buldu-
nuz, diyemiyor.

Buyuklar magarasinin onii geliyor gozlerinin 6niine.

Orada bir iki ay yatiyor. Ona ¢ok iyi bakiyorlar. Yalniz bu
evler degil, biitiin kdy ona yiyecek tasiyor. Bir giin fark ediyor
ki igeri her giren egilip esikligi optliyor. Karsisinda da herkes el-
penge divan. Dondugundan dolay1 azicik saygilarini yitirmigler
ama, gene de onu goriince bir ermise gosterilen saygiy: gosteri-
yorlar.

Buyuklar magarasinin agzinda giicii bitip de kendini o6li-
me biraktiginda, kopek magaraya giriyor, magarada kocaman
bir kézilin 6niinde, daha oraya sabahtan siginmis olan Ese, 1slak
bacaklarin1 germis, kozlerini bacaklar1 arasina almis, sonra ka-
valin1 ¢almak niyetinde. Kopek geliyor Esenin yeninden tutu-
yor disleriyle. Sonradan ant igerek olay1 Ese boyle anlatiyor.
Ese, kocaman, donmus bu sar1 kopegi 6nce ay1 saniyor, sonra
bakiyor ki bir uysal, evcil ¢oban kopegi. Siginmis o da benim
gibi, diyor. Dursun varsin igerde, o da 1sinsin. Képek durmu-
yor, habire yeninden disleriyle onu disar: ¢ekiyor. Ese isi anl-
yor, disarda bir adam var, diyor. Kepenegini alip disar ¢ikiyor
ki, tam magaranin kapisina bir adam diismiis, upuzun serilmis
yatmus orada. Ese adamu igeriye siiriikliiyor, bakiyor ki, az da
olsa adam soluk aliyor. Adam 1sindik¢a kendine geliyor, 1sin-
dikga kendine geliyor ama, bir tiirlii gozlerini agamiyor. Ese di-
yor ki, ben bu adami taniyorum ama, nereden? Diistiniiyor, dii-
siiniiyor, sonra kim oldugunu buluyor. Adamin yiiziinden
durmadan kilig agz1 gibi keskin 1siklar geciyormus. O zaman
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Esenin eli ayag) titremeye baslamis. Bu Yalak koyilinden ermis-
ler ermisi Tasbas Efendimiz degil mi? Yanindaki sar it de Kit-
mir degil mi? Az sonra, Tasbas Efendimizin eli ayag1 yemyesil
kesilmis, magaranin igini de yemyesil, bahar ¢imeni gibi bir 151k
doldurmus. Ese egilmis onun ayaklarini 6pmiis.

Sabah olmus, bir sicak giin dogmus. Ne firtina, ne boran.
Diin geceden en kiigiik bir eser bile yok. Ese yiiklenmis Tasba-
soglunu sirtina, kopek de arkasinda koye getirmis. “Yerlicik
koyliileri,” demis, “alin size bir iyilik ettim ki, beni kiyamete
kadar unutmayacaksiniz, alin ermisler ermisi Tasbasoglunu, si-
ze getirdim. Alin iste!” Koyliiler Tagbasoglunu paylasamamis-
lar, sonunda en rahat ev Ummet Aganin evi oldugu icin, ermisi
oraya misafir etmeye karar vermisler. En iinlii cerrahlari, do-
nuk ustalarin1 en uzak koylerden cagirmuglar. Tagbasoglu, lig
gun sonra goziini agmis. Bir iki ayda ancak kendine gelmis.
Tasbasoglu kendine gelince gene hastalar, sayrilar yagmaya
baslamis. Tagsbasoglu ne yapsin. O da bir iyice ermisligine inan-
mus. Oylesi bir donmadan bir insani kurtarsa kurtarsa ancak
Allah kurtarir. Ancak ermisler boylesine donmusluktan kurtu-
labilirler.

Bahar gelmis. Tagbasoglu ne yapsin, koyliiler azittikga azit-
muslar, yakin uzak koylerden de duymuslar ermisi, gelen gele-
ne. Hastalar, dindarlar, gormeye gelenler. Yerlicik koyi dolup
tasmaya, Tasbasoglu gene korkmaya baslamis. Hem kagak,
hem yeniden ermis. Yiizbas: bir duyarsa... Peygamber olsa da
Yiizbasinin elinden kurtulus yok.

Tagbasoglu bir gece yatagimin doért yanini ¢am giralariyla
ceviriyor, ciralarin iistiine de kocaman kocaman kozler dokii-
yor ve giralar tutusturup kagiyor. Onun yatagini 1s1k iginde go-
ren Ummet Aga gidip bakiyor ki yatak bos.

O anda olay biitiin koye yayiliyor. Yayilir yayilmaz da Tas-
basoglu iistiine, 1s1klar iistiine bir¢ok rivayetler ¢ikariliyor.

Kel Veli diyor ki: Iki gdziim éniime aksin ki dogru, bu goz-
lerle gordiim. Koyiin altindaki diizliikte yiten esegimi ariyor-
dum, ovaya asag1 bir baktim, binlerce yalimdan kurt, bir 151k
dagina kosuyorlar. Isik daginin dibinde ziimriit yesili bir adam
yalbirdiyor. Yanina vardim, vardim gordiim ki bizim Tagbas
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Efendimiz. Elinde degnegi, yaninda sar iti. Yalimdan kurtlar
gelip gelip ayagina yiiz siiriiyorlar. Tagbas Efendimiz ¢oban ol-
mus. Yalimdan kurtlar ¢obani. Yiizlerce, binlerce yalim kesil-
mis kurt, karanlik gece icinde doldurmuslar ovay1. Cobanlan
da Tagbas Efendimiz...

Telli Kan1 anlatiyordu: Boylesi de olur muymus, diyordu,
her soziiniin basi. Safaga karsiydi, yiiriiyordum gedikten.
Gokte bir hisilt1 duydum. Basimu kaldirdim, bir ejderha! Gok-
ten oniime dogru siiziiliiyor. Boyle de olur muymus? Geldi
onilime indi. Bir harman yeri kadar biiyiik bir yere ¢oktii. Be-
nim 6diim koptu. Bir baktim, ejderha don degistiriyor. Gozii-
mi ayrramiyordum ondan. Az sonra, bir bakiyorum, yesil bir
adam gikiyor ejderhadan. Boyle de olur muymus! Bir bakiyo-
rum, balkiyan yesil adam Tasbas Efendimiz. Ayaklarina ka-
paniyorum. Basimi kaldiriyorum, Tagbas Efendimiz yok. Yit-
mis gitmis...

Mustafa ¢ocuk anlatiyor: Elimden tuttu benim, kim? Tas-
basoglu, ermis. Goge dogru firlatti. U¢ Mustafa, dedi. Ug baka-
Iim. Ugtum ugtum, bir kartal yuvasina diistiim. Her yan kaya-
hkt1. Kartal beni boynuna bindirdi. Bir baktim yesil adam ya-
nimda. Elime on tane ceviz verdi. Cevizleri kirdim yedim, kir-
dim yedim, on ceviz daha verdi, kirdim yedim, kirdim yerim,
on ceviz daha... Adam, ne kadar ceviz istesem o kadar verdi...

Molla Ahmet anlatiyordu: Diin gece dagdan sansar tuzag
kurmaktan geliyordum, tam karsima ¢ikt1, yel gibi esiyordu.
Ugur ola, nereye, dedim. Sag ol Ahmet, dedi, gidiyorum. Beni
istediler, duramam, dedi. Bir anda gozden yitti, irad:1 gitti. Az
sonra bir baktim, gene karsimda. Sesi ayni, ylizii ayni, giyitleri
degismis. Ak libaslar iginde. Gene konustuk, giiliimsedi. Yel gi-
bi esiyordu. Bir anda kargsiki tepeyi astigin1 gordiim. Az sonra
baska bir dona girmis, gene yel gibi esiyordu. Gene tepenin di-
binde yitti. En sonunda kirmizi yalimlara biiriinmiis. Gecede
yalimlar dalgalaniyor. Tagbas Efendimiz iginde... Gene benimle
konustu. Yel gibi esiyordu. O anda kirk tane ak giivercinin ha-
valandigin1 gérdiim. Tasbas Efendimiz yok ortada. Bayilmisim.
Ayiktim baktim ki, ne géreyim, tuzagima li¢ sansar birden diis-
miig! Iste ticii de.
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Tasbasoglu kact1 da biitiin bunlar1 duymadi. Zaten akh kis-
tan bu yana karmakarisikti.

Daglardan diize indi. Cukurovaya. Unii buralara kadar ya-
yilmusti. Torosta bir ermisin ¢iktigini, ermisin mucizeler goster-
digini herkes duymustu ama, Tasbasoglu, o benim dese, iistiine
giilerler, onu deli yerine koyarlardi. Akdeniz kiyisinda bir aga-
nin yanina seyis durdu. Attan azicik anlardi. Aga ona, Uig atina
baksin diye, ayda yedi buguk lira veriyor, bu para da ancak si-
garasina yetiyordu. Bu koyde de her giin Torosta Kirklara kari-
san ermis konusuluyordu. Sonunda, Torosta boyle bir ermis
ciktigina, nerdeyse Tasbasoglu da inanacakti. Ama bu ermisin
kendisi olmas1 da hosuna gidiyordu. Kulagina tiirlii efsaneler
geliyor, Tagbasoglunun koltuklar1 kabariyordu. Her gece yata-
gina giriyor, duydugu efsaneleri goziinlin oniine getiriyor, iste
o benim, diyor, boyle mutlu uyuyordu.

Pamuk zaman gelince, koyliler Torostan pamuga dokii-
liince icine bir ates diistli, duramaz oldu. Koyliilerini goresi
gelmisti. Ama basina gelecegi de biliyordu. Burada Yiizbags:
yoktu ama, bagka yiizbasilar vardi. Ya da koylii rahat durmaz,
onun basina baska oyunlar agard:. Belki 6liimiine sebep olacak-
t1, yeniden koyliilerine gidip karismasi. Ama yapamiyordu. Bir
el onu yiireginden yakalamis, koyliye dogru gekip gotiirtiyor-
du. Karisin1 da 6zlemisti. Deli gibi. Arada sirada bir iyice ken-
dini ermis sayiyor, Allahin onu insanlar tstiine gonderdigine
inaniyor, ermis oluyor, kendine geliyor, diklesiyor, mutlulani-
yor, kivang iginde kaliyordu.

Bu siralar, ¢ok dikkat etmisti, insanlar da kendisine baska
tiirli davramiyorlardi. Sonra birden ermislikten gikiyor, diisiik,
ezilmis, korkak bir koylu oluyor, bu sefer insanlar da ona 6yle
davraniyorlardi.

Bir gece Aganin da ahirindan kagti, diistii pamuk tarlalari-
na, koyliilerini tarla tarla aramaya bagladi. Ug giin durmadan
dolast1. Ancak iki kere yemek yedi. Cok zayiflamusti. Iki kere
tist iiste donmas1 onu bitirmisti. Ustii bagi paramparga, giyitleri
tstiinden dokiiliiyor. Boynu uzamus, kiris kiris. Yiizii uzun,
sapsarl. Avurtlar1 avurtlarina ge¢mis. Gozleri ¢ukura kagmus.
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Dudaklar1 mor. Bir ¢ocuk gibi kiigiilmis, acinacak bir halde.
Yaslanmis, ¢okmiis. Soyle ilk bakista, bunun Tagbasoglu oldu-
guna kimse inanmaz.

Tagbasoglu diin geceden beri bir aginagaci galisinin igine
siginmis bekliyordu. Aghiktan midesi kazimiyor, kusacag geli-
yordu. Bir tiirlii tarlaya girmek yiirekliligini gosteremiyor, ku-
ruyor kuruyor, ayaga kalkiyor, tarlanin kiyisina kadar geliyor,
orada dikilip kaliyor, bir adim daha ileri atamiyordu. Oldiir Al-
lah atamiyordu. Bir saat, iki saat orada dalgin, bir agag gibi tar-
lanin kiyisina dikilmis duruyor, sonra ayaklar1 govdesini tasi-
yamaz olunca aginagaci ¢alisinin igine geri doniiyor, orada dii-
stincelere daliyordu.

Bir siire yiliregi umutlu, aydinlik oluyor, yiiregi yigitlikle
doluyordu. Simdi varinca, diyordu, sasirip kalacak biitiin koy-
li. Yediden yetmise seving gighklar1 kopararak tistiime atilacak-
lar, elimi ayagimi 6pecekler, bir kurtarici, bir peygamber gibi
karsilayacaklar. Koyli beni 6lmuiis biliyor, nasil da sasiracaklar.
Belki de saskinliktan agizlarini agamayacak, kuruyup kalacak-
lar. Sonra yavas yavas uyanacaklar. Ben ermis miyim? Belki de
ermisim. Ermis olmasam Buyuklarin magarasinda ates yakmis
cobana rastlar miydim? Coban ne diyordu? Omriimde, diyordu,
ilk olaraktan o magaraya girdim, ilk olaraktan atesi yaktim.
Baktim, bora firtina diniverdi. Ortalik stitlimanlik oluverdi. Bir
yaz havasi orman: sariverdi. Bir baktim, bir 151k kaynasiverdi,
gece giindiize doniliverdi. Disar1 ¢iktim, diyordu, Tasbasoglu
Efendimiz sereserpe uzanivermis. Boyle bir adam ermis olmaz
mi1? Boyle bir adam hi¢ donar m1? Donanlar ermis mi olur? Yiice
daglarin baginda Kirk Olmezlerin magaralar1 yok mu?

Bir kotiiliik mii yaptim, Allaha asi mi oldum da bunca ko-
tiiliikleri basima getiriyor, beni oyuncak ediyor elaleme? Ermis
diye tapiyorlar bana, ermis olmadan. Bu da Allahin bir cezasi.
Yurdumdan, yuvamdan oldum, acimdan 6ldiim, iki kere de
dondum, olimlerden kurtuldum, elin ahirlarinda siirtindiim,
namussuz Aga sabahtan aksama kadar bana agza alinmayacak
sovmelerle din iman, Allah kitap s6vdii. Demek ki Allahin bir
ugursuz kuluyum. Simdi tarlaya girersem, akl basina gelmis
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koyli benimle oynarsa, ermis olmus siimiiklii mendebur Tas-
bas diye benimle alay ederse, kan ¢itkmaz mi elimden?

Basimi alip gitsem mi? Bagka hi¢bir miimkiinii garesi yok.
Bir daha bu koyliiniin goziine goriinmemek... Bu kdye yeniden
bulasmak, yeniden Yiizbasi... Ya deliler dami, ya esek cenneti.
Ikisinin birisi. Avradi da bir gérecegim geldi ki... Syle bir, soy-
le bir... Eger beni alaya alirlarsa, sen de bir zamanlar ermistin,
eeey ermisler ermisi Tasbas, derlerse... Yiiziime bakip bakip
gllerlerse, arkamdan koglarlarsa... Ya birisini, ya kendimi 6l-
diririm. Ben ermis de olamam, bir bok da... Ama 15181 gor-
diim, evimin Ustiinde kocaman ziyaret cevizi gelmis duruyor-
du. Isiklar sagihyordu evimin iistiine gece karanhiginda... Hep-
sini iki goziimle gormedim mi? Biitiin koylii de, Meryemce
Ana da gormedi mi? Ermis olmayan bir adamin evinin istiine
gece karanliginda 151k sagilir m1? Hele de her gece... Bana bir
cezadir. Ermislik cezasidir. Elbette bir kotuiliigiim olmustur da,
biitiin bunlar1 basima getirdi Allah... Ele aleme rezil riisvay etti.
Ermisglik mi, ermislik? Ermislik ha! Ermislik nerdeee, ben ner-
deee! Ben nerde! Yarabbi kurtar beni bu rezaletten. Ben ermi-
sim, ermis oldum. Gideyim, ermisligimi bir iyice ilan edeyim,
oturaymm ermislik tahtina. Su kilikla gidilir mi koyliintin arasi-
na? Tanimazlar bile. Kimse tanimaz beni bu halde, karim bile,
kimse, kimse tanimaz.

Tarlaya girmekten vazgegiyor, Ceyhana asag ytiriiyor, ya-
rim saat, bir saat gidiyor, sonra duruyordu, ileriye bir adim bile
atamiyor, orada kizgin giinesin alninda dimdik dikilip kaliyor,
geriye aginagaci ¢alisinin igine doniiyordu.

Tarladan sesler geliyordu. En ¢ok Seferin sesini duyuyor-
du. Pisman oluyordu, ne ettim de sunu parga parca edin deme-
dim koyliiye, diyor, kahroluyordu. Bir de Zalaca konusuyordu
durmadan. Durmadan da kulagina Tagbas, Tasbas sozii ¢alini-
yordu. Ne diyorlardi, anlayamiyordu. Kulak kesilmis, sesler
icinden, candan 6zledigi karisinin sesini ayirt etmek, duymak
istiyor, bir tiirli duyamiyordu. Birden igini bir 1s1k gibi bir se-
ving doldurdu. Karisinin sesini duymustu, kederli, yilgin.

Ayaga kalkty, hizla tarlaya yiiriidii. Dehget bir giirilti var-
d1 tarlada, bagirmalar, aglasmalar.
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Cok sicak vardi. Gilineste kuruyordu Tagbasoglu. Hig terle-
miyordu. Midesi agriyordu, kusacag1 geliyordu. Midesinin ts-
tiine yumuldu, tarlanin kiyisinda iki kat olmus, 6ylecene kald.
Cok sicak vardi, ¢ok giines. Yere basamiyordu. Aginagaci ¢ali-
sina striundi.

Bir toz yeli esti, bir yalim gibiydi. Sonra Toros iistiinden
gelen bulutlar biitiin Cukurovanin tstlinii orttli bir anda. Buz
gibi bir yel daha esti tozu dumana katarak. Sonra agur, iri dam-
lalar tozlu topraga diistii, gomuldi.

Tasbasoglu dimdik, orada tarlanin kiyisinda durmus bekli-
yordu. Gene kulagina tarladan bagirmalar geldi, dehset bir gii-
rilti aldi ortaligy. Giiriiltii birden sustu. Gokten irmaklar bosa-
niyordu. Bir anda her yan g6l oldu.

Gokte yash bir kartal yagmurun, hizli esen yelin iginde ¢ir-
pmnp duruyordu ama, bir yere ¢ekip gitmeyi ve konmay: akil
etmiyordu.

Ne kadar siirdi yagmur, Tagbasoglu hig farkinda olmad.
Burada dimdik ne kadar siire kaldi, yagmur ne kadar ¢ok yag-
di, ne zaman dindi hig farkinda olmadi. Yalniz bir seyi biliyor,
tarlanin igine yuridigiinii...

Ayak bileklerine kadar ¢amura gomiilerek yiiriidii. Giyitle-
ri bedenine yapismus, biitiin kemikleri ortaya ¢ikmisti. Tutsan
dokiiliiverecekmis gibi bir iskelet. Irgat kalabaligina girdi, gii-
liimsiiyordu. Kimi gorse giiliimsiiyor, bir yakinlik gosterisinde
bulunuyor, kimse aldirmiyordu. Zalacaya geldi, onun 6niinde
durdu, giiliimsedi. Onun bir hos geldin demesini bekledi. Zala-
ca onun yuzine saskin saskin bakti, bakti, bir sey demeden ar-
kasin1 dondii. Muhtar Sefer onu gordii. Onu goriir géormez de,
icten bir kinle, tistiinliikle, bu sen misin ermis Tasbas, dercesine
guliimsedi. Tagbasoglu ona dondii, buna dondii, giilimsemesi
dudaginda dondu kaldi. Karisin1 gozleriyle arastirdi, ta ugta
duruyor, kendisine bakiyordu. Ona dogru yiiriidii, yanina var-
di. Kadinda hicbir kipirdanma olmadi. Tasbas karisina bir sey-
ler sdyleyecek oldu, sozleri bogazinda diigiimlendi kaldi. Oyle-
ce sustu. Karisi1 hi¢ kendisine bakmiyordu. Kimse de bakmuyor-
du. Tasbasoglu, tarlay: birakip bir daha gelmemeye, koye don-
memeye ant igip gidecekti. Gitmeye, tarladan ayrilmaya giicii
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yetmedi. Iginden beni tamimadiniz mi, ahmaklar, ben ermisler
ermisi Tagbagim, size geldim. Kirlar magarasindan gekildim de
geldim. Baktim ki ¢ok sikismigsiniz, yetistim size, diye bagir-
mak gecti, bagiramadi.

Karanlik basti, her alagigin oniinde atesler yandi, isli tarha-
na tencerelerini ocaga koydular.

Tagbasin karisi da alagiginin oniine bir ates yakmaya ¢alisi-
yor, beceremiyordu. Biitiin ¢alilar yast1. Tagbasoglu ¢irpilar ka-
risinin elinden aldi1 ve hemen ocaga tutusturdu. Kadin ocaga isli
tencereyi koydu ve tarhana pisirdi. Sofray1 camurlu topraga
serdi, ekmekler 1slanmig, yamyas olmustu, sicak tarhanay igti-
ler. Tagbasoglu kendine geldi.

“Avrat, beni tanimadin m1? Ben Memedim,” dedi. “Basima
¢ok seyler geldi ama, anladim ki ben ermisim, evliya olmu-
sum.”

Kadin ona bakmadi bile. Bir tek s6z bile soylemedi.

Yataklar1 da 1slanmisti. Alagigin ici de 1slanmusti. Tasbas
alaqigin iginin yasini disariya gekti, topragin kurusunu bulun-
caya kadar.

“Yatak 1sland1 m1? Islanmamuigsa getir de su kuru yere ser.”

Kadin hasirin altindan bir incecik savan, bir de kiigiiciik
minder ¢ikardi. Uzun yastigin bir ucu i1slanmisti, kuru yere
serdi.

Tagbasoglu ¢irilgiplak oldu, minderin iistiine uzandi, sava-
n1 istiine gekti, hemencecik de uyudu. Karis1 bir ¢am ¢irasi
yakti, ¢ira yanip tiikeninceye kadar onun uzamis, avurdu avur-
duna gegmis, kirpi oku gibi seyrek, dik, uzamus sakall1 yiiziine
bakti. Burnu incelmisti. Boynu da dyle. Kadin korktu. Boylesi
yuzler, 6liimiin damgasini yemis ytizlerdir.

Babalar geldi geleli, li¢ ocugunun tigii de olduklarn yerde
oturmuslar kalmislar, biiytilenmis gibi. Kocaman agilmis sagkin
gozlerini de babalarinin iistiinden hi¢ ayirmiyorlar. Tagbasoglu
gelir gelmez, onlar1 oksamus, lliniti de bagrina basmist1. Co-
cuklar biiyililenmis gibi bakmuislar, yerlerinden hi¢ kipirdama-
muslardi. Babalar1 uyur uyumaz onlar da olduklar: yerde uyu-
dular kaldilar, st liste. Analar1 onlar1 soydu, babalarinin yani-
na yatirdi
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Cok yorgundu, saskindi. Tagbasoglu suretinde birisinin ge-
lip, 6lmis bitmis, hastalikli birisinin gelip sofrasina oturmasi
onu bitirmisti. Adami kovamiyor, sen Tagbagsoglu degilsin, ben
senin karin degilim, bunlar da senin ¢ocuklarin degil, diyemi-
yordu. Ohhooo, Tagbagoglu kim, sen kim, diyemiyordu. Tagbas
Efendimiz simdi Kirklar daginda, soguk sulu pinarlarin basin-
da, mor menekse dize ¢ikmus, siitiinii kaymagini, bicak kesmez
ormanlarda, Kirk Olmezler arasinda... Sen kiiim, Tasbagoglu
kim, stimiikli fikara! Su Tagbasa benzer adama, yemegini ye-
din iste, ben dul bir kadinim, bagka yere git de yat orada uyu,
diyememisti. Nicin diyememisti? Diyememis de yatagina al-
must1? Benziyordu benziyordu Memede, hik demis burnundan
diismiis gibi benziyordu ama, Tagbas Efendimiz nerdeee, bu
stimiiklii nerde!

“Yorulmus fikara... Corbay1 nasil somiirtiyordu! Kirk giin-
liikk ag gibi. Sabah olur olmaz, ben kocas! yaninda olmayan bir
kadinim, var git bagka yere kardasim, diyecegim ona. Tagbas
Efendimize benziyorsun ama, seni yatagima alamam. Alagig:-
ma alamam. Efendimiz carpar beni. Sabah olur olmaz, kalk
kardas, ben kocasi burada olmayan bir kadinim, bagka yere mi-
safir ol...”

Bu sozleri durmadan muril muril tekrarliyordu.

Karmakarigik, agir, korkuluy, ikircikli duygular cehenne-
minde, kara diisler iginde, al basmuis, sayiklayarak, Tagbasin ba-
sucunda kivrandi durdu sabaha dek.
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Cocuklar bir kocaman yagh kartal: yakalamis, boga-
zina ip baglamglar, almiglar irgatlarin arasina getir-
miglerdir. Kartal ipislaktir, diigmiis, uglart ¢amura
basnugs kanatlar: siiriiniir.

Hasan:

“Babam onlardan ¢ok pamuk topluyordu da gekemediler,
karinlar1 yemedi. Onun igin oldiiriiyorlardi. Bir biiyiirsem, bir
bliyiirsem, hepsini teker teker yakalayacagim, teker teker 6ldii-
recegim. Bir biiyliyiim de gor sen! Ben bir biiyiiyiim de gorsiin
onlar adam nasil oldirilirmis!”

Ofkeden dislerini sikiyor, digleri gicir gicir ediyordu.

Ummahan:

“Bak Hasan,” dedi. “Okkes Dagkurdunu éldiirme. Herkes
vurdu da, o vurmadi1 babama. Bir tek o vurmadi.”

Hasan diklesti, kabardi. Ofkeden kivraniyordu. Gozleri
kipkirmizi olmus, yas ile dolmustu.

“Oldiirmem Okkes Dagkurdunu,” dedi. “Varsin o yasa-
sin.”

“Bir de Zalacayi ¢ok 6ldiir. Diglerini babamin kulagina ge-
¢irmis 1siriyordu. Bir de babamuin tistiine ¢ikti, tepindi durdu.”

“Onu da nasil 6ldiirecegim, biiyliyilinceye kadar diisiini-
rum.”

Ummahan:

“Ben de dustintiriim. Belki benim de aklima onu bir iyi 6l-
diirmek gelir.”

Hasan:

“Sen de diisiin,” diye ona izin verdi. “El elden iistiindiir ta
arsa kadar.”

Giyitleri kurumustu. Tozlu, kurumus ¢amurlu bir kirdeydi
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giyitleri. Yarin dibine, aginagaci ¢alilarinin yanina oturmuslar,
ortaligi doldurmus iri, yagmur sonu sineklerinden korunuyor-
lardi. Ceyhan irmag) kirmizi, gamur gibi akiyordu. Arada sira-
da tustiinde bir gam kabugu, bir goriintlip sonra yitip gidiyordu.
Akarsu hi¢ alismadiklar1 eksimis bir camur kokusuyla koku-
yordu. Su da ¢liriimiis agag, ¢lirtimiis kabuk, yaprak, ot koku-
suyla kokuyordu. Koyu, yogun, sicak bir sis i¢indeydiler. Ova-
ya ak, yogun, agir, kalkmaya hig niyeti olmayan bir bulut ¢ok-
miistii. En kiiglik bir fisilti bile yoktu. Sicak yapis yapis kizdiri-
yordu, kizdirdikga ovanin diiz, 1slak topragindan bugular figki-
niyordu. Gokyiizii agik, ak, boz bir mavilikteydi. Otedeki hayal
meyal goziiken Toroslar, heybetli Gavur daglan da boz bir ma-
vilikteydi. Daglar da, gokyiizii de yogun bir buguda tiitiiyor-
du. Sicak giines 6yle harlamis kizil k6z gibi degil, yogun bugu-
nun arkasinda hayal meyal...

Ummahan agzini Hasanin kulagina gotiiriirken elindeki
¢opi kirdr:

“O geleni tanidin m1?” diye sordu. “Herkes tanid1 ama,
hi¢ orali olmuyorlar. Korkuyorlar. Tagsbas Efendimize benze-
miyor mu? Hani uzun, ak sakallar1 yoktu ya, o zamanlar ye-
sillenmemisti saglar1 daha... Daha Kirklara karismamuisti. Er-
mis olmustu daha yenice. Iste bu gelen adam var ya, azicik o
zamanki Tasbas Efendimize benziyor. Degil mi? Sonra da
Tagbas Efendimizin evine gitti. Diyorlar ki Tasbas Efendimi-
zin kansinin alagiginda uyumus. Duymadin mi1? Herkes di-
yor ki, yazik Tagsbas Efendimizin avradina, bir yabani evine
almis. Tagbas Efendimiz onu sinamak i¢in, karim beni bekli-
yor mu, beklemiyor mu diye onu sinamaya, kendine bir ada-
mi1 benzetmis de gondermis buraya. Bir de diyorlar ki, Kirk-
lar onu kovmuslar, begenmemisler de kovmuslar. Seni insan
ermis yapmuiglar, biz kabul etmiyoruz, demisler, kovmuslar...
O da kahrindan iste boyle hasta olmus, kan isemis de boyle
olmus. Kirklarin basi onu yatirmis sopanin altina kan isetmis,
oldiiriiyorlarmig da kurtarmuslar. Oyle diyorlar. Memidik
kan isetmisler diyor...”

Hasan diisiiniiyordu. Birden Ummahanin soziini kesti,
dik, inanmus:
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“O hem Tagbas Efendimiz, hem de Tagsbas Amcam benim.
Tasbasoglu Emmim benim. Anladin m1? O da ¢ok pamuk top-
luyormus orada... Kirklarin iginde. Onlar da Tagsbas amcamu
dovmiigler. Babam gibi etmisler onu da. Biiyiiyiince, o Kirkla-
rn yerini sorarim Tagbas amcamdan. Varirim yanlarina, or-
manlarina bir ates veririm. Ormanin iginde cayir cayir yanarlar.
Déverler mi Tagbas amcamu... Bu adam Tasbas Efendimiz. Ote-
ki ermisler ¢ekemedi onu, karinlar1 yemedi. Gece geldi, Tasbas
Efendimiz beni uyandirdi. Ben, benim Hasan, dedi. Ne derlerse
desinler, ben benim. Inanma kimseye, ben benim. Sabaha kadar
basindan gegenleri soyledi bana... Beni oksad1 sevdi. Sigircikla-
ra fak kurmustuk birinde de, faka ti¢ sigircik birden diismiistii.
Onu ansidik. Aklinda. Tagbas Efendimiz olmasayd: bu adam
ne bilirdi sigircik tuttugumuzu, ha ne bilirdi? Ne bilirdi? Onun
icin Ummahan, sen giinaha girme bir daha, olur mu? Bu koyli
gavur olmus zaten tiimden. Onun igin sen sen ol, giinaha...”

Ummahan:

“Girmem,” dedi ¢abucak.

Hasan, Tagbasin geldigi giin varip onun eline sarilmak,
onunla konusmak, baslarina gelenleri bir bir soylemek istemis,
can atmist1 ama, bir tiirlii onlarin alagiklarina gitmeyi goze ala-
mamustl. Alagiga gidemeyince, ha simdi gelir, ha birazdan di-
yerek, Tasbasi goziini kirpmadan sabaha kadar beklemis,
onun usttine dusler, olmadik hayaller kurmustu.

Yukarda tarlada bir giiriiltiidiir koptu, hemen yarin iistii-
ne firladilar. Cocuklar kocaman bir kartali1 yakalamislar, bo-
gazina bir ip baglamislar, kocaman kartal1 ¢gamur iginde ora-
dan oraya stiriikleyip duruyorlard: bagrisarak. Kartalin ka-
natlar1 asagiya iyice sarkmus, yerdeydi. Gagas1 kenetlenmis
agilmiyordu. Bagsi bir ¢ocuk bas1 buytkliglindeydi. Buyiik
gozleri dumanliydi, kaymisti. Olmek iizere olan bir cerenin
kederli kara, yumusak gozlerine benziyordu. Yagh kartal ag-
lar gibiydi. Cocuklar gagasindan, kanatlarindan, kuyrugun-
dan gekistiriyorlar, tistiine biniyorlardi. Koca kartal bunlarin
higbirisine aldirmiyor, vakur, ¢amur iginde, sanki biitiin bu
yapilanlar kendisine degilmisgesine durgun oral bile olma-
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dan ya u¢mayi, ya da 6liimii fiitursuz bekliyordu. Tas gibi sa-
kindi kartal... Bir ¢ocuk goziine ¢op sokuncaya kadar kartalin
bu sessizligi siirdii. Cocuk goziine ¢opii sokuncadir ki ¢irpin-
di1, kanatlarin1 kurtardi, basini gekti, ipi kopardi, ¢ocuklarin
cagrismalar arasinda lig kere kanat ¢irpti, sekti, havalanama-
d1, geri distii, boylu boyunca topraga serildi. Sonra ¢ocuklar
gene basina birikistiler, ipi bagladilar, ayaga kaldirdilar, ala-
ciklara dogru siirtiiklediler.

Memidik, gozleri Tasbasin alagiginda, derin diisiincelere
dalmust1, yerdeki kartali gordii, yiiregi c1z etti, igine bir korku
diistii. Umutsuzca gokytiziine bakti. Gokteki kartal1 goremedi.
Koca Halilin s6zii diistii aklina: “Tezikmis, yash kartallar yerde
6lmezler. Ugarlar gogiin yedi katina, orada can verip, 6li ola-
raktan topraga diiserler.” Korkusu biiyiidii. Cocuklara 6fkelen-
di. Gokytizinii arastirdi. Gokytizii bombostu. Lekesiz, boz, bu-
gulu bir mavilik... Ofkesi kabardik¢a kabariyor, eli ayag titri-
yordu. Cocuklara dogru, var giiciiyle bagirarak kostu: “Koyve-
rin onu! Koyverin!” Cocuklar o anda kartali birakip kagtilar.
Kartal orada, camurlu topragin iistiinde, bas1 ayaklarina diis-
mis, kanatlar1 yerde, kalakaldi. Memidik bir kartala, bir gok-
yiiziine bakiyordu. Kuzeye, giineye, doguya, batiya bakiyordu.
Bakiyor, umutsuzlaniyordu. Ayaginin ucunda 1slak, ¢amur
iginde, tiiyleri yolunmus, tiiyleri karmakarisik, perperisan bir
koca kartal... Neredeyse kartalin bagina oturup aglayacakti. Co-
cuklar uzakta durmuslar, suglu, yaramaz, yorgun, onun kartala
ne yapacagina bakiyorlardi.

Basini kaldirinca igi hop etti, icini 151k seli gibi bir seving
doldurdu. Anavarza istiinden kanatlarin1 genis genis ¢irparak
iri bir kartal geliyordu. Memidik yerdeki kartali unuttu, gokte-
ki kartal Anavarza iistiinden kopup Hemite kalesine varincaya
kadar goziinii gokten ayirmadi. Sonra, rahat, kollarin sallaya
sallaya alagiklara yiiriidii. Kadinlar 6bek 6bek alagiklarin 6niin-
de ates yakmuislar, yufka yapiyorlardi. Puslu ovay: pismis yuf-
ka kokusu almist1. Taze, i¢ agic1.

Memidik ¢ekilir ¢ekilmez, bir kosu ¢ocuklar kartala geldi-
ler, yeniden siiriiklemeye basladilar.

Memidik, Kel Asiga kostu:
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“Asik Agam, soyle sen. Sen soyle, insan insana benzer, ben-
zemez mi? Insanlar bu diinyada cift yaratihr. Allah hicbir vakit
higbir yaratig1 tek yaratmamustir. Cift yaratir. Tipki tipkisina her
yaratig ¢ift yaratir, bir 6rnek. Clinkiileyim Allah tektir, biriciktir
ve de higbir benzeri olamaz. Bu gelen adam, azicik Tagbasa ben-
ziyor ama... Azicik... Daha diin gérdiim ben Efendimizi. Bir go-
reydin Asik Agam, ustiine bin tane tiirkii qikanirdin ki dillere
diiserdi. Gorsen bir Efendimizi! Bu siimiikli nerdeee, Tasbag
Efendimiz nerde! Diyorlar ki, Efendimiz kendi suretinde birisini
gondermis ki karisin1 deneye... Sen soyle Asik Agam, sen soyle!”

Kel Asik elini gogsiine gotiirdii. Yaghliktan ¢6kmiis bagri-
na bastirdr:

“Bu daha dogru,” dedi. “Ermigler tiirlii tiirlii kiliklara girip
insanlar1 denerler. Bu bir denemedir. Yolak koyii goziini ag-
mali, bu denemeden yiiziiniin akiylan ¢ikmali. Tagbas Efendi-
miz bizi daha ¢ok deneyecek. Ondan sonra 1sik gibi bereket,
bolluk yagacak iistiimiize. Efendimizin eski karisina soylemeli
ki, malum a, ermislerin karilar1 olmaz, séylemeli ki kavi dur-
sun. Efendimizin suretine teslim olmasin. Yoksa Efendimiz evi-
mizi basimiza yikar. Teslim olmasin ama, misafirin de gonliinii
hos tutsun. Ciinkiileyim, Efendimiz onu kendi suretinde ve de
evine misafir olaraktan gondermis.”

Memidik, Kel Asigin da kendisi gibi dislindiigiini ogre-
nince sevindi:

“Bu dedigin hepsinden dogru,” diye bagirdi. “Varir gider,
Efendimizin eski karisina soylerim hepsini bir bir. Ne demis
bakalim adam ona? Ben Tagbas miyim, ben ermis miyim demis,
ne demis?”

Basini kaldirdi goge bakt, tek kartal yiikselmis, Hemite da-
gman dorugunu bir o kadar daha agmus, stiziiliip bu yana geli-
yordu. G6k boz bir durulukta, bugulaniyor. Sicak kaynatiyor.

Yufka saclar1 biiyiicek bir kalkan gibidir. Ug tasin iistiine
konur ve altina ates yakilir. Kizinca, bir tahta tstiinde agilan
yufka kizgin ates tistiine serilir. Evreg yassi bir kili¢ gibidir, tah-
tadandir. Evreglen gevrile gevrile pisirilir.

Yufka yapan kadinlarin saglarinin altindan yalimlar fiskiri-
yordu. Ve kadinlar, Tasbas suretinde gelen adamdan konusu-
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yorlard1. Saskinlik igindeydiler. Tasbas suretinde, Tagbasin evi-
ne konuk gelen adam o kadar da Tagbasa benzemiyordu ya...
Azicik da benziyor. Hig de yiiziinde ermis 15181 yok. Kararmus,
burus burus olmus, sarkmis, kurumus bir yiiz. Tam yilgin, ke-
derli, acih bir kéyli yiizi. Yiiz bin yil giin altinda kalmus.

Kadinlar bir de Tasbasin karisinin bu adamla yatip yatma-
digin1 merak ediyorlar, bunu biribirlerine soylemiyorlardi ama,
hepsi de diisiiniiyordu. Ayni alagikta, girilgiplak, hi¢ yatmazlar
mu? Eger yatmuslarsa, Kirklar dagindaki, kirk yesil sakalli ermis
icindeki Tagbas Efendimiz ne derdi buna?

Belki de ermis Tasbasin ta kendisiydi bu adam. Yorulmus,
yilmus, hiikiimetten dayak yemis, a¢ kalmis da bu hale gelmis
bir Tagbast1. Yiireklerinin ta derininde, bu adamin 6z bir Tas-
bas Memet oldugu vardi Herkes icinden bdyle diisiiniiyor,
ama tam tersine inanmak igin kendisini zorluyordu. Gene de
sagkinlik igindeydiler, ikircikliydiler. Ne yapacaklarin1 bilemi-
yorlard. Belki de, belki de bu Tasbasin hi¢ ermisligi falan yok-
tu. Tagbagin evinin ustiine sagilan o 151k uydurmaydi. Kim gor-
mustii 15181? Kendi bile demiyor muydu, bende is yok, benim
gibi bir giinahkardan ermis olur mu? Ermis olan hi¢ buyar da
donar m1? Ne disliniiyorlarsa, o an ona inaniyorlardi.

Kadinlar boyleydi de, iki giindiir issiz kalmis erkekler bas-
ka miydi? Onlar da kadinlarin yasadiklar1 ayni1 duygulan yasi-
yorlardi. Yalmz Muhtar Sefer bambagka diisiiniiyordu. O, se-
ving i¢indeydi. Bu gelen Tagbasin ta kendisiydi. Yorulmus, bit-
mis, 6lim vurmustu damgasin alnina. Tasbasoglu, koyliiniin
bu davranisini hi¢ beklemiyordu koye geldiginde. O, artik er-
misligine inanmus bir ermis olarak koye geliyordu. Ve koylii-
niin eskisinden bin kat daha kendisine tapacagini, ayaklarina
kapanacagin1 saniyordu. Koyliiniin aldirmamas: Tagbas 6ldiir-
mustu.

Sefer bundan sonra olacaklar1 da bir bir biliyordu. Gelecek
olaylarin bir kismu kendiliginden olusacak, bir kismin1 kendisi
destekleyecek, bir kismini da yaratacaktu.

“Avucumun igindesin Tagbasoglu, sultanlar sultani, ermis-
ler ermisi, Efendimiz Tagbas, anani avradini ermis kadar belle-
dim mi simdi? Agzina sigtim mu ermis kadar! Ermis olur da
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ciimle koyliiniin benimlen konugmasini yasak eder misin? Koy-
liyi kendine taptirir misin? Sen benim tath canima kiymadin,
ben de senin canina kiymayacagim. Ama seni stirim siiriim sii-
riindiirecegim. Benim halimden bin beter edecegim seni. Rezil
riisvay edecegim. Diistiin mii avucumun igine bir yaral kus gi-
bi! Uzunca Ali de diistii mii avucumun igine?”

Avini yemis bir kedi gibi yaland1. Simdiye kadar Meryem-
ceyi Oldirmigtu Omer, aslan Omer, ogul Omer. Omerler Ome-
ri Omer. Bir diigiinii olacak Omerin, gérenin on parmag1 da ag-
zinda kalacak.

“Dedim ki Omere kes kafasin Meryemcenin, o mendebur
bela karinin. Bagini gotiiniin agzina koy. Oliisiinii Uzunca Ali
deyyusunun kapisinin agzina uzat, kapiy: da istiine gek ki...
Uzunca Aliyi candarmalar gétiiriip ipe ¢eksinler. Ana katilleri-
ni ipe gekerler... Ve de ipe gekerler. Ana katillerinin yasina bak-
mazlar. Ve de Marasta koca bedestenin oniinde. Gidip asilirken
Aliyi gorecegim. Bana kars1 gelmek ne imis anlasin. Tagbas, an-
lasin Uzunca Ali... Anlasinlar kopekler... Ve de koppekler!”

Disini sikt1, ¢enesi kiitiirdedi.

“Koppekler! Bunlar1 bana yapar misiniz?”

Tasbasoglunu 6ldiiremeyecegine hayiflaniyordu.

Gocuklar dehset bir giiriiltiiyle yar: 6li kartali stirtikleye-
rek onilinden gectiler. Kartal ¢ocuklarin arkasindan kosturuyor-
du. Yere diismemek, siirlinmemek igin var giliciinii harcadigi
belliydi. Agzi, biitiin bas: kan iginde kalmisti. Camura batma-
mis yeri yoktu. Cocuklar kartalin kanatlariny, tiiylerini yolmus-
lar, camur iginde ¢iplak bir beden kalmist1. Yer yer tiiyli, kel...
Yolunmus kartal kadar zavalli higbir yaratik yoktur.

Sefer candan bir kahkahayla guldu.

“Iste boyle, iste boyle eyleyecegim seni de Tagbagim, Sulta-
nim, Efendimiz, anladin m1? Anani avradini...”

Yar bellerine kadar ¢camur iginde kalmis ¢ocuklar Ceyhan
irmag1 kiyisina, kumluga indiler, iglerindeki en biyiik gocuk
kartali gétiirdii irmagin boz bulanik sularina birakti. Cocuklar
var gligleriyle bagristilar. Sular yar1 canh kartal siiriikleyip go-
tirdi, kartal bir ara batti, sonra ¢ikti.

Yukardan ¢ocuklar1 seyreden Sefer:
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“Aferin size ¢ocuklar,” dedi. “Bu algak kartallara boylesi
gerek.”

Hasan diisiiniiyordu. Tagbas amcami bekledim bu gece go-
zimi kirpmadan sabaha kadar, ne bana geldi, en de babami
yoklad1. Higbir yana bakmiyor, hep yere bakiyor. Babamu ¢ig-
nediklerini duymadi m1 acaba? Babam onun arkadas: degil mi?
Koyli ondan korkuyor, ona yaklasmaya gekiniyorlar. Ortada
kald: fikaracik. Bir de, bir de kendi kendilerini kandiriyorlar.
Yalancilar. Tagsbas ermisi kendi benzerini gonderdi koye diyor-
lar. Ben bu gece Tagbas Efendimizin, Tasbas amcamin yanina
gidecegim, gece yarisi, herkes uyuyunca onu uyandiracagim.
Bir 6zledim ki onu, bir canim gekiyor ki... yi ki geldi. Ne var
yani ermislikte, Kirklara karisacakt: da ne gegecekti eline! Sim-
di boyle daha iyi...
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Zeliha biiyiilenmis gibidir. Memidigin davramglari-
n1 bir tiirlii anlayamaz. Igine dert olmugtur. Gittikce
de Memidige sevdasi artar. Memidigin arkasina far-
kinda olmadan takilir, o nereye giderse kendisi de
oraya gider.

Gokte buytik, giinesli, ok ak bulutlar oradan oraya gidi-
yorlardi. En sicak gilinlerden birisine yagmur sicagi ¢oktii. Ve
ak bulutlar durmadan akiyorlardi, sicak. Golgeleri duman igin-
de kalmus, tiiten Cukurova diziinii yalayip gegiyordu. Uzun
bacakl leylekler, dumanli bir piriltiya bogulmus, firezli tarla-
larda boyunlarin1 uzatip gekerek, gergin dolasiyorlardi, ¢abuk
cabuk. Kapkara bir yilan yesillenerek ¢igekli bir hiltan otunun
golgesine upuzun serilmis uyukluyordu. Az sonra bu yilan
yaylanarak yiiriiyen bir leylek kapip havalanacak. Bulut golge-
leri koyu, sicak, agir, azicik da serinletici, kayiyorlar. Yer yer,
ovay1 benekliyorlar. Koyu, yogun, apak. Incecik bir yel bile es-
miyor. Giines, gokytiziinde ak bir giimiis yuvarlag.

Ak bulutlarin arasinda yan yatmis koca kartal... Oniinden
gecip giden bulutlara kanatlarin1 germis. Golgesi iri, toprakta
piriltil firezlerin iistiinde O6yle duruyor, siiziilmiis, kapkara.
Sonra, bir yan1 ak, her yani 1s18a bogulmus bulutun altinda ku-
zeye dogru uguyor, az sonra yolunu degistiriyor. Akdeniz iis-
tiine gidiyor, sonra gelip Anavarza iistiinde duruyor, yoni ku-
zeye doniik, kanatlarim1 germis, dyle siiziiliiyor. Genis yuvar-
laklar gizerek goge yukar: agiyor, agiyor, bir iki ak bulutun ar-
kasina girip gozden yitiyor, sonra geri gikiyor, halkasini gizerek
ylkseliyor. Boyuna halkalar ¢iziyor, agir, belli belirsiz. Duru,
¢ok aydinlik, ak bulutlarin pinltis1 gégiin mavisine vuruyor.
Yunmus arinmus, teriitaze bir mavi. Mavide halkalar, halkalar
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cizerek dolasan kartal. Kartal halkalarin ¢gizerek gene agir, do-
lasarak asag iniyor, gelip pamuk tarlasinin iistiinde duruyor.

Sicak iplik iplik olmus. Cok sert sicaklar boyledir. Binlerce,
milyonlarca ak iplikler gerilir gibi olur. Iplikler sallanir havada.
Bu, en son sicaktir.

Irgatlar bir dizi olmuslar. Uzun, belki ii¢ yiliz metrelik bir
dizi. Bu ¢ yiiz metrelik diziden dort dizi var tarlada. Boz, top-
raga batmis, toprak rengi olmus insanlar. Agir giineste oyle du-
ruyorlar, hi¢ kipirdamiyorlar gibi. Dizinin bu yandakinde, yani
Ceyhan rrmagina yakin olan kisimdakinde, Tagbasoglu, Memi-
dik, Gomleksizoglu, Zalaca da var. Olgﬁn, bitkin irgatlar kuru-
yup yarilmis tarladan, yagmurun yere doktiigi, topraga bulan-
mis pamuklar: cansiz, istemez topluyorlar. Yerden aldiklar: pa-
muklar: silkerek, topragindan temizleyerek sepetlere koyuyor-
lar. Ikindiiistii ve Aganin adamlari arkalarinda... Yerde bir tek
pamuk kalirsa kiyameti kopariyorlar. Agizlarina ne gelirse so-
viip sayiyorlar. Topraga karismis, toza, kurumus ¢amura sivan-
mus, bir pacavra yigin1 irgatlarin arkasinda ak ayakkabily, titiilii
ak giyitleriyle, genis hasir sapkali, genis kara semsiyeli adam-
lar. Birer komutan gibi. Kiigiik daglar1 ben yarattim der gibi...
Siiriinerek pamuk toplayan bu yigina ofkeyle, tiksinerek baki-
yorlar. Arkada, topraga gomiilmiis bir pamuk birakmigsa bir
irgat, koltuk bogsluguna amansiz bir tekmeyi yiyor.

Yagan yagmurdan sonra, pamuk fidanlar boy atmus, gigek
dokmiistii. Sari, kirmizi, mor, ak gicekler gobege kadar ¢ikmus
fidanlarin tstiinde, hi¢ pamuk agmamus tarlalarin ¢igekleri ka-
dar boldu.

Irgatlari, o agir, belli belirsiz kipirtilar1 da olmasa bir hen-
degin kiyisindaki toprak gizgisinden ayirt edemezsin.

Gomleksizoglu, yanindaki Vicikvicige onilindeki fidam
gosterdi:

“Bak,” dedi, “suna. Bak hele Allah nasil vermis!”

Koyu yesil yaprakl bele kadar uzamis fidanda yagmurun
dokemedigi yere dogru sarkmis pamuklar, daha yeni patlamis
yumruk gibi elmalar. Kirmiz ¢izgili, tath bir yesilde. Agildi ag1-
lacak... Sonra sikirdim gibi gigekler. Sapsari, dibinden aydinla-
tilmis bir billur sarisinda biiytik gigekler.
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“Bunun ikinci agz1 da birincisi gibi olacak. Don arkani da
ilk topladigimuz yerlere bak. Ik agiz gibi agmis. Biz bu yil an-
cak kisa dénecegiz. Uglincii ag1z da ilk agiz gibi olacak. Allah
vermis ki. Ben bunca yil Cukurovaya gider gelirim, boyle bir
tarla gormedim. Eger bu yagmur da yagmasaydu... Toprakl pa-
muklar 6tekilere katmayalim. Belki toprakli pamuk agir ¢eker
diye, kilosuna daha az verir Agamiz.”

Vicikvicik:

“Ben Agay1 gordiim,” dedi. “Cok iyi bir adam. Yiizii nurlu.
Bana dedi ki, topraklis1 da yirmi kurus, topraksiz1 da... Hepsi
bir. Toprakliya on sekiz kurus verecegim de zengin mi olaca-
gim? Zengin mi, dedi. Iste bana béyle dedi Agamiz. Iyi adam.”

Gomleksizoglu:

“Ulan batasica, nerde gordiin de Agayi bu yalanlar: virlati-
yorsun?” diye Vicikvicigi kiiglimsedi. “Tarlaya girdik gireli sen
bir dakika yanimdan ayrilmadin. Aga da buraya gelmedi. Hey
yalanci, nereden duydun?”

Vicikvicik:

“Dogrudur,” dedi. “Bu kadar giizel tarlasi olan adam yirmi
kurusa kesmisse kilosunu... Yirmi kurus verir. Yagmuru biz
yagdirip da pamugunu topraga biz gdmmedik ya... Bak nasil
temizliyorum pamugu. Bak...”

Uzunca Ali alagikta yatiyor, her yeri hurdahas olmus, ki-
mildayamiyor. Bir soluk alista bin yeri aciyor. Yorgun, bitkin,
acili... Ummahan basucunda. Susadikga ona su veriyor, yiiziine
konan kocaman iri yagmur sicaga sineklerini kovuyor. Bu acida
bile Alinin elleri durmuyor. Elifin getirip oniine y1gdig1 kozala-
n1 gekiyor. Her kozayi gekiste can verircesine bir ac1 duyuyor
ama, gene de gekiyor.

Ummahan:

“Tasbas Efendimiz geldi,” diyor, belki onuncu kez.

O aldirmuyor.

“Erimis bitmis. Bir avug kalmis. Hasta. $imdi pamuk top-
luyor karisinin yaninda. Karisi da, hig kimse de yiiziine bakmi-
yor. Diyorlar ki esas Tagbas Efendimiz kendine bir 6rnek adam
yapmis. Kendi gibi gondermis ki koye karisin1 da, koyliiyl de
deneye...”
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Ali, Ummahan Tagbastan her s6z edisinde azicik giiliimsii-
yor, ama kiz bunu gérmiiyor.

Tagbas, Zalacayla karis1 arasinda pamuk topluyordu. Bir
daliyor, elleri duruyor, tas gibi donuyor, sonra birden aklina
diisiiyor, ¢abuk ¢abuk bir an topluyor, ifiirerek yerden aldig
pamugu temizliyor, sonra iifiirdiigii pamugu elinde unutuyor,
Oyle kalakaliyordu.

Koyliilerin ilk saskinlig1 ge¢mis, simdi ona herkes, belli et-
meden, goz ucuyla, korkuyla bakiyordu. Higbir hareketini goz-
den kagirmuyor, her kipirdayisina bir anlam yakistiriyorlarda.

Bu arada irgatlarin 6niinde Muhtar Sefer goriindii. Cok
guzel, tertemiz giyinmis, kara biyiklarini kara tiziimle bur-
mus, parlatmistl. Boyanmis ¢izmelerini kara kadifeden kiilot
pantolonunun iistiine ¢gekmis, kagakgilardan aldig1 Ingiliz ku-
mas1 kalin ceketini giymis, ¢izgili gomlegini kirmiz1 kiravati-
n1 takmistl. Av ¢antasini sol uylugunun istiine sarkitmis, ti-
fegini omzuna asmust1. Terliyordu. Geldi irgatlarin karsisina
dikildi. Bacaklarini gerip, sag elini beline verdi, sol eliyle de
cigarasini i¢ti, dumanini, agzin1 yukar: dikerek havaya savur-
du. Boyle bir siire durumunu hi¢ bozmadan irgatlarin 6niin-
de durdu, sonra agir agir adimlarini genis genis agarak Tas-
basogluna yiiriidi, geldi karsisina dikildi, tepeden giimbiir
gumbiir bir sesle:

“Hos gelmis safalar getirmigsin Tagbasoglu Efendimiz,” di-
ye ¢in ¢in bagirdl. Sesinde korkung bir 6¢ alma, alay vardi. Tas-
basin igine isledi. “Demek Memet Efendimiz gece aramiza gel-
din? Demek gene evliyaligini ilan edeceksin?” Giildi. “Sen git-
tin gideli koylii benimle hi¢ konusmadi. Avratlarim, ¢ocukla-
rim bile. Bana biiyiik koétiiliik ettin Tagbas Efendimiz. Duydum
ki Yiizbas: seni ok dovmiis. Bir hafta sopanin altina yatirmus,
on bes candarma durmadan sana sopa sallamuslar. Alt1 ay kan
isemissin. Sonra seni esek cennetine atmislar, sonra da deliler
damina. Ben 6yle duydum. Nasil kagtin da buraya geldin? $im-
di candarma gelir de seni burada bulmaz mi1? O giizel bilekleri-
ni de kelepcelemez mi? Ne dersin Tasbas ermisim! Bak kimse
benimlen konusmuyor, senin mucizatin da bu! Giiciin bana ye-
tiyor. Bak, koylii yliziine bakiyor mu? Bir tanesi, avradin bile
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sana sahip ¢ikt1 m1? Bir merhaba diyen oldu mu sana? Ben da-
ha 6nce sana demedim mi, tekmil basina gelecekleri bir bir soy-
lemedim mi? Simdi ayaga kalksan da, Muhtar Sefer iyi adam-
dir, has adamdir, ben yanilmisim desen, konusun onunla desen
seni dinlerler mi saniyorsun? Simdi kalksan da Seferi 6ldiiriin
desen, tiiyleri kipirdar mi1 saniyorsun? Senin beyligin o zaman-
di, simdi vizzo. Ne diyorlar biliyor musun? Bu gelen Tagbasin
bir sureti, tasviri diyorlar. Efendimiz Tagbas Kirklar daginda
diyorlar. Var simdi inandir inandirabilirsen senin Tasbas Me-
met olduguna kéylilyii. Inandir bakalim. Saglicakla kal. Seni
belalarin belas: bekliyor. Benden bilme!”

Herkes durmus bir konusan Sefere, bir donmus kalmis
Tasbasa bakiyorlardi.

Sefer genis adimlarla Ceyhan kiyisina dogru uzaklasti.

Memidik herkesin duymasini istediginden bagird:

“Bizi kandiriyorlar, ben daha diin gordiim Efendimizi. Hig
bu adama benzemiyordu. Bu isin i¢inde bir oyun var.”

Korkuyla baktilar Tagbasa. Oteki siralar da durmuslar, Se-
ferin konusmasini dinlemislerdi. Memidigin konusmasini da.

Vicikvicik atild1 ortaya. Tagbasin yanina vardu:

“Ulan ibne,” diye bagirdi, “Tasbas donuna girmigsin. Hig
de Tagbasa benzemezsin. Tagbas olsan ne olur ulan ibne? Bak,
ermis bir kisiysen beni burada dondursana. Cont etsene beni
haydi. Oldiir, 6ldiir beni haydi!”

Hem soyliiyor, hem de az sonra 6lecekmis gibi korkuyor-
du. Yiizii sapsar kesilmisti. Titriyordu. Cezbeye tutulmustu:

“Ermis misin ulan siimiiklii? Ermisler kendilerine boyle
sovdiiriir mii? De o6ldiir beni. Oduna dondiir agzimda dilimi.
Haydi, haydi, haydi...”

Hasta bir kahkaha savurdu.

“Sende is yok, is yok arkadas. Bir beni 6ldiiremiyorsun. Se-
nin mucizatin nerde?”

Konustu konustu... Her an o6lmeyi, felg olmayi, agzinin
egilmesini bekledi, korkudan ¢ildirds, gildirdik¢a Tasbas: tahrik
etti. Higcbir sey olmuyordu. Ter icinde kalmis, yorulmus, sesi
¢ikmiyordu. Arkasini1 dondii, yere tiikiirdii, kosarak Seferin ar-
kasindan gitti, Sefer onu yarin altinda bekliyordu.
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“Aferin sana Vicik Apti Aga,” dedi. “Hak ettin bir paket si-
garay1. Giile giile ig.”

Vicikvicik bir tiimsege ¢oktii, soluk solugaydi, daha tim
bedeni zangir zangir titriyordu, paketten bir sigara gekti, yakt,
somurmaya basladi.

Sefer:

“Amma da korkmussun heriften,” dedi. “Ya ermis ¢ikarsa
diye.”

Gomleksizoglunun sesi geliyordu tarladan:

“Ayip ettiler,” diyordu. “Bu adam Tasbasogluysa eger on-
larin da ocagina sigt1, evlerini basina yikti, durup bu hali seyre-
den bizim de anamiz1 belledi. Yok eger Tasbas Efendimiz bizi
denemeye bir tasvirini, 6rnegini, benzerini gondermisse hal da-
ha kot Higbirisi degil de bu adam bir garipse, gelmis de bize
siginmigsa o zaman daha kotii. Bir garibe, bir yoksula, bir sigin-
misa insan boyle mi davranir! Syleyin boyle mi davranmak
gerek?”

Tasbasoglunun oniine geldi, dizleri tistiine ¢oktii:

“Kardas kim olursan o}, ister ermis Tasbas efendimiz ol, is-
ter onun tasviri, istersen bir garip ol, su insanlarin yaptiklarin-
dan dolay1 bizi bagisla!”

Tasbasoglu ona minnetle bakt1. Gozleri yas igindeydi, yut-
kundu.

Gomleksizoglu ayaga firlad::

“Bakin bakin,” diye genis kollarin1 agarak 1rgatlar: kucakla-
di, “adam aghyor. Aghyor ya... Bu kadar hakaret size de edilse,
siz de aglarsiniz. Ingallah bu adam ermis olur da o Sefer de go-
riir gliniing, siz de...”

Goge bakti, Toros tstiinden bir kara bulut oynamus geli-
yordu. Inceden de serince bir yel dalgas: parladi, séndii.

“Bakin iste bakin! Sover misiniz garibe? Yagmur geliyor!
Uzun bacakli Cukurova yagmurlan bir baslasin da toplayin ba-
kalim pamugu! Olmeyin bakalim. Séviin bakalim, séviin garip-
lere, siginmislara...”

Iginden, iyi yaptim, diye gegiriyordu. Tasbagoglu beni sever-
di ya, simdi bir iyice sevdi, bundan sonra, o Kirklar dagina ¢eki-
lince, ya da burada kalinca benim igin yok yok artik, diyordu.
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Costu:

“Siz adam degilsiniz. Siz adam olsaniz ermislere, siginmis-
lara boyle davranmazsiniz. Gérmiiyor musunuz fikaranin hali-
ni? Kirk giin ag¢ kalmis gibi. Yedi yi1l hastalanmis gibi. Siz iflah
olmazsiniz. Sizin merhametiniz yok. Ozbe 6z Tagbasoglu buysa
ne yapacaksiniz simdi? Basiniza tas yagdirmaz m1? Onun soyu-
na Tagbasoglu diye neden demisler, zalimlerin, hak yiyenlerin,
kotliik edenlerin basina tas yagdirdig: igin... Yalmiz bu Tasba-
soglu degil, onun yiice soyu ulular ulusu ermigler ermisidir.”

Yeniden Tagbasin oniine diz ¢oktii:

“Kardas,” diye konustu, “yigidim kardas, beni ve de soyu-
mu bagisla. Bize bir kotiiliik diistinme. Kim olursan ol kardas.”

Aglamsi, yikilmis, uzun boyuyla genis genis sallanarak
ayaga kalkt:

“Bakin bakin,” diye kuzeydeki karanhik daglarin istiinii
gosterdi. “Bakin geliyor! Hem de ne geliyor! Bir yagmur geli-
yor ki, sagnak bile olsa, bir hafta pamuk toplatmaz. O zaman
da yandi gitti daghlar. Siz daha soviin kdyiimiize siginmis bir
garibe.”

Kel Asik kocaman elini topraga bastirip yekindi. Tel tel sa-
kal tozlanmus, kirlenmisti. Sesi agir, boguk ¢ikt1:

“Yagmur geliyor. Yagmur gelirse, bir yagmur daha bizim
i¢in 6liim olur. Haydi kalkin ayaga da bir yagmursuzluk duasi
edelim. Kalkin ayaga,” diye bir daha var giiciiyle bagirdi.
“Ceyhanin kiyisina yiiriiyiin. Herkes yerden bir tas pargasi, bir
de kesek alsin. Diis 6niime Gomleksiz. Sen de kalk ayaga, er-
mis tasviri.”

Gomleksiz yere egildi, yerden bir tas parcas1 bir de kesek
ald1. Kel Asiga dondii:

“Taslar kiiglik, keseklerde de is yok, hemen ufalaniveriyor-
Kel Asik:

“Birer elma koparin fidanlardan dyleyse. Iri olsun.”

Herkes birer elma koparip yola diistii. Oteki iig sira da ay-
nin1 yapti. Gomleksizogluyla Tagbagoglu yan yanaydi. Tagba-
soglunun bacaklar: biribirine dolasiyordu. Ufiirsen yikilacak.
Yarin ucuna geldiler, Tagbasoglu daha fazla ayakta kalamad,

lar.
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oldugu yere ¢okiiverdi. Koyliiler geldiler, tam yarin kiyisina
uzun bir sira oldular. Hi¢ konusmuyorlardi. Her birinin elinde
daha agmamuis bir pamuk elmas: vardi. Asagida Ceyhan irmag
koyu kirmizi akiyordu, durgun. Tagkinhigl inmis, kiyida ince
millerin, kumlarin iistiinde bir ¢cam kabugu, ¢ubuk, yonga, sa-
man ve dallardan ak kenarh birikinti ¢izgisi kalmist1.

Kel Asik yoniini kuzeye, daglara dondii. Kapkara koca-
man bir bulut daglarn tstiinden kaynayip geliyor. Cukurova
goginiin kuzeyini, yarisimi tutmus kabardikga kabariyordu. Bir
ugtan bir uca da durmadan bir koca, karanlik bulutu simsekler
kesiyordu.

“Bir yagmur geliyor ki aman ne yagmur! Aman ha aman,
yagmur ha yagmur! Bir yagmur ki Cukurova bile boyle bir
yagmuru gormemistir. $Simdi diz ¢okiin bakalim, yoniiniizii co-
sup gelen buluta doniin, ellerinizi de havaya agin, bildiginiz
dualar1 da iginizden okuyun. Dua bilmeyenler de, Allah su
yagmuru kes, su bulutu gerisin geri daglarin arkasina gotiir di-
ye sOylesinler.”

Kel Asik boyle dedi, ellerini goge agip yoniinii kuzeye don-
dii, gozlerini kabarip gelen buluta dikti, bir takim anlasilmaz,
Arapgaya benzer dualar okumaya baslad1 giir sesiyle. Dualar
da tiirki soyler gibi yanik, candan, igli bir sesle okuyor, diz ¢6-
kiip el agmis, yonlerini kuzeye donmiis koyliileri costuruyor-
du. Can-1 yiirekten dua ediyorlardi. Bu yagmur bir gelirse, bir
de iki li¢ gliin durmadan dogru diiriist pamuk toplayamayacak-
lard1. Pamuklarin hepsi yerde. Bu gelen yagmur 6liimdi.

Kel Asik uzun, insana hig bitmeyecek gibi gelen duasini bi-
tirdi, elini yliziine gotirdi, yliziini sivazladi. Irgatlar da tipki
onun gibi yaptilar.

Kel Asik giirledi:

“Ayaga kalkin. Bakin bulut ne kadar ¢abuk geliyor. Dolu-
dizgin geliyor. Bir iki saata kalmaz bizim iistiimiize gelir. Elle-
rinizi agin. Ben ne soylersem arkamdan oldugu gibi siz de soy-
leyin. Hay Allah!”

Kalabalik arkasindan, “Hay Allah,” diye giimbiirdedi. Ses-
ler biitiin ovada dalgalandi, gitti ta Anavarza kayaliklarina
carpti, yankilandi.
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Kel Asik:

“Hay Allah! Hay Allah! Hay Allah!” diye derin, igleri titre-
ten bir sesle bagirdi. Onun arkasindan kalabalik gokleri ¢inlatti.
Anavarza kayaliklar: inildedi.

“Adi glizel Muhammedin agkina. Ad1 giizel Muhammedin
askina... Ad1 glizel Muhammedin askina...”

Kalabalik vecd iginde var gliclinii sesine verdi. Biitiin ya-
kin uzak tarlalardaki irgatlar durmuslar, Yalakhlar: dinliyor-
lard1

“Gelmis ge¢mis ciimle peygamberler agkina...”

Kalabalik ii¢ kere tekrarladi.

“Karklar pirler askina, Hizir agkina...”

Kalabalik ii¢ kere tekrarlad:.

Kel Asik durdu, girtlagini temizledi. Elleri havaya agilmus,
daglardan kopup gelen bulutu kucaklar gibiydi. Ya da diiz
ovada tam u¢gmaya hazirlanmis, kanadini agmis biiyiik bir kusa
benziyordu. Kalabalik da onun gibiydi. Tagsbasoglu iki biikliim
olmustu, ama o da onlara uyuyor, kollarin1 uzun bir siire hava-
da tutamiyordu ya, indiriyordu ya, azicik dinlenince geri kaldi-
riyordu. Goziinii merakla, dehsetle Kel Asigin agzina dikmisti.

Asik kollarini kapadi, agti. Kalabalik da kollarin1 kapadi
act1. Tagbasoglu da... S6ze daha bir sevkle basladi:

“Arkasinda yedi top 1sikla dolasan... Arkasinda yedi... Yedi
top...”

Kalabalik askla sevkle, biiytlii bir tutku iginde tekrarlads,
bes kere...”

“Her bir top 1s51g1mun yiiksekligi bir minare boyu olan...”

Kalabalik tekrarlads, bes kere...

“Yesil 1s1iktan libaslar icinde...”

Kalabalik:

“Yesil 1siktan libaslar icinde...”

Kalabalik costu. Bes kere, on kere tekrarladi. Tagbasoglu da
halsiz onlarla birlikte tekrarliyor, bir de kalabalik bana bakiyor
mu diye dort bir yani1 kolagan ediyordu. Gordi ki hi¢ kimse
kendisine bakmiyor. Var m1 yok mu, hi¢ kimse farkinda bile
degil. Cosmus, kiikremis kalabaligin gozleri gelen, geldikge bii-
yliyen koskocaman bulutta.
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“Gidip Kirklar dagina Kirklar meclisinin bagkan segilen...
Akgadeniz tistiinde ¢6l ovada yiiriir gibi yiiriiyen, climle mah-
lukat1, kurdu kusu, bortii bocegi, yilan1 ¢iyani, karincayi, ati
esegi, sirtlani cereni ve de sigirciklar: ve de sansarlarn arkasina
takmus, climle mahlukat: siiriiyen, dur deyince akarsular bir
sOziiyle durduran, oliime ¢are bulan, ad: giizel Muhammedin
el verdigi, tekmil meleklerin gelip kapisinda elpenge divan
durdugu, yeryiiziniin yakisigi, kirk giinliik yolda adin1 duyan
hastalarin iyilestigi, Pir Lokmanlar soyu, Sultanlar Sultani, er-
misler ermisi Tasbas Efendimiz agkina. Tagbas Efendimiz aski-
na... Askina...”

Kel Asigin giizel sesi arkasinca kalabalik her ciimleyi, her
sOzcligii cam istedigi kadar tekrarliyordu. Tagsbas adina gelince
kalabalik costu, delirdi, kudurdu, sesleri ortalig: inletti. Ana-
varza kayaliklar1 var olduklarindan bu yana boyle cosku, can-
dan sesler duymamuist1.

Kel Asik da durmadan soyliiyor, halki kudurtuyordu.

“Tagbas Efendimiz yiizli suyu hiirmetine... Tasbas Efendi-
miz agkina, al gotiir su gelen kara bulutu. Al gotiir. Al gétiir, al
gotiir...”

Tasbasoglu iyice sasirmistr. Artik ayakta duracak, konusa-
cak glci de kalmamisti. Usulcana, cansiz, “Tasbas Efendi-
miz...” derken yere yigiliverdi, oturdu... Kimse bunun farkina
varmadi.

Kel Asik ve kalabalik artik bagirmaktan yorulmuslardi.
Kimsenin ayakta duracak hali yoktu. Dehset bir ter kokusu dol-
durmustu havayi. Hig yel esmiyordu. Yapis yapis sicak bogu-
cuydu. Kara bulut dort yandan giirleyerek, simseklenerek gogi
sariyordu.

“YOniinizu suya donun!”

Kalabalik yoniinii suya dondii.

“Elinizdeki elmalari, al bulutunu, diyerek suya atin. Hep
birden.”

“Al bulutunu!”

Suyun yiiziinde atilan yiizlerce elmadan bir sapirt1 koptu.

Tam bu sirada da agur, sicak, iri damlara dokiilmeye bagladi.

Kel Asik:
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“Cabuk olun, para etmedi. Geg kaldik. Bu sabaha duava
baslasaydik Tasbas Efendimiz bulutu ¢eker gotiirtirdu, geg kal-
dik. Belki duamiz ise yarar da yagmur bir saganaklik olur da
gelir gecer. Cabuk olun, gidin alagiklarin tstiinii gullayin, ha-
sirlayin.”

Zaten koyliler hazirhkhydilar, elden geldigince alagiklarin
tstiinii yapmuslardi. Gene de kosustular, alagiklarin agik kalmis
yerlerini otladilar. Ortiilmemis alagiklari, qul, savan, hasirla ort-
tiiler.

Tasbasoglu oturdugu yerden kalkamamuis, oldugu yerde
kalakalmuist1. Karisindan baska hi¢ kimse onun orada kalakaldi-
gmn farkinda bile degildi. Karis1 hem alagiginin istiine kara
culu seriyor, hem de aciyarak kocasina bakiyordu. Gitse, kolu-
na girse, onu eve getirse elalem ne derdi acaba? Hele bir karan-
ik bassin bakalim, dedi iginden, eger o zamana kadar kalkip
gelemezse alip getiririm. Mecburi.

Yagmur once iri tanelerle seyrek dokiiliirken birden bastir-
di. Ortabk kapkaranhk kesildi. Gogiin dibi delinmisgene bir
yagmur bosand1.

Kadin egildi, Tagbas: kaldird: koluna girdi. Tagbasin ayak-
lan siiriikleniyordu. Alagiga gelinceye kadar 1pislak oldular.
Kadin alagitkta hemen onu soydu, kurulady, yataga yatirdi. Tas-
bas hummaya tutulmus gibi titriyordu.

“Kar1,” dedi, “benim halim yitik. Beni yediler bitirdiler. Be-
ni bu koylii 6ldiirdii. Ben Memedim, bilemedin mi beni? Hepsi
de benim ben oldugumu biliyor. Sefer sdylemedi mi? Biliyorlar
ama, delirmigler. Sastim kaldim. Hele bugiinkii ise hi¢ aklim er-
medi. Ben, sen de biliyorsun ki tasvir falan degilim. Kimsenin
sureti de degilim. Yalan. Bir garip de degilim. Diipediiz Tagba-
soglu Memedim. Candarmalar beni o zaman gotiirmeselerdi de
bana yapacaklar1 gene buydu. Sen de biliyorsun ki ben benim.
Degil mi ki1z?”

Kadin karsilik vermedi. Tutmak i¢in elini uzatti, kadin elini
cekti.

“Kiz deli misin kiz! Hep bir olmussunuz, dldiiriiyorsunuz
beni. Yarabbi benim taksiratim neydi, giizel Allahim! Colugu-
ma, gocuguma, avradima, akrabama beni diisman eyledin. Beni
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elaleme, koca diinyaya rezil riisvay eyledin. Diis yakamdan ya-
rabbi! Birak yakami! Ben ne yapayim, ben ne yapayim...”

Dehset bir simsek ortaligi uzun bir siire aydinlatti. Gok
gurledi, yagmur fisildadi, ¢ok yakinlarina yeri sarsan bir yildi-
rim disti.

Kadin, koca bir sahanda tiiten sicak bir ¢orba getirdi Tasba-
soglunun yorganinn iistiine koydu, eline de kocaman, yarisi
yanmuis tahta bir kasik tutusturdu.

Ug cocugunun iigii de kégeye biiziilmiisler, korkuyla onun
ag bir kurt gibi ¢orba igisine bakiyorlardi.

Yagmur yagiyordu.
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Fatmaca kari, Hasan ¢ocuk, bir de Memidik biitiin
gece uyumazlar, Tagbasoglu iistiine diigiiniirler.
Tagbagoglu da uyumaz. Kendi hali, diinya hali iistii-
ne derin diigiincelere dalar. Hicbir ¢ikar yol bulamaz.
Coktan beri karanlik, kursun iglemez, soluk aldir-
maz, dort duvar arasindadir. Diline pelesenk etmis-
tir: “Bana yer demir oldu, gok bakir. Gok bakir. Gok
bakir.” Bu yer demir gok bakir halinden kurtulamaz.
Sikigmug, giictinii yitirmis, varmug en karanhk umut-
suzluk tagina bagimi vurmug bir adamdir. Hele koy-
liiniin, bin diigiinse aklina getiremeyecegi, ona karst
olan su davramglari. Sagkin, yikilmig, kafasindan tu-
haf, simdiye kadar hi¢ aklindan ge¢memis diigiinceler
gecer. Deli diigiinceler.

Fatmaca gece yarisin1 gege uyuyan kizin1 uyandirdr:

“Kalk siirmelim kalk,” dedi. “Anan seni kadir gecesi do-
gurmus, hem de talihin varmis. Gene Tasbasoglu Efendimizi
gonderdi giizel gozli Allah.”

Yillardir felgli yatan kiz uyand, inledi. Kollari, sol yani hig
tutmuyordu.

“Gegen yi1l bana kok soktiirdii bu ermis olmayas: ermis.
Elini senin basina koydurmak igin aki karay: sectim. Nasil da
rahatladiydin... Gene, gene gelmis.”

Kiz:

“O Tasbas Efendimiz degilmis ki.. Efendimiz tasvirini
gondermis,” dedi. “Tasvirin ne hayri olur ki bana! Sen esas
Efendimizi bul da beni 6yle gotiir. Memidik dedi ki, Kirklar da-
ginda...”

Fatmaca:
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“Susss!” diye ofkelendi. “Basindan biiyiik bok yeme. Ben
Tasbas Efendimizi bilmez miyim, bunca yiin komsusunu? Ta
su kadarcikkenden bu yana birlikte biiytdiik. Ta su kadarcik-
kenden... Sefer ¢ikard: onu. Efendimizin tasviri olur mu, ta ken-
disi! Haydi kalk seni gotiireyim de elini bir bagina koysun da
goriirsiin, Efendimizin tasviri mi asli m1? Gozlerine hi¢ bakma-
din mi, gozleri yalp yalp ediyor, kivilcimlaniyor. Bir tasvirin
boyle gozleri olur mu, kor olas1? Ermis tasviri de olsa... Yiiregi-
ni temiz tut. Yoksa iyi olmazsin. Bu adam Efendimiz Tasbasin
ta kendisidir. Haydi temizle ytiregini.”

Fatmaca kusagin siki sikiya beline sardi, kizini sirtina aldi
alagitktan digsar1 ¢ikti. Yagmur bir iki saat gok delinmisgesine
yagmis, sonra hemen kesmisti. Gok mavilesen iri, yalp yalp
eden, donen, fiskiran yildizlarla doluydu. Gece bile duru, bu-
lutsuz, lekesiz gogiin ince mavisi goziikiir gibiydi. Yildizlar sil-
me billur mavisinde pirll pirildilar. Gecede hig ses yoktu. Fat-
maca, sirtinda kiz, Tagbasin alagigina dogru yollandi. Parmak-
larinin ucuna basmaya gayret ediyor, Tagbasa kizin1 gotiirdi-
guni hi¢ kimsenin gormesini istemiyordu. Kiz1 sirtindan Tag-
basin alagig1 oniinde indirdi, igeriye duyulur duyulmaz seslen-
di: “Kulun kurbanin olam Efendimiz. Senin goriir goziinii uy-
ku bile kapatamaz, uyaniksin, biliyorum. Tagbasim, Efendim,
Allah seni bir gonderdi gene bize, dertlere derman, yoksulluga
umut diye yollad: gene...”

Alagigin kapisina, ¢camura diz ¢6kmiis, sallanarak, bir agit
sOyler gibi konusuyor, onu igerden Tagbasoglu kivangla dinli-
yor, konusmasini siirdiirmesini candan istiyor, bu yiizden de
sesini gikarmiyordu.

“Seni candarmalar gotiirmeden yedi yillik kétirim kizi-
min bagina elini bir siirdiin dirilip kalkiverdi ayaga. Iste kendi
burada. Seni candarmalar alip gotiiriince, ayn1 giin gene diistii
yataklara. Biiyli bozuldu. Allah o Seferin bin belasin1 versin.
Kimse onunla konugsmuyor, kimse onun o domuz yiiziine bak-
muyor, sen gittikten sonra. Sana diyorlar ki, o, ya bir yaban, ya
da Tagbas Efendimizin bizi sinamaya gonderdigi bir tasviri.
Sen hig tasvir olur musun, kurban oldugum? Sen Tagbas Efen-
dimizin ta kendisisin. Kimse senin sen olduguna inanmiyor.
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Varsin inanmasinlar. Sen sensin, kulu oldugum, giizel gozli
Allahimizin ermisi Tagbascam. Gegen seferki gibi nekes olma,
¢ik disar1 da kizimin basina elini koy...”

Konustu konustu, Tagbastan ses soluk yok. Ofkelendi:

“Ulan Tagbas, ¢iksana disari,” diye bagirdi. “Ulan yarin se-
ni elaleme rezil etmez miyin, yalanci Tagbas diye. Ciksana Alla-
hin belasi, ermis olmayasica ermis! Nekes, adam olmaz! Sen de
azictk adam olsaydin, sende bu ermislik var iken zaten biitiin
bu belalar basina gelmezdi. Ben seni ¢ocukluktan bilirim, inat-
¢1, soz anlamaz, dik kafanin birisiydin. Su Allahim ne dedi de
seni ermis yapt1. Bak, ya simdi ¢ikar kizzimin bagina elini koyar-
sin, ya da yarin sabah erkenden seni elaleme rezil riisvay ede-
rim. Haydi ¢ik. Bagirmiyorum elalem duyacak diye. Yoksa sim-
di su gece yaris1 kdyiin hepsini basina yigardim. Cik disan er-
mislige yakismaz, nekes ermis. Bagiriyorum, ¢ik disari...”

Tagbasoglunun yiiregi heyecanindan, sevincinden kiit kiit
atiyordu. Demek koyli kendisini tanimis, ermisligine iman et-
misti. Fatmaca bunun giizel bir 6rnegiydi.

Siirtinerek alagiktan disari ¢ikti, ayaga kalkti, gecede bir siire
dimdik durdu. Dogudaki kuyrukyildizina gozlerini dikti. Kuy-
rukyildiz1 biiyilimiis, bir glines kadar olmustu. Doniiyor, yalazla-
niyordu. Yildizdan binlerce ipiltili yalazlar fiskirniyordu. Fatmaca
onun dizlerine kapandi, it ¢ikarmadan dizlerine 6yle sanh kald.

Tasbasoglu ta ytirekten, icerden askla sevkle konustu:

“Allahim,” diye bagladi, “su 1ss1z gecede beni iyi duy. Ben
seni ¢ok sinadim. Ermis miyim, degil miyim, kendimi ¢ok sina-
dim. Ermis oldugumu bir iyice anladim. Sen beni hastalara der-
man, yoksullara umut, giigsiizlere gii¢ olaraktan gonderdin, el-
¢in olaraktan. Bana biiyilik 6devler verdin. Ben de verdigin
ddevlerden kacinca sen de basima olmadik isler actin. Iyi yap-
tin. Aklim1 bagima topladim ama is isten gecti. Insanlar bana
asi oldular. Sana, hem de bana. Bir tek bu Fatmaca Bac kald:
benim ben olduguma inanan.”

Fatmaca onun s6ziini kesti:

“Hee, kardas bir ben kaldim,” dedi. Agliyordu. “Bir ben yi-
tirmedim sana giivencimi. Bir ben inandim sana iman ettim,
hem de senden bile 6nce.”
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“Allahim, bu iyi, temiz ytrekli bacinin...”

Fatmaca gene soziinii kesti:

“Hemi de, ¢ok, ¢ok, ¢ok temiz...”

“Kizin iyilestir. On yildir kotiiriim yatar.”

“Sekiz y1l.”

“Sekiz y11,” diye duzeltti Tagbas. “Kéttrim yatar. Onu iyi-
lestir. Ben senin 151k génderip de kutladigin ermisim. Kirk Ol-
mezlere karismusin degil miyim, kirma beni. Iyilestir su kiz1 no-
lursun! Hi¢ mi hatirnm yok yaninda, karagozliim, 1sik ytizliim?
Amin, amin! Daglar taslar, kurtlar1 kuslari, yeri gogii, hem de
ciimle mahlukat1 yaratan... Amin, amin, amin...”

Fatmaca da, o amin dedikge arkasindan tekrarliyordu.

“Amin, amin, amin!”

Tagbasoglu yorulmustu, ayakta sallaniyordu. Mutlu, ki-
vanghydu. I¢i sevingten tastyordu. Fatmacay1r omzundan usulca
oksar gibi tuttu ayaga kaldird1

“Kizin iyi olacak,” dedi. Fatmaca:

“Olmaz,” diye diretti. “Benim kizim boyle hi¢bir zaman iyi
olamaz.”

Tasbasoglunun basindan asagi kaynar sular dokuldi.

“Neden?”

“Clinktileyim sen giil kizzmin basina o kutlu elini koyup, o
glizel nefesini iistline salmadin.”

Tasbasoglu giiliimsedi, sevindi.

“lyi ki aklima diisiirdiin Fatmaca. Hakkin var.”

Egildi, kizin basina elini koydu, biitiin bedenine genis ge-
nis soluk alarak tfledi.

Fatmaca kizini sirtlarken:

“Al,” dedi, Tagbasoglunun eline bir cimcik tuz uzatti, gece-
ye yliriidii.

Hasanin karsisindan sirtinda kiz1 Fatmaca geldi. Hasan he-
men Fatmaca onu gormesin diye, bir ¢alinin ardina saklandi.

“Gene kizim1 gotiirmiis Tagbasoglunun tasvirine, iyilestir-
mek i¢in,” diye i¢inden gegirdi. “Halbuki bir tasvir ash kadar is
goremez Fatmaca cin gibidir. Bunu herkesten iyi bilir, bilir ama
kizin1 gene de gotiiriir. O kizin1 herkese gotiiriir. Biitiin yil kiz
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sirtinda koy koy, ermis ermis, hoca hoca, ziyaret ziyaret dola-
sir. Goktiifekli Hocaya ayda dort bes kere gidiyor, kotiiriim ki-
zina okutuyormus. Bu adam Tagbas Efendimizin tasviri de ol-
masa gene kizini gotiirtirdd, bir yaban da olsa...”

Galinin arkasindan ¢ikti. Tagbaglarin alagigina geldi, alagigin
kapisinin iki {i¢ adim 6tesinde durdu. Ne yapacagini bilemiyor-
du. Bir iki kere giicliice oksiirdii. Icerden higbir karsilik gelmedi.
Bir daha, bir daha 6ksiird, aldiran yok. Baglad: ytiksek sesle bir
tirkii soylemeye. Yoniinii Anavarzaya donmiis, agzin1 havaya
dikmis ver ediyordu tiirkiiye. Incecik, bigak gibi sesiyle. Tiirkii-
yii birakin, uzun, kulaklar: yirtan, st {iste g kere ay 1shg gekti.
O da para etmedi. Kap1ya, yiiregi titreyerek yanastr:

“Tagbas Efendimiz, Tagbas Efendimiz ¢ik hele disari, azi-
ak,” dedi. “Sana bir iki kelamim var. Sana bir iki s6z soyleme-
ye geldim Tagbas Efendimiz. Adimi sorarsan Hasan, Uzunca
Alinin oglu Hasan.”

Tasbasoglu Hasan soziinii duyunca yatagindan kapiya
kaydi, disan ¢ikt1. Hasan kiigticiik bir karartiydi.

“Hasan, sen misin?” diye sordu Tasbasoglu usulca.

Hasan:

“Benim,” dedi. “Tagbas Efendimiz.”

Tasbasoglu kivangla, seving dolu bir sesle:

“Amma da ¢ok yagmur yagdi, oyle degil mi Hasan? Bizim
daglarda boyle yagmurlar yagmaz.”

Hasan ona dogru iki adim att1:

“Tasbas Efendimiz, bilmez misin ki bu yagmurlar Cukuro-
vaya mahsustur?”

Hasan, “Tasbas Efendimiz,” dedikge, 6yle ciddi, candan bir
sesle soyliiyordu ki, Tagbasin iginden bir giilme tasiyordu.
Mutluy, kus gibi hafif ediyordu Tagbas.

“Bilirim Hasan,” dedi Tasbas.

Ortalik serindi. Gece 1slak ot, ac1 pamuk, pitirak, yeni ag-
mis pamuk gigegi kokuyordu.

“Soyle bakalim Hasan!”

“Seni ok gorecegim geldi Tagbas Efendimiz.”

“Benim de Hasan, yavrum. Haydi suna asag1, su suyun ki-
yisina, ¢inarlara asag1 gidelim de konusalim.”
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Ceyhan ¢inarlarin dibine kadar genis bir alana gakiltaslari-
n1 sermisti. Vardilar, ¢akiltaslarinin tistiine ytiksekge bir yere
sekilendiler.

Hasan soze ilk bagladu:

“Hani Tasbas Efendimiz aklinda mi, seninle tarlaya fak
kurmustuk da sigircik yakalamistik? Kag taneydi hele?”

Tasbasoglu sigiraigin sayisini Hasanin neden sordugunu
anladi. Sigircigin sayis1 aklindaydi.

“Sekiz tane,” dedi.

“Dogru Efendimiz, sekiz taneydi,” diye heyecanla onu
onayladi. “Periler koyaginda...”

“Atesi sen yaktiydin Hasan. Ben de koca bir kiitiik... Bir
koz harmani, kizardiydi sigirciklar... Yagh...”

Hasanin i¢i kanmadi. Belki bu birinciyi bilirdi. Koyde sekiz
sigiraigin hikayesini kim bilmiyordu ki...

“Bir zurba keklige rast geldiydik bozkirda, kinal ayakl...”

Tasbasoglu:

“Bir kere kaldirdik. Gittiler ileriye indiler, bir kar ¢ukuru-
na. Sen benden once yetisecektin kekliklere. Kekliklere varirim
derken, sen bogazina kadar kara gomiildin.”

“Yetismesen oliiyordum. Gittikge gomiiliiyordum kara...
Derin...”

Hasan kurnazligini, Tagsbas Hasanin niyetini unuttu, anila-
rin sicacitk yumusakligina kendilerini biraktilar.

“Keklikler gene uctu. Sicak bir giines vardi. Cukurova gii-
nesi gibi, insanin goziini aliyordu, karlar ipilesiyordu.”

“Senin battigin ¢ukurdan gene havalandilar keklikler. Bu
sefer uzak gidemedier. Sen gene benden 6nce ulastin keklik-
lere.”

“Sen gelinceye kadar, ben kekliklerin basin1 bekledim. Sen
gelince abani kekliklerin iistiine attin. Abay1 kaldirdik baktik ki
altinda alt:1 tane keklik.”

“Sonra keklikleri teker teker topladik. Tam kirk tig tane...”

Uzak anilara daldilar. Birinde ikisi birden, hi¢ uyumadan
iki giin iki gece bir delige giren sansar yavrusunu, deligin agzi-
na oturmuslar beklemislerdi. Sansar yavrusunun ¢ikip kagtigini
gorebildiler ancak. Ay 1s1kl1 bir gecede.
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Hasan sonunda bu adamin Tasbasoglu olduguna inand:
iman etti. Ama nigin bu adam, boyle bir adam bu hale diismiis-
tii? Iste bunu anlayamiyordu. Soramadi. Sorulmazdi da...

Tasbasoglu, Hasana uzun uzun basindan gecenleri anlatt:.
Karda donusunu, ¢obanlari, koyliiyii arayisimi bir bir anlattu.
Hasan da ona, o koyden gittikten sonra koyde olup bitenleri bir
bir soyledi. Muhtar Seferin iki ay, candarmadan yedigi dayak-
tan otiirii yataktan ¢ikamadigini, hiikiimet adamlarinin bile
onunla konugmadiklarini soyledi. Onun bir top 1s1k olup dagla-
rin ylice doruguna agdigini, Cumali Onbaginin anlattigini duy-
duklarin1 da soyledi. Memidigin simdiye kadar onu bes kere
gordiigiinii, gelip koyde soyledigini de soyledi. Sonra babasi-
nin doviilmesine geldi, onu da sesi kirilarak, aglamsi anlatti.

“Babamin pamuk toplamasini ¢ekemediler, karinlar1 ye-
medi, kemiklerini kirdilar. Yarin sabah git de elini babamin
kemiklerine siirtiver, belki ermigligine verir de Allah babam
iyilestirir. Sen de kendini iyi kolla, koyli senin de ermisligini
cekemiyor. Cekemiyorlar da sana neler neler yakistiriyorlar.
Ben bile senin Tagbas Efendimizin tasviri olduguna inandim.
Konustum baktim ki, sen bizim 6z bir Tasbas Efendimizsin.
Belki tasvirin bagka yere gitmistir. Onun igin sen seni kolla
Tasbas Efendimiz.”

Tasbasin sabri tasti, giilerekten:

“Bre Hasan,” dedi, “durmadan bana Tasbas Efendimiz di-
yorsun. Adam emmisine hi¢ efendimiz der mi?”

Hasan atildr:

“Ben de, ben de demiyordum ama, hep emmi diyordum
amma, bana dediler ki giinahtir, adam ermise emmi demez, de-
diler. Iste simdi de seni tamimuyorlar. Varsinlar tanimasinlar.
Sen ermis bir kisisin ya... Kirklar daginda Kirk Ermislere bas ol-
dun ya... Sen ermis bir kigisin degil mi Memet Emmi?”

Tasbasoglu:

“Ben ermis bir kisiyim Hasanim,” diyerek karsilik verdi.

“Kirklar dagina ¢iktin degil mi?”

“Cikmadim ama ¢itkacagim.”

“Yesil, sirmal giyitlerin oldu mu?”

“Olmad1 ama olacak.”
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“Karklara seni bas se¢misler.”

“Se¢mediler ama sececekler.”

“Arkanda yedi bin top 151k, Oyle gezermissin diinyay1.”

“Gezmedim ama gezecegim.”

“Kurda kusa, karincaya, akan suya, esen yele, yagan yag-
mura, kayan yilana hiikmiin gegermis.”

“Gegmedi ama gegecek.”

“Climle mahlukatin dilini konusan senmigsin.”

“Ben degilim amma ben olacagim.”

Hasan i¢ini gekti.

Tasbasoglu:

“Hasanim,” dedi, “neden igini ¢ektin?”

“Hig,” dedi Hasan.

“Soyle be kardas,” diye yalvardi Tasbas. “Ben senin ermis
amcan degil miyim?”

Hasan uzandi, onun elini tuttu:

“Sen biitlin bunlar1 olana kadar koyliiler seni 6ldiirecekler.
Parca parca edecekler seni?” Aglamaya basladi: “Ben biliyo-
rum, duydum,” dedi. “Senden koylii ¢ok korkuyor. Seni can-
darmalar gotiirdiikten sonra koyliiniin goziine hi¢ uyku girme-
di. Sabaha kadar ocaklarin bagina oturup seni konusuyorlar, se-
ni bekliyorlardi. Sonra babam dedi ki, koca biyikli Cumali On-
bas1 gelmis demis ki, senin igin, o bir top kocaman 1s1k oldu,
goklere agdi. Herkes senden korkuyor, seni konusuyor, seni
bekliyordu. Nenem demis ki Ummahana, bana Ummahan or-
manda soOyledi, insallah Tagbas koye geri donmez. Donerse
koylii onu 6ldiiriir, demis.”

“Neden oldiirecekmis koylii beni, nenen onu sdylememis
mi?”

Hasan bir ara diisiindii kaldi. Tagbas onu sabirsizlikla bek-
liyordu. Sonunda Hasan diistindiigiinii buldu.

“Nenem diyormus ki, koylii bir adamdan bu kadar kor-
kunca, ermis de olsa, sonunda onu o6ldiiriir, diyormus. Koyli
de senden bir korkuyor, bir korkuyor, bir korkuyormus ki...”

Tagbas sesini algaltti:

“Neneni gormedim, nenene ne oldu, nerede?”

Hasan agzin1 onun kulagina dayadu:
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“Babam nenemi 6ldiirdi. Nenem ¢ok yaslandi. Ayaklan
da tutmuyordu. Cukurovaya gelemezdi. Babam da uyurken
boynunu sikt1 6ldiirdi. Ben gordiim. Ama bunu sana soyledi-
gimi hi¢ kimseye soyleme, olur mu? Sen ermis de olsan benim
Memet emmimsin, bunu da unutma, olur mu?”

Tasbas:

“Hig kimseye soylemem,” diye Hasana giiven verdi. “Ne
yigit, ne onurlu, ne iyi insand1 su Meryemce, Allah rahmet ey-
lesin.”

Hasan:

“Allah rahmet eylesin,” diye ona katild1.

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu. Daglarin bas: usuldan
agarmaya baslamisti. Sessizligi Hasan bozdu.

“Sen ¢ok siirlinmiissiin Memet Emmi,” dedi.

Tagbasoglu:

“Cok siirtindiim Hasan...”

“Hig de paran yok. Halinden 6yle anlasiliyor.”

“Hig yok.”

“Al dyleyse,” dedi, “bunlar1 sana veriyorum. Iginde tam
yirmi tane kutu kibrit var. Cok para eder. Satar cigara alirsin.
Sana veriyorum. Ben kibriti ne yapayim ki bundan sonra. Sana
daha ¢ok gerek.”

Naylon torbadaki kutular1 Tagbasa uzatti. Tasbas alma-
mazlik edemezdi, elini uzatti torbayi ald:

“Sag ol Hasan,” dedi, bagska konusamadi, bogazina bir
yumruk geldi tikandi, kendini tutamad, aglamaya baslad1. Ha-
san1 kucakladi, bagrina bast1. Yiregine sicak, hi¢ bilmedigi, bir
ani bile bir 6miirliik mutluluk veren bir sevgi oturdu.

Hasan:

“Tagbas Emmi nolursun kendine mukayyet ol, nolursun.
Sen geldin geleli korkusundan hi¢ kimse uyku uyumuyor. Hep
seni kolluyorlar. Kas altindan hep hep sana bakiyorlar. Korku-
larindan deli olacaklar. Mukayyet ol e mi?”

Tasbas Hasani yeniden kucakladi:

“Benim deli oglum,” dedi. “Olur, kendime mukayyet olu-

"

rum.
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Alagiklardan sesler geldi, birka¢ ates parladi alagiklarin
oniinde, daglarin bas1 usuldan agariyordu.

Iri bir ¢igek azmanu gigek turuncu yapraklarini yesil ¢cimenli
bataklik kiyisi topragina yaymus, tuhaf, ahisilmamuis bir kokuyla
kokuyordu. Cigek o kadar iriydi ki kucaklayamazsin. Cigegin
ortasina, turuncu tozlar yapismis tacinin igine arilar giriyor, ta-
an iginde yitip gidiyorlar. Cigegin turuncu yapraklan parlt
icindeydi ve domur domur terlemisti. Sapsari, kehribara kes-
mis bir balarisi tacin iginden gikiyor, bir an durup dort bir yan
dinliyor, sonra hemen kirmizi damarl kanatlarin1 gerip ugup
gidiyordu. Cigegin az ilerisindeki toprak incecik dil dil yarl-
mist. Az 6tede de ¢inar agacinin kokiinden bir ¢aykara kayni-
yor, soguk, sikir sikir gakiltagh, aydinlik. Iri gigegin turuncu
yankis! gaykaranin aydinlik golciigiine vurmus, suyun bir ucu-
nu turunculamis. Caykaranin tstiinde kaygan bocekleri suyun
yuziinde 6li gibi duruyorlar, golgeleri ¢akiltaglarinin {stiine
vuruyor, suyun dibini noktaliyorlar. Sonra kaygan bocegi oli
gibi dururken, birden bu ugtan 6biir uca goriilmedik bir hizla
kayiyor. Arkasindan 6li gibi, uzun, ince bacaklarini suyun yi-
zline yaymis bagka birisi olanca hiziyla, goziikiir goziikmez ka-
yiyor. Cakillarin iistiine ince iplik iplik karisik, ama dosdogru,
cetvelle ¢izilmis binlerce golge ipligi ¢iziyorlar. Kaygan bocek-
leri gidiyor, geliyorlar.

Gittikge ar1 viziltilan artiyor, iri gigegin yoresinde. Bir anda
iri ¢igegin tacinin Ustii kanatlan titreyen ytiizlerce ariylan ortii-
lityor, pul pul... Uzak geltik tarlasindan yesil bir bugu yiikseli-
yor, yesil, patlamaya hazir bir bugu. Sonra bugunun tstiinii ge-
liyor bir toz ortiiyor. Ortalik bataklik, tuhaf bir ¢icek, pitirak,
benzin, yanmis kavrulmus aniz, kurumus ot, ter, toz, ¢lirlimiis
su kokuyor. Memidigin basi doniiyor.

Ovanin 6teki ucundan bu yana agir agir bir bulutun goélge-
si pamuk tarlalarini, bigilip aniz1 kalmis ekin tarlalarini, giine-
bakanlari, susamlari, portakal bahgelerini orterek geliyor. Cok
agir geliyor. Gokteki bulutun kenarlar salt isiktan. Gokteki bu-
lut hi¢ kipirdamiyor ama yerdeki golgesi belli belirsiz ytirtiyor.
Uzun bacakli leylekler ovaya serilmis, dolasiyorlar. Anavarza
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kayaliklarinin, Akgasaz batakliginin tistiinde ipiltili, sicak bir
duman salinmis kalmus.

Memidik soluyor. Ter iginde.

“Etme Zeliha ben senin yiiziine bakamam. Ozriim biiyiik.
Gelme tistiime, kulun kurbanin olam.”

Dudaklar1 oynuyor mu, agzindan ses ¢ikiyor mu, Memidik
bilemiyor. Biiyiilii bir diis iginde, Zelihaya kars1. Iri memeleri
inip inip kalkiyor. Iri, yuvarlak, kapkara gozleri var, siiziilmiis,
glines yarng yiiziinde uzun, gelgeli kirpikleri. Gozleri duman-
lanuyor. Ve uzun boylu. Yiiriirken ceren gibi. Bedeninde giizel
bir uygunluk var. Ve ¢ok giizel...

Memidik kendine geldi, ayaga kalkti, yar1 kosar yuridi.
Arkasina bakti. Zeliha da geliyordu. Yiiriidii. Karabucak biikii-
ni gecti. Kuru Ceyhana diistii. Toprak burada bin tiirlii bigim-
de yarilmisti. Kuru Ceyhan genis, ¢ok uzun bir ¢ukurdu. Eski
Ceyhanin yatag1. Dibinde devedikeni bitmisti. Top top, tarla
tarla... Devedikeni gigekleri mosmor agilmisti. Her birisi giinese
bulagmus. Her birisi mosmor... Kuru Ceyhanin dibi mor bir ¢a-
giltidaydi. Eritilmis mor bir gelik ¢agiltis.. Yanardoner bir mor-
luk, goz alan. Kuru Ceyhanin yarilmis dibinden eritilmis gelik
moru akiyor. Bulutun agir golgesi geldi, bir siire gelik gagiltisi-
nin lstiinde durdu. Cigeklerin giinesteki renkleri degisti bir an.
Mor daha koyulasti, yumusadi. Bir an morun akmas: durdu.
Bulut golgesi gekilince yeniden, sonsuz bir hizla Ceyhanin ya-
taginda gilinese batmus, tiiten bir erimis ¢elik moru ¢agildamaya
baslad:.

Yalinayak Memidik, ayagini yere kolay basamiyor, basinca
hemen, o anda geri ¢ekiyordu. Toprak koz gibiydi. Bu yilizden
Memidigin yiiriimesi bir acayip halaya benziyordu. Ardindan
gelen Zelihanin da yiiriimesi boyleydi. Yazin yalinayaklar Cu-
kurovada hep boyle bir tuhaf, sigraya sigraya halay geker gibi
ylriirler.

Koca bir yilan akt1 devedikenligin igine. Arkadan bir yilan
daha. Agzinda biiyiik bir kurbaga vardi. Yilanlarn ikisi de g
metreden daha uzundu ve ikisi de mosmordu. Sirtlar 151l 1511
yaniyordu.

“Gelme Zeliha,” diye inledi Memidik.
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Devedikenligine girdi. Ciktiginda bacaklar1 kan iginde kal-
mist.

“Ozriim var, yaklagma bana. Sana bir giin gelirim.”

Kisilmus gozleri... Siki sikiya kapal dudaklari.

“Utancimdan yerin dibine gegiyorum seni goriince. Kemik-
lerim sizhyor, etimi gekiyorlar, ¢ekip kopariyorlar. Kan isiyo-
rum. Sana elimi siiremem. Sana yanginim Zeliha. Kim adam-
dan sayar ki beni sen sayasin. Adamligimi yiirecigimin basin-
dan Mubhtar Sefer ald1 Zeliha. Kopard1 da aldi. Adamligimi geri
almadan sana dokunamam.”

Gok uzak gokte kartal kara kiigiik bir lekeydi. Iyice bakinca
kartalin kimildadigs, 6nce kiigiik, sonra gittikge genisleyen hal-
kalar gizerek agir agir, donerek yere dogru indigi goriiliiyordu.

Kuru Ceyhanin 6teki ucunda bir kocaman ¢inar vardi. G6-
ge dogru agmus gitmis. Memidik ona yetisti. Zeliha gene arka-
sindaydi. Memidik azicik yornugunu aliyordu ki Zeliha geldi
karsisina dikildi.

Aksam oldu, giin kavustu. Memidik Ceyhanin ovaya seril-
digi tepenin ardindaydi. Salkim sogiitler iri dallaniyla stziil-
miislerdi. Tepenin dibinden bir pinar kayniyordu. Diiz biiyiik
bir alana ¢akiltaslar1 serilmisti, cilalanmis. Cakiltaslarinin ara-
sinda 1ilginlar, gilizel kokulu hayitlar bitmisti yer yer. Bir de Me-
midigin boyunca yarpuz biiyiimiistii, cakiltaslarindan baslayip
tepelere kadar. Kaynayan pinarin basinda bitmis yarpuzlar in-
san boyunu gegiyordu. Mavi gigekliydi. Dehset kokuyor, koku-
su bes metre 6teden gegen yoldan dalga dalga duyuluyordu.

Memidik soguk pinarda ytiiziinii yudu. Oraya, arkatistii se-
rildi. Simdi her sey tath bir mavideydi. Gokytizi, yesil yarpuz-
lar, serili ¢akiltaslar, tepe, ak su, boz toprak, agaglar, otlar, asili
kalmis toz bulutu, bulutlar, her sey tatl laciverdi bir kadife ma-
visi yumusakhgindaydi. Zeliha da geldi yliziinii yudu. Memi-
digin yanina uzandi. Memidigin elini tuttu. Memidigin bedeni
gittikge diriliyor, atesleniyordu. Bir anda yorgunlugunu unut-
tu. Dondi Zelihay:1 optii. Sonra kucakladi. Soyundular. Mavi
gittikge koyulasti. Memidigin eli Zelihanin kalgasindaydi. Zeli-
ha delicene tirperiyordu. Memidik gerindi, kemikleri ¢atirdadi.
Zeliha da gerindi. Bedenler biribirlerine dolandi. Bir ask qilgin-
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hginda birlestiler. Yorgun serildiler. Ezilmis yarpuz keskin
koktu. Islaktilar. Sonra gene trpertiler gegirdiler, gene kavustu-
lar, bedenler birlesti. Urpermeleri, kor kesilmis bedenlerinde
uzun siirdii. Ug kere kavusup ¢ok uzun iirperdiler. Gerindiler.
Askta eridiler, bir tek beden oldular. Ug kere yere bitkin, tiiy gi-
bi hafif, yorgun serildiler. Bedenlerin ezdigi yarpuz gicegi kok-
tu. Terleri kurudu.

Memidik kendine gelince yenilmez bir utang duydu:

“Kusura kalma Zeliha,” dedi. “Sana bu kadar yangin olma-
saydim, dokunamazdim. Senin dengin degilim, hi¢ kimsenin
dengi degilim, adamhgimi Seferden alincaya kadar.”

Zeliha:

“Adamligin1 Seferden al 6yleyse. Adamligin1 alincaya ka-
dar seni bekleyecegim. Yiiz yasina varsamda...”

Memidigin kemikleri kirilmisgasina sizladi. Yara yerleri
agridi, kasig1 sancilandi. Kivrandi

“Oliimden de beter. Az daha adamhigimi aliyordum. Bas-
kasi...”

Hemen ayaga firladi, kosmaya basladi. Yara asag: indi, ki-
yidan kostu. Uzun bir siire boyle kostu, arkasina bakti, Zeliha
yoktu. Zeliha yarpuzlugun igine dyle ¢irilgiplak uzanmus, agz1
yukar1. Soluyordu. Bedeni yalima kesmis, Memidigi bekliyor-
du. Urpermeler, seyirmeler icinde.

“Memidik, sev beni,” diyor, inliyordu. “Memidik sev be-
ni.”

Yardan yukar g¢ikti, yola diistii, karsidan doludizgin gelen
Ui athy1 gordi. Gecede atlarda, athilar da uzamas, irilesmis birer
dev olmuslardi. Athlar yanina gelince atlarin basini gektiler at-
lardan indiler.

Memidik giiliimsedi:

“Buldunuz mu?”

Athlar:

“Bulamadik ama bulacagiz.”

Memidik:

“Suya asag) akt1 gitti,” dedi. “Ay 15181nda, kocaman. Celik-
ten dondurulmus yirmi alt: tane yesil sinek tstiinde.”

“Bulunmali,” dedi birincisi.
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“Cukurova yanmiyor,” dedi liglinciisti.

“Atlar soluyor, atlarin kantarmalan kopiik iginde,” dedi bi-
rincisi.

“Bu atlarla su suyu gegmeliyiz,” dedi tiglinciisii, “doludiz-
gin.”

“Gene yagmur yagacak,” dedi birincisi. “Sevket Bey de
gelmedi ki... Kim bilir nerede simdi?”

Atlarina bindiler, Ceyhan irmaginin karanlik sularina siir-
diiler. Bulutun iginde yittiler.

Ceyhan 1irmag1 boz bulanik akti. Giin 1s1d1. Irmak boyunca,
irmagin lstine ak bulutlar konmustu, akiyordu. Salinmis ak
bulutlar irmagin iistiine konmuslar Akdenize gidiyorlardi, diis
icinde, sabah aydinliginda. Akiyor, hig bitmiyorlar.

Ova boyunca irgatlarin sabah ateslerinin duman tiitti.
Uzun, ince, stiziilen, ¢ok yiiksege kadar gikan.

Kel Asik gecede biiytiktii. Bir dag gibi oturmustu gecenin
ortasina, dimdik, kipirdamiyordu. Yiizii uzamisti, aci iginde ki-
risiklar igindeydi.

Cicek zaman ¢icek biraz daha irilesti, turunculad.

Gece pul pul 1s1khydi. Her adimini kaldirdikga izinde bir
151k goli kaliyordu. Her yamin 1siktandi. Yagmur yagd, 1siktan-
di, 1slatmadi. Bir 151k boldii geceyi, ortasindan. Daglari, geceyi
ikiye bigti. Alnin kirismist1. Derin diisiiniiyordun. Koyliiler gel-
diler basina birikistiler. Bizi kurtar dediler. Bin yildir koleyiz.
Elimizi kolumuzu bagladilar. Tarlalardan gegctik, bahgelere ug-
radik, ormanlara girdik... Bin top 151k arkamizda, bin balkima,
bin yalbird1. Diinya gigek agiyordu biz bastikga. Eski diinya ye-
nilesiyordu. Diinya yeni dogmus gibi, piril piril, taze bir diin-
ya... Daha bu sabah yaratilmis sanki, oyle yeni. Tarlalar da ba-
sak verdi, ekinler basaklar1 ¢cekemez, bir karis boyunda karakil-
¢ik basaklar. Kovanlar, kaya kovuklari, yash agag govdeleri
kehribar, giinesli balla doldu. Her kovan ar1 bes kere ogul ver-
di. Her aga¢ dalinda binlerce telash kanatla bir ogul. Incirler
bally, narlar kocaman, yarilms, kirmizi billur taneler. Toprak is-
lenmis, dost. Herkes mutluluk i¢inde. Dogurgan toprak uzan-
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mus, terlemis yatiyor. Kimse yalinayak degil, kimse sitmali de-
gil, kimse zuliim gormiiyor. Kimse kimseyi doviip de kan iset-
miyor. Kimse kimseyi asagilamiyor, adamhigini elinden alami-
yor. Daglar gectik, yol ettik. Sicak ¢olde bir tutam bulut vards,
golgesi lstiimiize diismiis. Senin agkina, senin yiiziin suyu
hiirmetine. Ben seni boylece gordiim. Col ¢ayir, ¢imen, oldu.
Sular sikirdadu.

“Ilk devinen ben degilim, ilk dogan ben. Sen beni ok gor-
diin... Cok.”

Bir safak vakti Akgadeniz iistline yiiriidiin. Yel oldun estin,
bulut oldun agdin. $u gozlerimle gordiim. Bir siirmeli ceren di-
zine yatmis agliyordu. Kag, siirmeli ceren, dedin.

Agaglar1 kokiinden soktiiler, kuslar1 dallarindan, gokler-
den topladilar, sular1 kuruttular, insanlar: hasta ettiler, sen gel-
din, arkanda bir top 151k bir minare boyu.

“Iik goriinen ben degilim, ilk dogan ben. Sen beni gok gor-
diin.”

Bir ormana dustiik yol belli degil, koyliler seni oldiirdiiler.
Az sonra seni geri dirilttiler, iste bu gozlerle gérdiim.

“I1k 6len ben degiyim, ilk dogan ben...”

Kel Asigin yiizii uzadi, uzun kinisiklar yukardan asag be-
denini sard. Yerytzii yoktu, gokytizii yoktu. Toprak, su yoktu.
Bocekler, insanlar, karincalar, cinler periler yoktu, hi¢ kimse
yoktu. Sen de yoktun, ben de yoktum. Gece yoktu, giindiiz
yoktu... Higbir sey yoktu.

Karanligin koki, 15181n koki.

Higbir sey, higbir sey yoktu.

Kel Asigin yiiziiniin bir yan1 karanlik oldu, bir yan: aydin-
lik. Sesi dalga dalga ovaya yayildi. Korkung, sicak, gittikce bii-
yuyen bir dev gighgi. Seslerin kokii de yoktu. Anavarza kaya-
liklarinda yankilandi. Kayaliklar da yoktu.

Var olan bir top 1s1kti. Hi¢ bakamazsin, bakinca gozlerini
kor eyler. On milyon yil, ytiz milyon, milyon milyon yil dolan-
d1 boslukta bu yumruk kadar olan, bakinca gozleri kor eden
1s1k. Bosluk da yoktu.

Sazdaki alt:1 telden tigli kirildi. Saz yere dustii. Bulutlar top-
raga agdi.
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“Ben seni gordiim. Iki goziim oniime aksin ki gordiim. Iste
bu gozlerle.”

“Sen beni ¢ok gordiin kardas, ¢ok.”

Memidik oturdu, aglad: Yaralar sizladi, sancilandi, ke-
mikleri agridi.

Tasbasoglunun elini tuttu.

“O sensin,” dedi. “Iste su gozlerimle gordiim.”

Kel Asik bos evren tiirkiisiinii bir daha soyledi.

Tagbasoglu sast1 kald1.

Memidik azman ¢igeginin yanindaydi. Azman gigek gittik-
ce terliyor, parlaklasiyor, turunculasiyordu.

Tagbasoglu daha ¢ok sasirdi.

“Hig mi hi¢ gormedin sen beni?”

Yagmur yagiyordu, ¢ok. Sen yagmur altinda yiiriiyordun.
Ustiine bir tek yagmur damlasi diismiiyordu. Kupkuru, yiirii-
diigiin tozlu yoldu. Iste bu gozlerle...

“Sen beni hi¢ mi hi¢ gérmedin.”

Bir yilki yaban ati, yiizlerce, ovada oradan oraya kosuyor-
du. Delirmisler gibi. Hig¢ kimse yaklasamiyordu onlara. Senin
yanina geldiler, teker teker durdular.

“Hi¢ mi hi¢ géormedin sen beni?”

Bir fiske vurdun kova kayaya, bir ak su figkird1 kayadan,
buz gibi siit gibi ak. Iste bu gozlerle...

“Hi¢ mi higbir sey gormedin sen?”

Bir nar kopardin dalindan, agz1 yarilmis. Nar agild1. Biitiin
bir kdy yedi bitiremedi.

“Hi¢ mi hig...”

“Bir ekin ektik topraga. Ekin giirledi yekindi. Harmanlar
tastr. Ovalar pamugu almaz odu. Iste su gozlerle...

“Hi¢ mi hig...”

Kugtliyii yorgan, kustiiyti yastik.

“Hi¢ mi hig...”

Cicek azmani ¢icek daha da turunculasts, terledi. Tacinin
icindeki arilar yiizlerce... Kanatlarda ipiltiler.

Aksam oldu, giin kavustu.

“Hi¢ mi hig...”
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Kel Asik kollarin1 karanliga kanat gibi act1, kapad. Eli sazi-
nin gogsiine yumruk gibi indi. Memidik ortaparmagini usulca
tuttu, sikti, sonra elini 6ptti, ald1 basina koydu.

Cicek azman ¢igek daha da turunculasti, bosluga dustii,
bir basina.
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Meryemce korkusuyla, yildizlarla bir de Vurgun Ah-
metle ugragir. Bir de ¢ok eski bir eskiyay: diigiiniir.
Safak vakti horoz iist iiste ii¢ kere oter. Ta kargiki
koyden ii¢ horoz ona kargilik verirler.

Aksam oldu, giin kavustu. Meryemce seleden kuru yufka-
lan1 aldi, suladi, sofraya serdi. Yufka yarilamisti. Meryemce,
koy doniinceye kadar yufkalar bana yeter diye diisiindii. Ocak-
taki bulgur pilavi kayniyordu. Meryemce bir bas sogan1 yum-
ruguyla kirdi. Sogan1 yumrukla kirmak gerek. Kesince acisin-
dan yenmez, sogan1 yumrukla ezmek acisini alir.

Meryemce 6gleyin yemek yememis, sadece ormanda yala-
buk emmisti. Hem yalabuk emiyor, gili¢ kazaniyor, hem de or-
manda egleniyordu. Gene de bir epeyi acikmust1.

Yag kalmamusti. Yagsiz pilavi kasiklad.

Yatagini tam esikligin agzina serer, kap1 yar agik, yar ka-
pal1 orada Oylece uyurdu. Bugiin korkuyordu. Damin tistiine
ciktr. Alaca golgeler dokiilmiistii bozkira. Yar1 aydinlik, yar1 bir
hos karanlik. Ormanin agaglarinin dibi yogun bir karanlikta,
bagsi silme bir pinltili aydinlikta. Gece sessiz, agir agir basiyor.
Golgeler daglardan diiz bozkira dogru yiiriiyor. Issizhik. Giin
kavusurken, Meryemce su diinyanin ortasinda yapayalnizdi
Iste evler, iste agaglar, orman, su... Iste gagilti, iste kuslar, iste
binbir ¢igegiyle zengin toprak, karincalar yilanlar, ciimle yara-
tiklar... Diinya kivil kivil, diinya sonsuz bir devinmede, dopdo-
lu. Diinya binbir ayak. Her sey var. Renk, 151k, gece, sesler, y1l-
dizlar, her sey var. Diinya sonsuz bir gesitlilikte, sonsuz bir
kaynasmada. Gel gor ki diinya simdi bombos. Higbir ses, 151k,
renk, devinme, higbir ¢igek, hi¢bir canh yok gibi 1ss1zlikta.

Koyde, her evde bir siirii kirlangig yuvasu... Kirlangiglar sii-
riiyle gelip evlere giriyorlar. Kirlangiglar dost. Insana yakin bir
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yerleri var. Ince sivri kanatlariyla havay: bigiyorlar. Siniler si-
nek yok. Otlarda bocekler, arilar, kokular... Hig higbir sey yok.

Meryemce 1ss1zligin yamanhigini ta yiireginin basinda duy-
du. Diinyanin bomboslugunu. Her seyi var, agzina kadar dop-
dolu, kivil kivil diinya, bombos, 1pissiz, 6lii gibi. Insansizlig
yiireginin basinda duydu. Insansizlik ta yiiregine isledi, bir ka-
ra hanger gibi. Demek diinyay1 dolduran insanmis. Her sey,
her sey, biitiin diinya insanmus. Insan yoksa diinya yokmus.

Yoniinii batiya, batan giine donmiis damin tistiindeki Mer-
yemce, sicacik insan sesiyle bagird:

“Kokusuna kurban oldugum insanoglu, kokusuna kurban
oldugum insanoglu, kokusuna kurban oldugum insanoglu.”

Ve Meryemcenin sesi bir dev sesi gibi diinyay:1 doldurdu,
uzun bir siire ormanda, bozkirda, koyaklarda, derelerde yanki-
land1 durdu.

“Kokusuna kurban oldugum insanoglu.”

Simdi kelce bir ¢ocuk olsaydi Meryemcenin yaninda 1ss1z-
lik, bosluk kesiliverirdi. Diinya dolar, dopdolu olurdu. Bir kel-
cecik, simiikli bir oglan...

“Cenneti timden verseler insansizsa vizzo istemem, Ce-
henneme atsinlar, insan varsa can kurban. Insansiz diinya bat-
sin.”

Zulmeder, koétiiliir eder, insan1 asagilar, hak yer, insan 6l-
diiriir, yalan sOyler, tiim kotiiliikler ona mahsustur. Diinyaya
gelmis hicbir yaratik insan kadar biribirine, ve de diinyadaki
oteki yaratiklara kotiiliik diisiinemez ve de iyilik. Diinya yoktu,
hicbir sey yoktu, hava, su yoktu, bosluk bile yoktu, der Kel
Asik... Higbir sey yoktu, el kadar bir 1s1k parcas1 vard biitiin
evrende. Biitiin evreni savkiyla dolduran. El kadar 1s1k o kadar
keskin bir 1s1kt1 ki hi¢bir g6z ona bakamazdi, bakacak goz de
yoktu ki, kér olurdu. Iste bu 151k insand. Iste bu 151k insanlikti.
Her insanin iginde bu 1s1k yanar. Insanoglu bu bir tutam 1siktan
halkolunmadir. Allah 6nce Ademi ¢amurdan insan suretinde
yapti, sonra igine bu 15181 soktu.

“Kokusuna kurban oldugum.”

Meryemce korkmaya basladi. Orman, periler koyagj, kaya-
lar, 1ss1z bozkir, hepsi ayaga kalkmis ytirtiyordu. Dev goélgeler.

273



Diinya ugulduyordu. Meryemce damin iistiinde ayakta kala-
kalmis bu uguldayan 1pissiz diinyay: seyreyliyordu. Ugulda-
yan, yiiriiyen, akan, ugan diinyay1.. Bombos diinyay1.

Kurtlar, ¢akallar, sesini bilmedigi baska hayvanlar bagrisi-
yorlar, sesleri biribirine karisiyordu. Yilan sesleri, baykus sesle-
ri... Bir an diinya tiirli tirli sesle doluyor, sonra birden bigakla
kesilmigcene sesler kirp diye kesiliyordu. Meryemce biiytik
korkusunun iginde yapayalnizdi. Bu yalnizlik ona tiirlii, tuhaf,
kendine bile soylemedigi bir seyler duyuruyor ama, dile getire-
miyordu. Tagbasoglu aklina geldi.

“Belki Tagbasoglunda olan bende de var,” dedi.

Kendini tiim yaratiklarin tistiinde goriiyor, dehset bir giig
duyuyordu kendinde.

“Deliriyorum belki yalnizhiktan da kendimi, hasa, bin kere
hasa, iste ondan sayiyorum.”

Celisik duygular iginde ¢irpind1 durdu bir siire.

“Bu gece, bu gece uyuyamaz Meryemce. Meryemce inip
varmali, yatagin1 damun {istiine ¢ikarmali. Oyle degil mi? Oyle
ama Meryemce baci, sen simdi agsagiya inebilir misin?”

Odii kopuyordu. Asagida sanki agzin1 agmug yiiz bin ejder-
ha onu bekliyordu. "Meryemce de bu gece damin iistiinde ya-
taksiz uyur. Meryemce bir gece uyumasa da olur.”

Kendisine Meryemce derken sanki yaninda bagka birisi da-
ha varmig gibi geliyordu. Onun igin her soziin bas:1 bir Mer-
yemce.

Bir iki kere asagiya inmeyi denedi, sonra bir k6z harmani-
na basmus gibi ayagini geriye ¢ekti. Dama dayali merdiven akl-
na gelince sigradi, hemen merdiveni yukar ald1.

“"Meryemce, sen ne eseksin sen Meryemce,” dedi. "Mer-
yemce, Meryemce sen akilsizin birisin. Kurt kus, peri cin o mer-
divenden yukar: ¢tkmaz m1 Meryemce?”

Korkusundan biiziildi. Oturdu damin kosesine. Korktukga
biiziildi, buziildiikge korktu, bir topacik oldu. Gokytizi bu ge-
ce duruydu. Yildizla doseliydi. Durmadan saga sola yildizlar
akiyordu. Her yildi1z akisinda Meryemce bir kere yerinden hop-
luyor, sonra yiirek ¢arpintilar1 iginde geri yerine diisiiyordu.
Gokytiziine bakmadi bir siire. Fakat dayanamiyordu. Her yil-
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diz bir insand1. Her kayan yildiz da bir insan 6liimiiydii. Gok-
ylziine bakamiyordu ama kayan yildizlarin hepsini de gorii-
yor, kayan yildizla bir ayaga kalkiyor, yildiz diisiince geri otu-
ruyordu.

Sabaha kars1 azicik uyukladi, sonra horozun sesiyle geri
uyandi. Karsiki koytin horozu ona karsihik veriyordu. Giin iyi-
ce doguncaya kadar damdan asag1 inmedi, sonra indi, actkmis-
t1, tam bir yufkanin igine ¢okelek sardi, yiyerekten ormana yol-
landi. Can bir et istiyordu ki... Horozun ko6z iistiinde tiiten
yagl, kizarmus butlar1 gozlerinin 6niine geldi.

Pinarin dibine giin vurmustu. Egildi, ¢okelegin iistiine
gunesli soguk pinardan su igti. Su yabannanesi koktu. Diin
ince uzun bir ¢cam gérmiistii. Ince uzun gamlarin yalabugu
guzel olur. Yumusak, kokulu. Meryemce yalabuk ¢ikarmaysi,
hem de kolaylikla, artik iyi biliyordu. Bir kol boyunca ucu
yass1 bir aga¢ yontmustu. Agacin kabugunu bir alttan, bir de
ustten iki karis uzunlugunda, bir karis eninde kesiyor, sonra
da kesilmis yere elindeki agaci1 dayiyor, arkasindan tasla vu-
ra vura kabugu govdeden bir giizelce ayiriyordu. Ayiniyor,
keskin Maras ¢akisiyla kabugun igindeki ince zar1 aliyor, kii-
ciik kiigiik kesiyor agzina atip gigniyordu. Ustiine soguk bir
pinar suyu igince tadina doyum olmuyordu yalabugun, tadi-
na doyum olmuyor tad1 kokusu uzun bir siire agzinda kali-
yordu.

Ogleye kadar yalabuk soydu, yedi. Damarlarinda taze or-
man akti, kokusuyla tadiyla Meryemce yalabuktan sonra su
icince hep on bes yasindaki gibi olur, sevingten dolup tasar, kus
gibi hafiflerdi. Agzindan kokular ¢ikiyordu, orman kokulara...
Biitiin ormanin tadi, kokusu yalabukta birikmisti.

Meryemce bir kucak mavi gigekli yarpuz, bir de yabanna-
nesi topladi. Yalabuk soyarken ¢ingeneler aklina gelmisti. Cin-
geneler ve olmaz olas1 mendebur, Allahin yeryiiziine saldig1 en
kotii kul olan Koca Halil. Cingeneler ve Koca Halil bir tavugu,
horozu nasil yakalards, bir saglam ipe misir dizerek...

Meryemce eve geldi, kucaginda yarpuzla naneyle. Bir sag-
lam kinnap buldu, misirlar1 dizdi. Horoz, karsidaki Koér Alinin
glibreliginde, giibrenin tepesinde, bir ayagini karnina ¢ekmis
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dimdik duruyordu. Bu diinyanin sultan1 benim der gibi. Sulta-
n1 benim. Meryemce de tebam...

Meryemce onun bu haline 6fkelendi:

“Yiri gidinin algagl,” dedi. “Simdi goriirsiin glinlinii. Sa-
na sultanligi da padisahlig1 da simdi gosteririm. Seni algak seni.
Meryemce senin canina sigacak, anladin mi lapac1?”

“Geh geh,” diye horozu gagird: ve elindeki ipe dizili musir-
lar1 yere att1. Horoz kosarak geldi, hemen yemin iistiine atildi,
ilk musin1 yuttu. Meryemce aldirmadi. O durmadan musirlarn
yutuyordu. Bu arada yay gibi gerilmis Meryemce ter iginde
kaldi. Birden ipe asildi, asilmasiyla horoz ¢irpindi, kiyameti ko-
pard1 ama bosanamadi. Tiiy, kanat, toz biribirine karisti, Mer-
yemce hemen horozun iistiine atildi, yakaladi. Horoz teslim ol-
muyor, Meryemcenin kucaginda bile ¢irpimiyordu. Giigli bir
horozdu. Meryemcenin kolar1 bir siire sonra yoruldu, horoz
yorulmadi. Sonunda Meryemce horozu tuttugu ipin oteki
ucuyla ayaklarindan bagladi, yere att1.

“Meryemce senin ayaklarini bagladi ki demirden muhkem.
Haydi qirpin ¢irpinabildigin kadar. Meryemce seni kesecek. Bir
koz yakacak bugiin, vay, vay, vay anam vay! Meryemce seni
kozde kizartacak.”

Havay1 kokladi, kizarmis horozun kokusu burnuna geldi.

“Simdiden kizarmis kokunu duyuyorum horozcuk. Sen
Meryemceye bir hafta yetersin. Meryemce seni kokutmaz,
kurutur. Bak, horozcuk, seni bitirdikten sonra, her sabah ko-
nustugun Oteki koydeki arkadasin var ya, onu da... Simdi
Meryemce Kor Alinin kurumus odunlarini yakacak... Kuru-
mus kor gibi olmus.”

Odunlar kucak kucak yigd, atesi basti. Odunlar bir anda
yalimlandi. Meryemce eski ocaga odunlar: yigdik¢a yigiyordu.
Az bir siirede odunlar yandi, eski ocagin igi 151l 1511, kocaman
bir kéz yiginiyla doldu. Tepeleme bir koz y1gin1. Igerden késre
tasin aldi, cebinden gakisini gikards, ¢akisini kosrelemeye bas-
lads, ¢aki kil keser oldu. Horozu dibek tasinin yanindaki tash-
ga yatirdl. Horoz ona saskin, yalvaran gozlerle bakti. Meryem-
ce horozun bagh ayaklarina sag ayagini basti, kanatlarina da
sol ayagini. Bagin1 da sol avucuna aldi, gekti. Horozun boynu
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uzadi, Meryemce ¢akinin agziyla tiiyleri sivazladi, gakiy1 bov-
nuna calacakken eli duruverdi. Yiiregine bir ac1 geldi oturdu,
i¢i acid1, horozun basin birakti, hemen ayaklarini ¢6zdii, boga-
zindaki ipi gekti ¢ikardi, horozu birakti. Horoz birkag kere ¢ir-
pind, kagt 6teki agila gikt1, uzun uzun 6tti.

Meryemce bir ocaktaki tepeleme koze bakti, bir agilin ts-
tiindeki horoza:

“"Horozcuk, horozcuk,” dedi. “Meryemcenin su dar1 diin-
yadaki tek yoldasi, acindan 6lse de Meryemce seni kesip yiye-
meyecek. Allah giizel sesini eksik etmesin Meryemcenin kulak-
larindan. Horozcuk, horozcuk, giizel sesli, giizel tiiylii horoz-
cuk... Meryemcenin can bir yoldasi...”
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Memidigin dfkesi burnundan ¢ikar. Dayanilmaz bir
hal alir. Memidik artik duramaz olur. Zelihay: diisii-
niir hep. Sefer varken Zeliha olmayacak, bunu iyice
bilir. Yasamindaki her engel Seferdir. Sefer olmasa
diinya onun igin bir cennettir. Her istedigi, istedigi
an olacaktir. Giin gectikge Ofkesi biiyiir, bedeni, dii-
siinceleri hep ofkeye keser. Ofke yer, ifke icer.

Memidik sogiit yaprag: bigagini olanca hiziyla kinindan
gekti. Bigak mavi mavi kivilaamlanarak havada genis bir yay
¢izdi. Memidik gerilmis bekledi. Biitiin bedeni bir demir kiilge-
si gibiydi, kipirtisiz. Hig titremiyordu. Bu sefer olacak, dedi
icinden Memidik. Bu sefer olacak.

Silme bir ay 15181 vardi. Durgun akan suyu yaldizliyordu.
Agaglarin golgeleri suya varmisti. Burnuna uzaktaki geltik tar-
lasindan ¢amur kokular1 geliyordu. Celtik bekgileri yabando-
muzlarina durmadan kursun sikiyorlardi. Kursun sesleri Ana-
varza kayaliklarinda yankilaniyordu. Agaglar, calilar, otlar bii-
ylmiistii. Atesbocekleri bir ¢calinin altinda yangin gibiydi.

Memidik basin1 goge kaldirdi, tam koca kartal kanatlarin
¢irpa ¢irpa listiinden gegiyordu. Kartal bir hayal gibiydi ay 1s1-
ginda. Kocamandi, bir kartalin {i¢ dort misli biiytimiistii. Kartal
geri dondu gittigi yonden, Dumlukaleye dogru akt.

Seferin basi ¢ukurdan bir fakisiki otunun iistiinden goziik-
tii. Sefer bu yone geliyordu. Govdesinin yaris1 goziiktii, sonra
da biitiinliyle ortaya ¢ikt1 Sefer. Kocamandi. O da biiyiimis,
dev bir adam olmustu. Memidik onu goriince elinin ayaginin
titreyecegini saniyordu. Higbir sey olmadi. Oyle gerilmis kala-
kald1. Sefer kocaman karartisiyla iistiine geliyordu. Memidik
ancak onun dizine kadar gelirdi. Elinde de tiifegi vardi. Memi-
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digin igine bir korku diistii, acaba o da kendini mi ariyordu, 6l-
diirmek i¢in? Memidik sag elini gerdi arkaya dogru. Tam
oniinden gegerken bigag1 var giicliyle saplayacakti. O zamana
kadar biitiin bedeni ¢6ziiliip yere y1gi1lmazsa...

Sefer geldi, tam bir adim onilinden gecti. Memidik ¢oziil-
medi. Gerilmis, bigcag: sikan eli havada oyle kalakaldi, donmus
kald1. Sefer uzaklast1 gitti, kii¢iik ¢ayin koyagina girdi. Genis
adimlarla gakiltaslarinin istiinde yiiriidii. Bastikga ¢akiltasla-
rindan sesler geliyordu. Vardi, suyun kiyisina, bir sekiye otur-
du. Cakiltaslarin1 alip alip suya atiyordu. Ay 1siginda akarsu-
yun dibi goziikiiyordu. Seferin golgesi suya diismiis, kapkara...
Suyun oteki gegesine kadar uzamuis. Bir biiytik balik ti¢ kere su-
yun yiiziine atlad, sapirtilarla geriye dustii.

Memidik diisiindii, bu Sefer de hep niye boyle geceleri sa-
baha kadar dolasir, deli mi? Ya da beni mi simiyor?

Hayit calisimin iginden ¢ikti. Hayit ¢alis1 taze bir kokuyla
ay 1siginda koktu. Toprak, otlar, agaglar gecede hep hayit ko-
kusuyla koktular. Memidigin biitiin bedeni, elindeki sogiit
yaprag bigak da koktu.

Bu adamda bir biiyii, bir sihir var, dedi Memidik. Oldiirii-
yorum, Oldiiriiyorum, élmiiyor. Can atiyorum onu oldiirmeye
olmuyor. Cok korkak adamim. Herkes adam oldiirtiyor. Bir
ben ya ¢oziiliiyor, ya donup kaliyorum. Yeryiiziine gelmis ilk
adam oldiiren ben degilim ki! Korkuyorum, korkuyorum, kor-
kuyorum, korkuyorum.

Yann basinda durdu. Balik ta yiiksege atlayip, sap diye suya
geri diistince irkildi. Eli ayag: ¢oziildi, ter iginde kalds, yere ¢ok-
tii. Seferin sirti ona doniiktii, 6fkeden kuduruyor, deli oluyordu.
Simdi su anda ayaga kalksa biitiin hiziyla Seferin {istiine atlsa,
bir, bir daha, bir, bir daha... Bigag1 soksa gekse, soksa gekse... Sefer
yerinden kalkamasa. Kizil karu sorlasa, ¢ay kizil kan aksa. Seferin
basi suya gomiilse... Sabah erkenden onun oliisiinii boyle bulsa-
lar. Kimse bilmez kimin oldiirdiigiinii. Bok yoluna gider. Ama
kimse bilmezse kimin 6ldiirdiigiinii onun 6lmesi neye yarar ki...
Herkes bilmeli kimin 6ldiirdiigiinii ki, 6liimii bir ise yarasin. Her-
kes kimin doviip de, ayaklarin1 kimin yaktigini, kimin kan igetti-
gini bildi, bunun 6ciintin alindigini da gozleriyle gormeliler.
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“Insan yiiziine bakamadik, aylarca sevdigimizin elini tuta-
madik, kahrettik kizi. El kiz1 yliziimiizden helak oldu.”

Onu kimin 6ldirdigiini cliimle alem bilmeli, gormeli, ga-
zeteler yazmall. Ama o zaman da esek cennetine gitmek var,
hiikiimetin ipi var. Memidik ayaga kalkti, elindeki bigagin sa-
pini sikti, tam bu sirada Sefer de ayaga kalkti, yiiriidi suya asa-
g1. Memidik de ardinca yiiriidii. Golgesi uzundu. Suyun 6te ge-
cesine kadar uzaniyordu. Kiyidaki bir sogutligiin igine girdi.
Memidik korktu, giremedi. Yilan olur, ¢iyan olur, dedi, yukar-
dan dolasti, sogiidiin arkasina gecti. Sefer sogiitliigiin iginden
bir kaplan gibi ¢ikt1, kars: karsiya geldiler. Sefer irkildi. Memi-
digin de sirtindan soguk soguk bir seyler gegti. Eli bigaginday-
d1, kipirdatamadi.

“Kimsin sen?” diye sordu Sefer, sonra hemen kim oldugu-
nu anladi. “Sensin 6yle mi, avcilar bagi Memidik? Gece Cuku-
rovada ne avlanir ki?”

Memidik kendine geldi:

“Benim aga,” dedi. “Belki bir ¢akal, bir domuz, bir su sa-
muru yakalarim dedim, olmuyor.”

Sefer:

“Su samurunun yatag) iste bu sogiitliiktiir,” dedi. “Gir igi-
ne de bekle. Korkarsin degil mi sogiitliikten?”

Birden uzandi girtlagindan yakalad, iki eliyle girtlagini sik-
maya basladi. Sikt, sikti, sikt. Memidikten bir hinlidan bagka
bir sey cikmiyordu. Gozlerinin 6niinde giinesler ¢akiyordu.

“Bir daha boyle arkama diigser de beni izlersen, canini ali-
rim. Anladin m1?”

Memidigi bir pagavra gibi silkeledi att1. Memidik yere diis-
tii. Bas1 suyun igine girdi, az daha kendine gelmeseydi bogula-
cakti.

Kocaman balik ii¢ kere suyun yiiziine atladi, yanardoner
karni i kere bir 151k pargas: gibi gecede balkidi.

Memidik uyandi. Seferin ardina yeniden diistii. Seferi elli
adim kadar arkadan izliyordu. Seferin tiifeginin kundag gii-
miis savathydi, ay 1s1g1inda parliyordu. Koca balik yaninda tig
kere daha suyun yiiziine firlad1. Cay ¢agildiyor, iri ¢akiltaslari-
nin arasindan akarken tiirlii tiirli 1s1klaniyordu.
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Sefer bagim1 dondiiriip atlayan baliga bakti Cagildavan,
tiirlii tiirli 1s1klanan suya bakty, ytiriidi.

Memidik ter kokuyordu. Uzakta bir harman yangin1 gor-
di. Harman yangini gokleri apaydinlik etmisti. Yanginin ay-
dinligindan kanatlarini qirparak kartal gecti. Golgesi yalimlara
distd.

Memidigin bigag: tutan sag eli hafifledi, sevinglendi. Kar-
talin goriintiisi Memidigi yiireklendirmisti. Sefere dogru
kostu, elini kaldirdi, biitiin giiciiyle indirecekken kolu hava-
da asili kalakaldi. Basin1 arkaya gevirdi, giplak atlara binmis
ti¢ kisi arkasindaydi. Elini tutan da onlardan birisiydi. Sefer
kagiyordu. Kagiyor suya giriyordu. Sonunda yardan asag:
sarkmus bir 1lginin altina girdi, biiztildii. Korkudan titriyor-
du. Oliimii atlatmist1.

Elini tutan atli onu birakt1?

“Soyle, Sevket Bey nerede?”

“Sevket Bey mi?”

Yanginin 15181 gozlerine vurdu.

“Sevket Bey ya! Biz onu anyoruz, diistitk Cukurova ¢oliine.”

Sivrisinekler bulut gibi ¢ulland1 iistlerine, pargalayacaklar.
Viziltilar1 ugultu oldu. Memidik adamlarin yiiziinii géremiyor.

“Sevket Bey mi? Ne olmus Sevket Beye?”

“Oliiyiin korii olmus.”

Yanan harmandan iistlerine yalimlar geliyor, athlarin dev
golgeleri ta uzaklara kadar biiyiiyor, genisliyordu.

“Sevket Bey 6lmiis.”

Memidik boynunu biiktii:

“Ben onu hi¢ gormedim,” dedi. “Kuyuya bakin. On bes
gun kuyunun tstiinde kartallar dondii durdu. Diinyanin biitiin
kartallar1.”

“Biz kartallarn1 gordiik. Sevket Bey yok. Sevket Bey nereye
gitti?”

“Suya asag1. Akdenize gitti. Bir kartal 6lisiiniin ardindan.”

Memidik ¢ok terlemisti.

“Sevket Bey burada. Yalanc1.”

Memidik kollarin1 genis genis agarak yanan harmani gos-
terdi. Sicag1 ta buraya kadar geliyor.
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“Bakin kartal déniiyor yanginin tam iistiinde. Iki karis iis-
tiinde yalimlarin. Kokusu geliyor Sevket Beyin. Sevket Bey
koktu. Tutun burnunuzu bayilirsiniz.”

Mubhtar Sefer 1lginin altindan ¢ikti, kosarak onlara geldi.

“Tutun bunu,” diye bagirdi, sesi Anavarza kayaliklarinda
yankilandi. “Déve dove kemiklerini kirin. Sevket Beyin yerini
koca Cukurovada yalniz bu bilir. Kirin kirin kemiklerini, kan
isetin Memidige. Kan isetin, kan isetin, kan isetin.”

Athlar kahkahayla giildiler. Bastaki atli Memidigin elini
birakti. Atlar doludizgin suyu gegtiler. Sular, ta atlarin yeleleri-
ne sigradi.

Memidik elindeki bigag: li¢ kere savurdu, bigak havada ii¢
kere yalimdan, kivileiml genis yaylar ¢izdi, ii¢ yayn {igii de ay
1s1g1inda mavi mavi balkidi, simseklendi, Muhtar Sefer ii¢ kere
tokezledi, li¢ kere, agz1 asag1 yere kapaklandi, geri kalkti. Gol-
gesi koyu, biiyilik, uzundu ta suyun 6te gegesine kadar.
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Giin kavugtuktan sonra Memidik alaciklara sirtinda
bir ¢uval karpuzla gelir. Bunu Lapaci goriir, bosta-
min yerini sorar. Siimiiklii Haci, Vicikvicik, Fatmaca,
biitiin koy bir anda duyarlar. Herkes ¢uvalini geker
bostana kogar. Bostan bek¢isi ulu bir ¢inarn dalina
yapnugtir yatagim, asagida kiyamet kopsa, inemez,
odii kopar. Dalin iistiinden sadece asagrya bagirir ve
tiifegini patlatir. Bunun boyle oldugunu Menudik ii¢
giinde 0grenir, 6grenince de, iste!

Bostanliga daldilar. Bostan Karabucak biikliigiiniin bu ya-
nindaydi. Yalak koyliilerin pamuk topladiklar: tarlaya epeyce
uzakti. Memidik buraya nigin gelmis, nasil bulmustu buray,
onun orasini bir Memidik bilir. Cinar dalinda yatagi olan bekgi
bar bar bagirniyor, diinyay:1 ayaga kaldiriyordu. Arada bir de
giftesinin iki goziini birden bosluga patlatiyordu.

Onlarla birlikte gelmis Memidik, korkanlara:

“Hig aldirmayin,” diyordu. “O orada bagirir ¢agirir, durur.
Asagiya inemez, korkar. Bakin isterseniz onu susturayim.”

Yerden bir kesek aldi, 6teki ¢inara firlatti, kesek vardi ¢ina-
rin st dallarina degdi, bekgi susuverdi. Sanki 6z 6nceki kiya-
meti koparan dama havaya karismis toz olmus gitmisti. Ses so-
luk yok. Bundan sonra adam bagirmaya, tiifegini patlatmaya
baslayacak, o baslar baslamaz da ¢inara kesekler yagacak, bekgi
de kirp diye sesini kesecekti.

Karpuz hirsizlar1 gece yariy1 az gege dondiiler. Cuvallar:
doluydu. Bu gece de dehset bir sivrisinek vardi. Bulut bulut
ugulduyor, yariyor, parcaliyordu ama kimse farkinda degil-
di. Herkes solugunu tutmus karpuz hirsizlarini géz kirpma-
dan bekliyordu. ki evden hig¢ kimse hirsizliga gitmemisti.
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Tagbasla Okkes Dagkurdunun evinden. Okkes Dagkurdu na-
maz hasirimi tarlanin sag kiyisina sermis, durmadan egilip
kalka kalka namaz kiliyor, dualar ediyordu. Tasbasogluysa
alagigina biiziilmiis, diistiniiyordu. Karpuz hirsizligina gitse
mi, gitmese mi?

C")kkeg Dagkurdu ve karisi, ¢ocuklari, panzehir olsa da bu
karpuzdan tadamazlardi. Ciinkii haramdi ve Miisliimanlikta
hirsizlik mala el siirmek yoktu.

Tasbasoglu kendine yediremiyordu. Bir ermis kisi hig gider
de karpuz hirsizlig1 yapar miydi1? Evinin tistiine 1siklar yagan...
Bu 1siklar1 da climle alem gormistii, yediden yetmise kadar.
Biitiin Toros duymustu. Ya karpuz tarlasinda sugiistii yakalar-
larsa? Yalak kéyiin iistiine 151k yagan ermisi, gidip de Kirk Ol-
mezlere karigsmis1 Cukurovada hirsizlik yaparken, hem de kar-
puz calarken yakalands, kiyameti koparmazlar miydi1? Yedi dii-
vele rezil etmezler miydi adami? Haydi yakalanmad: diyelim,
koyliinlin yiiziine nasil bakmali? Zaten ermisten saymiyorlar
artik, bir de karpuz hirsizhig: tistiine tuz biber ekmez mi?

Biitiin bunlar olur. Arkasinda yedi minare boyu yedi top
1stkla dolasan, yesil 1s1ktan libaslar giyen Tasbas ermisi hirsizli-
ga gidemez. Ya ii¢ cocugu? Ya karis1? Biitlin koy karpuz yerken
onlar elin agzinin igine bakmaz mi? Insan olanin buna yiiregi
dayanir m1?

Tasbasoglu disiintip terliyor, terleyip bir sonuca varami-
yordu. Bir cehennem azabi i¢indeydi. Su ermis oldu olali, su
kara basina neler, neler gelmemisti. Ama bu, beterin beteriydi.
Eli kolu bagh.

Birden bir giiriilti, bagirt1 ¢agirt1 koptu, sonra diniverdi.
Karpuz hirsizlar1 dolu quvallarla gelmislerdi. Giiriltii patirt:
karpuz hirsizlarin1 bekleyenlerin seving sesleriydi. Cuvallar:
ac1p hemen bigaklara sarildilar. Bir agiz sapirtisidir ald: geceyi.

Okkes Dagkurdu, tarlanin kiyisinda daha egilip egilip kal-
kiyor, namaz kiliyordu.

Tasbasoglunun t¢ ¢ocugu da uyanik... Kulak kabartmuslar,
az ilerilerinde sapirtiyla karpuz yiyen Kel Osmanin ¢ocuklari-
nin agiz sapirtilarini dinliyorlar.

Kel Osman:
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“Oh,” diyor, “ooh, Cukurovada bu karpuz olmasa insan
olur! Ekenlerin babasina rahmet, oooh! Bedenim yumusads,
kus gibi oldum, oooh... Cok biiyiik bir tarla, ugsuz bucaksiz.
Allah Memidik kardesten razi olsun. Oooh, bal gibi, bal gibi...
Ooooh!”

Bir ara karisi bir sey s6ylemis olacak ki Kel Osman oh ohu-
nu kesti, 6fkeli bir sesle soylendi:

“Bir zirnik bile vermem. Zikkimin kokiinii yesinler. Ver-
mem arkadas. Ben bu karpuzlar1 bir giinliik yoldan sirtimda
getirdim. Cocuklarim igin, kendim igin... Sirtim yagar oldu. Er-
mislik taslayacagina gitsin de gocuklarina karpuz hirsizlasin
da, ¢ocuklarini elin goziiniin i¢ine baktirmasin. O, ermis oldu-
gu zamanlar...”

Karist:

“Susss, sus kurban oldugum Osman... Belki daha ermistir.
Basimiza bir hal getirmesin...”

“Ne ermisi be?” dedi Osman. “Ondan ermis olur mu? Es-
sek koylii, bas1 dara gelince... O ermis olunca azicik yiiziime
bakt1 m1? Yanina yaklastirmiyordu. Oooh, oh, bal gibi karpuz,
soguk, cana can katan. Kimseye bir dilim veremem. Veremem
avrat. Ermis degil, karagozlii glizel Allah da gelse bir dilim ve-
remem. Bir glinliik yoldan sirtimda... Oh!”

Tasbasin karis1 alagigin kapisina oturmus, hi¢ kipirdami-
yordu. Neden sonra konustu:

“Kimimiz kimsemiz yok ki bizim,” dedi duyulur duyu-
maz. Tagbasoglu duyuyordu. O da zaten Tagbasoglu duysun
diye sOyliiyordu. “Yok ki... Cocuklarimiz elin eline bakmasin,
boyle yalanmasin... Cocuklarim umsunuk olacaklar, uy Allah.
Biz kimsesiz kaldik. Su ermislik olmaz olayd1. Yikild1 yuvamiz,
oldiik bittik. Ne hayr oldu ermisligin bize, Koca Allah? Siiriin-
diirmekten baska... Hey Koca Allah...”

Kadin vir vir durmadan yakiniyordu. Igerde Tagbasoglu
¢ildiriyor, kuduruyordu.

“Sicayim ermisligin igine,” dedi, siiriinerek alagigin kapi-
sindan ¢ikti. Karis1 onun soézlerini duymustu, elindeki ¢uvali
Tasbasa uzatti. Tasbas ¢uval ald, yola diistii.
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Iginde, yenemedigi bir utangla, korkuyla karpuz tarlasina
geldi, onun karartisin1 goren ¢inarin dal istiindeki bekgi tiife-
ginin iki goziinii de birden bosaltti. Tagbasoglu kendinde olma-
dan yere dustii, bir stire yerde kaldi. Bekgi avaz1 giktigr kadar
bagiriyordu. Eli, ayag titreyerek ayaga kalkt, karpuzlar topla-
maya basladi. Cinarin altina dogru yerlerde iri karpuzlar kal-
mustl. Bek¢i vurur diye korkmadan ¢inarin dibine kadar gitti,
oradakileri topladi, ¢uvalim1 doldurdu, yiiklendi. Arkasindan
top patlar gibi bir silah sesi daha geldi.

“Vursunlar da kurtulayim,” diyordu durmadan. “Keski
vursa da kurtulsam. Canimdan bezdim. Ermislik batsin, hem
de yerin yedi kat dibine. Gegimimden oldun, insanligimdan ol-
dum. Rezil oldum. Vursa da... Keski vursa...”

Sonra giilen bir diisiinceyle giilmeye baslad1. Karpuz tarla-
sinin ortasinda upuzun serilmis Oliisii. Kendi koyliisii, oteki
dag koyliileri, iinlinli duymus Cukurova koyliileri... Ermisi
vurmuslar diye giiliiyorlar. Herkes bir 6liiye acir, 6liiden kor-
kar, bu oliiye herkes giiltiyor. Karpuz hirsizligina gelip de, hur-
sizlikta vurulan ermis. Kim bilir neler yakistiracaklardu! lyisine,
hem de kotiisiine. Giilerek, sirtindaki agir karpuz ytkiiniin al-
tinda bacaklar biikiilerek, tarlay1 disar ¢ikt1. Artik tarla iginde
vurulmaktan kurtulmustu. Bekginin sesi ¢inarin tistiinden geli-
yordu. Bekgi deli gibi ¢irpiniyordu.

Tasbasoglu, Ceyhanin kiyisina kadar durmadan yiiriidii
ama, bitmisti. Ceyhanin kiyisinda yiikiinii sirtindan indirdi. Te-
ri soguyunca biitiin bedeni ¢6ziildii, hi¢ gilicii kalmadi. Sirtini
karpuz ¢uvalina dayamus, 6yle duruyordu. Duruyordu ya, kal-
kip karpuzlan sirtina almali, giin dogmadan alagiklara yetis-
meliydi.

Uzun bir ugrasmadan sonra guval sirtina alabildi ve ba-
caklar biikiilerek yola diistii. Az biraz yiirtidiikten sonra gene
terledi, terleyince giicili yerine geldi ama, bacaklar: biikiiliiyor,
titriyordu. Iki kere kapaklandi, quvaldaki karpuzlar toplad,
cuvah ytiklendi.

Giicii kalmamisti ama, canini digine takmisti. Giin dogma-
dan koyli uykudayken alagiklara varmaliydi. Bu algak koyli-
niin onu karpuz hirsizhigindan gelir goriince ne yapacag: hig
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belli olmazdi. Insanin bagina olmadik, akla gelmedik isler aca-
bilirlerdi.

Ancak biitiin giicii kesilincedir ki karpuz ¢uvalinin altina
¢Okiiveriyor, azicik dinlenince hemen gene yola koyuluyordu.

Agirhga dayanamadi, yolda tig tane karpuzu bir ¢alinin igi-
ne saklad1. Cuval biraz daha yeynimisti.

Su kiyisinda yiiriirken birden bir diisiince geldi kafasina
cakild: kaldu:

“Kurtulamayacagim,” diyordu, “bu beladan. Hakaretler-
den, kiigiilmekten, her giin, her giin o6ldurilmekten... Su Cey-
hana kendimi atsam da hepsinden kurtulsam...”

Iginde Syle bir rahatlama 6zlemi duydu ki, bir an durdu,
suya bakti. Karanhkti, durgundu. $6yle, su anda quvah atip,
suyun igine, derinine bir yliriiylivermek... Yoresindeki her sey
silindi, yapayalniz, korkung bir karanhkta kald, korktu, ytiregi
kit kiit, gogsiinli yirtarcasina vurdu, birden silkindi, karanhk
bitti. Yiiradi.

Doguya bakti. Daglarin basi agariyordu. Bir karpuzu daha
bir ¢calinin igine saklady, yiikii biraz daha yeynidi, ayaklar1 azi-
ak daha hizlandi. Giin agard: agaracak, irgatlar uyandi uyana-
cak... Kosar adim yiiridii.

Giin dogdu. Giines bir firin agz1 gibi yalimlandi. Tagbasog-
lu basin kaldirds, uzun bir sira olmus, egilmis pamuk toplayan
irgatlar1 gordi. Irgatlar yirmi adim ilerisindeydi. Onu goriince
hepsi birden dogruldular.

Gomleksizoglu birden giirledi, giilerek:

“Evliyaya bakin,” dedi. “Karpuz hirsizhgindan geliyor.
Elin adami gece hirsizlar, bizim evliya giindiiz... Ulan evliyalar
basi, kapkara kesilmis, bitmigsin. Ulan evliyalar basi... Ahir za-
man evliyas1 kimdir?”

Deli bir sagnak gibi bir kahkaha yiikseldi kalabaliktan. Tas-
basoglu saskinlikla gozlerini kirpistirdi.

Gomleksizoglu iyice sevindi:

“Kimdir, kimdir? S6yleyin millet, kimdir?”

Kahkaha tufamn bir an durdu.

“Glindiiz karpuz hirsizlig1 yapandir.”

Kahkaha sagnagi gene baslad1.
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“Tagbagoglu 1sik iginde kalmus bir baykusa benziyordu.
Sirtinda guvali, ne ileri, ne geri, ne saga, ne sola gidebiliyor,
sagkinlikla basini bir oraya bir buraya geviriyor, bakiyor gor-
miyordu.

“Evinin stiine her gece, her gece 1siklar yagan kimdir?”

Kahkaha tufaninin ardindan, ugultulu, hep bir agizdan
gurlemeler:

“Dal glinduiz karpuz hirsizligi yapandir.”

“Arkasinda yedi minare boyunca, yedi top 1sik olan kim-
dir?”

“Glindiiz goziine Cukurda karpuz hirsizlig1 yapandir.”

Kahkahalar, giirlemeler arasinda saskina donmiis, ne yapa-
cagini bilemez Tasbasoglunun bacaklan ¢6ziildi, yere yigili-
verdi. Karpuz ¢uvali elinden kaydi, karpuzlardan birkag: yere
yuvarlandi.

Tam bu sirada Sefer, Vicikvicike bir isaret ¢akt1. Vicikvicik
yildirim gibi siradan ¢ikt1, gitkmasiyla Tagbasin yanina varmas,
bogriine bir tekme savurmas: bir oldu.

“Ulan kerametin varsa, ulan sihirbazligin, ermisligin varsa,
ulan kirsana su ayagimi, ulan odun etsene beni. Ulan hirsiz er-
misi. Ulan mendebur bok, hirsizdan hi¢ ermis olur mu? Olur
ya, senin gibi 1rz diismani, algak bir adamdan ermis olursa olur
ya...”

Hem tekmeliyor alay ediyor, hem de giiliiyordu. Seyirciler
de giiliiyorlardi.

“Ulan senin namusun yok, serefin yok, irzin yok, higbir se-
yin yok! Ulan sen hirsizlikta yakalansaydin Yalak koyiiniin ge-
refi ne olurdu? Demezler miydi ki Yalak koyiin evliyasi bir hir-
s1z? Bizim koyiin serefine ne olurdu Cukurovada? Soylesene
boklu evliya?”

Koyliiler bu hale igten, derinden giiliiyorlardi. Tam bu sira-
da Hasan kalabaliktan firladi, yerden bir kiigiik tas aldi, Vicik-
vicikin basina vurdu. Vicikin basi kanad1. Vicik dondii Hasanin
karnina bir tekme savurdu. Hasan onun ayagini tuttu. Vicik
ayaginisilkeledi, Tagbasa dondii, tekmelemeye basladi.

“Ulan evliya boku, hani kerametin? Ulan agzina sigti-
gim...”

Kigin getirdi, Tasbasin agzina koydu:
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“Iste boyle boyle evliya agzina sigtigim garpsana beni, hay-
di garp, diizenci...”

Kalabalikta giilmeler durmus, bir acima baglamist1. Tasba-
sin karisi igin igin agliyor, ¢ocuklar1 kiyameti kopariyor, akra-
balar1 susuyorlardi. Kalabalik homurdandi.

Gomleksizoglu bagirdu:

“Bu kadar: da vicdansizlik,” dedi. “Kopoglu kopek oldiir-
dii herifi...”

Kalabaliktan homurtular ytikseldi:

“Oldiirdii herifi.”

“Kim karpuz hirs1z1 degil?”

Kalabaliktan:

“Kim degil?”

Homurtular gittikge artiyor, ayakta saskin kalakalmis Vi-
cikvicikin tstline yturiyordu ki... Vicikvicikin ayaklar1 dibinde
soluksuz Tagbagoglu yatiyordu ki...

“Glinah degil mi?”

“Yazik degil mi?”

“Garipgik.”

“Hey gidi Memet Tasbasoglu, hey... Sen boyle hareketlere
layik miydin?”

Birden Sefer ortaya firladi, Vicikvicikin kolundan tuttu, var
glicliyle onu 6teye firlatt:

“Seni vicdansiz kopek seni,” diye bagiriyordu. “Oldiirdiin
adamu. Oldiirdiin. Ya bir ermis kisiyse bu adam? Ermisler sa-
birhdir. Kerametlerini hemen gostermezler.”

O yiiriiyor, Vicikvicik kagiyordu. Sefer adamini boylelikle
uzaklastirdi, kalabaligin 6fkesinden kurtardi

“Kag ulan,” dedi usulca. “Seni pargalayacaklar.”

Vicikvicik kagarken o yerdeki Tagsbasa dondii, kaldirdi, ko-
luna girdi, alagigina gotiirdii:

“Eeee, Tagbaszadem,” dedi kinle, “ben sana demedim miy-
di bu kig? Demedim mi ki bu kéylii insana bdyle yapar? Isine
gelince basina tag eder gegirir, ermis yapar, peygamber yapar,
isi bitince de vurur gotiine tekmeyi iste boyle rezil riisvay ya-
par. Ermis kardasim, daha yeni bagliyor senin belan...”

Birkag kadin, bitkin Tasbas! alagigin icine soktular, yatirdi-
lar. Hasan onun elini tutmus durmadan aghyordu.
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Memidik Tasbagoglunun bagina gelenlere ¢ok iizii-
liir. Bir de korkar. Insanligina dokunur, agrina gi-
der. Onun doviilmesiyle icinde bir geyler yikilir. Bii-
tiin bu olanin bitenin de Seferin baginin altindan ¢ik-
tigin1 bilir. Tagbagtan kendisi i¢in dua etmesini ister.
Dilekte bulunur.

Sazlardan, dallardan yapilmis, ancak iki yatak sigacak
genislikteki, en ¢ok bir metre yiiksekligindeki alagiklarin
oniinde karpuz kabuklan yigiliydi. Karpuz kabuklarinin st
esekarilari, balarilari, saricaarilarla ortiiliiydii. Iyice kemiril-
mis kabuklara arilar bir bulut gibi ipileyerek inip kalkiyorlar-
di. Alagiklarin 6nii ar1 ogul verir gibiydi. Oylesine ar1 ugultu-
su vard ortalikta. Esekarilar: ¢ok biiyiik, kanatlar1 ¢ok parlak
ve ¢ok kirmiziydilar. Bir ugak gibi siiziilerek, agir agir iniyor-
lard1 kabuklarin tstiine. Giines, toprag: gene kizgin demire
dondirmiistii. Irgatlar golgelere cekilmisler, topladiklar: ko-
zalar1 goniilsliz, yorgun, bitkin ¢ekiyorlardi. Cocuklarin bii-
tiin bedenleri yara igindeydi, irinlenmisti yaralar. Sivrisinek-
ler biiyiikleri de asag1 yukar1 ¢ocuklara benzetmisti. Biitiin
koy uyuz olmus gibi bir kasintidaydi. Bir pamuk ¢ekiyorlar,
bir kaginiyorlardi. Belleri kirilmis gibi agriyor, koyden tek ki-
si sOyle bir dosdogru kiginin iistiine oturamiyordu. Her bir
mafsallar1 da havanda doviilmiig, un ufak edilmis gibi agr-
yordu. Cogunun parmaklarinin ucu korkmustu. Parmak ucu
derisi incelmis, nerdeyse kanlar1 disar1 figskiracak. En korkun-
cu da parmak korkmasidir. Bir seye dokunurken insanin igi
ezilir, kusacag gelir, 6liimden beterdir.

Uzunca Ali yeni yeni iyilesmisti ama, parmaklar1 kork-
mustu. Bunun ilacini bir tek insan bilirdi, o da anasi... Anasi
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da yok. Kahrolsun zuliim. Gene de herkesten ¢ok pamuk ¢e-
kiyordu Ali.

Agir, puslu, basik bir sicak ¢okmiistii. Sicak gittikge de
agirlasiyor, soluk aldirmaz oluyordu. Uzunca Ali gokyiiziine
bakti, bu bir yagmur sicagina benziyordu.

“Yarabbi,” dedi, “glizel Allahim, yagdirma yagmurunu!
Yagdirma nolursun. Hig olmazsa bu tarla bitinceye kadar.”

Bir ikircik gegirdi. Acaba Tagbasoglunun yiizii suyu hiir-
metine, askina dese miydi? Sonra vazgecti. Tagbasoglunun ba-
sina gelenleri duymustu. Eskiden olsa, Allaha yalvarirken, her
zaman ermisligiyle oviindiigii en yakin arkadasinin adini an-
mamazhik edemezdi. Mutlaka, Tasbas Efendimiz askina, derdi.
Inansin inanmasin. Hasan her seyleri ona bir bir séyliiyordu.

“Vallahi de billahi de bu adam Tasbasoglu Memet emmim.
Ne onun fotografi, ne bir sey. Ne sureti, ne de tasviri. Ben ko-
nustum onunla, ta kendisi. Her seyi biliyor. Beraber sigircik
tuttugumuzu, yalabuk soydugumuzu, her seyi biliyor. O Tas-
bas emmi olmasa, ne bilsin bunlar1? Bir de diinyanin en iyi ada-
m1. O konusurken insan sevincinden kanatlanir da havada
ugar. Tagbas emmiden bagka boyle sicakkanli adam olabilir mi?
Hig olamaz. Adami sevingten uguracak baska adam gordiin mii
sen? O her seyi de biliyor. Bagina geleceklerin hepsini de bili-
yordu. Bagka bir adam bilebilir mi?”

“Ermis oldugunu da sana sdyledi mi?”

“Soyledi ya... Ben ermisim ki, dedi, 6yle bir ermisim ki is-
tiime yok.”

“Baska ne dedi?”

“Vicikvicik, Seferin kiskirtmasindan, ona para vermesin-
den dolay: beni dovecek, belki de 6ldiirecek, dedi. Ben ¢ok yo-
rulmusum, hastayim, dedi. Baban da hasta, dedi, giildii. Varsin
dovstin, dedi.”

Ali dislerini gicirdattr:

“Elbet bu giinler de geger. Bagka?”

“Deki ki, koyli beni ermis etti ya, darhkta etti. Pamuk iyi
olunca, koyli ¢ok pamuk toplayinca, Adil Efendi korkusunu,
achik korkusunu arkaya atinca, dedi...”

“Baska, baska... Baska ne dedi?”
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“Atinca, dedi, beni tutup ermis yaptiklarina utandilar. Ba-
na yaptiklarina utandilar. Beni kendilerine uydurdular saniyor-
lar. Halbuki uydurmadilar. Ermis uydurulmaz. Ben diipediiz
ermisimdir de onlar farkinda degil!”

“Bagka ne dedi?”

“Cok utanmiyorlar. Gene bana ya eskisi gibi tapacaklar, ya
da beni yok edecekler. Varligima dayanamiyorlar. Tagsbas em-
mim dedi ki, beni, beni yok edecekler. Gelecek tarla da boyle
verimliyse...”

Ali:

“Senin Tagbas emmin higbir seyi bilmiyor,” dedi. “Onu er-
mislik tahtindan kimse indiremez. O Tasbas ermis bir kisidir.
Ama o seninle konusan senin Tagsbag emmindir, ermis Tagbas
degildir. Ermis Tagbas Kirk Olmezler arasina, Kirklar dagina
cekildi gitti. Bagka?”

“Cok hasta... Kan isiyor. Sapsari, eli ayagh titriyor.”

“Soyle de bir gece, hi¢ kimse gormeden benim yanima gel-

sin.”
Sicak bogucuydu, pustan iki adim ilerisi goziikmiiyordu.
Otlar terliyordu. Agaclar, pamuk fidanlari, insanlar, pamuklar,
kuglar, arilar, bocekler, ¢alilar, ¢icekler, kurumus amizlar her
sey terliyordu. Toprak su dolu bir testi gibi domur domur terli-
yordu. Her sey vicik vicik terliyordu. Keskin, aci, yakan, eksi
bir ter kokusu alagiklarin istiinden goge dogru fiskiriyordu.
Bas dondirici.

Okeki uctaki alagiklardan birisinden bir iglik yiikseldi. Bir
kadin qighgiydi

“Kel Osmanin karis1,” dediler. “Oglu titriyormus.”

Kadinlar, ¢oluk ¢ocuk Kel Osmanin alagiginin 6niine do-
lustular. Cocuk yedi yasindaydi. Bacaklarimi karnina ¢ekmis,
yumulmus, ugarcana titriyordu. Titriyor, disleri biribirine vu-
ruyordu.

Bir yasli:

“Bir semer bulun da ¢ocugu semerin igine yatirin, belki ge-
ger,” dedi. “Oglanlik tutmus.”

Hemen Oyle yaptilar. Cocugu semerin igine yatirdilar.

“Bir doktor, bir doktor,” diye inliyordu Kel. “Bir doktor...”
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Gergekten bir doktor olsaydi gocuk kurtulacakti. Onceki
yillarda, Adana yakininda, Karsiyakada pamuk topladikla-
rinda on dort ¢ocuk boyle titremeye tutulmus, doktorlar ¢o-
cuklan bir ignede kurtarmiglar, hastaligin adina da zehirli
sitma demislerdi.

Koyliilerin hepsi de isi birakmuslar, gocugun basina toplan-
muslar, elleri koynunda, garesiz, catir gatir, terleyen sicagin al-
ninda beklesiyorlardi. Cocuk 6glene kadar titredi, titredi seme-
rin i¢inde, sonra durdu, kasildi, az daha titredi, gene kasild, bir
daha kipirdamad, 6ldii.

Kadinlar ¢ocugun yoresine halkalandilar, qiglik qighk ses-
lerle agida basladilar.

Ikindiiistii gocugu yikadilar. Karsidaki kdyden bir imam
geldi. Cenaze namazini sicagin altinda kildilar. Cocugu bir yor-
gan ytiziine sarmiglardi.

Ceyhan yarmin az otesinde bir tiimsege gomdiiler. Kel
Osman kiigliciik mezarin etrafimi biiyiicek c¢akiltaslariyla ge-
virdi. Yalak koylisiiniin yarisimin oliisi boyle Cukurova
tiimseklerine gomiiliiydii. Alstiklar1 bir seydi bu, o kadar
cok tiziilmediler.

Vakit gece yariy1 ¢oktan ge¢misti. Tagbasoglu alagigin 6niin-
de pamuk yigiminin duldasinda Memidigi dinliyordu. Memidik
onun oniine diz ¢okmiis, elpenge divan durmustu.

“Ermisim, Efendimiz,” diyordu, “bana akil ver. igte seni ta-
neyledi de ne oldu. Kelin basina geleni herkes gordii. O Vicik-
vicik iti de gorecek. Hasa huzurdan. Ben sana inandim iman et-
tim. Arkasinda yedi 1s1iklan gordiigiim senin iki ti¢ misli irilik-
teydi ama, o sendin. Yiizii de 1s1k iginde yalp yalp yamiyordu
ama, o sendin. Inandim, iman ettim.”

Tasbasoglu hicbir s6ze varmiyor, 6yle dimdik ayakta duru-
yor, tepede Memidige bakiyordu. Ay 15181 golgesini doguya go-
tirmiis, Otelere uzatmsti.

“Efendimiz, bigagimi aliyor, yolunu gozliiyorum. Sefer ge-
liyor, o gelince elim ayagim ¢oziiliiyor, azicik gliciim bile kal-
miyor, yere yigihyorum. Belki on kere sinadim, olmadi. Ya
dondum, ya ¢6ziildiim. Bu adami 6ldiirmezsem bu diinya bana
haram. Yasayamiyorum. O adam gordiikge aga yiyip ag igiyo-
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rum. Keski Olebilsem. Yasamak agrima gidiyor. Seni inkar ede-
yim diye, biliyorsun, kemiklerimi kird1. C)ldiirmeliyim onu, er-
misler ermisi Efendimiz.” Dizlerine sarildi, optii. “Bir ¢are bul
da, bir dua et de onu 6ldiirmeye gittigimde bedenim ¢6ziilme-
sin.”

Tagbasoglu onu elinden tuttu kaldirdi, sag elini basina
koydu, uzun bir siire tuttu, sonra arkasini dondii, onu bekle-
mekte olan Uzunca Aliye dogru yirudii. Ali onu bir pamuk
Obeginin tistiine oturmus bekliyordu, geldigini goriince ayaga
kalkt1. Sasirmist1. Tagbas erimis bitmis, kiigiik bir ¢cocuk kadar
kalmist1. Gecede bile belli oluyordu. Elinden tuttu.

“Haydin dereye asag1 inelim,” dedi. “Orada daha rahat ko-
nusuruz.”

Ceyhanin yarina indiler, bir hayit ¢alisinin sekisine yan ya-
na oturdular.

Ali:

“Hos geldin kardas,” dedi.

Oteki:

Hos bulduk.”

“Basindan gegenleri sonra anlatirsin. Cocugun dliimiinden
sonra senden daha gok korkacaklar. Odleri patlamis. Senin ala-
¢iktan yana koylii basini gevirip bakamiyor, korkudan. Bir da-
ha senin ermisligine de donemezler. Gergek bir ermis de degil-
sin, uydurma.”

Tasbas, sert:

“Gergek bir ermisim. Uydurma degil. Cok denedim. Anla-
dim ki uydurma degil.”

“Bizim Hasan dedi de inanmadim. Demek sen ermis ol-
dun, Memet kardas?”

“Oldum Ali.”

“lyi,” dedi Ali. “Iyi ama, bu sefer de kdylii senin ermigligi-
ni kabul etmiyor. Tagbasoglunu kabul ediyor da seni etmiyor.
Keski gelmeseydin. Simdi ne yapacaksin? Halin kotii.”

“Halim koti.”

“Buradan gitmelisin. Koyl basina is agacak. Kudurmus-
lar.”

“Bir yere gidemem,” diye inledi Tagbas. “Goriiyorsun hali-
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mi. Cok kotii bir durumdayim. Bir adim atacak halim yok. Cok
hastalik ¢ektim. Yoksa Vicikvicik yanima yaklasabilir miydi?”
“Cok korkuyorlar senden kardas. Bu korku onlara her seyi
yaptirir.”
“Yaptirir,” dedi Tagbas.
“Oldiirseler iyi ama, hakaret ederler. Dayanamazsin.”
“Dayanamam,” dedi Tasbas.
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Muhtar Sefer, Vicikvicik Tagbag: dovdiikten sonra
biiyiiniin bozuldugunu sandi. Artik koylii benimle
konugur, diyordu. Memidigi de tuzaga diigiirmiig,
agzindan sozler alnugti. Konugursa koylii, simdi ko-
nugurdu onunla. Kirilirsa Tagbas ermigin efsanesi
simdi kirilabilirdi ancak. “Giin gegirip firsat verme
zamana,” diyordu boyuna. Tagbas da zeki adamdr,
ne yapaca$ belli olmaz.

Muhtar Sefer en giizel giyitlerini giymisti, sinek kaydi tiras
olmustu. Biyiklarini da kara tiziimle burmus, sipsivri eylemisti.
Piz gibi. Bugiin irgatlar belki bin metrelik uzun iki sira olmus-
lard1. Elleri bile oynamiyordu. Hava durgundu, yaprak kimul-
damiyordu. Bugulu bir toz kaplamist: biitiin ovay1. Sicak tiiti-
yordu. Goz kamastirici, kor edici bir sicak. Cok mucuk vard: ve
irgatlarin yiizleri, elleri mucuktan kapkaraydi. Bir kocaman el
yuzindeki mucuklar: siyirip atiyor, o atar atmaz da bir top si-
nek gelip yiize yeniden sivaniyordu. Uzunca Ali de bugiin top-
luyordu. Giin kusluktu. Yerdeki pamuklar1 alip, topragin sil-
keliyor, ufliiyorlar, agir, sepetlerine 6yle koyuyorlardi. Artik,
yagmurdan sonra pamugu o kadar ¢ok koza olaraktan toplayip
sonra ¢cekmiyorlardi. Daha ¢ok iistiinde gekiyorlard: kozalar.
Bir de yagmurun yere dokiip de topraga karistirdigr pamuklar:
aliyor, silkeliyorlardi. Korkulu bir diistii toprakli pamuk. Ya
tarla sahibi, toprakhidir diye biitiin pamugun toplama fiyatini
indirse emekleri bosa giderdi. Bu ylizden yagmur sonu pamu-
gunu herkes ayr1 6bek yapiyordu. Daldaki pamuklar apak, ye-
re diismiis pamuklar kirli bir giimiis rengiydi. Bir de irgatlar
her iki pamugu karistirmaya kiyamiyorlardi. Uzun siralar, si-
cak golgede bir yilan agirhginda zorla kimildiyorlardi. Bu agir-
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likla her insan giinde ancak bes kilo pamuk toplayabilirdi. Ve
bu gidisle de tarla bitmezdi. Kimsenin cebine para girmezdi.
Ama gilinlerden bu yana durmadan, har har ¢alisiyorlardi. Elle-
ri korkmus, belleri kiriliyordu. Birkag giin bu agirhikta toplaya-
caklard1 ki pamugu, kendilerine geleler, sonra hizlanalar.

Memidigin elleri hig islemiyordu, dalgindi. Hep, durma-
dan, siiriinlircesine topraga yapismus, herkesten ¢ok pamuk
toplamaya calisan Tasbasogluna bakiyordu. Tasbasoglu gor-
miiyor, el yordamiyla topluyordu. Olan bitenden sanki hig ha-
beri yoktu. Beli kirilmus, arka ayaklarini cansiz, arkasinda sii-
riikleyen bir kediye benziyordu. Kalin kaglarinin altindaki kara
gozlerini gormek miimkiin degildi. Hig kimseye, higbir yere
bakmiyordu. Sanki yoktu, sanki bu diinyadan degildi, sanki
biiyiilemislerdi onu. Memidik sepetini aldi, vard1 onun yanina
durdu. O, farkinda bile olmadi. Yiizii uzamis, kirismis, kara sa-
11, yesilimtirak bir renk almist1. Biyiklar1 diismiis, karmakaristi.
Memidik onu yakindan alic1 gozle siiziiyordu. Tagbasoglu bu
olmasina buydu ama, her bir yeri, sesi, sekli, semali, her bir ye-
ri Tagsbasogluna benziyordu ama, bu kiigiiciik, bir avug bir
adamd1. Tasbagoglu kocamandi. Iki metre boyunda. Hem de
1s1kl1. Gozlerinden yalim sagilan, hay Allah! Belki sinamak igin
milleti boyle gelmistir koye. Boyle oliimciil, el ayak tutmaz.
Eger Oyleyse, yand1 koylii. Herkes yandi Vicikvicik, cehen-
nemde bile kendisine yer bulamaz.

Birden Muhtar Seferin sesi sicagin ortasinda top gibi pat-
lad:

“Gel buraya Vicikvicik kardas,” dedi. “Gel ki sana bir gift
sOziim var.”

Irgatlarin elleri durdu. Bir g6z, bir kulak kesildiler. Vicikvi-
cik hemen siradan gikip Seferin yanina geldi durdu. Tagbas,
hicbir seyi duymamis gibi, durumunu hi¢ bozmamusti. Elleri
agir agir pamuk topluyordu, diinyadan, topladigi pamuktan
habersiz.

“Bu adam bizim koydeki Memet Tagbasoglu mu, degil
mi?”

Irgatlar soluk soluga kaldilar. Acaba Vicikvicik ermisin s6-
zlinl beg paralik say1p da Muhtarla konusacak miydi?”
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Vicikvicik tas gibi oldugu yerde kalakaldi.

“Ulan sana diyorum, it 6liisii Vicik, bu adam Tagbas m1
degil mi? Ulan konugsana! Bu adam ermis Tasbasoglu mu,
degil mi? Sen diin bir iyice dovmedin mi ermisi, agzina sig-
madin m1? Onu ermigliginin vizzo oldugunu anlamadin mi1?
Ulan bu adam bizim koylii Kel Tagbas degil mi, eliyle, aya-
giyla, biyigy, sagi, sesiyle! Ulan hicbir adamin sureti, tasviri
olur mu canlhi? Suret kagt tistiinde olur. Ulas Tasbas rezili
budur. Timarhaneden kagmis gelmis buraya. Uyuz ite don-
miis. Ermis olsa elin kurumaz miydi? Demek ki kurumad.
Kurumayinca bu Tagbas da ermis degil, senin benim gibi
adam. O zaman nigin konugsmuyorsunuz benimle? Sebep ne?
Ermis olsaydi anlardim. Emretti ermis, benimlen konusul-
maz, konusmak yakisik almaz. Ama iste Tagbas rezili, beli ki-
rilmis uyuz it gibi karsimda stiriiniiyor. Hayn olsa, kendine
olurdu. Ulan bu adam Tasbas m1 degil mi, onu sdyle bana.
Madem konusmuyorsun, isaretle sdyle!”

Soyledi, konustu, kudurdu, tehdit etti, kudurdu ama tas
kesilmisti Vicikvicik! Ne bir ses, ne bir kipirtr. Hi¢ beklemiyor-
du bunu Vicikvicikten. Kendisiyle konusur saniyordu. Vicikvi-
cik konusacak, dovdiigii, asagiladigr adamin 6z bir Tasbasoglu
oldugunu sodyleyecek, ondan sonra da biitiin koylii onunla ko-
nusacakti. Tutmadi.

Sefer, Vicikvicikin kulagina:

“Ulan it soyu,” dedi dislerini gicirdatarak, “sana bir kurus
vermem ermisi dovdiigiin i¢in. Evlendirmem de seni. Haydi,
siktirol git.”

Vicikvicik yerine gitti.

Mubhtar umutsuz, sonra Memidigi ¢agirdi. Memidik her
gezip konustugu yerde bu adamin Tasbasogluna benzedigini
sOylemisti. Simdi de inat igin bir soylese.

Yumusak konustu:

“Memidik kardas...” dedi. “Bu adam Tasbasoglu mu, degil
mi? Bana odur demistin de...”

Konustu, konustu, Memidik de hig¢bir s6ze varmadi. Sefer
ondan da umudunu kesti.
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Sonra tasbasin karisina sordu, ¢ocuklarina sordu, oniine
gelene sordu, kimse onunla konusmadj, 6fkelendi, vard: Tasba-
sin basucunda durdu:

“Ulan,” dedi, “ulan Tagbas Efendi, si¢tin agzima. Hem ken-
di agzina sictin, hem de benim agzima... Iste &liinceye kadar
kimse bana agzin1 agmayacak, ¢ocuklarim, karilarim bile. Se-
ninle de alay edecekler, asagilayacaklar, kiigiimseyecekler seni
de... Mahvedecekler seni. Sen bir oyuncaksin bundan sonra
Tagbas. Sen bir koyli oyuncagisin. Simdi agzina sigarlar, tg
gun sonra sikigirlar, gene ermis yaparlar seni, taparlar. Sonra
bolluga erisirler, gotline parmak atarlar, ¢linkii sana tapmalar:
agirlarina gider... Sen bir kocaman, 6lmez oyuncaksin. Tuu sa-
na, tuu sana... Oliim gibisin, 6liim gibisin uyuz it! Tuuu...”

Tasbasin oniine kocaman bir tiikriik att1 ytridi. Yiizi aci-
dan bumburusuktu. Aghyor gibiydi. Basin1 oniine egdi, Ceyha-
na asagl yuridui. Su durulmustu, uyuyordu.

Umutsuzdu, biitiin gayreti bosa gitmisti, bir karanlik igin-
deydi.

Aksam oldu, giin kavustu. Sivrisinekler, ugultuyla geldiler,
koyliilerin tstiine ¢ullandilar. Kasinmaktan yara olmus, yarala-
1 kabuk baglamus koyliilerin yaralar1 gene kasindi ve kanad.

Yatsidan ¢ok sonra baslad: garbi yeli. Yatsiya kadar sinek-
ten sicaktan bogulan irgatlar, azicik kendilekine geldiler ve
uyudular. Yel siddetli esiyor, sivrisinekleri uzaklara savuruyor-
du. Herkes uyudu. Uyuyamayan iki kisi vardi, birisi Tagbasog-
lu, éteki de Sefer. Ug dért giindiir Tagbasogunun goéziine bir
damla uyku girmiyordu. Bir hos olmus, bas1 doniiyor, bir koca
karanliga batip batip ¢ikiyor, oliinceye kadar hi¢ uyuyamaya-
cakmus gibi geliyordu ona.

Mubhtar Sefer korkuyordu. Koylii bu sefer de ermis yapa-
cakt1 Tasbasi. Bu sefer hi¢ kurtulus yoktu Tagbasin elinden.
Hele Vicikvicikin dayagini da yedikten sonra hi¢ bagislamaz-
di1 onu, koyliiler parga parca ettirirdi. Ve de ettirecekti. Bir
kigticiik kivileima bakar, kdylintn Tagbasin ayagina kapan-
mas1. Omerden de bir haber gelmedi, Omer ¢oktan daglardan
buraya donmeliydi. O da m1 yoksa, o da m1? Tepeden tirnaga
tere batt1.
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Memidik yatagindan sigrayarak uyandi, ayaga kalkti, eli
sogiit yaprag: bigagina gitti. Gokyiiziinde bir hisilt1 duydu,
bakt1. Kartal da yticelerden bir kara top gibi yumulmus, hisim
gibi yere dogru akiyordu, bir kursun hizinda. Bir agag¢ boyu
topraga yaklasinca kartal, genis kanatlar1 birden agildi, diiz
ovanin yliziini yalayarak, ay 1siginda Akdenize dogru ugtu
gitti. Akdenizin tistiindeki ak, 1s1kl1 bulutlara dogru.
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Koca Halilden gittigi giinden beri higbir ses seda ¢ik-
madi. Hi¢ kimse de, oglu bile, Uzunca Ali bile ne ol-
du bu adama diye onu bir kere olsun diigiinmediler.
Koca Halil bir varnug bir yokmus oldu. Sanki boyle
bir adam hi¢ diinyaya gelmemisti. Koca Halil bunu
bilseydi kahrindan hik der oliirdii.

Koca Halilin arkasina sari, iri bir goban kopegi takilmustu.
Cukurovada kopekler ne cins olurlarsa olsunlar, boyle irilese-
mezler giidiik, pi¢ kalirlar, insanlar1 gibi. Cukurovanin yalniz
bir ise yaramaz otlar1 baglarin1 alir giderler, bir de sivrisinekle-
ri. Her bir sinegi kemikli, igneleri de gelikten, Torosun olimii
Gukurovadan. Sar1 kopek kirmiziya galiyordu. Kuyrugundan
basina kadar onu kirmuz: bir gizgi yaldizliyordu. Kocaman dili
disardaydi. Koca Halil oldum olas1 kopekleri sevmez, onlardan
korkardi. Bir ugursuzluk sayardi kopegi. Bu ylizden hig kopek
beslemezdi. Birkag kere sar1 kopegi kovaladi, sar1 kopek durdu,
ofkeyle onun yiiziine bakti, hi¢ kipirdamadi, o yiiriiytince, o da
yuridi.

Koca Halil:

“Bunda bir is var ama, bu kopekte, Allah encamimi hayra
tebdil eyleye,” dedi.

Yanik san otlar, otlar giinesten kavrulmus, renk degistir-
mislerdi. Biiyilik, aga¢ gibi otlarin da tstiinde ¢igekleri kuru-
mustu. Cukurova catir ¢atir ediyordu. Cukurova kor gibiydi.
Bir kibrit ¢caksan biitiin ova birden alisacakti.

Kanatlan ¢ok uzun, boynu da uzun giimis renkli bir kus
bir adam boyu yiikseklikte, kanatlarin1 germis uguyor, mavi bir
duman gibi tiiten Toroslara dogru kayip gidiyordu. Sanki dur-
madan toprakta bir sey arar halli bu kustan da korkuyordu Ko-
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ca Halil. Bu kuglar ug¢maya, ovanin iistiinde bir adam boyu
ylikseklikte kaymaya, agir agir, ta Akdenizin kiyisindan baslar.
Torosa varirlar, oradan geriye doénerler, yeniden Akdenize ge-
lirler. Azicik da Akdenizin iistiinde kayarlar. Deniz de Cukuro-
va gibi diizdiir. Deniz mi ova mi fark etmezler. Sonra bakarlar
ki ot yok, agac¢ yok, gene geriye donerler, saskin. Koca Halil bu
kusu da ugursuzluk saydi.

Giin kavusuyordu. Bugiin bagka bir hal vardi su yikilan
Cukurovada. Bir an her sey, tas toprak, akarsu, agaglar, Ana-
varza kayalklari, pamuk Obekleri, harmanlar, atlar, sigirlar,
kamyonlar, traktorler, Akdenizin istiindeki kabarmus ak yel-
ken bulutlar, biitiin diinya 1siltih bir kirmiziya kesti. Ustura
agzi gibi bir kirmizi. Koca Halil bu keskin kirmizidan da tirktii.
Sonra her sey mavilesti. Billur mavisine kesti, insanin igini se-
vingle dolduran. Toros daglan ta yakina geldi, elini uzatsan tu-
tacaksin, agacinin bir dalim1 koparacaksin... Toroslar, bir 1s1k
mavisinde tiitti, ipiltili. Koca Halil bundan da tirkti. Arkasin-
dan gelen kopek masmavi olmustu. Sirtinda ince, gok mavi bir
151k gizgisi. Ustura agz1 gibi. Koca Halil daha ¢ok tirkti. Durdu,
kopek de durdu. Koca Halil bagirip ¢agirarak yerden kesekler
aldi, kopege firlatti. Kopek durdugu yerden hi¢ kipirdamadi.
Kopek, bir kopek heykeli gibiydi. Koca Halil bagirip ¢agirmak-
tan, kopegin tistiine kesek yagdirmaktan yoruldu. Képege yak-
lasmaktan da korkuyordu, yiiriidii. Kopek de higbir sey olma-
mis gibi alt1 adim arkasindan ytiriidii.

Koca Halil basini kaldirdi. Son 1siklar Anavarza kayalikla-
rinda, orenlerinde yansiyordu. Anavarza diiz, golge basmus,
yer yer duman tiiten, kararmis ovanin ortasinda 1s1kli bir ada
gibiydi. Ustiinde cok eskiden kalma biiyiik bir sehrin érenleri
daha goziikiiyordu. Suyollari, kemerleri, sur yikintilar.. Ve ge-
ce, hele ay 1s1g1nda, denizde ulu bir kalyona benziyordu. Ana-
varza. Yelkenlerini agmis, yelkenlerine riizgar doldurmus, sis-
mis, bas dondiiriicii bir hizla kayan... Anavarzada ¢ok kaya y1-
lan1 vardir. Sirt1 toprak benekli, paslanmis, demir pasinda. Kay-
nasirlar kayaliklarda. Gozleri canli, cana yakin, sicak, yildiz gi-
bi. Soguk yilanin gozleri kadar cana yakin higbir yaratigin goz-
leri yok. Sicak, Cukurova gogii yildiz1 gibi.
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Koca Halil sirtin1 bir agaca dayadi. Terlemisti. Karsisinda
biiyiik bir pamuk 6begi duruyordu. Kopek de geldi, onun aya-
ginin ucuna, bagin1 6n bacaklarinin iistiine koyup yatt1. Koca
Halil bu sefer kopege kizmadi. Bunda da belki bir hayir var,
dedi iginden. $Simdi irgatlar uyusunlar. Ya da pamuk bekgisi.
Boyle biiyiik pamuk 6bekleri, eger kocaman bir tepe gibi tam
tarlanin ortasina yigilmussalar, tarla sahiplerinin irgatlardan
toplama ticretlerini verip aldiklar1 pamuklardi. Koca Halil yal-
niz boylesi pamuklardan ¢almist1 biitiin 6mriinde. Higbir za-
man 1rgadin sar sicak altinda canini disine takarak topladig:
pamuktan ¢calmamusti. Ve bununla da 6viiniirdii. Irgadin hakki,
bir kurus da olsa agirdir, yiyeni iflah etmez. Koca Halil elli yil-
dir hirsizlik yapardi. Daha da ¢ok pamuk hirsizhg: Alti1 yildir
yapamiyordu. Uzunca Alinin kétii durumu olmasa, Meryemce
dagda kalmasa bunu da yapmazdi. Bir ¢uval pamugun parasi
guzelce Meryemcenin tatl canini kurtarirdi.

Giin batti, Koca Halil ayaga kalkti, kopek de arkasindan.
Koca Obege ikisi de en kiigiik bir ¢itirt1 ¢tkarmadan vardilar.
Koca Halil omzundaki ¢uval indirdi, pamugu basmaya basla-
di. Pamuk bekgisi 6tede, bir agacin altinda ¢orbasini iciyordu.
Koca Halil bunu, sag kolunun kalkip kalkip inmesinden anlad1.

Koca Halil bir anda ¢uvali doldurdu, sirtlads, tarladan ¢iktu.
Tam tarlanin kiyisindayken bekg¢i haberlendi. Koca Halil kendi-
sini biliytik bir 1lgin ¢alis1 toplulugunun icine att1. Képek de gel-
di yanina sokuldu. Bekgi, yaninda tig kisiyle Koca Halili ariyor-
du. Bir iki kere listline bast1 gecti de goremedi. Koca Halil yani-
na yatmis kopegin dostga basini oksadi. Kopek oylesine sokul-
mus ki, ¢alinin dibine, soluk bile almiyor. Koca Halil iginden
cok vartalardan gegmis bir hirsiz kopegidir bu, diye gegirdi.

Durmadan ariyorlardi. Koca Halil bakt1 ki bulacaklar, gali-
nin iginden asag1 dereye dogru kayd, kopek de arkasinda. Pa-
muk ¢uval ¢alilarin arasinda kald.

Bekgi:

“Gordim onu 6bekten doldururken. Hele doldursun dedim,
ben ¢orbami iceyim, sonra onu yakalarim dedim. Ne zaman dol-
durdu, ne zaman kagti kayboldu! In mi, cin mi bu adam? Béyle
bir hirsiz gormedim, kirk yildir pamuk beklerim burada.”
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Haymaya ¢ekildiler, gittiler. Koca Halil indigi yarin dibin-
den yukar ¢ikty, ¢alilara, guvali biraktig: yere geldi, bakti ki gu-
val yok. Aradi tarad: yok. Koca Halil, Koca Halil oldu olal1 ba-
sina boyle bir is gelmemisti. Kopekle birlikte ¢alilarin koklerini
koklamaya basladi. Koca Halilin inanilmaz bir koku almasi
vard1. Neyi nereye koymussa koklayarak bulurdu. Cal1 dipleri
¢lirlimiis, giineste yanmus keskin bir kokuyla kokuyordu. Hig-
bir yerden ne pamuk, ne de ¢uval kokusu geliyordu. Képegin
burnu da ¢uvalin kokusunu alamada.

Koca Halil deli oluyordu. Sabaha kars1 mutlaka buralardan
uzaklagsmali, kasabay1 tutmaliydi. Diiz ovada bir yakalanirsa,
sirtindaki guvalla... Evelallah simdiye kadar hi¢ yakalanmamuis-
t1. Yakalanma ne kelime, evelallah, Koca Halil derler onun adi-
na! Bir kamyonun far geldi tistiinde durdu. Koca Halil hemen
yere yatt1. Kopek de... Far tstiinden hig gitmedi. Isik bir kursun
kiilgesi gibi biitiin agirhgiyla tistiinde. Koca Halil bu gelik kiil-
gesi 151g1n altinda soluk bile alamuyor.

Birka¢ adam birden giildii. Giiliisleri Anavarza kayalikla-
rinda yankilandi. Yan1 basinda birkag ayak sesi duydu. Topra-
ga yapistikca yapisiyordu. Mengene gibi bir el bilegine yapisti,
onu kaldirdi. Gozlerine 151k geldi, bilegine yapismis elin adami-
n1 goremedi. Gozlerini uzun bir stire kirpistirdikten sonra gore-
bildi. Iri, geng bir adamd. Arkasinda da bes kisi daha vardi. En
yashlar1 hem giiliiyor, hem konusuyordu:

“Cin oldu adam. Ug kisi aradik aradik bulamadik. Kamyo-
nun farlar1 olmasa gene bulamazdik. Nasil da yapismis yere!
Toprak olmus.”

Geng adam bilegini birakmadan:

“Amma da yash bu be!” dedi. “Cok pamuk hirsiz1 gérdiim
simdiye kadar, boyle yasghsin1 gormedim. Yiiz yasindan da faz-
la bunun yas1 be!”

Koca Halil:

“Fazla,” dedi. “Beni birakin ¢ocuklarim.”

Uzun ak sakallar1 utanmus, hiiziinli, bol 1sikta gogsiine
asag akti

“Alt1 yildir hirsizhik yapmiyordum, hayirh bir is igin yapa-
caktim bunu da...”

304



“Oglunu mu everecektin?”

Onunla boyuna alay ediyorlardi. Koca Halil onlara sabaha
kadar birakmalan igin yalvardi, onlar onunla alay ettiler.

“Cukurova seninle ¢ok eglenecek,” diyorlardi. “Cok pa-
muk hirsizi gérmiistiir Cukurova ama, senin gibi yash bir ku-
durmusu hi¢ gérmemistir.”

Giilerek, iteleye kakalaya, onun elini ayagin1 bagladilar,
getirdiler pamuk 6beginin dibine yuvarladilar, pamuk guvalin
da yanina yatirdilar.

Koca Halil durmadan yanik yanik inliyor, yalvariyordu.

“Sus artik kocamis kopek,” dediler. “Uyu. Uyu ki yarin sa-
na ¢ok is diisecek, ¢ok yorulacaksin.”

Kopek de geldi Koca Halilin yanina uzandi. Koca Halilin
icinden simdiye kadar bilmedigi yogun bir acima gegti.

Giin dogar dogmaz sivri burunlu, yiizii lekeli, dimdik sag-
lar1 giinesten solmus, uglar1 nerdeyse agarmus, yesil gozli deli-
kanh Silli, Koca Halili omuzlarindan tuttu, ta yukan kaldirdi,
birakt1. Koca Halilin bacaklar1 biikiildii ama, yash kisi yere y1-
gilmadi. Delikanli onun ellerini ¢6zdii, bogazina bir yular iyice
ceke ceke baglady, sirtina da galdigi pamuklar: verdi, yollara
distiiler.

Ilk kéye geldiklerinde giines bir minare boyu yiikselmigti
ve koyiin kerpig evlerinin dumanlar1 uzun uzun, gogiin bir ya-
risina kadar tiitiiyordu.

Delikanli, Koca Halili yularindan tutmus ¢ekiyordu. Koca
Halil yiikiiniin altinda iki biiklimdii. Kopek de epeyce arkadan
geliyordu. Bas1 yerde. Onlar1 goriir gormez koyde bir vaveyla-
dir koptu. Bir anda kdyde ne kadar ¢ocuk varsa, giglik qighga
Koca Halilin iistiine gullandilar. Ona tas, sigir mayisi, tezek, ke-
sek firlattilar. Bu bittikten sonra teker teker Koca Halilin yiizii-
ne tiikiirmeye basladilar. Bir hayhuy arasinda Siillii, Koca Hali-
lin yularin gekti, altinda peykeler bulunan yapraklar1 tozdan
apak olmus ulu bir dut agacinin altina getirdi. Yashlar, oteki
koyliiler oturmuslar gay igiyorlardi. Koca Halili goriir gormez
ayaga firladilar yuziine teker teker tiikiirmeye basladilar. Ev-
lerden kadinlar ¢ikti, yashlar, kizlar ¢ikti, cocuklar, hastalar, ya-
talaklar, kim varsa dut agacinin altina geldiler birer ikiser Koca
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Halilin ytiztine tiikiirdiiler. Her tiikriikte Koca Halilin ytizi bir
geriliyor, kirnisiyor, sag elmacik kemiginin ustii de durmadan
seyiriyordu. Sapsari, uzamus yiiz az bir siirede ak tiikriik i¢inde
kald1. Koca Halilin yiizii karmakarisik, saskin, ac1 ¢eken bir ¢o-
cugun yiizii umutsuzlugunda. Piskiil piskiil ak kaglarinin al-
tindaki gozlerini kamasmuis gibi, durmadan kirpistiriyor.

Sovmeler, saymalar, beddualar. Koy sevingli bir bayram-
daydi. Arada birkag kisi: “Ulan etmeyin ulan, yashdir, etmeyin
glinahtir,” diyordu ama, s6zlerini duyan bile olmuyordu.

Siillii, Koca Halilin yular: elinde, arkasinda koytin tekmil
cocuklar1 koyiin sokaklarim gighk qighiga dolastilar. Siilliiniin
dudaklarinda bir zafer giiliimsemesi kdyden giktilar. Cocuklar
ta koyiin disina, karacan agaglarinin oraya kadar onlar1 ugurla-
dilar. Siillii, Koca Halil, bir de kocaman, hiiziinlii sar1 kopek
yola diistiiler.

Koca Halilin ayaklar1 yalindi1 ve koz gibi olmus tozlar
ayaklarin1 yakiyordu. Her yere bastik¢a kizgin demire basmis
gibi hopluyordu. Dizleri de titremeye baglamisti.

Cok sicak vardi Gokten ates yagiyordu bugiin. Ve Koca
Halilin sirtindaki agr ytiik gittikge de agirlasiyordu.

Ikinci kéye daha girerken Siillii bagirmaya bagladi:

“Pamuk hirsiz1, pamuk hirsizi...”

Koyiin i¢inde hi¢ kimse yoktu. Herkes sicaktan evlere ge-
kilmislerdi, sesi duyanlar, ¢oluk ¢ocuk, yash geng¢ disariya ug-
radilar. Koca Halil bir siire toz duman iginde yitti. Bagirmalar,
cagirmalar, sovmeler, vurmalar.

Birden sesler durdu, tiikiirmeler, kaynasmalar durdu, toz
bulutu agir agir indi. Koca Halil toz bulutunun iginden gkt
Namaz kilar gibi diz ¢6kmiistii. Pamuk ¢uvali yana yatmus, ag-
z1 aglmust1 ama, pamuklar dokilmemisti. Koca Halilin giyitleri
hilim hilimdi, gamura s1gir mayisina, tiikiirtige bulanmist1. Ko-
ca Halil bir insana degil, topraktan, kirden, tiikiiriikten, toz
icinde kalmis, bu diinyanin simdiye dek hi¢ gormedigi tuhaf
bir yaratiga benziyordu. Tiikiiriik ve ¢amurlu toz iginde kal-
mis, goziikmeyen gozlerini kirpistiriyordu durmadan. Gozleri-
nin kirpismesi de olmasa Koca Halile kimse canl1 demezdi.

Birkag yash, birka¢ kadin:
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“Insandir, bu kadar ileri gitmeyin,” dediler.

Bir ¢ocuk, yedi yaslarinda, durmadan aghyor:

“Dedemi, dedemi 6ldiirdiiler, babam gelirse soylerim, sov-
lerim,” diyordu.

Siillii yular: hizla gekti. Koca Halil ytiiziikoyun tozlarin igi-
ne yuvarlandi, uzun ¢amurlu sakallar1 toza yayildi.

Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu.

Siillii, Koca Halili dogrulttu, ayaga kaldirdi. Koca Halilin
ayakta duracak hali yoktu, bacaklar titriyordu. Ayakta dur-
mak, su insanin al¢ag1 Cukurlulara daha fazla rezil olmamak
istiyordu. Biliyordu ki bir yere diiserse, onu it lesi siiriir gibi
yerde strtikleyecekler. Yakalanmis ¢ok pamuk hirsizinin basi-
na geleni gormiistii, giilmiistii.

Siilli, iki delikanli daha kaldirdilar pamuk guvalin1 Koca
Halilin sirtina ytiklediler. Koca Halilin dengesi bozuldu, guval-
la birlikte yere yuvarlandi. Kalabaliktan, o yere diiser diismez,
top patlar gibi bir giilme yiikseldi.

“Kalk bakalim koca kopek,” dedi Siilli. “Cukurovada pa-
muk hirsizlamak kolay m1? Biz bir pamuk fidani igin bir tas ter
dokiiyoruz. Sen soguk pinarli yayladan gel, bizim terimizi hir-
sizla... Kalk bakalim moruk.”

Omuzlarindan tuttu kaldirdi. Pamugu da sirtina verdi, yu-
lar gekti.

Koyliiler:

“Sen bu morugu li¢ koy daha dolastiramazsin, ¢oker kalir
bu be,” dediler.

Sullu:

“Gittigi yere kadar. Sonra stiriiriim.”

Arkasinda ¢ocuklar, koyiin ates icindeki kerpi¢ evlerini
gectiler. Koca Halil kendini birakmusti. Artik ayaklarini cayir
cayir yakan toza basinca hoplamiyordu.

Iki kéy daha dolastilar. Artik Koca Halil, gozlerini bile kir-
pistiremez olmustu. Serildigi tozlarin iginden kalkamiyordu.
Siilli kaldiriyor, o yere boylu boyunca seriliyordu.

Koytin agas, Siilliiye sordu:

“Bunun, bu mendebur kudurmusun yerini biliyor mu-
sun?”
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Silli:

“Biliyorum, sorup 6grendik,” diye karsilik verdi.

“Bu herifte hal kalmamus, distip Oliirse basina bela olur,
gotiir kOylisiiniin tstiine at. Bindir bizim arabaya.”

Salli:

“Aah,” dedi, “aah! On koy daha dolagtirmaliydim ki bu-
nu... Nasil da gozlerini kirpistiriyordu, nasil da...”

Koca Halili arabaya firlatip ativerdiler. Koca Halil 6ylesine
bitmisti ki inleyemedi bile.

Doludizgin Yalak koyliilerinin pamuk topladiklar1 yere
geldiler. Giin batiya iyice yikilmus, sicak kirilmisti.

Sillii, Koca Haili arabadan asag) birakiverdi. Koca Halil
topraga yigildi. Kopek geldi, onu koklady, az ileriye gitti yatt1.
Sinirli sinirli kuyrugunu salliyordu.

Sulli:

“Bunun ad1 Koca Halildir,” dedi. “Pamuk ¢alarken yakala-
dik. Buyrun alin, iste.” Atlar1 kirbaglads, bir toz bulutu iginde
oradan uzaklasti.

Koca Halilin basina birikti biitiin koy, ytirekleri paralandi.
Ona sarildilar, aglastilar. Onu iyice yikadilar, neden sonra Koca
Halil gozlerini agt1. Uzunca Aliyi basucunda goriince guliimse-
di:

“Bu sefer basaramadik ogul,” dedi, 6lii bir sesle. “Olmadi.
Yakalandik.” Sonra yiizii kizardi. “Bak,” dedi, “Uzunca Ali, bu
basima gelenleri Meryemceye sdylemeyecegine s6z ver. Onun
yuziinden 6ldiigiimii ona soyleme. S6z mii?”

“S56z.”

“Hemen durma git, ulas giizel Meryemceye. S6z mii?”

“S0z!”
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Meryemceye bir korku, bir bikkinlik gelmigti. Ne
Tagbagtan bir haber, ne Vurgun Ahmetten. Periler
de semtine ugramiyordu. Bu ugursuz kéyiin iginden
eskiyalar, ugrular bile gegmiyordu. Epeydir bir siire,
Meryemce giin dogar dogmaz ormana koguyor, man-
tar, it burnu, yabanelmas: topluyordu, giil kokulu.

Ormanin igi koyu golgelikti, 1slaktr. Giin doguyu, bulutla-
rin arasindan gegen ince bir pirilti ¢izgisi kusatiyordu. Daha
glines goziikmemisti. Meryemce, ormanda mantar topluyordu.
Ormanlarin mantar: ¢ok lezzetli olurdu. Hele kozlemesi. Mer-
yemce kusluga kadar mantar topladi, elindeki sepet iri mantar-
larla doldu. Azicik beli agrimist1. Beli agriyinca aklina Cukuro-
va dustii. Sar1 sicakta pamuk toplayanlar diistii. Beli bir iyice
daha sizlad1. $Simdi, Cukurovada pamuk toplayanlar hig belle-
rini tutamiyorlardi. Belleri kirilmis kedi gibi ayaklarini stiriiye-
rek yiiriiyorlardir. Bir de sinekler biitiin bedenlerini yara etmis-
tir. Parmaklarinin ucu da beter olur. Hicbir seye dokunamaz-
sin. Bir de ne sicak, ne sicak! Hasanla Ummahan geldi goziiniin
oniine. I¢i sizlad1. Igini 6zlemli bir duygu doldurdu. Cocuklar
geldiler karsisina dikildiler...

Koye geldiginde 0glene daha ¢ok vardi Basini kaldirinca
Oyle kalakaldi. Elindeki sepet yere diistii, igindeki mantarlar
yola dagildi. Meryemce bir tiirlii gozlerine inanamiyordu. Goz-
lerini ovusturdu. Hayal miydi, diis miisdi bu? Bir daha, bir da-
ha bakt1. Ne hayaldi, ne diistii, diipediiz bir adamd1 gelen.

Once Tasbasoglumdur bu gelen, dedi, sevindi. Sonra Vur-
gun Ahmettir, dedi. Sonra ikisinin de olamayacagini anladi. Bir
eskiya olabilirdi bir hirsiz, bir kagakg1. Bir diisman, bir dost.
Kim olursa olsun, bir insand1 ve geliyordu. Meryemce hemen

309



yerdeki mantarlar topladi, sepete doldurdu, eve yiirtdii sepeti
yere koydu. Igeriye girmedi. Uzaktan gelen adamin seyrine do-
yamiyordu. Sevincinden de ne yapacagini bilemiyordu. Once
bir uzun uzun giildii, sonra parmak saklatip ii¢ kere iist tste
gobek att1. Gelenden hig¢ goziinii alamiyordu. Diinya, bos diin-
ya bir anda doluvermisti. Agaglar baska, kuslar, ¢igekler, 6ren
gibi duran su yikik evler bambagkayd: artik. Her sey insanin
yiliziine giiliiyordu. Sevincinden, bir ¢alinin tistiine tiineyip yo-
niinii yoldan gelene dikmis horoz bile ii¢ kere 6ttii. O da bili-
yordu diinyanin doldugunu, diinyanin bir insanla doldugunu.
Gelen karartiy1 gozleriyle, biitiin sevgisini gozlerine toplamus,
geleni gozleriyle oksuyordu.

“Gel,” dedi giiliimseyerek, “gel! Kim olursan gel! Hirs1z ol,
gavur ol, kanl katil, kim olursan ol, yeter ki gel' Allahim, kara-
gozlim, siirmelim, sen kimseyi, kul olan1 insansizlikla terbiye
etme. Benim basima verdigini kimsenin basina vermi. Insansiz-
lik diismanin basina bile degil... Gel kurban oldugum, ¢abuk
yuri. Kim bilir nereden, ne uzak bir yoldan geliyordur. Kim bi-
lir ne kadar yorulmussundur. Gel, ayaklarinin altina kurban ol-
dugum, ¢abuk!”

Meryemce birden telaslandi, hayran baktig1 yolcudan goz-
lerini aldx:

“Meryemce,” dedi, “kara yazili Meryemce, daha durmus
da bakiyorsun, aslanin geliyor da sen oyle dikilmis duruyor-
sun! Akilsiz kadin.”

Hemen igeriye girdi, bayramlik, yesil pazenden fistanin
sandiktan ¢ikardi, hemen giydi. Bu fistan1 simdiye kadar {ig ke-
re daha giymisti. Sandigin dibindeki kiipelerini, hirizmasini,
mercandan gerdanlhigimi ¢ikard, takti takistirdi. Bir de yesil
ipekli basortiisiinii bagladi. Beyaz ¢orabini ¢ekti. Sandigin di-
bindeki, bilmem kag sene once Cukurovadaki ablasinin kendi-
sine verdigi kundurasin1 giymeye korkuyordu. Ne zaman giy-
misse bu ayakkabiy1 ayaklar1 yara olmustu. Ama simdi, ne
olursa olsun, gene giyecekti. Asagidan, ogulcugu Meryemce
deyip geliyordu.

Disar1 giktiginda gordii ki yolcu, epeyce yaklagsmisti. He-
yecandan yerinde duramadi, bekleyemedi, yola asag:1 hizla
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yuriidi. Kollarin1 agmus bir seving kasirgasi gibi yolcuya asa-
g1 akiyor:

“Yarabbi, Yarabbi, siirmelim,” diye mirildaniyordu bovu-
na. “Insanoglunu insansizlikla terbiye etme. Hig tad1 kalmuyor,
diinyanin, hig tad1.”

Yaklasinca, Meryemce bu gelenin bir bildik kisi oldugunu
anladi ama, kimdi? Bu kocaman, uzun boylu bir delikanl. He-
men o anda da kim oldugunu buldu:

“Yavrum, yigidim, Omerim,” diye boynuna atildi. “Yav-
rum, yigidim, Omerim hos geldin Meryemce Anana. Hos gelip
safalar getirdin. Bagim tistiine geldin, g6ziim tstiine.”

Ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemiyordu. Bu tagkin
sevgiye karst Omer de ne yapacagini, ne sdyleyecegini sasir-
mist1. Meryemcenin yiiziine hi¢ bakamiyordu. Kendini bildi bi-
leli hi¢ kimse ona boyle davranmamis, hi¢ kimse onu boyle tas-
kin bir sevgiyle karsilamamis, oksamamisti. Onu boyle candan
higbir kimse 6pmemisti. O da Meryemceyi 6pmek istiyor, onu
kucaklamak istiyor, bir tiirlii ne ytliziine bakabiliyor, ne de egi-
lip onun elini 6pebiliyordu. Bir tuhaf, simdiye kadar hi¢ bilme-
digi bir duygu iginde kalmisti. Bogazina bir yumruk diigim-
lenmisti. Aglayamiyordu bile.

Meryemce Omerin durumunun hig farkinda degildi, sevin-
cinden uguyordu. Elinden tuttu onu kéye cekti. Igeri girdi bir
cul, bir de dosek, yastik ¢ikardi serdi.

“Otur yavru, otur canim, yavrum Omerim,” dedi. “Ayse-
min biricik oglu. Babayigidim otur. Uzak yerden gelmigsindir.”

Dosegin listline oturttu onu. Hemen ibrigi, sabunu, havlu-
yu ald1 geldi:

“Cikar ayaklarini,” dedi. “Uzak yoldan gelmissin. Cikar da
yikayim.”

Omer daha dogrulmadan ayakkabilarini gikardi, ayaklarini
legene aldi, bir gilizelce sabunlayip yikadi, kuruladi. Sonra da
eline su doktii, Omer de elini yiiziinii bir iyice yikadi.

Omer, bu Meryemce Ana hep bdyle sicak kanly, dost yiizlii,
sevgi doludur, diye diisiindii. O hep herkese karsi, her zaman
boyledir. Beni baskalarindan azicik fazla sever ya... Rahmetli
anami ¢ok severmis. Kizi gibi.
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Meryemce:

“Sen azicik soyle koskel yornugunu gikar,” dedi. “Acikmis-
sindir, ben ates yakayim.”

Ocakliga odunu doldurdu, yakt1. Ocak iyice yalimlaninca,
gitti musir dizili ipi aldi, horoza gitti. Horoz, Hacinin evinin
oniinde geziniyordu, ipi att1, horoz hemen misin yuttu.

Meryemce:

“Ahmak herif,” dedi, “ne ¢abuk unuttun, gecende de seni
boyle yakalamamis miydim?”

Horoz ¢irpindi. Ortalig: bir tiiy bulutu aldi, Meryemce so-
nunda horozu kucakladi getirdi:

“Omerim,” dedi, “sunu kesiver de sana pisireyim. Uzak
yoldan geldin, karnin agtir. Giiciin tiikenmistir.”

Omer kalkt1 horozu Meryemcenin elinden aldi, belindeki
uzun Cerkes hangerini ¢ikards, sag ayagiyla horozun ayaklari-
na, sol ayagiyala kanatlarina basti, keskin hanger horozun basi-
n1 bir anda kopardi. Kesik basla horoz bir siire ortada hopladi
durdu, azicik yiiriidii de... Sonra diistii.

Meryemce horozu aldi, bir anda yoldu, yikadi tuzladi.

“Kimse kimsenin kismetini yiyemez,” diyordu. “Bu sabah
ormandan kocaman kocaman mantarlar topladim, bir sepet.
Bak yavru, agzina layik.”

K6z bir harman olmustu ki, kipkirmizi. Meryemce kozii
serdi. Mantarlar: da tuzladi. K6ziin bir yanina horozu, bir yani-
na da mantarlar1 koydu. Yagh et cizirdadi.

Omer ilk olarak bagimi kaldirabildi, Meryemceye bakt.
Ocagin kozlerinin 15181 yiiziine, aksam giinesiyle birlikte vuru-
yor, onu bir bagkalastiriyordu. Meryemce, Omerin kendisini iz-
lediginin farkinda degildi. Meryemcenin boynu ipincecikti ve
kiris kirigts. Tutsan kopacak. Omerin ilk defa bu gece Meryem-
ceyi, bu boynuna basarak bogacag aklina geldi.

I¢ gegirdi:

“Meryemce Ana beni de ¢ok sever, hele anami ne kadar
cok severdi,” dedi iginden. Ve bunu ¢ok tekrarladi.

Kizgin koziin tstiinde horozun yanan yaglan titiiyor, ko-
kuyordu. Omer iginde dehset bir aglik duydu.
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Koyliiler kivangliydilar. Tarlanin birinci agzim top-
layip bitirmiglerdi ve bu tarla oyle iyi bir tarlaydi ki,
herkes yeterince pamuk toplanugti. Daha simdiden
Adile borglarini verebilecek paray: kazanmuglards.

Genellikle koza dort bes parcalidir. Alt1 yedi parga olani da
olur. Ug pargali olan1 da. Yalniz iki pargali koza pek yoktur.
Binde bir bulunur. Bu iki pargali kozaya esek adini verirler. Bir
irgat esek bulursa onun iginin pamugunu ¢ekmez, Oylecene
saklar. Sonradan bu esek torenle tarla sahibine verilir. Tarla sa-
hibi ya esegi bulana, ya da biitiin irgatlara armaganlar verir, 0-
lenler geker. O, tarla sahibinin elinin agikligina baghdir.

Zalaca kari tarlaya girdiklerinin tiglincii giinii bir esek bul-
mus, i¢ini gekmemisti. Esegi basortiisiiniin bir ucuna baglamais,
tarla sahibinin gelmesini bekliyordu. Zalacanin bir esek buldu-
gunu ve basortiisiinde ¢ikili oldugunu biitiin koy de biliyor,
bekliyorlardi.

Tarla, diin aksam bitmisti. Herkes bu sabah gene erkenden
uyandi. Kirli giyitlerini gikarip, oldugu kadar herkes temiz, ye-
ni giyitler giydi. Kadinlar da neleri var, neleri yok taktilar takis-
tirdilar.

Delikanlilar, geng kizlar obek aralarinda tembel, gururluy, is
yapmisin mutlulugu, yorgunlugu iginde dolasiyorlar, en ok
kimin pamuk topladigini, kimin en ¢ok para kazanacagin tarti-
styorlardi. En biiylik 6bek Uzunca Alinin 6begiydi. Alinin eli-
nin ¢abukluguna sasiyorlardi. Cukurova Cukurova oldu olah
boyle bir cabuk el gormemisti. Az sonra baskiiller gelip kurula-
cakti tarlaya ve kantarcilar bu kadar pamugu bir adamin topla-
digina inanmayacaklardi.

Tarla bitirmenin sevinci olmasa bu elleri agrimaktan kiri-
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lan koyliiler oturduklar: yerden iig giin ii¢ gece kalkamayacak-
lardl. Hepsinin parmak uglar1 korkmustu. Bir yere dokunsalar
yiireklerinin basindan bir sizilt1 kopuyordu. Insan1 bayiltan. Si-
neklerin yedigi betenleri kabuk baglamisti, yaralar: irinlenmis-
ti, kasint1 yerleri. Hele ¢ocuklarin hali bin beterdi. Yanmus gibi
agniyor, sizliyordu bedenleri.

Ama pamugu bitirmiglerdi, aldirmiyorlardi. Duymuyorlar-
di1 bile s1zilar1, agrilar1.

Once toza batmug siyah bir Mercedes otomobil geldi durdu.
Son modeldi ve daha bir ay once Almanyadan getirtilmisti.
Otomobilden 6nce kisa boylu, gobekli, ok esmer, gozlerinin al-
t1 morarmis, sarkmus, yuvarlak yiizli, saglar1 agarmis, beyaz
keten elbise giymis, hasir sapkasi elinde, altin kostegini gobegi-
nin Ustiine salmus birisi indi. Sonra onun ardindan kara gozlij,
geng bir adam. Geng adam gobeklinin karsisinda el kavustur-
mus, saygilica duruyordu. Bir sey soylese hemen, o anda yetisi-
yordu.

Mubhtar Sefer gitti, 6niinde egildi, kendini tanitt1. O tantir
tanitmaz adam giilmeye basladi. Sefer de ellerini 6niine kavus-
turmus duruyor, o da onun giilmesini, beceriksiz, utangag, kar-
silamaya ¢alisiyordu.

“Demek seninle kimse konusmuyor ha? Insan catlar be!
Simdi ben seninle konustum diye, yani gavur mu oldum, basi-
ma bir felaket mi gelecek? Karilarin, ¢ocuklarin, akrabalarin da
konusmuyorlarmus seninle, 6yle mi?”

“Konusmuyorlar. Hi¢ kimse bir yildir bir tek sozciik bile
sOylemedi.”

“O senin ermis de gelmis ha, seninle konusmay: yasak
eden. Senin diismanin. Sizin ermis masalin1 Cukurovada duy-
mayan kalmadi.”

Gobegini tuta tuta, igtenlikle, gozleri parlayarak giiliiyordu.

Koyliiler baglarina toplanmiglar, uzaktan kipirtisiz, anlam-
s1z ylizlerle, azicik mutlu onlara bakiyorlardi.

Sefer:

“Muttalip Bey,” dedi, “tekmil bu topraklarin sahibi ve de
tekmil Cukurovanin ve de en biiyiik beyi... Bizim ve de biiyiik
nimetimiz.”
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Muttalip Bey:

“Yahu,” dedi, “koyliiler, bu fikarayla neden konusmazsi-
n1z? Ermis mi yasak etti? Yahu koyliiler, bu devirde hi¢ ermis
olur mu? Yahu kéyliiler, Incirlik Hava iissiinden kalkip iistii-
miizden gegip giden jetleri gormez misiniz? Yahu koyliiler, in-
sanoglu uzaya gitti, simdi hi¢ ermis olur mu? Yahu koyliiler...”

Uygarlik istiine koyliilere uzun bir sdylev ¢ektikten sonra:

“Duydum ki ermisiniz Kirklar dagindan inip gelmis iginize
pamuk toplamaya. Hanginiz ermis? Yahu koyliiler, ¢cagirin ba-
kalim su ermisinizi de gorelim, huzuruna varalim.”

Sefer yanindaki bekgiye:

“Var git, al getir su ermisi,” dedi. “Anlat ki ona, onu kanun
cagiriyor. Muttalip Bey gelmis. Parti Baskan1.”

Tam bu sirada Zalaca biiziilerek Muttalip Beye yanasti, ba-
sOrtiisiiniin ucundaki diigiimii elleri titreyerek ¢6zdii.. Beye
uzatti

Muttalip Bey:

“Sag ol hatun, tesekkiir ederim, var ol,” dedi, esegi Zalaca-
nin elinden ald1.

Zalacauzandi, onu yeniden tuttu gekti:

“Diistimde gordiim,” dedi. “Seni diisiimde. Isiklar igindey-
din. Dort yesil kartal, yesil 1siktan kanatlari... Senin basinin iis-
tiinde dolaniyordu. Birisi gelip kanadini senin basina siiriiyor
gidiyor, sonra otekisi geliyordu. Dort bir yana yesil kivilcimlar
sagiyorlardi. Blyiik bir sehire boyle girdiniz. Kartallardan en
blyiigi geldi basina kondu. Yesil, kivileem sagan kanatlarini
cirptr. Bir kalabalik, bir kalabalik... Senin dort bir yaninda...
Adam tam sendin... Kalabalik ¢ok sevingliydi, el girpiyorlarda.
Kartalin yesil kanatlarindan yesil kivilaamlar sagiliyordu kala-
baligin iistiine...”

Muttalip Bey kiiglimseyen, inanmayan bir giiliimsemeyle
dimdik duruyor, bu diisten hem hoslandigini, hem de diise
inanmadigini belli ediyordu.

Zalacay1 sonuna kadar dinledikten sonra:

“Diigiin hayrola,” dedi.

Zalaca:
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“Distimde gordiim, diistimde. Hayira yordum hayira,” di-
ye karsilik verdi.

Muttalip Bey agir agir clizdanin gikard, agty, bir elliligi iki
parmaginin ucuyla clizdanindan gekti Zalacaya uzatt1. Sonra
da kara gozli delikanliya dondii:

“Kasabaya hemen git, koyliilerimize yedi sandik yas tiziim
al getir, dagat.”

Gomleksizoglu, Zalacanin elindeki elliligi goriince:

“Bey,” dedi, “sen bu isi hig iyi etmedin.”

“Ne isini?” diye bozularak hemen sordu Muttalip Bey.

“Bu elli liray1 Zalacaya vermek isini. Glin yirmi dort saat
diis goriir bundan sonra Zalaca. Eskiden geceleri goriiyordu.
Simdi gilindiizleri de goriir...”

Giilistiiler.

Tam bu sirada iki biikliim, karn1 agrir gibi yumulmus, yii-
zii ac iginde, bir ¢ocuk gibi kii¢iilmiis, gozleri cukura batmis
Tagbasoglu bekginin 6niinde geldi. Muttalip Beyin karsisinda
su¢lu suglu durdu.

Muttalip Bey giilerek Tagbasogluna dogru bir adim attx:

“Yahu evliyalar basi, ne bu hal? Sen hasta misin?”

Tasbasoglu basini kaldirmadi, karsilik vermedi.

“Yahu ermisler padisahi. Kirk Ermisler yoldasi... Yahu sen
yasak etmisgsin... Kimse konusmayacakmis Muhtar Sefer Beyle?
Dogru mu? Sebep ne buna?”

Tasbasoglu gene basini kaldirmad.

“Yahu ermisler basi, senin {iniin ta Cukurovaya indi de bii-
tiin Tiirkiyeyi sardi. Evinin iistiinde bir 1s1iktan ulu agag, karan-
liga oyulmus, gelirmis de her gece balkirmus, 6yle mi?”

Tasbasoglu biiziildiikge biiziiliiyor, renkten renge giriyor,
sag ayagi titriyordu.

“Yahu ermisler basi senin dilin yok mu? Yahu senin dilini
siganlar m1 yedi?”

Bakt: ki Tagbasoglu konusacak degil:

“Bu ermigsler, evliyalar, Kirklara karismislar bizim gibi kul-
larla, 6liimliilerle konusacak degiller ya...” dedi, arkasin1 don-
di, sinirli giilerek.

Bu sirada da tarlaya kamyonlar, arkasina naylon araba ta-
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kilmis traktorler girdi. Mavi, yesil, kirmiz, turuncu, sar1 kam-
yonlar, traktorler. Ustlerini toz baglamis, parlak renkler van
yariya toz altinda kalip bozlagmus.

Ug tane baskiil indirildi bir kamyondan. Ug ayrn yere ku-
ruldu. Ug kantarci geng hemen tartmaya koyuldular. Tartilan-
lar hemen hararlara basiliyor, kamyonlara, naylon arabalara
yiikletiliyorlardi.

Muttalip Bey, Muhtar Seferle birlikte ulu ginarin altina so-
guk caykaranin basina gitmislerdi. Muttalip Bey ermisin mace-
rasin1 Ogrenmek istiyordu. Nasil ermis olmus, ne kerametler
gostermis, bu hale nasil gelmisti? Bir insanla, hem de koyiin
muhtariyla bir koyliiyl toptan konusturmayacak kadar etkisi-
nin sebebi neydi? Hele hele, asil istedigi, bu ermis hangi partiyi
tutuyordu? Gide gide bu ermis biitiin Torosta, biitiin Cukuro-
vada etkili olabilirdi. Su stimiikld, su zavalli, elleri koynunda,
boynu biikiik, yar1 6lii adam nasil ermis olmustu, bunu 6gren-
meli, parti merkezine bildirmeliydi. Bu ermis ya kars:1 partiler-
dense?

Caykaranin basinda o sordu, Sefer anlatti. Sefer, Muttalip
Beyin hangi partiden oldugunu, agzin1 aramus, Tasbasoglunu
kars1 partinin en biiyiik militanm1 yapmus, ¢ikmusti.

Ikinditistii tarlaya geri déndiiklerinde tart1 bitmis, kavruk
yuzli, kirmizi kiravath bir muhasebeci teker teker irgatlarin
adim okuyor, paralarin veriyordu.

Mubhasebeci, Muttalip gelirken:

“En ¢ok toplayan su uzun adam,” dedi. “Goriilmiis degil.
Inanmadim, sordum sorusturdum, kendisi toplamis. Hirsizhk
da yapmazmig geceleri. Bir kere toplamaya kalkmus geceleyin,
onda da koyliiler yakalayip kemiklerini kirmuslar. En az topla-
yan da su evliya. Cocuklar bile ondan ¢ok toplamislar.”

Muttalip Bey:

“Uzun adam gel bakalim,” dedi, elini clizdanina atti, gene
bir elliligi ucundan tuttu, ona uzatt1. Ali karsisinda hazirol du-
ruyordu. Durumunu hi¢ bozmadan sag elini uzatti, parayi alds,
selam cakt1.

“Sag ol komutarum,” dedi. “Var ol, Allah bin bereket ver-
sin. Halil Ibrahim bereketi. Tarlalar dolup tagsin pamuktan.”
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Bir selam daha ¢akip, uygun adim huzurdan uzaklast.

“Ermis nerde?”

Otede, bir hendegin iginde oturuyordu Tagbagoglu. Goster-
diler.

“Gel buraya ermis!”

Tasbasoglu goniilsiiz goniilsiiz kalkt, korkarak, ayaklar
ayaklarina dolanarak geldi. Muttalip Beyin karsisinda durdu.
Muttalip Bey paray: gene iki parmaginin ucuyla tutup geker-
ken:

“Yahu ermisler basi, sen hi¢ pamuk toplayamamissin. Bir
gocuk kadar bile. Nedir bu hal? Yoksa ermisler pamuk topla-
mazlar m1? Bir keramet gosterip, bir sihir yapip bitiin tarlay:
g0z aqip kapayincaya kadar toplamak olmaz miydi?”

Giildii, koyliiler de onunla birlikte giildiler.

“Ermiglik bir saatta bin doniim tarlay1 toplamakla olur,
zart atmakla, milleti kandirmakla degil.”

Giildii, koyliiler de onunla birlikte giildiiler. Tagsbasoglu-
nun yizi kinsti, mosmor kesildi. Basim1 egdikce egdi. Sol eli
sag elinin i¢indeydi, sikiyordu.

“Yahu ermisler basi, mademki bir ulu ermissin sen, senin
yesil sarikli goriinmezleri ¢agiraydin da bir anda biitiin tarla-
nin pamugunu toplataydin! Ermislik palavrayla olmaz ki...”

Igten, candan kahkahayla giildii. Koyliiler de ondan belki
yuz misli daha i¢ten, candan giildiiler.

Goktandir ucundan tutugu elli lirahg Tagsbasogluna uzatti.
Tasbasoglu paray: gordi, elini uzatmadi, arkasina dondi, aya-
g siiriikleyerek uzaklasti.

Muttalip Bey sasirdi, utandi, onuruna dokundu, ne yapa-
cagin bilemedi. Koca Halil goziine ilisince durumunu kurtara-
cak bir care diye ona sarild1.

“Sen, sen, ihtiyar!” dedi. “Adin ne?”

“Koca Halil derler bana.”

“Al bunu. Helal olsun.”

Koca Halil havada kapti elliligi, sevingten deli divane:

“Sag ol, var ol,” dedi. Uzun Aliye kostu topallayarak. O
giin bugiindiir topalliyordu.
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“Al bunu,” dedi, elliligi Aliye verdi. “Ulas Meryemceve.
Daha 6lmemistir Meryemce. Bu para yeter sana. Bak s6z verdin
ha! Soyleme Meryemceye, benim onun 6liimiine agladigimu...
Hem de hirsizlik yaptigimi onun igin. Hem de elli lira verdigi-
mi. 56z.”

Saskinlig1 az zamanda gegen Muttalip Bey:

“Ermis olmus dolandiricilar, ermis olmus dolandiricilar,”
diye giildii. “Isik yagarmus iistiine, sen 1s1ga kurban ol yahu!
Stimiikli! Su uyuza bak.”

“Su uyuza bak!” diye ekledi birkag¢ koyli. “Su uyuza...”

Kahkahalar ytikseldi:

“Uyuz ermis. Uyuz it ermis.”

Muttalip kivangh. Tagbasin gidisine bakiyor, onunla cam
goniilden alay ediyordu.

Tasbasin yiiriirken bas1 doniiyordu. Nerdeyse yere yigila-
cakt1. Bu kadar insanin, bu kadar algagin gozii oniinde yere y1-
gilmak istemiyordu. Arkadan gelen her s6z, her glilme ugultu-
su, onun tepesine ¢ekig gibi iniyordu. Ama canini disine takmis
dayaniyor, yere diismiiyordu. Alagiginin kapisina kadar da-
yandi, orada tiikendi yere y1g1ld1.

Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu.

Kizlar, oglanlar, gengler, yashlar, Ceyhana inmisler, ¢iril-
ciplak suya girmislerdi. Yarali, kabuk baglamis, kurumus be-
denler. Yanmus. Cop gibi kollar, bacaklar. Burus burus karinlar,
porsiimiis, ta gobege kadar inmis dagarcik memeler. Ve piril
piril, dolgun, ama s1yrikly, yarali, ¢ibanly, giizel geng kiz beden-
leri. Giizel yanik bedenli delikanlilar, sirim gibi. Yaral...

Aksama dogru Akdenizin iistiinden ak yelken bulutlar
kalkt1. Garbi patladi. Hamazlar donmeye basladi, piriltili. Yol-
lardan toz kalkt, yollar boyunca havaya asili kaldi.

Kel Asik sazini gekti, bir oyun havasi vurdu, delikanhlar
halaya durdular. Az sonra bir kamyon dolusu iiziim geldi.
Muttalip Bey, yagmur pamugu olaraktan haklarini da kesme-
misti. Toplanilan her kilo pamuk igin yirmi kurus vermisti, es-
kisi gibi. Bu da sevinglerine seving katti. Sinsin atesi yaktilar,
yandaki bugday tarlasina.

Koyde Tasbastan baska iki tane okuryazar vardi, birisi
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Uzunca Ali, 6tekisi de Memidik. Uzunca Ali okumay1 yazmay1
askerlikte 6grenmisti, kdye gelen biitiin mektuplar1 o okur,
koyden giden biitiin mektuplar1 o yazardi. Bir de Memidik y1l-
lar y1li calismus gabalamus {i¢ tane harf 6grenmisti, a, b, c... Bu
harfleri durmadan pamuk bekleyen kamyonlarin tozlarinin is-
tiine yaziyordu. Kirmizi, mavi, yesil, sar1, harfler toz iginde
parliyorlardi.

Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu.

Alagigimnin icine uzanmis Tagbasoglu tir tir titriyor, disleri
biribirine ¢arpiyordu.

Ve Memidik terliyordu. Terden su i¢inde kalmisti.
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Memidik tepeden tirnaga oOfkelenir. Celik bir tel gibi
gerilmigtir, tir tir eder. Memidigin bu yerinde dura-
maz halini herkes sezer, goriir. Memidik tarlalarin
icinde dort doner.

Memidik sogut yaprag) bicagim olanca hiziyla kinindan gek-
ti, bicak havada ti¢ kere dondd, iig tane biiyiik, 1siktan, kivilem-
dan gelik mavisi yay ¢izdi. Yaylar parladi sondii.

Celik yesili sinekler, yiizlerce, 1s1ktan 6riimcek ag1 gerdiler.
Karpuzlara konmus esekarilarinin, sarica, balarilarinun kanatlan
ipilesti, tir tir. Uzak tarlalar, tarlalarda anizlar ipilesti, tiittii.
Ugcaklar havada erimis glimiisten izler birakarak Akdeniz iistiine
uctular. Izleri karmakaris, yol yol biitiin giin gokte salindi kaldi.

Yagmur sonu topraginin tstiinii kaymak baglamist1. Kay-
mak baglamus toprak, yiiz binlerce oriimcek ag1, 6riimcek agy ya-
riimish. Memidik, bastik¢a yayiliyordu. Bagina mendilini bagla-
mustl. Giines golgesini ayaklarinin dibine koyu, kapkara bir yu-
varlak gibi diigtiriiyor, her bastik¢a ayaklanmn altindaki toprak
catir catir kiriliyordu. Ovanun ipiltisi gozlerini yakiyordu. Kizgin
glines, milyonlarca cam kg1 dokiilmiis gibi giinesi yansitan
anuzlar, saman pargalara...

Hizl yiiriiyordu. Ter igindeydi. Sirtina, yiiziine yapisan toz-
lar bir anda ¢camur oluyordu. Dudaklan catlamisti. Susuzluktan
da dliiyordu ya, bir yerde durup da su igmek aklina gelmiyordu.

Gokteki tek kartal sicagin iginde daha kapkara kesilmis, eri-
mis glimis mavisine dontismiis gokte oradan oraya, oradan ora-
ya delirmis gibi savruluyordu. Kanatlan daha da uzamisti. Bir-
den ayni savrulan hizla halkalar gizerek goge yiikselmeye basla-
di. Ta uzak goge gitti, kiigiiciik bir nokta kald1 orada. Sonra yu-
muldu, tortop oldu, dehget bir hizla inmeye baglad1. Memidik 1s-
lik galan bir higilti duydu gokte, bagimi kaldirds, kapkara bir top
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kursun gibi yere dogru iniyordu. Kartal bir kavak boyu yere yak-
lasinca kanatlarini acti, hizla Dumlukale yoniine dogru bir agag
boyu iistten kaymaya bagladi. Memidik onu Anavarza kayalikla-
rinin ardinda yitene kadar gozleriyle izledi.

Memidik yiiriiyordu, ugunmus. Biike girdi, arand1. Batakli-
ga girdi, bataklik kaynamus, kopiirmiistii, geriye dondii. Kuru
Ceyhanin dibinden bir tiifek sesi geldi. Memidik kuru Ceyhanin
dibine, devedikenlerinin morunun igine girdi bekledi. Tiifekli
adam oniinden gegti. Uzun boyunlu bir kus vurmustu. Kemeri-
ne asith. Kusun basi sallamiyor, kederli. Bir tiifek daha patladi,
gene oniinden bir adam gecti. Yesile calan masmavi kuslar vur-
mustu, yanardoner. Ayaklarindan bir ipe baglamus, baglar: sar-
kiyor.

Yanda yonde tiifekler pathyordu.

Gozleri kisilmis, yiizii biraz daha kiigiiliip kararmust1. Alni-
nin kinsiklarina gamur dolmustu.

Devedikenlerinin iginden ¢ikti, Ceyhanin kiyisina kadar ko-
sarcasina yuridi. Kartal Anavarzanin ardindan donmiis, ¢ok
agir, kanatlanim sallamadan, gerilmis, goge dogru yiikselerek
uguyor, bu yana geliyordu. Ceyhanin kiyisindan top agaglara yti-
riidii. Ayaginin biri bir yanga girdi burkuldu, acisimi bile duyma-
d1. Giines etini kizgin demir gibi dagladi.

Soluk alamaz oldu, durdu. Top agaglarda belini bir agaca
verdi, yorgun oturdu. Azicik bir yel fisildedi. Agagtaki birkag kus
avildadi.

Goziinii agtig1 zaman giineg batmish. Ayaga kalkti. Az sonra
ay1 gordi. Golgeler biiytidii. Gokteki kartal da biiyiimiis birkag
misli olmustu. Kiigiik suyun basina geldi, hayit ¢alisinin igine gir-
di oturdu. Ne gelen vardi, ne giden. Ortalik 1ssizhiktan ¢in ¢in
ediyordu. Hemencecik, o anda, ilerdeki dutluktan circirbocekleri-
nin sesi baglad1. Baglayip kesiliyor, baslayip kesiliyordu.

Memidik ararboceklerinin sesinin ne zaman bittigini hig an-
lamadi. Gece bocekleri cikiliyordu. Tepeden asag) ii¢ uzun goélge-
li adam geliyordu. Arkalarindan ii¢ kocaman kopek. Adamlar
duruyor konusuyorlar, yiiriiyor konusuyorlar. Onlar durdukga
kopekler de duruyor, ytriidiikge izlerine basarak kopekler de
ytiriiyorlar. Memidik saydi, adamlann iistiinden sekiz tane at-
maca gegti. Karanlikta bir ugaginisigi gokte, uzakta yandi sondii.
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Sonra ugagn giirtiltiisii geldi. Ugaklar gokte, ayin altinda kirmmuz:
cizgiler gizdiler. Sonra da yitip gittiler.

Bir biiyiik tilki, uzun, kirmizi kuyrugunu savura savura Me-
midigin burnunun dibinden gecti. Memidik elini uzatsa tutacak-
ti. Tilki gegtigi yolu iki kere kokladi. Bir yaramazhik sezmis ola-
cak ki ald1 yatird.

Kuslar gecti qighk qighiga. Bir an ince ince 1siklar yagdi, kar
gibi. Bulutlar gecgiyordu gokten. Bir an her yer 1s18a kesti. Bir
kamyonun fan onu yalayip gegmisti. Hemite daginin dorugun-
dan aydinlik bir bulut yere dogru sarkti.

Gelen ti¢ adam, ti¢ kopekle birlikte tepenin eteginde gozden
yittiler. Yol 6yle ak, diimdiiz, bos kald1. Beklemekten, bosluktan
cani stkildi Memidigin. Suyun kiyisina indi. Bir kumsalda ayak-
lan ince, serin kuma gomiildii. Az zamanda kendisine bir cayka-
ra kazdi. Suyu buz gibiydi, icti serinledi. Gece gene yapis yapis,
soluk aldirmaz, bogucu bir sicakliktaydi. Ay 15181 pusluydu.

Memidik sag ayagin li¢ kere yere vurdu. Tagbagoglu geldi
aklina. Bir de tepeden timaga yara kesilen Eytlip Hazretleri. Eytip
Hazretleri yaralarinin yere diisen kurtlarini alip geri yarasina ko-
yuyormus. Tagbagsi Allah bir Eyilip Hazretleri gibi stnamasin? Ses
gikariyor mu, gikarmiyor mu diye...

Tagbas da Allah i¢in hi¢ mi hi¢ ses ¢ikarmiyor. Alay ediyor-
lar, doviiyorlar, giiliiyorlar, asagiliyorlar, o, bana misin demiyor.
Eski Tagbags olsaydi, ona boyle yapsalard, biitiin koytii atese vu-
rur da yakardi. Bu adam isiklar igindeki Tagbastr. Tebdili kiyafet
etmistir. Bu koyliiniin bagina gelecek var. Daha bu kopegin ar-
dindan gidiyorlar. Bu kopegin, bu kopegin, bu algagin...

Bigaginin sapini sikt1, avucuna kan oturdu. Yarnn tistiine ¢ik-
t1, dort bir yan aragtirdi, ne gelen var, ne giden. Yardan asag yu-
varlanurcasina indi, ayaklan1 acidi. Cinara sirtini dayadi, orada
duramadi, karagalihga girdi.

Kartal daha da biiyiimiis, ayin altinda kapkara doniiyordu.
Suyun yiiziine kipkirmizi bir 1s1k diistii. Biiytik bir yahm suyun
yliziinii yalad, gegti.

Memidik:

“Uzun Aliden sonra en ¢ok pamugu ben topladim,” dedi
kendi kendine. “Ama kag para eder, boyle 6li dolaghk¢a. Memi-
dik, sen Oliistin, sen 6liistin. Oliisiin, 6lii... Bu adam iki ayag) iis-
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tiinde dolasip gezdikge ve de soluk aldikga... Kustan korkan, gol-
geden trken yiireksiz, ermisine sovdiiren, Allahin sevgilisini
dovdiiren, algak Memidik!”

Yanindan uzun, kara bir hamaz geldi gecti hisiltiyla. Ay 15181
toza batt1 bir siire. Toz tanecikleri suyun yiiziinde ipiledi. Kay-
gan bocekleri durmadan mekik dokudular, suyun durgununda,
sOgiitlerin altinda...

Bir leylek boynunu uzata uzata bir kurbaga kapt. Ug kere
yutkundu. Suya cop diye bir sey diistii. Cirlavuk bocekleri bir an
otmeye basladilar, sonra hemen kestiler.

Bir an her yer karardi, kapkaranhik oldu. Derinden de bir
ugultu geldi.

Memidik cakiltaglarimin iistiinden yarpuzlu tepeye kadar
kostu. Soluk soluga kaldi. Bu gece bu adam mutlaka gelecekti,
gelmezse olmazdi. Ay batiya yikilmist1 ki, yorgun geldi ¢akaltas-
larinin tstiine oturdu. Bir balik ii¢ kere suyun yiiziine firladi,
diistii. Iri bir balik. Suyun dibindeki yosunlu ¢akiltaglan giimiis-
lendi. Baligin glimiis karni biitiin 1s1ltista suyun dibine gotiirdii.

Memidik bir yay gibi gerildi. Ofkeden kudurmustu. Yiiregi
gogstinii yirtacakmus gibi doviiyordu.

Arkasini donitince Seferle kars: karsiya kaldi. Sefer iki misli,
ti¢ misli biiytimiistii. Memidigin 6fkesi yatisiverdi. O anda 6fkesi
birden korkuya doniistii, eli ayag) ¢oziildii, hi¢ yerinden kipirda-
yamad. Sefer ona sOyle bir tepeden bakti, sonra giiliimsedi, son-
ra da bir iyice giildi. Tagbasogluna nasil giildiiyse, ona da Oyle
guldii. Kabadayn, onurly, dimdik, korkusuz ytrudii, suyun kiyi-
sina vardi, ayaklarin1 suya sokup oturdu. Bir ¢akmak ¢akti, cak-
magin sesi 1ss1zlikta ¢inladi, bir yalim fiskirdi. Sigara yandi son-
di, yand: sondii.

Memidigin sag dizi yerdeydi. Karni glimiisten balik ii¢ kere
daha firlad1 suyun yiiziine, ii¢ kere daha suyun yiiziinde ¢ok
parlak ti¢ 151k pargasi kaldi.

Sefer kalkti, omzu karanlik bir duvar gibi genisti. Adimlarin
cok genis acarak, kararan 1slak sogiitlerin oraya vardi, agz1 yuka-
r1 soglidiin dalinin altina uzandi

Memidik bicag: elinde, kendine gelmeye, firlamaya hazir
bekliyordu. $imsek gibi firlayacak, elinin ayaginin ¢oziilmesine
zaman birakmadan isini gorecekti.
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Sogiitlerin altindan kalkan Sefer, geldi tam Memidigin 6niin-
deki tiimsegin tistiine oturdu, ayaklarin1 da suya sald1. Ayaklan
suyun iginde biiytiyor, kiigtiliiyor, kinhyor, suyla birlikte akip gi-
diyor, gene sonra koskocaman bir ayak oluyordu.

Memidik firlady, o firlar firlamaz da giplak athlar, hasir sap-
kablar geldiler, karsilarina dikildiler.

“Sevket beyi bulamadik,” dedi birincisi, kir ath olani.

Doru athsi:

”Akdeniz kiyisinda da géremedik.”

Yag1z athis1, him hum konusganu:

“Kuyunun dibinde de yok.”

Kir aths::

“Sevket Beyin yerini senden bagka bilen yok,” diye bagirdi.
Sesi Anavarza kayaliklarinda yankiland. “Bilen yok, bilen yok.”

Doru aths::

“Biitiin Ceyhanin kiyisini, Ceyhanin dibini ta Akdenize ka-
dar aradik. Yok iste, yok. Goster Sevket Beyi bize.”

Memidik usulca:

“Sevket Bey 6ldii,” dedi. “Fikara, yazik!”

Yagaz athis1 sikir sikir bir kelepge ald1 ahin boynundan:

"Uzat ellerini,” dedi. “Biz bu isi anlamadik, sen var derdini
hiikiimete anlat. Ay yildizlilara.”

Memidik kollarim uzatti, kelepge sikir sikird1.

Kir athist:

“Vazgeg,” dedi. ”Allah belasin1 versin, bu da adam my, sii-
miikliiniin birisi, korkak, yiireksiz, kelepcene degmez. Haydi gel,
Sevket Beyi su biikliikte arayalim.”

Atlarina bindiler, kelepge sikirtilariyla uzaklastilar. Atlarin
iicii de giplakty, iicii de uzun belliydi. Uginiin de sagris1 ay 1s1-
ginda sicacikt.

Sefer ayaga firlad, su bulandi, baliklar sigradi. Gilimiis karin-
lar1 Memidigin goziinii kamastirds, yakti. Suyun dibine bir y1ldiz
diigtii. Iri akiltagimin yaninda boyle durdu kaldu.

Sicak yapis yapis, bogucu.

Memidik sogiit yaprag: bigagini kinindan gekti, olanca gii-
cliyle savurdu. Bigak havada ii¢ kiz1l, yanlan sirmalanmig 1g1iktan
yay ¢izdi. Ug yay lig gelik ¢izgi gibi ay 1s181nda balkida.
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Yeni bir tarlaya gecerler. Bu tarla da Muttalip Beyin
tarlasidir. Otekinden daha da verimli bir tarladir.
Her bir koza yumruk kadar. I¢lerinden tagmug, kabar-
mig pamuklar. Tarlay: goriince Kel Asik ¢ok eski,
koyliiniin gimdiye kadar duymadig, insam yerinde
durdurmayan bir seving tiirkiisii soyler. Bu gece si-
nek de yoktur. Koylii rahat uyur. Tagbagoglunun sis-
ka bedenindeki yikint: biiyiimiig, Oldiiriicii bir yere
gelmistir. Boylesine bir yikintiya sonuna kadar daya-
nacak degildir Tagbagoglu...

Yelken bulutlar1 bir anda Akdenizin tstiinde kiimelendi-
ler, apak, kopiirmiis. Sagdan soldan yeller esmeye, Torosun tis-
tiindeki giimiis renkli bulutlar kaynamaya bagladu. Irili ufakh
hamazlar goge dogru direkleyip donmeye basladilar, ince ince
ipiltili. Yumurtalik tistiinden, Dumludan, Ceyhan kasabasin-
dan, Yilankaleden, Bodrum yoresinden. Hemite dag tistiine
hamazlar direklemis, renk renk geliyorlardi. Esen yel pamukla-
n1 biribirine katiyor, fidanlarin dallarini ¢atirdatiyordu. Ceyhan
suyu goge yukan bir savruluyor, sonra yatagina giimbiirtiiyle
dokiiliiyordu. Cukurova, ot, c¢ali, agaglar, kurumus cicekler,
celtik tarlalarinin doymus, fiskirmis yesili, traktorler, kamyon-
lar, atlar esekler, bocekler, arilar, toz duman her sey biribirine
girmisti. Havada ekin saplari, kurumus pamuklar ugusuyordu.
Biitiin Cukurova bir toz bulutunun igindeydi. Kadinlarin ba-
sortiilerini, erkeklerin yagl, yirtik kasketlerini alip gotiiriiyor-
du hamazlar. Yogun bir toz bulutu ovada déntip duruyor, cal-
kaniyor.

Yorgun Tagbasoglu zorla kalkty, siiriinerek alagigindan ¢ik-
t1, agz1 aciydy, ag1 yemis gibiydi. Pamuk toplayanlara yoneldi.
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Iki elini beline koydu, irgatlarin elli adim kadar ilerisinde dur-
du. Irgatlar da durdular onun bu haline baktilar. Tam koyde
ofkelendigi zamanki gibi durmustu. Biiyiimiis, heybetlenmisti.
Cok koyliiniin yiiregine korku distii. Bir kismi1 hemen o anda
icindeki ikircigi att1, bunlar on bes, yirmi kisiydi zaten.

“Tagbasoglu Efendimizin ta kendisi,” dediler. “Kutsal kisi
koyde de boyle elini beline koyar, 6yle ofkeli dururdu.”

Tasbasoglu son 6fkedeydi, sag ayagini 6ne att1, konugmaya
baslayacakt, bir iki yutkundu, vazgecti.

Irgatlarin hepsi bir kulak kesilmisler, onu dinlemeye hazir-
lanmuglardi. Yar korkulu, alayl, pisman, cok meraklh gozlerini
ona dikmislerdi. Konusmadi. Bir siire 6yle durdu bekledi, son-
ra gozlerini teker teker irgatlarin iistiinde dolastirdi, onlara hig
degismeyen bir ytizle bakti. Hoggorii vardi belki ytiziinde. Bel-
ki biraz hiiziin, derinden gelen, aydinlik bir hiiziin. Gozleri en
¢ok karisinin, ¢ocuklarinin iistiinde kaldi. Hasana gelince belli
belirsiz mutlu, ona bir giiliimsedi. Hasan da ona giiliimsedi.

Tasbasoglu bir siire basin yere dikti, durdu, sonra arkasin
dondii agir aksak uzaklasti. Irgatlar bir siire arkasindan bakti-
lar, sonra yeniden higbir sey olmamus gibi islerine koyuldular.

Hasan onun ardindan tarlay: gikarken yetisti, elinden tuttu:

“Gitme Memet Emmi,” dedi. “Ben biiyiiyiince senin 6ciinii
o Vicikvicikten de, koyliiden de alirnm. Haydi, gitme kal!”

Tagbagsoglu Hasani yerden kaldirdi, bagrina basti, optii,
guliimsedi, yere koydu, higbir sey demeden yiiriidii.

Memidik esen firtinanin iginde, gokte bana misin demeden
rahat, kanatlarin1 agmis ucan kartah gordii, kanatlarini esen ye-
le kars1 germis agir agir siiziiliiyordu. Tagbasoglu da kartala
bakti. Memidige oyle geldi. $imdiye kadar hi¢ bilmedigi bir aci,
bir 6fke geldi yiireginin bagina bir dag gibi ¢oreklendi.

Hasanin verdigi kibritler sol elindeki siki sikiya tuttugu
naylon torbanin icindeydi. Elindeki torbayi sallaya sallaya Tas-
basoglu Ceyhan kiyisina indi, gozden yitti.

Kasirga, toprag, agaclari, sulari, batakligi, biikligii, gok-
yuzinii besik gibi salliyordu. Ceyhan irmag) yatagindan bir
bosaliyor, bir doluyordu. Savruluyor fiskirnnyordu. Deniz gibi
de derinden giimbiirdiiyordu...
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Tagbasoglu irmaga asag yiiriiyor, burnuna simdiye kadar
hi¢ koklamadig: nefis kokular geliyordu, keskin, sarhos edici,
bayiltici. Yar1 diis, yan gercek igindeydi. Biitlin giiciinii topla-
mig, son guclini de harayor, yiirtiyordu. Goziiniin oniinden
tiirlii 1s1klar geciyordu. Ak kara vurmus, renk renk 1siklar. Cal-
kanan, kabaran su ustiine tistiine geliyordu. Bulutlar salkim sa-
cak, otlar, agagclar, ekin saplar, tozlar karmakaris bir kaynas-
ma, bir ¢alkant: iginde. Kuslar korkularindan yuvalarindan di-
sar1 ugramiglar, hayvanlar, arilar, bortii bocek deliklerinden
kag¢miglardi.

Gokytizi de darmadagindi. Ay, yildizlar, gogiin mavisi,
1s1lt1s1, sarisy, yesili biribirine girmisti. Yildizlar bir ugtan bir uca
savruluyorlardi.

Tasgbasoglu yar1 beline kadar suya batmsti. Ustiine iistiine
gelen su onu serinletiyordu. Arkasina dondii, arkasindan bii-
yiik bir kopegin geldigini gordi, giiliimsedi.

Sular sarsildi, yandaki agaclar, yar sarsildi. Tagbasoglunun
ayag altindaki toprak kayiyordu. Yesil, yagh. Diis iginde. Ya-
rilmis oriimcek aglari, gelik 1s1ltisinda ipler, 1s1klar her sey kayi-
yor, cigekler, yesil yapraklar, sular, batakhik kopiiriiyor, kayi-
yor. Yildizlar kaynasiyor, sonsuz bir galkantida oradan oraya
savruluyorlar. Savruluyorlar. Tagbasoglu yorgun basin bir ha-
yit calis1 kokiine koydu. Hayitlar ¢igek agmist1. Derinden kork-
tu. Bir ulu dus... Sular ayagina inceden ince degiyordu. Serin.
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Tagbagin boylesine ¢ekip gitmesi beklemedikleri bir
seydir. Once Tagbag olay: iistiinde hi¢ konugmazlar,
agizlarim bigaklar agmaz, sonra yavag yavag ¢ozii-
liirler. Ikircik igindedirler.

Iyi bir pamuk tarlasinin ucuna dikilir de goyle bir bakarsan
salt yesil yapraklar gortirsiin. Yesil yapraklar arasindan patla-
mus ak ak pamuklar. Boylesi bir tarlanin her bir fidani insanin
yan beline gelir. Ve yesil dallar arasindaki patlamis kozalar
yumruk kadar, yumruk kadardir. lyi olmayan, ya da orta ve-
rimdeki bir pamuk tarlasindaki pamuk fidanlarinin yapraklar:
dokiilmiis, salt pamuk kalmustir fidanlarin iistiinde. Tarla, kar
yagmuis da ortalig1 ortmiis gibi olur, lekesiz. Bir de ¢igeksiz. Ve-
rimli, iyi pamuk tarlas: biiyiik bir ¢igek bahgesine benzer, bin-
lerce, renk renk ¢igekli. Ve boyle bir tarla sicag azicik kirar.

Sular 1liktir, kan gibi, i¢ilmez. Camurludur. Boyle bir tarla-
da azicik serinler. Boyle bir tarlaya diisen yorgun irgatlar ken-
dilerine gelirler. Diigtiikleri tarla boyle bir tarla olmasayd: Tas-
basin gitmesi onlara daha ¢ok koyardi, onlar1 deli divane eder-
di. Yorgun bedenleri biraz daha yorulurdu.

Renk renk acgilmis gicekler, az sonra dokecekler, elma ola-
caklar, elmalar patlayacak, her bir elmadan ak bulutlar gibi,
gliin gormemis pamuklar figkiracak. Irgatlar toplayacak yeni-
den. Ve sevinecekler. “Birinci agiz kadar verdi ikinci agiz da...
Uglincii ag1z da bdyle olacak,” diyecekler. Irgatlar boyle tarla-
larda biitiin yorgunluklarini unutacak, Muttalip Beyin ge¢misi-
ne hayir dualar okuyacaklar.

Muttalip Bey siyah, toz igindeki Mercedesiyle sabah erken-
den tarlaya geldi. O gece onu uyku tutmamus, hep pamuk tarla-
sindaki ermisi diistinmiistii. Adamun iki biikliim 6niinden yu-
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mulmus gidisi hi¢ gozlerinin 6niinden gitmemisti. Hele paray:
kabul etmemesi... Bu insanlar sasilacak insanlardi. Ermise yap-
tig1 kabaliga ¢ok pisman olmustu. Bir ermise, ad1 ermise ¢ikmi-
sa boyle davraniulir miyds, bir kaba koyliiye davranir gibi? Bir
hirsiza, bir yolsuza davranir gibi?

Otomobilden iner inmez Seferi ¢cagirdr:

“Beni ermise gotiir,” dedi. “Onu hemen gérmeliyim.”

Sefer bir siire karsilik vermedi. Oteki kéyliiler de sustular.
Muttalip Bey ¢ok heyecanland, yiiziine bir korkunun golgesi
geldi diistii.

“Ermise ne oldu?” dedi.

Hasan ¢ocuk:

“O gitti,” dedi. “Kiistii de gitti. Hepinize kiistii. Kirklar da-
gina gitti. Bana dedi ki, ben oraya gidiyorum, dedi. Korkmasin-
lar, onlara kotiiliik edecek degilim. Onlarin kétiiliigli yanlarina
kalsin. Amma onlara iyilik de etmeyecegim, dedi. Boyle dedi
de gitti.”

“Ne yana gitti?”

Hasan elini Ceyhana asag1 uzatt::

“Iste oraya, bagini1 ald1 da gitti.”

Muttalip Bey durdu, sarardi, konugsmadi, hemen otomobi-
line atladi gekti gitti. Memidik alelacele otomobilin arkasina, to-
za parmagiyla “a b ¢”sini yazmist1.

Muttalip Bey hayiflaniyordu:

“Kagirdik ermisi,” diyor giiliiyordu. “Kagirdik ki biz kagir-
dik. Durun bakalim nerede bulacagiz? Bulacagiz da kerametle-
rini gorecegiz.”

Muttalip Bey gittikten sonra irgatlar fisildasmaya bagladi-
lar.

“Ne dedi Muttalip Bey?”

“Eyvah kagirdim, dedi, ahir zaman ermisini. Eyvah ki ey-
vah.”

“Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?”

“Eyvah ki eyvah, dedi, kendi elimlen kendi evimi basima
yikan benim, ahir zaman ermisini kiistiiren benim, kara basl,
Tanr katinda kara yiizlii olan benim.”

“Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?”
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“Bir bulup da, akilsizhgimdan dolay: bir yitiren ugursuz
insan benim.”

“Ne dedi, ne dedi?”

“Benim bu tarlalarim simdiye kadar boyle pamuk ne de-
mek, yarisini, onda birisini vermedi. Bu yil tarlalarim doldu
tast1 pamuktan. Ahir zaman ermisi yiiziinden. Kendi eliyle iki
goziinii kor eden benim.”

“Ne dedi.”

“Dedi ki Muttalip Bey, bir daha elime ge¢se Tagbas Efendi-
miz, glizelce yiiziinii bir daha gérsem onun, onu ¢icek yapar da
basima sokarim. Higbir vakit de basimdan indirmem.”

Garbi yeli gikincaya kadar Muttalip Beyi konustular. Mut-
talip Bey bu arada ti¢ kere daha geldi tarlanin ucunda durdu
otomobiliyle. Irgatlarin oniinden gecti. Yiizii kararmis, agzin
bigaklar agmiyordu.

Gomleksizoglu uzun boyu, iri bedeniyle ikide birde ayaga
kalkiyor:

“Gene gelecek,” diyordu. “Ermigler hicbir zaman kullara
guvenmezler, kizmazlar, kiismezler. Hasana bakmayin, kiistii
dedigine aldirmayin. Cocuk milleti kadar yalanc bir millet hig-
bir vakit bu diinyaya gelmemistir, her zaman yalan soylerler.
Ermisimiz bize kiismedi.”

Sefer hig ige karlgmlyor higbir s6ze varmiyordu. Vicikvicik
durmadan soviiyordu. Odii kopuyor, 6dii koptukga da Tagba-
sa, ermislere, Sefere, agaca, kusa, buluta, her seye durmadan
soviiyordu.

“Oldiirsiinler beni. Haydi oldiirsiinler. Yok etsinler, siiriin-
diirsiinler. Ne duruyorlar? Ulan o Allahin da giicii varsa, iste
buradayim, ne duruyor, ne duruyor?”

Tepiniyor, qairpimiyor, deliriyor, agzindan tiikiiriikler sagi-
yordu. Yiizii sapsari, gekilmis.

Zalaca:

“Diistimde gordiim Efendimizi,” diye basladi, onu hemen
susturdular.

“Diisiin batsin,” dediler.

Koca Halil déviiniiyordu. Iki gozii iki cegsme.
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“Kimin, adam olan hangi insanin kiymetini bilir ki bu al-
caklar, senin kiymetini bilsinler yigidim, yavrum. Tagbasoglu
ermis Memedim...”

Arkas1 boydan boya yirtilmis salvarini bacaklarina kadar
¢emremis, biitiin irgatlar1 dolasiyor, “kimin?” diye herkese so-
ruyordu.

Okkes Dagkurdu, cennetteki kogkiinii hi¢ aklindan ¢ikar-
madan, kirqil sakalini sivazlayarak, namazim kihyor, duasini
ediyor, yanindakilere iifleyerek:

“Hasa, simme hasa!” diyordu. “Bizim dinimizde sihir, ke-
ramet yoktur. Tasbas Memet iyi bir adamdi. Adami dinden
imandan ¢ikardilar, sonra da etmediklerini komadilar, fikaray:
daga diistirdiiler. Hasa, haga, stimme hasa.”

Uzunca Ali hi¢ konusmuyor, i¢in i¢in aghyordu.

Hasan:

“Ben onun yanina gidecegim,” diyordu, “su Diildiil dag;-
nin tepesine.”

Ve karh Diildiil dagy sivri tepesi, ala karlh govdesiyle Cu-
kurovadan, giizel, serinletici, mavinin {istiine yapistirilmig
apak goziikiiyordu.

Kel Asik:

“Azdirdiniz fikarayi,” diye sabahtan bu yana bir siirii diigiin-
ce degistirip konusuyordu. “Azdirdiniz, deli ettiniz. Ermigse de
delirttiniz fikarayi, degilse de... Hastaydi zaten fikara. Ayakta du-
ramiyordu. Iki adim atacak hali yoktu. Belki ermis bir kisiydi. Bel-
ki de bizim gibi. Adim atamiyordu. Gidin bulun fikaray1. Arayin
yakinlan. Buralardadir. Yikilmis, bir ¢ali dibinde inildiyordur. Gi-
din bulun fikarayi, imdadina yetisin. Tagbasoglu buna layik de-
gildir. Ermisse diistiigii yerden bir 151k ¢ikar, 1518a gidin, elinizle
koymus gibi bulursunuz fikaray1. Haydi ¢abuk olun. Ermis degil-
se ne 151k, ne bir sey... Bu kadar akrabasimiz. Eskiden bir dedigini
iki etmezdiniz. Gidin arayin Tagbas1. Yarim koy akrabasinz.”

Kadinlar, geng kizlar Tagbagsoglunun karisinin basina birik-
mislerdi.

“Hig sana dokundu mu Tagbas Efendimiz?” diye soruyor-
du Delice Bekirin karisi. “Efendimiz seninle hi¢ yatt1 mi, ooh,
ne giizel!”
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Kadin karsiik vermiyordu. Karsihik vermeyince aralarinda
konusuyorlardi.

“Tagbas,” diyordu Zalaca, “kudurmus, boga gibi bir erkek-
tir. Eline bir kadin diigerse, isterse kendi karisi olsun, pestilini
¢ikarmadan birakir mi1?”

“Boga gibi...”

“Ne bogasi, ayakta sallaniyordu fikara!”

“Oyle goziikiiyordu.”

“Kim bilir ermisler nasil sevisirler...”

Delice Bekirin karisi:

“Her bir ermis bir koz pargasidir. Elini siiremez, kudurur,
deli olursun. Tagbas1 ben ¢ok gordiim.”

Sevingli bir giiliis birakt1 ortaliga, ¢in ¢in.

Tebdilhava inliyordu, toprakta bir ugtan bir uca titreyerek
debeleniyordu, bir deri bir kemik kalmus.

“O da gitti, o da gitti,” diye durmadan tekrarhyordu.

Fatmaca:

“Onun kesip attig1 tirnaga kurban olurum, hem de biitiin
koyt, biitiin daglarn, biitiin Cukurovayi, hem de diinyay1 onun
tirnagina kurban ederim. Bakinsana yedi yillik yatalak kizimi
nasil ayaga kaldirdi! Bakin bakin, bakin iste.”

“Soylesene Allahin belasi kari, dilini mi yuttun? Tagbasg se-
ninle yatt1 mi, yatmadi mu? yattiysa nasil yatti, yatmadiysa na-
sil yatmadi? Soyle kiz, anlat kiz!”

Muhtarin karisi Kir Ismailin kiz1 durmadan soruyordu. En
sonunda kadin elinden kurtulamad:

“Git bacim basimdan,” dedi. “Git basimdan. Benim derdim
bana yeter. Yetiyor da artiyor bile. Hig insan ermislen yatabilir
mi? Bir ermis higim gibidir. Insanun yiiregine korku diiger ki, eli
ayag ¢oziliir, yatmak soyle dursun.”

“Yatmak istedi mi?”

“Git bacim, git benim derdim bana yeter.”

“Kudurdu mu, delirdi mi?”

Kir Ismailin kizi titriyordu.

“Elini tuttu mu?”

Kollarini agti, genis genis gerindi.

“Kucakladi, kucakladi, kucakladi mi?”
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Yerden bir avug toprak aldi, avucunda sikt1. Toprak koz gi-
biydi.

“Kemiklerini kird1 mi1?”

Yizi kipkirmiziyds, yalim gibi yaniyordu. Topraga otur-
mus, siki sikiya yapismist: ¢iplak teni yanan topraga. Gozleri
kayds, bir an kendinden gecti.

“Etine degdi mi?”

“Git bacim git, benim derdim basimdan agkin.”

Oteden bir giiriiltii koptu. Biiyiik bir kalabalik biribirine
diismiisler, tas, sopa, kesek doviisiiyorlardl. Doviis bir saat ka-
dar siirdii. Ve kéyden doviise Okkes Dagkurdu, Tebdilhava,
Sefer, Tagbasin karisi ve Kel Asiktan bagka hemen herkes katil-
du

Ortalik ter koktu. Her yer toza kesti.

Sigirtmag uzun degnegini havaya kaldirdi. Kocaman bir
adamdi. Dimdik durdu.

“Sigirlardan, koyunlardan kegilerden, atlardan, eseklerden
bir tane bile eksik yok. Su asagidaki bucakta hepsi. Suya vur-
dum. Ne kavga ediyorsunuz 6yle? Haydi toparlanin bakalim.”

Koyliiler stirtide bir eksikligin olmamasina sevindiler, bir
anda Tagbas! unuttular. Doviisti de...

Sigirtmag:

“Duydum ki tuzunuz kuru. Cok iyi bir tarlaya diismiis,
¢ok pamuk toplamis, ¢ok para kazanmugsiniz. Sigirlar da bu yil
iyi. Iyi bir otlak buldum. Oyle tavlandilar, dyle tavlandilar ki
gorseniz taniyamazsiniz. Hazirlanin bakalim.”

Hazirlanin bakalim demenin ne demek oldugunu herkes
bilirdi, ¢ikinlarindan, ceplerinden birer lira ¢ikardilar teker te-
ker sigirtmacin 6niinden, agilmig avucuna liralig: biraktilar geg-
tiler, biraktilar gectiler.

O gece ¢ok sicak vardi, ¢ok sinek. Sabaha kadar yandaki
tarladan tasidiklar1 susam saplarini yaktilar. Tarla yildiz yildiz
oldu.
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Omer, giinlerdir Meryemceyle birliktedir, yerler
igerler, ormami dolagir, mantar toplarlar. Omer ava
gider kug, tavsan vurur. Her gece de Meryemceyi 6l-
diirmek ister. Tam onu bogacakken birden: “Bir gece
daha yasasin Meryemce Anacik, ne giizel de uyu-
yor,” der, eli ayagh tir tir, heyecandan bogularak vaz-
gecer. Her gece, her gece erigilmez heyecanlar ve 0l-
diirmenin, oldiirmekten vazgegmenin tadim, sehveti-
ni yogun yogun yasar. “Bu gece degil, yarin gece.
Miimkiinii yok yarin gece bogacagim anacigr.”

Meryemce Anacik biiziilmis, kapkara, incecik dudaklarini
bir ¢ocuk gibi stindiirerek uyuyordu. Ortalhik aydinhikt1 ama da-
ha giin dogmamusti. Burus burug olmus Meryemce Anacik uy-
kusunda giiliimsiiyordu. Amma da sevgi dolu bir kadindi
Omer kendini bildi bileli sagindan, gézlerinden, her bir s6ziin-
den, her kipirdanisindan, yiiriimesinden boyle sevgi tasan sica-
ck bir insan gormemisti. Insanin anasi, babasi, kardegleri, can
bir yangilis1 hi¢ kimse Meryemce Anacigin sevdigi gibi bir insa-
n1 sevemezdi.

Omerin gozleri yagardi. Meryemce Anacigin ayaklar yor-
ganin disina gkmisti dilim dilim yarlmus tabanlar, Omer ta-
banlar optti:

“Bu gece, bu gece bogacagim anacik seni,” dedi. “Ne yapa-
yim hicbir ¢arem yok. Elimden geleni yaptim. Uzatabildigim
kadar uzattim bu isi anacik, salt senin giil hatirin igin. Bugiin
ii¢ tane keklik avlayacagim anacik, ¢ok yalabuk ¢ikaracagim
anacik, su dinyadan giderken bir iyice doyarak git anacik.
Mutlu git giizelim. Beni ¢ok iyi agirladin. Anam olsayds, beni
bu kadar candan sevemezdi, anacik. Allah senden bin raz ol-
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sun anacik. Bu gece son. Kusura bakma. Nerdeyse pamuk bite-
cek Cukurda, koyliiler daglara dondii donecekler. Sonra Sefer
benim parami vermez. Bu gece son. Kara bagrima taslar basa-
cagim. Ne yapayim anacik. Fikaralik batsin. Bu kadar fikara ol-
masaydim, bir ¢ift 6kiiziim olsaydi, Bedriye de benim olsayd,
seni hi¢ oldiiriir miiydiim, sana hi¢ kiyar miydim giiliim ana-
c1k? Alirdim evime, elini 1liktan soguga vurdurmazdim. Ne ya-
payim hicbir miimkiiniim ¢arem yok. Hig¢ de vaktim kalmad.”

Iki biiyiik damla yag Omerin gozlerinden asag1 yuvarland,
ta boynuna kadar siiziildii akti. Sonra yaslar biribirini izledi.

Omer Meryemce Ananin yiiziine bakmaya doyamuyor,
icinde, “yarin sabah, yarin sabah hi¢ olmayacak anacik,” diyor-
du. “Boyle bebeler gibi melaikeler onu giildiirmeyecek uyku-
sunda.”

Bu sirada Meryemce uyandi, uyanmasiyla:

“Omerim, yavrum, yigidim,” demesi bir oldu. Omere saril-
di. “Neyin var yigidim? Meryemce Anan sana kurban olsun!
Bir derdin mi var bana s6ylemedigin? S6yle anana, anan onun
hakkindan gelir. Neyin var da boyle sabah aydinhginda agh-
yorsun? Soyle kurban oldugum yavrum, anlat Meryemce Ana-
na, ben senin igin her bir seyin ¢aresini bulurum. Bulurum yav-
rum. Soyle derdini.”

Omer hem agliyordu, hem de saskinlik i¢indeydi. Hemen
kendini toparlad: giiliimsedi:

“Higbir seyim yok, can giizelim, anacagim,” dedi. “Iste, 6y-
le canim sikild: da...”

Giiliimseyerek gozyagslarini yeniyle sildi.

Meryemce damdan asag1 indi, cabucak. Cok sertti. Asagida
ylzinii yudu, saglarini diizeltti.

Damdan inen Omeri karsiladi, uzandi sag elinin sergepar-
magindan tuttu:

“Hig,” dedi, “miimkiinii yok, derdini bana sOyleyeceksin.
Birlikte, ikimiz birlikte senin derdine gare arayacagiz. Hig, sOy-
leyeceksin bana. Yakani1 birakmam. Diinyay1 sana zindan ede-
rim, seni aglatan derdi 6grenirim. Soyle yavru, soyle anacigina
da, anacigin bilsin. Bilsin de seni aglatan bu pis derde bir gare
bulsun. Ya beni 6ldiir, ya soyle.”

336



Omer giilerek:

“Ana,” dedi, “bu gece sana soyleyecegim. Simdi ava gidi-
yorum. Simdi benim yakami birak. Bu gece yaris1 6grenecek-
sin.”

Elini onun elinden kurtardi, ormana kosarcana yiiriidii.

“Sen kal anacik,” dedi. “Kal da iyi bir ates yak da, koz ol-
sun. Ug tane keklik, bir sepet de mantar getirecegim. Bir de ya-
labuk. Gece yaris1 da her seyi 6greneceksin.”

Meryemce uzaklagip gitmis Omerin ardindan bagirdu:

“Haydi git, yolun agik olsun, yavru, avin bol olsun. Hem
de kismetin.”

Ve ilk olarak Omer iistiinde diigiindii. Simdiye kadar o ka-
dar Omerin sevinciyle doluydu. Omer iistiine, onun kdye nigin
geldigi iistiine bir kere bile diisiinmemisti. Ne Omere, ne de
kendine bir soru sormak aklinin késeciginden gegmemisti.

Nigin gelmisti ola bu oglan, pamugun en civcivli zamanin-
da, derdi neydi, basina biiyiik bir is mi gelmisti, birinden, bir
seyden mi saklaniyor, hiikiimetten mi kagiyordu?

“Ah,” diyordu Meryemce, “aaah, delibas kari, bir kere ol-
sun oglana derdin nedir diye sormadin. Oglan da s6ylemedi.
Simdi de kiistii iste. Sormadigin zoruna gitti de kiistii iste. Kiis-
mez mi ya, sen geldi geleli bir kere olsun, halin ne, derdin ne
yavru, diye sormazsin, o da kiiser iste. Soylemez iste. Onun ye-
rinde kim olursa olsun onur eder de soylemez. Akilsiz kari,
akilsiz Meryemce.”

Uzun bir siire Meryemce kendi kendini sugladi durdu.
Nerdeyse ofkesinden sagini bagini yolup kendini paralayacakti.

“Tas ytirekli Meryemce, tas yiirekli, tas ytirekli,” diye ba-
girda.

Sonunda inatla kestirdi att:

“Ben de ona derdini sdyletecegim. Istedigi kadar onur et-
sin. Hem de derdine derman olacagim, isterse su tatlica canimi
Omerimin yoluna kurban edecegim. Kurban kurban, kurban
edecegim.”

Omer ikindiye dogru elinde iig keklikle geldi. Bir elinde de
bir sepet dolusu iri iri mantarlar vardi. Agz1 kulaklarinda
Omer, hep giiliiyordu.
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“Tuzak kurdum kekliklere, diisii diisiiverdiler. Mantarlar
da iri. O kayanin dibindeki mantarlar hep iri olurlar. Haydi
ana, sunlan yol, temizle. Bir de yalabuk... Atesi de yakmamus-
sin ana, ben yakayim.”

Meryemce dimdik dikildi, sert kaya gibi:

“$uradan suraya bir adim atmam, derdini bana soylemez-
sen.”

Iki adim att1, vard1 Omerin yakasina yapist::

“Soyle bana derdini,” dedi. “Derdine ben derman olurum,
gerekirse yoluna da éliiriim. Bu tatlica can1 da Omerime kur-
ban ederim. Sen de derdini soylemezsen ben de senin avladigin
kekliklere elimi siirmem, acimdan o6liiriim de bir lokmasini ye-
mem. Akilsiz bagsim, akilsiz basim, aklima gelmedi, aklima...
Senin biiytik bir derdin olacag.”

Meryemce diretti, ilendi, konustu, keklikler orada, yerde
durup durdular. Mantarlar sepette. Yalabuklar kabuklarin
icinde.

Omer Meryemcenin elinden kurtulmanin yolunu bir tiirlii
bulamiyordu. Meryemce de azittik¢a azitiyor, yakasin bir tiirli
birakmiyordu.

Gece basincaya kadar bu cebellesme boylece siirdii. Omer
bakt1 ki olmayacak:

“Dur ana, dur,” dedi. “Sana biiyiik derdimi sdyleyim ama,
elinden bir sey gelmez.”

Meryemce:

“Gelir!” diye kestirdi att1.

“Ana,” dedi, “sen Bedriyeyi bilirsin. Ben ona sevdalandim.
Sevdadan aklimi oynattim. Anasi babasi verimkar olmadi bana.
Ben de kendimi yitirdim. Daglara yollara diismiisiim. Bir de
baktim koye gelmisim. Bir de baktim sen kdydesin. Asagida biz
seni 6ldii biliyorduk. Sen de beni kurtardin. Derdim bu iste. Bu
sabah Bedriye aklima diistii de, ben onu higbir zaman alamaya-
cagim diye diisiimdiim de, agladim. Bir okstize kim kiz verir...”

Meryemce kivang icinde ve ¢ok sakin:

“Bu Meryemce Anan sagken Bedriye de senin olacak. Mal
isterse babas1 mal veririm, para isterse para. Higbiri olmazsa,
zorlan alinm kiz1 sana. Sen Oksiiz degilsin, sen Meryemcenin
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0z bir oglusun. Haydi onu hi¢ diisiinme. K6y doner donmez,
diigiinii kurarim. Bedriye senin olur.”

Omerin igi, sevingten pir pir etti:

“Sahi mi ana!” dedi.

Biiytik bir ates yakti, az sonra ocakta kozler kiimelendi.
Meryemce keklikleri yoldu, yikadi, tuzladi.

“Suna bak, sunun da derdine! Keske biitiin dertler senin
derdin gibi kolay olsaydi. Omerim, yavrum, Meryemce Anan
yagdan kil ¢eker gibi yapar Bedriye isini.”

Oturdular, keklikleri, mantarlar bir iyice yediler doydular,
damun iistiine giktilar, yataklara oturdular.

Omer anasinin babasinin hikayesini kendini bildi bileli her
gun, her giin, herkesten dinlemisti. Anasi babas tistiine gikmis
tiirkiiyii her giin her giin herkesten, Kel Asiktan dinliyordu.

Meryemce baslad:

“Senin anan yavrum, giizel atlar yetistiren Binbogalarda
Kirkisrak koyiinden olurdu. Binbogalarin alabalig1 derde der-
mandir. Bali piiren kokar, sifadir. Cigekli bir topraktir. Binbo-
galar, durmadan cicek kokar. Toprak nennilenir. Insam kadar
guzel insan bu yeryiiziine gelmemistir. Kadin1 erkegi insanog-
lunun yakisigidir. Diinyanin yakisigidir. Baban bizim koyden-
di. Binbogalara gitmis, anan1 gormiis. Baban giizel atlar bakici-
stymus. Anan bir Tiirkmen beyinin kiziymis. Tiirkmen beyinin
cok giizel atlar1 varmis. Baban atlara 6yle bir bakmus ki usta se-
yis baban, atlar daha da giizellesmisler. Baban Tiirkmen beyi-
nin goziiniin bebegi olmus. Derken senin anana, Tiirkmen be-
yinin kiz1 anana yangilanmis. Tiirkmen beyi bunu anlamus, ba-
ban1 kovmus. Baban koyden ayrilamaz, koyiin yoresinde ag su-
suz, perperisan doner dururmus. Kiz bir gece babana gelmis:
“Al gotiir beni,” demis. “Beni alir gotiiriirsen babam ikimizi de
oldiiriir. Kagalim biz. Oyle de 6ldiik, bdyle de. Bari koyun ko-
yuna, el ele, biribirimizin olduktan sonra olelim. Baban da,
dogru demis, kizi1 elinden tutmus, getirmis koye. Sen dogduk-
tan ii¢ y1l sonra bir sabahti, kdy calkaland1 birden. Bir kaynas-
ma, bir gigrisma. Koylii sizin evden yana kosuyor. Ben de kos-
tum. Kapiy1 agtim girdim ki ne goreyim. Anami da babani da
kesmisler, baslarin1 govdelerinden ayirmislar. Sen ikisinin ara-
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sinda elin yiiziin kana bulanmis, onlarin kelleleriyle oynuyor-
sun. Ondan sonra sana koyliiler baktilar. Sen giin gérmedin
yavrum. Anan istiine tiirkii ¢ikardilar. Zalim Tirkmen beyi
usttine...”

Gokte yildizlar, yildizlar durmadan akiyordu. Ve yildizla-
rin altinda belal bir tiirkii, giizel bir erkek sesi gecede bozkira
yayiliyordu.

Bin yillik bahar topraginin iistiine oturduk, diyordu tiirkii.
Yiiz bin yilhik agka geldik. Toprak kadar eski. Askta bulustuk,
oliimde bulustuk, yiiz bin yillik bahar topraginin tistiine otur-
duk. Aska geldik. Ala kanimiz biribirine kanisicak, karist, di-
yordu. Ve tiirkii uzuyor, uzadikga uzaklasiyordu.

Meryemce uyudu, tiirkii uzaklara gitti. Usul usul, bir be-
bek gibi soluk aliyordu.

Omer iki kere:

“Ana, ana,” dedi, Meryemce iyice uyumustu, ses soluk
yok.

Omer Meryemcenin elini tuttu, sicacikti. Ne de ince boynu
var, diye disiindii Omer. Bir sikinca cani cikiverecek. Ellerini
usul usul boynuna dogru uzatiyordu, gerilmis. Elleri Meryem-
cenin bogazina geldi, sicacik, yumusak, kirigsmis. Bedenini bir-
den soguk terler basti, elleri uyustu, yliregi gogsiinii pargalar-
castna kit kiit atti. Elleri Meryemcenin sicacik boynunda. Igin-
den bir ses: Haydi sik, haydi sik, sikiver de bitsin, diyordu. Si-
kiver, sikiver... Gittikge de terliyordu.

Ellerini Meryemcenin boynundan, sicakhigindan gekti. Ra-
hatladi, ¢oziildi. Gitti yatagina oturdu. Biitiin bedeni havanda
doviilmiis gibi agriyordu.

“Bugiin de, bu gece de olmadi,” dedi kendi kendine. “Ya-
rin gece mutlaka mutlaka sikacagim boynunu. Sefer de simdi
benim yolumu gozliiyor, deli oluyordur. Adama rezil olduk.
Nolacak,” dedi sesli, “bir giin daha yasasin Meryemce Anacik.
Bir giin daha. Canim anacik. Bir giin daha yasasa, bir giin daha
gorse giizel diinyay1... Yarin ona ti¢ keklik daha vuracagim, on-
lar1 da yesin, bir iyice doymus gitsin 6teki diinyaya.”

Omer yavag yavag kendine geldi. Yar1 uykuda yan diiste...
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Beklemedikleri bir olaydir bu, koyliileri allak bullak
eder, onlar: dehget bir korkuya salar. Sonra, sonra
ateg kiillenir gibi olur.

Asagidan, bucagin altindaki top sogiitlerin oradan bir ka-
din qghg geldi. Uzun, ince, keskin bir ¢iglik ovay1 doldurdu,
ovanin ortasinda bir ada gibi kalmis, pus i¢indeki Anavarza ka-
yaliklarinda yankilandi. Ciglik, ovadaki biitiin irgatlar tirpert-
ti. Alisilmamis, duyulmamis uzun bir gighikt1 bu.

Sogiitlerin altina giin vurmugtu. Oliiniin salvarinin pagas,
cariginin ipi sogiidiin dalina budagina dolanmusti. Bir kolu ki-
rik bir kus kanadi gibi agilmug, suyla birlikte asag1 dogru aki-
yordu. Oteki eli tam gogsiiniin iistiindeydi, siki sikiya Hasanin
verdigi kibrit dolu naylon torbay1 tutuyordu. Saglarini da sular
dalgalandinyor, alip asigiya gotiiriiyordu. Kara gozleri agikti,
canl gibiydi, biiyiiktii. Suyun altindaki gozleri agilir kapanir
gibi oluyordu. Olii azicik da giiliimsiiyordu. Azicik da distiinde
yar diis goriir, yar1 hayalde, yar1 uykuda bir hal vardi. Upu-
zun golgesi suyun dibine, ¢akiltaslarinin iistiine diismiis, gol-
ge de usul usul suyun dibinde sallaniyordu sabah giinesinde.
Kaygan bocekleri bir kiyidan oliiye, bir 6liiden kiyiya simgsek
gibi gidip geliyorlardi. Biiyiik bir yesil sinek de suyun altindaki
oliiniin istiinde dolaniyor, saskin, suyun yiiziine yaklagiyor,
piriltisi suyun yiiziinde parlayip séniiyordu. Ama bir tiirlii 6lii-
niin iistiine konmanin yolunu bulamiyor, ofkeleniyor, vizildi-
yor, suyun yilziine pike yapiyor, suya gelince yukar1 dogru
olanca hiziyla, huisim gibi yiikseliyordu. Dizinden agagis1 yirtil-
mist1 salvarinin, yirtigl su alip gotiiriiyordu. Ak cakiltaslarinin
iistlinde sallanan golgenin tistiinden bir balik yavrusu siiriisii
gecti, baliklar geldiler, bir ara oliiniin kulaklarina, saglarina,
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yliziine, bir anlik stiliikler gibi yapistilar. Sonra kiigiik bir kipir-
tidan, o anda darmadagin oldular. Sonra gene siirii siirii geldi-
ler, sonra gene darmadagin oldular.

Ince, uzun, keskin qiglik ti¢ kere daha ovay1 doldurdu, iig
kere daha Anavarza kayaliklarinda ¢inladi, ¢in ¢in.

Gomleksizoglu Tasbasin kendinden geg¢mis, ¢ighk {istiine
¢ighk atan karisinin koluna girmis, onun suya girip Tagbasin
oliisii tistiine atilmasin onliiyor:

“Basa gelen ¢ekilir baci,” diyordu. “Basa gelen ¢ekilir. Al-
lah beterin beterinden saklasin. Yaa, beterin beteri de var. Oldii
iste fikara. Yerlerin goklerin ermisi Tagsbas Efendimiz 6ldii iste.
Allah sana sabirlar versin baci. Bizim Tagbas fikaramiz ermis
oldugunda 6lmiistii zaten. Simdi de iyice 6ldii iste.”

Kadin iist iiste li¢ qiglik daha koyverdi. Kulaklan sagir
eden. Gomleksizoglunun elinden kurtulmaya ¢alisti, adam onu
glicli kollanyla kucakladi, birakmad.

Kadin:

“Ermisim, evliyam, Kirklara karismisim, karinlar1 yemedi
seni, cekemediler ermisligini, iste bu hale getirdiler seni...” diye
durmadan, kesik kesik konusuyor, aghyor, arada bir de ¢ighk-
larin1 ugsuz bucaksiz Cukurovanin topragina saliveriyordu.

Biitiin Yalak koyliileri yarin kiyisina dizilmisler, orada oyle
hi¢ kipirdamadan duruyor, gozlerini suyun iginde usul usul
sallanan oliiye, oliinlin suyun dibindeki uzamis gitmis golgesi-
ne dikmisler bakiyorlardi. Donmus kalmis gibiydiler. Ta 6tede,
koyliilerden ii¢ yiiz adim asagida, suyun kiyisinda, ¢akiltaglari-
nin iistiinde de Sefer durmustu. Yonii glinese doniiktii. Giines
bir kavak boyu yekinmisti. Sefer sapsar: kesilmis, dudaklarin-
daki biitiin kan1 ¢ekilmisti. Belli belirsiz bir seyler diisiiniiyor-
du. Bir umutsuzluk, karanlik igine usul usul diisiiyor, Tagba-
soglunun kocaman kocaman agilmis 6li gozlerine bakiyordu.
Bakiyor, su anda ne yapilmasi gerektigini hi¢ bilemiyordu. Yu-
kardaki durmug kalmis koyliiler de ne yapacaklarini bilemiyor-
lardi. Oyle kalakalmuglar. Bir korku iglerinde gittikge boy ati-
yordu. Giin kugluga kadar boyle kaldilar.

Sonunca Koca Halil Durmusu kolundan tuttu:

“Gel,” dedi, “benimlen. Gel de su fikaranin dliisiinii suyun
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icinden ¢ikaralim. Dirisine giin gostermediniz fikaranin olii-
siinden korkuyorsunuz. Korkarsiniz ya... Oliisiinii rezil edersi-
niz fikaranin. Kimildanin itler. Memidik sen de diis 6niime.”

Delikanlilar ¢ekindiler, korktular ama, Koca Halile de kars1
koyamadilar, 6niine diisiip yardan asag) sogiitlere indiler.
Koca Halil bacaklarini gemredi, 6nce suya girdi, Tagsbasoglu-
nun sogiide dolanmis ¢ariginin bagini ¢ozdii, sonra salvari
takildig1 budaktan kurtardi. Olii kurtulunca suya asag1 ak-
maya basladi.

Koca Halil telasla:

“Tutun ulan, bosandi ulan, tutun 6liiyi,” diye bagirda.

Memidik yar beline kadar suya girdi, Tagbasoglunu ko-
lundan tuttu disan gekti, ¢akiltaglarinin iistiine yatirdi. Tam
burada da Tasbasoglunun karis1 Gomleksizin elinden bosandi
kosarak geldi. Tagbagin oOliisti tistiine kapandi.

“Memedim, Tagbasim, yigidim kiydilar sana,” diye oliyii
kucaklad1.

Koyliiler de kipirdadilar, yardan asag: inip oliiniin yore-
sinde biiyiik bir halka oldular. Gomleksizoglu geldi kadin1 ko-
casinin iistiinden aldr:

“Saburli ol, baci, sabirh ol! Olen ile birlikte 6liinmez,” dedi,
kadini daha birgok ogtitledi.

Kel Agsik halkay: yard: agir agir oliiye ilerledi:

“Onun bedeni burda, kendi Kirklar daginda. Bunu bdylece
bilesiniz kardaslar,” diye giirledi tok sesiyle.

Vardi oliiniin ayak ucunda durdu. Golgesi oliiniin {istiine
diistii.

I¢i kibrit dolu naylon torba gdgsiiniin iistiindeydi ve icine
su girmemisti. Siki sikiya tutuyordu. Sol eliyle.

Hasan da halkadan gikti, geldi 6liiniin az 6tesinde durdu.
Gozleri yas icindeydi. Bir ara egildi 6liiniin ytiziine bakti, sark-
mus elini oksad.

Giines gittikge kizdirds, olii kurudu. Tagbasoglu giines al-
tinda ¢ok yalnizdi

Karis1 ii¢ kere iist liste bir qighk daha atti, 6liiye kostu, bi-
rakmadilar. Sonunda sekiye ¢omeldi, giizel, dertli, yanik sesiy-
le bir agit tutturdu.
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“Ne yatarsin sevdicegim, kusluklayin isicakta,” diyordu.
“Seni bekliyorum, gene gel,” diyordu. “Ne yatarsin sevdice-
gim, kusluklayin 1sicakta? Hazerine hiizerine, 151k yagmis me-
zarina, ne yatarsin kusluklayin, giin altinda 1sicakta, bin kir
atin tizerine,” diyordu.

Birkag kadin daha geldi katildilar agit soyleyen kadina. Biri
durup o6teki sdyliiyor, biri durup biri soyliiyordu.

Koca kartal Aladag tistiinden geldi ovanin iistiinde bir ge-
nis halka gizerek dolandi, akarsu boyunca asag: indi, golgesi
aydinlik suyun dibine diistii. Sonra yukar1 ¢ikt1 su boyunca.
Sonra da geldi, koca kanatlarin giinege vererek kalabaligin iis-
tiinde durdu, bugulu mavilige kanatlarini verdi, siiziildii. Gok-
yluziinde kipirdamadan 6yle kaldi.

Olii ortada 6yle durup duruyordu.

Kel Asik:

“Bu oliiyli yikamak istemez, ¢linkii sudan gikt1,” dedi bil-
gece. Bilgece kuruldu, iki elini gogsiine bastirdi. “Bu 6lii kefen
istemez, listiinde giyitleri var. Bizde de kefen yok. Duasin ben
yaparim, namazini $imdi, surada kilariz. Tiirbesini de su karsi
tepede yapariz. Zaten Tasbasoglu mezarinda duracak degil. Bu
gece Kirklar dagina cekilir gider. Bu 6lii hicbir sey istemez.”

Hemen imam oldu, cemaat arkasina siralandi, namaz kil-
dilar.

“Kaldirin oliiyti delikanhlar, alin sirtiniza. Memidik, hay-
di.”

Muhtar Sefer oldugu yerden hi¢ kimildamamus yiizii sap-
sar1 Oyle duruyordu.

Dort delikanhi oliiyti kaldirdilar, elleri tistiine aldilar, bir ta-
butu tasir gibi az ilerdeki etekleri yarpuz kokan tepeye gotiir-
diiler. Koylii tiimiiyle oliiniin ardindan tepeye kadar geldi.
Agir agir, korkulu, yash.

Bir anda mezar kazdilar, koyliiler yolda gelirlerken kucak
kucak yarpuz toplamiglardj, kiigliciik mavi mineli gigekler, me-
zara yarpuzlari serdiler. Tagbas: iistiine indirdiler.

Biitiin bu olan bitenler karsisinda koyliilerden ¢it gitkmada.
Sefer daha Oyle suyun kiyisinda dikilmis kalmuigti.
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Bugiin irgatlar pamuk toplamadilar. Kadinlar aksamki olii
soOleni igin yemekler pisirdiler. Tarhanalar, domatesli bulgur pi-
lavlari... Kadinlar bir bostandan bamyalar, patlicanlar topla-
miglardi. Memidik de iki turag, ii¢ tiveyik vurmustu.

Biitiin yemekleri ikinditistii Tagbasin karisinin alagigina ta-
sidilar. Giin asag) sarkarken sofralar kuruldu, kadinlar ayr, er-
kekler ayr, sofralara bagdas kurup oturdular.

Bir yemege baslamadan, bir de yemek bitince Tasbasoglu-
nun ruhuna dualar okudu Kel Asik. Yats1 ezani bir dua daha
okudu. Duaya herkes katild.

Ve:

“Allah sabirlar versin baci,” dediler Tasbasin karisina.
“Olenle 6liinmez. Allah rahmet eylesin, iyi adamdi, kimseye
bir zarar1 dokunmadi,” dediler.

Teker teker, bu sozleri soyleyip oradan ayrildilar.

Solenden bitkin donen Seferi sabaha kadar uyku tutmadi.
Iginde bir eziklik, sebebini bulamadig1 bir korku vard.

’

Daha giin dogmadan Kel Asigin sesiyle uyandilar, dogru-
lup yataklarin icine oturdular. Kel Agsik heybetli sesiyle calip
sOyliiyordu.

Akarsularin akmasi durdu, diyordu. Kiligla kesilmis gibi kirp
diye kesildi durdu, diyordu. Akarsular akmaz oldu dondu, di-
yordu. Cesmeler, pinarlar akmadi. Yeller esmedi o anda, yaprak
kipirdamadi, kus ugmadi, kanatlan kipirdamadi, otlar biiyiimedi,
cigekler acmadi, denizler, goller dalgalanmadi. Isiklar akmadi
Isiklar da durdu. Gece gitmedi, gece gelmedi. Karanliklar da dur-
du. Yildizlar akmads, ¢alkalanmadi, balkimadi. Yildizlar da dur-
du. Ormanlar hisirdamadi, karincalar yiiriimedi, insanlarin yii-
rekleri de atmadi o anda. Yeryiiziinde ne varsa, gokyiiziinde ne
varsa durdu. Higbir sey kipirdamadi. Tomurcuklar ¢atlamad,
ategler yanmadi, daglar uyanmadi, bugu tiitmedi. Tagbasoglu
Efendimiz oldiigi an, tath canini verdigi an, evren saygisindan
sustu, higbir sey yerinden kipirdamadi. Cit da gitkmadi.

Ve geceydi, ¢ok karanlik vardi. Kursun islemez, goz gozi
gormez, tas gibi. Otelerden, uzaklardan ¢ighk qighga kuslar

345



geldi, kiigliciik kiigiiclik, her birisi bir bagparmak iriliginde,
Milyonlarca milyonlarca isiktan kus. Cighik qighga geldiler,
gokyliziinii, geceyi tuttular, pul pul 1siktan, milyonlarca, Tas-
bagsin tiirbesine, tepeye dokiildiiler. Gokyiiziinde, gecede saba-
ha kadar balkidilar, 1s1k seli, pul pul sagildilar. Sabaha kadar.

Giin dogarken Kel Asigin elindeki saz kucagindan sicak top-
raga kaydi, pamuk fidanlarinin arasina boylu boyunca serildi.

Kel Asik giin kusluk oluncaya kadar kipirdamadan, otur-
dugu yerde dimdik durdu kaldi. Donmus gibi, kaskatr. Onu
boyle bir korku olaraktan gorenler tirperdiler.

Neden sonra dogruldu, sazin yerden ald, alagiga gotiirdi,
vard1 pamuk toplayanlarin safina katilds, ilk pamugu kozadan
¢ekince igini bir seving doldurdu.

Milyonlarca, milyonlarca pul pul 1s1k giiniin battig1 yere
cekildi gitti. Gece durdu, 151k durdu, aydinlik, karanlik durdu.
Cighk qighga, pul pulisik.

Kel Asigin yiiziinde terler domur domurdu. Yiizii sapsari,
safran gibi.
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Koca kartal duru gokte ii¢ kere dondii. Sol kanadh iis-
tiine yatmg gibiydi. Yan yan uguyordu.

Cok sicak vardi. Kuslan havadan tap diye yere diigiiren,
kor edici bir sicak. Giin kusluktu. Yorgun irgatlar pamuk top-
luyorlards, agir. Sefer geldi karsilarina dikildi. Tiifegi omzun-
daydi. En giizel, yeni giyitlerini giymisti. Koriikli gizme, kiilot
pantolon, siyah ceket, beyaz gomlek, kirmiz1 kiravat ve fotr
sapka. Bir elinde kirbaci ve kirbagh eli beline dayadi. Koyliile-
rin kargisinda Oyle duruyor, mutlu goziikme ¢abasinda. Yiizi
uzamis, safran sarisi... Boynunda uzun kirisiklar. Yiizi acilagti-
riyor. Gozleri korkunun gozleri, fildir fildir, dudaklan beyaz,
kansiz, kaslan tozlu. Bir heybet gibi dikilmis. Golgesi uzun,
gun batiya uzamis gitmis. Yiizii andan ana degisiyor. Yasl,
olii, durgun, yirtici, canavar, ¢ocuksu, bitkin, korkak, yiirekli.
Yaygin yaygin giiliimsiiyor, biitiin bunlar 6rtmek igin ve mey-
dan okurcasina bir heybet, 6yle duruyor, sag ayagi 6nde.

Memidigin pamuk toplayan elleri durdu, birden yildirim
gibi firlad Oyle cabuk firladi ki, nereden, ne zaman, nasil firla-
digim1 kimsecikler goremedi. Varmasiyla Sefere ¢ullanmas: bir
oldu. Sag eli glinegte li¢ kere parladi, kivileimlandy, indi kalkts,
indi kalkt1.

Sefer:

“Ah, anam yandim,” diye bogiirdii, yere boylu boyunca
serildi, birkag kere dizlerini karnina gekti, titredi, sonra upuzun
gerildi kalda.

Koyliiler yerlerinden hi¢ kipirdamadilar. Bir stire 6yle ka-
lakaldilar. Memidik de Oliiniin basucunda 6yle dikilmis kal-
mistl, elinde kanhi bigagil. Kanh elini Seferin iistiine silkeledi,
elindeki bigak Oliniin yanina yumusak topraga, mavi gigekli
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pamuk fidaninin dibine diistii. Yiizii bembeyazdi, arkasini koy-
lillere dondii, agir agir Anavarzaya dogru yiiridu, Kuru Cey-
hana indi, mor devedikenlerinin i¢ine diistii.

Seferden daha 181l 181l kan akiyordu. Kan sicakta gollendi,
tittii. Kanin tstiinde gelik yesili i¢ sinek ti¢ kere cakt1.

Neden sonradir ki, Memidik gozden 1rayip yitincedir ki
koyliilerin dilleri ¢6ziildii, konustular.

“Memidik neden 6ldiirdii ki Seferi?”

“Memidik neden...”

“Neden?”

Memidik Seferi oldiirdii. Kanu sicak topraga gollendi. Kan
sicakta kopurdii, koyulast:, karards, tstiinii kaymak bagladi.
Olii orada giin altinda iki giin kald1. Yesil sinekler, sicakta gelik
yesili, ar1 ogul verir gibi Seferin 6liisii iistiinde binlerce ¢aktilar.
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Yalak koyliileri Muttalip Beyin tarlalarindan bas-
ka, Kizir Ali Agamin da bes tarlasimi topladilar.
Topladiklar: tarla toplami on dordii buldu. Tarlala-
rin ikinci tigtincii agizlar da ¢ok ¢igek dokmiis, ¢ok
pamuk agmgts. lkinci iigiincii agizlardan da hemen
hemen birinci agiz kadar pamuk aldilar. Bu arada
iki kere yagmur yagdi Memidigi mahpushaneye
attilar. Seferin son karisi, Kir Ismailin kiz1, kocasi-
min oliimiinden ii¢ giin sonra Durmugla evlendi.
Koyliiler iki kere mahkemeye gidip Memidik igin
ifade verdiler. Zeliha Kiz Memidi§i ii¢ kere hapiste
ziyaret edip on bes paket koylii sigarasi, bir mendil
dolusu yasg iiziim gotiirdii.

Yagmur yagiyordu. Cukurovanin o 1yip kesmeyen giiz
yagmurlar1 gene baglamig, gokten denizler bosanur gibi bosani-
yordu.

Ve pamuk 1irgatlari, geltik irgatlar1 gamurlu Cukurova yol-
larina diigmiisler, karinca katarlar gibi daglara cekiliyorlardi.
Ceplerinde inanamayacaklar1 kadar para vardi bu yil. Uriin iyi
gitmisti.

Kasabanin iri ¢akiltaglarindan oriilmiis sokaklarinda, kal-
dirimlarinda kocaman, nasirly, yarilmus iplak ayaklar. Ustlerin-
den sular siiziilerek diikkandan diikkana giriyorlar gikiyorlar,
aligveris ediyorlardi. Kadinlarin, erkeklerin bacaklar1 dizlerine
kadar ¢cemrekti.

Bu karinca gibi insan katarlari, yagmur altinda sitmali, has-
talanmuis, igleri bozulmus, iki biikliim, sirtlarindan bugular fis-
kararak giinlerce giinlerce yollan belleri doldurarak Torosa ge-
kileceklerdi. Ama mutlulardi. Para kazanmislardi. Bu y1l Adil
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korkusu yoktu. Ve yukarda, daglarda diigiinler baglayacakt.
Diigiinlerde, bayramlarda kasaba carsisindan aldiklar1 ucuz,
renkli giyitlerini giyeceklerdi. Ve sinek, ve sicak, sitma, kan gibi
ik camurlu su unutulacakti. Gelecek yila kadar.

Uzunca Ali kasabada bir an bile durmadan, yanini yoniinii
gormeden, bacaklar1 ¢gemrek, giyitleri bedenine yapismis, dag-
lara dogru yel gibi gidiyordu.

“Anam,” diyordu, “Meryemcem,” diyordu. ”"Seni bu sefer
bir sag bulmaliyim ki... Bir daha goziimden ayirmam.”

Ve goziiniin oniine anasi geliyordu. Kapinin oniine, giiz
glnesine yatmis uyumus. Kucaginda bir kedi yavrusu. “Ana,
ana, ana, biz geldik.” Meryemce onun boynuna sarihyordu.
Mutlu.

“Ana, ana, ana, biz geldik!”

Meryemce sevinecek giilecek, ama onlarla bir daha agzini
acgip konugmayacakt.

Ve goziiniin oniine anasi geliyordu. Kapiy: agiyor, bir ko-
ku, bir koku... Kivrilmig, sismis Meryemce... Clirtimiis. Kokusu
biitiin koyii almus. Ustiinde bir siirii yesil sinek... Bir de sanca
karincalar gozlerini oymuslar, burnunu, dudaklarini yemisler.

Uzunca Ali yan baygin, burnunu tutuyordu.

Uyumus Meryemcenin koynunda kedi yerine palazlagmus,
gagasi ayaklan kizarmaya yiiz tutmus bir keklik yavrusu.

Uzunca Ali soluk soluga bir kosu...

Zeliha Kiz aligveristen sonra mahpushaneye Memidige git-
ti. Ona ipekliden bir mendil verdi, beyaz. Mendil 1slanmisgti. Bir
de yesil onluk uzatti, 1slanmigti. Memidik almadi. Memidik
uzand1 Zelihanin elini tuttu, demir parmaklklar arkasindaki
yureginin iistiine koydu. Yiiregi ¢ok atiyordu, eli sicakti. Hig
konusmadilar. Zelihanin gozleri yasardi, sonra Memidige ba-
kip mutluluk iginde giildii.

Zeliha ayrilirken, Hasan ¢ocuk geldi. Zelihanin giyitleri in-
ce, uzun bedenine yapismist1. Ince uzun bir kadin hayali kald:
Memidigin gozlerinde.

Hasan giiliimsedi, bir naylon torbanin igine koydugu ti¢
kibrit kutusunu Memidige uzatti. Memidik en ¢ok buna sevin-
di. Hasan beni Tasbasogluyla bir tutuyor diye diisiindii.
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Hasan biiyiik bir adam tavriyla:

“Geg¢mis olsun Memidik,” dedi.

Memidik:

“Sag ol kardas,” diye karsilik verdi.

Hasan:

“Sana gene kibrit getiririm. Seni igerde hig kibritsiz kov-
mam,” dedi.

Memidik:

“Sag ol kardas, var ol,” diye kivancini bildirdi.

Sonra ¢ok gizli bir sir sorarcasina usuldan:

“Sana bir sualim var Hasan,” dedi. “Ben ayrildiktan sonra
Tasbas Efendimiz ne yapt1? Ondan ne haber?”

Simdiye kadar yanina gelip giden higbir koyliiden Tasba-
soglunu sormamusti.

“lyi,” dedi Hasan, sagkin, kekeleyerek. “Iyi. Orada, o tepe-
de yatiyor.”

Memidik Tagbasoglu iistiine daha baska sorular da sora-
cakt1 ama vazgecti.

Hasanin ardindan topallayarak oraya Koca Halil geldi.

“Geg¢mis olsun deli oglan,” dedi. “Eline saglik. Elin 1siklan-
sin.”

“Sag ol emmi,” dedi Memidik.

Sonra Koca Halil Memidige gokyiiziinii gosterdi:

“Bak,” dedi, “bak, Memidik.”

Memidik bakt1, mutlu mutlu gildi.

Koresinden bogsanmis karincalar gibi yollar: belleri doldur-
mus 1rgatlar bacaklar1 ¢cemrek, giyitleri tistlerine yapismus, sirt-
lar1 dumanlanarak gokten sel sel inen yagmur altinda daglara
dogru gekiliyorlard:.

Koca Halil:

“Bak,” dedi. “Bak Memidik.”

Gene gokyiiziinii gosterdi.

Memidik bakt1 giiliimsedi.

Koca kartal gokytiziinde kanatlar 1slak, agir, azicik biiziil-
miig, gogiin yamacina yapismis gibi uzak daglara uguyordu.
Cukurovanin ucunda ii¢ kere dondii, sonra Aladagdan yana
yon degistirdi, stiziildii gitti.
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