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ÖLMEZ OTU 
Dağın Öte Yüzü 3 

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın 
Emis (bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Sava­
şı' ndaki Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği 
Adana'nm Osmaniye ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. 
Doğum yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yıllann başla� 
rında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtları yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memu­
ru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarla­
lannda kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de komü­
nizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde 
\·attı. 1951 'de salıverildikten sonra İstanbul' a gitti, 1951-63 arasında 
Cıımhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yaza­
n olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te 
bugüne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayım­
ladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu 
üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazı­
lan ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğra­
dı, 1967'de haftalık siyasi dergi Ant'ın kuruculan arasında yer aldı. 
1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 
arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazar­
lar Demeği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan 
bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı­
landı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorhip'te yayımlanan yazısı dola­
yısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkum edildi, cezası ertelendi. 

Şaşırtıa imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı, 
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebi­
\·atırun da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtlan 
kırkı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayı­
da ödülün yanı sıra yurtdışında aralannda Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Intema­
cional Catalunya, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuan Banş 
Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında dördü 
Türkiye' de olmak üzere altı fahri doktorluk payesi aldı. 
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Memidiğin içindeki öfkenin gün geçtikçe azması, 
dayanılmaz bir hal alması. 

Memidik söğüt yaprağı bıçağını olanca hızıyla kınından 
çekti, bıçak ay ışığında bir şimşek mavisinde balkıyarak havada 
geniş bir yay çizdi. Memidiğin bütün bedeni avına atılmaya ha­
zır kaya atmacaları örneği iliklerine kadar gerildi. Olduğu yer­
de bir sıçradı, sonra gene gergin, gerilmiş bacakları titreyerek 
öyle kalakaldı. Bedeni tepeden tırnağa ağır bir kurşun kütlesine 
dönmüştü. Öyle kıpırtısız. 

Silme bir ay ışığı vardı. Ağaçlar, otlar, tümsekler, tepeler 
bu gümüş pırıltısında sallanır, genişler, uzar gibiydi. Dereleri, 
koyakları ak bir karanlık doldurmuş, Anavarza kayalığının göl­
gesini güneye Ceyhan ırmağının üstüne düşürmüştü. Ceyhan 
ırmağı uçsuz bucaksız ovanın üstünde eritilmiş gümüş ışıltısın­
da durgun, sessiz, kımıltısız kayalıkların gölgesinde bir süre yi­
tiyor, kayalıkları geçince de parlak kıvrıltısını yenedin sürdü­
rüp akıyordu. 

Karanlık dereden çakıltaşlarını yuvarlayarak gelen ayak 
sesleri gittikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça da Memidiğin gerginliği 
artıyordu. Çakıltaşlarının uzun, hiç bitmez sesleri dereden bir 
süre geldi. Bir süre ay ışığı çınladı durdu. Ayak sesleri bir süre 
çok uzaklardan, derinlerden geliyor, bir süre de şurada, kulağı­
nın dibindeymiş gibi ötüyordu. 

Bir ara deredeki ayak sesleri kesildi, ortalık tarifsiz bir ses­
sizliğe gömüldü. Ta uzaktan bir çobanaldatan kuşunun bir dal­
dan ötekine atlarken kurumuş çöplerin çıkardıkları çıtırtılar 
duyuldu. Birden, derenin yanından uzun, kocaman, heybetli 
bir karartı çıktı. Memidik kendini yandaki çalının arkasına yıl­
dırım gibi attı. 
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Kararh ağır ağır sallanarak yürüyordu. Yürüdükçe uzuyor, 
genişliyor, heybetleniyor, yumuluyor, şişiyor, atlıyor, düşüyor 
kalkıyor, yeniden uzuyor, upuzun seriliyor, sonra birden ayağa 
fırlıyor, Memidiğin üstüne bir hışım gibi geliyordu. O yaklaşhkça 
da Memidiğin gerginliği usul usul geçiyor, bedeni çözülüyordu. 

Ağır ağır yükselen bir su gibi korku onu sardı. Eli ayağı 
tutmaz oldu. Akşamdan beri sıkı sıkıya elinde tuttuğu bıçağı 
yere düştü. Avucu uyuşmuş, kan oturmuştu. Yanıyor, kaşını­
yordu. Eğildi, anızların içindeki bıçağını aradı buldu. Bıçak ay 
ışığına değince birden mavi mavi kıvılcımlandı, balkıdı söndü. 
Memidiğin elleri uçacakmış gibi titriyordu. Sonra da bütün be­
deni titremeye başladı. Karartı daha üstüne üstüne geliyordu. 
Geldi önünden geçti. Bir ara ortada yalnız geniş adımlar atan 
uzun, yaylanan bacakları kaldı. Kapkara, uzun bacaklar gidi­
yor geliyor, yalpalıyordu. Bacaklar geldi bir kapkara duvar gibi 
önünü kapattı. Memidik artık ayakta duramadı, bacakları be­
denini götüremedi, usulca çalının dibine yığılıverdi. 

"Hay ananı avradını bıçak," dedi. "Hay ananı avradını bı­
çak. .. Hay ananı avradını korku, bu sefer de olmadı." 

Karartı uzaklaştıktan çok sonradır ki Memidik kendine ge­
lebildi. 

Hep böyle oluyordu. Her zaman böyle oluyor, elleri ayak­
ları bedeni Memidiği dinlemiyorlar, Memidik de Seferi öldüre­
miyordu. Salt bu yüzden öldüremiyordu. 

Karlı bir kış gününü ansıdı. Avdan dönmüş Seferi kapısı­
nın önündeki dut ağacının altında beklemişti. Beklemiş bekle­
miş, avuçları yanmış delicene gerilmiş, Sefer dışarı çıkınca da 
çözülüvermişti. Gene böyle tepeden tırnağa tere batmış, su 
içinde kalmıştı. 

Çalının içine yumulmuş daha titriyordu. Hem titriyor, hem 
de söğüt yaprağı bıçağının sapını var gücüyle sıkıyordu. 

"Bu gece öldürmeliyim şunu. Bu gece bu gece ... Bu gece 
son . . .  Bu adam ölmezse ben iflah olmam." 

Tabanları, hayaları, dizleri sızlar gibi oldu. Bir de içi bulan­
dı kusacağı geldi. 

Yediği dayak hiç aklından çıkmıyordu. Hiç mi hiç . . .  Ar­
kasına takılmış yedi kavak boyunda yedi top ışığı olan, gece-
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leri gündüz eden, aydınlık su yüzlü varmış yitmiş de Kırkla­
ra karışmış ermiş Taşbaşoğlu yüzünden yemişti bu dayağı. 
Seferin adamı, zebella boylu Ömerden yemişti dayağı. Da­
yaktan sonra üç ay yataktan çıkamamış, kan işemişti. Bir 
adam da böylesine dövülür mü? O canavar Ömerin bile eli 
varmazdı bu kadarlığına . . .  Taşbaşoğlunun can bir düşmanı 
Sefer yaptırtmıştı bunu. 

Komşuları başına birikmiş: 
"Bu dert iflah etmez Memidiği öldürür," demişlerdi. "Ga-

vur Sefer." 
· 

Anası hep ağlamıştı. 
Memidik ölmedi, ölmedi ama iflah da olmadı. Yataktan 

çıktıktan sonra köyün içine çıkamadı, kimsenin yüzüne baka­
madı. Hep dağlarda, koyaklarda, bozkırda dolaşıyordu. Bere­
ket versin avcıydı da dağlarda tek başına av avlıyordu da insan 
içine çıkmak gereğini duymuyordu. Anasının da yüzüne baka­
mıyordu, utancından. 

"Sefer ölmeyince ben bu dertten kurtulamam. Onu öldür­
meliyim ki insan içine çıkabilmeli, insan yüzüne bakabilmeli­
yim." 

Söğüt yaprağı bıçağını günlerce bileyledi. Bıçak değer değ­
mez kılı keser oldu. 

Karlı kış gecelerinde sabahlara kadar Seferin kapısını bek­
ledi. Avucunun içine kan oturdu. Sedef bıçağı elinde buz tuttu. 
Seferle karlı gecelerde çok karşılaştı, çok burun buruna geldi. 
Titredi, çözüldü, bıçağı elinden karların üstüne düştü. Sefere 
bir şey yapamadı. İçindeki öfke de azdıkça azdı. 

Sonunda: 
"Bu kışta kıyamette, bu donda soğukta, insan beklemekten 

çözülüyor," dedi. "Çukurovaya indiğimiz gün, onu Çukurova 
toprağına sermek boynumun borcu olsun." 

Çukurovaya inince, elinin ayağının çözülmeyeceğine inanı­
yordu. İşte gene çözüldü. 

Memidik ucu bucağı bulunmaz bir karanlık duvarına geldi 
dayandı. Umutsuzluğun son ucundaydı. 

"Kendi kendimi öldürmeliyim," dedi. "Öldüreceğim." 
Ya kendini öldürürken de eli ayağı kesilirse? 
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Kararhnın gittiği yöne doğru yürüdü. İki yüz, üç yüz adım 
gidince bir karaçalılığa düştü. Dikenler bacaklarını daladı, şal­
varını azıcık yırttı. Ortalık acı pıhrak kokuyordu. Bir yerlerden 
bir nane kokusu, bataklık kokusuna karışmış geliyordu. Geceyi 
kurumuş ekin sapı, sığır kuyruğu çiçeği kokusu almıştı. Koku­
lar, gece, ay ışığı ıpıslaktı. 

Memidiğin bedeninden bir an yıldırımla vurulmuşçasına 
bir ürperti geçti. Bir süre olduğu yerde irkildi kaldı. Sonra yü­
rüdü. Yürüdükçe, kurumuş ekin kokusunu içine çektikçe, ağır 
ağır kendine geliyor, bedeni de yeniden geriliyordu. 

Top dutların yanına vardığında iyice kendine gelmiş, tüm 
bedeni de gerilmiş, dopdolu olmuştu. Alttaki incecik yoldan 
dereye indi, sonra da tepeyi çıktı. Tepenin öte yüzü bir eski me­
zarlıktı, gözlerini yumup oradan uzaklaştı. Başını kaldırdığın­
da gene dereye, derenin apak çakıltaşlarıyla döşenmiş büyük 
düz bir alan kadar yayılmış geçidine geldiğini gördü, hiç şaşır­
madı. Burada su ancak insanın ayak bileklerine kadar çıkıyor, 
yanardöner karınları parlayarak yukarılara giden balık sürüleri 
suyun yüzünden fırlayacakmış gibi oluyordu. 

Karartı geçitte büyük bir çakıltaşının üstüne oturmuş, 
ayaklarını suyun içine sokmuştu. Arkası Memidiğe dönüktü. 
Omuzları amma da genişti! Dev bir adamın omuzlarına benzi­
yordu. 

"Muhtar Sefer bu kadar iri değildir," dedi Memidik kendi 
kendine. "Allalem ay ışığında böyle gözüküyor, karanlıkta in­
sanlar gittikçe büyük, dört misli, beş misli olurmuş. Şimdi belki 
ben de on misli büyümüşümdür." 

Bunu üst üste, seslice birkaç kere tekrar etti. Güven geldi. 
Karartının üst başında bir oylum ağınağacı vardı. Ayakla­

rının ucuna basa basa ağınağacının arkasına kaydı. Bıçağının 
sapını kavradı, karartının üstüne atılacakken gene çözüldü, bir 
titreme sıtmasına tutulup yere çöküverdi. 

Karartının önünde büyük bir pullu balık gümüş karnı ay ışı­
ğında parlayarak üç kere suyun yüzüne atladı. Karartı başını 
kaldırdı balığa baktı. Sonra balığın fırladığı yere bir çakıltaşı ath. 

Memidiğin öfkesi arttıkça artıyor, kendine lanetler yağdırı­
yordu. Aaah, şimdi eli ayağı bir tutsaydı, içi böylesine üşüme-
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se, titremeseydi! Şimdi varsaydı, elindeki bıçağını köküne ka­
dar onun sırtına, tam yüreğinin üstüne saplasaydı. . .  Kanı su­
yun içine akardı. Akan su kızıl kana keserdi. 

Karartıysa hiç kıpırdamıyordu. Ayaklarının ucuna basa ba­
sa . . .  Hiç çıtırtı çıkarmadan . . .  

Karartıdan bir "of anam yandım," çığlığı yükseldi. Sonra 
da Memidiğin kulağına bir yerlerden "of anam yandım," sözle­
ri gelmeye başladı. 

Memidik çalının arkasında bir süre çaba harcadı, ama bir 
türlü ayağa kalkamadı. Sürünerek suya indi, bir iki avuç su içe­
cek oldu, elleri öylesine titriyordu ki avuçladığı azıcık su bile 
yakasına döküldü. Aldığı suyla ağzını bile ıslatamadı. 

Başını sola çevirince baktı ki suyun başındaki adam gitmiş. 
Göz açıp kapayıncaya kadar yok olmuş. Cin mi, şeytan mı bu 
adam? 

Adam yitince kendine geldi hemen. Titremesi geçti. Ayağa 
fırladı. Koşmaya başladı. Şimdi, şu anda Sefer eline bir geçsey­
di, sayısız hançer üşürürdü onun pis, onun alçak bedenine. Su­
yun kıyısı boyunca çakıltaşlarını dört yana sıçratarak koştu 
koştu, ortalıkta kimsecikleri göremedi. 

"Aaah, bir elime geçse ... Şimdi, şimdi . . .  " 
Artık ne elleri titreyecek, ne de bedeni çözülecekti. 
Tabanları sızlıyor, ayaklarının başparmakları yanıyordu. 

Sefer ona dayak attığı zaman o bayılmıştı da . . .  Sefer onun baş­
parmağına çakmak tutup yakmıştı. Bayılmışken ayağı yanınca 
nasıl da fırlamıştı havaya . . .  Ahırın damına değecek kadar. 

"Tam tamına bir yıl oldu. Seferin beni öldürdüğü güne," 
diye düşündü. 

Sonra seslice düşüncesini sürdürdü: 
"Sefer beni bir yıl üç ay önce öldürdüydü. Tam bir yıl üç 

ay önce ... Beni öldürdü, öldürdü." 
Bedenini bir acı, bir sızlama aldı. O günkü gibi. O gün, da­

yak yediği, öldürüldüğü o gün ne zaman aklına gelse hep böy­
le olurdu. Olduğu yerde kalakaldı, kıvrandı kaldı. Kasıklarını 
iki eliyle tuttu, üstüne yumuldu. Bir süre böyle uğundu kaldı. 

Kendine geldiğinde inceden bir yel çıkmış, ay bulutların 
arkasına girmişti. Bir yerlerde bir kamış topu hışırdıyordu. 
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Ayağa kalktı, gerisin geri dönüp suya aşağı koşmaya 
başladı. 

"Beni Sefer öldürdü . . .  Ben de onu, ben de, ben de onu . . .  " 
Geçit yerine geldi. Birden olduğu yerde kalakaldı. Karartı 

esti yerinde, ayakları gene öyle suyun içinde durup duruyor­
du. Aralarında elli adım ya var, ya yok. 

"Haydi," dedi. "Sefer dünyasından geçmiş. Kıpırdamıyor. 
Fırsat bu fırsat." 

Bu sözleri söyler söylemez gene bedeni çözülüverdi. Yere 
çöktü. Sefer başını çevirip de ona bakmıyordu. 

Seferin önünden bir büyücek balık üç kere sudan dışarıya 
atladı, gümüş karnı ay ışığında balkıdı söndü. 

Sefer kalktı, gerindi, kollarını gerdi. Bedeni çatırdadı. Me­
midiğin üstünden yürüyerek geçti. 

O üstünden geçerken, Memidik elindeki bıçağı kalkıp bu 
adama saplamak için büyük bir çaba harcadı. Harcadı, ama ye­
rinden de kalkamadı. Sefer yürüdü gitti, hıltanların ardında 
gözden kayboldu. 

"Beden, beden," diye bağırdı Memidik. "Ne oluyor, ne olu­
yor sana böyle? Ananı avradını ulan! Böyle de iş olur mu hiç? 
Ne yaparsan yap, nasıl çözülürsen çözül, ben de Seferi öldüre­
ceğim." 

Derken Sefer geldi gene eski yerine oturdu, önünden uçup 
giden balıkları taşlamaya başladı. 

Memidik ona baktıkça karartı gözünde irileştikçe irileşi­
yordu. İrileştikçe Memidiğin içindeki korku da büyüyordu. 

"Bu Seferde bir sır, bir keramet var. Ne yapayım, ele avuca 
sığmıyor adam. Su gibi . . .  Şeytan gibi, cin gibi. Ben de onu öl­
dürmem. Ne olacak, öldürmem işte ... " 

Doğru, bir azıcık dayak attı, kemiklerini kırdı diye bir 
adam öldürüldüğü nerede görülmüş. Bir dayak için bir can . . .  
Fazla değil mi? 

"Ama daha kimsenin yüzüne bakamıyorum. İnsanlar bana 
baktıkça yerin dibine geçiyorum. Zeliha kızın değil yanına var­
mak, değil Zeliha kıza gönlümü söylemek, yüzüne bile bakamı­
yorum. Ama çare yok, elimden gelmiyor. Gücüm yetmiyor. Al­
lah Allah, bu nasıl iş? Çözülüyorum, bu ne kordu?" 
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"Korku değil, korku değil," gibi bir ses geldi kulağına. Dinle­
di. Ses kesildi. 

Karşı karşıya kaldılar. Aralarındaki uzaklık silindi, burun 
buruna geldiler. Suyun çağıltısını dinlediler. Uzaklarda patla­
yan bir traktör sesi geceyi doldurdu. Farları Anavarzanın kaya­
lıklarını yalayarak bir otomobil geçti. Bir süre ışık içinde kaldı­
lar. İkisinin de gözleri kamaştı, biribirlerini, akarsuyu, kamışlı­
ğı, çınar ağaçlarını göremediler. 

Üstlerinden, ışığın içinden kara bulut gibi bi:r kuş sürüsü 
geçti. 

Memidik sıtmaya tutulmuş. Sıtması arttıkça artıyor. Titre­
mekten bedeni yoruldu. 

Ay battı. Toprak soluk alır gibi öfkeyle içini çekti, titredi, 
gerindi, sallandı. Memidiği yaktı. 

Sefer karanlıkta daha irileşmiş, ayağa kalktı. Gerindi. Ke­
miklerinin çatırtısı duyuldu. Gerinirken kollarını ulu bir karta­
lın kanatları gibi karanlığa açtı. Kanatlarını indirirken de Me­
midiğin üstüne doğru kocaman bir adım attı. Memidik kıpırda­
yamadı, kaçamadı, bacaklarının arasında kaldı. 

Çınar ağaçlarının dalları karanlık kadar büyümüştü. Me­
midiğin üstünü, gökyüzünü örtüyordu. Sudaki balık üç kere 
suyun yüzüne sıçradı. Üç kere bir şimşek uzandı göğe doğru. 

Sefer, Memidiğin başında durmuş büyüyordu boyuna. 
Sonra oradan uzaklaştı. 

Uzaklardan bir ses geldi: 
"Hişt, hişt! Memidik kardaş! Hişt, hişt! Sen misin? Ne arı­

yorsun buralarda? Konuşsana benimle! Benimle hiç kimse ko­
nuşmuyor. Sen konuşsana! Taşbaşoğlu yasak etti benimle ko­
nuşmayı. Hiçbir mahlukat benimle konuşmuyor. Kurt kuş bile. 
Taşbaşoğlu ermiş değil ki . . .  Hiç ermiş olsaydı boranda kışta do­
nup ölür müydü? Taşbaşoğlu öldü, öldü .. .  " 

Memidiğin o anda titremesi geçti, birden ayağa fırladı. Ka­
ya atmacası örneği. Söğüt yaprağı bıçağının sapını sıktı. Avu­
cuna kan oturdu. 

"Taşbaşoğlu ölmedi," diye var gücüye bağırdı. "Düş değil, 
gerçek. Düş değil, düş değil. Ölmedi! Onu ben gördüm. Arka-
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sında yedi dağ gibi yedi top ışık, onu yürür gider gördüm. Ar­
kasındaki ışıklar kaynaşıp durur, onu güler gördüm." 

Seferin sesi inceden, yumuşacık, sevgi dolu, okşar gibi: 
"Öldü yavrum öldü. Işıklar da öldü. Taşbaşoğlu da ... Sen 

bana inan ve de benimle konuş! Öldü. Işıklar da ölür, toprak da 
ölür, sular da ... Ermişler de ölürler." 

Birden büyük, Seferden de büyük bir karartı geldi önüne 
duvar gibi gerildi. Kolları ulu kartal kanatları gibi geceye düş­
tü. Kartal kanatları gökyüzünü örttü. Gece, kanat, ağaç dalları, 
ışıklar, karartı biribirine karıştı. Memidik dönemedi, çözüleme­
di. Elindeki bıçak fırladı, kıvılcımlandı, karanlıkta yalımdan in­
ce, uzun kırmızı bir yay çizdi. 

Söğüt yaprağı toprağa uzanmış ses seda vermeyen yumu­
şacık ete girdi çıktı, girdi çıktı. 

Bıçağın ucundan, Memidiğin ellerinden gün ışıyıncaya ka­
dar kumlu toprağa şıp şıp diye kan damladı durdu. Kumlu 
toprak kanı emdi. 
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Koca Halilin pamuk tarlalarına düşüp köylülerini 
araması. 

İncecikliler pamuğa inerlerken Koca Halilin altına bir at 
çektiler. At yaşlı, zayıftı ama olsun. Koca Halili Çukurovaya 
kadar götürürdü. Ata bir de Çerkes eyeri vurmuşlardı. Eyer es­
kiydi, derisi yüzülmüş, nakışları dökülmüştü ama gene de yu­
muşacıktı. 

Koca Halil atın üstünde dimdik duruyor, göçün başında 
gidiyordu. Sol elindeki kırbaç da eskimişti. Kırbaçlı elini sol di­
zine eski zamanın ünlü atlıları gibi dayamıştı. Kabarıyor, içi se­
vinçle dolup dolup taşıyordu. 

"İşte adam dediğin, yiğit, insan dediğin bunlar, bu İncecik 
köylüleri gibi olur! Kadrim bilmemişin eline düştüm o alçak 
köyde. Meryemce orospusunun, yedi düvel orospusunun, sü­
müklü de alçak Seferin, ahmak Taşbaşın eline düştüm. O köye 
bir daha gidilmez, tövbe! O köpeklerin yüzüne bir daha bakıl­
maz, tövbe ... Tövbe de tövbe!" 

Şimdi şu atın üstünde, şu köyün önündeyken, hiç olmazsa 
o köyden Meryemce onu görmeliydi. Şu Çukura inerlerken bir 
kavşakta o köylülerle bir karşılaşsalardı. Ne iyi olurdu! Mer­
yemcenin gözleri faltaşı gibi açılırdı. Belki de karşılaşırlar. İçin­
de sevinçli bir umutla altındaki kır atı kırbaçladı. 

Koca Halilin içindeki umut bir dakika bile sönmeden, o 
köylülerle de karşılaşmadan Çukurovaya indiler. Kır ata bindi­
ği de, Çerkes eyeri de, kırbacı da, atın üstünde bir şıvgacık dal 
gibi dimdik duruşu da, hepsi hepsi de boşa gitti . . .  

Kösrelinin oralarda bir ağanın büyük çiftliğine inmişlerdi. 
İncecik köylüleri ilk olaraktan burada pamuk topluyorlardı. 
Daha önceleri Yüreğir toprağıydı pamuk topladıkları yer. 
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Pamuk tarlaları şıkırdım gibiydi. Her pamuk avuç içi ka­
dar kocaman açmıştı. Tekmil ova apaktı, kar yağmış gibi. Koca 
Halil apak kesilmiş ovaya baktı da: 

"Bir hoş oldu bu dünya," dedi. "Değil mi arkadaş? Değil 
mi Cabbar? Bizim geçliğimizde böyle çok, bu kadar kocaman 
açsaydı pamuklar, Çukurova böyle tepeden tırnağa apak olsay­
dı, günde biz yüz kilo toplardık." 

Cabbar: 
"Dünya çok ilerledi," dedi. "Çukurova adamının boyu bile 

uzadı. Eskiden her birisi parmak kadar parmak kadardı, değil 
mi?" 

Koca Halil mutlu: 
"Şimdi bile bu halimle yirmi kilo toplarım," dedi. 
Cabbar: 
"Ben de . . .  " 
Köyden kaçıp da kendini Uzundereye vurduğunda Koca 

Halil soluğu İncecikte almıştı. Uzundereyi nasıl geçmiş, don­
maktan nasıl kurtulmuş, gece karanlığında, boran oradan ora­
ya vururken İncecik köyünü nasıl bulmuş, İncecik köyünü bul­
du diyelim, gelip de arkadaşı Cabbarın kapısında nasıl dur­
muştu? Hiçbirisini, hiçbirisini ansıyamıyordu. 

Gözünü açtığı zaman, üstüne eğilmiş, elinde sıcak, tüten 
bir çay bardağı, Cabbarın güleç yüzü aklına geliyor. 

"Ne olmuş bana Cabbar?" 
"Ne olmuş sana Halil?" 
"Kaç gündür buradayım?" 
"Var bir on beş gün." 
Hemen o gün ayağa kalktı. Hemen o gün de bütün İncecik 

köyü başına birikti. Koca Halil de başladı konuşmaya. 
"Delirmiş o köylü. Yediden yetmişe delirmiş. Adil de delir­

miş. Taşbaş da delirmiş, Muhtar Sefer de. Hele Meryemce iyice 
kudurmuş. Yakında duyarsanız ki o köylü hep biribirini yemiş, 
öldürmüş, bitirmiş, yakında duyarsanız ki o köyde siniler sinek 
kaplamış, köy bomboş, hiç şaşmayın." 

O köyün üstüne her gün bir gülünç hikaye uyduruyor, İn­
ceciklileri gülmekten kırıp geçiriyordu. Ne kadar gülünçleşti­
rirse gülünçleştirsin, Yalak köyüne karşı içindeki öfke büyü­
dükçe büyüyor, azdıkça azıyordu. 
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Koca Halili saatlarca konuşturmak için bir Yalak köyü lafı 
yetiyordu da artıyordu bile. 

Her sözünü de: 
"Taşbaşın dediği olacak, Taşbaşın dediği olacak. O köye yı­

lanlar, ulu yılanlar yağacak, her bir Yalaklıyı da bir ulu yılan 
yutacak. Meryemceyi de Taşbaşı da . . .  " diye bitiriyordu. 

İncecikliler, Koca Halili deşiyorlar deşiyorlar, Yalaklılara 
bu bitmez tükenmez düşmanlığının, öfkesinin sebebini bir tür-
lü bulamıyorlardı. Bulamıyorlar: . 

"Kim bilir, şu onmayası Yalaklılar bu kocacığa ne yaptılar 
ki bu hale düştü, kendini ölüme, borana kışa attı? Kim bilir?" 
diyorlar, işin içinden çıkıyorlardı. 

Koca Halil postu ocağın başına serdi. Cabbarın evinden dı­
şarıya çıkmaz oldu. İkide birde de kapıya korkuyla bakıyor, ir­
kiliyor, yerinden sıçrıyordu. 

"Öldürecekler. Beni Yalaklılar, o alçaklar, firavunlar öldü­
recekler," diyor da kapıya bacaya sığmıyordu. 

Son günlerde uyku da uyumaz oldu. Bütün İncecik köylü­
leriyle haftada bir kere helallaşıyor: 

"Buraya geldim. Yoğurdu sütü bol, ballı ballı, güzel, mor 
kayalıklı, kamalaklı, kara ardıçlı, adamı ince, adamı gönül kır­
maz, adamı dost İncecik köyüne canımı dar attım, gene kurtu­
lamadım. Cabbar benim öz bir kardaşım, canım ciğerim, at hır­
sızlığında onun üstüne yoktu. Bir onun, bir de benim. İşte gel­
dim de onun evine sığındım. Gene de kurtulamadım. Tatlı ca­
nımı Yalaklıların elinden kurtaramadım gitti. Hakkınızı helal 
edin, beni bugün değilse yarın öldürecekler," diyordu. 

"Siz hiç bilmiyorsunuz o zalımları, hiç! Ben onları pamuğa 
geç koydum. Onlar da bana at vermedi. Ben bu kocamış hal 
ilen Çukura kadar nasıl yürürüm, öyle değil mi? Ben de onları 
geç götürdüm Çukurovaya. Vardılar ki Çukurovaya, iyi pa­
muklu tarlaları öteki köylüler paylaşmışlar. Onlar avuçlarını 
yaladı. Bir kilo bile pamuk toplayamadılar. Öldürmek, parça 
parça etmek için beni aradılar. Ben kaçtım, geldim köye. Sak­
landım ambarın içine. Ambarın içinde sümüklü Hacı, sözümo­
na benim oğlum, beni bulmasın mı? Buldu. Bulur bulmaz da 
tekmil köye, babam gelmiş ambarda saklanıyor, diye ilanat ver-
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di. Köylüler bir başıma biriktiler, bir biriktiler! Çoluk çocuk, av­
rat uşak. .. El değer etek değmez beni soyuverdiler. Çırılçıplak 
kaldım. Bir de baktım, köyün orta yerine büyük, bir harman 
yeri kadar büyük bir ateş yakmışlar. Beni çırılçıplak ateşin içine 
atacaklar. Ya Allah, dedim, ateşi görünce, ellerinden kurtul­
dum, kaçtım. Bütün Yalak köyü, başta yedi düvel orospusu 
Meryemce arkama düştü. Yetişemediler. Gittim, doğru mağa­
rama saklandım. Sonra da buraya geldim. Saklayın beni, sakla­
yın .. . " 

Kış böyle geçti. Koca Halilin korkusunu İncecikliler de ya­
şadılar. Onlar da her gece binlerce adamın gelip köyü basacağı­
nı, önce Koca Halili, sonra da kendilerini keseceğini hayal eder 
oldular. Yaz geldi geçti, herkeste bir korku. Korkular büyüdü. 
Çokları Koca Halilin korkusuyla, kendi korkularıyla alay edi­
yorlardı ya, gene de korkuyu içlerinden söküp atamıyordular. 

Pamuk açmazdan bir hafta önce Çukura indiler. Çukuro­
vaya indiklerinde bütün ova dümdüz, eksiksiz kesiksiz bir ak­
lıktı. Çukurun üstünde bir ak, düz duman sallanıyordu. 

Çukura indikleri gece, Koca Halil belki bir yıldır ilk olarak­
tır ki deliksiz bir uyku çekti. Uyandığında tanyerleri ışıyordu. 
Gün doğdu doğacak. 

Köylüler bir uçtan pamuğa girmişler, elleri makina gibi iş­
liyor. Koca Halil uyanır uyanmaz, daha yüzünü bile yumadan, 
aptesini bile yapmadan, halbuki canı öylesine bir çatlamak isti­
yordu ki . . .  Şu suyun kıyısına varmak, şu derenin içinde, ılgınla­
rı koklaya koklaya, şöyle bir keyfince çatlamak. .. Bir saat, iki sa­
at oturarak, kokulu, bayıltıcı ılgın yapraklarını çiğneyerek çat­
lamak. .. Her Çukura indiği gün böyle yapardı. İlk olaraktır ki 
töresini bozdu. Çatlayamadan vardı pamuk toplayanlara katıl­
dı. Elleri en sıkı bağlanmış atları çözmekte, en açılmaz bukağı­
ları açmakta ne kadar hünerliyse, pamuk toplamakta da öylesi­
ne hünerliydi. Öğleye kadarki pamuk yığınları içinde en büyük 
pamuk yığını Koca Halilindi. Herkes bakıp bakıp Koca Halilin 
el çabukluğuna hayran kalıyordu. 

"Bu yaşta, bu hız!" 
"Bu yaşta, bu güç." 
"Eski toprak. .. " 
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Koca Halil üç gün, durmadan, şöyle bir keyfince Çukurova 
toprağına çatlayamadan pamuk topladı. Üçüncü günün gecesi 
uyumakta olduğu dereden, ılgınların arasından usulca kaydı, 
geldi, pamuk yığınlarının dibinde bir süre yere yatmış bekledi, 
sonra kalktı kendi yığınını arkadaşı Cabbarın yığınının üstüne 
koydu. Cabbarın iki misli olmuş yığınını bir süre uzakta durup 
seyrettikten sonra arkasını döndü, yürüdü. Tozlu bir yola düş­
tü. Ayakları, bilek kemiklerine kadar yolun serince tozlarına 
gömülüyordu. 

Hep aklına ağlamaklı bir türkü geliyordu. İçi�de bir boş­
luk, bir kimsesizlik, öksüzlük duyuyordu. Gün doğarken boğa­
zına bir yumruk geldi tıkandı. Gözlerinden bir iki damla yaş 
aktı. Sonra hemen kesildi. 

Gülümsedi, kendi kendine: 
"Avrattan kötü oldun, Koca Halil, avrattan," dedi. 
Yandaki tarlada giyinişlerinden Toroslu oldukları belli bir 

köy pamuk topluyordu. Onlara saptı. Ter içinde kalmıştı. Irgat­
lar da ter içindeydiler. Çok sıcak vardı. Selam verdi. Çalışanların 
hepsi doğruldu, ona bakh. Sonra gene eğilip işlerine daldılar. 

Koca Halil böyle ortada yapayalnız kalınca bir yaşlıya yak-
laştı: 

"Kardaş," dedi, "sana bir sorum var." 
Yaşlı adam pamuktan doğruldu: 
"Sor bakalım arkadaş." 
Koca Halil gülümsedi. Sonra gülümsemesi birden uçtu. 

Yüzü acılaştı. Sonra hemen gene mutlu bir gülümseme baştan 
aşağı yüzünü kapladı. 

"Sen Yalak köyünü hiç duydun mu? Bana oradan Koca 
Halil derler. Köylülerimi arıyordum. Nerede pamuk topluyor­
lar acaba? Bir haberin var mı?" 

Yaşlı adam: 
"Sen Koca Halil misin?" diye biraz şaşkınlık, biraz da hay­

ranlıkla sordu. "Açılmaz bukağıları açan, kırılmaz kapıları kı­
ran, şahın padişahın, Köroğlunun bile atını alıp da kaçıran Ko­
ca Halil sen misin?" 

Adamın Koca Halili böylesine tanıması onu bir hoş etti. 
Boğazı tıkandı. Bir ağlama geldi, onu sarstı. Ancak: 
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"Benim," diyebildi. Bir sözcük daha söylese tıkanacaktı. 
Arkasını döndü, koşar adımla oradan uzaklaştı. Yaşlı adam, 
öteki pamuk toplayanlar doğrulup, o tarladan çıkıncaya kadar 
kaçışını seyrettiler. Koca Halil tarladan çıkmış, yola düşmüş 
daha koşuyordu. Hem koşuyor, hem ağlıyordu. 

"Dağlar kartalı Koca Halil bu hale mi gelecekti? Vay dünya 
vay! Yıkılası dünya vay!" 

O böyle uğunup giderken, karşısından gömleğinin bütün 
düğmeleri çözülmüş, kara kıllı göğsü ortada, kara kıvırcık sa­
kallı, gözleri kocaman, öfkeli, sağlam, güneşte yanmış, bede­
ninden sağlık taşan bir genç adam geldi. Koca Halil ona imren­
di. Yerleri dürer gibi, toprağı sarsarak, yolun tozlarını dört ya­
na fışkırtarak yürüyordu: 

"Eeee, Koca Halil, sen de bir zamanlar böyleydin. Alıcı kuş 
gibiydin. Kimse yüzüne bile bakmıyor. Kimse seni öldürecek 
kadar bile adamdan saymıyor. Yakacağım, ateşe verip yakaca­
ğım o köyü, daha da adam saymayacaklar mı beni? Daha da . . .  " 

Yolcu yaklaştı. Koca Halil yolun kıyısına çekildi. O önün­
den geçerken en sevgi dolu sesiyle: 

"Dur kardaş," dedi. 
Yolcu durdu. Uzun boyluydu. Yüzünden kendine güven­

mişlik okunuyordu. Bıyığının sağ ucu solundan daha aşağıday­
dı, çenesine doğru sarkıyordu. Koca Halilin bu gözüne takıldı. 
Bir tutam kara perçemi alnına düşmüş, kıvrılmıştı. Kara per­
çem bu güvenli, sert, öfkeli yüze bir çocuksuluk veriyordu. 

Koca Halilin yüreği çarpıyordu. Kendini topladı: 
"Sağ ol yolcu, iyi ki durdun. Durduğuna iyi ettin . . .  " 
Yolcunun tavrı yumuşadı. Derin derin, terli soluk alıyordu. 
"Yalak köyü nerede pamuk topluyor? Ben Yalak köyünden 

Koca Halilim." 
Yolcunun yüzü sertleşti, eski halini aldı. 
"Ben Yalak köyü diye bir köy duymadım ki nerede pamuk 

topladığını bileyim!" 
Elini salladı. Sinek kovar gibi bir hareket yaptı. 
"Sen, şahın, şahbazın, padişahın, ağaların, beylerin, koç 

Köroğlunun bile atını çalan, açılmaz kapıları açan, kırılmaz bu­
kağıları kıran Koca Halilin adını da mı duymadın?" 
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Yalvarırcasına onun yeşili çok, birisine kızmış gibi bakan 
gözlerinin içine baktı. 

Yolcu bir an şaşkınladı, az sonra da toparlandı. Gülümsedi. 
Geniş, candan: 

"Hiç duymadım," dedi. "Ben hiç at hırsızı da görmedim. 
Bukağı nedir, onu da bilmem." 

Elini gene sinek kovar gibi salladı, yürüdü. Eli kapkara yağ 
içindeydi. Koca Halilin, gözünden kaçmadı. 

"Şuna bak, şuna," dedi seslice. "Şuna bak, şu;11a, şu boyu 
devrilesi yalancı herife. Şunun yağlı, pis eline bak. Ne Yalak 
köyünü, ne de Koca Halili duymuş, ne de bukağı görmüş. Bak 
hele bak, şu eşşeğe bak! Sen bu akıllan ne geziyorsun şu dünya­
da? Ulan it soyu. İşte böyle bu yollara, tek başına, elin yüzün 
yağ içinde düşersin . . .  Bu akıl sende oldukça sen çok daha bu 
yollarda yalnız başına sürtersin. Elin yüzün de yağ içinde. Teh, 
Yalak köyünü de bilmiyormuş. Koca Halili de hiç duymamış. 
Ulan, ya akılsızsın, ya da eşek. İşte böylece sürünürsün Çuku­
rova düzünde yüzün gözün yağ içinde. Tek başına . . .  " 

Adam gözden uzaklaşıp gözükmez oluncaya kadar Koca 
Halil arkasından onunla çekişti durdu. Öylesine çekişti ki ağzı 
köpürdü. 

Derken adamın gittiği yönden bir araba geldi. Arabanın 
içinde on altısında gösteren bir genç oturuyor, bir salkım üzü­
mü tutmuş, tane tane ağzına atıyordu. Koca Halilin önüne ge­
lince: 

"Bin amca Haydi atla bakalım," dedi. Koca Halil hemen, 
bir delikanlı çevikliğiyle arabaya atladı. 

"Atının birisi doru, birisi de kır," diye geçirdi içinden. "Kır 
atla doru atın bir araya gelmesi uğur getirir." Sonra da: "Amma 
yalan atıyorsun Halil," dedi kendi kendine. "Belki de getirir," 
dedi sonra da, "Şu dünyada ne var, ne yok bilmiyoruz ki. Ne­
yin uğur getirip getirmeyeceğini bilmiyoruz ki." 

Delikanlı ona bir salkım üzüm uzatıyordu. Koca Halil üzü­
mü aldı, şöyle bir süzdü. Delikanlı bir duruyor, bir dört yanına 
bakıyor, sonra da ağzına bir tek üzüm tanesi atıyordu. Koca 
Halil de tıpkı onun gibi yapmaya başladı. 

Delikanlı: 
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"Nereden gelip nereye gidiyorsun amca?" diye sordu. 
Koca Halil, ben Koca Halilim. Yalak köylüleri arıyorum, 

diyemedi. Bu delikanlıyı çok sevmişti. Aralarında bir kırgınlık 
olsun istemiyordu. Işıklı, sevinç dolu, umutlu gözleri vardı de­
likanlının. Parlak gözleri kocamandı. Yüzü tatlı bir sevgiyle 
ışıklanmıştı. Kulakları, kasketi toz içindeydi. Alnına dökülen 
saçları güneşten solmuş kırmızı olmuştu. 

Koca Halili gittikçe bir öfke kasırgası sarıyordu. O alçak 
köyde şu delikanlı gibi bir adam olsaydı ölümden kurtulmuş 
gitmişti. 

"Kaçıyorum," dedi. "Beni öldürecekler arkadaş. Kanımı 
içecek, derimi yüzecekler. Düşman zalim, arkadaş, halim ya­
man arkadaş ... " 

Sonra köylünün kendini nasıl çırılçıplak soyduğunu, nasıl 
ateşe atacaklarını, nasıl İncecik köyüne sığındığını bir bir anlat­
tı. Sonra da İncecik köylülerini anlattı. 

"Baktım gece yarısı. . .  Beş zebella gibi adam beni arıyorlar. 
Beş tane karartı geliyor ki üstüme, aman Allah. Bir tanesi diyor 
ki, bırakın kocamışı, fıkarayı. Gelmiş bu köye sığınmış. Öteki 
diyor ki, Yalak köylülerine söz verdik. Mademki söz verdik, bu 
kocamışı öldürmemiz çok gerekli. Ben hemen yanımdaki ılgın 
çalısının içine akıverdim. Geldiler, baktılar yerime, kimsecikler 
yok. O çalıdan ötekine, o çalıdan ötekine kaydım. Böyle kaya 
kaya sabaha karşı yola çıktım. Yürüyorum işte. Sen geldin ara­
bana bindirdin. Senin gibi iyi adamların hiçbir zaman sırtı yere 
gelmez. Hızır babamız, iyiliğin ve de iyi adamların her bir va­
kit yardımcısıdır. Hızır bir adama yardıma karar vermişse sen 
hiç gerisinden korkma. Sana yardım edecek. Neden belli, diye­
ceksin. Atıyın biri doru, birisi de kır düşmüş. Bu uğurdur." 

Delikanlı: 
"Şimdi sen nereye gidiyorsun amca?" 
Koca Halil bir durakladı, düşündü. Geniş geniş mutlu 

güldü: 
"Ölümün olmadığı, ölümün ulaşamayacağı bir yer arıyor­

dum," diye inledi. Yüzü anında değişti. Yüze, geldi bir acı, bir 
hüzün çöreklendi kaldı. Elleri, dudakları titriyordu. 

Delikanlı tekrarladı: 
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"Ölümün ulaşamadığı bir yer?" İçinden çıkamadı, vazgeç-
ti. "Ölümün ulaşamadığı yer neresi ola?" 

Koca Halilin gene yüzü ışıdı: 
"Bilsem hiç durmaz giderdim," dedi, güldü. 
İkisi de salkımlarını yediler bitirdiler. 
Koca Halilin içi içini yiyordu. Yalak köyünü şu delikanlıya 

sorsa mı? İçinden ikirciklenip dururken, kendi kendini yerken, 
uzakta pamuk toplayan bir sürü ırgat gördü. Kendini hemen 
arabadan attı. 

"Ben," dedi, "şu köylülerin oraya gidiyorum. Belki onların 
oraya ölüm ulaşamaz." 

Delikanlı yanındaki sepetten bir kocaman salkım üzüm al­
dı, ona uzattı. 

"Al," dedi. "Sen çok zayıf kalmışsın. Böyle gidersen ölüm 
sana çabuk ulaşacak." 

Koca Halil döndü üzümü aldı. 
"Sağlıcakla git yavrum," dedi. "Ayağına taş değmesin ya­

şadığın sürece. Gözlerinden öperim." 
Tarlaya doğru çabuk çabuk yürüdü. 
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Yalak köyünün Çukurovaya inmesi. 

Yalım kırmızısı döngeleler gelmiş ev aralarını doldurmuş­
tu. Yalak köyü Çukurovaya inmenin hazırlığının telaşındaydı. 
Köylü yediden yetmişe durmuyor, bir patırtı, bir gürültü, bir 
gidip gelmeler ... Köyde kıyamet kopuyordu. Her yıl Çukura 
pamuğa inerken köylerde böyle kıyametler kopar. 

Bu hırgüre köyde bir tek kişi katılmıyor, uzaktan seyirci 
kalıyor. O da Uzunca Ali. Elini ılıktan soğuğa vurmuyor, şura­
dan kalkıp da şuraya oturmuyor. Ne telaşı var, ne bir şeyi. 
Köyde bir uyurgezer gibi dolanıp duruyor. Kimse de onun bu 
halinin farkında değil. Herkes işinde gücünde, kimse burnu­
nun ucunu görmüyor ki ... 

Önce onun bu halini Ökkeş Dağkurdu gördü. Bir besmele 
çektikten sonra: 

"Bu halin ne Ali?" diye sordu. "Yarın sabah gün ışımadan 
köy yola çıkıyor. Bakıyorum sen elini kolunu bağlamış öylece­
ne duruyorsun. Yoksa Çukurovaya bu yıl gitmiyor musun? 
Adil insanın derisini yüzer, gözlerini oyar, donunu alır kıçın­
dan, gömleğini soyar. Adil köyü başımıza yıkar." 

Sonra tekmil köy çalkandı. Uzunca Ali bu yıl Çukura inmi­
yormuş diye. 

Sebep aramaya başladılar. Kurnazlık, kötülük, düşündüler. 
Ali bir şey düşünüyordu. Elbet bunda bir çıkarı vardı. Köyde 
kalınca pamuktan kazanacağından mutlak daha çok kazanacak­
tı. Ama nasıl kazanacaktı? Nerden kazanacaktı? Aradılar taradı­
lar, nasıl kazanacağı üstüne uzak yakın bir şey bulamadılar. 

Bir tanesi ortaya en akla yakın bir düşünce attı. Uzuncayla 
Taşbaşoğlu çok sevişirlerdi. Demek ki Uzunca Ali bu yıl ıssız 
köyde tek başına kalacak Taşbaş Efendimizi bekleyecekti. 
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"Taşbaş Efendimiz köylü Çukura inince gelecek, Uzunca 
Aliye hayırlı kısmetler getirecek." 

"Ali onu bekliyor. Beklemez mi, koskocaman bir ermiş kan 
kardeşi var. Taşbaş Efendimiz anasını, babasını, avradını unu­
hır da Uzunca Ali kardaşını hiçbir vakit unutamaz." 

"Arkadaş unutmamak ermişlerin şanındandır." 
"Hele beklesin Taşbaşı. Hele gelsin Taşbaş köye. Gelsin de 

bet bereket getirsin. Sağlık esenlik getirsin. Hele bir gelsin efen­
dimiz." 

Bundan başka ne Ali kimseyle konuşhı, ne de kimse Aliye 
bir şey sordu. 

Daha tanyerleri ışımadan köyde bir patırdı, bir gürültü 
patladı. Öyle bir gürültü doldurmuşhı ki ortalığı bütün bozkır 
yankılanıyor, yer yerinden sarsılıyordu. Gürültü eksilmeden 
bir zaman böyle sürdü gitti. Sonra birden kirp diye kesildi. 
Şimdi artık aşağıdaki dereden tenekelerin sesleri tek tek, uzak 
uzak yankılanarak geliyor. Son teneke tıkırtısı da duyulmaz 
oluncaya kadar Ali kulak verdi dışarıyı dinledi. Sonra ortalığa 
ıssız, soluksuz bir sessizlik çöktü. 

Yataktan kalktı, dışarıya çıktı. Parlak, gündüz gibi bir ay su 
gibi tepenin dibine kadar parlayan yola baktı. Üst baştaki sivri 
tepe gölgesini yolun üstüne sermişti. İşte orada, giden göçten 
kalan ince bir toz bulum ağır ağır yola iniyordu. 

Şafağın yeli inceden yüzünü yaladı. Kendine gelir gibi ol­
du. Bir taşın üstüne çöktü, başını elleri arasına aldı. Gün ışıyın­
caya kadar orada öylecene kaldı. 

Elif yatağından kımıldamamış, gün ışıyıncaya kadar Mer­
yemcenin homurhılannı, iniltilerini dişlerini sıkarak dinlemişti. 

Dışarı çıktığında kocasını taşın üstüne çökmüş, oracığa yu-
mulmuş gördü. Onu dürttü: 

"Ali, Ali! Kalk hele!" 
Ali ellerini başından çekti, karısından yana döndü: 
"Ne diyorsun Elif?" diye sordu. Sesinde hiçbir anlam yok­

hı. Bomboş, sabah sessizliğinde çınladı. 
Elif: 
"Anan," dedi, "sabaha kadar inledi durdu. Kulak kabart­

tım, boyuna fıkara oğlan deyip duruyordu. Benim yüzümden 
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borcunu veremedi. Dünyaya rezil oldu. Bu yıl da benim yü­
zümden Çukura pamuğa gidemiyor. Çocukları benim yü­
zümden aç, çıplak kalacak. Öldüreyim de kendimi kurtula­
yım. Ne diyorsun, onurlu kadındır, kendini öldürür, öldürür. 
Ha, Ali?" 

"Bilmem." 
"Gitmezsek Çukura anan kendini öldürecek." 
Az sonra değneğine basa basa içerden Meryemce çıktı. 

Konuşmaları yarıda kaldı. Meryemcenin yüzü çiçek gibi açıl­
mış, gencecik olmuştu. Yüzü tam yirmi beş yıl önceki yüzüy­
dü. Yüzünden sevinç taşıyordu. Beli de doğrulmuş, Meryem­
ce dimdik olmuştu. Elindeki değnek bir alışkanlık gibi eğreti 
duruyordu. 

Geldi, Alinin karşısında durdu. 
"Alim," dedi, "kurban olduğum yavrum, bak bak! Baksana 

bana! Nasılım ha? Dimdik, ceren gibi değil mi anan?" 
Ali neye uğradığını bilememişti. Şu dimdik, gelin gibi, cey­

lan gibi kadın anası mıydı gerçekten? O muydu? Bir türlü göz­
lerine inanamıyor, gözlerini ovuşturup ovuşturup bakıyordu. 

Sevincinden ne yapacağını bilemedi, bir ara kekeledi, bir 
şeyler söylemek istedi, söylemedi. Sonra çabuk çabuk: 

"Ceren gibisin, ceren . . .  Şaştım. Hayat suyu mu içtin anam? 
Köroğlunun Kıratı gibi? Ceren, ceren gibisin, anam, dimdik." 

Meryemce avluda oradan oraya koşarcasına yürüyor, ko­
şuyor, atlıyor, zıplıyordu. 

"Alim, yavrum, sen ne sandın ananı. İşte senin garip anacı­
ğın böyledir. Ben Çukura kadar da, Akçadeniz gölüne kadar da 
işte böyle böyle yürürüm. Kalma benim yüzümden burada. Bir 
daha senin sırtına yük, başına bela olmam. Giden yılı unut. 
Adam hiç Çukurovaya gitmez mi? Tüm köylü gider de adam 
bir başına kalır mı burada? Olur mu yavrum? Bak, bak, anana 
bak!" 

Elinden değneğini de fırlatıp attı, oradan oraya koşarak gi­
dip gelmeye başladı. 

"Maşallah deyin, maşallah! Demir gibiyim de som çelik. 
Kurban olduğum yavrularım. Bakın, hele bakın. Bakın ha, ba­
kın!" 
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Soluğu taşıyor, yıkılacak, gibi, ölecek gibi oluyor, ama 
Meryemce canını dişine takmış yaşlılığı, zayıflığı yeniyor. Hiç 
belli etmemek için bütün gücünü toplamış. 

"Gördünüz ya ... Gördünüz, gördünüz ya . . . Ben işte böyle . . .  
Böyle işte . . .  Cirit atı gibi inerim Çukurova ya. Geçen yıl bela ol­
dum sana, güzel yavrum, yiğidim. Kocalıktan değildi yük ol­
mam. O canavara, geberesiceye öfkemdendi. Bu yıl hiç yük 
olur muyum sana .. .  " 

Sallandı, soluğu kesildi, düştü düşecek. .. Göğsü körük gibi 
inip inip kalkıyor. 

"Sana . . .  yük. .. Bak. . .  Bak. .. Cirit. .. Çukur . . .  ova . . .  " 
Bir iki adım attı. Dizleri onu taşıyamadı, büküldüler. Mer­

yemce daha yere düşerken iki elini yere dayadı, doğruldu, eve 
yollandı, içeriye kendini attı. Yarı baygın yatağın üstüne düştü. 

Ali dayanamadı: 
"Ana, ana," diye bağırdı. "Yeme kendini. Burada kalmam 

senin yüzünden değil. Kurana el basarım, çocukların üstüne 
ant içerim ki senin yüzünden değil..." 

Anasına sokuldu, ona çok saklı bir sır verir gibi usul usul 
kulağına söyledi: 

"Ana dur, azıcık sabırlı ol. İşin içinde bir iş var. Hele dur." 
Sonra yanına yönüne kuşkuyla bakındı, ağzını anasının 

kulağına dayadı. 
"Beni iyi dinle ana," dedi. "Beni iyi dinle de sırtımızı kim­

seciklere açma. Kurda kuşa, hem de karıncaya .. .  " 
Meryemcenin soluması azıcık durdu, telaşı kesildi. Yüzü­

nün kırışıklıkları çözüldü. Solmuş, bulanık gözleri ışıklandı, 
yanaklarına usuldan, inceden bir pembelik geldi. Meryemce 
merak kesildi. 

Ali: 
"Taşbaşı beklerim. Oturmuş burada ermiş Efendimizin yo­

lunu gözlerim. Belki yolu buraya düşer de, şu fıkara halimizi 
görür de, yüreği acır da bize bir imdat eyler. Bir de Vurgun Ah­
met kardaşımızı beklerim." 

Meryemce iki eli üstüne doğruldu, gözlerini Uzunca Alinin 
gözlerinin üstüne dikti. Bir süre hışım gibi oğluna baktı. 
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"Bana bak, bana bak," diye gürledi. "Sen beni mi kandırı­
yorsun? Beni mi? Sonra sustu. Gerisin geri, halsiz yatağına yat­
tı. Derin derin, üst üste soluk aldıktan sonra: 

"Aaah, aah!" dedi. "Taşbaşoğlu da senin, benim gibi beni 
adem. Vurgun Ahmet, yavrum, iki gözüm, cerenim. O nere­
de?" 

"Onu bekliyorum ana. Onu işte . . .  " 
Meryemce usuldan, belli belirsiz, alaycı güldü. 
Ali bu gülüşü gördü. İçine tarif edemediği bir acı, bir utanç 

oturdu, bir daha da anasının yüzüne bakamadı. 
Meryemce hiçbir şeyi yutmamıştı. Ali, başka bir hileye baş­

vurmak zorunda kaldı. Ayağa kalktı, evin içinde bir iki dolan­
dı, elini arkasına bağladı, kasıldı. Kendi kendine güldü. "Hah, 
hah!" diye gürledi. Meryemce onun bu çocukça hallerini sey­
reyliyordu. 

Elini kaldırdı: 
"Ana," dedi. "Hah, hah! Ben niye gitmiyorum Çukurova­

ya? Niye gitmiyorum da Çukurovaya, kalıyorum? Bil baka­
lım." Sustu. Birkaç adım daha attı, sonra: "Bil bakalım," diye 
üsteledi. "Haydi bil bakalım. Bil de niye gitmedim. Bil de . . .  " 

Dışarıya çıktı, içeri girdi. 
"Bil bakalım." 
Durdu, gözlerini sevinçli, müthiş sırlar bilirmiş gibi anası­

nın yüzüne dikti. Sonra sesini yükseltti: 
"Bu yıl Çukurovada pamuk olmadı. Tekmil pamukları 

kurt yedi. Çukurova öylesine kurak kaldı ki, tüm sulan kuru­
du. Bir tek, ilaç için arasan, göz için arasan bir yeşil yaprak bile 
yok Çukurovada. Bunu ben biliyorum. Köylü de biliyor. Bili­
yorlar ama gene de gidiyorlar. Biz de mi gidelim, söyle? Biz de 
gidip o ahmak köylüler gibi perişan mı olalım? Göreceksin, ya­
kında, bu hafta değilse gelecek hafta köylüler hep burada. Per­
meperişan. Biz de mi gidelim, söyle? Gidelim de eli boş, peri­
şan, ayakları şişmiş geri mi dönelim? Söyle!" 

Meryemce gene dirsekleri üstüne doğruldu: 
"Gidelim yavrum," dedi. "Yaaa, biz de gidelim. Elilen 

gelen düğün bayram. Pamuk olmasa da, çeltik bitmese de, 
sular akmasa da, yansa kavrulsa, yana yana ört olsa da Çu-
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kurova Çukurovadır, beti bereketi vardır. Ol sebepten hiç 
durmamalı. Çukurovaya inmeli yavrum. Gün geçirip fırsat 
vermemeli zamana." 

Ali: 
"Gitmem işte," diye var gücüyle bağırdı. "Ben o ahmak 

köylü gibi deli değilim. Deli, deli, deli değilim. Bu yıl Çukuro­
va boz toprak. Kıraç, boz, bomboz toprak. Boz toprak burada 
da dolu, maksat boz topraksa . . .  " 

Meryemce düşercesine sırtüstü gene yattı. . 
"Gitmeli," diye inledi. "Bozmamalı göreneği. Boz toprak 

olsa da gene gitmeli. Ucunda ölüm olsa da gene gitmeli. Git­
mekte hayır vardır. Mutlak gitmeli." 

Alinin kolları ölücesine iki yanına düştü. 
"Oooof ana, oof ," dedi. "Oooof . . .  " 
Damdan koşarcasına çıktı. Yönünü boz tepelere döndü, 

yürüdü. Ayakları ayaklarına dolanıyordu. Dereyi yuvarlanır­
casına hızla indi. Üstünden bir top kuş geçti çığlık çığlığa. Du­
rup bir süre dalga dalga bir o yana bir bu yana vuran kuşları 
gözden ırayıncaya kadar izledi. Kırmızı döngeleler de oradan 
oraya, kuşlar gibi dalga dalga vuruyorlardı. Öteki tepenin ar­
dı kuytuluktu. İnce bir pınar sızardı yamacından. Pınarın ba­
şında çıplak, yaprakşız bir ağaç bitmişti. Ağacın ne ağacı ol­
duğunu, kimse bilmiyordu. Ağaç, oldum olası kel, öyle cılız­
dı. Döndü, pınardan yöne yürüdü. Kınalı bir sırtı geçti. Sonra 
masmavi topraklı bir koyağa düştü. Koyakta sarı, kırmızı di­
kenli çiçekler bitmiş, masmavi toprağın üstüne serilmişti. Siv­
ri bir kayalığı tırmandıktan sonra pınara geldi. Sıska ağaca be­
lini verdi oturdu. Gözlerini kapadı. Boz, masmavi, kırmızı ye­
şil toprakları, sivri kayalıkları, çiçekleri, döngeleleri, kuşları, 
ak bulutlarıyla dünya başında dönüyordu. Dünya ıssızlık 
içinde çın çın ötüyordu. İçinden kaçmak, arkasına bakmadan, 
evi barkı, Meryemceyi, çocukları, kuşları, şırıltılı pınarı, şu 
uluyan, kızıl döngeleli, kurtlar yatağı bozkırı bırakıp kaçmak, 
kaçmak geçiyordu. 

Korkuyla gözlerini açtı. Bıçak yemiş gibi bir yerleri acıdı. 
Bir süre gözleri kamaştı, yanına yönüne bakamadı. Sonra tepe­
ye doğru koştu, tepenin başına çıktı. Aşağılar, Çukurovaya kıv-
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rıla kıvrıla giden ak yol duman içinde kalmıştı. İlk defa gördü­
ğü deniz geldi aklına. Deli deli homurdanıyordu deniz. Çok 
büyük, çok heybetliydi. Tuz kokusu, boz toprağın kokusuna 
karıştı. Bozkır toprağı da deniz gibi derinden derinden soluk 
alıyordu. Bozkır toprağı da deniz gibi tuzludur. Bozkır toprağı 
tıpkı denize benzer. 

İkindiye kadar tepenin üstünde dikildi kaldı. Dimdik dur­
muş, gözlerini yummuştu. Ayaklarının dibinde çıtırdayan ya­
lım kırmızısı döngeleler, güneş, yol, boz toprak, kekik kokulu 
kayalar .. . Neden sonra uykudan uyanırcasına uyandı. Sallandı, 
az daha düşecekti, toparlandı. 

Toprağa oturdu. Yarı hayal, yarı gerçek kafasının karanlı­
ğında, yüreğine yakın bir yerlerde denizi, tuzu, pamuğu, çelti­
ği, yağlı traktörleri, binlerce binlerce yalınayak, başıkabak, bir 
paçavra yığını gibi yollara dökülmüş ırgatları, tozu dumanı, pı­
rıl pırıl otomobilleri, benzin kokusuyla Çukurova geçmeye baş­
ladı. İçindeki bıçak acısı, zehir yeşili gibi çökmüş keder bir an 
dindi. Bu özlemle titredi. Sağ elini sıcak toprağa bastırdı. Çuku­
rovaya giden yol boyuna tozuyordu. Durmadan tozuyor ha to­
zuyordu. Çukurovaya doğru bir yel akıyor, yoldan kalkan toz­
lar direk direk oluyor, ormana kadar gidiyor, orada yemyeşil, 
mavi, mor ormana karışıyordu. Sonra pamuk tarlaları, Çukuro­
va toza dumana batık. . .  

Sararmış ince, uzun, sakallı yüzünde usuldan, tatlı, gülüm­
seyen bir pembelikle hızla tepeden inmeye başladı. Soluk solu­
ğa tepeyi indi, sırtı çıktı bozkıra düştü. Eve geldiğinde ayakta 
duracak halde değildi. 

İçeriye seslendi: 
"Elif, Elif! Elif, çık dışarı hele . . .  " 
Elif telaşla dışarıya çıktı, kocasının yüzünü görünce şöyle 

bir irkildi ama belli etmeden toparlandı. Ali onu elinden tuttu, 
az ötedeki komşusunun damının köşesine çekti. 

"Çukurovaya gitmeliyiz, başka çaremiz yok." 
"Yok ama, Meryemce anayı ne yapalım? Beraber götürsek 

bir adım atamaz. Sen de geçen yılki gibi onu sırtında taşıya­
mazsın." 

Alinin sırtından soğuk bir ürperti geçti. Kemikleri sızladı. 

30 



"Ben bir yol buldum . . .  Buldum amma . . .  " 
Kadın telaşla, sevinçle gözlerini aça aça: 
"Nasıl bir yol?" diye bağırdı. 
Ali eliyle Elifin ağzını örttü. 
"Sus," dedi. "Bağırma o kadar. Yavaş yavaş." Ağzını Elifin 

kulağına götürdü: "Bana bak, beni iyi dinle. Telaşlanma. İyi dü­
şün. Anamı burada, köyde bırakalım. Biz gelinceye kadar . . .  " 

Elif: 
"Bir başına! Tek başına, bomboş köyde . . .  El tutmaz, ayak 

tutmaz. Kurdun kuşun, urlunun uğursuzun içinde . . .  Biz döne­
ne kadar kemikleri bile kalmaz." 

Ali başını kederle salladı: 
"Gücü yetmez, el ayak tutmaz. Öyleyse vazgeçelim. Olma­

dı, olmadı. Burada kaldık gitti. Varsın Adil Efendi de canımı al­
sın." 

Elif: 
"Burada kalırsa ardımıza düşerse yollarda da ölüp kalmaz 

mı? Biz onu burada koyar gidersek o bomboş köyde kalmaz. 
Başını taştan taşa vurur." 

Ali: 
"Şaştım kaldım." 
Elif: 
"Şaşırdım. Köylü dönünceye kadar biz de burada deliri-

riz ." 
Ali: 
"Sıkıntıdan. Boş köy mezarlık gibi." 
Köy ıpıssızdı. Ölü ıssızlığı. Vızıldayan sineğin sesi duyu­

lur. Yalnız kediler, köpekler azıcık bir canlılık verir gibiydi kö­
ye. Yakında onlar da çekilip gidecekler. 

Toprak damlar yerden bir metre yüksekliğinde. Bacalar 
ağaçları kesilmiş orman kalıntıları gibi. Köy bir boz topraklı 
tepe gibi apak gözüküyor. Döngeleler damların aralarında 
billur kırmızısı. .. Doldurmuş. Köy, köy oldu olalı sanki bura­
ya insan ayağı değmemiş. Burası da insan eli değmemiş bir 
doğa parçası. .. Bir bozkır kadar yalnız, ıssız, bir dağ başı gibi 
rüzgarlı. Köpekler, kediler bile durumu değiştirmiyor. Belki 
de köye biraz daha keder, biraz daha yapayalnızlık veriyor-
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lar. Her halleri, bellerini kamburlaştırıp, tüylerini diken di­
ken ederek gerinmeleri, her halleri buraya uygun. Yalnız kal­
mış, üşümüş. Bu yer bundan sonra kedilerin, köpeklerin yeri. 
Dünya kurulduğundan bu yana kediler, köpekler burasını 
mekan tutup oturmuşlar. Öylesine yerleşmiş bir halleri var. 
Yerlerine öylesine sahipler. 

Ali yemeden içmeden tam üç gün köyün içini, ıssızlığını 
dolaştı. Düşündü. 
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Koca Halilin pamuk tarlasının içine çöküp köylüyü 
beklemesi. 

Önce Memidik gördü. Geçen yıldan kalnuş, ırgatların unut­
tuğu saman dolu bir kıl çuval sandı. Ona doğru yaklaşh. Az daha 
yaklaşınca ışıl ışıl yanan bir çift göz gördü. Bir irkildi, duraladı. 
Yüreği attı. Gözünün önünden birtakım acayip hayaller geçti. 
Önce bu iki ışıl ışıl delikli kararhnın ne olduğunu anlayamadı. 
Azıcık daha yaklaşınca bunun bir insan olduğunu gördü. İnsandı 
ama hiç kıpırdamıyordu. Gözlerini bile kırpmıyordu. Memidiğin 
içine bir korku düştü, geriye döndü, koşarak alaçıklann yanına 
geldi. Köylü pamuk tarlasının kıyısına alaçıklanru kurmuş, ötebe­
rilerini alaçıklara yerleştiriyordu. Gün karardı kararacak. 

Soluk soluğa: 
"Gördüm," dedi. "İki gözüm önüme aksın ki, işte bu göz­

lerle gördüm. İşte orada, tarlanın ortasında kapkara bir şey, bir 
topak. Yalnız, kapkara topakta bir çift göz. Işıl ışıl yanıyor. İşte 
orada . . .  Orada taş gibi duruyor. Çok korktum." 

Tarla kar yağmış gibi apaktı. Buradan ta Ceyhan ırmağının 
kıyısındaki büklüğe kadar uzuyor, bir tepe gibi yığılmış büklü­
ğün ağaçlarında bitiyordu. 

Köylü önce bir durakladı, düşündü. Sonra Gömleksizoğlu 
ayağa kalktı: 

"Ulan," dedi, "gene bir hayal görmeyesin? Karartının arka-
sında yedi dağ gibi, yedi top ışık da var mıydı?" 

Memidik: 
"Işıklan göremedim," dedi. "Amma gözleri bir çift ışıktan." 
Gömleksizoğlu ellerini beline dayadı, uzun uzun tarlanın 

üstünden ötelere baktı. Öteki köylüler de öyle yaptılar. Sonra 
Memidiğin boynundan tuttu: 
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"Düş önüme uğursuz oğlan," dedi. "Bu bokluklar hep se­
nin başının altından çıkar. Taşbaşoğlu, Gök tüfekli Hocanın tü­
feğinin ışkın vermesi, hem de çiçek açması, hem de kış yaz çi­
çeklen donanması, her dalında yedi renk, yedi türlü çiçek aç­
ması hepsinin hepsinin senin başının altından çıkması, hepsi 
hepsi senin başının altından çıkar. Yürü ulan ... Yürü ... " 

Gömleksizoğlu uzun, dimdik adımlarla tarlanın ortasına 
yürüdü. Bir eli de Memidiğin boynunda. Tavşan enciği gibi tut­
muş çocuğu. Öylesine kavramış boynunu, Memidik can acısıy­
la yüzünü buruşturmuş, yüz kırış kırış tanınmayacak gibi. 
Gömleksizoğlu yürüyünce öteki köylüler de çoluk çocuk, genç 
ihtiyar, işlerini bırakıp Gömleksizoğlunun ardına düştü. 

Muhtar Sefer belini bir ağaca dayamış, başı önünde düşü­
nüp duruyordu. Baktı ki köylü tümcek düşmüş tarlaya gidiyor, 
hemen yerinden fırladı arkalarına düştü. 

Gömleksizoğlu uzaktan karartıyı görünce biraz yavaşladı, 
içine de bir korku düştü. Köylüler de bir göz kesilip gözlerini 
karartıya diktiler. Şimdi ağır, sakınarak yürüyorlardı. 

Birden Gömleksizoğlu durdu. Köylüler de durdular. İrki­
liştiler. Gömleksizoğlu kalın, davudi sesiyle olanca gücüyle ba­
ğırdı: 

"Kimsin sen? Ayağa kalk. Sağ mısın, ölü mü? Ölü mü, sağ 
mı? Cin misin, peri misin? Şeytan mısın, melek mi? Kalk ayağa!" 

Karartı kıpırdamadı bile. Köylülerle karartı öyle karşı kar­
şıya durdular kaldılar. Gömleksizoğlu arada sırada karartıya 
doğru bir adım atıyor: 

"Kalksana ayağa, gelsene bu yana," diyor, sonra Memidiğe 
dönüyor: "Ulan Memidik kardaş, sen avcılar başısın, geceler 
gezensin, karanlıklar yoldaşısın. Şu karartı ne biçim bir mahlu­
kattır, gitsene yanına. Gitsene kardaş," diye onu arkasından ka­
rarhya doğru itiyordu. 

Memidik bir iyice korkmuştu. İçinde büyük bir çalkantı 
vardı. Karartının ne olacağı üstünde düşünüyor, düşünüyor, 
bulamıyor, ikide birde aklına Taşbaşoğlu geliyordu. Böyle ışıl 
ışıl yanan göz olsa olsa Taşbaş Efendimizde olurdu. 

Gömleksizin, Memidiğin, köylülerin korkusu gittikçe artı­
yordu. Kafalarındaki hayaletler gittikçe çoğalıyor, Taşbaştan 
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Gök tüfekli Hocaya, onlardan Çukurova ejderhasına, cinlere, 
perilere, hortlaklara kadar gidiyordu. 

Karanlık çöküyordu. Karartı da usul usul büyümeye, uza­
maya başladı. 

Gömleksizoğlu: 
"Memidik," dedi, "ulan ne korkak adamsın! Böyle mi gez­

din dağlar başını? Git şu karartının yanına. Senin gibi bir avcı 
başı için şuncacık bir karartının yanına gitmek de iş mi?" 

Memidiği arkasından karartıya doğru var güci,iyle itti. Me­
midik o hızla karartının ta elli adım önüne kadar vardı. Karartı­
da şöyle bir kıpırdanma olur gibi oldu. Memidik bağırarak ge­
risin geri kaçtı. 

Gömleksizoğlu öfkeyle onun üstüne yürüdü: 
"Korkak, korkak it. Bu kadar canın tatlı da ne demeye avcı­

lar başı olur da dağı taşı dolaşırsın? Dolaşır da böyle olur ol­
maz işleri köylüye haber verirsin? Değil mi?" 

Köylüden çıt çıkmıyordu. 
Gömleksizoğlu gür sesiyle karartıya doğru bir şeyler bağı­

rıyor, çırpınıyor, karartıyı tehdit ediyor, ne yaparsa yapsın ka­
rartıdan bir karşılık alamıyordu. İkide birde de karartının üstü­
ne yürüyor, sanki bağlıymış gibi bir adım atamıyordu. 

Yoruldu. Sesi de kısıldı. Köylüye döndü, usulca, duyulur 
duyulmaz: 

"Bu Çukurova tekin değildir. Bu Çukurovanın her sineği 
bir cin, her arısı bir şeytan, her yılanı bir ejderhadır. Bu Çuku­
rovaya hiç bulaşmamalı. Hiç mi hiç. Kim bilir bu karartı da 
hangi mahlukatın hortlağıdır? Siz siz oldunuz da böyle ışıl ışıl 
yanan şavklı göz gördünüz mü? Böyle gözler ancak cinler pa­
dişahında olur," dedi. "Haydi yürüyün kardaşlar. Beklemeyin 
bu karartıyı. Yarın burada hiçbir şey kalmaz. Cin padişahları 
üstlerine gün ışığı doğurtmazlar. Işığı görür görmez erir gider­
ler. Onlar bir tek ışıktan bile korkarlar. Cinlerin padişahları bir 
de karanlıkların padişahlarıdır. Haydi yürüyün alaçıklara . . .  " 

Alaçıklara geldiler. Ateşler yandı. Ateşlerin dört yanına 
oturmuş insanlar başlarını önlerine eğmişlerdi. Yemekleri pişti. 
Herkes yemeğe oturdu. Sessiz kıpırtısız yediler. Uzaklardan 
traktör sesleri geliyor, nadastaki traktörlerin ışıkları geceyi yıl-
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dız yıldız damgalıyordu. Hepsi birden bir süre yakındaki bir 
traktörün pat patını dinlediler. 

Herkes durmadan tarlanın ortasındaki gözleri ışıl ışıl ya­
nan karartıyı düşünüyordu. Çukurova tekin değildir. Karartı 
olmasa da Çukurovaya ilk indiklerinde içlerine bir ürperti, bir 
yadırgama, bir korku düşer, sonra usul usul buraya alışırlardı. 
Alışırlardı dernek kolay, yadırgamayı, o ezik korkuyu bir türlü 
içlerinden söküp atamazlardı. 

Ne olabilirdi? Gün doğar doğmaz eriyip gidecek miydi ka­
rartı? Yoksa beni adem miydi? Beni ademse neden hiç kıpırda­
mıyor, gözleri yalım gibi parlıyordu. Herkes kafasında tarlanın 
ortasındaki üstüne bir efsane kurdu, büyüttü, geliştirdi. O gece 
çocukların dışında kimse doğru dürüst bir uykuya varamadı. 
Yarı hayal, yarı düş ışıktan gözler herkesin kafasında sabaha 
kadar çaktı durdu. 

Çukurova tekin değildir. Bir uçsuz bucaksız düzlüktür. Ba­
taklıktır, büklüktür, akarsular, ulu denizlerdir. Bulut örneği ge­
len sivrisinekler . . .  Çukurova bir sonsuz aklıktır. Göğe yüksel­
miş, ulu devler gibi ayağa kalkmış yürümüş, binbir renkli ulu 
devlercesine uçan, akan toz direkleridir. Çukurova sarı sıcaktır. 
Toz dumandır. Otsuz ağaçsız, yan yana ördolrnuş bir belalı 
topraktır. Sıtmadır, hastalıktır. Sızlayan kemik, akan terdir. 
Otomobildir, traktör, biçerdöver, konuşmayan, sırasında yalnız 
bağıran, insanüstü bir yaratık, pamuktan el, ipek ten, ibrişim 
saçtır. Hasır şapka, ak libas, kara gözdür. Tekin değil, tekin de­
ğil... Yeşil bir ejderhadır. Bulut örneği gökyüzünden hışılaya­
rak gelir. Çukurdan dönünceye kadar Toros köylüsü rahatsız­
dır, korku içindedir. İşini bitirip bir gün önce dağına, bozkırına 
dönmek ister. Daha geldiğinin ikinci günü dağlar özlemi, boz­
kır özlemi içini yakar, kavurur. 

O gece Mernidik hiç yatağa girmedi, karartının yöresinde 
dolandı durdu. Çok uzağından karartıyı izledi. İçinde yenilmez 
bir korku .. .  Ama merakı korkusuna baskın çıkıyordu. Sanki 
onu oraya bağlamışlar, bırakmıyorlardı. Bir türlü de karartıya 
yaklaşamıyordu. 

Gün ışırken köylüler pamuk toplamaya kalktılar. Efil efil 
seher yeli esiyor, çocukların yüzü üşüyordu. Kimse başını çevi-
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rip tarlanın ortası yönüne bakamadı. Çocuklar bile. Gün doğu­
yordu ki Memidik koşarak geldi. Heyecanından soluk alamı­
yordu. 

"Bir insan, bir insan! Ne cin, ne peri, bir insan." 
Döndü, yeniden karartıya doğru koşmaya başladı. Köylü­

ler de, önde çocuklar, arkadan genç kızlar, erkekler, yaşlılar ka­
rartıya doğru koşmaya başladılar. 

Her gelen bir irkiliyor, sonra el kavuşturup saygıyla duru­
yordu. Karartı küçüldükçe küçülüyor, büzülüp duruyordu. 
Hem de titriyordu. Gözleri gene öyle ışıl ışıl, her g.elenin üstü­
ne bir an dikiliyor, sonra ötekine geçiyordu. Çelik gibi iki pırıl­
tı. Kıpırtısız, dimdik. 

Böyle böyle tekmil köylüler geldiler karartının yöresine 
halka oldular. Uzun bir süre, gün kızdırıncaya kadar böylece 
sessiz beklediler. 

İlk kendine gelen Gömleksizoğlu oldu: 
"Allah Allah! Allah Allah! Halil Emmi ölmemiş," dedi, ona 

doğru yürüdü omzundan tuttu. Yumulmuş, bir topak olmuş 
Koca Halili kaldırdı, koluna girdi alaçıklar yönüne yürüdü. 

"Yahu Halil Emmi, sen ne biçim adamsın böyle, ödümüzü 
kopardın. Tekmil köylü sabaha kadar gözünü kırpmadı. Çok 
şükür ölmedin ya, köylüyü de çok korkuttun. Ne biçim göz öy­
le, eski kurt gözü!" 

Köylüler ağır ağır arkasından geliyordu. Sonra kalabalık 
konuşmaya başlayınca sabahın ıssızlığında ovada birden bir 
gürültü patladı. 
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Meryemcenin tek başına boş köyde uyuyup kalması. 

Ummahan ile Hasan her kapıyı açtılar, her eve girip çıktı­
lar. Bir kapı açılmıyordu o da Köstüoğlunun kapısı. Hasan uğ­
raştı uğraştı da kapı bana mısın demedi. Sonunda Köstüoğlu­
nun evine girmekten vazgeçtiler. Ama Hasanın yüreğinde 
onulmaz bir merak kaldı. Ne vardı şu evin içinde? Ne vardı da 
Köstüoğlu bu kadar muhkem kapatmış bu kapıyı? 

Evlerdeki kırlangıç yuvalarını dolaştılar. Taşbaşın evinin 
içine tam on altı tane kırlangıç yuva yapmıştı. 

Ummahan: 
"Herkesin evinde bir tek yuva, Taşbaş Efendimizin evinde 

on altı tane yuva! Kırlangıçlar da onun ermiş olduğunu biliyor­
lar." 

Hasan, Ummahanın her dediğine karşı çıkardı. Buna da 
karşı çıkacaktı ama işin içinde Taşbaşoğlu vardı. Ermiş olsa da 
olmasa da Taşbaş amcasını çok severdi. Şimdi de onu çok özle­
mişti. 

Hasan: 
"Keşke ermiş olmayaydı Taşbaşoğlu. Ermiş olmayaydı da 

köyden gitmeyeydi. Öyle bir özledim ki Taşbaş Emmimi. Bur­
numa tütüyor. Ne vardı sanki ermiş olmaya! Ne oldu yanı er­
miş olunca? Hiç . . .  İşte yüzünü bile görmüyoruz. Diyorlar ki 
Kırklara karışmış. Kırklar mağarasına çekilmiş gitmiş . . .  " 

Ummahan: 
"O Kırklar var ya, hepsi de yeşil urba giyiyorlarmış, parıl 

parıl . . .  Elleri, yüzleri, saçları, ayakları da som yeşil olurmuş 
Kırkların." 

Hasan: 
"Sus," diye bağırdı. "Sen karışma onların yeşiline. Taşba-
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şoğlu Emmimi bir canım çekti ki ... Şimdi o varıp da Kırklara 
karışmasaydı, yeşil don giymeseydi bizi bu köyde tek başımıza 
koymazdı. O da bizimlen köyde kalırdı." 

"Tekeç dağının başında her gece, her gece yedi top ışık ya­
nıyormuş ki, şu kavak var ya, onun boyunun üç misli ... Hem 
de som yeşil, yeşil ışık. Ya, nenem söyledi," dedi Ummahan 
övünerek. 

Hasan: 
"Yalancı," diye onu iteledi. "Yalancı, yalancı, pis yalancı. 

Nenem yeminli değil mi? O hiç kimseyle, bu köyün karıncasıy­
la bile konuşur mu? O, yeminini bozar mı ki seninle konuş­
sun?" 

Ummahan gene aynı övüngen tavırla: 
"Nenem benimle her gece konuşur," dedi. "Yatakta fısır fı­

sır her şeyi kulağıma söyler. Nenem dedi ki, ben dedi, köyün 
içinde kimseyle konuşmamaya yemin ettim, dedi. Yatakta toru­
numla konuşurum hem de sabaha kadar. Yaa, sen ne sanıyor­
sun? Geçende nenem babamla da konuşmadı mı? Teh, nenem 
karıncayla konuşmazmış?" 

Hasan öfkelendi: 
"Git başımdan mendebur kız," dedi. "Allahın bin belası. . .  

Nenen de, sen de başımıza bela oldunuz zaten." 
Ummahan boynunu büktü: 
"Doğru," diye ağlamsı söylendi. "Doğru, başınıza bela ol­

duk. Bizim yüzümüzden Çukurovaya gidemiyorsunuz. Aç ka­
lacaksınız bütün kış. Bir de Adil gelecek, her şeyimizi alacak­
mış. Bütün kış yemsiz yiyeceksiz . . .  Bir de çırılçıplak. Bizim yü­
zümüzden öleceksiniz. Ölsek de biz de kurtulsak, siz de elimiz­
den kurtulsanız. Nenemlen ben ölmek istiyoruz ama . . .  Ölüm 
zor. Biz ölsek siz de Çukurovaya gidersiniz . . .  " 

Ummahanın böyle konuşması Hasanın zoruna gitti. Ona 
dokundu. Dokunsan ağlayacaktı. 

"Biz bu köyde tek başımıza nenem yüzünden kalmadık. 
Babam Taşbaşoğlu kardaşını bekliyor. Taşbaş Emmim köylü 
varken köye gelemezdi. Ermişler köylülere gözükmezler. Ba­
bam Taşbaş Efendimizi bekliyor. Söyle neneme hiç canını sık­
masın, olur mu?" 
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Urnrnahan sevindi: 
"Olur," dedi. "Hemen gider neneme söylerim. O da hiç 

üzülmez. O da Taşbaş Efendimizi çok sever. Hasan, sana bir 
şey deyim mi?" 

Hasan: 
"De," dedi hemen. "Haydi." 
Urnrnahan: 
"Sen günaha giriyorsun." 
Hasan dikeldi: 
"Ne günahı?" 
Urnrnahan, Hasana doğru eğildi, büyük bir sır verircesine. 
"Hasanım, kardaşım hiç ermişlere emmi denir mi? Ermiş-

lere Efendimiz denir. Taşbaş Efendimiz, senin eskiden ernrnin­
di. Şimdi Efendimiz." 

Hasan: 
"Çok doğru söylüyorsun Urnrnahan," dedi. "Ama velakin 

bir kere ağzım alışmış. Bir kere Efendimiz demeye ağzım alışa­
madı. Taşbaş emmime Efendimiz dernek gerek." 

Sonra Taşbaşın evine gidip, duvarın dibine oturdular. 
Urnmahan: 
"Avradı beklemedi Taşbaş Efendimizi. Beklemedi de Çu­

kurovaya gitti. Taşbaş Efendimiz şimdi gelirse onu aramaz 
mı?" 

Hasan, "eksik eteklerde iman olmaz, din olmaz," diyecekti, 
Urnrnahanı kızdırmamak için vazgeçti. 

"Taşbaş Efendimiz bizi sever. Her bir şeyi yapar bizim için. 
Kırklara karışanlar kıyamete kadar ölmezlerrniş." 

Hasanın sırtından soğuk bir ürperti geçti. "Ben de Kırklara 
karışsam," diye düşündü. "Kırklara karışmak için çok oruç tut­
mak, çok namaz kılmak gerek. Fakir fıkaraya çok iyilik yapmak 
gerek. Ben büyüyünce çok oruç, çok namaz, çok iyilik. .. " 

"Taşbaş Efendimiz ermiş olmadan çok namaz kılar mıy­
dı?" 

Umrnahan: 
"Suuus .. .  Günaha girme. Nenem diyor ki ermişlerin işine 

karışmak olmaz." 
Taşbaşın evinin duldasında akşama kadar hayaller kurdu-
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lar. Taşbaş kaç kere köye geldi. Karanlıklar gündüz gibi oldu. 
Sofralar yağlı yemeklerle donandı. Bir oda dolusu ayakkabı. Bir 
oda dolusu da giyit . .. Bir oda dolusu kiraz çubuğu. Bir oda do­
lusu da kibrit. . .  

Ummahan: 
"Kiraz çubuğunu ne yapacaksın?" diye ona karşı koydu. 

"Kiraz çubuğunu verip kibrit almayacak mısın? İşte bir ev do­
lusu kibrit var." 

Hasan: 
"Olsun," dedi. "Ben kiraz çubuklarını çok severim. Kiraz 

çubuklarını verirken canım gidiyordu ama neylersin ki kibritle­
ri daha çok istiyordum. Şimdi Taşbaş Efendimiz bana bir ev 
dolusu kiraz çubuğu vermişken alırım." 

Umma han: 
"O başka," dedi. "O başka. Al! Kiraz çubukları güzeldir . . .  " 
Bir de Taşbaşoğlu köye gelirken arkasında bin, iki bin, yüz 

tane bin yağmurcuk kuşuyla geliyordu. Gökyüzü şakır şakır, 
ustura mavisi, keskin, yanardöner yağmurcuk kuşuyla dolu­
yordu. 

"Öyle bir iki tane değil. Bir bulut gibi . . .  Gökyüzü döşeli. 
Taşbaş Efendimizin arkasında. Bulut gibi göğe ağmış, arkasın­
ca sağılıp durur. Taşbaş Efendimiz gelince böyle gelmeli." 

Ummahan: 
"Suuus! Gelsin de nasıl gelirse gelsin." 
Hasan: 
"Nasıl gelirse gelsin," dedi. 
Vardı, eğildi Taşbaşın evinin eşiğini öptü. 
"Sen de öpsene Ummahan," dedi. 
Ummahan da vardı kapının eşiğini eğildi öptü. 
"Bir göresim geldi ki Taşbaş emmimi, bir göresim! Burnu­

ma tütüyor . . .  Keşke ermiş olmayaydı da, gidip de Kırklara ka­
nşmayaydı. O, babamdan da iyiydi." 

Ummahan: 
"Susss!" dedi. "Gene günaha giriyorsun. Efendimize emmi 

diyorsun." 
"Ne varmış yani, Efendimiz olunca? O benim emmim değil 

mi? Bıraksın ermişliği gelsin. O benim emmim. Emmim işte. 
Haydi benim ağzımı eğsin. Çont etsin beni. Gözümü kör etsin. 
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Ben ona emmi diyorum işte. Ve de Taşbaş diyorum. Haydi, ne 
duruyor!" 

Ummahan bilgiç bilgiç gülümsedi: 
"Biliyorsun seni sever. Ne söylersen söyle sana kötülük et­

mez. Ona güveniyorsun da ... Ona hiç güvenme. Ermişlerin sağı 
solu olmaz." 

Hasan yavaşça: 
"Olmasın," dedi. "Varsın çarpsın beni." 
Bu arada da gözlerinin önüne Taşbaşın tatlı, güleç yumu­

şak yüzü geldi. Yüz, yeşiller içinde, top top ışıklar arasında bal­
kıyordu. 

"Sen hiç üzülme Ummahan," dedi, "ermişlerin sağı solu ol­
masa da Taşbaş Efendimiz beni canı gibi sever." 

Bir masal dünyasının tadındaydılar. Mest olmuşlardı. Taş­
başın kuşlu, çiçekli, kolay, sevgi dolu düş dünyasındaydılar. 

Sarhoşlar gibi mest, yalpalayarak, dudaklarında bir sevinç 
gülümsemesi eve geldiler ve buz gibi suya dalmış gibi ayıktı­
lar. Meryemce yatakta, bir ölüm iniltisinde. Elif durmadan ora­
dan orada dolaşıp duruyor. Uzunca Ali duvarın köşesine sırtını 
vermiş, başı cansızca önüne düşmüş kıpırdamıyor bile. Dönge­
leler gelmiş dizlerine kadar dayanmış, o farkında değil. 

Hasanın içinden önüne durulmaz bir kaçmak isteği geçti. 
Az daha kalsa boğulacaktı. 

"Ummahan haydi gidelim," dedi. "Taşbaş Efendimiz gele­
ne kadar hiç eve uğramayalım." 

Ummahanın canına minnet, onun hali Hasanın halinden 
de beterdi. 

"Uğramayalım," dedi. 
Usulca damın arkasına kaydılar. 

Elif erkenden yataktan kalktı. Gece gözlerine bir tutamcık 
bile uyku girmemişti. Dışarı çıktı. Köydeki hiçbir baca tütmü­
yordu. Sonra birden aklına düştü ki köyde yalnızlar. Bir sessiz­
lik acısı geldi yüreğinin başına çöreklendi. Tam bu sırada Ali 
de uyanıp dışarıya çıktı, gitti Körce Hasanın evinin önünden 
bir kucak odun aldı getirdi ocağa koydu. Bir kucak da kırılmış, 
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ezilmiş döngeleyi aldı geldi, ateşledi. Sacı ocağın üstüne koy­
du. Elif de büyük leğene yarım çuval unu boşalttı yuğurmaya 
başladı. Onu yuğurduktan sonra geriye kalan yarım çuvalı da 
leğene boşalttı. Onu da yuğurdu. 

Meryemce hep durmuş onu seyrediyordu. En küçük bir kı­
pırdanışta da bulunmuyordu. Elif hamuru açmaya başlayınca 
geldi, ocağın başına oturdu, evreci eline aldı, Elifin kızgın sac 
üstüne serdiği yufkayı çevirmeye başladı. 

Ortalığı keskin, iç açıcı, acıktıran bir pişmiş yufka kokusu 
aldı. 

· 

Hasan dayanamadı, üçüncü yufkayı sacın üstünden aldı, 
elinde tuttuğu çökelekle soğanı sıcak yufkanın içine sardı dü­
rüm yaptı. 

Elif: 
"Ummahan sen de çökeleklen soğan al da gel. Ali sen de. 

Anama da azıcık yağ getir." 
Herkesin elinde bir dürüm vardı. Acıkmışçana yiyorlardı. 
Meryemce sevgiyle bir iki kere gelinine baktı, sonra bun­

dan pişman olup vazgeçti. 
Tekmil hamur yufka olup bittiğinde gün akşam oluyordu. 

Meryemce de Elif de kan ter içinde kalmışlardı. Üstlerinin un­
larını çırpa çırpa kalktılar. 

Meryemce her şeyi anlamıştı, bu yüzden gelinine hiçbir şey 
sormadı. "Bu kadar yufka ne olacak?" demedi. 

Hasan geldi, yufka yığınının yanında durdu: 
"Aboooov!" diye bir şaşkınlık çığlığı kopardı. "Boyumdan 

da büyük." 
Oğluyla gelininin şu yaptığı insanlığa hiç yakışmazdı, ama 

Meryemce onuruna yedirip onlara tek sözcük bile söylemiyor­
du. Yalnız şu işi nasıl yapacaklar, diye içinde bir merak bekli­
yordu. Yufkaları seleye koydular ve seleyi damın orta yerine 
astılar. Meryemce bu işi gözlerini kırpmadan izledi. 

Yatsıya kadar hiç kimsenin ağzını bıçaklar açmadı. Çocuk­
lar bile konuşmadılar. Yılgın, kederli orada, köşelerinde kala­
kaldılar. Bir şey, bir kötülük olduğunu seziyorlardı, ama anla­
mıyorlardı. 

Elif yatakları serdi. Yatağa ilk önce Meryemce girdi. Arka-
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sından Ummahan, onun arkasından da Hasan. Üçü, oldum ola­
sı bir yatakta yatarlardı. 

Uzun bir süre, karşı karşıya oturup kıpırdamadan orada 
durdular kaldılar. Sonra, Ökkeş Dağkurdunun kaçıp köyde 
kalmış horozu ötünce ikisi de ayağa kalktı. Ali vardı, anasının 
soluğunu dinledi. 

"Anam uyumuş Elif," dedi kulağına. 
Meryemce bunu duydu, içinden geçirdi: 
"Sen uyumuş bil, boyu devrilesi Uzunca Ali. Yediğin her 

bir boku birem birem biliyorum. Allah ya sana verir, ya da 
bana . . .  " 

Aliyle Elif, Çukurovaya götürecekleri öteberileri toplama­
ya, denk etmeye başladılar. Meryemce başını yorgandan çıkar­
mış onlara bakıyordu. 

Sabaha kadar çalışıp dengi yaptılar. Ali dengi sırtladı dışa-
rı çıktı. 

Ökkeş Dağkurdunun kaçak horozu bir daha öttü. 
Elif, Meryemcenin yatağına yaklaştı: 
"Ana, ana, ana," diye usuldan seslendi. Meryemce karşılık 

vermedi. Üstelik de bir horultu koyverdi havaya. 
"Ali ana uyuyor. Çocukları usulca kucağından çek. Usulla­

cık. Usul, usul! . ." 
Meryemce: 
"Usullacık, ya usullacık orospu gelin! Demek beni tek başı­

ma, bu karanlığın içine, bu ıssız köyde, kurda kuşa yem olayım 
diye bırakıp gideceksiniz. Varın gidin. Siz de adımınızı köyün 
dışına atar atmaz, ben de arkanızdan gelmez miyim, sizden ön­
ce de kese yoldan Çukura inmez miyim, inip de herkeslerden 
çok pamuk toplamaz mıyım?" 

Ali, Hasanı Meryemcenin kucağından usulca çekti, dışarı­
ya çıkardı, dut ağacının gövdesine dayadı. Ummahanı da öyle­
ce çekti aldı. 

"Ali, Uzunca Ali. Al! Çocuklarını da koynumdan al!" 
Çocuklar gidince içinde dayanılmaz bir boşluk duydu. 
Ali dengi yüklendi. Meryemce içinden, şimdi dengi yük­

lendi, dedi. Şimdi Elif keçileri ahırdan çıkardı. Çocukların önü-
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ne kattı. Çocuklar karanlıkta uykulu sersem yürüyorlar. Gavur 
Uzunca Ali, uykulu çocuklar nasıl güder keçileri! 

Ayak sesleri uzaklaştı. Muhtar Seferin evinin önüne vardı­
lar. Meryemce yataktan fırladı. Bir süre, onların alacakaranlıkta 
bir hayalet gibi uzamış karartılarına baktı. 

"Gidin," dedi seslice. "Cehennemin dibine gidin." 
Çocuklar işin farkında değil. Karanlıkta uykulu, sersem 

yürüyorlar. Daha şafağa epeyi var. Ulu tepenin dibine geldiler. 
Ulu tepe karanlık. Alinin yüreğindeki acı gittikçe ar�ıyor. Salla­
narak karanlıkta ayağı takılarak yürüyor ya, ayakları da geri 
geri gidiyor. Yüreği köyde, anasının yanında. Dönüverecek, 
her şeyi bırakıp dönüverecek diye korkuyor. 

Koşmaya başladı. Sırtındaki yük hopluyor. Elif de koşuyor. 
Çocuklar da keçileri koşturuyorlar. Ali hem koşuyor, hem ar­
kasına dönüp dönüp bakıyor. 

Ulu tepeyi geçtiler. Dereye indiler, orman yoluna girdiler, 
sonra Ali kesildi. Soluk soluğa kalmışlardı. 

"Uyanmadı, uyanmadı ya onun böyle derin uykuya daldı­
ğını hiç görmedim. Mahsustan çakal uykusuna vurmasın?" 

Alinin yüreği cızzz etti. 
"Belki haberi oldu da mahsustan bize belli etmedi. Onuru­

na yediremedi." 
Elif: 
"Belki," diye içini çekti. "Onun böyle derin uyuduğunu on 

yıldır görmedim." 
Ummahan kulak kesilmiş, konuşulanları dinliyor, konuş­

malardan bir sonuca varmaya çalışıyor, bir şeyleri anlamak isti­
yordu. İçindeki boşluğun sebebini şimdi anlamıştı. 

"Ana, nenem? .. " dedi. 
Elif şaşırdı, kızın ağzını kapattı. Hasan önde ıslık çalarak 

keçileri sürüyordu. Gözü ona ilişti. Telaşla: 
"Suuus," dedi. "Hasan duymasın." 
Ummahan korkuyla sustu. 
Tanyeri aydınlandı. Büyük dağların üstüne çepeçevre bir 

aydınlık örtüldü. İki dağın arasından bir süre top top ışıklar fış­
kırdı, sonra da günün ucu gözüktü. Dünya tepeden tırnağa 
ağardı. Alinin, Elifin, çocukların, keçilerin gölgeleri gün vurun­
ca bir hoş, bir tuhaf toprağa, yolun tozlarına serildi. Gölgesinde 
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bile Alinin acısı belli oluyordu. Uzun, kocaman, taştan taşa se­
ken gölgede bir kıvranma gözüküyordu. 

Hasan da işin farkına vardı. 
"Nenem nerede, o bizimlen neden gelmedi?" diye ağla-

maklı, köyden yöne bakarak sordu. 
Anası ona da bir telaş içinde, korkuyla: 
"Suuus," yaptı. "Baban duymasın." 
Hasan, babasına baktı. Babasının hali hal değildi. Sustu. 
Meryemce bir daha söyledi: 

"Gidin cehennemin dibine. Dinsizler imansızlar, Allahsız­
lar, kitapsızlar. Şu dünya dünya oldu olalı hiçbir oğul da anası­
na bunu yapmış mı? Hiçbir oğul da elsiz ayaksız anasını kurda 
kuşa yem olsun diye ıssız bir köyde bir başına koymuş mu?" 

İçeriye döndü, pamuklu hırkasını giydi. Sandıktan değerli 
öteberisini koyduğu bohçasını çıkardı koşarcasına yola düştü. 

Hem koşuyor, hem kendi kendine söyleniyordu: 
"Yavrularım, yavrularım, çiftçelerim, o gavur ananız baba­

nız beni ölüme terk etti de, bıraktı da siz neden bıraktınız? Siz 
neden ayrıldınız nenenizden? Siz neden, neden? .. " 

Bir ara arkalarından bağırır gibi oldu sonra vazgeçti. Ulu 
tepenin oraya kadar soluğu bile taşmadan koşarcasına yürüdü. 
Ulu tepenin orada bacakları gövdesini çekemedi yere düştü. 
Yüzü toz, ter, zehir acısına kesmişti. 

"Bana yapacağın bu muydu Alim? Nen çalıp da büyüttü­
ğüm, ak süt emzirdiğim Alim, bana bunu mu yapacaktın?" 

Öğleye kadar çabaladı çabaladı yerinden kalkamadı. Çaba­
lamaktan vazgeçip bir sekiye oturdu. Bir süre oturduktan sonra 
ayağa kalkabildi, yönünü Çukurovaya döndü, usul, usturuplu 
yürümeye başladı. 

"Ben de düşerim Çukurova yoluna. Kurda kuşa yem olu­
rum. Ölürüm yolda, ölürüm. Alem sana ne der Alim? Anasını 
kurda kuşa yem etti, demez mi? Anasını öldürdü de, leşini itle­
re attı, alem sana kötü söz söylemez mi? İşte ben de böyle böyle 
giderim Çukura, yolda da ölürüm. Biliyorum ulaşamam Çuku­
rovaya, yolda ölürüm. Senin inadına ölürüm. Dostun var düş­
manın var. Düşmanların yüzüne tükürmez mi? Dönmem, tam 
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bu yolun üstünde, şuracıkta ölürüm. Köy de dönünce Çukur­
dan, kemiklerimden kim olduğumu bilmezler mi? Vay akılsız 
Alim vay? Sen daha bu akıllan git ki başına daha ne işler gele­
cek. Ulan beni değneğimden bilmezler mi?" 

Daha hızlı, ölümüne yürümeye başladı gene . . .  Uzakta kal­
mış Yalak köyünde her nedense köpekler hep bir ağızdan ürüş­
tüler. 

"Ürüşün Yalak köyün itleri. Ben de bir başıma Çukurovaya 
gideceğim. Şu ilerideki köyden de ekmek isterim. B_eni görünce 
bir şaşar Elif. Şaşırsın orospu." 

Köyden gelen köpeklerin sesi indi, seyreldi, sonunda hiç 
duyulmaz oldu. Ortalık büyük bir ıssızlığa gömüldü. Sanki 
dünyada hiçbir yaratık kalmamış, esen yel, kayan yıldız, akan 
bulut, hışıldayan orman. . .  Her şey ortadan silinmiş gitmişti. 
Dünya boşalmıştı sanki. Karanlık ulu bir ağaç .. . Koyu yaprakla­
rı gecede ... Karanlık. Her şey biribirine karışmış. Karanlık bir 
gece akıyor. Durmadan akıyor. Karanlık yıldızlar akıyor. 

Gün tepenin üstünde kıpkırmızı. Dört bir yanındaki bulut­
lar da kıpkırmızı. Neredeyse batacak. Meryemce üşüdü. 

"Akşam oldu," dedi. 
Karnı da çok acıkmıştı. Yürüyemedi. Dizleri artık iyice fel­

dirdiyordu. Yere çöktü. Çukurovaya doğru bir süre emekledi. 
Emeklemek hoşuna gidiyor. 

"Aaah, köylü gelse de . . .  Gelse de şu halimi görse! Uzunca 
Alinin de Elifin de ağzına bir iyice sıçsa . . .  Onları tefe koyup 
ölene dek söylese . . .  " 

Gün battı, ortalık iyice soğudu. Büyük yıldızlar doldurdu 
gökyüzünü. O, boyuna Çukurovaya doğru yolun tozları içinde 
yüzerek sürünüyor. Çakallar, sağdan soldan, ilerdeki orman­
dan haykırmaya başladılar. 

Meryemce ürperdi: 
"Ölümü çakallar parçalar. . .  Dönmem ıssız köye. Dön-

mem!" 
Yolun tozlarında ... Elleri, ayakları . . .  Yolun tozları soğumuş ... 
Canı çekiliyordu. Artık elleri ağır bedenini taşıyamıyordu. 

Durdu, doğrulmak için elleri üstüne yüklendi. Büyük bir çaba­
dan sonra doğrulabildi. Yolun tozları ortasına bağdaş kurdu 
oturdu. Yumuldu, büzüldü bir topak oldu. 
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Memidiğin ölüyü oradan oraya taşıması. 

Gövdesi toprağa upuzun ağzı yukarı serilmiş, kolları ba­
cakları alabildiğine yanlara açılmıştı. Kumların üstünde kuru­
muş, kumun yuttuğu kan birikintisi kabuk bağlamış, yayılmış­
tı. Gömleği yol yol sağ boynundan göbeğine kadar yırtılmış, es­
mer kıllı ten keskin bir çizgiyle yarılıp açılmış, yara gibi cera­
hatlanmış güneşte kuruyordu. Gömleğin sol yanı kandan gö­
zükmüyor, kan kurumuş, donmuş, katılaşmış, gömlek kazık gi­
bi olmuş. Ölünün yüzüne gözüne mucuk çokuşmuş gözlerin 
içine kadar dolmuş. Birkaç yeşil, iri, kanatları geniş, parıltılı si­
nek hızla ölünün üstünde dönüyor. Arada bir güneş ışığını yır­
tıp, uzun bir şimşek çakıyor. 

Güneş gittikçe yükseliyor, kızdırıyor. Ölünün iki yanına 
uzanmış, gepgeniş açılmış elleri ıslak. Çakıltaşları, tozlanmış 
pıtıraklar, ılgın, çınar, ağınağaçlarının yaprakları ıslak. Kırlaş­
mış saçları alnına dökülmüş, kıvırcık. Saçlara da mucuk çokuş­
muş. Başın yarısı, sağ kulak suyun içinde. Büyücek bir çakılta­
şı, damarlı, yastık olmuş. Küçücük balık yavruları sürüyle gelip 
başın dört yanında dönüyor, kulağı kokluyor, sonra olanca hız­
larıyla dağılıp, darmadağın oluyor, sonra yeniden gelip kulağa 
yapışıyor, sonra göz açıp kapayıncaya kadar . . .  Su durgun. Dibi­
ne güneş vurmuş. Çakıltaşlarının sırtı balık sırtları gibi sıykal, 
cilalanmış, damarlı, yosun bağlamış. 

Güneş yükseldikçe ortalık kızdırıyor. Pıtraklardan acı bir 
koku, sıcak, dört bir yana, suya, ağaçlara, otlara siniyor. 

Ölünün üstünden kopan delirmiş, çelik yeşilinde iri bir sinek 
geldi çat diye Memidiğin şakağına vurdu. Memidik bir hayıt çalı­
sının içine girmiş iyice saklanmış, yumulmuş suyun kıyısındaki 
çakıllara uzanmış ölüye gözünü kırpmadan bakıyor. Her şeyi en 
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ince yerine kadar görüyor. Ölünün yüzü andan ana değişiyor. 
Sağ dudağının uykulu, alaycı kıvnnu gittikçe büyüyor aşağıya 
sarkıyor. Burnunun sivrisine bir ışık düştü, iğne ucu kadar. Üç si­
nek geldi ışığın düştüğü yere kondu, hemen de geri havalandılar. 
Çınar ışkınının üstünden top dutlara doğru yan yana uçtular. 

Akarsuyun üstündeki buğu salınıp duruyor. Güneş kızdır­
dıkça açılacağına, daha da yoğunlaşıyor. Işıklı, saydam bir bu­
ğu. Ölünün giyitlerinin, ayakkabısının, ellerinin, yüzünün ren­
gi buğu yoğunlaştıkça değişiyor. 

Kuşluklayın sıcakta, buğulu yatıyor. 
Memidiğin gözü avcı bir kurdun gözü gibi yuvalarından 

fırlamış. Ölüye bakıyor, tepeden tırnağa orada ne var, ne yok 
görüyor. Sağ ayakkabısının bağı çözülmüş. Kaç hançer yemiş, 
sırtında kaç delik var? Beş tane kan yolu, ince kumları aşındır­
mış, oymuş suya kadar inmiş. Beş tane delik var sırtında. 

Kuşluklayın sıcakta yatıyor. Sol elin üstüne kanatları nakış­
lı, turuncu, çok iri, koskocaman, başı kapkara bir kelebek kon­
du. İki yelpaze gibi kanatlarını kavuşturdu, elin üstünde uyku­
ya vardı. Dimdik. 

Kelebeğin hortumları titredi, düş görür gibi. Kelebek ka­
natlarını yatırdı, açtı, gerdi. Kanatların gölgesi kapkara, kanın 
üstüne düştü. Ölünün gözleri çukurda. Göz çukurlarını mucuk 
doldurmuş, sıvanmış. 

Ölü elini kıpırdatır, sallar, kaldırır gibi etti, kelebek bir sal­
dırdı, uçtu, uzağa gitmedi, hemen yandaki bir yaban nanesinin 
mor çiçeğine kondu, orada sallanmaya başladı. 

Sıcak kızdırdıkça kızdırıyor. Her yan, ölü, otlar, ağaçlar, su 
bir güneş sisi içinde kalıyor, yoğun. 

Memidik irkildi. Bir kurbağa sertçe yandaki kaynamış sı­
cak hendeğe atladı. Kurbağanın sesinden akarsuyun kıyısın­
da güneşlenen, kabukları kurumuş su tosbağaları suya dö­
küldüler. 

Memidiğin yüreği çarptı. İnce bacaklı yeşile çalan bir balık­
çıl geldi ölünün yanına kondu. Hiç aldırmadan, bakmadan, 
ölünün başına uzun bacağı sürünürcesine oradan geçti. Uzun 
gagasını tam ölünün başı yanında suya daldırdı bir süre gagayı 
orada tuttu. 
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Güneş sisi koyulaştı, yoğunlaştı. Ölünün üstüne ince bir 
duman gibi bir şey örttü. Ölü kımıldadı. Memidik ayağa fırladı, 
ayağa kalkmadan tarlalara doğru iki büklüm koştu. Hem soluk 
soluğa koşuyor, hem de arkasına dönüp dönüp bakıyordu. 
Anızları uzun kalmış, diken almış bir buğday tarlasına düştü. 
Elindeki hançeri güneşte balkıyıp şimşeklendikten sonradır ki 
kendine geldi, hançeri kınına soktu. Kendi kendine: 

"Ulan ne yapıyorsun, ulan Memidik," dedi. 
Tarlanın ortasında dikildi kaldı. Hiçbir kimse gözükmü­

yordu ortalıkta. Dünya boşalmıştı. Bir süre öyle kaldı. Çekirge­
ler oradan oraya sıçrıyor, sertçe elini yüzüne çarpıyor, pat diye 
yere düşüyorlardı. 

Koşarak suyun kıyısına geldi, eğildi, ölünün bacaklarına 
yapıştı, ölüyü suya aşağı çekti. Ölünün suyun içine yan yarıya 
batmış bedenine, iyice suya gömülmüş, çakıltaşlarına çarpan, 
çarptıkça inip inip kalkan başına, suda sallanan, yayılan, kıvrı­
lan, açılan saçlarına, büyüyüp küçülen kulaklarına, çarpık çur­
puk olan yüzüne bakıyor, bir hoş oluyor, var gücüyle suyun 
içinden ölüyü aşağılara sürüklüyordu. 

Soluğu taşıncaya kadar ölüyü sürükledi. 
Belinden ipini çözdü. İp çok yıpranmış, kopuk kopuk, dü­

ğümlüydü. Ölünün iki ayağını birden bağladı. Ilgın yeşildi, 
Topraktan, sudan fışkırmıştı. Uzun bir dalı çayın yarısına ka­
dar üstünü örtüyordu. Ölünün ayağına ipi bir daha doladı. Il­
gın ağacına dolanmış böğürtlen dalları kırmızı yaprağa dön­
müştü. Işıklı bir billur kırmızısı. Memidik iki büklüm oldu. Sü­
rünerek ılgın ağacının köküne daldı. Yarısı çamur, yansı suy­
du. Damar damar, sarkmış kökler suyun içinde saçaklanmış. 
İpin ucunu ılgının gövdesine bağladı. Çekti, çekti. Ayaklar gel­
di ağacın gövdesine dayandı. Çekti. Ayaklar, tabanlar havada 
ılgına tırmandı. Çekti. Bacaklar geldi ılgının gövdesine yapıştı. 
Ölünün başı suyun içinde. Gözleri kocaman açılmış. Gözler, 
ışıklı bir dalga vurdukça iki dört beş misli büyüyor çarpılıyor. 
Birden de hiç gözükmüyor. Gözlerin, suda sallanan başın üstü­
nü kuytu, karanlık bir gölge örtüyor. 

"İyi," dedi Memidik. Derin bir soluk aldı. "Burada kimse 
görmez onu. Sonra gelir toprağa gömerim." 
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Kim bu adam? Niye bu kadar Sefere benzedi? Niye bir ses 
çıkarmadı, of bile demedi? Çürük bir çınar gibi yıkıldı gitti. Ki­
mi kimsesi var mı acaba? Belki de Sefer bu, dedi sonra. Ölü di­
riye benzemez . . .  Sefer bu! 

Karşı kıyıya geçti. Islak giyitleri üstüne yapıştı. Buğulandı. 
Güneş yakıyordu. Üşüdü. Bedeninden ince, sızıya benzer bir 
ürperti geçti. Az sonra kızgın toprak kıçını yaktı. Dayanamadı, 
başka bir yere oturdu. 

Suyun üstüne uzanmış ılgın dalının altındaki sallanan başı 
gördü. Saçları tel tel, suyla birlikte akıyor dalgalanıyordu. Bir 
ara, bir an ölünün donuk, açılmış gözlerini gördü. Kolları kar­
tal gibi açılmış ak suya gerilmiş durmadan sallanıyor, karışıp 
açılıyordu. Bir boşluğu kucaklıyordu. 

Uzun, sivri, pul pul, ışıltılı bir balık suyun yüzüne fırladı, 
ak, büyük bir kıvılcım parladı söndü. Memidiğin gözleri ka­
maştı. Bir an için hiçbir şeyi görmedi. 

Giyitleri üstünde kurudu. Kuru giyitleri sert, yapış yapış, 
takırdadı. Ayağa fırladı, ölüyü ılgından çözdü suya aşağı var 
gücüyle koştu. Suyun içine düşüyor kalkıyor, kalkıyor düşü­
yordu. Ayakları iri çakıllara takıldı, ölünün üstüne düştü. Ölü­
nün kolu boynuna dolandı. Memidik kendini koldan bir türlü 
kurtaramıyordu. Su karanlıklaştı, derinleşti. Köpüklü, kara bir 
büvete döndü. Memidik ölüyle birlikte suya gömüldü, geri çık­
tı. Ölünün eli elindeydi. Ölü dirilmiş gibiydi. İki canlı dönen, 
köpüklenen sudan kurtulmaya çalıştılar. Islak kumluğa yan ya­
na serildiler. Bir süre yan yana, ıslak ıslak, güneşin alnında öyle 
kaldılar. Islak giyitleri bedenlerine yapıştı. Güneş yaktı. Yoğun. 
Bir anda giyitleri kurudu, takır takır. 

Memidik ölüyü sırtına aldı. İnce kumlar tarlalarca serilmiş­
ti. Kıyıda bir tek yeşil ot bile yoktu. Salt kumluktu her yan. 
Kumlarda büyüklü küçüklü kuş ayağı izleri gördü. Su kumlu­
ğa yayıldı. İncecik, bir sigara kağıdı inceliğindeki su kumlarda 
çığıldıyordu. Ta uzaklara, karşıdaki hüyüğe kadar yayılmış in­
ce su, sis gibi, akan, ince sigara kağıdı, sis . . .  

Ölüyü sırtından indirdi. Ölüyü yatırmadı, oturttu. Elini di­
zinin üstüne koydu. Yanına da oturdu. Ayakları kurudu. Gü­
neş yaktı. Kıçı yandı. Elini kuma koydu, eli yandı. Nereye do­
kunsa yanıyor. 

5 1  



Elleriyle kumu kazdı. Kumdan su çıktı. Çukuru derinleştir­
di. Dize kadar. Ölüyü içine yatırdı. Gitti, uzaktaki tarladan bir 
kucak çiçekli sığırkuyruğu otu kesti. Getirdi ölünün üstüne 
koydu, yanı başına da oturdu. 
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Hasanın Süleymanlı yokuşuna varmadan Kirazlı 
Koyaktan kiraz çubukları kestiği. 

Suyun dibine çökmüş boz bir tortu gibi Kirazlı Koyağa bir 
pus çökmüştü. Gün doğmuş, pusu daha da koyulaştırmış, ta 
Kirazlı Koyağın dibine itmişti. Kalın, gece gibi, bulut gibi bir 
pustu. Yoğun, elle tutulurcana. 

Hasan ne zaman kalkmış, ne zaman Kirazlı Koyağa inmiş, 
ne zaman pusun içinde yitmişti, kimsenin haberi yoktu. Belki 
ilk ay doğduğunda, belki de ilk akşamdan ormana dalmıştı. 

Uzunca Ali daha gün doğmadan, kemiklerini çatırdatarak 
uyandığında gözleri ilk önce Hasanı aradı. Islak toprağa gelmiş 
bedeni sabaha kadar kaskatı kesilmiş, donmuştu. Ali uzun bir 
süre açılamadı. 

Aliden sonra Elif de uyandı. Ummahan da. Elifin gözleri 
şiş şişti. Ayakları da yarılmıştı. Çok yaşlı gözüküyordu. Um­
mahanın gözleri çapak bağlamıştı. Her uyandığında çapak bağ­
lamış gözlerini açabilmek için uzun bir çaba harcardı. Umma­
han anasının arkasından yardaki büyük sedir ağacının kökün­
den kaynayan, dört yanını diz boyu yarpuz sarmış, ak çakıltaş­
lı, yosun bağlamış, eğri büğrü çam ağacından uzun oluklu pı­
nara gitti. Elif başını oluğun altına uzatmış boynunu, kulakları­
nı, uzun, biribirine dolaşmış, çalı gibi olmuş saçlarını yıkıyor­
du. Elif gün doğuncaya kadar böylesine yıkandı. Ummahan 
onu orada, ayakta, dikilmiş bekledi. 

Ali bir kayaya sırhnı vermiş, güne karşı kollarını bacaklarını 
alabildiğine açnuş, başını göğsüne düşürmüş kıpırdamıyordu. 
Sırtında, ellerinin üstünde, bacaklarında küçücük, yalım dilli ker­
tenkeleler doğan güne karşı, gözle görürunez bir gerinmede dola­
şıyorlardı. Uzunca Alinin kertenkelelerden haberi yoktu. 
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Ummahan da yüzünü yudu. Gözleri açıldı. 
"Hasan nerde? Hasan yok," dedi. 
Ali başını kaldırdı, gözlerini ovuşturdu, ayağa kalktı, ba­

caklarını gerdi, kollarını iki yana açtı var gücüyle gerindi. Yanı­
na yönüne, buraları, bu kayaları, yosunlu oluğu, puslu koyağı, 
karşıdaki ala karlı dağı hiç görmemiş gibi inceden inceye ba­
kındı. 

"Hasan nerde?" diye sordu. 
Elif çalı çalı olmuş, karmakarış, keçeleşmiş saçlarını güneşe 

sermişti. Saçları çok uzundu. Uzun, yeşillenen bir siyahlıkta. 
Güneşte yanıp dönen kuzgun karasında. 

Elif de Alinin sorusunu hiç duymamış gibi: 
"Hasan nerde?" diye sordu. 
Ummahan: 
"Ben biliyorum," dedi. "Dün bana diyordu ki ... Kiraz çu-

bukları . . .  " 
Koyağı aşağı gösterdi. 
"Oraya indi." 
Ali öfkelendi, bağırdı: 
"Zaten benim ayağım şişti, canım çıktı. Bir de bu oğlanın 

kiraz çubukları! Usandım, canımdan bezdim vallahi. Şimdi 
bekle ki gelsin. Bela bir değil ki ... Südüğündün düşmüş çocu­
ğun bile başına bela." 

Ellerini boru gibi ağzına götürdü, koyağa aşağı döndü. Ko­
yaktaki pus gittikçe koyağın dibine çöküyordu. Daha yoğun, 
daha ipiltili. Koyağın dibindeki ağaçların başları pusun üstüne 
çıkıyor, geniş, sık ulu bir fırça görüntüsünü alıyordu. 

Ali var gücüyle, öfkeyle bağırdı: 
"Hasan, Hasaaan! Hasaaan, Hasan! Ses ver." 
Sesi koyaktan koyağa, kayadan kayaya uzunca bir süre 

yankılandı. Ali durdu, sesinin yankısı sönünceye kadar dinledi. 
Yankı biter bitmez de yeniden: 

"Hasan, Hasaaaan!" diye bağırdı. Ve boyuna tekrar etti, 
sesler çoğalınca sustu, yankıları dinledi. Ses dağdan dağa uza­
yıp gidiyor, yankılar bir türlü bitmiyordu. Biter bitmez de Ali 
hemen arkasından, Hasan, Hasaaaanı sallıyordu. Bir ara sesine 
o kadar kapıldı ki Hasanı unuttu. Bağırıyor, çağırıyor, sesinin 
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tok koygun yankılarını dinliyordu. Bu, anası aklına düşünceye 
kadar sürdü. Birden gözünün önünden her şey silindi: 

"Vay anacığım," sözü ağzından ölürcesine döküldü. "Vay 
anacığım, şimdi o bomboş köyde, kurdun kuşun arasında ney­
lerki . . .  " 

Birden tepesi attı: 
"Yetmezmiş gibi, bir de bu çocuk. .. " 
Var gücüyle bağırdı. Sesi kurşun gibi kayalıklarda yankı­

landı, tuz buz oldu. 
Ellerini dizlerine vurdu: 
"Nereye gider, nereye bu çocuk? Kurt parçaladıysa, kuşa 

yem olduysa ya . . .  " 
Ağlamaklıydı. Halsiz, olduğu yere çöktü, sırtını incecik 

çam ışkınına verdi, ışkın bir yana eğildi gitti. Sustu. Elif üç irice 
taştan çattığı ocağa tencereyi koymuş tarhana pişiriyordu. Oca­
ğın alhndaki yalım öylesine büyüktü ki, yalımdan tencere zor 
görünüyordu. Az sonra ortalığı mis gibi kokan, iştah açıcı bir 
kızarmış tereyağı kokusu aldı. Tereyağı kokusuna nane kokusu 
karıştı. Sonra hepsinin üstüne, hepsiyle birlikte bir tarhana ko­
kusu geldi. Tarhana kokusunu alınca Alinin başı döndü. Öyle 
bir acıkmıştı ki, sinirleri yatıştı. Hasanı, anasını bir anda unut­
tu, ayağa fırladı, sahanı kaptığı gibi, Elifin ocaktan daha hemen 
indirdiği, gün altında dumanlanan, tüten tencereye vardı dol­
durdu. Elindeki kaşığı kocaman, bir kepçe kadardı. 

Elif: 
"Çok sıcak," dedi. 
Ali: 
"Ç9k sıcak," diye tekrarladı. Çorbayı çabuk çabuk höpür­

deterek içmeye başladı. 
İnceden bir yel çıktı, bir bulut gölgesi geldi geçti ormanın 

üstünden. Beş on kartal, biribirinden çok uzakta Kirazlı Koya­
ğın üstünde dönüyor. Koyağın dibine bir tortu gibi çökmüş pu­
su güneş eritmiş, ya da yel almış götürmüş. 

Ali elindeki sahanı yana fırlattı, ayağa sıçradı, sıkılmış dişi­
nin arasından: 

"İşte ben gidiyorum. Kalsın o it dölü de gebersin. Anam­
dan iyi değil ya . . .  " 
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Yüke gitti, sırtına aldı, o hızla ayağa kalktı: 
"Haydi düşün yola. Düşün önüme," dedi, emir verdi, yola 

atıldı. 
Elif, Ummahan öyle kalakaldılar arkasında. Ali bir öfke gi-

bi uğunmuş gidiyordu. 
Elif ölü gibi: 
"Dur Ali gitme. Dur kurban olayım," diye seslendi. 
Ali bir an durdu: 
"Geçen yıl öldük zaten, sizin yüzünüzden, aç kaldık. Yeti-

şemedik. Bu yıl da gene . . .  " 
Dişlerinin arkasından tükrük gibi: 
"Gebersin, ölsün." 
Elif: 
"Dur kurban olayım, dur. Bir parmak çocuk bu dağda ko­

nur da gidilir mi?" 
Ali gene yola düştü, koşarcasına. 
"Gidilir. Hem de işte böyle gidilir. Kalsın, ölsün. Gidilir iş-

te." 
Böyle diyordu ama, ayakları da gittikçe yavaşlıyordu. 

Ayaklar yavaşladı yavaşladı, sonra durdular. Ali ayaklarını sü­
rüyerek Elifin yanına geldi, sırtındaki yükü ayaklarının dibine 
gürültüyle attı, yükün de dibine çöktü, yorgun, yılgın gözlerini 
kapadı, sustu. Öyle kaldı, sonra ayağa fırladı, deliler gibi sağa 
sola koşarak, Hasaaaan, Hasan, diye bağırdı. 

"Ben de seni bu dağda bırakır giderdim ama . . .  " 
Öfkesi o anda indi: 
"Karı," dedi, "bir hal gelmesin çocuğun başına?" 
Elif: 
"Ben ne bileyim ben. Aah, ben ne bileyim," diye karşılık 

verdi, o da dizlerinin bağı çözülmüşçesine yılgın yere çöktü. 
Gün kuşluk oldu, sıcak kızdırdı. Oluktaki su durmadan çığıl­
dadı. Pınar suyunun üstündeki böcekler yüzlerce kez suyun 
yüzünden şimşek gibi kayarak gidip geldiler. 

Arkada kayalığın orada bir çıtırtı duyuldu. Ali başını çevi­
rince Hasaru gördü, hemen ayağa fırladı, öldürürcesine çocuğa 
saldırdı. 

Elif: 
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"Etme Ali," diye inledi. "Dokunma Hasana." 
Ali duymadı. O öfkeyle bir anda çocuğun yanını buldu, eli­

ni kaldırdı, çocuk durmuş, boş gözlerle, şaşkınlıkla ona bakı­
yor, olan bitenden hiçbir şey anlamıyordu. Eli öylece kalakaldı. 
Hasanın sırtındaki kiraz çubuğu yüklü Hasanın bir misli vardı 
belki. Tere batmış, giyitleri parçalanmış Hasanın. Yüzü kapka­
ra kesilmişti. Ayaklarını, ellerini çalı yırtmış, kan kurumuştu. 
Hasan zorlu bir harp alanından döner gibiydi. 

Ali usulca vardı, Hasanın sırtındaki kiraz çubuklarını iki 
eliyle aldı, kayanın dibine fırlattı. 

"Deli," dedi, "ne yapacaksın bu kadar çubuğu? Adam bu 
kadar çubuğu değil Çukurovaya, iki adım bile götüremez. 
Haydi git de bir şeyler ye. Elif, çorba var mı?" 

Elif: 
"Var," diye sevinçle karşılık verdi. 
Ali çorba kaldığına sevindi. 
"Şuna bak, şunun şu haline! İki üç çubuk için . . .  " 
Hasan hiç konuşmadan tarhana tenceresinin başına çöktü, 

içmeye başladı, babasının kocaman, kepçe kadar kaşığıyla. Elif, 
Ummahan, Ali ötede durmuşlar onun makina gibi bir ağzına, 
bir tarhana tenceresine gidip gelen eline bakıyorlardı. 

Hasan tenceredeki son damlayı da kaşığına boşalttıktan 
sonra Ali yükünü yüklendi: 

"Haydi bakalım," diyerek yola düzüldü. 
Hasan bir anda çubuklarının bulunduğu kayanın dibine 

vardı, çubukların dibine çöktü, çalıştı, çalıştı, yükü sırtına ala­
madı. Yalvarır gözlerle Ummahana baktı, lisanı hal ile sen be­
nim güzel bacım değil misin, diyordu. Ummahan vardı, yükü 
onun sırtına doğrulttu. Hasan yükün altında iki büklümdü. 
Sendeleyerek, her adım attıkça bir daha adımını kaldıramaya­
cak duygusunu uyandırarak yürüyordu. 

Süleymanlının dibine gün kavuşurken geldiler. Ummahan 
anasının yanındaydı: 

"Ana, neneme ne oldu?" diye yeniden sordu. 
Elif telaşla: 
"Sus, Hasan duymasın," dedi. 
Az sonra yükün altında bitmiş, kapkara marsık olmuş Ha­

san geldi anasının yanında durdu. 
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"Neneme ne oldu?" diye o da yüksek sesle sordu. 
"Susss! Baban duymasın!" 
Hasan da sustu. 
Az sonra Ali geldi, yükünü indirdi. Yoğun bir ter kokusu 

burun direklerini sızlattı. Hasan da yükünü indirdi. O da baba­
sı kadar terlemişti. 

Ali Hasanın omzuna şöyle bir dokundu: 
"İnatçı herif, öle gebere Çukurovaya taşıdığın bu çubukları 

bu sefer de ne yapacaksın?" 
Hasan, belli belirsiz, mutlu, bir gölge gibi gülümsedi: 
"Bu çubukları verip kibrit alacağım. Bu sefer tam yirmi 

kutu." 
Ummahanın dilinin ucuna geldi ama kendini tuttu. "Ya 

Adil Efendi?" diyecekti, diyemedi. 
Ortalık gittikçe kararıyor, orman gümbürdüyor, su çağıldı­

yor, yel esiyordu. Dimdik Süleymanlı yokuşu gittikçe dikele­
rek, göğe doğru uzuyordu. 

Ali: 
"Hasan pehlivan," dedi, "yarın sabah, şafakla birlikte şu 

belayı tırmanmak var. Aklında mı bu yokuş. Süleymanlı yoku­
şu?" 

"Aklımda. Nenem . . .  " dedi, hemen sustu. 
Elifin yaktığı ateş o anda parladı, büyüdü, ortalık yanmış 

çam sakızı koktu. Bir de aşağıdaki akarsuyun kıyısından su pü­
reni kokusu geldi. 
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Yalak köylülerin Ceyhan suyu kıyısında güzel, ve­
rimli bir tarlada pamuk toplamaları. 

Çukurova donuklaşmaya, yer yer de silinmeye başlayan 
yıldızların altında uyuyordu. Yağmur örneği bir çiy yağmış, 
Memidik dizlerine kadar suya batmış çıkmış gibiydi. Çıplak 
ayaklarını yolun serin tozlarının içine sokmuş, buz gibi bir su 
içinde yürürcesine ayaklarıyla yolun tozlarına iki uzun, sonsuz 
çizgi çizerek yürüyordu. Ayaklarını okşayan tozlar, iki yana 
yumuşacık dökülüyor, ağrıyan, sızlayan tabanlarını dinlendiri­
yordu. At arabalarının ağır, koygun çampara sesleri uzaklar­
dan geliyordu. Bir de nereden geldiği belirsiz, inceden, geceye 
sıvanan bir türkü geliyor. Yoldan üç homurtulu kamyon geldi 
geçti. Kamyonların farları yandaki Ceyhan suyunun üstüne 
yüzlerce ışık yolu çizdi. Suyun yüzü dalgasız dümdüzdü. Su 
kıpırdamıyordu. Azıcık olsun bir yel de esmiyordu. Memidik 
ter içindeydi. Yolun kıyısına oturdu. Bir böğürtlen dalını tuttu, 
sıktı. Dal elini acıttı, kanattı. Memidik dalı bırakmadı. Heyecan­
dan taşıyordu. Birden dalı bıraktı, ayağa fırladı, ayaklarını yu­
muşacık serin tozlara gömdü, serin. Çizgilerini çizmeye başla­
dı. Başındaki kasketini çıkardı. Ağır, buğulu, ekşi bir ter koku­
su, ıslak, yapış yapış havaya dağıldı. 

Bir sivrisinek bulutunun içine düştü, kasketini hemen başı­
na geçirdi, iki eliyle de kulaklarını, yüzünü kapattı. Elleri çok 
büyüktü. Sivrisinekler saldırıyorlardı. Memidik ayaklarını toz­
dan çıkartıp koşmaya başladı. Yoruluncaya kadar koştu. Sonra 
durdu, yolun kıyısına tozların içine çöktü oturdu. Saldıran si­
nekleri elleriyle kovuyor, düşünüyordu. Sırtından ağır bir yük 
kalkmıştı. Bundan sonra, o öldükten sonra yaşayabilirdi. Üste­
lik Zelihaya gidip yüreğindeki yangını söyleyebilirdi. O aklına 
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düştükçe, tabanları, sırtı, boynu, bacakları sızlardı. O aklına ne 
zaman düşse hep kan işerdi. Yataklara düşerdi. O yok gayrı. 
İnanılmaz bir kıvanç duydu içinde, ta derinlerde. Sivrisinekler 
gittikçe daha çok saldırıyor, iğnelerini mintanından terine şal­
varından bacaklarına geçiriyordu. Sefer yok, Sefer! Sefer öldü! 
Zaten kimse konuşmuyordu ki onunla. Taşbaşoğlu Efendimiz 
yitip gitmeden önce, Kırklara karışmada önce, "kimse," dedi, 
"hiç kimse, kul olan, insan olan, karınca olan, Allahın bir sevgi­
li yaratığı olan ağzını açıp da şu Muhtar Sefere bir çift söz et­
meyecek." Onunla kimse bile konuşmuyordu. Çifter çifter karı­
sı var. Herkesin bir tek karısı bile yok. Onun üç karısı var, hem 
de güzel. Güzel de ne demek. Ulan Kır İsmailin kızı. Kır İsma­
ilin kızı geniş, şehvetli kalçalarıyla çırılçıplak. .. Memidik koca­
man elleriyle yüzünü kapattı. Yüzlerce sivrisinek ellerini, yüzü­
nü o anda iğneledi. Sivrisinekler deliriyor, uğulduyor, yakıyor, 
saldırıyor. 

Kır İsmailin kızının üstünden sayısız erkek geçmiş. Kır İs­
mailin kızı güçlü ve azgın. Azgın kadınla başa çıkılmaz. Şimdi 
Kır İsmailin kızı kiminle evlenir acaba? Çok genç, çok güçlü bi­
risi olmalı onun evleneceği erkek. Yoksa gene köy köy dolaşıp 
tekmil erkeklerle mi yatacak? Kızgın karı. O toprağa basınca 
yangınından toprağı bile titretiyordu. Ona yaklaşan erkek de­
ğil, köpek, kuş, karınca, böcek, sinek, ona kim yaklaşsa azıyor, 
çiftleşecek birini bulmak için çıldırıyor. 

Taşbaşoğlu Efendimiz Kırklara karışmadan önce dedi ki, 
kimse konuşmasın bu mendebur köpekle. Ve de onun Allah 
indinde katli vaciptir . . .  Katli vaciptir. Hiç kimse, Yalak köyün 
karıncası bile konuşmadı onunla. Avratları bile, akrabaları, 
kimse bile konuşmadı. Konuşsunlar bakalım! Yürekleri varsa 
konuşsunlar! Taşbaş Efendimiz Kırklar dağından bir hışımla 
inip gelir. Gelir de o kafirle kim konuşursa vurur başına, göz­
lerini kör eder, dilini lal eder, elini kolunu tutmaz eder. Ko­
nuşsunlar bakalım. Birden aklına geldi, kimse artık Muhtar 
Seferle konuşamaz ki . . .  Sefer şimdi nerde, suyun altında, çınar 
ağacının dibinde, derin bir kuyunun içinde, üstünde insan ba­
şı büyüklüğünde otuz tane çakıltaşı. Üstünden su geçiyor. 
Onu kimse bulamaz. Hiç kimse. Yarın sabah ne diyecekler? 
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Taşbaşoğlu Efendimiz Seferi aldı götürdü, diyecekler. Seferin 
ne olduğunu kimse bilmeyecek. Bir de kanı fışkırdı. Bir de çok 
ki, akarsu, çakıltaşları, balıklar, böğürtlen çalıları, çınar ağacı, 
sığır kuyruğu çiçekleri, karıncalar kana batmış. Seferin meza­
rına kan dolmuş. Ağacın kökleri kan içinde. Üstünden su ge­
çiyor. Kimse bulamaz. Kimse kimse kimsecik. .. Bulsalar bile, 
ölü Sefere benzemiyor ki . . .  Memidik büzüldü. Sırtında binler­
ce sivrisinek iğnesi. . .  Sinekler vızılıyor. Kulağını sağır ederce­
sine. Sırtı, elleri, ayakları, boynu, burnu, kulakları kanadı. De­
licesine ayak bileklerini, bacaklarını, sırtını karıyor. Uzun, kir­
li tırnakları etini yırtıyor. Ölü diriye benzemez. Değişir. Hiç 
benzemez. Ölü Sefer, diri Sefere hiç benzemiyor. Hiç! Hiç! 
Ölüler ölü gibi olurlar. Ölüler ölü gibi . . .  

Sıcak. Soluk alamıyor. Kalktı, soyundu, suya girdi. Su buz gi­
bi geldi ona. Halbuki kan ılık. Titredi. Üşüyor, üşümekten eli aya­
ğı tutmuyor. Titreyerek, suyun içinden aşağılara doğru kaydı. Çı­
narın altına geldi. Ölü çınara sırtını vermiş, öylece duruyordu. 
Gözleri de kocaman kocaman açılmış. Ölüyü hemen aldı, götür­
dü çukura upuzun uzattı. Dallarla üstünü kapatırken bir çıtırtı 
duydu, arkasına döndü baktı, kocaman kapkara bir insan üstüne 
eğilmiş, onlara bakıyor. Bir çığlık attı, yere kapandı. Eli ölünün 
soğuk, vıcık vıcık kan içinde baldırına değdi. Kusacağı geliyor, 
elini bir türlü beriye çekemiyordu. Birden bir ışık içinde balkıya­
rak gökyüzünde ay patladı, ortalık gündüz gibi oldu. Memidik 
çırılçıplak kanlı vıcık vıcık ölüyle tir tir titriyordu. Korkarak, usul 
usul başını arkasına çevirdi, baktı baktı ki karartı yok olmuş. 
Ayağa fırladı, çabuk çabuk Muhtar Seferin ölüsünün üstünü ka­
pattı, toprakla, dikenlerle, buğday sapları, sığırkuyruğu çiçekle­
riyle, küllerle, tozla . . .  Koşarak suya girdi. Bir kurşun külçesi gibi 
suyun dibine indi, soluk soluğa yüzüne çıktı, giyitlerini giyindi. 

Ovayı yağlı, mazot dumanlı, sıcak, buğulu, terli, ışıklı, fırın 
ağzı gibi, kokulu bir gürültü almış çalkanıyor, Çukurova uya­
nıyordu. Çukurova yorgundu. Serilmişti. Ağır ağır soluk alı­
yor, homurdanıyordu. Sıcak, yakıcı, şehvetli, azgın, kudurtucu, 
uyuşuk, devingen, ele avuca sığmayan bin başlı ejderha . . .  Uya­
nıyordu. Yağlı, güneşte kavrulan, yanmış bir sarı . . .  Fırın ağzı. 
Billur kırmızısı yalımı, tozu savrulan. 
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Pamuk tarlasının ucunda durdu. Tarlada üç tane kararh kı­
pırdıyordu. Eğilip kalkıyorlar. Yumşak, çekingen, korkulu. Da­
ha çok kıçlarının üstüne ohırmuşlar. Dizlerini dikmişler, elleri 
kıpır kıpır. 

Memidik: 
"Bu dinsizin birisi Zalaca . . .  Ötekisi Delice Bek.irin avradı. . .  

Sağdaki de . . .  Sağdaki de . . .  " 
Memidik insanları seslerinden, yüzlerinden, boylarından 

ne kadar tanırsa, devinmelerinden de o kadar tanırdı. 
"Sağdaki de Taşbaşoğlu Efendimizin karısı . . ." 
Mernidik kendine geldi. Eti, kemiği dirileşti. Doldu. Tekmil 

bedeni ayaklandı, azdı. Şehvetten titredi. Bedenine sonsuz, acı, 
ulaşılmaz bir tat yayıldı. Bir ıslık çaldı. Ortadaki kadın ıslıkla 
birlikte ayağa kalktı. Memidik usuldan, derinden bir ıslık daha 
çaldı. Kadın Memidiğe doğru koşhı. Memidik yerinde durama­
dı. Derisi gerilmiş çatlayacaktı. 

Başka bir zaman olsa ıslığı çalmaya gücü yetmezdi. Şimdi 
bir hoş olmuştu. Bir daha çaldı. Islık, aşk, şehvet, delilik taşı­
yordu. 

Memidik hiçbir kadınla yatmamıştı. Delice Bekirin karısı, 
köyde buluğa eren her erkekle yatmıştı. 

Kadın titreyen bir sesle: 
"Sen misin Memidik?" diye sordu. "Ben de seni bekliyor­

dum. Ne zaman beni isteyecek diye. Deliriyordum . . .  " 
Hemen soyundu, giyitlerini toprağa serdi, ağzı yukarı top­

rağa yattı, bacaklarını gerdi. Dolgun kalçaları toprağa yayılmış, 
biçimli, ay ışığında daha da dolmuş. Fildişi bacakları dikilmişti. 
İri göğüsleri diri, sivriydi. Göğsüne yayılmamış, dimdik duru­
yordu. Mernidiğin elleri titriyor, bir türlü soyunamıyordu. 

Kadın inledi: 
"Çabuk ol Memidik," dedi. "Çabuk ol, çabuk." 
Parmaklarım sıcak, yanan, yumuşak, çürümüş toprağa ge-

çirdi, gerindi: 
"Çabuk ol." 
Memidik kendinden geçti. Kadının üstüne geldi. Kadının 

eti yanıyordu. Memidiğin bedenini kor gibi yaktı. 
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Ter toprağı çamur eyledi. Ve Memidik kadını elinden tu­
tup kaldırdığında kadının kalçaları çamura bulanmış, yalım gi­
bi olmuştu. Kadın yanıyordu. Memidiğin dizleri titredi, derin 
bir tat içinde toprağa çömeldi. Kadın, arkasından geldi, onun 
arada sırada seyiren bedenini bacakları arasına aldı, sıcak ya­
nan kalçalarını, ıslak, onun omuzlarına, boynuna koydu. 

Kadın çırılçıplak suya koştu, kendini suya attı. Daha kor­
kunç bir şehvet inlemesindeydi suyun içinde bile. 

"Memidik gel," dedi. 
Memidik büyülenmiş, ona gitti. Kadın, sıcak, ıslak, yanmış. 

Kadının bedeninden buğular çıkıyordu. 
"Memidik gel," dedi. 
Memidik büyülenmiş. İki beden bir tek beden oldu, birlik­

te, sonsuz bir tatta seyiriyor, biribirine karışmış. Memidiğin du­
dakları yandı, kavruldu, çatladı. Kumları deşen sağ dizi, ıslak, 
suya değdi. 

"Memidik gel!" 
Memidik bir hummada yanıyordu. 
Kadın Memidiği kolları arasına almış sıkıyor, kemiklerini 

çatırdatıyordu. 
Bir kamyon geldi, suyun dibini aydınlattı, birleşmiş, bitiş-

miş iki bedeni aydınlattı. Hiçbir şeyi duymuyorlardı. 
Memidik: 
"Her gece bu saatta mı kalkarsın?" 
"Her gece." 
"Çok mu topluyorsun?" 
"Çok. Pamuk için değil. Bekliyorum. Zalaca da . . .  " 
"Zalaca?" 
"Zalaca uyumaktan, düş görmekten korkuyor. Bir yılan 

musallat olmuş ona. Her gece koynuna giriyormuş. İki kat 
olup, Zalacayla yatıyormuş. Zalaca diyor ki, böyle bir tadı hiç­
bir erkekte görmedim. Bin erkeğe değişmem yılanımı, diyor." 

"Yalan . . .  Yalan o. Yalan, korkuyor. Erkekten korkuyor. Ben 
gördüm onu." 

"Taşbaşın karısı. . . Hasretlikten delirecek. O da Taşbaşı bek­
liyor. Üçümüz her gece, gece yarısından sonra . . .  " 
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"Ben gördüm Taşbaş Efendimizi. Kırklar dağında. Serin, 
ooh, çok serin. Ne işi var bu sineğin bu sıcağın, bu mucuğun 
içinde? Gelmem, dedi bana. Ama Çukurovayı serinletirim. İs­
terseniz yağmur da göndereyim . . .  " 

Zalacanın eli makina gibi işliyordu. Üç kocaman sepet küt­
lü toplamıştı. Memidik de onun gibi. O da iki sepet doldurdu. 
Delice Bekirin karısı ağzı yukarı yatmış, hiç kıpırdamadan yıl­
dızlara bakıyor, az önceki tadı yeniden yaşıyordu. Taşbaşoğlu­
nun karısı hiç konuşmuyordu. Elleri, ayakları, saçları, memele­
ri, kalçaları, giyitleri, elindeki pamuk sepetiyle, her şeysiyle dü­
şünüyordu. 

"Memidik gel! Kurban olayım Memidik gel! Senin gibisini 
hiç görmedim Memidik. Gel, gel, gel!" 

Zalaca: 
"Hayasız karı, sus!" diye bağırdı. 
Doğudaki aydınlık çizgisi biraz daha ağardı. İnce bir yel 

esti. Seher yeli . . .  Yüzlerini yaladı. İnsanların içi yeynildi. Uçacak 
gibi sevinç doldu herkes . . .  Bir türkü duyuldu sevinç dolu. 

Tenekesini, sepetini alan pamuğa daldı. Sıralandılar. Ovayı 
da bu anda bir gürültü doldurdu. Ortalık yavaş yavaş ağarıyor­
du. Ve çiğli kozaları ırgatlar topluyorlardı. Kıl çuvallar, bez tor­
balar, sepetler, önlükler doluyordu. Uyku açıldıkça eller de ça­
buklaşıyordu. En çok pamuk toplayan, en çok para kazanır. En 
çok pamuğu en eli çabuk insan, en iyi pamuk tarlasından top­
lar. Ceyhan suyunun kıyısındaki bu tarla Muttalip Beyindi. 
Belki bin dönüm vardı. Toprak Çukurovada en verimli toprak­
lardandı. Her kozanın büyüklüğü yumruk kadar vardı. Pa­
muklar dize kadar, göbeğe kadardı. Her pamukta yüzlerce ko­
za. Şıkırdım gibi. Bu yıl bütün Çukurovadaki pamuklar iyiydi. 
Binbaşının oğlunun çiftliğindeki pamuklar bile iyiydi. Köylü 
tekmil borcunu ödedikten sonra elinde para da kalacaktı. 

Ayakları yumuşacık toprağa gömülüyordu. Islak, açılmış, 
iri kozalar pamuk fidanlarından ellere, ellerden çuvallara, etek­
lere, sepetlere akıyordu. 

Gece yağan çiğden dolayı pamuk nemlidir. Onun için ır­
gatlar daha gün ışımadan pamuğu koza olarak toplar, nemli 
nemli çuvallara basarlar, sonra gün kızdırınca alaçıkların, 
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haymaların gölgesine oturup kozalardan, pamukları çekerler. 
Kozaların yaprakları, küçük dilleri nemli olduğu için kırılıp 
pamuğu kirletmez. Pamuk sütbeyaz, lekesiz çıkar. Halbuki 
sıcakta, nemsiz pamuk toplanıp çuvallara konup da sonra çe­
kilirse yapraklar ufalanır, pamuğu kirletir, kirli pamuk mak­
bul değildir. 

Memidik çok çabuk çalışıyordu. Hiçbir zaman elleri bu ka­
dar çabuk değildi. Memidik hiçbir zaman böylesine mutlu ol­
mamıştı. 

Irgatlar, uzun bir çizgi, kimi çömelmiş, kimi bükülmüş, ki­
mi dizlerinin üstünde . . .  Öteki uçta, iki büklüm Koca Halili seçti 
gözleri. Hayal meyal yarı topallar gibiydi. Koca Halilin pamuk 
öbeği öteki köylülerin öbeklerinin bir misli vardı. 

Memidik şimdi, diyordu içinden, şimdi Seferi arayacaklar. 
Nerde, diye, biribirlerine soracaklar. Arayacaklar, arayacaklar, 
bulamayacaklar . . .  Üç gün sonra karısı, Kır İsmailin kızı ağlama­
ya, ağıt yatmaya başlayacak, sonra da Seferin imi timi bellisiz 
olacak. "Sefer dayanamadı," diyecekler. "Bunca aşağılanmaya 
dayanamadı, canına kıydı. Kendini dipsiz kör kuyuya attı. Cey­
han suyuna attı. .. Ölüsü bile bulunmadı. .. " 

Birden bedenini bir titreme aldı, eli ayağı çözüldü. Ya ölü­
yü o çukurda birisi görmüşse? Ya kartallar, akbabalar, atmaca­
lar üstünde dönüyorsa çukurun? Ya ölüyü gömmemiş, ölü 
açıkta kalmışsa . . .  

Elleri de uğunuyor, bir anda elindeki sepeti doluyor, sepe­
tini gidiyor çuvala boşaltıyor, sonra gene geliyor, gene bir anda 
dolduruyor. 

Gün kızdırdı. Toprak kuruysa da hala pamuklar ıslak. Gün 
doğduktan bir iki saat sonraya kadar pamuklar kurumazlar. 
Ölüye ne oldu? Görmesinler! Bir görürlerse . . .  Yüreğinin orta­
sındaki bıçağı tanırlar. 

Memidik kendi kendine: "Amma eşeğim be kardaş," dedi. 
"Bıçağı yüreğinin başında unutmuşum. Kim bilmez o bıçağın 
benim bıçağım olduğunu?" Sonra eli belindeki bıçağın kınına 
gitti. Bir hoş oldu. 

Güneş, ortalık bir fırın ağzı gibiydi. Gün doğunca sivrisi­
neklerin vızıltısı durmuştu. Sivrisinekler gün doğunca ortalıkta 
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gözükmez, kuytuluklara sığınırlar. Onun yerini mucuk alır. 
Mucuk, küçücük, iğne ucu kadar kara bir sinektir. Gün kızdı­
rınca binlercesi gelir insanın yüzüne sıvanır. Yüzler mucuktan 
kapkara olur. Sıyırmakla, öldürmekle mucukla başa çıkılmaz. 
Atların, eşeklerin, ineklerin, öküzlerin, tekmil iri yaratığın göz­
lerinin içine girer. 

Memidiğin yüzüne, saçlarına safi mucuk sıvanmış, yal­
nız dişleri ışılıyordu. Memidik hiç farkında değil, korku için­
de ölüyü düşünüyor, acaba birisi buldu mu, gördü mü, diye 
ödü kopuyordu. Her an pamuğu bırakıp ölüye gitmek istiyor 
ama yapamıyor. Ya birisi onu izlerse! O zaman işte . . .  Ya 
Ömer? O alçak, o köpek, o Seferin iti? O it oğlu it! "Hele şu 
Seferi bir saklayayım. Hele şu Sefer bir ortadan kalksın, sıra 
sende aslanım . . .  " 

Köylüler yorgundular. Gün kızdırınca ortalığı bir göğün­
müş ot, toprak kokusu alır. Bir de pamuk tarlalarında buna ter 
kokusu karışır. Bir de pamuk kokusu karışır, acı, güneşte kav­
rulmuş. 

Ter Memidiğin sırtından taşmış, tuz bağlamıştı. Alnından 
toprağa şıp şıp damlıyor. 

Bir kadın gülüşü duyuldu. Deli Bekirin kansı Memidiğe 
yaklaştı, etekleri Memidiğin başını bir süre örttü. Kadın kokusu 
Memidiğin başını döndürdü. 

"Gel Memidik, gel! Senin gibi erkek görmedim. Çok erkek 
gördüm, senin gibisini görmedim." 

Memidik Zelihayı gördü. Kırmızı yanaklı, kalın, kırmızı 
yalım dudaklı, dik göğüslü, diri, çekik kara gözlü, ışıltılı şeh­
vetli kalçalı bir kızdı. Yaşı yirmiydi. Dul Eşe Karının kızıydı. 
Dişilik saçılıyordu kızdan, taşıyordu. Memidik onun için deli 
olurdu. Ama utanırdı. Yüzüne bakamazdı. Hiç aklından çık­
mazdı Zeliha. Düşlerinde kudururdu Memidik. 

Ayağa kalktı, yüzündeki mucukları kovalamak aklına gel­
medi, bu uçtan öteki uca yürüdü. Burnunda Delice Bekirin ka­
rısının bayıltıcı, deli edici dişi kokusu, Zelihaya gitti. İlk olarak­
tan onun yüzüne, hem de gözlerinin içine baktı. Kız buna çok 
şaşırdı. Memidik başka bir şey daha yaptı ki, insan yüz yıl dü­
şünse bunu Memidikten ummazdı: 
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"Zeliha," dedi, dili diline dolaşarak, "Zeliha, ben kozamı 
topladım. Sana toplayacağım." 

Zeliha o kadar şaşkındı ki hiçbir şey söylemedi. Memidik 
kızın yanına sıraya geçti. Kız durmuş kalmıştı. Uzun kirpikleri 
kara, yalım gibi gözlerini gölgeliyordu. 

Herkes, bütün köy Memidiğin Zelihaya yangın olduğunu, 
ona yaklaşamadığını, hatta bir kere olsun başını kaldırıp baka­
madığını biliyordu. Memidik Zelihanın yanına varınca, hem de 
onunla konuşunca tekmil pamuk toplayanlar durdular ona 
baktılar. Memidik oralı bile değil, başını eğmiş. Zelihanın dişili­
ği içine girmiş, erişilmez bir tada gark olmuş, etinde seyirme­
ler. 

Delice Bekirin karısı geldi sağına girdi. Usuldan hep söyle­
niyordu. 

"Memidik, Memidik, gel bana! Senin gibisini . . .  Memidik, 
Memidik. . .  " 

Zeliha öylece orada kalakalmıştı. Bir ara Memidik başını 
kaldırdı, kor gibi olmuş gözlerle Zelihaya baktı, mutlu mutlu 
da gülümsedi. Bir anda elindeki sepet doldu. Kalktı çabucak 
Zelihanın çuvalına boşalttı, geri geldi. Herkes ona bakıyordu. 
Sanki çınlçıplakmış gibi. En çok da Zeliha bakıyordu. 

Toprak kızmıştı. İnsanın bir yeri değmeye görsün, dağlı­
yor. 

Zeliha iki elini toprağa verdi. Sonra da kızgın toprağa ohır­
du. Eti toprağa geldi. 

"Memidik," dedi mutlu. "Canım, yiğidim Memidik. Bu­
günleri de görecek miydim!" 

Bedeni hıhıştu. Altındaki toprak soğuyunca sıcak bir top­
rağa geçti. Eti, topraktaki elleri yandı. 

Yaprak kıpırdamıyor, düz, ağaçsız, pamuk açmış lekesiz 
bir aklıktaki Çukurova toprağının üstünde güneş ipileşiyor, 
göz kamaştırıyor, tütüyor, buğulanıyordu. Her şey ak ve sarı. 
İncecik bir yeşillik şeridi Ceyhan suyu boyunca kıvrılıyor, ka­
ranlık bir çukura, Ceyhan suyuna iniyordu. Sağ yanda, batıda 
ırmağın dirsek yaptığı kıvrıntının çukur düzlüğünde iri ağaçla­
rıyla bir bucak, bük karışığı orman kararıyordu. Her dem bü­
kün üstünde, bu sıcakta bulut örneği bir buğu yükseliyordu. 
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Memidiğin beli ağrıdı. Köylülerin çoğu alaçıklarına, çadır, 
hayma, gölgeliklerine sığınmışlar, çuvallarının ağzını açmışlar, 
pamuklarını çekmeye başlamışlardı. Memidik iki elini beline da­
yadı uzaklara bakh. Sonra geri eğildi, pamuk toplamaya başladı. 

Zeliha: 
"Yeter gayri, yeter! Çok oldu kurbanım . . .  Memidik yeter. 

Ben bu kadar pamuğu bugün nasıl çekerim? On kişi olsak gene 
çekemeyiz . . .  " 

Memidikin elleri durakaldı, sepet elinden düştü yuvarlan­
dı. Zeliha korktu. Memidiğin yüzü önce sapsarı olmuş, sonra 
apak, sonra da kül kesilmişti. Elleri titriyordu. Kıç üstü olduğu 
yere çöküverdi. 

Zeliha: 
"Su getireyim mi sana?" 
Çabucak gitti, arkadaki testiden bir tas su doldurdu, getir­

di Memidiğin ağzına dayadı. Memidiğin elleri bir türlü tası ttı­
tamıyordu. Gözlerini öteden gelene, Sefere dikmiş ayırmadan 
bakıyordu. Gözünü bir saniye ondan ayırsa sanki Sefer kaybo­
lup gidecek. Acaba Sefer hortladı mı, diye düşündü. Sonra, 
kendi kendine belki on beş kere sordu, ölen kimdi, ölen kimdi, 
kimdi ola? 

Sefer bir elinde bir av çiftesi, bir elinde iki ttıraç, bir tavşan 
ttıttıyordu. Kocaman ayaklarındaki ayakkabılarının tabanı oto­
mobil lastiğindendi. Adımlarını kocaman kocaman atarak, hey­
betli, dimdik, köylülerin arasından geçti, alaçıklara doğru gitti. 
Şimdi en uçtaki alacığına gidecek, kendi eliyle avlarını temizle­
yecek, bir ateş yakacak, yağlı avları ttızlayıp közlerin üstüne se­
recekti. Esen yel kızarmış etin kokusunu, kursaklarına bir yıl, 
iki yıl et girmemiş köylülerin üstüne getirecek. Kokulu. İnsanı 
iştahtan deli eden bir koku. 

Köylü, o gün bugündür, Taşbaşoğlunun gittiğinden, onun­
la konuşmayın diye emir verdiğinden bu yana onunla konuş­
muyordu. O da öcünü işte böyle alıyordu. Yıllardır et yüzü 
görmemiş köylünün üstüne yağlı, insanı deli eden, kızarmış et 
kokulu dumanı salıvererek ve nar gibi kızarmış av etlerini, ço­
luk çocuk bütün köylülerin gözleri önünde yiyerek. Etlerini kı­
zarttıktan sonra Sefer tüm bir ttıracı eline alır, döne döne elin-
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deki kızarmış turacı şöyle bir uzun uzun seyreder, sonra yağlı 
yağlı yemeye başlar. Ellerinden, dudaklarından yağlar sızar, 
yağlı parmaklarını ikide bir şapırtıyla yalardı. O böylesine, 
köylülerin gözleri önünde döne döne, dudaklarını şapırdata şa­
pırdata kızarmış av etini yerken beride, köylüler arasında kıya­
met kopar, çocuklar, "Bir lokma et, et istiyorum," diye bağırır­
lardı. Köylüler her gece düşlerinde şapırtıyla kızarmış, yağ sı­
zan turacın etini yerler ve çocukların ağlamaları "ana et istiyo­
rum" çığrışmalarıyla uyanırlardı. Sefer av etinden ne karısına, 
ne çocuklarına, ne hastalara bir zırnık bile vermez, artanını ya­
saklar, ya da köylülerin gözlerinin içine baka baka Ceyhan su­
yuna fırlatır atardı. 

Memidik ayağa kalktı, sepeti orada yerde kaldı, alaçıklara 
doğru yöneldi. Şimdi bir daha artık Zelihanın yüzüne bakama­
yacak, insan içine çıkamayacaktı. Tekmil bedeni, daha da çok 
Seferin yaraladığı yerlerin yeri sızlamaya başladı. Sızlıyor, deli­
cesine kaşınıyordu. 

"Ölmedi, ama öldüreceğim." 
Ama ölen kimdi? Yoksa düş mü görüyordu, yoksa hayal 

mi kurmuştu? 
Pamukları çekiyorlardı. Ocaklarda bulgur pilavı kaynıyor­

du. Yollardaki tozlar kalkmış, yer yer yolların üstü apak bulut­
lanmıştı. 

Muhtar Sefer kendi kendine bir türkü mırıldanıyor ötede, 
güneşin alnında ateş yakıyor, turaçları yoluyordu. Şimdi ala­
çıkların üstünü yağlı, insanı açlıktan öldüren bir duman sara­
caktı. 

Köylüler başlarını bir an yoldan yana çevirdiler, ötede, yü­
kün altında iki büklüm Uzunca Ali, arkasında Elif, Ummahan, 
Hasan geliyorlardı. 

Obayı bir homurtu dolaştı: 
"Meryemce yok! Meryemce yok. .. " 
"Uzunca Ali öldürdü Meryemceyi." 
"Gömdü de geldi." 
Muhtar Sefer turacını, yanan ocağını bıraktı, Uzunca Aliye 

koştu. Belki telaşla Ali ona bir söz söyler, ondan sonra da her­
kes bilirdi onunla konuşan ne çont olur, ne de gavur. 
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"Ne yaptın Meryemceyi?" diye bağırdı. "Öldü mü? Başın 
sağ olsun." 

Ali yükünün altında kapkara kesilmiş, ona baktı baktı, ar­
kasını döndü. 

"Selamünaleyküm komşular. Merhabayın." 
Hasan bir naylon torbanın içine tam yirmi altı kutu kibrit 

doldurmuştu. Torbayı kucağında sıkı sıkıya tutuyordu. Kiraz 
çubukları bu sefer iyi para etmişti. Etmişti ama, Hasanın da o 
kadar çubuğu getirene kadar canı çıkmıştı. Omuzları yara için­
deydi. Sırtı parça parça yarılmış, sancıyordu. Bütün yaz bu ya­
ralar, bu Çukurovada iyi olmazdı. 

Zalaca ayağa kalktı: 
"Vah vah, Meryemceyi öldürmüşler. Öldürmüşler de bura­

ya gelmişler," dedi. "Zaten olacağı buydu." 
Koca Halil kalktı, dizlerine çöke çöke Alinin yanına vardı. 

Ali yükünü daha indirmemiş şaşkın şaşkın bakınıp duruyordu. 
Koca Halil yutkundu, konuşamadı. 

Gömleksizoğlu ayağa fırladı: 
"Bre imansızlar, bre dinsizler," diye başladı, "adam yükü­

nü indirsin de öyle başsağlığı dileyin. Allah rahmet eylesin Ali. 
Hepimizin anası babası öldü. Dünyaya kazık çakacak değiliz 
ya . . .  " 

Bir ucundan tuttu, yükü indirdiler. Birkaç delikanlı geldi, 
Aliye bir alaçık kurmaya başladılar. Artmış çalılardan, otlar­
dan . . .  

Memidik başını kaldırdı, uzak gökte yan yana üç tane kar­
tal dönüyordu. Dayanamadı, fırladı, koşmaya başladı. 
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Çukurovada bol yıldızlı, sivrisinekli, yapış yapış sıcak, 
boğucu, uyku uyutrnilyan bir gece. 

Tebdilhava akşamdan bu yana bağırıyor, sövüyordu. Gene 
karnı sancılanmış, aklı başından gitmişti. 

"Ulan köylü ulan ananı avradını, darıdan ufağını Toros da­
ğından büyüğünü . . .  Ulan köylü, ne demeye gelirsin her yıl bu 
cehenneme . . .  Ulan ohırsana gül gibi, buz gibi sulu, ak çağşaklı 
pınarı olan köyünde. Ulan alçak köylü . . .  Ulan karnım ağrıyor. 
Ulan ölüyorum sancıdan. Beni Çukurovadan alın, yaylama gö­
türün. Ulan, ulan, ulan anamızı avradınızı. .. Ulan ha ulan . . .  Bu 
yıl pamuk iyi ha . . .  Ah bu sancı beni öldürmese . . .  " 

Birer ikişer, yorgun, Tebdilhavanın başına biriktiler. Teb­
dilhava Çukurovada olsun, köyde olsun haftada bir iki kere 
hep böyle olurdu. Yalnız Meryemce Ana onun derdine derman 
olur, yaptığı ilaçlarla sancısını az bir sürede dindirirdi. 

Sancısı arttıkça Tebdilhava bağırıyordu: 
"Meryemce Ana nerede? Nerede kafirler? Öldürdünüz 

onu. Fıkara Tebdilhava sancıdan gebersin diye öldürdünüz, de­
ğil mi? Ne istedin benden Uzunca Ali Ağa? Ne istedin benden 
de öldürdün gürümü güvencimi? İşte ölüyorum. Kurtarsana 
beni . . .  Ulan köylü, ulan ananı avradını, ulan darıdan ufağını. . .  
Ulan . . .  " 

Sıcak yapış yapış, hiçbir fisilti yok. Yaprak kıpırdamıyor. 
Karanlık geceyi iri, ışıklı, kıvılcımlanan yıldızların ışığı aydınla­
tıyor. Ay doğmuş gibi bir hal. . .  Gece böcekleri cikiliyor, uzakta­
ki bir bataklıktan binlerce kurbağanın bir ağızdan vıraklaması 
geliyor. Boğucu, ağır bir hava . . .  Sivrisinekler bulut gibi dönü­
yor havada. Sesleri bir uğultu gibi. Tekmil köy halkı kaşınıyor, 
inliyor. Böylesi sivrisinek görülmüş değil. 
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Irgatlar, büyük bir ateş yakmışlar, dört bir yanını almışlar­
dı. Sivrisinekler ateşin dumanına yaklaşamıyorlardı ama, ate­
şin dört bir yanına halkalanmış köylüler ateşte pişiyorlardı. Bir 
yanda ıslak, vıcık vıcık bir sıcak, önlerinde ateş. 

Çarşaflara, yorganlara sarındılar, çuvalların, hararların içi­
ne girdiler. Hiçbirisi para etmiyor, ne yanan ateş, ne duman, ne 
çarşaf, ne girdikleri çuvallar . . .  Tepelerinde bir uğultu, iğne gibi 
saplanan sivrisinek hortumları, insanı çıldırtan bir kaşıntı. 

"Allah Allah," diye bağırıyordu Koca Halil. "Allah Allah . . .  
Bu Çukurova yerin dibine batsın. Böyle de memleket mi olur­
muş! Allah Allah!" 

Hasan çocuk boğuluyordu. Serin dağlardan birdenbire bir 
cehennem kazanına düşmüştü. Naylon torbasından ilk kibrit 
kutusunu çıkardı, bacaklarının arasında ilk kibritini çaktı. Kib­
rit bitinceye kadar yalımı hayranlıkla seyretti. Sonra ayağa 
kalktı, topluluktan uzaklaştı, ötede kendine bir karaçalı toplu­
luğu buldu yolun kıyısında, arkasına sığındı, kibritini yakmaya 
başladı. Bir kibrit çakıyor, kendinden geçerek, kibrit çöpü bitin­
ceye, parmakları yanıncaya kadar onu seyrediyordu. Bir de iki­
de bir ayağa kalkıyor, ona bakıyorlar mı diye köylüleri gözlü­
yordu. Çekiniyordu, bir gören olsa, kibritleri yakıp da seyreyle­
diğinden dolayı ona deli diyeceklerdi. 

Koca Halil, usulca Uzunca Alinin yanına kaydı, onun elini 
tuttu, sesi ağlamaklıydı. 

"Vay Meryemce vay!" dedi. "Beni sevmez görünürdü ama, 
bakma sen. O dış görünüşü. Beni candan, derinden, yürekten 
severdi. Kendi kendine bile söylemezdi beni yürekten sevdiği­
ni. Ben ölsem, ikinci gün ardımdan ölürdü. Ben de yaşamam 
bundan böyle . . .  Ben de iflah olmam Meryemcenin ardından . . .  " 

Ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyor, çocuklar gibi uzun 
uzun burnunu çekiyor, dövünüyordu. 

Köylü sineği, sıcağı unuttu, Koca Halilin başına birikti. 
"Fıkara, Meryemce için ağlıyor, kapanmış da dinsiz Uzun­

ca Alinin dizine . . .  " 
Bunu diyen Zalaca Karıydı. 
"Ben düşümde gördüm. Düşümde gördüm ki, aman ne 

gördüm! Almış eline Uzunca Ali hançeri, tutmuş Meryemceyi 
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saçlarından, dayamış hançeri ensesine, kesiyor. Üstüne atıldım 
ama, geç kalmışım. Bir kan fışkırdı, Meryemcenin başı bir yana, 
gövdesi bir yana düştü. Düşümde gördüm, düşümde. Hayıra 
yordum hayıra. Bir de baktım bir kan gölü içindeyim. Bir güneş 
doğdu, kan gölünü kuruthı. Toprak dilim dilim çatladı. Kıpır­
dayamıyorum. Ayağım toprağa yapışmış, çalışıyor çabalıyo­
rum kendimi kurtaramıyorum. Bir baktım, Ali yükünü yüklen­
miş, tek başına Çukurova yoluna düşmüş. Elinde de Meryem­
cenin kanlı başı, saçından, kınalı saçlarından hıtmuş, burnunda 
da altın hırızması. Meryemcenin başı gülüp durur." 

Zalaca Karı elleriyle dizini dövüyor, bir uzun ağıda başlı­
yordu. 

"O benim yoldaşımdı, haldaşım, gönüldeşimdi. Yalnız kal­
dım işte, kuyunun dibindeki taş gibi. Yalnız kaldım, yalnız." 

Sivrisinekler yarıyor, parçalıyor, iğnelerini şalvarlardan, 
ceketlerden, fistanlardan, hırkalardan içeri sokuyor, ırgatların 
azalmış, kurumuş kanını emiyordu. 

Uzunca Ali Koca Halili elinden tuttu kaldırdı: 
"Gel hele Halil Emmi," dedi. "Gel hele benimlen şöyle, şu 

yana. Gel de sana bir diyeceğim var." 
Öteye, yola doğru onu sürükledi. Hasanın kibrit yaktığı ça­

lının oraya doğru götürdü. 
"Bak Halil Emmi," dedi, "sana bir şey deyim mi hiç üzül­

me, üzülüp de kendini kahretme. Anam ölmedi." 
"Ne? Ölmedi mi?" Alinin ellerine titreyen elleriyle sarıldı. 
"Ölmedi ya, ölmedi. Hiç ölür mü? Baktık elden ayaktan 

düşmüş anam. Çukurovaya inemez. Biz de üç aylık yufka yap­
tık, koyduk eve. Biz dönünceye kadar yesin içsin. Biz dönünce 
de . . .  Tek başına da kalmadı köyde. Vurgun Ahmet var. Bir de 
Kırklar dağından Taşbaşoğlu gelecekmiş. Taşbaş anamı çok se­
verdi. Bilse ki tek başına köyde kaldı, hemen dağdan iner gelir 
anamın yanına . . .  " 

Koca Halilin titreyen elleri durdu, ölü eli gibi soğudu. 
"Demek böyle ha, demek Meryemce ölmedi!" 
Olduğu yere, çalının dibine çöktü. Bu anda da Hasan bir kib­

rit çakh. Kibritin yalımı Koca Halilin ıslak sakalını aydınlath. Ko­
ca Halil iki büklüm olup ohırmuş, elleriyle yüzünü kapatmışh. 
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Gömleksizoğlunun sesi geceyi dolduruyordu: 
"Benim soyum kellelerden kale yapmıştır. Ne demek, be­

nim soyum sırtındaki gömleği fakire vermiş de kendisi çırılçıp­
lak kalmış. Dedem... İşte bundan bizim soya Gömleksiz soyu 
demişler . . .  Kan döken . . .  Ve kellelerden kale yapan . . .  İşte bu soy 
bile Alinin Meryemceye yaptığını yapmazdı." 

Köstüoğlu: 
"Öldürsün," diyordu. "Varsın öldürsün Meryemceyi Ali. 

Bir yaştan sonra, hele elden ayaktan düşmüş, Çukurovaya ine­
mezken, bir insanın ölmesi şart, yaşaması fazladan . . .  " 

Gece yarıyı geçiyordu. İlk akşamdan bu zamana kadar her­
kes, çoluk çocuk, genç yaşlı, herkes Meryemcenin ölümünü ko­
nuşmuştu. Hiç kimse Meryemcenin köyde kaldığına, ölmediği­
ne inanmıyordu. Koca Halilden başka. 

Hasan çalının dibinde hem kibritini yakıyor, hem de boyu­
na düşünüyordu. 

"Babam nenemi öldürdü. Çukurovaya kadar sırtında taşı­
mamak için öldürdü. Halbuki nenem onu ne kadar severdi. Öl­
dü gitti işte. Yazık . . .  " 

İçin için ağlıyor, artık kibrit yakmıyordu. Yüzü ıpıslak ol­
muş, sivrisinek bedeninin her yerini kabartmıştı. Bedeni kaşını­
yor, kaşıdığı yerler terleyince, yaraya tuz ekmişler gibi yanıyor­
du. Bir süre böyle ağladıktan sonra, orada öylece uyudu kaldı. 

Sonra ortadaki büyük ateş söndü, dedikodu durdu, kaşı­
yan eller yavaşladı, herkes, ister istemez, bedenini bulut gibi 
gelen sivrisinek akınına terk etti. Yorgundular. Sıcak toprağa 
serildiler. Sivrisinekler artık rahat, engelsiz emebildikleri kadar 
kan emiyorlardı. 

İki kişi uyumadı, birisi Uzunca Ali, birisi de Delice Bekirin 
karısı. Uzunca Ali anasını düşünüyordu. Acaba onlar dönünce­
ye kadar ölmez, yaşar mıydı? Ölürse işi iş değildi. Bu köylü 
onu çiğ çiğ yer, havada da kebap eder, külünü havaya savurur­
du. Eğer Meryemceyi dönünce ölmüş bulurlarsa Ali de bu köy­
de oturamazdı. Alinin içine bir korku düştü. Bu kadar yaşlı, el­
den ayaktan düşmüş bir kadın iki üç ay tek başına bir köyde 
yaşayabilir miydi? Yiyecek yok, içecek yok. Bir kuru ekmek. 
Hastalansa bir yudum su veren yok. Dayanamaz ölür. Belki de 
şimdiye kadar ölmüştür bile. 
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Anasının ölmüş, sıcakta şişmiş ölüsü geldi gözlerinin önü­
ne. Kınalı saçları toprağa serilmiş, toza karışmıştı. İki eli yanla­
ra açılmış, avuçları göğe doğruydu. Yüzlerce yeşil sinek, ya­
nan, parıldayan güneşte, bir çelik yeşili pırıltısında ölünün üs­
tünde, şimşek gibi inip kalkıyorlar. 

"Ölmez olur mu? Ölmez olur mu? Mümkünü yok, yaşa­
maz. Nasıl, nasıl ettim de onu orada kodum geldim . . .  " 

Ölürcesine bir pişmanlık içindeydi. Keşki, keşki bırakıp 
gelmeseydi anasını. Kendisine kızmaya başladı. Anası orada 
ölmüşse, kendi de burada yaşayamaz ölürdü. Mutlaka ölürdü. 

Belki de ölmez. Ekmek var, su da var. Giderken göçten 
kaçmış horozlar, tavuklar da var. Ökkeş Dağkurdunun bal ko­
vanları da var. Kovanları açmayı akıl eder miydi acaba anası? 
Dağa çıkıp çamlardan yalabuk soyar mıydı? Gücü yeter mi ya­
labuk soymaya? Bir akıl etse yalabuk soymayı, bir de gücü yet­
se, yalabuk onu öldürmez, üstelik de gençleştirir, yirmisinde 
genç kız gibi yapar onu yalabuk. 

Taşbaşoğlu, bizim Memet kardaşımız ermiş mi oldu acaba? 
Kırklara mı karıştı? Yoksa kar altında kaldı, dondu öldü mü, 
öldü mü acaba? Ölmemişse eğer, Kırklar dağında, Kırk Ölmez­
ler arasına karışmışsa, Meryemce Anasının darda olduğunu bi­
lir de imdadına koşar mı? Meryemce Anası onu çok severdi. 
Bir Taşbaşçam, derdi, ağzından bin Taşbaşçam çıkardı. .. Bir in­
san ermiş olup da Kırklara karışınca bütün bunları unutur mu 
acaba? Vurgun Ahmet, Peri Padişahının içgüveysi Ahmedimiz 
köye gelir de Meryemce Anasını bulur da periler sarayına gö­
türür mü ola? 

"Of," dedi kendi kendine. "Ooof, saçmalıyorum." 
Gülümsedi. 
Peri Padişahının içgüveysi Kırklar dağındaki Taşbaşoğlu . . .  

Bütün bunlar olacak iş  mi? Fıkara Taşbaş kardaş kim bilir nere­
de? Belki de deliler damında. Başını yedi bu namussuz köylü, 
fıkaranın. Son gün, candarmaların onu alıp götürdükleri karlı, 
boranlı gün geldi aklına. Kurbanlık koyun gibiydi. Cumali On­
başının önünde. Yalnız köylüye vasiyetini yapar, "bu Muhtar­
ları kimse, bu köyün atı ve iti bile konuşmayacak," derken, hey­
betliydi. Dokuz tuğlu bir ulu peygambere benziyordu. Sonra 
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ne oldu? Cumali Onbaşı ne rapor etti Yüzbaşıya? Bir top ışık, 
bir koca top yalım olmuş da Taşbaş Efendimiz mağaradan dışa­
rıya süzülmüş gitmiş. Bir top ışık, bir koca top ışık. .. Bir top 
ağaç gibi . . .  Uçmuş dağlara, süzülmüş gibi. Cumali Onbaşı ne 
dedi? "Vallahi billahi şu iki gözümle gördüm. Ah, aaah! Bir da­
ha görsem eline ayağına kapanır, ondan şefaat dilerdim. İki gö­
zümü kendi elimlen kör ettim de Taşbaş Efendimizi kaçırdım," 
dedi. 

Taşbaş kardaş ermiş olmasına ermiş ama, ermişler beni 
ademleri düşünürler mi? Meryemce Analarını hiç akıllarına ge­
tirirler mi? "Yetiş imdadıma kardaşım, iki gözümün bebeği 
Taşbaşım, canım, yetiş!" 

Delice Bekirin karısının da etinde Memidiğin genç, sıcak 
eti. Sıcak, çıldırtıcı, kudurtan. Öylesine kudurmuş bir şehvetle 
dolup taşıyordu ki . . .  Çırılçıplak, sıcak toprağın üstünde sürü­
nüyor, yuvarlanıyordu. 

Şu köyde yatmadığı hiçbir erkek kalmamıştı. Bir yattığı er­
keği bir daha istemiyordu ama, bu küçücük, bir karış boylu, 
kupkuru Memidik deliye çevirmişti onu. Memidikse, Memidik 
yokhı. Akşamdan bu yana onu arıyor bulamıyordu. Çırılçıplak 
olmuş, bedenini sivrisinek buluhına vermişti. Sivrisinekler be­
denine sıvanıyor, onu dalıyor, parçalıyor, ama kadın bana mı­
sın demiyor. Bu gece, bu sivrisinekler de olmasa, bu sıcakta Be­
kirin karısı bunca şehvete, kudurmaya dayanamaz, çat diye or­
tasından çatlar ölürdü. Sivrisineklerin bedenine üşüşmesinden, 
kanatmasından, kaşınmaktan hiç olmazsa azıcık doyuyor, ken­
dinden geçmiş kendine geliyordu. 

Ali başını kaldırdı, tarlanın ortasında üç karartıyı gördü. 
Üçünü de tanıdı. Uzaktan da, çok uzaktan, bucağın karanlık 
ağaçlarının altından da üç karartı geliyordu. 

Ali ayağa kalktı, akarsuya doğru yürüdü, yarı aşağı kıyıya 
indi, çömeldi, uzun uzun orada kaldı, çatladı. Yukardan teneke 
sesleri, bağırmalar gelince ayağa kalktı, çabucak donunu bağla­
dı bir iki avuç suyu yüzüne çaldı, köylülerin arasına, pamuk 
tarlasına gitti. Elifin yanına durdu, pamuk toplamaya başladı. 
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Öteki yanındaki de Ökkeş Dağkurduydu. Buna sevindi. Neden 
sevindiğini kendi de bilmiyordu. Daha dağların başı ağarma­
mışh. Yalnız doğudaki bulutların uçlarında incecik pırıltılar 
vardı. İncecik, uzun, belli belirsiz pırıltılar. Yıldızla döşeli gök­
yüzünün ışığı ak pamuk tarlasına vuruyor, el yordamıyla pa­
muk toplayan ırgatların işini kolaylaştırıyordu. 

Ali, çok pamuk toplamalıyım, diye düşündü. Çok çabuk. 
Gece demeden gündüz demeden çalışmalıyım. Hiç olmazsa bir 
ay sonra köye dönmeliyim. Köylüden bir ay önce . . .  Belki o za­
mana kadar anam ölmez. Tek başına, insan ne kadar yaşlı da 
olsa bir ay yaşar. 

Elleri uğunmaya başladı. Öyle çabuk pamuk topluyordu 
ki, kendi de şaşh kaldı. Böylesine hız almış, uğunan elleri kendi 
elleri miydi? 
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Memidik çınarın köküne bağladığı, üstünden su akan 
ölünün yüzünü görmek ister. Ölüyü kaldırır çınar 
ağacının gövdesine dayar, eğilir yüzüne bakar ama 
yüzünü bir türlü seçemez. Bütün gece ölüyle uğraşır. 
Bu işte anlamadığı bir şey vardır. Gün doğunca ölü­
yü öylece, arkası çınar ağacına dayalı, elleri kucağın­
da bırakır, pamuk tarlasına gelir. Ölünün başında on 
altı kadar çelik yeşili, parmak büyüklüğünde ölü sine­
ği şimşeklenir, çıldırır. Vızıltıları da tekmil koca çınar 
ağacının altını tutar. Memidiğin hem tarlada pamuk 
toplayışı, hem de ölüyü aklından çıkaramayışı ... Bir 
de ölüyü birtakım beyaz giyinmiş, geniş kenarlı hasır 
şapkalı, simsiyah, benzin kokulu, üstünü toz bağla­
mış üç otomobilli adamların araması. 

Memidik cilpirti çalısının içine büzülmüş, öteden, uzaktan, 
göz kırpmadan sırhnı çınara vermiş, gözlerini kocaman koca­
man açmış ölüyü seyrediyordu. Ölüyü, ilk olaraktan mı görü­
yordu acaba? Ona öyle geliyordu. Şimdiye kadar neden ölüye 
bakmamışh acaba? İnce, sarkık bıyıklan vardı, bir şeye şaşmış gi­
bi altdudağını dışarı çıkarmış, büzmüştü. Saçları usuldan yana 
kaymış, alnının yansını örhnüştü. Ipıslak, canlı gibi duruyordu. 
Şimdi ayağa kalkıp yürüyecekti sanki. Bir de, arada bir, ölü hpkı 
Sefer oluyor, onun gibi kederli, onun gibi sert, yalancı... 

Memidik, bir hoş, bu Sefer olmaya Sefer ya, diyor. Tıpkı 
tıpkısına . . .  Sefer değilse kim? Seferi de gördük. O da Seferdi. 

Adamın giyitleri başka. Ayakkabısı beyaz. Pantolonu gü­
müş rengi. Ceketi koyu kurşun rengi. Çok uzun, çok uzun ba­
cakları var. Gözleri açık. Büyümüş. Beyaz gömleğinin sağ yanı 
omuzdan bele kadar kalın bir kan çizgisinde. 
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Çelik yeşili bir sinek ta çınarın dalına kadar yükseldi, şim­
şek gibi bir hızla oradan kendini ölünün üstüne bıraktı. Bir süre 
dalla ölü arasında çelik yeşili bir ışık çizgisi oldu. Sinek habire 
bu halini sürdürdü. Şimdi ölüyle dal arasında bir ışıktan çelik 
yeşili ağ gerilmişti. Yeşil sinekler çelikten ışık ağlarını ölüyle 
dal arasına durmadan geriyorlardı. 

Memidik başını kaldırınca çelikten ışık ağı bir anda silindi, 
onun yerini göz kamaştıran, ipileyen bir sarı sıcak aldı. 

Memidik çalının içinden kalktı, ellerini beline dayadı, her 
bir yanı uyuşmuştu, gerindi. Ölünün yanına yaklaşmak, yakın­
dan onun yüzüne bakmak, ölü mü, sağ mı onu görmek istedi. 
Çınara doğru sallanarak bir iki adım attı, durdu. On altı yeşil 
sinek, güneşte yeşillenerek çelikleşip şimşeklendi. Bu korkunç 
hız Memidiğin başını döndürdü, düşecek gibi oldu, gözleri ka­
rardı. Çelik yeşili ışık ağı bir yok oluyor, bir ışıklanıyordu. Bir 
iki adım daha attı, bu sefer ne sallandı, ne düştü. Ölüyü doğru­
luyor sandı, yüreği ağzına geldi. Yerinden kıpırdayamıyordu . . .  
Ne bir adım sağa, ne bir adım sola atabiliyor, ne ileri, ne geri 
kıpırdayabiliyordu. Oraya çakılmış kalmıştı. 

Bir ara ölü doğrulur gibi oldu, üstüne üstüne gelmeye baş­
ladı. Memidik gözlerini kapadı, sonra açtı. Baktı ki ölü orada 
olduğu gibi duruyor. Çınardan büyük, sarı damarlı bir yaprak 
dolana dolana daldan indi, ölünün sağ ayağı ucuna düştü. 

Memidik birden döndü, kendini kurtardı, çalının içine 
sığındı, büzüldü, iki kat oldu, büzüldü. Yüreği çarpıyordu. 
Buradan kaçmak kurtulmak istiyordu, ama bir türlü kendini 
buradan ayırmak gücünü kendinde bulamıyordu. Bir yakla­
şabilseydi ölüye, şahadetparmağıyla bir değebilseydi. Sıcak 
mı, soğuk mu teni bir anlayabilseydi.  Can atıyordu ama tüm 
bedenini tırnaklarına kadar, onu kötürüm eden bir korku 
sarmıştı. 

Sıcaktı. Geniş kenarlı hasır, ak şapkalar giymişlerdi. Panto­
lonları ütülü, bu sıcakta, güneşin alnında bile kıravat takmış 
adamlar, her önlerine gelene soruyorlardı. Adamların otomo­
billeri güneşin alnında toza belenmiş, kara birer ışıltıydılar. Bü­
tün ova toza bulaşmış benzin kokuyordu. 
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Adamın birisi çok uzundu. Yüzü kırış kırış, çizgileri düz, 
ta aşağılara, boynuna kadar uzuyordu. Küçücük, bir parmak 
bıyığı aktı. 

İkincisi şişman, şaşı, patlak, kurbağa gözlüydü. Kapkara 
giyinmişti. Hasır şapkası ötekilerin iki misliydi. Üçüncüsü çok 
gençti. Bir deri bir kemik kalmış, incecik çeneli yüzü küçücük, 
avurdu avurduna geçmiş, dudakları incecikti. 

"Şevket Beyi gördünüz mü? Şevket Beyi gören var mı? 
Şevket Bey . . .  " 

Bütün ovaya sormuşlardı Şevket Beyi. 
Zalaca: 
"Hiç görmedim," dedi. "Düşümde gördüm, düşümde . . .  

Doğramışlar. Hiç görmedim." 
"Hiç görmedik." 
"Şevket Bey yahu ... Hani kocaman, bıyıklı. Elleri üç el ka­

dar. Şevket Bey yahu." 
"Hiç görmedik. Hiç." 
Sefere geldiler. Sefer bir çukura sinmiş, karşıki çaWıktan çı­

kacak tavşanı bekliyordu. Gözü nişangahta. Üç adamı görünce 
ayağa fırladı. 

"Şevket Beyi gördün mü, Şevket Beyi?" 
"Şura aşağı gidiyordu Şevket Bey. Ayağında beyaz sandalı, 

kocaman iki ayağı.. . Şevket Bey . . .  Taşbaşı da gördüm. O yasak 
etti. Yasak etti de benimle hiçbir kimse konuşmuyor. Kanlarım 
bile, iki gözümün çiçeği bekçibaşım bile, Ömerim bile. . .  Hiç 
kimse konuşmuyor benimle köyde. Herkes çarpılacağından 
korkuyor. Bak siz çarpıldınız mı? Taşbaşoğlu ermiş olsaydı ön­
ce sizi çarpardı. O ermiş değil, vallahi de billahi de ermiş değil. 
Ermiş olur mu hiç! İtin biriydi. Hem de itoğlu itin. Diyorlar ki 
Kırklar meclisine gitmiş. Mümkünü yok olamaz. Taşbaş bir top 
ışık olmuş da göğe ağmış. Cumali Onbaşı iki gözüyle görmüş. 
Olamaz, olamaz efendim. Evliyalık, bir ışık olacak kadar evli­
yalık bu kadar kolay mı? Ben inanmam, şimdi karşıma çıksa, 
gene de yüzüne tükürürüm Taşbaşoğlu ermişinin. Alnının çatı­
na, gözlerinin orta yerine tuuu, der, tükürürüm. Köylü onu 
zorlan ermiş etti, o fıkara da istemiyordu ya . . .  Zorlan . . .  Başına 
da iş açtılar. Ben iyi biliyorum, yolda Taşbaşoğlu ya kaçtı, ya da 
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dondu öldü. Cumali Onbaşı da kendini kurtarmak için bir top 
ışık hikayesini uydurdu. Yahu kardaşlar, bu sümüklü Taşbaş 
nasıl evliya olur? Olur mu hiç? Olmaz canım. İşte Taşbaş gider­
ken Seferlen konuşursanız, dedi, olmaz. Sizi bir vuruşta çont 
ederim. Hiç mi hiç bana kimse ağzını açmıyor . . .  " 

Sesi ağlamaklı: 
"Bana bir iki söz söyleyin kardaşlar. Adımı söyleyin. Bu bi­

le yeter. Azıcık Muhtar Sefer deyin. Bu bile yeter. Vallahi yeter. 
Bir yıl oldu, belki de geçiyor, kimse bir kere olsun adımı ağzına 
almadı. Delireceğim. Delirmesem de kendimi öldüreceğim. Bu­
gün benim misafirim olun. Bakın üç tane turaç vurdum, yağlı 
yağlı." 

Turaçları tuttu, teker teker kaldırdı gösterdi. 
"İşte böyle, iki de tavşan vururum akşama kadar. Bir bü­

yük şişe de rakı var. İçmelere seza. Ve de kızarmış turaçlan ve 
de çok iyi gider. Siz bu gece bana misafir gelirseniz, ben de size 
Şevket Beyi bulurum. Ve de babasını, sülalesini, kızını, kısrağı­
nı, tarını takımını bulurum. Nolursunuz gelin. Bakın Şevket Be­
yi gördüm. Şuraya aşağı gitti, az önce. Şevket Bey, Şevket Bey 
dedim. Bekle dönüyorum, dedi. Az sonra . . .  " 

Adamlar hiç kıpırdamadılar. 
"Bekle burada," dedi uzun boylusu. "Pamuk toplamak çok 

iyidir. Allah Taşbaşın belasını versin. Şevket Bey onu arıyor. Bu­
lacağım da bulacağım, diyor. Allah Taşbaşın bin belasını versin." 

Nehrin kıyısına aşağı koşarcasına indiler. Bir bucağı, bir 
bükü geçtiler. 

Memidik onları gördü. Onları görür görmez bedenini bir 
korku sardı, olduğu yere çöktü. On altı sineğin on altısı da deli­
cesine vızıldamaya, çelik yeşili ışık ağları örmeye başladılar. 
Karmakarışık ışık iplikleri, çelik. Adamlar yaklaşıyorlardı. 
Uzun boylusunun ayağının altından top top, bazı da fışkıran 
bir toz bulutu yükseliyordu. 

Memidik var gücünü topladı, açılmış, kocaman, mavi çakır 
gözlerle ona bakan ölüye doğru uzandı, parmağını baldırına 
değdirdi, parmak ete gömüldü. Ayak sesleri yaklaşıyordu, ken­
dini kaldırdı çalılığın içine attı gene. Yüreğinin patırtısından 
başka hiçbir şey duymuyordu. 
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Adamlar geldiler, çınarın dibinde durdular. Dört bir yana 
bakındılar. Bir tanesi geldi, Memidiğin büzüldüğü çalılığın üs­
tünde dikildi durdu. İki tanesi ölünün yanında başucunda kal­
dılar. Ölüye bir şey söylediler. Söylediler, ölüden karşılık ala­
mayınca, orada bir süre dikildiler kaldılar. 

Garbi yeli serince esti geçti. Az sonra da hızlandı. Yollar­
dan tozlar yükseldi. Karşıda, Ceyhan ırmağının öteki geçesinde 
toz direkleri yükseldi. Döne döne dolanmaya başladılar. İpilti­
ler içinde. 

Bir toz direği geldi, maviye çalıyordu, çınarı, ölüyü, çelik 
yeşili sinekleri, adamları, Memidiği örttü. Toz direği çekilip git­
tiğinde adamların geniş kenarlı hasır şapkaları yoktu, hamaz 
şapkaları alıp götürmüştü. Ölü tozdan gözükmüyordu. Çınar 
yaprakları da apak toza bulanmıştı, tozdan ağaç olmuştu çınar. 
Sinekler de birer topak toz olmuşlardı. Ne şimşek yeşili, ne gü­
neşe gelince delici bir parıltıyla balkıyan çelik ışıltısı kalmıştı. 
Bir toz yumağı dallardan ölüye iniyor, ölüden dallara durma­
dan çıkıyordu. 

Uzun boylusu: 
"Tuh Allah belasını versin," dedi. "Şevket Bey Taşbaşoğlu­

nu bulamayacak. Mümkünü yok bulamayacak. Taşbaşoğlu da­
ğa çekilmiş. Kırklar dağına. Bir top ışık olmuş uçmuş." 

En kısa boylusu: 
"Şu adamı yakalasak mı?" diye sordu. 
Ötekisi: 
"Boş ver," dedi. "Yakalasak ne geçer ki elimize? Şevket Bey 

geri gelir mi ki?" 
Uzun boylusu: 
"Gelmez," dedi. "Hele bir şapkaları bulalım da . . .  Bu lanet 

hamaz da nereden çıktı!" 
Gün battı. Adamlar çekildiler gittiler. Pamuk tarlası yıldız 

ışığı altında ağarıyor, ateşböcekleri yüz binlerce, pamuktan pa­
muğa uçuyordu. Memidiğin burnuna, kızarmış, mis gibi et ko­
kusu geldi. Arkasından da rakı . . .  Sonra gece ıslak, yapış yapış, 
su, batak koktu. 

"Nereye götüreyim ben bu adamı, ne yapayım," diye ya­
kındı Memidik. "Vallahi başıma bela oldu. Nereye koysam bu-
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lacaklar, beni de ipe çekecekler. Dilim bir karış dışarda, morar­
mış . . .  " 

Bir ipte sallanan ölüsünü gördü. Ayakları sarkmıştı. Ayağı­
nın sararmış, kirli, tırnakları yarılmış parmakları toprağa uzan­
mıştı. Ayakları çirkindi, kirliydi, biçimsizdi. Ürperdi. 

Ölü sırtında, Ceyhan ırmağına yürüdü. Bükün bu yanında 
kör bir kuyu vardı. Sabaha karşı kuyuyu buldu. Ağzını ağır bir 
taşla kapatmışlardı. Gün ışıyıncaya kadar çalıştı, kuyunun ağ­
zındaki taşı bir yana itebildi. Kuyunun karanlık ağzından aşağı 
ölüyü attı. Attıktan sonra bir oh çekti. İçini bir sevinç doldurdu. 
Uçar gibi pamuk tarlasına geldi. Anasının yanına girdi, pamuk 
toplamaya başladı. Soluna döndü ki, solunda Uzunca Ali, elleri 
görünmüyor, uğunuyor. 
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Memidik bir acayip şaşkınlık, bir acayip düş içinde 
çırpınır durur. Bütün bu olup bitenler düş mü, ger­
çek mi, anlayamaz. Uyuyor mu, uyanık mı, hiç far­
kında değil. Dehşet bir sıcak var, onu biliyor. Bir de 
bulut bulut sivrisinek .. .  Bir de başının belası, kuyu­
daki . . .  Hep aklında. Korkusu gittikçe büyüyor. 

Gün battı batacak. Ceyhan suyunun yüzü önce tozlu bir 
maviye döndü. Sonra usul usul mavi değişti, altından ışıklan­
dırılmış, tatlı, derin koyu bir yalım mavisi oldu. Suyun kıyı­
sındaki otlar, böğürtlenler, bucak, ötedeki büklük, kıyıdaki 
apak pamuk tarlası da maviye kesti. Ceyhan suyunun yüzün­
de en küçük bir kırışık bile yoktu, dümdüz, serilmiş bir mavi­
lik. Akmayı unutmuş bir göl gibi. Üstünde buğulanan, tüten, 
ipileyen ışıklar. Bir ara, güneyden ok gibi, gözle görülmeye­
cek kadar ince bir ışık geldi, suyun yüzü ışıltılı bir yol oldu, 
kapandı. Kıpkırmızı. Kırmızı ışık üç kere geldi geçti. Çok sı­
cak vardı. Gökte karmakarış, kara lekecikler, yüzlerce, oradan 
oraya serpilmiş, kurşun gibi kırlangıçlar. Memidiğin burnu­
nun dibinde gelip geçiyorlar, fırt fırt. Memidik huylanıyor 
ama ne yapsın, elden hiçbir şey gelmeyeceğini biliyor. Bir at 
ne kadar hızlı koşarsa koşsun, inadına kırlangıçlar onun 
önünden fırt fırt gelir geçerler. At çatlar yorulur da kırlangıç­
lar yorulmaz. Kırlangıçlar otomobile de aynı şeyi yaparlar. 
Uçağa ulaşabilirler mi acaba? 

"Ölüyü bir uçağa koymalı. Ne bilecekler, giyinmiş, kuşan­
mış, gözleri de açık, cam gibi gözleri . . .  Kocaman cam gibi. Kırp­
madan bakıyorlar. Ayakkabıları da ayağında . . .  Giyitleri azıcık 
buruşmuş ama, kimse farkına varmaz. Oturur uçağın içine, ku­
rulur, belini dayar duvara . . .  Kim ola bu ölü? Onlardan, ağalar-
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dan birisi olacak. Alaylı alaylı, tepeden bir gülüşü var ama göz­
lerinin yanında, öylece yüzünde. Bıyıkları da sarkık. Bıyıkları 
Ökkeş Dağkurdunun Müslüman bıyıklarına benziyor. Müslü­
man, saf, inatçı, doymamış . . .  Uçak alacak onu, çok yüksekten 
bir ormanın . . .  Yok, yok, bir ulu denizin içine, orta yerine . . .  Yok, 
yok . . .  bir çölün üstüne . . .  Bir denize, bir çöle, bir ormana .. . 

Memidik iç geçirdi, seslice: 
"Uçak nerde ki bre kardaş," dedi. "Aaah, uçak nerde!" 
Ölüyü kuyunun içinde kim bulabilir? Herkes bulur. Nasıl 

bulurlar? Köpekler bulurlar. Bir de candarmalar. Bir de ölü ko­
karsa, kokusu kör kuyudan tekmil Çukurova toprağına yayılır­
sa? Tekmil ırgatlar burunlarını tutarlar. Burun direkleri kırılır 
kokudan. Herkes koşar kuyuya. Bin kişi, iki bin, beş bin, yüz 
bin kişi. Çukurovada kim varsa, çoluk çocuk, genç yaşlı, herkes 
birikir kuyunun başına. 

Bir kırlangıç ağzındaki çöpü Ceyhan suyunun düz mavisi­
ne düşürdü, suyun yüzü inceden bir kırıştı, kırışık ötelere ka­
dar yayıldı. 

Kuyu karanlıktı. Memidik ta dipte ayna gibi bir yuvarlak 
gördü. Yuvarlak Memidik baktıkça büyüyordu. Yuvarlak ayna­
nın tam ortasında sarkık bıyıklı, sapsarı kesilmiş iki de pörtle­
miş cam göz. Aydınlığın içinde, ta uzaklardan, kuyunun karan­
lığından ona bakıyordu. Memidik ürperdi. 

"İşte," dedi, "kim bakarsa kuyunun dibine onu görür. Her­
kes de merak eder kör kuyuları . . .  Kuyuların dibine bakmayan 
kimse yoktur. Hep yüzlerini seyrederler kuyuların dibinde. 
Kuyu dibi insan yüzünü aynalardan daha iyi, daha aydınlık 
gösterir." 

Memidik kuyunun dibindeki sarkık bıyıklı adamın başının 
yanındaki yüzüne baktı. Yüzü küçücük kalmış, kararmış, bir 
avuç olmuş, avurdu avurduna geçmiş, gözleri çukura kaçmış. 
Çenesi titriyor. 

"Çok korkuyorum," dedi Memidik kuyudaki adama. "Al­
lah senin bin belanı versin, başıma bela oldun. Ben ne yapayım, 
nereye götüreyim seni? Nereye götürsem seni bulurlar. Ne 
yapsam, seni benim öldürdüğümü bilirler. Ne yapayım seni, ne 
yapayım, sen söyle ne yapayım? Söyle nolursun?" 
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Ağlamaya başladı. Kuyunun dibindeki yansımı da dudak­
larını çocuk gibi büzmüş, gözlerini kısnuş ağlıyordu. Cam göz­
leri kocaman açılmış, sarkık bıyıklı kafa da ağlıyordu. 

Memidik uzaktan, tozu dumana katmış üç atlının kopup 
geldiğini gördü. Arkalarında uzun bir süre havada asılı kalan 
bir toz bulutu bırakıp geliyorlardı. Gölgeleri yemyeşil, akmayı 
unutmuş bir göl gibi durgun Ceyhan suyuna düştü. Birisi doru, 
birisi al, birisi de kır atlıydılar. Atlılar ak libaslar içindeydiler. 
Başlarına kırmızı mendil bağlamışlardı, ayaklan da çıplakh. 
Atların ne gemi, ne dizgini, ne yuları, ne de eyeri vardı. Atlar 
çırılçıplak. 

Memidik olanca gücüyle kuyunun taş kapağına saldırdı. 
Taş kapak öyle kolay kolay yerinden kıpırdanuyordu. Memi­
dik çok zorladı. İki eli sıyrıldı, kan içinde kaldı. Atlılar fireze 
düşmüşler geliyorlar, doludizgin. Atların nallan parlıyor, ayna 
gibi, ışıklanarak. Firezlerin ipiltisine karışıyor nal ışıltı.lan. 

Memidik ter içinde .. . Yüzünden, burnundan oluk oluk ter 
akıyor. Tüm bedeni tere batmış. Giyitleri suya dalıp çıknuş gibi 
üstüne yapışmış. Atlılar yaklaşıyor, Memidik zorluyor. Bir ara 
öyle zorladı ki, beli kütürdedi. Belini doğrultamıyor. 

Doğru buraya, kuyuya geliyorlar. Memidik taşı kuyunun 
yanına bıraktığı gibi kendisini kuyunun yanı başındaki ağına­
ğacı kümesinin içine attı, büzüldü. Titriyor, beli de dehşet acı­
yordu. Atlılar gelip doludizgin üstünden geçtiler. Çok sıcak 
vardı. Yapış yapış. Atlar terlemişler, terden kapkara olmuşlar, 
donlarını değiştirmişlerdi. Binicilerin de giyitleri kapkaraydı, 
giyitleri terden sırtlarına yapışmıştı. 

Atlılar geri döndüler, gene doludizgin ağınağacı kümesi­
nin üstünden geçtiler. Sonra kuyunun üstünden atlarını öte ge­
çeye sürdüler. 

Bir tanesi, at koşarken kuyunun ağzına fırladı, oraya düş­
tü. Düşer düşmez de eğildi kuyunun dibine bakmaya başladı. 
Öteki atlılar da ağır ağır atlarından indiler, atlarını ağınağacı 
kümesine bağladılar, geldiler kuyunun ağzına diz çöktüler, ku­
yuya eğildiler. 

Memidiğin titremesi arth. Titremekten neredeyse uçacaktı. 
Gözlerini, ter içinde kalmış, kıçlarını namaz kılar gibi göğe dik-
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miş, kuyuya başlarını sokmuş, kıpırdamayan adamlara dikmiş­
ti. Hazır adamlar böyle taş kesilmişken kaçmalıydı. Ama ayak­
ları çözülmüştü. Allah kahretsin. Sürünerek ağınağacı kümesi­
nin içinden çıktı. Bu anda da bir mucize oldu, ayakları kendine 
geldi. Memidik ayağa kalktı. Önü Ceyhan ırmağıydı, kendini 
ırmağa attı. Her yan maviydi ve elleri ayakları maviye kesti. 
Suyun öte geçesine geçti. Ayakları dizine kadar toza battı, ça­
mur oldu. 

Pamuk tarlasına geldi ki, gün batmış, kocaman bir ateş 
yakmışlar, sıcak yapış yapış. Ağır, acı, kurşun gibi bir pıtrak 
kokusu sinmiş havaya. Bir de ötelerdeki çeltik tarlasından, ye­
şil, patlarcasına suya doymuş yeşil çeltik saplarından taze bir 
ot kokusu, çürümüş batak kokusu geliyor. Sivrisinek uğuldu­
yor. Kel Aşık türkü söylüyor. Çok eski, binlerce yıllık bir kahır 
türküsü. Toprak kadar eski . . .  Alacakaranlıkta toprak, pamuk 
öbekleri, tarlalar, yıldıza kesmiş durgun Ceyhan suyu ağarıyor. 
Bir hoş, bir büyülü dünya . . .  

Benzin kokulu traktör sesleri, kamyon, otomobil sesleri ge­
ceyi dolduruyor. 

"Durmuş kardaş, nasılsın?" 
"Hiç iyi değilim. Başladı gene. Usuldan bu akşam bir titre-

dim, üşüdüm, ama sonra geçti. Hep böyle gelir." 
Memidik Durmuşun elini tuttu: 
"Haydi su kıyısına gidelim," dedi. 
Durmuş: 
"Gitmem," diye diretti. "Bıktım topraktan. Delice Bek.irin 

avradına beş gün yalvarırım daha iyi." 
Memidik: 
"Bir şey konuşacağım seninle. Toprak işi değil. Bugünlerde 

Delice Bek.irin avradı iyi. Hiç kırmıyor insanı. Sen gel hele . . .  " 
Daha ikircikliydi. Durmuş en güvenilir can bir arkadaşıydı. 

Ona her şeyini söylerdi. Memidiğin bilip de Durmuşun bilme­
diği hiçbir şeyi yoktu. 

Suyun kıyısına geldiler, bir ağınağacı kümesinin dibine 
oturdular. 

Memidik: 
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"Durmuş kardaş," diye başladı. "İki adam gördüm. İki gö­
züm önüme aksın ki gördüm. Şu çıra gibi yanan iki gözüm. İki 
adam gördüm." 

Durmuş sözünü kesti: 
"Taşbaşoğlunu, öyle mi?" 
Memidik, durgun, soğukkanlı: 
"O değil," diye sürdürdü sözünü," o değil. Bu adamı ne 

gördüm, ne de adını duydum. Adamın birisi bana benziyor, 
küçücük, ince, bir deri bir kemik, bir de korkak ki, ödü kopu­
yor. Öteki de kocaman. Muhtar Sefer gibi. Bana benzeyen 
adam bir gece Muhtar Seferi öldürdü. Ben gördüm." 

"Suuus, kimseye söyleme. Başına iş açma." 
"Gördüm. Küçük adam, bana benzeyen, ölüyü sırtına aldı, 

götürüyor. Saklayacak. Ne yapsın?" 
"Gömsün." 
"Gömdü ama içi götürmedi, bulurlar diye çıkardı oradan. 

Bulurlarsa ölüyü küçük adamı asacaklar. Bana benzeyen ada­
mı. . .  " 

Durmuş: 
"Asarlar," diye bağırdı. "Hiç de dinlemezler. Ölüyü ne 

yaptı şimdi?" 
"Ölü hep sırtında küçücük adamın." 
"Nasıl taşıyor o kadar kocaman ölüyü." 
"Taşıyor. Ne yapsın fıkara?" 
Durmuş iç geçirdi: 
"Ne yapsın! Onun işi zor. Ne yapsın? Yaaa . . .  Ölünceye ka­

dar da sırtında taşıyamaz ya . . .  Birisi görür en sonunda . . .  " 
Durmuş düşündü. Küçücük adamın hali ona dokunmuştu. 
Memidik durmadan konuşuyor, küçük adamın sırtındaki 

kocaman adamın ağırlığını anlatıyor, ölüyü nerelere saklayıp 
çıkardığını, hiçbir yere, iki gözüne bile güvenemediğini sayıp 
döküyordu. 

"Nerede şimdi bu adam?" 
Memidik: 
"Kuyunun başındalar," dedi, kuyuya eğilmiş üç adamı an­

lattı. "Kim ola ki adamlar Durmuş?" diye sordu. 
Durmuş: 
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"Onlar öldürülen adamın kardaşları," dedi. "Ölüyü kuyu­
da bekliyorlar. Onlar biliyorlar ki, küçücük adam gelecek, ölü­
sünü alacak. Onlar biliyorlar ki küçücük adam ölüsünü iki gö­
züne bile güvenemez. Bekliyorlar . . .  Küçücük adam gele, onlar 
yakalayalar, sonra da asalar." 

Memidik: 
"Aaaah," dedi. "Sonra da asalar . . .  Yüreğim bir yanıyor ki 

ufak adama . . .  Parça parça oluyor yüreğim." 
Durmuş ayağa kalktı: 
"Haydi gidelim kuyuya," dedi. "Gidelim de küçücük ada­

ma söyleyelim ki onlar gidinceye kadar kuyuya yanaşmasın." 
Ceyhan ırmağı safi yıldızdı. Sarı bir ışık gibi kıvrılıyordu. 

Köprüden geçtiler. Bir kayalığa vardılar. Geçtikleri toprak çok 
yarılmıştı. Kayalıklar, köz gibi. El dokunduramazsın. Daha du­
manı tütüyor. Yolanlar kayadan kayaya, kovuktan kovuğa. 

Kuyuya vardıklarında tanyeri ışıyordu. Üç adam başlarını 
kuyunun ağzına sokmuşlar, öyle duruyorlar. Atları da, her biri­
sinin önünde bir yığın taze ot, kokusunu havaya yayarak yi­
yorlar. 

Durmuş: 
"Hiç kıpırdamıyorlar, ne olmuş bunlara?" diye sordu. "Kü-

çük adam nerede?" 
Memidik: 
"Şu ağınağacı kümesinin içinde . . .  " 
Ağınağacı kümesi ıslak sabah güneşinde bir yığın pembe 

açmış çiçek harmanıydı. Bir tuhaf, incecik kokuyordu. 
Durmuş: 
"Söyleyelim şu adama kaçsın," dedi. 
Birden üç adamın da doğrulduğunu gördüler, görür gör­

mez de aldılar yatırdılar. 
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Pamuk topladıkları tarla çok verimli bir tarlaydı. 
Onlar Çukurovaya inerlerken karşılarına bıyıklı, kı­
sacık, göbekli bir adam çıkmış, "bu yıl benim tarlamı 
toplayacaksınız, " demişti. Köylüler gelmiş tarlayı 
görmüşler ki, ne görsünler, tarladan bereket taşmış. 
Her bir koza yumruk kadar. Üstelik de tarla tam bin 
dönüm. Bu tarladan Taşbaşoğlunun eli geçmiş. Bu 
adamı köylüye gönderen kim? Taşbaşoğlu. Bu verim­
li tarlada köylüler çok mutluydular. Sıcak var, sinek 
var ama, gene de mutlular. Mutlu olmayan üç kişi: 
Bir, kimsenin konuşmadığı karayazılı Sefer, ötekisi 
karayazılı Memidik, üçüncüsü de karayazılı Uzunca 
Ali. 

Uzunca Alinin bedeni toprakta kaskatı kesilmişti. Bir kere 
uyanacak oldu, uyanamadı, geri yattı. Düşünde, düşünde de­
ğil, bu yarı hayal, yarı düş olacak, uykusu arasında elleri hep 
pamuk topluyordu. Bedeni sızlıyor, kasları bir türlü işlemiyor, 
kazık gibi donmuş kalmış. 

Ali gözlerini açıtı, tanyerine baktı, tanyerinde en küçük bir 
aydınlık çizgisi bile yoktu. Yalnız koskocaman kuyrukyıldızı 
bir güneş parçası gibi, orada, dağların üstünde yalp yalp edip 
duruyordu. 

İnceden seher yeli esti, serin. Alinin yüzünü yaladı. Alinin 
içini yeynicik bir sevinç doldurdu. Her seher, insanlar ne kadar 
kötü durumda olurlarsa olsunlar, seherde uyanırlarsa, uyan­
dıklarında yüzlerini serin seher yeli yalarsa içlerini tarifsiz bir 
sevinç doldurur, yeniden dünyaya gelmiş gibi olurlar. 

Ali kendini zorladı, ayağa kalktı, köylüler hep uyuyorlardı. 
Gömleksizoğlunun alaçığı yanından dehşet bir horultu geliyor-

90 



du. Zalaca Karı uykusunda dudakları kıpır kıpır habire sayıklı­
yor. Tebdilhava incecik bir savanın üstüne uzanmış, sırtüstü 
yatmış, kollarını bacaklarını alabildiğine açmış, serilmiş yatı­
yor, uykusunda bumunu çeke çeke ağlıyordu. Pamuk tarlası, 
alacakaranlıkta, karlı bir bozkır gibi ta ötelere kadar ağarıyor, 
karın ışığı nasıl geceye vurur da ağartır, pamuğun ışığı da ge­
ceyi ağartıyordu. Ali, donmuş, kaskatı gerindi. Kemikleri kü­
türdedi. Tarlanın dışına çıktı, hendeğe indi, hendekten derinle­
mesine, iniltiye benzer bir ses geliyordu. Kulak kabarttı. Delice 
Bekirin karısının soluğunu tanıdı. Sevişirken hep böyle kesik 
kesik, ölür gibi, boğulur gibi solurdu. Gene öyle soluyor, sırtüs­
tü toprakta kayıyordu. Erkek kimdi acaba? Kulak kabarttı, er­
keği soluğundan bir türlü tanıyamadı. Durdu, dinledi, ama 
kim olduğunu çıkaramadı. Kadın durmadan kesik kesik solu­
yor, kendisine doğru kayarak geliyordu. Ali iki metre ötesinde 
kadının dolgun, dikilmiş bacaklarını gördü, erkeği de kıvırcık 
saçlarından tanıdı. Erkeği, kadının bacaklarını, hayal meyal gö­
rüyordu. Onlarınsa başuçlarında dikilmiş adamdan hiç haber­
leri yoktu. Durmadan kesik kesik soluyorlardı. 

"Şu Memidik yaman oğlan," dedi kendi kendine. "İşini çok 
iyi beceriyor. Erkek dediğin böyle olmalı." 

Kadınla erkek öylesine biribirlerine sarılmışlardı ki bir tek 
insan olmuşlardı. Ali onlara hayran kaldı. Usulca aradan çekil­
di, hendeğin öbür yanına, solukları duyamayacağı uzak bir ye­
re gitti. Yönünü kuyrukyıldızına döndü. Sağında iki büklüm 
bir karartı yumulmuş öyle duruyordu. 

"Halil Emmi sen misin?" diye sordu. 
Koca Halil hırıltılı sesiyle: 
"Benim," dedi, elindeki sigarayı titreyerek sarmaya uğraşı­

yordu. Sonunda sardı, ağzına götürdü. Cebinden el kadar bü­
yük çakmağını çıkardı, kavı çakmaktaşının üstüne koydu, çak­
tı. Kav hemencecik ateş aldı. Ateş alan kav sabahın seherine öy­
lesine bir tatlı koku salıverdi ki, Koca Halil de, Uzun Ali de 
mest oldular. 

Koca Halil: 
"Yavrum, Alim," diye en şefkatli, sıcak sesiyle konuştu. 

"Yavrum, Alim, gel hele şuraya da sana bir iki sözüm var." 
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Seher yelinin efil efil serininde Ceyhanın kıyısına indiler. 
Yel suyun karanlık, koyu yeşile çalan derin yüzünü inceden kı­
rıştırıyordu. 

Koca Halil, Aliyi elinden tuttu, kıyıdaki bir sekinin çimeni­
ne oturttu. Sağ elini omzuna attı. 

"Yavrum," diye, derinden içini çekti, başladı. "Alim, karda­
şım, sen bunu hiç iyi etmedin. Muhtar Sefer senin peşini hiç bı­
rakmaz. Seni eşek cennetine attıracak. Taşbaşoğlu Efendimiz, 
Kırklara karışmadan önce emir vermiş ki bu dört kitapta katli 
vacip Seferlen konuşmayacaksınız, demiş. Pravo köylüme! Pra­
vo ki pravo . . .  Hem de yüz bin kere pravo. Köylümün iki kara 
gözlerinden öperim. Benimle de konuşmuyor köylü. Neden ki 
dersen, geçen yıl bu alçak köylüyü ben geç koydum pamuğa. 
Çünküleyin koca bir köy beni bindirecek bir tek at bulamadı. Ya 
bu yıl İncecik köyü ne yaptı? Bana Arap atı buldu. Bin de git 
Koca Halil Ağa, Çukura, dediler. Ve de beni Arap atına bindirip 
teker teker elimi öptüler. Köylüler soyu boklu Muhtar Seferlen 
konuşmuyor ama, kasabadaki hükümet, ermiş Taşbaşoğlunu 
dinlemiyor, konuşuyorlar onunla. Varsın konuşsunlar. Taşba­
şoğlum onlara, o dinsiz efendilere gösterir. Efendim Taşbaş. Ba­
na bak Ali, Allahaşkına söyle, bizim Taşbaş nasıl ermiş oldu?" 

Ali: 
"Bilmem," dedi. "Onun orasını Allah bilir." 
Koca Halil, Aliye sokuldu, onun kolunu kavradı: 
"Bana bak Alim," dedi. "Şimdi Muhtar Sefer gider hükü­

mete, der ki hükümete, ey hükümet kardaş. Uzunca Ali yaşlı 
anasını öldürdü. Yaşlı anası çünküleyin Çukurovaya inemiyor­
du. O da anasını öldürdü toprağa gömdü. Hükümet de alır, se­
ni eşek damına atar. Nasıl yaptın bu işi? Neden yaptın? İnsan 
hiç anasını öldürür mü? Hele insanın Meryemce gibi bir anası 
olursa, onu hiç öldürür mü? Yazık değil mi Meryemceye? Nasıl 
kıydın Meryemceye? Biz onunla kedi köpek gibi elli yıl çekiş­
tik. Çekiştik, ama ne o bensiz yaşayabilirdi şu dünyada ne 
ben . . .  Nasıl kıydın Alim, nasıl kıydın Meryemceye? 

Koca Halil ağlamaya başladı. Ali bir şeyler söylüyor, Koca 
Halil duymuyor, boyuna hıçkırarak ağlıyordu. Çocuklar gibi 
burnunu çekerek. Sakalları ıpıslak oldu yaştan. 
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Ali, en sonuncu ona sesini duyurabildi: 
"Anamı öldürmedim Halil Emmi," dedi. "Anam köyde. 

Sana geçen gün de söyledim. Neden inanmadın bana? Köyde 
kendi gönlüyle kaldı. Bana dedi ki, Ali oğlum, dedi, sen var in 
git Çukurovaya. Bana bir sele ekmek yapın, siz gelinceye kadar 
ben burada idare ederim, dedi." 

Koca Halil düşündü kaldı. Şimdi Meryemcenin sağ oldu­
ğunu iyice öğrenmişti. Bozuldu, Alinin ellerine sarıldı: 

"Alim," dedi, "senden büyük bir dileğim var. Bu dileğimi 
yerine getir. Söz ver bana. Ben senin baban İbrahimin en iyi ar­
kadaşıyım. Babanın mezardaki güzel kemiklerinin hatırası için 
dileğimi yerine getir." 

Ali onun iki elini sağ elinin içine aldı, dostça sıktı: 
"Halil Emmi, şimdiye kadar sen benden ne istedin de yap­

madım?" 
Koca Halil sevindi: 
"Öyleyse, geçen gün ve de bu gece onun ölümüne ağladı­

ğımı Meryemceye söyleme. Olur mu? Söyleme." 
"Söylemem," dedi Ali. "Ama köylü?" 
"Katti mi? Köylü neye ağladığımı bilmez. Uyuturum köy-

lüyü." 
Ali: 
"Katti." 
Koca Halil: 
"Öyleyse yemin et." 
Ali: 
"Ederim, söyle!" 
Koca Halil cebinden bir küçücük Kuran çıkardı: 
"Koy elini şunun üstüne?" 
"Koydum." 
"İki çocuğumun başı için yemin ederim ki Koca Halilin, 

Meryemcenin ölümüne ağladığını kul olana söylemeyeceğim. 
Hiç kimse, kurt karınca, börtü böcek, taş ağaç, su, hiçbir kimse 
bu sözü ağzımdan duymayacak. Yemin ederim. Amin." 

Uzun Ali: 
"Yemin ederim. Amin," dedi, elini Kuranın üstünden çekti. 
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Koca Halil derinlemesine bir iç geçirdi, Kuranı koynuna 
koyarken. 

"Biz Çukurdan köye dönünceye kadar, Meryemce ölür, 
eğer sen gelirken öldürmediysen. Tek başına o köyde kurdun 
kuşun içinde bu yaşta bir insan iflah olmaz, ölür. Kuru ekmek­
ten başka bir şey yok mu?" 

"Azıcık da tarhana kaldı. Anam dedi ki, siz gidin Çukuro­
va ya, ben de Peri Padişahının sarayına gider, Vurgun Ahmedi­
min çocuklarına bakarım. Belki Vurgun Ahmet gelmiş, onu al­
mış saraya götürmüştür." 

Koca Halil: 
"Eşşşek," diye dişlerinin arasından tükürdü. "Ananı Peri 

Padişahının sarayına alırlar mı? Alırlarsa da onu boğup atmaz­
lar mı? Ben gitmedim mi Peri Padişahının sarayına? Canımı zor 
kurtardım perilerin elinden. Vurgun Ahmet mi, Vurgun Ahmet 
vizzo. Yalan. Kim yitirmiş de Vurgun Ahmet Peri Padişahının 
içgüveyliğini bulmuş!" 

Uzun Ali, Vurgun Ahmedi Koca Halile karşı savunacaktı, 
ama vazgeçti. 

Koca Halil uzunca süren bir sessizlikten sonra: 
"Sen," dedi, "tez günde anana ulaşmalısın. Köy varıncaya 

kadar oraya, anan ölür, eğer öldürmediysen!" 
"Nasıl giderim Halil Emmi?" dedi Ali ağlamsı bir sesle. 

"Böyle bol pamuğu olan bir tarlayı bırakır da nasıl giderim? On 
yıldır böyle pamuğu bol bir tarla düşmemişti elimize. Adile bu 
yıl tüm borcumuzu ödeyeceğiz. Ödeyip de ondan kurtulacağız. 
Bunu bırakayım da nasıl gideyim Halil Emmi?" 

Koca Halil başını kaldırdı: 
"Eğer ananı gelirken öldürüp kara topraklara gömmediy­

sen, sana bir iş düşüyor. Ali, herkesin iki misli çalışacaksın. Ca­
nını dişine takıp çalışacaksın. Herkesin iki üç beş misli pamuk 
toplayacak, çok para kazanacak, on beş gün içinde köye döne­
ceksin. On beş günde de Meryemce ölmez, eğer Meryemceyi 
öldürüp kara topraklara gömmediysen, ona ulaşırsın. Bak, Ali, 
yemin ettin ha, ananı görünce onun ölümüne ağladığımı söyle­
meyeceksin. Çocukların üstüne yemin edip, Kurana el bastın. 
Şimdi bu yıl da ben sana yardım ederim. Bu Koca Halil de bana 
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nasıl yardım edecek deme. Dağların koca kartalı Koca Halil sa­
na çok güzel yardım edecek, sen de gidip ananı ölümden kur­
taracaksın, güzel Meryemceyi, altın yürekli, yiğit, onurlu Mer­
yemceyi. Eğer gelirken öldürmediysen . . .  " 

Ali, Koca Halilin elini öptü, alnına koydu. 
"Sağ ol, var ol Halil Emmi," dedi. "Tez günde pamuğu 

toplayıp anama ulaşacağım. Ben çok çabuk pamuk toplarım." 
Koca Halil: 
"Ben de sana yardım ederim." 
Yukardan, tarladan bir teneke tıgırtısı geldi, birkaç kişi ök­

sürdü, sonra sesler çoğaldı, gürültü oldu. Uzaktaki çeltik tarla­
sında da arka arkaya bir on, on beş el silah atıldı. 

Koca Halil: 
"Haydi çabuk ol," dedi. "Millet uyandı. Canımızı dişimize 

takmalıyız. Ben bu yıl pamuğumu oğluma, o sümüklü Hacıya 
vermeyecek sana vereceğim." 

Ali onun elini tuttu: 
"Olmaz Halil Emmi," dedi. "Senin pamuğun sana, iste­

mem. Ben anama yetişirim. Sen de işte şurada söz ver ki bana 
pamuk toplamayacaksın. Yoksa anama gitmem." 

Koca Halil, Alinin sesini hiç beğenmedi. Ses inatçıydı. Kar­
şı koymak olmazdı. 

"Peki," dedi. "Bu yıl sana pamuk toplamayacağım. Ama 
sen üç misli, beş misli, yüz misli pamuk toplayacaksın." 

Ali: 
"Toplarım," dedi yürüdü. 
"Toplayıp anana bir an önce ulaşacaksın." 
Ali: 
"Ulaşırım," dedi. 
"Ulaşıp, ananı kurtaracaksın. Köylü döndüğünde güzel 

Meryemcenin ölüsünü bulursa köyde, seni de iflah etmezler. 
Seni kahrederler. Aman Alim, elini çabuk tut. Ulaş da kurtar 
ananı." 

"Ulaşıp kurtaracağım anamı." 
Ali arkasını döndü, uzaklaşırken ayakları ayaklarına dola­

nıyordu. Gözleri dolmuş, boğazına bir yumruk gelmiş tıkan­
mıştı. 
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"İnsanoğlu," diye geçiriyordu içinden, "hiç belli olmaz ki . . .  
Herkes de Koca Halil anamlan kanlı bıçaklı sanır. Bildim bileli 
biribirinin gözlerini oyarlar. Dünyada iki en büyük düşman 
varsa, insan soyu düşmanlık görmüşse bunların düşmanlığıdır 
o. Nerdeyse Koca Halil kederinden ölecek. Allah Allah, hay Al­
lah! Sana sığındım, olacak iş mi? Anam ölürse Koca Halil bir 
gün yaşamaz. Bu böyle . . .  " 

Sabahın seher vaktinde, alacakaranlığın içinde sessiz, uy­
kulu kalabalığın kıpırtısı ağırdı. Pamuğu toplayan eller gidip 
geliyor, torbalar doluyordu. Uzak yollarda, tarlalarda bir 
hayhuy vardı. Gece yağmış çiğden ırgatların giyitleri, yağ­
mur yağmış gibi ıpıslaktı. Sabahın seher yeli ıslak bedenleri 
usuldan üşütüyordu. Gavur dağları uçuk bir mavide, bir du­
man perdesi gibi seçiliyordu. Dağların üstünde üç büyük yıl­
dız, birisi kuyrukyıldızı, yalp yalp ediyordu. Kuyrukyıldızı 
dönüyor, kıvılcımlanıyor, yalbırdıyordu. Dağların başında, 
ötelerde incecik, görülür görülmez bir ışık çizgisi, belli belir­
siz yayılıyor. 

Uzun Ali hışım gibi. Bütün bedeni gerilmiş . . .  Elinde olsa 
bütün pamuk tarlasını içine çekecek. Öylesine çalışıyor ki, elleri 
gözükmüyor. Çuvalı bir anda kozayla doluyor, alaçıklann 
önündeki haymanın altına, hasırın içine boşalıyordu. Bir de iki 
büklüm olmuş Koca Halil böylesine çalışıyordu. Hiç kimse hır­
sızlar başı, Meryemce düşmanı, Yemen kaçkını, dört kitapta 
katli vacip Koca Halili böylesine, canını verircesine pamuk top­
lar görmemişti. 

Irgatlar bazı bazı duruyorlar, şaşkınlıkla Uzunca Alinin 
uğunan ellerine bakıyorlar. Bu köylüler bunca yıl pamuk topla­
dılar, ne Uzunca Aliyi böyle gördüler, ne de böyle Uzunca Ali 
gibi çabuk, elleri uğunan pamuk toplayan birisini. 

Alinin beli ağrıyor, bedeni dökülüyordu. Şimdi terleyecek, 
terleyince de bir şeyi kalmayacaktı. Ama teri soğuyunca daya­
nılmaz ağrılar içinde kıvranacaktı. Alinin korkusu buydu. 

Memidik, anasının yanında ağır ağır pamuk topluyor, başı­
nı boyuna kaldırıp üstündeki yan bulutlu göğe bakıyordu. Üs­
tündeki uzak gökte kanat şapırtıları . . .  Büyük, geniş kanatlı kar­
tallar göğün alacakaranlığında Ceyhan ırmağının kıyısına, bük-
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lüğün üstüne süzülüyorlar. Akın akın, bir değil, beş değil . . .  
Kartalların kanatları biribirine değiyor, şu şapırtı ondan. 

Ana, ölgün ölgün, belki kıpırtısız pamuk toplayan oğluna 
döndü. 

"Neyin var yavru?" diye sordu. "Bu yıl her yılkine benze­
miyor hallerin. Ne gecen gece, ne gündüzün gündüz." 

Her gün bu soruyu ana, oğluna en az bir kere sorardı. Me­
midik ya karşılık verir, ya vermezdi. Karşılık verdiği zaman da, 
o anda aklına ne geldiyse onu söyler, anası da hiçbir şey anla­
mazdı. 

"Hiçbir şeyim yok ana, hiç. Taşbaş Efendimizi bir görece­
ğim geldi ki . . .  Dün gece düşümde gördüm onu. Bir ışık seli 
içinde balkıyor, bir soğuk, yarpuz kokulu oluğun yanında du­
ruyor, çam ağaçları tepesinde, çayır çimen çiçek açmış, dağlar 
kokudan nennileniyor. Taşbaş Efendimiz boynu bükük, yüzü 
azıcık sarı, ölü yüzü gibi, yumuşak. Uyandım ki, oluğun çağıl­
tısı . . .  Apak köpürüyor oluk. Elini içinde göz açıp kapayıncaya 
kadar tutamazsın. Uyandım ki . . .  " 

Anası: 
"Ya, öyle mi yavrum?" diye yeniden sordu. "Demek öyle 

ha . . .  İnşallah tez günde gelir de Taşbaş Efendimiz senin de has­
retliğin diner. Tez günde Taşbaş Efendimiz imdadımıza yetişir 
de . . .  Hiç olmazsa bizi şu sinekten, şu boğan sıcaktan kurtarır." 

Anakız Kan yanlarına yanaşmış, hem topluyor, hem onları 
dinliyordu. Anakız Karı dendiğine bakmayın onun, daha genç. 
Kocası onnan suçundan, onnandan ağaç kesmekten yakalandı 
da, kaçtı gitti. Terki diyar etti. Bir daha da gözükmedi. Anakı­
zın kocası kadar hapisaneden korkan kimse yoktur. Ve kocası 
kaçtığı gece, sabahleyin kalktı ki Anakızın saçları apak olmuş. 
Öylesine üzgündü ki Anakız, altı ay ne kapısını kimseye açtı, 
ne de kimsenin kapısına vardı. İnce çeneli, koca çekik kara göz­
lü, pembe yumuşak, ipek tenli, kanlı, şehvetli dudaklı bir genç 
kadındı. Anakız. Uzun boylu geniş yuvarlak, hareketli kalçalıy­
dı. Kocasının onu bırakıp gitmesinden dolayı dehşet utanıyor­
du. Sonra sonra unuttu kocasını. .. El içine çıktı. Evlenme teklif­
leri, Yalak köyünden, öteki köylerden Anakıza yağmur gibi 
yağmaya başladı. Anakız hiçbirisini istemedi. Anakızın oynaş 
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tuttuğu da, bir erkeğe baktığı da olmadı. Kimse böyle bir şeyi 
ne gördü, ne de duydu. 

"On beş yıldır şu yıkılası Çukurda pamuk toplarım, ne 
böyle bir sıcak, ne de böyle bir sinek gördüm." 

Memidik, ağzı havada, gözleri süzülüp giden kartallarda: 
"Ne de böyle bir pamuk gördük, Anakız Bacı," diye söy­

lendi. "Böyle pamuk olursa bir yıl, o yıl çok sıcak olur, çok si­
nek olur. Pamuğu pamuk eden, yağmur bir de sıcakhr. Baksa­
na şu kozalara bacı. .. Her dalda şıkırdım gibi! Her birisi yum­
ruğum gibi. Her yıl böyle tarla bulsa bizim köylü, her yıl Çuku­
rovada böyle pamuk olsa, bizim köylü zengin olur. Adile hiç 
de borcumuz kalmaz. Borçsuz olmak. .. Oooh, ne iyi! İşte bu yıl 
da pamukları böyle yapan Taşbaş Efendimizdir. Yaaa, ne san­
dınız! Bundan sonra bizim pamuk topladığımız tarlalar hep 
böyle olacak." 

Anakız: 
"İnşallah gözü kör olur o Seferin. İnşallah yılancıklar çıkarır 

da eti meti ular da dökülür. .. Kimsecikler konuşmuyor onunla. 
Üç avradının üçü de konuşmuyor, çocukları da . . .  Hele bir ko­
nuşsunlar bakalım. Taşbaş Efendimiz onları çont eder. Tekmil 
kış Sefer karılarını, çocuklarını, ille de benimle konuşacaksınız 
diye, sopanın altına yatırdı dövdü de, kemiklerini kırdı da, on­
lar gene de ağızlarını açıp Sefere bir çift söz etmediler. Bizim 
komşumuz ya, sabahtan akşama kadar Taşbaş Efendimize sö­
vüp durdu bütün kış. Aman, nasıl sövüyordu! Aman Allah, ku­
laklar duymamış, ağza alınmadık küfürlerle. Taşbaş Efendimi­
zin sövmedik yerini koymuyordu. Şimdi de ne diyor, biliyor 
musunuz? Ne diyordu geçen gün şehirden gelen Efendilere, on­
lara turaç kızartıyor, rakı içiyorlar, kızarmış turaçların yağlı ko­
kusu üstümüze . . .  Diyordu ki, nah işte şu iki kulağımlan duy­
dum . . .  Şu iki . . .  Taşbaşoğlu öldü, dondu da öldü. Biz şu turançla­
rı nasıl yiyorsak, kurtlar da Taşbaşı öyle yediler, sonra bir güzel­
ce dağların doruğuna, karların üstüne bıraktılar, diyordu. Di­
yordu ki bu ahmak köylüler, diyordu, kurdun pisliği Taşbaşa 
daha tapıyorlar. Taşbaşın kerameti olsa, kurtların boku olmaz­
dı. .. Kasabalılar baş sallıyor, gülüyorlardı. Diyordu ki kasabalı­
lara, kurtlar yedi, kurtlar sıçtı onu ama, daha yakamı alçak elle-
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rinden kurtaramadım. Tırnaklarını boğazıma bir geçirmiş ki, so­
luk aldırmıyor. Kasabaya, kasabaya bile gidemez oldum. Orada 
da herkes bana gülüyor. Çukurovada herkes köylünün benim­
len konuşmadığını duymuş. Taşbaşın emri üzre. Taşbaş öldü, 
Taşbaş geberdi ama bu namussuz köylü, bu namussuz köylü 
beni gebertecek! Zaten bu köylü adam değil ki . . .  Aaaah, adam 
olsaydı köylü, onunla konuşmamak değil, onu parça parça . . .  " 

Memidiğin anası susmuş duymuyor gibi, iki ayakları üstü­
ne çömelmiş ohırmuş, habire pampal pampa! açılmış çiğli ıslak 
pamuğu topluyor, arada sırada da geriniyordu. Anakıza doğru 
döndü, ama alacakaranlıkta onun yüzünü seçemedi. Elleri, kol­
ları, yüzleri, dizleri, bacakları, kalçaları çiğden ıpıslak olmuşhı. 

"Anakız Bacı," dedi sakin, güvenli, "köylü onu parça parça 
edip de her parçasını bir köpeğin önüne atmaz mıydı sanıyor­
sun? Atardı ama Taşbaş Efendimiz ne dedi . . .  O itin, dedi, kılına 
dokunmayacaksınız. Öylesi itlerin kanına elinizi bulamayacak­
sınız. Onunla konuşmayın, o çatlasın, kendi kendine çatlasın 
ölsün, dedi. Yoksa parça parça . . .  " 

Memidik dişlerinin arasından: 
"Yoksa parça parça . . .  " 

Elleri sızladı, kendi kendine, bu kartallar nereye gidiyorlar, 
dedi. Nereye ola? İçinde, yüreğinin bir yerinde bir boşluk vardı. 

Hasanla Ummahan pamuk toplayan ırgat çizgisinin en 
ucundaydılar, sol ucunda. Irgatlar uzun, belki beş yüz metrelik 
bir çizgi olmuşlardı. Dirsek dirseğe topluyorlardı. 

Gömleksizoğlu, Uzunca Aliye çok öfkeleniyordu. Çünkü 
Alinin sağ yanında topluyordu pamuğu, Ali öylesine çabuk 
topluyordu ki, onu üç dört metre geride bırakıyor, sonra dönü­
yor Gömleksizoğlunun önündeki pamukları da alıyordu. 

Gömleksizoğlu buna deli oluyor, söyleniyor, homurdanı­
yor, kızıyor bağırıyor, Ali hiç duymuyordu. 

"Herif insan değil, bir alamet. Yutuyor pamukları. Bırak­
san tek başına tüm tarlayı toplayacak. Bu adam bu gidişle gün­
de yüz yirmi kilo toplar. Alimallah toplar . . .  " 

Kafasından durmadan Alinin günlük kazancını hesap edi­
yor, deli oluyordu. Bir kilosu yirmi kuruş . . .  Yüz kilo eder yirmi 
lira . . .  Yirmi kilosu da dört lira . . .  Etti mi yirmi dört lira! Günde 
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yirmi dört lira! Bir aile kadar, bir ev kadar pamuk topluyor bir 
adam . . .  Bu gidişle günde yüz elli kilo da toplar. O zaman ne ka­
zanır? Tam otuz Türk lirası. . .  

Başını sallıyor: 
"Breh, breh, breh!" diyordu bağırarak. "Vay anasını avra­

dını senin herif! 
Sivrisinekler kulaklarının dibinde vızıldıyor, iğnelerini sır­

tından geçirip canını yakıyorlar. Gömleksizoğlunun mintanı 
sivrisineklerden dolayı kan içinde kalıyordu. Çok nazik bir teni 
vardı. Sırtı yara içindeydi. 

Anasını öldüren bir heriften hiç hayır gelir mi? Durup du­
rurken adam tutar da anasını öldürürse hiç o heriften insanlık 
umulur mu? 

Her şeye kızan Gömleksizoğlu edemedi: 
"Allah bin belasını versin. Ana kanlısı," dedi, torbasını al­

dı, çizginin sağ ucuna gitti, Deli Bekirin yanına durdu, orada 
toplamaya başladı. 

"Herif adamın kafasını bozuyor, kardaş. Eli el değil, tren . . .  
Toplamak değil onunkisi, yutmak! Allah belasını versin." 

Delice Bekir gülerek, yüksek sesle: 
"Eskiden böyle değildi. Senin benim gibiydi o. Otuz, kırk 

çok çok elli kilo toplardı. Bir iki günde onun öbeği beş kişilik 
bir öbek kadar yığıldı. Anasını öldürünce Uzunca Ali değişti." 

Sol uçtaki çocukların, Ummahanla Hasanın elleri durdu. 
Öyle biribirine dönüp bakıştılar kaldılar. Biribirlerinin yüzleri­
ni zor seçiyorlardı. 

Hasan: 
"Ben biliyordum," diye inledi. "Babamın böyle yapacağı­

nı . . .  Geçen yıl nenemi sırtında taşıdıydı da sırtı yağır olduydu. 
Nenemin sözünü duydukça tüyleri diken diken oluyordu. Yü­
zü de sapsarı. Vay nenem vay!" 

Ummahan: 
"Babam, nenemi öldürdü," dedi. "Ben gözümlen gördüm. 

Yatakta boğdu da öldürdü. İki kocaman eliyle bir sarıldı boy­
nuna . . .  Nenecik hemen ölüverdi, fıkara." 

Hasan: 
"Neden söylemedin bana o zaman? Belki kurtarırdım ne­

nemi . . .  " 
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"Öldürürken gördüm. Bir baktım, babam kanlı ellerini ne­
nemin kopmuş boğazından çekiyor." 

Hasan içini derin derin çekti. Belli belirsiz, usuldan, kimse­
ye fark ettirmeden için için ağlıyor, yaşlar yanaklarından süzü­
lüp boynuna, oradan göğsüne iniyordu. 

Hasan: 
"Zalaca Karı da düşünde babamın nenemi öldürüşünü tam 

böyle görmüş. Teker teker, herkese bunu böyle anlattı. Keşki 
babam nenemi öldürmeseydi de, biz de bu yıl Çukurovaya in­
meseydik." 

Ummahan bilgiç bilgiç: 
"Babam nenemi insek de inmesek de zaten öldürecekti," 

dedi. "Anamlan bu kış konuşurlarken duydum. İşte şu kulakla­
rımla. Babam diyordu ki, bıktım bu kadından. Başıma bela ke­
sildi. Canımdan bezdim. Ölmüyor ki, kurtulanı elinden .. .  " 

O da ağlamaya başladı. 
Hasan: 
"Sus Ummahan," dedi, "nenemin ölümüne ağladığımızı 

kimse duymasın. Sonra babamızı alırlar, hapse götürürler, biz 
de böyle Çukurun ovasında dımdızlak babasız, kimsiz kimse­
siz kalırız." 

Ummahan hemen ağıdını kesti, gözlerini kuruladı: 
"Kimse duymadı ağladığımı, korkma Hasan," dedi. 
Hasan durmadan ağlıyor, ama belli etmiyordu. 
"Hiç," dedi. "Bu kadar kibritlerim de hiç işe yaramayacak. 

Nenem kibritlerimi hiç görmeyecek. Gözünlen gördün, o kadar 
çubuğu ta dağlardan sırtımda nasıl taşıdım. İki omzumun ikisi 
de daha yara. Belim bıkınım kırıldı. Ayaklarımın altı şişti, öl­
düm. Neye yarar ki, nenem olmadıktan sonra, nenem görme­
dikten sonra . . .  Hepsini atacağım." 

Ummahan heyecanla: 
"Atma," dedi. "Deli misin. Bana ver." 
Hasan: 
"Durma!" diye bağırdı. "Ağzın işlesin ama elin durmasın. 

Bak, nenemi babam bir avuç pamuk için öldürdü. Baksana şu­
nun ellerine, eli ne kadar çabuk işliyor. Anasını öldürdükten 
sonra . . .  Pamuk için öldürdü ya . . .  Hıncı pamuğa. Bir topluyor, 

1 0 1  



bir topluyor, köylü deli divane oluyor. Kıskançlıktan çatlıyor­
lar. Babam bir günde beş yüz kilo topluyor. Beş adam kadar." 

Ummahan usul usul, korkuyla Hasana yaklaştı, koluna do­
kundu: 

"O adamları gördün mü?" diye sordu. "Gece gündüz de­
meden dolaşıyorlar. Koca hasırdan şapkalı, ak giyitleri . . .  Belle­
rinde de tabancaları var. Sefer onlara yağlı turaç kızartması ye­
dirdi. Onlar hükümet gibi adamlar. Atlannın üstünde gördüm 
üç kere. Üç kere tarlanın içinde . . .  Üç kere suda . . .  Hep arıyorlar. 
Anasını öldürmüş babamı arıyorlar. Alıp götürecekler babamı. 
Muhtar da babama düşman . . .  " 

Hasan kızdı: 
"Eşşek," dedi, "onlar babamı aramıyorlar. Arasalar gece 

gündüz tarlalarda, sularda, dağlarda ne işleri var! Onlar Şevket 
Beyi arıyorlar. Yaaa, Şevket Beyi. . ." 

"Şevket Bey kim?" 
Hasan celallendi: 
"Şevket Bey dedik ya sana," diye bağırdı. "Şevket Bey işte. 

Haydi, topla pamuğu. Neredeyse gün doğacak, bizim çuvalı­
mız daha boş. Anam ne der sonra!" 

Sonra Ummahan sert davrandığına üzüldü. Nenesi ölmüş­
tü zaten fıkaranın. Ağlayıp duruyor zaten işte. Babası da ağlı­
yor. O, anasını öldürdü ya, anasını canı gibi severdi, kim bilir 
niye öldürdü acaba? Şu insanların işine akıl ermez ki . . .  Anasını 
fıkaralıktan öldürdü. Fıkaralık batsın . . .  

"Bana bak Ummahan, yeter, ağlama gayri. Ölenle ölünmez 
ki bacım. Nenem zaten çok çok yaşlıydı. Bir ayağı çukurda . . .  
Biz seninlen yarın sabah büke gidelim. Orada geçen yılki kuşu­
muzun yuvasına bakalım. Bir de kibritlerimizi yakalım. İster­
sen sana beş tane kutu kibrit de veririm. Nenem olmadıktan 
sonra . . .  " 

Ummahan: 
"Nenem," dedi, tıkandı. Durmadan sarsılarak ağlıyordu. 

Bir taraftan pamuk topluyor, bir yandan ağlıyordu. 
Hasan da sarsılarak ağlıyordu. Nenesi gözünün önüne ge­

liyor ağlıyor, onun bir tatlı sözü aklına düşüyor ağlıyordu. 
Ummahan, Hasanı dürttü: 
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"Bak Hasan," dedi. "Üç atlı! Atları yularsız eyersiz. Şevket 
Beyi arıyorlar." 

Üç atlı Ceyhan suyu boyunca uzanan tozlu yoldan dolu­
dizgin, çıplak atlarının sırtında kuzeye doğru gidiyorlardı. 

Hasan: 
"Bulamazlar," diye kendine güvenir bir tavırla konuştu. 

"Hiç bulamazlar. Şevket Bey saklandı." 
Ummahan: 
"Saklanmadı Şevket Bey. Şevket Beyi birisi öldürmüş de 

gömmüş. Zalaca Karı düşünde gördü, düşünde . . .  Şevket Beyi 
öldürmüş . . .  İki bin tane köpek sarmış dört bir yanını. . .  Her bir 
köpeğin ağzında iğne ucu gibi biraz Şevket Bey . . .  Düşünde gör­
müş Zalaca! Üç atlı da . . .  " 

Hasan: 
"Sus," dedi; "geliyorlar. Şevket Bey saklandı. Saklambaç 

oynuyorlar." 
Üç atlı doludizgin yanlarından geçti. Memidik ayağa fırla­

dı, onlar gözden ırayıp da karanlığa karışıncaya kadar ayak 
parmaklarının üstüne dikilip arkalarından baktı. 

Atlıların ardından Muhtar Sefer gözüktü. Omzunda tüfeği, 
belinde fişekliği, av çantası, adımlarım büyük büyük açarak 
köylülerin önünden geçti, gitti. 

Memidiğin içinden korkunç, elini ayağını zangır zangır tit­
reten bir öfke geçti. 

"Seni . . .  Seni kıyık kıyık etmeli . . .  Seni parça parça . . .  Yazık 
oldu o adama. Aaah, yazık oldu. Leşini köpeklere . . .  Oh, hiç 
kimse, kimsecikler konuşmuyor ya seninle . . .  " 

Uzakta, ak bulutların altında, bucağın batısında, büklüğün 
sol ucunda alacakaranlıkta kartallar, kuzgunlar, akbabalar dö­
nüyor. Memidiğin keskin gözleri kıpır kıpır havada dönen kuş­
ları uzaktan bile seçebiliyordu. 

Memidiğin içi içine sığmıyor, içinden geçiriyordu: "Bula­
caklar, işte bu sefer bulacaklar. Ne dedim de kuyuya soktum fı­
karayı. . .  Hiç insanın aklına gelir mi ki kuyudaki ölünün üstün­
de alıcı kuşlar dönsün? Aaah, bulacaklar, bulacaklar. Sonra kim 
öldürdü, onu da bulacaklar. İpe çekecekler Muhtar Sefer de ya­
şayacak." 
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Dişlerini sıktı. Dişleri gıcırdadı, çatırdadı. 
Şimdi kalksa şu alacakaranlıkta ölüyü kuyudan çıkarsa . . .  

Bir kere kuyuya yetişinceye kadar ortalık ışırdı. Işımadan yetiş­
se, tez bir sürede nasıl çıkarır, nereye saklardı? Sakladığı yerin 
üstünde kartallar dönmez miydi? 

Epeydir kafasında bir düşünceyi eviriyor çeviriyor, bir tür­
lü yerine getirmek yürekliliğini gösteremiyordu. 

"Şu ölüyü şurdan alsam, diyordu, bir telis çuvala koysam . . .  
Telis çuval çabuk çürür, kıl çuvala koysam, diyordu. Kıl çuva­
lın ağzını bir iyice diksem . . .  Sonra kocaman, kaldırabileceğim 
kadar bir taşı çuvala bağlasam. Ceyhan suyunun en derin yeri­
ne, Ali Batmadı büvetinin dibine atsam . . .  Orada onu kimsecik­
ler bulamaz. Oradan onu kimsecikler çıkaramaz. Ben de kurtu­
lurum şu adamın elinden." 

Bir karar veriyor. Köstüoğlunun kalın, keçi kılı çuvalına 
gözünü dikmiş nasıl çalacağını düşünüyor, bir gece de çuvalı 
çalıyor. Sonra da bu düşüncesinden cayıyordu. Bazı bazı bu 
caymalarına bir sebep buluyor, bazı da hiçbir sebep bulma ge­
rektiğini duymuyordu. Olmaz, ölüyü suyun dibine, çamurların 
içine göndermek olmaz, diyor işin içinden çıkıyordu. 

Bir de ölüyü görmek, onu bulmak icap etse . . .  Neden icap 
etsin? Bir ölünün bir insana ne gerekliği var? Yani icap etse, 
Memidik nasıl çıkarır suyun dibinden ölüyü? 

Ama ölüyü şu koskoca Çukurova düzünde nereye saklar­
sın? Çınarın altına, suyun dibine gömüyorsun olmuyor. Derin 
mezarlar kazıyorsun, büklüğe, bataklığa götürüyorsun, kuyuya 
atıyorsun olmuyor. Olmuyor işte. Şu ölü koskocaman Çukuro­
vaya sığmıyor. Sığmıyor işte. 

Şimdi de kartallar! Kuyunun dibindeki ölüyü nereden gö­
rürsünüz, hay namussuzlar! 

Sinekler uğuldayarak saldırıyorlar, ellerini ayaklarını, yü­
zünü, sırtını yakıyorlar, bitiriyorlar. Delicesine kaşınıyordu 
Memidik. Kaşındıkça kafası daha çok ölüye gidiyordu. 

Köylüler iple gün ışığını çekiyorlardı. Gün doğunca bir sı­
cak çökecek, çatır çatır, ortalığı kavuracaktı. Çukurova sıcağı 
insanı öldürür. Öldürür ama, gecesinde de, serin seher vaktin­
de de dayanılmaz sinekler var. 
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Memidik yanındaki Taşbaşoğlunun karısına döndü: 
"Bacı," dedi, ''bu sinekler kemikli. Her bir iğneleri kılıç gi­

bi. . .  On tanesi bir adama yapışsa da on beş dakika emse vallaha 
billaha adamın damarlarında bir damlacık kan bile komazlar. 
Kuruturlar." 

Bedeni yara olmamış kimse kalmamış köylüler arasında. 
Bütün Çukurovadaki ırgatların hepsi de öyle. 

Taşbaşoğlunun karısı içini acılı, derin derin çekti: 
"Sırtüstü uzanamıyorum," dedi. "Sırtım hep yara oldu. 

Bunca yıl Çukura inerim böyle sineği ne gördüm, ne de duy­
dum." 

Ortalık ağır ağır ışıdı, birden gün doğdu, her yan birden 
ışığa boğuldu. Islak pamuklar, pamuk yaprakları kurudu. 
Nemli toprak kurudu. Toprak ısındı. Pamuk yapraklarını toz 
örtmüştü. İlk ışıktan az sonra, çiğli yapraklar kuruyunca toz or­
taya çıktı. Yaprakların üstünü ince bir toz tabakası örttü. 

Sıcak birden çöktü. Her yanı kavurdu. Toprak köz gibi ol­
du. Yalınayaklar toprağa basamaz oldular. Şafaktan bu yana 
ayakkabı giymek gerekliliğini duymayanlar, eski, partal ayak­
kabılarını giymek zorunluluğunu duydular. 

Ceyhanın kıyısında üç at bağlıydı. İkisi kır, birisi yağız. Ir­
gatların başı o yana döndü. Lapacı Ali atların yanından geli­
yordu. 

"Atlar kızıl kana batmış," dedi. "Buranın sineği beter. Eli-
me bakın, atların sırtını sıvazlayayım dedim, elim böyle oldu." 

Elini gösterdi. Eli kan içinde kalmıştı. 
Kuyunun üstündeki kartallar boyuna çoğalıyorlardı. 
Memidik: 
"Bu sefer bulacaklar," dedi içindem. "Aaah, bulacaklar." 
Güneş kavuruyordu. Güneş değil gökyüzünde bir köz yı-

ğınıydı. Çukurovaya bir boz duman çökmüştü. Tüten, ağır, 
ipiltili bir ışık dumanına batmıştı Çukurova. Anavarza kaya­
lıkları dumanlı, ışıklı bir ipiltiydi. Tütüyordu. Yüz adım ötesi 
gözükmüyor, tüten bir ipiltiye kesiyor, her yanı kamaş ka­
maş eyliyordu. Ceyhan ırmağı sıcak, yalp yalp eden erimiş, 
ışığa kesmiş, tüten, alttan akan, durmuş bir gümüş suyuna 
benziyordu. 
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Sıcağın altında terlemiş, terledikçe gece sineklerin yediği 
yerlerin yarası yanan ırgatlar, ağır, kıpırtısız. 

Koca Halil iki büklüm ama, elleri sonsuz bir uğunmada. 
Uzun Alinin de elleri gözükmüyor. Bir de Memidiğin elleri. El­
leri pamukta, gözü kartallarda ... Tüten, ipileşen, kavuran, gö­
ğündüren sıcağın içinde bomboş olmuş dumanlı gökte kara le­
keler gibi olmuş kartallar gidiyorlar, geliyorlar, yakınlaşıp 
uzaklaşıyorlar, ama durmadan çoğalıyorlar. Ağır ağır, güneşte 
kapkara lekeler, dönüyorlar. Ve Memidik onlara baktıkça yüre­
ği ağzına geliyor. Tüten bir ışığa batmış kapkara lekeler . . .  Dö­
nün, gökyüzüne serpilmiş kara ışıltılar. Gölgeleri nokta nokta 
yanan toprağa düşüyor yüzlerce . . .  Düşüyor, akıyor, lekeliyor. 
Işıltılı anızların üstü benek benek. . .  

"Bu sıcakta kim başını çıkarıp da gidip kuyuyu bulacak? 
Kuyuyu bulup da içinde ölü olduğunu kim akıl edecek?" 

Bu düşünce azıcık yüreğine su sepeliyor, onu rahatlatıyor, 
bir ara ölüyü kuyuda unutup pamuğuna dalıyor, dalıyor ama 
başka olumsuz bir düşünce yeniden irkiltiyor, yerinden sıçratı­
yor onu. Sıçratıyor ama, elinden de ötelerde, uzakta, büklüğün 
üstünde dönüp duran kartallara gözünü dikip uzun uzun bak­
maktan başka bir şey gelmiyor. 

Yüreği daralıyor, Durmuşun yanına varıyor, bir süre ter 
içinde konuşmadan yan yana pamuk topluyorlar. Durmuş 
uzun yüzlü, güneşten yanmış derisi ışıltılı, düşünceli gözleri 
olan, iki kaşının arasında derin bir yara izi olan, yumuşak yüz­
lü uyaroğlu cinsinden bir delikanlı. Hep dönüp dönüp ter için­
de kalmış yüzü, soru dolu kara gözleriyle Memidiğe bakıyor. 

Memidik: 
"Dinle beni," diyor. "Dinle beni Durmuş. Hani o kuyudaki 

ölü var ya . . .  Var. O ölüyü kuyuda unuttuk. Unuttuk işte. Kimse 
bulamaz ölüyü. Ölü orada duruyor. Yüz tane, bin tane kartal, 
kuzgun, bir de kel kerkez gelir de kuyunun üstünde dönerse, o 
üç atlı da atlarının sırtında durmadan, habire ölüyü ararlarsa 
akıl etmezler mi ki ölü kuyunun dibinde?" 

Uzakta gökyüzünde dönen kartallardan yana hiç bakmı­
yor. Durmuş görmesin diye. 

Durmuş şaşkın: 
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"Bilmem," dedi. "Belki akıl ederler, belki akıl etmezler. 
Kartallar hayvan leşi üstüne de dönerler . . .  " Başını kaldırdı: 
"Bak," dedi, "orada, ötelerde . . .  Bak, bak, orada işte kartallar dö­
nüyor. Görmedin mi? Bak, bak, orada canım. Yüz tane, bin tane 
kartal." 

Memidik ellerini gözlerine siper etti, kuyudan yana baktı. 
Kartallar iki üç misli daha çoğalmıştı. İçinden, bulacaklar, bula­
caklar ölüyü kuyuda, diye geçti. 

"Göremiyorum," dedi. "Nerede kartallar, hiç göremiyo­
rum." 

Durmuş: 
"Güneş tütüyor," dedi, "ondan göremiyorsun. Bugün çok 

sıcak olacak. Ortalık çatır çatır yanacak. Bugün soluk alamaya­
cağız." 

Güneş çatır çatırdı ama, sinek yoktu. Güneşte, ortalıkta bir 
tek sivrisinek kalmazdı. Kuytuluklara sinerlerdi. 

"Bu sıcakta kim arar ölüyü, kim iner kuyuya . . .  " 
İkircikli Memidiğin yüzüne baktı. Bu oğlanın başında bir 

hal olmasın? Hep ölülerden, kuyudan söz ediyor. 
Üç atlı doludizgin geldiler Ceyhan kıyısından, arkalarında 

bir toz bulutu. Tilki bucağından yöne gittiler. Memidiğin yüre­
ği hop etti. Baktı ki atlıların terkilerinde ölüye benzer, insana 
benzer bir karartı yok, içi açıldı. 

"Bu kartallar orada üç gün, bir hafta, on gün döner durur­
lar. Sonra da birisi gelir oraları arar arar, bir leş bulamaz . . .  Bu­
lamayınca da kuyuya bakar, kuyuda kuyunun aynasında ölü­
nün gözlerini görür cam gibi . . .  Görünce de ölüyü oradan çıka­
rır. Çıkarınca da kimin öldüğünü anlar. Araştırır. Araştırınca 
da bulur. Kim gezer buralarda geceleri? Bir Sefer, bir de Memi­
dik. Kim öldürdü ölüyü? Memidik öldürdü." 

Güneşe baktı. Daha gün kuşluk bile değildi. Gece ola ki 
ölüyü kuyudan çıkarsın. Geceye de çok, çok var daha. O zama­
na kadar biri gelip de ölüyü bulmaz mı? 

Gün kuşluk oldu. Dünya kupkuru kesildi, toprak yarıldı, 
güneş çatır çatır. İncecik bir toz direği kalktı Yumurtalık üstün­
den. Birkaç kilometre yürüdü, sonra söndü. Kamyonlar, oto­
mobiller, at arabaları, arkası naylon arabalı traktörler, tozu du-
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mana katarak, karşıki Anavarzanın dibindeki yoldan geçiyor­
lar, bulut bulut toz kaldırıyorlar, durgun, en küçük bir fisilti bi­
le esmeyen havada, sıcağa asılmış, uzun süre havaya asılı öyle 
duruyorlardı. 

Uçsuz bucaksız pamuk tarlalarından güneş değince şim­
şeklenen, göz kamaştıran tenekelerin pırıltısı. 

Sıcakta çuvallardaki kozayı çekip bitiren ırgatlar, ikindiüs­
tü, garbi yeli çıkınca yeniden pamuk toplamaya çıkarlar. Bu se­
fer pamuğu kazasıyla koparıp çekmek için çuvallara doldur­
mazlar. Bu sefer pamuğu fidanın üstündeyken çekerler. Pamuk 
toplanır, şif fidanın üstünde boş kalır. Fidanın üstünden pa­
muk çekme çalışması ikindiden gün batımına kadar sürer. 

Memidik: 
"Kuşlar dilleri bir karış dışarıda, havadan tarp diye düşe-

cekler bu öğleüstü! Seninle suya girelim bu öğleüstü." 
Durmuş: 
"Girelim," dedi. 
Gömleksizoğlunun gür sesi duyuldu: 
"Haydiyin ırgatlar, pamuk kurudu. Bundan sonra toplan­

ması haramdır. Pislikten pamuk gözükmez, günahtır. Haydi, 
tamam." 

Çuvalını, sepetini, tenekesini alan alaçıklara doğru yöneldi. 
Zalaca en önde, bir koşu gidiyordu. Onun arkasından da saçla­
rı pamuk gibi ak, Ökkeş Dağkurdu. 

Irgatlar azıcık dinlendikten sonra çuvalları açtılar, nemli 
pamuğu çekmeye başladılar. Bu tarladan herkes memnundu. 
Fidanlar göbeğe kadar. Kozalar yumruk büyüklüğünde. Her fi­
danda da şıkırdım gibi koza. Herkes sevinçli. Yorgun ve se­
vinçli. Bu tarlada en kötü elli, en ağır elli bir insan bile okuz 
kırk kilo toplayabilirdi. 

Kel Aşık sazını çekti bir türküye başladı. Sıcak türkü dalga 
dalga azıcık ilerledi, sonra ağır ağır, bir suyun dibine çöken tor­
tu gibi pamuk tarlalarının toprağına çöktü. İpil ipil sıcakta, tür­
kü bir hoş, bir duyulmuyor gibi. Kel Aşık sustu, sazını yanına 
koydu. 

"Dedem Karacaoğlana merhaba," dedi. "Çukurun cehen­
neminden, boğan sıcağından, parçalayan sineğinden merhaba! 
Soğuk sulu pınarlara, ala, çamlı yaylalara, merhaba!" 
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Pamuk çekmeye başladı. Karısı baldızı, altı oğluyla birlikte 
topluyorlardı. Altı oğlunun altısı da saz çalar, türlü söylerdi. 

Pamuk acı, göğünmüş bir kokuyla kokuyor, yanmış, 
çatlamış toprağın kül kokusuna benzer bir koku salıveren 
kokusuna karışıyordu. Az sonra ocaklar yandı. Bulgur çor­
baları ocağa kondu, tencereler güneşin alnında fıkırdamaya 
başladı. 

Uzunca Ali hiçbir yana bakmıyor, başı önünde, dalgın, dü­
şünceli, ellerinin hızına vermiş kendisini, habire işliyor elleri. 
Önünde ağzına kadar tıkalı, şişmiş iki kocaman, harar kadar 
çuval var. İkindiye kadar Ali bu kadar kozayı nasıl çekip bitire­
cek? Herkes buna şaşıyor. 

Her gün Ali bu kadar topluyor, herkes Ali bu kadar kozayı 
nasıl çekecek, mümkünü yok, diye düşünüyor. Her gün Ali 
herkesten önce önündeki pamukları çekip bitiriyor, sonra da 
gidip Koca Halile yardım ediyor. 

Memidiğin içi içine sığmıyordu. Çuvalındaki kozayı bir 
anda çekti bitirdi, çorbasını içmeden Durmuşa gitti: 

"Haydi Durmuş," dedi. "Haydi kardaş, gidelim. Gidelim 
de kendimizi bir soğuk suya atalım." 

İki genç daha katıldı onlara. Memidik, siz gelmeyin diye­
medi. . .  

Memidik gözlerini kartallardan alamıyordu. Atlıları yol­
dan doludizgin gider görünce bir daha eli ayağı çözüldü: 

"Eyvah," dedi, "eyvah ki eyvah! Bulacaklar, bulacaklar ku­
yuyu. Geberesi kartallar, bir ölü kokusu almasınlar!" 

Önden koşarak gidiyor, ötekiler arkasından yetişemiyor­
lardı. Suyun kıyısına geldi, hemencecik soyundu, kaldırdı ken­
dini suya attı, karşı kıyıya kadar hızla yüzdü. Soluk soluğaydı. 
Azıcık toparlanınca geri yüzmeye başladı. Suyun kıyısında gü­
neşlenen çamurlu kaplumbağalar onun gürültüsünden suya 
döküldüler. Karşı kıyıda kuma yattı, gözleri gökyüzünde. Gök­
yüzü boz, yanan, tüten bir sıcaklıkta. Tek kalmış bir kartal koca 
kanatlarını çarpa çarpa kuyuya doğru uçuyordu. 

Memidik: 
"Git," dedi. "Geç kaldın. Git de bul ölümü kuyuda . . .  Bul­

sunlar da beni öldürsünler." 
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Boğuk boğuk, suyun toprağın dibinden gelir gibi bir ses 
duydu: 

"Yanıyorum kardaşlar," diye inledi Tebdilhava. Hem tir tir 
titriyor, hem de: "Yanıyorum," diye bağırıyordu. "Kendimi su­
ya atayım mı?" diye sordu Memidiğe. Memidik, "at," dedi. 

Tebdilhava daha soyunmadan kendini suya bırakıverdi. 
Uzun bir süre kıpırdamadan suda kaldı, sonra çıktı, kıyıdaki 
yeşil çayırın üstüne yattı. Az sonra da inlemeye başladı: "Üşü­
yorum, üşümekten ölüyorum, ölüyorum kardaşlar. Beni kurta­
rın kardaşlar. Ananızı avradınızı kardaşlar . . .  " 

Yüzü gerilmiş, dudakları çatlamış, alnında boncuk boncuk 
terler, titre ha titre ediyordu. Tebdilhava yumuluyor, açılıyor, 
geriniyor, titriyordu. 

"Kardaşlar beni kurtarın. Kardaşlar, ananızı, avradınızı, 
soyunuzu, sopunuzu," diyordu. "Kardaşlar . . .  " 

Memidik sudan çıktı. İçinde bir korku, bir sıkıntı. Kartallar 
gittikçe çoğalıyor. Nerdeyse gökyüzünü örtecekler. Bu kadar 
kartalı bir arada görür de ölünün adamları hiç kuyuya bakmaz­
lar mı? 

Zeliha Kız o anda karşısından geldi. Memidik telaşlandı, 
hemen başını önüne eğdi. Başını önüne eğerken, Zelihanın ken­
disine candan gülümsemesini gördü. 

"Bu kız beni seviyor," dedi. "Seviyor ama . . .  " 

Sefer gözlerinin önüne geldi. Tüm bedeni, bedenindeki ya­
ra izleri acıdı, derinden sızladı. 

Zelihanın yanından hızla geçti. Yüreği deli gibi çarpıyordu. 
O anda Delice Bekirin karısı geldi gözlerinin önüne, kadın ate­
şe yalıma kesmiş yanıyordu. Kadın değil, bir yalım. Kütür kü­
tür kadın da onu sevmişti. Bekirin karısının iki kere üst üste 
yattığı erkek azdır. Hele üç kere hiç yoktur. Bütün onunla ya­
tan erkekler deli divane olurlar ama, kadın ikinci olarak pek 
azıyla yatar. Hele üçüncü . . .  

Memidik kabararak: 
"Beni sevdi," dedi. "Üç kere de yatar, elli kere de." 
Delice Bekirin alaçığına doğru çekti götürdü onu ayakları . . .  

Kadın alaçığının içinde pamuk çekiyordu. Kocası da dizine yat­
mıştı. Memidik eğildi, çadıra girdi, kadının yanına oturdu. Dizi 
dizine dayandı. 
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Kadın: 
"Uyy," diye inledi. "Çek dizini dizimden, çek! Kudurtma 

beni." 
Kadının tüm bedeni bir anda kızgın köz gibi oldu. Elini sü­

remezsin. 
"Haydi git Memidik. Hemen git. Bu gece şu ağacın altın-

da." 
Memidik, kartalları, ölüyü, Seferi, pamuğu, Tebdilhavayı, 

her bir şeyi unuttu. Oradan ayrıldığında şimdiye kadar hiç söy­
lemediği bir türküyü söylüyordu. 
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On beş candarma, bir candarma üsteğmeni, altı po­
lis, üç de çıplak ata binmiş büyük şapkalı adam pa­
muk tarlasına geldiler, köylüleri sorguya çektiler. 
Köylü ürktü. 

İkindiüstüydü. Garbi yeli çıkmış, bir örümcek ağı gibi Çu­
kurovayı sarmış, tozlu yolların tozunu kaldırıyordu. Arada bir 
yollardan uzun toz direkleri, hamaz yekiniyor, doğuya. Torosa 
doğru sürüyor, sonra sönüyordu. 

Irgatlar, pamukları serince garbi yelinde çekiyorlar, uyku­
dan uyanırcasına kanları kızışıyor, kendilerine geliyorlardı. 
Kuyunun üstünü kartal kanatları örtüyor, Anavarza kayalıkla­
rından bir kartal akını kuyunun göğüne akıyordu. 

Arada tarlaların üstünden, güneyden, Akdenizden bulutla­
rın gölgesi geliyor, serin gölgeler tarlaları bir an örtüp Torosa 
doğru gidiyorlardı. 

Uzakta uzun bacaklı, kırmızı gagalı leylekler tarlaların 
içinde salınarak, oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. 

Pamuk toplayanlar yönleri kuzeye dönük, aralıklı uzun bir 
dizi olmuşlar, hiç konuşmuyorlar, içlerine gömülmüşler, sade­
ce elleri dişliyor. Bir tek Memidik başka yerde. Elleri pamukta, 
aklı kuyuda, kuyunun göğüne ağmış dönüp duran kartallarda. 
Kartallar azalacağına habire artıyorlar. 

Birden, ötedeki Ceyhan kasabası yolundan bir ordu geli­
yorrnuşçasına bir toz bulutu yükseldi, bir süre sonra da tozun 
içinden birisi kırmızı, ötekisi mavi, üstü açık iki kamyon çıktı. 
Kamyonlarda giyitlerinin maden kısımları parlayan candarma­
lar, polisler vardı. 

Kamyonlar pamuk tarlasının kıyısında durdu. Candarrna­
lar, polisler, her şey toza batmıştı. Tozdan insanların yalnız diş­
leri ışılıyordu. Kirpikleri tozdan gözükmüyordu. Candarmalar 
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ve öteki insanlar kamyonlardan indikten sonra uzun bir süre 
üstlerini çırptılar. Un çuvalı gibi tozuyorlardı. 

Candarmalar, üsteğmen, başçavuş, siviller, polisler pamuk 
tarlasına daldılar. 

Üsteğmen köylülere: 
"Bırakın işi de şöyle toplanın," dedi. 
Köylüler korktular, yumuldular, biribirlerine sokuldular. 

Biribirlerinin kulaklarına fısıldaştılar. 
"Anasını öldürür mü! Suçsuz, ağzı var, dili yok Meryemce­

yi öldürür mü?!" 
"Uzunca Aliyi almaya geldiler!" 
"Koskocaman Meryemcenin kopar başını, ölüsünü at dağa, 

kurda kuşa yem et, sonra da gel Çukurovaya pamuk topla. 
Yağma mı var? Hükümet bilmez mi?" 

"Ama kanlısını gelip de Çukurovada bulmazlar mı?" 
Başlar hep Aliden yana dönmüştü, onun her kıpırdayışına 

bir anlam veriyorlar, onun şu gelen candarmalara karşı nasıl 
davranacağını merak ediyorlardı. Herkes bir araya toplanmış, 
Ali Üsteğmenin çağrısını duymamıştı bile. O durmadan, elleri 
uğunarak pamuk topluyordu. Dalmış gitmiş, olan bitenden ha­
bersiz. 

Üsteğmen kalın, gür, emir vermeye alışmış sesiyle bağırdı: 
"Hey, sana diyorum, pamuk toplayan! Hey uzun adam! 

Gelsene buraya . . .  " 
Ali gene duymadı: 
"Duyar mı hiç!" 
"O değilcikten geliyor." 
"Ali kurnaz." 
"Meryemcenin kanı yerde kalır mı? Bir Allahın güzel ku­

luydu Meryemce." 
"İnsan olan insan hiç anasının kafasını koparır mı?" 
"Bakın hele, bakın şuna, hiç oralı değil! Sanki Meryemceyi 

kendi öldürmemiş." 
Üsteğmen, Aliye kadar vardı, çizmesinin ucuyla Alinin 

böğrüne şöyle bir vurdu. Ali birden irkildi. Karşısında Üsteğ­
meni görünce hemen ayağa fırladı, fırlamasıyla esas duruşa 
geçmesi bir oldu. 
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"Buyur komutanım," diye bağırdı. 
Yüzü şaşkın, allak bullak olmuş, sapsarı, dudakları titriyor. 
Üsteğmenin hoşuna gitti Alinin bu şaşkınlığı, karşısında 

hazırola geçişi." 
"Kalabalığa katıl." 
Ali esas yürüyüşünü bozmadan, elleri bacaklarına yapış­

mış, kalabalığa gitti öylece dikildi kaldı. 
Üsteğmen bir süre uzun kirpikli, genç, pırıltılı gözlerini bir 

kral güveni içinde kalabalığın üstünde dolaştırdı. 
Bu sırada çıplak atlara binmiş, buralarda dolaşıp duran, bü­

yük hasır şapkalı adamlar da geldiler, attan indiler. Bir tanesi 
geldi Üsteğmenin yanında durdu, şapkasını çıkardı, boyun kır­
dı. Kıpkırmızı, güneşte parlayan çıplak başı seğiriyordu. Gözleri 
çipildi, çimeni yeşil. Kirpiklerin altı kızarmıştı, kan gibi. 

"Bunlar komutanım," dedi. "Günlerden beri yaptığımız 
tahkikat gösteriyor ki . . .  Her şey burada başlayıp burada biti­
yor. Teker teker bu insanları, çocuklar da içinde, sorguya 
çekmeliyiz." 

Memidik, Anavarza kayalıklarından kuyunun üstüne bo­
şalan kartal sürüsüne bakıyor, "işte bunu görürler. Allahım 
gözlerine perde ger şunların!" diye içinden geçiriyordu. "Azı­
cık azalsalar . . .  Çekilip gitseler hiç olmazsa bir süre için . . .  Sonra 
bunlar gidince, geri gelseler . . .  Ne kadar çok gelirlerse gelsinler 
o zaman." 

Üsteğmenin gözleri geldi. Uzunca Alinin üstünde durdu. 
Aliyi çok sevmişti. Bu adam bir şey biliyorsa doğruyu söyleye­
cek bir adamdı. Ali daha öyle hazırol duruyor. Ellerini sıkı sıkı­
ya bacaklarına yapıştırmış, bacakları titriyor. 

"Rahat," dedi Üsteğmen. "Rahat, sen gel." 
İki sivil arkada, önde Başçavuş, Ceyhan suyunun kıyısın-

daki ağacın altına geldiler. 
Aliyi sorguya çekmeye başladılar. 
Ali: 
"Yalan," diyordu, "iftira. Öldürmedim onu. Hiç insan ken­

di öz . . .  " 
"Sana öldürdün demiyoruz," diyordu sivil polis. "Kim öl­

dürdü?" 
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"Kimse öldürmedi. Hiç kimse . . .  İki aylık ekmek . . .  Hem de 
kızarmış, nar gibi yufka ekmeği. Bir de kocaman horoz. Koyak­
ta da kirazlar. Elma, armut. Biz ona ulaşıncaya kadar . . .  Onu bu­
raya getirseydim, yolda ölürdü. Vallahi billahi yolda ölürdü. 
Ben hiç ona kıyar mıyım? Aklımı oynatmadım ki ben! Şimdi gi­
din, elinizle koymuş gibi bulursunuz . . .  " 

"Nerede buluruz?" 
"Bizim köyde, bizim evde. Azıcık yalnızlık çekiyor ama, o 

ağzını açıp da kimseye bir şey söylemiyordu ki zaten .. .  " 
"Sizin köy nerde?" 
Ali, pus arkasında incecik mavimsi bir duman gibi incel­

miş Torosları gösteriyordu. 
"Nah işte bizim köy o dağların arkasında. Bizim ev de o 

köyün içinde . . .  " 
Bir acayip konuşuyordu bu adam. Bunlardan hiçbir bilgi 

edinemezsiniz. Dünyanın en tuhaf mahluklarıdır köylüler. Bir 
acayip millettir köylü milleti, ketum, taş gibi sağır. 

"Şevket Bey," diye bağırdı sivil polis. "Ben ne yapayım se­
nin ananı! Nasıl bırakıp gelmişsen gelmişsin, bana ne! Şevket 
Beye noldu?" 

"Hiç görmedim, bilmedim," diye boynunu büktü Ali. "Ben 
geç indim Çukurovaya, Şevket Beyi bilmem. Hiç de yüzünü 
görmedim." 

Aliyi bıraktılar. Ali bir tuhaftı. Dehşet korkuyordu. Kalaba­
lığa karışınca azıcık korkusu geçti. 

Gömleksizoğlu Üsteğmene konuşuyordu: 
"Bana kalırsa öldürdü. Hem de kellesini gövdesinden ayır­

dı. Yalan o, yalan. Bin kere yalan. Diyor ki ben anamı köyde 
koydum da geldim. Bir hızman bal, bir hızman yağ, otuz sekiz 
horoz, tavuk, on altı keçi, iki aylık da yufka ekmeğiylen birlikte 
köyde koydum da geldim, diyor. İnanma. Zinhar inanma! O 
anasını öldürdü. Meryemce ölmeyeydi, çoktan yola düşmüş, 
bulmuştu Çukurovayı. Meryemce öldü. Yazık Meryemceye. 
Meryemce gibi var mıydı? Bir melek simaydı Meryemce, gül 
gibi. Bir tanısaydın Meryemceyi, elini öperdin. Dayanamaz 
öperdin. Öldürdü gitti işte. Güzelce dilleri çürüdü Meryemce­
nin. Çukurovaya indik ineli, Meryemcenin öldürüldüğünü 
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duyduk duyalı, elimiz pamuğa varmıyor. Bir koca köy yas için­
de. Herkesin, yediden yetmişe iki gözü iki çeşme. Öldürdü 
Meryemceyi, pay etti kurda kuşa leşini. Sen bakma boyun bü­
küşüne Uzunca Alinin öyle. İkiyüzlüdür o. Burada huzurunda 
el pençe durur, bastığın yeri öper. Arkanı dönmeye gör, üstüne 
bir güler, bir güler şaşarsın. Uy Meryemce, vay Meryemce . . .  " 

"Beni sorarsan ben sipahi oğluyum, komutanım. Neden 
Görnleksizoğlu demişler bize? Sipahiler komutanı büyük dere­
beyi dedem gömleğini fakir fıkaraya verir de eve öyle yarı çıp­
lak gelirmiş. Bu her zaman böyleymiş. Gözü bir fıkara görme­
sin dedemin, hemen sırtından gömleğini çıkarır fıkaraya giydi­
rir gelirmiş. İşte ol sebepten komutanım ve de, hem de büyük 
dedemin sırtı gömlek görmediğinden naşi adına Gömleksiz, so­
yuna da Görnleksizoğlu demişler. Şimdi bu Gömleksiz soyunu 
bir başıma sırtıma yüklenmiş ben götürürüm. Ağır bir yük ama 
ben taşırım kardaş, komutanım . . .  " 

"İyi, güzel, Şevket Beyi?" 
"Dedemin merhameti derya deniz kadar. Azıcık dur, de­

dem bitsin. Benim sipahi ve de, hem de Gömleksiz soyum mer­
hametinden Gömleksiz olmuş alicenap, soyum kellelerden kale 
yüceltmiş ve de donatmıştır. İstersen Uzunca Aliyi asma komu­
tanım, insan asmak iyi değildir. Arnrnaaa, amma velakin onu 
hapse gönder. Sen onu hapse göndermezsen, cümle alem anası­
nı öldürür. Herkesin anası başına bela. Yol açılır ki yol açılır! 
Görenek olur ki sen bile ananı öldürürsün. Ben bile anamı öl­
dürrnediğirne hayıflanırım." 

"Şevket Beyi? Güzel güzel.. . ya Şevket Beyi?" 
"Ha, Şevket Bey mi? Şevket Bey bu tarlaya hiç uğramadı. 

Bu tarlaya her gelen doğru bizim alaçığa gelir. Başka türlüsü 
düşünülemez. Hiç mümkünü yok. Çukurovada bile, bu sinek 
cehenneminde bile, şu yalım yalım yanan sıcak toprakta bile 
kimse benim evimi ayak altına alıp da başka bir eve misafir gi­
demez. Dernek ki Şevket Bey bu topraklara ayak basmadı. Şev­
ket Bey mi? Ne gördük, ne duyduk, ne de biliriz. Ve de yok, 
hem de yok. Uzunca Aliyi mi, o burada, ona karışmam." 

Mernidiğin gözü hep kartallarda. Bir tek, uzun kanatlı bir 
kartal dönüp duran sürüden ayrıldı, gün doğuya, Gavur dağla-
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nnın üstüne doğru tek başına uçtu, kanat çırptı. Kaçar gibi bir 
hali vardı kartalın. Memidiğin bir gözü de candarmalarda. 
Candarmanın kısa boylusu, cin gibi bir oğlan. Sevimli, tatlı gü­
len, yerinde duramayan birisi. En sıkışık anında, en dertli gü­
nünde böyle adamların yüzüne bak, bütün gamın kasavetin gi­
der. Umutlanır, bütün dertlerinden arınırsın. Kısa boylu can­
darma da gözlerini tek başına uçup giden kartala dikmiş. Şu in­
sanlar içinde kartallarla ilgilenen bir tek kişi var, o da kısa boy­
lu candarma. Memidik candarmanın yüzüne baktıkça hem en­
dişeleniyor, hem de umutlanıyor, korkularından arınıyor. Bir 
de Ali dert olmuş Memidiğe." 

"Aliyi asacaklar," diye geçirdi içinden. "Aliyi asacaklar. 
Anasını öldüren Zurna Veliyi nasıl astılardı öteki yıl Maraş çar­
şısında. Bedestenin önünde, onu da asacaklar." 

Bir insan kuyuya eğilmeye görsün. Kuyunun aynasındaki 
iki pörtlemiş, ışıltılı camdan göz suyun altından dışarıya, güne­
şe bakıp durur. Sonuna kadar açılmış, koskocaman olmuş. Üs­
tünde dönen binlerce kartal da suyun aynasında. Ölünün göz­
leri bakıp durur, binlerce kartalın aynasında. 

"Bir insan anasını öldürmese, onun ardına bu kadar, bir or­
du kadar candarma düşer mi hiç? Değil mi kardeş? Hani Mer­
yemce de öyle inatçı bir karıydı ki . . .  Öldürmeye layık. Kavgacı, 
mendebur. Aliyi hemen alıp götürün. Sıcakta beyniniz kaynar, 
hasta olursunuz. Tebdilhavayı gördünüz ya? İşte onun gibi 
olursunuz. Çabuk, çabuk. .. Haydi çabuk, pişersiniz sıcakta. Ze­
hirli sıtma . . .  Güneş bir çarpar sizi, yere serer. Çabuk olun, alışık 
olmayanları bu güneş öldürür. Taş gibi ağır bir güneş. Bu si­
nekler sizi parçalar. Binin otomobillerinize, çabuk çabuk canını­
zı kurtarın. O kartallar mı? Her yerde kartallar döner. Kartallar 
Çukurova göklerini severler. Güzel, geniş göğü vardır Çukuro­
vanın. Bakın birisi ayrıldı gidiyor. Kartal milleti koyun gibidir. 
Şimdi dönen kartallar onun ardına düşer, akar giderler. Herhal 
Gavur dağlarına gidiyorlar. Mor sümbüllü kayalıklarına. Kar­
tallara bakmayın. Ali,. Şevket Beyi değil, karıncayı bile öldür­
mez, sineği bile, solucanı bile, mucuğu bile, hiçbir mahlukatı 
öldüremez. Anasını öldürdü, o başka. Alın Aliyi götürün. Gü­
neş geçer başınıza, sonra hasta olursunuz. Ali anasını bile öl-
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dürmezdi ya, anası zaten can çekişiyordu. Ali de Çukurovaya 
bizimle birlikte inecekti. İki üç gün anasının başını bekleyemez­
di! Can çekişen sen değil, ben değilim. Kartallara bakmayın, 
kartallar Gavur dağlarına gidiyorlar herhal. . .  Mor kayalıkları­
na. Can çekişen Meryemcedir. Bir gün de, beş gün de, yüz gün 
de can çekişir. Canı isterse bir yıl da . . .  Ali neylesin, yaaa, Ali 
neylesin? Bekleyemez. O inene kadar pamuk bitiverir. Nasıl ol­
sa, bugün değilse yarın, Meryemce ölecek, eee öyleyse Ali bo­
ğazını sıkıverdi Meryemcenin şuraya attı. Daha üstünde kartal­
lar döner. Torosun tekmil kartalları. Ali geldi meseleyi bana 
söyledi. Ben ne dedim? Müstahakhr Ali, dedim. Haklısın. Şev­
ket Beyi, Ali öldüremez ve de öldürmedi. Biz de Şevket Beyi öl­
dürmedik. Şevket Bey dolaşırken üstünde silah var mıydı?" 

"Yoktu." 
"Bizim köylü silahsız adama el kaldırmaz. Demek ki Şev­

ket Beyi bizim köylü öldürmedi. Baş üstüne komutanım." 
Ortalık kaynıyordu. Ağır, kurşun gibiydi. Bir parçasına do­

kunulmaz. Yaprak kıpırdamıyordu. Ağır, kurşun gibi, soluk al­
dırmaz, otu, ağaçları, toprağı göğündüren çatır çatır bir sıcak. 

Uzunca Ali terliyordu. Ter kulunçlarından dışarı fışkırmış 
giyitlerindeki tozu çamur etmişti. Alnından, ellerinden, yüzün­
den, bacaklarından bir ter seli aşağı doğru süzülüyordu. 

Üsteğmen de terliyordu. Candarmalar, köylüler, çocuklar, 
kadınlar, polisler, herkes, her şey terliyordu. Şu kıyıdaki ulu 
söğüdün gövdesi de terliyor. Birden bir yel parladı, toz direkle­
ri kalktı, ulu bir hamaz oldu, pamuk tarlalarını bir bir dolaştı. 
Biçilmiş bir buğday tarlasındaki boş sapları, samanları kaldırdı, 
köylülerin yanını yönünü birkaç kere dolaştıktan sonra üstleri­
ne geldi, köylüleri içine aldı, bir süre öylece döndü sonra çekil­
di gitti. Hamaz çekilip gittikten sonra insanların her birisi toz­
dan bir heykel oldu çıktı. Herkes genzini temizliyor, ortalığı 
acayip, her kafadan başka başka çıkan bir ses dolduruyordu. 

Güneş cam gibiydi. Acı, keskin . . .  Parlak. Gözleri kamaştı­
ran. Bulutların gelip geçen gölgeleri koyu. Güneş pamuk tarla­
sının aklığında daha da yakıcı. 

Üsteğmen bir su istedi. Su getirdiler, kaynamış, çamur gibi, 
batak kokan suyu başına dikti, içemedi. Kusacağı geldi. Polisin 
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birisi bir çalı dibine uzanmış kalkamıyordu. Dili dışarda. Solu­
yan, harlamış bir köpek gibi. 

Zalaca pörsümüş memelerine kadar göğsünü açmış, ince 
belikli saçları ıpıslak göğsünün kurumuş, kırış kırış derisine ya­
pışmış. 

"Gördüm," diyordu. "Şu iki kara güzel gözlerimle gör­
düm. Karanlıktı. Ben bir geyiğe binmiştim. Bir ışık patladı gece­
nin ortasında. Kocaman bir adam, bizim Muhtar Sefere benzer, 
kocaman adam inliyor. Taşbaş Efendimiz bıçağı boğazına da­
yamış kesiyor onu. Altında adam debeleniyor. Birden kanı oluk 
gibi göğe yukarı fışkırdı. Adamın elleri, kolları, ayakları gerili 
kaldı. Dondu kaldı." 

"Nerede gördün?" 
"Nerede olacak? Çukurovada. Çok sinek vardı. Sivrisinek. 

Kemikli. Her bir hortumu iğne gibi . . .  Ağılı iğne. Kocaman ada­
mın üstüne üşüştüler. Adam çırılçıplak olmuş. Yediler bitirdi­
ler. Safi kemik kaldı ortada. Bir yığın, apak, şu pamuklar gibi 
ak kemikler. Sivrisinekler yedi, tüketti." 

Akdenizin üstündeki yelken bulutları göğe doğru usul 
usul yükseliyorlardı. Işıklı bir aklıktı yelken bulutları. Kartallar, 
bükün üstünden bu yana doğru taşıyorlar. Üç ayrı kartal sürü­
sü üç ayn yerde dönüyor. En büyük sürü, üst üste, kuyunun 
göğünde dönüyor. 

"Hep dolaşıyordu. Gün batımından gün doğumuna kadar. 
Bir, Şevket Bey mi, ne diyorsunuz, o . . .  bir de Muhtar Sefer. İkisi 
de gece bir adamın üç, dört, beş, altı, on misli büyüyorlardı. 
Şevket Bey çok büyüdü. Bir gün baktım ki, Şevket Bey almış 
yatırmış. Kartallar dönüyor üstünde Şevket Bey bir kaçıyor, bir 
kaçıyor, denize kadar. Üstünden sular akıyor." 

"Suya mı girdi?" 
"Suya girdi." 
"Allah Allah, acayip, Şevket Bey sudan korkardı." 
"Oradan çıktı, ağaçların altına, toprağın kuytusuna ... Ku­

yunun . . .  Kuyunun ... Bir kartal sürüsü . . .  Akdenize doğru aktı 
gitti Şevket Bey. Şu gözlerimle gördüm. Muhtar da ardındaydı. 
Muhtar Sefer. Bizim köyde Muhtar Seferlen kimse konuşmaz. 
Taşbaş Efendimiz var ya, arkasında yedi top, yedi ışık, candar-
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malar onu öylece aldılar götürdüler. Candarmalar, Efendimizi 
alıp götürürlerken Efendimiz dedi ki, hiçbiriniz ölünceye kadar 
Sefere ağzınızı açmayacaksınız. Seferi öldürmeyeceksiniz de. 
Bu ceza ona yeter. Bu ceza ona yetmez! Sefer döve döve Taşbaş 
Efendimizi öldürmedi ki, üç ay ona kan işetmedi ki . . .  Kan işe­
yen benim, elalemin yüzüne bakamayan benim. Zelihaya görü­
nemeyen benim. Muhtar Sefer her gece Şevket Beylen konuşu­
yordu. Sabaha kadar fısır fısır, fısır da fısır. Anavarzanın ora­
dan yüz, iki yüz, bin köpek geldi. Bir sürü. Habire ürüyorlar. 
Şevket Bey konuşuyordu." 

"Allah Allah, acayip, Şevket Bey hiç konuşmazdı ki ... " 
"Taşbaş Efendimiz, aşağıdan, Osmaniye altından, Gavur 

dağları eteklerinden bir gece koptu geldi. Arkasında yedi top, 
her birisi minare boyunca ışık. Şevket Bey ayağa kalktı, Allah 
Allah dedi, acayip." 

"Allah Allah! Acayip." 
Hasan söğüt dalını kesti. İki ucundan, parmak kalınlığın­

da. Ondan çalışa çalışa bir güzel sipsi çıkardı. Hasan güzel çal­
dı sipsiyi. Kel Aşık gibi. Bir tane de Kel Aşığa çıkardı. Hasanın 
serin, yeşil sipsiye eli değince ortalık serinledi. Güneşin çatır 
çatırlığı geçti. 

"Babam nenemi öldürdü. Ne yapsın fıkara? Şevket Beyi 
Koca Halil iyi tanır. Benim Taşbaş Amcamı göresim geldi. Bir 
sipsi de ona yaparım. Bir göresim geldi ki onu .. .  Haşa, Taşbaş 
Amcam değil, amcam değil Taşbaş Efendimiz. Şimdi soğuk pı­
narlı yaylalarda, olukları yarpuz kokulu Kırkların içinde. Kırk 
sakallı adam. Hiç ölmezler. Taşbaş Efendimizin de sakalı ağar­
mış. Herkes öyle söylüyor. Ben ne bileyim ben . . .  Bir göresim 
geldi ki Taşbaş Amcamı! Keşki Efendimiz olmasaydı da yanı­
mızda olsaydı. Başımıza gelen kötülüklerin hiçbirisi olmazdı. 
Efendimiz olmuş da ne olmuş yani? Uzun sakallı olmuş da ne 
olmuş yanı? Şevket Beyi Koca Halil öldürdü. Bir gece kamına 
bıçağı sokhı, öldürdü. İki gözüm önüme aksın ki gördüm! Şev­
ket Bey, Şevket Bey, dedi Koca Halil, senin ölümün benim 
elimden olacak. Kaldırdı kolunu, çaktı hançeri.. . Kocaman bir 
ağaç gibi devrildi Şevket Bey. Ölüsünü mü ne yaptı? Ahha, ak­
lınıza turp sıkayım! Koca Halil, hırsızlar başı, dört kitapta katli 
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vacip, Yemen kaçkını. . .  Ölünün boğazına bir ip bağladı şu su­
yun büvetine attı. Şevket Beyi balıklar yedi." 

"Şevket Beyi balıklar yemiş. Allah Allah, acayip!" 
Sipsinin sesi yan hüzünlü, yarı sevinçli ta öteki tarlalardan 

duyuluyor. Öteki tarlaların ırgatları, ellerini bellerine verip doğ­
ruluyor bu yöne bakıyorlar. Ne olup ne bitiyor burada diye, 
sonra gene pamuklarına yumulup topluyorlar. Az sonra, elleri­
ni bellerine verip doğrulacak buraya gene merakla bakacaklar. 

Delice Bekirin karısı erkekleri sayıyor. On beş candarma, 
bir de subay on altı, altı da polis, yirmi iki. Üç de büyük şapka­
lı, yirmi beş. Eder yirmi beş gece. İçinde bir tuhaf korku, iğren­
me, çekingenlik, aşağılık bir şey . . .  Onlar başka dünyadan gel­
mişler. 

"Şevket Bey mi? Hep uyuyordu. Elimi tuttu, elim yandı. 
Hep uyuyordu. Sarıldı bana, kemiklerim çatırdadı, hep uyu­
yordu. Bir anda ikimiz de soyunduk, hep uyuyordu. Toprağa 
serildik, yattık, biribirimize girdik, sıcak toprak terimizden 
ıpıslak oldu, altımızda toprak titredi, inledi. Mafsallarımız ko­
par gibi gerindik, kendimizden geçtik. .. Hep uyuyordu. Biribi­
rimize kenetlendik, dolduk, boşaldık, titredi titredi. . .  Ben de tit­
redim, hep uyuyordu. Suya girdik, suya battık, hep uyuyordu. 
Bir daha Şevket Beyi görmedim." 

"Allah Allah! Acayip, Şevket Bey hiç uyumazdı. . ." 
Akşam oldu, gün battı. Gece tütüyordu. Toprak acı acı, gö­

ğünmüş koktu. Sinekler bulut bulut geldiler. Herkes elleriyle 
yüzünü örtüyor, çırpınıyor, tepiniyor, çaresiz. Sinekler parçalı­
yorlar. Önüne geçilmez. 

Koca Halil: 
"Ellerimi çözün," dedi. "Ellerimi çözün ki bu felakete bir 

çare bulayım. Ben adam öldürmem. Hırsızlık yaparım. Yemen­
den kaçarım, yalan söylerim, namaz kılıp oruç tutmam, amma 
velakin adam öldürmem." 

Tekmil köylüler bir ağızdan: 
"Koca Halil adam öldürmez," diye bağırdılar. 
Koca Halilin elini çözdüler. 
"Çabuk," diye bağırdı, "sap getirin. Günebakan sapı, mısır sa­

pı, ekin sapı. .. Bir harman kadar. Şuraya, şu suyun kıyısına yığın." 

1 2 1  



Delikanlılar onun dediğini yaptılar. 
Suyun kıyısında bir kavak boyu bir ateş parladı. Garbi yeli 

esiyordu. 
Koca Halil: 
"Şimdi yelden yana . . .  Yelden yana," dedi. "Sivrisinek du-

manı sevmez." 
Yelin estiği yana dumanın altına geçtiler. Üstlerine sıcak, 

boğucu bir duman geliyordu. Sinekler yoktu ama dumanın sı­
cağı. . .  Beter! 

Üsteğmen: 
"Tamam," dedi. "Tamam artık. Herkesle konuştuk, de­

mektir. Şevket Bey buraya gelmemiş. Gidelim ardık. Boğulaca­
ğız." 

Koşarak kendilerini kamyonlara attılar. Hemen o anda 
kamyonlar çalıştı. Yüzlerine değen gece yeli, kamyonların çı­
kardığı yel yalımdı. 

Koca şapkalılar atlarına atladılar, geceye sürdüler. 
"Şevket Bey burada," dedi bir tanesi. "Şevket Bey burada 

değilse, buraya gelmemişse, bize neden para verip burasını 
aratsınlar?" 

Büklüğe sürdüler. Huylarıydı. Sabaha kadar at sürerler, 
böylece sıcaktan, sinekten korunurlardı. Ateş geçmiş, kocaman 
birkaç söğüt kütüğü üstlerine usul usul duman bırakıyordu. 
Bir de hızlı yel esiyor, sinekleri dağıtıyordu. 

Memidik yorgunluktan ölüyordu. Birkaç kere ayağa kalkıp 
kuyuya gitmek istedi, ama kalkamadı. Tüm kemikleri un ufak 
olmuş gibi sızlıyordu. Ama kalkmasa olmazdı. Bugün öyle bir 
tehlike atlatmıştı ki, onu ya Allah, ya Taşbaş Efendimiz kurtar­
mıştı. Kartallar çoğalıyorlar . . .  Öyle bir çoğalacaklar ki, bir sivri 
akıllı kuyuya bakmayı akıl edecek. 

Bir daha davrandı, kemikleri çatırdadı, gene kalkamadı. 
Kulağına bir ses gelir gibi oldu pamuk tarlasının sol köşe­

sinden. Başını döndürdü, uzun bir karartı kocaman adımlarla 
azıcık öne eğilmiş yürüyüp gidiyordu. Yüreği hop etti, bu, o ol­
masındı. 

Ayağı fırladı, elli metre kalıncaya kadar, adama doğru koş-
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tu. Adam durdu, geriye döndü baktı. Memidik de durdu. 
Adam yürüdü. Memidik de yürüdü. Gecenin içinde işte böyle­
ce adam önde Memidik arkada kuyuya doğru yürüyorlardı. 
Adam geldi, kuyunun taş teknesinin üstüne oturdu. Memidik 
de vardı, ötede karşısında dikildi durdu. 

Gökte kartallar gittikçe çoğalıyorlar, kanatları biribirine de­
ğiyor, kanat sesleri geceyi dolduruyordu. 
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Uzunca Alinin hali beterin beteri. Herkes gibi o da, 
neredeyse anasını öldürdüğüne inanacak. Acaba ana­
sı, onlar geldikten sonra ölmüş müydü ? içine kurt 
düşer, onu kıvrandırır. Eli işe güce yetmez olur. Pa­
muk tarlasının kıyıcığına çöküp gece ay ışığında ka­
rısıyla konuştuğudur. 

Acı, selli bir pamuk sapını ağzına almış, çiğniyor, sabun 
yemiş gibi ağzı köpürüyor, sonra Uzunca Ali ağzındaki kaygan 
köpükleri tükürüyor ve bundan da erişilmez bir zevk alıyordu. 

Bütün köy artık işi gücü bırakmış, onu konuşuyordu. Hiç 
kimse, en yakınları bile artık onun yüzüne bakmıyordu. Bakan­
lar da çok kötü, bir katile, kötü birisine bakar gibi tepeden, acı­
mayla, daha da çok tiksintiyle bakıyorlardı. Onları el altından, 
hiç kimsenin konuşmadığı Muhtar Sefer kışkırtıyordu. Kimse 
Muhtar Sefere, Taşbaşoğlunun vasiyetinden dolayı söz söyle­
miyordu ama, herkes onu dinliyordu. Taşbaşoğlu candarmala­
rın önüne düşmüş giderken, onunla konuşmayacak, ona tek bir 
söz söylemeyeceksiniz, demişti. Onu dinlemeyecek, ne söylerse 
duymayacaksınız, dememişti ki . . .  Sefer herkesle konuşuyor, hiç 
kimseden bir tek sözcükle bile karşılık görmüyordu. Görmü­
yordu ama, istediğini de, istediği kişi üstüne kışkırtıyordu. Bu 
da herkesten, Aliden de daha çok Memidiği deli ediyordu. 

Alinin içini bir korku almıştı. Köylüdeki ona karşı olan kin 
gün geçtikçe büyüyor, çoğalıyordu. Meryemceyi şeytanı kadar 
sevmeyenler, onun sözü geçtiği zaman, ne zaman geçmiyordu 
ki, iki gözleri iki çeşme ağlamaya başlıyorlardı. Ali nasıl, ne bi­
çim işkencelerle Meryemceyi öldürmüş, binbir çeşit rivayet bir­
den Alinin kulağına geliyordu. Her gün bir şey uyduruyorlar, 
her gün beş, on ölüm çeşidi buluyorlardı Meryemceye. Uydur-
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malar, Aliye dostluk, sevgi, Meryemceye kin, öfke oranında 
adamına göre değişiyordu. Ve Zalaca her gece en aşağı üç tane 
düş görüyordu Meryemcenin ölümü üstüne. Herkes, yediden 
yetmişe bütün köy Alinin Meryemceyi öldürdüğüne inanıyor­
du, kuşkusuz. Hiç kimsenin yüreğinden, bu da olur mu, Ali 
anasını niçin öldürsün gibi en küçük bir ikircik geçmiyordu. 

Hele birisi vardı ki Aliyi öfkeden divane ediyordu. Kim 
uydurmuştu bunu, Ali bir türlü bulamıyordu. Bulsa, ne pahası­
na olursa olsun onun hakkından gelir, bu belalı yalanın hesabı­
nı ona ödetirdi. 

"Elif," dedi. "Elif, ne yaptım bu köylüye de bana bunu ya­
pıyorlar?" 

Hasanla Ummahana da düşman kesilmiş Ali. Onların da 
bakışları köylünün bakışları gibi kırgın, düşmancaydı. Koca 
köyde ona dostça, eskisi gibi sevgiyle bakan iki çift göz vardı. 
Birisi Halilin düğme kadar, uzun, ak kaşlarının altında kalan 
gözleri, öteki de Elifin büyük, saf, dost, sevgi dolu ela gözleri. 

Elif sustu. Kocasına hiçbir şey diyemiyor, onun derdine 
derman olamıyor, üzüntüden ölüp gidiyordu. 

Ali: 
"Biz dönünceye kadar anam dayanamaz ölür mü ki der­

sin?" 
Elifin yüzü acıydı, yüzünün derin, acılı kırışıklığı ay ışığın­

da bile belli oldu. 
"Bence ölmez," dedi. "Ölmez ama, kendini öldürür. Bana 

öyle geliyor ki öldürür kendini. Biz dönünce onun ölüsünü 
köylünün görebileceği bir yerde buluruz." 

"Öldürür mü dersin?" 
"Biliyorsa ki, burada köylü senin başına böyle bir hal getir­

di, köylü seni didik didik edip, yiyip bitiriyor, kendini öldürür. 
Yok, bilirse ki köylü de, sen de ona hiç aldırmıyorsunuz, dö­
nünce onu elinlen koymuş gibi bulursun. On beş yaşında kız 
gibi de gencelmiş." 

"Ekmek yeter mi?" 
"İsterse yetirir o." 
"Kendine yemek yapar mı?" 
"İsterse yapar o!" 
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"Ne yemeği yapar?" 
"Köyde şimdi en az on beş, yirmi tane kaçmış tavuk, horoz 

kaldı. Her gün birisini tutsa kesip pişirse . . .  " 
"O yaşta anam tavukları nasıl tutar?" 
"İsterse tutar o." 
"Evlerin önündeki sebzelikler .. . Aşağıda, önlerinde bostan­

lar . . .  Bir de yalabuk soyar ormandan . . .  " 

"Hiç korkma Vurgun Ahmet de gelir. Belki onu kayınbaba­
sının sarayına götürür, belki de köye gelir, ona yoldaşlık eder. 
İkisi de köyde . . .  Birisi deli, birisi yaşlı, iki büklüm . . .  Biz dönün­
ceye kadar tavuk koymazlar köyde." 

"Dünyada en çok neyi istiyorum, bilsen Elif . . .  " 
"Neyi istiyorsun?" diye merakla sordu, Elif. 
"Bana deseler ki, ey Uzunca Ali . . .  Peri Padişahı gelse de, 

Peygamber Efendimiz gelse de bana dese ki . . .  Taşbaşoğlu kar­
daşımız gelse de bana dese ki, eeey Allahın seygili kulu Uzun­
ca Ali, dile benden ne dilersen .. .  Ne dilerdim biliyor musun? 
Dileğim şudur ki derdim, biz pamuktan dönünce anam bizi kö­
yün altında, hoş geldiniz köylüler, hoş gelip safalar getirdiniz. 
Bana ne getirdiniz, toprağı bereketli Çukurdan? diye karşıla­
sın." 

Elif içini çekti: 
"Ben de, ben de dünyada en çok bunu isterdim." 
"İşte o zaman teker teker, teker teker köylünün karşısına 

geçer gözlerinin içine tükürürdüm." 
Öylesine dalmıştı ki, sırtını yakan, kanını emen, eline yü­

züne sıvanmış sivrisineklerden haberi bile olmuyordu. 
Az sonra köylüler Ceyhanın kıyısına büyük ateşlerini yak­

tılar, yelin, dumanın altına geçip oturdular. 
Bugünden sonra bu ateş sabaha kadar yanacak, köylüler 

dumanın altında uyuyacaklar, sineksiz. Her gece de bir kişi nö­
betçi kalacak, ateşi sabaha kadar söndürmeyecekti. İlk günün 
nöbetçisi Memidikti. Memidik ilk günün nöbetçiliğini kabul et­
mek istememiş, ama köylülere söz geçirememiş, derdini bir 
türlü onlara anlatamamıştı. 

Memidiğin ateşi yakarken içi gidiyor, korkudan, meraktan 
yüreği kopuyordu. Bir türlü gözünü kuyunun göğünden ala-
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mıyor, kulağına ta oralardan kanat şapırtıları geliyordu. Kuyu­
nun taş teknesine oturmuş kalmış adam daha orada oturuyor 
mu acaba? Ölüyü çıkardı mı acaba? 

Yarın, yarın sabah erkenden kalkmış bakmışsın ki, tüm Çu­
kurova göğü kartala kesmiş. Güneş görünmüyor. Bu gidişle 
böyle olacak, besbelli. Nereden geldikleri belirsiz, akın akın 
kartallar doluşuyor Çukurovanın göğüne, dönüyorlar. Ay ışı­
ğında kartalların gökte dönmeleri de bir hoş oluyor . . .  Uzun, 
rüzgarda sallanan dev bir şal gibi dalgalanıyorlar. Pırıltılı. Ay 
ışığında kanatlarının bir parlak yeri şavkıyor. 

"Bağladılar, mahsustan beni buraya bağladılar. Bilerek. . .  
Herkes biliyor zaten. Herkes biliyor da, alttan alta, beni seyrey­
leyip bana gülüyorlar zaten. Bilmemelerinin hiçbir mümkünü 
çaresi yok. Ne mümkün bilmemek!" 

Ali Elifin elinden tuttu: 
"Şu köylünün alçaklığına bak. İnsanoğlu bu kadar da alçak 

olur mu?" dedi. "Şu köylüyü düşündükçe kusacağım geliyor. 
Hiçbir köylü bunların bana yaptığını hiç kimseye yapmaz. 
Bunlar alçak. Ve de alçak oğlu alçak. Gittiler de hükümete ha­
ber verdiler. Az daha ipte bulacaktım kendimi. Bereket versin 
ki, Çavuş akıllı bir oğlandı. Köylüye değil de bana inandı. Üs­
teğmen de sevdi beni." 

Elif: 
"Nasıl oldu da böyle oldu, şu hükümette de . . .  " 
"Çavuş Antepli," dedi Ali. "Antepliler iyi ve de yiğit ve de 

akıllı olurlar. Keşki Antepli olsaydım, bu kötülüklerin hiçbirisi 
başıma gelmezdi. Bir de anam ölmüşse . . .  Bir de köye varmışız 
ki, ne görelim, anam ölmüş, upuzun yatıyor . . .  Bir kolu da bir 
köpeğin ağzında . . .  İşte o zaman .. .  " 

İkisi de sustu. 
Gece cikiliyordu. Sivrisinek vızıltıları ortalığı almış, ötü­

yordu. Yel kesilmiş, yapış yapış, boğucu bir sıcak almıştı gece­
yi. Topraktan dalga dalga yalım gibi bir hava yayılıyor, yalı­
yordu yüzlerini. 

"Taşbaş kardaş belki de erişmiştir. Belki de şimdi Kırklar 
mağarasında Kırk ölümsüzün içindedir. Belki de başında güneş 
gibi balkıyan ışıktan bir taç. Belki de şimdiye kadar sakalı ağar-
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mış, uzamıştır. Işık gibi gogsune yağıyordur sakalı. İnşallah 
Taşbaş Efendimiz Meryemce Anasını kanatları altına almıştır. 
Şimdi onu koruyordur. Benim şu halimi de biliyordur inşal­
lah . . .  İnşallah etmiş olmuştur kardaşım Taşbaşoğlu . . .  " 

Elif çok az öfkelenir, cinleri başına çok az sıçrardı. Öfkelen­
di, bağırdı. Ali onu böylesine tir tir öfkeli hiç görmemişti. 

"Ağzını düzgün aç Ali," diye gürledi. "Efendimiz de ona. 
Bir zamanlar seninle arkadaşlık etmişse ne olmuş. O ermiş bir 
kişi, sen beni ademsin. Böyle yapmasan, Taşbaş Efendimize 
yalvarsan, biz varıncaya kadar Meryemce Anayı kanadının altı­
na da alır, mağarasına da götürürdü. Amma senin şu alafetsiz 
ağzın hiç durur mu? Taşbaş kardaşım da Taşbaş kardaşım! O 
senin kardaşın değil, o bizim Efendimiz." 

Duman altındakiler, Elifin gürlemesini duydular. Zalaca: 
"Düşümde gördüm komşular, düşümde," dedi. "Uzunca 

Ali anasını öldürdü ya . . .  Elifi de çocuklarını da kıtır kıtır kesi­
yordu. Yüreğim dayanamadı, bir bağırdım, uyanmışım. İşte 
Elif de böyle bağırıyordu. Varın da kurtarın şu canavarın elin­
den Elifi. Varın da kurtarın . . .  " 

Hiç kimse yerinden kıpırdamadı. 
Ötede, ateşin ilerisinde Seferin cibinliği ince ince esen yelle 

sütbeyaz sallanıyordu. İçerden Seferin anlaşılmaz, bir mırıltı gi­
bi söylediği türkünün sesi geliyordu. Ve Muhtar Sefer düşünü­
yordu: İt oğlu Ali . . .  Daha çok gelecek var başına, şu canım sağ 
oldukça . . .  Şu köylünün, şu akrabalarımın, çoluk çocuğumun, 
karılarımın, şu bekçibaşımın benimle konuşmamasının acısını 
burnundan fitil fitil getiririm. Ve de getireceğim. Ve de seni re­
zil rüsvay edeceğim köye. Biliyorum Meryemceyi öldürmedin, 
ama Meryemce biz köye dönünceye kadar ölecek. .. Ölecek, öle­
cek, Meryemce ölecek! Köylü varacak bakacak ki Meryemce öl­
müş . . .  Bir kellesi duruyor, bir de elleri. O domuz karı, o Mer­
yemce ölecek. Sen de, sen de, sen de . . .  Alçak Uzunca Ali . . .  O 
bok evliyanız, o bok Taşbaş da geberdi, kurda kuşa yem oldu 
ya . . .  Sen de . . .  Sen de, Uzunca Ali! Sen de öleceksin. Ölecek Mer­
yemce .. .  Bu işkenceyi yaparsınız değil mi bana? Bunun altında 
hiç kalır mı Muhtar Sefer? Hıdır Kahyanın oğlu . . .  Bütün serve­
timi vereceğim. Gerekirse kanımı da vereceğim. Öldürteceğim 
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�eryernceyi. Sen derdini Sülayrnanlının yokuşunun kayasına 
anlat o zaman. Ben anamı öldürmedim, diye. Bütün köylü ye­
diden yetmişe üstüne ıspatçılık etmez mi? Eninde sonunda 
köylü de benimle konuşacak. Konuşturacağım bu köylüyü. Ne 
olursa olsun, ne pahasına olursa olsun bu köylü benimle konu­
şacak. Ya konuşacak bu köylü benimle, ya da başına büyük iş­
ler gelecek. Ben ki bir kavgaya serimi koymuşum. Önce Taşba­
şoğlu demiş onu öldürmüşüm. Şimdi de Uzunca Ali, senin işini 
görmüşüm. Reva mı, reva mı bana ettiğiniz bu kötülük! Benim 
gibi bir muhtarı şu Toros ülkesi gördü mü? Siz de bana bu kö­
tülüğü yapın, olur mu? Ben varımı yoğumu bu köylünün yolu­
na koyayım, siz de benim başıma bu hali getirin! Evliya çıkarın 
başıma hiç yoktan. Ulan insan dayanabilir mi buna? Ulan insan 
yürekten, candan, ısıcacık, kardaşça, ya da düşmanca, söven, 
öldüren, kinli bir söz duymadan yaşayabilir mi? Taşbaş beni öl­
dürtmedi, ölümden beter olsun yaşamam diye bu işi açtı başı­
ma. Amma, amma velakin konuşturacağım sizi. Ne yapıp ya­
pacağım, konuşturacağım sizi. Uzunca Alinizin başına da bir 
çorap öreceğim ki, çorap derim sana. Çorap ki çorap! Benimle 
uğraşmanın ne dernek olduğunu anlatacağım, ulan namussuz 
köylü, sana. Ulan ki ulan . . .  Ulan şu yapılanlar . . .  Ulan reva mı 
bana? Ulan üç karımın da üçü .. .  üçü de beni canları gibi sever­
ler. Ağızlarını açıp bana bir çift söz söylemiyorlar. Cima eder­
ken bile. Ulan cimada bile! Reva mı ulan? Çocuklarım, gül gibi 
çocuklarım bile . . .  Ağızlarını açmıyorlar. Bir ölüme kurban ola­
yım, bin ölümdür bu, bin ölümdür! Bunu kor muyum yanını­
za? Şimdi sen düştün elime Uzunca Ali, seni bitirmez miyim? 
Bakar mıyım sanıyorsun gözyaşlarına? Bu yıl rastgeldi. Bir da­
ha bu tarla gibi tarla görür mü gözünüz! 

Ateşi ölçeren Mernidik ürperdi. Uzaktaki bataklıktan kur­
bağa sesleri geldi sonra sustu. Karanlıkta, iri yıldızlı gökte kıpır 
kıpır soluk lekeler gibi kartallar dönüyordu. 

"Kuyunun taşındaki adam kuyunun aynasındakini göre­
mez mi? Kuyunun taşındaki adam ölüyü . . .  " 

Mernidik ter içindeydi. Ağır, yapış yapış hava . . .  Bir de ya­
nan ateş, bir de yanan toprak. Sinekler. 

Mernidik kuyunun taşındaki adam, kuyunun aynasındaki 
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ölüyü görürse ne yapar, diye düşündü. Ne yapardı acaba? Ne 
yapacak! İçi rahatladı. Bir de kuyunun taşındaki adam ne de­
meye kuyunun aynasına baksın diye düşündü. "Yarın sabah 
erkenden . . .  Yok, yarın gece gider, ölüyü kuyunun aynasından 
çeker alırım," dedi kendi kendine. 

Uzunca Ali derinden içini çekti: 
"Seferin yüzünü görüyor musun son günlerde, Elif?" diye 

sordu. "Bana bakıp bakıp gülüyor. Dün de yanımdan geçerken 
bana laf attı. Diyorlar ki, dedi, Meryemceyi közde kızarhp ye­
mişsin. Senden umulur. Bir şey söyleyemedim ki . . .  Taşbaşoğlu 
Efendimiz bu işi iyi yapmadı, haşa, o herkese ağzına geleni 
söylüyor, kimse ağzını açıp da ona bir şey söyleyemiyor. Bence 
benim için bir şey hazırlıyor o. Sana nasıl geliyor?" 

Elif: 
"Gülüşü kötü," dedi. "Köylü de onunla birlik. Sen tez ulaş­

malısın anamıza. Başına bir hal gelmeden." 
Ali: 
"Görüyorsun nasıl topluyorum pamuğu, görüyorsun. Elle­

rimin çabukluğuna ben de şaşıyorum. Bir giriyorum pamuğa, 
bir bakıyorum, çuvalım dolmuş." 

"İşte buna kuduruyorlar, onlardan üç misli, beş misli fazla 
pamuk topladığına deli oluyorlar. Anamızı öldürdüğünden da­
ha çok ona kızıyorlar. Anamızı öldürdüğün de bahaneleri . . .  " 

Ali: 
"Ne yaparlarsa yapsınlar. Şu borcumuzu ödeyim de, ana­

ma yetişeyim de . . .  " 
Herkes uyudu, ateş indi, azıcık bir yalımı kaldı. İnceden bir 

yel esti. Gece azıcık aydınlandı. Uzaktaki yoldan bir kamyon 
geçti, geceyi aydınlatarak. Kamyonun sesi Anavarza kayalıkla­
rında yankılandı. Ali kamyonu uzun bir süre izledi. Kamyonun 
farları bucağın kapkara kesilmiş okaliptüslerini aydınlattı. 

"Elif, Elif," dedi, baktı ki Elif uyumuş. "Fıkara," diye söy­
lendi, "gün görmedi ki . . .  Bir yandan yorgunluk, bir yandan 
köylü belası, bir yandan anamın derdi. İnsan taş olsa dayana­
maz." 

Anası upuzun yolun tozlarının içine uzanmış. Bir elinde 
dikenli bir kenger kökü. Sıkı sıkıya kavramış. Bir kolu yok. Kö-
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künden kopmuş. Uzaktan, kıraç, kepir taşlı yörepten aşağı, kar­
nı karnına geçmiş, dili dışarda, yalpalayarak kocamış bir kurt 
geliyordu. Kokuyu almış. Az sonra Meryemceyi parçalayacak-
tı. 

Ali bu düşünceyi kafasından kovmaya çalıştı. Ölümcül 
kurdu, anasının ölüsünü kafasından kovuyor, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi kurt gene o kepir taşlı yörepten sallanarak anası­
nın ölüsüne doğru iniyordu. Kepir taşlı, güneş içinde kalmış, 
çatır çatır kavrulmuş dikenli, yarılmış topraklı yörepten. 

Kurt geldi, ölüye yaklaştı, kocaman ağzını açtı, kocaman 
ak dişleri göründü. Kurt hırladı, ama ölüyü kapamadı. Bu inat­
çı kurt, her seferinde ölüye yaklaştı, her seferinde kendini, dili 
bir karış dışarda kepir taşlıklı yamaçta buldu. Kurumuş ken­
gerler arasından yalpalayarak aşağı indi. 

"Anama tez zamanda yetişmeliyim," dedi Ali, başını yastı­
ğa koydu. "Ölmeden yetişsem, bir yetişsem . . .  " Sonra: "Yarın 
yola düşsem," diye düşündü. Çarşafı üstüne çekti. Birden uğul­
tuyla bir bulut sivrisinek geldi, üstüne çullandı. Öylesine yor­
gundu ki, sinekleri kışalayamadı bile, uyudu. 
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Köylü durmadan Meryemcenin öldürülmesi üstü­
ne hikayeler söyler. Bütün bunlar, çok sıcak, sıcak­
tan soluk alınamaz bir günde, ikindiüstü pamuk 
toplarken olur. 

Çok sıcak vardı. En küçük bir fisilti yoktu. Akdenizin üs­
tünde yelken bulutları da yoktu. Kamaş kamaş, ipilti içindeki 
gökyüzü çırılçıplaktı. Bir kuş bile yoktu gökyüzünde. Anavarza 
kayalıklarından bile bir kuş kalkmıyordu. Anavarza kayalıkları 
mor bir yalım gibi tütüyordu sıcakta. Yanan toprak, aruzlar, 
Ceyhan suyu, erimiş gümüş parıltısında, keskin, bıçak ağzı gibi 
şimşekli ak pamuklar tütüyordu. 

Toprak köz gibi yanıyordu. 
Elif elindeki sepetini bıraktı, ötede tarlanın kıyısındaki fıçı­

ya gitti tasını doldurdu başına dikti. Su kan gibi ılıktı. Çamur­
luydu, sapsarı, Elif dura dinlene bu sıcak suyu içti. 

Irgatlar ağır ağır kıpırdamadan, ellerinin ucuyla kozalar­
dan pamuğu çekiyorlardı. En küçük bir ot bile kıpırdamıyordu. 
Sanki gün ışığı altında değil, erimiş bir kalay ağırlığı içindeydi­
ler. Alinin elleri bile ağırlaşmış, bu kımıldamayan dünyaya uy­
muştu. Çukurova bile bugünkü gibi böyle ağır ışıklı bir gün 
görmemişti. 

Elif önündeki pamuk fidanındaki kozaları saydı. Yirmi se­
kiz tane, dedi kendi kendine. Hay Allah, bin bereket! Teker te­
ker, kımıldamadan yirmi sekiz kozayı da çekti. Ötede, önünde 
büyük bir domates kökü kızarıp duruyordu. İlk Elif gördü. 
Kökte çok domates vardı. Baştan ayağa kızarıyordu. Elifin için­
den bir sevinç geçti. Pilavı iyi olur . . .  Tam davranıp domatese 
atılacakken, birden iki kadının domatese doğru fırladığını gör­
dü, olduğu yerde kaldı. Kadınlar bir anda domatesi soyuverdi-
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ler. Az önceki kıpkırmızı kökten ortada kapkara, çırılçıplak bir 
dal kaldı. Bir kök daha gördü Elif. Tam davranacakken, on ka­
dar kadın birden atıldı domatese. İlerledikçe domates kökleri 
çoğaldı. Hemen hemen tekmil ırgatlar domates topladılar. Ha­
san olmasa, Elif ha davrandım, ha davranıyorum derken bul­
gur pilavları bu akşam domatessiz kalacaktı. Bereket versin ki 
Hasanın önüne uzun, yeşil pamukların arasına gizlenmiş bir 
domates kökü çıktı da . . .  Hasan da bir anda domates kökünü 
göz açıp kapayıncaya kadar soyuverdi. 

Irgatları domatesler canlandırdı. Daha çabuk pamuk topla­
maya başladılar. Herkesin gözü Alinin ellerindeydi. Kuduru­
yorlardı. 

"Anasını öldüren adamın elleri böyle makinalaştırmış za­
ar," diyorlardı. 

Zalacanın kırışmış boynu uzamıştı. Ak başörtüsünü omuz­
larına düşürmüş, kınalı, seyrelmiş saçları ortaya çıkmış, sağ, in­
cecik beliği kedi kuyruğu gibi memesine aşağı inmişti. Zalaca­
nın her yam domur domur terdi. 

"Satılmış söyledi. Satılmış askerden kaçtığında köye uğra­
mış. Uğramaz olaydım, diyor. Satılmış dün geldi, bugün gitti. 
Keşki uğramaz olaydım da, bu belayı görmez olaydım, diyor. 
Satılmış diyor ki, indim dağlardan aşağı. .. Bu on altıncı firarını. 
On iki yıllık askerim. Daha bir aylık askerlik etmişim. Candar­
ma korkusu. Ben dağlardan inmeyim de kimler insin. Bir de su­
samışım ki yanıyorum. İçim göğünüyor. Güloluk pınarı az öte­
de. Kimse ona gül demez, ben derim. Ak çağşalık bir pınar. Buz 
gibi kaynar. Bir karpuzu at içine, bir dakika sonra çat diye orta 
yerinden çatlar. Bir an bile parmağım içinde tutamazsın, keser. 
Ben ona Güloluk derim, millet ona Çilikbuyduran pınarı der. 
İndim Çilikbuydurana, inmez olaydım. Bir baktım ki bir inilti. 
Donakaldım orada. Ali anasının başını suya sokmuş, çıkarmaz. 
Meryemce Ananın ayakları gövdesi dışarda debelenip durur. 
Meryemce Ana gövdesini, bacaklarım oradan oraya atar. Ben 
de donmuş bakıyorum. Şaşırmışım. Meryemce Ana bir iki kere 
daha debelendi. Ali çok güçlü bir adam, çook! Meryemcenin 
başım sudan çıkarmadı. Sonra Satılmış titredi, upuzun yere se­
rildi. Satılmış böyle diyor işte. Keşki şu gözlerim kör olaydı da 
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bu hali görmeyeydim, diyor. Satılmış diyor ki Ali anasının başı­
nı sudan çekti, onu pınarın yanına yatırdı, bir süre, ellerini beli­
ne dayayıp, dört bir yana bakındı, sonra belindeki sanlı ipi çöz­
dü, anasını ayaklarından bağladı, bayır aşağı sürümeye başladı. 
Fıkara Meryemcenin başı yere sürünüyor, uzun saçları toza top­
rağa bulanıyordu. Ben de düşmüşüm arkalarına onlar gider ben 
giderim. Büyülemişler gibi. Ali arkasına döndü bakh ki, ne gör­
sün, ben arkasındayım. Gözleri döndü. Gözlerini, pörtletmiş göz­
lerini, kan çanağına dönmüş gözlerini üstüme dikti. Ben korktum 
aldım yatırdım. O da arkama düştü. Ben kaçanın o kovalar. Böy­
le böyle bir gece, bir gündüz koştuk. Ben kendimi Narlıbahçenin 
değirmen abarasına attım da kurtuldum. Biliyordum ki Ali Nar­
lıbahçenin değirmen abarasına yaklaşamaz, korkar. Değirmenin 
yılanı adamı yutuverir. Ali iki gün Narlıbahçede bekledi, aç su­
suz. Ben de bekledim. Çıksaydım öldürecekti. Koca bir kara yılan 
geldi harap abaranın deliğinin önüne çöreklendi. Bir bakhm bir 
yılan da gelmiş abaranın deliğinin önüne çöreklenmiş. Aliden 
kurtulduk, yılana düştük. Çık çıkabilirsen abaradan, bir ucunda 
bir yılan, öbür ucunda öteki yılan. İçime bir güzel akıl doğdu, 
ulan, dedim, Ali gitmiş olmalı, acımdan da karnım karnıma ya­
pışmış, çıkayım ama, nasıl? Derken üstteki yılan başını kaldırdı, 
gözünün birini kuşlar gibi bana çevirdi, gözlerimin içine dikti, 
bir süre öylece bana baktı sonra da ağır ağır akh gitti mübarek. . .  
Sahlmış diyor ki, abaradan çıktım, ver elini Çukurova. Buraya 
geldim. Sahlmış dün sabah Uzunca Aliyi gördü, tir tir titremeye 
başladı. Bir iki titremiyor, habire zangır zangır, zangır zangır . . .  
Sabahtan akşama titredi. Dişleri de kenetlenmiş, bacaklarını ger­
miş titriyor. Gün batarken başını göğe dikti, bir süre gökyüzüne 
baktı, sonra birden aldı yahrdı. Aman Allah, diye bağırıyordu 
kaçarken, imdat Uzunca Ali geliyor. Aman Allah . . .  " 

Zalacanın yüzü kırışık içinde. Güneş derisini yakmış, derisi 
sahtiyan gibi olmuştu. Boynu uzadıkça uzuyordu. 

"Bu sıcak batsın," diyordu. "Sıcak neysem ne ya, şu kan 
ılık çamurlu su insanı öldürüyor. Şu sinek, şu Çukurova batsın. 
Taşbaş Efendimiz batsın. Hazır Kırklara karışmışken bize bir 
rızk uydursa da başka yerden, şu Çukurova cehenneminden 
kurtulsaydık. . .  " 
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Uzakta, kuzeyde, yatık, çepeçevre ovayı kuşatmış Toros 
dağları ışığa, dumana batmış, belli belirsiz, kül rengi, solup yi­
tecekmiş gibi, ovaya inmiş, kalkıp gidiverecekmiş gibi, bir ince 
bulut misali geniş Çukurova toprağının öte ucuna çökmüştü. 

Irgatlar ter içinde, hep dilleri dışarda, hep güneye, Akdeni­
zin üstüne bakıyorlardı. Ak yelken bulutları bir türlü yekinmi­
yor, en küçük bir ak bulut bile ucunu göstermiyordu. Ak yel­
ken bulutlarının göğe ağması, garbi yelinin az sonra esmesi de­
mekti. 

Gömleksizoğlu: 
"Çok sıcak var ya, çok yandık ya bugün, gözükmez müba­

rek, esmez mübarek. Bir iki saat daha böyle giderse bir ucu­
muzdan tutup yanacağız." 

Kasketliler kasketlerini, kadınlar başörtülerini, mendilliler 
mendillerini çıkardılar. Yakalar açıldı. Ağır, yağlı bir ter koku­
su sıcağın dibine bir tortu gibi çöktü. Ekşi ter kokusu acı pa­
muk kokusuna karışıyor sıcağın dibine çöküyordu. 

Az ötede bir pamuk dalının üstünde bir parıltı balkıyıp sö­
nüyor, balkıyıp sönüyor, ışıklar saçıyordu. Hasan parıltıya koş­
tu. Bir böcekti. Kalın kabuklu, kocaman, pörtlek gözlü, kabuğu 
binbir renkte . . .  Yeşil, çatır çatır bir kırmızı çizgi, uzak, billur 
mavisi, sarılar . . .  İncecik, sert, dokunsan kırılacak. Böceği eline 
aldı, baktı, evirdi çevirdi. Sonra usulca başka bir pamuk dalına 
koydu. Böcek o dalda da balkıdı durdu. Hasanın gözleri yaş 
içinde kaldı. 

Kel Aşık saz çalar gibi iki büklüm olmuştu. Hiç yanına 
yönüne bakmadan, kıpırdamaz gibi, bir heykel gibi pamuk 
topluyordu. Yakasını açmış, göğsünün uzun ak kılları dışar­
lara taşmıştı. 

Ummahanın gözleri yaş içinde kaldı. 
Kır İsmailin kızının yanakları kıpkırmızıydı. Güneşten 

yanmış, kütür kütür bir tada bürünmüştü. Geniş kalçaları fista­
nının içinde şehvetle dönüyordu. Sırada ne kadar erkek varsa, 
gözleri teker teker, bir süre üstlerinde duruyor, bütün bedeni 
ateşler içinde yanıyordu. 

Periler kayağının mağarasında Meryemce yalvarıyordu: 
"Ali sen oğlum değil misin, şu memelerden süt emmedin mi? 
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Ali, bir insan anasına nasıl kıyar Ali? Öldürme beni Ali! Anası­
nı öldüren iflah olmaz Ali! Öldürme beni Ali! Köyde tek başı­
ma kalırım. Sen gelinceye kadar. Bir sabah öğleye kadar, bir ge­
ce sabaha kadar Aliye yalvardı. Ali onu öldürmedi. Öldürmedi, 
fıkara Meryemceyi mağaranın önündeki çam ağacına sara sara 
bir iyice bağladı, koca bir kendirle. Ana sen biz Çukurovadan 
dönünceye kadar burada kal! Dönünce, hemen döndüğümüz 
gün seni bu ağaçtan çözerim. Ali, Ali, bu ölümden beter değil 
mi Ali? Çöz elimi ayağımı Aliiii! Ali uzaklaşmış gitmiş Mer­
yemcenin yazıyı yabanı tutmuş sesini duymuyordu. Meryem­
cenin sesinden dağlar yankılanıyor, periler koyağı bir inip bir 
kalkıyordu. Gece oldu, yıldızlar doğdu, kurtlar uludu. Her de­
reden bir kurt uluması geldi . . .  " 

"Kim görmüş bunu? Hangi alçak? Neden çözmemiş ağaç­
tan Meryemceyi?" 

Uzun, ağır bir ölü sessizliği oldu. Herkes dondu kaldı. El-
ler durdu. 

Bir ses patladı: 
"Ben gördüm!" 
Bir başka ses: 
"Ben gördüm!" 
Uzunca Ali azıcık daha canlanmış, elleri eski haline dön­

meye başlamıştı. Çuval az sonra kütlüyle olacaktı. 
İncirlik Hava Üssünden kalkan savaş uçakları büyük bir 

hışıltıyla, tekmil havayı yutarak çok alçaktan, üstlerinden geçti. 
Toroslara doğru uçtular, bir anda da Torosların dumanında yit­
tiler. Arkasından, az sonra bir bölük uçak daha geldi geçti. Her 
uçak geçişte ırgatlar işi bırakıp ayağa kalkıyorlar, uçaklar To­
rosların dumanına gömülüp yitinceye kadar arkasından bakı­
yorlar, uçaklar yitincedir ki işlerine geri dönüyorlardı. Uçaklar 
gün batıncaya kadar üstlerinden geçti gitti. Torosun dumanına 
gömüldüler. 

Çok sıcak vardı. Irgatların yönü Torosa dönüktü. Toros­
lar eriyip dumana kesmiş, ışık içinde bir batıyor, kayboluyor, 
bir soluk, yatık bir kuşak gibi ovayı çeviriyordu. Uçak mavi, 
ipince . . .  Çok sıcaklarda Toroslar hep böyle olur, bir batar, bir 
çıkar. 
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Tek, uzun bir sıraydı ırgatlar. Alacalı bulacalı tespih ta­
neleri gibi . . .  Dümdüz ovada insanlar küçücük karıncalar gibi 
kalıyorlar. Uzaktan bakınca bu pamuk toplayanlar hiç kımıl­
damıyorlar, öyle duruyorlar. Öyle, alacalı bulacalı bir çizgi, o 
kadar. Cansız, kıpırtısız sessiz. Sanki bunların işi yalnız sarı­
ya, koyu yeşile, pırıltıya, toza dumana kesmiş ovayı başka 
türlü nakışlamak. 

"Meryemcenin burnundan kan geliyor. Kan nokta nokta 
yolun tozlarına tamlıyor, şıp şıp. Damlalar toza gömülüyor. 
Meryemcenin elleri toza gömülmüş, bileklerine kadar. Mer­
yemce emekliyor. Ayakları da bileklerine kadar toza gömülü­
yor. Meryemcenin yüzü toz içinde. Giyitleri tozdan gözükmü­
yor. Durmadan oluk oluk burnu kanıyor. Belki de az sonra 
Meryemcenin bütün kanı burnundan şor diye toza boşalacak. 
Meryemcenin boğazında bir yular, yuların ucu Vurgun Ahme­
din elinde. Bir de boğa aletinden bir kırbaç. Vurgun Ahmet 
hem Meryemceyi arkasında sürüyor, hem de canı istedikçe dö­
nüp Meryemceyi kırbaçlıyor. Bir kayalığa düştüler. Vurgun 
Ahmet Meryemceyi kayalıkta sürüklüyor. Meryemcenin elleri 
kan içinde kaldı. Ellerini sivri kayalar biçti. İkisi birden bir ka­
yadan yuvarlandılar, Meryemcenin her bir yanı kan içinde, 
boynundan, kollarından, yarılmış tabanlarından kan akıyor. 
Meryemcenin ağzı kanlı köpük, Meryemce bir kayanın tepesin­
den koyağın dibine yuvarlandı, ayağa kalktı, apak bir kayanın 
üstüne yeniden uzandı, tırnaklarıyla kayayı çırmalıyor, tırnak­
ları kayaya geçmiş. Sonra doğruluyor, gözleri dışarı fırlamış, 
pörtlemiş, kurbağa gözleri gibi . . .  Beli kırılmış . . .  Yamru yumru . . .  
Kan akıyor. Boğazında yular . . .  Vurgun Ahmet ötede bir taşın 
üstüne çökmüş yaygın yaygın Meryemcenin haline gülüyor. 
Bir taşın üstünde de dimdik Uzunca Ali duruyor. Meryemce 
Aliyi gördü. Sesi çıkmıyor. Aliye yalvarıyor ya sesi çıkmıyor. 
Neden sesi çıkmıyor? Ne diyor Meryemce, yalvarıyor, sesi çık­
mıyor. Bir ara duyulur gibi oldu. Kayalar morardıkça morardı, 
ateşe kesti, kayalara elini süremezsin. Meryemcenin kanı mor 
kayalara damlıyor, damladığı gibi de duman olup uçuyor. 
Meryemce yalvarıyor. Vurgun Ahmet öfkeli, alıyor Meryemce­
yi, ayaklarından tutuyor, vur ha vur, vur ha vur, kayalara çar-
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pıyor Meryemceyi. Vur ha vur! Vur ha vur! Meryemce dipdiri, 
salt gözleri pörtlemiş dışarı, kurbağa gözleri gibi. Kanı duman 
olup uçuyor. Meryemce taşın üstüne oturuyor, boğazında kanlı 
yular Vurgun Ahmedin elinde . . .  Uzunca Ali ötede, elleri koy­
nunda. Meryemce kimseye yalvarmaz, onurludur, yalvarıyor. 
Can değil mi, can batsın, can çok tatlı. Candan başka ne var ki 
dünyada, son, ucu. Yalvarır insanoğlu, can için yalvarır. Yal­
varmasa daha iyi. Can için bile boyun kırmasa, ne iyi olur. 
Meryemce yalvarıyor. Sesi çıkmıyor. Vurgun Ahmet çılgınlar 
gibi gülüyor." 

"Ali, Ali, yüreğin var mı Ali?" 
"Alinin yüreği taştan demirden." 
"Ölmez Meryemce .. .  Başına bela. Senden bunun öcünü al­

madan ölmez o . . .  Kırarsın, dökersin, yakarsın, yıkarsın, keser­
sin biçersin ölmez Meryemce, ölmez otudur Meryemce. Ali, 
Ali, acıman var mı senin?" 

"Alinin yüreği taştan demirden." 
"Ali, Ali! Ulaşabilir misin Meryemceye? Analar anasıdu o, 

Meryemcedir. El üstünde taşınmaya layıktır. Hoşça tutulmaya, 
her sabah, her akşam eli öpülmeye layıktır. Kurda kuşa yem 
edilir mi Meryemce? Ali, Ali! Yüreğinde azıcık insanlığın kal­
mış mı?" 

11 Alinin yüreği taştan demirden." 
"Yola düştü, köyde kalmadı. Yolda düşe kaldı. Gece bir 

ağaca çıktı. Düşe kalka Kör Mezarın içine geldi bir gece. Ziya­
ret Cevizinin altında uyudu. Gözünü açtı baktı ki, ne görsün, 
ışığa kesmiş. Ziyaret Cevizi şavkıyarak, balkıyarak, yalp yalp 
geceyi gündüz gibi etmiş Torostan aşağı başını almış inip gi­
der. Meryemce kör Mezarlığın ortasına düştü, sabah baktı ki 
mezarlığın ortasında, koşmaya başladı. Koştu koştu, mezarlığı 
dışarı çıkamadı, üç gün, üç gece koştu koştu, bir karış dışarda 
dört döndü, dört döndü. Yıkıldı kaldı, ulu bir mezar taşının di­
bine, gövdesi kovuk bir çınar ağacının altında, çınarın gövdesi 
incelmiş, bir parmak kalınlığında bir duvar, yemyeşil. Dalları, 
yaprakları yemyeşil. Kara bir yılan dolanmış çınarın yemyeşil 
dalına. Uzun mu uzun bir yılan, kapkara, yılan sarılmış dala, 
yukardan aşağı iniyor, iniyor, iniyor. Bir kuyruğu kaldı dala 
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dolanmış. Soluğu Meryemcenin yüzünde. Dili dışarda, üç çatal, 
kırmızı dili. Kırmızı kırmızı yalımlıyor, tütüyor. Meryemce ba­
ğırsa bağıramıyor, zaten bitmiş, kaçsa kaçamıyor. Yılanın solu­
ğu yalım gibi yüzünde, yılan bir top oldu, kapkara koca bir yu­
mak, taş gibi, yıldırım gibi geldi Meryemcenin göğsüne düştü. 
Meryemce hık diyemedi, can verdi . . .  Ali, Aliii, sende hiç, sende 
hiç, hiç hiç . . .  Din iman, merhamet sevgi yok mu? Ali Aliiii, ana­
nın ak sütü seni iflah eder mi, gözüne dizine durmaz mı?" 

"Alinin yüreği taştan demirden." 
Akdenizin üstünde küçük küçük, toprağa bitişik gibi bir­

kaç ak yelken bulum ortaya çıktı. Bir de incecik bir yel parladı, 
ırgatların tenini azıcık soğuttu, sonra söndü. Örümcek ağı gibi 
ovayı sarmış inceli kalınlı yollardan incecik bir toz kalktı, sonra 
geri indi. Bu kadarcık yel bile ırgatların canına can kattı. Dur­
muş bir türküye başladı, ırgatların eli işledi. 

Güneyde, Akdenizin üstünde ak yelken bulutları şişti, bü­
yüdü, çoğaldı, yükseldi. 

Koca Halil ak kaşlarını sağ eliyle kaldırdı, güneye baktı: 
"Bugün garbi çok serin, hızlı, yüklü olacak. Allalem yağ­

mur da getirecek," dedi. 
"Ağzını hayra aç Koca Halil. Çukurovaya yağmur düşmez 

yaz günü." 
Yelken bulutları gittikçe büyüdü, çoğaldı, aydınlandı, yük­

seldi, tüm Akdenizin üstünü kapladı. Birden bir garbi patladı. 
Örümcek ağı gibi yollardan tozlar kalktı, toz direkleri yol­

lar boyunca büyüyerek, uzayarak Torosa yürüdü. Irgatların 
terleri kurudu. 

Uzunca Alinin yüzü uzadı, derisi güneş yanığı, pırıl pırıl, 
kırışık içinde, acı, ağı gibi bir yüz, gerilmiş, dudakları titriyor. 
Elleri uçuyor titremekten. Gözleri kan çanağı gibi. 

"Anamı öldürmedim," diyor. "Vallahi billahi öldürmedim. 
İnsan olan hiç anasını öldürür mü?" diyor. "Koyverin benim 
yakamı. Diri diri yemeyin beni. Beni bunca yıldır tanırsınız, 
ben hiç anasını öldürecek adam mıyım? Anama dedim ki, ey 
anam, Meryemce anam, gel benimlen Çukura, gene geçen yılki 
gibi seni sırhmda taşırım, yoksa sen köyde kalırsan, köylü beni 
yer bitirir, gelmedi. Bana ne köylü, dedi, bana ne! Ben köyüm-
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de kalırım, bol bolamadı yaşarım. Bu gelenek yerin dibine bat­
sın, yaşlılar gayrı Çukura gitmesin. İşte anam böyle dedi, diret­
ti. Ona iki aylık yufka yaptı Elif, ben de üç kovan bal kestim, iki 
de sütlü keçi, ohız tane de tavuk buldum getirdim, bir külek de 
sade, sapsarı inek yağı. . .  Tam yaşlılar için . . .  Elmalar, armutlar 
da oldu ormanda, bir de çiçekler açtı. Ormanda, yarpuzlar in­
san boyu pınar başlarında . . .  Anam kaldı köyde. Bir de Vurgun 
Ahmet köyde . . .  İki can köyde yer içerler söyleşirler. Bir eli bal­
da anamın bir eli yağda, bir eli de sütte. Anamı öldürmedim 
ben, bana inanın kardaşlar. Zaten pamuk sonuna kadar da kal­
mayacağım Çukurovada. Çabuk çabuk toplarım ki pamuğu, 
canımı dişime takmışım, tez günde anama ulaşayım. Adilin 
borcunu ödeyecek pamuğu toplayım, yetişirim anama, tez gün­
de. Dağ demez, taş demez, yolları dürer yetişirim anama. Şim­
di anam evdedir, pınarın başındadır, yarpuz kokusu içindedir, 
çamların altındadır, közde tavuğu kızartır, buz gibi ayranı içer, 
içer ayranı, yer tavuğu, içer ayranı, yer yağlı tavuğu . . .  Çam ko­
kusu, bir serin . . .  Serin bir yel eser. Serin, serincik. Güneş ısıt­
maz bile. Sinek de yok. Ooof, kan gibi ılık. İyi ki anam gelmedi. 
Bir de ermişler ermişi onun ziyaretine gelir. Taşbaş Efendimiz 
Meryemce Anasının elini öper. Meryemce Anası ona konuşur, 
çünküleyin Meryemce Anası beni ademle konuşmaz, Kırklarla 
konuşur. Keşki onun yerinde biz olsaydık, ben olsaydım. Ner­
deee!" 

Bir toz direği, hamaz geldi, kocaman, uzun, iki üç minare 
boyu bir hamazdı bu. Irgatlar bir süre hamazın içinde kaldılar. 
Uzunca Ali durmadan anasını anlatıyordu. Ağzına burnuna, 
her bir yanına toz dolmuş, boğulacak gibi . . .  Durmadan anlatı­
yordu. Toz direği geçti gitti. Biraz pamuk yaprağını, biraz mısır 
yaprağını, kuru olan aldı götürdü. Bir de Fatmalının başörtüsü­
nü aldı götürdü. Ceyhan suyunun yüzüne bıraktı. Irgatlar 
apaktı. Kaşları, kirpikleri, elleri ayakları, saçları, giyitleri, tepe­
den tırnağa toza kesmişti, apaktılar. 

"Alinin yüreği taştan demirden . . .  " 
Sıcak. .. Mor kayalara şıp şıp kan damlıyor. Kan kayanın 

üstüne düşer düşmez duman oluyor. 
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Muhtar Sefer içindeki onulmaz yarası, hıncıyla 
Uzunca Aliye, köylülere boyuna kötülükler düşünür, 
tuzaklar kurar. Bu dünyada insanın kötüsü her za­
man insanlara kötülük düşünür, kötülük yapabilir. 
Kurdukları tuzaklar etkili olur. Bugünkü dünya top­
rağı kötü insanların ektiği acıların, alçaklığın, aşağı­
lığın bitmesine, gelişmesine elverişli topraktır. Sefer, 
Uzunca Aliyi kıskıvrak bağlamak, ona son darbeyi 
indirmek için olmadık kötülüklere başvurur. Köylü­
lerin hesabı sonra görülecektir. Muhtar Sefer ölür de 
öcünü yerde koymaz. Onunla konuşmayan köylü 
varsın konuşmasın. Görecekleri var. 

"Gel arkamdan," diye gürledi Sefer. "Gel arkamdan ki sa­
na birkaç sözüm var. Bu sefer dediğimi yerine getireceksin. Ge­
çen sefer dediğimi yapsaydın Taşbaşoğlu belası başımıza çık­
mazdı. Ve de ben bu hale gelmezdim." 

Hem yürüyor, hem konuşuyordu arkasına bakmadan. 
Ömerse izine basarak onun arkasından geliyor, düşünüyordu. 
Merak içindeydi. Sefer onu ne zaman böyle çağırıp kuyruluğa 
çekse, çok önemli bir iş teklif edecek demekti. 

Şalvarının parçalarına pıtıraklar yapışıyordu. Pıtıraklığı ge­
çip Ceyhanın kıyısına geldiler. Ceyhan aşağıda durgun, yeşil, 
koyu bir göl gibiydi. Yemyeşil, bir hıhaf, ağı yeşili gibi bir su, 
gölgeli. Böğürtlen çalılarını dolanarak yardan aşağı suyun kıyı­
sına kumluğa indiler. Sefer önde, Ömer arkada kıyı boyunca 
yürüdüler. Kıyıda ayak izleri biribirine karışmıştı. Tavşan, ça­
kal, köpek, su samuru, türlü kuşların ayak izleri . . .  Ömer hep 
ayak izlerine, daha çok arkasına takılıp yürüdüğü Seferin ayak 
izlerine bakıyordu. 
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"Bütün Çukurovaya meseleyi biliyor, hiç kimsenin yüzü­
ne bakamıyorum. Ve de rezil oldum yeryüzüne. İstanbuldan 
Ankaraya, Ankaradan Londraya . . .  Ve de yeryüzüne rezil ol­
dum. Rezil ki rezil! Adanada benim halimi anlatıp anlatıp 
gülüyorlarmış. Nereye varsam, kim benim ben olduğumu an­
larsa başlıyor gülmeye. Kasıklarını tuta tuta başlıyorlar gül­
meye. Beni şu koca Çukurova toprağında duymayan bilme­
yen yok. Yediden yetmişe kadar herkes tanıyor. Dillere des­
tan olmuşum ki, tevatür. Köylüsünün kendisiyle konuşmadı­
ğı Muhtar! Avratları, çocukları, akrabaları da ona ağzını aç­
mıyorlarmış. Ermişler ermişi Taşbaş Efendimiz Kırklara karı­
şıp giderken köylüsüne emretmiş ki, zinhar, bu kimseye ağzı­
nızı açıp bir tek söz söylemeyesiniz. İşte böyle ve tüm Çuku­
rova bunu anlatıp anlatıp gülüyor üstüme. Bu namus beni öl­
dürmez mi Ömer? Ve de yiğenirn ve de öz bir kardaşırn ve 
tekmil çocuklarım, hem de akrabalarım hem de avratlarını, 
hem de malım mülküm, hem de her şeyim bir yana, kendi bir 
yana olan Örnerirn, elalernin oyuncağı olmuş dayın, oyunca­
ğı! Duyuyor musun, oyuncak! Ben bunun altından nasıl kal­
karım? Böyle kara bir ünün . . .  Kuşaklar kuşaklara götürmeye­
cekler mi ünümü? Kimsenin ölünceye kadar konuşmadığı 
adam, hem de Muhtar demeyecekler mi? Tarihler beni yaz­
mayacaklar mı? Koskoca kitaplar, hükürnetler . . .  Çukurova­
dakiler de benimlen konuşmuyor. Ulan ahmaklar, o sersem 
Taşbaşoğlu size mi emir verdi, benimle konuşmayın diye, bi­
zim köylülere emir verdi. Ve de ey Çukurovanın itleri, size 
ne oluyor? Ve de ne oluyor! Ne oluyor ki, ne oluyor! İşte biz 
o gece Taşbaş Efendimizi öldürseydik . . .  " 

Yanına yönüne bakındı, suya döndü, kocaman bir tükürük 
attı: 

"Burada duralım," dedi. "Burada duralım da sana bir iki 
sözüm var kardaşırn, ve iki gözümün bir tek ışığı Örnerirn. Ve 
de soyumun gür fidanı." 

Bir sekiye oturdu: 
"Gel şuraya otur Örnerirn, şöyle karşıma," dedi. 
Sesi şefkatli, sıcak, canlandı. Bir insana bir şey mi yaptıra­

cak, sesi her zaman böyle olurdu. 
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Uzun bir süre gözlerini Ömerin yüzüne dikti, kırpmadan 
baktı. Bu da onun eski bir huyuydu. Ömerse başını yere eğmiş, 
bu önemli teklifi merakla, sabırsızlıkla bekliyordu. 

Elini uzattı. Ömerin elini tuthı. Eli yalıma kesmiş yanıyordu. 
"Ömerim, kardaşım, hiç kimse konuşmuyor benimlen, bari 

sen konuş. Nolursun konuş. Aklımı oynatacağım, konuş. Ko­
nuş da sana bir teklifim var. Bu dünyada yapılacak işimiz var. 
Haydi konuş, konuş da bana Sefer Dayı de, nolursun." 

Sustu, bekledi. Gözlerini gene kırpmadan onun yüzüne 
dikti. Taşta ses var, Ömerde ses yok. 

"Bak Ömer, o Taşbaşoğlu ermiş değildi. Köylü uydurdu 
onu. Sıkıntıdan sıkıntıdan sarılacak bir dal aradı, o anda da 
Taşbaş eline geçti, aldı ermişlik tahtına oturttu. Bir iyice de er­
miş olduğuna inandı. Ermiş olan donar da ölür mü? De baka­
lım, ölür mü?" 

Ömer onunla konuşsaydı, Taşbaş Efendimiz ölmedi diye 
bağıracaktı. Cumali Onbaşıyı duymadın mı ne dedi, bir ışık ol­
muş da dağlara yukarı ağmış gitmiş diyecekti. İçinde kaldı. 
Ömer de buna öfkelendi. 

Sefer bekledi, konuştu. Konuştu, bekledi, tahrik etti, Ömer 
ona ağzını açmadı. 

"Konuşmayacaksın, anlaşıldı," diye Sefer ağlamsı içini çek­
ti. "Herkes bana düşman kesilmiş, kendimi öldüreyim de kur­
tulayım . . .  " 

Ömer bu hale acıdı: "Kartal gibiydi bir zaman Sefer Dayım. 
İnsan ermişlerle uğraşır mı? Hiç insan ermişlerin tekerlerine taş 
koyar mı? İşte ermişler insanı böyle dünyada rezil rüsvay eder­
ler. Böyle canından bezdirirler adamı. Ölünceye kadar kimse 
seninlen konuşamaz emmim Sefer. Sen bu işi iyi yapmadın, ve 
de Allahın büyük bir ermişine hakaret ettin. Gül yüzlü Sultanı­
mızı aşağıladın." 

Sefer baktı ki, sözleri Ömeri etkiledi, delikanlının yüzü de­
ğişti, sözünü sürdürdü: 

"Şimdiye kadar kendimi öldürmeliydim ve de böyle aşağı­
lık bir yaşamaya dayanmamalıydım ama, can tatlı . . .  Can batsın, 
can tatlıdır geçilmiyor. Aaah, kendimi öldürmeliydim." 
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Baktı ki Ömerin gözleri yaş ile doldu. Gözleri yaş ile doldu 
ama gene de konuşmuyor. Şu Taşbaşoğlunun gücüne bak! 

Birden içinde bir korku büyüdü. Taşbaşoğlu gerçekten er­
miş olmasın! Ermişse Taşbaş, o dünyada da, bu dünyada da 
beş paralık olduk. İtler bile yüzümüze tükürmez. Bu düşünce­
sini bıçak gibi kesti. Allah yazdıysa bozsun. Bir an, bütün dü­
şündüklerini Ömerin duyduğunu sandı. Telaşla bağırdı: 

"Taşbaştan ermiş olamaz. O köpekten, o mendeburdan, o 
alçaktan ermiş olamaz! Olamaz! Olamaz!" 

Öfkesi büyüdü, eli ayağı titredi: 
"Olamaz! Mümkünü yok, olamaz." 
İnce ince, kesik kesik yavaşça: "Olamaz! Olamaz!" diyordu 

boyuna. Duyulur duyulmaz, içinden: "Olamaz! Olamaz!" di­
yordu. Kendini az önceki düşünceden kurtarabilmek için, bu 
"olamaz" sözcüğüne cankurtaran gibi sarılıyordu. 

Başını kaldırdı, gülümsedi: 
"Olamaz efendim. Ve de hiç olamaz! Olamaz!" 
Yatıştı. Terini sildi. Yandaki hayıt çalısından bir çöp kopar­

dı, ağzına attı, çiğnedi. 
Bir süre öyle sustular. Ömer bundan sonra önemli bir şeyin 

geleceğini deneyleriyle biliyordu. Biliyor, merakla bekliyordu. 
Muhtar Seferin uzun sarı yüzü biraz daha uzamış, sararmıştı. 

Başını kaldırdı, ağzındakini tükürdü, sağ elini sinek kovar 
gibi salladı, yutkundu, başını gene yere eğdi, bir süre düşündü, 
gene başını kaldırdı, gözlerini Ömerin gözlerinin içine dikti. 
Ayırmadan uzun bir süre Ömerin gözlerinin içine baktı, sert, 
delici. Ömer birkaç kere gözlerini kaçırdı ama, bir şey değişme­
di. Gözleri hep Ömerin üstünde, aynı etkide. 

Ilgın ağacı suyun yüzünü süpürüyordu. Ağacın kıyıya ge­
len dallarında sarıcaarı petekleri, üst üste arıyla uğulduyordu. 

Sefer elini yere vurdu: 
"Ömer kardaş," dedi, "Meryemceyi köye gidip öldürecek­

sin. Bunu senden istiyorum. Meryemceyi Ali öldürmedi. Mer­
yemce şimdi köyde. Bizi bekliyor. Bir canlı bekliyor. Şimdi kö­
ye gideceksin. Meryemceyi öldürüp geriye döneceksin. Senin 
düğününü ben yapacağım bu kış. Sana bir de öküz vereceğim. 
Bir kocakarı altı üstü. Bir de yüz lira veririm. Senin buradan ay-
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nldığını kimse bilmeyecek, sezmeyecek. Yılan gibi kayacak, 
göz açıp kapayıncaya kadar köye gidip döneceksin. Ölüyü öyle 
yola bele atma. Kurt kuş yemesin. Bize Meryemcenin ölüsü ge­
rek. Meryemcenin ölüsünü Uzunca Alinin damına kilitleyecek­
sin ki, ölü işe yarasın. Pamuk dönüşü millet ölüyü görsün, gör­
sün de Uzunca Aliyi ipe göndersin. Haydi, yol hazırlığı yap." 

Ayağa kalktı, arkasının kumlarını çırptı, yola düzüldü. 
"Sen geride kal. İkimizi bir arada görmesinler." 
Ömer orada bir süre öyle kaldı, sonra usulca ayağa kalktı, 

kemikleri çatırdadı. Tüm bedeni dövülmüş gibi ağrıyordu. 
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Huzursuzluk gittikçe artıyor, hava her an daha ağır­
laşıyordu. Sanki bu ağır havanın tüm sebebi Uzunca 
Aliydi. Her şey ona yükletiliyordu. Sivrisinek, sıcak, 
dolaşan candarmalar, Şevket Bey olayı hep sanki 
Uzunca Ali yüzündendi. Uzunca Alinin her hareketi 
onları kudurtuyordu. Canım derse, canın çıksın der 
gibi geliyordu onlara. Bu ağır havada herkes boğulu­
yordu ya, Hasanla Ummahanın hali bin beter. 

Ummahan Hasanı dürttü, babasını gösterdi. Ali yumul­
muş, habire çuvaldan pamukları çekiyor, yanındaki kütlü öbe­
ğini büyütüyordu. Karıncadan az daha küçük, karacık pamuk 
böcekleri kozalardan dökülüyor, telaşla oradan oraya koşuşup 
duruyorlardı. Uzunca Alinin ellerinin üstü, tırlık şalvarı, şalva­
rının önü hep karacık pamuk böcekleriyle doluyordu. 

İlerde güneşin altında isten kapkara kesilmiş bir tencere 
kaynıyor, parlak güneşte incecik, ak bir buğu yükseliyordu 
ocaktan. Yanan ateşlerin dumanları gözükmüyordu. Taşbaşın 
karısı toprağın üstüne çömelmiş, kendi tenceresindeki kayna­
yan suyu elindeki tahta kaşıkla durmadan savuruyordu. Uzun­
ca Ali hem pamuğu çekiyor, hem de sıcak suyu buğulatarak sa­
vuran kadına gözlerini dikmiş bakıyordu. Kadın usuldan ya­
nık, içe işleyen bir ağıt söylüyordu. 

Çok sıcak vardı. Ortalıkta dolaşan sivrisinekler artık yuva­
larına çekilmişlerdi. 

Muhtar Sefer en uçta, iri kütüklerle bir ateş yakmış, bir yı­
ğın köz yapmıştı. Közler güneş altında renksiz, ak bir yığındı. 
Muhtar Sefer bir iri turacı yamyassı etti, tuzladı, biberledi köz­
lerin üstüne attı. Turaç köze düşer düşmez cızırdadı, kokusu 
da ortalığa yayıldı. Köylülerin burun kanatları iştahla titredi. 
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Kendinde olmayarak Uzunca Alinin elleri birden duruverdi, 
havayı derin derin kokladı. Kalın bir et dumanı, yağlı yağlı bü­
tün tarlaya çöktü. En küçük bir fisilti yoktu, koku bir süre ha­
vada asılı kaldı, sonra yavaş yavaş, yağlı, toprağa çöktü. Um­
mahan Hasanı gene dürttü, babasını gösterdi. Uzunca Alinin 
elleri durmuş, farkında olmadan, boş gözlerini Muhtar Seferin 
elindeki parçalanmış turaç kanadına dikmişti. Yutkunuyordu. 
\1uhtar Seferin ağzının yanlarından yağlar boynuna doğru sü­
zülüyor, Sefer güçlü çenesiyle turaç etini çiğniyor, kaş altından 
da öteki insanların durumlarını inceden inceye gözlüyor, sevi­
niyordu. Çünkü herkes yutkunuyor, herkesin burun delikleri 
titriyordu. Alaçıklardan dışarıya, pamuk çuvallarıyla birlikte 
taşmış, sıcakta kalmış, yarık, irili ufaklı ayaklar mahzun, birer 
taş parçasıymış gibi duruyorlardı. Ayaklara sinekler konuyor­
du. 

Uzunca Ali birkaç gün içinde zayıflamış, boynu uzamış, 
gözleri çukura kaçmış, derisi kırış kırış olmuş, süzülmüştü. El­
leri titriyordu. Neden sonra kendine gelen Ali, olanca hızıyla, 
yıldırım gibi kozalara saldırdı. Kütlü bir yana, şif bir yana hızla 
akıyordu Alinin ellerinden. 

Ortadaki öbeklerin en büyüğü Alinindi. Sonra Koca Halilin 
öbeği geliyordu ve Koca Halil öbeklere baktıkça sevincinden 
dört köşe oluyordu. Koca Halil bu öbeği ne yapacağını biliyor, 
şimdiden kıvanç içinde geriniyordu. 

Ve alaçıklardan hiç türkü sesi gelmiyordu. 
Memidik ikide birde alaçıktan dışarı fırlıyor, ellerini alnına 

siper edip ötelere, kuyuya bakıyordu. Kuyunun üstündeki dö­
nen kartallar, kuyunun bir minare boyu yüksekliğinden başla­
yıp, direk gibi, üst üste dönerek göğün ta görünmezine kadar 
çıkıyorlardı. Memidik: "Allah Allah," diye içinden geçirdi. "Al­
lah Allah! Ne oldu bunlara? Daha dün tüm göğü tutmuş, güne­
şi göstermez olmuşlardı. Kara bir bulut gibi çökmüşlerdi Çuku­
rova güneşine. Şimdi kara bir direk gibi, uzun, uçsuz bucaksız 
ağmışlar Çukurova göğüne dikilmişler direk gibi." 

Kara bir direk gibi. . .  Kuyunun üstüne çakılmışlar, dönerek 
dönerek yükseliyorlar. 

Memidik hayal meyal bir gölge daha gördü. Kuyunun taşı-
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na oturmuş adam, orada öylece oturup kalmış, güneşte erimiş 
bir gölge olmuştu. Bir kara leke. "Allah Allah, bu adam kudur­
muş," dedi Memidik. "Hiç acıkmaz mı, hiçbir haceti olmaz mı, 
hiçbir yeri uyuşmaz mı? Ne biçim adam bu? Kalkmıyor ki ora­
dan, varıp da ölümüzü çıkaralım o cehennem kuyudan. Başına 
bir kaza gelmeden ölümüzün, kartallar yiyip bitirmeden." 

Dişlerini sıktı, öfkeden tir tir titredi: "Kalkmayacak, kalk­
mayacak namussuz, kuyunun taşından. Kırk kat zincirlen bağ­
lamışlar oraya sanki o it oğlunu. Ben onu oradan kaldırmasını 
bilirim. Bilirim de öteye de geçerim. Bu adamın yüzünden ne­
redeyse ölümüz çürüyecek kuyuda. Allah, Allah, çürüyecek! 
Hiç başka işin yok mu be mendebur? Çıkmışsın kuyunun taşı­
na, oturmuşsun oraya. Götün mü yapıştı kuyunun taşına? Kar­
tallar da çivilenmiş gibi gökyüzüne. Bir bildiğiniz var sizin bu 
kuyuda. Ya ölümüzü kuyuda çürütecek, ya yiyip bitireceksi­
niz." 

Çıplak ayaklarını kızgın, köz gibi toprak yaktı. Başı da dö­
nüyordu, hemen alaçığın içine kaçtı, pamuk çuvalına saldırdı. 
Çiğli, serin pamuklar parmaklarına değince kendine geldi. 

"Hiçbir yıl böyle olmamıştı bu köylünün hali. Böyle ağır, 
neşesiz. Çok tuhaf. Taşbaş Efendimizin yokluğundan. Köylü 
umudunu yitirdi. Taşbaş efendimizle bile. Bak hiç adını anan 
var mı bir kere olsun, Efendimizin?" 

Ummahan Hasanı dürttü, gene babasını gösterdi. 
Hasan Ummahanın kulağına eğildi. 
"Çok daldı," dedi. "Az �onra çuvanda çekilmedik koza 

kalmaz, biz de çıkar büklüğe gideriz. Haydi çabuk çeksene! Ne 
durdu öyle pis ellerin?" 

Ummahan: 
"Ellerim çekiyor, sen hiç canını sıkma," diye gülümsedi. 
Hasan: 
"Geçen yılki yuvamızı buluruz. Bir de pamuk deliğine gi­

deriz. Bir de bir böğürtlen yeriz. Bir de . . .  Geçen yıl aklında mı?" 
Ummahan: 
"Geçen yılki geldiğimiz yer burası değil ki geçen yılki yu­

vamızı bulalım! Geçen yıl Akdenizin dibinde pamuk toplama­
dık mı?" 
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Hasan bıçak gibi: 
"Sus," dedi. "Orospu, sus. Geçen yılki bük, bu bük. Sen 

gelmezsen, cehennemin dibine gel! Ben tek başıma gider yuva­
mı bulurum." 

Bereket ki babaları duymadı. Çok dalgındı ve gözü dünya­
yı görmüyordu, pamuk çekmekten başka. 

Umma han: 
"Kızma Hasan," dedi. "Seni kızdırmak için söylemedim. 

Senin yuvan bu bükün içinde. Hem de geçen yılki yuvan. Por­
suk deliğin de duruyor. Şimdi yemeği yer yemez, bunlar uyur 
uyumaz .. .  " 

Hasan gülümsedi: 
"Uyur uyumaz." 
Elif dışarda sıcakta ocağa bulgur pilavı vurmuş, domatesli 

bulgur pilavı pişiriyordu. Az sonra tavadaki yağ cızırdadı. 
Onunla birlikte birçok tavadaki yağ da cızırdadı. Yağ kokusu 
sıcak ağır havaya sindi. 

Elif tüten bulgur pilavını koşarak alaçığa getirdi, küçücük 
siniye devirdi: 

"De çalın kaşığı. Domatesi de çok, lezzetli." 
Dördü dört yerden pilava saldırdılar. 
Yemek biter bitmez, Ali sol elini yastık yaptı, hemen uyku­

ya vardı. 
Ummahan: 
"Ana," dedi, "siz uyurken biz Hasanla su kıyısına gidip 

böğürtlen toplayacağız, Hasan geçen yılki yuvasını arayacak." 
Geçen yılki yuvasını derken üstüne bastı, anasının gözleri­

nin içine baktı. Anası oralı bile olmayınca tekrarladı: 
"Hasan geçen yılki yuvasını bulacak, kuşu kaç tane civciv 

yapmış ona bakacak. Geçen yılki yuvasını.. ." 
Elif: 
"Gidin ama, çok uzaklara gitmeyin. Ağaçlara da çıkmayın, 

düşersiniz. İkindiüstü garbi yeli de parlar parlamaz hemen dö­
nün. Çok, çok çabuk pamuk toplamamız gerek, ellerin iki üç 
misli. Babanız bu günlerde köye hemen dönmezse, neneniz de 
ölür. Neneniz ölürse de köylü bizi çiğ çiğ yer. Bak şimdiden ne 
hal getiriyorlar başımıza. Çabuk gelin." 

149 



O da başını bir yere koydu, hemen kendinden geçti. 
Hasanla Ummahan oradan ayrıldılar. Herkes, bütün köy 

uyuyordu. Çıt yoktu ortalıkta. Sıcağın, güneşin, böceklerin, bir 
de cırlavukların sesi dolduruyordu ovayı. 

Suyun kıyısına ilerlediler. Bir pıhraklığı geçtiler, bir zincar­
lığa, bir hıltanlığa, bir böğürtlenliğe düştüler, bir çaykaradan 
buz gibi bir su içtikten sonra Ceyhanın kıyısındaki küçücük bü­
ke vardılar. 

Hasan: 
"Bak, bak, Ummahan," diye onu kolundan çekti. "Gördün 

mü Memidiği, nasıl koşuyor? Her gün böyle. Bir yerlere koşa­
rak gidiyor, gene koşarak dönüyor. Yüzünü gördün mü, erimiş 
bitmiş fıkara," dedi, acıdı. 

Urnrnahan içini çekti: 
"Eridi bitti, fıkara," dedi. "Diyorlar ki Delice Bekirin avradı 

onu böyle yapmış. Her gece her gece beraber oluyorlarmış. Hiç 
uyku uyuyamıyormuş fıkara. Zaten ne kadarcık canı var ki Me­
midiğin. Yazzık!" 

Hasan: 
"Yazık fıkaraya," diye öfkelendi. "Bu Delice Bekirin avradı 

da bela köyün başına. Öldürmeli de elinden kurtulmalı. Yoksa 
köyün gençleri hep verem olacak." 

Ummahan: 
"Aaah, ah! Verem olacaklar. Nasıl da koşuyor! Nereye gi­

der ola her gün böyle?" 
Hasan: 
"Bir derdi var," diye kuruldu. "Bir derdi var ki dert derim 

sana." 
Ummahan: 
"Bak Hasan," dedi, bir an durdu. "Sana bir şey deyim mi? 

Gel biz de ardına düşelim Memidiğin, bakalım nereye gidiyor, 
ne yapıyor öğrenelim." 

Hasan bir süre ikirciklendi, ayağının ucuyla kızgın toprağı 
eşeledi, düşündü. Sonunda: 

"Haydi gidelim," dedi. Memidiğin gittiği yöne yürüdüler. 
"Bak Ummahan, Memidik bizi görmeyecek ki, ne yapıyor öğre­
nelim. Bizi görürse yapacağını yapmaz. Ya saklanır, ya kaçar." 
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Ummahan: 
"Gizli gizli," diye yürüyüşünü çabuklaştırdı. 
Memidik tozu dumana katmış olanca hızıyla koşuyordu. 

Çocuklar da aşağı yukarı onun hızındaydılar. Memidik düz, 
tozlu yoldan gidiyor, çocuklarsa çalıların arasından koşuyorlar­
dı. 

Bir ara Memidik tozların ardında kaldı, kayboldu. Çocuk­
lar korktular. Gittikçe merakları büyüyordu. Sonra Memidik 
gene ortaya çıktı, sevindiler. Şimdi Memidik daha da hızlı ko­
şuyordu. Koştu koştu, bir yere gelince zınk diye durdu. Durdu 
ve olduğu yerden kıpırdamadı. Çocuklar bir pıtıraklığa girdi­
ler. Pıhraklığın az ilerisinde küçük bir karaçalılık kararıyordu. 
Çocuklar soluk soluğa karaçalılığa ulaştılar. Yere çömeldiler. 
Soluklarını tutuyorlardı. Çünkü Memidik yüz adım kadar öte­
lerindeydi. Az ilerde de bir kuyu vardı. Yıkılmış bir kuyu oldu­
ğu her yerinden belliydi. Ağaçları, çıkrığı kalmış, kovası yoktu. 
Üstünün taşları yer yer sökülmüştü, mor kayadan yalağı bir 
yana devrilmişti. İncecik bir dut ağacı yalağın orada toza bat­
mış, yapraksızcana duruyordu. 

Ummahan soluğunu tutup fısıldadı: 
"Kuyuya bakıyor, kuyuda bir şey var . . .  " 
Hasarun birden yüzü sapsarı kesildi. Ayağa kalktı, sallan-

dı, geri oturdu, bumunu tuttu. 
"Bir hoş oldum Ummahan . . .  Bu koku . . .  Nereden?" 
Ummahan da: 
"Bu koku?.." diye yüzünü buruşturdu. "Burnumun direği­

ni kırdı." 
Memidik durdu durdu, bir an kıpırdadı, kuyuya doğru ça­

buk çabuk birkaç adım attı, zınk diye gene durdu. 
Hasan kustu birden. Ummahan onu kustuğu yerden çekti, 

az ileriye götürdü. Bir eliyle de burnunu tutuyordu. 
Ummahan: 
"Haydi kaçalım buradan. Bu koku öldürecek bizi." 
Bütün dünya çürümüş, yoğun, acı, sası, iğrenç, kusturucu, 

baş döndürücü, elle tutulurcasına koyu bir kokuyla kokuyor­
du. Bu ağır koku şu gün ışığına, sıcak toprağa, ota, ağaca, suya, 
çalılara, uçan kuşlara sinmiş, her şeyi, ışığı bile çürütmüş koku-
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yordu. Kurtlu düşmüş, irin olmuş, şişmiş bedenlerin kokusu . . .  
Memidik birkaç adım daha yürüdü koşarak, kuyunun ba­

şında durdu. Dimdik durdu. Hiç kıpırdamadı. Güneş ağırdı. 
Gölgesini, koyu, kopkoyu bir kara yuvarlağı ayaklarının dibine 
düşürüyordu. 

İkisi iki yerden öksürmeye başladılar. Gözleri Memidikte. 
Öksürüklerini ellerinden geldiğince tutmaya çalışıyorlar ama, 
boşuna. Genizlerinde bir şey, iğrenç, yağlı, sürtünen, deli eden 
bir koku yapışmış, sülük gibi. Emiyor. Çocuklar da Memidik 
gibi donmuşlar, kıpırdayamıyorlar. 

Güneş sallanır gibi oldu. Koku daha da koyulaştı. Şimdi 
ikisinin de gözleri kararıyordu. Çalılar büyüdü. Toprak bir hoş 
oldu. Memidiğin bu anda kuyunun ağzına yattığını gördüler. 

Hasan: 
"Öldü," dedi. "Kokuya dayanamadı, öldü! Yazık oldu Me­

midiğe. Haydi gidelim." 
Ama yerinden kıpırdamadı. Birkaç kere "haydi gidelim," 

dedi, hiçbirisinde de yerinden bir adım atamadı. Kuyunun taşı­
na yatmış, başını kuyunun içine sarkıtmış Memidikten de göz­
lerini ayıramadı. 

Birden bir büyü gerçekleşti Memidik hop diye ayağa kalk­
tı, kuyunun içine fırlattı kendini. Az sonra suya batmış giyitleri 
üstüne yapışmış, kuyudan çıktı, ovaya aşağı Ceyhan kıyısına 
aldı yatırdı. Öyle bir koşuyordu ki ayaklarını göremezsin. 

Hasan: 
"Kaçtı," dedi. "Haydi biz de bakalun Ummahan, kuyuya," 

diye onu kolundan çekti. 
Ummahan diretti: 
"Kaçalım," dedi. "Ben ölüyorum. Burnumun direği kırıldı. 

Elim ayağım, ağzım, saçlarım, her yerim ulmuş kokuyor." 
Hasan kızdı: 
"İstersen gelme," diye onu itti, kuyuya koştu. Vardı, Memi­

dik gibi kuyunun başında kıpırdamadan bir süre durdu. Sonra 
Memidik gibi kuyunun ağzına yattı, içeriye baktı. Kuyunun ay­
nasında kendisini gördü. Dimdik, kirpi oku gibi olmuş, güneş­
ten rengini yitirip kırmızıya çalmış saçlanru, yarılmış kabuk 
bağlamış dudaklarını, iri gözlerini gördü. Şu suya dalsın mı Me-
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midik gibi? Ne var ola içinde? Neden daldı Memidik? diye ge­
çirdi içinden. Başı döndü. Kuyuya kayıp düşeceğini sandı, kork­
tu. Zorla ayağa kalktı, orada durup duran Ummahana doğru 
koştu, elinden tuttu, ormana doğru, canlarını dişlerine taktılar . . .  
Koku peşlerini bırakmıyor, onları boğuyordu. Büklüğün yanına 
gelince koku azıcık azaldı, kendilerine geldiler, yere ikisi de ay­
nı anda, bitmiş, sağılıverdiler. İkisinin de yüzü sapsarıydı. 

Neden sonradır ki, derin, ağır bir karanlıktan sıyrılırcasına 
kendilerine geldiler. Bir yoğun kabustan çıktılar. 

Hasan: 
"Sus," dedi, "kokuyor. Memidik. .. " 
Büklüğün dibindeydiler. Hasan önde Ummahan arkada 

içeriye yürüdüler. Hasan büyük dalları bulut gibi açılmış bir çı­
nar ağacının altında durdu: 

"Bizim yuvamız hurda olacak. Geçen yılki yuvamız," dedi, 
kırmızı postallarını çıkartıp ağaca tırmandı. Dal dal, yaprak 
yaprak çınarı arıyor, aşağıda da Ummahan sabırsız ha bire so­
ruyordu: 

"Daha bulamadın mı? O dalın kovuğunda olacaktı. Yok 
yok, şu dalın." 

Hasan yukardan bir çığlık attı: 
"Urnmahan, bak buldum!" 
İri, yüksekçe bir dala uçarcasına atıldı. Dalın kırılmış, bü­

yük bir ur yapmış köşesinde bir yuva duruyordu. 
Hasanın ''buldum," demesiyle, "aaah" demesi bir oldu. 
"Bu yuva bizim geçen yılki yuvamız değil. . .  İçinde civciv­

ler yok." 
Soluk soluğa çınardan sıyrılarak indi. 
"Amma da çok benziyordu bizim yuvamıza ! Bir de içindeki 

civcivleri olsaydı, tamamdı. Bizim yuvamıza ne oldu dersin?" 
Hasan tepeden tırnağa bir öfke gibi durdu: 
"Yuva bizim yuvamız ya, civcivler uçmuş. Büyümüşler, 

kuş olmuşlar uçmuş gitmişler. Kuş dediğin büyür uçar. Belki 
de yılanlar yemiş civcivlerimizi, yılanlar civcivleri yiyince kuş 
da yuvasını terk etmiş gitmiş. Ne yapsın fıkara kuş, o da gitmiş 
kendisine ulu bir ağacın tepesine yılan ulaşamaz bir yuva yap­
mış. Şimdi biz yuvamızı başka bir ağaçta arayalım." 
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Ummahan, "bizim geçen yıl pamuk topladığımız yer mi 
burası?" diyecek oldu. "Bizim yuvamız kırlangıç yuvasıydı," 
diyecek oldu, Hasan duymadı, dinlemedi bile. 

Büklükte yürüdüler. Acayip, iri çiçekler açmıştı, çiçek az­
manı. Hasan iri bir çınarın altına gelince hemen gene tırmandı, 
bir süre çınarın dallarında dolaştı durdu. Sonunda: 

"Çok yuva var," diye çınardan sıyrıldı indi. "Çok yuva var 
ama, hepsi boş. Tüm civcivleri yılanlar yemiş. Kuşlar da yuvaları­
nı terk etmişler kaçmışlar. Burada bu büklükte kuş yaşamaz. Ve 
de hiç yaşamaz. Hükümet buna bir çare bulmalı. Ve de yılanların 
tümünü imha etmeli. Ve de bu hükümet bizim hükümetirniz ama 
azıcık ihmalci. Kuşları yiyen yılanlara bir çare bulamadı gitti." 

Başka bir çınara tırmandı, boynu bükük, dudakları uzamış, 
kederli indi. Önüne gelen ağaca tırmanıyor, öfkeyle iniyordu. 

"Yılanlar kuşların hepsini yemiş," dedi, o böyle der demez 
de Ummahan ağlamaya başladı. Ummahan olduğu yere çöktü, 
yüzünü elleri arasına aldı, titreyerek hıçkırmaya başladı. 

Hem ağlıyor, hem de: 
"Korkuyorum," diyordu. "Korkuyorum, korkuyorum. Bizi 

de yılanlar yiyecek. .. " 
Hasan onun yanına oturdu, bir şeyler söyleyecek oldu, 

vazgeçti. Saçını okşadı, elini tuttu. Ummahan durmadan ağlı­
yordu. Hasan onun korkusunu yenebilmek için bir şey arıyor, 
bulamıyordu. Sonunda: 

"Yılanlar kuşları yediler, gittiler. Bu büklükteki kuşları tü­
kettiler, sonra başka büklüğe gittiler. Şimdi o büklüğün kuşları­
nı yiyorlar. O bükün kuşlarını da bitirecek, başka büklüğe gide­
cekler. Sonra orasını da . . .  " 

Ummahanın titremesi, ağlaması yavaşladı: 
"Aaah," diye inledi, "aah, şu dünyada hiç kuş kalmayacak 

bu yılanlar varken. Gidip haber versek olmaz mı, yılanlar kuş­
ları yiyorlar, desek de köylüler yılanları öldürseler, kuşları kur­
tarsalar . . .  " 

Hasan içini çekti: 
"Kim uğraşacak yılanlarla? Yılanlar da kuşlarımızı yiyip 

bitirecekler. Dünya da kuşsuz kalacak. Kuşsuz . . .  Yazık. Haydi 
kalk da gidelim." 

1 54 



Ummahan kalktı, yeniyle gözlerini sildi, el ele tutuştular. 
Her zaman böyle el ele tutuşmazlardı. Ancak çok dost oldukla­
rı zaman Hasan elini uzatır, Ummahanın küçücük elini avucu­
na alırdı. Bu, Ummahanın en çok sevdiği anlardı. Ummahan 
bunu bilir, sevinçten dört köşe olurdu. 

Bir çaykaradan su içtiler, çiçek topladılar. Dışardaki çatır 
çatır sıcak burada hiç duyulmuyordu. Suyu içtikten sonra bir 
eski suyolu kemerine geldiler. Hasan kemeri görünce Umma­
hanın elini bıraktı oraya doğru koştu. Oraya varınca: 

"Yetiş," diye bağırdı, "yetiş Ummahan. Yuvamız burada. 
Hem de içinde kuşu var." 

Ummahan koşarken eski kemerden bir yanardöner kuş fırt 
diye fırladı, ok gibi uçtu gitti. 

Hasan sevincinden tepiniyor, deli gibi gülüyordu. Umma­
han da onun sel gibi akan, deli sevincine katıldı. Büklük çocuk 
gülüşleriyle epeyi bir zaman çınladı. 

Hasan: 
"Bulduk ya, yılan yememiş bir kuşu. Bulduk ya . . .  Kuşlar 

kurnaz olurlar. Her kuşu yılanlar yiyemez." 
Ummahan: 
"Çok şükür yiyemez," dedi. 
Hasan belini kemerin duvarına dayadı oturdu, bir süre 

gözlerini kapayıp öyle kaldı. Sonra: 
"Gel Ummahan şöyle yanıma otur," diye yorgun söylendi. 

Yüzü keder içinde kaldı, yılgın. 
Ummahan yanına oturdu, elini uzattı, elini tuttu. Hasan 

elini çekmedi. 
Korkarak ona baktı: 
"Bir kurtulsak Ummahan," dedi. "Babam kahrından öle­

cek." 
"Ölecek," dedi Ummahan. 
Hasanın içinde bir boşluk vardı. El ele tutulacak gibi bir 

boşluk. "Halbuki," diyordu, "yuvamızı da, kuşumuzu da bul­
duk. Daha ne!" Bir şey unutmuş gibi aranıp duruyor. Bir şey, 
bir şey unutmuş . . .  

"Ya da babamı, başına çokuşup da bu köylü öldürecek. De­
li oluyorlar babama. Onlardan daha çok topluyorlar ya . . .  Bir 
Koca Halil seviyor babamı." 
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"Bir Koca Halil," dedi Ummahan. "İyi adam, yüzü de çok 
nurlu." 

Hasan: 
"Sus," dedi korkuyla. "Nenem duymasın böyle dediğini." 
Ummahan: 
"Nenemi babam öldürdü. Hem de parça parça etti. Nene-

min kolu bir kurdun ağzında." 
İkisi de iki yerden kirp diye sustular. 
Neden sonra Hasan: 
"Taşbaş Amcam bir gelse," dedi. "Başka hiçbir çaremiz 

yok. Gelse de babamı da, bizi de, köylümüzü de kurtarsa!" 
Ummahan: 
"Hasan, ona amca deme. Bir insan ermiş olunca amcalık gi­

der. Ona Efendimiz de de, günaha girme," dedi, çok çok yumu­
şak söyledi. 

Hasan: 
"Taşbaş Efendimiz bir gelse de . . .  " 
Durdu, düşündü, sonra gözleri yaş doldu. 
"Ama ben onu öyle çok, öyle çok özledim ki. . .  Bir gelse 

Taşbaş Amcam!" 
Ummahan: 
"Kuşları da kurtarsa yılanların elinden." 
Hasan: 
"Ya o gelse, ya beni alsa Kırklar mağarasına. Onların suyu­

nu getirir, kahvelerini yapardım," dedi, sesi karıncalandı, titre­
di. 

Ummahan: 
"Oraya beni de götür. Bir de kız gerek onlara." 
Hasan: 
"Bir de kız," dedi. "Taşbaş Amcam gibi iyi bir adam yoktu 

ki bu dünyada. Çocukları seven . . .  Bilse ki biz burada sıkışmışız, 
bu haldeyiz, hemen gelir. Hemen gelir de . . .  " 

Arkasını getiremedi, boğazına yumruk gibi bir şey tıkandı. 
"Bilse ki ne haldeyiz . . .  " 
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Koca Halil hep düşünür. Nasıl etseler de Uzunca Ali 
bir gün önce köye Meryemceye yetişse? Hep bunun 
üstünde kafa yorar. Sonunda bir yolunu bulur ve 
Uzunca Aliye teklif eder. Uzunca Alinin ikircikli 
günleridir. 

Koca Halilin içi içine sığmıyordu. Hemen yataktan fırladı. 
Zaten soyunmamış, öylece, kuru otların üstüne serdiği savana 
uzanmış, başka bir savanı da üstüne çekmişti. Bu gece ırgatlar 
ateş yakmamışlar, erkenden uyumuşlardı. Garbi yeli bugün sa­
bahtan esmeye başlamış, hızlandıkça hızlanmıştı. Bu gece hiç 
sivrisinek yoktu. Hızlı esen yellerde sivrisinek barınamaz. Siv­
risinek basık havalarda, fisilti esmeyen gecelerde bulut gibi 
ovanın üstüne çöker. İşte böyle havalarda ırgatlar başlarını ko­
yar koymaz uykuya dalarlar. Ne sinek, ne sıcak, sepserin. Böy­
le geceler olmasa pamuk ırgatları Çukurovaya dayanamaz, dü­
şerler. Kırfacana dönerler. Bazı yıllar, o yıllar Toros köylükle­
rinde ünlüdür, Çukurovada ırgatların kırıldığı yıl diye anılır, 
işte öyle yıllar, bütün geceler günler garbisiz, basık geçer. 

Koca Halil bir tüy gibi ayak parmaklarının ucuna basarak, 
Muhtar Seferin esen yelde savrulan cibinliğinin yanından geçe­
rek Alinin alaçığına vardı. Irgatlar ay ışığına serilmişler, sere 
serpe uyuyorlardı öbeklerinin yanı başında. Kimi boğulur gibi 
horluyor, kimi türkü söyler gibi, kimi derin derin geriniyordu. 
Gerinenler hep gençlerdi. Kimi de inceden bir ses çıkarıyordu, 
ağlar gibi. 

Pamuk öbekleri ay ışığında biraz daha büyüyor, biraz daha 
sütbeyaz oluyor, ışılıyorlardı. Öbeklerin karanlık gölgeleri do­
ğuya uzuyordu. Ova ay ışığında dumanlı, ak, bir büyülü, süt 
mavisi gibi buğulu, inceden .. .  Esen yelle dalgalanıyordu. Ana­
varza kayalıkları, çalkalanan bu ışıkta bir tuhaf cevher gibi ya-
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nıp sönüyordu. Binbir canavarın saklandığı viran olmuş evler, 
yıkılmış surlar, duvarlar. Beş insan büyüklüğünde bir kocaman 
adam, yedi yüz yaşında kayalıklardan iniyordu. 

Koca Halil kuru toprağa kıvrılıp bir topak olaraktan yatmış, 
büzüldükçe büzülmüş, iki kat olmuş, küçücük, bir yumruk kal­
mış Uzunca Alinin başucunda durdu. Bir süre acıyarak Aliyi 
seyreyledi. Uzunca Ali iyi bir adam diye düşündü. Çok iyi çok. 
O mendebur Meryemce olmasaydı, beni sırhnda bile taşırdı Ali. 
Ben elden ayaktan düşünce oğlum olacak sümüklü Hacı bana 
bakmaz da . . .  Ben ölünce oğlum olacak o it Hacı, benim ölümü 
yıkatmadan gömer de . . .  İşte bana şu yatan bakar, işte benim ce­
nazemi, üstüme Kuran okutarak, hem de üç Fakıya birden Ku­
ran okutarak bu yatan kaldırtır bir de şu kara günlerinde ben 
onun elinden tutarsam beni eli üstünde taşır. Belki de beni o sü­
müklü Hacının evinde koymaz da evine götürür. Şu düşmanlar 
arasında ona dost, ona baba elini uzatırsam benim bu iyiliğimi 
Uzunca kardaş hiç unutmaz. Bir elim yağda olur, bir elim balda. 

Koca Halil eğildi usuldan, tatlı bir sesle: 
"Ali kardaş, Ali kardaş, uyansana Ali kardaş," dedi. Ali 

oralı bile olmadı. 
Alinin yanına diz çöktü, elini alnına koydu, okşadı. 
"Uyansana yavrum Ali. Uyansana oğulcuğum. Kalk baka­

lım, sana bir diyeceğim var. Buldun, buldun da sivrisineksiz se­
rin geceyi uyursun, değil mi? Hem de mışıl mışıl ve de mışıl da 
mışıl. Uyan hele bir bak, Koca Halil sana neler söyleyecek, ne 
güzel akıllar verecek ki, akıl ki akıl. Kalk uyan yavrum." 

Hep Aliyi okşuyor, onu uyandırmaya kıyamıyordu. Sesiy­
le de okşuyordu. Ninni gibi. Ali inleyerek bir yandan bir yana 
dönerken Koca Halilin gözleri doldu. Şuna bakın, diye düşün­
dü. Bu bir çocuk. Adam bunca zulmü reva görür mü fıkara 
Uzunca Alime! 

"Kalk uyan, altın yürekli yiğidim. Sana bir iki sözüm var, 
şu belalı Çukurova toprağının üstünde, şu delirmiş gecede, şu 
mübarek ve kutsal ay ışığı içinde . . .  Bir uyan ki uyan sana ne di­
yecek Koca Halil ağan." 

Bu ara Elif uyandı, kalktı, hemen oturuverdi. Boş, uykulu 
gözlerini Koca Halilden yana çevirdi, öylece kalakaldı. 
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Koca Halil: 
"Kızım korkma, benim, Koca Halil," dedi, elini uzattı. Eli­

fin elini tuttu. 
Elif: 
"Halil Ağam sen misin? Hoş geldin," dedi, ayağa kalktı. 

Koca Halil de onunla birlikte ayağa kalktı. 
"Kızım uyandır hele Aliyi birkaç kelamım var. Çok iyi, çok 

hayırlı bir akıl buldum." 
Elif eğildi, hemencecik Aliyi uyandırdı. 
"Ali, kalk. Halil Emmi senin için gelmiş. Kalk hele." 
Ali gözlerini uğuşturur gerinirken: 
"Hoş geldin Halil Emmi," dedi. "Safalar getirdin." 
Koca Halil: 
"Kalk Ali," diye güvenli onun yanına yaklaştı. Senin için 

çok makbule geçecek bir akıl düşündüm ki, sevincinden çat di­
ye orta yerinden çatlarsın. Düş arkama da gel Ceyhanın kıyısı­
na. Ses çıkarma amanın. Amanın yavaş yürü! Amanın kimse 
duymasın. Amanın şu itlerden birisi uyanık olur da bizi dinler. 
Amanın ha . . .  " 

Ceyhan kıyısına doğru yürüdü. Hafif, kayar gibi, çabucak. 
Elifle Ali de arkasınca yürüdüler. Uzakta Anavarzanın dibinde 
birkaç çakal pavkırdı. 

Koca Halil bir ağınağacı çalısının ardına sinmiş, alttan, du­
yulur duyulmaz bir sesle onları çağırıyordu. 

"Gelin, gelin buraya gelin. Sizi kimse görmedi ya? Çabuk 
olun." 

Ali ona yaklaşınca elinden tuttu, kendine çekti: 
"Otur hele şuraya, otur Elif sen de bak bakalım, kimse gelmi­

yor ya?" 
Elif: 
"Kimse görmedi, kimse duymadı bizi. Millet ölü gibi uyu­

yor. İlk bugün böyle yel esti, sinek olmadı. Ölü gibi," dedi, yan­
larına çöktü. 

Karşı kıyıdaki yoldan bir otomobil geçti, otomobilin ışığı 
içinde bir süre kaldılar. 

Koca Halil: 
"İşte," dedi, "işte yakalandık." 
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Ali: 
"O otomobil karşı kıyıda Halil Emmi," dedi. "Hiç korkma 

sen." 
Gene de Koca Halil otomobilin ışığı üstlerinden çekilip gi­

dinceye kadar öyle kaskatı kesildi kaldı. 
Işık çekildikten sonra Koca Halil ayağa kalktı, yana yöne 

bakındıktan sonra söze başladı: 
"Yaşlı insanların canı pamuk ipliğinden çürük, ışıktan ince­

dir. Bunu böylece bil Alim. Meryemceye de benim onun ölüsüne 
ağladığımı söylemeyeceğine söz verdin, arkadaş, söylemeyecek­
sin. Sana inanırım yavrum Ali. Bir yel esse yaşlılar ölüverirler, 
aaah ölüverirler! Birkaç gün daha anana ulaşmazsan anan tek 
başına o köyde yaşayamaz, ölüverir. Onun için bir akıl düşün­
düm Alim. Sen de pamuğu toplamadan, Adilin borcunu ödeme­
den, anan ölse de anana gidemezsin. Onun için bir akıl düşün­
düm ki, sen hem tez günde pamuğu toplayasın, hem de tez gün­
de anana gidesin. Meryemceyi de ölümden, kendi boynunu da 
ipten kurtarasın. Şimdi bulduğum akıl şu: Millet uyuyor değil 
mi, uyuyor. Ben, sen, bir de Elif millet uyanmadan önce, gece ya­
rısından az sonra, millet derin uykulara gömülmüşken biz üçü­
müz kalkacağız, tarlanın en iyi yerine gideceğiz, başlayacağız 
pamuk toplamaya. Toplayacağız, toplayacağız . . .  Millet uyanma­
dan az önce gelip öbeğimize boşaltacağız . . .  Şafakta gene milletle 
birlikte toplayacağız. İki misli, üç misli, dört misli . . .  " 

Koca Halil heyecanlanmış, durmadan konuşuyor, ayağa 
kalkıyor, oturuyor, konuşuyor, aklını övüyor, konuşuyor, yaşlı­
lığı övüyor, konuşuyordu. Sonunda akıl edip Aliye sordu: 

"Ne diyorsun bu aklıma Ali?" dedi. 
Ali: 
"Çok iyi bir akıl ya, Halil Emmi, olmaz," dedi. "Köylü bizi 

gece pamuk toplarken bir yakalarsa döve döve öldürür." 
Koca Halil, Aliden hiç böyle bir karşılık beklemiyor, onun, 

aklını duyar duymaz ağlayarak boynuna sarılacağını elini aya­
ğını öpeceğini sanıyordu. Çok şaşırdı, çok kızdı: 

"Sen deli misin, deli mi Ali?" dedi. "Aklını mı oynattın? 
Kim görecek bizi, kim görecek bizi, kim görecek de parçalaya­
cak bizi, kim? Korkma Ali." 
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Ali, hep: 
"İyi akıl aklın ama, günah," diyordu. "Köylülerin de hakkı 

var, parçalamasalar bile bizi. Bu hırsızlık gibi bir şey . . .  " 
Koca Halil daha uzun dil döktü. Köylüye, Aliye herkes ağ­

zına geleni söyledi. Aliyi gece pamuk toplamaya razı edemedi. 
"Korkma," diyordu. "Korkma! Bizi kimse göremez. Ta şu 

uçta toplarız geceleri, herkes kan uykuda iken." 
Olmuyordu. Şu it oğlu yola gelmiyordu. 
"Öyleyse, biz ulaşmadan anan ölecek! Eğer sen öldürme­

diysen. Köylü de seni. . .  Görüyorsun işte. İşte o zaman parça 
parça edecek. Anan ölecek, anan ölecek, ölecek, ölecek. .. " 

Fırladı gitti. 
''Varsın ölsün," diyordu. "Varsın ölsün de . . .  O zaman gü­

nünü görürsün, kaz boyunlu Uzunca Ali. Öldürmediysen ana­
nı." 

Alaçıkların orada öfkesi azıcık yatışmış geriye döndü. 
Aliyle Elif ağınağacı çalısının dibinde öyle kalakalmış oturu­
yorlardı. Elif, "Koca Halil Ağanın aklı iyi akıl," diyor, Aliyi 
kandırmaya çalışıyordu. 

Koca Halil, Alinin elini tuttu, yalvarmaya başladı. Aliden 
ses yok. Bu yalvarmalara Elif de katıldı. Ali dönmedi. 

En sonuncu Koca Halil baktı ki olmayacak, Alinin suratına 
kocaman bir tükürük attı, yürüdü. 

"Anasını öldüren adamdan ne hayır umarsın ki! Anasını. . .  
O 
.. 

ld . .  K .. k'" ur .. . ope . 
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Meryemce Yalak köyünde tek başına. in yok, cin yok 
köyde. Oğluna karşı, köylüye karşı yumuşar öfkele­
nir, öfkelenir yumuşar. Bu minval üzere gözü Çuku­
rova yolunda bir canlı beklemektedir. Bir de Taşba­
şoğlunu, Vurgun Ahmedi, perileri beklemektedir. 

Evin günden yanına oturdu. Belini duvara dayadı, sağ 
ayağını uzattı. Sol ayağı altına kıvrılıydı. Belli belirsiz, ince­
cikten bir yel esiyordu. Meryemce gözlerini kapadı. Güz gü­
neşi onu sarmış ısıtıyor, kanını depreştiriyordu. Yumuşak, 
şefkatli bir zamanıydı. Çoğunlukla, ılık sabah güneşinde böy­
le oluyordu. 

Pamuk tarlalarını düşünüyordu. Çukurova geçiyordu göz­
lerinin önünden olduğu gibi. Bir tatlı, bir sihirli. Başka türlü. 
Mor Anavarza kayalıkları, kayalıkların üstünde hayal meyal 
seçilen yıkıntılar. Yeşil, durgun, ince ince kırışıklarla ürperen 
Ceyhan suyu, mavi, deliren, kuduran dalgalarıyla, safi ak kö­
pük kesilen gürültülü Akdeniz. İpileşen güneş, ipileşen güneş . . .  
Güneş altında bembeyaz kesilmiş Çukurova toprağı. Yağlı 
traktörler, kamyonlar, durmadan tozutan örümcek ağı yollar, 
renk renk ışıktan doz direkleri, Torosa doğru durmadan koşan, 
büyüyen toz direkleri . . .  Tarlalar dolusu, yollar dolusu ırgatlar . . .  
Gözleri keder içinde, yoksul, aç, elleri kocaman karıncalar gibi 
Çukurova düzünde kaynaşan ırgatlar . . .  

Ali geldi dikildi gözlerinin önüne. Azıcık öne eğilmiş, yüzü 
acı içinde kırışmış, gözleri yumuk, iki elini beline vermiş. 

"Dayan ana," diyor. "Kulun kurbanın olanı, dayan ana. 
Köy Çukurdan dönünceye kadar dayan, ölme ana. Bu alçak 
köylü köye dönüp de senin ölünü görünce neler getirecek başı­
ma. Biliyorsun ana. Ölme ana. Nolursun ana. Bir insanın yal-
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nız, kimsesiz can vermesi zordur. Bir kaşıcık su veren de bu­
lunmaz. Nolursun ana . . .  " 

Meryemce sağ elini Aliye doğru uzattı: 
"Ölmem oğlum, ölmem yiğidim, ölmem sen gelene dek. 

Bilirim o köylüyü senden de daha iyi. Başına ne hal getirecek­
ler benim ölümü bulunca evde bilirim yavrum, bilirim. Neden 
öleyim yavrum, aç kalmadım, susuz kalmadım. Bırakıp gitti­
ğin ekmek daha öyle duruyor. Her şey var, yem var yiyecek 
var. Yalnız Alim, Allah kimsenin başına vermesin insansızlığı. 
Bir insan olsaydı şimdi yanımda, ya Hasanım, ya Ummaha­
nım bir teki olsaydı, bir yıl da, on yıl da beklerdim köyde tek 
başıma. Neden akıl etmedin çocukların birisini yanımda bı­
rakmayı? Hakkın var, yavrum, bir çocuk bir günde yirmi kilo 
pamuk toplar, öyle değil mi? Şimdi bir tek bir canlı olsaydı 
tek başıma kalmazdım, Taşbaşoğlu da gelmedi. Gittim, çıktım 
dağlara Taşbaşım, Memedim, dedim, yavrum, evliyalar evli­
yası, Kırk Ermişlerin gözbebeği yavrum, dedim, gel yanıma 
köylü Çukurun düzünden dönünceye kadar. Pahal oldu, ne 
geldi, ne göründü. O elmesin, şu dünya gözüyle onu bir gör­
mez miyim, bir elime geçmez mi? Gösteririm ben ona, bilirim 
söyleyeceklerimi ben ona." 

Ayağa kalktı, değneğini eline aldı: 
"Sen korkma Alim, ölmem. Ölüp de seni o namussuz, o al­

çak köylüye rezil rüsvay etmem. Ölürsem de o köylünün gözü 
önünde ölürüm. Çatlasınlar da patlasınlar. Bilsinler ki, Mer­
yemce oğlunu canından da ileri sever. Ah, aah, ah! Bir insan ol­
saydı. Bir tek. İsterse Muhtar Sefer olsun, isterse o dört kitapta 
katli vacip, hırsızlar başı, Yemen kaçkını, hükümete, hem de 
Allaha asi, insanın kötüsü Koca Halil olsun. Ağzımı açar da ko­
nuşurdum. İsterse babamı öldüren olsun. Gene de konuşur­
dum. İsterse iki dinli gavur olsun. İsterse kim olursa olsun. İn­
sansızlıktan beteri yok. İnsansızlık beter Alim. Köylü dönsün 
Çukurdan, bir dönsün, bir dönsün. Varıp teker teker herkeslen 
konuşacağım. Hırlısıyla hırsızıylan konuşacağım. İtiylen köpe­
ğiylen konuşacağım. Ondan beteri yok. İnsansızlık beter Alim. 
Beter beter, beter. Köylü dönsün Çukurdan varıp herkesin boy­
nuna sarılacağım. Koklayacağım, koklayacağım bir iyice doya-
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na dek koklayacağım. İnsansız kal da gör insanlığı. Ne bela bir 
işmiş, gör Alim." 

Değneğini salladı: 
"Var git işine, var git Çukurun düzüne, sen insan değilsin 

ki kokun ola. Sen bir düşsün Alim. Sen bir düşsün . . .  " 
Köylü dönsün, hele bir dönsün. Meryemce kimseyi incit­

meyecek. Herkesi, Koca Halili bile öz yavrusu Hasan kadar se­
vecek. Köylüylen konuşmamak, onlara buğzetmek ne demek. 
İşte insanlara sen böyle yaparsan, Allah da seni bir tek insan 
kokusuna hasret kor. Koca Halilin kokusunu bile sana mumla 
aratır. Allah demişler buna, mavi gözlü, koca sakallı Allah! 

Ocakta tarhana kaynıyor, sıcakta isten kapkara olan tence­
renin buğusu tütüyor, güneşe karışıyordu. Meryemce tarhana­
yı bekliyordu. Çabucak pişsin de, Meryemce içsin de işine git­
sin. Hiç vakti yoktu. 

Tencereyi ocaktan indirdi. "Yeter piştiği," dedi. "Karnımı 
delecek değil ya!" 

Kocaman sahana boşalttı, bir eliyle sofrayı açh, sahanı sof­
raya koydu, kocaman tahta kaşığı çorbaya daldırdı, buğulanan 
kaşıktaki çorbayı üfledi üfledi içti. Gene de ağzı yandı. Ama 
yansın. Meryemcenin acelesi vardı. 

Ağzının içi barut gibi yanarak değneğini kaph, yola düştü, 
Köstüoğlunun evine geldi, ahır kapısının önünde durdu. Usul­
ca . . .  Usulca . . .  Sanki ayaklarının üstüne basmıyordu. Sağ kulağı­
nı kapıya dayadı uzun uzun içeriyi dinledi. İçerde çıt bile yok­
tu. Uyuyor, diye geçirdi içinden. Uyuyor çil gavur. Onu bu se­
fer yakalamak kolay. Çünkü dalmış derin uykulara. Durmadı 
bu gece, akşamdan sabaha kadar öttü. Göç, Çukura inerken, 
köyün dışında Köstüoğlunun çil horozu kurtulmuş kaçmış, ko­
valamışlar kovalamışlar, yakalayamamış bırakıp gitmişlerdi. 
Meryemce köye döndüğü günün sabahı uykudan bir horoz se­
siyle sıçramış sevinmişti. O gün bu gündür Meryemce çil horo­
zu yakalamak istiyordu. Horozu yakalamak için ne kılıklara 
girmemiş, ne kurnazlıklar düşünmemişti. Gece gündüz, horoz 
uyurken saldırmış yakalayamamıştı. İki kere yakalamış, o da 
çok güçlü horoz çırpınmış, elinden kaçmıştı. Bu sefer eline bir 
geçirse horozu, artık onu nasıl tutacağını biliyor, talimli. Bir da-

1 64 



ha kaçamaz. Horoz o kadar kart da değil, taze. Bir de yağlı ki, 
eti bir hafta yeter Meryemceye. Kuzu kadar. 

Kapıyı hkırdatmadan açtı, içeriye bir gölge gibi süzüldü. 
Hiç mi hiç ses çıkarmıyordu. Bir süre ahırın ortasında gözlerini 
kapadı durdu. Sonra açtı, gözleri karanlığa alıştı. Horoz sağ kö­
şede bir yemliğin tahtasına tünemiş, kanatlarını düşürmüş 
uyukluyordu. Meryemcenin yüreği hop etti, hiç telaşa kapılma­
dan horoza yürüdü. Üç adım kadar ilerisine geldi horozun. 
Huyunu biliyordu çil gavurun. Böyle yaklaştırır yaklaştırır, eli­
ni uzatınca kayar giderdi. 

Meryemce gerildi, tüm gücünü topladı, bir adım daha attı 
durdu. Horoz uyukluyordu. Birden çelik bir yay gibi boşaldı, 
horozun üstüne atıldı, eli horoza değdi, horoz bir anda kanat 
çırptı kaçtı. Ortalık toz, tüy içinde kaldı, çil horoz kurtuldu, 
açık kapıdan kaçtı gitti. Meryemce de boylu boyunca yere seril­
di. Sağ kolu kırılmış gibi ağrıyor, ağza alınmaz küfürlerle çil 
horoza sövüyordu. Zor zor ayağa kalktı, aradı değneğini bul­
du, dışarı çıktı. 

"Keşki üstüne ahlmasam da elimdeki değnekle vursam dü­
şürseydim çil gavuru. Hem de çil çil gavuru. Yarın görür o . . .  " 

Yarın, ya da bu gece o uyurken yaklaşacak, yaklaşacak, du­
racak, değneğini horozun kafasına indirecek, horoz yerde de­
belenirken tutacak kesip şuraya atacaktı. Sonra da horozu yola­
cak, bir güzelce yıkayıp tuzlayacak, bir de güzel ateş yakacak, 
bir yığın, bir koca kırmızı yığın köz olacak, horozu kırmızı kö­
zün üstüne atacak, bir kokacak . . .  Kızarmış, nar gibi horoz eti, 
yağlı . . .  "Aaah," diye içinden geçirdi Meryemce, "zıkkım olsun 
bana, yavrularım Çukurun sıcağında yanar, sineğine yenirken, 
ben burada yaylanın serininde yağlı, kızarmış horoz eti yiyo­
rum. Zıkkım zehir olsun bana." 

Ağzını şapırdattı, dudaklarını somurdu, yalandı yalandı. 
Güneşe baktı, daha epeyi var akşama, dedi kendi kendine, va­
rayım gideyim de periler koyağına Vurgun Ahmedime bir ses 
edeyim, belki bugün gelmiştir de sesimi duyar. 

Koyağa yürüdü. 
Yarın değil, öbürsü gün Perşembe. Perşembe gecesi deri 

gecesidir. İyi kimseler, Kırklar, o gece dağ başlarında bir araya 
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gelirler. Taşbaş da, ermiş olmaz olası, o Taşbaş da iyi kimse de­
ğil mi, o da bir dağ başında meşveret kurar ermiş yarenleriyle. 
Hangi dağ başında? İşte Meryemce bu dağ başını kestiremiyor­
du. Her gün bir dağ başına karar veriyor, sonra cayıyordu. Taş­
başoğlu insanlığında, yani ermiş olmadan önce hangi dağı, 
hangi tepeyi severdi, kafasını yokluyor, yokluyor bir türlü aklı­
na getiremiyordu. Bir bulsa o tepeyi, bir de geçirse eline Taşba­
şı. .. İki çift, iki söz söyleyecekti ona, o kadar. 

Umut içindeydi. Periler koyağına geldiğinde ikindiyi geçi­
yordu. Her zamanki oturduğu kayanın dibine oturdu, belini 
kayaya dayadı, gözlerini yumdu, ta aşağılarda çatlayarak akan 
suyun sesini dinledi. Koyak çam, sedir, yarpuz, peryavşan, or­
man kokuyordu. Orman kokusuna hafif de bir toprak kokusu 
karışıyordu. Meryemce dünyada en çok bu kokuyu seviyor, or­
manda yaşayan perilere salt bu yüzden gıpta ediyor, onları kıs­
kanıyordu. Bir süre dinlendikten sonra gözlerini açtı, ayağa 
kalktı koyağa aşağı bağırdı. Her gün böyle bağırırdı. 

"Vurgun Ahmedim, yavrum beni köyde bir başıma bıraktı­
lar gittiler, gel köye . . .  Meryemce Anan seni bekliyor. Sana muh­
taçlığını var. Gel, Ahmedim, gel! Gel de beni kayınbabanın sa­
rayına götür. Periler sarayına götür. Seni utandırmam, yüzünü 
kara çıkarmam, öteki insanoğulları gibi değilim ben. Değilim 
ben. Köylü, Çukurun düzünden dönünceye kadar çocuklarına 
bakarım. Korkma, ben perilerlen iyi geçinirim. Öteki insanlara 
hiç benzemem. Peri padişahı da duysun bu sözlerimi. O da bel­
lesin ki Meryemce Ana başka insanlara benzemez. Ses ver Ah­
medim, ses ver. Ahmet, Ahmet, Ahmeeet . . .  " 

Kulak verdi, dinledi. Birkaç kere yankılandı koyak, sonra 
eski sessizliğine döndü. Suyun şarıltısından, yaprakların hışır­
tısından başka bir ses duyulmadı. 

Meryemce sesini indirdi, kurnaz, gülümsedi: 
"Bak oğlum, Ahmedim, sen bana gelmek istiyorsun da seni 

periler mi göndermiyorlar, gizli gel bana, bir gece onlar uyu­
yunca gizli gel bana. Seni çok göresim geldi Ahmedim. Bil ki 
çok göresim geldi." 

Kulak verdi, uzun bir süre dinledi baktı Ahmetten ses seda 
yok, değneğine çöke çöke koyağın yokuşunu tırmandı. Akşam 
sisi ağır ağır koyağın dibine çöküyordu. Gün battı batacak. 
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Memidik başının belası ölüyü kuyuda da saklaya­
maz. Dünyanın bütün kartalları neredeyse gelip Çu­
kurovanın göklerini dolduracak, güneşi örtecek. Bu 
kadar insan da eşek değil ya, bir tanesi kartalların 
üstünde döndüğü kuyuyu, kuyunun içindeki gözleri 
pörtlek ölüyü akıl edecek, sonra da bulacaklar. Memi­
diğin ölüyü kuyudan çıkardığıdır. 

Memidik ekin yığınlarının yanına geldi. Ekin yığını ay ışı­
ğında küçücük bir dağ gibi kabarıyordu. Üç dört harman yeri 
büyüklüğünde bir alanı tutmuştu. 

Memidik içinden geçirdi, bu harman ekin harmanı mı, 
yoksa sap mı? Bu zamana ekin kalmaz ki, neden ekin olsun? 
Saman yapılacak saptır belki. 

Harmandan bir iki deste çekti, ay ışığına serdi. Ekindi. 
Hem de kıpkızıl, güzel başaklı, karakılçık Çukurova buğdayıy­
dı. Memidik, bu harmanın buğdayı bir köyü doyurur, diye dü­
şündü. 

"Vay ekin vay!" diye söylendi, sonra da. Hasanın naylon 
torbasından netmiş neylemiş, gözle kaş arası bir kutu kibritini 
aşırıvermişti. Böylesine bir hüneri olduğuna övünerek şaşıyor­
du. Elini şalvar cebine soktu, kibriti yokladı, kibrit cebin dibin­
de duruyordu. 

Birden sarsıldı, ürperdi. Gökyüzüne baktı. Kartallar simsi­
yah bütün gökyüzünü kapamışlar, biribirine sürtünen kanatla­
rının sesi geliyordu gecede. Gökyüzünde bir tuhaf, büyülü bir 
kaynaşma. Gökyüzü uçuyormuş gibi. Gecede gökyüzünün kı­
pır kıpır kaynaşan, yüzen yüz binlerce kanadı. 

Memidik koştu. Soluk soluğa kuyuya vardığında yatsıyı 
geçiyordu. Hemen soyundu, kuyuya inmek için kuyunun başı-
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na vardı, durdu. Bir korkuyordu ki, eli ayağı çözüldü, olduğu 
yere çöktü. Başı dönüyor, felce uğramışçana hiçbir yeri tutmu­
yordu. Sık sık soluk alıyordu, durmadan. Böyle bir süre çözül­
müş bekledi, sonra birden kendine geldi, hemen kuyuya atladı, 
çözülmeye fırsat bulamadan kuyunun dibine yığılmış ölüye in­
di. Ölü kocaman olmuştu. Kollarına girdi, ölüyü ayağa kaldır­
dı, dikti. Ayaktaki ölü bütün kuyuyu doldurdu. Memidiğe ku­
yuda kıpırdayacak yer kalmadı. Ölüyü bacaklarından yakaladı, 
on parmağı da ölünün yumuşacık etine girdi. Memidik böğür­
dü, kustu. Elleri ölünün etine gömülmüş duruyordu. Memidik 
vıcık vıcık etten parmaklarını bir süre çekemedi. Başı dönüyor­
du. Eğildi, suya battı, ölünün bacakları arasına girdi, ölünün 
bir bacağını bir omzundan, öteki bacağını öteki omzundan aşa­
ğı sarkıttı. Ölüyü boynuna oturttu. Memidik, böylece, bacakla­
rı, elleri gerilmiş kuyunun duvarında tırmanmaya başladı. Ölü 
çok ağırdı. Çok zor tırmanabiliyordu. Önce bir bacağını kuyu 
duvarının bir kovuğuna yerleştiriyor, sonra da öteki ayağını, 
sonra eline bir tutanak arıyor, buluyor, kendini yukarı çekiyor, 
böyle böyle tırmanıyordu. Yukarda da, yeryüzünde de bir hay­
huydur, bir kanat şapırtısıdır, kıyamet kopuyordu. Kuyunun 
ağzına yaklaştıkça gürültü artıyordu. 

Tam kuyunun ağzına geldikleri sıra, ölünün başı göğsüne 
kadar dışarı çıkmışken korkunç bir şapırtı oldu binlerce kana­
dın şapırtısı. .. Gök gürültüsü gibi. Bir dağ devrilmiş gibi her 
yan sarsıldı. Ölü kaydı, yandan sıyrıldı kuyunun dibine düştü. 
Su fışkırdı bir adam boyu. Memidik yüzlerce kapkara kartal 
gagasının üstüne geldiğini gördü. Yüzlerce simsiyah, havada 
kanat. Kartallar yere inmişler, kuyunun ağzına doğru sekiyor, 
sıkışıyorlardı. Üst üste. Memidik hemen başını içeri çekmesey­
di kartal gagaları bir anda başını koparacaktı. 

Gene indi. Gene ölüyü omzuna aldı. Daha zor, daha belalı, 
daha kan ter içinde kuyunun ağzına getirdi. Gene kartallar 
üşüştü. Memidik ölüyü gene düşürdü kuyunun dibine. Kuyu­
dan bir insan boyu su fışkırdı kuyunun ağzından yukarı. Dışar­
da bekleşen kartalları ıslattı. 

Memidik üç kere ölüyü kuyunun ağzına çıkardı, ölü üç ke­
re kuyunun dibine düştü. 
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Kartallar ıpıslak. 
Sonunda Memidik ölüyü çıkardı. Arkasında bir kartallar 

sürüsü, koşarak harmana geldi. Ölüyü hemen sapların arasına 
gömdü. Harmanın üstü kanat şapırtılarıyla doldu, binlerce kar­
tal ay ışığını örttü, ayı gözükmez ettiler. 

Memidik bir koşu kuyuya geldi, giyitlerini giydi, harmana 
döndü. Döndü ki, ne görsün, kartallar, yüzlerce, harmanın üs­
tüne inmişler, harmanı didikliyorlar. Binlerce kartal da gökte 
dönüyor. Yerde gökte bir kaynaşma, bir kartal hercümerci. 

Memidik cebinden kibritini çıkardı, çaktı, harmanı tutuşur­
du. Birden kuru ekinler alıştı, top gibi patladı yalımlar. Kartal­
lar hemen havalanmasalardı tutuşacaklardı. Kaçtılar. Yalım 
harmanın az bir sürede her yanını sardı. Kocaman iki minare 
boyunda bir yalım dağı Çukurova düzünde yükseldi. 

Memidik: 
"Yanıyor, yanıyor, kurtuldum," derken habire, birden 

içinde dayanılmaz bir boşluk, bir yalnızlık duydu, ölüyü 
koyduğu yere doğru yalımlara atıldı, ölüyü çıkardı, sırtladı. 
Ceyhan ırmağına aşağı koştu, suyun kıyısına yakın bir çuku­
ra geldi. Harmanın ışığı her yanı aydınlatıyor, ortalığı gün­
düz gibi ediyordu. Memidik bir ara ölünün yüzünü gördü. 
Yüz büyümüştü. Gözler de iki üç misli büyümüştü. Yüz kıp­
kırmızı olmuştu. Bakır rengi. Ölüyü çukura yatırdı, üstüne 
yandaki hayıt çalısından kırdığı dalları döşedi. Kumla çabuk 
çabuk örttü. 

Mezarın yanındaki bir sekiye ilişti, her yan ışığa boğulmuş, 
her şey ayan beyan gözüküyordu. Gözünü açınca ölünün bir 
kundurasının tekini ötede gördü. Kalktı, kundurayı aldı, suya 
atacakken vazgeçti, mezarın ayakucunu kazdı, kundurayı ölü­
nün ayağına geçirdi, üstünü geri örttü. 

Aynı sekiye yeniden oturdu: 
"Nerdeyse, nerdeyse ölümü yakıyordum . . .  " diye söylendi. 

"Nerdeyse . . .  Ne eşeklik. Ne eşeklik. Ya ölüm yansaydı!" 
Mutlu bir yorgunluktaydı, ayağa kalktı, yardan yukarı çık­

tı. Harmanın ateşi gittikçe büyüyor. Yalımları ta göğe savrulu­
yor, ta Anavarzanın dibine kadar büyük bir alanı gündüz gibi 
eyliyordu. 
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Pamuk tarlasına geldiğinde neredeyse şafak atıyordu. 
Köylülerin hepsini uyanık buldu, yavaşça, hiçbir şey olma­
mış gibi, şalvarının uçkurunu bağlayarak aralarına girdi, o da 
onlar gibi yönünü yanan harmana döndü. Hiç kimse hiçbir 
şey konuşmuyor, gözleri uzayan, uzadıkça kopup geceye ka­
rışan yalımlarda. 

"Bu gece hiç uyumadık, hiç kimse uyumadı, çocuklar bile." 
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Koca Halil, o gün bugündür her şafak vakti gelir 
Uzunca Aliyi uyandırır, onu köylüler daha uyanma­
dan, tarlanın en iyi yerinden pamuk toplamaya zor­
lar. Ali direnir, Koca Halilin tekliflerini kabul etmez. 
Koca Halilin Uzunca Aliyi bir daha uyandırdığıdır. 

"Kalk hele kalk Ali," dedi Koca Halil. "Bırakmam yakanı 
Ali." 

Ali artık Koca Halilin geleceği saatta kendiliğinden uyanı­
yordu. Bir alışkanlık olmuştu. 

Doğruldu, gözlerini ovuşturdu. Bu sırada Elif de uyandı, 
çocuklar da . . .  Birkaç gündür hep öyle oluyordu. Koca Halil ge­
ne aynı sözleri tekrarladı: 

"Anan şimdi köyde can çekişi yordur. Kalk da pamuğunu 
toplayalım da yetiş gül yüzlü Meryemceye. Yetiş de kurtar gül 
yüzlü Meryemcemi." 

Bumunu çeke çeke ağlamaya başladı: 
"Öyle bir pamuk var ki şu köşede deli değirmen taşı gibi 

ağır bir insan bile saatta on beş kilo pamuk toplar. Biz de her 
gece, her gece böyle erken kalkarız. Köylünün şeytanı bile duy­
maz. Usulca işte şu köşeye gideriz, toplarız toplarız, sen de 
borcunu verecek parayı kazandıktan başka bir de para artırır­
sın. Dört beş gün sonra da doğru köye, yola düşersin, varır 
anacığını gül yüzlü Meryemcemizi ölümden kurtarırsın. Böyle 
giderse sen köylüylen beraber ancak dönersin köye. Borcun çok 
senin. Dönersin ki ne göresin, gül yüzlü Meryemcenin kemikle­
ri kalmamış. O zaman elalem ne der sana? Söyle, ne der? Söyle­
sene akılsız Ali, Uzuncam benim. Söylesene!" 

Elif: 
"İşte şurada pamuk. Ben de gördüm. Her bir pamuk pam­

pal pampal açılmış. Doğru söylüyor Halil Ağa." 
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Ali: 
"Gidemem," dedi, inler gibi. Her günkü gibi gene arkaüstü 

uzandı, sonra da yüzükoyun döndü. 
Ay batmıştı. Yarı aydınlık, yarı karanlık, çok uzaktan, arka­

dan aydınlatılmış bir karanlık. Daha dağların üstündeki gecey­
le gündüzü bölen çizgi yok. Gavur dağlarının üstündeki gökte 
kuyrukyıldızı bir yalım harmanı gibi balkıyıp savruluyor. Gece 
aydınlığın aklığın üstünde sallanır gibi. Esen ince seher yelinde 
dalgalanır gibi. Hiç ses yok. Her şey durgun, sessiz. Öylesine 
sessiz ki ortalık Koca Halilin öksürüğü top gibi patlıyor düz­
lükte. Bulutların, yukarda hiç kıpırdamayan ak, küme küme 
bulutların aklığı geceye vurmuş. 

Koca Halil, Alinin bileğini kavradı: 
"Kalk ulan köpek soyu," diye öfkeyle bağırdı. 
Alinin babası aklına gelmişti. Bu da Koca Halili çok sevin­

dirdi. Alinin huyu hiç babasına benzemez miydi? Benzerdi. 
Öyleyse Ali de sertlikten alacaktı. 

"Kalk ulan Allahın belası, sıçan kafalı Ali. Kalk bakalım. 
Kalkmazsan ben de şimdi kıyameti koparırım. Bu gece yarısı 
köylüyü başına toplarım." 

Ali doğruldu yeniden: 
"Ama," dedi, "ama Halil Ağa şu bizim yaptığımız hırsızlık 

değil mi?" 
Koca Halil: 
"Anan ölüyor dağda," diye kükredi. "Gül yüzlü Meryemce 

ölüyor. Hırsızlık olsun, ya da olmasın, bana ne. Hırsızlık olursa 
daha iyi ya. Varsın hırsızlık olsun." 

Ayağa kalktı. Alinin bileği elindeydi. Ali de onunla birlikte 
ayağa kalktı. Koca Halil, Aliyi köşeye doğru usulca çekti. Hiç 
çıtırdı bile çıkarmıyordu. Yılan gibi kayıyordu tarlanın köşesi­
ne doğru. 

"Usul usul," dedi arkalarından gelen Elife. "Usul usul. . .  
Çuvalları, sepetleri de alın. Çuvalları, sepetleri . . .  " 

Elif çuvalları sepetleri almıştı çoktan. Çocukların ellerine 
de sepet sıkıştırmıştı. 

Koca Halil, Alinin elini bırakmadan iki büklüm, yanında 
Ali de iki büklüm Ceyhanın kıyısına çıktılar. Koca Halil: 
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"Şimdi serbestsiniz," dedi. Gavur dağlarına döndü baktı: 
"Daha sabaha çok var. Dört beş gün böyle pamuk toplarsak, sa­
na güle güle dernek düşer bize. Ulan Ali, kök söktürdün bana. 
Hırsızlık . . .  Dünyada hırsız olmayan hiçbir mahlukat yok. Hırsız­
lık başkadır. Taşbaşoğlu Efendimiz bile azılı, azgın hırsızın birisi. 
Bizim adımız hırsıza çıkmış. Sinekler, balıklar, solucanlar, kartal­
lar, güzel gözlü cerenler, kurtlar, karıncalar, her şey, herkes hır­
sız şu dünyada bre akılsız Uzunca Ali. Herkes hırsız olduğun­
dan dolayı hırsızlık bir kutsal iştir. Hırsızların biri de peygam­
berler peygamberi Halil İbrahimdir. Halil İbrahim hem bereketin 
piri, hem de hırsızların. Dinle beni, herkes cehennemde yanacak, 
hırsızlığı meslek edinmişler doğru cennete. Adı hırsıza çıkmışlar, 
hırsızlıktan dolayı zulüm görmüşler, Hazreti Yusuf makamında 
oturmuşlar sorgusuz sualsiz doğru cennete. Onun için durma 
hırsızlık et Ali. Şu şimdiki yapacağımız hırsızlık seni cennete gö­
türecek kutsallıkta mübarek bir hırsızlıktır. Haydi, nerdeyse gün 
ışıyacak. Sana çok söz söylerdim ama, gün ışıyacak." 

Koşarcasına köşeye geldiler, tarlaya girdiler. Elif pamukla­
rın üstüne atıldı. Her bir yanı sızlıyordu ama, terleyince geçti. 
Ali zaten ter içinde kalmıştı. Ömründe ilk olarak bir hırsızlık 
yapıyordu, bu pamuk toplama hırsızlık sayılırsa. Mademki, di­
ye geçirdi içinden, mademki çıktım bu işe, hiç olmazsa çalışma­
lıyım. Koca Halilin de hakkı var zaten. Mendebur bir adam 
ama, akıllı. Dünyanın iyiliği, kötülüğü üstüne çok düşünmüş. 
Nasıl da topluyor, elleri de nasıl işliyor bu karanlıkta, bu yaşta! 
Yaşı yüz, iki yüz var, diye düşündü. 

Koca Halil: 
"Topladıklarınızı bir çuvala doldurun," dedi. "Öbeğe ben 

götürürüm. Kimsenin tüyü duymadan ben pamuğu öbeğe bo­
şaltır gelirim. Sizi bir götürse köylü öldürür. Onun için ben . . .  " 

Bir anda beş kişinin topladığı kütlüyle kocaman çuval dol-
du. Koca Halil çuvalı yüklendi öbeğe gitti geldi, sevinçten uçu­
yordu. 

Elif pamuğu toplarken elleri durdu, doğruldu. Alinin ko­
lundan tuttu. 

"Bak Ali, bak," dedi, az ileriyi gösterdi. İlerde karartılar kı­
pırdanıyordu. "Onlar da bizim gibi Ali!" 
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Koca Halil kütlü dolu çuvalla bir daha gidip geldi. 
Çiğden giyitleri ıpıslak olmuştu. Pamuğun içinde önlerine 

iki tane kocaman ballı karpuz çıkmış, birisini orda kesip yemiş­
lerdi. Kokusu daha damaklarındaydı ve serin serin soğutuyor­
du onları. Bir hoş soğuk, tatlı bir koku. 

Koca Halil ikide birde: 
"Çabuk olsun, elinizi çabuk tutun, nerdeyse gün ışıyacak," 

diyordu. "Yarın da, öbür gün de bu köşeye geliriz." 
Ortalık azıcık daha aydınlandı. 
Koca Halil: 
"Tamam," dedi. "Az tamah çok zarar getirir. Haydi çekile­

lim köylü uyanmadan. Çekilelim de o ahmak köylüylen birlikte 
gene uyanalım da, gene pamuk toplayalım. Haydi uyuyalım da 
kemiklerimiz azıcık dinlensin. İnsanoğluna, cümle mahlukatın 
hırsızlar başına azıcık dinlenmek gerek. Yoksa o nazik kemikle­
ri sızlar köpeklerin. Şimdi ben pamuk çuvalını alıyorum, önden 
gidiyorum, beni yakalarlarsa bir şey yapmazlar. Yaparlarsa da 
vizzo . . .  Vız gelir." 

Sırtına aldığı çuvalı geri indirdi: 
"Siz oturun buraya," dedi. "Ben şu karartılara gidip bir ba­

kayım, kimlermiş. Çok merak ettim." 
Gitti, gitmesiyle dönmesi de bir oldu. 
"Hey Allah hey," dedi. "Hey Allah hey! Ökkeş Dağkurdu, 

avradı, çocukları . . .  Onların ötelerinde de Muhtar Seferin avrat­
ları, çocukları . . .  Köylünün yarısı uyanık. .. Yarısı, yansından pa­
muk hırsızlıyor. Ökkeş Dağkurdu ayağıma kapandı. Etme Ha­
lil Ağam, diye ayaklarımı öptü. Allah yoluna yapıyorum bu 
hırsızlığı, dedi, ağladı. Bu yıl da Hacca gidemezsem, gayri öle­
ne dek gidemem, böyle murdar ölüıüm, diyor ağlıyordu. Kim­
seye söyleme bunu, diyor ağlıyordu. Hiç ağlama Ökkeş, dedim. 
İster hacca git, ister gitme. Sana cennet-i aladan bir köşk hazır 
ki, tüm elmastan, inci mercandan ve de sırçadan. Yetmiş tane 
de Huri yazılmış sana. Her birisi koca kalçalı. Mademki hırsız­
lıkyaptın, hırsızların piri Halil İbrahim Efendimizdir. Ve de hır­
sızlığı böylecene sürdür. Cennet hırsızın ayağının altındadır. 
Haydi mübarek adam, hırsızlar piri Halil İbrahim Efendimiz 
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seni korusun. Bir de Muhtar Sefer pamuk topluyordu. Biz onu 
bunca yıl pamuk toplarken hiç görmedik. Gördün mü Ali?" 

"Görmedik." 
"Demek gece toplayıp gündüz uyuyormuş mübarek adam. 

Bunca yıl. Biz de onu elini ılıktan soğuğa vurmaz sanırdık. Ben 
yoz köylüler gibi çalışmam der, kostaklanırdı. Demek bizden 
daha zormuş çalışması, karanlıkta." 

Ali: 
"Karanlıkta," dedi, içini çekti. 
"Haydi, haydi çabuk. .. " 

Alaçıklara yürüdü, kütlüyü Alinin yığınının üstüne boşalt­
tı, şöyle ileri gitti. Alinin öbeğini uzun uzun seyreyledi. Öbek, 
bütün öteki öbeklerin iki üç misli gözüküyordu. 

"Çok iyi, çok!" dedi seslice. 
Hemen yatağına girdi savanı başına çekti. 
Meryemce ölmüş müydü, ölecek miydi acaba? Ya da şimdi 

köyde, yarpuz kokulu, ağ çağşaklı, soğuk sulu pınarların başın­
da kalça mı kıvırıyordu? Bu gidişle Ali ulaşacaktı gül yüzlü 
Meryemceye. Birden içinden şimşek gibi geçti: Meryemce ölür­
se ben yaşamam. Kendi kendine gülümsedi. Başı sağ kolunun 
üstündeydi, soluna döndü. Ben ölürsem Meryemce de benim 
ardımdan bir gün yaşayamaz, ölüverir. Şu Meryemce ölmezse 
ben de kurban olaraktan bir koca horoz, hem de tellice, kesece­
ğim. Bir ölmesin, onu dünya gözüyle bir daha göreyim, koca­
man Allahırn . . .  

Uzunca Ali arkaüstü uzanmış uyuyamıyor, yıldızlara bakı­
yordu. Çiğden ıpıslak olmuştu. Usuldan titriyor, üşüyordu. Be­
deninde boydan boya bir ürperti dolaştı. Köylünün yarısı hır­
sızlık yapsa da, gene hırsızlık ağrına gidiyordu. Bir yandan da 
seviniyordu. Böyle giderse, bu tarla biter bitmez borcunu öde­
yecek parayı kazanır, yola düşebilirdi. 

Çocuklarlan Elif yatağa girer girmez uyumuşlardı. 
Alinin hasta, dökülmüş, anası geliyordu gözlerinin önüne. 

Nasıl yaptım bu işi, diyordu, olacak iş mi? Bir ıssız köyde, kur­
dun kuşun içine bir yaşlı kadın bırakılır da gelinir mi? Tek başı­
na. El tutmaz ayak tutmaz, od yok, ocak yok. 
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"Aaaah, ölmeden, hastalanmadan ona bir ulaşsam . . .  El üs­
tünde taşırdım analar anası Meryemceyi. Anaların en güzelini. 
İyi gün göstermediğimi. Nasıl, nasıl, nasıl yaptım bu işi?" 

Dirseklerinin üstünde doğruldu, uyanmakta olan, gerinen, 
gözlerini ovuşturan ırgatlara baktı alacakaranlıkta. Gavur dağ­
larının üstündeki ışık çizgisi yeşilimtırak, gittikçe genişliyordu. 

"Ama hiç başka bir şey de yapamazdım. Onunla birlikte 
köyde kalsam, o da, biz de, hepimiz birlikte acımızdan ölür­
dük." 

Irgatlar sessiz, uykulu, tarlaya yürüyorlardı, ellerinde se­
petler çuvallar . . .  

"Elif kalk," diye usuldan söylendi onu dürterek. Elif sıçra-
dı. "Irgatlar tarlaya gidiyorlar." 

Elif de çocukları uyandırmaya çalıştı. 
Ali: 
"Bırak onlar kalsın, fıkaralar," dedi, çocukların saçlarını 

kocaman eliyle okşadı. 
Elif: 
"Olmaz," diye diretti. "Gün bugündür. Şimdi çalışıp bize 

yardım etmezlerse, ne zaman işimize yarayacaklar?" 
Çocukları sertçe dürttü: 
"Hasan, Ummahan!" 
Çocuklar uyandılar. 
Elifin yüreği acıdan cızz etti. 
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Uzunca Alinin gece kalkıp tarlanın en güzel yerin­
den pamuk toplaması hemen bütün köyde duyuldu. 
Halbuki ırgatlar arasında gece kalkıp da hırsızlama 
pamuk toplamayan belki de hiç kimse yoktu. Birkaç 
yaşlının, birkaç çocuğun dışında. Köylüler Alinin 
hırsızlama pamuk toplamasına tarifsiz öfkelendiler. 
Sanki bu köyde hırsızlama ilk pamuk toplayan 
Uzunca Aliydi. Alinin hırsızlığını andıkça herkes 
dehşet bir öfkeye giriyordu. Ağızları köpürürcesine. 
Irgatların Aliyi suçüstü yakalamak için alttan alta 
giriştikleri hazırlık, verdikleri karardır. 

Delice Bek.irin karısı: 
"Gördüm," dedi. "Su dökmeye kalkmıştım, bir de ne göre­

yim, Koca Halil, bir de Uzunca Ali, bir de Elif, bir de çocukları 
girmişler tarlanın en pampal açmış yerine bir pamuk topluyor­
lar, bir pamuk, amanın bir pamuk. .. Uzunca Ali tekmil tarlayı 
yutacak gibi! Yaa, işte böyle. Öbeği bir insan boyu. Gece hırsız­
lama pamuk toplamasa olur mu, olur mu böyle?" 

"Öbeği bir insan boyu," dedi Zalaca . "Hırsızcık oğlu hır-
sız." 

Gömleksizoğlu gürledi: 
"Harmanını da yakmışlar Şevket Beyin. Anlaşıldı kimin 

geceleri gezdiği. Kimin köylünün başına bela olduğu. Bizim de 
çoluk çocuğumuz var, bizim de borcumuz var. Üstelik biz ana­
mızı da öldürmedik. Öldürüp de kurusun diye Yalak köyün 
kayalıklarına asmadık. Bu adama bir dur diyecek yok mu bu 
köyde? Hakkını arayacak hiçbir insan yok mu?" 

Muhtar Sefer eliyle işaret edip Vicikvicik Aptiyi çağırdı. Bir 
de bekçibaşını. İkisi de arkasına düşüp yürüdüler. Muhtar Se­
fer, Ceyhan kıyısındaki ılgın çalılıklarına gelince durdu. 
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"İki gozumün iki çiçeği, kardaşlarım, biliyorum Taşbaş 
emretti diye benimle konuşmazsınız ama, beni seversiniz ki 
candan ileri . . .  " diye söze başladı. "Çünküleyim ben de sizi se­
verim candan ileri. Bilirim, benimlen konuşmazsınız ama, bir 
dediğimi de iki etmezsiniz." 

İkisi iki yerden gözleriyle onun sözlerini onayladılar. 
"Şimdi kardaşlarım dün gece uyku tutmadı beni, kalkhrn, 

şöyle bir dolaşayım, dedim, bir de bakhrn ne göreyim, o Uzunca 
Ali olacak, sümüklü ermiş Taşbaşın can bir arkadaşı, girmiş pa­
muğa, pamukları toplamaz mı! Vay vicdansız vay! Vay vicdansız 
vay, dedim. Zaten anasını öldürenden bir hayır gelir mi ki, bir ha­
yır! Bir kişi ki anasını öldürüyor, o kişi cümle mahlukattan aşağı 
bir kişidir. Bakın, ben size söylüyorum, elirnlen koymuş gibi onu 
bu gece orada bulursunuz. Yayın ki köylüye bir zalim pamukları, 
yani bizim toplama hakkımızı topluyor. Bunun cezası nedir? O 
her gece pamuk toplayacaktır. Kulağı duymasın yoksa korkar 
toplamaz. Sonra o pamuk toplarken yakalayın, ama siz ona bir 
fiske vurmayın, uzakta durun. Köylü onun icabına bakar. Ve de 
iflahını keser. Yalnız köylüyü iyice kudurttun. Tamam mı?" 

İkisi iki yerden başlarını salladılar. Bu iş onların işiydi. 
Köylüyü Alinin üstüne nasıl kışkırtacak, nasıl kızgın demire 
döndürecek, nasıl kudurtacaklardı! Toz edecekti Uzunca Aliyi 
köylü. Anasını öldüren o insan azmanı canavarı. Bunu elleri 
kolları, yüzleri gözleriyle Sefere anlattılar. Sen karışma gerisine 
Sayın Muhtarımız, dediler, lisanı hal ile. 

Sefer: 
"Sana güvenirim Apti kardaş," dedi. "İki kara gözlerinden 

öperim Bekçibaşı, sen ki Torosun en ünlü bekçibaşısısın. Ünün 
şanın yürümüş düveller üzre. Ve de İngilize ve Kırmızı Çine ve 
de şanlı Kastıro toprağına kadar. Benimle konuşmuyorsunuz, 
varın konuşmayın. Ama siz benim iki gözümsünüz. Haydi Al­
lah kolaylık versin ve başarılar. Bugün gideyim de size birer ta­
ne yağlı turaç vurayım. Vurayım da kızıl közde pişirin turaçla­
rı. Köylünün ağzının suyu aksın. Karşılarında dudaklarınızı şa­
pırdatarak yiyin ki . . .  Haydi güle güle . . .  " 

Aptiyle bekçibaşı hemen işe giriştiler. Irgatlar sıra olmuş­
lar, durmadan fısır fısır hep bunu konuşuyorlar. 
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Vicikvicik: 
"Belli etmeyin," diyordu boyuna. "Belli etmeyin ki şüphe­

lenmesin. Şüphelenmesin ki onu suçüstü yakalayalım." 
Ali azıcık şüphelendi ama aldırmadı, çünkü geldiği gün­

den bu yana herkes ona böyle düşmanca bakıyordu. Homurtu­
ları, düşmanca öfkeli bakışları, onu görünce toprağa nefretle 
tükürüşleri olağandı. 

Sıcak vardı. Ağırdı, ipiltiliydi. Devingen, yerinde duramaz 
bir beden gibiydi ırgatlar. Bir kıvılcım bekliyorlardı, küçük bir 
kıvılcım. Aliyi paramparça etmek için. Gökte bir tek bulut yok­
tu. Gökyüzü yalıma kesmiş, boz bir duman içinde yanıyordu. 
Irgatlar terlemiş, sersemlemişlerdi. 

Vicikvicik: 
"Bu gece," diyordu herkesin kulağına. "Amanın sabırlı olsun. 

Bu gece onu yakalayacak, hakkını avucuna koyacağız. Bir pa­
tırtı çıkarmayın şimdi. Amanın . . .  " 

Kulaktan kulağa fısıldandı: 
"Herkes öfkesini yensin." 
"Bir patırtı çıkarmayın amanın." 
"Bu gece o kafir pamuk taparken . . .  " 
Uzakta üç tüfek patladı. Boz barut dumanı üç top bulut gi­

bi sıcağa asıldı kaldı. Irgatlar arasında olağanüstü bir kaynaş­
ma, bir kızgınlık büyüyordu. 

Homurtular, ırgatlar alaçıklara çekilinceye kadar sürdü. Ir­
gatlar, sıcak iyice kızdırıp da alaçıklara çekilince gidip gelme­
den başladı. Alaçıklardan bağırtılar, küfürler duyuluyordu. 

Derken, belindeki kemere iki turaç asılı Sefer geldi. Hep 
gülüyordu. Alaçıklardan başını içeri uzatıyor, "kolay gelsin," 
diyor, başka bir şey söylemiyor, ak dişlerinin göstererek gülü­
yordu. 

Üstlerinden, incirlik Hava Üstünden kalkan Amerikan 
jetleri toprağa sürünürcesine geçtiler. Başka bir zamanda ol­
saydı, bütün alaçıktakiler dışarı fırlarlar, uçaklar gözden kay­
boluncaya kadar arkalarından bakarlardı. Şimdi hiç kimse 
başını bile kaldırmadı. Uçakların gölgeleri Çukurovanın düz 
toprağında son hızla kaydılar, aydınlık toprağa kapkara yol­
lar çizerek. . .  
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Memidik gözünü kuyunun üstündeki göğe dikmiş, ayır­
madan kartallara bakıyordu. Kartallar bir toparlanıyor, gökyü­
zünde koskocaman bir yumak oluyor, kaynaşıyor, sonra birden 
sürüsüne kurt dalmış koyun gibi parça parça bölünüyor, uçsuz 
bucaksız Anavarza göğüne tane tane saçılıyorlardı. Böylesine 
dağılıp toparlanma bir süre sürdü. 

Memidik durmuş, eli işe varmıyor, bu açılıp kapanan kar­
tal oyununu seyreyliyor, tuhaf sabırsız bir merakla bu oyunun 
sonunu bekliyordu. Ne olacaktı şimdi, kartallar kuyunun gö­
ğünü bırakıp gidecekler miydi? Kartal sürüsü bir ara toprağa 
değecek kadar yere yakın indi. Konacaklarmış gibi bir süre top­
rağa yakın uçtular durdular. Bir iki tanesi de indi. Sekerek, ka­
natları dikili, kuyunun başında dolaştılar, sonra hemen, kanat­
larını bile indirmeden uçtular. Göğe yukarı ağır, nazlı, ağdılar, 
ta göğün derinliğine vardılar, bir top. Sonra saçılarak Anavarza 
kayalıklarının hizasına kadar geldiler. Kartalların gün batıdaki 
sol ucu kara bir bayrak gibi çırpındı, bir parçası koptu. Dumlu 
üstüne doğru toparlanıp saçılarak uçup gitti, koyu, yanan boz 
ışık içinde kapkara kayboldu gitti. 

Memidiğin içini bir sevinç sardı: 
"Gidiyorlar," dedi kendi kendine. "Ölüyü gömdüğüm ye­

rin üstünde dönmeyecekler artık." 
Birden içini bir keder bastı. Ne oldu acaba ölüye, gene gö­

merken nasıl gömmüştü? Hayal meyal ansıyordu dünkü gece­
yi, kuyuyu, öiüyü, yanan harmanı, harmandan canını atıp ölü­
yü kurtarışını bir düş gibi uzak ansıyordu. Harman daha için 
için yanıyor, çıkan duman ta gökyüzüne kadar dimdik süzülü­
yor, ötede, yücede dik dumanın başı kırılıyor, duman ince bir 
bulut gibi dağılıyor, gökyüzüne karışıyordu. 

"Ya ölüye bir şey olmuşsa? Ya gömülü yerdeki toprak yığı­
nı, taze, yeni kazılmış toprak ölüyü ele verirse?" 

Kartallar, ölü, bir tuzak hazırlamakta olan homurtulu köy­
lüler . . .  Hep bugün bir sabırsızlık, bir delilik içinde kıvrandırı­
yordu Memidiği . . .  Ya, ya, ya, ölüyü taze toprağından bulurlar­
sa? Ya kartallar taze mezarın üstüne inip, ölüyü mezarından çı­
karırlarsa? Ya, ya, ya ölüyü? Ölüyü . . .  Ne etmiş eylemişti de 
ölüyü yangından çekip almıştı. Şimdiye yanmış gitmiş o da 
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kurtulmuştu. Sardın mı şimdi başına belayı Memidik! Taşba­
şoğlu Efendimiz bile seni kurtaramaz. Ölüyü, ölünün mezarını 
hiç olmazsa şu anda görmezse delirecekti. Bir delice şehvette 
gerindi, kemikleri çatırdadı, kıvrandı. 

Kartallar, Anavarzadan Akdenize doğru uzun, kapkara ip 
gibi bir çizgi olmuşlar, güneye akıp gidiyorlardı. 

Memidik: 
"Bu kartallar iyice delirmişler," diye söylendi. "Anam av­

radım olsun, kartalın da böyle ip gibi uzayanını dünya dünya 
olalı hiç kimse görmemiştir." 

Kulağının dibinde bir ses duydu, döndü. 
Koca Halil: 
"Görmemiştir," diye tekrarladı. "Ben kendimi bildim bileli 

böyle ip gibi uçan bir kartal sürüsü görmedim. Turnalar böyle 
ip gibi uçarlar. Bir de yabankazları, bir de yabanördekleri. Kar­
tallar durmadan toprağın üstünde döner dururlar. Döner, dö­
ner, döner dururlar." 

Memidik: 
"Ben şaşırdım bu kartallara Halil Emmi," dedi. 
Koca Halil: 
"Ben de . . .  " 
İp gibi kartallar ortadan koptular, deniz yanındaki ip top­

landı, yumak oldu, azıcık yükselmiş olan ak yelken bulutlarını 
beneklediler, bulutların ardında gözden yittiler. Öteki parça 
Anavarza üstüne uçtu. Memidik o sürünün teker teker, ağır 
ağır süzülerek Anavarza kayalıklarına doğru indiğini gördü. 

Gökyüzü dupduru, tertemizdi. En küçük bir leke bile gök­
yüzünün bu lekesizliğini bozmuyordu. 

Memidik başını sağa çevirince gökte, Hemite dağının ora­
lardan kanat çırpa çırpa gelen tezikmiş, yorgun bir tek kartal 
gördü. Çok büyük, yaşlı, ağır bir kartal olduğu belliydi. 

Kartal ikindiye doğru geldi, epeyce alçaktan üstlerinden 
geçti. Yanlarından geçen kara gölgesinden gerçekten de bu 
kartalın çok iri olduğu görülüyordu. Memidik yanılmamıştı. 
Kartal, Dumlu üstüne uçtu gitti. Dumlukale üstüne varınca 
ordan tersyüz edip geriye döndü. Akdenize gidiyordu, yönü 
orayaydı. 
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Koca Halil: 
"Bu kartal tezikmiş bir kartaldır. Memidik oğlum. Bin ya­

şında kartallar işte hep böyle tezikirler," dedi, sakalını sıvazla­
yarak kartalın gökte çizdiği yola baktı. "Bu tek başına kalmış 
kartal, kartal soyunun kendine en güveneni, yalnızlıktan kork­
mayanıdır. Şu gördüğün tek başına kalmış, yaşlı, ulu kartal bir 
daha kartallar sürüsüne karışmaz. Ölene dek tek başına geniş 
gökte dolanır durur. Hiçbir yaratık bir daha bu ulu kartalın ya­
nına yanaşamaz. Bu ulu kartal bir daha da hiçbir yere konmaz. 
Ne bir ağaca, ne bir kayaya, ne de toprağa . . .  Ben yaşlı, tezikmiş 
kartallara çok hürmet ederim, anladın mı oğul Memidik? Bu 
ulu kartallar gökte ölürler. Ölümleri yaklaşınca süzülürler, sü­
zülürler ağarlar göğe yukarı. Yedi kat göğe kadar çıkarlar, işte 
orada göğün en yüce yerinde can verirler. Ölmüş olaraktan, gö­
ğün en yücesinden toprağa düşerler. Çukurova toprağına boy­
lu boyunca serilirler. İşte göğün en derinine ağıncaya kadar bu 
ulu kartallar durmadan durmadan uçarlar, geniş göğün safası­
nı sürerler. Kanatları göğün en yücesinde, mavinin en derinin­
de duruncaya kadar uçarlar. Gökyüzünü de mağrıptan maşrı­
ka, maşrıktan mağrıba bir uçtan öbür uca gezerler. Yaşlı kartal­
lar gökte, en uzak gökte ölürler Memidiğim, yıldızların orada. 
İnsanoğlunun yaşlısı da solucan gibi sürünerek ölür oğul, Me­
midik, sürünerek. Kartal dediğine de böyle ölüm layık, yerde 
değil, ulu gökte ölmeli. Allaha da, yere de göğe de, insana da, 
cümle yaratığa karşı da ayıptır. Kartallara iyi bak, Memidik oğ­
lum, gözünü kartallardan ayırma, soylu bir yaratıklardır." 

Memidiğin yanından ayrıldı, öteki uca. Gömleksizoğlunun 
yanına vardı. Gömleksizoğluyla Zalacanın arasına girdi. Göm­
leksizoğlu ona arkasını döndü. Zalaca da öyle yaptı. 

Koca Halil onlara kızdı: 
"Vay ananızı, avradınızı, soyunuzu sopunuzu . . .  Vay ulan! 

Ben ne yaptım ki size imansızlar?" diye homurdandı, sepetini 
çuvalını aldı, en uca, ırgatların dışına gitti, tek başına pamuğu­
nu orada topladı. 

Memidik kuşkulandı köylülerin halinden. Bir şey saklar, 
bir şeyler bekler halleri aşikardı. Hiç, diye geçiriyordu Memi­
dik içinden, hiç! Hiç şaşmaz. Ölüyü buldular. İlk günden beri 
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herkesin her şeyden haberi var. Durmuşlar beni seyreyliyorlar 
o gün bugündür. Durmuşlar beni . . .  Gülüyorlar üstüme. Şimdi 
ölüyü nereye gömdüğümü de biliyorlar. Koca Halil kartallara 
neden baktığımı ne bildi? Bilirler ya, elin adamı ahmak mı? Aa­
ah, al, aah! Bu ölen Muhtar Sefer olsaydı da ölene dek sırtımda 
taşıyaydım, aah! Köylü de beni ölene dek böyle seyreyleyeydi . . .  

Bir şeyler dönüyordu şu köylü arasında ama anlayamıyor­
du Memidik. Ya kendi üstüne alıyordu bunu, ya da anasını öl­
dürmüş Uzunca Ali üstüne. Bir şeyler, bir şeyler vardı, vardı 
ama . . .  

İşte ölü orada kendisi burada. Ne kendi gidebiliyor ölüsü­
ne, ne de ölü kendisine gelebiliyor. Yüreği çat diye orta yerin­
den çatlayacak meraktan. Ne oldu ölüye? Elindeki sepeti bırak­
tı, anasının dalgın, sararmış, öfkeli yüzü onu ürpertti. Her pa­
muğu bırakıp bırakıp gidiyor, anasını tek başına koyuyordu. 
Günlerdir anasıyla göz göze gelemiyor, anasının yüzüne baka­
mıyordu. Bir de Zelihayla göz göze gelemiyordu. Nerde görse 
Zelihayı yolunu değiştiriyordu. Bir gece Zeliha yatağına gel­
miş, Memidiği uyandırmak istemiş, çalışmış, çalışmış, Memi­
dik uyanmamıştı. Çakal uykusuna vurmuştu Memidik. Uyan­
sın da ne desindi Zelihaya .. .  Sefer yerine, kemiklerimi kıran, 
bana altı ay kan işeten, öldüren, aşağılayan Sefer yerine bilme­
diğim bir adamı mı öldürdüm, desindi? İşte o da başıma bela 
oldu mu desindi? Zeliha gece yarısından şafağa kadar uğraş­
mış, yalvarmış, kocaman memelerini yüzünün üstüne koymuş, 
sıcacık, ürpertili . . .  Memidiği deliye çevirmiş. Memidik, tir tir 
titremiş şehvetten, etleri kemikleri koparcasına gerinmiş, ama 
uyanmamıştı. Gün ışırken Zeliha perperişan gitmişti. Memidik 
sadece arkasından bakmıştı. Alacakaranlıkta, usul boyluydu 
Zeliha. Omuzları sarsılıyordu, ağlıyor olacak. Memidiğin yüre­
ğine hançer gibi saplandı Zelihanın bu hali. Kendi kendine bir 
daha ant verdi: Seferi öldüreceğim, işte o zaman Zelihanın elini 
tutacağım, uzak bir diyara alıp götüreceğim. 

Irgatlar, kimi gözaltından, belli etmeden, kimisi de açıktan 
açığa gözlerini Alinin üstüne dikmişler bakıyorlardı. Ali tedir­
gindi. Ne yapsın, hep tedirgindi. Çocuklar da, Elif de daha be-
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ter tedirgindiler. Aliye bir kurbanlığa, bir ölüye bakar gibi bakı­
yordu herkes. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Derin, taş gibi bir 
sessizlik. Kimse öksürmüyordu bile. Yalnız, eller daha çabuk 
işliyordu. En çok da Alinin eli. Düşmanca, bıçak gibi gözler 
Alinin ellerinde, üstünde. 

Gün kavuşuyordu ki Hasan: 
"Ana bir hoş oluyorum," dedi. "İzin ver de Ceyhanın kıyı-

sına gidelim." 
Elif içini çekti: 
"Haydi gidin," dedi. 
Çocuklar koşarak suyun kıyısına, ılgın çalılığına vardılar. 

Hasanın gözleri kocaman kocaman olmuştu. 
"Babamı öldürecekler," dedi. 
Ummahan ağlamaya başladı. 

O gece köylünün çoğunun gözüne uyku girmedi. Alinin 
kalkıp tarlaya gireceği, pamuğu toplayacağı zamanı beklediler. 

Koca Halil şafaktan önce, her zaman Alinin yanına vardığı 
sıra gene Alinin yanına vardı sokuldu. Bu sırada köylülerin 
uyuyanları da uyandı, dört gözle, Alinin tarlaya girmesini bek­
lediler. Bugün hiç kimse, Aliyi bekledikleri için, hırsızlama pa­
muğa kalkmamıştı. 

Koca Halil: 
"Ben geldim Ali," dedi. "Kusura kalma geç kaldım. Köylü 

bizi bekliyor, bizim pamuğa kalkmamızı. .. Yakalayacaklar. An­
ladın mı?" 

Ali: 
"Anladım." 
"Bizi yakalayıp ne yapacaklar, biliyor musun?" 
"Biliyorum. Başımıza üşüşüp parçalayacaklar." 
Koca Halil: 
"Kudurmuşlar," diye içini çekti. "Ama dağlar kartalı Koca 

Halil hiç yutar mı? Onların ne yapacaklarının gözlerinden anla­
dım. Ve de hiç uyanma Ali, demeye geldim. Ben gidiyorum, 
sen uyu, hem de derince, güzelce bir uykuya dal ki çatlasınlar 
bu köylü köpekleri. Sağlıcakla kal. Yarın sabaha, o da olmazsa, 
öbür sabaha . . .  " 
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Koca Halil gene karanlıkta sürünerek yatağına gitti. 
Köylü bir beden kesilmiş, kulağını açmış, gözlerini dikmiş, 

Aliden bir kıpırdama bekliyordu. Soluklarını tutmuşlar. 
Gün ışıyıp, Gavur dağlarından aşağıya doğru bir aydınlık 

seli boşanıncaya kadar beklediler. Baktılar ki ne uyanan var, ne 
de hırsızlama pamuğuna giden. 

Vicikvicik: 
"Sezdi," diye hayıflandı. "Kurt gibi adam. Kurt gibi adam 

olmasa hiç anasını öldürebilir miydi? Biz niye anamızı öldüre­
miyoruz, değil mi? O bir daha hırsızlama pamuğa çıkmaz." 

Öbekler, tarlanın toplanmamış yerinde açmış pamuklar, 
dağlardan gelen buğulu ışıkta hayal meyal ağarıyorlardı. Taze, 
sıcak, yoğun bir yanmış ot kokusu ortalığı almıştı. 

Irgatlar şimdiye kadar yürek çarpıntıları içinde beklemiş­
ler, yorulmuşlar, beklemeleri boş çıkınca da bir an çözülmüşler, 
u yuklamışlardı. 

Gömleksizoğlunun sesi çınladı: 
"Haydiyin ırgatlar, işbaşına. Haydiyin, tembellik yok!" 
Açıkgözler hemen tarlaya daldılar. Ali de hemen çorapları-

nı ayağına çekti, çarığını bağladı, yüzüne bir iki avuç su çarptı: 
"Haydi Elif," dedi. "Çocuklar, uyandınız mı?" 
Ne Ummahan, ne Hasan bu gece hiç uyumamışlardı. Göz­

lerine bir damla uyku girmemiş, babalarının nasıl öldürüleceği­
ni beklemişlerdi. 

Uzun Ali tarlaya yürürken köylüler durdular, hiç tanıma­
dıkları, görmedikleri bir tuhaf yaratıkmış gibi uzun bir süre 
gözlerini üstünden ayırmadan ona baktılar. 

Gün kızdırdı. Pamuk toplayanlar uzun bir sıraydı. Herkes 
öfkeden kuduruyordu. En küçük bir hareket olsa, Aliyi parça­
layacaklardı. Ali bunun korkunç ağırlığını üstünde duruyor, ne 
yapacağını, nereye gideceğini bilemiyor, sadece korkuyor, kor­
kudan kendinden geçiyor eli işliyordu. Bu ırgatları daha çok öf­
kelendiriyor, kudurtuyordu. 

Koca Halil, Alinin yanına sokuldu: 
"Ali," dedi, "kalk, alaçığa git! Bugün pamuk toplama. De­

lirdi köylü. Başına iş açacaklar." 
Koluna girdi: 
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"Ali hastalanmış," dedi, alaçıklara doğru, ayakları biribiri­
ne dolanarak yürüyen Aliyi sürükledi. 

Uzun bir süre köylülerin elleri durdu, gözleri Alinin içine 
girdiği alaçığın üstüne dikildi. 
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Memidik kasaba yoluna düşer, yarı yürür, yarı ko­
şar, kasabaya doğru ilerler. Ölüden kurtulmanın hiç­
bir çaresi yoktur, varıp hükümete teslim olmaktan 
başka. Varıp hükümete diyecek ki, ben bir ölü bul­
dum, teslim alın, ölünüzü. iyilikse de kötülükse de 
epeyce korudum ölünüzü. Hem kasabaya yürür, hem 
de gözü gökteki tezikmiş kartaldadır. Hem de ölüyü 
merak eder. Dönünceye kadar ölüye ne olacak acaba? 
Verdiği karardan dolayı sırtından ağır bir yük kalk­
mış, Memidik kuş gibi yeynimiştir. 

Şevket Bey uyurgezer. Kime kimseye hiçbir kötülüğü yok. 
Üç karısı vardı. Bir gün kafası kızdı, üçünü de boşadı. Altı ço­
cuğu var, dördü İstanbulda özel okullarda okur. Kasabada evi 
yok, kirada oturur. Çiftlik evi de hangar gibi bir evdir. Odaları 
kocamandır. Çiftlik, Anavarza ovasında, Ceyhanın Akdeniz ge­
çesindedir. Şevket Bey için derler ki, gençliğinde üç kişi öldür­
müş, derler. Birisi bir yanaşma, birisi de sevgilisi. Birisi de bun­
ları öldürürken, cinayeti görün Kürt hizmetçi Turna. Turnanın 
oğlu askerdeymiş anası öldürüldüğünde. Anasının öldürüldü­
ğünü duyunca silaha sarılıp kaçmış çıkmış dağa. Şevket Beyi 
öldürmek için. İki üç gün içinde de o Şevket Beyi öldüremeden 
başkaları onu öldürüvermişler. Şevket Beyin beş kardeşi var, 
ikisi kız. Kızın bir tanesi Çukurovanın en zengin kadını. Soylu 
bir zenginle evli ve çok dişli bir kadın. Kardeşleri de irili ufaklı 
çiftlik sahipleri. Şevket Bey uyurgezer olmuş üç kişiyi öldür­
dükten sonra. On bin dönümlüktür çiftliği ve çok verimlidir. 
Babadan kalmadır. Şevket Bey geniş, sıcak Çukurova toprağın­
da geceleri dolaşır, gündüzleri de durmadan övünür ve yalan 
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söylerdi. Kaç yaşında olduğunu kendisi de, kimse de pek bil­
mezdi. Çok genç gösterirdi. Çok da cömertti. Parasını nereye 
harcadığını ne kendisi, ne de başkası bilirdi. Çiftlikten çok para 
gelirdi her hasat. Ama para çabuk biterdi. Yakışıklıydı. Uyur­
gezerken çok daha yakışıklı olur, yüzü ışıklanırdı. Beş gün, beş 
gün ortada gözükmemesini kimse fark etmedi. Sonunda bir ya­
naşma sordu: 

"Şevket Beye ne oldu?" 
Sonra başkaları da sordular: 
"Şevket Bey nerede?" 
Adamları, kardeşleri, çocukları, akrabaları, kardeş çocukla­

rı düştüler ovaya, aradılar Şevket Beyi. Anavarza dibinde bak­
madık yer, sormadık canlı koymadılar. Şevket bulunmadı. Poli­
se, candarmaya haber verdiler. "Büyük bir çiftlik sahibi kaybol­
du. Şevket Beyin cinayete kurban gittiği sanılıyor," diye gazete­
lerde yazdılar. Şevket Beyin boy boy fotoğraflarını da koydu­
lar. Şevket Bey sağ olsa da, gazetelerdeki fotoğraflarını görsey­
di, sevincinden aklını oynatırdı. 

Daha Şevket Beyi arıyorlar, atlılar, yayalar, polisler, can­
darmalar, bulamıyorlar. 

Harman yangını iyice ortalığı karıştırıp, her şeyi altüst etti. 
Şevket Beyin yitikliğini traktör makinistinin çırağı Nev­

zattan biliyorlardı. Şüpheler çoğunlukla onun üstündeydi. 
Çok uzun boyunlu, kaz gibi bakan bir oğlandı Nevzat. Şevket 
Bey dört beş ay önce Nevzatı bir dövmüş, bir dövmüş ona 
kan işetmişti. Harman yanınca iş değişti, Nevzatın üstündeki 
şüpheler kalktı, az da olsa. Bu işi yapsalar yapsalar, yakın 
köylerdeki topraksız, düşman, kinli köylüler yaparlardı. Şim­
di o köylerin içi dolup taşıyor. Candarmalar, polisler, Şevket 
Beyin akrabaları, adamları, çocukları . . .  Hele çocukları heye­
canlı bir cinayet hikayesi yaşar gibi izliyorlardı babalarının 
yitikliğini. 

"Şevket Beyin evi nerede? Oğlu uşağı, avradı yok mu? On­
ları görmeye gidiyorum." 

"Şevket Bey öldü," diye bir karşılık aldı Memidik. 
Kasaba köprüsünde durmuş, çok yukardan suya bakıyor­

du. Suda aksi hayal meyaldi. Sallanıyordu. Ağınağaçları çiçek 
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açmıştı. Pespembe. Suyun kıyısında, çakıltaşlarının içinde yüz­
lerce ağınağacı çalısı. Bir küçük orman gibi. 

Bir sarı, kehribar rengi bir top arı oğul vermiş, bir dut ağa­
cının dalına sıvanmışlardı. Su aydınlıktı. Suyun şavkı köprü­
nün ak taşlarına vuruyordu. Balansı yumağı çözüldü havalan­
dı, bir top . . .  Güneşte ışıklandı, zikzaklar çizerek ağır ağır uçtu 
kasabanın üstüne. 

"Şevket Beyin evi?" 
"Şevket Beyi öldürdüler. Harmanını da yaktılar. Harmanı 

bir köyün kışlık yiyeceğine yeterdi de artardı bile. Öldürdükle­
rine iyi ettiler." 

"İyi mi ettiler?" 
"Ya ne sandın, iyi ettiler ya! İstanbulda üç apartmanı var. 

Yılkı yılkı atları var. Bankalarda parası var, hükümette eli . . .  Se­
kiz tane de kapatması. Sofrasında kuş sütü var. Dostu var, düş­
manı var. Harmanı da daha tütüyor. Her gün de yeni bir çift 
ayakkabı giyerdi. Bir giydiğini de bir daha giymezdi. Uyurken 
öldürmüşler. Gece gündüz hep uyurdu zaten. İnsan uyurken 
öldürülürse hiç farkına varmaz. Onun için onu iyi kimseler öl­
dürdüler. İyi de ettiler." 

Suya baktı. Suyun dibinde balıklar yukarı doğru güneş ışı­
ğında uçuyorlardı. Bir balık, kocaman, bilek kalınlığında, üç 
kere suyun yüzüne sıçradı. Memidiğin gözleri kamaştı balığın 
parlaklığından. Gözlerinin önünden bulanık gölgeler uçuştular, 
balık suretinde. 

Çok sıcak vardı. Köprünün taşları Memidiğin ellerini yakı­
yordu değince. Gölgesi karanlıktı. Üç eşek otluyordu karşıki 
harap olmuş bahçede. Kasaba toz içindeydi. Hiçbir canlı gö­
zükmüyordu ortalıkta, kasabanın sokakları ıpıssız. 

İncir ağacının yaprakları toz içinde. Gölgesi, kokusu ağır, 
sıcak, yoğun. Baş döndürücü. 

"Şevket Beyin evi burası mı?" 
"Şevket Bey evde yok. Onun harmanını yaktılar dün gece." 
"Hay Allah .. .  Hay Allah! Bir adamın üstüne de bela geliyo-

rum demesin. Bir gelirse pir gelir." 
"Kimi kimsesi yok mu evde?" 
"Harmana gittiler. Harmanı yanıyor, söndürecekler." 
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Yumruk büyüklüğünde yarı kurumuş kadife çiçeğiyle ağ­
zına kadar doluydu bahçe. Yabanıl, insanın içini ezen bir ağırlı­
ğı vardı, yarı kurumuş, kocaman, her birisi çiçek azmanı olan 
kadifelerin. 

"Selam ederim Şevket Beye." 
Çok acı koktu kadifeler. Ağır. Sıcak. Yarı yarıya toz ört­

müştü çiçekleri, bir katı sıvasız evin çatısını, pencerelerdeki 
camlarını, üstüne cam kırıkları çakılmış avlu duvarını. 

Karakol iki katlı, sıvasız. Taşları, ağaçları, merdiveni hep 
dışarda. Geniş avluda boydan boya eşek incirleri, eşek hıyarı 
tevekleri, çakırdikenleri. Arkasında civcivleriyle karakol komu­
tanının tavukları. Orta yerde bir eski, çok eski bir mermer taş, 
nakışlı. Üstünde suretler var. Eli kalkanlı, yarı çıplak adamlar. 
Taş lekesiz bir aklıkta. Belki dünya dünya oldu olalı daha ak 
bir şey görmemiştir, bu taştan. 

Memidik taşın üstüne çöktü. Pencereden, arkası ona dö­
nük, geniş omuzlu, kalın enseli bir subayı görüyor. Subay hiç 
kıpırdamıyor, durmuş orada öylece, taş gibi. Kulakları tozlu. 
Bir ara sağ omzunu oynattı, Memidiğin yüreği hop etti. Bir can­
darma tahta merdivenleri koşarak, kırarcasına çatırdatarak in­
di. Ayaklarının altındaki yarık tahtalardan yapılmış eski, boz 
merdiven yaylandı. 

Candarma koşarak avluyu dışarı çıktı, az sonra koşarak ya­
nında iki kişiyle geriye geldi. Hepsi soluk soluğaydılar. Suba­
yın bulunduğu odaya girdiklerini Memidik öteki pencereden 
gördü, yandaki. 

Memidik güneşin altında zırıl zırıl terliyordu. Terler par­
maklarının ucundan, burnundan damlıyordu. Çarığının içinde­
ki ayakları suya girmiş çıkmış gibi oldu. 

Penceredeki subayın sol omzu da oynadı, gene Memidiğin 
yüreği hop etti. 

Bir kelepçeli adam getirdiler. İki başparmağından kelepçele­
mişlerdi. Adam iki büklümdü. Geniş şalvarı liyme liyme, içinde­
ki yırtık donu apak gözüküyordu. Toz içindeki adamın yüzün­
deki kan kurumuşhı. Durmadan gözlerini kirpiştiriyordu. 

"Şevket Beyi ben biliyorum. Niçin mi ohıruyorum? Kime 
zararım var? Otururum. Canım nereyi isterse oraya ohırurum. 
Üstelik de komutanı göreceğim. Başkomutanı." 
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"Sen hiç askerlik yaptın mı? Yaptıysan nerede ve hangi sı­
nıftan? Künyeni okuyabilir misin?" 

"Yaptım, onbaşıyım, istihkamını. Künyem . . .  Osman Deli­
baş oğlu 1 940 doğumlu Memidik Delibaş. Delibaş mı? Herkes 
soyadımı sorar . . .  Bakkal Mustafa vermiş onu babama. Al Os­
man demiş, sen deli başın birisisin. Hükümetin defterine de 
adın Delibaş olarak geçsin. Atatürk çok büyük, o emreyledi. 
Herkesin bir soyadı olsun, diye. Bir soyadı vermişler Kör Hacı­
ya . . .  Burada söylenmesi ayıp. Az daha Muhtar Seferi öldürü­
yormuş öfkesinden. Bana bu soyadım mı layık gördün, diyor­
muş da başka bir şey demiyormuş! Şevket Beşin soyadı ne? Çe­
liköz. Zorlu, zorlu bir soyadı." 

Bir kadın, memeleri dışarda, giyitleri paramparça sarkı­
yor, yüzü kan içinde. Durmadan tırnaklarıyla kan içindeki 
yüzünü yoluyor. Çığlık çığlığa kadın. Ayakları yalın. Her 
bastıkça bir avuç kan kalıyor izinde. Kadın da komutanın 
odasına girdi. Komutanın sağ omzu bir daha oynadı, başkaca 
hiç kıpırdamadı. 

Az sonra çığlık çığlığa kadın merdivenlere atıldı, merdi­
venlerde duramadı, yukardan aşağı kaydı, merdivenin dibine 
yığıldı, sesi soluğu kesildi. 

"Bilmiyorum, hiç yüzünü görmedim Şevket Beyin. Kim 
mi? Ne bileyim ben? Neden mi? Bilmem. Vallahi bilmem efen­
dim. İstersen öldürün beni. İpe çekin. Bildiğimi bildiğim gibi, 
bildiğim kadarını söylüyorum. Ben kendi ayağımla gelmedim 
mi? Yoksa siz ne bilecektiniz?" 

Bir kapı açıldı, kollarından biribirlerine zincirlenmiş on beş 
kadar paçavra içinde adam çıktı, yandaki demir parmaklıklı 
kapıyı açıp adamları hemen içeri ittiler. İki tane nöbetçi demir 
kapının üstündeki duvarda gidip geliyordu. İkisi de sıcaktan 
terlemiş, terler sırtlarından dışarıya fışkırmıştı. İkisinin de yüzü 
zenci yüzü gibi kapkaraydı, terden ışılıyordu. 

Memidik oturduğu taştan kalktı, karakola doğru yürüdü. 
Gözü hep penceredeki komutandaydı. Ağır ağır, korkarak atı­
yordu adımını. 

Birden bir serince yel esti, yerde ne kadar toz varsa kaldır­
dı. Memidik tozdan yöresini seçemedi. Olduğu yerde durdu. 
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Yel büyüdü, daha da serinledi, Memidiği üşüttü, bu anda da 
kuzeyden, Torosların üstünden dev gibi koskocaman bir bulut 
geldi, Çukurovanın göğünü örttü. Her yer karardı. Yağmur yeli 
durunca ağır, iri birkaç damla pat pat diye toprağa düştü. Ha­
vaya asılıp kalmış tozlar usul usul inmeye başladı. Gökler 
uzakta, yakında gümbürdedi, şimşek çaktı üst üste, evlerin 
camları zangırdadı. Sert, ağır, toprağı oyan bir yağmur kasaba­
nın evlerinin çinkodan çatılarını döverek boşandı. 

Memidik olduğu yerde dikildi kaldı. Ne bir adım ileri ata­
biliyor, ne bir adım geri . . .  Komutanın kocaman bedeni kıpırda­
dı. Memidiğin yüreği hop etti. Komutan ayağa kalktı, pencere­
ye döndü. Memidiğin yüreği ağzına geldi. Tüm bedeni çözül­
dü, arkasını komutana döndü, bacakları bükülerek, feldirdeye­
rek, yürümeyi unutmuş bir yatalak gibi, yumulmuş, karakol­
dan uzaklaştı. Avluyu çıkar çıkmaz kendine geldi, pencereye 
bir göz attı, komutan pencereye gerilmiş avluya bakıyordu. 
Memidik aldı yatırdı. Hışım gibi yağıyordu yağmur. 

"Şevket, Şevket Bey . . .  Şevket, Şevket Bey . . .  " 
Kulakları uğulduyordu. 
"Ölü," diyordu Memidik. "Ölü! Bu yağmurda ölü . . .  Başına 

bir hal gelmesin fıkaranın. Yarın gelir komutana her şeyi bir bir 
anlatırım. Ben anlatmasam bile onlar her şeyi biliyorlar, biliyor­
lar. Ne yapacağım diye bekliyorlar, beni izliyorlar. Ölüye, ölü­
ye ne oldu ola bu yağmurda? Fıkara. Üstünde o kadar da top­
rak yok. Ne yağmur!" 

Hışım gibi, gökten ırmaklar boşanmış gibi yağıyordu yağ­
mur. Memidik kasabayı dışarı çıktı. 
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Ömer yola düşmüş, Savrungözünü çoktan arkada bı­
rakmış Çamurluyu tutmuştu. Büyük, gök görünmez 
bir ormandan geçerken yağmura tutuldu. lvedisi 
vardı. Köye çabuk gidip Meryemcenin işini görmesi, 
tez günde geriye dönmesi gerekti. Onun için bir yere 
sığınmadı, yağmurun dinmesini beklemedi, yürüdü. 

Koyakları seller doldurmuştu. Ağaçları, kayaları, önüne ne 
gelirse torlayıp toplamış almış götürüyordu. Yapraklardan, 
ağaçların gövdelerinden, kayalardan durmadan sular akıyor­
du. Dağlar ulu bir denizin altında kalmış gibi. Durmadan yana 
yöne, kayaların sivrisine, ulu ağaçların tepelerine yıldırımlar 
düşüyor, kocaman ağaçları çatırtıyla yere seriyordu. Ömerin 
giyitlerdi bedenine yapışmıştı. Ayakları vıcık vıcık su içinde. 
Çarıkları ayaklarından çıkıyor, arkada kalıyor, Ömer onları ye­
niden giyiyor, bağlarını sıkı sıkıya bağlıyordu. Sırtından du­
man çıkıyordu. Yağmur durmuyordu. 

Bir koyağı sel ağzına kadar doldurmuştu, geçmenin müm­
künü yoktu, ama Ömerin ivedisi vardı. Coşkun akan sele giri­
verdi. Ömer olağanüstü güçlü bir insan olmasaydı sel onu alır 
götürürdü. Karşıya geçtiğinde yarı baygındı, kayalıkların üstü­
ne serildi. Bir süre orada serilmiş kaldı. Sonra üşümeye başladı. 
Daha çok kalsaydı kayada, iyice donacaktı. Çok soğuk vardı. 
Orman gümbürdüyordu. Bir gürültü düşmüştü ki ormana, ku­
lakları sağır eden. Orman taşıyla toprağıyla Çukurovaya yürü­
yordu sanki. Kalktı, silkindi. Giyitleri ağırlaşmış, bedeninden 
aşağı sular dökülüyordu. Az yürüyünce giyitler etine yapıştı. 

Göz gözü görmez gibiydi. Gökten bir sel akıyordu, yağmur 
yerine. Sudan bir duvar örülüyordu. Ömer iki adım ötesini gö­
remiyor, el yordamıyla yürür gibi yağmuru yordamlıyordu. 
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Yağmur koyu, yoğun ak bir dumanla karışmıştı. Ömer gecede 
yürür gibiydi. Üst üste çakan şimşekler de olmasa, tam gecede 
yürüyormuş gibi. 

Bir mağaraya sığınsam mı, diye düşündü. Sonra, bir saat 
bile durmamak gerek, diye fikrini değiştirdi. İşimizi çabuk gö­
rüp, çabuk dönmeliyiz Çukura. Belalı, sinekli, öldüren Çukura. 

Bu iş olmasa hiçbir zaman evlenemezdi. Kim evlenebilmiş 
ki köyden, o evlensin. Kız sahipleri analarının nikahını istiyor­
lar. İsterler! İstemezler mi! Kız büyütmüşler. Muhtar Sefer yüz 
lira verecek, bir. Bir çift öküz verecek, iki . . .  Buna inanılmaz. İşte 
kendisinin bir çift öküzü yok. Eşek koşuyor. Nereden verecek 
öküzü? Varsın öküzü vermesin. Yüz lirayı verir. Çok parası 
var. Yüz de verir, isterse iki yüz de verir. Kızı da alır verir ba­
na. Para verir alır, korkutur alır. Köylü Taşbaşoğlundan korkar, 
ermiş diye korkar. Ama hiç belli etmeden Muhtar Seferden de 
korkar. Bir dediğini iki etmezler. Köylü Seferi hiç sevmez. Elle­
rine geçse Sefer, onu kıtır kıtır keserler ama, korkarlar da . . .  Taş­
baş, konuşmayın onunla, dedi Kırklara karışırken. Kimse Sefer­
le konuşmuyor ama, ödleri de kopuyor bir şey yapacak diye. 
Köylüyü de istediği zaman, istediği yere çekiyor. Uzunca Aliye 
takmış, er geç Uzunca Ali belasını bulacak. 

Düğünü de yapacak. Sefer Ağa iyi düğünler yapar. İyi dü­
ğün yapmak onun harcıdır. Yüz liranın elli lirasına dört tane 
dişi keçi . . .  Dört tane kınalı keçi. Kınalı keçilerin sütü bol olur. 
Bir de eşek, bir de inek gerek, bir de . . .  Yüz lira hepsine yetmez 
ki! Hiç borç yok. Ya pamuktan kazandığı para? İnşallah Çuku­
rovaya bu yağmur yağmamıştır. Yoksa tekmil pamuklar yandı. 
Pamuklar toprağa belenmiş. Ağır çeker ama pamuklar, onlar 
da toplama ücretini yarıya indirirler. 

Kel Aşık soyu Ömeri hiç sevmez. Nedense oldum bittim 
sevmezler. Onları geç, düğünde türkü söylemezler. Kel Aşıkla­
rın bir düğünde türkü söylememeleri uğursuzluk sayılır. Bak, 
benim düğünde türkü söylemesinler! Evlerini başarına yıkılmış 
bilsinler, haa! Sefer emir verir, çal ulan Kel, sazını çal yiğenim 
Ömerin düğününde. Türkünü söyle. O benim iki gözümün be­
beğidir. Anladın mı Allahın mendebur Keli! De bakalım söyle­
mesin türküyü! De bakalım! 
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Bedriye başucunda uyuyordu. Uyku arasında, yan uyku­
da, yan da mahsustan elini uzattı. Bedriyenin ayağını tuttu. 
Bedriyenin ayağı yalım gibi yanıyordu. Bütün bedeni depreş­
ti. O gece sabaha kadar uyuyamadı. O gün bugündür, ne za­
man Bedriyeyi görse eli ayağı kesilir, bedenini bir çıngışma 
alır. Köyde herkes bilir Bedriyeyi sevdiğini, herkes. Uçan 
kuşlar bile bilir. Bu yüzden Bedriyeyle bir araya gelemezler, 
yalnız kalamazlar. Nasıl öğrendi köylü onun Bedriyeye yan­
gın olduğunu? Kimseye söylemedi ki . . .  Köylü bu, bilir. Köylü 
beladır, adamın yüreğinden geçeni bilir. Bilirler de insanın 
yüzüne vurmazlar. Şimdi Meryemceyi kimin öldürdüğünü 
bilmeyecekler mi, bilecekler. Ama kendi kendilerine bile söy­
lemeyecekler. Bilecekler, söylemeyecekler. Köylüler yalnız 
aşikar olan şeyleri söylerler. Gerisi yüreklerinde çöreklenir 
kalır. Alinin anasını öldürmediğini bilmiyorlar mı, biliyorlar. 
Öyleyse neden böyle ölümüne öfkeleniyorlar Aliye? Anasını 
öldürseydi, hem de gözlerinin önünde yapsaydı bu işi gene 
böyle öfkelenirler miydi? Tüyleri bile kıpırdamazdı. Öfkelen­
meleri gerekti, Aliyi buldular. O olmazsa öfkelenecek başka 
bir insan bulurlardı. Öfkelenecek bir insan bulamadılar mı, 
kendi kendilerine hiçbir şeysiz öfkelenirlerdi. 

Ömer, inceden, belli belirsiz gülümsedi, yüzünden akan 
sulan eliyle sildi. Akan su gözlerine doluyordu. 

Düğüne çok insan gelecek. İnce yapılı bir kızdır Bedriye. 
Usul boylu. Anası ne demiş, ölürüm de kızımı o öksüze ver­
mem, demiş. Vermesin bakalım. Muhtar Sefer onu yedi düvel 
toprağından sürgün eder. 

Bedeni de kar gibidir. Yumuşacıktır. Ayağı o kadar sıcak 
olanın, kim bilir öteki yerleri nasıl olur? Bir ürperti Ömerin 
ıslak bedenini baştan ayağa dolaştı. Bedriye çıplak kalçalarıy­
la geldi gözlerinin önüne. Hiç ayrılmadı. Gittikçe doluyor, 
derin, onulmaz bir şehvete kesiyordu bedeni. Az kalmıştı. 
Şunun şurasında ne kalmıştı? Pamuktan dönünce hemen dü­
ğün kurulacaktı. 

"Yaşasın Meryemce Ana," diye söylendi Ömer. "Yaşasın 
vallaha. O olmasa sittin sene ben karı yüzü göremezdim. Son 
bir iyilik etti. Hem de iyiliğin büyüğünü. İyi insanların ölümü 
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bile başkasına yararlı olur. Meryemce Ana iyilerin iyisi, hasla­
rın hasıdır. Biraz inatçı, kimseyle konuşmaz bir bela karıdır 
ama, yiğittir. Kimseye kötülük ettiği görülmemiştir. Kurda ku­
şa, karıncaya, cümle mahlukata yardım eder. Şimdi de bana 
yardım ediyor, o da ölürken. Bir insana yardım için ölüyor. Öy­
le beleşine değil. . .  Yaşasın Meryemce Ana! Onun gibisi var 
mı?" 

Şimdi varınca, kapıyı açınca bakmışsın, Meryemce Ana 
uzanıvermiş, ölmüş. Üstünde yeşil sinekler. Bir değil, beş değil. 
Yeşil sinekten yüzü gözükmüyor Meryemce Ananın. Karınca­
lar gözlerini oymuş. Bir de şişmiş ki, davul gibi. Sarıca karınca­
lar, sıçanlar . . .  Sarıca karıncalar diline üşüşmüşler. Ölülerin 
ağızları açık kalır. Kulaklarını da sıçanlar yemiş. Yerde kan ku­
rumuş. Toprak kanı emmiş. Sonra da yarılmış. Bir kocaman 
örümcek, kınalı saçlarıyla duvar arasında kocaman bir ağ kur­
muş. Ağa yüzlerce yeşil sinek takılmış, binlerce sarıca karınca. 
Ak çizgili, kocaman bir örümcek. 

Görür görmez hemen kapıyı kaparsın. Hiç dokunmazsın; 
Kokusu da köyü almıştır zaten. Zaten köye yaklaşır yaklaşmaz 
kokusu gelir. 

"Keşki," dedi seslice, "keşki öyle olsa . . .  " 
Tez günde köye varmalı da, tez günde geriye dönmeli. 

Durmak olmaz. 
Önünde, tam on adım ilerisindeki kayanın üstünde bir şim­

şek patladı, gözlerini kör edercesine ışığa boğdu ortalığı. Bir sü­
re Ömerin gözü hiçbir şeyi görmedi, olduğu yere, dizleri bükü­
lüp çöktü. Yanına yönüne durmadan yıldırımlar düşüyor, şim­
şekler çakıyordu bütün ormanı alır götürür gibi bir gürültüyle. 

Ömer korkuyla gözlerini açtı, geri yumdu, usulca ovuştur­
du, gene açtı. Hışım gibi yağan, yoğun dumanlı yağmurdan ya­
kınındaki ağaçları bile ancak hayal meyal seçebiliyordu. Yağ­
mur dininceye kadar bir yere sığınsa da beklese . . .  Ama bu yağ­
mur ne zaman durur ki? Öylesine yağıyor ki hiç duracağa ben­
zemez. 

Eğer Meryemce Ana ölmüşse, Çukurdan döndükten sonra 
elalem onun ölüsünü gördükten sonra, ona bir türbe yapmalı 
ki Hasan Dede türbesi gibi. Ondan da daha iyi. Bir de düş gör-
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meli, Meryemce Ana Kırklara karışmış diye, elalem her zaman 
gitsin de üstünde dua edip, horoz kessin, diye. 

Ne oldu, ne olmadı birden bir sele kapıldı. Sel onu aldı, ka­
yalara çarpa çarpa götürdü. Ağaçların köklerine, kayalara sarı­
lıyor, sel öylesine sert ki hiçbirisi para etmiyor, sel onu sürüklü­
yordu. 

"Ölüyorum, ölüyorum," diye bağırıyordu. Suçsuz bir insa­
nı öldürmeye gider misin, işte Allah da seni böyle eder! "Ölü­
yorum, ölüyorum. İmdaaat." 

Hiçbir yerden imdat gelemeyeceğini biliyordu. Azgın sel onu 
kayadan kayaya, ağaçtan ağaca çarpıyordu. Birden ulu bir ağacın 
köküne bir bacağı takıldı, sel üstünden geçmeye başladı. Az daha 
boğuluyordu ki eline gövdenin bir budağı geçti. Ömer kendisini 
dallara yukarı çekti, bir dala sarıldı, öyle asılı kaldı. Tir tir titriyor, 
durmadan dişleri biribirine vuruyordu. Bir mağara, bir mağara 
bulmalı. Bu ağaçtan nasıl sıyrılmalı? Alttan kudurmuş bir sel ka­
yaları, taşı toprağı önüne katmış almış başını gidiyor. Yanını yö­
nünü hayal meyal seçebiliyordu. Ötede, uç dalın alhnda düz bir 
kaya parçası gördü, oraya kendini atarsa kurhılacakh. Ama dalın 
ucuna nasıl varacakh. O daha uca varmadan dal kırılıverirse? Da­
lın üstüne yattı, uca doğru hrmandı. Sedir ağacının dalı sağlamdı, 
uca kadar Ömeri taşıdı, uçta, Ömer aşağı sarkarken küçük bir dal 
koptu, Ömer kayanın düzlüğüne indi. Kınlan sedir dalı insanı 
sarhoş eden yağmursu bir kokuyla koktu. 

Titremekten uçacaktı. Bir kovuk aradı, az ötede buldu. 
Oraya canını dar attı. Naylon torbadan kavını, kibriti çıkardı, 
kibrit hiç ıslanmamıştı. Kovuğun derinliğindeki kurumuş çalı 
çırpıyı tutuşturdu. Çalılar bir anda yalımlandı. Ömer azıcık 
ısındı. Isındıkça içine korku giriyordu. Acaba Allah? .. Hemen­
cecik bu düşünceyi kafasından kovdu. Dışarı, yağmura çıktı, 
odunlar topladı getirdi ateşe attı. Ateş harlandı. Ömer soyun­
du, giyitlerini kayaya serdi. Giyitlerden duman fışkırıyordu. 

Yağmur gittikçe büyüyor, sağa sola, ormana, kayalara yıl­
dırım yağıyordu. Isındı. Isınınca da düşlere, bir büyülü dünya­
ya girdi. 

Meryemce Ana ölmemişti. İşte bu, felaket. Onu öldürmek 
gerekecek. 
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Ömer mutlu mutlu gülümsedi: 
"Ölsen ne olurdu yani, Meryemce Ana!" dedi. "Ölsen de 

sana bir türbe yapsam. Çiçeklerle, çaputlarla donatsam. Bana 
yaptığın bu iyilikten dolayı. Güzelim anacık, ne demeye ölmez­
sin, ne demeye öldürmedi seni Uzunca Ali?" 

İyi bir insanı uykuda öldürmek gerek. Derin bir uykuday­
ken . . .  Hık deyip boğazını sıkacaksın, bir anda, derin uykular­
dayken can verecek. Öldü mü uyuyor mu bilemeyecek. Kıya­
mete dek öldüğünü bilmeyecek. Hep hep uyuyorum sanacak. 
Ne güzel ölüm! İyiler iyisi Meryemce Anaya da böyle bir ölüm 
layık. Meryemce Ana ölmesin, hep uyusun. 

Böyle düşününce de rahatladı. 
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Çok sıcak vardı. Şimdiye kadar böyle sıcak bir gün 
olmamıştı. Çukurovada bir yılda, iki yılda bir böyle 
korkunç sıcaklar olur. Böyle cehennem gibi, soluk al­
dırmaz. Uzunca Ali bugün korku, yılgınlık içindey­
di, eli işe varmıyordu. Hangi yöne baksa, kendisine 
kızgınlıkla tiksintiyle çevrilmiş bir sürü gözler görü­
yordu. Her günkünden daha kızgın, daha iğrenen. 

Koca Halil bir pamuk topluyor, başını kaldırıp yana yöne 
bakınıyor, korkuyordu. "Bugün bunlar bir bok yiyecekler," di­
ye düşünüyordu. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Ortalıkta ağır, 
için için kaynayan, kuduran bir hava vardı. Her şey bugünkü 
gün gibi ağırdı. Ağır ağır kımıldanan köylülerin ağzı acıydı. 
Böylesi çatır çatır ağır, sıcak günlerde insanın ağzının içi ağı 
yutmuş gibi olur ve insanlar sonsuz bir umutsuzluğa düşerler. 

Koca Halil endişeliydi. "Oğlanı öldürecekler," diye düşü­
nüyordu. "Suç üstünde yakalayamadılar. Biliyorlar, bir daha 
da yakalayamayacaklar. Candarma da alıp götürmedi Aliyi. 
Kuduruyorlar. Hiç sebep yokken de Aliye yüklenemiyorlar, 
kudurdukça kuduruyorlar. Öldürecekler oğlanı." 

Usul usul Aliye doğru kayıyordu. Her nedense bugün Ali­
nin eli durmuş, hemen hemen hiç pamuk toplamıyor. Köylüle­
rin de eli durmuş. Alinin eli işlerken, ona kızan, onun ellerinin 
hızına kahrolan köylülerin de, kendinde olmadan, elleri duru­
yordu. İster istemez Alinin ellerinin hızına, köylülerin ellerinin 
hızı da uyuyordu. Şöyle bakınca hiç kimse kıpırdamıyor der­
din. İnsanlar öylesine ölü gibiydiler. Hiçbir kuş, hiçbir böcek 
sesi de yoktu ortalıkta. Taş gibi ağırlaşmış güneş sanki bütün 
sesleri toprağa bastırmıştı. Çukurova daha düz bir hal almıştı. 
Hiçbir patırtı da yoktu. Başka günlerde Çukurova parıltı içinde 
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kalır, renkli, sert, yaldızlı bir böcek kabuğu gibi yanar sönerdi. 
Bir tek yaprak bile kıpırdamıyor, ovayı çepeçevre kuşatmış 
dağlar hiç gözükmüyordu. Sanki büyülü koskocaman bir el 
gelmiş dağları yerlerinden sökmüş almış götürmüştü. Ova, Or­
ta Anadolu bozkırına kadar silme düzlük olmuşhı. 

Gökte bir tek canlı vardı, o da kocaman kartal. Yönünü do­
ğuya dönmüş, kanatlarını germiş, öylece gerilmiş kalmış, hiç 
kıpırdamadan havada duruyordu. İnsan, onun yerdeki kapka­
ra, bir adam boyundaki gölgesine bakıncadır ki ancak havada 
uçtuğunu anlayabilirdi. Gölge belli belirsiz, usul usul doğuya 
doğru kayıyor, sonra da gene hiç belli etmeden büyük bir halka 
çiziyordu toprakta. İki üç kavak boyu yükseklikte süzülüyordu 
kartal. Oraya çakılmış kalmış gibi. Yapıştırılmış gibi. 

Koca Halil kimseye belli etmeden sonunda Alinin yanına 
girdi, bir süre onunla hiç konuşmadan orada pamuk topladı. 

"Ali, Ali, bana bak, dinle beni! İyi dinle! Seni öldürecekler. 
Kaç buradan. Bir yolunu bul, kaç buradan. Seni öldürecekler! 
Ben bilirim bunları. Sözümü tut! Hemen kaç. Belli etme onlara, 
sıvışıver." 

Alinin yanından öteki uca kayıverdi. 
Ali ürperdi, titredi. O da bu sessizliğin kendisine öfkeden 

olduğunu biliyordu. Biliyor, korkuyordu. 
"Nereye gideyim, nereye kaçayım?" diye düşündü. "Öldü-

rürlerse öldürsünler," diye yılgın, mırıldanarak toprağa çöktü. 
Elif, incecik, duyulur duyulmaz korku dolu bir sesle: 
"Ne oldu sana Ali?" diye sordu. 
Ali bir baygınlıktan uyanırcasına: 
"Öldürürlerse öldürsünler. Şuradan şuraya bir tek adımımı 

atmam. Öldürsünler de kurtulayım," dedi. 
Yılgındı, bitkindi. 
Titreyen parmaklarıyla bir kozaya dokundu, iki parmağıy­

la pamuğunu çekti. 
Birden, kuzeyden buz gibi ince bir yel esti. Terli bedenleri 

serinletti. Kartalın donmuş gövdesinde bir kımıldama oldu, 
sarsıldı, yalpaladı, sonra gene yele karşı süzülmeye başladı, ol­
duğu yerde. Yel sağdan, soldan, batıdan, doğudan, güneyden 
esmeye başladı. Karıştıkça karışıyor, hızlandıkça hızlanıyor, bir 
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soğuk, buz gibi bir dalgayla geliyor ovayı üşütüyor, bir yalım 
gibi bir dalgayla geliyor ortalığı kavuruyordu. Az sonra göz 
gözü görmez oldu tozdan. Havada süzülen koca kartal olduğu 
yerde süzülüyor, bir toz bulutuna batıyor, bir çıkıyordu. 

Yel azıttıkça azıttı. Kadınların başörtülerini, kimi alaçık­
ları, çadırları aldı götürdü. Ağaçların dallarını kırdı. Bir göl 
gibi durgun Ceyhan ırmağı dalgalandı, köpürdü. Dalgalar kı­
yıya yüklendiler. Esen yel bir su direğini aldı, yardan yukarı 
fışkırttı. Çukurova delirdi, uçtu. Harmanlar, saplar, pamuk 
öbekleri karmakarış . . .  Her şey karman çorman. Tozdan bir 
karanlık, hiç kimse yanındakini göremiyor. Irgatlar oldukları 
yerde kalakaldılar. Hiç kimseden çıt çıkmadı. Herkes olduğu 
yere çöküverdi. 

Uzaktan, kuzeyden, Toros üstünden, kapkara zifiri bir gece 
gibi kesilmiş bir bulut geldi. Bulut bütün göğü örtmüş, dolu­
dizgin Akdeniz üstüne doğru sağılıyordu. Göğü baştan başa 
kesen birkaç şimşek çaktı, yeri sarsarcasına gök gürledi ve ilk 
damlalar iri, sıcak, tap tap diye Çukurova toprağına düştü ve 
her damla düştüğü yeri oydu. Sonra yalım gibi bir sıcak yel 
geldi . . .  Onun arkasından soğuk, buz gibi bir yel. Yağmur başla­
dı. Gökten bir anda boşandı. Gökten su duvarları iniyordu. Ir­
gatlar ne kaçtılar, ne kıpırdadılar. Oldukları yerde, yağmurun 
altında durdular kaldılar. Bu yağmur ırgadın ölümüydü. Pa­
muk ırgadı için bundan daha beteri olamazdı. Şimdi bütün pa­
mukları yağmur toprağa dökecek, çamura, toprağa bulayacak­
tı. Çamura, toprağa bulanmış pamuk, ne kadar temizlersen te­
mizle ağır çekerdi, çekerdi ama, bir kere toplaması zor olur, 
ikincisi, tarla sahibi artık kilosuna yirmi kuruş vermezdi. Ya 
ona, ya on beşe inerdi. Artık insafına kalmış. Verimli, bol pa­
muklu tarlaların yerinde yeller esiyordu şimdi. Hiç kimsenin 
ağzını bıçaklar açmıyordu. Hiç kimsenin kıpırdamak aklından 
geçmiyordu. Bir akarsuya girip çıkmışlardı sanki. Bir anda öyle 
ıslanmışlardı. 

Koca kartal olduğu yerde ıslak, kocaman kanatlarıyla sü­
zülüp duruyordu. Sel gibi yağan yağmura aldırmıyordu bile. 

Az bir sürede yağmur yere göllendi. Her pamuk fidanının 
altı bir küçük gölek oldu. 
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İkindiye doğruydu ki hendekler, çukurlar, göl yerleri, su 
yatakları ağızlarına kadar suyla doldular. Koskoca ovayı seller 
kapladı. Seller küçük hüyüklerin, ağaçların yarısına kadar yük­
seldi. Tepelerin, Anavarza, Hemite kayalığının üstlerinden bile 
seller akıyordu. İkindiüstü azıcık bir kara parçasını göremezdin 
artık. Yağmur da gittikçe hızlanıyor, göz açtırmıyordu. Uzun 
bacaklı güz yağmurlarının tıpkısıydı. 

Uzunca Ali iki uzun kollarını gererek, kemiklerini çatırdat­
tı. Donmuş, kendinden geçmiş bedenini çalıştırmak, şu yağ­
murdan faydalanıp, kaçıp kurtulmak istedi. Bu yağmurun, 
yağmurdan sonraki işsiz günlerin yaratacağı boşluğun hep 
kendi başında patlayacağını seziyordu. 

Karanlık gölgeler düşmüştü yağmura. Ortalık kararmaya 
başlamıştı. Herkesin başı önündeydi. Ali biliyordu ki şu anda 
herkes kendini düşünüyordu. Düşünüp ona öfkeleniyorlardı. 
Bu suskun öfkenin korkunçluğunu biliyordu Ali. İnsanı bu öf­
ke bir yakalarsa, ister haklı, ister haksız olsun un ufak ederdi. 

Koca Halilin ödü koptu. Aliyi öyle kollarını açmış gerinir 
görünce. 

"Amanın," dedi kendi kendine, "amanın, indir kollarını! 
İnşallah görmemiştir bir tanesi. Zaten bir kıpırdamam bekliyor­
lar yüklenmek için . . .  Azıcık kımıldamanı ." 

Ali tam bu sırada ayağa kalktı, Ceyhana doğru yürüdü. 
Birden bir ses duyuldu: 

"Tutun kaçıyor!" 
Zembereklerine basılmış gibi sesi duyan köylüler birden fır­

ladılar. Ali de koşhı Ceyhana doğru. Bir anda Alinin önünü aldı­
lar, üstüne çullandılar. Bir top, kapkara, bir tepe gibi kalabalık, 
bir süre orada bir yumak gibi açıldı kapandı, açıldı kapandı. 
Yağmurun sesinden başka ortalıkta hiçbir ses yokhı. Sonra bir 
anda kalabalık dağıldı, ortada çamurdan, upuzun serilmiş insan 
karartısı kaldı. Bu kadar kalabalık ne oldu bir anda, nereye gitti­
ler, Koca Halil de şaşırdı. Hemen Alinin üstüne eğildi, kulağını 
göğsüne dayadı, sevinçle Elifin kulağına fısıldadı: 

"Öldürememişler, yaşıyor," dedi. 
Hasanla Ummahan ağlamayı, korkmayı unutmuşlar, öyle 

kurumuşlar, çamura bulanmış, çamurdan adam olmuş, upu­
zun Çukurova toprağına serilmiş babalarına bakıyorlardı. 
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"Elif, kaldır Aliyi, bir koluna sen, birisine de ben girelim, 
haydi. Alaçığa götürüp temizleyip kurulayalım." 

Aliyi kaldırdılar. Ali yumuşacıktı. Bir ölüden hiç de farkı 
yoktu. Ağırlaşmıştı. Aliyi sürüklerlerken Gömleksizoğlu çıka­
geldi. Elifi şöyle bir yana itip Alinin koluna girdi. 

"Ölmüş mü, Halil Emmi?" diye kederle sordu. "Çok iyi in­
sandı Alicik. Kader . . .  " 

Halbuki kaçan Aliyi arkasından koşup ilk yakalayan, onun 
kafasına ilk yumruğu indiren Gömleksizoğluydu. Şimdi acısın­
dan deli oluyor, kahroluyordu. Bin pişman. 

Koca Halil: 
"Sen de iyi yakaladın Aliyi, tepesine yumruğu iyi indirdin! 

Kanlısı sensin Alinin." 
Alaçığa getirdiler, ama alaçık çoktan uçmuştu. 
Gömleksizoğl u: 
"Bu böyle olmaz," dedi. "Varıp şu çınarın altına sığınalım, 

oraya bir çadır kuralım, bir ateş yakalım." 
Ali yağmurun altında, gecenin içinde upuzun yatıyordu. 

Çukurovada, Ceyhan ırmağına son hızla akan seller uğuldu­
yordu. 

Çınarın altında birkaç saat içinde Gömleksizoğlu bir çadır 
kurdu, çadırın içine bir ateş yaktılar. Bir tarhana çorbası pişirdi­
ler. Aliye içirdiler. Ali zor soluk alıyor, konuşamıyordu. 

Gömleksizoğlu sabaha kadar başını bekledi. Sabaha kadar 
deli bir yağmur yağdı, gecede seller uğuldadı. 
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Yağmur altında Memidik durmadan koşar. Koşar ge­
lir ki, ne görsün . . .  Ceyhan ırmağı taşmış, tarlaları, 
dereleri doldurmuş. Yağmur hışım gibi inmektedir. 
Topraktan kalın bir bulut örneği buğu yükselir. Ve 
Memidiğin bu yağmur içinde arandığıdır. 

Çamurların içine çöktü oturdu. 
"Burası olacak," dedi kendi kendine, yanına yönüne bakın­

dı, yağmurdan bir adım ötesini göremedi. "İyi bir tarla bulmuş, 
bol bolamadı pamuk topluyorduk. Adile de borcumuzu ödeye­
cektik. Bir de para kalacaktı yanımızda. On beş yıldır böyle bir 
tarlaya düşmemişti köylü. İşte şimdi bu yağmur yıktı ocağımı­
zı. .. İşte ölümüzü de bulamıyoruz. Ben ne yapayım ben," diye 
de arkasından söylendi. 

Ayağa kalktı, ölüyü gömdüğü yeri şöyle ansımaya çalıştı. 
Ölünün başucunda bir incecik dut ağacı vardı, dut ağacının yö­
resini bir böğürtlen çalısı öbeği kuşatıyordu. Uzun bir süre, bö­
ğürtlen öbeğinden böğürtlen öbeğine koştu. Hiçbirisi aradığı 
öbek değildi. Bir sel yatağına düştü, sel yatağı ağzına kadar do­
luydu. Yatağın kıyısınca yürüdü. Bir karaçalılığa düştü, bir hıl­
tanlığa, bir pıtıraklığa geldi. Aradığı öbek az ilerisindeydi. Öbe­
ğe bir iki renkli bez parçası bağlamışlardı. Hemen ölüyü göm­
düğü yere atıldı. Ölüyü gömdüğü yeri sel basmıştı. Ölü yoktu 
ve çukura yarı yarıya su dolmuştu. Memidik çukura atladı, 
eliyle çukuru yokladı, ölü yoktu. 

Ne oldu, ne olmadı birden bir sevinç kasırgasına tutuldu. 
Sevinçten ne yapacağını bilemiyordu. 

"İyi ki yağmur yağdı, yağmur yağdı da komutana çıkama­
dım. Çıkıp da Şevket Beyi öldüren benim diyemedim. Alın ölü­
nüzü diyemedim. Ölü nerede Memidik, demez miydi?" 
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Çukurun yanına çöktü. Sırtından çok ağır bir yük kalkmış­
tı. Zeliha geldi aklına. Zelihayla oynaştı. Şu ölüden kurtulmuş­
tu ya . . .  Ölüden kurtulana . . .  Pravo Memidiğe! Şu yağmur, şu sel 
olmasa Memidik ölünceye kadar bu ölüden, şu fıkara Şevket 
Beyden kurtulamayacaktı. Bu yağmur köylüyü mahvetmişse 
de Memidiği kurtarmıştı. 

Gerçekten sel imdada yetişmeseydi ne yapacaktı ölüyü? 
Pamuk bitip de yukarı köye dönerlerken kime bırakacaktı ölü­
sünü? 

Memidik kendi kendine gülümsedi. Ne yapacaktım, kime 
bırakacaktım, itlere atacaktım ölüyü. Ölü babamın oğlu değil 
ya . . .  Dur bakalım gitti mi ölü? Başımın belası. Belki şuna aşağı 
bir çalıya takılmış kalmış, beni beklemektedir. İki gözümün çift 
çiçeği, canım ciğerim, sevgili Şevket Bey, sen benim yakamı bı­
rakır mısın hiç? 

Ellerini yere bastırdı, elleri toprağa gömüldü. Ayağa kalktı. 
Bütün bedeni havanda dövülmüş gibiydi. Sırtı da tutulmuştu. 
Yağmur gittikçe artıyordu. Seller boyunca Ceyhan ırmağına 
aşağı, her çalıya, her ağaca, her çukura bakarak yürüdü. Cey­
han ırmağına geldi. 

Ceyhan ırmağı kıpkırmızı akıyordu. Üstünde otlar, çöpler, 
köpükler, irili ufaklı çam ağaçları kabukları, kökünden sökül­
müş, dallı yapraklı ağaçlar . . .  Coşmuş Ceyhan ırmağı beraberin­
de taşıyla toprağıyla bir dünyayı taşıyordu. Memidiğin burnu­
na acı, delici bir çamur kokusu geldi. Ceyhan ırmağı hep taş­
kınlarda böyle, yarı bataklık, yarı su, yarı çürümüş ağaç koku­
suyla keskin kokardı. 

Birkaç sığır ölüsü geçti. Sırtüstü yatmışlar, şişmiş, gerilmiş 
bacaklarıyla. Dört yanlarını çam kabukları, samanlar, çöpler, 
kırmızı köpükler sarmış. Aktılar gittiler. 

"Şevket Bey de böyle şişmiş, elleri ayakları gerilmiş, böyle 
denize karıştı," diye mırıldandı Memidik. 

Ceyhan ırmağı gittikçe kabarıyor, kıyılara taşıyordu. Me­
midik gittikçe kuduran yağmur altında Ceyhanın andan ana 
kabarışını seyrediyordu. Böyle kabarırsa bu su geceye yandaki 
tarlaları, köyleri, ovanın büyük bir kısmını basacaktı. 
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Yağmur taneleri Ceyhanın kırmızı sularına düştükçe, su­
yun yüzünden binlerce kabarcıklar fışkırıyor, suyun yüzü dur­
madan şişip inen kabarcıklarla nakışlanıyordu. 

Memidik ellerini açtı: 
"Bu da bitti işte," dedi. "Ölümüz başını aldı da, bizi bıraktı 

gitti." 
Bunu der demez de içini derin, acı bir keder kapladı. Yağ­

murun altında, Çukurova düzünde, dünyanın ortasında kimsiz 
kimsesiz kaldı. Bir boşluk, yüreğinin başına bir ağı tortusu gibi 
çöktü. Yanında yönünde bir şeyler aramaya başladı. Bir şeyi, 
olmazsa edilemez bir şeyi yitirmişti ama, neydi? Arandı arandı 
bulamadı. Ama ayakları onu Ceyhana aşağı farkında olmaya­
rak çekti götürdü. Gözleri suyun üstünde, bu kıyısında, öteki 
kıyısında, bir şeyleri ısrarla arıyordu. Birden anladı ki içini 
bomboş koyan yitirdiği ölüsüydü. Şimdi, kıyıdaki bir çalıya, bir 
ağaca, bir oyuğa takılmış bir karartı görmesin, can havliyle ora­
ya koşuyordu, koşuyor, bakıyordu ki ölü değil, ya bir kütük, ya 
bir sepet, ya bir eşek, sığır, keçi, at ölüsü. 

Gece oldu, her yan zifiri, ışık geçmez bir karanlık. Memidi­
ğin karnı açlıktan zil çalıyor, Memidik suyun uzak kıyısından 
tarlalar içinden yağmurun, suyun korkunç uğultusunu dinle­
yerek, akan suya aşağı yürüyordu. 

Ceyhan ırmağı Akdenize dökülür. Ölüyü bir kıyıya atmaz­
sa, götürür Akdenize verir. Akdenizde de balıklar bir anda ölü­
yü kemiğiyle birlikte sömürürler. Ölü ölür gider işte o zaman . . .  

Şafak açıldığında yağmur daha yağıyordu. Bir köye geldi. 
Köy bomboştu ve köyü yarı yarıya sel basmıştı. Köylüler de 
karşıki hüyüğe çekilip gitmişlerdi. Köyü ev ev dolaştı. Bir eve 
girdi, biraz ekmek, bir kocaman tencere yoğurt buldu, bir anda 
yoğurdu sömürdü. Bir ateş yaktı, kurundu. Canı öyle bir uyu­
mak istiyordu ki, kendini bıraksa üç gün uyurdu, biliyordu. 
Uyumadı. Dışarı çıktığında gene yağmur yağıyordu. Ceyhanın 
kırmızı, üstü kap kacak, sepet, kabuk, sap saman, kökleri hava­
da ağaçlarla dolmuş suları biraz daha kabarmış, ovaya yayıl­
mıştı. Sonsuz bir deniz gibi gözüküyordu. 

Su kıyısınca o gün akşama kadar da yürüdü. Akşama doğ­
ruydu ki yağmur dindi, güneş açıldı. Gavur dağlarından Gülek 
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boğazı üstüne yedi rengini de apaçık gösteren bir gökkuşağı 
gerildi. Ovayı çeviren dağlar, burnunun ucuna geldi, elini uzat­
san tutulur. Çukurova az sonra bir bulut dumanı içinde kaldı. 

Memidik dizlerine kadar çamura bahyordu. Çamur su gibi 
yurnuşakh bereket versin, Memidik kolaylıkla yürüyebiliyordu. 

Bir kilometre ötesindeki köye girdi. Orada da yiyecek bul­
du, yedi, ateş yaktı. İki katlı, sağlam, çimentodan yapılmış bir 
ev seçmişti kendine. Evin bir metre kadar yeri suyun içinde 
kalmıştı. Memidik, yağmur durdu, bu sel de bu evi yıkamaz, 
dedi. Tarhana pişirdi, sıcak sıcak tüten, içti. Giyitlerini çıkardı, 
ocaktaki ateşte kuruttu. Yataklıktan kalın bir döşek, bir de gül­
lü yorgan, bir de güllü yastık seçti, serdi, hava serindi. İçinde 
onulmaz, durulmaz, insanı hoplatan bir boşlukta uyudu. 

Sabahleyin gün ışırken uyandı, uyanır uyanmaz da içinde­
ki dayanılmaz boşluğu duydu, yola düştü. Su azıcık çekilmişti. 
Düz ova kırmızı çamurla kaplanmış, ışılıyordu. Yönünü yukarı 
döndü. Belki ölü bir yere takılıp kalmıştır, diye. İçindeki boşluk 
büyüye büyüye . . .  Kızgın bir gün doğdu. Cıvık, çamurlu, yapış 
yapış, tüten, insanın elini ayağını kesen, kusturan bir yağmur 
sonu vıcık vıcık Çukurova havası. 

Bulanık sis gibi yoğun havanın içine düşmüş yürüyordu. 
Yorgundu. Sanki bedeni kendinde değildi. Yarı düş. Yarı hayal 
içindeydi. Gene Taşbaşoğlunu görmüştü. Gene arkasında yedi 
kavak büyüklüğünde yedi top ışık vardı. Bütün ovayı basmış 
aydınlık Ceyhan suyunun üstünde yürüyordu. Arkasında ışığı 
batmış binlerce güzel gözlü ceren, üstünde uçuşan binlerce ak 
güvercin, leylekler, kartallar, yağmurcuk kuşları, sığırcıklar, 
üveyikler, daha nice nice kuşlar. .. Cerenlerin yanında kurtlar, 
çakallar, ayılar, geyikler, parslar, daha nice nice hayvanlar, gü­
zel atlar, Arap atları, al, doru, yağız, demirkır . . .  Binicisiz, gü­
zel. . .  Hepsi de ışık içinde. Sırtları yanardöner böcekler, binbir 
renkte bir insan boyunda kocaman kelebekler ulu kanatlarını 
göğe germişler. Sarı, yeşil, mavi, turuncu, kırmızı, ak. .. Gökyü­
zünü binbir pırıltıya, renge boğuyorlar. Taşbaşoğlu Efendimiz 
bu kaynaşan kalabalık içinde Çukurova düzünde yürüyor. Işık 
gibi gülüyor. Düş değil gerçek. .. Geliyor Memidiğin karşısında 
duruyor, ışık gibi, balkıyan bir ışık gibi gülüyor. 

207 



"Memidik!" 
"Buyur efendimiz." 
"Köylüden memnunum. Onunla konuşmadılar. Var söyle 

köylüye. Ölü gitti Akdenize, balıklar yedi onu. Şevket Beyin öl­
mesi gerekti. Uykuda yaşayan insanın ölüden ne farkı var? Sen 
ona hiç üzülme." 

"Üzülmem Taşbaşoğlum." 
"Memidik, sana bir çift sözüm var." 
"Başım üstüne." 
"O gavuru ortadan kaldıracaksın. O yaşadıkça sen ölü de-

meksin, ben de . . .  " 
"Başım üstüne." 
"Gözüm senin üstünde. Elim senin elindir. Ver elini." 
Memidik elini uzattı. 
"Şevket Beyin de öldürülmesi gerekti. Onu da ben çıkar­

dım karşına. Seferi öldür, ölüsünü kuyuya at. Çukurdan köye 
dönerken . . .  

Son gün. Kimse görmez. Kimse de senden şüphe etmez." 
"Başım üstüne." 
"Elimi sana verdim Memidik. Benim elimlen öldüreceksin, 

Seferi. Onu öldüren el, benim elim." 
"Senin elin Taşbaşoğlum." 
"Zeliha Kız, sana yangın. Hiç anlamıyor senin ona neden 

bakmadığını. Hiç anlamıyor. Sefer ölmeden onun ve de dünya­
nın yüzüne bakamayacağını. Seferi öldür, tut elini Zelihanın, al 
evine götür. Bu kış sansar avlayacak, çok para kazanacaksın. 
Elim senin elin." 

Memidik gene elini uzattı. Taşbaşoğlunun elini tuttu. 
"Beni gördüğünü istersen herkese söyle. Ama Sefer için eli­

mi sana verdiğimi, onu öldüreceğini kimseye söyleme. Köylü­
me söyle ki bir gün köyüme geleceğim. Bet bereket, mutluluk 
getireceğim köye. Hastalıklar, sayrılıklar olmayacak. Yoksul­
luklar, ayrılıklar olmayacak. Zulümler olmayacak. Kimse kim­
seyi aşağılamayacak. Kardeşlikler getireceğim. Köylüme söyle 
bir gün böyle geleceğim köyüme. Bir gün geleceğim, bir gün 
geleceğim, bir gün . . .  Hele azıcık bekleyin." 
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Sanki dünyanın kurulduğu ilk gündü. Sanki kıyamet ko­
puyordu. Sanki yeryüzünün bütün yaratığıyla bayramıydı. 
Kaynaşan, kanat çırpan, ışıklarda balkıyan, sayısız yaratıklarıy­
la Taşbaşoğlu tatlı gülerek, yedi top ışığıyla Akdeniz üstüne çe­
kildi gitti. Bir yeşil don giymişti. Öyle bir yeşili dünya görme­
miştir. 

"Dostluk getireceğim . . .  Hiç kimse, aç, yoksul kalmayacak. 
Giyitsiz kalmayacak. Halil İbrahim bereketi getireceğim. Halil 
İbrahim Bereketi . . .  " 

Akdenizin üstünde bir ışık patladı. Akdenizin üstü, o yöre­
ler, ak yelken bulutları uzun bir süre ışık içinde çalkandı dur­
du. 

Memidik yorgunluktan sarhoşlar gibi yalpalayarak tarlaya 
geldi. Herkes alaçığının önüne oturmuştu. Kıpırdamıyorlardı. 
Hiç de konuşmuyorlardı. Şaşkınlıkla kendine baktıklarını gör­
dü Memidik. Gözlerini dikmişler kırpmadan Memidiğe bakı­
yorlardı. Memidik onlara gülümsedi. Onların yüzünde en kü­
çük bir kıpırtı bile olmadı. Hepsi ıslanmış, giyitleri bedenlerine 
yapışmıştı. Güneşte kurunuyorlar. Saçları baçları karmakarış. 
Islak, keskin, tere benzer bir koku almış ortalığı. Pamukları da 
sermişler güneşe. Toprak, insanlar, pamuk, güneş, pamuk fi­
danları, Ceyhan ırmağı buğulanıyor. Ceyhanın üstüne bir bulut 
çökmüş, uzun. Ta Akdenize kadar. 

Anası, Memidiği bu sefer çok kötü karşıladı. 
"Mendebur avcı, nerdeydin? Domuzun dölü, nerdeydin? 

Bu yağmurda selde adam kocamış anasını böyle çöl Çukurova­
nın ortasında koyar da gider mi?" diye bağırdı, söylendi. 

Memidik sadece: 
"Gördüm," diye karşılık verdi sevinçle. "Gene ben gör­

düm. Işık gibi gülüyordu." 
Mutlu mutlu gülümsüyordu. Büyük bir sır bilip de açıkla-

mayanların gülüşüyle gülüyordu. 
Anası: 
"Acıkmışsındır mendebur avcı," dedi. "Şu çorbayı iç hele." 
Memidik gülerek kaşığı çorbaya daldırdı. 
"Gördüm," dedi. 
Komşular başına birikmiştiler. 
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Anası sordu: 
"Kimi gördün?" 
Memidik güldü, karşılık vermedi. 
Kalabalık ilk olarak mırıldandı: 
"Kimi görmüş?" 
Anası yeniden sordu: 
"Kimi gördün?" 
Kalabalık merakla bekledi. 
Memidik yeniden: 
"Gördüm," dedi. 
Çorbasını çabuk çabuk içti, bir telis çuvalı başının altına al-

dı, uzandı. Uzanır uzanmaz da uyudu. 
Kalabalık gittikçe büyüyor, her gelen soruyordu. 
"Ne olmuş?" 
Karşılık veriyorlardı: 
"Memidik görmüş. Memidik görmüş." 
Usuldan da bir sır bilir de saklarcana, Memidik gibi gülü­

yorlardı. 
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Daha gün doğmadan köylüler uyuyan Memidiğin 
başına birikirler, ona hiç dokunmadan uyanmasını 
beklerler. Giyitleri buruş buruştur, yarı kurumuş ça­
mura bulanmıştır. Yüzlerinden tarifsiz bir umutsuz­
luk akar. Hiç konuşmazlar, sadece elleri koyunların­
da, bir yas içindeymiş gibi öylece durup dururlar. 
Uyanacak Memidikten bir imdat umarlar. 

Kel Aşık kendi aleminde bir kişiydi. Öyle olur olmaz işlere 
burnunu sokmaz, kalabalığa karışmazdı. Türküleri dışında 
köyde yok gibiydi. Bugün, gözleri faltaşı gibi açılmış, heyecan­
dan eli ayağı titreyerek uyuyan Memidiğin başında o da bekli­
yordu. Gidiyor, gidiyor, ellerini uğuşturuyor, derin derin soluk 
alan Memidiğin üstüne eğiliyor, onun soluğunu dinliyor, ye­
rinde duramıyordu. Sonunda dayanamadı, Memidiğin başucu­
na dizleri üstüne çöktü. 

"Oğul Memidik, Allahın sevgili güzel kulu, yiğidim uyan!" 
dedi. "Uyan da bize haber ver alemler mübareği, arkası yedi 
ışıklı Taşbaş Efendimizden. Uyan yiğidim, uyan!" 

Usul usul, sağ eliyle Memidiğin saçlarını okşuyordu. 
Memidik bir ara gözlerini açtı, sonra geri yumdu, uyuma­

sını öylece sürdürdü. 
Durmuş hiç kıpırdamadan Memidiği bekleyenlerin tümü­

nün de giyitleri buruş buruştu. Çamura bulanmıştı. Saçları, 
başlıkları, başörtüleri hep çamura bulanmıştı. Daha çoğunun 
da giyitleri kurumamış, yarı ıslaktı. Büzülmüşler, ellerini ko­
yunlarına sokmuşlardı, iki büklüm. Hiç konuşmuyorlardı. 
Gözleri Memidiğin üstündeydi. Toprağa bir ak bulut çökmüş 
gibi, ağır bir buğu tekmil Çukurova düzünün üstüne çökmüş, 
yavaş yavaş yükseliyor. Ağaçların tepeleri buğunun dışında 
kalmış. Büklük de bir tuhaf, suya batmış çalılıklar gibi. 

2 1 1  



Memidik birden gözlerini açtı, şaşkın şaşkın, hiçbir şey an­
lamadan yanına yönüne baktı, sonra hemen gerilmiş bir yay gi­
bi korkuyla ayağa fırladı, bir yerlere kaçıp kurhılmak istedi. 
Köylüler yöresine halka olmuşlar, gözlerini üstüne dikmişlerdi. 
Kaçamayacağını anladı, kalabalığa şaşkın şaşkın gülümsedi, bir 
araba üstüne bağlı olan fıçıya gitti, bir maşrapa su aldı, yüzünü 
yıkadı. Kirli, buruş buruş mendilini çıkardı yüzünü kuruladı. 
Mendil yarı ıslaktı zaten, yüzü yaş kaldı. 

Pamuklar, hep toprağa dökülmüştü. Dökülmeyenlere de 
çamur sıçramış, sıvaşmıştı. Bundan sonra Çukurovadaki tarla­
larda pamuk toplamak bir işkence olacaktı. Toprağa karışmış 
pamuğu al, temizle, al sepete koy, sonra da kilosuna yarı yarıya 
para al! Bir umutsuz işti. Bugün de yarın da daha pamuk topla­
namazdı. Çünkü bu toprak ancak iki günde kururdu. Güneş, 
Çukurova güneşi de olsa, böyle bir yağmurdan sonra toprağı 
ancak iki günde kurutabilirdi. 

Memidik her şeyi çakmış, tadını çıkarıyordu. Köylü geceden 
beri onun başını beklemişti. Uyanmasını dört gözle beklemişler­
di. Ne güzel! Bu köylüyü böyle üç gün, dört gün bekletmeliydi 
ama, ne çare ki buna Memidik kendisi dayanamazdı. Bir dayana­
bilseydi. Aman ne güzel olurdu, aman! Bu da iyi, bu da iyi. 

Hasırın üstüne, toprağa bağdaş kurdu ohırdu, anasının 
önüne getirip koyduğu tüten tarhana çorbası tabağına kaşığını 
daldırdı, yöresindeki beklemekten sabırtaşı kesilmiş kalabalığa 
bakmadan ağır ağır çorbasını içti bitirdi, ayağa kalktı. Ne yapa­
cağını bilemez bir tavır takındı. Kalabalık ona bakıyor, o kala­
balığa bakıyordu. 

Kel Aşık halkadan ayrıldı. Memidiğe doğru üç adım attı. 
Memidik başını kaldırdı, gökte kanatlan parlayan kartalı gör­
dü. Amma da kocaman, amma da heybetli bir kartaldı! Memi­
diğin yüzü sapsarı kesildi. 

Kel Aşık: 
"Söyle bakalım avcılar başı, ne gördün? Dün geceden bu 

yana şu kalabalık seni bekliyor, senin ağzının içine bakıyor, sen 
de ossura ossura uyuyorsun. Söyle, ne gördün?" 

Memidik gözlerini kalabalığın üstünde dolaştırdı. Muhtar 
Sefer uzakta durmuş, onun konuşmasını bekliyordu. Dişleri öf-
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keden kenetlenmişti. Yüz etlerinin gerilmesinden Memidik bu­
nu böyle anladı. Seferi deli etmek, kudurtmak için konuştu. Al­
çaklar alçağı Muhtar Sefer, dercesine konuştu: 

"Efendimizi gördüm," diye başladı, gırtlağını temizledi, 
çamurlu, bulut içinde kalmış, tüten toprağa bir kocaman tükü­
rük fırlattı. "Şu iki gözüm kör olsun, önüme aksın ki Taşbaşoğ­
lu Efendimizi, ermişler ermişi, sultanlar sultanını gördüm." 
Sultanlar sultanını derken, gözleri Seferi deliyordu. "Başımı al­
dım gittim Akdenize doğru. Yağmur hışım gibi yağıyor, ben 
yürüyorum. Ama nereye yürüyorum, ayaklarımı alıp götüren 
nedir, kimdir haberim yok. Durmadan, hiç yorulmadan, koşar 
gibi, uçar gibi, ayağım yere değmeden, şu Ceyhan ırmağı kıyı­
sından aşağılara yürüyorum. Yağmur yağıyor, Ceyhan taşmış 
kıpkırmızı akıyor. Gece bastırdı. Bir baktım ki gümbürtü kop­
tu, yeri göğü sallayan. Açtım gözümü karşımda Akdeniz, dal­
gaları minare boyu. Dalgalar toprağa, geceye yüklenmiş. Bir 
yel esiyor denizden, tuzlu. Dalgalar üst üste. Her toprağa dü­
şen dalga, toprakta zelzele yapıyor. Tıpkı zelzele. Yağmur dur­
muş. Birden esen ulu yel de durdu. Akdenizin dalgaları da 
durdu. Deniz serildi kaldı. Uyudu kaldı. Birdenbire böyle oldu 
dünya. Bir baktım denizin üstünden, orta yerinden bana doğru 
ışıklar geliyor. Bir saydım, her birisi bir kavak boyunda kırk 
top ışık. Akdenizin üstünden kayıp gelirler, uçup gelirler. Gök­
yüzüne baktım, gökyüzü kaynaşıyor, bin, iki bin, on bin, yüz 
bin, ne kadar sayarsan o kadar kuş. Düşmüşler ışıkların ardına. 
Bir daha baktım, tekmil yaratık, ne kadar sayarsan o kadar, 
kurdu, cereni, geyiği, çakalı, atı, devesi, börtü böceği . . .  Dünya 
tekmil yaratığıyla cem olmuş gelmiş kırk top ışığın yanına yö­
relenmiş. Akdenizin üstünden ışıklar kavak boyu kayıp gelir, 
akıp gelir. Işıklar yaklaştı, denizin kıyısına sıralandılar. Dünya 
gündüz gibi oldu. Kırk tane güneş doğmuş, ortalık öyle aydın­
lık. Çat diye ortadan çatladı gökyüzü, deniz ikiye bölündü. İn­
ce bir ışık yeri, göğü ikiye ayırıverdi. Ben yere kapanmışım . . .  
Gözümü açtım baktım ki, kırk kavak boyundaki kırk ışık da 
toprağa kapanmış. Kuşlar, cümle yaratıklar toprağa kapanmış­
lar. Çıt çıkmıyor. Ses soluk yok. Sinek vızıldamıyor. Bir baktım, 
yerin göğün ikiye biçildiği yerden uzun sakalı, yeşil ışıktan gi-
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yitleriyle Taşbaş Efendimiz süzüldü çıktı. Elini başıma koydu. 
Işık gibi gülüyordu. Kalk Memidik, dedi bana. Elimden tuthı 
kaldırdı. Yere kapanmış kırk kavak boyundaki kırk top ışık da 
ayağa kalktı. Kuşlar uçuştular, öteki yaratıklar da yekindiler. 
Var köylüme söyle Memidik, dedi, ben onlara Halil İbrahim 
Bereketi göndereceğim. Yok yoksulluk görmeyecekler. Benim 
gezdiğim yerlerde insan insana kıymayacak. İnsan insanı . . .  İn­
san insanı . . .  Ben onlara cennet eyleyeceğim dünyayı. Bu dünya­
sı cennet olmayanın, öteki dünyası da cennet olmaz. Var git 
söyle köylüme bir gün geleceğim, ben geldikten sonra da insa­
noğlu yok yoksulluk görmeyecek. .. Bir baktım, beni ovanın dü­
zünde tek başıma koymuş da gidiyor Efendimiz. Elimi uzattım, 
elim boşta kaldı. Beni bekleyin, bir gün geleceğim Memidik, 
dedi de gitti. Bir baktım kırk top ışık Gavur dağı yamaçlarına 
varmış. Önlerindeki üç ışık, Efendimiz, üç misli, beş misli, yüz 
misli daha parlıyor. Gavur dağı yamaçlarında kırk yıldız balkı­
yor. İşte bu gözlerle gördüm . . .  Beni bekleyin, bir gün gelece­
ğim, dedi." 

Kel Aşık: 
"Gelecek," diye imanla söyledi. "O bir gün gelecek. Dertle­

re deva, yarelere derman olacak. Heey, ermişler ermişi, sultan­
lar sultanı Taşbaş Efendimiz . . .  " 

Umudu kırık, yağmurdan yorgun, bitmiş kalabalığın yüre­
ğine su serpildi. 

Ökkeş Dağkurdu: 
"Mucizat yok," diye söylendi. "Taşbaşoğlu bir beni adem­

dir. Ermiş değildir. Değildir ama, bu Memidik kardaş çok gü­
zel söylüyor. İyi uyduruyor. Taşbaşoğlu hiçbir zaman ermiş 
olamaz, ama, ister istemez ben de bekliyorum yolunu." 

Kimse Ökkeş Dağkurdunu duymadı, duyanlar ne diyor bu 
adam, diye hayretle yüzüne baktılar. 

Gömleksizoğlu: 
"Ben demedim mi size, her zaman demez miydim ki Taş­

baş Efendimiz bizi bu yağmurda, bu sinekte yalnız bırakmaz? 
O dar günlerin ermişidir. Bizim köyümüzden çıkmış, bizim kö­
yümüzde erişmiş, bizim köyümüzden Kırklara karışmıştır. Taş­
baş gelecektir. Bir daha Çukurova düzüne indiğimizde pamuk-
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lar, üç misli bereketli olacaktır. Çukurova toprağı sivrisinek yü­
zü görmeyecektir. Sinek elinden neler çektiğimizi gören Taşbaş 
Efendimiz tüm sinek neslini yok edecektir. Yerle bir . . .  " diye 
övündü ve muhkem imanını söyledi. 

Kalabalık küme küme olmuş Taşbaş üstüne konuşurken, 
Memididik ordular bozmuş bir komutan gibi dimdik yürüdü, 
kalabalıktan çıktı, doğruca Uzunca Alinin yattığı yere gitti. Ali 
upuzun yatmıştı. Üstünde çamurlanmış kirli bir savan örtülüy­
dü. Savanın üstündeki elleri sapsarı, kehribar gibi olmuştu. Bir 
gözü sargı içindeydi, öteki göz sargıda değildi ama, şişmişti. 
Şişmiş gözünü zorlan azıcık açtı. Memidiğe baktı. 

"Geçmiş olsun Ali Ağam," dedi Memidik. "Bu canavarla­
rın böyle yapacakları belliydi zaten. Senin ellerine kuduruyor­
lardı. Ananı öldürmeyeceğini bu köylü bilmez mi? Herkes ana­
sını öldürür de, Taşbaş Efendimiz bile, sen ananı öldürmezsin, 
bilmezler mi? Senin ellerini çekemediler, işte seni böyle öldür­
düler." 

Sonra oturdu Alinin yanına, bir bir Taşbaşı nasıl gördüğü­
nü anlattı. Dışarda köylülere anlattığına bin katarak. 

Bu sırada alaçığın yöresini köylüler sarmışlardı. Kadınlar 
toprağa oturmuşlar, erkekler ayakta. Memidik dışarı çıkarken 
Zalaca sordu: 

"Nasıl Ali?" 
Memidik: 
"Hiç iyi görünmüyor," dedi. 
Zalaca: 
"İşte, işte ben perişan eyledim oğlanı. Ben kemiklerini kır­

dım Alinin, şu kuruyup da çont olası el ile." 
İçeri girdi: 
"Geçmiş olsun, kardaş Ali, köylü canından bezmişti, öfke­

sini senden aldı. Kusura kalma." 
Alinin yatağının üstüne buruşmuş ama, hoş kokulu bir dağ 

elması koydu. 
Ali, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Sağ ol bacı, Zalaca bacı," dedi. İnceden gülümsedi, acı. 
Sonra birer ikişer, onu en çok dövenler, ölümüne vuranlar, 

yanına girip yatağına oturdular, geçmiş olsun kardaş, dediler, 
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olur böyle şeyler, köylüye gönüllenme . . .  Her gelen büyük kü­
çük bir hediye getiriyordu Aliye, sararmış elini tutup, gözünün 
içine bakıp, geçmiş olsun, gönüllenme bize, deyip özür diliyor­
lardı. 

Ali çok kıvançlıydı şimdi. Bu dönüşü köylünün niçin yap­
tığını bir türlü anlayamıyordu. Düşünüyor sebebini bulamıyor, 
bulamayınca, bundan sonra öldürmeye gelecekler de ondan 
böyle davranıyorlar diye korkuyordu. 

Koca Halil girdi alaçığa, yüksek sesle: 
"Anasını, avradını. .. Darıdan ufağını, Toros dağından bü­

yüğünü, ulan sütünü zümmetini, ulan köylü! .. Hem adamı dö­
ve döve öldürür, kemiklerini kırar, sakat eylersiniz, hem de ge­
lir baş sağlığı diler, geçmiş olsun dersiniz. Oğlum Ali, ben gidi­
yorum. Birkaç gün sonra geleceğim. Gelmezsem bil ki öteyi 
boylamışım. Tahtalı köyü. İşte o zaman bana hakkını helal et. 
Şu alçak köylü var ya, onlara ne selam veririm, ne helallik iste­
rim. Varsınlar bana haklarını helal etmesinler. Ben de onlara et­
mem. Sağlıcakla . . .  İyi ol. Bir şey olmaz sana." 

Döndü, alaçıktan çıktı, koşarcasına tarlayı geçti. Ceyhanın 
kıyısındaki yola düştü. Yalınayaktı ve ayakkabıları elindeydi. 
Ayrılırken ne iyiliğine, ne kötülüğüne hiçbir köylünün yüzüne 
bakmamıştı. 

Gökte ağır, uyuşmuş kartal, yavaş yavaş dönüyor, buğulu 
toprağa gerilmiş, kara bir gölge düşüyordu. 
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Vurgun Ahmet epeyi bir süreden bu yana köyün 
içinden yıldırım gibi geçer, dağlara doğru kayar gi­
der. Her seferinde Meryemce onun arkasından bağı­
rır, durması için, Meryemce Anasının yanına gelme­
si için yalvarır. Meryemce Anası ona bir şey söyleye­
cektir ki . . .  Vurgun Ahmet aldırmaz, arkasına bile dö­
nüp bakmaz. Partallar içinde salkım saçak, bozkırda 
dönüp durur. 

Güzel bir gündü. Gökte bir parça bile bulut yoktu. Gökyü­
zü dümdüz, pırıltılı bir maviydi. Bozkırdan sıcak, ince bir yel 
esiyordu. Horoz, Lapacı Alinin samanlığının köşesinde kımıl­
damadan duruyor, telli, salkım kuyruğu renk renk ışılıyordu. 
Başı dimdikti, hiç yere bakmıyordu. Meryemce de damın arka­
sından sine sine ona doğru geliyor, içinden: "İşte seni bu sefer 
yakaladım çil horozum. Yakaladım da boynunu kopardım, o 
güzel allıca tüylerini yoldum. Seni güzelce, yağlıca, ala közde 
pişirdim. Nar gibi kızarttım . . .  İki gün seni yedim, doydum, çil­
lice horozum. Dur hele!" diye geçiriyor, hem de horoza yaklaşı­
yordu. O ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın horoz aldırmıyor, kıpır­
damıyordu. Meryemce tam köşeyi döndü, aralarında üç adım­
lık bir yer kaldı. Meryemce usulca bir adım daha attı. Horoz 
bunu da görmedi. Meryemce, fıkaram, dedi, canından bezmiş 
de, her gün kovalanmaktan bıkmış da teslim oluyor, tatlı canını 
vermek için. 

Bir adım daha attı, atar atmaz da horoza saldırdı, horoza 
eli bile değmedi, boylu boyunca yere serilirken horoz sıçradı 
gitti, az ilerde Bayramın damının köşesinde durdu. Gene hiç kı­
pırdamıyor, taş gibi dikilmiş, öyle duruyordu. 

"Beni kandırıyorsun, benimle oynuyorsun öyle mi? Alçak 
köylünün alçak horozu. Sana gösteririm. Benimle oyun nasıl 
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oynanırmış, alaca közün üstünde yağların cızırdayınca, hem de 
dumanlanınca görürsün oynamayı. Ben de seni yakalamaz mı­
yım? Oyna, oyna bakalım. Oyna, oyna bakalım!" 

Belki bu sefer görmez. İki adım yaklaşınca daha hızlı horo­
za doğru uzanmalı. Domuz horoz, çobanaldatan kurşundan 
bellemiş bu huyu. Domuzun dölü! Dur bakalım sen! Şimdi, 
şimdi bekle! 

Gene sine sine, sessiz, soluğunu tutarak horoza doğru git­
meye başladı. Bayramın evinin köşesini dönünce karşı karşıya 
kaldı horozla, hemen o anda üstüne atıldı, o düşerken horoz 
sıçradı gitti. Meryemce bütün hızı, ağırlığıyla serildi kaldı. Dü­
şerken sağ kolu üstüne düşmüş, dirseğine bir taş gelmişti. Ta­
rifsiz acıdı ve Meryemce avazı çıktığı kadar bağırdı. Alkışlar 
ediyor, durmadan çığlık çığlığa, köyü, bozkırı, koyakları bağır­
tısıyla dolduruyordu. 

O öfkeyle yerden kalktı, kocaman bir taş aldı, az ilerde di­
kilmiş horoza fırlattı. Taş o kadar büyüktü ki horoza yaklaşma­
dı bile. Başka bir taş, başka başka taşlar . . .  Horozun yanına yö­
nüne taşlar yağıyordu. Meryemce acıdan deli oluyor, horoza 
saldırıyor, horoza sövüyordu. Ve horoz yerinden kıpırdamaz 
gibiydi. Çok yakınına, beş adım ilerisine bir taş düşünceye ka­
dar böyle dikildi kaldı, sonra kıpırdadı, ağır ağır öteye gitti, 
orada da kütüğün üstüne çıktı, dikildi kaldı. Meryemce horoza 
doğru koşmaya başladı. Yerlerden taşlar topluyor, horoza atı­
yor, koşuyordu. Horozu önüne kattı. Horoz kaçıyor, o kovalı­
yordu. Soluk soluğa kalıp, yere yıkılıncaya kadar hem horozu 
taşladı, hem de kovaladı. 

Ökkeş Dağkurdunun kapısı önüne yıkılmış, ter içinde, toza 
toprağa belenmiş, soluğu kesilmiş yatıyordu. Uzun bir süre 
kendine gelemedi, orada, güneşin altında yattı kaldı. Horoz az 
ileride durmuş, onu seyreder gibiydi. Bir, birkaç adım gidiyor, 
bir dönüp yere serilmiş Meryemceye bakıyordu. Bu da kudur­
tuyordu Meryemceyi. 

"Ulan sana gösteririm, alçak köylünün yamuk burunlu ho­
rozu. O Taşbaşoğlu da batsın. Ermiş olmuş da itin dölü sümük­
lü Taşbaş, semtimize bile uğramaz. Ulan oğlum Taşbaş, ma­
demki ermiş olmuşsun, baksana şu alçak köylünün alçak hora-
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zu başıma neler getiriyor. Mademki ermiş olmuşsun görsene 
halimi de, insene Kırklar dağından da şu bana karşı gelen be­
nimlen oynayan horozu tutsana. Gelsene ulan köpeğin oğlu er­
miş. Vallahi de billahi de, gelir de horozu tutarsan bir güzel 
ateş yakarım, yaparım kocaman bir ocak dolu köz harmanı, kı­
zartırım çil horozu nar gibi, nar gibi Taşbaşçam, nar gibi. Yağ­
ları üstünden süzülür, nar gibi. Vallahi de billahi de senin o gü­
zelce, o ermişler ermişi başın üstüne yemin ederim ki bir lok­
masını, bir zırnığını bile yemem, çil horozun hepsini sana yedi­
ririm. Ermiş olmuşsun ama, Kırklara karışmışsın ama, sen bir 
uysal kişisin, eline vur ekmeğini ağzından alın birisin. Orada, o 
dağlarda aç yoksul kalmışsındır. Gel Taşbaşçam, gel! Gel ermi­
şim gel de senin karnını bir güzelce doyurayım, gel! Gel sana 
neler anlatacak Meryemce Anan gel! Hiç mi canın sıkılmaz, o 
uğursuz, o hiç ölmemiş, hiç ölmeyecek Kırk belanın içinde? 
Kim bilir o Kırk ölümsüz arkadaşlarıyın, kim bilir nasıl da bu­
runları büyük, hiç ölmedik, hiç ölmeyeceğiz diye. Senin de bur­
nun büyüdü mü? Herhalde çok büyümüş ki dönüp de Mer­
yemce Ananın haline hiç bakmıyorsun. Adam ermiş olunca 
Taşbaşlıktan çıkar mı? Adamlıktan çıkar mı?" 

Nedense Taşbaşa birden acıdı. Taşbaşın candarmaların 
önünde, başı yerde, elleri bağlı, kelepçeli, gerçekten ellerini 
bağlamışlar mıydı, hali gözünün önüne geldi. Yüzü sapsarıydı, 
safran gibi. Ölüme, asılmaya gider gibi bir hali vardı. Hiç mi 
hiç, bir ermişe benzemiyordu. Dövülmüş, suç işlemiş bir çocuk 
gibi dudaklarını sarkıtmıştı. Yalnız Sefere dönüp de, öldürme­
yeceksiniz, kılına dokunmayacaksınız, ama ölünceye kadar bu­
nunla konuşmayacaksınız, diye köylüye emir verdiğinde hey­
betlenmiş, kocaman olmuş, bir ermişe işte o zaman benzemişti. 
Sonra candarmalar, onu aldılar götürdüler, köylüler arkasın­
dan ağlaştılar, ağıt yaktılar. Bir daha görünmedi, imi timi belli­
siz oldu. Kimi soğuktan donmuş ölmüş dedi. Kimi de Kırklara 
karışmış. Kırklar dağında safa sürüyor, diyor. 

Yeşiller giyinmiş. Baş ermiş olmuş. Bir ak sakalı varmış 
Taşbaşın, amanın aman! Amanın aman, bir su gibi yukardan 
aşağı, dizine kadar süzülüyormuş. Boyu da uzamış, büyümüş. 
Bastığı yerde çayır çimen bitiyormuş. Baktığı yerlerde iri iri şa-
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fak gülleri açıyormuş. Şafak gülü de ne ki, ne bileyim ben, er­
miş gülü zaar. Yazda kışta üstünde bir akça bulut, o nereye gi­
derse oraya gidiyormuş. Güne göstermiyormuş. 

Şimdi Taşbaşoğlu, o yedi karış ak sakalı, üstünde bulutu, 
yeşil giysileriyle gelse, Meryemcenin karşısında dursa, Mer­
yemce güle güle ölür. Böyle bir kılığa girmiş Taşbaşçaya kim 
gülmez. Taşbaşça kendi de kendini görse güler. Bir gelse, karşı 
karşıya gül babam gül ederler. Köyde kimse yok ki Taşbaşın er­
mişliğine halel gelsin. 

"Ulan Taşbaşım gelsene. Allahın mendebur ermişi gelsene!" 
Bir de arkasında yedi top ışık varmış, yedi top minare bo­

yunca. O, gece karanlığında nereye giderse, bağlı it gibi ışıkları 
da onunla birlik gidermiş. İşte böyle. 

Kolu çok ağrıyordu. Ayağa zorla kalktı. Kırılmışsa bağla­
rım, iyi bir yakı yaparım, diye düşündü. Kırılmamışsa az sonra 
geçer. Ağrı epeydir eski şiddetinde değildi. 

Çukurova yönünden gelen yolun ucuna doğru yürüdü. 
Oraya saklanacak, Vurgun Ahmet oradan geçerken üstüne atı­
lacak, yakalayacaktı. Çünkü, pusu kuracağı yer dar bir çukur­
du. Vurgun Ahmet aşağıdan da gelse, yukarıdan da oradan 
geçmek zorundaydı. 

Yolun çukurunun kıyısında bir çınar kökü kovuğu vardı. 
Eski, ulu bir çınar kalıntısı. Çınar göçmüş gitmiş, ancak gövde­
sinin yarısı kalmıştı ama, her bahar bu yarım gövdeden bir tek 
uzun dal fışkırır, kışınsa kururdu. Her bahar, her bahar bir ye­
şil dal. . .  Meryemce eve gitti, bir çökelek sokumu yaptı, yufkayı 
çökeleğe sıkı sıkıya sarmış iştahla yiyordu. Yiyerek çınarın kö­
küne geldi, oradaki çeşmeden çökeleğin üstüne güzelce bir su 
içtikten sonra, çınar gövdesinin kovuğuna girdi oturdu: "Şimdi 
kurtul elimden kurtulabilirsen, Peri Padişahının içgüveysi. 
Kurtar yakanı elimden." 

Belini gövdeye dayadı. Çınarın içi ıslak, çürük ağaç koku­
yordu, keskin. Az sonra kokuya alıştı, koku hoşuna gitti. 

Tutacağım Vurgunu. Tutmalı . . .  
Vurgunu kandırıp, peri sarayına nasıl gideceğini, ışık için­

deki padişah kızı, Vurgunun karısıyla nasıl tanışacağını, çocuk­
larına nasıl bakacağını kuruyordu. 
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Bir gün de Peri Padişahıyla tanışıyordu. Padişah bir duyu­
yor ki bir de beni adem gelmiş periler ülkesine. Ahmedin de 
anasıymış. Öz bir anası değil ama, yiğit bir karı olduğundan 
tekmil Toros ülkesi, Çukurova toprağı ona ana dermiş. Padişah 
Ahmede, Ahmet, diyor, ben de duydum Meryemce Ananın 
ününü. Padişah da ana diyor Meryemceye. Yaaa, o da ana di­
yor. İnce Memedin Hürü Anasından daha yiğit bir karıymış, 
diyor. Şu insan soyunda iş yok iş olmaya ya, diyor. Onlar harp 
ederler, diyor, onlar biribirlerini öldürürler, diyor, biribirlerinin 
gözlerini oyarlar. Onlar hak yerler, zulmederler, kötülük eder­
ler, biribirlerini aç yoksul bırakırlar, onlar korkaktırlar, yiğitlere 
bunca hayranlıkları da hep korkak olduklarındandır, onlar 
düşkünü ezerler, zorluya boyun eğerler. İler tutar yerleri yok­
tur ama, içlerinde Meryemce Ana gibileri de var, onurlu. Ah­
met, getir bakalım, şu Meryemce ne biçim anaymış, biz de gö­
relim. Dilerse sarayımızın yanında ona bir saray verelim. Say­
gıda bulunalım. İki mübarek ellerinden öpelim. 

Sonunda Padişahla karşılaşırlar. Padişah, ışık içindedir. 
Her yeri, her şeyi insana benzer. Uzun boylu, yakışıklı bir 
adamdır. Yüzü, kocası İbrahimin yüzü gibi güzel, yumuşacık­
tır. Peri Padişahının yalnız burnunun direği yoktur. O da belli 
belirsiz. İyice bakmadan burnunun direği var mı yok mu bile­
mezsin. Peri Padişahı onu tahtının yanına oturtur. Altın tahtı­
nın! Elinden tutar, elini öper. Sen insan soyunun yüz akısın, 
sen kötülüklere başkaldıransın. Bundan dolayı insanlar içinde 
yalnız sana saygı duyarım ana, der. Az sonra kocaman, belki 
yüz kişilik bir sofra kurulur. Tüten, kızartılmış bıldırcınlar, kaz­
lar, ördekler. Domates dolması. . . Bir de tahin helvası... Sofra 
baştan aşağı tahin helvası dolu. Bir de ekmekler, kar gibi ak, şe­
hir ekmeği. Sofrada kuş sütü eksik. Her şey var ama, ekmek, 
bir de tahin helvası . . .  

Canı bir tahin helvası istedi ki Meryemcenin, derin derin 
içini çekti. Padişah yüzüğünü bir yaladı, o sofra kayboldu, bir 
dudağı yerde bir dudağı gökte bir Arap dikildi karşısına. Padi­
şah emir verdi Araba . . .  

Derken aşağıdan Vurgun Ahmet gözüktü. Saçı sakalına 
karışmıştı. Topallıyordu. Yaklaşıyordu ağır ağır, geldi çeşme-
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nin önündeki taşa oturdu. Meryemcenin yüreği hop etti. Şal­
varı dizden aşağı yırtılmış, salkım saçak sarkıyordu. Ayakları 
yara içindeydi. Gömleği yok denecek kadar yırtık pırtıktı. Bir 
iki paçavra oradan buradan sarkıyordu. Meryemcenin yüre­
ği, Vurgunun bu haline acıdı. Peri Padişahının içgüveyliğiyle 
Vurgunun bu halini bağdaştıramadı. Yoksa, yoksa bütün 
söylenenler yalan mıydı? Bu düşünce hiç hoşuna gitmedi he­
men kafasından uzaklaştırdı. Belki de Peri Padişahlarının iç­
güveyleri böyle giyinirler. Belki de öyle giyitleri vardır ki be­
ni adem göremez. 

Yüreği daralarak yerinden çıktı. Ahmedin ona arkası dö­
nüktü, parçalanmış ayaklarına bakıyordu. Usulcana, ayakları­
nın ucuna basa basa yürüdü, vardı Ahmedin kolundan tuttu. 

"Dur Ahmedim yavrum dur! Ben senin ananım." 
Ahmet hiç kıpırdamadı. Şaşkın, iri, ışıl ışıl kara gözleriyle 

ona baktı durdu. Sonra gülümsedi, sonra yüzünü, gözünü bir 
korku gerilmesi kapladı, gene gülümsedi, gene korktu. Korku­
dan titredi. Sonra birden ağlamaya başladı: 

"Ben sana ne yaptım, ana da bana bunu yapıyorsun, bana 
bunu, bana bunu, bana bana, bana . . .  " 

Ağladıkça ağlıyor, hıçkırdıkça sümüğünü çekiyor, sümü­
ğünü çektikçe hıçkırıyordu. Meryemce, onun saçlarını okşuyor, 
teselli ediyordu. Beş yaşında bir çocuğa konuşur gibi konuşu­
yordu. 

"Ağlama yavru, ağlama," diyordu. "Başa gelen çekilir. Bak 
beni de tek başıma burada bıraktılar gittiler. O alçak Uzunca 
Ali ben öleyim, kurda kuşa yem olayım diye beni bıraktı da git­
ti. Yaaa yavru, ağlama. Sana periler bir şeyler mi yaptılar? Ka­
yınbaban Padişahlan aran mı açıldı?" 

Meryemce onu okşadıkça, konuştukça yavaş yavaş ağla­
ması azalıyordu Ahmedin. En sonunda ağlaması kesildi. Ah­
met mutlu mutlu, geniş, aydınlık, çocuksu gülmeye başladı. 
Meryemce sevindi. 

"Bak oğlum, kayınbaban sana bir şey söylediyse hiç üzül­
me, kayınbabandır. Peri Padişahı da olsa atandır. Canını sıkma. 
Çocukların nasıl büyüdüler mi? Avradın iyi mi? Seni seviyor 
ya, aldırma gerisine." 
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Ahmet gevşemiş, sevgiden erimiş bitmişti. Meryemcenin 
konuşması ona bir ninni gibi geliyordu. 

"Beni al götür periler ülkesine, kayınbabanın sarayına. Ka­
rını, çocuklarını göreyim. Kayınbabanı göreyim. Benden kork­
ma, ben Meryemce Anayım. Sarayda da, köyde de oturmasını 
bilirim. Ben Çukurovada bir çiftlikte kaldımdı ya gençliğimde. 
Abla ne dediydi bana, sen padişah sarayında da kendini saydı­
rırsın, dediydi. Korkma, seni perilere karşı, karına karşı mah­
çup etmem, iki gün içinde periler ülkesinin yolunu, yordamını 
öğrenirim. Çocuklarına insanlık öğretirim. Yarıları periyseler, 
yarıları da insandır. Yarın bir gün padişah kayınbaban ölür de, 
insan diye, seni de çocuklarını da, karını da periler ülkesinden 
kovarlarsa ne olur? Söyle, ne olur, ne olur?" Sesini yükseltti, 
Ahmedi dürttü. Heyecanlanmıştı. "Söyle ne olur, ne olur? Ne, 
ne, ne olur?" Bir daha dürttü. Ahmet irkildi. "Söyle!" 

Ahmet: 
"Ne olur?" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 
"Sus," dedi Meryemce. "Duyan da taşağım buruyorlar sa­

nır! Ne mi olur? İnsanlar içinde hiçbir şey bilmeden periler gibi 
dolaşır, açlarından ölürler." 

"Ölürler mi?" dedi Ahmet yumuşacık. 
Meryemce onu elinden tuttu: 
"Ölürler ya Ahmedim, yavrum, ölürler ya. Bunun için, ço­

cuklarının hatırı için Meryemce Ananı, periler sarayına götür. 
Köy Çukurovadan dönene dek orada kalayım." 

Ahmedin gözleri faltaşı gibi kocaman açılmış, şaşkın. 
"Götür oraya beni." 
Birden yüzü sapsarı kesildi, eli ayağı titredi, dudakları 

mosmor oldu. Ayağa fırladı, yandaki uzun değneğine atıldı, 
değneğe bindi, başını yukarı kaldırdı, değneğini kırbaçladı. 
Uzun uzun at gibi kişnedi. Sesi bütün bozkırı çınlattı. 

"Vırvır lülü, vırvır lülü, vırvır lülü," diye bağırarak, köyün 
içine sürdü değneğini. 

Meryemce arkasından: 
"Ahmedim yavrum, şu çil horozu tut da bana, öyle git. Ne­

reye gidersen git. Ahmedim, yavrum dur, sana bir çift sözüm 
var. Horozun etinin yarısını sana veririm. Tüyünü padişah ba­
bana götür. Yastık yapar. Padişahlar kuştüyü yastığı severler." 
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Ahmet koşuyor, Meryemce arkasında, düşüyor, kalkıyor, 
yalvarıyor, ona ulaşmaya çalışıyordu. 

Vurgun Ahmet, değnekten atının üstünde kişneyerek, şah­
lanarak bir süre köyün içini dolaştı, sonra atını kamçıladı, dolu­
dizgin köyden çıktı, gitti, gözden ıradı. Arkasından Meryemce 
dizleri kesilmiş, ter içinde kalmış, soluk soluğa Seferin evinin 
önündeki binek taşının üstünde oturdu kaldı. 

"Horoz yerine zıkkımın kökünü ye it soyu. O Taşbaşoğlu 
olacak ermişler domuzu da horoz yerine zıkkımın kökünü ye­
sin. Ağının hasını. Senin kayınbaban da, periler boku da kuştü­
yü yastıkta uyuyacağına gübreliğe koysun da başını uyusun. 
Senin gibi it soyunu kocaman bir peri boku da güvey alırsa, işte 
böyle olur. Bir daha, bir daha elime geçersen sümüklü domuz! 
Bir daha . . .  " 

Taşın üstünde gün ikindin oluncaya kadar, bu minval üzre 
söylendi, durdu. 
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"Ipıslaktı bütün bedeni. Bacakları hiç işlemiyor, bel­
den aşağısı tutmuyordu. Donma ağır ağır yukarıla­
ra, karnına doğru çıkıyordu. Bir de uyku .. . Uykuyu 
canının derinliğinde duyunca. Taşbaşoğlu korktu. 
Ölüm kapıyı çalıyordu. Üstünü karların örttüğünün 
farkına varınca kımıldadı, var gücünü ellerine topla­
dı, mağaraya doğru sürünmeye başladı. Köpek yakı­
nındaydı, o da onun gibi ağır ağır, sürünürcesine 
yürüyordu. Taşbaş cebindeki kibrite dokundu bir ara. 
Bu kibrit Hasanımın kibriti. Bana yadigarı, dedi. lçi 
sıcacık bir sevgiyle doldu. " 

Taşbaşoğlu her zaman bu ölüm gecesini, gözlerini yumar 
yumar ansır, bütün bedeni bir ürpermede seğirirdi. Bir ce­
hennem gecesiydi. O gece ölmüş, sonra da dirilmişti. Mağa­
ranın önüne gelip, düştüğünü ansıyor, o kadar. Ondan sonra­
sı bir yoğun, kapkara karanlık bir delik. O günü, köylülerin 
onu uğurlayışını, ağlayarak, dövünerek, susarak arkasından 
köyün çok uzağına kadar gelişlerini, Muhtar Seferi, Cumali 
Onbaşının kemiklerini kırarcasına dipçikleyişini, Muhtar Se­
ferin iğrenç bir maske gibi yalancı yüzünü, Hasanı, Hasanın 
ona getirip bir kutu kibrit verişini, kendisinin duygular için­
de kalışını, ermiş miyim, diye ikirciklenişini, böylesi duygu­
lar içinde ezilip bitmişliğini, bir cehennemde çalkalanışını, 
yüzbaşıya ne diyeceğini, onun edeceği hakaretleri düşünüp, 
gece sığındıkları mağaradan Cumali Onbaşıyı uyur bırakıp 
kaçışını ve kendisini karın, boranın içine ölüme atışını bir bir 
ansıyor . . .  Boranda, fırtınada yolu yitirişini, sarı köpeği, kuze­
ye, güneye, oradan oraya koşmasını, Buyuklar mağarasını 
bulmak için canını dişine takışını. . .  Mağaranın önüne düşü-
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şünü. Kendini ağır ağır uykuya, ölüme bırakışını. . .  Birin birin 
ansıyor. Gerisi sonsuz bir kara delik. 

Sonra bir isli tavan geliyor gözünün önüne. Kapkara, sal­
kım salkım örümcek ağları, iri bir ustun . . .  Bir adam kalınlığın­
da. Nakışlı bir ortadirek. Çok eski. Nakışların aralarını kurt ye­
miş. Kocaman bir ocak, ocağın içi tepeleme billur gibi köz dolu. 
Ak sakallı, uzun boylu, ışık yüzlü, sevgi dolu gözlü bir adam. 
Genç, güzel bir kız . . .  Delikanlılar, çocuklar. Bir tanesi Hasana 
benzer çocuğun. Hasan gibi kocaman gözlü, keder dolu bakışlı, 
hayret dolu bir çocuk. 

Üstüne eğilen uzun yüzlü delikanlıya beni nerede buldu­
nuz, diyemiyor. 

Buyuklar mağarasının önü geliyor gözlerinin önüne. 
Orada bir iki ay yatıyor. Ona çok iyi bakıyorlar. Yalnız bu 

evler değil, bütün köy ona yiyecek taşıyor. Bir gün fark ediyor 
ki içeri her giren eğilip eşikliği öpüyor. Karşısında da herkes el­
pençe divan. Donduğundan dolayı azıcık saygılarını yitirmişler 
ama, gene de onu görünce bir ermişe gösterilen saygıyı gösteri­
yorlar. 

Buyuklar mağarasının ağzında gücü bitip de kendini ölü­
me bıraktığında, köpek mağaraya giriyor, mağarada kocaman 
bir közün önünde, daha oraya sabahtan sığınmış olan Ese, ıslak 
bacaklarını germiş, közlerini bacakları arasına almış, sonra ka­
valını çalmak niyetinde. Köpek geliyor Esenin yeninden tutu­
yor dişleriyle. Sonradan ant içerek olayı Ese böyle anlatıyor. 
Ese, kocaman, donmuş bu sarı köpeği önce ayı sanıyor, sonra 
bakıyor ki bir uysal, evcil çoban köpeği. Sığınmış o da benim 
gibi, diyor. Dursun varsın içerde, o da ısınsın. Köpek durmu­
yor, habire yeninden dişleriyle onu dışarı çekiyor. Ese işi anlı­
yor, dışarda bir adam var, diyor. Kepeneğini alıp dışarı çıkıyor 
ki, tam mağaranın kapısına bir adam düşmüş, upuzun serilmiş 
yatmış orada. Ese adamı içeriye sürüklüyor, bakıyor ki, az da 
olsa adam soluk alıyor. Adam ısındıkça kendine geliyor, ısın­
dıkça kendine geliyor ama, bir türlü gözlerini açamıyor. Ese di­
yor ki, ben bu adamı tanıyorum ama, nereden? Düşünüyor, dü­
şünüyor, sonra kim olduğunu buluyor. Adamın yüzünden 
durmadan kılıç ağzı gibi keskin ışıklar geçiyormuş. O zaman 
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Esenin eli ayağı titremeye başlamış. Bu Yalak köyünden ermiş­
ler ermişi Taşbaş Efendimiz değil mi? Yanındaki sarı it de Kıt­
mir değil mi? Az sonra, Taşbaş Efendimizin eli ayağı yemyeşil 
kesilmiş, mağaranın içini de yemyeşil, bahar çimeni gibi bir ışık 
doldurmuş. Ese eğilmiş onun ayaklarını öpmüş. 

Sabah olmuş, bir sıcak gün doğmuş. Ne fırtına, ne boran. 
Dün geceden en küçük bir eser bile yok. Ese yüklenmiş Taşba­
şoğlunu sırtına, köpek de arkasında köye getirmiş. "Yerlicik 
köylüleri," demiş, "alın size bir iyilik ettim ki, beni kıyamete 
kadar unutmayacaksınız, alın ermişler ermişi Taşbaşoğlunu, si­
ze getirdim. Alın işte!" Köylüler Taşbaşoğlunu paylaşamamış­
lar, sonunda en rahat ev Ümmet Ağanın evi olduğu için, ermişi 
oraya misafir etmeye karar vermişler. En ünlü cerrahları, do­
nuk ustalarını en uzak köylerden çağırmışlar. Taşbaşoğlu, üç 
gün sonra gözünü açmış. Bir iki ayda ancak kendine gelmiş. 
Taşbaşoğlu kendine gelince gene hastalar, sayrılar yağmaya 
başlamış. Taşbaşoğlu ne yapsın. O da bir iyice ermişliğine inan­
mış. Öylesi bir donmadan bir insanı kurtarsa kurtarsa ancak 
Allah kurtarır. Ancak ermişler böylesine donmuşluktan kurtu­
labilirler. 

Bahar gelmiş. Taşbaşoğlu ne yapsın, köylüler azıttıkça azıt­
mışlar, yakın uzak köylerden de duymuşlar ermişi, gelen gele­
ne. Hastalar, dindarlar, görmeye gelenler. Yerlicik köyü dolup 
taşmaya, Taşbaşoğlu gene korkmaya başlamış. Hem kaçak, 
hem yeniden ermiş. Yüzbaşı bir duyarsa . . .  Peygamber olsa da 
Yüzbaşının elinden kurtuluş yok. 

Taşbaşoğlu bir gece yatağının dört yanını çam çıralarıyla 
çeviriyor, çıraların üstüne de kocaman kocaman közler dökü­
yor ve çıraları tutuşturup kaçıyor. Onun yatağını ışık içinde gö­
ren Ümmet Ağa gidip bakıyor ki yatak boş. 

O anda olay bütün köye yayılıyor. Yayılır yayılmaz da Taş­
başoğlu üstüne, ışıklar üstüne birçok rivayetler çıkarılıyor. 

Kel Veli diyor ki: İki gözüm önüme aksın ki doğru, bu göz­
lerle gördüm. Köyün altındaki düzlükte yiten eşeğimi arıyor­
dum, ovaya aşağı bir baktım, binlerce yalımdan kurt, bir ışık 
dağına koşuyorlar. Işık dağının dibinde zümrüt yeşili bir adam 
yalbırdıyor. Yanına vardım, vardım gördüm ki bizim Taşbaş 
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Efendimiz. Elinde değneği, yanında sarı iti. Yalımdan kurtlar 
gelip gelip ayağına yüz sürüyorlar. Taşbaş Efendimiz çoban ol­
muş. Yalımdan kurtlar çobanı. Yüzlerce, binlerce yalım kesil­
miş kurt, karanlık gece içinde doldurmuşlar ovayı. Çobanları 
da Taşbaş Efendimiz . . .  

Telli Karı anlatıyordu: Böylesi de olur muymuş, diyordu, 
her sözünün başı. Şafağa karşıydı, yürüyordum gedikten. 
Gökte bir hışıltı duydum. Başımı kaldırdım, bir ejderha! Gök­
ten önüme doğru süzülüyor. Böyle de olur muymuş? Geldi 
önüme indi. Bir harman yeri kadar büyük bir yere çöktü. Be­
nim ödüm koptu. Bir baktım, ejderha don değiştiriyor. Gözü­
mü ayıramıyordum ondan. Az sonra, bir bakıyorum, yeşil bir 
adam çıkıyor ejderhadan. Böyle de olur muymuş! Bir bakıyo­
rum, balkıyan yeşil adam Taşbaş Efendimiz. Ayaklarına ka­
panıyorum. Başımı kaldırıyorum, Taşbaş Efendimiz yok. Yit­
miş gitmiş . . .  

Mustafa çocuk anlatıyor: Elimden tuttu benim, kim? Taş­
başoğlu, ermiş. Göğe doğru fırlattı. Uç Mustafa, dedi. Uç baka­
lım. Uçtum uçtum, bir kartal yuvasına düştüm. Her yan kaya­
lıktı. Kartal beni boynuna bindirdi. Bir baktım yeşil adam ya­
nımda. Elime on tane ceviz verdi. Cevizleri kırdım yedim, kır­
dım yedim, on ceviz daha verdi, kırdım yedim, kırdım yerim, 
on ceviz daha . . .  Adam, ne kadar ceviz istesem o kadar verdi . . .  

Molla Ahmet anlatıyordu: Dün gece dağdan sansar tuzağı 
kurmaktan geliyordum, tam karşıma çıktı, yel gibi esiyordu. 
Uğur ola, nereye, dedim. Sağ ol Ahmet, dedi, gidiyorum. Beni 
istediler, duramam, dedi. Bir anda gözden yitti, ıradı gitti. Az 
sonra bir baktım, gene karşımda. Sesi aynı, yüzü aynı, giyitleri 
değişmiş. Ak libaslar içinde. Gene konuştuk, gülümsedi. Yel gi­
bi esiyordu. Bir anda karşıki tepeyi aştığını gördüm. Az sonra 
başka bir dona girmiş, gene yel gibi esiyordu. Gene tepenin di­
binde yitti. En sonunda kırmızı yalımlara bürünmüş. Gecede 
yalımlar dalgalanıyor. Taşbaş Efendimiz içinde . . .  Gene benimle 
konuştu. Yel gibi esiyordu. O anda kırk tane ak güvercinin ha­
valandığını gördüm. Taşbaş Efendimiz yok ortada. Bayılmışım. 
Ayıktım baktım ki, ne göreyim, tuzağıma üç sansar birden düş­
müş! İşte üçü de. 
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Taşbaşoğlu kaçtı da bütün bunları duymadı. Zaten aklı kış­
tan bu yana karmakarışıktı. 

Dağlardan düze indi. Çukurovaya. Ünü buralara kadar ya­
yılmıştı. Torosta bir ermişin çıktığını, ermişin mucizeler göster­
diğini herkes duymuştu ama, Taşbaşoğlu, o benim dese, üstüne 
gülerler, onu deli yerine koyarlardı. Akdeniz kıyısında bir ağa­
nın yanına seyis durdu. Attan azıcık anlardı. Ağa ona, üç atına 
baksın diye, ayda yedi buçuk lira veriyor, bu para da ancak si­
garasına yetiyordu. Bu köyde de her gün Torosta Kırklara karı­
şan ermiş konuşuluyordu. Sonunda, Torosta böyle bir ermiş 
çıktığına, nerdeyse Taşbaşoğlu da inanacaktı. Ama bu ermişin 
kendisi olması da hoşuna gidiyordu. Kulağına türlü efsaneler 
geliyor, Taşbaşoğlunun koltukları kabarıyordu. Her gece yata­
ğına giriyor, duyduğu efsaneleri gözünün önüne getiriyor, işte 
o benim, diyor, böyle mutlu uyuyordu. 

Pamuk zamanı gelince, köylüler Torostan pamuğa dökü­
lünce içine bir ateş düştü, duramaz oldu. Köylülerini göresi 
gelmişti. Ama başına geleceği de biliyordu. Burada Yüzbaşı 
yoktu ama, başka yüzbaşılar vardı. Ya da köylü rahat durmaz, 
onun başına başka oyunlar açardı. Belki ölümüne sebep olacak­
tı, yeniden köylülerine gidip karışması. Ama yapamıyordu. Bir 
el onu yüreğinden yakalamış, köylüye doğru çekip götürüyor­
du. Karısını da özlemişti. Deli gibi. Arada sırada bir iyice ken­
dini ermiş sayıyor, Allahın onu insanlar üstüne gönderdiğine 
inanıyor, ermiş oluyor, kendine geliyor, dikleşiyor, mutlulanı­
yor, kıvanç içinde kalıyordu. 

Bu sıralar, çok dikkat etmişti, insanlar da kendisine başka 
türlü davranıyorlardı. Sonra birden ermişlikten çıkıyor, düşük, 
ezilmiş, korkak bir köylü oluyor, bu sefer insanlar da ona öyle 
davranıyorlardı. 

Bir gece Ağanın da ahırından kaçtı, düştü pamuk tarlaları­
na, köylülerini tarla tarla aramaya başladı. Üç gün durmadan 
dolaştı. Ancak iki kere yemek yedi. Çok zayıflamıştı. İki kere 
üst üste donması onu bitirmişti. Üstü başı paramparça, giyitleri 
üstünden dökülüyor. Boynu uzamış, kırış kırış. Yüzü uzun, 
sapsarı. Avurtları avurtlarına geçmiş. Gözleri çukura kaçmış. 
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Dudakları mor. Bir çocuk gibi küçülmüş, acınacak bir halde. 
Yaşlanmış, çökmüş. Şöyle ilk bakışta, bunun Taşbaşoğlu oldu­
ğuna kimse inanmaz. 

Taşbaşoğlu dün geceden beri bir ağınağacı çalısının içine 
sığınmış bekliyordu. Açlıktan midesi kazınıyor, kusacağı geli­
yordu. Bir türlü tarlaya girmek yürekliliğini gösteremiyor, ku­
ruyor kuruyor, ayağa kalkıyor, tarlanın kıyısına kadar geliyor, 
orada dikilip kalıyor, bir adım daha ileri atamıyordu. Öldür Al­
lah atamıyordu. Bir saat, iki saat orada dalgın, bir ağaç gibi tar­
lanın kıyısına dikilmiş duruyor, sonra ayakları gövdesini taşı­
yamaz olunca ağınağacı çalısının içine geri dönüyor, orada dü­
şüncelere dalıyordu. 

Bir süre yüreği umutlu, aydınlık oluyor, yüreği yiğitlikle 
doluyordu. Şimdi varınca, diyordu, şaşırıp kalacak bütün köy­
lü. Yediden yetmişe sevinç çığlıkları kopararak üstüme atılacak­
lar, elimi ayağımı öpecekler, bir kurtarıcı, bir peygamber gibi 
karşılayacaklar. Köylü beni ölmüş biliyor, nasıl da şaşıracaklar. 
Belki de şaşkınlıktan ağızlarını açamayacak, kuruyup kalacak­
lar. Sonra yavaş yavaş uyanacaklar. Ben ermiş miyim? Belki de 
ermişim. Ermiş olmasam Buyukların mağarasında ateş yakmış 
çobana rastlar mıydım? Çoban ne diyordu? Ömrümde, diyordu, 
ilk olaraktan o mağaraya girdim, ilk olaraktan ateşi yaktım. 
Baktım, bora fırtına diniverdi. Ortalık sütlimanlık oluverdi. Bir 
yaz havası ormanı sarıverdi. Bir baktım, bir ışık kaynaşıverdi, 
gece gündüze dönüverdi. Dışarı çıktım, diyordu, Taşbaşoğlu 
Efendimiz sereserpe uzanıvermiş. Böyle bir adam ermiş olmaz 
mı? Böyle bir adam hiç donar mı? Donanlar ermiş mi olur? Yüce 
dağların başında Kırk Ölmezlerin mağaraları yok mu? 

Bir kötülük mü yaptım, Allaha asi mi oldum da bunca kö­
tülükleri başıma getiriyor, beni oyuncak ediyor elaleme? Ermiş 
diye tapıyorlar bana, ermiş olmadan. Bu da Allahın bir cezası. 
Yurdumdan, yuvamdan oldum, acımdan öldüm, iki kere de 
dondum, ölümlerden kurtuldum, elin ahırlarında süründüm, 
namussuz Ağa sabahtan akşama kadar bana ağza alınmayacak 
sövmelerle din iman, Allah kitap sövdü. Demek ki Allahın bir 
uğursuz kuluyum. Şimdi tarlaya girersem, aklı başına gelmiş 
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köylü benimle oynarsa, ermiş olmuş sümüklü mendebur Taş­
baş diye benimle alay ederse, kan çıkmaz mı elimden? 

Başımı alıp gitsem mi? Başka hiçbir mümkünü çaresi yok. 
Bir daha bu köylünün gözüne görünmemek. .. Bu köye yeniden 
bulaşmak, yeniden Yüzbaşı. .. Ya deliler damı, ya eşek cenneti. 
İkisinin birisi. Avradı da bir göreceğim geldi ki . . .  Şöyle bir, şöy­
le bir . . .  Eğer beni alaya alırlarsa, sen de bir zamanlar ermiştin, 
eeey ermişler ermişi Taşbaş, derlerse . . .  Yüzüme bakıp bakıp 
gülerlerse, arkamdan koğlarlarsa . . .  Ya birisini, ya kendimi öl­
dürürüm. Ben ermiş de olamam, bir bok da . . .  Ama ışığı gör­
düm, evimin üstünde kocaman ziyaret cevizi gelmiş duruyor­
du. Işıklar sağılıyordu evimin üstüne gece karanlığında . . .  Hep­
sini iki gözümle görmedim mi? Bütün köylü de, Meryemce 
Ana da görmedi mi? Ermiş olmayan bir adamın evinin üstüne 
gece karanlığında ışık sağılır mı? Hele de her gece . . .  Bana bir 
cezadır. Ermişlik cezasıdır. Elbette bir kötülüğüm olmuştur da, 
bütün bunları başıma getirdi Allah . . .  Ele aleme rezil rüsvay etti. 
Ermişlik mi, ermişlik? Ermişlik ha! Ermişlik nerdeee, ben ner­
deee! Ben nerde! Yarabbi kurtar beni bu rezaletten. Ben ermi­
şim, ermiş oldum. Gideyim, ermişliğimi bir iyice ilan edeyim, 
oturayım ermişlik tahtına. Şu kılıkla gidilir mi köylünün arası­
na? Tanımazlar bile. Kimse tanımaz beni bu halde, karım bile, 
kimse, kimse tanımaz. 

Tarlaya girmekten vazgeçiyor, Ceyhana aşağı yürüyor, ya­
rım saat, bir saat gidiyor, sonra duruyordu, ileriye bir adım bile 
atamıyor, orada kızgın güneşin alnında dimdik dikilip kalıyor, 
geriye ağınağacı çalısının içine dönüyordu. 

Tarladan sesler geliyordu. En çok Seferin sesini duyuyor­
du. Pişman oluyordu, ne ettim de şunu parça parça edin deme­
dim köylüye, diyor, kahroluyordu. Bir de Zalaca konuşuyordu 
durmadan. Durmadan da kulağına Taşbaş, Taşbaş sözü çalını­
yordu. Ne diyorlardı, anlayamıyordu. Kulak kesilmiş, sesler 
içinden, candan özlediği karısının sesini ayırt etmek, duymak 
istiyor, bir türlü duyamıyordu. Birden içini bir ışık gibi bir se­
vinç doldurdu. Karısının sesini duymuştu, kederli, yılgın. 

Ayağa kalktı, hızla tarlaya yürüdü. Dehşet bir gürültü var­
dı tarlada, bağırmalar, ağlaşmalar. 
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Çok sıcak vardı. Güneşte kuruyordu Taşbaşoğlu. Hiç terle­
miyordu. Midesi ağrıyordu, kusacağı geliyordu. Midesinin üs­
tüne yumuldu, tarlanın kıyısında iki kat olmuş, öylecene kaldı. 
Çok sıcak vardı, çok güneş. Yere basamıyordu. Ağınağacı çalı­
sına süründü. 

Bir toz yeli esti, bir yalım gibiydi. Sonra Toros üstünden 
gelen bulutlar bütün Çukurovanın üstünü örttü bir anda. Buz 
gibi bir yel daha esti tozu dumana katarak. Sonra ağır, iri dam­
lalar tozlu toprağa düştü, gömüldü. 

Taşbaşoğlu dimdik, orada tarlanın kıyısında durmuş bekli­
yordu. Gene kulağına tarladan bağırmalar geldi, dehşet bir gü­
rültü aldı ortalığı. Gürültü birden sustu. Gökten ırmaklar boşa­
nıyordu. Bir anda her yan göl oldu. 

Gökte yaşlı bir kartal yağmurun, hızlı esen yelin içinde çır­
pınıp duruyordu ama, bir yere çekip gitmeyi ve konmayı akıl 
etmiyordu. 

Ne kadar sürdü yağmur, Taşbaşoğlu hiç farkında olmadı. 
Burada dimdik ne kadar süre kaldı, yağmur ne kadar çok yağ­
dı, ne zaman dindi hiç farkında olmadı. Yalnız bir şeyi biliyor, 
tarlanın içine yürüdüğünü . . .  

Ayak bileklerine kadar çamura gömülerek yürüdü. Giyitle­
ri bedenine yapışmış, bütün kemikleri ortaya çıkmıştı. Tutsan 
dökülüverecekmiş gibi bir iskelet. Irgat kalabalığına girdi, gü­
lümsüyordu. Kimi görse gülümsüyor, bir yakınlık gösterisinde 
bulunuyor, kimse aldırmıyordu. Zalacaya geldi, onun önünde 
durdu, gülümsedi. Onun bir hoş geldin demesini bekledi. Zala­
ca onun yüzüne şaşkın şaşkın baktı, baktı, bir şey demeden ar­
kasını döndü. Muhtar Sefer onu gördü. Onu görür görmez de, 
içten bir kinle, üstünlükle, bu sen misin ermiş Taşbaş, dercesine 
gülümsedi. Taşbaşoğlu ona döndü, buna döndü, gülümsemesi 
dudağında dondu kaldı. Karısını gözleriyle araştırdı, ta uçta 
duruyor, kendisine bakıyordu. Ona doğru yürüdü, yanına var­
dı. Kadında hiçbir kıpırdanma olmadı. Taşbaş karısına bir şey­
ler söyleyecek oldu, sözleri boğazında düğümlendi kaldı. Öyle­
ce sustu. Karısı hiç kendisine bakmıyordu. Kimse de bakmıyor­
du. Taşbaşoğlu, tarlayı bırakıp bir daha gelmemeye, köye dön­
memeye ant içip gidecekti. Gitmeye, tarladan ayrılmaya gücü 
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yetmedi. İçinden beni tanımadınız mı, ahmaklar, ben ermişler 
ermişi Taşbaşım, size geldim. Kırlar mağarasından çekildim de 
geldim. Baktım ki çok sıkışmışsınız, yetiştim size, diye bağır­
mak geçti, bağıramadı. 

Karanlık bastı, her alaçığın önünde ateşler yandı, isli tarha­
na tencerelerini ocağa koydular. 

Taşbaşın karısı da alaçığının önüne bir ateş yakmaya çalışı­
yor, beceremiyordu. Bütün çalılar yaştı. Taşbaşoğlu çırpıları ka­
rısının elinden aldı ve hemen ocağı tutuşturdu. Kadın ocağa isli 
tencereyi koydu ve tarhana pişirdi. Sofrayı çamurlu toprağa 
serdi, ekmekler ıslanmış, yamyaş olmuştu, sıcak tarhanayı içti­
ler. Taşbaşoğlu kendine geldi. 

"Avrat, beni tanımadın mı? Ben Memedim," dedi. "Başıma 
çok şeyler geldi ama, anladım ki ben ermişim, evliya olmu­
şum." 

Kadın ona bakmadı bile. Bir tek söz bile söylemedi. 
Yatakları da ıslanmıştı. Alaçığın içi de ıslanmıştı. Taşbaş 

alaçığın içinin yaşını dışarıya çekti, toprağın kurusunu bulun­
caya kadar. 

"Yatak ıslandı mı? Islanmamışsa getir de şu kuru yere ser." 
Kadın hasırın altından bir incecik savan, bir de küçücük 

minder çıkardı. Uzun yastığın bir ucu ıslanmıştı, kuru yere 
serdi. 

Taşbaşoğlu çırılçıplak oldu, minderin üstüne uzandı, sava­
nı üstüne çekti, hemencecik de uyudu. Karısı bir çam çırası 
yaktı, çıra yanıp tükeninceye kadar onun uzamış, avurdu avur­
duna geçmiş, kirpi oku gibi seyrek, dik, uzamış sakallı yüzüne 
baktı. Burnu incelmişti. Boynu da öyle. Kadın korktu. Böylesi 
yüzler, ölümün damgasını yemiş yüzlerdir. 

Babaları geldi geleli, üç çocuğunun üçü de oldukları yerde 
oturmuşlar kalmışlar, büyülenmiş gibi. Kocaman açılmış şaşkın 
gözlerini de babalarının üstünden hiç ayırmıyorlar. Taşbaşoğlu 
gelir gelmez, onları okşamış, üçünü de bağrına basmıştı. Ço­
cuklar büyülenmiş gibi bakmışlar, yerlerinden hiç kıpırdama­
mışlardı. Babaları uyur uyumaz onlar da oldukları yerde uyu­
dular kaldılar, üst üste. Anaları onları soydu, babalarının yanı­
na yatırdı. 
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Çok yorgundu, şaşkındı. Taşbaşoğlu suretinde birisinin ge­
lip, ölmüş bitmiş, hastalıklı birisinin gelip sofrasına oturması 
onu bitirmişti. Adamı kovamıyor, sen Taşbaşoğlu değilsin, ben 
senin karın değilim, bunlar da senin çocukların değil, diyemi­
yordu. Ohhooo, Taşbaşoğlu kim, sen kim, diyemiyordu. Taşbaş 
Efendimiz şimdi Kırklar dağında, soğuk sulu pınarların başın­
da, mor menekşe dize çıkmış, sütünü kaymağını, bıçak kesmez 
ormanlarda, Kırk Ölmezler arasında . . .  Sen kiiim, Taşbaşoğlu 
kim, sümüklü fıkara! Şu Taşbaşa benzer adama, yemeğini ye­
din işte, ben dul bir kadınım, başka yere git de yat orada uyu, 
diyememişti. Niçin diyememişti? Diyememiş de yatağına al­
mıştı? Benziyordu benziyordu Memede, hık demiş burnundan 
düşmüş gibi benziyordu ama, Taşbaş Efendimiz nerdeee, bu 
sümüklü nerde! 

"Yorulmuş fıkara . . .  Çorbayı nasıl sömürüyordu! Kırk gün­
lük aç gibi. Sabah olur olmaz, ben kocası yanında olmayan bir 
kadınım, var git başka yere kardaşım, diyeceğim ona. Taşbaş 
Efendimize benziyorsun ama, seni yatağıma alamam. Alaçığı­
ma alamam. Efendimiz çarpar beni. Sabah olur olmaz, kalk 
kardaş, ben kocası burada olmayan bir kadınım, başka yere mi­
safir ol..." 

Bu sözleri durmadan mırıl mırıl tekrarlıyordu. 
Karmakarışık, ağır, korkulu, ikircikli duygular cehenne­

minde, kara düşler içinde, al basmış, sayıklayarak, Taşbaşın ba­
şucunda kıvrandı durdu sabaha dek. 
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Hasan: 

Çocuklar bir kocaman yaşlı kartalı yakalamış, boğa­
zına ip bağlamışlar, almışlar ırgatların arasına getir­
mişlerdir. Kartal ıpıslaktır, düşmüş, uçları çamura 
basmış kanatları sürünür. 

"Babam onlardan çok pamuk topluyordu da çekemediler, 
karınları yemedi. Onun için öldürüyorlardı. Bir büyürsem, bir 
büyürsem, hepsini teker teker yakalayacağım, teker teker öldü­
receğim. Bir büyüyüm de gör sen! Ben bir büyüyüm de görsün 
onlar adam nasıl öldürülürmüş!" 

Öfkeden dişlerini sıkıyor, dişleri gıcır gıcır ediyordu. 
Ummahan: 
"Bak Hasan," dedi. "Ökkeş Dağkurdunu öldürme. Herkes 

vurdu da, o vurmadı babama. Bir tek o vurmadı." 
Hasan dikleşti, kabardı. Öfkeden kıvranıyordu. Gözleri 

kıpkırmızı olmuş, yaş ile dolmuştu. 
"Öldürmem Ökkeş Dağkurdunu," dedi. "Varsın o yaşa-

sın." 
"Bir de Zalacayı çok öldür. Dişlerini babamın kulağına ge­

çirmiş ısırıyordu. Bir de babamın üstüne çıktı, tepindi durdu." 
"Onu da nasıl öldüreceğim, büyüyünceye kadar düşünü­

rüm." 
Umma han: 
"Ben de düşünürüm. Belki benim de aklıma onu bir iyi öl­

dürmek gelir." 
Hasan: 
"Sen de düşün," diye ona izin verdi. "El elden üstündür ta 

arşa kadar." 
Giyitleri kurumuştu. Tozlu, kurumuş çamurlu bir kirdeydi 
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giyitleri. Yarın dibine, ağınağacı çalılarının yanına oturmuşlar, 
ortalığı doldurmuş iri, yağmur sonu sineklerinden korunuyor­
lardı. Ceyhan ırmağı kırmızı, çamur gibi akıyordu. Arada sıra­
da üstünde bir çam kabuğu, bir görünüp sonra yitip gidiyordu. 
Akarsu hiç alışmadıkları ekşimiş bir çamur kokusuyla koku­
yordu. Su da çürümüş ağaç, çürümüş kabuk, yaprak, ot koku­
suyla kokuyordu. Koyu, yoğun, sıcak bir sis içindeydiler. Ova­
ya ak, yoğun, ağır, kalkmaya hiç niyeti olmayan bir bulut çök­
müştü. En küçük bir fisilti bile yoktu. Sıcak yapış yapış kızdırı­
yordu, kızdırdıkça ovanın düz, ıslak toprağından buğular fışkı­
rıyordu. Gökyüzü açık, ak, boz bir mavilikteydi. Ötedeki hayal 
meyal gözüken Toroslar, heybetli Gavur dağları da boz bir ma­
vilikteydi. Dağlar da, gökyüzü de yoğun bir buğuda tütüyor­
du. Sıcak güneş öyle harlamış kızıl köz gibi değil, yoğun buğu­
nun arkasında hayal meyal. . .  

Ummahan ağzını Hasanın kulağına götürürken elindeki 
çöpü kırdı: 

"O geleni tanıdın mı?" diye sordu. "Herkes tanıdı ama, 
hiç oralı olmuyorlar. Korkuyorlar. Taşbaş Efendimize benze­
miyor mu? Hani uzun, ak sakalları yoktu ya, o zamanlar ye­
şillenmemişti saçları daha . . .  Daha Kırklara karışmamıştı. Er­
miş olmuştu daha yenice. İşte bu gelen adam var ya, azıcık o 
zamanki Taşbaş Efendimize benziyor. Değil mi? Sonra da 
Taşbaş Efendimizin evine gitti. Diyorlar ki Taşbaş Efendimi­
zin karısının alaçığında uyumuş. Duymadın mı? Herkes di­
yor ki, yazık Taşbaş Efendimizin avradına, bir yabanı evine 
almış. Taşbaş Efendimiz onu sınamak için, karım beni bekli­
yor mu, beklemiyor mu diye onu sınamaya, kendine bir ada­
mı benzetmiş de göndermiş buraya. Bir de diyorlar ki, Kırk­
lar onu kovmuşlar, beğenmemişler de kovmuşlar. Seni insan 
ermiş yapmışlar, biz kabul etmiyoruz, demişler, kovmuşlar . . .  
O da kahrından işte böyle hasta olmuş, kan işemiş de böyle 
olmuş. Kırkların başı onu yatırmış sopanın altına kan işetmiş, 
öldürüyorlarmış da kurtarmışlar. Öyle diyorlar. Memidik 
kan işetmişler diyor . . .  " 

Hasan düşünüyordu. Birden Ummahanın sözünü kesti, 
dik, inanmış: 
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"O hem Taşbaş Efendimiz, hem de Taşbaş Amcam benim. 
Taşbaşoğlu Emmim benim. Anladın mı? O da çok pamuk top­
luyormuş orada.. .  Kırkların içinde. Onlar da Taşbaş amcamı 
dövmüşler. Babam gibi etmişler onu da. Büyüyünce, o Kırkla­
rın yerini sorarım Taşbaş amcamdan. Varırım yanlarına, or­
manlarına bir ateş veririm. Ormanın içinde cayır cayır yanarlar. 
Döverler mi Taşbaş amcamı. . .  Bu adam Taşbaş Efendimiz. Öte­
ki ermişler çekemedi onu, karınları yemedi. Gece geldi, Taşbaş 
Efendimiz beni uyandırdı. Ben, benim Hasan, dedi. Ne derlerse 
desinler, ben benim. İnanma kimseye, ben benim. Sabaha kadar 
başından geçenleri söyledi bana .. .  Beni okşadı sevdi. Sığırcıkla­
ra fak kurmuştuk birinde de, faka üç sığırcık birden düşmüştü. 
Onu ansıdık. Aklında. Taşbaş Efendimiz olmasaydı bu adam 
ne bilirdi sığırcık tuttuğumuzu, ha ne bilirdi? Ne bilirdi? Onun 
için Ummahan, sen günaha girme bir daha, olur mu? Bu köylü 
gavur olmuş zaten tümden. Onun için sen sen ol, günaha . . .  " 

Ummahan: 
"Girmem," dedi çabucak. 

Hasan, Taşbaşın geldiği gün varıp onun eline sarılmak, 
onunla konuşmak, başlarına gelenleri bir bir söylemek istemiş, 
can atmıştı ama, bir türlü onların alaçıklarına gitmeyi göze ala­
mamıştı. Alaçığa gidemeyince, ha şimdi gelir, ha birazdan di­
yerek, Taşbaşı gözünü kırpmadan sabaha kadar beklemiş, 
onun üstüne düşler, olmadık hayaller kurmuştu. 

Yukarda tarlada bir gürültüdür koptu, hemen yarın üstü­
ne fırladılar. Çocuklar kocaman bir kartalı yakalamışlar, bo­
ğazına bir ip bağlamışlar, kocaman kartalı çamur içinde ora­
dan oraya sürükleyip duruyorlardı bağrışarak. Kartalın ka­
natları aşağıya iyice sarkmış, yerdeydi. Gagası kenetlenmiş 
açılmıyordu. Başı bir çocuk başı büyüklüğündeydi. Büyük 
gözleri dumanlıydı, kaymıştı. Ölmek üzere olan bir cerenin 
kederli kara, yumuşak gözlerine benziyordu. Yaşlı kartal ağ­
lar gibiydi. Çocuklar gagasından, kanatlarından, kuyruğun­
dan çekiştiriyorlar, üstüne biniyorlardı. Koca kartal bunların 
hiçbirisine aldırmıyor, vakur, çamur içinde, sanki bütün bu 
yapılanlar kendisine değilmişçesine durgun oralı bile olma-

2 3 7  



dan ya uçmayı, ya da ölümü fütursuz bekliyordu. Taş gibi sa­
kindi kartal . . .  Bir çocuk gözüne çöp sokuncaya kadar kartalın 
bu sessizliği sürdü. Çocuk gözüne çöpü sokuncadır ki çırpın­
dı, kanatlarını kurtardı, başını çekti, ipi kopardı, çocukların 
çağrışmaları arasında üç kere kanat çırptı, sekti, havalanama­
dı, geri düştü, boylu boyunca toprağa serildi. Sonra çocuklar 
gene başına birikiştiler, ipi bağladılar, ayağa kaldırdılar, ala­
çıklara doğru sürüklediler. 

Memidik, gözleri Taşbaşın alaçığında, derin düşüncelere 
dalmıştı, yerdeki kartalı gördü, yüreği cız etti, içine bir korku 
düştü. Umutsuzca gökyüzüne baktı. Gökteki kartalı göremedi. 
Koca Halilin sözü düştü aklına: "Tezikmiş, yaşlı kartallar yerde 
ölmezler. Uçarlar göğün yedi katına, orada can verip, ölü ola­
raktan toprağa düşerler." Korkusu büyüdü. Çocuklara öfkelen­
di. Gökyüzünü araştırdı. Gökyüzü bomboştu. Lekesiz, boz, bu­
ğulu bir mavilik. . .  Öfkesi kabardıkça kabarıyor, eli ayağı titri­
yordu. Çocuklara doğru, var gücüyle bağırarak koştu: "Koyve­
rin onu! Koyverin!" Çocuklar o anda kartalı bırakıp kaçtılar. 
Kartal orada, çamurlu toprağın üstünde, başı ayaklarına düş­
müş, kanatları yerde, kalakaldı. Memidik bir kartala, bir gök­
yüzüne bakıyordu. Kuzeye, güneye, doğuya, batıya bakıyordu. 
Bakıyor, umutsuzlanıyordu. Ayağının ucunda ıslak, çamur 
içinde, tüyleri yolunmuş, tüyleri karmakarışık, perperişan bir 
koca kartal. . .  Neredeyse kartalın başına oturup ağlayacaktı. Ço­
cuklar uzakta durmuşlar, suçlu, yaramaz, yorgun, onun kartala 
ne yapacağına bakıyorlardı. 

Başını kaldırınca içi hop etti, içini ışık seli gibi bir sevinç 
doldurdu. Anavarza üstünden kanatlarını geniş geniş çırparak 
iri bir kartal geliyordu. Memidik yerdeki kartalı unuttu, gökte­
ki kartal Anavarza üstünden kopup Hemite kalesine varıncaya 
kadar gözünü gökten ayırmadı. Sonra, rahat, kollarını sallaya 
sallaya alaçıklara yürüdü. Kadınlar öbek öbek alaçıkların önün­
de ateş yakmışlar, yufka yapıyorlardı. Puslu ovayı pişmiş yuf­
ka kokusu almıştı. Taze, iç açıcı. 

Memidik çekilir çekilmez, bir koşu çocuklar kartala geldi­
ler, yeniden sürüklemeye başladılar. 

Memidik, Kel Aşığa koştu: 

2 3 8  



"Aşık Ağam, söyle sen. Sen söyle, insan insana benzer, ben­
zemez mi? İnsanlar bu dünyada çift yaratılır. Allah hiçbir vakit 
hiçbir yaratığı tek yaratmamıştır. Çift yaratır. Tıpkı tıpkısına her 
yaratığı çift yaratır, bir örnek. Çünküleyim Allah tektir, biriciktir 
ve de hiçbir benzeri olamaz. Bu gelen adam, azıcık Taşbaşa ben­
ziyor ama . . .  Azıcık . . .  Daha dün gördüm ben Efendimizi. Bir gö­
reydin Aşık Ağam, üstüne bin tane türkü çıkarırdın ki dillere 
düşerdi. Görsen bir Efendimizi! Bu sümüklü nerdeee, Taşbaş 
Efendimiz nerde! Diyorlar ki, Efendimiz kendi suretinde birisini 
göndermiş ki karısını deneye . . .  Sen söyle Aşık Ağam, sen söyle!" 

Kel Aşık elini göğsüne götürdü. Yaşlılıktan çökmüş bağrı­
na bastırdı: 

"Bu daha doğru," dedi. "Ermişler türlü türlü kılıklara girip 
insanları denerler. Bu bir denemedir. Yolak köyü gözünü aç­
malı, bu denemeden yüzünün akıylan çıkmalı. Taşbaş Efendi­
miz bizi daha çok deneyecek. Ondan sonra ışık gibi bereket, 
bolluk yağacak üstümüze. Efendimizin eski karısına söylemeli 
ki, malum a, ermişlerin karıları olmaz, söylemeli ki kavi dur­
sun. Efendimizin suretine teslim olmasın. Yoksa Efendimiz evi­
mizi başımıza yıkar. Teslim olmasın ama, misafirin de gönlünü 
hoş tutsun. Çünküleyim, Efendimiz onu kendi suretinde ve de 
evine misafir olaraktan göndermiş." 

Memidik, Kel Aşığın da kendisi gibi düşündüğünü öğre­
nince sevindi: 

"Bu dediğin hepsinden doğru," diye bağırdı. "Varır gider, 
Efendimizin eski karısına söylerim hepsini bir bir. Ne demiş 
bakalım adam ona? Ben Taşbaş mıyım, ben ermiş miyim demiş, 
ne demiş?" 

Başını kaldırdı göğe baktı, tek kartal yükselmiş, Hemite da­
ğınan doruğunu bir o kadar daha aşmış, süzülüp bu yana geli­
yordu. Gök boz bir durulukta, buğulanıyor. Sıcak kaynatıyor. 

Yufka sacları büyücek bir kalkan gibidir. Üç taşın üstüne 
konur ve altına ateş yakılır. Kızınca, bir tahta üstünde açılan 
yufka kızgın ateş üstüne serilir. Evreç yassı bir kılıç gibidir, tah­
tadandır. Evreçlen çevrile çevrile pişirilir. 

Yufka yapan kadınların saçlarının altından yalımlar fışkırı­
yordu. Ve kadınlar, Taşbaş suretinde gelen adamdan konuşu-
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yorlardı. Şaşkınlık içindeydiler. Taşbaş suretinde, Taşbaşın evi­
ne konuk gelen adam o kadar da Taşbaşa benzemiyordu ya . . .  
Azıcık da benziyor. Hiç de yüzünde ermiş ışığı yok. Kararmış, 
buruş buruş olmuş, sarkmış, kurumuş bir yüz. Tam yılgın, ke­
derli, acılı bir köylü yüzü. Yüz bin yıl gün altında kalmış. 

Kadınlar bir de Taşbaşın karısının bu adamla yatıp yatma­
dığını merak ediyorlar, bunu biribirlerine söylemiyorlardı ama, 
hepsi de düşünüyordu. Aynı alaçıkta, çırılçıplak, hiç yatmazlar 
mı? Eğer yatmışlarsa, Kırklar dağındaki, kırk yeşil sakallı ermiş 
içindeki Taşbaş Efendimiz ne derdi buna? 

Belki de ermiş Taşbaşın ta kendisiydi bu adam. Yorulmuş, 
yılmış, hükümetten dayak yemiş, aç kalmış da bu hale gelmiş 
bir Taşbaştı. Yüreklerinin ta derininde, bu adamın öz bir Taş­
baş Memet olduğu vardı. Herkes içinden böyle düşünüyor, 
ama tam tersine inanmak için kendisini zorluyordu. Gene de 
şaşkınlık içindeydiler, ikircikliydiler. Ne yapacaklarını bilemi­
yorlardı. Belki de, belki de bu Taşbaşın hiç ermişliği falan yok­
tu. Taşbaşın evinin üstüne sağılan o ışık uydurmaydı. Kim gör­
müştü ışığı? Kendi bile demiyor muydu, bende iş yok, benim 
gibi bir günahkardan ermiş olur mu? Ermiş olan hiç buyar da 
donar mı? Ne düşünüyorlarsa, o an ona inanıyorlardı. 

Kadınlar böyleydi de, iki gündür işsiz kalmış erkekler baş­
ka mıydı? Onlar da kadınların yaşadıkları aynı duyguları yaşı­
yorlardı. Yalnız Muhtar Sefer bambaşka düşünüyordu. O, se­
vinç içindeydi. Bu gelen Taşbaşın ta kendisiydi. Yorulmuş, bit­
miş, ölüm vurmuştu damgasını alnına. Taşbaşoğlu, köylünün 
bu davranışını hiç beklemiyordu köye geldiğinde. O, artık er­
mişliğine inanmış bir ermiş olarak köye geliyordu. Ve köylü­
nün eskisinden bin kat daha kendisine tapacağım, ayaklarına 
kapanacağını sanıyordu. Köylünün aldırmaması Taşbaşı öldür­
müştü. 

Sefer bundan sonra olacakları da bir bir biliyordu. Gelecek 
olayların bir kısmı kendiliğinden oluşacak, bir kısmını kendisi 
destekleyecek, bir kısmını da yaratacaktı. 

"Avucumun içindesin Taşbaşoğlu, sultanlar sultanı, ermiş­
ler ermişi, Efendimiz Taşbaş, ananı avradını ermiş kadar belle­
dim mi şimdi? Ağzına sıçtım mı ermiş kadar! Ermiş olur da 
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cümle köylünün benimlen konuşmasını yasak eder misin? Köy­
lüyü kendine taptırır mısın? Sen benim tatlı canıma kıymadın, 
ben de senin canına kıymayacağım. Ama seni sürüm sürüm sü­
ründüreceğim. Benim halimden bin beter edeceğim seni. Rezil 
rüsvay edeceğim. Düştün mü avucumun içine bir yaralı kuş gi­
bi! Uzunca Ali de düştü mü avucumun içine?" 

Avını yemiş bir kedi gibi yalandı. Şimdiye kadar Meryem­
ceyi öldürmüştü Ömer, aslan Ömer, oğul Ömer. Ömerler Öme­
ri Ömer. Bir düğünü olacak Ömerin, görenin on parmağı da ağ­
zında kalacak. 

"Dedim ki Ömere kes kafasını Meryemcenin, o mendebur 
bela karının. Başını götünün ağzına koy. Ölüsünü Uzunca Ali 
deyyusunun kapısının ağzına uzat, kapıyı da üstüne çek ki . . .  
Uzunca Aliyi candarmalar götürüp ipe çeksinler. Ana katilleri­
ni ipe çekerler . . .  Ve de ipe çekerler. Ana katillerinin yaşına bak­
mazlar. Ve de Maraşta koca bedestenin önünde. Gidip asılırken 
Aliyi göreceğim. Bana karşı gelmek ne imiş anlasın. Taşbaş, an­
lasın Uzunca Ali . . .  Anlasınlar köpekler . . .  Ve de köppekler!" 

Dişini sıktı, çenesi kütürdedi. 
"Köppekler! Bunları bana yapar mısınız?" 
Taşbaşoğlunu öldüremeyeceğine hayıflanıyordu. 
Çocuklar dehşet bir gürültüyle yarı ölü kartalı sürükleye­

rek önünden geçtiler. Kartal çocukların arkasından koşturuyor­
du. Yere düşmemek, sürünmemek için var gücünü harcadığı 
belliydi. Ağzı, bütün başı kan içinde kalmıştı. Çamura batma­
mış yeri yoktu. Çocuklar kartalın kanatlarını, tüylerini yolmuş­
lar, çamur içinde çıplak bir beden kalmıştı. Yer yer tüylü, kel . . .  
Yolunmuş kartal kadar zavallı hiçbir yaratık yoktur. 

Sefer candan bir kahkahayla güldü. 
"İşte böyle, işte böyle eyleyeceğim seni de Taşbaşım, Sulta­

nım, Efendimiz, anladın mı? Ananı avradını. .. " 
Yarı bellerine kadar çamur içinde kalmış çocuklar Ceyhan 

ırmağı kıyısına, kumluğa indiler, içlerindeki en büyük çocuk 
kartalı götürdü ırmağın boz bulanık sularına bıraktı. Çocuklar 
var güçleriyle bağrıştılar. Sular yarı canlı kartalı sürükleyip gö­
türdü, kartal bir ara battı, sonra çıktı. 

Yukardan çocukları seyreden Sefer: 

2 4 1  



"Aferin size çocuklar," dedi. "Bu alçak kartallara böylesi 
gerek." 

Hasan düşünüyordu. Taşbaş amcamı bekledim bu gece gö­
zümü kırpmadan sabaha kadar, ne bana geldi, en de babamı 
yokladı. Hiçbir yana bakmıyor, hep yere bakıyor. Babamı çiğ­
nediklerini duymadı mı acaba? Babam onun arkadaşı değil mi? 
Köylü ondan korkuyor, ona yaklaşmaya çekiniyorlar. Ortada 
kaldı fıkaracık. Bir de, bir de kendi kendilerini kandırıyorlar. 
Yalancılar. Taşbaş ermişi kendi benzerini gönderdi köye diyor­
lar. Ben bu gece Taşbaş Efendimizin, Taşbaş amcamın yanına 
gideceğim, gece yarısı, herkes uyuyunca onu uyandıracağım. 
Bir özledim ki onu, bir canım çekiyor ki. . .  İyi ki geldi. Ne var 
yani ermişlikte, Kırklara karışacaktı da ne geçecekti eline! Şim­
di böyle daha iyi. . .  
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Zeliha büyülenmiş gibidir. Memidiğin davranışları­
nı bir türlü anlayamaz. içine dert olmuştur. Gittikçe 
de Memidiğe sevdası artar. Memidiğin arkasına far­
kında olmadan takılır, o nereye giderse kendisi de 
oraya gider. 

Gökte büyük, güneşli, çok ak bulutlar oradan oraya gidi­
yorlardı. En sıcak günlerden birisine yağmur sıcağı çöktü. Ve 
ak bulutlar durmadan akıyorlardı, sıcak. Gölgeleri duman için­
de kalmış, tüten Çukurova düzünü yalayıp geçiyordu. Uzun 
bacaklı leylekler, dumanlı bir pırıltıya boğulmuş, firezli tarla­
larda boyunlarını uzatıp çekerek, gergin dolaşıyorlardı, çabuk 
çabuk. Kapkara bir yılan yeşillenerek çiçekli bir hıltan otunun 
gölgesine upuzun serilmiş uyukluyordu. Az sonra bu yılanı 
yaylanarak yürüyen bir leylek kapıp havalanacak. Bulut gölge­
leri koyu, sıcak, ağır, azıcık da serinletici, kayıyorlar. Yer yer, 
ovayı benekliyorlar. Koyu, yoğun, apak. İncecik bir yel bile es­
miyor. Güneş, gökyüzünde ak bir gümüş yuvarlağı. 

Ak bulutların arasında yan yatmış koca kartal.. . Önünden 
geçip giden bulutlara kanatlarını germiş. Gölgesi iri, toprakta 
pırıltılı firezlerin üstünde öyle duruyor, süzülmüş, kapkara. 
Sonra, bir yanı ak, her yanı ışığa boğulmuş bulutun altında ku­
zeye doğru uçuyor, az sonra yolunu değiştiriyor. Akdeniz üs­
tüne gidiyor, sonra gelip Anavarza üstünde duruyor, yönü ku­
zeye dönük, kanatlarını germiş, öyle süzülüyor. Geniş yuvar­
laklar çizerek göğe yukarı ağıyor, ağıyor, bir iki ak bulutun ar­
kasına girip gözden yitiyor, sonra geri çıkıyor, halkasını çizerek 
yükseliyor. Boyuna halkalar çiziyor, ağır, belli belirsiz. Duru, 
çok aydınlık, ak bulutların pırıltısı göğün mavisine vuruyor. 
Yunmuş arınmış, terütaze bir mavi. Mavide halkalar, halkalar 
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çizerek dolaşan kartal. Kartal halkalarını çizerek gene ağır, do­
laşarak aşağı iniyor, gelip pamuk tarlasının üstünde duruyor. 

Sıcak iplik iplik olmuş. Çok sert sıcaklar böyledir. Binlerce, 
milyonlarca ak iplikler gerilir gibi olur. İplikler sallanır havada. 
Bu, en son sıcaktır. 

Irgatlar bir dizi olmuşlar. Uzun, belki üç yüz metrelik bir 
dizi. Bu üç yüz metrelik diziden dört dizi var tarlada. Boz, top­
rağa batmış, toprak rengi olmuş insanlar. Ağır güneşte öyle du­
ruyorlar, hiç kıpırdamıyorlar gibi. Dizinin bu yandakinde, yani 
Ceyhan ırmağına yakın olan kısımdak.inde, Taşbaşoğlu, Memi­
dik, Gömleksizoğlu, Zalaca da var. Ölgün, bitkin ırgatlar kuru­
yup yarılmış tarladan, yağmurun yere döktüğü, toprağa bulan­
mış pamukları cansız, istemez topluyorlar. Yerden aldıkları pa­
mukları silkerek, toprağından temizleyerek sepetlere koyuyor­
lar. İkindiüstü ve Ağanın adamları arkalarında . . .  Yerde bir tek 
pamuk kalırsa kıyameti koparıyorlar. Ağızlarına ne gelirse sö­
vüp sayıyorlar. Toprağa karışmış, toza, kurumuş çamura sıvan­
mış, bir paçavra yığını ırgatların arkasında ak ayakkabılı, ütülü 
ak giyitleriyle, geniş hasır şapkalı, geniş kara şemsiyeli adam­
lar. Birer komutan gibi. Küçük dağları ben yarattım der gibi . . .  
Sürünerek pamuk toplayan bu yığına öfkeyle, tiksinerek bakı­
yorlar. Arkada, toprağa gömülmüş bir pamuk bırakmışsa bir 
ırgat, koltuk boşluğuna amansız bir tekmeyi yiyor. 

Yağan yağmurdan sonra, pamuk fidanları boy atmış, çiçek 
dökmüştü. Sarı, kırmızı, mor, ak çiçekler göbeğe kadar çıkmış 
fidanların üstünde, hiç pamuk açmamış tarlaların çiçekleri ka­
dar boldu. 

Irgatları, o ağır, belli belirsiz kıpırtıları da olmasa bir hen­
değin kıyısındaki toprak çizgisinden ayırt edemezsin. 

Gömleksizoğlu, yanındaki Vicikviciğe önündeki fidanı 
gösterdi: 

"Bak," dedi, "şuna. Bak hele Allah nasıl vermiş!" 
Koyu yeşil yapraklı bele kadar uzamış fidanda yağmurun 

dökemediği yere doğru sarkmış pamuklar, daha yeni patlamış 
yumruk gibi elmalar. Kırmızı çizgili, tatlı bir yeşilde. Açıldı açı­
lacak. .. Sonra şıkırdım gibi çiçekler. Sapsarı, dibinden aydınla­
tılmış bir billur sarısında büyük çiçekler. 
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"Bunun ikinci ağzı da birincisi gibi olacak. Dön arkanı da 
ilk topladığımız yerlere bak. İlk ağız gibi açmış. Biz bu yıl an­
cak kışa döneceğiz. Üçüncü ağız da ilk ağız gibi olacak. Allah 
vermiş ki. Ben bunca yıl Çukurovaya gider gelirim, böyle bir 
tarla görmedim. Eğer bu yağmur da yağmasaydı. .. Topraklı pa­
mukları ötekilere katmayalım. Belki topraklı pamuk ağır çeker 
diye, kilosuna daha az verir Ağamız." 

Vicikvicik: 
"Ben Ağayı gördüm," dedi. "Çok iyi bir adam. Yüzü nurlu. 

Bana dedi ki, topraklısı da yirmi kuruş, topraksızı da . . .  Hepsi 
bir. Topraklıya on sekiz kuruş vereceğim de zengin mi olaca­
ğım? Zengin mi, dedi. İşte bana böyle dedi Ağamız. İyi adam." 

Gömleksizoğlu: 
"Ulan batasıca, nerde gördün de Ağayı bu yalanları vırlatı­

yorsun?" diye Vicikviciği küçümsedi. "Tarlaya girdik gireli sen 
bir dakika yanımdan ayrılmadın. Ağa da buraya gelmedi. Hey 
yalancı, nereden duydun?" 

Vicikvicik: 
"Doğrudur," dedi. "Bu kadar güzel tarlası olan adam yirmi 

kuruşa kesmişse kilosunu.. .  Yirmi kuruş verir. Yağmuru biz 
yağdırıp da pamuğunu toprağa biz gömmedik ya . . .  Bak nasıl 
temizliyorum pamuğu. Bak. .. " 

Uzunca Ali alaçıkta yatıyor, her yeri hurdahaş olmuş, kı­
mıldayamıyor. Bir soluk alışta bin yeri acıyor. Yorgun, bitkin, 
acılı . . .  Ummahan başucunda. Susadıkça ona su veriyor, yüzüne 
konan kocaman iri yağmur sıcağı sineklerini kovuyor. Bu acıda 
bile Alinin elleri durmuyor. Elifin getirip önüne yığdığı kozala­
rı çekiyor. Her kozayı çekişte can verircesine bir acı duyuyor 
ama, gene de çekiyor. 

Ummahan: 
"Taşbaş Efendimiz geldi," diyor, belki onuncu kez. 
O aldırmıyor. 
"Erimiş bitmiş. Bir avuç kalmış. Hasta. Şimdi pamuk top­

luyor karısının yanında. Karısı da, hiç kimse de yüzüne bakmı­
yor. Diyorlar ki esas Taşbaş Efendimiz kendine bir örnek adam 
yapmış. Kendi gibi göndermiş ki köye karısını da, köylüyü de 
deneye . . .  " 
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Ali, Ummahan Taşbaştan her söz edişinde azıcık gülümsü­
yor, ama kız bunu görmüyor. 

Taşbaş, Zalacayla karısı arasında pamuk topluyordu. Bir 
dalıyor, elleri duruyor, taş gibi donuyor, sonra birden aklına 
düşüyor, çabuk çabuk bir an topluyor, üfürerek yerden aldığı 
pamuğu temizliyor, sonra üfürdüğü pamuğu elinde unutuyor, 
öyle kalakalıyordu. 

Köylülerin ilk şaşkınlığı geçmiş, şimdi ona herkes, belli et­
meden, göz ucuyla, korkuyla bakıyordu. Hiçbir hareketini göz­
den kaçırmıyor, her kıpırdayışına bir anlam yakıştırıyorlardı. 

Bu arada ırgatların önünde Muhtar Sefer göründü. Çok 
güzel, tertemiz giyinmiş, kara bıyıklarını kara üzümle bur­
muş, parlatmıştı. Boyanmış çizmelerini kara kadifeden külot 
pantolonunun üstüne çekmiş, kaçakçılardan aldığı İngiliz ku­
maşı kalın ceketini giymiş, çizgili gömleğini kırmızı kıravatı­
nı takmıştı. Av çantasını sol uyluğunun üstüne sarkıtmış, tü­
feğini omzuna asmıştı. Terliyordu. Geldi ırgatların karşısına 
dikildi. Bacaklarını gerip, sağ elini beline verdi, sol eliyle de 
cıgarasını içti, dumanını, ağzını yukarı dikerek havaya savur­
du. Böyle bir süre durumunu hiç bozmadan ırgatların önün­
de durdu, sonra ağır ağır adımlarını geniş geniş açarak Taş­
başoğluna yürüdü, geldi karşısına dikildi, tepeden gümbür 
gümbür bir sesle: 

"Hoş gelmiş safalar getirmişsin Taşbaşoğlu Efendimiz," di­
ye çın çın bağırdı. Sesinde korkunç bir öç alma, alay vardı. Taş­
başın içine işledi. "Demek Memet Efendimiz gece aramıza gel­
din? Demek gene evliyalığını ilan edeceksin?" Güldü. "Sen git­
tin gideli köylü benimle hiç konuşmadı. Avratlarını, çocukla­
rım bile. Bana büyük kötülük ettin Taşbaş Efendimiz. Duydum 
ki Yüzbaşı seni çok dövmüş. Bir hafta sopanın altına yatırmış, 
on beş candarma durmadan sana sopa sallamışlar. Altı ay kan 
işemişsin. Sonra seni eşek cennetine atmışlar, sonra da deliler 
damına. Ben öyle duydum. Nasıl kaçtın da buraya geldin? Şim­
di candarma gelir de seni burada bulmaz mı? O güzel bilekleri­
ni de kelepçelemez mi? Ne dersin Taşbaş ermişim! Bak kimse 
benimlen konuşmuyor, senin mucizatın da bu! Gücün bana ye­
tiyor. Bak, köylü yüzüne bakıyor mu? Bir tanesi, avradın bile 
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sana sahip çıktı mı? Bir merhaba diyen oldu mu sana? Ben da­
ha önce sana demedim mi, tekmil başına gelecekleri bir bir söy­
lemedim mi? Şimdi ayağa kalksan da, Muhtar Sefer iyi adam­
dır, has adamdır, ben yanılmışım desen, konuşun onunla desen 
seni dinlerler mi sanıyorsun? Şimdi kalksan da Seferi öldürün 
desen, tüyleri kıpırdar mı sanıyorsun? Senin beyliğin o zaman­
dı, şimdi vizzo. Ne diyorlar biliyor musun? Bu gelen Taşbaşın 
bir sureti, tasviri diyorlar. Efendimiz Taşbaş Kırklar dağında 
diyorlar. Var şimdi inandır inandırabilirsen senin Taşbaş Me­
met olduğuna köylüyü. İnandır bakalım. Sağlıcakla kal. Seni 
belaların belası bekliyor. Benden bilme!" 

Herkes durmuş bir konuşan Sefere, bir donmuş kalmış 
Taşbaşa bakıyorlardı. 

Sefer geniş adımlarla Ceyhan kıyısına doğru uzaklaştı. 
Memidik herkesin duymasını istediğinden bağırdı: 
"Bizi kandırıyorlar, ben daha dün gördüm Efendimizi. Hiç 

bu adama benzemiyordu. Bu işin içinde bir oyun var." 
Korkuyla baktılar Taşbaşa. Öteki sıralar da durmuşlar, Se­

ferin konuşmasını dinlemişlerdi. Memidiğin konuşmasını da. 
Vicikvicik atıldı ortaya. Taşbaşın yanına vardı: 
"Ulan ibne," diye bağırdı, "Taşbaş donuna girmişsin. Hiç 

de Taşbaşa benzemezsin. Taşbaş olsan ne olur ulan ibne? Bak, 
ermiş bir kişiysen beni burada dondursana. Çont etsene beni 
haydi. Öldür, öldür beni haydi!" 

Hem söylüyor, hem de az sonra ölecekmiş gibi korkuyor­
du. Yüzü sapsarı kesilmişti. Titriyordu. Cezbeye tutulmuştu: 

"Ermiş misin ulan sümüklü? Ermişler kendilerine böyle 
sövdürür mü? De öldür beni. Oduna döndür ağzımda dilimi. 
Haydi, haydi, haydi . . .  " 

Hasta bir kahkaha savurdu. 
"Sende iş yok, iş yok arkadaş. Bir beni öldüremiyorsun. Se­

nin mucizatın nerde?" 
Konuştu konuştu. . .  Her an ölmeyi, felç olmayı, ağzının 

eğilmesini bekledi, korkudan çıldırdı, çıldırdıkça Taşbaşı tahrik 
etti. Hiçbir şey olmuyordu. Ter içinde kalmış, yorulmuş, sesi 
çıkmıyordu. Arkasını döndü, yere tükürdü, koşarak Seferin ar­
kasından gitti, Sefer onu yarın altında bekliyordu. 
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"Aferin sana Vicik Apti Ağa," dedi. "Hak ettin bir paket si­
garayı. Güle güle iç." 

Vicikvicik bir tümseğe çöktü, soluk soluğaydı, daha tüm 
bedeni zangır zangır titriyordu, paketten bir sigara çekti, yaktı, 
somurmaya başladı. 

Sefer: 
"Amma da korkmuşsun heriften," dedi. "Ya ermiş çıkarsa 

diye." 
Gömleksizoğlunun sesi geliyordu tarladan: 
"Ayıp ettiler," diyordu. "Bu adam Taşbaşoğluysa eğer on­

ların da ocağına sıçtı, evlerini başına yıktı, durup bu hali seyre­
den bizim de anamızı belledi. Yok eğer Taşbaş Efendimiz bizi 
denemeye bir tasvirini, örneğini, benzerini göndermişse hal da­
ha kötü. Hiçbirisi değil de bu adam bir garipse, gelmiş de bize 
sığınmışsa o zaman daha kötü. Bir garibe, bir yoksula, bir sığın­
mışa insan böyle mi davranır! Söyleyin böyle mi davranmak 
gerek?" 

Taşbaşoğlunun önüne geldi, dizleri üstüne çöktü: 
"Kardaş kim olursan ol, ister ermiş Taşbaş efendimiz ol, is­

ter onun tasviri, istersen bir garip ol, şu insanların yaptıkların­
dan dolayı bizi bağışla!" 

Taşbaşoğlu ona minnetle baktı. Gözleri yaş içindeydi, yut­
kundu. 

Gömleksizoğlu ayağa fırladı: 
"Bakın bakın," diye geniş kollarını açarak ırgatları kucakla­

dı, "adam ağlıyor. Ağlıyor ya . . .  Bu kadar hakaret size de edilse, 
siz de ağlarsınız. İnşallah bu adam ermiş olur da o Sefer de gö­
rür gününü, siz de . . .  " 

Göğe baktı, Toros üstünden bir kara bulut oynamış geli­
yordu. İnceden de serince bir yel dalgası parladı, söndü. 

"Bakın işte bakın! Söver misiniz garibe? Yağmur geliyor! 
Uzun bacaklı Çukurova yağmurları bir başlasın da toplayın ba­
kalım pamuğu! Ölmeyin bakalım. Sövün bakalım, sövün garip­
lere, sığınmışlara . . .  " 

İçinden, iyi yaptım, diye geçiriyordu. Taşbaşoğlu beni sever­
di ya, şimdi bir iyice sevdi, bundan sonra, o Kırklar dağına çeki­
lince, ya da burada kalınca benim için yok yok artık, diyordu. 
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Coştu: 
"Siz adam değilsiniz. Siz adam olsanız ermişlere, sığınmış­

lara böyle davranmazsınız. Görmüyor musunuz fıkaranın hali­
ni? Kırk gün aç kalmış gibi. Yedi yıl hastalanmış gibi. Siz iflah 
olmazsınız. Sizin merhametiniz yok. Özbe öz Taşbaşoğlu buysa 
ne yapacaksınız şimdi? Başınıza taş yağdırmaz mı? Onun soyu­
na Taşbaşoğlu diye neden demişler, zalimlerin, hak yiyenlerin, 
kötülük edenlerin başına taş yağdırdığı için . . .  Yalnız bu Taşba­
şoğlu değil, onun yüce soyu ulular ulusu ermişler ermişidir." 

Yeniden Taşbaşın önüne diz çöktü: 
"Kardaş," diye konuştu, "yiğidim kardaş, beni ve de soyu­

mu bağışla. Bize bir kötülük düşünme. Kim olursan ol kardaş." 
Ağlamsı, yıkılmış, uzun boyuyla geniş geniş sallanarak 

ayağa kalktı: 
"Bakın bakın," diye kuzeydeki karanlık dağların üstünü 

gösterdi. "Bakın geliyor! Hem de ne geliyor! Bir yağmur geli­
yor ki, sağnak bile olsa, bir hafta pamuk toplatmaz. O zaman 
da yandı gitti dağlılar. Siz daha sövün köyümüze sığınmış bir 
garibe." 

Kel Aşık kocaman elini toprağa bastırıp yekindi. Tel tel sa­
kalı tozlanmış, kirlenmişti. Sesi ağır, boğuk çıktı: 

"Yağmur geliyor. Yağmur gelirse, bir yağmur daha bizim 
için ölüm olur. Haydi kalkın ayağa da bir yağmursuzluk duası 
edelim. Kalkın ayağa," diye bir daha var gücüyle bağırdı. 
"Ceyhanın kıyısına yürüyün. Herkes yerden bir taş parçası, bir 
de kesek alsın. Düş önüme Gömleksiz. Sen de kalk ayağa, er­
miş tasviri." 

Gömleksiz yere eğildi, yerden bir taş parçası bir de kesek 
aldı. Kel Aşığa döndü: 

"Taşlar küçük, keseklerde de iş yok, hemen ufalanıveriyor-
lar." 

Kel Aşık: 
"Birer elma koparın fidanlardan öyleyse. İri olsun." 
Herkes birer elma koparıp yola düştü. Öteki üç sıra da ay­

nım yaptı. Gömleksizoğluyla Taşbaşoğlu yan yanaydı. Taşba­
şoğlunun bacakları biribirine dolaşıyordu. Üfürsen yıkılacak. 
Yarın ucuna geldiler, Taşbaşoğlu daha fazla ayakta kalamadı, 
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olduğu yere çöküverdi. Köylüler geldiler, tam yarın kıyısına 
uzun bir sıra oldular. Hiç konuşmuyorlardı. Her birinin elinde 
daha açmamış bir pamuk elması vardı. Aşağıda Ceyhan ırmağı 
koyu kırmızı akıyordu, durgun. Taşkınlığı inmiş, kıyıda ince 
millerin, kumların üstünde bir çam kabuğu, çubuk, yonga, sa­
man ve dallardan ak kenarlı birikinti çizgisi kalmıştı. 

Kel Aşık yönünü kuzeye, dağlara döndü. Kapkara koca­
man bir bulut dağların üstünden kaynayıp geliyor. Çukurova 
göğünün kuzeyini, yarısını tutmuş kabardıkça kabarıyordu. Bir 
uçtan bir uca da durmadan bir koca, karanlık bulutu şimşekler 
kesiyordu. 

"Bir yağmur geliyor ki aman ne yağmur! Aman ha aman, 
yağmur ha yağmur! Bir yağmur ki Çukurova bile böyle bir 
yağmuru görmemiştir. Şimdi diz çökün bakalım, yönünüzü co­
şup gelen buluta dönün, ellerinizi de havaya açın, bildiğiniz 
duaları da içinizden okuyun. Dua bilmeyenler de, Allah şu 
yağmuru kes, şu bulutu gerisin geri dağların arkasına götür di­
ye söylesinler." 

Kel Aşık böyle dedi, ellerini göğe açıp yönünü kuzeye dön­
dü, gözlerini kabarıp gelen buluta dikti, bir takım anlaşılmaz, 
Arapçaya benzer dualar okumaya başladı gür sesiyle. Duaları 
da türkü söyler gibi yanık, candan, içli bir sesle okuyor, diz çö­
küp el açmış, yönlerini kuzeye dönmüş köylüleri coşturuyor­
du. Can-ı yürekten dua ediyorlardı. Bu yağmur bir gelirse, bir 
de iki üç gün durmadan doğru dürüst pamuk toplayamayacak­
lardı. Pamukların hepsi yerde. Bu gelen yağmur ölümdü. 

Kel Aşık uzun, insana hiç bitmeyecek gibi gelen duasını bi­
tirdi, elini yüzüne götürdü, yüzünü sıvazladı. Irgatlar da tıpkı 
onun gibi yaptılar. 

Kel Aşık gürledi: 
"Ayağa kalkın. Bakın bulut ne kadar çabuk geliyor. Dolu­

dizgin geliyor. Bir iki saata kalmaz bizim üstümüze gelir. Elle­
rinizi açın. Ben ne söylersem arkamdan olduğu gibi siz de söy­
leyin. Hay Allah!" 

Kalabalık arkasından, "Hay Allah," diye gümbürdedi. Ses­
ler bütün ovada dalgalandı, gitti ta Anavarza kayalıklarına 
çarptı, yankılandı. 
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Kel Aşık: 
"Hay Allah! Hay Allah! Hay Allah!" diye derin, içleri titre­

ten bir sesle bağırdı. Onun arkasından kalabalık gökleri çınlath. 
Anavarza kayalıkları inildedi. 

"Adı güzel Muhammedin aşkına. Adı güzel Muhammedin 
aşkına . . .  Adı güzel Muhammedin aşkına . . .  " 

Kalabalık vecd içinde var gücünü sesine verdi. Bütün ya­
kın uzak tarlalardaki ırgatlar durmuşlar, Yalaklıları dinliyor­
lardı. 

"Gelmiş geçmiş cümle peygamberler aşkına . . .  " 
Kalabalık üç kere tekrarladı. 
"Kırklar pirler aşkına, Hızır aşkına . . .  " 
Kalabalık üç kere tekrarladı. 
Kel Aşık durdu, gırtlağını temizledi. Elleri havaya açılmış, 

dağlardan kopup gelen bulutu kucaklar gibiydi. Ya da düz 
ovada tam uçmaya hazırlanmış, kanadını açmış büyük bir kuşa 
benziyordu. Kalabalık da onun gibiydi. Taşbaşoğlu iki büklüm 
olmuştu, ama o da onlara uyuyor, kollarını uzun bir süre hava­
da tutamıyordu ya, indiriyordu ya, azıcık dinlenince geri kaldı­
rıyordu. Gözünü merakla, dehşetle Kel Aşığın ağzına dikmişti. 

Aşık kollarını kapadı, açtı. Kalabalık da kollarını kapadı 
açtı. Taşbaşoğlu da . . .  Söze daha bir şevkle başladı: 

"Arkasında yedi top ışıkla dolaşan .. .  Arkasında yedi . . .  Yedi 
top . . .  " 

Kalabalık aşkla şevkle, büyülü bir tutku içinde tekrarladı, 
beş kere . . .  " 

"Her bir top ışığının yüksekliği bir minare boyu olan . . .  " 
Kalabalık tekrarladı, beş kere .. . 
"Yeşil ışıktan libaslar içinde . . .  " 
Kalabalık: 
"Yeşil ışıktan libaslar içinde . . .  " 

Kalabalık coştu. Beş kere, on kere tekrarladı. Taşbaşoğlu da 
halsiz onlarla birlikte tekrarlıyor, bir de kalabalık bana bakıyor 
mu diye dört bir yanı kolaçan ediyordu. Gördü ki hiç kimse 
kendisine bakmıyor. Var mı yok mu, hiç kimse farkında bile 
değil. Coşmuş, kükremiş kalabalığın gözleri gelen, geldikçe bü­
yüyen koskocaman bulutta. 
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"Gidip Kırklar dağına Kırklar meclisinin başkanı seçilen . . .  
Akçadeniz üstünde çöl ovada yürür gibi yürüyen, cümle mah­
lukatı, kurdu kuşu, börtü böceği, yılanı çıyanı, karıncayı, atı 
eşeği, sırtlanı cereni ve de sığırcıkları ve de sansarları arkasına 
takmış, cümle mahlukatı sürüyen, dur deyince akarsuları bir 
sözüyle durduran, ölüme çare bulan, adı güzel Muhammedin 
el verdiği, tekmil meleklerin gelip kapısında elpençe divan 
durduğu, yeryüzünün yakışığı, kırk günlük yolda adını duyan 
hastaların iyileştiği, Pir Lokmanlar soyu, Sultanlar Sultanı, er­
mişler ermişi Taşbaş Efendimiz aşkına. Taşbaş Efendimiz aşkı­
na . . .  Aşkına . . .  " 

Kel Aşığın güzel sesi arkasınca kalabalık her cümleyi, her 
sözcüğü canı istediği kadar tekrarlıyordu. Taşbaş adına gelince 
kalabalık coştu, delirdi, kudurdu, sesleri ortalığı inletti. Ana­
varza kayalıkları var olduklarından bu yana böyle coşku, can­
dan sesler duymamıştı. 

Kel Aşık da durmadan söylüyor, halkı kudurtuyordu. 
"Taşbaş Efendimiz yüzü suyu hürmetine . . .  Taşbaş Efendi­

miz aşkına, al götür şu gelen kara bulutu. Al götür. Al götür, al 
götür . . .  " 

Taşbaşoğlu iyice şaşırmıştı. Artık ayakta duracak, konuşa­
cak gücü de kalmamıştı. Usulcana, cansız, "Taşbaş Efendi­
miz . . .  " derken yere yığılıverdi, oturdu . . .  Kimse bunun farkına 
varmadı. 

Kel Aşık ve kalabalık artık bağırmaktan yorulmuşlardı. 
Kimsenin ayakta duracak hali yoktu. Dehşet bir ter kokusu dol­
durmuştu havayı. Hiç yel esmiyordu. Yapış yapış sıcak boğu­
cuydu. Kara bulut dört yandan gürleyerek, şimşeklenerek göğü 
sarıyordu. 

"Yönünüzü suya dönün!" 
Kalabalık yönünü suya döndü. 
"Elinizdeki elmaları, al bulutunu, diyerek suya atın. Hep 

birden." 
"Al bulutunu!" 
Suyun yüzünde atılan yüzlerce elmadan bir şapırtı koptu. 
Tam bu sırada da ağır, sıcak, iri damlara dökülmeye başladı. 
Kel Aşık: 
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"Çabuk olun, para etmedi. Geç kaldık. Bu sabaha duaya 
başlasaydık Taşbaş Efendimiz bulutu çeker götürürdü, geç kal­
dık. Belki duamız işe yarar da yağmur bir sağanaklık olur da 
gelir geçer. Çabuk olun, gidin alaçıkların üstünü çullayın, ha­
sırlayın." 

Zaten köylüler hazırlıklıydılar, elden geldiğince alaçıkların 
üstünü yapmışlardı. Gene de koşuştular, alaçıkların açık kalmış 
yerlerini atladılar. Örtülmemiş alaçıkları, çul, savan, hasırla ört­
tüler. 

Taşbaşoğlu oturduğu yerden kalkamamış, olduğu yerde 
kalakalmıştı. Karısından başka hiç kimse onun orada kalakaldı­
ğının farkında bile değildi. Karısı hem alaçığının üstüne kara 
çulu seriyor, hem de acıyarak kocasına bakıyordu. Gitse, kolu­
na girse, onu eve getirse elalem ne derdi acaba? Hele bir karan­
lık bassın bakalım, dedi içinden, eğer o zamana kadar kalkıp 
gelemezse alıp getiririm. Mecburi. 

Yağmur önce iri tanelerle seyrek dökülürken birden bastır­
dı. Ortalık kapkaranlık kesildi. Göğün dibi delinmişçene bir 
yağmur boşandı. 

Kadın eğildi, Taşbaşı kaldırdı koluna girdi. Taşbaşın ayak­
ları sürükleniyordu. Alaçığa gelinceye kadar ıpıslak oldular. 
Kadın alaçıkta hemen onu soydu, kuruladı, yatağa yatırdı. Taş­
baş hummaya tutulmuş gibi titriyordu. 

"Karı," dedi, ''benim halim yitik. Beni yediler bitirdiler. Be­
ni bu köylü öldürdü. Ben Memedim, bilemedin mi beni? Hepsi 
de benim ben olduğumu biliyor. Sefer söylemedi mi? Biliyorlar 
ama, delirmişler. Şaştım kaldım. Hele bugünkü işe hiç aklım er­
medi. Ben, sen de biliyorsun ki tasvir falan değilim. Kimsenin 
sureti de değilim. Yalan. Bir garip de değilim. Düpedüz Taşba­
şoğlu Memedim. Candarmalar beni o zaman götürmeselerdi de 
bana yapacakları gene buydu. Sen de biliyorsun ki ben benim. 
Değil mi kız?" 

Kadın karşılık vermedi. Tutmak için elini uzattı, kadın elini 
çekti. 

"Kız deli misin kız! Hep bir olmuşsunuz, öldürüyorsunuz 
beni. Yarabbi benim taksiratım neydi, güzel Allahım! Çoluğu­
ma, çocuğuma, avradıma, akrabama beni düşman eyledin. Beni 
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elaleme, koca dünyaya rezil rüsvay eyledin. Düş yakamdan ya­
rabbi! Bırak yakamı! Ben ne yapayım, ben ne yapayım . . .  " 

Dehşet bir şimşek ortalığı uzun bir süre aydınlattı. Gök 
gürledi, yağmur fışıldadı, çok yakınlarına yeri sarsan bir yıldı­
rım düştü. 

Kadın, koca bir sahanda tüten sıcak bir çorba getirdi Taşba­
şoğlunun yorganının üstüne koydu, eline de kocaman, yarısı 
yanmış tahta bir kaşık tutuşturdu. 

Üç çocuğunun üçü de köşeye büzülmüşler, korkuyla onun 
aç bir kurt gibi çorba içişine bakıyorlardı. 

Yağmur yağıyordu. 
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Fatmaca karı, Hasan çocuk, bir de Memidik bütün 
gece uyumazlar, Taşbaşoğlu üstüne düşünürler. 
Taşbaşoğlu da uyumaz. Kendi hali, dünya hali üstü­
ne derin düşüncelere dalar. Hiçbir çıkar yol bulamaz. 
Çoktan beri karanlık, kurşun işlemez, soluk aldır­
maz, dört duvar arasındadır. Diline pelesenk etmiş­
tir: "Bana yer demir oldu, gök bakır. Gök bakır. Gök 
bakır. " Bu yer demir gök bakır halinden kurtulamaz. 
Sıkışmış, gücünü yitirmiş, varmış en karanlık umut­
suzluk taşına başını vurmuş bir adamdır. Hele köy­
lünün, bin düşünse aklına getiremeyeceği, ona karşı 
olan şu davranışları. Şaşkın, yıkılmış, kafasından tu­
haf, şimdiye kadar hiç aklından geçmemiş düşünceler 
geçer. Deli düşünceler. 

Fatmaca gece yarısını geçe uyuyan kızını uyandırdı: 
"Kalk sürmelim kalk," dedi. "Anan seni kadir gecesi do­

ğurmuş, hem de talihin varmış. Gene Taşbaşoğlu Efendimizi 
gönderdi güzel gözlü Allah." 

Yıllardır felçli yatan kız uyandı, inledi. Kolları, sol yanı hiç 
hıtmuyordu. 

"Geçen yıl bana kök söktürdü bu ermiş olmayası ermiş. 
Elini senin başına koydurmak için akı karayı seçtim. Nasıl da 
rahatladıydın . . .  Gene, gene gelmiş." 

Kız: 
"O Taşbaş Efendimiz değilmiş ki .. . Efendimiz tasvirini 

göndermiş," dedi. "Tasvirin ne hayrı olur ki bana! Sen esas 
Efendimizi bul da beni öyle götür. Memidik dedi ki, Kırklar da­
ğında . . .  " 

Fatmaca: 
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"Susss!" diye öfkelendi. "Başından büyük bok yeme. Ben 
Taşbaş Efendimizi bilmez miyim, bunca yılın komşusunu? Ta 
şu kadarcıkkenden bu yana birlikte büyüdük. Ta şu kadarcık­
kenden . . .  Sefer çıkardı onu. Efendimizin tasviri olur mu, ta ken­
disi! Haydi kalk seni götüreyim de elini bir başına koysun da 
görürsün, Efendimizin tasviri mi aslı mı? Gözlerine hiç bakma­
dın mı, gözleri yalp yalp ediyor, kıvılcımlanıyor. Bir tasvirin 
böyle gözleri olur mu, kör olası? Ermiş tasviri de olsa . . .  Yüreği­
ni temiz tut. Yoksa iyi olmazsın. Bu adam Efendimiz Taşbaşın 
ta kendisidir. Haydi temizle yüreğini." 

Fatmaca kuşağını sıkı sıkıya beline sardı, kızını sırtına aldı 
alaçıktan dışarı çıktı. Yağmur bir iki saat gök delinmişçesine 
yağmış, sonra hemen kesmişti. Gök mavileşen iri, yalp yalp 
eden, dönen, fışkıran yıldızlarla doluydu. Gece bile duru, bu­
lutsuz, lekesiz göğün ince mavisi gözükür gibiydi. Yıldızlar sil­
me billur mavisinde pırıl pırıldılar. Gecede hiç ses yoktu. Fat­
maca, sırtında kız, Taşbaşın alaçığına doğru yollandı. Parmak­
larının ucuna basmaya gayret ediyor, Taşbaşa kızını götürdü­
ğünü hiç kimsenin görmesini istemiyordu. Kızı sırtından Taş­
başın alaçığı önünde indirdi, içeriye duyulur duyulmaz seslen­
di: "Kulun kurbanın olanı Efendimiz. Senin görür gözünü uy­
ku bile kapatamaz, uyanıksın, biliyorum. Taşbaşım, Efendim, 
Allah seni bir gönderdi gene bize, dertlere derman, yoksulluğa 
umut diye yolladı gene . . .  " 

Alaçığın kapısına, çamura diz çökmüş, sallanarak, bir ağıt 
söyler gibi konuşuyor, onu içerden Taşbaşoğlu kıvançla dinli­
yor, konuşmasını sürdürmesini candan istiyor, bu yüzden de 
sesini çıkarmıyordu. 

"Seni candarmalar götürmeden yedi yıllık kötürüm kızı­
mın başına elini bir sürdün dirilip kalkıverdi ayağa. İşte kendi 
burada. Seni candarmalar alıp götürünce, aynı gün gene düştü 
yataklara. Büyü bozuldu. Allah o Seferin bin belasını versin. 
Kimse onunla konuşmuyor, kimse onun o domuz yüzüne bak­
mıyor, sen gittikten sonra. Sana diyorlar ki, o, ya bir yaban, ya 
da Taşbaş Efendimizin bizi sınamaya gönderdiği bir tasviri. 
Sen hiç tasvir olur musun, kurban olduğum? Sen Taşbaş Efen­
dimizin ta kendisisin. Kimse senin sen olduğuna inanmıyor. 
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Varsın inanmasınlar. Sen sensin, kulu olduğum, güzel gözlü 
Allahımızın ermişi Taşbaşçam. Geçen seferki gibi nekes olma, 
çık dışarı da kızımın başına elini koy . . .  " 

Konuştu konuştu, Taşbaştan ses soluk yok. Öfkelendi: 
"Ulan Taşbaş, çıksana dışarı," diye bağırdı. "Ulan yarın se­

ni elaleme rezil etmez miyin, yalancı Taşbaş diye. Çıksana Alla­
hın belası, ermiş olmayasıca ermiş! Nekes, adam olmaz! Sen de 
azıcık adam olsaydın, sende bu ermişlik var iken zaten bütün 
bu belalar başına gelmezdi. Ben seni çocukluktan bilirim, inat­
çı, söz anlamaz, dik kafanın birisiydin. Şu Allahım ne dedi de 
seni ermiş yaptı. Bak, ya şimdi çıkar kızımın başına elini koyar­
sın, ya da yarın sabah erkenden seni elaleme rezil rüsvay ede­
rim. Haydi çık. Bağırmıyorum elalem duyacak diye. Yoksa şim­
di şu gece yarısı köyün hepsini başına yığardım. Çık dışarı er­
mişliğe yakışmaz, nekes ermiş. Bağırıyorum, çık dışarı . . .  " 

Taşbaşoğlunun yüreği heyecanından, sevincinden küt küt 
atıyordu. Demek köylü kendisini tanımış, ermişliğine iman et­
mişti. Fatmaca bunun güzel bir örneğiydi. 

Sürünerek alaçıktan dışarı çıktı, ayağa kalktı, gecede bir süre 
dimdik durdu. Doğudaki kuyrukyıldızına gözlerini dikti. Kuy­
rukyıldızı büyümüş, bir güneş kadar olmuştu. Dönüyor, yalazla­
nıyordu. Yıldızdan binlerce ipiltili yalazlar fışkırıyordu. Fatmaca 
onun dizlerine kapandı, çıt çıkarmadan dizlerine öyle sanlı kaldı. 

Taşbaşoğlu ta yürekten, içerden aşkla şevkle konuştu: 
"Allahım," diye başladı, "şu ıssız gecede beni iyi duy. Ben 

seni çok sınadım. Ermiş miyim, değil miyim, kendimi çok sına­
dım. Ermiş olduğumu bir iyice anladım. Sen beni hastalara der­
man, yoksullara umut, güçsüzlere güç olaraktan gönderdin, el­
çin olaraktan. Bana büyük ödevler verdin. Ben de verdiğin 
ödevlerden kaçınca sen de başıma olmadık işler açtın. İyi yap­
tın. Aklımı başıma topladım ama iş işten geçti. İnsanlar bana 
asi oldular. Sana, hem de bana. Bir tek bu Fatmaca Bacı kaldı 
benim ben olduğuma inanan." 

Fatmaca onun sözünü kesti: 
"Hee, kardaş bir ben kaldım," dedi. Ağlıyordu. "Bir ben yi­

tirmedim sana güvencimi. Bir ben inandım sana iman ettim, 
hem de senden bile önce." 
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"Allahım, bu iyi, temiz yürekli bacının . . .  " 
Fatmaca gene sözünü kesti: 
"Hemi de, çok, çok, çok temiz . . .  " 
"Kızını iyileştir. On yıldır kötürüm yatar." 
"Sekiz yıl." 
"Sekiz yıl," diye düzeltti Taşbaş. "Kötürüm yatar. Onu iyi­

leştir. Ben senin ışık gönderip de kutladığın ermişim. Kırk Öl­
mezlere karışmışın değil miyim, kırma beni. İyileştir şu kızı no­
lursun! Hiç mi hatırım yok yanında, karagözlüm, ışık yüzlüm? 
Amin, amin! Dağları taşları, kurtları kuşları, yeri göğü, hem de 
cümle mahlukatı yaratan .. .  Amin, amin, amin . . .  " 

Fatmaca da, o amin dedikçe arkasından tekrarlıyordu. 
"Amin, amin, amin!" 
Taşbaşoğlu yorulmuştu, ayakta sallanıyordu. Mutlu, kı­

vançlıydı. İçi sevinçten taşıyordu. Fatmacayı omzundan usulca 
okşar gibi tuttu ayağa kaldırdı. 

"Kızın iyi olacak," dedi. Fatmaca: 
"Olmaz," diye diretti. "Benim kızım böyle hiçbir zaman iyi 

olamaz." 
Taşbaşoğlunun başından aşağı kaynar sular döküldü. 
"Neden?" 
"Çünküleyim sen gül kızımın başına o kutlu elini koyup, o 

güzel nefesini üstüne salmadın." 
Taşbaşoğlu gülümsedi, sevindi. 
"İyi ki aklıma düşürdün Fatmaca. Hakkın var." 
Eğildi, kızın başına elini koydu, bütün bedenine geniş ge­

niş soluk alarak üfledi. 
Fatmaca kızını sırtlarken: 
"Al," dedi, Taşbaşoğlunun eline bir cımcık tuz uzattı, gece­

ye yürüdü. 

Hasanın karşısından sırtında kızı Fatmaca geldi. Hasan he­
men Fatmaca onu görmesin diye, bir çalının ardına saklandı. 

"Gene kızını götürmüş Taşbaşoğlunun tasvirine, iyileştir­
mek için," diye içinden geçirdi. "Halbuki bir tasvir aslı kadar iş 
göremez Fatmaca cin gibidir. Bunu herkesten iyi bilir, bilir ama 
kızını gene de götürür. O kızını herkese götürür. Bütün yıl kız 
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sırtında köy köy, ermiş ermiş, hoca hoca, ziyaret ziyaret dola­
şır. Göktüfekli Hocaya ayda dört beş kere gidiyor, kötürüm kı­
zına okutuyormuş. Bu adam Taşbaş Efendimizin tasviri de ol­
masa gene kızını götürürdü, bir yaban da olsa . . .  " 

Çalının arkasından çıkh. Taşbaşlann alaçığına geldi, alaçığın 
kapısının iki üç adım ötesinde durdu. Ne yapacağını bilemiyor­
du. Bir iki kere güçlüce öksürdü. İçerden hiçbir karşılık gelmedi. 
Bir daha, bir daha öksürdü, aldıran yok. Başladı yüksek sesle bir 
türkü söylemeye. Yönünü Anavarzaya dönmüş, ağzını havaya 
dikmiş ver ediyordu türküye. İncecik, bıçak gibi sesiyle. Türkü­
yü bırakın, uzun, kulakları yırtan, üst üste üç kere ay ıslığı çekti. 
O da para etmedi. Kapıya, yüreği titreyerek yanaştı: 

"Taşbaş Efendimiz, Taşbaş Efendimiz çık hele dışarı, azı­
cık," dedi. "Sana bir iki kelamım var. Sana bir iki söz söyleme­
ye geldim Taşbaş Efendimiz. Adımı sorarsan Hasan, Uzunca 
Alinin oğlu Hasan." 

Taşbaşoğlu Hasan sözünü duyunca yatağından kapıya 
kaydı, dışarı çıktı. Hasan küçücük bir karartıydı. 

"Hasan, sen misin?" diye sordu Taşbaşoğlu usulca. 
Hasan: 
"Benim," dedi. "Taşbaş Efendimiz." 
Taşbaşoğlu kıvançla, sevinç dolu bir sesle: 
"Amma da çok yağmur yağdı, öyle değil mi Hasan? Bizim 

dağlarda böyle yağmurlar yağmaz." 
Hasan ona doğru iki adım attı: 
"Taşbaş Efendimiz, bilmez misin ki bu yağmurlar Çukuro­

vaya mahsustur?" 
Hasan, "Taşbaş Efendimiz," dedikçe, öyle ciddi, candan bir 

sesle söylüyordu ki, Taşbaşın içinden bir gülme taşıyordu. 
Mutlu, kuş gibi hafif ediyordu Taşbaşı. 

"Bilirim Hasan," dedi Taşbaş. 
Ortalık serindi. Gece ıslak ot, acı pamuk, pıtırak, yeni aç-

mış pamuk çiçeği kokuyordu. 
"Söyle bakalım Hasan!" 
"Seni çok göreceğim geldi Taşbaş Efendimiz." 
"Benim de Hasan, yavrum. Haydi şuna aşağı, şu suyun kı­

yısına, çınarlara aşağı gidelim de konuşalım." 
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Ceyhan çınarların dibine kadar geniş bir alana çakıltaşları­
nı sermişti. Vardılar, çakıltaşlarının üstüne yüksekçe bir yere 
sekil en diler. 

Hasan söze ilk başladı: 
"Hani Taşbaş Efendimiz aklında mı, seninle tarlaya fak 

kurmuşhık da sığırcık yakalamıştık? Kaç taneydi hele?" 
Taşbaşoğlu sığırcığın sayısını Hasanın neden sorduğunu 

anladı. Sığırcığın sayısı aklındaydı. 
"Sekiz tane," dedi. 
"Doğru Efendimiz, sekiz taneydi," diye heyecanla onu 

onayladı. "Periler koyağında . . .  " 
"Ateşi sen yaktıydın Hasan. Ben de koca bir kütük. .. Bir 

köz harmanı, kızardıydı sığırcıklar . . .  Yağlı . . .  " 
Hasanın içi kanmadı. Belki bu birinciyi bilirdi. Köyde sekiz 

sığırcığın hikayesini kim bilmiyordu ki . . .  
"Bir zurba kekliğe rast geldiydik bozkırda, kınalı ayaklı . . .  " 
Taşbaşoğlu: 
"Bir kere kaldırdık. Gittiler ileriye indiler, bir kar çukuru­

na. Sen benden önce yetişecektin kekliklere. Kekliklere varırım 
derken, sen boğazına kadar kara gömüldün." 

"Yetişmesen ölüyordum. Gittikçe gömülüyordum kara . . .  
Derin . . .  " 

Hasan kurnazlığını, Taşbaş Hasanın niyetini unuttu, anıla­
rın sıcacık yumuşaklığına kendilerini bıraktılar. 

"Keklikler gene uçhı. Sıcak bir güneş vardı. Çukurova gü­
neşi gibi, insanın gözünü alıyordu, karlar ipileşiyordu." 

"Senin battığın çukurdan gene havalandılar keklikler. Bu 
sefer uzak gidemedier. Sen gene benden önce ulaştın keklik­
lere." 

"Sen gelinceye kadar, ben kekliklerin başını bekledim. Sen 
gelince abanı kekliklerin üstüne attın. Abayı kaldırdık baktık ki 
altında altı tane keklik." 

"Sonra keklikleri teker teker topladık. Tam kırk üç tane . . .  " 
Uzak anılara daldılar. Birinde ikisi birden, hiç uyumadan 

iki gün iki gece bir deliğe giren sansar yavrusunu, deliğin ağzı­
na ohırmuşlar beklemişlerdi. Sansar yavrusunun çıkıp kaçtığını 
görebildiler ancak. Ay ışıklı bir gecede. 
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Hasan sonunda bu adamın Taşbaşoğlu olduğuna inandı 
iman etti. Ama niçin bu adam, böyle bir adam bu hale düşmüş­
tü? İşte bunu anlayamıyordu. Soramadı. Sorulmazdı da . . .  

Taşbaşoğlu, Hasana uzun uzun başından geçenleri anlattı. 
Karda donuşunu, çobanları, köylüyü arayışını bir bir anlattı. 
Hasan da ona, o köyden gittikten sonra köyde olup bitenleri bir 
bir söyledi. Muhtar Seferin iki ay, candarmadan yediği dayak­
tan ötürü yataktan çıkamadığını, hükümet adamlarının bile 
onunla konuşmadıklarını söyledi. Onun bir top ışık olup dağla­
rın yüce doruğuna ağdığını, Cumali Onbaşının anlattığını duy­
duklarını da söyledi. Memidiğin şimdiye kadar onu beş kere 
gördüğünü, gelip köyde söylediğini de söyledi. Sonra babası­
nın dövülmesine geldi, onu da sesi kırılarak, ağlamsı anlattı. 

"Babamın pamuk toplamasını çekemediler, karınları ye­
medi, kemiklerini kırdılar. Yarın sabah git de elini babamın 
kemiklerine sürüver, belki ermişliğine verir de Allah babamı 
iyileştirir. Sen de kendini iyi kolla, köylü senin de ermişliğini 
çekemiyor. Çekemiyorlar da sana neler neler yakıştırıyorlar. 
Ben bile senin Taşbaş Efendimizin tasviri olduğuna inandım. 
Konuştum baktım ki, sen bizim öz bir Taşbaş Efendimizsin. 
Belki tasvirin başka yere gitmiştir. Onun için sen seni kolla 
Taşbaş Efendimiz." 

Taşbaşın sabrı taştı, gülerekten: 
"Bre Hasan," dedi, "durmadan bana Taşbaş Efendimiz di­

yorsun. Adam emmisine hiç efendimiz der mi?" 
Hasan atıldı: 
"Ben de, ben de demiyordum ama, hep emmi diyordum 

amma, bana dediler ki günahtır, adam ermişe emmi demez, de­
diler. İşte şimdi de seni tanımıyorlar. Varsınlar tanımasınlar. 
Sen ermiş bir kişisin ya . . .  Kırklar dağında Kırk Ermişlere baş ol­
dun ya . . .  Sen ermiş bir kişisin değil mi Memet Emmi?" 

Taşbaşoğlu: 
"Ben ermiş bir kişiyim Hasanım," diyerek karşılık verdi. 
"Kırklar dağına çıktın değil mi?" 
"Çıkmadım ama çıkacağım." 
"Yeşil, sırmalı giyitlerin oldu mu?" 
"Olmadı ama olacak." 
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"Kırklara seni baş seçmişler." 
"Seçmediler ama seçecekler." 
"Arkanda yedi bin top ışık, öyle gezermişsin dünyayı." 
"Gezmedim ama gezeceğim." 
"Kurda kuşa, karıncaya, akan suya, esen yele, yağan yağ-

mura, kayan yılana hükmün geçermiş." 
"Geçmedi ama geçecek." 
"Cümle mahlukatın dilini konuşan senmişsin." 
"Ben değilim amma ben olacağım." 
Hasan içini çekti. 
Taşbaşoğlu: 
"Hasanım," dedi, "neden içini çektin?" 
"Hiç," dedi Hasan. 
"Söyle be kardaş," diye yalvardı Taşbaş. "Ben senin ermiş 

amcan değil miyim?" 
Hasan uzandı, onun elini tuttu: 
"Sen bütün bunları olana kadar köylüler seni öldürecekler. 

Parça parça edecekler seni?" Ağlamaya başladı: "Ben biliyo­
rum, duydum," dedi. "Senden köylü çok korkuyor. Seni can­
darmalar götürdükten sonra köylünün gözüne hiç uyku girme­
di. Sabaha kadar ocakların başına oturup seni konuşuyorlar, se­
ni bekliyorlardı. Sonra babam dedi ki, koca bıyıklı Cumali On­
başı gelmiş demiş ki, senin için, o bir top kocaman ışık oldu, 
göklere ağdı. Herkes senden korkuyor, seni konuşuyor, seni 
bekliyordu. Nenem demiş ki Ummahana, bana Ummahan or­
manda söyledi, inşallah Taşbaş köye geri dönmez. Dönerse 
köylü onu öldürür, demiş." 

"Neden öldürecekmiş köylü beni, nenen onu söylememiş 
"?" mı . 

Hasan bir ara düşündü kaldı. Taşbaş onu sabırsızlıkla bek­
liyordu. Sonunda Hasan düşündüğünü buldu. 

"Nenem diyormuş ki, köylü bir adamdan bu kadar kor­
kunca, ermiş de olsa, sonunda onu öldürür, diyormuş. Köylü 
de senden bir korkuyor, bir korkuyor, bir korkuyormuş ki . . .  " 

Taşbaş sesini alçalttı: 
"Neneni görmedim, nenene ne oldu, nerede?" 
Hasan ağzını onun kulağına dayadı: 
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"Babam nenemi öldürdü. Nenem çok yaşlandı. Ayaklan 
da tutmuyordu. Çukurovaya gelemezdi. Babam da uyurken 
boynunu sıktı öldürdü. Ben gördüm. Ama bunu sana söyledi­
ğimi hiç kimseye söyleme, olur mu? Sen ermiş de olsan benim 
Memet emmimsin, bunu da unutma, olur mu?" 

Taşbaş: 
"Hiç kimseye söylemem," diye Hasana güven verdi. "Ne 

yiğit, ne onurlu, ne iyi insandı şu Meryemce, Allah rahmet ey­
lesin." 

Hasan: 
"Allah rahmet eylesin," diye ona katıldı. 
Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Dağların başı usuldan 

ağarmaya başlamıştı. Sessizliği Hasan bozdu. 
"Sen çok sürünmüşsün Memet Emmi," dedi. 
Taşbaşoğlu: 
"Çok süründüm Hasan . . .  " 
"Hiç de paran yok. Halinden öyle anlaşılıyor." 
"Hiç yok." 
"Al öyleyse," dedi, "bunları sana veriyorum. İçinde tam 

yirmi tane kutu kibrit var. Çok para eder. Satar cıgara alırsın. 
Sana veriyorum. Ben kibriti ne yapayım ki bundan sonra. Sana 
daha çok gerek." 

Naylon torbadaki kutuları Taşbaşa uzattı. Taşbaş alma­
mazlık edemezdi, elini uzattı torbayı aldı: 

"Sağ ol Hasan," dedi, başka konuşamadı, boğazına bir 
yumruk geldi tıkandı, kendini tutamadı, ağlamaya başladı. Ha­
sanı kucakladı, bağrına bastı. Yüreğine sıcak, hiç bilmediği, bir 
anı bile bir ömürlük mutluluk veren bir sevgi oturdu. 

Hasan: 
"Taşbaş Emmi nolursun kendine mukayyet ol, nolursun. 

Sen geldin geleli korkusundan hiç kimse uyku uyumuyor. Hep 
seni kolluyorlar. Kaş altından hep hep sana bakıyorlar. Korku­
larından deli olacaklar. Mukayyet ol e mi?" 

Taşbaş Hasanı yeniden kucakladı: 
"Benim deli oğlum," dedi. "Olur, kendime mukayyet olu­

rum." 
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Alaçıklardan sesler geldi, birkaç ateş parladı alaçıkların 
önünde, dağların başı usuldan ağarıyordu. 

İri bir çiçek azmanı çiçek turuncu yapraklarını yeşil çimenli 
bataklık kıyısı toprağına yaymış, tuhaf, alışılmamış bir kokuyla 
kokuyordu. Çiçek o kadar iriydi ki kucaklayamazsın. Çiçeğin 
ortasına, turuncu tozlar yapışmış tacının içine arılar giriyor, ta­
cın içinde yitip gidiyorlar. Çiçeğin turuncu yaprakları parıltı 
içindeydi ve domur domur terlemişti. Sapsarı, kehribara kes­
miş bir balansı tacın içinden çıkıyor, bir an durup dört bir yanı 
dinliyor, sonra hemen kırmızı damarlı kanatlarını gerip uçup 
gidiyordu. Çiçeğin az ilerisindeki toprak incecik dil dil yarıl­
mıştı. Az ötede de çınar ağacının kökünden bir çaykara kaynı­
yor, soğuk, şıkır şıkır çakıltaşlı, aydınlık. İri çiçeğin turuncu 
yankısı çaykaranın aydınlık gölcüğüne vurmuş, suyun bir ucu­
nu turunculamış. Çaykaranın üstünde kaygan böcekleri suyun 
yüzünde ölü gibi duruyorlar, gölgeleri çakıltaşlarının üstüne 
vuruyor, suyun dibini noktalıyorlar. Sonra kaygan böceği ölü 
gibi dururken, birden bu uçtan öbür uca görülmedik bir hızla 
kayıyor. Arkasından ölü gibi, uzun, ince bacaklarını suyun yü­
züne yaymış başka birisi olanca hızıyla, gözükür gözükmez ka­
yıyor. Çakılların üstüne ince iplik iplik karışık, ama dosdoğru, 
cetvelle çizilmiş binlerce gölge ipliği çiziyorlar. Kaygan böcek­
leri gidiyor, geliyorlar. 

Gittikçe arı vızıltıları artıyor, iri çiçeğin yöresinde. Bir anda 
iri çiçeğin tacının üstü kanatları titreyen yüzlerce arıylan örtü­
lüyor, pul pul. . .  Uzak çeltik tarlasından yeşil bir buğu yükseli­
yor, yeşil, patlamaya hazır bir buğu. Sonra buğunun üstünü ge­
liyor bir toz örtüyor. Ortalık bataklık, tuhaf bir çiçek, pıtırak, 
benzin, yanmış kavrulmuş anız, kurumuş ot, ter, toz, çürümüş 
su kokuyor. Memidiğin başı dönüyor. 

Ovanın öteki ucundan bu yana ağır ağır bir bulutun gölge­
si pamuk tarlalarını, biçilip anızı kalmış ekin tarlalarını, güne­
bakanları, susamları, portakal bahçelerini örterek geliyor. Çok 
ağır geliyor. Gökteki bulutun kenarları salt ışıktan. Gökteki bu­
lut hiç kıpırdamıyor ama yerdeki gölgesi belli belirsiz yürüyor. 
Uzun bacaklı leylekler ovaya serilmiş, dolaşıyorlar. Anavarza 
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kayalıklarının, Akçasaz bataklığının üstünde ipiltili, sıcak bir 
duman salınmış kalmış. 

Memidik soluyor. Ter içinde. 
"Etme Zeliha ben senin yüzüne bakamam. Özrüm büyük. 

Gelme üstüme, kulun kurbanın olam." 
Dudakları oynuyor mu, ağzından ses çıkıyor mu, Memidik 

bilemiyor. Büyülü bir düş içinde, Zelihaya karşı. İri memeleri 
inip inip kalkıyor. İri, yuvarlak, kapkara gözleri var, süzülmüş, 
güneş yanığı yüzünde uzun, gelgeli kirpikleri. Gözleri duman­
lanıyor. Ve uzun boylu. Yürürken ceren gibi. Bedeninde güzel 
bir uygunluk var. Ve çok güzel. . .  

Memidik kendine geldi, ayağa kalktı, yarı koşar yürüdü. 
Arkasına baktı. Zeliha da geliyordu. Yürüdü. Karabucak bükü­
nü geçti. Kuru Ceyhana düştü. Toprak burada bin türlü biçim­
de yarılmıştı. Kuru Ceyhan geniş, çok uzun bir çukurdu. Eski 
Ceyhanın yatağı. Dibinde devedikeni bitmişti. Top top, tarla 
tarla . . .  Devedikeni çiçekleri mosmor açılmıştı. Her birisi güneşe 
bulaşmış. Her birisi mosmor . . .  Kuru Ceyhanın dibi mor bir ça­
ğıltıdaydı. Eritilmiş mor bir çelik çağıltısı. Yanardöner bir mor­
luk, göz alan. Kuru Ceyhanın yarılmış dibinden eritilmiş çelik 
moru akıyor. Bulutun ağır gölgesi geldi, bir süre çelik çağıltısı­
nın üstünde durdu. Çiçeklerin güneşteki renkleri değişti bir an. 
Mor daha koyulaştı, yumuşadı. Bir an morun akması durdu. 
Bulut gölgesi çekilince yeniden, sonsuz bir hızla Ceyhanın ya­
tağında güneşe batmış, tüten bir erimiş çelik moru çağıldamaya 
başladı. 

Yalınayak Memidik, ayağını yere kolay basamıyor, basınca 
hemen, o anda geri çekiyordu. Toprak köz gibiydi. Bu yüzden 
Memidiğin yürümesi bir acayip halaya benziyordu. Ardından 
gelen Zelihanın da yürümesi böyleydi. Yazın yalınayaklar Çu­
kurovada hep böyle bir tuhaf, sıçraya sıçraya halay çeker gibi 
yürürler. 

Koca bir yılan aktı devedikenliğin içine. Arkadan bir yılan 
daha. Ağzında büyük bir kurbağa vardı. Yılanların ikisi de üç 
metreden daha uzundu ve ikisi de mosmordu. Sırtları ışıl ışıl 
yanıyordu. 

"Gelme Zeliha," diye inledi Memidik. 
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Devedikenliğine girdi. Çıktığında bacakları kan içinde kal-
mıştı. 

"Özrüm var, yaklaşma bana. Sana bir gün gelirim." 
Kısılmış gözleri . . .  Sıkı sıkıya kapalı dudakları. 
"Utancımdan yerin dibine geçiyorum seni görünce. Kemik-

lerim sızlıyor, etimi çekiyorlar, çekip koparıyorlar. Kan işiyo­
rum. Sana elimi süremem. Sana yangınım Zeliha. Kim adam­
dan sayar ki beni sen sayasın. Adamlığımı yüreciğimin başın­
dan Muhtar Sefer aldı Zeliha. Kopardı da aldı. Adamlığımı geri 
almadan sana dokunamam." 

Çok uzak gökte kartal kara küçük bir lekeydi. İyice bakınca 
kartalın kımıldadığı, önce küçük, sonra gittikçe genişleyen hal­
kalar çizerek ağır ağır, dönerek yere doğru indiği görülüyordu. 

Kuru Ceyhanın öteki ucunda bir kocaman çınar vardı. Gö­
ğe doğru ağmış gitmiş. Memidik ona yetişti. Zeliha gene arka­
sındaydı. Memidik azıcık yornuğunu alıyordu ki Zeliha geldi 
karşısına dikildi. 

Akşam oldu, gün kavuştu. Memidik Ceyhanın ovaya seril­
diği tepenin ardındaydı. Salkım söğütler iri dallarıyla süzül­
müşlerdi. Tepenin dibinden bir pınar kaynıyordu. Düz büyük 
bir alana çakıltaşları serilmişti, cilalanmış. Çakıltaşlarının ara­
sında ılgınlar, güzel kokulu hayıtlar bitmişti yer yer. Bir de Me­
midiğin boyunca yarpuz büyümüştü, çakıltaşlarından başlayıp 
tepelere kadar. Kaynayan pınarın başında bitmiş yarpuzlar in­
san boyunu geçiyordu. Mavi çiçekliydi. Dehşet kokuyor, koku­
su beş metre öteden geçen yoldan dalga dalga duyuluyordu. 

Memidik soğuk pınarda yüzünü yudu. Oraya, arkaüstü se­
rildi. Şimdi her şey tatlı bir mavideydi. Gökyüzü, yeşil yarpuz­
lar, serili çakıltaşları, tepe, ak su, boz toprak, ağaçlar, otlar, asılı 
kalmış toz bulutu, bulutlar, her şey tatlı laciverdi bir kadife ma­
visi yumuşaklığındaydı. Zeliha da geldi yüzünü yudu. Memi­
diğin yanına uzandı. Memidiğin elini tuttu. Memidiğin bedeni 
gittikçe diriliyor, ateşleniyordu. Bir anda yorgunluğunu unut­
tu. Döndü Zelihayı öptü. Sonra kucakladı. Soyundular. Mavi 
gittikçe koyulaştı. Memidiğin eli Zelihanın kalçasındaydı. Zeli­
ha delicene ürperiyordu. Memidik gerindi, kemikleri çatırdadı. 
Zeliha da gerindi. Bedenler biribirlerine dolandı. Bir aşk çılgın-
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lığında birleştiler. Yorgun serildiler. Ezilmiş yarpuz keskin 
koktu. Islaktılar. Sonra gene ürpertiler geçirdiler, gene kavuştu­
lar, bedenler birleşti. Ürpermeleri, kor kesilmiş bedenlerinde 
uzun sürdü. Üç kere kavuşup çok uzun ürperdiler. Gerindiler. 
Aşkta eridiler, bir tek beden oldular. Üç kere yere bitkin, tüy gi­
bi hafif, yorgun serildiler. Bedenlerin ezdiği yarpuz çiçeği kok­
tu. Terleri kurudu. 

Memidik kendine gelince yenilmez bir utanç duydu: 
"Kusura kalma Zeliha," dedi. "Sana bu kadar yangın olma­

saydım, dokunamazdım. Senin dengin değilim, hiç kimsenin 
dengi değilim, adamlığımı Seferden alıncaya kadar." 

Zeliha: 
"Adamlığını Seferden al öyleyse. Adamlığını alıncaya ka­

dar seni bekleyeceğim. Yüz yaşına varsam da . . .  " 
Memidiğin kemikleri kırılmışçasına sızladı. Yara yerleri 

ağrıdı, kasığı sancılandı. Kıvrandı. 
"Ölümden de beter. Az daha adamlığımı alıyordum. Baş­

kası. . .  " 
Hemen ayağa fırladı, koşmaya başladı. Yara aşağı indi, kı­

yıdan koştu. Uzun bir süre böyle koştu, arkasına baktı, Zeliha 
yoktu. Zeliha yarpuzluğun içine öyle çırılçıplak uzanmış, ağzı 
yukarı. Soluyordu. Bedeni yalıma kesmiş, Memidiği bekliyor­
du. Ürpermeler, seyirmeler içinde. 

"Memidik, sev beni," diyor, inliyordu. "Memidik sev be-
ni." 

Yardan yukarı çıktı, yola düştü, karşıdan doludizgin gelen 
üç atlıyı gördü. Gecede atlarda, atlılar da uzamış, irileşmiş birer 
dev olmuşlardı. Atlılar yanına gelince atların başını çektiler at­
lardan indiler. 

Memidik gülümsedi: 
"Buldunuz mu?" 
Atlılar: 
"Bulamadık ama bulacağız." 
Memidik: 
"Suya aşağı aktı gitti," dedi. "Ay ışığında, kocaman. Çelik­

ten dondurulmuş yirmi altı tane yeşil sinek üstünde." 
"Bulunmalı," dedi birincisi. 
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"Çukurova yanıyor," dedi üçüncüsü. 
"Atlar soluyor, atların kantarmalan köpük içinde," dedi bi­

rincisi. 
"Bu atlarla şu suyu geçmeliyiz," dedi üçüncüsü, "doludiz­

gin." 
"Gene yağmur yağacak," dedi birincisi. "Şevket Bey de 

gelmedi ki ... Kim bilir nerede şimdi?" 
Atlarına bindiler, Ceyhan ırmağının karanlık sularına sür­

düler. Bulutun içinde yittiler. 
Ceyhan ırmağı boz bulanık aktı. Gün ışıdı. Irmak boyunca, 

ırmağın üstüne ak bulutlar konmuştu, akıyordu. Salınmış ak 
bulutlar ırmağın üstüne konmuşlar Akdenize gidiyorlardı, düş 
içinde, sabah aydınlığında. Akıyor, hiç bitmiyorlar. 

Ova boyunca ırgatların sabah ateşlerinin dumanı tüttü. 
Uzun, ince, süzülen, çok yükseğe kadar çıkan. 

Kel Aşık gecede büyüktü. Bir dağ gibi oturmuştu gecenin 
ortasına, dimdik, kıpırdamıyordu. Yüzü uzamıştı, acı içinde kı­
rışıklar içindeydi. 

Çiçek zamanı çiçek biraz daha irileşti, turunculadı. 

Gece pul pul ışıklıydı. Her adımını kaldırdıkça izinde bir 
ışık gölü kalıyordu. Her yanın ışıktandı. Yağmur yağdı, ışıktan­
dı, ıslatmadı. Bir ışık böldü geceyi, ortasından. Dağları, geceyi 
ikiye biçti. Alnın kırışmıştı. Derin düşünüyordun. Köylüler gel­
diler başına birikiştiler. Bizi kurtar dediler. Bin yıldır köleyiz. 
Elimizi kolumuzu bağladılar. Tarlalardan geçtik, bahçelere uğ­
radık, ormanlara girdik. . .  Bin top ışık arkamızda, bin balkıma, 
bin yalbırdı. Dünya çiçek açıyordu biz bastıkça. Eski dünya ye­
nileşiyordu. Dünya yeni doğmuş gibi, pırıl pırıl, taze bir dün­
ya . . .  Daha bu sabah yaratılmış sanki, öyle yeni. Tarlalar da ba­
şak verdi, ekinler başakları çekemez, bir karış boyunda karakıl­
çık başaklar. Kovanlar, kaya kovukları, yaşlı ağaç gövdeleri 
kehribar, güneşli balla doldu. Her kovan arı beş kere oğul ver­
di. Her ağaç dalında binlerce telaşlı kanatla bir oğul. İncirler 
ballı, narlar kocaman, yarılmış, kırmızı billur taneler. Toprak iş­
lenmiş, dost. Herkes mutluluk içinde. Doğurgan toprak uzan-

268 



mış, terlemiş yatıyor. Kimse yalınayak değil, kimse sıtmalı de­
ğil, kimse zulüm görmüyor. Kimse kimseyi dövüp de kan işet­
miyor. Kimse kimseyi aşağılamıyor, adamlığını elinden alamı­
yor. Dağları geçtik, yol ettik. Sıcak çölde bir tutam bulut vardı, 
gölgesi üstümüze düşmüş. Senin aşkına, senin yüzün suyu 
hürmetine. Ben seni böylece gördüm. Çöl çayır, çimen, oldu. 
Sular şıkırdadı. 

"İlk devinen ben değilim, ilk doğan ben. Sen beni çok gör­
dün . . .  Çok." 

Bir şafak vakti Akçadeniz üstüne yürüdün. Yel oldun estin, 
bulut oldun ağdın. Şu gözlerimle gördüm. Bir sürmeli ceren di­
zine yatmış ağlıyordu. Kaç, sürmeli ceren, dedin. 

Ağaçları kökünden söktüler, kuşları dallarından, gökler­
den topladılar, suları kuruttular, insanları hasta ettiler, sen gel­
din, arkanda bir top ışık bir minare boyu. 

"İlk görünen ben değilim, ilk doğan ben. Sen beni çok gör­
dün." 

Bir ormana düştük yol belli değil, köylüler seni öldürdüler. 
Az sonra seni geri dirilttiler, işte bu gözlerle gördüm. 

"İlk ölen ben değiyim, ilk doğan ben .. .  " 
Kel Aşığın yüzü uzadı, uzun kırışıklar yukardan aşağı be­

denini sardı. Yeryüzü yoktu, gökyüzü yoktu. Toprak, su yoktu. 
Böcekler, insanlar, karıncalar, cinler periler yoktu, hiç kimse 
yoktu. Sen de yoktun, ben de yoktum. Gece yoktu, gündüz 
yoktu .. .  Hiçbir şey yoktu. 

Karanlığın kökü, ışığın kökü. 
Hiçbir şey, hiçbir şey yoktu. 
Kel Aşığın yüzünün bir yanı karanlık oldu, bir yanı aydın­

lık. Sesi dalga dalga ovaya yayıldı. Korkunç, sıcak, gittikçe bü­
yüyen bir dev çığlığı. Seslerin kökü de yoktu. Anavarza kaya­
lıklarında yankılandı. Kayalıklar da yoktu. 

Var olan bir top ışıktı. Hiç bakamazsın, bakınca gözlerini 
kör eyler. On milyon yıl, yüz milyon, milyon milyon yıl dolan­
dı boşlukta bu yumruk kadar olan, bakınca gözleri kör eden 
ışık. Boşluk da yoktu. 

Sazdaki altı telden üçü kırıldı. Saz yere düştü. Bulutlar top­
rağa ağdı. 
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"Ben seni gördüm. İki gözüm önüme aksın ki gördüm. İşte 
bu gözlerle." 

"Sen beni çok gördün kardaş, çok." 
Memidik oturdu, ağladı. Yaraları sızladı, sancılandı, ke-

mikleri ağrıdı. 
Taşbaşoğlunun elini tuttu. 
"O sensin," dedi. "İşte şu gözlerimle gördüm." 
Kel Aşık boş evren türküsünü bir daha söyledi. 
Taşbaşoğlu şaştı kaldı. 
Memidik azman çiçeğinin yanındaydı. Azman çiçek gittik-

çe terliyor, parlaklaşıyor, turunculaşıyordu. 
Taşbaşoğlu daha çok şaşırdı. 
"Hiç mi hiç görmedin sen beni?" 
Yağmur yağıyordu, çok. Sen yağmur altında yürüyordun. 

Üstüne bir tek yağmur damlası düşmüyordu. Kupkuru, yürü­
düğün tozlu yoldu. İşte bu gözlerle . . .  

"Sen beni hiç mi hiç görmedin." 
Bir yılkı yaban atı, yüzlerce, ovada oradan oraya koşuyor­

du. Delirmişler gibi. Hiç kimse yaklaşamıyordu onlara. Senin 
yanına geldiler, teker teker durdular. 

"Hiç mi hiç görmedin sen beni?" 
Bir fiske vurdun kova kayaya, bir ak su fışkırdı kayadan, 

buz gibi süt gibi ak. İşte bu gözlerle . . .  
"Hiç mi hiçbir şey görmedin sen?" 
Bir nar kopardın dalından, ağzı yarılmış. Nar açıldı. Bütün 

bir köy yedi bitiremedi. 
"Hiç mi hiç . . .  " 
"Bir ekin ektik toprağa. Ekin gürledi yekindi. Harmanlar 

taştı. Ovalar pamuğu almaz odu. İşte şu gözlerle . . .  
"Hiç mi hiç . . .  " 
Kuştüyü yorgan, kuştüyü yastık. 
"Hiç mi hiç . . .  " 
Çiçek azmanı çiçek daha da turunculaştı, terledi. Tacının 

içindeki arılar yüzlerce . . .  Kanatlarda ipiltiler. 
Akşam oldu, gün kavuştu. 
"Hiç mi hiç . . .  " 

2 7 0  



Kel Aşık kollarını karanlığa kanat gibi açtı, kapadı. Eli sazı­
nın göğsüne yumruk gibi indi. Memidik ortaparmağını usulca 
tuttu, sıktı, sonra elini öptü, aldı başına koydu. 

Çiçek azmanı çiçek daha da turunculaştı, boşluğa düştü, 
bir başına. 
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Meryemce korkusuyla, yıldızlarla bir de Vurgun Ah­
metle uğraşır. Bir de çok eski bir eşkıyayı düşünür. 
Şafak vakti horoz üst üste üç kere öter. Ta karşıki 
köyden üç horoz ona karşılık verirler. 

Akşam oldu, gün kavuştu. Meryemce seleden kuru yufka­
ları aldı, suladı, sofraya serdi. Yufka yarılamıştı. Meryemce, 
köy dönünceye kadar yufkalar bana yeter diye düşündü. Ocak­
taki bulgur pilavı kaynıyordu. Meryemce bir baş soğanı yum­
ruğuyla kırdı. Soğanı yumrukla kırmak gerek. Kesince acısın­
dan yenmez, soğanı yumrukla ezmek acısını alır. 

Meryemce öğleyin yemek yememiş, sadece ormanda yala­
buk emmişti. Hem yalabuk emiyor, güç kazanıyor, hem de or­
manda eğleniyordu. Gene de bir epeyi acıkmıştı. 

Yağ kalmamıştı. Yağsız pilavı kaşıkladı. 
Yatağını tam eşikliğin ağzına serer, kapı yarı açık, yarı ka­

palı orada öylece uyurdu. Bugün korkuyordu. Damın üstüne 
çıktı. Alaca gölgeler dökülmüştü bozkıra. Yarı aydınlık, yarı bir 
hoş karanlık. Ormanın ağaçlarının dibi yoğun bir karanlıkta, 
başı silme bir pırıltılı aydınlıkta. Gece sessiz, ağır ağır basıyor. 
Gölgeler dağlardan düz bozkıra doğru yürüyor. Issızlık. Gün 
kavuşurken, Meryemce şu dünyanın ortasında yapayalnızdı. 
İşte evler, işte ağaçlar, orman, su . . .  İşte çağıltı, işte kuşlar, işte 
binbir çiçeğiyle zengin toprak, karıncalar yılanlar, cümle yara­
tıklar . . .  Dünya kıvıl kıvıl, dünya sonsuz bir devinmede, dopdo­
lu. Dünya binbir ayak. Her şey var. Renk, ışık, gece, sesler, yıl­
dızlar, her şey var. Dünya sonsuz bir çeşitlilikte, sonsuz bir 
kaynaşmada. Gel gör ki dünya şimdi bomboş. Hiçbir ses, ışık, 
renk, devinme, hiçbir çiçek, hiçbir canlı yok gibi ıssızlıkta. 

Köyde, her evde bir sürü kırlangıç yuvası. .. Kırlangıçlar sü­
rüyle gelip evlere giriyorlar. Kırlangıçlar dost. İnsana yakın bir 
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yerleri var. İnce sivri kanatlarıyla havayı biçiyorlar. Siniler si­
nek yok. Otlarda böcekler, arılar, kokular . . .  Hiç hiçbir şey yok. 

Meryemce ıssızlığın yamanlığını ta yüreğinin başında duy­
du. Dünyanın bomboşluğunu. Her şeyi var, ağzına kadar dop­
dolu, kıvıl kıvıl dünya, bomboş, ıpıssız, ölü gibi. İnsansızlığı 
yüreğinin başında duydu. İnsansızlık ta yüreğine işledi, bir ka­
ra hançer gibi. Demek dünyayı dolduran insanmış. Her şey, 
her şey, bütün dünya insanmış. İnsan yoksa dünya yokmuş. 

Yönünü batıya, batan güne dönmüş damın üstündeki Mer­
yemce, sıcacık insan sesiyle bağırdı: 

"Kokusuna kurban olduğum insanoğlu, kokusuna kurban 
olduğum insanoğlu, kokusuna kurban olduğum insanoğlu." 

Ve Meryemcenin sesi bir dev sesi gibi dünyayı doldurdu, 
uzun bir süre ormanda, bozkırda, koyaklarda, derelerde yankı­
landı durdu. 

"Kokusuna kurban olduğum insanoğlu." 
Şimdi kelce bir çocuk olsaydı Meryemcenin yanında ıssız­

lık, boşluk kesiliverirdi. Dünya dolar, dopdolu olurdu. Bir kel­
cecik, sümüklü bir oğlan . . .  

"Cenneti tümden verseler insansızsa vizzo istemem, Ce­
henneme atsınlar, insan varsa can kurban. İnsansız dünya bat­
sın." 

Zulmetler, kötülür eder, insanı aşağılar, hak yer, insanı öl­
dürür, yalan söyler, tüm kötülükler ona mahsustur. Dünyaya 
gelmiş hiçbir yaratık insan kadar biribirine, ve de dünyadaki 
öteki yaratıklara kötülük düşünemez ve de iyilik. Dünya yoktu, 
hiçbir şey yoktu, hava, su yoktu, boşluk bile yoktu, der Kel 
Aşık. .. Hiçbir şey yoktu, el kadar bir ışık parçası vardı bütün 
evrende. Bütün evreni şavkıyla dolduran. El kadar ışık o kadar 
keskin bir ışıktı ki hiçbir göz ona bakamazdı, bakacak göz de 
yoktu ki, kör olurdu. İşte bu ışık insandı. İşte bu ışık insanlıktı. 
Her insanın içinde bu ışık yanar. İnsanoğlu bu bir tutam ışıktan 
halkolunmadır. Allah önce Ademi çamurdan insan suretinde 
yaptı, sonra içine bu ışığı soktu. 

"Kokusuna kurban olduğum." 
Meryemce korkmaya başladı. Orman, periler koyağı, kaya­

lar, ıssız bozkır, hepsi ayağa kalkmış yürüyordu. Dev gölgeler. 
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Dünya uğulduyordu. Meryemce damın üstünde ayakta kala­
kalmış bu uğuldayan ıpıssız dünyayı seyreyliyordu. Uğulda­
yan, yürüyen, akan, uçan dünyayı. Bomboş dünyayı. 

Kurtlar, çakallar, sesini bilmediği başka hayvanlar bağrışı­
yorlar, sesleri biribirine karışıyordu. Yılan sesleri, baykuş sesle­
ri . . .  Bir an dünya türlü türlü sesle doluyor, sonra birden bıçakla 
kesilmişçene sesler kirp diye kesiliyordu. Meryemce büyük 
korkusunun içinde yapayalnızdı. Bu yalnızlık ona türlü, tuhaf, 
kendine bile söylemediği bir şeyler duyuruyor ama, dile getire­
miyordu. Taşbaşoğlu aklına geldi. 

"Belki Taşbaşoğlunda olan bende de var," dedi. 
Kendini tüm yaratıkların üstünde görüyor, dehşet bir güç 

duyuyordu kendinde. 
"Deliriyorum belki yalnızlıktan da kendimi, haşa, bin kere 

haşa, işte ondan sayıyorum." 
Çelişik duygular içinde çırpındı durdu bir süre. 
"Bu gece, bu gece uyuyamaz Meryemce. Meryemce inip 

varmalı, yatağını damın üstüne çıkarmalı. Öyle değil mi? Öyle 
ama Meryemce bacı, sen şimdi aşağıya inebilir misin?" 

Ödü kopuyordu. Aşağıda sanki ağzını açmış yüz bin ejder­
ha onu bekliyordu. "Meryemce de bu gece damın üstünde ya­
taksız uyur. Meryemce bir gece uyumasa da olur." 

Kendisine Meryemce derken sanki yanında başka birisi da­
ha varmış gibi geliyordu. Onun için her sözün başı bir Mer­
yemce. 

Bir iki kere aşağıya inmeyi denedi, sonra bir köz harmanı­
na basmış gibi ayağını geriye çekti. Dama dayalı merdiven aklı­
na gelince sıçradı, hemen merdiveni yukarı aldı. 

"Meryemce, sen ne eşeksin sen Meryemce," dedi. "Mer­
yemce, Meryemce sen akılsızın birisin. Kurt kuş, peri cin o mer­
divenden yukarı çıkmaz mı Meryemce?" 

Korkusundan büzüldü. Oturdu damın köşesine. Korktukça 
büzüldü, büzüldükçe korktu, bir topacık oldu. Gökyüzü bu ge­
ce duruydu. Yıldızla döşeliydi. Durmadan sağa sola yıldızlar 
akıyordu. Her yıldız akışında Meryemce bir kere yerinden hop­
luyor, sonra yürek çarpıntıları içinde geri yerine düşüyordu. 
Gökyüzüne bakmadı bir süre. Fakat dayanamıyordu. Her yıl-
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dız bir insandı. Her kayan yıldız da bir insan ölümüydü. Gök­
yüzüne bakamıyordu ama kayan yıldızların hepsini de görü­
yor, kayan yıldızla bir ayağa kalkıyor, yıldız düşünce geri otu­
ruyordu. 

Sabaha karşı azıcık uyukladı, sonra horozun sesiyle geri 
uyandı. Karşıki köyün horozu ona karşılık veriyordu. Gün iyi­
ce doğuncaya kadar damdan aşağı inmedi, sonra indi, acıkmış­
tı, tam bir yufkanın içine çökelek sardı, yiyerekten ormana yol­
landı. Canı bir et istiyordu ki . . .  Horozun köz üstünde tüten 
yağlı, kızarmış butları gözlerinin önüne geldi. 

Pınarın dibine gün vurmuştu. Eğildi, çökeleğin üstüne 
güneşli soğuk pınardan su içti. Su yabannanesi koktu. Dün 
ince uzun bir çam görmüştü. İnce uzun çamların yalabuğu 
güzel olur. Yumuşak, kokulu. Meryemce yalabuk çıkarmayı, 
hem de kolaylıkla, artık iyi biliyordu. Bir kol boyunca ucu 
yassı bir ağaç yontmuştu. Ağacın kabuğunu bir alttan, bir de 
üstten iki karış uzunluğunda, bir karış eninde kesiyor, sonra 
da kesilmiş yere elindeki ağacı dayıyor, arkasından taşla vu­
ra vura kabuğu gövdeden bir güzelce ayırıyordu. Ayırıyor, 
keskin Maraş çakısıyla kabuğun içindeki ince zarı alıyor, kü­
çük küçük kesiyor ağzına atıp çiğniyordu. Üstüne soğuk bir 
pınar suyu içince tadına doyum olmuyordu yalabuğun, tadı­
na doyum olmuyor tadı kokusu uzun bir süre ağzında kalı­
yordu. 

Öğleye kadar yalabuk soydu, yedi. Damarlarında taze or­
man aktı, kokusuyla tadıyla Meryemce yalabuktan sonra su 
içince hep on beş yaşındaki gibi olur, sevinçten dolup taşar, kuş 
gibi hafiflerdi. Ağzından kokular çıkıyordu, orman kokuları . . .  
Bütün ormanın tadı, kokusu yalabukta birikmişti. 

Meryemce bir kucak mavi çiçekli yarpuz, bir de yabanna­
nesi topladı. Yalabuk soyarken çingeneler aklına gelmişti. Çin­
geneler ve olmaz olası mendebur, Allahın yeryüzüne saldığı en 
kötü kul olan Koca Halil. Çingeneler ve Koca Halil bir tavuğu, 
horozu nasıl yakalardı, bir sağlam ipe mısır dizerek. . .  

Meryemce eve geldi, kucağında yarpuzla naneyle. Bir sağ­
lam kınnap buldu, mısırları dizdi. Horoz, karşıdaki Kör Alinin 
gübreliğinde, gübrenin tepesinde, bir ayağını karnına çekmiş 
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dimdik duruyordu. Bu dünyanın sultanı benim der gibi. Sulta­
nı benim. Meryemce de tebam . . .  

Meryemce onun bu haline öfkelendi: 
"Yürü gidinin alçağı," dedi. "Şimdi görürsün gününü. Sa­

na sultanlığı da padişahlığı da şimdi gösteririm. Seni alçak seni. 
Meryemce senin canına sıçacak, anladın mı lapacı?" 

"Geh geh," diye horozu çağırdı ve elindeki ipe dizili mısır­
ları yere attı. Horoz koşarak geldi, hemen yemin üstüne atıldı, 
ilk mısırı yuttu. Meryemce aldırmadı. O durmadan mısırları 
yutuyordu. Bu arada yay gibi gerilmiş Meryemce ter içinde 
kaldı. Birden ipe asıldı, asılmasıyla horoz çırpındı, kıyameti ko­
pardı ama boşanamadı. Tüy, kanat, toz biribirine karıştı, Mer­
yemce hemen horozun üstüne atıldı, yakaladı. Horoz teslim ol­
muyor, Meryemcenin kucağında bile çırpınıyordu. Güçlü bir 
horozdu. Meryemcenin kolan bir süre sonra yoruldu, horoz 
yorulmadı. Sonunda Meryemce horozu tuttuğu ipin öteki 
ucuyla ayaklarından bağladı, yere attı. 

"Meryemce senin ayaklarını bağladı ki demirden muhkem. 
Haydi çırpın çırpınabildiğin kadar. Meryemce seni kesecek. Bir 
köz yakacak bugün, vay, vay, vay anam vay! Meryemce seni 
közde kızartacak." 

Havayı kokladı, kızarmış horozun kokusu burnuna geldi. 
"Şimdiden kızarmış kokunu duyuyorum horozcuk. Sen 

Meryemceye bir hafta yetersin. Meryemce seni kokutmaz, 
kurutur. Bak, horozcuk, seni bitirdikten sonra, her sabah ko-
nuştuğun öteki köydeki arkadaşın var ya, onu da . . .  Şimdi 
Meryemce Kör Alinin kurumuş odunlarını yakacak . . .  Kuru-
muş kor gibi olmuş." 

Odunları kucak kucak yığdı, ateşi bastı. Odunlar bir anda 
yalımlandı. Meryemce eski ocağa odunları yığdıkça yığıyordu. 
Az bir sürede odunlar yandı, eski ocağın içi ışıl ışıl, kocaman 
bir köz yığınıyla doldu. Tepeleme bir köz yığını. İçerden kösre 
taşını aldı, cebinden çakısını çıkardı, çakısını kösrelemeye baş­
ladı, çakı kılı keser oldu. Horozu dibek taşının yanındaki taşlı­
ğa yatırdı. Horoz ona şaşkın, yalvaran gözlerle baktı. Meryem­
ce horozun bağlı ayaklarına sağ ayağını bastı, kanatlarına da 
sol ayağını. Başını da sol avucuna aldı, çekti. Horozun boynu 
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uzadı, Meryemce çakının ağzıyla tüyleri sıvazladı, çakıyı boy­
nuna çalacakken eli duruverdi. Yüreğine bir acı geldi oturdu, 
içi acıdı, horozun başını bıraktı, hemen ayaklarını çözdü, boğa­
zındaki ipi çekti çıkardı, horozu bıraktı. Horoz birkaç kere çır­
pındı, kaçtı öteki ağıla çıktı, uzun uzun öttü. 

Meryemce bir ocaktaki tepeleme köze baktı, bir ağılın üs­
tündeki horoza: 

"Horozcuk, horozcuk," dedi. "Meryemcenin şu darı dün­
yadaki tek yoldaşı, acından ölse de Meryemce seni kesip yiye­
meyecek. Allah güzel sesini eksik etmesin Meryemcenin kulak­
larından. Horozcuk, horozcuk, güzel sesli, güzel tüylü horoz­
cuk. .. Meryemcenin can bir yoldaşı. . ." 
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Memidiğin öfkesi burnundan çıkar. Dayanılmaz bir 
hal alır. Memidik artık duramaz olur. Zelihayı düşü­
nür hep. Sefer varken Zeliha olmayacak, bunu iyice 
bilir. Yaşamındaki her engel Seferdir. Sefer olmasa 
dünya onun için bir cennettir. Her istediği, istediği 
an olacaktır. Gün geçtikçe öfkesi büyür, bedeni, dü­
şünceleri hep öfkeye keser. Öfke yer, öfke içer. 

Memidik söğüt yaprağı bıçağını olanca hızıyla kınından 
çekti. Bıçak mavi mavi kıvılcımlanarak havada geniş bir yay 
çizdi. Memidik gerilmiş bekledi. Bütün bedeni bir demir külçe­
si gibiydi, kıpırtısız. Hiç titremiyordu. Bu sefer olacak, dedi 
içinden Memidik. Bu sefer olacak. 

Silme bir ay ışığı vardı. Durgun akan suyu yaldızlıyordu. 
Ağaçların gölgeleri suya varmıştı. Burnuna uzaktaki çeltik tar­
lasından çamur kokuları geliyordu. Çeltik bekçileri yabando­
muzlarına durmadan kurşun sıkıyorlardı. Kurşun sesleri Ana­
varza kayalıklarında yankılanıyordu. Ağaçlar, çalılar, otlar bü­
yümüştü. Ateşböcekleri bir çalının altında yangın gibiydi. 

Memidik başını göğe kaldırdı, tam koca kartal kanatlarını 
çırpa çırpa üstünden geçiyordu. Kartal bir hayal gibiydi ay ışı­
ğında. Kocamandı, bir kartalın üç dört misli büyümüştü. Kartal 
geri döndü gittiği yönden, Dumlukaleye doğru aktı. 

Seferin başı çukurdan bir fakısiki otunun üstünden gözük­
tü. Sefer bu yöne geliyordu. Gövdesinin yarısı gözüktü, sonra 
da bütünüyle ortaya çıktı Sefer. Kocamandı. O da büyümüş, 
dev bir adam olmuşhı. Memidik onu görünce elinin ayağının 
titreyeceğini sanıyordu. Hiçbir şey olmadı. Öyle gerilmiş kala­
kaldı. Sefer kocaman karartısıyla üstüne geliyordu. Memidik 
ancak onun dizine kadar gelirdi. Elinde de tüfeği vardı. Memi-
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diğin içine bir korku düştü, acaba o da kendini mi arıyordu, öl­
dürmek için? Memidik sağ elini gerdi arkaya doğru. Tam 
önünden geçerken bıçağı var gücüyle saplayacaktı. O zamana 
kadar bütün bedeni çözülüp yere yığılmazsa . . .  

Sefer geldi, tam bir adım önünden geçti. Memidik çözül­
medi. Gerilmiş, bıçağı sıkan eli havada öyle kalakaldı, donmuş 
kaldı. Sefer uzaklaştı gitti, küçük çayın koyağına girdi. Geniş 
adımlarla çakıltaşlarının üstünde yürüdü. Bastıkça çakıltaşla­
rından sesler geliyordu. Vardı, suyun kıyısına, bir sekiye otur­
du. Çakıltaşlarını alıp alıp suya atıyordu. Ay ışığında akarsu­
yun dibi gözüküyordu. Seferin gölgesi suya düşmüş, kapkara . . .  
Suyun öteki geçesine kadar uzamış. Bir büyük balık üç kere su­
yun yüzüne atladı, şapırtılarla geriye düştü. 

Memidik düşündü, bu Sefer de hep niye böyle geceleri sa­
baha kadar dolaşır, deli mi? Ya da beni mi sınıyor? 

Hayıt çalısının içinden çıktı. Hayıt çalısı taze bir kokuyla 
ay ışığında koktu. Toprak, otlar, ağaçlar gecede hep hayıt ko­
kusuyla koktular. Memidiğin bütün bedeni, elindeki söğüt 
yaprağı bıçak da koktu. 

Bu adamda bir büyü, bir sihir var, dedi Memidik. Öldürü­
yorum, öldürüyorum, ölmüyor. Can atıyorum onu öldürmeye 
olmuyor. Çok korkak adamım. Herkes adam öldürüyor. Bir 
ben ya çözülüyor, ya donup kalıyorum. Yeryüzüne gelmiş ilk 
adam öldüren ben değilim ki! Korkuyorum, korkuyorum, kor­
kuyorum, korkuyorum. 

Yann başında durdu. Balık ta yükseğe atlayıp, şap diye suya 
geri düşünce irkildi. Eli ayağı çözüldü, ter içinde kaldı, yere çök­
tü. Seferin sırh ona dönüktü, öfkeden kuduruyor, deli oluyordu. 
Şimdi şu anda ayağa kalksa bütün hızıyla Seferin üstüne ahlsa, 
bir, bir daha, bir, bir daha . . .  Bıçağı soksa çekse, soksa çekse . . .  Sefer 
yerinden kalkamasa. Kızıl kanı şorlasa, çay kızıl kan aksa. Seferin 
başı suya gömülse . . .  Sabah erkenden onun ölüsünü böyle bulsa­
lar. Kimse bilmez kimin öldürdüğünü. Bok yoluna gider. Ama 
kimse bilmezse kimin öldürdüğünü onun ölmesi neye yarar ki . . .  
Herkes bilmeli kimin öldürdüğünü ki, ölümü bir işe yarasın. Her­
kes kimin dövüp de, ayaklarını kimin yaktığını, kimin kan işetti­
ğini bildi, bunun öcünün alındığını da gözleriyle görmeliler. 
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"İnsan yüzüne bakamadık, aylarca sevdiğimizin elini tuta­
madık, kahrettik kızı. El kızı yüzümüzden helak oldu." 

Onu kimin öldürdüğünü cümle alem bilmeli, görmeli, ga­
zeteler yazmalı. Ama o zaman da eşek cennetine gitmek var, 
hükümetin ipi var. Memidik ayağa kalktı, elindeki bıçağın sa­
pını sıktı, tam bu sırada Sefer de ayağa kalktı, yürüdü suya aşa­
ğı. Memidik de ardınca yürüdü. Gölgesi uzundu. Suyun öte ge­
çesine kadar uzanıyordu. Kıyıdaki bir söğütlüğün içine girdi. 
Memidik korktu, giremedi. Yılan olur, çıyan olur, dedi, yukar­
dan dolaştı, söğüdün arkasına geçti. Sefer söğütlüğün içinden 
bir kaplan gibi çıktı, karşı karşıya geldiler. Sefer irkildi. Memi­
diğin de sırtından soğuk soğuk bir şeyler geçti. Eli bıçağınday­
dı, kıpırdatamadı. 

"Kimsin sen?" diye sordu Sefer, sonra hemen kim olduğu­
nu anladı. "Sensin öyle mi, avcılar başı Memidik? Gece Çuku­
rovada ne avlanır ki?" 

Memidik kendine geldi: 
"Benim ağa," dedi. "Belki bir çakal, bir domuz, bir su sa­

muru yakalarım dedim, olmuyor." 
Sefer: 
"Su samurunun yatağı işte bu söğütlüktür," dedi. "Gir içi­

ne de bekle. Korkarsın değil mi söğütlükten?" 
Birden uzandı gırtlağından yakaladı, iki eliyle gırtlağını sık­

maya başladı. Sıkh, sıkh, sıkh. Memidikten bir hınlhdan başka 
bir şey çıkmıyordu. Gözlerinin önünde güneşler çakıyordu. 

"Bir daha böyle arkama düşer de beni izlersen, canını alı­
rım. Anladın mı?" 

Memidiği bir paçavra gibi silkeledi attı. Memidik yere düş­
tü. Başı suyun içine girdi, az daha kendine gelmeseydi boğula­
caktı. 

Kocaman balık üç kere suyun yüzüne atladı, yanardöner 
kamı üç kere bir ışık parçası gibi gecede balkıdı. 

Memidik uyandı. Seferin ardına yeniden düştü. Seferi elli 
adım kadar arkadan izliyordu. Seferin tüfeğinin kundağı gü­
müş savatlıydı, ay ışığında parlıyordu. Koca balık yanında üç 
kere daha suyun yüzüne fırladı. Çay çağıldıyor, iri çakıltaşları­
nın arasından akarken türlü türlü ışıklanıyordu. 
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Sefer başını döndürüp atlayan balığa baktı. Çağıldayan, 
türlü türlü ışıklanan suya baktı, yürüdü. 

Memidik ter kokuyordu. Uzakta bir harman yangını gör­
dü. Harman yangını gökleri apaydınlık etmişti. Yangının ay­
dınlığından kanatlarını çırparak kartal geçti. Gölgesi yalımlara 
düştü. 

Memidiğin bıçağı tutan sağ eli hafifledi, sevinçlendi. Kar­
talın görüntüsü Memidiği yüreklendirmişti. Sefere doğru 
koştu, elini kaldırdı, bütün gücüyle indirecekken kolu hava­
da asılı kalakaldı. Başını arkaya çevirdi, çıplak atlara binmiş 
üç kişi arkasındaydı. Elini tutan da onlardan birisiydi. Sefer 
kaçıyordu. Kaçıyor suya giriyordu.  Sonunda yardan aşağı 
sarkmış bir ılgının altına girdi, büzüldü. Korkudan titriyor­
du. Ölümü atlatmıştı. 

Elini tutan atlı onu bıraktı? 
"Söyle, Şevket Bey nerede?" 
"Şevket Bey mi?" 
Yangının ışığı gözlerine vurdu. 
"Şevket Bey ya! Biz onu arıyoruz, düştük Çukurova çölüne." 
Sivrisinekler bulut gibi çullandı üstlerine, parçalayacaklar. 

Vızıltıları uğultu oldu. Memidik adamların yüzünü göremiyor. 
"Şevket Bey mi? Ne olmuş Şevket Beye?" 
"Ölüyün körü olmuş." 
Yanan harmandan üstlerine yalımlar geliyor, atlıların dev 

gölgeleri ta uzaklara kadar büyüyor, genişliyordu. 
"Şevket Bey ölmüş." 
Memidik boynunu büktü: 
"Ben onu hiç görmedim," dedi. "Kuyuya bakın. On beş 

gün kuyunun üstünde kartallar döndü durdu. Dünyanın bütün 
kartalları." 

"Biz kartalları gördük. Şevket Bey yok. Şevket Bey nereye 
gitti?" 

"Suya aşağı. Akdenize gitti. Bir kartal ölüsünün ardından." 
Memidik çok terlemişti. 
"Şevket Bey burada. Yalancı." 
Memidik kollarını geniş geniş açarak yanan harmanı gös­

terdi. Sıcağı ta buraya kadar geliyor. 
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"Bakın kartal dönüyor yangının tam üstünde. İki karış üs­
tünde yalımların. Kokusu geliyor Şevket Beyin. Şevket Bey 
koktu. Tutun burnunuzu bayılırsınız." 

Muhtar Sefer ılgının altından çıktı, koşarak onlara geldi. 
"Tutun bunu," diye bağırdı, sesi Anavarza kayalıklarında 

yankılandı. "Döve döve kemiklerini kırın. Şevket Beyin yerini 
koca Çukurovada yalnız bu bilir. Kırın kırın kemiklerini, kan 
işetin Memidiğe. Kan işetin, kan işetin, kan işetin." 

Atlılar kahkahayla güldüler. Baştaki atlı Memidiğin elini 
bıraktı. Atlar doludizgin suyu geçtiler. Sular, ta atların yeleleri­
ne sıçradı. 

Memidik elindeki bıçağı üç kere savurdu, bıçak havada üç 
kere yalımdan, kıvılcımlı geniş yaylar çizdi, üç yayın üçü de ay 
ışığında mavi mavi balkıdı, şimşeklendi, Muhtar Sefer üç kere 
tökezledi, üç kere, ağzı aşağı yere kapaklandı, geri kalktı. Göl­
gesi koyu, büyük, uzundu ta suyun öte geçesine kadar. 
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Gün kavuştuktan sonra Memidik alaçıklara sırtında 
bir çuval karpuzla gelir. Bunu Lapacı görür, bosta­
nın yerini sorar. Sümüklü Hacı, Vicikvicik, Fatmaca, 
bütün köy bir anda duyarlar. Herkes çuvalını çeker 
bostana koşar. Bostan bekçisi ulu bir çınarın dalına 
yapmıştır yatağını, aşağıda kıyamet kopsa, inemez, 
ödü kopar. Dalın üstünden sadece aşağıya bağırır ve 
tüfeğini patlatır. Bunun böyle olduğunu Memidik üç 
günde öğrenir, öğrenince de, işte! 

Bostanlığa daldılar. Bostan Karabucak büklüğünün bu ya­
nındaydı. Yalak köylülerin pamuk topladıkları tarlaya epeyce 
uzaktı. Memidik buraya niçin gelmiş, nasıl bulmuştu burayı, 
onun orasını bir Memidik bilir. Çınar dalında yatağı olan bekçi 
bar bar bağırıyor, dünyayı ayağa kaldırıyordu. Arada bir de 
çiftesinin iki gözünü birden boşluğa patlatıyordu. 

Onlarla birlikte gelmiş Memidik, korkanlara: 
"Hiç aldırmayın," diyordu. "O orada bağırır çağırır, durur. 

Aşağıya inemez, korkar. Bakın isterseniz onu susturayım." 
Yerden bir kesek aldı, öteki çınara fırlattı, kesek vardı çına­

rın üst dallarına değdi, bekçi susuverdi. Sanki öz önceki kıya­
meti koparan dama havaya karışmış toz olmuş gitmişti. Ses so­
luk yok. Bundan sonra adam bağırmaya, tüfeğini patlatmaya 
başlayacak, o başlar başlamaz da çınara kesekler yağacak, bekçi 
de kirp diye sesini kesecekti. 

Karpuz hırsızları gece yarıyı az geçe döndüler. Çuvalları 
doluydu. Bu gece de dehşet bir sivrisinek vardı. Bulut bulut 
uğulduyor, yarıyor, parçalıyordu ama kimse farkında değil­
di. Herkes soluğunu tutmuş karpuz hırsızlarını göz kırpma­
dan bekliyordu. İki evden hiç kimse hırsızlığa gitmemişti. 
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Taşbaşla Ökkeş Dağkurdunun evinden. Ökkeş Dağkurdu na­
maz hasırını tarlanın sağ kıyısına sermiş, durmadan eğilip 
kalka kalka namaz kılıyor, dualar ediyordu. Taşbaşoğluysa 
alaçığına büzülmüş, düşünüyordu. Karpuz hırsızlığına gitse 
mi, gitmese mi? 

Ökkeş Dağkurdu ve karısı, çocukları, panzehir olsa da bu 
karpuzdan tadamazlardı. Çünkü haramdı ve Müslümanlıkta 
hırsızlık mala el sürmek yoktu. 

Taşbaşoğlu kendine yediremiyordu. Bir ermiş kişi hiç gider 
de karpuz hırsızlığı yapar mıydı? Evinin üstüne ışıklar yağan . . .  
Bu ışıkları da cümle alem görmüştü, yediden yetmişe kadar. 
Bütün Toros duymuşhı. Ya karpuz tarlasında suçüstü yakalar­
larsa? Yalak köyün üstüne ışık yağan ermişi, gidip de Kırk Öl­
mezlere karışmışı Çukurovada hırsızlık yaparken, hem de kar­
puz çalarken yakalandı, kıyameti koparmazlar mıydı? Yedi dü­
vele rezil etmezler miydi adamı? Haydi yakalanmadı diyelim, 
köylünün yüzüne nasıl bakmalı? Zaten ermişten saymıyorlar 
artık, bir de karpuz hırsızlığı üstüne hız biber ekmez mi? 

Bütün bunlar olur. Arkasında yedi minare boyu yedi top 
ışıkla dolaşan, yeşil ışıktan libaslar giyen Taşbaş ermişi hırsızlı­
ğa gidemez. Ya üç çocuğu? Ya karısı? Bütün köy karpuz yerken 
onlar elin ağzının içine bakmaz mı? İnsan olanın buna yüreği 
dayanır mı? 

Taşbaşoğlu düşünüp terliyor, terleyip bir sonuca varamı­
yordu. Bir cehennem azabı içindeydi. Şu ermiş oldu olalı, şu 
kara başına neler, neler gelmemişti. Ama bu, beterin beteriydi. 
Eli kolu bağlı. 

Birden bir gürültü, bağırtı çağırtı kophı, sonra diniverdi. 
Karpuz hırsızları dolu çuvallarla gelmişlerdi. Gürültü patırtı 
karpuz hırsızlarını bekleyenlerin sevinç sesleriydi. Çuvalları 
açıp hemen bıçaklara sarıldılar. Bir ağız şapırtısıdır aldı geceyi. 

Ökkeş Dağkurdu, tarlanın kıyısında daha eğilip eğilip kal­
kıyor, namaz kılıyordu. 

Taşbaşoğlunun üç çocuğu da uyanık. .. Kulak kabartmışlar, 
az ilerilerinde şapırtıyla karpuz yiyen Kel Osmanın çocukları­
nın ağız şapırtılarını dinliyorlar. 

Kel Osman: 
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"Oh," diyor, "ooh, Çukurovada bu karpuz olmasa insan 
ölür! Ekenlerin babasına rahmet, oooh! Bedenim yumuşadı, 
kuş gibi oldum, oooh . . .  Çok büyük bir tarla, uçsuz bucaksız . 
Allah Memidik kardeşten razı olsun. Oooh, bal gibi, bal gibi . . .  
Ooooh!" 

Bir ara karısı bir şey söylemiş olacak ki Kel Osman oh ohu­
nu kesti, öfkeli bir sesle söylendi: 

"Bir zırnık bile vermem. Zıkkımın kökünü yesinler. Ver­
mem arkadaş. Ben bu karpuzları bir günlük yoldan sırtımda 
getirdim. Çocuklarım için, kendim için . . .  Sırtım yağar oldu. Er­
mişlik taslayacağına gitsin de çocuklarına karpuz hırsızlasın 
da, çocuklarını elin gözünün içine baktırmasın. O, ermiş oldu­
ğu zamanlar . . .  " 

Karısı: 
"Susss, sus kurban olduğum Osman . . .  Belki daha ermiştir. 

Başımıza bir hal getirmesin . . .  " 

"Ne ermişi be?" dedi Osman. "Ondan ermiş olur mu? Eş­
şek köylü, başı dara gelince . . .  O ermiş olunca azıcık yüzüme 
baktı mı? Yanına yaklaştırmıyordu. Oooh, oh, bal gibi karpuz, 
soğuk, cana can katan. Kimseye bir dilim veremem. Veremem 
avrat. Ermiş değil, karagözlü güzel Allah da gelse bir dilim ve­
remem. Bir günlük yoldan sırtımda . . .  Oh!" 

Taşbaşın karısı alaçığın kapısına ohırmuş, hiç kıpırdamı­
yordu. Neden sonra konuştu: 

"Kimimiz kimsemiz yok ki bizim," dedi duyulur duyu­
maz. Taşbaşoğlu duyuyordu. O da zaten Taşbaşoğlu duysun 
diye söylüyordu. "Yok ki . . .  Çocuklarımız elin eline bakmasın, 
böyle yalanmasın . . .  Çocuklarım umsunuk olacaklar, uy Allah. 
Biz kimsesiz kaldık. Şu ermişlik olmaz olaydı. Yıkıldı yuvamız, 
öldük bittik. Ne hayrı oldu ermişliğin bize, Koca Allah? Sürün­
dürmekten başka . . .  Hey Koca Allah . . .  " 

Kadın vır vır durmadan yakınıyordu. İçerde Taşbaşoğlu 
çıldırıyor, kuduruyordu. 

"Sıçayım ermişliğin içine," dedi, sürünerek alaçığın kapı­
sından çıktı. Karısı onun sözlerini duymuşhı, elindeki çuvalı 
Taşbaşa uzattı. Taşbaş çuvalı aldı, yola düştü. 
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İçinde, yenemediği bir utançla, korkuyla karpuz tarlasına 
geldi, onun karartısını gören çınarın dalı üstündeki bekçi tüfe­
ğinin iki gözünü de birden boşalttı. Taşbaşoğlu kendinde olma­
dan yere düştü, bir süre yerde kaldı. Bekçi avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Eli, ayağı titreyerek ayağa kalktı, karpuzları topla­
maya başladı. Çınarın altına doğru yerlerde iri karpuzlar kal­
mıştı. Bekçi vurur diye korkmadan çınarın dibine kadar gitti, 
oradakileri topladı, çuvalını doldurdu, yüklendi. Arkasından 
top patlar gibi bir silah sesi daha geldi. 

"Vursunlar da kurhılayım," diyordu durmadan. "Keşki 
vursa da kurtulsam. Canımdan bezdim. Ermişlik batsın, hem 
de yerin yedi kat dibine. Geçimimden oldun, insanlığımdan ol­
dum. Rezil oldum. Vursa da . . .  Keşki vursa . . .  " 

Sonra gülen bir düşünceyle gülmeye başladı. Karpuz tarla­
sının ortasında upuzun serilmiş ölüsü. Kendi köylüsü, öteki 
dağ köylüleri, ününü duymuş Çukurova köylüleri. . .  Ermişi 
vurmuşlar diye gülüyorlar. Herkes bir ölüye acır, ölüden kor­
kar, bu ölüye herkes gülüyor. Karpuz hırsızlığına gelip de, hır­
sızlıkta vurulan ermiş. Kim bilir neler yakıştıracaklardı! İyisine, 
hem de kötüsüne. Gülerek, sırtındaki ağır karpuz yükünün al­
tında bacakları bükülerek, tarlayı dışarı çıktı. Artık tarla içinde 
vurulmaktan kurtulmuşhı. Bekçinin sesi çınarın üstünden geli­
yordu. Bekçi deli gibi çırpınıyordu. 

Taşbaşoğlu, Ceyhanın kıyısına kadar durmadan yürüdü 
ama, bitmişti. Ceyhanın kıyısında yükünü sırtından indirdi. Te­
ri soğuyunca bütün bedeni çözüldü, hiç gücü kalmadı. Sırtını 
karpuz çuvalına dayamış, öyle duruyordu. Duruyordu ya, kal­
kıp karpuzları sırtına almalı, gün doğmadan alaçıklara yetiş­
meliydi. 

Uzun bir uğraşmadan sonra çuvalı sırtına alabildi ve ba­
cakları bükülerek yola düştü. Az biraz yürüdükten sonra gene 
terledi, terleyince gücü yerine geldi ama, bacakları bükülüyor, 
titriyordu. İki kere kapaklandı, çuvaldaki karpuzları topladı, 
çuvalı yüklendi. 

Gücü kalmamıştı ama, canını dişine takmıştı. Gün doğma­
dan köylü uykudayken alaçıklara varmalıydı. Bu alçak köylü­
nün onu karpuz hırsızlığından gelir görünce ne yapacağı hiç 
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belli olmazdı. İnsanın başına olmadık, akla gelmedik işler aça­
bilirlerdi. 

Ancak bütün gücü kesilincedir ki karpuz çuvalının altına 
çöküveriyor, azıcık dinlenince hemen gene yola koyuluyordu. 

Ağırlığa dayanamadı, yolda üç tane karpuzu bir çalının içi­
ne sakladı. Çuval biraz daha yeynimişti. 

Su kıyısında yürürken birden bir düşünce geldi kafasına 
çakıldı kaldı: 

"Kurtulamayacağım," diyordu, ''bu beladan. Hakaretler­
den, küçülmekten, her gün, her gün öldürülmekten . . .  Şu Cey­
hana kendimi atsam da hepsinden kurtulsam . . .  " 

İçinde öyle bir rahatlama özlemi duydu ki, bir an durdu, 
suya baktı. Karanlıktı, durgundu. Şöyle, şu anda çuvalı atıp, 
suyun içine, derinine bir yürüyüvermek. .. Yöresindeki her şey 
silindi, yapayalnız, korkunç bir karanlıkta kaldı, korktu, yüreği 
küt küt, göğsünü yırtarcasına vurdu, birden silkindi, karanlık 
bitti. Yürüdü. 

Doğuya baktı. Dağların başı ağarıyordu. Bir karpuzu daha 
bir çalının içine sakladı, yükü biraz daha yeynidi, ayakları azı­
cık daha hızlandı. Gün ağardı ağaracak, ırgatlar uyandı uyana­
cak. .. Koşar adım yürüdü. 

Gün doğdu. Güneş bir fırın ağzı gibi yalımlandı. Taşbaşoğ­
lu başını kaldırdı, uzun bir sıra olmuş, eğilmiş pamuk toplayan 
ırgatları gördü. Irgatlar yirmi adım ilerisindeydi. Onu görünce 
hepsi birden doğruldular. 

Gömleksizoğlu birden gürledi, gülerek: 
"Evliyaya bakın," dedi. "Karpuz hırsızlığından geliyor. 

Elin adamı gece hırsızlar, bizim evliya gündüz . . .  Ulan evliyalar 
başı, kapkara kesilmiş, bitmişsin. Ulan evliyalar başı. .. Ahır za­
man evliyası kimdir?" 

Deli bir sağnak gibi bir kahkaha yükseldi kalabalıktan. Taş-
başoğlu şaşkınlıkla gözlerini kirpiştirdi. 

Gömleksizoğlu iyice sevindi: 
"Kimdir, kimdir? Söyleyin millet, kimdir?" 
Kahkaha tufanı bir an durdu. 
"Gündüz karpuz hırsızlığı yapandır." 
Kahkaha sağnağı gene başladı. 
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"Taşbaşoğlu ışık içinde kalmış bir baykuşa benziyordu. 
Sırtında çuvalı, ne ileri, ne geri, ne sağa, ne sola gidebiliyor, 
şaşkınlıkla başını bir oraya bir buraya çeviriyor, bakıyor gör­
müyordu. 

"Evinin üstüne her gece, her gece ışıklar yağan kimdir?" 
Kahkaha tufanının ardından, uğultulu, hep bir ağızdan 

gürlemeler: 
"Dal gündüz karpuz hırsızlığı yapandır." 
"Arkasında yedi minare boyunca, yedi top ışık olan kim­

dir?" 
"Gündüz gözüne Çukurda karpuz hırsızlığı yapandır." 
Kahkahalar, gürlemeler arasında şaşkına dönmüş, ne yapa­

cağını bilemez Taşbaşoğlunun bacakları çözüldü, yere yığılı­
verdi. Karpuz çuvalı elinden kaydı, karpuzlardan birkaçı yere 
yuvarlandı. 

Tam bu sırada Sefer, Vicikvicike bir işaret çaktı. Vicikvicik 
yıldırım gibi sıradan çıktı, çıkmasıyla Taşbaşın yanına varması, 
böğrüne bir tekme savurması bir oldu. 

"Ulan kerametin varsa, ulan sihirbazlığın, ermişliğin varsa, 
ulan kırsana şu ayağımı, ulan odun etsene beni. Ulan hırsız er­
mişi. Ulan mendebur bok, hırsızdan hiç ermiş olur mu? Olur 
ya, senin gibi ırz düşmanı, alçak bir adamdan ermiş olursa olur 
ya . . .  " 

Hem tekmeliyor alay ediyor, hem de gülüyordu. Seyirciler 
de gülüyorlardı. 

"Ulan senin namusun yok, şerefin yok, ırzın yok, hiçbir şe­
yin yok! Ulan sen hırsızlıkta yakalansaydın Yalak köyünün şe­
refi ne olurdu? Demezler miydi ki Yalak köyün evliyası bir hır­
sız? Bizim köyün şerefine ne olurdu Çukurovada? Söylesene 
boklu evliya?" 

Köylüler bu hale içten, derinden gülüyorlardı. Tam bu sıra­
da Hasan kalabalıktan fırladı, yerden bir küçük taş aldı, Vicik­
vicikin başına vurdu. Vicikin başı kanadı. Vicik döndü Hasanın 
karnına bir tekme savurdu. Hasan onun ayağını tuttu. Vicik 
ayağını silkeledi, Taşbaşa döndü, tekmelemeye başladı. 

"Ulan evliya boku, hani kerametin? Ulan ağzına sıçtı­
ğını . . .  " 

Kıçını getirdi, Taşbaşın ağzına koydu: 

288 



"İşte böyle böyle evliya ağzına sıçtığını çarpsana beni, hay­
di çarp, düzenci . . .  " 

Kalabalıkta gülmeler durmuş, bir acıma başlamıştı. Taşba­
şın karısı için için ağlıyor, çocukları kıyameti koparıyor, akra­
baları susuyorlardı. Kalabalık homurdandı. 

Gömleksizoğlu bağırdı: 
"Bu kadarı da vicdansızlık," dedi. "Köpoğlu köpek öldür-

dü herifi . . .  " 
Kalabalıktan homurtular yükseldi: 
"Öldürdü herifi." 
"Kim karpuz hırsızı değil?" 
Kalabalıktan: 
"Kim değil?" 
Homurhılar gittikçe artıyor, ayakta şaşkın kalakalmış Vi­

cikvicikin üstüne yürüyordu ki . . .  Vicikvicikin ayakları dibinde 
soluksuz Taşbaşoğlu yatıyordu ki . . .  

"Günah değil mi?" 
"Yazık değil mi?" 
"Garipçik." 
"Hey gidi Memet Taşbaşoğlu, hey . . .  Sen böyle hareketlere 

layık mıydın?" 
Birden Sefer ortaya fırladı, Vicikvicikin kolundan hıthı, var 

gücüyle onu öteye fırlattı: 
"Seni vicdansız köpek seni," diye bağırıyordu. "Öldürdün 

adamı. Öldürdün. Ya bir ermiş kişiyse bu adam? Ermişler sa­
bırlıdır. Kerametlerini hemen göstermezler." 

O yürüyor, Vicikvicik kaçıyordu. Sefer adamını böylelikle 
uzaklaştırdı, kalabalığın öfkesinden kurtardı. 

"Kaç ulan," dedi usulca. "Seni parçalayacaklar." 
Vicikvicik kaçarken o yerdeki Taşbaşa döndü, kaldırdı, ko­

luna girdi, alaçığına götürdü: 
"Eeee, Taşbaşzadem," dedi kinle, "ben sana demedim miy­

di bu kış? Demedim mi ki bu köylü insana böyle yapar? İşine 
gelince başına taç eder geçirir, ermiş yapar, peygamber yapar, 
işi bitince de vurur götüne tekmeyi işte böyle rezil rüsvay ya­
par. Ermiş kardaşım, daha yeni başlıyor senin belan . . .  " 

Birkaç kadın, bitkin Taşbaşı alaçığın içine soktular, yatırdı­
lar. Hasan onun elini tutmuş durmadan ağlıyordu. 
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Memidik Taşbaşoğlunun başına gelenlere çok üzü­
lür. Bir de korkar. insanlığına dokunur, ağrına gi­
der. Onun dövülmesiyle içinde bir şeyler yıkılır. Bü­
tün bu olanın bitenin de Seferin başının altından çık­
tığını bilir. Taşbaştan kendisi için dua etmesini ister. 
Dilekte bulunur. 

Sazlardan, dallardan yapılmış, ancak iki yatak sığacak 
genişlikteki, en çok bir metre yüksekliğindeki alaçıkların 
önünde karpuz kabukları yığılıydı. Karpuz kabuklarının üstü 
eşekarıları, balarıları, sarıcaarılarla örtülüydü. İyice kemiril­
miş kabuklara arılar bir bulut gibi ipileyerek inip kalkıyorlar­
dı. Alaçıkların önü arı oğul verir gibiydi. Öylesine arı uğultu­
su vardı ortalıkta. Eşekarıları çok büyük, kanatları çok parlak 
ve çok kırmızıydılar. Bir uçak gibi süzülerek, ağır ağır iniyor­
lardı kabukların üstüne. Güneş, toprağı gene kızgın demire 
döndürmüştü. Irgatlar gölgelere çekilmişler, topladıkları ko­
zaları gönülsüz, yorgun, bitkin çekiyorlardı. Çocukların bü­
tün bedenleri yara içindeydi, irinlenmişti yaralar. Sivrisinek­
ler büyükleri de aşağı yukarı çocuklara benzetmişti. Bütün 
köy uyuz olmuş gibi bir kaşıntıdaydı. Bir pamuk çekiyorlar, 
bir kaşınıyorlardı. Belleri kırılmış gibi ağrıyor, köyden tek ki­
şi şöyle bir dosdoğru kıçının üstüne oturamıyordu. Her bir 
mafsalları da havanda dövülmüş, un ufak edilmiş gibi ağrı­
yordu. Çoğunun parmaklarının ucu korkmuştu. Parmak ucu 
derisi incelmiş, nerdeyse kanları dışarı fışkıracak. En korkun­
cu da parmak korkmasıdır. Bir şeye dokunurken insanın içi 
ezilir, kusacağı gelir, ölümden beterdir. 

Uzunca Ali yeni yeni iyileşmişti ama, parmakları kork­
muştu. Bunun ilacını bir tek insan bilirdi, o da anası . . .  Anası 
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da yok. Kahrolsun zulüm. Gene de herkesten çok pamuk çe­
kiyordu Ali. 

Ağır, puslu, basık bir sıcak çökmüştü. Sıcak gittikçe de 
ağırlaşıyor, soluk aldırmaz oluyordu. Uzunca Ali gökyüzüne 
baktı, bu bir yağmur sıcağına benziyordu. 

"Yarabbi," dedi, "güzel Allahım, yağdırma yağmurunu! 
Yağdırma nolursun. Hiç olmazsa bu tarla bitinceye kadar." 

Bir ikircik geçirdi. Acaba Taşbaşoğlunun yüzü suyu hür­
metine, aşkına dese miydi? Sonra vazgeçti. Taşbaşoğlunun ba­
şına gelenleri duymuştu. Eskiden olsa, Allaha yalvarırken, her 
zaman ermişliğiyle övündüğü en yakın arkadaşının adını an­
mamazlık edemezdi. Mutlaka, Taşbaş Efendimiz aşkına, derdi. 
İnansın inanmasın. Hasan her şeyleri ona bir bir söylüyordu. 

"Vallahi de billahi de bu adam Taşbaşoğlu Memet emmim. 
Ne onun fotoğrafı, ne bir şey. Ne sureti, ne de tasviri. Ben ko­
nuştum onunla, ta kendisi. Her şeyi biliyor. Beraber sığırcık 
tuttuğumuzu, yalabuk soyduğumuzu, her şeyi biliyor. O Taş­
baş emmi olmasa, ne bilsin bunları? Bir de dünyanın en iyi ada­
mı. O konuşurken insan sevincinden kanatlanır da havada 
uçar. Taşbaş emmiden başka böyle sıcakkanlı adam olabilir mi? 
Hiç olamaz. Adamı sevinçten uçuracak başka adam gördün mü 
sen? O her şeyi de biliyor. Başına geleceklerin hepsini de bili­
yordu. Başka bir adam bilebilir mi?" 

"Ermiş olduğunu da sana söyledi mi?" 
"Söyledi ya . . .  Ben ermişim ki, dedi, öyle bir ermişim ki üs­

tüme yok." 
"Başka ne dedi?" 
"Vicikvicik, Seferin kışkırtmasından, ona para vermesin­

den dolayı beni dövecek, belki de öldürecek, dedi. Ben çok yo­
rulmuşum, hastayım, dedi. Baban da hasta, dedi, güldü. Varsın 
dövsün, dedi." 

Ali dişlerini gıcırdattı: 
"Elbet bu günler de geçer. Başka?" 
"Deki ki, köylü beni ermiş etti ya, darlıkta etti. Pamuk iyi 

olunca, köylü çok pamuk toplayınca, Adil Efendi korkusunu, 
açlık korkusunu arkaya atınca, dedi . . .  " 

"Başka, başka . . .  Başka ne dedi?" 
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"Atınca, dedi, beni tutup ermiş yaptıklarına utandılar. Ba­
na yaptıklarına utandılar. Beni kendilerine uydurdular sanıyor­
lar. Halbuki uydurmadılar. Ermiş uydurulmaz. Ben düpedüz 
ermişimdir de onlar farkında değil!" 

"Başka ne dedi?" 
"Çok utanıyorlar. Gene bana ya eskisi gibi tapacaklar, ya 

da beni yok edecekler. Varlığıma dayanamıyorlar. Taşbaş em­
mim dedi ki, beni, beni yok edecekler. Gelecek tarla da böyle 
verimliyse . . .  " 

Ali: 
"Senin Taşbaş emmin hiçbir şeyi bilmiyor," dedi. "Onu er­

mişlik tahtından kimse indiremez. O Taşbaş ermiş bir kişidir. 
Ama o seninle konuşan senin Taşbaş emmindir, ermiş Taşbaş 
değildir. Ermiş Taşbaş Kırk Ölmezler arasına, Kırklar dağına 
çekildi gitti. Başka?" 

"Çok hasta . . .  Kan işiyor. Sapsarı, eli ayağı titriyor." 
"Söyle de bir gece, hiç kimse görmeden benim yanıma gel­

sin." 
Sıcak boğucuydu, pustan iki adım ilerisi gözükmüyordu. 

Otlar terliyordu. Ağaçlar, pamuk fidanları, insanlar, pamuklar, 
kuşlar, arılar, böcekler, çalılar, çiçekler, kurumuş anızlar her 
şey terliyordu. Toprak su dolu bir testi gibi domur domur terli­
yordu. Her şey vıcık vıcık terliyordu. Keskin, acı, yakan, ekşi 
bir ter kokusu alaçıkların üstünden göğe doğru fışkırıyordu. 
Baş döndürücü. 

Ökeki uçtaki alaçıklardan birisinden bir çığlık yükseldi. Bir 
kadın çığlığıydı. 

"Kel Osmanın karısı," dediler. "Oğlu titriyormuş." 
Kadınlar, çoluk çocuk Kel Osmanın alaçığının önüne do­

luştular. Çocuk yedi yaşındaydı. Bacaklarını karnına çekmiş, 
yumulmuş, uçarcana titriyordu. Titriyor, dişleri biribirine vu­
ruyordu. 

Bir yaşlı: 
"Bir semer bulun da çocuğu semerin içine yatırın, belki ge­

çer," dedi. "Oğlanlık tutmuş." 
Hemen öyle yaptılar. Çocuğu semerin içine yatırdılar. 
"Bir doktor, bir doktor," diye inliyordu Kel. "Bir doktor . . .  " 
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Gerçekten bir doktor olsaydı çocuk kurtulacaktı. Önceki 
yıllarda, Adana yakınında, Karşıyakada pamuk topladıkla­
rında on dört çocuk böyle titremeye tutulmuş, doktorlar ço­
cukları bir iğnede kurtarmışlar, hastalığın adına da zehirli 
sıtma demişlerdi. 

Köylülerin hepsi de işi bırakmışlar, çocuğun başına toplan­
mışlar, elleri koynunda, çaresiz, çatır çatır, terleyen sıcağın al­
nında bekleşiyorlardı. Çocuk öğlene kadar titredi, titredi seme­
rin içinde, sonra durdu, kasıldı, az daha titredi, gene kasıldı, bir 
daha kıpırdamadı, öldü. 

Kadınlar çocuğun yöresine halkalandılar, çığlık çığlık ses­
lerle ağıda başladılar. 

İkindiüstü çocuğu yıkadılar. Karşıdaki köyden bir imam 
geldi. Cenaze namazını sıcağın altında kıldılar. Çocuğu bir yor­
gan yüzüne sarmışlardı. 

Ceyhan yarının az ötesinde bir tümseğe gömdüler. Kel 
Osman küçücük mezarın etrafını büyücek çakıltaşlarıyla çe­
virdi. Yalak köylüsünün yarısının ölüsü böyle Çukurova 
tümseklerine gömülüydü. Alıştıkları bir şeydi bu, o kadar 
çok üzülmediler. 

Vakit gece yarıyı çoktan geçmişti. Taşbaşoğlu alaçığın önün­
de pamuk yığınının duldasında Memidiği dinliyordu. Memidik 
onun önüne diz çökmüş, elpençe divan durmuştu. 

"Ermişim, Efendimiz," diyordu, "bana akıl ver. İşte seni ta­
neyledi de ne oldu. Kelin başına geleni herkes gördü. O Vicik­
vicik iti de görecek. Haşa huzurdan. Ben sana inandım iman et­
tim. Arkasında yedi ışıklan gördüğüm senin iki üç misli irilik­
teydi ama, o sendin. Yüzü de ışık içinde yalp yalp yanıyordu 
ama, o sendin. İnandım, iman ettim." 

Taşbaşoğlu hiçbir söze varmıyor, öyle dimdik ayakta duru­
yor, tepede Memidiğe bakıyordu. Ay ışığı gölgesini doğuya gö­
türmüş, ötelere uzatmıştı. 

"Efendimiz, bıçağımı alıyor, yolunu gözlüyorum. Sefer ge­
liyor, o gelince elim ayağım çözülüyor, azıcık gücüm bile kal­
mıyor, yere yığılıyorum. Belki on kere sınadım, olmadı. Ya 
dondum, ya çözüldüm. Bu adamı öldürmezsem bu dünya bana 
haram. Yaşayamıyorum. O adamı gördükçe ağı yiyip ağı içiyo-
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rum. Keşki ölebilsem. Yaşamak ağrıma gidiyor. Seni inkar ede­
yim diye, biliyorsun, kemiklerimi kırdı. Öldürmeliyim onu, er­
mişler ermişi Efendimiz." Dizlerine sarıldı, öptü. "Bir çare bul 
da, bir dua et de onu öldürmeye gittiğimde bedenim çözülme­
sin." 

Taşbaşoğlu onu elinden tuttu kaldırdı, sağ elini başına 
koydu, uzun bir süre tuttu, sonra arkasını döndü, onu bekle­
mekte olan Uzunca Aliye doğru yürüdü. Ali onu bir pamuk 
öbeğinin üstüne oturmuş bekliyordu, geldiğini görünce ayağa 
kalktı. Şaşırmıştı. Taşbaş erimiş bitmiş, küçük bir çocuk kadar 
kalmıştı. Gecede bile belli oluyordu. Elinden tuttu. 

"Haydin dereye aşağı inelim," dedi. "Orada daha rahat ko­
nuşuruz." 

Ceyhanın yarına indiler, bir hayıt çalısının sekisine yan ya-
na oturdular. 

Ali: 
"Hoş geldin kardaş," dedi. 
Öteki: 
Hoş bulduk." 
"Başından geçenleri sonra anlatırsın. Çocuğun ölümünden 

sonra senden daha çok korkacaklar. Ödleri patlamış. Senin ala­
çıktan yana köylü başını çevirip bakamıyor, korkudan. Bir da­
ha senin ermişliğine de dönemezler. Gerçek bir ermiş de değil­
sin, uydurma." 

Taşbaş, sert: 
"Gerçek bir ermişim. Uydurma değil. Çok denedim. Anla­

dım ki uydurma değil." 
"Bizim Hasan dedi de inanmadım. Demek sen ermiş ol­

dun, Memet kardaş?" 
"Oldum Ali." 
"İyi," dedi Ali. "İyi ama, bu sefer de köylü senin ermişliği­

ni kabul etmiyor. Taşbaşoğlunu kabul ediyor da seni etmiyor. 
Keşki gelmeseydin. Şimdi ne yapacaksın? Halin kötü." 

"Halim kötü." 
"Buradan gitmelisin. Köylü başına iş açacak. Kudurmuş­

lar." 
"Bir yere gidemem," diye inledi Taşbaş. "Görüyorsun hali-
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mi. Çok kötü bir durumdayım. Bir adım atacak halim yok. Çok 
hastalık çektim. Yoksa Vicikvicik yanıma yaklaşabilir miydi?" 

"Çok korkuyorlar senden kardaş. Bu korku onlara her şeyi 
yaptırır." 

"Yaptırır," dedi Taşbaş. 
"Öldürseler iyi ama, hakaret ederler. Dayanamazsın." 
"Dayanamam," dedi Taşbaş. 
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Muhtar Sefer, Vicikvicik Taşbaşı dövdükten sonra 
büyünün bozulduğunu sandı. Artık köylü benimle 
konuşur, diyordu. Memidiği de tuzağa düşürmüş, 
ağzından sözler almıştı. Konuşursa köylü, şimdi ko­
nuşurdu onunla. Kırılırsa Taşbaş ermişin efsanesi 
şimdi kırılabilirdi ancak. "Gün geçirip fırsat verme 
zamana, " diyordu boyuna. Taşbaş da zeki adamdır, 
ne yapacağı belli olmaz. 

Muhtar Sefer en güzel giyitlerini giymişti, sinek kaydı tıraş 
olmuşhı. Bıyıklarını da kara üzümle burmuş, sipsivri eylemişti. 
Piz gibi. Bugün ırgatlar belki bin metrelik uzun iki sıra olmuş­
lardı. Elleri bile oynamıyordu. Hava durgundu, yaprak kımıl­
damıyordu. Buğulu bir toz kaplamıştı bütün ovayı. Sıcak tütü­
yordu. Göz kamaştırıcı, kör edici bir sıcak. Çok mucuk vardı ve 
ırgatların yüzleri, elleri mucuktan kapkaraydı. Bir kocaman el 
yüzündeki mucukları sıyırıp atıyor, o atar atmaz da bir top si­
nek gelip yüze yeniden sıvanıyordu. Uzunca Ali de bugün top­
luyordu. Gün kuşluktu. Yerdeki pamukları alıp, toprağını sil­
keliyor, üflüyorlar, ağır, sepetlerine öyle koyuyorlardı. Artık, 
yağmurdan sonra pamuğu o kadar çok koza olaraktan toplayıp 
sonra çekmiyorlardı. Daha çok üstünde çekiyorlardı kozaları. 
Bir de yağmurun yere döküp de toprağa karıştırdığı pamukları 
alıyor, silkeliyorlardı. Korkulu bir düştü topraklı pamuk. Ya 
tarla sahibi, topraklıdır diye bütün pamuğun toplama fiyatını 
indirse emekleri boşa giderdi. Bu yüzden yağmur sonu pamu­
ğunu herkes ayrı öbek yapıyordu. Daldaki pamuklar apak, ye­
re düşmüş pamuklar kirli bir gümüş rengiydi. Bir de ırgatlar 
her iki pamuğu karıştırmaya kıyamıyorlardı. Uzun sıralar, sı­
cak gölgede bir yılan ağırlığında zorla kımıldıyorlardı. Bu ağır-
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lıkla her insan günde ancak beş kilo pamuk toplayabilirdi. \' e 
bu gidişle de tarla bitmezdi. Kimsenin cebine para girmezdi. 
Ama günlerden bu yana durmadan, har har çalışıyorlardı. Elle­
ri korkmuş, belleri kırılıyordu. Birkaç gün bu ağırlıkta toplaya­
caklardı ki pamuğu, kendilerine geleler, sonra hızlanalar. 

Memidiğin elleri hiç işlemiyordu, dalgındı. Hep, durma­
dan, sürünürcesine toprağa yapışmış, herkesten çok pamuk 
toplamaya çalışan Taşbaşoğluna bakıyordu. Taşbaşoğlu gör­
müyor, el yordamıyla topluyordu. Olan bitenden sanki hiç ha­
beri yokhı. Beli kırılmış, arka ayaklarını cansız, arkasında sü­
rükleyen bir kediye benziyordu. Kalın kaşlarının altındaki kara 
gözlerini görmek mümkün değildi. Hiç kimseye, hiçbir yere 
bakmıyordu. Sanki yoktu, sanki bu dünyadan değildi, sanki 
büyülemişlerdi onu. Memidik sepetini aldı, vardı onun yanına 
durdu. O, farkında bile olmadı. Yüzü uzamış, kırışmış, kara sa­
rı, yeşilimtırak bir renk almıştı. Bıyıkları düşmüş, karmakarıştı. 
Memidik onu yakından alıcı gözle süzüyordu. Taşbaşoğlu bu 
olmasına buydu ama, her bir yeri, sesi, şekli, şemali, her bir ye­
ri Taşbaşoğluna benziyordu ama, bu küçücük, bir avuç bir 
adamdı. Taşbaşoğlu kocamandı. İki metre boyunda. Hem de 
ışıklı. Gözlerinden yalım saçılan, hay Allah! Belki sınamak için 
milleti böyle gelmiştir köye. Böyle ölümcül, el ayak tutmaz. 
Eğer öyleyse, yandı köylü. Herkes yandı. Vicikvicik, cehen­
nemde bile kendisine yer bulamaz. 

Birden Muhtar Seferin sesi sıcağın ortasında top gibi pat­
ladı: 

"Gel buraya Vicikvicik kardaş," dedi. "Gel ki sana bir çift 
sözüm var." 

Irgatların elleri durdu. Bir göz, bir kulak kesildiler. Vicikvi­
cik hemen sıradan çıkıp Seferin yanına geldi durdu. Taşbaş, 
hiçbir şeyi duymamış gibi, durumunu hiç bozmamıştı. Elleri 
ağır ağır pamuk topluyordu, dünyadan, topladığı pamuktan 
habersiz. 

"Bu adam bizim köydeki Memet Taşbaşoğlu mu, değil 
mi?" 

Irgatlar soluk soluğa kaldılar. Acaba Vicikvicik ermişin sö­
zünü beş paralık sayıp da Muhtarla konuşacak mıydı?" 
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Vicikvicik taş gibi olduğu yerde kalakaldı. 
"Ulan sana diyorum, it ölüsü Vicik, bu adam Taşbaş mı 

değil mi? Ulan konuşsana! Bu adam ermiş Taşbaşoğlu mu, 
değil mi? Sen dün bir iyice dövmedin mi ermişi, ağzına sıç­
madın mı? Onu ermişliğinin vizzo olduğunu anlamadın mı? 
Ulan bu adam bizim köylü Kel Taşbaş değil mi, eliyle, aya­
ğıyla, bıyığı, saçı, sesiyle! Ulan hiçbir adamın sureti, tasviri 
olur mu canlı? Suret kağıt üstünde olur. Ulaş Taşbaş rezili 
budur. Tımarhaneden kaçmış gelmiş buraya. Uyuz ite dön­
müş. Ermiş olsa elin kurumaz mıydı? Demek ki kurumadı. 
Kurumayınca bu Taşbaş da ermiş değil, senin benim gibi 
adam. O zaman niçin konuşmuyorsunuz benimle? Sebep ne? 
Ermiş olsaydı anlardım. Emretti ermiş, benimlen konuşul­
maz, konuşmak yakışık almaz. Ama işte Taşbaş rezili, beli kı­
rılmış uyuz it gibi karşımda sürünüyor. Hayrı olsa, kendine 
olurdu. Ulan bu adam Taşbaş mı değil mi, onu söyle bana. 
Madem konuşmuyorsun, işaretle söyle!" 

Söyledi, konuştu, kudurdu, tehdit etti, kudurdu ama taş 
kesilmişti Vicikvicik! Ne bir ses, ne bir kıpırtı. Hiç beklemiyor­
du bunu Vicikvicikten. Kendisiyle konuşur sanıyordu. Vicikvi­
cik konuşacak, dövdüğü, aşağıladığı adamın öz bir Taşbaşoğlu 
olduğunu söyleyecek, ondan sonra da bütün köylü onunla ko­
nuşacaktı. Tutmadı. 

Sefer, Vicikvicikin kulağına: 
"Ulan it soyu," dedi dişlerini gıcırdatarak, "sana bir kuruş 

vermem ermişi dövdüğün için. Evlendirmem de seni. Haydi, 
siktirol git." 

Vicikvicik yerine gitti. 
Muhtar umutsuz, sonra Memidiği çağırdı. Memidik her 

gezip konuştuğu yerde bu adamın Taşbaşoğluna benzediğini 
söylemişti. Şimdi de inat için bir söylese. 

Yumuşak konuştu: 
"Memidik kardaş . . .  " dedi. "Bu adam Taşbaşoğlu mu, değil 

mi? Bana odur demiştin de . . .  " 
Konuştu, konuştu, Memidik de hiçbir söze varmadı. Sefer 

ondan da umudunu kesti. 

298 



Sonra taşbaşın karısına sordu, çocuklarına sordu, önüne 
gelene sordu, kimse onunla konuşmadı, öfkelendi, vardı Taşba­
şın başucunda durdu: 

"Ulan," dedi, "ulan Taşbaş Efendi, sıçtın ağzıma. Hem ken­
di ağzına sıçtın, hem de benim ağzıma .. .  İşte ölünceye kadar 
kimse bana ağzını açmayacak, çocuklarım, karılarım bile. Se­
ninle de alay edecekler, aşağılayacaklar, küçümseyecekler seni 
de. . .  Mahvedecekler seni. Sen bir oyuncaksın bundan sonra 
Taşbaş. Sen bir köylü oyuncağısın. Şimdi ağzına sıçarlar, üç 
gün sonra sıkışırlar, gene ermiş yaparlar seni, taparlar. Sonra 
bolluğa erişirler, götüne parmak atarlar, çünkü sana tapmaları 
ağırlarına gider . . .  Sen bir kocaman, ölmez oyuncaksın. Tuu sa­
na, tuu sana . . .  Ölüm gibisin, ölüm gibisin uyuz it! Tuuu . . .  " 

Taşbaşın önüne kocaman bir tükrük attı yürüdü. Yüzü acı­
dan bumburuşuktu. Ağlıyor gibiydi. Başını önüne eğdi, Ceyha­
na aşağı yürüdü. Su durulmuştu, uyuyordu. 

Umutsuzdu, bütün gayreti boşa gitmişti, bir karanlık için­
deydi. 

Akşam oldu, gün kavuştu. Sivrisinekler, uğultuyla geldiler, 
köylülerin üstüne çullandılar. Kaşınmaktan yara olmuş, yarala­
rı kabuk bağlamış köylülerin yaraları gene kaşındı ve kanadı. 

Yatsıdan çok sonra başladı garbi yeli. Yatsıya kadar sinek­
ten sıcaktan boğulan ırgatlar, azıcık kendilekine geldiler ve 
uyudular. Yel şiddetli esiyor, sivrisinekleri uzaklara savuruyor­
du. Herkes uyudu. Uyuyamayan iki kişi vardı, birisi Taşbaşoğ­
lu, öteki de Sefer. Üç dört gündür Taşbaşoğunun gözüne bir 
damla uyku girmiyordu. Bir hoş olmuş, başı dönüyor, bir koca 
karanlığa batıp batıp çıkıyor, ölünceye kadar hiç uyuyamaya­
cakmış gibi geliyordu ona. 

Muhtar Sefer korkuyordu. Köylü bu sefer de ermiş yapa­
caktı Taşbaşı. Bu sefer hiç kurtuluş yoktu Taşbaşın elinden. 
Hele Vicikvicikin dayağını da yedikten sonra hiç bağışlamaz­
dı onu, köylüler parça parça ettirirdi. Ve de ettirecekti. Bir 
küçücük kıvılcıma bakar, köylünün Taşbaşın ayağına kapan­
ması. Ömerden de bir haber gelmedi, Ömer çoktan dağlardan 
buraya dönmeliydi. O da mı yoksa, o da mı? Tepeden tırnağa 
tere battı. 
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Memidik yatağından sıçrayarak uyandı, ayağa kalktı, eli 
söğüt yaprağı bıçağına gitti. Gökyüzünde bir hışıltı duydu, 
baktı. Kartal da yücelerden bir kara top gibi yumulmuş, hışım 
gibi yere doğru akıyordu, bir kurşun hızında. Bir ağaç boyu 
toprağa yaklaşınca kartal, geniş kanatları birden açıldı, düz 
ovanın yüzünü yalayarak, ay ışığında Akdenize doğru uçtu 
gitti. Akdenizin üstündeki ak, ışıklı bulutlara doğru. 
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Koca Halilden gittiği günden beri hiçbir ses seda çık­
madı. Hiç kimse de, oğlu bile, Uzunca Ali bile ne ol­
du bu adama diye onu bir kere olsun düşünmediler. 
Koca Halil bir varmış bir yokmuş oldu. Sanki böyle 
bir adam hiç dünyaya gelmemişti. Koca Halil bunu 
bilseydi kahrından hık der ölürdü. 

Koca Halilin arkasına sarı, iri bir çoban köpeği takılmıştı. 
Çukurovada köpekler ne cins olurlarsa olsunlar, böyle irileşe­
mezler güdük, piç kalırlar, insanları gibi. Çukurovanın yalnız 
bir işe yaramaz otları başlarını alır giderler, bir de sivrisinekle­
ri. Her bir sineği kemikli, iğneleri de çelikten, Torosun ölümü 
Çukurovadan. Sarı köpek kırmızıya çalıyordu. Kuyruğundan 
başına kadar onu kırmızı bir çizgi yaldızlıyordu. Kocaman dili 
dışardaydı. Koca Halil oldum olası köpekleri sevmez, onlardan 
korkardı. Bir uğursuzluk sayardı köpeği. Bu yüzden hiç köpek 
beslemezdi. Birkaç kere sarı köpeği kovaladı, sarı köpek durdu, 
öfkeyle onun yüzüne baktı, hiç kıpırdamadı, o yürüyünce, o da 
yürüdü. 

Koca Halil: 
"Bunda bir iş var ama, bu köpekte, Allah encamımı hayra 

tebdil eyleye," dedi. 
Yanık sarı otlar, otlar güneşten kavrulmuş, renk değiştir­

mişlerdi. Büyük, ağaç gibi otların da üstünde çiçekleri kuru­
muştu. Çukurova çatır çatır ediyordu. Çukurova kor gibiydi. 
Bir kibrit çaksan bütün ova birden alışacaktı. 

Kanatları çok uzun, boynu da uzun gümüş renkli bir kuş 
bir adam boyu yükseklikte, kanatlarını germiş uçuyor, mavi bir 
duman gibi tüten Toroslara doğru kayıp gidiyordu. Sanki dur­
madan toprakta bir şey arar halli bu kuştan da korkuyordu Ko-
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ca Halil. Bu kuşlar uçmaya, ovanın üstünde bir adam boyu 
yükseklikte kaymaya, ağır ağır, ta Akdenizin kıyısından başlar. 
Torosa varırlar, oradan geriye dönerler, yeniden Akdenize ge­
lirler. Azıcık da Akdenizin üstünde kayarlar. Deniz de Çukuro­
va gibi düzdür. Deniz mi ova mı fark etmezler. Sonra bakarlar 
ki ot yok, ağaç yok, gene geriye dönerler, şaşkın. Koca Halil bu 
kuşu da uğursuzluk saydı. 

Gün kavuşuyordu. Bugün başka bir hal vardı şu yıkılan 
Çukurovada. Bir an her şey, taş toprak, akarsu, ağaçlar, Ana­
varza kayalıkları, pamuk öbekleri, harmanlar, atlar, sığırlar, 
kamyonlar, traktörler, Akdenizin üstündeki kabarmış ak yel­
ken bulutları, bütün dünya ışıltılı bir kırmızıya kesti. Ustura 
ağzı gibi bir kırmızı. Koca Halil bu keskin kırmızıdan da ürktü. 
Sonra her şey mavileşti. Billur mavisine kesti, insanın içini se­
vinçle dolduran. Toros dağları ta yakına geldi, elini uzatsan tu­
tacaksın, ağacının bir dalını koparacaksın . . .  Toroslar, bir ışık 
mavisinde tüttü, ipiltili. Koca Halil bundan da ürktü. Arkasın­
dan gelen köpek masmavi olmuştu. Sırtında ince, çok mavi bir 
ışık çizgisi. Ustura ağzı gibi. Koca Halil daha çok ürktü. Durdu, 
köpek de durdu. Koca Halil bağırıp çağırarak yerden kesekler 
aldı, köpeğe fırlattı. Köpek durduğu yerden hiç kıpırdamadı. 
Köpek, bir köpek heykeli gibiydi. Koca Halil bağırıp çağırmak­
tan, köpeğin üstüne kesek yağdırmaktan yoruldu. Köpeğe yak­
laşmaktan da korkuyordu, yürüdü. Köpek de hiçbir şey olma­
mış gibi altı adım arkasından yürüdü. 

Koca Halil başını kaldırdı. Son ışıklar Anavarza kayalıkla­
rında, örenlerinde yansıyordu. Anavarza düz, gölge basmış, 
yer yer duman tüten, kararmış ovanın ortasında ışıklı bir ada 
gibiydi. Üstünde çok eskiden kalma büyük bir şehrin örenleri 
daha gözüküyordu. Suyolları, kemerleri, sur yıkıntıları. Ve ge­
ce, hele ay ışığında, denizde ulu bir kalyona benziyordu. Ana­
varza. Yelkenlerini açmış, yelkenlerine rüzgar doldurmuş, şiş­
miş, baş döndürücü bir hızla kayan . . .  Anavarzada çok kaya yı­
lanı vardır. Sırtı toprak benekli, paslanmış, demir pasında. Kay­
naşırlar kayalıklarda. Gözleri canlı, cana yakın, sıcak, yıldız gi­
bi. Soğuk yılanın gözleri kadar cana yakın hiçbir yaratığın göz­
leri yok. Sıcak, Çukurova göğü yıldızı gibi. 
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Koca Halil sırtını bir ağaca dayadı. Terlemişti. Karşısında 
büyük bir pamuk öbeği duruyordu. Köpek de geldi, onun aya­
ğının ucuna, başını ön bacaklarının üstüne koyup yattı. Koca 
Halil bu sefer köpeğe kızmadı. Bunda da belki bir hayır var, 
dedi içinden. Şimdi ırgatlar uyusunlar. Ya da pamuk bekçisi. 
Böyle büyük pamuk öbekleri, eğer kocaman bir tepe gibi tam 
tarlanın ortasına yığılmışsalar, tarla sahiplerinin ırgatlardan 
toplama ücretlerini verip aldıkları pamuklardı. Koca Halil yal­
nız böylesi pamuklardan çalmıştı bütün ömründe. Hiçbir za­
man ırgadın sarı sıcak altında canını dişine takarak topladığı 
pamuktan çalmamıştı. Ve bununla da övünürdü. Irgadın hakkı, 
bir kuruş da olsa ağırdır, yiyeni iflah etmez. Koca Halil elli yıl­
dır hırsızlık yapardı. Daha da çok pamuk hırsızlığı. Altı yıldır 
yapamıyordu. Uzunca Alinin kötü durumu olmasa, Meryemce 
dağda kalmasa bunu da yapmazdı. Bir çuval pamuğun parası 
güzelce Meryemcenin tatlı canını kurtarırdı. 

Gün battı, Koca Halil ayağa kalktı, köpek de arkasından. 
Koca öbeğe ikisi de en küçük bir çıtırtı çıkarmadan vardılar. 
Koca Halil omzundaki çuvalı indirdi, pamuğu basmaya başla­
dı. Pamuk bekçisi ötede, bir ağacın altında çorbasını içiyordu. 
Koca Halil bunu, sağ kolunun kalkıp kalkıp inmesinden anladı. 

Koca Halil bir anda çuvalı doldurdu, sırtladı, tarladan çıktı. 
Tam tarlanın kıyısındayken bekçi haberlendi. Koca Halil kendi­
sini büyük bir ılgın çalısı topluluğunun içine attı. Köpek de gel­
di yanına sokuldu. Bekçi, yanında üç kişiyle Koca Halili arıyor­
du. Bir iki kere üstüne bastı geçti de göremedi. Koca Halil yanı­
na yatmış köpeğin dostça başını okşadı. Köpek öylesine sokul­
muş ki, çalının dibine, soluk bile almıyor. Koca Halil içinden 
çok vartalardan geçmiş bir hırsız köpeğidir bu, diye geçirdi. 

Durmadan arıyorlardı. Koca Halil baktı ki bulacaklar, çalı­
nın içinden aşağı dereye doğru kaydı, köpek de arkasında. Pa­
muk çuvalı çalıların arasında kaldı. 

Bekçi: 
"Gördüm onu öbekten doldururken. Hele doldursun dedim, 

ben çorbamı içeyim, sonra onu yakalarım dedim. Ne zaman dol­
durdu, ne zaman kaçtı kayboldu! İn mi, cin mi bu adam? Böyle 
bir hırsız görmedim, kırk yıldır pamuk beklerim burada." 
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Haymaya çekildiler, gittiler. Koca Halil indiği yarın dibin­
den yukarı çıktı, çalılara, çuvalı bıraktığı yere geldi, baktı ki çu­
val yok. Aradı taradı yok. Koca Halil, Koca Halil oldu olalı ba­
şına böyle bir iş gelmemişti. Köpekle birlikte çalıların köklerini 
koklamaya başladı. Koca Halilin inanılmaz bir koku alması 
vardı. Neyi nereye koymuşsa koklayarak bulurdu. Çalı dipleri 
çürümüş, güneşte yanmış keskin bir kokuyla kokuyordu. Hiç­
bir yerden ne pamuk, ne de çuval kokusu geliyordu. Köpeğin 
burnu da çuvalın kokusunu alamadı. 

Koca Halil deli oluyordu. Sabaha karşı mutlaka buralardan 
uzaklaşmalı, kasabayı tutmalıydı. Düz ovada bir yakalanırsa, 
sırtındaki çuvalla . . .  Evelallah şimdiye kadar hiç yakalanmamış­
tı. Yakalanma ne kelime, evelallah, Koca Halil derler onun adı­
na! Bir kamyonun farı geldi üstünde durdu. Koca Halil hemen 
yere yattı. Köpek de . . .  Far üstünden hiç gitmedi. Işık bir kurşun 
külçesi gibi bütün ağırlığıyla üstünde. Koca Halil bu çelik kül­
çesi ışığın altında soluk bile alamıyor. 

Birkaç adam birden güldü. Gülüşleri Anavarza kayalıkla­
rında yankılandı. Yanı başında birkaç ayak sesi duydu. Topra­
ğa yapıştıkça yapışıyordu. Mengene gibi bir el bileğine yapıştı, 
onu kaldırdı. Gözlerine ışık geldi, bileğine yapışmış elin adamı­
nı göremedi. Gözlerini uzun bir süre kirpiştirdikten sonra göre­
bildi. İri, genç bir adamdı. Arkasında da beş kişi daha vardı. En 
yaşlıları hem gülüyor, hem konuşuyordu: 

"Cin oldu adam. Üç kişi aradık aradık bulamadık. Kamyo­
nun farları olmasa gene bulamazdık. Nasıl da yapışmış yere! 
Toprak olmuş." 

Genç adam bileğini bırakmadan: 
"Amma da yaşlı bu. be!" dedi. "Çok pamuk hırsızı gördüm 

şimdiye kadar, böyle yaşlısını görmedim. Yüz yaşından da faz­
la bunun yaşı be!" 

Koca Halil: 
"Fazla," dedi. "Beni bırakın çocuklarım." 
Uzun ak sakalları utanmış, hüzünlü, bol ışıkta göğsüne 

aşağı aktı. 
"Altı yıldır hırsızlık yapmıyordum, hayırlı bir iş için yapa­

caktım bunu da . . .  " 
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"Oğlunu mu everecektin?" 
Onunla boyuna alay ediyorlardı. Koca Halil onlara sabaha 

kadar bırakmaları için yalvardı, onlar onunla alay ettiler. 
"Çukurova seninle çok eğlenecek," diyorlardı. "Çok pa­

muk hırsızı görmüştür Çukurova ama, senin gibi yaşlı bir ku­
durmuşu hiç görmemiştir." 

Gülerek, iteleye kakalaya, onun elini ayağını bağladılar, 
getirdiler pamuk öbeğinin dibine yuvarladılar, pamuk çuvalını 
da yanına yatırdılar. 

Koca Halil durmadan yanık yanık inliyor, yalvarıyordu. 
"Sus artık kocamış köpek," dediler. "Uyu. Uyu ki yarın sa­

na çok iş düşecek, çok yorulacaksın." 
Köpek de geldi Koca Halilin yanma uzandı. Koca Halilin 

içinden şimdiye kadar bilmediği yoğun bir acıma geçti. 
Gün doğar doğmaz sivri burunlu, yüzü lekeli, dimdik saç­

ları güneşten solmuş, uçları nerdeyse ağarmış, yeşil gözlü deli­
kanlı Süllü, Koca Halili omuzlarından hıttu, ta yukarı kaldırdı, 
bıraktı. Koca Halilin bacakları büküldü ama, yaşlı kişi yere yı­
ğılmadı. Delikanlı onun ellerini çözdü, boğazına bir yuları iyice 
çeke çeke bağladı, sırtına da çaldığı pamukları verdi, yollara 
düştüler. 

İlk köye geldiklerinde güneş bir minare boyu yükselmişti 
ve köyün kerpiç evlerinin dumanları uzun uzun, göğün bir ya­
rısına kadar tütüyordu. 

Delikanlı, Koca Halili yularından tutmuş çekiyordu. Koca 
Halil yükünün altında iki büklümdü. Köpek de epeyce arkadan 
geliyordu. Başı yerde. Onları görür görmez köyde bir vaveyla­
dır koptu. Bir anda köyde ne kadar çocuk varsa, çığlık çığlığa 
Koca Halilin üstüne çullandılar. Ona taş, sığır mayısı, tezek, ke­
sek fırlattılar. Bu bittikten sonra teker teker Koca Halilin yüzü­
ne tükürmeye başladılar. Bir hayhuy arasında Süllü, Koca Hali­
lin yularını çekti, altında peykeler bulunan yaprakları tozdan 
apak olmuş ulu bir dut ağacının altına getirdi. Yaşlılar, öteki 
köylüler ohırmuşlar çay içiyorlardı. Koca Halili görür görmez 
ayağa fırladılar yüzüne teker teker tükürmeye başladılar. Ev­
lerden kadınlar çıktı, yaşlılar, kızlar çıktı, çocuklar, hastalar, ya­
talaklar, kim varsa dut ağacının altına geldiler birer ikişer Koca 
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Halilin yüzüne tükürdüler. Her tükrükte Koca Halilin yüzü bir 
geriliyor, kırışıyor, sağ elmacık kemiğinin üstü de durmadan 
seyiriyordu. Sapsarı, uzamış yüz az bir sürede ak tükrük içinde 
kaldı. Koca Halilin yüzü karmakarışık, şaşkın, acı çeken bir ço­
cuğun yüzü umutsuzluğunda. Püskül püskül ak kaşlarının al­
tındaki gözlerini kamaşmış gibi, durmadan kirpiştiriyor. 

Sövmeler, saymalar, beddualar. Köy sevinçli bir bayram­
daydı. Arada birkaç kişi: "Ulan etmeyin ulan, yaşlıdır, etmeyin 
günahtır," diyordu ama, sözlerini duyan bile olmuyordu. 

Süllü, Koca Halilin yuları elinde, arkasında köyün tekmil 
çocukları köyün sokaklarını çığlık çığlığa dolaştılar. Süllünün 
dudaklarında bir zafer gülümsemesi köyden çıktılar. Çocuklar 
ta köyün dışına, karacan ağaçlarının oraya kadar onları uğurla­
dılar. Süllü, Koca Halil, bir de kocaman, hüzünlü sarı köpek 
yola düştüler. 

Koca Halilin ayakları yalındı ve köz gibi olmuş tozlar 
ayaklarını yakıyordu. Her yere bastıkça kızgın demire basmış 
gibi hopluyordu. Dizleri de titremeye başlamıştı. 

Çok sıcak vardı. Gökten ateş yağıyordu bugün. Ve Koca 
Halilin sırtındaki ağır yük gittikçe de ağırlaşıyordu. 

İkinci köye daha girerken Süllü bağırmaya başladı: 
"Pamuk hırsızı, pamuk hırsızı. .. " 
Köyün içinde hiç kimse yoktu. Herkes sıcaktan evlere çe­

kilmişlerdi, sesi duyanlar, çoluk çocuk, yaşlı genç dışarıya uğ­
radılar. Koca Halil bir süre toz duman içinde yitti. Bağırmalar, 
çağırmalar, sövmeler, vurmalar. 

Birden sesler durdu, tükürmeler, kaynaşmalar durdu, toz 
bulutu ağır ağır indi. Koca Halil toz bulutunun içinden çıktı. 
Namaz kılar gibi diz çökmüştü. Pamuk çuvalı yana yatmış, ağ­
zı açılmıştı ama, pamuklar dökülmemişti. Koca Halilin giyitleri 
hilim hilimdi, çamura sığır mayısına, tükürüğe bulanmıştı. Ko­
ca Halil bir insana değil, topraktan, kirden, tükürükten, toz 
içinde kalmış, bu dünyanın şimdiye dek hiç görmediği tuhaf 
bir yaratığa benziyordu. Tükürük ve çamurlu toz içinde kal­
mış, gözükmeyen gözlerini kirpiştiriyordu durmadan. Gözleri­
nin kirpişmesi de olmasa Koca Halile kimse canlı demezdi. 

Birkaç yaşlı, birkaç kadın: 
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"İnsandır, bu kadar ileri gitmeyin," dediler. 
Bir çocuk, yedi yaşlarında, durmadan ağlıyor: 
"Dedemi, dedemi öldürdüler, babam gelirse söylerim, söy­

lerim," diyordu. 
Süllü yuları hızla çekti. Koca Halil yüzükoyun tozların içi­

ne yuvarlandı, uzun çamurlu sakalları toza yayıldı. 
Çok sıcak vardı, gökten ateş yağıyordu. 
Süllü, Koca Halili doğrulttu, ayağa kaldırdı. Koca Halilin 

ayakta duracak hali yoktu, bacakları titriyordu. Ayakta dur­
mak, şu insanın alçağı Çukurlulara daha fazla rezil olmamak 
istiyordu. Biliyordu ki bir yere düşerse, onu it leşi sürür gibi 
yerde sürükleyecekler. Yakalanmış çok pamuk hırsızının başı­
na geleni görmüştü, gülmüştü. 

Süllü, iki delikanlı daha kaldırdılar pamuk çuvalını Koca 
Halilin sırtına yüklediler. Koca Halilin dengesi bozuldu, çuval­
la birlikte yere yuvarlandı. Kalabalıktan, o yere düşer düşmez, 
top patlar gibi bir gülme yükseldi. 

"Kalk bakalım koca köpek," dedi Süllü. "Çukurovada pa­
muk hırsızlamak kolay mı? Biz bir pamuk fidanı için bir tas ter 
döküyoruz. Sen soğuk pınarlı yayladan gel, bizim terimizi hır­
sızla . . .  Kalk bakalım moruk." 

Omuzlarından tuttu kaldırdı. Pamuğu da sırtına verdi, yu­
ları çekti. 

Köylüler: 
"Sen bu moruğu üç köy daha dolaştıramazsın, çöker kalır 

bu be," dediler. 
Süllü: 
"Gittiği yere kadar. Sonra sürürüm." 
Arkasında çocuklar, köyün ateş içindeki kerpiç evlerini 

geçtiler. Koca Halil kendini bırakmıştı. Artık ayaklarını cayır 
cayır yakan toza basınca hoplamıyordu. 

İki köy daha dolaştılar. Artık Koca Halil, gözlerini bile kir­
piştiremez olmuştu. Serildiği tozların içinden kalkamıyordu. 
Süllü kaldırıyor, o yere boylu boyunca seriliyordu. 

Köyün ağası, Süllüye sordu: 
"Bunun, bu mendebur kudurmuşun yerini biliyor mu­

sun?" 
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Süllü: 
"Biliyorum, sorup öğrendik," diye karşılık verdi. 
"Bu herifte hal kalmamış, düşüp ölürse başına bela olur, 

götür köylüsünün üstüne at. Bindir bizim arabaya." 
Süllü: 
"Aah," dedi, "aah! On köy daha dolaştırmalıydım ki bu­

nu . . .  Nasıl da gözlerini kirpiştiriyordu, nasıl da . . .  " 
Koca Halili arabaya fırlatıp atıverdiler. Koca Halil öylesine 

bitmişti ki inleyemedi bile. 
Doludizgin Yalak köylülerinin pamuk topladıkları yere 

geldiler. Gün batıya iyice yıkılmış, sıcak kırılmıştı. 
Süllü, Koca Haili arabadan aşağı bırakıverdi. Koca Halil 

toprağa yığıldı. Köpek geldi, onu kokladı, az ileriye gitti yattı. 
Sinirli sinirli kuyruğunu sallıyordu. 

Süllü: 
"Bunun adı Koca Halildir," dedi. "Pamuk çalarken yakala­

dık. Buyrun alın, işte." Atları kırbaçladı, bir toz bulutu içinde 
oradan uzaklaştı. 

Koca Halilin başına birikti bütün köy, yürekleri paralandı. 
Ona sarıldılar, ağlaştılar. Onu iyice yıkadılar, neden sonra Koca 
Halil gözlerini açtı. Uzunca Aliyi başucunda görünce gülümse­
di: 

"Bu sefer başaramadık oğul," dedi, ölü bir sesle. "Olmadı. 
Yakalandık." Sonra yüzü kızardı. "Bak," dedi, "Uzunca Ali, bu 
başıma gelenleri Meryemceye söylemeyeceğine söz ver. Onun 
yüzünden öldüğümü ona söyleme. Söz mü?" 

"Söz." 
"Hemen durma git, ulaş güzel Meryemceye. Söz mü?" 
"Söz!" 
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Meryemceye bir korku, bir bıkkınlık gelmişti. Ne 
Taşbaştan bir haber, ne Vurgun Ahmetten. Periler 
de semtine uğramıyordu. Bu uğursuz köyün içinden 
eşkıyalar, uğru/ar bile geçmiyordu. Epeydir bir süre, 
Meryemce gün doğar doğmaz ormana koşuyor, man­
tar, it burnu, yabanelması topluyordu, gül kokulu. 

Ormanın içi koyu gölgelikti, ıslaktı. Gün doğuyu, bulutla­
rın arasından geçen ince bir pırıltı çizgisi kuşatıyordu. Daha 
güneş gözükmemişti. Meryemce, ormanda mantar topluyordu. 
Ormanların mantarı çok lezzetli olurdu. Hele közlemesi. Mer­
yemce kuşluğa kadar mantar topladı, elindeki sepet iri mantar­
larla doldu. Azıcık beli ağrımıştı. Beli ağrıyınca aklına Çukuro­
va düştü. Sarı sıcakta pamuk toplayanlar düştü. Beli bir iyice 
daha sızladı. Şimdi, Çukurovada pamuk toplayanlar hiç belle­
rini tutamıyorlardı. Belleri kırılmış kedi gibi ayaklarını sürüye­
rek yürüyorlardır. Bir de sinekler bütün bedenlerini yara etmiş­
tir. Parmaklarının ucu da beter olur. Hiçbir şeye dokunamaz­
sın. Bir de ne sıcak, ne sıcak! Hasanla Ummahan geldi gözünün 
önüne. İçi sızladı. İçini özlemli bir duygu doldurdu. Çocuklar 
geldiler karşısına dikildiler . . .  

Köye geldiğinde öğlene daha çok vardı. Başım kaldırınca 
öyle kalakaldı. Elindeki sepet yere düştü, içindeki mantarlar 
yola dağıldı. Meryemce bir türlü gözlerine inanamıyordu. Göz­
lerini ovuşturdu. Hayal miydi, düş müşdü bu? Bir daha, bir da­
ha baktı. Ne hayaldi, ne düştü, düpedüz bir adamdı gelen. 

Önce Taşbaşoğlumdur bu gelen, dedi, sevindi. Sonra Vur­
gun Ahmettir, dedi. Sonra ikisinin de olamayacağını anladı. Bir 
eşkıya olabilirdi bir hırsız, bir kaçakçı. Bir düşman, bir dost. 
Kim olursa olsun, bir insandı ve geliyordu. Meryemce hemen 
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yerdeki mantarları topladı, sepete doldurdu, eve yürüdü sepeti 
yere koydu. İçeriye girmedi. Uzaktan gelen adamın seyrine do­
yamıyordu. Sevincinden de ne yapacağını bilemiyordu. Önce 
bir uzun uzun güldü, sonra parmak şaklatıp üç kere üst üste 
göbek attı. Gelenden hiç gözünü alamıyordu. Dünya, boş dün­
ya bir anda doluvermişti. Ağaçlar başka, kuşlar, çiçekler, ören 
gibi duran şu yıkık evler bambaşkaydı artık. Her şey insanın 
yüzüne gülüyordu. Sevincinden, bir çalının üstüne tüneyip yö­
nünü yoldan gelene dikmiş horoz bile üç kere öttü. O da bili­
yordu dünyanın dolduğunu, dünyanın bir insanla dolduğunu. 
Gelen karartıyı gözleriyle, bütün sevgisini gözlerine toplamış, 
geleni gözleriyle okşuyordu. 

"Gel," dedi gülümseyerek, "gel! Kim olursan gel! Hırsız ol, 
gavur ol, kanlı katil, kim olursan ol, yeter ki gel! Allahım, kara­
gözlüm, sürmelim, sen kimseyi, kul olanı insansızlıkla terbiye 
etme. Benim başıma verdiğini kimsenin başına vermi. İnsansız­
lık düşmanın başına bile değil. . .  Gel kurban olduğum, çabuk 
yürü. Kim bilir nereden, ne uzak bir yoldan geliyordur. Kim bi­
lir ne kadar yorulmuşsundur. Gel, ayaklarının altına kurban ol­
duğum, çabuk!" 

Meryemce birden telaşlandı, hayran baktığı yolcudan göz­
lerini aldı: 

"Meryemce," dedi, "kara yazılı Meryemce, daha durmuş 
da bakıyorsun, aslanın geliyor da sen öyle dikilmiş duruyor­
sun! Akılsız kadın." 

Hemen içeriye girdi, bayramlık, yeşil pazenden fistanını 
sandıktan çıkardı, hemen giydi. Bu fistanı şimdiye kadar üç ke­
re daha giymişti. Sandığın dibindeki küpelerini, hırızmasını, 
mercandan gerdanlığını çıkardı, taktı takıştırdı. Bir de yeşil 
ipekli başörtüsünü bağladı. Beyaz çorabını çekti. Sandığın di­
bindeki, bilmem kaç sene önce Çukurovadaki ablasının kendi­
sine verdiği kundurasını giymeye korkuyordu. Ne zaman giy­
mişse bu ayakkabıyı ayakları yara olmuştu. Ama şimdi, ne 
olursa olsun, gene giyecekti. Aşağıdan, oğulcuğu Meryemce 
deyip geliyordu. 

Dışarı çıktığında gördü ki yolcu, epeyce yaklaşmıştı. He­
yecandan yerinde duramadı, bekleyemedi, yola aşağı hızla 
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yürüdü. Kollarını açmış bir sevinç kasırgası gibi yolcuya aşa­
ğı akıyor: 

"Yarabbi, Yarabbi, sürmelim," diye mırıldanıyordu boyu­
na. "İnsanoğlunu insansızlıkla terbiye etme. Hiç tadı kalmıyor, 
dünyanın, hiç tadı." 

Yaklaşınca, Meryemce bu gelenin bir bildik kişi olduğunu 
anladı ama, kimdi? Bu kocaman, uzun boylu bir delikanlı. He­
men o anda da kim olduğunu buldu: 

"Yavrum, yiğidim, Ömerim," diye boynuna atıldı. "Yav­
rum, yiğidim, Ömerim hoş geldin Meryemce Anana. Hoş gelip 
safalar getirdin. Başım üstüne geldin, gözüm üstüne." 

Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bu taşkın 
sevgiye karşı Ömer de ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşır­
mıştı. Meryemcenin yüzüne hiç bakamıyordu. Kendini bildi bi­
leli hiç kimse ona böyle davranmamış, hiç kimse onu böyle taş­
kın bir sevgiyle karşılamamış, okşamamıştı. Onu böyle candan 
hiçbir kimse öpmemişti. O da Meryemceyi öpmek istiyor, onu 
kucaklamak istiyor, bir türlü ne yüzüne bakabiliyor, ne de eği­
lip onun elini öpebiliyordu. Bir tuhaf, şimdiye kadar hiç bilme­
diği bir duygu içinde kalmıştı. Boğazına bir yumruk düğüm­
lenmişti. Ağlayamıyordu bile. 

Meryemce Ömerin durumunun hiç farkında değildi, sevin­
cinden uçuyordu. Elinden tuttu onu köye çekti. İçeri girdi bir 
çul, bir de döşek, yastık çıkardı serdi. 

"Otur yavru, otur canım, yavrum Ömerim," dedi. "Ayşe­
min biricik oğlu. Babayiğidim otur. Uzak yerden gelmişsindir." 

Döşeğin üstüne oturttu onu. Hemen ibriği, sabunu, havlu­
yu aldı geldi: 

"Çıkar ayaklarını," dedi. "Uzak yoldan gelmişsin. Çıkar da 
yıkayım." 

Ömer daha doğrulmadan ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını 
leğene aldı, bir güzelce sabunlayıp yıkadı, kuruladı. Sonra da 
eline su döktü, Ömer de elini yüzünü bir iyice yıkadı. 

Ömer, bu Meryemce Ana hep böyle sıcak kanlı, dost yüzlü, 
sevgi doludur, diye düşündü. O hep herkese karşı, her zaman 
böyledir. Beni başkalarından azıcık fazla sever ya . . .  Rahmetli 
anamı çok severmiş. Kızı gibi. 
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Meryemce: 
"Sen azıcık şöyle köskel yornuğunu çıkar," dedi. "Acıkmış­

sındır, ben ateş yakayım." 
Ocaklığa odunu doldurdu, yaktı. Ocak iyice yalımlanınca, 

gitti mısır dizili ipi aldı, horoza gitti. Horoz, Hacının evinin 
önünde geziniyordu, ipi attı, horoz hemen mısırı yuttu. 

Meryemce: 
"Ahmak herif," dedi, "ne çabuk unuttun, geçende de seni 

böyle yakalamamış mıydım?" 
Horoz çırpındı. Ortalığı bir tüy bulutu aldı, Meryemce so­

nunda horozu kucakladı getirdi: 
"Ömerim," dedi, "şunu kesiver de sana pişireyim. Uzak 

yoldan geldin, karnın açtır. Gücün tükenmiştir." 
Ömer kalktı horozu Meryemcenin elinden aldı, belindeki 

uzun Çerkes hançerini çıkardı, sağ ayağıyla horozun ayakları­
na, sol ayağıyala kanatlarına bastı, keskin hançer horozun başı­
nı bir anda kopardı. Kesik başla horoz bir süre ortada hopladı 
durdu, azıcık yürüdü de . . .  Sonra düştü. 

Meryemce horozu aldı, bir anda yoldu, yıkadı tuzladı. 
"Kimse kimsenin kısmetini yiyemez," diyordu. "Bu sabah 

ormandan kocaman kocaman mantarlar topladım, bir sepet. 
Bak yavru, ağzına layık." 

Köz bir harman olmuştu ki, kıpkırmızı. Meryemce közü 
serdi. Mantarları da tuzladı. Közün bir yanına horozu, bir yanı­
na da mantarları koydu. Yağlı et cızırdadı. 

Ömer ilk olarak başını kaldırabildi, Meryemceye baktı. 
Ocağın közlerinin ışığı yüzüne, akşam güneşiyle birlikte vuru­
yor, onu bir başkalaştırıyordu. Meryemce, Ömerin kendisini iz­
lediğinin farkında değildi. Meryemcenin boynu ipincecikti ve 
kırış kırıştı. Tutsan kopacak. Ömerin ilk defa bu gece Meryem­
ceyi, bu boynuna basarak boğacağı aklına geldi. 

İç geçirdi: 
"Meryemce Ana beni de çok sever, hele anamı ne kadar 

çok severdi," dedi içinden. Ve bunu çok tekrarladı. 
Kızgın közün üstünde horozun yanan yağlan tütüyor, ko­

kuyordu. Ömer içinde dehşet bir açlık duydu. 

3 1 2  



Köylüler kıvançlıydılar. Tarlanın birinci ağzını top­
layıp bitirmişlerdi ve bu tarla öyle iyi bir tarlaydı ki, 
herkes yeterince pamuk toplamıştı. Daha şimdiden 
Adile borçlarını verebilecek parayı kazanmışlardı. 

Genellikle koza dört beş parçalıdır. Altı yedi parça olanı da 
olur. Üç parçalı olanı da. Yalnız iki parçalı koza pek yoktur. 
Binde bir bulunur. Bu iki parçalı kozaya eşek adını verirler. Bir 
ırgat eşek bulursa onun içinin pamuğunu çekmez, öylecene 
saklar. Sonradan bu eşek törenle tarla sahibine verilir. Tarla sa­
hibi ya eşeği bulana, ya da bütün ırgatlara armağanlar verir, şö­
lenler çeker. O, tarla sahibinin elinin açıklığına bağlıdır. 

Zalaca karı tarlaya girdiklerinin üçüncü günü bir eşek bul­
muş, içini çekmemişti. Eşeği başörtüsünün bir ucuna bağlamış, 
tarla sahibinin gelmesini bekliyordu. Zalacanın bir eşek buldu­
ğunu ve başörtüsünde çıkılı olduğunu bütün köy de biliyor, 
bekliyorlardı. 

Tarla, dün akşam bitmişti. Herkes bu sabah gene erkenden 
uyandı. Kirli giyitlerini çıkarıp, olduğu kadar herkes temiz, ye­
ni giyitler giydi. Kadınlar da neleri var, neleri yok taktılar takış­
tırdılar. 

Delikanlılar, genç kızlar öbek aralarında tembel, gururlu, iş 
yapmışın mutluluğu, yorgunluğu içinde dolaşıyorlar, en çok 
kimin pamuk topladığını, kimin en çok para kazanacağını tartı­
şıyorlardı. En büyük öbek Uzunca Alinin öbeğiydi. Alinin eli­
nin çabukluğuna şaşıyorlardı. Çukurova Çukurova oldu olalı 
böyle bir çabuk el görmemişti. Az sonra basküller gelip kurula­
caktı tarlaya ve kantarcılar bu kadar pamuğu bir adamın topla­
dığına inanmayacaklardı. 

Tarla bitirmenin sevinci olmasa bu elleri ağrımaktan kırı-
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lan köylüler oturdukları yerden üç gün üç gece kalkamayacak­
lardı. Hepsinin parmak uçları korkmuştu. Bir yere dokunsalar 
yüreklerinin başından bir sızıltı kopuyordu. İnsanı bayıltan. Si­
neklerin yediği betenleri kabuk bağlamıştı, yaraları irinlenmiş­
ti, kaşıntı yerleri. Hele çocukların hali bin beterdi. Yanmış gibi 
ağrıyor, sızlıyordu bedenleri. 

Ama pamuğu bitirmişlerdi, aldırmıyorlardı. Duymuyorlar­
dı bile sızıları, ağrıları. 

Önce toza batmış siyah bir Mercedes otomobil geldi durdu. 
Son modeldi ve daha bir ay önce Almanyadan getirtilmişti. 
Otomobilden önce kısa boylu, göbekli, çok esmer, gözlerinin al­
tı morarmış, sarkmış, yuvarlak yüzlü, saçları ağarmış, beyaz 
keten elbise giymiş, hasır şapkası elinde, altın kösteğini göbeği­
nin üstüne salmış birisi indi. Sonra onun ardından kara gözlü, 
genç bir adam. Genç adam göbeklinin karşısında el kavuştur­
muş, saygılıca duruyordu. Bir şey söylese hemen, o anda yetişi­
yordu. 

Muhtar Sefer gitti, önünde eğildi, kendini tanıttı. O tanıtır 
tanıtmaz adam gülmeye başladı. Sefer de ellerini önüne kavuş­
turmuş duruyor, o da onun gülmesini, beceriksiz, utangaç, kar­
şılamaya çalışıyordu. 

"Demek seninle kimse konuşmuyor ha? İnsan çatlar be! 
Şimdi ben seninle konuştum diye, yani gavur mu oldum, başı­
ma bir felaket mi gelecek? Karıların, çocukların, akrabaların da 
konuşmuyorlarmış seninle, öyle mi?" 

"Konuşmuyorlar. Hiç kimse bir yıldır bir tek sözcük bile 
söylemedi." 

"O senin ermiş de gelmiş ha, seninle konuşmayı yasak 
eden. Senin düşmanın. Sizin ermiş masalını Çukurovada duy­
mayan kalmadı." 

Göbeğini tuta tuta, içtenlikle, gözleri parlayarak gülüyordu. 
Köylüler başlarına toplanmışlar, uzaktan kıpırtısız, anlam­

sız yüzlerle, azıcık mutlu onlara bakıyorlardı. 
Sefer: 
"Muttalip Bey," dedi, "tekmil bu toprakların sahibi ve de 

tekmil Çukurovanın ve de en büyük beyi . . .  Bizim ve de büyük 
nimetimiz." 
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Muttalip Bey: 
"Yahu," dedi, "köylüler, bu fıkarayla neden konuşmazsı­

nız? Ermiş mi yasak etti? Yahu köylüler, bu devirde hiç ermiş 
olur mu? Yahu köylüler, İncirlik Hava üssünden kalkıp üstü­
müzden geçip giden jetleri görmez misiniz? Yahu köylüler, in­
sanoğlu uzaya gitti, şimdi hiç ermiş olur mu? Yahu köylüler . . .  " 

Uygarlık üstüne köylülere uzun bir söylev çektikten sonra: 
"Duydum ki ermişiniz Kırklar dağından inip gelmiş içinize 

pamuk toplamaya. Hanginiz ermiş? Yahu köylüler, çağırın ba­
kalım şu ermişinizi de görelim, huzuruna varalım." 

Sefer yanındaki bekçiye: 
"Var git, al getir şu ermişi," dedi. "Anlat ki ona, onu kanun 

çağırıyor. Muttalip Bey gelmiş. Parti Başkanı." 
Tam bu sırada Zalaca büzülerek Muttalip Beye yanaştı, ba­

şörtüsünün ucundaki düğümü elleri titreyerek çözdü. Beye 
uzattı. 

Muttalip Bey: 
"Sağ ol hatun, teşekkür ederim, var ol," dedi, eşeği Zalaca­

nın elinden aldı. 
Zalaca uzandı, onu yeniden tuttu çekti: 
"Düşümde gördüm," dedi. "Seni düşümde. Işıklar içindey­

din. Dört yeşil kartal, yeşil ışıktan kanatları . . .  Senin başının üs­
tünde dolanıyordu. Birisi gelip kanadını senin başına sürüyor 
gidiyor, sonra ötekisi geliyordu. Dört bir yana yeşil kıvılcımlar 
saçıyorlardı. Büyük bir şehire böyle girdiniz. Kartallardan en 
büyüğü geldi başına kondu. Yeşil, kıvılcım saçan kanatlarını 
çırptı. Bir kalabalık, bir kalabalık. . .  Senin dört bir yanında . . .  
Adam tam sendin . . .  Kalabalık çok sevinçliydi, el  çırpıyorlardı. 
Kartalın yeşil kanatlarından yeşil kıvılcımlar saçılıyordu kala­
balığın üstüne . . .  " 

Muttalip Bey küçümseyen, inanmayan bir gülümsemeyle 
dimdik duruyor, bu düşten hem hoşlandığını, hem de düşe 
inanmadığını belli ediyordu. 

Zalacayı sonuna kadar dinledikten sonra: 
"Düşün hayrola," dedi. 
Zalaca: 

3 1 5  



"Düşümde gördüm, düşümde. Hayıra yordum hayıra," di­
ye karşılık verdi. 

Muttalip Bey ağır ağır cüzdanını çıkardı, açtı, bir elliliği iki 
parmağının ucuyla cüzdanından çekti Zalacaya uzattı. Sonra 
da kara gözlü delikanlıya döndü: 

"Kasabaya hemen git, köylülerimize yedi sandık yaş üzüm 
al getir, dağıt." 

Gömleksizoğlu, Zalacanın elindeki elliliği görünce: 
"Bey," dedi, "sen bu işi hiç iyi etmedin." 
"Ne işini?" diye bozularak hemen sordu Muttalip Bey. 
"Bu elli lirayı Zalacaya vermek işini. Gün yirmi dört saat 

düş görür bundan sonra Zalaca. Eskiden geceleri görüyordu. 
Şimdi gündüzleri de görür . . .  " 

Gülüştüler. 
Tam bu sırada iki büklüm, karnı ağrır gibi yumulmuş, yü­

zü acı içinde, bir çocuk gibi küçülmüş, gözleri çukura batmış 
Taşbaşoğlu bekçinin önünde geldi. Muttalip Beyin karşısında 
suçlu suçlu durdu. 

Muttalip Bey gülerek Taşbaşoğluna doğru bir adım attı: 
"Yahu evliyalar başı, ne bu hal? Sen hasta mısın?" 
Taşbaşoğlu başını kaldırmadı, karşılık vermedi. 
"Yahu ermişler padişahı. Kırk Ermişler yoldaşı. .. Yahu sen 

yasak etmişsin . . .  Kimse konuşmayacakmış Muhtar Sefer Beyle? 
Doğru mu? Sebep ne buna?" 

Taşbaşoğlu gene başını kaldırmadı. 
"Yahu ermişler başı, senin ünün ta Çukurovaya indi de bü­

tün Türkiyeyi sardı. Evinin üstünde bir ışıktan ulu ağaç, karan­
lığa oyulmuş, gelirmiş de her gece balkırmış, öyle mi?" 

Taşbaşoğlu büzüldükçe büzülüyor, renkten renge giriyor, 
sağ ayağı titriyordu. 

"Yahu ermişler başı senin dilin yok mu? Yahu senin dilini 
sıçanlar mı yedi?" 

Baktı ki Taşbaşoğlu konuşacak değil: 
"Bu ermişler, evliyalar, Kırklara karışmışlar bizim gibi kul­

larla, ölümlülerle konuşacak değiller ya . . .  " dedi, arkasını dön­
dü, sinirli gülerek. 

Bu sırada da tarlaya kamyonlar, arkasına naylon araba ta-
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kılmış traktörler girdi. Mavi, yeşil, kırmızı, turuncu, sarı kam­
yonlar, traktörler. Üstlerini toz bağlamış, parlak renkler yan 
yarıya toz altında kalıp bozlaşmış. 

Üç tane baskül indirildi bir kamyondan. Üç ayrı yere ku­
ruldu. Üç kantarcı genç hemen tartmaya koyuldular. Tartılan­
lar hemen hararlara basılıyor, kamyonlara, naylon arabalara 
yükletili yor lardı. 

Muttalip Bey, Muhtar Seferle birlikte ulu çınarın altına so­
ğuk çaykaranın başına gitmişlerdi. Muttalip Bey ermişin mace­
rasını öğrenmek istiyordu. Nasıl ermiş olmuş, ne kerametler 
göstermiş, bu hale nasıl gelmişti? Bir insanla, hem de köyün 
muhtarıyla bir köylüyü toptan konuşturmayacak kadar etkisi­
nin sebebi neydi? Hele hele, asıl istediği, bu ermiş hangi partiyi 
tutuyordu? Gide gide bu ermiş bütün Torosta, bütün Çukuro­
vada etkili olabilirdi. Şu sümüklü, şu zavallı, elleri koynunda, 
boynu bükük, yarı ölü adam nasıl ermiş olmuştu, bunu öğren­
meli, parti merkezine bildirmeliydi. Bu ermiş ya karşı partiler­
dense? 

Çaykaranın başında o sordu, Sefer anlattı. Sefer, Muttalip 
Beyin hangi partiden olduğunu, ağzını aramış, Taşbaşoğlunu 
karşı partinin en büyük militanı yapmış, çıkmıştı. 

İkindiüstü tarlaya geri döndüklerinde tartı bitmiş, kavruk 
yüzlü, kırmızı kıravatlı bir muhasebeci teker teker ırgatların 
adını okuyor, paralarını veriyordu. 

Muhasebeci, Muttalip gelirken: 
"En çok toplayan şu uzun adam," dedi. "Görülmüş değil. 

İnanmadım, sordum soruşturdum, kendisi toplamış. Hırsızlık 
da yapmazmış geceleri. Bir kere toplamaya kalkmış geceleyin, 
onda da köylüler yakalayıp kemiklerini kırmışlar. En az topla­
yan da şu evliya. Çocuklar bile ondan çok toplamışlar." 

Muttalip Bey: 
"Uzun adam gel bakalım," dedi, elini cüzdanına attı, gene 

bir elliliği ucundan tuttu, ona uzattı. Ali karşısında hazırol du­
ruyordu. Durumunu hiç bozmadan sağ elini uzattı, parayı aldı, 
selam çaktı. 

"Sağ ol komutanım," dedi. "Var ol, Allah bin bereket ver­
sin. Halil İbrahim bereketi. Tarlalar dolup taşsın pamuktan." 
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Bir selam daha çakıp, uygun adım huzurdan uzaklaştı. 
"Ermiş nerde?" 
Ötede, bir hendeğin içinde oturuyordu Taşbaşoğlu. Göster­

diler. 
"Gel buraya ermiş!" 
Taşbaşoğlu gönülsüz gönülsüz kalktı, korkarak, ayakları 

ayaklarına dolanarak geldi. Muttalip Beyin karşısında durdu. 
Muttalip Bey parayı gene iki parmağının ucuyla tutup çeker­
ken: 

"Yahu ermişler başı, sen hiç pamuk toplayamamışsın. Bir 
çocuk kadar bile. Nedir bu hal? Yoksa ermişler pamuk topla­
mazlar mı? Bir keramet gösterip, bir sihir yapıp bütün tarlayı 
göz açıp kapayıncaya kadar toplamak olmaz mıydı?" 

Güldü, köylüler de onunla birlikte güldüler. 
"Ermişlik bir saatta bin dönüm tarlayı toplamakla olur, 

zart atmakla, milleti kandırmakla değil." 
Güldü, köylüler de onunla birlikte güldüler. Taşbaşoğlu­

nun yüzü kırıştı, mosmor kesildi. Başını eğdikçe eğdi. Sol eli 
sağ elinin içindeydi, sıkıyordu. 

"Yahu ermişler başı, mademki bir ulu ermişsin sen, senin 
yeşil sarıklı görünmezleri çağıraydın da bir anda bütün tarla­
nın pamuğunu toplataydın! Ermişlik palavrayla olmaz ki . . .  " 

İçten, candan kahkahayla güldü. Köylüler de ondan belki 
yüz misli daha içten, candan güldüler. 

Çoktandır ucundan tutuğu elli liralığı Taşbaşoğluna uzattı. 
Taşbaşoğlu parayı gördü, elini uzatmadı, arkasına döndü, aya­
ğını sürükleyerek uzaklaştı. 

Muttalip Bey şaşırdı, utandı, onuruna dokundu, ne yapa­
cağını bilemedi. Koca Halil gözüne ilişince durumunu kurtara­
cak bir çare diye ona sarıldı. 

"Sen, sen, ihtiyar!" dedi. "Adın ne?" 
"Koca Halil derler bana." 
"Al bunu. Helal olsun." 
Koca Halil havada kaptı elliliği, sevinçten deli divane: 
"Sağ ol, var ol," dedi. Uzun Aliye koştu topallayarak. O 

gün bugündür topallıyordu. 
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"Al bunu," dedi, elliliği Aliye verdi. "Ulaş Meryemceye. 
Daha ölmemiştir Meryemce. Bu para yeter sana. Bak söz verdin 
ha! Söyleme Meryemceye, benim onun ölümüne ağladığımı. . .  
Hem de hırsızlık yaptığımı onun için. Hem de elli lira verdiği-
mi. Söz." 

Şaşkınlığı az zamanda geçen Muttalip Bey: 
"Ermiş olmuş dolandırıcılar, ermiş olmuş dolandırıcılar," 

diye güldü. "Işık yağarmış üstüne, sen ışığa kurban ol yahu! 
Sümüklü! Şu uyuza bak." 

"Şu uyuza bak!" diye ekledi birkaç köylü. "Şu uyuza ... " 
Kahkahalar yükseldi: 
"Uyuz ermiş. Uyuz it ermiş." 
Muttalip kıvançlı. Taşbaşın gidişine bakıyor, onunla canı 

gönülden alay ediyordu. 
Taşbaşın yürürken başı dönüyordu. Nerdeyse yere yığıla­

caktı. Bu kadar insanın, bu kadar alçağın gözü önünde yere yı­
ğılmak istemiyordu. Arkadan gelen her söz, her gülme uğultu­
su, onun tepesine çekiç gibi iniyordu. Ama canını dişine takmış 
dayanıyor, yere düşmüyordu. Alaçığının kapısına kadar da­
yandı, orada tükendi yere yığıldı. 

Çok sıcak vardı, gökten ateş yağıyordu. 
Kızlar, oğlanlar, gençler, yaşlılar, Ceyhana inmişler, çırıl­

çıplak suya girmişlerdi. Yaralı, kabuk bağlamış, kurumuş be­
denler. Yanmış. Çöp gibi kollar, bacaklar. Buruş buruş karınlar, 
pörsümüş, ta göbeğe kadar inmiş dağarcık memeler. Ve pırıl 
pırıl, dolgun, ama sıyrıklı, yaralı, çıbanlı, güzel genç kız beden­
leri. Güzel yanık bedenli delikanlılar, sırım gibi. Yaralı . . .  

Akşama doğru Akdenizin üstünden ak yelken bulutları 
kalktı. Garbi patladı. Hamazlar dönmeye başladı, pırıltılı. Yol­
lardan toz kalktı, yollar boyunca havaya asılı kaldı. 

Kel Aşık sazını çekti, bir oyun havası vurdu, delikanlılar 
halaya durdular. Az sonra bir kamyon dolusu üzüm geldi. 
Muttalip Bey, yağmur pamuğu olaraktan haklarını da kesme­
mişti. Toplanılan her kilo pamuk için yirmi kuruş vermişti, es­
kisi gibi. Bu da sevinçlerine sevinç kattı. Sinsin ateşi yaktılar, 
yandaki buğday tarlasına. 

Köyde Taşbaştan başka iki tane okuryazar vardı, birisi 
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Uzunca Ali, ötekisi de Memidik. Uzunca Ali okumayı yazmayı 
askerlikte öğrenmişti, köye gelen bütün mektupları o okur, 
köyden giden bütün mektupları o yazardı. Bir de Memidik yıl­
lar yılı çalışmış çabalamış üç tane harf öğrenmişti, a, b, c . . .  Bu 
harfleri durmadan pamuk bekleyen kamyonların tozlarının üs­
tüne yazıyordu. Kırmızı, mavi, yeşil, sarı, harfler toz içinde 
parlıyorlardı. 

Çok sıcak vardı, gökten ateş yağıyordu. 
Alaçığının içine uzanmış Taşbaşoğlu tir tir titriyor, dişleri 

biribirine çarpıyordu. 
Ve Memidik terliyordu. Terden su içinde kalmıştı. 
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Memidik tepeden tırnağa öfkelenir. Çelik bir tel gibi 
gerilmiştir, tir tir eder. Memidiğin bu yerinde dura­
maz halini herkes sezer, görür. Memidik tarlaların 
içinde dört döner. 

Memidik söğüt yaprağı bıçağını olanca hızıyla kınından çek­
ti, bıçak havada üç kere döndü, üç tane büyük, ışıktan, kıvılcım­
dan çelik mavisi yay çizdi. Yaylar parladı söndü. 

Çelik yeşili sinekler, yüzlerce, ışıktan örümcek ağı gerdiler. 
Karpuzlara konmuş eşekarılarının, sarıca, balarılarırun kanatları 
ipileşti, tir tir. Uzak tarlalar, tarlalarda anızlar ipileşti, tüttü. 
Uçaklar havada erimiş gümüşten izler bırakarak Akdeniz üstüne 
uçtular. İzleri karmakarış, yol yol bütün gün gökte salındı kaldı. 

Yağmur sonu toprağının üstünü kaymak bağlamıştı. Kay­
mak bağlamış toprak, yüz binlerce örümcek ağı, örümcek ağı ya­
rılmışh. Memidik, bastıkça yayılıyordu. Başına mendilini bağla­
mışh. Güneş gölgesini ayaklarının dibine koyu, kapkara bir yu­
varlak gibi düşürüyor, her bashkça ayaklannın alhndaki toprak 
çatır çahr kırılıyordu. Ovanın ipiltisi gözlerini yakıyordu. Kızgın 
güneş, milyorılarca cam kırığı dökülmüş gibi güneşi yansıtan 
aruzlar, saman parçaları . . .  

Hızlı yürüyordu. Ter içindeydi. Sırhna, yüzüne yapışan toz­
lar bir anda çamur oluyordu. Dudakları çatlamıştı. Susuzluktan 
da ölüyordu ya, bir yerde durup da su içmek aklına gelmiyordu. 

Gökteki tek kartal sıcağın içinde daha kapkara kesilmiş, eri­
miş gümüş mavisine dönüşmüş gökte oradan oraya, oradan ora­
ya delirmiş gibi savruluyordu. Kanatlan daha da uzamıştı. Bir­
den aynı savrulan hızla halkalar çizerek göğe yükselmeye başla­
dı. Ta uzak göğe gitti, küçücük bir nokta kaldı orada. Sonra yu­
muldu, tortop oldu, dehşet bir hızla inmeye başladı. Memidik ıs­
lık çalan bir hışıltı duydu gökte, başını kaldırdı, kapkara bir top 
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kurşun gibi yere doğru iniyordu. Kartal bir kavak boyu yere yak­
laşınca kanatlarını açh, hızla Dumlukale yönüne doğru bir ağaç 
boyu üstten kaymaya başladı. Memidik onu Anavarza kayalıkla­
rının ardında yitene kadar gözleriyle izledi. 

Memidik yürüyordu, uğunmuş. Büke girdi, arandı. Bataklı­
ğa girdi, bataklık kaynamış, köpürmüştü, geriye döndü. Kuru 
Ceyhanın dibinden bir tüfek sesi geldi. Memidik kuru Ceyhanın 
dibine, devedikenlerinin morunun içine girdi bekledi. Tüfekli 
adam önünden geçti. Uzun boyunlu bir kuş vurmuştu. Kemeri­
ne asılı. Kuşun başı sallanıyor, kederli. Bir tüfek daha patladı, 
gene önünden bir adam geçti. Yeşile çalan masmavi kuşlar vur­
muştu, yanardöner. Ayaklarından bir ipe bağlamış, başları sar­
kıyor. 

Yanda yönde tüfekler patlıyordu. 
Gözleri kısılmış, yüzü biraz daha küçülüp kararmıştı. Alnı­

nın kırışıklarına çamur dolmuştu. 
Devedikenlerinin içinden çıkh, Ceyhanın kıyısına kadar ko­

şarcasına yürüdü. Kartal Anavarzanın ardından dönmüş, çok 
ağır, kanatlarını sallamadan, gerilmiş, göğe doğru yükselerek 
uçuyor, bu yana geliyordu. Ceyhanın kıyısından top ağaçlara yü­
rüdü. Ayağının biri bir yarığa girdi burkuldu, acısını bile duyma­
dı. Güneş etini kızgın demir gibi dağladı. 

Soluk alamaz oldu, durdu. Top ağaçlarda belini bir ağaca 
verdi, yorgun oturdu. Azıcık bir yel fisildedi. Ağaçtaki birkaç kuş 
cıvıldadı. 

Gözünü açhğı zaman güneş batmışh. Ayağa kalktı. Az sonra 
ayı gördü. Gölgeler büyüdü. Gökteki kartal da büyümüş birkaç 
misli olmuştu. Küçük suyun başına geldi, hayıt çalısının içine gir­
di oturdu. Ne gelen vardı, ne giden. Ortalık ıssızlıktan çın çın 
ediyordu. Hemencecik, o anda, Herdeki dutluktan cırcırböcekleri­
nin sesi başladı. Başlayıp kesiliyor, başlayıp kesiliyordu. 

Memidik cırcırböceklerinin sesinin ne zaman bittiğini hiç an­
lamadı. Gece böcekleri cikiliyordu. Tepeden aşağı üç uzun gölge­
li adam geliyordu. Arkalarından üç kocaman köpek. Adamlar 
duruyor konuşuyorlar, yürüyor konuşuyorlar. Onlar durdukça 
köpekler de duruyor, yürüdükçe izlerine basarak köpekler de 
yürüyorlar. Memidik saydı, adamların üstünden sekiz tane at­
maca geçti. Karanlıkta bir uçağın ışığı gökte, uzakta yandı söndü. 
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Sonra uçağın gürültüsü geldi. Uçaklar gökte, ayın altında kınruzı 
çizgiler çizdiler. Sonra da yitip gittiler. 

Bir büyük tilki, uzun, kırmızı kuyruğunu savura savura Me­
rnidiğin burnunun dibinden geçti. Mernidik elini uzatsa tutacak­
h. Tilki geçtiği yolu iki kere kokladı. Bir yaramazlık sezmiş ola­
cak ki aldı yahrdı. 

Kuşlar geçti çığlık çığlığa. Bir an ince ince ışıklar yağdı, kar 
gibi. Bulutlar geçiyordu gökten. Bir an her yer ışığa kesti. Bir 
kamyonun fan onu yalayıp geçmişti. Hemite dağının doruğun­
dan aydınlık bir bulut yere doğru sarktı. 

Gelen üç adam, üç köpekle birlikte tepenin eteğinde gözden 
yittiler. Yol öyle ak, dümdüz, boş kaldı. Beklemekten, boşluktan 
canı sıkıldı Memidiğin. Suyun kıyısına indi. Bir kumsalda ayak­
lan ince, serin kurna gömüldü. Az zamanda kendisine bir çayka­
ra kazdı. Suyu buz gibiydi, içti serinledi. Gece gene yapış yapış, 
soluk aldırmaz, boğucu bir sıcaklıktaydı. Ay ışığı pusluydu. 

Mernidik sağ ayağını üç kere yere vurdu. Taşbaşoğlu geldi 
aklına. Bir de tepeden tırnağa yara kesilen Eyüp Hazretleri. Eyüp 
Hazretleri yaralarının yere düşen kurtlarını alıp geri yarasına ko­
yuyormuş. Taşbaşı Allah bir Eyüp Hazretleri gibi sınarnasın? Ses 
çıkarıyor mu, çıkarmıyor mu diye . . .  

Taşbaş da Allah için hiç mi hiç ses çıkarmıyor. Alay ediyor­
lar, dövüyorlar, gülüyorlar, aşağılıyorlar, o, bana mısın demiyor. 
Eski Taşbaş olsaydı, ona böyle yapsalardı, bütün köyü ateşe vu­
rur da yakardı. Bu adam ışıklar içindeki Taşbaşhr. Tebdili kıyafet 
etmiştir. Bu köylünün başına gelecek var. Daha bu köpeğin ar­
dından gidiyorlar. Bu köpeğin, bu köpeğin, bu alçağın . . .  

Bıçağının sapını sıktı, avucuna kan oturdu. Yann üstüne çık­
tı, dört bir yanı araştırdı, ne gelen var, ne giden. Yardan aşağı yu­
varlanırcasına indi, ayakları acıdı. Çınara sırtını dayadı, orada 
duramadı, karaçalılığa girdi. 

Kartal daha da büyümüş, ayın altında kapkara dönüyordu. 
Suyun yüzüne kıpkırmızı bir ışık düştü. Büyük bir yalım suyun 
yüzünü yaladı, geçti. 

Memidik: 
"Uzun Aliden sonra en çok pamuğu ben topladım," dedi 

kendi kendine. "Ama kaç para eder, böyle ölü dolaşhkça. Merni­
dik, sen ölüsün, sen ölüsün. Ölüsün, ölü . . .  Bu adam iki ayağı üs-
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tünde dolaşıp gezdikçe ve de soluk aldıkça . . .  Kuştan korkan, göl­
geden ürken yüreksiz, ermişine sövdüren, Allahın sevgilisini 
dövdüren, alçak Memidik!" 

Yanından uzun, kara bir hamaz geldi geçti hışılhyla. Ay ışığı 
toza bath bir süre. Toz tanecikleri suyun yüzünde ipiledi. Kay­
gan böcekleri durmadan mekik dokudular, suyun durgununda, 
söğütlerin alhnda . . .  

Bir leylek boynunu uzata uzata bir kurbağa kaph. Üç kere 
yutkundu. Suya cop diye bir şey düştü. Cırlavuk böcekleri bir an 
ötmeye başladılar, sonra hemen kestiler. 

Bir an her yer karardı, kapkaranlık oldu. Derinden de bir 
uğultu geldi. 

Memidik çakıltaşlarırun üstünden yarpuzlu tepeye kadar 
koşhı. Soluk soluğa kaldı. Bu gece bu adam mutlaka gelecekti, 
gelmezse olmazdı. Ay bahya yıkılmışh ki, yorgun geldi çakıltaş­
larının üstüne oturdu. Bir balık üç kere suyun yüzüne fırladı, 
düştü. İri bir balık. Suyun dibindeki yosunlu çakıltaşlan gümüş­
lendi. Balığın gümüş kamı bütün ışıltısını suyun dibine götürdü. 

Memidik bir yay gibi gerildi. Öfkeden kudurmuştu. Yüreği 
göğsünü yırtacakmış gibi dövüyordu. 

Arkasını dönünce Seferle karşı karşıya kaldı. Sefer iki misli, 
üç misli büyümüştü. Mernidiğin öfkesi yahşıverdi. O anda öfkesi 
birden korkuya dönüştü, eli ayağı çözüldü, hiç yerinden kıpırda­
yamadı. Sefer ona şöyle bir tepeden bakh, sonra gülümsedi, son­
ra da bir iyice güldü. Taşbaşoğluna nasıl güldüyse, ona da öyle 
güldü. Kabadayı, onurlu, dimdik, korkusuz yürüdü, suyun kıyı­
sına vardı, ayaklarını suya sokup oturdu. Bir çakmak çakh, çak­
mağın sesi ıssızlıkta çınladı, bir yalım fışkırdı. Sigara yandı sön­
dü, yandı söndü. 

Memidiğin sağ dizi yerdeydi. Kamı gümüşten balık üç kere 
daha fırladı suyun yüzüne, üç kere daha suyun yüzünde çok 
parlak üç ışık parçası kaldı. 

Sefer kalktı, omzu karanlık bir duvar gibi genişti. Adımlarını 
çok geniş açarak, kararan ıslak söğütlerin oraya vardı, ağzı yuka­
rı söğüdün dalının alhna uzandı. 

Memidik bıçağı elinde, kendine gelmeye, fırlamaya hazır 
bekliyordu. Şimşek gibi fırlayacak, elinin ayağının çözülmesine 
zaman bırakmadan işini görecekti. 
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Söğütlerin altından kalkan Sefer, geldi tam Memidiğin önün­
deki tümseğin üstüne ohırdu, ayaklarını da suya saldı. Ayaklan 
suyun içinde büyüyor, küçülüyor, kırılıyor, suyla birlikte akıp gi­
diyor, gene sonra koskocaman bir ayak oluyordu. 

Memidik fırladı, o fırlar fırlamaz da çıplak atlılar, hasır şap-
kahlar geldiler, karşılarına dikildiler. 

"Şevket beyi bulamadık," dedi birincisi, kır atlı olanı. 
Doru atlısı: 
"Akdeniz kıyısında da göremedik." 
Yağız atlısı, hım hım konuşanı: 
"Kuyunun dibinde de yok." 
Kır atlısı: 
"Şevket Beyin yerini senden başka bilen yok," diye bağırdı. 

Sesi Anavarza kayalıklarında yankılandı. "Bilen yok, bilen yok." 
Doru atlısı: 
"Bütün Ceyhanın kıyısını, Ceyhanın dibini ta Akdenize ka-

dar aradık. Yok işte, yok. Göster Şevket Beyi bize." 
Memidik usulca: 
"Şevket Bey öldü," dedi. "Fıkara, yazık!" 
Yağız atlısı şıkır şıkır bir kelepçe aldı ahn boynundan: 
"Uzat ellerini," dedi. "Biz bu işi anlamadık, sen var derdini 

hükümete anlat. Ay yıldızlılara." 
Memidik kollarını uzattı, kelepçe şıkır şıkırdı. 
Kır atlısı: 
''Vazgeç," dedi. "Allah belasını versin, bu da adam mı, sü­

müklünün birisi, korkak, yüreksiz, kelepçene değmez. Haydi gel, 
Şevket Beyi şu büklükte arayalım." 

Atlarına bindiler, kelepçe şıkırtılarıyla uzaklaştılar. Atların 
üçü de çıplakh, üçü de uzun belliydi. Üçünün de sağrısı ay ışı­
ğında sıcacıkh. 

Sefer ayağa fırladı, su bulandı, balıklar sıçradı. Gümüş karın­
ları Memidiğin gözünü kamaştırdı, yaktı. Suyun dibine bir yıldız 
düştü. İri çakıltaşının yanında böyle durdu kaldı. 

Sıcak yapış yapış, boğucu. 
Memidik söğüt yaprağı bıçağını kınından çekti, olanca gü­

cüyle savurdu. Bıçak havada üç kızıl, yanlan sırmalanmış ışıktan 
yay çizdi. Üç yay üç çelik çizgi gibi ay ışığında balkıdı. 

3 2 5  



Yeni bir tarlaya geçerler. Bu tarla da Muttalip Beyin 
tarlasıdır. Ötekinden daha da verimli bir tarladır. 
Her bir koza yumruk kadar. lçlerinden taşmış, kabar­
mış pamuklar. Tarlayı görünce Kel Aşık çok eski, 
köylünün şimdiye kadar duymadığı, insanı yerinde 
durdurmayan bir sevinç türküsü söyler. Bu gece si­
nek de yoktur. Köylü rahat uyur. Taşbaşoğlunun sıs­
ka bedenindeki yıkıntı büyümüş, öldürücü bir yere 
gelmiştir. Böylesine bir yıkıntıya sonuna kadar daya­
nacak değildir Taşbaşoğlu . . .  

Yelken bulutları bir anda Akdenizin üstünde kümelendi­
ler, apak, köpürmüş. Sağdan soldan yeller esmeye, Torosun üs­
tündeki gümüş renkli bulutlar kaynamaya başladı. İrili ufaklı 
hamazlar göğe doğru direkleyip dönmeye başladılar, ince ince 
ipiltili. Yumurtalık üstünden, Dumludan, Ceyhan kasabasın­
dan, Yılankaleden, Bodrum yöresinden. Hemite dağı üstüne 
hamazlar direklemiş, renk renk geliyorlardı. Esen yel pamukla­
rı biribirine katıyor, fidanların dallarını çatırdatıyordu. Ceyhan 
suyu göğe yukarı bir savruluyor, sonra yatağına gümbürtüyle 
dökülüyordu. Çukurova, ot, çalı, ağaçlar, kurumuş çiçekler, 
çeltik tarlalarının doymuş, fışkırmış yeşili, traktörler, kamyon­
lar, atlar eşekler, böcekler, arılar, toz duman her şey biribirine 
girmişti. Havada ekin sapları, kurumuş pamuklar uçuşuyordu. 
Bütün Çukurova bir toz bulutunun içindeydi. Kadınların ba­
şörtülerini, erkeklerin yağlı, yırtık kasketlerini alıp götürüyor­
du hamazlar. Yoğun bir toz bulutu ovada dönüp duruyor, çal­
kanıyor. 

Yorgun Taşbaşoğlu zorla kalktı, sürünerek alaçığından çık­
tı, ağzı acıydı, ağı yemiş gibiydi. Pamuk toplayanlara yöneldi. 
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İki elini beline koydu, ırgatların elli adım kadar ilerisinde dur­
du. Irgatlar da durdular onun bu haline baktılar. Tam köyde 
öfkelendiği zamanki gibi durmuştu. Büyümüş, heybetlenmişti. 
Çok köylünün yüreğine korku düştü. Bir kısmı hemen o anda 
içindeki ikirciği attı, bunlar on beş, yirmi kişiydi zaten. 

"Taşbaşoğlu Efendimizin ta kendisi," dediler. "Kutsal kişi 
köyde de böyle elini beline koyar, öyle öfkeli dururdu." 

Taşbaşoğlu son öfkedeydi, sağ ayağım öne attı, konuşmaya 
başlayacaktı, bir iki yutkundu, vazgeçti. 

Irgatların hepsi bir kulak kesilmişler, onu dinlemeye hazır­
lanmışlardı. Yarı korkulu, alaylı, pişman, çok meraklı gözlerini 
ona dikmişlerdi. Konuşmadı. Bir süre öyle durdu bekledi, son­
ra gözlerini teker teker ırgatların üstünde dolaştırdı, onlara hiç 
değişmeyen bir yüzle baktı. Hoşgörü vardı belki yüzünde. Bel­
ki biraz hüzün, derinden gelen, aydınlık bir hüzün. Gözleri en 
çok karısının, çocuklarının üstünde kaldı. Hasana gelince belli 
belirsiz mutlu, ona bir gülümsedi. Hasan da ona gülümsedi. 

Taşbaşoğlu bir süre başını yere dikti, durdu, sonra arkasını 
döndü ağır aksak uzaklaştı. Irgatlar bir süre arkasından baktı­
lar, sonra yeniden hiçbir şey olmamış gibi işlerine koyuldular. 

Hasan onun ardından tarlayı çıkarken yetişti, elinden tuttu: 
"Gitme Memet Emmi," dedi. "Ben büyüyünce senin öcünü 

o Vicikvicikten de, köylüden de alırım. Haydi, gitme kal!" 
Taşbaşoğlu Hasam yerden kaldırdı, bağrına bastı, öptü, 

gülümsedi, yere koydu, hiçbir şey demeden yürüdü. 
Memidik esen fırtınanın içinde, gökte bana mısın demeden 

rahat, kanatlarını açmış uçan kartalı gördü, kanatlarını esen ye­
le karşı germiş ağır ağır süzülüyordu. Taşbaşoğlu da kartala 
baktı. Memidiğe öyle geldi. Şimdiye kadar hiç bilmediği bir acı, 
bir öfke geldi yüreğinin başına bir dağ gibi çöreklendi. 

Hasarım verdiği kibritler sol elindeki sıkı sıkıya tuttuğu 
naylon torbanın içindeydi. Elindeki torbayı sallaya sallaya Taş­
başoğlu Ceyhan kıyısına indi, gözden yitti. 

Kasırga, toprağı, ağaçları, suları, bataklığı, büklüğü, gök­
yüzünü beşik gibi sallıyordu. Ceyhan ırmağı yatağından bir 
boşalıyor, bir doluyordu. Savruluyor fışkırıyordu. Deniz gibi 
de derinden gümbürdüyordu . . .  
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Taşbaşoğlu ırmağa aşağı yürüyor, burnuna şimdiye kadar 
hiç koklamadığı nefis kokular geliyordu, keskin, sarhoş edici, 
bayıltıcı. Yarı düş, yarı gerçek içindeydi. Bütün gücünü topla­
mış, son gücünü de harcıyor, yürüyordu. Gözünün önünden 
türlü ışıklar geçiyordu. Ak kara vurmuş, renk renk ışıklar. Çal­
kanan, kabaran su üstüne üstüne geliyordu. Bulutlar salkım sa­
çak, otlar, ağaçlar, ekin sapları, tozlar karmakarış bir kaynaş­
ma, bir çalkantı içinde. Kuşlar korkularından yuvalarından dı­
şarı uğramışlar, hayvanlar, arılar, börtü böcek deliklerinden 
kaçmışlardı. 

Gökyüzü de darmadağındı. Ay, yıldızlar, göğün mavisi, 
ışıltısı, sarısı, yeşili biribirine girmişti. Yıldızlar bir uçtan bir uca 
savruluyorlardı. 

Taşbaşoğlu yarı beline kadar suya batmıştı. Üstüne üstüne 
gelen su onu serinletiyordu. Arkasına döndü, arkasından bü­
yük bir köpeğin geldiğini gördü, gülümsedi. 

Sular sarsıldı, yandaki ağaçlar, yar sarsıldı. Taşbaşoğlunun 
ayağı altındaki toprak kayıyordu. Yeşil, yağlı. Düş içinde. Ya­
rılmış örümcek ağları, çelik ışıltısında ipler, ışıklar her şey kayı­
yor, çiçekler, yeşil yapraklar, sular, bataklık köpürüyor, kayı­
yor. Yıldızlar kaynaşıyor, sonsuz bir çalkantıda oradan oraya 
savruluyorlar. Savruluyorlar. Taşbaşoğlu yorgun başını bir ha­
yıt çalısı köküne koydu. Hayıtlar çiçek açmıştı. Derinden kork­
tu. Bir ulu düş . . .  Sular ayağına inceden ince değiyordu. Serin. 
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Taşbaşın böylesine çekip gitmesi beklemedikleri bir 
şeydir. Önce Taşbaş olayı üstünde hiç konuşmazlar, 
ağızlarını bıçaklar açmaz, sonra yavaş yavaş çözü­
lürler. ikircik içindedirler. 

İyi bir pamuk tarlasının ucuna dikilir de şöyle bir bakarsan 
salt yeşil yapraklar görürsün. Yeşil yapraklar arasından patla­
mış ak ak pamuklar. Böylesi bir tarlanın her bir fidanı insanın 
yarı beline gelir. Ve yeşil dallar arasındaki patlamış kozalar 
yumruk kadar, yumruk kadardır. İyi olmayan, ya da orta ve­
rimdeki bir pamuk tarlasındaki pamuk fidanlarının yaprakları 
dökülmüş, salt pamuk kalmıştır fidanların üstünde. Tarla, kar 
yağmış da ortalığı örtmüş gibi olur, lekesiz. Bir de çiçeksiz. Ve­
rimli, iyi pamuk tarlası büyük bir çiçek bahçesine benzer, bin­
lerce, renk renk çiçekli. Ve böyle bir tarla sıcağı azıcık kırar. 

Sular ılıktır, kan gibi, içilmez. Çamurludur. Böyle bir tarla­
da azıcık serinler. Böyle bir tarlaya düşen yorğun ırgatlar ken­
dilerine gelirler. Düştükleri tarla böyle bir tarla olmasaydı Taş­
başın gitmesi onlara daha çok koyardı, onları deli divane eder­
di. Yorgun bedenleri biraz daha yorulurdu. 

Renk renk açılmış çiçekler, az sonra dökecekler, elma ola­
caklar, elmalar patlayacak, her bir elmadan ak bulutlar gibi, 
gün görmemiş pamuklar fışkıracak. Irgatlar toplayacak yeni­
den. Ve sevinecekler. "Birinci ağız kadar verdi ikinci ağız da . . .  
Üçüncü ağız da böyle olacak," diyecekler. Irgatlar böyle tarla­
larda bütün yorgunluklarını unutacak, Muttalip Beyin geçmişi­
ne hayır dualar okuyacaklar. 

Muttalip Bey siyah, toz içindeki Mercedesiyle sabah erken­
den tarlaya geldi. O gece onu uyku tutmamış, hep pamuk tarla­
sındaki ermişi düşünmüştü. Adamın iki büklüm önünden yu-
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mulmuş gidişi hiç gözlerinin önünden gitmemişti. Hele parayı 
kabul etmemesi . . .  Bu insanlar şaşılacak insanlardı. Ermişe yap­
tığı kabalığa çok pişman olmuştu. Bir ermişe, adı ermişe çıkmı­
şa böyle davranılır mıydı, bir kaba köylüye davranır gibi? Bir 
hırsıza, bir yolsuza davranır gibi? 

Otomobilden iner inmez Seferi çağırdı: 
"Beni ermişe götür," dedi. "Onu hemen görmeliyim." 
Sefer bir süre karşılık vermedi. Öteki köylüler de sustular. 

Muttalip Bey çok heyecanlandı, yüzüne bir korkunun gölgesi 
geldi düştü. 

"Ermişe ne oldu?" dedi. 
Hasan çocuk: 
"O gitti," dedi. "Küstü de gitti. Hepinize küstü. Kırklar da­

ğına gitti. Bana dedi ki, ben oraya gidiyorum, dedi. Korkmasın­
lar, onlara kötülük edecek değilim. Onların kötülüğü yanlarına 
kalsın. Amma onlara iyilik de etmeyeceğim, dedi. Böyle dedi 
de gitti." 

"Ne yana gitti?" 
Hasan elini Ceyhana aşağı uzattı: 
"İşte oraya, başını aldı da gitti." 
Muttalip Bey durdu, sarardı, konuşmadı, hemen otomobi­

line atladı çekti gitti. Memidik alelacele otomobilin arkasına, to­
za parmağıyla "a b c"sini yazmıştı. 

Muttalip Bey hayıflanıyordu: 
"Kaçırdık ermişi," diyor gülüyordu. "Kaçırdık ki biz kaçır­

dık. Durun bakalım nerede bulacağız? Bulacağız da kerametle­
rini göreceğiz." 

Muttalip Bey gittikten sonra ırgatlar fısıldaşmaya başladı-
lar. 

"Ne dedi Muttalip Bey?" 
"Eyvah kaçırdım, dedi, ahır zaman ermişini. Eyvah ki ey­

vah." 
"Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?" 
"Eyvah ki eyvah, dedi, kendi elimlen kendi evimi başıma 

yıkan benim, ahır zaman ermişini küstüren benim, kara başlı, 
Tanrı katında kara yüzlü olan benim." 

"Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?" 
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"Bir bulup da, akılsızlığımdan dolayı bir yitiren uğursuz 
insan benim." 

"Ne dedi, ne dedi?" 
"Benim bu tarlalarım şimdiye kadar böyle pamuk ne de­

mek, yarısını, onda birisini vermedi. Bu yıl tarlalarım doldu 
taştı pamuktan. Ahır zaman ermişi yüzünden. Kendi eliyle iki 
gözünü kör eden benim." 

"Ne dedi." 
"Dedi ki Muttalip Bey, bir daha elime geçse Taşbaş Efendi­

miz, güzelce yüzünü bir daha görsem onun, onu çiçek yapar da 
başıma sokarım. Hiçbir vakit de başımdan indirmem." 

Garbi yeli çıkıncaya kadar Muttalip Beyi konuştular. Mut­
talip Bey bu arada üç kere daha geldi tarlanın ucunda durdu 
otomobiliyle. Irgatların önünden geçti. Yüzü kararmış, ağzını 
bıçaklar açmıyordu. 

Gömleksizoğlu uzun boyu, iri bedeniyle ikide birde ayağa 
kalkıyor: 

"Gene gelecek," diyordu. "Ermişler hiçbir zaman kullara 
güvenmezler, kızmazlar, küsmezler. Hasana bakmayın, küstü 
dediğine aldırmayın. Çocuk milleti kadar yalancı bir millet hiç­
bir vakit bu dünyaya gelmemiştir, her zaman yalan söylerler. 
Ermişimiz bize küsmedi." 

Sefer hiç işe karışmıyor, hiçbir söze varmıyordu. Vicikvicik 
durmadan sövüyordu. Ödü kopuyor, ödü koptukça da Taşba­
şa, ermişlere, Sefere, ağaca, kuşa, buluta, her şeye durmadan 
sövüyordu. 

"Öldürsünler beni. Haydi öldürsünler. Yok etsinler, sürün­
dürsünler. Ne duruyorlar? Ulan o Allahın da gücü varsa, işte 
buradayım, ne duruyor, ne duruyor?" 

Tepiniyor, çırpınıyor, deliriyor, ağzından tükürükler saçı­
yordu. Yüzü sapsarı, gekilmiş. 

Zalaca: 
"Düşümde gördüm Efendimizi," diye başladı, onu hemen 

susturdular. 
"Düşün batsın," dediler. 
Koca Halil dövünüyordu. İki gözü iki çeşme. 
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"Kimin, adam olan hangi insanın kıymetini bilir ki bu al­
çaklar, senin kıymetini bilsinler yiğidim, yavrum. Taşbaşoğlu 
ermiş Memedim . . .  " 

Arkası boydan boya yırtılmış şalvarını bacaklarına kadar 
çemremiş, bütün ırgatları dolaşıyor, "kimin?" diye herkese so­
ruyordu. 

Ökkeş Dağkurdu, cennetteki köşkünü hiç aklından çıkar­
madan, kırçıl sakalını sıvazlayarak, namazını kılıyor, duasını 
ediyor, yanındakilere üfleyerek: 

"Haşa, sümme haşa!" diyordu. "Bizim dinimizde sihir, ke­
ramet yoktur. Taşbaş Memet iyi bir adamdı. Adamı dinden 
imandan çıkardılar, sonra da etmediklerini komadılar, fıkarayı 
dağa düşürdüler. Haşa, haşa, sümme haşa." 

Uzunca Ali hiç konuşmuyor, için için ağlıyordu. 
Hasan: 
"Ben onun yanına gideceğim," diyordu, "şu Düldül dağı­

nın tepesine." 
Ve karlı Düldül dağı sivri tepesi, ala karlı gövdesiyle Çu­

kurovadan, güzel, serinletici, mavinin üstüne yapıştırılmış 
apak gözüküyordu. 

Kel Aşık: 
"Azdırdınız fıkarayı," diye sabahtan bu yana bir sürü düşün­

ce değiştirip konuşuyordu. "Azdırdınız, deli ettiniz. Ermişse de 
delirttiniz fıkarayı, değilse de . . .  Hastaydı zaten fıkara. Ayakta du­
ramıyordu. İki adım atacak hali yoktu. Belki ermiş bir kişiydi. Bel­
ki de bizim gibi. Adım atamıyordu. Gidin bulun fıkarayı. Arayın 
yakınlan. Buralardadır. Yıkılmış, bir çalı dibinde inildiyordur. Gi­
din bulun fıkarayı, imdadına yetişin. Taşbaşoğlu buna layık de­
ğildir. Ermişse düştüğü yerden bir ışık çıkar, ışığa gidin, elinizle 
koymuş gibi bulursunuz fıkarayı. Haydi çabuk olun. Ermiş değil­
se ne ışık, ne bir şey . . .  Bu kadar akrabasınız. Eskiden bir dediğini 
iki etmezdiniz. Gidin arayın Taşbaşı. Yarım köy akrabasınız." 

Kadınlar, genç kızlar Taşbaşoğlunun karısının başına birik­
mişlerdi. 

"Hiç sana dokundu mu Taşbaş Efendimiz?" diye soruyor­
du Delice Bekirin karısı. "Efendimiz seninle hiç yattı mı, ooh, 
ne güzel!" 
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Kadın karşılık vermiyordu. Karşılık vermeyince aralarında 
konuşuyorlardı. 

"Taşbaş," diyordu Zalaca, "kudurmuş, boğa gibi bir erkek­
tir. Eline bir kadın düşerse, isterse kendi karısı olsun, pestilini 
çıkarmadan bırakır mı?" 

"Boğa gibi . . .  " 
"Ne boğası, ayakta sallanıyordu fıkara!" 
"Öyle gözüküyordu." 
"Kim bilir ermişler nasıl sevişirler . . .  " 
Delice Bekirin karısı: 
"Her bir ermiş bir köz parçasıdır. Elini süremez, kudurur, 

deli olursun. Taşbaşı ben çok gördüm." 
Sevinçli bir gülüş bıraktı ortalığa, çın çın. 
Tebdilhava inliyordu, toprakta bir uçtan bir uca titreyerek 

debeleniyordu, bir deri bir kemik kalmış. 
"O da gitti, o da gitti," diye durmadan tekrarlıyordu. 
Fatmaca: 
"Onun kesip attığı tırnağa kurban olurum, hem de bütün 

köyü, bütün dağları, bütün Çukurovayı, hem de dünyayı onun 
tırnağına kurban ederim. Bakınsana yedi yıllık yatalak kızımı 
nasıl ayağa kaldırdı! Bakın bakın, bakın işte." 

"Söylesene Allahın belası karı, dilini mi yuttun? Taşbaş se­
ninle yattı mı, yatmadı mı? yattıysa nasıl yattı, yatmadıysa na­
sıl yatmadı? Söyle kız, anlat kız!" 

Muhtarın karısı Kır İsmailin kızı durmadan soruyordu. En 
sonunda kadın elinden kurtulamadı: 

"Git bacım başımdan," dedi. "Git başımdan. Benim derdim 
bana yeter. Yetiyor da artıyor bile. Hiç insan ermişlen yatabilir 
mi? Bir ermiş hışım gibidir. İnsanın yüreğine korku düşer ki, eli 
ayağı çözülür, yatmak şöyle dursun." 

"Yatmak istedi mi?" 
"Git bacım, git benim derdim bana yeter." 
"Kudurdu mu, delirdi mi?" 
Kır İsmailin kızı titriyordu. 
"Elini tuttu mu?" 
Kollarını açtı, geniş geniş gerindi. 
"Kucakladı, kucakladı, kucakladı mı?" 
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Yerden bir avuç toprak aldı, avucunda sıktı. Toprak köz gi­
biydi. 

"Kemiklerini kırdı mı?" 
Yüzü kıpkırmızıydı, yalım gibi yanıyordu. Toprağa otur­

muş, sıkı sıkıya yapışmıştı çıplak teni yanan toprağa. Gözleri 
kaydı, bir an kendinden geçti. 

"Etine değdi mi?" 
"Git bacım git, benim derdim başımdan aşkın." 
Öteden bir gürültü koptu. Büyük bir kalabalık biribirine 

düşmüşler, taş, sopa, kesek dövüşüyorlardı. Dövüş bir saat ka­
dar sürdü. Ve köyden dövüşe Ökkeş Dağkurdu, Tebdilhava, 
Sefer, Taşbaşın karısı ve Kel Aşıktan başka hemen herkes katıl­
dı. 

Ortalık ter koktu. Her yer toza kesti. 
Sığırtmaç uzun değneğini havaya kaldırdı. Kocaman bir 

adamdı. Dimdik durdu. 
"Sığırlardan, koyunlardan keçilerden, atlardan, eşeklerden 

bir tane bile eksik yok. Şu aşağıdaki bucakta hepsi. Suya vur­
dum. Ne kavga ediyorsunuz öyle? Haydi toparlanın bakalım." 

Köylüler sürüde bir eksikliğin olmamasına sevindiler, bir 
anda Taşbaşı unuttular. Dövüşü de . . .  

Sığırtmaç: 
"Duydum ki tuzunuz kuru. Çok iyi bir tarlaya düşmüş, 

çok pamuk toplamış, çok para kazanmışsınız. Sığırlar da bu yıl 
iyi. İyi bir otlak buldum. Öyle tavlandılar, öyle tavlandılar ki 
görseniz tanıyamazsınız. Hazırlanın bakalım." 

Hazırlanın bakalım demenin ne demek olduğunu herkes 
bilirdi, çıkınlarından, ceplerinden birer lira çıkardılar teker te­
ker sığırtmacın önünden, açılmış avucuna liralığı bıraktılar geç­
tiler, bıraktılar geçtiler. 

O gece çok sıcak vardı, çok sinek. Sabaha kadar yandaki 
tarladan taşıdıkları susam saplarını yaktılar. Tarla yıldız yıldız 
oldu. 
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Ömer, günlerdir Meryemceyle birliktedir, yerler 
içerler, ormanı dolaşır, mantar toplarlar. Ömer ava 
gider kuş, tavşan vurur. Her gece de Meryemceyi öl­
dürmek ister. Tam onu boğacakken birden: "Bir gece 
daha yaşasın Meryemce Anacık, ne güzel de uyu­
yor, " der, eli ayağı tir tir, heyecandan boğularak vaz­
geçer. Her gece, her gece erişilmez heyecanlar ve öl­
dürmenin, öldürmekten vazgeçmenin tadını, şehveti­
ni yoğun yoğun yaşar. "Bu gece değil, yarın gece. 
Mümkünü yok yarın gece boğacağım anacığı. " 

Meryemce Anacık büzülmüş, kapkara, incecik dudaklarını 
bir çocuk gibi sündürerek uyuyordu. Ortalık aydınlıktı ama da­
ha gün doğmamıştı. Buruş buruş olmuş Meryemce Anacık uy­
kusunda gülümsüyordu. Amma da sevgi dolu bir kadındı. 
Ömer kendini bildi bileli saçından, gözlerinden, her bir sözün­
den, her kıpırdanışından, yürümesinden böyle sevgi taşan sıca­
cık bir insan görmemişti. İnsanın anası, babası, kardeşleri, can 
bir yangılısı hiç kimse Meryemce Anacığın sevdiği gibi bir insa­
nı sevemezdi. 

Ömerin gözleri yaşardı. Meryemce Anacığın ayakları yor­
ganın dışına çıkmıştı dilim dilim yarılmış tabanlar, Ömer ta­
banları öptü: 

"Bu gece, bu gece boğacağım anacık seni," dedi. "Ne yapa­
yım hiçbir çarem yok. Elimden geleni yaptım. Uzatabildiğim 
kadar uzattım bu işi anacık, salt senin gül hatırın için. Bugün 
üç tane keklik avlayacağım anacık, çok yalabuk çıkaracağım 
anacık, şu dünyadan giderken bir iyice doyarak git anacık. 
Mutlu git güzelim. Beni çok iyi ağırladın. Anam olsaydı, beni 
bu kadar candan sevemezdi, anacık. Allah senden bin razı ol-
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sun anacık. Bu gece son. Kusura bakma. Nerdeyse pamuk bite­
cek Çukurda, köylüler dağlara döndü dönecekler. Sonra Sefer 
benim paramı vermez. Bu gece son. Kara bağrıma taşlar basa­
cağım. Ne yapayım anacık. Fıkaralık batsın. Bu kadar fıkara ol­
masaydım, bir çift öküzüm olsaydı, Bedriye de benim olsaydı, 
seni hiç öldürür müydüm, sana hiç kıyar mıydım gülüm ana­
cık? Alırdım evime, elini ılıktan soğuğa vurdurmazdım. Ne ya­
payım hiçbir mümkünüm çarem yok. Hiç de vaktim kalmadı." 

İki büyük damla yaş Ömerin gözlerinden aşağı yuvarlandı, 
ta boynuna kadar süzüldü aktı. Sonra yaşlar biribirini izledi. 

Ömer Meryemce Ananın yüzüne bakmaya doyamıyor, 
içinde, "yarın sabah, yarın sabah hiç olmayacak anacık," diyor­
du. "Böyle bebeler gibi melaikeler onu güldürmeyecek uyku­
sunda." 

Bu sırada Meryemce uyandı, uyanmasıyla: 
"Ömerim, yavrum, yiğidim," demesi bir oldu. Ömere sarıl­

dı. "Neyin var yiğidim? Meryemce Anan sana kurban olsun! 
Bir derdin mi var bana söylemediğin? Söyle anana, anan onun 
hakkından gelir. Neyin var da böyle sabah aydınlığında ağlı­
yorsun? Söyle kurban olduğum yavrum, anlat Meryemce Ana­
na, ben senin için her bir şeyin çaresini bulurum. Bulurum yav­
rum. Söyle derdini." 

Ömer hem ağlıyordu, hem de şaşkınlık içindeydi. Hemen 
kendini toparladı gülümsedi: 

"Hiçbir şeyim yok, can güzelim, anacağım," dedi. "İşte, öy­
le canım sıkıldı da . . .  " 

Gülümseyerek gözyaşlarını yeniyle sildi. 
Meryemce damdan aşağı indi, çabucak. Çok sertti. Aşağıda 

yüzünü yudu, saçlarını düzeltti. 
Damdan inen Ömeri karşıladı, uzandı sağ elinin serçepar­

mağından tuttu: 
"Hiç," dedi, "mümkünü yok, derdini bana söyleyeceksin. 

Birlikte, ikimiz birlikte senin derdine çare arayacağız. Hiç, söy­
leyeceksin bana. Yakanı bırakmam. Dünyayı sana zindan ede­
rim, seni ağlatan derdi öğrenirim. Söyle yavru, söyle anacığına 
da, anacığın bilsin. Bilsin de seni ağlatan bu pis derde bir çare 
bulsun. Ya beni öldür, ya söyle." 
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Ömer gülerek: 
"Ana," dedi, "bu gece sana söyleyeceğim. Şimdi ava gidi­

yorum. Şimdi benim yakamı bırak. Bu gece yarısı öğrenecek­
sin." 

Elini onun elinden kurtardı, ormana koşarcana yürüdü. 
"Sen kal anacık," dedi. "Kal da iyi bir ateş yak da, köz ol­

sun. Üç tane keklik, bir sepet de mantar getireceğim. Bir de ya­
labuk. Gece yarısı da her şeyi öğreneceksin." 

Meryemce uzaklaşıp gitmiş Ömerin ardından bağırdı: 
"Haydi git, yolun açık olsun, yavru, avın bol olsun. Hem 

de kısmetin." 
Ve ilk olarak Ömer üstünde düşündü. Şimdiye kadar o ka­

dar Ömerin sevinciyle doluydu. Ömer üstüne, onun köye niçin 
geldiği üstüne bir kere bile düşünmemişti. Ne Ömere, ne de 
kendine bir soru sormak aklının köşeciğinden geçmemişti. 

Niçin gelmişti ola bu oğlan, pamuğun en civcivli zamanın­
da, derdi neydi, başına büyük bir iş mi gelmişti, birinden, bir 
şeyden mi saklanıyor, hükümetten mi kaçıyordu? 

"Ah," diyordu Meryemce, "aaah, delibaş karı, bir kere ol­
sun oğlana derdin nedir diye sormadın. Oğlan da söylemedi. 
Şimdi de küstü işte. Sormadığın zoruna gitti de küstü işte. Küs­
mez mi ya, sen geldi geleli bir kere olsun, halin ne, derdin ne 
yavru, diye sormazsın, o da küser işte. Söylemez işte. Onun ye­
rinde kim olursa olsun onur eder de söylemez. Akılsız karı, 
akılsız Meryemce." 

Uzun bir süre Meryemce kendi kendini suçladı durdu. 
Nerdeyse öfkesinden saçını başını yolup kendini paralayacaktı. 

"Taş yürekli Meryemce, taş yürekli, taş yürekli," diye ba­
ğırdı. 

Sonunda inatla kestirdi attı: 
"Ben de ona derdini söyleteceğim. İstediği kadar onur et­

sin. Hem de derdine derman olacağım, isterse şu tatlıca canımı 
Ömerimin yoluna kurban edeceğim. Kurban kurban, kurban 
edeceğim." 

Ömer ikindiye doğru elinde üç keklikle geldi. Bir elinde de 
bir sepet dolusu iri iri mantarlar vardı. Ağzı kulaklarında 
Ömer, hep gülüyordu. 
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"Tuzak kurdum kekliklere, düşü düşüverdiler. Mantarlar 
da iri. O kayanın dibindeki mantarlar hep iri olurlar. Haydi 
ana, şunları yol, temizle. Bir de yalabuk. .. Ateşi de yakmamış­
sın ana, ben yakayım." 

Meryemce dimdik dikildi, sert kaya gibi: 
"Şuradan şuraya bir adım atmam, derdini bana söylemez-

sen." 
İki adım attı, vardı Ömerin yakasına yapıştı: 
"Söyle bana derdini," dedi. "Derdine ben derman olurum, 

gerekirse yoluna da ölürüm. Bu tatlıca canı da Ömerime kur­
ban ederim. Sen de derdini söylemezsen ben de senin avladığın 
kekliklere elimi sürmem, acımdan ölürüm de bir lokmasını ye­
mem. Akılsız başım, akılsız başım, aklıma gelmedi, aklıma . . .  
Senin büyük bir derdin olacağı." 

Meryemce diretti, ilendi, konuştu, keklikler orada, yerde 
durup durdular. Mantarlar sepette. Yalabuklar kabukların 
içinde. 

Ömer Meryemcenin elinden kurtulmanın yolunu bir türlü 
bulamıyordu. Meryemce de azıttıkça azıtıyor, yakasını bir türlü 
bırakmıyordu. 

Gece basıncaya kadar bu cebelleşme böylece sürdü. Ömer 
baktı ki olmayacak: 

"Dur ana, dur," dedi. "Sana büyük derdimi söyleyim ama, 
elinden bir şey gelmez." 

Meryemce: 
"Gelir!" diye kestirdi attı. 
"Ana," dedi, "sen Bedriyeyi bilirsin. Ben ona sevdalandım. 

Sevdadan aklımı oynattım. Anası babası verimkar olmadı bana. 
Ben de kendimi yitirdim. Dağlara yollara düşmüşüm. Bir de 
baktım köye gelmişim. Bir de baktım sen köydesin. Aşağıda biz 
seni öldü biliyorduk. Sen de beni kurtardın. Derdim bu işte. Bu 
sabah Bedriye aklıma düştü de, ben onu hiçbir zaman alamaya­
cağım diye düşümdüm de, ağladım. Bir öksüze kim kız verir . . .  " 

Meryemce kıvanç içinde ve çok sakin: 
"Bu Meryemce Anan sağken Bedriye de senin olacak. Mal 

isterse babası mal veririm, para isterse para. Hiçbiri olmazsa, 
zorlan alırım kızı sana. Sen öksüz değilsin, sen Meryemcenin 
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öz bir oğlusun. Haydi onu hiç düşünme. Köy döner dönmez, 
düğünü kurarım. Bedriye senin olur." 

Ömerin içi, sevinçten pır pır etti: 
"Sahi mi ana!" dedi. 
Büyük bir ateş yaktı, az sonra ocakta közler kümelendi. 

Meryemce keklikleri yoldu, yıkadı, tuzladı. 
"Şuna bak, şunun da derdine! Keşke bütün dertler senin 

derdin gibi kolay olsaydı. Ömerim, yavrum, Meryemce Anan 
yağdan kıl çeker gibi yapar Bedriye işini." 

Oturdular, keklikleri, mantarları bir iyice yediler doydular, 
damın üstüne çıktılar, yataklara ohırdular. 

Ömer anasının babasının hikayesini kendini bildi bileli her 
gün, her gün, herkesten dinlemişti. Anası babası üstüne çıkmış 
türküyü her gün her gün herkesten, Kel Aşıktan dinliyordu. 

Meryemce başladı: 
"Senin anan yavrum, güzel atlar yetiştiren Binboğalarda 

Kırkısrak köyünden olurdu. Binboğaların alabalığı derde der­
mandır. Balı püren kokar, şifadır. Çiçekli bir topraktır. Binbo­
ğalar, durmadan çiçek kokar. Toprak nennilenir. İnsanı kadar 
güzel insan bu yeryüzüne gelmemiştir. Kadını erkeği insanoğ­
lunun yakışığıdır. Dünyanın yakışığıdır. Baban bizim köyden­
di. Binboğalara gitmiş, ananı görmüş. Baban güzel atlar bakıcı­
sıymış. Anan bir Türkmen beyinin kızıymış. Türkmen beyinin 
çok güzel atları varmış. Baban atlara öyle bir bakmış ki usta se­
yis baban, atlar daha da güzelleşmişler. Baban Türkmen beyi­
nin gözünün bebeği olmuş. Derken senin anana, Türkmen be­
yinin kızı anana yangılanmış. Türkmen beyi bunu anlamış, ba­
banı kovmuş. Baban köyden ayrılamaz, köyün yöresinde aç su­
suz, perperişan döner dururmuş. Kız bir gece babana gelmiş: 
"Al götür beni," demiş. "Beni alır götürürsen babam ikimizi de 
öldürür. Kaçalım biz. Öyle de öldük, böyle de. Bari koyun ko­
yuna, el ele, biribirimizin olduktan sonra ölelim. Baban da, 
doğru demiş, kızı elinden tutmuş, getirmiş köye. Sen doğduk­
tan üç yıl sonra bir sabahtı, köy çalkalandı birden. Bir kaynaş­
ma, bir çığrışma. Köylü sizin evden yana koşuyor. Ben de koş­
hım. Kapıyı açtım girdim ki ne göreyim. Ananı da babanı da 
kesmişler, başlarını gövdelerinden ayırmışlar. Sen ikisinin ara-
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sında elin yüzün kana bulanmış, onların kelleleriyle oynuyor­
sun. Ondan sonra sana köylüler baktılar. Sen gün görmedin 
yavrum. Anan üstüne türkü çıkardılar. Zalim Türkmen beyi 
üstüne . . .  " 

Gökte yıldızlar, yıldızlar durmadan akıyordu. Ve yıldızla­
rın altında belalı bir türkü, güzel bir erkek sesi gecede bozkıra 
yayılıyordu. 

Bin yıllık bahar toprağının üstüne oturduk, diyordu türkü. 
Yüz bin yıllık aşka geldik. Toprak kadar eski. Aşkta buluştuk, 
ölümde buluştuk, yüz bin yıllık bahar toprağının üstüne otur­
duk. Aşka geldik. Ala kanımız biribirine karışıcak, karıştı, di­
yordu. Ve türkü uzuyor, uzadıkça uzaklaşıyordu. 

Meryemce uyudu, türkü uzaklara gitti. Usul usul, bir be­
bek gibi soluk alıyordu. 

Ömer iki kere: 
"Ana, ana," dedi, Meryemce iyice uyumuştu, ses soluk 

yok. 
Ömer Meryemcenin elini tuttu, sıcacıktı. Ne de ince boynu 

var, diye düşündü Ömer. Bir sıkınca canı çıkıverecek. Ellerini 
usul usul boynuna doğru uzatıyordu, gerilmiş. Elleri Meryem­
cenin boğazına geldi, sıcacık, yumuşak, kırışmış. Bedenini bir­
den soğuk terler bastı, elleri uyuştu, yüreği göğsünü parçalar­
casına küt küt attı. Elleri Meryemcenin sıcacık boynunda. İçin­
den bir ses: Haydi sık, haydi sık, sıkıver de bitsin, diyordu. Sı­
kıver, sıkıver . . .  Gittikçe de terliyordu. 

Ellerini Meryemcenin boynundan, sıcaklığından çekti. Ra­
hatladı, çözüldü. Gitti yatağına oturdu. Bütün bedeni havanda 
dövülmüş gibi ağrıyordu. 

"Bugün de, bu gece de olmadı," dedi kendi kendine. "Ya­
rın gece mutlaka mutlaka sıkacağım boynunu. Sefer de şimdi 
benim yolumu gözlüyor, deli oluyordur. Adama rezil olduk. 
Nolacak," dedi sesli, "bir gün daha yaşasın Meryemce Anacık. 
Bir gün daha. Canım anacık. Bir gün daha yaşasa, bir gün daha 
görse güzel dünyayı. .. Yarın ona üç keklik daha vuracağım, on­
ları da yesin, bir iyice doymuş gitsin öteki dünyaya." 

Ömer yavaş yavaş kendine geldi. Yarı uykuda yarı düşte . . .  
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Beklemedikleri bir olaydır bu, köylüleri allak bullak 
eder, onları dehşet bir korkuya salar. Sonra, sonra 
ateş küllenir gibi olur. 

Aşağıdan, bucağın altındaki top söğütlerin oradan bir ka­
dın çığlığı geldi. Uzun, ince, keskin bir çığlık ovayı doldurdu, 
ovanın ortasında bir ada gibi kalmış, pus içindeki Anavarza ka­
yalıklarında yankılandı. Çığlık, ovadaki bütün ırgatları ürpert­
ti. Alışılmamış, duyulmamış uzun bir çığlıktı bu. 

Söğütlerin altına gün vurmuştu. Ölünün şalvarının paçası, 
çarığının ipi söğüdün dalına budağına dolanmıştı. Bir kolu kı­
rık bir kuş kanadı gibi açılmış, suyla birlikte aşağı doğru akı­
yordu. Öteki eli tam göğsünün üstündeydi, sıkı sıkıya Hasanın 
verdiği kibrit dolu naylon torbayı tutuyordu. Saçlarını da sular 
dalgalandırıyor, alıp aşığıya götürüyordu. Kara gözleri açıktı, 
canlı gibiydi, büyüktü. Suyun altındaki gözleri açılır kapanır 
gibi oluyordu. Ölü azıcık da gülümsüyordu. Azıcık da üstünde 
yarı düş görür, yarı hayalde, yarı uykuda bir hal vardı. Upu­
zun gölgesi suyun dibine, çakıltaşlarının üstüne düşmüş, göl­
ge de usul usul suyun dibinde sallanıyordu sabah güneşinde. 
Kaygan böcekleri bir kıyıdan ölüye, bir ölüden kıyıya şimşek 
gibi gidip geliyorlardı. Büyük bir yeşil sinek de suyun altındaki 
ölünün üstünde dolanıyor, şaşkın, suyun yüzüne yaklaşıyor, 
pırıltısı suyun yüzünde parlayıp sönüyordu. Ama bir türlü ölü­
nün üstüne konmanın yolunu bulamıyor, öfkeleniyor, vızıldı­
yor, suyun yüzüne pike yapıyor, suya gelince yukarı doğru 
olanca hızıyla, hışım gibi yükseliyordu. Dizinden aşağısı yırtıl­
mıştı şalvarının, yırtığı su alıp götürüyordu. Ak çakıltaşlarının 
üstünde sallanan gölgenin üstünden bir balık yavrusu sürüsü 
geçti, balıklar geldiler, bir ara ölünün kulaklarına, saçlarına, 
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yüzüne, bir anlık sülükler gibi yapıştılar. Sonra küçük bir kıpır­
tıdan, o anda darmadağın oldular. Sonra gene sürü sürü geldi­
ler, sonra gene darmadağın oldular. 

İnce, uzun, keskin çığlık üç kere daha ovayı doldurdu, üç 
kere daha Anavarza kayalıklarında çınladı, çın çın. 

Gömleksizoğlu Taşbaşın kendinden geçmiş, çığlık üstüne 
çığlık atan karısının koluna girmiş, onun suya girip Taşbaşın 
ölüsü üstüne atılmasını önlüyor: 

"Başa gelen çekilir bacı," diyordu. "Başa gelen çekilir. Al­
lah beterin beterinden saklasın. Yaa, beterin beteri de var. Öldü 
işte fıkara. Yerlerin göklerin ermişi Taşbaş Efendimiz öldü işte. 
Allah sana sabırlar versin bacı. Bizim Taşbaş fıkaramız ermiş 
olduğunda ölmüştü zaten. Şimdi de iyice öldü işte." 

Kadın üst üste üç çığlık daha koyverdi. Kulakları sağır 
eden. Gömleksizoğlunun elinden kurtulmaya çalıştı, adam onu 
güçlü kollarıyla kucakladı, bırakmadı. 

Kadın: 
"Ermişim, evliyam, Kırklara karışmışım, karınları yemedi 

seni, çekemediler ermişliğini, işte bu hale getirdiler seni . . .  " diye 
durmadan, kesik kesik konuşuyor, ağlıyor, arada bir de çığlık­
larını uçsuz bucaksız Çukurovanın toprağına salıveriyordu. 

Bütün Yalak köylüleri yarın kıyısına dizilmişler, orada öyle 
hiç kıpırdamadan duruyor, gözlerini suyun içinde usul usul 
sallanan ölüye, ölünün suyun dibindeki uzamış gitmiş gölgesi­
ne dikmişler bakıyorlardı. Donmuş kalmış gibiydiler. Ta ötede, 
köylülerden üç yüz adım aşağıda, suyun kıyısında, çakıltaşları­
nın üstünde de Sefer durmuştu. Yönü güneşe dönüktü. Güneş 
bir kavak boyu yekinmişti. Sefer sapsarı kesilmiş, dudakların­
daki bütün kanı çekilmişti. Belli belirsiz bir şeyler düşünüyor­
du. Bir umutsuzluk, karanlık içine usul usul düşüyor, Taşba­
şoğlunun kocaman kocaman açılmış ölü gözlerine bakıyordu. 
Bakıyor, şu anda ne yapılması gerektiğini hiç bilemiyordu. Yu­
kardaki durmuş kalmış köylüler de ne yapacaklarını bilemiyor­
lardı. Öyle kalakalmışlar. Bir korku içlerinde gittikçe boy atı­
yordu. Gün kuşluğa kadar böyle kaldılar. 

Sonunca Koca Halil Durmuşu kolundan tuttu: 
"Gel," dedi, "benimlen. Gel de şu fıkaranın ölüsünü suyun 
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içinden çıkaralım. Dirisine gün göstermediniz fıkaranın ölü­
sünden korkuyorsunuz. Korkarsınız ya . . .  Ölüsünü rezil edersi­
niz fıkaranın. Kımıldanın itler. Memidik sen de düş önüme." 

Delikanlılar çekindiler, korktular ama, Koca Halile de karşı 
koyamadılar, önüne düşüp yardan aşağı söğütlere indiler. 
Koca Halil bacaklarını çemredi, önce suya girdi, Taşbaşoğlu­
nun söğüde dolanmış çarığının bağını çözdü, sonra şalvarı 
takıldığı budaktan kurtardı. Ölü kurtulunca suya aşağı ak­
maya başladı. 

Koca Halil telaşla: 
"Tutun ulan, boşandı ulan, tutun ölüyü," diye bağırdı. 
Memidik yarı beline kadar suya girdi, Taşbaşoğlunu ko-

lundan tuttu dışarı çekti, çakıltaşlarının üstüne yatırdı. Tam 
burada da Taşbaşoğlunun karısı Gömleksizin elinden boşandı 
koşarak geldi. Taşbaşın ölüsü üstüne kapandı. 

"Memedim, Taşbaşım, yiğidim kıydılar sana," diye ölüyü 
kucakladı. 

Köylüler de kıpırdadılar, yardan aşağı inip ölünün yöre­
sinde büyük bir halka oldular. Gömleksizoğlu geldi kadını ko­
casının üstünden aldı: 

"Sabırlı ol, bacı, sabırlı ol! Ölen ile birlikte ölünmez," dedi, 
kadını daha birçok öğütledi. 

Kel Aşık halkayı yardı ağır ağır ölüye ilerledi: 
"Onun bedeni hurda, kendi Kırklar dağında. Bunu böylece 

bilesiniz kardaşlar," diye gürledi tok sesiyle. 
Vardı ölünün ayak ucunda durdu. Gölgesi ölünün üstüne 

düştü. 
İçi kibrit dolu naylon torba göğsünün üstündeydi ve içine 

su girmemişti. Sıkı sıkıya tutuyordu. Sol eliyle. 
Hasan da halkadan çıktı, geldi ölünün az ötesinde durdu. 

Gözleri yaş içindeydi. Bir ara eğildi ölünün yüzüne baktı, sark­
mış elini okşadı. 

Güneş gittikçe kızdırdı, ölü kurudu. Taşbaşoğlu güneş al­
tında çok yalnızdı. 

Karısı üç kere üst üste bir çığlık daha attı, ölüye koştu, bı­
rakmadılar. Sonunda sekiye çömeldi, güzel, dertli, yanık sesiy­
le bir ağıt tutturdu. 
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"Ne yatarsın sevdiceğim, kuşluklayın ısıcakta," diyordu. 
"Seni bekliyorum, gene gel," diyordu. "Ne yatarsın sevdice­
ğim, kuşluklayın ısıcakta? Hazerine hüzerine, ışık yağmış me­
zarına, ne yatarsın kuşluklayın, gün altında ısıcakta, bin kır 
atın üzerine," diyordu. 

Birkaç kadın daha geldi katıldılar ağıt söyleyen kadına. Biri 
durup öteki söylüyor, biri durup biri söylüyordu. 

Koca kartal Aladağ üstünden geldi ovanın üstünde bir ge­
niş halka çizerek dolandı, akarsu boyunca aşağı indi, gölgesi 
aydınlık suyun dibine düştü. Sonra yukarı çıktı su boyunca. 
Sonra da geldi, koca kanatlarını güneşe vererek kalabalığın üs­
tünde durdu, buğulu maviliğe kanatlarını verdi, süzüldü. Gök­
yüzünde kıpırdamadan öyle kaldı. 

Ölü ortada öyle durup duruyordu. 
Kel Aşık: 
"Bu ölüyü yıkamak istemez, çünkü sudan çıktı," dedi bil­

gece. Bilgece kuruldu, iki elini göğsüne bastırdı. "Bu ölü kefen 
istemez, üstünde giyitleri var. Bizde de kefen yok. Duasını ben 
yaparım, namazını şimdi, şurada kılarız. Türbesini de şu karşı 
tepede yaparız. Zaten Taşbaşoğlu mezarında duracak değil. Bu 
gece Kırklar dağına çekilir gider. Bu ölü hiçbir şey istemez." 

Hemen imam oldu, cemaat arkasına sıralandı, namazı kıl­
dılar. 

d. ,, 
1. 

"Kaldırın ölüyü delikanlılar, alın sırtınıza. Memidik, hay-

Muhtar Sefer olduğu yerden hiç kımıldamamış yüzü sap­
sarı öyle duruyordu. 

Dört delikanlı ölüyü kaldırdılar, elleri üstüne aldılar, bir ta­
butu taşır gibi az Herdeki etekleri yarpuz kokan tepeye götür­
düler. Köylü tümüyle ölünün ardından tepeye kadar geldi. 
Ağır ağır, korkulu, yaslı. 

Bir anda mezarı kazdılar, köylüler yolda gelirlerken kucak 
kucak yarpuz toplamışlardı, küçücük mavi mineli çiçekler, me­
zara yarpuzları serdiler. Taşbaşı üstüne indirdiler. 

Bütün bu olan bitenler karşısında köylülerden çıt çıkmadı. 
Sefer daha öyle suyun kıyısında dikilmiş kalmıştı. 
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Bugün ırgatlar pamuk toplamadılar. Kadınlar akşamki ölü 
şöleni için yemekler pişirdiler. Tarhanalar, domatesli bulgur pi­
lavları . . .  Kadınlar bir bostandan bamyalar, patlıcanlar topla­
mışlardı. Memidik de iki turaç, üç üveyik vurmuştu. 

Bütün yemekleri ikindiüstü Taşbaşın karısının alaçığına ta­
şıdılar. Gün aşağı sarkarken sofralar kuruldu, kadınlar ayrı, er­
kekler ayrı, sofralara bağdaş kurup oturdular. 

Bir yemeğe başlamadan, bir de yemek bitince Taşbaşoğlu­
nun ruhuna dualar okudu Kel Aşık. Yatsı ezanı bir dua daha 
okudu. Duaya herkes katıldı. 

Ve: 
"Allah sabırlar versin bacı," dediler Taşbaşın karısına. 

"Ölenle ölünmez. Allah rahmet eylesin, iyi adamdı, kimseye 
bir zararı dokunmadı," dediler. 

Teker teker, bu sözleri söyleyip oradan ayrıldılar. 
Şölenden bitkin dönen Seferi sabaha kadar uyku tutmadı. 

İçinde bir eziklik, sebebini bulamadığı bir korku vardı. 

Daha gün doğmadan Kel Aşığın sesiyle uyandılar, doğru­
lup yatakların içine oturdular. Kel Aşık heybetli sesiyle çalıp 
söylüyordu. 

Akarsuların akması durdu, diyordu. Kılıçla kesilmiş gibi kirp 
diye kesildi durdu, diyordu. Akarsular akmaz oldu dondu, di­
yordu. Çeşmeler, pınarlar akmadı. Yeller esmedi o anda, yaprak 
kıpırdamadı, kuş uçmadı, kanatlan kıpırdamadı, otlar büyümedi, 
çiçekler açmadı, denizler, göller dalgalanmadı. Işıklar akmadı. 
Işıklar da durdu. Gece gitmedi, gece gelmedi. Karanlıklar da dur­
du. Yıldızlar akmadı, çalkalanmadı, balkımadı. Yıldızlar da dur­
du. Ormanlar hışırdamadı, karıncalar yürümedi, insanların yü­
rekleri de atmadı o anda. Yeryüzünde ne varsa, gökyüzünde ne 
varsa durdu. Hiçbir şey kıpırdamadı. Tomurcuklar çatlamadı, 
ateşler yanmadı, dağlar uyanmadı, buğu tütmedi. Taşbaşoğlu 
Efendimiz öldüğü an, tatlı canını verdiği an, evren saygısından 
sustu, hiçbir şey yerinden kıpırdamadı. Çıt da çıkmadı. 

Ve geceydi, çok karanlık vardı. Kurşun işlemez, göz gözü 
görmez, taş gibi. Ötelerden, uzaklardan çığlık çığlığa kuşlar 
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geldi, küçücük küçücük, her birisi bir başparmak iriliğinde, 
Milyonlarca milyonlarca ışıktan kuş. Çığlık çığlığa geldiler, 
gökyüzünü, geceyi tuttular, pul pul ışıktan, milyonlarca, Taş­
başın türbesine, tepeye döküldüler. Gökyüzünde, gecede saba­
ha kadar balkıdılar, ışık seli, pul pul sağıldılar. Sabaha kadar. 

Gün doğarken Kel Aşığın elindeki saz kucağından sıcak top­
rağa kaydı, pamuk fidanlarının arasına boylu boyunca serildi. 

Kel Aşık gün kuşluk oluncaya kadar kıpırdamadan, otur­
duğu yerde dimdik durdu kaldı. Donmuş gibi, kaskatı. Onu 
böyle bir korku olaraktan görenler ürperdiler. 

Neden sonra doğruldu, sazını yerden aldı, alaçığa götürdü, 
vardı pamuk toplayanların safına katıldı, ilk pamuğu kozadan 
çekince içini bir sevinç doldurdu. 

Milyonlarca, milyonlarca pul pul ışık günün battığı yere 
çekildi gitti. Gece durdu, ışık durdu, aydınlık, karanlık durdu. 
Çığlık çığlığa, pul pul ışık. 

Kel Aşığın yüzünde terler domur domurdu. Yüzü sapsarı, 
safran gibi. 
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Koca kartal duru gökte üç kere döndü. Sol kanadı üs­
tüne yatmış gibiydi. Yan yan uçuyordu. 

Çok sıcak vardı. Kuşları havadan tap diye yere düşüren, 
kör edici bir sıcak. Gün kuşluktu. Yorgun ırgatlar pamuk top­
luyorlardı, ağır. Sefer geldi karşılarına dikildi. Tüfeği omzun­
daydı. En güzel, yeni giyitlerini giymişti. Körüklü çizme, külot 
pantolon, siyah ceket, beyaz gömlek, kırmızı kıravat ve fötr 
şapka. Bir elinde kırbacı ve kırbaçlı eli beline dayadı. Köylüle­
rin karşısında öyle duruyor, mutlu gözükme çabasında. Yüzü 
uzamış, safran sarısı. .. Boynunda uzun kırışıklar. Yüzü acılaştı­
rıyor. Gözleri korkunun gözleri, fıldır fıldır, dudakları beyaz, 
kansız, kaşları tozlu. Bir heybet gibi dikilmiş. Gölgesi uzun, 
gün batıya uzamış gitmiş. Yüzü andan ana değişiyor. Yaslı, 
ölü, durgun, yırtıcı, canavar, çocuksu, bitkin, korkak, yürekli. 
Yaygın yaygın gülümsüyor, bütün bunları örtmek için ve mey­
dan okurcasına bir heybet, öyle duruyor, sağ ayağı önde. 

Memidiğin pamuk toplayan elleri durdu, birden yıldırım 
gibi fırladı. Öyle çabuk fırladı ki, nereden, ne zaman, nasıl fırla­
dığını kimsecikler göremedi. Varmasıyla Sefere çullanması bir 
oldu. Sağ eli güneşte üç kere parladı, kıvılcımlandı, indi kalktı, 
indi kalktı. 

Sefer: 
"Ah, anam yandım," diye böğürdü, yere boylu boyunca 

serildi, birkaç kere dizlerini karnına çekti, titredi, sonra upuzun 
gerildi kaldı. 

Köylüler yerlerinden hiç kıpırdamadılar. Bir süre öyle ka­
lakaldılar. Memidik de ölünün başucunda öyle dikilmiş kal­
mıştı, elinde kanlı bıçağı. Kanlı elini Seferin üstüne silkeledi, 
elindeki bıçak ölünün yanına yumuşak toprağa, mavi çiçekli 
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pamuk fidanının dibine düştü. Yüzü bembeyazdı, arkasını köy­
lülere döndü, ağır ağır Anavarzaya doğru yürüdü, Kuru Cey­
hana indi, mor devedikenlerinin içine düştü. 

Seferden daha ığıl ığıl kan akıyordu. Kan sıcakta göllendi, 
tüttü. Kanın üstünde çelik yeşili üç sinek üç kere çaktı. 

Neden sonradır ki, Memidik gözden ırayıp yitincedir ki 
köylülerin dilleri çözüldü, konuştular. 

"Memidik neden öldürdü ki Seferi?" 
"Memidik neden . . .  " 

"Neden?" 

Memidik Seferi öldürdü. Kanı sıcak toprağa göllendi. Kan 
sıcakta köpürdü, koyulaştı, karardı, üstünü kaymak bağladı. 
Ölü orada gün altında iki gün kaldı. Yeşil sinekler, sıcakta çelik 
yeşili, arı oğul verir gibi Seferin ölüsü üstünde binlerce çaktılar. 
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Yalak köylüleri Muttalip Beyin tarlalarından baş­
ka, Kizir Ali Ağanın da beş tarlasını topladılar. 
Topladıkları tarla toplamı on dördü buldu. Tarlala­
rın ikinci üçüncü ağızları da çok çiçek dökmüş, çok 
pamuk açmıştı. ikinci üçüncü ağızlardan da hemen 
hemen birinci ağız kadar pamuk aldılar. Bu arada 
iki kere yağmur yağdı. Memidiği mahpushaneye 
attılar. Seferin son karısı, Kır lsmailin kızı, kocası­
nın ölümünden üç gün sonra Durmuşla evlendi. 
Köylüler iki kere mahkemeye gidip Memidik için 
ifade verdiler. Zeliha Kız Memidiği üç kere hapiste 
ziyaret edip on beş paket köylü sigarası, bir mendil 
dolusu yaş üzüm götürdü. 

Yağmur yağıyordu. Çukurovanın o ıyıp kesmeyen güz 
yağmurları gene başlamış, gökten denizler boşanır gibi boşanı­
yordu. 

Ve pamuk ırgatları, çeltik ırgatları çamurlu Çukurova yol­
larına düşmüşler, karınca katarları gibi dağlara çekiliyorlardı. 
Ceplerinde inanamayacakları kadar para vardı bu yıl. Ürün iyi 
gitmişti. 

Kasabanın iri çakıltaşlarından örülmüş sokaklarında, kal­
dırımlarında kocaman, nasırlı, yarılmış çıplak ayaklar. Üstlerin­
den sular süzülerek dükkandan dükkana giriyorlar çıkıyorlar, 
alışveriş ediyorlardı. Kadınların, erkeklerin bacakları dizlerine 
kadar çemrekti. 

Bu karınca gibi insan katarları, yağmur altında sıtmalı, has­
talanmış, içleri bozulmuş, iki büklüm, sırtlarından buğular fış­
kırarak günlerce günlerce yolları belleri doldurarak Torosa çe­
kileceklerdi. Ama mutlulardı. Para kazanmışlardı. Bu yıl Adil 
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korkusu yoktu. Ve yukarda, dağlarda düğünler başlayacaktı. 
Düğünlerde, bayramlarda kasaba çarşısından aldıkları ucuz, 
renkli giyitlerini giyeceklerdi. Ve sinek, ve sıcak, sıtma, kan gibi 
ılık çamurlu su unutulacaktı. Gelecek yıla kadar. 

Uzunca Ali kasabada bir an bile durmadan, yanını yönünü 
görmeden, bacakları çemrek, giyitleri bedenine yapışmış, dağ­
lara doğru yel gibi gidiyordu. 

11 Anam," diyordu, "Meryemcem," diyordu. "Seni bu sefer 
bir sağ bulmalıyım ki . . .  Bir daha gözümden ayırmam." 

Ve gözünün önüne anası geliyordu. Kapının önüne, güz 
güneşine yatmış uyumuş. Kucağında bir kedi yavrusu. "Ana, 
ana, ana, biz geldik." Meryemce onun boynuna sarılıyordu. 
Mutlu. 

"Ana, ana, ana, biz geldik!" 
Meryemce sevinecek gülecek, ama onlarla bir daha ağzını 

açıp konuşmayacaktı. 
Ve gözünün önüne anası geliyordu. Kapıyı açıyor, bir ko­

ku, bir koku . . .  Kıvrılmış, şişmiş Meryemce . . .  Çürümüş. Kokusu 
bütün köyü almış. Üstünde bir sürü yeşil sinek. .. Bir de sanca 
karıncalar gözlerini oymuşlar, burnunu, dudaklarını yemişler. 

Uzunca Ali yan baygın, burnunu tutuyordu. 
Uyumuş Meryemcenin koynunda kedi yerine palazlaşmış, 

gagası ayaklan kızarmaya yüz tutmuş bir keklik yavrusu. 
Uzunca Ali soluk soluğa bir koşu . . .  
Zeliha Kız alışverişten sonra mahpushaneye Memidiğe git­

ti. Ona ipekliden bir mendil verdi, beyaz. Mendil ıslanmıştı. Bir 
de yeşil onluk uzattı, ıslanmıştı. Memidik almadı. Memidik 
uzandı Zelihanın elini tuttu, demir parmaklıklar arkasındaki 
yüreğinin üstüne koydu. Yüreği çok atıyordu, eli sıcaktı. Hiç 
konuşmadılar. Zelihanın gözleri yaşardı, sonra Memidiğe ba­
kıp mutluluk içinde güldü. 

Zeliha ayrılırken, Hasan çocuk geldi. Zelihanın giyitleri in­
ce, uzun bedenine yapışmıştı. İnce uzun bir kadın hayali kaldı 
Memidiğin gözlerinde. 

Hasan gülümsedi, bir naylon torbanın içine koyduğu üç 
kibrit kutusunu Memidiğe uzattı. Memidik en çok buna sevin­
di. Hasan beni Taşbaşoğluyla bir tutuyor diye düşündü. 
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Hasan büyük bir adam tavrıyla: 
"Geçmiş olsun Memidik," dedi. 
Memidik: 
"Sağ ol kardaş," diye karşılık verdi. 
Hasan: 
"Sana gene kibrit getiririm. Seni içerde hiç kibritsiz koy-

mam," dedi. 
Memidik: 
"Sağ ol kardaş, var ol," diye kıvancını bildirdi. 
Sonra çok gizli bir sır sorarcasına usuldan: 
"Sana bir sualim var Hasan," dedi. "Ben ayrıldıktan sonra 

Taşbaş Efendimiz ne yaptı? Ondan ne haber?" 
Şimdiye kadar yanına gelip giden hiçbir köylüden Taşba­

şoğlunu sormamıştı. 
"İyi," dedi Hasan, şaşkın, kekeleyerek. "İyi. Orada, o tepe­

de yatıyor." 
Memidik Taşbaşoğlu üstüne daha başka sorular da sora­

caktı ama vazgeçti. 
Hasanın ardından topallayarak oraya Koca Halil geldi. 
"Geçmiş olsun deli oğlan," dedi. "Eline sağlık. Elin ışıklan-

sın." 
"Sağ ol emmi," dedi Memidik. 
Sonra Koca Halil Memidiğe gökyüzünü gösterdi: 
"Bak," dedi, "bak, Memidik." 
Memidik baktı, mutlu mutlu güldü. 
Köresinden boşanmış karıncalar gibi yolları belleri doldur­

muş ırgatlar bacakları çemrek, giyitleri üstlerine yapışmış, sırt­
ları dumanlanarak gökten sel sel inen yağmur altında dağlara 
doğru çekiliyorlardı. 

Koca Halil: 
"Bak," dedi. "Bak Memidik." 
Gene gökyüzünü gösterdi. 
Memidik baktı gülümsedi. 
Koca kartal gökyüzünde kanatları ıslak, ağır, azıcık büzül­

müş, göğün yamacına yapışmış gibi uzak dağlara uçuyordu. 
Çukurovanın ucunda üç kere döndü, sonra Aladağdan yana 
yön değiştirdi, süzüldü gitti. 
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