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Hep böyledir. Buzun içinde daima önce Canavarın sesi duyulur, 
sonra da diner.

Benim bulunduğum buz bacası ve çukurlar bu sesler yü­
zünden güçlerini, akıllarını ve nihayet de hayatlarını kaybeden 
dağcı ve tırmanışçılarla doluydu.

Aidimin bir tarafı, milyonlarca yıldır dehşet içinde yaşadığı 
için dehşeti tanıyan hayvani tarafı, Canavarın haykırdıklarını 
anlıyordu.

Beş harf: “Defol!”
Ben Canavarın sesine hazırlıklı değildim.
Tanıdık olan, insani olan, beni buzulun vahşi ıssızlığından 

koparacak bir şeylere ihtiyacım vardı. Başımı kaldırıp yarığın 
sınırlarının ötesine doğru baktım, Dolomit Kurtarma Ekibine 
ait EC135 tipi helikopterinin kırmızı siluetini aradım.

Ama gökyüzü boştu. Yalnızca kör edici bir maviliğin pa­
rıltısı vardı.

İşte cesaretimin kırılmasına bu neden oldu.
Öne, arkaya sallanmaya başladım, soluklarım hızlandı, 

kanım çekildi.
Balığın kamındaki Yunus peygamber gibi yalnızca Tanrının 

huzurundaydım.
Ve Tanrı gürledi: “Defol!”
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O lanet olası 15 Eylül gününün on dördüncü ve on doku­
zuncu dakikalarında, buzulun içinden Canavara ait olmayan 
bir ses yükseldi. Bu, bütün o beyazlıkta göze çarpan kırmızı 
üniformasıyla Mannyydi. Bana sesleniyordu, bu arada vinç yavaş 
yavaş bana doğru kayarak geliyordu.

Beş metre.
iki metre.
Manny elleri ve gözleriyle davranışımı açıklayacak bir yara 

izi arıyordu bende. Sonra sorulara geçti... cevaplayamadığım 
yüzlerce ne ve binlerce niye... Canavarın sesi çok güçlüydü. Be­
nimkini yutuyordu.

“Duymuyor musun?” diye mırıldandım. “Canavar...”
Canavar, diye açıklamak istiyordum, bu eski mi eski, koca 

buzul derinliğinin altına gömülmüş sıcak bir kalbin varlığına ta­
hammül edemiyor. Yani benim sıcak kalbime. Ve onunkine de.

Ve işte on beşinci ve yirmi ikinci dakikalar.
Manny’nin yüzündeki şaşkınlığın dehşete dönüşmesi. Onu 

bir kukla gibi havaya kaldıran vincin ipi. Yukarı doğru sıçra­
yan Manny. Helikopter pervanesinin boğuk bir çığlığa dönüşen 
gürültüsü.

Nihayet.
Tanrının çığlığı. Gökyüzünü yaran çığ.
Defol!
Tam o sırada gördüm. Yalnız kaldığımda yer ve zamanın 

ötesinde onu gördüm.
Karanlığı.
Tamamen karanlıktı. Ama ölmedim. Hayır, ölmemiştim. 

Canavar benimle dalga geçiyordu. Yaşamama izin verdi ve fı­
sıldadı: “Ebediyen benimle kalacaksın, sonsuza kadar...”

Yalan söylemiyordu.
Bir tarafım hâlâ orada.

8
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Ama kızım Claranın gülümseyerek söylediği gibi, bu gökku­
şağının sonu değildi. Benim hikâyemin sonu değildi. Tam tersi. 

Bu ancak bir başlangıçtı.
Dokuz harf: “Başlangıç.”
Yedi harf: “Canavar.” Tıpkı “korkunç” kelimesindeki gibi.

9
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(We Are) the Road Crew

1 .

Sanatta olduğu gibi yaşamda da önemli olan tek bir şey vardır: 
gerçekler. Gerçekleri öğrenmek için, Eviyle, Kurt ve Markus’la 
ve 28 Nisan 1985 gecesiyle alakalı gerçekleri öğrenmek için 
benimle ilgili her şeyi bilmeniz gerek. Sadece 1985 ve Bletter- 
bach katliamı yok. Yalnızca Evi, Kurt ve Markus yok; Salinger, 
Annelise ve Clara da var.
Hepsi birbiriyle bağlantılı.

2.

15 Eylül 2013 günü saat ikiye ve gece saat ona kadar, Canavarın 
beni öldürmekten beter ettiği o ana kadar ben, ufak göktaşları ve 
tahrip edici gazlar üretmeye eğilimli yıldızlardan çok, belgesel­
lerde yer alan bir ortamda doğmuş bir yıldızın bir parçasıydım.

Söz konusu yıldızın diğer yarısı olan Mike McMellan 
olsa şöyle demeyi tercih ederdi: Safi Başarısızlık adındaki bir 
gezegenle çarpışmak üzere ve kayan birer yıldız olsaydık da 
ancak kahramanlara ayrılmış bir kıvılcımın içinde kaybolma 
ayrıcalığına sahip olurduk. Üçüncü biradan sonra onunla aynı 
fikirde olabilirim. Kadeh kaldırmak için mükemmel bir bahane.

11
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Mike benim sadece ortağım değildi. Ancak şanslı insanların 
sahip olabileceği dostlardandı. Sinir bozucu, ukala, en az kara 
bir delik kadar benmerkezci, katlanılmaz derecede saplantılı ve 
tek bir konuya odaklanabilmek konusunda ancak amfetamin 
etkisi altındaki bir kanaryanın kapasitesine sahip biri... Fakat 
aynı zamanda tanıyabileceğiniz yegâne gerçek sanatçı...

Tüm New York Film Akademisinin (Mike yönetmenlik, 
ben senaryo bölümü) en az havalı yeteneklerinden olduğumuz 
sıralarda, Hollywood hayalimizin peşinden gitmek istiyorsak 
tekme yemekten düzleşmiş kıçlarımızla acı içinde kıvranmaya 
razı olmamız gerektiğini ilk fark eden Mike olmuştu. İlk şa­
heserlerimizi aşağılamaktan hayatta her şeyden daha fazla zevk 
alan eski hippi, lanet profesör “Bana Jerry deyin” Calhoun gibi 
huysuz ve yersiz şekilde geveze olmamız da gerekiyordu.

Hakiki anlamda büyülü bir andı. Hayatlarımızın gidişatını 
değiştirecek bir aydınlanma... Muhtemelen Sam Peckinpahin 
filmleri kadar (“Gidip ölelim,” der William Holden Vahşi Belde 
Filminde ve Ernest Borgnine de ona, “Neden olmasın?” diye 
karşılık verir) destansı değildi çünkü o büyülü an gerçekleşti­
ğinde moralimiz son derece bozuk bir halde, bir McDonald’s’ta 
oturmuş, hamburger krallığının muzaffer yollarına kendini vur­
muş sığırlara has bir ifadeyle patates kızartması kemiriyorduk. 
Gerçekten öyleydik.

“Hollywood’u boş ver gitsin, Salinger,” demişti Mike. “İn­
sanlar gerçeğe aç, bilgisayar animasyonuna değil. Şu lanet olası 
Zeitgeist'te sörf yapabilmek için tek çaremiz, kurguyu bir kenara 
bırakıp kendimizi bildiğimiz sağlam gerçeklere adamak. Yüzde 
yüz garantili.”

Tek kaşımı kaldırdım. “Zeitgeist mi?”
“Alman olan sensin, dostum.”
Annemin Alman kökleri olduğu doğruydu ama endişe 

edecek bir şey yok, Mike’ın bana ayrımcılık yaptığını düşün-

12
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mekten binlerce ışık yılı kadar uzaktım. Sonuçta Brooklyn’de 
büyümüştüm, o ise boktan Midwest’te.

Köklerimize ait değerlendirmeleri bir tarafa bırakırsak, 
Mike’ın uzun yıllar önceki o nemli kasım günü kastettiği şey, 
benim (berbat) senaryolarımdan kurtulmam ve onunla birlikte 
belgesel çekmeye başlamam gerektiğiydi. Merhum Vladimir 
Jakovlevic Propp’un (paranoyak Jim Morrison hikâyeleri gibi) 
ilkelerine göre adan zye pürüzsüz bir anlatıma dönüşecek bir 
çalışma.

Tam bir karmaşa.
“M ike...” dedim oflayarak. “Sinemada ilerlemek isteyen 

insanlardan daha kötü olan tek bir kategori vardır; belgeselci- 
ler. 1800’lere dek uzanan National Geograpbic koleksiyonlarına 
sahiptirler. Çoğunun atası, Nil Nehrinin kaynaklarını ararken 
ölmüştür. Dövmeleri ve boyunlarında da kaşmir atkıları olur. 
Daha doğrusu, pisliklerdir ama liberal pislikler, bu yüzden de 
kendilerini her bir günahtan aklanmış hissederler. Ve tabii dün­
yanın dört bir yanındaki safarilerine mali destek sağlayacak 
tonla parası olan aileleri vardır.”

“Salinger, sen bazen gerçekten, gerçekten...” Mike başını 
iki yana salladı. “Sen onu boş ver de beni dinle. Bize bir konu 
lazım. Para kazandıracak bir belgesel için güçlü bir konu, in ­
sanların zaten bildiği, tanıdık ama yeni bir gözle bakmalarını 
sağlayabileceğimiz, bugüne dek gördüklerinden farklı bir şey. 
Kafa patlat, düşün ve...”

ister inanın ister inanmayın, o sırada parçalar birbirine 
eklenip birleşti ve kabakların en tuhafı altından bir atlı arabaya 
dönüştü. Nasıl mı? Bende öyle bir fikir zaten vardı.

Nasıl ve neden bilmiyorum ama Mike bana o seri katil 
bakışlarıyla bakarken ve benim kafamda bu teklifi reddetmek 
için binlerce sebep dolanıp dururken beynimin içinde dev bir 
klik sesi işittim. Saçma bir fikir. Delice. Parlak. Fena halde iyi 
çalışacak bir potansiyele sahip olabilecek kadar abes bir fikir.

13
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Rock’n’roll un en heyecanlandırıcı, güçlü ve seksi yanı nedir?
Milyonlarca insan için bir ibadet gibidir. Nesilleri bir 

araya getiren bir enerji patlamasıdır. Bu gezegende Elvis’ten, 
Hendrix’ten, Rolling Stones’tan, Nirvana’dan, Metallica’dan ve 
XX. yüzyılın tek ve gerçek devriminin parıldayan bu lokomo­
tifinden söz etmeyen tek bir kişi bile yoktur.

Bu kadar basit mi?
Hayır.
Çünkü rock aynı zamanda iki kanatlı bir dolap gibi heybetli, 

bir pitbulun bakışlarına sahip, simsiyah giyinmiş iri yarı bir 
vücutçudur ve bu vücutçu bizim gibi kurnazları geri püskürtmek 
için para alır. Gerçi bu kadarını bedavaya da yapmaya hazırdır.

Fikrimizi ilk uygulama teşebbüsümüzde (Bruce Springsteen’in, 
Village’da bir kulüpte ısınma turunda olduğu bir tarihte) bir­
kaç itişme ve yara bereyle paçayı kurtardım. Mike in durumu 
daha kötüydü. Yüzünün yarısı İskoç bayrağını andırıyordu. Bir 
süre hiçbir haber çıkmaması da cabasıydı. Springsteen! White 
Stripes, Michael Stipe, Red Hot Chili Peppers, Neil Young ve 
o dönem şöhretlerinin doruğunda olan Black Eyed Peas kon­
serleri takip etti.

Çok sayıda yara ve çok az miktarda para edinmiştik. Vaz­
geçme dürtüsü zorlayıcıydı.

Tam o sıralar Rock Tanrısı yüzünü bize döndü ve ona say­
gılarımızı sunmak üzere gösterdiğimiz acınası çabalan görerek 
iyiliksever bakışlarıyla bize başarının yolunu gösterdi.

3.

Nisan ortası Battery Park’tâki bir sahnenin kurulma işini bul­
mayı başarmıştım. Herhangi bir grubun sahnesi değildi bu, 
tüm zamanların en ihtilaflı ve şeytani grubu, en çok fırça yiyen 
müzik grubu içindi. Bayanlar ve baylar karşınızda Kiss.

14
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Böylece gayretli küçük karıncalar gibi çalıştık, işçiler işi 
bitirip çıktıklarında molozların arasına gizlendik. Bir keskin 
nişancı kadar sessizdik. Koyu renkli arabalardan oluşan ilk grup 
geldiğinde Mike kayıt tuşuna bastı. Cennette gibiydik. Bu bizim 
için büyük bir şanstı.

Gene Simmons, transatlantiği andıran uzun bir limuzinin 
içinden çıkıp gerindi ve çok sevdiği dört ayaklı dostunun tas­
masını çıkarması için yardımcısına emir verdi. Tasmasından 
kurtulan şeytani bakışlı, korkunç beyaz fino köpeği, Robert 
Johnson’ın şarkısında bahsettiği (“And the day keeps on reminding 
me, there's a hellhound on my trail/Hellhound on my trail, hellhound 
on my trail") cehennem köpekleri gibi bizim olduğumuz tarafa 
doğru havlamaya başladı. Azgın köpek iki sıçrayışta üzerime 
çıkıverdi. Aşağılık şey boğazıma çökmüştü. Bu tüy yumağı 
beni öldürmek istiyordu.

Haykırdım.
Ve on iki bin insan gücünde olduğunu hissettiren birileri 

üzerimize çullandı; bizi tekmelediler, patakladılar ve balıklara 
yem olarak okyanusa atmak niyetiyle “hırlayarak” çıkışa doğru 
sürüklediler. Balıklara yem etme kısmını yapmadılar. Bizi ya­
ralı, hırpalanmış ve bitap bir halde, Çakal Wile E.’ye benzeyen 
halimize kafa yormamız için kâğıt çöpleriyle çevrili bir bankın 
üzerine bıraktılar. Yenilgiyi kabullenmekte zorlanarak sona er­
mek üzere olan konserin yankılanışım dinleyip orada öylece 
kaldık. Bis faslı sona erdiğinde kalabalığın azalışını izledik ve 
tam kendi çöplüğümüze dönmek üzereyken, Hell’s Angels1 tarzı 
sakalları olan ve mahpushane suratlı iri adamlar, kutuları ve 
amplifikatörleri grubun Peterbilt kamyonuna yüklemeye başla­
dılar; tam o esnada Rock Tanrısı, Valhalla’sından başını çıkarıp 
bana hakiki yolu gösterdi.

1 Dünya çapında nam salmış ve Harley-Davidson marka motosiklet kullanan asi,

motorcu grup. (ç. n.)

15

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAG

“Mike,” diye mırıldandım. “Her şeyi yanlış yaptık. Rock’la, 
gerçek rock’la ilgili belgesel yapmak istiyorsak kamerayı sahnenin 
diğer tarafına doğrultmamız gerekiyor. Başka tarafına, dostum. 
Şu herifler rock’ın ta kendisi.” Sırıtarak ekledim: “Onlar için 
telif hakkı almaya da gerek yok.”

O herifler...
Roadies. Kirli işleri halleden adamlar. Sekiz plakayı bir­

den yüklenen, ülkenin bir yanından diğerine direksiyon sallayıp 
yüklerini boşaltan, sahneyi kuran, teçhizatı hazırlayan, kollarını 
bağlayıp şovun bitmesini bekleyen ve sil baştan başlayanlar. Şiirin 
dediği gibi: “Uyumadan önce, gidilecek yol var kilometrelerce.”

Ah, evet.
Şu kadarını söyleyeyim, Mike muhteşemdi. Tatlı sözlerin 

tınısı ve paranın yardımıyla bedava reklam sözü vererek turne 
grubundan canı fena halde sıkılan birkaç yöneticiyi biraz çekim 
yapmamıza izin vermeye razı etti. Tüm bu ilgiye alışkın olmayan 
roadies, bizi koruyucu kanatları altına aldı. Bununla da kalmayıp 
tüm turne boyunca onları (müzik grubunu değil, sadece onları 
ki bu da işleri kolaylaştırıyordu) izlememize izin vermeleri için 
yöneticiyi ve avukatları ikna edenler de onlar oldu.

Terlemek için Doğanlar: rock’nroll’un karanlık tarafı: Road 
Crew işte bu şekilde doğdu.

İnanın bana, göbeğimiz çatladı. Altı haftalık bir delilik, 
migren ağrıları, yorgunluk sarhoşlukları ve dökülen terlerin 
sonucunda iki kamerayı heba ettik, gıda zehirlenmeleri ve bir 
bilek burkulması (bir karavanın bisküvi gibi kırılgan olduğu 
anlaşılan çatısına tırmanmıştım ama yemin ederim ayıktım) 
yaşadık ve “fuck you” ifadesini on iki farklı şekilde telaffuz 
etmeyi öğrendik.

Montaj klimasız kırk derecelerde ve erimekte olan bir mo­
nitörün önünde birbirimizi öldürerek geçen bir yaz boyunca 
sürdü ve 2003 (sihirli yıl diye bir şey varsa bu yıl öyleydi) Eylül 
ayının ilk günlerinde belgeselimizi bitirdik, üstelik yaptığımız
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işten de çok memnun kaldık. İşi bize sadece beş dakikasını 
isteksizce bahşeden Smith adındaki bir yapımcıya gösterdik. 
Fakat üç dakika yeterli oldu.

“Bir factual,” diyerek yorum yaptı Network’ün büyük hüküm­
darı Mister Smith. “On iki bölüm. Her biri yirmi beş dakika. 
Kasım başında isterim. Kıvırabilir misiniz?”

Gülümseyip elini sıktım. Sonra da pis kokan bir otobüs bizi 
eve götürdü. Sersemlemiş ve biraz da tedirgin halde, factual'm 
kelime anlamını bulmak üzere Vikipedi’ye koştuk. Tanım şöy- 
leydi: televizyon dizisiyle belgesel arasında bir harman. Her 
şeyi en başından montajlayıp factual'ımızı oluşturmamız için 
iki aydan az bir zamanımız vardı. İmkânsız mı?

Gerçek dışı gibi gelse de o yılın aralık başında Road Crew 
yayma girdi. Gerçek bir zaferdi.

Birdenbire herkes bizden bahseder olmuştu. Hatta profesör 
Calhoun bizimle fotoğraf çektirdi; fotoğrafta Dali tarafından 
yapılmış bir utanç abidesini andıran ama aslında saygın öğren­
cilere verilen bir ödülü bize takdim ediyordu. Altını çiziyorum: 
saygın. Bloglar Road Crew’dan bahsediyordu, gazeteler Road 
Crew’dan söz ediyordu. MTV, canlı yayında bir yarasa yeme­
yerek Mikei hayal kırıklığına uğratan Ozzy Osbourne’u konu 
alan özel bir program yaptı.

Fakat her şey güllük gülistanlık değildi.
New Yorker Maddie Grady fazla keskin olmayan bir 

baltayla bizi küçük parçalara ayırıyordu. Aylarca üzerinde kafa 
yorduğum beş bin kelimelik bir makale yazmıştı. GQ’ya göre biz 
kadın düşmanıydık. Life'a kalırsa insanları sevmiyorduk. Vogue’a 
bakılırsa X jenerasyonunun özgürleşmesini temsil ediyorduk. 
Ve bu bizi gerçekten incitmişti.

Aynı çevreden birkaç budala tarafından yapılan yorumlar, 
Encyclopedia Britannica da bulunan birkaç karış uzunluğundaki 
tanımlardan bile fazla laf kalabalığı ve bilgiçlik içeriyordu.
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Yine sanal demokrasinin beşiği internette, gülünç ile rahat­
sız edici arasında gidip gelen söylentiler dolanıyordu, içerideki 
kaynaklara göre Mike ve ben eroin, speedball, kokain, amfetamin 
kullanıyorduk. Roadies bizi Sodom’un yüz bir günahı olarak 
tarif etmişti. İkimizden biri çekimler sırasında ölmüştü (“Mike, 
burada senin öldüğünü söylüyorlar.” “İkimizden biri’ diyor, ne­
den özellikle ben ölmüş oluyorum?” “Sen aynada kendine hiç 
baktın mı, dostum?”).

Ama benim favorim şuydu: Grubun hayranlarından Pam 
adında bir kızı hamile bırakmıştık (Hiç fark ettiniz mi? Bu 
hayranların adı da hep Pam olur) ve Jimmy Page’in bize öğrettiği 
bir satanist ritüeli sırasında ona kürtaj yapmıştık.

Ertesi yıl, 2004’ün Mart ayında Mister Smith, Road Crew\ın 
ikinci sezonu için bizimle sözleşme imzaladı. Dünyayı avucu­
muzun içine almıştık. Sonra, çekimler için yola çıkmadan az 
evvel, başta ben olmak üzere hepimizi şaşırtan bir şey oldu.

Ben âşık oldum.

4.

İşin tuhaf yanı her şey, “Bana Jerry deyin” Calhoun sayesinde 
oldu. Road Crew un ilk bölümünün özel bir gösterimini takiben 
öğrencileri için zorunlu bir tartışma organize etti. “Tartışma” 
tuzak kokuyordu ama Mike (eski hocamızdan ve tüm dünyadan 
intikam almayı umuyordu) kabul etmemiz için ısrar etmişti ve 
ben Mike belli şeyleri kafaya koyduğu zamanlarda hep yaptığım 
gibi onu takip etmekle yetindim.

Kalbimi çalan bu varlık, Calhoun’un korku salan ve New 
York Film Akademisi öğrencilerinden birkaçının “Fight Club” 
adını verdikleri sınıfta, yüz elli kiloluk, Mark Chapman2 ba­
kışlı bir herifin (blog dünyasından bir hayran olduğunu anında

2 Şarkıcı John Lennon’ı öldüren Amerikalı katil, (ç. n.)
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tahmin etmiştim) ardında, yarı gizlenmiş halde, üçüncü sırada 
oturuyordu.

Gösterimin sonunda fikrini ilk söylemek isteyen tombul 
herif oldu. Otuz beş dakikalık konuşması şöyle özetlenebilir: 
“Orası bok, burası bok, bütün şehir bok içinde!” Ardından tat­
min olmuş bir tavırla salyalarını silip oturarak pizzaya benze­
yen yuvarlak suratında meydan okuyan bir ifadeyle kollarını 
göğsünde kavuşturdu.

Tam ona çokbilmiş tombullarla ilgili uzun (çok uzun) bir 
dizi uygunsuz yorum kusmak üzereyken şaşırtıcı bir şey oldu.

Sarışın kız konuşmak için söz istedi ve rahatlamış görünen 
Calhoun ona söz verdi. Kız ayağa kalktı (gerçekten çok zarifti) 
ve ağır bir Alman aksanıyla konuştu: “Bir şey sormak istiyorum. 
NeicP için tam olarak hangi kelime kullanılabilir?”

Kahkahalarla gülmeye başladım ve bana ana dilini öğretmek 
konusundaki ısrarları için sevgili M utti’me3 4 içimden teşekkür 
ettim. Dilimi dişlerime yapıştırarak kendime işkence ettiğim, 
ünlü harfleri içime çekerek ve -r harfini sanki ağzımda bir van­
tilatör varmış gibi yuvarlayarak geçirdiğim o saatlere tamamen 
başka bir gözle bakmaya başladım.

“Mein liebes Fräulein,” diyerek söze başladım, bir yandan 
da (tombul da dâhil) bu abazan öğrenci kalabalığının çıkardığı 
şampanya mantarına benzeyen seslerin keyfini çıkarıyordum. 
“Sie sollten nicht fragen, wie wir ‘Neid’ sagen, sondern wie wir 
‘Idiot’ sagen!’

Küçük hanım, “kıskanç” kelimesi için değil, “gerizekâlı” 
kelimesi için ne kullanıldığını sormalısınız asıl.

Adı Annelise’ydi.
On dokuz yaşındaydı ve staj için Amerika’ya kısa süre önce 

gelmişti. Annelise, ne Alman ne de AvusturyalIydı, hatta İsviçreli 
de değildi. Kuzey İtalya’da nüfusunun çoğunluğunun Almanca

3 (Alm.) Kıskanç, (ç. n.)
4 (Alm.) Anne. (ç. n.)

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAG

konuştuğu bir bölgeden geliyordu. Bu tuhaf yerin ismi Alto 
Adige /  Südtirol’dü, yani Güney Tirol.

Tur için yola çıkmadan evvelki gece, arka fonda Springsteen’den 
“Nebraska” çalarken seviştik ve bu Bossa5 az da olsa ısınmamı 
sağladı. Ertesi sabah zorluydu. Onu bir daha asla göremeyeceğimi 
düşünüyordum. Öyle olmadı. New York’tan sekiz bin kilometre 
uzakta, Alpler’in arasında doğmuş olan benim tatlı Annelise m, 
stajı çalışma iznine dönüştürdü. Kulağa delice geldiğini biliyo­
rum ama bana inanmalısınız. Çünkü beni seviyordu ve ben de 
onu seviyordum. 2007’de, Mike ve ben Road Crew’nn üçüncü 
(ve söz verildiği gibi sonuncu) sezonuna hazırlanırken Hell’s 
Kitchen’daki ufak bir restoranda Annelise’ye evlenme teklif 
ettim. Öyle bir coşkuyla kabul etti ki pek de erkeksi olmayan 
bir şekilde gözyaşlarına boğuldum.

Daha başka ne isteyebilirdim ki?
2008 yılını.
Çünkü 2008’de fuck-tuafımızm  üçüncü bölümünün ya­

yınlanmasının ardından Mike ve ben tükenmiş bir halde işlere 
ara verdiğimizde, sakin bir mayıs günü New Jersey’de yeşillerin 
içine gömülmüş bir klinikte kızım Clara dünyaya geldi. Onu da 
kokulu bebek bezleri ve bebek kıyafetlerinden oluşan yığınlar, 
duvarları süsleyen bebek mamaları ve dünyayı tanımayı öğrenen 
Clara’yla geçen saatler takip etti. Ve tabii Clara daha “baba” 
bile dememişken bütün kız arkadaşlarının isimlerini ona tek 
tek öğretmeye çalışan Mike’ın ziyaretlerini de unutmayalım 
(bu arada bir buçuk ay süren Bayan Temmuz haricinde, gönül 
ilişkileri genellikle iki hafta ile dört hafta arasında değişiyordu).

2009 yazında Annelise’nin anne ve babası Werner ve Herta 
Mair’yla tanıştım. Herta’nın “yorgunluktan” dediği baş dönmesi 
ve solgunluğun ilerlemiş ve yayılmış bir kanser olduğundan 
habersizdik. Birkaç ay sonra, yılın sonuna doğru öldü. Annelise 
ona cenazede eşlik etmemi istemedi.

5 Şarkıcı Bruce Springsteen’in takma adı. (ç. n.)
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2010 ve 2011 çok güzel ama sinir bozucu geçti. Çok güzeldi 
çünkü Clara her yere tırmanıyor, üç ayrı dilde (üçüncüsü olan 
Italyancayı Annelise bana da öğretiyordu ve ben de bir güzel 
kıvırıyordum; çok seksi bulduğum bir öğretmenim olduğu için 
motivasyonum yüksekti) “Bu nedir?” diye sorup durarak büyü­
yordu. Sinir bozucu muydu? Kesinlikle. Çünkü Mister Smith e 
(hepsi reddedilen) yüz bin farklı proje sunduktan sonra 2011’in 
sonunda Road Crew un dördüncü sezonunun çekimlerine baş­
ladık. Söz verdiklerimiz ışığı hiç görmeyecekti.

Her şey kötü gitti. Sihir kaybolmuştu ve bunu biliyorduk. 
Road Crew ’un dördüncü sezonu bir dönemin sonundaki uzun, 
mutsuz bir ağıt havasındaydı. Fakat senaryo yazarlarının bildiği 
gibi, seyirci üzülmeye bayılır, izlenme payları önceki üç seri­
den daha iyi çıktı. New Yorker dahi “tuzla buz olan hayallerin 
hikâyesi” olduğunu söyleyerek bizi pohpohladı.

Böylece Mike ve ben kendimizi bir kez daha bitkin, hissiz 
ve morali bozuk buluverdik. Kariyerimizin en kötüsü olarak 
değerlendirdiğimiz iş, kısa bir süre önce bize salgın hastalık sa­
hibiymişiz gibi davrananlar tarafından övgü alıyordu. Bu nedenle 
2012’de Annelise’nin teklifini kabul ettim. Doğup büyüdüğü 
yerlerde, adı Siebenhoch, Alto Adige, Südtirol, İtalya olarak 
geçen ve haritada bir zerrecik gibi görünen kasabada birkaç ay 
geçirmek istiyordu. Her şeyden ve herkesten uzakta.

İyi bir fikir.
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1.

Annelise’nin bana gösterdiği Siebenhoch fotoğrafları bin dört 
yüz metre yükseklikteki bu kasabanın hakkını vermemişti. 
Sardunyalı pencereler, sıcağı tutan dar sokaklar, karlı dağlar 
ve etrafındaki ormanlar, tam anlamıyla kartpostalları anımsa­
tıyordu. Canlı hali çok başkaydı.

Tek kelimeyle muhteşem bir yer.
Ölümü değil, dualardaki ebedî istirahati düşündüren bir 

mezarlıkla çevrili küçük kilise çok hoşuma gitmişti. Evlerin 
sivri çatılarını, bakımlı çiçek tarhlarını, pürüzsüz yolları çok 
sevmiştim; kimi zaman anlaşılmaz olan ve annemin —tamamen 
çocukluğuma ait— lisanını ahenksiz ve kaba bir dialokt'a dönüş­
türen o diyalekti de öyle.

Hatta yeşilliklerden zoraki koparılmış bir alanda pinekle­
yen Despar’ı, birbirine geçmiş karayollarını da sevmiştim; aynı 
şekilde kayın ağaçlarını, eğrelti otlarını ve kırmızı köknarların 
arapsaçına dönmüş yapraklarıyla yan yarıya gizlenen katırcıları da.

Bana her yeni bir şey gösterişinde karımın yüzünün aldığı 
ifade hoşuma gidiyordu. Yüzünde bu ormanlarda koşarken, kar 
topu oynarken, bu yollarda uzun yürüyüşler yaparken hayal et­
tiğim çocukluğundaki gülücük beliriyordu ve sonra gün gelip 
büyüdüğünde bana kavuşmak için okyanusu geçmişti.

Başka mı?
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Kayınpederimin müthiş lezzetin kaynağını açıklamadan 
(onun “turist dükkânı” diye tabir ettiği yerlerden olmadığı ke­
sindi) eve getirdiği ve en az kırk farklı şekilde pişirdiği baharatlı 
jambonu seviyordum. Turtaları, strudel isimli tatlıyı ve daha 
nice lezzetleri mideye indiriyordum. Hiç utanmadan dört kilo 
birden almıştım ve kendimi azıcık bile suçlu hissetmiyordum.

Kaldığımız ev Annelise nin babası VVemer’ya aitti. Siebenhochün 
batı sınırında (yedi yüz sakini olan bir kasabanın da gerçek sı­
nırları olabiliyor), dağların neredeyse gökyüzüne değdiği noktada 
bulunuyordu. Üst katta iki yatak odası, bir çalışma odası ve bir 
de banyo vardı. Giriş katındaysa bir mutfak, çamaşır odası ve 
Annelise’nin solon dediği ama “salon” kelimesinin az kalacağı 
bir oda bulunuyordu. Ortasında bir masa ve VVerner’nın elleriyle 
yaptığı kayın ve dağ çamından mobilyaların olduğu dev bir 
alandı. Bir tarlaya bakan ve ilk günden başlayarak manzaranın 
-vardığımızda karla örtülü dağlar ve yeşillikler- tadını çıkarmak 
için önüne bir koltuk yerleştirdiğim iki pencereden ışık alıyordu.

Siebenhoch’un göklerinde dolanan helikopteri görüşüm 
de 25 Şubat günü o koltukta otururken oldu. Güzel bir alev 
kırmızısına boyanmıştı. Bütün gece onu düşündüm. 26 Şubat 
günüyse o helikopter bir fikre dönüşüverdi.

Hem de saplantılı bir fikre.
27’sinde bu fikrimi birine anlatmam gerektiğini anladım.
Bilen, anlayan birine.
28’indeyse bunu yaptım.

2.

Werner Mair bizden kuş uçuşu birkaç kilometre ötede, yerlile­
rin Welshboden dedikleri, az sayıda konforu olan bir muhitte 
oturuyordu.
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Az gülen (sadece Clara’nın az bir çabayla başarabildiği bir 
sihirdi), ciddi bir adamdı, şakaklarında azalmış beyaz saçları, 
makiden griye dönen patlak gözleri, ince bir burnu ve yara iz­
lerine benzeyen derin çizgileri vardı.

Seksenine yaklaşmasına rağmen şaşırtıcı bir fiziğe sahipti; 
sıcaklığın sıfırın altında olmasına rağmen onu üzerinde sadece 
bir gömlekle odun kesmeye hazırlanırken buldum.

Geldiğimi görür görmez baltasını bir rafa dayayıp beni 
selamladı. Motoru kapatıp arabadan indim. Hava tam anlamıyla 
buz gibiydi. Ciğerlerimi havayla doldurdum.

“Daha da mı odun keseceksin, Werner?”
Elini bana uzattı. “Odunlar hiçbir zaman yetmez ki. Ama 

soğuk genç tutuyor. Kahve ister misin?”
İçeri girdik.
Paltom ve şapkamdan kurtulup şöminenin karşısına oturdum. 

Sigara kokusunun ardında hoş bir reçine kokusu duyuluyordu.
Werner, espresso cezvesini (dağlara özgü ve İtalyan usulü 

kahve yapıyordu; insanı haftalarca uyanık tutabilecek güçte kat­
ran gibi bir şey) hazırlayıp oturdu. Dolaptan bir küllük çıkarıp 
bana göz kırptı. Werner, Herta’nın Annelise yi dünyaya getirdiği 
gün sigarayı bıraktığını anlatmıştı. Fakat karısının ölümünden 
sonra, belki sıkıntıdan veya belki (şüphelendiğim kadarıyla) 
özlem duyduğundan yeniden başlamıştı. Gizlice içiyordu çünkü 
eğer Annelise elinde sigara görürse canlı canlı derisini yüzerdi. 
Ketumluğumun onu yüreklendirmiş olabileceğinden dolayı suç­
luluk duysam da Werner’nm o an bir kibrit yakması doğrusu 
işime geliyordu. Erkekler iki kelam ederken tütünün sohbete 
eşlik etmesinden güzeli yoktur.

Önce lafı döndürüp dolaştırdım. Havadan sudan konuştuk. 
Dönemden, Clara’dan, Annelise’den, New York’tan bahsettik. 
Sigara içtik. Kahveleri yudumlarken acılığını alması için birer 
bardak Welshboden suyu içtik.

Sonunda baklayı ağzımdan çıkardım.
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“Bir helikopter gördüm,” dedim. “Kırmızı.”
Werner beni baştan aşağı süzdü. “Yani onu televizyona 

nasıl çıkarırız diye soruyorsun, doğru mu?”
Doğru.
O helikopter ekranda müthiş görünmekle kalmaz onu tuzla 

buz ederdi.
Werner sigarasının külünü yere silkti. “Hayatını değişti­

renlerin kimler olduğu üzerine düşündün mü hiç?”
Mike’ı düşündüm.
Annelise yi ve Clarayı düşündüm.
“Düşünmemiş olsam burada olmazdım,” dedim.
“Bense bunu fark ettiğimde daha gençtim. Kendi kendime 

düşünmemiştim, bir acı vesile oldu. Acıların vesile olduğu fi­
kirlerden iyi bir şeyler çıkmaz, Jeremiah. Ne var ki o fikirler 
yine de insanın aklına gelir ve bu konuda bir şey yapamazsın. 
Gelirler ve giderler. Bazen giderler, bazense kök salarlar. Bitkiler 
gibi. Ve bitkiler gibi gitgide büyürler. Kendi hayatları vardır.” 
Werner durup artık közlenmiş olan ateşe baktıktan sonra siga­
rasını şömineye attı. “Ne kadar zamanın var, Jeremiah?”

“Ne kadar gerekiyorsa,” diye yanıt verdim.
“Nix. Yanlış cevap. Karının ve kızının sana verdiği kadar 

zamanın var. Bir erkek için ailesi en önce gelen şey olmalı. 
Daima.”

“Evet...” diye karşılık verdim ve sanırım biraz da kızardım.
“Neyse, bir hikâye dinlemek istersen çok uzun sürmez. Şu 

fotoğrafı görüyor musun?”
Haçın altına asılmış bir fotoğrafı işaret ettikten sonra yanına 

gidip parmaklarıyla resme dokundu. Birçok dağcı gibi onun 
da birkaç parmak kemiği eksikti: sağ elinin serçe ve yüzük 
parmağında.

Siyah beyaz fotoğraf dört genç adamı gösteriyordu. En 
soldaki, alnına asi birkaç tutam saç düşmüş, omzunda bir sırt 
çantası taşıyan Werner’ydi.
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“Bu fotoğrafı 1950 yılında çektirmiştik. Hangi ay olduğunu 
tam hatırlamıyorum. Ama onları hatırlıyorum. Kahkahalarını 
da hatırlıyorum. Bunlar yılların unutturamadığı şeyler. Yıl dö­
nümlerini, doğum günlerini unutuyorsun. Yüzleri unutuyorsun. 
Neyse ki acıları, ızdırapları da unutuyorsun. Fakat sevinçleri ve 
kahkahaları unutmuyorsun, henüz tam bir yetişkin olmadığın 
ama çocukluktan çıktığın zamanlardaki kahkahalar... onlar 
içinde kalıyor.”

Ondan birkaç bahar eksik yaşamış olmama rağmen Wemerhm 
bana söylemeye çalıştığı şeyi anlıyordum. Fakat hafızasının za­
yıflamış olabileceğinden şüphe ediyordum. Werner çelikten ya­
pılmış bir dağcı grubuna mensuptu. Beyaz saçlarına ve yüzündeki 
çizgilere rağmen onu ihtiyar olarak değerlendirmek olanaksızdı.

“Burada, Siebenhoch’ta hayat zordu. Sabah vadideki okula 
gider, öğleden sonradan geceye kadar tarlada, otlaklarda, or­
manda ve ahırlarda köle gibi çalışırdık. Ben yine şanslıydım 
çünkü babam, yani Annelise nin büyükbabası maden göçüğünden 
kurtulmuştu, oysa arkadaşlarımın çoğu yetimdi ve o yıllarda 
Güney Tirol’de babasız büyümek çok normaldi.”

“Tahmin edebiliyorum.”
“Tahmin edebilirsin belki, evet,” diye karşılık verdi Werner 

gözlerini fotoğraftan ayırmadan. “Fakat gerçekten anlayabile­
ceğinden şüpheliyim. Sen hiç açlık çektin mi?”

Bir keresinde boğazıma bir şırınga dayayan bir bağımlı 
tarafından soyulmuştum ve yakın bir arkadaşım Madison Square 
Garden’daki bir konserden dönerken bıçaklanmıştı ama hayır, 
hiç aç kalmamıştım.

Bu nedenle karşılık vermedim.
“Gençtik, tecrübesizdik, o yüzden de mutluyduk, ne demek 

istediğimi anlıyorsundur. En çok sevdiğimiz şey dağlara tırman­
maktı.” Melankolikle alaycı arası yüz ifadesi hemen kayboldu. 
“O zamanlar dağcılık tuhaf insanların ve hayalperestlerin işiydi. 
Bugünkü gibi saygı gören bir spor değildi. Birçok bakımdan
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bizler öncü olduk, biliyor musun? Zamanla dağcdık, turizm 
işine dönüştü ve bugün turizm tüm Alto Adige’nin en başta 
gelen geçim kaynağı.”

Doğruydu. Her yerde oteller, restoranlar ve dağların zirvesine 
çıkmayı kolaylaştırmak için teleferikler vardı. Kışları turist­
ler kayak bölgelerine odaklanıyor, yazınsa kendilerini orman 
turlarına atıyorlardı, iyi de yapıyorlardı, hava değişip buzlar 
çözüldüğünde benim de aklımda sağlam botlar satın almak ve 
Clara’ya temiz hava aldırmak bahanesiyle Brooklynli bu gencin 
yerli dağcılarla baş edip edemeyeceğini görmek vardı.

“Turizm olmasa,” diye devam etti Werner, “Alto Adige 
gitgide yaşlanan halkıyla fakir bir kasaba haline gelirdi, Sie­
benhoch da var olmazdı.”

“Bu üzücü olurdu.”
“Çok üzücü olurdu. Ama öyle olmadı...” Gözlerini kırpıştırdı. 

“Zaten... O dönemin insanları için, özellikle buralı insanlar için 
dağa çıkmak dağa çalışmak üzere çıkmak anlamına geliyordu. 
İnekleri otlatmak ve ateş yakmak için odun kesmek. Toprağı 
işlemek. Dağ bunlar demekti. Oysa bizim için eğlenceydi. Fakat 
tedbirsizdik. Hem de çok. En dik yamacı kim çıkabilecek diye 
yarışırdık, saat tutardık. Kötü hava şartlarına kafa tutardık. 
Aletlerimiz neler miydi?”

Werner bacaklarına vurdu. “Kenevir ipleri. Kenevir ipiyle 
bağlı olduğunda düşmek ne demektir bilir misin?”

“En ufak bir fikrim yok.”
“Kenevir esnek değildir. Modern iplerle, naylon ya da başka 

kim bilir nelerden yaptıkları iplerle düştüğünde eğlenceli bile 
olabilir. Esner ve tüm ağırlığını yüklenirler. Kenevirse tamamen 
farklıdır. Sakat kalma tehliken vardır. Ya da daha da beteri. 
Ayrıca... Tırmanırken kullanılan kancalar, çekiçler ve diğer 
her şey kasabanın demircisi tarafından elde yapılırdı. Demir 
kırılgandır, çok kırılgandır ve pahalıdır da. Ama bizim sine­
malarımız, arabalarımız yoktu. Elimizdekilerin son damlasına
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kadar harcamak üzere yetiştirildik. Ayrıca paramızı tırmanışla­
rımız için kullanmaktan oldukça mutluyduk.” Werner boğazını 
temizledi. “Kendimizi ölümsüz sanıyorduk.”

“Ama öyle değildiniz, değil mi?”
“Kimse değil. O fotoğrafı çektirdikten birkaç ay sonra bir 

kaza oldu. Dört kişi çıkmıştık. Croda dei Toni’ye gittin mi hiç? 
Belluno diyalektinde gök gürültüsü zirvesi’ anlamına geliyor 
çünkü yağmur yağıp şimşekler çaktığında insanın tüylerini di­
ken diken edecek bir manzara olur. Çok güzel bir yer. Ama bu, 
ölümün acısını azaltmıyor. Ölüm ölümdür ve geri kalan hiçbir 
şeyin önemi yoktur.”

Yüzünü inceledim. Beynini yiyip bitiren bir canavardan 
dolayı ölmüş olan Herta’yı düşünüyordu. Hikâyesine devam 
etmeye hazır olana kadar sessiz kalışına saygı gösterdim.

“Üçü başaramadı. Şans eseri sadece ben kurtuldum. Ben 
bağırıp yardım isterken Josef kollarımda öldü. Fakat biri beni 
duysa bile ipin koptuğu yerle en yakın hastane arasında kaç 
kilometre vardı biliyor musun? Yirmi. Onu kurtarmak mümkün 
olmayacaktı. Olanaksızdı. Ölümün onu almasını bekledim, bir 
dua okuyup geri döndüm. Bir Fikir buldum. Daha doğrusu fikir 
beni buldu. Cenazelerden sonra ölülerin şerefine bir şeyler içmek 
üzere birkaç kişiyle buluştuk. Muhtemelen fark etmişsindir, 
buralarda bir şeyler içmek birlikte yapılan bir aktivitedir. Ve o 
gece sünger gibi içtik. Şarkılar söyledik, güldük, ağladık, sövdük. 
Sonra şafak söktüğünde fikrimi açıkladım. Kimse söylemese 
de -zaten bazı şeyleri bilmek için kulaklarınla duymaya da gerek 
yoktur- dünyanın geri kalanı için biz bela arayan birkaç deliydik. 
Böylece yukarıda başımız derde girdiğinde kimse bize yardım 
edemezdi veya yardım etmeyi istemezdi.

“Kendinizi kurtarmak için sadece kendi gücünüze güve­
niyordunuz.”

“Aynen öyle, Jeremiah. Böylece Dolomit Dağları Kurtarma 
Ekibini kurduk. Paramız yoktu, siyasi desteğimiz yoktu ve teç­
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hizatı kendi cebimizden ödemek zorundaydık ama işe yaradı.” 
Werner’mn yüzünde sadece Clara’nın başardığı o tebessümlerden 
biri belirdi. “Bizden biri olan Stefan, bir acil yardım rehberi 
satın aldı. Rehberi çalışıp reanimasyonun inceliklerini öğrendim. 
Suni teneffüs, kalp masajı. Çatlakları nasıl saracağımızı, beyin 
travmasını nasıl tanıyacağımızı öğrendik. Buna benzer şeyler. 
Ama yine de yeterli değildi. O dönem onlara verilen isimle 
tatilciler gelmeye başlamıştı ve onlarla birlikte de deneyimsiz 
ve kötü donanımlı insanlar geliyor, müdahaleler artıyordu. Yine 
ucu ucuna getirip titrek bir kasası olan ve bizi ancak belli bir 
noktaya kadar götürebilen ilk kamyonetimizi aldık sene 65’te. 
Ayrıca her şeyi eski tarz yapmak gerekiyordu. Yaralıları sırtı­
mızda taşıyorduk. Ölüleri de öyle.”

O sahneyi hayal etmeye çalıştım. Tüylerim ürperdi. Kabul 
etmek zor olsa da bu ürperme sadece dehşetten değildi, benim 
de Werner gibi aklımda bir fikir vardı.”

“Gidip cesedi buluyor, bir dua okuyorduk, sonra grubun 
en yaşlısı bir konyak veya grappa şişesi döndürüyordu, herkes 
bir yudum alıyordu ve en genç olana da cesetleri taşıma görevi 
düşüyordu. Telefonu olan tek yer Siebenhoch’tâki bardı.”

“Vay canına,” diye mırıldandım.
“Özetlemek gerekirse, gerçek turizm Siebenhoch’a doksan­

ların başında, Manfred Kagol, Turist Merkezini kurma fikrini 
bulduğunda geldi ama seksenli yıllarda diğer vadiler çoktan tu­
ristlerin isteklerini yerine getirmek için ellerinden geleni yapmaya 
başlamıştı. Turistler para getirir. Para dönmeye başladığındaysa 
senin de bildiğin gibi politikacılar gelir ve biraz da aklın varsa 
onları istediğin gibi yönlendirebilirsin.”

Werner Mair’dan desteğini esirgeyen politikacıların yerinde 
olmayı asla istemezdim.

“Böylelikle sermaye geldi. Sivil Savunmayla ve Kızıl Haç’la 
anlaşmalar yaptık. Yetmişli yılların sonlarına doğru özel bir 
proje için ordunun helikopterlerinden destek aldık. Sonuçlar
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inanılmazdı. Eğer önceden hayatta kalma oranı yedide üçse, 
helikopterle onda altıya ulaşıldı. Hiç fena değil, öyle değil mi?” 

“Bence değil.”
“Fakat biz daha fazlasını istiyorduk. Birincisi,” diyerek 

başparmağını havaya dikip saymaya başladı, “her seferinde al­
bayların kaprisiyle uğraşmak zorunda kalmadan, sürekli bizim 
hizmetimizde olan bir helikopter istiyorduk.” Başparmağa işaret 
parmağı eklendi. “Bu sayıyı yükseltmek istiyorduk. Daha fazla 
ölü istemiyorduk. Böylece...”

“Yanınızda bir doktor olsun istiyordunuz.”
“Aynen. Helikopter süreyi daraltıyor, doktor ise hastayı sta­

bil hale getiriyor. İlk helikopterimizi 83 yılında alabildik. İki 
tüpü ve iki büyük motoru olan bir Alouette. Merkezi buradan 
Pontives’e, Ortisei yakınlarına taşıdık çünkü orada bir hangar 
ve helikopter sahası inşa etme fırsatımız vardı. Doktor ancak 
sonradan geldi, Herta ve ben Siebenhoch’tan ayrıldıktan sonra.” 

“Neden?”
Werner yüzünü buruşturdu. “Kasaba tükeniyordu. Hâlâ 

yeterince turizm yoktu. Turist Merkezi sadece Manfred’in kafa­
sında bir fikirdi... Konu dönüp dolaşıp fikirlere geliyor, farkında 
mısın? Ve benim beslemem gereken bir çocuğum vardı.” 

“Kalıp kurtarma ekibinde çalışabilirdin.”
“Tüm bunları anlatmadan önce sana ne dediğimi hatırlıyor 

musun?”
“Ben...” diye geveledim kafam karışmış bir halde.
“Bir erkeğin sadece tek bir önceliği olmalıdır. Ailesi. An­

nelise doğduğunda yaşlı değildim ama artık genç bir delikanlı 
da değildim. Herta benden yirmi yaş daha gençti ve geceleri 
zor durumda olan bir dağcıya yardımcı olmak için dağlara tır­
mandığımı bilerek geçirmeye alışkındı evet ama bebeğin gelişi 
her şeyi değiştirmişti. Artık baba olmuştum, anlıyor musun?” 

Evet, anlıyordum.
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“Bir arkadaşım, Cles’te, Trento yakınlarında bir matbaada 
bana bir iş bulmuştu, Annelise daha birkaç aylıkken taşındık. 
Ve ancak ortaokulu bitirdiğinde buraya dönmeye karar verdik. 
Hatta bu konuda ısrarcı olan Annelise oldu. Burayı seviyordu. 
Onun için sadece tatillerini geçirdiği bir yerdi ama bir şekilde 
buraya bağlanmıştı. Gerisi... nasıl denir...”

“Hikâye.”
Werner uzun süre gözlerini bana dikti.
Werner bakmıyordu. Werner süzüyordu. Hiç alıcı kuş gör­

dünüz mü? İşte Werner’nm bakışları öyleydi. Buna karizma 
deniyordu.

“Aklindakini yapmak istediğinden eminsen birkaç kişiye 
telefon edebilirim. Sonra onların saygısını kazanmak sana kalır.”

Malum fikir...
Her şey kafamın içinde hazırdı. Montaj. Dış ses. Hepsi. 

Road Crew gibi ama buralarda, bu dağların arasında, Dolomit 
Kurtarma Ekibinin adamlarıyla geçen birfactual. Bunun Mike’ı 
heyecanlandıracağını biliyordum. İsmi bile hazırdı: Mountain 
Angels. Başarılı olacaktı. Bunu biliyordum.

Bunu hissediyordum.
“Ama seni uyarmak zorundayım. Beklediğin gibi olmaya­

cak, Jeremiah.”
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1.

Birkaç gün sonra Annelise’ye anlattım. Sonra da Mike’a tele­
fon ettim. Hayır, şaka falan değildi. Ve evet, ben kahrolası bir 
dâhiydim. Bunu zaten biliyordum ama yine de teşekkür ettim. 
4 Nisan günü Mike, Siebenhoch’a geldi. Kafasında abartılı kürk 
bir şapka, boynunda Harry Potter atkısı vardı. Clara arkada­
şımı fena halde gururlandırarak küçüklüğünden beri yaptığı 
gibi ellerini çırpıp, “Mike amca! Mike amca!” diye bağırıyordu. 
6 Nisanda Süper Bovvl’daki bir oyun kurucu kadar heyecanlı 
bir halde Mountain Angelsm çekimlerine Dolomit Kurtarma 
Ekibi idari merkezinin olduğu Val Gardena, Pontives’te başladık.

2.

Pontives’teki merkez yeşilliğin içine gömülü, iki katlı bir bina­
dan ibaretti. Modern, konforlu, çok temiz ve çok düzenliydi.

Werner’nın yerine Dolomit Kurtarma Ekibinin idaresine 
geçen Moses Ploner, ilk keşif gezimizi yaptırıp bizi ekibin geri 
kalanıyla tanıştırdı. Sayısız hayat kurtarmış olan insanlarla. 

Oldukça zorlandığımızı inkâr edemem.
Telsiz cızırtısının artık monoton bir sese dönüştüğü sabahın 

saat onuna kadar helikopter kızağının üzerinde kaldık.
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“Charlie Baha’dan Dolomit Kurtarma Ekibine.”
Charlie Baba “Komuta Yeri”nin adıydı.
“Burası Dolomit Kurtarma Ekibi, dinliyorum Charlie Baba,” 

diye karşılık verdi Moses mikrofona doğru eğilerek.
“Secedanın doğu yamacında bir turist var. Margheri sığınağı 

yakınlarında. Tamam.”
“Anlaşıldı, Charlie Baba, Tamam.”
Çekim tarihi yaklaştıkça kafamda, içinde tilt makinesinin 

topları gibi bir yandan bir yana sıçrayan, ABD donanmasın- 
dakilere benzer tiplerin, telaş içindeki insanların, fasılalı yanıp 
sönen kırmızı ışıkların ve “Haydi hanımlar, kaldırın kıçınızı!” 
tarzında esprilerin olduğu bir film oluşmuştu.

Oysa sıfır heyecan vardı.
Yakında nedenini anlayacaktım. Dağlar, kendine güvenle 

otorite farkının etkili olduğu en son yerdi.
Ancak 6 Nisan günü bu konuyu kafaya takacak vaktim 

olmadı. Moses Ploner (sinirimi bozan bir yavaşlıkla) Mike’a 
dönüp konuştu.

“Gelmek ister misin?”
Mike usulca koltuğundan kalktı. Yavaşça Sony’yi kaldırıp 

omzuna aldı. Bana dehşet dolu bir bakış attıktan sonra perva­
nenin bir oktav artmış olan gürültüsü eşliğinde EC135 e bindi. 
Hangarın kapısına yaklaştığımda kalkmakta olan helikopter 
pervanesinin yarattığı hava akımıyla geriye doğru çekildim ve 
daha ne olduğunu anlayamadan EC135’in kırmızı silueti gök­
yüzünde kaybolup gitti.

Yaklaşık otuz dakika sonra döndüler. Dolomit Kurtarma 
Ekibi için rutin bir görevdi. Helikopter yerine ulaşmış, doktor 
yaralıyı muayene etmişti (sadece bir burkulmaydı) ve yaralı, 
helikoptere alınıp Bolzano Hastanesine nakledilmişti. Bu arada 
Mike dönüş yolunda ilk kötü deneyimini yaşamıştı.

“Lufhvaffe’de bayağı eğlendik ve M ike...” dedi helikopter­
deki görevli doktor Christoph, bir yandan da sırıtarak kusmuk
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dolu poşeti gösteriyordu. Bu arada Mike kireç gibi olmuş bir 
suratla banyoya doğru koştu.

Dolomit Kurtarma Ekibine hoş geldiniz.

3.

Sonraki iki ay benim için hızlandırılmış bir film gibi geçti. 
Özellikle de yaralıların yüzleri aklımdaki görüntülerde birbi­
rine karışıyordu.

Görüş mesafesi neredeyse sıfırken kalkan helikopter, Mike’la 
ECl35’in pilotu olan Ismaele (Ismaele, Moses’in kardeşiydi. 
Anne ve babaları gerçek bir İncil hayranı olmalıydı) arasındaki 
şakalaşmalar: “Uçmak için iki yüz metre görüş mesafesi olması 
gerektiğini söylememiş miydin?” “E işte şu anda görüş mesafesi 
zaten iki yüz metre. Bence gözlerimi kaparsam üç yüz metre 
de olur.”

Panik atak geçirmek üzere olan genç çocuğun bakışlarındaki 
dehşet. Düşen taşlar yüzünden bacağı kırılan çobanın acısı. Yarı 
donmuş haldeki turist. Siste kaybolmuş olan çift. Sayısız kırık 
kemik, çıkık kalça, zarar görmüş eklem, kan, ter. Çok gözyaşı, 
az zarafet. Adrenalinden perişan olmuş Mike’ın gecede dört 
saat uyuması. Mideyi altüst eden telsiz görüşmeleri. Mike’ı on 
üç farklı sivrisineğin sokması. Benim acemiliklerim: bir vakum 
torbasında mumyalaşıp orada klostrofobinin sarhoşluğuna terk 
edilmem. Şimdi röportaj yapmanın sırası olmadığını bana an­
latmak için Mike’ın başını iki yana sallayışı. Gece ve gündüz 
size işkence eden “Acil Ruhsal Yardım’ın ricası.

Dolomit Kurtarma Ekibinin tek bir peygamberi (Moses 
Ploner), Gökyüzü Krallığının hâkimi olan bir adet ateş arabası 
(EC135) ve nesilden nesile aktarılan en az iki yüz bin tane 
kuralı vardı. Ayak uydurmak güçtü.

Kurallar mantar gibi türüyordu.
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Öğle yemeği kuralı muhtemelen en tuhaf olanıydı (ve birçok 
bakımdan da sinir bozucuydu). Sabahın yedisi ya da akşamın 
dördü olması fark etmiyordu, tam masaya oturdukları anda alarm 
çalıyordu ve operasyon için çıkmak zorunda kalıyorlardı, ilk se­
ferinde bana bunun bir rastlantı olduğu söylenmişti. İkincisinde 
kaderin bir oyunu olduğunu düşündüm. Onuncu seferden sonra 
bundan bahsetmiyordum bile. Tanrısal ve evrensel entropi. İki 
aylık çekimin ardından artık umursamıyordum.

Böyleydi, kurcalamaya ne gerek vardı ki?
Öğle Yemeği Kuralı, bir yazar olarak doğrudan aksiyona 

dâhil olmayan bendeniz için (Mike McMellan’ın ölümsüzleşen 
sözlerinde belirttiği gibi: “sen sadece bu işi nasıl anlatman ge­
rektiğini anlamalısın, gerisini Sony halleder”), bazı beklenmedik 
pozitif sonuçlar barındırıyordu. Alarm çalıyor, ekip hangara 
iniyordu; bense helikopter hareket eder etmez telsiz koltuğunda 
oturan diğerlerinin dondurmalarını yâ da tatlılarını mideye in­
diriyordum. Makarna kameradan daha fazla şişmanlatır.

15 Eylül’deki öğle yemeğine kadar böyle sürüp gitti.

4.

Mike birkaç gündür yorgunluk belirtileri göstermeye başlamıştı. 
Solgun ve gergindi.

Günün ilk operasyonu pürüzsüz ilerlemişti. Hava güzeldi 
ve Milanolu turist sadece biraz korkmuştu ve ekibe ait he­
likopterin vadiye inmek için kullanılacak bir taksi olduğunu 
sanıyordu. İkinci operasyon ilkinin tıpatıp aynısıydı fakat uçuş 
Corno Bianco yerine Sasso Lungo’yaydı.

Mike ikinci operasyondan döndüğünde ayaklarını sürüdüğünü 
fark ettim. Kameranın bataryasını değiştirdim (İlk Kuralımız) 
ardından bir sandalyeye çöktüm. Birkaç dakika içinde Sony 
kucağımda uyuyakaldım.
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Moses, saat bire doğru, guruldayan midelerle suç ortaklığına 
girerek Öğle Yemeği Kuralının değişme vaktinin geldiğine karar 
verdi. Kavurma. Patates. Strudel. (Strudel’ı yiyemememiz yazık 
oldu çünkü çok iştah açıcı bir hali vardı.)

Tabakları doldurmaya başladığımız sırada alarm çaldı. Mike 
ayağa kalkıp kamerayı kaptı ve soluk soluğa tekrar yerine geri 
çöktü. Bu kadarı Christoph’un teşhisi koymasına yetti:

“Ateş düşürücü, sıcak battaniye, anne çorbası ve yatak is- 
tirahati.”

Mike başını kaldırıp iki yana salladı. “Ben iyiyim, problem 
yok.”

Mike tam kamerayı kaldırdığı sırada Moses koluna yapışıp 
ona engel oldu.

“Sen gelmiyorsun. O halleder. Bu şartlarda helikoptere 
binemezsin.”

“O ” dediği de bendim.
Bunları söyledikten sonra dönüp merdivenlerden indi.
Mike ve ben bir an birbirimize baktık.
Kendimden emin görünmeye çalıştım. “Sony’yi bana ver 

ortak, sana bir Oscar kazandıracağım.”
“Oscarlar filmler içindir,” diye homurdandı Mike. “Biz 

televizyona iş yapıyoruz, Salinger.”
Kamerayı isteksizce bana uzattı. Ağırdı.
“Rec tuşuna basılı tut.”
“Tamamdır.
Merdivenlerden Christoph un sesi duyuldu: “Geliyor musun?” 
Gittim.
EC135 e hiç binmemiştim. Mike’a ayrılmış olan yer ufacıktı. 

EC135, filmlerde gördüğünüz taşıma helikopterlerinden değildi, 
ufak, çevik ve güçlü bir araçtı. Dolomitlerin zirveleri arasında 
dolanabilecek en iyi kurtarma aracıydı ama çekim yapmak zo­
rundaysanız fena halde rahatsızdı.
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Ismaele gaza yüklendiğinde midem ağzıma geldi. Sadece 
ivmeden dolayı değildi, korkudan olduğu da söylenebilir. Pen­
cereden dışarı bakmamın da yardımı olmadı. Pontives mer­
kez üssünün gözden kayboluşunu izledim ve kusmamak için 
yutkundum. Yanımda oturan kurtarma görevlisi Manny elimi 
sıkıyordu. Eli benim kolumun yarısı büyüklüğündeydi. Dağlara 
özgü “Sakin ol!” anlamına gelen bir hareketti bu. Ve inanın, 
işe yaradı.

Artık korkmuyordum, sadece gökyüzü vardı. Berrak gökyüzü.
Tanrım, ne kadar da güzeldi.
Christoph bana göz kırpıp kaskımı takmamı işaret etti.
“Nasılsın, Salinger?”
“Şaşkın.”
Bir şey daha ekleyecektim ama Moses’in sesi araya girdi.
“Dolomit Kurtarma Ekibinden Charlie Babaya,” diye ba­

ğırdı telsize. “Bize verecek bilginiz var mı?”
Ciddi şekilde çekim yapmaya başlamıştım, akıttığım so­

ğuk terlerin döndüğümde görüntüleri gören Mike’a kurdeşen 
döktürmemesini diliyordum. Söylenmeye bir başladı mı gerçek 
bir baş belası olabiliyordu.

“Charlie Baba cevap veriyor. Ortles’te Alman bir turist,” 
dedi cızırtılı bir ses telsizin 118. kanalından. “Uç bin iki yüz 
metrede bir yarıkta duruyor. Schückrinne’de.”

“Anlaşıldı, Charlie Baba. Birkaç dakikaya...”
“Yedi dakikaya oradayız,” diyerek tamamladı Ismaele.
“Yedi dakika. Anlaşıldı, tamam.”
Moses telsize cevap verdikten sonra bana döndü. Kamerayı 

kaldırdım ve ona zumladım.
“Daha önce Ortles’i gördün mü?” diye sordu bana yakın 

mesafeden.
“Sadece fotoğraflarda.”
Moses kendi kendine başını salladı. “Güzel bir operasyon 

olacak, görürsün.”

38

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LUCA D ’ANDREA

Ardından beni bırakıp kendi dünyasına döndü.
“Schückrinne nedir?” diye sordum Christoph’a.
“Ortles’in zirvesine ulaşmanın birkaç yolu var,” diye karşılık 

verdi doktor yüzünde belirsiz bir ifadeyle. “En kolayı normal 
kuzey rotasıdır, tecrübeli olmak gerekiyor ve şakası da yoktur 
ama hazırlıklı değilsen bir dağ buzuluna da çıkmazsın, öyle 
değil mi?”

“Bir keresinde buralardan ayağına parmak arası terlik giy­
miş bir herif çıkarmıştık,” diyerek araya girdi Ismaele neşeli 
bir şekilde.

“Parmak arası terlik mi?”
“Uç bin metredeydi,” dedi sırıtarak. “İnsanlar tuhaf yara­

tıklar, öyle değil mi?”
Buna itiraz edemezdim.
Christoph açıklamasına devam etti. “Schückrinne en kötü 

yoldur. Kayalığın dik tarafı güvenli değil, elli beş dereceye varan 
meyiller var ve buz... onun ne zaman yaramazlık yapacağını 
asla bilemezsin. En tecrübeli dağcılar için dahi zorlu bir yerdir. 
Charlie Baba turistin bir yarıkta olduğunu söyledi, en kötüsü bu.”

“Neden?”
“Çünkü bir ayağı kırılmış olabilir. Ya da her iki ayağı da. 

Hatta belki kalçası da. Ayrıca buzul kayanın yarığı kötüdür, 
içinde su olur. Şey gibidir...” Christoph doğru kelimeyi bulmaya 
çalıştı. “Bir bardak buzlu suyun içinde olmak gibidir.”

“Gerçekten de eğlenceli olacak,” dedi Ismaele, terk edilmiş bir 
köpek yavrusunun yüz ifadesi ile yaramaz bir çocuğunki arasında 
kameraya bakıp o eşsiz tebessümlerinden biriyle gülümsedi.

Ekibin başka bir kuralı daha. Hiçbir şey imkânsız değildir. 
Çünkü Moses Ploner’nın dediği gibi: “İmkânsız olan yalnızca 
yapmayı beceremediğin şeydir. Ya da: İmkânsız diyorsan evde 

otur.
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Alman turistin Moses’in kuralına uymakla iyi yaptığım 
düşündüm. Benim de o kahrolası kurala uymak zorunda oldu­
ğum aklıma gelmedi.

EC135 yedi dakika sonra Ortles’in beyaz kayalarının üze­
rinde dönüyordu. Daha önce hiç buzul görmemiştim ve bana 
muhteşem görünüyordu.

Kısa zamanda fikrimi değiştirecektim.
Moses kapıyı açtığında buz gibi bir rüzgârla karşılaştı.
“İşte orada.”
Ekibin başının işaret ettiği noktayı çekmeye çalıştım.
“Şu yarığı görüyor musun? Turist işte orada.”
Moses’in doğru yarığı nasıl anladığını bilmiyordum. O 

istikamette en az üç dört tane vardı. EC135 bir çırpıcı gibi 
sarsılıyordu. Birkaç metre aşağı indiğinde Moses’in gözlerinin 
benimkilerden önce yakaladığı şey, Sony’nin kadrajına girdi. 
Karın üzerinde aniden kesilen izler.

EC135 durdu.
“iniş yapılamaz buraya, çocuklar, imkânsız,” dedi Ismaele.
Ağzım açık kalmıştı.
Ismaele bir pilot değildi. Bütün helikopter pilotlarının ko­

ruyucu aziziydi. Mike’ın çekimlerinde onun, Kızıl Şeytanın6 
kendisini dahi düşürecek, bir elmadan biraz büyük zirvelere 
bile indiğini (onun kullandığı kelime “park etmek”ti), hava 
akımlarının üzerinde sörf yaptığını ve EC135’i pervanesi her 
an çarpıp parçalanacakmış gibi görünecek kadar kayalıklara 
yaklaştırdığını görmüştüm. Hem de Lucignolo7 havasını asla 
kaybetmeden. Ismaele şimdi endişeli görünüyordu.

Eyvah.

6 I. Dünya Savaşı’nda seksenden fazla düşman uçağı düşüren ünlü Alman pilot
Manfred von Richthofen’in takma adı. (ç. n.)

7 İngilizcede bilinen adıyla Candlevvick, Carlo Collodi’nin P in o ky o  'm m  M a c e ra la r ı

adlı kitabındaki hayalî karakter. Pinokyo’nun sınıfındaki en afacan kişilik olarak
tanımlanır, (ç. n.)
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“Manny? Vinçle in. Onu al ve doğrudan yukarı çıkar. 
Kimseyi indirmiyorum. Felaket bir sıcak var. Ve bu rüzgâr...”

Anlamıyordum. Buzulun üzerindeydik, öyle değil mi? Buz 
soğuktur, yanılıyor muydum? “Felaket bir sıcak var” da ne de­
mekti? Ve rüzgârın ne alakası vardı?

Soru sormanın sırası değildi. Manny çoktan vincin çekme 
ipini bağlamaya başlamıştı.

Ona baktım ve kalbim aniden barut tozu pompalamaya 
başladı. Böylece EC135 iki kayalığın arasında, buzdan yarığın 
üzerinde dönüp dururken dudaklarımdan hayatımın gidişatını 
değiştirecek kelimeler dökülüverdi.

“Seninle inebilir miyim ben de?”
Çoktan helikopterin kızak ayağına inmiş ve kancayı deri 

eldivenli sağ eliyle sımsıkı kavramış olan Manny, Mosese bir 
işaret yaptı.

“Ne?”
“Mannyyle birlikte aşağı inebilir miyim? Her şeyi çeki­

yorum da.”
“Uç kişiyi birden yukarı çekemeyiz. Çok rüzgâr var,” dedi 

Ismaele. “Ayrıca sıcaklık...”
Sıcaklık umurumda değildi.
Hiçbir şey umurumda değildi. Aşağı inmek istiyordum.
“Aşağıda bekleyebilirim. Manny turisti çeker ve sonra beni 

alır.”
Basit, öyle değil mi?
Moses tereddüt etti. Manny gülümsedi. “Bence olur.”
Moses gözlerini kısıp bana baktı.
“Tamam,” dedi gönülsüzce. “Ama acele edin.”
Yerimden (artık Mike’ın değil, benim yerimdi) kalktım, 

Christoph bana bir tırmanma kemeri uzattı, onu takıp kendimi 
Mannyye bağladım. Ayaklarımız EC135’in kızaklarında, ka­
famızı kapıdan dışarı sarkıttık. Christoph bana bir onay işareti 
verdi. Manny kaskıma hafifçe vurdu.
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Üç, iki, bir.
Boşluk bizi yuttu.
Korkuyordum. Korkmuyordum. Dehşet içindeydim. Hayır 

değildim.
Kendimi hiç bu kadar canlı hissetmediğim kesindi.
Manny’nin, “On metre...” dediğini duydum.
Aşağı baktım.
Yarığın içi bir şey görülemeyecek kadar karanlıktı. Kamerayı 

doğrultup çekime devam ettim
“Bir metre.”
Manny yarığın tepe kısmına yaslandı.
“Dur.”
Vinç durdu.
Manny kaskında taşıdığı ışığı yaktı. Işık huzmesi karanlığın 

derinlerine doğru kaydı. Onu anında gördük. Kadın fosforlu 
turuncu bir mont giymişti. Buzun oluşturduğu duvara yaslan­
mıştı. Elini kaldırdı.

“Otuz metre, Moses,” dedi Manny. “Aşağı.”
Vinç tekrar hareket etmeye başladı.
Ortles’in parıldayan yüzeyinin kayboluşunu izledim, yeniden 

kör olmuş gibiydim, bu arada Manny inişi kontrol ediyordu. 
Karanlığa alışmak için gözlerimi birkaç defa kırpıştırdım.

“Beş metre,” dedi Manny.
Uç.

Aşağıda tuhaf bir parlaklık vardı. Güneş ışığı binlerce pa­
rıltı saçarak görüşü bulandırıyor, gökkuşağını andıran parlak 
haleler oluşturuyordu.

İki buçuk metre genişliğindeki yarığın dibi suyla kaplıydı. 
Christoph’un dediği gibi, suyun içinde çeşitli boylarda buz par­
çaları yüzüyordu. Gerçekten de bir bardak buzlu su gibiydi.

“Dur.”
Manny önce kendi kemerini, sonra benimkini çözdü.
Dizlerime kadar buzlu suyun içindeydim.
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“Yalnız mısınız, hanımefendi?”
Kadın soruyu anlamamış gibi görünüyordu.
“Bacak.”
Kekeliyordu.
“Şok geçiriyor,” diye açıkladı Manny. “Becerebilirsen biraz 

ilerle. Acele etmeye bakalım.
Buzul duvara yaslandım. Nefesim küçük bulutlar oluştu­

ruyordu. Kadraja girmediklerini umdum.
Turist önce Manny’ye, sonra kendi bacağına baktı.
“Çok acıyor.”
“Helikopteri görüyor musunuz?” Orada size ağrı kesici 

yapacak bir doktor var.”
Kadın inleyerek başını salladı.
Manny vincin ipini bağladıktan sonra ipi çekip kadının 

kemerine geçirdi.
“Vinç, Moses.”
Vinç ikisini birden havaya kaldırdı.
Kadın avazı çıktığı kadar haykırdı. Ellerimle kulaklarımı 

kapamamak için kendimi tuttum. Bunu yapsaydım kamera suyun 
içini boylardı ve Mike kesinlikle beni öldürürdü.

Yavaş yavaş ve korkunç acılar çektirerek.
Vinç elle idare edilen türdendi. Ip kurtuluşa giden düz bir 

çizgiyi andırıyordu.
Manny ve kadının yukarı çıkıp nihayet yarıktan uzaklaş­

malarını izledim.
Tek başımaydım.

5.

O sırada Sony’deki görüntüler ne mi gösteriyordu?
Yarığın duvarlarını. Siyahın içinde parıldayan yansımaları. 

Kameranın kimi zaman yavaş çekimde kimi zamansa çılgınca
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bir yandan ötekine dönen parlak ışığını. Su birikintisinde, ba­
caklarımın etrafında yüzen gökkuşağı rengindeki buz küple­
rini. Buzdaki yansımamı. Önce gülümseyerek, sonra özel bir 
konuşmayı dinlemeye çalışan birinin ifadesiyle dikkat kesilerek. 
Ve sonunda kapana kısılmış bir hayvanın gözleri ve bana ait 
olmayan bir sırıtışla görünen dişleri, soğuktan açılmış dudak­
larıyla yamulmuş bir siluetin yansıması. Orta Çağ’daki ölülerin 
maskeleri gibi.

Ve en çok da Ortles’in sesi. Buzun çatırdaması. İki yüz bin 
yıldır hareket halinde olan Ortles’in çıkardığı tıslama.

Canavarın sesi.
Aşağı inip birkaç kez bana seslenen Manny’nin endişeli sesi.
Tanrının Manny’yi yutan çığlığı.
Artık bir anlam ifade etmeyen zamanın akışı. Buzdaki 

zamanın insan zamanıyla aynı olmadığının dehşet verici far- 
kındalığı. Yabancı, düşmanca bir zaman onunki.

Ve karanlık.
Yeryüzünü yutan karanlığa daldım. Kendimi derin taraftaki 

akıntıda buldum. Hayaletinkine benzer bir beyazlığın sonsuz 
gecesi.

Dört harf: “koyu”. Dört harf: “ayaz”.
Nihayet kurtuluş.
Çok sıcak, demişti Moses. Çok sıcak çığ anlamındaydı. 

Tanrının çığlığı. Ve çığ Manny yi almıştı. Ve Canavar, Manny yle 
birlikte vincin ipi aracılığıyla EC135’i de yakalamış, yerde sü- 
rüklüyordu, tiksindirici bir böceği ezer gibi eziyordu onu. Moses 
vincin ipini neden kesmiyordu? Bunu yapsaydı yine de çarpabi­
lirdi ama hiç olmazsa o zaman çığ helikopteri yakalayamazdı. 
Bunu polis ve gazeteciler de merak etti. Beni kurtaranlar yani. 
Onlar sebebini biliyordu. Hepsi “Kurallar’da yazılı.

Vincin ipi kesilmez çünkü kimse dağda bırakılamaz. Hiçbir 
surette. Böyledir ve böyle olmalıdır.
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Moses, Ismaele, Manny ve Christoph’tan geriye hiçbir şey 
kalmadı. Çığın rüzgâr ve sıcaklık nedeniyle kendini gösteren 
hiddeti, onları sürüklemiş, onları tanınmaz haldeki cesetlere 
çevirmişti. EC135 daha aşağılarda safı iskelet halinde bulunmuştu.

Fakat Ortles’teki kaza Dolomit Kurtarma Ekibinin sonu 
olmadı, aynı şekilde benim de hikâyemin sonu değil.

Size önceden de söylediğim gibi, dokuz harf.
“Başlangıç”.
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1.

Bedenim tedavilere cevap vermişti. Hastanede bir haftadan kısa 
bir süre kaldım. Birkaç dikiş, hipotermi başlangıcı için biraz 
serum, hepsi o kadar. En büyük yaralanma içimdeydi. Hastane 
dosyamda “TSSB” yazıyordu. Travma Sonrası Stres Bozukluğu.

Bolzano, San Maurizio’daki hastanenin doktoru, bana birkaç 
psikofarmakolojik ilaç ve bir de uyku ilacı yazıp onları düzenli 
olarak kullanmamı tembihledikten sonra elimi sıkarak, “Ken­
dinize iyi bakın!” dedi. Ardından da gözlerimin içine bakarak 
bu tür olaylardan sonra filmlerde gördüğümüz eski askerler gibi 
kâbuslar görmemin ve anlık görsel anımsamalarla birlikte hafif 
panik atak krizleri yaşamamın normal olduğunu ekledi.

H afif panik atak krizleri mi?
Bazı anlarda Canavarın sesi (benimkiler anlık görsel anım­

samalardı, neyse ki hiç halüsinasyon görmedim) kendimi bir 
çocuk gibi yere atıp ağlayacak kadar dolduruyordu beynimi. Yine 
de psikofarmakolojik ilaçlara dokunmamaya ve uyku ilaçlarına 
da son çare olarak başvurmaya yemin etmiştim. En ucuz psi­
kologlar bile aslında yaptığım şeyin ne olduğunu anlayabilirdi. 
Acı çekmek istiyordum. Acı çekmek istiyordum çünkü bunu 
yapmak zorundaydım. Gerçekten öyle miydi? Elbette, ağır bir 
darbe yaşamıştım.
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Hayatta kalmıştım.
Ve bunun için bir cezayı hak ediyordum.
Fakat sadece kendimi cezalandırmadığımı daha sonra anla­

dım. Aynı zamanda Annelise yi de yaralıyordum; birkaç günlük 
zaman zarfında yıllar geçmiş gibi yaşlanmıştı, ben uyuşuk bir 
halde ortalıkta dolanırken ağlayıp duruyordu. Daha da fenası, 
Claraya da zarar veriyordum. Sessizleşmişti, zamanını odasında, 
resimli kitaplarına ve kim bilir hangi düşüncelere dalarak ge­
çiriyordu. Çok az yemek yiyordu ve gözlerinin etrafında hiçbir 
çocuğun sahip olmadığı halkalar vardı.

Annelise ve Werner bana mümkün olan her şekilde yar­
dımcı olmaya çalışıyorlardı. Werner beni evin arkasında sigara 
içmeye çıkarıyor ya da temiz hava almam için jipine bindirip 
gezdiriyordu. Annelise güzel yemekleriyle, kasabadan dedikodu­
larla, sevdiğim DVD filmlerle ve hatta piyasada bulunabilecek 
en kışkırtıcı iç çamaşırlarıyla beni canlandırmaya çalışıyordu. 
Fakat bunu yaparak beni hayata döndürme teşebbüsleri her iki 
taraf için de utanç verici şekilde sonlanıyordu.

Kayıtsız bir şekilde favori koltuğuma oturup ağaçların 
kızarmasını ve gökyüzünün sonbaharda buralara has mavi ve 
mor tonlarının arasında değişen renklere dönmesini izliyor­
dum. Güneş batarken yerimden kalkıp yatıyordum. Yemiyor, 
içmiyordum; kendimi düşünmemeye zorluyordum. En küçük 
kıpırtıda yerimden sıçrıyordum. O gürültüyü duymaya devam 
ediyordum. O lanet olası ıslığı. Ve Canavarın sesini.

Gündüzler korkunçsa geceler daha da beterdi. 15 Eylül’den 
sonra olanların bir hatanın sonucu olduğundan emin, avazım 
çıktığı kadar haykırarak uyanıyordum. Sanki dünya ikiye ayrıl­
mıştı. A Dünyası dediğim yanlış taraf hiçbir şey olmamış gibi 
devam ediyordu, doğru olan B Dünyası ise Jeremiah Salinger’ın 
ölüm haberiyle 15 Eylül saat iki yirmi ikide sona ermişti.

Mike’m beni ziyarete geldiği günü hatırlıyorum. Yüzü solgun, 
gözleri kırmızı halkalarla çevriliydi. Bana aklındakileri anlattı
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ve üzerinde konuştuk. Network, Mountain Angelix yayından 
kaldırmıştı ama yapılan çekimleri Dolomit Kurtarma Ekibi ve 
Ortles’teki yarıkta olanlarla ilgili bir belgesel için kullanabilirdik. 
Ortağım bunun için isim bile düşünmüştü: Canavarın Kamında. 
Hiç şüphesiz sıradan ama uygun bir isimdi. Onu kapıya kadar 
geçirdiğimde şans dileyip onunla vedalaştım.

Mike bunu bir espri olarak algıladı ama ben ciddiydim. Bu, 
Batman ve Robin’in son kez bir araya gelişiydi. Ben cehennemi 
andıran bir döngüde kapana kısılmıştım ve gördüğüm kada­
rıyla da içinden çıkmanın sadece iki yolu vardı. Patlamak ve 
kendimi bir yerden atmak. Patlamak Annelise ye ya da Claraya 
zarar vermek anlamına geliyordu. Mümkün değildi. Yaralanmış 
egosunun içine hapsolmuş gerçek bir gerizekâlı olarak ikinci 
ihtimal bana daha az acı verici görünüyordu. Nerede, nasıl ve 
ne zaman olacağını dahi hayalimde canlandırmaya başlamıştım.

O halde, elveda ortak. Elveda herkes.
Ama sonra, ekim ortası Clara çıkageldi.

2.

Sağ elimde çoktan ısınmış bir bardak su, sol elimde boşalmış 
sigara paketi, koltuğuma gömülmüş sonsuzluğu düşünürken Clara 
ona masal okumamı istediği zamanlarda yaptığı gibi elinde bir 
kitapla gelip dizime oturdu.

Bariz bir zorlanmayla yüzüne odaklandım.
“Selam, tatlım.”
“Selam, dört harf.”
Bu, Rakamlar ve Harfler adını verdiğimiz ve Clara’nın en 

sevdiği oyundu.
Kendimi zorlayarak tebessüm ettim.
“Sonuncusu ünlü harf mi?” diye sordum.
“Son harf ünlü.”
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“P-a-p-â,”8 dedim bana bu şekilde hitap ettiğini duymanın 
hâlâ garip geliyor olmasına şaşırarak. “Bu nedir?”

“On bir harf.”
‘“Masal kitabı’ mı?”
Clara başını iki yana salladı ve saçları sarı bir buluta dö­

nüştü. Burnuma şampuanının kokusu geldi ve ben içimde bir 
şeylerin kıpırdandığını hissettim.

H afif bir sıcaklık gibi.
Bir kar fırtınası sırasında uzaklarda görünen bir ateş gibi.
“Yanlış,” diye cevap verdi kararlı bir tonda.
“Masal kitabı olmadığına emin misin?”
“Bu bir ‘r-e-h-b-e-r k-i-t-a-p’.”
Parmaklarımı kullanarak saydım. On bir harf. Hile yap­

mamıştı. Neredeyse içimden gelerek güldüm.
Clara parmağını dudaklarına götürdü, annesinden aldığı 

bir hareketti bu. “Termometre on yedi dereceyi gösteriyor. Bu 
saatte on yedi derece çok soğuk değil, öyle değil mi baba?”

“Soğuk değil, evet.”
“Annem başının uf olduğunu söyledi. Başının içi yaralanmış,” 

diye düzeltti. “Bu yüzden hep üzgünmüşsün. Ama bacakların 
normal çalışıyor, değil mi?”

Gerçekten bu tarif her şeyi açıklıyordu. Babanın başı uf 
olmuştu ve bu yüzden de üzgündü.

Onu dizimde hoplattım. Çok yakında bu oyundan sıkılacaktı, 
hatta birkaç yıla kadar onu rahatsız etmeye bile başlayacaktı. 
Zaman akıp gidiyordu, kızım büyüyordu ve ben günleri ağaç­
lardan düşen yapraklara bakarak çarçur ediyordum.

“Öyle sanırım, beş harfçiğim.”
Clara kaşlarını çatıp konsantre olmuş bir tavırla parmak­

larıyla saymaya koyuldu.
“‘Tatlım’ kelimesinde altı harf var.”
“‘Kızım’ kelimesinde beş harf var ama. Bana puan kazandırır.”

8 (İt.) Baba. (yay. n.)
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Clara ters ters bana bakıp (kaybetmekten hiç hazzetmi­
yordu) elinde tuttuğu rehberi açtı. İçine birkaç kitap ayıracı 
koyduğunu fark ettim.

“Kendimize annemin sandviçlerinden hazırlayalım, su alalım 
ama fazla değil, ormanda çişimi yapmaktan hoşlanmıyorum,” 
diye açıkladı fısıldayarak. “Örümceklerden korkuyorum.”

“Örümcekleeer,” dedim şefkatten neredeyse boğulacak gibi 
olarak. “Iyyy.”

“Evet, ıyyy. Buradan çıkalım,” diyerek parmağıyla haritayı 
işaret etti. “Buralarda dolaşalım, görüyor musun? Küçük gölün 
olduğu yerde. Belki hâlâ buzludur.”

“Belki...”
“Buz tutmuş balıklar da görür müyüz?”
“Belki birkaç tane.”
“Sonra da eve döneriz. Böylece sen bahçeye bakmaya devam 

edebilirsin. Bahçe o kadar ilginç mi, baba?”
Ona sarıldım. Sıkı sıkı sarıldım.
Sekiz harf: “Sıcaklık”.

3.

Gezilerimiz böyle başladı. Clara elinde rehber, her akşam dizime 
oturuyordu ve birlikte gezilerimizi planlıyorduk.

Sonbahar ılık bir dokunuş gibiydi ve o geziler ama özel­
likle de Clara’nın varlığı ve beni gömdükleri dağın altındaki 
sohbetlerimiz, olası her türlü psikofarmakolojik ilaçtan daha 
fazla işe yarıyordu.

Kâbuslar hâlâ devam ediyor ve kulaklarımdaki tıslama ba­
zen beni felç edecek dereceye ulaşıyordu ama gitgide seyrek­
leşmeye başlamıştı. Hatta e-posta yoluyla da olsa, Canavarın 
Karmnda’mn montajını yapmak üzere New York’a dönmüş olan 
Mike ın sorularına dahi cevap verebiliyordum. Her ne kadar tek
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bir parçasına bile bakmayı reddetsem de ona bazı önerilerde 
bulunmak bana kendimi iyi hissettiriyordu. Kendimi yeniden 
canlı hissediyordum, iyileşmek istiyordum, içinde bir cesetten 
farksız olduğum B Dünyası bana artık çekici gelmiyordu. Çünkü 
o dünya gerçek dünya değildi. Hoşuma gitse de gitmese de sağ 
kalmıştım.

Bunu bana beş yaşındaki bir kız fark ettirmişti.

4.

Ekimin ortasında bir gün Clara, her zaman olduğu gibi rehberi 
göstermektense dizime oturup kocaman gözlerle ve ciddi bir 
ifadeyle yüzüme baktı.

“Birini ziyarete gitmek istiyorum.”
Uzun bacaklarını altında toplamış, kanepede kitap okuyan 

Annelise ye dönüp sordum. “Bilmem gereken bir şey mi var?” 
“Ne gibi?”
“Saygı gören her babanın haberdar olması gereken bir şeyler.” 
Clara’nın, yaptığım gülünç aksana kıkırdadığını duydum. 

Bu, benim “İngiliz kâhya Charlie” adını verdiğim aksandı. Kı­
zımın zekiliği ise anne tarafından geliyordu.

“Daha net açıklayayım. Ailemizin en büyüğü olan beş ya­
şındaki Clara Salinger, altını çiziyorum yaş beş, az önce tanıdığı 
birini ziyaret etmek istediğine dair bir arzusu olduğunu belirtti. 
Sence M artinin oğlu, Roberto’yu mu kastediyor?”

“Kızıla yakalanmış, yatıyor o.”
“O halde ‘biri’ derken kızımız acaba Elisabeth’i mi kas­

tediyor? Bir keresinde bu tatlı ve sempatik kız malum kişinin 
pantolonuna çıkarmamış mıydı?”

Annelise kitabını kapadı ve kahkahalarına engel olamadı. 
“Evet, Clara ve Elisabeth küçük bir dargınlık yaşamışlardı.”
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“Kesin şunu!” diye çıkıştı Clara. “Benimle dalga geçmeniz 
hoşuma gitmiyor.”

Bu endişeli küçük surat karşısında kendimizi tutamayıp 
güldük.

“Pardon, tatlım. Sadece... doğru mu duydum? Birini ziyarete 
gitmek mi istiyorsun? Peki kim bu kişi?”

“Bir arkadaş.”
“Bir arkadaş mı?”
“İsmi Yodi.”
“Ne biçim bir isim bu Yodi?” diye sordum şaşkın bir şekilde.
“Yodi çok tatlı biri. Ve çok yaşlı,” diye fısıldadı. “Ama bunu 

yüksek sesle söyleme. Yodi de büyükbabam gibi o kelimeyi 
sevmiyor.”

“Çok alıngan ve beş harf: ‘yaşlı’.”
“Alıngan ne demek?”
Bu soruya Annelise cevap verdi: “Alıngan kolaylıkla gücenip 

darılabilen kişi. Almancası EmpfindlichClara’nın büyürken anne 
ve babasının üç lisanını birden öğrenmesi hoşumuza gidiyordu.

“İngilizcede...”
“Susceptible,” diyerek onun sözünü tamamladım.
Clara uzun bir duraksamanın ardından konuştu: “On bir. 

On bir harf, baba!”
“Çok etkileyici. Ama bana Yodiyi anlatıyordun.”
“İstersen sana gösterebilirim.”
“Fotoğrafı mı var?”
Clara cevap vermeden koşarak odasına gidip dönerken An­

nelise ve ben şaşkın bir şekilde birbirimize baktık.
“İşte Yodi. Çok tatlı, değil mi?” diye sordu Clara bana bir 

kitapçık uzatarak.
Yodi bir fosildi. Tam olarak ifade etmek gerekirse bir am- 

monit.
“Onu ziyarete gidelim mi baba?”
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“Memnuniyetle,” diyerek sloganı okudum. “Kim bilir, iki 
yüz sekiz milyon yıllık hayatında neler görmüştür. Fakat bu yeni 
arkadaşımızı tam olarak nerede bulacağız?”

Soruyu memnun bir edayla Annelise cevapladı: “Ben bili­
yorum. Bletterbach’ta.”

“Peki bu Bletterbach nedir, sorabilir miyim?”
Hem Annelise hem de Clara bana sanki dünyanın en aptal 

sorusunu sormuşum gibi baktılar. Yanılmıyorlardı. Gerçekten de 
gözümün önünde olup biten olayları kaçırıyordum. Ben böyleydim.

Bletterbach etrafımızda yer alan her yerdi, yerel topluluklara 
para pompalayan turistik çekiciliği olan her yer. Aslında dönen bu 
paradan tek faydalanan Turist Merkezinin iki adım ilerisindeki 
Siebenhoch değildi, aynı zamanda işin içinde şu listedekiler de 
vardı: Aldino (Almancada Aldein), Salorno (Almancada Salurn), 
çift isim kuralını atlayan ve bölgenin Trentina tarafında yer 
alan Cembra ve Cavalese, Ora (yine Bolzano bölgesinde olup 
Auer diye de anılıyordu), Nova Ponente (Deutschnofen) ve Nova 
Levante (Welschnofen) kasabaları ve daha başka bir sürü ev 
ve küçük kilise kümeleri (yerel diyalektte Hittlen und Kirchln).

Siebenhoch’un etrafındaki ormanlarla ve kayalıklarla kaplı 
altı bin hektarlık alan, Monte Corno Doğal Parkının içinde yer 
alıyordu. Parkın merkezinde, Monte Corno’nun, yani iki bin 
metrelik bir başka zirve olan Corno Bianco’nun (Almancada 
Weisshorn) altında, sekiz kilometre uzunluğunda ve dört yüz 
metreden fazla derinliği olan bir başka yarık daha bulunuyordu. 

Orada, ona ismini veren bir de nehir vardı: Bletterbach. 
Bu bölgeyi meydana getiren kayalık ve tüm Dolomitler, 

kalsiyum karbonat ve magnezyumun tuhaf bir karışımıydı; nehir 
suyunun bir kanyon oluşturarak tonlarca fosili gün ışığına çıkardığı, 
kolayca ufalanan yapıda bir karışım. Bletterbach basit bir vadi 
değildi. Başlangıcı, iki yüz seksen milyon yıl önceki Permiyen 
döneminden yüz milyonlarca yıl önceki Triyasik döneme, nesli
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tükenmiş hayvanlardan büyük sürüngenlerin dönemine kadar 
uzanan bir açık hava belgeseliydi.

Bletterbach’ta her şey vardı, insanın tüylerini diken diken 
eden ve hayretten ağzını bir karış açık bırakan kabuklar, ammo- 
nitler (Yodi gibi), bölgeye ait hayvan kalıntıları... Ekim ayının 
bir öğleden sonrası, saçları iki yanda örülmüş, ayağına pastel 
rengi botlar giymiş olan Clara’yla birlikte bu tarih öncesine ait 
hayvanat bahçesine doğru yola koyulduğumuzda her şeyin çok 
daha iyi olacağını biliyordum.

5.

Siebenhoch’ta birkaç kez rastladığım fakat kendimi zorlamama 
rağmen ismini hatırlayamadığım genç bir kadın bizi karşıladı. 
Bana kazadan sonra toparlanıp toparlanmadığımı sordu ama 
başka bir şey söylemedi. Doğrusu buna minnettardım.

Bletterbach’ı ziyaret etmek için iki rota vardı. Gömlek ce­
binin üzerindeki isimlikten adının ilse olduğu anlaşılan kadın, 
bize haritada kırmızı hatla işaretlenmiş rotayı gösterdi. Aileler 
için önerilen buydu. Uç buçuk saat süren bir yolculuktu, bizi 
“en derinlere” (bu kelime kullanımı dikkatimi çekmişti) kadar 
götürmeyecekti ama çeşit çeşit kabuk, dinozor ayak izleri (“‘Di­
nozor’ yedi harf baba!”), zamanla kayaların içinde kristalize 
olmuş eğrelti otları görebilecektik, ikinci rota tahmini olarak 
beş saat sürüyor ve misafirleri boğazın daraldığı daha derinlere, 
Bletterbach Nehrinin kollarına götürüyordu, ilse her iki rota 
için de işaret edilen yol üzerinde kalmanın, kask takmanın 
şart olduğunu belirtip park yönetiminin herhangi bir kazada 
sorumluluk kabul etmediğini de ciddi bir ifadeyle ekledi.

Bir tabelanın üzerine, üç ayrı lisanda “Girmek riskli ve 
tehlikelidir!” diye yazılmıştı.
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Ilse açıkladı. “Kolay kırılabilen bir bölge, bazen taş düşebi­
liyor. Yaralanma olabilir. Bu nedenle de koruyucu kask takmak 
zorunlu. Tedarikli değilseniz bizden de kiralayabiliyorsunuz.” 
Clara’ya gülümsedi. “Sana uyacak pembe bir tane olacaktı, kü­
çük hanım.”

“Benim adım Clara,” dedi kızım, “ve ben dev ammoniti 
görmek istiyorum.”

Kadın şaşırmış bir halde bana döndü: “Kızınız yaşından 
evvel olgunlaşmış.”

“Beş yaşındayım,” diye belirtti Clara. “Biraz okuyabiliyorum 
ve bine kadar sayabiliyorum. Boyunları uzun olan dinozorları, 
brontozorları, çilekli dondurmayı ve Werner dedemin speck'lerini 
seviyorum. Kaskı da pembe değil, kırmızı istiyorum. Mavi, 
lacivert ve yeşille birlikte en sevdiğim renk kırmızı,” diyerek 
sözlerini tamamladığında lisenin yüzünde inanamaz bir ifade 
eşliğinde bir tebessüm belirdi. “Baba,” diye ekledi Clara ardından, 
“ona Yodiyi nerede görebileceğimizi sorar mısın?”

“Yodi kim?” diye sordu ilse bu kelime deryasından kafası 
karışmış bir halde.

“Yodi, bir ammonitin, şu kocaman olanın adı,” diye cevap­
ladım. “Onu nerede görebiliriz?”

ilse profesyonel ses tonuna geri döndü. “Jeoloji Müzesinde 
görebilirsiniz. Hangi rotayı tercih ediyorsunuz? Kısayı mı, uzunu 
mu?

“Bence kısa olanı. Ben... dar duvarlar hoşuma gitmiyor da.”
ilse iki bilet kesti. “Klostrofobiniz mi var?”
“Yeni bir şey.”
ilse bize farklı kasklar denetti. Clara bir pembe, bir sarı 

ve bir de favori rengi kırmızıyla olmak üzere en az üç fotoğraf 
çektirdi. Sonra sırt çantalarımızı omzumuza atıp geziye başladık.

Birkaç kez ağaçların yapraklarını hışırdatan esintiyle birlikte 
o lanet olası tıslamayı duyuyormuşum gibi geldiğinden güçlü 
bir çığlık atma ihtiyacı duydum ama yine de güzel bir geziydi.
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Çığlık atmadım. Çünkü yanımda Werfen katmanlarındaki ka­
bukları, Contrin’in deniz yosunlarını ya da kumtaşında yürüyen 
bir Pareiasaurus’un ayak izlerini gösteren kızım vardı ve Clara 
için ben bir kahramandım.

Yani güçlüydüm ve iyileşmiştim. Süpermen’dim. Bir alkışı 
hak etmiyor muyum?

Gezinin sonuna geldiğimizde ben ter içinde ve gergin bir 
haldeyken Clara sevinçten havalara uçuyordu. Onu böyle mutlu 
görmek işkencenin sonuna bir adım daha yaklaşmak demekti. 
Hak ettiğimiz speck jambonlu ve salatalık turşulu birer sandviçin 
ardından nihayet dev ammonit Yodiyle tanışmak üzere Turist 
Merkezinin cam, çelik ve ahşaptan yapılmış binasında bulunan 
müzeye yöneldik.

Clara fosillere bayıldı. Ne kadar tuhaf olurlarsa o kadar 
memnun oluyordu. Hatta bütün o Latince isimleri hecelemeye 
çalışıyor, ona yardım etmeye kalkacak olursam bana kızıyordu.

“Baba, ben büyüğüm'' Ve “büyüğüm” kelimesinin yedi harften 
olduğunu eklemeyi unutmadığını belirtmeye gerek yok sanırım.

Fosiller benim aklımı başımdan almıyordu; bana göre, 
milyonlarca yıl önce göçüp gitmiş canlı organizmaların özel­
liklerini muhafaza etmiş olan bu taş parçalarında rahatsız edici 
bir şeyler vardı.

Milyonlarca yıl kavramı dahi kendi başına rahatsız ediciydi.
En çok müzenin son bölümünü beğenmiştim. 1923’teki gö­

çüğün ardından kapatılan Bletterbach bakır madenine ayrılmıştı. 
Ellerinde tedavülden kalkmış aletler tutan, yüzleri topraktan 
kirlenmiş adamların fotoğraflarına bakmak hoşuma gitmişti. 
Ucu kıvrık bıyıkları, gür ve dağınık sakalları ve Micky Farenin 
dünyasından çıkmış gibi görünen kıyafetleri çok ilgi çekiciydi.

Tabii her şey Walt Disney’deki gibi değildi, kayanın yuttuğu 
madencilerin listesi korkutucuydu ama orada Clarayla birlik­
teydim ve ölümü ve yıkımı düşünmeye hiç niyetim yoktu; bunu 
yeterince düşünmüştüm ve payıma düşeni almıştım: DNA’lan
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ailemin damarlarında da dolaşan bu adamların kısa pantolon­
larına ve mağrur bakışlarına yoğunlaşmak daha iyiydi. İşte bu 
yüzden fosilleri bu kadar seviyor.; diye düşündüm içimden. Doğa 
onu çağırıyor.

Ve nihayet Yodi. iki yüz seksen milyon yaşındaki ammonit. 
Müzenin yıldızının önüne geldiğimizde Clara bana onun hikâyesini 
anlatmaya başladı. Gördüğünüz gibi Clara için dünya, içinden 
a’dan b ye ve sonra c’ye giden ama neredeyse hiçbir zaman zye 
ulaşmayan, sonsuz hikâyeler çıkan muhteşem bir yerdi çünkü 
Clara hikâyelerine illaki bir final uydurmuyordu, böylesi onların 
kanatlarını kesip atmak gibi olurdu. Onu hiç bıkmadan saatlerce 
dinleyebilirdim çünkü sevginin doğası böyledir: karşındakinin 
hikâyelerini hiç usanmadan dinleyebilmektir. Ve ben Clarayı 
kendimden bile çok seviyordum.

Siebenhoch’a dönme vakti geldiğinde fotoğraf makinesini 
çıkarıp kızımın ammonitle birlikte fotoğrafını çektim. Clara 
kalbimi sıkıştıracak bir tebessümle bana teşekkür ettikten sonra 
hoplayarak Yodi’ye veda etti ve tekrar bana dönüp konuşmasını, 
hiç durmadan konuşmasını sürdürdü. Sonunda fotoğraf makinesini 
çantaya yerleştirmek üzere eğildiğimde ilse ve varisli bacaklarını 
gözler önüne seren şortlarının altına kısa çorap ve Birkenstock 
terlik giymiş iki yaşlı tatilcinin konuşmalarına kulak misafiri 
oldum. Bezen sadece birkaç cümle yeterli olur.

Ve kader iplerini boynunuza dolayıverir.
“1985 yılıydı, hanımefendi.”
“Emin misiniz?”
“O yıl olduğuna eminim. Bletterbach Katliamıyla aynı 

tarihti. Annem hiç durmadan tekrarlıyordu. ‘Sen o korkunç 
olayın olduğu yıl doğdun, işte o yüzden böyle davranıyorsun,’ 
diyordu. Bu olayın etkisinde kalmıştı. Schaltzmannlar onun 
uzaktan akrabalarıydı, biliyor musunuz?”

“O katliamın sorumlusunu bulmuşlar mıydı?”
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Bir sessizlik. 
Bir iç geçirme. 
Ve cevap: 
“Hayır.”
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Sözler ve Yalanlar

1 .

Bir şeyi bilmeniz önemli. 15 Eylül günü ben ve Annelise bir 
anlaşma yapmıştık.

2.

Doktorlar ve hemşireler gittiğinde ve Werner, Clara’nın elini 
tutup onu hastanenin kafesine götürdüğünde Annelise ve ben 
nihayet yalnız kaldık. Ağrı kesicilerin top gibi şişirdiği bir ses­
sizliğin ardından Annelise, bana kaşımın üzerindeki dikişleri 
neredeyse patlatacak bir tokat attı.

Ardından da ağlamaya başladı.
“Söz vermelisin,” dedi bana, “bir daha asla ama asla bunu 

bana yapmayacağına dair söz vermelisin...”
Sözlerine devam edemedi. Eline dokunmaya yeltendim. 

Elini çekti.
Bu beni korkutmuştu. Çok korkutmuştu.
“Ölebilirdin, Salinger,” dedi. “Kızımız yetim kalabilirdi. 

Bunun farkında mısın?”
Evet der gibi başımı salladım.
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Ama bu doğru değildi. O tıslamadan başka bir şey düşü­
nemiyordum. O kahrolası tıslamadan başka hiçbir şey düşü­
nemiyordum.

Canavarın'tıslaması.
“Bu işi bırakmalısın. Bunun için bana söz vermelisin.”
“O benim...”
“Senin hayatın biziz
Her şey kafamın içinde dönüp duruyordu. Sakinleştiricilerin 

ve ağrı kesicilerin etkisi azalmaya başlamıştı ve ben Annelise’nin 
arkasında alaycı bir şekilde sırıtan Canavarı görüyordum. 

“Mike. Ben,” diye kekeledim.
“Mike mı?” diye âdeta haykırdı öfkeyle Annelise. “Mike mı?” 
“Annelise...”
“Öldün, Salinger. Neredeyse bir ölüydün sen.” 
“Annelise...”
“Kapıyı açıp babamın yüzündeki ifadeyi gördüğümde an­

ladım... Öldüğünü anladım. Ve Clarayı düşündüm ve düşün­
düm ki, Tanrı beni affetsin, bunu isteyen oydu dedim. Sonunun 
böyle olmasını istediğini düşündüm ve ben... ben bunun için 
kendimden nefret ettim.”

“Annelise, lütfen...”
Annelise bana sarıldı.
Bedeninin hıçkırıklarla sarsıldığını hissettim. “Biliyorum,” 

diye fısıldadı. “Bu işin senin için ne kadar önemli olduğunu 
biliyorum. Ama Clara bir babaya sahip olmayı hak ediyor. Ve 
ben tek başıma kalmak istemiyorum, bunu hak etmiyorum, 
Salinger. Sensiz yaşayamam, gerizekâlı budala.”

Geri çekilip burnunu temizledi ve konuyla ilgili espri yap­
maya çalıştı. “Siyah renk bana hiç yakışmaz.”

Gülmek bana şiddetli bir acı olarak geri döndü. Doğrulup 
oturmaya çalıştım. Bir baş dönmesi bir tırın nezaketiyle beni 
ezip geçti.
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“Bütün Siebenhoch’un en seksi dulu olurdun,” diye karşılık 
verdim.

Annelise saçlarımı karıştırdı. “Sen de mezarlığın en yakışıklı 
cesedi. Bir yıl bana yeter, Salinger.”

“Bir yıl mı?”
Canavarın sesine rağmen o anın önemli olduğunu hisse­

diyordum. Söylediğim ya da söylemediğim her şey evliliğimi 
etkileyecekti. Geleceğimi etkileyecekti.

“Senden bırakmanı isteyemem. Bu doğru olmaz. Ama bana 
sadece bir yıl izin alacağına dair söz vereceksin... bir yıl izin. 
Hayatınla ilgili ne yapacağına karar vermek için. Sonra sahalara 
dönmek istersen yanında olacağım. Her zaman olduğu gibi.”

“Her zaman olduğu gibi.”
“Söz veriyor musun?”
Tam cevap verecekken kapı açıldı ve Clara beş yaşının tüm 

coşkusuyla, arkasından gelen ve gözleriyle özür dileyen Werner yla 
birlikte içeri daldı. Ona bir mahzuru olmadığına dair bir işaret 
yaptım. Her şey yolundaydı.

Clara’nın elini tuttum.
‘“Söz veriyorum’ kaç harften oluşuyor?”
Clara hesap yaptı.
“On iki harf,” diye cevap verdi heyecanla.
Annelise’nin gözlerinin içine baktım. “On iki harf.”

3.

25 Ekim günü, Welshboden’e doğru giderken kendi kendime, 
bunu yapmadığımı tekrar edip duruyordum. Hayır, sevdiğim 
kadına, kızımızın kelimeleri aracılığıyla verdiğim sözü bozmuyor­
dum. Kendime bunun sadece meraktan olduğunu söylüyordum. 
Daha fazlası değildi. Annelise’ye bir yıl izin alacağıma dair söz
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vermiştim ve sözümü tutacaktım. Sadece evden çıkmak istediğim 
için kayınpederimle sohbet etmeye gidiyordum. Hepsi o kadar.

Bir fikrin peşinden koştuğum falan yoktu.
Fikir mi?
Kim, ben mi?
Alakası yok.
Şöminenin karşısında iki çift laf edecektik sadece. Bir si­

gara. Likörlü bir kahve. Belki lisenin “Bletterbach Katliamı” 
dediği şeyle ilgili birkaç masum soru. Bu çalışmak değildi ki. 
Werner’nm evinin yakınlarında yavaşlayarak kendi kendime 
yaptığım hayalî diyaloga devam ettim. Hem zaten Mike’ın 
montajladığı belgeseli denetlemek de bir nevi çalışmak değil 
miydi? Ve Annelise buna razı olmuştu.

Doğrusu iyi bir yalancıydım.
Annelise’nin bu işe ancak ruh halimi (“ruh hali” kelime­

sini kullanmamış, “duygusal durum” demişti ama her ikisiyle 
de neyi kastettiğini biliyorduk) kötüleştirmemesi ve Mike’ın 
bizden uzakta, New York’ta çalışmayı sürdürmesi koşuluyla 
razı geldiğini unutmuş gibi yapıyordum. Sanki çekim saatleri 
radyoaktif enerji yayıyordu. Annelise’nin bu işe razı gelmesinin, 
Mike’ın bu çekimlerin Mountain Angels m  parçası olduklarını 
hatırlatmasıyla mümkün olduğunu unutmuş gibi yapıyordum. 
Sonuçta ortada yeni bir fikir yoktu. “Olanların ışığında” yeniden 
şekillendirilmesi gereken eski bir fikirdi. Dahası, hikâye çizgi­
sinin tartışılacağı birkaç saatin dışında, ara sıra birkaç e-postaya 
cevap vermekten başka bir şey yapmayacaktım. Bir iş yaptığım 
bile fark edilmeyecekti.

Sevgili şeytan Mike.
“Selam!” diye haykırdım arabanın kapısını çarpar çarpmaz
Werner başını perdelerin arasından çıkarıp dışarı baktıktan 

sonra beni içeri buyur etti. Havadan sudan sohbet ettik, kendi­
mize birer kahve alıp sigara içtik, içten içe meraktan kudururken
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mümkün olduğunca doğal görünmeye çalışarak ona Yodi’yi ve 
Bletterbach’taki gezimizi anlattım.

Derken oltayı atıverdim.
“Saçma bir hikâye duydum.”
“Ne hikâyesi?”
“Sadece bahsi geçti, başka bir şey bilmiyorum. Ama bana 

garip bir hikâyeymiş gibi geldi.”
“Dağ garip hikâyelerle doludur. Bir tanesine ben bile ta­

nıklık ettim,” dedi Werner sağ gözümdeki yarayı göstererek. 
“Öyle değil mi?”

Parmak ucumla yaraya dokundum. Clara ona “kötü cadı­
nın öpücüğü” diyordu. Aklıma Google’da aradığım Bletterbach 
görüntüleri geldi; Annelise’nin bana cevabını veremeyeceğim 
sorular sormasından korkarak arama kayıtlarını silmiştim.

Ona yalan söylemek istemiyordum.
En azından doğrudan...
“Öyle, doğru.”
Sesimin tonu Werner’yi konuyu değiştirmeye itmişti. 15 

Eylül’de olanlardan daha önce hiç bahsetmemiştik. Olan ol­
muştu. Werner kazadan bahsetmesi gerektiğinde, “o kötü gün” 
demekle yetiniyordu.

Dağda yaşayan insanların bu tür konulardaki kendilerine 
has ketumluğu şu anda işime yarıyordu çünkü Werner nere­
deyse utanç içinde kalkıp buzdolabına giderek bir şişe kantaron 
grappası çıkardı, iki bardağı doldurdu. Sessizce bardaklarımızı 
tokuşturduk.

“Ne diyordun?”
“Bir hikâye duydum. Daha doğrusu, oldukça yaşlı iki turist, 

Turist Merkezi’nde bize kaskları kiralayan kadınla konuşuyordu. 
O kadını tanıyor musun?”

“ilse Unterkircher olmalı. Siebenhoch’ta herkes birbirini 
tanır, gerçi benim gibi yaşlıların soyu tükeniyor ve yeni nesil...” 
grappadan bir yudum aldı, “benim yaşıma geldiğinde çok komik
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bir şey fark edeceksin. Bütün yüzler birbirine benzer. Özellikle 
de nedense gençlerinki. Ama bahse girerim, senin konuşmak 
istediğin bu değildi.”

“ilse, adına Bletterbach Katliamı diyor. Ve bir isim daha 
geçti gibi geldi: Schaltzmann.”

“Gibi geldi” lafı nasıl da büyük bir yalandı.
Yaptığım Google aramalarında bu isimle ilgili en az on 

iki farklı arama vardı. Tam olarak hatırlıyorum. Ancak XXI. 
yüzyılın Büyük Kâhin’i internet dahi, bana aradığım cevabı 
verememişti. Yale’da hoca olan bir Schaltzmann, bir hokey ta­
kımı, Hamburg’un bir fotoğrafı, Bavyera’daki iki farklı otomobil 
satıcısı, sonsuz bir “Schaltzman-Saltzmann” serisi ve buna benzer 
şeyler bulmuştum. Peki ya Bletterbach Katliamıyla ilgili bilgiler?

Koca bir hiç. Bu beni durdurmak yerine merakımı daha 
da artırmıştı. Merak hikâyedeki boşluklarla beslenir. Werner 
bize birer bardak daha grappa doldurdu.

“Tam olarak ne duydun?” diye sordu kuru bir sesle.
“Sorumlusu bulunamamış.”
“Doğru, bulunamadı."
Kendime bir sigara yakıp paketi ona uzattım. Werner dalgın 

bir hareketle geri çevirdi.
“28 Nisan 1985. Ben de oradaydım.”
“Sen orada miydin?”
Heyecanımı saklamama olanak yoktu. Werner’mn iyi bir 

bilgi kaynağı olabileceğini tahmin etmiştim ama doğrudan 
doğruya bir tanık olabileceği aklıma gelmemişti.

Werner’mn gözleri benimkilerle buluştu ve birkaç saniye 
durup birbirimize baktık.

Bardağı masaya koydum. Heyecanım aniden dinmişti.
“Jeremiah, ben kızımın işlerine hiç burnumu sokmadım. 

Herta çocukları yuvadan uçurmak gerektiğini söylerdi ve ben 
de daima onunla aynı fikirde oldum. O nedenle birazdan sana
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söyleyeceğim şey hoşuma gitmiyor ama bunu senin için yapa­
cağım...”

Sessizlik oldu.
“.. .ve Clara için.”
Bir el hareketiyle onun sözünü kestim. “Belgesel yapmaya 

falan niyetim yok, Werner,” dedim. “Bir söz verdim. Ve ev­
liliğimin parçalanmasını istemiyorum, nasıl desem... ‘hırsım’ 
yüzünden yani.”

“Saçmalık olur, Jeremiah. Bir evliliği bozmak, seninkisi 
gibi güzel giden bir aileyi berbat etmek tam bir aptallık olur.” 

“Doğru.”
“Bir tane uzatsana.”
Hep yaptığı gibi kibriti ateşlemek için başparmağının tır­

nağını kullanarak sigarasını yaktı.
“O halde sadece eski bir olayı mı dinlemek istiyorsun?” 
“Werner...”
Dudaklarımdan, kalbimden akıp gelen bir tür itiraf döküldü. 
“Dinlemekten keyif alacağım bir hikâye. Ama belgesel yap­

mak istemiyorum. Çok... yorgunum. Ama oynayabileceğim bir 
şey olmasına ihtiyacım var. Dağ senin için neyse bu da benim 
için o. Ne zamandan beri tam anlamıyla tırmanmıyorsun?” 

“En az yirmi yılı vardır.”
“Ama dağa çıkmaya devam ediyorsun, değil mi?”
“Ona tırmanmak dersen, evet öyle,” diye karşılık verdi Wer­

ner buruk bir tonda. “Ancak tabii eklem iltihabından muzdarip 
turistler için sağlam yürüyüşler oldukları söylenebilir.”

“Bu hikâyenin benim için senin tırmanışlarının duygusal 
bir versiyonu olmasını istiyorum. Zaman geçirecek bir fikre 
ihtiyacım var. Bundan... bu ruh halinden çıkabilmek için böyle 
bir şeye ihtiyacım var.”

Werner’mn yüzünde bir panik ifadesi belirdi. “Yeniden 
kötüleştiğini mi söylemek istiyorsun?’
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“Hayır,” diyerek onu rahatlattım. “O tür bir şey değil. 
Annelise ve Clara harika birer ilaç oluyorlar. Artık kâbus da 
görmüyorum.” Werner’nm yüz ifadesi karşısında bu cümlede 
küçük bir değişiklik yapmak zorunda kaldım. “Artık neredeyse 
hiç kâbus görmüyorum ve gördüklerim de... kontrol edilebilir 
şeyler. Fiziksel anlamda bundan daha iyi olmamıştım. Clara beni 
sürekli yürütüyor ve ona kızakla kaymayı öğretmek için karın 
yağmaya başlamasını iple çekiyorum. Fakat ruhsal olarak...”

“Bir şey yapmadan durmayı beceremiyorsun.”
“Aynen öyle.”
Werner yere bir parça kül düşürdü.
“Annelise bana şu arkadaşın Mike’la çalıştığını söyledi...”
“Aslında ara sıra talimat vermekten başka bir şey yapmı­

yorum. Bundan fazlası olmuyor. Ve bunun işime geldiğini de 
inkâr edemem.”

“Hatırlamak canını mı yakıyor?”
“Ölesiye,” diye karşılık verdim boğazımdaki düğümden 

kurtulmaya çalışarak, “içimde saklanmış azgın bir köpek gibi, 
Werner. Ve ısırıyor. Sürekli. Belki bir gün ona bir tasma ve 
ağızlık takmayı becerebilirim. Onu ehlileştirebilir, sadece ya­
şadığım güzel zamanlara geri dönebilirim. Fakat şimdi onu hoş 
tutmak için yeni bir... oyuncağa ihtiyacım var.”

Sözlerimi tamamlayıp işaret parmağımla şakağıma bastırdım.
Başka bir şey söylemedim. Werner’nm insafına kalmıştım. 

Cevabı ne olursa olsun kabul etmeye hazırdım. Tekmeleyerek 
beni evden atacak olsa bile. Kendimi içi boşaltılmış gibi his­
sediyordum. Ama bu hoş bir duyguydu. Muhtemelen manevi 
bir rehbere günahlarını itiraf eden bir insanınkine benzer bir 
duyguydu.

Werner beni anladı.
Ve anlatmaya başladı.
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1.

“Hikâye Tiren’de başlıyor.”
“Tiren Denizinde mi?”
Werner başıyla onayladı. “Yön rejenerasyonlu çok hücreli 

rüzgâr kümesinin ne olduğunu bilir misin?”
“Bana Çince gibi geldi.”
“Meteorolojik bir tanım bu. Yön rejenerasyonlu çok hücreli 

rüzgâr kümesi, daha fazla bilinen adıyla otorejenerasyonlu fırtı­
nadır. Denizden gelen nemli ve sıcak bir esinti düşün. Bize bu 
esinti Tirenden geliyor. Çok nemli ve çok sıcak. Sahile dönüyor 
ama Cenova Körfezinde şiddetini azaltacağı yerde kuzeye doğru 
ilerlemeye devam ediyor.”

İtalya haritasını gözümün önüne getirmeye çalıştım.
“Po Vadisi üzerinden mi?”
“Engel tanımıyor. Tam tersine. Daha fazla nem ve daha 

fazla ısı kazanıyor. Anlatabiliyor muyum?”
“Anlıyorum.”
“Bu sıcak ve nemli esintiyi tropik iklimin Alpler’i vurması 

gibi düşün.”
“Kar tanelerinin olduğu bir fırtına.
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“Genau? Fakat tam da nemli rüzgâr Alpler’e çarparken 
kuzeyden gelen hiç umulmadık şekilde suyla yüklü buz gibi bir 
rüzgâr çıkıyor. İki rüzgâr buluştuğundaysa büyük bir keşmekeş 
oluyor. Mükemmel bir otorejenerasyonlu fırtına oluşuyor. Ne­
den otorejenerasyonlu’ biliyor musun? Çünkü iki hava kütlesi 
arasındaki çarpışma fırtınanın yoğunluğunun azalmasına izin 
vermiyor, hatta onu daha da şiddetli hale getiriyor. Şiddetten 
şiddet doğuyor. Saatte üç bin adet şimşekten bahsediyoruz.” 

“Şiddetini kendi kendine artıran bir fırtına,” dedim büyü­
lenmiş gibi. “Nadir mi görülür?”

“Senede birkaç tane olur. Bir yıl gelir üç tane birden olur, bir 
yıl gelir bir tane bile olmaz. Fakat tabiat ana hem verir hem de 
alır. Bu türden fırtınalar kısa süreli, mini kıyametlerdir. Bir iki 
saatten fazla sürmezler, maksimum üç saat ve sınırları belirgindir. 
Genellikle böyledir,” diye ekledi kısa bir kararsızlıktan sonra.

“Peki genel kural geçersiz olduğunda ne olur?” diyerek sı­
kıştırdım onu.

“O zaman 1985’in 28 Nisanına gelelim. Tüm otorejenerasyonlu 
fırtınaların babasına. Neredeyse bir hafta boyunca Siebenhoch 
ve çevre bölgesinin dünyayla ilişkisi kesildi. Ne yol ne telefon ne 
telsiz. Sivil Savunma yolu buldozerlerle açmak zorunda kaldı. 
Fırtına bir kasırganınkini andıran şiddetini azalttığı sırada 
Bletterbach gerçekleşti.” Bir elini çenesine götürdü, boğazını 
temizledikten sonra devam etti. “Beş gün sürdü. 28 Nisandan 
3 Mayısa kadar. Beş günlük bir cehennem azabı.”

O fırtına kümesinin birkaç adım ötemdeki pencereden 
görebildiğim ufukların üzerine hücum edişini hayalimde can­
landırmaya gayret ettim. Beceremedim.

“Ama böyle ölmediler,” diye mırıldandı Werner başını iki 
yana sallayarak. “Bu... adaletli demeyeceğim ama daha doğal 
bir ölüm olurdu. Öyle olmaz mıydı? Bir şimşekle. Bir kaya 
parçasıyla. Dağlarda kötü şeyler... hep olur.” 9

9 (Alm.) Kesinlikle, (yay. n.)
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Boğazım kurumuştu. Evet, kötü şeyler oluyordu. Bunu 
gayet iyi biliyordum.

Susuzluğumu gidermek için kalkıp kendime servis yap­
tım. Grappa boğazımdan kızgın bir demir gibi süzüldü. Biraz 
daha az cömert davranarak üçüncü bardağı doldurup yerime 
geri döndüm.

“O çocuklar böyle ölmediler. Onların başına gelen şey...” 
Werner’nm yüzü daha önce hiç görmediğim bir ifadeye bürün­
müştü. “Yıllar evvel bir keresinde babamla ava gitmiştim. Henüz 
doğal park yoktu ve... bu arada açlık çekmekten bahsettiğimiz 
sohbetimizi hatırlıyor musun?”

Kesinlikle hatırlıyordum. “Evet.”
“Açım. Ava gidiyorum. Öldürüyorum. Acı vermemeye ça­

lışıyorum, temiz, rasyonel bir şekilde yapıyorum bunu. Çünkü 
karnım aç. Böyle bir şey yargılanamaz, sence de öyle değil mi? 
İyi ve kötü kavramlarının dışına çıkılıyor bu noktada.”

Başkalarının hayatını kurtararak yıllarını geçirmiş bir adamın 
telaffuz ettiği bu sözler, beni derinden etkilemişti. Onu devam 
etmeye teşvik etmek için başımla onayladım. Ama buna gerek 
yoktu, Werner benim teşvikim olmadan da konuşmasına devam 
edecekti. Üzerinde düşünerek saatlerini harcadığı kavramlardı 
bunlar ve bunu en iyi şekilde ifade etmek istiyordu. Karşıma 
saplantılı bir fikir çıktığında bunu anlayabilirdim.

“Savaş zamanı insanlar başka insanları öldürüyordu. Doğru, 
değil mi? Yanlış bir şey miydi? Bu, gülünç ve aptalca bir soru 
olur. Öldürmeye gidenler vuruluyordu. Tüfek kullanmayı red­
dedenlerin aziz ya da kahraman olduklarını söyleyebilir miyiz? 
Belki söyleyebiliriz. Hatta barış zamanlarında olaya böyle bakmak 
daha doğrudur. Ama milyonlarca insanı aziz ya da kahraman 
gibi davranmaya zorlayabilir miyiz? Barış idealiyle kendilerini 
şehit etmeye mecbur edebilir miyiz? Hayır, bunu yapamayız.”

Nereye varmaya çalıştığını anlamıyordum. Ama devam et­
mesini bekledim. Factual işinde çalışarak öğrendiğim bir şey
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varsa o da insan ne kadar doğaçlama konuşursa ağzından çıkan 
kelimeler de o kadar ilginç olurdu.

“Savaşta adam öldürülür. Bunu yapma emrini vermek kö­
tüdür. Nesilleri savaş alanlarında birbirlerini katletmeye mecbur 
etmek kötüdür. Tanrıya bir tür hakarettir. Ama bir kral ya da 
bir generalsen başka ne yapacaksın? Ya vurur ya da vurulursun. 
Ve ilkinde canını kurtarıp sevdiğin insanlara geri dönebilme 
ihtimalin vardır.”

Parmağıyla masanın kenarında ritim tuttu. “Savaşta öldürülür. 
Avda öldürülür. Kabul etmek hoşumuza gitmese de öldürmek 
insanlığa aittir ve bundan mümkün olduğunca kaçınmaya ça­
lışmak da doğru bir harekettir. Fakat 1985’te, Bletterbach’ta o 
üç zavallı gence yapılan şey öldürmek değildi. İnsanlıkla alakası 
olmayan bir katliamdı.”

“Kimdi onlar?” diye sordum kısık bir sesle.
“Evi. Kurt. Markus,” diye karşılık verdi boğuk bir tonda. 

“Dışarı çıkmamızın senin için mahzuru olur mu?” Çok sıcak 
olmaya başladı. İki adım yürürüz.”

Evden çıkıp ormana giden bir patikaya doğru yöneldik. 
Sonbaharın burun deliklerini neredeyse rahatsız eden o 

tatlı kokusu doruk noktasındaydı. Çok yakında kış gelip her 
şeyi silip götürecekti. En güzel sonbahar bile bir süreden sonra 
ebedî istirahat hakkını talep ediyordu.

Ürperdim. Düşüncelerimin aldığı yön hoşuma gitmiyordu. 
“İyi çocuklardı, biliyor musun?” dedi Werner yıldırım düş­

mesi sonucu ikiye yarılmış bir çam ağacının yanından geçerken. 
“Üçü de burada doğmuştu. Evi ve Markus kardeşlerdi. Evi daha 
büyüktü. Güzel bir kızdı. Ama çok da talihsizdi.”

“Neden?”
“Güney Tirol hastalığı, Jeremiah, biliyor musun nedir?” 
“Hayır...” diye cevap verdim. “Hiç duymadım.”
“Alkol.”
“Evi alkolik miydi?”
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“Evi değil. Annesi. Veronalı bir satıcı olan kocası yetmişlerde, 
Markus doğduktan hemen sonra onu terk etmişti. Ama kadının 
hayatı bundan evvel de berbattı, bundan emin olabilirsin.” 

“Niçin?”
“Eski zamanlar, Jeremiah. Benim evimi biliyorsun.” 
“Welshboden’i mi?”
“Onu nasıl olup da üç paraya satın aldım, biliyor musun?” 
“Pazarlık fırsatının kokusunu mu almıştın?”
“O da var. İsmi tercüme edebilir misin?”
“Welshboden’i mi?” 
üenau.

Yerel diyalekt annemin beni büyütürken öğrettiği Hochdeutsch u10 
fazlasıyla bozuyordu, çoğu zaman dili son derece anlaşılmaz 
buluyordum. Üzgün bir tavırla başımı iki yana salladım.

“Walscher ya da Welsher bu toprakların halının altına sü­
pürdüğü pislikleri anlamak için anahtar kelimedir, Jeremiah.” 

Bahsedildiğini çok sık duyduğum, İkinci Dünya Savaşı 
sonrası dönemdeki etnik çekişmeden söz ediyordu.

“İtalyanlar Almanlara ve Almanlar îtalyanlara karşı. ‘Stru- 
delli Belfast’.”

“Walscher yabancı, farklı anlamına gelir. Dışarıdan demektir. 
Fakat kötü ve aşağılayıcı bir anlamda kullanılır. İşte bu yüzden 
onu gülünç bir rakama satın aldım. Çünkü Walscher topraklarıydı.” 

“Ama o çekişme...”
“Tanrıya şükür turistler sayesinde o çekişme artık bitmişti. 

Ama içten içe hep süregelen bir...”
“Garez vardı.”
“Bu laf hoşuma gitti, güzel bir kelime. Kibar da aynı zamanda. 

Öyleydi. Terbiyeli bir etnik çekişme. Fakat Evi ve Markus’un 
annesinin o Veronalı satıcıyla evlendiği altmışlı yıllarda etnik 
çekişme bombalar aracılığıyla gerçekleşiyordu. Evinin nüfus 
dairesinde kayıtlı soyadı Tognon’du ama etrafta kime sorsan

10 Yüksek Almanca lisanı veya diyalektleri, (ç. n.)
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Evi ve Markus’un soyadının annelerine ait olan Baumgartner 
olduğunu söyler. Anlıyor musun? İtalyanların yarısı öldürül­
müştü. Evinin annesi bir İtalyan’la evliydi, karma bir evliliğin 
o dönem için ne anlama geldiğini tahmin edersin.”

“Kolay bir hayat değildir.”
“Hem de hiç. Üstelik kocası onu bırakmıştı ve alkol de 

kadının azıcık kalan aklını hepten aldı. Markus’u yetiştiren 
Evi oldu.”

“Kadın hâlâ hayatta mı?”
“Evinin annesi, biz çocuklarını gömdükten birkaç yıl sonra 

öldü. Çocuklarının cenazesinde yoktu. Onu evinin mutfağında 
yüzüstü yatarken bulduk. Körkütük sarhoştu ve onu... ister miyiz 
diye sordu...”

Bir soruyla onu duyduğu utanç duygusundan kurtardım. 
“Kendini mi satıyordu?”

“Orada burada yaptığı işlerden güçlükle bir araya getirdiği 
para bittiğinde sadece.”

Bir süre daha sessizce yürüdük. Serçelerin ve dalgıç kuş­
larının çığlıklarını dinledim.

Geçen bir bulut güneşi örttü ve ardından Werner’nm bana 
anlattığı trajediye kayıtsız, uysal bir şekilde doğuya doğru yo­
luna devam etti.

“Ya Kurt?” diye sordum beni rahatsız etmeye başlamış olan 
sessizliği bozmak için.

“Kurt Schaltzmann. Kurt aralarında en büyükleriydi. O 
da çok iyi bir çocuktu.” Durup siyah ve budaklı bir dalı ikiye 
kırdı. “Böyle durumlarda hep böyle denir, biliyorum ama inan 
bana, gerçekten çok iyi çocuklardı.”

Werner sustu ve ben sessizliği doldurmak için mırıldandım. 
“Bense 1985 yılında Yankeelerin atıcısı olmak istiyordum ve 
teyzem Betty ye âşıktım. İnanılmaz çörekler yapardı. O döneme 
ait güzel anılarım var.”
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“Buralarda o dönem savaşın en kötü zamanlarıydı. Gençler 
gidiyordu, bunu yapamayanlarsa kendilerini alkolle öldürüyordu. 
Daha yaşlı olanların çoğu gibi. Turizm yoktu, tarım için devlet 
yardımı yoktu. İş yoktu. Gelecek yoktu.”

“O halde Evi ve diğerleri neden kaldı?”
“Kaldıklarını kim söyledi ki?”
“Gittiler mi?”
“Evi ilk gidendi. Sadece akıllı değil, güzeldi de. O yıllarda 

güzel ve zeki kızlara ne oluyordu biliyor musun?”
“Evleniyor ve kendilerini alkole mi veriyorlardı?”
Werner başını evet der gibi salladı. “Gelen ilk aşağılık herif 

ki burada onlardan çok var, onları kendine âşık edip hamile bıra­
kıyor, sonra buzdolabında yeterli bira yok diye kemerle dövüyordu. 
Ve bir süre sonra asla yeterince bira olmuyordu. Evi, gönlünü 
pisliğin tekine kaptıranların başına neler geldiğini görmüştü.” 

Werner’nin bu tarz kaba bir dil kullandığını ilk kez du­
yuyordum.

“Evinin bir planı vardı. En yüksek puanlarla mezun olup 
üniversiteden burs aldı. O da Markus da iki dili ana dilleri gibi 
biliyorlardı ama annesi onlarla İtalyanca konuşmayı reddediyordu 
ve ona Baumgartner soyadını kullanması öğretilmişti, böylece 
Avusturya’da bir üniversiteye gitmeyi tercih etti.”

“Hangi fakülteyi seçti?”
“Jeoloji. Bu dağları çok seviyordu. Bilhassa da Bletterbach’ı. 

Evde işler kötüleştiğinde erkek kardeşini Bletterbach’a götürürdü 
ve dediklerine göre yine Bletterbach’ta âşık olmuştu.”

“Kurt’a âşık olduğu yer mi?” diye sordum yanıtını bildiğim 
halde.

“Birbirlerini tanıyorlardı çünkü az sayıda çocuğun barındığı 
o kasabada yaşayan birkaç kişi de birbirini ezelden beri tanıyordu 
ama farklı hayatlar yaşıyorlardı. Kurt, Evi’den beş yaş büyüktü, 
bir dağ rehberi ve çok da iyi bir kurtarma görevlisiydi. İyi bir 
aileden geliyordu. Babası Hannes Schaltzmann benim de ar­
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kadaşımdı.” Durdu, bakışları üzüntüyle gölgelenmişti. “Yakın 
bir arkadaşımdı. Dağ sevgisini çocuğuna aşılayan Hannes’ti. 
Dağ sevgisi oğluna Hannes’ten geçmişti.”

“Hannes de kurtarma ekibinde miydi?”
“Komite üyelerinden biriydi. Alouetteyi almak için parayı 

toparlayan da oydu. Kurt’un turistleri adil bir ücret karşılı­
ğında Dolomitlerin üzerinde uçurmak için bizden sürekli bu 
aracı kullanmamızı istediğini fakat dâhiyane olmasına karşın 
bu fikre kulaklarımızı tıkadığımızı hatırlıyorum. Alouette in­
sanları kurtarmak içindi, tatilcileri mutlu etmek için değil. Fakat 
hırslı biri olduğunu düşünme sakın. Kurt bir dağ rehberi olarak 
fazla bir şey kazanmıyordu, hepimiz gönüllü olduğumuz için 
kurtarma görevlisi olarak daha da az alıyordu. Kurt için para 
önemli değildi. Onun ödülü dağın kendisiydi.”

“Evi ve Kurt’unki mutlu bir aşk mıydı?”
Werner gülümsedi. “Peri masallarında olduğu gibi. Evinin 

gelecekle ilgili önceden planladığı idealleri vardı. Üniversite, 
en iyi notlarla mezun olmak ve sonra o dönem çok konuşulan 
Bolzano Müzesi. Hırslıydı. Hayali jeoloji bölümünün yöneticisi 
olmaktı. Ve bence bunu da başaracaktı, çok akıllıydı. Innsbrucks 
varır varmaz hocalarının gözüne girmişti. Gördüğün gibi kolay 
bir hayat değil. O kızı bir düşün, bizim dialokt'u konuşan dağ­
lardan gelme bir kız... Kimisi kariyerlerine otuzlu kırklı yıllarda 
başlamış üniversitenin ileri gelenleriyle tartışmalara giriyor. Bil­
mem anlatabiliyor muyum? Yine de notları mükemmeldi. Bazı 
yayınlarda da çıkmaya başlamıştı. Yükselen bir yıldızdı o.” 

irkildim. Ben de yükselen bir yıldızın yarısı olarak tanım­
lanıyordum. Uğursuzluk getiren bir tanım olmuştu. Lanet olası 
bir uğursuzluk.

“Innsbrucks ne zaman gitmişti?”
“Evi, Markus u yalnız bırakarak 81’de ayrıldı buradan. Daha 

küçüktü ve annesi, bu durumlarda söylendiği gibi, kendi ba­
şına uçacak durumda değildi ama Markus kendine bakabilecek
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durumdaydı. Evi ayrıldı ve Kurt ertesi yıl onunla birlikte ya­
şamaya gitti, İtalya’nın dünya futbol şampiyonasını kazandığı 
1982 senesinde.” Werner aniden bir kahkaha patlattı. “Buralarda 
bazılarının yüzü asıldı tabii...”

“Yine etnik meseleden dolayı mı?”
“Biz Almanya’yı tutuyorduk.”
“Avusturya’yı tutmuyor muydunuz?” diye sordum içten bir 

tavırla.
Werner’nm beklenmedik cevabı beni güldürdü. “Sen hiç 

Avusturya millî takımının nasıl futbol oynadığını gördün mü? 
Teslim bayrağını direkt kaldırsan daha iyi.”

“Tanrım, ne saçma...”
“Sen ne dersen de, Jeremiah. Futboldan konuşursan bomba 

üretmeye vaktin kalmaz.” Kısa bir sessizlik oldu. “Kurt âşık 
olmuştu, böylece buradan ayrıldı. Hannes sahip olduğu tek ço­
cuğunun Eviyle Innsbruck’a gittiğini söylediğinde benim için 
bile küçük bir şok olmuştu, halbuki ben... açık görüşlü biri 
olarak bilinirim.”

“Ne anlamda?”
Werner utangaç bir tavırla boğazını temizledi. “Biz buralarda 

birazcık muhafazakârızdır, anlıyor musun?”
“Evli değillerdi.”
“Ve evlenmeye niyetleri de yoktu. Evliliğin eski zaman­

lardan kalma bir âdet olduğunu söylüyorlardı. Hannes’i bunun 
çok da kötü bir şey olmadığına ikna etmeye çalıştım. Birlikte 
yaşama meselesinden dolayı Kurt ve babasının arası açılmıştı 
ve bu benim hoşuma gitmiyordu. Ayrıca Evi yi de seviyordum, 
çok iyi bir kızdı. Ne var ki Hannes, bunu asla hazmedemedi.” 
Sonra buruk bir şekilde ekledi. “ Siebenhoch’tâki birçok insanın 
edemeyeceği gibi.”

“Evinin soyadından dolayı mı?”
“Evi yarı yarıya İtalyan olduğundan halihazırda bedelini 

ödemesi gereken bir kusuru vardı. Üstüne üstlük bir de böyle
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teriminin dahi üretilmemiş olduğu bir dünyada erkek arkada­
şıyla birlikte yaşıyordu. ‘Birlikte yaşamak’, sinema yıldızlarına 
mahsustu, Siebenhoch un tutucu insanlarına göre değildi. Fakat 
sana bütün gerçeği anlatmamı ister misin?”

“Dinlemek için buradayım.”
Werner durdu.
O sırada kırk metrelik bir kayaya doğru kıvrılan bir patikaya 

varmıştık. Batıdan esen ve bir rüzgâra dönüşmeye başlamış olan 
bir esintiyle karşılaştık. Fakat henüz soğuk değildi.

“Siebenhoch’a farklı bir gözle bakmana neden olacaksa bile
mi?”

“Elbette.”
“Evi, Siebenhoch’un yetiştirdiği en iyi evlatlardan birini 

topraklarından koparmıştı. İyi bir çocuktu ve uygun da bir 
koca adayıydı ama bu durumlarda daima olduğu gibi, herkes 
Innsbruck’a gitmenin Evinin planlarından biri olduğu ve ka­
sabanın en fazla talibi olan bekârlarından birini ele geçirmek 
için iş çevirdiğini düşündü.”

“Ne büyük adilik.”
“Böyle sert eleştirebilirsin tabii ama vatan sevgisiyle burnuna 

bir yumruk atmak zorunda kalabilirim. Ama büyük adilikti. 
Sonra aradan zaman geçti ve bizimki gibi küçük kasabalarda her 
zaman olduğu gibi, Evi ve Kurt hafızalardan silindi. Markus 
olmasa sanırım kimse onların bahsini bile etmezdi.”

“Çünkü Markus burada kaldı.”
“Okula gidiyor, günlerini dağlarda dolanarak geçiriyordu. 

Mümkün olduğunda biraz para kazanmak için Aldino’da bir 
doğramacıda çıraklık yapıyordu. Evi ve Kurt bilhassa onun için 
Siebenhoch’a geliyorlardı. Bizim geçmişteki çabalarımıza rağ­
men Kurt ve babasının arası hâlâ bozuktu.” Hayatımın en az 
yarısını babamla sürtüşerek ve diğer yarısını da ona ne kadar 
benzediğimi fark ederek geçirdiğimden onları anlamak benim 
için zor değildi.
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“Nadiren geliyorlardı. Avrupa Birliği, indirimli fiyatlar ve 
bilhassa da kredi kartları yoktu. Seyahat etmek çok pahalıya 
patlıyordu. Evinin bursu vardı ve onu tanıdığım kadarıyla ora­
larda birkaç yarı zamanlı işte çalıştığına eminim. Kurt ise (bir 
İtalyan için) hayal edilebilecek en klasik işi bulmuştu.”

“Pizzacı mı?”
“Garsonluk. Muduydular ve bir gelecekleri vardı. Fakat şunu 

da belirtmeliyim,” durup benden bir sigara istedi, “katliamla 
ilgili benim hazmedemediğim şey, Kurt ve Evinin önlerinde 
bir gelecek olmasıydı. İyi bir gelecek.”

Ağaçların tepesini kıvıran rüzgârı dinleyerek konuşmadan 
sigaralarımızı içtik.

On kilometre ilerimizde Bletterbach, konuşmalarımıza 
gizlice kulak misafiri oluyordu.

“Kasabada birisi işledikleri günahlar nedeniyle Tanrının 
onları cezalandırdığını söylemişti.”

Bu sözler bende bir yıldırım etkisi yarattı. İçim aniden 
nefretle dolmuştu.

“28 Nisanda neler oldu, Werner?”
Werner öyle yavaş bir şekilde dönüp bana baktı ki sorumu 

anlamamış olduğunu düşündüm.
“O gün ne olduğunu tam olarak kimse bilmiyor. Ben sa­

dece kendi gördüklerimi ve yaptıklarımı anlatabilirim sana. 
Daha doğrusu 1985’in o kahrolası 28 Nisanıyla 30’u arasında 
gördüklerimi ve yaptıklarımı. Bir anlaşma yapalım, Jeremiah.”

Son derece ciddi görünüyordu.
“Ne tip bir anlaşma?”
“Ben sana hiçbir şeyi atlamadan bütün bildiklerimi anla­

tacağım ama sen de bu hikâyenin seni kemirip yutmasına izin 
vermeyeceğine dair bana söz vereceksin.”

Hayvanlar için özel olarak kullanılan ve yemek yemek an­
lamına gelen Almanca fressen fiilini kullanmıştı, insanlar için 
yemek yemek anlamında essen kullanılıyordu.
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Hayvanlar kemirip yutarlardı.
“Bletterbach Katliamında olanların peşine düşen kimselere 

olan budur.”
Tüylerim diken diken olmuştu.
Artık sert bir rüzgâra dönmüş olan hafif esinti bana sanki 

bir tıslamaya dönmüş gibi geliyordu.
“Anlat.”
O sırada telefonum titreşti ve yerimizden sıçramamıza 

neden oldu.
“Affedersin,” dedim araya giren bu titreşmeden rahatsız 

olarak.
Bağlantı kötüydü ve karşımdakini zorlukla duyuyordum.
Arayan Annelise ydi. Ağlıyordu.
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1.

Motorunu bile kapamadan arabadan çıkıp eve daldım. Anne­
lise oturma odasının orta yerinde, benim favori koltuğumda 
oturuyordu.

Hiçbir şey demeden onu öptüm. Kahve ve ütü kokuyordu.
Clara odasından çıkıp koşarak Werner’ya sarıldı.
“Annem bağırıyor,” dedi.
“Mutlaka iyi bir nedeni vardır,” diye karşılık verdi Werner.
“Çooook kızdı,” diye fısıldadı Clara. “Bir sürü kötü söz 

söyledi. Ama bir tane...”
“Clara” Annelise’nin kızımıza böyle sert bir şekilde hitap 

ettiği çok nadir olurdu. “Odana git.”
“Ama ben...” diye karşı çıktı Clara.
“Neden gidip birlikte Strudel yapmıyoruz?” diyerek araya 

girdi Werner, Clara’nın gergin yüzünü okşayarak. “Büyükannenin 
Strudel'i nasıl yaptığını öğrenmek istemez misin?”

“Büyükanne Herta mı?” Claramn yüzü aydınlanmıştı. “Şimdi 
melek olan büyükannem mi? Elbette isterim.”

Werner onu elinden tutup mutfağa götürdü.
Annelise ancak o zaman konuşmaya başladı. “Nefret edi­

yorum.”
“Kimden?”
“Herkesten.”
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“Sakin ol.”
“Sakin olmak mı?”
Yaramı kaşıdım. “Ben sadece ne olduğunu bilmek istiyorum.” 
Ağlamaya başladı. Bir yıl izin alacağıma söz verdiğim gün 

kalbimi yerinden söken hıçkırıklar gibi değildi. Öfkeli bir ağ­
lamaydı bu.

“Alois’e gittim, biraz konserve ve birkaç kavanoz da turşu 
alacaktım. Radyoda kar yağacağını söylediler ve,” burnunu çekti, 
“sanırım birden eve erzak stoklama krizim tuttu. Annem ilk 
kar gelmeye başladığında hep stok yapardı çünkü ne olacağı 
hiç bilinmez. Ve sonra...”

Bir tabu olan anne konusundan bahsettiğine göre durum 
gerçekten ciddi olmalıydı.

“Bir rafın arkasındaydım. Alois’in dükkânını biliyorsun, 
değil mi?”

“Oraya sigara almaya gidiyorum.”
“Bir ara Alois ve Luise VValdner’yı duydum...”
“Ben hastaneden çıktığımda üzümlü tart getiren o heybetli 

kadın mı?”
“Evet.”
“Ne diyorlardı?”
“Konuşuyorlardı.”
Gözlerimi kapadım.
“Ne diyorlardı?”
Cevap bir mırıldanma şeklinde geldi.
“Hepsinin senin yüzünden olduğunu.”
“Sonra?” diye sordum kuru bir sesle.
“Sonra mı? Sonra rafın arkasından çıktım. Ve onlara ver­

yansın etmeye başladım. Ve o domuz kadın bana konuşmakta 
usta olduğumu zira bir katilin karısı olduğumu söyledi.”

Katil.
Aynen böyle. Katil.
“Eee?”
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Annelise’nin gözleri büyüdü. “Sence ben ne yaptım? Clara’yı 
alıp çıktım. Tanrım, elimde olsa gözlerini oyardım. Hatta sana 
ne diyeceğim biliyor musun? Ona elimi dahi süremediğim için 
üzgünüm. Önce ona, sonra da şu...”

Ağlamaya başladı. “Üzgünüm, çok üzgünüm...”
“Endişe etme. Sorun yok. İnsanlar... nasıldırlar, bilmiyor 

musun?”
“Bayan VValdner... Cenazede annemin duasını eden oydu.” 
Aklıma VVemer’nm sözleri gelmişti. Bayan Waldner’nın 

benimle ilgili söyledikleri, sevgili Siebenhoch sakinlerinin Evi, 
Kurt ve Markus un ölümü üzerine söylediklerinin yanında hiçbir 
şeydi. Ona sıkıca sarıldım.

“Clara ne yaptı?”
“Sen kızımızı anlayabiliyor musun?”
Gülümsedim.
“Onu sevdiğimi biliyorum. Ve bu kadarı da bana yetiyor.”

2.

Bütün öğleden sonra çok sabırlı ve kesinlikle sahteydim.
Strudel’ın. hamurunu yoğurmasında Claraya yardım ettim ve 

elmaları soyma görevini üstlenmiş olan Werner’yla şakalaştım.
O gün gerçekten oldukça serinkanlıydım.
Sonra tartın lezzetli kokusu mutfağı doldururken ve Werner 

gitmeye hazırlandığında bunu fırsat bilip onu Welshboden’e 
bırakmayı teklif ettim.

“Sana hikâyenin sonunu anlatmamı ister misin?” diye sordu 
arabaya bindiğimizde.

“Hemen Annelise’nin yanma dönmek istiyorum. Senin için 
sakıncası yoksa bugünlük ara verelim.

Gideceğimiz yere vardığımızda Werner bana dönüp, “Saçma 
bir şey yapma, Jeremiah,” diye tembihledi.
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Onunla vedalaşıp yola çıktım ve tam gaz Alois’in dükkânına 
yöneldim. Saçma bir şey yapmaya niyetim yoktu. Sadece suratını 
dağıtmak istiyordum.

Arkayı gösteren aynada gördüğüm polis ışıklarıyla birlikte 
durdum.

3.

Hemen hemen kasabanın tüm sakinleriyle karşılaştığımda ya­
şadığım gibi, araba penceremde beliren yüzü bir isimle bağ- 
daştıramadım.

H afif kel, çenesinde bir sakalın belli belirsiz izlerinin ol­
duğu, ellili yaşlarda bir adamdı. Bana kimliğimi sorduğunda 
düzgün ve küçük dişleri göründü.

Arkasındaki yolda ilerleyen siyah bir Mercedes yavaşladı. 
Pencerenin öteki tarafında bir siluet gördüm ama başka bir şey 
seçemiyordum. Camları koyu renkliydi.

Yabancılara has aptal merakım sinirimi daha da bozmuştu.
Ehliyeti, ruhsatı ve hep yanımda taşıdığım pasaportumu 

üniformalı adama uzattım. Dalgın bir şekilde dokümanları in­
celedi. Beni bunun için durdurmadığına emindim.

“Çok mu hızlı gidiyordum?”
“Bu dönemeçlerde mi? Buralıysanız hayır.”
“Ama buralı değilim.”
Başını kibarca iki yana salladı. “Buralı olsanız sizi çoktan 

alkol testine sokardım. Ve izin verilen hız limitini bu kadarcık 
aşmış olsanız bile,” başparmağı ile işaret parmağını birbirine 
yaklaştırdı, “inanın bana, aracınıza hemen el koyardım.”

“Bu ilk kez oluyor,” dedim göğsündeki nişanı işaret ede­
rek. “Hız limitini aştığım için orman polisi tarafından ilk kez 
durduruluyorum.”

“Buralarda işleyiş böyle. Siebenhoch...”
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“Küçük bir yer, sanırım bu kadarını anladım. Bunu bana 
sürekli tekrarlayıp duruyorlar.”

Adam omuzlarını silkti. Tonton bir amcayı andırıyordu. 
Noel zamanı Noel Baba kılığına giren amcalardan olmalıydı. 
Bir de intikam niyetime engel olmasaydı bana şirin gelecekti. 
Ama kızgındım.

Öfkeliydim.
Nihayet askerî yeşil montunun yakasındaki ismi okumayı 

başardım. Krün. Annelise “Şef Krîin” adıyla bana ondan bah­
setmişti.

Onu birkaç kez otomobilimin arkasında yanıp sönen ışıkla­
rıyla, yolda devriye gezerken ya da bir barın önünde park etmiş 
olarak görmüştüm. Siebenhoch’ta çok fazla bar vardı ve çoğu 
genellikle oldukça kalabalık olurdu.

“Demek siz...” diye devam ettim esprili bir ses tonu takınarak, 
“bizim oralarda ‘kasabanın şerifi’ denenlerdensiniz, öyle mi?” 

Memur güldü. “Şerif mi? Hoşuma gitti. Evet, aslında öyle. 
Trafik polisi, polis memuru ve orman polisi. Hatta bazen sağlık 
görevlisi ve itiraflarını anlattığın rahip. Neden biliyor musunuz? 
Yönetim vergi ödeyenleri kollayan her şeye iyi gözle bakıyor. Ve 
kimse şikâyet de etmedi, insanlar tanıdık yüzlere güvenmeye 
eğilimlidirler. Bilhassa da...”

“Küçük kasabalarda.”
Krün iç geçirdi.
“Genau,” dedi. “Siebenhoch’ta hepimiz birbirimizin iyisini 

kötüsünü biliriz. Anlıyor musunuz?”
“Doğrusunu söylemek gerekirse hayır.”
“Ciddi misiniz?”
“Eğer çok hızlı gidiyorsam lütfen cezam neyse yazın ve 

bırakın ben yoluma devam edeyim.
“Aceleniz mi var, Bay Salinger?”
“Sigaram bitti. Birazdan Alois kapatacak ve geceyi Marl- 

boro hayal ederek geçirmek istemiyorum. Sizin için yeterli mi?”
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“Aldino ya da gidebilirsiniz. Orada, yanındaki barla birlikte 
yirmi dört saat açık bir benzin istasyonu var. Kamyoncuların 
yeridir. Kahvelerini önermem ama sigara satıyorlar. Marlboro. 
Lucky Strike. Camel. Bir sürü seçenek var. Nikotin bağımlıları 
için bir cennet.”

“Bilgi için teşekkürler. Şimdi şu ceza için...”
Yüzü Noel’de, “Ho ho ho,” diyerek eve giren tonton amca 

ifadesini kaybetmişti. Şimdi karşımdaki surat kötü polise aitti. 
“Henüz bitirmedim, Bay Salinger.”
“Beni korkutmaya mı çalışıyorsunuz?”
Krün her iki kolunu birden havaya kaldırdı. “Ben mi? Ben 

sadece kuralları uyguluyorum. Siebenhoch’ta biz sohbet ederiz. 
Bizim ihtiyar Mair’nın akrabasını bulmuşken... Çok tatlı bir 
kızınız var, Bay Salinger. İsmi neydi? Clara mı?”

Ellerimle direksiyonu sıktım. “Evet.”
“Bizimki gibi küçük bir yerde yaşamanın güzel yanı nedir 

biliyor musunuz, Bay Salinger?”
Bir süre yüzüne baktıktan sonra dayanamayarak patladım. 

“Hiç umurumda değil,” diye hırladım, “sadece gidip şu lanet 
olası sigaramı almak ve evime dönmek istiyorum.”

Krün hiçbir tepki vermedi. “Araçtan iner misiniz, bayım?” 
Başımı ona doğru çevirdim. Boyun sinirlerimin kıtırdadı­

ğını duyabiliyordum.
“Hangi sebeple?” dedim boğuk bir sesle.
“Size alkol testi yapmak istiyorum. Araç kullanabilecek 

durumda görünmüyorsunuz.
“Ben test falan yapmayacağım, Şef Krün.”
“İnin, Bay Salinger. Ve bir devlet memuruna karşı böyle bir 

dil kullanmamanızı tavsiye ederim. Yarın sabah ilgili kişilere 
şikâyette bulunabilirsiniz, size gerekli formları sağlamaktan 
memnun olurum. Şimdi inin.”

İndim.
“Eller başın arkasına,” diye emretti Krün.
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“Beni tutuklayacak mısınız?”
“Çok fazla film izliyorsunuz, Bay Salinger. Fakat sizin işi­

niz de bu. Eller başın arkasına. Sol bacağınızı kaldırın ve ben 
söyleyene kadar öyle kalın.”

“Bu çok saçma,” diyerek karşı çıktım.
“Prosedür böyle,” diye geldi cevap soğuk bir tonda.
Kendimi tam bir gerzek gibi hissederek söyleneni yaptım.
Krün teatral bir hareketle performansım için kronometre 

tutmaya koyuldu.
Bir dakikadan fazla sürdü. Yanımızdan geçen arabalar ya­

vaşlıyorlardı ve motor seslerine rağmen yaptıkları esprileri işite­
biliyordum. Sonunda Krün memnun bir ifadeyle başını salladı.

“Alkollü değilsiniz, Bay Salinger.”
“Arabaya binebilir miyim?”
“Önce beni dinleyin, sonra yolunuza devam edebilirsiniz.”
Karşılık vermedim.
Krün başındaki şapkayı düzeltti. “Bu yolda hız limiti sa­

atte altmış kilometredir. Bir kilometreden az bir mesafede, üç 
dönemecin arasında karayolları denilen bölgeye girmiş oluyor­
sunuz. Orada müsaade edilen hız sınırı kırktır. Beni dinliyor 
musunuz, Bay Salinger?”

“Bilgi için teşekkürler. Değerini bilmeye çalışacağım.”
“Hız sınırlarına sadık kalarak Alois’in dükkânına ulaşmanız 

on iki dakikanızı alacaktır. Bilemediniz on üç. Fakat mesele 
buna değip değmeyeceği.”

İrkildim.
Şef Krün şaşkınlığımı fark etmişti. “Siebenhoch’ta gizli 

saklı yoktur, Bay Salinger. Benim için yoktur. Şerif için yani.” 
Bir adım yaklaştı. “Sizi neden durdurduğumu biliyor musunuz, 
Bay Salinger?”

“Siz söyleyin.”
Krün birkaç kez çenesini sıvazladı. “Bir anlaşmazlık olduğunu 

duydum, bu öğleden sonra karınızla Bayan Waldner arasında
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oldukça hararetli bir tartışma olmuş. Tartışmaya dükkân sahibi 
Bay Alois de dâhil olmuş. Ancak büyütülecek bir şey değil. 
Sadece son sürat demeyeceğim ama notumda da belirteceğim 
gibi yüksek bir hızda geçtiğinizi görünce müdahale etme gereği 
hissettim. Ama bu müdahale, Bay Salinger, hiç de umduğum 
gibi gitmedi.”

“Ben sadece bir açıklama yapmasını isteyecektim.”
“Beni saf zannetmeyin. Ben sizin hakkınızda her şeyi bili­

yorum.” Sesi titriyordu, bir duraksamanın ardından devam etti. 
“Yaptığınız her şeyi. Yukarıda olanları.”

Ensede sancı. Acının buzlu iğnesi.
“Ne yapmalıyım peki?”
Krün parmağını rozetine koydu. “Ceza kanunlarının bakış 

açısına göre suç teşkil edecek bir şey olmasın.”
“Neden?” diye sordum. “Bu konuda başka bir bakış açısı 

daha mı var?”
Üniformalı ya da değil, adamın üzerine saldırmaya hazır­

dım. Bunu fark etmiş olacak ki sesi daha az nefret dolu çıkmaya 
başladı.

Tonton amca haline geri dönmüştü.
“Kötü başladık, Bay Salinger. Sizce de öyle değil mi?” 
“Evet,” diye homurdandım, hâlâ damarlarımda dolaşmakta 

olan adrenalin eşliğinde.
“Kendinizi bir yabancı gibi hissetmenizi istemem. Siz ih­

tiyar Mair’nın damadısınız. Werner, Siebenhoch’ta çok sayılan 
biridir ve hepimiz Annelise’nin bir süreliğine kasabaya dönmüş 
olmasından mutluluk duyuyoruz. Üstelik kızınız da çok tatlı bir 
çocuk. Kütüphanedeki Frau Gertraud ona âdeta tapıyor. Onun 
gördüğü en olgun çocuk olduğunu söylüyor.”

“Bu da beni buralılardan biri mi yapıyor?”
“Sınırdasınız diyelim. Ama bir turist olmanın çok daha 

ötesindesiniz. Demek istediğimi anladınız mı?”
“Hayır,” diye cevap verdim kuru bir selse.
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“Size karşı samimi konuşmak isterim, bilhassa da... kabul 
görmüş misafir konumuzdan dolayı. Siebenhoch’ta bir yığın 
kavga olur. Bir sürü. Ve benim görevim sadece birkaç sarhoşu 
içeri tıkmak ya da yaralarını diksin diye doktor çağırmak değil. 
Benim görevim, olası problemleri önlemek. Onlara engel olmak. 
En azından ben böyle düşünüyorum.”

Kısa bir sessizliğin ardından sözlerine devam etti. “İnsanla­
rın hakkınızda söylediklerini biliyorum. Bilhassa da Ortles’teki 
kazadan sonra. Ama bunlar sadece laf.”

“Siz de bu laflara katılıyor musunuz?”
Tonton amca başını iki yana salladı. “Benim ne düşündü­

ğümün ya da düşünmediğimin bir önemi yok, Bay Salinger. 
Burada ve şu anda bir önemi yok. Eğer mümkün olsa çoktan 
edep yerlerimi tekmelemiştiniz. Kör olduğumu mu sandınız? 
Öfkeden deliye dönmüş bir haldesiniz. Şu anda benim için 
önemli olan sizin evinize dönmeniz. İyi bir uyku çekin ve baş­
kaları hakkında kötü konuşmak dışında yapacak işleri olmayan 
iki ihtiyarın dedikodularına kulak asmayın. Değmez. Onlara 
malzeme vermeyin.”

“Malzeme vermek mi?”
“Bu mesleği yapabilmek için biraz psikoloji bilmek ve bilgiyi 

kullanmak gerekir, Bay Salinger. Kaslarla bir yere varılmıyor. Ve 
içimdeki psikolog diyor ki bir insan kendisi hakkında pek hoş 
olmayan yorumlar yapmış birinin dükkânına yüksek bir hızda 
gidiyorsa, bu yorum onu bir şekilde yaralamış olabilir. Öyle 
görünmese de kayınpederinizden on yaş daha büyük bir adamı 
yumruklamak, Salinger, size kendinizi daha iyi hissettirebilir 
ama Alois’i ve diğer kişileri haklı çıkarmaktan başka bir işe 
yaramaz.”

Bu fikirden her ne kadar hoşlanmasam da içten içe aynen 
doğru olduğunu biliyordum.

Evet, kendimi bir katil gibi hissediyordum. İşte bu yüzden 
gidip o dedikoducuyu yumruklamak istiyordum. Bütün öğle-
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den sonra kendi kendime bahane ettiğim gibi Annelise’nin ya 
da Clara’nın gözyaşları için değil, o lafların yersiz olmadığını 
hissettiğim için... Sadece ve sadece kendime karşı hissettiğim 
nefretin acısını ondan çıkarabilecektim böylece. Korkakça bir 
davranış şekli!

Kendimden tiksiniyordum.
Derin bir iç geçirdim. Adrenalin yok olmuştu.
Bakışlarımı Krün’e çevirdim ve onu olduğu gibi gördüm.
Bir belaya engel olmak için elinden geleni yapan üniformalı 

bir adamdı o.
“Dikkatli birisiniz ve şimdi size neden Şef Krün dedikle­

rini anlıyorum. Haklısınız,” diyerek kabullendim. “Önümüz­
deki günlerde size bir bira ısmarlamak isterim. Anlaşılan size 
borçluyum.”

Şef Krün rahatlamış görünüyordu. Elini bana uzattı. “Bana 
Max de. Borç falan yok, sadece görevimi yapıyorum.”

“Teşekkürler, Max. Sen bana Salinger demeye devam ede­
bilirsin, karım da öyle diyor,” dedim gülerek.

4.

Önce bir masal anlatmayı ihmal etmeden Clarayı yatırdım, ro­
mantik bir kitaba gömülmüş olan Annelise yi öptüm ve Werner ya 
satrançta onu yeneceğime söz verdiğimi söyleyerek ona veda 
ettim. Montumu giydim ve 28 Nisan 1985’in hikâyesini din­
lemek üzere evden çıktım.

Dışarıda kar yağıyordu.
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28 Nisan 1985

1 .

Welshboden beni o rahatlatıcı şömine ve tütün kokusuyla karşı­
ladı. Werner bana otlu grappa ikram etti ve ben de karşılığında 
ona bir sigara uzattım.

“Siebenhoch’taki fırtına,” dedim. “Fikrini değiştirmediysen 
tabii.”

“Sana katliamı anlatmaya başlamadan evvel bilmen gereken 
son bir şey var. Otorejenerasyonlu fırtınalar önceden tahmin 
edilemezler. Bugün mevcut olan elektronik aletlerle dahi, sa­
dece yağmur yağıp yağmayacağını ve gök gürültülü sağanak 
olup olmayacağını bilebiliyorsun. Korkunç bir fırtınanın çıkıp 
çıkmayacağı anlaşılmıyor. Bu nedenle dağa çıktılar.”

“Evi, Kurt ve Markus.”
“Üçü de deneyimli dağcılardı, bilhassa da Kurt, inan bana, 

riske girmezdi ama bir damla yağmurdan da korkacak değildi. 
Zaten Siebenhoch’tan ayrıldıklarında yağmur da yağmıyordu. 
Şunu da açıklığa kavuşturmak isterim, Jeremiah, gerçekleşmek 
üzere olan şeyi kimse bilemezdi. Otorejenerasyonlu fırtınalar 
önceden tahmin edilemezler.”

“Saat kaçta yola çıktılar?”
“Bunu tam olarak saptayamadık. Fakat muhtemelen hava 

hâlâ karanlıktı. Beş sularında diyelim. İş dağda dolanmaya 
gelince bunu hafife alan sadece turistlerdir.” Kısa bir sessizlik
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oldu. “1985’te Turist Merkezi henüz yoktu, Bletterbach vahşi 
bir yerdi. Bugün sadece iki tane yol olduğunu fark ettin mi?” 

“Ve onları takip etmezsen başın dertte demektir,” dedim 
lisenin tavsiyelerini hatırlayarak.

“İşte o dönem Bletterbach’ta güvenlik işaretleri yoktu. 
Avcıların yaptığı, eğrelti otlarının içine gömülmüş geçitlerden 
azıcık daha büyük eski patika yollar vardı, oduncular tarafından 
yapılmış birkaç katır yolu ama çok uzağa kadar gitmiyorlardı. 
Yukarıda, derinlerde ağaç kesmeninse anlamı yoktu, kessek de 
ağaçları nasıl taşıyacaktık ki? Nehir akıntı yoluyla aşağı itecek 
kadar büyük değildi, ipler yardımıyla taşıyacak yol da yoktu.” 

Derinlerde.
“Yağmur sabah saat ona doğru başladı. Sağanak yağış 

değildi. Arkasından gelecek felaketin ilk işaretiyse bile kimse 
bunu anlamadı. Nisan ayında buralarda şimşekli sağanaklar 
çok olur ve biz kurtarma ekibindekiler uzun ve sıkıcı bir güne 
hazırlanıyorduk. Dışarısı gitgide kararırken biz bütün gün is­
kambil oynadık. Sonunda saat akşam beşte görevi devredip eve 
dönmeye karar verdim. Tam çıktığımda sağanağın başka bir 
şeye dönüştüğünü duydum.”

“Duymak mı?”
“Sanki bir bombardıman altındaymışız gibiydi. Yağmur 

öyle şiddetli yağıyordu ki arabamın ön camının patlamasından 
korktum, hele o sağır edici gök gürültüleri... onlar için sağır 
edici demek bile az kalır. Annelise...” Sesinde hafif bir hüzün 
vardı. “Hâlâ gök gürültüsünden korkuyor mu?”

“Çok.”
Annelise’nin bu korkusu için hiç şaşmaz bir tedavi bulduğunu 

belirtmekten kaçındım. Tedavi sevişmekti. Hiçbir baba kendi 
kızıyla ilgili böyle bir detayı öğrenmek istemezdi.

“Yemek yedim ve saat dokuz buçuğa kadar televizyonun 
karşısında uyukladım, o sırada elektrikler kesildi. Paniğe ka­
pılmadım, sık sık olurdu ve o fırtınayla zaten olacağı belliydi.
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Birkaç mum yaktım, pencereden dışarıyı seyretmekten başka 
yapacak bir şeyim yoktu. Biliyor musun, Jeremiah, doğaüstü 
şeylere pek inanmam. Hayaletler, vampirler, zombiler. Bana 
malum olduğunu falan düşünmeni istemem. Hayır, söylemeye 
çalıştığım bu değil ama...”

Cümlesini öylece havada bıraktı.
“Gergindim, hem de çok gergindim. Gök gürültüleri beni 

hiç etkilemez. Hatta hoşuma giderler. Toprağa boşalan onca 
enerji, ne bileyim, benden daha büyük bir şeyle karşı karşıya 
olduğumu hissederim. Güzel bir histir. Ama o akşam şimşekler 
beni deliye döndürüyordu. Yerimde duramıyordum. Sakinleşmek 
için kurtarma kitini karıştırmaya koyuldum. Helikopterle işe 
çıktığımda kullandığım aletleri değil de yerdeki operasyonlarda 
kullandığım eski sırt çantamı. Son kopçayı da kapadığımda kapı 
çalındı. Gelenler Hannes, Günther ve Max’ti.”

“Max Krün mü?” diye sordum şaşırarak. “Şerif olan mı?”
“Orman koruma şefi,” diye düzeltti Werner. “Onu tanıyor 

muydun sen?”
“İki çift laf etmişliğimiz var.”
“Sence nasıl biri?”
Onu tanımlamak için doğru kelimeleri bulmaya çalıştım. 

“Noel Baba kılığına giren tonton amca. Ama onu sinirlendi­
rirsen vay haline.”

Werner onaylama işareti olarak ellerini dizlerine vurdu.
“Kelimelerle aran iyi, Jeremiah. Kızdırılmaması gereken 

tonton amca. Aynen öyle. Onu kızdırdın mı peki?”
“Neredeyse.”
“İyi bir adamdır. Sağlamdır. En azından o üniformayı giy­

diğinde öyle olmak zorunda. Ama görev başında değilken iki 
laf etsen uyanık, aklı başında ve çok eğlenceli biri olduğunu 
anlarsın.”

“1985’te ne yapıyordu?”
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“Orman korumada sıradan bir memurdu. O zamanlar hâlâ 
Şef Hubner vardı, dört yıl sonra, duvarın yıkılmasından kısa 
bir süre önce öldü. M art ayında ilk kalp krizini geçirmişti ve 
Max henüz acemi olmasına rağmen onun tüm işini üstlenmek 
zorunda kalmıştı. Max ergen suratı ve sinmiş bir köpeğinkini 
andıran gözleriyle yağmurdan sırılsıklam olmuş halde içeri 
girdi. Tedirgindi, hem de çok tedirgindi. Yanında Hannes ve 
Günther vardı. Her ikisini de tanıyordum ve ikisinin yüzünde 
de iyi bir şeylerin dönmediğini belli eden bir ifade vardı. Onları 
içeri alıp içlerini ısıtacak bir şeyler teklif ettim. Reddettiler. 
Gülünç gelebilir ama beni en fazla korkutan şey içki teklifimi 
geri çevirmeleri oldu.”

“Neden?”
“Max gençti ve Şef Hubner’in yokluğunda, bilhassa da o 

kötü hava şartlarında bu ani yardım çağrısının baskısını en fazla 
hissedenin o olduğu belliydi. Fakat Hannes ve Günther çocuk 
değillerdi. Sık sık başımıza gelen gece yarısı çağrıları bizim için 
yeni bir şey değildi. Gece evlerine dönmemiş olan oduncular, 
kayıp çocuklar, hendeğe düşen çobanlar, bu tip şeyler. Hannes 
ve Günther kolayı da zoru da görmüştü. Özellikle de Hannes.” 

Nihayet beynim bağlantıyı kurmuştu.
“Hannes. Hannes Schaltzmann,” diye mırıldandım. “Kurt’un 

babası mı?”
“Evet.”
Gözlerimi kapayarak bu haberi sindirmeye çalıştım. Hannes 

Schaltzmann’ın oğlunun cesedini bulduğunda neler hissetmiş 
olabileceğini hayal etmeye gayret ettim. Şöminenin bacaklarımı 
yalayan sıcaklığını hissederek koltukta arkama yaslandım.

“Ayrıca Günther bir bardak içkiye asla hayır demezdi. Özel­
likle de benim özel koleksiyonumdan bir şeylere. Bu arada sen 
de ister misin?”

Cevap vermemi beklemedi.
Ayağa kalkıp şişeyi aldı. Bardaklarımızı doldurdu.
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“Özel koleksiyon. Mair ailesinin yüz yıllık tarifine uygun 
olarak hazırlandı. Atalarım bir zamanlar gerçekten zenginmiş 
ama o dönemden bize sadece muhteşem tarifler kalmış. Bundan 
şikâyetçi değilim doğrusu.”

“Neden ‘zenginlermiş’ diyorsun?”
“Soyadlarından dolayı. Mair. Toprak sahibi anlamına geli­

yor. Almanca soyadların çoğunun bir anlamı vardır, genellikle 
mesleklere gönderme yaparlar. Mair; toprak sahibi anlamına 
gelen Mayer nm  yerel söylenişi. Schneider terzi. Fischer; balıkçı 
ve Müller de değirmenci demek. Peki, senin isminin bir anlamı 
var mı?”

“Ben Amerikalıyım,” dedim Bruce Willis taklidi yaparak. 
“Bizim isimlerimizin bir anlamı yoktur.”

Werner şişenin kapağını kapatıp bardağı bana uzattı.
“Biberli grappa. Bendeniz Werner Mair tarafından üretildi, 

şişelendi ve seçildi.”
“Eski hikâyelere,” diyerek kadeh kaldırdım.
“Eski hikâyelere,” dedi Werner. “Oldukları yerde kalmalarına.”
Sanki sıvı hale gelmiş ateş içiyordum. Yanma azaldı ve 

dilin üzerindeki hoş uyuşma eşliğinde göğüs kafesinin altında 
keyifli bir sıcaklığa dönüştü.

Werner boğazını temizleyip paketimden bir sigara çaldı ve 
anlatmaya devam etti.

“Tehlikeye dikkat çeken Hannes oldu. Bütün günü iş için 
kasabamn dışında geçirmişti ve döndüğünde Kurt ve diğerlerinin 
Bletterbach’ta tura çıktıklarını karısı Helene’den öğrenmişti. 
Yanlarına çadır da almışlardı çünkü kamp yapmayı planlıyorlardı. 
Hannes ilk başlarda endişelenmemişti. Her ne kadar Innsbruck a 
gittiğinden beri Kurt’la konuşmuyor olsa da Hannes, oğlunun 
kendi başının çaresine bakabileceğini biliyordu. Kurtarma görevlisi 
olarak çalışmıştı ve işin aslı öyle olmasa da bazen biz kurtarma 
görevlileri kendimizi dağların kaymak tabakası olarak görürüz.
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Bunun sebebi daha çok, birçok insana göre riskleri görmemiz 
ve buna bağlı olarak da pek çok şeyi öngörebilmemizdir.”

“Fakat sonra fırtına daha da beter bir hal alarak otorejeneras- 
yonlu bir fırtınaya dönüştü ve Hannes endişelenmeye başladı..

“Başlarda endişelenmedi, hayır,” dedi Werner. “O fırtınalar 
fazla uzun sürmez. Dehşet vericidirler ama en fazla üç saat 
sürerler. Her şey kontrol altındadır. Fakat bu seferkinin yo­
ğunluğu azalmıyordu, hatta gücünü her geçen dakika artırıyor 
gibi görünüyordu.”

“Ve bunun üzerine Hannes panik oldu.”
Yine yanılıyordum.
“Nix. Hannes, Orman Korumanın binasına gitmek üzere 

çıktı çünkü Max’la konuşmak istiyordu. Elektrikler kesilmişti 
ve telefonlar da kullanılamıyordu ama Orman Korumanın mer­
kezinde acil durumlar için kısa dalga bir telsiz vardı. Hannes, 
Bolzano Sivil Savunmayla iletişime geçmek ve endişelenecek 
bir şey olup olmadığını anlamak için telsizi kullanmak istiyordu. 
Max orada değildi, bunun üzerine Hannes kalkıp evine gitti 
ama onu orada da bulamadı. Daha sonraları Max’in karısı olacak 
kız arkadaşı Verena’nın doğum günüydü. Hannes kötü haber 
getiren bir cehennem zebanisi gibi partinin orta yerine dalıverdi. 
Rahatsızlık verdiği için özür dileyerek Max’a kısa dalga telsizi 
kullanmak istediğini söyledi. Birlikte merkeze gidip Bolzano yla 
iletişime geçmeyi denediler.”

“Denemek mi?”
“Çok fazla şimşek çakıyordu. Bağlantı o kadar bozuktu ki 

sanki kafalarını çalışan bir çamaşır makinesinin içine sokmuşlar 
gibiydi. Böyle bir şeyi daha önce hiç görmemişlerdi ve korku­
yorlardı. Bunun üzerine acil durum kurtarma ekibi oluşturmaya 
karar verdiler. Yol üzerinden Güntheryı da alıp bana geldiler. 
Benim malzemelerimse sanki onları bekliyormuşum gibi zaten 
hazırdı.” Başını iki yana salladı. “Bir tür önsezi miydi, bilmi­
yorum. Gerçekten bilemiyorum.”
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“Neredeyse gece yarısı olmuştu,” diyerek devam etti kısa 
bir duraksamadan sonra. “Yani kurtarma ekibi olarak yola çık­
tığımızda. Kasabadan çıktık ve iki kez durmak zorunda kaldık, 
ilki devrilmiş bir ağaç gövdesini kaldırmak içindi, İkincisiyse 
yolun bir tarafı çöktüğü ve engeli aşmak için cipi kayaların 
üzerinden aşırmak zorunda kaldığımız içindi.”

“Durum o kadar kötü müydü?”
“Felaketti.”
Werner ayağa kalkıp çekmecelerden birinden bir harita 

çıkardı.
“Burası Bletterbach’a giden toprak yolun bittiği nokta.” 

Parmağını birkaç santim kaydırdı. “Biz sadece buraya kadar 
ulaşabildik.”

Hesapladım. “Uç kilometre mi?”
“Dört. Gerisi bataklıktı. Bu durumlarda oradan sıvışmanın 

ve fırtınanın etkisinin dinmesini beklemenin yapılacak en iyi 
şey olduğunu biliyorduk.”

“Fakat bir arkadaşınızın oğlu söz konusuydu.”
“Bu yüzden dönmek söz konusu dahi olamazdı. Devam 

ettik. Dört bir yandan taş yağıyordu, kulaklarımızın dibinden 
ıslık çalarak geçtiklerini duyuyorduk. Yol çamur deryasıydı, her 
adımda ayağımızı burkma ya da çatlatma tehlikesi atlatıyorduk. 
Ağaçlardan veya toprak kaymalarından söz etmiyorum bile.”

Kalın parmağı haritanın üzerinde, Bletterbach ın merkezine 
ama hafifçe doğuya doğru kaydı.

“Buradaydılar ama o sırada bunu bilmiyorduk.”
“Yol var mıydı?”
Werner yüzünü buruşturdu. “Bir tür. O yolu belli bir nok­

taya kadar izlemişlerdi.” Haritada işaret etti. “Hemen hemen 
şuralarda. Sonra da yine kuzey istikametine doğru, batıya doğru 
kıvrılmışlar ve tırmanarak ikinci kez rota değiştirmişlerdi. Şu­
raya kadar.”

“Nedenini anlayabildiniz mi?”
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“Patika akşamın dördüne doğru kullanılmaz bir hal almış 
olmalı, Kurt eğer batıya giderlerse patikanın yer aldığı balçıklı 
ve kırılgan yoldansa kayaların üzerinden yürüyebileceklerini 
düşünmüş olmalı.”

“Neden sonradan fikrini değiştirmiş?”
“Benimki sadece bir tahmin ama sanırım ilk planı mağa­

ralara ulaşmaktı.”
“Mağaralar mı?”
“Siebenhoch un eski zamanlardaki adı ‘yedi mağara’ anla­

mına gelen Siebenhöhlen’di. Muhtemelen geceyi geçirebilecekleri 
kuru bir kovuk bulmayı umuyordu. Ancak gün batınımda bunun 
sıradan bir fırtına olmadığını anladığında, oraya varmanın asla 
mümkün olamayacağını fark etmiş ve doğuya giderek yukarı 
tırmanmaya karar vermiş olmalı. Şurayı ve şurayı görüyor musun? 
Suyla dolmuş olduğu kesin olan küçük çukurlar var, o nedenle tek 
tırmanma yolu buydu. Ve burası da onları bulduğumuz açıklık. 
Çadırı rüzgâr uçurmasın diye arkasını dağa vererek çıkıntılı bir 
kayanın altına kurmuşlar,” Bir sessizlik oldu ve ben bu sessiz­
likten faydalanarak bu turun kaç kilometre sürmüş olabileceğini 
hesapladım. “Kurt akıllı ve tedbirli davranmıştı.”

“Onları ne kadar zaman sonra buldunuz?”
“Ertesi gün,” diye karşılık verdi Werner kuru bir sesle. 
“Ertesi gün mü?” diye sordum şaşkın bir halde. Ezelden 

beri dağcı olan, eğitimli ve idmanlı dört adamın haritada bu 
denli yakın görünen iki nokta arasındaki mesafeyi bu kadar 
uzun zamanda katetmesi bana garip gelmişti.

Böyle düşünmemin sebebi hayal gücünden yoksun, şehirli 
bir budala olmamdı.

O su, çamur ve şimşek cehennemini hayalimde canlandırmak 
için kendimi zorlasaydım, Werner nın durumu gözümün önüne 
getirebilmem için kullandığı sözlerin beni bu denli şaşırtmayacağı 
muhakkaktı. Ayrıca sağduyuyla mantık kurmaya çalışıyordum. 
Ben Kurt ve diğerlerinin o noktada olduklarını sadece Werner
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bana söylediği için biliyordum fakat 28’ini 29 una bağlayan gece 
kurtarma ekibinin bununla ilgili en ufak bir fikri bile yoktu.

“Kötü bir geceydi. Çok uzundu. Tekrar etmek gerekirse, 
kendi kendime geri dönmemiz gerektiğini söyleyip duruyordum.” 

“Ama bunu yapmadınız.”
“Hayır.”
Werner’nın düşüncelerini toparlamasını bekledim. 
“Fenerlerimizin fazla yardımı olmuyordu ama en azından 

içimizden birinin bir çukurun dibini boylamadığına emin olu­
yorduk. Fener ışıklarını saymamız yetiyordu. Gece üçe doğru 
Günther’nın kafasına bir taş isabet ederek kaskım çatlattı. Günther 
lanet okuyarak kaskını bir kenara fırlattı ve hiçbir şey olmamış 
gibi aramaya devam etti. Tamamen faydasız olsa da bağırmaktan 
sesimiz kısılmıştı. Saat beşte, yarım saatten daha kısa bir süre 
için mola vermek zorunda kaldık.”

Tekrar haritada yolu işaret etti.
“Yanlış bir seçim yaptık. Doğru istikamet olan kuzeybatıya 

sapmıştık ama Kurt un ağaçların olduğu hattın üzerinde kalmaya 
karar verdiğini düşündük.”

“Neden?”
“Çünkü orası toprak kaymasının altında kalma ihtimalinin 

çok düşük olduğu bir bölge. Bataklıkla nehrin arasındaki boğazın 
orta yerine sığınmayacağı kesindi: bu intihar etmek olurdu.” 

“Kurt kuzeybatıya gitmiş...”
“Evet ama bizden çok daha aşağıdan. Ayrıca doğuya doğru 

yön değiştirmiş, biz ise düz gittik. Ne var ki o gürültü, o ka­
ranlık ve dört bir yandan şarapnel gibi yağan taşlar yüzünden 
fark etmemiş olsak da o zavallı çocukların yanından geçmiş 
olabiliriz. Üzücü ama gerçek.”

“Doğuya doğru yönelmeye ne zaman karar verdiniz?” 
“Karar vermedik, kaybolduk.”
Gözlerim büyümüştü. “Kayıp mı oldunuz?”
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“Bitap haldeydik. Saat sabahın yedisiydi ve hâlâ geceymiş 
gibi karanlıktı. Sola döneceğimize sağa döndük. Ve kanyonun 
sonuna geldiğimizi fark ettiğimizde nehir suyuyla sürüklenip 
gitmek üzere olan Max’ı da neredeyse kaybediyorduk. Neyse ki 
Günther’nın ataklığı sayesinde canından olmadı. Evi, Kurt ve 
Markus’u asla bulamayacağımızı ve orayı hemen terk etmezsek 
o delikte can vereceğimizi anladık.”

Bana kurtarma ekibinin yaptığı dönüşü gösterdi.
“Öğlen olduğunda durduk.” Parmağı vadinin doğusundaki 

bir bölgede durdu, onların bulunduğu ve üç gencin cesetlerini 
buldukları nokta arasında kuş uçuşu bir kilometreden az bir 
mesafe olduğu dikkatimden kaçmamıştı.

“Dermanımız kalmamıştı. Benim bileğim ağrıyordu ve kar­
nımız açtı. Yaklaşık bir saat kadar dinledik. Görüş iki metreden 
fazla değildi. Tam bir perişanlık hali. Yüksek sesle asla ifade 
etmiş olmasak da ölesiye korkuyorduk. Bu tür bir fırtınayla 
daha evvel hiç karşılaşmamıştık. Tabiat ana sanki bize tepki 
göstermeye karar vermiş gibiydi. Gördüğün gibi, Jeremiah, ge­
nelde dağ... dağ seni hiç umursamaz. Dağ ne iyidir ne de kötü. 
Bu, ölümlülerin, önemsiz avuntuların ötesinde bir şeydir. O 
milyonlarca yıldır orada ve kim bilir daha ne kadar süre daha 
orada kalacak. Onun için sen bir hiçsin. Fakat o gün hepimiz 
aynı şeyleri hissettik. Bletterbach bize kin besliyordu. Bizi öl­
dürmek istiyordu.” Haritayı bir tarafa bırakıp arkasına yaslandı. 
“Sanırım artık devam etmeden evvel bir molaya ihtiyacım var.”

2 .

Werner kapı eşiğinde, çatının altında durup bir Marlboro içmek 
istedi. Sessizlik içinde, her ikimiz de kendi düşüncelerimize 
dalmış bir halde yağan karı izledik. Sonunda, sanki beni bir
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işkenceye tabi tutmak üzereymiş gibi bir edayla içeri girelim 
diye işaret etti.

Hikâyeyi tamamlama zamanıydı.

3.

“Öğleden sonra üç sularında yağmur yavaşlamış görünüyordu. 
Tam anlamıyla dinmedi ama biraz gün ışığı görmek moralimizi 
yükseltmişti. Arama işine tekrar devam ettik. Bir saat sonra da 
onları bulduk. Çadırdan kalanları fark eden Hannes oldu. Bir 
dalın üzerinde dalgalanan kırmızı bir kumaş parçası.”

Manzarayı tarif etmek için elini havada salladı.
“Kamp kurdukları açık alan birkaç metre ilerimizde, önümde 

duran bir kestane ağacının arkasındaydı. Dalgalanan o kumaş 
parçasını görür görmez...”

Werner başını iki yana salladı. “O çadır parçası, siyah ve 
yeşil fondaki o kırmızılık Harikalar Diyarındaki Alice’in kedisi 
gibiydi.”

“Şu çizgili Cheshire Kedisi mi?”
“Görünen o ki Bletterbach bizimle dalga geçiyordu. Etrafta 

kötücül bir hava seziliyordu. Bunu burun deliklerimi tıkayan 
bataklık kokusunü nasıl alıyorsam öyle net hissedebiliyordum. 
Ne var ki bunun koku hissiyle alakası yoktu. Bu daha çok içimde 
hissettiğim bir duyguydu. Bir elektrik akımı gibi. Anlıyor musun?”

“Evet.”
Kesinlikle anlıyordum.
Werner yarama baktı. “Birkaç adım ilerledik. Hannes önde, 

Max ve Günther arkada ve ben de ağrıyan ayak bileğimle onlara 
yetişmeye çalışıyordum. Sonra bir feryat duydum. Ömrümde 
bu derece ürkütücü bir haykırış duymamıştım. Bütün tüylerim 
diken diken olmuştu. Bağıran Hannes’ti. Hepimiz donakaldık. 
Günther önümdeydi, Max da onun önündeydi. Bacaklarımı
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hareket ettirmeye gayret ettim ama felç olmuş gibiydiler. Dağda 
buna ‘demir alçı’ derler. Panik atak krizi geçirdiğinde ya da kas­
larında fazla miktarda laktik asit biriktiğinde olur, işte benim 
bacaklarım da aynen böyle dökme demir bir alçının içindeymiş 
gibiydiler.”

“Durumu iyi özetliyor.”
“Ama o an hissettiğim korkuyu özetlemiyor. Her ne kadar 

o bağıran, benim için aynısını yapacağını bildiğim, uğruna ha­
yatımı tehlikeye atabileceğim yakın bir arkadaşım da olsa ilk 
hissim tabanları yağlayıp oradan kaçmak oldu. Sonra...”

Canavar.; diye düşündüm içimden.
Canavar.
“Ne oldu?”
“Max, Hannes’in üzerine atüıp koluna yapışarak onu çamura 

doğru itti. Onun hayatını kurtardı. O sırada ben onun panik 
atak geçirdiğini sandım, ne olduğunu anlayamadım. Açıklık 
dört buçuk metre çapındaydı. Üzerinde çıkıntılı bir kaya ve 
çıkıntının üzerinde de bir köknar ağacının kalıntıları vardı. 
Bizim olduğumuz tarafta, sana dediğim gibi, kestane ağacı gö­
rüntüyü engelliyordu, diğer taraftaysa köknar ağaçları vardı ve 
çıkıntılı kaya. Max atak davranmamış olsa Hannes onun üzerine 
atlayacaktı. Kendini öldürmek istedi ama Max ona engel oldu.” 

lanrım.
“Hannes’i yakaladım ve Günther onu birkaç kez tokatladı. 

Kendinde değildi. Hannes’i yakalayıp mümkün olduğunca sıkı 
bir şekilde sarıldım ona. Ağladım. Çok ağladım. Gözleri yuva­
larından fırlamış, hiç durmadan haykıran Hannes için ağladım. 
Gördüklerim için ağladım. Ya da görmediklerim için... çünkü 
boşluğa atlamasını önlemek için Hannes’e sarıldığımda gözle­
rimi sıkı sıkı yummuştum. Ama o azıcık gördüğüm şeyler bile 
beynime net bir şekilde kazındı. O pozisyonda ne kadar süre 
kaldık bilmiyorum. Hannes’i bıraktım. Onu kestane ağacının
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altına yatırıp yağmurdan korunması için üzerini bir battaniyeyle 
örttük ve...”

Sesi çatlamaya başlamıştı.
“Bez kumaş keskin bir şeyle kesilmişti. Bir bıçakla. Her 

yere eşyalar saçılmıştı. Ve... ve onlar da etrafa saçılmışlardı. 
Kurt açıldığın ortasındaydı, gözleri açık, gökyüzüne bakıyordu. 
Bulutlara bakıyordu, yüzünde huzurlu bir ifade yoktu, o kada­
rını söyleyebilirim. Her iki kolu da kopmuştu. Kollardan biri 
gövdesinin yarım metre ilerisinde duruyordu, diğeri çalıların 
arasındaydı. Tam şurası yaralanmıştı.” Göğsünün üzerine vurdu. 
“Temiz bir yaraydı. Bir balta ya da büyük bir bıçak darbesi, 
demişti jandarma.”

“Balta mı?”
“Evinin her iki bacağı dizlerine kadar kesilmişti.”
Gırdağından yukarı bir öfke dalgasının tırmandığını his­

settim.
“Sağ kolu kırılmıştı, sanki kendini korumak isterken olmuş 

gibiydi. Ve kafası yoktu.”
Ayağa kalkıp banyoya koştum. Kustum ama kendimi daha 

iyi hissetmiyordum.
Werneryi elinde dumanı tüten bir bardak papatya çayıyla 

beni beklerken buldum. Minnettarlık içinde çayı aldım. Bir 
sigara yaktım. Ağzımın içindeki o korkunç tattan kurtulmak 
istiyordum.

“Devam et, Werner.”
“Emin misin?”
“Onu buldunuz mu? Evinin kafasını yani?”
“Ne biz ne de jandarma bulabildi. Hatta jandarmanın bul­

dukları bizim gördüklerimizden çok daha azdı. O arada fırtına 
bayağı bir şeyi sürükleyip götürmüştü ve bir de,” sesinin tonunu 
sanki af diliyormuş gibi alçalttı, “bir de bilirsin, hayvanlar...”

“Ya Markus?”
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“Aynı şekilde. Yalnız o biraz daha vadiye doğruydu. Ka­
çarken düşmüş ve başı yarılmıştı. Bacağında ve omzunda kötü 
bir yara vardı ama düştüğü için ölmüştü.” 

lanrım ...
“O 28 Nisan günü Tanrı başını çevirmiş, başka bir tarafa 

bakıyordu.”
“Ne yaptınız?”
“Tüm o dehşet bize zaman mefhumunu unutturmuştu ve 

rüzgâr şiddetini tekrar artırmaya başlamıştı. Saat akşamın ye­
disi olmuştu.”

“Dört saat mi? Dört saat orada mı kaldınız?”
“İnsanın içine işliyor, Jeremiah,” diye fısıldadı Werner. “O 

dehşet insanın içine giriyor ve oradan gitmek istemiyorsun. Sana 
saplantılı gelmesin ama gördüklerimiz öyle gerçek dışı ve kor­
kunçtu ki evet, öyle korkunçtu ki aklımızı yitirmiştik. Yıllardır 
aklımdan çıkmadı, biliyor musun? Max, Günther, Hannes ve 
benim, ruhumuzun birer parçasını o gün Bletterbach’ta bırak­
tığımızı düşünüyorum. O gün ve onu takip eden gece.”

Ürperdim. “Bütün gece orada kaldığınızı mı söylemek is­
tiyorsun?”

“Çıkıntılı kaya mükemmel bir sığınaktı, etrafımızda kayan 
toprak balmumu gibi eriyerek akıp gidiyordu ama açıklık alan 
dayanıyordu. O kadar fazla şimşek çakıyordu ki içimizden birinin 
kömürleşmemiş olması bir mucize. Daha farklısını yapamazdık.”

“Ama ya cesetler?..”
“Yağmurluklarımızla üzerlerini örttük. Çadır bezinin üzerine 

büyük taşlar koyduk ve zavallı çocukların eşyalarını rüzgâr ve 
yağmurdan sürüklenip gitmesinler diye üst üste yığdık. Cina­
yet mahallinde olduğumuzu biliyorduk ve ne kadar çok şeyi 
tutabilirsek jandarmaların bu katliamı gerçekleştirenleri bulma 
olasılığının o oranda artacağının da farkındaydık. Fakat orada 
kalmamızın nedeni daha basitti. Hareket halinde olsaydık öle­
cektik. Dağ kendi kurallarını izler, hoşuna gitsin ya da gitmesin 
bu böyledir.” işaret parmağını bana doğrulttu. “Bazı şartlarda,
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istisnai şartlarda ve bunlar istisnaiden bile öte şartlardı, tek bir 
şeyin önemi vardır..

“Hayatta kalmanın.”
Werner şakağını ovdu. “Birbirimize kenetlenmiş halde bütün 

gece bekledik. Hannes dua edip haykırarak, Günther lanetler 
okuyarak ve ben her ikisini de sakinleştirmeye çalışarak... Er­
tesi sabah ortalık bir parça aydınlandığında tekrar yola çıktık. 
Hannes ayakta duracak halde değildi ve benim bileğim kötü 
durumdaydı, bu nedenle Max ve Günther sırayla ona yardım 
ettiler. Fakat Günther da iyi durumda değildi. Kaskına denk 
gelen taşı hatırlıyor musun?”

Durup cevabı beklemedi.
Buna gerek yoktu.
“Kamyonete vardık. Hannes’i kasaya yerleştirip kasabaya 

gittik. Duş alıp on saat aralıksız uyudum. Uyandığımda Herta 
bana hiçbir şey sormadı. En sevdiğim yemekleri pişirmişti ve 
ben de onun yaptıklarını yutarcasına yedim. Ancak o zaman 
yaşadıklarımızın farkına vararak anne ve babamın cenazesinde 
bile ağlamadığım gibi ağlamaya başladım.”

“Polisi aramadınız mı?”
“Siebenhoch’ta elektrik ve telefon yoktu. Kısa dalga telsiz 

çalışmıyordu. Sivil savunmanın buldozerlerle yolu açması iki gün 
aldı. Bletterbach’ta olanlarla ilgili en ufak bir fikirleri yoktu. 
Siebenhoch’taki insanların acil durumlara alışık olduklarını 
biliyorlardı, bu nedenle de araçlarını daha fazla nüfusu olan ve 
bizden daha az teçhizatlı yerlere yönlendirmişlerdi. Jandarmalar 
4 Mayıs’ta, fırtına dindiğinde geldiler. Araştırma yapıldı ama 
katil bulunamadı. Sonunda jandarmalar ve savcı üç talihsiz 
gencin yanlış zamanda yanlış kişiye denk geldiğini söylediler.”

“Hepsi o kadar mı?” diye sordum şaşırarak.
Werner kollarını uzattı.
“Hepsi o kadar. O pisliğin Bletterbach’ta bir yerlerde öldü­

ğünü umuyorum. O zavallı çocukları katlettikten sonra dağın 
ondan öcünü aldığını umuyorum ve nehir her kabarıp taştığında
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o orospu çocuğunun bir parçasını sürükleyip getirmesini umu­
yorum. Ama benimkisi sadece bir umut.”

“Siebenhoch’ta araştırma yapmadılar mı?”
“Kastettiğin nedir?” diye sordu Werner, bir kibrit çakıp 

sigarasının ucuna tutarken.
“Kasabadan biri yaptı. Bana öyle geliyor.”
“Hayal gücün fazla çalışıyor.”
“Neden?”
“Çünkü Siebenhoch’un ne olduğunu unutuyorsun. Sieben­

hoch küçük bir yer. Bana bu söylediğinin kimsenin aklından 
geçmediğini mi sanıyorsun? Düşündüğümüz ilk şey bu oldu. 
Fakat birisi o çocukları Bletterbach’a kadar takip etmiş olsaydı 
bunu bilirdik, inan bana. Çünkü burada herkes herkesin her 
şeyini bilir. Her dakikasını. Ayrıca o fırtınada açıklığa kadar 
ulaşabilmek, Bletterbach’ın o kadar içine girip onları öldürmek 
ve kimseyi şüphelendirmeden geri dönmek olanaksız bir şey 
olurdu.”

“Ama...”
Werner sözümü kesti. “Söz verdin.”
Gözlerimi kırpıştırdım.
“Katliamın hikâyesi bu kadar. Bitti. Seni kemirip yutmasına 

izin verme, Jeremiah. Diğerlerine olduğu gibi seni kemirmesine 
ve yutmasına müsaade etme.”

“Diğerleri dediğin kimler? Hannes gibi insanları mı?” 
“Benim gibi insanları, Jeremiah.”

4.

Uzun bir süre sessizce oturduk.
“Hepimiz farklı şekilde tepki verdik. Bütün kasaba şok­

taydı, gerçi birisi...”
“Birisi hariç,” diye fısıldadım Annelise’nin Alois’in dükkânında 

başına gelen tatsız olaydan sonra Werner’nın bana anlattığı,
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Evi ve Kurt’un ölümüyle ilgili yorumu yapan kişiyi hatırladım, 
ilk duyduğum zamana kıyasla bana çok daha olası geliyordu.

“Biz görmüştük. O... kötülüğü biz yaşamıştık. Böylece 
karar verdim.”

“Gitmeye mi?”
“Bir süredir üzerinde düşünüyordum. Cles’te bir matbaada 

çalıştığımı söylemiştim, değil mi?”
“Bana bunu Annelise için yaptığını söylemiştin.” 
“Günlerini, hayatını tehlikeye atarak geçirmeyen bir babaya 

sahip olma hakkı vardı. Sana söylemediğim kısmı artık burada 
kalamayacak olduğumdu. Siebenhoch’taki insanların normal 
hayatlarına döndüğünü görüp bunu kabullenemedim. Yıkılan 
sokak lambaları düzeltiliyor, telefon hatları tekrar kullanılır hale 
getiriliyor, yollar yamalanıyor ve toprak kaymalarını kontrol 
altına almak için gerekli yerlere patlayıcılar yerleştiriliyordu. 
İnsanlar unutmak istiyordu ve Bletterbach Katliamı çabucak 
unutuldu. Bütün bunları görüyor ve kendi kendime bunun adil 
olmadığını söylüyordum.”

“Diğerleri gibi kemirilip yutulmaya izin vermemem gerek­
tiğini söyledin. Diğerleri dediğin kim?”

“Biz döndükten birkaç saat sonra, Siebenhoch’un dünyayla 
ilişiği hâlâ kesikken Hannes av tüfeğini Helene’nin kafasına 
dayayıp ateş etti ve onu öldürdü. Onu karısının taş kesilmiş cese­
dinin başında, silahı hâlâ kolundayken buldular. Onu tutuklayıp 
1997 ye kadar Pergine’de bir akıl hastanesine kapattılar. Sonra da 
buraya, karısının ve oğlunun yanına gömüldü. Siebenhoch halkı 
zorlayıcı olabilir ve insanları yerli yersiz konuşuyor olabilirler 
fakat Schaltzmann ailesinin başına gelenleri herkes anlamıştı. 
Helene’yi öldüren Hannes değildi: Kurt, Evi ve Markus’u öl­
düren pislikti. Günther da oraya gömüldü. Ara sıra mezarına 
çiçek götürürüm, tanıdığım Günther hayatta olsaydı ölümüyle 
dalga geçerdi, biliyorum. Âdeta onu duyar gibiyim... Çiçek mi? 
Bana bir bira getir, du ArscilocM”
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“Nasıl öldü?”
“Günther önceden de içkiye hayır diyemeyen biriydi ama 

Bletterbach olayından sonra bu zayıflığı onu tamamıyla ele geçirdi. 
Kavgacı bir alkoliğe dönüştü. Max kimseye zararı dokunmasın 
diye geceleri sıklıkla merkezde geçirirdi. Sarhoşken katliamdan 
başka bir şey konuşmazdı. Saplantı haline getirmişti. Katili 
bulmayı kafaya koymuştu. Bana bunları anlattıklarında artık 
Siebenhoch’ta yaşamıyordum. 1989’da Günther bir araba kazası 
geçirdi. Körkütük sarhoşmuş. Oracıkta ölmüş. Onun için iyi oldu, 
yeterince acı çekti. Neden onun mezarına çiçek götürüyorum 
biliyor musun? Çünkü kendimi suçlu hissediyorum. Belki de 
kalsaydım Günther’nm derdini paylaşacağı birisi olurdu. Ama 
ben burada değildim ve diğerleri bilmiyorlardı. Anlayamazlardı. 
Onlar görmemişlerdi.”

“Max vardı.”
“Doğru. Ama Max da Bletterbach olayıyla kemirilip yu- 

tulmuştu. Doğum günü kızı Verena yla evlendi, Şef Hubner’in 
yerine geçti ve işini büyük bir bağlılıkla yerine getiriyor.”

Werner gözlerimin içine bakıp kelimelerin üzerine basa 
basa konuştu.

“Büyük bir bağlılıkla. Bu onun telafi etme şekli. Siebenhoch u 
koruma işini tam anlamıyla üstlenmek, yabancıların ve turisderin 
sinirine dokunacak kadar çünkü...”

“Çünkü Evi ve diğerlerini öldüren sadece dışarıdan birisi 
olabilirdi.”

108



Lily Bar

1.

Annelise ve Clarayı Bolzanoya, Otzi adındaki, günümüze dek 
bulunan en eski mumyanın muhafaza edildiği arkeoloji müzesini 
ziyarete götürdüm.

Otzi, bakır çağında yaşamış, Similaun tepelerinde kim bilir 
neden ve kim bilir kim tarafından öldürülmüş eski bir önderdi 
(ya da bir yolcu, bir şaman, bir metal avcısıydı veya bir... kim­
liğiyle ilgili ortada dolanan birçok teori vardı).

Clara onu gördüğünde gözyaşlarına boğuldu. O küçük, 
kurumuş adamın, annesini kaybetmiş bir elf yavrusu olduğunu 
söyledi. Annelise ve ben onu sakinleştirmek için bayağı uğraştık.

Bir tür dev buzdolabında muhafaza edilen, yüzünde hüzünlü 
sırıtışıyla beş bin yıllık bu figürü görmenin beni de etkilediğini 
kabul etmeliyim ama tamamen başka nedenlerden dolayı. Ben 
Bletterbach Katliamını düşünüyordum.

Evi, Kurt ve Markus gibi, Otzi için de adalet yerini bulma­
mıştı. Yoksa yanılıyor muydum? Belki de milattan önce üç bin 
yılında, bu zavallının katillerini bulmak için yeterli araştırmayı 
yapan birileri olmuştu. Acaba onun arkasından ağlamışlar mıydı?

Eğer öyleyse ağlayan kimdi?
Otzi yaşı çok ilerlemiş bir adamdı. Yaşlı insanların çocuk­

ları olurdu ve onlar da bu yaşlılar için torunlar doğururdu. Bir 
yandan da ne antibiyotiklerin ne de dezenfektanların olduğu
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bir dünyada, zora düştüğünde çağıracak Dolomit Kurtarma 
Ekibinin kırmızı helikopterinin bulunmadığı bir dünyada ha­
yatta kalmasına olanak veren teçhizatı yaratacak beceriye sahip 
olduğu için boyu bir metre elli santimi bile bulmayan bu adama 
hayranlık duydum. O çocuklar ve o torunlar onun için ağlamış 
mıydı? Öldüğünde şerefine bir yakma düzeneği yapmışlar mıydı? 
Anısına bir hayvan kurban etmişler miydi? Buzadam11 okların 
altında can vermeden önce hangi tanrıya yakarmıştı? Belki o 
gün de tıpkı Werner’mn dediği gibi, Tanrı başını çevirmiş, 
başka bir tarafa bakıyordu.

Ötziyle ilgili birçok bilgi vardı. Modern teknoloji, öldü­
rülmeden evvel neyle beslendiğini derinlemesine araştırmaya 
olanak veriyordu. Etkilendiği hastalıklar tanımlanabiliyordu ve 
bu sayede bedeninde estetik değil, tıbbi amaçlı olarak yaptırdığı 
otuzdan fazla dövmenin varlığından da haberdardık. Ötzi arte­
ritten muzdaripti ve dövmeleri bazı tedavi edici otları deri altına 
enjekte etmesine olanak sağlıyordu. Bir grup arkeolog ekipmanını 
parça parça yeniden oluşturmuştu; yayı, çantası, baltasını taşıdığı 
kemeri, kurutulmuş otlardan yapılma pançosu ve deri başlığı. 
Bu yapılandırma tekniği detaylı olarak açıklanmıştı. DNA testi 
sayesinde gözlerinin rengini (siyah) dahi bilebiliyorduk ve beş 
bin yıl boyunca buzlarda gömülü kalmadan evvelki yüzü bilgi­
sayar grafikleri sayesinde yeniden oluşturulmuştu. Ben yine de 
bu detayların Ötzi’nin benim kafamda yarattığı gerçek sorulara 
kıyasla önemsiz olduklarını düşünmeden edemiyordum.

Ötzi hayal kuruyor muydu?
Avlanmayı hayal ediyor muydu? Aya karşı uluyan kurt­

lar görüyor muydu? Ölümüyle buluştuğu dağın siluetini hayal 
ediyor muydu? Geceleri yıldızlara baktığında ne görüyordu? 
Büyükayı’ya ne isim veriyordu?

Ama en önemlisi de neden öldürülmüştü?
Ve onu öldüren kimdi}"

11 Ötzi’nin diğer ismi. (ç. n.)
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Cadılar Bayramını kaçınılmaz olarak pencerede bir balkabağı, 
ipe dizili turuncu üçgen bayraklar, karanlıkta parlayan plastik 
bir iskelet, tavana asılmış yarasalar, patlamış mısır ve güzel bir 
korku filmiyle kutladık. Her şey âdetlere uygundu.

Clara filmi beğenmedi ve zombilerin sahte olduklarının 
çok belli olduğunu söyledi. Ama bunu bir soru sorar gibi ifade 
etti. Sadece rahatlatılmak istiyordu.

Annelise bana “sana demiştim, bay akıllı!” der gibi bir 
edayla baktı ve ben de bütün akşamı sinemalarda kanın nasıl 
yapıldığını Claraya açıklayarak geçirdim: vişne suyu ve bal. Ve 
onu daha koyulaştırmak için de biraz kahve.

“Peki ya zombilerin çirkin suratları?”
Dilim dışarıda ve gözlerimde hoyrat bakışlarla elimden gelen 

en iyi zombi performansını sergiledim. Clara yüzünü buruşturdu.
Onu öptüm.
Bir anlık bir zombi aşkı yaşadık.
“Peki ya o suratlarındaki iğrençlikler? Surattaki iğrençlikleri 

nasıl yapıyorlar?”
“Oyun hamuru ve mısır gevreği.”
“Mısır gevreği mi?”
Bunu da göstererek tarif ettim.
Clara mutluluktan uçuyordu. Bir oyun organize ettik, 

mini zombi (benekli pijamalı) kollarını ileri uzatmış, oturma 
odasında yürüyor ve boğuk bir sesle (beş yaşında bir çocuğun 
sesi ne kadar boğuk olabilirse tabii) “Seni yiyceeemmm! Seni 
yiyceeeemmmmm!” diye homurdanarak korkmuş gibi yapan 
Annelise’yi kovalıyordu.

Onu yatırmak için bir süre çabaladıktan sonra kendimize 
birer kadeh şarap doldurduk.

“Kızın,” dedim muhteşem Marzemino’dan bir yudum alırken, 
“geçen gün ‘dalgın’ kelimesini kullandı. Altı harf, sayın hâkim.”

2.
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“Böyle bir kelimeyi nereden duymuş peki?”
“Senden.”
Annelise kadehini dudaklarına götürdü. “Neden bahsederken?” 
“Tahminde bulun?”
“Eh, dalgın olan sensin. Kabul et bunu.”
“Tekrar gidip doktora görünmemi ister misin? Bu seni ra­

hatlatır mı?”
Annelise elimi tutup sıktı, “iyisin. Gayet iyisin. Bunu gö­

rüyorum. Yoksa hâlâ...” Dudağını ısırdı ve bu benim çok seksi 
bulduğum bir hareketti. “Kötü rüyalar mı görüyorsun?”

Elbette görüyordum ve o da bunu biliyordu. Fakat hassas 
davrandığı için ona minnettar oldum.

“Bazen.”
Eğilip parmak uçlarını öptüm. “Ama endişelenme, iyiyim 

ben. Ve dalgın değilim.”
“İyi olmasan söyler miydin bana?”
“Söylerdim.”

3.

Yalan söylüyordum.
Annelise üzerine dökülen sigara küllerinden dolayı beyazdan 

griye dönmüş renkteki dizüstü bilgisayarımı karıştırsaydı “ıvır 
zıvır” adlı dosyada B isimli bir doküman olduğunu görürdü. 
“Bletterbach’ın B’si.

On bir harf.
Tıpkı “sahtekârlık” kelimesindeki gibi.

4.

Werneryla sohbetimizden birkaç gün sonra koleksiyonum için 
birkaç DVD alma bahanesiyle Trentoya gittim.
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işin aslı, üniversite kütüphanesinin okuma odasında iki 
saat geçirdim.

Mikrofilmler ya da dijital kopyalar falan yoktu, sadece 
sararmış gazete yığınları. O toz katmanları arasında Bletter- 
bach Katliamından bahseden sadece bir iki haber bulabildim. 
Dönemin gazetecilerinin dikkati fırtınanın yarattığı kaosun 
üzerindeydi. Röportajlar, VVerner’mn bana anlattıklarını kabaca 
tarif eden yazılar. Bölge halkını ümitsizliğe sürükleyen afetin 
türünü açıklayan uzmanlar, su ve çamur felaketinin sebep olduğu 
hasarları gösteren kocaman, siyah beyaz fotoğraflar.

On bir olan nihai ölü sayısı, çok geçmeden başka olaylarla 
sönüp gitmiş polemikleri alevlendirmişti.

Vali istifa etmiş, birkaç meclis üyesi de kurbanların cenaze­
sine giderek kendilerini affettirmeye çalışmıştı. Sandro Pertini 
adındaki pipolu, ufak tefek bir adam olan cumhurbaşkanı sivil 
savunmaya övgüler yağdırmıştı. Onu tuhaf ama olağan dışı 
şekilde karizmatik buldum.

Cinayetle ilgiliyse ya hiçbir şey yoktu ya da çok az bilgi vardı.
Henüz inşa edilmemiş olan Turist Merkezinin siluetinin 

bulunmadığı tepeden çekilmiş bir fotoğraf. Belki de talihsiz arka­
daşlarına oranla daha fotojenik olduğu için Evinin bir fotoğrafı. 
Davayı takip eden (isimleri sigara paketlerinin arkasına ancak 
yakışacak) kişiler tarafından sarf edilmiş “yorum yok” lafları. 
Beyaz saçlıdan çok sarışın görünen, daha az kırışığı olan ama 
göz altındaki halkaları aynı kalmış, “korkunç katliam’ı anlatan 
Werner’yla röportaj. Helene Schaltzmann’ın birkaç gün sonra 
çıkan vefat ilanı. Hannes’in cinnetiyle ilgiliyse hiçbir şey yoktu.

Günther Kagol’un 1989’daki vefat ilanını da bulmak ister­
dim ama artık anlamıştım; faydasız bir arayış olurdu. Ayrıca 
vakit geç olmuştu.

Çalışanlara teşekkür edip tam akşam yemeği saatinde eve 
vardım. Rosto et ve patates vardı. Karımı öptüm, kızımı öptüm 
ve günlerinin nasıl geçtiğini dinledim.
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Yatmadan önce o gün öğrendiklerimi ekleyerek dosyayı 
güncelledim.

Kendi kendime bunları paslanmamak için yaptığımı söy­
lüyordum, oyalanmak için.

Bir “sahtekârlık” daha. On bir harf.

5.

“Bletterbach” gibi on bir harf.

6.

Farkında olmadan, önceki işlerimdekiyle aynı yöntemi takip 
ediyordum. Daima rutinlerin adamı olmuştum ve halen de 
öyleydim.

VVernerhın ifadelerinin bende yarattığı hisleri yazıya dökmeye 
çalışarak dijital ortama geçirdikten ve Bletterbach in jeolojisinin, 
faunasının, florasının ve hayvan türlerinin karakteristik özel­
liklerini listeledikten sonra, o yerin daha geniş bir resmini elde 
edebileceğim tarihî bir görüntü aramaya koyuldum.

Araştırmam, Annelise ve Clara’nın Bolzanoya alışverişe 
gittikleri gün başladı (“Kadın eşyaları, baba”, “Pahalı şeyler”, 
“Güzel şeyler”), Bletterbach Turist Merkezinin bir bölümünü 
oluşturan jeoloji müzesi kütüphanesi de turumun bir parçasıydı.

Çok az kitap vardı, çoğunluğu yerel yönetim tarafından 
desteklenmiş ve ufak kitabevleri tarafından çıkarılmıştı ve 
geçmişe methiye düzen (“Strudelli Belfast” olmadan evvelki 
zamana dek bölgenin yaşadığı yokluktan söz edilmiyordu) fakat 
benim amacıma hizmet etmeyen şeylerdi. Yine de bu yayınları 
merakımı en fazla çeken paragrafları parmağımla takip ederek 
büyük bir açlıkla okudum.
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En iyileri, Dolomit Kurtarma Ekibinin kimi zaman fazla 
dramatik olmayan ama etkileyici kurtarma kayıtlarıydı. Sık sık 
Werner hin ve Hannes’in isimleri geçiyordu. Birkaç kez Günther’mn 
da ismini gördüm. Siyah beyaz bir fotoğrafla desteklenmiş bir 
makalede Turist Merkezini yaratmış olan Manfred Kagol’dan 
da söz ediliyordu.

Bir fotoğrafta da henüz satın alınmış olan Alouette’in ya­
nında ciddi görünüşlü Werner görülüyordu. O alev kırmızısı 
EC135’i görmek mideme kramplar girmesine yol açtı.

7.

ilerleyen günlerde Siebenhoch’un barlarından biri olan Lily ye 
gitmeye başladım, tehditkâr bir görüntü sunan tahta kafesli 
duvarları, sulu kötü kahvesi, hayvanseverlerle dalga geçer gibi 
duvarlara asılmış ceylan, geyik ve karaca kafaları vardı.

Lily, biraz rahatlamak isteyen dağ rehberleri ve tırmanışçıların 
buluşma yeriydi. Yedikten sonra günlerce sizi tok tutabilecek 
Bauerntoast servis ediyorlardı ve biraları daima soğuktu. Üste­
lik kimse cep telefonlarında ciyak ciyak bağrışmıyor ya da bu 
küçücük yerin ne kadar da kendine has olduğuna dair heyecanlı 
yorumlar yapmıyordu.

Müşterilerin çoğunluğunu emekliler oluşturuyordu ama orayı 
bir huzurevi gibi düşünmeyin. Aralarında dağlardaki bu hayatı 
paylaşan gençler, hatta çok genç olanlar vardı. Kısaca Lily yerli 
halkın Dolomiten okuyup birkaç tek atabileceği (hatta dört ya 
da beş tane) ve turistlerin keyfini kaçırmadan iki farklı dilde 
küfürler savurabilecekleri bir yerdi.

Bense muhteşemdim. Amerikalılarla ilgili şakalarım herkesi 
kırıp geçiriyordu. Watten oynamayı da öğrendim. Yerel dialokt'un 
en eğlenceli kelimelerini de öyle. Onlara su gibi bira ısmarladım 
ve müdavimlerin sempatisini kazanacak her şeyi yaptım.
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Her şeyden çok da gerçek niyetimle ilgili ketumdum. Fa­
kat fazla da hayal kurmuyordum. Bu dağcılar tekeli benim iyi 
niyetime sempatiyle karşılık veriyordu ama bu çok sıkı dost 
olduğumuz anlamına gelmiyordu. Kibardım, biraz tuhaf bir 
şekilde eğlenceliydim ve akşamlarına bir şekilde renk katıyor­
dum ama hepsi o kadardı.

Max Krün’ün dediği gibi, bir turistten biraz daha fazlası, 
kabul görmüş bir misafir ama bir yerliden çok daha azıydım.

Bir tırmanış sırasında kaybettikleri (tıpkı Wernerya olduğu 
gibi), elektrikli testereye kaptırdıkları ya da askerlik görevlerini 
yapmamak için ameliyat olup kestirdikleri için çok azının on 
adet parmağı olan bu tuhaf adamlar, varlığımı sadece ihtiyar 
Mair’yla olan bağıma saygıları nedeniyle kabulleniyorlardı ve 
hepsi olmasa da bazılarının konuştuklarımızı Kurtarma Ekibinin 
eski şefine aktardıklarına şüphem yoktu.

Ama ben kurnazdım. Kendime bir kılıf hazırlamıştım. 
Mike’ın dediği gibi, bir planım vardı.

Şundan bundan konuşup benim sürekli yenildiğim iskambil 
oyunları oynayarak geçen ilk haftanın ardından kızım için tahta 
bir kızak yapma niyetim olduğunu söyledim. Bir Noel hedi­
yesi olacağını da ekledim. Aralarında bana birkaç püf noktası 
gösterebilecek biri var mıydı? Çoğunun usta marangozlar oldu­
ğunu biliyor ve bu sayede şüpheleri gidererek gözlerine girmeyi 
umuyordum.

İşe yaradı.
İçlerinden özellikle ikisi beni bir zanaatkâra dönüştürme işine 

camgönülden razı oldu. Elmar adında sempatik bir doksanlık 
ve onun ayrılmaz içki arkadaşı, tek bacağı olmayan (ormanda 
kaza geçirmişti; “motorlu testere zik yerine zak yapmıştı”) Luis 
adında bir yetmiş beşlik.

Elmar ve Luis bana hırdavatçılar tarafından dolandırılma­
dan ne tip aletler, ne tür odunlar almam gerektiğini ve bunları 
kızağın hangi bölümlerinde kullanacağımı anlattılar. Peçetele­
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rin üzerine farklı desenler çizdik ama peçeteleri pantolonumun 
cebinde unuttum ve o şekilde çamaşır makinesinde yıkandılar. 
Elmar ve Luis bunu duyduklarında kahkahalara boğuldular.

Sonuçta ben sadece salak bir şehirliydim, öyle değil mi?
Ara sıra, önceden çalışılmış bir sıradanlıkla ortaya birkaç 

soru atıyordum.
Elmar ve Luis, Lily Bardaki herkesin çoktan bildiği hikâyeleri 

bana anlatmaktan mutluluk duyuyordu.
Müzedeki kitapların anlatma cesaretini gösteremediği şeyleri 

bir bir onlardan öğreniyordum.
Kazaları. Ölümleri. Saçma ölümleri, üzücü ölümleri, hiç 

sebepsiz ölümleri, yüz yıl evvelki ölümleri. Bir asır önceki ölüm­
leri. Ve bizi güldüren ve sonu hep kötü biten efsaneleri.

İçlerinden biri beni bilhassa etkilemişti. Fanes’in gizemli 
halkıyla ilgiliydi ve hem Elmar hem de Luis bunun sadece bir 
hikâyeden ibaret olduğuna yemin ediyordu.

Efsaneye göre Fanes halkı, uyum içinde yaşayan çok eski 
bir kabileydi. Savaş yapmıyorlardı, adaleti zekâsıyla yöneten bir 
kralları vardı. Her şey muhteşem giderken bir gün aniden ve hiçbir 
iz bırakmadan ortadan kaybolmuşlardı. Öylesine, birdenbire. 
Fanes, doğal parkın on kilometre kadar kuzeyinde yer alan bir 
bölgedeydi ama Elmar ve Luis, bu insanları alıp götüren her 
neyse bu fenalığın Bletterbach’tan geldiğine emindiler. Luis, 
tam bir cehennem, diye tanımlıyordu. Motorlu testere bıçağının 
zak yaptığı yer de orasıydı.

O akşam Lily’nin tuhaf İkilisinin bana anlattıklarını 
Vikipedi’den kontrol ettim. Ve ikilinin yalan söylemediklerini 
keşfederek şaşırdım. Fanes halkı Bronz Çağının sonlarında 
bir hokkabaz numarası gibi ortadan kayboluvermişlerdi. Bir 
an varken bir anda yok oluvermişlerdi.

P uf diye!
En fazla rağbet gören varsayım güneyden gelen kavimlerin 

istilası üzerinde yoğunlaşıyordu: muhtemelen daha gelişmiş ve
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saldırgan olan Veneto bölgesinden. Fakat savaş iz bırakırdı ve 
böyle bir istilanın gerçekleştiğine dair bir kanıt oluşturacak 
herhangi bir şey bulunamamıştı.

iskeletler yoktu, ok başları yoktu, kırık kalkanlar veya toplu 
mezarlar da yoktu. Sadece efsane vardı. Luis ve Elmar birer 
Forst bira hak etmişlerdi.

8 .

Kasımın ortasında iki şey oldu.
îlki: Luis bana hiçbir tadı olmayan bir pasta ikram etti. 
İkincisi: Tadı olmayan pastanın belli belirsiz de olsa kana 

benzeyen bir tadı vardı.
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B tadında bir pasta

1.

Lily’de sessiz bir akşamdı. Elmar arteriti nedeniyle erkenden 
fırlayıp gitmişti. Luis her zamanki gibi sosyal ve konuşkandı. 
Watten (zaferlerimin gerçek bir ilerlemeden ziyade, rakipleri­
min iyi niyetinden kaynaklandığından şüphelensem de gelişme 
gösteriyordum) oynamış, birkaç da bira içmiştik.

Dışarıda yağan kar yaklaşık yirmi santimlik bir katman 
oluşturmuştu, sıcaklıksa sıfırın birkaç derece altındaydı. Rüzgâr 
yoktu.

“Bana eve kadar eşlik eder misin, Amerikaner?” diye sordu 
Luis bacağının altındaki boşluğu işaret ederek.

Luis’in eve gitmek için bana ihtiyacı yoktu. Buzlanma ol­
sun ya da olmasın değnekleriyle tam bir fenomendi. Benimle 
meraklı kulaklardan uzakta konuşmak istiyordu. Gerçekten de 
evin girişine vardığımızda bana küçük bir bardak içki teklif 
etti, sadece içimi ısıtacak kadar. Merak ve heyecanla karışık 
bir duyguyla kabul ettim.

Luis’in dairesi hayatını oduncuların arasında ağaç keserek 
geçirmiş bir duldan beklenebilecek kadar dağınıktı. Fakat te­
mizdi ve zevkini takdir etmeden de geçemezdim ama mobil­
yaların biraz demode olduğu söylenebilirdi. Doğru tarif “altı 
harf: samimi” olabilirdi.
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Duvarlara asılmış fotoğraflardan anladığım kadarıyla Luis, 
orada mutlu olmalıydı.

“Çocukların mı?”
“Marlene ve Martin. Kız Berlin’de yaşıyor, mimar. Martinin 

Trento’da nakliye firması var. İdare ediyorlar. Marlene’in evi 
bir tür sanatçıların buluşma yeri gibi, ben o insanların lafına 
bile katlanamıyorum ama Marlene halinden memnun. Martin 
senin yaşında ve bir oğlu var. Bir bebek.”

Bana davetkâr bir kokusu olan bir bardak grappa uzattı.
“Adı ne?”
“Francesco. Uç yaşında, Noel’de beni ziyarete gelecek.”
“O halde ailene içiyorum,” diyerek bardağımı kaldırdım.
“Bletterbach’a,” oldu Luis’in cevabı.
Bardağım havada, şaşkın bir şekilde ona baktım. Luis sırıtarak 

bardağını benimkiyle tokuşturup gözlerini benden ayırmadan 
içindekini bir dikişte bitirdi.

“Beni buraya bu yüzden mi çağırdın?”
Başını sallayarak onayladı.
“Tanrıya şükür, hâlâ sabahın köründe bağırsaklarını bo- 

şaltabilen ve gözleri iyi gören ama kafası... o kadar da yerinde 
olmayan Elmar’ı kandırabilirsin belki ama... bilmem anlatabi­
liyor muyum?”

Yüzüm alev alev yanmaya başlamıştı.
“Werner biliyor mu?” diye sordum.
Luis başını iki yana salladı. “Biliyorsa bile benden değil. 

Ama Lily’de sadece Elmar ve ben yokuz.”
içimden lanet okudum.
“Werner,” diye devam etti Luis, “etkili ve saygı duyulan 

bir adamdır. Soru sormasına gerek kalmayan insanlardandır.”
“Ben...” diye kekeledim.
“Açıklama yapmana gerek yok, Amerikaner. En azından 

bana açıklama yapman gerekmiyor. Kayınpederine gerekebilir. 
Kendi vicdanınaysa kesinlikle. Tabii vicdanın ne olduğunu bile

120



LUCA D'ANDREA

bilmeyen o insanlardan biri değilsen. Ama bana öyle biri gibi 
gelmiyorsun. Öyle misin?”

“Hayır, değilim.”
“Yalancı’nın y’si.
Ya da hemen hemen.
“Ben de öyle düşünmüştüm. Seni buraya o yüzden çağırdım. 

Sana bir tavsiye vermek isterim.”
“Ne tür bir tavsiye?”
“Siebenhoch’ta insanlar basittir. Akşam sıcak bir kap ye­

mek, bir iş, başımızın üzerinde bir dam ve yaşlılığımızda da 
birkaç torundan başka bir şey istemeyiz. Problem sevmeyiz. 
Zaten burada yeterince sıkıntımız var, bir de dışandakilerle 
uğraşamayız.”

“Ve ben de dışarıdakiyim.”
“Sayılır.” Luis’in bu cevabı Şef Krün’ün sözlerini anımsa­

tıyordu. “Yarı yarıyasın yani.”
“Lily’de birkaç bira içmeye hakkım var ama beni ilgilen­

dirmeyen meselelere burnumu sokamam.”
“Gücenmen gereksiz, genç adam. Biz iyi insanlarızdır. He­

men hemen hepimiz. Karının Alois’in dükkânında yaşadıklarını 
biliyorum ve bunun şerefsizce olduğunu düşünüyorum. Gerçek 
bir şerefsizlik. Ama işte...” dedi gömleğimin cebinden görünen 
Marlboro paketini işaret ederken, “gençlere bile sigara satan bir 
adamdan ne beklersin?”

“Uyarın için teşekkürler, Luis,” dedim uzun bir sessizliğin 
ardından.

“Olayı dramatize etme. Uyarısı şurada: Werner’nm gözü 
üzerinde ve Werner kokuyu alırsa dikkatli olmak gerekir. Ama 
seni seviyor ve adalet duygusu olan biridir o. Kötü biri değildir. 
Cles e taşındığında çoğumuzun boğazına bir şeyler düğümlendi. 
Onu özledik. Fakat onun adalet anlayışı benimkiyle bir değil. 
Karım hep ne derdi biliyor musun? Bir çocuğun ağzını sulan­
dırmanın en iyi yolu ona pasta yemeyi yasaklamaktır.”
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Güldü.
Kalbimin hop ettiğini hissettim. “Peki ya sen bana pastayı 

vermek istiyor musun?”
Luis oturduğu koltukta arkasına yaslandı. Kolunu uzatıp 

bir dolaptan tütününü ve piposunu çıkardı..
“Bu konuşma hiç gerçekleşmedi, anladın mı?”
“Anladım.”
“Salyalarını sil, Amerikaner. Sana ikram edeceğim pasta, 

üzerinde konuşulabilecek bir şey değil, işte bu yüzden sana 
Lily’deki kimsenin bahsini açmaya cesaret edemeyeceği şeyler 
anlatacağım. Çünkü söz konusu olan pastanın bir tadı yok.”

“Sade mi yani?”
“Genau. Sade. Tadı yok. Ve karım her ne kadar iki muhteşem 

çocuk yetiştirmiş olsa da benim Fikrim farklı. Bana göre pasta 
bir çocuğa tattırılacaksa ve pasta iğrençse hiç olmazsa onun evin 
içinde kızışma zamanı gelmiş bir kedi gibi dolanmasını engeller.”

Gülümsemesine aynı şekilde karşılık verdim.
“VVerner’nın olanları sana benden daha iyi anlattığına 

eminim. Onun kelimelerle arası daima iyi olmuştur. Gidip 
politikacılarla konuşan ve onları en iyi bildikleri şey olan zır­
valamak konusunda alt eden hep oydu. Oysa ben bir bacağı 
olmayan bir oduncuyum sadece, okuduğum tek kitap komik 
olmayan bir fıkra kitabıydı ve filmlere gelince, içinde patlama 
olmayanlarda uyuyakalan biriyim. Ama insanların istedikleri 
şeyleri anlayabilirim. Ve sen televizyonda ‘kasabanın sesi’ adı 
verilen şeyi istiyorsun, yanılıyor muyum?”

“Yanılmıyorsun.”
Luis piposundan bir nefes çekti. Tütünün cızırdadığını 

duydum. Hoş bir kokusu vardı.
“Kim yaptı?” dedi kurnazca. “Her şeyin etrafında döndüğü 

soru bu. O zavallıları kim öldürdü? Kayıtlara göre hiç kimse. 
Ama 87’de herifin teki tutuklandı: Belluno ve Friuli arasın­
daki Dolomitler’de üç turisti farklı zamanlarda öldürmüş olan
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Venedikli bir eski polis. Onları baltayla doğramıştı. Adli bir 
komplonun kurbanı olduğu söylendi. O ve avukatı akli den­
gede bozukluk üzerine oynadılar. Adliyede binlerinin aklına 
Bletterbach Katliamı geldi ve böylelikle polis araştırma yaptı, 
bazı ipuçlarından 1985 Nisan ve Mayısında herifin buralarda 
olduğu anlaşıldı. Fakat bu ipuçları net değildi. Bu nedenle bir 
kanıt ya da bir itiraf olmadan ne yapılabilir?”

“Hiçbir şey.”
“Akli denge bozukluğu iddiasını kazandılar. Aptal değil, 

deliydi.”
“Sence o muydu?”
Luis piposunu bir tabanca gibi bana doğrulttu. “Sana tadı 

olmayan bir pasta vereceğim, genç adam. Gerisi sana kalmış.” 
“Devam et,” diyerek onu teşvik ettim.
“Bir de kaçak avlananlar vardı. Gördüğün gibi sen de yalnız 

katil tuzağına düştün. Fakat ya o katliamı tek kişi işlemediyse? 
Sonuçta bu yönde bir kanıt bulunamamıştı.”

“Evet,” diye mırıldandım. VVernernın anlattıklarının objektif 
bir gerçek değil, bir varsayım olduğunu unutmuştum. Acemi 
hatası diyerek kendimi suçladım.

“Avlanmak buradaki insanların tabiatında vardır. Karaca, dağ 
keçisi, kaya keçisi, sülün, çulluk avlanır. Hatta varsa bazen dağ 
horozu ve tilki. Lily’nin arka tarafına gidersen doldurulmuş bir 
vaşak bulursun. Üzerindeki plakada 1888 yazar ama bana kalırsa 
daha yakın bir tarihte avlanmıştır, bu yüzden sergilenmiyor.” 

“Kötü reklam diye mi?”
“Elbette o da var ama olay başka. Bugün bile Siebenhoch’taki 

herkes doğal park olayını hazmedebilmiş değil. Üstelik düşün 
ki doğal park 85’te kim bilir hangi vilayet görevlisinin masa­
sındaki bir makinede yazılı bir talepten başka bir şey değildi. 
Kuralları uygulayan avcılar da vardı ama oldukça fazla kaçak 
avcı da bulunuyordu.”

“Peki ama bu üçünü neden öldürsünler ki?
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“Markus. Hedef Markus’tu. 85’te daha on altı yaşındaydı 
ama o zaman bile ne yaptığını bilen biriydi. Sürekli Max’in 
peşinde dolanırdı; Kurt’u ve onu kendisine örnek alıyordu. O 
da Orman Korumaya girmek istiyordu. Markus ortalarda oldu­
ğunda Maxi görmeliydin, nasıl da havalara girerdi: göğüs önde, 
botlar parlatılmış falan.” Luis başım sağa sola salladı. “Sadece 
gençtiler ama gençler coşkulu olur. Coşku her şeyi değiştirir. 
Markus adama bela olurdu, üstelik sadece o da değil, çevreciydi, 
hem de inatçı olanlardan. Yasa dışı bir avlanma olduğunu her 
duyduğunda gidip Şef Hubner’e haber uçururdu. Şef Hubner 
başını sallayarak evrak üstüne evrak doldururdu, teşekkür eder, 
bir yandan da bu gence bıyık altından gülerdi. Kalp krizi ge­
çirmeden önce Şef Hubner’in kendisi de avcıydı. Söylemeye 
gerek yok, Markus ofisten çıkar çıkmaz bütün evraklar ve notlar 
şömineyi boylardı. İşte ikinci teori de bu.”

“İntikamcı avcılar mı?”
“Cüzdanı zarar gören kaçak avcılar. Markus onların yuva­

larına zarar vermeyi alışkanlık haline getirmişti.”
“Yuvalarına mı?” diye sordum kaşlarımı çatarak.
“Kaçak avcıların çoğu parayı restoranlara geyik eti satarak 

kazanıyorlardı. Tavuk yakalayarak ve ispinoz ya da kızıl gerdan 
tuzakları kurarak... o işte iyi para vardı.”

“Ve Markus da tuzaklara zarar veriyordu.”
“Aynen öyle.”
“Birini öldürmek için iyi bir sebep mi bu?”
“Vicdanına kalmış. Ama şunu dinle: Yetmişli yılların so­

nunda bir gün Elmar’ı bir çuval dolusu kuşla yakaladım. Cüce 
kargalar, bir serçe ve iki de beyaz keklik. Bana Salorno’da iki 
kekliği iyi bir paraya satın alan bir adam tanıdığını söyledi.” 

“Ne kadar veriyormuş?”
“Ertesi hafta Trento’daki galeriye gidip fildişi rengi bir 

Fiat Argenta alırken ona eşlik ettim.”
“O kadar çok mu?”
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Luis omuzlarını silkti. “Elbette iki keklik onu zengin et­
medi ama bütçesinin iyi bir bölümünün çuvalın içindekilerden 
geldiğini söyleyebilirim.”

“Peki sonra?”
“Çenenin tadı tuzu olmayan havayı çiğneme sesini duya­

biliyor musun, Salinger?”
“Belki hoşuma gidiyordur.”
Luis düşünceli bir ifadeyle piposuna asıldı.
“Evinin babası.”
“Veronalı seyyar satıcı mı?”
“Mauro Tognon. Kafayı üşütüp Siebenhoch’a döndüğünde 

eski karısına kalleşlik olsun diye Eviyi öldürdüğünü söylediler.” 
“Kalleşlik mi?”
Luis alaycı bir şekilde güldü. “O lanet olası bir Wa/scher di 

sonuçta, değil mi?”
“Bana biraz...”
“Olmayacak şey gibi mi göründü? Ya da biraz ırkçı? Veya her 

ikisi de mi? Elbette, diğer hikâyeler gibi... Bunlar kasabalıların 
söylentileri, gerçek değiller. Kimse Bletterbach Katliamıyla ilgili 
gerçekleri bilmiyor. Sadece varsayımlar var.”

“Onunla ilgili soruşturma yapmadılar mı?”
“O piç kurusunun nereye gittiğini dahi bilen yoktu. Ama 

bu, söylentileri durdurmadı.” Luis arteritli parmaklarıyla otur­
duğu koltuğun kolçağında ritim tuttu. “Bir de bir hesaplaşma 
meselesi olduğu konuşuldu.”

“Neyin hesaplaşması?”
“Uyuşturucu.”
“Uyuşturucu mu?” dedim şaşırmış bir halde.
“Yine Markus.”
“Uyuşturucu mu kullanıyordu?”
“1985 yılıydı, alkolik bir annesi vardı, kardeşi Innsbruck’ta 

yaşamaya başlamıştı ve her gün sabahın beşinde kalkıp okula 
gidiyordu. Bir keresinde kızım Marlene’in çekmecesinde de
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bulduğum o otlardan biraz içmek için her türlü hakka sahipti 
bana kalırsa. Şef Hubner onu karşısına alıp konuştu ve o iş orada 
bitti. Ama mesele sadece dedikodular değil. Mimlenmişti o ...”

“Fakat yine de herkes ondan iyi bir çocuk olarak bahsediyor,” 
diyerek sözünü kestim.

“Siebenhoch’ta herkes herkesten iyi bahseder.” Luis ha- 
raretlenmişti. “VVerner’yla ilgili de iyi konuşurlar ama yine de 
Cles’e korkaklığından gittiğini çünkü zavallı Günther ya yar­
dım etmek istemediğini söylediler. Zavallı Günther için de iyi 
konuşurlar ama aya karşı ulumaya başlandığında herkes gözle­
rini ve kulaklarını kapadı. Ona yardım etmeye çalışan tek kişi 
Max’tı, o esnada Şef Krün olmuştu, onun hakkında da herkes 
iyi konuşuyor, öyle değil mi?”

“O da...”
“Yedi saat trenle yolculuk ederek Innsbruck’a Evi ve Kurt’u 

ziyarete gittiği için de şüphelenmişlerdi. Fakat Max’ın yaşı küçük 
olan Markus’a eşlik etmek için Innsbruck’a gittiğini unutuyorlar. 
Küçük çocukların sınırın bir tarafından diğerine yanında kimse 
olmadan gidemeyeceğini unutuyorlar. Hele ki o zamanlar. Ve 
sen onlara Soğuk Savaş, sınır hapishaneleri, tüm yolcuların di­
dik didik aranması gibi detayları hatırlattığında ne yapıyorlar 
biliyor musun? Konuyu değiştiriyorlar! Max’ın o zaman kız 
arkadaşı, şimdi karısı olan Verena’nın kıskançlık yüzünden o 
üç zavallıyı öldürdüğünü bile söylediler. Çok saçma, zira Ve- 
rena bir altmış boylarında bir kadın ve Kurt, tek eli arkasında 
bağlıyken bile öbür eliyle onu yere serebilirdi, insanlar konuşur, 
Salinger, konuşmadan yapamazlar. Ve konuşuldukça da olay 
daha varsayımlara dayalı ve yaratıcı bir hal alır.”

“Yaratıcı mı?”
“Ah, evet, zira sana henüz benim favorim olan versiyonu 

anlatmadım,” dedi Luis gözleri muzip bir şekilde parlayarak.
“Hangisi o?”
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Yaşlı adam bana doğru eğilip sesini alçaltarak konuştu. 
“Canavarlar.: Bletterbach’ın altında, mağaralarda yaşayan ca­
navarlar. 23’teki maden çökmesine neden olan, sel basmasına 
ve orada çalışan herkesin ölümüne yol açan canavarlar. Fanes 
halkını yok eden canavarlar. Dağın içlerinde yaşayan ve ara sıra, 
dolunay olduğunda yüzeye çıkan ve yakınlardaki herkesi parça 
parça eden canavarlar.”

Arkasına yaslandı. Bir duman bulutu tavana doğru yükseldi.
Sonunda gülümsemesi kayboldu. “Tadı olmayan pastanı 

nasıl buldun, Salinger?”

2.

Yedi yüz insanın yaşadığı kasabanın yüzeyini tırmalarsanız, bir 
yılan yuvası bulursunuz.

O akşam Luis’in bana anlattıklarını not ettim ve ertesi 
günden itibaren Lily’ye daha seyrek gitmeye başladım. Wer­
ner yüzünden ve Luis’in kafama soktuğu hikâyelerin üzerinde 
çalışmam gerektiği için.

Yine de hiçbir şey yapmadan öylece oturup beklemedim.
Ahşap işçiliğini sevmeye başladığımı hayretler içinde fark 

etmiştim.
Bir yalana kılıf olarak doğmuş olan Clara’ya kızak yapma 

fikri, Welshboden evinin arka tarafında geçirilen saatler içinde 
Werner’nm bana verdiği tahtalardan düzgün bir şey çıkarma 
çabasına dönüşmüştü.

Werner da bizzat gelip bana yardım etmeyi teklif etmişti 
(bunun benim güvenliğim için olduğundan şüpheleniyordum) 
fakat ben her seferinde tekliflerini geri çevirdim. Bunu tek ba­
şıma başarmak istiyordum.

Talaşların kokusu hoşuma gidiyordu, köşeleri düzelten 
zımparanın yavaşça kayışı, birkaç saat süren zorlu çalışmanın
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ardından sırtımdaki ağrı... îş bittiğinde kullanmak üzere bir kutu 
vernik ve en kalitelisinden boya da almıştım. Kızağı kırmızıya 
boyamayı planlıyordum.

Alev kırmızısına.

3.

Kasım ayı böylece hızla geçip gitti. Kar topu savaşları, burnunun 
yerine bir sürü havuç olan kardan adamlar, Werner’yla sonsuz 
sayıda iskambil oyunu ve Welshboden evinin arkasındaki ahşap 
kokusu. Mikeın e-postalarına cevap veriyor fakat ortağımın 
okyanusun öteki yakasından bana gönderdiği video silsilesini 
açmayı reddediyordum. Sanki salgın hastalık yayacaklarmış gibi 
dosyaları hemen siliveriyordum.

Zaman zaman Werner’nm kayıtlarının, Bletterbach’la ilgili 
efsanelerin, Luis’in bana anlattığı kasaba dedikodularının olduğu 
B dosyasını yeniden okuyor ve kendimi kaçınılmaz şekilde akıntıya 
karşı kürek çekerken buluyordum. Tadı olmayan bir pastaydı 
sadece ama yine de güzel bir hikâyeydi; Cadılar Bayramında, 
ateşin etrafında oturulup anlatılan hikâyelere benziyordu ve bu 
yüzden ben de ondan kopamadığımı fark ediyordum.

Daha derinlere gitmek istersem bir sonraki adımın ne olması 
gerektiğini de düşünüyordum.

Davayı takip etmiş insanlarla bağlantıya geçmek, kim bi­
lir nereye sıkışıp kalmış dosyaları bulmak. Fakat Werner’nın 
gözünün üzerimde olduğunu bilmek beni son derece geriyordu.

Ancak...
Geceleri uykuya dalmadan önce bu hikâyeyi Mike’a na­

sıl anlatabileceğimi düşünüyordum; “eğer” ve “ama”larla dolu 
sohbetlerimiz aklıma geliyor, onu bu konuda çalışmaya nasıl 
ikna edebileceğime kafa yoruyordum. Bletterbach günün en 
son düşüncesi oluyordu.
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Hâlâ kâbus görüyordum.
Canavarı görüyordum. Ekseriyetle tıslamasını duyuyor­

dum. Canavar çok fazla ortalarda görünmüyordu, sesi sanki 
bir başka hayata aitmiş gibi boğuk geliyordu. Beni yiyip bitiren 
bir anı değildi artık, belirsiz ve tanımlanamaz bir şeydi. Neyse 
ki uzaklardaydı.

Birçok gece kara ve derin bir karanlığın içinde kayıp gidi­
yordu. O gecelerin sabahı mutlu ve enerjik uyanıyordum. Günün 
geri kalanıysa daha da iyi oluyordu.

Aralığın birinde Mister Smith ve onun süper havalı ve 
dövmeli grubu her şeyi bozdu. Ve kan tadındaki pastadan bü­
yük bir dilim aldı.

Net söylemek gerekirse benimkini.
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1.

Kasım ayının ikinci yarısı Lily ye ziyaretlerimi azalttığımı söy­
lemiştim fakat oraya gitmeyi tamamen bırakmadım. O eğri 
büğrü banklarını ve yaklaşık on yıldır bez yüzü görmemiş gibi 
görünen küçük masalarını seviyordum.

Luis arada sırada basmakabp bir pastacı esprisi ortaya 
atıyordu ama ben aldırmıyordum. Benzer şekilde ona daima 
eşlik eden dinç ihtiyar Elmar’ın kaçak avcı geçmişi olduğunu 
da bilmiyormuş gibi yapıyordum.

Kızağın yapımındaki ilerlemelerin fotoğraflarını onlarla 
paylaşmak beni eğlendiriyordu ve bana verdikleri tavsiyeleri de 
değerlendiriyordum. Lily’de kendi insanlarımın arasında (ha­
yatımın geri kalanını Siebenhoch’ta geçirmeye karar versem 
de öyle olmayacaklardı) olmadığımı biliyordum ama onların 
yanında olmak bana kendimi güvende hissettiriyordu. Onlar 
beni tanıyordu ve ben de onları tanıyordum.

Bu yüzden Thomas Pircher beni oldukça şaşırttı.
Bu adam ve Lily’de olanlara sebep, Siebenhoch’tan sekiz 

bin kilometre uzaklıkta, Netvvork’ün süper lüks ofislerinde fi­
lizlenen şeydi.
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Mike’ın ve benim bazı zorunluluklarımız vardı. Sözleşmeye dö­
külmüş bazı zorunluluklar. Mister Smith kontratların virgülüne 
kadar yerine getirildiğini kontrol etmek için paralı bir avukat 
ordusu tutmuştu. Para kazanmak için esnek olmanız gerekir.

Mister Smith’i parasını katlamak ilgilendiriyordu, iyi veya 
kötü bir televizyon yaratmak değil. Network bir ürüne yatırım 
yapıyor ve kâr marjı elde etmeyi bekliyordu. Bu nedenle kâr 
marjı Road Crew serisiyle her sezon artış gösterdiğinden Mister 
Smith’in Mountain Angelsin prodüksiyon hazırlıkları için imza­
ladığı çekin üzerinde de birçok sıfır vardı. Aslına bakılırsa bu 
projenin Road Crew’xm elde ettiği mükemmel yayın başarısına 
sahip olması akla yatkındı. Bu, Network’ün büyük hükümdarı 
için reklam yeri anlamına geliyordu. Diğer bir deyişle: para. Basit 
ve düz bir mantık. Fakat sonra her şey kötü gitti. 15 Eylül oldu. 
Artık factual yok, demişti Mike, Mister Smith e. Onun yerine 
bir belgesel Film olacak. Doksan dakika kesintisiz adrenalin.

Mister Smith temkinli bir alaka göstermişti ve Network’ün 
birkaç uzmanının karşı görüşlerine rağmen kabul etmişti. An­
cak bu noktada bizim lehimize olan avantajlar zayıflamış ve 
baskılar başlamıştı.

Gerçekten baskı mıydı? Ben psikolojimin dağılan parça­
larını yeniden bir araya getirmeye çalışırken Mike in yaşadığı 
şey baskı değildi. Büyük çapta bir heyelandı.

Bütün kontratlarda benim de imzam olduğu doğru, belgeselin 
metni bana aitti, senaryoda başkarakter olarak ben vardım. Ama 
Mister Smith ve Network için sadece tek bir Tanrı, Pequod.'un12 
tek bir kaptanı ve filmin tek bir yönetmeni vardı: Mike. Ve bütün 
atık sular onun üzerine boşaltılıyordu. Günün ve gecenin her 
dakikası gelen telefon mesajları, birbiri ardına yağan e-posta ve 
telefonlar, FedEx görevlilerinin art arda teslim ettiği ve gitgide

12 M o b y  D ic k ’te  Kaptan Ahab’ın gemisi, (ç. n.)

2.
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daha tehditkâr hale gelen mektuplar. Mike bunlardan hiçbirini 
bana söylemedi. Söyleyebilirdi (hatta bazı bakımlardan yapması 
da gerekirdi) ama beni korumak istiyordu.

Ve ben bunun için ona minnettarım.
Kasım ayında Mister Smith’in sabrı son damlasına ulaştı. 

Bir çek imzalamıştı ve paralarının nereye gittiğini görmek is­
tiyordu. Mike kahramanların benzer durumlarda yaptıkları her 
şeyi yaptı: dil döktü, işin yavaşlığına gerekçe göstermek üzere 
bahaneler öne sürdü ve eğilip büküldü. Beni ve projeyi savunarak 
elinden geldiğince bize arka çıktı.

Ama sonunda teslim olmak zorunda kaldı.
30 Kasım sabahı, saat tam dokuzda ölüm cezasına çarptırılmış 

bir hükümlü kadar gergin bir halde Canavarın Karnında'nın 
hazırlık montajını göstermek üzere Network binasının en üst 
katındaki toplantı odasında hazır bulundu.

Saygın ve son derece seçkin olan seyirci grubu, Mister 
Smith tarafından oluşturulmuştu: yaratıcı takımın yıldızla­
rından birkaçı, asık suratlı iki yönetici ve kemik gözlüğü, her 
iki kolunda da dövmeleri olan, baştan aşağı Dolce 8c Gabbana 
giymiş, iPad’ine notlar alıp duran ve Mike’ın Y. P. adını taktığı, 
pazarlama bölümünden bir herif.

Yekpare Pislik.
Sunum beklenenden iyi geçmişti. Mister Smith para ka­

zandıracak bir şeyler olduğunu sezmiş, gidişatı belirlemek için 
(Mike’ın uzak durduğu) birkaç haldi tavsiyede bulunmuştu. Yaratıcı 
takımın yıldızları ve iki yönetici bile istemeden de olsa yatırılan 
paraların tuvaletin dibini boylamadığını kabul etmişlerdi.

En fazla iltifat edense Yekpare Pislik olmuştu. Dostça sırt 
sıvazlayıp el sıkarak, en az yirmi kez “vay canına” diyerek ve 
burnunu çekip durarak. Sonrasında notlarını toparlayıp basınla 
konuşmaya gitmişti.
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Yekpare Pislik’in işini bildiğine hiç şüphe yoktu. Burnumun 
dibinde insafsız bir fırtına koparılmıştı.

Kelimenin tam anlamıyla burnumun dibinde.

3.

1 Aralık’ta VVelshboden evini elden geçirmeye karar veren 
VVernerya banyodaki donmuş tüpü değiştirmesi için yardım 
ederek ve Claraya Danvin’i anlatarak (televizyonda bir belge­
sel izlemiş ve T-Rexlerin nasıl olup da evrimleşerek bir tavuğa 
dönüşebildiğini anlayamamıştı ve bu da beni Yodiyi işin içine 
katmaya mecbur etti) geçen günün ardından akşam yemeğini 
bitirip kasabaya indim. Niyetim bir bira içip sihirli ikili Elmar 
ve Luis’le biraz laflamak, sonra da battaniyenin altına gömülerek 
sekiz saatlik hak edilmiş bir uyku çekmekti.

Yorgunluktan olacak, Lily’ye girdiğimde bana yöneltilen 
bakışları son ana kadar fark etmemiştim.

Buz gibi bir an. Bana dikilmiş gözler, ardından dönüp 
başka tarafa baktılar. Her zamanki uhallo” sözüme hiçbir karşılık 
gelmedi. Artık gelişmiş olan dialokt’ıımla söylemiş olsam bile...

Hatta birisi masadan kalkıp dışarı çıktı. Kovboy filmlerinde 
olduğu gibi.

Bir bira ısmarlayıp en sevdiğim iki içki arkadaşımın ma­
sasına oturdum. “Sessiz bir akşam, ha?”

Elmar dilini şaklattıktan sonra gazetesini kaldırıp kendisiyle 
arama engel koydu.

Şaşkın bir şekilde tek kaşımı kaldırıp Luis’in suratına baktım.
“Selam, Salinger,” diye karşılık verdi.
Biramı bekledim. Ama gelmedi.
Boğazımı temizledim. “Ne haber, çocuklar?”
“Çocuklar...” dedi Elmar tiz bir sesle. “Bunu bir başkasına 

söyleyebilirsin.”
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Lily genellikle sohbet sesleri, öksürükler ve iki dilde birden 
edilen küfürlerden geçilmezdi. 1 Aralık akşamı ise sessizlik 
hâkimdi. Birinin homurdandığını işittim. Bir çift sandalyenin 
yerde çıkardığı gıcırtı duyuldu. Üzerime dikilmiş bakışlardan 
başka bir hareket olmuyordu. Luis, sanki o ılık pelteden gele­
ceği okumak ister gibi, neredeyse boşalmış olan bira bardağına 
kapanmıştı.

“Luis?”
Dirseğine hafifçe dokundum.
“Bana dokunma, Salinger. Bana. Dokunma.”
Gücenmiş bir tavırla geri çekildim.
“Burada neler oluyor?” diye patladım.
“Bu oluyor,” diye yanıt verdi arkamdan boğuk bir ses ve 

masanın üzerine Alto Adige hin bir kopyasını attı. Onu Dolo­
miten izledi.

“Okuma biliyorsun, öyle değil mi?” diye ekledi Elmar. Onu 
suratında böyle bir ifadeyle hiç görmemiştim. Normalde, bilhassa 
üç heceden uzun kelimeler sarf ederken takma dişleri ağzından 
kayıp çıkan uysal bir ihtiyardı. Bu cümleyi söylerken takındığı 
alaycı tavır bana kendimi kötü hissettirmişti.

Gazetenin başlıkları yeterli olmuştu.
“Ama ben...”
“Bilmiyordum mu diyecektin?”
“Evet, biliyordum ama...”
“O halde artık burada istenmiyorsun.”
Ağzım açık kalmıştı. “Açıklayabilirim.”
“Neyi açıklayacaksın?” diye neredeyse tersledi beni Luis. 
“Kendi bakış açımı,” dedim öyle olmadığım halde sakin 

görünmeye çalışarak. “Açıklamak istiyorum.”
“Yazılanlar yalan mı? İki gazete birden saçmalamış mı? 

Söylemeye çalıştığın bu mu? Sana komplo mu kurmuşlar? Ya 
da yazılanları senin için ben okuyayım ister misin? Belki de 
lisan problemi yaşıyorsundur.”
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Gülüşmeler oldu.
Kötü gülüşmelerdi. Bu aşağılanmaya maruz kaldığıma 

inanamıyordum. Orada, Lily Bar’da bunlar oluyor olamazdı. 
Bu insanlar tarafından hem de.

“Ben...”
O sırada bir elin omzuma vurduğunu hissettim.
“Luis’in söylediklerini duymadın mı? Gitsen iyi olur.” 
Kan beynime sıçramıştı. O eli silkinerek omzumdan atma 

isteğime karşı koydum.
“Ben sadece olayla ilgili kendi bakış açımı açıklamak...” 
“Çok konuşuyorsun,” dedi tezgâhın arkasından Lily’nin sahibi 

sakallı Stef. “Basıp gitmelisin. Sana bunu bu yerin faturalarını 
ödeyen kişi söylüyor.”

Seçim şansım yoktu. Her şey açıktı. Ortamda kötü bir 
hava dolaşıyordu.

Kurt, Evi ve Markus gibi ben de bir kasırgayı sıradan bir 
fırtına sanmıştım.

“Dinleyin,” dedim. “Bir yanlış anlaşılma var. Film çıkacak 
mı? Evet. Film kazadan mı bahsedecek? Evet, ikinci sınıf bir 
iş mi olacak? Hayır. Beni bir kahraman gibi mi gösterecek? 
Bilhassa buna hayır.” Luis’in gözlerinin içine bakarak konuştum. 
“Dolomit Kurtarma Ekibindeki insanları karalayacak mı?” Bana 
inanmaları için içimden dua ederek kısa bir süre sessiz kaldım. 
Çünkü çıplak gerçek buydu ve bunu bilmelerini istiyordum. 
“Kesinlikle ve kesinlikle hayır.”

Luis başını iki yana salladı.
“Burada adının Canavarın Karnında olacağı yazıyor.” 
“Doğru.”
“Senin ve arkadaşının Filmin yazarı olduğunu da söylüyor.” 
“Evet, doğru.”
Luis bana “gördün mü, ben haklıyım” der gibi baktı. 
“Ama burada yazdığı gibi spekülatif bir şey de olmayacak. 

Ayrıca...” Yazan cümleyi bulup yüksek sesle okudum, “‘Kur­
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tarma ekibine yöneltilen bir yetersizlik suçlaması’ olduğu da 
doğru değil.”

Elmar yeniden dilini şaklatmaya başladı.
“Bana inanmak zorundasınız. Size birkaç bölüm göstere­

bilirim, ben...”
“Ne kadar zamandır Siebenhoch’tasın, Salinger?”
“Yaklaşık bir yıldır.”
“Senin bu boktan filminin çekimleri ne kadar sürdü?”
“Yaklaşık üç ay.”
“Peki o kadar zamanda anlayamadın mı?”
“Neyi?” diye sordum kırgın bir edayla.
“Dağda olanın dağda kaldığını,” diye karşılık verdi omzuma 

dokunan elin sahibi, Luis’in yerine. “Budala Wahcher
Bu bardağı taşıran son damla oldu.
Patladım.
“Çek ellerini üzerimden!” diye hırladım ayağa fırlayarak.
Bir dağ rehberi olan benim yaşlarımdaki adam, bana rahat on 

santimetre tepeden bakıyordu ve alkolden gölgelenmiş bakışları 
en az benimkiler kadar kötüydü. İsmi Thomas Pircher’dı. Bir 
keresinde ona bira ısmarlamıştım.

“Yoksa ne olur?”
Herif darbeyi indirdi. Hızla.
Burnumu hedef almıştı.
“Yoksa sana kaka yapmanın yeni bir yolunu öğretirim, em- 

besil. Mesela kulağından, ne dersin?”
Acıdan ikiye katlanarak geriye doğru sendeledim, bu esnada 

yere kan damlıyordu. Birisi alkışladı, birisi ıslık çaldı.
Kimse bana yardım etmek üzere öne çıkmadı.
Adam beni saçlarımdan yakalayıp iki kez tokatladıktan sonra 

karın boşluğuma bir yumruk indirdi. Yere, Luis ve Elmar’ın 
oturduğu masanın arkasına yuvarlandım.

“Daha ister misin?”
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Cevap vermedim, nefes almaya çalışmakla fazlasıyla meş­
guldüm. Thomas suratıma bir bardak bira boca etti. Ardından 
kaburgalarıma birkaç kez tekme attı.

Hakiki anlamda Güney Tirol stili bir pataklamaydı. Hemen 
harekete geçmeseydim Lily’den sedyeyle çıkarılacaktım.

Silkinip ayağa kalkmaya çalıştım. Olanaksızdı. Dünya 
dönüyor ve hiç durmayacakmış gibi görünüyordu.

Sesler yükseliyordu. Birisi Thomas’a daha sert vurmasını 
söyledi. Diğerleri alaycı bir şekilde güldü. Söylenecek bir şey 
yoktu, resmen bundan zevk alıyorlardı.

“Dinleyin...” diye geveledim dünya tarihi kadar eski bir 
numara deneyerek.

Milyonda bir de olsa işe yarama ihtimali vardı fakat Thomas 
Pircher yemi yuttu.

Ne mırıldandığımı duymak için eğildi. Bazı insanların 
saflığı inanılmaz şey!

Başını eğdiğinde çenesine bir yumruk savurdum. Ensemdeki 
acı yoğundu ama dayanılmaz değildi. Saldırgandan çıkan feryat 
acımı iyiden iyiye unutturmuştu. Bir saniye bile kaybetmeden 
ayağa kalkıp aceleyle bir sandalye kaptım ve sırtına indirdim.

Thomas yere devrildi.
Hareketsiz kalıp hesaplaşmak isteyenlere meydan okudum.
“Aynısından başka kim ister?” diye haykırdım.
O sırada Lily’nin camındaki yansımamı gördüm. Sandal­

yenin bacağı sağ elimde, kanlı bir maskeye dönmüş suratım ve 
gözlerimde delice bir bakış. Bir tiksinti ve anlamsızlık hisset­
tim. Soluksuz kalana dek masum olduğumu haykırabilirdim 
fakat Lily Barın müdavimleri sadece o gazetelerin yazdıklarına 
inanacaklardı.

Belki bir gün, güneşli bir gün aralarından biri çıkıp gazete­
lerdeki yazar bozuntularının Yekpare Pislik tarafından gönderilen 
basın bültenlerini kopyalayarak ortaya attıkları şeylerle ilgili 
şüpheye düşerdi. Bir hafta içinde hepsi beni dinleyecekti. Altı
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ay içinde yerde oturmuş inleyen Thomas Pircher’la şakalaşıyor 
olacaktım.

Ama bu akşamlık bu kadardı, anlaşılan bu akşam kimse 
bana kulak vermeyecekti. Kendimi savunmak için her ne söy­
lersem söyleyeyim, kulağa sahte ve boş gelecekti.

Sandalyenin bacağını yere bıraktım, montumun koluyla 
suratımı temizleyip eve döndüm.

4.

Annelise uyanıktı. Böylesi daha iyi olmuştu. Kanı ve burnum­
daki şişliği zaten başka bir şekilde açıklayamazdım. Olanları 
ona anlattığımda tam anlamıyla çılgına döndü. Werner yı işin 
içine katmaktan bahsetti ve onu sakinleştirmek çok uzun za­
manımı aldı. Gerilmek faydasızdı. Film gösterildiğinde işler 
rayına oturacaktı. Bu esnada yapabileceğinin en iyisini yaparak 
duruma göğüs germek gerekiyordu.

“Ama...”
“Aması yok. Ne yapmak istersin? Şikâyette mi bulunalım? 

Kilise salonunda bile kavgaların çıktığı bir yerde hem de.”
“Ama...”
“Gittiğim barı değiştirmem gerekecek, ne olmuş yani? Bir 

sürü alternatif var.”
Annelise yaralarıma pansuman yaptı ve ben de ona söz 

verdiğim üzere ertesi gün Lily’deki kavganın tüm detaylarından 
çoktan haberdar olan Werner’nin eşliğinde acil servise gittim.

San Maurizio Hastanesi burnumda da kaburgalarımda da 
kırık olmadığı sonucuna vardı. Sadece fena halde incinmişlerdi, 
doktor bana birkaç çeşit ağrı kesici yazmakla yetindi. Werner’ya 
teşekkür edip onunla vedalaştıktan sonra eve döndüm. O akşam 
Mike’la uzun bir telefon görüşmesi yaptım. Telefonda bana, 
belgeselimize “ihtilaflı” bir hava vermek üzere Yekpare Pislik

139



DAG

tarafından kasıtlı olarak yaratılmış “haber sızıntısının” nasıl 
gerçekleştiğini tam anlayamadığını söyledi. Bunun üzerine ben 
de yorgunluktan bitap bir halde, Welshboden evinin arkasına 
kapanıp Claraya Noel’de hediye edeceğim kızağı yapmaya de­
vam ettim.

5.

2 Aralık gecesi rüyamda Canavar’ı gördüm. Beyazın içinde. 
Beni paramparça etmek isteyen o köpek balıklarının arasında. 
Gerçek bir husumet duygusuydu.

Defol, diye tıslıyordu Canavar.
Defol!

140



Der Krampusmeister

1.

Annelise bana yıllar evvel bundan bahsetmişti ve şu anda 
Siebenhoch’ta olduğuma göre suratım şiş olsun olmasın, dün­
yaları verseler bu fırsatı kaçırmazdım.

Alto Adige 5 Aralık’taki San Nicola Bayramını (burada 
son ünlü harfi vurgulayarak San Nicolö diyorlardı) komik ve 
korkutucu arası bir tarzda kutluyordu.

Annelise bana bu kutlamalardan birkaç fotoğraf ve YouTube’da 
da çeşitli videolar göstermişti. Çok heyecanlanmıştım. 5 Arahk m 
adını Güney Tirollü şeytanın bayramı olarak değiştirmiştim. 
Seksi kedi figürlerinin olmadığı daha eskilerden kalma bir tür 
Cadılar Bayramıydı. Annelise içerlemişti. Bir şeytan bayramı 
değil ki, şeytanın kovulduğu bayram, diye düzeltti beni azarlaya­
rak. Farkı görmemek için kör olmalıydım. A f dileyip atmosferi 
bozmamak için elimden geleni yapmaya karar verdim fakat yine 
de fikrimin arkasındaydım.

İşin aslı, kutlamanın sonunda azizin şeytanları kovalaması, 
kulağıma hayal gücünden yoksun bir prodüksiyona maruz kalmış 
bir final gibi geliyordu.

5 Aralık günü, Noel arifesinde heyecanlanan çocuklar gibi 
erkenden uyandım. İçim içime sığmıyordu. Annelise ve Clara 
heyecanımı inanamaz gözlerle izliyorlardı. Hatta Werner yı arayıp
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kutlamanın karä rağmen normal düzeninde gidip gitmeyeceğini 
dahi sordum. Werner bana bir süredir kar yağmadığını, yağsa 
da karın buralarda yeni bir şey olmadığını hatırlattı.

Saat altıya doğru, Siebenhoch hâlâ karanlığa gömülüyken 
Werner, kapıyı çaldığında bizi evden çıkmaya hazır bir halde 
buldu. Bir saniye dahi kaybetmek istemiyordum.

Benim heyecanımdan etkilenmiş olan Clara, Siebenhoch’a 
giden yol boyunca dedesini soru yağmuruna tuttu. O da Clara’nm 
bu bilgi açlığını doyurmak için elinden geleni yaptı. Hayır, 
şeytanlar (Onlara Krampus adı veriliyordu) onu alıp götürme­
yecekti, sadece burnuna biraz kömür tozu bulaşabilirdi. Hayır, 
onlar gerçek şeytan değildi, kasabanın şeytan maskesi takmış 
gençleriydi. Hayır, normalde babasından bile fazla olgun olan 
bu çocuk ısrarla sormaya devam etse de Krampus'lar aslında 
kötü değillerdi.

“Çok kötüler, inan bana, sevgili beş harf,” diye mırıldandım 
komplocu bir edayla göz kırparak.

“Kızın sana inanmıyor,” dedi Clara burnunu havaya dikerek. 
“Kızın dört harfe inanıyor.”

‘“Anneye mi?”
‘“Dede’ye.”
“Sen de aynısını yapsan iyi edersin, Jeremiah,” diye mırıl­

dandı Werner.
Ağzımı kapadım.
Siebenhoch dağlardan yapılma bir mücevher gibiydi. Yakla­

şık elli santimetre kalınlıktaki karın altında, yan yana dizilmiş 
ufak evler ve arkasında mezarlığıyla küçük kilise.

Krampus’ların geleceği yer de kilisenin olduğu alandı.
Meydan, çoğunluğunu turistlerin oluşturduğu bir insan 

kalabalığıyla doluydu, hepsi Sibirya kışındaymışız gibi sarma­
lanmış, Güney Tirol şeytanlarını ölümsüzleştirmek üzere fotoğraf 
makinelerini hazırlamıştı.
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Bir tezgâhtan Clara için sıcak çikolata, bana ve Annelise’ye 
iki bira alıp gösterinin tadını çıkarabileceğimiz bir yer aradık.

Kilisenin ardında bir hareketlilik vardı. Kasabanın gençleri 
kostümlerindeki son düzeltmeleri yapıyorlar, çocuklar heyecan 
içinde koşarak buzda kayıyorlardı. Yaşlıların yüzleri pencere­
lerde birer birer belirmeye başlamıştı. Korkunç Krampus\zxı 
kovalamak üzere San Nicolö kılığında az evvel ortaya çıkmış 
olan bölge papazı şimdi ortalarda görünmüyordu.

“Şuradakini görüyor musun?”
Werner, dudaklarının arasında bir pipo, kilisenin karşısın­

daki basamaklara oturmuş kalabalığın gösterisini izleyen bıyıklı 
bir adamı işaret ediyordu.

“Şu kırmızı bereli adam mı?”
“Kendisi yaşayan bir tarihtir. Krampusmeister” 
“Şeytanların başı mı?” diye sordum büyülenmiş gibi. 
“Kostümleri hazırlayan kişi. Krampusmeister sadece burada, 

Siebenhoch’ta kullandığımız bir terimdir ve bununla çok gurur 
duyarız. Siebenhoch varolduğundan beri vardır Krampusmeister 

“Kostümleri yapanların gençler olduğunu sanıyordum.” 
Werner başını iki yana salladı. “Nix, geleneklerin itibar 

edilmesi gereken kuralları vardır, Jeremiah. İş Krampus kos­
tümlerine geldiğinde detaylara dikkat etmek gerekir. Yoksa 
sinirlenebilir,” diye ekledi âdeta eğlenerek.

“Krampusmeister mi sinirlenir?” diyerek ağzında piposuyla 
meleklerden birini andıran adama baktım, onu daha önce gördü­
ğümden emin olduğum halde bir isim vermekte zorlanıyordum. 

“Hayır, şeytan,” dedi Werner.
Güldüm. “Saçma.”
“Saçma olan nedir, baba?”
Clarayı kaldırıp omzuma aldım (ne kadar da ağırlaşmıştı) 

ve ona pipolu adamı gösterdim. “Basamaklarda oturan kırmızı 
bereli adamı görüyor musun?”

“Poposu üşümüyor mudur?”
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“Hayır.”
“Ama neden?”
“O,” dedim ciddi bir sesle, “bir Krampusmeister. Şeytanın 

terzisi.”
Clara hayret dolu bir ses çıkardı.
Annelise ye bakıp göz kırptım. “Aynen öyle. O, Krampus’h ım  

kıyafetlerini yapıyor, doğru değil mi Werner dedesi?”
“Gerçek bir Krampus'\ın boynuzları olmalıdır ve bunlar koç, 

teke, inek ya da dağ keçisinden hakiki boynuzlar olmalıdır.” 
“Onları boynuzlarını almak için öldürüyorlar mı?" diye 

sordu Clara.
Werneryi tanıdığımdan beri ilk kez yüzünün kızardığını 

görüyordum.
“Elbette hayır. Boynuzlar... kendileri düşüyor.” 
“Yapraklar gibi mi?”
“Genau. Aynen öyle. Bir sıcak çikolata daha ister misin, 

Clara?”
“Boynuzları düşünce canları acımıyor mu peki?”
“Farkına dahi varmıyorlar. Bir sıcak çikolata daha...” 
“Peki, Krampus' ların başka neleri olması gerekir?” 
Kalabalıktan yükselen gürültü kayınpederimi bu sorgula­

madan kurtardı.
Krampus'hit, aralarında yaklaşık iki metre mesafe bırakarak 

tek sıra halinde geliyorlardı. En öndeki elinde Olimpiyat ateşi 
gibi havada tuttuğu bir meşale taşıyordu.

“Onun boynuzları çoooook uzun,” dedi Clara bir solukta. 
Tören alayı adım adım ilerliyordu. Cenaze törenindeki gibi 

yavaşça.
Kalabalığın sesi kesilmişti. Flaşlar patlıyordu ama çok 

geçmeden onlar da dindi. Siebenhoch gerçek dışı bir sessizliğe 
bürünmüştü.

144



LUCA D ’ANDREA

Her Krampus bir diğerinden farklıydı ama hepsi hayvan kürk­
leri giymişti ve kemerlerinde çıngıraklar asılıydı, sağ ellerindeyse 
deri kamçılar tutuyorlardı. Gerçekten ürkütücü görünüyorlardı.

Özellikle de bu sessizlik eşliğinde.
“Gerçekten çok çirkinler, baba,” diye mırıldandı Clara.
Sesindeki titremeyi fark etmiştim, bunun üzerine onu ra­

hatlatmak için bacağını okşadım.
“Onlar yapma. Hepsi kostüm.”
Clara hemen karşılık vermedi. Krampus'lar kalabalıktan 

birkaç metre mesafede, yarım ay şeklini alarak durdular, kalabalık 
içgüdüsel olarak geriledi. Elinde meşaleyi taşıyan Krampus, sırtı 
kiliseye dönük bir şekilde yarım ayın tam ortasında duruyordu. 
Meşalenin alevi tam boynuzlarının üzerinde parlıyordu.

“Bana hiç de yapma gelmiyorlar, baba. Yüzlerinde mısır 
gevreği yok.”

“E çünkü onlar zombi değil, tatlım. Onlar Krampus. Ama 
gerçek değiller, yüzlerindeki de maske.”

Clara cesaretini kaybetmiş olan tek kişi değildi. Neredeyse 
bütün çocukların ve şu ana kadar kendinden gayet emin görünen 
bazı gençlerin de seslerini kesmiş, ailelerine sokulmuş halde 
durduklarını fark ettim.

“‘Maskeli’ kelimesinde kaç harf var, Clara?” diye sordu 
Werner.

“Iı... ıı... bilmiyorum.”
Clara, Werner’nm kucağında kıpırdanıp yüzünün yarısı 

meydana dönük olduğu halde kalan yarısını dedesinin boynuna 
gömdü. Werner’nm onun kulağına eğilip rahatlatıcı şeyler söy­
lediğini ve onu hafifçe gıdıkladığını fark ettim fakat Clara’nın 
ufak bedeni ilk kırbaç şaklamasıyla birlikte titredi.

Dikkatimi meydanda olanlara verdiğimde hayretle tepki 
vermekten kendimi alamadım. Kırbaç darbeleri yer taşlarını 
dövüyordu. Boğuk şaklamalar tüm kasabada yankılanıyordu. 
Bir sigara yaktım.
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Bir şaklamayı İkincisi, üçüncüsü ve gitgide artarak diğerleri 
izliyordu.

Şak! Şak! Şak!
Bu coşkunluk hali zirve yaptığı sırada meşaleli Krampus 

gırtlaktan gelen, şiddetli ve ürkütücü bir çığlık attı. Kırbaçlar 
yeri dövmeyi bırakmış, gürültü kesilmişti.

Krampushü vahşi çığlıklar atarak kalabalığa doğru atıldılar.
Bunun olacağını biliyordum. Kutlamanın eğlenceli kısmıydı.
Krampus kalabalığın içine dalıp çiftleri korkuttu, turistlere 

bağırdı, kamçılarını insanların kafalarının üzerinde şaklattı, 
bacaklarına hafifçe vurarak birkaç genci dans ettirdi ve ardın­
dan küçük çocukların yüzlerine kömür tozu sürdü, tüm bunları 
yaparken fotoğraflarının çekildiğinden de emin oldu.

Bunları hem Annelise’den dinlemiş hem de bazı filmlerde 
görmüştüm.

Fakat yine de şaşkına dönmüş haldeydim. Kalabalık geriledi. 
Dalgalandı, uğuldadı. İri yarı bir adam sırtım bir evin kapısına 
yaslanana kadar beni meydandan dışarı itti.

Krampus'lar itişip kakışıyor, boşluk buldukları her yere da­
lıyorlardı. İnsanların peşinden koşup onları kovalayarak yere 
düşürüyorlardı.

Werner’yı ve Clarayı gözden kaybetmiştim. Annelise’yi 
de göremiyordum.

Bir Krampus'un, peşinde küçük kız arkadaşıyla tabana kuvvet 
kaçan, en fazla on altı yaşlarındaki bir genci korkuttuğunu gör­
düm, o sırada onu La Cosa ve boynuzlu Michael Myers arası bir 
şey gibi gösteren bir maske takmış bir İkincisi öyle yakınımdan 
geçti ki üzerine giydiği keçi kürkünün ve içtiği alkolün buruk 
kokusunu aldım.

Bu, Annelise ve Werner’nm atladığı bir detaydı. Kram­
pus'\zr\n büyük bölümü, gösteriden evvel kasabanın barında 
demleniyordu. Geleneğe göre bir Krampus'& içki ısmarlamak 
şans getiriyordu, Güney Tirol stili, öyle değil mi?
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Clara’yı aramak için sığındığım yerden çıktım. Gerçekten 
korkmuş olması beni endişelendiriyordu.

Fakat kalabalık geçilmez bir etten duvar örmüştü, turistlerin 
çoğu Krampus kutlamasının daha az çekici olduğu bitişik kasa­
balardan geliyordu, Siebenhoch insan kaynıyordu. Arayışımı ara 
sokaklara kadar genişletmek zorunda kaldım. Bu sokaklardan 
birindeyken bir Krampus beni fark etti.

Aniden, ters ışıkta karşıma çıkıvermişti. Alnında kocaman 
koç boynuzları, alt kısmında gür bir sakalı karikatürize etmek 
amaçlı, koyu renk iri çivileri olan bir maskesi vardı. Adam bana 
bir dev gibi görünüyordu.

Görüntüsü yerimden sıçramama neden oldu ama korkacak 
bir şey olmadığını biliyordum. Bu yalnızca çirkin bir maske 
takmış bir ergendi. Sonra Krampus konuştu ve olay tamamen 
farklı bir boyut kazandı.

“Hey, Amerikaner”
Bu sesi tanıyordum.
Thomas Pircher.
“Bela istemiyorum, tamam mı?” dedim. Sözlerim yanımız­

dan geçen ve gösterinin keyfini çıkardıkları belli olan birkaç 
kişinin gülmesine neden oldu.

Bu daha evvel gördüğüm bir sahneydi ve yinelemek iste­
miyordum. Durdum.

Krampus ilerledi.
“Sen,” dedi.
“Bas git,” diye karşılık verdim.
Oradan sıvışmak üzere arkamı döndüm.
“Nereye gittiğini sanıyorsun, Amerikaner?” dedi aniden 

ortaya çıkıveren ikinci bir Krampus.
“Kızımın yanma. Bırakın geçeyim.”
“Uslu bir çocuk musun, Amerikaner yoksa seni cehenneme 

mi gönderelim?”
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Zaten cehennemdeyim, diye düşündüm. Belki alev ve sül­
fürden bir cehennem değildi ama beyaz buzdan yapılma ve çok 
eskilerden kalma bir versiyonuydu.

“Çok uslu bir çocuk. Henüz suratım dağıtamadım, öyle 
değil mi?”

“Doğru,” dedi arkamdaki ses.
Kamçı darbesini karnıma yedim. Kamçı sert değil, esnekti 

ve çok can yakıyordu. Hâlâ hassas olan burnuma daha acılı bir 
darbe yediğimde karda kayıp söverek yere düştüm.

Krampus üzerime eğilip suratımı kömür tozuyla doldurarak 
kanayana kadar burnuma bastırdı.

“Yaramaz çocukların başına neler geldiğini gördün mü? 
Gördün mü...”

“Onu rahat bırakın.”
Beni kurtarmaya gelen San Nicolö değil Krampusmeister di. 

Onu görmek bile iki Krampus’xm sırıtıp uluyarak kaçması için 
yeterli olmuştu.

Krampusmeister bana bir mendil uzattı. Piposu dişlerinin 
arasındaydı ve gözlerini inatçı bir şekilde bana dikmişti.

“Teşekkürler,” dedim yüzümdeki kanı ve kömürü temiz­
lemeye çalışarak.

Annelise ve Clara’nın beni böyle dağılmış bir halde görüp 
korkmalarını istemiyordum. Sonuçta bu lanet olası şeytan kut­
lamasına gelmekte ısrar eden bendim.

“Siz Krampusmeister misiniz?” diye sordum. “Werner bana 
kostümleri sizin yaptığınızı söyledi.

“Genau. Gelenekleri korumam gerekiyor. Bundan biraz iç.” 
Bana bir cep matarası uzattı.

Kanı durdurmak için başımı arkaya atmış bir halde olumsuz 
bir işaret yaptım. “Hayır, teşekkürler.”

“Nasıl istersen ama iyi gelirdi. Krampusmeister ikramı. Bu 
da benim görevlerimden biri.”

“Peki diğerlerini de söyler misiniz?”
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“Gençlerin fazla bela çıkarmadıklarını kontrol etmek. Böyle 
bir şey olduğundaysa yardım sağlamak.”

“Temiz mendil ve grappayla mı?”
“Konyak.”
Kan durmuştu ama fena halde canım yanıyordu. Buz koy­

mam gerekecekti. Bir parça karla yetinmek zorunda kaldım. 
“Yarına bir şey kalmaz. Bir şey soracağım.”
“Dinliyorum.”
“Bu olanlarla ilgili şikâyette bulunmayı düşünüyor musun?” 
“Hayır, kutlamayla bir alakası yoktu bunun. O herifle aramda 

zaten bir husumet vardı.”
“Doğru seçim,” dedi Krampusmeister. “Çünkü gördüğün 

gibi, Krampus geleneği bizim için çok önemlidir. Krampus' lar 
kötülere zarar verip kötü ruhları kaçırırlar. Bu işi üstlenirler.” 

“Daha sonra San Nicolö gelip onları kovar.”
“Elbette ama her halükârda kutlama bitip insanlar gittikten 

ve papaz sahte sakalını ve kırmızı kostümünü çıkardıktan sonra 
Krampus kılığına girmiş olan gençler günah çıkarıp kutsanma 
isterler.”

“Şeytanla oyun oynanmaz.”
“Bunu eğlenceli buluyormuş gibi konuşuyorsunuz.” 
“Elimde değil.”
“Bu yüzden Krampus'lar canını yaktılar. Sen şeytanla oyun 

oynamayı seviyorsun. Fakat şeytan gülerken bile son derece 
ciddidir. Şeytanı ve onun en iyi şekilde nasıl sergileneceğini 
düşünerek geçen onca yıldan sonra bununla ilgili kişisel bir 
teorim de var. Duymak ister misin?”

“Çok isterim.”
“Asla gerçekten gülememesinin Tanrının onun için yarat­

tığı cezanın bir parçası olduğunu düşünüyorum. Şeytan daima 
ciddidir.”
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İçi karla dolu olan mendili burnumdan çektim. “Bu bir 
çelişki. Gülersem şeytanın oyununu oynuyorum, gülmezsem 
şeytanın kendisiyim. Her iki durumda da kaybediyorum.”

Krampusmeister onaylar anlamda yavaşça başını salladı. 
“Aynen öyle. Şeytan buralarda daima kazanır. Son kahkaha 
daima onunkidir.”

Ayrıldık ve ancak Annelise ve Clara’nın yanma ulaştığımda 
adını sormadığım aklıma geldi. O yüzü daha önce gördüğüme 
emindim.

Ve bunun önemli olduğuna da.

2.

San Nicolö’nun kurtarıcı nitelikteki çıkışını kaçırmıştım. Me­
lek kılığındaki papaz yardımcısı çocuklar tarafından kilisenin 
(ardına kadar açık kapısından güçlü bir halojen ışık sızıyordu) 
içine götürülen ve artık sakinleşmiş olan Krampus ları görebil­
dim sadece.

San Nicolö, bir kurdeleyle bağlanmış kırmızı kâğıt torba­
lar dağıtıyordu. Clara da zafer dolu bir edayla elinde bir tane 
taşıyordu. Onu bana gösterdi.

“Bak baba, bunu bana San Nicolö verdi.”
“Kendisi mi verdi?”
“Noel Babaya benziyor ama Noel Baba değil. Çoook daha 

harika.” Aslında San Nicolö bembeyaz sakalı ve kırmızı kıya­
fetiyle bizim eski ihtiyar Noel Babanın zayıf bir versiyonuna 
benziyordu. “Ho ho ho” demeyen versiyonuna.

“Ne anlamda çoook daha harika?” diye sordum suratımın 
halini açıklama işini geciktirmek için.

“Çünkü Noel Baba hiç de canavarları kovalamıyor, öyle 
değil mi?”

Kusursuz bir mantık.
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Annelise yüzümü eldivenli ellerinin arasına alıp önce sola, 
sonra sağa çevirdi. “Ne oldu sana?”

“Krampus” diye yanıtladım. “Destansı bir savaştı. En az otuz 
kişi varlardı. Hatta belki de kırk. Yüz bence, yüz kişiydiler.”

“Baba?”
“Evet, hayatım.”
“Maskaralık yapma.”
“Babana bu şekilde hitap etmeyi sana kim öğretti?”
“Neler oluyor?” Bu kez Werner gözlerini kısmış bana ba­

kıyordu.
“Kaydım. Bir Krampus tombul bir adamı korkuttu ve adamın 

altında kalmamak için kayıp düştüm. Ardından, hazır oradayken 
de yüzümü boyattım.”

Annelise ikna olmamıştı ve Werner’nın da olmadığı kesindi 
ama bu kadarı şimdilik yeterli olmuştu.

Clara’ya doğru eğildim ve birlikte aldığı hediyeyi ince­
ledik. Mandalinalar, çerezler, çikolatalar ve bir de kızımın 
bana hediye etmekten mutluluk duyacağını söylediği Krampus 
formunda zencefilli bisküvi. Zencefilli bisküvinin favori tatlı 
listemin üst sıralarında yer aldığı söylenemezdi, San Nicolö da 
Noel Baba dan çoook daha harika olabilirdi (gerçi ben kırmızı 
kızak hediyemin bu durumu dengeleyeceğinden emindim) ama 
kesin olan bir şey varsa, o da boynuzları olan bir sarhoşun Jere­
miah Salinger’ın gözünü korkutamayacağıydı. Bisküviyi elimde 
evirip çevirdikten sonra bir ısırışta kafasını koparıp büyük bir 
iştahla mideye indirdim.

3.

O gece Clarayı uyutmakta zorlandık. Anne ve babaların çocuk­
larının kafasında bir yerlerde gizlenmiş bir kapatma düğmesi 
olmasını arzuladıkları anlardan biriydi. San Nicolö altın asasını

151



DAĞ

kaldırıp, “Git buradan, Krampus\ Bu uslu çocukları rahat bırak!” 
demişti ve Krampus'\ix ayaklarını yere vurarak haykırmışlardı. 
“Baba, haykırışlarını görmeliydin! O zaman San Nicolö onlara 
vuracakmış gibi yaptı ama gerçek değildi, değil mi? Ve onlar 
dizlerinin üzerine çöktüler, sonra da kanatlı çocuklar geldi ve...” 
Kısacası bütün akşamı uykusuz geçirdi ve biz de onunla birlikte 
aynısını yaptık.

Saat on bir buçuğa doğru esnemeye başladı ve nihayet gece 
yarısı teslim olduğunda mutfağa koşup kendime speck jambonuyla 
bir atıştırma hazırlayıp bir de buz gibi bira aldım.

Burnum acıyordu.
“Olanları bana anlatmak ister misin?”
“Bir milyon kişiydiler, Annelise.”
“Kes şunu.”
Ağzımda hâlâ bir parça speck'le. mırıldandım. “Yine o herif, 

şu Thomas Pircher.”
“Burnunu kırabilirdi.”
“Göründüğü kadar kötü değildi. Birkaç itişme oldu, hepsi 

o kadar.”
Annelise adamın kamçısıyla beni bir güzel tırmaladığı yere 

dokundu.
“Peki ya bunlar?”
“Birkaç çizik.”
“Liseli kızlar gibi saç baş mı yoldunuz?”
“Baksana ojem nasıl da soyuldu.”
“Şapşal. Ne yapmayı planlıyorsun?”
Bira kutusunu sıkıştırıp çöp kutusuna basket atar gibi fır­

lattım. “Hiçbir şey. Clara’ya yaptığım hediyeyi bitirip bir de 
ağaç alacağım...”

“Plastik ağaç.”
Gözlerimi devirdim, plastik çam ağaçlarından nefret ediyordum 

ama iş ekolojik farkındalığa geldiğinde bir dinozor sayılırdım.
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“Made in China, onu görkemli bir şekilde süsleyip güzel 
bir Noel geçirmeyi planlıyorum.”

“Emin misin?”
“Seni seviyorum, Annelise, gerçekten.”
“Ben de seni seviyorum. Bunun arkasından bir ‘ama’ gele­

ceğine bahse girerim.”
“Ama hep böyle mükemmeliyetçi olmandan hiç hoşlanmı­

yorum. Erkekler böyledir. Biz iletişim kuramıyoruz, yumruk­
larımız konuşuyor. Bizim anlaşmazlıkları çözme şeklimiz bu.”

Annelise kollarını göğsünde kavuşturdu. “İsteyerek yap­
mıyorum.”

“Mike bir ay içinde her şeyi tamamlamış olacak. İlk gös­
terimi burada, Ortisei’de veya Bolzano’da organize edeceğiz. 
Y. P. dedi k i...”

“Kim?”
“Y. P. Yekpare Pislik. Network’ün pazarlama yöneticisi. 

Mükemmel bir fikir olduğunu söyledi. E-postada iki kez ‘heyecan 
verici’ kelimelerini kullanmış ve dört kere de ‘efsanevi’ demiş.”

“Sence insanlar anlayacak mı?”
Her ne kadar bundan emin olmasam da “Anlayacaklar,” 

diyerek onu rahatlattım.
O kahrolası belgeseli seyretmeye bile yanaşmayacak olma 

ihtimalleri vardı. Açıkçası ben bile seyretmek isteyip istemediğim­
den emin değildim. Fikri bile midemi altüst etmeye yetiyordu.

Böylece bu duyguyu kovalamak için Bletterbach’ı düşünmeye 
yeniden başladım.
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Sekiz H arf ve Bir Kızak

1.

Burnumun şişi inene kadar, birkaç gün bekledim. Ardından 
cesaretimi toplayıp internette kısa bir araştırma yaptıktan sonra, 
Noel süsü satın almak bahanesiyle şehre inip Bolzano Adliyesi’ne 
gittim.

Pek de görkemli olmayan Tribunale Meydanındaki adliye 
kare şeklinde bir binaydı. Roma selamı veren, altında, “İnan! 
İtaat Et! Savaş!” yazan, dev boyutlardaki kabartmalı Mussolini 
heykelinin bakışları altında, İtalyan hukuk sisteminin sırlarına 
doğru giriş yaptım.

Personel çok kibardı. Kendimi tanıtıp neye ihtiyacım olduğunu 
açıkladığımda beni üçüncü kata gönderdiler, orada bana birkaç 
dakikasını ayırabileceği söylenen başsavcı vekilini bekledim. 
Adam geldiğinde beni beklettiği için özür diledikten sonra 
önceden arayıp randevu almadığım için serzenişte bulunarak 
enerjik bir şekilde elimi sıktı.

Başsavcı vekilinin adı Andrea Zeller’di. İnce yapılı, hafif 
kambur olmasına karşın dinç görünümlü bir adamdı. Bu mü­
tevazı bürokrat görüntüsünün altında kurnaz ve işinin ehli bir 
savcının gizli olduğunu biliyordum çünkü gelmesini beklerken 
yerel gazetelerin internetteki arşivini gözden geçirmiştim.
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Ben onu beklerken Zeller de ödevini yapmış olmalıydı, 
zira ona kim olduğumu açıklamama gerek kalmadı. Fakat 
Siebenhoch’ta yaşayanların tersine bana karşı herhangi türden 
düşmanca bir tavır göstermedi. Hatta yeni bir proje için onun 
yardımına ihtiyacım olduğunu söylediğimde yardımcı olmaktan 
mutluluk duyacağını belirtti.

Beni biraz ilerideki bir küfeye götürdü, sessiz bir masaya 
oturduk, kahvelerimiz geldiğinde ellerini ovuşturup gözlükle­
rini düzelttikten sonra sordu. “Sizin için ne yapabilirim, Bay 
Salinger?”

“Dediğim gibi 1985 yılında Alto Adige’de gerçekleşmiş 
bir cinayetle ilgili bir belgesel üzerinde çalışıyorum. O dönem 
araştırmaları yürüten savcı ve jandarma komutanıyla temasa 
geçmeye çalışıyorum. Şimdiye dek çoktan emekliye ayrılmışlardır 
sanırım. Jandarma komutanının adı Alileri, Flavio Massimo 
Alfıeri. Bir imparator ismi gibi,” diyerek espri yaptım savcının 
yüzündeki ruhsuz ifadeye bakarak. “Ve savcının ismi de Cat- 
taneo, Marco. Belki siz...”

“Bay Cattaneo’yu gayet iyi hatırlıyorum. Fakat ne yazık ki 
on yıl kadar önce vefat etti. Komutan Alfıeriye gelince, onunla 
ilgili hiçbir bilgim yok. Jandarma il merkezinin numarasını vere­
bilirim. Belki orada bir şeyler bilen çıkar. Fakat fazla beklentiye 
girmeyin, çalışanlarının özel hayatlarını çok iyi korurlar. Hangi 
cinayet bu? 1985 buralar için iyi bir yıl değildi.”

“Siz buralı mısınız?”
Zeller gergin bir şekilde altın kaplama çakmağıyla oynamaya 

koyuldu. “Oltrisarco Bölgesinde doğdum ve Santa Maddalena 
mahzenlerinin olduğu Gries’te büyüdüm. O yıl daha yeni me­
zun olmuştum ama ortamın havasını anımsıyorum. Ein Tirol, 
İtalya’ya savaş ilan etmişti ve gerginlik hissedilir boyutlardaydı. 
Şayet belgeseliniz bununla ilgiliyse, korkarım...”
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“Terörle ilgilenmiyorum. Benim tarzım değil. Beni ilgi­
lendiren Siebenhoch yakınlarındaki Bletterbach’ta gerçekleşmiş 
bir cinayet.”

Savcı bir şeyler hatırlamaya çalıştı. “Ne yazık ki aklıma bu 
konuda hiçbir şey gelmiyor.”

“Gazetelerde fazla yer bulmamış. Daha çok on kişinin ölü­
müyle sonuçlanan fırtınayla ilgilenmişler.”

“Onu hatırlıyorum. Bayağı bir hasara yol açmıştı. Dikkat 
çekmemiş olmasına şaşırmadım. Suçlu yakalanmış mı?”

“Hayır. Benim bildiğim kadarıyla dava dosyası hâlâ ka­
panmamış.”

Zeller’in gözleri parladı. “Cinayet soruşturmaları asla arşive 
kalkmaz, en azından suçlu yakalanmadıkça fakat eğer otuz yıldan 
beri suçlanan birileri olmadıysa dosyaların adliyenin arşivine 
nakledilmiş olmaları mümkün. Eğer isterseniz size zaman ka­
zandıracak birkaç telefon numarası verebilirim, ne dersiniz?”

Canlanmıştım.
“Çok iyi olur.”

2 .

Arşiv görevlisi beni baştan aşağı süzdü. “Burada hiçbir şey yok.” 
“Dosyaların kayıp olduğunu mu söylüyorsunuz?” diye sor­

dum hayretle.
“Hayır, burada olmadıklarını söylüyorum.”
“Peki nerede olabilirler?”
“İlgili polis karakolunda. Polis arşive göndermekte gecikmiş 

olabilir. İşleri başlarından aşkın, evraklar...”
Görevlinin sözünü kestim. “Otuz yıl mı gecikmişler yani? 

Sizce bu mümkün mü?”
Bu onun problemi değildi.
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“Zaten,” diye homurdandım huysuz bir şekilde, “soruştur­
mayı yürüten polis değil, jandarmaydı.”

Görevli, istifini bozmadı. “O halde onlara sormalısınız.” 
Öfke içinde arşivden çıktım. Hiçbir şey elde edememiş­

tim, üstelik ağaç süsleri için geç kalmıştım. Arabayı Vittoria 
Meydanında, anıtın arkasına bıraktım ve Bolzano yerlilerinin 
“Portici” dedikleri tarihî şehir merkezindeki hareketli kalaba­
lığa doğru yöneldim. Renkli yıldızlar, farklı boyutlarda Noel 
Babalar ve en az on kilo parlak pul ve gümüş kâğıt satın aldım. 
Evimiz ışıldayacaktı.

Hepsini bagaja tıkıştırıp Siebenhoch’a doğru yola çıkmadan 
evvel son bir girişimde daha bulunmaya karar vererek jandarma 
komutanlığını aradım.

Üçüncü çalışta sıkıntılı bir ses telefona cevap verdi.
Kim olduğumu açıklayıp savcının adını verdim. Ses, sıkkın 

tonunu değiştirip dikkat kesildi.
Komutan Alfieriyi sordum.
“Onunla görüşebilir miyim?”
“Çok zor, Bay Salinger. Kendisi vefat etti.”
“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Çok iyi bir memurdu. Şimdi başka bir şey yoksa...” 
“Aslına bakarsanız,” dedim, “başka bir şey daha var.” 
“Dinliyorum.”
Ses gerginlik belirtisi göstermeye başlamıştı. Söyleyecek­

lerimi kısa tutmaya çalıştım.
“Bir dosyaya ulaşmaya çalışıyorum. Komutan Alilerinin 

takip ettiği eski bir araştırmayla alakalı.”
“Adliyenin arşivine sormanız gerekiyor.”
“Sordum ama dosyanın orada olmadığını söylediler.” 
“İlginç,” dedi ses. “Çok ilginç.”
Jandarma Komutanlığında binlerinin canının yanacağına 

dair hiç şüphem yoktu.
“Kayıt numarasını ister misiniz?”
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“Evet, lütfen, Bay Salinger.
Numarayı verdim.
Adamın kendi kendine bir şeyler homurdandığını duyabili­

yordum. Ardından, işin ustası olmayan biri tarafından kullanılan 
klavye seslerini işittim.

Ve adam nihayet memnun bir sesle konuştu.
“Şimdi hatırladım, elbette. Bletterbach Olayı. Bulmaca 

çözüldü, Bay Salinger. Evraklar arşivde değil.”
“Sizde mi?”
“Şu belalı Şef Max Krün’de. Siebenhoch’ta.”
Nutkum tutulmuştu. “Affedersiniz?”
“Siz oralısınız, bana Siebenhoch’tan olduğunuzu söylediniz.” 
“Orada oturuyorum.”
“O halde onu kesinlikle tanıyorsunuzdur. Orman Korumanın 

şefi.”
“Tanıyorum. Sadece dosyanın neden onda olduğunu merak 

ettim.”
“Çünkü Krün zor adamdır,” dedi jandarma hattın öbür 

ucundan neşeli bir sesle. “Katır gibi inatçıdır. 85’teki o olay...” 
“Siz orada mıydınız?”
“Hayır, 1985 senesinde ben Pozzuoli’de rahat bir hayat 

yaşıyordum ve tamirci olmayı düşlüyordum, Bay Salinger. Beni 
olduğumdan yaşlı yaptınız. Krün’ün buradaki herkesi kızdırmayı 
becermesi âdeta bir efsane halini almıştır. Bu nedenle hatırladım. 
Enteresan bir kişiliktir Krün.”

“Merak ettim. Anlatır mısınız, rica etsem?”
“Teknik olarak soruşturma bize verilmişti, anlatabiliyor 

muyum?”
“Evet.”
“O nedenle dosya birkaç yıl burada, Bolzano’da kaldı. Sonra 

olay unutulmaya yüz tutunca dosya arşive götürüldü. Fakat bir 
cinayet soruşturması olduğundan aslında tam anlamıyla arşive 
kalkmadı. Bir tür bürokratik bir belirsizlik bu. Her zaman olur.
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Hatta şunu dinleyin çünkü şimdi olayın enteresan kısmı geli­
yor. Krün işlerin gidişatından hoşlanmadığında yönetmelikleri 
ve kanunları didiklemeye başlar. Anlamanız gereken şu: Max 
Krün, Siebenhoch’ta geçici olarak düzen sağlayıcı görevini de 
üstleniyor. Krün tarafından didiklenip ortaya çıkarılan ve doğ­
rudan Statute Albertino’dan13 kalma, yürürlükten kaldırılmamış 
bir kanuna göre, bu görevi geçici üstlenen kamu çalışanı, görev 
yaptığı bölgede işlenmiş herhangi bir suçla ilgili evrakları talep 
edebiliyor ve istediği sürece elinde tutabiliyor. Bu özel durumda 
da bu süre, evraklar çürüyene kadar demektir.”

Neredeyse kulak zarımı delecek tonda bir kahkaha attı.
“Yani,” dedim o tuhaf gülüşün ardından, “bana o dosyaların 

Siebenhoch un Orman Koruma Müdürlüğü’nde olduğunu mu 
söylüyorsunuz?”

“Aynen öyle, Bay Salinger,” diye onayladı telefondaki ses 
ciddileşerek. “Samimi bir şey daha söyleyebilir miyim? Tarzımı 
yanlış anlamanızı istemiyorum.”

“Lütfen.”
“Krün’ün bu yanını yeni gelenlere yirmi yıldır anlatıyoruz. 

Bunun sebebi onunla dalga geçmek değil, bu adam bizim için 
bir örnek teşkil ediyor. Ona bir tür hayranlık besliyoruz.”

“Anlamadım.”
“Öldürülenler onun arkadaşlarıydı,” diye açıkladı jandarma. 

“Onun yerinde siz olsanız ne yapardınız?”

3.

Hepsi bir şekilde Bletterbach’tan çıkmanın bir yolunu aramıştı. 
Kurtarma Ekibinin üyeleri: Werner, Max, Günther ve Hannes. 
Peki ne olmuştu?

13 Sardinye kralı Carlo Alberto’nun Mart 1848’de Piemonte Sardinya için çıkardığı 
anayasa. Bu belge 17 Mart 1861 ’de ilk İtalyan parlamentosunca ilan edilen yeni 
İtalyan Krallığı’nın anayasasının temelini oluşturur, (ç. n.)
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Günther bu olayı alkolün içinde boğmaya çalışırken kendi 
mezarım kazmıştı. Hannes aldım yitirmişti. Werner, Siebenhoch’tan 
kaçmıştı. Peki ya Max? Werner, Max’la ilgili neler söylemişti?

Max üniformasını Siebenhoch’un koruyucu zırhına dönüş­
türmüştü. Teslim olmamak için görevine dört elle tutunmuştu. 
Artık bunun kanıtını bulmuştum.

Sekiz harf: Saplantı.

4.

Noel arifesinde Werner, beni güneş henüz dağların arkasından 
görünmemişken Welshboden evinin arka tarafında buldu. Kızak 
bitmişti ve boya kurumuştu.

“Anlaşılan bu tip işlerde beceriklisin.”
Yerimden sıçradım.
“Umarım seni uyandırmadım,” diyerek özür diledim.
Werner başını iki yana salladıktan sonra gözlerini tekrar 

kızağa dikti. “Clara’nın hoşuna gideceğine eminim.”
Ben o kadar da emin değildim. Gözlerim kusurlara takılıp 

duruyordu.
“Umarım,” diye mırıldandım.
“Ben eminim.”
“Ya çalışmazsa? Kızak ayaklarını çok aceleyle monte ettim 

gibi geliyor ve...”
“Gezegenin en yavaş kızağı da olsa ve ilk kayışta parçalara 

ayrılsa da bunu sen yaptın. Kendi ellerinle ve Clara’nın gün 
gelip de hatırlayacağı şey bu olacak.”

“Öyle mi dersin?”
“O da büyüyecek, Jeremiah. Çok çabuk büyüyecek ve onu 

artık koruyamıyor olacaksın. Biliyorum, ben bunları çoktan 
yaşadım. Ama bir baba olarak ne yapabilirsin ki?”
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Cevap vermek istemiyordum. Boğazıma bir şeyler düğüm­
lenmişti. O nedenle sözlerine devam etmesi için bekledim.

“Bir baba kızına ancak iki şey armağan edebilir: öz saygı 
ve güzel anılar. Clara, kadın ya da bir anne olduğunda, bu Noel 
hediyesini nasıl hatırlayacak peki? Kaplumbağa kadar yavaş bir 
kızak olarak mı yoksa kendi ellerinle yaptığın bir kızak olarak 
mı?

Söylediklerine minnettarlık duyarak gülümsedim.
Werner’nm gözlerinin hafifçe nemlendiğini fark ettim.
O sabah fazlasıyla nostaljik bir hava vardı.
“Neyse, öğrenmenin tek bir yolu var,” dedi utanç ve hüzün 

duygularını silerek. “Onu denemek.”
Şaka yaptığını zannettim.
Fakat bu Werner’mn tarzı değildi.
Biri bizi görse, iki kocaman adamın Welshboden’in karla 

kaplı yokuşunda çocuklar gibi coşku içinde kayıp suratları her 
kara gömüldüğünde küfredişini görse herhalde bizi deli zanne­
derdi, diye düşündüm. Oysa biz çok eğleniyorduk.

Güneş dağların arasından başını çıkardığında biz soluk 
soluğa gülümsüyorduk.

“Bence çalışıyor, sen ne dersin?”
“Bence sana bir teşekkür borçluyum, Werner.”

5.

Clara akşam yemeğinin hemen ardından hediyeleri dağıttı: bu 
görevden en az hediyeleri açmak kadar keyif aldığı belli oluyordu.

Siebenhoch’tâki evimiz hayret ve sevinç çığlıklarıyla dol­
muştu. Anlaşılan Werner pembe benekli bir kravatı olmasını 
dünyada her şeyden çok istiyordu (“Böylece üzerinde renkli bir 
şeyler olur, büyükbaba, pembe sana yakışıyor”). Annelise ge­
yikli kazağını bir dostuna sarılırmış gibi kucakladı (“Bunun
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adı Robertina, anne, sardunya çiçeklerini yemeyi seviyor”). Ve 
bana gelince, hayatımda gözlerimi acıtacak kadar renkli bu yün 
eldivenlerden daha güzel bir şey görmemiştim.

Eldivenlerin dışında Annelise’den en sevdiğim yazarın son 
romanını, VVerner’dan bir alet çantası ve Mike’tan gözlerimi 
yaşartan, “Hemen iyileş, dostum!” notuyla birlikte Kiss’in sahne 
ekibiyle birlikte çekilmiş bir fotoğraf aldım.

“Eldivenlerini beğendin mi, baba?”
“Her parmağın farklı bir rengi var! Harika, hayatım!” 
Eldivenleri takıp parmaklarımı oynattım. “Tek kelimeyle 

muhteşemler..
“‘Muhteşemler’ kelimesinde kaç harf var, baba?”
“Hak ettiğin öpücük sayısı kadar, tatlım.”
Clara gülerek karşı çıkıyormuş numarası yapsa da onu ha­

vaya kaldırıp hoplattım.
Güzel anlar gerekliydi, öyle değil mi?
Ortalık durulduğunda lafa girdim. “Sanırım benim sana 

hediyem buralarda bir yerdeydi ama nerede olduğunu tam ha­
tırlamıyorum. .

Werner’nm hediyesini (resimli bir kitap) ve Mike’ın New 
York’tan postaladığı paketi (arkasında Clara yazan bir Kiss 
tişörtü) açmayı henüz bitirmiş olan Clara, dönüp iki yıldızı 
andıran küçük gözleriyle bana baktı.

“Buralarda bir yerlerde mi dedin, dört harf?”
Anlamamış gibi yaparak kafamı kaşıdım. “Baba yaşlandı. 

Baba hafızasını kaybetti.”
“Dört harf yalan söylüyor.”
“Olabilir,” diye karşılık verdim. “Ama içimden bir ses mon- 

tunu ve eldivenlerini giymen gerektiğini söylüyor.”
Clara bir saniye içinde montunun düğmelerinin yarısı ilik­

lenmiş, atkısı boynunda, kapıda hazırdı. Kapıyı açmadan evvel 
Annelise’ye döndü.

“Çıkabilir miyim?”
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“Hediyen bir midilli değil, hayatım.”
“Ben midilli istemiyorum, anne. Dışarı çıkabilir miyim?”
“Geçen sene bir midilli istiyordun.”
Clara ayaklarını sabırsızca yere vurdu. “Geçen yıl küçüktüm, 

anne. Midillilerin evde bakılamayacağını biliyorum. Biliyorum 
bunu. Şimdi çıkabilir miyim?”

Annelise başıyla onaylar onaylamaz bir rüzgâr minik kar 
taneleri eşliğinde içeriyi doldurdu.

“Babaaaaaa!”
Gülümsedim. Annelise yanağımdan öptü.
Bunun üzerine şaheserime bakmak üzere hep birlikte dışarı 

çıktık.
“Çok güzel! Hem de kırmızı.”
“Alev kırmızısı, tatlım, onun kalbini kırma. Alev Kırmızısı 

Kızak, seni Clara yla tanıştırayım. Clara, bu da...”
Sözlerimi tamamlayamadım. Clara çoktan yeni hediyesinin 

üzerine oturmuştu bile.
“Bana yardım eder misin, baba?”
O küçük, tatlı surata nasd karşı koyabilirdim? Sonraki iki saat 

boyunca ya da belki daha uzun bir süre Clara’yı evin önündeki 
ay ışığıyla loş bir şekilde aydınlanan açıklıkta, ortalık bir savaş 
alanına dönene kadar bir aşağı bir yukarı sürükleyip durdum.

Sonra mahvolmuş bir halde kendimi yere attım.
“Baba yaşlandı,” diye homurdandım. “Clara’nın uykusu geldi. 

Yarın VVelshboden’e gideriz ve sana yokuştan aşağı kaymayı 
öğretirim. Orası daha eğlenceli. Hem kaslarımı da bu kadar 
zorlamamış olurum.”

“Clara’nın uykusu gelmedi. Baba yaşlı değil. Sadece biraz 
yaşlı,” diye karşı çıktı Clara.

Annelise onun elini tuttu. “Şimdi yatma zamanı. Yeni kıza­
ğınla yarın oynarsın.” Bana dönüp, Salinger'ın da hediyesini açma 
zamanı geldi, der gibi baktı. Küçüklere yasak olan bu hediyeyi
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ben çok seviyordum. “Baban yarın sabaha tek parça halinde 
kalkabilirse tabii.”

Kabul ediyorum, hediyemi bilmeme gerek yoktu. Hedi­
yenizin ne olduğunu Noel’den önce öğrenmek hoş değildir, 
biliyorum. Evde dolanıp hazine avına çıkmış gibi çekmeceleri 
karıştırmaksa hiç değildir.

Hayır, bu yapılmaması gereken bir şeydir.
Ne var ki merak, bir eldiven gibi üzerime tam oturan, 

beş harfli bir kelimeydi. Ayrıca Annelise’nin hediyemin yeri 
konusunda hiç de dikkatli davranmadığını söyleyerek kendimi 
savunabilirim. Onu bulmam yarım saatten az zamanımı aldı. 
Ve “Victoria’s Secret” yazısının iştahımı kabarttığını da belirt­
mem gerek.

6 .

Zaten Victoria’nın sırrının kayıp gitmesi de bir saniye kadar 
zaman aldı. Bu Victoria gerçekten çok yaramaz bir kızdı. Ger­
çekten çok yaramaz.
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Olaylar Değişiyor

1.

28 Aralık günü yeniden Bletterbach’ı düşünmeye başladım. 
Notlarımı tekrar okuyup Bolzano Adliyesinde bulduklarımın 
üzerine düşündüm.

30 Aralık akşamı ise harekete geçtim.

2 .

Kapıyı bana açan kadın ufak tefek, siyah küt saçlı ve kocaman 
parlak gözlü bir kadındı.

“Verena?” diye sordum.
Beni hemen tanıdı. “Sen herkesin bahsettiği yönetmensin, 

değil mi? Werner’mn damadı.”
“Salinger. Yönetmen değil, yazarım, senaryo yazarı.” Ona 

yanımda getirdiğim Blauburgunder şişesini gösterdim.
“içeri girebilir miyim?”
İnsanın içine işleyen bir rüzgâr vardı ve Verena ancak o 

zaman bunu fark etmiş gibiydi. Özür dileyerek kenara çekildi. 
Ardından da kapıyı kapadı.

“Bahse girerim Maxi arıyorsun.”
“Yok mu?”
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“Bolzano’da, toplantıda. Şanssızlık ama yine de gel, otur, 
içecek bir şeyler ister misin?”

“Olur.”
Montumu, atkımı ve beremi astıktan sonra mutfağa kadar 

arkasından gittim.
Verena beni üzerinde ıvır zıvır dolu sepetlerin olduğu bir 

masaya oturttu. Meyve, sos kavanozları, turşular, reçeller. Hep­
sinin ev yapımı olduğu belliydi.

“Lezzetli görünüyorlar.”
“Siebenhoch halkı işte,” diye açıkladı. “Ya teşekkür etmek 

ya da özür dilemek isterler. Yarı yarıya.”
Güldük.
“Werner da Noel sepetlerinden kendine düşeni aldı. Ve ben 

de kendi payıma zafiyet geçirme tehlikesi atlattım.”
“Yazık,” dedi kadın. “Ben de bizimkilerden birazını sana 

verebilirim diye düşünüyordum.”
İkimiz de güldük.
Çay çok sıcaktı, içmeden önce üflemek zorunda kaldım. 

Verena kendisine de bir fincan hazırladı. Onun 1985 yılındaki 
halini hayalimde canlandırmaya çalıştım, zor olmadı. Karşımda 
duran kadından çok farklı olamazdı. Şef Krün’ün karısı ellilerine 
yaklaştığı halde otuz yaşından fazla göstermiyordu.

“Bu şişe bir ‘teşekkür’ mü yoksa ‘özür’ mü?”
“Doğrusunu söylemek gerekirse her ikisi de. Max’a bana 

ceza kesmediği için teşekkür etmek istedim ve...”
Verena başını havaya kaldırarak sözümü kesti. “Demek sana 

da numarasını çekti.”
“Hangi numarasını?”
Verena kocasının ciddi ifadesini (kötü polis bakışını) taklit 

etti. “Hey, yabancı, burnunu karıştırmamaya dikkat et, biz bura­
larda burnunu karıştıranları sevmeyiz. Onları belediye binasının 
önünde asar, kesilmiş kafalarını atış tahtası niyetine kullanırız...” 

Çay boğazıma kaçmıştı.
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“...atışları da çivi tabancasıyla yaparız,” diyerek sözlerini 
tamamladıktan sonra bana bakıp göz kırptı.

“Aynen o numarayı çekti. Yalnız benim suçum sürat aşımıydı.” 
“Şişenin yarısı ‘teşekkür’ için demek, peki ya diğer yarısı?” 

diye sordu.
Werner’nın gözlerinin üzerimde olduğunu unutmamıştım. 

Fakat birkaç soru sorma fırsatını da kaçırmak istemiyordum. 
Böylece yarı ciddi yarı esprili bir tavırla sordum. “Arkadaşız, 
değil mi?”

“On dakikadır arkadaşız sadece.”
“Bizim oralarda bu süre arkadaşlıklar değil, imparatorluklar 

kurmak için bile yeterlidir.”
“O halde arkadaşız diyelim. Dinliyorum.”
Çayımdan bir yudum aldım. “Max’a Bletterbach’ı sormak 

istiyordum.”
Verena’nın tebessümü silinip yerini buruk bir ifade aldı. 

Kaşlarının arasında derin bir çizgi oluşmuştu. Hepsi bir saniye 
içinde olup bitmişti, sonra yüzü tekrar gevşedi.

“Turist Merkezinde sana yeterince broşür vermediler mi?” 
“Onlar harikaydı,” diye karşılık verdim ihtiyatlı bir şekilde. 

“1985’te işlenen cinayetlerle ilgili daha detaylı şeyler öğrenmek 
istiyorum. Sadece meraktan,” diye ekledim bir duraksamanın 
ardından.

“Sadece meraktan,” diye yineledi Verena çay fincanıyla 
oynayarak. “Siebenhoch’taki en kötü olaylardan birini sadece 
meraktan mı soruyorsun, Salinger?”

“Benim huyum böyle,” dedim şakacı bir ton takınmaya 
çalışarak.

“Eski yaraları açmak mı? Bu da mı huylarından biri?” 
“Şey, patavatsız görünmek istemem...”
“Öyle görünmüyorsun. Öylesin,” diyerek sözümü kesti Ve­

rena. “Şimdi şişeni de al ve git buradan.”
“Ama neden?” diye sordum bu hiddete şaşırarak.
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“Çünkü 1985’ten beri doğum günümü dahi kutlayamıyorum, 
bu senin için yeterli bir sebep mi?”

“Ben...”
28 Nisan. Doğum günü partisi.
Şimdi anlamıştım. Yüzüm kızarmıştı.
Derin bir nefes aldım. “Belki de Max seninle aynı fikirde 

değildir. Belki anlatmak istiyordur ve...”
Durdum.
Nefret ve acı. Yüzünde okuduğum duygular bunlardı. 
Büyük bir acı.
“Konuşulacak bir şey değil.”
“Neden?”
Verena yumruklarını sıktı. “Çünkü...” diye karşılık verdi 

alçak bir sesle, gözünden akan yaşları sildi. “Lütfen, Salinger. 
Bu konuyu açma. Acı çekmesini istemiyorum.”

“O halde neden bana sen anlatmıyorsun?”
Yüzündeki karmaşık ifadelerden anladığım kadarıyla Verenamn 

kafasının içinde öfkeli ve telaşlı bir savaş başlamıştı.
Sessizlik içinde bu çekişmenin sonucunu bekledim. 
“Sonradan ona söylemeyeceğine söz veriyor musun?” 
boz veririm.

“Yalancı’nın y’si.
“Aşağılık’ın ası.
“Tebessüm”ün / ’si.
“Bundan emin olabilirsin.”
“Bir film için değil, öyle değil mi?”
“Hayır, bir tür hobi.”
Talihsiz bir kelime seçimi olduğunu kabul etmeliyim. Fa­

kat doğruyu söyleseydim beni evden kovacaktı. Bu durumda 
gerçeğin ne olduğunu öğrenemezdim.

Bu soruları sormama neden olan basit bir merak mıydı 
sadece? Yoksa Bletterbach olayı benim için de bir saplantı haline 
mi gelmişti?
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“Ne bilmek istiyorsun?”
“Bildiğin her şeyi,” diye karşılık verdim hevesli bir şekilde. 
“Tüm bildiğim, o yerden nefret ettiğim. Oraya 1985’ten 

beri adımımı atmadım.”
“Neden?”
“Karını seviyor musun, Salinger?”
“Evet.”
“Karının kendisinden bir parçayı alıp götüren bir yerle ilgili 

sen ne hissederdin?”
“Nefret.”
“İşte ben de Bletterbach’tan nefret ediyorum. Ve kocamın 

işinden de nefret ediyorum. O üniformadan nefret ediyorum. 
Kaçak avcıların peşine düşmesinden nefret ediyorum, yeni ge­
lenlere şov yapmasından nefret ediyorum.” Etrafına bakındı. 
“Bu lanet olası meyve sepetlerinden de nefret ediyorum.”

Eliyle burnunu sıvazlayıp derin bir nefes aldı. “Max çok iyi 
bir insandır. Mükemmeldir. Fakat bu olay onu çok etkiledi ve ben 
buradan gitmek istiyorum. Orman Korumayı, Siebenhoch u ve 
bu evi Tanrıya havale edip gitmek istiyorum. Ama bu mümkün 
değil. Bir yara gibi,” gözümün etrafındaki yarayı işaret etti, 
“ama Max’in yarası burada.”

Elini kalbine götürdü. “Bir yerden ayrılabilirsin ama sahip 
olduğun yarayı daima yanında taşırsın. Senin bir parçan olur.” 

“Bunu anlayabilirim.”
“Hayır,” diye karşılık verdi Verena. “Anlayamazsın.”
Oysa anlıyordum. Canavar şahidimdi.
“Çok zor olmalı,” dedim.
“Zor mu?” diyerek iç geçirdi Verena. “Zor mu dedin? Onu 

sıfırdan parça parça yeniden yaratmam gerekti. Onu terk edip 
gitmek istediğim zamanlar oldu. Her şeyi bırakıp buradan git­
mek istedim. Vazgeçmek istedim.”

“Ama bunu yapmadın.”
“Sen karını terk edebilir miydin?”
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“Ben kalırdım.”
“Başlarda bu olaydan bahsetmek istemiyordu. Bir psikologa 

gitmesi için ona yalvardım ama bana hep aynı şekilde cevap 
veriyordu. Doktora değil, biraz zamana ihtiyacı olduğunu söylü­
yordu. Zaman diyordu,” diye fısıldadı başını iki yana sallayarak. 
“Sadece zaman meselesi.”

“En iyi ilaç olduğunu söylerler.”
“Seni öldürene kadar,” diye karşılık verdi Verena buruk bir 

şekilde. “Ve Bletterbach Katliamı olayı bir lanet. Diğerlerini 
biliyor musun? Hannes, Helene’yi öldürdü, Werner kimseye 
veda etmeden çekip gitti. Pilini pırtını toplayıp kayboldu. Ve 
çekip gitmeden önce ortalıklarda görünmedi, ona bir merhaba 
diyebildiğin zamanlardaysa bambaşka biri olup çıktığını gö­
rüyordun. Huysuzdu, tek kelime etmiyordu. Artık buralarda 
kalmaya dayanamadığı aşikârdı. Bir de Günther vardı.”

Verena sanki ürpermiş gibi elleriyle kollarını sıvazladı. “Onu 
ve M axi konuşurken görmek beni korkuturdu. Kapalı kapılar 
ardında saatlerce ve saatlerce oturup konuşurlardı. Tanrıya şükür, 
içmezlerdi ama Günther gittiğinde Max in gözlerinde tuhaf bir 
ışık olurdu...” Verena doğru sözcükleri bulmaya çalıştı. “Göz­
leri bir cesedinkileri andırırdı, Salinger. Karının gözlerinin bir 
cesedinkine döndüğünü görmek ister miydin?”

Bu soruya verilecek tek bir cevap vardı.
“Hayır.”
“Sonra ziyaretler azalıp seyrekleşti. Günther’nm buralı bir 

kız arkadaşı vardı, Brigitte, ilişkileri ciddileşmeye başladı. Max’la 
çok az vakit geçirir olmuştu ve ben hayatımızdan çıktığı için 
çok mutluydum. Günther yanında olmadığında Max daha iyi 
görünüyordu. Fakat her yıl nisanın sonuna doğru başka biri 
olup çıkıyordu...”

Verena alyansıyla oynamaya başladı. “86 yılında ben on 
dokuz yaşındaydım. On dokuz yaşındayken ölüm, dedelerin 
ve ninelerin veya en fazla kayıp düşen dağcıların başına gelen
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bir şeydir. Bir partinin ona iyi geleceğini düşündüm. Kafasını 
dağıtır dedim.”

“Yanılmış mısın?”
“Onu ilk ve son kez kızgın gördüm. Hayır,” diye düzeltti, 

“kızgın kelimesi yeterli değil. Korktum ve aklını yitirmiş biri 
için savaş vermeye değer mi, diye bile düşündüm. Hayatımın 
geri kalanını bir deliyle geçirmek istiyor muydum? Ama sonra 
bunun kızgınlık olmadığını anladım, hissettiği şey acıydı. Evi, 
Kurt ve Markus onun en yakın arkadaşlarıydı ve o onları par­
çalara ayrılmış halde görmüştü. Onu affettim ama bir daha 
doğum günümü hiç kutlamadım. Max’la kutlamadım. Ertesi 
sene doğum günümden önceki gün eşyaları arabaya yükleyip 
ailesinin eski dağ evine giderek sarhoş olup o günün geçmesini 
bekledi. O günden sonra bu alışkanlık haline geldi, belki de 
bir ritüel. iyi bir uzlaşma şekliydi ve en azından Max’in sonu 
Günther ve Hannes gibi olmadı.”

“Werner de hayatta.”
Verena yüzünü buruşturdu. “Werner, Max’tan daha yaşlı 

ve farklı bir insan. Kurtarma Ekibinin başı olduğundan her tür 
şeyi görüp geçirmiş biri o. Max, o dönem çocukluktan daha 
yeni çıkmıştı ve o zamanki saf halimle bana bir yetişkin gibi 
geliyordu. Bir de Max sürekli yarasını hatırlatan bir telgraf aldı.” 

Suratımdaki şaşkın ifadeyi görünce güldü.
“Bundan haberin yok, değil mi?”
“Telgraf mı?”
“Görmek ister misin?”
“Elbette.”
Verena mutfaktan çıkıp elinde bir fotoğrafla geri geldi. Fo­

toğrafı çerçeveden çıkardı. Fotoğrafla birlikte (Saçları rüzgârda 
uçuşan Kurt, Max, Markus ve Evi) çerçevenin içinden sararmış 
bir telgraf çıktı. Verena telgrafı masaya koyup elleriyle düzeltti. 

“Maxin huzur bulamamasının sebebi bu telgraf.”
“Ne yazıyor?”
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Verena telgrafı gösterdi.
Geht nicht dorthin!
“Oraya gitmeyin,” diye mırıldandım.
Altta 28 Nisan 1985 yazıyordu.
“Kim göndermişti?”
Verena o soruyu binlerce kez duymuş gibi iç geçirdi.
Telgrafı çevirdi. “Oscar Griinwald. Evinin araştırmacı bir 

arkadaşı.”
“Ama nasıl?”
“Şef Hubner’in Max’a memnuniyetle verdiği ilk görevlerden 

biri telgrafları ve acil postaları Aldino’dan aldırtmaktı. Sieben- 
hoch bir postanesi olamayacak kadar küçüktü ve postacı küçük 
bir motosikletle sağa sola koşturan yaşlı bir adamdı. Max bu işi 
yapmak zorunda olmaktan nefret ederdi, iş tanımına uymadığını 
söylerdi, işi onun için çok önemliydi. Ama haklıydı. Ona çok 
fazla...” Bir el hareketiyle aklındaki düşünceleri kovalamaya 
çalıştı. “Bu, Şef Hubner’le postane arasında resmî olmayan bir 
tür anlaşmaydı. Önemli bir şey geldiğinde Orman Korumadan 
biri Aldino’ya gidip onu alır ve teslim ederdi.”

“Bu yasa dışı değil mi?”
Verena derin bir nefes aldı. “İnsanlar Şef Hubner’e güvenirdi, 

Max’a da aynı şekilde. Öyle olunca nasıl problem çıkabilirdi ki?”
“Bir problem çıkmazdı,” diye karşılık verdim, bu arada tüm 

dikkatim o kâğıt parçasındaydı.
Oraya gitmeyin!
“O sabah Max, Aldino’ya postaları almaya inmişti. Evi 

çoktan Bletterbach’a gitmek üzere yola çıkmıştı ve Max ise notu 
cebine koymuş ve not aklından uçup gitmiş. O gün ve onlar 
öldürülmeden hemen önce tam bir karmaşa vardı. Max’in başı 
çok kalabalıktı.”

“Ne gibi?”
“Yağmur yağıyordu ve birkaç toprak kayması olmuştu. Max’in 

onları kontrol etmesi gerekiyordu. Tek başınaydı. Şef Hubner
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kalp krizi geçirmişti ve San Maurizio di Bolzano’da yatıyordu. 
Sonra akşama doğru bir kamyon ters döndü, Max’in işi başından 
aşkındı. Kötü bir kazaydı ve Max doğum günüme zamanında 
yetişememekten korkuyordu. Oysa yetişti çünkü bir şeye söz 
verdiğinde sözünü tutmak için her şeyi yapar.”

“Peki ya telgraf?”
“Onu Bletterbach’tan döndüğünde montunun cebinde ben 

buldum. Bu hareketimin sonucunun nereye varacağını bilsem 
onu yakardım, oysa notu ona gösterdim ve Max’in yüzü ha­
yatım boyunca unutamayacağım bir hal aldı. Sanki göğsüne 
bir yumruk yemiş gibiydi. Bana bakıp yalnızca şunları dedi: 
‘Onları kurtarabilirdim.’ Başka bir şey söylemedi. Saplantısı 
da böyle başladı.”

“Ama çok anlamsız.”
“Bunu ben biliyorum, sen biliyorsun. Ama ya Max? Öyle 

bir durumda? Siebenhoch’ta arkadaşlarını o şekilde paramparça 
görünce... Sana söylediğim gibi, çok değişti. Jandarmaları kız­
dırmakla işe başladı, gece gündüz onları telefon yağmuruna 
tutuyordu. Jandarma komutanıyla kavgaya bile tutuştu...” 

“Alileri.”
“O bir şikâyette bulunmadı ama bu, olanları değiştirmi­

yor. Max, arkadaşlarının katilini bulmak için kimsenin bir şey 
yapmadığını söylüyordu. Bu doğru değildi ve bunu ona söyle­
diğinde öfkeden çılgına dönüyordu. Soruşturmaların bir sonuca 
varmayacağını ve işin rafa kaldırılacağını anladığında tek başına 
araştırma yapmaya başladı. Bundan asla vazgeçmedi.”

“Dosyanın Siebenhoch Karakolunda olduğunu öğrendim.” 
“Hayır. Dosyalar Max’ta, büyükanne ve büyükbabasının 

evinde. Onun da büyüdüğü Krün aile evi. Hepsini orada tutuyor.” 
Çayım soğumuştu. Ama yine de içtim çünkü bir sigaraya 

ihtiyacım vardı ve bu isteği bastırmanın tek yolu da buydu. 
Fakat işe yaramadı.

“Şu Oscar Grümvald’ı ona sordun mu hiç?”

175



DAG

“Ailesinin evinde tuttuğu kayıtları bana hiç göstermek is­
temedi ama ben Max’in Siebenhoch’ta yaşayan herkesle ilgili 
bir dosyası olduğuna eminim.”

Ürperdim.
“Bu onun devam edebilmesini sağlayan tek şeydi,” dedi 

Verena. “Öfkesini canlı tutmak yani. Max bir yetim. Anne ve 
babası o daha birkaç aylıkken bir araba kazasında ölmüş. Büyü­
kannesi Frau Krün’ün yanında büyümüş. Sert bir kadındır. Bir 
asır yaşadı. Kocası 1923’teki maden kazasının kurbanlarından 
ve Frau Krün o günden itibaren siyahtan başka renk giymemiş. 
Kocasının ölümüyle birlikte her şeyini kaybetmiş, o dönemde 
sigorta diye bir şey yoktu. Çok yoksullarmış, muhtemelen bölge­
nin en yoksulu. Max hassas ve çekingen bir çocukmuş. Okulda 
çok başarılıymış ama zaten Frau Krün en iyi notlardan aşağısını 
kabullenemezmiş. Max’in yegâne arkadaşları Kurt, Markus ve 
Eviydi. Onlar sayesinde Max, Frau Krün’ün onu dönüştürmek 
istediği oyuncak asker olmak zorunda kalmadı, kendisi gibi 
olabildi. Onların ölümü Max’i yalnızlığa mahkûm etti.”

“Otuz yıllık bir öfke. Bu şekilde kendi kendine zarar ver­
medi mi?”

“Eh, ben de bunun için varım, öyle değil mi?”
Bir süre sessiz kalıp düşüncelere daldık.
“Ya sen?” diye sordum.
“Ya ben ne?”
“Olanlarla ilgili senin fikrin ne?”
Verena fotoğrafı elinde evirip çevirdi. Parmaklarıyla Max’in 

sakalsız ve tasasız yüzünün etrafında küçük yuvarlaklar çiziyordu.
“Benim geri kafalı bir köylü olduğumu düşüneceksin ama 

öyle değilim. Hemşirelik mezunuyum ve iyi bir hemşire oldu­
ğumu düşünüyorum. Çalışkan ve titiz bir hemşireyim. Buradaki 
birçok kişi buna tanıklık edebilir. Kitap okumayı severim, geniş 
bant bağlantı sisteminin Siebenhoch’a gelmesi için belediyeye 
ısrarda bulunan bendim. Masallara, yatakların altındaki ca-
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navarlara ya da dünyanın düz olduğuna falan inandığım yok. 
Ancak Bletterbach’ın lanetli bir yer olduğuna sigaranın sağlığa 
zararlı olduğuna emin olduğum kadar eminim. Orada çok fazla 
ölen oldu. Ortadan kaybolan çobanlar. Tuhaf ışıklardan ve daha 
da garip bazı izlerden bahseden oduncular. Efsaneler, masallar, 
söylentiler. Adına ne dersen de, en saçma efsanenin bile ardında 
küçük bir gerçeklik payı daima vardır.”

Fanes halkını düşündüm.
Verena devam etti. “Bahse girerim kendi payına duydu­

ğun onca kötü şeyden sonra sana geçmişte buralarda yargısız 
infazlar olduğunu söylersem bana inanmakta zorlanmazsım 
Özellikle de cadılar... ama kazık yoktu. Adaleti yerine getir­
mek için Siebenhoch’un kendi sistemi vardır. O zavallı kadınlar 
yakalanıp Bletterbach’a bırakılırlardı. Hiç geri dönen olmadı. 
Bu yerle ilgili birçok söylenti var ve hiçbiri de Turist Merke­
zindekilerin hoşuna gitmez.”

“Korku insanları çeker,” dedim.
“O tür bir korku değil. Sen oraya gittin mi?”
“Kızımı götürdüm.”
“Hoşuna gitti mi peki?”
“Clara çok keyif aldı.”
“Ben seni sordum.”
Birkaç saniye düşündüm. “Hayır, benim hoşuma gitmedi. 

Çok... bunu söylemek o kadar delice ki dünyadaki her şey eski 
ama orada zamanın ağırlığını hissediyorsun.”

Verena başıyla onayladı. “Zamanın ağırlığı, evet. Bletterbach 
dev bir mezarlık. Tüm o fosiller, kemikler. Ceset. O cesetler... 
ben tutucu biri değilim, Salinger. Yobaz da değilim. Danvin’in 
haldi olduğunu biliyorum. Türler evrim geçirir ve habitatları 
değişirken onlar evrim geçirmezlerse soyları tükenir. Fakat 
Tanrıya da inancım var. Yukarılarda beyaz sakalıyla oturan 
Tanrıya değil. Bunu küçük düşürücü bir vizyon olarak görü­
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yorum. Ama Tanrıya ve onun evren dediğimiz bu makineyi 
kendine göre döndürdüğüne inanıyorum.”

“Zekice bir düzen.”
“Evet. Ve o varlıkları yeryüzünden silmek için bir sebebi 

olmalı diye düşünüyorum.”
Sanki mutfak daralıp karanlıklaşmıştı.
Klostrofobik bir histi bu.
Verena musluğun üzerinde asılı duran saate baktı ve gözleri 

büyüdü. “Geç oldu, Salinger, gitmelisin. Max’in seni burada 
görmesini istemiyorum.”

“Anlattıkların için teşekkürler.”
“Bana teşekkür etme.”
“O halde umarım cebimi yakan şarabın tadını çıkarırsınız.” 
Verena espri yapmamla rahatlamış gibi görünüyordu. Sor­

gulama sona ermişti. “Sana haber veririm.”
Ayağa kalktık.
“Salinger?”
“Hayır, bundan Max’a bahsetmeyeceğim.”
Verena sakinleşmiş görünüyordu. Fazla olmasa da kaşlarının 

arasındaki çizgi yok olmuştu.
Elimi sıktı.
“O iyi bir adam. Onun canını sıkma.”
En iyi vedalaşmanın nasıl olacağını düşünürken kapının 

açıldığını ve ardından Max’m yorgun adımlarını işittik.
“Salinger?” dedi beni gördüğüne şaşırarak. “Bu ziyareti 

neye borçluyuz?”
Verena, Blauburgunder şişesini gösterdi. “Kesilmemiş bir 

cezadan bahsediyor, sayın şerif.”
Max güldü. “Buna gerek yoktu.”
“Artık buralı sayılırım,” diyerek espri yaptım. “Neyse geç 

oldu, birlikte bir kadeh içeriz diyordum ama Annelise merak 
eder.”
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Max kol saatine göz attı. “O kadar da geç değil. Dudaklarını 
ıslatmadan gidersen yazık olur.”

Uzun adımlarla oturma odasına doğru yürüdü. “Ben tir­
buşonu alayım da...”

Cümlesini tamamlayamadı. Mutfağın kapısında aniden 
durdu. Verena’nın ona doğru bir adım atıp durduğunu ve elini 
ağzına götürdüğünü gördüm.

Max dönüp buz gibi bir sesle hırladı. “Ne demek oluyor buT 
Masanın üzerindeki fotoğrafı ve telgrafı gösteriyordu. 
“Dikkatsizliğime geldi, çerçeveyi düşürdüm ve...” 
“Palavra,” dedi Max. Gözleri benimkilere kenetlenmişti. 

“Kocaman bir zırva.”
“Benim suçum, Max.”
“Başka kimin olacak?”
“Seninle sohbet etmek istemiştim. Buraya da bu yüzden 

geldim.”
“Ama sen yoktun,” diyerek araya girdi Verena, neredeyse 

kelimelerle boğuşuyordu. “Onunla ben konuşursam daha iyi 
olur diye düşündüm.”

“Benim suçum, Max,” diye karşılık verdim üzerine basarak. 
“Verena’nın hiç niyeti...”

Max tehditkâr bir tavırla bana doğru bir adım attı. “Neye 
niyeti yoktu?”

“Anlatmaya.”
Max titriyordu. “Peki, Verena senin bu olayla neden bu 

kadar ilgilendiğini de biliyor mu?”
“Ne demek istiyorsun?”
Küçümseyici bir tavırla güldü. “Bir çuval dolusu para yap­

mak istediğini.”
Hiç kıpırdamadım.
“Bu aşağılık herif sana söyledi mi?” dedi Max, karısına 

dönerek. “Bletterbach Katliamıyla ilgili güzel bir film çekerek 
para kazanmak istediğini söyledi mi? Rahatınıza bakın, sayın
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yönetmen. Cesetlerimiz emrinize amade, onları dünyanın ya­
rısına sergileyebilir, mezarlarına tükürebilirsiniz. Sen hayatını 
bu şekilde kazanmıyor musun, Salinger?”

“Gazetelerin yazdıkları yalan. Ortles’le ilgili belgesel bit­
tiğinde bu anlaşılacak. Ve seni temin ederim ki Kurt, Evi ve 
Markus’un hikâyesiyle hiçbir şey yapacak değilim.”

Max bana doğru ikinci bir adım daha attı. “Onların isim­
lerini ağzına almaya kalkma.”

“Ben gitsem iyi olur, Max. Rahatsızlık verdiğim için özür 
dilerim. Ve çay için teşekkürler, Verena.”

Tam kapıya doğru yönelmek üzere döndüğüm sırada Max, 
beni boynumdan yakalayıp sert bir şekilde duvara doğru itti. 
Duvardaki tahta haç yere düşüp kırıldı.

Verena bir çığlık attı.
“Hele bir daha buralara gelmeye kalk,” diye tısladı Şef 

Krün, “başın çok büyük belaya girer. Burnunu boktan çıkara­
mazsın. Biraz aklın varsa pislik, buralardan defolup gitmeye 
bak. Siebenhoch’ta sahtekârlara ihtiyacımız yok.”

Elinden kurtulmak için kollarına yapıştım. Beni çok sıkı 
tutuyordu, ancak konuşabilecek kadar nefes alıp, “Ben sahtekâr 
falan değilim, Max,” diyebildim.

“Anlaşılan işler Hollywood’da böyle yürüyor, sizler bu tür 
pisliklere alışık olabilirsiniz. Ama burada, Siebenhoch’ta ahlak 
diye bir şey vardır.”

Beni bıraktı.
Soluk soluğa yutkundum.
Max sağ eliyle yanağıma bir yumruk indirdi.
Çakan şimşekler eşliğinde yere yuvarlandım. Başımı kal­

dırdığımda Max’in tepemde dikildiğini gördüm.
“Bunu bir avans olarak kabul et. Ve şimdi daha fazlasını 

yemek istemiyorsan kaybol.”
Acı içinde paltomu alıp çıktım.
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Neyse ki Clara uyumuştu.
Mümkün olduğunca ses çıkarmamaya çalışarak içeri girdim. 

Ayakkabılarımı, paltomu ve beremi çıkardım. Ev karanlığa gö­
mülmüştü ama yolumu bulmak için ışığı açmama gerek yoktu.

Banyoyu bulmayı başararak gidip yüzümü sildim. Yüzümün 
bir tarafı patlıcan moruydu.

“Salinger...”
Midemin altüst olduğunu hissettim.
Annelise’nin saçları dağınıktı ve yüzünde bir panik ifadesi 

vardı. Makyajsız da çok güzel görünüyordu. Yüzümü ellerinin 
arasına alıp morluğu inceledi.

“Bunu sana kim yaptı?”
“Önemli bir şey değil, merak etme.”
“O herif mi? Lily Bardaki mi?”
“Göründüğü kadar kötü değil.” Onu sakinleştirmek için 

suratımı şekilden şekle soktum.
Acı gözlerimin yaşarmasına neden oldu.
“Bu sefer ucuz kurtulamayacak. Jandarmayı arıyorum.” 
Ona engel oldum.
“Yapma lütfen.”
“Neler oluyor, Salinger?”
Kızgın değildi. Korkmuştu.
“Bunu yapan Max’tı.”
“Şef Krün mü?” Annelise şoke olmuştu. “Sarhoş muydu?” 
“Sarhoş değildi ve ben bunu biraz hak ettim.”
Annelise geriledi.
İçten içe bir şeyler döndüğünü sezinlediğine emindim. Ça­

lışma odama kapanıp bilgisayarın karşısında geçirdiğim saatler... 
Aniden evden çıkışlarım... Beyninin farkında olmadan kaydet­
tiği detaylardı hepsi. Sadece kabullenmek istememişti. Fakat bu 
noktada durumu kavramamasına imkân yoktu.

3.
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“Sen ne üzerinde çalışıyorsun?”
Sesi tekdüzeydi. Bağırmasını tercih ederdim.
“Hiçbir şey.”
Annelise işaret parmağıyla morarmış yüzüme bastırdı. 
“Acıyor mu?”
“Kahretsin, evet,” dedim.
“Yalanların daha çok acıtıyor. Gerçeği istiyorum. Hemen 

şimdi. Ve ikna edici olmaya çalışsan iyi olur.”
“Mutfağa gidebilir miyiz? Bir şeyler içmem lazım.” 
Annelise arkasını dönüp hiçbir şey demeden koridorun ka­

ranlığında gözden kayboldu. Onu takip ettim. Fakat ondan önce 
Clara’nın odasına göz attım. Yan yatmış, uyuyordu. Yorganını 
düzelttim. Sonra mutfağa indim.

Annelise masanın üzerine benim için bira koymuştu. 
“Konuş.”
“Her şeyden evvel bunun bir iş olmadığım bilmeni istiyorum.” 
“Değil mi?”
“Hayır. Beynimi uyanık tutmanın bir yolu.”
“Kasabanın yarısından yumruk yemek mi?”
“Bunlar istenmeyen yan etkiler.”
“Bende mi istenmeyen yan etkilerdenim?”
Sesinin titrediğini fark ettim. Ellerini ellerimin arasına 

almaya yeltendim ama sadece eline dokunabildim. Buz gibiydi. 
Annelise ellerini çekip bacaklarının arasına sıkıştırdı.

“Saplantı” kelimesini kullanmamaya çalışarak her şeyi ona 
anlattım.

“Ve bu bir iş değil,” diyerek sözlerimi tamamladım. “Buna 
ihtiyacım olmasının sebebi...”

“Sebebi?”
“Aksi takdirde delirecekmişim gibi geliyor.” Başımı öne 

eğdim. “Önce seninle konuşmam gerekirdi.”
“Düşündüğün bu mu? Önce benimle konuşman gerektiği

mi?”
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“Ben...”
“Söz vermiştin. Bir yıl izin alacaktın. Bir yıl. Oysa sen ne 

yaptın? Sözünü ne kadar tutabildin? Bir ay mı?”
Bir şey söylemedim. Haklıydı.
“Yalancı’nm y’si.
“Tanrım, çocuk gibisin. Sonuçlarını düşünmeden olayların 

içine atlıyorsun. Gerçekten...”
“Annelise.”
“Tek kelime bile etme. Söz vermiştin. Bana yalan söyledin. 

Claraya ne diyeceksin? Yanlışlıkla bir yumruğa çarptığını mı?” 
“Eğlenceli bir hikâye uydururum.”
“Her zaman yaptığın da bu değil mi zaten? Hikâyeler uy­

durmak. Ben gitmeliyim, Salinger. Çocuğu alıp gitmeliyim. 
Sen tehlikeli olmaya başladın.”

Bu sözler bende şok etkisi yaratmıştı.
Midemin kasıldığını hissettim. Acımı unutmuştum. 
“Ciddi olamazsın, Annelise.”
“Gayet ciddiyim.”
“Yanlış yaptım,” diyerek kabullendim. “Biliyorum. Herkese 

yalan söyledim. Sana, Werner’ya. Herkese. Ama bunu hak et­
miyorum.”

“Çok daha beterini hak ediyorsun, Salinger.”
Bir savunma geliştirmeye çalıştım fakat Annelise haklıydı. 
Kötü bir koca, daha da kötü bir baba olduğumu ispat et­

miştim.
“Sen iyi değilsin, Salinger,” Annelise’nin sesi değişmişti. 

Sesinde ağlamaklı bir ton vardı. “O ilaçlara ihtiyacın var senin. 
Onları almadığını biliyorum.”

“İlaçlarla alakası yok, ben sadece istedim ki...”
“Aynı kaldığını mı göstermek istedin? Hiç değişmediğini 

mi? O buzulun içinde ölüm tehlikesi atlattın. Bunun seni de­
ğiştirmediğini düşünüyorsan gerçek bir budalasın demektir.”
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Aniden ağzımı sıkı sıkıya kapadım. Damağımın kuruduğunu 
hissediyordum, dilim deri bir kayışa dönmüş gibiydi.

Defol!
“Değişmemişsin gibi yapmanın faydası yok. Değiştin. Ben 

de değiştim. Clara bile değişti. Böyle olması da normal. Bazı 
deneyimlerden hasar almadan çıkmak olanaksızdır.”

“Evet, hasar almadan çıkmak olanaksızdır.”
“Fark etmediğimi mi sanıyorsun? Seni görüyorum. Seni 

tanıyorum. O bakışı biliyorum.”
“Hangi bakış?”
“Kafese kapatılmış hayvan bakışı.”
“Neredeyse kurtulmak üzereyim.”
Annelise üzgün bir şekilde başını iki yana salladı. “Gerçekten 

böyle mi düşünüyorsun, Salinger? Gözlerimin içine bakmanı 
istiyorum. Gerçeği istiyorum. Ve bilmelisin ki söyleyeceklerin 
gerçeğin ta kendisi olmazsa babamı arayıp Clara’yı da alarak 
geceyi VVelshboden’de geçireceğim.”

“Ben sadece...”
Cümlemi tamamlayamadım. Aniden oluverdi, içimde bir 

şeyler kırıldı. Ve hüngür hüngür ağlamaya başladım.
“Canavar, Annelise. Canavar hep burada, yanımda. Bazen 

susuyor, bazen vazgeçiyor, iyi günlerim oluyor, bir saniye bile 
aklıma gelmediği günler. Ama hep içimde. Tıslıyor, tıslıyor, 
sesi, ben... ben... o ses...”

Annelise bana sarıldı. Benimkine kenetlenen sıcak bedenini 
hissettim. O sıcaklığın içine gömüldüm.

“Sürekli korkuyorum, Annelise. Sürekli.”
Sevdiğim kadın, Clara’yı sallayışını çok kez gördüğüm şe­

kilde sallıyordu beni. Gözyaşlarını yavaş yavaş dindi. Sadece 
hıçkırıklar kaldı.

Sonra onlar da kesildi.
Annelise yavaşça beni kendinden uzaklaştırdı. “Neden be­

nimle konuşmadın?”
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“Çünkü o lanet olası ilaçlan almak istemiyorum.” 
Annelise gerildi. “Ama onlara ihtiyacın var.” 
Şimdi bunu ben de anlıyordum.
“Evet. Haklısın.”
Annelise derin bir iç geçirdi. “Söz ver.”
Başımı salladım. “Ne istersen yapacağım.”
“Bir yıl izin. Şu andan başlayarak.”
“Evet.”
“Bletterbach Katliamını da unutacaksın.”
“Evet.”
“Ve ilaçları almaya başlayacaksın.”
Gözlerimin içine baktı.
“Yapacak mısın?”
“Evet,” diye yalan söyledim.
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1.

31 Aralık günü Clara’nın odasına girip onu uyandırdım. Kızım 
kaşlarını çatıp uykulu gözlerle bana baktı.

“Baba?”
“Uyan tembel teneke, gitmemiz lazım.”
“Nereye?”
“Elf Kralının şatosuna,” diye karşılık verdim parlayan gözlerle. 
Clara’nın küçük gözleri merakla ışıldadı. Yatağın içinde 

doğrulup oturdu.
“Elf Kralı nerede yaşıyor?”
“Uzaklarda bir dağda. Çok ama çok güzel.”
“Beni gerçekten Elf Kralına mı götüreceksin?”
“Yemin ederim götüreceğim, hayatım,” diye karşılık verdim 

göz kırparak. ‘“Yemin kelimesinde kaç harf var?”
“Beş,” diye karşılık verdi.
Tıpkı “sevgi” kelimesindeki gibi, diye düşündüm içimden. 
Clara yataktan atlayıp Annelise’nin kahvaltı hazırlamakla 

meşgul olduğu mutfağa koştu. Yarım saat içinde hazırdık.
Mountain Angels'm çekimleri sırasında tanıştığım birkaç 

kişinin ve Werner’nın da yardımıyla her şeyi ayarlamıştım. Bu 
bir hediyeydi. Clara için değil, Annelise için. Bana tekrar gü-

187



DAĞ

venmeye başlamasını istiyordum. Bana yeniden 15 Eylül’den 
önce baktığı gibi bakmasını istiyordum.

Bu yüzden arabaya bindiğimizde en az Clara kadar he­
yecanlıydım. Motoru çalıştırıp çok geçmeden ana yola çıktım.

Birkaç kamyon ve otomobil dışında yol bizimdi. Müziği açıp 
Kiss’in şarkılarına avazım çıktığı kadar eşlik etmeye koyuldum.

Clara elleriyle kulaklarını kapatıyordu, Annelise yarı eğle­
nerek yarı şüpheci bir tavırla benim şovumu izliyordu.

Bunun bir sürpriz olması gerekiyordu, o nedenle yılbaşı 
planımı ona söylememiştim ama yaptıklarımla ilgili fazla şüp­
helenmesin diye çok da gizemli davranmamaya çalışıyordum.

Diğer bir deyişle Bletterbach’la ilgilenmediğimi görmeliydi.
Bana ne kadar güvendiğini bilmiyordum ama burada, be- 

nimleydi; bu da umut ve enerjiyle dolmam için bana yetiyordu. 
Girdiğimiz 2014 senesi bir dönüm noktası olmak zorundaydı.

iyileşme yılı.
“Soğuk mu olacak?”
“Çok.”
“Clara üşütecek.”
“Clara üşütmeyecek.”
“O halde sen grip olacaksın.”
“Uğurumuzu bozma.”
“Bana nereye gittiğimizi söylemek istemediğine emin misin?”
Cevap vermedim.
Bunca zahmete sürprizi son anda bozmak için girmemiştim. 

O nedenle dudaklarım kenetliydi. Özellikle de Elf Kralının 
şatosuna yolculuğumuzda kullanacağımız araçla ilgili hiç renk 
vermemeye kararlıydım. Annelise buna karşı çıkardı, biliyordum. 
Ona emrivaki yapmak nahoş bir numaraydı ama niyetim iyiydi.

Radyonun sesini açtım, yola “Rock’nroll Ali Nite” eşliğinde 
devam ettik.

Yolculuğumuzun ilk durağı olan Ortisei’e varmıştık.
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Kasaba beyaz bir kar örtüsüyle kaplıydı ama aktiviteler tüm 
hızıyla devam ediyordu.

Arabayı merkeze bırakıp büyük bir kahvaltı yaptık. Clara 
neredeyse kendisi kadar büyük görünen bir çöreği silip süpürdü. 
Karnımızı iyice doyurduğumuza ikna olduktan sonra saati kont­
rol ettim.

“Özel aracımız için geç kaldık.”
Annelise etrafına bakındı. “Ben sürprizin bu olduğunu 

sanıyordum.”
“Ortisei’e gelmek mi?”
“Yanılıyor muyum?”
“Hava yeterince soğuk değil.”
“Bana gayet soğuk görünüyor, baba ayı.”
Ciğerlerimi havayla doldurdum. “Baba ayı için bu soğuk 

bir hava değil. Bu ılık bir hava.”
“Termometre eksi yedi diyor.”
“Tropikal sıcaklık.”
“Baba? Geç kalırsak özel araç kabağa mı dönüşüyor?” 
“Acele etsek iyi olur. Hiç belli olmaz. Fakat annen önce bir 

söz vermeli, yoksa özel araç falan yok.”
“Anne ayı ne için söz verecek?” diye sordu Annelise şüphe 

içinde.
“Gözlerini açmayacağına.”
“Ne kadar süre?”
“Baba Ayı ne kadar derse.”
“Ama...”
“Anne! Özel aracın kabağa dönmesini mi istiyorsun? Ben 

Elf Kralının şatosunu görmek istiyorum!”
Clara’nın müdahalesi işi çözmüştü. Yola çıkıp on beş da­

kikadan kısa bir süre sonra hedef noktamıza vardık.
“Ben önden gidebilir miyim?”
“Henüz değil, Bal Ayısı.”
“Bu koku da nedir?”
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“Sen onu düşünme.”
“Kerosene benziyor.”
“Dağ havası, tatlım. Sen buna yoğunlaş.”
Ona arabadan inmesinde yardım edip koluna girerek han­

garın oraya kadar götürdüm.
“Şimdi Anne Ayı gözlerini açabilir.”
Annelise söyleneni yaptı. Tepkisi aynen beklediğim gibi oldu. 
Kollarını göğsünde birleştirip çıkıştı. “Unut bunu.”
“Çok eğlenceli olacak.”
“Unut dedim.”
“Uçmak insanoğlunun hayali. İkarus. Leonardo da Vinci. 

Neil Armstrong. insanlık için küçük...”
“îkarus’un sonu feci oldu, bay akıllı. Bu şeye bineceğimi 

zannediyorsan, sevgili Jeremiah Salinger, beni yeterince tanı­
mamışsın demektir.”

“Ama neden ki?”
“Havada nasıl duracak. Kanatları yok.”
Onu tanıyordum. Hem de çok iyi tanıyordum. Bu nedenle 

de onun üzerine gitmek yerine Clarayı kucağıma alıp helikop­
tere doğru yürüdüm.

“Bu bir B3,” dedim ona. “Bir tür uçan katır gibi.”
“Saman mı yiyor?”
“Saman ve benzin.”
“Bu koku benzinden mi geliyor?”
“Bunu yüksek sesle söyleme, yoksa B3 gücenir.”
“Özür dilerim, Bay Uçan Katır.”
“Sanırım seni bağışlamıştır.”
“Nereden biliyorsun?”
“Babalar daima her şeyi bilir,” dedim ciddi bir sesle. 
Böyle bir cümlenin daha ne kadar süre tartışmalara son 

noktayı koyacağını merak ettim.
“Elf Kralının şatosuna helikopterle mi gideceğiz?”
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“Elbette. Şuradaki ağabeyi görüyor musun?” diye sordum 
helikopterin bize doğru gelmekte olan pilotunu işaret ederek. 
“Uçan katırı bizim için o kullanacak.”

Clara heyecanla ellerini çırpmaya başlamıştı. “Onu havada 
nasıl tuttuğunuzu sorabilir miyim?”

“Elimden geleni yapıyorum,” diye karşılık verdi pilot. “Be­
nim yanımda oturmak ister misin, böylece kullanırken bana 
yardım edersin?”

Clara cevap bile vermeden helikopterin kokpitine yerleşti.
Annelise’ye döndüm. “Hayatım?”
“Çok adisin,” diye karşılık verdi.
Uçuşumuz on beş dakikadan kısa sürdü. O yükseklikte 

rüzgâr yoktu, bulutlar görüntüyü engellemiyordu. Aşağıdaki 
manzara Clara’nın sevinç çığlıklarına değecek nitelikteydi. 
Annelise dahi pervanenin gürültüsüne alıştığında manzaranın 
büyüleyici olduğunu itiraf etti. Bana gelince kızımın hayret 
nidalarından, Canavarı aklıma getirmeyecek kadar keyif alıyor, 
altımızda akıntılarla oyulmuş boğazları seyrederek yolculuğun 
tadını çıkarıyordum.

Kar ve buzdan helezonların içine iniş yaptık. Sırt çan­
talarımızı aldık. Pilotla vedalaştığımızda helikopter yeniden 
havalanıp bizi orada yalnız bıraktı. Üç bin metredeydik.

“Elf Kralının şatosu burası mı?”
Sasso Nero’daki Vittorio Veneto hanı, tuğla, taş ve kireçten 

yapılmış, tarihten bir parçaydı. Dağcılığın önderleri tarafından 
inşa edilmişti ve zamanın izlerini taşıyordu. Bu duvarlar yüz 
yirmi yıllık geçmişleri boyunca kim bilir kaç binlerce hayatı 
himayesi altına almıştı. Buzların erimesi temelini zayıflattığı 
için yakın zamanda yıkılıp gidecekti. Bu yerin artık var olma­
yacağını düşünmek bile yürek parçalayıcıydı.

Artık helikopter ufukta kaybolup gittiği için etraftaki sessizlik 
gerçek dışı bir hal almıştı. Etrafımızda yalnızca gökyüzü, kar
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ve kayalar vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Annelise’nin gözleri 
parlıyordu.

Yanağına hafifçe vurdum. “Eksi yirmi beş, sevgilim, işte 
Baba Ayının ‘soğuk’ dediği budur.”

“Gidelim mi baba?”
Kapıda, simsiyah giyinmiş, gözleri iki yarığı andıran ve 

kafasında çok az saç olan yaşlı bir adam belirdi. Sivri yüzünde 
hafif bir tebessüm vardı.

“Siz Bay Salinger’sınız,” dedi sırt çantamı alırken. “Siz de 
Werner M air’nın kızı Annelise’siniz, öyle değil mi?”

“Evet, ta kendisi.”
“Sen de Clara olmalısın. Evimi beğendin mi, du kloane 

Clara?”
Clara gözlerini bir süre gerçekten de bir El fie benzeyen bu 

tuhaf adama dikti, sonra cevap vermek yerine bir soru sordu: 
“Siz burada mı oturuyorsunuz?”

“Otuz yıldır.”
“O halde siz E lf Kralı mısınız?”
Adam şaşkın bir şekilde bir bana, bir Annelise’ye baktı.
“Sanırım bu tatlı kız tatlıdan bir yerine iki tabağı hak etti. 

İçeri gelin lütfen.
Elf Kralı ve Clara’nın goblinler olduğunu iddia ettiği ça­

lışanların haricinde kimsecikler yoktu. Şato sadece bize aitti. 
Clara son derece heyecanlıydı. Annelise’nin de ondan artakalır 
yanı yoktu.

Ve ben de kendimle gurur duymakla meşguldüm.
Dağlarda her zaman yapıldığı gibi akşam yemeğini erkenden 

yedik. Kocaman bir porsiyon polenta, speck jambonu, tuzlanmış 
patates ve hayatımda içtiğim en temiz su. Bulunduğumuz yük­
seklikten ya da hayatımda en sevdiğim insanlarla birlikte orada 
olmanın mutluluğundan olacak, o su başımı döndürdü. Yemek 
fashnın sonu gelmek bilmedi. Hanın yöneticisi ve yardımcılarıyla 
uzun uzun konuştuk.
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Adam hikâyeler konusunda oldukça cömertti ve her anlattığı 
hikâye bir öncekinden daha inanılmazdı. Clara anlatılanları 
can kulağıyla dinliyor, sık sık adamın sözünü kesip ayrıntılı 
sorular soruyordu. Han yöneticisi sinirlenmek yerine böyle dik­
katli bir dinleyici edinmiş olmaktan dolayı son derece memnun 
görünüyordu. Saat on birde grappalarımızı içip sürprizin son 
bölümüne hazırlandık.

Clara ve Annelise’ye birkaç kat kazak ve mont giymelerini 
tembihledim ve ardından yanımıza fenerlerimizi akp dışarı çıktık.

Bambaşka bir dünyanın içine girmemiz için birkaç adım 
atmamız yeterli olmuştu.

Engin ve gerçek bir güzelliğin dünyasıydı bu. Karların üze­
rine oturduk, içinde sıcak çikolata olan termosu alıp Claraya 
uzattım.

“Sihirli bir şey görmek ister misin, tatlım?”
“Nasıl sihirli yani?”
“Yukarı bak.”
Clara başını kaldırdı.
Işık kirliliği yoktu. Sis de yoktu. Tek bir bulut bile yoktu. 

Yıldızlara neredeyse dokunacak gibiydik.
Annelise omzuma yaslandı.
“Muhteşem.”
Karşılık vermedim. Buna gerek yoktu. Fakat bu ses tonunu 

biliyordum. Beni hayat arkadaşı olarak seçmiş olan kadının 
sesiydi. Sıkılgan veya savunmasız bir tonda değildi.

Tek kelimeyle âşık bir kadının sesiydi.
“Bir şeyi biliyor musun merak ediyorum, Clara?”
“Söylemezsen nasıl bilebilirim?”
“O baktığın şey Elf Kralının hâzinesi. Onun parası, hatta 

arabası bile yok. Dolapta sadece iki tane giysisi var ama dünyanın 
en zengin elfı o. Sence de öyle değil mi?”

“Burası yıldızların saklandıkları yer mi, baba?”
“Olabilir, hayatım. Olabilir.”
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Saat gece yarısını gösterene kadar yıldızları seyretmeye de­
vam ettik. Kupalarımızı tekrar kaldırıp birbirimize sarıldık. 
Clara yanağıma bir öpücük kondurup öpücük sesinin yarattığı 
ekolara güldü. Bunun dağların bize iyi şans dileme şekli ol­
duklarını söyledi.

Çıktığımızdan çok daha zengin bir halde şatoya geri döndük.

2 .

Annelise hiçbir şeyin farkına varmadı. Numara basitti: Her 
gece yatmadan evvel uyku ilaçlarını almak. Bu, kâbus olmaması, 
haykırışların olmaması demekti, kuşkulanacak bir durum yoktu.

Bu arada ben de dünyanın en ilgili kocası ve ismine yakışır 
bir baba olmak için çaba gösteriyordum. Annelise ye psikofar- 
makolojik ilaçlarla ilgili yalan söylemeye devam ediyordum ama 
sözümü tutmaya niyetliydim. Bletterbach Katliamını unutacak, 
izin aldığım yılın keyfini çıkaracaktım ve iyileşecektim.

Önemliydi. Benim için. Clara ve Annelise için. Ve Werner 
için. Karımın babası hiçbir şey söylememişti, ne var ki gözlerin­
deki sitem dolu bakışları kilometrelerce uzaktan dahi okuyabili­
yordum. Annelise’nin ona ne kadarını anlattığını bilmiyordum, 
onu tanıdığım kadarıyla ya hiçbir şey anlatmamış ya da çok 
az bahsetmiş olmalıydı. Ancak kartal gözlerinden hiçbir şeyin 
kaçmayacağını biliyordum.

Asla.
Ocak ayının ilk haftasını Clara’yla birlikte kızak kayarak 

geçirdim. Bu yaşta bile çocuklar gibi eğlenmediğimi söylesem 
yalan olurdu. Werner’nm evinin arkasında, kırmızı kızağın âdeta 
bir roket hızına ulaştığı açık bir yokuş vardı. Tehlikeli değildi 
çünkü yokuşun sonunda emniyetli bir şekilde fren yapmaya 
olanak veren bir bölüm vardı.
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VVelshboden’in doğu tarafıysa bambaşkaydı ve Clara’ya çok 
net olarak söylemiştim: bu intihar alanına kızakla girmek yoktu. 
Oradaki eğim dikti ve prensesimi kıyma gibi doğramaya hazır 
ağaç gövdeleriyle dolu olan ormana iniyordu. O yokuştan ben 
bile çekiniyordum. O yüzden: verboten,14

Siebenhoch’ta günler neşeli bir rutinde ilerliyordu. Clarayla 
oynuyor, huzurlu uykular çekiyor, iştahla yemek yiyordum ve 
yüzümdeki yaralar çok yakında kaybolacak olan sarı lekelere 
dönüşmüştü. Annelise’yle sevişiyordum. Bunu yapmaya tekrar 
başlamıştık. Önce ihtiyatlı bir şekilde, sonra artan bir tutkuyla. 
Annelise beni affediyordu.

Siebenhoch’a mümkün olduğunca seyrek, sadece alışveriş 
yapmak için iniyordum. Sigaralarımı Aldino’daki benzinciden 
ahyordum. Alois’in dükkânına bir daha adımımı dahi atmamıştım.

Arada sırada Bletterbach ı düşünüyordum ama bu düşünceyi 
kafamdan atmak için kendimi zorluyordum. Ailemi kaybetmek 
istemiyordum.

Annelise’nin verdiği gözdağının anlık bir korkudan veya 
öfkeden kaynaklanmadığını biliyordum. Zaten bunu test etmeye 
de niyetim yoktu.

10 Ocak günü Brigitte Pflantz’la tanıştım.

3.

Raflar envaiçeşit seçenekle doluydu. Çeşit çeşit brendi, konyak, 
burbon, votka ve grappa... Hiçbir zaman votkayı bayılarak iç­
memiştim, grappaya gelince Mair’mn evindeki özel koleksiyona 
güvenebileceğim için onu en baştan listemden çıkarabilirdim. 
Annelise konyak sevmiyordu, benim de bayıldığım söylenemezdi 
fakat arada sırada bir kadeh burbon...

14 (Alm.) Yasak, (ç. n.)
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Bir kadın sesi duydum ama bunun bir kadın sesi olduğunu 
hemen ayırt etmekte zorlandım.

“Pardon?” dedim arkamı dönerken.
“Sizi rahatsız ediyor muyum?”
Tel tel olmuş sarı saçları vardı. Göz makyajı dağılmıştı.
“Yo, ben biraz dalgındım.”
“Olur öyle,” dedi.
Kadın gözlerini benden ayırmıyordu. Büyük ve nikotin 

lekeleriyle dolu dişlerini fark ettim. Ve saat henüz sabahın onu 
olmasına karşın nefesi alkol kokuyordu.

“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordum nazik olmak için 
çaba harcayarak.

“Benim kim olduğumu bilmiyor musunuz?”
“Korkarım hayır,” diye karşılık verdim utanarak.
Uzattığı elini sıktım. Elinde deri eldivenler vardı.
“Bizzat tanışmadık. Ama sen benim kim olduğumu bili­

yorsun.”
“Öyle mi?”
Israrlı bakışları beni huzursuz etmişti.
“Öyle. Ben önemli bir kişiliğim. Hatta, Salinger, senin 

için çok önemliyim.”
Eldivenli ellerini çok kış yaşamış gibi görünen mantosunun 

cebine soktu.
“Sana Jeremiah diyebilir miyim?” diye sordu.
“O zaman Werner ve annem dışında bana böyle diyen ilk 

kişi olursun.”
“Güzel bir isim. Incil’den olduğunu biliyor muydun?”
“Ah, evet...”
Kadın Incil’den alıntı yaptı: “Neden haykırıyorsun yarandan 

ötürü? Yaran şifa bulmaz. Suçlarının çokluğu ve günahların 
yüzünden getirdim bunları başına.”

“Dinlerden fazla anlamam, Bayan...”
“Bana Brigitte diyebilirsin. Brigitte Pflantz.”
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“Pekâlâ, Brigitte,” dedim rastgele bir şişe alıp alışveriş ara­
bama koydum. “Şimdi mahsuru yoksa...”

Brigitte önüme geçti.
“Benimle bu şekilde konuşmana gerek yok.”
“Yoksa Tanrının hiddeti beni yıllarca lanetler mi?”
‘Yoksa Bletterbach’ta gerçekten neler olduğunu öğrenemezsin.” 
Donup kaldım.
Kadın başını salladı. “Aynen öyle.”
Beynimde bir klik sesi duydum.
“Günther Kagol’un kız arkadaşı. Şu Brigitte.”
“insanlar film yapmayı planladığınızdan bahsediyorlar.” 
“Film planladığım falan yok,” diye karşılık verdim sert 

bir şekilde.
“Çok yazık. Ben çok şey biliyorum. Çok fazla şey.”
Bir an aklım çelindi. Ama direndim.
“Seninle tanıştığıma memnun oldum, Brigitte.”
Arabayı iterek uzaklaştım.

4.

O akşam, yemekten sonra Mike’tan gelen birkaç e-postaya ce­
vap yazdım.

Sonra “Ivır zıvır” dosyasını açtım. B dosyasını alıp çöp 
tenekesine doğru sürükledim. Bir süre gözümü dikip dosyaya 
baktım.

Sonra yerine geri bıraktım.
Hiçbir anlamı yok, dedim kendi kendime. Ama onu yine 

de silmek istemiyordum.
Henüz hazır değildim.
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Kızakla kaymak. Kar topu oynamak. Yeni tarifler denemek. 
Anneliseyle sevişmek. Uyku hapı almak. Hiç rüya görmeden 
uyumak. Sonra hepsi yeni baştan.

20 Ocak günü uyku ilacı almadan uyumaya karar verdim. 
Kâbus görmedim.

21 Ocak’ta da aynısı oldu. 22, 23 ve 24 aynen böyle devam
etti.

Muduydum. Kendimi güçlü hissediyordum. Brigitte Pflantzın 
oyununa dâhil olmamak mücadelemde farkındalık kazanmamı 
sağlamıştı. Her sabah uyandığımda kendime şunları söylüyordum: 

“Yapabilirsin, bir kere yaptın, yine, yeniden yapabilirsin.” 
30 Ocak günü, yılın en soğuk günlerinden birinde kapım 

çalındı.

5.

198



Krün Evi

1 .

Kapıyı Annelise açtı. Ben mutfakta etrafı toparlamakla meş­
guldüm.

Mike olsa buna, “homolara göre” derdi ama bulaşık yıkamak 
beni sakinleştirme gücüne sahip az şeyden biriydi.

“Seni görmek isteyen biri var.”
Bir terslik olduğunu hemen anladım. Annelise’nin sesi buz 

gibiydi.
Kollarım, dirseklerime kadar sabunlu, arkamı döndüm.
“Kim?”
Soğuktan kıpkırmızı olmuş ellerindeki şapkasıyla, mutfağımda 

göreceğim aklıma bile gelmeyecek biri karşımda duruyordu.
“Selam Max,” diyerek onu selamladıktan sonra ellerimi 

duruladım. “Kahve ister misin?”
“Aslına bakarsan,” diye karşılık verdi, “sana kahveyi ben 

ısmarlamak isterim. Ve bir de bir şeyler göstermek istiyorum, 
şu... konuştuğumuz meseleyle ilgili. Uzun sürmez.”

Annelise’nin yüzü kıpkırmızı olmuştu, tek kelime etmeden 
çıktı.

Max mahcup bir şekilde bana baktı. “Umarım ben...”
“Bekle bir dakika,” diye mırıldandım.
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Annelise oturma odasında, benim favori koltuğumda otu­
ruyordu. Dışarıdaki kara ve Clara’nın kim bilir kaçıncı kez 
yaptığı kardan adama bakıyordu.

“Senden daha ne istiyor?” diye tısladı.
“A f dilemek.”
Annelise dönüp bana baktı. “Beni aptal mı sandın?”
Haklıydı. Max’in benimle konuşmak istediği Bletterbach 

Katliamı değilse, şu “mesele” dediği neydi?
“Eğer istersen hiç düşünmeden onu başımdan savarım. Ama 

benim de ondan af dilemem gerekiyor,” Onu alnından öptüm. 
“Sözüme sadık kalacağım. Sizi kaybetmek istemiyorum.”

Doğru mesafeyi koruyabileceğimden emin miydim?
Max ve benim iki medeni insan gibi el sıkışıp anlaşabile­

ceğimizden ve Şef Krün, Bletterbach konusunu açtığında onun 
sözünü kesip ona teşekkür ederek vicdanım rahat bir şekilde 
eve dönebileceğimden emin miydim?

Sanırım evet.
Samimiydim ve bu onu ikna etmişti. Fakat Annelise beni 

hafifçe okşarken, zihnimde Max’i defedip bulaşıkları yıkamaya 
devam etmem için yalvaran rahatsız edici bir ses daha yok muydu?

“Yapman gerekeni yap, Salinger. Ama bana dön. Bize dön.”

2.

“Benimkiyle gidelim.” Şef Krün Orman Korumaya ait cipi 
işaret etti.

“Max,” dedim. “Eğer af dilemek istiyorsan kabul ediyorum. 
Ve senin işine burnumu soktuğum için de çok üzgün olduğumu 
bilmelisin. O bir hataydı. Fakat seninle katliamı tartışmak gibi 
bir niyetim yok. Bu meseleyi unutacağıma dair karıma söz ver­
dim, tamam mı? Geldi geçti.”
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Gerçekten öyle miydi?
O halde kalbim neden böyle küt küt atıyordu? Neden cipe 

atlayıp Maxin bana anlatacaklarını duymak için sabırsızlanı­
yordum?

Sekiz harf: Saplantı.
Max başım sallayarak bir kar kümesini tekmeledi. “Seni bu 

Bletterbach olayına dibine kadar batmış olduğunu anladığım için 
yumrukladım. Ve eğer Annelise ye söz verme noktasına kadar 
geldiysen korktuğumdan da beter durumdasın demektir. Bana 
yalan söyleme, Salinger. Yüzünden de okunuyor, gün gibi aşikâr.”

Söylediklerinin her kelimesi doğruydu.
Bir tarafım halen Bletterbach Katliamına takılı kalmıştı. Er 

ya da geç eşelemeye, araştırıp sorular sormaya devam edecektim.
Peki, o zaman aileme ne olacaktı?
Her şeyden bu noktada mı vazgeçecektim?
Hayır.
Kendime yalan söylemeye devam ettim.
“Yanılıyorsun.”
“Bana masal anlatma, Salinger. Umduğun şey bu. Sana 

daha fazla bilgi, dedikodu ve ipucu vermemi umut ediyorsun.” 
Max yanıma gelip parmağını bana doğrulttu. “Ve benim de 
yapmaya niyetli olduğum şey bu. Sonun Günther gibi olmasın 
diye, sana ilk ve son olarak bir sürü açmaz sunacağım.”

İç geçirdim.
“Ya da benim gibi.”
“Söz verdim, Max.”
Zayıf bir karşı çıkıştı bu. Sıkıntılı ve boğuk çıkan bir sesle...
Uzaktan gelen... Âdeta bir sızlanma gibi.
“Benimle gelirsen, o sözü bozmayacağına emin olabilirsin.”
Oturma odasının büyük pencerelerine doğru döndüm. 

Annelise’nin karanlıktaki siluetine doğru elimi salladım.
O da aynısını yaptı. Sonra içeriye doğru gözden kayboldu.
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“Neden?” diye sordum hafif bir sesle.
“Seni otuz yıllık bir acıdan kurtarmak istiyorum, Salinger.”

3.

Yolda fazla araç yoktu, birkaç cip ve siyah bir Mercedes bizim 
aksi istikametimizde ilerliyordu. Welshboden’i geçtikten sonraki 
kavşakta Max sağlı sollu ağaçların olduğu toprak bir yola saptı. 

Krünlerin evine geldiğimizde saat ikiyi biraz geçiyordu. 
“Atalarımın topraklarına hoş geldin.”
“Burası senin büyüdüğün yer mi?”
“Verena bunu sana söylemedi mi?”
“Bana çocukluğunla ilgili bir şey anlattı. Frau Krün’den 

bahsetti.”
“Benim için o Omi yani büyükanneydi. Sert bir kadındı 

ama adil ve daha da önemlisi çok güçlü biriydi. Fakirdik ve ben 
herhangi bir şeyin eksikliğini yaşamayayım diye onun herkese 
karşı katı olması gerekiyordu. O, öksüz bir çocuk yetiştiren dul 
bir kadındı. Kasabada onun bu sertliği kibir olarak algılanıyordu. 
Böyle bir tutumun ardında başka bir şey aramak zordur. Bü­
yükbabamın ölümü kalbini paramparça etmişti ama geri kalanı 
sevgiyle doluydu. Benim Omi’m çok büyük bir yüreğe sahipti.” 
Max bana bakıp tebessüm etti. “Gel içeri.”

Krünlerin evi, iyice bir elden geçirilmeye ihtiyacı olan, ki­
remit çatılı bir dağ eviydi. Olukların altından kırlangıç yuvaları 
görünüyordu. Bir elma ağacı menteşeleri gıcırdayan ön kapıyı 
çevrelemişti.

içeride ışık yoktu.
“Elektrik yok,” diye açıkladı Max bir gaz lambasını yakarken. 

“Bir jeneratör var ama ben onu acil durumlar için saklamayı 
tercih ediyorum. Sana da uyarsa kahve yapacağım.”
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içerisi aydınlandığında daha az hayalet bir eve benzemeye 
başlamıştı. Şöminenin üzerinde rutubet lekeleriyle dolu bir fo­
toğraf vardı.

“Küçük Max ve Frau Krün,” dedi Max, bir taraftan da 
kahveyi hazırlıyordu. “Otur lütfen.”

Alto Adige’de çok amaçlı salonlara (hepsi adını aldığı sera­
mik sobanın etrafına yapılmış olan mutfak, yatak odası, oturma 
odası) verilen adıyla Stube âs., masa ve etrafındaki birkaç sandalye 
haricinde iki tane de metal dosya dolabı vardı.

Şef Krün bakışlarımı yakaladı. “Otuz yıllık bir araştırma. 
Karşılaştırılmış ifadeler. Toplanan deliller. Yalan yanlış ipuçları. 
Olası şüpheliler. Bir hiç elde ederek geçen otuz yıl. Boşa geçen 
otuz koca yıl.”

“Tadı olmayan pastadan bir dilim.”
Max tek kaşını kaldırdı. “Luis’le mi konuştun?”
“Kendine has bir tarzı var.”
“İşte sana Luis’in bile söylemeye cesaret edemeyeceği bir 

şey: Bletterbach kurbanları sadece Kurt, Evi ve Markus değildi. 
Günther ve Hannes de öyleydi. Verena. Brigitte. Manfred. Wer­
ner. Ve ben de öyle.”

Gözümü şöminedeki alevlere diktim. Clara’nın “küçük 
şeytanlar” adını verdiği kıvılcımları, kim bilir kaç yıl boyunca 
gördüğü ateş ve dumandan kararmış şömine duvarlarında sönüp 
kaybolana kadar izledim.

Max iç geçirdi. “Gözlerimi kapadığımda Kurt’un sesini 
duyuyorum. Hatta Evinin kaldırımdaki ayak seslerini veya 
Markus’un gülüşünü işitiyorum. Gözlerimi tekrar açtığımda 
onları görüyorum. Beni suçluyorlar. Sen hayattasın diyorlar bana.”

Ürperdim.
Sen hayattasın.
Bir sigara yaktım.
“Yalnız kalmıştım. Kiminle konuşacaktım ki? Verena an­

layamazdı. Werner çekip gitmişti, Hannes... Hannes karısına
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o korkunç şeyi yaptı. Geriye yalnızca Günther kalmıştı. O 
öğrenmek istiyordu. Ve içiyordu. Ben de bilmek istiyordum. 
Beni yalnızlığa mahkûm edip kendi yakasını kurtaran orospu 
çocuğunu bulmak istiyordum. Aynen böyle. Onu bulup infaz 
ettirmeye kararlıydım. Zaman geçti. Günther kaza geçirdi. Ben 
evlendim. Şef Hubner öldü. Verena onun yerine geçmemi istemedi 
ama ben Şef Krün olmak istiyordum. Kendimi Siebenhoch un 
Saltner ı olarak görüyordum, ne demek olduğunu biliyor musun?”

Daha önce hiç duymadığım bir sözcüktü.
“Eskiden her kasabanın kendi Saltnerı vardı,” diye açıkladı. 

“Bağları ve ahırları korumak üzere en güçlü gençlerin arasından 
seçilirdi. Prestijli bir görevdi. Herkesin bu kişiye güvenmesi 
gerekirdi: eğer tek bir karşıt oy bile olursa o genç saf dışı ka­
lırdı. Riskli bir seçimdi. Eğer Saltner isterse kanun dışı insan­
larla anlaşmaya varıp bütün bir yılın hasadını kaybederek tüm 
halkı kesin ölüme mahkûm edebilirdi. Ben kendimi Saltner 
gibi hissediyordum.”

Sigarayı alevlerin arasına attım. Henüz yarısını bile içme­
miştim.

Ama başımı döndürmüştü.
“Saltner halkı kolluyordu,” dedim, “ve sen de Siebenhoch 

halkı için bunu yapmak istiyordun.”
“Onca yıl boyunca bunu yaptım fakat bugün...”
Sesi çatallaşmıştı.
“Orada ölenler benim en yakın arkadaşlarımdı, Salinger, 

sevdiğim insanlardı. Ama geri dönebilseydim Verenayı alır arkama 
bile bakmadan buradan giderdim. Saltner in canı cehenneme. 
Evi, Markus ve Kurt’un canı cehenneme. Fazla insafsızca mı 
geliyor? Değil. Olayın tamamını dinlediğinde buna değmediğini 
anlayacağından eminim.”

“Hâlâ gidebilirsin. Seni Siebenhoch’ta tutan nedir?”
Max birkaç saniye durdu. “Bletterbach Katliamı benim ha­

yatımın amacı haline geldi.” Yuvarlak yüzünü buruk bir ifade
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kapladı. “Ben de seni bu saplantıdan kurtarmaya çalışıyorum. 
Otuz yıl önce birisi bana bu arşivin içindekileri gösterseydi, 
birileri beni korusaydı... belki de her şey farklı olurdu. Benim 
için ve Verena için.”

Karısının sözlerini anımsadım. O sözlerle içimi kaplayan 
acıyı.

Annelise yi düşündüm. Ve Clara’yı. Clara’nın hasta bir ba­
badan ziyade, gitgide kendisinden uzaklaşan bir babayla büyü­
yüşünü gördüm.

Bize dön.
“Anlat.”
Max ayağa kalktı. Dosya dolabı gıcırdayarak açıldı. 
“Resmî soruşturmayla başlayalım,” dedi.
“Soruşturmayı Bolzano’daki jandarma yürüttü.” 
“Komutan Alfieri ve Savcı Yardımcısı Cattaneo. Savcı yar­

dımcısıyla hiç karşılaşmadım. Sadece telefonla görüştük. Komutan 
Alfieri iyi bir adamdı ama başka bir işle meşgul olmak istediği 
ortadaydı. Bletterbach Katliamı soruşturmacılar açısından can 
sıkıcıydı. Olay mahallinden başlayarak.”

Bana sarı bir dosya gösterdi. Ansiklopedi gibi kalındı. Par­
maklarıyla üzerinde ritim tuttu.

“Bu son adli tıp raporu. Dört yüz sayfadan fazla. Bazı 
bölümleri deşifre etmesi için Aldino’daki doktordan yardım 
istemek zorunda kaldım. Nafile bir çaba. Organik bir iz, par­
mak izi ya da başka bir şey yoktu. Yağmur, çamur, her şeyi silip 
götürmüştü.” Sarı dosyayı dolaba geri koydu. “Zaten rapor hazır 
olana kadar savcı yardımcısı da Alfieri de cinayetler için hiçbir 
suçlunun tutuklanmayacağını anlamıştı.”

“Ama sen,” dedim, “ama sen o pisliği bulmak istiyordun.” 
“Israrcı oldum. Hem de çok. Ama kafayı duvara vuruyor- 

muşum gibiydi. Hiç kimse artık Bletterbach adını ağzına almak 
istemiyordu. Komutan Alfıeri’nin yakasına bile yapıştım.” 

“Luis bana birkaç şüpheliden bahsetmişti...”
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“Oraya da geleceğiz. Ama öncesinde sana bir şey göstermek 
istiyorum.”

Bir dosya çıkarıp kapağını açmadan çevirdi ve önüme doğru
itti.

Teşvik edici bir hareket yaptı. “Olay mahalli. Aç. Bak.”
İlk fotoğraf surata yenen bir tokat gibiydi. Diğerlerinin 

de ondan artakalır yanı yoktu. Çoğu siyah beyaz, çok azı da 
renkliydi. Hepsi mide bulandırıcıydı.

«np  »lanrım ...
Max yavaşça fotoğrafları elimden aldı. Ardından onları 

teker teker bana göstermeye başladı.
“Bu çadır. Kurt burayı seçmişti...”
Aklıma Werner1hin sözleri geldi. “Rüzgâr onu uçurmasın 

diye.”
“İçmek için daha sert bir şeyler ister misin? Yüzün sarardı.”
Bir el hareketiyle teklifi geri çevirdim.
“Bu sırt çantası kimin?”
“Markus’un. Gördüğün gibi paramparça olmuş. Markus’un 

kendini korumak üzere onu saldırganın üzerine attığını düşün­
dük. Kaçmaya çalışan sadece o olmuş. Bak bunlara.”

Bir başka fotoğraf.
Bir başka dehşet.
“Bunlar Markus’un botları. Cesedin ayakları çıplaktı. 

Üzerinde sadece kazak vardı. Palto yoktu. Kurt da öyle. Hatta 
Kurt’un üzerinde sadece fanilası vardı. Bunu görüyor musun? 
Deri çantası. Muhtemelen saldırıya uğradıkları sırada henüz 
yatmışlardı.” Max bir an durdu. “Onu ben tanıdım. Çanta be­
nim hediyemdi. Görünmüyor ama onun baş harflerini şuraya 
işletmiştim.”

Fotoğrafa bir yumruk indirdi.
Sonra. Bir fotoğraf daha. Ve bir tane daha.
“Kurt. Kurt. Kurt.”
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Arkadaşının adını her söyleyişinde masaya bir fotoğraf 
bırakıyordu.

“Patoloji uzmanına göre saldırgan, onu öldürmeden evvel 
yaralamış. Muhtemelen Kurt ilk tepki veren olmuş, saldırgan 
diğerlerinin kaçmasını istememiş. Ya da başka bir ihtimal de onu 
kahramanlığı için cezalandırmak istemiş olabilir. Onu zararsız 
hale getirerek ve yapmak üzere olduğu şeyi görmesi için ona 
zaman tanıyarak. Ona bir darbe indirip Evi’yi, arkasından da 
Markus’u öldürüp ona geri dönmüş.”

“Sonra?”
“Markus kaçmayı başarmış. Sadece kısa bir süreliğine.” 
Masadaki fotoğraflara baktım.
Kurt’un cesedindeki yaraları işaret ettim. “Ona işkence mi 

yapmış?”
“Patoloji uzmanına göre saldırgan onun yanma geri döndü­

ğünde Kurt çoktan ölmüş. Bu izler ölümden sonra gerçekleşen 
yaralar. Cesede saldırmaya devam edilmiş.”

“Hedef alman kurban oymuş gibi?” demeye cesaret ettim. 
Max tebessüm eder gibi oldu. “Bunu ben de düşündüm, 

Salinger. Sonra hedef alınanın Evi olduğunu da düşündüm. 
Sonra da Markus. Bu lanet olası bir çıkmaz.”

Durup bana baktı. “Evinin fotoğrafları...”
Başımı salladım.
“Devam et.”
“Evi...”
Sanırım haykırdım. Kalkıp dışarı koştum ve yüzükoyun yatıp 

yüzümü karlara gömdükten sonra öğle yemeğinde yediğim her 
şeyi çıkardım ve biraz daha bağırdım. Gerisini hatırlamıyorum.

Max’in beni kaldırıp evin içine taşıdığını hissettim. Beni 
ateşin karşısındaki koltuğa yerleştirdi. Beni bir iki kez tokatladı. 
Tekrar soluk almaya başladığımı duydum.

“Üzgünüm, Max.”
“Gayet insanca.”
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Fotoğrafları işaret ettim. “Ama bunlar değil.
“Ben senin tepkini kastetmiştim.”
Bir sigara yaktım. “Neden başı kesilmiş?”
“Bütün sorular içinde en anlamsızı da bu, Salinger. Bunun 

bir cevabı yok.”
“Olması gerek.”
Max oturdu.
“Diyelim ki katili bulduk. Diyelim ki karşında oturuyor ve 

sen ona neden diye soruyorsun. Sence ne cevap verirdi?”
“Ben bir psikolog değilim. Bilmiyorum.”
“Peki ya onun da cevabı buysa? ‘Bilmiyorum.’ Ya bir sebebi 

yoksa? Ya da son derece aptalca gelecek bir cevabı varsa? Ya katil 
sana, ‘Yaptım çünkü yağmurdan hoşlanmıyorum,’ diye yanıt 
verse... Ya da “Köpeğim yapmamı istediği için,” dese... Veya 
‘Canım sıkılıyordu,’ dese... Nasıl tepki verirdin?”

Bana söylediklerini anlıyordum ama aynı fikirde değildim. 
“Sebebi bulmak katili bulmak demek.”
“Olabilir. Ama bir ipucu olmadan mı? Sebepler üzerinde 

kafa yormak faydasız. Ben böyle düşündüm. Suçluyu bulursan 
sebebi de yanında gelir. Şüphelilere yoğunlaşmak daha iyi.” 

“Şüpheliler kaç kişi?”
“Herkes. Kimseyi dışında bırakmadım.”
Dolabı açıp kim bilir kaçıncı dosyayı çıkardı.
Dosyanın kapağında “M. Krün” yazıyordu. “Bu dosya,” 

dedi, “Max Krün şüphelisine ait.”
Bir haritayı masanın üzerine serdi.
“Bak. Her şeyi işaretledim. Bizim rota. Kurt’un çizdiği 

rota, hatta Kurt’un yapmış olabileceği üç farklı rota. Muhtemel 
kaçış rotaları.”

“Ya bu rakamlar?”
“Onlar zamanlamalar. Kırmızı olanlar Kurt, Evi ve Markus un 

muhtemel zamanlamaları. Şu siyah olanlar daha kesin çünkü 
onlar bizim kurtarma ekibine ait. Bunlarsa bir yol kazası rapo-
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runun fotokopileri. Gördüğün gibi sadece benim imzam yok. 
Diğeri itfaiye şefine ait.”

“Doğum günü partisinden evvelki kaza mı?”
“Bir kamyon Siebenhoch un aşağısında bir yerde ters dönmüştü.” 

Max, Despar’ın iki kilometre aşağısında, Aldino yönüne doğru 
kasabadan çıkışın yapıldığı yolu işaret etti. “Otkıran taşıyordu. 
Yalnız onu düzeltip kasayı kurtarmamız bile üç saatimizi aldı. 
Eğer yük de devrilip etrafa saçılsaydı tam bir kargaşa olurdu. 
Acele ediyordum, Verena’nın doğum günü partisini kaçırmak 
istemiyordum ama işi yine de son derece özenli yaptık. Sigorta 
için de bir polaroit fotoğraf çektik. İşte bu.”

Fotoğrafta devrilmiş bir kamyon vardı, plakası net bir şe­
kilde görünüyordu.

“Yedi yirmi. Arkasındaki tarih ve saat benim tarafımdan 
değil, itfaiye şefi tarafından yazıldı. Saat sekiz civarında ayrıl­
dık. Birkaç dakika sonra merkeze dönmüş, başka evrak işlerini 
hallediyordum. Saat dokuz gibi eve gittim, üzerimi değiştirip 
Verena’nın partisine koştum. Saat on buçukta pastayı kestik. 
Görüyor musun?”

Bir grup fotoğrafı. Neşeli yüzlerin arkasındaki duvar saati 
on buçuğu gösteriyordu.

“Merkeze döndüğünde seni gören oldu mu?”
“Kimse yoktu. Sekiz ve on buçuğu doğrulayan tanıklar vardı.” 
“İki buçuk saatlik bir boşluk. Kurt ve diğerlerinin ölüm 

saati kaç olarak açıklandı?”
“Adli tıbba göre sekizle on arası. Şimdi şuna bak.”
Max dikkatimi Bletterbach haritasına çekti.
Bir cetvel alıp ölçmeye koyuldu.
“Siebenhoch ve cinayet mahalli arası kuş uçuşu olarak on 

kilometre kadar. Yol olmayışını, yükseklik farkım ve o su ve 
çamur cehennemini saymazsak iyi bir yürüyücü cesetleri buldu­
ğumuz yere iki iki buçuk saatte varabilir. Onları öldürmek ne 
kadar sürmüş olabilir? Bu raporda yazmıyor ve kimse de bilmi­
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yor. Fakat Kurt’un kendini korumaya çalıştığını ve Markus’un 
kaçtığını biliyoruz. On beş dakika diyelim. Ya da yirmi. Geri 
dönmek için de iki saat civarı gerek. Ne etti?”

“Yaklaşık beş saat. Otorejenerasyonlu fırtına ve diğer şeyleri 
saymazsak bile zanlı Max Krün aklanır.”

Max başını sallayarak onayladı.
“Bu çok saçma,” dedim ürpererek.
“Saçma mı?”
“Kendini de aynı işleme tabi tutman yani.”
“Seni kurtarmaya çalıştığım da bu işte, Salinger.”
Ben bu tip bir paranoya noktasına ulaşacağımı düşünmü­

yordum.
Ancak Max’in böyle bir kuyuyu kazmasının otuz yılını 

aldığının da farkındaydım. Ben üç aydan kısa bir süre içinde 
dahi evliliğimin yıkılması tehlikesiyle karşı karşıya kalma nok­
tasına gelmiştim.

Max başka dosyaları masaya yığdı. “Seri katil rotası. Luis 
sana bundan bahsetti mi?”

Dosyada gazete kupürleri, birkaç tane faks, buruşmuş ha­
ritalar, okunaksız el yazılarıyla dolu sayfalar yer alıyordu. 

“Bunlar nedir?” diye sordum.
“Notlar. Tam söylemek gerekirse telefon kayıtları.” 
“Kiminle yapılan telefon görüşmeleri?”
“Savcının ofisiyle. Bletterbach’la olan bağlantıları bulma­

larında onlara yardımcı oldum.”
“Bulabildin mi?”
“Söz konusu adam Siebenhoch’ta değil, Nova Ponente’deydi. 

Yakın, bu nedenle olası. Ama 85’in Aralık ayında, karısı ve 
çocuklarıyla iki haftalık bir kayak tatilindeymiş.”

“Bir ailesi mi varmış?”
“Sana çok mu garip geldi?”
Bir eş ve çocuklar. Bunu da sindirmeye çalıştım.
“Aslında hayır.”
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Max dosyayı kapadı. “Suçluydu ama Bletterbach Katliamından 
değil.”

Bir sonraki daha da kalındı, içinden, on rakamlı olarak 
numaralandırılmış vesikalık fotoğrafların iliştirilmiş olduğu 
bir A3 kâğıdı çıkardı. Her bir numara, diğer kâğıtlardaki ek 
dipnota gönderme yapan bir altyazıya denk geliyordu.

“Ya bunlar?”
“O dönemde aktif olan kaçak avcılar. Markus tam bir baş 

belasıydı. Sanırım, bu benim hatam. Yirmi üç yaşındaydım, 
neredeyse daha çocuk sayılırdım. Ona havalı görünmek için 
kaçak avcıları kovalamakla alakalı bir sürü macera uyduruyor­
dum. Genç bir çocuğu etkilemek ve kendimi olduğumdan daha 
güçlü göstermek için yapılmış saçmalıklar. Aslında bu kaçak avcı 
kovalamaları Şef Hubner’in ofisinde başlayıp orada bitiyordu.” 

“Ormanda polis gözetimi ya da ona benzer bir şeyler yok 
muydu?”

“Öyle bir şey yoktu,” dedi Max eğlenerek. “Şef Hubner ahizeyi 
kaldırıp kaçak avcıları arıyor ve ‘Bu gece bir şeyler yakaladınız 
mı?’ diye soruyordu, hepsi o kadar. Ama ben kim olduklarını 
biliyordum ve her birini de araştırdım. Bir yere varmadı. Onlar 
sadece avcıydı, katil değillerdi. Bir geyik vurmak ile bir insanı 
katletmek arasında çok fark var.”

“Peki ya uyuşturucu hikâyesi?”
Max bana bir başka dosya gösterdi. “Fazla bir şey yok. 

Markus, ceplerinde haşhaşla yakalanmıştı. İyi kalite bile de­
ğildi. Ona bunları bir okul arkadaşı satmış. Şef Hubner onu bir 
güzel payladı ve olay orada kapandı. Birkaç gram haşhaş için 
bir insanı öldürmek sana mantıklı geliyor mu?”

“Ama sen yine de araştırmasını yapmışsın.”
Max bana bakıp kaşlarını çattı. “Anlaşılan öyle.”
Başka bir şey söylemesine gerek yoktu.
“Verena?”diye sordum şüpheyle.
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“O gün onun kendi telaşı vardı. Kuaför... Annesi için sağda 
solda bir şeyler halletmesi gerekiyordu. Sonra birkaç arkadaşıyla 
birlikte pastasını yapmak için eve gitmişti.”

“Ayrıca o fazla hassas biri.”
“Hiç bilemezsin.”
Annelise’yi düşündüm. 85’in Nisan ayında Annelise neredeydi?
Beşiğinde. Birkaç aylık bir bebekti. Bu da şüphelilerden 

biri olmaması için yeterliydi.
Ama acaba Max için yeterli olmuş muydu?
“Ve işte Werner!” diye haykırdı Max dolaptaki çekmecelerden 

birini açarak. “Günther mi? O da burada. Brigitte mi? Elbette 
var. Hannes’i mi sordun? Üstelik Hannes için iyi bir sebep de 
bulmuştum. Kurt, Innsbrucks gittiğinden beri konuşmuyorlardı. 
Ama o da aldandı. Günü bir iş için kasabanın dışında geçir­
mişti. Hepsi burada yazılı. İstersen bakabilirsin. Sonra Mauro 
Tognon’la ilgili araştırma yaptım. Evi ve Markus’un babası.”

“Onu da mı araştırdın?”
“Elbette,” diye karşılık verdi Max, sanki dünyanın en nor­

mal şeyiymiş gibi. “Bana sorarsan boktan bir herifti. Ve böyle 
düşünen sadece ben değilim. Elimde onun sabıka kaydı da var. 
Kartvizitinde ‘seyyar satıcı’ yazıyordu ama öyle değildi. Tognon 
bir dolandırıcıydı, taciz geçmişi olan bir pislik. Onun şansı da 
bu oldu.”

“Nasıl yani?”
“1985 yılında hapisteydi. Cinayete teşebbüsten. Taciz ettiği 

ve sonra zor kullanarak eğlendiği zavallılardan birini öldürmeye 
kalkmıştı.”

“Tam bir orospu çocuğu.”
“Aynen öyle.”
Gömleğinin cebinden Verena’nın bana gösterdiği telgrafı 

çıkardı.
Geht nicht dorthin!
Oraya gitmeyin!
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Onu unutmamıştım ve gönderen kişinin ismini de unut­
mamıştım.

“Oscar Griinwald kim?”
“Oscar Griinwald’i tanıyordum. Markus’u Innsbruck a, kız 

kardeşini ziyarete götürdüğümde birkaç kez onunla karşılaşmış­
tım. içine kapanık, yalnız bir tipti. Evi onu çok severdi. Bana 
biraz tuhaf bir tip gibi gelmişti. Bana onu çok iyi bir araştırmacı 
olarak tanıştırmıştı ama daha sonradan hiç de öyle olmadığını 
öğrendim. Üniversiteden atılmıştı ve zar zor geçiniyordu. Bu­
laşıkçılık, bahçıvanlık ve turist rehberliği yapıyordu. Jeologdu 
ama ikinci bir diploması daha vardı: Paleontoloji.”

“Fosil bilimi,” dedim Yodiyi düşünerek.
Ve Bletterbach ı.
“Bağlantıyı sen de kurabildin mi?”
“Bletterbach fosiller için dev bir açık hava müzesi.”
“Ben de aynısını düşündüm.”
“Üniversiteden nasıl atılmış?”
“Akademik anlaşmazlıklar diyelim. Bunu öğrenmek çok 

zamanımı aldı. Innsbruck Üniversitesi iç işleriyle ilgili oldukça 
ketum. Üstelik telgraf dışında elimde başka hiçbir şey yoktu.” 

“Komutan AlFıeri ne diyordu?”
“Alilerinin telgraftan haberi yoktu.”
“Bu nasıl mümkün olabildi?”
“Telgraf, ona nasıl baktığına göre değişecek şekilde lehte 

veya aleyhte bir delil olabilirdi. Ya da tesadüfiydi. Hiçbir anlama 
gelmiyor olabilirdi.”

“Bu doğru değil,” diye karşılık verdim hararetli bir şekilde. 
“Bana gayet açık geliyor. Grümvald birinin Bletterbach’ta onları 
öldüreceğini biliyordu ve onları uyarmaya çalışıyordu. Gayet 
açık bir şekilde yazmış: Geht nicht dorthin! Oraya gitmeyin!” 

Max istifini bozmadı. “Bir tehdit de olabilir. Oraya gitmeyin 
yoksa sonunuz kötü olur. Bu aklına geldi mi?
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“Yine de araştırma yapmak için yeterliydi, sence de öyle 
değil mi? Belki de jandarmalar...”

Max yumruklarını sıktı. “Benim arkadaşlarımı öldürenin 
kim olduğuyla kimse ilgilenmiyordu. Baştan beri belliydi bu. O 
yıllar bomba zamanlarıydı. Jandarmaların aklı başka yerdeydi. 
Şayet telgrafı Alfıeri’ye götürüp ona Griinwald’den bahsetseydim 
bu bir zaman kaybı olurdu. Katili yalnızca tek bir kişi bulabilirdi. 
Ben. Telgraf benim için bir hatırlatıcı görevi görüyordu. Benim 
mahkûmiyetimdi. Çünkü onu unutup cebime koymasaydım, 
onu dikkate alsaydım onları kurtarabilirdim.”

“Sana işkence eden de bu, öyle değil mi?”
“O da var. Benim bakışıma göre, o telgrafı görmezden 

gelerek görev ihmali yaptım. Yani cinayete suç ortaklığı.”
“Bu çok saçma, Max.”
“Griinwald’i aradım. Onu her yerde aradım. Bir dünya para 

harcadım ve hiçbir şey elde edemedim. Sanki yer yarılmış, içine 
girmişti. Telgraf varlığının son kanıtıydı âdeta.”

“Bir insan öylece yok olamaz. Eşi dostu olmalı, tanıdıkları, 
herhangi birisi...”

“Gezegenin en yalnız adamına denk gelmiştim, Salinger. 
Benden bile yalnız,” diye mırıldandı. “Hiç olmazsa bana eşlik 
eden üç hayalet var.”

4.

Geç olmuştu. Max dosyalan dolaba yerleştirdi, dolabı kilitledi 
ve dışarı çıkıp Orman Korumanın ısıtıcısı son derecede çalışan 
gri yeşil cipine bindik.

“Bu doğru değil,” dedim arabaya bindiğimizde. “Sen yalnız 
değilsin. Verena var.”

“Verena başka. Sonumun Günther gibi olmamasının tek 
nedeni Verena’dır.”
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Arabayı vitese taktı ve yola çıktık. Varacağımız yere ulaşana 
dek konuşmadık.

Max park edip farları kapadı.
Motorun rölantide çalışan sesini dinledim.
“Verena çocuk istiyordu,” diyerek itirafta bulundu Max, 

gözlerini karşıda diktiği noktadan ayırmadan. “Mükemmel bir 
anne olurdu. Doğru olmasa da buna paramızın yetmeyeceğini 
söyledim. Sırası olmadığını söyledim. Erteleyip durdum. Gerçek 
sebebi korkuydu. Hannes’e olanların benim de başıma gelmesin­
den korkuyordum. Güzel bir günün sabahı uyanıyorsun, sonra 
ormana gidip oğlunun cesedini toparlıyorsun.”

Oturma odasının penceresinde bana el sallayan Clarayı 
gördüm. Hareketine aynı şekilde karşılık verdim.

Arabadan inme zamanıydı.
Arabanın kapısına davrandım.
Max beni durdurdu. “O gün. Sana katil dedim. Sen bir 

katil değilsin. Ortles’te olanları biliyorum. Senin hatan değildi.”
Cevap vermedim. En azından hemen cevap vermedim. 

Sesimin titremesinden çekiniyordum.
“Teşekkürler, Max.”
Bunu duymak bana iyi gelmişti.
“Bir kızın var, Salinger. Mutlu olabilirsin. Bunlar senin 

insanların değil. Burası senin ülken değil.” Camda duran kı­
zımı işaret etti. “Sence uğruna mücadele verecek daha iyi bir 
şeyin yok mu?”

5.

O gece yine içindeydim. Canavarın içinde. Hem de uyku ilacına 
rağmen.
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Haykırmadım. Annelise yanımda, benim büyüleyici bul­
duğum sakin bir ifadeyle uyuyordu. Uğruna yaşadığım her şeyi 
kaybettiğim duygusu içinde ağlayarak uyandım.

Karıma sarıldım. Ona sokuldum. Kalp atışlarım yavaşla­
dığında gözyaşlarımı tutmayı ancak başarabildim. Annelise’yi 
uyandırmamaya çalışarak kalktım. Banyoya gidip dolabı aça­
rak her sabah alıyormuş numarası yaptığım psikofarmakolojik 
ilaçlara baktım. O haplar kurtuluşum değildi, onlar sadece 
kimyasal birer ikameydi. Dolabı tekrar kapadım. Onlarla bir 
alakam olsun istemiyordum. Gerekirse uyku ilacının dozunu 
artırabilirdim. Ama duygularıma kimyasalların yön vermesine 
izin vermeyecektim.

Baş edebilirim., dedim kendi kendime, bununla kendi kendime 
başa çıkabilirim.
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1 Şubat

1.

1 Şubat günü üç şey oldu. Bir kar fırtınası çıktı, birini neredeyse 
öldürüyordum ve Mike’tan bir telefon aldım.

2 .

Kara kış soğuğunun ardı arkası kesilmiyordu. Bu kahrolası ha­
vaların derdi hepimizi öldürmek, diye mırıldanıyordu Werner.

Eğer aralıkta kabul edilen mevsim normalleri, eldivenlere 
rağmen parmak uçlarını donduracak kadar soğuk ama evin 
sıcaklığını özletmeyecek kadar ılıksa (en azından benim için 
öyleydi ama ben soğuk havayı seviyordum), ocak ayındaki hava, 
Kuzeydoğu İtalya’yı sadece ayılar veya kürklü hayvanların alışık 
olduğu bir tür arktik tundraya dönüştürmeye niyetli bir Sibirya 
soğuğunu andırıyordu.

Siebenhoch zırh gibi sert ve güvenilmez bir buzla kaplan­
mış, parıldıyordu.

Kasaba halkı buna alışkındı ama kasabada sadece yerliler 
yoktu ve turistler düşüp kollarını ve kalça kemiklerini inciti­
yorlardı. Ben bile birkaç kez düşmüştüm.

Buz üzerinde yürümenin safî yetenek değil, genetik olarak 
nesilden nesile geçen bir sanat olduğuna inanmaya başlamıştım.
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Bu, Clara ve Annelise’nin iki balerinin zarafetiyle (ve sağlam 
bir şekilde) yürürken, benim tek ayağı olmayan beceriksiz bir 
ördekle poposuna biber sürülmüş bir palyaço arası bir yaratı- 
ğınkine benzeyen yürüyüş şeklimi açıklıyordu.

Geceleri ayın buzdaki yansımaları sokak lambalarını gereksiz 
kılıyordu. Her şey mavimsi renkte, hayalet bir ışıkla aydınla­
nıyordu. Bazı zamanlarda bu manzara büyüleyici bir gösteriye 
dönüşüyordu, bazen de tüyler ürpertici olabiliyordu.

Zihnim, bilhassa da uykuyla uyanıklık arasındayken 
Bletterbach’ın kara çukurunda geziniyordu.

3.

Şubatın o ilk günü, dilim uyku ilacının etkisiyle uyuşmuş halde 
uyandığımda kendimi yatakta, Annelise’nin bedeninin dokunuşu 
olmadan tek başıma buldum.

Gerindim ve zihnimin açılmasını bekledim, sonra yavaşça 
kalktım ve manzarayı görmek üzere pencereden dışarı bak­
tım. Karla kaplı orman. Yerde buzdan kalın bir tabaka. Ve 
Siebenhoch un sert rüzgârın yarattığı pusa karışmış sivri çatı­
ları. Güneş ufuktaki bir zerrecikten başka bir şey değildi. Onu 
görmekten çok hayal etmek gerekiyordu.

Güzel bir kahve beni yaşayanların dünyasına geri getirmişti.
Annelise bir süre önce kalkmıştı. Salinger evinde temizlik 

günüydü. Bazı işlere bayılmasam da (bulaşığı ve çamaşırı yıkamak 
ve ütüyü yapmak benim işimdi, Annelise çarşafları değiştirip 
evi elektrikli süpürgeyle süpürüyordu, bizim anlaşmamız bu 
şekildeydi) hızlı bir duşun ardından işe koyuldum. Öğle vakti 
ev bir ayna gibi parlıyordu.

Saat bir civarında Annelise’nin yine eve erzak stoklama 
krizi tuttu. Endişeli bir şekilde, “Açlıktan öleceğiz,” derken 
gözlerindeki bakışı çok iyi tanıyordum.
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Kilerde her çeşit makarna, kahverengi ve beyaz şeker, deniz 
tuzu, sayısız konserve (bezelye, fasulye, nohut, çeşit çeşit çorba, 
domates püresi), çok sayıda kutu bira, kuru meyve, kuruyemiş 
(ceviz, fındık, tuzlu fıstık, Şam fıstığı, erik, elma, armut, hatta 
hurma) bulunuyordu ve geçirmemiz gereken kışın iki katı uzun­
lukta bir zaman dilimi boyunca bir ordunun hayatta kalmasına 
yetecek her şey vardı.

“Tatlım,” dedim. “Sence de biraz abartmıyor musun?” 
“Dalga geçme, Salinger.”
“Bu evde bizi 2030 yılına kadar idare edecek kadar erzak 

olduğunu ve asla bir Overlook Oteline15 dönüşmeyeceğini söy­
lüyorum sadece.”

“Salinger...”
“Ben ciddiyim, Annelise. Şimdi söyle. Baltamı nereye koy­

dun tatlım?”
“Bu konularda şaka yapma.”
Gözlerimi döndürüp dişlerimi gıcırdatmaya koyuldum. 

“Wendy? Tatlım? Baltam? Baltam nerede?”
Annelise bana kötü bir bakış attı. O filmden nefret ederdi. 
“Performansım ikna edici değil mi?”
“Hayır.”
“Daha iyi olmasını mı istiyorsun? O halde bana baltamı ver.” 
“Kes şunu.”
“Peki.”
Burnunun ucunu öpüp hesapta olmayan bu alışveriş için 

kâğıt kalem aldım.
Annelise’nin almamı istediklerini yazmak en az on daki­

kamı, markete ulaşmaksa sonsuzluk kadar uzun zamanımı aldı. 
Bir cip yolun orta yerinde ters dönmüş ve trafiği felç etmişti.

Araca birkaç metre kaldığında yolun kenarındaki kurtarma 
ekibinin arasında Max’i gördüm. Kornaya hafifçe bastım. Şef

15 Stephen King’in M e d y u m  adlı romanından sinemaya aktarılmış ve Türkiye’de 
C in n e t adıyla gösterilmiş 1990 yapımı filmin geçtiği otel. (ç. n.)
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Krün ısırmaya hazırlanan birinin yüz ifadesiyle arkasını dönüp 
baktı. Beni gördüğünde sakinleşti.

Pencereyi açtım.
“Salinger.” Şapkasına dokunarak beni selamladı.
“Biraz soğuk, değil mi?”
“Öyle diyorlar.”
“Ne kadar sürecek?”
“En azından tüm hafta.”
“Yaralı var mı?”
“Turistler,” diye mırıldandı Max. “Hapşırıklarıyla dahi çığ 

düşmesine neden olma kapasiteleri var. Şehirli insandan daha 
kötüsü nedir biliyor musun?”

“Hiçbir fikrim yok.”
“Şehirli olmadıklarına emin olan şehirliler.”
Gülüştük.
Max bana Krünlerin evinin dolaplarındakileri gösterdiği 

günden beri görüşme fırsatımız olmamıştı. Ona teşekkür et­
mek istiyordum. Fakat çekingenlikten ziyade, doğru zamanda 
doğru şeyi söylememi engelleyen bir suskunluk içindeydim. Bu 
durumlarda söylendiği gibi, o treni kaçırmıştım.

“Alışverişe mi gidiyorsun?”
Ona Annelise’nin yaptığı listeyi gösterdim. “Karım kış 

mevsiminin uzamasından korkuyor.”
“Pek de yanıldığı söylenemez.”
“En azından hareketsiz kalıp benzin yakmak için bahanem

nvar.
“Şimdi sana ceza kesmeden evvel kaybol. Trafiği tıkıyorsun.” 
El sıkışarak vedalaştık ve pencereyi kapadım.
Hava gerçekten de soğuktu.
Ters dönmüş cipi kaldıran çekicinin yanından geçerken 

kendi kendime düşündüm.
Belki de Krünlerin evinde gördüklerimin, deşilmemesi ve 

hakkında konuşulmayan şeyler olarak kalması daha iyiydi. En
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azından açık seçik değil. Zaten Bletterbach, şubat ayının o ilk 
gününde aklımdaki en son şeydi. Buna yemin edebilirim.

Bu nedenle olanlar beni hazırlıksız yakaladı.

4.

Marketten ağzına kadar dolu üç torbayla çıktım, torbaları bagaja 
koyup arabaya bindim. Arabanın ısıtıcı fanını açıp bir sigara 
yaktım.

Pencereyi boğularak ölmekten kurtulacak kadar açtım.
Başımı arkaya yaslayıp gözlerimi kapadım. Kendimi motorun 

homurtusuna bırakıp uyuklamaya başladım. Temizlik yapmak 
beni zannettiğimden fazla yormuştu. Uykum uzun sürmedi. Sön­
mek üzere olan sigaranın ateşi parmağımı yaktığında sıçrayarak 
uyanıp bir küfür savurdum. Kapıyı açıp izmariti dışarı attım.

Karın içinde kaybolduğunu göremedim. Telaş içinde et­
rafıma bakındım. Marketin sol tarafımdaki ışıklı tabelasını da 
göremiyordum. Hiçbir şey görmüyordum. Bir an kör olduğumu 
sandım. Yer ve gök birdi sanki.

“Sadece kar,” dedim kalp atışlarımı normale döndürmeye 
çalışarak.

Yaşlı kalbim varını yoğunu ortaya koymuş, çırpınıyordu.
Elimi göğsüme götürdüm.
“Kötü bir kar fırtınasından başka bir şey değil. Endişelenme.”
Werner bana kar fırtınalarından söz etmişti. Kar fırtınaları 

sıradan kar yağışları değildi. Yazın yağan sağanakların otoreje- 
nerasyonlu fırtınaya dönüşmesi gibi, kar yağışları da kar fırtı­
nalarına dönüşebiliyordu. Kar fırtınaları sessizce bastırabilirdi 
ve sisten beterdi.

Kör edici olurlardı.
Midemde bir sıkışma hissettim. Her şey bembeyazdı. Soluk 

soluğa kapıyı kapadım, birazdan olacakları biliyordum ama bunu
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kabul etmek istemiyordum. Yine de bu kahrolası 1 Şubat in benim 
için hazırladıklarını son damlasına dek tatmak zorundaydım.

Geldi. Hem de nasıl!
TSSB. Travma sonrası stres bozukluğu.
Tıslama.
Canavarın sesi.
Bir hışırdama gibi başladı, radyonun istasyon ararken çıkar­

dığı ses gibi. Birkaç saniye içinde öyle yoğunlaştı ki direksiyonu 
parçalayacak gibi kavradım.

Mücadele etmeye çalıştım, nefesimi kontrol ettim, doktor­
ların panik atak krizi geçirmek üzere olanlara tavsiye ettiği her 
şeyi yaptım. Hiçbiri işe yaramadı.

Tamamen felç olmuştum.
Defol.
O ses. Ve kokusu. Canavarın kokusu. Ağızda uyuşuklukla 

birlikte bir pas tadı bırakan metalik bir koku. Mideyi altüst 
eden, eski bir koku.

Çünkü Canavarın kendisi de eskiydi. O kadar eskiydi ki... 
Sonunda dayanamayıp haykırdım.

Sol elimle kapının kulpunu buldum. Kendimi dışarı attım. 
Dizlerimi yere çarptığımda hissettiğim acı bir kutsanma gibiydi.

Tıslama dindi.
Kar giysilerimin içine dolarken emekler pozisyonda hare­

ketsiz bir şekilde yerde durdum. Buzla temas etmek kontrolümü 
geri kazanmama yardımcı olmuştu.

Başımı iki yana salladım. Gözyaşlarımı sildim. Ve tekrar 
ayağa kalktım.

“Hayattayım,” dedim.
Bir kar fırtınasının ortasındayım ve hayattayım. Görüş iki 

metre bile değildi.
Arabaya geri döndüm. Farları yaktım. Arabayı vitese takıp 

hareket ettiğimde tekerleklerin patinaj yaptığını işittim.
O sırada aniden karşıma çıkıverdi.
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Ağzı bir karış açılmış, kolları çarmıha gerilmiş İsa gibi iki 
yandaydı. Üzerinde, bu soğuğa hiç de uygun olmayan mavi bir 
ceket vardı. Frene asılıp bacaklarına on santimetre kala durdum. 

Brigitte Pflantz önce bana sonra gökyüzüne baktı.
Sonra birdenbire yere yığıldı.

5.

Telaşla yanma koştum. Düşmekten çok alkolden dolayı ser­
semlemiş gibiydi.

Ayakta zor durduğu için onu arabaya taşımak zorunda kaldım.
“Brigitte? Brigitte, beni duyuyor musun?”
Kadın bileğime yapıştı. Gözleri ateş saçıyordu.
“Eve...”
“Seni hastaneye götürmem lazım.”
“Eve,” diye tekrarladı.
“Bunun iyi bir Fikir olduğunu sanmıyorum. Yardıma ih­

tiyacın var.”
“Benim sadece Tanrının yardımına ihtiyacım var, Salinger. 

Ama o beni terk edeli çok oldu. Yardım et de kalkayım. Sana 
evi tarif ederim.”

Onun emniyet kemerini ve kendiminkini de taktım ve yola 
koyulduk.

Brigitte, duvarları soyulmuş eski bir evde oturuyordu. Pan­
jurlar menteşelerinden çıkmış, rutubetten şişmişti, içerisi daha 
da kötüydü. Brigitte çantasını karıştırıp anahtarını bulduktan 
sonra zorlukla deliğe sokup evin kapısını açtığında, alkolizmin 
son safhasında olan birinin evi, dedim içimden. Her yer şişelerle 
doluydu. Mobilyaların yüzeyi yağ ve toz tabakasıyla kaplıydı. 
İçerisi bir hayvan kafesi gibi kokuyordu.

Brigitte’yi kanepeye yatırdım. Ancak o zaman ayağında 
bahar ayma uygun babetler olduğunu fark ettim. Onları ya­
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vaşça ayağından çıkardım. Ayakları da elleri ve dudakları gibi 
morarmıştı. Dişleri birbirine vuruyordu. Gözleri sararmıştı, 
büyümüş gözbebekleriyle her hareketimi izliyordu. Bir yerler­
den, üzerindekilerin kurumuş kusmuk lekeleri olduğunu tahmin 
ettiğim bir battaniye buldum. Artık kokuya alışmıştım ve pek 
de umurumda değildi.

Üzerini örtüp bedenini ovuşturmaya başladım.
“Bir doktor çağırmamı istemediğine emin misin?” diye 

sordum bir süre sonra.
“Ben iyiyim. Artık durabilirsin. Yoksa karın ne der?”
Battaniyeyi onun üzerinde bırakıp bir sigara yaktım. Terden 

sırılsıklam olduğumu fark ettim. Artık korkum geçtiği için 
kızgındım. Onu öldürebilirdim. Bunun üzerine patladım. “Ne 
halt etmeye böyle kötü bir havada bu şekilde sokağa çıktın? 
Lanet olsun, ölebilirdin!”

“Ben bir alkoliğim, Salinger. Fark etmedin galiba?” diye 
mırıldandı. “Alkolikler böyle yapar. Kendileri ve başkaları için 
tehlike yaratırlar.”

Gülümsedi.
Bu tebessümle birlikte bir parça afalladım. Tatlı bir gü­

lümsemeydi bu.
“Bir şey içmek istersen keyfine bak,” dedi, yüzüne yavaş 

yavaş renk gelmeye başlamıştı. “Birçok seçenek var. Ve beni 
ezmediğin için de teşekkürler.”

“Teşekkür etmene gerek yok,” diye homurdandım.
Brigitte battaniyeyi bir gece elbisesiymiş gibi düzelterek 

doğruldu. “Bence gerek var. Basit bir teşekkür etmeye her zaman 
gerek vardır. Günther’nın öldüğü gece ona teşekkür edebilmiş 
olmayı isterdim ama yapamadım. Otur.”

Bu kelimeler karşısında kulak zarımın içinde ısrarlı bir 
vızıldama baş gösterdi.

Eski gazetelerin altında kaybolmuş bir sandalye buldum. 
Üzerini boşaltıp oturdum.
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“Günther’nın intihar ettiğini biliyorsun, değil mi? O bir 
kaza değildi. Siebenhoch’un yollarını herkesten iyi bilirdi. O 
dönemeçleri gözleri kapalıyken dahi alabilirdi o. Ve o akşam 
her zamankinden çok içmemişti. Bunu biliyorum çünkü ben 
de oradaydım. Her şeye bir son vermeden evvel yanındaydım.” 

“Ona neden teşekkür etmek istiyordun peki?” 
“Bletterbach olayından ve alkolden kurtulmak istediğini 

söyledi. Hayatımı mahvediyor dedi, intihar etmeye niyeti ol­
duğunu söylemeye çalışıyordu. Ama ben bunu anlayamayacak 
kadar sarhoştum. Bunun için de kendini suçlu hissediyordu, 
benim şişelere sarılmama kendisinin sebep olduğunu sanıyordu. 
Beni seviyordu, biliyor musun?”

Ona karşı çıkmam için kışkırtıcı bir şekilde gözlerini bana 
dikti.

“Sizinki bir aşk hikâyesi mi?” diye sordum.
“Kurt ve Evi’ninki gibi değil, hayır. Biz,” güldü, “biz ne 

yazık ki ne Kurt ne de Evi gibiydik. Ama iyi gidiyordu. Birbi­
rimizi seviyorduk ve içtiğimiz zamanlarda mutlu olduğumuz 
anlarımız da vardı. Ne yazık ki yıllar geçtikçe bu anlar azaldı, 
seyrekleşti. Bana şunu uzatır mısın? Susadım.”

“içmesen daha iyi.”
“O benim ilacım, Salinger. Ver onu bana.” 
Reddedebilirdim. O köhne sandalyeden kalkıp tek kelime 

etmeden orayı terk edebilirdim. Daha iyiydi, soğuktan ölme 
tehlikesini atlatmıştı, ona karşı daha fazla bir sorumluluğum 
yoktu. Ama bunu yapmadım, çıkıp gitmedim.

Her zaman yaptığım gibi, kendime yalan söyledim.
Kendi kendime, bunu onun için yaptığımı söyledim. Ben 

orada oldukça, o konuşma görevini üstlendikçe sarhoş olmaya­
caktı. Isınması için az miktarlarda verebilirdim.

Sonuçta hâlâ soğuktan uyuşmuş vaziyetteydi.
“Palavranın p’si.
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Fakat bunu Bletteıbach Katliamıyla ilgili daha fazla şey öğren­
mek için yapmadım. Canavarı defetmek için yaptım. Bletterbach 
olayına yoğunlaşırsam kar fırtınasının Siebenhoch’a getirdiği o 
beyazlığı ve zihnimin paramparça oluşunu düşünmeyecektim. 
Bir endişe diğerini yok edecekti.

Korkuyordum. Süpermarketin otoparkında başıma gelen­
lerin korkusuydu bu.

Ya kriz Annelise yle birlikteyken olsaydı? Ya psikofarmako- 
lojik ilaçları hâlâ almamakta ısrar ettiğimi anlasaydı? Söylediği 
gibi çekip gider miydi? Peki, ah, Tanrım, ya kriz Clarayla bir­
likteyken gelseydi? Kızım acaba nasıl bir tepki verirdi?

Masada duran bira şişesini Brigitteye uzattım. Brigitte 
onu bir dikişte mideye indirdi.

Gözleri yaralı bir hayvanınkiler gibi bakıyordu.
“Seni tiksindiriyor muyum, Salinger?”
“Senin için üzülüyorum.”
“Peki ne sebeple?”
“Çünkü bu haltla büyük bir problemin var.”
“Ben iyiyim canım. Hele şimdi Günther da olmadığı için 

gerçekten iyiyim.”
“Birbirinize âşık olduğunuzu sanıyordum?”
“Aşk öyle Filmlerde anlatıldığı gibi basit bir şey değil. En 

azından Siebenhoch’ta değil. Güther’ya gerçekten âşık olduğumu 
o öldüğünde anladım ben.”

Başını arkaya atarak bir kahkaha attı.
“Beni kurtarmak için yaptı, anlıyor musun? işte söylemek 

istediğim buydu. Beni öldürdüğünü bildiği için kendi canını 
aldı. Ve bahsettiğim sadece alkol değil. Katliamdan da bahse­
diyorum. Beni o olayla öldürüyordu. Kendini öldürüyordu. Bu 
yüzden ona teşekkür edemediğim için üzgünüm.”

Brigitte battaniyeyi pis yere bırakıp ayağa kalktı. Sallanarak 
koyu ahşap bir dolaba doğru yürüdü. Kapağını açtığında birkaç 
boş şişe yere düştü ama o umursamadı bile.
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Oturup battaniyeyi yerden alarak bacaklarını örttü. Deri 
kaplı eski bir fotoğraf albümünü bana uzattı.

Max bana cinayetin olay yerinde çekilmiş fotoğrafları gös­
terdiğinden beri fotoğraflarla aram iyi değildi.

“Al şunu, ısırmaz korkma.”
Albümü alıp dizlerimin üzerine koydum. Kapağım açmadan 

evvel bir süre oyalandım.
“Bu sen misin?”
“Bendim” diye düzeltti Brigitte. “Aktris olabileceğimi söy­

lerlerdi.”
Karşımda duran kadın, albümde bana göz kırpan sarışın 

kızdan bir ışık yılı kadar uzaktaydı. Elleri belindeydi, gözlerinde 
meydan okur bir ifade vardı. Uzun saçları ve üzerindeki kısa 
şortunun açıkta bıraktığı bacaklarıyla podyum mankenlerine 
taş çıkartacak bir görüntü sergiliyordu.

“Bu fotoğraf 1983 yılından. Sadece yirmi yaşındaydım. 
Aldino’da garsonluk yapıyordum. Benden eteğimi bir terzide 
kısalttırmamı istemişlerdi. Birkaç santim ama yaptığım en iyi 
yatırımdı. Müşteriler bana daha fazla bahşiş veren kişi olmak 
için yarış ederlerdi. Kimisi, kapanışın ardından beni elde et­
meye çalışırdı.”

“Başarırlar mıydı?”
Bu sorumdan anında pişman oldum, birçok bakımdan yanlış 

anlaşılabilirdi ama Brigitte bunu bir iltifat olarak aldı.
“Bazıları evet, bazıları hayır,” diye karşılık verdi cilveli bir 

sesle. “Kolay bir kız değildim ama bana yeterince iyi davranı­
yorsan ve yüzünde yara izi falan da yoksa, bir de aklı yerinde 
biriysen bir şansın olabilirdi. Bir de düşünsene, on yaşma kadar 
annem beni rahibelerle okutmuştu. O zamandan bana kalan tek 
şey İncil’den alıntılar. Beni bir duyabilse...”

Güldü ve artık boşalmış olan şişeden içmeye çalıştı.
Yüzü gölgelenmişti.
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“Buzdolabında soğuk bir şeyler olacaktı,” dedi bir kapıyı 
işaret ederek.

Mutfaktaki koku tiksindiriciydi. Panjurlar kapalıydı, ışığı 
açtığımda evde elektrik olduğunu görüp şaşırdım ve duvardaki 
bir deliğe doğru kaçan bir farenin kuyruğunu gördüğümü san­
dım. Buzdolabı alçak sesle vınlıyordu, içinde artmış yemeklerin 
haricinde bira ve alkollü içecekler vardı.

Bir kutu Forst alıp oturma odasına döndüm.
“Yalnız başına içmek suçtur.”
“Ben böyle iyiyim.”
“Otuz yıl önce olsa sadece bakarak bile tahrik edebilirdim 

seni, Salinger. Ve şimdi sen benimle bir bira içmeyi bile çok 
mu görüyorsun bana?”

“Muhtemelen otuz yıl önce ben bugünkü gibi evli olurdum.” 
“Evli erkek sadece masaldır,” diye karşılık verdi Brigitte 

“Buralarda benimle iş pişiren evli erkekler olmadı mı sanıyorsun?” 
“Olmuştur.”
Ses tonum Brigitte’yi rahatsız etmiş olacak ki kibirli bir 

edayla bana sayfayı çevirme talimatı verdi. Söyleneni yaptım.
ikinci fotoğrafta Brigitte benim de tanıdığım bir başka 

kıza sarılmıştı. Kumral, mavi gözlü, kalkık burunlu ve gözlüklü 
bir kızdı.

Evi.
“O benim en iyi arkadaşımdı,” diye açıkladı Brigitte. “Gün­

düzle gece kadar farklıydık, o tatlı, zeki ve olgundu, bense...” 
Başını iki yana salladı. “Hoppa Brigitte Pflantz.”

“Seni böyle mi tanımlıyorlardı?”
“Bu, Siebenhoch’un tanımı.”
“Seni rahatsız ediyor muydu?”
“Evi beni teselli ederdi. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. 

Ben tek çocuktum ve onun da sadece Markus’u vardı, ikimiz de 
hep bir kız kardeşe sahip olmayı istemiştik. Birbirimizi bulduk. 
Günlerimizi olur olmaz her şeye gülerek geçirirdik. Benim işim,
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onun da annesi olduğu halde mümkün olduğunca uzun süre 
birlikte vakit geçirmeye çalışırdık,” Brigitte’nin yüzü gölgelendi. 
“Ah, o fahişe.”

Sustu.
Ben bekledim.
Brigitte bana baktı, sonra birasından içti. Geğirdi. “O bir 

alkolikti. Ve deliydi. Çığlıklarını duyardım. Herkes duyardı. Ve 
süslenip püslenip şehre indiğinde fahişelik yapmaya gittiğini 
çok iyi bilirdik.”

“Evi bunu biliyor muydu?”
“Bahse girerim biliyordu. Ama biliyor musun? Yüzünden 

gülücüğü hiç eksik olmazdı. Bir şaka gibi... düşünsene, annen 
birinci sınıf bir alkolik ve deli ama sen daima gülecek gücü 
kendinde bulabiliyorsun. Ama Evi böyleydi işte. Her şeyin hep 
iyi yanını görürdü.”

“Bundaki iyi taraf neydi peki?”
“Bunu ona sorman gerekir, ben o annenin bir kopyasıyım 

ne de olsa. Fakat ben en azından tüplerimi bağlatacak kadar 
düzgün davrandım. Çocuğum olmadı, hayatım. Ölü çocuğum 
bile yok. Ben özgür olmak istedim. Brigitte Pflantz uçağa bi­
nip Hollyvrood’a aktris olmaya gidecekti, dünyanın en yakışıklı 
erkekleriyle düzüşecekti ve kimse ona engel olamayacaktı. Hiç 
kimse.”

“Günther bile.”
“Günther sonra geldi. Ama Günther’dan önce Kurt vardı.”
“Bilmiyordum,” dedim şaşkın bir halde. “Sen ve Kurt..
Brigitte eliyle beni durdurup bira kutusunu dudaklarına 

götürdü.
“Kastettiğim bu değil. Ben Kurt’la düzüşmedim, yani be­

nim için sakıncası olmazdı, yakışıklı bir çocuktu. Sarışın, uzun 
boylu, derin bakışlı. Kastettiğim, Evi, Kurt’a âşık oldu ve ben 
saf dışı kaldım, dışlandım.”
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Bir süre sessiz kalıp düşüncelere daldı. “Bir orman yangını 
gibiydi. Tek bir kıvılcımla her şey tutuşuverdi. Evi ve Kurt için 
öyle oldu. Aşağı yukarı o aralarda bu fotoğraf çekildi. 1981 
yılıydı, Evinin mezun olduğu ve Innsbruck’a taşındığı yıl.” 

“Bu fikir hoşuna gitti mi?”
“Innsbruck’a gitmesi mi?”

“Evet.”
“Herkes gitmekten bahsederdi ve o da bunu gerçekleştirdi. 

Ona hayranlık duydum.”
“Ya Kurt? O nasıl karşıladı?”
“Arkasından gitti. Sanırım bu yeterli bir cevap.”
“Sen dışlanmış hissetmedin mi? Senin deyiminle...” 
“Benden mi şüpheleniyorsun, Salinger?”
“Ben kimseden şüphelenmiyorum, dedektif oyunu da oy­

namıyorum.”
“Bana tam tersi gibi geldi. Neyse, elbette üzgündüm. Çünkü 

her şey çok kısa bir zamanda olup bitti. Bir gün Evi ve ben 
ayrılmaz ikiliyken, ertesi gün Kurt’tan başka bir şeyden söz 
edemez olmuştu. Kurt şöyle, Kurt böyle. Ayrıca beni sürekli 
başından savmaya başladı. Brigitte resimden çıkmıştı, tatlım. 
Yangın başlamıştı ve kendini kurtarabilen kurtardı. Yangının 
başladığı yer de Bletterbach’tı, kaderin cilvesi işte, öyle değil mi?” 

“Öyle görünüyor.”
“Bir hanımefendiye içki servis edecek kadar kibar mısın 

bakalım, Salinger? Bu bitti.”
“Saat biraz erken değil mi?”
Brigitte omuzlarını silkti.
“Bu sonuncu,” dedim mutfaktan döndüğümde.
“Yoksa ne yaparsın? Kıçıma şaplak mı atarsın?”
“Ben artık gidiyorum.”
Brigitte bana doğru eğildi. “Kurt ve Evi’yi dinlemek istemi­

yor musun? Her şey onların etrafında dönüyor, öyle değil mi?” 
“Bilmem, sen söyle.”
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“Kurt, Evi’den beş yaş büyüktü. Yakışıklı bir çocuktu, kızlar 
kapısında sıra olurdu.” Gözleri muzipçe parladı. “Parmağında 
yÜ7Ük olsun olmasın kadınlar onu gözleriyle yiyorlardı.”

“Kurt bundan faydalandı mı?”
“Yaptıysa bile çok dikkatli davranmış olmalı. Fakat bilmek 

istiyorsan, bu onun tarzı değildi. Kurt’un tek derdi dağlardı. 
Kendine örnek aldığı hayat, babası Hannes’inkiydi. Onun gibi 
bir kurtarma görevlisi olmak istiyordu. Ve öyle de oldu, en azın­
dan Innsbruck’a taşmana kadar. O ikisi çok benziyorlardı, kedi 
köpek gibi kavga edip küsmelerine rağmen.” Birasından bir fırt 
aldı. “Evi, Bletterbach’ta çok vakit geçirirdi. Jeoloji okuduğunu 
biliyor muydun?”

“Söylemişlerdi.”
“Bu tutkusu orada, Bletterbach’ta başlamıştı. Boş zamanı 

olduğunda ve ben de müsait değilsem sırt çantasını alır, fosillere 
bakmaya giderdi.”

“Sen ona eşlik etmez miydin?”
“O çalı çırpıya giderken mi? Dalga mı geçiyorsun? Sen 

bendeki bacakları görmedin galiba?”
Gülümsedim. “Bayan Siebenhoch a çak çırpı uymaz elbette.”
“Buralarda o tür bir şey yoktu elbette ama yarışma türü 

bir şey olsa bahse girerim birinciliği ben kapardım. Neyse, Evi 
ve Kurt’un yolları da bu keşif gezilerinden birinde kesişti. Yani 
tanışıyorlardı ama o zamana dek birbirlerini gerçek anlamda 
fark etmemişlerdi. Kıvılcım. Yangın. Kurt, Evinin en çok nesini 
severdi biliyor musun? Olayların daima iyi tarafını görmesini. 
Kurt babası gibi huysuz bir karaktere sahipti. Oysa Evi... ay­
dınlıktı. Ona hiç kızamazdın. Ve inanılmaz şekilde zekiydi. 
Son sayfaya git.”

Çok kalın, plastik bir dosyaydı bu.
“Nedir bu?”
“Evinin zaferleriyle ilgili yaptığım albüm. Bakabilirsin.” 

Çoğunluğu gazete kupürleriydi. Bazıları çok kısa paragraflar­
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dan ibaretti. “Evi Baumgartner (aynı zamanda Tognon) falanca 
ödülü kazandı...” ya da “...başarısı için tebrikleri hak ediyor...” 
veya “Yerli bilim insanı...”

“Bilim insanı mı?”
“Buralarda bilim insanı olmaya en fazla yaklaşabilmiş kişi 

oydu,” diye karşılık verdi Brigitte. “Biraz daha ilerle. Sana söy­
lediklerimin kanıtını göreceksin.”

Birkaç sayfalık broşürler vardı. Başlıkta Innsbruck Üni­
versitesi yazıyordu.

“Çıkardığı yayınlar,” diye açıkladı Brigitte.
“Ama Evi henüz mezun olmamıştı, yani...” 
“Öldürüldüğünde mi demek istiyorsun?”
Başımı evet anlamında salladım.
“Sana zeki olduğunu söylemiştim. Çok parlaktı. Hocalarının 

onun potansiyelini anlamaları fazla uzun sürmedi. Evi hayatının 
son üç yılında Siebenhoch’ta fazla görünmemişti. Yapılacak çok 
araştırma ve çalışma vardı. İnan bana iyi bir kariyeri olacaktı.” 

Elimdeki broşürlerden birini aldı. “Şuna bir bak. Bu onun 
ilk yayını. Telefonda bana haber verdiğinde heyecandan ölüyordu. 
Aslında bana kalırsa ben bunun bir tür sahtekârlık olduğunu 
düşünmüştüm ama o bana her zamanki gibi kötü düşündüğümü 
söylemişti.”

“Neden sahtekârlık?”
“Üniversiteden başka bir araştırmacı bilim insanının tez­

lerinin bir tekzibiydi. Teknik ve karmaşık işler ama mesele bu 
değil. Bana göre birinin Evi’yi yönlendirdiği belliydi. Bu kişiyi 
mahvetmek üzere bu sayfalan yazmaya Eviyi teşvik edenler ho­
calarıydı. Onun fikri değildi. Demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Onu alt etmek için Evi’yi kullanıyorlardı.”
“Fakat iş burada bitmiyor. Herif sinirden delirmiş bir halde 

Evi ve Kurt un evine gitti. Sonuçta büyük bir darbe yemişti. 
Ama Eviyle iki saat geçirdikten sonra arkadaş oldular. Demek 
istediğim, sen benim kariyerimi mahvediyorsun ve ben seninle
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yakın arkadaş oluyorum, öyle mi? Herkese göre imkânsız bir 
şey ama Evi için öyle değildi. Çünkü onun yapısı buydu.” 

Ağzım kurumuştu.
Az önce bir cinayet sebebi bulmuştum.
“O araştırma görevlisinin adını hatırlıyor musun?”
“Hayır ama orada yazılı.”
Bulacağım ismi bildiğim halde aramaya koyuldum.
Oscar Grünwald. Telegrafı gönderen adam.
Geht nicht dortbirı!
“Hayalet görmüş gibisin, Salinger.”
“Şu bira teklifin hâlâ geçerli mi?”
Brigitte mutfağın kapısını gösterdi. “Bir sana, bir bana.” 
Dönüp oturdum ve şişeden bir yudum aldım. Sonra bir 

sigara yaktım. Bir süre düşündüm. Brigitte gözlerini bana dikmiş 
sessizce oturuyordu.

“Ne var?” diye patladım sonunda.
« O  »ben.
“Ben ne?”
“Bu olayla neden ilgileniyorsun? Filmini yapmak isteme­

diğin doğru mu?”
“Ben bir yönetmen değilim.”
“Peki o halde neden?”
“Seni ilgilendirmez.”
Brigitte dişlerinin arasından tiz bir ıslığa benzer bir ses 

çıkardı. “Kime benziyorsun, biliyor musun?”
“Bunu öğrenmenin hoşuma gideceğini sanmıyorum.” 
“Güntherya. Onları kimin öldürdüğünü öğrenmek isti­

yorsun sen de.”
Bu bir soru değildi.
Cevabı da yoktu.
“Günther, Bletterbach Katliamıyla ilgili birçok sırrı bil­

diğini söylerdi. Kabul edemediği sırları... Bütün Siebenhoch’u
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ayağa kaldıracak şeylermiş. Bunu çok ama çok sarhoş olduğu 
zamanlarda söylerdi. Bir keresinde onu konuşturmaya çalıştım. 
Onu kasıtlı olarak sarhoş ettim. Konuşulmayan bu sır saçmalığı 
sinirime dokunuyordu. Bunu saygısızlık addediyordum.” 

“Saygısızlık mı?”
“Onun kusmuğunu temizleyen, akşamdan kalma olduğunda 

ona aspirin veren, işe gidemediğinde bahaneler bulan hep ben­
dim. O kâbuslarından birini gördüğünde kollarıma alıp onu 
yatıştıran bendim. Yine de bana hiçbir şey söylemedi. Hiçbir 
şey. Öldüğü zaman, birkaç gün boyunca bunun bir cinayet ol­
duğunu düşündüm.”

“Sükûnetini koruması için birinin onu öldürdüğünü mü 
söylemek istiyorsun?”

“Evet. Ama bu aptalca bir düşünceydi.”
“Neden aptalca olsun?”
“Zaten kendini yavaş yavaş öldürüyordu. Biraz beldeseler 

zaten ölecekti.”
“Onu koruyan sen vardın.”
“Ya beni kim koruyacaktı?”
Sustum.
“Bazen yine öyle olduğunu düşünüyorum,” diye karşılık 

verdi. “Daha kahramanca olurdu, değil mi?” Brigitte’nin sesi 
titriyordu. “Bletterbach Katliamını gün ışığına çıkarmak üze­
reyken öldürülen Günther.”

Ağlamaya başladı.
“Üzgünüm, Brigitte.”
Brigitte aniden başını kaldırdı, gözleri parıldıyordu. “Git 

buradan, Salinger, git buradan ve kapıyı da kapa.”
Onu bu şekilde yalnız bırakmak istemiyordum. Ama bunu 

yaptım. Onu içkisiyle baş başa bıraktım.
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Dışarıda kar fırtınası Siebenhoch’u kar ve buzla kaplamaya de­
vam ediyordu. Beni Clara ve Annelise’den ayıran kilometreleri 
binlerce düşüncenin içinde kaybolmuş olarak aştım.

Eve varmadan biraz ileride arabayı durdurup motoru kapat­
tım. Telefonu alıp okyanusun öteki tarafındaki Mike’ın aramama 
cevap vermesini bekledim.

Yedinci çalışta onun uykulu sesini duydum. “Salinger? Saatin 
kaç olduğunun farkında mısın?”

“Senin için hep erken zaten. Sarışın mı?”
“Kızıl, komutanım,” diyerek dalga geçti Mike. Bir kapıyı 

kapadığını duydum. “Ee,” dedi endişeli bir ses tonuyla. “Nasıl 
gidiyor, ortak?”

“Şöyle böyle. Sende?”
Şöyle böyle, yarısı boktan, yarısı da ondan hallice anlamına 

geliyordu.
“Mister Smith beni öldürmek istiyor, ses testini art arda 

iki kez mahvettim. Cidden, ortak. Her şey yolunda mı? Sihirli 
tabletlerini alıyor musun?”

“Sen onları nereden biliyorsun?”
“Mike McMellan her şeyi bilir.”
“Annelise’yle mi konuştun?”
“Evet. Senin için endişeleniyoruz, inatçı keçi.”
Gözlerimi sıkı sıkıya yumdum. Yerimden kıpırdamak is­

temiyordum.
“Yardıma ihtiyacım var.”
“Annelise bana bir cinayet olayını kafaya taktığını söyledi.” 
“Bir katliam,” diye düzelttim onu hiç düşünmeden. 
“Neyse işte. Doğru mu?”
“Evet.”

6.
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Okyanusun öteki tarafında sessizlik oldu. Ardından ilk 
başta anlayamadığım bir ses geldi. Sonra anladım. Mike ekmek 
kesiyordu.

“Sana yardım etmeye kalkışırsam şeyimi keseceğini söyledi, 
anladın sen...”

“Bu konuda oldukça fazla beceri sahibi olabilir.”
“işler o kadar kötüledi mi, ortak?”
Bu kez sessiz kalan ben oldum.
“Öğrenmem gerekiyor.”
“Otuz sene önceki bir cinayeti kimin işlediğini mi? De­

lirdin mi sen?”
“O kadar aptal değilim,” diye cevap verdim, bir tarafım 

bilhassa da Brigitte’nin anlattıklarından sonra tersini düşünüyor 
olsa da. “Bunu yapabilir miyim onu görmek istiyorum sadece. 
Hâlâ bir olayı hakkıyla anlatıp anlatamayacağımı görmek.” 

“Ama belli k i...”
“Ortles’ten sonra yani.”
“Lanet olsun, Salinger, egonu okşamamı mı istiyorsun? 

Ortalıktaki en iyi yazar olduğunu mu söylememi istiyorsun? 
İstiyorsan bunları yapabilirim. Hemen bugün bir uçak bileti 
alır ve oraya gelip sana ninniler okuyabilirim ama asıl mesele 
buysa bilmelisin ki sen gerçekten delirmişsin.”

“Sen anlayamazsın.”
Onu gücendirmiştim. Bunu daha cümlemi bitirmeden önce 

biliyordum.
“Çünkü ben orada değildim diye, değil mi?” diye patladı 

Mike.
“O yüzden değil.”
“Çok adisin, Salinger.”
“Sen benim yerimde olsaydın hiçbir şey olmazdı.”
“Bu doğru değil.”
Bu konuyu çok düşünmüştüm. Bazen bütün gece.
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“Sen o yarığa inmek gibi bir budalalık yapmazdın. Şimdi 
Mountain Angels, McMellan-Salinger firmasının en yeni factuah 
olurdu, Mister Smith ofisinde hayatından memnun bir şekilde 
oturmuş paralarını sayıyor olurdu ve biz de... biz de ikinci 
sezonu düşünüyor olurduk. Ya da bir film yapmayı.”

“Bunu yapıyoruz zaten,” diye mırıldandı Mike, sesinin hiç 
bu kadar sıkkın çıktığını duymamıştım.

“Nefret ediyorum.”
İç geçirdi. “Ben de. Ama kontratımız var.”
“Biliyorum. Şimdi kulaklarını dört aç,” dedim normal bir ses 

tonuna dönmüş gibi yaparak. “Çünkü yardımına ihtiyacım var.” 
“Dökül.”
“Bana biriyle ilgili öğrenebileceğin tüm bilgileri bulmanı 

istiyorum.”
“Kim bu?”
“Kâğıt kalemin var mı?”
“Tabii ki.”
“Adı Oscar Grünwald. Innsbruck Üniversitesinde araştırma 

görevlisi olarak ya da ona benzer bir görevde çalışıyordu. Bu 
adamla ilgili ne bilgi bulursan bilmek istiyorum, içindeki 007 
ajanını ortaya çıkar bakalım.”

“Salinger?”
“İsmi kodlamamı ister misin?”
“Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?”
“Hallet bu işi.”
Bir sessizlik oldu.
Sonra tekrar Mike’ın sesi duyuldu. “İyi bir hikâye mi bari?” 
Gülümsedim ve o gün için ilk kez samimi konuştum. 
“Harika bir hikâye, Mike. Biraz daha zamana ihtiyacım 

var ama sonra sana her şeyi anlatacağım.”
“O halde benim sıram da gelecek.”
“Hoşça kal, dostum.”
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“Ortak?” 
“Söyle.” 
“Dikkatli ol.”

7.

Clara kırmızı giyinmişti. Koyu kırmızı. Kan kırmızısı. Elleri 
arkasındaydı ve benzi soluktu, dudakları morarmıştı. Kocaman 
açtığı gözlerini bir noktaya dikmişti. Yere çömelip kollarımı 
iki yana açtım. Boynuma atılıp beni kucaklamasını istiyordum. 
Onu ısıtmak istiyordum.

Beni ısıtmasını istiyordum.
“Neden kucağıma gelmiyorsun, tatlım?”
“Duyuyor musun, baba?”
Hiçbir şey duymuyordum ve bunu ona söyledim.
Clara başını eğdi.
“Neden ağlıyorsun?”
“Bir ses gelip seni alacağını söylüyor. Diyor ki, bu kez.. 

Clara burnunu çekti, soluğundan küçük bulutlar çıkıyordu. Hava 
soğuktu. Çok soğuktu. “Bu kez benim de gelmem gerektiğini 
söylüyor.”

Ona yaklaşmak istedim. Onu kucaklamak. Teselli etmek. 
Kıpırdayamadım.
“Yedi harf, baba.”
“‘Göktaşı’ mı?”
“Yedi harf, baba.”
Ayakları çıplaktı, bunu o sırada fark ettim. 
Morarmamışlardı, simsiyahlardı.
Bir cesedinkiler gibi.
“Yedi harf, baba.”
“Hayır, hayatım, hayır?
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Clara aniden başını kaldırdı. Göz çukurları oyulmuştu. 
Haykırdı.
Haykırdım.

8.

Yedi harf. Canavar.
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Şeytanın Atölyesi

1.

Manfred Kagol’un kapısını çaldığımda tarih 5 Şubat’ı göste­
riyordu. Kar fırtınası neredeyse bir anı olmuştu, güneş henüz 
yüzünü göstermemiş ve hava ısınmamış olsa da açık havada 
yürüyüş yapmak keyif veriyordu.

Turist Merkezinin yaratıcısı Siebenhochun en eski ve en 
güzel evlerden birinde oturuyordu. Fakat iki katlı bina gösterişli 
değildi, zenginliği detaylarda saklıydı. Şık ferforje pencereler, 
muhtemelen baharda morsalkımlarla kaplanan dış cephe, sade 
ama lüks dokunuşlar. Sadelikten ödün veren tek detay, karla 
kaplı gölgeliğin altında duran siyah, son model Mercedes’ti.

Beni ellili yaşların üzerinde bir kadın karşıladı.
“Bayan Kagol?”
“Ben yardımcılarıyım. Siz Bay Salinger mısınız?”
“Evet, benim. Bir randevum vardı. Kırdığım pot için ku­

sura bakmayın.”
Stubeye dek kadını takip edip orada deri bir koltuğa otur­

dum. Kagolların evinin Stube’si, Max’ın çocukluğunu geçirdiği 
yerden çok farklıydı; duvara sabitlenmiş şömine tam bir işçilik 
harikasıydı. Bu işin uzmanı değildim ama majolikanın işçili­
ğinden anladığım kadarıyla büyük bir ustanın elinden çıkmış
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olmalıydı. Ahşapla kaplı duvarlarda yer alan oyma eserler ise bir 
servet değerinde olmalıydı, içerisi para ve iktidar kokuyordu.

“Sizi beklettiğim için kusuruma bakmayın, Bay Salinger.”
Manfred’in el sıkışı güçlü ve kararlıydı. “Size içecek bir 

şeyler ikram edebilir miyim?”
“Siz ne içiyorsanız aynısından alabilirim.”
“Ben alkol kullanmıyorum,” dedi Manfred neredeyse af 

diler gibi. “Suya ne dersiniz?”
“Su gayet uygun.”
Hizmetçi gözden kayboldu.
Kadın içlerinde birer dilim limon olan bardaklar ve saf 

kristal olduğunu tahmin ettiğim bir sürahiyle geri geldiğinde 
Manfred, ona teşekkür edip çıkabileceğini söyledi. Kapı kapanıp 
da yalnız kaldığımızda suları servis etti.

“Suyla kadeh tokuşturmak kötü şans getirir derler,” dedi 
bardağını havaya kaldırarak, “fakat umarım sizin batıl inanç­
larınız yoktur.”

“Birçok şey olabilirim, Bay Kagol,” diye karşılık verdim 
bardağımı onunkiyle tokuştururken. “Ama batıl inançlı olmak 
bunlardan biri değil.”

“Merak ettim, Bay Salinger, birçok şeyden kastınız nedir?”
“Ben bir babayım. Bir kocayım. Televizyon yapımcısıyım. 

Ve kötü de bir kayakçıyım.”
Manfred kibarca güldü. H afif kırlaşmış, eğimli bıyıklarını 

düzeltti. “Peki, televizyon yapımcısı olarak mı buradasınız, Bay 
Salinger?”

“Hayır, yazar olarak buradayım.”
“Buralarda çok sayıda ahşap sanatçımız vardır,” dedi Manfred 

duvarlardaki eserleri göstererek. “Birkaç piskopos, birkaç cadı, 
bir sürü dağcı ve sayısız da baş belası. Ama yazar? Hiç olmadı. 
Meraklandım doğrusu.”
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ikna edici olmak için çaba gösterdim. İyi hazırlanmıştım. 
Brigitte’nin anlattıklarını özümseyecek dört günüm olmuştu. 
Notlar almıştım. Hepsinden önemlisi de üzerinde düşünmüştüm.

Manfred Kagol’u kandırmak için güzel, küçük bir hikâye 
de uydurmuştum. Gidip her şeyi Werner’ya yetiştirmeyeceğini 
umuyordum. Böyle bir durum mahvıma yol açardı.

“Bildiğiniz gibi Siebenhoch’ta bir misafirim ben. O korkunç 
kazanın ardından...”

“Detaylardan haberdarım. Başınıza böyle talihsiz bir kaza 
gelmesine üzüldüm. Umarım olayın kötü etkilerini hâlâ yaşa- 
mıyorsunuzdur.”

“Başlarda zordu ama şimdi çok daha iyiyim. O kadar iyiyim 
ki sıkıntıdan patlıyorum.”

Suyunu içmekte olan Manfred neredeyse boğuluyordu. Bu 
kahkahası nezaket maskesini düşürmesine yol açarak muhteme­
len servetini yapmadan evvelki gibi görünmesine sebep oldu.

Büyük hırsları olan bir dağlı.
“Aslına bakarsanız,” dedi, tekrar toparlandıktan sonra, 

“Siebenhoch’un New York olmadığını kabul etmek lazım elbette.”
“Fakat Siebenhoch’taki huzur benim ihtiyacım olan şeydi. 

Ayrıca,” diye ekledim öyle hissetmediğim halde utanmış gibi 
yaparak, “ben... hayattaki misyonumu da burada buldum.”

“Yazarlık mı?”
“Ben daima yazarların ciddi insanlar olduklarına inandım, Bay 

Kagol. Birçok payeye sahip, zeki insanlar olduklarına inandım. 
Oysa bir gün uyandım ve kendi kendime, neden bu yerle ilgili 
bir kitap yazmadığımı sordum. Mitleri ve efsaneleri hakkında. 
Bir Siebenhoch biyografisi.”

“Bir Siebenhoch biyografisi mi? Hevesinizi kırmak istemem, 
Bay Salinger ama bu bölgeden bahseden bir sürü kitap haliha­
zırda mevcut zaten. Ukalalık olarak algılamayın fakat bir çoğu 
da finansal anlamda benim vakfım tarafından desteklenmiştir.”

Böyle bir itirazı zaten bekliyordum.
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“Hepsini okudum, Bay Kagol. Birincisinden sonuncusuna 
kadar her birini okudum. Fakat kimse buradan yaşayan bir var­
lık olarak söz etmemiş. Doğup büyümüş, bir çocukluk yaşayıp 
olgunluğa ermiş bir insan gibi bahsetmemiş.”

“ilginç bir yaklaşım.”
“Kitabı bu nedenle okumaz mıydınız? Meraktan da olsa.” 
Manfred bardağını kaldırdı. “Çok iyi bir fikir. Fakat size 

nasıl yardımcı olabileceğimi bilemiyorum. Yayımlamak için 
fînansal destek mi istiyorsunuz?”

“Hayır, ben bir yayıncı aramıyorum. M utti’m daima, her 
şeyin bir sırası vardır; derdi. Kitabı önce yazar sonra satarım.” 

“Harika bir felsefe. Ama ben hâlâ...”
“Birçok insana kalırsa siz Siebenhoch’u yavaş ve acılı ölü­

münden kurtaran kişisiniz.”
“Abartıyorlar canım.”
“Oysa ben sizin fevkalade öngörü sahibi biri olduğunuzu 

düşünüyorum. Ve sadece Turist Merkezinden bahsetmiyorum. 
Siz Siebenhoch’un geleneklerini canlı tuttunuz. Beni ilgilen­
diren de bu.”

Manfred’in gözleri parıldadı.
Etkilenmiş ve havaya girmişti.
Hararetli bir şekilde başını salladı. “Gelenekler olmadan 

Siebenhoch’un ne anlamı kalırdı, Bay Salinger?”
“Diğerleri gibi turistik bir köy olurdu. Kumsal yerine Blet- 

terbach. Kostümlü animatörler ve müzikli asansörler. Ama siz 
Krampusmeister siniz. Kitaba şeytana kıyafet diken adamla baş­
lamak istiyorum.”

“Şeytana kıyafet diken adam. Hoşuma gitti. Size Jeremiah 
diyebilir miyim?”

“Nasıl isterseniz ama herkes bana Salinger der. Annem ve 
Werner hariç.”

“Öyle olsun. Benimle gelin, Salinger.”
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Beni bodruma inen merdivenlere yönlendirdi. Havada ağır bir 
tutkal kokusu vardı. Işığı açtığında ortalık aydınlandı.

Şaşkın bir şekilde gülümsedim.
“Sihrin doğduğu yer burası mı?”
“Sizin sözlerinizden yola çıkarak şeytanın atölyesi diyebi­

liriz, Salinger.”
Muhtemelen evin tamamına doğru genişleyen kocaman bir 

odaydı. Odanın tartışmasız en önemli parçası, üzerinde Krampus 
kıyafetlerinin, maskelerin ve farklı tiplerde dikiş makinelerinin 
yığılı olduğu masaydı.

Duvarlarda her tür malzemenin bulunduğu dolaplar ve 
raflar diziliydi.

“Olağanüstü.”
“Geleneksel materyalleri kullanmaya çalışıyorum. Gördü­

ğünüz gibi bunların hepsi doğal boya. Mavi için demir mesela. 
Cıva. Gümüş. Buralarda kolayca bulunabilecek şeyler değil.”

“Bu da mı öyle?”
İçi deniz kabuklarıyla dolu bir kutuyu işaret ettim.
“Size hâzinelerimden birini göstereyim.”
Dolaplardan birinden bir kitap çıkardı. Çok eski görünüyordu. 

Her sayfanın koruyucu selofanla kaplı olduğunu fark ettim.
“Nedir bu?”
“Bir okul hocasının notları. 1874’te Laiser’den Siebenhoch’a 

gönderilmiş. Avusturya Macaristan imparatoru halkının eğitimine 
büyük önem verirmiş. Habsburg’un hayali kimsenin eğitimsiz 
kalmadığı ve her şeyin mükemmel bir şekilde çalıştığı aydın 
bir monarşi yaratmakmış. Herr Weger elli yıl burada yaşamış. 
Çevre halkından bir kızla evlenmiş, mezarı vasiyetinde yazdığı 
basit bir demir haçtan ibarettir ve kilisenin arkasındadır.”

“Weger...” dedim. “Siebenhoch’ta VVegerler olduğunu san­
mıyordum.”

2.
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“Bir oğlu varmış ama difteriden ölmüş. Hüzünlü bir hikâye. 
Weger bunu hak etmiyordu. Zeki biriydi ve döneminin çok 
ilerisinde fikirlere sahipti. Bu kitap,” işaret parmağıyla kitabın 
kapağına vurdu, “bunun bir kanıtı. On dokuzuncu yüzyılın 
sonunda Avrupa pozitivizmin etkisindeydi. Bilimin her prob­
lemi çözeceğine inanılıyordu. Aydınlanma rüzgârı sonsuz bir 
güç kazanmıştı. Her yerde fabrikalar kuruluyor, demir yolları 
döşeniyordu. Çok geçmeden her sokağa elektrik gelecekti. Dö­
nemin büyük düşünürleri tarafından yazılanlar Habsburgların 
aklını başından almıştı ve Weger de bunları çalıştı. Ama sonra 
tüm bunları bir kenara bıraktı.”

“Nasıl yani?”
Kagolların evine, Siebenhoch’un en varlıklı adamının ölmüş 

kardeşiyle ilgili bilgi edinme hedefiyle gelmiş olmama rağmen 
bu hikâye aklımı başımdan almıştı.

“Çünkü bazı şeylerin bertaraf edilemeyeceğini ve edilmemesi 
gerektiğini anlamıştı.”

“Ne gibi?”
Manfred kollarını, bütün atölyeyi içine almak ister gibi 

iki yana açtı.
“Eski gelenekler. Birçok kişi onları toptan yok etmeye ça­

lıştı, Salinger. ilk başta Katolik Kilisesi, sonra da aydınlıkçılar, 
Napolyon ve sonunda da Habsburglar. Ancak basit bir okul 
öğretmeni, eski gelenekler yok olursa sadece tuhaf kostümle­
rin değil, halkın ruhunun da yok olacağını fark etti. Sonra bu 
günlüğü tutmaya başladı.”

Bana birkaç sayfa gösterdi. VVeger’in ince ve güzel bir el 
yazısı vardı. Tercüme edemediğim kelimelerle dolu, rafine bir 
Almanca kullanmıştı. Fakat bu parlak okul öğretmeni özellikle 
de kendisinin fırsatı kaçırmış bir sanatçı olduğunu belli ediyordu.

“Bu çizimler olağanüstü.”
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“Fotoğraf gibi net, öyle değil mi?” Fakat VVeger eski ma­
salları tercüme etmek veya geleneksel kostümler tasarlamakla 
yetinmemişti. Onların toplamaya da başlamıştı.

Beni odanın arkalarına doğru yönlendirdi.
“Elbette,” diyerek devam etti duvardaki büyük bir dolabı 

açarken, “bunlar orijinaller değil. Son derece sadık kalınmış 
kopyaları. Aynı kumaşlar, aynı süslemeler. Gördüğünüz gibi,” 
dedi oymalı bir kemeri şıngırdatarak. “Bunlar kabuklar.” 

Büyülenmiştim.
“Bunlar da kopya mı?”
“Onlar gerçek. Kendi cebimden para ödeyerek aldım.” 
Bunlar Krampus maskeleriydi. Manfred bir çift plastik el­

diven takıp onları özenle masanın üzerine yerleştirdi, yoğun 
floresan ışığında maskelerin detayları göze çarpıyordu.

“Bunlar en eski olanlar. Tahminlere göre on dördüncü yüz­
yılın sonlarından kalma. Olağanüstü, öyle değil mi?”

Onlardan gözlerimi ayıramıyordum. “Her biri gerçek birer 
şaheser.”

“Sizi korkutuyor mu?”
“Doğrusu hayır. Ben onları nadide ve eğlenceli olarak ta­

nımlardım. Kesinlikle korkutucu değiller.”
“Çünkü her şey değişiyor, Salinger. insanlar korkunç kav­

ramını tarihin akışına ve geleneklerdeki değişimlere göre ni­
teliyorlar. Fakat döneminde, inanın bana, bu maskenin amacı 
korku saçmaktı.”

“O dönem sinema yoktu. Televizyon da. Ve Stephen King de.” 
“Sadece yanlış yorumlanmış ve doğru düzgün anlaşılamamış 

olan Incil. Uzun kış geceleri.”
“Evlerin arkasında Bletterbach eşliğinde,” diye mırıldandım. 
Bunu yüksek sesle söylediğimin dahi farkında değildim. 

Krampus maskesiyle hipnotize olmuş gibiydim. En çok da ye­
rinde iki koca boşluk olan gözlerinden.

“Bletterbach sizi korkutuyor mu?”
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“Samimi konuşabilir miyim?”
“Lütfen,” diye karşılık verdi Manfred, bir yandan da hâ­

zinelerini tekrar emniyet altına alıyordu.
“İşte onu korkutucu buluyorum. Tarih öncesine ait bir me­

zarlık orası.”
Manfred bana doğru dönüp yüzüme baktı. “Bunlar sizin 

sözcükleriniz değil, haksız mıyım?”
“Aslında değil,” diye cevap verdim utanarak. “Bu sözleri 

çok uygun buluyorum. Bunlar Verena’nın sözleri...”
“Şef Krün’ün eşi. Fakat o da bir başkasından almış.”
“Öyle mi?”
Manfred iç geçirdi. “Bunlar burada tartışılacak şeyler değil, 

Salinger. Kötü hatıralar. Sizin için sakıncası yoksa sohbetimize 
aydınlık bir yerde devam etmeyi yeğlerim.”

3.

Manfred, çam ağacına oyulmuş bir geyik kafasının yanında asılı 
olan ve Bletterbach m havadan çekilmiş bir fotoğrafını inceliyordu. 

“Bu fotoğrafta tuhaf bir şey fark ettiniz mi, Salinger?” 
“Turist Merkezi eksik.”
“Aynen. Kimin çektiğini biliyor musunuz?”
“Hayır.”
“Bletterbach ı ‘tarih öncesinden kalma bir mezarlık’ olarak 

tanımlayan kişi.”
“Kardeşiniz Günther mı?”
“Evet. Kurtarma ekibinin helikopterindeyken çekmişti. 

Doğum günüm için bana hediye etti. Ancak benim gibi bir 
budalanın bu korkunç yerden para kazanmayı düşünebileceğini 
söylerdi. Kimsenin Bletterbach’tan hoşlanmayacağına emindi.” 

“Yanılıyormuş.”
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“O dönem çok kişi yanıldı. Ama ben buna emindim. Çok 
emindim.” Bana baktı ve ben gözlerinde, hayatımda çok az 
kişide gördüğüm bir kararlılık okudum. “Bu işin yürüyeceğini 
biliyordum. Mesele insanların Bletterbach a ilgi duyup duymaya­
cakları değil, benim bu hâzineyi tek elime alıp alamayacağımdı.” 

“Sanırım anlamadım.”
“Turizm her yerde patlıyordu. Val d’Aosta’da, İsviçre’de. 

Avusturya’da. Herkes bomba atmakla ya da özel kanunlar ta­
lep etmekle meşgul olduğundan sadece burada kimse bunun 
farkında değildi. Fakat er ya da geç bu fikir bir başkasının 
aklına gelecekti.”

“Ve siz ilk kişi olmak istediniz.”
“Ben Bletterbach’ı istiyordum, Salinger. Doğru zamanda, 

doğru yerde ve doğru kişi olduğumu hissediyordum.”
“Zaman sizi haklı çıkardı.”
Manfred memnun bir ifadeyle başını sallayarak dedikle­

rimi onayladı. “Öyle diyorlar, evet. Zaman beni haklı çıkardı. 
Ailem zengin değildi. Siebenhoch’ta kimse zengin değildi. En 
azından o dönemde. Gençler çekip gidiyordu, yaşlılar şikâyet 
etmekten başka bir şey yapmıyordu, peki ya arada kalanlar? 
Onlar ne gittiler ne de gidemedikleri için şikâyet ettiler. Be­
nim ailemin dört tane ineği vardı. Dört. Belki kitabınıza böyle 
başlarsınız, dört inekle. Çünkü Siebenhoch’un yeniden doğuşu 
bu dört inekle oldu.”

“Biraz daha açar mısınız rica etsem?”
“Açacak fazla bir şey yok aslında. Babam öldü ve her şey 

bana kaldı.”
“Ya Günther?”
“Mülk mirası kanunu böyleydi. Her şey ilk doğan çocuğa 

kalıyordu fakat mülkün değerinin yansını nakit olarak ikinci 
doğana vermesi gerekiyordu. Kardeş sayısına bağlı olarak ya­
rısı, üçte biri ya da dörtte biri. Önemli olan mülkün bölünmek 
zorunda kalmamasıydı.”

249



DAĞ

“Neden?”
“Çünkü Alto Adige’de bir mülkün paylaşılması ailenin zarar 

görmesi demekti. Açlık ya da daha beteri anlamına geliyordu. 
Babam öldüğünde inekleri sattım. Günther karşı çıkmadı. Onun 
payını istediğim zaman verebileceğimi söyledi. Deli olduğumu 
düşünüyordu ama becerilerime de güveniyordu. Satıştan aldık­
larımla ilk şirketime yatırım yaptım. Bir inşaat fîrmasıydı.” 

“Turist Merkezini inşa etmek için mi?”
“O işi yapmak kafamda vardı ama ilk işim olmadı. Mer­

kezin kurulması 1990 yılına dek sürdü. Kagol inşaat 1982’de, 
otuz yaşıma girdiğim gün faaliyete başladı. O günü seçtim 
çünkü genç ve idealisttim ve bu bana çok... sembolik olurmuş 
gibi gelmişti. Gerçekten de bana şans getirdi. Kagol inşaatın 
aldığı ilk iş, Aldino’da bir tavuk çiftliğinin çatısını onarmaktı. 
Boynuma kadar tavuk pisliğinin içine batmış haldeydim ama 
inanın bana, mutluluktan uçuyordum.”

“Dört inek ve bir bok yığını. Bunu başlık olarak kullana­
bilirim.”

“Muhteşem olur ama korkarım pek satmaz.”
“Günther da sizinle mi çalışıyordu?”
Manfred’in yüzü gölgelendi.
“İkinci kez konuyu kardeşime getiriyorsunuz, Salinger. 

Neden?”
“Merak ettim.” Kelimeleri cam kabuklarının üzerinde 

yürüyormuşçasına dikkatle seçmiştim. “Ayrıca söylenenlerden 
anladığım kadarıyla Günther kasaba halkı tarafından fazla an­
laşılamamış biri.”

Manfred şaşırmış görünüyordu. “Öyle mi?”
“Bana bundan çok bahsettiler.”
“Alkol problemi nedeniyle mi?” diye sordu yüzünde herhangi 

bir duygu belirtisi olmadan.
“Bletterbach Katliamıyla alakalı olarak.”
“Siz o olayı mı yazmak istiyorsunuz?”
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“Sanmıyorum,” diye cevap verdim gözümü kırpmadan. 
“Bletterbach’ın hissiyatını vermek için belki birkaç defa de­
ğin ilebilir.”

“Bu fikrin pek hoşuma gittiğini söyleyemem, Salinger.” 
“Kitap kasabadan bahsedecek ve bu olay da hikâyenin bir 

parçası.”
Manfred başını anladığını ifade eder gibi salladı ama gözle­

rinde hâlâ bir kuşku ifadesi vardı. “O gün çok kötü şeyler oldu, 
ilerleyen günlerde de.”

“Werner bana anlattı. Kendisi de çekip gitmiş hatta.” 
“Alelacele, evet. Bir gece toplanıp gitti. Bana bu şekilde 

anlattılar.”
“Siz burada değil miydiniz?”
“Ben kasaba dışındaydım.”
“îş için mi?” diyerek üzerine gittim.
“1985’te Kagol inşaat, limited şirket olmuştu. Rovereto’da 

bir işim vardı, sürekli olarak Kuzey İtalya’ya seyahat ediyordum. 
Friuli’de, Veneto’da devam eden inşaatlarım vardı ve Tirol’de çok 
önemli bir işi tamamlamaya çalışıyordum. Bir kayak merkezinin 
inşaatı. Artık yalnız da değildim. Önceki yıl var olan personele 
ek olarak, yenilikçi fikirleri olan iki genç mimar tutmuştum. 
Biri hâlâ benimle çalışıyor, diğeri Almanya’ya taşındı. Birçok 
stadyum ve Arap Emirliklerinde bir gökdelen yaptı.” 

“Etkileyici,” diyerek yorum yaptım.
“1985’te Siebenhoch’ta neredeyse hiç yoktum. Sonraki yıl­

larda da. Kasabaya sadece tatillerde geliyordum, o zamanlarda 
bile pek ortalarda yoktum.” İç geçirdi. “Sizin pişmanlıklarınız 
var mı, Salinger?”

“Çok.” ■
“O kötü olayı yazılı olarak görmek konusuna neden böyle 

şiddetle karşı çıktığımı anlıyorsunuzdur.”
“Önemli değil,” diye karşılık verdim. “Beni Krampuslır 

ve efsaneler ilgilendiriyor. Gerisi sadece arka fon. Rahatlıkla
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çıkarılabilecek şeyler. Kendimi bildiğim için muhtemelen ta- 
mamlayamayacağım bir kitap yüzünden kimseyi rahatsız etmek 
istemem.”

“Size nasıl teşekkür edebilirim?”
“İçeride sigara içmeme izin vererek.”
Manfred bir pencere açtı. “Ben de seve seve size eşlik eder­

dim, Salinger ama bıraktım.”
Kapıda bir tırmalama sesi duyuldu.
Manfred’in yüzü aydınlandı.
Köpekleriydi. İki doberman önce beni koklayıp sonra sa­

hiplerine doğru koştu. Manfred onların bu heyecanına hakiki 
bir sevgiyle karşılık verdi.

“Ulisse ve Telemaco.
“Önemli isimler.”
“Onlar sahip olduğum tek şey.”
“Aileniz yok mu?”
“Şirketim var. Turist Merkezi var. İkisi Siebenhoch’ta olmak 

üzere üç tane otelim var ve Krampusmeister im. Ama çocuğum 
yok. Ailem de. Bunlar için zamanım olmadı.”

“Çok yoğun çalıştığınız için mi?”
Manfred, ayaklarının dibinde yatan dobermanların başını 

okşamaya devam etti. “Çok yoğundum, evet. Bu, Güntheryı 
kaybetmeme de neden oldu.”

Manfred koltuğunun arkasına yaslandı. Ben Marlboro’mun 
tadını çıkarırken o bir bardak su içti.

Pencereden gelen soğuk hava yüzümün yarısını uyuştur­
maya yetmişti.

“Her ne kadar uzaklarda olsam da kasabada olanlardan 
haberdardım. Günther’dan ve probleminden haberim vardı.” 

“Alkol probleminden mi?”
“Elbette ama Günther...” Manfred kasvetli bir ses tonu 

takındı. “Zayıf karakterli biriydi. Söylediklerim size zalimce 
mi geldi yoksa? Lütfen doğruyu söyleyin.”
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“Evet, öyle geliyor.”
“O benim kardeşimdi ama benim için bir utanç kaynağıydı. 

Ben hayallerin ancak ve ancak irade gücüyle gerçekleştirilebile­
ceğinin canlı bir örneğiyim. Dört inekten, günden güne büyüyen 
bir imparatorluk yarattım. Benim dokuz rakamlı cirolarım vardı, 
Salinger. Politikacılar bir gün olmasa başka gün kıçımı yalamak 
için sıraya girerlerdi. Kıskanç insanları taze boka konan sinekler 
gibi üzerime çekerdim. Ve ben o sinekleri savmayı da bildim. 
Bir firmanın siparişlerinin yarısını kaybetmesi için tek bir sö­
züm yeterdi, bir hareketimle inşaat malzemesi yapan firmaları 
kumdan kaleler gibi yıkabilirdim. Yenilikçi fikirlerim vardı ve 
bu fikirler daima meyve verirdi. Dünya benimdi.” Yumruğunu 
havaya kaldırdı.

“Günther ise zayıftı. Babamız gibi. Babam da sünger gibi 
içki içerdi Sirozdan öldü.”

“Ama Günther’nm gördükleri...”
“Katliamı mı söylüyorsunuz? Ne olmuş yani?” diyerek sözümü 

kesti Manfred kibirli bir tavırla. “Ben kariyerim boyunca kaç 
tane ölü işçi gördüm, haberiniz var mı? Betonun içine gömülmüş 
ya da iskeleden düşmüş duvar ustaları, patlayıcı maddelerden 
havaya uçan teknisyenler. Bir sürü ölüm, içkiye gömülüp ken­
dime acımaya mı başladım?”

“Günther sizinle aynı yapıda olmayabilir.”
Manfred içini çekti.
“Günther benimle aynı yapıda değildi, evet. Fazlasıyla duy­

gusaldı. Bir ayı gibi iri yarıydı, zavallı annemi çileden çıkaran 
bir dil kullanırdı fakat yine de altından bir kalbi vardı. Bunu 
ancak o yılların heyecanı geçtiğinde anladım. Benim için sek­
senli ve doksanlı yıllar, yedi gün, günde on sekiz saat çalıştı­
ğım bir festival zamanıydı. Önemli şeyleri düşünmekten asla 
vazgeçmedim.”

“Aile gibi şeyler mi?”
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“Ve Günther. Genellikle tek çocuk olduğumu söylerdim. 
Ölüm şekli de boşa harcanmış hayatına uygundu. Bir sarhoş 
eksildi işte, dedim kendi kendime ve hiçbir şey olmamış gibi, 
sözleşmelerimi imzalamaya, projeleri denetlemeye devam ettim. 
Sonuçta Günther ile birbirimizden pek de farkımız yoktu.” 

“Neden böyle dediniz?”
“Çünkü Günther’nm içkisi vardı, benim de işim. Benim 

ilacım da oydu. Ve hız kesmeye başladığımda geriye dönüp 
bakmaya da başladım. Ve Günther’yı düşünmeye. Gerçekten 
aşağıhk biri gibi davrandığımı anladım. Onu kurtarabilir miydim 
diye merak etmeye başladım.”

“Nasıl olacaktı o?”
Manfred bana sanki Mars’tan gelmişim gibi baktı. “Ben 

zenginim ve hep öyleydim, Salinger. Onu iyileşebileceği özel 
bir kliniğe yatırabilirdim, ona dünyayı dolaşması için para ve­
rebilirdim, istediği kadar fahişeye sahip olması için de. O ba­
ğımlılıktan kurtulması için ne gerekiyorsa onu alabilirdim. Oysa 
onu yalnız bıraktım burada. Bu bizim birlikte büyüdüğümüz ve 
Günther’nm oturduğu ev. Hemen hemen her yerini yeniledim.” 

“Hemen hemen mi?”
“Günther’ya yaptıklarımı fark ettiğimde çılgına döndüm. 

Neden bilmiyorum ama hıncımı bu dört duvardan çıkardım. 
Onu yerle bir etmek isterdim. Ama burası benim evimdi. Bizim 
evimizdi. Böylece onu baştan aşağı yenilemeye karar verdim. 
Fakat onun odasına dokunmaya cesaret edemedim. En son ka­
lışında nasılsa o şekilde duruyor.”

“Ben bir uzman değilim ama bu bana bayağı saçma geldi,” 
dedim kendimi tutamayarak.

“Bazen buna ben de inanıyorum. Odayı görmek ister misiniz?” 
Üst kata kadar onu takip ettim.
Kagolların evinin geri kalanı değerli mobilyalarla özenle 

döşenmişken, Manfred’in bana gösterdiği oda tam anlamıyla 
çöplüktü.

254



LUCA D ’A N D R E A

Duvar panelleri isten kararmış, yatak kurtlar tarafından 
yenmişti ve pencere camları gün ışığının içeri girmesini en­
gelleyecek kadar matlaşmıştı.

Hâlâ dağınık halde duran yatağın yanındaki dolabın üze­
rinde bir şişe vardı. Şişenin yanında da bin liretlik banknotlar 
duruyordu.

“Ne diyorsunuz, Salinger?”
Başka bir şey daha söyleyecek oldu ama bir ses araya girdi. 

Gelen hizmetçiydi. Berlin’den acil bir telefon onu bekliyordu.
Manfred lanet okudu.
“İşler,” dedi. A f dileyip basamakları ikişer ikişer inerek 

uzaklaştı.
Karşımda bu zaman makinesiyle yalnız kalmıştım. Ken­

dime engel olamadım. Manfred’in uzaktan gelen mırıltılarını 
duymama rağmen Günther’nın odasına daldım.

4.

Yaptığım şey yanlıştı. Hatta bir bakıma saygısızlıktı. Yirmi beş 
yıl evvel ölmüş bir adamın dolaplarını karıştırıyordum (yatağın 
altına, komodinlerin içine). Kısa ve mutsuz bir hayat yaşamış 
bir adama aittiler. Günther bu yaptıklarımı hak etmiyordu.

Fakat bu düşünce beni bir saniye olsun durdurmadı.
Brigitte’nin bana anlattıklarının gerçeği yansıtıp yansıt­

madığını görmek için tek bir fırsatım vardı. Manfred’le olan 
sohbetimin bana yeni bir bilgi vereceği fikrine kapılmıştım. Ne 
var ki Manfred aklimdakileri netleştirecek bir şey söylememişti.

Delik botlar, tarihi geçmiş ilaçlar, pijamalar, iç çamaşırları 
arasında hızlıca elimi gezdirirken soluk soluğaydım. Odada bir 
ayna da vardı ama kendi aksime bakmaya cesaret edemedim. 
Araştırmaya devam ettim, zaman çok hızlı geçiyordu. Bir saniye, 
iki saniye, üç saniye...
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Çabuk. Çabuk.
Şayet Günther hm  gerçekten şüpheleri varsa burada, bu bek­

lenmedik definenin içinde olmalıydı ve ben doğru ipuçlarını 
bulmalıydım. Bunu burnumu gıdıklayan onlarca yıllık tozları 
hissettiğim gibi hissediyordum. Ceketlerin, pantolonların cep­
lerine baktım. Şansımı ilaç reçeteleri ve kartpostallar arasında 
bile denedim. Birkaç sırt çantasının içini karıştırdım. Kurtlar 
tarafından yenmiş çorapları dahi kontrol ettim. O odanın her 
lanet köşesini araştırdım. Eski faturalar, pis mendiller ve za­
manı geçmiş bozuk paralardan ötesini bulamadım. Ter içinde 
kalmıştım.

Sonra onu gördüm.
Bir dolabın içindeydi. Bir müzik kutusu. Ümit verici şe­

kilde titreşiyor gibi görünüyordu. Nefesimi tutarak kapağını 
kaldırdım. Durup kulaklarımı diktim. Manfred’in sesi hâlâ 
uzaktan geliyordu.

Acele et.
Müzik kutusunu ters çevirip pil bölmesini buldum. Tır­

naklarımı kanca gibi kullanarak açtım. Gereksiz bir tedbirdi: 
pillerden akan asit burun deliklerimi acıtan, kötü bir koku yaydı. 
Hiçbir melodi yaptıklarıma kılıf olamazdı.

Yani Günther Kagol’un mezarına yapılan saygısızlığa.
Onu açtım. Bir gıcırtıdan başka bir şey duyulmadı, içinde 

resmî belge gibi görünen, daktiloyla yazılmış bazı kâğıtlar vardı. 
Onları açıp okumaya çalıştım. Üzerinde mühürler ve halka şek­
linde lekeler vardı. Bira diye düşündüm. Ya da belki gözyaşları.

Okudum.
Okuduklarım nefesimi kesti.
Beni kurtaran köpekler oldu.
Havladıklarını duydum, ardından da Manfred’in onları 

yatıştıran sesini. Kâğıtları aceleyle cebime sokuşturup müzik 
kutusunu geri koyduktan sonra dolabı kapadım, ardından pencere 
çerçevelerini inceliyormuş gibi yapmaya koyuldum.
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“Bu kurşun, değil mi?”
Sesimdeki telaşlı tonu fark etmediğini umuyordum.
“Eskiden böyle yapıyorlardı,” dedi.
Bana bakıp bıyıklarını düzeltti. “Bana sormak istediğiniz 

başka bir şey var mı çünkü?..”
“Misafirperverliğinizden yeterince faydalandım, Manfred. 

Sakıncası yoksa yakınlarda yine uğrayıp laboratuvarınızın fo­
toğraflarını çekmek isterim.”

“Zevkle. Ama konuştuğumuz gibi...” dedi gözlerinin cümleyi 
tamamlamasına izin vererek.

“Bletterbach yok. Bırakalım da ölüler huzur içinde uyusun.”
Bunları söylerken cebimdeki kâğıtlar neredeyse tenimi 

yakıyordu.

S.

Manfred’le birlikte olduğum sonraki dakikalar zihnimden yok 
olup gitti. Silindi. Tek hatırladığım oradan çıkıp bulduğum 
ganimete kendimi adama arzumdu.

Dört sayfa. Parmaklarımın arasındaki kâğıtlar sarı ve bu­
ruşuktu. Alttaki tarih 7 Nisan 1985’ti. Katliamdan yirmi bir 
gün önce. Tekrar okudum. Sonra tekrar. Günther’nın bulduğu 
şeye hâlâ inanamıyordum. Kendimi onun yerine koyduğumda 
hissettiklerim tarif edilemez duygulardı. Neden içerek kendini 
öldürdüğünü anlayabiliyordum.

Bu kâğıtlar hidrojeolojik bir risk değerlendirmesiydi. 
Bletterbach’ta bir turist merkezi inşa etmenin sadece eko sisteme 
zarar verici değil, aynı zamanda tehlikeli olabileceğini anlatan 
birkaç satırla, birkaç grafik ve bir sürü referans haritalardan 
oluşuyordu.

Turist Merkezinin temelinin atılması genç bir jeoloji öğ­
rencisinin hazırladığı bu dört sayfayla birlikte gecikmiş, genç
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öğrenci o harika tebessümüyle dahi fethedemeyeceği bir düşman 
kazanmıştı. Merkezin inşasına karşı çıkan bu raporun altındaki 
imza Eviye aitti.

Manfred’in Günther yla ilgili kibirli konuşma şekli kulakla­
rımdan gitmiyordu. Kardeşinin alkol problemini kabul edemeyen 
bu kişi aynı zamanda bir katil de olabilir miydi?

Belki de o değildi, dedim kendi kendime, raporu kim bilir 
kaçıncı kez okurken.

Fakat yine de Manfred Kagol bulaşılmayacak bir adam 
olduğunu tüm dünyaya göstermişti. Özellikle de o dönemde. 
Kendi deyimiyle, Günther nın içkisi, onun da işi vardı.

Ama bana işin içinde bundan daha fazlası varmış gibi ge­
liyordu. Gururla bahsettiği o dört inek, alkolik bir babadan 
mirasla kalan hayvanlardan ibaret değildi. Onlar birer semboldü. 
Sosyal anlamdaki kurtuluşunun sembolleri. Turist Merkezi ise 
zaferinin somut bir işaretiydi.
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Ertesi sabah, öğrendiğim her şeyi not ederek dosyayı güncel- 
ledim: Evinin imzaladığı dokümanın bir kopyasıyla birlikte 
bütün varsayımlar, sorular ve aklıma gelen ve takip edilebilecek 
kehanetleri yazıya döktüm.

Çok fazlaydı.
Sonra yakınlarda bir tehlike olduğuna dair hissiyatımı ko­

valamak için soğukta uzun bir yürüyüşe çıktım, işe yaramadı. 
Öğle yemeğinde doğru düzgün bir şey yiyemeden önümdekileri 
didikleyip Annelise’nin sorularına kısa cevaplar verdim, bun­
dan usanan Annelise pes edip benimle konuşmaya çalışmaktan 
vazgeçti.

Evinin imzaladığı raporu aklımdan çıkaramıyordum. O 
birkaç sayfayla Turist Merkezinin inşasını beş yıl geciktirmişti. 
Turizm alanındaki rekabet göz önünde bulundurulduğunda beş 
yıl, jeolojik dönemler kadar uzundu.

Ayrıca Evi 28 Nisan 1985’te öldürülmeseydi ve anlaşılan 
tutkuyla bağlı olduğu Bletterbach’ın (Sonuçta orası Brigitte’nin 
bana aktardığı gibi Kurt’a âşık olduğu yer değil miydi? Orası 16

16 400 milyon yıl oncc yaşadığı düşünülen 2,5 metre boyunda, dev su akrebi. Almanya’da
bulunan fosillerinin ardından varolmuş en büyük böcek türü olarak kabul edilmiştir, 
(ç. n.)
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annesi kendini kaybettiğinde Evinin huzur bulduğu yer değil 
miydi?) korunmasıyla ilgili savaşım sürdürseydi, muhtemelen 
Turist Merkezi Manfred Kagol’un kafasındaki bir proje olarak 
kalmaya devam edecekti.

Turist Merkezi yoksa para da yoktu.
Para.
İnsanlık kadar eski ve gayet mümkün bir cinayet sebebi. 

Sonuçta Roma da suça sahne olan bir yerin üzerine kurulmuş 
bir şehirdi.

Basit bir toprak kavgası yüzünden Remusu öldüren Romulus.
“Baba?”
Başımı tabaktan kaldırmadan cevap verdim.
“Efendim, hayatım?”
“Akreplerin böcek olmadıklarını biliyor muydun?”
“Ne?”
“Akrepler böcek değildirler. Biliyor muydun?”
“Gerçekten mi?”
Clara başını sallayarak onayladı. “Onlar örümcektir,” dedi 

bu keşfinden dolayı heyecanlanmış bir halde. “Televizyonda 
söylediler.” Onu duymadım bile. “Patateslerini ye, tatlım,” diye 
mırıldandım.

Clara suratını astı. Ama ben farkına bile varmadım. Dü­
şüncelerime dalmıştım.

Para için adam öldürülebilir miydi?
Turist Merkezinin yıllık ne kadar kazandırdığını hesapla­

maya çalıştım. Eğer internette bulduğum istatistikler doğruysa 
giriş parası ödeyen turist sayısı yıllık altmış bin ile yüz bin 
arasında değişiyordu, işletme giderleri, onarım ve buna benzer 
şeyler düşüldüğünde iyi bir rakamdı ama tek gelir kaynağı bu 
değildi. Çünkü Dolomitlere göz gezdirmek üzere cüzdanlarını 
açan turistlerin en az yarısı Siebenhoch’taki otellerde konaklı­
yordu, yemeklerini Siebenhoch’ta yiyor, hediyelik eşya, temel 
ihtiyaçlar ve daha başka bir sürü şey satın alıyordu.
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“Baba?”
“Söyle, hayatım,” dedim.
“Bugün öğleden sonra ne yapıyoruz?”
Annelise yi mutlu etmek için yahniden aldığım parçayı yi­

yip yutmaya çalıştım. Mükemmel olmuştu ama benim iştahım 
yoktu. Hissettiğim o duygu hâlâ içimdeydi.

“Bilmem tatlım.”
“Kızakla kaymaya gidelim mi?”
Turist Merkezinin kazandığı paralar zihnimin içinde altın 

bir nehre dönüşmüştü.
“Olur tabii.”
Bu servetten en fazla fayda sağlayan kimdi? Halk ama en 

çok da Manfred Kagol. Dört ineğini satmış olan adam.
“Söz mü?”
Saçlarını dağıttım. “Söz.”
Dört inek ve bir tavuk çiftliğinin çatısı Siebenhoch’un sa­

hibi olmak için bir basamak görevi görmüştü. Turist Merkezi 
onundu, kasabanın en büyük iki oteli onundu.

Kazançların en büyük dilimi onundu.
Manfred Kagol.
Masayı topladım. Sonra gidip favori koltuğuma gömüldüm. 

Televizyonu açtım. Gözlerim bakıyordu ama beynim kaydet­
miyordu.

Clara küçük bir kukla gibi beni takip ediyordu.
“Baba?”
“Söyle, beş harf.”
“Ne düşünüyorsun?”
“Haberleri izliyorum.”
“Ama haberler bitti, dört harf.”
Doğruydu.
Gülümsedim. “Galiba dört harfin aklını toplaması gerekiyor.” 
“Kızak kaymaya çıkalım mı?”
Başımı sağa sola salladım. “Sonra.”
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“Ne zaman sonra?”
“Önce bir şey yapmam gerekiyor.”
“Ama söz vermiştin!”
“Birkaç saat sadece.”
Ayağa kalktım.
“Nereye gidiyorsun?”
“Bolzano’ya gitmem lazım. Sonra döndüğümde kızağa bi­

neriz, olur mu?”

2.

Kanıta ihtiyacım vardı. Ve bunu bulabileceğim tek yer Vilayet 
Tapu Dairesiydi. Orada Turist Merkezinin hikâyesini kafamda 
yeniden kurabilirdim.

Sonra?
Sonra nasılsa bir şeyler düşünürüm, diye düşündüm telefon 

çaldığında.

3.

“Uyandırdım mı, ortak?”
“Saat öğleden sonra iki ve ben araba kullanıyorum.” 
“Zaman farkıyla ilgili hep kafam karışıyor.”
“Ev ödevini yaptın mı, Mike?”
Hat kötüydü. Mike’ın sesi sürekli kesilip duruyordu. 
Lanet okudum.
Neyse ki benzin istasyonunun girişini fark edip sinyal ve­

rerek uygun bir yer buldum ve arabayı park ettim. Megafonu 
kapayıp telefonu elime alarak kulağıma götürdüm.

“Öncelikle bana verdiğin berbat bir iş ve bütün olay tam 
bir karmaşa. Sen nasıl bir olaya karıştın böyle?”
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Çakmağımı çakıp öğleden sonranın ilk sigarasını yaktım. 
Duman beni bir parça öksürttü.

“Tuhaf bir olaya.”
“Sondan başlıyorum. Grümvald. Kimse ona ne olduğunu 

bilmiyor. Bir anda ortadan kaybolmuş.”
“Ne zaman bu? 85’te mi?”
“Nisan ya da Mayıs 1985.”
“Nisan ya da mayıs ne demek? Daha kesin söyleyemiyor 

musun?”
Mike’ın sesi aniden tizleşmişti. “Beni eleştireceksen neden 

bu işi kendin halletmiyorsun?”
“Çünkü sen bir dâhisin, Mike. Bense kendi halinde bir 

yazarım.”
“Devam et.”
“Ve sen kestaneleri ateşten kurtarmama yardım edebilecek 

tek insansın.”
“Başka?”
“Başka yok, erotik hat değil burası.”
“Olsaydı da param boşa gitmeseydi, uluslararası konuşma­

ların kaça patladığından haberin var mı?”
“Netvvork’ün hatlarından birini kullanmıyor musun sen?” 
“Sırası gelmişken sana falını okumamı ister misin?” 
“Konuşmaya başlamanı tercih ederim. Nisan ya da Mayıs 

1985.”
“Oscar Grümvald ortadan kaybolmuş. Ingolstadt’taki bir 

konferansta konuşma yapması gerekiyormuş, burası da...” 
“Almanya’da.”
“Ama konuşmaya gitmemiş. Konferansın tarihi 7 Mayıs. 

Onun yerine Hollandalı Van Der Velt’in konuşma yapmasına 
karar vermişler. Bu Van Der Velt’in kayıtlarına bakılırsa an­
laşmadan caymışlar. Grümvald diskredite edilmiş, Salinger.” 

“‘Diskredite edilmek’ de ne demek?”
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Mike konuşurken torpidodan bir bloknot ve bir tükenmez 
kalem çıkardım. Bloknotu bacaklarımın üzerine yerleştirip not 
almaya koyuldum.

“Yani üniversiteler fon taleplerini reddetmeye başlamışlar 
demek.”

“Bana bilmediğim bir şey söyle.”
“Griinwald’in bu ekonomik düşüşü 83’te başlamış. Üniver­

sitelerle gelen çok fazla saldırı olmuş.”
“Innsbruck mu?”
“Innsbruck, Viyana. Berlin Üniversitesinden iki yayın ve 

bir tane de Verona Üniversitesinden.”
“Nasıl yani?”
“Asıl mesele başka. Oscar Grünwald gerçekten kimdi?” 
“Bir jeolog ve paleontolog,” diye karşılık verdim.
“Doğru ama eksik. Oscar Grümvald,” Mikeın sesi bir şey 

okuyan birinin tekdüze tonuna büründü ve ben tüm söyledikle­
rini not etmek için dikkat kesildim, “Carinzia’da, bir kasabada 
doğdu, kasabanın adı Kla...”

“Klagenfurt.”
“Hah işte o. 18 Ekim 1949’da.”
“1985’te otuz altı yaşındaymış.”
“Otuz altı yaşında, iki diploma ve bir doktora: paleontoloji. 

Bayağı iyiymiş bence.”
UT • *V>İyi mı?
“Bence adam bir dâhiymiş.”
“Sen jeolojiden, paleontolojiden ne anlarsın?”
“Son günlerde kültürüm gelişti. Asıl soru senin ne anladığın?” 
“Jeolojinin taşbilimi olduğunu ve paleontolojinin de fosiller 

üzerinde çalıştığını biliyorum.”
“Permiyen denen şeyi duydun mu peki?”
“Büyük nesil tükenmelerinin yaşandığı dönem değil mi?” 
Aynı zamanda Bletterbach’ın en derin katmanlarından bi­

riydi. Bulmacanın parçaları yerine oturmaya başlıyordu.
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“Permiyen iki yüz ila iki yüz doksan bin yıl öncesine gidiyor. 
Bıı dönemde gezegenin en büyük nesil tükenmeleri yaşanmış. 
Canlı türlerinin neredeyse yüzde ellisi yok olmuş. Yüzde ellisi, 
Salinger. Sence de tüyler ürpertici değil mi?”

“Evet, oldukça dehşet verici.”
“Olanlar hakkında birçok teori var. Kozmik radyasyondaki 

artış, bu da büyük bir mikrodalgada hamburger köftesi gibi 
kızardıkları anlamına geliyor; denizlerin üretkenliğinde düşüş, 
manyetik kutuplardaki inversiyon, okyanuslardaki tuzun artışı, 
oksijendeki azalma, pis işleri yapan bakterilerden kaynaklanan 
atmosferdeki hidrojen sülfıtte artış. Son olarak da herkes tara­
fından bilinen ve benim en favorim olan teori var.”

“Asteroit mi?”
“Gezegenin ortasına çarpıp onu ikiye ayrılma tehlikesine 

düşüren, dev ve muhteşem bir ateş topu. Hollywood un son 
noktası. Hem de dublöre ihtiyaç olmadan, ortak. Fakat Grün­
wald bu çalışmalardan âdeta anında bıkmış.”

“Neden? Bulabildin mi?” diye sordum.
“Eski zamanlardan beri onun gibi büyük beyinleri endişeye 

boğan kronik kaynak eksikliği. Grünwald bir köşede durup 
bekleyecek bir tip değildi. Teoriler üretmekten memnun değildi.” 

“Kanıt istiyordu.”
“Ancak paleontolojide kanıt aramak çok maliyetli bir şey. 

Araştırma gezileri için kimse ona para ödemiyordu. Söylememe 
gerek yok, onu tanımıyorum ama onu tanımadan sevdim. De­
lileri kim sevmez ki? Fakat inan bana o, bilim insanı değil, 
senarist olmalıymış.”

“Neden?”
“Permiyen dönemle ilgili çalışanlar kendi kendilerine so­

ruyorlardı: ateş topu mu, büyük bir deprem mi? Gazlı mikro­
organizmalar mı yoksa ısınan volkanlar mı? Grünwald ise daha 
enteresan bir soru sordu. Neden bazıları hayatta kaldı ve bazıları 
kalamadı? Bu genetik bir şey miydi? Şans mıydı? Ve bununla
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birlikte ekolojik nişler teorisi geldi. İtibar kaybetmesine de bu 
teori neden oldu.”

“Nedir bu nişler?”
“Permiyen dönemin apokaliptik şartlarından etkilenerek 

daha yumuşak bir hale gelen fiziksel alanlar diyelim ve orada 
yaşayan türlerin doğal afetlerden kaçmalarına olanak verdiler. 
Adamı katlettiler.”

“Ne demek bu?”
“Grünwald teorisinde, bugün dahi bazı yerlerde büyük tü­

kenmelerden hayatta kalıp evrim geçirmemiş biyolojik türlerin 
var olmasının mantıklı olduğunu savunuyordu...”

“Hayatta kalmış ama evrim geçirmemiş mi? Günümüz dün­
yasında mı? Kara kurbağaları ve DNA hikâyelerinin olmadığı 
bir Jurassic Park mı yani?”

“Aynen öyle.” Başını üzgün bir şekilde sağa sola salladığını 
hayal edebiliyordum.

“Innsbruck’ta araştırmacı bilim insanı olarak bir yeri vardı 
ve onu kovdular. Kimse onunla bir alakası olsun istemiyordu. 
Ne yayın organları ne de kitaplar.”

“Geçimini nasıl sağlıyordu?”
“Jeolog olarak. Yerli halktan bazı bağlantılarının olduğu 

Ande’ye geziler düzenliyordu. Danışmanlık yapıp turist rehberi 
ve hatta sokak satıcısı olarak para kazanıyordu. Mücadele etti 
ve sonra 1985’te ortadan kayboldu.”

“Kimse onu aramamış mı?”
“Bildiğim kadarıyla hayır,” diye cevap verdi Mike boğuk 

bir sesle.
Aklıma Brigitte ve Evinin zafer albümü geldi.
“Evi Baumgartner,” diye mırıldandım.
“Pardon?”
“Evi Baumgartner,” diye tekrarladım bulutsuz gökyüzünde 

yuvarlaklar çizerek uçan bir alıcı kuşa bakarak, belki de bir 
kartaldı.
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“Kim bu?”
“Grünwald’in akademik itibarım sarsan çalışmalara bakarsan 

onun adını göreceğine eminim.”
Ve bir cinayet sebebi.
Mike’ın bilgisayar klavyesinde bir şeyler yazdığını duydum. 
“Bir şey çıkmıyor.”
Aptallık etmiştim.
“‘Tognon’ olarak dene,” dedim, Evinin resmî soyadının bu 

olduğunu hatırlayarak.
Makineli tüfek gibi hızlı klavye sesleri duyuldu.
“İşte! Innsbruck Üniversitesi. Ve dostumuzun itibarını sarsan 

çalışmalardan biri değilmiş bu sadece, anlaşılan diğerlerini de 
tetikleyen asıl çalışma. Kim bu Evi?”

“Bletterbach kurbanlarından biri.”
“Ne dedin?”
“Bletterbach kurbanlarından biri, dedim. Çözmeye çalış­

tığım olayın yani.”
Mike bir şeyler mırıldandı. Klavyenin üzerinde gezinen 

parmak sesleri yeniden duyuldu.
“Sonunda h harfi var mı?”
“Bletterbach’ın mı? Evet, neden?”
Mike film fragmanlarının bariton sesini taklit ederek konuştu. 
“Ve sürpriz son, dostum.”
“Budalalık etmeyi bıraksana.”
“Budalalık etmiyorum. Gerçek bir ekolojik nişin içinde 

bulunuyorsun.”
“İmkânsız. Bu tür şeyler bilim kurgudur.”
“Ah, öyle mi?” dedi Mike. “Dostumuz Grünvvald’in kita­

bından küçük bir parça aktarayım. Alto Adige’nin kendisine 
has bir mikroiklimi vardır. Teoride kıtasal bir iklime sahip 
olması beklenir fakat Alpler’in ortasında yer alır. O nedenle de 
kıtasal bir iklimi yoktur. Alpler’de olduğu için Alpler’in ikli­
mine sahip olması gerekir, öyle değil mi? Yanlış. Alpler, kuzey
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rüzgârlarından etkilenmez, Alpler, Akdeniz etkilerine maruz 
kalmaz, Alpler bölgeye bir iklim yaptırımında bulunmaz, farklı 
bir iklim yaratırlar: yani mikroiklim. Metne göre, Grümvald 
için bu, ekolojik niş yaratmak için temel şarttı. Ve şimdi,” diye 
ekledi, “sıkı dur çünkü bu kısmı çok eğlenceli.”

“Söyle.”
“Alto Adige’de, Avrupa’da yüzlerce ve binlerce yıl evvel 

tükenmiş olan ginko bitkisi yetişiyor. Fakat sanki bilimsel inanç­
larımızla dalga geçer gibi Dolomitlerin altında yetişiyorlar ve 
ona eşlik eden başkaları da var. Mesela Notilus. Teoride dört yüz 
milyon yıl evvel nesli tükenmiş. Alto Adige’de iki yüz milyon 
yıl önceden kalma fosilleri bulunmuş.”

“Yani Notilus’un dünyanın geri kalanında neslinin tükendi­
ğini ama buralarda bir iki yüz milyon yıl daha yüzmeye devam 
ettiğini mi söylüyorsun? Bilim kurgu bu, Mike.”

“Hayır, ekolojik nişler. Çalışmalardan da kontrol ettim.” 
“Ama...”
“Dinle. Griinwald, en son çalışmalarından birinde Bletterbach’tan 

bahsediyor. X-Files ve Doctor Who arası bir dergide. Hani şu iki 
haftada bir dünyanın sonuyla ilgili tahminde bulunan dergilerden.” 

Kalp atışlarım hızlanmıştı. “Ee, sonra?”
“Griinwald, Bletterbach’ı Permiyen dönemden hayatta kalmış 

önemli bir canlı türünün bulunabileceği yerlerden biri olarak 
tanımlıyor. Spesifik bir tür. Ve Nemo gibi küçük bir balıktan 
da bahsetmiyorum burada. Sana görselini gönderiyorum.”

Cep telefonumdan bip sesi geldiğinde dosyayı açtım.
Ve ağzım açık bir şekilde karşımdaki görüntüye bakakaldım. 
Bir deniz kızının kuyruğuna sahip bir akrebi andırıyordu. 

Uzun bedeni ıstakoza benzemesine yol açan bir kabukla kaplıydı. 
Bu kadar saldırgan görünen bir şeye daha önce rastlamamıştım. 
Evet, aklıma gelen ilk kelime buydu: saldırgan.

Dokuz harf.
“Bu da nedir böyle?”
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“Jaekelopterus Rhenaniae. Telaffuzumun kusuruna bakma.” 
Böyle bir yaratığa ev sahipliği yapacak bir dünyanın ne tür 

bir yer olabileceğini gözümde canlandırmaya çalıştım. Tanrının 
güzel bir günde yok etmeye karar verdiği ve avlanma içgüdüsü 
dışında herhangi bir duygudan yoksun canavarların akm ettiği 
bir gezegen.

Mike devam etti.
“Örümceklerin ya da daha çok akreplerin dev atalarından.” 

Zihnimde bir ışık yandı ama ben daha bu düşünceyi yakalaya- 
madan kaybolup gitti. “Bir eklem bacaklı. Denizlerde yaşardı. 
İki buçuk metre boyundaydı. Kıskaçları yarım metre uzunlu- 
ğundaydı.”

“Ve Grünwald bu şeylerden birinin halen Bletterbach’ta 
yaşadığından emindi, öyle mi?”

“Bletterbach’ın altında. Burada yer altı mağaralarından ve 
göllerden bahsediliyor. Bu şey tatlı sularda yaşıyormuş. Uzak 
durulması gereken saldırgan canlılardan.”

Mike’ın söylediği son sözleri duymadım. Aklıma Sieben­
hoch gelmişti.

Eski adı Siebenhöhlen di. Yedi mağara.
“Orada mısın, Salinger?”
“Kâğıt kalemin var mı?” dedim boğuk bir sesle. “Araştırmanı 

istediğim biri daha var: Manfred Kagol. Buralı bir iş adamı.” 
“Ne zaman ölmüş?”
“Onunla daha dün görüştüm. Ne bulabilirsen bilmek isti­

yorum. Özellikle de servetiyle ilgili.”
“Zengin mi?”
“Hem de nasıl.”
“Ama bu adamın Jaekelopterus Rhenaniae ve Grünwald’le 

ne alakası var?”
“Teşekkürler, Mike.
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Bolzano Tapu Dairesinin içi moderndi ve hoş bir şekilde ay­
dınlatılmıştı. Neyse ki personel, onlara ihtiyacım olan şeyleri 
açıkladığımda dahi bana oldukça kibar davrandı.

Yarım saat kadar bekledim ve bu süreyi Mike’ın Grümvald 
hakkında anlattıklarını bir perspektife oturtmaya çalışarak geçir­
dim. Tuhaf teorileri vardı. Akademik dünyadan ziyade filmlere 
daha uygun teorilerdi bunlar.

Grümvald’in bu olaydaki zihnimde bir görüntüye sahip 
olmayan tek kahraman olduğunu fark ettim. Onu kafamda, 
Indiana Jones’la on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir bürokra­
tın biraz daha tuhaf halinin bir karışımı gibi giyinmiş deli 
bir bilim insanı olarak canlandırıyordum. And Dağları üze­
rine araştırmalar yürütmüş bir adamdı ama nedendir bilinmez, 
onu sarp kayalıklarda hayal edemiyordum. Daha çok yürürken 
sendeleyen ve belki de boynunda bir papyon olan biriymiş gibi 
görüyordum onu.

Grünvvald’in işinde saplantılı biri olduğu kesindi. Teorileri 
uğruna her şeyi feda etmişti. Mike bana herhangi bir sevgiliden 
ya da evlilikten söz etmemişti. Kimsenin dikkatini çekmeden, 
bir anda ortadan kaybolmuş olması da sosyal yaşamının sıfıra 
yakın olduğunun bir işaretiydi. Tek bir hedefi olan tek başına 
bir adam. Bu hedefse ekolojik nişleri bularak itibarını geri ka­
zanmaktı.

Şaşkın bir şekilde başımı iki yana salladım.
Kariyerini mahvetmiş olan kadını öldürecek kadar sap­

lantılı mıydı? Olabilir. Peki ya o telgrafın anlamı neydi? Evi, 
Grünvvald’in teorisini çürütmek için bir kez daha Bletterbach’ın 
altındaki mağaralara inmek istemiş ve Grünvvald bir başka aşa­
ğılanmaya daha göz yumamayacağına mı karar vermişti?

Yoksa tatlı Evi aslında akademik dünyadaki hızlı yükseli­
şinden dolayı körleşmiş bir cadı mıydı? Belki de Grünvvald’in

4.
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teorilerinin ne kadar gülünç olduğunu ispat ederek akademik 
dünyanın kodamanlarını etkilemeyi amaçlıyordu.

O parlak gözleri ve bana hakkında söylenenlerle onu bu 
şekilde hayal edemiyordum. Ama bir taraftan da tapu dairesinin 
koridorlarında bir aşağı bir yukarı yürürken kendime ölülerle 
ilgili hep iyi şeyler söylendiğini hatırlatıyordum.

Başka bir ihtimal daha vardı.
Belki de Bletterbach ı çok seven ve onu herkesten iyi tanıyan 

Evinin içine bir şüphe düşmüştü. Belki de Grünwald’in ekolojik 
nişlerle alakalı teorilerinin o kadar da delice olmadığını düşüne­
rek ve kariyerini sarsanların arasında payı olduğu için akademik 
itibarını geri kazanmasını sağlayacak bir kanıt bulma umuduyla 
Bletterbach’ın altındaki mağaraları keşfetmeye karar vermişti.

Elbette bu bir ihtimaldi.
Ya Permiyen dönemin dev akrepleri?
inanılmaz. Ama...
Gözümün önünde kısa süreli bir görüntü belirdi. Max’ın 

bana olay yeriyle ilgili gösterdiği fotoğraflar. Koparılmış kol 
ve bacaklar.

Kırılmış kollar.
Yaralar.
Evinin kopmuş kafası.
Bu korkunç yaralanmalar iki buçuk metre uzunluğundaki 

Jaekelopterus Rhenaniae tarafından gerçekleştirilmiş olabilir 
miydi? Ve eğer...

Bir ses beni gerçek dünyaya geri döndürdü.
Kocaman gözlükler takmış, sakallı bir asistan beni yüksek 

tavanlı bir salona götürüp çelik bir masayı işaret etti. Çirkin ama 
işlevsel görünen masanın üzerinde bir öbek dosya duruyordu.

“Bol şans.”
Oturup iç geçirerek okumaya koyuldum.
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Şunları öğrendim: Bletterbach Turist Merkezi, 8 Eylül 1990’da 
açılmıştı, inşaat sorunsuz ve aralıksız devam etmişti.

Tasarımı AvusturyalI saygın bir mimara emanet edilmişti; 
mimar projeyi “modern teknoloji ve işlevselliği bir araya getirerek 
yerin doğal güzelliğini korumaya” dikkat ederek yürütmüştü. 
Bu artık ne anlama geliyorsa...

Evinin imzaladığı raporu bulamadım. Orada değildi. Ya da 
daha doğrusu, indeks bölümünde belirtiliyor olmasına rağmen 
sayfa yerinden koparılmıştı. Ve bunu yapanın kim olduğunu 
çok iyi biliyordum.

Evrakları baştan aşağı incelerken gitgide daha fazla hayrete 
düşüyordum.

Evinin değerlendirme raporundan bir yıl sonra, 1986’da 
Doktor Rossetti adındaki bir jeolog, özetle Turist Merkezinin 
yapılmasında bir sakınca olmadığını gösteren daha uzun ve 
detaylı bir karşı rapor hazırlamıştı.

“Bilhassa da bölgenin üst konumu Kagol inşaat tarafından 
sunulan söz konusu yapı durumuna uyumlu granit malzemeyle 
birleştirildiğinden toprak kayması riski yoktur,” diyordu Doktor 
Rossetti. Bir imparatorluğa dönüşmüş olan dört inek.

1988 yılındaysa yine Turist Merkezinin inşası lehine Pfauch 
ismindeki bir mühendis tarafından imzalanan üçüncü bir de­
ğerlendirme yapılmıştı, iki yıl evvel Doktor Rossetti tarafından 
hazırlananın aynısıydı. Garip diye düşündüm kendi kendime.

iki yıl arayla her ikisi de lehte yapılan değerlendirmeler 
merakımı artırmıştı. Bunun üzerine hemen belediye kütüpha­
nesine koştum.

Tüm bu çabanın sebebini anlamak istiyordum.

5.
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Oraya vardığımda soluk soluğaydım .ve başımda bir migren ağ­
rısı peyda olmuştu. Yarım kilo aspirin içsem bile ağrıya fayda 
etmeyecek gibi görünüyordu.

Bu beni durdurmadı. Tapu dairesinde öğrendiklerim ağzımı 
sulandırmıştı.

İstek formlarını doldurup bekledim, telefonumun şarjının 
bitmek üzere olduğunu fark ederek biraz daha bekledim ve 
sonra nihayet işe koyuldum. Yine not kâğıtları ve yine notlar.

Ama bu sefer cevaplar da vardı.
1986’da, Manfred’in planlarının lehine olan raporu im­

zalamasından birkaç ay sonra Doktor Rossetti rüşvet davası 
nedeniyle tutuklanmıştı.

Deniz kaplumbağalarının üreme yaptıkları kum bir alana 
yetmiş katlı bir otel inşa edilmek isteniyordu ve birkaç milyon 
liret yeterli olmuş, Doktor Rossetti ihtiyaç duyulan raporu anında 
hazır etmişti.

Rossetti’nin tutuklanması, Kagol İnşaatın işini yokuşa 
sürmüş olmalıydı ve böylelikle finansal anlamda zor duruma 
düşmüş olan Manfred, bir başka uzmana, mühendis Andreas 
Pfauch’a başvurmuştu.

Bu adamın geçmişindeyse herhangi bir leke bulamamıştım: 
rüşvet ya da gizli anlaşmalar yoktu fakat yine de kafamda soru 
işaretleri belirmesine engel olamadım.

Pfauch, bu raporu hazırladığında doksan üç yaşındaydı. 
Neredeyse bir asırlık birinin raporu yeterince güvenilir olabilir 
miydi? Her şey mümkündü, Bletterbach’ta kabuklu, kıskaçlı ca­
navarların yaşıyor olması bile ama ben bu hikâyede bir sahtekârlık 
kokusu alıyordum.

Kütüphanedekilerle vedalaşıp eve doğru yola koyuldum. 
Yol üzerindeki bir eczanede durdum. Migrenim minyatür bir 
Permiyen yaratığı haline dönüşmüştü.

6.
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Karanlık ve daldığım derin düşüncelerin ağırlığı haricinde 
Bolzano’dan Siebenhoch’a yaptığım yolculuğu hatırlamıyorum. 
Yola konsantre olmamış, Manfred Kagol, Turist Merkezi ve o 
zavallı gençlerin başına gelenlere odaklanmıştım.

Mike’ın Grünwald’le ilgili yaptığı araştırma sırasında öğren­
diği fakat o an dikkatimi fazla çekmemiş bir detay aklıma geldi. 
Bu detayın şimdi farklı bir öneminin olduğunu düşünüyordum.

Grünwald akademik dünyadan uzaklaştırıldığında, bilhassa 
da ekonomik anlamda ilişiği kesildiğinde ekmeğini nasıl kazan­
mıştı? Mike, diğer işlerin yanı sıra danışmanlık işi de yaptığını 
belirtmişti. Peki, bir jeolog ne tür bir danışmanlık işi yapabilirdi?

Elbette risk değerlendirmeleri.
Zavallı Grümvald... Bletterbach’ın altında canavarların falan 

yaşadığı yoktu, asıl canavar Bletterbach’ın üstünde yaşıyordu, 
iki ayaklıydı ve kıskaçları eksikti.

Evinin sadece ismini kullandırtarak geçimini sağlamasına 
yardımcı olmak için Turist Merkezinin risk değerlendirmesini 
Grünwald e emanet etmiş olabileceğini dahi düşündüm. Böyle­
likle bir olup Manfred’in planlarını suya düşürmüşlerdi. Bu aynı 
zamanda Grümvald’in Bletterbach Katliamından kısa bir süre 
sonra gizemli bir şekilde ortadan kayboluşunu da açıklayabilirdi.

Mike olsa, teorinin bu bölümünün zayıf olduğunu ve elimde 
buna dair bir kanıt bulunmadığını söyleyebilirdi fakat bunlar 
olayı biraz daha deşerek sağlamlaştırabileceğim detaylardı.

Rapor, Manfred e yüklüce bir paraya mal olmuştu. Buna 
hiç şüphe yoktu.

Peki sonra ne olmuştu?
Manfred doğru zamanı beklemişti, şansı yaver gitmiş ve 

otorejenerasyonlu fırtına katliam için gerekli kılıfı sağlamıştı. 
Kurt, Evi ve Markus’u öldürmüştü. Sonra da Oscar Grünwald’den 
kurtulmuştu.

7.
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Mike’ın zihnimdeki sesi bana bir kez daha karşı çıktı.
Ya ŞefKrün?
Doğruydu, Maxin da kasabanın en zengin adamıyla ilgili 

bir dosyası vardı ve onu şüpheli listesinden çıkarmıştı ama zengin 
insanlar kendilerinin olay sırasında başka yerde olduğuna tanıklık 
edecek kimseleri paralarıyla satın alabilirlerdi. Bu tür tanıklara 
herkes inanırdı, paranoyak ve saplantılı Max bile. Ama Günther 
inanmamıştı. Günther da benimle aynı sonuçlara varmıştı fakat 
kendi kardeşini ihbar etme cesaretini gösterememişti.

Bunlar, Brigitte’nin de sarhoşken ima ettiği ciddi suçlamalardı.
Her şey anlam kazanmaya başlamıştı.
Siebenhoch u bölgenin temel turistik merkezlerinden birine 

dönüştürmeye kalkışan adam, aslında hain bir katildi. Bölge 
sakinlerinin eline geçen paradan üç masumun kanı damlıyordu. 
Evi, Kurt ve Markus’un kanlan. Bir soru kalmıştı.

Ne yapmak gerekiyordu?
Gidip tekrar Brigitte’yle konuşmak, dedim kendi kendime. 

Belki aklına başka detaylar da gelirdi. Belki de Günther’nın 
bahsettiği ama onun bana söylemeyi unuttuğu bir şeyler ola­
bilirdi. Brigitte her şeyin anahtarı olabilirdi.

Eve vardığımda bütün ışıkların kapalı olduğunu fark et­
medim. Not defterimi ve kalemi montumun iç cebine koyup 
anahtarımı çıkardım.

“Neredeydin?”
Werner’mn sesiydi bu.
Yerimden sıçradım.
“Korkuttun beni.”
“Neredeydin?”
Onu hiç bu şekilde görmemiştim. Gözlerinin çevresinde 

siyah halkalar vardı, teni neredeyse şeffaftı ve gözleri ağlamış 
gibi kızarmıştı. Bana her an yumruk atacakmış gibi yumruğunu 
sıkıp bırakıyordu.

“Bolzano’da.”
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“Telefonunu kontrol ettin mi?”
Telefonu çıkardım. Şarjı bitmişti.
“Hay aksi.”
Werner montumun yakasına yapıştı. Yaşına rağmen gücü 

yerindeydi.
“Werner...”
“Manfred beni aradı. Bana bir kitap yazmak istediğini söy­

ledi. Ona epeyce soru sormuşsun. Bana yalan söyledin!” diye 
hırladı. “Karma yalan söyledin.”

Midemin olması gereken yerde koskoca bir delik vardı.
Işıklar sönüktü. Ortalıkta hiç ses duyulmuyordu. Bunun 

tek anlamı Annelise’nin tehdidini yerine getirmiş olduğuydu. 
Gitmişti.

Olduğum yere çöktüm.
“Annelise biliyor mu?”
“Biliyorsa bile ben söylemedim.”
“O halde neden evde kimse yok?”
Werner yakamı bıraktı. Tiksinir gibi bana bakarak bir adım 

geriledi.
“Hastanedeler.”
“Ne oldu?” diye kekeledim.
“Clara,” dedi Werner.
Sonra da gözyaşlarına boğuldu.
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1.

Onu görmeme izin vermiyorlardı. Sabırlı olmam gerekiyordu. 
Oturmak, dergi okumak. Kim gelecek diye beklemek. Dokuz 
harf: “01anaksız”dı.

Bağırmaya başladım.
Bana sakin olmamı söylediler.
Daha da yüksek sesle bağırarak erkek hemşireyi yumrukla­

dım. Adam kendini korumak için beni duvara yapıştırdı. Başımı 
yangın söndürücüye çarptım.

Birisi güvenliği aradı. Altı harf: “Boşuna”.
Üniformalı adamları görmenin dahi kendime hâkim ol­

mama yardımı olmadı. Bir suçluymuşum gibi yakama yapışan 
güvenlik görevlilerine küfrettim. Bir suçlu değildim ama dehşet 
içindeki bir baba olarak canlıların içindeki en tehlikeli türdüm.

Başka seçenekleri yoktu.
Beni yere yatırıp kelepçelediler. Metal kelepçenin kilit sesini 

duyduğumda öfkeden deliye döndüm. Böbreğime okkalı birkaç 
yumruk attılar. Sonunda beni son derece rahatsız, plastik bir 
sandalyenin üzerine zorla oturttular.

“Bay Salinger...”
“Çıkarın kelepçeleri.”
“Ancak sakinleştiğinizde çıkarabiliriz.”
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Etrafımızda küçük bir kalabalık oluşmuştu. İki erkek hem­
şire, burnunu çekip duran bir temizlik görevlisi. Birkaç hasta.

“Kızım,” dedim öfkemi bastırmaya çalışarak. “Kızımı gör­
mek istiyorum.”

“Bu mümkün değil, beyefendi,” dedi hemşire benden çok 
güvenlik memuruna hitaben. “Çocuk annesiyle birlikte yoğun 
bakımda. Doktor dedi ki...”

Aniden başımı kaldırıp ağzımdan salyalar saçarak bağır­
dım. “Doktorun dedikleri umurumda değil, ben kızımı görmek 
istiyorum!”

Ağlamaya başladım.
Ağlamak iyi gelmişti.
Belki onların yumuşamasına da yardımcı olmuştu. Sakin­

leşmiştim.
Sonunda beni kelepçeleyen görevli konuştu. “Eğer hemşi­

reden özür dilerseniz, ben ve meslektaşım olanları unutup sizi 
bırakabiliriz. Fakat ancak bana tekrar kendinizi kaybetmeye­
ceğinize dair söz verirseniz. Anlaştık mı?”

Kelepçeleri çıkardıklarını hissettim. Bana bir bardak su 
getirdiler.

Su ılıktı ama hepsini içip bitirdim.
“Ne zaman görebilirim?”
Neredeyse boğmak üzere olduğum hemşire cevap verdi.
“Çok yakında, biraz sabırlı olmalısınız.”
“Sabır. Beş harf,” diye mırıldandım. “Dokuz harf.”
“Pardon?”
“Yok bir şey, kusura bakmayın.”
Bekledim. Bekledim.
Havada ağır bir dezenfektan kokusu vardı. Clara bu ko­

kudan nefret ederdi. Bir yıl evvel gıda zehirlenmesinden do­
layı hastaneye kaldırıldığını anımsadım. Ve ben Road Crew un 
montajında olduğum için yine yanında değildim. Annelise bana 
haber verdiğinde Clara’nın midesi çoktan yıkanmıştı. Hastaneye
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koşmuştum. Clara bir metrelik boyuyla üzerine giydirdikleri 
hastane elbisesi gibi solgun, kendine büyük gelen bir yatakta 
yatıyordu. Asla aklımdan çıkaramadığım bir şekilde bana bakıyor, 
gözleriyle âdeta “Beni neden korumadın?” diyordu.

Çünkü yapılacak işlerim vardı. Uzaktaydım.
Pisliğin tekiydim.
işte şimdi, başım ellerimin arasında oturmuş, gitgide bü­

yüyen bir korkuyla binlerinin bana neler olduğunu açıklamasını 
bekliyordum. Burun deliklerimde, her an daha da şiddetlenen 
o kokuyla birlikte.

iki saat sonra Annelise, son derece bitkin bir halde beni 
görmeye geldi. Ayağa fırlayıp onu kucaklamak için yanına koştum 
fakat kenara çekildi, onu öpmeye yeltendiğimdeyse geriledi.

“Nasıl?”
“Neredeydin?”
“O nasıl?” diye tekrarladım.
“Neredeydin?”
Sonsuza dek devam edebilecek bir oyun gibiydi. O beni 

suçluyordu ve ben benden ne sakladığını öğrenmeye çalışıyordum. 
Öfkemin tekrar kontrol edilmez derecelere doğru tırmandığını 
hissettim.

“Tanrı aşkına bana kızımın nasıl olduğunu söyle!” diye 
haykırdım.

Gözümün ucuyla hemşirenin oturduğu yerden kalktığını 
gördüm. “Her şey yolunda mı, hanımefendi?”

“Evet, bir şey yok. Teşekkürler,” diye karşılık verdi Annelise 
mekanik bir sesle.

“Lanet olsun, cevap ver bana,” diye fısıldadım dişlerimi 
gıcırdatarak. -

Aklımı kaybetmiş gibiydim.
Sanki olanlar onun suçuymuş gibi.
“Kızağa binerken bir kaza geçirdi.
“Ne tür bir kaza?”
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“Welshboden’e gitmiş,” diye karşılık verdi Annelise, ba­
kışları uzaklara daldı. “Ben fark etmedim. Bahçede oynadığını 
sanıyordum. Oysa kızağı alıp Welshboden’e gitmiş. Arkasından 
sürükleyerek... düşünebiliyor musun? Beş yaşında bir çocuk bu.”

Manzarayı hayal edebiliyordum. Dedesinin evine doğru 
yola çıkan Clara. Soluk soluğa ama kararlı bir tavırla, otobanda 
ilerleyen, geçen otomobillere meraklı gözlerle bakan, bu arada 
neredeyse kendi ağırlığında bir kızağı peşi sıra sürükleyen, beş 
yaşında bir kız çocuğu.

Bunu neden yapmıştı?
Çünkü bu öğleden sonra birlikte kızağa binmek için ona söz 

vermiştim. Ve o bana kızmıştı. Çünkü sözümü tutmamıştım. 
Bir başka söz daha. Manfred’in geçmişini kurcalamak üzere 
Bolzano ya gitmek zorunda kalmıştım.

Sonra da...
“Werner bir anlığına gözünü ondan ayırmış, tavan arasın­

daydı. Ve Clara...” Annelise gözlerini kapadı. “Doğu tarafında, 
Salinger. Son sürat.”

Ona kullanmayı yasakladığım taraftı bu. Ormana inen taraf.
“Şimdi nasıl?”
“Beyin sarsıntısı geçirdi. Doktor hâlâ hayatta olmasının bir 

mucize olduğunu söylüyor. Kızağı gördüm, Salinger. Tamamen 
parçalanmış...”

Elini tutmaya çalıştım. Sert bir hareketle geri çekti.
“Ameliyat gerekecek mi?”
“Bütün başı sarılı, biliyor musun? O kadar küçük ve savun­

masız ki.” Annelise’nin sesi gözyaşı olmayan, kuru bir ağlama 
gibi çıkıyordu. “Doğduğu zamanı hatırlıyor musun? Nasıl da 
narindi?”

“Onun bir yerini kıracağından korkardın.”
“Beni rahatlatmak için ne demiştin hatırlıyor musun? Ha­

tırlıyor musun, Salinger?”
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Hatırlıyordum.
“Sizi koruyacağımı söylemiştim. Her ikinizi de.”
“Seni aramaya çalıştım. Telefon kapalıydı ve ben...” Başını 

iki yana salladı. “Ne yapacağımı bilemedim. Doktorlar ve am­
bulans vardı. Babam ağlayarak Clara’nın güçlü olduğunu, iyi 
olacağını söyleyip duruyordu. Ve,” Annelise kekeledi, “kar vardı, 
Salinger, kar kıpkırmızıydı. Çok kırmızı. Çok çok kırmızıydı.” 

ikinci kez ona sarılmaya yeltendim. Karım ikinci kez geri 
çekildi.

“Neredeydin?”
“Bolzano’da. Telefonun pili bitmiş. Mike aradı. Biraz uzun 

konuştuk. Her zamanki gibi şarj etmeyi unuttum ve...” 
Sözlerime devam edemedim.
Kırmızı. Kıpkırmızı kar.
Kar.
Canavar; diye düşündüm. Canavar sözünü tuttu.
Tıpkı rüyamda olduğu gibi.
“Bolzanoya neden gittin?”
“Sana hediye alacaktım.”
“Yalancının tekisin sen'.'
“Lütfen yapma.”
“Hiçbir zaman yoksun. Hiç yoksun.”
“Lütfen.”
Bu sözler bir bıçak gibi etime saplanıyor, canımı yakıyordu. 
“Hiçbir zaman yoksun,” diye tekrar etti.
Ardından binlerce kelimeden daha fazla acı verici bir ses­

sizliğe gömüldü. Oturduk.
Bekledik.
Sonunda,’ neredeyse zaman mefhumumu yitirdiğim sırada 

bir doktor yanımıza geldi.
“Bay ve Bayan Salinger? Clara’nın anne ve babası siz misiniz?”
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Kızımın kafatası.
Clara’nın ışıklı panoya asılmış kafatası filmine bakarak 

kendi kendime sürekli tekrarlıyordum: İki yüz milyon yıl sonra 
bu onun fosili olacak. Filme bakmaktan kendimi alamıyor, bu 
yüzden de doktorun açıklamaya çalıştığı şeyleri dinleyemiyor- 
dum. Doktor o sırada daha koyu görünen bir bölgeyi kalemle 
yuvarlak içine aldı. Orası Claranın kahrolası bir köknar ağacına 
çarptığı bölgeydi. Travma. Bana öylesine, önemsiz bir lekeymiş 
gibi görünüyordu. Ateş böceği kadar bir şeydi. Böyle ufacık bir 
leke için bunca endişe...

Anlayamıyordum.
“Doktor?” Filme parmaklarımla hafifçe vurdum. “O kadar 

da ciddi bir şey olamaz, değil mi? Ufacık bir leke bu. Ateş böceği 
gibi. On harf.” dedim.

Doktor ayağa kalkıp ışıklı panoya yaklaştı ve kalemle tekrar 
yuvarlağın üzerinden geçti.

“Az önce dediğim gibi, bu hematoma rezorbsiyonunu kendi 
kendine gerçekleştirirse kızınız müdahaleye ihtiyaç olmadan 
evine dönebilir. Aksi takdirde operasyon geçirmesi gerekecek.”

Şaşkın halim dehşete dönüşmüştü. “Bana kızımın kafasını 
açacağınızı mı söylüyorsunuz?”

Doktor geri çekildi. Ellerimle boğazı arasında mümkün 
olduğunca uzak bir mesafe bırakmak ister gibi çalışma masasına 
doğru geriledi.

Koridorda iki güvenlik memuru ve hemşirelerle yaşananları 
bildiğine emindim.

“Bay Salinger,” dedi boğazını temizleyerek profesyonel 
bir ses tonu takınmaya çalıştı. “Hematoma rezorbsiyonu kendi 
başına gerçekleşmezse müdahale etmek şart olacaktır. Paniğe 
kapılmanızı istemem ama travma nedeniyle kızınızın görme 
yetisini kaybetmesi riski var. Belki kısmen, belki de tamamen.”

2.
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Sessizlik oldu.
Sessizliği hatırlıyorum.
Ve sonra Annelise’nin ağladığını.
“Onu görebilir miyiz?” dediğimi duydum.
Kafamın içinde korkutucu bir boşluk, doktorun peşine 

takıldım.

3.

Odada yalnızdı. Her yerinde küçük hortumlar vardı. Karmaşık 
görünen makinelerden vınlamalar yükseliyordu. Arada sırada 
duyulan bip sesleri vınlamalara eşlik ediyordu. Doktor yatak 
ucundaki dosyaya göz attı.

Ayaklarımın altındaki döşeme taşlarını inceleyip duvar­
lardaki çatlakları süzdüm, Clara’nın uyuduğu yatağın parlak 
metaline baktım. Sonra cesaretimi toplayıp bakışlarımı kızıma 
yönelttim. Küçücüktü. Bir şeyler söylemek istedim. Bir dua. Bir 
ninni. Hiçbir şey demedim. Hiçbir şey yapmadım.

Bizi dışarı çıkardılar.
Floresan ışıkları hatırlıyorum. Plastik koltukları. Gözyaşları 

dinmeyen Anneliseyi. Kendimi çamaşır suyu kokan bir banyoda, 
bir aynanın karşısında bulduğumu hatırlıyorum. Gözlerimden 
okunan öfkeyi anımsıyorum. Tanımadığım, hayvani ve kırmızı 
bir maskenin ardından dünyaya bakarken midemin sıkıştığını 
hissediyordum. Hissettiğim, mümkün olabilecek en kötüsünden 
bir öfkeydi. Akla hayale gelmeyecek şeyleri insana yaptırabilecek 
güçte karanlık bir duygu.

Güçsüzlük hapsine mahkûm edilmiş bir öfkeydi bu. Clara 
için hiçbir şey yapamıyordum. Bir cerrah değildim. Yeterince 
inançlı olmayan biri olarak dualarım dahi kulağa boş geliyordu, 
tıpkı lanetlerim gibi. Tanrı kavramım bu kadar belirsizken zaten 
kime lanet okuyacaktım? Kendime lanet edebilirdim ve bunu
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binlerce kez yapmıştım. Annelise yi teselli edebilirdim. Ancak 
dudaklarımdan dökülen kelimeler yetersiz ve tatsızdı. Gece­
nin üçünde Bolzano Hastanesinin birinci katındaki kafeteryada 
oturup içtiğimiz kahve gibi.

Duygularımı açığa vurmalıydım, yoksa infilak edecektim. 
Rüyayı düşündüm. Clara’nın oyulmuş gözlerini. Kör olma teh­
likesine girmiş olan Clarayı.

Yedi harf: Kırmızı. Dört harf: Sarı. Sekiz harf: Lacivert. 
Beş harf: Siyah. Uç harf: Mor. Beş harf: Pembe. Ve mavi ve yeşil 
ve dünyanın tüm kayıp renkleri. Clara için var olmayan renkler.

Biri hariç. Buna eminim.
Beş harf: Beyaz.
Beyaz renk kızımın her gününü bitene dek kovalayıp duracaktı. 

Körlük beyazdı. Dünyayı pus ve buz renklerine büründürüyordu.
VVerner’nm gözleriyle bizi arayıp dikkatimizi çekmek için 

elini kaldırdığını gördüğümde bütün suçun beyazda olduğunu 
biliyordum.

Hepsi Canavarın suçuydu.
Delice bir düşünceydi bu, bunun farkmdaydım. O delilikten 

kaçmaya çalışırken balıklama içine dalmıştım. Ama delilik, 
içinde bulunduğum kâbustan iyiydi.

Deliliğe sığındım.
Bletterbach katilinin izini bulabilirsem Canavarı yenecektim. 

Ve bunu yaparak Clara’nın gözlerini kurtaracaktım.
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Bir Ağaç Katledildi

1.

Şafak vakti hastaneden çıktım. Annelise’yi benimle gelmesi 
için ikna etmeye çalıştım. Dinlenmesi ve doğru düzgün bir 
şeyler yemesi gerektiğini söyledim. Mümkün olduğunca ken­
dini toparlaması gerekiyordu. Sinir krizi geçirmek üzere olan 
birini andırıyordu. Parmaklarının arasındaki mendili sıkıyor, 
dalgın dalgın onu büküp duruyordu. Birkaç saat içinde on yıl 
yaşlanmıştı. Kızı olmadan oradan çıkmayacağını söyledi. Onu 
alnından hafifçe öptüm. Bana bakmadı bile. Ona onu sevdiğimi 
söylemek istedim.

Bunu yapmadım.
Onu Werner’yla birlikte bırakıp tek başıma Siebenhoch’a 

döndüm. Kapıyı açtığımda kalbimde bir sıkışma hissettim. Ev, 
Clara’nın neşeli sesi olmadan son derece kasvetliydi. Ayakta, 
rüzgâr saçlarımın arasında gezinirken durup bir süre ağladım. 
Kapıyı kapatacak gücüm dahi yoktu. Hiç kıpırdamadan orada 
öylece durdum. Şafak sabah vaktine döndüğünde ve soğuk 
nedeniyle ellerim uyuşmaya başladığında içerideki sessizlikle 
yüzleşme gücü bulup eve girdim.

Zorla ağzıma birkaç yumurta tıktım ve koyu bir kahve 
içtim, kahve midemde spazmlara yol açtı ama en azından beni 
içinde bulunduğum uyuşukluktan kurtarmıştı. Ağaçların tepesini 
sallayan rüzgârı seyrederek art arda iki sigara içtim. Neredeyse
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fark etmeden bilgisayarı açıp Manfred ve Grümvald’le ilgili 
öğrendiklerimi not ettim. İki raporu, Jaekelopterusu. Her şeyi 
yazıya döktüm. Bir süre sonra klavyeyi kırmak ister gibi tuşla- 
dığımı fark ettim. Daha büyük bir enerjiyle yazımın devamını 
getirdim. Bitirdiğimde gözlerim yaşlarla dolmuştu.

Bletterbach Katliamı ruhumu zehirliyordu. Fakat onu dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. Werneryı aradım.

Hayır, yeni bir şey yoktu. Ve evet, Annelise iyiydi.
“Emin misin?”
“Sence, Jeremiah?”
“Bence sen suratımı darmadağın etmek için büyük bir istek 

duyuyorsun.”
“Şu anda hayır, evlat. Şu anda sadece doktorların bana 

Clara’nın iyileşeceğini söylemelerini istiyorum.”
“İyileşecek.”
Buna emindim.
Clara iyileşecekti çünkü ben Canavarı alt edecektim.

2 .

Rüzgâr, Balkanlardan Alto Adigeye bulutlu bir hava getirmişti. 
Kar yağışı devam edecek, diyordu arabadaki radyo. Yine beyaz, 
diye düşünerek radyoyu kapadım. Arabayı hemen Siebenhoch 
mezarlığının arkasına park ettim.

Bir kafeye girip bir kahve eşliğinde çörek yedim. Ardından 
fazla dikkat çekmemeye çalışarak Brigitte’nin evine doğru yö­
neldim. Yol boyunca gördüğüm birçok kişi gibi başım önümde 
yürüyordum.

Dondurucu rüzgâr beraberinde karın kokusunu getiriyordu. 
Lanet okudum, bunu yaparak daha kararlı bir hale geldiğimi 
fark ettim. Clara’yı kurtarmak için her şeye razıydım. 

Durdum.
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Son model, siyah bir Mercedes girişe park etmişti. Karar­
tılmış camlarıyla dev bir hamam böceğine benziyordu. Diğer 
arabalar gibi zararsız görünüyordu ama öyle değildi. Bu arabayı 
tanıyordum. Siebenhoch’a geldiğimden beri onu birçok kez gör­
müştüm. Bu, Manfred Kagol’un arabasıydı.

Verandanın ardına saklandım.
İlk kar taneleri inci grisi gökten yağmaya başlarken bek­

lemeye koyuldum.
Kapıda göründü.
Üzerinde yakaları kalkık, devetüyü renginde bir palto vardı 

ve başına da yüzünün yarısını örten beyaz kenarlı bir şapka tak­
mıştı. Fakat bu oydu, onu hemen tanımıştım. Dışarı çıkarken 
kapıyı iki kez kilitlediğini fark ettim. Evin anahtarı onda vardı 
ve oranın sahibiymiş gibi hareket ediyordu. Şaşırmış mıydım? 
Hiç mi hiç şaşırmamıştım.

Yanımda getirdiğim naylon poşeti göğsüme bastırdım. Yap­
mak üzere olduğum şeyle ilgili kuşkularım vardı ama Manfred’in 
evden çıktığını gördüğümde tüm şüpheleri bir kenara bıraktım.

Mercedes manevra yapıp egzosundan beyaz bir duman çı­
kararak sessizce uzaklaştı.

içimden altmışa kadar saydım. Bir dakika yeterliydi. Hızlı 
adımlarla Brigitte’nin kapısına yaklaştım ve zili çaldım. Bir, 
iki, üç kez.

Dördüncüye gerek kalmadı.

3.

Benim tebessümüm ne kadar sahteyse Brigitte’nin yüzündeki 
ifade de bir o kadar hakikiydi.

“Selam, Brigitte.”
Üzerinde pembe beyaz bir sabahlık vardı. Muhtemelen 

soğuktan korunmak için önünü kapamıştı.
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Bir tutam saçı kulaklarının arkasına doğru itti.
Sesi boğuk çıkıyordu.
“Salinger,” dedi. “Burada ne arıyorsun?”
“Sohbet etmeye gelmiştim.”
Beni davet etmesini beklemedim. Doğrudan içeri daldım. 

Bir an tereddüt ettikten sonra kapıyı arkamdan kapadı.
İçerisi her zamanki halindeydi ama ortalığı bir parça dü­

zenlemek için çaba göstermiş olmalıydı. Raflardaki şişeler yok 
olmuştu ve mobilyaları kısmen temizlendiğine dair belirtiler 
vardı. Kanepenin önündeki sehpa da temizlenmişti, üzerinde 
buruşturulmuş bira kutuları ya da Frost şişeleri yoktu. Etrafa 
atılmış olan gazeteler bir köşeye yığılmıştı. Onu donmaktan 
kurtarmama yardımcı olan battaniyenin dahi özenle katlanmış 
olduğunu fark ettim, deri kaplı albüm bir şampiyonluk kupası 
gibi raftaki yerini almıştı.

Naylon poşeti kaldırıp ona uzattım. “Kahvaltı getirdim.”
“Sen de Four Roses’la mı kahvaltı edeceksin?”
“Hayır, ben değil. Bu sana,” diye karşılık verdim.
Mutfağa gidip bir bardak buldum. Onu musluğun altında 

yıkayıp elimden geldiğince kuruladım. Oturma odasına geri 
döndüm.

Brigitte kanepeye oturmuş, battaniyeyi dizlerine örtmüştü. 
Bacakları çıplaktı. Ve tıraşlanmıştı, bu detay gözümden kaç­
mamıştı. Evi temizlemiş, bacaklarını tıraş etmişti.

Manfred.
Viskiyi bardağa döküp ona uzattım. “Şerefe.”
Brigitte kafasını diğer tarafa çevirdi. Ona yaklaştım. Bardağı 

eline tutuşturdum. Brigitte haykırdı.
“Ne istiyorsun, Salinger?”
“Konuşmak.”
Brigitte güldü. “Neyle ilgili?”
“Evinin ölümüyle.” Duraksadım. “Ve Günther’nın ölümüyle.”
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“Bundan bahsetme, Salinger. Buna dayanabilecek kadar 
sarhoş değilim.”

“Misafirin vardı, değil mi?”
Brigitte karşılık vermedi. Bardağı daha da sıkıca kavradı. 
“Seni ilgilendirmez.”
“Haklısın. Bak ne buldum.”
Raporu cebimden çıkardım. Kâğıdı ona uzatmadım. Baş­

parmağımla işaret parmağımın arasında bir iskambil kâğıdı 
gibi tuttum.

“Nedir bu?”
“Günther’nın sana hiç göstermediği kanıt.”
“Nereden buldun?”
“Yanlış soru.”
“Doğru soru nedir, Salinger?”
“Susamadın mı?”
“Hayır.”
“Bir arkadaşım vardı,” dedim. “Billy diye biri, Kiss gru­

bunun yol ekibinde çalışıyordu. Kahvaltı için kendine özgü bir 
tarifi vardı. Uç ölçü süt, bir ölçü Four Roses, bir çiğ yumurta 
ve çikolata tozu. İki kaşık şeker atıp iyice karıştırıyorsun, sonra 
güneş yeniden parlamaya başlıyor. Sen biraz güneş istemez mi­
sin, Brigitte?”

“Orospu çocuğu. O kâğıtların ne olduğunu söyle bana.” 
Brigitte içme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bunu bakış­

larında görebiliyordum. O bir alkolikti. Müzmin bir alkolik. 
Alkolikler içkiye dayanamazlardı ve ben onun dayanamamasını 
istiyordum. Adice davranıyordum. Ama bundan zerre kadar 
pişmanlık duymuyordum.

“Evinin cinayet sebebi.”
Brigitte titremeye başlamıştı. “Sebebi mi buldun?” 
“Günther buldu,” diye cevap verdim. “O olmasa ben asla 

bulamazdım.”
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Brigitte nin çenesi titredi. Ağlamaya başladı. Ancak o zaman 
makyaj yapmış olduğunu fark ettim. Rimeli büyük koyu lekeler 
halinde akmaya başlamıştı. Ona acıyordum. Daha da kötüsü. 
Ondan nefret ediyordum. Bana yalan söylemiş olan sarhoş bir 
fahişeden başka bir şey değildi.

Ona duyduğum nefretle birlikte yarasına tuz basma gücünü 
kendimde buldum. “Biraz Evi’den bahsedelim, ister misin?” 

“Defol buradan.”
“Ben polis değilim, Brigitte. Soruşturma yapmak için gel­

medim. Filmlerde gördüğün o yüze tutulan ışıklar falan. Ben 
böyle değilim. Ama insanları dinlemeyi öğrendim. Ben insanlarla 
görüşüyorum, uzun sohbetler yapıyorum. Ve onlara bir yabancıya 
anlatmayı akıllarına bile getiremeyecekleri şeyleri söyletmeyi 
daima başardım. Bu benim işimin bir parçası.”

Brigitte dişlerini sıktı. “Burnunu seni ilgilendirmeyen şeylere 
sokmak mı işinin parçası?”

“insanları dinlemek. Onları gözlemlemek. Doğruyu söy­
lediklerinde bunu ayırt edebilmek. Ve sen bana yalan söyledin. 
İç. Vicdanını rahatlatman öyle daha kolay olur. Bunu yapmak 
için yanıp tutuştuğunu biliyorum.”

Brigitte bardağı bana doğru fırlattı. Yana çekilip kıl payı 
kurtuldum ama üzerime atılmasına engel olamadım. Ter ve alkol 
kokuyordu. Fakat güçsüzdü. Yıllarca kötüye kullanılan bedeni 
tahrip olmuştu. Durumu kontrol atına almam fazla zamanımı 
almadı. Onu üzerimden kaldırıp kanepeye oturmaya zorladım. 
Ancak o zaman bileklerini bıraktım. Brigitte cenin pozisyonunda 
battaniyenin altına kıvrılıp bana nefret dolu bir bakış attı. 

“Şişeyi ver, bok herif. Hiç olmazsa bir fayda sağlayayım.” 
Tanrı beni affetsin, Four Roses şişesini ona uzatırken gü­

lümsüyordum.
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iki yudum onu sakinleştirmeye yetmişti. Dördüncü yudumda 
alkolün yarattığı uyuşukluk göz kapaklarını ağırlaştırıp çenesini 
gevşetti. Şişeyi elinden aldım.

“Ver onu bana.”
“Evi’den nefret ediyordun, öyle değil mi?”
«  O  • • »çışeyı ver.
Şişeyi geri verdim ama çok fazla içmemesine dikkat edi­

yordum. Cansız bir şekilde yere yığılmasını istemiyordum. Bir 
yudum daha almasına izin vererek viskiyi geri aldım.

“Nereden anladın?”
“Bu albüm Evinin zafer albümü değil. Brigitte’nin mah­

volmuş hayatının albümü.”
“Sen gerçek bir centilmensin, Salinger,” dedi alaycı bir şekilde.
“Sen de ölmüş erkek arkadaşının kardeşiyle düşüp kalkan 

birisin.”
Brigitte beni süzdü. “Bir bok anladığın yok senin, Salinger.”
“O halde anlamama yardım et.”
“Şişeyi uzat.”
Şişeyi ona verip bir Marlboro yaktım.
“Ondan hep nefret etmiyordum,” dedi Brigitte şişenin 

içindeki berrak sıvıya gözlerini dikerek. “O benim en yakın 
arkadaşımdı, iyi geçiniyorduk. Birbirimizi tamamlıyorduk. O 
gündüzdü, bense gece. Büyük planlarımız vardı.”

Çenesinden bir damla Four Roses akmaya başlamıştı. Onu 
bitkin bir hareketle temizledi.

“Okulun son yılında sürekli bundan konuşuyorduk. Sadece 
kendimize ait bir sırrımız olması hoşumuza gidiyordu. Heyecanlı 
bir olaydı ve... bize özeldi. Suç ortağı olmuştuk. Para biriktir­
miştik. Her şey hazırdı. Gidecektik. Buradan gidecektik. Ve 
bunu birlikte yapmak istiyorduk.”

“Ya Markus?”

4.
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“On sekiz yaşına geldiğinde yanımıza gelecekti.”
“İstikamet neresiydi?”
“Milano. Modanın başkentiydi, gazeteler sürekli bundan 

bahsediyordu. Ben modellik yapacaktım ve Evi de jeolog olmak 
için okula gidecekti.”

“Evi annesini yalnız mı bırakacaktı?”
“O alkolik bir fahişeydi, Salinger. Başka bir seçenek yoktu. 

Ayrıca Evi, mezun olduktan sonra işten kazandığı parayla onu 
rehabilitasyon merkezine yatıracağını söylemişti. Sevgili Evinin 
daima bir çözümü vardı,” diye ekledi acı bir ifadeyle.

“Sadece bir bahane miydi yoksa buna gerçekten inanıyor 
muydu?”

“Gerçekten inanıyordu. Hayalperest biriydi ama bir yalancı 
değildi. Ve bu da durumu daha da güçleştiriyordu, biliyor musun? 
Fakat ben bunu ancak daha sonra fark ettim. O dönem heyecanlı 
ve mutluyduk. Ayrıca Kurtla karşılaşmış ve âşık olmuştu.”

“Ve sen dışlanmıştın.”
“Hafızan iyi, Salinger,” dedi alaycı bir şekilde, sonra ken­

disine biraz daha viski doldurdu.
“Benim işim bu.”
“Gittiğinde ondan nefret ettim. Tüm varlığımla nefret et­

tim. Kendimi terk edilmiş hissediyordum, anlıyor musun? Bana 
yazacağını, her gün telefonlaşacağımızı söyledi. Bir süre, en 
azından ilk yıl öyle oldu. Sonra... devam etmedi. Onun Kurt’u 
ve Innsbruck’ta yeni bir hayatı vardı, oysa ben?”

“Oysa sen?”
“Ben kontrolden çıktım. Fahişe Brigitte oldum. Ama aldır­

mıyordum. Canımın istediği kadar içiyor, bacaklarının arasında 
bir penisi olan herkesle yatıyordum. Kızgındım, tüm dünyaya 
öfkeliydim. Aldino’daki işimi kaybettim ama daha kazançlı 
başka bir tane buldum. Bolzano’da bir gece kulübünde. Sahneye 
çıkıp kıçımı sallıyor, memelerimi o sapıkların suratına sürtüyor, 
onları sarhoş ediyordum. Siparişlerden yüzde on alıyordum ve
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bahşişler de diğer kızlarla bölüştüğümüz ortak bir kasaya gidi­
yordu.” Duraksadı. “Bir de ekstralar vardı ama onlar benimdi.” 

“Ekstralar mı?”
“Fahişelik yapmaya başlamıştım. 84’te kokain kullanmaya 

başladım. Bütün kötü hatıraları silen sihirli bir ilaçtı âdeta ve 
bana enerji veriyordu. Hiçbir şey hissetmiyordum, hiçbir şey 
duymuyordum. Sadece coşku.”

“Kokain pahalıdır.”
“Hem de çok.”
Gözlerini kapadı. Önce boğazını, sonra midesini yakan 

viskinin etkisiyle yüzünü buruşturdu.
“Evi öldüğünde ben mutluydum. En yakın arkadaşım par­

çalanarak öldürülmüştü ve ben nasıl tepki verdim dersin? Ara­
baya atlayıp Bolzanoya gittim. O kadar çok kokain almıştım 
ki sonumun mezarlık olmaması gerçek bir mucizeydi. İsteyen 
herkese bedavaya verdim. Bir ara kendimi çırılçıplak en az beş 
erkeğin ortasında yerde buldum. İçiyor ve bir yandan da beni 
düzüyorlardı. Sonra biri bana bir çizgi kokain verdi ve gerisini 
hatırlamıyorum.”

“Peki ya Günther?”
“Günther bir melekti. Kokainden beni kurtaran o oldu.” 
“Ama alkolden kurtaramadı.”
Brigitte başını iki yana salladı. “Yanılıyorsun. İlk aylar tam 

bir cehennemdi. Sihirli tozumdan istiyordum. Uçmak istiyordum. 
Günther işten izin aldı. Kendini gece gündüz bu eve kapadı ve 
yanımda nöbet tuttu. Dışarı çıkarken beni eve kilitliyordu. Elim­
den gelse onu öldürebilirdim ama içten içe Günther nın neden 
böyle yaptığını anlıyordum. Ve bunun hayatımı değiştirmem 
için bir fırsat olduğunu da biliyordum. Değişmek için. Daha...” 

“Daha iyi biri olmak için mi?”
“Normal biri olmak için, Salinger. Bir süre böyle gitti.”
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Brigitte dudaklarını kanatana kadar ısırdı. Yaptığını fark 
ettiğinde eliyle kanı silip bir süre parmağındaki kan lekesine 
baktı.

“Günther, Evinin ölümüyle ilgili araştırma yapmaya baş­
lamıştı.”

“Bunu sana o mu söyledi?”
“Hayır, kendim anladım. Ve ona farklı bir gözle bakmaya 

başladım. Artık beni sokaktan alıp bana yeni bir hayat vermiş 
olan adam değildi. Parlak zırhlı kurtarıcım değildi. Günther 
düşman safına geçmişti. Başka biri olmuştu...”

“Brigitte’nin yenilgiler albümündeki bir fotoğrafa mı dö­
nüşmüştü?”

“Evi,” dedi kibirli bir edayla. “Evi ve yine Evi. Ama o 
ölmüştü. Ölmüş ve gömülmüştü. O adi karı yerin üç metre 
altındaydı. Ve Kurt’u da yanma alıp götürmüştü. Ölü haliyle 
bile bana işkence etmeyi başarıyordu. Buna inanabiliyor musun? 
Bir tür lanet gibiydi. Günther olanların ne büyük bir haksızlık 
olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Saatlerce kimi, nedeni, ne za­
manı konuşuyordu... Lanet olsun!” diye haykırdı. “Kahretsin! Bu 
sürekli uzayıp giden konuşmalara dayanamıyordum. Günther yı 
yanımda tutmanın tek bir yolu vardı.”

“Onu sarhoş etmek.”
Brigitte başını onaylar gibi salladı.
Yüz ifadesi öfkeliden çaresize dönmüştü.
Elleriyle yüzünü kapadı. “Tanrı bunun için beni asla af­

fetmeyecek, değil mi Salinger?”
“Senin affetmediğin kesin.”
Brigitte’nin sessizce ağlamasını dinledim, makyajı artık 

çenesinden akıyordu. Bir sigara yaktım, ensemde büyük bir 
acı vardı.

Aniden yaptığım şeyi anladım. Mahvolmuş bir kadını, 
bağımlılığını yem olarak kullanarak acısını itiraf etmeye zor- 
luyordum. Bir anlığına da olsa kendime geldim. Clara hasta­
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nedeydi, oysa ben onun ve karımın yanında olmak yerine bu 
feci oiayın bir kurbanına işkence etmekle meşguldüm. İşkence 
etmek, doğru kelime buydu.

Kendimden tiksinerek sigaramı söndürdüm ve kanepeye 
yaklaştım.

Brigitte’nin alnını okşadım. Four Roses’ı parmaklarının 
arasından çekip aldım.

Farkına dahi varmadı. Ağlamaya ve yaralı bir hayvan gibi 
inlemeye devam ediyordu. Şişeyi duvara fırlattım. Odayı binlerce 
küçük cam parçası istila etti.

Brigitte başını kaldırıp bana baktı.
“Özür dilerim,” dedim.
“Bunu hak ediyorum.”
Ona sarılma arzusu duydum. Bunu fark etmiş olacak ki 

başını iki yana salladı.
“Beni teselli etmeye çalışma, Salinger.”
“Ben...”
Brigitte başını salladı. “Bakışlarından okudum. Öfkelisin. 

Neden?”
“Kızım. Karım,” dedim kafamın içindeki karışıklığı açık­

layamayacağımı fark ederek. “Bu olay. Ben...”
Başka bir şey diyemedim.
“Ben bir fahişe değilim, Salinger. Senin kastettiğin an­

lamda değilim.”
Anlayamadan ona baktım.
Brigitte sokak kapışım gösterdi. “Manfred. Biz sevgili değiliz.”
“Buraya geldiğini gördüm ve düşündüm ki...”
“Yanlış düşünmüşsün.”
“Parayı nereden bulduğunu bilemedim, şey için yani...”
“İçki için mi?” dedi Brigitte kederli bir şekilde.
“Faturaları ödemek için,” diye düzelttim onu. “Yanlış dü­

şünmüşüm.”
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Brigitte hemen karşılık vermedi. Bakışlarını etrafta gezdirdi. 
Kanepede arkasına yaslandı ve saçlarını düzeltti.

“Bletterbach Katliamı, Salinger,” dedi. “Bu hikâyeden ne 
çıkıyor? Sence neyle ilgili?”

“Bir cinayet mi?” diye sordum.
“Daha iyisini yapabilirsin, Salinger.”
“Evi, Markus ve Kurt’la mı ilgili?”
“Yanlış. Suçluluk duygusuyla ilgili. Benim ve Manfred’in 

suçluluk duygusuyla. Günther hayattayken o ve kardeşinin hiç 
konuşmadıklarını biliyor muydun?”

“Manfred kendini işine fazla kaptırmıştı. İşler büyüyordu 
ve başka hiçbir şey için zamanı yoktu.”

“Önceden de anlaşamıyorlardı. Sana dört inekten bahsetti 
mi? Hep öyle yapar, dört inekten bir imparatorluk kurduğunu 
söyler.”

“Öyle değil mi?”
“Öyle. Sadece Günther razı gelmemişti. Aksine. Ailesine 

saygısızlık ettiğini düşünüyordu. Ne var ki Manfred inatçıydı. 
Bir sabah kimseye söylemeden dört ineği alıp götürdü. Günther 
ondan bir sent bile istemedi. Sosyal statü budalası bir sonradan 
görme olduğunu söylerdi.”

Hatıraları aklından kovalamak ister gibi elini salladı. 
“Sonra Günther öldü, Manfred onun cenazesinden yıllar 

sonra bir demet çiçekle çıkageldi. Zengin züppeler gibi giyin­
mişti. Benimle konuşmak istediğini söyledi. O ‘konuşmak’ dedi, 
bense ‘düzüşmek’ diye anladım. Ve ben de neden olmasın dedim. 
Onun da penisi kardeşininki kadar büyük mü, görelim, diye 
düşündüm. Ama Manfred bununla ilgilenmiyordu, o af dilemek 
istiyordu, bir şeyleri telafi etmek istiyordu. Günther’nın beni 
sevdiğini duymuştu. Zengin insanlar suçluluk duygularından 
kurtulmanın tek bir yolu olduğunu düşünürler.”

“Para vermek.”
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“Her hafta elinde bir zarfla buraya geliyordu. Biraz konuşu­
yorduk ve giderken zarfı görünür bir şekilde bir yere bırakıyordu. 
Eğer iş için bir yerlere gitmişse postayla gönderiyordu. Fakat 
para asla benim çekip gitmeme yetecek kadar olmuyordu. Aksi 
takdirde vicdanını rahatlatma yolunu yitirecekti. Beni kullanı­
yordu, anlıyor musun? Irzıma geçse daha iyi olurdu.”

“Bunu hiç yapmadı mı?”
“Zaman zaman onu teşvik ettiğim oldu. Beni çıplak bir 

şekilde bulmasını sağlıyor ya da aptalı oynuyordum. Manfred 
parayı bırakıp gidiyordu. Bana bir kere bile elini sürmedi. Onca 
yıldan sonra bugün bile gelip parasını getiriyor ve sonra da 
gidiyor. Ben bir bakıma onun fahişesiyim, Salinger.”

Bu tutumun ne kadar iğrenç olduğunu düşündüm. Manfred 
vicdanını rahatlatmak için Brigitte yi kullanıyordu. Bu paralarla 
ölmüş kardeşini onurlandırdığını düşünüyordu. Brigitteyi ve 
bağımlılığını kullanarak vicdanını temizliyordu.

Ona Evinin değerlendirme raporunu gösterdim.
Brigitte hevesli bir şekilde kâğıtları inceledi.
“Bu hidrojeolojik bir risk değerlendirmesi, imzaya bak, 

tanıdın mı?”
Jbvı nm imzası.

“Henüz mezun olmamıştı ama bu tür konular üzerinde 
duruyormuş anlaşılan. Topograf diploması yetiyordu, ayrıca 
onun akademik bir itibarı da vardı. En azından buralar için 
yeterli, öyle değil mi?”

“Bana ne demeye çalışıyorsun?”
“Bu, Günther’nm ölüm fermanı oldu.”
Brigitte okudu. Başını tekrar kaldırdığında gözlerinden 

koyu ve derin bir çaresizlik okunuyordu.
“Onca zaman... bunu içinde tutmuş.”
“Onun için zor olmalı.”
“Ağabeyi,” diye mırıldandı Brigitte. “Ağabeyi. Ve ben...” 
Sözlerine devam edemedi.
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Brigitte kederli bir şekilde kanepenin arkasına yaslandı. 
“Git buradan, Salinger,” dedi.

5.

Kendimden korkarak kapıdan çıktım.
Onu neredeyse görmeden geçecektim. 
Manfred’in Mercedes’i.

6.

VVerner’nm telefonu Bolzano Hastanesinin altındaki otoparkta 
park yeri ararken geldi. Şimşek hızıyla yukarı çıktım. Annelise 
beni koşarak karşıladı. Beyazlık kızımın gözlerini ele geçire- 
meyecekti. Kâbusum bir kehanet değildi. Operasyona gerek 
kalmayacaktı, hematoma rezorbsiyonu gerçekleşiyordu.

Koridor etrafımda döndü.
Annelise bana odayı gösterdi. “Seni bekliyor.”
Koşarak içeri daldım.
Bu kez lastik tabanlı botlarımın altında gıcırdayan yeşil yer 

döşemesine, duvar sıvasındaki çatlaklara bakmadım. Gerçekle 
yüzleşmekten korkmuyordum.

Clara solgundu, mavi gözlerinin etrafında mor halkalar 
vardı. Kolundan çıkan o kahrolası hortumlar hâlâ duruyordu 
ama en azından artık tehlikeyi atlattığını biliyordum.

“Baba,” diye seslendi. Sesini tekrar duyabilmek harikaydı.
Ona sarıldım. Canını acıtmamak için çaba göstermem 

gerekti. Clara tüm gücüyle bana sokuldu. Derisinin altından 
batan kemiklerini hissedebiliyordum. Elimle belini tamamen 
kavrayabiliyordum. Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım.

“Nasılsın, beş harf?”
“Başım acıyor.”
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Onu okşadım. Ona dokunmaya ihtiyacım vardı. Bunun bir 
rüya olmadığına emin olmalıydım.

“Doktor kalın kafalı olduğunu söyledi,” dedi Werner ar­
kamdan.

“Benim gibi,” diye karşılık verdim Clara’nın yüzünü okşa­
mayı bırakmadan. “Sen kalın kafalı mısın, hayatım?”

“Ben kötü bir şey yaptım, baba.”
“Ne yaptın?”
“Kızağı kırdım,” dedi.
Sonra ağlamaya başladı.
“Yeni bir tane yaparız. Sen ve ben.”
“Birlikte mi, baba?”
“Elbette. Üstelik de öbüründen de güzel olur.”
“O zaten güzeldi.”
“Fark etmez. Yeni kızağın ne renk olsun istersin?”
Clara geri çekilip gülümsedi. “Kırmızı.”
“Kırmızıdan sıkılmadın mı? Pembeye ne dersin?”
“Pembe güzel olur.”
Bir an başka bir şey daha söyleyecekmiş gibi oldu ama 

kararsız kalmış olacak ki başını iki yana sallayarak gözümden 
kaçmayan bir acı ifadesiyle arkasına yaslandı.

“Onu ne zaman taburcu edecekler?”
“Birkaç gün içinde,” diye karşılık verdi Werner. “Onu bir 

süre daha gözlem altında tutmak istiyorlar.”
“Bence mantıklı.”
Clara gözlerini kapadı. Elini ellerimin arasına aldım. So­

ğuktu. Ellerini kaldırıp ısıtmak için üfledim. Clara gülümsedi. 
Nefesi yavaşladı.

Çok geçmeden uyuyakaldı.
Durup ona baktım. Ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim. 
“Annelise nasıl?”
“Eve gitmek istemiyor. Çok yorgun ama bir kaplan gibi 

savaşıyor.”
Annelisem.
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“Ya sen?”
Werner hemen karşılık vermedi. “Benim senin yardımına 

ihtiyacım var, Jeremiah.”
Afallamış bir halde dönüp ona baktım.
Werner bir hayalet gibiydi.
“Her ne istersen.”

7.

Son ana kadar neler olduğunu anlamadım. Werner bir balta 
alıp başparmağıyla keskinliğini kontrol ettikten sonra baltayı 
sırtlandığında da. Dışarıya çıktı ve ben de peşinden gittim.

Welshboden’in doğu tarafına ulaştığımızda kendimi bayı­
lacakmış gibi hissettim.

Kar yağışı devam etmesine karşın taze yağan karın altın­
dan Clara’nın kanları hâlâ görülebiliyordu. Bütün o kırmızılık, 
demişti Annelise.

Kusmamak için kendimi zor tutuyordum.
Werner balta yanında, yere çömeldi. Ellerini birleştirip başını 

eğdi. Dua ediyordu. Sonra bir avuç dolusu kar aldı, kızımın 
kanıyla kirlenmiş kandan alıp onu bir köknar ağacının gövdesine 
fırlattı. Hayır, bu herhangi bir köknar değildi.

Kızımı öldürmeye çalışan köknar ağacıydı.
Ağaca yaklaştım. Dibinden yaklaşık dört santim yükseklikte 

çarpma yeri belli oluyordu. Kalkmış kabuklar, muhtemelen kan 
olabilecek koyu renk bir leke. Ve birkaç tel saç. Saçları özenle 
kabuklardan çekip alarak alyansımın olduğu parmağımda dön­
dürdüm. Werneryla birbirimize bakıp işaretleştik. Beni neden 
buraya getirdiğini anlamıştım. Werner baltayı bana uzattı.

“ilk darbe senin hakkın.”
Baltayı iki elimle tuttum. Böylece ağırlık eşit dağılacaktı.
“Nereye?”
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“Buraya vur,” dedi Werner uzman tavrıyla. “Düşme isti­
kametini belirlememiz gerekiyor.”

Gövdeye vurduğumda titreşim bileklerimden boynuma 
tırmandı, inledim ama yılmadım. Acının geçmesini bekleyip 
bir darbe daha indirdim.

Werner beni durdurdu.
“Şimdi öteki taraftan. Haydi bu orospu çocuğunu devirelim.”
Köknarın öbür tarafına geçtik.
Ve vurdum.
Kabuklar dört bir yana sıçrıyordu, birkaçı neredeyse gözüme 

girecekti. Önemi yoktu. Bir daha vurdum. Ve bir daha. Werner 
beni durdurup içinden reçine akan kesiği gösterdi.

Mide bulandırıcı bir kokuydu.
“Sıra bende.”
Werner baltayı elimden aldı. Bu işi binlerce kere yapmış 

birinin akıcı hareketleriyle ayaklarını yere iyice sabitledi. Bal­
tayı havaya kaldırdı. Baltanın keskin kısmı uğursuz bir şekilde 
parıldadı. Werner avazı çıktığı kadar bağırdı.

Sonra vurdu.
Vurdu.
Vurdu.

8 .

Ağaç dönerek havaya kalkan karlar eşliğinde yere devrildi. Ağaç­
tan kopan bir parça son bir savunma hareketi gibi fırlayıp ıslık 
çalarak kulağımın yanindan geçti.

Havalanan kar tekrar yerini aldı. Dağda bir ses acıklı bir 
çığlık kopardı. Sonra her yer tekrar sessizliğe gömüldü.

Werner’ya baktım. Ter içindeydi, gözlerinde umutsuz ve 
zalim bir parıltı vardı.

Baltayı gövdeye saplayıp sigara paketimi çıkardım.
“İster misin?”
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Werner başını iki yana salladı. “Bir tane içmek için can 
atıyorum ama şu haldeyken içersem kalp krizi geçirebilirim. 
Belki de bırakmam lazım.”

“Evet,” dedim sigaradan uzun bir nefes çekerken.
Burun deliklerimde reçine kokusu vardı.
“Sevdiklerimizi korumalıyız,” dedi Werner.
“Daima.”
Ona baktım.
“Haklısın.”
“Bunu yapıyor musun?”
Başımı sağa sola salladım.
“Ben...”
Bir an ona her şeyi anlatmak için dayanılmaz bir arzu 

duydum. Manfred’le ilgili şüphelerimi. Turist Merkezinin 
bulanık geçmişini. Değerlendirme raporlarını. Evi’ninkileri. 
Grünwald’le ilgili şeyleri söyleyivermeyi düşündüm. Çılgın 
teorilerini, Eviyle olan bağlantısını. Brigitteyi. Evet, o delir­
miş halimi, Siebenhoch’un geçmişini deşmek için o kadının 
alkol problemini kullandığımı ona anlatmak isterdim. Biriyle 
paylaşmak için. Çünkü Bletterbach Katliamının hikâyesi beni 
sevdiklerimden ayırıyordu. Tıpkı rehberin dediği gibi, Bletter­
bach beni derinlere sürüklüyordu. Ona Canavarı da anlatmak 
isterdim. Süpermarketin otoparkında olanları. Bütün o kahrolası 
beyazlığı. Ve tıslamayı.

Neredeyse bunu yapacaktım.
Kızarmış yüzüne, soluk soluğa kalmış haline, iki yanında 

sallanan yorgun kollarına, şahin gibi bakan gözlerinin etrafın­
daki halkalara bakıp kendimi tuttum.

Werner yaşlı bir adam gibi görünüyordu. Güçsüz bir adam.
Anlamazdı.
Sustum.
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1.

“Bu yaptığımız yanlış,” diye mırıldandım tatlılığının içinde 
eriyip giderken.

Annelise parmaklarını dudaklarıma götürdü. Parmaklarını 
emdim. Tuzluydular. Heyecanım artmıştı. Bununla birlikte hu­
zursuzluk duygusu da büyüdü.

Bir terslik vardı. Bunu ona söylemeye çalıştım. Annelise 
bir öpücükle beni susturdu. Dili kuru ve sertti. Hiç durmadan 
hareket ediyordu.

Hafifçe göğüslerine dokundum. Annelise sırtını geriye 
doğru verdi.

Kendimi öne, daha derine ittim.
“Bu çok yanlış,” diye tekrarladım.
Annelise durdu. Suçlayan bakışlarla bana baktı.
“Bak ne yaptın.”
Ve nihayet fark ettim.
Bir yarık. Korkunçtu. Boğazından midesine doğru devam 

ediyordu.
Örümcek ağlarını andıran mavi damarlarla kaplı kalbinin 

attığını görebiliyordum.
Annelise’nin dudaklarından dökülen çığlık düşmekte olan 

bir ağacın feryadına dönüştü.
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Uyku ilaçları artık etki etmiyordu. Onları çöpe attım.

2.

3.

Saat sabahın beşinde, terden sırılsıklam bir halde kendimi kaynar 
duşa attım. Sıcak suyun kemiklerimde hissettiğim soğukluğu 
ısıtacağını umuyordum.

Evi toparladım, ağrıyan sırt kaslarıma rağmen kapının 
önündeki buzu temizledim ve saat yedi buçukta hastaneye git­
mek için hazırdım.

O gün için iki hedefim vardı. Bulabileceğim en büyük 
oyuncak ayıyı almak ve Annelise yi Siebenhoch’a geri dönmeye 
ikna etmek.

iki gündür hastane odasında Clarayla birlikte kalıyordu. 
Oradan çıkması gerekiyordu, aksi takdirde yığılıp kalacaktı, 
ikaz edici işaretlerin hepsi vardı. Titreyen eller, kırmızı gözler. 
Konuşmaya başladığında çıkan tiz sesi tanımakta güçlük çeki­
yordum. Karşısındakinin gözlerine odaklanmayı beceremeden 
tek heceli cevaplar veriyordu. Bunun bir yandan da benim yü­
zümden olduğunu düşünüyordum. Hâlâ konuşmamız gereken 
çok şey vardı.

Ona gerçeği anlatacak mıyım, diye sordum kendi kendime.
Evet.
Fakat ancak dizüstü bilgisayarıma kaydettiğim ve artık bir­

çok sayfadan oluşan Word dosyasının bitimine “Son” kelimesini 
yazdığımda. Ancak o zaman onu bir kenara çekip araştırmala­
rımın sonucunu açıklayacaktım. Sinirlenecekti muhakkak ama 
anlayacaktı.

Onu bu yüzden seviyordum.
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Bu düşüncemde yanıldığımı bir an olsun düşünmemiştim. 
Çünkü Annelise aptal değildi ve montumu alıp dışarı çıkarken 
kendi kendime söylediklerim gerçek değildi. Gerçeğin kısmi 
(ve aptalca) bir versiyonuydu.

Başka bir deyişle: saçma.
Beş harf.
Bir harf daha ekleyin: meydan.
Altı harf.
Üzerine de otuz santimetreyi bulan, artık buza dönüşmüş 

kar ekleyin, bir de uzun, ince çan kulesi: işte size Siebenhoch. 
Bir de bolca kafa karışıklığı katın içine.

Ağızdan ağıza dolaşan laflar, bazısı şaşkın, kimisi başını 
sallamakla yetinen pişman suratları da katın. Ve kuzeyden gelen 
arabayı da ekleyin.

Benim arabamı.
Sekiz harf: Salinger.

Jandarmanın devriye gezen aracının farlarını gördüm. Ambulans 
gibi olanlardandı. Aniden boğazım kurudu.

Sireni kapalı olan ambulans, Brigitte nin evinin önüne park 
edilmişti.

Arabayı yasak bir alana park ettim.
“Ne olmuş?” diye sordum parlak renklerde bir şala sarınmış 

turist bir kadına.
Kadın arabanın açık olan camına doğru eğildi.
“Galiba bir" silah sesi duyulmuş.”
“Kimmiş?”
“Bir kadın. Kendini öldürmüş diyorlar.”
Cümlenin sonunu belli belirsiz duymuştum. Çoktan araba­

dan dışarı fırlamıştım bile. Meraklı insanlar küçük bir kalabalık
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oluşturmuştu. Kalabalıkta ilerlerken jandarmalardan biri kaba 
bir şekilde beni durdurdu.

Onu dikkate almayarak geri çekilmedim. Brigitte’nin kapı­
sının önünde bir sağlık görevlisi durmuş, telefonda konuşuyordu. 
Nefesinin mavi dumanlar halinde dans edişini görebiliyordum. 
Kalabalık beni öne doğru itti. Sersemlemiş bir halde sağlık gö­
revlisine bakmaya devam ediyordum, adam sonunda telefonunu 
cebine sokup içeri girdi.

İçeri bakmaya çalıştım.
Hiçbir şey göremiyordum.
Sağlık görevlileri, şubat ayının loş ışığında parıldayan fos­

forlu montlarıyla, üzerindeki beyaz çarşafın altında bir insan 
bedeni olduğu belli olan sedyeyi iterek dışarı çıktılar. Kalabalık 
susup nefesini tutmuştu.

Sedye ambulansın arkasına girdiğinde gözlerimi başka tarafa 
çevirmek zorunda kaldım. Ellerimi yumruk yapıp tırnaklarımı 
avuç içlerime geçirecek kadar sıktım.

« O  »ben.
Bu hemen tanıdığım bir sesti.
Manfred. Sarsılmış görünüyordu. Önü açık, devetüyü rengi 

paltosundan yarısı pantolonunun içinde, yarısıysa dışarıda duran 
buruşmuş gömleği gözüküyordu. Kravat takmamıştı ve sakalları 
bu sabah tıraş olmadığını belli edecek kadar uzamıştı.

Kolunu kaldırıp beni gösterdi. “Sen!” diye gürledi.
Herkes bana doğru döndü.
Manfred’in bana ulaşması kısa bir zaman aldı, iki metre 

kala durdu. Paltosunun iç cebinden cüzdanını çıkardı.
Gözlerini benden ayırmıyordu. Bakışları nefret doluydu.
Bir banknot çıkarıp buruşturarak bana doğru attı. Banknot 

yere düştü.
“İşte paran, Salinger.”
ikinci banknot yüzüme denk geldi. “İstediğin bu değil miydi? 

Filmler para kazanmaya yaramıyor mu? Daha ister misin?”
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Üçüncü banknot göğsüme geldi. Sonunda Manfred titre­
yerek cüzdanı suratıma attı.

Bu saldırısından şaşkına dönmüş halde kıpırdamadan durdum. 
“Dün onun evinden çıktığını gördüm, Salinger.” 
Jandarma ne yapacağını bilemez bir halde bir bana bir de 

Manfred’e bakıyordu. Her ikimiz de aldırmadık. Etrafımız 
boşalmıştı.

Manfred öne doğru birkaç adım attı. “Onu sen öldürdün,
pis yılan"

Üzerime doğru atıldı ama jandarma onu tutarak engel oldu. 
Gri yeşil üniforma giymiş biri çıkageldi. Şef Krün.

Beni kolumdan tuttu.
“Brigitte yi ben öldürmedim, Manfred. Bunu yapan şendin, 

adi herif!” diye haykırdığımda Max beni çekiştirerek uzaklaş­
tırdı. “Ve sebebini ikimiz de biliyoruz.”

Max beni ne evin ne de Manfred’in göründüğü bir yan 
sokağa doğru sürükledi. Sadece bir berber dükkânının göz kır­
pan ışıkları vardı.

Gözlerimi kapadım.
“Gerçekten öldü mü?”
“İntihar.”
“Emin misin?”
Max başını sallayarak onayladı. “Bir av tüfeği kullanmış. 

Kendini vurmuş.”
“Ne zaman?”
“Komşular şafak doğmadan silah sesi duymuşlar, bana on­

lar haber verdi. Kapı aralıktı. Onu gördüğümde jandarmayı ve 
ambulansı aradım.”

“İntihar değil.”
Max beni yukarıdan aşağı süzdü. “Bu ağır bir suçlama, 

Salinger.”
“Onu Manfred öldürdü.”
“O intihar etti.”
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“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Sarhoştu.” Sesinde kısa bir tereddüt oldu, âdeta “her zamanki 

gibi” diye eklemek isteyip şüpheye düşmüş gibiydi. “Her yerde 
şişeler vardı. Bayan Unterkircher dün akşam ona rastlamış. Ve 
Brigitte’nin aklı başında değilmiş.”

“Peki, Bayan Unterkircher, Brigitte için ne yapmış?” diye 
sordum buruk bir edayla.

“Yıllardır hepimizin yaptığını, Salinger. Hiçbir şey.” 
Bakışlarına dayanamıyordum. “Brigitte intihar etmedi. 

Manfred tarafından öldürüldü.”
“Tekrar ediyorum, bu ağır bir suçlama.”
“Bunun farkındayım.”
“Kanıtın var mı?”
Bir sigara yakıp bir tane de ona ikram ettim. “Yok.”
“O halde çeneni kapa. Durum böyle bile çok zor.”
“Bana doğruyu söyle, Max, garip bir şey fark ettin mi? 

Herhangi bir şey..
“Hiçbir şey.”
“Kapının açık olduğunu söyledin.”
“Brigitte içki içiyordu, Salinger. Sarhoşlar temmuz ayında 

çocuklarını arabada unutuyorlar, gazı kapatmayı unutuyorlar ve 
sonra da bir sigara yakıveriyorlar.”

Haklıydı.
Ama aynı zamanda yanıldığını da biliyordum.
“Belki de bunu sana söylememeliyim ama,” dedi Max, 

“Brigitte’nin elinde bir fotoğraf vardı.”
“Evinin fotoğrafı mı?”
“Günther’nın.”
“Bunun bir ipucu olabileceğini mi düşünüyorsun?” 
“Bunun bir intihar notu olduğunu düşünüyorum, Salinger. 

Daha azı ya da daha çoğu değil.”
Biraz daha lafladık. Sonra vedalaştık ve o olay yerine, ben 

de arabama döndüm. Arabaya oturduğumda montumun içinde
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buruşturulmuş bir banknot olduğunu gördüm. Onu pencereden 
dışarı attım.

Motoru çalıştırıp oradan uzaklaştım.

5.

Bolzano’ya saat dokuzda vardım. Dünyanın en büyük oyun­
cak ayısını bulamadım ama bulduğum ayıyla sabahın köründe 
Clara’nın odasına dalmak da neredeyse o zevke eş değerdi. 

“Nasılsın, tatlım?”
“Başım acıyor.”
“Dünkü kadar mı?”
“Dünkünden az.”
Clara oyuncak ayının tüylü burnunu okşadıktan sonra 

ciddileşti. Yüzünde, onu bir gün önce gördüğümde takındığı 
ifadenin aynısı vardı. Bana önemli bir şey söylemek istiyor ama 
baklayı ağzından çıkaracak cesareti kendinde bulamıyor gibiydi. 

Gülümsedim.
Çenesini okşayarak yüzünü bana döndürmeye çalıştım. 
“Ne oldu, hayatım?”
“Yok bir şey.”
“Beş harf,” dedim.
“‘Annem’ mi?”
“Hayır.”

• >  * V >bevgı mır
Başımı iki yana salladım.
Clara omuzlarını silkti. “O halde bilmiyorum.”
“‘Yalan’,” dedim.
Parmağıyla döndürecek bir tutam saç bulabilmek umuduyla 

elini başına götürdü, Annelise de kendini baskı altında hisset­
tiğinde aynı tepkiyi verirdi.
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Fakat bir şey bulamadı çünkü başı hâlâ kalın bir bandajla 
sarılıydı. Elini kucağına koydu. Başını tekrar başka tarafa çevirdi.

“Bana her şeyi anlatabileceğini biliyorsun, değil mi?”
“Evet.”
“Kızak için sana kızdığımı mı sanıyorsun yoksa?”
« D *  »>Biraz.
“Ama başka bir şey daha var, değil mi?”
Clara yine başına dokunacak oldu ama ben elini tutup 

öptüm. Ardından da onu gıdıkladım. Gülüp yüzünü oyuncak 
ayının göbeğine gömdü.

“İstediğin zaman anlatırsın,” dedim.
Clara bu teklif karşısında rahatlamış görünüyordu. Yüzünde 

ciddi bir ifadeyle elini uzattı. “Anlaştık.”
“Siz ikiniz ne kaynatıyorsunuz öyle?”
Gelen Anneliseydi, Werner da yanındaydı. Ayağa kalkıp 

ona sarıldım. Annelise de hareketime karşılık verdi ama soğuk 
ve mesafeliydi. Sabun kokusunun yanı sıra terlemiş olan tenini 
hissettim.

“Gidip dinlenmen gerek.”
“Bu ayıyı sen mi aldın?” diye sordu. “Önceden burada değildi.”
Onun taktiği böyleydi: konuyu değiştirmek.
“Evet, Clara için bir hediye. Ve senin gerçek bir yatakta 

biraz uyuman gerekiyor.”
“Clara’nın tedavisi sona erene kadar burada kalacağım. 

Ardından eve birlikte döneriz.”
Yanımdan geçip Clara’nın yatağına oturdu.
“Peki,” dedim.
Birlikte bir saat kadar oyun oynadık.
Brigitte nin ölümünü aklıma getirmemeye ve Clara’ya kon­

santre olmaya gayret ediyordum. Zayıf ve solgun görünüyordu 
ama en azından bizi görebiliyordu, çok yakında onu eve götü­
rebilecektim.

Güvenli bir yere.
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Ona kötü bir şey olmasına bir daha asla izin vermeyeceğime 
daiı kendi kendime yemin ettim.

Bu bozulmaya mahkûm bir yemindi. Sevdiklerimizin 
hayatını hiçbir şeyin bozmasına izin vermeyeceğimize yemin 
ettiğimizde hep böyle olur.

Clara için yapabileceğim en iyi şey ona güzel anılar bı­
rakmaktı.

Werner’nın sözleri yüksek sesle zihnimde yankılandı. Tıpkı 
yıkılmış iki adamın acısıyla devrilen kırmızı köknarın gürül­
tüsü gibi.

On bire doğru, Clara’nın yemeğini getiren hemşireyle bir­
likte doktor içeri girdi. Beni hatırlayıp elini uzattı. Utanarak 
elini alıp sıktım.

“Siz haklıydınız, Bay Salinger,” diyerek söze girdi doktor, 
Annelise’ye de selam verdikten sonra.

“Sadece bir ateş böceğiymiş,” diye mırıldandım kızararak.
“Sonuçta on harf o kadar da fazla değil,” diyerek kahkahayı 

bastı. Ben ve Annelise de ona katıldık.
Clara’nın tedaviye iyi tepki verdiğini söyledi. Ona hemato- 

manın rezorbsiyonunu kolaylaştıracak ilaçlar vermişlerdi. Durumu 
riskliydi ama tehlikeyi atlatmıştı.

“Tomografi çekip sonuçlara göre onu taburcu etmeye veya 
burada bir süre daha tutmaya karar vereceğiz.”

“Tomografi nedir, baba?”
Clara yemeğini çoktan bitirmişti. İştahının böylesine açık 

olması beni şaşırtmıştı, bu iyiye işaretti. Temiz bir peçeteyle 
ağzını temizlemesine yardım ettim. Bir yıl önce yapmayı bı­
raktığım ve ölesiye özlediğim bir ritüeldi bu.

“Radar gibi bir şey. Radarın ne olduğunu hatırladın mı?”
Avrupa’ya uçtuğumuzda ona radarın ne anlama geldiğini 

açıklamıştım. Hâlâ hatırında olduğuna hiç şüphem yoktu. Fev­
kalade bir hafızası vardı.

“Uçakların düşmemesine yardımcı olan bir tür radyo.”
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“İşte tomografi de insanların içini görmemize yardımcı 
olan bir tür radar.”

“Nasıl yapılıyor?”
“Şey...” Dönüp doktora baktım.
“Kocaman bir çamaşır makinesine benziyor. Sen yatağına 

uzanıyorsun ve biz sana kıpırdamadan durmanı söylüyoruz. Hiç 
kıpırdamadan durabilir misin?”

“Ne kadar süre?”
“On beş dakika. Belki yarım saat. Ama daha fazla değil.” 
Clara sessiz kalıp düşündü.
“Sanırım yapabilirim.” Sonra bana dönüp alçak sesle, “Ca­

nım acıyacak mı, baba?” diye sordu.
“Hiç acımayacak. Sadece biraz sıkılacak.”
Clara rahatlamış görünüyordu. “Bir hikâye uydururum.” 
Onu öptüm, o sırada telefonum çaldı. Dönüp utanarak 

Annelise ye baktıktan sonra aramayı sonlandırmak üzere ekrana 
baktım. Parmağım kırmızı yuvarlağın üzerinde oyalandı. 

Arayan Mike’tı..
“Müsaadenizle.”
Dışarı çıkıp telefonu açtım.
“Ortak?”
“Bekle,” dedim.
Boş olduğunu bildiğim tuvalete girdim.
“Hızlı konuşman gerek.”
“Ne oldu?”
“Hastanedeyim. Clara bir kaza geçirdi. Ama şimdi iyi.” 
“Ne kazası? Salinger, dalga geçme.”
“Kızakla bir ağaca çarpmış. Ama tehlikeyi atlattı. Şu anda

• ♦ » iyi.
“‘Tehlikeyi atlattı’ da ne demek, Salinger? Yani...”
Temiz bir lavaboya yaslanıp gözlerimi kapadım.
“Dinle, Mike, hiç vaktim yok. Bana bulduklarını anlat. 

Burada, Siebenhoch’ta bir dünya şey oluyor.”
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“Grümvald’le ilgili biraz daha araştırma yaptım ama teori­
leriyle alakalı şeyler dışında bir şey bulamıyorum. Yani ölümüyle 
ilgili bir şey yok.”

“Ortadan kayboluşu yani,” diyerek onu düzelttim.
“Sen onun sadece ortadan kaybolduğunu mu düşünüyorsun, 

ortak?”
“Benim bir şey düşündüğüm yok.”
“İyi olduğuna emin misin?”
“Hayır, iyi değilim. Ama sen lütfen devam et.”
Kısa bir duraksama oldu. Mike bir sigara yakıyordu. 
Aynısını ben de yapmak isterdim ama bir Marlboro için 

hastanenin yangın alarmını çalıştırmak pek akıllıca olmazdı. 
“Şu Evi’yi hatırlıyor musun? Adı tekrar geçti.”
“Manfred Kagol’la alakalı olarak mı?”
Aynen.

“Turist Merkezinin inşaatına karşı hazırlanan değerlen­
dirme raporu.”

“Senin ondan haberin var mıydı?”
“Evet. Başka ne buldun?”
“Çok az şey. Rapor, beş yıl sonra Turist Merkezi kapılarını 

açtığında yalanlanmış.”
“Çok saçma.”
Duvara bir yumruk indirdim.
“Neler oluyor, Salinger?”
“Manfred Kagol’un Turist Merkezinden yıllık ne kadar 

para kazandığıyla ilgili bir şey bulabildin mi?”
“Bölgedeki malı mülkü ve oteller de dâhil olarak mı?” 
“Evet.”
“Milyonlarca avro.”
Midemin bulanmaya başladığını hissettim.
“Sence, Eviyi öldüren Manfred olabilir mi?” diye fısıldadım. 
“Bunu neden yapsın ki?” diye sordu şaşkın bir ses tonuyla. 
“Evi, Turist Merkezi işine çomak soktuğu için.”
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“Yanılıyorsun, Salinger.”
Böyle bir karşılık beklemiyordum.
“Ne diyorsun sen?”
“Bu Manfred’in yerinde olsaydım Evinin yürüdüğü toprağı 

öperdim, diyorum.”
“Ama... rapor...”
“Rapor, ilk Bletterbach Turist Merkezine karşı çıkıyordu. 

Manfred’inkine değil. İlk proje Kagol’un değildi.”
Bu kez başım dönmeye başlamıştı.
Banyo fazla beyazdı.
“Sen neler diyorsun, Mike?”
“Bletterbach’ta yapılacak ilk turist merkezi projesi Kagol 

İnşaata ait değildi. Group80 İnşaat adında Trento’daki bir şirkete 
aitti. Oralardaki birçok kayak pistini yapan firma.”

İyiden iyiye çökmüştüm.
Yer ayaklarımın altından kayıyor gibiydi. Sonra beni içine 

çekti.
“Salinger? Orada mısın?”
“Evinin raporunun Manfred e yardımı mı olmuş yani?”
“Aynen öyle. Benim hesabıma göre, 1985’te Manfred böyle 

hırslı bir projeye kalkışacak durumda değilmiş. Evi ona yardım 
etmiş yani, hem de çok. Onu neden öldürsün ki?”

Hiçbir nedeni olamazdı.
“Teşekkürler, Mike,” diye mırıldandım. “Yakında tekrar 

konuşuruz.”
Onun bir şey demesine fırsat vermeden telefonu kapadım.
Musluğu açıp yüzümü yıkadım.
Derin bir nefes aldım.
Manfred, Eviyi öldürmemişti. Katil o değildi.
Aynadaki görüntüme baktım.
işte, dedim kendi kendime, işte şimdi bir katilin nasıl gö­

ründüğünü biliyorsun.
Brigitte’nin katili karşımda duruyordu.
O bendim.
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“Ölüleryeniden doğabilir mi?” diye fısıldadım. “Kitap hayır 
diyor; geceyse evet diye haykırıyor

Bu, benim en sevdiğim, nereye gitsem yanımda götürdü­
ğüm kitaptan bir alıntıydı. John Fante’nin bu cümlesi karşım­
daki aynadan bana bakan katilin dudaklarında yeni bir anlam 
kazanmıştı.

Dayanamıyordum. Yaptıklarımın farkmdalığıyla acıdan ikiye 
katlanmıştım. Sonunda başımı lavabonun seramiğine vurmaya 
başladım. Acı rahatlatıcıydı.

6 .

Kendime geldiğimde başımda erkek hemşirelerden biri vardı. 
Endişeli yüzünün ardında Annelise’nin solgun suratı görünü­
yordu. Gözlerimi açtığımı görür görmez tuvaletten çıkıp kapıyı 
çarparak kapadı.

“Karınız dönmeyince sizi merak etti. Baydmış olmalısınız.” 
Kalkıp oturmama yardımcı oldu. Susamış bir köpek gibi 

ağzım açık nefes alıyordum.
“Kalkabilirim...”
“Kötü bir darbe almışsınız. Bence...”
Başım dönüyordu, hemşireye tutunarak güçlükle ayağa 

kalktım.
“Ben iyiyim. Gitmeliyim. Ben...”
Adam karşı çıktı ama onu dinlemedim bile.
Clara’nın odasının kapısına geldiğimde içeri girmeye ce­

saret edemedim. Annelise’nin sesini ve kızımın konuşmalarını 
duyabiliyordum. Kapıyı okşadım.

Oradan uzaklaştım.
Onlarla yüzleşemedim.
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Eve döndüğümde merdivenleri çıkıp mutfağa yöneldim. Bir 
şişe Jack Daniels çıkarıp içmeye koyuldum. İlk yudum boğa­
zımdan akan asit etkisi yarattı. Öksürüp tükürdüm. Direndim. 
Öğürmemek için kendimi zor tutuyordum. Bir yudum daha 
aldım. Yine asit etkisi. Tek düşünebildiğim Brigitte’nin tüfek 
kurşunuyla dağılmış kafasıydı. Kanı yere damlıyordu. Mide­
min bulantısını durdurmak için derin bir nefes aldım. Kusmak 
istemiyordum, amacım bu değildi. Sarhoş olmak istiyordum. 
Hastanenin tuvaletinde yaşadığım o rüyasız karanlığa gömülmek 
istiyordum. Annelise gelmeden evvelki karanlığa... Annelise’yi 
aklıma getirmek bile tahammül sınırlarımı aşıyordu.

Biraz daha içtim.
Bu kez Jack Daniels boğazımı yakmadan akıp gitti. Elimin 

tersiyle ağzımı sildim. Oturma odasına yönelip favori koltuğuma 
çöktüm.

Sigaramı çıkardım.
Ellerimi hissetmiyordum. Çakmağı yakmam uzun zamanımı 

aldı ve bunu başardığımda uzun bir süre yanan aleve baktığımı 
fark ettim. Ne işe yaradığını ve neden dişlerimin arasındaki 
bu uzun, beyaz şeye bu kadar yaklaştırdığımı anlayamadım. 
Çakmağı yere fırlatıp sigarayı tükürerek ağzımdan attım.

içmeye devam edip durdum. Başım külçe gibi ağırlaşmıştı.
Jack Daniels şişesini kaldırmaya çalıştım.
Yapamadım. Parmaklarımın arasından kayıp düştü.
Ve her yer karanlığa gömüldü.
Kendime geldiğimde yatakta yatıyordum. Afallamış bir halde 

etrafıma bakındım. Karanlığın içindeydim. Buraya nasıl gelmiş­
tim? Şaşkınlığıma bakılırsa kendimi zorla buraya sürüklemiş 
olmalıydım. En son hatırladığım elimden kayıp yere düşen viski 
şişesinin gürültüsüydü.

Odaklanmaya ve hareket etmeye çalıştım.

7.
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“Ne yapmaya çalışıyordun?”
İrkildim.
Karanlığın içinden gelen sesi tanımıyordum.
“Kimsin?” diye sordum. “Kimsin sen?”
Ses belli belirsiz bir gölgeye dönüştü. Bana dev boyutlar­

daymış gibi geliyordu.
Aniden hareket etti. Ölüler, diye düşündüm içimden, ancak 

ölüler böyle hareket eder.
Gölge ışığı yaktı.
Werner.
Tüm gücümü toplayarak yatakta doğruldum.
“Kötü bir gün geçirdim.”
Werner yorum yapmadı. “Midene bir şeyler girmesi lazım. 

Aşağıya yardımsız inebilecek misin?”
“Deneyebilirim.”
Merdivenleri inmek yorucuydu. Her bir hareket beynime 

inen bir balta darbesi gibiydi. Acıyı kabullendim. Onu hak 
ediyordum. Ben bir katildim.

Hem de iki kere katildim.
Önce Ortles’tekiler, şimdi de...
Werner’nm hazırladığı yumurtaları güçlükle yuttum. Biraz 

ekmek ve speck yedim. Ve bolca su içtim.
Werner ben yemeğimi bitirene kadar bir şey söylemedi. 

Ancak o zaman duruşu dikkatimi çekti. Yüzü kasılmış bir halde, 
sandalyesinde kaskatı oturuyordu.

Bana acı çekiyormuş, hatta utanmış gibi göründü.
“Seni gözlemiyordum, bir şey sormaya geldim. Sırtım...” 

dedi. “Hayatım boyunca aspirinden daha güçlü bir ilaç almadım 
ama şimdi...”

“Ağrıyor mu?”
“Artık genç değilim,” dedi esefle.
“Neden gidip bir doktora görünmüyorsun?”
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“Unut onu, Jeremiah, doktorlardan hiçbir zaman hazzet­
medim ben. Sende güçlü bir şeyler var mı?”

Ses tonu, seçtiği kelimeler, her şey gözlerinden okuduklarımla 
çelişiyordu. Werner gibi insanlar iki şeyden nefret ederdi: zayıf 
görünmek ve yardım istemek. Kalkıp banyoya gittim. 15 Eylül 
sonrası bana verilmiş olan ağrı kesicilerin olduğu kutuyu aldım. 

“Vicodin,” dedim mutfağa döndüğümde.
Werner elini uzattı. “İki tane alabilir miyim?”
“Bir tane yeterli olur.”
Tableti ağzına attı.
“Annelise bu akşam eve gelmeyecek,” dedim. “Hiç dön­

meyebilir de.”
Werner sigara paketimi aldı. Bir tane yaktı ve ben de ay­

nısını yaptım.
“Evlilikte iyi günler ve kötü günler vardır. Her ikisi de 

gelir ve geçer.”
“Ya geçmezse?”
Werner karşılık vermedi.
Havaya yükselip tavana yaklaştığında düzleşerek gözden 

kaybolan dumanı gözleriyle takip etti.
Sigarasını bitirdiğinde kül tablasında söndürüp masaya 

tutunarak ayağa kalktı.
“Benim Welshbodene dönme vaktim geldi.”
“İlaçları da yanma al, lazım olabilir.”
“Yarma bir şeyim kalmaz.”
“Sen yine de al. Benim ihtiyacım yok.”
Werner onları cebine soktu. Montunu giymesine yardımcı 

oldum.
Dışarısı karanlıktı.
“Jeremiah...” dedi Werner. “Duyuyor musun?” 
Kulaklarımı diktim. Neden bahsettiğini anlamaya çabştım. 
“Ben bir şey duymuyorum."
“Sessizliği. Duyuyor musun?”
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“Evet.”
“Herta öldüğünden ve yalnız kaldığımdan beri sessizlikten 

nefret ediyorum.”
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İki Komplocu ve Bir Söz

1.

Brigitte’nin cenazesi iki gün sonra, 10 Şubat günü yapıldı. 
Otopsi formalite icabı gerçekleştirilmişti ve patoloji uzmanının 
raporu beklendiği gibiydi. Brigitte intihar etmişti. Sabah Clara 
ve Annelise’nin dönüşüne hazırlık yapmak üzere evi toparladığım 
sırada Max uğrayıp haberi bizzat verdi.

“Damarlarında normalin üç katı alkol saptandı. Körkütük 
sarhoşmuş, Salinger.”

“Anlıyorum.”
Max, o sırada alnımdaki yarayı fark etti. “Bu nedir?”
“Bir şey değil.”
Birlikte kahve içtik. Hava gri ve kasvetliydi.
“Clara’nın bugün döneceğini duydum.”
“Werner mı söyledi?”
“Onunla eczanede karşılaştım. Pek iyi görünmüyordu.” 
“Sırtıyla derdi var.”
“Birine görünmesi gerekirdi. Beş yıl önce ayağımı burk- 

muştum. Korkunç derecede canımı yakıyordu. Sonra Verena 
beni sürükleyerek bir fizyoterapiste götürdü, iki seans gittim 
ve yeniden doğmuş gibi oldum.”

“Bunu Werner ya da söyledin mi?”
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“Bir kulağından girip diğerinden çıkıyor. İnatçıdır o ama 
görürsün bak, Clara’yı artık kucağına alamadığını fark ettiğinde 
aklı başına gelir.”

“Umarım.”
Max boş fincanıyla oynayıp sonra ayağa kalktı. “Ben... ben 

sadece sana kendim haber vermek istemiştim.”
“Teşekkürler.”
“Cenazeye gelecek misin?”
“Manfred orada olacak mı?”
“Her şeyi o ödedi.”
“O halde ortalıkta görünmesem iyi olur.”
Max üzerinde Orman Koruma arması olan şapkasını başına 

geçirdi.
“Sen iyi bir adamsın, Salinger.”
Değildim. Ben bir katildim.

2.

Çanların hüzünlü çalışına dayanamayarak televizyonun sesini 
sonuna kadar açtım.

Öğlen saat üçte Werner kapıdaydı.
Bense montumu çoktan üzerime giymiştim.
“Sırtın nasıl?”
“İyi.”
“Emin misin?”
“Bak.”
Öne eğilip sonra hazır ol duruşundaki bir asker gibi dikildi. 
“Yine de bir doktor kontrolü fena olmaz.”
“Gidelim,” dedi arabayı işaret ederek. “Bebeğimiz bizi 

bekliyor.”
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Vardığımızda çoktan hastanenin önüne çıkmış olduklarını 
gördük. Otobanda bizi yavaşlatan bir kaza olmuştu. Kötü ruh 
halimiz Clarayı görmemizle birlikte değişiverdi.

Üzerinde kırmızı bir mont ve soğuktan korunmak ve dok­
torun birkaç gün daha kalması gerektiğini söylediği bandajları 
gizlemek için burnuna kadar indirdiği bir bere vardı. Kolunun 
altında da oyuncak ayıyı taşıyordu.

Eliyle bize selam verdi.
Annelise ise hafifçe gülümsemekle yetindi.
Clarayı eve götürmek muhteşem bir duyguydu. Clara da 

heyecanlıydı, onun için özenle hazırladığım akşam yemeğine 
kadar susmak bilmedi. Onun ve Annelise’nin sevdiği yemek­
leri hazırlamıştım. Mutfaktaki hünerlerimi elimden geldiğince 
göstermeye çalışmıştım.

“Doktor çok cesur bir kız olduğumu söyledi.”
“Öyle mi?”
“Bu kadar cesur bir çocuk hiç görmediğini söyledi.”
Göğsünü gururla şişirdi.
Tomografisini çeken doktor onu çok etkilemiş olmalıydı. 

Ondan bahsetmeden duramıyordu.
“Bana beynimi gösterdi. Renklerle doluydu. Doktor onla­

rın düşüncelerimi de görebildiklerini söyledi. Ama ben sadece 
renkli lekeler gördüm. Sence doktor düşünceleri okuyabiliyor 
mu, baba?”

“Tomografi düşünceleri göstermez, tatlım. Beyindeki elekt­
riği gösterir. Duyguları da görebilirsin.”

“Elektrik mi? Lamba gibi mi?”
“Evet.”
“Peki, bununla doktor benim duygularımı mı anlıyor?”
“Elbette.”
“Doktorun adı neydi biliyor musun?”
Biliyordum ama bilmiyormuş gibi yaptım. “Hiçbir fikrim 

yok, hayatım.”
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“Elisabetta,” dedi heyecanla. ‘“Elisabetta’da kaç harf var?” 
“On harf var.”
“Çok güzel bir isim.”
“Bence de öyle.”
“Sence ben büyüyünce bir beyin doktoru olabilir miyim?” 
“Elbette, hayatım.”
Clara’nın hareketleri ağırlaşana kadar bu böyle sürüp gitti. 

Kelimeleri ağzında gevelemeye, başı sağa sola sallanmaya baş­
lamıştı. Solgun görünüyordu.

Werner masadan kalktı. “Sanırım büyükbabanın yatma 
vakti geldi.”

“Büyükbaba...” dedi Clara gözlerini kocaman açarak (kı­
zarmış olduklarını ve yorgun baktıklarını fark ettim). “Biraz 
daha kal.”

Werner onu alnından öptü. “Yorgun değil misin?”
“Ben yorgun değilim.”
“Emin misin?”
“Belki biraz.”
Werner çıktı ve ben de Clara’yı yatağına taşıdım. Daha ben 

ışığı kapamaya fırsat bulamadan uykuya daldı. Kapıyı hafifçe 
aralık bırakıp mutfağa indim.

Annelise yi gergin bir ifadeyle mutfakta otururken buldum. 
Elinde bir kutu Forst tutuyordu.

Bakışları ve birayı bir dikişte içip bitirmesi de hoşuma 
gitmedi.

“Konuşmamız gerekiyor,” dedi.
Neyle ilgili olduğunu ve nasıl biteceğini biliyordum.
Bir happy end olmayacaktı.
Bunun üzerine ellerini tutup ona açılmaya karar verdim. 
“Bana söyleyeceklerini biliyorum. Ama şimdi konuşmayalım. 

Bana bir ay süre ver. Bir ay sonra aklındakileri hâlâ söylemek 
istiyorsan seni dinleyeceğim. Bir ay. Daha fazla değil. Bunu 
benim için yap.”
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Annelise saçından bir tutam alıp ağzına götürdü.
“Bir ay.”
“Daha fazla değil. Sonra istersen.. Sözlerime devam etme 

cesareti bulamadım.
“Clara için,” dedi. “Clara için.”
Ayağa kalktı.
“Ama çalışma odasında yatacaksın. Ben...” Sesi çatladı. 

“Ben... yapamam.”

3.

İki komplocu işlerini büyük bir beceriyle yapmışlardı. Ne An­
nelise ne de ben son ana kadar bir şeyin farkına vardık. Werner 
saat altı buçukta eli kolu erzak yüklü bir halde gelip bize selam 
verdikten sonra hiçbir açıklama yapmadan Clara’yla birlikte mut­
fağa kapandı. Annelise televizyon izlemeye geri döndü, bense 
tavana bakarak veya bir şeyler okumaya çalışarak saatlerimi 
geçirdiğim ve son dönemde benim için bir sığınak halini almış 
olan çalışma odasına çekildim.

Aklımı toparlamam olanaksızdı. Kendimi ipte yürüyen bir 
cambaz gibi hissediyordum. Altımda yalnızlıktan bir uçurum 
vardı. Sessizlik Werner gibi bana da uymuyordu. Hayatımın geri 
kalanını bir çekyatta yatarak (tıpkı şu anda yaptığım gibi) ve 
cansız bir yaşamın hüküm sürdüğü bir evin seslerini dinleyerek 
geçirmek istemiyordum.

Annelise nin kahkahasını duymayalı çok uzun zaman olmuştu.
Bu karanlık düşüncelere dalmış bir halde zamanın nasıl 

geçtiğini anlamamıştım. Saat sekize doğru kapı vuruldu. Gelen 
Clara’ydı. Üzerine alev kırmızısı, şık bir elbise giymiş, başına da 
aynı renkte bir saç bandı takmıştı. Gözlerine makyaj yapılmış 
olduğunu fark ettim. Komikle sevimli arası bir görüntüsü vardı.

“Selam, tatlım.”
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“Bay Salinger,” dedi son derece kibar bir tavırla. “Yemek 
hazır.”

Gözlerim büyüdü. “Pardon?”
“Akşam yemeği hazır, Bay Salinger,” diye tekrarladı sabırsız 

bir edayla.
“Akşam yemeği...” diye yineledim afallamış bir halde.
“Ayrıca kravat takmak zorunlu.”
“Benim kravatım yok ki hayatım. Anlamadım, neler...”
Clara birkaç adım atarak on santim yakınıma kadar geldi. 

Oturur durumda olduğum için göz gözeydik. Bakışlarında kimden 
aldığını çok iyi bildiğim bir kararlılık okudum. Yumruklarını 
sıkmış öylece duruyordu. Gerçekten çok tatlıydı.

“Kravatın var senin, baba. Beş dakikan var. Çabuk ol.”
Otoriter bir edayla odadan çıktı.
Ve ben kendime bir kravat buldum.
Alt kata indiğimde Werner’nın zevkli bir ortam hazırla­

dığını fark ettim. Oturma odasının ortasında yer alan favori 
koltuğum yerinde yoktu, onun yerine iki kişilik hazırlanmış bir 
masa duruyordu. Bembeyaz peçeteler, buz kovasında bir şişe şarap 
(etikete baktığımda şarabın 2008 Krafuss olduğunu gördüm, bir 
servet değerinde olmalıydı), hatta odanın gömüldüğü loşluğun 
içinde parıldayan bir mum bile vardı.

Masada Annelise tek başına oturuyordu.
Nefesim kesildi. Tek kelimeyle büyüleyici görünüyordu.
Üzerine Road Crew 2 'nun gala gecesini aklıma getiren dar 

bir elbise giymişti (o akşam Broadway’deki tiyatro salonuna 
girdiğimizde Mister Smith dâhil herkes ağzı bir karış açık, 
gözlerini bize dikmişti ve Annelise dehşet içinde bana dönüp, 
“Beni yalnız bırakma, beni yalnız bırakma, sakın beni tek başıma 
bırakma!” diye fısıldayıp durmuştu), zarif boynunu öne çıkaran 
bir inci kolye takmış ve saçlarını da kusursuz bir topuz halinde 
başının arkasında toplamıştı.

Ayağa kalkıp hafifçe yanağımdan öptü.
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“Sana da mı sürpriz oldu?”
“Evet,” diye karşılık verdim gözlerimi ondan ayırmadan.
Büyülenmiştim.
Tanrım, onu ne kadar da özlemiştim.
“Bayanlar ve baylar ...”
Werner. Bir aşçı kepi takmış, tıraş olmuştu. Üzerindeki 

beyaz önlükle Fransız bir şef ile kutup ayısı arası bir görüntü 
sergiliyordu. Annelise’yle birlikte ona bakıp güldük.

Werner hiç istifini bozmadı. “Akşam yemeği...”
Kuzu kotlet, ekşi kremalı ve Frenk soğanlı patates, peynir 

ve salam çeşitleri, tereyağlı canederli ve başka birçok şaheser. 
Şarabın şanına yakışır bir akşam yemeği olmuştu.

Buzları kırmamız zor oldu. Sanki Anneliseyle ilk ran- 
devumuzdaydık ve bu, görücü usulü ayarlanmış bir yemekti. 
Neredeyse, “Peki ya sen ne işle meşgulsün?” diye soruverecektim.

Fakat sonra, yavaş yavaş gevşedik. Clara’dan konuştuk çünkü 
bizi hâlâ bir arada tutan şey oydu. Zamandan konuştuk çünkü 
Batı dünyasında yetişkinlerin yaptığı şey buydu. Werner’dan 
konuştuk. Lezzetli yemekleri övdük, kolunda peçeteyle bize 
servis yapan Clara’dan, kırmızı elbisesiyle nasıl da sevimli oldu­
ğundan dem vurduk (Bir taraftan ben soğuk terler döktüğümü 
hissediyor, terleme, terleme, deyip duruyordum kendi kendime).

Ancak üçüncü kadehte neden özellikle bu akşamı seçtik­
lerini anladım.

“Bugün...”
“Anlamamış miydin?”
Başımı iki yana salladım. “Unutmuştum.”
14 Şubat.
Werner tatlı olarak kestaneli, kremalı pasta hazırlamıştı.
Tatlıyı da şefin kendisi servis etti.
“Baba?” dedi Annelise.
“Madam? Yemek hoşunuza gitmedi mi?”
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“Yemek mükemmeldi. Ama senin bu kadar yetenekli bir 
aşçı olduğunu bilmiyordum. Nereden öğrendin bütün bunları?”

“Bir şef asla sırrını açık etmez.”
“Sen şef değilsin, baba.”
“Dağlı bir adam, siz şehirlilerin ‘boş zaman’ adını verdikleri 

şeyle tanıştığında kendine yapacak bir şeyler bulmalıdır, yoksa 
kendini tımarhanede bulur.”

Gerçekten unutulmaz bir akşamdı.
Şef, bebek bakıcılığı görevini de üstlenmişti, Annelise ve 

ben birer kadeh amaromm tadını çıkarırken ben de bir sigara 
içtim. Ardından Werner, Clara’yı yatırdı.

Sonra bize veda etti.
Baş başa kalmıştık. Annelise’nin çıplak omuzlarının kıv­

rımlarını hayranlıkla izlerken sessizlik beni rahatsız etmedi. 
Hem de hiç.

Bir anlığına da olsa mutluluğa çok yaklaşmıştım.
Annelise kalkıp yanağıma bir öpücük kondurdu.
“iyi geceler.”
Merdivenlerden çıktı, odasına girip kapıyı ardından ka­

padığını işittim.
Farklı bir şey beklemiyor olmama rağmen yine de içimin 

acıdığını hissettim ve kadehimi havaya kaldırıp, “Sevgililer 
Günün kudu olsun, aşkım,” dediğimde sözlerimde samimiydim.

4.

Her geçen gün Clara’nın daha da iyileştiğini kendi gözlerimle 
görebiliyordum. Bunu fark etmek için doktor onayına ihtiyaç 
yoktu fakat yine de doktor kontrollerine gitmek konusunda 
son derece titiz davranıyorduk. Gözlerinin altındaki torbalar 
kaybolmaya başlamıştı ve kazadan sonra kaybettiği kiloları da 
yavaş yavaş geri alıyordu.
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Yürüyüşlerimize yeniden başladık. Dağlar yürünecek gibi 
değildi ama Werner bize kayaklı kar ayakkabılarının nasıl kul­
lanıldığını öğretmişti. Siebenhoch un etrafındaki ormanlarda bu 
şekilde vakit geçirmek çok güzeldi. Karlarda yürümek, konuş­
mak, daldan dala atlayan kuşları izlemek ve sincap yuvalarını 
bulmaya çalışmak (Onları bulamadık ama Clara bana bir cüce 
evi gördüğünü söyledi). Onu çok fazla yormamaya çalışıyordum 
çünkü aniden içimdeki endişeli ebeveyni keşfetmiştim. Ya ka­
yarsa ya terlerse ya yorulursa diye endişe edip duruyordum. Bu 
ilgi Clara’nın hoşuna gidiyordu ama çok geçmeden onu fazla 
boğduğumu hissettiğinde bana o bakışlarından birini atıyordu ve 
o zaman ben cereyanda kalmakla ilgili saplantısı olan M uttîden 
bile beter olduğumu anlayıp af diliyordum.

Annelise yle olan ilişkim iyiye gitmiyordu, iki medeni insan 
gibi davranıyor, olay çıkarmıyorduk veya tabak çanak kırmıyorduk 
ama aramızda çok fazla sessizlik ve gergin tebessümler oluyordu. 
Ara sıra onu gözlerini bana dikmiş bakarken yakalıyordum ve 
dünyam kararıyordu. Aklından neler geçirdiğini biliyordum.

Bu adama karşı ne hissediyorum?
Onu affedebilir miyim?
Onu hâlâ seviyor muyum?
Ona sarılıp, “Bu benim! Benim!! Beni terk edemezsin çünkü 

bu benim ve eğer birbirimizden ayrılırsak hayatımızda bir daha 
asla mutlu olamayız!” diye haykırmak istiyordum ama bunu yap­
mıyordum. Salinger’a yakışacak bir hareket olmazdı bu, Mairya 
da yakışmazdı. Bu nedenle bu bakışları fark etmiyormuş gibi 
davranıyordum veya elimi kaldırıp ona selam veriyordum. O ise 
genellikle silkiniyor, kızarıp bozararak selamıma aynı şekilde 
karşılık veriyordu.

Hiç yoktan iyidir, diyordum kendi kendime, hiç yoktan iyidir.
Elimden gelen her şeyi yapıyordum ama gece olup da yatağa 

yattığımda gün içindeki her ufak hareketimi tartıyor ve kendime 
kızmadan edemiyordum. Belki ona bir demet çiçek almalıydım;
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gül değil ama papatya. Belki onu bir restoranda akşam yemeğine 
çıkarmalıydım. Fakat belki bunlar da yanlış olabilirdi.

Saatlerce dönüp durduktan sonra rahatsız bir uykuya da­
lıyordum.

Kâbus görüyor muydum?
Hem de bir sürü.
Fakat kâbuslarda Canavar yoktu. Kendimi Siebenhoch’ta, 

mobilyasız, boş evde kör ve sesimi çıkaramadan dolanırken gö­
rüyordum. Rüyamda sessizliği görüyordum.

5.

“Baba!”
Clara bahçedeydi. Yanakları kızarmıştı ve montunun önü 

açıktı. Gülümsüyordu.
“Gel, baba! Hava sıcak! Rüzgâr sıcak esiyor!” 
Gülümseyerek ona katıldım.
“Bu fön rüzgârı hayatım.”
“Saçlar için olan fön gibi mi?”
Sıcak hava yüzümü okşuyordu. Gerçekten çok keyifliydi. 
“Kısmen öyle sayılır. Ama bu, fön makineleri bulunmadan 

çok önce de vardı.”
“Çok güçlü esiyor.”
“Ama dikkatli olman lazım.”
“Neden ki?”
“Eskiden Alpler’de yaşayan insanların bu rüzgâra ne de­

diklerini biliyor musun?”
“Ne diyorlardı?”
“Şeytan rüzgârı.”
Clara bana doğru eğildi. “Peki neden?”
“Fark etmeden insanı üşütür de ondan,” dedim montunun 

düğmelerini iliklerken.
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Daha kehanet dolu sözler olamazdı. Clara’mn yarım gün 
içinde halsizleşip suskunlaştığını fark ettim. Olacakları tahmin 
etmek için tıp diploması sahibi olmak gerekmiyordu.

Ateşini ölçtüm. Otuz sekiz buçuk dereceydi.
Grip beş gün sürdü. Sonra ateş düştü ve Clara yavaş yavaş 

normale döndü. Fakat mızmızlanmalarına rağmen onu tekrar 
dışarı çıkarmak gibi bir riske giremedim.

Şubat ayı bitmişti.
Martın birinde artık zamanın geldiğine karar verdim. Ki­

mileri insanın anne babasını gömdüğünde büyüdüğünü söy­
lerdi, bazıları da kendisi ebeveyn olduğunda. Her iki görüşe 
de katılınıyordum.

Bence insan af dilemeyi öğrendiğinde büyüyordu.

6 .

Kagolların evi hâlâ muhteşem görünüyordu ama ben onu takdir 
edecek bir durumda değildim. Dünyanın en zor iki kelimesini 
telaffuz edecek cesareti toplamak için kapının önünde hareketsiz 
bekledim: özür dilerim.

Bunu yapmak istiyordum, özellikle de kendime olan saygımı 
geri kazanmak için buna ihtiyacım vardı. Olanları unutmuş 
değildim.

Brigitteyi.
Max’ın, “O intihar etti, Salinger,” demesini.
Manfred’in banknotları bir bir suratıma atmasını.
Onu Brigitte’nin katili olmakla suçlayışımı.
Manfred’den af dilemem gerekiyordu. Bunu yapmadan 

Anneliseyi de geri kazanamayacağımı hissediyordum. Çünkü 
Clara’nın kardan adamları gibi sallantıda olan evliliğimi onarmak 
için her şeyden evvel kendimi yeniden bulmalıydım. Brigitte yi 
konuşturmak için onun bağımlılığından faydalanan Salinger’ı
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değil, kendini dünyanın en iyi kocası haline getirmek için çaba 
gösteren Salinger ı bulmalıydım.

Derin bir nefes aldım.
Zile bastım.
Kapıyı her zamanki yardımcı yerine M axın karısı Verena 

açtı. Beni görür görmez kapıyı yüzüme kapamaya çalıştı ama 
ben ona engel oldum.

“Burada ne arıyorsun, Salinger?” diye sordu.
“Manfred’i görmek istiyorum.”
Başını iki yana salladı. “Mümkün değil. Manfred hasta.” 
“Sanırım ona bir özür borçluyum,” dedim.
“Kesinlikle ama şimdi sırası değil.”
“Sence ne zaman gelmeliyim?”
Verena o kocaman, çocuksu gözleriyle yüzüme baktı. “Hiç 

bir zaman, Salinger.”
Kapıyı tekrar kapamaya çalıştı. Ona bir kez daha engel 

oldum.
“Salinger!” diye haykırdı inadıma şaşırarak.
“Neyi var?”
“Seni ilgilendirmez.”
“Sadece davranışım için özür dilemek istiyorum.”
“Çok hoş,” dedi hiddetle bana bakarak. “Sadece af dileye­

ceksin, öyle mi? Sen bir yalancısın, Salinger.”
“Ben...”
“Bletterbach Katliamıyla hiç alakası yok, doğru mu? Bu 

konuyu Max’la konuşmayacağına dair bana söz vermiştin, oysa 
konuştun. Seni Krünlerin evine götürdü, değil mi?”

“Evet,” diyerek kabullendim. “Beni oraya götüren oydu, 
ben...”

“Herhalde seni kelepçeleyip götürmüştür.”
“Ben...”
“Tek bildiğin bu işte, Salinger. Ben. Ben. Ben. Peki ya 

biz? Bizi hiç düşünmüyor musun? Max’ın seni o kahrolası yere
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götürdüğünü nasıl öğrendim bilmek ister misin? Tekrar kötü­
leşmeye başladı. Yeniden huysuz ve sessiz biri oldu.”

Bir sessizlik oldu. Ardından Verena derin bir iç geçirdi. 
Öfkesi neredeyse elle tutulabilecek kadar barizdi.
“Bazı akşamlar uzun zamandır olmadığı gibi geç geliyor 

ve nefesi alkol kokuyor. Mutlu musun, Salinger?”
Ağzımı açmadan, başım öne eğik orada öylece durdum. 
Verena’nın hiddeti Manfred’den af dileme teşebbüsümün ne 

kadar boşuna ve zavallıca olduğunu gösteriyordu. Bazı şeylerin 
onarılması olanaksızdı. Birini affetmek yıllar sürebilirdi. Birkaç 
hafta değil, yıllar alabilirdi.

Gerizekâlı.
“Bırak bu işin peşini, Salinger. Bletterbach canavarların 

mezarlarından ibaret bir yer.”
“Ben de öyle yapıyorum zaten.”
“Ve çık git buradan.” Verena’nın gözleri bir sorgu ıpemu- 

rununkiler gibi parlıyordu. “Siebenhoch’tan git ve bir daha da 
geri dönme. Asla!”

Başka bir şey daha diyecek oldu. Muhtemelen yine zehir 
zemberek sözler edecekti ama o sırada içeriden Manfred’in sesi 
duyuldu.

“Sorun yok, Bayan Krün.”
Verena şaşkın ve utanmış bir halde ona doğru döndü. 
Benim de ondan artakalır yanım yoktu.
“Bay Kagol, neden kalktınız?”
“Ben iyiyim, Verena. Siz gidebilirsiniz.”
“Dinlenmeniz gerek, biliyorsunuz.”
“Dinleneceğim. Ama önce Salinger’a iki çift lafım var.” 
“Hayır,” diyerek tepki verdi Verena. “Buna izin veremem.” 
Manfred gülümsedi. “İlginiz için minnettarım, Bayan Krün 

ama siz benim hemşiremsiniz, doktorum değil...”
“Dikkatli ol,” diye tısladı Verena bana pis bir bakış atarak.
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Manfred’i başıyla selamlayıp yanımdan geçerek evin içine 
doğru gözden kayboldu.

Manfred içeri girmemi işaret etti. İki dobermanın dikkatli 
bakışları altında onu takip ettim. Bana içecek bir şey ikram 
etmedi, sadece oturabileceğim bir yer gösterdi.

Bıyıklarını kesmiş olduğunu fark ettim. Yüzü çıplak ve 
zayıf görünüyordu.

“Nasılsınız, Salinger?”
“Buraya gelmemin sebebi...”
“Biliyorum.”
Boğazımı temizledim. “Siz nasılsınız, Manfred?” 
“Şeytanın terzisi olunca iğneyi er ya da geç kendinize de 

batırıyorsunuz,” dedi Krampusmeister. “Kalbimde ufak bir prob­
lem var. Ciddi bir şey değil. Biraz dinlenmek ve birkaç iğne 
beni kendime getirir. Bayan Krün çok becerikli bir hemşiredir. 
Sayesinde çok daha iyiyim. Herkes için stresli bir dönem oldu.” 

"Size korkunç şeyler söyledim, Manfred. Özür diliyorum.” 
Bir yorum yapmadı. Eğilip dev köpeklerinin başını okşadı. 
Ona Evinin raporunu uzattım.
Ciddi bir ifadeyle inceledi.
“Parlak bir geleceği olacaktı. Haklıydı, biliyor musunuz? 

Trento konsorsiyumunun bu işten çekilmesi gerekiyordu. Geri 
kafalıydılar, betonarme ve tuğlanın modasının asla geçmeyeceğini 
düşünüyorlardı. Ancak betonarme ve tuğla ağırdır. Hem genel 
anlamıyla hem de mecazi anlamda. Cam, çelik, alüminyum, 
ahşap... geleceğin malzemeleri bunlardı. Ben bunu biliyordum.” 

Turist Merkezinin ince ve modern çizgilerini düşündüm. 
“Başkalarının Bletterbach’tan faydalanacağı fikrini öğrendi­

ğimde deliye döndüm. Yeterince nakit param yoktu, anlatabiliyor 
muyum? Bir sürü devam eden inşaat vardı ama nakit yoktu. 
Eninde sonunda cebimde nakit param olacaktı ama kim bilir 
ne zaman? Sokakta kestane satsaydım o an banka hesabımda-
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kinden daha fazla para kazanırdım. Çaresizdim, onca çabam 
boşa gidecekmiş gibi görünüyordu.”

Başım iki yana salladı.
“Aklıma Evi geldi. Zeki ve akıllı bir kızdı. Hırslıydı. Üs­

telik Siebenhoch’a saygısı vardı. Herkes annesinin durumunu 
ve Markus’u nasıl tek başına büyüttüğünü biliyordu. Onunla 
şahsi olarak temasa geçmedim. Öyle yapsaydım görevine bağlı 
biri olarak beni reddedebilirdi. Binlerinin Bletterbach’ta bir 
turist merkezi inşa etmeye niyeti olduğu ve bunu zarar verici, 
eski yöntemlere uygun şekilde yapacakları söylentilerini etrafa 
yaydım. Bu laflar çok geçmeden onun da kulağına gitti.” 

Manfred parmaklarını şaklattı.
“Raporu çok kısa bir zamanda hazırladı. Oranın her bir 

santimetresini ezbere biliyordu. Trento konsorsiyumu büyük 
yara aldı, dava açtılar ama dava sonuçlanmak bilmedi. Bu da 
Kagol inşaat in borçlarını kapatması ve benim projeyi sunmam 
için yeterli zamanı bana kazandırmış oldu.”

“Cam, alüminyum ve ahşap.”
“Aynen öyle.”
“Ama...”
“O dönem bunu ben de düşündüm. Kendi kendime bu 

konsorsiyumun sinirlenip Evi’yi öldürmeye kalkışmış olup ola­
mayacaklarını merak ettim. Sizin tüm yaptığınız benim izimden 
gitmekti, Salinger.”

“Sizin değil, Manfred. Günther’mn.”
Manfred gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı.
“Bunu öğrendiğimde çok geç olmuştu. Günther bana asla 

söz etmedi. Raporu bulmuş ve katilin ben olduğumu sanmıştı. 
Kendi kardeşi, düşünebiliyor musunuz? Bana bir şey söylemiş 
olsaydı... bana açılmış olsaydı, belki de...” Manfred başını iki 
yana salladı. “Ölüleri bırakalım uyusunlar. Onlar bizden daha 
mutlu.”

“Bazen ben de böyle düşünüyorum.”
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Sessiz kalıp iki köpeğin nefes alıp verişlerini ve panjurları 
gıcırdatan rüzgârın sesini dinledik.

“Size katil olduğunuzu söyledim, Manfred. Üzgünüm. Bunu 
yapmamam gerekirdi.”

“Geçmişte kaldı. Ayrıca ben de size aynısını yaptım.”
“Siz haklıydınız. Asıl katil benim.”
“Siz kimseyi öldürmediniz, Salinger.”
“Brigitte ye rapordan bahsettim. Günther’nm sizden haberi 

olduğunu söyledim ve...”
Hıçkırmama engel olamadım. Brigitte’nin beni evden ko­

varken takındığı ifade gözümün önüne geliyordu. Her şeyini 
kaybetmiş birinin ifadesiydi bu.

“Brigitte bana konuştuklarınızdan bahsetti, Salinger. Bir 
süredir sizi göz hapsinde tuttuğumu gizlemeyeceğim. Aslında 
Bletterbach Katliamını araştırdığınızı anlamıştım. Er ya da geç 
Brigitteyle konuşacağınızı biliyordum. Evinin değerlendirme 
raporunun eninde sonunda ortaya çıkacağını biliyordum. Benim 
için Evi ölmüş ve gömülmüştü. O sabah beni Brigitte’nin evin­
den çıkarken gördüğünüzü sanıyorum. Benim sizi gördüğüm 
kesin, Salinger. Raporu bulduğunuz ve yanlış tarafa yöneldiği­
niz her halinizden belliydi. Bunun üzerine durumu düzeltmeyi 
düşündüm.”

Siyah Mercedes’i hatırladım.
“O lanet rapordan kurtulmak için yıllarınız vardı,” dedim 

şaşırarak. “Onu neden bunca yıl o müzik kutusunun içinde 
tuttunuz?”

Manfred başını kaldırıp yukarı, Günther’nın odasının ol­
duğu yere doğru baktı. “Çünkü emniyette olduğunu sanıyordum. 
Ayrıca yanlış olacağını düşündüğüm için.”

“Böylece ben gittiğimde Brigitteye kendi yorumunuzu 
anlattınız.”

“Benim yorumumu değil, gerçeği. Trento konsorsiyumun­
dan, Kagol înşaat’ın içinde bulunduğu ekonomik sıkıntıdan
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bahsettim. Ve rakiplerimin işine köstek olacak o söylentilerin 
Evinin kulağına nasıl gittiğinden. Brigitte’nin yanlış bir fikre 
kapılmasını istemiyordum. Konuşmamız bittiğinde bana kendini 
daha iyi hissettiğini söyledi.”

“Ama bu doğru değildi.”
“Hayır, değildi. Bunu şimdi anlıyorum ama inanın bana, 

onu kimse durduramazdı. O zavallı kadının buna üçüncü te­
şebbüsüydü.”

“İntihara mı?”
“Evet. O, Günther veya Evi için intihar etmedi, Salinger. 

Kendinden nefret ettiği için intihar etti ve bir insan ölmeyi 
isteyecek kadar kendinden nefret ettiğinde...”

7.

M art ayının ortasına geldiğimizde Anneliseyi kenara çekip 
konuştum. “Ben New York’a dönmek istiyorum. Bu yer bizi 
birbirimizden uzaklaştırdı. Ve seni kaybetmek istemiyorum. 
Hiçbir sebeple,” dedim.

Birbirimize sarıldık. Ve ben içimde bir şeylerin eridiğini 
hissettim.

O gece Annelise odasının kapısını aralık bıraktı.
Seviştik. Sanki birbirimizi incitmekten korkuyormuş gibi 

çekingendik. Sonunda uzanıp nefes alıp verişlerimizin normale 
dönüşünü dinledik.

Kâbuslarımın yakında sona ereceği düşüncesiyle uykuya 
daldım.
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Kalp Şeklindeki Kutu

1.

Werner, Welshboden’in ikinci katında, yerde boylu boyunca 
yatıyordu. Bir eli göğsünde, diğeri tuhaf bir pozisyonda arka­
sında kıvrılmıştı. Bakışları boştu.

Kıpırdamıyordu.

2.

Kapıyı açık bulmuştum, içeri girip ona seslenmiş ama cevap 
alamamıştım. Fakat endişelenmedim. Tavan arasını düzenle­
yeceğinden bahsetmişti. Bu düşünceyle yukarı kata çıktım.

Annelise işlerin nasıl gittiğine bakmam için ona uğramamı 
istemişti. Babası iki gündür ortalıkta görünmemiş, sadece te­
lefonla aramıştı. Tavan arasını boşaltmakla meşgul olduğunu 
ve başının çok ağrıdığını söylemişti. Ciddi bir şey değildi ama 
bize kadar gelecek hali yoktu. Eğer gribe yakalandıysa bize 
geçirmek istemiyordu.

Onu öyle,'yerde yatarken gördüğümde yanımda getirdiğim 
altılı bira paketi elimden düştü. Telefonumu aradım, yardıma, 
bir ambulansa, binlerine ihtiyacım vardı.

“Werner...”
Elimle başını destekleyip kaldırdım.
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Nabzı atıyordu. Bakışlarını bana çevirdi.
“Çok kötü,” diye mırıldandı. “Sırtım.”
“Lanet olsun, Werner,” dedim, telefonumu nihayet bulup 

çıkardım. “Hastaneye gitmen gerekiyor.”
Başını sağa sola salladı. Konuşmak canını fazlasıyla acıtıyor 

olmalıydı.
“Ambulansa gerek yok,” dedi. “Beni sen götür.”
“Düştün mü?”
“Ayağa kalkabilirim. Sadece yardım lazım.”
“Ne kadardır bu haldesin?”
“Birkaç dakikadır. Merak etme.”
Tek başına doğrulmaya çalıştı. Acıyla inledi.
Ona yardım ettim.
Bir ceset gibi ağırdı.
Merdivenlerden indik. Ona montunu giydirdim ve arabanın 

arka koltuğuna yatırmak zorunda kaldım. Oturacak durumda 
değildi. Yüzü kıpkırmızıydı, damarları çıkmıştı. Kalp krizi ge­
çirmesinden korktum.

“Annelise’yi arıyorum.”
Kolunu kaldırdı. “Sonra.”
Welshboden’den çıkıp şimşek hızıyla Bolzano istikametine 

yöneldim. Hava sıcaklığının artışıyla yollardaki buzlar erimişti, 
son sürat ilerledim.

Acil servise vardığımızda bize yardımcı olması için birkaç 
hemşire çağırdım. Werner tekerlekli sandalyeye oturmayı red­
detti ama içeri girdiğimizde başı döndü ve onu zorla bir sedyeye 
oturttular. Sonra da alıp götürdüler.

Bir dolup bir boşalan bekleme odasında oturup bekledim. 
Bu esnada Annelise’ye haber vermem gerektiğini düşünüp du­
ruyordum. Birkaç kez onu aramaya yeltendim. Ama ona ne 
diyecektim? Sırt ağrısı olduğu halde Werner1hin kahrolası ta­
van arasını düzenlemeye karar verdiğini mi? Durumunu mu?
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Durumu neydi ki? Durumuyla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. 
Böylece onu bir şeyler öğrendiğimde aramaya karar verdim. 

Haberlerin iyi olacağını umuyordum.

3.

“Baba?”
Clara’ya en sevdiği masalı (Parmak Çocuk) okumaya henüz 

başladığımda kızım yüzünde ciddi bir ifadeyle araya girdi. Kitabı 
kapatıp komodinin üzerine koydum.

“Annem neden ağlıyordu?”
“Annen ağlamıyordu. Sadece biraz üzgün.”
“Ama gözleri kötü olmuştu.”
“Werner için endişeleniyor.”
Clara kaşlarını çattı. “Büyükbabamın nesi var? Neden has­

taneye gitti?”
“Büyükbaban düştü. Sırtını biraz incitmiş.”
“Annem bunun için mi üzülüyor?”
“Evet.”
“Ama sen ona büyükbabamın sadece sırtım biraz incittiğini 

söylemedin mi?”
Gülümsedim. Clara her seferinde dünyaya kendi gözlerin­

den bakmamı sağlamayı başarıyordu. Düz ve basit bir dünyaydı 
onunkisi. Her şeyin büyüyle hallolabildiği bir dünya.” 

“Elbette. Ayrıca büyükbaban da konuştu onunla.”
“Ama yine de üzgün. Neden?”
“Çünkü büyükbaban yaşlı. Ve yaşlılar tıpkı bebekler gibi 

hassas olabilirler.”
“Yaşlanmak kötü bir şey mi baba?”
Bu soruya cevap vermek zordu. Bilhassa da bunu soran beş 

yaşında bir çocuksa.
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“Bu yanında kimlerin olduğuna bağlı. Eğer tek başınaysan 
kötü ama çocukların ve senin gibi tatlı torunların varsa o kadar 
da kötü değil.”

“Sen yaşlanmaktan korkuyor musun?”
İşte bu soru beni şoke etmişti. İçtenlikle cevap verdim. 
“Evet.”
“Ama ben senin yanında olurum, baba.”
“O zaman daha az korkarım.”
“Ben çok korktum, biliyor musun?”
“Ne zaman, tatlım?”
“Kar,” dedi ve gözleri sanki o anı tekrar yaşıyormuş gibi 

endişeli bir ifadeye büründü. “Kafamı çarptım. Her yer karardıktı. 
Aşağıda yukarıda ne var göremiyordum. Sonra başım çok acıdı.” 

Hiçbir şey demedim.
Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti.
Saçım okşayıp uyuduğundan emin olana kadar devam ettim. 
Fakat parmaklarımın ucuna basa basa odasından çıkmaya 

hazırlanırken Clara bana seslendi. “Baba,” dedi gözlerini açıp. 
“Sen de korktun mu?”

Sakin bir ses tonu takınmaya çalıştım. “Korku doğal bir 
şeydir, tatlım. Herkes korkar.”

“Evet ama kaza geçirdiğinde korktun mu?”
“Evet. Çok korktum.”
“Ölmekten korktun mu?”
“Sizi kaybetmekten korktum,” dedim alnını öperek. “Sizi 

bir daha asla göremeyeceğimden kortum.”
“Kızdın mı?”
“Kime?” diye sordum bu sorusuna şaşırarak.
“Ben kızmıştım.”
“Bana mı?”
“Sana da. Ama daha çok büyükbabama.”
“VVernerya mı? Neden ki?”
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Claranın eli otomatik bir hareketle saçlarına gitti. Bir tutam 
saç alıp parmağına doladı ve hafifçe bükmeye koyuldu.

“Sence özür dilemeli miyim? Şimdi hasta olduğuna göre 
belki de bunu yapmalıyım.”

“Ne olduğunu bilemezsem sana bunun cevabını veremem.” 
“Kalp şeklindeki kutunun içinde duran bebekle oynamak 

istedim. Çok güzeldi.”
“Kalp şeklinde kutu mu?”
Clara küçük yüzünü yukarı aşağı salladı. İki kere.
“İçinde bir bebek vardı. Tavan arasında.”
“Büyükbaban kızdı mı?”
Soruma aldırmadan devam etti.
“Kutu bu kadardı,” eliyle boyutları gösterdi. “Ve eski eşya­

larla doluydu. Korkunç fotoğraflar ve bir de bebek. Ama bebek 
çok güzeldi.”

Korkunç fotoğraflar.
“Ne tür fotoğraflar?”
“Film fotoğrafları. Cadılar Bayramı filmleri,” dedi ciddi 

bir sesle, şaşırmış halime bakarak. “Zombi filmleri fotoğrafları. 
Ama bu zombiler yerdeydi. Belki onlar bozulmuş zombilerdir, 
ne dersin baba?”

“Elbette,” dedim Claranın bana anlattıklarını kafamda 
anlamlandırmaya çalışarak. “Bozulmuş zombilerdir.” 

Bozulmuş zombiler.
Bir oyuncak bebek.
Kalp şeklinde bir kutu.
Zombiler.
Bozulmuş zombiler.
“Büyükbabam canımın yanabileceğini söyledi ve ben de 

ona bebeği vermemesinin doğru olmadığını söyledim. Çocuk 
olan o değil ki benim. Ayrıca herkesin bana küçük bir çocuk 
gibi davranmasına da kızdım. Ben küçük bir çocuk değilim.” 

“Ve sen de onun haberi yokken kızağı aldın.”
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Clara’nın gözleri yaşlarla doldu. “Bana bunu yasakladığını 
biliyorum ama göstermek istedim...”

“Büyük bir çocuk olduğunu gösterecektin.”
“Sence özür dilemeli miyim? Kızdığım için?”
“Bence...” dedim boğuk bir sesle, “bence, özür dilemene 

gerek yok.” Gülümsedim. “Eminim büyükbaban seni çoktan 
affetmiştir.”

4.

Werner bana neden söylememişti? Neden kızakla kaza yapmadan 
evvel Clarayı azarladığını söylememişti? Belki de kazanın gerili- 
mine kapılıp unutmuştu. Ya da belki kendini suçlu hissediyordu 
ve bu duygusunu kendisine saklamak istemişti. Werner’mn sır 
saklamak konusunda başarılı olduğunu düşündüm.

Yine de...
Kalp şeklinde bir kutu?
Bir oyuncak bebek?
Beni en çok merak ettiren ve o gece uyumama engel olan 

şey, bozulmuş zombi fotoğraflarıydı. Fotoğraftakiler cesetlerden 
başka ne olabilirdi ki? Werner neden evde cesederin fotoğraflarını 
tutuyor olabilirdi? Ve bunlar kimin cesetleriydi? Bu soruların 
cevaplarını bilmekten bile korkuyordum.

Daha kötüsü vardı. Başka bir korku değildi bu.
Bir emin olma duygusuydu.
Werner kesinlikle benden bir şey saklıyordu.

5.

O akşam dosyayı açtım. 
Onu güncelledim.
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Sonra da gidip yattım. 
Kovalamaca yeniden başlamıştı.

6 .

Doğru zamanı bekledim. Sabırlıydım. Fırsat birkaç gün sonra 
ayağıma geldi.

Werner sırtını göstermek için Bolzano’ya gidecekti. Bunu 
söylediğinde birlikte öğle yemeği yiyorduk. Annelise onunla 
gitmeyi teklif etti. Ben de ona eşlik etmeyi önerdim.

Werner ikimizin teklifini de geri çevirdi, kendisi pekâlâ 
arabayı kullanabilirdi. Bundan rahatsız olduğumuzu söyledik. 
Aslında sadece Annelise rahatsız olmuştu.

Zamanı saniyesi saniyesine ayarladım. Mutfak çekmecesinden 
Werner’nin bize verdiği yedek anahtarları aldım, Clara’nın öğle 
uykusuna yatmasını bekledim ve Annelise ye biraz yürüyeceğimi 
söyleyip çıktım.

Werner’nm evine ulaştığımda saat üçtü.
Üçü altı geçe soluk soluğa ikinci kattaydım.
Üçü yedi geçe tavan arasına çıkan dar merdivenleri tır­

manıyordum. Birkaç saniye sonra uzun zamandır kapalı kalan 
yerlerin tipik kokusunu burnumda hissettim.

Üçü on geçe bir kirişte asılı olan lambayı yaktım. Araştırmaya 
koyuldum. Yakınlarda kimseciklerin olmadığını, orada dans 
etmeye başlasam dahi kimsenin beni duymayacağını bildiğim 
halde her şeyi mutlak bir sessizlik içinde yapıyordum

Yirmi dakika sonra kalp şeklindeki kutuyu buldum. Onu 
ışığın altına koydum.

Tozlu kutunun üzerinde son zamanlardan kalma parmak 
izleri vardı.

Kutuyu açtım.
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Tavan Arasındaki Yabanarıları

1.

Ben çocukken zamanımın çoğunu hayal dünyamda geçirirdim. 
Babam bunu bana sürekli hatırlatıp dururdu. O, hayal dünyasında 
yaşamak yerine gerçek dünyada yaşayıp ayakları yere basanların 
gerçek bir modeliydi. On sekiz yaşındayken kendisine çizilmiş 
kaderden kaçmayı başarmıştı.

Salinger ailesi iki yüz yıl boyunca Mississippi’de, iki bin 
kişinin yaşadığı bir kasabada doğup orada ölmüştü. Büyükbabam 
bir çiftçiydi, büyük büyükbabam da öyle ve bu şekilde devam 
etmişti. Ta ki bilmediğim atalarım Avrupa’ya doyduğuna karar 
vererek Yeni Dünyaya doğru yelken açana kadar.

Tıpkı iki yüz yıl önceki Salinger gibi, babam da kendisi 
için daha iyi şeyler hayal ediyordu. New York ışıklarını hayal 
ediyordu. Fakat deli fikirlere kapılacak biri değildi. Wall Street’te 
bir broker ya da Broadway’de bir aktör olmak değildi hayali.

Babam, New York’ta insanların kendilerine öğle yemeği 
ve akşam yemeği hazırlamaya vakitlerinin olmadığını duymuş 
ve böylece Mississippi’nin kirini ayakkabısının tabanlarından 
temizlemenin en iyi yolunun bir hamburger büfesi açmak ve ağır 
güneyli aksanından kurtulmak olduğunu düşünmüştü.

Bu büfe, zaman içinde ve çok ter dökerek Brooklyn’de hafif 
yemeklerin yapıldığı, az paraya çok şeyin yenebildiği bir resto­
rana dönüştü, ne var ki babamın aksam doktorun ona giymesi
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gerektiğini söylediği ortopedik ayakkabılarına yapışan bir sakız 
gibi onunla kaldı.

1972’de bir Alman göçmen ailesinin kızı olan annemle 
tanışmıştı, birbirlerini sevip evlenmişler ve bir yuva kurmuş­
lardı. 1975’te Red Hooklu Salinger ailesinin tek çocuğu olan 
ben doğmuştum.

Komşularımız arasında benimle dalga geçenler olurdu. Benim 
bir taşralının oğlu olduğumu söylerlerdi ama ben aldırmazdım. 
Amerika Birleşik Devletlerinin en güzel tarafı hepimizin bir 
şekilde göçmen çocukları veya torunları olmamızdı. Restoran 
anne ve babamın günde on dört saatini alıyor, benim de ha­
yallere dalacak bolca zamanım oluyordu. Özellikle de okumak 
ve mahallede gezinmek için.

Red Hook o dönemler pek hoş bir yer değildi, şiddeti de 
yanında getiren eroin her yerdeydi; geceleri limana inmeyi devriye 
gezen polisler dahi göze alamazdı. Bir deri bir kemik genç keş­
lerin ve genel anlamda delilerin hedefi olmak işten bile değildi.

M uttİm (o da Alman aksanından asla kurtulamamıştı ve 
bu her zaman kendine dert ettiği bir şeydi) beni gezintilerimden 
alıkoymak için yalvarırdı. Neden yaşıtım uslu çocuklar gibi evde 
oturup televizyon izlemiyordum ki? Bunları söyledikten sonra 
beni öper ve işine koşardı.

Başka ne yapacaktı ki?
Ayrıca ben dikkatli bir çocuktum, aptal biri değildim. 

Meraklıydım elbette ama asla budala değildim. Sürekli kitap 
okurdum. Başıma kötü bir şey gelemezdi. Cennette yaşayan 
tanrısal bir varlığın kitapseverleri hayatın kötülüklerinden koru­
duğuna inanırdım. Annem onun deyimiyle Marksist eğilimleri 
olan bir protestandı, babamsa “aman peder bana dokunmasın” 
tarzını benimsemiş bir vaftizliydi, komşular Lüteriyen, Hindu, 
Müslüman ve Budistlerden oluşuyordu, aralarında birkaç Katolik 
bile vardı.

Benim cennet anlayışım belirsiz ama demokratikti.
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Böylelikle Okur Tanrısının elini başımın üzerinde hisse­
derek her seferinde M ut t i’mı rahatlatmanın bir yolunu bulur, 
büyüdüğüm kırmızı tuğlalı apartmandan çıkmasını bekledikten 
sonra mahalle gezilerime devam ederdim. “Bu çocuk maraton 
koşucularından daha hızlı ayakkabı eskitiyor,” diye homurda- 
mrdı babam, annem çıkıp son alınan Ali Stardan geri kalan 
parçaları elinde sallayarak bana yeni bir çift ayakkabı gerektiğini 
söylediğinde. Benim Ali Star takıntım vardı.

Kısacası yürümeyi çok severdim.
Özellikle de Red Hook’un eski tarafına ilgi duyuyordum, 

liman, tahıl ambarları. Sigourney Caddesi, Halleck Caddesi, 
Porto Rikoluların size dik dik baktıkları ve okyanusun bir ak­
rebin kıvrımlı kuyruğu ya da Red Hook adını ona kazandıran 
bir kanca gibi bitiverdiği Columbia.

Yürümek demek hayal kurmak demekti. Her köşe bir bi­
linmez, her bina bir maceraydı. Her şey zihnimde bir filmdeki 
gibi görkemliydi. Hiçbir şeyden korkum yoktu, benim yanımda 
Okur Tanrısı vardı ne de olsa, doğru değil mi?

Yanlış!
On yaşındaydım, hayatın getirdiği yüklerden bihaber, özgür­

lüğün tadını çıkarmak için en ideal yaş... Okyanustan esen ılık 
hava sisi dağıtmıştı ve ben Prospect Park yakınlarında yürüyerek 
güneşin tadını çıkarıyordum. Bir elimde bir burrito, diğerinde 
buz gibi Coca-Cola bir banka oturdum.

Dünyanın kralıydım. Ama o gürültüyü duyana kadar! Derin 
ve boğuk bir vızıldamaydı.

Başımı gökyüzüne kaldırdım.
Tepemde bir akçaağacın dallarına kurulmuş kitap okumaya 

hazırlanan bir tanrı değildi gördüğüm, ilkbahara has bir gök­
yüzü de değildi. Çirkin, kocaman ve yumru yumru bir kovan. 
Ve vızıldayarak bana bakan onlarca arı. İçlerinden biri kâğıttan 
bir meyveye (onu gördüğümde aklıma ilk gelen görsel buydu) 
benzeyen şeyden ayrılıp elime konarak burito dan akan yağı

349



DAG

emdiğinde hissettiğim duygu dehşet vericiydi. Hareket eden bu 
şey gerçekti ve kötüydü. Çok geçmeden canımı fena yakacaktı.

Hem de çok fena.
Ve öyle de oldu.
Aptallık ederek onu rahat bırakıp sakin olmak ve yemeğini 

bitirmesini bekleyip kaçmak yerine elimi silkeleyerek kendimi 
yere attım. Beni üç kez soktu, iki kere elimden ve bir kere de 
boynumdan. Boynum o kadar çok şişti ki Mutti’m  beni hastaneye 
götürmek zorunda kalacağını düşündü. Buna gerek kalmadı 
ama o günden sonra bir Okur Tanrısı olduğuna inanmayı bı­
raktım. Yakınıma gelen her türlü böcekten korkmaya başladım 
ve aptalca bir şey yaptığımı anladığım her sefer o arıların nefret 
dolu bakışlarını anımsadım.

O mart günü olduğu gibi.
Kalp şeklindeki kutuyu açtığımda arıları düşünüyordum.

2.

Tiz bir ses çıkarıp sendeleyerek geriledim.
Arı yoktu. Sadece bir öbek toz ve sararmış fotoğraflar. 

Bozulmuş zombilerin fotoğrafları. Zombilerse Markus, Evi ve 
Kürt’tü.

Bletterbach’ın bozulmuş zombileri.
Gerçek bir dehşet.
Bu fotoğraflar adli tıbbın olay yerinde çektiklerinden ol­

malıydı. Muhtemelen Werner onlara el koymuştu ve Max’in 
dahi bundan haberi yoktu... Yoksa Max biliyor muydu? Bu 
soru aklıma geldi ve damarlarımdaki adrenalini takip ederek 
aynı hızla yok oldu.

Yakın çekim yara izleri. Adi bir mezbahadaki gibi kopmuş 
et parçaları. Çamurun ortasındaki kol ve bacaklar. Bu görüntüler
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mideme saplanan kor bir demir gibiydi. Fakat yine de gözlerimi 
onlardan ayıramıyordum.

Yüzler.
Vahşetin istila ettiği yüzler.
Markus’un dikenli bitkilerin kestiği ve hayvanların tır­

mıkladığı yüzü. Ölümün yakında olduğunu fark etmiş birinin 
dehşet içindeki ifadesi.

Kurt’un çaresizliği anlatan ifadesi.
Ve Evi.
Kestane ağaçlarının arasına atılmış başsız bir ceset. Ve 

şeytansı bir hale gibi etrafını sarmış olan çamur.
“Selam Evi,” dediğimi duydum.
“Tüm bunlar için çok üzgünüm,” diye devam ettim içimi 

çekerek. “Sana bunu henüz söylemedim ama gerçekten çok üz­
günüm.”

Kalp şeklindeki kutunun içinde iki eşya daha vardı.
Oyuncak bebek. İçi pamukla doldurulmuş kumaş bir bebekti. 

Clara’nın söz ettiği bebek. Büyük bir sabırla eski kumaşlardan 
elde yapılmıştı. Yüzü yoktu, belki yüzü keçeli bir kalemle çi­
zilmişti ve zaman onu silip götürmüştü. Başının iki yanındaki 
örgüleri okşadım. Kızıma benziyordu.

O sırada bir detay gözüme çarptı. Lekelenmişti. Bebeğin 
üzerinde bir tür uzun bale elbisesi vardı, önünde de beyaz bir 
önlük. Önlük lekeliydi. Büyük, iğrenç lekeler. Koyu ve parlak­
tılar. Bunun ne olduğunu içgüdüsel olarak anlamıştım. Bebeği 
elimden bıraktım.

Bebek yere düştü ama hiç ses çıkmadı.
Ürpermelerime mide bulantısı eklenmişti. Bulaşıcı bir şeye 

dokunmuşum hissinden kurtulmak için parmaklarımı birkaç 
kez kot pantolonuma sürttüm. Bir hayvan gibi soluyarak ağ­
zımdan nefes almaya başladım. Diğer eşyaya dokunmaya cesaret 
edemedim.

Bir baltaydı bu.
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Kırılmış olan tutma yeri bir sicimle bağlanmıştı. Baltanın 
keskin kenarı başımın üzerinde sallanan çıplak lambanın ışığında 
parlıyordu. Gömleğimi çıkarıp onu eldiven gibi kullanarak bal­
tayı elime aldım. Gömleği yakarım diye düşündüm. Onu tekrar 
üzerime giyme fikri yüzü olmayan kumaş bebeğin üzerindeki 
lekeler kadar tiksindiriciydi.

Kutunun dibinde, geri kalan eşyaların altında, bir zamanlar 
sarı renkte olup şu anda bir balığın göbek rengini almış bir 
zarf duruyordu.

Derin bir nefes alıp tuttum. Açıp içindekilere bakmak gibi 
basit bir hareketi yapmaya dahi cesaret edemeden zarfı parmak­
larımın arasında evirip çevirdim. Hafifti. Karar vermek bir asır 
aldı ama sonunda açtım.

içinden iki fotoğraf, dikdörtgen şeklinde bir kâğıt parçası 
ve dörde katlanmış başka bir kâğıt çıktı.

Zaman mefhumumu o sırada yitirmiş olmalıyım.

3.

Annelise’yle ilişkimizin başında olmamıza rağmen ona delice 
âşık olduğum sıralarda onu büyüdüğüm mahalleye götürmüş­
tüm. Bunu tereddüt içinde ve sadece Annelise ısrar ettiği için 
yapmıştım.

Artık orası, apartmanların kapısında keşleri ve sokak lam­
balarına yaslanmış sigara içen uyuşturucu satıcılarının olduğu 
seksenli yıllardaki Red Hook değildi ama ben yine de o sıvası 
dökülmüş evlerden ve kirli kaldırımlardan biraz utanıyordum.

Ona limanı, on dokuzuncu yüzyıldan kalma ambarı ve 
annemin girmemi yasakladığı barlardan artakalanları göstermiş, 
çocukluğumun yemeklerinin neredeyse yarısını ve gençliğim- 
dekilerin çoğunu tedarik ettiğim Meksika restoranından onun 
için sıcak bir kahve almıştım.
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Annelise mahalleye bayılmıştı. Tıpkı aynı gece onu yemeğe 
götürdüğüm eski apartman dairesinde M utti’me. bayıldığı gibi.

M uttİm yemek için çok özenmişti. Kapıyı bize açtığında 
üzerine en güzel eteğini giydiğini fark etmiştim. Makyaj bile 
yapmıştı.

O sırada babam çoktan aramızdan ayrılmıştı, muhteşem 
soğanlı hamburgerlerinden birini hazırlarken kalp krizinden 
ölmüştü ve annem idare edilmesi gereken bir restoran ve sanatsal 
hırsları olan gözü kara bir çocukla yapayalnız kalmıştı.

Ona bir kız arkadaşım olduğunu söylediğimde sevinçten 
havalara uçtuğunu hatırlıyorum. Doğal olarak onunla ilgili her 
şeyi öğrenmek istiyordu. Elbette onu bir gün yemeğe getir­
meliydim. Onunla tanıştırmalıydım. Gerçekten o kadar güzel 
miydi? Gerçekten o kadar tatlı mıydı? Gerçekten iyi bir kız 
mıydı? Elbette o yemeğe haftalar öncesinden hazırlanacaktı. 
Ve öyle de oldu.

Annelise onunla ana dilinde konuşmaktan çok mutlu oldu 
ve annemin uzun zamandır yapmadığı gibi kahkahalar attığını 
duymak çok güzeldi.

Annelise’yi kibar bir sorguya çekti.
Sevgilimin anlattığı hikâyelerle büyülenmiştim. Kırbaçlı 

Krampus\z.t, karlı zirveleriyle Dolomitler. Tamamıyla odundan 
yapılmış olan Cles Hanı, pencereleri göz alabildiğine şarap bağ­
larına bakan ilkokul, Siebenhoch’tâki tatiller, Werner’yla dağ 
gezileri, kendisinin ve ailesinin yetiştiği, sadece babası olan 
Werner’mn değil, Dolomit Kurtarma Ekibini kuran Werner 
Mair’nın olduğu yere taşınma kararı. Onları bütün gün evde 
oturmaya mecbur bırakacak kadar çok yağan karıyla Noel, 
Bolzano’ya alışverişe gittiği arkadaşları ve Amerika Birleşik 
Devletlerine gitme kararı.

Mutti m en çok doğal güzelliklerle alakalı anlattıklarından 
etkilenmişti. Ona oraları tekrar tekrar anlattırdığında biraz utan­
dığımı hatırlıyorum. Belki de göçmenlerin, dönmek istedikleri
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şeyin artık var olmadığını bilseler de kendi topraklarına yerleşmeyi 
arzu ettikleri bir yaşa gelmişti. Annelise anne ve babasının tek 
çocuk olduğu için onu nasıl şımartıp sevgiyle büyüttüklerinden, 
geç bir yaşta çocuk sahibi oldukları için kendisine karşı biraz 
fazla koruyucu olabildiklerinden söz etti.

Babasının bir keresinde kızının hak etmediğini düşündüğü 
bir ceza nedeniyle öğretmeniyle tartıştığından bahsetti (oysa 
Annelise ye göre cezayı pekâlâ da hak etmişti, sonuçta güvercinler 
birinin kafasına kraker atamazdı, öyle değil mi?) ve annesinin 
kendisine öğretmeye çalıştığı yemek tariflerini anlattı.

“Böyle bir yerde büyümek çok hoş olmalı, Annelise.”
“Dünyanın en güzel çocukluğunu yaşadım, Bayan Salinger.”
Ona hak vermemek elde değildi.
Karlar, çayırlar, taptaze bir hava. Sevgi dolu bir anne ve baba.
Siebenhoch.
Ne yazık ki içinde bir yalan barındırıyordu.

4.

Geldiğini duymadım; zaman mefhumumu yitirmiştim ve belki 
de yitirdiğim tek şey o değildi. Arabanın evin önüne park et­
tiğini, merdivenden çıkan ayak seslerini duymamıştım. Sadece 
beni tutan elini hissettim.

“Sen!” diye haykırdım.
Ardından anlamlı bir şeyler söylemeye çalıştım ama sesim 

çıkmadı.
Werner bekledi.
Acıyla inleyerek dizlerinin üzerine çömelip bebeği aldı. 

Üzerindeki tozu üfledikten sonra bebeği okşadı ve kalp şek­
lindeki kutuya geri koydu.

Her bir hareketini gözlerimle takip ediyordum.
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Elimdeki fotoğrafları da aldı. Bunu gözümün içine bakma­
dan, yumuşak bir şekilde yaptı, fotoğrafları üzerindeki gömleğe 
silip zarfa geri yerleştirdi. Sonra sararmış kâğıdı ve küçük kâğıt 
parçasını da zarfa koydu.

Zarfı, baltayı ve ikiye ayrılmış tutma yerini de kalp şek­
lindeki kutuya bıraktıktan sonra ağzını kapadığı kutuyu eline 
alarak ayağa kalktı.

“inerken ışığı kapat, olur mu?”
“Nereye... nereye gidiyorsun?” diye sordum tüm vücudum 

baştan aşağı titriyordu.
“Mutfağa. Konuşmamız lazım ve burası bunun için pek 

uygun bir yer değil.”
Beni yalnız bırakarak gözden kayboldu.
Tırabzanlara tutunarak merdivenlerden indim. Bacaklarımın 

beni taşımayacağından korkuyordum.
Onu her zamanki yerinde otururken buldum. Şömineyi 

bile yakmıştı. Bana oturmamı işaret etti. Masanın üzerine bir 
kül tablası, iki kadeh ve bir şişe de grappa koymuştu. Dizleri­
nin üzerindeki kutu olmasa gördüklerimin bir hayalden ibaret 
olduğunu sanacaktım.

Balta. Bebek.
Fotoğraflar...
Onların zihnimin birer uydurması olduğunu düşünecektim.
“Hepsi bu mu?” diye sordum.
Werner tepkime şaşırmış gibi görünüyordu, en azından 

ben onunkine şaşırmıştım.
“Otur ve iç.”
Dediğini yaptım.
“Sanırım soracağın bir sürü şey vardır, değil mi?”
Ses tonuyla bir kez daha şaşkına döndüm.
Rahatsız olmuş ya da korkmuş gibi görünmüyordu.
Bana eski bir hikâye anlatan her zamanki Werner gibiydi.
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Ne bekleyeceğimi bilemiyordum ama bu normalliği, iki 
bardak grappayı ve çatırdayan ateşiyle bir şömine beklemediğim 
de kesindi.

Werner yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana baktı. 
Kadehi uzattı.
“Cevap istiyorum, Werner yoksa Tanrı şahidim olsun ki 

buradan çıkar çıkmaz yapacağım ilk iş polisi aramak olur.” 
Elini geri çekti. Kadehi masaya bırakıp kutuyu okşadı. 
“O kadar basit değil.”
“Konuş.”
Werner arkasına yaslandı.
“Onu sevdiğimi, onu çok sevdiğimizi bilmelisin.”
“Sen bir yalancısın. Lanet olası bir katilsin.”
Werner başparmağının üzerindeki şeytan tırnağını yolarak 

kanattı.
Ardından parmağını dudaklarına götürdü.
“Onu kendi kızımızmış gibi sevdik,” dedi sonsuzluk gibi 

uzun gelen bir sürenin sonunda.
Zarfın içindekiler. Kurt ve Evinin birbirine sarılmış fotoğ­

rafı. Kurt ve Evinin el sallayan fotoğrafı. Her iki fotoğrafta da 
Evinin kucağında yeni doğmuş bir bebek vardı.

Sarışın bir bebek.
Bu bebeğin ismi dörde katlanmış kâğıtta yazılıydı. Annelise 

Schaltzmann. Avusturya Cumhuriyeti tarafından düzenlenmiş 
bir doğum belgesiydi bu. Doğum tarihi: 3 Ocak 1985. Anne 
adı: Evi Tognon, bekâr.

“Evi ve Kurt’un bir kızları vardı.”
“Evet.”
“Onu sen aldın.”
“Evet.”
“Annelise mi?”
“Evet.”
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Ellerimle yüzümü sıvazladım. Sonra uzaklardan gelen ve 
olabilecek en korkunç sorulardan birini soran sesimi duydum. 

“Onları bu yüzden mi öldürdün?”
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Bletterbach Katliamının Gerçekleri

1 .

“Öyle küçüktü ki. Ağlamıyordu bile. Ölmüş olduğunu sandık. 
Kandan yapış yapış olmuştu. Onu, o gözlerini, katliam yeri­
nin ortasındaki o halini görmeliydin. O mavi, masum gözleri 
görmeliydin.”

“Yanında başka kim vardı?” diye sordum.
“Hannes, Max ve Günther.”
Kanın beynime sıçradığını hissettim. “Yalanı bırak.” 
“Anlamıyorsun, Jeremiah. Annelise... onun kucağındaydı.” 
“Kimin kucağındaydı?”
“Katilin,” diye cevap verdi Werner.
Kalp şeklindeki kutudan sarı zarfı çıkardı.
Fotoğrafları, dörde katlanmış kâğıdı ve son olarak da dörtgen 

şeklindeki kâğıt parçasını içinden aldı. Bu Avusturya hükümeti 
tarafından verilmiş bir sürücü belgesiydi. Oscar Grünwald e aitti. 

Belgeyi bana gösterdi.
“Onları o öldürdü.”
“Peki neden?”
“Ben bu soruyu sormayı yıllar evvel bıraktım.”
Belgeyi masanın üzerine koyup bir süre sessiz kaldım. 
“Yalan söylüyorsun,” dedim.
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Werner tekrar konuşmaya başladığında yüzü yırtıcı bir 
ifadeye bürünmüştü.

“O lanet olası yere geldiğimizde ilk gördüğümüz şey bu 
oldu. Kanlar içindeki Grünwald. Sağ elinde balta ve sol elinde 
de bebek.”

Manzarayı gözümde canlandırdım.
Şiddetli yağmur. Ayakların altında kayıp duran çamur. Islık 

çalarak havada uçuşan taşlar. Doğa olayıyla çılgına dönmüş 
rüzgârın etkisiyle ikiye katlanmış ağaçlar. Otorejenerasyonlu 
fırtınanın sersemletici uğultusu. Yerdeki parçalanmış cesetler.

Her şey.
Nefesimin kesildiğini hissettim.
“Bizi görür görmez ‘Canavarlar! Canavarlar!’ diye bağır­

maya başladı. Max ve Günther taş kesilmişlerdi. Hannes, Kurt’u 
gördü ve o da... sen delirmiş bir insanın feryadını duydun mu 
hiç? Ben o gün, Bletterbach’ta duydum. Fakat ben de delirmiş 
bir haldeydim. Hepimiz aklımızı yitirmiş gibiydik. Hannes, 
Griinwald’in üzerine atıldı, ben de arkasından gittim. Grünwald 
tüyler ürpertici bir çığlık atarak ona doğru koştu. Bebeği göğsüne 
bastırmış tutuyordu ve baltayı havaya kaldırmıştı. Bu baltayı.”

Benim dokunmaya cesaret edemediğim baltayı gösterdi.
“Gidişatı görebiliyordum, neler olacağını zihnimde ama tüm 

berraklığıyla görebiliyordum. Zaman durmuş gibiydi. Hiçbir 
şey duymuyordum. Birisi sesi kapamış gibiydi. Hayatımda asla 
gerçeği böyle net hissetmemiştim.”

Werner’nm elleri Welshboden’in mutfağında, havada hareket 
edip duruyordu. Şömine ateşine rağmen kemiklerimin buz gibi 
olduğunu hissediyordum.

Bletterbach’ın soğuğunu hissediyordum.
Fırtınanın soğuğunu.
Tavan arası sırlarla dolu Welshboden evi, üzerinde grappa 

olan masa, her şey yitip gitmişti. Burası artık sadece kartondan
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yapılmış bir film setiydi. Werner’nın sözleri zamanda yeni bir 
boyut açmıştı.

Çamur kokusu kan kokusuna karıştı. Havadaki elektriği 
hissedebiliyordum.

Göğün gürleyişini.
Hannes’in feryadını duyabiliyordum.
Ama bağıran Hannes değildi, Hannes, Bletterbach’ın deh­

şetiyle aklını yitirip karısının beynini dağıttıktan sonra ölmüştü. 
Benim duyularımın algıladığı, Hannes’in feryadının fosiliydi. Otuz 
yıldan uzun süredir Werner’nm kafasının içinde hapsolmuştu.

“Baltanın ucu kan içindeydi. Kocaman, koyu kan lekeleri. 
Elinde o çamurlu balta ve göğsüne bastırdığı bebekle kim bilir 
ne kadar süre orada öyle, heykel gibi durup beklemişti. Belki 
saatlerce. Bilmiyorum, bilmek istemiyorum. O anda tek göre­
bildiğim baltanın havada kavis çizerek inişi ve Hannes’in çılgın 
gibi kaçışıydı. Grünwald katliamına dördüncü bir kurbanı daha 
ekleyecekti. Bunun üzerine arkadaşımın üzerine atıldım. Onu 
bacağından yakaladım. Hannes yere devrildi. Balta onu kıl payı 
kaçırdı. Grünwald’in yüzü, Jeremiah. Yüzündeki ifade...”

Werner avuç içlerini pantolonuna bastırarak sürttü.
Gerçek bir parça daha yırtıldı.
Çamurun korkuya karışan tadını alıyordum.
“Grünwald bize doğru ağır çekimde ilerledi. Bebek hâlâ 

göğsünde, baltayı bir savaş ganimeti gibi sallıyordu. Öylesine 
sıkıyordu ki bebeğin boğulacağından korktum. Hannes başını 
çarpmıştı, alnında bir yarık vardı. Kanı gördüğümde yitirdiğim 
ses geri geldi.”

Werner başını sağa sola salladı.
“Nasıl bilmiyorum.”
Bir damla ter şakaklarından aşağı, çenesinin kıvrımına 

doğru aktı.
Sonra gözden kayboldu.
Ter damlası bana kırmızı renkteymiş gibi gelmişti.
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“Hannes’in kanının oğlununkine karıştığım düşündüm. Çok 
korkunçtu. Sonra Grünwald benim üzerime çullandı. Bana on 
metre boyundaymış gibi görünüyordu. Efsaneden fırlamış bir 
orman yaratığı, bir dev gibi. Gözleri yuvalarından fırlamıştı, 
yüzünde ve giysilerinde kan vardı.”

Werner grappa şişesini alıp koca bir yudum içti. Sonra bir 
yudum daha.

“Hayatımda çok ölüm, çok yaralı gördüm. Parçalanmış or­
ganlar da gördüm. Oğlunun bacağını sırtlanmış dağdan inen 
babalar gördüm. Kafaları bir kayaya çarpıp yarılmış babalarını 
kurtarmam için diz çöküp yalvaran çocuklar gördüm. Yer çe­
kiminin dört yüz metreden aşağı düşen bir cesede yaptıklarını 
gördüm. Ben şahsen birçok kere ölüm tehlikesi atlattım. Ölümün 
nefesini ensemde hissettim. Seni alıp götüren güçlü bir rüzgâr 
gibi. Ama o gün, Bletterbach’ta, elinde baltası olan ve vahşi 
gözlerle bana bakan gerçek bir devdi.”

Werner gözlerini bana dikti. “Bir Krampus'tu. Boynuzu 
ya da kırbacı yoktu ama bir Krampust\ı o. Şeytandı. Ve... bir 
şeyler mırıldandığını duydum.”

“Ne diyordu?”
“Bir dua ya da bir büyü gibi bir şeydi. Belki lanet oku­

yordu. Bilmiyorum. Anlayamadım, on metre yakınlarda bir 
ağaca yıldırım düştü. Kulaklarım uğulduyordu, kulak zarım 
zedelenmişti. Ama bir anlamı olmayan sözler ediyordu, belki 
de bir deli saçmasıydı. Bunu yıllarca düşündüm.”

Werner elini kar beyazı saçlarının arasında gezdirdi. 
Midemde bir boşluk hissettim. Ben biliyordum. Grünwald’in 

söyledikleri anlamı olmayan sözcükler değildi. Latince bir ke­
limeydi.

Ellerim, başka bir yerden ve başka bir zamandan gelen 
bir soğuklukla kaskatı kesildi, ceplerimi karıştırıp telefonumu 
çıkardım. Hafızada Mike’ın bana gönderdiği görüntüleri ara­
dım, sonra onlardan birini bulup resmi Werner’ya gösterdim.

3 6 2



LUCA D'ANDREA

“Nedir bu?”
'Jaekelopterus Rhenaniae. Grünwald’in mırıldandığı keli­

meler bunlar mıydı?”
Werner, bu kelimeleri dua okuyormuş gibi kendi kendine 

birkaç kez tekrarladı. Gözleri, Welshboden’den binlerce ışık 
yılı uzaktaydı.

“Evet!” dedi aniden heyecanla. “Bunlardı. Jaekelopterus Rhe­
naniae. Sen nereden biliyorsun?”

“Grünwald onun Bletterbach’ta halen var olduğuna emindi. 
Jaekelopterus Rhenaniae, boğazın derinliklerinin uzandığı Per- 
miyen dönemde nesli tükenmiş akreplerin atalarından. Onun 
bahsettiği canavar da bu olmalı. Canavar...” inanamaz bir şekilde 
başımı iki yana salladım.

“Evi, onun teorilerini çürüttüğü bir raporla kariyerini mahvet­
mişti. Grünwald akademik dünyanın alay konusu oldu. Dışlandı.”

M axin sözlerini hatırladım.
“Yalnız bir insandı. Kimsesi yoktu.” Cep telefonumun ek­

ranındaki yaratığı işaret ettim. “Saplantıları haricinde hiçbir 
şeyi yoktu. Canavarların peşine düştü ve Evi onlarla arasına 
girdiğinde kendisi de bir canavara dönüştü.”

Grünwald’in sürücü belgesindeki fotoğrafını inceledim. 
Geniş bir alın, henüz başlamakta olan bir kelleşme. Kısa saç­
lar, miyop gibi kısık, kahverengi gözler.

Katliam fotoğraflarını elime aldım. Yan yana masanın 
üzerine dizerek dehşetten bir mozaik yarattım.

Parmağımı üzerlerinde gezdirdim. Parmak ucum âdeta 
yanıyordu.

“Parçalanmış kol ve bacaklar. Kopmuş bir kafa .Jaekelopterus 
böyle avlanıyordu. Bıçak gibi keskin, kırk santimetre uzunlu­
ğunda kıskaçlarıyla.”

Oturdum.
“Kızmıştı.”
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Buna inanmak istemiyordum. Saçma ve çılgınca geliyordu 
ama aynı zamanda her şey yerine oturuyordu.

Aniden Grümvald’in hikâyesi, a dan başlayıp b'yi geçe­
rek Bletterbach’ta kan kırmızısı olana kadar devam eden tek 
bir çizgiyle birleştirilmiş noktaların mükemmel bir dizilimine 
dönüşmüştü. Kanıtların hepsi orada, karşımdaydı.

Ve kanıtlar yeterli olmasa da bir parçam Bletterbach’ta, 
1985 Nisanındaydı. Sırtım soğuktan uyuşuyordu.

Onu görebiliyordum.
Milyonlarca yıl öncesine ait o laneti mırıldanışını duya­

biliyordum.
Jaekelopterus Rhenaniae.
“Sonra ne oldu?”
“Griinwald dehşet verici bir şekilde haykırdı. Fakat Günther 

ondan daha hızlıydı. Düşen yıldırım onu içinde bulunduğu 
şoktan çıkarmıştı. Şimşek gibi Grümvald’in üzerine atıldı. 
Onu belinden yakalayıp yere devirdi. Max çevik hareket et­
miş olmasaydı bebek çamurun içine yuvarlanacaktı. Ağlamaya 
başlamıştı. Sesi bir bebeğinki gibi değil, yavru bir kedininki 
gibi çıkıyordu. Günther bu esnada Griinwald’le cebelleşiyordu. 
Ben ayağa kalkıp onun yardımına koştum. Gelişigüzel darbeler 
indiriyordu. O aşağılık herifin elinden baltayı almayı başardım. 
Baltayı yukarı kaldırıp avazım çıktığı kadar öyle bir bağırdım 
ki neredeyse ses tellerim yırtılacaktı. Sanki bana ait olmayan 
bir tepkiydi bu, hayvansı bir şeydi. O sırada baltanın sapının 
kandan yapış yapış olduğunu fark ettim. Tekrar haykırdım ama 
bu sefer ki tiksindiğim içindi.”

Birbirine bağlanmış sapı işaret etti. “Onu bir taşa vurdum. 
Parmaklarım kanayana kadar kayaya darbeler indirip durdum. 
Nihayet durduğumda Günther hâlâ Grümvald’i yumrukluyordu. 
Suratını darmadağın etmişti. Onu öldürmek üzere olduğunu 
düşündüm. Ama sana bir şey diyeyim mi, Jeremiah?”

Soruyu bir süre havada öylece asılı bıraktı.
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“O canavarın ölmesini ben de istedim.”
Sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından, “Ama ben 

Günther’nın bir katil olmasını istemedim,” diye devam etti 
Werner. “Günther temiz kalpli ama içgüdülerine göre hareket 
eden bir insandı. Grünwald’i öldürmesine müsaade etseydim 
daha sonra çok pişman olurdu. Bağırdım. Günther durdu, elleri 
kan içindeydi, Grünwald onun altında inliyordu. Ağzından oluk 
oluk kan geliyordu. Ona karşı en ufak bir acıma hissetmedim. 
Ona durmasını söyledim. Ve Günther, belki de alışkanlıktan 
olabilir, dediğimi yaptı.”

Derin bir iç geçirdi.
“Bu arada Max bebeğin yüzünü temizlemişti, bebek artık 

ağlamıyordu ama soğuktan tir tir titriyordu, onu elimizden gel­
diğince ısıtmaya çalıştık. Hannes bu esnada oğlunun cesedinin 
başına çökmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Werner derin bir nefes aldı. Adeta sonu gelmeyen bir iç 
çekiş gibiydi bu.

“Hiçbir şey yapmadan, o katliamın orta yerinde durmaya 
devam edersem çıldıracağımı biliyordum. Tıpkı Hannes gibi. 
Bir karar almak gerekiyordu. Ve bir öneride bulundum.”

“Ne önerisi?” diye fısıldadım.
“Hayatta üç çeşit adalet vardır, Jeremiah. Birincisi Tanrının 

adaleti. Fakat Tanrı o gün başını çevirmiş, başka bir tarafa 
bakıyordu. Bizimle konuşması, bize doğru yolu göstermesi için 
bir melek falan göndermedi. Ortada soğuktan ölmek üzere olan 
bir bebek, Hannes’in hıçkırıkları, o deli herifin arsız bakışları 
ve onca kan vardı.”

Duraksadı.
“Sonra insanların adaleti vardır. Grünwald’i bağlayıp vadiden 

aşağı sürükleyerek indirebilirdik. Onu polise teslim edebilirdik. 
Ama ben insanların adaletini biliyordum ve hoşuma giden bir tür 
değildi. Dolomit Kurtarma Ekibinin doğuşunu hatırladın mı?” 

“Arkadaşlarının öldüğü gezi mi?”
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“Hâkim karşısına çıkarıldım. Benim hatam olduğunu söy­
lediler. Hayatta kalan sadece ben olduğum için onları öldürenin 
benim ihmalkârlığım olduğunu söylediler. O yargıç ne bilecek 
ki? Beli kırılmış arkadaşının onu sana bağlayan ipini kesme­
nin insana kendini nasıl hissettirdiğini nereden bilecek? Onun 
kanunları, dağlarda olanları nereden anlayacak? Anlayamaz. 
Onun için tek önemli olan benim hayatta olup diğerlerinin 
olmadıklarıydı. O yüzden de cezalandırılmalıydım.” 

“Kahrolsun hayatta kalanlar,” dedim.
“Laf kalabalığıyla serbest bırakıldım. Beni suçlayan adalet, 

kim bilir hangi nedenle ve kim bilir kim tarafından yazılan bir 
hükümle özgürlüğümü bana geri verdi.” Werner başını zorlukla 
iki yana salladı. “İnsanların adaletinden bir şey çıkmıyor.” 

“Üçüncü tip adalet nedir o halde?”
“Atalarımızın adaleti.”
Ellerini göğsünde kavuşturup tepkimi bekledi. Ama ben 

istifimi bozmadım. Hikâyesine devam edene kadar kıpırdama­
dan öylece durdum.

“Atalarımız dağları tanıyordu. Atalarımız taşlara tapıyor, 
buza lanet okuyordu. Onların zamanında bizim bugün göklere 
çıkardığımız adalet yoktu. Esir doğulup esir ölünüyordu. Açlık 
ve susuzluk içindeydiler. Çocuklarının hayvanlar gibi öldüğünü 
gördüler. Onları toprağa gömüp hayatta kalacaklarını umarak 
yeni çocuklar doğurdular.”

Yukarı, tavana ve ötesine doğru baktı.
Gökyüzünün de ötesine.
Uzay boşluğuna doğru bakıyordu sanki.
“Atalarımızın yaşayanların kanını temizlemek için yöntemleri 

vardı.” Nefesimi tuttuğumu fark ettim. Werner’mn sözleri hiç 
ara vermeden göğsüme inen çivi darbeleri gibiydi. Kocaman ve 
kalın tabut çivileri. Tuttuğum nefesi dışarı verdim.

Bu arada Werner ayağa kalkmış, masanın üzerine bir harita 
açmıştı.
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“Onu bulup bağladığımız ve sırtımıza atıp taşıdığımız yer 
burası. Bir şey söylemek gereksizdi. Hepimiz atalarımızın ada­
letini biliyorduk. Biz, Günther, Max ve ben onu sırayla taşıdık. 
Hannes ise hiç durmadan ağlayıp oğluna sesleniyordu. Onu 
anlamadığı için, onunla gurur duyduğunu ona asla söylemediği 
için af diliyordu. Ama ölüler bizim yakarışlarımızı duymazlar, 
bu nedenle onu teselli etmeye çalıştık. Fakat boşunaydı, bizi 
dinlemiyordu bile.” içini çekti. “Belki de o lanet herifi mağa­
ralara doğru taşıyan bizler de birer ölüydük.”

Kaskatı kesilmiştim.
“Mağaralar.”
Werner yerini tam olarak göstermek için haritaya parma­

ğıyla vurdu.
“Atalarımız ezelden beri katilleri, ırz düşmanlarını ve 

fitnecileri oraya atarlardı. Kan dökenlerin, Siebenhoch’a zarar 
vermeye kalkanların sonu orası olurdu. Zengin, fakir, soylu, 
köylü fark etmezdi. Mağaralar büyük ve karanlıktır. Orada 
herkese yer vardır.”

Yüzünde alaycı bir tebessüm mü görmüştüm?
Öyle olmadığım umdum.
“Cadılar,” diye mırıldandım Verena’nın bana anlattıklarını 

hatırlayarak. “Onlar da oraya atılıyordu.”
“Evet.”
“Cadılar masumdu.”
“Zaman başkaydı. Biz Grünwald’in suçlu olduğunu bili­

yorduk. Ve onu oraya attık.”
“Korkmadınız mı... kaçar diye korkmadınız mı?”
Werner kibirli bir sesle konuştu. “Bletterbach’ın mağa­

ralarından kimse çıkamaz. Orası cehennem gibidir. Madeni 
hatırlıyor musun? Madenciler arada sırada yanlış duvarı yıkıp 
oracıkta ölürlerdi. Bletterbach’ın altında göller var. Sülfür ku­
yuları olduğu da söylenir. Koca bir dünya var orada.”

“Ve siz de onu oraya attınız.”
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“Onun yeri orasıydı. Max ve ben aşağı indik, Günther 
arada bize yukarıdan sesleniyordu. Sesi bir mırıltı gibi gelmeye 
başladığında Max ve ben bir kuyu bulduk. Böylesine aşılmaz bir 
karanlık hiç görmemiştim. Dev ve kötücül bir gözü andırıyordu.” 

“Grünwald o sırada hâlâ yaşıyor muydu?”
“Nefes alıyordu. Hırıltılar çıkarıyordu. Hâlâ hayattaydı, 

evet. Griinwald’i kuyuya atmadan evvel sürücü belgesini aldım, 
üzerinde kimliğe benzer tek şey buydu.”

“Neden?”
“İki sebepten. Cesedi yer altındaki akıntılarla yüzeye çı­

karsa kimliğinin belirlenmesini istemiyordum. Mezarında adı­
nın yazmasını hak etmiyordu. Ayrıca o an hissettiğim öfkeyi 
bana hatırlatacak bir şeylere ihtiyacım vardı. Öfkemin eninde 
sonunda azalacağını biliyordum. Ve ben sonsuza dek canlı kal­
masını istiyordum. Azalmaya başladığını hissettiğimde tavan 
arasına tırmanıp bu kutuyu açarak o aşağılık pisliğin gözlerine 
bakıyordum. O zaman öfkem geri dönüyordu, onunla birlikte 
Griinwald’i mağaralara attığımızda hissettiklerim de. Adaleti 
yerine getirmiş olma duygusu.”

“Atalarınızın adaleti.”
“Açık havaya çıktığımızda Hannes’in boş baktığını gördüm, 

bu arada Günther da bir yaprak gibi titriyordu.”
Werner kollarını göğsünde kavuşturup tavana baktı. 
“Yıllar sonra... trafik kazasında ölmesinden kısa bir süre 

önce tesadüfen onunla karşılaştım. Körkütük sarhoştu.” 
“Burada, Siebenhoch’ta mı?”
Werner başını sağa sola salladı. “Hayır. O sırada yaşadığım 

yerde, Cles’te. İçini rahatlatmak istiyordu. Sürekli sövüp elindeki 
anahtarlarla suratına vurup duruyordu. Yüzünden kan akıyordu. 
Delirmiş gibiydi. Günther mağaranın ağzından ayrılan son ki­
şiydi ve biz mağaranın içine girip uzaklaştığımızda bazı sesler 
duyduğunu söylüyordu, kadın sesleri. Yardım istiyorlarmış. Koro 
halinde bağırıyorlardı, dedi, aynen böyle dedi: koro halinde.”
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«nn j>iannm ...
“O gece delirmiş gibiydik.”
“Bebeğe ne oldu?”
Doğum belgesine rağmen bebeğe ismiyle hitap etmeye 

cesaret edemiyordum.
“Berbat bir yer olsa da bir sığınak bulduk. Ateş yaktık ve 

sırayla bebeği salladık. Karnı açtı. Bizimse ona verecek sadece 
suyumuz ve şekerimiz vardı. Doktora ihtiyacı vardı ama fırtına 
hâlâ dinmemişti.”

Werner masayı yumruklamaya başladı.
“Yağmur, şimşek ve gök gürültüsü bombardımanı devam 

ediyordu. Asırlar sürdü. Ben de asırlar boyunca kara kara dü­
şünüp durdum.”

“Neyi?”
“Bebeği. Kurt ve Evi taşındıktan sonra Avusturya’da doğ­

muştu ama Siebenhoch’takilerin bebekten haberi yoktu...” 
“Evli değillerdi.”
“Aynen. Kurt babasının tepki vermesinden korkuyordu. 

Markus’un bebekten haberi vardı fakat o da az evvel mağaraya 
attığımız adamın elinden kaçarken ölmüştü. O bebeği kime 
emanet edecektik? Sadece iki ihtimal vardı. Kurt’un ailesi ve 
Evinin annesi.”

“O da alkolikti.”
“Aynen öyle.”
“Başka akrabaları yok muydu?”
“Evinin babası vardı ama kim bilir nerelerdeydi? Ayrıca 

karısını bir sarhoş ve fahişe haline getirdikten sonra onu terk 
edip gitmiş bir adama bebek emanet etmek ne kadar doğru 
olurdu? Üstelik şiddet eğilimi vardı.”

Başımı iki yana salladım.
“Bunun üzerine onu sen almaya karar verdin.”
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“Hayır. Hannes’e bebeğin velayetini almasında yardım et­
meye karar verdim. Günther’nın kardeşi Manfred’i de işe dâhil 
edebileceğimi düşündüm...”

“Neden bilhassa Manfred?”
“Manfred bürokratik işlerde nasıl ilerleneceğini bilen bi­

riydi ve o zamanlar politikacıların arasından çevre edinmeye de 
başlamıştı. Hepsi işimize yarayacak şeylerdi. Riskliydi ama... o 
gece karar verdiklerim bunlardı. Sonra geri döndük. Karanlık 
ve soğuktu. Siebenhoch un dünyayla ilişkisi kesilmişti. Hannes’i 
Helene’ye emanet ettik, her ikisi de Kurt’un ölümünden dolayı 
perişan haldeydi. Fakat Hannes’in birkaç saat içinde gerçekle­
şen şeyleri yapabileceği aklımın ucundan dahi geçmemişti...” İç 
geçirdi. “Bebeğe birkaç gün ben bakacaktım. Max ve Günther 
bekârdı, karısı olan sadece ben vardım, anlıyor musun?”

“Onu alıp eve götürdün.”
“Herta... yüzünü görmeliydin. Korku içindeydi, dehşete 

kapılmıştı, hayatımı tehlikeye attığım için bana kızgındı ama 
bebeği gördüğünde sanki bambaşka bir insana dönüştü. Onu 
kucağına aldı, temizleyip üzerini değiştirdi ve doyurdu. Annelise 
nihayet uyuduğunda ona olan biten her şeyi anlattım.” 

“Mağaraları da mı?”
“Doğru olanı yaptığımızı söyledi.”
Bir karganın uzaklardan gelen çığlığını duydum. Şöminenin 

alevleri kora dönmüştü.
“O gece Hannes, Helene yi öldürdü, onu tüfek hâlâ elinde, 

onun başında otururken buldular. Bana Max haber verdi. Şimşek 
hızıyla benim eve koşmuştu, kapıyı kıracak gibi yumrukluyordu. 
Yakında ortalık durulacak, Hannes tutuklanacaktı ve çocuk da 
sosyal hizmetlere verilecekti.”

“Onu almaya o zaman mı karar verdin?”
“Hepimiz birlikte karar verdik. Max, Günther, Herta ve ben.” 
“Ne hakla?”
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“O bebek bir yetimhanede büyümeyi hak etmiyordu. Bunu 
kimse hak etmez.”

V/erner oturduğu yerde kıpırdandı, kızmış görünüyordu.
“Biz onu Evi ve Kurt’un artık veremeyeceği bir sevgiyle 

büyüttük,” dedi neredeyse bağırarak. “Binlerinin engellemeye 
karar verdiği bir sevgiyle büyüttük. Onları paramparça ederek 
engellenen bir sevgiyle!”

Baltayı eline alıp yere fırlattı.
“Bu yine de zorla alıkoymaya girer. Küçük bir çocuğu zorla 

alıkoydunuz.”
“Nasıl istersen öyle düşünebilirsin, Jeremiah. Ama olayı 

bizim o zaman gördüğümüz gibi görmeye çalışmalısın.”
“Bunu nasıl yaptınız?”
“İzleri yok etmek zorunda kaldık. Bletterbach’a geri dön­

dük. Olay yerinde polisin Annelise’nin varlığını anlayabileceği 
her şeyi arayıp taradık. Oyuncak bir bebek, bir biberon. Her 
şeyi aldık. Baltadan kalanları da aldık. Polisin parmak izlerini 
bulup her şeyi mahvetmesinden çekiniyorduk.”

Max’ın bana gösterdiği adli tıp raporlarını düşündüm.
“Boşuna bir çaba.”
“Bunu şimdi biliyoruz ama ya o zaman? Kasabaya tam 

zamanında döndük çünkü sivil savunma gelmek üzereydi.”
“Annelise...”
“Eve kapanıp ön soruşturmanın tamamlanmasını bekledim. 

Sadece alışveriş için evden çıkıyordum, binlerinin beni bebek 
bezi ve bebek mamasıyla dolu torbalarla görmesinden çekindiğim 
için Trentoya gidiyordum. Her yerde beni tutuklamaya hazır 
bekleyen polisler görüyordum. Kendi gölgemden bile korkuyor­
dum. Araştırmalar tamamlanır tamamlanmaz Herta, Annelise 
ve ben kasabadan ayrıldık. Gecenin bir yarısında onları arabaya 
koydum ve buradan çekip gittik.”

“Cles’e mi?”
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“İnsanlar öyle sanıyor. Hayır. Bunu yapmak tedbirsizlik 
olurdu. Bize Manfred yardım etti. Evet, Manfred de biliyor. 
Merano’da küçük bir dairesi vardı. Kimsenin bizi tanımayacağı 
kadar uzakta. Neredeyse bir yıl kadar orada gizlendik. Sahte 
kimliği de Manfred ve Max ayarladı. Bunu nasıl yaptıklarını 
bana hiç anlatmadılar ve ben de sormadım. Ama yaptılar. Fakat 
işe yaradı. Ancak o zaman Cles’e taşındık.”

Werner bir sigara yaktı. Solgun görünüyordu, alnında derin 
kırışıklar vardı. Hikâyesinin sonuna yaklaşıyordu.

“Max ve Günther bu esnada Herta’nın hamile olduğuna dair 
söylentiler yaydılar, tedavi gerektiren zor bir hamilelik geçirdiği 
için ve çocuğunu bir yetim olarak yetiştirmek istemediğimden 
kurtarma ekibinden ayrılmak zorunda kaldığıma dair. Zaman 
geçti ve insanlar bizi düşünmeyi bıraktılar. Kısa bir tatil için 
kasabaya geldiğimizde herkes Annelise’yi ismiyle çağırıyordu, 
sanki onu ezelden beri tanıyorlarmış gibi.” Werner omuzlarını 
silkti. “Söylentiler de işe yaramıştı. Fakat bilmen gereken bir 
şey daha var.”

“Günther’in ölümü.”
Werner ellerini göğsünde kavuşturdu, gözleri parlaktı.
“Günther, evet. Onu en son gördüğüm 1989’da artık tamamen 

kontrolden çıkmıştı. Evinin raporunu bulmuştu ve Grünwald’in 
arkasında erkek kardeşi olduğunu düşünüyordu. Onu öldürmek 
istiyordu, bunu bana açık açık söyledi. Onu caydırmaya çalıştım. 
Bunun saçma olduğunu ona anlatmaya çalıştım. Ama birkaç 
gün sonra...”

“Trafik kazası.”
“Kaldıramadı ve intihar etti. Bletterbach ın son kurbanı da 

Günther oldu.” Bitirmişti. Bardağa grappa doldurup bana uzattı.
Bu kez kadehi aldım.
“Ya şimdi ne olacak?” diye sordum.
“Şimdi sıra sende, Jeremiah. Karar vermen lazım. Hangi 

adalete inanıyorsun?”

372



LUCA D ’ANDREA

Bilmiyordum, o nedenle bir soruyla yanıt verdim. “Neden 
Annelise’ye hiçbir şey anlatmadın?”

“Başlarda bunu yapmayı düşündüm. On sekiz yaşma, anla­
yabilecek yaşa gelene kadar beklerim diyordum. Kalp şeklindeki 
kutuyu da bu sebeple saklıyordum. Kanıtlar olmadan sadece 
benim anlattıklarımın kafasını karıştıracağını biliyordum. Belki 
de yaşlı babasının delirdiğini düşünebilirdi. Sonra on sekiz yaşın 
bir anlam ifade etmediğini fark ettim. Sürücü kursuna gidip 
Amerika’da okumayı hayal etmesine rağmen hâlâ bir çocuktu. 
Herta’yla konuştum ve 1985’te yaptığımız şeyi ancak anne ol­
duğunda anlayabileceğine karar verdik.”

“Ve Clara doğunca da...”
“Annelise okyanusun öteki yakasındaydı ve Herta ölüm 

döşeğindeydi. Onunla konuşmak anlamlı olur muydu?” 
“Hayır.”
“Ya şimdi, Jeremiah? Tüm bu hikâyeyi şimdi ona anlat­

manın ne anlamı var?”
Werner’nm milyonlarca ton çeken bir yük gibi üzerime 

attığı sorunun binlerce cevabı olabilirdi.
“insan adaleti gereğince, Annelise’nin gerçek babasının o 

vadide öldüğünü bilmesi gerekir. Ve onun yerine geçen adamın,” 
dedim başım önüme eğik, “bir katil ve bebek hırsızı olduğunu... 
Tanrının adaletine göreyse...” Başımı kaldırdım. “Bu konuda 
pek bilgili değilim ama bunun o anlamda bir önemi olduğunu 
zannetmiyorum, varsa bile Annelise’yi bir yetimhaneye terk et­
mektense sevgi dolu bir ailede yetiştirmek o noktada yapılacak 
en doğru şey olurdu.”

Werner başını salladı.
Gülümsemek için kendimi zorladım. “Kısaca bir oyum lehte 

bir tane de aleyhte.”
“Ya ataların adaleti?”
Kollarımı üzgün bir şekilde iki yana açtım. “Bana bir bak­

sana, Werner. Ben göçmen çocuğuyum ve atalarımın kimler
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olduklarını bile bilmiyorum ve açık konuşmak gerekirse bu hiç 
umurumda olmadı. Benim sadece tek bir atam var. Beni okula 
gönderebilmek ve diş tellerimin parasını çıkarmak için tanesi elli 
sente hamburger satarak hayatını geçiren zavallı babam.” Sesim 
çatlamaya başlamıştı, bir süre durup sonra devam ettim. “Ama 
kendi adıma konuşabilirim. Bana anlattıklarının deli saçması 
mı olduğunu, yoksa gerçekleri mi yansıttığını bilmiyorum. Tek 
bildiğim benimle içtenlikle konuştuğun ve bu delice hikâyeye 
gerçekten inandığın. Ama deliler son derece ikna edici olabilirler.” 

Werner gözlerini bir süre bana dikti. Sigarasından bir nefes 
çekip öksürdü ve onu şömineye attı.

“Her ne yapmaya karar vereceksen acele et.” Werner bana 
doğru eğilip şahin bakışlarıyla beni süzdü. “Çünkü ben ölüyorum.” 

“Ne, nas...”
“Sırt ağrısı vardı ya, sırt ağrısı değilmiş. Kanserim ben. 

Ve tedavisi yok.”
Nutkum tutulmuştu.
“Annelise...” diyebildim sadece.
“Senden duymasın.”
“Ama...”
“Ne yapmayı düşünüyorsun, Jeremiah?”

2 .

Welshboden’den çıktığımda mart havası hâlâ kar kokuyordu 
ama geri planda pis bir çürük kokusu da hissediliyordu. Etra­
fımdaki doğanın bitkinliğini hissedebiliyordum ve o bitkinliği 
ben de paylaşıyordum.

Direksiyona oturdum, kollarım bütün gün tonlarca ağaç 
kütüğü taşımış gibi ağırdı. Kafamın içinde Bletterbach’ın fer­
yatları yankılanıyordu.
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Werner’yı dinlerken çenemi öylesine sıkmıştım ki şimdi 
canım yanıyordu. Az önce zehirli bir elma yemişim gibi bir 
duyguydu bu. Bir yerlerde bir yılan bana kıs kıs gülüyor olmalıydı.

Artık biliyorsun, dedim kendi kendime.
Hayır, bir halt bildiğim yoktu.
Bitkin bir şekilde direksiyonu sıkıca kavradım.
İki arada bir derede kalmıştım. Bir taraftan Anneliseyle 

konuşmanın en doğrusu olduğunu düşünüyor, Werner’nın anlat­
tıklarını bir bir ona aktarmam gerektiğini hissediyordum. Diğer 
yanım buna hakkım olmadığını söylüyordu. Bu, VVerner’nın işiydi. 
Beni böyle bir durumda bıraktığı için ondan nefret ediyordum. 
Altından kalkılmaz bu yük bana değil, ona aitti. Vücudumda 
kalan son enerji kırıntısıyla direksiyonu yumruklamaya başladım. 
Bu adil değildi. Ama zaten bu hikâyede adil olan ne vardı ki?

Evinin ölümü mü? Kurt ve Markus’un ölümleri mi?
Ya da Grünwald?
O adil bir mahkemeye tabi tutulmuş muydu? Werner’nın 

hor gördüğü insan adaleti hatalı olabilirdi, zayıf olanı ceza­
landırmaya meyilli olabilirdi ama bizi orman hayvanlarından 
ayıran da buydu.

Gerçekten böyle mi düşünüyordum?
Gerçekten VVerner’mn yerinde olsaydım farklı şekilde davranır 

mıydım? Annelise sosyal hizmetlere verilse ya da bir sarhoşun 
eline terk edilse şimdi sevdiğim Annelise olabilir miydi? Onu 
bana getiren aynı hayallere sahip olur muydu? Yoksa hayatı 
boyunca sürecek bir utanca mı maruz kalırdı?

Benim sevdiğim kadını Brigitte’den ayıran neydi mesela?
Neredeyse hiçbir şey.
Derin bir nefes aldım.
Henüz bitmemişti.
Vitesi atıp gaza bastım.
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Bu sefer kibar ya da anlayışlı olmadım. Verenayı neredeyse yere 
düşürerek bir kenara ittim. Gözlerim Max’i aradı. Sonra onu 
ilk kez sivil kıyafetlerinin içinde gördüm.

“Konuşmamız gerekiyor,” dedim kısaca.
“Benimle gel.”
“Sizin konuşacak hiçbir şeyiniz yok!” diye bağırdı Verena 

çılgına dönmüş bir halde. “Ve sen, çık git evimden.”
Max araya girip onu tutmasa gözlerimi oyacak gibiydi. 

Karısına sarılırken bir yandan da bana seslendi.
“Dışarıda bekle beni, Salinger.”
Kapıyı kapadı.
Verenanın bağırdığını ve Maxin onu sakinleştirmeye çalışan 

sesini işitiyordum. Sonra sesler kesildi ve nihayet kapı açıldı. 
Parlak ışık bir anda görünüp kayboldu. Max elleri cebinde, 
ağzında sönmüş bir sigara, diyeceklerimi bekliyordu.

“O biliyor mu?”
Max uzun süre bana baktı.
“Neyi biliyor mu?”
“Annelise’yi.”
Max’in benzi soldu ya da bana öyle geldi. Işık loştu, emin 

olamıyordum. Ama irkildiği kesindi. Dirseğimden tutup beni 
kapıdan uzaklaştırdı.

“Yürüyelim.”
“Werner bana her şeyi anlattı.”
“Her şeyi mi?”
“Grünwald’i. Mağarayı. Evi ve Kurt’un kızını. Ve Günther’i.” 
Max bir sokak lambasının yanında durup sigarasını yaktı. 
“Başka ne bilmek istiyorsun?”
“Sen ve Manfred’in bebeğin izini silmeyi nasıl başardığınızı? 
Max gülümsedi. “Dönemin bilgisayarları işe yaramaz şey­

lerdi. Hem zaten kimde vardı ki? Bizde yoktu. Bürokrasi kâğıt

3.
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üzerinden yürüyordu. Dev ve yavaş bir şilep gibi. Demirperde 
olayını da unutma.”

‘Avusturya munis bir ülkeydi.”
“Doğru. Annelise Doğu Almanya’da doğmuş olsaydı ya 

da Polonya’da, birçok güçlükten kurtulurduk. Fakat Avusturya 
müttefikimiz bir ülke değildi, kendini tarafsız olarak ilan et­
mişti. Ama bu işin politik kısmı, sen daha çok uygulamanın 
ayrıntılarıyla ilgileniyorsun, öyle değil mi?”

“Ben her ayrıntıyla ilgileniyorum.”
“Neden?”
Ona doğru yaklaşıp gözlerinin içine baktım. “Çünkü bana 

anlattıklarınızın saçmalıklardan ibaret olup olmadığını anlamak 
istiyorum. Çünkü sevdiğim kadının hayatını mahvetmeli miyim, 
yoksa mahvetmemeli miyim anlamak istiyorum.”

Max etrafına bakındı. “Kuşkucu davranıyorsun.”
Onu bir kenara itip bir sigara yaktım. Çakmağın alevi 

gözümü aldı.
“Devam et.”
“içinde yaşadığımız dünyayı düşün. Soğuk Savaş. Casuslar. 

Burada terör vardı. Teröristlerin sınırların ötesinde kampları 
olduğu söyleniyordu ve doğru çıktı, hatta bazıları hâlâ orada, 
Avusturya’da yaşıyor. Innsbruck’a gitmek için gümrükten geç­
mek gerekiyordu. Pasaport gerekmiyordu, uluslararası anlaşmalar 
mevcuttu ama bir sürü polis vardı.” Max sağ eliyle kalkıp inen 
bir bariyer işareti yaptı. “Bir tarafta İtalyan polisi, öteki tarafta 
Avusturya polisi. Brennero yu geçmek zaman alıyordu ama her 
iki ülkenin de ortak bir yanı vardı: bürokrasi. Bebeği Werner ve 
Herta’nın büyütmesine karar verdiğimizde Manfred’le benim 
bir hokkabazlık yapabileceğimizi fark ettim. Günther hiçbir 
zaman çok parlak biri olmamıştı, Werner fazlasıyla korkuyordu 
ve bu tip bir şey için fazla tanınıyordu, böyle...”

“Böyle yasal olmayan bir şey için mi?”
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“Böyle hassas bir şey için. Bir açık kalp ameliyatı gibi. 
Werner’nm ellerine dikkat ettin mi?”

Gülümsedi.
Ben ifadesiz kaldım. Her bir kelimesini kaydediyordum. 

Yapacağı ilk hatada, kendisiyle ilk ters düştüğünde...
“Devam et.”
“Annelise’nin yaşında bir çocuğun ölüm sertifikasına ihtiya­

cımız vardı. AvusturyalI bir bebek için İtalyanca bir ölüm belgesi... 
O işle ben ilgilendim. Kolay oldu, Marmolada Dağının altında 
ölmüş bir çocuğu hatırladım. Onunkini Annelise’nin detayla­
rıyla değiştirdim. Faks makinesi iyi çalışmıyormuş gibi belgeyi 
biraz kirlettim. Avusturya elçiliğine gönderip kaydolarak ülkeye 
dönüşünü bekledim. Zaman kazanmam gerekiyordu. Alfıeri 
budalasının sorularını cevaplamak için zaman kazanmalıydım.”

“Suçlunun yakalanmasıyla hiç ilgilenmedin aslında, değil 
mi? Sen sadece hedef şaşırtmak istiyordun.”

“Doğru kelime bu, evet. Muziplik yaptım ama muziplikler 
insanları güldürür, onları öldürmez. Ben suçluyu zaten öldür­
müştüm, yaptığım masum olanları korumaktı. Werner, Günther, 
Herta ve Annelise yi.”

Krünlerin evindeki arşiv bu açıklamaların ışığında farklı 
bir anlam ifade etmeye başlamıştı.

“Bu yüzden de mümkün olduğunda dosyaları ortadan kal­
dırdın.”

“İlk önce onları yakmayı düşündüm. Sonra muhafaza et­
menin daha iyi olacağına karar verdim, belki...”

“Belki birileri burnunu sokar diye?”
“Senin gibi, evet.”
Karşılık vermedim. Derin bir nefes aldım ve Max’in devam 

etmesini bekledim.
“Avusturya’ya gittim, üniformalı bir halde. Jandarma üni­

formasıyla. Özel olarak satın almıştım ve sınırı geçip eve dön­
meden önce ondan kurtuldum. Annelise Schaltzmann’ın ölüm
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sertifikasını istedim. Bunu resmî bir araştırma için istediğimi 
iddia ettim. Yalan söylüyordum elbette ama kimse fark etmedi. 
Bana sertifikayı verdiler ve bu seferki hakikiydi. Annelise Schalt- 
zmann, Belluno Hastanesinde böbrek yetmezliğinden ölmüştü.” 

“Kendi kuyruğunu kovalayan kedi.”
“Bürokrasi bu. Sıra sonra en tehlikeli bölüme geldi.” 
“Annelise’nin tekrar doğması gerekiyordu. Annelise Mair 

olması gerekiyordu.”
“Evet. Manfred’in bağlantıları vardı, nasıl hareket edile­

ceğini biliyordu. Bu nedenle ve Günther’nın kardeşi olduğu 
için ona danıştık. Böylece 9 Eylül 1985’te, Merano’daki kayıt 
dairesinde emekli olmak üzere olan bir memur, belli bir rakam 
karşılığında gözünü kapayıp Annelise’nin doğum kaydını ger­
çekleştirdi. Bletterbach bebeği ikinci kez doğmuş oldu. Kimse 
bir şey anlamadı. Trajik bir durum olmasaydı gülünecek bir 
durumdu. İki ülkenin bürokratik sistemlerini parmağımızda 
oynatmış ve bu işten yakayı sıyırmıştık.”

“Bugüne kadar.”
Max gözlerini kıstı. “Ne yapmayı düşünüyorsun?”
“Bunu ben de merak ediyorum, Max.”

4.

Ne yapmam gerektiğini bana Clara söyledi. Ümitsiz sesiyle, o 
gece, rüyamda.

5.

Evin ışıkları sönüktü. Yolumu hayalî bir ayla, fosforlu bir parıltı 
aydınlatıyordu. Yolumu bulmaya çalışarak ilerliyordum.
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Varlığını hissettiğim duvarlar o kadar uzaktı ki onlara hiç 
dokunmadan saatlerce burada yürüyebilirdim. Fakat yine de 
Siebenhoch’taki evde olduğumu biliyordum.

Rüyadaki mantığa göre öyle olmalıydı.
Tanımlayamadığım bir huzursuzluk hissediyordum. Nedenini 

bilemiyordum, tek bildiğim durursam her şeyin kaybolacağıydı. 
Kaçmıyordum. Bu, pençelerini size geçirmeye hazırlanan ve yüzü 
olmayan siluetlerden kaçılan rüyalardan biri değildi. Hayır, tam 
tersi, arayışta olan bendim.

Ama neyi aradığımı bilmiyordum.
Bunu, çaresizce bana seslenen Clara’nın sesini duyduğumda 

anladım. Ona karşılık vermeye çalıştım ama boşunaydı. Dudak­
larım mühürlenmiş gibiydi. Böylece sesin güçlendiği yere doğru 
koşmaya başladım. Yuvarlak bir odadaydım, duvarlar taştandı. 
Üzerinden kan akan beyaz kayalar. Odanın ortasında bir kuyu 
vardı.

Eğildim.
Clara oradaydı.
Bunun üzerine kızım bana seslenirken ben kendimi o büyük 

ve karanlık gözün içine bıraktım.
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Başka Dünyadan Bir Şey

1 .

Güneşli, güzel bir gündü, saat onda Bletterbach Katliamı hikâyesinin 
son bölümüyle yüzleşmeye hazır, Welshbodene vardım.

Yaşayanlara bir yanıt vermek için ölüleri sorgulamaya ha­
zırdım.

Kapıyı bana açan Werner, gece boyunca gözünü kırpmamış 
biri gibi görünüyordu. Nefesi grappa kokuyordu. İçeri girmek 
istemiyordum. Buna vaktim yoktu.

Yapmak üzere olduğum şeyi anlamak için kıyafetime göz 
atması yeterli oldu.

“Sen delirmişsin,” dedi.
Ben de farklı bir yorum beklemiyordum.
Elimi uzattım.
“Bana haritayı ver.”
“Öleceksin.”
“Haritayı ver bana.”
Kararlılığım karşısında teslim olmak zorunda kaldı. Haritayı 

bana teslim ettikten sonra yola çıktığımda, dikiz aynamdan 
onun kapının önünde durup bana baktığını gördüm. Sırlarla 
dolu, yaşlı bir adam.
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Turist Merkezi boştu, park yerindeki tek araba benimkiydi. 
Bagajdan sırt çantamı alıp aletleri kontrol ettim. Onlara 15 
Eylül’den beri dokunmamıştım. Bu önceden aklıma gelmemişti, 
15 Eylül de diğerleri gibi sıradan bir tarihti.

Hareketlerim böyle zamanlarda olması gerektiğini öğren­
diğim gibi yavaş ve kararlıydı. Her şeyim tamamdı. Haritayı 
açıp yolu elimden geldiğince aklıma yazmaya çalıştım. Sonra 
çitin üzerinden atlayıp dikenli teller olmadığına şükrederek 
mağaralara doğru yola çıktım.

Mountain Angels’m  çekimleriyle ilgilenirken dağcılık hak­
kında bazı temel bilgileri edinmiştim ama boş zamanımda ve 
daima rehber eşliğinde, baş dönmelerini deneyimlemek için 
yaptığım birkaç tırmanış haricinde genellikle teorik bilgilerdi. 
Çok eğlenmiş ve yalnızken başımı derde sokmayacak kadar 
beceri edinmiştim.

Fakat şimdi Bletterbach’taki oyun daha sertti. Tehlikeliydi. 
Clarayla birlikte işaretlenmiş yol boyunca yaptığımız geziyi 
hatırladım, broşürlerin altında sinyal olmadığı belirtiliyordu, 
başka bir deyişle, cep telefonlarını kullanmaya olanak yoktu. 
Yani kurtarma ekibine haber vermek mümkün olamazdı. Ve 
Werner’nm bana söyledikleri doğruysa pusulama da güvene­
mezdim.

Peki bu düşünceler bana engel oldu mu?
Beni bir saniye olsun durdurmadı.
Werner, Hannes, Günther ve Max’in kurtarma ekibinin 

kullandığı rotayı takip etmedim. Bu şekilde çok fazla zaman ve 
enerji harcardım. Oduncular ve hayvanların açtığı, şu anda karla 
kaplı olmasına rağmen daha iyi durumda olan patikalar vardı ve 
ben onlardan mümkün olduğunca faydalanmayı düşünüyordum. 
En azından şimdinin geçmişle buluştuğu noktaya kadar.

2.
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Turistik yollara veda edip derinlere doğru ilerlemeden evvel 
kısa bir mola verdim. Biraz su içip bir parça çikolata yedim. 
Adalelerim ağrıyordu ama bacaklarımda zamandaki yolculuğumu 
tamamlamam için yeterli enerjinin varlığını hissediyordum.

Toparlanıp ağaç dallarına takılmamaya çalışarak yokuşu 
tırmanmaya başladım.

Yokuş dikleşmeye başlamıştı, birkaç kez düşme tehlikesi 
atlattım. Sivri kayalar hesaba katılırsa düşmenin sonuçları ciddi 
olabilirdi.

Eğer o gün Bletterbach’taki tırmanışımın olası sonuçlarını 
iyice düşünmüş olsaydım muhtemelen evde kalırdım.

Boğazın sonundaki kayalar buzla kaplıydı. Altımdaki akın­
tının sesini duyabiliyordum.

Bir an dahi duraksamadım. Ters tarafa doğru tırmanmaya 
devam ettim.

Dallardan gelen bir hışırtı, varlığımla meraklanan birkaç 
hayvan veya sıcağa veya yer çekiminin gücüne teslim olan öbek 
öbek karlar. Buz gibi bir hava. Ter.

Başka hiçbir şey yoktu.
VVerner’nm talimatlarını izleyerek kurtarma ekibinin 

Grünvvald’i sürüklediği yola vardım ve patikayı takip ettim. 
Güçlük çekmeden. Karın yüksekliği beni bacaklarımı kaldırarak 
yürümeye mecbur ediyordu.

Geniş tabanlı kar ayakkabılarımı yanıma almayı akıl ede­
mediğim için lanet okudum.

Nihayet bitkin bir halde hedeflediğim noktaya ulaştım.
Etrafımda kırmızı köknar ağaçları, karaçam ve birkaç tane 

de sarıçam vardı. Her yer karla kaplıydı. Fakat ortada mağara 
falan yoktu. Belki de çabucak hedefe ulaşabilme sevdasıyla yolu 
şaşırmıştım. Bunun üzerine haritaya bakmak için sırt çantasını 
açtım.

Fakat doğru yoldaydım. Bir hata yoktu.
Yer burasıydı.
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Onca yolu boşuna mı gelmiştim? Werner bana yalan mı 
söylemişti? Cevap çok basitti ve onu bulmak çok fazla zamanımı 
almadı. Aptal şehirli. Dağcı olarak başlangıç seviyesindeydim, 
hele bir mağara araştırmacısı hiç değildim ve bir kâşif olaraksa 
tam bir işe yaramazdım. Araziyi okumayı bilmiyordum.

Bletterbach mağaraları Tolkien ile National Geographie bel­
geselleri arasında bir tarzda bir kesişme noktası ya da rahatlıkla 
girebileceğiniz görkemli yarıklardan değildi ki. Kayalardaki 
küçük deliklerden ibaretlerdi, ekimden itibaren karlar eriyene 
kadar karla kaplı oluyorlardı; haritada çarpı işaretiyle belirtilmiş 
noktada beni bekleyen bir şey olmamasının nedeni buydu.

Yüksek sesle küfrederek ellerimle karı eşelemeye koyuldum, 
soluk soluğa ve ter içinde kalmıştım.

Ve nihayet onu buldum.
Burun deliklerini gıdıklayan bir koku yayan, çapı seksen 

santimetreden büyük olmayan bir açıklıktı. Kaskımın tepesin­
deki ışığı yaktım.

Sonra derin bir nefes alıp içeri daldım.

3.

Emekleyerek ilerledim. Rutubetli hava dışarıdakinden sıcaktı 
ve mezarlık gibi kokuyordu.

Mağara, Bletterbach’ın kırılgan kayalarının arasından do­
lanarak aşağı doğru iniyordu. Werner ve Max’in Grünwald’i 
nasıl taşıdıklarını hayalimde canlandırmaya çalıştım. Dehşetli 
bir azim istediği belliydi.

Benim şu anda sahip olduğumla aynı türden bir azim.
Geçit, birkaç dönemeç sonra kayalardan birkaç basamağa, 

ilerideyse tekrar yükselerek büyük bir açıklığa ulaşıyordu. Durup 
iç içe geçerek tuhaf bir şekil oluşturan sarkıtların ve dikitlerin

384



LUCA D ’ANDREA

meydana getirdiği manzaradan dolayı hipnotize olmuş bir halde, 
karşımda uzanan enginliğe baktım.

Sağ tarafımdaki duvara yakın ilerledim. Duvardaki çatlak­
larda bambaşka bir dünyadan kalma yumuşak oluşumlar vardı. 
Yosun ya da küf olmalıydılar. Güneşin üç yüz milyon yıldır 
parıldamadığı bu yerde dahi yaşam olması bana inanılmaz gö­
ründü. İnanılmaz ve dehşet verici...

Saate bakıp zaman mefhumumu kaybetmiş olduğumu fark 
ederek şaşırdım. Bunun bir doğa olayı, profesyonel mağara 
kâşiflerinin pek de önemsemediği bir şey olduğunu biliyordum 
fakat gerçekleşme hızı beni şaşkına çevirmişti.

Devam ettim ve sonunda onu gördüm. Karanlık bir göz.
Eğilip aşağı baktım. Hayal ettiğim gibi değildi. Dar ve 

dik bir yokuşa benziyordu. Ancak bunun, Max ve Werner’mn 
Grünwald’i bıraktıkları kuyu olduğuna hiç şüphem yoktu. Daire 
biçimindeki bu şey gerçekten de karanlık bir gözü andırıyordu.

Sanki siyahın farklı tonları varmış ve bu kuyu bana bun­
ların hepsini göstermeye kararlıymış gibiydi. Korktum, evet. 
Ama geri dönmedim. Görmek, öğrenmek istiyordum. Ancak 
o zaman ne yapmam gerektiğini anladım.

Annelise’ye her şeyi anlatmak mı yoksa tüm bu hikâyenin 
unutulup gitmesine izin vermek mi?..

Birkaç çiviyi kuyunun kenarlarına sabitleyip yanımda ge­
tirdiğim ipi onlara bağladım. İpi emniyet kemerini bağladığım 
iniş takımlarından geçirdim ve aşağı inmeye başladım.

Werner ve Max in ölüm cezasını uygulamaya sokmak için 
neden bilhassa bu noktayı seçmiş olduklarını hemen anladım. 
Gerekli teçhizat olmadan tekrar yukarı çıkabilmek mümkün 
değildi.

Taşlar kaygandı ve tutunacak hiçbir çıkıntı yoktu.
Hissettiğim klostrofobiyi bastırarak hızlandım.
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Birkaç metre sonra yerin düzleştiğini fark edip iplerden 
kurtularak yolumu bulmaya çalıştım. Kaskın üzerindeki fenerin 
fazla yardımı olmuyordu.

Aşağıdaki karanlık çok yoğundu.
Nemli duvara yaslanarak bir adım attım. İlk adımı İkin­

cisi izledi ve böyle devam etti, çok geçmeden kendimi indiğim 
noktadan epey uzaklaşmış bir yerde buldum.

Ara sıra elime birkaç böcek tırmanıyor ve tiksintiyle ürper­
meme neden oluyordu. Bunlar, para büyüklüğünde bir gövdeden 
çıkan uzun bacaklarıyla beyaz örümceklerdi.

Mide bulandırıcıydılar.
Tam silkinerek üzerime çıkmış bir örümcekten kurtulmaya 

çalışırken ayak bileklerime bir şeyin dokunduğunu hissettim ve 
ne olduğuna bakmak için ışığı üzerine doğrulttum. Bunun su 
olduğunu görerek şaşırdım. Bir yer altı gölünün yanında yürü­
yordum. Sıcaklığını anlamak için parmaklarımı suya değdirdim. 
Soğuktu ama beklediğim kadar değil. Şaşkınlığım kısa sürdü 
çünkü ani bir çarpma sesiyle elimde olmadan haykırdım ve 
sesimin ekosu sonsuz sayıda yankıya bölündü.

Suya ağır bir şey düşmüştü. Kalbim yerinden çıkacak gibi 
oldu.

Her şey yolunda, dedim kendi kendime. Dağlar sürekli 
değişim geçirirler; aynısı iç organları için de geçerli olmalı. 
Mağaralardaki bu tür çökmeler çok normal olmalıydı. Her şey 
yolunda. Her şey yolunda.

Ve paniğe gerek yok.
Dağcılık gibi mağara keşfi de adale ve beceri meselesi de­

ğildi. Mountain Angelsm çekimlerinde insanların bütün günlerini 
tırmanma salonlarında geçirdiklerini görmüştüm, teknik olarak 
son derece hazırlıklı ve benim asla olamayacağım kadar formda 
olanlar dahi orta zorluktaki bir duvarın orta yerinde bitkin dü­
şebiliyorlardı. Kameraların karşısında boş bakışlarla, şaşkın bir 
şekilde kalıyor, kasılmalar veya kramplardan söz ediyorlardı.
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Saçmalık.
İşin gerçeği teknik ve fiziksel yeterlilik önemlidir ama gerekli 

olanın sadece yüzde ellisini oluşturur. Gerisi sağlam sinirlere 
sahip olma meselesidir; korku inşam mahveder. Parmaklar aniden 
kırılgan kayanın dokusunu ve başının üzerinde vızıldayıp duran 
bir böceği hisseder ve işte o an üzerinde cebelleştiğin duvarlar 
korkularının vücut bulmuş versiyonu haline gelir.

Ve zihin teslim olur.
Bunu iyi biliyordum. O lanet yarıkta benim de başıma 

gelmişti.
O nedenle paniğe kapılmak yoktu.
Yanımda büyük bir halojen fener de getirmiştim, kaskım­

daki ışıktan çok daha güçlüydü. Işık korkuyu yenmeye yardımcı 
oluyordu. Ya da ben öyle temenni ediyordum.

Onu dikkatle sırt çantasından çıkarıp açtım. Bulunduğum 
alanın boyutlarını ölçebiliyordum artık. Altımdaki göl çok bü­
yüktü. Mağaranın yüksekliğini anlamak için ışığı tavana doğru 
tuttum.

Ve onu gördüm. Canavarı.

4.

Beyazdı.
Vahşiydi. Hareketsizdi. Sonra onun sadece buz olduğunu 

fark ettim.
Işığı hareket ettirdiğimde suyun üzerinde gümüşi parıltılar 

oluştu. Göl, her bir dalgayla birlikte tebessüm ediyor gibi görü­
nüyordu. Fakat inanın bana, bunlar dostane tebessümler değildi.

Olduğum yerden on metre kadar ileride hareketin mer­
kezini görene kadar dalgaları takip ettim. Bana bakıp başını 
sallıyormuş gibi görünerek aşağı ve yukarı hareket eden durağan 
bir buzdağıydı bu.
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Gel buraya, diyordu, bana gel. Sakin olmaya çalışarak makul 
bir açıklama aradım. Onu bulmam fazla uzun sürmedi.

Tepemdeki buz katmanından mermer levha büyüklüğünde 
parçalar daha fazla tutunamayıp suya düşüyorlardı. İşte, hepsi 
buydu. Hepsi bu kadardı. Belki de bu tepkiye neden olan benim 
vücut sıcaklığımdı. Basit bir fizik kuralı.

Mesele şu ki bu, bana mağaranın yaşayan bir canlı oldu­
ğunu düşündürdü.

İçinde benimle birlikte yaşıyordu.
Beyazın içinde.
Ağzımda acı bir tat hissettim. Genç yaştan beri bana hikâyeler 

anlatacak şekilde yönlendirdiğim zihnim pis işlere başlamıştı, 
^i’dan başlayarak... gözünü açtığında bu karanlıkta yalnız ol­
duğunu gören Grünvvald’in feryadına ulaşıyordu.

Bu karanlık gözün içinden çıkmak için yapılan beyhude 
teşebbüsler.

Kırılmış tırnaklar, kan, yakarışlar ve haykırışlar.
Başka bir çıkış yolu bulmak üzere alınan kararlar. Daire 

çizerek buraya varış.
Ya sonra? Devam edebilmiş miydi? Yüzmeye çalışmış mıydı? 

Ben bunu yapmazdım ama Grünvvald benden çok daha bilgi­
liydi, bu... bu şeyin içine girme riskini göze almış olabilirdi.

İyi bildiği bu “niş”in içine girmiş olabilirdi.
İşte doğru kelime buydu.
Üç harf.
Ekolojik bir niş. Dış etkenlerden korunaklı, saatin ak­

rep ve yelkovanının hiçbir anlam taşımadığı bir dünya. Tıpkı 
Grümvald’in teorileri gibi.

Derin bir iç geçirdim. Yavaşça döndürerek omuzlarımı ra­
hatlattım. Çelik gibi sertleşmişlerdi. Kan dolaşımımı artırmak 
için yumruklarımı açıp kapadım. Üşümeye başlamıştım. Kas­
larımı sıcak ve rahat tutmalıydım. Yoksa sonsuza kadar orada 
kalırdım. Tıpkı Grünvvald gibi. Tıpkı... bazı insanların kaldığı
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gibi. Burası kim bilir kaç insana mezar olmuştu. Ataların adaleti, 
diyordu Werner buna. Bense linç etmek.

Barbarca hareketler.
Dört harf: Ölüm.
Bu dehşet dolu düşüncelerle geri dönmüş olsaydım, peşi sıra 

gerçekleşecek olayları engellemiş olacaktım. Çünkü taştaki yarık­
lardan birine büzülmüş cesedi görmem tamamen şans eseriydi.

Modası geçmiş giysiler cesedin kalıntılarının üzerinden 
sarkıyordu. Dizlerini çenesine doğru çekmiş pozisyondaydı, sağ 
bacağı iki yerden kırıktı.

Fenerin ışığında parlayan kemiklere bakıp, “Merhaba Os­
car,” dedim.

Göl bana bir şıpırtıyla karşılık verdi.
Karşımda Grünwald’in kalıntıları duruyordu.
Sırt çantasını göğsüne bastırmış, kollarıyla dizlerini sarmış, 

başı yana düşmüştü, ağzıysa açıktı. Cezalandırılmış bir çocuk. 
Yenilgiye uğramış bir adam.

Bletterbachın derinliklerinde, ebedî karanlığa mahkûm 
edilmiş bir insan.

Burada tek başına, kırık bacağını sürüyüp bir çıkış yolu 
ararken ne kadar acı çekmiş olabileceğini tahmin etmeye ça­
lıştım. Onu boğan karanlığı hayal ettim, halüsinasyonlarım, 
delirmesini. Yavaş ve sefil bir ızdırap. Ve sonunda ölüm.

Boş göz yuvarlarında kederin ötesinde bir çaresizlik vardı 
sanki. Delirmiş bir adam, hapislerin en kötüsünde hapsedilmişti.

Bir katildi, evet ama kimse böylesine korkunç bir cezayı 
hak edemezdi. Ona acıdım.

Ve Werner ve diğerlerinin yaptığı şey için dehşet duydum.
Oscar Grünwald’in cesedinin yanında ne kadar durduğumu 

bilmiyorum fakat beni hipnotize eden o göz yuvarlarından yirmi 
santimetre uzunluğunda bir kırkayak çıktığında şaşkın ve tik­
sinmiş bir halde, geriye doğru sıçrayıp dengemi kaybettim.
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Göle düştüm ve fener suyun içinde elimden kaydı. Su bo­
ğucu bir sesle üzerime çullanıverdi. Nefes almaya çalıştım ama 
onun yerine su yuttum. Kör ve sağır olmuştum.

Yer gök birbirine girmişti.
Kol ve bacaklarımı panik içinde ve anlamsız şekilde hareket 

ettirdiğimde daha da dibe battım, ciğerlerim yanıyor, midem 
o acı zehirle doluyordu.

Her şey siyahtı, her yer karanlıktı.
içgüdülerimle hareket ederek hayatımı kurtarmayı başardım. 

Sırt çantasından kurtulup yer çekiminin onu yakalamasını bek­
ledim. Aşağı doğru indiğini hissettim. O sırada tüm gücümle 
kendimi tam ters yöne doğru ittim. O birkaç metre neredeyse 
sonum olacaktı.

Yüzeye çıktığımda soluk soluğaydım, bir süre tükürüp 
durdum fakat mücadele etmek yerine kendimi yüzeyde dalga­
lanmaya bıraktım.

Her şey sırayla, dedim kendi kendime. Önce nefes al. Etrafına 
bak. Kıyıyı bul. Ve buradan mümkün olduğunca çabuk çık.

Kaskın tepesindeki ışık yarım yamalak çalışıyordu. Düşerken 
darbe almış olmalıydı. Kısa aralıklarla yanıp sönüyor (aydınlık, 
karanlık, aydırdık, karanlık), suyun yüzeyini gözlerimin karardığa 
alışmasına olanak vermeyecek şekilde göz kırpmalar halinde 
aydınlatıyordu. Fakat o çok değerli aydınlık anlarından birinde 
kıyıyı gördüğümü sanarak o tarafa doğru yüzmeye koyuldum. 
Yavaş ve metodik bir şekilde.

Ne var ki...
Ne var ki orası kıyı değildi. Soğuk ve kaygan bir yüzeydi. 

Buz, diye düşündüm. Sadece buz. Sonra buz hareket etti ve 
suyun altında bir şey dizime değdi.

Aydınlık, karanlık, aydınlık, karanlık.
Bana dokunan şey beyaz ve büyüktü ve ışık yanıp da ay­

dınlık olduğu bir anda yüzeyden dibe doğru indiğini gördüm.
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Karanlıkta suyun onun üzerine doğru bir kapı gibi kapandığını 
hissedebiliyordum. Kocaman, albino bir balık gibiydi.

Ya da...
Çığlıklarım bir koro olup korkumla dalga geçen binlerce 

sese dönüştü. Siebenhoch’un mahkûm edilmiş kadınları. Buraya 
gömülmüş cadıların kahkahaları. Günther’nm duyduğunu söyle­
diği seslere dönüştü. Oscar Griimvald’in ölmeden önce duyduğu 
sesler gibi. Sanki suda hareket eden korkunç bir şey görüp o 
yarığa büzülmüş o zavallının duyduğu sesler gibi. Kocaman ve 
soğuk o şeyin ikinci kez ayağıma dokunduğunu hissettim. Bu 
kez daha ısrarlıydı. Aniden ayaklarımı kaldırınca suyun içine 
battım. O anda ışık tekrar yanıverdi.

Aydınlık.
Beyazdı. Kocamandı.
Jaekelopterus Rhenaniae.
Tekmeledim.
Suyun yüzeyini, oksijeni buldum. Hırıltılı şekilde soluk 

alıp verdim. Yüzdüm. Oradan uzağa. Botumun tekini kapmış 
olan, Latince isimli beyaz ve kaygan şeyi düşünmeden yüzdüm. 
Kırk altı santimlik kıskaçlarını. Doğal olmayan boyutlarını.

Yuvarlak, siyah gözleri, imkânsıza yakın bir zalimlikle ba­
kan, iki buçuk metrelik bir deniz akrebi.

Milyonlar yaşında yaşlı bir yırtıcı.
Düşünme. Sakın, dedim kendi kendime.
Jaekelopterus Rhenaniae nasıl avlanırdı? Saldırıları köpek 

balıklarınınki gibi hızlı ve keskin mi olurdu, yoksa daha çok 
timsahlarınkine mi benzerdi? Bacağımı mı koparırdı yoksa kıska­
cıyla kemiklerimi mi kırardı ya da beni sürükleyip boğar mıydı?

Daha da kötüsü; şu anda nereye gitmişti?
Neden hâlâ üzerime saldırmamıştı?
“Düşünme bunu, lanet olsun düşünme bunları!”
Aşağıda bir canavar yoktu. Bu imkânsızdı. Onu gördü­

ğüme tam olarak emin değildim. Mürekkep karası gölün beyaz
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canavarı. Sadece ben gördüğümü zannetmiştim. Delirmemenin 
tek yolu o dokuz harfte saklıydı: Zannetmek.

Suyun acı tadı midemi bulandırıyordu. Ve üşüyordum, isti­
kametimi korumaya çalışarak yüzmeye devam ettim. Bu bir yer 
altı gölüydü, bir okyanus değildi ki. Eninde sonunda tutunabile­
ceğim bir şeyler bulacaktım. Parmaklarım sert kayalara değene 
kadar yüzdüm. Kendimi yukarı doğru çekerek sudan çıktım.

Nerede olduğum konusunda bir fikrim yoktu ama hareket 
etmem gerektiğini biliyordum. Islaktım, donarak ölebilirdim. 
O nedenle hareket etmeliydim ama hangi yöne?

Neresi olursa.
Yürüdüm.
Karanlık içime girip beni yuttu.
Soluk alıp verişimin sesi Bletterbachin nefesi oldu.
Zaman iyice sünüp tamamen kayboldu.
Sonunda tükenmiş bir halde yere yığıldım. Belki bir çıkışın 

yakınlarındaydım ama ışık olmadan bunu asla anlayamazdım. 
Faydasızdı. Bir labirentin içindeydim.

Ellerimi yüzüme götürdüm.
Clarayı, Anneliseyi düşündüm.
“Beni affedin,” dedim.
Cadılar aptallığıma güldüler.
Belki de uyudum, hatırlamıyorum.
Tüyler ürpertici bir gürültüyle kendime geldim. Bacakla­

rımın titremesine yol açan bir kükreme.
Bu bir halüsinasyon değildi. Suyun yüzeyinde hareket eden 

amansız bir şeyin sesiydi, sadece bir kuyruk olabilecek bir şeyi 
suya vurarak ilerliyordu, kabuklarla kaplı uzun bir kuyruk ol­
malıydı bu. Kuyu gibi siyah gözler, bıçak gibi keskin kıskaçlar.

Geliyordu.
Jaekelopterus Rhenaniae.
Jeremiah Salinger’ın zavallı hikâyesi işte böyle sona eriyor, 

dedim içimden.
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Dünya kadar yaşlı bir canavar tarafından mideye indirilmek.
Kendimi alamadan gülmeye başladım.
Bu duyduğum en gülünç ölüm şekliydi.
“Gel bakalım, pislik!” diye haykırdım.
Ses gitgide yaklaşıyordu. Hızla.
Beni takip ediyordu. Her hareketimi sessizce gözlüyordu.
Enerjimi tüketmemi beklemişti. Umudumu kaybetmemi 

beklemişti.
Sabırla, insafsızca. Ve şimdi de saldırıyordu.
Bu pislik çok kurnazdı.
“Gel, orospu çocuğu!”
Duvara yaslandım ve kalkan olarak kullanabileceğim bir 

taş parçası aradım. Mücadele etmeden teslim olmayacaktım. 
Jaekelopterus taarruza geçtiğinde artık onun döneminde olma­
dığımızı ona gösterecektim. Neslinin tükendiğini, ölüp gittiğini 
anlamasını sağlayacaktım.

Parmaklarım taştan daha değerli bir şey buldu. Taşlara 
kazınmış bir yazı. Çıplak kayaya zorla kazınmış birkaç düz 
çizgi. Uçları yukarı bakan üç adet üçgen. Hiç şüphesiz bir in­
san tarafından kazınmıştı. Doğadaki hiçbir şey taşa bu kadar 
net bir şekilde bir şey kazıyamazdı. Kader bana bir silah değil, 
daha iyisini veriyordu.

Bir umut veriyordu.
Telaş içinde yazıya dokundum.
Jaekelopterus’un gürültüsü şimdi daha da yakından geliyordu. 

Beş metreden. Belki daha az. Parmaklarım yazının birkaç san­
timetre ilerisinde metal bir kancayı yakaladı. Ses bir gürleme 
halini aldı.

Bir metre.
Yüzüme düşen pis kokulu su damlaları.
Haykırarak kancayı tüm gücümle tuttum ve kendimi yana 

doğru attım. Ters bir hareket yapmış olmalıydım, sırtımda his­
settiğim korkunç acı boynuma doğru tırmandı. Sendeleyip geriye
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doğru sıçradım ve dengemi kaybedince kancaya daha da sıkı 
tutundum, kafamı taşa çarptım ve ışık tekrar çalıştı. Muhteşem, 
kör edici ışık.

Ne mi gördüm?
Suyun üzerinde yüzen kocaman bir buz kütlesi. Başka da 

hiçbir şey yoktu.

5.

Kancayı oraya yerleştirip üçgenleri kazıyanlar madenciler olmalıydı. 
1920’lerde çöken bakır madeninde çalışan madenciler. Kendi 
yarattıkları dehlizlerde yollarını kaybetmemek için yaptıkları 
ve çıkış yollarını ya da eğimleri göstermek için kullandıkları 
yöntemlerden biriydi. Genellikle küçük haçlar şeklinde olur­
lardı. Ya da onları kazıyan kişilerin kim veya nereli olduklarını 
gösteren baş harfler veya semboller olurdu. Ne olduğunun bir 
önemi yoktu. Duvardaki o işaretler umut demekti.

Duvara dokunarak yoluma devam ettim ve aynı sembolün 
kazılı olduğu yerdeki bir tünele ulaştım. Sevinç içindeydim. Hiç 
tereddüt etmeden tünele girdim. Yoluma emekleyerek devam 
etmek zorunda kaldım, kaskım kayalara değiyor, ışık göz kırp­
maya devam ediyordu. Umursamadım. Umut bana yeniden enerji 
vermişti. Ayrıca nihayet yukarı doğru çıktığımı hissediyordum.

Beni hiçbir şey durduramazdı. Ve hiçbir şey de durdurmadı.
Aniden taze havanın kokusunu aldım.
Yukarıdan gelen ışığı, tepemdeki küçük delikten sızan ışığı 

gördüğümde ağlamaya başladım. Tırmanırken kayıp düştüm 
ve ellerim acıdı. Tekrar tekrar denedim. Tırnaklarım kırıldı, 
küfredip tükürdüm. Nihayet budaklı bir köknarın köklerine 
tutunarak kendimi ışığın geldiği yere doğru attım.

Yüzeye ulaştığımda haykırdım, sesim boğaz boyunca yan­
kılandı. Karlarda yuvarlandım, kar öylesine temizdi ki başımı
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döndürmüştü. Soluduğum hava baldan tatlıydı. Güneş soluk 
ve solgundu ama beni kör ediyordu, onu gördüğüme şaşırmış­
tım. Saati kontrol ettiğimde dağın derinliklerinde geçirdiğim 
zamanın hiç de sandığım kadar uzun olmadığını fark ettim. 
Ve soğuk havayı hissetmeye başladım.

Gerçeğe geri döndüm.
Aletlerim yanımda değildi, sırılsıklamdım, bedenim iflas 

etmek üzereydi. Hareket etmem gerekiyordu. Kökleri beni kur­
taran ağaca doğru güçlükle atıldım. Dalların oluşturduğu çatala 
bacaklarımı iki yana açarak oturdum. Gözlerimi kısıp ufka 
doğru baktım ve çok geçmeden Bletterbach’ın kırmızı beyaz 
işaret direkleri ve ikaz tabelalarıyla donatılmış turist yolunu 
gördüm. Yerli bir marangoz tarafından yapılmış sıradan şeylerdi.

Ama bana bir müzeye layık şaheserler gibi görünüyorlardı.

6.

Evin önüne gelip arabayı park ettim, bu kadar sıradan bir hareket 
bile bana olağanüstü geldiği için kendime şaşırdım. Pencere­
lerden yumuşak ve sıcacık bir ışık geliyordu. Motoru kapattım.

Gözlerim dolmuştu, o sırada Clara perdeleri açıp bana el 
salladı. Ben de ona el salladım. Kızımın arkasında Annelise’nin 
siluetini seçebiliyordum.

Çok güzeldi.
Arabadan indim.
Kapıyı bana Werner açtı. Çiziklerle ve yaralarla dolu yüzüme 

baktı. Sonra da şişmiş ve yaralanmış olan ellerime. Gözleri 
büyüdü. Bir şey söyleyecek oldu. Ona sessiz kalmasını işaret 
ettim. Elimi ona uzattım, aynı şekilde karşılık verdi.

Sözcüklere gerek yoktu.
Yanından geçip Annelise’nin yanına gittim. Bir taş gibi 

kaskatı duruyordu.
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Bir ceset gibi görünüyordu. 
“Seni seviyorum,” dedim.

7.

O gece Annelise’nin uyumasını bekleyip yataktan kalktım, ça- 
bşma odasına giderek kapıyı arkamdan kapadım. Bilgisayarı 
açıp dosyayı güncelledim.

Sonra da onu çöp kutusuna doğru sürükledim.
Bitmişti.

3 9 6



Babalar

1.

Martın son günlerini yatakta geçirdim, ateşim öyle yüksekti ki 
insanlıktan çıkmıştım. İlaçlar işe yaramıyordu. Durumum kısmen 
fizikseldi. Bletterbach’ın derinlerine inişim beni tüketmişti ve 
kendimi şarj edip yeniden başlamak için zamana ihtiyacım vardı.

Çok az ve bölük pörçük uyuyordum. O kısa uykular sırasında 
da mağaraya geri dönüyordum. O karanlık gözü ve Grümvald’in 
cesedini aniden görüyordum ve suyun üzerine çıkan canavar 
bir buz kütlesi değildi: ağzı, kıskaçları ve Latince bir adı vardı. 
Aklım karışmış ve korkmuş bir halde uyanıyordum.

Fakat güvendeydim. Evimdeydim.
Ev, Clara demekti, endişeli yüzüyle yatak odasının kapısında 

beliriyor, hasta olduğum için tadı bana iğrenç gelen meyve suları 
getiriyordu. Fakat onu memnun etmek için getirdiklerini son 
damlasına kadar içiyordum.

“Güzel olmuş mu, baba?”
“Harika, hayatım,” diyordum bir yandan kusmamaya gayret 

ederek.
“Ateşini ölçmemi ister misin?”
“Bir öpücük isterim.”
Öpücüklerden bolca alıyordum.
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Ara sıra Annelise alışverişe gittiğinde Clara parmaklarının 
ucunda odaya girip yatağın yanına ilişiyordu. Bana masallar 
anlatıp saçlarımı okşuyordu, âdeta o yetişkin olmuştu, bense 
bakılması gereken küçük bir çocuk. Çoğu zaman kıpırdamadan 
durup beni seyrediyordu.

Bundan güzel bir sevgi tablosu hayal edebilir misiniz?
Annelise bana asla bir şey sormuyordu. İlgili, nazik ve 

endişeliydi. Sorularını sadece ertelediğini biliyordum, bunu 
bakışlarından okuyordum ama önce iyileşmem gerekiyordu.

Ben de bunu yaptım.

2 .

Ateşim indi. Hâlâ baş dönmelerim devam ediyordu ve kendimi 
üzerimden silindir geçmiş gibi hissediyordum. Ama birkaç satır 
gazete okuduğumda gözlerim artık sulanmıyordu ve baş ağrım 
da başımın arkasındaki küçük bir rahatsızlığa dönüşmüştü. İş­
tahımı da geri kazanmıştım. Annelise beni hayır diyemediğim 
miktarlarda yemekle kışkırtıyordu. Acı dışında bir şeyler his­
sedebilmek öylesine güzeldi ki.

Pijamaların içinde evde dolanarak geçen birkaç günün ar­
dından dış dünyaya açılmaya karar verdim. Biraz hava almaya 
ihtiyacım vardı. Ve kızmayın ama bir de Marlboroya.

Kot pantolonumu, gömleğimi giyip atkımı taktıktan sonra 
üzerime montumu geçirip Kutsal Kâsenin izini süren Harrison 
Ford gibi kararlı bir şekilde sokak kapısına yöneldim.

Sarsak adımlarla bahçe kapısına ulaştım. Ona dokunup 
tatmin olmuş bir şekilde geri dönerek evin önündeki basamaklara 
oturdum ve bir sigara yaktım.

Güneş, aylardır görmediğim şekilde parlıyordu, rüzgâr 
burnuma ormanın kokularını getiriyordu. Bahar gerçekten de 
kapıdaydı. Yerde, bilhassa da caddelerin kenarlarında hâlâ kirli
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tepecikler halinde, öbek öbek karlar vardı fakat doğa yeniden 
uyanıyordu.

Ben de onunla birlikte.
Aniden Annelise nin arkamda ayakta durduğunu fark ettim. 
“Sanırım sana bir açıklama borçluyum,” dedim.
Annelise zarif bir hareketle yanıma oturup başını omzuma 

yasladı. Bir karatavuğun ahenksiz çığlığı ve kanat hışırtısı du­
yuldu. Ardından bir alıcı kuş yavaş ve beyaz bulutları delerek 
geçip gökyüzünde yükseldi.

“Sadece bir şey soracağım, Salinger,” dedi Annelise. “Bitti
mi?”

Ona doğru döndüm.
Gözlerinin içine baktım.
“Bitti.”
Gözyaşlarına boğuldu. Bana sarıldı. Yukarı, bulutlara baktım. 
Onlara parmağımla dokunabilirdim.

3.

iki gün sonra 15 Eylül’deki kazanın ardından beni ayağa kal­
dıran doktora muayene olmaya gittim. Bana yazdığı ilaçları 
almadığımı ona itiraf ettiğimde öfkelendi.

Yüzümde her zamanki mahcup ifadeyle sessiz kalarak dok­
torun sakinleşmesini bekledim, sonra ona hiç başlamadığım bu 
tedaviye devam etmek konusundaki kararımı açıkladım, oraya 
da bunun için gitmiştim.

Ona kendimi toparlamam gerektiğini söyledim, şimdiye 
dek kendi bildiğimi okumuştum ve bu bir işe yaramamıştı.

Beni mutlu bir budalaya dönüştürecek ilaçlar kullanmaya 
niyetim yoktu (bu noktada doktorun yüzü kızardı) ama kâbuslara 
ve panik ataklara veda etmenin vakti gelmişti.
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Bir bakıma bir tür pazarlık yaptık, bunu bu şekilde düşün­
mek biraz komik çünkü adamcağız bana bir araba veya kablolu 
televizyon aboneliği satmaya çalışmıyordu, o sadece benim ha­
yatımı daha iyi bir hale getirmeye uğraşıyordu.

Daha hafif bazı sakinleştiriciler ve gecelerimi daha huzurlu 
geçirebilmem için farklı uyku ilaçları yazdı. Bana veda ederken 
yüzünde soru soran bir ifade vardı.

Kuşkularını anlıyordum, sonuçta ona kararımın gerçek 
sebebini tam olarak açıklayamamıştım. Çünkü Bletterbach’ın 
hikâyesi, Bletterbach Katliamının hikâyesi, artık sadece bil­
gisayarımın geri dönüşüm kutusundaki bir dosyadan ibaretti.

Tamamlanmış bir dosya.
Başarmıştım.
Evi, Markus ve Kürtün hikâyesini anlatmıştım. Aynı 

zamanda Werner, Hannes, Günther, Max, Verena, Brigitte, 
Manfred, Luis ve Elmar inkini de. Siebenhochün biyografisi.

O dosyayı kimse okumayacaktı ve ben o talihsiz olaydan bir 
belgesel yapmayacaktım ama ne önemi vardı? En sevdiğim şeyi 
hâlâ yapabildiğimi kendime ispat etmiştim: hikâye anlatmak.

Şimdi sayfayı çevirmenin zamanıydı.

4.

“Frau Gertraud seninle ilgilenecek,” dedi Werner. “Frau Gertraudü 
seviyorsun, öyle değil mi Clara?”

Clara önce bana, sonra Annelise ye baktı, sonra da utan­
gaç bir şekilde başını onaylamasına salladı. “Dünyadaki bütün 
kitapları okumuş o.” Werner kollarını iki yana açtı. “Gördün 
mü? Bir problem yok. O halde bana yemeğe geliyor musunuz?” 

Annelise, şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, “Neden olmasın?” 
diye karşılık verdi.

“Uslu kız,” dedi Werner ona sarılarak.
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Sonra cipine atlayıp gözden kayboldu.
“Sence bunun anlamı nedir?” diye sordu bana Annelise, 

içeri girdiğimizde.
“Kim bilir?”
“Birlikte bir sürü zaman geçirdiniz.”
“Doğru.”
“Konuştuğunuzu düşündüm.”
Kolumu omzuna doladım. “Sana kaç kere söyleyeceğim, 

hayatım? Erkekler konuşmaz. Erkekler homurdanıp bira içerler. 
Pardon. Grappa içerler.”

Annelise gülmedi.
“Clara’yla vakit geçirmeyi çok sever. O yüzden ilginç geldi,

■ » yanı...
Sözünü kestim.
“Kendi kendine sorular sormak yerine, neden rahat bir 

akşamın keyfini çıkarmıyorsun?”
Werner bana bir şey söylememişti ama o akşam için aklından 

geçenleri tahmin edebiliyordum. Korkmadığımı söylesem yalan 
olur. Fakat aklımda başka şeyler varmış gibi yaptım.

Neşeli ve konuşkandım. Frau Gertraud’la geçireceği akşam 
için giyeceklerini seçmesinde Claraya yardım ettim, Siebenhoch 
Kütüphanesinin görevlisi o akşam Claraya göz kulak olacaktı. 
Kadın akşamın yedisine doğru geldiğinde Clara en az üç yüz 
kez fikrini değiştirmişti (kot pantolon ve tişört fazla spordu, 
yeşil etek restorana akşam yemeğine giderken giymek içindi, 
belki bu pembe...) ve ben rahat görüntüme rağmen keman teli 
gibi gergindim.

Annelise’yle gitmek üzere olduğum akşam yemeği sıradan 
bir yemek değildi, sevdiğim kadının yüzüne fazladan birkaç 
çizgi daha ekleyecek bir vedaydı.

Sağlam durmaya çalıştım.
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Werner bize kapıyı açtığında tokalaştık. Benimle göz göze gel­
meye çalışıyordu ama ben gözlerimi kaçırdım.

New York’tan, Siebenhoch’tan konuşup sohbet ettik. 
Eylül ayında okula başlayacak olan Clara’dan söz ettik. Frau 
Gertraud’dan bahsettik.

Ben normal davranıyordum.
Werner zayıflamıştı, bu çok belliydi fakat yine de dolaptan 

tatlıyı almaya gittiğinde karımın yorumlarına şaşırmış gibi yaptım.
Bana gayet iyi göründüğünü söyledim.
Oysa ancak kalp şeklindeki kutuda sakladığı fotoğraflardaki 

zombiler kadar canlıydı.
Bu kısmı sadece düşünmekle yetindim.
Tatlı bittiğinde Werner, Annelise’ye küçük bir hediye pa­

keti uzattı.
“Bu sana. Herta ve benden.”
Annelise şaşkın bir şekilde gözlerini kırpıştırdı.
“Nedir bu?”
“Aç bak.”
Annelise paketin içinde ne olduğundan haberim olup ol­

madığını anlamak için bana dönüp baktı. Bir şey bilmiyordum, 
Werner’nın bu hareketi beni de şaşırtmıştı.

Annelise önce kurdeleyi çözüp sonra paket kâğıdını açtı­
ğında ortaya bir kutu çıktı, içinde yuvarlak, beyaz kadranlı bir 
cep saati vardı. Kaplaması gümüştü, yer yer çizilmişti. Saatler 
Roma rakamlarıyla yazılmıştı, akrep ve yelkovanı Gotik ok­
lardan oluşuyordu.

Annelise şaşkın bir şekilde saate baktı. “Bununla ne yap­
mam gerekiyor, baba?”

“O senin,” dedi Werner ciddi bir sesle.
“Teşekkürler ama...”

5.
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Annelise sonunda babasının yüzündeki ciddi ifadeyi fark 
etmişti.

İşte başlıyor.; diye düşündüm içimden.
Kendimi biraz rahatlamış hissettim. Benim bu oyundaki 

rolüm tamamlanmıştı.
Artık sahneyi terk edip kulise çekilebilir ve karımın kalbinin 

kırık parçalarını toplayabilirdim.
“Bu saat bir asırdan uzun zamandır bizim ailemizde. Kad­

ranına bir bak.”
Annelise yüksek sesle okudu. Bu bir tarihti.
“12 Şubat 1848.”
Werner başıyla onayladı. “Bir düğün hediyesi. O zamandan 

beri babadan çocuğa geçiyor. Ve ben de onu sana veriyorum.”
“Çok güzel, baba ama...”
“Özenle saklaman gerek, mekanizması hassastır. Her akşam 

Mairların bugüne kadar daima yaptığı gibi kurman gerekiyor. 
Yoksa bozulabilir.”

“Baba...”
Annelise’nin yüzü solmuştu.
Werner ona tatlı ama son derece buruk bir şekilde gülüm­

sedi. “Ben ölüyorum, tatlı kızım.”
Annelise aniden saatten korkmuş gibi onu masaya bıraktı.
“Sürem bitiyor. O nedenle de bu saati almanı istedim. Neden 

her akşam kurman gerektiğini biliyor musun? Böylece geçen 
zamana daha fazla değer vermiş olacaksın. Bunlar saati bana 
verdiği gün babamın söylediği sözcükler. Kim bilir, bu cüm­
leyi nereden duymuştu. Belki de kendisine aitti, bilemiyorum. 
Biz Mairlar daima biraz garip insanlar olmuşuzdur. Biraz deli, 
biraz saf. Demek istediği, zamanın her daim kıymetini bilmek 
gerektiğiydi.”

“Baba,” diye mırıldandı Annelise, göz pınarlarında yaşlar 
birikmişti. “Gerçekten ölmüyorsun. Sen Werner Mair’sın, öle- 
mezsin. Siebenhoch’ta bunu herkes bilir, sen... sen...”
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Werner başını aşağı yukarı salladı.
“Tavan arasından düştüğüm günü hatırlıyor musun, doktora 

muayeneye gitmiştim hani? Bu durumda doktorların hep yap­
tığı şeyi yaparak beni bir meslektaşına gönderdi ve gerisi geldi. 
Ancak görüştüğüm her doktorun yüzü asılıyordu. Sonunda iş, 
içlerinden birinin üzerine kaldı ve bana teşhisi aktardı. Kemik 
kanseriyim. Ameliyat edilemiyor. Tedavisi yok.”

Sanki görünmez bir vampir Annelise’nin vücudundaki tüm 
kanı emip bitirmişti.

“Beni yalnız bırakamazsın,” diye mırıldandı.
“Seni yalnız bırakmıyorum, yavrum. Kocan var, kızın var. 

Hayatın var.” Saati alıp onun avucuna koydu, sonra da elini 
kapatıp sıktı.

“Daha yapacak çok şeyin var, tırmanacak dağlar, kazanacak 
savaşların var. Çok gerekmese de sana bir parça daha olgunluk 
kazanmanı sağlayacak kaybedeceklerin var. Zamanın yıllarla 
değil, dakikalarla hesap edildiği zamanlara geldiğinde kaderin 
sana kemiklerini ısıtacak güneşli günler vereceğine eminim. O 
zaman bu saati alıp benimkinden daha güzel bir paket yapacak 
ve Clara’ya vereceksin.”

“Ama ben...” dedi Annelise başını iki yana sallayarak. “Ben 
ona ne diyeceğimi bilemiyorum. Ben...” Sanki Werner’ya daha 
fazla zaman vermesi için kanseri ikna etmek ister gibi konuşuyordu.

“O gün geldiğinde bileceksin,” diye karşılık verdi Werner.
Annelise, Clara’nın korktuğu zamanlarda bana yaptığı gibi, 

Werner’nm boynuna atıldı. Ne var ki bu kez, babasının boynunda 
ağlayan bir çocuk değildi, yetişkin bir kadındı, benim sevdiğim 
ve her kötülükten koruyacağıma söz verdiğim kadındı.

Tutulması imkânsız bir sözdü bu.
Krampusmeisterin dediği gibi, son gülen hep şeytan oluyordu.
Kendimi okyanusun dibinde bir dalgıç gibi hissederek ayağa 

kalktım.
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Baba ve kızın konuşacak şeyleri, birbirlerine verecek sırları 
ve paylaşacak gözyaşları vardı. Tek başıma orayı terk ederken, 
Werner’nın en son sırrını Annelise ye açarken koruduğu huzuru 
bir gün ben de Clara’nın karşısında bulabilmeyi umuyordum.

6.

Annelise ertesi hafta boyunca ortalıkta kırmızı gözlerle ve donuk 
bir ifadeyle dolanıp durdu. Bir hayaletle yaşamak gibiydi. Onu 
böyle görmek tam bir işkenceydi.

Bilhassa da annesinin tutumunun nedenini anlayamayan 
Clara için.

“Annem hasta mı?”
“Biraz grip olmuş olabilir.”
“Ona bir meyve suyu hazırlayalım mı?”
“isteyeceğini sanmıyorum.”
“O zaman ne ister?”
“Biraz yalnız kalmak.”
“Neden?”
“Çünkü bazen büyükler biraz yalnız kalmak isteyebilirler. 

Düşünmek için.”
Bu soru bombardımanlarından kurtulmak için onun dik­

katini başka yöne çekmek zorunda kalıyordum. Yeni oyunlar, 
tekerlemeler uyduruyor, onu dünyanın en uzun kelimesini bul­
maya teşvik ediyordum, hepsi üzülmemesi içindi. Annelise’nin 
neler hissettiğini anlıyordum ama kendisini kapayıp dünyadan 
soyutlanmasını da istemiyordum.

Buna zaman yoktu.
Bir akşam Clara’yı yatırdıktan sonra Annelise’nin yanına 

gittim.
“Tepki vermelisin, hayatım.”
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“Veriyorum,” dedi sanki onu daldığı düşüncelerden alıko- 
yuyormuşum gibi rahatsız olmuş bir edayla.

“Hayır, sen baban için yas tutuyorsun,” diye karşılık verdim 
tatlılıkla.

“Elbette babam için yas tutuyorum, Salinger!” diye çıkıştı. 
“Adam kanser!”

“Ama henüz ölmedi. Sana dediklerini unuttun mu? Şu anda 
ilaçlar işe yarıyor, neredeyse hiç acı çekmiyor. Bu günlerden 
faydalanmalısın.”

Annelise bana sanki küfretmişim gibi baktı.
“Ne yapmak için?”
“Onunla olmak için,” dedim. “Çünkü anne ve babalarımız 

için yapabileceğimiz en iyi şey, onlara güzel anılar bıraktığımıza 
emin olmaktır.”
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Canavarın Karnında

1.

20 Nisan günü, gecenin bir yarısında kapı çalındı. Sıçrayarak 
uyanmama neden olan öfkeli bir çalıştı. Kalbim neredeyse ye­
rinden çıkacakmış gibi oldu.

Uyku ilaçlarından sersemlemiş bir halde, Siebenhoch’u yerle 
bir eden bir yangın ya da bir savaş çıktığını veya kıyamete eş 
değer bir felaket olduğunu düşünerek merdivenlerden indim ve 
tüm bu yaygarayı kimin kopardığını dahi sormadan kapıyı açtım.

Karanlıkta beliren siluet bir kaplan kuvvetiyle bana sarıldı.
“Salinger! Saat farkını hep karıştırıyorum, değil mi?” diye 

haykırdı. “Peki, benim kurabiyem nerede?”
“Mike, Clara uyu...”
Artık uyumuyordu.
Clara basamakları ikişer ikişer atlayıp merdivenlerden ine­

rek Mike’ın kucağına atladı. Mike, Clara’yı havaya kaldırıp 
döndürürken Clara da sevinç içinde bağırıyordu.

“Mike amca! Mike amca!”
Ünlem işaretleri çok uzaklardan görülüyor olmalıydı.
Mike onu-öyle bir yükseğe fırlatıyordu ki Clara’nın başı tavana 

çarpacak diye endişelendim. Böylelikle kalp krizi geçirmeden 
evvel, arkadaşımın girişte öylece terk ettiği iki valizi elime alıp 
gecenin delici soğuğunu dışarıda bırakarak kapıyı kapadım.

“Burada ne aradığını sorabilir miyim?” dedim.
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“Baba, Mike amcayı sevmiyor,” dedi Mike, Clara’ya dönerek. 
“Baba, Mike amcayı seviyor,” diye karşılık verdi Clara bilgiç 

bir tavırla. “Sadece Mike amca biraz dört harf diyor.”
Mike dönüp bana baktı. ‘“Dört h arf de ne demek?”
“Eh, bu durumda ‘deli’ demek galiba.”
Mike, tekrar Clara’ya dönüp onu bir kez daha havaya attı. 

“Deli! Deli!! Mike amca deli!”
Clara’nın her sıçrayışında bir yıl yaşlanıyordum.
Sonunda canı yanmış gibi yaparak onu yere bıraktı. 
“Mike amcaya bir bira bile yok mu, kurabiye?”
“Ama gece oldu, Mike amca,” dedi Clara kendisinden bek­

lenmeyecek bir bilgelikle.
“Dünyanın benim geldiğim tarafında saat sadece akşam 

beş ama.”
Clara için bu, karşı çıkılmaz bir mantıktı, bunun üzerine 

mutfağa doğru yönelip gözden kayboldu.
Mike’ın abes mantığına karşı gelemeyen kadınlar görmüş­

tüm, yetişkin kadınlar. Beş yaşında bir kız çocuğu neden istisna 
olacaktı ki?

“Ne zamandan beri birayla kahvaltı yapıyorsun?”
Bunu soran, dağınık saçları ve tüm yüzüne yayılmış te­

bessümüyle, sabahlığıyla merdivenlerden aşağı inmekte olan 
Annelise ydi. Mike onu kucaklayıp iltifatlara boğdu.

Bu esnada Mike, ona bir kutu Forst getirmiş olan Clara’ya 
teşekkür ettikten sonra üzerinden çıkarmadığı montuyla kendini 
oturma odasının ortasındaki kanepeye bıraktı.

“Nasıl hissediyorsun, ortak?” diye sordum.
“Kıtalar arası sekiz saat uçmuş, dört saat trende yolculuk 

etmiş ve taksiye bir servet ödemiş biri gibi,” diye karşılık verdi 
ve birayı kafasına dikti. “Bu arada makbuz almayı unuttuğum 
için soruyorum, ‘bir servet’ dolar olarak ne ediyor? Bana borç­
lusun, Salinger.”

“Clara?” dedim.
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“Baba?”
“Bana Monopoly yi getirir misin lütfen.”
Clara şaşırmıştı. Annelise ona bunun bir şaka olduğunu 

açıkladı.
“Baban şaka yapıyor, Clara,” diye ekledi Mike, Forst’tan 

bir yudum alarak. “Baban kendini komik sanıyor.”
“Arayabilirdin,” dedi Annelise. “Sana yiyecek bir şeyler 

hazırlardık. Sandviç ister misin?”
“Ben bir bira daha alsam?”
“Rüyanda bile göremezsin.”
“Puan kaybettin, baby.”
“Mike?”
“Söyle, ortak.”
“Saat gecenin üçü. Sıcak yatağımda, sevgili karımla uyu­

yordum ve sen haber vermeden evime çıkageldin.”
“Beni vurabilirdin.”
“Bunu memnuniyetle yaparım. Tatlım?”
“Evet, baba?”
“Bana tüfeğimi getir.”
Clara bu kez espriyi anlayıp gülmeye başladı. Baba ve Mike 

amca bir başladılar mı çizgi filmlerden bile eğlenceli olabiliyorlardı. 
“Evine neden haber vermeden geldiğimi bilmek ister misin?” 
“Kanepeme yerleştiğine göre bu gayet yerinde bir davranış 

olur.”
“Co-Op City’de bir kulüpte geçirdiğim gecenin ardından 

huzurlu bir şekilde evimde oturuyordum, Stooges grubunun 
müziklerini çalan grubu ve kucak dansı yapan müthiş dansçı­
larıyla inanılmaz bir yer. Birkaç bira içip sohbet ettim ve bir 
sarışınla tanıştım. Hiç fena değildi diyebilirim. Sonra benim 
eve gitmeye karar verdik ve...”

“Detayları geçebiliriz.”
Mike onu hipnotize olmuş gibi dinleyen Clara’yı hatırladı. 

Boğazını temizleyerek devam etti. “Onu eve getirip kurtla üzüm
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masalını anlattım. Kurabiye, sen kurtla üzümün hikâyesini bi­
liyor musun?”

“Üzümü yemek isteyen ama çok yukarıda olduğu için ol­
gunlaşmamış olduğunu düşünen kurt. O hikâye mi Mike amca?”

“O hikâye ama benim bildiğim masalda kurt çok yaşlı ve 
sarkık derili, bir de evli. O yüzden arkadaşı Mike olgun son 
üzümleri eve götürdüğünü söylediğinde evli ve yaşlı kurt...”

“Kes şunu,” diyerek durdurdum onu.
Mike montunun cebinden iki zarf çıkardı ve birini bana, 

birini de Annelise’ye doğru attı.
“Nedir bu?”
“Mike McMellan ve yaşlı Jeremiah Salinger’ın şaheserinin 

galasına davetiye.”
Zarfın içindeki sert kartona basılmış bir davetiyeydi. Logo 

Netvrork’e aitti. Üzerinde çiğ renkler ve karla kaplı dağ resim­
leri vardı.

Ve bir de tarih.
Tarih kısmında, 28 Nisan yazıyordu.

2 .

Yedi gün sonra Mike, Clara’ya Külkedisi’nin kendisine has ver­
siyonunu anlatıyordu. İyi geceler öpücüğü vermek üzere odasına 
uğradığımda duyduğum kadarıyla masal Manhattan’da bir avukat, 
Vogue dergisinin bir yazarı ve büyük bir teriyer arasında geçi­
yordu. Mike masalların çocukları uyutmaya yaradıkları gerçeğini 
kavrayamamış gibi görünüyordu ama Clara’nın kahkahalarla 
güldüğünü duymak güzeldi.

Annelise beline bir önlük bağlamış, masayı topluyordu. 
Yüzüne düşen bir tutam saç onu rahatsız ediyordu. Ona bakıp 
ne kadar tatlı göründüğünü düşündüm.

Bir sigara yaktım.
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“Aşağılık heriflerle dolu olacak,” diye homurdandım. 
“Biliyorum.”
“Saçma sapan şeyler yazacak aşağılık heriflerle.” 
“Tekrarlayıp durmana gerek yok.”
Boğazımı temizledim. “Gecenin karanlığında kaybolmak 

zorunda kalacağız. Bunun üzerine ellerinde dirgenlerle gelip 
bizi arayacaklar.”

“Abartma.”
“Abartmıyorum. Öyle olacak.”
“Abartıyorsun.”
“Eğer abartmak isteseydim şöyle derdim: evi ateşe verecekler, 

beni kazığa oturtacaklar, beni mangalda çevirip kızartacaklar.” 
“Bu tür şeyler olmayacak. Birkaç kişiyle tokalaşman ve bin­

lerce kere cevapladığın sorulara cevap vermen gerekecek sadece.” 
“Yönetmen olan Mike,” diye sızlandım. “Milletle tokalaş­

mayı seven odur. Ayrıca en son soruları yanıtlamaya kalktığımda 
neler olduğunu hatırlamıyor musun?”

Annelise, bir davayla (mahkeme tarafından reddedilmişti) 
ve üç gün süren migren kriziyle sonuçlanan performansımı ha­
tırlayarak yüzünü buruşturdu.

“Yıldız olan sensin.”
“Ben yıldız olmak istemiyorum. Ben arka planda olmayı 

seviyorum.”
“Salinger...”
Teslim olurmuş gibi kollarımı havaya kaldırdım. “Tamam, 

tamam...”
“‘Tamam, tamam’ falan yok, anlaşıldı mı? Bir elbiseye beş 

yüz avroyu bütün gece sızlanmanı dinlemek için vermedim.” 
Bunu söyledikten sonra dönüp fırın tepsisini ovalamaya 

koyuldu; akşam yemeğini Mike hazırlamıştı ve Mike yemek 
pişirirken kolesterol seviyeleri tavan yapardı.

Bir süre Clara’nın kahkahalarını, evyedeki tabakların 
şıngırtılarını dinleyerek ve bulaşık makinesi denen o modern
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aleti neden kullanmadığımızı merak ederek oturdum. Züppe 
işi olduğundan sanırım. Tıpkı önümüzdeki iki sene daha beni 
pataklayacak gala davetli listesindekiler gibi. Kıçım şimdiden 
acımaya başlamıştı.

“Kes şunu!” diye çıkıştı Annelise aniden.
Yerimden sıçradım. “Neyi keseyim?”
“Kara kara düşünmeyi. Buradan bile hissediliyor.”
“Kara kara düşündüğüm yok.”
Annelise tepsiyi bırakıp ellerini önlüğüne sildi ve karşıma 

geçip oturdu.
“Bunu yapmalısın. Gitmelisin.”
“Neden?”
“Uç sebepten,” dedi.
“Sadece üç mü?” diyerek espri yapmaya çalıştım.
Annelise çok ciddiydi.
“İlki,” dedi. “Bunu Mike’a borçlusun. Her şeyi bitirmek 

için gece gündüz çalıştı. Seni savundu ve senin de bildiğin gibi 
bu çok kolay bir şey değildi.”

“Doğru.”
“İkincisi. Bunu kendin için yapmalısın. ‘Son’ kelimesini 

oraya yazmalısın. Sonrasında kendini daha iyi hissedeceksin.” 
Gülümsemeye çalıştım ama beceremedim. Ağzım kurumuştu. 
Sigarayı söndürdüm. Belki de bu mereti bırakmanın za­

manı gelmişti.
“Üçüncüsü: Bunu onlara da borçlusun.”
“Onlar mı?”
“Onlar.”

3.

Network ağır toplarını çıkarmıştı. Sokak köşelerindeki posterler, 
bez afişler ve Yekpare Pislik’in aktiviteyle ilgili tasarladığı diğer
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şeyler her yerdeydi. İnternette, gerilla pazarlamanın el kitabına 
göre “viral bombardıman” adı verilen bir şey lanse etmişti. Bana 
daha çok saçmalıklardan oluşan ve serbest düşüşteki parça tesirli 
bir bomba gibi görünüyordu ama ben kim oluyordum da bunu 
yargılıyordum?

Miskin Bolzano kasabası, Canavarın Karnında belgeselinin 
gala hazırlıklarına şaşkınlık içinde tanıklık ediyordu. Kasaba 
farklı insan kalabalıklarının istilasına uğramıştı: eleştirmenler 
(montlarının içinde tişörtle dolaşanlar televizyon eleştirmen­
leriydi, gözlerinin altında göz torbaları olanlarsa sinema eleş­
tirmenleri), gazeteciler (böbürlenip duranlar yerel, suşi yiyenler 
ulusal gazetelerdendi, gürültücü olanlar da Amerikalılardı), genç 
yıldızlar (“Mike?” “Söyle, ortak.” “Linda Lee de kim?” “Birkaç 
sosyal farkındalık filmi yapmıştı.” “Memelerinin olduğu yere 
nükleer başlık taktıkları filmlerden mi?” “Yavaş ol, ortak, Linda 
arkadaşım olur.”) ve hoyrat ve şaşkın bakışlarla “Portici” ve 
anıtların arasında dolanan, tuhaflığın farklı tonlarındaki tipler. 
Yerli halkın bu çılgınlığı oldukça iyi idare ettiğini düşündüm, 
şoförlü kiralık bir arabanın içinde galanın yapılacağı salona 
doğru ilerliyorduk. O sırada, gözüme bir duvara kırmızı büyük 
harflerle yazılmış ve bir belediye görevlisinin silmeye çalıştığı 
yazı ilişti: “Katil Salinger”.

“Bu da Y. P.’nin reklam fikirlerinden biri mi?” diye sordum 
Mike’a.

“Olabilir ortak, olabilir. Bir laf vardı, kim demişti onu? 
‘Önemli olan konuşulmaktır.’”

“Yoldaş Beria, sanırım. Belki de Walt Disney’dir.”
Mike o akşam beklenmedik şekilde ağırbaşlı bir tarzda 

giyinmişti. Gözüme bir yabancı gibi görünmesine neden olan 
bir takım elbise. Kravat bile takmıştı. Rahat gibi görünmeye 
çalışıyordu. Ama ben onu iyi tanıyordum. Parmaklarını çıtla­
tıp duruyordu. Çığlık atmamak için kendini zor tuttuğu her 
halinden belliydi.
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Onun hissettiklerini anlıyordum. Ben de bütün gün bir 
şey yememiş, iki paket sigara içmiştim, bütün sabahı sızlana­
rak, öğleden sonranın büyük bölümünü de kıyafet deneyerek 
geçirmiştim. Sonunda beni olduğumdan otuz yaş genç, bir okul 
çocuğu gibi gösteren bir ceket ve kravatta karar kılmıştım. An­
nelise tüm bunları büyük bir sabır ve metanetle katlanmıştı. 
Yeni elbisesinin içinde gerçekten muhteşem görünüyordu. Fakat 
ben o kadar gergindim ki bunu neredeyse fark etmeyecektim.

Clara ise tek kelimeyle heyecan içindeydi. Çocuk olmak 
ne güzel.

Her şeye ışık saçan gözlerle bakıyor ve beni soru yağmuruna 
tutmaya devam ediyordu, bu arada fılmli camları olan araba 
(Yekpare Pislik’in arızalı aklından çıkan bir başka dâhiyane 
fikir daha) Bolzano’nun merkezindeki kalabalığı yararak ilerli­
yordu. Bu insanların yarısının bizim kim olduğumuza dair hiçbir 
fikirleri yok, diye tekrar edip duruyordum içimden ama diğer 
yarısının da bizi fırsatçı olarak gördüğü kesindi. İşin aslı, pek 
de bizimle ilgileniyormuş gibi görünmüyorlardı ama benim 
paranoyam tehlikeli boyutlara ulaşmıştı.

‘“Y. P.’ ne demek baba?”
Mike’la birbirimize baktık.
‘“Yönetim Personeli’, tatlım,” diye karşılık verdim.
“Eğer yönetim personelinden biriyse sen ve Mike amca 

neden onunla hep dalga geçiyorsunuz?”
“Hayatım,” diye araya girdi Annelise, “ne konuştuğumuzu 

hatırlıyor musun?”
“Uslu bir çocuk ol. Babanın çalışması gerekiyor,” dedi Clara 

ezberlemiş gibi.
“Aferin.”
“Ama bu gerçek bir iş değil ki.”
Bu noktada ben ve Mike kahkahayı patlattık.
Clara durumu kavramıştı. Bu gerçek bir iş değildi.
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Gazeteciler kaldırımda, dağ siluetlerinin olduğu çok cool, 
çok minimal ve çok çirkin dev fotoğrafların altında durmuş bizi 
bekliyorlardı. Fotoğrafların üzerindeki kırmızı çizgi EC135’in 
artistik bir tasviriydi. Yekpare Pislik böyle açıklamıştı. Saatlik 
ücreti binlerce dolar olan KaliforniyalI bir tasarım dehasının 
işiydi. Oysa bana sadece kötü bir şekilde yapılmış kırmızı bir 
leke gibi görünüyordu fakat bir herif bu işi yapmak için birilerine 
bir servet ödetmeyi başarıyorsa buna da şapka çıkarmak ve böyle 
bir yetenek gördüğünüzde takdir etmek gerekirdi.

Araba durdu.
Şoför boğazını temizledi.
“inmemiz gerekiyor,” dedi Mike.
“Bizi parçalarlar.”
“Hep yapmıyorlar mı zaten?”
“Geri dönebilir miyiz, ortak?”
Mike arabanın kapısını açmadan evvel bana cesaret verici 

bir bakış attı. Annelise elimi tutup sıktı. Ben de aynı şekilde 
karşılık verip Claraya döndüm.

“Bana bir şans öpücüğü versene, tatlım.”
Clara alnıma bir öpücük kondurdu.
O gecenin fotoğraflarına rast gelirseniz kaşlarımın arasın­

daki küçük, solmuş kalbi fark edebilirsiniz, işte o benim minik 
kızımın ruju (evet, Annelise ona ruj sürmüştü).

Bizi kim olduğunu bilmediğim sıska bir adam bekliyordu.
Birkaç flaş patladı. Mike, işaret ve orta parmağını V şek­

linde havaya kaldırarak Churchill’in meşhur ettiği zafer işaretini 
yaptı. Ben ışığın yoğunluğu karşısında gözlerimi kırpıştırmamaya 
çalışmakla yetindim. Yanımda Annelise’yle birlikte oldukça iyi 
göründüğümü de söylemeliyim. Yumruklarımı ve kıçımı sıkı­
yordum.

Binanın içi tıklım tıklımdı. İnsanlar bizi beklerken hep 
bir ağızdan konuşuyorlardı.
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Sırt sıvazlamalar, birbirine karışıp tiksindirici bir hal alan 
şişesi bin dolarlık parfüm kokuları.

Yekpare Pislik, Val Gardenalı bir sanatçıya bir dizi kavisli 
ışık kemerinden oluşan bir tür geçit yaptırmıştı. Mike, Annelise 
ve Clara’yla birlikte geçidin altında durmuş, bizleri selamlayan­
ları tanıyormuş gibi yaptığımız zaman boyunca lambaların ışığı 
bana işkence edip durdu.

“Salinger.”
Mister Smith kıçını kaldırıp New York’tan buraya kadar 

gelmeye tenezzül etmişti. Böbürlenmem gerekirken dehşete 
düşmüştüm.

Üzerinde kusursuz görünen bir smokin vardı ve ceketinin 
cebinde mendil yerine puro taşıyordu. El sıkışı birkaç flaşa ye­
tecek kadar uzun sürdü. Onu en son gördüğüm zamandan bu 
yana kilo almıştı.

Bir an bunu ona yüksek sesle söylemiş olabileceğimden 
korktum.

“Nasıl buldun, evlat?”
“Harika.”
Kendini beğenmiş bir edayla tebessüm etti. “Maddie’yle 

tanışıyor musunuz?”
Maddie kırışık suratlı, ufak tefek bir kadındı, sol elinde 

bir martini tutuyordu, sağ eliyse sanki öpmemi istiyormuş gibi 
havada duruyordu.

“Maddie?”
“Maddie Grady, New Yorker dan.”
Midemin sıkıştığını hissettim. Mister Smith cazibesini 

saçmak üzere büfeye doğru yöneldiğinde Mike’in memnun bir 
mağara adamı gibi görünmemek için bir eli ağzında durduğunu 
fark ettim (koluna taktığı da göğüs dekoltesinin boyutlarından 
anladığım kadarıyla Linda Lee olmalıydı).

“Sizinle şahsen tanışmaya can atıyordum,” dedim.
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Alaycı halim Annelise’nin gözünden kaçmamış olacak ki 
hafifçe beni çimdikledi. Maddie Grady, Road Crew un ilk se­
zonunu pike yapan bir Stuka filosu17 ustalığıyla katledip ke­
miklerini sıyıran gazetecilerdendi. Yazdığı makale çok gece 
uykumu kaçırmıştı.

“İnanın bana, ben de öyle Bay Salinger.”
“Sizi Mike’la tanıştırayım, kendisi...”
“McMellanı tanıyorum.” Kırışık suratlı, minyon kadın, 

Mike’ın ve ölçüsüz refakatçisinin olduğu tarafa doğru bir sineği 
kovalarmış gibi bir hareket yaptı. “Ama buraya kadar speck yemek 
ve film izlemek için gelmedim. Buraya sizin için geldim, Bay 
Salinger,” dedi, koluma yaslanıp beni onu desteklemeye mecbur 
bırakarak. “Size Jeremiah diyebilir miyim?”

“Bana Plissken18 deyin,” diye mırıldandım.
“Pardon?”
“Elbette dedim, Bayan Grady.”
“Maddie yeterli, Jeremiah. Bana sen de lütfen.” içkisini 

bitirip hokkabazlık numarası yapar gibi Dolomit Kurtarma 
Ekibinin üniformasını giymiş garsonun (Y. P.yi boğazlamak 
için bir sebep daha) taşıdığı tepsiden bir içki daha aldı. Sonra 
buz gibi ve delici bakışlarla Annelise’ye döndü.

“Hayatım? Erkek arkadaşını çalarsam kızar mısın?”
“Biz evliyiz,” dedi Annelise soğukkanlılığını yitirmeden. 

“Fakat elbette çalabilirsiniz. Sonuçta bu onun gecesi.”
“Sen hâlâ bir şey içmedin mi, Jeremiah?”
“Daha yeni geldim. Ayrıca alkolden kaçınıyorum. Gerginlik 

nasıldır, bilirsin...”

17 Junkers Ju 87, diğer adıyla Stuka (Sturzkampfflugzcug), Junkers firması tarafından 
üretilen, II. Dünya Savaşı’nda Alman Hava Kuvvetleri’nin hafif bombardıman uçağı, 

(ç. n.)
18 S.D. Bob “Yılan" Plissken, N ew  York 'tan K a çış  ve L o s  A n g e le s  'tan K a ç ış  filmlerinin 

kurgusal karakteridir. Bir suçlu ve antikahramana dönüşen Plissken, eski Özel 
Kuvvetler çalışanı ve III. Dünya Savaşı savaş kahramanıdır, (ç. n.)
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“Ah, hayatım, bu çok saçma,” diye şakıyarak bana bir martini 
uzattı. “Üçüncü kocamın dediği gibi, bir Marslının koyama­
yacağı bir şey yoktur.”

Evet, aynen böyle dedi: Marslı.
Şimdi gerçekten dehşete kapılmıştım.
Maddie “büyük hanımlara” özgü otoriter bir tavırla beni 

sakin bir köşeye çekti, burada her ne kadar özel randevumuzun 
oradakilerin çoğu tarafından yorumlanmaya başlamış olduğunu 
bilsek de (ben dehşet içinde, o ise katil bir balina gibi şeytani 
bir hazla) kimse bizi izlemiyormuş gibi yaptık.

“O kadar gergin misin gerçekten, Jeremiah?”
“Olması gerektiği kadar. Ama bir Marsh her zaman bir 

Marslıdır,” dedim kadehimi onunkine vurarak.
“Ben çok başarılı olacağına eminim. O McMellan soytarısı 

bana küçücük bir parçasını bile göstermek istemedi.”
“Bunun Mister Smith’in talimatı olduğunu tahmin ediyorum.” 
“Mister Smith mi? Hayatım, Tom benim üçüncü kocam, 

istesem burada herkesin önünde bir köpek gibi havlar benim için.” 
Sarhoştu ama aklı son derece yerindeydi.
“Tüm bunlar sana kendini nasıl hissettiriyor?” diye devam

etti.
Biraz zaman kazanmaya çalıştım. “Bu bir röportaj mı yoksa 

söylediklerim aramızda mı kalacak?”
“Diyeceklerine bağlı, chéri”
“Kafam biraz karışık ama mutluyum. Gerçekte neler ol­

duğunu insanların, bilhassa da buralı insanların bilmesi bence 
yerinde olacak.” Boğazımı temizledim. “15 Eylül’le ilgili çok 
söylenti dolaştı,” diye ekledim nötr ve profesyonelce bir ses tonu 
takınmaya gayret ederek. “Ve şimdi gerçekleri gösterme zamanı.” 

“Not aldım. Peki ya kayda geçmeyecek kısmı nasıl?” 
“Doğrusu korkuyorum, Maddie.”
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“Road Creıv’da. elde ettiklerinden sonra bile mi? Doğu ya­
kasının en özenilen iki enfant prodige si19 olduğunuz halde mi? 
Galadan mı korkuyorsun?”

“insanlar bu olayı fazla abarttılar. Yaralarımdan birkaçı halen 
kanıyor.” Maddie’nin bakışlarında yanmaya başlamış olan ışığı 
görmezden gelmeye çalıştım. “Neyse ki karım hep yanımdaydı. 
Onun yardımı önemliydi ama yaşananlar...” Sesim çatlamaya 
başlamıştı. “Zaten göreceksin.”

Maddie gözlerini benden ayırmadan içkisini bitirdi. “Gö­
receğim elbette.”

“Şimdi eğer...”
Maddie beni durdurdu. Elleriyle değil, koluma bastırdığı 

kıskaçlarıyla...
“Sevgili ve alımlı eşinin bizim bu küçük tete-â-tete imizle20 

ilgilenmiyormuş gibi yapmaktan boynunun tutulduğunu far­
kındayım ama seni bir saniye daha çalmak istiyorum. Dolomit 
Kurtarma Ekibinden kimseyi göremiyorum. Sebebiyle ilgili bir 
fikrin var mı?”

Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
Pis cadı tam olarak nereye vurması gerektiğini biliyordu ve 

tam isabet ettirmişti. Kendi kelimeleriyle ifade etmek gerekirse, 
Doğu ve hatta Batı Yakasının en korkulan kalemi olması bir 
tesadüf değildi.

Süvariler tarafından kurtarıldım. Bir metre otuz santimet­
relik ufak bir süvari birliği tarafından.

Clara, yanımdaki kişiye aldırmadan, dikkat çekmeye çalı­
şan bir suratla pantolonumu yakalayıp çekiştirdi. “Mike amca 
gitmemiz gerektiğini söylüyor. Başlıyormuş.”

19 (Fr.) Dâhi çocuk, (ç. n.)
20 (Fr.) İki insan arasındaki özel konuşma, (ç. n.)
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Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?n

1 .

Rüyamda ne gördüğümü hatırlamıyorum ama sanırım kötü bir 
şeydi. Çünkü uyandığımda yastığım gözyaşlarından sırılsıklamdı 
ve öyle şiddetli bir migren ağrım vardı ki midem tamamen 
altüst olmuştu. Gözlerimi sımsıkı yumup dünyanın, eksenine 
oturmasını beklemek zorunda kaldım.

Belgeselin gösteriminden sonra çok içmiştim. Sonrasında 
olanlarla ilgili neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordum.

“Dolomit Kurtarma Ekibinin kahramanları anısına” yazı­
sıyla birlikte sıkıcı ve sonu gelmeyen bitiş yazıları ve çekingen 
başlayan, sonra gürleyen alkışlar.

Rahatlamış görünerek etrafına bakınan Mike ve benim 
o sırada bu alkışların Canavarın kahkahasından başka bir şey 
olmadığına dair düşüncelerim. Bana bir öpücük verip ardından 
eğilerek saçları dağılmış, gözyaşları içindeki Clara’yı teselli eden 
Annelise.

Alkışlardan mı, yoksa karımın kolları arasında hıçkıran 
kızımı gördüğümden mi bilmiyorum, Maddie Grady elime bir 
Marslı daha tutuşturduğunda kadehi bir dikişte içmiştim. 21

21 “Kim bu gece vakti rüzgârda dörtnala giden?” Johann Wolfgang von Goethe’nin 
“Der Erlkönig” isimli şiirinin ilk dizesi. Şiirde ateşler içinde yanmakta olan oğluyla 
birlikte ormandan evine giden babanın hikâyesi anlatılır. Çocuk, “Erlkönig” dediği 
bir varlığın kendisiyle konuştuğuna inanır, (yay. n.)
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Sonra her şey düşüşe geçti.
Siebenhoch’a dönüş yolundan garip bazı görüntüler hatır­

lıyordum. Mike ve Linda Lee’nin geceyi geçirecekleri otelin 
önünde durduğumuzu. Karanlığa gömülmüş sokağı, loş ışıktaki 
şoförün siluetini, Annelise’nin kucağında uyuyakalan Clara’yı, 
benim sarhoş sorularıma sabırla cevap veren Annelise yi. Sorula­
rımın neler olduğunu anımsamıyordum, sadece onları sorduğum 
andaki telaşlı halimi hatırlıyordum.

Merdivenler.
Ve yatak.

2 .

Yavaş yavaş şakaklarımdaki acının şiddeti azalmaya başladı ve 
ben ancak o zaman yatakta yalnız olduğumu fark ettim.

içerisi soğuktu.
Ayağa kalktım, yüz yaşını aşmış biri gibi ağır hareket edi­

yordum. Pencereleri kontrol ettim. Kapalıydılar. Koridordan 
ışık geliyordu. Belki de Annelise bir şeyler atıştırmak için mut­
fağa inmişti ya da öyle şiddetli horluyordum ki geceyi çalışma 
odasındaki çekyatta geçirmeye karar vermişti. Biraz pişmanlık 
hissediyordum.

Parmak uçlarıma basarak banyoya gittim, yüzümü yıka­
yıp birkaç ağrı kesici aldım. Biraz su içtim ve kendime biraz 
çekidüzen verdim.

Çalışma odasının ışığı yanıyordu. Kapı hafif aralıktı. Ka­
pıyı tıklattım.

“Annelise?”
Cevap gelmedi.
İçeri girdim.
Annelise orada değildi. Çalışma masasının üzerindeki 

bilgisayar açıktı, yanıp sönen led ışığı görebiliyordum. Fareye
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dokundum. Monitör açıldığında düşmemek için sandalyeye tu­
tunmak zorunda kaldım. Karşımda açık olan dosyanın üzerinde 
o kadar çok zaman geçirmiştim ki ilk bakışta ne olduğunu 
hemen anladım. Tepetaklak düşüşüm sırasında aldığım notlar, 
Siebenhoch un hayaletlerinden Turist Merkezine ve Bletterbach ın 
derinliklerine uzanan bir özet, Brigitte’nin ölümü, Werner ve 
Maxin itirafları. Bletterbach Katliamı dosyası. Masaüstündeki 
çöp kutusuna koyduğum ama aptal gibi silmediğim dosya.

Annelise dosyayı okumuştu.
Artık her şeyi biliyordu.
Kurt, Evi ve Markus’la ilgili gerçekleri biliyordu. Baba 

dediği adam ve anne dediği kadınla ilgili gerçekleri biliyordu. 
Oscar Grünwald’in sonunu, ataların adaletini.

Tutmadığım sözleri.
“Annelise?” diye seslendim.
Sesim dua eder gibi çıkmıştı.
Cevap gelmedi.
Ev sessizliğe gömülmüştü. Çıplak ayaklarla merdivenleri 

indim. Kulaklarım tıkanmıştı, sesler boğuktu. Sokak kapısı 
ardına kadar açıktı. Rüzgâr kuvvetli bir şekilde esiyordu. Kapı 
eşiğinde su vardı. Yağmur yağıyordu. Gökyüzündeki bulutlar 
kurşundan bir örtü gibiydi. Midem kasıldı.

“Annelise?” dedim inleyerek.
Clara’nın uykulu sesi beni kendime getirmeseydi orada 

öylece, felç olmuş gibi ne kadar süre kalacaktım bilmiyorum.
“Baba?”
“Yatağına dön, tatlım.”
“Neler oluyor, baba?”
Ciğerlerimdeki bütün havayı dışarı verdim, sonra tekrar 

derin bir nefes alıp ona doğru döndüm. Güçlü ve rahatlatıcı 
olmak zorundaydım. Gülümsedim ve Clara da bana gülümsedi.

“Her şey yolunda, beş harf.”
“Sen iyi misin, baba?”
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“Biraz midem ağrıyor. Çay içip yatağa gideceğim. Sen git,
yyuyu.
Clara bir tutam saçını çekiştirip bükmeye koyuldu.
“Baba?”
“Clara,” dedim. “Gidip yatar mısın lütfen?”
“Kapı açık, baba. Yağmur içeri giriyor.”
“Yatağa dedim.”
Muhtemelen bunu çok sert bir tonda söylemiştim çünkü 

Clara’nın gözleri büyüdü.
“Annem nerede?”
“Yatağına, tatlım.”
Clara saçını çekiştirerek olduğu yerde döndü. Sözümü din­

ledi. Ve ben yalnız kaldım.
“Annelise?”
Bana cevap veren gök gürültüsü oldu. Kapıya doğru git­

tim. Ayak tabanlarıma değen soğuk suları hissedebiliyordum, 
kaymamaya özen göstererek dışarı baktım.

Araba yerinde yoktu.
Sonraki birkaç dakikayı hatırlamıyorum, endişe ve suçlu­

luk duygularının içine gömülmüştüm. Tek bildiğim elimde cep 
telefonu, kulağımda Max’ın sesi giyinmeyi başardığım.

“Sakin ol, Salinger, sakin ol ve her şeyi baştan anlat.”
“Annelise,” dedim. “Bletterbach.”
Max’ın durumun ne kadarını kavradığını bilmiyorum ama 

onu korkutmuş olmalıyım. Çünkü bana karşılık olarak sadece, 
“Hemen geliyorum,” dedi.

Telefonu kapadım. Bir süre daha cep telefonunun ekranına 
bakmaya devam edip sonunda onu büfenin üzerine bıraktım.

Nefesimi yavaşlatmaya çalışarak merdivenleri çıktım.
“Hayatım?” dedim Clara’nın odasına girip.
Kızım cenin pozisyonunda battaniyelerin altına kıvrılmıştı, 

bana olduğundan daha küçük göründü, başparmağı ağzındaydı.
“Anne?” dedi umutla.
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Bedenimin her bir santimetrekaresi koşmaya can atıyor 
olsa da yatağa oturdum.

“Şimdi anneni almaya gidiyoruz.”
“Nereye gitti?”
“Büyükbabaya.”
“Neden?”
Buna verecek bir cevabım yoktu.
“Giyinmemiz lazım. Max birazdan gelecek ve o gelmeden 

hazır olmalıyız.” Clara’nın bana soracağı sorular vardıysa da 
başka bir şey sormadı. Ben onu giydirirken sessiz kaldı.

Orman Korumanın cipinin farları evin önündeki karanlığı 
deldiğinde Clara ve ben su geçirmeyen montlarımızı giymiş ve 
iyice sarmalanmış halde kapının eşiğindeydik.

Max motoru kapatmadan arabadan indi. Egzozdan çıkan 
ve farlarla kırmızıya boyanan dumanlar şeytansı şekillere bürü­
nüyordu. Clara’yı arka kapıya yönlendirip içeri oturttum. 

“Annelise her şeyi biliyor,” dedim Max’a.
“Nasıl oldu?”
“Notlarımı okudu.”
Max çenesini sıktı. “Sen bir salaksın.”
“Gitmeliyiz.”
“Werner ya mı?”
Başımı onaylar anlamda salladım.

3.

Annelise, Welshboden’de değildi. Werner’nın evi karanlığa 
gömülüydü.

Kayınpederimin cipi ortada yoktu, bu arada benimkinin 
kapısı ardına kadar açık, evin önünde duruyordu. Ev boştu.

Gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. Elimin tersiyle 
yaşları sildim.
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Clara’nm beni bu şekilde görmesini istemiyordum.
Zaten şimdiden çok korkmuştu.
“Sanırım sen nereye gittiklerini biliyorsun,” dedim önüme 

bakarak.
Max karşılık vermeden arabayı geri vitese alıp Bletterbach 

tarafına doğru yöneldi.
Cesaretimi toplayıp Claraya dönerek, “Biraz dolaşacağız, 

beş harf,” dedim.
“Yağmur yağıyor, baba.”
“Bir tür macera olur işte.”
Clara başını yavaşça sağa sola salladı. “Ben eve dönmek 

istiyorum.”
Elimi uzatıp yanağını okşadım. “Yakında döneceğiz.”
“Annemi istiyorum.”
“Yakında, tatlım, yakında.”
Sesimin çatladığını duydum.
“Müzik sever misin, Clara?” diye sordu Max.
“Evet.”
Arabanın radyosunu açtı. Aracın içini neşeli bir melodi 

doldurdu.
Çalan Luis Armstrong’du.
“Bu benim ev sevdiğim şarkı,” dedi Max. “ When the Saints 

Go Marching In . ..”
G aranin yüzünde hafif bir tebessüm belirdi.
“Sesim ahenksiz mi çıkıyor?”
“Biraz.”
“Çünkü alçak sesle söylüyorum da ondan,” diye karşılık 

verdi Max. Ve şarkıyı bu kez yüksek sesle söylemeye koyuldu.
Clara gülerek elleriyle kulaklarını kapadı.
Max’a minnettarlık dolu bir bakış atıp başımı geriye yas­

ladım. Ağrı kesiciler etkisini göstermeye başlamıştı. Migren 
yerini hafif bir sızıya bırakıyordu.
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Dışarısı yağmurlu ve karanlıktı. İçerideyse Louis Armstrong 
çalıyordu. Çılgıncaydı. Tek kelimeyle çılgıncaydı.

Turist Merkezinin girişine vardığımızda Werner mn cipinin 
kenarda park edilmiş olduğunu gördük, merkezin dış kapısı 
ardına kadar açıktı.

Max motoru kapadı. Müzik aniden sustu.
“Bana kalırsa iki seçeneğimiz var,” dedim.
“Uç,” dedi Max. “Üçüncüsü de burada kalıp beklemek.”
Onu duymamış gibiydim.
“Mağara ya da... orası.”
Orası dediğim her şeyin başladığı yerdi. Kurt, Evi ve Markus un 

ölümle buluştuğu yerdi. Annelise’nin ikinci kez doğduğu yerdi.
“Ya da burada kalabiliriz,” diye tekrarladı Max. “Clara’yla 

birlikte.” Başımı iki yana salladım. Kaybedecek zamanım yoktu. 
Arabanın kapısını açtım. “Bizimle geliyor musun?”

4.

Daha yüz metre dahi gitmeden sırılsıklam olmuştuk. Yağmur 
sanki bizimle birlikte tüm dünyayı boğmak istercesine yağı­
yordu. O güne dek yağmurun benim için bambaşka bir anlamı 
vardı. Bir şemsiyenin veya bir araba sileceğinin uzak tuttuğu 
bir rahatsızlıktan ibaretti. O gece gerçekte ne olduğunu anla­
yacaktım. Karanlığın içinden akıp duran buz gibi soğuk, hayat 
değil ölüm getiriyordu. Bitkileri kökünden söküyor, hayvanları 
inlerinde boğarak öldürüyordu. Giysilerin içine girip insanın ısı 
kaybetmesine yol açıyordu. Ve ısı, hayat demekti.

Bletterbach Vadisi gürlüyordu. Bu gürleme tek bir sesten 
çıkmıyordu, her bir enstrüman birbirine eklenerek bir koro oluş­
turuyor ve zaman zaman tahammül edilmez boyutlara ulaşan 
bir kakofoni yaratıyordu. Yağmur damlaları bile denk geldik­
leri yüzeye göre değişen notalar yaratıyordu. Kestane ağacının
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üzerine çarptığında çıkan boğuk tonlar, kırmızı köknarların 
üzerindeki tiz sesler. Kayalara vuran sert notalar.

Çok ses, tek mesaj. Bletterbach ona karşı koymamamız 
için bizi uyarıyordu.

Beni hiçbir şey durduramazdı.
Annelise oradaydı, tam olarak nerede olduğunu bilemesem 

de derinlerde bir yerdeydi. Yaralanmıştı. Fiziksel olmasa da 
ruhsal anlamda yaralıydı. Ve bu yara benim suçumdu.

Clara başı önünde, elimi tutarak ilerliyordu. Çamur pan­
tolonuna yapışıp ağırlaştırdığı halde hızlı yürüyordu. Onu ku­
cağıma almak istemiştim ama teklifimi reddetmişti. Ben de 
bunu tartışarak vakit kaybetmek yerine, yorgunluk belirtileri 
gördüğümde onu yardımımı kabul etmeye ikna edebileceğimi 
düşünmüştüm.

Ara sıra alçak sesle şarkı mırıldandığını duyuyordum. Bu 
onun kendisini cesaretlendirme şekliydi.

Ona imrendim.
Benimse önümde, sessiz karanlığın içinde ilerleyen Max’ın 

rehberliği dışında bir şeyim yoktu.
Annelise’nin yüzünü hayalimde canlandırmaya çalıştım. 

Burnunun etrafındaki çiller, beni öpmek için yaklaştığında boy­
nunu eğişi. Ama yapamadım. Tek görebildiğim, ültimatomunu 
verirken çektiği acıydı. Onun ile katliamın hikâyesi arasında 
ben ölüleri seçmiştim ve ölüler intikamlarını onu benden uzak­
laştırarak alıyorlardı.

Bu aptalca bir düşünceydi. Ölüler çoktan ölüp gitmişti. 
Red Hook’taki bir umumi tuvaletin duvarında yazan yazıyı 
hatırladım. “Hayat iğrenç olabilir ama ölüm daha beterdir.”

Evi, Kurt ve Markus olanların sorumlusu değillerdi.
Olanların sorumlusu bendim.
Notlarımın olduğu dosyayı silmeyi unutmuştum (ya da ce­

saret edememiştim). Annelise’nin onu bulması benim suçumdu.
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Fakat Annelise’yi gecenin bir yarısı benim bilgisayarımı 
ve dosyalarımı karıştırmaya iten neydi? Genellikle Noel he­
diyelerini verilmelerini beklemeden arayıp bulmaya çalışan o 
değil, ben olurdum. Onu özelime girmeye teşvik eden, (geri 
dönüşüm kutusunu kontrol etmeye bile kalkışacak kadar) çok 
ciddi bir şey olmalıydı.

Mesela...
Durdum.
Clara neredeyse beni yere düşürecekti.
“Salinger?” dedi Max.
Sadece iki metre ötemde olmasına rağmen silueti gölgelere 

karışıyordu.
“Bir şey yok. Sadece...”
Sarhoşken, çok sarhoşken, üç dört kadeh değil, altı yedi 

kadeh bile değil, Marslıların beni alıp uzay gemilerine koya­
cakları ve hız trenlerine bindirip gezintiye çıkaracakları kadar 
çok içki içtiğimde yerli yersiz konuşuyordum.

Uykumda konuşuyordum.
“Baba?”
Clara yere bakmaya devam ediyordu.
“Ayakkabılarım kirlendi.”
“Temizleriz.”
“Annem kızacak.”
“Annen bizi gördüğüne sevinecek.”
Kırk beş dakika kadar daha ilerlemiştik ki Clara sendeledi. 

Onu yakalayıp yanaklarını Max’in uzattığı mendille temizledim. 
Benim cesur kızım.

“Şimdi yukarı tırmanmamız gerekiyor,” diye açıkladı Max, 
aralarından birkaç kırmızı köknar ağacının göründüğü sık meşe 
ağaçlarının olduğu yeri işaret ederek. “Önümüzde daha bayağı 
bir yol var, Salinger. Hesabıma göre iki saat daha yürümemiz
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gerek. Bu yağmurla daha da uzun sürebilir. Ve Clara daha bir 
çocuk,” diye ekledi sert bir şekilde bana bakarak.

“Devam et.”
Max derin bir nefes alıp yokuşu tırmanmaya başladı. 
“Bizim de oraya çıkmamız mı gerekiyor?” diye sordu Clara. 
“Eğlenceli olacak.”
“Annem orada mı?”
“Orada. Ama oraya varmak için senin yardımına ihtiyacım 

var, tatlım.”
“Ne yapmam gerekiyor?”
“Seni omzuma alacağım ve sen de sıkı sıkı tutunacaksın. 

Bunu yapabilir misin?”

5.

iki saat sonra durmak zorunda kaldım. Tükenmiştim. Clara’yı 
olağan dışı boyutlardaki yapraklarının bir sığınak oluşturduğu 
bir çam ağacının kırılmış, kalın bir dalının üzerine bıraktım.

Clara gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu ve montunun 
başlığından çıkmış olan saçları yüzüne yapışmıştı. Onu bu şe­
kilde görmek kalbimin sızlamasına yol açtı.

Saat sabahın akışıydı ama güneşten eser yoktu. Yağmur 
hızını kesmemişti. Ve ben gök gürültülerine o kadar alışmıştım 
ki artık onları duymuyordum bile.

Max’in uzattığı termosu aldım. Önce kızıma verdim, sonra 
kendim de birkaç yudum içtim. Şekerli çay canlandırıcıydı.

Sırt ve bacak kaslarım alev alev yanıyordu.
Max saatine baktı, “iki dakika mola, daha fazla değil. Hava 

soğuk.”
Çamura aldırmadan yere çöktüm.
“Sana henüz teşekkür edemedim, Max.”
“Ne için?”
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Kendimi, Clarayı ve Bletterbach’ı, etrafı işaret ettim. “Bu­
nun için.”

“Hayatımın en budala operasyonu da olsa bu bir arama 
operasyonu sayılır.”

“Adına ne dersen de ama sana borçluyum.”
“Kalp krizi geçirmemeye bak ve çocuğu sıcak tut, o zaman 

ödeşiriz.”
Clarayı alıp göğsüme bastırdım. Anında uyuyakaldı.
“Ne kadar kaldı?” diye sordum Max’a.
“Az kaldı. Güneş olsa gideceğimiz yer buradan da görünürdü.” 
“O halde onları duymamız gerekir.”
“Bu gürültüde mi?” Şef Krün başını iki yana salladı. “Me­

gafon olsa duyulmaz. Haydi hareketlenelim. Zaman doldu.” 
Gözleri yarı kapalı olan Clarayı tüm itirazlarına rağmen 

tam kaldırıp kucağıma alacağım sırada sırtıma korkunç bir ağrı 
saplandı ve ben bu acıyla birlikte iki büklüm oldum.

“Çocuğu ben alırım,” dedi Max endişeli bir tavırla. “Sana 
uyar mı, Clara?”

“Olur,” diye mırıldandı Clara.
“Şapkamı beğendin mi?” diye sordu Max.
“Komik bir şapka.”
“Ama sıcak tutar.”
Şapkayı başından çıkarıp Clara’mn montunun başlığının 

üzerine geçirdi. Yağmura, şimşeklere ve taşların çatırtısına rağmen 
kendimi tutamayıp güldüm. “Sana çok yakıştı, biliyor musun, 
beş harf? Belki büyüdüğünde doktor olmak yerine, Orman 
Korumada çalışırsın.”

“Bu hoşuma gider mi, bilmiyorum.”
“Neden ama?” diye sordu Max.
“Çünkü doktorların çalıştığı yerde yağmur yağmıyor.”
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Daha önce hiç gitmemiş olduğum halde olay yerini gördüğümde 
hemen tanıdım. Elbette adli tıp fotoğraflarından ama bu yeri 
bana anlatılanlardan dolayı da biliyordum.

Kestane ağacı tahmin ettiğimden daha heybetliydi, köknar 
ağaçlarından birkaçı devrilmiş olmalıydı çünkü uçurum kenarı, 
1985’teki fotoğraflara kıyasla daha yakın görünüyordu.

Annelise ve Werner çıkıntılı kayanın altındaydılar, Kurt 
ve diğerlerinin kamp kurdukları kayaydı bu. Werner, sırtı dağa 
dönük oturmuş, bacaklarının arasına büzülmüş olan Annelisenin 
saçlarını okşuyordu. Bir elini kaldırarak bize selam verdi. Sonra 
yumuşak bir şekilde kızının omzuna dokundu.

Clara, Max’in kucağından atlayıp Annelisenin yanma ko­
şarak onu öpücüklere boğdu.

“Yine buradayız,” dedi Werner ayağa kalkarak. Gözleri 
kızarmıştı.

Max’la el sıkıştılar.
“Hiç ayrılmadık ki,” diye karşılık verdi Şef Krün.
“Bana hiçbir şey söylemedin,” dedi Annelise bana sarılarak.
“İstedim k i...”
Annelise hafifçe geri çekildi.
“Ne istedin?”
“Senin iyi olmanı istedim, üzülmeni istemedim.”
Annelise gözünden akan bir damla yaşı sildi. “Babam bana 

her şeyi anlattı.”
“Büyükbabam sana ne anlattı, anne?”
Annelise, Clara’nın başını okşadı. “Nasıl da ıslanmışsın, 

hayatım.”
“Büyükbabam sana ne anlattı?”
“Güzel bir masal,” diye karşılık verdi Annelise. “Prensesi 

canavarın elinden kurtaran avcının hikâyesi.”

6.
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Bakışlarını Max’a çevirdi. “Dört avcının hikâyesi,” diye 
düzeltti. “Werner, Günther, Hannes ve Max.”

“Canavara ne olmuş?”
“Canavar geldiği yere geri dönmüş.”
Gözlerimin içine baktı. “Bunu güvenilir bir kaynaktan 

öğrendim.”
“Ben...”
Annelise yanağıma bir öpücük kondurdu. “Dikkatsizlik 

ettin, evet.”
Dağ elektrik akımıyla titreşiyordu.
Werner’mn asırlar evvel bana açıklamaya çalıştığı şeyi anlı­

yordum. Bletterbach’ın saldırgan yanı. Saldırganlığı ve yaşlılığı. 
Yaratıkların ve canavarların son nefeslerini verdikleri, milyon 
yaşında bir açık hava mezarlığı.

Kurt, Evi ve Markus’u düşündüm.
Kim bilir belki de onların bir parçası burada, “dağın derin­

likleri” dediğimiz bu yerdeydi. Biyolojik anlamda değil elbette. 
Rüzgâr, kar, su ve yıllar Annelise’nin anne ve babasının tüm 
izlerini silip götürmüştü.

Ama bir şeyler, belki ruh diye adlandırdığımız o parçaları 
hâlâ burada olabilir, diye düşündüm. Karımın öpücüğü saye­
sinde bir şeyin aniden farkına vardım, gök gürültüleri, soğuk 
ve hatta Bletterbach’a rağmen, Kurt ve Evinin ruhu şu anda 
huzur içindeydi. Annelise sayesinde.

Ve hiç tanımadıkları torunları sayesinde.
“‘Son’ kelimesinde kaç harf var, Clara?”
Kızım hazır bir şekilde cevap verdi. “Uç.”
“Biliyor musun, tatlım? Benim sana sarılmaya ihtiyacım 

var. Ne dersin?”'
Clara bana doğru uzandı ve ben daha önce sayısız kez 

yaptığım ve gelecekte de sayısız kez yapmayı umduğum şekilde 
kucağıma alıp ona sıkı sıkı sarıldım. Çamur ve ter kokularının 
arasında teninin kokusunu duyup gözlerimi kapadım.
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Bu koku benim şu hayattaki tüm mutlu anlarımı muhafaza 
ettiğim bir tür kutuydu. Road Crew un çekimleri sırasında sabahın 
beşinde yenen soğuk pizza. Fight Club. M  e in liebes Frâulein... 
Arka fonda hafifçe çalan Nebraska. Annelise’nin Helis Kitchen’da 
verdiği “evet” cevabı. Dokuz aylık hamilelik. Aynaya bakarak 
mırıldandığım ve tuhaf gelen “baba” sözcüğü. Baba olacağımı 
söylediğimde Mike’ın yüzündeki ifade ve...

7.

O anda, aniden kafamın içinde bir klik sesi duydum.

8 .

Sersemlemiş bir halde Clarayı yere bıraktım.
Bletterbach yoktu. Yağmur da yoktu. Sadece o klik sesi vardı 
Ve Mike’ın kocaman şaşkın ifadesi.
“3 Ocak 1985,” dedim boğuk bir sesle. “3 Ocak, Werner. 

Tanrım. Aman Tanrım.”
“3 Ocak,” diye tekrar etti Werner şaşırmış bir halde. “Evet, 

Annelise’nin gerçek doğum tarihi ama..
Dediklerini dinlemedim bile.
Klik sesine bir başka klik sesi eşlik etti, sonra bir diğeri. 

Baş döndürücü bir dehşet patlamasının içinde adan z’ye hızla 
hareket eden bir heyelan.

Doğum günleri... uçları yukarı dönük üçgenler... Zamanın 
su götürmez baskısının kaya kadar duyarsız hale getirdiği bir 
ruh, Bletterbach’a olanlar gibi, her bir insanoğlunun yüreğinde 
gömülü ve ifade edilemeyeni ortaya çıkaracak kadar bir nefretten 
zarar görmüş bir kaya.

Kötünün özü.
“Siz dördünüz ne... ne yaptınız?” diye mırıldandım.
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Werner gözlerini bana dikmişti, kör olmuş, şahin bakışlı 
gözlerini, otuz sene boyunca görmemiş gözlerini bana dikmişti. 
Annelise’nin sevgisiyle öylesine kör olmuştu ki aşikâr olanı an­
lamamıştı. Bağımlılığının esiri olmuş Günther’nınkiler gibi ya 
da suçluluk duyguları ve bir başkası olma telaşı içindeki kardeşi 
Manfred’inkiler gibi. Hannes’in önyargılarla gölgelenmiş ve sonra 
da yaşadığı kaybın acısıyla zarar görmüş kör gözleri gibi. 

Hiçbiri görmemişti.
Cevap onca zaman, görünürde, hep orada duruyordu. 
Büyük bir şok.
Adrenalin.
Hırlayarak başımı kaldırdım. Kestane ağacından büyük 

bir dalı tutup kopararak avuç içlerimde ovaladım ve onu bir 
tokmak gibi sıkıca kavradım.

“Annelise,” dedim. “Clarayı al ve buradan gidin.” 
“Salinger...” dedi Annelise. “Sakin olur musun, lütfen?” 
“Geri dönün. Hemen!”
Clara’nın mızırdandığını duydum.
Dişlerimi gıcırdattım.
“Jeremiah,” dedi Werner. “Bırak o dalı.”
“Uzaklaş, Werner... canını yakmak istemiyorum. Ama bir 

adım daha atarsan bunu yapmak zorunda kalacağım.”
“Yüce Tanrım...” diye haykırdı Werner inanamaz bir tonda. 

“Ne oluyor sana evlat?”
“Yanında ip var mı?”
“Sırt çantamda var, evet.”
“O halde kullan onu.”
Werner uzun bir süre ve şaşkın bir şekilde bana baktı. 

“Kullanmak mi?”
“Onu bağlaman gerek.”
“Kimi?”
“Max. Bletterbach canavarını. Evi, Kurt ve Markus’un 

katilini.”
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Saydığım her bir isimle birlikte kızgınlığımın attığını his­
sediyordum.

Ve klik sesleri birbirlerine ekleniyorlardı.
“Bu çok saçma, Jeremiah,” diye karşıbk verdi Werner. “Katil 

Grünwald’di. Delinin tekiydi. Bunu sen de biliyorsun. O ...”
“Grünwald onları koruyordu.”
“Kimden?”
‘Jaekelopterus Rhenaniae dan,” diye tısladım.
“Bütün bunlar...”
“Grünwald,” diye cevap verdim gözlerimi kıpırdamadan 

duran Max’tan ayırmadan. “O yaratıkların Bletterbach’ta yaşa­
dıklarına emindi. Evi ve Kurt un buraya geleceklerini biliyordu 
ve bu bölgede bir fırtınanın patlamak üzere olduğunu duydu­
ğunda yer altı göllerinin taşıp Jaekelopterusiın serbest kalacağını 
düşündü. Telgraf gönderip buraya koştu. Deliydi ama deliliğinde 
bir mantık vardı. Doğru değil mi, Şef Krim?”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” diye karşılık verdi Max 
sakin bir sesle.

Sakinliği beni daha da öfkelendirmişti.
“3 Ocak, Max!” diye haykırdım. “Katliamdan dört ay evvel, 

dört!”
Annelise’nin ve Werner’nm anlamamış olmaları mümkün 

müydü?
Lanet olası derecede basitti.
“Annelise bana hamile olduğunu söylediğinde aklıma 

ilk gelen ne oldu, biliyor musun? Bunu hemen Mike’a söyle­
mem gerektiğini düşündüm. Çünkü Mike ve ben arkadaşız 
ve arkadaşlar daima güzel haberleri birbirlerine verirler. Sen 
ve Markus, Evi ve Kurt’la temasta kalan yegâne kişilerdiniz. 
Yani Siebenhoch’ta Annelise’nin doğumundan haberdar olan 
yegâne insanlar da sizdiniz. Evi ve Kurt senin arkadaşlarındı. 
Senin bebekten haberin vardı. Ama kurtarma ekibini organize
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ettiğinde bunu neden Hannes veya Werner ya söylemedin? Sırrı 
daha fazla saklamanın bir anlamı yoktu.”

Werner’nm benzi attı.
“Sen ne diyorsun, Jeremiah?” dedi kekeleyerek.
Anlamıyordu.
Ya da anlamak istemiyordu.
Çünkü kurduğum mantığın sonuçları yıkıcı boyutlardaydı.
“Bana neden para ödüyorlar, biliyor musun Max? Çünkü 

a’dan başlayıp z’de sonuçlanan hikâyeler inşa ediyorum. Ve bizim 
durumumuzda a otuz yıl evvel çalan bir telefon. Bir tarafta sen 
varsın, diğer tarafta... Sana kim söyledi? Kurt mu? Evi mi? Ya 
da sevinç içinde kapını çalıp Evinin hamile olduğunu haber 
veren ve kimsenin bilmemesi gerektiğini söyleyen Markus’la mı 
başladı her şey? Önemi yok, onları öldürmeye o zaman karar 
verdiğini sanmıyorum. Hayır.”

Artık her şey ortadaydı.
“Annelise doğduğunda ikiniz trene binip Innsbruck a gittiniz. 

Ocak ayı mıydı? Yoksa şubat mıydı? Önemi yok. Önemli olan 
oraya gidip bebeği kucağına aldığında artık Evinin bir daha asla 
senin olamayacağını anlamış olman. Çünkü onu seviyordun, öyle 
değil mi? Ama o, Kurt u seçmişti ve ondan bir çocuğu vardı. Bu 
çocuk onların aşkının somut bir kanıtıydı. Artık kendine yalan 
söyleyemez, ayrılacakları ümidini beslemeye devam edemezdin, 
işte onları öldürmeye o zaman karar verdin.”

A’dan b ye.
B’den cye.
Ve sonra...
“Ama hemen değil. Oracıkta değil. Senin yaptığını anlar­

lardı. Seni anında tutuklarlardı. Hapse girmek istemiyordun. 
Rol yapmaya devam ettin. Onları burada öldürmek istiyordun. 
Ve iyi bir cinayet sebebi bularak, öyle değil mi?”

Max başını iki yana sallıyordu.
Bletterbach’ın içinde gök gürledi.
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“Üçgenler,” dedim. “Ucu yukarı bakan üçgenler. Mağa­
radayken hayatımı kurtaran semboller. Ucu yukarı bakan üç 
adet üçgen. Bir taç sembolü. Taç kelimesinin Almancası Krone, 
diyalektteki söylenişi Krün. Madendeki duvarlara o taçları çi­
zen senin dedendi, öyle değil mi? Güvenlikten o sorumluydu. 
Madenler ve mağaralar, kimsenin girmeye cesaret edemediği 
bir labirent... Onları avucunun içi gibi bilen Siebenhoch’taki 
son kişi şendin. Seni buraya büyükannen mi getirirdi? Çünkü 
delilik kendi başına doğmaz. Katman katman yerleşir. Zaman 
ister. Yıllar alır. Oydu değil mi? Kızgınlığının ne kadarını sana 
geçirdi? Ne kadar nefret yükledi sana, Max?”

Max tepki vermedi.
Şaşkınlık ifadesi kusursuzdu.
Oscar ödülüne layıktı.
Ya da gerçekten şaşırmıştı.
Otuz yıldan sonra biri gelip gerçeği ortaya çıkarmıştı.
“Delilik katmanlar halinde yerleşir ve ardından nefret ke­

mirici bir hal alır, sonra kana susamışlık gelir. Yavaş ve soğuk 
bir süreç. Ve sen bekledin. Onlar senin arkadaşlarındı, onları 
tanıyordun. Kurt ve Evinin aşklarının doğduğu yere eninde 
sonunda döneceklerini biliyordun. Senin Siebenhoch’tan uzak 
olması nedeniyle, buraya gelmediğine dair bir sürü tanık bu­
labileceğin bu yere. Kimse senden şüphelenmeyecekti. Elbette 
uzun zaman alacaktı. Ama bunun ne önemi vardı ki? Bletter- 
bach milyonlarca yıldır buradaydı ve sen sabırlı bir insandın. 
Zaten sadece dört ay geçmesi yeterli oldu. Otorejenerasyonlu 
fırtına senin için beklediğinden de iyi şartlar oluşturdu, öyle 
değil mi? Ama...” diye patladım. “Grümvald aniden ortaya çı­
kıverdiğinde acaba ne hissettin? Planının suya düşebileceğini 
anladığında yani?”

Bir adım yaklaştım.
Buna bir son vermenin ve saldırıya geçmenin zamam gelmişti.
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“Buraya gelmen ne kadar sürdü, Max?” diye sıkıştırdım 
onu. “Mağaralardan geçip kısa yolu kullanmak ne kadar za­
manını aldı?”

Werner’nm titrek sesi öfkemi delip geçti. “Bu mümkün 
değil. O halde bunun anlamı...”

Anlamıştı.
Dehşet anı.
“Anlamı,” dedim cümlesini onun yerine tamamlamak üzere, 

“bu hikâyede üç masum ve bir de kahraman olduğu. Masumlar 
Kurt, Evi, Markus ve kahraman da Oscar Grünwald. Max’in 
planını bozarak bebeği kurtaran Oscar Grünwald. Sizin öldür­
düğünüz Oscar Grünwald.”

Ortles'te olduğu gibi, diye düşündüm. Masumlar ve kahra­
manlar ölürler, suçlu olansa kurtulur.

“Hayır,” diye inledi Werner.
Bunlar onun son sözleri oldu. Sonra gözleri büyüdü. Ellerini 

karnına götürdü.
Bıçağı açtığı yaranın içinde döndürürken Max’in yüzü 

ifadesizdi.
Annelise, Clara’nın başını başka tarafa çevirip kendine 

doğru bastırarak haykırdı.
“Bir buçuk saatimi aldı, Salinger,” diye karşılık verdi Max 

tekdüze bir sesle. “Buraya gelip geri dönmek bir buçuk saat 
sürdü. Ama yüzmem de gerekti. Omi bana bunu daha senin 
kızının yaşındayken yaptırırdı. Krünlerin kanını canlı tutmak 
için mağaraların karanlığında yüzmek gerekiyordu. Büyükan­
nem öyle derdi. 23’te maden çöktüğünde sular her yeri istila 
etmişti, madenciler boğuldu. Büyükbabam hesaplamalarda hata 
yapmıştı çünkü yorgundu, çünkü sıradan bir madenci değildi, 
güvenlikten sorumlu kişi olmasına karşın ona Siebenhoch’taki 
diğer zavallılar kadar para veriyorlardı. Diğerlerinden çok daha 
iyi olmasına rağmen diğerleriyle birlikte öldü.”

Yere tükürdü.
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Gözlerini bana dikti. “Düşün bunu, Salinger,” dedi. “Bir 
buçuk saat. Onları bu sivri kayanın altında bulmam da otuz 
dakika sürdü. Bu kaderdi. O üçü ölmek zorundaydı. Ve bebeğin 
de ölmesi gerekiyordu.”

Bıçağı soktuğu yerden çıkardı ve Werner dizlerinin üzerine 
düştü. Hızlı bir hareketle bıçağı Werner’nm boğazına dayadı. 
“Dalı bırak.”

Onu yere bıraktım.
“Uç adım geri git.”
Dediğini yaptım.
Max tonton amca yüzünü takındı. “Ne zamandan beri bu 

işe burnunu sokmaya başladın?”
“Birkaç ay oldu.”
“Birkaç ay!” diye gürledi Max. “O Günther sarhoşu bile 

bir şeylerden şüphelenmişti. Raporu bulmasını kim sağladı sa­
nıyorsun?” Gözü dönmüş bir halde Wernerhm  saçlarına asıldı. 
“Ya sen? Kendini bir kahraman gibi görerek otuz yıl geçirdin. 
Otuz yıl bir şey anlamadın.”

Werner yenilgiye uğramış bir edayla başını önüne eğdi. 
Max bıçağın keskin tarafını gösterdi. “Sizinle işler daha 

zor ama eğlenceli olacak. Balta fazla... basit.”
“Bir silah yeterli olmaz mıydı? Bir tüfeğin yok muydu?” 

dedim.
“Yeterince acı çekmezlerdi o zaman. Hissettiğim onca 

aşağılamanın acısı çıkmazdı. Bedelini ödemeleri gerekiyordu. 
Bokumun tadına varmaları gerekiyordu. Siebenhoch’un doğdu­
ğum günden beri yediklerimle tatlandırdığı bokumun. Madenin 
çökmesine yol açan adamın torunu. Sanki bir çocuk herhangi 
bir şeyin suçlusu olabilirmiş gibi... Ah! Bizden intikam almak 
nasıl da keyif vermişti onlara. Bizimle dalga geçmek, yoksullu­
ğumuza gülmek. Onu sevdiğimi söylediğimde Evinin yüzüme 
gülmesi gibi. Bunun bir şaka olduğunu sanmıştı. Bir şaka, an­
ladın mı? Kurt’u tercih etti. O orospu çocuğunu. Kurtarma
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görevlisi. Kahraman Kurt. Ama sonunda hepsi laflarını bir bir 
yemek zorunda kaldı.”

Annelise yüksek sesle hıçkırınca Şef Krün’ün dikkati ona 
yöneldi.

Max’in ona bakmasını istemiyordum. Bıçağı elinde tutan 
ben olana kadar değil. Bunun üzerine ona hikâyenin devamını 
anlattırarak zaman kazanmaya çalıştım.

“Ama sonra Griinwald geldi,” dedim hikâyelerimden birinin 
kahramanıyla bir söyleşi yapıyormuş gibi.

“Markus kaçmaya çalıştı. Tam bir korkaktı. Kayıp başını 
çarptı. Ben onu gebertmek için koştum ama çoktan ölmüştü. 
Tek yaptığı bana zaman kaybettirmek oldu. Evinin başını kesip 
elime aldım ve onu Kurt un karşısına yerleştirdim; ölüyordu ama 
bilinci hâlâ yerindeydi. Onu görmesini istiyordum. Sonra onu 
bir yerlere fırlattım. Grümvald ortaya çıkıp deli gibi bağırmaya 
başlayınca paniğe kapıldım ve kaçtım.” Öfkeden kudurmuş halde 
bir nara attı, sonra konuşmaya devam etti. “Omi gelip beni ma­
ğaralara götürür diye umuyordum. Artık büyükbabamın intika­
mını aldığıma göre onunla orada sonsuza kadar kalmalıydım.”

Gözleri boş bakıyordu.
“Sakinleştiğimde Grünvvald’in bebeği ve baltayı bulmuş 

olduğunu gördüm. O zaman aklıma bir fikir geldi. Muhteşem 
bir fikir, Salinger. O üç pislik hak ettikleri adalete kavuşmuştu. 
Ama ya diğerleri? Delik ayakkabılarla okula gittiğim için be­
nimle dalga geçenler? Madenin çökmesiyle birlikte parasını, 
kocasını ve hatta şerefini kaybettiği için Omi’yle, Frau Krün’le 
ilgili benimle alay edenler? O kadın madenin Saltner’ıylt evliydi! 
Siebenhoch’un madenlerini iki asırdır biz koruduğumuz halde 
biz Krünlerden daha iyi olduğunu düşünen tüm o hödükler! 
Onların o acınası ata adaletini onlara karşı çevirmenin bir yolu 
olduğunu fark ettim.”

Max bir hayvan gibi soluyordu.
Zaten öyleydi.
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“Geri döndüm. Verena’nm doğum günü partisine gittim. 
Hannes, sonra Günther geldi ve birlikte Werner’yi aldık. Bu­
raya geldik ve ben hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaptım. Her şey 
kontrolümdeydi. Hemen hemen her şey,” diye düzeltti.

Sonra Max bakışlarını Clara’ya çevirdi. “‘Son’ kelimesinde 
kaç harf var, tatlım?”

Annelise’nin arkasına saklanmış olan Clara titreyen sesiyle 
karşılık verdi. “Üç.”

“Üç,” diye tekrar etti Max.
Bıçağın keskin kısmı kaybolana kadar Werner’mn boğazına 

girdi. Boğazından kanlar fışkıran Werner yere devrildi. Gözleri 
geriye doğru kaydı. Bedeni bir, iki, üç kere titredi.

Ve son.
Max ona bakmaya dahi tenezzül etmeden bıçağını mon- 

tuna sildi. Yağmurdan ıslanmış kumaşın üzerindeki kahverengi 
çizgilere hipnotize olmuş gibi baktım.

Sıra bizdeydi.
Tam o sırada onu duydum.

9.

Dalı elimden bıraktım ve kendimi Annelise ve Clara’nın olduğu 
tarafa zor attım. Bletterbach bir su, çamur ve sel taşından bir 
cehenneme dönüşmüştü. Kızımı son anda kollarından yakalayıp 
havaya kaldırdım, bacağım kalınlığındaki bir odun parçası az 
önce başının olduğu yerden ok gibi uçarak geçti. Clara hıçkırığa 
benzer bir çığlık atarken birlikte yere yuvarlandık. Ellerimiz ve 
kollarımız havada, yerde debeleniyorduk. Sonunda bir köknara 
tutunmayı başardım. Kurt’un çadırı kurduğu taşlar çamurdan 
bir tabuta dönmüştü. Werner’nın cansız bedeni çamurda sü­
rükleniyordu.

“Annelise!” diye bağırdım.
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Feryadıma karşılık vermedi. Bir kayaya çarpmış olmalıydı. 
Kan görmüyordum ama gözlerine perde inmiş gibiydi.

Bakışları boş, bir ağaç köküne tutunmuştu.
Ya Max?
Max nereye kaybolmuştu?
Bir an için uçurumun onu yutmuş olmasını umdum ama 

yanılmıştım. Bir şekilde kestane ağacına tutunmayı başarmıştı 
ve ayağa kalkmak üzereydi. Bıçağı halen elinde sıkıca tutuyordu, 
yüzünde öfke dolu bir ifade vardı. Ağaçtan uzaklaşıp yürümeye 
başladı, su ayaklarının arasında yuvarlaklar çizerek dolanıyordu. 
Merhameti yoktu.

“Anne!”
Clara’nın sesi Annelise’ye uyanacak gücü vermişti. Bize 

doğru bakıp odaklanmaya çalıştı.
Max soluk soluğa olduğu halde onun tepesinde bitiverdi. 

Annelise yi saçından tutmuş, başını arkaya doğru çekiştiriyordu, 
karımın boynu açıktaydı.

“Fahişenin kızı,” dedi Max. “Bitirelim bu işi, Salinger.”
Ona doğru atıldım. Çığlığım Canavarın çığlığıydı.
Bıçağın keskin tarafı, kesmeye hazır bir halde göğe doğru 

kalktı, o sırada bir şimşek çakıp havayı elektriklendirdi. Gök 
gürültüsü Bletterbach’ın kayalarını titretti.

Saniyenin onda biri kadar bir zaman. Bir anlık bir duraksama.
Bana yetmişti.
Max’a bir yumruk atıp onu sırtüstü yere devirdim. Tükürüp 

öksürdü ve kollarını havada salladı. Ona bir yumruk daha attım. 
Parmaklarımın eklem yerlerindeki acı o ana kadar çektiğim 
acıların bedelini öder gibiydi. Onu boğazından yakalayıp ha­
vaya kaldırdım ve bir kere daha vurdum. Sonra bir kere daha.

Sonraki yumruğumda artık elimi hissetmiyordum.
Durmadım.
Tek bir şey istiyordum ve o da onu öldürmekti.
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Aniden bir sıcaklık hissettim ve acı beni âdeta kör etti. 
Bıçak dizime girip boydan boya etimi kesti. Max bıçağı sokup 
çıkararak etimi âdeta yırtıyordu.

Bacaklarım iflas etmişti. Kayıp yere düştüm. Su beni sürük­
leyip uzaklaştırırken hissettiğim acı gitgide artıyordu. Annelise ye 
çarptım, birbirimize sarıldık. Bedeninin sıcaklığını hissettim. 
Boynumdaki nefesini dahi hissediyordum. Ama yorgunluğumu 
da hissediyordum. Arkasından teslimiyet geldi. Böyle ölmek 
güzeldi. Sevdiğim kadına son bir kez sarılma şansım olmuştu. 
Gözlerimi kapadım. Sonsuz bir huzur duygusu her yanımı kap­
ladı. Artık acı yoktu. Artık korku yoktu.

Artık Bletterbach yoktu. Sadece beni bekleyen ölüm vardı.
Mike burada olsa buna, Fade to Black derdi.
Beni kurtaran Clara oldu.
“Baba!”
Kızımın çatlak sesi beni girdiğim rehavetten çıkardı. Ole- 

mezdim. Henüz ölemezdim. Clara’nın bana ihtiyacı vardı.
Başımı çamurdan kaldırdım. Gözlerimi açtım. Acı, korku 

ve keder geri döndü.
Azim de.
Halen Annelise’ye sarılmış olduğum halde taş yığınlarının 

içinde debelenerek kızımıza doğru ulaşmaya çalıştım. Bir kayaya 
çarptım ve ona tutundum. Annelise kendini bana doğru bastırdı.

“Salinger!” diye kükredi Max. “Salinger!”
Ayaktaydı, akıntının orta yerinde ayakta duruyordu.
Bir şeytan.
Kollarını iki yana açmış, ismimi tekrar ediyordu. Belki 

küfredecekti ya da bir tehdit savuracaktı ama buna vakti olmadı.
Bir şey bacaklarını kalça hizasına kadar biçerek havada 

kandan bir yarım ay şekli oluşturdu.
Max bağırmayı kesti.
Sırtı kaskatı kesildi. Başı geriye düştü, ağzı açıldı.
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Bedeninin su yüzeyinden otuz santimetre kadar havaya 
kalktığını gördüm, kanayan bacaklarıyla tekmeler atıyor, kol­
larıyla havayı dövüyordu.

Sonra...
Bir şey göğüs kafesinden kurtulup yükseldi. Bana dev bir 

kıskaç gibi görünen bir şey. Kemiklerini ezip içine giren bir şey. 
Bletterbach Canavarı.

Jaekelopterus oradaydı. Karnı açtı.
Maxi almıştı. Şimdi de beni ve Annelise’yi istiyordu.
Clarayı istiyordu.
Yapılacak tek bir şey vardı.
Clara’yı yakaladım. Annelise’yi yakaladım.
Nefes aldım. Nefes verdim.
Gözlerimi kapadım ve kendimi suya bırakarak bizi sürük­

lemesine izin verdim.
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Gökkuşağının Sonundaki Bir H arf

1.

Acıyı hatırlıyorum. Çamurdan dalgaları ve kemiklerimdeki buz 
gibi soğuğu da. Sonu gelmeyen bir boşluğun içinde kayıp giden 
dünyayı. Clara’nın halen kafamın içinde yankılanan çığlıklarını, 
beni daha da korkutan ani sessizliğini. Nasıl ve ne zaman tam 
olarak bilmiyorum ama iniş sona erdi. Kayanın dibinde cana­
varın bizi bulup parçalamasını sessizce bekledik.

Ama gelmedi.
Clara’yı kucakladım. Annelise yi kucakladım.
Yağmur hızını kesmişti. Yağmur damlaları inceldi, güneşin 

ilk ışıklarıyla birlikte gökkuşağı göründü. Artık gökyüzünden 
taş yağmıyordu.

Çamur seli yavaş yavaş durdu.
Sonra, binlerce yıl sonra böceklerin cırlaması ve birkaç hay­

vanın çığlığı duyuldu. Çalıların arasından bir keklik görünüp 
bize baktıktan sonra kanat çırpışlarının ardında gözden kayboldu.

Bulutlar azaldı. Güneş güçlendi. Gözüme kocaman ve çok 
güzel görünüyordu.

Bletterbach Vadisi artık gürlemiyordu. Ölüme doymuştu.
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O zaman ağlamaya başladım. Acıdan değil. Annelise’nin 
boş bakan gözlerinden dolayı değil. Uykusunda inleyen Clara 
yüzünden bile değil.

Ağlıyordum çünkü onu görmüştüm.
Jaekelopterus Rhenaniae.
Kıskaçları ve derin kuyuları andıran gözleriyle canavarı gör­

müştüm. Tanrının yok etmeye karar verdiği ama Bletterbach ın 
sevgi dolu bir anne gibi kuytularında beslediği yaratığı görmüş­
tüm. Yapabileceği şeyleri görmüştüm.

Ama.
Otopsi raporu aksini söylüyordu. Canavar yoktu. Yaratık 

yoktu. Jaekelopterus Rhenaniae yoktu. Köknar ağacından kopan 
büyük bir dal akıntının etkisiyle bir zıpkına dönüşmüştü sadece. 
Başka bir deyişle, çarkı tamamlayan Bletterbach olmuştu.

Ne var ki Bletterbach sakinleşirken ben lanet okuyup dur­
dum, ağladım. Çılgına döndüm. Ve delilik üstün geldiğinde 
hayaletlerin geldiğini gördüm. Alev kırmızısı bir helikopterden 
indiler. Ciddi ifadesiyle Moses, kayıtsız haliyle Ismaele, kendine 
güvenli tavırlarıyla Manny ve hiçbir şeyi ciddiye almayan her 
zamanki edasıyla Christoph.

Werner da onlarla birlikteydi.
Clarayı hafifçe kucağımdan indirirken ve Annelise’nin göz 

bebeklerini kontrol edip üzerini örterken bir yandan da onlara 
ölmelerini istemediğimi, zamanı geri alabilsem yarığa inmeye­
ceğimi ve çığın onları öldürmeyeceğini anlatmaya çalışıyordum.

Yanıtlarını duymam için kelimelere gerek yoktu.
Oradaydılar.
Bu Sıfır Kuralıydı.
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Ameliyat masasında üç kez ölüm tehlikesi atlattım. Sinirler 
kopmuş ve kötü bir enfeksiyon da işin gerisini tamamlamıştı. 
Sağ bacağım eski haline asla dönemeyecekti.

Mike, Bletterbach olayından sonra beni gördüğünde gözyaş­
larına boğuldu ve yanımda kaldığı süre boyunca hıçkırmaktan 
konuşamadı. Ancak Mike olayları olduğundan daha trajik ya­
şayan biridir, gerçek bir duygusaldır. Koltuk değneği kullanma 
işini bayağı iyi kıvırdım.

Beni görmeliydiniz, bir balerin gibiydim.
Canavarın Karnında Mike’ı çok gururlandıran bir ödül 

kazandı. Bize birçok kapı açacağını söylüyor ama McMellan- 
Salinger imzalı bir iş daha olmayacağını o da biliyor. Sanırım 
bunu sürekli söylemek ona iyi geliyor, o nedenle ben de karşı 
çıkmıyorum. Bob Dylan’ın şarkısında söylediği gibi, The Times 
They Are A-Changin22 ve değişiklik her zaman daha iyiye doğru 
olmayabiliyor.

Başlarda asıl problem kafamdaydı. Büyük bir problemdi. 
Psikiyatrım Doktor Girardi dengemi bir daha asla geri kazana­
mayacağımdan endişe ediyordu. Elimden gelen her şeyi yaptım 
ve şimdi daha iyiyim. Manfred kendimi meşgul etmemde bana 
yardımcı oluyor. Alkolikler için bir rehabilitasyon merkezi açmayı 
planlıyor. Ve benim kendisine yardım etmemi istiyor. Onun gibi 
birine hayır demek çok zor. Bogart’tan bir alıntıyla, “bunun 
güzel bir arkadaşlığın başlangıcı olduğunu düşünüyorum”.

Annelise de birçok savaş vermek zorunda kaldı.
Kolu kötü durumdaydı. Şimdi bile yağmur yağdığında ağrı 

kesici alıyor. Haftada üç kez fizik tedaviye gidiyor. Onun da 
benim gibi kendi mücadele edeceği şeyler var. Kâbuslar, kötü 
hatıralar, huzursuzluk. Sık sık bakışları gölgeleniyor ve o zaman

22 Zaman Değişiyor, (yay. n.)

2.
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cesedi halen boğazın altındaki mağara labirentinde bir yerlerde 
olan Werner’yı düşündüğünü anlıyorum. Fakat her geçen gün 
biraz daha fazla gülümsüyor.

Benim gibi.
Bizim ilacımız beş harfli: Clara. Zor günlerde yataktan 

kalkmamızın sebebi o. Gülüşlerimizin her geçen gün daha ha­
kiki kahkahalara dönüşmesinin sebebi o. Geceleri iki beceriksiz 
yeni yetme gibi sevişmemizin nedeni de.

Clara...
Onun hikâyelerini dinlemeyi seviyorum. Onunla oyunlar 

oynamayı seviyorum. Siebenhoch un kırlarında beni bir korkuluk 
gibi gösteren koltuk değneğimle koşmak hoşuma gidiyor. Ama 
en çok da onu uyurken seyretmeyi seviyorum. Clara bazen uy­
kusunda gülümsüyor ve bunu yaptığında kalbim umutla doluyor. 
Tebessümleri korkularımı yok ediyor ve beni kurtuluşuma bir 
adım daha yaklaştırıyor. Onun gülümsemesine ihtiyacım var. 
Çünkü peri masalları böyle biter. A’dan başlayıp ve bizim mutlu 
son dediğimiz z’yle biten masallar.

3.

Bu satırları da onun için yazıyorum. Çünkü bir gün Annelise 
ve ben ona Bletterbach Katliamını anlatmak zorunda kalacağız. 
Onun sevgisinin bu hikâyenin son kahramanlarının hayatını 
nasıl kurtardığını anlatacağız.

Annelise ve Salinger.
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“Bir harf, baba?”
“Gökkuşağının sonundaki tebessüm, tatlım.” 
Z.

4.
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Teşekkür

Çoğunuzun fark etmiş olabileceği gibi bu sayfalarda tarif edilen 
Alto Adige/Südtirol, gerçeğinden farklı tasvir edilmiştir. Sebebi 
ise basittir: Dağ, hayal ürünü bir romandır ve romanlar doğa­
ları gereği, gerçekleri yansıtmaktan ziyade gerçeklerle benzerlik 
taşıma eğilimindedirler. Bunun kimsenin kalbini kırmadığını 
umuyorum. Her halükârda, hikaye anlatmanın bir bakıma ilanıaşk 
etmek olduğunu ileri sürersem, bu konuda Clara’nın benimle 
aynı fikirde olacağına eminim.

Bu vesileyle, bu romanı tamamına erdirmemde sevgi ve 
teşvikleriyle bana yardımcı olan insanların hepsine olamasa da 
bir kısmına teşekkürlerimi sunmak istiyorum.

Anneme ve babama daima elimden tuttukları için teşek­
kürler. Luisa ve Agostino’ya sahip oldukları en değerli şeyi alıp 
götürmeme izin verdikleri için teşekkürler. Claudia, Michi ve 
Asja’ya, Alex ve diğer her şey için teşekkürler. Eleonora, Cor- 
rado ve Gabrieleye beni tercih ettikleri için teşekkürler. Ve 
Giannina’ya uyarıları için teşekkürler.

Asla geri adım atmayan Maurizio’ya ve onu avlanmaya 
götüren Valentina’ya teşekkürler. Bir eşi daha olmayan, hakiki 
insan Michele’ye teşekkürler. Emanuela, Simone ve Biancaya 
teşekkür ederim. Caterina, Maurizio ve Sofıa’ya teşekkürler. Ilaria 
ve Luca’ya minnettarım. Chiara ve Damianoya da aynı şekilde. 
Nedenini açıklamama gerek yok, siz bunu zaten biliyorsunuz. 
Çok özel bir teşekkür de Loredana, Andrea ve taslağın ilk
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okuyucularına gidiyor. Siz kendinizi ve size ne kadar minnettar 
olduğumu biliyorsunuz.

Sadece temsilcim olmakla kalmayan ve bunu bildiğini um­
duğum Piergiorgio Nicolazzini’ye teşekkürler. Luca Briasco’ya 
(her ne kadar aksini iddia etse de) kalemi elimde tutmayı bana 
öğrettiği için teşekkürler. Francesco Colomboya yayına hazırlık 
aşamasını arkadaşlarla keyifli bir kır gezisine dönüştürdüğü 
için teşekkür ederim. Severino Cesari, Paolo Repetti, Raffaella 
Baiocchi ve tüm Stile Libero ailesine bu dalgın dağ adamını 
büyük şehirde ağırlama nezaketinde bulundukları ve sevgili 
kitabıma profesyonelce özen gösterdikleri için teşekkürler.

Doktor Christian Salaroli’ye dağların müziği için teşekkürler. 
Raffael ve Gabriel Kostner’a her daim cesaret örneği oldukları 
için teşekkür ederim. Aiut Alpin Dolomites’in yürekli insanla­
rına parlak fikirleri, yakıt ve strudel için teşekkürler. Kurtarma 
ekibiyle ilgili bu romanda bulunan ve iyi olan her şeyi onlara 
borçluyum (hataların ve yüksekten uçuşlarının tek sorumlusu 
ise benim). “Bir kere öğretmen olan daima öğretmen kalır” 
ilkesine sadık kalan Profesör Fulvio Ferrari’ye minnetlerimi 
sunarım. Ve Vergelsgot’n oltrı Aloisfor dr Mappe urıds Wörterbuach. 
Zum zuobl, Herr Luis! Tabii ki Bletterbach’a ve “Girmek riskli 
ve tehlikelidir!” uyarısına teşekkürler.

Son olarak bir teşekkür de “Müthiş! Müthiş!” diye haykıran 
ilk kişi olduğu için Alessandra’ya gidiyor.
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