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Hep boyledir. Buzun i¢inde daima 6nce Canavar'in sesi duyulur,
sonra da diner.

Benim bulundugum buz bacas: ve gukurlar bu sesler yi-
ziinden giiglerini, akillarini ve nihayet de hayatlarin1 kaybeden
dagci1 ve tirmaniggilarla doluydu.

Aklimin bir tarafi, milyonlarca yildir dehget iginde yagadig
icin dehgeti taniyan hayvani tarafi, Canavarin haykirdiklarini
anliyordu.

Beg harf: “Defol!”

Ben Canavar’in sesine hazirhikli degildim.

Tanidik olan, insani olan, beni buzulun vahsi 1ssizhigindan
koparacak bir seylere ihtiyacim vardi. Bagimi kaldirip yanigin
stnirlarinin 6tesine dogru baktim, Dolomit Kurtarma Ekibine
ait EC135 tipi helikopterinin kirmiz: siluetini aradim.

Ama gokyiizi bogtu. Yalmzca kor edici bir maviligin pa-
rltis1 vardi.

Iste cesaretimin kirilmasina bu neden oldu.

One, arkaya sallanmaya bagladim, soluklarim hizlands,
kanim ¢ekildi.

Baligin karnindaki Yunus peygamber gibi yalnizca Tanr'nin
huzurundaydim.

Ve Tann giirledi: “Defol!”
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O lanet olas: 15 Eyliil giiniiniin on dérdiinci ve on doku-
zuncu dakikalarinda, buzulun iginden Canavara ait olmayan
bir ses yiikseldi. Bu, biitiin o beyazlikta goze ¢arpan kirmizi
liniformasiyla Manny'ydi. Bana sesleniyordu, bu arada ving yavag
yavas bana dogru kayarak geliyordu.

Bes metre.

Iki metre.

Manny elleri ve gozleriyle davranigimi agiklayacak bir yara
izi ariyordu bende. Sonra sorulara gegti... cevaplayamadigim
yiizlerce ne ve binlerce niye... Canavar'in sesi ok giigliydi. Be-
nimkini yutuyordu.

“Duymuyor musun?” diye mirildandim. “Canavar...”

Canawvar, diye agiklamak istiyordum, bu eski mi eski, koca
buzul derinliginin altina gomilmiis sicak bir kalbin varligina ta-
hammiil edemiyor. Yani benim sicak kalbime. Ve onunkine de.

Ve iste on besinci ve yirmi ikinci dakikalar.

Manny'nin yiiziindeki saskinligin dehgete doniigmesi. Onu
bir kukla gibi havaya kaldiran vincin ipi. Yukar1 dogru sigra-
yan Manny. Helikopter pervanesinin boguk bir ¢igliga dénigen
giiriiltisi.

Nihayet.

Tanr’nin qighigi. Gokylziind yaran ¢ig.

Defol!

Tam o sirada gordiim. Yalniz kaldigimda yer ve zamanin
otesinde onu gordim.

Karanlig:.

Tamamen karanlikti. Ama 6lmedim. Hayir, 6lmemigtim.
Canavar benimle dalga gegiyordu. Yagamama izin verdi ve fi-
sildadi: “Ebediyen benimle kalacaksin, sonsuza kadar...”

Yalan s6ylemiyordu.

Bir tarafim hili orada.
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LUCA D'ANDREA

Ama kizim Claranin giilimseyerek soyledigi gibi, bu gokku-
saginin sonu degildi. Benim hikayemin sonu degildi. Tam tersi.
Bu ancak bir baglangigti.

Dokuz harf: “Baslangig.”
Yedi harf: “Canavar.” Tipk: “korkung” kelimesindeki gibi.
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(We Are) the Road Crew

Sanatta oldugu gibi yagamda da 6nemli olan tek bir sey vardir:
gercekler. Gergekleri 6grenmek igin, Evi'yle, Kurt ve Markus’la
ve 28 Nisan 1985 gecesiyle alakali gergekleri 6grenmek igin
benimle ilgili her seyi bilmeniz gerek. Sadece 1985 ve Bletter-
bach katliami yok. Yalnizca Evi, Kurt ve Markus yok; Salinger,
Annelise ve Clara da var.

Hepsi birbiriyle baglantili.

15 Eyliil 2013 giini saat ikiye ve gece saat ona kadar, Canavarin
beni 6ldiirmekten beter ettigi o ana kadar ben, ufak goktaglar: ve
tahrip edici gazlar iiretmeye egilimli y1ldizlardan ¢ok, belgesel-
lerde yer alan bir ortamda dogmus bir y1ldizin bir pargastydim.

S6z konusu yildizin diger yaris1 olan Mike McMellan
olsa g6yle demeyi tercih ederdi: Safi Basarisiziik adindaki bir
gezegenle carpigmak lizere ve kayan birer yildiz olsaydik da
ancak kahramanlara ayrilmig bir kivileimin iginde kaybolma
ayricaligina sahip olurduk. Ugiincii biradan sonra onunla ayni

fikirde olabilirim. Kadeh kaldirmak igin miikemmel bir bahane.
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Mike benim sadece ortagim degildi. Ancak sansh insanlarin
sahip olabilecegi dostlardandi. Sinir bozucu, ukala, en az kara
bir delik kadar benmerkezci, katlanilmaz derecede saplantili ve
tek bir konuya odaklanabilmek konusunda ancak amfetamin
etkisi altindaki bir kanaryanin kapasitesine sahip biri... Fakat
ayn1 zamanda taniyabileceginiz yegine gergek sanatgu...

Tim New York Film Akademisinin (Mike yonetmenlik,
ben senaryo béliimii) en az havali yeteneklerinden oldugumuz
siralarda, Hollywood hayalimizin peginden gitmek istiyorsak
tekme yemekten diizlesmis kiglarimizla aci iginde kivranmaya
razi1 olmamiz gerektigini ilk fark eden Mike olmugtu. Tlk ga-
heserlerimizi agagilamaktan hayatta her seyden daha fazla zevk
alan eski hippi, lanet profesér “Bana Jerry deyin” Calhoun gibi
huysuz ve yersiz gekilde geveze olmamiz da gerekiyordu.

Hakiki anlamda biiyiili bir andi. Hayatlarimizin gidigatim
degistirecek bir aydinlanma... Muhtemelen Sam Peckinpah’in
filmleri kadar (“Gidip 6lelim,” der William Holden Vahyi Belde
filminde ve Ernest Borgnine de ona, “Neden olmasin?” diye
kargilik verir) destans: degildi ¢iinkii o biiyiilii an gergeklesti-
ginde moralimiz son derece bozuk bir halde, bir McDonald's'ta
oturmug, hamburger kralliginin muzaffer yollarina kendini vur-
mus sigirlara has bir ifadeyle patates kizartmas: kemiriyorduk.
Gergekten Gyleydik.

“Hollywood'u bos ver gitsin, Salinger,” demisti Mike. “In-
sanlar gergege ag, bilgisayar animasyonuna degil. $u lanet olas
Zeitgeist'te sorf yapabilmek igin tek garemiz, kurguyu bir kenara
birakip kendimizi bildigimiz saglam gerceklere adamak. Yiizde
yiz garantili.”

Tek kagimi kaldirdim. “Zeitgeist mi?”

“Alman olan sensin, dostum.”

Annemin Alman kokleri oldugu dogruydu ama endige

edecek bir sey yok, Mike'in bana ayrimcihik yaptigini diigiin-
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mekten binlerce 151k y1li kadar uzaktim. Sonugta Brooklyn’de
biiytimiigtiim, o ise boktan Midwest'te.

Koklerimize ait degerlendirmeleri bir tarafa birakirsak,
Mike'in uzun yillar 6nceki o nemli kasim giini kastettigi sey,
benim (berbat) senaryolarimdan kurtulmam ve onunla birlikte
belgesel ¢ekmeye baglamam gerektigiydi. Merhum Vladimir
Jakovlevi¢ Proppun (paranoyak Jim Morrison hikayeleri gibi)
ilkelerine gore a'dan z'ye piiriizsiiz bir anlatima donigecek bir
caligma.

Tam bir karmaga.

“Mike...” dedim oflayarak. “Sinemada ilerlemek isteyen
insanlardan daha kotii olan tek bir kategori vardir; belgeselci-
ler. 1800’lere dek uzanan National Geographic koleksiyonlarina
sahiptirler. Cogunun atasi, Nil Nehri'nin kaynaklarini ararken
olmigtiir. Dovmeleri ve boyunlarinda da kagmir atkilar1 olur.
Daha dogrusu, pisliklerdir ama liberal pislikler, bu yiizden de
kendilerini her bir giinahtan aklanmg hissederler. Ve tabii diin-
yanin dért bir yanindaki safarilerine mali destek saglayacak
tonla parast olan aileleri vardir.”

“Salinger, sen bazen gergekten, gergekten...” Mike bagini
iki yana salladi. “Sen onu bos ver de beni dinle. Bize bir konu
lazim. Para kazandiracak bir belgesel igin giiglii bir konu. In-
sanlarin zaten bildigi, tanidik ama yeni bir gézle bakmalarini
saglayabilecegimiz, bugiine dek gérdiiklerinden farkl: bir gey.
Kafa patlat, digiin ve...”

Ister inanin ister inanmayin, o sirada pargalar birbirine
eklenip birlesti ve kabaklarin en tuhafi altindan bir atli arabaya
déniigti. Nasil mi1? Bende 6yle bir fikir zaten vard:.

Nasil ve neden bilmiyorum ama Mike bana o seri katil
bakiglartyla bakarken ve benim kafamda bu teklifi reddetmek
icin binlerce sebep dolanip dururken beynimin i¢inde dev bir
klik sesi isittim. Sagma bir fikir. Delice. Parlak. Fena halde iyi

caligacak bir potansiyele sahip olabilecek kadar abes bir fikir.
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Rock’n’roll'un en heyecanlandiric, giiglii ve seksi yan: nedir?

Milyonlarca insan igin bir ibadet gibidir. Nesilleri bir
araya getiren bir enerji patlamasidir. Bu gezegende Elvis'ten,
Hendrix'ten, Rolling Stones’tan, Nirvana’dan, Metallica’dan ve
XX. yazyilin tek ve gergek devriminin parildayan bu lokomo-
tifinden s6z etmeyen tek bir kigi bile yoktur.

Bu kadar basit mi?

Hayr.

Clinki rock ayn1 zamanda iki kanatl: bir dolap gibi heybetli,
bir pitbulun bakislarina sahip, simsiyah giyinmis iri yar1 bir
viicutgudur ve bu viicutgu bizim gibi kurnazlar: geri piiskiirtmek
i¢in para alir. Gergi bu kadarin1 bedavaya da yapmaya hazirdur.

Fikrimizi ilk uygulama tegebbiisiimiizde (Bruce Springsteen’in,
Village’da bir kuliipte 1sinma turunda oldugu bir tarihte) bir-
kag itigme ve yara bereyle pagay1 kurtardim. Mikein durumu
daha kétiiydii. Yiiziiniin yaris1 Iskog bayragini andiriyordu. Bir
stire higbir haber ¢tkmamasi da cabastyd:. Springsteen’t White
Stripes, Michael Stipe, Red Hot Chili Peppers, Neil Young ve
o dénem sohretlerinin dorugunda olan Black Eyed Peas kon-
serleri takip etti.

| Cok sayida yara ve gok az miktarda para edinmigtik. Vaz-
geeme diirtiisi zorlayiciyd.

Tam o siralar Rock Tanrsi yiiziinii bize déndii ve ona say-
gilarimiz1 sunmak tzere gosterdigimiz acinasi gabalar: gorerek
iyiliksever bakiglariyla bize bagarinin yolunu gosterdi.

Nisan ortas: Battery Park’taki bir sahnenin kurulma igini bul-
may1 bagarmigtim. Herhangi bir grubun sahnesi degildi bu,
tim zamanlarin en ihtilafli ve seytani grubu, en ¢ok fir¢a yiyen

mizik grubu i¢indi. Bayanlar ve baylar karginizda Kiss.
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Boylece gayretli kiigiik karincalar gibi ¢aligtik, igciler isi
bitirip ¢iktiklarinda molozlarin arasina gizlendik. Bir keskin
nisanci kadar sessizdik. Koyu renkli arabalardan olugan ilk grup
geldiginde Mike kayit tuguna basti. Cennette gibiydik. Bu bizim
i¢in biytk bir gansti.

Gene Simmons, transatlantigi andiran uzun bir limuzinin
i¢inden ¢ikip gerindi ve gok sevdigi dort ayakli dostunun tas-
masini gikarmasi igin yardimcisina emir verdi. Tasmasindan
kurtulan geytani bakisl, korkung beyaz fino kopegi, Robert
Johnson'in sarkisinda bahsettigi (“4nd the day keeps on reminding
me, there’s a hellhound on my trail / Hellhound on my trail, be//bound
on my trail”) cehennem kopekleri gibi bizim oldugumuz tarafa
dogru havlamaya bagladi. Azgin képek iki sigrayigta izerime
cikiverdi. Asagilik sey bogazima ¢okmiistii. Bu tiy yumag:
beni 6ldirmek istiyordu.

Haykirdim.

Ve on iki bin insan giiciinde oldugunu hissettiren birileri
tizerimize gullands; bizi tekmelediler, patakladilar ve baliklara
yem olarak okyanusa atmak niyetiyle “hirlayarak” ¢ikiga dogru
suriiklediler. Baliklara yem etme kismini yapmadilar. Bizi ya-
rali, hirpalanmus ve bitap bir halde, Cakal Wile E.'ye benzeyen
halimize kafa yormamz igin kagit ¢opleriyle gevrili bir bankin
tizerine biraktilar. Yenilgiyi kabullenmekte zorlanarak sona er-
mek tzere olan konserin yankilanigini dinleyip orada Sylece
kaldik. Bis fash sona erdiginde kalabaligin azaligini izledik ve
tam kendi ¢opligiimiize donmek tizereyken, Hell’s Angels' tarzi
sakallar1 olan ve mahpushane surath iri adamlar, kutular1 ve
amplifikatorleri grubun Peterbilt kamyonuna yiiklemeye bagla-
dilar; tam o esnada Rock Tanrisi, Valhalla'sindan bagini gikarip
bana hakiki yolu gosterdi.

1 Diinya ¢apinda nam salmis ve Harley-Davidson marka motosiklet kullanan asi,

motorcu grup. (¢. n.) .
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“Mike,” diye mirildandim. “Her geyi yanlis yaptik. Rock’la,
gercek rock’la ilgili belgesel yapmak istiyorsak kameray1 sahnenin
diger tarafina dogrultmamiz gerekiyor. Bagka tarafina, dostum.
Su herifler rock’in ta kendisi.” Siritarak ekledim: “Onlar igin
telif hakki almaya da gerek yok.”

O herifler...

Roadies. Kirli igleri halleden adamlar. Sekiz plakay: bir-
den yiiklenen, iilkenin bir yanindan digerine direksiyon sallay1p
yiiklerini bosaltan, sahneyi kuran, teghizati hazirlayan, kollarin:
baglayip sovun bitmesini bekleyen ve sil bagtan baglayanlar. Siirin
dedigi gibi: “Uyumadan 6nce, gidilecek yol var kilometrelerce.”

Ah, evet.

Su kadarini soyleyeyim, Mike muhtesemdi. Tath s6zlerin
tinist ve paranin yardimiyla bedava reklam s6zii vererek turne
grubundan cani fena halde sikilan birkag yoneticiyi biraz ¢ekim
yapmarmiza izin vermeye razi etti. Tum bu ilgiye aligkin olmayan
roadies, bizi koruyucu kanatlar: altina ald1. Bununla da kalmayip
tim turne boyunca onlart (miizik grubunu degil, sadece onlar1
ki bu da isleri kolaylagtirtyordu) izlememize izin vermeleri igin
yoneticiyi ve avukatlar1 ikna edenler de onlar oldu.

 Terlemek icin Doganlar: rock'n’roll'un karanhk tarafi: Road
Crew iste bu gekilde dogdu.

Inanin bana, gobegimiz gatladi. Alt1 haftalik bir delilik,
migren agrlari, yorgunluk sarhogluklar1 ve dokiilen terlerin
sonucunda iki kameray1 heba ettik, gida zehirlenmeleri ve bir
bilek burkulmas: (bir karavanin biskiivi gibi kirilgan oldugu
anlagilan ¢atisina tirmanmigtim ama yemin ederim ayiktim)
yasadik ve “fuck you” ifadesini on iki farkli gekilde telaffuz
etmeyi ogrendik.

Montaj klimasiz kirk derecelerde ve erimekte olan bir mo-
nitorin o6niinde birbirimizi 6ldirerek gegen bir yaz boyunca
surdi ve 2003 (sihirli y1l diye bir sey varsa bu yil 6yleydi) Eyliil

aymnin ilk giinlerinde belgeselimizi bitirdik, tstelik yaptigimiz
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isten de cok memnun kaldik. Isi bize sadece bes dakikasin
isteksizce bahgeden Smith adindaki bir yapimciya gosterdik.
Fakat ti¢ dakika yeterli oldu.

“Bir factual,” diyerek yorum yapt: Network'iin biiytik hiikiim-
dart Mister Smith. “On iki b6lim. Her biri yirmi beg dakika.
Kasim baginda isterim. Kivirabilir misiniz?”

Giilimseyip elini siktim. Sonra da pis kokan bir otobiis bizi
eve gotiirdi. Sersemlemis ve biraz da tedirgin halde, factual1n
kelime anlamini bulmak iizere Vikipediye kogtuk. Tanim §6y-
leydi: televizyon dizisiyle belgesel arasinda bir harman. Her
seyi en bagindan montajlayip facfual\miz1 olugturmamiz igin
iki aydan az bir zamanimiz vardi. Imkansiz ms?

Gergek dig1 gibi gelse de o yilin aralik baginda Road Crew
yayina girdi. Gergek bir zaferdi.

Birdenbire herkes bizden bahseder olmugtu. Hatta profesor
Calhoun bizimle fotograf ¢ektirdi; fotografta Dali tarafindan
yapilmis bir utang abidesini andiran ama aslinda saygin 6gren-
cilere verilen bir 6dili bize takdim ediyordu. Altini giziyorum:
saygin. Bloglar Road Crew'dan bahsediyordu, gazeteler Road
Crew'dan soz ediyordu. MTV, canli yayinda bir yarasa yeme-
yerek Miket hayal kirikligina ugratan Ozzy Osbourne’u konu
alan 6zel bir program yapti.

Fakat her sey giillik gilistanlik degildi.

New Yorker'dan Maddie Grady fazla keskin olmayan bir
baltayla bizi kiigiik pargalara ayiriyordu. Aylarca iizerinde kafa
yordugum bes bin kelimelik bir makale yazmigti. GQ’ya gore biz
kadin diigmaniydik. Lif#a kalirsa insanlar1 sevmiyorduk. Vogue'a
bakilirsa X jenerasyonunun ozgiirlesmesini temsil ediyorduk.
Ve bu bizi gergekten incitmigti.

Ayni gevreden birkag budala tarafindan yapilan yorumlar,
Encyclopedia Britannica'da bulunan birkag karig uzunlugundaki

tanimlardan bile fazla laf kalabalig: ve bilgi¢lik iceriyordu.
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Yine sanal demokrasinin begigi internette, giiling ile rahat-
s1z edici arasinda gidip gelen soylentiler dolaniyordu. Igerideki
kaynaklara gore Mike ve ben eroin, speedball, kokain, amfetamin
kullaniyorduk. Roadies bizi Sodom’'un yiiz bir giinah: olarak
tarif etmigti. Ikimizden biri gekimler sirasinda 6lmiitii (“Mike,
burada senin 6ldiigiinii soyliyorlar.” ““Ikimizden biri’ diyor, ne-
den 6zellikle ben 6lmiis oluyorum?” “Sen aynada kendine hig
baktin mi, dostum?”).

Ama benim favorim guydu: Grubun hayranlarindan Pam
adinda bir kizi hamile birakmigtik (Hig fark ettiniz mi? Bu
hayranlarin adi da hep Pam olur) ve Jimmy Page’in bize 6grettigi
bir satanist ritdeli sirasinda ona kiirtaj yapmgtik.

Ertesi yil, 2004’tin Mart ayinda Mister Smith, Road Crewun
ikinci sezonu i¢in bizimle s6zlegme imzaladi. Diinyay: avucu-
muzun i¢ine almigtik. Sonra, ¢ekimler i¢in yola ¢itkmadan az
evvel, bagta ben olmak tizere hepimizi sagirtan bir sey oldu.

Ben agik oldum.

4.

Isin tuhaf yan1 her sey, “Bana Jerry deyin” Calhoun sayesinde
oldu. Road Crew'un ilk bolimiiniin 6zel bir gosterimini takiben
ogrencileri i¢in zorunlu bir tartigma organize etti. “Tartigma”
tuzak kokuyordu ama Mike (eski hocamizdan ve tiim diinyadan
intikam almay1 umuyordu) kabul etmemiz igin 1srar etmisti ve
ben Mike belli seyleri kafaya koydugu zamanlarda hep yaptigim
gibi onu takip etmekle yetindim.

Kalbimi ¢alan bu varlik, Calhoun'un korku salan ve New
York Film Akademisi 6grencilerinden birkaginin “Fight Club”
adini verdikleri sinifta, yiz elli kiloluk, Mark Chapman? ba-
kigh bir herifin (blog diinyasindan bir hayran oldugunu aninda

2 Sarkic1 John Lennon’1 6ldiiren Amerikali katil. (¢. n.)
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tahmin etmigtim) ardinda, yan gizlenmis halde, t¢linci sirada
oturuyordu.

Gosterimin sonunda fikrini ilk séylemek isteyen tombul
herif oldu. Otuz bes dakikalik konugmas: s6yle 6zetlenebilir:
“Orast bok, burasi bok, biitiin sehir bok i¢inde!” Ardindan tat-
min olmug bir tavirla salyalarini silip oturarak pizzaya benze-
yen yuvarlak suratinda meydan okuyan bir ifadeyle kollarini
gogsinde kavugturdu.

Tam ona ¢okbilmis tombullarla ilgili uzun (gok uzun) bir
dizi uygunsuz yorum kusmak tzereyken sasirtici bir sey oldu.

Sangin kiz konugmak igin s6z istedi ve rahatlamig goriinen
Calhoun ona s6z verdi. Kiz ayaga kalkt: (gergekten ok zarifti)
ve agir bir Alman aksaniyla konugtu: “Bir sey sormak istiyorum.
Neid® igin tam olarak hangi kelime kullanilabilir?”

Kahkahalarla giilmeye bagladim ve bana ana dilini 6gretmek
konusundaki israrlar: igin sevgili Muzti'me* igimden tesekkir
ettim. Dilimi diglerime yapigtirarak kendime iskence ettigim,
tinli harfleri igime ¢ekerek ve -r harfini sanki agzimda bir van-
tilator varmug gibi yuvarlayarak gecirdigim o saatlere tamamen
bagka bir gozle bakmaya bagladim.

“Mein liebes Friulein,” diyerek soze bagladim, bir yandan
da (tombul da dihil) bu abazan 6grenci kalabaliginin gikardig:
sampanya mantarina benzeyen seslerin keyfini ¢ikariyordum.
“Sie sollten nicht fragen, wie wir ‘Neid’ sagen, sondern wie wir
Idiot’ sagen.”

Kigik hanim, “kiskang” kelimesi igin degil, “gerizekals”
kelimesi i¢in ne kullanildigini sormalisiniz asil.

Adi Annelise’ydi.

On dokuz yagindayd ve staj i¢in Amerika'ya kisa siire énce
gelmisti. Annelise, ne Alman ne de Avusturyaliyds, hatta Isvigreli
de degildi. Kuzey Italya'da niifusunun ¢ogunlugunun Almanca

3 (Alm.) Kiskang. (¢. n.)

4 (Alm.) Anne. (. n.) .
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konustugu bir bolgeden geliyordu. Bu tuhaf yerin ismi Alto
Adige / Stdtirol’di, yani Giiney Tirol.

Tur igin yola cikmadan evvelki gece, arka fonda Springsteen’den
“Nebraska” ¢alarken sevigtik ve bu Boss’a® az da olsa 1sinmami
saglad1. Ertesi sabah zorluydu. Onu bir daha asla géremeyecegimi
diigiiniiyordum. Oyle olmadi. New York’tan sekiz bin kilometre
uzakta, Alpler’in arasinda dogmus olan benim tatli Annelise'm,
stajt caligma iznine déniistirdi. Kulaga delice geldigini biliyo-
rum ama bana inanmalisiniz. Ciinki beni seviyordu ve ben de
onu seviyordum. 2007'de, Mike ve ben Road Crew'un {giinci
(ve soz verildigi gibi sonuncu) sezonuna hazirlanirken Hell’s
Kitchen'daki ufak bir restoranda Annelise’ye evlenme teklif
ettim. Oyle bir coskuyla kabul etti ki pek de erkeksi olmayan
bir sekilde gozyaglarina boguldum.

Daha bagka ne isteyebilirdim ki?

2008 yilin1.

Ciinki 2008’de fuck-tuatmizin iiglincli boliminiin ya-
yinlanmasinin ardindan Mike ve ben tiikenmig bir halde iglere
ara verdigimizde, sakin bir mayis giinii New Jersey’de yesillerin
i¢ine gomilmuis bir klinikte kizim Clara diinyaya geldi. Onu da
kokulu bebek bezleri ve bebek kiyafetlerinden olugan yiginlar,
duvarlan sisleyen bebek mamalar ve diinyay: tanimayi 6grenen
Clara'yla gegen saatler takip etti. Ve tabii Clara daha “baba”
bile dememigken bitin kiz arkadaglarinin isimlerini ona tek
tek 6gretmeye calisan Mike'in ziyaretlerini de unutmayalim
(bu arada bir buguk ay siiren Bayan Temmuz haricinde, géniil
iligkileri genellikle iki hafta ile dort hafta arasinda degisiyordu).

2009 yazinda Annelise’nin anne ve babasi Werner ve Herta
Mairyla tanigtim. Herta'nin “yorgunluktan” dedigi bag donmesi
ve solgunlugun ilerlemis ve yayilmig bir kanser oldugundan
habersizdik. Birkag ay sonra, yilin sonuna dogru 6ldi. Annelise
ona cenazede eslik etmemi istemedi.

5 Sarkic1 Bruce Springsteen’in takma adh. (¢. n.)
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2010 ve 2011 gok giizel ama sinir bozucu gegti. Cok giizeldi zeldi
¢linkii Clara her yere tirmaniyor, Ug ayri dilde (igiinciisi olan
Italvancay: Annelise bana da ogretiyordu ve ben de bir giizel
kiviriyordum; gok seksi buldugum bir 6gretmenim oldugu igin
motivasyonum yiiksekti) “Bu nedir?” diye sorup durarak biyi-
yordu. Sinir bozucu muydu? Kesinlikle. Ciinki Mister Smith’e
(hepsi reddedilen) yiiz bin farkli proje sunduktan sonra 2011'in
sonunda Road Crew’un dérdiincli sezonunun ¢ekimlerine bag-
ladik. S6z verdiklerimiz 15181 hig gérmeyecekti.

Her ey kotii gitti. Sihir kaybolmugtu ve bunu biliyorduk.
Road Crew'un dordiinci sezonu bir dénemin sonundaki uzun,
mutsuz bir agit havasindaydi. Fakat senaryo yazarlarinin bildigi
gibi, seyirci tiziilmeye bayilir. Izlenme paylari 6nceki i seri-
den daha iyi gikti. New Yorker dahi “tuzla buz olan hayallerin
hikayesi” oldugunu s6yleyerek bizi pohpohlad:.

Boylece Mike ve ben kendimizi bir kez daha bitkin, hissiz
ve morali bozuk buluverdik. Kariyerimizin en kotiisi olarak
degerlendirdigimiz ig, kisa bir siire 6nce bize salgin hastalik sa-
hibiymisiz gibi davrananlar tarafindan 6vgii aliyordu. Bu nedenle
2012'de Annelise’nin teklifini kabul ettim. Dogup biiytidiga
yerlerde, ad1 Siebenhoch, Alto Adige, Siidtirol, Italya olarak
gegen ve haritada bir zerrecik gibi goriinen kasabada birkag ay
gegirmek istiyordu. Her seyden ve herkesten uzakta.

Tyi bir fikir.
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Annelise'nin bana gosterdigi Siebenhoch fotograflar: bin dort
yiz metre ylikseklikteki bu kasabanin hakkini vermemigti.
Sardunyali pencereler, sicag: tutan dar sokaklar, karl: daglar
ve etrafindaki ormanlar, tam anlamiyla kartpostallar: animsa-
tiyordu. Canli hali ¢ok bagkaydi.

~ Tek kelimeyle muhtesem bir yer.

Oliimii degil, dualardaki ebedi istirahati diigiindiiren bir
mezarlikla gevrili kiigiik kilise gok hosuma gitmigti. Evlerin
sivri ¢atilarini, bakimli ¢igek tarhlarini, piriizsiiz yollar1 gok
sevmigtim; kimi zaman anlagilmaz olan ve annemin ~tamamen
gocukluguma ait— lisanin1 ahenksiz ve kaba bir dialoksa doniig-
tiiren o diyalekti de yle.

Hatta yesilliklerden zoraki koparilmig bir alanda pinekle-
yen Despar’l, birbirine gegmis karayollarini da sevmigtim; ayni
sekilde kayin agaglariny, egrelti otlarini ve kirmiz1 kéknarlarin
arapsagina donmiig yapraklariyla yan yariya gizlenen katircilan da.

Bana her yeni bir gey gosterisinde karimin ytiziiniin aldig:
ifade hoguma gidiyordu. Yiiziinde bu ormanlarda kogarken, kar
topu oynarken, bu yollarda uzun yiiriiyiisler yaparken hayal et-
tigim cocuklugundaki giliiciik beliriyordu ve sonra giin gelip
biiyiidiigiinde bana kavugmak igin okyanusu ge¢migti.

Bagka m1? N _ .
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Kayinpederimin miithis lezzetin kaynagini agiklamadan
(onun “turist diikkdni” diye tabir ettigi yerlerden olmadig: ke-
sindi) eve getirdigi ve en az kurk farkli gekilde pigirdigi baharatl
jambonu seviyordum. Turtalari, strudel isimli tatliyr ve daha
nice lezzetleri mideye indiriyordum. Hig utanmadan dért kilo
birden almigtim ve kendimi azicik bile suglu hissetmiyordum.

Kaldigamiz ev Annelisenin babast Wemer'ya aitti. Siebenhoch'un
bat: sinirinda (yedi yiiz sakini olan bir kasabanin da gergek si-
nurlari olabiliyor), daglarin neredeyse gokyiziine degdigi noktada
bulunuyordu. Ust katta iki yatak odast, bir galigma odas1 ve bir
de banyo vard1. Girig katindaysa bir mutfak, ¢camagir odas: ve
Annelise’nin solon dedigi ama “salon” kelimesinin az kalacag:
bir oda bulunuyordu. Ortasinda bir masa ve Werner'nin elleriyle
yaptig1 kayin ve dag ¢amindan mobilyalarin oldugu dev bir
alandi. Bir tarlaya bakan ve ilk giinden baglayarak manzaranin
-vardigimizda karla 6rtiili daglar ve yesillikler— tadini gikarmak
i¢in 6niine bir koltuk yerlestirdigim iki pencereden 151k alyordu.

Siebenhoch'un goklerinde dolanan helikopteri gérigim
de 25 Subat giinii o koltukta otururken oldu. Giizel bir alev
kirmizisina boyanmugti. Biitiin gece onu diigiindiim. 26 Subat
guniiyse o helikopter bir fikre doniigiiverdi.

Hem de saplant:: bir fikre.

27’sinde bu fikrimi birine anlatmam gerektigini anladim.

Bilen, anlayan birine.

28’indeyse bunu yaptim.

Werner Mair bizden kug ugusu birkag kilometre 6tede, yerlile-
rin Welshboden dedikleri, az sayida konforu olan bir muhitte

oturuyordu.
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Az giilen (sadece Clara'nin az bir ¢abayla bagarabildigi bir
sihirdi), ciddi bir adamds, gakaklarinda azalmig beyaz saglari,
maviden griye dénen patlak gozleri, ince bir burnu ve yara iz-
lerine benzeyen derin ¢izgileri vardi.

Seksenine yaklagmasina ragmen sagirtic bir fizige sahipti;
sicakligin sifirin altinda olmasina ragmen onu tizerinde sadece
bir gémlekle odun kesmeye hazirlanirken buldum.

Geldigimi goriir gérmez baltasini bir rafa dayayip beni
selamladi. Motoru kapatip arabadan indim. Hava tam anlamiyla
buz gibiydi. Cigerlerimi havayla doldurdum.

“Daha da m1 odun keseceksin, Werner?”

Elini bana uzatt1. “Odunlar higbir zaman yetmez ki. Ama
soguk geng tutuyor. Kahve ister misin?”

Igeri girdik.

Paltom ve sapkamdan kurtulup séminenin kargisina oturdum.
Sigara kokusunun ardinda hos bir regine kokusu duyuluyordu.

Werner, espresso cezvesini (daglara 6zgii ve 1talyan usuld
kahve yapiyordu; insan1 haftalarca uyanik tutabilecek giigte kat-
ran gibi bir sey) hazirlayip oturdu. Dolaptan bir killik gikarip
bana g6z kirpti. Werner, Hertanin Annelise’yi diinyaya getirdigi
glin sigaray: biraktigini anlatmigti. Fakat karisinin 6liimiinden
sonra, belki sikintidan veya belki (siiphelendigim kadariyla)
o6zlem duydugundan yeniden baglamgt1. Gizlice igiyordu ¢linki
eger Annelise elinde sigara goriirse canli canhi derisini yiizerdi.
Ketumlugumun onu yiireklendirmis olabileceginden dolay: sug-
luluk duysam da Werner'nin o an bir kibrit yakmasi dogrusu
isime geliyordu. Erkekler iki kelam ederken tiitiiniin sohbete
eslik etmesinden giizeli yoktur.

Once lafi dondiiriip dolagtirdim. Havadan sudan konugtuk.
Doénemden, Clara’dan, Annelise’den, New York’tan bahsettik.
Sigara igtik. Kahveleri yudumlarken aciligini almasi igin birer
bardak Welshboden suyu igtik.

Sonunda baklay: agzimdan gikardim.
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“Bir helikopter gordim,” dedim. “Kirmiz1.”

Werner beni bastan agag: siizdi. “Yani onu televizyona
nasil ¢ikarinz diye soruyorsun, dogru mu?”

Dogru.

O helikopter ekranda miithis gérinmekle kalmaz onu tuzla
buz ederdi.

Werner sigarasinin kiiliinii yere silkti. “Hayatini degigti-
renlerin kimler oldugu tizerine diigiindiin mi hig?”

Miker digindiim.

Annelise’yi ve Clara’yr diigtindiim.

“Distinmemis olsam burada olmazdim,” dedim.

“Bense bunu fark ettigimde daha gengtim. Kendi kendime
diginmemigtim, bir ac1 vesile oldu. Acilarin vesile oldugu fi-
kirlerden iyi bir geyler ¢ikmaz, Jeremiah. Ne var ki o fikirler
yine de insanin aklina gelir ve bu konuda bir gey yapamazsin.
Gelirler ve giderler. Bazen giderler, bazense kok salarlar. Bitkiler
gibi. Ve bitkiler gibi gitgide biiyiirler. Kendi hayatlar: vardir.”
Werner durup artik kézlenmis olan atege baktiktan sonra siga-
rasin1 gomineye att1. “Ne kadar zamanin var, Jeremiah?”

“Ne kadar gerekiyorsa,” diye yamit verdim.

“Nix. Yanlig cevap. Karinin ve kizinin sana verdigi kadar
zamanmn var. Bir erkek i¢in ailesi en 6nce gelen sey olmal.
Daima.”

“Evet...” diye kargilik verdim ve sanirim biraz da kizardim.

“Neyse, bir hikaye dinlemek istersen gok uzun siirmez. Su
fotografi goriiyor musun?”

Hagin altina asilmig bir fotografi isaret ettikten sonra yanina
gidip parmaklariyla resme dokundu. Birgok dagc: gibi onun
da birkag parmak kemigi eksikti: sag elinin serge ve yuzik
parmaginda.

Siyah beyaz fotograf dort geng adami gosteriyordu. En
soldaki, alnina asi birkag tutam sa¢ diigmiig, omzunda bir sirt

¢antas: tagiyan Werner'ydi.
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“Bu fotografi 1950 yilinda gektirmistik. Hangi ay oldugunu
tam hatirlamiyorum. Ama onlar1 hatirliyorum. Kahkahalarin
da hatirliyorum. Bunlar yillarin unutturamadig seyler. Yil dé-
niimlerini, dogum giinlerini unutuyorsun. Yizleri unutuyorsun.
Neyse ki acilar, 1zdiraplar1 da unutuyorsun. Fakat sevingleri ve
kahkahalari unutmuyorsun, heniiz tam bir yetigkin olmadigin
ama gocukluktan ¢iktigin zamanlardaki kahkahalar... onlar
i¢inde kaliyor.”

Ondan birkag bahar eksik yagarmg olmama ragmen Wernernin
bana s6ylemeye ¢alistig1 seyi anliyordum. Fakat hafizasinin za-
yiflamug olabileceginden giiphe ediyordum. Werner ¢elikten ya-
pilmug bir dagct grubuna mensuptu. Beyaz saglarina ve yiiziindeki
gizgilere ragmen onu ihtiyar olarak degerlendirmek olanaksizd.

“Burada, Siebenhoch’ta hayat zordu. Sabah vadideki okula
gider, 6gleden sonradan geceye kadar tarlada, otlaklarda, or-
manda ve ahirlarda kole gibi galigirdik. Ben yine sansliydim
¢linki babam, yani Annelise’nin biyiikbabas1 maden gogiigiinden
kurtulmustu, oysa arkadaglarimin ¢ogu yetimdi ve o yillarda
Giiney Tirol'de babasiz biiytimek ¢ok normaldi.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Tahmin edebilirsin belki, evet,” diye kargilik verdi Werner
gozlerini fotograftan ayirmadan. “Fakat gergekten anlayabile-
ceginden gipheliyim. Sen hig aglik gektin mi?”

Bir keresinde bogazima bir giringa dayayan bir bagimh
tarafindan soyulmugtum ve yakin bir arkadagim Madison Square
Garden’daki bir konserden donerken bigaklanmigt: ama hayar,
hi¢ a¢ kalmamigtim.

Bu nedenle kargilik vermedim.

“Gengtik, tecribesizdik, o ylizden de mutluyduk, ne demek
istedigimi anliyorsundur. En ¢ok sevdigimiz sey daglara tirman-
makt1.” Melankolikle alayci aras: yiiz ifadesi hemen kayboldu.
“O zamanlar dagcilik tuhaf insanlarin ve hayalperestlerin isiydi.

Bugiinkii gibi sayg: goren bir spor degildi. Bircok bakimdan
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bizler 6ncii olduk, biliyor musun? Zamanla dagcilik, turizm
isine donisti ve bugiin turizm tim Alto Adige’nin en bagta
gelen gegim kaynagi.”

Dogruydu. Her yerde oteller, restoranlar ve daglarin zirvesine
¢ikmay1 kolaylagtirmak igin teleferikler vardi. Kiglari turist-
ler kayak boélgelerine odaklaniyor, yazinsa kendilerini orman
turlarina atiyorlardi. Iyi de yapiyorlardi, hava-degisip buzlar
¢ozildigiinde benim de aklimda saglam botlar satin almak ve
Clara’ya temiz hava aldirmak bahanesiyle Brooklynli bu gencin
yerli dagcilarla bag edip edemeyecegini gérmek varda.

“Turizm olmasa,” diye devam etti Werner, “Alto Adige
gitgide yaglanan halkiyla fakir bir kasaba haline gelirdi, Sie-
benhoch da var olmazd..”

“Bu tziici olurdu.”

“Cok tiziicii olurdu. Ama 6yle olmadh...” Gézlerini kurpigtirds.
“Zaten... O dénemin insanlarn i¢in, 6zellikle burali insanlar i¢in
daga ¢ikmak daga ¢aligmak iizere ¢tkmak anlamina geliyordu.
Inekleri otlatmak ve ates yakmak icin odun kesmek. Toprag:
islemek. Dag bunlar demekti. Oysa bizim i¢in eglenceydi. Fakat
tedbirsizdik. Hem de ¢ok. En dik yamaci kim ¢ikabilecek diye
yarigirdik, saat tutardik. Kot hava sartlarina kafa tutardik.
Aletlerimiz neler miydi?”

Werner bacaklarina vurdu. “Kenevir ipleri. Kenevir ipiyle
bagl oldugunda diigmek ne demektir bilir misin?”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Kenevir esnek degildir. Modern iplerle, naylon ya da bagka
kim bilir nelerden yaptiklar: iplerle digtiigiinde eglenceli bile
olabilir. Esner ve tiim agirligini yiiklenirler. Kenevirse tamamen
farklidir. Sakat kalma tehliken vardir. Ya da daha da beteri.
Aynica... Tirmanirken kullanilan kancalar, gekigler ve diger
her sey kasabanin demircisi tarafindan elde yapilirdi. Demir
kinlgandir, gok kirilgandir ve pahalidir da. Ama bizim sine-

malarimiz, arabalarimiz yoktu. Elimizdekilerin son damlasina
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kadar harcamak iizere yetistirildik. Ayrica paramiz1 tirmanigla-
rimiz i¢in kullanmaktan olduk¢a mutluyduk.” Werner bogazim
temizledi. “Kendimizi 6liimsiz saniyorduk.”

“Ama 6yle degildiniz, degil mi?”

“Kimse degil. O fotografi gektirdikten birkag ay sonra bir
kaza oldu. Dért kisi ¢itkmugtik. Croda dei Toni'ye gittin mi hig?
Belluno diyalektinde ‘gok giiriltisii zirvesi’ anlamina geliyor
¢linkd yagmur yagip simgekler ¢aktiginda insanin tiylerini di-
ken diken edecek bir manzara olur. Cok giizel bir yer. Ama bu,
6liimiin acisimi azaltmiyor. Olim 6liimdiir ve geri kalan higbir
seyin 6nemi yoktur.”

Yizini inceledim. Beynini yiyip bitiren bir canavardan
dolay1 6lmis olan Hertay: diginiiyordu. Hikayesine devam
etmeye hazir olana kadar sessiz kaligina sayg1 gosterdim.

“Usii bagaramadi. Sans eseri sadece ben kurtuldum. Ben
bagirip yardim isterken Josef kollarimda 6ldi. Fakat biri beni
duysa bile ipin koptugu yerle en yakin hastane arasinda kag
kilometre vard1 biliyor musun? Yirmi. Onu kurtarmak mimkin
olmayacakti. Olanaksizdi. Olimiin onu almasini bekledim, bir
dua okuyup geri déndiim. Bir fikir buldum. Daha dogrusu fikir
beni buldu. Cenazelerden sonra oliilerin serefine bir geyler icmek
tizere birkag kisiyle bulugtuk. Muhtemelen fark etmigsindir,
buralarda bir geyler igmek birlikte yapilan bir aktivitedir. Ve o
gece siinger gibi igtik. Sarkilar séyledik, giildik, agladik, sévdiik.
Sonra safak soktiigiinde fikrimi agikladim. Kimse séylemese
de —zaten bazi geyleri bilmek igin kulaklarinla duymaya da gerek
yoktur— diinyanin geri kalani igin biz bela arayan birkag deliydik.
Béylece yukarida bagimiz derde girdiginde kimse bize yardim
edemezdi veya yardim etmeyi istemezdi.”

“Kendinizi kurtarmak i¢in sadece kendi giicliniize giive-
niyordunuz.”

“Aynen Oyle, Jeremiah. Béylece Dolomit Daglari Kurtarma

Ekibi'ni kurduk. Paramiz yoktu, siyasi destegimiz yoktu ve teg-
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hizati kendi cebimizden 6demek zorundaydik ama ige yarad1.”
Werner'nin yiiziinde sadece Claranin bagardig: o tebessiimlerden
biri belirdi. “Bizden biri olan Stefan, bir acil yardim rehberi
satin aldi. Rehberi ¢aligip reanimasyonun inceliklerini 6grendim.
Suni teneffis, kalp masaji. Catlaklar: nasil saracagimizi, beyin
travmasini nasil taniyacagimizi 6grendik. Buna benzer geyler.
Ama yine de yeterli degildi. O donem onlara verilen isimle
tatilciler gelmeye baglamigt: ve onlarla birlikte de deneyimsiz
ve kot donanimli insanlar geliyor, miidahaleler artiyordu. Yine
ucu ucuna getirip titrek bir kasast olan ve bizi ancak belli bir
noktaya kadar gotirebilen ilk kamyonetimizi aldik sene 65’te.
Ayrica her seyi eski tarz yapmak gerekiyordu. Yaralilan sirti-
mizda tagiyorduk. Oliileri de 6yle.”

O sahneyi hayal etmeye ¢aligtim. Tiiylerim trperdi. Kabul
etmek zor olsa da bu iirperme sadece dehgetten degildi, benim
de Werner gibi aklimda bir fikir vardi.”

“Gidip cesedi buluyor, bir dua okuyorduk, sonra grubun
en yaslist bir konyak veya grappa sisesi dondiiriiyordu, herkes
bir yudum aliyordu ve en geng olana da cesetleri tagima gorevi
diigiiyordu. Telefonu olan tek yer Siebenhoch’taki bard1.”

“Vay canina,” diye mirildandim.

“Ozetlemek gerekirse, gergek turizm Siebenhoch’a doksan-
larin baginda, Manfred Kagol, Turist Merkezi'ni kurma fikrini
buldugunda geldi ama seksenli y:llarda diger vadiler goktan tu-
ristlerin isteklerini yerine getirmek icin ellerinden geleni yapmaya
baglamugt1. Turistler para getirir. Para désnmeye bagladigindaysa
senin de bildigin gibi politikacilar gelir ve biraz da aklin varsa
onlan istedigin gibi yonlendirebilirsin.”

Werner Mair'dan destegini esirgeyen politikacilarin yerinde
olmay asla istemezdim.

“Boylelikle sermaye geldi. Sivil Savunma'yla ve Kizil Hag'la
anlagmalar yaptik. Yetmigli yillarin sonlarina dogru 6zel bir

proje i¢in ordunun helikopterlerinden destek aldik. Sonuglar
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inanilmazdi. Eger onceden hayatta kalma orani yedide iigse,
helikopterle onda altiya ulagildi. Hig fena degil, éyle degil mi?”

“Bence degil.”

“Fakat biz daha fazlasini istiyorduk. Birincisi,” diyerek
bagparmagini havaya dikip saymaya bagslads, “her seferinde al-
baylarin kaprisiyle ugragmak zorunda kalmadan, siirekli bizim
hizmetimizde olan bir helikopter istiyorduk.” Bagparmaga isaret
parmagi eklendi. “Bu say1y1 yiikseltmek istiyorduk. Daba fazla
oli istemiyorduk. Béylece...”

“Yaninizda bir doktor olsun istiyordunuz.”

“Aynen. Helikopter siireyi daraltiyor, doktor ise hastay: sta-
bil hale getiriyor. Ilk helikopterimizi 83 yilinda alabildik. Tki
tiipi ve iki biiyiik motoru olan bir Alouette. Merkezi buradan
Pontives'e, Ortisei yakinlarina tagidik ¢iinkii orada bir hangar
ve helikopter sahasi inga etme firsatimiz vardi. Doktor ancak
sonradan geldi, Herta ve ben Siebenhoch’tan ayrildiktan sonra.”

“Neden?”

Werner yliziini burugturdu. “Kasaba tiikeniyordu. Hala
yeterince turizm yoktu. Turist Merkezi sadece Manfred’in kafa-
sinda bir fikirdi... Konu doniip dolagip fikirlere geliyor, farkinda
musin? Ve benim beslemem gereken bir gocugum vardi.”

“Kalip kurtarma ekibinde ¢aligabilirdin.”

“Tiim bunlar1 anlatmadan 6nce sana ne dedigimi hatirliyor
musun?”

“Ben...” diye geveledim kafam karigmig bir halde.

“Bir erkegin sadece tek bir énceligi olmalidir. Ailesi. An-
nelise dogdugunda yash degildim ama artik geng bir delikanli
da degildim. Herta benden yirmi yas daha gengti ve geceleri
zor durumda olan bir dagciya yardimci olmak igin daglara tir-
mandigimi bilerek gegirmeye aligkindi evet ama bebegin gelisi
her seyi degistirmisti. Artik baba olmugtum, anliyor musun?”

Evet, anliyordum.
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“Bir arkadagim, Cles'te, Trento yakinlarinda bir matbaada
bana bir ig bulmugtu, Annelise daha birkag aylikken tagindik.
Ve ancak ortaokulu bitirdiginde buraya donmeye karar verdik.
Hatta bu konuda 1srarc1 olan Annelise oldu. Buray: seviyordu.
Onun igin sadece tatillerini gecirdigi bir yerdi ama bir gekilde
buraya baglanmist1. Gerisi... nasil denir...”

“Hikaye.”

Werner uzun siire gozlerini bana dikti.

Werner bakmiyordu. Werner stiziiyordu. Hig alic1 kug gor-
diiniiz mii? Iste Wernernin baksslari éyleydi. Buna karizma
deniyordu.

“Aklindakini yapmak istediginden eminsen birkag kisiye
telefon edebilirim. Sonra onlarin saygisin1 kazanmak sana kalir.”

Malum fikir...

Her ey kafamin i¢inde hazirdi. Montaj. Dis ses. Hepsi.
Road Crew gibi ama buralarda, bu daglarin arasinda, Dolomit
Kurtarma Ekibinin adamlariyla gegen bir faczual. Bunun Mike’
heyecanlandiracagini biliyordum. Ismi bile hazirdi: Mountain
Angels. Bagaril1 olacakt1. Bunu biliyordum.

Bunu hissediyordum.

“Ama seni uyarmak zorundayim. Bekledigin gibi olmaya-
cak, Jeremiah.”
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Birkag giin sonra Annelise’ye anlattim. Sonra da Mike’a tele-
fon ettim. Hayir, gaka falan degildi. Ve evet, ben kahrolas: bir
dahiydim. Bunu zaten biliyordum ama yine de tegekkiir ettim.
4 Nisan giini Mike, Siebenhoch’a geldi. Kafasinda abartili kiirk
bir sapka, boynunda Harry Potter atkisi vardi. Clara arkada-
sim1 fena halde gururlandirarak kigikliginden beri yaptig:
gibi ellerini ¢irpip, “Mike amca! Mike amca!” diye bagiriyordu.
6 Nisan'da Super Bowl'daki bir oyun kurucu kadar heyecanli
bir halde Mountain Angelsin gekimlerine Dolomit Kurtarma
Ekibi idari merkezinin oldugu Val Gardena, Pontives'te bagladik.

Pontives'teki merkez yesilligin igine gomild, iki katl: bir bina-
dan ibaretti. Modern, konforlu, ¢ok temiz ve ok diizenliydi.
Werner'nin yerine Dolomit Kurtarma Ekibi'nin idaresine
gegen Moses Ploner, ilk kesif gezimizi yaptirip bizi ekibin geri
kalaniyla tanigtirdi. Sayisiz hayat kurtarmis olan insanlarla.
Oldukga zorlandigimiz1 inkar edemem.
Telsiz cizirtisinin artik monoton bir sese doniistiigii sabahin

saat onuna kadar helikopter kizaginin izerinde kaldik.
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“Charlie Baba’dan Dolomit Kurtarma Ekibine.”

Charlie Baba “Komuta Yeri’nin adiyd.

“Burasi Dolomit Kurtarma Ekibi, dinliyorum Charlie Baba,”
diye kargilik verdi Moses mikrofona dogru egilerek.

“Seceda’nin dogu yamacinda bir turist var. Margher: siginag1
yakinlarinda. Tamam.”

“Anlagildi, Charlie Baba, Tamam.”

Cekim tarihi yaklagtik¢a kafamda, iginde tilt makinesinin
toplar:1 gibi bir yandan bir yana sigrayan, ABD donanmasin-
dakilere benzer tiplerin, telag igindeki insanlarin, fasilali yanip
sénen kirmizi igiklarin ve “Haydi hanimlar, kaldirin kiginizd!”
tarzinda esprilerin oldugu bir film olugmugtu.

Opysa sifir heyecan vardi.

Yakinda nedenini anlayacaktim. Daglar, kendine giivenle
otorite farkinin etkili oldugu en son yerdi.

Ancak 6 Nisan giinii bu konuyu kafaya takacak vaktim
olmadi. Moses Ploner (sinirimi bozan bir yavaglikla) Mike’a
doniip konustu.

“Gelmek ister misin?”

Mike usulca koltugundan kalkti. Yavagca Sony'yi kaldirip
omzuna aldi. Bana dehget dolu bir bakig attiktan sonra perva-
nenin bir oktav artmis olan giiriiltiisii esliginde EC135 bindi.
Hangarin kapisina yaklagtigimda kalkmakta olan helikopter
pervanesinin yarattig1 hava akimiyla geriye dogru ¢ekildim ve
daha ne oldugunu anlayamadan EC135’in kirmiz: silueti gok-
yiiziinde kaybolup gitti.

Yaklagik otuz dakika sonra dondiiler. Dolomit Kurtarma
Ekibi igin rutin bir gorevdi. Helikopter yerine ulagmig, doktor
yaraliy1 muayene etmigti (sadece bir burkulmaydi) ve yaraly,
helikoptere alinip Bolzano Hastanesi'ne nakledilmigti. Bu arada
Mike doniis yolunda ilk kotii deneyimini yagamigt.

“Luftwaffe’de bayag: eglendik ve Mike...” dedi helikopter-

deki gorevli doktor Christoph, bir yandan da siritarak kusmuk
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dolu pogseti gosteriyordu. Bu arada Mike kireg gibi olmug bir
suratla banyoya dogru kostu.
Dolomit Kurtarma Ekibi'ne hog geldiniz.

Sonraki iki ay benim i¢in hizlandirilmig bir film gibi gegti.
Ozellikle de yaralilarin yiizleri aklimdaki gériintiilerde birbi-
rine karigtyordu.

Goriig mesafesi neredeyse sifirken kalkan helikopter, Mike'la
EC135’in pilotu olan Ismaele (Ismaele, Moses’in kardesiydi.
Anne ve babalar: gergek bir Incil hayrani olmaliyds) arasindaki
sakalagmalar: “Ugmak i¢in iki yiiz metre goriig mesafesi olmasi
gerektigini séylememis miydin?” “E iste su anda goriig mesafesi
zaten iki yiz metre. Bence gozlerimi kaparsam ii¢ yiiz metre
de olur.”

Panik atak gegirmek iizere olan geng ¢ocugun bakiglarindaki
dehset. Digen taglar yiiziinden bacag: kirilan ¢obanin acis1. Yan
donmug haldeki turist. Siste kaybolmus olan ¢ift. Sayisiz kirik
kemik, ¢ikik kalga, zarar gérmiis eklem, kan, ter. Cok gézyasi,
az zarafet. Adrenalinden perigan olmug Mike'in gecede dort
saat uyumasi. Mideyi altiist eden telsiz goriismeleri. Mike’t on
li¢ farkl: sivrisinegin sokmasi. Benim acemiliklerim: bir vakum
torbasinda mumyalagip orada klostrofobinin sarhogluguna terk
edilmem. Simdi réportaj yapmanin strast olmadigini bana an-
latmak i¢in Mike'in bagini iki yana sallayig1. Gece ve giindiiz
size iskence eden “Acil Ruhsal Yardim"mn ricasi.

Dolomit Kurtarma Ekibinin tek bir peygamberi (Moses
Ploner), Gokyiizii Kralligr'nin hikimi olan bir adet ateg arabas
(EC135) ve nesilden nesile aktanlan en az iki yiiz bin tane
kurali vardi. Ayak uydurmak giigti.

Kurallar mantar gibi tiiriiyordu.
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Ople yemegi kurali muhtemelen en tuhaf olaniyd: (ve birgok
bakimdan da sinir bozucuydu). Sabahin yedisi ya da akgsamin
dordii olmas: fark etmiyordu, tam masaya oturduklari anda alarm
galiyordu ve operasyon igin gikmak zorunda kaliyorlards. 11k se-
ferinde bana bunun bir rastlant: oldugu séylenmisti. Ikincisinde
kaderin bir oyunu oldugunu digiindiim. Onuncu seferden sonra
bundan bahsetmiyordum bile. Tanrisal ve evrensel entropi. Iki
aylik ¢ekimin ardindan artik umursamiyordum.

Boyleydi, kurcalamaya ne gerek vard ki?

Ogle Yemegi Kurali, bir yazar olarak dogrudan aksiyona
dihil olmayan bendeniz igin (Mike McMellan'in 6liimsiizlesen
sozlerinde belirttigi gibi: “sen sadece bu isi nasil anlatman ge-
rektigini anlamalisin, gerisini Sony halleder”), baz: beklenmedik
pozitif sonuglar barindiriyordu. Alarm ¢aliyor, ekip hangara
iniyordu; bense helikopter hareket eder etmez telsiz koltugunda
oturan digerlerinin dondurmalarini ya da tathilarini mideye in-
diriyordum. Makarna kameradan daha fazla sismanlatir.

15 Eylil'deki 6gle yemegine kadar béyle siirtip gitti.

Mike birkag giindiir yorgunluk belirtileri géstermeye baglamigti.
Solgun ve gergindi.

Giiniin ilk operasyonu piiriizsiiz ilerlemisti. Hava giizeldi
ve Milanolu turist sadece biraz korkmugstu ve ekibe ait he-
likopterin vadiye inmek igin kullanilacak bir taksi oldugunu
saniyordu. Ikinci operasyon ilkinin tipatip aynisiyd: fakat ugus
Corno Bianco yerine Sasso Lungo’yaydi.

Mike ikinci operasyondan déndigiinde ayaklarini stiridigiini
fark ettim. Kameranin bataryasini degistirdim (Ilk Kuralim:z)
ardindan bir sandalyeye ¢6ktim. Birkag dakika i¢inde Sony

kucagimda uyuyakaldim.
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Moses, saat bire dogru, guruldayan midelerle sug ortakligina
girerek Ogle Yemegi Kural'nin degisme vaktinin geldigine karar
verdi. Kavurma. Patates. Strudel. (Strudel’i yiyemememiz yazik
oldu ¢iinki ¢ok istah agic1 bir hali vard.)

Tabaklar: doldurmaya basladigimiz sirada alarm ¢aldi. Mike
ayaga kalkip kameray: kapt: ve soluk soluga tekrar yerine geri
¢okti. Bu kadari Christoph’un teghisi koymasina yetti:

“Ates diglrtci, sicak battaniye, anne gorbasi ve yatak is-
tirahati.”

Mike bagini kaldinip iki yana salladi. “Ben iyiyim, problem
yok.”

Mike tam kameray: kaldirdig: sirada Moses koluna yapigip
ona engel oldu.

“Sen gelmiyorsun. O halleder. Bu sartlarda helikoptere
binemezsin.”

“O” dedigi de bendim.

Bunlari sdyledikten sonra déniip merdivenlerden indi.

Mike ve ben bir an birbirimize baktik.

Kendimden emin goériinmeye ¢aligtim. “Sony’yi bana ver
ortak, sana bir Oscar kazandiracagim.”

“Oscarlar filmler igindir,” diye homurdand: Mike. “Biz
televizyona i yapiyoruz, Salinger.”

Kameray: isteksizce bana uzatti. Agirdi.

“Rec tuguna basili tut.”

“Tamamdr.

Merdivenlerden Christoph’un sesi duyuldu: “Geliyor musun?”

Gittim.

EC135’ hig binmemigtim. Mike’a ayrilmis olan yer ufacikt.
EC135, filmlerde gérdiigiiniiz tasima helikopterlerinden degildi,
ufak, cevik ve giiglii bir aragti. Dolomitler’in zirveleri arasinda
dolanabilecek en iyi kurtarma aractyd: ama ¢ekim yapmak zo-

rundaysaniz fena halde rahatsizdi.
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Ismaele gaza yiiklendiginde midem agzima geldi. Sadece
ivmeden dolay1 degildi, korkudan oldugu da s6ylenebilir. Pen-
cereden digar1 bakmamin da yardimi olmadi. Pontives mer-
kez issiiniin goézden kaybolugunu izledim ve kusmamak igin
yutkundum. Yanimda oturan kurtarma gorevlisi Manny elimi
sikiyordu. Eli benim kolumun yars: biyiikligiindeydi. Daglara
6zgii “Sakin ol!” anlamina gelen bir hareketti bu. Ve inanin,
ise yarad.

Artik korkmuyordum, sadece gokyiizi vardi. Berrak gokyiizi.

Tanrim, ne kadar da giizeldi.

Christoph bana goz kirpip kaskim: takmamu igaret etti.

“Nasilsin, Salinger?”

“Sagkin.”

Bir sey daha ekleyecektim ama Moses'in sesi araya girdi.

“Dolomit Kurtarma Ekibi'nden Charlie Baba'ya,” diye ba-
girds telsize. “Bize verecek bilginiz var m1?”

Ciddi gekilde ¢ekim yapmaya baglamigtim, akittigim so-
guk terlerin dondiigiimde goriintiileri goren Mike’a kurdegen
doktirmemesini diliyordum. Séylenmeye bir bagladi m1 gergek
bir bag belas: olabiliyordu.

“Charlie Baba cevap veriyor. Ortles'te Alman bir turist,”
dedi cizirtil bir ses telsizin 118. kanalindan. “Ug bin iki yiiz
metrede bir yarikta duruyor. Schiickrinne’de.”

“Anlagild1, Charlie Baba. Birkag dakikaya...”

“Yedi dakikaya oradayiz,” diyerek tamamladi Ismaele.

“Yedi dakika. Anlagildi, tamam.”

Moses telsize cevap verdikten sonra bana dondi. Kameray:
kaldirdim ve ona zumladim.

“Daha 6nce Ortles’i gordiin mi?” diye sordu bana yakin
mesafeden.

“Sadece fotograflarda.”

Moses kendi kendine bagini salladi. “Giizel bir operasyon

olacak, goriirsin.”
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Ardindan beni birakip kendi diinyasina dondi.

“Schiickrinne nedir?” diye sordum Christoph'a.

“Ortles’in zirvesine ulagmanin birkag yolu var,” diye kargilik
verdi doktor yiiziinde belirsiz bir ifadeyle. “En kolay: normal
kuzey rotasidir, tecriibeli olmak gerekiyor ve gakas: da yoktur
ama hazirlikli degilsen bir dag buzuluna da ¢ikmazsin, oyle
degil mi?”

“Bir keresinde buralardan ayagina parmak aras: terlik giy-
mig bir herif ¢ikarmigtik,” diyerek araya girdi Ismaele negeli
bir gekilde.

“Parmak aras: terlik mi?”

“Ug bin metredeydi,” dedi sinitarak. “Insanlar tuhaf yara-
tiklar, dyle degil mi?”

Buna itiraz edemezdim.

Christoph agiklamasina devam etti. “Schiickrinne en koti
yoldur. Kayaligin dik tarafi giivenli degil, elli beg dereceye varan
meyiller var ve buz... onun ne zaman yaramazlik yapacagin
asla bilemezsin. En tecriibeli dagcilar igin dahi zorlu bir yerdir.
Charlie Baba turistin bir yarikta oldugunu séyledi, en kotiisi bu.”

“Neden?”

“Ciinkii bir ayag: kinlmg olabilir. Ya da her iki ayag da.
Hatta belki kalgas: da. Ayrica buzul kayanin yang kétidiir,
icinde su olur. Sey gibidir...” Christoph dogru kelimeyi bulmaya
galigt1. “Bir bardak buzlu suyun iginde olmak gibidir.”

“Gergekten de eglenceli olacak,” dedi Ismaele, terk edilmis bir
kopek yavrusunun yiz ifadesi ile yaramaz bir ¢ocugunki arasinda
kameraya bakip o egsiz tebessiimlerinden biriyle giilimsedi.

Ekibin bagka bir kurali daha. Higbir gey imkansiz degildir.
Ciinkii Moses Ploner'nin dedigi gibi: “Imkansiz olan yalnizca

yapmay1 beceremedigin seydir.” Ya da: Imkinsiz diyorsan evde

otur. .. . . L
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Alman turistin Moses'in kuralina uymakla iyi yaptigini
digiindim. Benim de o kahrolas: kurala uymak zorunda oldu-
gum aklima gelmedi.

EC135 yedi dakika sonra Ortles’in beyaz kayalarinin tze-
rinde déniiyordu. Daha 6nce hi¢ buzul gérmemistim ve bana
muhtegem goériniyordu.

Kisa zamanda fikrimi degigtirecektim.

Moses kapiy: agtiginda buz gibi bir riizgirla kargilagts.

“Iste orada.”

Ekibin baginin igaret ettigi noktay1 ¢ekmeye ¢aligtim.

“Su yang goriiyor musun? Turist igte orada.”

Moses'in dogru yang: nasil anladigini bilmiyordum. O
istikamette en az Gg dort tane vardi. EC135 bir ¢irpic1 gibi
sarsiliyordu. Birkag metre agag indiginde Moses’in gozlerinin
benimkilerden 6nce yakaladig: sey, Sony’nin kadrajina girdi.
Karin iizerinde aniden kesilen izler.

EC135 durdu.

“Inig yapilamaz buraya, gocuklar, imkansiz,” dedi Ismaele.

Agzim agik kalmugti.

Ismaele bir pilot degildi. Biitiin helikopter pilotlarinin ko-
ruyucu -aziziydi. Mike'in ¢ekimlerinde onun, Kizil Seytan’in®
kendisini dahi digtirecek, bir elmadan biraz biyiik zirvelere
bile indigini (onun kullandig: kelime “park etmekti), hava
akimlarinin tzerinde sorf yaptigini ve EC135't pervanesi her
an ¢arpip pargalanacakmig gibi gériinecek kadar kayaliklara
yaklagtirdigin1 gérmistim. Hem de Lucignolo’ havasini asla
kaybetmeden. Ismaele simdi endiseli gériintiyordu.

Eyvabh.

6 I. Diinya Savagi’'nda seksenden fazla diiyman ugag: diisiiren iinlii Alman pilot
Manfred von Richthofen’in takma ad. (5. n.)

7 ingilizcede bilinen adiyla Candlewick, Carlo Collodi’nin Pinokyo nun Maceralar:
adl kitabindaki hayali karakter. Pinokyo’nun simfindaki en afacan kisilik olarak

tamimlanir. (¢. n.)
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“Manny? Vingle in. Onu al ve dogrudan yukan g¢ikar.
Kimseyi indirmiyorum. Felaket bir sicak var. Ve bu riizgir...”

Anlamiyordum. Buzulun iizerindeydik, 6yle degil mi? Buz
soguktur, yaniliyor muydum? “Felaket bir sicak var” da ne de-
mekti? Ve riizgarin ne alakasi vards?

Soru sormanun siras1 degildi. Manny ¢oktan vincin ¢ekme
ipini baglamaya baglamugt:.

Ona baktim ve kalbim aniden barut tozu pompalamaya
baglad1. Boylece EC135 iki kayaligin arasinda, buzdan yanigin
tizerinde doniip dururken dudaklarimdan hayatimin gidigatini
degistirecek kelimeler dokiliverdi.

“Seninle inebilir miyim ben de?”

Coktan helikopterin kizak ayagina inmis ve kancay: deri
eldivenli sag eliyle simsiki kavramig olan Manny, Moses’e bir
igaret yaptu.

“Ne?”

“Mannyyle birlikte agag: inebilir miyim? Her seyi geki-
yorum da.”

“Ug kisiyi birden yukar: gekemeyiz. Cok riizgir var,” dedi
Ismaele. “Ayrica sicaklik...”

Sicaklik umurumda degildi.

Higbir sey umurumda degildi. Asag: inmek istiyordum.

“Agsagida bekleyebilirim. Manny turisti ¢eker ve sonra beni
alir”

Basit, dyle degil mi?

Moses tereddiit etti. Manny giilimsedi. “Bence olur.”

Moses gozlerini kisip bana bakt.

“Tamam,” dedi goniilsiizce. “Ama acele edin.”

Yerimden (aruk Mikein degil, benim yerimdi) kalktim,
Christoph bana bir tirmanma kemeri uzatti, onu takip kendimi
Manny'ye bagladim. Ayaklarimiz EC135’in kizaklarinda, ka-
famiz1 kapidan digan sarkittik. Christoph bana bir onay isareti

verdi. Manny kaskima hafifge vurdu.. N
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Us, iki, bir.

Bosluk bizi yuttu.

Korkuyordum. Korkmuyordum. Dehset igcindeydim. Hayir
degildim.

Kendimi hig bu kadar canli hissetmedigim kesindi.

Manny'nin, “On metre...” dedigini duydum.

Agsag1 baktim.

Yanigin ici bir sey goriilemeyecek kadar karanlikti. Kameray:
dogrultup ¢ekime devam ettim

“Bir metre.”

Manny yarigin tepe kismina yaslandr.

“Dur.”

Ving durdu.

Manny kaskinda tagidig1 15131 yaktr. Isik huzmesi karanligin
derinlerine dogru kaydi. Onu aninda gordiik. Kadin fosforlu
turuncu bir mont giymisti. Buzun olusturdugu duvara yaslan-
mugt1. Elini kaldirdi.

“Otuz metre, Moses,” dedi Manny. “Agag.”

Ving tekrar hareket etmeye baglada.

Ortles'in parildayan yiizeyinin kaybolugunu izledim, yeniden
kor olmug gibiydim, bu arada Manny inisi kontrol ediyordu.
Karanlhiga aligmak igin gézlerimi birkag defa kirpigtirdim.

“Bes metre,” dedi Manny.

“Ue”

Asagida tuhaf bir parlaklik vardi. Giines 15181 binlerce pa-
nlt1 sagarak gorigii bulandirtyor, gokkusagini andiran parlak
haleler olugturuyordu.

Iki buguk metre genisligindeki yanigin dibi suyla kapliyd:.
Christoph’un dedigi gibi, suyun iginde gesitli boylarda buz par-
¢alan ytiziiyordu. Gergekten de bir bardak buzlu su gibiydi.

“Dur.”

Manny 6nce kendi kemerini, sonra benimkini ¢ozdu.

Dizlerime kadar buzlu suyun igindeydim.
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“Yalniz misiniz, hanimefendi?”

Kadin soruyu anlamamig gibi gériiniiyordu.

“Bacak.”

Kekeliyordu.

“Sok gegiriyor,” diye agiklad: Manny. “Becerebilirsen biraz
ilerle. Acele etmeye bakalim.

Buzul duvara yaslandim. Nefesim kiigiik bulutlar olugtu-
ruyordu. Kadraja girmediklerini umdum.

Turist 6nce Manny'ye, sonra kendi bacagina bakti.

“Cok aciyor.”

“Helikopteri goriiyor musunuz?” Orada size agn kesici
yapacak bir doktor var.”

Kadin inleyerek bagini sallad:.

Manny vincin ipini bagladiktan sonra ipi ¢ekip kadinin
kemerine gegirdi.

“Ving, Moses.”

Ving ikisini birden havaya kaldirdi.

Kadin avaz: ¢iktig1 kadar haykirdi. Ellerimle kulaklarimi
kapamamak igin kendimi tuttum. Bunu yapsaydim kamera suyun
igini boylard1 ve Mike kesinlikle beni 6ldiriirdd.

Yavas yavag ve korkung acilar gektirerek.

Ving elle idare edilen tiirdendi. Ip kurtuluga giden diiz bir
¢izgiyi andiriyordu.

Manny ve kadinin yukari ¢ikip nihayet yariktan uzaklag-
malarini izledim.

Tek bagimaydim.

O sirada Sony’deki goriintiiler ne mi gésteriyordu?
Yarigin duvarlarinu. Siyahin iginde parildayan yansimalar.

Kameranin kimi zaman yavas gekimde kimi zamansa ¢ilginca
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bir yandan 6tekine donen parlak 1g1g1n1. Su birikintisinde, ba-
caklarimin etrafinda yiizen gokkugag: rengindeki buz kiiple-
rini. Buzdaki yansimami. Once giiliimseyerek, sonra 6zel bir
konugmay1 dinlemeye ¢aligan birinin ifadesiyle dikkat kesilerek.
Ve sonunda kapana kisilmig bir hayvanin goézleri ve bana ait
olmayan bir sintigla gériinen digleri, soguktan agilmig dudak-
lariyla yamulmusg bir siluetin yansimasi. Orta Cag’daki 6liilerin
maskeleri gibi.

Ve en ok da Ortles’in sesi. Buzun gatirdamasi. ki yiiz bin
yildir hareket halinde olan Ortles’in ¢ikardig: tislama.

Canavarin sesi.

Asap inip birkag kez bana seslenen Manny'nin endigeli sesi.

Tanr’'min Manny'yi yutan giglig1.

Artik bir anlam ifade etmeyen zamanin akigi. Buzdaki
zamanin insan zamanityla ayni1 olmadiginin dehget verici far-
kindalig1. Yabanci, diigmanca bir zaman onunki.

Ve karanlik.

Yeryiiziini yutan karanliga daldim. Kendimi derin taraftaki
akintida buldum. Hayaletinkine benzer bir beyazligin sonsuz
gecesi.

Dort harf: “koyu”. Dért harf: “ayaz”.

Nihayet kurtulus.

Cok sicak, demisti Moses. Cok sicak ¢1f anlamindaydi.
Tanrr'nin gighg. Ve ¢ig Manny'yi almigti. Ve Canavar, Manny'yle
birlikte vincin ipi araciligtyla EC135’i de yakalamis, yerde si-
riklityordu, tiksindirici bir bocegi ezer gibi eziyordu onu. Moses
vincin ipini neden kesmiyordu? Bunu yapsayd: yine de garpabi-
lirdi ama hig olmazsa o zaman ¢1g helikopteri yakalayamazd:.
Bunu polis ve gazeteciler de merak etti. Beni kurtaranlar yani.
Onlar sebebini biliyordu. Hepsi “Kurallar”da yazili.

Vincin ipi kesilmez ¢linkii kimse dagda birakilamaz. Higbir

surette. Boyledir ve boyle olmalidur.
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Moses, Ismaele, Manny ve Christoph’tan geriye higbir gey
kalmadi. Cigin rizgar ve sicaklik nedeniyle kendini gosteren
hiddeti, onlar: stiriiklemig, onlart taninmaz haldeki cesetlere
cevirmigti. EC135 daha agagilarda safi iskelet halinde bulunmugtu.

Fakat Ortles’teki kaza Dolomit Kurtarma Ekibi'nin sonu
olmads, ayni gekilde benim de hikayemin sonu degil.

Size 6nceden de s6yledigim gibi, dokuz harf.

“Baslangig”.
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Iki Yiiz Seksen Milyon Yil Once

Bedenim tedavilere cevap vermisti. Hastanede bir haftadan kisa
bir siire kaldim. Birkag dikis, hipotermi baglangic igin biraz
serum, hepsi o kadar. En biiyiik yaralanma igimdeydi. Hastane
dosyamda “T'SSB” yaziyordu. Travma Sonras: Stres Bozuklugu.

Bolzano, San Maurizio'daki hastanenin doktoru, bana birkag
psikofarmakolojik ilag ve bir de uyku ilac1 yazip onlar diizenli
olarak kullanmami tembihledikten sonra elimi sikarak, “Ken-
dinize iyi bakin!” dedi. Ardindan da gozlerimin igine bakarak
bu tiir olaylardan sonra filmlerde gordiigimiiz eski askerler gibi
kabuslar gormemin ve anlik gorsel animsamalarla birlikte hafif
panik atak krizleri yasamamin normal oldugunu ekledi.

Hafif panik atak krizleri mi?

Bazi anlarda Canavar’in sesi (benimkiler anlik gorsel anim-
samalardi, neyse ki hig halisinasyon gormedim) kendimi bir
ocuk gibi yere atip aglayacak kadar dolduruyordu beynimi. Yine
de psikofarmakolojik ilaglara dokunmamaya ve uyku ilaglarina
da son gare olarak bagvurmaya yemin etmistim. En ucuz psi-
kologlar bile aslinda yaptigim seyin ne oldugunu anlayabilirdi.
Ac1 gekmek istiyordum. Aci gekmek istiyordum g¢linkii bunu
yapmak zorundaydim. Gergekten dyle miydi? Elbette, agir bir

darbe yagamigtim. i
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Hayatta kalmigtim.

Ve bunun igin bir cezay: hak ediyordum.

Fakat sadece kendimi cezalandirmadigimi daha sonra anla-
dim. Ayni zamanda Annelise’yi de yaraltyordum,; birkag giinliik
zaman zarfinda yillar gegmis gibi yaglanmigti, ben uyuguk bir
halde ortalikta dolanirken aglayip duruyordu. Daha da fenas,
Clara’ya da zarar veriyordum. Sessizlegmigti, zamanini odasinda,
resimli kitaplarina ve kim bilir hangi diigiincelere dalarak ge-
giriyordu. Cok az yemek yiyordu ve gozlerinin etrafinda higbir
¢ocugun sahip olmadig: halkalar vardi.

Annelise ve Werner bana miimkiin olan her gekilde yar-
dimci olmaya ¢aligtyorlardi. Werner beni evin arkasinda sigara
i¢meye ¢ikariyor ya da temiz hava almam igin jipine bindirip
gezdiriyordu. Annelise giizel yemekleriyle, kasabadan dedikodu-
larla, sevdigim DVD filmlerle ve hatta piyasada bulunabilecek
en kigkirtici i¢ gamagirlaniyla beni canlandirmaya ¢aligiyordu.
Fakat bunu yaparak beni hayata dondiirme tegebbiisleri her iki
taraf igin de utang verici gekilde sonlaniyordu.

Kayitsiz bir gekilde favori koltuguma oturup agaglarin
kizarmasini ve gokyiziiniin sonbaharda buralara has mavi ve
mor tonlarinin arasinda degisen renklere dénmesini izliyor-
dum. Giines batarken yerimden kalkip yatiyordum. Yemiyor,
igmiyordum; kendimi digiinmemeye zorluyordum. En kigik
kipirtida yerimden sigriyordum. O giiriiltiyii duymaya devam
ediyordum. O lanet olasi 1shgi. Ve Canavarin sesini.

Giindiizler korkungsa geceler daha da beterdi. 15 Eylil’den
sonra olanlarin bir hatanin sonucu oldugundan emin, avazim
ciktigs kadar haykirarak uyaniyordum. Sanki diinya ikiye ayril-
mugt1. A Diinyas: dedigim yanls taraf higbir sey olmamis gibi
devam ediyordu, dogru olan B Diinyasi ise Jeremiah Salinger’in
olim haberiyle 15 Eyliil saat iki yirmi ikide sona ermigti.

Mike'm beni ziyarete geldigi giini hatirhyorum. Yiizii solgun,

gozleri kirmizi halkalarla gevriliydi. Bana aklindakileri anlatt:
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ve lizerinde konustuk. Network, Mountain Angels' yayindan
kaldirmigt: ama yapilan gekimleri Dolomit Kurtarma Ekibi ve
Ortles'teki yarikta olanlarla ilgili bir belgesel i¢in kullanabilirdik.
Ortagim bunun i¢in isim bile diginmistii: Canavarin Karninda.
Hig siiphesiz siradan ama uygun bir isimdi. Onu kapiya kadar
gesirdigimde sans dileyip onunla vedalagtim.

Mike bunu bir espri olarak algiladi ama ben ciddiydim. Bu,
Batman ve Robin'in son kez bir araya gelisiydi. Ben cehennemi
andiran bir déngilide kapana kisilmigtim ve gordigim kada-
riyla da i¢inden ¢ikmanin sadece iki yolu vardi. Patlamak ve
kendimi bir yerden atmak. Patlamak Annelise’ye ya da Clara’ya
zarar vermek anlamina geliyordu. Mimkiin degildi. Yaralanmig
egosunun igine hapsolmus gergek bir gerizekali olarak ikinci
ihtimal bana daha az aci verici goriiniyordu. Nerede, nasil ve
ne zaman olacagini dahi hayalimde canlandirmaya baglamigtim.

O halde, elveda ortak. Elveda herkes.

Ama sonra, ekim ortas: Clara gikageldi.

Sag elimde ¢oktan 1stnmig bir bardak su, sol elimde bogalmig
sigara paketi, koltuguma gémiilmiis sonsuzlugu digiiniirken Clara
ona masal okumamu istedigi zamanlarda yaptig: gibi elinde bir
kitapla gelip dizime oturdu.

Bariz bir zorlanmayla ytiziine odaklandim.

“Selam, tathim.”

“Selam, dort harf.”

Bu, Rakamlar ve Harfler adini1 verdigimiz ve Clara'nin en
sevdigi oyundu.

Kendimi zorlayarak tebessiim ettim.

“Sonuncusu tinli harf mi?” diye sordum.

“Son harf tinld.”
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“P-a-p-4,”® dedim bana bu gekilde hitap ettigini duymanin
hala garip geliyor olmasina sagirarak. “Bu nedir?”

“On bir harf”

“Masal kitabr’ m1?”

Clara bagini iki yana sallad: ve saglar: sar1 bir buluta dé-
niigti. Burnuma gampuaninin kokusu geldi ve ben igimde bir
seylerin kipirdandigini hissettim.

Hafif bir sicaklik gibi.

Bir kar firtinasi sirasinda uzaklarda gériinen bir ates gibi.

“Yanlig,” diye cevap verdi kararli bir tonda.

“Masal kitabr olmadigina emin misin?”

“Bu bir ‘r-e-h-b-e-r k-i-t-a-p"”

Parmaklarimi kullanarak saydim. On bir harf. Hile yap-
mamugt1. Neredeyse igimden gelerek giildim.

Clara parmagin1 dudaklarina gétiirdi, annesinden aldig:
bir hareketti bu. “Termometre on yedi dereceyi gosteriyor. Bu
saatte on yedi derece ¢ok soguk degil, dyle degil mi baba?”

“Soguk degil, evet.”

“Annem baginin uf oldugunu soyledi. Baginin igi yaralanmg,”
diye diizeltti. “Bu yiizden hep lizgiinmigsiin. Ama bacaklarin
normal galigtyor, degil mi?”"

Gergekten bu tarif her geyi agikliyordu. Babanin bagi uf
olmugtu ve bu yiizden de lizgiindi.

Onu dizimde hoplattim. Cok yakinda bu oyundan sikilacakt,
hatta birkag yila kadar onu rahatsiz etmeye bile baglayacakt.
Zaman akip gidiyordu, kizim biiyiiyordu ve ben giinleri agag-
lardan diigen yapraklara bakarak ¢argur ediyordum.

“Oyle saninim, beg harf¢igim.”

Clara kaglarini gatip konsantre olmug bir tavirla parmak-
lariyla saymaya koyuldu.

“Tathm’ kelimesinde alt1 harf var.”

“Kizim’ kelimesinde beg harf var ama. Bana puan kazandinr.”

8  (it.) Baba. (yay. n.)
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Clara ters ters bana bakip (kaybetmekten hi¢ hazzetmi-
yordu) elinde tuttugu rehberi agti. Igine birkag kitap ayiraci
koydugunu fark ettim.

“Kendimize annemin sandviglerinden hazirlayalim, su alalim
ama fazla degil, ormanda ¢igimi yapmaktan hoglanmiyorum,”
diye agiklad: fisildayarak. “Oriimceklerden korkuyorum.”

“Oriimcekleeer,” dedim sefkatten neredeyse bogulacak gibi
olarak. “Iyyy.”

“Evet, 1yyy. Buradan ¢ikalim,” diyerek parmagiyla haritay:
isaret etti. “Buralarda dolagalim, gérityor musun? Kigiik golin
oldugu yerde. Belki hala buzludur.”

“Belki...”

“Buz tutmug baliklar da gorir miiytiz?”

“Belki birkag tane.”

“Sonra da eve déneriz. Boylece sen bahgeye bakmaya devam
edebilirsin. Bahge o kadar ilging mi, baba?”

Ona sanildim. Siki siki sarildim.

Sekiz harf: “Sicaklik”.

Gezilerimiz boyle bagladi. Clara elinde rehber, her akgsam dizime
oturuyordu ve birlikte gezilerimizi planliyorduk.

Sonbahar 1lik bir dokunus gibiydi ve o geziler ama 6zel-
likle de Clara’nin varlig: ve beni gomdiikleri dagin altindaki
sohbetlerimiz, olas1 her tirli psikofarmakolojik ilagtan daha
fazla ise yariyordu.

Kabuslar hila devam ediyor ve kulaklarimdaki tislama ba-
zen beni felg edecek dereceye ulagiyordu ama gitgide seyrek-
lesmeye baglamigti. Hatta e-posta yoluyla da olsa, Canavarin
Karninda’nin montajin1 yapmak tizere New York’a donmiis olan

Mike’in sorularina dahi cevap verebiliyordum. Her ne kadar tek
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bir pargasina bile bakmay: reddetsem de ona bazi 6nerilerde
bulunmak bana kendimi iyi hissettiriyordu. Kendimi yeniden
canli hissediyordum. Iyilesmek istiyordum. I¢inde bir cesetten
farksiz oldugum B Diinyas: bana artik gekici gelmiyordu. Ciinki
o diinya gergek diinya degildi. Hoguma gitse de gitmese de sag
kalmigtim.

Bunu bana bes yagindaki bir kiz fark ettirmisti.

Ekimin ortasinda bir giin Clara, her zaman oldugu gibi rehberi
gostermektense dizime oturup kocaman gozlerle ve ciddi bir
ifadeyle yliziime bakti.

“Birini ziyarete gitmek istiyorum.”

Uzun bacaklarini altinda toplamug, kanepede kitap okuyan
Annelise’ye doniip sordum. “Bilmem gereken bir sey mi var?”

“Ne gibi?”

“Sayg1 goren her babanin haberdar olmasi gereken bir geyler.”

Claranin, yaptigim giiling aksana kikirdadigini duydum.
Bu, benim “Ingiliz kihya Charlie” adin1 verdigim aksand:. Ki-
zimun zekiligi ise anne tarafindan geliyordu.

“Daha net agiklayayim. Ailemizin en biyiigi olan beg ya-
sindaki Clara Salinger, altini giziyorum yas bes, az once tanidig:
birini ziyaret etmek istedigine dair bir arzusu oldugunu belirtti.
Sence Martin’in oglu, Roberto’yu mu kastediyor?”

“Kizila yakalanmuis, yatiyor o.”

“O halde ‘biri’ derken kizimiz acaba Elisabeth’i mi kas-
tediyor? Bir keresinde bu tatli ve sempatik kiz malum kiginin
pantolonuna ¢tkarmamig miyd:?”

Annelise kitabini kapadi ve kahkahalarina engel olamad:.
“Evet, Clara ve Elisabeth kiigiik bir darginlik yagamiglard.”
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“Kesin sunu!” diye gikigt1 Clara. “Benimle dalga gegmeniz
hoguma gitmiyor.”

Bu endiseli kiigiik surat karsisinda kendimizi tutamayip
guldik.

“Pardon, tathm. Sadece... dogru mu duydum? Birini ziyarete
gitmek mi istiyorsun? Peki kim bu kigi?”

“Bir arkadag.”

“Bir arkadag mi1?”

“Ismi Yodi.”

“Ne bigim bir isim bu Yodi?” diye sordum sagkin bir gekilde.

“Yodi ok tath biri. Ve gok yasli,” diye fisildadi. “Ama bunu
yiiksek sesle soyleme. Yodi de biyiikbabam gibi o kelimeyi
sevmiyor.”

“Cok alingan ve beg harf: ‘yasls’.”

“Alingan ne demek?”

Bu soruya Annelise cevap verdi: “Alingan kolaylikla giicenip
danlabilen kisi. Almancas1 Empfindlich.” Claranin biiytirken anne
ve babasinin iig lisanini birden 6grenmesi hosumuza gidiyordu.

“Ingilizcede...”

“Susceptible,” diyerek onun s6ziinii tamamladim.

Clara uzun bir duraksamanin ardindan konustu: “On bir.
On bir harf, baba!”

“Cok etkileyici. Ama bana Yodi’yi anlatiyordun.”

“Istersen sana gosterebilirim.”

“Fotografi m1 var?”

Clara cevap vermeden kogarak odasina gidip donerken An-
nelise ve ben gagkin bir gekilde birbirimize baktik.

“Iste Yodi. Cok tatls, degil mi?” diye sordu Clara bana bir
kitapgik uzatarak.

Yodi bir fosildi. Tam olarak ifade etmek gerekirse bir am-
monit.

“Onu ziyarete gidelim mi baba?”
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“Memnuniyetle,” diyerek slogani okudum. “Kim bilir, iki
yiiz sekiz milyon yillik hayatinda neler gormigstir. Fakat bu yeni
arkadagimizi tam olarak nerede bulacagiz?”

Soruyu memnun bir edayla Annelise cevapladi: “Ben bili-
yorum. Bletterbach’ta.”

“Peki bu Bletterbach nedir, sorabilir miyim?”

Hem Annelise hem de Clara bana sanki diinyanin en aptal
sorusunu sormugum gibi baktilar. Yanilmiyorlardi. Gergekten de
gdziimiin 6niinde olup biten olaylar: kagiriyordum. Ben béyleydim.

Bletterbach etrafimizda yer alan her yerdj, yerel topluluklara
para pompalayan turistik gekiciligi olan her yer. Aslinda dénen bu
paradan tek faydalanan Turist Merkezi'nin iki adim ilerisindeki
Siebenhoch degildi, ayn: zamanda isin i¢inde gu listedekiler de
vardi: Aldino (Almancada Aldein), Salorno (Almancada Salurn),
¢ift isim kuralin1 atlayan ve bolgenin Trentina tarafinda yer
alan Cembra ve Cavalese, Ora (yine Bolzano bélgesinde olup
Auer diye de aniliyordu), Nova Ponente (Deutschnofen) ve Nova
Levante (Welschnofen) kasabalar1 ve daha bagka bir siiri ev
ve kﬁc;(ik kilise kiimeleri (yerel diyalektte Hittlen und Kirchin).

Siebenhoch’un etrafindaki ormanlarla ve kayaliklarla kapl
alt1 bin hektarlik alan, Monte Corno Dogal Parki'nin iginde yer
aliyordu. Parkin merkezinde, Monte Corno’nun, yani iki bin
metrelik bir bagka zirve olan Corno Bianco'nun (Almancada
Weisshorn) altinda, sekiz kilometre uzunlugunda ve dort yiz
metreden fazla derinligi olan bir bagka yarik daha bulunuyordu.

Orada, ona ismini veren bir de nehir vardi: Bletterbach.

Bu bolgeyi meydana getiren kayalik ve tim Dolomitler,
kalsiyum karbonat ve magnezyumun tuhaf bir karigimiyds; nehir
suyunun bir kanyon olugturarak tonlarca fosili giin 1s1g1na gikardig;,
kolayca ufalanan yapida bir kanigim. Bletterbach basit bir vadi
degildi. Baglangicy, iki ytz seksen milyon yil 6nceki Permiyen
doéneminden yiiz milyonlarca yil 6nceki Triyasik doneme, nesli

54



LUCA D'ANDREA

tikenmis hayvanlardan biyiik siringenlerin dénemine kadar
uzanan bir agik hava belgeseliydi.

Bletterbach’ta her gey vardi. Insanin tiiylerini diken diken
eden ve hayretten agzini bir karig agik birakan kabuklar, ammo-
nitler (Yodi gibi), bolgeye ait hayvan kalintilari... Ekim ayinin
bir 6gleden sonrasi, saglar iki yanda 6riillmiig, ayagina pastel
rengi botlar giymig olan Clara'yla birlikte bu tarih 6ncesine ait
hayvanat bahgesine dogru yola koyuldugumuzda her geyin gok
daha iyi olacagini biliyordum.

Siebenhoch’ta birkag kez rastladigim fakat kendimi zorlamama
ragmen ismini hatirlayamadigim geng bir kadin bizi kargilad.
Bana kazadan sonra toparlanip toparlanmadigim: sordu ama
bagka bir gey soylemedi. Dogrusu buna minnettardim.

Bletterbach’s ziyaret etmek igin iki rota vardi. Gomlek ce-
binin tGzerindeki isimlikten adinin Ilse oldugu anlagilan kadin,
bize haritada kirmiz: hatla igaretlenmis rotay: gosterdi. Aileler
icin 6nerilen buydu. Ug buguk saat siiren bir yolculuktu, bizi
“en derinlere” (bu kelime kullanimi dikkatimi ¢ekmigti) kadar
gotiirmeyecekti ama gegit gesit kabuk, dinozor ayak izleri (““Di-
nozor' yedi harf baba!”), zamanla kayalarin iginde kristalize
olmug egrelti otlar1 gorebilecektik. Ikinci rota tahmini olarak
bes saat siiriiyor ve misafirleri bogazin daraldig: daha derinlere,
Bletterbach Nehrinin kollarina gotiiriyordu. Ilse her iki rota
icin de isaret edilen yol Gzerinde kalmanin, kask takmanin
sart oldugunu belirtip park yonetiminin herhangi bir kazada
sorumluluk kabul etmedigini de ciddi bir ifadeyle ekledi.

Bir tabelanin iizerine, ig ayr lisanda “Girmek riskli ve
tehlikelidir!” diye yazilmsti.
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Ilse agikladi. “Kolay kirilabilen bir bélge, bazen tag diigebi-
liyor. Yaralanma olabilir. Bu nedenle de koruyucu kask takmak
zorunlu. Tedarikli degilseniz bizden de kiralayabiliyorsunuz.”
Clara’ya gilimsedi. “Sana uyacak pembe bir tane olacakti, kii-
¢ik hanim.”

“Benim adim Clara,” dedi kizim, “ve ben dev ammoniti
gormek istiyorum.”

Kadin gagirmig bir halde bana déndi: “Kizimiz yagindan
evvel olgunlagmig.”

“Bes yasindayim,” diye belirtti Clara. “Biraz okuyabiliyorum
ve bine kadar sayabiliyorum. Boyunlar: uzun olan dinozorlari,
brontozorlart, gilekli dondurmayi ve Werner dedemin spec&’lerini
seviyorum. Kaski da pembe degil, kirmiz:i istiyorum. Mavi,
lacivert ve yegsille birlikte en sevdigim renk kirmizi,” diyerek
sozlerini tamamladiginda Ilse’'nin yiiziinde inanamaz bir ifade
esliginde bir tebessiim belirdi. “Baba,” diye ekledi Clara ardindan,
“ona Yodi'yi nerede gorebilecegimizi sorar misin?”

“Yodi kim?” diye sordu Ilse bu kelime deryasindan kafas:
karigmig bir halde.

“Yodi, bir ammonitin, yu kocaman olanin ad1,” diye ccvap—
ladim. “Onu nerede gorebiliriz?”

Ilse profesyonel ses tonuna geri dondi. “Jeoloji Miizesi'nde
gorebilirsiniz. Hangi rotay: tercih ediyorsunuz? Kisayr mi, uzunu
mu?”

“Bence kisa olani. Ben... dar duvarlar hosuma gitmiyor da.”

Ilse iki bilet kesti. “Klostrofobiniz mi var?”

“Yeni bir gey.”

Ilse bize farkli kasklar denetti. Clara bir pembe, bir sar1
ve bir de favori rengi kirmiziyla olmak iizere en az g fotograf
gektirdi. Sonra sirt gantalarimizi omzumuza atip geziye bagladik.

Birkag kez agaglarin yapraklarini higirdatan esintiyle birlikte
o lanet olasi tislamay: duyuyormusum gibi geldiginden giiglii
bir ¢1glik atma ihtiyaci duydum ama yine de giizel bir geziydi.
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Ciglik atmadim. Ciinkid yanimda Werfen katmanlarindaki ka-
buklari, Contrin’in deniz yosunlarini ya da kumtaginda yiriiyen
bir Pareiasaurus'un ayak izlerini gésteren kizim vardi ve Clara
icin ben bir kahramandim.

Yani giigliydiim ve iyilesmigtim. Stipermen’dim. Bir alkis:
hak etmiyor muyum?

Gezinin sonuna geldigimizde ben ter iginde ve gergin bir
haldeyken Clara sevingten havalara uguyordu. Onu béyle mutlu
gormek iskencenin sonuna bir adim daha yaklagmak demekti.
Hak ettigimiz speck jambonlu ve salatalik tursulu birer sandvigin
ardindan nihayet dev ammonit Yodi'yle tanigmak tizere Turist
Merkezinin cam, gelik ve ahgaptan yapilmis binasinda bulunan
miizeye yoneldik.

Clara fosillere bayildi. Ne kadar tuhaf olurlarsa o kadar
memnun oluyordu. Hatta biitiin o Latince isimleri hecelemeye
¢aligiyor, ona yardim etmeye kalkacak olursam bana kiziyordu.

“Baba, ben ziiyiigim.” Ve “bliyligiim” kelimesinin yedi harften
oldugunu eklemeyi unutmadigin: belirtmeye gerek yok sanirim.

Fosiller benim aklimi bagimdan almiyordu; bana gore,
milyonlarca y1l 6nce goglip gitmis canli organizmalarin 6zel-
liklerini muhafaza etmig olan bu tag pargalarinda rahatsiz edici
bir seyler vardi.

Milyonlarca yil kavrami dahi kendi bagina rahatsiz ediciydi.

En ¢ok miizenin son boliimiini begenmigtim. 1923’teki go-
¢ugtin ardindan kapatilan Bletterbach bakir madenine ayrilmigt1.
Ellerinde tedaviilden kalkmig aletler tutan, yizleri topraktan
kirlenmis adamlarin fotograflarina bakmak hosuma gitmigti.
Ucu kivrik biyiklan, giir ve daginik sakallari1 ve Micky Fare'nin
diinyasindan gikmig gibi goriinen kiyafetleri gok ilgi gekiciydi.

Tabii her ey Walt Disney’deki gibi degildi, kayanin yuttugu
madencilerin listesi korkutucuydu ama orada Clara’yla birlik-
teydim ve 6limii ve yrkimt diigiinmeye hig niyetim yoktu; bunu
yeterince diiginmiigtim ve payima digeni almigtim: DNA’lan
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ailemin damarlarinda da dolagan bu adamlarin kisa pantolon-
larina ve magrur bakislarina yogunlagmak daha iyiydi. Iste bu
yiizden fosilleri bu kadar seviyor, diye diigiindiim igimden. Doga
onu gagirtyor.

Ve nihayet Yodi. Iki yiiz seksen milyon yagindaki ammonit.
Miizenin yildizinin 6niine geldigimizde Clara bana onun hikayesini
anlatmaya bagladi. Gordigiiniiz gibi Clara igin diinya, iginden
a'dan b'ye ve sonra c’ye giden ama neredeyse higbir zaman zye
ulagmayan, sonsuz hikayeler ¢ikan muhtegsem bir yerdi ¢linki
Clara hikayelerine illaki bir final uydurmuyordu, béylesi onlarin
kanatlarini kesip atmak gibi olurdu. Onu hig bikmadan saatlerce
dinleyebilirdim ¢linkii sevginin dogasi béyledir: kargindakinin
hikiyelerini hi¢ usanmadan dinleyebilmektir. Ve ben Clara’y1
kendimden bile ¢ok seviyordum.

Siebenhoch’a donme vakti geldiginde fotograf makinesini
¢tkanip kizimin ammonitle birlikte fotografini ¢ektim. Clara
kalbimi sikigtiracak bir tebessiimle bana tegekkiir ettikten sonra
hoplayarak Yodiye veda etti ve tekrar bana déniip konugmasini,
hi¢ durmadan konugmastini siirdiirdii. Sonunda fotograf makinesini
cantaya yerlestirmek tizere egildigimde Ilse ve varisli bacaklarin
gozler oniine seren sortlarinin altina kisa gorap ve Birkenstock
terlik giymis iki yagh tatilcinin konusmalarina kulak misafiri
oldum. Bezen sadece birkag ciimle yeterli olur.

Ve kader iplerini boynunuza dolayiverir.

“1985 yiliydi, hanimefendi.”

“Emin misiniz?”

“O y1l olduguna eminim. Bletterbach Katliamr'yla ayni
tarihti. Annem hi¢ durmadan tekrarliyordu. ‘Sen o korkung
olayin oldugu y1l dogdun, iste o ylizden boyle davraniyorsun,
diyordu. Bu olayin etkisinde kalmigti. Schaltzmannlar onun
uzaktan akrabalariyd, biliyor musunuz?”

“O katliamin sorumlusunu bulmuglar miyd:?”
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Bir sessizlik.
Bir i¢ gegirme.
Ve cevap:
“Hay1r.”
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Bir seyi bilmeniz 6nemli. 15 Eylil giini ben ve Annelise bir

anlagma yapmugstik.

Doktorlar ve hemsireler gittiginde ve Werner, Claranin elini
tutup onu hastanenin kafesine gotiirdiigiinde Annelise ve ben
nihayet yalniz kaldik. Agr kesicilerin top gibi sisirdigi bir ses-
sizligin ardindan Annelise, bana kagimin tizerindeki dikisleri
neredeyse patlatacak bir tokat atti.

Ardindan da aglamaya baglad.

“S6z vermelisin,” dedi bana, “bir daha asla ama asla bunu
bana yapmayacagina dair s6z vermelisin...”

Sozlerine devam edemedi. Eline dokunmaya yeltendim.
Elini ¢ekti.

Bu beni korkutmugtu. Cok korkutmustu.

“Olebilirdin, Salinger,” dedi. “Kizimiz yetim kalabilirdi.
Bunun farkinda misin?”

Evet der gibi bagimi salladim.
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Ama bu dogru degildi. O tislamadan bagka bir gey diigii-
nemiyordum. O kahrolas: tislamadan bagka higbir sey digi-
nemiyordum.

Canavar’in’tislamasi.

“Bu isi birakmalisin. Bunun igin bana s6z vermelisin.”

“O benim..."

“Senin hayatin biziz.”

Her sey kafamun iginde doniip duruyordu. Sakinlestiricilerin
ve agn kesicilerin etkisi azalmaya baglamigt1 ve ben Annelise’nin
arkasinda alayc: bir gekilde siritan Canavar’ gériiyordum.

“Mike. Ben,” diye kekeledim.

“Mike m1?” diye ddeta haykird: 6fkeyle Annelise. “Mike m1?”

“Annelise...”

“Oldiin, Salinger. Neredeyse bir ¢liiydiin sen.”

“Annelise...”

“Kapiy1 agip babamin yiiziindeki ifadeyi gordiigiimde an-
ladim... Oldiigiinii anladim. Ve Clara’y: diigiindiim ve diigiin-
diim ki, Tanr1 beni affetsin, bunu isteyen oydu dedim. Sonunun
béyle olmasini istedigini digindiim ve ben... ben bunun igin
kendimden nefret ettim.”

“Annelise, latfen...”

Annelise bana sarildi.

Bedeninin higkiriklarla sarsildigini hissettim. “Biliyorum,”
diye fisildad1. “Bu isin senin igin ne kadar 6nemli oldugunu
biliyorum. Ama Clara bir babaya sahip olmay: hak ediyor. Ve
ben tek bagima kalmak istemiyorum, bunu hak etmiyorum,
Salinger. Sensiz yagayamam, gerizekili budala.”

Geri gekilip burnunu temizledi ve konuyla ilgili espri yap-
maya ¢aligt1. “Siyah renk bana hig yakigmaz.”

Giilmek bana siddetli bir ac1 olarak geri déndii. Dogrulup
oturmaya ¢aligtim. Bir bag donmesi bir tirin nezaketiyle beni

ezip gegti.
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“Biittin Siebenhoch’un en seksi dulu olurdun,” diye kargilik
verdim.

Annelise saglarimi kanstirdi. “Sen de mezarligin en yakigikli
cesedi. Bir yil bana yeter, Salinger.”

“Bir y1l m?”

Canavarin sesine ragmen o anin 6nemli oldugunu hisse-
diyordum. Séyledigim ya da s6ylemedigim her sey evliligimi
etkileyecekti. Gelecegimi etkileyecekti.

“Senden birakmani isteyemem. Bu dogru olmaz. Ama bana
sadece bir y1l izin alacagina dair s6z vereceksin... bir yil izin.
Hayatinla ilgili ne yapacagina karar vermek igin. Sonra sahalara
dénmek istersen yaninda olacagim. Her zaman oldugu gibi.”

“Her zaman oldugu gibi.”

“So6z veriyor musun?”

Tam cevap verecekken kapi ag1ldi ve Clara bes yasinin tiim
coskusuyla, arkasindan gelen ve gozleriyle 6ziir dileyen Werner'yla
birlikte igeri daldi. Ona bir mahzuru olmadigina dair bir igaret
yaptim. Her sey yolundayda.

Clara’nin elini tuttum.

“S6z veriyorum’ kag harften olusuyor?”

Clara hesap yapt.

“On iki harf,” diye cevap verdi heyecanla.

Annelise’nin gozlerinin igine baktim. “On iki harf.”

25 Ekim giini, Welshboden'e dogru giderken kendi kendime,
bunu yapmadigimi tekrar edip duruyordum. Hayur, sevdigim
kadina, kizimizin kelimeleri araciligiyla verdigim sozii bozmuyor-
dum. Kendime bunun sadece meraktan oldugunu séyliiyordum.
Dabha fazlas1 degildi. Annelise’ye bir yil izin alacagima dair s6z
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vermistim ve s6zlimi tutacaktim. Sadece evden gikmak istedigim
i¢in kayinpederimle sohbet etmeye gidiyordum. Hepsi o kadar.

Bir fikrin pesinden kostugum falan yoktu.

Fikir mi?

Kim, ben mi?

Alakas: yok.

Séminenin kargisinda iki ¢ift laf edecektik sadece. Bir si-
gara. Likorli bir kahve. Belki Ilse'nin “Bletterbach Katliami”
dedigi seyle ilgili birkag masum soru. Bu ¢aligmak degildi ki.
Wernernin evinin yakinlarinda yavaglayarak kendi kendime
yaptigim hayali diyaloga devam ettim. Hem zaten Mike'in
montajladig: belgeseli denetlemek de bir nevi galigmak degil
miydi? Ve Annelise buna razi olmugtu.

Dogrusu iyi bir yalanciydim.

Annelise’nin bu ige ancak ruh halimi (“ruh hali” kelime-
sini kullanmamig, “duygusal durum” demigti ama her ikisiyle
de neyi kastettigini biliyorduk) kotiilestirmemesi ve Mike'in
bizden uzakta, New York’ta ¢aligmay: siirdiirmesi koguluyla
raz1 geldigini unutmug gibi yapiyordum. Sanki ¢ekim saatleri
radyoaktif enerji yayryordu. Annelise’nin bu ige razi gelmesinin,
Mike'in bu gekimlerin Mountain Angelsin pargasi olduklarini
hatirlatmasiyla miimkiin oldugunu unutmus gibi yapiyordum.
Sonugta ortada yeni bir fikir yoktu. “Olanlarin i1g1nda” yeniden
sekillendirilmesi gereken eski bir fikirdi. Dahasi, hikaye ¢izgi-
sinin tartisilacag birkag saatin diginda, ara sira birkag e-postaya
cevap vermekten bagka bir sey yapmayacaktim. Bir is yaptigim
bile fark edilmeyecekti.

Sevgili seytan Mike.

“Selam!” diye haykirdim arabanin kapisini garpar ¢arpmaz

Werner bagini perdelerin arasindan gikarip digan baktiktan
sonra beni igeri buyur etti. Havadan sudan sohbet ettik, kendi-
mize birer kahve alip sigara ictik. Igten ige meraktan kudururken
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mimkiin oldugunca dogal gérinmeye ¢aligsarak ona Yodi'yi ve
Bletterbach’taki gezimizi anlattim.

Derken oltay: ativerdim.

“Sa¢ma bir hikdye duydum.”

“Ne hikayesi?”

“Sadece bahsi gegti, bagka bir ey bilmiyorum. Ama bana
garip bir hikdyeymis gibi geldi.”

“Dag garip hikayelerle doludur. Bir tanesine ben bile ta-
niklik ettim,” dedi Werner sag goziimdeki yaray1 gostererek.
“Oyle degil mi?”

Parmak ucumla yaraya dokundum. Clara ona “kéti cadi-
nin piiciigi” diyordu. Aklima Google’da aradigim Bletterbach
gorintileri geldi; Annelise’nin bana cevabini veremeyecegim
sorular sormasindan korkarak arama kayitlarin: silmigtim.

Ona yalan s6ylemek istemiyordum.

En azindan dogrudan...

“Oyle, dogru.”

Sesimin tonu Werner'y1 konuyu degistirmeye itmigti. 15
Eylil'de olanlardan daha 6nce hig¢ bahsetmemistik. Olan ol-
mugtu. Werner kazadan bahsetmesi gerektiginde, “o kéti giin”
demekle yetiniyordu.

Dagda yagayan insanlarin bu tiir konulardaki kendilerine
has ketumlugu su anda isime yariyordu ¢inki Werner nere-
deyse utang icinde kalkip buzdolabina giderek bir sige kantaron
grappast gikard1. ki bardagi doldurdu. Sessizce bardaklarimizi
tokugturduk.

“Ne diyordun?”

“Bir hikiye duydum. Daha dogrusu, oldukga yasl iki turist,
Turist Merkezinde bize kasklar: kiralayan kadinla konuguyordu.
O kadini tantyor musun?”

“Tlse Unterkircher olmali. Siebenhoch’ta herkes birbirini
tanir, gergi benim gibi yaslilarin soyu tikeniyor ve yeni nesil...”
grappadan bir yudum ald1, “benim yagima geldiginde gok komik
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bir gey fark edeceksin. Biitiin yiizler birbirine benzer. Ozellikle
de nedense genglerinki. Ama bahse girerim, senin konugmak
istedigin bu degildi.”

“Ilse, adina Bletterbach Katliam: diyor. Ve bir isim daha
gegti gibi geldi: Schaltzmann.”

“Gibi geldi” laf1 nasil da biyiik bir yalandi.

Yaptigim Google aramalarinda bu isimle ilgili en az on
iki farkli arama vardi. Tam olarak hatirliyorum. Ancak XXI.
yizyilin Biyik Kihin'i internet dahi, bana aradigim cevabi
verememigti. Yale’da hoca olan bir Schaltzmann, bir hokey ta-
kimi, Hamburg'un bir fotografi, Bavyera'daki iki farkl: otomobil
saticis1, sonsuz bir “Schaltzman-Saltzmann” serisi ve buna benzer
seyler bulmugtum. Peki ya Bletterbach Katliamr'yla ilgili bilgiler?

Koca bir hi¢. Bu beni durdurmak yerine merakim: daha
da artirmigti. Merak hikiyedeki bogluklarla beslenir. Werner
bize birer bardak daha grappa doldurdu.

“Tam olarak ne duydun?” diye sordu kuru bir sesle.

“Sorumlusu bulunamamg.”

“Dogru, bulunamad..”

Kendime bir sigara yakip paketi ona uzattim. Werner dalgin
bir hareketle geri gevirdi.

“28 Nisan 1985. Ben de oradaydim.”

“Sen orada miydin?”

Heyecanimi saklamama olanak yoktu. Werner'nin iyi bir
bilgi kaynag: olabilecegini tahmin etmistim ama dogrudan
dogruya bir tanik olabilecegi aklima gelmemisti.

Werner'nin goézleri benimkilerle bulugtu ve birkag saniye
durup birbirimize baktik.

Bardagi masaya koydum. Heyecanim aniden dinmisti.

“Jeremiah, ben kizimin iglerine hi¢ burnumu sokmadim.
Herta gocuklar1 yuvadan ugurmak gerektigini soylerdi ve ben
de daima onunla ayn: fikirde oldum. O nedenle birazdan sana
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s6yleyecegim sey hoguma gitmiyor ama bunu senin igin yapa-
cagim...”

Sessizlik oldu.

“...ve Clara igin.”

Bir el hareketiyle onun s6ziinii kestim. “Belgesel yapmaya
falan niyetim yok, Werner,” dedim. “Bir s6z verdim. Ve ev-
liligimin par¢alanmasini istemiyorum, nasil desem... ‘hirsim’
ylziinden yani.”

“Sagmalik olur, Jeremiah. Bir evliligi bozmak, seninkisi
gibi giizel giden bir aileyi berbat etmek tam bir aptallik olur.”

“Dogru.”

“Bir tane uzatsana.”

Hep yaptig:1 gibi kibriti ateglemek i¢in bagparmaginin tir-
nagim kullanarak sigarasini yakti.

“O halde sadece eski bir olayr m1 dinlemek istiyorsun?”

“Werner...”

Dudaklarimdan, kalbimden akip gelen bir tiir itiraf d6kiildu.

“Dinlemekten keyif alacagim bir hikiye. Ama belgesel yap-
mak istemiyorum. Cok... yorgunum. Ama oynayabilecegim bir
sey olmasina ihtiyacim var. Dag senin igin neyse bu da benim
i¢in 0. Ne zamandan beri tam anlamiyla tirmanmiyorsun?”

“En az yirmi yil1 vardir.”

“Ama daga gikmaya devam ediyorsun, degil mi?”

“Ona tirmanmak dersen, evet dyle,” diye karsilik verdi Wer-
ner buruk bir tonda. “Ancak tabii eklem iltihabindan muzdarip
turistler igin saglam ytriiytsler olduklar sdylenebilir.”

“Bu hikayenin benim igin senin tirmanislarinin duygusal
bir versiyonu olmasini istiyorum. Zaman gegirecek bir fikre
ihtiyacim var. Bundan... bu ruh halinden ¢ikabilmek igin béyle
bir seye ihtiyacim var.”

Wernernin yiiziinde bir panik ifadesi belirdi. “Yeniden

kotilegtigini mi soylemek istiyorsun?”
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“Hayir,” diyerek onu rahatlattim. “O tiir bir gey degil.
Annelise ve Clara harika birer ilag oluyorlar. Artik kabus da
gormiiyorum.” Werner'nin yiz ifadesi kargisinda bu ciimlede
kigiik bir degisiklik yapmak zorunda kaldim. “Artik neredeyse
hig kébus gérmiiyorum ve gordiiklerim de... kontrol edilebilir
seyler. Fiziksel anlamda bundan daha iyi olmamigtim. Clara beni
surekli yliriitiiyor ve ona kizakla kaymay: 6gretmek igin karin
yagmaya baglamasini iple gekiyorum. Fakat ruhsal olarak...”

“Bir sey yapmadan durmayi beceremiyorsun.”

“Aynen 6yle.”

Werner yere bir parga kil digiirdi.

“Annelise bana su arkadagin Mike’la ¢aligtigini s6yledi...”

“Aslinda ara sira talimat vermekten bagka bir gey yapmi-
yorum. Bundan fazlasi1 olmuyor. Ve bunun isime geldigini de
inkdr edemem.”

“Hatirlamak canini m1 yakiyor?”

“Olesiye,” diye kargilik verdim bogazimdaki digiimden
kurtulmaya galigarak. “I¢imde saklanmig azgin bir képek gibi,
Werner. Ve isiriyor. Siirekli. Belki bir glin ona bir tasma ve
agizlik takmayi becerebilirim. Onu ehlilestirebilir, sadece ya-
sadigim giizel zamanlara geri donebilirim. Fakat simdi onu hos
tutmak igin yeni bir... oyuncaga ihtiyacim var.”

Sézlerimi tamamlay1p igaret parmagimla sakagima bastirdim.

Bagka bir gey sdylemedim. Werner'nin insafina kalmigtim.
Cevabi ne olursa olsun kabul etmeye hazirdim. Tekmeleyerek
beni evden atacak olsa bile. Kendimi i¢i bogaltilmig gibi his-
sediyordum. Ama bu hos bir duyguydu. Muhtemelen manevi
bir rehbere giinahlarini itiraf eden bir insaninkine benzer bir
duyguydu.

Werner beni anlad.

Ve anlatmaya baglad:.
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“Hikéaye Tiren’de bagliyor.”

“Tiren Denizinde mi?”

Werner bagiyla onaylad1. “Yén rejenerasyonlu gok hiicreli
riizgar kiimesinin ne oldugunu bilir misin?”

“Bana Cince gibi geldi.”

“Meteorolojik bir tanim bu. Yon rejenerasyonlu gok hiicreli
rizgar kiimesi, daha fazla bilinen adiyla otorejenerasyonlu firt1-
nadir. Denizden gelen nemli ve sicak bir esinti diigiin. Bize bu
esinti Tiren’den geliyor. Cok nemli ve ¢ok sicak. Sahile déniiyor
ama Cenova Korfezinde siddetini azaltacag yerde kuzeye dogru
ilerlemeye devam ediyor.”

Italya haritasini gdziimiin éniine getirmeye galistim.

“Po Vadisi iizerinden mi?”

“Engel tanimiyor. Tam tersine. Daha fazla nem ve daha
fazla 1s1 kazaniyor. Anlatabiliyor muyum?”

“Anliyorum.”

“Bu sicak ve nemli esintiyi tropik iklimin Alpler’i vurmasi
gibi diigiin.”

“Kar tanelerinin oldugu bir firtina.”

69



DAG

“Genau.’ Fakat tam da nemli rizgir Alpler'e garparken
kuzeyden gelen hi¢ umulmadik gekilde suyla ytikli buz gibi bir
riizgir ¢ikayor. Iki riizgar bulugtugundaysa biiyiik bir kesmekes
oluyor. Mitkemmel bir otorejenerasyonlu firtina oluguyor. Ne-
den ‘otorejenerasyonlu’ biliyor musun? Cinki iki hava kiitlesi
arasindaki ¢arpigma firtinanin yogunlugunun azalmasina izin
vermiyor, hatta onu daha da giddetli hale getiriyor. Siddetten
siddet doguyor. Saatte ii¢ bin adet jimgekten bahsediyoruz.”

“Siddetini kendi kendine artiran bir firtina,” dedim biyu-
lenmig gibi. “Nadir mi gorilir?”

“Senede birkag tane olur. Bir yil gelir tig tane birden olur, bir
yil gelir bir tane bile olmaz. Fakat tabiat ana hem verir hem de
alir. Bu tiirden firtinalar kisa siireli, mini kiyametlerdir. Bir iki
saatten fazla siirmezler, maksimum g saat ve sinirlan belirgindir.
Genellikle boyledir,” diye ekledi kisa bir kararsizliktan sonra.

“Peki genel kural gegersiz oldugunda ne olur?” diyerek si1-
kigtirdim onu.

“O zaman 1985'in 28 Nisan'ina gelelim. Tim otorejenerasyonlu
firtinalarin babasina. Neredeyse bir hafta boyunca Siebenhoch
ve gevre bolgesinin diinyayla iligkisi kesildi. Ne yol ne telefon ne
telsiz. Sivil Savunma yolu buldozerlerle agmak zorunda kald:.
Firtina bir kasirganinkini andiran siddetini azalttigi sirada
Bletterbach gergeklesti.” Bir elini genesine gotiirdi, bogazini
temizledikten sonra devam etti. “Bes giin siirdii. 28 Nisan’dan
3 Mayis’a kadar. Beg giinliik bir cehennem azabi.”

O firtina kiimesinin birkag adim 6temdeki pencereden
gorebildigim ufuklarin Gzerine hiicum edigini hayalimde can-
landirmaya gayret ettim. Beceremedim.

“Ama béyle 6lmediler,” diye mirildand1 Werner bagini iki
yana sallayarak. “Bu... adaletli demeyecegim ama daha dogal
bir 6liim olurdu. Oyle olmaz miyd:? Bir simgekle. Bir kaya
pargasiyla. Daglarda koti seyler... hep olur.”

9 (Alm.) Kesinlikle. (yay. n.)

70



LUCA D'ANDREA

Bogazim kurumugtu. Evet, koti seyler oluyordu. Bunu
gayet iyi biliyordum.

Susuzlugumu gidermek i¢in kalkip kendime servis yap-
tim. Grappa bogazimdan kizgin bir demir gibi siiziildi. Biraz
daha az c6mert davranarak Ugiincii bardag: doldurup yerime
geri déndim.

“O gocuklar boyle 6lmediler. Onlarin bagina gelen sey...”
Werner'nin yizii daha 6nce hig gérmedigim bir ifadeye biiriin-
migtii. “Yillar evvel bir keresinde babamla ava gitmistim. Heniiz
dogal park yoktu ve... bu arada aglik gekmekten bahsettigimiz
sohbetimizi hatirliyor musun?”

Kesinlikle hatirliyordum. “Evet.”

“A¢im. Ava gidiyorum. Oldiiriiyorum. Aci vermemeye ca-
listyorum, temiz, rasyonel bir gekilde yapiyorum bunu. Ciinki
karnim ag. Boyle bir sey yargilanamaz, sence de 6yle degil mi?
Iyi ve kotii kavramlarinin digina gikiliyor bu noktada.”

Bagkalarinin hayatini kurtararak yillarini gegirmis bir adamin
telaffuz ettigi bu sozler, beni derinden etkilemigti. Onu devam
etmeye tesvik etmek i¢in bagimla onayladim. Ama buna gerek
yoktu, Werner benim tegvikim olmadan da konugmasina devam
edecekti. Uzerinde diigiinerek saatlerini harcadigi kavramlard:
bunlar ve bunu en iyi sekilde ifade etmek istiyordu. Kargima
saplantili bir fikir ¢iktiginda bunu anlayabilirdim.

“Savag zamani insanlar bagka insanlan 6ldiiriyordu. Dogru,
degil mi? Yanlig bir sey miydi? Bu, giiliing ve aptalca bir soru
olur. Oldiirmeye gidenler vuruluyordu. Tiifek kullanmay red-
dedenlerin aziz ya da kahraman olduklarini sdyleyebilir miyiz?
Belki s6yleyebiliriz. Hatta barig zamanlarinda olaya béyle bakmak
daha dogrudur. Ama milyonlarca insani aziz ya da kahraman
gibi davranmaya zorlayabilir miyiz? Barig idealiyle kendilerini
sehit etmeye mecbur edebilir miyiz? Hayir, bunu yapamayiz.”

Nereye varmaya galigtigini anlamiyordum. Ama devam et-
mesini bekledim. Factual iginde galigarak 6grendigim bir gey
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varsa o da insan ne kadar dogaglama konusursa agzindan ¢ikan
kelimeler de o kadar ilging olurdu.

“Savagta adam oldiirilir. Bunu yapma emrini vermek ké-
tidir. Nesilleri savag alanlarinda birbirlerini katletmeye mecbur
etmek kotidir. Tanrr’ya bir tir hakarettir. Ama bir kral ya da
bir generalsen bagka ne yapacaksin? Ya vurur ya da vurulursun.
Ve ilkinde canini kurtarip sevdigin insanlara geri donebilme
ithtimalin vardir.”

Parmagiyla masanin kenarinda ritim tuttu. “Savagta 6ldiiriliir.
Avda ¢ldirilir. Kabul etmek hogumuza gitmese de 6ldirmek
insanliga aittir ve bundan mimbkiin oldugunca kaginmaya ¢a-
ligmak da dogru bir harekettir. Fakat 1985’te, Bletterbach’ta o
{i¢ zavalli gence yapilan sey 6ldiirmek degildi. Insanlikla alakas:
olmayan bir katliamd..”

“Kimdi onlar?” diye sordum kisik bir sesle.

“Evi. Kurt. Markus,” diye karsilik verdi boguk bir tonda.
“Digar1 ¢itkmamizin senin i¢in mahzuru olur mu?” Cok sicak
olmaya baglads. Tki adim yiiriiriz.”

Evden ¢ikip ormana giden bir patikaya dogru yoneldik.

Sonbaharin burun deliklerini neredeyse rahatsiz eden o
tathh kokusu doruk noktasindaydi. Cok yakinda kig gelip her
seyi silip gotiirecekti. En giizel sonbahar bile bir siireden sonra
ebedi istirahat hakkini talep ediyordu.

Urperdim. Diisiincelerimin aldig1 yén hosuma gitmiyordu.

“Iyi gocuklards, biliyor musun?” dedi Werner yildirim diig-
mesi sonucu ikiye yarilmig bir ¢gam agacinin yanindan gegerken.
“Usii de burada dogmustu. Evi ve Markus kardeslerdi. Evi daha
biiyiikti. Giizel bir kizdi. Ama ¢ok da talihsizdi.”

“Neden?”

“Giiney Tirol hastalig1, Jeremiah, biliyor musun nedir?”

“Hayur...” diye cevap verdim. “Hi¢ duymadim.”

“Alkol.”

“Evi alkolik miydi?”
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“Evi degil. Annesi. Veronali bir satic1 olan kocast yetmiglerde,
Markus dogduktan hemen sonra onu terk etmisti. Ama kadinin
hayat1 bundan evvel de berbatti, bundan emin olabilirsin.”

“Nigin?”

“Eski zamanlar, Jeremiah. Benim evimi biliyorsun.”

“Welshboden’i mi?”

“Onu nasil olup da i paraya satin aldim, biliyor musun?”

“Pazarlik firsatinin kokusunu mu almigtin?”

“O da var. Ismi terciime edebilir misin?”

“Welshboden’i mi?”

“Genau.”

Yerel diyalekt annemin beni biiytitiicken 6grettigi Hochdeutsch'u™
fazlasiyla bozuyordu, ¢ogu zaman dili son derece anlagilmaz
buluyordum. Uzgiin bir tavirla bagimi iki yana salladim.

“Walscher ya da Welsher bu topraklarin halinin altina si-
purdigi pislikleri anlamak i¢in anahtar kelimedir, Jeremiah.”

Bahsedildigini ¢ok stk duydugum, Ikinci Diinya Savas:
sonrast donemdeki etnik gekismeden s6z ediyordu.

“Italyanlar Almanlara ve Almanlar Italyanlara kars:. ‘Stru-
delli Belfast’.”

“Walscher yabancy, farkli anlamina gelir. Digsaridan demektir.
Fakat kotii ve agagilayic1 bir anlamda kullanilir. Iste bu yiizden
onu giiliing bir rakama satin aldim. Ciinki Wa/scher topraklariyd:.”

“Ama o gekigme...”

“Tanrrya giikir turistler sayesinde o gekigme artik bitmigti.
Ama igten ige hep siiregelen bir...”

“Garez vard1.”

“Bu laf hoguma gitti, giizel bir kelime. Kibar da ayn1 zamanda.
Oyleydi. Terbiyeli bir etnik gekigme. Fakat Evi ve Markus'un
annesinin o Veronal: saticiyla evlendigi altmigh yillarda etnik
cekisme bombalar araciligiyla gergeklesiyordu. Evinin niifus
dairesinde kayitli soyad: Tognon’du ama etrafta kime sorsan

10  Yiiksek Almanca lisam veya diyalektleni. (. n.)
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Evi ve Markus’un soyadinin annelerine ait olan Baumgartner
oldugunu séyler. Anliyor musun? Italyanlarin yans: 6ldiiril-
miistii. Evinin annesi bir Italyan’la evliydi, karma bir evliligin
o dénem igin ne anlama geldigini tahmin edersin.”

“Kolay bir hayat degildir.” _

“Hem de hig. Ustelik kocasi onu birakmugt: ve alkol de
kadinin azicik kalan aklini hepten aldi. Markusu yetistiren
Evi oldu.”

“Kadin hila hayatta mi?”

“Evinin annesi, biz ¢ocuklarini gémdiikten birkag y1l sonra
oldi. Cocuklarinin cenazesinde yoktu. Onu evinin mutfaginda
yliziistii yatarken bulduk. Korkiitiik sarhogtu ve onu... ister miyiz
diye sordu...”

Bir soruyla onu duydugu utang duygusundan kurtardim.
“Kendini mi satiyordu?”

“Orada burada yaptig1 islerden giigliikle bir araya getirdigi
para bittiginde sadece.”

Bir siire daha sessizce yiiriidiik. Sergelerin ve dalgig kus-
larinin gigliklarini dinledim.

Gegen bir bulut giinesi orttii ve ardindan Werner'nin bana
anlattif trajediye kayitsiz, uysal bir sekilde doguya dogru yo-
luna devam etti.

“Ya Kurt?” diye sordum beni rahatsiz etmeye baglamis olan
sessizligi bozmak igin.

“Kurt Schaltzmann. Kurt aralarinda en biyikleriydi. O
da ¢ok iyi bir ¢ocuktu.” Durup siyah ve budakli bir dali ikiye
kirdi. “Béyle durumlarda hep boyle denir, biliyorum ama inan
bana, gergekten ¢ok iyi gocuklardi.”

Werner sustu ve ben sessizligi doldurmak i¢in mirildandim.
“Bense 1985 yilinda Yankeelerin aticis1 olmak istiyordum ve
teyzem Betty'ye asiktim. Inamilmaz gorekler yapardi. O déneme

ait giizel amlarim var.”
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“Buralarda o dénem savagin en kéti zamanlariydi. Gengler
gidiyordu, bunu yapamayanlarsa kendilerini alkolle éldiiriyordu.
Daha yash olanlarin ¢ogu gibi. Turizm yoktu, tarim igin devlet
yardimi yoktu. Is yoktu. Gelecek yoktu.”

“O halde Evi ve digerleri neden kald1?”

“Kaldiklarini kim séyledi ki?”

“Gittiler mi?”

“Evi ilk gidendi. Sadece akill1 degil, giizeldi de. O yillarda
guzel ve zeki kizlara ne oluyordu biliyor musun?”

“Evleniyor ve kendilerini alkole mi veriyorlardr?”

Werner bagini evet der gibi salladi. “Gelen ilk agagilik herif
ki burada onlardan ¢ok var, onlar1 kendine agik edip hamile bira-
kayor, sonra buzdolabinda yeterli bira yok diye kemerle déviiyordu.
Ve bir siire sonra asla yeterince bira olmuyordu. Evi, génlini
pisligin tekine kaptiranlarin bagina neler geldigini gérmigti.”

Werner'nin bu tarz kaba bir dil kullandigin: ilk kez du-
yuyordum.

“Evinin bir plani vardi. En yiiksek puanlarla mezun olup
tniversiteden burs ald1. O da Markus da iki dili ana dilleri gibi
biliyorlard: ama annesi onlarla Italyanca konugmay: reddediyordu
ve ona Baumgartner soyadini kullanmas 6gretilmisti, boylece
Avusturya’da bir iiniversiteye gitmeyi tercih etti.”

“Hangi fakilteyi segti?”

“Jeoloji. Bu daglar1 ok seviyordu. Bilhassa da Bletterbach’.
Evde isler kotiilestiginde erkek kardesini Bletterbach’a gotiiriirdi
ve dediklerine gore yine Bletterbach’ta agik olmugtu.”

“Kurt’a ag1k oldugu yer mi?” diye sordum yanitin1 bildigim
halde.

“Birbirlerini tantyorlard ¢iinki az sayida gocugun barindig:
o kasabada yasayan birkag kisi de birbirini ezelden beri taniyordu
ama farkh hayatlar yagiyorlardi. Kurt, Evi'den bes yas buyiikti,
bir dag rehberi ve gok da iyi bir kurtarma gérevlisiydi. Iyi bir
aileden geliyordu. Babasi Hannes Schaltzmann benim de ar-
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kadagimd1.” Durdu, bakiglar: Gziintiiyle golgelenmisti. “Yakin
bir arkadagimdi. Dag sevgisini ¢ocuguna agilayan Hannes'ti.
Dag sevgisi ogluna Hannes’ten gegmigti.”

“Hannes de kurtarma ekibinde miydi?”

“Komite tyelerinden biriydi. Alouette’yi almak i¢in paray:
toparlayan da oydu. Kurt'un turistleri adil bir tcret kargili-
ginda Dolomitler’in tizerinde ugurmak igin bizden siirekli bu
arac1 kullanmamiz: istedigini fakat dahiyane olmasina kargin
bu fikre kulaklarimizi tikadigimizi hatirliyorum. Alouette in-
sanlar1 kurtarmak igindi, tatilcileri mutlu etmek igin degil. Fakat
hursli biri oldugunu diigiinme sakin. Kurt bir dag rehberi olarak
fazla bir gey kazanmiyordu, hepimiz géniilli oldugumuz igin
kurtarma gorevlisi olarak daha da az aliyordu. Kurt igin para
onemli degildi. Onun 6dili dagin kendisiydi.”

“Evi ve Kurt'unki mutlu bir agk miydi?”

Werner giilimsedi. “Peri masallarinda oldugu gibi. Evinin
gelecekle ilgili onceden planladig: idealleri vardi. Universite,
en iyi notlarla mezun olmak ve sonra o dénem ¢ok konugulan
Bolzano Miizesi. Hirsliydi. Hayali jeoloji boliimiiniin yoneticisi
olmakt1. Ve bence bunu da bagaracakt, gok akilliydi. Innsbruck’a
varir varmaz hocalarinin géziine girmisti. Gérdiigiin gibi kolay
bir hayat degil. O kiz1 bir diigiin, bizim dialokt’u konugan dag-
lardan gelme bir kiz... Kimisi kariyerlerine otuzlu kirkli yillarda
baglamis Gniversitenin ileri gelenleriyle tartigmalara giriyor. Bil-
mem anlatabiliyor muyum? Yine de notlar1 miikemmeldi. Baz1
yayinlarda da g¢ikmaya baglamigti. Yiikselen bir yildizd: o.”

Irkildim. Ben de yiikselen bir yildizin yarist olarak tanim-
laniyordum. Ugursuzluk getiren bir tanim olmugtu. Lanet olas:
bir ugursuzluk.

“Innsbruck’a ne zaman gitmigti?”

“Evi, Markus'u yalniz birakarak 81'de ayrild1 buradan. Daha
kiigiiktli ve annesi, bu durumlarda sdylendigi gibi, kendi ba-
sina ucacak durumda degildi ama Markus kendine bakabilecek
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durumdayd. Evi ayrildi1 ve Kurt ertesi y1l onunla birlikte ya-
samaya gitti, Italyanin diinya futbol sampiyonasini kazandig:
1982 senesinde.” Werner aniden bir kahkaha patlatti. “Buralarda
bazilarinin yiizi asild: tabii...”

“Yine etnik meseleden dolay1 m1?”

“Biz Almanya’y1 tutuyorduk.”

“Avusturya'y1 tutmuyor muydunuz?” diye sordum igten bir
tavirla. '

Werner'nin beklenmedik cevabi beni giildirdi. “Sen hig
Avusturya milli takiminin nasil futbol oynadigini gérdiin mu?
Teslim bayragini direkt kaldirsan daha iyi.”

“Tanrim, ne sagma...”

“Sen ne dersen de, Jeremiah. Futboldan konugursan bomba
iretmeye vaktin kalmaz.” Kisa bir sessizlik oldu. “Kurt asik
olmugtu, béylece buradan ayrildi. Hannes sahip oldugu tek ¢o-
cugunun Eviyle Innsbruck’a gittigini s6ylediginde benim igin
bile kii¢iik bir sok olmugtu, halbuki ben... agik gorislii biri
olarak bilinirim.”

“Ne anlamda?”

Werner utangag bir tavirla bogazini temizledi. “Biz buralarda
birazcik muhafazakinzdir, anliyor musun?”

“Evli degillerdi.”

“Ve evlenmeye niyetleri de yoktu. Evliligin eski zaman-
lardan kalma bir 4det oldugunu séyliiyorlardi. Hannes’i bunun
¢ok da kéti bir sey olmadigina ikna etmeye ¢aligtim. Birlikte
yagama meselesinden dolay: Kurt ve babasinin aras1 agilmigt:
ve bu benim hoguma gitmiyordu. Ayrica Eviyi de seviyordum,
¢ok iyi bir kizdi. Ne var ki Hannes, bunu asla hazmedemedi.”
Sonra buruk bir gekilde ekledi. “ Siebenhoch’taki birgok insanin
edemeyecegi gibi.”

“Evinin soyadindan dolay: m1?”

“Evi yar: yariya Italyan oldugundan halihazirda bedelini
édemesi gereken bir kusuru vardi. Ustiine iistlik bir de boyle

77



DAG

teriminin dahi dretilmemis oldugu bir diinyada erkek arkada-
s1yla birlikte yasiyordu. ‘Birlikte yagamak’, sinema yildizlarina
mahsustu, Siebenhoch’un tutucu insanlarina gore degildi. Fakat
sana biitlin gergegi anlatmami ister misin?”

“Dinlemek i¢in buradayim.”

Werner durdu.

O sirada kark metrelik bir kayaya dogru kivrilan bir patikaya
varmugtik. Batidan esen ve bir riizgara donigmeye baglamig olan
bir esintiyle kargilagtik. Fakat hentiz soguk degildi.

“Siebenhoch’a farkl: bir gézle bakmana neden olacaksa bile
mj?”

“Elbette.”

“Evi, Siebenhoch’un yetistirdigi en iyi evlatlardan birini
topraklarindan koparmugti. Iyi bir gocuktu ve uygun da bir
koca adayiyd1 ama bu durumlarda daima oldugu gibi, herkes
Innsbruck’a gitmenin Evinin planlarindan biri oldugu ve ka-
sabanin en fazla talibi olan bekirlarindan birini ele gegirmek
i¢in iy gevirdigini digindi.”

“Ne buyik adilik.”

“Boyle sert elestirebilirsin tabii ama vatan sevgisiyle burnuna
bir yumruk atmak zorunda kalabilirim. Ama biyik adilikti.
Sonra aradan zaman gegti ve bizimki gibi kiigiik kasabalarda her
zaman oldugu gibi, Evi ve Kurt hafizalardan silindi. Markus
olmasa sanirim kimse onlarin bahsini bile etmezdi.”

“Cinkid Markus burada kald:.”

“Okula gidiyor, giinlerini daglarda dolanarak gegiriyordu.
Mimkiin oldugunda biraz para kazanmak i¢in Aldino’da bir
dogramacida giraklik yapiyordu. Evi ve Kurt bilhassa onun igin
Siebenhoch’a geliyorlardi. Bizim ge¢migteki ¢abalarimiza rag-
men Kurt ve babasinin aras1 halid bozuktu.” Hayatimin en az
yarisin1 babamla sirtiigerek ve diger yarisin1 da ona ne kadar
benzedigimi fark ederek gegirdigimden onlar1 anlamak benim
i¢in zor degildi.
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“Nadiren geliyorlardi. Avrupa Birligi, indirimli fiyatlar ve
bilhassa da kredi kartlar1 yoktu. Seyahat etmek ¢ok pahaliya
patliyordu. Evinin bursu vardi ve onu tanidigim kadariyla ora-
larda birkag yar1 zamanli iste ¢aligtigina eminim. Kurt ise (bir
Italyan igin) hayal edilebilecek en klasik isi bulmugtu.”

“Pizzac1 m1?”

“Garsonluk. Mutluydular ve bir gelecekleri vardi. Fakat gunu
da belirtmeliyim,” durup benden bir sigara istedi, “katliamla
ilgili benim hazmedemedigim sey, Kurt ve Evinin énlerinde
bir gelecek olmasiyds. Iyi bir gelecek.”

Agaglanin tepesini kiviran riizgin dinleyerek konugmadan
sigaralarimiz1 igtik.

On kilometre ilerimizde Bletterbach, konugmalarimiza
gizlice kulak misafiri oluyordu.

“Kasabada birisi igledikleri giinahlar nedeniyle Tanri'nin
onlar: cezalandirdigini séylemisti.”

‘Bu sozler bende bir yildinm etkisi yaratti. Igim aniden
nefretle dolmugtu.

“28 Nisan'da neler oldu, Werner?”

Werner 6yle yavas bir sekilde dontip bana bakt1 ki sorumu
anlamamig oldugunu diigindiim.

“O giin ne oldugunu tam olarak kimse bilmiyor. Ben sa-
dece kendi gordiiklerimi ve yaptiklarimi anlatabilirim sana.
Daha dogrusu 1985'in o kahrolas1 28 Nisanyla 30'u arasinda
gordiiklerimi ve yaptiklarimi. Bir anlagma yapalim, Jeremiah.”

Son derece ciddi goriiniiyordu.

“Ne tip bir anlagma?”

“Ben sana higbir seyi atlamadan biitiin bildiklerimi anla-
tacagim ama sen de bu hikiyenin seni kemirip yutmasina izin
vermeyecegine dair bana s6z vereceksin.”

Hayvanlar igin 6zel olarak kullanilan ve yemek yemek an-
lamina gelen Almanca fressen fiilini kullanmigti. Insanlar igin
yemek yemek anlaminda essen kullaniliyordu.
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Hayvanlar kemirip yutarlard:.

“Bletterbach Katliami'nda olanlarin pesine diigen kimselere
olan budur.”

Tiylerim diken diken olmugtu.

Artik sert bir riizgira dénmis olan hafif esinti bana sanki
bir tislamaya dénmiig gibi geliyordu.

“Anlat.”

O sirada telefonum titresti ve yerimizden sigramamiza
neden oldu.

“Affedersin,” dedim araya giren bu titregsmeden rahatsiz
olarak.

Baglant: kétiiydii ve kargimdakini zorlukla duyuyordum.

Arayan Annelise’ydi. Agliyordu.

80



Saltner

Motorunu bile kapamadan arabadan ¢ikip eve daldim. Anne-
lise oturma odasinin orta yerinde, benim favori koltugumda
oturuyordu.

Higbir sey demeden onu 6ptiim. Kahve ve iiti kokuyordu.

Clara odasindan ¢ikip kogarak Werner'ya sarildi.

“Annem bagiriyor,” dedi.

“Mutlaka iyi bir nedeni vardir,” diye kargilik verdi Werner.

“Cooook kizd,” diye fisildad: Clara. “Bir siirii kétii soz
soyledi. Ama bir tane...”

“Clara” Annelise’'nin kizimiza boyle sert bir gekilde hitap
ettigi ok nadir olurdu. “Odana git.”

“Ama ben...” diye karg: ¢ikt1 Clara.

“Neden gidip birlikte strudel yapmiyoruz?” diyerek araya
girdi Werner, Claranin gergin ytiziini oksayarak. “Biiyiikannenin
strudel’i nasil yaptigin1 6grenmek istemez misin?”

“Biiytikanne Herta mi?” Claranun yiizii aydinlanmigti. “Simdi
melek olan biiyiikannem mi? Elbette isterim.”

Werner onu elinden tutup mutfaga gotiirda.

Annelise ancak o zaman konugmaya bagladi. “Nefret edi-
yorum.”

“Kimden?”

“Herkesten.”
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“Sakin ol.”

“Sakin olmak m12”

Yarami kagidim. “Ben sadece ne oldugunu bilmek istiyorum.”

Aglamaya bagladi. Bir y1l izin alacagima s6z verdigim giin
kalbimi yerinden soken higkiriklar gibi degildi. Ofkeli bir ag-
lamayd: bu.

“Alois’e gittim, biraz konserve ve birkag kavanoz da turgu
alacaktim. Radyoda kar yagacagini soylediler ve,” burnunu gekti,
“sanirim birden eve erzak stoklama krizim tuttu. Annem ilk
kar gelmeye bagladiginda hep stok yapard: giinkii ne olacag:
hi¢ bilinmez. Ve sonra...”

Bir tabu olan anne konusundan bahsettigine gére durum
gergekten ciddi olmaliyds.

“Bir rafin arkasindaydim. Alois’in diikkdnini biliyorsun,
degil mi?”

“Oraya sigara almaya gidiyorum.”

“Bir ara Alois ve Luise Waldner'y1 duydum...”

“Ben hastaneden ¢iktigimda tiziimli tart getiren o heybetli
kadin ms?”

“Evet.”

“Ne diyorlard:?”

“Konuguyorlard1.”

Gozlerimi kapadim.

“Ne diyorlards?”

Cevap bir mirildanma geklinde geldi.

“Hepsinin senin yiziinden oldugunu.”

“Sonra?” diye sordum kuru bir sesle.

“Sonra m1? Sonra rafin arkasindan ¢iktim. Ve onlara ver-
yansin etmeye bagladim. Ve o domuz kadin bana konugmakta
usta oldugumu zira bir katilin karis1 oldugumu séyledi.”

Katil.

Aynen boyle. Katil.

((Ecc?"
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Annelise'nin gozleri biyidi. “Sence ben ne yaptim? Claray:
alip ¢itktim. Tanrim, elimde olsa gozlerini oyardim. Hatta sana
ne diyecegim biliyor musun? Ona elimi dahi siiremedigim igin
iizgiiniim. Once ona, sonra da su...”

Aglamaya bagladi. “Uzgiiniim, ok lizgiiniim...”

“Endise etme. Sorun yok. Insanlar... nasildirlar, bilmiyor
musun?”

“Bayan Waldner... Cenazede annemin duasini eden oydu.”

Aklima Werner'nin sézleri gelmisti. Bayan Waldner'nin
benimle ilgili s6yledikleri, sevgili Siebenhoch sakinlerinin Evi,
Kurt ve Markus'un 6limii tizerine sylediklerinin yaninda higbir
seydi. Ona sikica sarildim.

“Clara ne yapt1?”

“Sen kizimizi1 anlayabiliyor musun?”

Gilimsedim.

“Onu sevdigimi biliyorum. Ve bu kadan da bana yetiyor.”

Biitiin 6gleden sonra gok sabirli ve kesinlikle sahteydim.

Strudel’in hamurunu yogurmasinda Clara'ya yardim ettim ve
elmalar1 soyma gérevini tstlenmig olan Werner'yla sakalagtim.

O giin gergekten oldukga serinkanliydim.

Sonra tartin lezzetli kokusu mutfag: doldururken ve Werner
gitmeye hazirlandiginda bunu firsat bilip onu Welshboden'e
birakmayi teklif ettim.

“Sana hikayenin sonunu anlatmamu ister misin?” diye sordu
arabaya bindigimizde.

“Hemen Annelise’nin yanina donmek istiyorum. Senin igin
sakincast yoksa bugiinliik ara verelim.”

Gidecegimiz yere vardigimizda Werner bana déniip, “Sagma
bir sey yapma, Jeremiah,” diye tembihledi.
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Onunla vedalagip yola ¢iktim ve tam gaz Alois'in diikkkdnina
y6neldim. Sagma bir ey yapmaya niyetim yoktu. Sadece suratini
dagitmak istiyordum.

Arkay: gosteren aynada gordigiim polis 1g1klaryla birlikte
durdum.

Hemen hemen kasabanin tiim sakinleriyle kargilagtigimda ya-
sadigim gibi, araba penceremde beliren yiizii bir isimle bag-
dagtiramadim.

Hafif kel, ¢enesinde bir sakalin belli belirsiz izlerinin ol-
dugu, ellili yaglarda bir adamdi. Bana kimligimi sordugunda
diizgiin ve kiigiik digleri goriindi.

Arkasindaki yolda ilerleyen siyah bir Mercedes yavagladi.
Pencerenin 6teki tarafinda bir siluet gordiim ama bagka bir sey
segemiyordum. Camlari koyu renkliydi.

Yabancilara has aptal merakim sinirimi daha da bozmugtu.

Ehliyeti, ruhsati ve hep yanimda tagidigim pasaportumu
tiniformali adama uzattim. Dalgin bir sekilde dokiimanlar: in-
celedi. Beni bunun i¢in durdurmadigina emindim.

“Cok mu hizl1 gidiyordum?”

“Bu dénemeglerde mi? Buraliysaniz hayir.”

“Ama bural1 degilim.”

Bagini kibarca iki yana salladi. “Burali olsamiz sizi goktan
alkol testine sokardim. Ve izin verilen hiz limitini bu kadarcik
agmig olsaniz bile,” bagparmag: ile igaret parmagin: birbirine
yaklagtirdi, “inanin bana, araciniza hemen el koyardim.”

“Bu ilk kez oluyor,” dedim go6gsiindeki nigani igaret ede-
rek. “Hiz limitini agtigim igin orman polisi tarafindan ilk kez
durduruluyorum.”

“Buralarda isleyis béyle. Siebenhoch...”
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“Kiigiik bir yer, sanirim bu kadarini anladim. Bunu bana
surekli tekrarlayip duruyorlar.”

Adam omuzlarin: silkti. Tonton bir amcay1 andiriyordu.
Noel zamani Noel Baba kiligina giren amcalardan olmaliyd:.
Bir de intikam niyetime engel olmasayd: bana sirin gelecekti.
Ama kizgindim.

Ofkeliydim.

Nihayet askeri yesil montunun yakasindaki ismi okumay1
bagardim. Kriin. Annelise “Sef Kriin” adiyla bana ondan bah-
setmigti.

Onu birkag kez otomobilimin arkasinda yanip sénen 1g1kla-
riyla, yolda devriye gezerken ya da bir barin éniinde park etmis
olarak gormigtim. Siebenhoch’ta ¢ok fazla bar vardi ve gogu
genellikle oldukga kalabalik olurdu.

“Demek siz...” diye devam ettim esprili bir ses tonu takinarak,
“bizim oralarda ‘kasabanin serifi’ denenlerdensiniz, 6yle mi?”

Memur giildi. “Serif mi? Hoguma gitti. Evet, aslinda 6yle.
Trafik polisi, polis memuru ve orman polisi. Hatta bazen saglik
gorevlisi ve itiraflarini anlattigin rahip. Neden biliyor musunuz?
Yénetim vergi 6deyenleri kollayan her geye iyi gozle bakiyor. Ve
kimse sikayet de etmedi. Insanlar tanidik yiizlere giivenmeye
egilimlidirler. Bilhassa da...”

“Kiigiik kasabalarda.”

Kriin i¢ gegirdi.

“Genau,” dedi. “Siebenhoch’ta hepimiz birbirimizin iyisini
kotiisiinii biliriz. Anliyor musunuz?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse hayir.”

“Ciddi misiniz?”

“Eger ok hizli gidiyorsam liitfen cezam neyse yazin ve
birakin ben yoluma devam edeyim.”

“Aceleniz mi var, Bay Salinger?”
“Sigaram bitti. Birazdan Alois kapatacak ve geceyi Marl-

boro hayal ederek gegirmek istemiyorum. Sizin igin yeterli mi?”
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“Aldino’ya da gidebilirsiniz. Orada, yanindaki barla birlikte
yirmi dort saat agik bir benzin istasyonu var. Kamyoncularin
yeridir. Kahvelerini 6nermem ama sigara satiyorlar. Marlboro.
Lucky Strike. Camel. Bir siirii segenek var. Nikotin bagimlilan
i¢in bir cennet.”

“Bilgi i¢in tesekkiirler. $imdi su ceza igin...”

Yiizi Noel'de, “Ho ho ho,” diyerek eve giren tonton amca
ifadesini kaybetmigti. Simdi kargimdaki surat kéti polise aitti.

“Hentz bitirmedim, Bay Salinger.”

“Beni korkutmaya mi ¢aligtyorsunuz?”

Kriin her iki kolunu birden havaya kaldirdi. “Ben mi? Ben
sadece kurallar1 uyguluyorum. Siebenhoch'ta biz sohbet ederiz.
Bizim ihtiyar Mairnin akrabasini bulmugken... Cok tatli bir
kiziniz var, Bay Salinger. Ismi neydi? Clara m1?”

Ellerimle direksiyonu siktim. “Evet.”

“Bizimki gibi kii¢ik bir yerde yasamanin giizel yani nedir
biliyor musunuz, Bay Salinger?”

Bir siire yiiziine baktiktan sonra dayanamayarak patladim.
“Hi¢ umurumda degil,” diye hirladim, “sadece gidip su lanet
olas: sigarami almak ve evime dénmek istiyorum.”

Kriin higbir tepki vermedi. “Aragtan iner misiniz, bayim?”

Bagimi ona dogru ¢evirdim. Boyun sinirlerimin kitirdadi-
gin1 duyabiliyordum.

“Hangi sebeple?” dedim boguk bir sesle.

“Size alkol testi yapmak istiyorum. Arag¢ kullanabilecek
durumda gérinmiyorsunuz.

“Ben test falan yapmayacagim, Sef Kriin.”

“Inin, Bay Salinger. Ve bir devlet memuruna karg1 béyle bir
dil kullanmamaniz: tavsiye ederim. Yarin sabah ilgili kisilere
sikdyette bulunabilirsiniz, size gerekli formlar1 saglamaktan
memnun olurum. $imdi inin.”

Indim.

“Eller bagin arkasina,” diye emretti Kriin.
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“Beni tutuklayacak misinmiz?”

“Cok fazla film izliyorsunuz, Bay Salinger. Fakat sizin igi-
niz de bu. Eller bagin arkasina. Sol bacaginizi kaldirin ve ben
soyleyene kadar dyle kalin.”

“Bu ¢ok sagma,” diyerek karg1 ¢iktim.

“Prosediir béyle,” diye geldi cevap soguk bir tonda.

Kendimi tam bir gerzek gibi hissederek syleneni yaptim.

Kriin teatral bir hareketle performansim igin kronometre
tutmaya koyuldu.

Bir dakikadan fazla siirdii. Yanimizdan gegen arabalar ya-
vaghyorlardi ve motor seslerine ragmen yaptiklan esprileri isite-
biliyordum. Sonunda Kriin memnun bir ifadeyle bagini sallad:.

“Alkolli degilsiniz, Bay Salinger.”

“Arabaya binebilir miyim?”

“Once beni dinleyin, sonra yolunuza devam edebilirsiniz.”

Kargilik vermedim.

Kriin bagindaki sapkay: diizeltti. “Bu yolda hiz limiti sa-
atte altmig kilometredir. Bir kilometreden az bir mesafede, i¢
doénemecin arasinda karayollar: denilen bélgeye girmis oluyor-
sunuz. Orada miisaade edilen hiz sinint kirktir. Beni dinliyor
musunuz, Bay Salinger?”

“Bilgi i¢in tegekkiirler. Degerini bilmeye galigacagim.”

“Hiz sinirlarina sadik kalarak Alois’in diikkdnina ulagmaniz
on iki dakikamzi alacaktir. Bilemediniz on ig. Fakat mesele
buna degip degmeyecegi.”

Irkildim.

Sef Kriin gagkinhigimi fark etmigti. “Siebenhoch’ta gizli
sakl1 yoktur, Bay Salinger. Benim igin yoktur. Serifi¢in yani.”
Bir adim yaklagt1. “Sizi neden durdurdugumu biliyor musunuz,
Bay Salinger?”

“Siz soyleyin.”

Kriin birkag kez genesini sivazlad1. “Bir anlagmazlik oldugunu
duydum, bu égleden sonra karinizla Bayan Waldner arasinda
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oldukga hararetli bir tartiyma olmus. Tartigmaya ditkkan sahibi
Bay Alois de dahil olmus. Ancak biyiitilecek bir sey degil.
Sadece son siirat demeyecegim ama notumda da belirtecegim
gibi yiiksek bir hizda gegtiginizi goriince miidahale etme geregi
hissettim. Ama bu midahale, Bay Salinger, hi¢ de umdugum
gibi gitmedi.”

“Ben sadece bir agiklama yapmasini isteyecektim.”

“Beni saf zannetmeyin. Ben sizin hakkinizda her seyi bili-
yorum.” Sesi titriyordu, bir duraksamanin ardindan devam etti.
“Yaptiginiz her seyi. Yukarida olanlar1.”

Ensede sanci. Acinin buzlu ignesi.

“Ne yapmaliyim peki?”

Kriin parmagini rozetine koydu. “Ceza kanunlarinin bakig
agisina gore sug tegkil edecek bir ey olmasin.”

“Neden?” diye sordum. “Bu konuda bagka bir bakis agis1
daha m1 var?”

Uniformali ya da degil, adamin iizerine saldirmaya hazir-
dim. Bunu fark etmis olacak ki sesi daha az nefret dolu gikmaya
baglad:.

Tonton amca haline geri dénmiigti.

“Koti bagladik, Bay Salinger. Sizce de 6yle degil mi?”

“Evet,” diye homurdandim, hild damarlarimda dolagmakta
olan adrenalin esliginde.

“Kendinizi bir yabanc: gibi hissetmenizi istemem. Siz ih-
tiyar Mair'nin damadisiniz. Werner, Siebenhoch’ta gok sayilan
biridir ve hepimiz Annelise'nin bir siireligine kasabaya dénmig
olmasindan mutluluk duyuyoruz. Ustelik kiziniz da gok tatl bir
¢ocuk. Kiitiiphanedeki Frau Gertraud ona ideta tapiyor. Onun
gordiigi en olgun gocuk oldugunu séyliyor.”

“Bu da beni buralilardan biri mi yapiyor?”

“Sinirdasimiz diyelim. Ama bir turist olmanin gok daha
otesindesiniz. Demek istedigimi anladiniz mr?”

“Hay1r,” diye cevap verdim kuru bir selse.
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“Size karg1 samimi konugmak isterim, bilhassa da... kabul
gormiis misafir konumuzdan dolay1. Siebenhoch’ta bir yigin
kavga olur. Bir siirii. Ve benim goérevim sadece birkag sarhogu
igeri titkmak ya da yaralarini diksin diye doktor ¢agirmak degil.
Benim gorevim, olas: problemleri 6nlemek. Onlara engel olmak.
En azindan ben boyle digiiniyorum.”

Kisa bir sessizligin ardindan sézlerine devam etti. “Insanla-
rin hakkimzda séylediklerini biliyorum. Bilhassa da Ortles’teki
kazadan sonra. Ama bunlar sadece laf.”

“Siz de bu laflara katiliyor musunuz?”

Tonton amca bagini iki yana salladi. “Benim ne digtindi-
gliimiin ya da diiginmedigimin bir 6nemi yok, Bay Salinger.
Burada ve su anda bir 6nemi yok. Eger mimkiin olsa goktan
edep yerlerimi tekmelemistiniz. Kér oldugumu mu sandiniz?
Ofkeden deliye dénmiis bir haldesiniz. Su anda benim igin
6nemli olan sizin evinize donmeniz. Iyi bir uyku ¢ekin ve bas-
kalar1 hakkinda kétii konugmak diginda yapacak igleri olmayan
iki ihtiyarin dedikodularina kulak asmayin. Degmez. Onlara
malzeme vermeyin.”

“Malzeme vermek mi?”

“Bu meslegi yapabilmek igin biraz psikoloji bilmek ve bilgiyi
kullanmak gerekir, Bay Salinger. Kaslarla bir yere varilmiyor. Ve
igimdeki psikolog diyor ki bir insan kendisi hakkinda pek hos
olmayan yorumlar yapmig birinin diikkkinina yiksek bir hizda
gidiyorsa, bu yorum onu bir sekilde yaralamis olabilir. Oyle
gorinmese de kayinpederinizden on yag daha biyiik bir adami
yumruklamak, Salinger, size kendinizi daha iyi hissettirebilir
ama Alois’i ve diger kisileri hakli ¢ikarmaktan bagka bir ige
yaramaz.”

Bu fikirden her ne kadar hoglanmasam da igten ige aynen
dogru oldugunu biliyordum.

Evet, kendimi bir katil gibi hissediyordum. Iste bu yiizden
gidip o dedikoducuyu yumruklamak istiyordum. Biitiin 6gle-
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den sonra kendi kendime bahane ettigim gibi Annelise’nin ya
da Clara'nin gbzyaslar igin degil, o laflarin yersiz olmadiginm
hissettigim i¢in... Sadece ve sadece kendime karg1 hissettigim
nefretin acisin1 ondan ¢ikarabilecektim béylece. Korkakga bir
davranig gekli!

Kendimden tiksiniyordum.

Derin bir i¢ gegirdim. Adrenalin yok olmugtu.

Bakiglarim: Kriin'e ¢evirdim ve onu oldugu gibi gordiim.

Bir belaya engel olmak i¢in elinden geleni yapan tiniformaly
bir adamdi o.

“Dikkatli birisiniz ve simdi size neden $ef Kriin dedikle-
rini anliyorum. Haklisiniz,” diyerek kabullendim. “Oniimiiz-
deki giinlerde size bir bira 1smarlamak isterim. Anlagilan size
borgluyum.”

Sef Kriin rahatlamig goriiniyordu. Elini bana uzatt1. “Bana
Max de. Borg falan yok, sadece gorevimi yapiyorum.”

“Tesekkiirler, Max. Sen bana Salinger demeye devam ede-
bilirsin, karim da 6yle diyor,” dedim giilerek.

4.

Once bir masal anlatmay: ihmal etmeden Clara’y: yatirdim, ro-
mantik bir kitaba gémiilmiis olan Annelise’yi 6ptiim ve Wernerya
satrangta onu yenecegime s6z verdigimi soyleyerek ona veda
ettim. Montumu giydim ve 28 Nisan 1985’in hikayesini din-
lemek tzere evden ¢iktim.

Disarida kar yagiyordu.
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Welshboden beni o rahatlatici gémine ve tiitin kokusuyla kargi-
lad1. Werner bana otlu grappa ikram etti ve ben de kargiliginda
ona bir sigara uzattim.

“Siebenhoch’taki firtina,” dedim. “Fikrini degistirmediysen
tabii.”

“Sana katliami anlatmaya baglamadan evvel bilmen gereken
son bir gey var. Otorejenerasyonlu firtinalar 6nceden tahmin
edilemezler. Bugiin mevcut olan elektronik aletlerle dahi, sa-
dece yagmur yagip yagmayacagim ve gok giiriltili saganak
olup olmayacagini bilebiliyorsun. Korkung bir firtinanin ¢ikip
¢ikmayacagi anlagilmiyor. Bu nedenle daga ¢iktilar.”

“Evi, Kurt ve Markus.”

“Usti de deneyimli dagcilardy, bilhassa da Kurt. Inan bana,
riske girmezdi ama bir damla yagmurdan da korkacak degildi.
Zaten Siebenhoch’tan ayrldiklarinda yagmur da yagmiyordu.
Sunu da agikliga kavugturmak isterim, Jeremiah, ger¢eklesmek
tizere olan geyi kimse bilemezdi. Otorejenerasyonlu firtinalar
onceden tahmin edilemezler.”

“Saat kagta yola giktilar?”

“Bunu tam olarak saptayamadik. Fakat muhtemelen hava
hala karanlikti. Bes sularinda diyelim. Is dagda dolanmaya
gelince bunu hafife alan sadece turistlerdir.” Kisa bir sessizlik
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oldu. “1985’te Turist Merkezi heniiz yoktu, Bletterbach vahsi
bir yerdi. Bugiin sadece iki tane yol oldugunu fark ettin mi?”

“Ve onlan takip etmezsen bagin dertte demektir,” dedim
Ilse’nin tavsiyelerini hatirlayarak.

“Iste o donem Bletterbach’ta giivenlik isaretleri yoktu.
Avcilarin yaptigy, egrelti otlarinin igine gomiilmiig gegitlerden
azictk daha buyiik eski patika yollar vardi, oduncular tarafindan
yapilmig birkag katir yolu ama ¢ok uzaga kadar gitmiyorlard:.
Yukarida, derinlerde agag kesmeninse anlami yoktu, kessek de
agaglari nasil tagiyacaktik ki? Nehir akint1 yoluyla agag: itecek
kadar biiytik degildi, ipler yardimiyla tagiyacak yol da yoktu.”

Derinlerde.

“Yagmur sabah saat ona dogru bagladi. Saganak yags
degildi. Arkasindan gelecek felaketin ilk isaretiyse bile kimse
bunu anlamadi. Nisan ayinda buralarda simgekli saganaklar
¢ok olur ve biz kurtarma ekibindekiler uzun ve sikici bir giine
hazirlaniyorduk. Disanisi gitgide kararirken biz biitin giin is-
kambil oynadik. Sonunda saat akgam begte gérevi devredip eve
donmeye karar verdim. Tam ¢iktigimda saganagin bagka bir
seye donistigiini duydum.”

“Duymak m1?”

“Sanki bir bombardiman altindaymisiz gibiydi. Yagmur
oyle siddetli yagiyordu ki arabamin 6n caminin patlamasindan
korktum, hele o sagir edici gok giiriltileri... onlar igin sagir
edici demek bile az kalir. Annelise...” Sesinde hafif bir hiiziin
vardi. “Hala gok giiriiltisiinden korkuyor mu?”

“Cok.”

Annelise’nin bu korkusu igin hi¢ sagmaz bir tedavi buldugunu
belirtmekten kagindim. Tedavi sevigmekti. Hi¢bir baba kendi
kiziyla ilgili boyle bir detay: 6grenmek istemezdi.

“Yemek yedim ve saat dokuz buguga kadar televizyonun
kargisinda uyukladim, o sirada elektrikler kesildi. Panige ka-
pilmadim, sik sik olurdu ve o firtinayla zaten olacag belliydi.
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Birkag mum yaktim, pencereden digariy1 seyretmekten bagka
yapacak bir seyim yoktu. Biliyor musun, Jeremiah, dogatsti
seylere pek inanmam. Hayaletler, vampirler, zombiler. Bana
malum oldugunu falan diigiinmeni istemem. Hayur, séylemeye
¢aligtigim bu degil ama...”

Ciimlesini dylece havada birakti.

“Gergindim, hem de ¢ok gergindim. Gok giiriltileri beni
hig etkilemez. Hatta hosuma giderler. Topraga bosalan onca
enerji, ne bileyim, benden daha biiyiik bir geyle kars1 kargiya
oldugumu hissederim. Giizel bir histir. Ama o akgsam gimgekler
beni deliye dondiiriiyordu. Yerimde duramiyordum. Sakinlesmek
i¢in kurtarma kitini kanigtirmaya koyuldum. Helikopterle ige
ciktigimda kullandigim aletleri degil de yerdeki operasyonlarda
kullandigim eski sirt gantami. Son kopgay: da kapadigimda kap:
¢alindi. Gelenler Hannes, Glinther ve Max't1.”

“Max Kriin mi?” diye sordum sagirarak. “Serif olan mi?”

“Orman koruma gefi,” diye diizeltti Werner. “Onu taniyor
muydun sen?”

“Iki ift laf etmisligimiz var.”

“Sence nasil biri?”

Onu tanimlamak igin dogru kelimeleri bulmaya galigtim.
“Noel Baba kiligina giren tonton amca. Ama onu sinirlendi-
rirsen vay haline.”

Werner onaylama igareti olarak ellerini dizlerine vurdu.

“Kelimelerle aran iyi, Jeremiah. Kizdirilmamas: gereken
tonton amca. Aynen &yle. Onu kizdirdin m1 peki?”

“Neredeyse.”

“Iyi bir adamdir. Saglamdir. En azindan o tiniformay: giy-
diginde 6yle olmak zorunda. Ama gorev baginda degilken iki
laf etsen uyanik, akli baginda ve ok eglenceli biri oldugunu
anlarsin.”

“1985’te ne yaplyordu?"
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“Orman korumada siradan bir memurdu. O zamanlar hila
Sef Hubner vardi, dért yil sonra, duvarin yikilmasindan kisa
bir siire 6nce 6ldi. Mart ayinda ilk kalp krizini gegirmigti ve
Max heniiz acemi olmasina ragmen onun tiim igini Gstlenmek
zorunda kalmigti. Max ergen surat1 ve sinmig bir kopeginkini
andiran gozleriyle yagmurdan sirilstklam olmug halde igeri
girdi. Tedirgindi, hem de ¢ok tedirgindi. Yaninda Hannes ve
Giinther vardi. Her ikisini de taniyordum ve ikisinin yiizinde
de iyi bir geylerin donmedigini belli eden bir ifade vardi. Onlar
igeri alip iglerini 1sitacak bir geyler teklif ettim. Reddettiler.
Giiliing gelebilir ama beni en fazla korkutan sey igki teklifimi
geri gevirmeleri oldu.”

“Neden?”

“Max gengti ve Sef Hubner'in yoklugunda, bilhassa da o
koti hava gartlarinda bu ani yardim gagrisinin baskisini en fazla
hissedenin o oldugu belliydi. Fakat Hannes ve Giinther gocuk
degillerdi. Sik sik bagimiza gelen gece yarisi gagrilar bizim igin
yeni bir ey degildi. Gece evlerine ddsnmemis olan oduncular,
kayip cocuklar, hendege diigen gobanlar, bu tip seyler. Hannes
ve Giinther kolay: da zoru da gormiistii. Ozellikle de Hannes.”

Nihayet beynim baglantiyr kurmugtu.

“Hannes. Hannes Schaltzmann,” diye mirildandim. “Kurt'un
babasi mr?”

“Evet.”

Gozlerimi kapayarak bu haberi sindirmeye ¢aligtim. Hannes
Schaltzmann'in oglunun cesedini buldugunda neler hissetmig
olabilecegini hayal etmeye gayret ettim. S6minenin bacaklarimi
yalayan sicakligini hissederek koltukta arkama yaslandim.

“Ayrica Giinther bir bardak igkiye asla hayir demezdi. Ozel-
likle de benim 6zel koleksiyonumdan bir geylere. Bu arada sen
de ister misin?”

Cevap vermemi beklemedi.

Ayaga kalkip sigeyi ald1. Bardaklarimizi doldurdu.
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“Ozel koleksiyon. Mair ailesinin yiiz yillik tarifine uygun

olarak hazirlandi. Atalarim bir zamanlar gergekten zenginmis

-ama o donemden bize sadece muhtesem tarifler kalmig. Bundan
sikdyetci degilim dogrusu.”

“Neden ‘zenginlermis’ diyorsun?”

“Soyadlarindan dolayi. Mair. Toprak sahibi anlamina geli-
yor. Almanca soyadlarin ¢ogunun bir anlami vardur, genellikle
mesleklere gonderme yaparlar. Mair, toprak sahibi anlamina
gelen Mayer'nin yerel soylenisi. Schneider terzi. Fischer, balikg
ve Miiller de degirmenci demek. Peki, senin isminin bir anlami
var m1?”

“Ben Amerikaliyim,” dedim Bruce Willis taklidi yaparak.
“Bizim isimlerimizin bir anlam: yoktur.”

Werner sisenin kapagini kapatip bardag: bana uzatti.

“Biberli grappa. Bendeniz Werner Mair tarafindan iretildi,
siselendi ve segildi.”

“Eski hikiyelere,” diyerek kadeh kaldirdim.

“Eski hikiyelere,” dedi Werner. “Olduklar: yerde kalmalarina.”

Sanki sivi hale gelmis ates igiyordum. Yanma azald: ve
dilin tzerindeki hos uyusma esliginde gogis kafesinin altinda
keyifli bir sicakliga donisti.

Werner bogazini temizleyip paketimden bir sigara gald1 ve
anlatmaya devam etti.

“Tehlikeye dikkat geken Hannes oldu. Biitiin giinii is igin
kasabanin diginda gegirmisti ve dondiigiinde Kurt ve digerlerinin
Bletterbach’ta tura giktiklarini kanisi Helene’den 6grenmisti.
Yanlarina ¢adir da almiglard: ¢linkii kamp yapmay: planhiyorlardi.
Hannes ilk baglarda endigelenmemisti. Her ne kadar Innsbruck’a
gittiginden beri Kurt'la konugmuyor olsa da Hannes, oglunun
kendi baginin garesine bakabilecegini biliyordu. Kurtarma gorevlisi
olarak ¢aligmigt: ve igin ash Gyle olmasa da bazen biz kurtarma
gorevlileri kendimizi daglarin kaymak tabakas: olarak gériiriiz.
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Bunun sebebi daha ¢ok, birgok insana gore riskleri gormemiz
ve buna bagli olarak da pek ¢ok seyi 6ngérebilmemizdir.”

“Fakat sonra firtina daha da beter bir hal alarak otorejeneras-
yonlu bir firtinaya déniigtii ve Hannes endigelenmeye baglad:...”

“Baglarda endigelenmedsi, hayir,” dedi Werner. “O firtinalar
fazla uzun siirmez. Dehget vericidirler ama en fazla Ug saat
sirerler. Her sey kontrol altindadir. Fakat bu seferkinin yo-
gunlugu azalmiyordu, hatta giiclinii her gegen dakika artiriyor
gibi goriniyordu.”

“Ve bunun tizerine Hannes panik oldu.”

Yine yaniliyordum.

“Nix. Hannes, Orman Koruma’nin binasina gitmek iizere
¢ikt1 giinki Max’la konugmak istiyordu. Elektrikler kesilmigti
ve telefonlar da kullanilamiyordu ama Orman Koruma'nin mer-
kezinde acil durumlar igin kisa dalga bir telsiz vardi. Hannes,
Bolzano Sivil Savunma'yla iletisime gegmek ve endiselenecek
bir sey olup olmadigini anlamak igin telsizi kullanmak istiyordu.
Max orada degildi, bunun iizerine Hannes kalkip evine gitti
ama onu orada da bulamadi. Daha sonralart Max'in karis1 olacak
kiz arkadagi Verena’nin dogum giinliydi. Hannes koti haber
getiren bir cehennem zebanisi gibi partinin orta yerine daliverdi.
Rahatsizlik verdigi i¢in 6ziir dileyerek Max'a kisa dalga telsizi
kullanmak istedigini soyledi. Birlikte merkeze gidip Bolzano’yla
iletisime gegmeyi denediler.”

“Denemek mi?”

“Cok fazla gimgek ¢akiyordu. Baglanti o kadar bozuktu ki
sanki kafalarini ¢aligan bir gamagir makinesinin igine sokmuglar
gibiydi. Béyle bir seyi daha 6nce hig gérmemiglerdi ve korku-
yorlardi. Bunun iizerine acil durum kurtarma ekibi olusturmaya
karar verdiler. Yol iizerinden Giinther'y1 da alip bana geldiler.
Benim malzemelerimse sanki onlar:1 bekliyormugum gibi zaten
hazird1.” Bagini iki yana salladi. “Bir tiir 6nsezi miydi, bilmi-
yorum. Gergekten bilemiyorum.”
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“Neredeyse gece yaris1 olmugtu,” diyerek devam etti kisa
bir duraksamadan sonra. “Yani kurtarma ekibi olarak yola ¢ik-
tigimizda. Kasabadan giktik ve iki kez durmak zorunda kaldik.
Ilki devrilmis bir agag gévdesini kaldirmak igindi, ikincisiyse
yolun bir tarafi ¢oktligii ve engeli agmak igin cipi kayalarin
tizerinden agirmak zorunda kaldigimiz i¢indi.”

“Durum o kadar ko6t miydi?”

“Felaketti.”

Werner ayaga kalkip ¢ekmecelerden birinden bir harita
¢tkard:.

“Burasi Bletterbach’a giden toprak yolun bittigi nokta.”
Parmagini birkag santim kaydirdi. “Biz sadece buraya kadar
ulagabildik.”

Hesapladim. “Ug kilometre mi?”

“Dért. Gerisi bataklikti. Bu durumlarda oradan sivismanin
ve firtinanin etkisinin dinmesini beklemenin yapilacak en iyi
sey oldugunu biliyorduk.”

“Fakat bir arkadaginizin oglu s6z konusuydu.”

“Bu yizden dénmek s6z konusu dahi olamazdi. Devam
ettik. Dort bir yandan tag yagiyordu, kulaklarimizin dibinden
1slik galarak gegtiklerini duyuyorduk. Yol ¢gamur deryasiydi, her
adimda ayagimiz1 burkma ya da ¢atlatma tehlikesi atlatiyorduk.
Agaglardan veya toprak kaymalarindan s6z etmiyorum bile.”

Kalin parmag; haritanin tzerinde, Bletterbachin merkezine
ama hafifce doguya dogru kayd.

“Buradaydilar ama o sirada bunu bilmiyorduk.”

“Yol var miydr?”

Werner ytiziini burugturdu. “Bir tir. O yolu belli bir nok-
taya kadar izlemiglerdi.” Haritada isaret etti. “Hemen hemen
suralarda. Sonra da yine kuzey istikametine dogru, batiya dogru
kivrilmiglar ve tirmanarak ikinci kez rota degistirmiglerdi. Su-
raya kadar.”

“Nedenini anlayabildiniz mi?”
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“Patika aksamin dérdiine dogru kullanilmaz bir hal almig
olmali, Kurt eger batiya giderlerse patikanin yer aldig: balgikls
ve kinlgan yoldansa kayalarin izerinden yiiriiyebileceklerini
diginmig olmaly.”

“Neden sonradan fikrini degigtirmig?”

“Benimki sadece bir tahmin ama saninim ilk plan1 maga-
ralara ulagmakt1.”

“Magaralar m1?”

“Siebenhoch’un eski zamanlardaki ad: ‘yedi magara’ anla-
mina gelen Siebenhdhlen’di. Muhtemelen geceyi gegirebilecekleri
kuru bir kovuk bulmay: umuyordu. Ancak giin batiminda bunun
stradan bir firtina olmadigini1 anladiginda, oraya varmanin asla
miimkiin olamayacagin: fark etmis ve doguya giderek yukan
turmanmaya karar vermis olmali. Suray: ve suray: goriiyor musun?
Suyla dolmus oldugu kesin olan kiigiik gukurlar var, o nedenle tek
tirmanma yolu buydu. Ve burasi da onlar1 buldugumuz agiklik.
Cadir1 riizgar ugurmasin diye arkasini daga vererek ¢ikintili bir
kayanin altina kurmuslar,” Bir sessizlik oldu ve ben bu sessiz-
likten faydalanarak bu turun kag kilometre siirmiis olabilecegini
hesapladim. “Kurt akill: ve tedbirli davranmigt1.”

“Onlan ne kadar zaman sonra buldunuz?”

“Ertesi giin,” diye karsilik verdi Werner kuru bir sesle.

“Ertesi giin mi?” diye sordum sagkin bir halde. Ezelden
beri dagc1 olan, egitimli ve idmanli dért adamin haritada bu
denli yakin goriinen iki nokta arasindaki mesafeyi bu kadar
uzun zamanda katetmesi bana garip gelmigti.

Béyle diisiinmemin sebebi hayal giiciinden yoksun, sehirli
bir budala olmamdi.

O su, gamur ve gimgek cehennemini hayalimde canlandirmak
i¢in kendimi zorlasaydim, Werner'nin durumu géziimiin 6niine
getirebilmem igin kullandig: s6zlerin beni bu denli gagirtmayacag
muhakkakti. Ayrica sagduyuyla mantik kurmaya ¢aligtyordum.
Ben Kurt ve digerlerinin o noktada olduklarin1 sadece Werner
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bana soyledigi igin biliyordum fakat 28’ini 29'una baglayan gece
kurtarma ekibinin bununla ilgili en ufak bir fikri bile yoktu.

“Koti bir geceydi. Cok uzundu. Tekrar etmek gerekirse,
kendi kendime geri donmemiz gerektigini séyleyip duruyordum.”

“Ama bunu yapmadiniz.”

“Hayir.”

Werner'nin digiincelerini toparlamasini bekledim.

“Fenerlerimizin fazla yardimi olmuyordu ama en azindan
igimizden birinin bir gukurun dibini boylamadigina emin olu-
yorduk. Fener 1giklarini saymamiz yetiyordu. Gece tige dogru
Giinthermun kafasina bir tag isabet ederek kaskini gatlatt. Giinther
lanet okuyarak kaskini bir kenara firlatt1 ve higbir sey olmamg
gibi aramaya devam etti. Tamamen faydasiz olsa da bagirmaktan
sesimiz kisilmigti. Saat begte, yarim saatten daha kusa bir siire
i¢in mola vermek zorunda kaldik.”

Tekrar haritada yolu igaret etti.

“Yanlis bir se¢im yaptik. Dogru istikamet olan kuzeybatiya
sapmigtik ama Kurt'un agaglarin oldugu hattin lizerinde kalmaya
karar verdigini digtindiik.”

“Neden?”

“Ciinki oras: toprak kaymasinin altinda kalma ihtimalinin
ok diisiik oldugu bir bélge. Bataklikla nehrin arasindaki bogazin
orta yerine siginmayacag kesindi: bu intihar etmek olurdu.”

“Kurt kuzeybatiya gitmis...”

“Evet ama bizden gok daha agagidan. Ayrica doguya dogru
yon degistirmis, biz ise diiz gittik. Ne var ki o giiriiltd, o ka-
ranlik ve dort bir yandan sarapnel gibi yagan taglar yiiziinden
fark etmemis olsak da o zavalli gocuklarin yanindan gegmis
olabiliriz. Uziicii ama gergek.”

“Doguya dogru yonelmeye ne zaman karar verdiniz?”

“Karar vermedik, kaybolduk.”

Goézlerim biyumisti. “Kayrp m1 oldunuz?”
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“Bitap haldeydik. Saat sabahin yedisiydi ve hila geceymis
gibi karanlikti. Sola dénecegimize saga dondiik. Ve kanyonun
sonuna geldigimizi fark ettigimizde nehir suyuyla siriklenip
gitmek tzere olan Max da neredeyse kaybediyorduk. Neyse ki
Ginthernin ataklig: sayesinde canindan olmadi. Evi, Kurt ve
Markus'u asla bulamayacagimizi ve oray1 hemen terk etmezsek
o delikte can verecegimizi anladik.”

Bana kurtarma ekibinin yaptig1 donisi gosterdi.

“Oglen oldugunda durduk.” Parmag1 vadinin dogusundaki
bir bélgede durdu, onlarin bulundugu ve ii¢ gencin cesetlerini
bulduklar1 nokta arasinda kus ugugu bir kilometreden az bir
mesafe oldugu dikkatimden kagmamugti.

“Dermanimiz kalmamgti. Benim bilegim agriyordu ve kar-
nimuz agt1. Yaklagik bir saat kadar dinledik. Gords iki metreden
fazla degildi. Tam bir periganlik hali. Yiksek sesle asla ifade
etmis olmasak da olesiye korkuyorduk. Bu tir bir firtinayla
daha evvel hi¢ karsilagmamugtik. Tabiat ana sanki bize tepki
gostermeye karar vermig gibiydi. Gérdiigiin gibi, Jeremiah, ge-
nelde dag... dag seni hig umursamaz. Dag ne iyidir ne de kotd.
Bu, dlimlilerin, 6nemsiz avuntularin 6tesinde bir geydir. O
milyonlarca yildir orada ve kim bilir daha ne kadar siire daha
orada kalacak. Onun igin sen bir higsin. Fakat o giin hepimiz
ayni geyleri hissettik. Bletterbach bize kin besliyordu. Bizi 61-
diirmek istiyordu.” Haritay: bir tarafa birakip arkasina yasland.
“Sanirim artik devam etmeden evvel bir molaya ihtiyacim var.”

Werner kapi esiginde, gatinin altinda durup bir Marlboro igmek
istedi. Sessizlik i¢inde, her ikimiz de kendi digtincelerimize

dalmig bir halde yagan kar izledik. Sonunda, sanki beni bir
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iskenceye tabi tutmak (zereymis gibi bir edayla igeri girelim
diye igaret etti. '
Hikayeyi tamamlama zamaniyd:.

“Ogleden sonra iig sularinda yagmur yavaglamis gériiniiyordu.
Tam anlamiyla dinmedi ama biraz giin 15181 gormek moralimizi
yikseltmigti. Arama isine tekrar devam ettik. Bir saat sonra da
onlar1 bulduk. Cadirdan kalanlar: fark eden Hannes oldu. Bir
dalin iizerinde dalgalanan kirmiz1 bir kumag pargas1.”

Manzaray tarif etmek igin elini havada sallad.

“Kamp kurduklar agik alan birkag metre ilerimizde, 6niimde
duran bir kestane agacinin arkasindaydi. Dalgalanan o kumay
pargasini gorur gormez...”

Werner basini iki yana salladi. “O ¢adir pargasi, siyah ve
yesil fondaki o kirmizilik Harikalar Diyar’ndaki Alice’in kedisi
gibiydi.”

“Su ¢izgili Cheshire Kedisi mi?”

“Gortinen o ki Bletterbach bizimle dalga gegiyordu. Etrafta
koticil bir hava seziliyordu. Bunu burun deliklerimi tikayan
bataklik kokusunu nasil aliyorsam 6yle net hissedebiliyordum.
Ne var ki bunun koku hissiyle alakas: yoktu. Bu daha ¢ok i¢imde
hissettigim bir duyguydu. Bir elektrik akimi gibi. Anliyor musun?”

“Evet.”

Kesinlikle anliyordum.

Werner yarama bakt1. “Birkag adim ilerledik. Hannes 6nde,
Max ve Giinther arkada ve ben de agriyan ayak bilegimle onlara
yetismeye galistyordum. Sonra bir feryat duydum. Omriimde
bu derece iirkiitiicii bir haykirig duymamigtim. Biitiin tiiylerim
diken diken olmugtu. Bagiran Hannes'ti. Hepimiz donakaldik.
Giinther 6niimdeydi, Max da onun onindeydi. Bacaklarimi
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hareket ettirmeye gayret ettim ama felg olmus gibiydiler. Dagda
buna ‘demir al¢r’ derler. Panik atak krizi gegirdiginde ya da kas-
larinda fazla miktarda laktik asit biriktiginde olur. Iste benim
bacaklarim da aynen boyle dskme demir bir alginin igindeymis
gibiydiler.”

“Durumu iyi o6zetliyor.”

“Ama o an hissettigim korkuyu 6zetlemiyor. Her ne kadar
o bagiran, benim igin aynisin1 yapacagini bildigim, ugruna ha-
yatimu tehlikeye atabilecegim yakin bir arkadagim da olsa ilk
hissim tabanlar1 yaglayip oradan kagmak oldu. Sonra...”

Canawvar, diye digindim igimden.

Canavar.

“Ne oldu?”

“Max, Hannes'in tizerine atihip koluna yapigarak onu gamura
dogru itti. Onun hayatin1 kurtardi. O sirada ben onun panik
atak gecirdigini sandim, ne oldugunu anlayamadim. Agiklik
dért buguk metre ¢apindaydi. Uzerinde gikintili bir kaya ve
¢ikintinin izerinde de bir koknar agacinin kalintilar vards.
Bizim oldugumuz tarafta, sana dedigim gibi, kestane agac1 g6-
rintiiyt engelliyordu, diger taraftaysa koknar agaglari vardi ve
¢ikintili kaya. Max atak davranmamis olsa Hannes onun iizerine
atlayacakt1. Kendini 6ldirmek istedi ama Max ona engel oldu.”

“Tannm.”

“Hannes’i yakaladim ve Giinther onu birkag kez tokatlad.
Kendinde degildi. Hannes'i yakalayip miimkiin oldugunca siki
bir sekilde sarildim ona. Agladim. Cok agladim. Gézleri yuva-
larindan firlamig, hi¢ durmadan haykiran Hannes igin agladim.
Gordiiklerim igin agladim. Ya da gormediklerim igin... ¢iinki
bosluga atlamasini 6nlemek i¢in Hannes'’e sarildigimda gozle-
rimi siki stki yummmugtum. Ama o azicik gordiigiim geyler bile
beynime net bir gekilde kazindi. O pozisyonda ne kadar siire
kaldik bilmiyorum. Hannes’i biraktim. Onu kestane agacinin
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altina yatirip yagmurdan korunmasi igin tizerini bir battaniyeyle
orttiik ve...”

Sesi gatlamaya baglamigti.

“Bez kumag keskin bir geyle kesilmigti. Bir bigakla. Her
yere esyalar sagilmigti. Ve... ve onlar da etrafa sagilmiglard:.
Kurt agiklhigin ortasindaydi, gozleri agik, gokyiiziine bakiyordu.
Bulutlara bakiyordu, yiiziinde huzurlu bir ifade yoktu, o kada-
rim1 s6yleyebilirim. Her iki kolu da kopmugtu. Kollardan biri
govdesinin yanim metre ilerisinde duruyordu, digeri ¢alilarin
arasindayd1. Tam guras: yaralanmigt1.” G6gsiiniin izerine vurdu.
“Temiz bir yarayd:. Bir balta ya da biiyiik bir bigak darbesi,
demigti jandarma.”

“Balta m1?”

“Evinin her iki bacag: dizlerine kadar kesilmigti.”

Girtlagindan yukar: bir 6fke dalgasinin tirmandigini his-
settim.

“Sag kolu kirilmigti, sanki kendini korumak isterken olmus
gibiydi. Ve kafasi yoktu.”

Ayaga kalkip banyoya kogtum. Kustum ama kendimi daha
iyi hissetmiyordum.

Werner'y: elinde dumanu tiiten bir bardak papatya gayiyla
beni beklerken buldum. Minnettarlik iginde ¢ayr aldim. Bir
sigara yaktim. Agzimun igindeki o korkung tattan kurtulmak
istiyordum.

“Devam et, Werner.”

“Emin misin?”

“Onu buldunuz mu? Evi'nin kafasin1 yani?”

“Ne biz ne de jandarma bulabildi. Hatta jandarmanin bul-
duklan bizim gérdiklerimizden gok daha azdi. O arada firtina
bayag: bir seyi siirikleyip gotiirmiistii ve bir de,” sesinin tonunu
sanki af diliyormus gibi algaltti, “bir de bilirsin, hayvanlar...”

“Ya Markus?”
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“Aym sekilde. Yalniz o biraz daha vadiye dogruydu. Ka-
garken diigmiig ve bagi yarilmigti. Bacaginda ve omzunda kéti
bir yara vardi ama distiigi i¢in 6lmigtid.”

“Tannm...”

“O 28 Nisan giinii Tann bagini gevirmis, bagka bir tarafa
bakiyordu.”

“Ne yaptimz?”

“Tiim o dehget bize zaman mefhumunu unutturmugtu ve
riizgar siddetini tekrar artirmaya baglamigti. Saat akgamin ye-
disi olmugtu.”

“Dort saat mi? Dort saat orada mi kaldiniz?”

“Insanin igine isliyor, Jeremiah,” diye fisildadi Werner. “O
dehget insanin igine giriyor ve oradan gitmek istemiyorsun. Sana
saplantili gelmesin ama gordiiklerimiz 6yle gergek dig1 ve kor-
kungtu ki evet, 6yle korkungtu ki aklimiz: yitirmigtik. Yillardir
aklimdan ¢ikmadi, biliyor musun? Max, Giinther, Hannes ve
benim, ruhumuzun birer pargasini o giin Bletterbach’ta birak-
tigimiz1 digiiniiyorum. O giin ve onu takip eden gece.”

Urperdim. “Biitiin gece orada kaldiginizi m1 sdylemek is-
tiyorsun?”

“Cikintili kaya mitkemmel bir siginakt, etrafimizda kayan
toprak balmumu gibi eriyerek akip gidiyordu ama agiklik alan
dayaniyordu. O kadar fazla gimgek gakiyordu ki igimizden birinin
komiirlesmemis olmasi bir mucize. Daha farklisin1 yapamazdik.”

“Ama ya cesetler?..”

“Yagmurluklarimizla tizerlerini orttik. Cadir bezinin tizerine
biiytik taglar koyduk ve zavalli gocuklarin egyalarini riizgir ve
yagmurdan siiriiklenip gitmesinler diye st iiste yigdik. Cina-
yet mahallinde oldugumuzu biliyorduk ve ne kadar ¢ok seyi
tutabilirsek jandarmalarin bu katliam: gergeklestirenleri bulma
olasiliginin o oranda artacaginin da farkindaydik. Fakat orada
kalmamizin nedeni daha basitti. Hareket halinde olsaydik éle-
cektik. Dag kendi kurallarini izler, hoguna gitsin ya da gitmesin
bu béyledir.” Isaret parmagini bana dogrulttu. “Bazi sartlarda,
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istisnai sartlarda ve bunlar istisnaiden bile 6te gartlards, tek bir
seyin 6nemi vardir...”

“Hayatta kalmanin.”

Werner sakagini ovdu. “Birbirimize kenetlenmis halde bitin
gece bekledik. Hannes dua edip haykirarak, Ginther lanetler
okuyarak ve ben her ikisini de sakinlestirmeye ¢aligarak... Er-
tesi sabah ortalik bir par¢a aydinlandiginda tekrar yola ¢iktik.
Hannes ayakta duracak halde degildi ve benim bilegim koti
durumdaydi, bu nedenle Max ve Giinther sirayla ona yardim
ettiler. Fakat Giinther da iyi durumda degildi. Kaskina denk
gelen tag1 hatirliyor musun?”

Durup cevab: beklemedi.

Buna gerek yoktu.

“Kamyonete vardik. Hannes'’i kasaya yerlestirip kasabaya
gittik. Dug alip on saat araliks1z uyudum. Uyandigimda Herta
bana higbir gey sormadi. En sevdigim yemekleri pigirmigti ve
ben de onun yaptiklarini yutarcasina yedim. Ancak o zaman
yagadiklarimizin farkina vararak anne ve babamin cenazesinde
bile aglamadigim gibi aglamaya bagladim.”

“Polisi aramadiniz m1?”

“Siebenhoch’ta elektrik ve telefon yoktu. Kisa dalga telsiz
¢aligmiyordu. Sivil savunmanin buldozerlerle yolu agmasi iki giin
ald1. Bletterbach’ta olanlarla ilgili en ufak bir fikirleri yoktu.
Siebenhoch’taki insanlarin acil durumlara aligik olduklarin:
biliyorlardi, bu nedenle de araglarini daha fazla niifusu olan ve
bizden daha az teghizath yerlere yonlendirmislerdi. Jandarmalar
4 Mayss'ta, firtina dindiginde geldiler. Aragtirma yapildi ama
katil bulunamadi. Sonunda jandarmalar ve savci Ug talihsiz
gencin yanlis zamanda yanhs kisiye denk geldigini séylediler.”

“Hepsi o kadar m1?” diye sordum sagirarak.

Werner kollarini uzatti.

“Hepsi o kadar. O pisligin Bletterbach’ta bir yerlerde 6ldii-
gini umuyorum. O zavalli gocuklar katlettikten sonra dagin
ondan 6ciini aldigin1 umuyorum ve nehir her kabarip tagtiginda
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o orospu ¢ocugunun bir pargasini siiriikleyip getirmesini umu-
yorum. Ama benimbkisi sadece bir umut.”

“Siebenhoch’ta aragtirma yapmadilar m?”

“Kastettigin nedir?” diye sordu Werner, bir kibrit gakip
sigarasinin ucuna tutarken.

“Kasabadan biri yapt1. Bana 6yle geliyor.”

“Hayal giictin fazla ¢aligiyor.”

“Neden?”

“Ciinki Siebenhoch’un ne oldugunu unutuyorsun. Sieben-
hoch kiigiik bir yer. Bana bu soylediginin kimsenin aklindan
gecmedigini mi samyorsun? Diigindiigimiz ilk sey bu oldu.
Fakat birisi o gocuklar1 Bletterbach’a kadar takip etmis olsayd:
bunu bilirdik. Inan bana. Ciinkii burada herkes herkesin her
seyini bilir. Her dakikasini. Ayrica o firtinada agikliga kadar
ulagabilmek, Bletterbach’in o kadar igine girip onlar 6ldiirmek
ve kimseyi siphelendirmeden geri dénmek olanaksiz bir sey
olurdu.”

“Ama...”

Werner s6zimi kesti. “Séz verdin.”

Gozlerimi kirpigtirdim.

“Katliamin hikayesi bu kadar. Bitti. Seni kemirip yutmasina
izin verme, Jeremiah. Digerlerine oldugu gibi seni kemirmesine
ve yutmasina misaade etme.”

“Digerleri dedigin kimler? Hannes gibi insanlar1 m?”

“Benim gibi insanlar, Jeremiah.”

Uzun bir siire sessizce oturduk.

“Hepimiz farkl gekilde tepki verdik. Biitiin kasaba gok-
tayd, gergi birisi...”

“Birisi harig,” diye fissldadim Annelise'nin Alois'in ditkkininda

basina gelen tatsiz olaydan sonra Werner'nin bana anlattigy,
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Evi ve Kurt'un élimiiyle ilgili yorumu yapan kisiyi hatirladim.
Ik duydugum zamana kiyasla bana gok daha olas: geliyordu.

“Biz gormigtik. O... kotuligi biz yagamigtik. Boylece
karar verdim.”

“Gitmeye mi?”

“Bir siiredir Gizerinde diigiiniyordum. Cles’te bir matbaada
¢alistigimi soylemistim, degil mi?”

“Bana bunu Annelise igin yaptigini séylemistin.”

“Giinlerini, hayatini tehlikeye atarak ge¢irmeyen bir babaya
sahip olma hakki vardi. Sana s6ylemedigim kismi artik burada
kalamayacak oldugumdu. Siebenhoch’taki insanlarin normal
hayatlarina déndiigiini gérip bunu kabullenemedim. Yikilan
sokak lambalan diizeltiliyor, telefon hatlari tekrar kullanilir hale
getiriliyor, yollar yamalaniyor ve toprak kaymalarini kontrol
altina almak igin gerekli yerlere patlayicilar yerlestiriliyordu.
Insanlar unutmak istiyordu ve Bletterbach Katliami gabucak
unutuldu. Bitiin bunlan gériiyor ve kendi kendime bunun adil
olmadigini séyliiyordum.”

“Digerleri gibi kemirilip yutulmaya izin vermemem gerek-
tigini soyledin. Digerleri dedigin kim?”

“Biz dondikten birkag saat sonra, Siebenhoch’un diinyayla
iligigi hala kesikken Hannes av tiifegini Helene'nin kafasina
dayayip ates etti ve onu 6ldiirdii. Onu karisinin tag kesilmig cese-
dinin baginda, silahi hila kolundayken buldular. Onu tutuklayip
1997’ye kadar Pergine’de bir akil hastanesine kapattilar. Sonra da
buraya, karisinin ve oglunun yanina gomiildii. Siebenhoch halkt
zorlayic olabilir ve insanlar yerli yersiz konuguyor olabilirler
fakat Schaltzmann ailesinin bagina gelenleri herkes anlamigti.
Helene'yi 6ldiiren Hannes degildi: Kurt, Evi ve Markus'u 61-
diiren pislikti. Giinther da oraya gémiildii. Ara sira mezarina
sigek gotiiriirim, tanidigim Giinther hayatta olsaydi 6limiyle
dalga gegerdi, biliyorum. Adeta onu duyar gibiyim... Cigek mi?
Bana bir bira getir, du Arschloch\”
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“Nasi] olda?”

“Giinther 6nceden de igkiye hayir diyemeyen biriydi ama
Bletterbach olayindan sonra bu zayiflig1 onu tamamuyla ele gegirdi.
Kavgaci bir alkolige doniigtii. Max kimseye zarar1 dokunmasin
diye geceleri siklikla merkezde gegirirdi. Sarhogken katliamdan
bagka bir gey konusmazdi. Saplanti haline getirmigti. Katili
bulmay: kafaya koymugtu. Bana bunlan anlattiklarinda artik
Siebenhoch’ta yagamiyordum. 1989’da Giinther bir araba kazas:
gegirdi. Korkitiik sarhogmug. Oracikta 6lmig. Onun igin iyi oldu,
yeterince aci1 gekti. Neden onun mezarina gigek gotiiriiyorum
biliyor musun? Ciinki kendimi suglu hissediyorum. Belki de
kalsaydim Giinther'nin derdini paylagacag birisi olurdu. Ama
ben burada degildim ve digerleri bilmiyorlardi. Anlayamazlard:.
Onlar gérmemiglerdi.”

“Max vard1.”

“Dogru. Ama Max da Bletterbach olayiyla kemirilip yu-
tulmugtu. Dogum giinii kizt Verena'yla evlendi, Sef Hubner'in
yerine gecti ve igini biiyiik bir baglilikla yerine getiriyor.”

Werner gozlerimin igine bakip kelimelerin iizerine basa
basa konugtu.

“Biiytik bir baghlikla. Bu onun telafi etme gekli. Siebenhoch’u
koruma igini tam anlamiyla Gistlenmek, yabancilarin ve turistlerin
sinirine dokunacak kadar ¢iinkd...”

“Cunki Evi ve digerlerini 6ldiiren sadece digaridan birisi
olabilirdi.”
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Annelise ve Clara’y1 Bolzanoya, Otzi adindaki, giiniimiize dek
bulunan en eski mumyanin muhafaza edildigi arkeoloji miizesini
ziyarete gotirdim.

Otzi, bakir ¢aginda yagamug, Similaun tepelerinde kim bilir
neden ve kim bilir kim tarafindan éldiirilmis eski bir 6nderdi
(ya da bir yolcu, bir saman, bir metal avcistyd: veya bir... kim-
ligiyle ilgili ortada dolanan birgok teori vards).

Clara onu gordiigiinde gozyaglarina boguldu. O kigiik,
kurumug adamin, annesini kaybetmig bir elf yavrusu oldugunu
soyledi. Annelise ve ben onu sakinlestirmek igin bayag: ugrastik.

Bir tiir dev buzdolabinda muhafaza edilen, yiiziinde hiizinli
siritigtyla beg bin yillik bu figiirii gérmenin beni de etkiledigini
kabul etmeliyim ama tamamen bagka nedenlerden dolay1. Ben
Bletterbach Katliams'ni diigliniyordum.

Evi, Kurt ve Markus gibi, Otzi igin de adalet yerini bulma-
mist1. Yoksa yaniliyor muydum? Belki de milattan 6nce ii¢ bin
yilinda, bu zavallinin katillerini bulmak igin yeterli aragtirmay:
yapan birileri olmugtu. Acaba onun arkasindan aglamiglar miyds?

Eger oyleyse aglayan kimdi?

Otzi yag1 ¢ok ilerlemis bir adamd. Yasli insanlarin ¢ocuk-
lar1 olurdu ve onlar da bu yaghlar i¢in torunlar dogururdu. Bir
yandan da ne antibiyotiklerin ne de dezenfektanlarin oldugu
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bir diinyada, zora diigtiginde ¢agiracak Dolomit Kurtarma
Ekibinin kirmiz: helikopterinin bulunmadig bir diinyada ha-
yatta kalmasina olanak veren teghizati yaratacak beceriye sahip
oldugu i¢in boyu bir metre elli santimi bile bulmayan bu adama
hayranlik duydum. O gocuklar ve o torunlar onun igin aglamig
muyds? Oldiigiinde serefine bir yakma diizenegi yapmislar miyds?
Anisina bir hayvan kurban etmigler miydi? Buzadam oklarin
altinda can vermeden 6nce hangi tanriya yakarmist1? Belki o
gin de tipki Wernernin dedigi gibi, Tann bagimi ¢evirmis,
bagka bir tarafa bakiyordu.

Otziyle ilgili birgok bilgi vardi. Modern teknoloji, 6ldii-
rilmeden evvel neyle beslendigini derinlemesine aragtirmaya
olanak veriyordu. Etkilendigi hastaliklar tanimlanabiliyordu ve
bu sayede bedeninde estetik degil, tibbi amagli olarak yaptirdig:
otuzdan fazla dévmenin varligindan da haberdardik. Otzi arte-
ritten muzdaripti ve dévmeleri bazi tedavi edici otlar1 deri altina
enjekte etmesine olanak sagliyordu. Bir grup arkeolog ekipmanini
parga parga yeniden olugturmugtu; yayt, gantasi, baltasini tagidigs
kemeri, kurutulmus otlardan yapilma pangosu ve deri baghig.
Bu yapilandirma teknigi detayl olarak agiklanmigts. DNA testi
sayesinde gozlerinin rengini (siyah) dahi bilebiliyorduk ve bes
bin y1l boyunca buzlarda gémiili kalmadan evvelki yiizii bilgi-
sayar grafikleri sayesinde yeniden olugturulmugtu. Ben yine de
bu detaylarin Otzinin benim kafamda yarattig gergek sorulara
kiyasla 6nemsiz olduklarini diginmeden edemiyordum.

Otzi hayal kuruyor muydu?

Avlanmay1 hayal ediyor muydu? Aya karg1 uluyan kurt-
lar goriiyor muydu? Oliimiiyle bulugtugu dagin siluetini hayal
ediyor muydu? Geceleri yildizlara baktiginda ne goriiyordu?
Biiyiikayi'ya ne isim veriyordu?

Ama en 6nemlisi de neden 6ldirilmigti?

Ve onu oldiiren &imdi?”

11 Ouwzi’nin diger ismi. (. n.)
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Cadilar Bayramr'ni kaginilmaz olarak pencerede bir balkabag,
ipe dizili turuncu tiggen bayraklar, karanlikta parlayan plastik
bir iskelet, tavana asilmig yarasalar, patlamis musir ve giizel bir
korku filmiyle kutladik. Her sey adetlere uygundu.

Clara filmi begenmedi ve zombilerin sahte olduklarinin
ok belli oldugunu s6yledi. Ama bunu bir soru sorar gibi ifade
etti. Sadece rahatlatilmak istiyordu.

Annelise bana “sana demigtim, bay akilli!” der gibi bir
edayla bakt1 ve ben de biitiin akgami sinemalarda kanin nasil
yapildigini Clara'ya agiklayarak gegirdim: vigne suyu ve bal. Ve
onu daha koyulagtirmak i¢in de biraz kahve.

“Peki ya zombilerin ¢irkin suratlarr?”

Dilim digarida ve gozlerimde hoyrat baksglarla elimden gelen
en iyi zombi performansini sergiledim. Clara ytiziini burugturdu.

Onu 6ptiim.

Bir anlik bir zombi agki yagadik.

“Peki ya o suratlarindaki igrenglikler? Surattaki igrenglikleri
nasil yapiyorlar?”

“Oyun hamuru ve musir gevregi.”

“Misir gevregi mi?”

Bunu da gostererek tarif ettim.

Clara mutluluktan uguyordu. Bir oyun organize ettik,
mini zombi (benekli pijamali) kollarin: ileri uzatmug, oturma
odasinda yiiriiyor ve boguk bir sesle (bes yasinda bir gocugun
sesi ne kadar boguk olabilirse tabii) “Seni yiyceeemmm! Seni
yiyceeeemmmmm!” diye homurdanarak korkmus gibi yapan
Annelise’yi kovaliyordu.

Onu yatirmak igin bir siire ¢abaladiktan sonra kendimize
birer kadeh sarap doldurduk.

“Kizin,” dedim muhtegem Marzemino'dan bir yudum alirken,
“gegen giin ‘dalgin’ kelimesini kulland1. Alt: harf, sayin hiakim.”
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“Béyle bir kelimeyi nereden duymug peki?”

“Senden.”

Annelise kadehini dudaklanna gotiirdii. “Neden bahsederken?”

“Tahminde bulun?”

“Eh, dalgin olan sensin. Kabul et bunu.”

“Tekrar gidip doktora gériinmemi ister misin? Bu seni ra-
hatlatir m1?”

Annelise elimi tutup sikti. “Iyisin. Gayet iyisin. Bunu go-
riyorum. Yoksa hala...” Dudagini 1sird1 ve bu benim gok seksi
buldugum bir hareketti. “Kétii rityalar m1 goriiyorsun?”

Elbette goriyordum ve o da bunu biliyordu. Fakat hassas
davrandig1 i¢in ona minnettar oldum.

“Bazen.”

Egilip parmak uglarini 6ptiim. “Ama endigelenme. Iyiyim
ben. Ve dalgin degilim.”

“Iyi olmasan séyler miydin bana?”

“Soylerdim.”

Yalan s6yliiyordum.

Annelise iizerine dokiilen sigara kiillerinden dolay: beyazdan
griye donmiis renkteki diziisti bilgisayarimi kanstirsayd: “tvir
zivir” adli dosyada B isimli bir dokiman oldugunu goériirdii.
“Bletterbach”™n B'si.

On bir harf.

Tipki “sahtekarlik” kelimesindeki gibi.

4.

Werner'yla sohbetimizden birkag giin sonra koleksiyonum igin
birkag DVD alma bahanesiyle Trento’ya gittim.
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Isin asli, niversite kiitiphanesinin okuma odasinda iki
saat gecirdim.

Mikrofilmler ya da dijital kopyalar falan yoktu, sadece
sararmig gazete yiginlari. O toz katmanlar arasinda Bletter-
bach Katliamrndan bahseden sadece bir iki haber bulabildim.
Dénemin gazetecilerinin dikkati firtinanin yarattig1 kaosun
tizerindeydi. R6portajlar, Werner'nin bana anlattiklarini kabaca
tarif eden yazilar. Bolge halkini iimitsizlige striikleyen afetin
tiirini agiklayan uzmanlar, su ve gamur felaketinin sebep oldugu
hasarlar1 gosteren kocaman, siyah beyaz fotograflar.

On bir olan nihai 6l sayisi, ok gegmeden bagka olaylarla
soniip gitmis polemikleri alevlendirmigti.

Vali istifa etmig, birkag meclis tiyesi de kurbanlarin cenaze-
sine giderek kendilerini affettirmeye ¢aligmigti. Sandro Pertini
adindaki pipolu, ufak tefek bir adam olan cumhurbagkan sivil
savunmaya ovgiiler yagdirmigti. Onu tuhaf ama olagan dist
sekilde karizmatik buldum.

Cinayetle ilgiliyse ya higbir sey yoktu ya da gok az bilgi vardi.

Heniiz inga edilmemis olan Turist Merkezi'nin siluetinin
bulunmadig; tepeden gekilmig bir fotograf. Belki de talihsiz arka-
daslarina oranla daha fotojenik oldugu igin Evinin bir fotografi.
Davay takip eden (isimleri sigara paketlerinin arkasina ancak
yakisacak) kisiler tarafindan sarf edilmig “yorum yok” laflari.
Beyaz saglidan ¢ok sarigin goriinen, daha az kirigig1 olan ama
goz altindaki halkalar1 ayni kalmig, “korkung katliam” anlatan
Werner'yla réportaj. Helene Schaltzmann'in birkag giin sonra
¢ikan vefat ilani. Hannes'in cinnetiyle ilgiliyse higbir sey yoktu.

Giinther Kagol'un 1989’daki vefat ilanin1 da bulmak ister-
dim ama artik anlamigtim; faydasiz bir arayig olurdu. Ayrica
vakit ge¢ olmugtu.

Caliganlara tegekkiir edip tam akgsam yemegi saatinde eve
vardim. Rosto et ve patates vardi. Karimi 6ptiim, kizimi ptim
ve giinlerinin nasil gegtigini dinledim.

113



DAG

Yatmadan once o giin 6grendiklerimi ekleyerek dosyay:
gincelledim.
Kendi kendime bunlar paslanmamak igin yaptigimi soy-

liyordum, oyalanmak igin.
Bir “sahtekarlik” daha. On bir harf.

“Bletterbach” gibi on bir harf.

Farkinda olmadan, o6nceki islerimdekiyle ayn: yontemi takip
ediyordum. Daima rutinlerin adami olmustum ve halen de
oyleydim.

Werner'nin ifadelerinin bende yarattig: hisleri yaziya dokmeye
calisarak dijital ortama gegirdikten ve Bletterbach’in jeolojisinin,
faunasinin, florasinin ve hayvan tirlerinin karakteristik 6zel-
liklerini listeledikten sonra, o yerin daha genis bir resmini elde
edebilecegim tarihi bir goriintii aramaya koyuldum.

Aragtirmam, Annelise ve Claranin Bolzano'ya aligverige
gittikleri giin baglad1 (“Kadin egyalar, baba”, “Pahali geyler”,
“Giizel geyler”), Bletterbach Turist Merkezi'nin bir bolimiini
olugturan jeoloji miizesi kiitiiphanesi de turumun bir pargastyd:.

Cok az kitap vardi, gogunlugu yerel yonetim tarafindan
desteklenmis ve ufak kitabevleri tarafindan ¢ikanlmigti ve
gesmise methiye dizen (“Strudelli Belfast” olmadan evvelki
zamana dek bolgenin yagadig yokluktan s6z edilmiyordu) fakat
benim amacima hizmet etmeyen seylerdi. Yine de bu yayinlar
merakimi en fazla ¢eken paragraflari parmagimla takip ederek

biiyiik bir aglikla okudum.
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En iyileri, Dolomit Kurtarma Ekibi'nin kimi zaman fazla
dramatik olmayan ama etkileyici kurtarma kayitlariyd. Sik sik
Wernermn ve Hannes'in isimleri gegiyordu. Birkag kez Giinther'nin
da ismini gordiim. Siyah beyaz bir fotografla desteklenmis bir
makalede Turist Merkezi'ni yaratmig olan Manfred Kagol'dan
da s6z ediliyordu.

Bir fotografta da heniiz satin alinmig olan Alouette’in ya-
ninda ciddi gérintsli Werner goriliyordu. O alev kirmizisi
EC135’i gormek mideme kramplar girmesine yol agtu.

Ilerleyen giinlerde Siebenhoch’un barlarindan biri olan Lily’ye
gitmeye bagladim, tehditkéar bir gorinti sunan tahta kafesli
duvarlari, sulu koti kahvesi, hayvanseverlerle dalga geger gibi
duvarlara asilmig ceylan, geyik ve karaca kafalar: vard:.

Lily, biraz rahatlamak isteyen dag rehberleri ve tirmanig¢ilarin
bulugma yeriydi. Yedikten sonra giinlerce sizi tok tutabilecek
Bauerntoast servis ediyorlardi ve biralari daima soguktu. Uste-
lik kimse cep telefonlarinda ciyak ciyak bagrigmiyor ya da bu
kigicik yerin ne kadar da kendine has olduguna dair heyecanli
yorumlar yapmiyordu.

Miigsterilerin gogunlugunu emekliler olusturuyordu ama oray:
bir huzurevi gibi diiginmeyin. Aralarinda daglardaki bu hayati
paylagan gengler, hatta gok geng olanlar vardi. Kisaca Lily yerli
halkin Dolomiten okuyup birkag tek atabilecegi (hatta dort ya
da bes tane) ve turistlerin keyfini kagirmadan iki farkli dilde
kiifiirler savurabilecekleri bir yerdi.

Bense muhtegemdim. Amerikalilarla ilgili sakalarim herkesi
kuirip gegiriyordu. Watten oynamay1 da dgrendim. Yerel dialoks'un
en eglenceli kelimelerini de dyle. Onlara su gibi bira ismarladim
ve miidavimlerin sempatisini kazanacak her seyi yaptim.
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Her geyden ¢ok da gergek niyetimle ilgili ketumdum. Fa-
kat fazla da hayal kurmuyordum. Bu dagcilar tekeli benim iyi
niyetime sempatiyle karsilik veriyordu ama bu gok siki dost
oldugumuz anlamina gelmiyordu. Kibardim, biraz tuhaf bir
sekilde eglenceliydim ve akgsamlarina bir gekilde renk katiyor-
dum ama hepsi o kadardi.

Max Kriin'in dedigi gibi, bir turistten biraz daha fazlas,
kabul gormiig bir misafir ama bir yerliden gok daha aziydim.

Bir tirmanig sirasinda kaybettikleri (tipki Werner'ya oldugu
gibi), elektrikli testereye kaptirdiklar: ya da askerlik gorevlerini
yapmamak i¢in ameliyat olup kestirdikleri i¢in ¢ok azinin on
adet parmag: olan bu tuhaf adamlar, varligimi sadece ihtiyar
Mair’yla olan bagima saygilari nedeniyle kabulleniyorlard: ve
hepsi olmasa da bazilarinin konugtuklarimizi Kurtarma Ekibinin
eski gefine aktardiklarina giiphem yoktu.

Ama ben kurnazdim. Kendime bir kilif hazirlamigtim.
Mike'in dedigi gibi, bir planim vard:.

Sundan bundan konusup benim siirekli yenildigim iskambil
oyunlari oynayarak gegen ilk haftanin ardindan kizim igin tahta
bir kizak yapma niyetim oldugunu sdyledim. Bir Noel hedi-
yesi olacagini da ekledim. Aralarinda bana birkag pif noktasi
gosterebilecek biri var miydi? Cogunun usta marangozlar oldu-
gunu biliyor ve bu sayede siipheleri gidererek gozlerine girmeyi
umuyordum.

Ise yarad1.

I¢lerinden 6zellikle ikisi beni bir zanaatkara déniigtiirme igine
canigoniilden razi oldu. Elmar adinda sempatik bir doksanlik
ve onun ayrilmaz igki arkadagi, tek bacag: olmayan (ormanda
kaza gegirmisti; “motorlu testere zik yerine zak yapmigt1”) Luis
adinda bir yetmis beslik.

Elmar ve Luis bana hirdavatgilar tarafindan dolandirilma-
dan ne tip aletler, ne tiir odunlar almam gerektigini ve bunlan
kizagin hangi béliimlerinde kullanacagimi anlattilar. Pegetele-
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rin tzerine farkli desenler ¢izdik ama pegeteleri pantolonumun
cebinde unuttum ve o gekilde gamagir makinesinde yikandilar.
Elmar ve Luis bunu duyduklarinda kahkahalara boguldular.

Sonugta ben sadece salak bir gehirliydim, dyle degil mi?

Ara sira, 6nceden galigilmig bir siradanlikla ortaya birkag
soru atryordum.

Elmar ve Luis, Lily Bar'daki herkesin ¢oktan bildigi hikayeleri
bana anlatmaktan mutluluk duyuyordu.

Miizedeki kitaplarin anlatma cesaretini gosteremedigi seyleri
bir bir onlardan 6greniyordum.

Kazalari. Oliimleri. Sagma 6liimleri, tiziicii éliimleri, hig
sebepsiz olimleri, yiiz y1l evvelki 6limleri. Bir asi» 6nceki 6lim-
leri. Ve bizi giildiiren ve sonu hep kéti biten efsaneleri.

I¢lerinden biri beni bilhassa etkilemisti. Fanes'in gizemli
halkiyla ilgiliydi ve hem Elmar hem de Luis bunun sadece bir
hikéiyeden ibaret olduguna yemin ediyordu.

Efsaneye gore Fanes halki, uyum iginde yagayan ¢ok eski
bir kabileydi. Savag yapmiyorlards, adaleti zekasiyla yéneten bir
krallar1 vard1. Her ey muhtegem giderken bir giin aniden ve higbir
iz birakmadan ortadan kaybolmuglardi. Oylesine, birdenbire.
Fanes, dogal parkin on kilometre kadar kuzeyinde yer alan bir
bolgedeydi ama Elmar ve Luis, bu insanlar1 alip gotiiren her
neyse bu fenaligin Bletterbach’tan geldigine emindiler. Luis,
tam bir cehennem, diye tanimliyordu. Motorlu testere bigaginin
zak yaptig1 yer de orastydi.

O aksam Lilynin tuhaf ikilisinin bana anlattiklarini
Vikipedi'den kontrol ettim. Ve ikilinin yalan sdylemediklerini
kesfederek sagirdim. Fanes halki Bronz Caginin sonlarinda
bir hokkabaz numaras: gibi ortadan kayboluvermiglerdi. Bir
an varken bir anda yok oluvermislerdi.

Puf diye!

En fazla ragbet goren varsayim giineyden gelen kavimlerin
istilas: tizerinde yogunlagiyordu: muhtemelen daha geligmis ve
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saldirgan olan Veneto bolgesinden. Fakat savag iz birakird: ve
boyle bir istilanin gergeklestigine dair bir kanit olugturacak
herhangi bir sey bulunamamigti.

Iskeletler yoktu, ok baslar1 yoktu, kirtk kalkanlar veya toplu
mezarlar da yoktu. Sadece efsane vardi. Luis ve Elmar birer
Forst bira hak etmislerdi.

Kasimin ortasinda iki gey oldu.
[1ki: Luis bana higbir tad: olmayan bir pasta ikram etti.
Ikincisi: Tad1 olmayan pastanin belli belirsiz de olsa kana
benzeyen bir tad: vardi.

118



B tadinda bir pasta

Lily’de sessiz bir aksamdi. Elmar arteriti nedeniyle erkenden
firlayip gitmigti. Luis her zamanki gibi sosyal ve konugkand..
Watten (zaferlerimin gergek bir ilerlemeden ziyade, rakipleri-
min iyi niyetinden kaynaklandigindan siiphelensem de geligme
gosteriyordum) oynamus, birka¢ da bira i¢migtik.

Digarida yagan kar yaklagik yirmi santimlik bir katman
olugturmugtu, sicakliksa sifirin birkag derece altindaydi. Rizgar
yoktu.

“Bana eve kadar eglik eder misin, Amerikaner?” diye sordu
Luis bacaginin altindaki boglugu isaret ederek.

Luis'in eve gitmek igin bana ihtiyac:1 yoktu. Buzlanma ol-
sun ya da olmasin degnekleriyle tam bir fenomendi. Benimle
merakli kulaklardan uzakta konugmak istiyordu. Gergekten de
evin girigine vardigimizda bana kiigiik bir bardak icki teklif
etti, sadece i¢imi 1sitacak kadar. Merak ve heyecanla karigik
bir duyguyla kabul ettim.

Luis’in dairesi hayatin1 oduncularin arasinda agag keserek
gegirmis bir duldan beklenebilecek kadar daginikt:. Fakat te-
mizdi ve zevkini takdir etmeden de gegemezdim ama mobil-
yalarin biraz demode oldugu s6ylenebilirdi. Dogru tarif “alts

harf: samimi” olabilirdi.
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Duvarlara asilmig fotograflardan anladigim kadariyla Luis,
orada mutlu olmaliyds.

“Cocuklarin m1?”

“Marlene ve Martin. Kiz Berlin'de yagiyor, mimar. Martin’in
Trento'da nakliye firmas: var. Idare ediyorlar. Marlene’in evi
bir tiir sanatgilarin bulugma yeri gibi, ben o insanlarin lafina
bile katlanamiyorum ama Marlene halinden memnun. Martin
senin yaginda ve bir oglu var. Bir bebek.”

Bana davetkir bir kokusu olan bir bardak grappa uzatti.

“Ad1 ne?”

“Francesco. Ug yaginda, Noel'de beni ziyarete gelecek.”

“O halde ailene igiyorum,” diyerek bardagimi kaldirdim.

“Bletterbach’a,” oldu Luis’in cevabu.

Bardagim havada, sagkin bir gekilde ona baktim. Luis siritarak
bardagini benimkiyle tokusturup gozlerini benden ayirmadan
icindekini bir dikigte bitirdi.

“Beni buraya bu yiizden mi gagirdin?”

Bagini sallayarak onaylad:.

“Tanrrya giikiir, hala sabahin kériinde bagirsaklarini bo-
saltabilen ve gozleri iyi goren ama kafasi... o kadar da yerinde
olmayan Elmar kandirabilirsin belki ama... bilmem anlatabi-
liyor muyum?”

Yiziim alev alev yanmaya baglamigti.

“Werner biliyor mu?” diye sordum.

Luis bagini iki yana salladi. “Biliyorsa bile benden degil.
Ama Lily’de sadece Elmar ve ben yokuz.”

I¢imden lanet okudum.

“Werner,” diye devam etti Luis, “etkili ve sayg1 duyulan
bir adamdir. Soru sormasina gerek kalmayan insanlardandir.”

“Ben...” diye kekeledim.

“Agiklama yapmana gerek yok, Amerikaner. En azindan.
bana agiklama yapman gerekmiyor. Kayinpederine gerekebilir.
Kendi vicdaninaysa kesinlikle. Tabii vicdanin ne oldugunu bile
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bilmeyen o insanlardan biri degilsen. Ama bana 6yle biri gibi
gelmiyorsun. Oyle misin?”

“Hayur, degilim.”

“Yalanci’nin y'si.

Ya da hemen hemen.

“Ben de oyle diigiinmiigtiim. Seni buraya o ylizden gagirdim.
Sana bir tavsiye vermek isterim.”

“Ne tiir bir tavsiye?”

“Siebenhoch’ta insanlar basittir. Akgam sicak bir kap ye-
mek, bir i§, bagimizin lzerinde bir dam ve yaghligimizda da
birkag torundan bagka bir gey istemeyiz. Problem sevmeyiz.
Zaten burada yeterince sikintimiz var, bir de digsaridakilerle
ugragamayiz.”

“Ve ben de digaridakiyim.”

“Sayilir.” Luis’in bu cevab: $ef Kriin’iin sozlerini animsa-
tiyordu. “Yari yariyasin yani.”

“Lily’'de birkag bira igmeye hakkim var ama beni ilgilen-
dirmeyen meselelere burnumu sokamam.”

“Giicenmen gereksiz, geng adam. Biz iyi insanlarizdir. He-
men hemen hepimiz. Karinin Alois'in ditkkdninda yagadiklarini
biliyorum ve bunun gerefsizce oldugunu diigiiniyorum. Gergek
bir serefsizlik. Ama igte...” dedi gomlegimin cebinden goriinen
Marlboro paketini isaret ederken, “genglere bile sigara satan bir
adamdan ne beklersin?”

“Uyann igin tegekkiirler, Luis,” dedim uzun bir sessizligin
ardindan.

“Olay: dramatize etme. Uyarnis1 surada: Werner'nin gézi
tizerinde ve Werner kokuyu alirsa dikkatli olmak gerekir. Ama
seni seviyor ve adalet duygusu olan biridir o. Kétii biri degildir.
Cles’e tagindiginda gogumuzun bogazina bir geyler diigiimlendi.
Onu 6zledik. Fakat onun adalet anlayis1 benimkiyle bir degil.
Karim hep ne derdi biliyor musun? Bir ¢ocugun agzini sulan-
dirmanin en iyi yolu ona pasta yemeyi yasaklamaktir.”
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Kalbimin hop ettigini hissettim. “Peki ya sen bana pastay:
vermek istiyor musun?”

Luis oturdugu koltukta arkasina yaslandi. Kolunu uzatip
bir dolaptan tiitiinini ve piposunu ¢ikard:..

“Bu konugma hig gergeklesmedi, anladin mi?”

“Anladim.”

“Salyalarini sil, Amerikaner. Sana ikram edecegim pasta,
iizerinde konugsulabilecek bir sey degil. Iste bu yiizden sana
Lily’deki kimsenin bahsini agmaya cesaret edemeyecegi seyler
anlatacagim. Ciinki s6z konusu olan pastanin bir tadi yok.”

“Sade mi yani?”

“Genau. Sade. Tad1 yok. Ve karim her ne kadar iki muhtesem
gocuk yetistirmig olsa da benim fikrim farkli. Bana gére pasta
bir gocuga tattirilacaksa ve pasta igrengse hig olmazsa onun evin
isinde kizigma zamam gelmis bir kedi gibi dolanmasini engeller.”

Giilimsemesine ayn1 gekilde kargilik verdim.

“Wernernin olanlar1 sana benden daha iyi anlattigina
eminim. Onun kelimelerle aras1 daima iyi olmustur. Gidip
politikacilarla konugan ve onlar1 en iyi bildikleri ey olan zir-
valamak konusunda alt eden hep oydu. Oysa ben bir bacag:
olmayan bir oduncuyum sadece, okudugum tek kitap komik
olmayan bir fikra kitabiyd: ve filmlere gelince, i¢inde patlama
olmayanlarda uyuyakalan biriyim. Ama insanlarin istedikleri
seyleri anlayabilirim. Ve sen televizyonda ‘kasabanin sesi’ adi
verilen geyi istiyorsun, yaniliyor muyum?”

“Yanilmiyorsun.”

Luis piposundan bir nefes ¢ekti. Tutiinlin cizirdadigin
duydum. Hos bir kokusu vardi.

“Kim yapt1?” dedi kurnazca. “Her geyin etrafinda déndigi
soru bu. O zavallilar1 kim 6ldirdia? Kayitlara gore hig kimse.
Ama 87'de herifin teki tutuklandi: Belluno ve Friuli arasin-
daki Dolomitler'de iig turisti farkli zamanlarda éldiirmiis olan
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Venedikli bir eski polis. Onlari baltayla dogramigti. Adli bir
komplonun kurbani oldugu séylendi. O ve avukat: akli den-
gece bozukluk tzerine oynadilar. Adliyede birilerinin aklina
Bletterbach Katliam: geldi ve béylelikle polis aragtirma yapts,
bazi ipuglarindan 1985 Nisan ve Mayisinda herifin buralarda
oldugu anlagildi. Fakat bu ipuglari net degildi. Bu nedenle bir
kanit ya da bir itiraf olmadan ne yapilabilir?”

“Higbir sey.”

“Akli denge bozuklugu iddiasin1 kazandilar. Aptal degil,
deliydi.”

“Sence o muydu?”

Luis piposunu bir tabanca gibi bana dogrulttu. “Sana tad:
olmayan bir pasta verecegim, gen¢ adam. Gerisi sana kalmis.”

“Devam et,” diyerek onu tegvik ettim.

“Bir de kagak avlananlar vardi. Gordigiin gibi sen de yalniz
katil tuzagina digtin. Fakat ya o katliam tek kisi islemediyse?
Sonugta bu yonde bir kanit bulunamamigt1.”

“Evet,” diye mirildandim. Werner'nin anlattiklarinin objektif
bir gergek degil, bir varsayim oldugunu unutmugtum. Acemi
hatas: diyerek kendimi sugladim.

“Avlanmak buradaki insanlarin tabiatinda vardir. Karaca, dag
kegisi, kaya kegisi, siliin, gulluk avlanir. Hatta varsa bazen dag
horozu ve tilki. Lily'nin arka tarafina gidersen doldurulmus bir
vagak bulursun. Uzerindeki plakada 1888 yazar ama bana kalirsa
daha yakin bir tarihte avlanmugtir, bu yiizden sergilenmiyor.”

“Kétii reklam diye mi?”

“Elbette o da var ama olay bagka. Bugiin bile Siebenhoch’taki
herkes dogal park olayin1 hazmedebilmis degil. Ustelik diigiin
ki dogal park 85’te kim bilir hangi vilayet gorevlisinin masa-
sindaki bir makinede yazil bir talepten baska bir sey degildi.
Kurallar1 uygulayan avcilar da vardi ama oldukga fazla kagak

avcr da bulunuyordu.”
“Peki ama bu iigiini neden oldiirsiinler ki?”
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“Markus. Hedef Markus’tu. 85’te daha on alt1 yagindayd:
ama o zaman bile ne yaptigim bilen biriydi. Siirekli Max'in
pesinde dolanirdi; Kurt'u ve onu kendisine 6rnek aliyordu. O
da Orman Koruma'ya girmek istiyordu. Markus ortalarda oldu-
gunda Max gormeliydin, nasil da havalara girerdi: gogiis onde,
botlar parlatilmig falan.” Luis bagini saga sola salladi. “Sadece
gengtiler ama gengler coskulu olur. Cogku her seyi degistirir.
Markus adama bela olurdu, istelik sadece o da degil, gevreciydi,
hem de inat¢1 olanlardan. Yasa dis1 bir avlanma oldugunu her
duydugunda gidip Sef Hubner'e haber ugururdu. Sef Hubner
bagini sallayarak evrak tstiine evrak doldururdu, tesekkiir eder,
bir yandan da bu gence biyik altindan gilerdi. Kalp krizi ge-
¢irmeden once Sef Hubner'in kendisi de avciydi. Séylemeye
gerek yok, Markus ofisten ¢ikar ¢ikmaz biittin evraklar ve notlar
somineyi boylardi. Iste ikinci teori de bu.”

“Intikamci avcilar mr?”

“Ciizdani zarar goren kagak avcilar. Markus onlarin yuva-
larina zarar vermeyi aligkanhk haline getirmigti.”

“Yuvalarina mr?” diye sordum kaglarimi gatarak.

“Kagak avcilarin gogu parayi restoranlara geyik eti satarak
kazaniyorlardi. Tavuk yakalayarak ve ispinoz ya da kizil gerdan
tuzaklar: kurarak... o iste iyi para vard:.”

“Ve Markus da tuzaklara zarar veriyordu.”

“Aynen oyle.”

“Birini 6ldirmek igin iyi bir sebep mi bu?”

“Vicdanina kalmig. Ama gunu dinle: Yetmisli yillarin so-
nunda bir giin Elmar’ bir guval dolusu kusla yakaladim. Ciice
kargalar, bir serge ve iki de beyaz keklik. Bana Salorno’da iki
kekligi iyi bir paraya satin alan bir adam tanidigini soyledi.”

“Ne kadar veriyormug?”

“Ertesi hafta Trento’'daki galeriye gidip fildisi rengi bir
Fiat Argenta alirken ona eglik ettim.”

“O kadar gok mu?”
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Luis omuzlarini silkti. “Elbette iki keklik onu zengin et-
medi ama biitgesinin iyi bir béliminiin guvalin igindekilerden
geldigini soyleyebilirim.”

“Peki sonra?”

“Cenenin tad: tuzu olmayan havay: ¢igneme sesini duya-
biliyor musun, Salinger?”

“Belki hosuma gidiyordur.”

Luis diigtinceli bir ifadeyle piposuna asild1.

“Evinin babas1.”

“Veronali seyyar satict m1?”

“Mauro Tognon. Kafay: tgsiitlip Siebenhoch’a dondiigiinde
eski karisina kalleslik olsun diye Eviyi 6ldirdigiini s6ylediler.”

“Kalleslik mi?”

Luis alayc: bir gekilde giildi. “O lanet olas: bir Walscher'di
sonugta, degil mi?”

“Bana biraz..."

“Olmayacak sey gibi mi gériindi? Ya da biraz irkg1? Veya her
ikisi de mi? Elbette, diger hikayeler gibi... Bunlar kasabalilarin
soylentileri, gercek degiller. Kimse Bletterbach Katliamr'yla ilgili
gergekleri bilmiyor. Sadece varsayimlar var.”

“Onunla ilgili sorugturma yapmadilar m1?”

“O pi¢ kurusunun nereye gittigini dahi bilen yoktu. Ama
bu, soylentileri durdurmadi.” Luis arteritli parmaklariyla otur-
dugu koltugun kol¢aginda ritim tuttu. “Bir de bir hesaplagma
meselesi oldugu konuguldu.”

“Neyin hesaplagmas1?”

“Uyusturucu.”

“Uyusturucu mu?” dedim gagirmug bir halde.

“Yine Markus.”

“Uyusturucu mu kullaniyordu?”

“1985 yiliyd, alkolik bir annesi vardi, kardesi Innsbruck’ta
yagamaya baglamigt: ve her giin sabahin besinde kalkip okula
gidiyordu. Bir keresinde kizim Marlene’in gekmecesinde de
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buldugum o otlardan biraz igmek igin her tiirli hakka sahipti
bana kalirsa. Sef Hubner onu kargisina alip konugtu ve o ig orada
bitti. Ama mesele sadece dedikodular degil. Mimlenmisti o...”

“Fakat yine de herkes ondan iyi bir gocuk olarak bahsediyor,”
diyerek soziini kestim.

“Siebenhoch’ta herkes herkesten iyi bahseder.” Luis ha-
raretlenmigti. “Werner'yla ilgili de iyi konugurlar ama yine de
Cles'e korkakligindan gittigini glinki zavalli Giinther'ya yar-
dim etmek istemedigini soylediler. Zavalli Giinther igin de iyi
konugurlar ama aya karg1 ulumaya baglandiginda herkes gozle-
rini ve kulaklarini kapadi. Ona yardim etmeye ¢alisan tek kisi
Max’ti, o esnada $ef Kriin olmugtu, onun hakkinda da herkes
iyi konusuyor, dyle degil mi?”

“O da...”

“Yedi saat trenle yolculuk ederek Innsbruck’a Evi ve Kurt'u
ziyarete gittigi igin de siphelenmiglerdi. Fakat Max'in yag: kigik
olan Markus'a eglik etmek igin Innsbruck’a gittigini unutuyorlar.
Kiigiik ¢ocuklarin sinirin bir tarafindan digerine yaninda kimse
olmadan gidemeyecegini unutuyorlar. Hele ki o zamanlar. Ve
sen onlara Soguk Savag, sinir hapishaneleri, tim yolcularin di-
dik didik aranmas: gibi detaylar: hatirlattiginda ne yapiyorlar
biliyor musun? Konuyu degistiriyorlar! Max’in o zaman kiz
arkadagi, simdi karis1 olan Verena'nin kiskanglik yiiziinden o
ti¢ zavallyr 6ldiirdigiini bile soylediler. Cok sagma, zira Ve-
rena bir altmig boylarinda bir kadin ve Kurt, tek eli arkasinda
bagliyken bile 6biir eliyle onu yere serebilirdi. Insanlar konugur,
Salinger, konugmadan yapamazlar. Ve konugulduk¢a da olay
daha varsayimlara dayali ve yaratici bir hal alir.”

“Yaratict m1?”

“Ah, evet, zira sana heniz benim favorim olan versiyonu
anlatmadim,” dedi Luis gézleri muzip bir sekilde parlayarak.

“Hangisi o?”
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Yasli adam bana dogru egilip sesini algaltarak konugtu.
“Canavarlar. Bletterbach’in altinda, magaralarda yagayan ca-
navarlar. 23’teki maden ¢6kmesine neden olan, sel basmasina
ve orada galisan herkesin 6limiine yol agan canavarlar. Fanes
halkin: yok eden canavarlar. Dagn iglerinde yagayan ve ara sira,
dolunay oldugunda yiizeye ¢ikan ve yakinlardaki herkesi parga
par¢a eden canavarlar.”

Arkasina yasland. Bir duman bulutu tavana dogru ytikseldi.

Sonunda giillimsemesi kayboldu. “Tad1 olmayan pastan:
nasil buldun, Salinger?”

Yedi yiiz insanin yagadig: kasabanin yiizeyini tirmalarsamiz, bir
yilan yuvasi bulursunuz.

O aksam Luis'in bana anlattiklarini not ettim ve ertesi
ginden itibaren Lily’ye daha seyrek gitmeye bagladim. Wer-
ner yiiziinden ve Luis’in kafama soktugu hikayelerin tizerinde
caliymam gerektigi igin.

Yine de higbir ey yapmadan 6ylece oturup beklemedim.

Ahgsap igciligini sevmeye bagladigimi hayretler iginde fark
etmigtim.

Bir yalana kilif olarak dogmus olan Clara’ya kizak yapma
fikri, Welshboden evinin arka tarafinda gegirilen saatler icinde
Werner'nin bana verdigi tahtalardan diizgiin bir gey ¢ikarma
¢abasina donligmist.

Werner da bizzat gelip bana yardim etmeyi teklif etmigti
(bunun benim giivenligim igin oldugundan giipheleniyordum)
fakat ben her seferinde tekliflerini geri gevirdim. Bunu tek ba-
sima bagarmak istiyordum.

Talaglarin kokusu hoguma gidiyordu, késeleri diizelten
zimparanin yavag¢a kayisi, birkag saat siiren zorlu ¢aligmanin
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ardindan sirtimdaki agr1... Iy bittiginde kullanmak iizere bir kutu
vernik ve en kalitelisinden boya da almigtim. Kizag: kirmiziya
boyamayi planliyordum.

Alev kirmizisina.

Kasim ay1 béylece hizla gegip gitti. Kar topu savaglari, burnunun
yerine bir siirii havug olan kardan adamlar, Werner'yla sonsuz
sayida iskambil oyunu ve Welshboden evinin arkasindaki ahgap
kokusu. Mike'in e-postalarina cevap veriyor fakat ortagimin
okyanusun 6teki yakasindan bana génderdigi video silsilesini
agmay1 reddediyordum. Sanki salgin hastalik yayacaklarmig gibi
dosyalar1 hemen siliveriyordum.

Zaman zaman Werner'nin kayitlarinin, Bletterbach’la ilgili
efsanelerin, Luis'in bana anlattig1 kasaba dedikodularinin oldugu
B dosyastru yeniden okuyor ve kendimi kaginilmaz gekilde akintiya
karg1 kiirek ¢ekerken buluyordum. Tadi olmayan bir pastayd:
sadece ama yine de giizel bir hikiyeydi; Cadilar Bayramx'ﬁda,
atesin etrafinda oturulup anlatilan hikéyelere benziyordu ve bu
yizden ben de ondan kopamadigimi fark ediyordum.

Daha derinlere gitmek istersem bir sonraki adimin ne olmasi
gerektigini de diginiyordum.

Davay: takip etmis insanlarla baglantiya gegmek, kim bi-
lir nereye sikisip kalmig dosyalar1 bulmak. Fakat Werner'nin
gozliniin tizerimde oldugunu bilmek beni son derece geriyordu.

Ancak... :

Geceleri uykuya dalmadan 6nce bu hikayeyi Mike’a na-
s1l anlatabilecegimi digtiniiyordum; “eger” ve “ama’larla dolu
sohbetlerimiz aklima geliyor, onu bu konuda galigmaya nasil
ikna edebilecegime kafa yoruyordum. Bletterbach giiniin en
son diigiincesi oluyordu.
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Hila kabus goriyordum.

Canavar1 goriiyordum. Ekseriyetle tislamasini duyuyor-
dum. Canavar ¢ok fazla ortalarda gériinmiyordu, sesi sanki
bir bagka hayata aitmis gibi boguk geliyordu. Beni yiyip bitiren
bir an1 degildi artik, belirsiz ve tanimlanamaz bir seydi. Neyse
ki uzaklardayd:.

Birgok gece kara ve derin bir karanligin iginde kayip gidi-
yordu. O gecelerin sabahi mutlu ve enerjik uyaniyordum. Giiniin
geri kalaniysa daha da iyi oluyordu.

Araligin birinde Mister Smith ve onun stper havali ve
dévmeli grubu her seyi bozdu. Ve kan tadindaki pastadan bi-
yiik bir dilim ald1.

Net séylemek gerekirse benimkini.
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Giiney Tirol Stili

Kasim ayinin ikinci yansi Lily’ye ziyaretlerimi azalttigimi séy-
lemigtim fakat oraya gitmeyi tamamen birakmadim. O egri
buigrii banklarini ve yaklagik on yildir bez yiizi gormemis gibi
gorinen kiglik masalarini seviyordum.

Luis arada sirada basmakalip bir pastaci esprisi ortaya
atiyordu ama ben aldirmiyordum. Benzer gekilde ona daima
eslik eden ding ihtiyar Elmar’in kagak avci gegmisi oldugunu
da bilmiyormus gibi yapiyordum.

Kizagin yapimindaki ilerlemelerin fotograflarini onlarla
paylagmak beni eglendiriyordu ve bana verdikleri tavsiyeleri de
degerlendiriyordum. Lily’de kendi insanlarimin arasinda (ha-
yatimin geri kalanini Siebenhoch’ta gegirmeye karar versem
de dyle olmayacaklardi) olmadigimi biliyordum ama onlarin
yaninda olmak bana kendimi giivende hissettiriyordu. Onlar
beni taniyordu ve ben de onlan taniyordum.

Bu yiizden Thomas Pircher beni olduke¢a sagirtt:.

Bu adam ve Lily’de olanlara sebep, Siebenhoch’tan sekiz
bin kilometre uzaklikta, Network’iin siiper liiks ofislerinde fi-
lizlenen seydi.
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Mike’in ve benim bazi zorunluluklarimiz vardi. Sézlesmeye do-
kiilmig baz zorunluluklar. Mister Smith kontratlarin virgiiliine
kadar yerine getirildigini kontrol etmek i¢in parali bir avukat
ordusu tutmugstu. Para kazanmak igin esnek olmaniz gerekir.

Mister Smith’i parasini katlamak ilgilendiriyordu, iyi veya
kot bir televizyon yaratmak degil. Network bir triine yatirim
yapiyor ve kir marji elde etmeyi bekliyordu. Bu nedenle kir
marji Road Crew serisiyle her sezon artig gosterdiginden Mister
Smith'in Mountain Angels'in prodiiksiyon hazirliklar: igin imza-
ladig1 ¢ekin iizerinde de birgok sifir vardi. Aslina bakilirsa bu
projenin Road Crew'un elde ettigi mikemmel yayin basarisina
sahip olmasi akla yatkindi. Bu, Network’tn biiyiik hikkimdar
igin reklam yeri anlamina geliyordu. Diger bir deyisle: para. Basit
ve diiz bir mantik. Fakat sonra her gey koti gitti. 15 Eylil oldu.
Artik factual yok, demisti Mike, Mister Smith’e. Onun yerine
bir belgesel film olacak. Doksan dakika kesintisiz adrenalin.

Mister Smith temkinli bir alaka g6stermigti ve Network’iin
birkag uzmaninin karg: gorislerine ragmen kabul etmigti. An-
cak bu noktada bizim lehimize olan avantajlar zayiflamig ve
baskilar baglamigti.

Gergekten bask: miydi? Ben psikolojimin dagilan parga-
larin1 yeniden bir araya getirmeye ¢aligirken Mike'in yagadig:
sey baski degildi. Biytik ¢apta bir heyeland:.

Biitiin kontratlarda benim de imzam oldugu dogru, belgeselin
metni bana aitti, senaryoda bagkarakter olarak ben vardim. Ama
Mister Smith ve Network igin sadece tek bir Tanri, Pequod’un'
tek bir kaptani ve filmin tek bir yonetmeni vardi: Mike. Ve butin
atik sular onun izerine bogaltiliyordu. Giiniin ve gecenin her
dakikas: gelen telefon mesajlar, birbiri ardina yagan e-posta ve
telefonlar, FedEx gorevlilerinin art arda teslim ettigi ve gitgide

12 Moby Dick’te Kaptan Ahab’in gemisi. (¢. n.)
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daha tehditkar hale gelen mektuplar. Mike bunlardan higbirini
bana sdylemedi. Séyleyebilirdi (hatta bazi bakimlardan yapmas:
da gerekirdi) ama beni korumak istiyordu.

Ve ben bunun i¢in ona minnettarim.

Kasim ayinda Mister Smith’in sabr1 son damlasina ulagt.
Bir ¢ek imzalamigt: ve paralarinin nereye gittigini gérmek is-
tiyordu. Mike kahramanlarin benzer durumlarda yaptiklar: her
seyi yaptr: dil doktd, isin yavaghigina gerekge gostermek tizere
bahaneler 6ne siirdii ve egilip biikiildii. Beni ve projeyi savunarak
elinden geldigince bize arka gikt1.

Ama sonunda teslim olmak zorunda kald:.

30 Kastm sabahy, saat tam dokuzda 6liim cezasina ¢arptirilmg
bir hiikkimli kadar gergin bir halde Canavarin Karnindanin
hazirlik montajint gostermek lizere Network binasinin en st
katindaki toplant: odasinda hazir bulundu.

Saygin ve son derece segkin olan seyirci grubu, Mister
Smith tarafindan olugturulmugtu: yaratict takimin yildizla-
rindan birkagi, asik surath iki yonetici ve kemik gozligi, her
iki kolunda da dévmeleri olan, bagtan agag1 Dolce & Gabbana
giymis, iPad’ine notlar alip duran ve Mike'in Y. P. adin1 taktigy,
pazarlama bélimiinden bir herif.

Yekpare Pislik.

Sunum beklenenden iyi gegmigti. Mister Smith para ka-
zandiracak bir geyler oldugunu sezmis, gidisat: belirlemek igin
(Mike'in uzak durdugu) birkag hakli tavsiyede bulunmugtu. Yaratici
takimin yildizlar ve iki y6netici bile istemeden de olsa yatirilan
paralarin tuvaletin dibini boylamadigini kabul etmiglerdi.

En fazla iltifat edense Yekpare Pislik olmugtu. Dostga sirt
stvazlayip el sikarak, en az yirmi kez “vay canina” diyerek ve
burnunu ¢ekip durarak. Sonrasinda notlarini toparlayip basinla

konugmaya gitmisti.
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Yekpare Pislik’in isini bildigine hig siiphe yoktu. Burnumun
dibinde insafsiz bir firtina koparilmigti.
Kelimenin tam anlamiyla burnumun dibinde.

1 Aralik’ta Welshboden evini elden gegirmeye karar veren
Werner'ya banyodaki donmug tipii degistirmesi igin yardim
ederek ve Clara’ya Darwin'i anlatarak (televizyonda bir belge-
sel izlemis ve T-Rexlerin nasil olup da evrimlegerek bir tavuga
doniigebildigini anlayamamigt: ve bu da beni Yodi'yi igin igine
katmaya mecbur etti) gegen giiniin ardindan akgam yemegini
bitirip kasabaya indim. Niyetim bir bira igip sihirli ikili Elmar
ve Luis’le biraz laflamak, sonra da battaniyenin altina gémilerek
sekiz saatlik hak edilmig bir uyku gekmekti.

Yorgunluktan olacak, Lily’ye girdigimde bana yoneltilen
bakiglar1 son ana kadar fark etmemigtim.

Buz gibi bir an. Bana dikilmis gozler, ardindan déniip
bagka tarafa baktilar. Her zamanki “Aallo” s6ziime higbir kargilik
gelmedi. Artik gelismis olan dialokf'umla s6ylemis olsam bile...

Hatta birisi masadan kalkip digan gikt1. Kovboy filmlerinde
oldugu gibi.

Bir bira 1smarlayip en sevdigim iki icki arkadagimin ma-
sasina oturdum. “Sessiz bir akgam, ha?”

Elmar dilini gaklattiktan sonra gazetesini kaldirip kendisiyle
arama engel koydu.

Sagkan bir gekilde tek kagimu kaldirip Luis'in suratina baktim.

“Selam, Salinger,” diye karsilik verdi.

Birami bekledim. Ama gelmedi.

Bogazimi temizledim. “Ne haber, gocuklar?”

“Cocuklar...” dedi Elmar tiz bir sesle. “Bunu bir bagkasina
soyleyebilirsin.”
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Lily genellikle sohbet sesleri, 6kstiriikler ve iki dilde birden
edilen kiifiirlerden gegilmezdi. 1 Aralik akgami ise sessizlik
hikimdi. Birinin homurdandigini isittim. Bir gift sandalyenin
yerde gikardig1 gicirt: duyuldu. Uzerime dikilmis bakiglardan
bagka bir hareket olmuyordu. Luis, sanki o 1lik pelteden gele-
cegi okumak ister gibi, neredeyse bogalmig olan bira bardagina
kapanmigt1.

“Luis?”

Dirsegine hafif¢e dokundum.

“Bana dokunma, Salinger. Bana. Dokunma.”

Giicenmig bir tavirla geri gekildim.

“Burada neler oluyor?” diye patladim.

“Bu oluyor,” diye yanit verdi arkamdan boguk bir ses ve
masanin Uzerine Al/to Adige'nin bir kopyasini atti. Onu Dolo-
miten izledi. '

“Okuma biliyorsun, dyle degil mi?” diye ekledi Elmar. Onu
suratinda boyle bir ifadeyle hi¢ gormemigtim. Normalde, bilhassa
ti¢ heceden uzun kelimeler sarf ederken takma digleri agzindan
kayip ¢ikan uysal bir ihtiyardi. Bu ciimleyi soylerken takindig1
alayci tavir bana kendimi kotii hissettirmigti.

Gazetenin bagliklan yeterli olmugtu.

“Ama ben...”

“Bilmiyordum mu diyecektin?”

“Evet, biliyordum ama...”

“O halde artik burada istenmiyorsun.”

Agzim agik kalmigti. “Agiklayabilirim.”

“Neyi agiklayacaksin?” diye neredeyse tersledi beni Luis.

“Kendi bakis agimi,” dedim 6yle olmadigim halde sakin
goriinmeye ¢aligarak. “Agiklamak istiyorum.”

“Yazilanlar yalan mi? Iki gazete birden sagmalamig mi?
Soylemeye galigtigin bu mu? Sana komplo mu kurmuglar? Ya
da yazilanlan senin igin ben okuyayim ister misin? Belki de

lisan problemi yagiyorsundur.”
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Giiligmeler oldu.

Koti giiligmelerdi. Bu agagilanmaya maruz kaldigima
inanamiyordum. Orada, Lily Bar’da bunlar oluyor olamazd:.
Bu insanlar tarafindan hem de.

“Ben...”

O sirada bir elin omzuma vurdugunu hissettim.

“Luis’in s6ylediklerini duymadin m:? Gitsen iyi olur.”

Kan beynime sigramigti. O eli silkinerek omzumdan atma
istegime karg1 koydum.

“Ben sadece olayla ilgili kendi bakis agimi agiklamak...”

“Cok konuguyorsun,” dedi tezgihin arkasindan Lily'nin sahibi
sakall: Stef. “Basip gitmelisin. Sana bunu bu yerin faturalarini
odeyen kisi soyliyor.”

Se¢im sansim yoktu. Her ey agiktr. Ortamda koti bir
hava dolagiyordu.

Kurt, Evi ve Markus gibi ben de bir kasirgay: siradan bir
firtina sanmigtim.

“Dinleyin,” dedim. “Bir yanls anlagilma var. Film ¢ikacak
mi1? Evet. Film kazadan mi bahsedecek? Evet. Ikinci sinif bir
is mi olacak? Hayir. Beni bir kahraman gibi mi gosterecek?
Bilhassa buna hayir.” Luis'in gézlerinin igine bakarak konugtum.
“Dolomit Kurtarma Ekibi'ndeki insanlar karalayacak mi?” Bana
inanmalari igin i¢imden dua ederek kisa bir siire sessiz kaldim.
Cinki ¢iplak gergek buydu ve bunu bilmelerini istiyordum.
“Kesinlikle ve kesinlikle hayir.”

Luis bagini iki yana sallad:.

“Burada adinin Canavarin Karninda olacag: yaziyor.”

“Dogru.” .

“Senin ve arkadaginin filmin yazari oldugunu da séyliyor.”

“Evet, dogru.”

Luis bana “gérdiin mii, ben hakliyim” der gibi bakti.

“Ama burada yazdig: gibi spekiilatif bir sey de olmayacak.
Ayrica...” Yazan ciimleyi bulup yiiksek sesle okudum, “Kur-
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tarma ekibine yoneltilen bir yetersizlik suglamasr’ oldugu da
dogru degil.”

Elmar yeniden dilini gaklatmaya baglad:.

“Bana inanmak zorundasiniz. Size birkag béliim gostere-
bilirim, ben...”

“Ne kadar zamandir Siebenhoch’tasin, Salinger?”

“Yaklagik bir yildir.”

“Senin bu boktan filminin ¢ekimleri ne kadar stirdi?”

“Yaklagik tg ay.”

“Peki o kadar zamanda anlayamadin m1?”

“Neyi?” diye sordum kirgin bir edayla.

“Dagda olanin dagda kaldigin,” diye kargilik verdi omzuma
dokunan elin sahibi, Luis’in yerine. “Budala Walscher.”

Bu bardag) tagiran son damla oldu.

Patladim.

“Cek ellerini tizerimden!” diye hirladim ayaga firlayarak.

Bir dag rehberi olan benim yaglarimdaki adam, bana rahat on
santimetre tepeden bakiyordu ve alkolden golgelenmis bakiglar:
en az benimkiler kadar kétiiydii. Ismi Thomas Pircher'ds. Bir
keresinde ona bira ismarlamigtim.

“Yoksa ne olur?”

Herif darbeyi indirdi. Hizla.

Burnumu hedef almigt.

“Yoksa sana kaka yapmanin yeni bir yolunu 6gretirim, em-
besil. Mesela kulagindan, ne dersin?”

Acidan ikiye katlanarak geriye dogru sendeledim, bu esnada
yere kan damliyordu. Birisi alkiglads, birisi islik gald:.

Kimse bana yardim etmek lizere 6ne ¢ikmad.

Adam beni saglarimdan yakalayip iki kez tokatladiktan sonra
karin bogluguma bir yumruk indirdi. Yere, Luis ve Elmarin
oturdugu masanin arkasina yuvarlandim.

“Daha ister misin?”
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Cevap vermedim, nefes almaya galigmakla fazlasiyla meg-
guldim. Thomas suratima bir bardak bira boca etti. Ardindan
kaburgalarima birkag kez tekme atti.

Hakiki anlamda Giiney Tirol stili bir pataklamaydi. Hemen
harekete gegmeseydim Lily’den sedyeyle ¢ikarilacaktim.

Silkinip ayaga kalkmaya ¢aligtim. Olanaksizdi. Diinya
doniyor ve hi¢ durmayacakmig gibi goriniyordu.

Sesler yiikseliyordu. Birisi Thomasa daha sert vurmasini
soyledi. Digerleri alayc1 bir gekilde giildi. Séylenecek bir sey
yoktu, resmen bundan zevk aliyorlardi.

“Dinleyin...” diye geveledim diinya tarihi kadar eski bir
numara deneyerek.

Milyonda bir de olsa ige yarama ihtimali vard: fakat Thomas
Pircher yemi yuttu.

Ne minldandigimi duymak igin egildi. Bazi insanlarin
saflig1 inanilmaz gey!

Bagini egdiginde genesine bir yumruk savurdum. Ensemdeki
ac1 yogundu ama dayanilmaz degildi. Saldirgandan gikan feryat
acimu iyiden iyiye unutturmugtu. Bir saniye bile kaybetmeden
ayaga kalkip aceleyle bir sandalye kaptim ve sirtina indirdim.

Thomas yere devrildi.

Hareketsiz kalip hesaplagmak isteyenlere meydan okudum.

“Aynisindan bagka kim ister?” diye haykirdim.

O sirada Lily’nin camindaki yansimami gérdiim. Sandal-
yenin bacag1 sag elimde, kanli bir maskeye donmis suratim ve
gozlerimde delice bir bakis. Bir tiksinti ve anlamsizlik hisset-
tim. Soluksuz kalana dek masum oldugumu haykirabilirdim
fakat Lily Bar'in midavimleri sadece o gazetelerin yazdiklarina
inanacaklardi.

Belki bir giin, giinesli bir giin aralarindan biri ¢ikip gazete-
lerdeki yazar bozuntularinin Yekpare Pislik tarafindan génderilen
basin biltenlerini kopyalayarak ortaya attiklar: seylerle ilgili
supheye diigerdi. Bir hafta iginde hepsi beni dinleyecekti. Alti
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ay i¢inde yerde oturmug inleyen Thomas Pircher’la gakalagiyor
olacaktim.

Ama bu aksamlik bu kadard, anlagilan bu aksam kimse
bana kulak vermeyecekti. Kendimi savunmak igin her ne soy-
lersem séyleyeyim, kulaga sahte ve bog gelecekti.

Sandalyenin bacagini yere biraktim, montumun koluyla
suratimi temizleyip eve dondim.

Annelise uyanikt1. Béylesi daha iyi olmugtu. Kani ve burnum-
daki sigligi zaten bagka bir gekilde agiklayamazdim. Olanlan
ona anlattigimda tam anlamiyla ¢ilgina dondi. Werner'y: igin
icine katmaktan bahsetti ve onu sakinlegtirmek ¢ok uzun za-
manimu aldi. Gerilmek faydasizdi. Film goésterildiginde igler
rayina oturacakti. Bu esnada yapabileceginin en iyisini yaparak
duruma gogiis germek gerekiyordu.

“Ama...”

“Amasi yok. Ne yapmak istersin? Sikdyette mi bulunalim?
Kilise salonunda bile kavgalarin giktig1 bir yerde hem de.”

“‘Ama..."

“Gittigim bar1 degistirmem gerekecek, ne olmug yani? Bir
suri alternatif var.”

Annelise yaralarima pansuman yapt1 ve ben de ona soz
verdigim Uzere ertesi glin Lily’deki kavganin tiim detaylarindan
coktan haberdar olan Werner'nin egliginde acil servise gittim.

San Maurizio Hastanesi burnumda da kaburgalarimda da
kirik olmadig1 sonucuna vardi. Sadece fena halde incinmiglerdsi,
doktor bana birkag gesit agri kesici yazmakla yetindi. Werner'ya
tesekkiir edip onunla vedalastiktan sonra eve déndiim. O akgam
Mike'la uzun bir telefon gorigmesi yaptim. Telefonda bana,
belgeselimize “ihtilafli” bir hava vermek iizere Yekpare Pislik
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tarafindan kasith olarak yaratilmig “haber sizintisinin” nasil
gerceklestigini tam anlayamadigini sdyledi. Bunun tizerine ben
de yorgunluktan bitap bir halde, Welshboden evinin arkasina
kapanip Clara’ya Noel’de hediye edecegim kizag1 yapmaya de-

vam ettim.

2 Aralik gecesi riyamda Canavar1 gordiim. Beyazin iginde.
Beni paramparga etmek isteyen o kdpek baliklarinin arasinda.
Gergek bir husumet duygusuydu.

Defol, diye tisliyordu Canavar.

Defol!
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Der Krampusmeister

Annelise bana yillar evvel bundan bahsetmisti ve su anda
Siebenhoch’ta olduguma gére suratim gig olsun olmasin, diin-
yalar: verseler bu firsat1 kagirmazdim.

Alto Adige 5 Aralik’taki San Nicola Bayrami'n1 (burada
son Unli harfi vurgulayarak San Nicolo diyorlardi) komik ve
korkutucu arasi bir tarzda kutluyordu.

Annelise bana bu kutlamalardan birkag fotograf ve YouTube'da
da gesitli videolar gostermigti. Cok heyecanlanmigtim. 5 Arahk’in
adin1 Giiney Tirollii seytanin bayrami olarak degistirmigtim.
Seksi kedi figiirlerinin olmadig1 daha eskilerden kalma bir tiir
Cadilar Bayramr'ydi. Annelise igerlemisti. Bir seytan bayram:
degil ki, seytanin kovuldugu bayram, diye dizeltti beni azarlaya-
rak. Farki gormemek igin kér olmaliydim. Af dileyip atmosferi
bozmamak igin elimden geleni yapmaya karar verdim fakat yine
de fikrimin arkasindaydim.

Isin asl, kutlamanin sonunda azizin seytanlari kovalamasi,
kulagima hayal giicinden yoksun bir prodiiksiyona maruz kalmig
bir final gibi geliyordu.

5 Aralik giinii, Noel arifesinde heyecanlanan gocuklar gibi
erkenden uyandim. Igim igime sigmiyordu. Annelise ve Clara
heyecanimi inanamaz gozlerle izliyorlardi. Hatta Werner'y: arayip
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kutlamanin kara ragmen normal dizeninde gidip gitmeyecegini
dahi sordum. Werner bana bir siiredir kar yagmadigini, yagsa
da karin buralarda yeni bir sey olmadigini hatirlattu.

Saat altiya dogru, Siebenhoch héla karanliga gémiiliyken
Werner, kapiy: galdiginda bizi evden gikmaya hazir bir halde
buldu. Bir saniye dahi kaybetmek istemiyordum.

Benim heyecanimdan etkilenmis olan Clara, Siebenhoch’a
giden yol boyunca dedesini soru yagmuruna tuttu. O da Claranin
bu bilgi aghgini doyurmak igin elinden geleni yapti. Hayur,
seytanlar (Onlara Krampus ad1 veriliyordu) onu alip gétiirme-
yecekti, sadece burnuna biraz kdmiir tozu bulagabilirdi. Hayir,
onlar gergek seytan degildi, kasabanin seytan maskesi takmig
gengleriydi. Hayir, normalde babasindan bile fazla olgun olan
bu ¢ocuk 1srarla sormaya devam etse de Krampus'lar aslinda
kot degillerdi.

“Cok kotiiler, inan bana, sevgili bes harf,” diye mirildandim
komplocu bir edayla g6z kirparak.

“Kizin sana inanmiyor,” dedi Clara burnunu havaya dikerek.
“Kizin dort harfe inaniyor.”

“Anne’ye mi?”

“Dede’ye.”

“Sen de aynisin1 yapsan iyi edersin, Jeremiah,” diye miril-
dand1 Werner.

Agzimi kapadim.

Siebenhoch daglardan yapilma bir micevher gibiydi. Yakla-
sik elli santimetre kalinliktaki karin altinda, yan yana dizilmis
ufak evler ve arkasinda mezarhigiyla kiigiik kilise.

Krampus'larin gelecegi yer de kilisenin oldugu aland:.

Meydan, ¢ogunlugunu turistlerin olusturdugu bir insan
kalabaligiyla doluydu, hepsi Sibirya kigindaymigiz gibi sarma-
lanmig, Giiney Tirol seytanlarini 6limsiizlestirmek tuzere fotograf
makinelerini hazirlamigti.
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Bir tezgihtan Clara igin sicak gikolata, bana ve Annelise’ye
iki bira alip gosterinin tadini gikarabilecegimiz bir yer aradik.

Kilisenin ardinda bir hareketlilik vardi. Kasabanin gengleri
kostiimlerindeki son diizeltmeleri yapiyorlar, ocuklar heyecan
iginde kogarak buzda kayiyorlardi. Yaglilarin ytizleri pencere-
lerde birer birer belirmeye baglamigti. Korkung Krampus'lary
kovalamak tizere San Nicol6 kiliginda az evvel ortaya gikmig
olan bolge papaz: simdi ortalarda gérinmiyordu.

“Suradakini gériyor musun?”

Werner, dudaklarinin arasinda bir pipo, kilisenin kargisin-
daki basamaklara oturmus kalabaligin gésterisini izleyen biyikli
bir adamu igaret ediyordu.

“Su kirmiz1 bereli adam mi1?”

“Kendisi yagayan bir tarihtir. Krampusmeister”

“Seytanlarin bagt m1?” diye sordum biyiilenmis gibi.

“Kostiimleri hazirlayan kigi. Krampusmeister sadece burada,
Siebenhoch’ta kullandigimiz bir terimdir ve bununla ok gurur
duyanz. Siebenhoch varoldugundan beri vardir Krampusmeister.”

“Kostiimleri yapanlarin gengler oldugunu saniyordum.”

Werner bagini iki yana salladi. “Nix, geleneklerin itibar
edilmesi gereken kurallar1 vardir, Jeremiah. Is Krampus kos-
tumlerine geldiginde detaylara dikkat etmek gerekir. Yoksa
sinirlenebilir,” diye ekledi iddeta eglenerek.

“Krampusmeister mi sinirlenir?” diyerek agzinda piposuyla
meleklerden birini andiran adama baktim, onu daha 6nce gordi-
gliimden emin oldugum halde bir isim vermekte zorlaniyordum.

“Hayur, seytan,” dedi Werner.

Gildim. “Sagma.”

“Sagma olan nedir, baba?”

Clara'y: kaldirip omzuma aldim (ne kadar da agirlagmgts)
ve ona pipolu adami gosterdim. “Basamaklarda oturan kirmiz
bereli adami goriiyor musun?”

“Poposu iigiimiiyor mudur?”
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“Hayir.”

“Ama neden?”

“O,” dedim ciddi bir sesle, “bir Krampusmeister. Seytanin
terzisi.”

Clara hayret dolu bir ses ¢ikard.

Annelise’ye bakip goz kirptim. “Aynen 6yle. O, Krampus'larnin
kiyafetlerini yapiyor, dogru degil mi Werner dedesi?”

“Gergek bir Krampusun boynuzlari olmalidir ve bunlar kog,
teke, inek ya da dag kegisinden hakiki boynuzlar olmalidir.”

“Onlar1 boynuzlarini almak igin 6ldiriyorlar m:?” diye
sordu Clara.

Werner'y: tanidigimdan beri ilk kez ytizinin kizardigini
goriiyordum.

“Elbette hayir. Boynuzlar... kendileri digiiyor.”

“Yapraklar gibi mi?”

“Genau. Aynen &yle. Bir sicak gikolata daha ister misin,
Clara?”

“Boynuzlar diigiince canlar1 acimiyor mu peki?”

“Farkina dahi varmiyorlar. Bir sicak gikolata daha...”

“Peki, Krampus'larin bagka neleri olmas: gerekir?”

Kalabaliktan yiikselen giiriilti kayinpederimi bu sorgula-
madan kurtard:.

Krampus'lar, aralarinda yaklagik iki metre mesafe birakarak
tek sira halinde geliyorlardi. En 6ndeki elinde Olimpiyat ategsi
gibi havada tuttugu bir megale tagiyordu.

“Onun boynuzlar: goooook uzun,” dedi Clara bir solukta.

Toren alay1 adim adim ilerliyordu. Cenaze térenindeki gibi
yavagga.

Kalabaligin sesi kesilmigti. Flaglar patliyordu ama ok
gesmeden onlar da dindi. Siebenhoch gergek dig1 bir sessizlige
birinmisti.
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Her Krampus bir digerinden farkliyd: ama hepsi hayvan kirk-
leri giymigti ve kemerlerinde gingiraklar asiliyds, sag ellerindeyse
deri kamgilar tutuyorlardi. Gergekten trkitici goriintyorlardi.

Ozellikle de bu sessizlik esliginde.

“Gergekten ¢ok girkinler, baba,” diye mirildand: Clara.

Sesindeki titremeyi fark etmigtim, bunun tizerine onu ra-
hatlatmak igin bacagini okgadim.

“Onlar yapma. Hepsi kostiim.”

Clara hemen kargilik vermedi. Krampus'lar kalabaliktan
birkag metre mesafede, yarim ay geklini alarak durdular, kalabahk
icglidiisel olarak geriledi. Elinde megaleyi tagiyan Krampus, sirta
kiliseye d6niik bir gekilde yarim ayin tam ortasinda duruyordu.
Megsalenin alevi tam boynuzlarinin tzerinde parliyordu.

“Bana hig de yapma gelmiyorlar, baba. Yiizlerinde misir
gevregi yok.”

“E ¢iinkii onlar zombi degil, tathhm. Onlar Krampus. Ama
gergek degiller, ylizlerindeki de maske.”

Clara cesaretini kaybetmis olan tek kisi degildi. Neredeyse
biitlin ¢ocuklarin ve su ana kadar kendinden gayet emin gériinen
bazi genglerin de seslerini kesmig, ailelerine sokulmus halde
durduklarin: fark ettim.

“Maskeli’ kelimesinde kag harf var, Clara?” diye sordu
Werner.

“In... ... bilmiyorum.”

Clara, Werner'nin kucaginda kipirdanip yiiziiniin yarist
meydana doniik oldugu halde kalan yarisini dedesinin boynuna
gomdii. Werner'nin onun kulagina egilip rahatlatici seyler soy-
ledigini ve onu hafifce gidikladigini fark ettim fakat Claranin
ufak bedeni ilk kirbag saklamasiyla birlikte titredi.

Dikkatimi meydanda olanlara verdigimde hayretle tepki
vermekten kendimi alamadim. Kirbag darbeleri yer taglarini
déviiyordu. Boguk gaklamalar tum kasabada yankilaniyordu.
Bir sigara yaktim.
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Bir gaklamay: ikincisi, Ggtinciisi ve gitgide artarak digerleri
izliyordu.

Sak! Sak! Sak!

Bu cogkunluk hali zirve yaptig: sirada mesaleli Krampus
girtlaktan gelen, siddetli ve irkitici bir ¢ighk atti. Kirbaglar
yeri dovmeyi birakmug, giiriltd kesilmigti.

Krampus'lar vahsi gigliklar atarak kalabaliga dogru atildilar.

Bunun olacagini biliyordum. Kutlamanin eglenceli kismiyd.

Krampus kalabaligin i¢ine dalip giftleri korkuttu, turistlere
bagirdi, kamgilarini insanlarin kafalarinin iizerinde gaklatts,
bacaklarina hafifce vurarak birkag genci dans ettirdi ve ardin-
dan kigik ¢ocuklarin yiizlerine komiir tozu siirdd, tiim bunlan
yaparken fotograflarinin gekildiginden de emin oldu.

Bunlari hem Annelise’den dinlemis hem de baz: filmlerde
gormugtum.

Fakat yine de gsagkina dénmiig haldeydim. Kalabalik geriledi.
Dalgalands, uguldadu. Iri yar: bir adam sirtim bir evin kapisina
yaslanana kadar beni meydandan digar itti.

Krampus'lar itisip kakigiyor, bosluk bulduklar: her yere da-
liyorlardi. Insanlarin pesinden kosup onlar kovalayarak yere
dugitriyorlard:.

Wernery1 ve Clara’yr gozden kaybetmigtim. Annelise’yi
de goremiyordum.

Bir Krampusun, pesinde kigiik kiz arkadagiyla tabana kuvvet
kagan, en fazla on alt1 yaglarindaki bir genci korkuttugunu gor-
diim, o sirada onu La Cosa ve boynuzlu Michael Myers aras: bir
sey gibi gosteren bir maske takmug bir ikincisi 6yle yakinimdan
gegti ki tzerine giydigi kegi kiirkiinin ve igtigi alkolin buruk
kokusunu aldim.

Bu, Annelise ve Werner'nin atladig bir detaydi. Kram-
pus'larin biiyiik bolimii, gosteriden evvel kasabanin barinda
demleniyordu. Gelenege gore bir Krampus'a igki 1smarlamak
sans getiriyordu, Giiney Tirol stili, 6yle degil mi?
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Clara'yr aramak igin sigindigim yerden giktim. Gergekten
korkmug olmasi beni endiselendiriyordu.

Fakat kalabalik gecilmez bir etten duvar 6rmiugti, turistlerin
gogu Krampus kutlamasinin daha az gekici oldugu bitigik kasa-
balardan geliyordu, Siebenhoch insan kayniyordu. Arayigimi ara
sokaklara kadar genisletmek zorunda kaldim. Bu sokaklardan
birindeyken bir Krampus beni fark etti.

Aniden, ters 1g1kta kargima gikivermisti. Alninda kocaman
kog boynuzlari, alt kisminda giir bir sakali karikatiirize etmek
amagli, koyu renk iri givileri olan bir maskesi vardi. Adam bana
bir dev gibi goriintiyordu.

Goriintisi yerimden sigramama neden oldu ama korkacak
bir sey olmadigini biliyordum. Bu yalmizca girkin bir maske
takmus bir ergendi. Sonra Krampus konustu ve olay tamamen
farkl: bir boyut kazand:.

“Hey, Amerikaner”

Bu sesi taniyordum.

Thomas Pircher.

“Bela istemiyorum, tamam m1?” dedim. Sézlerim yanimiz-
dan gegen ve gosterinin keyfini ¢ikardiklar belli olan birkag
kisinin giilmesine neden oldu.

Bu daha evvel gordigim bir sahneydi ve yinelemek iste-
miyordum. Durdum.

Krampus ilerledi.

“Sen,” dedi.

“Bas git,” diye kargilik verdim.

Oradan sivigmak tizere arkami dondiim.

“Nereye gittigini saniyorsun, Amerikaner?” dedi aniden
ortaya gikiveren ikinci bi\r Krampus.

“Kizimin yanina. Birakin gegeyim.”

“Uslu bir gocuk musun, Amerikaner yoksa seni cehenneme

mi gonderelim?”
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Zaten cehennemdeyim, diye digindim. Belki alev ve siil-
fiirden bir cehennem degildi ama beyaz buzdan yapilma ve ¢ok
eskilerden kalma bir versiyonuydu.

“Cok uslu bir gocuk. Heniiz suratin1 dagitamadim, dyle
degil mi?”

“Dogru,” dedi arkamdaki ses.

Kamg:1 darbesini karnima yedim. Kamgi sert degil, esnekti
ve ¢ok can yakiyordu. Hala hassas olan burnuma daha acili bir
darbe yedigimde karda kayip s6verek yere diigtiim.

Krampus tizerime egilip surattm1 kémiir tozuyla doldurarak
kanayana kadar burnuma bastird.

“Yaramaz g¢ocuklarin bagina neler geldigini gordiin mi?
Goérdiin mi..."

“Onu rahat birakin.”

Beni kurtarmaya gelen San Nicolo degil Krampusmeister'di.
Onu goérmek bile iki Krampus'un sintip uluyarak kagmasi igin
yeterli olmugtu.

Krampusmeister bana bir mendil uzatt:. Piposu dislerinin
arasindaydi ve gozlerini inatg1 bir gekilde bana dikmisti.

“Tesekkirler,” dedim yizimdeki kani ve kémiirii temiz-
lemeye ¢aligarak.

Annelise ve Clara’nin beni béyle dagilmig bir halde goriip
korkmalarini istemiyordum. Sonugta bu lanet olas: seytan kut-
lamasina gelmekte 1srar eden bendim.

“Siz Krampusmeister misiniz?” diye sordum. “Werner bana
kostimleri sizin yaptiginiz1 s6yledi.

“Genau. Gelenekleri korumam gerekiyor. Bundan biraz i¢.”
Bana bir cep mataras: uzatt.

Kani durdurmak igin bagim1 arkaya atmig bir halde olumsuz
bir igaret yaptim. “Hayur, tesekkirler.”

“Nasil istersen ama iyi gelirdi. Krampusmeister ikrami. Bu
da benim gorevlerimden biri.”

“Peki digerlerini de séyler misiniz?”
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“Genglerin fazla bela ¢ikarmadiklarini kontrol etmek. Béyle
bir sey oldugundaysa yardim saglamak.”

“Temiz mendil ve grappayla mr?”

“Konyak.”

Kan durmugtu ama fena halde canim yaniyordu. Buz koy-
mam gerekecekti. Bir parga karla yetinmek zorunda kaldim.

“Yarina bir gey kalmaz. Bir sey soracagim.”

“Dinliyorum.”

“Bu olanlarla ilgili sikiyette bulunmay: diigtiniiyor musun?”

“Hayr, kutlamayla bir alakas: yoktu bunun. O herifle aramda
zaten bir husumet vard1.”

“Dogru se¢im,” dedi Krampusmeister. “Ciinkii gordiigiin
gibi, Krampus gelenegi bizim i¢in ¢ok 6nemlidir. Krampus'lar
kotilere zarar verip koti ruhlan kagirirlar. Bu isi tstlenirler.”

“Daha sonra San Nicolo gelip onlar1 kovar.”

“Elbette ama her haliikarda kutlama bitip insanlar gittikten
ve papaz sahte sakalini ve kirmiz1 kostiimiinii gikardiktan sonra
Krampus kiligina girmis olan gengler glinah ¢ikarip kutsanma
isterler.”

“Seytanla oyun oynanmaz.”

“Bunu eglenceli buluyormug gibi konusuyorsunuz.”

“Elimde degil.”

“Bu yiizden Krampus'lar canini yaktilar. Sen geytanla oyun
oynamay1 seviyorsun. Fakat geytan giilerken bile son derece
ciddidir. Seytani ve onun en iyi sekilde nasil sergilenecegini
diisiinerek gegen onca yildan sonra bununla ilgili kigisel bir
teorim de var. Duymak ister misin?”

“Cok isterim.”

“Asla gergekten giilememesinin Tanr’nin onun igin yarat-

t1f1 cezanin bir pargasi oldugunu diisiiniiyorum. Seytan daima
ciddidir.”
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I¢i karla dolu olan mendili burnumdan ¢ektim. “Bu bir
geliski. Giilersem geytanin oyununu oynuyorum, giilmezsem
seytanin kendisiyim. Her iki durumda da kaybediyorum.”

Krampusmeister onaylar anlamda yavagga bagini salladi.
“Aynen Gyle. Seytan buralarda daima kazanir. Son kahkaha
daima onunkidir.”

Ayrildik ve ancak Annelise ve Claranin yanina ulagtigimda
adin1 sormadigim aklima geldi. O yiizii daha 6nce gordigiime
emindim.

Ve bunun 6nemli olduguna da.

San Nicolo’nun kurtaric nitelikteki ¢ikigini kagirmigtim. Me-
lek kiligindaki papaz yardimcist gocuklar tarafindan kilisenin
(ardina kadar agik kapisindan giigli bir halojen 151k s1ziyordu)
i¢ine gotiiriilen ve artik sakinlesmis olan Krampus'lar gorebil-
dim sadece.

San Nicolo, bir kurdeleyle baglanmig kirmizi kagt torba-
lar dagitiyordu. Clara da zafer dolu bir edayla elinde bir tane
tagtyordu. Onu bana gosterdi.

“Bak baba, bunu bana San Nicold verdi.”

“Kendisi mi verdi?”

“Noel Baba'ya benziyor ama Noel Baba degil. Coook daha
harika.” Aslinda San Nicoloé bembeyaz sakali ve kirmizi kiya-
fetiyle bizim eski ihtiyar Noel Baba'nin zay:f bir versiyonuna
benziyordu. “Ho ho ho” demeyen versiyonuna.

“Ne anlamda goook daha harika?” diye sordum suratimin
halini agiklama igini geciktirmek igin.

“Clnki Noel Baba hi¢ de canavarlar1 kovalamiyor, 6yle
degil mi?”

Kusursuz bir mantik.

150



LUCA D'ANDREA

Annelise ytizimu eldivenli ellerinin arasina alip 6nce sola,
sonra saga gevirdi. “Ne oldu sana?”

“Krampus,” diye yanitladim. “Destans: bir savagti. En az otuz
kisi varlardi. Hatta belki de kirk. Yz bence, yiiz kigiydiler.”

“Baba?”

“Evet, hayatim.”

“Maskaralik yapma.”

“Babana bu gekilde hitap etmeyi sana kim 6gretti?”

“Neler oluyor?” Bu kez Werner gozlerini kismig bana ba-
kiyordu.

“Kaydim. Bir Krampus tombul bir adami korkuttu ve adamin
altinda kalmamak igin kayip diigtiim. Ardindan, hazir oradayken
de ylizimi boyattim.”

Annelise ikna olmamugt: ve Wernernin da olmadig: kesindi
ama bu kadar simdilik yeterli olmugtu.

Claraya dogru egildim ve birlikte aldig1 hediyeyi ince-
ledik. Mandalinalar, ¢erezler, ¢ikolatalar ve bir de kizimin
bana hediye etmekten mutluluk duyacagini soyledigi Krampus
formunda zencefilli biskiivi. Zencefilli biskiivinin favori tath
listemin st siralarinda yer aldig: séylenemezdi, San Nicolo da
Noel Baba'dan goook daha harika olabilirdi (gergi ben kirmizi
kizak hediyemin bu durumu dengeleyeceginden emindim) ama
kesin olan bir gey varsa, o da boynuzlar olan bir sarhogun Jere-
miah Salinger’in g6ziint korkutamayacagiyd:. Biskiiviyi elimde
evirip gevirdikten sonra bir 1sirigta kafasini1 koparip biiyiik bir
istahla mideye indirdim.

O gece Clara’y1 uyutmakta zorlandik. Anne ve babalarin gocuk-
larinin kafasinda bir yerlerde gizlenmis bir kapatma digmesi
olmasini arzuladiklar1 anlardan biriydi. San Nicolo altin asasini
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kaldirip, “Git buradan, Krampus! Bu uslu ¢ocuklar: rahat birak!”
demisti ve Krampus'lar ayaklarini yere vurarak haykirmiglards.
“Baba, haykiriglarini gérmeliydin! O zaman San Nicol6 onlara
vuracakmig gibi yapt: ama gergek degildi, degil mi? Ve onlar
dizlerinin tizerine ¢oktiiler, sonra da kanatlh gocuklar geldi ve...”
Kisacas: biitiin akgami uykusuz gegirdi ve biz de onunla birlikte
aynistm yaptik.

Saat on bir buguga dogru esnemeye bagladi ve nihayet gece
yaris1 teslim oldugunda mutfaga kosup kendime speck jambonuyla
bir atigtirma hazirlayip bir de buz gibi bira aldim.

Burnum aciyordu.

“Olanlar: bana anlatmak ister misin?”

“Bir milyon kisiydiler, Annelise.”

“Kes sunu.”

Agzimda hila bir parga speck’le mirildandim. “Yine o herif,
su Thomas Pircher.”

“Burnunu kirabilirdi.”

“Gorindigi kadar kot degildi. Birkag itisme oldu, hepsi
o kadar.”

Annelise adamin kamgisiyla beni bir giizel tirmaladig; yere
dokundu.

“Peki ya bunlar?”

“Birkag ¢izik.”

“Liseli kizlar gibi sag bag m1 yoldunuz?”

“Baksana ojem nasil da soyuldu.”

“Sapsal. Ne yapmay: planliyorsun?”

Bira kutusunu sikistirtp ¢op kutusuna basket atar gibi fir-
lattim. “Higbir sey. Clara'ya yaptigim hediyeyi bitirip bir de
agag alacagim...”

“Plastik agag.”

Gozlerimi devirdim, plastik gam agaglarindan nefret ediyordum
ama ig ekolojik farkindaliga geldiginde bir dinozor sayilirdim.
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“Made in China, onu gorkemli bir sekilde sisleyip giizel
bir Noel gegirmeyi planliyorum.”

“Emin misin?”

“Seni seviyorum, Annelise, gergekten.”

“Ben de seni seviyorum. Bunun arkasindan bir ‘ama’ gele-
cegine bahse girerim.”

‘Ama hep boyle mitkemmeliyetgi olmandan hig hoglanmi-
yorum. Erkekler boyledir. Biz iletisim kuramiyoruz, yumruk-
larimiz konusuyor. Bizim anlagmazliklar1 ¢6zme geklimiz bu.”

Annelise kollarin1 gogsiinde kavusturdu. “Isteyerek yap-
miyorum.”

“Mike bir ay iginde her seyi tamamlamig olacak. Ilk gs-
terimi burada, Ortisei’de veya Bolzano’da organize edecegiz.
Y. P. dedi ki...”

“Kim?”

“Y. P. Yekpare Pislik. Network’iin pazarlama yéneticisi.
Miikemmel bir fikir oldugunu séyledi. E-postada iki kez ‘heyecan
verici’ kelimelerini kullanmig ve dort kere de ‘efsanevi’ demis.”

“Sence insanlar anlayacak m1?”

Her ne kadar bundan emin olmasam da “Anlayacaklar,”
diyerek onu rahatlattim.

O kahrolasi belgeseli seyretmeye bile yanagmayacak olma
ihtimalleri vardi. Agikgas: ben bile seyretmek isteyip istemedigim-
den emin degildim. Fikri bile midemi altiist etmeye yetiyordu.

Béylece bu duyguyu kovalamak igin Bletterbach’r diiginmeye
yeniden bagladim.
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Burnumun sisi inene kadar, birkag giin bekledim. Ardindan
cesaretimi toplayip internette kisa bir aragtirma yaptiktan sonra,
Noel siisii satin almak bahanesiyle gehre inip Bolzano Adliyesine
gittim.

Pek de gorkemli olmayan Tribunale Meydani'ndaki adliye
kare geklinde bir binaydi. Roma selami veren, altinda, “Inan!
Itaat Et! Savag!” yazan, dev boyutlardaki kabartmali Mussolini
heykelinin bakiglar: altinda, Italyan hukuk sisteminin sirlarina
dogru giris yaptim.

Personel ¢ok kibardi. Kendimi tanitip neye ihtiyacim oldugunu
agikladigimda beni tgiincii kata gonderdiler, orada bana birkag
dakikasini ayirabilecegi sylenen bagsavcr vekilini bekledim.
Adam geldiginde beni beklettigi i¢in 6ziir diledikten sonra
onceden arayip randevu almadigim igin serzeniste bulunarak
enerjik bir gekilde elimi sikt1.

Bagsavc: vekilinin adi Andrea Zeller'di. Ince yapili, hafif
kambur olmasina kargin ding goriniimli bir adamdi. Bu mii-
tevazi biirokrat gériintisiiniin altinda kurnaz ve isinin ehli bir
savcinin gizli oldugunu biliyordum ¢linkii gelmesini beklerken

yerel gazetelerin internetteki arsivini gozden gegirmigtim.
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Ben onu beklerken Zeller de 6devini yapmis olmaliyds,
zira ona kim oldugumu agiklamama gerek kalmadi. Fakat
Siebenhoch’ta yagayanlarin tersine bana karg: herhangi tiirden
digmanca bir tavir gostermedi. Hatta yeni bir proje igin onun
yardimina ihtiyacim oldugunu séyledigimde yardimci olmaktan
mutluluk duyacagini belirtti.

Beni biraz ilerideki bir kafeye gotiirdii, sessiz bir masaya
oturduk, kahvelerimiz geldiginde ellerini ovusturup gozliikle-
rini diizelttikten sonra sordu. “Sizin igin ne yapabilirim, Bay
Salinger?”

“Dedigim gibi 1985 yilinda Alto Adige’de gergeklesmis
bir cinayetle ilgili bir belgesel tizerinde ¢aligiyorum. O dénem
aragtirmalar ylriten savcr ve jandarma komutaniyla temasa
gegmeye ¢alistyorum. Simdiye dek goktan emekliye ayrilmiglardir
saninm. Jandarma komutaninin adi Alfieri, Flavio Massimo
Alfieri. Bir imparator ismi gibi,” diyerek espri yaptim savcinin
yuzindeki ruhsuz ifadeye bakarak. “Ve savcinin ismi de Cat-
taneo, Marco. Belki siz...”

“Bay Cattaneo’yu gayet iyi hatirliyorum. Fakat ne yazik ki
on y1l kadar 6nce vefat etti. Komutan Alfieri’ye gelince, onunla
ilgili higbir bilgim yok. Jandarma il merkezinin numarasini vere-
bilirim. Belki orada bir geyler bilen ¢ikar. Fakat fazla beklentiye
girmeyin, ¢alisanlarinin 6zel hayatlarini gok iyi korurlar. Hangi
cinayet bu? 1985 buralar igin iyi bir y1l degildi.”

“Siz burali misimz?”

Zeller gergin bir gekilde altin kaplama ¢akmagiyla oynamaya
koyuldu. “Oltrisarco Bolgesi'nde dogdum ve Santa Maddalena
mahzenlerinin oldugu Gries'te biytidiim. O yil daha yeni me-
zun olmugtum ama ortamin havasini animsiyorum. Ein Tirol,
Italya’ya savas ilan etmisti ve gerginlik hissedilir boyutlardayd..

Sayet belgeseliniz bununla ilgiliyse, korkarim...”
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“Terorle ilgilenmiyorum. Benim tarzim degil. Beni ilgi-
lendiren Siebenhoch yakinlarindaki Bletterbach’ta gerceklesmis
bir cinayet.”

Savci bir geyler hatirlamaya galigti. “Ne yazik ki aklima bu
konuda higbir sey gelmiyor.”

“Gazetelerde fazla yer bulmamig. Daha ¢ok on kisinin 6li-
miiyle sonuglanan firtinayla ilgilenmigler.”

“Onu hatirhyorum. Bayag: bir hasara yol agmigti. Dikkat
¢ekmemis olmasina sagirmadim. Suglu yakalanmig m1?”

“Hayir. Benim bildigim kadariyla dava dosyas: hali ka-
panmamis.”

Zeller'in gozleri parladi. “Cinayet sorugturmalari asla arsive
kalkmaz, en azindan suglu yakalanmadikga fakat eger otuz yildan
beri suglanan birileri olmadiysa dosyalarin adliyenin argivine
nakledilmis olmalar1 miimkiin. Eger isterseniz size zaman ka-
zandiracak birkag telefon numaras: verebilirim, ne dersiniz?”

Canlanmigtim.

“Cok iyi olur.”

Arsiv gorevlisi beni bagtan agagy siizdii. “Burada higbir sey yok.”

“Dosyalarin kayip oldugunu mu soyliiyorsunuz?” diye sor-
dum hayretle.

“Hayir, burada olmadiklarini séyliiyorum.”

“Peki nerede olabilirler?”

“Ilgili polis karakolunda. Polis arsive géndermekte gecikmis
olabilir. Isleri baglarindan agkin, evraklar...”

Gorevlinin soziini kestim. “Otuz y1l m1 gecikmisler yani?
Sizce bu miimkiin mi?”

Bu onun problemi degildi.
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“Zaten,” diye homurdandim huysuz bir gekilde, “sorugtur-
may1 yiiriten polis degil, jandarmaydi.”

Gorevli, istifini bozmad:. “O halde onlara sormalisiniz.”

Ofke iginde arsivden ¢iktim. Hicbir sey elde edememis-
tim, ustelik agag stsleri i¢in ge¢ kalmigtim. Arabay: Vittoria
Meydanrnda, anitin arkasina biraktim ve Bolzano yerlilerinin
“Portici” dedikleri tarihi gehir merkezindeki hareketli kalaba-
liga dogru yoneldim. Renkli yildizlar, farkli boyutlarda Noel
Babalar ve en az on kilo parlak pul ve giimig kagt satin aldim.
Evimiz 1s1ldayacakt..

Hepsini bagaja tikistinip Siebenhoch’a dogru yola ¢ikmadan
evvel son bir girisimde daha bulunmaya karar vererek jandarma
komutanligin: aradim.

Ugiincii ¢alista sikintili bir ses telefona cevap verdi.

Kim oldugumu agiklayip savcinin adini verdim. Ses, sikkin
tonunu degistirip dikkat kesildi.

Komutan Alfieri'yi sordum.

“Onunla gérigebilir miyim?”

“Cok zor, Bay Salinger. Kendisi vefat etti.”

“Bunu duyduguma iizildim.”

“Cok iyi bir memurdu. Simdi bagka bir gey yoksa...”

“Aslina bakarsaniz,” dedim, “bagka bir sey daha var.”

“Dinliyorum.”

Ses gerginlik belirtisi gostermeye baglamigti. Séyleyecek-
lerimi kisa tutmaya galigtim.

“Bir dosyaya ulagmaya ¢alisiyorum. Komutan Alfieri'nin
takip ettigi eski bir aragtirmayla alakal1.”

“Adliyenin arsivine sormaniz gerekiyor.”

“Sordum ama dosyanin orada olmadigini séylediler.”

“llging,” dedi ses. “Cok ilging.”

Jandarma Komutanligi'nda birilerinin caninin yanacagina
dair hig siphem yoktu.

“Kayit numarasini ister misiniz?”
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“Evet, litfen, Bay Salinger.

Numaray: verdim.

Adamin kendi kendine bir gseyler homurdandigini duyabili-
yordum. Ardindan, igin ustas: olmayan biri tarafindan kullanilan
klavye seslerini isittim.

Ve adam nihayet memnun bir sesle konugtu.

“9imdi hatirladim, elbette. Bletterbach Olay:. Bulmaca
¢ozildi, Bay Salinger. Evraklar arsivde degil.”

“Sizde mi?”

“Su belali Sef Max Kriin'de. Siebenhoch’ta.”

Nutkum tutulmugtu. “Affedersiniz?”

“Siz oralisiniz, bana Siebenhoch’tan oldugunuzu séylediniz.”

“Orada oturuyorum.”

“O halde onu kesinlikle taniyorsunuzdur. Orman Korumanin
sefl.”

“Taniyorum. Sadece dosyanin neden onda oldugunu merak
ettim.”

“Cinki Kriin zor adamdur,” dedi jandarma hattin 6biir
ucundan negeli bir sesle. “Katir gibi inatgidir. 85’teki o olay...”

“Siz orada miydiniz?”

“Hayir, 1985 senesinde ben Pozzuoli’de rahat bir hayat
yasiyordum ve tamirci olmay1 diighiyordum, Bay Salinger. Beni
oldugumdan yagh yaptimz. Kriin'tin buradaki herkesi kizdirmay1
becermesi adeta bir efsane halini almigtir. Bu nedenle hatirladim.
Enteresan bir kisiliktir Kriin.”

“Merak ettim. Anlatir misiniz, rica etsem?”

“Teknik olarak sorugturma bize verilmigti, anlatabiliyor
muyum?”

“Evet.”

“O nedenle dosya birkag yil burada, Bolzano'da kald1. Sonra
olay unutulmaya yiiz tutunca dosya arsive gétiiriildi. Fakat bir
cinayet sorugturmast oldugundan aslinda tam anlamiyla argive

kalkmad:. Bir tiir biirokratik bir belirsizlik bu. Her zaman olur.
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Hatta sunu dinleyin ¢ilinki §imdi olayin enteresan kismi geli-
yor. Kriin islerin gidisatindan hoglanmadiginda yonetmelikleri
ve kanunlar1 didiklemeye baglar. Anlamaniz gereken su: Max
Kriin, Siebenhoch’ta gegici olarak diizen saglayici gorevini de
tstleniyor. Kriin tarafindan didiklenip ortaya ¢ikarilan ve dog-
rudan Statuto Albertino’'dan®® kalma, ytirtrlikten kaldirilmamig
bir kanuna gore, bu goérevi gegici Gstlenen kamu ¢aligani, gorev
yaptig1 bolgede islenmis herhangi bir sugla ilgili evraklan talep
edebiliyor ve istedigi siirece elinde tutabiliyor. Bu 6zel durumda
da bu siire, evraklar ¢iiriiyene kadar demektir.”

Neredeyse kulak zarimi delecek tonda bir kahkaha atti.

“Yani,” dedim o tuhaf giiligiin ardindan, “bana o dosyalarin
Siebenhoch'un Orman Koruma Miidiirligi’nde oldugunu mu
sOylilyorsunuz?”

“Aynen Gyle, Bay Salinger,” diye onaylad: telefondaki ses
ciddilegerek. “Samimi bir sey daha séyleyebilir miyim? Tarzimi
yanlis anlamaniz1 istemiyorum.”

“Liitfen.”

“Kriin’in bu yanin1 yeni gelenlere yirmi yildir anlatiyoruz.
Bunun sebebi onunla dalga gecmek degil, bu adam bizim igin
bir 6rnek tegkil ediyor. Ona bir tiir hayranlik besliyoruz.”

“Anlamadim.”

“Oldiiriilenler onun arkadaglariyds,” diye agikladi jandarma.
“Onun yerinde siz olsaniz ne yapardimiz?”

Hepsi bir gekilde Bletterbach’tan gikmanin bir yolunu aramugt.
Kurtarma Ekibi'nin iiyeleri: Werner, Max, Giinther ve Hannes.
Peki ne olmugtu?

13 Sardinye krah Carlo Alberto’nun Mart 1848'de Piemonte Sardinya igin ¢ikardig
anayasa. Bu belge 17 Mart 1861°de ilk italyan parlamentosunca ilan edilen yeni
ftalyan Krallig’nin anayasasinin temelini olugturur. (5. n.)
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Ginther bu olay: alkolin iginde bogmaya galigirken kendi
mezarinu kazmugti. Hannes aklin1 yitirmigti. Wemer, Siebenhoch’tan
kagmugt1. Peki ya Max? Werner, Max’la ilgili neler sylemigti?

Max iiniformasinm1 Siebenhoch’un koruyucu zirhina dénis-
tirmigtd. Teslim olmamak igin gérevine dort elle tutunmugtu.
Artik bunun kanitini bulmugtum.

Sekiz harf: Saplanti.

Noel arifesinde Werner, beni giines heniiz daglarin arkasindan
gorinmemisken Welshboden evinin arka tarafinda buldu. Kizak
bitmisti ve boya kurumugtu.

“Anlagilan bu tip islerde beceriklisin.”

Yerimden sigradim.

“Umarim seni uyandirmadim,” diyerek 6ziir diledim.

Werner bagini iki yana salladiktan sonra gozlerini tekrar
kizaga dikti. “Claranin hoguna gidecegine eminim.”

Ben o kadar da emin degildim. Gézlerim kusurlara takilip
duruyordu.

“Umarim,” diye minldandim.

“Ben eminim.”

“Ya galigmazsa? Kizak ayaklarini gok aceleyle monte ettim
gibi geliyor ve...”

“Gezegenin en yavag kizag da olsa ve ilk kayigta pargalara
ayrilsa da bunu sen yaptin. Kendi ellerinle ve Clara'nin giin
gelip de hatirlayacag sey bu olacak.”

“Oyle mi dersin?”

“O da biiyiiyecek, Jeremiah. Cok gabuk biiyiiyecek ve onu
artik koruyamiyor olacaksin. Biliyorum, ben bunlar ¢oktan
yasadim. Ama bir baba olarak ne yapabilirsin ki?”
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Cevap vermek istemiyordum. Bogazima bir geyler diigiim-
lenmigti. O nedenle sozlerine devam etmesi igin bekledim.

“Bir baba kizina ancak iki sey armagan edebilir: 6z sayg1
ve giizel anilar. Clara, kadin ya da bir anne oldugunda, bu Noel
hediyesini nasil hatirlayacak peki? Kaplumbaga kadar yavag bir
kizak olarak mi yoksa kendi ellerinle yaptigin bir kizak olarak
m1?”

Séylediklerine minnettarlik duyarak giilimsedim.

Werner'nin gozlerinin hafif¢e nemlendigini fark ettim.

O sabah fazlasiyla nostaljik bir hava vard:.

“Neyse, 6grenmenin tek bir yolu var,” dedi utang ve hiiziin
duygularini silerek. “Onu denemek.”

Saka yaptigim1 zannettim.

Fakat bu Werner'nin tarz1 degildi.

Biri bizi gorse, iki kocaman adamin Welshboden'in karla
kapli yokusunda gocuklar gibi cogku iginde kayip suratlar her
kara gomiildigiinde kiifredisini gorse herhalde bizi deli zanne-
derdi, diye digiindiim. Oysa biz ¢ok egleniyorduk.

Giines daglarin arasindan bagim gikardiginda biz soluk
soluga gilimsiyorduk.

“Bence ¢aligiyor, sen ne dersin?”

“Bence sana bir tegekkiir borgluyum, Werner.”

Clara akgam yemeginin hemen ardindan hediyeleri dagitt1: bu
gorevden en az hediyeleri agmak kadar keyif aldig1 belli oluyordu.

Siebenhoch’taki evimiz hayret ve seving gigliklariyla dol-
mugtu. Anlagilan Werner pembe benekli bir kravati olmasini
diinyada her geyden ¢ok istiyordu (“Boylece tizerinde renkli bir
seyler olur, biyiikbaba, pembe sana yakigiyor”). Annelise ge-
yikli kazagini bir dostuna sarilirmig gibi kucaklad: (“Bunun
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ad1 Robertina, anne, sardunya gigeklerini yemeyi seviyor”). Ve
bana gelince, hayatimda gézlerimi acitacak kadar renkli bu yiin
eldivenlerden daha giizel bir jey gérmemigtim.

Eldivenlerin diginda Annelise’den en sevdigim yazarin son
romanini, Werner'dan bir alet ¢antasi ve Mike'tan gozlerimi
yasartan, “Hemen iyiles, dostum!” notuyla birlikte Kiss'in sahne
ekibiyle birlikte gekilmig bir fotograf aldim.

“Eldivenlerini begendin mi, baba?”

“Her parmagin farkli bir rengi var! Harika, hayatim!”

Eldivenleri takip parmaklarimi oynattim. “Tek kelimeyle
muhtegemler...”

“Muhtesemler’ kelimesinde kag harf var, baba?”

“Hak ettigin opticiik sayis1 kadar, tathm.”

Clara giilerek kars: ¢ikiyormug numaras: yapsa da onu ha-
vaya kaldirip hoplattim.

Giizel anlar gerekliydi, dyle degil mi?

Ortalik duruldugunda lafa girdim. “Sanirim benim sana
hediyem buralarda bir yerdeydi ama nerede oldugunu tam ha-
tirlamiyorum...”

Werner'nin hediyesini (resimli bir kitap) ve Mike’in New
York’tan postaladigi paketi (arkasinda Clara yazan bir Kiss
tigorti) agmayt heniiz bitirmig olan Clara, déniip iki yildizi
andiran kiigiik gozleriyle bana bakti.

“Buralarda bir yerlerde mi dedin, d6rt harf?”

Anlamamig gibi yaparak kafami kagidim. “Baba yaglandi.
Baba hafizasin1 kaybetti.”

“Dért harf yalan soyliiyor.”

“Olabilir,” diye kargilik verdim. “Ama igimden bir ses mon-
tunu ve eldivenlerini giymen gerektigini séyliiyor.”

Clara bir saniye iginde montunun diigmelerinin yaris: ilik-
lenmis, atkist boynunda, kapida hazirdi. Kapiy1 agmadan evvel
Annelise’ye dondi.

“Cikabilir miyim?”
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“Hediyen bir midilli degil, hayatim.”

“Ben midilli istemiyorum, anne. Digar1 gikabilir miyim?”

“Gegen sene bir midilli istiyordun.”

Clara ayaklarini sabirsizca yere vurdu. “Gegen yil kigiiktiim,
anne. Midillilerin evde bakilamayacagini biliyorum. Biliyorum
bunu. Simdi ¢ikabilir miyim?”

Annelise bagiyla onaylar onaylamaz bir riizgir minik kar
taneleri esliginde igeriyi doldurdu.

“Babaaaaaa!”

Gilimsedim. Annelise yanagimdan 6ptii.

Bunun iizerine gaheserime bakmak tizere hep birlikte digari
ciktik.

“Cok giizel! Hem de kirmiz1.”

“Alev kirmizisi, tatlim, onun kalbini kirma. Alev Kirmizisi
Kizak, seni Clara’yla tanigtirayim. Clara, bu da...”

Sézlerimi tamamlayamadim. Clara goktan yeni hediyesinin
lizerine oturmustu bile.

“Bana yardim eder misin, baba?”

O kiigiik, tath surata nasil karg1 koyabilirdim? Sonraki iki saat
boyunca ya da belki daha uzun bir siire Clara'y: evin 6niindeki
ay 15181yla los bir gekilde aydinlanan agiklikta, ortalik bir savag
alanina donene kadar bir agag1 bir yukan siiriikleyip durdum.

Sonra mahvolmugs bir halde kendimi yere attim.

“Baba yaslands,” diye homurdandim. “Clara’nin uykusu geldi.
Yarin Welshboden'’e gideriz ve sana yokustan asag: kaymay:
ogretirim. Orasi daha eglenceli. Hem kaslarimi da bu kadar
zorlamamisg olurum.”

“Clara’nin uykusu gelmedi. Baba yagh degil. Sadece biraz
yash,” diye karg1 ¢ikt1 Clara.

Annelise onun elini tuttu. “Simdi yatma zamani. Yeni kiza-
ginla yanin oynarsin.” Bana donip, Salinger'tn da hediyesini agma
zaman geldi, der gibi bakt1. Kiigiiklere yasak olan bu hediyeyi
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ben ¢ok seviyordum. “Baban yarin sabaha tek par¢a halinde
kalkabilirse tabii.”

Kabul ediyorum, hediyemi bilmeme gerek yoktu. Hedi-
yenizin ne oldugunu Noel'den 6nce 6grenmek hos degildir,
biliyorum. Evde dolanip hazine avina ¢ikmig gibi ¢ekmeceleri
“kangtirmaksa hig degildir.

Hayr, bu yapilmamas: gereken bir seydir.

Ne var ki merak, bir eldiven gibi lizerime tam oturan,
bes harfli bir kelimeydi. Ayrica Annelise’nin hediyemin yeri
konusunda hig de dikkatli davranmadigin: soyleyerek kendimi
savunabilirim. Onu bulmam yarim saatten az zamanimi ald:.
Ve “Victoria’s Secret” yazisinin igtahimi kabarttigini da belirt-
mem gerek.

Zaten Victorianin sirrinin kayip gitmesi de bir saniye kadar
zaman ald1. Bu Victoria gergekten gok yaramaz bir kizdi. Ger-
¢ekten gok yaramaz.
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28 Aralik giinii yeniden Bletterbach’ diginmeye basladim.
Notlarimi tekrar okuyup Bolzano Adliyesinde bulduklarimin
izerine digindim.

30 Aralik aksami ise harekete gegtim.

Kapiy: bana agan kadin ufak tefek, siyah kiit sagh ve kocaman
parlak gozlii bir kadind:.

“Verena?” diye sordum.

Beni hemen tanid1. “Sen herkesin bahsettigi yonetmensin,
degil mi? Werner'nin damad:.”

“Salinger. Yonetmen degil, yazarim, senaryo yazari.” Ona
yammda getirdigim Blauburgunder sigesini gosterdim.

“Iceri girebilir miyim?”

Insanin igine isleyen bir riizgar vard: ve Verena ancak o
zaman bunu fark etmis gibiydi. Oziir dileyerek kenara gekildi.
Ardindan da kapiy: kapadi.

“Bahse girerim Max ariyorsun.”

“Yok mu?”
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“Bolzano’da, toplantida. Sanssizlik ama yine de gel, otur.
Iecek bir geyler ister misin?”

“Olur.”

Montumu, atkimt ve beremi astiktan sonra mutfaga kadar
arkasindan gittim.

Verena beni iizerinde wvir zivir dolu sepetlerin oldugu bir
masaya oturttu. Meyve, sos kavanozlar, turgular, regeller. Hep-
sinin ev yapimi1 oldugu belliydi.

“Lezzetli goriniyorlar.”

“Siebenhoch halki iste,” diye agikladi. “Ya tegekkiir etmek
ya da 6ziir dilemek isterler. Yar1 yariya.”

Gildiik.

“Werner da Noel sepetlerinden kendine digeni aldi. Ve ben
de kendi payima zafiyet gegirme tehlikesi atlattim.”

“Yazik,” dedi kadin. “Ben de bizimkilerden birazimi sana
verebilirim diye digtniyordum.”

Ikimiz de giildiik.

Cay ¢ok sicakti, igmeden 6nce tiflemek zorunda kaldim.
Verena kendisine de bir fincan hazirladi. Onun 1985 yilindaki
halini hayalimde canlandirmaya ¢aligtim, zor olmadi. Kargimda
duran kadindan ¢ok farkli olamazdi. $ef Kriin'in karis ellilerine
yaklagtig1 halde otuz yagindan fazla gostermiyordu.

“Bu sige bir ‘tesekkir’ mi yoksa ‘6zir’ ma?”

“Dogrusunu séylemek gerekirse her ikisi de. Max’a bana
ceza kesmedigi i¢in tesekkir etmek istedim ve...”

Verena bagini havaya kaldirarak s6ziimii kesti. “Demek sana
da numarasin: ¢ekti.”

“Hangi numarasin1?”

Verena kocasinin ciddi ifadesini (kotd polis bakigini) taklit
etti. “Hey, yabanci, burnunu kanigtirmamaya dikkat et, biz bura-
larda burnunu kangtiranlari sevmeyiz. Onlan belediye binasinin
ontnde asar, kesilmig kafalarini atig tahtasi niyetine kullaniriz...”

Cay bogazima kagmugti.
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“..atiglan1 da ¢ivi tabancasiyla yapariz,” diyerek sozlerini
tamamladiktan sonra bana bakip géz kurpti.

“Aynen o numarayi gekti. Yalniz benim sugum siirat agimuydi.”

“Sigenin yaris: ‘tesekkur’ i¢in demek, peki ya diger yarisi?”
diye sordu.

Werner'nin gozlerinin tizerimde oldugunu unutmamigtim.
Fakat birkag soru sorma firsatin1 da kagirmak istemiyordum.
Boylece yar1 ciddi yar: esprili bir tavirla sordum. “Arkadagiz,
degil mi?”

“On dakikadir arkadagiz sadece.”

“Bizim oralarda bu siire arkadagliklar degil, imparatorluklar
kurmak i¢in bile yeterlidir.”

“O halde arkadagiz diyelim. Dinliyorum.”

Cayimdan bir yudum aldim. “Max’a Bletterbach’t sormak
istiyordum.”

Verena'nin tebessiimii silinip yerini buruk bir ifade aldi.
Kaglarinin arasinda derin bir ¢izgi olugmugtu. Hepsi bir saniye
i¢inde olup bitmisti, sonra yiizii tekrar gevsedi.

“Turist Merkezi'nde sana yeterince brogiir vermediler mi?”

“Onlar harikayds,” diye karsilik verdim ihtiyatl: bir sekilde.
“1985'te islenen cinayetlerle ilgili daha detayl seyler 6grenmek
istiyorum. Sadece meraktan,” diye ekledim bir duraksamanin
ardindan.

“Sadece meraktan,” diye yineledi Verena ¢ay fincaniyla
oynayarak. “Siebenhoch’taki en kétii olaylardan birini sadece
meraktan m1 soruyorsun, Salinger?”

“Benim huyum béyle,” dedim gakact bir ton takinmaya
caligarak.

“Eski yaralar1 agmak m1? Bu da mu1 huylarindan biri?”

“Sey, patavatsiz goriinmek istemem...”

“Oyle gériinmiiyorsun. Oylesin,” diyerek s6ziimii kesti Ve-
rena. “Simdi sigeni de al ve git buradan.”

“Ama neden?” diye sordum bu hiddete sagirarak.
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“Ciinki 1985’ten beri dogum giiniimii dahi kutlayamiyorum,
bu senin igin yeterli bir sebep mi?”

“Ben...”

28 Nisan. Dogum giinii partisi.

Simdi anlamigtim. Yuzim kizarmagti.

Derin bir nefes aldim. “Belki de Max seninle aym fikirde
degildir. Belki anlatmak istiyordur ve...”

Durdum.

Nefret ve ac1. Yiiziinde okudugum duygular bunlard.

Biiytik bir act.

“Konugulacak bir gey degil.”

“Neden?”

Verena yumruklarinm sikti. “Ciinkd...” diye kargilik verdi
algak bir sesle, goziinden akan yaglan sildi. “Liitfen, Salinger.
Bu konuyu agma. Ac1 gekmesini istemiyorum.”

“O halde neden bana sen anlatmiyorsun?”

Yiiziindeki karmagtk ifadelerden anladigim kadanyla Verenanin
kafasinin iginde 6fkeli ve telagli bir savag baglamisti.

Sessizlik iginde bu gekigmenin sonucunu bekledim.

“Sonradan ona séylemeyecegine s6z veriyor musun?”

“So6z veririm.”

“Yalanc1"nin y'si.

“Asagilik™in a’s1.

“Tebessim”lin #'si.

“Bundan emin olabilirsin.”

“Bir film igin degil, 6yle degil mi?”

“Hayur, bir tiir hobi.”

Talihsiz bir kelime se¢imi oldugunu kabul etmeliyim. Fa-
kat dogruyu soyleseydim beni evden kovacakti. Bu durumda
gergegin ne oldugunu 6grenemezdim.

Bu sorular1 sormama neden olan basit bir merak miyd:
sadece? Yoksa Bletterbach olay1 benim i¢in de bir saplant: haline
mi gelmigti?
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“Ne bilmek istiyorsun?”

“Bildigin her seyi,” diye kargilik verdim hevesli bir gekilde.

“Tim bildigim, o yerden nefret ettigim. Oraya 1985'ten
beri adimimi atmadim.”

“Neden?”

“Karin seviyor musun, Salinger?”

“Evet.”

“Karinin kendisinden bir pargay: alip gétiiren bir yerle ilgili
sen ne hissederdin?”

“Nefret.”

“Iste ben de Bletterbach’tan nefret ediyorum. Ve kocamin
isinden de nefret ediyorum. O iniformadan nefret ediyorum.
Kagak avcilarin pesine diismesinden nefret ediyorum, yeni ge-
lenlere sov yapmasindan nefret ediyorum.” Etrafina bakind:.
“Bu lanet olas1 meyve sepetlerinden de nefret ediyorum.”

Eliyle burnunu sivazlayip derin bir nefes aldi. “Max ¢ok iyi
bir insandir. Mitkemmeldir. Fakat bu olay onu ¢ok etkiledi ve ben
buradan gitmek istiyorum. Orman Koruma'ys, Siebenhoch’u ve
bu evi Tanriya havale edip gitmek istiyorum. Ama bu miimkiin
degil. Bir yara gibi,” géziimiin etrafindaki yaray: igaret etti,
“ama Max'in yaras: burada.”

Elini kalbine gétiirdi. “Bir yerden ayrilabilirsin ama sahip
oldugun yaray: daima yaninda tagirsin. Senin bir pargan olur.”

“Bunu anlayabilirim.”

“Hayir,” diye karsilik verdi Verena. “Anlayamazsin.”

Opysa anliyordum. Canavar gahidimdi.

“Cok zor olmali,” dedim.

“Zor mu?” diyerek ig gegirdi Verena. “Zor mu dedin? Onu
sifirdan parga parga yeniden yaratmam gerekti. Onu terk edip
gitmek istedigim zamanlar oldu. Her geyi birakip buradan git-
mek istedim. Vazgegmek istedim.”

“Ama bunu yapmadin.”

“Sen karini terk edebilir miydin?”
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“Ben kalirdim.”

“Baglarda bu olaydan bahsetmek istemiyordu. Bir psikologa
gitmesi i¢in ona yalvardim ama bana hep ayn: sekilde cevap
veriyordu. Doktora degil, biraz zamana ihtiyac1 oldugunu soylii-
yordu. Zaman diyordu,” diye fisildad1 bagin1 iki yana sallayarak.
“Sadece zaman meselesi.”

“En iyi ilag oldugunu soylerler.”

“Seni oldirene kadar,” diye kargilik verdi Verena buruk bir
sekilde. “Ve Bletterbach Katliami olay: bir lanet. Digerlerini
biliyor musun? Hannes, Helene'yi 6ldirdii, Werner kimseye
veda etmeden ¢ekip gitti. Pilin1 pirtin1 toplayip kayboldu. Ve
cekip gitmeden 6nce ortaliklarda goriinmedi, ona bir merhaba
diyebildigin zamanlardaysa bambagka biri olup ¢iktigini go-
riyordun. Huysuzdu, tek kelime etmiyordu. Artik buralarda
kalmaya dayanamadig: agikirdi. Bir de Gunther vard1.”

Verena sanki irpermis gibi elleriyle kollarini sivazladi. “Onu
ve Max1 konugurken gérmek beni korkuturdu. Kapali kapilar
ardinda saatlerce ve saatlerce oturup konugurlardi. Tanrr'ya sikiir,
igmezlerdi ama Giunther gittiginde Maxin gézlerinde tuhaf bir
1s1k olurdu...” Verena dogru sozciikleri bulmaya ¢aligti. “Goz-
leri bir cesedinkileri andirirds, Salinger. Karinin gozlerinin bir
cesedinkine dondigini gormek ister miydin?”

Bu soruya verilecek tek bir cevap vard:.

“Hayir.”

“Sonra ziyaretler azalip seyreklesti. Gilinther'nin burali bir
kiz arkadag: vards, Brigitte, iligkileri ciddilesmeye basladi. Max'la
¢ok az vakit gecirir olmugtu ve ben hayatimizdan ¢iktigs igin
¢ok mutluydum. Giinther yaninda olmadiginda Max daha iyi
goriiniyordu. Fakat her y1l nisanin sonuna dogru bagka biri
olup ¢ikiyordu...”

Verena alyansiyla oynamaya bagladi. “86 yilinda ben on
dokuz yagindaydim. On dokuz yagindayken 6lim, dedelerin
ve ninelerin veya en fazla kayip diisen dagcilarin bagina gelen
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bir seydir. Bir partinin ona iyi gelecegini diigiindim. Kafasini
dagitir dedim.”

“Yanilmig misin?”

“Onu ilk ve son kez kizgin gordim. Hayir,” diye dizeltti,
“kizgin kelimesi yeterli degil. Korktum ve aklini yitirmig biri
i¢in savag vermeye deger mi, diye bile digiindiim. Hayatimin
geri kalanini bir deliyle gegirmek istiyor muydum? Ama sonra
bunun kizginlik olmadigin: anladim, hissettigi sey aciydi. Evi,
Kurt ve Markus onun en yakin arkadaglariyd: ve o onlan par-
¢alara ayrnilmig halde gormiigti. Onu affettim ama bir daha
dogum gilinimi hi¢ kutlamadim. Max'la kutlamadim. Ertesi
sene dogum giinlimden 6nceki giin egyalar1 arabaya yikleyip
ailesinin eski dag evine giderek sarhos olup o giinlin gegmesini
bekledi. O giinden sonra bu aligkanlik haline geldi, belki de
bir ritiiel. Iyi bir uzlagma sekliydi ve en azindan Max'in sonu
Giinther ve Hannes gibi olmad1.”

“Werner de hayatta.”

Verena yiiziini burugturdu. “Werner, Max’tan daha yash
ve farkli bir insan. Kurtarma Ekibi'nin bag1 oldugundan her tiir
seyi goriip gecirmis biri 0. Max, o donem ¢ocukluktan daha
yeni ¢itkmigt1 ve o zamanki saf halimle bana bir yetigkin gibi
geliyordu. Bir de Max siirekli yarasini hatirlatan bir telgraf aldi.”

Suratimdaki gagkin ifadeyi goriince gildd.

“Bundan haberin yok, degil mi?”

“Telgraf m1?”

“Gormek ister misin?”

“Elbette.”

Verena mutfaktan ¢ikip elinde bir fotografla geri geldi. Fo-
tografi gergeveden ¢ikardi. Fotografla birlikte (Saglari riizgirda
ugusan Kurt, Max, Markus ve Evi) gercevenin i¢inden sararmig
bir telgraf ¢ikt1. Verena telgrafi masaya koyup elleriyle diizeltti.

“Max'in huzur bulamamasinin sebebi bu telgraf.”

“Ne yaziyor?”
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Verena telgrafi gosterdi.

Geht nicht dorthin!

“Oraya gitmeyin,” diye mirildandim.

Altta 28 Nisan 1985 yaztyordu.

“Kim gondermisti?”

Verena o soruyu binlerce kez duymus gibi ig gegirdi.

Telgrafi gevirdi. “Oscar Griinwald. Evi'nin aragtirmac bir
arkadag1.”

“Ama nasil?”

“Sef Hubner'in Max’a memnuniyetle verdigi ilk gorevlerden
biri telgraflar1 ve acil postalar1 Aldino’dan aldirtmakti. Sieben-
hoch bir postanesi olamayacak kadar kiigtiktii ve postaci kiigiik
bir motosikletle saga sola kosturan yagli bir adamdi. Max bu isi
yapmak zorunda olmaktan nefret ederdi, i§ tanimina uymadigin
soylerdi. Isi onun icin cok 6nemliydi. Ama hakliydi. Ona gok
fazla...” Bir el hareketiyle aklindaki diigiinceleri kovalamaya
caligts. “Bu, Sef Hubner'le postane arasinda resmi olmayan bir
tiir anlasmaydi. Onemli bir sey geldiginde Orman Koruma'dan
biri Aldino'ya gidip onu alir ve teslim ederdi.”

“Bu yasa dig1 degil mi?”

Verena derin bir nefes ald1. “Insanlar Sef Hubner'e giivenirdi,
Max’a da ayn1 sekilde. Oyle olunca nasil problem gikabilirdi ki?”

“Bir problem ¢ikmazdi,” diye kargilik verdim, bu arada tiim
dikkatim o kagit pargasindayd..

Oraya gitmeyin!

“O sabah Max, Aldino’ya postalar1 almaya inmisti. Evi
coktan Bletterbach’a gitmek tizere yola ¢tkmigst: ve Max ise notu
cebine koymus ve not aklindan ugup gitmis. O giin ve onlar
oldirilmeden hemen 6nce tam bir karmasa vardi. Max'in bag
¢ok kalabalikt1.”

“Ne gibi?”

“Yagmur yagiyordu ve birkag toprak kaymasi olmugtu. Max'in
onlar1 kontrol etmesi gerekiyordu. Tek basinaydi. Sef Hubner
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kalp krizi gegirmigti ve San Maurizio di Bolzano’da yatiyordu.
Sonra akgama dogru bir kamyon ters dondii, Maxin igi bagindan
agkind1. Kot bir kazayd: ve Max dogum gliniime zamaninda
yetisememekten korkuyordu. Oysa yetisti ¢linki bir seye s6z
verdiginde s6ziini tutmak igin her seyi yapar.”

“Peki ya telgraf?”

“Onu Bletterbach’tan déndiigiinde montunun cebinde ben
buldum. Bu hareketimin sonucunun nereye varacagini bilsem
onu yakardim, oysa notu ona gosterdim ve Max’in yizi ha-
yatim boyunca unutamayacagim bir hal aldi. Sanki gogsiine
bir yumruk yemis gibiydi. Bana bakip yalnizca sunlar1 dedi:
‘Onlart kurtarabilirdim. Bagka bir gey sdylemedi. Saplantisi
da boyle bagladi.”

“Ama ¢ok anlamsiz.”

“Bunu ben biliyorum, sen biliyorsun. Ama ya Max? Oyle
bir durumda? Siebenhoch’ta arkadaglarini o gekilde paramparga
goriince... Sana s6yledigim gibi, ok degisti. Jandarmalar kiz-
dirmakla ige bagladi, gece giindiiz onlar: telefon yagmuruna
tutuyordu. Jandarma komutaniyla kavgaya bile tutugtu...”

“Alfieri.”

“O bir gikayette bulunmadi ama bu, olanlan degistirmi-
yor. Max, arkadaglarinin katilini bulmak i¢in kimsenin bir ey
yapmadigini s6yliiyordu. Bu dogru degildi ve bunu ona séyle-
diginde 6fkeden ¢ilgina déniiyordu. Sorugturmalarin bir sonuca
varmayacagini ve isin rafa kaldirilacagini anladiginda tek bagina
aragtirma yapmaya bagladi. Bundan asla vazge¢medi.”

“Dosyanin Siebenhoch Karakolu'nda oldugunu 6grendim.”

“Hayir. Dosyalar Max'ta, biyiikanne ve biiyiikbabasinin
evinde. Onun da biiytidigi Kriin aile evi. Hepsini orada tutuyor.”

Cayim sogumugtu. Ama yine de igtim ¢iinkii bir sigaraya
ihtiyacim vardi ve bu istegi bastirmanin tek yolu da buydu.
Fakat ige yaramadh.

“Su Oscar Griinwald’1 ona sordun mu hig?”
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“Ailesinin evinde tuttugu kayitlar1 bana hig gostermek is-
temedi ama ben Max'in Siebenhoch’ta yasayan herkesle ilgili
bir dosyast olduguna eminim.”

Urperdim.

“Bu onun devam edebilmesini saglayan tek seydi,” dedi
Verena. “Ofkesini canli tutmak yani. Max bir yetim. Anne ve
babasi o daha birkag aylikken bir araba kazasinda 6lmiig. Biyti-
kannesi Frau Kriin'in yaninda biyiimig. Sert bir kadindir. Bir
astr yagadi. Kocas1 1923’teki maden kazasinin kurbanlarindan
ve Frau Kriin o giinden itibaren siyahtan bagka renk giymemis.
Kocasinin 6liimiiyle birlikte her geyini kaybetmis, o dénemde
sigorta diye bir gey yoktu. Cok yoksullarmig, muhtemelen bélge-
nin en yoksulu. Max hassas ve ¢ekingen bir gocukmug. Okulda
ok bagariliymig ama zaten Frau Kriin en iyi notlardan agagisini
kabullenemezmis. Max’in yegine arkadaglar1 Kurt, Markus ve
Evi'ydi. Onlar sayesinde Max, Frax Krin'in onu donigtirmek
istedigi oyuncak asker olmak zorunda kalmadi, kendisi gibi
olabildi. Onlarin 6limi Max’ yalnizliga mahkam etti.”

“Otuz yillik bir 6fke. Bu sekilde kendi kendine zarar ver-
medi mi?”

“Eh, ben de bunun igin varim, dyle degil mi?”

Bir siire sessiz kalip diigiincelere daldik.

“Ya sen?” diye sordum.

“Ya ben ne?”

“Olanlarla ilgili senin fikrin ne?”

Verena fotografi elinde evirip gevirdi. Parmaklariyla Maxin
sakalsiz ve tasasiz yiiziiniin etrafinda kiigiik yuvarlaklar ¢iziyordu.

“Benim geri kafali bir kéylii oldugumu digiineceksin ama
oyle degilim. Hemgsirelik mezunuyum ve iyi bir hemsire oldu-
gumu digtiniiyorum. Caligkan ve titiz bir hemgireyim. Buradaki
birgok kisi buna taniklik edebilir. Kitap okumay: severim, genis
bant baglant: sisteminin Siebenhoch’a gelmesi igin belediyeye
israrda bulunan bendim. Masallara, yataklarin altindaki ca-
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navarlara ya da diinyanin diiz olduguna falan inandigim yok.
Ancak Bletterbach’in lanetli bir yer olduguna sigaranin saghga
zararli olduguna emin oldugum kadar eminim. Orada ¢ok fazla
olen oldu. Ortadan kaybolan gobanlar. Tuhaf isiklardan ve daha
da garip bazi izlerden bahseden oduncular. Efsaneler, masallar,
soylentiler. Adina ne dersen de, en sagma efsanenin bile ardinda
kigiik bir gereklik pay1 daima vardir.”

Fanes halkini digtindim.

Verena devam etti. “Bahse girerim kendi payina duydu-
gun onca kotii seyden sonra sana ge¢miste buralarda yargisiz
infazlar oldugunu soylersem bana inanmakta zorlanmazsin.
Ozellikle de cadilar... ama kazik yoktu. Adaleti yerine getir-
mek igin Siebenhoch'un kendi sistemi vardir. O zavalli kadinlar
yakalanip Bletterbach’a birakilirlardi. Hig geri dénen olmad.
Bu yerle ilgili birgok soylenti var ve higbiri de Turist Merke-
zi'ndekilerin hosuna gitmez.”

“Korku insanlar geker,” dedim.

“O tiir bir korku degil. Sen oraya gittin mi?”

“Kizimi gotirdim.”

“Hosuna gitti mi peki?”

“Clara ¢ok keyif ald1.”

“Ben seni sordum.”

Birkag saniye diigiindim. “Hayir, benim hoguma gitmedi.
Cok... bunu séylemek o kadar delice ki diinyadaki her gey eski
ama orada zamanin agirhgin: hissediyorsun.”

Verena bagtyla onaylad1. “Zamanin agirligy, evet. Bletterbach
dev bir mezarlik. Tim o fosiller, kemikler. Ceset. O cesetler...
ben tutucu biri degilim, Salinger. Yobaz da degilim. Darwin'in
hakl1 oldugunu biliyorum. Tiirler evrim gegirir ve habitatlan
degisirken onlar evrim gegirmezlerse soylari tikenir. Fakat
Tanrr’ya da inancim var. Yukarilarda beyaz sakaliyla oturan
Tanr'ya degil. Bunu kiigiik digiiriici bir vizyon olarak gorii-
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yorum. Ama Tanrr'ya ve onun evren dedigimiz bu makineyi
kendine gore dondiirdiigiine inaniyorum.”

“Zekice bir diizen.”

“Evet. Ve o varliklan yeryiiziinden silmek igin bir sebebi
olmali diye diginiyorum.”

Sanki mutfak daralip karanliklagmsti.

Klostrofobik bir histi bu.

Verena muslugun tzerinde asili duran saate bakt: ve gozleri
biyldd. “Geg oldu, Salinger, gitmelisin. Maxin seni burada
gormesini istemiyorum.”

“Anlattiklarin i¢in tesekkiirler.”

“Bana tegekkiir etme.”

“O halde umarim cebimi yakan garabin tadini ¢ikarirsiniz.”

Verena espri yapmamla rahatlamig gibi gériniyordu. Sor-
gulama sona ermisti. “Sana haber veririm.”

Ayaga kalktik.

“Salinger?”

“Hay1r, bundan Max’a bahsetmeyecegim.”

Verena sakinlegmis goriiniiyordu. Fazla olmasa da kaglarinin
arasindaki ¢izgi yok olmugtu.

Elimi sikt1.

“O iyi bir adam. Onun canini stkma.”

En iyi vedalagmanin nasil olacagini digiiniirken kapinin
agildigin1 ve ardindan Max'in yorgun adimlarin isittik.

“Salinger?” dedi beni gordiigiine sagirarak. “Bu ziyareti
neye borgluyuz?”

Verena, Blauburgunder sigesini gosterdi. “Kesilmemis bir
cezadan bahsediyor, sayin gerif.”

Max gildi. “Buna gerek yoktu.”

“Artik burali sayilirim,” diyerek espri yaptim. “Neyse ge¢
oldu, birlikte bir kadeh igeriz diyordum ama Annelise merak

eder.”
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Max kol saatine g6z att1. “O kadar da geg degil. Dudaklarini
islatmadan gidersen yazik olur.”

Uzun adimlarla oturma odasina dogru yiiridi. “Ben tir-
busonu alayim da...”

Ciimlesini tamamlayamadi. Mutfagin kapisinda aniden
durdu. Verenanin ona dogru bir adim atip durdugunu ve elini
agzina gotirdigini gordim.

Max doniip buz gibi bir sesle hirladi. “Ne demek oluyor £u?”

Masanin iizerindeki fotografi ve telgrafi gésteriyordu.

“Dikkatsizligime geldi, gergeveyi digtirdiim ve...”

“Palavra,” dedi Max. Gozleri benimkilere kenetlenmigti.
“Kocaman bir zirva.”

“Benim sugum, Max.”

“Bagka kimin olacak?”

“Seninle sohbet etmek istemigtim. Buraya da bu yiizden
geldim.”

“Ama sen yoktun,” diyerek araya girdi Verena, neredeyse
kelimelerle bogusuyordu. “Onunla ben konugursam daha iyi
olur diye diigiindim.”

“Benim sugum, Max,” diye kargilik verdim tizerine basarak.
“Verena'nin hig niyeti..."

Max tehditkir bir tavirla bana dogru bir adim att1. “Neye
niyeti yoktu?”

“Anlatmaya.”

Max titriyordu. “Peki, Verena senin bu olayla neden bu
kadar ilgilendigini de biliyor mu?”

“Ne demek istiyorsun?”

Kiiglimseyici bir tavirla giildi. “Bir guval dolusu para yap-
mak istedigini.”

Hi¢ kipirdamadim.

“Bu agagilik herif sana séyledi mi?” dedi Max, karisina
dénerek. “Bletterbach Katliamiyla ilgili giizel bir film gekerek
para kazanmak istedigini sdyledi mi? Rahatiniza bakin, sayin
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yonetmen. Cesetlerimiz emrinize amade, onlari diinyanin ya-
nisina sergileyebilir, mezarlarina tiikirebilirsiniz. Sen hayatin
bu sekilde kazanmiyor musun, Salinger?”

“Gazetelerin yazdiklar yalan. Ortles’le ilgili belgesel bit-
tiginde bu anlagilacak. Ve seni temin ederim ki Kurt, Evi ve
Markus'un hikayesiyle higbir sey yapacak degilim.”

Max bana dogru ikinci bir adim daha att1. “Onlarin isim-
lerini agzina almaya kalkma.”

“Ben gitsem iyi olur, Max. Rahatsizlik verdigim igin 6ziir
dilerim. Ve ¢ay i¢in tegekkiirler, Verena.”

Tam kapiya dogru yonelmek tizere dondiigim sirada Max,
beni boynumdan yakalayip sert bir sekilde duvara dogru itti.
Duvardaki tahta hag yere digtip kirildi.

Verena bir gqiglik att1.

“Hele bir daha buralara gelmeye kalk,” diye tislad: Sef
Kriin, “bagin ¢ok biiyiik belaya girer. Burnunu boktan ¢ikara-
mazsin. Biraz aklin varsa pislik, buralardan defolup gitmeye
bak. Siebenhoch’ta sahtekarlara ihtiyacimiz yok.”

Elinden kurtulmak igin kollarina yapigtim. Beni ¢ok siki
tutuyordu, ancak konugabilecek kadar nefes alip, “Ben sahtekar
falan degilim, Max,” diyebildim.

“Anlagilan isler Hollywood’da béyle yiiriiyor, sizler bu tiir
pisliklere aligik olabilirsiniz. Ama burada, Siebenhoch’ta ahlak
diye bir sey vardir.”

Beni birakt1.

Soluk soluga yutkundum.

Max sag eliyle yanagima bir yumruk indirdi.

Cakan simgekler esliginde yere yuvarlandim. Bagimi kal-
dirdigimda Max'in tepemde dikildigini gordiim.

“Bunu bir avans olarak kabul et. Ve simdi daha fazlasin
yemek istemiyorsan kaybol.”

Aci iginde paltomu alip ¢iktim.
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Neyse ki Clara uyumugtu.

Miimkiin oldugunca ses ¢ikarmamaya gahgarak igeri girdim.
Ayakkabilarimi, paltomu ve beremi gikardim. Ev karanliga go-
mulmisti ama yolumu bulmak i¢in 15181 agmama gerek yoktu.

Banyoyu bulmay bagararak gidip ytiziimi sildim. Yiizimiin
bir tarafi patlican moruydu.

“Salinger...”

Midemin altiist oldugunu hissettim.

Annelise’nin saglar: daginikt: ve ytiziinde bir panik ifadesi
vardi. Makyajsiz da ¢ok giizel goriintiyordu. Yiziimii ellerinin
arasina alip morlugu inceledi.

“Bunu sana kim yapt1?”

“Onemli bir sey degil, merak etme.”

“O herif mi? Lily Bar'daki mi?”

“Goériindigi kadar koti degil.” Onu sakinlestirmek igin
suratimi gekilden gekle soktum.

Aci gozlerimin yagarmasina neden oldu.

“Bu sefer ucuz kurtulamayacak. Jandarmay: ariyorum.”

Ona engel oldum.

“Yapma litfen.”

“Neler oluyor, Salinger?”

Kizgin degildi. Korkmugtu.

“Bunu yapan Maxt1.”

“Sef Kriin mi?” Annelise soke olmugstu. “Sarhos muydu?”

“Sarhos degildi ve ben bunu biraz hak ettim.”

Annelise geriledi.

Icten ige bir seyler dondigiinii sezinledigine emindim. Ca-
ligma odama kapanip bilgisayarin kargisinda gegirdigim saatler...
Aniden evden gikiglarim... Beyninin farkinda olmadan kaydet-
tigi detaylardi hepsi. Sadece kabullenmek istememisti. Fakat bu

noktada durumu kavramamasina imkan yoktu.
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“Sen ne iizerinde ¢aligtyorsun?”

Sesi tekdiizeydi. Bagirmasini tercih ederdim.

“Higbir gey.”

Annelise igaret parmagiyla morarmig yiliziime bastirds.

“Actyor mu?”

“Kahretsin, evet,” dedim.

“Yalanlarin daha ¢ok acitiyor. Gergegi istiyorum. Hemen
simdi. Ve ikna edici olmaya ¢algsan iyi olur.”

“Mutfaga gidebilir miyiz? Bir geyler igmem lazim.”

Annelise arkasini doniip higbir sey demeden koridorun ka-
ranliginda g6zden kayboldu. Onu takip ettim. Fakat ondan 6nce
Clara’nin odasina g6z attim. Yan yatmig, uyuyordu. Yorganini
dizelttim. Sonra mutfaga indim.

Annelise masanin iizerine benim igin bira koymustu.

“Konug.”

“Her seyden evvel bunun bir i§ olmadigim bilmeni istiyorum.”

“Degil mi?”

“Hayir. Beynimi uyanik tutmanin bir yolu.”

“Kasabanin yarisindan yumruk yemek mi?”

“Bunlar istenmeyen yan etkiler.”

“Bende mi istenmeyen yan etkilerdenim?”

Sesinin titredigini fark ettim. Ellerini ellerimin arasina
almaya yeltendim ama sadece eline dokunabildim. Buz gibiydi.
Annelise ellerini ¢ekip bacaklarinin arasina sikigtirdi.

“Saplant1” kelimesini kullanmamaya galisarak her seyi ona
anlattim.

“Ve bu bir is degil,” diyerek sozlerimi tamamladim. “Buna
ihtiyacim olmasinin sebebi...”

“Sebebi?”

“Aksi takdirde delirecekmigim gibi geliyor.” Bagimi 6ne
egdim. “Once seninle konusmam gerekirdi.”

“Diigiindiigiin bu mu? Once benimle konugman gerektigi
mi?”
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“Ben...”

“S6z vermistin. Bir yil izin alacaktin. Bir y1l. Oysa sen ne
yaptin? S6ziinli ne kadar tutabildin? Bir ay m1?”

Bir sey soylemedim. Hakliyd:.

“Yalanc1’nin y’si.

“Tannim, gocuk gibisin. Sonuglarini diiginmeden olaylarin
i¢ine atliyorsun. Gergekten...”

“Annelise.”

“Tek kelime bile etme. S6z vermistin. Bana yalan soyledin.
Clara'ya ne diyeceksin? Yanlglikla bir yumruga ¢arptigini mr?”

“Eglenceli bir hikiye uydururum.”

“Her zaman yaptiin da bu degil mi zaten? Hikayeler uy-
durmak. Ben gitmeliyim, Salinger. Cocugu alip gitmeliyim.
Sen tehlikeli olmaya bagladin.”

Bu sozler bende gok etkisi yaratmigti.

Midemin kasildigin1 hissettim. Acimi unutmugtum.

“Ciddi olamazsin, Annelise.”

“Gayet ciddiyim.”

“Yanli yaptim,” diyerek kabullendim. “Biliyorum. Herkese
yalan séyledim. Sana, Werner'ya. Herkese. Ama bunu hak et-
miyorum.”

“Cok daha beterini hak ediyorsun, Salinger.”

Bir savunma gelistirmeye galigtim fakat Annelise hakliyd:.

Kotii bir koca, daha da kétii bir baba oldugumu ispat et-
migtim.

“Sen iyi degilsin, Salinger,” Annelise’nin sesi degismisti.
Sesinde aglamakl: bir ton vard1. “O ilaglara ihtiyacin var senin.
Onlari almadigin: biliyorum.”

“Ilaglarla alakas: yok, ben sadece istedim ki...”

“Ayni kaldigin1 m1 gostermek istedin? Hig degismedigini
mi? O buzulun iginde 6lim tehlikesi atlattin. Bunun seni de-
gistirmedigini digiiniiyorsan gercek bir budalasin demektir.”
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Aniden agzimu siki sikiya kapadim. Damagimin kurudugunu
hissediyordum, dilim deri bir kayisa donmiis gibiydi.

Defol!

“Degismemigsin gibi yapmanin faydasi yok. Degistin. Ben
de degistim. Clara bile degisti. Béyle olmasi da normal. Bazi
deneyimlerden hasar almadan ¢ikmak olanaksizdir.”

“Evet, hasar almadan ¢ikmak olanaksizdir.”

“Fark etmedigimi mi saniyorsun? Seni goriiyorum. Seni
tantyorum. O bakig1 biliyorum.”

“Hangi bakig?”

“Kafese kapatilmig hayvan bakis1.”

“Neredeyse kurtulmak iizereyim.”

Annelise tizgiin bir sekilde bagini iki yana sallad. “Gergekten
béyle mi disiniiyorsun, Salinger? Gézlerimin igine bakmani
istiyorum. Gergegi istiyorum. Ve bilmelisin ki séyleyeceklerin
gercegin ta kendisi olmazsa babami arayip Clarayr da alarak
geceyi Welshboden'de gegirecegim.”

“Ben sadece...”

Ciimlemi tamamlayamadim. Aniden oluverdi. I¢imde bir
seyler kirildi. Ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

“Canavar, Annelise. Canavar hep burada, yanimda. Bazen
susuyor, bazen vazgegiyor, iyi giinlerim oluyor, bir saniye bile
aklima gelmedigi giinler. Ama hep igimde. Tisliyor, tishyor,
sesi, ben... ben... o ses...”

Annelise bana sarildi. Benimkine kenetlenen sicak bedenini
hissettim. O sicakligin i¢ine gomuldim.

“Stirekli korkuyorum, Annelise. Stirekli.”

Sevdigim kadin, Clara’y: sallayiini ok kez gordigiim ge-
kilde salliyordu beni. Gézyaglarim yavag yavag dindi. Sadece
higkiriklar kaldi.

Sonra onlar da kesildi.

Annelise yavagca beni kendinden uzaklagtirdi. “Neden be-
nimle konugmadin?”
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“Ciunki o lanet olas: ilaglar1 almak istemiyorum.”
Annelise gerildi. “Ama onlara ihtiyacin var.”
Simdi bunu ben de anliyordum.

“Evet. Haklisin.”

Annelise derin bir i¢ gegirdi. “Soz ver.”
Bagimi salladim. “Ne istersen yapacagim.”
“Bir y1l izin. Su andan baglayarak.”

“Evet.”

“Bletterbach Katliami'n1 da unutacaksin.”
“Evet.”

“Ve ilaglar1 almaya baglayacaksin.”
Gozlerimin igine bakti.

“Yapacak misin?”

“Evet,” diye yalan s6yledim.
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Elf Krali

31 Aralik giinii Clara’nin odasina girip onu uyandirdim. Kizim
kaslarini gatip uykulu gozlerle bana bakti.

“Baba?”

“Uyan tembel teneke, gitmemiz lazim.”

“Nereye?”

“Elf Kral'nin satosuna,” diye kargilik verdim parlayan gozlerle.

Clara’nin kiigiik gézleri merakla is1ldadi. Yatagin iginde
dogrulup oturdu.

“EIf Krali nerede yagiyor?”

“Uzaklarda bir dagda. Cok ama ¢ok giizel.”

“Beni gergekten EIf Kral’'na m: gotiireceksin?”

“Yemin ederim gotirecegim, hayatim,” diye kargilik verdim
gdz kirparak. ““Yemin’ kelimesinde kag harf var?”

“Bes,” diye kargilik verdi.

Tipk: “sevgi” kelimesindeki gibi, diye diigiindim i¢imden.

Clara yataktan atlayip Annelise’nin kahvalt: hazirlamakla
mesgul oldugu mutfaga kostu. Yarim saat icinde hazirdik.

Mountain Angels’ln cekimleri sirasinda tanigtigim birkag
kiginin ve Werner'nin da yardimiyla her seyi ayarlamigtim. Bu
bir hediyeydi. Clara igin degil, Annelise i¢in. Bana tekrar gii-
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venmeye baglamasini istiyordum. Bana yeniden 15 Eylil’den
o6nce baktig: gibi bakmasini istiyordum.

Bu yiizden arabaya bindigimizde en az Clara kadar he-
yecanliydim. Motoru galigtirip ¢ok gegmeden ana yola ¢iktim.

Birkag kamyon ve otomobil diginda yol bizimdi. Miizigi agip
Kiss'in garkilarina avazim ¢iktig1 kadar eglik etmeye koyuldum.

Clara elleriyle kulaklarini kapatiyordu, Annelise yar: egle-
nerek yar giipheci bir tavirla benim govumu izliyordu.

Bunun bir sirpriz olmas: gerekiyordu, o nedenle yilbas:
planimi ona séylememigtim ama yaptiklarimla ilgili fazla §ip-
helenmesin diye ¢ok da gizemli davranmamaya ¢aligtyordum.

Diger bir deyisle Bletterbach’la ilgilenmedigimi gérmeliydi.

Bana ne kadar giivendigini bilmiyordum ama burada, be-
nimleydi; bu da umut ve enerjiyle dolmam igin bana yetiyordu.
Girdigimiz 2014 senesi bir déniim noktas: olmak zorundayd:.

Iyilesme yil.

“Soguk mu olacak?”

“Cok.”

“Clara tgutecek.”

“Clara tgitmeyecek.”

“O halde sen grip olacaksin.”

“Ugurumuzu bozma.”

“Bana nereye gittigimizi séylemek istemedigine emin misin?”

Cevap vermedim.

Bunca zahmete siirprizi son anda bozmak i¢in girmemigtim.
O nedenle dudaklarim kenetliydi. Ozellikle de EIf Kral'nin
satosuna yolculugumuzda kullanacagimiz aragla ilgili hig renk
vermemeye kararliydim. Annelise buna karg: ¢ikards, biliyordum.
Ona emrivaki yapmak nahog bir numaraydi ama niyetim iyiydi.

Radyonun sesini agtim, yola “Rock’n’roll All Nite” esliginde
devam ettik.

Yolculugumuzun ilk durag: olan Ortisei’e varmigtik.
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Kasaba beyaz bir kar értiisiiyle kapliyd: ama aktiviteler tim
hiziyla devam ediyordu.

Arabay1 merkeze birakip biiyiik bir kahvalt: yaptik. Clara
neredeyse kendisi kadar biiyiik goriinen bir ¢6regi silip stipiirdi.
Karnimiz: iyice doyurdugumuza ikna olduktan sonra saati kont-
rol ettim.

“Ozel aracimiz igin geg kaldik.”

Annelise etrafina bakindi. “Ben siirprizin bu oldugunu
santyordum.”

“Ortisei’e gelmek mi?”

“Yaniliyor muyum?”

“Hava yeterince soguk degil.”

“Bana gayet soguk goriiniiyor, baba ay1.”

Cigerlerimi havayla doldurdum. “Baba ay:1 igin bu soguk
bir hava degil. Bu 1lik bir hava.”

“Termometre eksi yedi diyor.”

“Tropikal sicaklik.”

“Baba? Geg kalirsak 6zel arag kabaga m1 déniisiiyor?”

“Acele etsek iyi olur. Hig belli olmaz. Fakat annen 6nce bir
s6z vermeli, yoksa 6zel arag falan yok.”

“Anne ay1 ne igin s6z verecek?” diye sordu Annelise giiphe
icinde.

“Gozlerini agmayacagina.”

“Ne kadar siire?”

“Baba Ay1 ne kadar derse.”

“‘Ama...”

“Anne! Ozel aracin kabaga dénmesini mi istiyorsun? Ben
EIf Kral'nin gatosunu gérmek istiyorum

Clara’nin miidahalesi isi ¢6zmigtii. Yola ¢ikip on bes da-
kikadan kisa bir siire sonra hedef noktamiza vardik.

“Ben 6nden gidebilir miyim?”

“Heniiz degil, Bal Ayis1.”

“Bu koku da nedir?”

'"
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“Sen onu digtinme.”

“Kerosene benziyor.”

“Dag havas, tathm. Sen buna yogunlag.”

Ona arabadan inmesinde yardim edip koluna girerek han-
garin oraya kadar gotirdim.

“Simdi Anne Ay1 gozlerini agabilir.”

Annelise sdyleneni yapti. Tepkisi aynen bekledigim gibi oldu.

Kollarini gogsiinde birlestirip ¢ikigtr. “Unut bunu.”

“Cok eglenceli olacak.”

“Unut dedim.”

“Ugmak insanoglunun hayali. Ikarus. Leonardo da Vinci.
Neil Armstrong, Insanlik igin kiigiik...”

“Ikarus'un sonu feci oldu, bay akilli. Bu seye binecegimi
zannediyorsan, sevgili Jeremiah Salinger, beni yeterince tani-
mamigsin demektir.”

“Ama neden ki?”

“Havada nasil duracak. Kanatlar: yok.”

Onu taniyordum. Hem de ¢ok iyi taniyordum. Bu nedenle
de onun tizerine gitmek yerine Clara'y1 kucagima alip helikop-
tere dogru yiridim.

“Bu bir B3,” dedim ona. “Bir tiir ugan katir gibi.”

“Saman mu1 yiyor?”

“Saman ve benzin.”

“Bu koku benzinden mi geliyor?”

“Bunu yiiksek sesle sdyleme, yoksa B3 giicenir.”

“Ogziir dilerim, Bay Ugan Katir.”

“Sanirim seni bagiglamigtir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Babalar daima her seyi bilir,” dedim ciddi bir sesle.

Boyle bir cimlenin daha ne kadar siire tartigmalara son
noktay1 koyacagini merak ettim.

“Elf Kral'min satosuna helikopterle mi gidecegiz?”
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“Elbette. Suradaki agabeyi goriiyor musun?” diye sordum
helikopterin bize dogru gelmekte olan pilotunu igaret ederek.
“U¢an katir1 bizim i¢in o kullanacak.”

Clara heyecanla ellerini ¢irpmaya baglamigti. “Onu havada
nasil tuttugunuzu sorabilir miyim?”

“Elimden geleni yapiyorum,” diye karsilik verdi pilot. “Be-
nim yanimda oturmak ister misin, boylece kullanirken bana
yardim edersin?”

Clara cevap bile vermeden helikopterin kokpitine yerlegti.

Annelise’ye dondiim. “Hayatim?”

“Cok adisin,” diye karsilik verdi.

Ugusumuz on beg dakikadan kisa siirdii. O yikseklikte
riizgar yoktu, bulutlar gériintiiyi engellemiyordu. Agagidaki
manzara Claranin seving ¢igliklarina degecek nitelikteydi.
Annelise dahi pervanenin giiriiltiisiine aligtiginda manzaranin
biytleyici oldugunu itiraf etti. Bana gelince kizimin hayret
nidalarindan, Canavar aklima getirmeyecek kadar keyif aliyor,
altimizda akintilarla oyulmug bogazlar seyrederek yolculugun
tadini g¢tkariyordum.

Kar ve buzdan helezonlarin igine inig yaptik. Sirt gan-
talarimiz1 aldik. Pilotla vedalagtigimizda helikopter yeniden
havalanip bizi orada yalniz birakts. Ug bin metredeydik.

“Elf Kral'nin satosu burasi m1?”

Sasso Nero’daki Vittorio Veneto hany, tugla, tag ve kiregten
yapilmus, tarihten bir pargaydi. Dagciligin 6nderleri tarafindan
inga edilmigti ve zamanin izlerini tagiyordu. Bu duvarlar yiiz
yirmi yillik gegmisleri boyunca kim bilir kag binlerce hayati
himayesi altina almigt1. Buzlarin erimesi temelini zayiflattigs
i¢in yakin zamanda yikilip gidecekti. Bu yerin artik var olma-
yacagini diigiinmek bile yiirek parcalayiciydi.

Artik helikopter ufukta kaybolup gittigi igin etraftaki sessizlik
gergek dist bir hal almigt1. Etrafimizda yalnizca gokyiizi, kar
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ve kayalar vardi. Bagka higbir ey yoktu. Annelise'nin gozleri
parliyordu.

Yanagina hafife vurdum. “Eksi yirmi bes, sevgilim. Igte
Baba Ayrnin ‘soguk’ dedigi budur.”

“Gidelim mi baba?”

Kapida, simsiyah giyinmig, gozleri iki yarig: andiran ve
kafasinda ¢ok az sag olan yagh bir adam belirdi. Sivri yiliziinde
hafif bir tebessiim vard.

“Siz Bay Salinger’siniz,” dedi sirt gantami alirken. “Siz de
Werner Mair'nin kizi1 Annelise’siniz, dyle degil mi?”

“Evet, ta kendisi.”

“Sen de Clara olmalisin. Evimi begendin mi, du kloane
Clara?”

Clara gozlerini bir siire gergekten de bir Elf’e benzeyen bu
tuhaf adama dikti, sonra cevap vermek yerine bir soru sordu:
“Siz burada m1 oturuyorsunuz?”

“Otuz yildir.”

“O halde siz Elf Krali misiniz?”

Adam sagkin bir gekilde bir bana, bir Annelise’ye bakti.

“Sanirim bu tathi kiz tathidan bir yerine iki tabagi hak etti.
Igeri gelin liitfen.

Elf Krali ve Clara'nin goblinler oldugunu iddia ettigi ¢a-
lisanlarin haricinde kimsecikler yoktu. $ato sadece bize aitti.
Clara son derece heyecanliydi. Annelise'nin de ondan artakalir
yani yoktu.

Ve ben de kendimle gurur duymakla megguldiim.

Daglarda her zaman yapildig; gibi aksam yemegini erkenden
yedik. Kocaman bir porsiyon polenta, speck jambonu, tuzlanmig
patates ve hayatimda i¢tigim en temiz su. Bulundugumuz yiik-
seklikten ya da hayatimda en sevdigim insanlarla birlikte orada
olmanin mutlulugundan olacak, o su bagim: déndiirdii. Yemek
faslinin sonu gelmek bilmedi. Hanin yoneticisi ve yardimcilariyla
uzun uzun konugtuk.
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Adam hikiyeler konusunda oldukg¢a comertti ve her anlattig:
hikaye bir 6ncekinden daha inanilmazdi. Clara anlatilanlari
can kulagiyla dinliyor, sik stk adamin s6ziini kesip ayrintili
sorular soruyordu. Han yoneticisi sinirlenmek yerine boyle dik-
katli bir dinleyici edinmig olmaktan dolay: son derece memnun
goriiniiyordu. Saat on birde grappalarimizi igip silirprizin son
bélimine hazirlandik.

Clara ve Annelise’ye birkag kat kazak ve mont giymelerini
tembihledim ve ardindan yanimiza fenerlerimizi alip digar giktik.

Bambagka bir diinyanin igine girmemiz i¢in birkag adim
atmamiz yeterli olmugtu.

Engin ve gergek bir giizelligin diinyasiyd: bu. Karlarin tze-
rine oturduk. Iginde sicak gikolata olan termosu alip Clara’ya
uzattim.

“Sihirli bir ey gérmek ister misin, tatlim?”

“Nasul sihirli yani?”

“Yukar bak.”

Clara bagini kaldird:.

Isik kirliligi yoktu. Sis de yoktu. Tek bir bulut bile yoktu.
Yildizlara neredeyse dokunacak gibiydik.

Annelise omzuma yasland.

“Muhtesem.”

Karsilik vermedim. Buna gerek yoktu. Fakat bu ses tonunu
biliyordum. Beni hayat arkadasi olarak se¢mis olan kadinin
sesiydi. Sikilgan veya savunmasiz bir tonda degildi.

Tek kelimeyle agik bir kadinin sesiydi.

“Bir geyi biliyor musun merak ediyorum, Clara?”

“Séylemezsen nasil bilebilirim?”

“O baktigin sey Elf Kralrnin hazinesi. Onun paras, hatta
arabas bile yok. Dolapta sadece iki tane giysisi var ama diinyanin
en zengin elfi o. Sence de Syle degil mi?”

“Burast yildizlarin saklandiklar yer mi, baba?”

“Olabilir, hayatim. Olabilir.”
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Saat gece yanisimi gosterene kadar yildizlan seyretmeye de-
vam ettik. Kupalarimiz1 tekrar kaldirip birbirimize sarildik.
Clara yanagima bir 6piiciik kondurup 6piiciik sesinin yarattig
ekolara giildi. Bunun daglarin bize iyi sans dileme gekli ol-
duklarini s6yledi.

Ciktigimizdan ¢ok daha zengin bir halde gatoya geri dondiik.

Annelise higbir seyin farkina varmadi. Numara basitti: Her
gece yatmadan evvel uyku ilaglarini almak. Bu, kabus olmamas:,
haykirislarin olmamas: demekti, kugkulanacak bir durum yoktu.

Bu arada ben de diinyanin en ilgili kocas1 ve ismine yakigir
bir baba olmak igin ¢aba gosteriyordum. Annelise’ye psikofar-
makolojik ilaglarla ilgili yalan sdylemeye devam ediyordum ama
s6zimii tutmaya niyetliydim. Bletterbach Katliamr'n1 unutacak,
izin aldigim yilin keyfini ¢ikaracaktim ve iyilesecektim.

Onemliydi. Benim igin. Clara ve Annelise igin. Ve Werner
i¢in. Karimin babasi higbir gey séylememisti, ne var ki gozlerin-
deki sitemn dolu bakiglar: kilometrelerce uzaktan dahi okuyabili-
yordum. Annelise’nin ona ne kadarini anlattigini bilmiyordum,
onu tanidigim kadariyla ya higbir jey anlatmamig ya da ¢ok
az bahsetmis olmaliydi. Ancak kartal gézlerinden higbir seyin
kagmayacagini biliyordum.

Asla.

Ocak ayinin ilk haftasini Clarayla birlikte kizak kayarak
gesirdim. Bu yagta bile ¢ocuklar gibi eglenmedigimi séylesem
_yalan olurdu. Wernernm evinin arkasinda, kirmiz1 kizagin adeta
bir roket hizina ulagtig1 agik bir yokus vardi. Tehlikeli degildi
¢linkid yokusun sonunda emniyetli bir gekilde fren yapmaya

olanak veren bir boliim varda.

194



LUCA D'ANDREA

Welshboden'in dogu tarafiysa bambagkaydi ve Clara’ya gok
net olarak sGylemistim: bu intihar alanina kizakla girmek yoktu.
Oradaki egim dikti ve prensesimi kiyma gibi dogramaya hazir
agag govdeleriyle dolu olan ormana iniyordu. O yokustan ben
bile ¢ekiniyordum. O yiizden: verboten.**

Siebenhoch’ta giinler negeli bir rutinde ilerliyordu. Clara’yla
oynuyor, huzurlu uykular gekiyor, istahla yemek yiyordum ve
ylziimdeki yaralar ¢ok yakinda kaybolacak olan sar lekelere
donigmisti. Annelise’yle sevisiyordum. Bunu yapmaya tekrar
baglamugtik. Once ihtiyatli bir gekilde, sonra artan bir tutkuyla.
Annelise beni affediyordu.

Siebenhoch’a miimkiin oldugunca seyrek, sadece aligverig
yapmak i¢in iniyordum. Sigaralarimi Aldino’daki benzinciden
aliyordum. Alois’in ditkkédnina bir daha adimimi dahi atmamugtim.

Arada sirada Bletterbach’ diigiiniiyordum ama bu diigtinceyi
kafamdan atmak i¢in kendimi zorluyordum. Ailemi kaybetmek
istemiyordum.

Annelise'nin verdigi gozdaginin anlik bir korkudan veya
ofkeden kaynaklanmadigini biliyordum. Zaten bunu test etmeye
de niyetim yoktu.

10 Ocak giinii Brigitte Pflantz’la tanigtim.

Raflar envaigesit segenekle doluydu. Cesit gesit brendi, konyak,
burbon, votka ve grappa... Higbir zaman votkay: bayilarak ig-
memistim, grappaya gelince Mairnin evindeki 6zel koleksiyona
glivenebilecegim igin onu en bagtan listemden ¢ikarabilirdim.
Annelise konyak sevmiyordu, benim de bayildigim séylenemezdi

fakat arada sirada bir kadeh burbon...

14  (Alm.) Yasak. (¢. n.)
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Bir kadin sesi duydum ama bunun bir kadin sesi oldugunu
hemen ayirt etmekte zorlandim.

“Pardon?” dedim arkam1 dénerken.

“Sizi rahatsiz ediyor muyum?”

Tel tel olmus sar1 saglar1 vardi. Géz makyaji dagilmigti.

“Yo, ben biraz dalgindim.”

“Olur 6yle,” dedi.

Kadin gozlerini benden ayirmiyordu. Biyiik ve nikotin
lekeleriyle dolu dislerini fark ettim. Ve saat heniiz sabahin onu
olmasina kargin nefesi alkol kokuyordu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordum nazik olmak igin
¢aba harcayarak.

“Benim kim oldugumu bilmiyor musunuz?”

“Korkarim hayir,” diye kargilik verdim utanarak.

Uzattig elini siktim. Elinde deri eldivenler vardi.

“Bizzat tanigmadik. Ama sen benim kim oldugumu bili-
yorsun.”

“Oyle mi?”

Israrli bakiglar1 beni huzursuz etmigti.

“Oyle. Ben 6nemli bir kisiligim. Hatta, Salinger, senin
icin ¢ok 6nemliyim.”

Eldivenli ellerini gok k1§ yagamig gibi goriinen mantosunun
cebine soktu.

“Sana Jeremiah diyebilir miyim?” diye sordu.

“O zaman Werner ve annem diginda bana béyle diyen ilk
kisi olursun.”

“Giizel bir isim. Incil’den oldugunu biliyor muydun?”

“Ah, evet...”

Kadin Incil’den alinti yapti: “Neden haykariyorsun yarandan
otiri? Yaran sifa bulmaz. Suglarinin goklugu ve giinahlarin
yuzinden getirdim bunlari bagina.”

“Dinlerden fazla anlamam, Bayan...”

“Bana Brigitte diyebilirsin. Brigitte Pflantz.”
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“Pekala, Brigitte,” dedim rastgele bir sige alip aligveris ara-
bama koydum. “Simdi mahsuru yoksa..."”

Brigitte 6niime gegti.

“Benimle bu gekilde konugsmana gerek yok.”

“Yoksa Tanrr'nin hiddeti beni yillarca lanetler mi?”

“Yoksa Bletterbach'ta gerekten neler oldugunu 6grenemezsin.”

Donup kaldim.

Kadin bagini salladi. “Aynen oyle.”

Beynimde bir £/i% sesi duydum.

“Giinther Kagol'un kiz arkadagi. Su Brigitte.”

“Insanlar film yapmay: planladiginizdan bahsediyorlar.”

“Film planladigim falan yok,” diye karsilik verdim sert
bir gekilde.

“Cok yazik. Ben ¢ok sey biliyorum. Cok fazla sey.”

Bir an aklim ¢elindi. Ama direndim.

“Seninle tanigtigima memnun oldum, Brigitte.”

Arabay: iterek uzaklagtim.

O akgam, yemekten sonra Mike’tan gelen birkag e-postaya ce-
vap yazdim.

Sonra “Ivir zivir” dosyasin1 agtim. B dosyasini alip ¢6p
tenekesine dogru siiriikledim. Bir siire géziimii dikip dosyaya
baktim.

Sonra yerine geri biraktim.

Higbir anlam: yok, dedim kendi kendime. Ama onu yine
de silmek istemiyordum.

Heniiz hazir degildim.
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Kizakla kaymak. Kar topu oynamak. Yeni tarifler denemek.
Annelise’yle sevigsmek. Uyku hap: almak. Hig riiya gérmeden
uyumak. Sonra hepsi yeni bagtan.

20 Ocak giinii uyku ilac1 almadan uyumaya karar verdim.
Kibus gérmedim.

21 Ocak’ta da aynis1 oldu. 22, 23 ve 24 aynen boyle devam
etti.

Mutluydum. Kendimi giiglii hissediyordum. Brigitte Pflantzin
oyununa dahil olmamak miicadelemde farkindalik kazanmami
saglamugti. Her sabah uyandigimda kendime sunlar: s6yliyordum:

“Yapabilirsin, bir kere yaptin, yine, yeniden yapabilirsin.”

30 Ocak giind, y1lin en soguk giinlerinden birinde kapim
¢alind:.
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Kapiy1 Annelise agti. Ben mutfakta etrafi toparlamakla mes-
guldim.

Mike olsa buna, “homolara gore” derdi ama bulagik yikamak
beni sakinlestirme giiciine sahip az seyden biriydi.

“Seni goérmek isteyen biri var.”

Bir terslik oldugunu hemen anladim. Annelise’nin sesi buz
gibiydi.

Kollarim, dirseklerime kadar sabunlu, arkami déndiim.

“Kim?”

Soguktan kipkirmizi olmus ellerindeki sapkasiyla, mutfagimda
gorecegim aklima bile gelmeyecek biri kargimda duruyordu.

“Selam Max,” diyerek onu selamladiktan sonra ellerimi
duruladim. “Kahve ister misin?”

“Aslina bakarsan,” diye kargilik verdi, “sana kahveyi ben
ismarlamak isterim. Ve bir de bir geyler gostermek istiyorum,
su... konustugumuz meseleyle ilgili. Uzun siirmez.”

Annelise’nin yuizi kipkirmizi olmustu, tek kelime etmeden
cikti.

Max mahcup bir gekilde bana bakti. “Umarim ben...”

“Bekle bir dakika,” diye mirildandim.
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Annelise oturma odasinda, benim favori koltugumda otu-
ruyordu. Digaridaki kara ve Claranin kim bilir kaginc1 kez
yaptig1 kardan adama bakiyordu.

“Senden daha ne istiyor?” diye tislad.

“Af dilemek.”

Annelise déniip bana bakt1. “Beni aptal m1 sandin?”

Hakliydi. Max'in benimle konugmak istedigi Bletterbach
Katliam: degilse, su “mesele” dedigi neydi?

“Eger istersen hi¢ diigiinmeden onu bagimdan savarim. Ama
benim de ondan af dilemem gerekiyor,” Onu alnindan 6ptiim.
“Soziime sadik kalacagim. Sizi kaybetmek istemiyorum.”

Dogru mesafeyi koruyabilecegimden emin miydim?

Max ve benim iki medeni insan gibi el sikigip anlagabile-
cegimizden ve $ef Kriin, Bletterbach konusunu agtiginda onun
sozlint kesip ona tegekkiir ederek vicdanim rahat bir sekilde
eve donebilecegimden emin miydim?

Sanirim evet.

Samimiydim ve bu onu ikna etmigti. Fakat Annelise beni
hafifce okgarken, zihnimde Max defedip bulagiklari ytkamaya
devam etmem igin yalvaran rahatsiz edici bir ses daha yok muydu?

“Yapman gerekeni yap, Salinger. Ama bana don. Bize don.”

“Benimkiyle gidelim.” $ef Kriin Orman Koruma'ya ait cipi
igaret etti.

“Max,” dedim. “Eger af dilemek istiyorsan kabul ediyorum.
Ve senin igine burnumu soktugum igin de ¢ok tizgiin oldugumu
bilmelisin. O bir hataydi. Fakat seninle katliami tartigmak gibi
bir niyetim yok. Bu meseleyi unutacagima dair karima s6z ver-

dim, tamam m1? Geldi gegti.”
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Gergekten oyle miydi?

O halde kalbim neden béyle kiit kit atiyordu? Neden cipe
atlaylp Max'in bana anlatacaklarini duymak igin sabirsizlani-
yordum?

Sekiz harf: Saplanti.

Max bagini sallayarak bir kar kiimesini tekmeledi. “Seni bu
Bletterbach olayina dibine kadar batmig oldugunu anladigim igin
yumrukladim. Ve eger Annelise’ye s6z verme noktasina kadar
geldiysen korktugumdan da beter durumdasin demektir. Bana
yalan sdyleme, Salinger. Yiiziinden de okunuyor, giin gibi agikar.”

Séylediklerinin her kelimesi dogruydu.

Bir tarafim halen Bletterbach Katliamr'na takili kalmigti. Er
ya da geg eselemeye, arastirip sorular sormaya devam edecektim.

Peki, o zaman aileme ne olacakt:?

Her seyden bu noktada mi vazgegecektim?

Hayzr.

Kendime yalan s6ylemeye devam ettim.

“Yaniliyorsun.”

“Bana masal anlatma, Salinger. Umdugun ey bu. Sana
daha fazla bilgi, dedikodu ve ipucu vermemi umut ediyorsun.”
Max yanima gelip parmagin1 bana dogrulttu. “Ve benim de
yapmaya niyetli oldugum sey bu. Sonun Giinther gibi olmasin
diye, sana ilk ve son olarak bir siirii agmaz sunacagim.”

I¢ gegirdim.

“Ya da benim gibi.”

“Soz verdim, Max.”

Zay:f bir kars:1 gikigt: bu. Sikintili ve boguk ¢ikan bir sesle...

Uzaktan gelen... Adeta bir sizlanma gibi.

“Benimle gelirsen, o s6zii bozmayacagina emin olabilirsin.”

Oturma odasimin biyiik pencerelerine dogru dondim.
Annelise’nin karanliktaki siluetine dogru elimi salladim.

O da aynisin1 yapt1. Sonra igeriye dogru gézden kayboldu.
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“Neden?” diye sordum hafif bir sesle.
“Seni otuz yillik bir acidan kurtarmak istiyorum, Salinger.”

Yolda fazla arag yoktu, birkag cip ve siyah bir Mercedes bizim
aksi istikametimizde ilerliyordu. Welshboden'i gegtikten sonraki
kavgakta Max sagli sollu agaglarin oldugu toprak bir yola sapti.

Kriinlerin evine geldigimizde saat ikiyi biraz gegiyordu.

“Atalarimin topraklarina hos geldin.”

“Burasi senin biiyidigin yer mi?”

“Verena bunu sana séylemedi mi?”

“Bana ¢ocuklugunla ilgili bir ey anlatti. Frau Kriin’den
bahsetti.”

“Benim igin o Omi yani biiyiikanneydi. Sert bir kadind1
ama adil ve daha da 6nemlisi gok giiglii biriydi. Fakirdik ve ben
herhangi bir seyin eksikligini yagamayayim diye onun herkese
karg1 kat1 olmast gerekiyordu. O, 6ksiiz bir ¢ocuk yetistiren dul
bir kadindi. Kasabada onun bu sertligi kibir olarak algilaniyordu.
Boyle bir tutumun ardinda bagka bir sey aramak zordur. Bi-
yiikbabamin 6limii kalbini paramparga etmisti ama geri kalani
sevgiyle doluydu. Benim Omi’'m ¢ok biiytik bir yiirege sahipti.”
Max bana bakip tebessiim etti. “Gel igeri.”

Kriinlerin evi, iyice bir elden gegirilmeye ihtiyaci olan, ki-
remit gatil1 bir dag eviydi. Oluklarin altindan kirlangig yuvalan
goriintiyordu. Bir elma agaci mentegeleri gicirdayan 6n kapiy:
cevrelemigti.

Igeride 151k yoktu.

“Elektrik yok,” diye agikladt Max bir gaz lambasini yakarken.
“Bir jenerat6r var ama ben onu acil durumlar igin saklamay:

tercih ediyorum. Sana da uyarsa kahve yapacagim.”
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Igerisi aydinlandiginda daha az hayalet bir eve benzemeye
baglamigti. S6minenin Gzerinde rutubet lekeleriyle dolu bir fo-
tograf vardi.

“Kugik Max ve Frau Krin,” dedi Max, bir taraftan da
kahveyi hazirliyordu. “Otur liitfen.”

Alro Adige’de gok amagli salonlara (hepsi adin1 aldig sera-
mik sobanin etrafina yapilmig olan mutfak, yatak odasi, oturma
odas) verilen adiyla Stube’de, masa ve etrafindaki birkag sandalye
haricinde iki tane de metal dosya dolab: vard..

Sef Kriin bakiglarimi yakaladi. “Otuz yillik bir aragtirma.
Kargilagtinlmig ifadeler. Toplanan deliller. Yalan yanlis ipuglari.
Olas: siipheliler. Bir hig elde ederek gegen otuz yil. Bosa gegen
otuz koca y1l.”

“Tad1 olmayan pastadan bir dilim.”

Max tek kagini kaldirdi. “Luis’le mi konugtun?”

“Kendine has bir tarz1 var.”

“Iste sana Luis'in bile séylemeye cesaret edemeyecegi bir
sey: Bletterbach kurbanlari sadece Kurt, Evi ve Markus degildi.
Giinther ve Hannes de 6yleydi. Verena. Brigitte. Manfred. Wer-
ner. Ve ben de 6yle.”

Go6zimi gominedeki alevlere diktim. Claranin “kugtik
seytanlar” adin1 verdigi kivileimlar, kim bilir kag y1l boyunca
gordigu ates ve dumandan kararmis §6mine duvarlarinda sénip
kaybolana kadar izledim.

Max i¢ gegirdi. “Gézlerimi kapadigimda Kurt'un sesini
duyuyorum. Hatta Evinin kaldirimdaki ayak seslerini veya
Markus'un giligind igitiyorum. Gozlerimi tekrar agtigimda
onlar1 gériiyorum. Beni sugluyorlar. Sen hayattasin diyorlar bana.”

Urperdim.

Sen hayattasin.

Bir sigara yaktim.

“Yalniz kalmigtim. Kiminle konugacaktim ki? Verena an-
layamazdi. Werner ¢ekip gitmisti, Hannes... Hannes karisina
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o korkung seyi yapti. Geriye yalnizca Ginther kalmigti. O
ogrenmek istiyordu. Ve igiyordu. Ben de bilmek istiyordum.
Beni yalnizliga mahkam edip kendi yakasini kurtaran orospu
gocugunu bulmak istiyordum. Aynen béyle. Onu bulup infaz
ettirmeye kararliydim. Zaman gegti. Giinther kaza gecirdi. Ben
evlendim. Sef Hubner 6ldii. Verena onun yerine gegmemi istemedi
ama ben Sef Kriin olmak istiyordum. Kendimi Siebenhoch’un
Saltner'i olarak goriiyordum, ne demek oldugunu biliyor musun?”

Daha 6nce hi¢ duymadigim bir s6zciiktii.

“Eskiden her kasabanin kendi Sa/tner'i vardi,” diye agiklads.
“Baglar1 ve ahirlar1 korumak tizere en giiglii genglerin arasindan
secilirdi. Prestijli bir gorevdi. Herkesin bu kisiye giivenmesi
gerekirdi: eger tek bir karsit oy bile olursa o geng saf dig1 ka-
lirds. Riskli bir se¢imdi. Eger Saltner isterse kanun dig1 insan-
larla anlagmaya varip biitiin bir yi1lin hasadini kaybederek tiim
halk: kesin 6lime mahkim edebilirdi. Ben kendimi Saltner
gibi hissediyordum.”

Sigaray1 alevlerin arasina attim. Heniiz yarisini bile igme-
mistim.

Ama bagimi déondirmigtu.

“Saltner halki kolluyordu,” dedim, “ve sen de Siebenhoch
halk: i¢in bunu yapmak istiyordun.”

“Onca y1l boyunca bunu yaptim fakat bugiin...”

Sesi gatallagmugti.

“Orada 6lenler benim en yakin arkadaglarimdi, Salinger,
sevdigim insanlardi. Ama geri donebilseydim Verena'y: alir arkama
bile bakmadan buradan giderdim. Saltner'in cani cehenneme.
Evi, Markus ve Kurt’'un cani cehenneme. Fazla insafsizca mi1
geliyor? Degil. Olayin tamamini dinlediginde buna degmedigini
anlayacagindan eminim.”

“Hala gidebilirsin. Seni Siebenhoch’ta tutan nedir?”

Max birkag saniye durdu. “Bletterbach Katliami benim ha-
yatimin amaci haline geldi.” Yuvarlak yiiziini buruk bir ifade
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kapladi. “Ben de seni bu saplantidan kurtarmaya ¢aligtyorum.
Otuz y1l 6nce birisi bana bu argivin igindekileri gosterseydi,
birileri beni korusaydi... belki de her gey farkli olurdu. Benim
icin ve Verena igin.”

Karisinin sézlerini animsadim. O sozlerle igimi kaplayan
aciy1.

Annelise’yi diigindim. Ve Clara'yi. Claranin hasta bir ba-
badan ziyade, gitgide kendisinden uzaklagan bir babayla biyi-
yusiini gérdim.

Bize don.

“Anlat.”

Max ayaga kalkt1. Dosya dolab: gicirdayarak agild:.

“Resmi sorugturmayla baglayalim,” dedi.

“Sorugturmay1 Bolzano’'daki jandarma yiirittd.”

“Komutan Alfieri ve Savci Yardimcist Cattaneo. Saver yar-
dimaisiyla hig kargilagmadim. Sadece telefonla gorigtiik. Komutan
Alfieri iyi bir adamd1 ama bagka bir isle meggul olmak istedigi
ortadaydi. Bletterbach Katliami sorugturmacilar agisindan can
sikictydi. Olay mahallinden baglayarak.”

Bana sar1 bir dosya gosterdi. Ansiklopedi gibi kalind1. Par-
maklariyla tizerinde ritim tuttu.

“Bu son adli tip raporu. Dort yliz sayfadan fazla. Bazi
boliimleri desifre etmesi i¢in Aldino’daki doktordan yardim
istemek zorunda kaldim. Nafile bir ¢aba. Organik bir iz, par-
mak izi ya da bagka bir ey yoktu. Yagmur, camur, her seyi silip
gotiirmiigtii.” Sar1 dosyay: dolaba geri koydu. “Zaten rapor hazir
olana kadar savc: yardimeist da Alfieri de cinayetler igin higbir
suglunun tutuklanmayacagini anlamigt1.”

“Ama sen,” dedim, “ama sen o pisligi bulmak istiyordun.”

“Israrc1 oldum. Hem de ¢ok. Ama kafay: duvara vuruyor-
mugum gibiydi. Hig kimse artik Bletterbach adin1 agzina almak
istemiyordu. Komutan Alfierinin yakasina bile yapigtim.”

“Luis bana birkag siipheliden bahsetmisti...”
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“Oraya da gelecegiz. Ama 6ncesinde sana bir ey gostermek
istiyorum.”

Bir dosya ¢ikarip kapagini agmadan gevirdi ve 6niime dogru
itti.

Tegvik edici bir hareket yapti. “Olay mahalli. Ag. Bak.”

Ik fotograf surata yenen bir tokat gibiydi. Digerlerinin
de ondan artakalir yani yoktu. Cogu siyah beyaz, ¢ok az1 da
renkliydi. Hepsi mide bulandiriciydi.

“Tanrim...”

Max yavagga fotograflar elimden aldi. Ardindan onlar
teker teker bana gostermeye bagladi.

“Bu ¢adir. Kurt buray: se¢migti...”

Aklima Wernernin sézleri geldi. “Riizgar onu ugurmasin
diye.”

“I¢mek icin daha sert bir geyler ister misin? Yiiziin sarard1.”

Bir el hareketiyle teklifi geri gevirdim.

“Bu sirt ¢antasi kimin?”

“Markus'un. Gordigiin gibi paramparga olmug. Markus'un
kendini korumak iizere onu saldirganin iizerine attigini diigiin-
diik. Kagmaya ¢aligan sadece o olmug. Bak bunlara.”

Bir bagka fotograf.

Bir bagka dehget.

“Bunlar Markus’'un botlari. Cesedin ayaklari giplakti.
Uzerinde sadece kazak vardi. Palto yoktu. Kurt da dyle. Hatta
Kurt'un tizerinde sadece fanilasi vardi. Bunu gériiyor musun?
Deri ¢antasi. Muhtemelen saldiriya ugradiklar sirada heniiz
yatmuglard1.” Max bir an durdu. “Onu ben tanidim. Canta be-
nim hediyemdi. Goriinmiiyor ama onun bag harflerini suraya
isletmigtim.”

Fotografa bir yumruk indirdi.

Sonra. Bir fotograf daha. Ve bir tane daha.

“Kurt. Kurt. Kurt.”
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Arkadaginin adin1 her séyleyisinde masaya bir fotograf
birakiyordu.

“Patoloji uzmanina gore saldirgan, onu 6ldiirmeden evvel
yaralamig. Muhtemelen Kurt ilk tepki veren olmus, saldirgan
digerlerinin kagmasini istememis. Ya da bagka bir ihtimal de onu
kahramanlig1 i¢in cezalandirmak istemis olabilir. Onu zararsiz
hale getirerek ve yapmak iizere oldugu seyi gormesi igin ona
zaman taniyarak. Ona bir darbe indirip Eviyi, arkasindan da
Markus'u 6ldiiriip ona geri donmis.”

“Sonra?”

“Markus kagmayi bagarmig. Sadece kisa bir siireligine.”

Masadaki fotograflara baktim.

Kurt'un cesedindeki yaralar isaret ettim. “Ona igkence mi
yapmig?”

“Patoloji uzmanina gore saldirgan onun yanina geri dondi-
ginde Kurt ¢oktan 6lmis. Bu izler 6limden sonra gergeklesen
yaralar. Cesede saldirmaya devam edilmis.”

“Hedef alinan kurban oymus gibi?” demeye cesaret ettim.

Max tebessiim eder gibi oldu. “Bunu ben de diigiindiim,
Salinger. Sonra hedef alinanin Evi oldugunu da digindim.
Sonra da Markus. Bu lanet olas: bir ¢itkmaz.”

Durup bana bakt1. “Evi'nin fotograflari...”

Bagimi salladim.

“Devam et.”

“Evi...”

Sanirim haykirdim. Kalkip digan kogtum ve yliziikoyun yatip
yliziimii karlara gémdiikten sonra 6gle yemeginde yedigim her
seyi cikardim ve biraz daha bagirdim. Gerisini hatirlamiyorum.

Max'in beni kaldirip evin igine tagidigini hissettim. Beni
atesin kargisindaki koltuga yerlestirdi. Beni bir iki kez tokatlad:.
Tekrar soluk almaya bagladigimi duydum.

“Uzgiiniim, Max.”

“Gayet insanca.”
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Fotograflan igaret ettim. “Ama bunlar degil.

“Ben senin tepkini kastetmigtim.”

Bir sigara yaktim. “Neden bag1 kesilmig?”

“Biitiin sorular i¢inde en anlamsiz1 da bu, Salinger. Bunun
bir cevab: yok.”

“Olmas: gerek.”

Max oturdu.

“Diyelim ki katili bulduk. Diyelim ki karginda oturuyor ve
sen ona neden diye soruyorsun. Sence ne cevap verirdi?”

“Ben bir psikolog degilim. Bilmiyorum.”

“Peki ya onun da cevabi buysa? ‘Bilmiyorum.’ Ya bir sebebi
yoksa? Ya da son derece aptalca gelecek bir cevab varsa? Ya katil
sana, ‘Yaptim ¢iinkii yagmurdan hoglanmiyorum,” diye yanit
verse... Ya da “Képegim yapmamu istedigi igin,” dese... Veya
‘Canim sikiliyordu,’ dese... Nasil tepki verirdin?”

Bana s6ylediklerini anliyordum ama aynu fikirde degildim.

“Sebebi bulmak katili bulmak demek.”

“Olabilir. Ama bir ipucu olmadan mi? Sebepler iizerinde
kafa yormak faydasiz. Ben béyle digiindiim. Sugluyu bulursan
sebebi de yaninda gelir. Siiphelilere yogunlagmak daha iyi.”

“Supheliler kag kisi?”

“Herkes. Kimseyi diginda birakmadim.”

Dolab: agip kim bilir kaginct dosyay: ¢ikard:.

Dosyanin kapaginda “M. Kriin” yaziyordu. “Bu dosya,”
dedi, “Max Kriin giiphelisine ait.”

Bir haritay1 masanin tizerine serdi.

“Bak. Her seyi isaretledim. Bizim rota. Kurt'un ¢izdigi
rota, hatta Kurt'un yapmig olabilecegi tg farkli rota. Muhtemel
kagis rotalar1.”

“Ya bu rakamlar?”

“Onlar zamanlamalar. Kirmizi olanlar Kurt, Evi ve Markusun
muhtemel zamanlamalar1. Su siyah olanlar daha kesin ¢iinki
onlar bizim kurtarma ekibine ait. Bunlarsa bir yol kazas rapo-
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runun fotokopileri. Gérdiigiin gibi sadece benim imzam yok.
Digeri itfaiye gefine ait.”

“Dogum giini partisinden evvelki kaza mi1?”

“Bir kamyon Siebenhoch'un agagisinda bir yerde ters donmiigti.”
Max, Despar’in iki kilometre agagisinda, Aldino y6niine dogru
kasabadan ¢ikigin yapildig: yolu isaret etti. “Otkiran tagiyordu.
Yalniz onu diizeltip kasay: kurtarmamz bile ii¢ saatimizi aldi.
Eger yik de devrilip etrafa sagilsayd: tam bir kargaga olurdu.
Acele ediyordum, Verena'nin dogum giini partisini kagirmak
istemiyordum ama isi yine de son derece 6zenli yaptik. Sigorta
i¢in de bir polaroit fotograf ektik. Iste bu.”

Fotografta devrilmig bir kamyon vardi, plakas: net bir ge-
kilde goriiniyordu.

“Yedi yirmi. Arkasindaki tarih ve saat benim tarafimdan
degil, itfaiye sefi tarafindan yazildi. Saat sekiz civarinda ayrl-
dik. Birkag dakika sonra merkeze dénmiis, bagka evrak iglerini
hallediyordum. Saat dokuz gibi eve gittim, izerimi degistirip
Verena'nin partisine kogtum. Saat on bugukta pastay: kestik.
Gorliyor musun?”

Bir grup fotografi. Neseli yiizlerin arkasindaki duvar saati
on bugugu gosteriyordu.

“Merkeze dondiginde seni goren oldu mu?”

“Kimse yoktu. Sekiz ve on bugugu dogrulayan taniklar vard1.”

“Iki buguk saatlik bir bogluk. Kurt ve digerlerinin 6liim
saati kag olarak agikland:?”

“Adli tibba gore sekizle on arasi. $imdi guna bak.”

Max dikkatimi Bletterbach haritasina ¢ekti.

Bir cetvel alip 6lgmeye koyuldu.

“Siebenhoch ve cinayet mahalli aras1 kug ugusu olarak on
kilometre kadar. Yol olmayigini, yiikseklik farkini ve o su ve
¢amur cehennemini saymazsak iyi bir yiiriyiicii cesetleri buldu-
gumuz yere iki iki buguk saatte varabilir. Onlan 6ldiirmek ne
kadar siirmiis olabilir? Bu raporda yazmryor ve kimse de bilmi-

209



DAG

yor. Fakat Kurt'un kendini korumaya galigtigini1 ve Markus'un
kagtigini biliyoruz. On bes dakika diyelim. Ya da yirmi. Geri
donmek igin de iki saat civar1 gerek. Ne etti?”

“Yaklagik bes saat. Otorejenerasyonlu firtina ve diger seyleri
saymazsak bile zanl Max Kriin aklanr.”

Max bagini sallayarak onayladi.

“Bu ¢ok sagma,” dedim irpererek.

“Sagma mr?”

“Kendini de ayni igleme tabi tutman yani.”

“Seni kurtarmaya galistigim da bu iste, Salinger.”

Ben bu tip bir paranoya noktasina ulagacagimi diiginmi-
yordum.

Ancak Maxin béyle bir kuyuyu kazmasinin otuz yilim
aldiginin da farkindaydim. Ben ig aydan kisa bir siire iginde
dahi evliligimin yikilmas: tehlikesiyle kars: kargiya kalma nok-
tasina gelmigtim.

Max bagka dosyalar1 masaya yigd1. “Seri katil rotasi. Luis
sana bundan bahsetti mi?”

Dosyada gazete kupiirleri, birkag tane faks, burugmug ha-
ritalar, okunaksiz el yazilariyla dolu sayfalar yer aliyordu.

“Bunlar nedir?” diye sordum.

“Notlar. Tam soylemek gerekirse telefon kayitlar..”

“Kiminle yapilan telefon gorigmeleri?”

“Savcinin ofisiyle. Bletterbach’la olan baglantilari bulma-
larinda onlara yardimci oldum.”

“Bulabildin mi?” '

“S6z konusu adam Siebenhoch’ta degil, Nova Ponente’deydi.
Yakin, bu nedenle olasi. Ama 85’in Aralik ayinda, karisi ve
¢ocuklariyla iki haftalik bir kayak tatilindeymis.”

“Bir ailesi mi varmig?”

“Sana ¢ok mu garip geldi?”

Bir es ve gocuklar. Bunu da sindirmeye ¢aligtim.

“Aslinda hayir.”
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Max dosyay: kapadi. “Sugluydu ama Bletterbach Katliamrndan
degil”

Bir sonraki daha da kalindi. Iginden, on rakamli olarak
numaralandinilmig vesikalik fotograflarin ilistirilmis oldugu
bir A3 kagidi gikardi. Her bir numara, diger kagitlardaki ek
dipnota génderme yapan bir altyaziya denk geliyordu.

“Ya bunlar?”

“O donemde aktif olan kagak avcilar. Markus tam bir bag
belasiydi. Sanirim, bu benim hatam. Yirmi ¢ yagindaydim,
neredeyse daha gocuk sayilirdim. Ona havali gériinmek igin
kagak avcilari kovalamakla alakali bir siirii macera uyduruyor-
dum. Geng bir gocugu etkilemek ve kendimi oldugumdan daha
gl¢li gostermek igin yapilmig sagmaliklar. Aslinda bu kagak ave
kovalamalar1 $ef Hubner'in ofisinde baglayip orada bitiyordu.”

“Ormanda polis gozetimi ya da ona benzer bir seyler yok
muydu?”

“Oyle bir sey yoktu,” dedi Max eglenerek. “Sef Hubner ahizeyi
kaldirip kagak avcilari ariyor ve ‘Bu gece bir seyler yakaladiniz
m1?’ diye soruyordu, hepsi o kadar. Ama ben kim olduklarin:
biliyordum ve her birini de aragtirdim. Bir yere varmadi. Onlar
sadece avciydi, katil degillerdi. Bir geyik vurmak ile bir insam
katletmek arasinda ¢ok fark var.”

“Peki ya uyugturucu hikayesi?”

Max bana bir bagka dosya gosterdi. “Fazla bir gey yok.
Markus, ceplerinde haghagla yakalanmgtu. Iyi kalite bile de-
gildi. Ona bunlar bir okul arkadag: satmig. $ef Hubner onu bir
giizel paylad: ve olay orada kapandi. Birkag gram hashas i¢in
bir insan1 6ldiirmek sana mantikh geliyor mu?”

“Ama sen yine de aragtirmasini yapmigsin.”

Max bana bakip kagslarini gatti. “Anlagilan dyle.”

Bagka bir ey soylemesine gerek yoktu.

“Verena?”diye sordum supheyle.
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“O giin onun kendi telagi vardi. Kuafér... Annesi i¢in sagda
solda bir geyler halletmesi gerekiyordu. Sonra birkag arkadagiyla
birlikte pastasini yapmak igin eve gitmigti.”

“Ayrica o fazla hassas biri.”

“Hig bilemezsin.”

Anneliseyi digiindim. 85'in Nisan ayinda Annelise neredeydi?

Besiginde. Birkag aylik bir bebekti. Bu da siiphelilerden
biri olmamas: igin yeterliydi.

Ama acaba Max igin yeterli olmug muydu?

“Ve iste Werner!” diye haykirdi Max dolaptaki ¢ekmecelerden
birini agarak. “Giinther mi? O da burada. Brigitte mi? Elbette
var. Hannes'i mi sordun? Ustelik Hannes igin iyi bir sebep de
bulmugtum. Kurt, Innsbruck’a gittiginden beri konugmuyorlardi.
Ama o da aklandi. Giinii bir i i¢in kasabanin diginda gegir-
migti. Hepsi burada yazili. Istersen bakabilirsin. Sonra Mauro
Tognon'la ilgili aragtirma yaptim. Evi ve Markus'un babas:.”

“Onu da mi aragtirdin?”

“Elbette,” diye kargilik verdi Max, sanki diinyanin en nor-
mal seyiymis gibi. “Bana sorarsan boktan bir herifti. Ve béyle
diisiinen sadece ben degilim. Elimde onun sabika kayd: da var.
Kartvizitinde ‘seyyar satic’ yaziyordu ama 6yle degildi. Tognon
bir dolandiriciyds, taciz gegmisi olan bir pislik. Onun gansi1 da
bu oldu.”

“Nasil yani?”

“1985 yilinda hapisteydi. Cinayete tegebbiisten. Taciz ettigi
ve sonra zor kullanarak eglendigi zavallilardan birini 6ldiirmeye
kalkmigt1.”

“Tam bir orospu ¢ocugu.”

“Aynen oyle.”

Gomleginin cebinden Verena'’nin bana gosterdigi telgrafi
¢ikardi.

Geht nicht dorthin!

Oraya gitmeyin!
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Onu unutmamigtim ve génderen kisinin ismini de unut-
mamigtim.

“Oscar Griinwald kim?”

“Oscar Griinwald’i taniyordum. Markus'u Innsbruck’a, kiz
kardesini ziyarete gotiirdigimde birkag kez onunla kargilagmig-
tim. Icine kapanik, yalniz bir tipti. Evi onu gok severdi. Bana
biraz tuhaf bir tip gibi gelmisti. Bana onu ¢ok iyi bir aragtirmaci
olarak tanigtirmigt1 ama daha sonradan hig de dyle olmadigini
ogrendim. Universiteden atilmigt: ve zar zor geginiyordu. Bu-
lagikgilik, bahgivanlik ve turist rehberligi yapiyordu. Jeologdu
ama ikinci bir diplomas: daha vardi: Paleontoloji.”

“Fosil bilimi,” dedim Yodi'yi digiinerek.

Ve Bletterbach’..

“Baglantiy: sen de kurabildin mi?”

“Bletterbach fosiller igin dev bir agik hava miizesi.”

“Ben de aynisimi digiindim.”

“Universiteden nasil attlmig?”

“Akademik anlagmazliklar diyelim. Bunu 6grenmek ¢ok
zamanimi ald1. Innsbruck Universitesi i igleriyle ilgili oldukga
ketum. Ustelik telgraf disinda elimde baska hicbir sey yoktu.”

“Komutan Alfieri ne diyordu?”

“Alfieri'nin telgraftan haberi yoktu.”

“Bu nasil mimkiin olabildi?”

“Telgraf, ona nasil baktigina gore degisecek sekilde lehte
veya aleyhte bir delil olabilirdi. Ya da tesadiifiydi. Higbir anlama
gelmiyor olabilirdi.”

“Bu dogru degil,” diye kargilik verdim hararetli bir ekilde.
“Bana gayet agik geliyor. Griinwald birinin Bletterbach'ta onlarn
oldiirecegini biliyordu ve onlari uyarmaya ¢alistyordu. Gayet
agik bir sekilde yazmug: Geht nicht dorthin! Oraya gitmeyin!”

Max istifini bozmada. “Bir tehdit de olabilir. Oraya gitmeyin

yoksa sonunuz kotii olur. Bu aklina geldi mi?”

213



DAG

“Yine de aragtirma yapmak igin yeterliydi, sence de 6yle
degil mi? Belki de jandarmalar...”

Max yumruklarini sikt1. “Benim arkadaglarimi éldiirenin
kim olduguyla kimse ilgilenmiyordu. Bagtan beri belliydi bu. O
yillar bomba zamanlariydi. Jandarmalarin akli bagka yerdeydi.
Sayet telgrafi Alfieri’ye gotiiriip ona Griinwald’den bahsetseydim
bu bir zaman kaybi olurdu. Katili yalmizca tek bir kisi bulabilirdi.
Ben. Telgraf benim igin bir hatirlatic1 gérevi goriiyordu. Benim
mahkidmiyetimdi. Ciinkii onu unutup cebime koymasaydim,
onu dikkate alsaydim onlar kurtarabilirdim.”

“Sana iskence eden de bu, éyle degil mi?”

“O da var. Benim bakigima gore, o telgrafi gérmezden
gelerek gorev ihmali yaptim. Yani cinayete sug ortaklig1.”

“Bu ¢ok sagma, Max.”

“Griinwald’i aradim. Onu her yerde aradim. Bir diinya para
harcadim ve higbir ey elde edemedim. Sanki yer yarilmus, igine
girmigti. Telgraf varliginin son kamitiyd: adeta.”

“Bir insan Gylece yok olamaz. Esi dostu olmaly, tanidiklari,
herhangi birisi...”

“Gezegenin en yalniz adamina denk gelmistim, Salinger.
Benden bile yalniz,” diye mirildandi. “Hig olmazsa bana eslik
eden ig hayalet var.”

Geg olmugtu. Max dosyalan dolaba yerlestirdi, dolab: kilitledi
ve digan1 ¢ikip Orman Koruma'nin isiticisi son derecede galigan
gri yesil cipine bindik.

“Bu dogru degil,” dedim arabaya bindigimizde. “Sen yalniz
degilsin. Verena var.”

“Verena bagka. Sonumun Giinther gibi olmamasinin tek
nedeni Verena'dir.”
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Arabay vitese takt: ve yola ¢iktik. Varacagimiz yere ulagana
dek konugmadik.

Max park edip farlar1 kapad.

Motorun rélantide ¢aligan sesini dinledim.

“Verena ¢ocuk istiyordu,” diyerek itirafta bulundu Max,
gozlerini kargida diktigi noktadan ayirmadan. “Miikemmel bir
anne olurdu. Dogru olmasa da buna paramizin yetmeyecegini
s6yledim. Sirasi olmadigini sdyledim. Erteleyip durdum. Gergek
sebebi korkuydu. Hannes'e olanlarin benim de bagima gelmesin-
den korkuyordum. Gizel bir giiniin sabahi uyaniyorsun, sonra
ormana gidip oglunun cesedini toparliyorsun.”

Oturma odasinin penceresinde bana el sallayan Claray:
gordiim. Hareketine ayn: gekilde kargilik verdim.

Arabadan inme zamaniyd:.

Arabanin kapisina davrandim.

Max beni durdurdu. “O giin. Sana katil dedim. Sen bir
katil degilsin. Ortles’te olanlar: biliyorum. Senin hatan degildi.”

Cevap vermedim. En azindan hemen cevap vermedim.
Sesimin titremesinden gekiniyordum.

“Tegekkiirler, Max.”

Bunu duymak bana iyi gelmigti.

“Bir kizin var, Salinger. Mutlu olabilirsin. Bunlar senin
insanlarin degil. Buras: senin tlken degil.” Camda duran ki-
zimu igaret etti. “Sence ugruna miicadele verecek daha iyi bir

seyin yok mu?”

O gece yine igindeydim. Canavar’in iginde. Hem de uyku ilacina

ragmen.
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Haykirmadim. Annelise yanimda, benim biiyiileyici bul-
dugum sakin bir ifadeyle uyuyordu. Ugruna yagadigim her seyi
kaybettigim duygusu i¢inde aglayarak uyandim.

Karima sarildim. Ona sokuldum. Kalp atiglarim yavagla-
diginda gbzyaglarimi tutmayi ancak bagarabildim. Annelise’yi
uyandirmamaya galigarak kalktim. Banyoya gidip dolab: aga-
rak her sabah aliyormug numaras: yaptigim psikofarmakolojik
ilaglara baktim. O haplar kurtulusum degildi, onlar sadece
kimyasal birer ikameydi. Dolab: tekrar kapadim. Onlarla bir
alakam olsun istemiyordum. Gerekirse uyku ilacinin dozunu
artirabilirdim. Ama duygularima kimyasallarin y6n vermesine
izin vermeyecektim.

Bag edebilirim, dedim kendi kendime, bununla kendi kendime
basa ¢ikabilirim.
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1 Subat

1 Subat giinii tg sey oldu. Bir kar firtinas ¢ikts, birini neredeyse
oldiiriiyordum ve Mike'tan bir telefon aldim.

Kara kig sogugunun ardi arkas: kesilmiyordu. Bu kahrolas: ha-
valarin derdi hepimizi oldiirmek, diye minldaniyordu Werner.

Eger aralikta kabul edilen mevsim normalleri, eldivenlere
ragmen parmak uglarin1 donduracak kadar soguk ama evin
sicakligini 6zletmeyecek kadar 1iliksa (en azindan benim igin
oyleydi ama ben soguk havayi seviyordum), ocak ayindaki hava,
Kuzeydogu Italya'y: sadece ayilar veya kiirklii hayvanlarin aligik
oldugu bir tiir arktik tundraya doniigtiirmeye niyetli bir Sibirya
sogugunu andiriyordu.

Siebenhoch zirh gibi sert ve giivenilmez bir buzla kaplan-
mug, parildiyordu.

Kasaba halki buna aligkindi ama kasabada sadece yerliler
yoktu ve turistler digiip kollarini ve kalga kemiklerini inciti-
yorlardi. Ben bile birkag kez diigmistim.

Buz iizerinde yiiriimenin safi yetenek degil, genetik olarak
nesilden nesile gegen bir sanat olduguna inanmaya baglamigtim.
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Bu, Clara ve Annelise’nin iki balerinin zarafetiyle (ve saglam
bir gekilde) yirtirken, benim tek ayagi olmayan beceriksiz bir
ordekle poposuna biber siirilmis bir palyago aras: bir yarati-
ginkine benzeyen yiiriiyiis seklimi agikliyordu.

Geceleri ayin buzdaki yansimalari sokak lambalarini gereksiz
kiliyordu. Her sey mavimsi renkte, hayalet bir 151kla aydinla-
ntyordu. Bazi zamanlarda bu manzara biyileyici bir gosteriye
doniigiiyordu, bazen de tiyler trpertici olabiliyordu.

Zihnim, bilhassa da uykuyla uyaniklik arasindayken
Bletterbach’in kara gukurunda geziniyordu.

Subatin o ilk giind, dilim uyku ilacinin etkisiyle uyusmus halde
uyandigimda kendimi yatakta, Annelise'nin bedeninin dokunugu
olmadan tek bagima buldum.

Gerindim ve zihnimin agilmasini bekledim, sonra yavagga
kalktim ve manzaray: gormek ilizere pencereden digari bak-
tim. Karla kapli orman. Yerde buzdan kalin bir tabaka. Ve
Siebenhoch'un sert riizgirin yarattig1 pusa karigmug sivri gati-
lar1. Giineg ufuktaki bir zerrecikten bagka bir sey degildi. Onu
gormekten ¢ok hayal etmek gerekiyordu.

Giizel bir kahve beni yagayanlarin diinyasina geri getirmigti.

Annelise bir siire 6nce kalkmigti. Salinger evinde temizlik
gliniydii. Bazi iglere bayilmasam da (bulagig1 ve gamagir yrtkamak
ve ltlyl yapmak benim igimdi, Annelise gargaflar degistirip
evi elektrikli siiplirgeyle stipiiriiyordu, bizim anlagmamiz bu
sekildeydi) hizli bir dugun ardindan ige koyuldum. Ogle vakti
ev bir ayna gibi parliyordu.

Saat bir civarinda Annelise’nin yine eve erzak stoklama
krizi tuttu. Endigeli bir gekilde, “Agliktan olecegiz,” derken
gozlerindeki bakigi ¢ok iyi taniyordum.

218



LUCA D'ANDREA

Kilerde her gesit makarna, kahverengi ve beyaz geker, deniz
tuzu, say1s1z konserve (bezelye, fasulye, nohut, cesit ¢esit ¢orba,
domates piiresi), ¢ok sayida kutu bira, kuru meyve, kuruyemis
(ceviz, findik, tuzlu fistik, Sam fistigy, erik, elma, armut, hatta
hurma) bulunuyordu ve gegirmemiz gereken kigin iki kat1 uzun-
lukta bir zaman dilimi boyunca bir ordunun hayatta kalmasina
yetecek her ey vard.

“Tathm,” dedim. “Sence de biraz abartmiyor musun?”

“Dalga gegme, Salinger.”

“Bu evde bizi 2030 yilina kadar idare edecek kadar erzak
oldugunu ve asla bir Overlook Oteli’'ne’® déniigmeyecegini soy-
liyorum sadece.”

“Salinger...”

“Ben ciddiyim, Annelise. $imdi soyle. Baltami nereye koy-
dun tathm?”

“Bu konularda saka yapma.”

Gozlerimi dondiirtip diglerimi gicirdatmaya koyuldum.
“Wendy? Tatlim? Baltam? Baltam nerede?”

Annelise bana kot bir bakig atti. O filmden nefret ederdi.

“Performansim ikna edici degil mi?”

“Hayir.”

“Daha iyi olmasin1 m1 istiyorsun? O halde bana baltam ver.”

“Kes sunu.”

“Peki.”

Burnunun ucunu 6piip hesapta olmayan bu aligveris igin
kagit kalem aldim.

Annelise’nin almamu istediklerini yazmak en az on daki-
kami1, markete ulagmaksa sonsuzluk kadar uzun zamanimi aldi.
Bir cip yolun orta yerinde ters donmiis ve trafigi fel¢ etmisti.

Araca birkag metre kaldiginda yolun kenarindaki kurtarma
ekibinin arasinda Max’ gordiim. Kornaya hafifce bastim. $ef

15 Stephen King'in Medyum adli romanindan sinemaya aktanlmis ve Tiirkiye’de
Cinnet adiyla gosterilmis 1990 yapim filmin gegtigi otel. (¢. n.)
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Krin 1sirmaya hazirlanan birinin yiiz ifadesiyle arkasini donip
bakti. Beni gordiigiinde sakinlesti.

Pencereyi agtim.

“Salinger.” Sapkasina dokunarak beni selamladi.

“Biraz soguk, degil mi?”

“Oyle diyorlar.”

“Ne kadar siirecek?”

“En azindan tim hafta.”

“Yarali var m1?”

“Turistler,” diye mirildand1 Max. “Hapgiriklariyla dahi g1
diigmesine neden olma kapasiteleri var. $ehirli insandan daha
kotiisi nedir biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Sehirli olmadiklarina emin olan gehirliler.”

Giiliigtiik.

Max bana Kriinlerin evinin dolaplarindakileri gosterdigi
giinden beri gériigme firsatimiz olmamigti. Ona tegekkiir et-
mek istiyordum. Fakat ¢ekingenlikten ziyade, dogru zamanda
dogru seyi soylememi engelleyen bir suskunluk igindeydim. Bu
durumlarda séylendigi gibi, o treni kagirmigtim.

“Aligverise mi gidiyorsun?”

Ona Annelise’nin yaptig: listeyi gosterdim. “Karim kig
mevsiminin uzamasindan korkuyor.”

“Pek de yanildig1 soylenemez.”

“En azindan hareketsiz kalip benzin yakmak igin bahanem
var.”

“Simdi sana ceza kesmeden evvel kaybol. Trafigi tikiyorsun.”

El sikigarak vedalastik ve pencereyi kapadim.

Hava gergekten de soguktu.

Ters donmig cipi kaldiran gekicinin yanindan gegerken
kendi kendime digindim.

Belki de Kriinlerin evinde gordiiklerimin, desilmemesi ve
hakkinda konugulmayan geyler olarak kalmas: daha iyiydi. En
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azindan agik segik degil. Zaten Bletterbach, subat ayinin o ilk
gliniinde aklimdaki en son geydi. Buna yemin edebilirim.
Bu nedenle olanlar beni hazirliksiz yakalad:.

Marketten agzina kadar dolu iig torbayla giktim, torbalar1 bagaja
koyup arabaya bindim. Arabanin isitic1 fanini agip bir sigara
yaktim.

Pencereyi bogularak 6lmekten kurtulacak kadar agtim.

Bagimi arkaya yaslayip gozlerimi kapadim. Kendimi motorun
homurtusuna birakip uyuklamaya bagladim. Temizlik yapmak
beni zannettigimden fazla yormugtu. Uykum uzun siirmedi. Sén-
mek lizere olan sigaranin ategi parmagimi yaktiginda sigrayarak
uyanip bir kiifiir savurdum. Kapiy: agip izmariti digar1 attim.

Karn i¢inde kayboldugunu goremedim. Telas iginde et-
rafima bakindim. Marketin sol tarafimdaki 1g1kl1 tabelasini da
goremiyordum. Higbir sey gormiiyordum. Bir an kér oldugumu
sandim. Yer ve gok birdi sanki.

“Sadece kar,” dedim kalp atiglarimi normale déndiirmeye
caligarak.

Yaslh kalbim varini yogunu ortaya koymus, ¢irpiniyordu.

Elimi gogsiime gotiirdim.

“Kotii bir kar firtinasindan bagka bir gey degil. Endigelenme.”

Werner bana kar firtinalarindan s6z etmigsti. Kar firtinalan
siradan kar yagislar1 degildi. Yazin yagan saganaklarin otoreje-
nerasyonlu firtinaya doniigmesi gibi, kar yagislar1 da kar firti-
nalarina doniigebiliyordu. Kar firtinalan sessizce bastirabilirdi
ve sisten beterdi.

Kér edici olurlard:.
Midemde bir sikigma hissettim. Her sey bembeyazd:. Soluk

soluga kapiy: kapadim, birazdan olacaklar: biliyordum ama bunu
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kabul etmek istemiyordum. Yine de bu kahrolasi 1 Subat’in benim
i¢in hazirladiklarini son damlasina dek tatmak zorundaydim.

Geldi. Hem de nasil!

TSSB. Travma sonras: stres bozuklugu.

Tislama.

Canavar’in sesi.

Bir higirdama gibi bagladi, radyonun istasyon ararken gikar-
dig ses gibi. Birkag saniye iginde 6yle yogunlagt: ki direksiyonu
pargalayacak gibi kavradim.

Miicadele etmeye galigtim, nefesimi kontrol ettim, doktor-
larin panik atak krizi gegirmek iizere olanlara tavsiye ettigi her
seyi yaptim. Higbiri ige yaramada.

Tamamen felg olmugtum.

Defol.

O ses. Ve kokusu. Canavar’in kokusu. Agizda uyusuklukla
birlikte bir pas tad1 birakan metalik bir koku. Mideyi altiist
eden, eski bir koku.

Ciinkid Canavar’in kendisi de eskiydi. O kadar eskiydi ki...
Sonunda dayanamayip haykirdim.

Sol elimle kapinin kulpunu buldum. Kendimi digar: attim.
Dizlerimi yere ¢arptigimda hissettigim aci1 bir kutsanma gibiydi.

Tislama dindi.

Kar giysilerimin igine dolarken emekler pozisyonda hare-
ketsiz bir gekilde yerde durdum. Buzla temas etmek kontrolimii
geri kazanmama yardimeci olmugtu.

Bagimu iki yana salladim. Gézyaglarimi sildim. Ve tekrar
ayaga kalktim.

“Hayattayim,” dedim.

Bir kar firtinasinin ortasindayim ve hayattayim. Gorusy iki
metre bile degildi.

Arabaya geri dondiim. Farlar1 yaktim. Arabay vitese takip
hareket ettigimde tekerleklerin patinaj yaptigini igittim.

O sirada aniden kargima ¢ikiverdi.
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Agz1 bir karig agilmus, kollar: garmiha gerilmis Isa gibi iki
yandaydi. Uzerinde, bu soguga hig de uygun olmayan mavi bir
ceket vardi. Frene asihip bacaklarina on santimetre kala durdum.

Brigitte Pflantz 6nce bana sonra gokyiiziine bakt.

Sonra birdenbire yere y1gildi.

Telagla yanina kogtum. Diismekten ¢ok alkolden dolay: ser-
semlemis gibiydi.

Ayakta zor durdugu igin onu arabaya tagimak zorunda kaldim.

“Brigitte? Brigitte, beni duyuyor musun?”

Kadin bilegime yapisti. Gézleri ates sagiyordu.

“Eve..”

“Seni hastaneye gotirmem lazim.”

“Eve,” diye tekrarlad.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Yardima ih-
tiyacin var.”

“Benim sadece Tanr’'nin yardimina ihtiyacim var, Salinger.
Ama o beni terk edeli ¢ok oldu. Yardim et de kalkayim. Sana
evi tarif ederim.”

Onun emniyet kemerini ve kendiminkini de taktim ve yola
koyulduk.

Brigitte, duvarlar1 soyulmug eski bir evde oturuyordu. Pan-
jurlar mentegelerinden gikmis, rutubetten sigmisti. Igerisi daha
da kotiydi. Brigitte ¢antasini karigtirip anahtarini bulduktan
sonra zorlukla delige sokup evin kapisini agtiginda, alkolizmin
son safhasinda olan birinin evi, dedim i¢cimden. Her yer sigelerle
doluydu. Mobilyalarin yiizeyi yag ve toz tabakastyla kapliyd:.
Igerisi bir hayvan kafesi gibi kokuyordu.

Brigitte'yi kanepeye yatirdim. Ancak o zaman ayaginda
bahar ayina uygun babetler oldugunu fark ettim. Onlar: ya-
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vagga ayagindan ¢ikardim. Ayaklan da elleri ve dudaklan gibi
morarmugt1. Digleri birbirine vuruyordu. Goézleri sararmigti,
bliylimiis gézbebekleriyle her hareketimi izliyordu. Bir yerler-
den, tizerindekilerin kurumug kusmuk lekeleri oldugunu tahmin
ettigim bir battaniye buldum. Artik kokuya aligmigtim ve pek
de umurumda degildi. '

Uzerini értiip bedenini ovusturmaya bagladim.

“Bir doktor gagirmami istemedigine emin misin?” diye
sordum bir siire sonra.

“Ben iyiyim. Artik durabilirsin. Yoksa karin ne der?”

Battaniyeyi onun tizerinde birakip bir sigara yaktim. Terden
strilsiklam oldugumu fark ettim. Artik korkum geg¢tigi igin
kizgindim. Onu 6ldiirebilirdim. Bunun tzerine patladim. “Ne
halt etmeye boyle koti bir havada bu gekilde sokaga ¢iktin?
Lanet olsun, olebilirdin!”

“Ben bir alkoligim, Salinger. Fark etmedin galiba?” diye
mirtldandi. “Alkolikler boyle yapar. Kendileri ve bagkalar igin
tehlike yaratirlar.”

Giilimsedi.

Bu tebessiimle birlikte bir par¢a afalladim. Tatl: bir gii-
limsemeydi bu.

“Bir gey igmek istersen keyfine bak,” dedi, yiiziine yavag
yavag renk gelmeye baglamigti. “Birgok secenek var. Ve beni
ezmedigin i¢in de tesekkiirler.”

“Tegekkir etmene gerek yok,” diye homurdandim.

Brigitte battaniyeyi bir gece elbisesiymis gibi diizelterek
dogruldu. “Bence gerek var. Basit bir tegekkiir etmeye her zaman
gerek vardir. Giinther'nin 6ldiigi gece ona tegekkiir edebilmig
olmayi isterdim ama yapamadim. Otur.”

Bu kelimeler kargisinda kulak zarimin iginde israrli bir
vizildama bag goésterdi.

Eski gazetelerin altinda kaybolmug bir sandalye buldum.
Uzerini bogaltip oturdum.
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“Gunther'nin intihar ettigini biliyorsun, degil mi? O bir
kaza degildi. Siebenhoch’un yollarini herkesten iyi bilirdi. O
donemegleri gozleri kapaliyken dahi alabilirdi o. Ve o aksam
her zamankinden ¢ok igmemisti. Bunu biliyorum ¢linki ben
de oradaydim. Her geye bir son vermeden evvel yanindaydim.”

“Ona neden tegekkiir etmek istiyordun peki?”

“Bletterbach olayindan ve alkolden kurtulmak istedigini
soyledi. Hayatim: mahvediyor dedi. Intihar etmeye niyeti ol-
dugunu séylemeye ¢aligtyordu. Ama ben bunu anlayamayacak
kadar sarhogtum. Bunun igin de kendini suglu hissediyordu,
benim gigelere sarilmama kendisinin sebep oldugunu saniyordu.
Beni seviyordu, biliyor musun?”

Ona karg1 ¢itkmam igin kigkirticr bir gekilde gozlerini bana
dikti.

“Sizinki bir agk hikayesi mi?” diye sordum.

“Kurt ve Evininki gibi degil, hayir. Biz,” giildi, “biz ne
yazik ki ne Kurt ne de Evi gibiydik. Ama iyi gidiyordu. Birbi-
rimizi seviyorduk ve igtigimiz zamanlarda mutlu oldugumuz
anlarimiz da vardi. Ne yazik ki yillar gegtikge bu anlar azalds,
seyreklesti. Bana sunu uzatir misin? Susadim.”

“I¢mesen daha iyi.”

“O benim ilacim, Salinger. Ver onu bana.”

Reddedebilirdim. O kéhne sandalyeden kalkip tek kelime
etmeden oray: terk edebilirdim. Daha iyiydi, soguktan 6lme
tehlikesini atlatmigti, ona karg1 daha fazla bir sorumlulugum
yoktu. Ama bunu yapmadim, ¢ikip gitmedim.

Her zaman yaptigim gibi, kendime yalan s6yledim.

Kendi kendime, bunu onun igin yaptigimi séyledim. Ben
orada oldukga, o konugma gérevini tstlendikge sarhog olmaya-
cakt1. Isinmasi igin az miktarlarda verebilirdim.

Sonugta hala soguktan uyusmus vaziyetteydi.

“Palavra’nin p'si.

225



DAG

Fakat bunu Bletterbach Katliami'yla ilgili daha fazla ey 6gren-
mek i¢in yapmadim. Canavar’ defetmek igin yaptim. Bletterbach
olayina yogunlagirsam kar firtinasinin Siebenhoch’a getirdigi o
beyazlig1 ve zihnimin paramparga olugsunu diiginmeyecektim.
Bir endige digerini yok edecekti.

Korkuyordum. Siipermarketin otoparkinda bagima gelen-
lerin korkusuydu bu.

Ya kriz Annelise’yle birlikteyken olsaydi? Ya psikofarmako-
lojik ilaglar1 hala almamakta israr ettigimi anlasaydi? Séyledigi
gibi cekip gider miydi? Peki, ah, Tanrim, ya kriz Clara’yla bir-
likteyken gelseydi? Kizim acaba nasil bir tepki verirdi?

Masada duran bira gigesini Brigitte'ye uzattim. Brigitte
onu bir dikigte mideye indirdi.

Gozleri yarali bir hayvaninkiler gibi bakiyordu.

“Seni tiksindiriyor muyum, Salinger?”

“Senin igin Gziliyorum.”

“Peki ne sebeple?”

“Cinki bu haltla biiyiik bir problemin var.”

“Ben iyiyim canim. Hele simdi Giinther da olmadig: igin
gergekten iyiyim.”

“Birbirinize agik oldugunuzu saniyordum?”

“Ask 6yle filmlerde anlatildig: gibi basit bir sey degil. En
azindan Siebenhoch’ta degil. Giither'ya gerekten agik oldugumu
o oldiigiinde anladim ben.”

Bagini arkaya atarak bir kahkaha att1.

“Beni kurtarmak igin yapt1, anliyor musun? Ite soylemek
istedigim buydu. Beni 6ldiirdiigiini bildigi igin kendi canini
ald1. Ve bahsettigim sadece alkol degil. Katliamdan da bahse-
diyorum. Beni o olayla 6ldiiriiyordu. Kendini 6ldiiriiyordu. Bu
yizden ona tegekkiir edemedigim igin lizglinim.”

Brigitte battaniyeyi pis yere birakip ayaga kalkti. Sallanarak
koyu ahgap bir dolaba dogru yiiriidi. Kapagini agtiginda birkag
bos sise yere diigtii ama o umursamad: bile.
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Oturup battaniyeyi yerden alarak bacaklarini 6rtti. Deri
kapl1 eski bir fotograf albiimiinii bana uzatt.

Max bana cinayetin olay yerinde ¢ekilmig fotograflar: gos-
terdiginden beri fotograflarla aram iyi degildi.

“Al sunu, 1sirmaz korkma.”

Albimi alip dizlerimin tizerine koydum. Kapagini agmadan
evvel bir siire oyalandim.

“Bu sen misin?”

“Bendim,” diye diizeltti Brigitte. “Aktris olabilecegimi s6y-
lerlerdi.”

Kargimda duran kadin, albiimde bana g6z kirpan sarigin
kizdan bir i1k yili kadar uzaktaydi. Elleri belindeydi, gozlerinde
meydan okur bir ifade vardi. Uzun saglar1 ve tizerindeki kisa
sortunun agikta biraktig1 bacaklariyla podyum mankenlerine
tag cikartacak bir goriinti sergiliyordu.

“Bu fotograf 1983 yilindan. Sadece yirmi yasindaydim.
Aldino’da garsonluk yapiyordum. Benden etegimi bir terzide
kisalttirmami istemiglerdi. Birkag santim ama yaptigim en iyi
yatinnmdi. Migteriler bana daha fazla bahsis veren kisi olmak
i¢in yarig ederlerdi. Kimisi, kapamigin ardindan beni elde et-
meye ¢aligird1.”

“Bagarirlar miydr?”

Bu sorumdan aninda pigman oldum, birgok bakimdan yanhs
anlagilabilirdi ama Brigitte bunu bir iltifat olarak alda.

“Bazilar1 evet, bazilan hayir,” diye kargilik verdi cilveli bir
sesle. “Kolay bir kiz degildim ama bana yeterince iyi davrani-
yorsan ve yiziinde yara izi falan da yoksa, bir de akli yerinde
biriysen bir sansin olabilirdi. Bir de diigiinsene, on yagina kadar
annem beni rahibelerle okutmugtu. O zamandan bana kalan tek
sey Incil’den alintilar. Beni bir duyabilse...”

Giildii ve artik bogalmis olan sigeden igmeye galigti.

Yiizi golgelenmisti.
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“Buzdolabinda soguk bir seyler olacakt1,” dedi bir kapiy
isaret ederek.

Mutfaktaki koku tiksindiriciydi. Panjurlar kapaliyds, 15181
agtigimda evde elektrik oldugunu gérip sagirdim ve duvardaki
bir delige dogru kagan bir farenin kuyrugunu gérdigiimi san-
dim. Buzdolab algak sesle vinliyordu. Iginde artmis yemeklerin
haricinde bira ve alkolli i¢ecekler vardi.

Bir kutu Forst alip oturma odasina déndiim.

“Yalniz bagina igmek sugtur.”

“Ben boyle iyiyim.”

“Otuz y1l 6nce olsa sadece bakarak bile tahrik edebilirdim
seni, Salinger. Ve simdi sen benimle bir bira igmeyi bile gok
mu goriiyorsun bana?”

“Muhtemelen otuz y1l 6nce ben bugiinkii gibi evli olurdum.”

“Evli erkek sadece masaldir,” diye karsilik verdi Brigitte
“Buralarda benimle is pisiren evli erkekler olmadi m1 santyorsun?”

“Olmugtur.”

Ses tonum Brigitte'yi rahatsiz etmis olacak ki kibirli bir
edayla bana sayfay: ¢evirme talimati verdi. Séyleneni yaptim.

Ikinci fotografta Brigitte benim de tanidigim bir bagka
kiza sarilmigts. Kumral, mavi gozli, kalkik burunlu ve gozlikli
bir kizdu.

Evi.

“O benim en iyi arkadagimds,” diye agiklad: Brigitte. “Giin-
diizle gece kadar farkliydik, o tatli, zeki ve olgundu, bense...”
Bagini iki yana salladi. “Hoppa Brigitte Pflantz.”

“Seni boyle mi tanimliyorlards?”

“Bu, Siebenhoch’un tanimi1.”

“Seni rahatsiz ediyor muydu?”

“Evi beni teselli ederdi. Yedigimiz igtigimiz ayr gitmezdi.
Ben tek ¢ocuktum ve onun da sadece Markus'u vards, ikimiz de
hep bir kiz kardege sahip olmay1 istemigtik. Birbirimizi bulduk.
Giinlerimizi olur olmaz her seye giilerek gegirirdik. Benim igim,
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onun da annesi oldugu halde miimkiin oldugunca uzun siire
birlikte vakit gegirmeye galisirdik,” Brigitte'nin ytzi golgelendi.
“Ab, o fahige.”

Sustu.

Ben bekledim.

Brigitte bana bakti, sonra birasindan igti. Gegirdi. “O bir
alkolikti. Ve deliydi. Cigliklarini duyardim. Herkes duyardi. Ve
suslenip puslenip sehre indiginde fahiselik yapmaya gittigini
¢ok iyi bilirdik.”

“Evi bunu biliyor muydu?”

“Bahse girerim biliyordu. Ama biliyor musun? Yiziinden
giiliictigl hig eksik olmazdi. Bir gaka gibi... diigiinsene, annen
birinci sinif bir alkolik ve deli ama sen daima giilecek giicii
kendinde bulabiliyorsun. Ama Evi boyleydi iste. Her seyin hep
iyl yanini gériirdd.”

“Bundaki iyi taraf neydi peki?”

“Bunu ona sorman gerekir, ben o annenin bir kopyasiyim
ne de olsa. Fakat ben en azindan tiiplerimi baglatacak kadar
diizgiin davrandim. Cocugum olmads, hayatim. Olii gocugum
bile yok. Ben 6zgiir olmak istedim. Brigitte Pflantz ugaga bi-
nip Hollywood’a aktris olmaya gidecekti, diinyanin en yakisikls
erkekleriyle diiziigecekti ve kimse ona engel olamayacakt1. Hig
kimse.”

“Giinther bile.”

“Gunther sonra geldi. Ama Giinther’dan 6nce Kurt vard1.”

“Bilmiyordum,” dedim sagkin bir halde. “Sen ve Kurt...”

Brigitte eliyle beni durdurup bira kutusunu dudaklarina
gotiirdi.

“Kastettigim bu degi/. Ben Kurt’la diiziiymedim, yani be-
nim i¢in sakincas1 olmazdi, yakigikli bir gocuktu. Sarigin, uzun
boylu, derin bakigh. Kastettigim, Evi, Kurt'a agik oldu ve ben
saf dig1 kaldim, diglandim.”
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Bir siire sessiz kalip digiincelere daldi. “Bir orman yangini
gibiydi. Tek bir kivilcimla her gey tutuguverdi. Evi ve Kurt igin
oyle oldu. Agagi yukar: o aralarda bu fotograf ¢ekildi. 1981
yiliydi, Evinin mezun oldugu ve Innsbruck’a tagindigs y1l.”

“Bu fikir hoguna gitti mi?”

“Innsbruck’a gitmesi mi?”

“Evet.”

“Herkes gitmekten bahsederdi ve o da bunu gergeklestirdi.
Ona hayranlik duydum.”

“Ya Kurt? O nasil kargilads?”

“Arkasindan gitti. Sanirim bu yeterli bir cevap.”

“Sen diglanmig hissetmedin mi? Senin deyiminle...”

“Benden mi gipheleniyorsun, Salinger?”

“Ben kimseden giiphelenmiyorum, dedektif oyunu da oy-
namiyorum.”

“Bana tam tersi gibi geldi. Neyse, elbette tizgiindiim. Ciinki
her sey ¢ok kisa bir zamanda olup bitti. Bir giin Evi ve ben
ayrilmaz ikiliyken, ertesi giin Kurt’tan bagka bir seyden s6z
edemez olmugtu. Kurt géyle, Kurt boyle. Ayrica beni siirekli
bagindan savmaya bagladi. Brigitte resimden ¢ikmugti, tatlim.
Yangin baglamigti ve kendini kurtarabilen kurtardi. Yanginin
bagladig1 yer de Bletterbach’t, kaderin cilvesi iste, 6yle degil mi?”

“Oyle goriniyor.”

“Bir hanimefendiye igki servis edecek kadar kibar misin
bakalim, Salinger? Bu bitti.”

“Saat biraz erken degil mi?”

Brigitte omuzlarini silkti.

“Bu sonuncu,” dedim mutfaktan déndiigimde.

“Yoksa ne yaparsin? Kigima gaplak mi atarsin?”

“Ben artik gidiyorum.”

Brigitte bana dogru egildi. “Kurt ve Eviyi dinlemek istemi-
yor musun? Her gey onlarin etrafinda doniiyor, 6yle degil mi?”

“Bilmem, sen soyle.”
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“Kurt, Evi'den bes yas biiytikti. Yakigikh bir ¢ocuktu, kizlar
kapisinda sira olurdu.” Gézleri muzipge parladi. “Parmaginda
yliziik olsun olmasin kadinlar onu gozleriyle yiyorlardi.”

“Kurt bundan faydalandi mi1?”

“Yaptiysa bile ¢ok dikkatli davranmig olmali. Fakat bilmek
istiyorsan, bu onun tarzi degildi. Kurt'un tek derdi daglard:.
Kendine 6rnek aldigs hayat, babas1 Hannes'inkiydi. Onun gibi
bir kurtarma gorevlisi olmak istiyordu. Ve 6yle de oldu, en azin-
dan Innsbruck’a taginana kadar. O ikisi ¢ok benziyorlards, kedi
kopek gibi kavga edip kiismelerine ragmen.” Birasindan bir firt
aldi. “Evi, Bletterbach’ta gok vakit gegirirdi. Jeoloji okudugunu
biliyor muydun?”

“Soylemislerdi.”

“Bu tutkusu orada, Bletterbach’ta baglamigti. Bog zamani
oldugunda ve ben de miisait degilsem sirt gantasini alir, fosillere
bakmaya giderdi.”

“Sen ona eslik etmez miydin?”

“O ¢al1 cirpiya giderken mi? Dalga m1 gegiyorsun? Sen
bendeki bacaklar: gérmedin galiba?”

Giilimsedim. “Bayan Siebenhoch’a gali ¢irp1 uymaz elbette.”

“Buralarda o tiir bir gey yoktu elbette ama yarigma tiiri
bir ey olsa bahse girerim birinciligi ben kapardim. Neyse, Evi
ve Kurt’un yollar: da bu kegsif gezilerinden birinde kesigti. Yani
tanigiyorlard1 ama o zamana dek birbirlerini gergek anlamda
fark etmemislerdi. Kivilerm. Yangin. Kurt, Evinin en gok nesini
severdi biliyor musun? Olaylarin daima iyi tarafin1 gérmesini.
Kurt babasi gibi huysuz bir karaktere sahipti. Oysa Evi... ay-
dinlikti. Ona hi¢ kizamazdin. Ve inanilmaz gekilde zekiydi.
Son sayfaya git.”

Cok kalin, plastik bir dosyaydi bu.

“Nedir bu?”

“Evinin zaferleriyle ilgili yaptigim albiim. Bakabilirsin.”
Cogunlugu gazete kupiirleriydi. Bazilar1 ¢ok kisa paragraflar-
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dan ibaretti. “Evi Baumgartner (ayn1 zamanda Tognon) falanca
odiili kazand:...” ya da “..bagarnsi igin tebrikleri hak ediyor...”
veya “Yerli bilim insant...”

“Bilim insan1t m1?”

“Buralarda bilim insani olmaya en fazla yaklagabilmig kisi
oydu,” diye kargilik verdi Brigitte. “Biraz daha ilerle. Sana s6y-
lediklerimin kanitin goreceksin.”

Birkag sayfalik brosiirler vardi. Baslikta Innsbruck Uni-
versitesi yaziyordu.

“Cikardig1 yayinlar,” diye agiklad: Brigitte.

“Ama Evi heniiz mezun olmamugti, yani...”

“Oldiiriildiigiinde mi demek istiyorsun?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Sana zeki oldugunu séylemistim. Cok parlakti. Hocalarinin
onun potansiyelini anlamalari fazla uzun siirmedi. Evi hayatinin
son Ug y1linda Siebenhoch’ta fazla goriinmemisti. Yapilacak gok
aragtirma ve ¢alisma vardi. Inan bana iyi bir kariyeri olacakt1.”

Elimdeki brosiirlerden birini aldi. “Suna bir bak. Bu onun
ilk yayini. Telefonda bana haber verdiginde heyecandan dliiyordu.
Aslinda bana kalirsa ben bunun bir tir sahtekarlik oldugunu
digtinmiigtiim ama o bana her zamanki gibi kot digindigimi
soylemigti.”

“Neden sahtekarlik?”

“Universiteden bagka bir aragtirmaci bilim insaninin tez-
lerinin bir tekzibiydi. Teknik ve karmagik isler ama mesele bu
degil. Bana gore birinin Evi'yi yonlendirdigi belliydi. Bu kisiyi
mahvetmek iizere bu sayfalar1 yazmaya Evi'yi tegvik edenler ho-
calariydi. Onun fikri degildi. Demek istedigimi anliyor musun?”

“Onu alt etmek i¢in Evi'yi kullaniyorlard1.”

“Fakat ig burada bitmiyor. Herif sinirden delirmis bir halde
Evi ve Kurt'un evine gitti. Sonugta biiyiik bir darbe yemisti.
Ama Evi'yle iki saat gecirdikten sonra arkadag oldular. Demek
istedigim, sen benim kariyerimi mahvediyorsun ve ben seninle
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yakin arkadag oluyorum, 6yle mi? Herkese gore imkansiz bir
sey ama Evi i¢in 6yle degildi. Ciinkii onun yapist buydu.”

Agzim kurumugtu.

Az 6nce bir cinayet sebebi bulmugtum.

“O aragtirma gorevlisinin adin1 hatirliyor musun?”

“Hay1r ama orada yazil1.”

Bulacagim ismi bildigim halde aramaya koyuldum.

Oscar Griinwald. Telegrafi gonderen adam.

Gebht nicht dorthin!

“Hayalet gormiis gibisin, Salinger.”

“Su bira teklifin hala gegerli mi?”

Brigitte mutfagin kapisin1 gosterdi. “Bir sana, bir bana.”

Déniip oturdum ve sigeden bir yudum aldim. Sonra bir
sigara yaktim. Bir siire diigiindiim. Brigitte gozlerini bana dikmis
sessizce oturuyordu.

“Ne var?” diye patladim sonunda.

“Sen.”

“Ben ne?”

“Bu olayla neden ilgileniyorsun? Filmini yapmak isteme-
digin dogru mu?”

“Ben bir yénetmen degilim.”

“Peki o halde neden?”

“Seni ilgilendirmez.”

Brigitte dislerinin arasindan tiz bir 1shiga benzer bir ses
¢ikardi. “Kime benziyorsun, biliyor musun?”

“Bunu 6grenmenin hoguma gidecegini sanmiyorum.”

“Ginther’ya. Onlan1 kimin oldiirdigini 6grenmek isti-
yorsun sen de.”

Bu bir soru degildi.

Cevabi da yoktu.

“Giinther, Bletterbach Katliamr'yla ilgili birgok sirri bil-
digini séylerdi. Kabul edemedigi sirlar... Biitiin Siebenhoch’u
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ayaga kaldiracak seylermis. Bunu ¢ok ama ¢ok sarhog oldugu
zamanlarda soylerdi. Bir keresinde onu konugturmaya galigtim.
Onu kasitli olarak sarhog ettim. Konugulmayan bu sir sagmalig;
sinirime dokunuyordu. Bunu saygisizlik addediyordum.”

“Saygisizlik m1?”

“Onun kusmugunu temizleyen, aksamdan kalma oldugunda
ona aspirin veren, ise gidemediginde bahaneler bulan hep ben-
dim. O kibuslarindan birini gordigiinde kollarima alip onu
yatigtiran bendim. Yine de bana higbir ey séylemedi. Higbir
sey. Oldiigii zaman, birkag giin boyunca bunun bir cinayet ol-
dugunu digindim.”

“Siiknetini korumas igin birinin onu 6ldirdigini mu
soylemek istiyorsun?”

“Evet. Ama bu aptalca bir diginceydi.”

“Neden aptalca olsun?”

“Zaten kendini yavag yavag o6ldirtiyordu. Biraz bekleseler
zaten Olecekti.”

“Onu koruyan sen vardin.”

“Ya beni kim koruyacakt:?”

Sustum.

“Bazen yine 6yle oldugunu digliniyorum,” diye karsihik
verdi. “Daha kahramanca olurdu, degil mi?” Brigitte'nin sesi
titriyordu. “Bletterbach Katliamr'n1 giin 151g1na gikarmak tze-
reyken oldiirilen Giinther.”

Aglamaya baglad.

“Uzgiiniim, Brigitte.”

Brigitte aniden bagini kaldirdi, gozleri parildiyordu. “Git
buradan, Salinger, git buradan ve kapiy: da kapa.”

Onu bu sekilde yalniz birakmak istemiyordum. Ama bunu
yaptim. Onu igkisiyle bag baga biraktim.
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Disarida kar firtinas: Siebenhoch’u kar ve buzla kaplamaya de-
vam ediyordu. Beni Clara ve Annelise’den ayiran kilometreleri
binlerce digiincenin iginde kaybolmus olarak agtim.

Eve varmadan biraz ileride arabay: durdurup motoru kapat-
tim. Telefonu alip okyanusun 6teki tarafindaki Mike'in aramama
cevap vermesini bekledim.

Yedinci ¢aligta onun uykulu sesini duydum. “Salinger? Saatin
kag oldugunun farkinda misin?”

“Senin igin hep erken zaten. Sarigin mi?”

“Kizi1l, komutanim,” diyerek dalga gegti Mike. Bir kapiy1
kapadigini duydum. “Ee,” dedi endiseli bir ses tonuyla. “Nasil
gidiyor, ortak?”

“Soyle boyle. Sende?”

Soyle boyle, yarisi boktan, yarisi da ondan hallice anlamina
geliyordu.

“Mister Smith beni 6ldirmek istiyor, ses testini art arda
iki kez mahvettim. Cidden, ortak. Her sey yolunda mi? Sihirli
tabletlerini aliyor musun?”

“Sen onlar1 nereden biliyorsun?”

“Mike McMellan her seyi bilir.”

“Annelise’yle mi konugtun?”

“Evet. Senin i¢in endigeleniyoruz, inatg: kegi.”

Goézlerimi siki stkiya yumdum. Yerimden kipirdamak is-
temiyordum.

“Yardima ihtiyacim var.”

“Annelise bana bir cinayet olayini kafaya taktigini séyledi.”

“Bir katliam,” diye diizelttim onu hig diiginmeden.

“Neyse iste. Dogru mu?”

“Evet.”
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Okyanusun 6teki tarafinda sessizlik oldu. Ardindan ilk
bagta anlayamadigim bir ses geldi. Sonra anladim. Mike ekmek
kesiyordu.

“Sana yardim etmeye kalkigirsam geyimi kesecegini soyledi,
anladin sen...”

“Bu konuda oldukga fazla beceri sahibi olabilir.”

“Isler o kadar kétiiledi mi, ortak?”

Bu kez sessiz kalan ben oldum.

“Ogrenmem gerekiyor.”

“Otuz sene 6nceki bir cinayeti kimin igledigini mi? De-
lirdin mi sen?”

“O kadar aptal degilim,” diye cevap verdim, bir tarafim
bilhassa da Brigitte’nin anlattiklarindan sonra tersini diigiiniiyor
olsa da. “Bunu yapabilir miyim onu gérmek istiyorum sadece.
Hila bir olay: hakkiyla anlatip anlatamayacagimi gormek.”

“Ama belli ki...”

“Ortles’ten sonra yani.”

“Lanet olsun, Salinger, egonu oksamami mu istiyorsun?
Ortaliktaki en iyi yazar oldugunu mu sdylememi istiyorsun?
Istiyorsan bunlari yapabilirim. Hemen bugiin bir ugak bileti
alir ve oraya gelip sana ninniler okuyabilirim ama asil mesele
buysa bilmelisin ki sen gergekten delirmigsin.”

“Sen anlayamazsin.”

Onu giicendirmigtim. Bunu daha ciimlemi bitirmeden 6nce
biliyordum.

“Cunki ben orada degildim diye, degil mi?” diye patlad:
Mike.

“O yuzden degil.”

“Cok adisin, Salinger.”

“Sen benim yerimde olsaydin higbir sey olmazdi.”

“Bu dogru degil.”

Bu konuyu ¢ok diiginmigtiim. Bazen bitiin gece.
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“Sen o yariga inmek gibi bir budalalik yapmazdin. $imdi
Mountain Angels, McMellan-Salinger firmasinin en yeni factualy
olurdu, Mister Smith ofisinde hayatindan memnun bir gekilde
oturmus paralarini sayiryor olurdu ve biz de... biz de ikinci
sezonu diginiyor olurduk. Ya da bir film yapmay1.”

“Bunu yapiyoruz zaten,” diye mirildand: Mike, sesinin hig
bu kadar sikkin ¢iktigini duymamigtim.

“Nefret ediyorum.”

I¢ gesirdi. “Ben de. Ama kontratimiz var.”

“Biliyorum. $imdi kulaklarini dért ag,” dedim normal bir ses
tonuna dénmis gibi yaparak. “Ciinki yardimina ihtiyacim var.”

“Dokal.”

“Bana biriyle ilgili 6grenebilecegin tiim bilgileri bulman:
istiyorum.”

“Kim bu?”

“Kagit kalemin var m»?”

“Tabii ki.”

“Ad1 Oscar Griinwald. Innsbruck Universitesinde aragtirma
gorevlisi olarak ya da ona benzer bir gérevde galigryordu. Bu
adamla ilgili ne bilgi bulursan bilmek istiyorum. Igindeki 007
ajanini ortaya ¢ikar bakalim.”

“Salinger?”

“Ismi kodlamamu ister misin?”

“Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin?”

“Hallet bu igi.”

Bir sessizlik oldu.

Sonra tekrar Mike'in sesi duyuldu. “Iyi bir hikaye mi bari?”

Giiliimsedim ve o giin igin ilk kez samimi konugtum.

“Harika bir hikdye, Mike. Biraz daha zamana ihtiyacim
var ama sonra sana her geyi anlatacagim.”

“O halde benim siram da gelecek.”

“Hoga kal, dostum.”
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“Ortak?”
“Soyle.”
“Dikkatli ol.”

Clara kirmiz1 giyinmigti. Koyu kirmizi. Kan kirmizisi. Elleri
arkasindaydi ve benzi soluktu, dudaklar1 morarmigti. Kocaman
agtif1 gozlerini bir noktaya dikmisti. Yere ¢dmelip kollarimi
iki yana agtim. Boynuma atilip beni kucaklamasini istiyordum.
Onu 1sitmak istiyordum.

Beni 1sitmasini istiyordum.

“Neden kucagima gelmiyorsun, tatlim?”

“Duyuyor musun, baba?” ‘

Higbir sey duymuyordum ve bunu ona séyledim.

Clara bagini egdi.

“Neden agliyorsun?”

“Bir ses gelip seni alacagini soyliyor. Diyor ki, bu kez...”
Clara burnunu gekti, solugundan kigiik bulutlar ¢ikiyordu. Hava
soguktu. Cok soguktu. “Bu kez benim de gelmem gerektigini
soyliyor.”

Ona yaklagmak istedim. Onu kucaklamak. Teselli etmek.

Kipirdayamadim.

“Yedi harf, baba.”

“Goktagr’ m1?”

“Yedi harf, baba.”

Ayaklan giplakti, bunu o sirada fark ettim.

Morarmamiglardi, simsiyahlardu.

Bir cesedinkiler gibi.

“Yedi harf, baba.”

“Hayir, hayatim, Aay:r.”
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Clara aniden bagini kaldirdi. G6z gukurlar oyulmugtu.
Haykirda.
Haykirdim.

Yedi harf. Canavar.
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Seytanin Atélyesi

Manfred Kagol'un kapisini aldigimda tarih 5 $ubat’ goste-
riyordu. Kar firtinasi neredeyse bir an1 olmustu, giines heniiz
yuziini gostermemis ve hava 1isitnmamig olsa da agik havada
yliriiyls yapmak keyif veriyordu.

Turist Merkezi'nin yaraticist Siebenhoch’un en eski ve en
giizel evlerden birinde oturuyordu. Fakat iki katl bina gosterisli
degildi, zenginligi detaylarda sakliydi. $ik ferforje pencereler,
muhtemelen baharda morsalkimlarla kaplanan dis cephe, sade
ama liks dokunuglar. Sadelikten 6diin veren tek detay, karla
kapli golgeligin altinda duran siyah, son model Mercedes'ti.

Beni ellili yaglarin tzerinde bir kadin kargilad:.

“Bayan Kagol?”

“Ben yardimcilariyim. Siz Bay Salinger misiniz?”

“Evet, benim. Bir randevum vardi. Kirdigim pot igin ku-
sura bakmayn.”

Stube’ye dek kadini takip edip orada deri bir koltuga otur-
dum. Kagollarin evinin Stube’si, Max'in gocuklugunu gegirdigi
yerden ¢ok farkliyds; duvara sabitlenmis §omine tam bir igcilik
harikasiydi. Bu isin uzmani degildim ama majolikanin iggili-
ginden anladigim kadariyla biyik bir ustanin elinden gikmig
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olmaliydi. Ahgapla kapli duvarlarda yer alan oyma eserler ise bir
servet degerinde olmaliydi. Igerisi para ve iktidar kokuyordu.

“Sizi beklettigim i¢in kusuruma bakmayin, Bay Salinger.”

Manfred'in el sikis1 giiglii ve kararliydi. “Size igecek bir
seyler ikram edebilir miyim?”

“Siz ne igiyorsaniz aynisindan alabilirim.”

“Ben alkol kullanmiyorum,” dedi Manfred neredeyse af
diler gibi. “Suya ne dersiniz?”

“Su gayet uygun.”

Hizmetgi gézden kayboldu.

Kadin iglerinde birer dilim limon olan bardaklar ve saf
kristal oldugunu tahmin ettigim bir siirahiyle geri geldiginde
Manfred, ona tegekkir edip gikabilecegini soyledi. Kap1 kapanip
da yalmiz kaldigimizda sulan servis etti.

“Suyla kadeh tokugturmak koti sans getirir derler,” dedi
bardagini havaya kaldirarak, “fakat umarim sizin batil inang-
lariniz yoktur.”

“Birgok sey olabilirim, Bay Kagol,” diye karsilik verdim
bardagimi onunkiyle tokustururken. “Ama batil inangli olmak
bunlardan biri degil.”

“Merak ettim, Bay Salinger, birgok seyden kastiniz nedir?”

“Ben bir babayim. Bir kocayim. Televizyon yapimcistyim.
Ve koti de bir kayakgiyim.”

Manfred kibarca giildi. Hafif kirlagmig, egimli bryiklarin
diizeltti. “Peki, televizyon yapimcist olarak m1 buradasiniz, Bay
Salinger?”

“Haynr, yazar olarak buradayim.”

“Buralarda gok sayida ahgap sanatgimiz vardir,” dedi Manfred
duvarlardaki eserleri gostererek. “Birkag piskopos, birkag cads,
bir siirii dagc1 ve sayisiz da bag belasi. Ama yazar? Hig olmadh.

Meraklandim dogrusu.”
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Ikna edici olmak igin caba gésterdim. yi hazirlanmigtim.
Brigitte'nin anlattiklarini 6ziimseyecek dort giinim olmugtu.
Notlar almigtim. Hepsinden 6nemlisi de tizerinde diiginmigtim.

Manfred Kagol'u kandirmak igin giizel, kiigiik bir hikaye
de uydurmugtum. Gidip her seyi Werner'ya yetigtirmeyecegini
umuyordum. Bdyle bir durum mahvima yol agardi.

“Bildiginiz gibi Siebenhoch’ta bir misafirim ben. O korkung
kazanin ardindan...”

“Detaylardan haberdarim. Baginiza boyle talihsiz bir kaza
gelmesine iiziildiim. Umarim olayin kéti etkilerini hala yasa-
miyorsunuzdur.”

“Baglarda zordu ama simdi gok daha iyiyim. O kadar iyiyim
ki sikintidan patliyorum.”

Suyunu igmekte olan Manfred neredeyse boguluyordu. Bu
kahkahasi nezaket maskesini diigiirmesine yol agarak muhteme-
len servetini yapmadan evvelki gibi gériinmesine sebep oldu.

Biiyiik hirslan olan bir dagli.

“Aslina bakarsaniz,” dedi, tekrar toparlandiktan sonra,
“Siebenhoch’un New York olmadigini kabul etmek lazim elbette.”

“Fakat Siebenhoch’taki huzur benim ihtiyacim olan seydi.
Ayrica,” diye ekledim dyle hissetmedigim halde utanmig gibi
yaparak, “ben... hayattaki misyonumu da burada buldum.”

“Yazarlik mr?”

“Ben daima yazarlarin ciddi insanlar olduklarina inandim, Bay
Kagol. Birgok payeye sahip, zeki insanlar olduklarina inandim.
Opysa bir giin uyandim ve kendi kendime, neden bu yerle ilgili
bir kitap yazmadigimi sordum. Mitleri ve efsaneleri hakkinda.
Bir Siebenhoch biyografisi.”

“Bir Siebenhoch biyografisi mi? Hevesinizi kirmak istemem,
Bay Salinger ama bu bélgeden bahseden bir siiri kitap haliha-
zirda mevcut zaten. Ukalalik olarak algilamayin fakat bir gogu
da finansal anlamda benim vakfim tarafindan desteklenmistir.”

Boyle bir itiraz1 zaten bekliyordum.
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“Hepsini okudum, Bay Kagol. Birincisinden sonuncusuna
kadar her birini okudum. Fakat kimse buradan yagayan bir var-
lik olarak s6z etmemis. Dogup biiytimis, bir gocukluk yagayip
olgunluga ermis bir insan gibi bahsetmemis.”

“Ilging bir yaklagim.”

“Kitab: bu nedenle okumaz miydiniz? Meraktan da olsa.”

Manfred bardagini kaldirdi. “Cok iyi bir fikir. Fakat size
nasil yardimci olabilecegimi bilemiyorum. Yayimlamak igin
finansal destek mi istiyorsunuz?”

“Hayir, ben bir yayinci aramiyorum. Mutti'm daima, Aer
seyin bir sirast vardir, derdi. Kitab: énce yazar sonra satarim.”

“Harika bir felsefe. Ama ben hila...”

“Birgok insana kalirsa siz Siebenhoch’u yavag ve acili 6lii-
miinden kurtaran kigisiniz.”

“Abartiyorlar canim.”

“Oysa ben sizin fevkalade 6ngéri sahibi biri oldugunuzu
diginiiyorum. Ve sadece Turist Merkezinden bahsetmiyorum.
Siz Siebenhoch’'un geleneklerini canli tuttunuz. Beni ilgilen-
diren de bu.”

Manfred’in gozleri parildadi.

Etkilenmis ve havaya girmisti.

Hararetli bir gekilde bagini salladi. “Gelenekler olmadan
Siebenhoch’un ne anlami kalirdi, Bay Salinger?”

“Digerleri gibi turistik bir kéy olurdu. Kumsal yerine Blet-
terbach. Kostiimli animatérler ve miizikli asansorler. Ama siz
Krampusmeister'siniz. Kitaba seytana kiyafet diken adamla bag-
lamak istiyorum.”

“Seytana kiyafet diken adam. Hoguma gitti. Size Jeremiah
diyebilir miyim?”

“Nasil isterseniz ama herkes bana Salinger der. Annem ve
Werner harig.”

“Oyle olsun. Benimle gelin, Salinger.”
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Beni bodruma inen merdivenlere yonlendirdi. Havada agir bir
tutkal kokusu vardi. Isig1 agtiginda ortalik aydinland:.

Sagkin bir gekilde gilimsedim.

“Sihrin dogdugu yer burasi m1?”

“Sizin sé6zlerinizden yola ¢ikarak seytanin atolyesi diyebi-
liriz, Salinger.”

Muhtemelen evin tamamina dogru genisleyen kocaman bir
odaydi. Odanin tartigmasiz en 6nemli pargas, lizerinde Krampus
kiyafetlerinin, maskelerin ve farkl tiplerde dikis makinelerinin
y1g1l1 oldugu masaydi.

Duvarlarda her tir malzemenin bulundugu dolaplar ve
raflar diziliydi.

“Olaganisti.”

“Geleneksel materyalleri kullanmaya ¢aligiyorum. Gérdi-
guniiz gibi bunlarin hepsi dogal boya. Mavi igin demir mesela.
Civa. Glimiig. Buralarda kolayca bulunabilecek seyler degil.”

“Bu da m1 6yle?”

I¢i deniz kabuklariyla dolu bir kutuyu isaret ettim.

“Size hazinelerimden birini gostereyim.”

Dolaplardan birinden bir kitap ¢ikardi. Cok eski gériiniiyordu.
Her sayfanin koruyucu selofanla kapli oldugunu fark ettim.

“Nedir bu?”

“Bir okul hocasinin notlari. 1874’te Laiser’'den Siebenhoch’a
gonderilmis. Avusturya Macaristan imparatoru halkinin egitimine
bityiik 6nem verirmig. Habsburg'un hayali kimsenin egitimsiz
kalmadig1 ve her seyin miikemmel bir gekilde ¢aligtig1 aydin
bir monarsi yaratmakmig. Herr Weger elli yil burada yagamus.
Cevre halkindan bir kizla evlenmig, mezar vasiyetinde yazdig:
basit bir demir hagtan ibarettir ve kilisenin arkasindadir.”

“Weger...” dedim. “Siebenhoch’ta Wegerler oldugunu san-

”
miyordum.
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“Bir oglu varmig ama difteriden 6lmiig. Hiiziinli bir hikaye.
Weger bunu hak etmiyordu. Zeki biriydi ve déneminin gok
ilerisinde fikirlere sahipti. Bu kitap,” isaret parmagiyla kitabin
kapagina vurdu, “bunun bir kaniti. On dokuzuncu yiizyilin
sonunda Avrupa pozitivizmin etkisindeydi. Bilimin her prob-
lemi ¢6zecegine inaniliyordu. Aydinlanma riizgirn sonsuz bir
gli¢ kazanmugti. Her yerde fabrikalar kuruluyor, demir yollan
déseniyordu. Cok gegmeden her sokaga elektrik gelecekti. Do-
nemin biiyiik digiiniirleri tarafindan yazilanlar Habsburglarin
aklini bagindan almigt: ve Weger de bunlari ¢aligti. Ama sonra
tim bunlar bir kenara birakt1.”

“Nasil yani?”

Kagollarin evine, Siebenhoch’un en varlikli adaminin 6lmis
kardesiyle ilgili bilgi edinme hedefiyle gelmis olmama ragmen
bu hikiye aklimi bagimdan almgts.

“Clnki bazi seylerin bertaraf edilemeyecegini ve edilmemesi
gerektigini anlamigt1.”

“Ne gibi?”

Manfred kollarini, biitiin atélyeyi igine almak ister gibi
iki yana agt1.

“Eski gelenekler. Birgok kisi onlar1 toptan yok etmeye ¢a-
ligts, Salinger. 11k bagta Katolik Kilisesi, sonra da aydinlikgilar,
Napolyon ve sonunda da Habsburglar. Ancak basit bir okul
ogretmeni, eski gelenekler yok olursa sadece tuhaf kostiimle-
rin degil, halkin ruhunun da yok olacagin: fark etti. Sonra bu
ginliigi tutmaya baglad:.”

Bana birkag sayfa gosterdi. Weger'in ince ve giizel bir el
yazis1 vard1. Tercime edemedigim kelimelerle dolu, rafine bir
Almanca kullanmigti. Fakat bu parlak okul 6gretmeni 6zellikle
de kendisinin firsat1 kagirmig bir sanat¢1 oldugunu belli ediyordu.

“Bu gizimler olaganiistd.”
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“Fotograf gibi net, dyle degil mi?” Fakat Weger eski ma-
sallar1 tercime etmek veya geleneksel kostiimler tasarlamakla
yeiinmemisti. Onlarin toplamaya da baglamgti.

Beni odanin arkalarina dogru yénlendirdi.

“Elbette,” diyerek devam etti duvardaki biyiik bir dolab:
agarken, “bunlar orijinaller degil. Son derece sadik kalinmig
kopyalari. Ayni1 kumaglar, ayn: stislemeler. Gordiginiiz gibi,”
dedi oymali bir kemeri singirdatarak. “Bunlar kabuklar.”

Biiytlenmigtim.

“Bunlar da kopya mr?”

“Onlar gergek. Kendi cebimden para 6deyerek aldim.”

Bunlar Krampus maskeleriydi. Manfred bir ¢ift plastik el-
diven takip onlan 6zenle masanin iizerine yerlestirdi, yogun
floresan 15131nda maskelerin detaylar1 géze garpiyordu.

“Bunlar en eski olanlar. Tahminlere gore on dordiinci yiiz-
yilin sonlarindan kalma. Olaganisti, oyle degil mi?”

Onlardan gézlerimi ayiramiyordum. “Her biri gergek birer
saheser.”

“Sizi korkutuyor mu?”

“Dogrusu hayir. Ben onlari nadide ve eglenceli olarak ta-
nimlardim. Kesinlikle korkutucu degiller.”

“Ciinkii her gey degisiyor, Salinger. Insanlar korkung kav-
raminu tarihin akigina ve geleneklerdeki degisimlere gore ni-
teliyorlar. Fakat déneminde, inanin bana, bu maskenin amac
korku sagmakt1.”

“O donem sinema yoktu. Televizyon da. Ve Stephen King de.”

“Sadece yanlig yorumlanmis ve dogru diizgiin anlagilamamig
olan Incil. Uzun ki geceleri.”

“Evlerin arkasinda Bletterbach esliginde,” diye mirildandim.

Bunu yiiksek sesle soyledigimin dahi farkinda degildim.
Krampus maskesiyle hipnotize olmus gibiydim. En ¢ok da ye-
rinde iki koca bogluk olan gézlerinden.

“Bletterbach sizi korkutuyor mu?”
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“Samimi konugabilir miyim?”

“Lutfen,” diye karsilik verdi Manfred, bir yandan da ha-
zinelerini tekrar emniyet altina aliyordu.

“Iste onu korkutucu buluyorum. Tarih 6ncesine ait bir me-
zarlik oras1.”

Manfred bana dogru donip yiizime bakti. “Bunlar sizin
sozcikleriniz degil, haksiz miyim?”

“Aslinda degil,” diye cevap verdim utanarak. “Bu sozleri
¢ok uygun buluyorum. Bunlar Verena'nin sozleri...”

“Sef Krin’in egi. Fakat o da bir bagkasindan almag.”

“Oyle mi?”

Manfred ig gegirdi. “Bunlar burada tartigilacak seyler degil,
Salinger. Kot hatiralar. Sizin igin sakincas: yoksa sohbetimize

aydinlik bir yerde devam etmeyi yeglerim.”

Manfred, ¢gam agacina oyulmug bir geyik kafasinin yaninda asili
olan ve Bletterbach’in havadan gekilmis bir fotografini inceliyordu.

“Bu fotografta tuhaf bir gey fark ettiniz mi, Salinger?”

“Turist Merkezi eksik.”

“Aynen. Kimin ¢ektigini biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bletterbach’ ‘tarih 6ncesinden kalma bir mezarlik’ olarak
tanimlayan kisi.”

“Kardesiniz Ginther m1?”

“Evet. Kurtarma ekibinin helikopterindeyken ¢ekmisti.
Dogum giiniim i¢in bana hediye etti. Ancak benim gibi bir
budalanin bu korkung yerden para kazanmay: digiinebilecegini
soylerdi. Kimsenin Bletterbach’tan hoglanmayacagina emindi.”

“Yaniliyormus.”
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“O dénem ¢ok kisi yanildi. Ama ben buna emindim. Cok
emindim.” Bana bakt1 ve ben gozlerinde, hayatimda ¢ok az
kiside gordiigiim bir kararlilik okudum. “Bu i§in yiriyecegini
biliyordum. Mesele insanlarin Bletterbach’a ilgi duyup duymaya-
caklar1 degil, benim bu hazineyi tek elime alip alamayacagimd..”

“Saninm anlamadim.”

“Turizm her yerde patliyordu. Val d’Aosta’da, Isvigre'de.
Avusturya'da. Herkes bomba atmakla ya da 6zel kanunlar ta-
lep etmekle mesgul oldugundan sadece burada kimse bunun
farkinda degildi. Fakat er ya da ge¢ bu fikir bir bagkasinin
aklina gelecekti.”

“Ve siz ilk kigi olmak istediniz.”

“Ben Bletterbach istiyordum, Salinger. Dogru zamanda,
dogru yerde ve dogru kisi oldugumu hissediyordum.”

“Zaman sizi hakli glkardi.”

Manfred memnun bir ifadeyle bagini sallayarak dedikle-
rimi onayladi. “Oyle diyorlar, evet. Zaman beni hakli gikard.
Ailem zengin degildi. Siebenhoch’ta kimse zengin degildi. En
azindan o dénemde. Gengler ¢ekip gidiyordu, yashlar sikayet
etmekten bagka bir sey yapmiyordu, peki ya arada kalanlar?
Onlar ne gittiler ne de gidemedikleri igin gikayet ettiler. Be-
nim ailemin dért tane inegi vardi. Dért. Belki kitabiniza boyle
baglarsiniz, dort inekle. Ciinkii Siebenhoch’un yeniden dogusu
bu dort inekle oldu.”

“Biraz daha agar misiniz rica etsem?”

“Agacak fazla bir sey yok aslinda. Babam 6ldu ve her sey
bana kald:.”

“Ya Ginther?”

“Miilk mirasi kanunu béyleydi. Her sey ilk dogan gocuga
kaliyordu fakat milkiin degerinin yarisini nakit olarak ikinci
dogana vermesi gerekiyordu. Kardes sayisina bagli olarak ya-
nis1, Ugte biri ya da dortte biri. Onemli olan miilkiin bslinmek
zorunda kalmamasiyd:.”
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“Neden?”

“Ciinkii Alto Adige’de bir miilkiin paylagilmas: ailenin zarar
gormesi demekti. Aglik ya da daha beteri anlamina geliyordu.
Babam éldiigiinde inekleri sattim. Giinther kars1 ¢itkmadi. Onun
payini istedigim zaman verebilecegimi soyledi. Deli oldugumu
disiiniiyordu ama becerilerime de giiveniyordu. Satigtan aldik-
larimla ilk girketime yatirim yaptim. Bir ingaat firmasiyd:.”

“Turist Merkezi'ni inga etmek i¢in mi?”

“O isi yapmak kafamda vardi ama ilk isim olmadi. Mer-
kezin kurulmasi 1990 yilina dek siirdii. Kagol Ingaat 1982’de,
otuz yagima girdigim giin faaliyete bagladi. O giinii segtim
¢linki geng ve idealisttim ve bu bana gok... sembolik olurmus
gibi gelmisti. Gergekten de bana sans getirdi. Kagol Ingaatin
aldigi ilk i, Aldino’da bir tavuk ¢iftliginin ¢atisini onarmakti.
Boynuma kadar tavuk pisliginin i¢ine batmis haldeydim ama
inanin bana, mutluluktan uguyordum.”

“Daort inek ve bir bok y1gin1. Bunu baglik olarak kullana-
bilirim.”

“Muhtesem olur ama korkarim pek satmaz.”

“Giinther da sizinle mi ¢aligiyordu?”

Manfred’in yiizii golgelendi.

“Ikinci kez konuyu kardesime getiriyorsunuz, Salinger.
Neden?”

“Merak ettim.” Kelimeleri cam kabuklarinin tzerinde
yiriiyormugcasina dikkatle segmigtim. “Ayrica sdylenenlerden
anladigim kadariyla Giinther kasaba halk: tarafindan fazla an-
lagilamamig biri.”

Manfred sagirmus goriiniiyordu. “Oyle mi?”

“Bana bundan ¢ok bahsettiler.”

“Alkol problemi nedeniyle mi?” diye sordu yiiziinde herhangi
bir duygu belirtisi olmadan.

“Bletterbach Katliamiyla alakali olarak.”

“Siz o olay1 m1 yazmak istiyorsunuz?”
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“Sanmiyorum,” diye cevap verdim géziimi kirpmadan.
“Bletterbach’in hissiyatin1 vermek i¢in belki birkag defa de-
girilebilir.”

“Bu fikrin pek hoguma gittigini séyleyemem, Salinger.”

“Kitap kasabadan bahsedecek ve bu olay da hikédyenin bir
pargas1.”

Manfred bagini1 anladigin: ifade eder gibi salladi ama gozle-
rinde hila bir kugku ifadesi vardi. “O giin gok kéti geyler oldu.
Ilerleyen giinlerde de.”

“Werner bana anlatti. Kendisi de ¢ekip gitmis hatta.”

“Alelacele, evet. Bir gece toplanip gitti. Bana bu gekilde
anlattilar.”

“Siz burada degil miydiniz?”

“Ben kasaba digindaydim.”

“Is igin mi?” diyerek iizerine gittim.

“1985’te Kagol Ingaat, limited girket olmugtu. Rovereto'da
bir igim vard, siirekli olarak Kuzey Italya’ya seyahat ediyordum.
Friuli'de, Veneto'da devam eden ingaatlarim vard: ve Tirol’de ¢ok
onemli bir igi tamamlamaya galigiyordum. Bir kayak merkezinin
ingaati. Artik yalniz da degildim. Onceki y1l var olan personele
ek olarak, yenilikgi fikirleri olan iki geng mimar tutmugtum.
Biri hila benimle ¢aligiyor, digeri Almanya'ya tagindi. Birgok
stadyum ve Arap Emirlikleri'nde bir gokdelen yapt1.”

“Etkileyici,” diyerek yorum yaptim.

“1985’te Siebenhoch’ta neredeyse hig yoktum. Sonraki yil-
larda da. Kasabaya sadece tatillerde geliyordum, o zamanlarda
bile pek ortalarda yoktum.” I¢ gegirdi. “Sizin pigmanliklariniz
var mi, Salinger?”

“Cok.”

“O kotii olayr yazili olarak gérmek konusuna neden béyle
siddetle kars: giktigimi anliyorsunuzdur.”

“Onemli degil,” diye karsilik verdim. “Beni Krampus'lar
ve efsaneler ilgilendiriyor. Gerisi sadece arka fon. Rahatlikla
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cikarilabilecek seyler. Kendimi bildigim i¢in muhtemelen ta-
mamlayamayacagim bir kitap yiiziinden kimseyi rahatsiz etmek
istemem.”

“Size nasil tegekkiir edebilirim?”

“Iceride sigara igmeme izin vererek.”

Manfred bir pencere agt1. “Ben de seve seve size eslik eder-
dim, Salinger ama biraktim.”

Kapida bir tirmalama sesi duyuldu.

Manfred'’in yizi aydinlandi.

Kopekleriydi. 1ki doberman énce beni koklayip sonra sa-
hiplerine dogru kostu. Manfred onlarin bu heyecanina hakiki
bir sevgiyle kargilik verdi.

“Ulisse ve Telemaco.

“Onemli isimler.”

“Onlar sahip oldugum tek sey.”

“Aileniz yok mu?”

“Sirketim var. Turist Merkezi var. Ikisi Siebenhoch’ta olmak
lizere ¢ tane otelim var ve Krampusmeister'im. Ama ¢ocugum
yok. Ailem de. Bunlar i¢in zamanim olmad1.”

“Cok yogun ¢aligtiginiz igin mi?”

Manfred, ayaklarinin dibinde yatan dobermanlarin bagini
oksamaya devam etti. “Cok yogundum, evet. Bu, Giinther'y:
kaybetmeme de neden oldu.”

Manfred koltugunun arkasina yaslandi. Ben Marlboro'mun
tadin1 gikarirken o bir bardak su igti.

Pencereden gelen soguk hava yiiziimiin yarisin1 uyustur-
maya yetmigti.

“Her ne kadar uzaklarda olsam da kasabada olanlardan
haberdardim. Giinther'dan ve probleminden haberim vard:.”

“Alkol probleminden mi?”

“Elbette ama Giinther...” Manfred kasvetli bir ses tonu
takind1. “Zayif karakterli biriydi. Soylediklerim size zalimce
mi geldi yoksa? Litfen dogruyu séyleyin.”
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“Evet, oyle geliyor.”

“O benim kardesimdi ama benim igin bir utang kaynagiyd.
Ben hayallerin ancak ve ancak irade giiciiyle gergeklestirilebile-
ceginin canl bir 6rnegiyim. Dért inekten, giinden giine biytiyen
bir imparatorluk yarattim. Benim dokuz rakamli cirolarim vardi,
Salinger. Politikacilar bir giin olmasa bagka giin kigimi yalamak
i¢in siraya girerlerdi. Kiskang insanlar: taze boka konan sinekler
gibi tzerime gekerdim. Ve ben o sinekleri savmayi da bildim.
Bir firmanin siparislerinin yarisin1 kaybetmesi igin tek bir so-
ziim yeterdi, bir hareketimle ingaat malzemesi yapan firmalan
kumdan kaleler gibi yikabilirdim. Yenilikgi fikirlerim vard: ve
bu fikirler daima meyve verirdi. Dinya benimdi.” Yumrugunu
havaya kaldird:.

“Giinther ise zayifti. Babamiz gibi. Babam da siinger gibi
icki igerdi Sirozdan oldi.”

“Ama Giuinthernin gordikleri..."

“Katliami mu séyliiyorsunuz? Ne olmug yani?” diyerek s6ziimii
kesti Manfred kibirli bir tavirla. “Ben kariyerim boyunca kag
tane 6li ig¢i gordiim, haberiniz var m1? Betonun igine gémiilmiig
ya da iskeleden diismiig duvar ustalari, patlayici maddelerden
havaya ugan teknisyenler. Bir siirii 6lim. I¢kiye gémiiliip ken-
dime acimaya m1 bagladim?”

“Gunther sizinle ayn1 yapida olmayabilir.”

Manfred igini ¢ekti.

“Giinther benimle ayni yapida degildi, evet. Fazlasiyla duy-
gusald. Bir ay1 gibi iri yariyds, zavalli annemi gileden ¢ikaran
bir dil kullanird: fakat yine de altindan bir kalbi vardi. Bunu
ancak o yillarin heyecam gegtiginde anladim. Benim igin sek-
senli ve doksanli yillar, yedi giin, giinde on sekiz saat ¢aligt:-
gium bir festival zamaniyd. Onemli seyleri diisinmekten asla
vazgegmedim.”

“Aile gibi seyler mi?”
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“Ve Gunther. Genellikle tek gocuk oldugumu séylerdim.
Oliim sekli de bosa harcanmis hayatina uygundu. Bir sarhog
eksildi iste, dedim kendi kendime ve higbir sey olmamis gibi,
sozlesmelerimi imzalamaya, projeleri denetlemeye devam ettim.
Sonugta Ginther ile birbirimizden pek de farkimiz yoktu.”

“Neden boyle dediniz?”

“Cunki Gunther'nin igkisi vardi, benim de isim. Benim
ilacim da oydu. Ve hiz kesmeye bagladigimda geriye donip
bakmaya da bagladim. Ve Giinther'y: diiginmeye. Gergekten
agagilik biri gibi davrandigimi anladim. Onu kurtarabilir miydim
diye merak etmeye bagladim.”

“Nasil olacakt: 0?”

Manfred bana sanki Mars’tan gelmisim gibi bakti. “Ben
zenginim ve hep 6yleydim, Salinger. Onu iyilesebilecegi 6zel
bir klinige yatirabilirdim, ona diinyay: dolagmasi igin para ve-
rebilirdim, istedigi kadar fahiseye sahip olmasi igin de. O ba-
gimliliktan kurtulmas: igin ne gerekiyorsa onu alabilirdim. Oysa
onu yalmiz biraktim burada. Bu bizim birlikte biyiidiigiimiiz ve
Giinther'nin oturdugu ev. Hemen hemen her yerini yeniledim.”

“Hemen hemen mi?”

“Giinther’ya yaptiklarim fark ettigimde ¢ilgina dondim.
Neden bilmiyorum ama hincimi bu dort duvardan g¢ikardim.
Onu yerle bir etmek isterdim. Ama burasi benim evimdi. Bizim
evimizdi. Béylece onu bagtan agag: yenilemeye karar verdim.
Fakat onun odasina dokunmaya cesaret edemedim. En son ka-
lisinda nasilsa o sekilde duruyor.”

“Ben bir uzman degilim ama bu bana bayag: sagma geldi,”
dedim kendimi tutamayarak.

“Bazen buna ben de inaniyorum. Odayx gormek ister misiniz?”

Ust kata kadar onu takip ettim.

Kagollarin evinin geri kalan1 degerli mobilyalarla 6zenle
désenmisken, Manfred’in bana gosterdigi oda tam anlamiyla
copliiktii.

254



LUCA D'ANDREA

Duvar panelleri isten kararmug, yatak kurtlar tarafindan
yenmigti ve pencere camlan giin ip1ginin igeri girmesini en-
gelleyecek kadar matlagmigti.

Hala daginik halde duran yatagin yanindaki dolabin tize-
rinde bir sige vardi. Sigenin yaninda da bin liretlik banknotlar
duruyordu.

“Ne diyorsunuz, Salinger?”

Bagka bir sey daha séyleyecek oldu ama bir ses araya girdi.
Gelen hizmetgiydi. Berlin’den acil bir telefon onu bekliyordu.

Manfred lanet okudu.

“Isler,” dedi. Af dileyip basamaklar ikiser ikiser inerek
uzaklagti.

Karsimda bu zaman makinesiyle yalmz kalmigtim. Ken-
dime engel olamadim. Manfred’in uzaktan gelen miriltilarin
duymama ragmen Giinther'nin odasina daldim.

Yaptigim sey yanhgti. Hatta bir bakima saygisizlikt1. Yirmi beg
yil evvel 6lmiis bir adamin dolaplarini kanstiriyordum (yatagin
altina, komodinlerin igine). Kisa ve mutsuz bir hayat yagamis
bir adama aittiler. Giinther bu yaptiklarimi hak etmiyordu.

Fakat bu distince beni bir saniye olsun durdurmadi.

Brigitte’nin bana anlattiklarinin gergegi yansitip yansit-
madigint gormek igin tek bir firsatim vardi. Manfred’le olan
sohbetimin bana yeni bir bilgi verecegi fikrine kapilmigtim. Ne
var ki Manfred aklimdakileri netlegtirecek bir sey sdylememigti.

Delik botlar, tarihi gegmis ilaglar, pijamalar, i¢ ¢amagirlan
arasinda hizlica elimi gezdirirken soluk solugaydim. Odada bir
ayna da vard: ama kendi aksime bakmaya cesaret edemedim.
Aragtirmaya devam ettim, zaman gok hizli gegiyordu. Bir saniye,
iki saniye, g saniye...
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Cabuk. Cabuk.

Sayet Giinther'nin gergekten siipheleri varsa burada, bu bek-
lenmedik definenin iginde olmaliyd: ve ben dogru ipuglarin
bulmaliydim. Bunu burnumu gidiklayan onlarca yillik tozlari
hissettigim gibi hissediyordum. Ceketlerin, pantolonlarin cep-
lerine baktim. $ansimu ilag regeteleri ve kartpostallar arasinda
bile denedim. Birkag sirt ¢antasinin igini kangtirdim. Kurtlar
tarafindan yenmis goraplar1 dahi kontrol ettim. O odanin her
lanet kogesini aragtirdim. Eski faturalar, pis mendiller ve za-
mani gegmis bozuk paralardan 6tesini bulamadim. Ter iginde
kalmigtim.

Sonra onu gérdim.

Bir dolabin igindeydi. Bir miizik kutusu. Umit verici se-
kilde titresiyor gibi goriiniyordu. Nefesimi tutarak kapagin
kaldirdim. Durup kulaklarim: diktim. Manfred’in sesi hala
uzaktan geliyordu.

Acele et.

Miizik kutusunu ters gevirip pil bélmesini buldum. Tir-
naklarim: kanca gibi kullanarak agtim. Gereksiz bir tedbirdi:
pillerden akan asit burun deliklerimi acitan, koti bir koku yayd:.
Higbir melodi yaptiklarima kilif olamazd.

Yani Giinther Kagol'un mezarina yapilan saygisizliga.

Onu agtim. Bir gicirtidan bagka bir sey duyulmadu. Iginde
resmi belge gibi goriinen, daktiloyla yazilmig bazi kagitlar vard:.
Onlari agip okumaya galigtim. Uzerinde miihiirler ve halka sek-
linde lekeler vard. Bira diye diigiindiim. Ya da belki gozyaslari.

Okudum.

Okuduklarim nefesimi kesti.

Beni kurtaran képekler oldu.

Havladiklarini duydum, ardindan da Manfred’in onlan
yatigtiran sesini. Kagitlar1 aceleyle cebime sokusturup miizik
kutusunu geri koyduktan sonra dolabi kapadim, ardindan pencere
gergevelerini inceliyormug gibi yapmaya koyuldum.
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“Bu kursun, degil mi?”

Sesimdeki telasli tonu fark etmedigini umuyordum.

“Eskiden boyle yapiyorlardi,” dedi.

Bana bakip biyiklarini diizeltti. “Bana sormak istediginiz
bagka bir gey var m1 ginka?..”

“Misafirperverliginizden yeterince faydalandim, Manfred.
Sakincasi yoksa yakinlarda yine ugrayip laboratuvarinizin fo-
tograflarini gekmek isterim.”

“Zevkle. Ama konugtugumuz gibi...” dedi gozlerinin ciimleyi
tamamlamasina izin vererek.

“Bletterbach yok. Birakalim da 6liiler huzur iginde uyusun.”

Bunlar soylerken cebimdeki kagitlar neredeyse tenimi
yakiyordu.

Manfred’le birlikte oldugum sonraki dakikalar zihnimden yok
olup gitti. Silindi. Tek hatirladigim oradan ¢ikip buldugum
ganimete kendimi adama arzumdu.

Dort sayfa. Parmaklarimin arasindaki kéagitlar sar1 ve bu-
rusuktu. Alttaki tarih 7 Nisan 1985’ti. Katliamdan yirmi bir
gun once. Tekrar okudum. Sonra tekrar. Giinthernin buldugu
seye hild inanamiyordum. Kendimi onun yerine koydugumda
hissettiklerim tarif edilemez duygulardi. Neden igerek kendini
oldiirdiigiini anlayabiliyordum.

Bu kagitlar hidrojeolojik bir risk degerlendirmesiydi.
Bletterbach'ta bir turist merkezi inga etmenin sadece eko sisteme
zarar verici degil, ayn1 zamanda tehlikeli olabilecegini anlatan
birkag satirla, birkag grafik ve bir siirii referans haritalardan
oluguyordu.

Turist Merkezi'nin temelinin atilmasi geng bir jeoloji 6g-
rencisinin hazirladig: bu dort sayfayla birlikte gecikmis, geng
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ogrenci o harika tebessiimiiyle dahi fethedemeyecegi bir diigman
kazanmugti. Merkezin ingasina kars1 ¢ikan bu raporun altindaki
imza Evi'ye aitti.

Manfred'in Giinther'yla ilgili kibirli konugma gekli kulakla-
rimdan gitmiyordu. Kardesinin alkol problemini kabul edemeyen
bu kisi aym1 zamanda bir katil de olabilir miydi?

Belki de o degildi, dedim kendi kendime, raporu kim bilir
kaginci kez okurken.

Fakat yine de Manfred Kagol bulagilmayacak bir adam
oldugunu tiim diinyaya gostermisti. Ozellikle de o dénemde.
Kendi deyimiyle, Giinther'nin igkisi, onun da isi vardu.

Ama bana isin iginde bundan daha fazlast varmig gibi ge-
liyordu. Gururla bahsettigi o doért inek, alkolik bir babadan
mirasla kalan hayvanlardan ibaret degildi. Onlar birer semboldi.
Sosyal anlamdaki kurtulusunun sembolleri. Turist Merkezi ise
zaferinin somut bir igaretiydi.
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Ertesi sabah, 6grendigim her seyi not ederek dosyay: giincel-
ledim: Evi'nin imzaladig1 dokiimanin bir kopyasiyla birlikte
biitlin varsayimlar, sorular ve aklima gelen ve takip edilebilecek
kehanetleri yaziya doktim.

Cok fazlayd.

Sonra yakinlarda bir tehlike olduguna dair hissiyatimi ko-
valamak i¢in sogukta uzun bir yiriiyiige ¢iktim. Ige yaramadi.
Ogle yemeginde dogru diizgiin bir gey yiyemeden éniimdekileri
didikleyip Annelise'nin sorularina kisa cevaplar verdim, bun-
dan usanan Annelise pes edip benimle konugmaya galigmaktan
vazgegti.

Evi'nin imzaladig1 raporu aklimdan ¢itkaramiyordum. O
birkag sayfayla Turist Merkezi'nin ingasin1 beg y1l geciktirmigti.
Turizm alanindaki rekabet g6z 6niinde bulunduruldugunda beg
y1l, jeolojik dénemler kadar uzundu.

Ayrica Evi 28 Nisan 1985'te 6ldiirilmeseydi ve anlagilan
tutkuyla bagli oldugu Bletterbach’in (Sonugta oras Brigitte'nin
bana aktardig: gibi Kurt’a ds1k oldugu yer degil miydi? Orasi i

16 400 milyon yil once yasadin diisiiniilen 2,5 metre boyunda, dev su akrebi. Almanya’da
bulunan fosillerinin ardindan varolmus en biiyiik bocck tiirii olarak kabul edilmistir.
(¢.n)
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annesi kendini kaybettiginde Evi'nin huzur buldugu yer degil
miydi?) korunmasiyla ilgili savagini siirdiirseydi, muhtemelen
Turist Merkezi Manfred Kagol'un kafasindaki bir proje olarak
kalmaya devam edecekti.

Turist Merkezi yoksa para da yoktu.

Para.

Insanlik kadar eski ve gayet miimkiin bir cinayet sebebi.
Sonugta Roma da suga sahne olan bir yerin tizerine kurulmug
bir gehirdi.

Basit bir toprak kavgas: yiiziinden Remus'u éldiiren Romulus.

“Baba?”

Bagimi tabaktan kaldirmadan cevap verdim.

“Efendim, hayatim?”

“Akreplerin bocek olmadiklarini biliyor muydun?”

“Ne?”

“Akrepler bocek degildirler. Biliyor muydun?”

“Gergekten mi?”

Clara bagin sallayarak onayladi. “Onlar ériimcektir,” dedi
bu kegfinden dolay1 heyecanlanmig bir halde. “Televizyonda
soylediler.” Onu duymadim bile. “Patateslerini ye, tatlim,” diye
minldandim.

Clara suratini ast1. Ama ben farkina bile varmadim. Di-
stincelerime dalmigtim.

Para i¢in adam éldirilebilir miydi?

Turist Merkezi'nin yillik ne kadar kazandirdigini hesapla-
maya ¢alistim. Eger internette buldugum istatistikler dogruysa
girig parasi 6deyen turist sayis1 yillik altmig bin ile yiz bin
arasinda degisiyordu. Isletme giderleri, onarim ve buna benzer
seyler digildiigiinde iyi bir rakamdi ama tek gelir kaynag: bu
degildi. Ciinkii Dolomitler'e goz gezdirmek tizere ciizdanlarini
acan turistlerin en az yaris1 Siebenhoch’taki otellerde konakli-
yordu, yemeklerini Siebenhoch'ta yiyor, hediyelik esya, temel
ihtiyaglar ve daha bagka bir siirii gey satin aliyordu.
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“Baba?”

“Soyle, hayatim,” dedim.

“Bugiin 6gleden sonra ne yapiyoruz?”

Annelise’yi mutlu etmek igin yahniden aldigim pargay: yi-
yip yutmaya ¢aligtim. Mikemmel olmugtu ama benim istahim
yoktu. Hissettigim o duygu héla igimdeydi.

“Bilmem tathim.”

“Kizakla kaymaya gidelim mi?”

Turist Merkezi'nin kazandig1 paralar zihnimin iginde altin
bir nehre dontgmistd.

“Olur tabii.”

Bu servetten en fazla fayda saglayan kimdi? Halk ama en
¢ok da Manfred Kagol. Dért inegini satmis olan adam.

“S6z mur”

Saglarini dagittim. “So6z.”

Dort inek ve bir tavuk giftliginin gatis1 Siebenhoch’un sa-
hibi olmak igin bir basamak gorevi gérmistt. Turist Merkezi
onundu, kasabanin en biiyiik iki oteli onundu.

Kazanglarin en biiyiik dilimi onundu.

Manfred Kagol.

Masay: topladim. Sonra gidip favori koltuguma gémildiim.
Televizyonu agtim. Gozlerim bakiyordu ama beynim kaydet-
miyordu. '

Clara kigiik bir kukla gibi beni takip ediyordu.

“Baba?”

“Soyle, bes harf.”

“Ne distiniiyorsun?”

“Haberleri izliyorum.”

“Ama haberler bitti, dort harf.”

Dogruydu.

Giilimsedim. “Galiba dért harfin aklini toplamas: gerekiyor.”

“Kizak kaymaya ¢ikalim m1?”

Bagimi saga sola salladim. “Sonra.”
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“Ne zaman sonra?”

“Once bir ey yapmam gerekiyor.”

“Ama so6z vermigtin!”

“Birkag saat sadece.”

Ayaga kalktim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bolzano’ya gitmem lazim. Sonra déndiigimde kizaga bi-
neriz, olur mu?”

Kanita ihtiyacim vardi. Ve bunu bulabilecegim tek yer Vilayet
Tapu Dairesi'ydi. Orada Turist Merkezinin hikayesini kafamda
yeniden kurabilirdim.

Sonra?

Sonra nasilsa bir seyler diisiiniiriim, diye diigindiim telefon
caldiginda.

“Uyandirdim mi, ortak?”

“Saat 6gleden sonra iki ve ben araba kullaniyorum.”

“Zaman farkiyla ilgili hep kafam kangiyor.”

“Ev 6devini yaptin mi1, Mike?”

Hat kétilydi. Mike'in sesi siirekli kesilip duruyordu.

Lanet okudum.

Neyse ki benzin istasyonunun girigini fark edip sinyal ve-
rerek uygun bir yer buldum ve arabay: park ettim. Megafonu
kapayip telefonu elime alarak kulagima gétirdim.

“Oncelikle bana verdigin berbat bir is ve biitiin olay tam
bir karmaga. Sen nasil bir olaya karigtin boyle?”
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Cakmagimi gakip 6gleden sonranin ilk sigarasim yaktim.
Duman beni bir parga 6ksiirtti.

“Tuhaf bir olaya.”

“Sondan bagliyorum. Griinwald. Kimse ona ne oldugunu
bilmiyor. Bir anda ortadan kaybolmus.”

“Ne zaman bu? 85’te mi?”

“Nisan ya da Mayis 1985.”

“Nisan ya da mayis ne demek? Daha kesin soyleyemiyor
musun?”

Mike’in sesi aniden tizlegmisti. “Beni elegtireceksen neden
bu isi kendin halletmiyorsun?”

“Cunkd sen bir dihisin, Mike. Bense kendi halinde bir
yazarim.”

“Devam et.”

“Ve sen kestaneleri ategten kurtarmama yardim edebilecek
tek insansin.”

“Bagka?”

“Bagka yok, erotik hat degil buras1.”

“Olsayd1 da param boga gitmeseydi, uluslararas: konugma-
larin kaga patladigindan haberin var m1?”

“Network’in hatlarindan birini kullanmiyor musun sen?”

“Sirast gelmigken sana falini okumamu ister misin?”

“Konugmaya baglamani tercih ederim. Nisan ya da Mayis
1985.”

“Oscar Griinwald ortadan kaybolmus. Ingolstadt’taki bir
konferansta konugsma yapmas: gerekiyormug, buras: da...”

“Almanya’da.”

“Ama konugmaya gitmemis. Konferansin tarihi 7 Mayis.
Onun yerine Hollandali Van Der Velt'in konugma yapmasina
karar vermigler. Bu Van Der Velt'in kayitlarina bakilirsa an-
lagmadan caymiglar. Griinwald diskredite edilmis, Salinger.”

“Diskredite edilmek’ de ne demek?”
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Mike konugurken torpidodan bir bloknot ve bir tiikenmez
kalem ¢ikardim. Bloknotu bacaklarimin iizerine yerlestirip not
almaya koyuldum.

“Yani universiteler fon taleplerini reddetmeye baglamiglar
demek.”

“Bana bilmedigim bir ey soyle.”

“Griinwald’in bu ekonomik diisiisii 83’te baglamis. Univer-
sitelerle gelen ¢ok fazla saldir1 olmug.”

“Innsbruck mu?”

“Innsbruck, Viyana. Berlin Universitesi'nden iki yayin ve
bir tane de Verona Universitesinden.”

“Nasil yani?”

“Asil mesele bagka. Oscar Griinwald gergekten kimdi?”

“Bir jeolog ve paleontolog,” diye karsilik verdim.

“Dogru ama eksik. Oscar Griinwald,” Mike'in sesi bir ey
okuyan birinin tekdiize tonuna biiriindii ve ben tiim séyledikle-
rini not etmek i¢in dikkat kesildim, “Carinzia’da, bir kasabada
dogdu, kasabanin ad1 Kla..."

“Klagenfurt.”

“Hah igte 0. 18 Ekim 1949°da.”

“1985’te otuz alt1 yagindayms.”

“Otuz alt1 yaginda, iki diploma ve bir doktora: paleontoloji.
Bayag: iyiymis bence.”

“Iyi mi?”

“Bence adam bir dahiymis.”

“Sen jeolojiden, paleontolojiden ne anlarsin?”

“Son giinlerde kiiltiirim gelisti. Astl soru senin ne anladigin?”

“Jeolojinin tagbilimi oldugunu ve paleontolojinin de fosiller
tzerinde galigtigini biliyorum.”

“Permiyen denen seyi duydun mu peki?”

“Biiytik nesil titkenmelerinin yagandig1 donem degil mi?”

Ayni zamanda Bletterbach’in en derin katmanlarindan bi-
riydi. Bulmacanin pargalar: yerine oturmaya bagliyordu.
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“Permiyen iki yiiz ila iki yiiz doksan bin yil 6ncesine gidiyor.
Bu dénemde gezegenin en biiyiik nesil tiikkenmeleri yaganmus.
Canl tiirlerinin neredeyse yiizde ellisi yok olmus. Yiizde ellisi,
Salinger. Sence de tiyler tirpertici degil mi?”

“Evet, olduk¢a dehset verici.”

“Olanlar hakkinda birgok teori var. Kozmik radyasyondaki
arti, bu da biiyiik bir mikrodalgada hamburger koftesi gibi
kizardiklar1 anlamina geliyor; denizlerin iretkenliginde digiis,
manyetik kutuplardaki inversiyon, okyanuslardaki tuzun artig,
oksijendeki azalma, pis igleri yapan bakterilerden kaynaklanan
atmosferdeki hidrojen siilfitte artig. Son olarak da herkes tara-
findan bilinen ve benim en favorim olan teori var.”

“Asteroit mi?”

“Gezegenin ortasina garpip onu ikiye ayrilma tehlikesine
digiiren, dev ve muhtesem bir ates topu. Hollywood’un son
noktas1. Hem de dublére ihtiyag olmadan, ortak. Fakat Griin-
wald bu ¢aligmalardan iddeta aninda bikmig.”

“Neden? Bulabildin mi?” diye sordum.

“Eski zamanlardan beri onun gibi biiyiik beyinleri endigeye
bogan kronik kaynak eksikligi. Griinwald bir kdsede durup
bekleyecek bir tip degildi. Teoriler tiretmekten memnun degildi.”

“Kanit istiyordu.”

“Ancak paleontolojide kanit aramak gok maliyetli bir gey.
Aragtirma gezileri i¢in kimse ona para 6demiyordu. Séylememe
gerek yok, onu tanimiyorum ama onu tanimadan sevdim. De-
lileri kim sevmez ki? Fakat inan bana o, bilim insan1 degil,
senarist olmaliymus.”

“Neden?”

“Permiyen dénemle ilgili ¢aliganlar kendi kendilerine so-
ruyorlard: ate topu mu, biiyilik bir deprem mi? Gazli mikro-
organizmalar m1 yoksa 1sinan volkanlar mi? Griinwald ise daha
enteresan bir soru sordu. Neden bazilar1 hayatta kaldi ve bazilan
kalamadi? Bu genetik bir sey miydi? $ans miydi? Ve bununla
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birlikte ekolojik nisler teorisi geldi. Itibar kaybetmesine de bu
teori neden oldu.”

“Nedir bu nigler?”

“Permiyen dénemin apokaliptik sartlarindan etkilenerek
daha yumugsak bir hale gelen fiziksel alanlar diyelim ve orada
yasayan tiirlerin dogal afetlerden kagmalarina olanak verdiler.
Adamu katlettiler.”

“Ne demek bu?”

“Griinwald teorisinde, bugiin dahi bazi yerlerde biiyiik tii-
kenmelerden hayatta kalip evrim ge¢irmemis biyolojik tiirlerin
var olmasinin mantikli oldugunu savunuyordu...”

“Hayatta kalmig ama evrim gegirmemis mi? Giintimiiz diin-
yasinda mi1? Kara kurbagalari ve DNA hikiyelerinin olmadig:
bir Jurassic Park m1 yani?”

“Aynen dyle.” Bagini iizgiin bir gekilde saga sola salladigini
hayal edebiliyordum.

“Innsbruck’ta aragtirmaci bilim insani olarak bir yeri vardi
ve onu kovdular. Kimse onunla bir alakas: olsun istemiyordu.
Ne yayin organlari ne de kitaplar.”

“Geg¢imini nasil sagliyordu?”

“Jeolog olarak. Yerli halktan bazi baglantilarinin oldugu
Ande'ye geziler diizenliyordu. Danigmanlik yapip turist rehberi
ve hatta sokak saticis1 olarak para kazaniyordu. Miicadele etti
ve sonra 1985’te ortadan kayboldu.”

“Kimse onu aramamig mi1?”

“Bildigim kadariyla hayir,” diye cevap verdi Mike boguk
bir sesle.

Aklima Brigitte ve Evi'nin zafer albiimii geldi.

“Evi Baumgartner,” diye mirildandim.

“Pardon?”

“Evi Baumgartner,” diye tekrarladim bulutsuz gokyiiziinde
yuvarlaklar ¢izerek ugan bir alict kuga bakarak, belki de bir
kartald..
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“Kim bu?”

“Griinwald’in akademik itibarini sarsan ¢aligmalara bakarsan
onun adini gorecegine eminim.”

Ve bir cinayet sebebi.

Mike'in bilgisayar klavyesinde bir geyler yazdigini duydum.

“Bir sey ¢ikmiyor.”

Aptallik etmistim.

“Tognon’ olarak dene,” dedim, Evinin resmi soyadinin bu
oldugunu hatirlayarak.

Makineli tiifek gibi hizli klavye sesleri duyuldu.

“Iste! Innsbruck Universitesi. Ve dostumuzun itibarini sarsan
¢aligmalardan biri degilmis bu sadece, anlagilan digerlerini de
tetikleyen asi/ ¢aligma. Kim bu Evi?”

“Bletterbach kurbanlarindan biri.”

“Ne dedin?”

“Bletterbach kurbanlarindan biri, dedim. C6ézmeye ¢alig-
tigim olayin yani.”

Mike bir seyler mirildandi. Klavyenin tizerinde gezinen
parmak sesleri yeniden duyuldu.

“Sonunda 4 harfi var m1?”

“Bletterbach’in m1? Evet, neden?”

Mike film fragmanlarinin bariton sesini taklit ederek konugtu.

“Ve stirpriz son, dostum.”

“Budalalik etmeyi biraksana.”

“Budalalik etmiyorum. Gergek bir ekolojik nisin iginde
bulunuyorsun.”

“Imkansiz. Bu tiir geyler bilim kurgudur.”

“Ah, éyle mi?” dedi Mike. “Dostumuz Griinwald’in kita-
bindan kiigiik bir par¢a aktarayim. Alto Adige'nin kendisine
has bir mikroiklimi vardir. Teoride kitasal bir iklime sahip
olmas: beklenir fakat Alpler’in ortasinda yer alir. O nedenle de
kitasal bir iklimi yoktur. Alpler'de oldugu i¢in Alplerin ikli-
mine sahip olmas: gerekir, oyle degil mi? Yanlis. Alpler, kuzey
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rizgirlarindan etkilenmez, Alpler, Akdeniz etkilerine maruz
kalmaz, Alpler bélgeye bir iklim yaptiriminda bulunmaz, farkl
bir iklim yaratirlar: yani mikroiklim. Metne gére, Griinwald
i¢in bu, ekolojik nig yaratmak i¢in temel sartti. Ve simdi,” diye
ekledi, “stk1 dur ¢linkii bu kismi gok eglenceli.”

“Soyle.”

“Alto Adige’de, Avrupa'da yiizlerce ve binlerce yil evvel
tiikenmis olan ginko bitkisi yetigiyor. Fakat sanki bilimsel inang-
larimizla dalga geger gibi Dolomitler'in altinda yetigiyorlar ve
ona eslik eden bagkalar1 da var. Mesela Notilus. Teoride dort yiiz
milyon yil evvel nesli tiikenmis. Alto Adige’de i4i yiz milyon
yil 6nceden kalma fosilleri bulunmus.”

“Yani Notilus'un diinyanin geri kalaninda neslinin tikendi-
gini ama buralarda bir iki yiiz milyon y1l daha yiizmeye devam
ettigini mi soyliyorsun? Bilim kurgu bu, Mike.”

“Hayur, ekolojik nigler. Caligmalardan da kontrol ettim.”

“Ama...”

“Dinle. Griinwald, en son galismalanndan birinde Bletterbach’tan
bahsediyor. X-Files ve Doctor Who arasi bir dergide. Hani su iki
haftada bir diinyanin sonuyla ilgili tahminde bulunan dergilerden.”

Kalp atiglarim hizlanmigti. “Ee, sonra?”

“Griinwald, Bletterbach’s Permiyen dénemden hayatta kalmig
onemli bir canli tiiriiniin bulunabilecegi yerlerden biri olarak
tanimliyor. Spesifik bir tiir. Ve Nemo gibi kiigiik bir baliktan
da bahsetmiyorum burada. Sana gorselini gonderiyorum.”

Cep telefonumdan 4ip sesi geldiginde dosyay: agtim.

Ve agzim agik bir gekilde karsimdaki goriintiye bakakaldim.

Bir deniz kizinin kuyruguna sahip bir akrebi andiriyordu.
Uzun bedeni istakoza benzemesine yol agan bir kabukla kapliyd:.
Bu kadar saldirgan gériinen bir geye daha 6nce rastlamamigtim.
Evet, aklima gelen ilk kelime buydu: saldirgan.

Dokuz harf.

“Bu da nedir boyle?”
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“Jaekelopterus Rhenaniae. Telaffuzumun kusuruna bakma.”

Boyle bir yaratiga ev sahipligi yapacak bir diinyanin ne tir
bir yer olabilecegini goziimde canlandirmaya ¢aligtim. Tanr’'nin
giizel bir giinde yok etmeye karar verdigi ve avlanma i¢gidisi
disinda herhangi bir duygudan yoksun canavarlarin akin ettigi
bir gezegen.

Mike devam etti.

“Oriimceklerin ya da daha gok akreplerin dev atalarindan.”
Zihnimde bir 151k yand1 ama ben daha bu digiinceyi yakalaya-
madan kaybolup gitti. “Bir eklem bacakli. Denizlerde yagard:.
Iki buguk metre boyundaydi. Kiskaglar1 yarim metre uzunlu-
gundayd.”

“Ve Grinwald bu seylerden birinin halen Bletterbach’ta
yasadigindan emindi, dyle mi?”

“Bletterbach’in alfinda. Burada yer alt1 magaralarindan ve
gollerden bahsediliyor. Bu gey tatli sularda yagiyormus. Uzak
durulmasi gereken saldirgan canhlardan.”

Mike’in s6yledigi son sozleri duymadim. Aklima Sieben-
hoch gelmigti.

Eski ad1 Siebenhiblen’di. Yedi magara.

“Orada misin, Salinger?”

“Kégt kalemin var m1?” dedim boguk bir sesle. “Aragtirman:
istedigim biri daha var: Manfred Kagol. Bural: bir iy adami.”

“Ne zaman 6lmiig?”

“Onunla daha diin gériigtim. Ne bulabilirsen bilmek isti-
yorum. Ozellikle de servetiyle ilgili.”

“Zengin mi?”

“Hem de nasil.”

“Ama bu adamin Jackelopterus Rhenaniae ve Griinwald’le
ne alakasi var?”

“Tegekkirler, Mike.
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Bolzano Tapu Dairesi'nin igi moderndi ve hos bir sekilde ay-
dinlatilmigti. Neyse ki personel, onlara ihtiyacim olan seyleri
agikladigimda dahi bana oldukga kibar davrandi.

Yarim saat kadar bekledim ve bu siireyi Mike'in Griinwald
hakkinda anlattiklarin: bir perspektife oturtmaya galisarak gegir-
dim. Tuhaf teorileri vardi. Akademik diinyadan ziyade filmlere
daha uygun teorilerdi bunlar.

Griinwald’in bu olaydaki zihnimde bir gériintiiye sahip
olmayan tek kahraman oldugunu fark ettim. Onu kafamda,
Indiana Jones'la on dokuzuncu yiizyildan kalma bir biirokra-
tin biraz daha tuhaf halinin bir kanigimi gibi giyinmis deli
bir bilim insani olarak canlandiriyordum. And Daglan tize-
rine aragtirmalar ylritmis bir adamdi ama nedendir bilinmez,
onu sarp kayaliklarda hayal edemiyordum. Daha ¢ok yiiriirken
sendeleyen ve belki de boynunda bir papyon olan biriymis gibi
goriiyordum onu.

Griinwald'in isinde saplantili biri oldugu kesindi. Teorileri
ugruna her geyi feda etmisti. Mike bana herhangi bir sevgiliden
ya da evlilikten s6z etmemisti. Kimsenin dikkatini gekmeden,
bir anda ortadan kaybolmus olmas: da sosyal yagaminin sifira
yakin oldugunun bir igaretiydi. Tek bir hedefi olan tek bagina
bir adam. Bu hedefse ekolojik nigleri bularak itibarini geri ka-
zanmakt1.

Sagkin bir gekilde bagimi iki yana salladim.

Kariyerini mahvetmis olan kadin: oldiirecek kadar sap-
lant1li miydi? Olabilir. Peki ya o telgrafin anlami neydi? Evi,
Griinwald’in teorisini gliritmek igin bir kez daha Bletterbach’in
altindaki magaralara inmek istemnis ve Griinwald bir bagka aga-
gilanmaya daha g6z yumamayacagina mi karar vermisti?

Yoksa tathi Evi aslinda akademik diinyadaki hizli yiikseli-
sinden dolay1 korlegmis bir cadi miydi? Belki de Griinwald'in
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teorilerinin ne kadar giiliing oldugunu ispat ederek akademik
dinyanin kodamanlarin: etkilemeyi amagliyordu.

O parlak gozleri ve bana hakkinda sdylenenlerle onu bu
sekilde hayal edemiyordum. Ama bir taraftan da tapu dairesinin
koridorlarinda bir agag: bir yukar: yirirken kendime olilerle
ilgili hep 1yi seyler séylendigini hatirlatiyordum.

Bagka bir ihtimal daha vard:.

Belki de Bletterbach’s gok seven ve onu herkesten iyi taniyan
Evinin igine bir siphe digmiigti. Belki de Griinwald’in ekolojik
niglerle alakal: teorilerinin o kadar da delice olmadigin: diigiine-
rek ve kariyerini sarsanlarin arasinda pay1 oldugu i¢in akademik
itibarin: geri kazanmasini saglayacak bir kanit bulma umuduyla
Bletterbach’in altindaki magaralar: kesfetmeye karar vermisti.

Elbette bu bir ihtimaldi.

Ya Permiyen dénemin dev akrepleri?

Inanilmaz. Ama...

Goziimiin 6niinde kisa siireli bir gorinti belirdi. Max’in
bana olay yeriyle ilgili gosterdigi fotograflar. Koparilmig kol
ve bacaklar.

Kirilmis kollar.

Yaralar.

Evi'nin kopmus kafasi.

Bu korkung yaralanmalar iki buguk metre uzunlugundaki
Jaekelopterus Rhenaniae tarafindan gergeklestirilmis olabilir
miydi? Ve eger...

Bir ses beni gergek diinyaya geri dondiirdi.

Kocaman gozliikler takmug, sakall bir asistan beni yiiksek
tavanli bir salona gotiriip ¢elik bir masay1 isaret etti. Cirkin ama
islevsel goriinen masanin tizerinde bir 6bek dosya duruyordu.

“Bol sans.”

Oturup ig gegirerek okumaya koyuldum.
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Sunlar: 6grendim: Bletterbach Turist Merkezi, 8 Eylil 1990’da
acilmist1. Ingaat sorunsuz ve araliksiz devam etmigti.

Tasarimi1 Avusturyali saygin bir mimara emanet edilmigti;
mimar projeyi “modern teknoloji ve islevselligi bir araya getirerek
yerin dogal giizelligini korumaya” dikkat ederek yiiritmiigti.
Bu artik ne anlama geliyorsa...

Evi'nin imzaladig1 raporu bulamadim. Orada degildi. Ya da
daha dogrusu, indeks bolimiinde belirtiliyor olmasina ragmen
sayfa yerinden koparilmigti. Ve bunu yapanin kim oldugunu
¢ok iyi biliyordum.

Evraklar: bagtan agag1 incelerken gitgide daha fazla hayrete
digiiyordum.

Evinin degerlendirme raporundan bir yil sonra, 1986’da
Doktor Rossetti adindaki bir jeolog, 6zetle Turist Merkezinin
yapilmasinda bir sakinca olmadigini gésteren daha uzun ve
detayl1 bir karg1 rapor hazirlamgti.

“Bilhassa da.bélgenin iist konumu Kagol Ingaat tarafindan
sunulan s6z konusu yapt durumuna uyumlu granit malzemeyle
birlestirildiginden toprak kaymas riski yoktur,” diyordu Doktor
Rossetti. Bir imparatorluga doniigmis olan dort inek.

1988 yilindaysa yine Turist Merkezinin ingas: lehine Pfauch
ismindeki bir mithendis tarafindan imzalanan tgiincii bir de-
gerlendirme yapilmugti. Iki yil evvel Doktor Rossetti tarafindan
hazirlananin aymistydi. Garip diye diigiindiim kendi kendime.

Iki y1l arayla her ikisi de lehte yapilan degerlendirmeler
merakimi artirmigti. Bunun iizerine hemen belediye kiitiipha-
nesine kogtum.

Tim bu ¢abanin sebebini anlamak istiyordum.
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Craya vardigimda soluk solugaydim ve bagimda bir migren ag-
nis1 peyda olmugtu. Yarim kilo aspirin i¢sem bile agriya fayda
etmeyecek gibi goriiniyordu.

Bu beni durdurmadi. Tapu dairesinde 6grendiklerim agzimi
sulandirmigti.

Istek formlarini doldurup bekledim, telefonumun sarjinin
bitmek tizere oldugunu fark ederek biraz daha bekledim ve
sonra nihayet ige koyuldum. Yine not kigitlar1 ve yine notlar.

Ama bu sefer cevaplar da vardi.

1986’da, Manfred'in planlarinin lehine olan raporu im-
zalamasindan birkag ay sonra Doktor Rossetti riigvet davas:
nedeniyle tutuklanmigti.

Deniz kaplumbagalarinin iireme yaptiklari kum bir alana
yetmis katli bir otel inga edilmek isteniyordu ve birkag milyon
liret yeterli olmug, Doktor Rossetti ihtiyag duyulan raporu aninda
hazir etmisti.

Rossettinin tutuklanmasi, Kagol Ingaatin isini yokusa
surmiy olmaliyd: ve béylelikle finansal anlamda zor duruma
digmis olan Manfred, bir bagka uzmana, mihendis Andreas
Pfauch’a bagvurmustu.

Bu adamin gegmisindeyse herhangi bir leke bulamamigtim:
rigvet ya da gizli anlagmalar yoktu fakat yine de kafamda soru
isaretleri belirmesine engel olamadim.

Pfauch, bu raporu hazirladiginda doksan g yagindayd:.
Neredeyse bir asirlik birinin raporu yeterince giivenilir olabilir
miydi? Her sey miimkiindi, Bletterbach’ta kabuklu, kiskagli ca-
navarlarin yagtyor olmas: bile ama ben bu hikéyede bir sahtekarlik
kokusu aliyordum.

Kiitiiphanedekilerle vedalagip eve dogru yola koyuldum.
Yol iizerindeki bir eczanede durdum. Migrenim minyatir bir

Permiyen yaratig1 haline donugmiigti.
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Karanlik ve daldigim derin distncelerin agirlig: haricinde
Bolzano’dan Siebenhoch’a yaptigim yolculugu hatirlamiyorum.
Yola konsantre olmamig, Manfred Kagol, Turist Merkezi ve o
zavalli genglerin bagina gelenlere odaklanmigtim.

Mike'in Griinwald'le ilgili yaptig: aragtirma sirasinda 8gren-
digi fakat o an dikkatimi fazla gekmemis bir detay aklima geldi.
Bu detayin simdi farkli bir 6neminin oldugunu digtiniiyordum.

Griinwald akademik diinyadan uzaklagtirildiginda, bilhassa
da ekonomik anlamda ilisigi kesildiginde ekmegini nasil kazan-
mugt1? Mike, diger islerin yan: sira danigmanlik isi de yaptigini
belirtmigti. Peki, bir jeolog ne tiir bir danigmanlik isi yapabilirdi?

Elbette risk degerlendirmeleri.

Zavalli Griinwald... Bletterbach’in altinda canavarlarin falan
yasadig: yoktu, asil canavar Bletterbach’in istiinde yagiyordu,
iki ayakliyd: ve kiskaglar: eksikti.

Evi'nin sadece ismini kullandirtarak gegimini saglamasina
yardimct olmak i¢in Turist Merkezi'nin risk degerlendirmesini
Griinwald’e emanet etmig olabilecegini dahi digindim. Boyle-
likle bir olup Manfred’in planlarini suya diigirmiislerdi. Bu ayn1
zamanda Griinwald’in Bletterbach Katliamr'ndan kisa bir siire
sonra gizemli bir gekilde ortadan kaybolusunu da agiklayabilirdi.

Mike olsa, teorinin bu boliiminiin zayif oldugunu ve elimde
buna dair bir kanit bulunmadigin: soyleyebilirdi fakat bunlar
olay1 biraz daha degerek saglamlagtirabilecegim detaylard:.

Rapor, Manfred’e yiikliice bir paraya mal olmugtu. Buna
hig siiphe yoktu.

Peki sonra ne olmugtu?

Manfred dogru zaman: beklemisti, sans1 yaver gitmis ve
otorejenerasyonlu firtina katliam igin gerekli kilifi saglamigt.
Kurt, Evi ve Markus'u 6ldirmugti. Sonra da Oscar Griinwald’den
kurtulmugtu.
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Mike’in zihnimdeki sesi bana bir kez daha karg:1 gikti.

Ya Sef Kriin?

Dogruydu, Max'in da kasabanin en zengin adamiyla ilgili
bir dosyasi vardi ve onu siipheli listesinden ¢ikarmigt: ama zengin
insanlar kendilerinin olay sirasinda bagka yerde olduguna taniklhik
edecek kimseleri paralariyla satin alabilirlerdi. Bu tiir taniklara
herkes inanirdi, paranoyak ve saplantili Max bile. Ama Giinther
inanmamigt1. Glinther da benimle ayni sonuglara varmigt: fakat
kendi kardesini ihbar etme cesaretini gosterememigti.

Bunlar, Brigitte'nin de sarhogken ima ettigi ciddi suglamalard.

Her sey anlam kazanmaya baglamigti.

Siebenhoch’u bélgenin temel turistik merkezlerinden birine
dontgtirmeye kalkigan adam, aslinda hain bir katildi. Bolge
sakinlerinin eline gegen paradan ii¢ masumun kani damhyordu.
Evi, Kurt ve Markus'un kanlari. Bir soru kalmugti.

Ne yapmak gerekiyordu?

Gidip tekrar Brigitteyle konusmak, dedim kendi kendime.
Belki aklina bagka detaylar da gelirdi. Belki de Giinthernin
bahsettigi ama onun bana séylemeyi unuttugu bir seyler ola-
bilirdi. Brigitte her seyin anahtar: olabilirdi.

Eve vardigimda bitiin 1giklarin kapali oldugunu fark et-
medim. Not defterimi ve kalemi montumun ig cebine koyup
anahtarimi ¢ikardim.

“Neredeydin?”

Werner'mn sesiydi bu.

Yerimden sigradim.

“Korkuttun beni.”

“Neredeydin?”

Onu hig bu gekilde gérmemigtim. Gozlerinin gevresinde
siyah halkalar vardi, teni neredeyse seffaft1 ve gozleri aglamug
gibi kizarmigt1. Bana her an yumruk atacakmig gibi yumrugunu
stkip birakiyordu.

“Bolzano’da.”
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“Telefonunu kontrol ettin mi?”

Telefonu ¢ikardim. $arj1 bitmisti.

“Hay aksi.”

Werner montumun yakasina yapigti. Yagina ragmen giici
yerindeydi.

“Werner..."

“Manfred beni arad1. Bana bir kitap yazmak istedigini soy-
ledi. Ona epeyce soru sormugsun. Bana yalan séyledin!” diye
hirladi. “Karina yalan séyledin.”

Midemin olmas: gereken yerde koskoca bir delik vard.

Isiklar soniktid. Ortalikta hi¢ ses duyulmuyordu. Bunun
tek anlami Annelise’nin tehdidini yerine getirmis olduguydu.
Gitmigti.

Oldugum yere ¢6ktim.

“Annelise biliyor mu?”

“Biliyorsa bile ben séylemedim.”

“O halde neden evde kimse yok?”

Werner yakami birakti. Tiksinir gibi bana bakarak bir adim
geriledi.

“Hastanedeler.”

“Ne oldu?” diye kekeledim.

“Clara,” dedi Werner.

Sonra da gbzyaslarina boguldu.
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Deliligin Rengi

Onu gérmeme izin vermiyorlardi. Sabirli olmam gerekiyordu.
Oturmak, dergi okumak. Kim gelecek diye beklemek. Dokuz
harf: “Olanaksiz”d:.

Bagirmaya bagladim.

Bana sakin olmamu séylediler.

Daha da ytiksek sesle bagirarak erkek hemgireyi yumrukla-
dim. Adam kendini korumak igin beni duvara yapigtirdi. Bagimi
yangin sondiiriiciiye ¢arptim.

Birisi giivenligi arad1. Alt1 harf: “Boguna”.

Uniformali adamlari gérmenin dahi kendime hakim ol-
mama yardimi olmadi. Bir sugluymusum gibi yakama yapisan
givenlik gorevlilerine kifrettim. Bir suglu degildim ama dehget
icindeki bir baba olarak canlilarin igindeki en tehlikeli tiirdiim.

Bagka segenekleri yoktu.

Beni yere yatinip kelepgelediler. Metal kelepgenin kilit sesini
duydugumda 6fkeden deliye déndiim. Bobregime okkali birkag
yumruk attilar. Sonunda beni son derece rahatsiz, plastik bir
sandalyenin iizerine zorla oturttular.

“Bay Salinger...”

“Cikarin kelepgeleri.”

“Ancak sakinlestiginizde gikarabiliriz.”
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Etrafimizda kiigiik bir kalabalik olusmustu. Iki erkek hem-
sire, burnunu ¢ekip duran bir temizlik gorevlisi. Birkag hasta.

“Kizim,” dedim 6fkemi bastirmaya ¢aligarak. “Kizimi gor-
mek istiyorum.”

“Bu mimkiin degil, beyefendi,” dedi hemsire benden gok
givenlik memuruna hitaben. “Cocuk annesiyle birlikte yogun
bakimda. Doktor dedi ki...”

Aniden bagimi kaldirip agzimdan salyalar sagarak bagir-
dim. “Doktorun dedikleri umurumda degil, ben kizim1 gérmek
istiyorum!”

Aglamaya bagladim.

Aglamak iyi gelmigti.

Belki onlarin yumugamasina da yardimci olmugtu. Sakin-
lesmigtim.

Sonunda beni kelepgeleyen gorevli konugtu. “Eger hemgi-
reden 6ziir dilerseniz, ben ve meslektasim olanlari unutup sizi
birakabiliriz. Fakat ancak bana tekrar kendinizi kaybetmeye-
ceginize dair sz verirseniz. Anlagtik mi1?”

Kelepgeleri gikardiklarini hissettim. Bana bir bardak su
getirdiler.

Su 1liktt ama hepsini igip bitirdim.

“Ne zaman gorebilirim?”

Neredeyse bogmak tizere oldugum hemgsire cevap verdi.

“Cok yakinda, biraz sabirli olmalisimiz.”

“Sabir. Beg harf,” diye mirildandim. “Dokuz harf.”

“Pardon?”

“Yok bir sey, kusura bakmayin.”

Bekledim. Bekledim.

Havada agir bir dezenfektan kokusu vardi. Clara bu ko-
kudan nefret ederdi. Bir yil evvel gida zehirlenmesinden do-
lay: hastaneye kaldirildigini animsadim. Ve ben Road Crew'un
montajinda oldugum igin yine yaninda degildim. Annelise bana
haber verdiginde Claranin midesi goktan ytkanmugt1. Hastaneye
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kosmustum. Clara bir metrelik boyuyla Gzerine giydirdikleri
hastane elbisesi gibi solgun, kendine buyiik gelen bir yatakta
yatiyordu. Asla aklimdan gikaramadigim bir gekilde bana bakuyor,
gozleriyle adeta “Beni neden korumadin?” diyordu.

Cinki yapilacak iglerim vardi. Uzaktaydim.

Pisligin tekiydim.

Iste simdi, bagim ellerimin arasinda oturmus, gitgide bi-
ytiyen bir korkuyla birilerinin bana neler oldugunu agiklamasini
bekliyordum. Burun deliklerimde, her an daha da siddetlenen
o kokuyla birlikte.

1ki saat sonra Annelise, son derece bitkin bir halde beni
gormeye geldi. Ayaga firlayip onu kucaklamak igin yanina kogtum
fakat kenara ¢ekildi, onu 6pmeye yeltendigimdeyse geriledi.

“Nasi1?”

“Neredeydin?”

“O nasil?” diye tekrarladim.

“Neredeydin?”

Sonsuza dek devam edebilecek bir oyun gibiydi. O beni
sugluyordu ve ben benden ne sakladigini 6grenmeye ¢alistyordum.
Ofkemin tekrar kontrol edilmez derecelere dogru tirmandigin:
hissettim.

“Tanr1 agkina bana kizimin nasil oldugunu soyle!” diye
haykirdim.

Géziimiin ucuyla hemsirenin oturdugu yerden kalktigini
gordiim. “Her sey yolunda m1, hanimefendi?”

“Evet, bir sey yok. Tesekkiirler,” diye kargilik verdi Annelise
mekanik bir sesle.

“Lanet olsun, cevap ver bana,” diye fisildadim diglerimi
gicirdatarak. -

Aklim: kaybetmis gibiydim.

Sanki olanlar onun suguymus gibi.

“Kizaga binerken bir kaza gegirdi.

“Ne tiir bir kaza?”
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“Welshboden’e gitmis,” diye karsilik verdi Annelise, ba-
kiglar1 uzaklara daldi. “Ben fark etmedim. Bahgede oynadigin
saniyordum. Oysa kizag1 alip Welshboden'e gitmis. Arkasindan
striikleyerek... diigtinebiliyor musun? Beg yaginda bir ¢ocuk bu.”

Manzaray: hayal edebiliyordum. Dedesinin evine dogru
yola ¢ikan Clara. Soluk soluga ama kararli bir tavirla, otobanda
ilerleyen, gegen otomobillere merakli gozlerle bakan, bu arada
neredeyse kendi agirliginda bir kizag: pesi sira siiriikleyen, bes
yasinda bir kiz ¢ocugu.

Bunu neden yapmugts?

Ciinki bu 6gleden sonra birlikte kizaga binmek i¢in ona s6z
vermigtim. Ve o bana kizmigti. Ciinkil s6zimi tutmamigtim.
Bir bagka s6z daha. Manfred'in ge¢misini kurcalamak iizere
Bolzano'ya gitmek zorunda kalmigtim.

Sonra da...

“Werner bir anligina géziini ondan ayirmug, tavan arasin-
daydi. Ve Clara...” Annelise gozlerini kapadi. “Dogu tarafinda,
Salinger. Son siirat.”

Ona kullanmay1 yasakladigim tarafti bu. Ormana inen taraf.

“Simdi nasil?”

“Beyin sarsintisi gegirdi. Doktor hila hayatta olmasinin bir
mucize oldugunu séyliyor. Kizag: gérdiim, Salinger. Tamamen
pargalanmug...”

Elini tutmaya galigtim. Sert bir hareketle geri gekti.

“Ameliyat gerekecek mi?”

“Biitiin bag1 sarili, biliyor musun? O kadar kiigtik ve savun-
masiz ki.” Annelise'nin sesi gézyagt olmayan, kuru bir aglama
gibi ¢ikiyordu. “Dogdugu zaman: hatirliyor musun? Nasil da
narindi?”

“Onun bir yerini kiracagindan korkardin.”

“Beni rahatlatmak i¢in ne demistin hatirliyor musun? Ha-
tirliyor musun, Salinger?”
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Hatirhyordum.

“Sizi koruyacagimi soylemigtim. Her ikinizi de.”

“Seni aramaya ¢aligtim. Telefon kapaliydi ve ben...” Basini
iki yana salladi. “Ne yapacagimi bilemedim. Doktorlar ve am-
bulans vardi. Babam aglayarak Claranin giigli oldugunu, iyi
olacagini soyleyip duruyordu. Ve,” Annelise kekeledi, “kar vardi,
Salinger, kar kipkirmiziydi. Cok kirmizi. Cok ¢ok kirmiziyd1.”

Ikinci kez ona sarilmaya yeltendim. Karim ikinci kez geri
cekildi.

“Neredeydin?”

“Bolzano’da. Telefonun pili bitmig. Mike aradi. Biraz uzun
konugtuk. Her zamanki gibi sarj etmeyi unuttum ve...”

Sozlerime devam edemedim.

Kirmizi. Kipkirmiz: kar.

Kar.

Canavar, diye diisindim. Canavar séziinii tuttu.

Tipk: rilyamda oldugu gibi.

“Bolzano’ya neden gittin?”

“Sana hediye alacaktim.”

“Yalancinin tekisin sen.”

“Litfen yapma.”

“Higbir zaman yoksun. Hig yoksun.”

“Lutfen.”

Bu s6zler bir bigak gibi etime saplaniyor, canimi yakiyordu.

“Higbir zaman yoksun,” diye tekrar etti.

Ardindan binlerce kelimeden daha fazla aci verici bir ses-

sizlige gémildi. Oturduk.
Bekledik.

Sonunda, neredeyse zaman mefhumumu yitirdigim sirada

bir doktor yanimiza geldi.
“Bay ve Bayan Salinger? Claranin anne ve babasi siz misiniz?”
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Kizimin kafatas:.

Clara’nin 151kl1 panoya asilmig kafatas: filmine bakarak
kendi kendime siirekli tekrarliyordum: i yiiz milyon yil sonra
bu onun fosili olacak. Filme bakmaktan kendimi alamiyor, bu
yuzden de doktorun agiklamaya galistig: seyleri dinleyemiyor-
dum. Doktor o sirada daha koyu goriinen bir bolgeyi kalemle
yuvarlak igine ald1. Orasi Clara’nin kahrolas: bir kéknar agacina
carptig1 bolgeydi. Travma. Bana Gylesine, 6nemsiz bir lekeymis
gibi goriintiiyordu. Ates bocegi kadar bir geydi. Béyle ufacik bir
leke i¢in bunca endige...

Anlayamiyordum.

“Doktor?” Filme parmaklarimla hafif¢e vurdum. “O kadar
da ciddi bir sey olamaz, degil mi? Ufacik bir leke bu. Ates bocegi
gibi. On harf.” dedim.

Doktor ayaga kalkip 1g1kl1 panoya yaklagt: ve kalemle tekrar
yuvarlagin tizerinden gegti.

“Az 6nce dedigim gibi, bu hematoma rezorbsiyonunu kendi
kendine gergeklestirirse kiziniz miidahaleye ihtiyag olmadan
evine donebilir. Aksi takdirde operasyon gegirmesi gerekecek.”

Sagkin halim dehsete donigmigti. “Bana kizimin kafasini
agacaginizi mi1 soyliyorsunuz?”

Doktor geri gekildi. Ellerimle bogazi arasinda miimkiin
oldugunca uzak bir mesafe birakmak ister gibi ¢aliyma masasina
dogru geriledi.

Koridorda iki giivenlik memuru ve hemgirelerle yagananlar
bildigine emindim.

“Bay Salinger,” dedi bogazini temizleyerek profesyonel
bir ses tonu takinmaya galigt1. “Hematoma rezorbsiyonu kendi
bagina gergeklesmezse miidahale etmek sart olacaktir. Panige
kapilmaniz: istemem ama travma nedeniyle kizinizin gérme
yetisini kaybetmesi riski var. Belki kismen, belki de tamamen.”
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Sessizlik oldu.

Sessizligi hatirliyorum.

Ve sonra Annelise'nin agladiginu.

“Onu gorebilir miyiz?” dedigimi duydum.

Kafamin iginde korkutucu bir bosluk, doktorun pesine
takildim.

Odada yalmizdi. Her yerinde kiigiik hortumlar vardi. Karmagik
goriinen makinelerden vinlamalar yiikseliyordu. Arada sirada
duyulan 4ip sesleri vinlamalara eglik ediyordu. Doktor yatak
ucundaki dosyaya goz att.

Ayaklarimin altindaki déseme taglarini inceleyip duvar-
lardaki ¢atlaklar sizdim, Claranin uyudugu yatagin parlak
metaline baktim. Sonra cesaretimi toplayip bakiglarimi kizima
yonelttim. Kugiicikti. Bir seyler séylemek istedim. Bir dua. Bir
ninni. Higbir sey demedim. Higbir sey yapmadim.

Bizi digar1 gikardilar.

Floresan 1g1iklar1 hatirfliyorum. Plastik koltuklari. G6zyaglan
dinmeyen Annelise’yi. Kendimi gamagir suyu kokan bir banyoda,
bir aynanin kargisinda buldugumu hatirliyorum. Gézlerimden
okunan 6fkeyi animsiyorum. Tanimadigim, hayvani ve kirmizi
bir maskenin ardindan diinyaya bakarken midemin sikigtigini
hissediyordum. Hissettigim, miimkiin olabilecek en kotiisiinden
bir 6fkeydi. Akla hayale gelmeyecek seyleri insana yaptirabilecek
gugte karanlik bir duygu.

Giigsiizliik hapsine mahkim edilmis bir 6fkeydi bu. Clara
i¢in higbir gey yapamiyordum. Bir cerrah degildim. Yeterince
inangli olmayan biri olarak dualarim dahi kulaga bos geliyordu,
tipki lanetlerim gibi. Tanr1 kavramim bu kadar belirsizken zaten
kime lanet okuyacaktim? Kendime lanet edebilirdim ve bunu
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binlerce kez yapmistim. Annelise’yi teselli edebilirdim. Ancak
dudaklarimdan dokiilen kelimeler yetersiz ve tatsizdi. Gece-
nin tgiinde Bolzano Hastanesinin birinci katindaki kafeteryada
oturup i¢tigimiz kahve gibi.

Duygularimi agiga vurmaliydim, yoksa infilak edecektim.
Riiyay: diigindiim. Clara’nin oyulmus gozlerini. Kér olma teh-
likesine girmis olan Clara'y1.

Yedi harf: Kirmizi. Dért harf: Sari. Sekiz harf: Lacivert.
Bes harf: Siyah. Ug harf: Mor. Beg harf: Pembe. Ve mavi ve yesil
ve diinyanin tiim kayip renkleri. Clara i¢in var olmayan renkler.

Biri hari¢. Buna eminim.

Bes harf: Beyaz.

Beyaz renk kizimun her giintini bitene dek kovalayip duracakt:.
Korliik beyazdi. Diinyay: pus ve buz renklerine biiriindiiriyordu.

Werner'nin gozleriyle bizi arayip dikkatimizi ¢ekmek igin
elini kaldirdigini gérdiigiimde biitiin sugun beyazda oldugunu
biliyordum. ’

Hepsi Canavar’in suguydu.

Delice bir diigiinceydi bu, bunun farkindaydim. O delilikten
kagmaya ¢aligirken baliklama igine dalmigtim. Ama delilik,
iginde bulundugum kabustan iyiydi.

Delilige sigindim.

Bletterbach katilinin izini bulabilirsem Canavar yenecektim.
Ve bunu yaparak Clara'nin gozlerini kurtaracaktim.
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Bir Agag Katledildi

Safak vakti hastaneden ¢iktim. Annelise’yi benimle gelmesi
i¢in ikna etmeye ¢aligim. Dinlenmesi ve dogru diizgiin bir
seyler yemesi gerektigini soyledim. Mimkiin oldugunca ken-
dini toparlamas: gerekiyordu. Sinir krizi gegirmek tizere olan
birini andiriyordu. Parmaklarinin arasindaki mendili sikiyor,
dalgin dalgin onu biikiip duruyordu. Birkag saat i¢inde on yil
yaslanmigt1. Kiz1 olmadan oradan ¢ikmayacagini séyledi. Onu
alnindan hafifce 6ptiim. Bana bakmad: bile. Ona onu sevdigimi
soylemek istedim.

Bunu yapmadim.

Onu Werner’yla birlikte birakip tek bagima Siebenhoch’a
dondim. Kapiy: agtigimda kalbimde bir sikigma hissettim. Ev,
Clara'nin negeli sesi olmadan son derece kasvetliydi. Ayakta,
riizgir saglarimin arasinda gezinirken durup bir siire agladim.
Kapiy1 kapatacak giiciim dahi yoktu. Hig kipirdamadan orada
oylece durdum. Safak sabah vaktine déndigiinde ve soguk
nedeniyle ellerim uyusmaya basladiginda igerideki sessizlikle
ylizlesme giicii bulup eve girdim.

Zorla agzima birkag yumurta tiktim ve koyu bir kahve
ictim, kahve midemde spazmlara yol agt1 ama en azindan beni
icinde bulundugum uyusukluktan kurtarmisti. Agaglanin tepesini
sallayan riizgir seyrederek art arda iki sigara i¢tim. Neredeyse
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fark etmeden bilgisayar1 agip Manfred ve Griinwald’le ilgili
ogrendiklerimi not ettim. Iki raporu, Jaekelopterus'u. Her seyi
yaziya doktiim. Bir siire sonra klavyeyi kirmak ister gibi tugla-
digimi fark ettim. Daha biiyiik bir enerjiyle yazimin devamini
getirdim. Bitirdigimde gozlerim yaslarla dolmugtu.

Bletterbach Katliami ruhumu zehirliyordu. Fakat onu di-
sunmekten kendimi alamiyordum. Werner'y1 aradim.

Hayir, yeni bir sey yoktu. Ve evet, Annelise iyiydi.

“Emin misin?”

“Sence, Jeremiah?”

“Bence sen suratim1 darmadagin etmek igin biiyiik bir istek
duyuyorsun.”

“Su anda hayir, evlat. Su anda sadece doktorlarin bana
Clara'nin iyilesecegini sdylemelerini istiyorum.”

“Iyilesecek.”

Buna emindim.

Clara iyilegecekti ¢linki ben Canavar’ alt edecektim.

Riizgir, Balkanlar'dan Alto Adige’ye bulutlu bir hava getirmigti.
Kar yagis1 devam edecek, diyordu arabadaki radyo. Yine beyaz,
diye distinerek radyoyu kapadim. Arabay: hemen Siebenhoch
mezarhginin arkasina park ettim.

Bir kafeye girip bir kahve egliginde ¢orek yedim. Ardindan
fazla dikkat ¢ekmemeye galisarak Brigitte'nin evine dogru y6-
neldim. Yol boyunca gérdiigiim birgok kisi gibi bagim 6niimde
yuriyordum.

Dondurucu riizgir beraberinde karin kokusunu getiriyordu.
Lanet okudum, bunu yaparak daha kararli bir hale geldigimi
fark ettim. Clara’y1 kurtarmak igin her geye raziydim.

Durdum.
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Son model, siyah bir Mercedes girige park etmigti. Karar-
tilmig camlarnyla dev bir hamam bécegine benziyordu. Diger
arabalar gibi zararsiz gériiniiyordu ama dyle degildi. Bu arabay:
tantyordum. Siebenhoch’a geldigimden beri onu birgok kez gor-
mistim. Bu, Manfred Kagol'un arabasiyd:.

Verandanin ardina saklandim.

Ilk kar taneleri inci grisi gokten yagmaya baglarken bek-
lemeye koyuldum.

Kapida goriindi.

Uzerinde yakalan kalkik, devetiiyii renginde bir palto vard:
ve bagina da yiiziiniin yarisini orten beyaz kenarli bir sapka tak-
mugt1. Fakat bu oydu, onu hemen tanimigtim. Digan ¢ikarken
kapiy: iki kez kilitledigini fark ettim. Evin anahtar1 onda vard:
ve oranin sahibiymig gibi hareket ediyordu. $agirmig miydim?
Hi¢ mi hi¢ sagirmamigtim.

Yanimda getirdigim naylon poseti gégsiime bastirdim. Yap-
mak tizere oldugum seyle ilgili kugkularim vardi ama Manfred’in
evden giktigini gordigiimde tim sipheleri bir kenara biraktim.

Mercedes manevra yapip egzosundan beyaz bir duman ¢1-
kararak sessizce uzaklagti.

I¢imden altmiga kadar saydim. Bir dakika yeterliydi. Hizli
adimlarla Brigitte'nin kapisina yaklagtim ve zili ¢aldim. Bir,
iki, g kez.

Dordiinciiye gerek kalmadi.

Benim tebessiimiim ne kadar sahteyse Brigitte'nin yiziindeki
ifade de bir o kadar hakikiydi.

“Selam, Brigitte.”

Uzerinde pembe beyaz bir sabahlik vardi. Muhtemelen
soguktan korunmak igin 6niini kapamigti.
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Bir tutam sa¢1 kulaklarinin arkasina dogru itti.

Sesi boguk ¢ikiyordu.

“Salinger,” dedi. “Burada ne ariyorsun?”

“Sohbet etmeye gelmigtim.”

Beni davet etmesini beklemedim. Dogrudan igeri daldim.
Bir an tereddiit ettikten sonra kapiy: arkamdan kapadi.

Icerisi her zamanki halindeydi ama ortalig1 bir par¢a di-
zenlemek igin gaba gostermis olmaliydi. Raflardaki sigeler yok
olmugstu ve mobilyalar1 kismen temizlendigine dair belirtiler
vardi. Kanepenin oniindeki sehpa da temizlenmisti, {izerinde
burugturulmug bira kutular1 ya da Frost siseleri yoktu. Etrafa
atilmig olan gazeteler bir késeye yigilmisti. Onu donmaktan
kurtarmama yardimci olan battaniyenin dahi 6zenle katlanmig
oldugunu fark ettim, deri kapli albiim bir jampiyonluk kupasi
gibi raftaki yerini almigti.

Naylon pogeti kaldirip ona uzattim. “Kahvalt: getirdim.”

“Sen de Four Roses’la m1 kahvalt1 edeceksin?”

“Hayur, ben degil. Bu sana,” diye karsilik verdim.

Mutfaga gidip bir bardak buldum. Onu muslugun altinda
yikayip elimden geldigince kuruladim. Oturma odasina geri
dondim.

Brigitte kanepeye oturmus, battaniyeyi dizlerine 6rtmistd.
Bacaklari ¢iplakti. Ve tiraglanmigti, bu detay gézimden kag-
mamugti. Evi temizlemis, bacaklarini tirag etmigti.

Manfred.

Viskiyi bardaga dokiip ona uzattim. “Serefe.”

Brigitte kafasini diger tarafa gevirdi. Ona yaklagtim. Bardag
eline tutugturdum. Brigitte haykird1.

“Ne istiyorsun, Salinger?”

“Konugmak.”

Brigitte giildi. “Neyle ilgili?”

“Evi'nin élimiyle.” Duraksadim. “Ve Giinther'nin éliimiiyle.”
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“Bundan bahsetme, Salinger. Buna dayanabilecek kadar
sarhos degilim.”

“Misafirin vardi, degil mi?”

Brigitte kargilik vermedi. Bardag: daha da sikica kavrad.

“Seni ilgilendirmez.”

“Haklisin. Bak ne buldum.”

Raporu cebimden ¢ikardim. Kégid: ona uzatmadim. Bag-
parmagimla igaret parmagimin arasinda bir iskambil kigid:
gibi tuttum.

“Nedir bu?”

“Giinther'nin sana hig gostermedigi kanit.”

“Nereden buldun?”

“Yanlig soru.”

“Dogru soru nedir, Salinger?”

“Susamadin m1?”

“Hayir.”

“Bir arkadasim vardi,” dedim. “Billy diye biri, Kiss gru-
bunun yol ekibinde ¢alisiyordu. Kahvalt1 i¢in kendine 6zgi bir
tarifi vardi. Ug 6l siit, bir 6l¢ii Four Roses, bir ¢ig yumurta
ve gikolata tozu. Iki kagik seker atip iyice karigtirtyorsun, sonra
gunes yeniden parlamaya bagliyor. Sen biraz giines istemez mi-
sin, Brigitte?”

“Orospu ¢ocugu. O kagitlarin ne oldugunu séyle bana.”

Brigitte igme arzusuyla yanip tutuguyordu. Bunu bakig-
larinda gorebiliyordum. O bir alkolikti. Miizmin bir alkolik.
Alkolikler ickiye dayanamazlard: ve ben onun dayanamamasini
istiyordum. Adice davraniyordum. Ama bundan zerre kadar
pismanlik duymuyordum.

“Evi’nin cinayet sebebi.”

Brigitte titremeye baglamigt1. “Sebebi mi buldun?”

“Giinther buldu,” diye cevap verdim. “O olmasa ben asla

bulamazdim.”
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Brigitte'nin genesi titredi. Aglamaya bagladi. Ancak o zarnan
makyaj yapmig oldugunu fark ettim. Rimeli biiyiik koyu lekeler
halinde akmaya baglamigti. Ona aciyordum. Daha da koétiisi.
Ondan nefret ediyordum. Bana yalan soylemis olan sarhog bir
fahigeden bagka bir sey degildi.

Ona duydugum nefretle birlikte yarasina tuz basma giiciini
kendimde buldum. “Biraz Evi’den bahsedelim, ister misin?”

“Defol buradan.”

“Ben polis degilim, Brigitte. Sorugturma yapmak i¢in gel-
medim. Filmlerde gordiigiin o yiize tutulan igiklar falan. Ben
boyle degilim. Ama insanlar1 dinlemeyi 6grendim. Ben insanlarla
goriigiiyorum, uzun sohbetler yaptyorum. Ve onlara bir yabanciya
anlatmayi akillarina bile getiremeyecekleri geyleri syletmeyi
daima bagardim. Bu benim igimin bir pargas:.”

Brigitte diglerini sikt1. “Burnunu seni ilgilendirmeyen seylere
sokmak mu iginin pargasi?”

“Insanlar1 dinlemek. Onlar1 gézlemlemek. Dogruyu soy-
lediklerinde bunu ayirt edebilmek. Ve sen bana yalan soyledin.
I¢. Vicdanini rahatlatman 6yle daha kolay olur. Bunu yapmak
i¢in yanip tutustugunu biliyorum.”

Brigitte bardag: bana dogru firlattr. Yana gekilip kil pay1
kurtuldum ama tizerime atilmasina engel olamadim. Ter ve alkol
kokuyordu. Fakat gii¢siizdii. Yillarca kotiiye kullanilan bedeni
tahrip olmugtu. Durumu kontrol atina almam fazla zamanimi
almad1. Onu tizerimden kaldirip kanepeye oturmaya zorladim.
Ancak o zaman bileklerini biraktim. Brigitte cenin pozisyonunda
battaniyenin altina kivrilip bana nefret dolu bir bakis atti.

“Siseyi ver, bok herif. Hi¢ olmazsa bir fayda saglayayim.”

Tanri beni affetsin, Four Roses sigesini ona uzatirken gi-

limstiyordum.
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4.

Iki yudum onu sakinlestirmeye yetmisti. Dérdiincii yudumda
alkoliin yarattig1 uyusukluk g6z kapaklarini agirlagtirip genesini
gevsetti. Siseyi elinden aldim.

“Ver onu bana.”

“Evi'den nefret ediyordun, 6yle degil mi?”

“Siseyi ver.”

Sigeyi geri verdim ama ¢ok fazla igmemesine dikkat edi-
yordum. Cansiz bir gekilde yere yigilmasini istemiyordum. Bir
yudum daha almasina izin vererek viskiyi geri aldim.

“Nereden anladin?”

“Bu albiim Evi'nin zafer albimii degil. Brigitte’nin mah-
volmug hayatinin albiimi.”

“Sen gergek bir centilmensin, Salinger,” dedi alayci bir gekilde.

“Sen de 6lmiig erkek arkadaginin kardegiyle diigiip kalkan
birisin.”

Brigitte beni siizdii. “Bir bok anladigin yok senin, Salinger.”

“O halde anlamama yardim et.”

“Siseyi uzat.”

Sigeyi ona verip bir Marlboro yaktim.

“Ondan hep nefret etmiyordum,” dedi Brigitte sigenin
icindeki berrak siviya gozlerini dikerek. “O benim en yakin
arkadagimd.. Iyi geginiyorduk. Birbirimizi tamamliyorduk. O
giindiizdy, bense gece. Biiyilik planlarimiz vard1.”

Cenesinden bir damla Four Roses akmaya baglamigt:. Onu
bitkin bir hareketle temizledi.

“Okulun son yilinda siirekli bundan konuguyorduk. Sadece
kendimize ait bir sirrimiz olmasi hosumuza gidiyordu. Heyecanh
bir olaydi ve... bize 6zeldi. Sug ortagi olmugtuk. Para biriktir-
mistik. Her sey hazirdi. Gidecektik. Buradan gidecektik. Ve
bunu birlikte yapmak istiyorduk.”

“Ya Markus?”

291



DAG

“On sekiz yagina geldiginde yanimiza gelecekti.”

“Istikamet neresiydi?>”

“Milano. Modanin bagkentiydi, gazeteler siirekli bundan
bahsediyordu. Ben modellik yapacaktim ve Evi de jeolog olmak
i¢in okula gidecekti.”

“Evi annesini yalmiz mi birakacakti?”

“O alkolik bir fahigeydi, Salinger. Bagka bir segenek yoktu.
Ayrica Evi, mezun olduktan sonra isten kazandig: parayla onu
rehabilitasyon merkezine yatiracagini sdylemisti. Sevgili Evinin
daima bir ¢6zlimii vard,” diye ekledi ac1 bir ifadeyle.

“Sadece bir bahane miydi yoksa buna gergekten inaniyor
muydu?”

“Gergekten inaniyordu. Hayalperest biriydi ama bir yalanc
degildi. Ve bu da durumu daha da giiglestiriyordu, biliyor musun?
Fakat ben bunu ancak daha sonra fark ettim. O dénem heyecanh
ve mutluyduk. Ayrica Kurt’la kargilagmis ve g1k olmustu.”

“Ve sen diglanmigtin.”

“Hafizan iyi, Salinger,” dedi alayci bir gekilde, sonra ken-
disine biraz daha viski doldurdu.

“Benim igim bu.”

“Gittiginde ondan nefret ettim. Tim varligimla nefret et-
tim. Kendimi terk edilmig hissediyordum, anliyor musun? Bana
yazacagini, her giin telefonlasacagimiz: soyledi. Bir siire, en
azindan ilk y1l 6yle oldu. Sonra... devam etmedi. Onun Kurt'u
ve Innsbruck’ta yeni bir hayati vard, oysa ben?”

“Oysa sen?”

“Ben kontrolden ¢iktim. Fahige Brigitte oldum. Ama aldir-
miyordum. Canimun istedigi kadar igiyor, bacaklarinin arasinda
bir penisi olan herkesle yatiyordum. Kizgindim, tiim diinyaya
ofkeliydim. Aldino’daki igimi kaybettim ama daha kazangl
bagka bir tane buldum. Bolzano’da bir gece kuliibiinde. Sahneye
¢ikip kigimu salliyor, memelerimi o sapiklarin suratina siirtiyor,
onlar sarhos ediyordum. Sipariglerden yiizde on aliyordum ve
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bahsigler de diger kizlarla béligtiigiimiiz ortak bir kasaya gidi-
yordu.” Duraksadi. “Bir de ekstralar vardi ama onlar benimdi.”

“Ekstralar m1?”

“Fahigelik yapmaya baglamigtim. 84'te kokain kullanmaya
bagladim. Biitlin kéti hatiralar silen sihirli bir ilagt1 4deta ve
bana enerji veriyordu. Higbir sey hissetmiyordum, higbir sey
duymuyordum. Sadece cosku.”

“Kokain pahalidir.”

“Hem de ¢ok.”

Gozlerini kapad:. Once bogazini, sonra midesini yakan
viskinin etkisiyle ytiziini burugturdu.

“Evi 6ldiginde ben mutluydum. En yakin arkadagim par-
¢alanarak 6ldirilmiisti ve ben nasil tepki verdim dersin? Ara-
baya atlayip Bolzano'ya gittim. O kadar gok kokain almigtim
ki sonumun mezarlik olmamas: gergek bir mucizeydi. Isteyen
herkese bedavaya verdim. Bir ara kendimi ¢irilgiplak en az beg
erkegin ortasinda yerde buldum. Igiyor ve bir yandan da beni
diziyorlardi. Sonra biri bana bir ¢izgi kokain verdi ve gerisini
hatirlamtyorum.”

“Peki ya Ginther?”

“Glinther bir melekti. Kokainden beni kurtaran o oldu.”

“Ama alkolden kurtaramadi.”

Brigitte bagin1 iki yana salladi. “Yaniliyorsun. Ilk aylar tam
bir cehennemdi. Sihirli tozumdan istiyordum. Ugmak istiyordum.
Ginther igten izin aldi. Kendini gece giindiiz bu eve kapad: ve
yanimda nébet tuttu. Digan ¢ikarken beni eve kilitliyordu. Elim-
den gelse onu 6ldiirebilirdim ama igten ige Giinther'nin neden
béyle yaptigini anliyordum. Ve bunun hayatimi degistirmem
i¢in bir firsat oldugunu da biliyordum. Degismek i¢in. Daha...”

“Daha iyi biri olmak igin mi?”

“Normal biri olmak i¢in, Salinger. Bir siire béyle gitti.”
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Brigitte dudaklarini kanatana kadar 1sirdi. Yaptigini fark
ettiginde eliyle kani silip bir siire parmagindaki kan lekesine
bakt1.

“Giinther, Evi'nin 6limiyle ilgili aragtirma yapmaya bag-
lamigts.”

“Bunu sana o mu soyledi?”

“Hay1r, kendim anladim. Ve ona farkli bir gozle bakmaya
bagladim. Artik beni sokaktan alip bana yeni bir hayat vermis
olan adam degildi. Parlak zirhli kurtaricim degildi. Giinther
diigman safina ge¢misti. Bagka biri olmustu...”

“Brigitte’nin yenilgiler albiimiindeki bir fotografa mi do-
nigmigtar”

“Evi,” dedi kibirli bir edayla. “Evi ve yine Evi. Ama o
6lmiistii. Olmiis ve gomiilmiigti. O adi kari yerin iig metre
altindaydi. Ve Kurt'u da yanina alip gétiirmiigtii. Olii haliyle
bile bana igkence etmeyi bagariyordu. Buna inanabiliyor musun?
Bir tiir lanet gibiydi. Giinther olanlarin ne biytik bir haksizlik
oldugunu tekrarlayip duruyordu. Saatlerce kimi, nedeni, ne za-
man: konuguyordu... Lanet olsun!” diye haykird:. “Kahretsin! Bu
stirekli uzayip giden konugmalara dayanamiyordum. Giinther'ys
yanimda tutmanin tek bir yolu vard.”

“Onu sarhos etmek.”

Brigitte bagini onaylar gibi sallad.

Yiiz ifadesi 6fkeliden ¢aresize donmiigti.

Elleriyle yiiziini kapadi. “Tanrn bunun igin beni asla af-
fetmeyecek, degil mi Salinger?”

“Senin affetmedigin kesin.”

Brigitte'nin sessizce aglamasini dinledim, makyaj artik
¢enesinden akiyordu. Bir sigara yaktim, ensemde biyiik bir
ac1 vard.

Aniden yaptigim seyi anladim. Mahvolmug bir kadini,
bagimliligini yem olarak kullanarak acisini itiraf etmeye zor-
luyordum. Bir anligina da olsa kendime geldim. Clara hasta-
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nedeydi, oysa ben onun ve karimin yaninda olmak yerine bu
feci olayin bir kurbanina iskence etmekle megguldiim. Igkence
etmek, dogru kelime buydu.

Kendimden tiksinerek sigarami sondiirdim ve kanepeye
yaklagtim.

Brigitte’nin alnini1 okgadim. Four Roses parmaklarinin
arasindan ¢ekip aldim.

Farkina dahi varmadi. Aglamaya ve yaral bir hayvan gibi
inlemeye devam ediyordu. Sigeyi duvara firlattim. Oday: binlerce
kiigiik cam pargast istila etti.

Brigitte bagin1 kaldirip bana bakt1.

“Oziir dilerim,” dedim.

“Bunu hak ediyorum.”

Ona sarilma arzusu duydum. Bunu fark etmis olacak ki
bagini iki yana salladi.

“Beni teselli etmeye ¢aligma, Salinger.”

“Ben...”

Brigitte bagini sallads. “Bakiglarindan okudum. Ofkelisin.
Neden?”

“Kizim. Karim,” dedim kafamin igindeki kangiklig: agik-
layamayacagimi fark ederek. “Bu olay. Ben...”

Bagka bir ey diyemedim.

“Ben bir fahise degilim, Salinger. Senin kastettigin an-
lamda degilim.”

Anlayamadan ona baktim.

Brigitte sokak kapisini gosterdi. “Mantfred. Biz sevgili degiliz.”

“Buraya geldigini gordim ve digindiim ki...”

“Yanlg diginmigstn.”

“Paray1 nereden buldugunu bilemedim, sey iin yani...”

“Icki i¢in mi?” dedi Brigitte kederli bir gekilde.

“Faturalar1 6demek i¢in,” diye diizelttim onu. “Yanlig di-

sinmugim.”
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Brigitte hemen kargilik vermedi. Bakuglarini etrafta gezdirdi.
Kanepede arkasina yaslandi ve saglarini diizeltti.

“Bletterbach Katliami, Salinger,” dedi. “Bu hikdyeden ne
ikiyor? Sence neyle ilgili?”

“Bir cinayet mi?” diye sordum.

“Dabha iyisini yapabilirsin, Salinger.”

“Evi, Markus ve Kurt'la m1 ilgili?”

“Yanlig. Sugluluk duygusuyla ilgili. Benim ve Manfred'in
sugluluk duygusuyla. Ginther hayattayken o ve kardesinin hig
konugmadiklarin: biliyor muydun?”

“Manfred kendini igine fazla kaptirmists. Isler biiyiiyordu
ve bagka higbir sey i¢in zamani yoktu.”

“Onceden de anlagamiyorlardi. Sana dort inekten bahsetti
mi? Hep 6yle yapar, doért inekten bir imparatorluk kurdugunu
soyler.”

“Oyle degil mi?”

“Oyle. Sadece Giinther razi gelmemisti. Aksine. Ailesine
saygisizlik ettigini digtiniyordu. Ne var ki Manfred inatgiyd:.
Bir sabah kimseye séylemeden dért inegi alip gétiirdi. Ginther
ondan bir sent bile istemedi. Sosyal statii budalasi bir sonradan
gorme oldugunu soylerdi.”

Hatiralari aklindan kovalamak ister gibi elini salladi.

“Sonra Giinther 6ldii, Manfred onun cenazesinden yillar
sonra bir demet ¢igekle ¢ikageldi. Zengin ziippeler gibi giyin-
misti. Benimle konugmak istedigini s6yledi. O ‘konugmak’ dedi,
bense ‘diiziigmek’ diye anladim. Ve ben de neden olmasin dedim.
Onun da penisi kardesininki kadar biyiik mi, gorelim, diye
diigindim. Ama Manfred bununla ilgilenmiyordu, o af dilemek
istiyordu, bir seyleri telafi etmek istiyordu. Giinther'nin beni
sevdigini duymugtu. Zengin insanlar sugluluk duygularindan
kurtulmanin tek bir yolu oldugunu diiginiirler.”

“Para vermek.”
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“Her hafta elinde bir zarfla buraya geliyordu. Biraz konugu-
yorduk ve giderken zarfi goriiniir bir gekilde bir yere birakiyordu.
Eger is igin bir yerlere gitmigse postayla gonderiyordu. Fakat
para asla benim gekip gitmeme yetecek kadar olmuyordu. Aksi
takdirde vicdanini rahatlatma yolunu yitirecekti. Beni kullani-
yordu, anliyor musun? Irzima gegse daha iyi olurdu.”

“Bunu hi¢ yapmadi mi1?”

“Zaman zaman onu tegvik ettigim oldu. Beni ¢iplak bir
sekilde bulmasini sagliyor ya da aptali oynuyordum. Manfred
paray1 birakip gidiyordu. Bana bir kere bile elini siirmedi. Onca
yildan sonra bugiin bile gelip parasini getiriyor ve sonra da
gidiyor. Ben bir bakima onun fahigesiyim, Salinger.”

Bu tutumun ne kadar igreng oldugunu diistindiim. Manfred
vicdanini rahatlatmak igin Brigitte’yi kullaniyordu. Bu paralarla
olmiyg kardesini onurlandirdigini digiiniiyordu. Brigitte’yi ve
bagimliligini kullanarak vicdanini temizliyordu.

Ona Evinin degerlendirme raporunu goésterdim.

Brigitte hevesli bir gekilde kagitlar: inceledi.

“Bu hidrojeolojik bir risk degerlendirmesi. Imzaya bak,
tanidin m1?”

“Evi'nin imzas1.”

“Hentiz mezun olmamigti ama bu tiir konular tzerinde
duruyormus anlagilan. Topograf diplomas: yetiyordu, ayrica
onun akademik bir itibar1 da vardi. En azindan buralar igin
yeterli, dyle degil mi>”

“Bana ne demeye ¢aligiyorsun?”

“Bu, Giinther'nin 6liim fermani oldu.”

Brigitte okudu. Bagini tekrar kaldirdiginda gozlerinden
koyu ve derin’bir garesizlik okunuyordu.

“Onca zaman... bunu iginde tutmus.”

“Onun i¢in zor olmali.”

“Agabeyi,” diye minldand Brigitte. “Agabeyi. Ve ben...”

Sozlerine devam edemedi.
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Brigitte kederli bir sekilde kanepenin arkasina yaslandi.
“Git buradan, Salinger,” dedi.

Kendimden korkarak kapidan ¢iktim.
Onu neredeyse gérmeden gegecektim.
Manfred’'in Mercedes'i.

Werner'nin telefonu Bolzano Hastanesinin altindaki otoparkta
park yeri ararken geldi. Simgek hiziyla yukari ¢iktim. Annelise
beni kogarak kargiladi. Beyazlik kizimin gozlerini ele gegire-
meyecekti. Kibusum bir kehanet degildi. Operasyona gerek
kalmayacakti, hematoma rezorbsiyonu gergeklesiyordu.

Koridor etrafimda dondii.

Annelise bana oday: gosterdi. “Seni bekliyor.”

Kogarak igeri daldim.

Bu kez lastik tabanli botlarimin altinda gicirdayan yesil yer
dosemesine, duvar sivasindaki ¢atlaklara bakmadim. Gergekle
yizlesmekten korkmuyordum.

Clara solgundu, mavi gozlerinin etrafinda mor halkalar
vardi. Kolundan ¢ikan o kahrolas: hortumlar hilid duruyordu
ama en azindan artik tehlikeyi atlattigini biliyordum.

“Baba,” diye seslendi. Sesini tekrar duyabilmek harikaydi.

Ona sanildim. Canini acitmamak igin ¢aba gdstermem
gerekti. Clara tim giiciiyle bana sokuldu. Derisinin altindan
batan kemiklerini hissedebiliyordum. Elimle belini tamamen
kavrayabiliyordum. Go6zyaslarimi tutmaya galigtim.

“Nasilsin, beg harf?”

“Bagim aciyor.”

298



LUCA D'ANDREA

Onu okgadim. Ona dokunmaya ihtiyacim vardi. Bunun bir
riiya olmadigina emin olmaliydim.

“Doktor kalin kafali oldugunu séyledi,” dedi Werner ar-
kamdan.

“Benim gibi,” diye kargilik verdim Clara'nin yiiziini okga-
may1 birakmadan. “Sen kalin kafali misin, hayatim?”

“Ben koéti bir gey yaptim, baba.”

“Ne yaptin?”

“Kizag kirdim,” dedi.

Sonra aglamaya bagladh.

“Yeni bir tane yapanz. Sen ve ben.”

“Birlikte mi, baba?”

“Elbette. Ustelik de obiiriinden de giizel olur.”

“O zaten giizeldi.”

“Fark etmez. Yeni kizagin ne renk olsun istersin?”

Clara geri gekilip gilimsedi. “Kirmiz1.”

“Kirmizidan sikilmadin m1? Pembeye ne dersin?”

“Pembe giizel olur.”

Bir an bagka bir sey daha s6yleyecekmis gibi oldu ama
kararsi1z kalmig olacak ki bagini iki yana sallayarak géziimden
kagmayan bir ac1 ifadesiyle arkasina yasland.

“Onu ne zaman taburcu edecekler?”

“Birkag giin-iginde,” diye kargilik verdi Werner. “Onu bir
sire daha gozlem altinda tutmak istiyorlar.”

“Bence mantikli.”

Clara gozlerini kapadi. Elini ellerimin arasina aldim. So-
guktu. Ellerini kaldirip 1sitmak igin iifledim. Clara giilimsedi.
Nefesi yavagladi.

Cok gegmeden uyuyakaldi.

Durup ona baktim. Ve gézyaglarimin akmasina izin verdim.

“Annelise nasil?”

“Eve gitmek istemiyor. Cok yorgun ama bir kaplan gibi
savagtyor.”

Annelise'm.
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“Ya sen?”

Werner hemen kargilik vermedi. “Benim senin yardimina
ihtiyacim var, Jeremiah.”

Afallamig bir halde déniip ona baktim.

Werner bir hayalet gibiydi.

“Her ne istersen.”

Son ana kadar neler oldugunu anlamadim. Werner bir balta
alip bagparmaguyla keskinligini kontrol ettikten sonra baltay:
sirtlandiginda da. Digariya gikti ve ben de pesinden gittim.

Welshboden'in dogu tarafina ulagtigimizda kendimi bay:-
lacakmuig gibi hissettim.

Kar yagis1 devam etmesine kargin taze yagan karin altin-
dan Claranin kanlan hala goériilebiliyordu. Bitiin o kirmizilik,
demigti Annelise.

Kusmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Werner balta yaninda, yere ¢gémeldi. Ellerini birlegtirip bagini
egdi. Dua ediyordu. Sonra bir avug dolusu kar aldi, kizimin
kaniyla kirlenmis kandan alip onu bir kéknar agacinin gévdesine
firlatt1. Hayur, bu herbangi bir koknar degildi.

Kizimi 6ldiirmeye ¢aligan koknar agaciyda.

Agaca yaklagtim. Dibinden yaklagik dort santim yiikseklikte
carpma yeri belli oluyordu. Kalkmig kabuklar, muhtemelen kan
olabilecek koyu renk bir leke. Ve birkag tel sag. Saglar1 6zenle
kabuklardan gekip alarak alyansimin oldugu parmagimda dén-
diirdim. Werner'yla birbirimize bakip igaretlestik. Beni neden
buraya getirdigini anlamigtim. Werner baltay: bana uzatti.

“Ilk darbe senin hakkin.”

Baltay: iki elimle tuttum. Béylece agirlik esit dagilacakti.

“Nereye?”
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“Buraya vur,” dedi Werner uzman tavriyla. “Digme isti-
kametini belirlememiz gerekiyor.”

Govdeye vurdugumda titresim bileklerimden boynuma
tirmands. Inledim ama yilmadim. Acinin gegmesini bekleyip
bir darbe daha indirdim.

Werner beni durdurdu.

“Simdi 6teki taraftan. Haydi bu orospu ¢ocugunu devirelim.”

Kéknarin obir tarafina gegtik.

Ve vurdum.

Kabuklar dort bir yana sigriyordu, birkagi neredeyse goziime
girecekti. Onemi yoktu. Bir daha vurdum. Ve bir daha. Werner
beni durdurup iginden regine akan kesigi gosterdi.

Mide bulandirici bir kokuydu.

“Sira bende.”

Werner baltay: elimden aldi. Bu isi binlerce kere yapmug
birinin akic1 hareketleriyle ayaklarinm yere iyice sabitledi. Bal-
tay1 havaya kaldirdi. Baltanin keskin kismi ugursuz bir gekilde
parildadi. Werner avaz: giktig: kadar bagird:.

Sonra vurdu.

Vurdu.

Vurdu.

Agag donerek havaya kalkan karlar egliginde yere devrildi. Agag-
tan kopan bir par¢a son bir savunma hareketi gibi firlayip 1slik
¢alarak kulagimin yanindan gegti.

Havalanan kar tekrar yerini aldi. Dagda bir ses acikli bir
¢1glik kopardi. Sonra her yer tekrar sessizlige gomildi.

Werner'ya baktim. Ter igindeydi, gézlerinde umutsuz ve
zalim bir panlti vard.

Baltay: govdeye saplayip sigara paketimi ¢ikardim.

“Ister misin?”
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Werner bagini iki yana salladi. “Bir tane igmek igin can
atiyorum ama su haldeyken igersem kalp krizi gegirebilirim.
‘Belki de birakmam lazim.”

“Evet,” dedim sigaradan uzun bir nefes gekerken.

Burun deliklerimde regine kokusu vardi.

“Sevdiklerimizi korumaliy1z,” dedi Werner.

“Daima.”

Ona baktim.

“Haklisin.”

“Bunu yapiyor musun?”

Bagimi saga sola salladim.

“Ben...”

Bir an ona her seyi anlatmak igin dayanilmaz bir arzu
duydum. Manfred’le ilgili siphelerimi. Turist Merkezi'nin
bulanik ge¢misini. Degerlendirme raporlarini. Evininkileri.
Griinwald’le ilgili seyleri s6yleyivermeyi disindim. Cilgin
teorilerini, Evi'yle olan baglantisini. Brigitte’yi. Evet, o delir-
mis halimi, Siebenhoch’un gegmisini desmek igin o kadinin
alkol problemini kullandigimi ona anlatmak isterdim. Biriyle
paylasmak i¢in. Ciinki Bletterbach Katliamr'nin hikéyesi beni
sevdiklerimden ayiriyordu. Tipk: rehberin dedigi gibi, Bletter-
bach beni derinlere siriikliyordu. Ona Canavar’ da anlatmak
isterdim. Stipermarketin otoparkinda olanlar. Biitiin o kahrolas
beyazlig1. Ve tislamay:.

Neredeyse bunu yapacaktim.

Kizarmig ytiziine, soluk soluga kalmis haline, iki yaninda
sallanan yorgun kollarina, sahin gibi bakan gézlerinin etrafin-
daki halkalara bakip kendimi tuttum.

Werner yasl bir adam gibi gériiniiyordu. Giigsiiz bir adam.

Anlamazdi.

Sustum.
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“Bu yaptigimiz yanls,” diye mirildandim tathiliginin iginde
eriyip giderken.

Annelise parmaklarin1 dudaklarima gétiirdi. Parmaklarim
emdim. Tuzluydular. Heyecanim artmigti. Bununla birlikte hu-
zursuzluk duygusu da biyidu.

Bir terslik vardi. Bunu ona sdylemeye ¢alistim. Annelise
bir 6piiciikle beni susturdu. Dili kuru ve sertti. Hig durmadan
hareket ediyordu.

Hafifce goguslerine dokundum. Annelise sirtini geriye
dogru verdi.

Kendimi 6ne, daha derine ittim.

“Bu ¢ok yanlig,” diye tekrarladim.

Annelise durdu. Suglayan bakislarla bana bakti.

“Bak ne yaptin.”

Ve nihayet fark ettim.

Bir yarik. Korkungtu. Bogazindan midesine dogru devam
ediyordu.

Oriimcek aglarini andiran mavi damarlarla kapli kalbinin
attigin gorebiliyordum.

Annelise’nin dudaklarindan dékiilen giglik diigmekte olan
bir agacin feryadina donistd.
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Upyku ilaglar1 artik etki etmiyordu. Onlarn ¢6pe attim.

Saat sabahin besinde, terden sirisiklam bir halde kendimi kaynar
duga attim. Sicak suyun kemiklerimde hissettigim soguklugu
1sitacagini umuyordum.

Evi toparladim, agriyan sirt kaslarima ragmen kapinin
oniindeki buzu temizledim ve saat yedi bugukta hastaneye git-
mek i¢in hazirdim.

O giin i¢in iki hedefim vardi. Bulabilecegim en biyiik
oyuncak ay1y1 almak ve Annelise’yi Siebenhoch’a geri dénmeye
ikna etmek.

Iki giindiir hastane odasinda Clarayla birlikte kaliyordu.
Oradan gikmas: gerekiyordu, aksi takdirde yigilip kalacakti.
Ikaz edici isaretlerin hepsi vardi. Titreyen eller, kirmizi gézler.
Konugmaya bagladiginda ¢ikan tiz sesi tanimakta giigliik geki-
yordum. Kargisindakinin gozlerine odaklanmay: beceremeden
tek heceli cevaplar veriyordu. Bunun bir yandan da benim yii-
ziimden oldugunu digiiniyordum. Halid konugmamiz gereken
cok sey vardi.

Ona geregi anlatacak mryim, diye sordum kendi kendime.

Evet.

Fakat ancak dizisti bilgisayarima kaydettigim ve artik bir-
ok sayfadan olugan Word dosyasinin bitimine “Son” kelimesini
yazdigimda. Ancak o zaman onu bir kenara ¢ekip aragtirmala-
rimin sonucunu agiklayacaktim. Sinirlenecekti muhakkak ama
anlayacakt1.

Onu bu yiizden seviyordum.
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Bu diigincemde yanildigimi bir an olsun digiinmemigtim.
Ciinkii Annelise aptal degildi ve montumu alip digar: gikarken
kendi kendime soylediklerim gergek degildi. Gergegin kismi
(ve aptalca) bir versiyonuydu.

Bagka bir deyisle: sagma.

Bes harf.

Bir harf daha ekleyin: meydan.

Alt1 harf.

Uzerine de otuz santimetreyi bulan, artik buza déniigmiis
kar ekleyin, bir de uzun, ince ¢an kulesi: iste size Siebenhoch.
Bir de bolca kafa kangiklig1 katin igine.

Agizdan agiza dolagan laflar, bazis1 sagkin, kimisi bagim
sallamakla yetinen pisman suratlari da katin. Ve kuzeyden gelen
arabayi da ekleyin.

Benim arabamu.

Sekiz harf: Salinger.

Jandarmanin devriye gezen aracinin farlarini gérdiim. Ambulans
gibi olanlardandi. Aniden bogazim kurudu.

Sireni kapali olan ambulans, Brigitte’nin evinin 6niine park
edilmigti.

Arabay1 yasak bir alana park ettim.

“Ne olmug?” diye sordum parlak renklerde bir gala sarinmig
turist bir kadina.

Kadin arabanin agik olan camina dogru egildi.

“Galiba bir’silah sesi duyulmus.”

“Kimmig?”

“Bir kadin. Kendini éldirmiis diyorlar.”

Ciimlenin sonunu belli belirsiz duymugtum. Coktan araba-

dan digar: firlamigtim bile. Merakli insanlar kiigiik bir kalabalik
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olugturmugtu. Kalabalikta ilerlerken jandarmalardan biri kaba
bir sekilde beni durdurdu.

Onu dikkate almayarak geri ¢ekilmedim. Brigitte'nin kapi-
sinin 6niinde bir saghk gérevlisi durmus, telefonda konuguyordu.
Nefesinin mavi dumanlar halinde dans edisini gérebiliyordum.
Kalabalik beni 6ne dogru itti. Sersemlemis bir halde saglik go-
revlisine bakmaya devam ediyordum, adam sonunda telefonunu
cebine sokup igeri girdi.

Iceri bakmaya galigtim.

Higbir sey géremiyordum.

Saglik gorevlileri, subat ayinin log 15151nda parildayan fos-
forlu montlariyla, tizerindeki beyaz ¢argafin altinda bir insan
bedeni oldugu belli olan sedyeyi iterek digar1 giktilar. Kalabalik
susup nefesini tutmugtu.

Sedye ambulansin arkasina girdiginde gézlerimi bagka tarafa
cevirmek zorunda kaldim. Ellerimi yumruk yapip tirnaklarimi
avug i¢lerime gegirecek kadar siktim.

“Sen.”

Bu hemen tanidigim bir sesti.

Manfred. Sarsilmig goriiniiyordu. Onii agik, devetiiyii rengi
paltosundan yaris1 pantolonunun iginde, yarisiysa digarida duran
burugmug gémlegi goziikilyordu. Kravat takmamigt: ve sakallar:
bu sabah tirag olmadigini belli edecek kadar uzamsti.

Kolunu kaldirip beni gosterdi. “Sen!” diye giirledi.

Herkes bana dogru dondu.

Manfred’in bana ulagmas: kisa bir zaman ald1. Iki metre
kala durdu. Paltosunun i¢ cebinden ciizdanini ¢ikardu.

Gozlerini benden ayirmiyordu. Bakislari nefret doluydu.

Bir banknot ¢ikarip burugturarak bana dogru atti. Banknot
yere digtii.

“Iste paran, Salinger.”

Ikinci banknot yiiziime denk geldi. “Istedigin bu degil miydi?
Filmler para kazanmaya yaramiyor mu? Daha ister misin?”
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Ugiincii banknot gogsiime geldi. Sonunda Manfred titre-
yerek ciizdani suratima atti.

Bu saldinisindan gagkina dénmiis halde kipirdamadan durdum.

“Diin onun evinden ¢iktigini gordiim, Salinger.”

Jandarma ne yapacagini bilemez bir halde bir bana bir de
Manfred'e bakiyordu. Her ikimiz de aldirmadik. Etrafimiz
bosalmugti.

Manfred 6ne dogru birkag adim att1. “Onu sen 6ldiirdiin,
pis yilan.”

Uzerime dogru atildi ama jandarma onu tutarak engel oldu.
Gri yegsil iniforma giymis biri gikageldi. Sef Kriin.

Beni kolumdan tuttu.

“Brigitte’yi ben 6ldirmedim, Manfred. Bunu yapan sendin,
adi herif!” diye haykirdigimda Max beni ¢ekistirerek uzaklag-
tirdi. “Ve sebebini ikimiz de biliyoruz.”

Max beni ne evin ne de Manfred’in gérindigi bir yan
sokaga dogru striikledi. Sadece bir berber diikkaninin goz kir-
pan 1siklar: varda.

Gozlerimi kapadim.

“Gergekten 6ldi mi?”

“Intihar.”

“Emin misin?”

Max bagini sallayarak onayladi. “Bir av tifegi kullanmus.
Kendini vurmus.”

“Ne zaman?”

“Komgular safak dogmadan silah sesi duymuslar, bana on-
lar haber verdi. Kap: aralikti. Onu gérdiigiimde jandarmay: ve
ambulans: aradim.”

“Intihar degil”

Max beni yukanidan agag: sizdi. “Bu agir bir suglama,
Salinger.”

“Onu Manfred sldirdi.”

“O intihar etti.”
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“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Sarhogtu.” Sesinde kisa bir tereddiit oldu, 4deta “her zamanki
gibi” diye eklemek isteyip siipheye diigmiis gibiydi. “Her yerde
sigeler vardi. Bayan Unterkircher diin aksam ona rastlamig. Ve
Brigitte’nin akli baginda degilmis.”

“Peki, Bayan Unterkircher, Brigitte igin ne yapmig?” diye
sordum buruk bir edayla.

“Yillardir hepimizin yaptigini, Salinger. Higbir gey.”

Bakiglarina dayanamiyordum. “Brigitte intihar etmedi.
Manfred tarafindan 6ldirildi.”

“Tekrar ediyorum, bu agir bir suglama.”

“Bunun farkindayim.”

“Kanitin var mp?”

Bir sigara yakip bir tane de ona ikram ettim. “Yok.”

“O halde ¢eneni kapa. Durum bayle bile ¢ok zor.”

“Bana dogruyu séyle, Max, garip bir sey fark ettin mi?
Herhangi bir sey...”

“Higbir gey.”

“Kapinin agik oldugunu soyledin.”

“Brigitte igki i¢iyordu, Salinger. Sarhoglar temmuz ayinda
¢ocuklarini arabada unutuyorlar, gaz: kapatmay: unutuyorlar ve
sonra da bir sigara yakiveriyorlar.”

Hzikhydl.

Ama ayn1 zamanda yanildigini da biliyordum.

“Belki de bunu sana s6ylememeliyim ama,” dedi Max,
“Brigitte'nin elinde bir fotograf vard1.”

“Evi'nin fotografi mi?”

“Gunther'nin.”

“Bunun bir ipucu olabilecegini mi digiiniyorsun?”

“Bunun bir intihar notu oldugunu diisiniiyorum, Salinger.
Daha az1 ya da daha ¢ogu degil.”

Biraz daha lafladik. Sonra vedalastik ve o olay yerine, ben
de arabama d6ndiim. Arabaya oturdugumda montumun iginde
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burugturulmug bir banknot oldugunu gérdim. Onu pencereden
digar1 attim.
Motoru ¢alistirip oradan uzaklagtim.

Bolzano'ya saat dokuzda vardim. Diinyanin en biiyiik oyun-
cak ay1sin1 bulamadim ama buldugum ayiyla sabahin koriinde
Claranin odasina dalmak da neredeyse o zevke es degerdi.

“Nasilsin, tatlim?”

“Bagim aciyor.”

“Diinki kadar m1?”

“Dinkiinden az.”

Clara oyuncak ayinn tiyli burnunu oksadiktan sonra
ciddilegti. Yiiziinde, onu bir giin 6nce gordigiimde takindig:
ifadenin aynisi vardi. Bana 6nemli bir gey s6ylemek istiyor ama
baklay: agzindan gikaracak cesareti kendinde bulamiyor gibiydi.

Gilimsedim.

Cenesini oksayarak yiiziini bana déndiirmeye ¢aligtim.

“Ne oldu, hayatim?”

“Yok bir gey.”

“Bes harf,” dedim.

“Annem’ mi?”

“Hayir.”

“Sevgi’ mi?”

Bagimu iki yana salladim.

Clara omuzlarini silkti. “O halde bilmiyorum.”

“Yalan’,” dedim.

Parmagyla dondiirecek bir tutam sag bulabilmek umuduyla
elini bagina gotiirdi, Annelise de kendini baski altinda hisset-

tiginde ayni tepkiyi verirdi.
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Fakat bir gey bulamad: ¢iinkii bag: hila kalin bir bandajla
sariliydi. Elini kucagina koydu. Bagin: tekrar bagka tarafa ¢evirdi.
“Bana her seyi anlatabilecegini biliyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Kizak i¢in sana kizdigimi m1 saniyorsun yoksa?”

“Biraz.”

“Ama bagka bir sey daha var, degil mi?”

Clara yine bagina dokunacak oldu ama ben elini tutup
optim. Ardindan da onu gidikladim. Giilip yiiziini oyuncak
ayinin gébegine gomdii.

“Istcdigin zaman anlatirsin,” dedim.

Clara bu teklif kargisinda rahatlamig gortiniyordu. Yiiziinde
ciddi bir ifadeyle elini uzatti. “Anlagtik.”

“Siz ikiniz ne kaynatiyorsunuz 6yle?”

Gelen Annelise’ydi, Werner da yanindaydi. Ayaga kalkip
ona sarildim. Annelise de hareketime kargilik verdi ama soguk
ve mesafeliydi. Sabun kokusunun yani sira terlemis olan tenini
hissettim.

“Gidip dinlenmen gerek.”

“Bu ay1y1 sen mi aldin?” diye sordu. “Onceden burada degildi.”

Onun taktigi boyleydi: konuyu degistirmek.

“Evet, Clara igin bir hediye. Ve senin gergek bir yatakta
biraz uyuman gerekiyor.”

“Claranin tedavisi sona erene kadar burada kalacagim.
Ardindan eve birlikte déneriz.”

Yanimdan gegip Claranin yatagina oturdu.

“Peki,” dedim.

Birlikte bir saat kadar oyun oynadik.

Brigitte'nin 6limiini aklima getirmemeye ve Clara’ya kon-
santre olmaya gayret ediyordum. Zay:f ve solgun goriiniiyordu
ama en azindan bizi gorebiliyordu, g¢ok yakinda onu eve géti-
rebilecektim.

Giivenli bir yere.
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Ona kot bir ey olmasina bir daha asla izin vermeyecegime
dair kendi kendime yemin ettim.

Bu bozulmaya mahkim bir yemindi. Sevdiklerimizin
hayatin1 higbir seyin bozmasina izin vermeyecegimize yemin
ettigimizde hep béyle olur.

Clara igin yapabilecegim en iyi sey ona giizel anilar bi-
rakmakti.

Werner'nin sozleri yiiksek sesle zihnimde yankiland. Tipks
yikilmug iki adamin acisiyla devrilen kirmizi kéknarin giiril-
tiist gibi.

On bire dogru, Claranin yemegini getiren hemgireyle bir-
likte doktor igeri girdi. Beni hatirlayip elini uzatti. Utanarak
elini alip stktim.

“Siz hakliydiniz, Bay Salinger,” diyerek s6ze girdi doktor,
Annelise’ye de selam verdikten sonra.

“Sadece bir ateg bocegiymis,” diye mirildandim kizararak.

“Sonugta on harf o kadar da fazla degil,” diyerek kahkahay1
basti. Ben ve Annelise de ona katildik.

Claranin tedaviye iyi tepki verdigini sdyledi. Ona hemato-
manin rezorbsiyonunu kolaylagtiracak ilaglar vermislerdi. Durumu
riskliydi ama tehlikeyi atlatmigti.

“Tomografi gekip sonuglara gore onu taburcu etmeye veya
burada bir siire daha tutmaya karar verecegiz.”

“Tomografi nedir, baba?”

Clara yemegini ¢oktan bitirmisti. Istahinin béylesine agik
olmasi beni gagirtmigt, bu iyiye isaretti. Temiz bir pegeteyle
agzin1 temizlemesine yardim ettim. Bir yil 6nce yapmay: bi-
raktigim ve odlesiye 6zledigim bir ritiieldi bu.

“Radar gibi bir sey. Radarin ne oldugunu hatirladin m1?”

Avrupaya ugtugumuzda ona radarin ne anlama geldigini
agiklamigtim. Hala hatirinda olduguna hig gliphem yoktu. Fev-
kalade bir hafizas: vardi.

“Ugaklarin diismemesine yardimci olan bir tiir radyo.”

311



DAG

“Iste tomografi de insanlarin igini gérmemize yardimc
olan bir tiir radar.”

“Nasil yapiliyor?”

“Sey...” Doniip doktora baktim.

“Kocaman bir gamagir makinesine benziyor. Sen yatagina
uzaniyorsun ve biz sana kipirdamadan durman séyliyoruz. Hig
kipirdamadan durabilir misin?”

“Ne kadar siire?”

“On bes dakika. Belki yarim saat. Ama daha fazla degil.”

Clara sessiz kalip diigiindi.

“Sanirim yapabilirim.” Sonra bana donip algak sesle, “Ca-
nim aciyacak mi, baba?” diye sordu.

“Hig¢ acimayacak. Sadece biraz sikilacak.”

Clara rahatlamig goriiniyordu. “Bir hikédye uydururum.”

Onu 6ptiim, o sirada telefonum ¢aldi. Déniip utanarak
Annelise’ye baktiktan sonra aramayi sonlandirmak tizere ekrana
baktim. Parmagim kirmiz:1 yuvarlagin tzerinde oyaland.

Arayan Mike't1..

“Miisaadenizle.”

Disan ¢ikip telefonu agtim.

“Ortak?”

“Bekle,” dedim.

Bos oldugunu bildigim tuvalete girdim.

“Hizli konugman gerek.”

“Ne oldu?”

“Hastanedeyim. Clara bir kaza gegirdi. Ama simdi iyi.”

“Ne kazas? Salinger, dalga gegme.”

“Kizakla bir agaca ¢arpmig. Ama tehlikeyi atlatt1. Su anda

iyi.”
“Tehlikeyi atlattr’ da ne demek, Salinger? Yani...”
Temiz bir lavaboya yaslanip gozlerimi kapadim.
“Dinle, Mike, hig vaktim yok. Bana bulduklarini anlat.

Burada, Siebenhoch'ta bir diinya ey oluyor.”
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“Griinwald’le ilgili biraz daha aragtirma yaptim ama teori-
lerivle alakali seyler diginda bir gey bulamiyorum. Yani élimiyle
ilgi’i bir sey yok.”

“Ortadan kaybolugu yani,” diyerek onu diizelttim.

“Sen onun sadece ortadan kayboldugunu mu diiginiiyorsun,
ortak?”

“Benim bir gey digiindigim yok.”

“Iyi olduguna emin misin?”

“Hayur, iyi degilim. Ama sen litfen devam et.”

Kisa bir duraksama oldu. Mike bir sigara yakiyordu.

Aynisini ben de yapmak isterdim ama bir Marlboro igin
hastanenin yangin alarmini ¢aligtirmak pek akillica olmazd:.

“Su Eviyi hatirliyor musun? Adi tekrar gegti.”

“Manfred Kagol'la alakal1 olarak mi?”

“Aynen.”

“Turist Merkezinin ingaatina karg1 hazirlanan degerlen-
dirme raporu.”

“Senin ondan haberin var miyd:?”

“Evet. Bagka ne buldun?”

“Cok az sey. Rapor, bes y1l sonra Turist Merkezi kapilarini
agtiginda yalanlanmug.”

“Cok sagma.”

Duvara bir yumruk indirdim.

“Neler oluyor, Salinger?”

“Manfred Kagol'un Turist Merkezinden yillik ne kadar
para kazandigyla ilgili bir gey bulabildin mi?”

“Bolgedeki mali milki ve oteller de dihil olarak mi?”

“Evet.”

“Milyonlarca avro.”

Midemin bulanmaya bagladigin1 hissettim.

“Sence, Eviyi oldiiren Manfred olabilir mi?” diye fisildadim.

“Bunu neden yapsin ki?” diye sordu gagkin bir ses tonuyla.

“Evi, Turist Merkezi isine gomak soktugu igin.”
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“Yanihyorsun, Salinger.”

Boéyle bir kargilik beklemiyordum.

“Ne diyorsun sen?”

“Bu Manfred’in yerinde olsaydim Evinin yiiriidiigi toprag:
6perdim, diyorum.”

“Ama... rapor...”

“Rapor, ilk Bletterbach Turist Merkezine kars1 gikiyordu.
Manfred’inkine degil. Ilk proje Kagol'un degildi.”

Bu kez bagim dénmeye baglamigti.

Banyo fazla beyazd:.

“Sen neler diyorsun, Mike?”

“Bletterbach’ta yapilacak ilk turist merkezi projesi Kagol
Ingaat’a ait degildi. Group80 Ingaat adinda Trento'daki bir sirkete
aitti. Oralardaki birgok kayak pistini yapan firma.”

Iyiden iyiye ¢okmiigtiim.

Yer ayaklarimin altindan kayiyor gibiydi. Sonra beni igine
cekti.

“Salinger? Orada misin?”

“Evi'nin raporunun Manfred’e yardim: mi1 olmug yani?”

“Aynen 6yle. Benim hesabima gére, 1985’te Manfred boyle
hursli bir projeye kalkigacak durumda degilmis. Evi ona yardim
etmis yani, hem de ¢ok. Onu neden 6ldirsin ki?”

Higbir nedeni olamazdi.

“Tesekkiirler, Mike,” diye mirildandim. “Yakinda tekrar
konuguruz.”

Onun bir sey demesine firsat vermeden telefonu kapadim.

Muslugu agip yiizimii yitkadim.

Derin bir nefes aldim.

Manfred, Evi'yi 6ldirmemisti. Katil o degildi.

Aynadaki gérintime baktim.

Iste, dedim kendi kendime, iste simdi bir katilin nasil go-
rundigini biliyorsun.

Brigitte'nin katili karsimda duruyordu.

O bendim.
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“Oliiler yeniden dogabilir mi?” diye fisildadim. “Kitap hayir
diyor, geceyse evet diye haykirtyor.”

Bu, benim en sevdigim, nereye gitsem yanimda gotiirdi-
gim kitaptan bir alintiydi. John Fante’nin bu ciimlesi kargim-
daki aynadan bana bakan katilin dudaklarinda yeni bir anlam
kazanmugt1.

Dayanamiyordum. Yaptiklarimin farkindaligiyla acidan ikiye
katlanmigtim. Sonunda bagimi lavabonun seramigine vurmaya
bagladim. Aci rahatlaticiyd:.

Kendime geldigimde bagimda erkek hemgirelerden biri vard:.
Endiseli ytizinin ardinda Annelise’nin solgun surat: gérinii-
yordu. Gézlerimi agtigimi gériir gérmez tuvaletten ¢ikup kapiy:
arparak kapadi.

“Kariniz donmeyince sizi merak etti. Bayilmig olmalisimiz.”

Kalkip oturmama yardimci oldu. Susamig bir kopek gibi
agzim agik nefes aliyordum.

“Kalkabilirim...”

“Koti bir darbe almigsimiz. Bence...”

Basim déniyordu, hemgsireye tutunarak giiglikle ayaga
kalktim.

“Ben iyiyim. Gitmeliyim. Ben...”

Adam karg: ¢ikt1 ama onu dinlemedim bile.

Clara'nin odasinin kapisina geldigimde igeri girmeye ce-
saret edemedim. Annelise’nin sesini ve kizimin konugmalarini
duyabiliyordum. Kapiy:1 okgadim.

Oradan uzaklagtim.

Onlarla yizlegemedim.
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Eve dondiigimde merdivenleri ¢ikip mutfaga y6neldim. Bir
sise Jack Daniel’s gikarip igmeye koyuldum. Ilk yudum boga-
zimdan akan asit etkisi yaratti. Oksiiriip tikiirdiim. Direndim.
Ogiirmemek icin kendimi zor tutuyordum. Bir yudum daha
aldim. Yine asit etkisi. Tek diiginebildigim Brigitte’nin tiifek
kursunuyla dagilmig kafasiydi. Kani yere damliyordu. Mide-
min bulantisini durdurmak igin derin bir nefes aldim. Kusmak
istemiyordum, amacim bu degildi. Sarho§ olmak istiyordum.
Hastanenin tuvaletinde yagadigim o riiyasiz karanliga gmiilmek
istiyordum. Annelise gelmeden evvelki karanliga... Annelise’yi
aklima getirmek bile tahammiil sinirlarimi agiyordu.

Biraz daha i¢ctim.

Bu kez Jack Daniel’s bogazimi yakmadan akip gitti. Elimin
tersiyle agzimi sildim. Oturma odasina y6nelip favori koltuguma
¢6ktim.

Sigarami ¢ikardim.

Ellerimi hissetmiyordum. Cakmag1 yakmam uzun zamanimi
ald1 ve bunu bagardigimda uzun bir siire yanan aleve baktigimi
fark ettim. Ne ige yaradigini ve neden dislerimin arasindaki
bu uzun, beyaz seye bu kadar yaklagtirdigimi anlayamadim.
Cakmag yere firlatip sigaray: tiikiirerek agzimdan attim.

I¢meye devam edip durdum. Bagim kiilge gibi agirlagmugti.

Jack Daniel’s sigesini kaldirmaya galigtim.

Yapamadim. Parmaklarimin arasindan kayip distii.

Ve her yer karanliga gémiildi.

Kendime geldigimde yatakta yatiyordum. Afallamig bir halde
etrafima bakindim. Karanligin igindeydim. Buraya nasil gelmis-
tim? Sagkinligima bakilirsa kendimi zorla buraya siiriklemisg
olmaliydim. En son hatirladigim elimden kayip yere diigen viski
sisesinin glriltisiydd.

Odaklanmaya ve hareket etmeye ¢aligtim.
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“Ne yapmaya galigtyordun?”

Irkildim.

Karanligin i¢inden gelen sesi tanimiyordum.

“Kimsin?” diye sordum. “Kimsin sen?”

Ses belli belirsiz bir golgeye donisti. Bana dev boyutlar-
daymig gibi geliyordu.

Aniden hareket etti. Oliiler, diye diigindiim igimden, ancak
oliiler boyle hareket eder.

Golge 15181 yakt1.

Werner.

Tiim glicimi toplayarak yatakta dogruldum.

“Koti bir giin gegirdim.”

Werner yorum yapmadi. “Midene bir geyler girmesi lazim.
Asagiya yardimsiz inebilecek misin?”

“Deneyebilirim.”

Merdivenleri inmek yorucuydu. Her bir hareket beynime
inen bir balta darbesi gibiydi. Aciy1 kabullendim. Onu hak
ediyordum. Ben bir katildim.

Hem de iki kere katildim.

Once Ortles'tekiler, simdi de...

Werner'nin hazirladigi yumurtalan giigliikle yuttum. Biraz
ekmek ve speck yedim. Ve bolca su igtim.

Werner ben yemegimi bitirene kadar bir sey soylemedi.
Ancak o zaman durugu dikkatimi gekti. Yuzi kasilmug bir halde,
sandalyesinde kaskat1 oturuyordu.

Bana ac1 gekiyormus, hatta utanmig gibi goriindi.

“Seni gozlemiyordum, bir sey sormaya geldim. Sirtim...”
dedi. “Hayatim boyunca aspirinden daha gigli bir ilag almadim
ama gimdi...”

“Agriyor mu?”

“Artik geng degilim,” dedi esefle.

“Neden gidip bir doktora goriinmiiyorsun?”
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“Unut onu, Jeremiah, doktorlardan higbir zaman hazzet-
medim ben. Sende giiglii bir seyler var m1?”

Ses tonu, segtigi kelimeler, her sey gézlerinden okuduklarimla
gelisiyordu. Werner gibi insanlar iki geyden nefret ederdi: zay:f
goriinmek ve yardim istemek. Kalkip banyoya gittim. 15 Eylil
sonrasi bana verilmis olan agn kesicilerin oldugu kutuyu aldim.

“Vicodin,” dedim mutfaga dondigiimde.

Werner elini uzatti. “Iki tane alabilir miyim?”

“Bir tane yeterli olur.”

Tableti agzina att1.

“Annelise bu aksam eve gelmeyecek,” dedim. “Hi¢ dén-
meyebilir de.”

Werner sigara paketimi aldi. Bir tane yakt1 ve ben de ay-
nisin1 yaptim.

“Evlilikte iyi giinler ve kotii giinler vardir. Her ikisi de
gelir ve geger.”

“Ya gegmezse?”

Werner karsilik vermedi.

Havaya yiikselip tavana yaklagtiginda dizleserek gézden
kaybolan dumani gézleriyle takip etti.

Sigarasini bitirdiginde kiil tablasinda s6ndiiriip masaya
tutunarak ayaga kalkt1.

“Benim Welshboden'e donme vaktim geldi.”

“Ilaglan1 da yanina al, lazim olabilir.”

“Yarina bir seyim kalmaz.”

“Sen yine de al. Benim ihtiyacim yok.”

Werner onlari cebine soktu. Montunu giymesine yardimc:
oldum.

Daisanis1 karanlikti.

“Jeremiah...” dedi Werner. “Duyuyor musun?”

Kulaklarim: diktim. Neden bahsettigini anlamaya ¢aligtim.

“Ben bir gey duymuyorum.”

“Sessizligi. Duyuyor musun?”
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“Evet.”
“Herta 6ldigiinden ve yalmz kaldigimdan beri sessizlikten
nefret ediyorum.”
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Iki Komplocu ve Bir Sz

Brigitte'nin cenazesi iki giin sonra, 10 $ubat gilini yapildi.
Otopsi formalite icabi gergeklestirilmisti ve patoloji uzmaninin
raporu beklendigi gibiydi. Brigitte intihar etmigti. Sabah Clara
ve Annelise'nin donigiine hazirhk yapmak tizere evi toparladigim
sirada Max ugrayip haberi bizzat verdi.

“Damarlarinda normalin g kati alkol saptandi. Korkiitiik
sarhogsmug, Salinger.”

“Anliyorum.”

Max, o sirada alnimdaki yaray: fark etti. “Bu nedir?”

“Bir sey degil.”

Birlikte kahve i¢tik. Hava gri ve kasvetliydi.

“Clara'nin bugiin donecegini duydum.”

“Werner m1 soyledi?”

“Onunla eczanede kargilagtim. Pek iyi gériinmiyordu.”

“Sirtiyla derdi var.”

“Birine goériinmesi gerekirdi. Bes y1l 6nce ayagimi burk-
mugtum. Korkung derecede canimi yakiyordu. Sonra Verena
beni siiriikleyerek bir fizyoterapiste gotiirdi. Iki seans gittim
ve yeniden dogmus gibi oldum.”

“Bunu Werner'ya da s6yledin mi?”
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“Bir kulagindan girip digerinden gikiyor. Inatgidir o ama
gortirsiin bak, Clara’y1 artik kucagina alamadigini fark ettiginde
akli bagina gelir.”

“Umarim.”

Max bog fincaniyla oynayip sonra ayaga kalkti. “Ben... ben
sadece sana kendim haber vermek istemigtim.”

“Tegekkiirler.”

“Cenazeye gelecek misin?”

“Manfred orada olacak mi?”

“Her seyi o 6dedi.”

“O halde ortalikta gériinmesem iyi olur.”

Max iizerinde Orman Koruma armasi olan sapkasini bagina
gegirdi.

“Sen iyi bir adamsin, Salinger.”

Degildim. Ben bir katildim.

Canlarin hizinli ¢alisina dayanamayarak televizyonun sesini
sonuna kadar agtim.

Oglen saat iigte Werner kapidayd:.

Bense montumu ¢oktan iizerime giymigtim.

“Sirtin nasil?”

i

“Emin misin?”

“Bak.”

One egilip sonra hazir ol durugundaki bir asker gibi dikildi.

“Yine de bir doktor kontrolii fena olmaz.”

“Gidelim,” dedi arabay: isaret ederek. “Bebegimiz bizi
bekliyor.”
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Vardigimizda ¢oktan hastanenin 6niine ¢ikmig olduklarini
gordiik. Otobanda bizi yavaglatan bir kaza olmugtu. Kéti ruh
halimiz Clara'y1 gérmemizle birlikte degisiverdi.

Uzerinde kirmiz1 bir mont ve soguktan korunmak ve dok-
torun birka¢ giin daha kalmas: gerektigini sdyledigi bandajlar1
gizlemek i¢in burnuna kadar indirdigi bir bere vardi. Kolunun
altinda da oyuncak ay1y: tagiyordu.

Eliyle bize selam verdi.

Annelise ise hafif¢e giilimsemekle yetindi.

Clara’y: eve gotirmek muhtegem bir duyguydu. Clara da
heyecanliyds, onun igin 6zenle hazirladigim aksam yemegine
kadar susmak bilmedi. Onun ve Annelise’nin sevdigi yemek-
leri hazirlamigtim. Mutfaktaki hiinerlerimi elimden geldigince
gostermeye ¢aligmigtim.

“Doktor gok cesur bir kiz oldugumu séyledi.”

“Oyle mi?”

“Bu kadar cesur bir gocuk hi¢ gérmedigini soyledi.”

Gogsiinii gururla sigirdi.

Tomografisini ¢eken doktor onu ¢ok etkilemis olmaliyd:.
Ondan bahsetmeden duramiyordu.

“Bana beynimi gosterdi. Renklerle doluydu. Doktor onla-
rin digincelerimi de goérebildiklerini séyledi. Ama ben sadece
renkli lekeler gordiim. Sence doktor diigtinceleri okuyabiliyor
mu, baba?”

“Tomografi diigiinceleri gostermez, tatlim. Beyindeki elekt-
rigi gosterir. Duygulan da gorebilirsin.”

“Elektrik mi? Lamba gibi mi?”

“Evet.”

“Peki, bununla doktor benim duygularimi mi anliyor?”

“Elbette.”

“Doktorun ad1 neydi biliyor musun?”

Biliyordum ama bilmiyormus gibi yaptim. “Higbir fikrim
yok, hayatim.”
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“Elisabetta,” dedi heyecanla. “Elisabetta’da kag harf var?”

“On harf var.”

“Cok giizel bir isim.”

“Bence de oyle.”

“Sence ben biiylyiince bir beyin doktoru olabilir miyim?”

“Elbette, hayatim.”

Clara'nin hareketleri agirlagana kadar bu boyle stiriip gitti.
Kelimeleri agzinda gevelemeye, basi saga sola sallanmaya bag-
lamigt1. Solgun goriniyordu.

Werner masadan kalkti. “Sanirim biiytikbabanin yatma
vakti geldi.”

“Biyiikbaba...” dedi Clara gozlerini kocaman agarak (ki-
zarmig olduklarini ve yorgun baktiklarini fark ettim). “Biraz
daha kal.”

Werner onu alnindan 6pti. “Yorgun degil misin?”

“Ben yorgun degilim.”

“Emin misin?”

“Belki biraz.”

Werner ¢ikt1 ve ben de Claray: yatagina tagidim. Daha ben
15181 kapamaya firsat bulamadan uykuya daldi. Kapiy: hafifce
aralik birakip mutfaga indim.

Annelise’yi gergin bir ifadeyle mutfakta otururken buldum.
Elinde bir kutu Forst tutuyordu.

Bakiglar1 ve biray: bir dikiste igip bitirmesi de hoguma
gitmedi.

“Konugmamiz gerekiyor,” dedi.

Neyle ilgili oldugunu ve nasil bitecegini biliyordum.

Bir happy end olmayacakti.

Bunun iizerine ellerini tutup ona agilmaya karar verdim.

“Bana soyleyeceklerini biliyorum. Ama gimdi konugmayalim.
Bana bir ay siire ver. Bir ay sonra aklindakileri hila soylemek
istiyorsan seni dinleyecegim. Bir ay. Daha fazla degil. Bunu
benim igin yap.”
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Annelise sagindan bir tutam alip agzina gotirda.

“Bir ay.”

“Daha fazla degil. Sonra istersen...” Sozlerime devam etme
cesareti bulamadim.

“Clara igin,” dedi. “Clara i¢in.”

Ayaga kalkt.

“Ama ¢aligma odasinda yatacaksin. Ben...” Sesi ¢atlad:.
“Ben... yapamam.”

Iki komplocu islerini biiyiik bir beceriyle yapmislardi. Ne An-
nelise ne de ben son ana kadar bir seyin farkina vardik. Werner
saat alt1 bugukta eli kolu erzak yiiklii bir halde gelip bize selam
verdikten sonra higbir agiklama yapmadan Clara’yla birlikte mut-
faga kapandi. Annelise televizyon izlemeye geri dondi, bense
tavana bakarak veya bir geyler okumaya ¢aligarak saatlerimi
gecirdigim ve son donemde benim igin bir siginak halini almig
olan ¢aligma odasina ¢ekildim.

Aklimi toparlamam olanaksizdi. Kendimi ipte yiiriiyen bir
cambaz gibi hissediyordum. Altimda yalnizliktan bir ugurum
vardi. Sessizlik Werner gibi bana da uymuyordu. Hayatimin geri
kalanini bir gekyatta yatarak (tipki su anda yaptigim gibi) ve
cansi1z bir yagamin hiikiim stirdigi bir evin seslerini dinleyerek
gesirmek istemiyordum.

Annelise'nin kahkahasini duymayali gok uzun zaman olmugtu.

Bu karanlik digtncelere dalmig bir halde zamanin nasil
gectigini anlamamigtim. Saat sekize dogru kapi vuruldu. Gelen
Clara’ydi. Uzerine alev kirmuzisy, sik bir elbise giymis, bagina da
ayn1 renkte bir sag bandi takmigti. Goézlerine makyaj yapilmig
oldugunu fark ettim. Komikle sevimli aras bir gériintiisi vardi.

“Selam, tatlim.”
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“Bay Salinger,” dedi son derece kibar bir tavirla. “Yemek
hazir.”

Gozlerim biyiidi. “Pardon?”

“Aksam yemegi hazir, Bay Salinger,” diye tekrarladi sabirsiz
bir edayla.

“Aksam yemegi...” diye yineledim afallamig bir halde.

“Ayrica kravat takmak zorunlu.”

“Benim kravatim yok ki hayatim. Anlamadim, neler...”

Clara birkag adim atarak on santim yakinima kadar geldi.
Oturur durumda oldugum igin gbz gozeydik. Bakiglarinda kimden
aldigini ok iyi bildigim bir kararlilik okudum. Yumruklarin
stkmig Oylece duruyordu. Gergekten ¢ok tatliydi.

“Kravatin var senin, baba. Beg dakikan var. Cabuk ol.”

Otoriter bir edayla odadan ¢ikt1.

Ve ben kendime bir kravat buldum.

Alt kata indigimde Werner'nin zevkli bir ortam hazirla-
digini fark ettim. Oturma odasinin ortasinda yer alan favori
koltugum yerinde yoktu, onun yerine iki kisilik hazirlanmig bir
masa duruyordu. Bembeyaz pegeteler, buz kovasinda bir sige sarap
(etikete baktigimda garabin 2008 Krafuss oldugunu gérdiim, bir
servet degerinde olmaliydy), hatta odanin gémiildigi loglugun
i¢inde parildayan bir mum bile vard:.

Masada Annelise tek bagina oturuyordu.

Nefesim kesildi. Tek kelimeyle biiytileyici gériniyordu.

Uzerine Road Crew 2'nun gala gecesini aklima getiren dar
bir elbise giymisti (0 aksam Broadway'deki tiyatro salonuna
girdigimizde Mister Smith dahil herkes agzi bir karig agik,
gozlerini bize dikmigti ve Annelise dehget iginde bana déniip,
“Beni yalniz birakma, beni yalniz birakma, sa4:n beni tek bagima
birakma!” diye fisildayip durmustu), zarif boynunu 6ne ¢ikaran
bir inci kolye takmig ve saglarini da kusursuz bir topuz halinde
baginin arkasinda toplamusti.

Ayaga kalkip hafif¢e yanagimdan 6pti.
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“Sana da mu siirpriz oldu?”

“Evet,” diye karsilik verdim gozlerimi ondan ayirmadan.

Biyiilenmigtim.

Tanrim, onu ne kadar da 6zlemigtim.

“Bayanlar ve baylar ..."

Werner. Bir age1 kepi takmug, tirag olmugtu. Uzerindeki
beyaz 6nlitkle Fransiz bir gef ile kutup ayis: aras: bir gorinti
sergiliyordu. Annelise’yle birlikte ona bakip gildiik.

Werner hig istifini bozmadi. “Aksam yemegi...”

Kuzu kotlet, eksi kremali ve Frenk soganli patates, peynir
ve salam gegitleri, tereyagli canederli ve baska birgok saheser.
Sarabin ganina yakigir bir aksam yemegi olmugtu.

Buzlar1 kirmamiz zor oldu. Sanki Annelise’yle ilk ran-
devumuzdaydik ve bu, goéricii usuli ayarlanmig bir yemekti.
Neredeyse, “Peki ya sen ne igle mesgulsiin?” diye soruverecektim.

Fakat sonra, yavag yavag gevsedik. Clara’dan konugtuk ¢linki
bizi hala bir arada tutan sey oydu. Zamandan konugtuk ¢linki
Bat:1 diinyasinda yetigkinlerin yaptig1 sey buydu. Werner'dan
konugtuk. Lezzetli yemekleri 6vdiik, kolunda pegeteyle bize
servis yapan Clara’dan, kirmiz: elbisesiyle nasil da sevimli oldu-
gundan dem vurduk (Bir taraftan ben soguk terler doktiigimi
hissediyor, terleme, terleme, deyip duruyordum kendi kendime).

Ancak tgiinct kadehte neden 6zellikle bu akgami segtik-
lerini anladim.

“Bugiin...”

“Anlamamig miydin?”

Bagimu iki yana salladim. “Unutmugtum.”

14 Subat. -

Werner tathi olarak kestaneli, kremal pasta hazirlamigti.

Tatliy: da sefin kendisi servis etti.

“Baba?” dedi Annelise.

“Madam? Yemek hogunuza gitmedi mi?”

327



DAG

“Yemek miikemmeldi. Ama senin bu kadar yetenekli bir
ag¢1 oldugunu bilmiyordum. Nereden 6grendin biitiin bunlar:?”

“Bir gef asla sirrin1 agik etmez.”

“Sen gef degilsin, baba.”

“Dagli bir adam, siz gehirlilerin ‘bog zaman’ adin1 verdikleri
seyle tanistiginda kendine yapacak bir geyler bulmalidir, yoksa
kendini timarhanede bulur.”

Gergekten unutulmaz bir akgamdi.

Sef, bebek bakicilig1 gérevini de ustlenmigti, Annelise ve
ben birer kadeh amaronun tadini gikarirken ben de bir sigara
ictim. Ardindan Werner, Clara’y: yatird:.

Sonra bize veda etti.

Bag baga kalmistik. Annelise’nin giplak omuzlarinin kiv-
rimlarini hayranlikla izlerken sessizlik beni rahatsiz etmedi.
Hem de hig.

Bir anligina da olsa mutluluga ¢ok yaklagmigtim.

Annelise kalkip yanagima bir 6pticik kondurdu.

“Iyi geceler.”

Merdivenlerden ¢ikti, odasina girip kapiy: ardindan ka-
padigini isittim.

Farkl: bir sey beklemiyor olmama ragmen yine de i¢imin
acidigin hissettim ve kadehimi havaya kaldirip, “Sevgililer
Giinii’'n kutlu olsun, agkim,” dedigimde s6zlerimde samimiydim.

Her gegen giin Clara’nin daha da iyilestigini kendi gozlerimle
gorebiliyordum. Bunu fark etmek igin doktor onayina ihtiyag
yoktu fakat yine de doktor kontrollerine gitmek konusunda
son derece titiz davraniyorduk. Gézlerinin altindaki torbalar
kaybolmaya baglamigt1 ve kazadan sonra kaybettigi kilolar: da
yavag yavag geri aliyordu.
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Yiriytslerimize yeniden bagladik. Daglar yiiriinecek gibi
degildi ama Werner bize kayakli kar ayakkabilarinin nasil kul-
lanildigin1 6gretmigti. Siebenhoch’un etrafindaki ormanlarda bu
sekilde vakit gegirmek gok giizeldi. Karlarda ytiriimek, konug-
mak, daldan dala atlayan kuglan izlemek ve sincap yuvalarini
bulmaya ¢aligmak (Onlar1 bulamadik ama Clara bana bir ctice
evi gordigiini soyledi). Onu ¢ok fazla yormamaya galigtyordum
¢iinki aniden igimdeki endigeli ebeveyni kesfetmistim. Ya ka-
yarsa ya terlerse ya yorulursa diye endige edip duruyordum. Bu
ilgi Claranin hoguna gidiyordu ama gok ge¢meden onu fazla
bogdugumu hissettiginde bana o bakiglarindan birini atiyordu ve
o zaman ben cereyanda kalmakla ilgili saplantisi olan Mut¢i’den
bile beter oldugumu anlayip af diliyordum.

Annelise’yle olan iligkim iyiye gitmiyordu. Iki medeni insan
gibi davraniyor, olay ¢ikarmiyorduk veya tabak ¢anak kirmiyorduk
ama aramizda ok fazla sessizlik ve gergin tebessimler oluyordu.
Ara sira onu gozlerini bana dikmig bakarken yakaliyordum ve
diinyam karariyordu. Aklindan neler gegirdigini biliyordum.

Bu adama kars1 ne hissediyorum?

Onu affedebilir miyim?

Onu hala seviyor muyum?

Ona sarlip, “Bu benim! Benim!! Beni terk edemezsin ¢linkii
bu benim ve eger birbirimizden ayrilirsak hayatimizda bir daha
asla mutlu olamayiz!” diye haykirmak istiyordum ama bunu yap-
miyordum. Salinger’a yakigacak bir hareket olmazdi bu, Mairya
da yakigmazdi. Bu nedenle bu bakiglar fark etmiyormus gibi
davraniyordum veya elimi kaldirip ona selam veriyordum. O ise
genellikle silkiniyor, kizarip bozararak selamima ayni gekilde
kargilik veriyordu.

Hig yoktan iyidir, diyordum kendi kendime, Ai¢ yoktan iyidir.

Elimden gelen her seyi yapiyordum ama gece olup da yataga
yattigimda giin igindeki her ufak hareketimi tartiyor ve kendime
kizmadan edemiyordum. Belki ona bir demet gigek almaliydim;
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gul degil ama papatya. Belki onu bir restoranda aksam yemegine
¢ikarmaliydim. Fakat belki bunlar da yanls olabilirdi.

Saatlerce déniip durduktan sonra rahatsiz bir uykuya da-
liyordum.

Kabus gériyor muydum?

Hem de bir siiri.

Fakat kabuslarda Canavar yoktu. Kendimi Siebenhoch’ta,
mobilyasiz, bog evde kor ve sesimi gikaramadan dolanirken go6-
riyordum. Rityamda sessizligi goriiyordum.

“Baba!”

Clara bahgedeydi. Yanaklar:1 kizarmigt: ve montunun 6ni
agikti. Gilimsiiyordu.

“Gel, baba! Hava sicak! Riizgir sicak esiyor!”

Giilimseyerek ona katildim.

“Bu f6n riizgar1 hayatim.”

“Saglar igin olan fon gibi mi?”

Sicak hava yiiziimi oksuyordu. Gergekten gok keyifliydi.

“Kismen oyle sayilir. Ama bu, f6n makineleri bulunmadan
¢ok 6nce de vardi.”

“Cok giigli esiyor.”

“Ama dikkatli olman lazim.”

“Neden ki?”

“Eskiden Alpler'de yasayan insanlarin bu riizgira ne de-
diklerini biliyor musun?”

“Ne diyorlard:?”

“Seytan rizgarn.”

Clara bana dogru egildi. “Peki neden?”

“Fark etmeden insan1 ugitir de ondan,” dedim montunun
digmelerini iliklerken.
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Daha kehanet dolu s6zler olamazdi. Clara’nin yarim giin
i¢inde halsizlegip suskunlagtigini fark ettim. Olacaklari tahmin
etmek igin tip diplomas: sahibi olmak gerekmiyordu.

Atesini olgtim. Otuz sekiz buguk dereceydi.

Grip bes giin siirdii. Sonra ateg distii ve Clara yavag yavag
normale déndi. Fakat mizmizlanmalarina ragmen onu tekrar
digar1 gikarmak gibi bir riske giremedim.

Subat ay1 bitmigti.

Martin birinde artik zamanin geldigine karar verdim. Ki-
mileri insanin anne babasimi gémdiiginde biyidigini s6y-
lerdi, bazilar1 da kendisi ebeveyn oldugunda. Her iki gorigse
de katilgniyordum.

Bence insan af dilemeyi 6grendiginde biiytiyordu.

Kagollarin evi hila muhtesem gériiniiyordu ama ben onu takdir
edecek bir durumda degildim. Diinyanin en zor iki kelimesini
telaffuz edecek cesareti toplamak i¢in kapinin 6niinde hareketsiz
bekledim: 6ziir dilerim.

Bunu yapmak istiyordum, 6zellikle de kendime olan saygimi
geri kazanmak i¢in buna ihtiyacim vardi. Olanlar1 unutmus
degildim.

Brigitte'yi.

Max'in, “O intihar etti, Salinger,” demesini.

Manfred’in banknotlar: bir bir suratima atmasini.

Onu Brigitte’nin katili olmakla suglayigima.

Manfred’den af dilemem gerekiyordu. Bunu yapmadan
Annelise’yi de geri kazanamayacagimi hissediyordum. Ciinki
Clara'nin kardan adamlar gibi sallantida olan evliligimi onarmak
i¢in her seyden evvel kendimi yeniden bulmaliydim. Brigitte'yi
konusturmak i¢in onun bagimliligindan faydalanan Salinger’
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degil, kendini diinyanin en iyi kocas: haline getirmek i¢in gaba
gosteren Salinger: bulmaliydim.

Derin bir nefes aldim.

Zile bastim.

Kapiy1 her zamanki yardimci yerine Maxin karis1 Verena
act1. Beni goriir gérmez kapiy: yiiziime kapamaya ¢alist1 ama
ben ona engel oldum.

“Burada ne ariyorsun, Salinger?” diye sordu.

“Manfred’i gérmek istiyorum.”

Bagini iki yana sallad1. “Miimkiin degil. Manfred hasta.”

“Sanirim ona bir 6ziir borgluyum,” dedim.

“Kesinlikle ama §imdi siras1 degil.”

“Sence ne zaman gelmeliyim?”

Verena o kocaman, gocuksu gozleriyle ytiziime bakt1. “Hig
bir zaman, Salinger.”

Kapiy: tekrar kapamaya ¢aligti. Ona bir kez daha engel
oldum.

“Salinger!” diye haykird: inadima gagirarak.

“Neyi var?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Sadece davranisim igin 6ziir dilemek istiyorum.”

“Cok hos,” dedi hiddetle bana bakarak. “Sadece af dileye-
ceksin, 6yle mi? Sen bir yalancisin, Salinger.”

“Ben...”

“Bletterbach Katliamr'yla hig alakas: yok, dogru mu? Bu
konuyu Max’la konugmayacagina dair bana s6z vermistin, oysa
konugtun. Seni Kriinlerin evine gotiirdd, degil mi?”

“Evet,” diyerek kabullendim. “Beni oraya gétiiren oydu,
ben...”

“Herhalde seni kelepgeleyip gotirmisgtiir.”

“Ben...”

“Tek bildigin bu iste, Salinger. Ben. Ben. Ben. Peki ya
biz? Bizi hi¢ diiginmiiyor musun? Max'in seni o kahrolas: yere
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gotirdigilini nasil 6grendim bilmek ister misin? Tekrar koti-
lesmeye bagladi. Yeniden huysuz ve sessiz biri oldu.”

Bir sessizlik oldu. Ardindan Verena derin bir ig gegirdi.

Ofkesi neredeyse elle tutulabilecek kadar barizdi.

“Baz1 aksamlar uzun zamandir olmadig: gibi geg geliyor
ve nefesi alkol kokuyor. Mutlu musun, Salinger?”

Agzim1 agmadan, bagim 6ne egik orada dylece durdum.

Verena'nin hiddeti Manfred’den af dileme tegebbiisiimiin ne
kadar boguna ve zavallica oldugunu gosteriyordu. Baz: eylerin
onarilmasi olanaksizdi. Birini affetmek yillar siirebilirdi. Birkag
hafta degil, yillar alabilirdi.

Gerizekali.

“Birak bu igin pesini, Salinger. Bletterbach canavarlarin
mezarlarindan ibaret bir yer.”

“Ben de 6yle yapiyorum zaten.”

“Ve ¢1k git buradan.” Verena’nin gézleri bir sorgu memu-
rununkiler gibi parliyordu. “Siebenhoch'’tan git ve bir daha da
geri dénme. Asla!”

Bagka bir gey daha diyecek oldu. Muhtemelen yine. zehir
zemberek sozler edecekti ama o sirada igeriden Manfred'in sesi
duyuldu.

“Sorun yok, Bayan Kriin.”

Verena saskin ve utanmug bir halde ona dogru déndii.

Benim de ondan artakalir yanim yoktu.

“Bay Kagol, neden kalktiniz?”

“Ben iyiyim, Verena. Siz gidebilirsiniz.”

“Dinlenmeniz gerek, biliyorsunuz.”

“Dinlenecegim. Ama 6nce Salingeria iki ¢ift lafim var.”

“Hayur,” diyerek tepki verdi Verena. “Buna izin veremem.”

Manfred giilimsedi. “Ilginiz igin minnettarim, Bayan Kriin
ama siz benim hemsiremsiniz, doktorum degil...”

“Dikkatli ol,” diye tislad1 Verena bana pis bir bakig atarak.
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Manfred’i bagiyla selamlayip yanimdan gegerek evin igine
dogru gozden kayboldu.

Manfred igeri girmemi isaret etti. Iki dobermanin dikkatli
bakiglar1 altinda onu takip ettim. Bana igecek bir sey ikram
etmedi, sadece oturabilecegim bir yer gosterdi.

Biyiklarini kesmis oldugunu fark ettim. Yizi qiplak ve
zayif goriiniyordu.

“Nasilsiniz, Salinger?”

“Buraya gelmemin sebebi...”

“Biliyorum.”

Bogazimi temizledim. “Siz nasilsiniz, Manfred?”

“Seytanin terzisi olunca igneyi er ya da geg kendinize de
batiriyorsunuz,” dedi Krampusmeister. “Kalbimde ufak bir prob-
lem var. Ciddi bir sey degil. Biraz dinlenmek ve birkag igne
beni kendime getirir. Bayan Kriin ¢ok becerikli bir hemgiredir.
Sayesinde ¢ok daha iyiyim. Herkes i¢in stresli bir dénem oldu.”

“Size korkung seyler sdyledim, Manfred. Oziir diliyorum.”

Bir yorum yapmad:. Egilip dev képeklerinin bagin okgad:.

Ona Evinin raporunu uzattim.

Ciddi bir ifadeyle inceledi.

“Parlak bir gelecegi olacakti. Hakliyds, biliyor musunuz?
Trento konsorsiyumunun bu igten gekilmesi gerekiyordu. Geri
kafalydilar, betonarme ve tuglanin modasinin asla gegmeyecegini
digiiniyorlardi. Ancak betonarme ve tugla agirdir. Hem genel
anlamiyla hem de mecazi anlamda. Cam, gelik, aliminyum,
ahgap... gelecegin malzemeleri bunlardi. Ben bunu biliyordum.”

Turist Merkezinin ince ve modern ¢izgilerini digtindim.

“Bagkalarinin Bletterbach’tan faydalanacag; fikrini 6grendi-
gimde deliye dondim. Yeterince nakit param yoktu, anlatabiliyor
muyum? Bir sliri devam eden ingaat vard: ama nakit yoktu.
Eninde sonunda cebimde nakit param olacakt: ama kim bilir
ne zaman? Sokakta kestane satsaydim o an banka hesabimda-
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kinden daha fazla para kazanirdim. Caresizdim, onca gabam
bosa gidecekmis gibi gériintiyordu.”

Bagini iki yana sallad.

“Aklima Evi geldi. Zeki ve akilli bir kizdi. Hirsliyds. Us-
telik Siebenhoch’a saygisi vardi. Herkes annesinin durumunu
ve Markus'u nasil tek bagina buyiittigind biliyordu. Onunla
sahsi olarak temasa gegmedim. Oyle yapsaydim gérevine bagl
biri olarak beni reddedebilirdi. Birilerinin Bletterbach’ta bir
turist merkezi inga etmeye niyeti oldugu ve bunu zarar verici,
eski yontemlere uygun sekilde yapacaklar: soylentilerini etrafa
yaydim. Bu laflar ¢ok gegmeden onun da kulagma gitti.”

Manfred parmaklarin: gaklatts.

“Raporu ¢ok kisa bir zamanda hazirladi. Oranin her bir
santimetresini ezbere biliyordu. Trento konsorsiyumu biiyiik
yara aldi, dava agtilar ama dava sonuglanmak bilmedi. Bu da
Kagol Insaat’in borglarini kapatmasi ve benim projeyi sunmam
i¢in yeterli zamani bana kazandirmis oldu.”

“Cam, aliminyum ve ahgap.”

“Aynen oyle.”

“Ama...”

“O dénem bunu ben de digiindiim. Kendi kendime bu
konsorsiyumun sinirlenip Evi'yi 6ldiirmeye kalkigmis olup ola-
mayacaklarini merak ettim. Sizin tiim yaptiginiz benim izimden
gitmekti, Salinger.”

“Sizin degil, Manfred. Giinther'nin.”

Manfred gézlerini kapayip derin bir nefes aldi.

“Bunu égrendigimde ¢ok geg olmugstu. Giinther bana asla
s6z etmedi. Raporu bulmus ve katilin ben oldugumu sanmigti.
Kendi kardesi, diigiinebiliyor musunuz? Bana bir gey s6ylemis
olsayd:... bana agilmis olsayds, belki de...” Manfred bagini iki
yana salladi. “Oliileri birakalim uyusunlar. Onlar bizden daha
mutlu.”

“Bazen ben de béyle diigiiniiyorum.”
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Sessiz kalip iki kopegin nefes alip verislerini ve panjurlan
gicirdatan rizginn sesini dinledik.

“Size katil oldugunuzu séyledim, Manfred. Uzgiiniim. Bunu
yapmamam gerekirdi.”

“Gegmigte kaldi. Ayrica ben de size aynisini yaptim.”

“Siz hakliydiniz. Asil katil benim.”

“Siz kimseyi 6ldiirmediniz, Salinger.”

“Brigitte’ye rapordan bahsettim. Giinther'nin sizden haberi
oldugunu séyledim ve...”

Higkirmama engel olamadim. Brigitte’nin beni evden ko-
varken takindig: ifade géziimiin 6niine geliyordu. Her geyini
kaybetmis birinin ifadesiydi bu.

“Brigitte bana konugtuklarinizdan bahsetti, Salinger. Bir
siiredir sizi goz hapsinde tuttugumu gizlemeyecegim. Aslinda
Bletterbach Katliamr'ni aragtirdiginizi anlamigtim. Er ya da geg
Brigitte'yle konugacaginizi biliyordum. Evinin degerlendirme
raporunun eninde sonunda ortaya ¢tkacagini biliyordum. Benim
i¢in Evi 6lmiig ve gomiilmisti. O sabah beni Brigitte'nin evin-
den ¢ikarken gordigiinizi saniyorum. Benim sizi gordigim
kesin, Salinger. Raporu buldugunuz ve yanlis tarafa yoneldigi-
niz her halinizden belliydi. Bunun tzerine durumu diizeltmeyi
digtindim.”

Siyah Mercedes’i hatirladim.

“O lanet rapordan kurtulmak igin yillariniz vardi,” dedim
sagirarak. “Onu neden bunca yi1l o miizik kutusunun iginde
tuttunuz?”

Manfred bagini kaldirip yukari, Giinther'nin odasinin ol-
dugu yere dogru bakti. “Ciinki emniyette oldugunu saniyordum.
Ayrica yanlss olacagini digiindigim igin.”

“Boylece ben gittigimde Brigitte'ye kendi yorumunuzu
anlattiniz.”

“Benim yorumumu degil, gergegi. Trento konsorsiyumun-
dan, Kagol Insaat’in iginde bulundugu ekonomik sikintidan
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bahsettim. Ve rakiplerimin isine kostek olacak o soylentilerin
Evi'nin kulagina nasil gittiginden. Brigitte'nin yanls bir fikre
kapilmasini istemiyordum. Konugmamiz bittiginde bana kendini
daha iyi hissettigini soyledi.”

“Ama bu dogru degildi.”

“Hayur, degildi. Bunu simdi anliyorum ama inanin bana,
onu kimse durduramazdi. O zavalli kadinin buna tgiinci te-
sebbustydi.”

“Intihara m1?”

“Evet. O, Gunther veya Evi igin intihar etmedi, Salinger.
Kendinden nefret ettigi icin intihar etti ve bir insan 6lmeyi
isteyecek kadar kendinden nefret ettiginde...”

Mart ayinin ortasina geldigimizde Annelise’yi kenara gekip
konugtum. “Ben New York'a donmek istiyorum. Bu yer bizi
birbirimizden uzaklagtirdi. Ve seni kaybetmek istemiyorum.
Higbir sebeple,” dedim.

Birbirimize sarildik. Ve ben i¢imde bir geylerin eridigini
hissettim.

O gece Annelise odasinin kapisini aralik birakts.

Sevigtik. Sanki birbirimizi incitmekten korkuyormus gibi
¢ekingendik. Sonunda uzanip nefes alip veriglerimizin normale
doniigtini dinledik.

Kébuslarimin yakinda sona erecegi digiincesiyle uykuya
daldim.
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Werner, Welshboden'in ikinci katinda, yerde boylu boyunca
yatiyordu. Bir eli gogsiinde, digeri tuhaf bir pozisyonda arka-
sinda kivrilmigti. Bakiglani bogtu.

Kipirdamiyordu.

Kapiy1 agik bulmugtum, igeri girip ona seslenmis ama cevap
alamamigtim. Fakat endigelenmedim. Tavan arasim1 diizenle-
yeceginden bahsetmisti. Bu digiinceyle yukar: kata giktim.

Annelise iglerin nasil gittigine bakmam i¢in ona ugramami
istemigti. Babasi iki glindiir ortalikta gériinmemis, sadece te-
lefonla aramigti. Tavan arasini bogaltmakla meggul oldugunu
ve baginin ¢ok agridigini s6ylemisti. Ciddi bir ey degildi ama
bize kadar gelecek hali yoktu. Eger gribe yakalandiysa bize
gegirmek istemiyordu.

Onu é&yle, yerde yatarken gordiigiimde yanimda getirdigim
altili bira paketi elimden digti. Telefonumu aradim, yardima,
bir ambulansa, birilerine ihtiyacim varda.

“Werner...”

Elimle bagin: destekleyip kaldirdim.
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Nabzi atiyordu. Bakiglarint bana gevirdi.

“Cok koti,” diye mirildandi. “Sirtim.”

“Lanet olsun, Werner,” dedim, telefonumu nihayet bulup
¢ikardim. “Hastaneye gitmen gerekiyor.”

Bagini saga sola salladi. Konugmak canini fazlasiyla acitiyor
olmaliyd:.

“Ambulansa gerek yok,” dedi. “Beni sen gotiir.”

“Digtin mi?”

“Ayaga kalkabilirim. Sadece yardim lazim.”

“Ne kadardir bu haldesin?”

“Birkag¢ dakikadir. Merak etme.”

Tek bagina dogrulmaya ¢aligti. Aciyla inledi.

Ona yardim ettim.

Bir ceset gibi agird1.

Merdivenlerden indik. Ona montunu giydirdim ve arabanin
arka koltuguna yatirmak zorunda kaldim. Oturacak durumda
degildi. Yuzi kipkirmiziydi, damarlar1 ¢tkmagt. Kalp krizi ge-
¢irmesinden korktum.

“Annelise’yi ariyorum.”

Kolunu kaldirdi. “Sonra.”

Welshboden’den ¢ikip simsek hiziyla Bolzano istikametine
yoneldim. Hava sicakliginin artigtyla yollardaki buzlar erimigti,
son surat ilerledim.

Acil servise vardigimizda bize yardimc1 olmast igin birkag
hemsire cagirdim. Werner tekerlekli sandalyeye oturmay red-
detti ama igeri girdigimizde bag1 d6ndii ve onu zorla bir sedyeye
oturttular. Sonra da alip gétiirdiiler.

Bir dolup bir bogalan bekleme odasinda oturup bekledim.
Bu esnada Annelise’ye haber vermem gerektigini diglinip du-
ruyordum. Birkag kez onu aramaya yeltendim. Ama ona ne
diyecektim? Sirt agris1 oldugu halde Werner'nin kahrolas: ta-
van arasini diizenlemeye karar verdigini mi? Durumunu mu?
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Durumu neydi ki? Durumuyla ilgili en ufak bir fikrim yoktu.
Boylece onu bir seyler 6grendigimde aramaya karar verdim.

Haberlerin iyi olacagini umuyordum.

“Baba?”

Clara’ya en sevdigi masali (Parmak Cocuk) okumaya heniiz
basladigimda kizim yiiziinde ciddi bir ifadeyle araya girdi. Kitab
kapatip komodinin tzerine koydum.

“Annem neden agliyordu?”

“Annen aglamiyordu. Sadece biraz iizgiin.”

“Ama gozleri kéti olmugtu.”

“Werner i¢in endigeleniyor.”

Clara kaglarini gatti. “Bliyiikbabamin nesi var? Neden has-
taneye gitti?”

“Bliyiikbaban diigti. Sirtini biraz incitmis.”

“Annem bunun i¢in mi uziliyor?”

“Evet.”

“Ama sen ona biyiikbabamin sadece sirtin1 biraz incittigini
soylemedin mi?”

Giilimsedim. Clara her seferinde diinyaya kendi gozlerin-
den bakmami saglamay1 bagariyordu. Diiz ve basit bir diinyayd:
onunkisi. Her seyin biyiiyle hallolabildigi bir diinya.”

“Elbette. Ayrica biiylikbaban da konustu onunla.”

“Ama yine de lizgiin. Neden?”

“Ciinkii bilylikbaban yagh. Ve yaslilar tipki bebekler gibi
hassas olabilirler.”

“Yaglanmak kétu bir sey mi baba?”

Bu soruya cevap vermek zordu. Bilhassa da bunu soran beg

yasinda bir gocuksa.
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“Bu yaninda kimlerin olduguna bagh. Eger tek baginaysan
kotl ama gocuklarin ve senin gibi tath torunlarin varsa o kadar
da koti degil.”

“Sen yaglanmaktan korkuyor musun?”

Iste bu soru beni soke etmisti. Ictenlikle cevap verdim.

“Evet.”

“Ama ben senin yaninda olurum, baba.”

“O zaman daha az korkarim.”

“Ben ¢ok korktum, biliyor musun?”

“Ne zaman, tatlim?”

“Kar,” dedi ve gozleri sanki o an1 tekrar yagiyormus gibi
endigeli bir ifadeye biiriindii. “Kafami ¢arptim. Her yer karanlikti.
Asagida yukarida ne var géremiyordum. Sonra bagim ¢ok acid1.”

Higbir sey demedim.

Bogazima bir seyler diigiimlenmigti.

Sagin: oksayip uyudugundan emin olana kadar devam ettim.

Fakat parmaklarimin ucuna basa basa odasindan gikmaya
hazirlanirken Clara bana seslendi. “Baba,” dedi gozlerini agip.
“Sen de korktun mu?”

Sakin bir ses tonu takinmaya ¢aligtim. “Korku dogal bir
seydir, tatlim. Herkes korkar.”

“Evet ama kaza gegirdiginde korktun mu?”

“Evet. Cok korktum.”

“Olmekten korktun mu?”

“Sizi kaybetmekten korktum,” dedim alnini 6perek. “Sizi
bir daha asla géremeyecegimden kortum.”

“Kizdin me?”

“Kime?” diye sordum bu sorusuna gagirarak.

“Ben kizmigtim.”

“Bana m1?”

“Sana da. Ama daha ¢ok biiytikbabama.”

“Werner'ya m1? Neden ki?”
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Claranin eli otomatik bir hareketle saglarina gitti. Bir tutam
sa¢ alip parmagina doladi ve hafif¢e bikmeye koyuldu.

“Sence 6ziir dilemeli miyim? $imdi hasta olduguna gore
belki de bunu yapmaliyim.”

“Ne oldugunu bilemezsem sana bunun cevabini veremem.”

“Kalp geklindeki kutunun ig¢inde duran bebekle oynamak
istedim. Cok giizeldi.”

“Kalp seklinde kutu mu?”

Clara kiigiik yiiziinii yukar agag: salladi. Iki kere.

“Icinde bir bebek vardi. Tavan arasinda.”

“Biiyiikbaban kizdi m1?”

Soruma aldirmadan devam etti.

“Kutu bu kadards,” eliyle boyutlar: gosterdi. “Ve eski egya-
larla doluydu. Korkung fotograflar ve bir de bebek. Ama bebek
cok giizeldi.”

Korkung fotograflar.

“Ne tiir fotograflar?”

“Film fotograflari. Cadilar Bayram filmleri,” dedi ciddi
bir sesle, sagirmig halime bakarak. “Zombi filmleri fotograflar:.
Ama bu zombiler yerdeydi. Belki onlar bozulmug zombilerdir,
ne dersin baba?”

“Elbette,” dedim Claranin bana anlattiklarini kafamda
anlamlandirmaya ¢aligarak. “Bozulmus zombilerdir.”

Bozulmug zombiler.

Bir oyuncak bebek.

Kalp seklinde bir kutu.

Zombiler.

Bozulmus zombiler.

“Bliyiikbabam canimin yanabilecegini soyledi ve ben de
ona bebegi vermemesinin dogru olmadigini séyledim. Cocuk
olan o degil ki benim. Ayrica herkesin bana kiigiik bir gocuk
gibi davranmasina da kizdim. Ben kiigiik bir ¢ocuk degilim.”

“Ve sen de onun haberi yokken kizagi aldin.”
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Clara’nin gozleri yaglarla doldu. “Bana bunu yasakladigini
biliyorum ama gostermek istedim...”

“Biiytik bir ¢ocuk oldugunu gésterecektin.”

“Sence 6ziir dilemeli miyim? Kizdigim igin?”

“Bence...” dedim boguk bir sesle, “bence, 6ziir dilemene
gerek yok.” Giilimsedim. “Eminim biiyikbaban seni goktan
affetmigtir.”

Werner bana neden séylememisti? Neden kizakla kaza yapmadan
evvel Clara’y: azarladigini sdylememigti? Belki de kazanin gerili-
mine kapilip unutmugtu. Ya da belki kendini suglu hissediyordu
ve bu duygusunu kendisine saklamak istemigti. Werner'nin sir
saklamak konusunda bagarili oldugunu diigindiim.

Yine de...

Kalp seklinde bir kutu?

Bir oyuncak bebek?

Beni en ¢ok merak ettiren ve o gece uyumama engel olan
sey, bozulmug zombi fotograflariydi. Fotograftakiler cesetlerden
bagka ne olabilirdi ki? Werner neden evde cesetlerin fotograflarim
tutuyor olabilirdi? Ve bunlar kimin cesetleriydi? Bu sorularin
cevaplarini bilmekten bile korkuyordum.

Daha kétiisii vardi. Bagka bir korku degildi bu.

Bir emin olma duygusuydu.

Werner kesinlikle benden bir sey sakliyordu.

O aksam dosyay: agtim.
Onu giincelledim.
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Sonra da gidip yattim.
Kovalamaca yeniden baglamigt1.

Dogru zamani bekledim. Sabirliydim. Firsat birkag giin sonra
ayagima geldi.

Werner sirtin1 gostermek igin Bolzanoya gidecekti. Bunu
soylediginde birlikte 6gle yemegi yiyorduk. Annelise onunla
gitmeyi teklif etti. Ben de ona eglik etmeyi 6nerdim.

Werner ikimizin teklifini de geri ¢evirdi, kendisi pekala
arabay: kullanabilirdi. Bundan rahatsiz oldugumuzu séyledik.
Aslinda sadece Annelise rahatsiz olmugtu.

Zamani saniyesi saniyesine ayarladim. Mutfak gekmecesinden
Werner'nin bize verdigi yedek anahtarlan aldim, Clara'nin 6gle
uykusuna yatmasini bekledim ve Annelise’ye biraz yiiriiyecegimi
soyleyip ¢iktim.

Werner'nin evine ulagtigimda saat tgti.

Usii alt1 gege soluk soluga ikinci kattaydim.

Ugii yedi gege tavan arasina gikan dar merdivenleri tir-
maniyordum. Birkag saniye sonra uzun zamandir kapal: kalan
yerlerin tipik kokusunu burnumda hissettim.

Usii on gege bir kirigte asth olan lambay1 yaktim. Aragtirmaya
koyuldum. Yakinlarda kimseciklerin olmadigini, orada dans
etmeye baglasam dahi kimsenin beni duymayacagin: bildigim
halde her seyi mutlak bir sessizlik iginde yapryordum

Yirmi dakika sonra kalp seklindeki kutuyu buldum. Onu
15110 altina koydum.

Tozlu kutunun iizerinde son zamanlardan kalma parmak
izleri vardi.

Kutuyu agtim.

345



Tavan Arasindaki Yabanarilar:

Ben ¢ocukken zamanimin gogunu hayal diinyamda gegirirdim.
Babam bunu bana siirekli hatirlatip dururdu. O, hayal diinyasinda
yasamak yerine ger¢ek diinyada yagayip ayaklar: yere basanlarin
gergek bir modeliydi. On sekiz yagindayken kendisine ¢izilmig
kaderden kagmay1 bagarmigti.

Salinger ailesi iki yiiz y1l boyunca Mississippi'de, iki bin
kisinin yagadig1 bir kasabada dogup orada 6lmiisti. Biiyiikbabam
bir ¢ift¢iydi, biiyik biiyiikbabam da 6yle ve bu gekilde devam
etmigti. Ta ki bilmedigim atalarim Avrupa’ya doyduguna karar
vererek Yeni Diinya'ya dogru yelken agana kadar.

Tipk: iki yiiz yil 6nceki Salinger gibi, babam da kendisi
i¢in daha iyi geyler hayal ediyordu. New York isiklarin1 hayal
ediyordu. Fakat deli fikirlere kapilacak biri degildi. Wall Street'’te
bir broker ya da Broadway'de bir aktor olmak degildi hayali.

Babam, New York’ta insanlarin kendilerine 6gle yemegi
ve akgam yemegi hazirlamaya vakitlerinin olmadigini duymus
ve béylece Mississippinin kirini ayakkabisinin tabanlarindan
temizlemenin en iyi yolunun bir hamburger biifesi agmak ve agir
giineyli aksanindan kurtulmak oldugunu digiinmisti.

Bu biife, zaman iginde ve ¢ok ter dokerek Brooklyn’de hafif
yemeklerin yapildig), az paraya ¢ok seyin yenebildigi bir resto-
rana déniistii, ne var ki babamin aksani doktorun ona giymesi
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gerektigini s6yledigi ortopedik ayakkabilarina yapigan bir sakiz
gibi onunla kaldi.

1972’de bir Alman gb¢men ailesinin kizi olan annemle
tanigmugti, birbirlerini sevip evlenmisler ve bir yuva kurmug-
lardi. 1975’te Red Hooklu Salinger ailesinin tek gocugu olan
ben dogmugtum.

Komgularimiz arasinda benimle dalga gegenler olurdu. Benim
bir tagralinin oglu oldugumu séylerlerdi ama ben aldirmazdim.
Amerika Birlesik Devletlerinin en giizel tarafi hepimizin bir
sekilde gogmen gocuklari veya torunlari olmamizdi. Restoran
anne ve babamin giinde on dort saatini aliyor, benim de ha-
yallere dalacak bolca zamanim oluyordu. Ozellikle de okumak
ve mahallede gezinmek igin.

Red Hook o dénemler pek hos bir yer degildi, siddeti de
yaninda getiren eroin her yerdeydi; geceleri limana inmeyi devriye
gezen polisler dahi goze alamazds. Bir deri bir kemik geng keg-
lerin ve genel anlamda delilerin hedefi olmak igten bile degildi.

Muttim (o da Alman aksanindan asla kurtulamamist: ve
bu her zaman kendine dert ettigi bir geydi) beni gezintilerimden
alikoymak igin yalvarirdi. Neden yagitim uslu ¢ocuklar gibi evde
oturup televizyon izlemiyordum ki? Bunlan séyledikten sonra
beni Sper ve isine kogard.

Bagka ne yapacakt: ki?

Ayrica ben dikkatli bir gocuktum, aptal biri degildim.
Merakliydim elbette ama asla budala degildim. Siirekli kitap
okurdum. Bagima kétii bir gey gelemezdi. Cennette yagayan
tanrisal bir varligin kitapseverleri hayatin kotiiliklerinden koru-
duguna inanirdim. Annem onun deyimiyle Marksist egilimleri
olan bir protestandi, babamsa “aman peder bana dokunmasin”
tarzim1 benimsemis bir vaftizliydi, komgular Liiteriyen, Hindu,
Miisliiman ve Budistlerden oluguyordu, aralarinda birkag Katolik
bile vard.

Benim cennet anlayisim belirsiz ama demokratikti.
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Boylelikle Okur Tanris'nin elini bagimin tizerinde hisse-
derek her seferinde Mutt’'mi rahatlatmanin bir yolunu bulur,
buytudigim kirmizi tuglali apartmandan gikmasini bekledikten
sonra mahalle gezilerime devam ederdim. “Bu gocuk maraton
kosucularindan daha hizli ayakkab: eskitiyor,” diye homurda-
nird1 babam, annem ¢ikip son alinan All Star'dan geri kalan
pargalar: elinde sallayarak bana yeni bir gift ayakkab: gerektigini
soylediginde. Benim All Star takintim vardi.

Kisacasi yiriimeyi ¢ok severdim.

Ozellikle de Red Hook'un eski tarafina ilgi duyuyordum,
liman, tahil ambarlari. Sigourney Caddesi, Halleck Caddesi,
Porto Rikolularin size dik dik baktiklar: ve okyanusun bir ak-
rebin kivrimli kuyrugu ya da Red Hook adini ona kazandiran
bir kanca gibi bitiverdigi Columbia.

Yirimek demek hayal kurmak demekti. Her koge bir bi-
linmez, her bina bir maceraydi. Her ey zihnimde bir filmdeki
gibi gorkemliydi. Higbir seyden korkum yoktu, benim yanimda
Okur Tanrisi vardi ne de olsa, dogru degil mi?

Yanlg!

On yagindaydim, hayatin getirdigi yiiklerden bihaber, 6zgiir-
ligin tadini ¢ikarmak igin en ideal yas... Okyanustan esen 1lik
hava sisi dagitmigt1 ve ben Prospect Park yakinlarinda yiiriiyerek
glinesin tadin1 ¢ikariyordum. Bir elimde bir burrito, digerinde
buz gibi Coca-Cola bir banka oturdum.

Diinyanin kraliydim. Ama o giiriiltiiyii duyana kadar! Derin
ve boguk bir vizildamaydh.

Bagimi gokyuziine kaldirdim.

Tepemde bir akgaagacin dallarina kurulmus kitap okumaya
hazirlanan bir tanri degildi gordiigiim. Ilkbahara has bir gok-
yiizi de degildi. Cirkin, kocaman ve yumru yumru bir kovan.
Ve vizildayarak bana bakan onlarca ar1. Iglerinden biri kagittan
bir meyveye (onu gérdiigiimde aklima ilk gelen gorsel buydu)
benzeyen seyden ayrilip elime konarak burito'dan akan yag:
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emdiginde hissettigim duygu dehset vericiydi. Hareket eden bu
sey gergekti ve kotiydi. Cok gegmeden canimi fena yakacakei.

Hem de ¢ok fena.

Ve 6yle de oldu.

Aptallik ederek onu rahat birakip sakin olmak ve yemegini
bitirmesini bekleyip kagmak yerine elimi silkeleyerek kendimi
yere attim. Beni iig kez soktu. Iki kere elimden ve bir kere de
boynumdan. Boynum o kadar ¢ok sisti ki Muz#i'm beni hastaneye
gotirmek zorunda kalacagini diisindi. Buna gerek kalmad:
ama o giinden sonra bir Okur Tanrisi olduguna inanmayi bi-
raktim. Yakinima gelen her tiirli bocekten korkmaya bagladim
ve aptalca bir sey yaptigimi anladigim her sefer o arilarin nefret
dolu bakiglarini animsadim.

O mart giini oldugu gibi.

Kalp seklindeki kutuyu agtigimda arilar1 diiginiyordum.

Tiz bir ses gikarip sendeleyerek geriledim..

Ar yoktu. Sadece bir 6bek toz ve sararmig fotograflar.
Bozulmug zombilerin fotograflari. Zombilerse Markus, Evi ve
Kurt'tu.

Bletterbach’in bozulmug zombileri.

Gergek bir dehgset.

Bu fotograflar adli tibbin olay yerinde gektiklerinden ol-
maliydi. Muhtemelen Werner onlara el koymustu ve Max'in
dahi bundan haberi yoktu... Yoksa Max biliyor muydu? Bu
soru aklima geldi ve damarlarimdaki adrenalini takip ederek
ayn1 hizla yok oldu.

Yakin ¢ekim yara izleri. Adi bir mezbahadaki gibi kopmus
et pargalar1. Camurun ortasindaki kol ve bacaklar. Bu goriintiler
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mideme saplanan kor bir demir gibiydi. Fakat yine de gozlerimi
onlardan ayiramiyordum.

Yuzler.

Vahgsetin istila ettigi yuzler.

Markus'un dikenli bitkilerin kestigi ve hayvanlarin tir-
mikladig; yiizii. Oliimiin yakinda oldugunu fark etmis birinin
dehset i¢indeki ifadesi.

Kurt'un garesizligi anlatan ifadesi.

Ve Evi.

Kestane agaglarinin arasina atilmig bagsiz bir ceset. Ve
seytansi bir hale gibi etrafin1 sarmig olan ¢amur.

“Selam Evi,” dedigimi duydum.

“Tim bunlar igin ¢ok tzgiiniim,” diye devam ettim igimi
cekerek. “Sana bunu heniiz séylemedim ama gergekten ¢ok tiz-
ginim.”

Kalp seklindeki kutunun iginde iki egya daha varda.

Oyuncak bebek. I¢i pamukla doldurulmus kumag bir bebekti.
Clara'nin sz ettigi bebek. Biiyiik bir sabirla eski kumaglardan
elde yapilmigtr. Ytz yoktu, belki yiizii kegeli bir kalemle ¢i-
zilmisti ve zaman onu silip gotirmugtd. Baginin iki yanindaki
orguleri oksadim. Kizima benziyordu.

O sirada bir detay goziime carpti. Lekelenmisti. Bebegin
tzerinde bir tiir uzun bale elbisesi vardi, 6niinde de beyaz bir
onlitk. Onliik lekeliydi. Biiyiik, igreng lekeler. Koyu ve parlak-
tilar. Bunun ne oldugunu iggiidiisel olarak anlamigtim. Bebegi
elimden biraktim.

Bebek yere distii ama hig ses ¢ikmada.

Urpermelerime mide bulantis: eklenmisti. Bulagic: bir seye
dokunmusum hissinden kurtulmak igin parmaklarim: birkag
kez kot pantolonuma sirttim. Bir hayvan gibi soluyarak ag-
zimdan nefes almaya bagladim. Diger esyaya dokunmaya cesaret
edemedim.

Bir baltayd: bu.
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Kirilmig olan tutma yeri bir sicimle baglanmigti. Baltanin
keskin kenar1 bagimin tizerinde sallanan giplak lambanin is1g1nda
parliyordu. Gémlegimi gikarip onu eldiven gibi kullanarak bal-
tay1 elime aldim. Gomlegi yakarim diye diigindim. Onu tekrar
lizerime giyme fikri yiizii olmayan kumas bebegin tizerindeki
lekeler kadar tiksindiriciydi.

Kutunun dibinde, geri kalan egyalarin altinda, bir zamanlar
sar1 renkte olup su anda bir baligin gobek rengini almig bir
zarf duruyordu.

Derin bir nefes alip tuttum. Agip igindekilere bakmak gibi
basit bir hareketi yapmaya dahi cesaret edemeden zarfi parmak-
larimin arasinda evirip gevirdim. Hafifti. Karar vermek bir asir
ald1 ama sonunda agtim.

Iginden iki fotograf, dikdértgen seklinde bir kagit pargast
ve dorde katlanmig bagka bir kagit ¢ikti.

Zaman mefhumumu o sirada yitirmis olmaliyim.

Annelise’yle iliskimizin baginda olmamiza ragmen ona delice
asik oldugum siralarda onu biyiidiigiim mahalleye gotirmis-
tim. Bunu tereddiit iginde ve sadece Annelise 1srar ettigi i¢in
yapmigtim.

Artik orasi, apartmanlarin kapisinda kegleri ve sokak lam-
balarina yaslanmus sigara igen uyugturucu saticilarinin oldugu
seksenli y1llardaki Red Hook degildi ama ben yine de o sivas
dokilmis evlerden ve kirli kaldirimlardan biraz utaniyordum.

Ona limani, on dokuzuncu yiizyildan kalma ambar ve
annemin girmemi yasakladig1 barlardan artakalanlar gostermis,
gocuklugumun yemeklerinin neredeyse yarisini ve gengligim-
dekilerin ¢ogunu tedarik ettigim Meksika restoranindan onun
igin sicak bir kahve almigtim.
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Annelise mahalleye bayilmigti. Tipks ayn1 gece onu yemege
gotiirdligiim eski apartman dairesinde Mu¢ti'me bayildig gibi.

Muttim yemek i¢in ¢ok 6zenmisti. Kapiy: bize agtiginda
lizerine en giizel etegini giydigini fark etmigtim. Makyaj bile
yapmigt1.

O sirada babam goktan aramizdan ayrilmigti, muhtesem
soganli hamburgerlerinden birini hazirlarken kalp krizinden
6lmiistii ve annem idare edilmesi gereken bir restoran ve sanatsal
hirslarn olan gozii kara bir ¢ocukla yapayalniz kalmigti.

Ona bir kiz arkadagim oldugunu sdyledigimde sevingten
havalara ugtugunu hatirliyorum. Dogal olarak onunla ilgili her
seyi 6grenmek istiyordu. Elbette onu bir giin yemege getir-
meliydim. Onunla tamigtirmaliydim. Gergekten o kadar giizel
miydi? Gergekten o kadar tatli miydi? Gergekten iyi bir kiz
muyd:? Elbette o yemege haftalar 6ncesinden hazirlanacakt.
Ve dyle de oldu.

Annelise onunla ana dilinde konugmaktan ¢ok mutlu oldu
ve annemin uzun zamandir yapmadig: gibi kahkahalar attigin
duymak ¢ok giizeldi.

Annelise'yi kibar bir sorguya gekti.

Sevgilimin anlattig1 hikayelerle biyilenmistim. Kirbagli
Krampus'lar, karli zirveleriyle Dolomitler. Tamamiyla odundan
yapilmis olan Cles Hani, pencereleri g6z alabildigine sarap bag-
larina bakan ilkokul, Siebenhoch’taki tatiller, Werner'yla dag
gezileri, kendisinin ve ailesinin yetigtigi, sadece babas:i olan
Werner'nin degil, Dolomit Kurtarma Ekibini kuran Werner
Mair’nin oldugu yere taginma kararni. Onlan biitiin giin evde
oturmaya mecbur birakacak kadar ¢ok yagan kariyla Noel,
Bolzano'ya aligverige gittigi arkadaslar1 ve Amerika Birlesik
Devletlerine gitme karar.

Moutti'm en ¢ok dogal giizelliklerle alakali anlattiklarindan
etkilenmisti. Ona oralari tekrar tekrar anlattirdiginda biraz utan-
digim1 hatirliyorum. Belki de gégmenlerin, donmek istedikleri
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seyin artik var olmadigini bilseler de kendi topraklarina yerlesmeyi
arzu ettikleri bir yasa gelmisti. Annelise anne ve babasinin tek
¢ocuk oldugu i¢in onu nasil simartip sevgiyle biytittiklerinden,
geg bir yasta gocuk sahibi olduklan igin kendisine karg: biraz
fazla koruyucu olabildiklerinden s6z etti.

Babasinin bir keresinde kizinin hak etmedigini digindiga
bir ceza nedeniyle 6gretmeniyle tartigtigindan bahsetti (oysa
Annelise’ye gore cezay: pekala da hak etmisti, sonugta giivercinler
birinin kafasina kraker atamazdi, 6yle degil mi?) ve annesinin
kendisine 6gretmeye ¢alistig1 yemek tariflerini anlatts.

“Boyle bir yerde biytimek gok hog olmali, Annelise.”

“Diinyanin en giizel gocuklugunu yagsadim, Bayan Salinger.”

Ona hak vermemek elde degildi.

Karlar, gayurlar, taptaze bir hava. Sevgi dolu bir anne ve baba.

Siebenhoch.

Ne yazik ki iginde bir yalan barindiriyordu.

Geldigini duymadim; zaman mefhumumu yitirmistim ve belki
de yitirdigim tek sey o degildi. Arabanin evin 6niine park et-
tigini, merdivenden ¢ikan ayak seslerini duymamigtim. Sadece
beni tutan elini hissettim.

“Sen!” diye haykirdim.

Ardindan anlaml bir geyler séylemeye ¢aligtim ama sesim
¢ikmadi.

Werner bekledi.

Aciyla inleyerek dizlerinin tzerine ¢omelip bebegi ald:.
Uzerindeki tozu iifledikten sonra bebegi oksad: ve kalp sek-
lindeki kutuya geri koydu.

Her bir hareketini gozlerimle takip ediyordum.
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Elimdeki fotograflar: da aldi. Bunu gbziimiin igine bakma-
dan, yumugak bir sekilde yapti, fotograflar: izerindeki gémlege
silip zarfa geri yerlestirdi. Sonra sararmig kagidi ve kiigiik kagit
pargasini da zarfa koydu.

Zarfy, baltay: ve ikiye ayrilmig tutma yerini de kalp sek-
lindeki kutuya biraktiktan sonra agzini kapadig: kutuyu eline
alarak ayaga kalkt1.

“Inerken 15131 kapat, olur mu?”

“Nereye... nereye gidiyorsun?” diye sordum tim viicudum
bastan agag titriyordu.

“Mutfaga. Konusmamiz lazim ve burasi bunun igin pek
uygun bir yer degil.”

Beni yalniz birakarak gézden kayboldu.

Tirabzanlara tutunarak merdivenlerden indim. Bacaklarimin
beni tagimayacagindan korkuyordum.

Onu her zamanki yerinde otururken buldum. $6mineyi
bile yakmigti. Bana oturmamui igaret etti. Masanin tzerine bir
kil tablasi, iki kadeh ve bir sise de grappa koymugtu. Dizleri-
nin Gzerindeki kutu olmasa gordiiklerimin bir hayalden ibaret
oldugunu sanacaktim.

Balta. Bebek.

Fotograflar...

Onlarin zihnimin birer uydurmasi oldugunu digtinecektim.

“Hepsi bu mu?” diye sordum.

Werner tepkime gagirmig gibi goriniyordu, en azindan
ben onunkine sagirmigtim.

“Otur ve i¢.”

Dedigini yaptim.

“Sanirim soracagin bir siird ey vardir, degil mi?”

Ses tonuyla bir kez daha gagkina dondim.

Rahatsiz olmus ya da korkmus gibi goriinmiyordu.

Bana eski bir hikéye anlatan her zamanki Werner gibiydi.
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Ne bekleyecegimi bilemiyordum ama bu normalligi, iki
bardak grappay: ve gatirdayan atesiyle bir gomine beklemedigim
de kesindi.

Werner yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle bana bakt.

Kadehi uzatti.

“Cevap istiyorum, Werner yoksa Tanri sahidim olsun ki
buradan ¢ikar ¢itkmaz yapacagim ilk is polisi aramak olur.”

Elini geri ¢ekti. Kadehi masaya birakip kutuyu oksad.

“O kadar basit degil.”

“Konug.”

Werner arkasina yasland:.

“Onu sevdigimi, onu ¢ok sevdigimizi bilmelisin.”

“Sen bir yalancisin. Lanet olas: bir katilsin.”

Werner bagparmaginin iizerindeki geytan tirnagini yolarak
kanatt.

Ardindan parmagini dudaklarina gotiirdi.

“Onu kendi kizimizmig gibi sevdik,” dedi sonsuzluk gibi
uzun gelen bir siirenin sonunda.

Zarfin i¢indekiler. Kurt ve Evi'nin birbirine sarilmis fotog-
rafi. Kurt ve Evinin el sallayan fotografi. Her iki fotografta da
Evinin kucaginda yeni dogmug bir bebek vardi.

Sarigin bir bebek.

Bu bebegin ismi dorde katlanmig kagitta yaziliydi. Annelise
Schaltzmann. Avusturya Cumhuriyeti tarafindan dizenlenmig
bir dogum belgesiydi bu. Dogum tarihi: 3 Ocak 1985. Anne
ad1: Evi Tognon, bekar.

“Evi ve Kurt'un bir kizlan vard1.”

“Evet.”

“Onu sen aldin.”

“Evet.”

“Annelise mi?”
“Evet.”
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Ellerimle yiiziimi sivazladim. Sonra uzaklardan gelen ve

olabilecek en korkung sorulardan birini soran sesimi duydum.
“Onlar bu yizden mi 6ldirdin?”

357



Bletterbach Katliamrnin Gergekleri

“Oyle kiigiiktii ki. Aglamiyordu bile. Olmiig oldugunu sandik.
Kandan yapis yapis olmugtu. Onu, o gozlerini, katliam yeri-
nin ortasindaki o halini gérmeliydin. O mavi, masum gozleri
gormeliydin.”

“Yaninda bagka kim vardi?” diye sordum.

“Hannes, Max ve Glinther.”

Kanin beynime sigradigin: hissettim. “Yalani birak.”

“Anlamiyorsun, Jeremiah. Annelise... onun kucagindayd..”

“Kimin kucagindayd:?”

“Katilin,” diye cevap verdi Werner.

Kalp seklindeki kutudan sar1 zarfi gikard:.

Fotograflari, d6rde katlanmig kigidi ve son olarak da dértgen
seklindeki kagit pargasini iginden aldi. Bu Avusturya hiikiimeti
tarafindan verilmis bir siiriicii belgesiydi. Oscar Griinwald’e aitti.

Belgeyi bana gosterdi.

“Onlan o §ldirda.”

“Peki neden?”

“Ben bu soruyu sormayi yillar evvel biraktim.”

Belgeyi masanin tzerine koyup bir siire sessiz kaldim.

“Yalan soyliyorsun,” dedim.
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Werner tekrar konugmaya bagladiginda yiizii yirtic: bir
ifadeye biirlinmigta.

“O lanet olas: yere geldigimizde ilk gordigimiiz sey bu
oldu. Kanlar i¢indeki Griinwald. Sag elinde balta ve sol elinde
de bebek.”

Manzarayi goziimde canlandirdim.

Siddetli yagmur. Ayaklarin altinda kayip duran gamur. Ishk
calarak havada ugusan taglar. Doga olayiyla ¢ilgina donmiig
rizginin etkisiyle ikiye katlanmig agaglar. Otorejenerasyonlu
firtinanin sersemletici ugultusu. Yerdeki pargalanmig cesetler.

Her sey.

Nefesimin kesildigini hissettim.

“Bizi gorir gormez ‘Canavarlar! Canavarlar!” diye bagir-
maya bagladi. Max ve Giinther tag kesilmiglerdi. Hannes, Kurt'u
gordii ve o da... sen delirmis bir insanin feryadini duydun mu
hig? Ben o giin, Bletterbach’ta duydum. Fakat ben de delirmis
bir haldeydim. Hepimiz aklimiz: yitirmis gibiydik. Hannes,
Griinwald'in tizerine atild1, ben de arkasindan gittim. Griinwald
tiyler drpertici bir ¢1glik atarak ona dogru kostu. Bebegi gogsiine
bastirmig tutuyordu ve baltay: havaya kaldirmigti. Bu baltay1.”

Benim dokunmaya cesaret edemedigim baltay: gosterdi.

“Gidigat: gorebiliyordum, neler olacagini zihnimde ama tiim
berrakligiyla gorebiliyordum. Zaman durmus gibiydi. Higbir
sey duymuyordum. Birisi sesi kapamig gibiydi. Hayatimda asla
gergegi boyle net hissetmemigtim.”

Wernernin elleri Welshboden'in mutfaginda, havada hareket
edip duruyordu. Sémine atesine ragmen kemiklerimin buz gibi
oldugunu hissediyordum.

Bletterbachin sogugunu hissediyordum.

Firtinanin sogugunu.

Tavan aras: sirlarla dolu Welshboden evi, iizerinde grappa
olan masa, her gey yitip gitmigti. Buras: artik sadece kartondan
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yapilmug bir film setiydi. Werner'nin sézleri zamanda yeni bir
boyut agmugt1.

Camur kokusu kan kokusuna kangti. Havadaki elektrigi
hissedebiliyordum.

Gogun girleyisini.

Hannes'in feryadini duyabiliyordum.

Ama bagiran Hannes degildi, Hannes, Bletterbach’in deh-
setiyle aklini yitirip kanisinin beynini dagttiktan sonra 6lmusgtii.
Benim duyularimin algiladigy, Hannes'in feryadimin fosiliydi. Otuz
yildan uzun siiredir Werner'nin kafasinin iginde hapsolmugtu.

“Baltanin ucu kan igindeydi. Kocaman, koyu kan lekeleri.
Elinde o gamurlu balta ve gégsiine bastirdig: bebekle kim bilir
ne kadar stire orada oyle, heykel gibi durup beklemigti. Belki
saatlerce. Bilmiyorum, bilmek istemiyorum. O anda tek gore-
bildigim baltanin havada kavis gizerek inisi ve Hannes'in ¢ilgin
gibi kaqistydi. Griinwald katliamina dérdiinci bir kurbani daha
ekleyecekti. Bunun tzerine arkadagimin tizerine atildim. Onu
bacagindan yakaladim. Hannes yere devrildi. Balta onu kil pay1
kagirdi. Griinwald’in yizi, Jeremiah. Yiziindeki ifade...”

Werner avug iglerini pantolonuna bastirarak siirtt.

Gergek bir parga daha yirtildi.

Camurun korkuya karigan tadini aliyordum.

“Griinwald bize dogru agir ¢ekimde ilerledi. Bebek hila
gogsiinde, baltayr bir savag ganimeti gibi salliyordu. Oylesine
stkiyordu ki bebegin bogulacagindan korktum. Hannes bagini
carpmuisti, alninda bir yarik vardi. Kam gordiigiimde yitirdigim
ses geri geldi.”

Werner bagini saga sola sallad.

“Nasil bilmiyorum.”

Bir damla ter sakaklarindan asag, genesinin kivrimina
dogru akti.

Sonra gézden kayboldu.

Ter damlasi bana kirmiz1 renkteymis gibi gelmisti.
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“Hannes'in kaninin oglununkine kangtigini diigindim. Cok
korkungtu. Sonra Griinwald benim tizerime ¢ullandi. Bana on
metre boyundaymug gibi gériiniyordu. Efsaneden firlamig bir
orman yaratig1, bir dev gibi. Gozleri yuvalarindan firlamist,
yuziinde ve giysilerinde kan vardi.”

Werner grappa sigesini alip koca bir yudum igti. Sonra bir
yudum daha.

“Hayatimda ¢ok 6liim, gok yaral1 gérdiim. Pargalanmig or-
ganlar da gordim. Oglunun bacagini sirtlanmig dagdan inen
babalar gérdiim. Kafalar: bir kayaya ¢arpip yarilmig babalarini
kurtarmam igin diz ¢okiip yalvaran gocuklar gordim. Yer ge-
kiminin dort yliz metreden asag: diigen bir cesede yaptiklarin
gordiim. Ben gahsen birgok kere 6liim tehlikesi atlattim. Oliimiin
nefesini ensemde hissettim. Seni alip gotiiren giiglii bir rizgar
gibi. Ama o giin, Bletterbach'ta, elinde baltas: olan ve vahsi
gozlerle bana bakan gergek bir devdi.”

Werner gozlerini bana dikti. “Bir Krampus'tu. Boynuzu
ya da kirbaci yoktu ama bir Krampus'tu o. Seytandi. Ve... bir
seyler mirildandigini duydum.”

“Ne diyordu?”

“Bir dua ya da bir biiyt gibi bir geydi. Belki lanet oku-
yordu. Bilmiyorum. Anlayamadim, on metre yakinlarda bir
agaca yildinm dagti. Kulaklarim ugulduyordu, kulak zarim
zedelenmigti. Ama bir anlami olmayan sozler ediyordu, belki
de bir deli sagmasiydi. Bunu yillarca diglindiim.”

Werner elini kar beyaz: saglarinin arasinda gezdirdi.

Midemde bir bosluk hissettim. Ben biliyordum. Griinwald’in
soyledikleri anlami olmayan sézciikler degildi. Latince bir ke-
limeydi.

Ellerim, bagka bir yerden ve bagka bir zamandan gelen
bir soguklukla kaskat1 kesildi, ceplerimi karigtirip telefonumu
¢ikardim. Hafizada Mike'in bana gonderdigi gorintileri ara-
dim, sonra onlardan birini bulup resmi Werner'ya gésterdim.
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“Nedir bu?”

“Jaekelopterus Rhenaniae. Griinwald’in munldandig: keli-
meler bunlar miyd:?”

Werner, bu kelimeleri dua okuyormus gibi kendi kendine
birkag kez tekrarladi. Gozleri, Welshboden'den binlerce 1s1k
yil1 uzaktayd:.

“Evet!” dedi aniden heyecanla. “Bunlardi. Jaekelopterus Rhe-
naniae. Sen nereden biliyorsun?”

“Griinwald onun Bletterbach’ta halen var olduguna emindi.
Jacekelopterus Rhenaniae, bogazin derinliklerinin uzandig Per-
miyen dénemde nesli tiikkenmis akreplerin atalarindan. Onun
bahsettigi canavar da bu olmali. Canavar...” Inanamaz bir sekilde
bagimi iki yana salladim.

“Evi, onun teorilerini ¢liriittiigi bir raporla kariyerini mahvet-
migti. Griinwald akademik diinyan:n alay konusu oldu. Digland1.”

Max'in sozlerini hatirladim.

“Yalniz bir insandi. Kimsesi yoktu.” Cep telefonumun ek-
ranindaki yaratif isaret ettim. “Saplantilar1 haricinde higbir
seyi yoktu. Canavarlarin pesine disti ve Evi onlarla arasina
girdiginde kendisi de bir canavara déniisti.”

Griinwald’in siiriici belgesindeki fotografini inceledim.
Genig bir alin, heniiz baglamakta olan bir kellesme. Kisa sag-
lar, miyop gibi kisik, kahverengi gozler.

Katliam fotograflarini elime aldim. Yan yana masanin
tzerine dizerek dehgetten bir mozaik yarattim.

Parmagimi tizerlerinde gezdirdim. Parmak ucum adeta
yaniyordu.

“Parcalanmms kol ve bacaklar. Kopmus bir kafa. Jaekelopterus
béyle avlaniyordu. Bigak gibi keskin, kirk santimetre uzunlu-
gunda kiskaglariyla.”

Oturdum.

“Kizmast1.”
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Buna inanmak istemiyordum. Sagma ve ¢ilginca geliyordu
ama ayn1 zamanda her gey yerine oturuyordu.

Aniden Griinwald’in hikéyesi, a'dan baglayip &'yi gege-
rek Bletterbach’ta kan kirmizisi olana kadar devam eden tek
bir ¢izgiyle birlestirilmis noktalarin mikemmel bir dizilimine
donigmusti. Kanitlarin hepsi orada, karsimdayda.

Ve kanitlar yeterli olmasa da bir pargam Bletterbach’ta,
1985 Nisan'indaydi. Sirtim soguktan uyuguyordu.

Onu gorebiliyordum.

Milyonlarca yil dncesine ait o laneti mirildanigint duya-
biliyordum.

Jackelopterus Rhenaniae.

“Sonra ne oldu?”

“Griinwald dehget verici bir gekilde haykirdi. Fakat Giinther
ondan daha hizliydi. Diigen yildinnm onu iginde bulundugu
soktan ¢ikarmigti. Simgek gibi Griinwald’in tzerine atildi.
Onu belinden yakalayip yere devirdi. Max gevik hareket et-
mig olmasayd1 bebek ¢gamurun igine yuvarlanacakti. Aglamaya
baglamigti. Sesi bir bebeginki gibi degil, yavru bir kedininki
gibi gikiyordu. Giinther bu esnada Griinwald'le cebellesiyordu.
Ben ayaga kalkip onun yardimina kogtum. Geligigiizel darbeler
indiriyordu. O agagilik herifin elinden baltay: almay: bagardim.
Baltay: yukar: kaldirip avazim ¢iktig1 kadar 6yle bir bagirdim
ki neredeyse ses tellerim yirtilacakti. Sanki bana ait olmayan
bir tepkiydi bu, hayvans: bir geydi. O sirada baltanin sapinin
kandan yapis yapis oldugunu fark ettim. Tekrar haykirdim ama
bu sefer ki tiksindigim i¢indi.”

Birbirine baglanmig sap1 igaret etti. “Onu bir taga vurdum.
Parmaklarim kanayana kadar kayaya darbeler indirip durdum.
Nihayet durdugumda Giinther hila Griinwald’i yumrukluyordu.
Suratin1 darmadagin etmisti. Onu 6ldirmek tzere oldugunu
diglindiim. Ama sana bir gey diyeyim mi, Jeremiah?”

Soruyu bir siire havada 6ylece asili birakt1.
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“O canavarin 6lmesini ben de istedim.”

Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin ardindan, “Ama ben
Ginthernin bir katil olmasini istemedim,” diye devam etti
Werner. “Giinther temiz kalpli ama iggiidiilerine gére hareket
eden bir insandi. Griinwald’i 6ldiirmesine misaade etseydim
daha sonra ¢ok pigman olurdu. Bagirdim. Giinther durdu, elleri
kan igindeydi, Griinwald onun altinda inliyordu. Agzindan oluk
oluk kan geliyordu. Ona karg1 en ufak bir acima hissetmedim.
Ona durmasini séyledim. Ve Giinther, belki de aligkanliktan
olabilir, dedigimi yapt1.”

Derin bir i gegirdi.

“Bu arada Max bebegin yiiziini temizlemisti, bebek artik
aglamiyordu ama soguktan tir tir titriyordu, onu elimizden gel-
digince 1sitmaya ¢aligtik. Hannes bu esnada oglunun cesedinin
bagina ¢okmis, higkira higkira agliyordu.

Werner derin bir nefes aldi. Adeta sonu gelmeyen bir ig
¢ekis gibiydi bu.

“Higbir sey yapmadan, o katliamin orta yerinde durmaya
devam edersem gildiracagimi biliyordum. Tipk: Hannes gibi.
Bir karar almak gerekiyordu. Ve bir 6neride bulundum.”

“Ne onerisi?” diye fisildadim.

“Hayatta iig gesit adalet vardur, Jeremiah. Birincisi Tanr’nin
adaleti. Fakat Tanr1 o giin bagini gevirmig, bagka bir tarafa
bakiyordu. Bizimle konugmasi, bize dogru yolu gostermesi igin
bir melek falan géndermedi. Ortada soguktan 6lmek tizere olan
bir bebek, Hannes’in higkiriklari, o deli herifin arsiz bakiglar:
ve onca kan vard1.”

Duraksadh.

“Sonra insanlarin adaleti vardir. Griinwald’i baglayip vadiden
agagy siirikleyerek indirebilirdik. Onu polise teslim edebilirdik.
Ama ben insanlarin adaletini biliyordum ve hoguma giden bir tiir
degildi. Dolomit Kurtarma Ekibi'nin dogusunu hatirladin m?”

“Arkadagslarinin 6ldigi gezi mi?”
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“Hikim kargisina ¢ikarildim. Benim hatam oldugunu soy-
lediler. Hayatta kalan sadece ben oldugum igin onlar1 éldiirenin
benim ihmalkarligim oldugunu séylediler. O yargig ne bilecek
ki? Beli kirilmig arkadaginin onu sana baglayan ipini kesme-
nin insana kendini nasil hissettirdigini nereden bilecek? Onun
kanunlari, daglarda olanlar1 nereden anlayacak? Anlayamaz.
Onun igin tek 6nemli olan benim hayatta olup digerlerinin
olmadiklariydi. O yiizden de cezalandirilmaliydim.”

“Kahrolsun hayatta kalanlar,” dedim.

“Laf kalabaligiyla serbest birakildim. Beni suglayan adalet,
kim bilir hangi nedenle ve kim bilir kim tarafindan yazilan bir
hiikiimle 6zgirligiimi bana geri verdi.” Werner bagin1 zorlukla
iki yana sallad1. “Insanlarin adaletinden bir sey cikmiyor.”

“Ustincii tip adalet nedir o halde?”

“Atalarimizin adaleti.”

Ellerini gogsiinde kavugturup tepkimi bekledi. Ama ben
istifimi bozmadim. Hikéyesine devam edene kadar kipirdama-
dan dylece durdum.

“Atalarimiz daglar1 taniyordu. Atalarimiz taglara tapiyor,
buza lanet okuyordu. Onlarin zamaninda bizim bugiin géklere
¢ikardigimiz adalet yoktu. Esir dogulup esir 6lintiyordu. Aglik
ve susuzluk igindeydiler. Cocuklarinin hayvanlar gibi 6ldigiini
gordiiler. Onlarn topraga gémiip hayatta kalacaklarini umarak
yeni gocuklar dogurdular.”

Yukar, tavana ve Gtesine dogru bakti.

Gokyiiziiniin de dtesine.

Uzay bosluguna dogru bakiyordu sanki.

“Atalarimizin yagayanlarin kanini temizlemek igin yontemleri
vard1.” Nefesimi tuttugumu fark ettim. Werner'nin s6zleri hig
ara vermeden gégsiime inen ¢ivi darbeleri gibiydi. Kocaman ve
kalin tabut ¢ivileri. Tuttugum nefesi digar1 verdim.

Bu arada Werner ayaga kalkmig, masanin tizerine bir harita
agmigt1.
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“Onu bulup bagladigimiz ve sirtimiza atip tasidigimiz yer
burasi. Bir ey sdylemek gereksizdi. Hepimiz atalarimizin ada-
letini biliyorduk. Biz, Giinther, Max ve ben onu sirayla tagidik.
Hannes ise hig durmadan aglayip ogluna sesleniyordu. Onu
anlamadig; igin, onunla gurur duydugunu ona asla séylemedigi
igin af diliyordu. Ama oliiler bizim yakariglarimizi duymazlar,
bu nedenle onu teselli etmeye ¢aligtik. Fakat bogunaydi, bizi
dinlemiyordu bile.” I¢ini gekti. “Belki de o lanet herifi maga-
ralara dogru tagiyan bizler de birer dliydik.”

Kaskat1 kesilmigtim.

“Magaralar.”

Werner yerini tam olarak gostermek i¢in haritaya parma-
giyla vurdu.

“Atalarimiz ezelden beri katilleri, 1rz diigmanlarini ve
fitnecileri oraya atarlardi. Kan dékenlerin, Siebenhoch’a zarar
vermeye kalkanlarin sonu orasi olurdu. Zengin, fakir, soylu,
koyli fark etmezdi. Magaralar biiyik ve karanliktir. Orada
herkese yer vardir.”

Yiiziinde alayc: bir tebessiim mi gérmigtim?

Oyle olmadigini umdum.

“Cadilar,” diye mirildandim Verena'nin bana anlattiklarini
hatirlayarak. “Onlar da oraya atiliyordu.”

“Evet.”

“Cadilar masumdu.”

“Zaman bagkaydi. Biz Griinwald’in suglu oldugunu bili-
yorduk. Ve onu oraya attik.”

“Korkmadiniz mu... kagar diye korkmadiniz mi1?”

Werner kibirli bir sesle konugtu. “Bletterbach'in maga-
ralarindan kimse ¢ikamaz. Orasi cehennem gibidir. Madeni
hatirliyor musun? Madenciler arada sirada yanhs duvan yikip
oracikta oliirlerdi. Bletterbach’in altinda goéller var. Siilfir ku-
yular: oldugu da soylenir. Koca bir diinya var orada.”

“Ve siz de onu oraya attim1z.”
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“Onun yeri orastydi. Max ve ben agag: indik, Giinther
arada bize yukaridan sesleniyordu. Sesi bir mirilt1 gibi gelmeye
bagladiginda Max ve ben bir kuyu bulduk. Béylesine agilmaz bir
karanlik hi¢ gérmemistim. Dev ve kétiiciil bir gézi andiriyordu.”

“Griinwald o sirada hila yagiyor muydu?”

“Nefes aliyordu. Hiriltilar ¢ikariyordu. Hala hayattayds,
evet. Griilnwald’i kuyuya atmadan evvel siiriicii belgesini aldim,
izerinde kimlige benzer tek sey buydu.”

“Neden?”

“Iki sebepten. Cesedi yer altindaki akintilarla yiizeye ¢1-
karsa kimliginin belirlenmesini istemiyordum. Mezarinda adi-
nin yazmasimi hak etmiyordu. Ayrica o an hissettigim 6fkeyi
bana hatirlatacak bir seylere ihtiyacim vardi. Ofkemin eninde
sonunda azalacagini biliyordum. Ve ben sonsuza dek canli kal-
masini istiyordum. Azalmaya bagladigini hissettigimde tavan
arasina tirmanip bu kutuyu agarak o agagilik pisligin gézlerine
bakiyordum. O zaman 6fkem geri déniiyordu, onunla birlikte
Griinwald’i magaralara attigimizda hissettiklerim de. Adaleti
yerine getirmis olma duygusu.”

“Atalarinizin adaleti.”

“Agik havaya giktigimizda Hannes'in bog baktigini gérdiim,
bu arada Giinther da bir yaprak gibi titriyordu.”

Werner kollarini gogsiinde kavugturup tavana bakti.

“Yillar sonra... trafik kazasinda 6lmesinden kisa bir siire
once tesadiifen onunla kargilagtim. Kérkitik sarhogtu.”

“Burada, Siebenhoch’ta mi1?”

Werner bagini saga sola salladi. “Hayir. O sirada yagadigim
yerde, Cles'te. Igini rahatlatmak istiyordu. Siirekli soviip elindeki
anahtarlarla suratina vurup duruyordu. Yiiziinden kan akiyordu.
Delirmis gibiydi. Giinther magaranin agzindan ayrilan son ki-
siydi ve biz magaranin igine girip uzaklagtigimizda bazi sesler
duydugunu séyliiyordu, kadin sesleri. Yardim istiyorlarmig. Koro
halinde bagiriyorlardi, dedi, aynen boyle dedi: koro halinde.”
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“Tanrim...”

“O gece delirmig gibiydik.”

“Bebege ne oldu?”

Dogum belgesine ragmen bebege ismiyle hitap etmeye
cesaret edemiyordum.

“Berbat bir yer olsa da bir siginak bulduk. Ates yaktik ve
sirayla bebegi salladik. Karni agt1. Bizimse ona verecek sadece
suyumuz ve sekerimiz vardi. Doktora ihtiyaci vardi ama firtina
hélad dinmemigti.”

Werner masay: yumruklamaya baglad.

“Yagmur, simgek ve gok giiriiltiisi bombardimani devam
ediyordu. Asirlar siirdi. Ben de asirlar boyunca kara kara di-
sunip durdum.”

“Neyi?”

“Bebegi. Kurt ve Evi tagindiktan sonra Avusturya'da dog-
mustu ama Siebenhoch’takilerin bebekten haberi yoktu...”

“Evli degillerdi.”

“Aynen. Kurt babasinin tepki vermesinden korkuyordu.
Markus’un bebekten haberi vardi fakat o da az evvel magaraya
attigimiz adamin elinden kagarken 6lmisti. O bebegi kime
emanet edecektik? Sadece iki ihtimal vardi. Kurt'un ailesi ve
Evinin annesi.”

“O da alkolikti.”

“Aynen oyle.”

“Bagka akrabalar1 yok muydu?”

“Evinin babasi vardi ama kim bilir nerelerdeydi? Ayrica
karisini bir sarhog ve fahige haline getirdikten sonra onu terk
edip gitmig bir adama bebek emanet etmek ne kadar dogru
olurdu? Ustelik siddet egilimi vard1.”

Bagimu iki yana salladim.

“Bunun lizerine onu sen almaya karar verdin.”
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“Hayir. Hannes’e bebegin velayetini almasinda yardim et-
meye karar verdim. Gunther'nin kardesi Manfred’i de ige dahil
edebilecegimi diigindim...”

“Neden bilhassa Manfred?”

“Manfred birokratik islerde nasil ilerlenecegini bilen bi-
riydi ve o zamanlar politikacilarin arasindan ¢evre edinmeye de
baglamigt1. Hepsi igimize yarayacak seylerdi. Riskliydi ama... o
gece karar verdiklerim bunlardi. Sonra geri dondiik. Karanlik
ve soguktu. Siebenhoch’un diinyayla iligkisi kesilmigti. Hannes'’i
Helene'ye emanet ettik, her ikisi de Kurt'un 6limiinden dolay:
perisan haldeydi. Fakat Hannes'in birkag saat iginde gergekle-
sen seyleri yapabilecegi aklimin ucundan dahi gegmemisti...” I
gesirdi. “Bebege birkag giin ben bakacaktim. Max ve Giinther
bekirda, karisi olan sadece ben vardim, anliyor musun?”

“Onu alip eve gotiirdiin.” |

“Herta... yuziini goérmeliydin. Korku igindeydi, dehgete
kapilmigt1, hayatimi tehlikeye attigim i¢in bana kizgindi ama
bebegi gordiigiinde sanki bambagka bir insana donigtd. Onu
kucagina aldi, temizleyip tizerini degistirdi ve doyurdu. Annelise
nihayet uyudugunda ona olan biten her geyi anlattim.”

“Magaralar1 da m1?”

“Dogru olani yaptigimizi soyledi.”

Bir karganin uzaklardan gelen ¢igligin1 duydum. $6minenin
alevleri kora donmigti.

“O gece Hannes, Helene'yi 6ldiirdi, onu tiifek hila elinde,
onun baginda otururken buldular. Bana Max haber verdi. Simgek
hiziyla benim eve kogmugtu, kapiy1 kiracak gibi yumrukluyordu.
Yakinda ortalik durulacak, Hannes tutuklanacakti ve ¢ocuk da
sosyal hizmetlere verilecekti.”

“Onu almaya o zaman m1 karar verdin?”

“Hepimiz birlikte karar verdik. Max, Giinther, Herta ve ben.”

“Ne hakla?”
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“O bebek bir yetimhanede biytimeyi hak etmiyordu. Bunu
kimse hak etmez.”

Werner oturdugu yerde kipirdandi, kizmis goriniyordu.

“Biz onu Evi ve Kurt'un artik veremeyecegi bir sevgiyle
biiytittiik,” dedi neredeyse bagirarak. “Birilerinin engellemeye
karar verdigi bir sevgiyle biytttik. Onlar1 paramparga ederek
engellenen bir sevgiyle!”

Baltay: eline alip yere firlatti.

“Bu yine de zorla alikoymaya girer. Kiigiik bir gocugu zorla
alikoydunuz.”

“Nasil istersen oyle diisinebilirsin, Jeremiah. Ama olay
bizim o zaman gérdigimiz gibi gormeye ¢aligmalisin.”

“Bunu nasil yaptimz?”

“Izleri yok etmek zorunda kaldik. Bletterbach’a geri dén-
diik. Olay yerinde polisin Annelise'nin varligini anlayabilecegi
her seyi arayip taradik. Oyuncak bir bebek, bir biberon. Her
seyi aldik. Baltadan kalanlar1 da aldik. Polisin parmak izlerini
bulup her seyi mahvetmesinden gekiniyorduk.”

Max'in bana gésterdigi adli tip raporlarini digiindim.

“Boguna bir gaba.”

“Bunu simdi biliyoruz ama ya o zaman? Kasabaya tam
zamaninda dondiik ¢iinkd sivil savunma gelmek Gzereydi.”

“Annelise...”

“Eve kapanip 6n sorugturmanin tamamlanmasin bekledim.
Sadece aligveris i¢in evden ¢ikiyordum, birilerinin beni bebek
bezi ve bebek mamasiyla dolu torbalarla gérmesinden ¢ekindigim
i¢in Trento’ya gidiyordum. Her yerde beni tutuklamaya hazir
bekleyen polisler goriiyordum. Kendi gélgemden bile korkuyor-
dum. Aragtirmalar tamamlanir tamamlanmaz Herta, Annelise
ve ben kasabadan ayrildik. Gecenin bir yarisinda onlari arabaya
koydum ve buradan ¢ekip gittik.”

“Cles’e mi?”
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“Insanlar Gyle saniyor. Hayir. Bunu yapmak tedbirsizlik
olurdu. Bize Manfred yardim etti. Evet, Manfred de biliyor.
Merano’da kiigiik bir dairesi vardi. Kimsenin bizi tanimayacag
kadar uzakta. Neredeyse bir yil kadar orada gizlendik. Sahte
kimligi de Manfred ve Max ayarladi. Bunu nasil yaptiklarini
bana hig anlatmadalar ve ben de sormadim. Ama yaptilar. Fakat
ise yaradi. Ancak o zaman Cles’e tagindik.”

Werner bir sigara yakti. Solgun goriiniiyordu, alninda derin
kinigiklar vardi. Hikéyesinin sonuna yaklagiyordu.

“Max ve Giinther bu esnada Hertanin hamile olduguna dair
soylentiler yaydilar, tedavi gerektiren zor bir hamilelik ge¢irdigi
i¢in ve gocugunu bir yetim olarak yetistirmek istemedigimden
kurtarma ekibinden ayrilmak zorunda kaldigima dair. Zaman
gegti ve insanlar bizi diginmeyi biraktilar. Kisa bir tatil igin
kasabaya geldigimizde herkes Annelise’yi ismiyle ¢agiriyordu,
sanki onu ezelden beri taniyorlarmig gibi.” Werner omuzlarini
silkti. “Soylentiler de igse yaramigti. Fakat bilmen gereken bir
sey daha var.”

“Giinther’in 6limd.”

Werner ellerini gégsiinde kavugturdu, goézleri parlakti.

“Giinther, evet. Onu en son gordiigiim 1989'da artik tamamen
kontrolden ¢ikmugt1. Evinin raporunu bulmustu ve Griinwald’in
arkasinda erkek kardesi oldugunu diigiiniiyordu. Onu 6ldirmek
istiyordu, bunu bana agik agik s6yledi. Onu caydirmaya galigtim.
Bunun sagma oldugunu ona anlatmaya ¢aligtim. Ama birkag
giin sonra...”

“Trafik kazas.”

“Kaldiramadi ve intihar etti. Bletterbach’in son kurbani da
Giinther oldu.” Bitirmisti. Bardaga grappa doldurup bana uzatti.

Bu kez kadehi aldim.

“Ya §imdi ne olacak?” diye sordum.

“Simdi sira sende, Jeremiah. Karar vermen lazim. Hangi
adalete inaniyorsun?”
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Bilmiyordum, o nedenle bir soruyla yanit verdim. “Neden
Annelise’ye higbir sey anlatmadin?”

“Baglarda bunu yapmay: diigindiim. On sekiz yagina, anla-
yabilecek yaga gelene kadar beklerim diyordum. Kalp seklindeki
kutuyu da bu sebeple sakliyordum. Kanitlar olmadan sadece
benim anlattiklarimin kafasini karigtiracagim biliyordum. Belki
de yash babasinin delirdigini diigtinebilirdi. Sonra on sekiz yagin
bir anlam ifade etmedigini fark ettim. Sirtci kursuna gidip
Amerika'da okumayi hayal etmesine ragmen hala bir cocuktu.
Herta'yla konugtum ve 1985’te yaptigimiz seyi ancak anne ol-
dugunda anlayabilecegine karar verdik.”

“Ve Clara dogunca da...”

“Annelise okyanusun oteki yakasindaydi ve Herta dliim
dosegindeydi. Onunla konugsmak anlamli olur muydu?”

“Hayir.”

“Ya simdi, Jeremiah? Tim bu hikiyeyi simdi ona anlat-
manin ne anlami var?”

Werner'nin milyonlarca ton ¢eken bir yik gibi iizerime
att1g1 sorunun binlerce cevabi olabilirdi.

“Insan adaleti geregince, Annelise’nin gergek babasinin o
vadide 6ldiigiini bilmesi gerekir. Ve onun yerine gegen adamin,”
dedim basim 6niime egik, “bir katil ve bebek hirsiz1 oldugunu...
Tanri'nin adaletine goreyse...” Bagimi kaldirdim. “Bu konuda
pek bilgili degilim ama bunun o anlamda bir 6nemi oldugunu
zannetmiyorum, varsa bile Annelise’yi bir yetimhaneye terk et-
mektense sevgi dolu bir ailede yetistirmek o noktada yapilacak
en dogru sey olurdu.”

Werner bagini sallad.

Gulimsemek igin kendimi zorladim. “Kisaca bir oyum lehte
bir tane de aleyhte.”

“Ya atalarin adaleti?”

Kollarimi tizgiin bir gekilde iki yana agtim. “Bana bir bak-
sana, Werner. Ben gogmen gocuguyum ve atalarimin kimler
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olduklarini bile bilmiyorum ve agik konugmak gerekirse bu hig
umurumda olmadi. Benim sadece tek bir atam var. Beni okula
gonderebilmek ve dis tellerimin parasini ¢ikarmak igin tanesi elli
sente hamburger satarak hayatini gegiren zavalli babam.” Sesim
catlamaya baglamugti, bir siire durup sonra devam ettim. “Ama
kendi adima konugabilirim. Bana anlattiklarinin deli sagmas:
mi oldugunu, yoksa gergekleri mi yansittigin bilmiyorum. Tek
bildigim benimle igtenlikle konustugun ve bu delice hikayeye
gercekten inandigin. Ama deliler son derece ikna edici olabilirler.”

Werner gozlerini bir siire bana dikti. Sigarasindan bir nefes
cekip oksiirdii ve onu gomineye atti.

“Her ne yapmaya karar vereceksen acele et.” Werner bana
dogru egilip sahin bakislariyla beni siizdi. “Clinki ben 6lilyorum.”

“Ne, nas...”

“Sirt agnis1 vardi ya, sirt agnis1 degilmig. Kanserim ben.
Ve tedavisi yok.”

Nutkum tutulmugtu.

“Annelise...” diyebildim sadece.

“Senden duymasin.”

“Ama...”

“Ne yapmay1 digiiniiyorsun, Jeremiah?”

Welshboden’den ¢iktigimda mart havas: hila kar kokuyordu
ama geri planda pis bir giiriik kokusu da hissediliyordu. Etra-
fimdaki doganin bitkinligini hissedebiliyordum ve o bitkinligi
ben de paylagiyordum.

Direksiyona oturdum, kollarim biitiin giin tonlarca agag
kitigl tagimig gibi agirdi. Kafamin iginde Bletterbach’in fer-
yatlan1 yankilaniyordu.
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Werner'yr dinlerken g¢enemi Gylesine stkmigtim ki gimdi
camim yaniyordu. Az once zehirli bir elma yemisim gibi bir
duyguydu bu. Bir yerlerde bir yilan bana kis kis giiliiyor olmaliyd:.

Artik biliyorsun, dedim kendi kendime.

Hayur, bir halt bildigim yoktu.

Bitkin bir gekilde direksiyonu sikica kavradim.

Iki arada bir derede kalmigtim. Bir taraftan Anneliseyle
konugmanin en dogrusu oldugunu digtiniiyor, Werner'nin anlat-
tiklarini bir bir ona aktarmam gerektigini hissediyordum. Diger
yanim buna hakkim olmadigin: sdyliiyordu. Bu, Wernernin isiydi.
Beni boyle bir durumda biraktigi igin ondan nefret ediyordum.
Altindan kalkilmaz bu yiik bana degil, ona aitti. Viicudumda
kalan son enerji kirintistyla direksiyonu yumruklamaya bagladim.
Bu adil degildi. Ama zaten bu hikidyede adil olan ne vard: ki?

Evi'nin 6limi mi? Kurt ve Markus'un élimleri mi?

Ya da Griinwald?

O adil bir mahkemeye tabi tutulmug muydu? Werner'nin
hor gérdiigi insan adaleti hatali olabilirdi, zayif olani ceza-
landirmaya meyilli olabilirdi ama bizi orman hayvanlarindan
ayiran da buydu.

Gergekten boyle mi diginiyordum?

Gergekten Werner'run yerinde olsaydim farkh ekilde davranir
miydim? Annelise sosyal hizmetlere verilse ya da bir sarhogun
eline terk edilse simdi sevdigim Annelise olabilir miydi? Onu
bana getiren ayni hayallere sahip olur muydu? Yoksa hayati
boyunca siirecek bir utanca mi1 maruz kalirds?

Benim sevdigim kadini Brigitte’den ayiran neydi mesela?

Neredeyse higbir sey.

Derin bir nefes aldim.

Heniz bitmemisti.

Vitesi atip gaza bastim.
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Bu sefer kibar ya da anlayisli olmadim. Verena'y1 neredeyse yere
dugtirerek bir kenara ittim. Go6zlerim Max' aradi. Sonra onu
ilk kez sivil kiyafetlerinin i¢inde gérdiim.

“Konugmamiz gerekiyor,” dedim kisaca.

“Benimle gel.”

“Sizin konugacak higbir seyiniz yok!” diye bagird1 Verena
¢ilgina dénmiis bir halde. “Ve sen, ¢ik git evimden.”

Max araya girip onu tutmasa gozlerimi oyacak gibiydi.
Karisina sarilirken bir yandan da bana seslendi.

“Digarida bekle beni, Salinger.”

Kapiy1 kapadu.

Verena'nin bagirdigini ve Max'in onu sakinlestirmeye ¢alisan
Parlak 151k bir anda goriinip kayboldu. Max elleri cebinde,
agzinda s6nmis bir sigara, diyeceklerimi bekliyordu.

“O biliyor mu?”

Max uzun siire bana bakt1.

“Neyi biliyor mu?”

“Annelise’yi.”

Maxin benzi soldu'ya da bana 6yle geldi. Isik logtu, emin
olamiyordum. Ama irkildigi kesindi. Dirsegimden tutup beni
kapidan uzaklagtirds.

“Yirtyelim.”

“Werner bana her seyi anlatt1.”

“Her seyi mi?”

“Griinwald’i. Magaray1. Evi ve Kurt'un kizini. Ve Giinther'i.”

Max bir sokak lambasinin yaninda durup sigarasini yakti.

“Bagka ne bilmek istiyorsun?”

“Sen ve Manfred’in bebegin izini silmeyi nasil bagardiginizs?

Max giiliimsedi. “Dénemin bilgisayarlar: ige yaramaz gey-
lerdi. Hem zaten kimde vardi ki? Bizde yoktu. Biirokrasi kagit
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tizerinden yiiriiyordu. Dev ve yavag bir silep gibi. Demirperde
olayini da unutma.”

“Avusturya munis bir tlkeydi.”

“Dogru. Annelise Dogu Almanya’da dogmus olsayd: ya
da Polonya’da, birgok giiglikten kurtulurduk. Fakat Avusturya
miittefikimiz bir ilke degildi, kendini tarafsiz olarak ilan et-
migti. Ama bu isin politik kismi, sen daha ¢ok uygulamanin
ayrintilaniyla ilgileniyorsun, 6yle degil mi?”

“Ben her ayrintiyla ilgileniyorum.”

“Neden?”

Ona dogru yaklagip gézlerinin igine baktim. “Ciinki bana
anlattiklarimizin sagmaliklardan ibaret olup olmadigini anlamak
istiyorum. Ciinki sevdigim kadinin hayatin1 mahvetmeli miyim,
yoksa mahvetmemeli miyim anlamak istiyorum.”

Max etrafina bakindi. “Kugkucu davraniyorsun.”

Onu bir kenara itip bir sigara yaktim. Cakmagin alevi
goziimi aldi.

“Devam et.”

“I¢inde yasadigimiz diinyay: diigiin. Soguk Savag. Casuslar.
Burada terér vardi. Teréristlerin sinirlarin étesinde kamplan
oldugu séyleniyordu ve dogru ¢ikti, hatta bazilar1 héla orada,
Avusturya'da yagiyor. Innsbruck’a gitmek igin giimriikten geg-
mek gerekiyordu. Pasaport gerekmiyordu, uluslararas: anlagmalar
mevcuttu ama bir siirii polis vard.” Max sag eliyle kalkip inen
bir bariyer igareti yapt1. “Bir tarafta Italyan polisi, oteki tarafta
Avusturya polisi. Brennero’yu gegmek zaman aliyordu ama her
iki tlkenin de ortak bir yani vardi: biirokrasi. Bebegi Werner ve
Herta'nin biiyiitmesine karar verdigimizde Manfred’le benim
bir hokkabazlik yapabilecegimizi fark ettim. Giinther hicbir
zaman ¢ok parlak biri olmamigti, Werner fazlasiyla korkuyordu
ve bu tip bir gey igin fazla taniniyordu, boyle...”

“Béyle yasal olmayan bir sey igin mi?”
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“Boyle hassas bir sey igin. Bir agik kalp ameliyat: gibi.
Werner'nin ellerine dikkat ettin mi?”

Giilimsedi.

Ben ifadesiz kaldim. Her bir kelimesini kaydediyordum.
Yapacag ilk hatada, kendisiyle ilk ters distiginde...

“Devam et.”

“Annelise’nin yaginda bir ocugun 6lim sertifikasina ihtiya-
cimuz vard. Avusturyalr bir bebek igin Italyanca bir lim belgesi...
O isle ben ilgilendim. Kolay oldu, Marmolada Dagrnin altinda
o6lmis bir cocugu hatirladim. Onunkini Annelise’nin detayla-
riyla degistirdim. Faks makinesi iyi ¢aligmiyormus gibi belgeyi
biraz kirlettim. Avusturya el¢iligine génderip kaydolarak iilkeye
donigini bekledim. Zaman kazanmam gerekiyordu. Alfieri
budalasinin sorularini cevaplamak igin zaman kazanmaliydim.”

“Suglunun yakalanmasiyla hig ilgilenmedin aslinda, degil
mi? Sen sadece hedef sagirtmak istiyordun.”

“Dogru kelime bu, evet. Muziplik yaptim ama muziplikler
insanlar1 gildiirir, onlar 6ldiirmez. Ben sugluyu zaten 6ldiir-
miigtim, yaptigim masum olanlar1 korumakti. Werner, Giinther,
Herta ve Annelise’yi.”

Krinlerin evindeki arsiv bu agiklamalarin 1s1g1inda farkls
bir anlam ifade etmeye baglamigt1.

“Bu yiizden de mimkiin oldugunda dosyalar: ortadan kal-
dirdin.”

“Ilk 6nce onlart yakmay: diigindiim. Sonra muhafaza et-
menin daha iyi olacagina karar verdim, belki...”

“Belki birileri burnunu sokar diye?”

“Senin gibi, evet.”

Karsilik vermedim. Derin bir nefes aldim ve Max'in devam
etmesini bekledim.

“Avusturya’ya gittim, tniformali bir halde. Jandarma tni-
formastyla. Ozel olarak satin almigtim ve siniri gegip eve don-
meden 6nce ondan kurtuldum. Annelise Schaltzmann’in 6lim
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sertifikasim istedim. Bunu resmi bir aragtirma igin istedigimi
iddia ettim. Yalan soyliyordum elbette ama kimse fark etmedi.
Bana sertifikayi verdiler ve bu seferki hakikiydi. Annelise Schalt-
zmann, Belluno Hastanesinde bobrek yetmezliginden 6lmigti.”

“Kendi kuyrugunu kovalayan kedi.”

“Biirokrasi bu. Sira sonra en tehlikeli bolime geldi.”

“Annelise’nin tekrar dogmasi gerekiyordu. Annelise Mair
olmasi gerekiyordu.”

“Evet. Manfred’in baglantilar1 vardi, nasil hareket edile-
cegini biliyordu. Bu nedenle ve Giinthernin kardesi oldugu
i¢in ona damigtik. Boylece 9 Eylil 1985’te, Merano'daki kayit
dairesinde emekli olmak tizere olan bir memur, belli bir rakam
kargihiginda g6ziini kapayip Annelise’nin dogum kaydini ger-
ceklestirdi. Bletterbach bebegi ikinci kez dogmug oldu. Kimse
bir sey anlamadi. Trajik bir durum olmasayd: giilinecek bir
durumdu. Iki ilkenin biirokratik sistemlerini parmagimizda
oynatmig ve bu isten yakay: siyirmigtik.”

“Bugtine kadar.”

Max gozlerini kist1. “Ne yapmay: digtiniiyorsun?”

“Bunu ben de merak ediyorum, Max.”

Ne yapmam gerektigini bana Clara soyledi. Umitsiz sesiyle, o

gece, rilyamda.

Evin ig1klar séniiktii. Yolumu hayali bir ayla, fosforlu bir panilt:
aydinlatiyordu. Yolumu bulmaya ¢aligarak ilerliyordum.
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Varligini hissettigim duvarlar o kadar uzakt: ki onlara hig
dokunmadan saatlerce burada yiiriyebilirdim. Fakat yine de
Siebenhoch’taki evde oldugumu biliyordum.

Rilyadaki mantiga gore 6yle olmaliydi.

Tarumlayamadigim bir huzursuzluk hissediyordum. Nedenini
bilemiyordum, tek bildigim durursam her geyin kaybolacagiyd:.
Kagmiyordum. Bu, pengelerini size gegirmeye hazirlanan ve yiizi
olmayan siluetlerden kagilan riiyalardan biri degildi. Hayr, tam
tersi, arayista olan dendim.

Ama neyi aradigim: bilmiyordum.

Bunu, ¢aresizce bana seslenen Clara'nin sesini duydugumda
anladim. Ona kargilik vermeye ¢aligtim ama bogunayd:. Dudak-
larim mihirlenmis gibiydi. Boylece sesin giiglendigi yere dogru
kosmaya bagladim. Yuvarlak bir odadaydim, duvarlar tagtand:.
Uzerinden kan akan beyaz kayalar. Odanin ortasinda bir kuyu
vard1.

Egildim.

Clara oradayd..

Bunun tizerine kizim bana seslenirken ben kendimi o biiyiik
ve karanlik goziin igine biraktim.
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Bagka Diinyadan Bir Sey

Giinegli, giizel bir giind, saat onda Bletterbach Katliarmi hikayesinin
son bolimiiyle ylizlesmeye hazir, Welshboden’e vardim.

Yagayanlara bir yanit vermek igin oliileri sorgulamaya ha-
zirdim.

Kapiy1 bana agan Werner, gece boyunca goziini kirpmamag
biri gibi goriiniiyordu. Nefesi grappa kokuyordu. Igeri girmek
istemiyordum. Buna vaktim yoktu.

Yapmak tzere oldugum seyi anlamak igin kiyafetime goz
atmasi yeterli oldu.

“Sen delirmigsin,” dedi.

Ben de farkli bir yorum beklemiyordum.

Elimi uzattim.

“Bana haritay: ver.”

“Oleceksin.”

“Haritay: ver bana.”

Kararhiligim kargisinda teslim olmak zorunda kaldi. Haritay:
bana teslim ettikten sonra yola giktizimda, dikiz aynamdan
onun kapinin éniinde durup bana baktigini gordiim. Sirlarla
dolu, yash bir adam.
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Turist Merkezi bostu, park yerindeki tek araba benimkiydi.
Bagajdan sirt ¢antami alip aletleri kontrol ettim. Onlara 15
Eylil'den beri dokunmamigtim. Bu 6nceden aklima gelmemisti,
15 Eylil de digerleri gibi siradan bir tarihti.

Hareketlerim boyle zamanlarda olmas: gerektigini 6gren-
digim gibi yavas ve kararliydi. Her seyim tamamdi. Haritay:
ag1p yolu elimden geldigince aklima yazmaya galigtim. Sonra
¢itin tzerinden atlayip dikenli teller olmadigina gikrederek
magaralara dogru yola ¢iktim.

Mountain Angelsin gekimleriyle ilgilenirken dagcilik hak-
kinda bazi temel bilgileri edinmigtim ama bog zamanimda ve
daima rehber egliginde, bag donmelerini deneyimlemek igin
yaptigim birkag tirmanis haricinde genellikle teorik bilgilerdi.
Cok eglenmis ve yalnizken bagim:i derde sokmayacak kadar
beceri edinmigtim.

Fakat simdi Bletterbach’taki oyun daha sertti. Tehlikeliydi.
Clara'yla birlikte isaretlenmis yol boyunca yaptigimiz geziyi
hatirladim, brogsiirlerin altinda sinyal olmadig: belirtiliyordu,
bagka bir deyisle, cep telefonlarimi kullanmaya olanak yoktu.
Yani kurtarma ekibine haber vermek miimkiin olamazdi. Ve
Wernernin bana sdyledikleri dogruysa pusulama da giivene-
mezdim.

Peki bu diigiinceler bana engel oldu mu?

Beni bir saniye olsun durdurmadi.

Werner, Hannes, Giinther ve Maxin kurtarma ekibinin
kullandig1 rotay: takip etmedim. Bu gekilde gok fazla zaman ve
enerji harcardim. Oduncular ve hayvanlarin agtig1, su anda karla
kapli olmasina ragmen daha iyi durumda olan patikalar vardi ve
ben onlardan miimkiin oldugunca faydalanmay: diiiiniiyordum.
En azindan gimdinin gegmisle bulustugu noktaya kadar.
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Turistik yollara veda edip derinlere dogru ilerlemeden evvel
kisa bir mola verdim. Biraz su igip bir parga ¢ikolata yedim.
Adalclerim agriyordu ama bacaklarimda zamandaki yolculugumu
tamamlamam igin yeterli enerjinin varligin: hissediyordum.

Toparlanip agag¢ dallarina takilmamaya galigarak yokugu
tirmanmaya bagladim.

Yokus diklesmeye baglamigti, birkag kez diigme tehlikesi
atlattim. Sivri kayalar hesaba katilirsa diigmenin sonuglar ciddi
olabilirdi.

Eger o giin Bletterbach’taki tirmanigimin olas: sonuglarini
iyice diiginmiyg olsaydim muhtemelen evde kalirdim.

Bogazin sonundaki kayalar buzla kapliydi. Altimdaki akin-
tinin sesini duyabiliyordum.

Bir an dahi duraksamadim. Ters tarafa dogru tirmanmaya
devam ettim.

Dallardan gelen bir higirts, varligimla meraklanan birkag
hayvan veya sicaga veya yer ¢ekiminin giiciine teslim olan 6bek
obek karlar. Buz gibi bir hava. Ter.

Bagka higbir gey yoktu.

Werner'nin talimatlarin1  izleyerek kurtarma ekibinin
Griinwald’i siirikledigi yola vardim ve patikay: takip ettim.
Giigliik gekmeden. Karin ytiksekligi beni bacaklarimi kaldirarak
yiirimeye mecbur ediyordu.

Genig tabanl kar ayakkabilarimi yanima almay: akil ede-
medigim i¢in lanet okudum.

Nihayet bitkin bir halde hedefledigim noktaya ulagtim.

Etrafimda kirmiz1 kdknar agaglar, karagam ve birkag tane
de sarigam vardi. Her yer karla kapliydi. Fakat ortada magara
falan yoktu. Belki de ¢abucak hedefe ulagabilme sevdasiyla yolu
sagirmigtim. Bunun tizerine haritaya bakmak igin sirt ¢antasin
agtim.

Fakat dogru yoldaydim. Bir hata yoktu.

Yer burasiydi.
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Onca yolu boguna mi1 gelmistim? Werner bana yalan mi
séylemigti> Cevap gok basitti ve onu bulmak gok fazla zamanimi
almadi. Aptal sehirli. Dagci olarak baslangig seviyesindeydim,
hele bir magara aragtirmacist hig degildim ve bir kigsif olaraksa
tam bir igse yaramazdim. Araziyi okumay1 bilmiyordum.

Bletterbach magaralar Tolkien ile National Geographic bel-
geselleri arasinda bir tarzda bir kesigme noktasi ya da rahatlikla
girebileceginiz gorkemli yariklardan degildi ki. Kayalardaki
kigiik deliklerden ibaretlerdi, ekimden itibaren karlar eriyene
kadar karla kapl oluyorlards; haritada ¢arpi isaretiyle belirtilmig
noktada beni bekleyen bir gey olmamasinin nedeni buydu.

Yiiksek sesle kiifrederek ellerimle kar1 egelemeye koyuldum,
soluk soluga ve ter iginde kalmigtim.

Ve nihayet onu buldum.

Burun deliklerini gidiklayan bir koku yayan, gap: seksen
santimetreden biiylik olmayan bir agiklikt1. Kaskimin tepesin-
deki 15181 yaktim.

Sonra derin bir nefes alip igeri daldim.

Emekleyerek ilerledim. Rutubetli hava digaridakinden sicakt:
ve mezarlik gibi kokuyordu.

Magara, Bletterbach’in kirilgan kayalarinin arasindan do-
lanarak agag: dogru iniyordu. Werner ve Maxin Griinwald’i
nasil tagidiklarini hayalimde canlandirmaya ¢alistim. Dehgetli
bir azim istedigi belliydi.

Benim su anda sahip oldugumla ayn: tiirden bir azim.

Gegit, birkag dénemeg sonra kayalardan birkag basamaga,
ilerideyse tekrar yiikselerek biiytik bir agikliga ulagtyordu. Durup
i¢ ice gegerek tuhaf bir gekil olugturan sarkitlarin ve dikitlerin
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meydana getirdigi manzaradan dolay: hipnotize olmus bir halde,
karsimda uzanan enginlige baktim.

Sag tarafimdaki duvara yakin ilerledim. Duvardaki gatlak-
larda bambagka bir diinyadan kalma yumugak olugumlar vardi.
Yosun ya da kif olmaliydilar. Giinesin ¢ ytiz milyon yildir
parildamadig bu yerde dahi yasgam olmasi bana inanilmaz go-
riindii. Inanilmaz ve dehget verici...

Saate bakip zaman mefhumumu kaybetmis oldugumu fark
ederek sagirdim. Bunun bir doga olayi, profesyonel magara
kisiflerinin pek de nemsemedigi bir ey oldugunu biliyordum
fakat gergeklesme hiz1 beni sagkina ¢evirmigti.

Devam ettim ve sonunda onu gérdiim. Karanlik bir géz.

Egilip agag1 baktim. Hayal ettigim gibi degildi. Dar ve
dik bir yokuga benziyordu. Ancak bunun, Max ve Wernernin
Griinwald’i biraktiklar: kuyu olduguna hig siiphem yoktu. Daire
bigimindeki bu gey gercekten de karanlik bir gézii andiriyordu.

Sanki siyahin farkli tonlart varmig ve bu kuyu bana bun-
larin hepsini gostermeye kararliymis gibiydi. Korktum, evet.
Ama geri donmedim. Gormek, 6grenmek istiyordum. Ancak
o zaman ne yapmam gerektigini anladim.

Annelise’ye her geyi anlatmak mi yoksa tim bu hikiyenin
unutulup gitmesine izin vermek mi?..

Birkag ¢iviyi kuyunun kenarlarina sabitleyip yanimda ge-
tirdigim ipi onlara bagladim. Ipi emniyet kemerini bagladigim
inig takimlarindan gegirdim ve agag: inmeye basladim.

Werner ve Max'in 6liim cezasini uygulamaya sokmak igin
neden bilhassa bu noktay: se¢mis olduklarini hemen anladim.
Gerekli teghizat olmadan tekrar yukan ¢ikabilmek mimkiin
degildi.

Taglar kaygand: ve tutunacak higbir gikintt yoktu.

Hissettigim klostrofobiyi bastirarak hizlandim.
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Birkag metre sonra yerin dizlestigini fark edip iplerden
kurtularak yolumu bulmaya ¢aligtim. Kaskin tizerindeki fenerin
fazla yardimi olmuyordu.

Asagidaki karanlik ¢ok yogundu.

Nemli duvara yaslanarak bir adim attim. Ilk adimu ikin-
cisi izledi ve boyle devam etti, gok gegmeden kendimi indigim
noktadan epey uzaklagmig bir yerde buldum.

Ara sira elime birkag bocek tirmaniyor ve tiksintiyle Grper-
meme neden oluyordu. Bunlar, para biiyiikligiinde bir gévdeden
¢tkan uzun bacaklariyla beyaz 6riimceklerdi.

Mide bulandiriciydilar.

Tam silkinerek Gzerime ¢ikmig bir 6riimcekten kurtulmaya
¢aligirken ayak bileklerime bir geyin dokundugunu hissettim ve
ne olduguna bakmak igin 15181 Gzerine dogrulttum. Bunun su
oldugunu gorerek sagirdim. Bir yer alt: goliniin yaninda yiiri-
yordum. Sicakligini anlamak igin parmaklarimi suya degdirdim.
Soguktu ama bekledigim kadar degil. Saskinligim kisa siirdi
¢inki ani bir garpma sesiyle elimde olmadan haykirdim ve
sesimin ekosu sonsuz sayida yankiya béliindd.

Suya agir bir gey diigmigti. Kalbim yerinden ¢ikacak gibi
oldu.

Her sey yolunda, dedim kendi kendime. Daglar siirekli
degisim gegirirler; aynist i¢ organlari igin de gegerli olmal..
Magaralardaki bu tiir g6kmeler gok normal olmaliydi. Her ey
yolunda. Her ey yolunda.

Ve panige gerek yok.

Dagcilik gibi magara kesfi de adale ve beceri meselesi de-
gildi. Mountain Angelsin gekimlerinde insanlarin biitiin giinlerini
tirmanma salonlarinda gegirdiklerini gérmigtim, teknik olarak
son derece hazirlikli ve benim asla olamayacagim kadar formda
olanlar dahi orta zorluktaki bir duvarin orta yerinde bitkin di-
sebiliyorlardi. Kameralarin kargisinda bog bakiglarla, sagkin bir
sekilde kaliyor, kasilmalar veya kramplardan sé6z ediyorlard:.

386



LUCA D'ANDREA

Sagmalik.

Isin gergei teknik ve fiziksel yeterlilik 5nemlidir ama gerekli
olanin sadece yiizde ellisini olugturur. Gerisi saglam sinirlere
sahip olma meselesidir; korku insam1 mahveder. Parmaklar aniden
kirilgan kayanin dokusunu ve baginin tizerinde vizildayip duran
bir bocegi hisseder ve iste o an tizerinde cebellestigin duvarlar
korkularinin viicut bulmug versiyonu haline gelir.

Ve zihin teslim olur.

Bunu iyi biliyordum. O lanet yarikta benim de bagima
gelmisti.

O nedenle panige kapilmak yoktu.

Yanimda biiyiik bir halojen fener de getirmigtim, kaskim-
daki 1g1ktan ¢ok daha giigliydii. Isik korkuyu yenmeye yardimer
oluyordu. Ya da ben 6yle temenni ediyordum.

Onu dikkatle sirt ¢antasindan ¢ikarip agtim. Bulundugum
alanin boyutlarin élgebiliyordum artik. Altimdaki gol gok bii-
yiikti. Magaranin yiiksekligini anlamak igin 15181 tavana dogru
tuttum.

Ve onu gordiim. Canavar’.

Beyazdi.

Vahgiydi. Hareketsizdi. Sonra onun sadece buz oldugunu
fark ettim.

Is1g1 hareket ettirdigimde suyun tzerinde glimisi pariltilar
olugtu. Gél, her bir dalgayla birlikte tebessiim ediyor gibi gorii-
niiyordu. Fakat inanin bana, bunlar dostane tebessiimler degildi.

Oldugum yerden on metre kadar ileride hareketin mer-
kezini gérene kadar dalgalan takip ettim. Bana bakip bagimi
salliyormug gibi goriinerek agag1 ve yukari hareket eden duragan

bir buzdagiyd: bu.
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Gel buraya, diyordu, bana gel. Sakin olmaya ¢aligarak makul
bir agiklama aradim. Onu bulmam fazla uzun siirmedi.

Tepemdeki buz katmanindan mermer levha biyikliginde
parcalar daha fazla tutunamayip suya diigiiyorlards. Iste, hepsi
buydu. Hepsi bu kadardi. Belki de bu tepkiye neden olan benim
viicut sicakligimdi. Basit bir fizik kurali.

Mesele su ki bu, bana magaranin yagayan bir canli oldu-
gunu digindirdi.

I¢inde benimle birlikte yagiyordu.

Beyazin iginde.

Agzimda ac1 bir tat hissettim. Geng yagtan beri bana hikayeler
anlatacak sekilde yonlendirdigim zihnim pis iglere baglamigti.
A'dan baslayarak... gozint agtiginda bu karanlikta yalniz ol-
dugunu goéren Griinwald'in feryadina ulagiyordu.

Bu karanlik goziin iginden ¢ikmak igin yapilan beyhude
tesebbiisler.

Kirilmis tirnaklar, kan, yakanglar ve haykiriglar.

Bagka bir ¢ikig yolu bulmak iizere alinan kararlar. Daire
gizerek buraya varis.

Ya sonra? Devam edebilmis miydi? Yizmeye ¢aligmig miydr?
Ben bunu yapmazdim ama Griinwald benden gok daha bilgi-
liydi, bu... bu seyin igine girme riskini géze almis olabilirdi.

Iyi bildigi bu “ni§"in igine girmis olabilirdi.

Iste dogru kelime buydu.

Ug harf.

Ekolojik bir nig. Dig etkenlerden korunakli, saatin ak-
rep ve yelkovaninin higbir anlam tagimadig: bir diinya. Tipki
Griinwald’in teorileri gibi.

Derin bir i¢ gegirdim. Yavagca dondirerek omuzlarimi ra-
hatlattim. Celik gibi sertlesmislerdi. Kan dolagimimi artirmak-
igin yumruklarimi agip kapadim. Usiimeye baglamigtim. Kas-
larimi sicak ve rahat tutmaliydim. Yoksa sonsuza kadar orada

kalirdim. Tipki Griinwald gibi. Tipku... bazi1 insanlarin kaldig:
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gibi. Buras: kim bilir kag insana mezar olmugtu. Atalarin adaleti,
diyordu Werner buna. Bense /ing etmek.

Barbarca hareketler.

Dért harf: Olim.

Bu dehget dolu digtincelerle geri donmiig olsaydim, pegi sira
gergeklesecek olaylar1 engellemis olacaktim. Ciinki tagtaki yarik-
lardan birine biiziilmii cesedi gormem tamamen sans eseriydi.

Modas: gegmis giysiler cesedin kalintilarinin tzerinden
sarktyordu. Dizlerini ¢enesine dogru gekmis pozisyondaydi, sag
bacag iki yerden kirikti.

Fenerin 1181nda parlayan kemiklere bakip, “Merhaba Os-
car,” dedim.

Gol bana bir gipirtiyla kargihik verdi.

Karsimda Griinwald’in kalintilar1 duruyordu.

Sirt gantasini gogsiine bastirmug, kollariyla dizlerini sarmus,
bag: yana diigmiigtd, agziysa agikti. Cezalandinlmig bir ¢ocuk.
Yenilgiye ugramig bir adam.

Bletterbach’in derinliklerinde, ebedi karanliga mahkim
edilmis bir insan.

Burada tek bagina, kirik bacagini siiriyip bir ¢ikis yolu
ararken ne kadar ac1 gekmis olabilecegini tahmin etmeye ¢a-
lisgtim. Onu bogan karanlig: hayal ettim, halisinasyonlarini,
delirmesini. Yavas ve sefil bir 1zdirap. Ve sonunda 6lim.

Bos g6z yuvarlarinda kederin 6tesinde bir garesizlik vardi
sanki. Delirmig bir adam, hapislerin en kétiisiinde hapsedilmigti.

Bir katildi, evet ama kimse boylesine korkung bir cezay:
hak edemezdi. Ona acidim.

Ve Werner ve digerlerinin yaptig1 sey igin dehget duydum.

Oscar Griinwald’in cesedinin yaninda ne kadar durdugumu
bilmiyorum fakat beni hipnotize eden o géz yuvarlarindan yirmi
santimetre uzunlugunda bir kirkayak ¢iktiginda sagkin ve tik-
sinmig bir halde, geriye dogru sigrayip dengemi kaybettim.
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Gole digtiim ve fener suyun iginde elimden kaydi. Su bo-
gucu bir sesle lizerime gullaniverdi. Nefes almaya ¢aligtim ama
onun yerine su yuttum. Kor ve sagir olmugtum.

Yer gok birbirine girmisti.

Kol ve bacaklarimi panik i¢inde ve anlamsiz gekilde hareket
ettirdigimde daha da dibe battim, cigerlerim yaniyor, midem
o aci1 zehirle doluyordu.

Her sey siyahti, her yer karanlikt1.

I¢giidiilerimle hareket ederek hayatimi kurtarmay1 bagardim.
Sirt gantasindan kurtulup yer ¢ekiminin onu yakalamasini bek-
ledim. Asag1 dogru indigini hissettim. O sirada tiim gliciimle
kendimi tam ters yone dogru ittim. O birkag metre neredeyse
sonum olacakti.

Yizeye ¢iktigimda soluk solugaydim, bir siire tikirip
durdum fakat miicadele etmek yerine kendimi ytzeyde dalga-
lanmaya biraktim.

Her sey sirayla, dedim kendi kendime. Once nefes al. Etrafina
bak. Kiyryr bul. Ve buradan miimkiin oldugunca cabuk ¢ik.

Kaskin tepesindeki 151k yarim yamalak ¢alistyordu. Diigerken
darbe almig olmaliydi. Kisa araliklarla yanip sontyor (aydinlik,
karanlik, aydinlik, karanlik), suyun yiizeyini gozlerimin karanhga
alismasina olanak vermeyecek sekilde goz kirpmalar halinde
aydinlatiyordu. Fakat o ¢ok degerli aydinlik anlarindan birinde
kiy1y1 gordigiimii sanarak o tarafa dogru yiizmeye koyuldum.
Yavag ve metodik bir gekilde.

Ne var ki...

Ne var ki orasi kiyr degildi. Soguk ve kaygan bir yiizeydi.
Buz, diye digiindiim. Sadece buz. Sonra buz hareket etti ve
suyun altinda bir ey dizime degdi.

Aydinlik, karanlik, aydinlik, karanlik.

Bana dokunan sey beyaz ve biiyiiktii ve 151k yanip da ay-
dinlik oldugu bir anda yiizeyden dibe dogru indigini gérdim.
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Karanlikta suyun onun iizerine dogru bir kapi gibi kapandigini
hissedebiliyordum. Kocaman, albino bir balik gibiydi.

Ya da...

Cighklarim bir koro olup korkumla dalga gegen binlerce
sese doniigtii. Siebenhoch’un mahkam edilmig kadinlar. Buraya
gomilmis cadilarin kahkahalari. Giinther'nin duydugunu soyle-
digi seslere doniigtii. Oscar Griinwald’in 6lmeden 6nce duydugu
sesler gibi. Sanki suda hareket eden korkung bir sey goriip o
yariga biiziilmis o zavallinin duydugu sesler gibi. Kocaman ve
soguk o seyin ikinci kez ayagima dokundugunu hissettim. Bu
kez daha israrliydi. Aniden ayaklarimi kaldirinca suyun igine
battim. O anda i1k tekrar yaniverdi.

Aydinlik.

Beyazdi. Kocamand:.

Jacekelopterus Rhenaniae.

Tekmeledim.

Suyun yiizeyini, oksijeni buldum. Hinltili gekilde soluk
alip verdim. Yizdim. Oradan uzaga. Botumun tekini kapmig
olan, Latince isimli beyaz ve kaygan geyi diigiinmeden yiizdim.
Kirk alt1 santimlik kiskaglarini. Dogal olmayan boyutlarini.

Yuvarlak, siyah gozleri, imkénsiza yakin bir zalimlikle ba-
kan, iki buguk metrelik bir deniz akrebi.

Milyonlar yaginda yagh bir yirtici.

Diisinme. Sakin, dedim kendi kendime.

Jackelopterus Rhenaniae nasil avlanirds? Saldinlar: koépek
baliklarininki gibi hizli ve keskin mi olurdu, yoksa daha ¢ok
timsahlarinkine mi benzerdi? Bacagimi1 mi1 koparird: yoksa kiska-
ciyla kemiklerimi mi kirardi ya da beni stiriikleyip bogar miyds?

Daha da kotiist; su anda nereye gitmigti?

Neden hila tizerime saldirmamigts?

“Diigtinme bunu, lanet olsun diiginme bunlar!”

Asapida bir canavar yoktu. Bu imkansizdi. Onu gordi-
glime tam olarak emin degildim. Miirekkep karasi goliin beyaz
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canavari. Sadece ben gordiigiimi zannetmistim. Delirmemenin
tek yolu o dokuz harfte sakliydi: Zannetmek.

Suyun ac1 tadi midemi bulandiriyordu. Ve iigiiyordum. Isti-
kametimi korumaya galigarak ylizmeye devam ettim. Bu bir yer
alt1 golitydd, bir okyanus degildi ki. Eninde sonunda tutunabile-
cegim bir seyler bulacaktim. Parmaklarim sert kayalara degene
kadar yiizdim. Kendimi yukar1 dogru gekerek sudan giktim.

Nerede oldugum konusunda bir fikrim yoktu ama hareket
etmem gerektigini biliyordum. Islaktim, donarak 6lebilirdim.
O nedenle hareket etmeliydim ama hangi yone?

Neresi olursa.

Yiiridim.

Karanlik igime girip beni yuttu.

Soluk alip verigimin sesi Bletterbach'in nefesi oldu.

Zaman iyice siiniip tamamen kayboldu.

Sonunda titkenmis bir halde yere yigildim. Belki bir gikigin
yakinlarindaydim ama 151k olmadan bunu asla anlayamazdim.
Faydasizdi. Bir labirentin igindeydim.

Ellerimi yiziime gottrdim.

Clara’y1, Annelise’yi diigiindim.

“Beni affedin,” dedim.

Cadilar aptalligima giildiler.

Belki de uyudum, hatirlamiyorum.

Thyler tirpertici bir giiriiltiiyle kendime geldim. Bacakla-
rimin titremesine yol agan bir kiikreme.

Bu bir haliisinasyon degildi. Suyun yiizeyinde hareket eden
amansiz bir geyin sesiydi, sadece bir kuyruk olabilecek bir geyi
suya vurarak ilerliyordu, kabuklarla kapli uzun bir kuyruk ol-
maliyd1 bu. Kuyu gibi siyah gézler, bigak gibi keskin kiskaglar.

Geliyordu.

Jaekelopterus Rhenaniae.
Jeremiah Salinger'in zavall: hikdyesi iste boyle sona eriyor,
dedim i¢imden.
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Diinya kadar yagh bir canavar tarafindan mideye indirilmek.

Kendimi alamadan giilmeye bagladim.

Bu duydugum en giiliing 6lim gekliydi.

“Gel bakalim, pislik!” diye haykirdim.

Ses gitgide yaklagiyordu. Hizla.

Beni takip ediyordu. Her hareketimi sessizce gozliiyordu.

Enerjimi tiketmemi beklemisti. Umudumu kaybetmemi
beklemigti.

Saburla, insafsizca. Ve simdi de saldiriyordu.

Bu pislik ¢ok kurnazd:.

“Gel, orospu ¢ocugu!”

Duvara yaslandim ve kalkan olarak kullanabilecegim bir
tag pargasi aradim. Miicadele etmeden teslim olmayacaktim.
Jackelopterus taarruza gegtiginde artik onun doneminde olma-
digimiz1 ona gosterecektim. Neslinin tiikendigini, lip gittigini
anlamasini saglayacaktim.

Parmaklarim tagtan daha degerli bir gey buldu. Taglara
kazinmig bir yazi. Ciplak kayaya zorla kazinmig birkag diiz
¢izgi. Uglar1 yukarn bakan g adet tiggen. Hig siiphesiz bir in-
san tarafindan kazinmigti. Dogadaki higbir sey taga bu kadar
net bir gekilde bir sey kaziyamazdi. Kader bana bir silah degil,
daha iyisini veriyordu.

Bir umut veriyordu.

Telas iginde yaziya dokundum.

Jackelopterusun giiriiltiisi simdi daha da yakindan geliyordu.
Bes metreden. Belki daha az. Parmaklarim yazinin birkag san-
timetre ilerisinde metal bir kancay: yakaladi. Ses bir giirleme
halini ald1.

Bir metre.

Yiiziime diigen pis kokulu su damlalar1.

Haykirarak kancay: tiim giicimle tuttum ve kendimi yana
dogru attim. Ters bir hareket yapmig olmaliydim, sirtimda his-
settigim korkung ac1 boynuma dogru tirmandi. Sendeleyip geriye
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dogru sigradim ve dengemi kaybedince kancaya daha da siki
tutundum, kafamu taga garptim ve 151k tekrar ¢aligti. Muhtegem,
kor edici 11k.

Ne mi gordim?

Suyun tizerinde yiizen kocaman bir buz kiitlesi. Bagka da
higbir sey yoktu.

Kancay1 oraya yerlestirip tiggenleri kaziyanlar madenciler olmaliyds.
1920’lerde ¢oken bakir madeninde galigan madenciler. Kendi
yarattiklari dehlizlerde yollarim1 kaybetmemek igin yaptiklan
ve ¢ikis yollarin1 ya da egimleri gostermek igin kullandiklan
yontemlerden biriydi. Genellikle kigiik haglar seklinde olur-
lard1. Ya da onlan kaziyan kigilerin kim veya nereli olduklarini
gosteren bag harfler veya semboller olurdu. Ne oldugunun bir
onemi yoktu. Duvardaki o isaretler umut demekti.

Duvara dokunarak yoluma devam ettim ve ayn1 semboliin
kazil1 oldugu yerdeki bir tiinele ulagtim. Seving i¢indeydim. Hig
tereddiit etmeden tiinele girdim. Yoluma emekleyerek devam
etmek zorunda kaldim, kaskim kayalara degiyor, 151k géz kirp-
maya devam ediyordu. Umursamadim. Umut bana yeniden enerji
vermigti. Ayrica nihayet yukar1 dogru giktigimi hissediyordum.

Beni higbir sey durduramazdi. Ve higbir sey de durdurmadi.

Aniden taze havanin kokusunu aldim.

Yukaridan gelen 15151, tepemdeki kiigiik delikten sizan 15151
gordiigimde aglamaya bagladim. Tirmanirken kayip diigtim
ve ellerim acidi. Tekrar tekrar denedim. Tirnaklarim kirilds,
kifredip tikiirdiim. Nihayet budakli bir kéknarin koéklerine
tutunarak kendimi is11n geldigi yere dogru attim.

Yiizeye ulagtigimda haykirdim, sesim bogaz boyunca yan-
kilandi. Karlarda yuvarlandim, kar 6ylesine temizdi ki bagimi
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dondirmiigti. Soludugum hava baldan tatliydi. Giines soluk
ve solgundu ama beni kor ediyordu, onu gérdigime sagirmig-
tim. Saati kontrol ettigimde dagin derinliklerinde gegirdigim
zamanin hi¢ de sandigim kadar uzun olmadigin: fark ettim.
Ve soguk havay: hissetmeye bagladim.

Gergege geri dondim.

Aletlerim yanimda degildi, sirilsiklamdim, bedenim iflas
etmek lizereydi. Hareket etmem gerekiyordu. Kokleri beni kur-
taran agaca dogru giiglikle atildim. Dallarin olugturdugu ¢atala
bacaklarim: iki yana agarak oturdum. Gézlerimi kisip ufka
dogru baktim ve ok gegmeden Bletterbach’in kirmiz: beyaz
isaret direkleri ve ikaz tabelalariyla donatilmig turist yolunu
gordiim. Yerli bir marangoz tarafindan yapilmig siradan geylerdi.

Ama bana bir miizeye layik saheserler gibi gériiniiyorlard..

Evin 6niine gelip arabay: park ettim, bu kadar siradan bir hareket
bile bana olaganiistii geldigi i¢in kendime gagirdim. Pencere-
lerden yumusak ve sicacik bir 151k geliyordu. Motoru kapattim.

Gozlerim dolmustu, o sirada Clara perdeleri agip bana el
salladi. Ben de ona el salladim. Kizimin arkasinda Annelise’nin
siluetini segebiliyordum.

Cok giizeldi.

Arabadan indim.

Kapiy1 bana Werner agt1. Ciziklerle ve yaralarla dolu yiiziime
bakt1. Sonra da sigmis ve yaralanmig olan ellerime. Gézleri
buytdi. Bir sey soyleyecek oldu. Ona sessiz kalmasin: igaret
ettim. Elimi ona uzattim, ayn gekilde karsilik verdi.

Sozciklere gerek yoktu.

Yanindan gegip Annelise’nin yanina gittim. Bir tag gibi
kaskat1 duruyordu.
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Bir ceset gibi gériniyordu.
“Seni seviyorum,” dedim.

O gece Annelise’nin uyumasini bekleyip yataktan kalktim, ¢a-
hiyma odasina giderek kapiy1 arkamdan kapadim. Bilgisayan
ag1p dosyay: giincelledim.

Sonra da onu ¢6p kutusuna dogru siiriikledim.

Bitmigti.
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Martin son giinlerini yatakta gegirdim, atesim 6yle ytiksekti ki
insanliktan ¢ikrigtim. Tlaglar ige yaramiyordu. Durumum kismen
fizikseldi. Bletterbach’in derinlerine inigim beni tiiketmigti ve
kendimi garj edip yeniden baglamak i¢in zamana ihtiyacim vardi.

Cok az ve boliik porgiik uyuyordum. O kisa uykular sirasinda
da magaraya geri déniiyordum. O karanlik gozii ve Griinwald'in
cesedini aniden goériiyordum ve suyun tzerine ¢ikan canavar
bir buz kiitlesi degildi: agzi, kiskaglari ve Latince bir ad1 vardi.
Aklim karigmig ve korkmug bir halde uyaniyordum.

Fakat giivendeydim. Evimdeydim.

Ev, Clara demekti. endigeli yiiziiyle yatak odasinin kapisinda
beliriyor, hasta oldugum i¢in tadi bana igreng gelen meyve sulari
getiriyordu. Fakat onu memnun etmek igin getirdiklerini son
damlasina kadar igiyordum.

“Giizel olmug mu, baba?”

“Harika, hayatim,” diyordum bir yandan kusmamaya gayret
ederek.

“Atesini 6lgmemi ister misin?”

“Bir opiiciik isterim.”

Opiiciiklerden bolca aliyordum.
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Ara sira Annelise aligverige gittiginde Clara parmaklarinin
ucunda odaya girip yatagin yanina ilisiyordu. Bana masallar
anlatip saglarimi okgsuyordu, ideta o yetigkin olmustu, bense
bakilmas: gereken kiigiik bir gocuk. Cogu zaman kipirdamadan
durup beni seyrediyordu.

Bundan giizel bir sevgi tablosu hayal edebilir misiniz?

Annelise bana asla bir ey sormuyordu. Ilgili, nazik ve
endigeliydi. Sorularini sadece erteledigini biliyordum, bunu
bakislarindan okuyordum ama 6nce iyilesmem gerekiyordu.

Ben de bunu yaptim.

Atesim indi. Hala bag donmelerim devam ediyordu ve kendimi
tzerimden silindir gegmis gibi hissediyordum. Ama birkag satir
gazete okudugumda gézlerim artik sulanmiyordu ve bag agrim
da bagimin arkasindaki kiigiik bir rahatsizliga déniigmistii. Ig-
tahimi da geri kazanmigtim. Annelise beni hayir diyemedigim
miktarlarda yemekle kigkirtiyordu. Ac1 diginda bir seyler his-
sedebilmek Gylesine giizeldi ki.

Pijamalarin iginde evde dolanarak gegen birkag giintin ar-
dindan dig diinyaya agilmaya karar verdim. Biraz hava almaya
ihtiyacim vardi. Ve kizmayin ama bir de Marlboro'ya.

Kot pantolonumu, gémlegimi giyip atkimi taktiktan sonra
lizerime montumu gegirip Kutsal Kase'nin izini siiren Harrison
Ford gibi kararli bir gekilde sokak kapisina y6neldim.

Sarsak adimlarla bahge kapisina ulagtim. Ona dokunup
tatmin olmus bir gekilde geri donerek evin oniindeki basamaklara
oturdum ve bir sigara yaktim.

Giines, aylardir gérmedigim gekilde parliyordu, riizgir
burnuma ormanin kokularini getiriyordu. Bahar gergekten de

kapidaydi. Yerde, bilhassa da caddelerin kenarlarinda hala kirli
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tepecikler halinde, 6bek 6bek karlar vard: fakat doga yeniden
uyaniyordu.

Ben de onunla birlikte.

Aniden Annelise’nin arkamda ayakta durdugunu fark ettim.

“Sanirim sana bir agiklama borgluyum,” dedim.

Annelise zarif bir hareketle yanima oturup bagini omzuma
yasladi. Bir karatavugun ahenksiz ¢1glig1 ve kanat higirtis1 du-
yuldu. Ardindan bir alic1 kug yavas ve beyaz bulutlar1 delerek
gesip gokyiiziinde yiikseldi.

“Sadece bir gey soracagim, Salinger,” dedi Annelise. “Bitti
mj?”

Ona dogru dondim.

Goézlerinin i¢ine baktim.

“Bitti.”

Gozyaslanina boguldu. Bana sarildi. Yukari, bulutlara baktim.

Onlara parmagimla dokunabilirdim.

Iki giin sonra 15 Eylil'deki kazanin ardindan beni ayaga kal-
diran doktora muayene olmaya gittim. Bana yazdig: ilaglan
almadigimi ona itiraf ettigimde 6fkelendi.

Yiiziimde her zamanki mahcup ifadeyle sessiz kalarak dok-
torun sakinlegmesini bekledim, sonra ona hig¢ baglamadigim bu
tedaviye devam etmek konusundaki kararimi agikladim, oraya
da bunun igin gitmigtim.

Ona kendimi toparlamam gerektigini séyledim, simdiye
dek kendi bildigimi okumugtum ve bu bir ige yaramamugti.

Beni mutlu bir budalaya dénigstiirecek ilaglar kullanmaya
niyetim yoktu (bu noktada doktorun yiizii kizard) ama kabuslara
ve panik ataklara veda etmenin vakti gelmigti.

399



DAG

Bir bakima bir tiir pazarlik yaptik, bunu bu gekilde digin-
mek biraz komik ¢linki adamcagiz bana bir araba veya kablolu
televizyon aboneligi satmaya galigmiyordu, o sadece benim ha-
yatimi daha iyi bir hale getirmeye ugragiyordu.

Daha hafif baz1 sakinlestiriciler ve gecelerimi daha huzurlu
gegirebilmem igin farkli uyku ilaglari yazdi. Bana veda ederken
yuziinde soru soran bir ifade vard..

Kugkularini anliyordum, sonugta ona kararimin gergek
sebebini tam olarak agiklayamamistim. Ciinki Bletterbach’in
hikayesi, Bletterbach Katliamrnin hikéyesi, artik sadece bil-
gisayarimin geri doniigim kutusundaki bir dosyadan ibaretti.

Tamamlanmag bir dosya.

Bagarmigtim.

Evi, Markus ve Kurt'un hikéyesini anlatmigtim. Aym
zamanda Werner, Hannes, Giinther, Max, Verena, Brigitte,
Manfred, Luis ve Elmarinkini de. Siebenhoch’un biyografisi.

O dosyay1 kimse okumayacakti ve ben o talihsiz olaydan bir
belgesel yapmayacaktim ama ne 6nemi vardi? En sevdigim seyi
hila yapabildigimi kendime ispat etmigtim: hikdye anlatmak.

Simdi sayfay: ¢evirmenin zamaniydi.

“Frau Gertraud seninle ilgilenecek,” dedi Wemer. “Frau Gertraud'u
seviyorsun, Oyle degil mi Clara?”

Clara 6nce bana, sonra Annelise’ye bakti, sonra da utan-
gag bir gekilde bagini onaylarcasina salladi. “Diinyadaki biitiin
kitaplar1 okumug 0.” Werner kollarini iki yana agti. “Gérdiin
mi? Bir problem yok. O halde bana yemege geliyor musunuz?”

Annelise, sagkinligini gizlemeye ¢aligarak, “Neden olmasin?”
diye kargilik verdi.

“Uslu kiz,” dedi Werner ona sarilarak.
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Sonra cipine atlayip gézden kayboldu.

“Sence bunun anlami nedir?” diye sordu bana Annelise,
iveri girdigimizde.

“Kim bilir?”

“Birlikte bir stirii zaman gegirdiniz.”

“Dogru.”

“Konustugunuzu digindim.”

Kolumu omzuna doladim. “Sana kag kere séyleyecegim,
hayatim? Erkekler konugmaz. Erkekler homurdanip bira igerler.
Pardon. Grappa igerler.”

Annelise giilmedi.

“Clara’yla vakit gecirmeyi gok sever. O yiizden ilging geldi,
yani...”

Séziind kestim.

“Kendi kendine sorular sormak yerine, neden rahat bir
aksamin keyfini ¢ikarmiyorsun?”

Werner bana bir sey séylememigti ama o aksam igin aklindan
gegenleri tahmin edebiliyordum. Korkmadigimi sylesem yalan
olur. Fakat aklimda bagka geyler varmig gibi yaptim.

Neseli ve konugkandim. Frau Gertraud’la gegirecegi akgam
igin giyeceklerini segmesinde Clara’ya yardim ettim, Siebenhoch
Kitiphanesi'nin gorevlisi o aksam Clara’ya goz kulak olacakti.
Kadin aksamin yedisine dogru geldiginde Clara en az g ytiz
kez fikrini degistirmisti (kot pantolon ve tigért fazla spordu,
yesil etek restorana akgam yemegine giderken giymek i¢indi,
belki bu pembe...) ve ben rahat gorintiime ragmen keman teli
gibi gergindim.

Annelise’yle gitmek tzere oldugum aksam yemegi siradan
bir yemek degildi, sevdigim kadinin yiziine fazladan birkag
¢izgi daha ekleyecek bir vedayd:.

Saglam durmaya galigtim.
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Werner bize kapiy: agtiginda tokalagtik. Benimle goz goze gel-
meye ¢aligiyordu ama ben gézlerimi kagirdim.

New York'tan, Siebenhoch’tan konugup sohbet ettik.
Eylil ayinda okula baglayacak olan Clara’dan séz ettik. Frau
Gertraud’dan bahsettik.

Ben normal davraniyordum.

Werner zayiflamigti, bu gok belliydi fakat yine de dolaptan
tathy: almaya gittiginde karimin yorumlarina gagirmag gibi yaptim.

Bana gayet iyi goriindigini séyledim.

Opysa ancak kalp seklindeki kutuda sakladig: fotograflardaki
zombiler kadar canliyd:.

Bu kismi sadece diiginmekle yetindim.

Tatl: bittiginde Werner, Annelise'ye kiigiik bir hediye pa-
keti uzatti.

“Bu sana. Herta ve benden.”

Annelise sagkin bir gekilde gozlerini kirpigtirdi.

“Nedir bu?”

“Ag bak.”

Annelise paketin iginde ne oldugundan haberim olup ol-
madigin1 anlamak igin bana doniip bakt1. Bir sey bilmiyordum,
Werner'nin bu hareketi beni de gagirtmigti.

Annelise 6nce kurdeleyi ¢o6ziip sonra paket kigidini agti-
ginda ortaya bir kutu gikti. Iginde yuvarlak, beyaz kadranli bir
cep saati vardi. Kaplamas: giimiigti, yer yer ¢izilmigti. Saatler
Roma rakamlarniyla yazilmisti, akrep ve yelkovani Gotik ok-
lardan oluguyordu.

Annelise sagkin bir gekilde saate bakti. “Bununla ne yap-
mam gerekiyor, baba?”

“O senin,” dedi Werner ciddi bir sesle.

“Tegsekkiirler ama...”
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Annelise sonunda babasinin yiiziindeki ciddi ifadeyi fark
etmigti.

Iste baghyor, diye diigiindim igimden.

Kendimi biraz rahatlamig hissettim. Benim bu oyundaki
rolim tamamlanmigti.

Artik sahneyi terk edip kulise gekilebilir ve karimin kalbinin
kirik pargalarini toplayabilirdim.

“Bu saat bir asirdan uzun zamandir bizim ailemizde. Kad-
ranina bir bak.”

Annelise ytiksek sesle okudu. Bu bir tarihti.

“12 Subat 1848.”

Werner bagiyla onayladi. “Bir diigiin hediyesi. O zamandan
beri babadan gocuga gegiyor. Ve ben de onu sana veriyorum.”

“Cok giizel, baba ama...”

“Ozenle saklaman gerek, mekanizmas: hassastir. Her aksam
Mairlarin bugtine kadar daima yaptig: gibi kurman gerekiyor.
Yoksa bozulabilir.”

“Baba...”

Annelise’nin yizi solmugtu.

Werner ona tatli ama son derece buruk bir gekilde giilim-
sedi. “Ben oliyorum, tath kizim.”

Annelise aniden saatten korkmug gibi onu masaya birakt:.

“Stirem bitiyor. O nedenle de bu saati alman istedim. Neden
her aksam kurman gerektigini biliyor musun? Béylece gegen
zamana daha fazla deger vermis olacaksin. Bunlar saati bana
verdigi giin babamin séyledigi s6zciikler. Kim bilir, bu cim-
leyi nereden duymugtu. Belki de kendisine aitti, bilemiyorum.
Biz Mairlar daima biraz garip insanlar olmugsuzdur. Biraz deli,
biraz saf. Demek istedigi, zamanin her daim kiymetini bilmek
gerektigiydi.”

“Baba,” diye mirildand: Annelise, géz pinarlarinda yagslar
birikmisti. “Gergekten élmiiyorsun. Sen Werner Mair’sin, 6le-
mezsin. Siebenhoch’ta bunu herkes bilir, sen... sen...

»
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Werner bagini agag: yukar: salladi.

“Tavan arasindan digtiigiim giini hatirliyor musun, doktora
muayeneye gitmistim hani? Bu durumda doktorlarin hep yap-
t1g1 seyi yaparak beni bir meslektagina gonderdi ve gerisi geldi.
Ancak goristigim her doktorun yizi asiliyordu. Sonunda i,
iglerinden birinin iizerine kald1 ve bana teghisi aktardi. Kemik
kanseriyim. Ameliyat edilemiyor. Tedavisi yok.”

Sanki gérinmez bir vampir Annelise’nin viicudundaki tiim
kani emip bitirmisti.

“Beni yalniz birakamazsin,” diye mirildandi.

“Seni yalniz birakmiyorum, yavrum. Kocan var, kizin var.
Hayatin var.” Saati alip onun avucuna koydu, sonra da elini
kapatip sikti.

“Daha yapacak ¢ok seyin var, tirmanacak daglar, kazanacak
savaglarin var. Cok gerekmese de sana bir parga daha olgunluk
kazanmani saglayacak kaybedeceklerin var. Zamanin yillarla
degil, dakikalarla hesap edildigi zamanlara geldiginde kaderin
sana kemiklerini isitacak giinegli giinler verecegine eminim. O
zaman bu saati alip benimkinden daha giizel bir paket yapacak
ve Clara’ya vereceksin.”

“Ama ben...” dedi Annelise bagini iki yana sallayarak. “Ben
ona ne diyecegimi bilemiyorum. Ben...” Sanki Werner’ya daha
fazla zaman vermesi igin kanseri ikna etmek ister gibi konuguyordu.

“O giin geldiginde bileceksin,” diye kargilik verdi Werner.

Annelise, Clara’nin korktugu zamanlarda bana yaptig: gibi,
Werner'nin boynuna atildi. Ne var ki bu kez, babasinin boynunda
aglayan bir ¢ocuk degildi, yetiskin bir kadindi, benim sevdigim
ve her kotilikten koruyacagima s6z verdigim kadind:.

Tutulmas: imkinsiz bir sézdi bu.

Krampusmeister'in dedigi gibi, son giilen hep seytan oluyordu.

Kendimi okyanusun dibinde bir dalgg gibi hissederek ayaga
kalktim.
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Baba ve kizin konugacak seyleri, birbirlerine verecek sirlar
ve paylasacak gozyaglari vardi. Tek bagima oray: terk ederken,
Werner'nin en son sirrini Annelise’ye agarken korudugu huzuru
bir giin ben de Clara’nin kargisinda bulabilmeyi umuyordum.

Annelise ertesi hafta boyunca ortalikta kirmiz1 gozlerle ve donuk
bir ifadeyle dolanip durdu. Bir hayaletle yagamak gibiydi. Onu
boyle gormek tam bir iskenceydi.

Bilhassa da annesinin tutumunun nedenini anlayamayan
Clara igin.

“Annem hasta m1?”

“Biraz grip olmug olabilir.”

“Ona bir meyve suyu hazirlayalim m1?”

“Isteyecegini sanmiyorum.”

“O zaman ne ister?”

“Biraz yalniz kalmak.”

“Neden?”

“Clinki bazen biyikler biraz yalniz kalmak isteyebilirler.
Digiinmek igin.”

Bu soru bombardimanlarindan kurtulmak igin onun dik-
katini bagka yone gekmek zorunda kaliyordum. Yeni oyunlar,
tekerlemeler uyduruyor, onu diinyanin en uzun kelimesini bul-
maya tegvik ediyordum, hepsi tiziilmemesi igindi. Annelise'nin
neler hissettigini anliyordum ama kendisini kapayip diinyadan
soyutlanmasini da istemiyordum.

Buna zaman yoktu.

Bir aksam Clara'y: yatirdiktan sonra Annelise'nin yanina
gittim.

“Tepki vermelisin, hayatim.”
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“Veriyorum,” dedi sanki onu daldig: digiincelerden aliko-
yuyormusum gibi rahatsiz olmug bir edayla.

“Hayzr, sen baban igin yas tutuyorsun,” diye karsilik verdim
tatlilikla.

“Elbette babam i¢in yas tutuyorum, Salinger!” diye ¢ikisti.
“Adam kanser!”

“Ama heniiz 6lmedi. Sana dediklerini unuttun mu? $u anda
ilaglar ise yariyor, neredeyse hi¢ ac1 gekmiyor. Bu giinlerden
faydalanmalisin.”

Annelise bana sanki kifretmigim gibi bakt.

“Ne yapmak i¢in?”

“Onunla olmak i¢in,” dedim. “Ciinki anne ve babalarimiz
i¢in yapabilecegimiz en iyi ey, onlara giizel anilar biraktigimiza
emin olmaktir.”
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20 Nisan giinii, gecenin bir yarisinda kap: ¢alindi. Sigrayarak
uyanmama neden olan 6fkeli bir ¢aligti. Kalbim neredeyse ye-
rinden gikacakmig gibi oldu.

Uyku ilaglarindan sersemlemis bir halde, Siebenhoch’u yerle
bir eden bir yangin ya da bir savag ¢iktigin1 veya kiyamete es
deger bir felaket oldugunu diigtinerek merdivenlerden indim ve
tiim bu yaygaray: kimin kopardigin1 dahi sormadan kapiy1 agtim.

Karanlikta beliren siluet bir kaplan kuvvetiyle bana sarild1.

“Salinger! Saat farkini hep karngtiriyorum, degil mi?” diye
haykird. “Peki, benim kurabiyem nerede?”

“Mike, Clara uyu...”

Artik uyumuyordu.

Clara basamaklar: ikiger ikiger atlayip merdivenlerden ine-
rek Mike'in kucagina atladi. Mike, Clara’y: havaya kaldirnp
dondiirirken Clara da seving i¢inde bagiriyordu.

“Mike amca! Mike amca!”

Unlem isaretleri ok uzaklardan gériiliiyor olmaliyds.

Mike onu-&yle bir yiiksege firlatiyordu ki Claranin bagi tavana
arpacak diye endigelendim. Béylelikle kalp krizi gegirmeden
evvel, arkadagimin girigte ylece terk ettigi iki valizi elime alip
gecenin delici sogugunu digarida birakarak kapiyr kapadim.

“Burada ne aradigini sorabilir miyim?” dedim.
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“Baba, Mike amcay: sevmiyor,” dedi Mike, Claraya dénerek.

“Baba, Mike amcay: seviyor,” diye karsilik verdi Clara bilgig
bir tavirla. “Sadece Mike amca biraz dort harf diyor.”

Mike déniip bana bakti. “Dért harf’ de ne demek?”

“Eh, bu durumda ‘deli’ demek galiba.”

Mike, tekrar Clara’ya doniip onu bir kez daha havaya att1.
“Deli! Deli!! Mike amca deli!”

Clara’nin her sigrayisinda bir yil yaglaniyordum.

Sonunda can: yanmig gibi yaparak onu yere birakti.

“Mike amcaya bir bira bile yok mu, kurabiye?”

“Ama gece oldu, Mike amca,” dedi Clara kendisinden bek-
lenmeyecek bir bilgelikle.

“Diinyanin benim geldigim tarafinda saat sadece akgam
bes ama.”

Clara igin bu, kars1 ¢ikilmaz bir mantikti, bunun iizerine
mutfaga dogru yonelip gézden kayboldu.

Mike'1n abes mantigina kars: gelemeyen kadinlar gormiig-
tiim, yetigkin kadinlar. Bes yaginda bir kiz ocugu neden istisna
olacakt: ki?

“Ne zamandan beri birayla kahvalt: yapiyorsun?”

Bunu soran, daginik saglar1 ve tim yiiziine yayilmis te-
bessiimiiyle, sabahligiyla merdivenlerden agag: inmekte olan
Annelise’ydi. Mike onu kucaklayip iltifatlara bogdu.

Bu esnada Mike, ona bir kutu Forst getirmig olan Clara'ya
tesekkir ettikten sonra tizerinden gtkarmadig1 montuyla kendini
oturma odasinin ortasindaki kanepeye birakti.

“Nasil hissediyorsun, ortak?” diye sordum.

“Kitalar aras: sekiz saat ugmug, dort saat trende yolculuk
etmis ve taksiye bir servet 6demis biri gibi,” diye kargilik verdi
ve biray: kafasina dikti. “Bu arada makbuz almay: unuttugum
icin soruyorum, ‘bir servet’ dolar olarak ne ediyor? Bana borg-
lusun, Salinger.”

“Clara?” dedim.
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“Baba?”

“Bana Monopoly'yi getirir misin litfen.”

Clara sagirmigti. Annelise ona bunun bir saka oldugunu
agikladi.

“Baban gaka yapiyor, Clara,” diye ekledi Mike, Forst’tan
bir yudum alarak. “Baban kendini komik saniyor.”

“Arayabilirdin,” dedi Annelise. “Sana yiyecek bir seyler
hazirlardik. Sandvig ister misin?”

“Ben bir bira daha alsam?”

“Riiyanda bile géremezsin.”

“Puan kaybettin, baby.”

“Mike?”

“Soyle, ortak.”

“Saat gecenin tgi. Sicak yatagimda, sevgili karimla uyu-
yordum ve sen haber vermeden evime ¢ikageldin.”

“Beni vurabilirdin.”

“Bunu memnuniyetle yaparim. Tatlim?”

“Evet, baba?”

“Bana tiifegimi getir.”

Clara bu kez espriyi anlayip giilmeye basladi. Baba ve Mike
amca bir bagladilar mu ¢izgi filmlerden bile eglenceli olabiliyorlard:.

“Evine neden haber vermeden geldigimi bilmek ister misin?”

“Kanepeme yerlestigine gore bu gayet yerinde bir davranig
olur.”

“Co-Op City'de bir kuliipte gegirdigim gecenin ardindan
huzurlu bir gekilde evimde oturuyordum, Stooges grubunun
miiziklerini galan grubu ve kucak dans1 yapan miithis dansgi-
laryla inanilmaz bir yer. Birkag bira igip sohbet ettim ve bir
saniginla tanistim. Hig fena degildi diyebilirim. Sonra benim
eve gitmeye karar verdik ve...”

“Detaylar1 gegebiliriz.”

Mike onu hipnotize olmug gibi dinleyen Clara’y1 hatirladi.
Bogazini temizleyerek devam etti. “Onu eve getirip kurtla Gziim
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masalini anlattim. Kurabiye, sen kurtla {iziimiin hikayesini bi-
liyor musun?”

“Uziimii yemek isteyen ama ¢ok yukarida oldugu igin ol-
gunlagmamug oldugunu diginen kurt. O hikaye mi Mike amca?”

“O hikaye ama benim bildigim masalda kurt gok yash ve
sarkik derili, bir de evli. O yiizden arkadagi Mike olgun son
tiziimleri eve gotirdigini soylediginde evli ve yagh kurt...”

“Kes sunu,” diyerek durdurdum onu.

Mike montunun cebinden iki zarf ¢ikardi ve birini bana,
birini de Annelise’ye dogru atti.

“Nedir bu?”

“Mike McMellan ve yasl Jeremiah Salinger’in saheserinin
galasina davetiye.”

Zarfin igindeki sert kartona basilmig bir davetiyeydi. Logo
Network’e aitti. Uzerinde gig renkler ve karla kapli dag resim-
leri vardu.

Ve bir de tarih.

Tarih kisminda, 28 Nisan yaziyordu.

Yedi giin sonra Mike, Clara'ya Kiilkedisi'nin kendisine has ver-
siyonunu anlatiyordu. Iyi geceler opiiciigii vermek {izere odasina
ugradigimda duydugum kadariyla masal Manhattan'da bir avukat,
Vogue dergisinin bir yazar1 ve biyiik bir teriyer arasinda gegi-
yordu. Mike masallarin ¢ocuklar: uyutmaya yaracilklarl gergegini
kavrayamamig gibi goriiniiyordu ama Claranin kahkahalarla
guldigini duymak giizeldi.

Annelise beline bir 6nliik baglamig, masay:1 topluyordu.
Yiiziine diigen bir tutam sag onu rahatsiz ediyordu. Ona bakip
ne kadar tath gorindiigiini digindim.

Bir sigara yaktim.
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“Asagilik heriflerle dolu olacak,” diye homurdandim.

“Biliyorum.”

“Sagma sapan geyler yazacak agagilik heriflerle.”

“Tekrarlayip durmana gerek yok.”

Bogazimi temizledim. “Gecenin karanliginda kaybolmak
zorunda kalacagiz. Bunun tzerine ellerinde dirgenlerle gelip
bizi arayacaklar.”

“Abartma.”

“Abartmiyorum. Oyle olacak.”

“Abartiyorsun.”

“Eger abartmak isteseydim goyle derdim: evi atege verecekler,
beni kaziga oturtacaklar, beni mangalda cevirip kizartacaklar.”

“Bu tir seyler olmayacak. Birkag kisiyle tokalagman ve bin-
lerce kere cevapladigin sorulara cevap vermen gerekecek sadece.”

“Yonetmen olan Mike,” diye sizlandim. “Milletle tokalag-
mayi seven odur. Ayrica en son sorular1 yanitlamaya kalktigimda
neler oldugunu hatirlamiyor musun?”

Annelise, bir davayla (mahkeme tarafindan reddedilmisti)
Ve li¢ giin siiren migren kriziyle sonuglanan performansimi ha-
tirlayarak yliziini burugturdu.

“Yildiz olan sensin.”

“Ben yildiz olmak istemiyorum. Ben arka planda olmay:
seviyorum.”

“Salinger...”

Teslim olurmug gibi kollarim1 havaya kaldirdim. “Tamam,
tamam...”

“Tamam, tamam’ falan yok, anlagildi m? Bir elbiseye bes
ylz avroyu biitiin gece sizlanmani dinlemek i¢in vermedim.”

Bunu soyledikten sonra déniip firin tepsisini ovalamaya
koyuldu; aksam yemegini Mike hazirlamigt: ve Mike yemek
pisirirken kolesterol seviyeleri tavan yapardi.

Bir siire Clara'nin kahkahalarini, evyedeki tabaklarin
singirtilarini dinleyerek ve bulagtk makinesi denen o modern
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aleti neden kullanmadigimiz1 merak ederek oturdum. Ziippe
isi oldugundan saniim. Tipk: 6niimiizdeki iki sene daha beni
pataklayacak gala davetli listesindekiler gibi. Kigim gimdiden
acimaya baglamigti.

“Kes sunu!” diye ¢ikist1 Annelise aniden.

Yerimden sigradim. “Neyi keseyim?”

“Kara kara diiginmeyi. Buradan bile hissediliyor.”

“Kara kara digiindiigim yok.”

Annelise tepsiyi birakip ellerini 6nligine sildi ve karsima
gesip oturdu.

“Bunu yapmalisin. Gitmelisin.”

“Neden?”

“Usg sebepten,” dedi.

“Sadece ti¢ mii?” diyerek espri yapmaya ¢aligtim.

Annelise ¢ok ciddiydi.

“Ilki,” dedi. “Bunu Mike’a borglusun. Her seyi bitirmek
igin gece giindiiz ¢aligtr. Seni savundu ve senin de bildigin gibi
bu ¢ok kolay bir sey degildi.”

“Dogru.”

“Ikincisi. Bunu kendin igin yapmalisin. ‘Son’ kelimesini
oraya yazmalisin. Sonrasinda kendini daha iyi hissedeceksin.”

Giilimsemeye galigtim ama beceremedim. Agzim kurumugtu.

Sigaray1 sondirdim. Belki de bu mereti birakmanin za-
mani gelmigti.

“Uglinciisii: Bunu onlara da borglusun.”

“Onlar mr?”

“Onlar”

Network agir toplarini gtkarmigti. Sokak kégelerindeki posterler,
bez afisler ve Yekpare Pislik’in aktiviteyle ilgili tasarladig diger
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seyler her yerdeydi. Internette, gerilla pazarlamanin el kitabina
gore “viral bombardiman” ad1 verilen bir gey lanse etmisti. Bana
daha gok sagmaliklardan olugan ve serbest distgteki parga tesirli
bir bomba gibi goriiniiyordu ama ben kim oluyordum da bunu
yargiliyordum?

Miskin Bolzano kasabasi, Canavarin Karninda belgeselinin
gala hazirhiklarina sagkinhk iginde taniklik ediyordu. Kasaba
farkli insan kalabaliklarinin istilasina ugramigti: elestirmenler
(montlarinin iginde tigortle dolaganlar televizyon elestirmen-
leriydi, gozlerinin altinda g6z torbalar olanlarsa sinema eleg-
tirmenleri), gazeteciler (bobirlenip duranlar yerel, susi yiyenler
ulusal gazetelerdendi, giiriltiici olanlar da Amerikalilardy), geng
yildizlar (“Mike?” “Séyle, ortak.” “Linda Lee de kim?” “Birkag
sosyal farkindalik filmi yapmigti.” “Memelerinin oldugu yere
niikleer baglik taktiklar: filmlerden mi?” “Yavas ol, ortak, Linda
arkadagim olur.”) ve hoyrat ve sagkin bakiglarla “Portici” ve
anitlarin arasinda dolanan, tuhafligin farkli tonlarindaki tipler.
Yerli halkin bu ¢ilginlig1 oldukga iyi idare ettigini digindiim,
soforli kiralik bir arabanin iginde galanin yapilacag: salona
dogru ilerliyorduk. O sirada, géziime bir duvara kirmizi biyiik
harflerle yazilmis ve bir belediye goérevlisinin silmeye ¢alistig1
yaz iligti: “Katil Salinger”.

“Bu da Y. P'nin reklam fikirlerinden biri mi?” diye sordum
Mike’a.

“Olabilir ortak, olabilir. Bir laf vardi, kim demisti onu?
‘Onemli olan konugulmaktir.”

“Yoldas Beria, sanirim. Belki de Walt Disney’dir.”

Mike o akgam beklenmedik gekilde agirbagh bir tarzda
giyinmisti. Géziime bir yabanci gibi goriinmesine neden olan
bir takim elbise. Kravat bile takmigti. Rahat gibi goriinmeye
¢aligryordu. Ama ben onu iyi taniyordum. Parmaklarini ¢itla-
tip duruyordu. Ciglik atmamak igin kendini zor tuttugu her

halinden belliydi.
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Onun hissettiklerini anliyordum. Ben de biitin giin bir
sey yemenmis, iki paket sigara igmigtim, biitiin sabahi sizlana-
rak, ogleden sonranin biyiik bolimiini de kiyafet deneyerek
gegirmistim. Sonunda beni oldugumdan otuz yas geng, bir okul
¢ocugu gibi gosteren bir ceket ve kravatta karar kilmigtim. An-
nelise tim bunlar biiyiik bir sabir ve metanetle katlanmigti.
Yeni elbisesinin iginde gercekten muhtesem goriintiyordu. Fakat
ben o kadar gergindim ki bunu neredeyse fark etmeyecektim.

Clara ise tek kelimeyle heyecan igindeydi. Cocuk olmak
ne glizel.

Her seye 151k sagan gozlerle bakiyor ve beni soru yagmuruna
tutmaya devam ediyordu, bu arada filmli camlari olan araba
(Yekpare Pislik’in arizali aklindan ¢ikan bir bagka dahiyane
fikir daha) Bolzano'nun merkezindeki kalabalig: yararak ilerli-
yordu. Bu insanlarin yarisinin bizim kim oldugumuza dair highir
fikirleri yok, diye tekrar edip duruyordum igimden ama diger
yansinin da bizi firsatgi olarak gordigii kesindi. Isin asli, pek
de bizimle ilgileniyormus gibi goriinmiyorlardi ama benim
paranoyam tehlikeli boyutlara ulagmigt1.

“Y. P/ ne demek baba?”

Mike’la birbirimize baktik.

“Yo6netim Personelf, tatlim,” diye kargilik verdim.

“Eger yonetim personelinden biriyse sen ve Mike amca
neden onunla hep dalga gegiyorsunuz?”

“Hayatim,” diye araya girdi Annelise, “ne konugtugumuzu
hatirliyor musun?”

“Uslu bir g¢ocuk ol. Babanin ¢aligmas gerekiyor,” dedi Clara
ezberlemis gibi.

“Aferin.”

“Ama bu gergek bir ig degil ki.”

Bu noktada ben ve Mike kahkahay: patlattik.

Clara durumu kavramigti. Bu gergek bir is degildi.
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Gazeteciler kaldirimda, dag siluetlerinin oldugu gok coo/,
¢ok minimal ve gok ¢irkin dev fotograflarin altinda durmus bizi
bekliyorlardi. Fotograflarin iizerindeki kirmiz1 ¢izgi EC135’in
artistik bir tasviriydi. Yekpare Pislik boyle agiklamugti. Saatlik
tcreti binlerce dolar olan Kaliforniyali bir tasarim dehasinin
isiydi. Oysa bana sadece koti bir sekilde yapilmis kirmizi bir
leke gibi goriinliyordu fakat bir herif bu i§i yapmak igin birilerine
bir servet 6detmeyi bagariyorsa buna da sapka ¢ikarmak ve boyle
bir yetenek gordiigiiniizde takdir etmek gerekirdi.

Araba durdu.

Sofér bogazini temizledi.

“Inmemiz gerekiyor,” dedi Mike.

“Bizi pargalarlar.”

“Hep yapmiyorlar mu zaten?”

“Geri donebilir miyiz, ortak?”

Mike arabanin kapisin1 agmadan evvel bana cesaret verici
bir bakig atti. Annelise elimi tutup sikti. Ben de ayn: gekilde
kargilik verip Clara'ya dondiim.

“Bana bir gans 6piiciigii versene, tathm.”

Clara alnima bir 6piiciik kondurdu.

O gecenin fotograflarina rast gelirseniz kaglarimin arasin-
daki kiigiik, solmug kalbi fark edebilirsiniz. Iste o benim minik
kizimin ruju (evet, Annelise ona ru; sirmugti).

Bizi kim oldugunu bilmedigim siska bir adam bekliyordu.

Birkag flag patladi. Mike, igaret ve orta parmagini V sek-
linde havaya kaldirarak Churchill'in meghur ettigi zafer isaretini
yapt1. Ben 1181n yogunlugu karsisinda gozlerimi kirpigtirmamaya
¢aligmakla yetindim. Yanimda Annelise’yle birlikte oldukga iyi
goriindigimi de soylemeliyim. Yumruklarimi ve kigimi siki-
yordum.

Binanin i¢i titkhim tiklimdi. Insanlar bizi beklerken hep
bir agizdan konuguyorlard:.

415



DAG

Sirt sivazlamalar, birbirine karigip tiksindirici bir hal alan
sigesi bin dolarlik parfiim kokulari.

Yekpare Pislik, Val Gardenal: bir sanat¢iya bir dizi kavisli
15tk kemerinden olugan bir tiir gegit yaptirmigt:. Mike, Annelise
ve Clarayla birlikte gegidin altinda durmug, bizleri selamlayan-
lar1 taniyormus gibi yaptigimiz zaman boyunca lambalarin 15151
bana igkence edip durdu.

“Salinger.”

Mister Smith kigin1 kaldirip New York’tan buraya kadar
gelmeye tenezziil etmigti. Bobirlenmem gerekirken dehgete
digmigtim.

Uzerinde kusursuz goriinen bir smokin vardi ve ceketinin
cebinde mendil yerine puro tagiyordu. El sikis1 birkag flaga ye-
tecek kadar uzun siirdi. Onu en son gordiglim zamandan bu
yana kilo almgti.

Bir an bunu ona yiiksek sesle soylemis olabilecegimden
korktum.

“Nasil buldun, evlat?”

“Harika.”

Kendini begenmis bir edayla tebessim etti. “Maddie’yle
tanigyor musunuz?”

Maddie kirigik suratli, ufak tefek bir kadinds, sol elinde
bir martini tutuyordu, sag eliyse sanki 6pmemi istiyormus gibi
havada duruyordu.

“Maddie?”

“Maddie Grady, New Yorker’dan.”

Midemin sikigtigini hissettim. Mister Smith cazibesini
sagmak lizere biifeye dogru yoneldiginde Mike'in memnun bir
magara adam gibi gériinmemek igin bir eli agzinda durdugunu
fark ettim (koluna taktig1 da gogiis dekoltesinin boyutlarindan
anladigim kadariyla Linda Lee olmaliyd:).

“Sizinle sahsen tanigmaya can atiyordum,” dedim.
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Alayc1 halim Annelise’nin goziinden kagmamis olacak ki
hafifge beni ¢imdikledi. Maddie Grady, Road Crew'un ilk se-
zonunu pike yapan bir Stuka filosu'” ustaligiyla katledip ke-
miklerini siyiran gazetecilerdendi. Yazdigi makale gok gece
uykumu kagirmigt.

“Inanin bana, ben de Syle Bay Salinger.”

“Sizi Mike'la tanigtirayim, kendisi...”

“McMellan’ taniyorum.” Kingik suratli, minyon kadin,
Mike’in ve 6lgisiiz refakatgisinin oldugu tarafa dogru bir sinegi
kovalarmig gibi bir hareket yapt1. “Ama buraya kadar speck yemek
ve film izlemek i¢in gelmedim. Buraya sizin igin geldim, Bay
Salinger,” dedi, koluma yaslanip beni onu desteklemeye mecbur
birakarak. “Size Jeremiah diyebilir miyim?”

“Bana Plissken’® deyin,” diye mirildandim.
“Pardon?”

“Elbette dedim, Bayan Grady.”

“Maddie yeterli, Jeremiah. Bana sen de liitfen.” Igkisini
bitirip hokkabazlik numaras: yapar gibi Dolomit Kurtarma
Ekibi'nin tniformasin1 giymis garsonun (Y. P'yi bogazlamak
igin bir sebep daha) tagidig tepsiden bir igki daha aldi. Sonra
buz gibi ve delici bakiglarla Annelise’ye dondii.

“Hayatim? Erkek arkadagini galarsam kizar misin?”

“Biz evliyiz,” dedi Annelise sogukkanliligini yitirmeden.
“Fakat elbette ¢alabilirsiniz. Sonugta bu onun gecesi.”

“Sen hila bir gey icmedin mi, Jeremiah?”

“Daha yeni geldim. Ayrica alkolden kaginiyorum. Gerginlik
nasildir, bilirsin...”

17 Junkers Ju 87, diger adiyla Stuka (Sturzkampfflugzcug), Junkers firmas: tarafindan
iiretilen, TI. Diinya Savasi'nda Alman Hava Kuvvetleri’nin hafif bombardiman ugag;.

(¢.n)
18  S.D.Bob “Yilan" Plissken, New York tan Kagis ve Los Angeles tan Kagig filmlerinin
kurgusal karakteridir. Bir suglu ve antikahramana déniigen Plissken, eski Ozel

Kuvvetler ¢alisami ve I1I. Diinya Savas savas kahramanidur. (. n.)
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“Ah, hayatim, bu gok sagma,” diye gakiyarak bana bir martini
uzattr. “Ugiincii kocamin dedigi gibi, bir Marslinin kovama-
yacag bir sey yoktur.”

Evet, aynen béyle dedi: Marsh.

Simdi gergekten dehgete kapilmigtim.

Maddie “buytik hanimlara” 6zgii otoriter bir tavirla beni
sakin bir kogeye ¢ekti, burada her ne kadar 6zel randevumuzun
oradakilerin ¢ogu tarafindan yorumlanmaya baglamig oldugunu
bilsek de (ben dehset iginde, o ise katil bir balina gibi geytani
bir hazla) kimse bizi izlemiyormug gibi yaptik.

“O kadar gergin misin gergekten, Jeremiah?”

“Olmas: gerektigi kadar. Ama bir Marslhi her zaman bir
Marshdir,” dedim kadehimi onunkine vurarak.

“Ben ¢ok bagarili olacagina eminim. O McMellan soytarisi
bana kigtciik bir pargasini bile gostermek istemedi.”

“Bunun Mister Smith’in talimati oldugunu tahmin ediyorum.”

“Mister Smith mi? Hayatim, Tom benim ugiincii kocam,
istesern burada herkesin 6niinde bir kopek gibi havlar benim igin.”

Sarhogtu ama akli son derece yerindeydi.

“Tim bunlar sana kendini nasil hissettiriyor?” diye devam
etti.

Biraz zaman kazanmaya galigtim. “Bu bir roportaj mi yoksa
soylediklerim aramizda m1 kalacak?”

“Diyeceklerine bagl, chéri”

“Kafam biraz karigitk ama mutluyum. Gergekte neler ol-
dugunu insanlarin, bilhassa da burali insanlarin bilmesi bence
yerinde olacak.” Bogazimi temizledim. “15 Eylil'le ilgili ¢ok
soylenti dolast1,” diye ekledim nétr ve profesyonelce bir ses tonu
takinmaya gayret ederek. “Ve simdi gergekleri gosterme zamani.”

“Not aldim. Peki ya kayda gegmeyecek kismi nasil?”

“Dogrusu korkuyorum, Maddie.”
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“Road Crew'da elde ettiklerinden sonra bile mi? Dogu ya-
kasinin en 6zenilen iki enfant prodige’si®® oldugunuz halde mi?
Galadan m1 korkuyorsun?”

“Insanlar bu olay: fazla abarttilar. Yaralarimdan birkagi halen
kaniyor.” Maddie'nin bakislarinda yanmaya baglamig olan 15181
gormezden gelmeye ¢aligtim. “Neyse ki karim hep yanimdayd:.
Onun yardim: 6nemliydi ama yagananlar...” Sesim ¢atlamaya
baglamugt1. “Zaten goreceksin.”

Maddie gozlerini benden ayirmadan igkisini bitirdi. “Gé-
recegim elbette.”

“Simdi eger...”

Maddie beni durdurdu. Elleriyle degil, koluma bastirdig1
kiskaglariyla...

“Sevgili ve alimli esinin bizim bu kigiik féte-a-éte’imizle®
ilgilenmiyormus gibi yapmaktan boynunun tutuldugunu far-
kindayim ama seni bir saniye daha galmak istiyorum. Dolomit
Kurtarma Ekibinden kimseyi géremiyorum. Sebebiyle ilgili bir
fikrin var mi?”

Mideme bir yumruk yemis gibi oldum.

Pis cad1 tam olarak nereye vurmas: gerektigini biliyordu ve
tam isabet ettirmigti. Kendi kelimeleriyle ifade etmek gerekirse,
Dogu ve hatta Bat1 Yakas’'nin en korkulan kalemi olmas: bir
tesadif degildi.

Stivariler tarafindan kurtarildim. Bir metre otuz santimet-
relik ufak bir siivari birligi tarafindan.

Clara, yanimdaki kisiye aldirmadan, dikkat gekmeye ¢ali-
san bir suratla pantolonumu yakalayip gekistirdi. “Mike amca
gitmemiz gerektigini s6yliyor. Bagliyormus.”

19 (Fr.) Dahi ¢ocuk. (¢. n.)
20  (Fr.) Iki insan arasindaki 6zel konusma. (¢. n.)
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Wer reitet so spdt durch Nacht und Wi ind?!

Rilyamda ne gérdiigiimii hatirlamiyorum ama sanirim kéti bir
seydi. Clinkii uyandigimda yastigim gozyaslarindan sinilsiklamd:
ve Oyle siddetli bir migren agrim vardi ki midem tamamen
altiist olmugtu. Gézlerimi simsiki yumup diinyanin, eksenine
oturmasim beklemek zorunda kaldim.

Belgeselin gosteriminden sonra ¢ok igmigtim. Sonrasinda
olanlarla ilgili neredeyse higbir sey hatirlamiyordum.

“Dolomit Kurtarma Ekibi'nin kahramanlan anisina” yazi-
styla birlikte sikic1 ve sonu gelmeyen bitig yazilar1 ve gekingen
baslayan, sonra giirleyen alkiglar.

Rahatlamig goriinerek etrafina bakinan Mike ve benim
o sirada bu alkiglarin Canavarin kahkahasindan bagka bir gey
olmadigina dair digiincelerim. Bana bir 6piiciik verip ardindan
egilerek saglari dagilmig, gozyaglan igindeki Clara'y: teselli eden
Annelise.

Alkiglardan mi, yoksa karimin kollani arasinda higkiran
kizimi gordiigiimden mi bilmiyorum, Maddie Grady elime bir
Marsli daha tutugturdugunda kadehi bir dikigte igmigtim.

21 “Kim bu gece vakti riizgarda dértnala giden?" Johann Wolfgang von Goethe'nin
“Der Erlkénig” isimli siirinin ilk dizesi. Siirde atesler iginde yanmakta olan ogluyla
birlikte ormandan evine giden babanin hikayesi anlatilir. Cocuk, “Erlkénig™ dedigi
bir varligin kendisiyle konustuguna inanir. (yay. n.)
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Sonra her sey digiige gegti.

Siebenhoch’a déniis yolundan garip bazi goriintiiler hatir-
liyordum. Mike ve Linda Lee'nin geceyi gegirecekleri otelin
oniinde durdugumuzu. Karanliga gdmiilmiis sokagy, log 1giktaki
soforiin siluetini, Annelise'nin kucaginda uyuyakalan Clara'yi,
benim sarhog sorularima sabirla cevap veren Annelise’yi. Sorula-
rimin neler oldugunu animsamiyordum, sadece onlar sordugum
andaki telagli halimi hatirliyordum.

Merdivenler.

Ve yatak.

Yavag yavag sakaklarimdaki acinin giddeti azalmaya baglad: ve
ben ancak o zaman yatakta yalniz oldugumu fark ettim.

Igerisi soguktu.

Ayaga kalktim, yuz yagin1 agmug biri gibi agir hareket edi-
yordum. Pencereleri kontrol ettim. Kapaliydilar. Koridordan
151k geliyordu. Belki de Annelise bir geyler atigtirmak i¢in mut-
faga inmisti ya da oyle siddetli horluyordum ki geceyi galigma
odasindaki gekyatta gegirmeye karar vermisti. Biraz pismanlik
hissediyordum.

Parmak uglarima basarak banyoya gittim, ylizimi yika-
y1p birkag agn kesici aldim. Biraz su igtim ve kendime biraz
cekidiizen verdim.

Caligma odasinin 15181 yaniyordu. Kap: hafif aralikti. Ka-
piy1 tiklattim.

“Annelise?”

Cevap gelmedi.

Igeri girdim.

Annelise orada degildi. Caligma masasinin izerindeki
bilgisayar agikt1, yanip sénen led 15181 gorebiliyordum. Fareye
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dokundum. Monitor agildiginda diismemek i¢in sandalyeye tu-
tunmak zorunda kaldim. Kargimda agik olan dosyanin tizerinde
o kadar ¢ok zaman gegirmigtim ki ilk bakigta ne oldugunu
hemen anladim. Tepetaklak digiigiim sirasinda aldigim notlar,
Siebenhoch’un hayaletlerinden Turist Merkezine ve Bletterbach’in
derinliklerine uzanan bir 6zet, Brigitte'nin 6limi, Werner ve
Max’in itiraflar1. Bletterbach Katliami dosyasi. Masaiistiindeki
¢op kutusuna koydugum ama aptal gibi silmedigim dosya.

Annelise dosyay1 okumugtu.

Artik her geyi biliyordu.

Kurt, Evi ve Markus'la ilgili gergekleri biliyordu. Baba
dedigi adam ve anne dedigi kadinla ilgili gergekleri biliyordu.
Oscar Griinwald’in sonunu, atalarin adaletini.

Tutmadigim so6zleri.

“Annelise?” diye seslendim.

Sesim dua eder gibi ¢ikmigts.

Cevap gelmedi.

Ev sessizlige gomilmigti. Ciplak ayaklarla merdivenleri
indim. Kulaklarim tikanmugti, sesler boguktu. Sokak kapist
ardina kadar agikt1. Rizgir kuvvetli bir sekilde esiyordu. Kap:
esiginde su vardi. Yagmur yagiyordu. Gokyiiziindeki bulutlar
kursundan bir 6rtii gibiydi. Midem kasildi.

“Annelise?” dedim inleyerek.

Clara’nin uykulu sesi beni kendime getirmeseydi orada
oylece, fel¢ olmus gibi ne kadar siire kalacaktim bilmiyorum.

“Baba?”

“Yatagina don, tathm.”

“Neler oluyor, baba?”

Cigerlerimdeki biitiin havay: digar1 verdim, sonra tekrar
derin bir nefes alip ona dogru déndiim. Giiglii ve rahatlatici
olmak zorundaydim. Giiliimsedim ve Clara da bana giilimsedi.

“Her sey yolunda, beg harf.”

“Sen iyi misin, baba?”
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“Biraz midem agriyor. Cay igip yataga gidecegim. Sen git,
uyu.”

Clara bir tutam sagin1 gekistirip bitkmeye koyuldu.

“Baba?”

“Clara,” dedim. “Gidip yatar misin litfen?”

“Kap1 agik, baba. Yagmur igeri giriyor.”

“Yataga dedim.”

Muhtemelen bunu ¢ok sert bir tonda sdylemistim ¢iinki
Clara’nin gozleri biyidi.

“Annem nerede?”

“Yatagina, tathm.”

Clara sagin1 gekigtirerek oldugu yerde déndi. S6ziimi din-
ledi. Ve ben yalniz kaldim.

“Annelise?”

Bana cevap veren gok giiriiltiisi oldu. Kapiya dogru git-
tim. Ayak tabanlarima degen soguk sular1 hissedebiliyordum,
kaymamaya 6zen gostererek digar1 baktim.

Araba yerinde yoktu.

Sonraki birkag dakikay: hatirlamiyorum, endige ve suglu-
luk duygularinin igine gémiilmigstim. Tek bildigim elimde cep
telefonu, kulagimda Maxin sesi giyinmeyi bagardigim.

“Sakin ol, Salinger, sakin ol ve her seyi bagtan anlat.”

“Annelise,” dedim. “Bletterbach.”

Max’in durumun ne kadarini kavradigini bilmiyorum ama
onu korkutmug olmaliyim. Ciinkii bana kargilik olarak sadece,
“Hemen geliyorum,” dedi.

Telefonu kapadim. Bir siire daha cep telefonunun ekranina
bakmaya devam edip sonunda onu biifenin tizerine biraktim.
Nefesimi yavaglatmaya ¢aligarak merdivenleri ¢iktim.

“Hayatim?” dedim Clara’nin odasina girip.

Kizim cenin pozisyonunda battaniyelerin altina kivrilmagt,
bana oldugundan daha kiigiik goriindi, bagparmag agzindaydh.

“Anne?” dedi umutla.
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Bedenimin her bir santimetrekaresi kogmaya can atiyor
olsa da yataga oturdum.

“Simdi anneni almaya gidiyoruz.”

“Nereye gitti?”

“Biiytikbabaya.”

“Neden?”

Buna verecek bir cevabim yoktu.

“Giyinmemiz lazim. Max birazdan gelecek ve o gelmeden
hazir olmaliyiz.” Clara’nin bana soracag: sorular vardiysa da
bagka bir sey sormadi. Ben onu giydirirken sessiz kald:.

Orman Koruma'nin cipinin farlar evin 6niindeki karanlig:
deldiginde Clara ve ben su gegirmeyen montlarimizi giymis ve
iyice sarmalanmig halde kapinin esigindeydik.

Max motoru kapatmadan arabadan indi. Egzozdan ¢ikan
ve farlarla kirmiziya boyanan dumanlar geytans: gekillere biiri-
niiyordu. Clara’y1 arka kapiya y6nlendirip igeri oturttum.

“Annelise her seyi biliyor,” dedim Max’a.

“Nasil oldu?”

“Notlarim1 okudu.”

Max genesini sikti. “Sen bir salaksin.”

“Gitmeliyiz.”

“Werner’ya m1?”

Bagimi onaylar anlamda salladim.

Annelise, Welshboden’de degildi. Werner'nin evi karanliga
gomuliydi.
Kayinpederimin cipi ortada yoktu, bu arada benimkinin
kapisi ardina kadar agik, evin éniinde duruyordu. Ev bogstu.
Gozlerimin yaglarla doldugunu hissettim. Elimin tersiyle

yaslari sildim.
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Clara'nin beni bu gekilde gormesini istemiyordum.

Zaten simdiden ¢ok korkmugtu.

“Sanirim sen nereye gittiklerini biliyorsun,” dedim 6niime
bakarak.

Max karsilik vermeden arabay: geri vitese alip Bletterbach
tarafina dogru yoneldi.

Cesaretimi toplayip Clara'ya donerek, “Biraz dolasacagz,
bes harf,” dedim.

“Yagmur yagiyor, baba.”

“Bir tiir macera olur iste.”

Clara bagin1 yavagga saga sola salladi. “Ben eve dénmek
istiyorum.”

Elimi uzatip yanagini1 oksadim. “Yakinda dénecegiz.”

“Annemi istiyorum.”

“Yakinda, tathim, yakinda.”

Sesimin ¢atladigini duydum.

“Miizik sever misin, Clara?” diye sordu Max.

“Evet.”

Arabanin radyosunu agti. Aracin igini negeli bir melodi
doldurdu.

Calan Luis Armstrong’du.

“Bu benim ev sevdigim sarki,” dedi Max. “When the Saints
Go Marching In..."

Clara’nin yiiziinde hafif bir tebessim belirdi.

“Sesim ahenksiz mi gikiyor?”

“Biraz.”

“Cinki algak sesle soyliyorum da ondan,” diye kargilik
verdi Max. Ve sarkiy1 bu kez yiiksek sesle soylemeye koyuldu.

Clara giilerek elleriyle kulaklarini kapad:.

Max’a minnettarlik dolu bir bakis atip bagimi geriye yas-
ladim. Agn kesiciler etkisini gostermeye baglamist:. Migren
yerini hafif bir siziya birakiyordu.
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Digarnist yagmurlu ve karanlikti. Igerideyse Louis Armstrong
¢aliyordu. Cilgincaydi. Tek kelimeyle ¢ilgincayd.

Turist Merkezinin girisine vardigimizda Werner'nn cipinin
kenarda park edilmis oldugunu gérdiik, merkezin dis kapis
ardina kadar agikt1.

Max motoru kapadi. Miizik aniden sustu.

“Bana kalirsa iki se¢enegimiz var,” dedim.

“Us,” dedi Max. “Ugiinciisii de burada kalip beklemek.”

Onu duymamug gibiydim.

“Magara ya da... oras.”

Orast dedigim her seyin bagladign yerdi. Kurt, Evi ve Markusun
olimle bulustugu yerdi. Annelise’'nin ikinci kez dogdugu yerdi.

“Ya da burada kalabiliriz,” diye tekrarladi Max. “Clara’yla
birlikte.” Bagimu iki yana salladim. Kaybedecek zamanim yoktu.
Arabanin kapisin1 agtim. “Bizimle geliyor musun?”

Daha yiiz metre dahi gitmeden sirilsiklam olmugtuk. Yagmur
sanki bizimle birlikte tim dinyay1 bogmak istercesine yagi-
yordu. O giine dek yagmurun benim igin bambagka bir anlam
vardi. Bir jemsiyenin veya bir araba sileceginin uzak tuttugu
bir rahatsizliktan ibaretti. O gece gergekte ne oldugunu anla-
yacaktim. Karanligin i¢inden akip duran buz gibi soguk, hayat
degil 6lim getiriyordu. Bitkileri kokiinden sokiiyor, hayvanlar
inlerinde bogarak éldiiriiyordu. Giysilerin igine girip insanin 1s1
kaybetmesine yol agiyordu. Ve 1s1, hayat demekti.

Bletterbach Vadisi giirliiyordu. Bu giirleme tek bir sesten
¢ikmiyordu, her bir enstriiman birbirine eklenerek bir koro olug-
turuyor ve zaman zaman tahammiil edilmez boyutlara ulagan
bir kakofoni yaratiyordu. Yagmur damlalar1 bile denk geldik-
leri yiizeye gore degisen notalar yaratiyordu. Kestane agacinin
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izerine ¢arptiginda ¢ikan boguk tonlar, kirmizi koknarlarin
tzerindeki tiz sesler. Kayalara vuran sert notalar.

Cok ses, tek mesaj. Bletterbach ona kargi koymamamiz
i¢in bizi uyariyordu.

Beni higbir sey durduramazdi.

Annelise oradayds, tam olarak nerede oldugunu bilemesem
de derinlerde bir yerdeydi. Yaralanmigti. Fiziksel olmasa da
ruhsal anlamda yaraliydi. Ve bu yara benim sugumdu.

Clara bag:1 6niinde, elimi tutarak ilerliyordu. Camur pan-
tolonuna yapisip agirlagtirdig: halde hizli yiiriyordu. Onu ku-
cagima almak istemistim ama teklifimi reddetmigti. Ben de
bunu tartigarak vakit kaybetmek yerine, yorgunluk belirtileri
gordigimde onu yardimimi kabul etmeye ikna edebilecegimi
disinmigtim.

Ara sira algak sesle sarki mirildandigini duyuyordum. Bu
onun kendisini cesaretlendirme gekliydi.

Ona imrendim.

Benimse 6niimde, sessiz karanligin iginde ilerleyen Max'in
rehberligi disginda bir seyim yoktu.

Annelise’'nin yiziini hayalimde canlandirmaya g¢aligtim.
Burnunun etrafindaki giller, beni 6pmek igin yaklagtiginda boy-
nunu egisi. Ama yapamadim. Tek gorebildigim, Gltimatomunu
verirken gektigi actydi. Onun ile katliamin hikéyesi arasinda
ben 6lileri segmigtim ve 6liler intikamlarini onu benden uzak-
lagtirarak aliyorlardi.

Bu aptalca bir digiinceydi. Oliiler goktan 6lip gitmisti.
Red Hook’taki bir umumi tuvaletin duvarinda yazan yaziy:
hatirladim. “Hayat igreng olabilir ama 6lim daha beterdir.”

Evi, Kurt ve Markus olanlarin sorumlusu degillerdi.

Olanlarin sorumlusu bendim.

Notlarimin oldugu dosyay: silmeyi unutmugtum (ya da ce-
saret edememigtim). Annelise’nin onu bulmas: benim sugumdu.
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Fakat Annelise’yi gecenin bir yaris1 benim bilgisayarimi
ve dosyalarimi kangtirmaya iten neydi? Genellikle Noel he-
diyelerini verilmelerini beklemeden arayip bulmaya ¢aligan o
degil, ben olurdum. Onu 6zelime girmeye tegvik eden, (geri
déniigim kutusunu kontrol etmeye bile kalkigacak kadar) gok
ciddi bir sey olmaliyd:.

Mesela...

Durdum.

Clara neredeyse beni yere diigtirecekti.

“Salinger?” dedi Max.

Sadece iki metre 6temde olmasina ragmen silueti golgelere
karigiyordu.

“Bir gey yok. Sadece...”

Sarhogken, gok sarhogken, ii¢ dort kadeh degil, alt: yedi
kadeh bile degil, Marslilarin beni alip uzay gemilerine koya-
caklar1 ve hiz trenlerine bindirip gezintiye gikaracaklar: kadar
ok igki igtigimde yerli yersiz konuguyordum.

Uykumda konuguyordum.

“Baba?”

Clara yere bakmaya devam ediyordu.

“Ayakkabilarim kirlendi.”

“Temizleriz.”

“Annem kizacak.”

“Annen bizi gérdigiine sevinecek.”

Kirk bes dakika kadar daha ilerlemigtik ki Clara sendeledi.
Onu yakalayip yanaklarini Max'in uzattig1 mendille temizledim.
Benim cesur kizim.

“Simdi yukar1 tirmanmamuz gerekiyor,” diye agiklad: Max,
aralarindan birkag kirmiz1 koknar agacinin goriindigu stk mege
agaglarinin oldugu yeri isaret ederek. “Oniimiizde daha bayag:

bir yol var, Salinger. Hesabima gore iki saat daha yiirimemiz
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gerek. Bu yagmurla daha da uzun siirebilir. Ve Clara daha bir
gocuk,” diye ekledi sert bir gekilde bana bakarak.

“Devam et.”

Max derin bir nefes alip yokugu tirmanmaya baglad:.

“Bizim de oraya gitkmamiz m gerekiyor?” diye sordu Clara.

“Eglenceli olacak.”

“Annem orada m1?”

“Orada. Ama oraya varmak i¢in senin yardimina ihtiyacim
var, tathm.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Seni omzuma alacagim ve sen de sik: siki tutunacaksin.
Bunu yapabilir misin?”

5.

Iki saat sonra durmak zorunda kaldim. Tiikenmistim. Clara’y:
olagan dis1 boyutlardaki yapraklarinin bir siginak olugturdugu
bir ¢am agacinin kirilmug, kalin bir dalinin Gzerine biraktim.

Clara gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu ve montunun
bagligindan ¢ikmig olan saglan yiiziine yapigmigts. Onu bu ge-
kilde gormek kalbimin sizlamasina yol agt1.

Saat sabahin altisiyd1 ama giinesten eser yoktu. Yagmur
hizin1 kesmemigti. Ve ben gok giiriiltiilerine o kadar aligmigtim
ki artik onlar1 duymuyordum bile.

Max'in uzattig: termosu aldim. Once kizima verdim, sonra
kendim de birka¢ yudum igtim. Sekerli ¢ay canlandiriciydi.

Sirt ve bacak kaslarim alev alev yaniyordu.

Max saatine bakt1. “Iki dakika mola, daha fazla degil. Hava
soguk.”

(Camura aldirmadan yere ¢6ktiim.

“Sana heniiz tegekkiir edemedim, Max.”

“Ne i¢in?”
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Kendimi, Claray: ve Bletterbach’, etrafi igaret ettim. “Bu-
nun i¢in.”

“Hayatimin en budala operasyonu da olsa bu bir arama
operasyonu sayilir.”

“Adina ne dersen de ama sana borgluyum.”

“Kalp krizi gegirmemeye bak ve gocugu sicak tut, o zaman
odegiriz.”

Clara’y: alip gogsiime bastirdim. Aninda uyuyakaldi.

“Ne kadar kaldr?” diye sordum Max'a.

“Az kald1. Giineg olsa gidecegimiz yer buradan da goriiniirdi.”

“O halde onlar1 duymamiz gerekir.”

“Bu giiriiltide mi?” $ef Kriin bagini iki yana salladi. “Me-
gafon olsa duyulmaz. Haydi hareketlenelim. Zaman doldu.”

Gozleri yan kapali olan Clara’y: tiim itirazlarina ragmen
tam kaldirip kucagima alacagim sirada sirtima korkung bir agn
sapland1 ve ben bu acyla birlikte iki biklim oldum.

“Cocugu ben alirim,” dedi Max endigeli bir tavirla. “Sana
uyar m1, Clara?”

“Olur,” diye minildandi Clara.

“Sapkami begendin mi?” diye sordu Max.

“Komik bir gapka.”

“Ama sicak tutar.”

Sapkay1 bagindan ¢ikanip Clara’min montunun baghginin
lizerine gegirdi. Yagmura, simgeklere ve taglarin ¢atirtisina ragmen
kendimi tutamayip giildiim. “Sana gok yaksti, biliyor musun,
bes harf? Belki biiytidiigiinde doktor olmak yerine, Orman
Koruma’da ¢aligirsin.”

“Bu hoguma gider mi, bilmiyorum.”

“Neden ama?” diye sordu Max.

“Ciinkii doktorlarin ¢aligtig1 yerde yagmur yagmuyor.”
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Daha 6nce hig gitmemis oldugum halde olay yerini gérdiigiimde
hemen tanidim. Elbette adli tip fotograflarindan ama bu yeri
bana anlatilanlardan dolay: da biliyordum.

Kestane agaci tahmin ettigimden daha heybetliydi, koknar
agaclarindan birkag1 devrilmis olmaliydi ¢linki ugurum kenari,
1985’teki fotograflara kiyasla daha yakin gériintyordu.

Annelise ve Werner ¢ikintili kayanin altindaydilar, Kurt
ve digerlerinin kamp kurduklar1 kayaydi bu. Werner, sirt1 daga
dontik oturmus, bacaklarinin arasina biiziilmis olan Annelise’nin
saglarini oksuyordu. Bir elini kaldirarak bize selam verdi. Sonra
yumnugak bir gekilde kizinin omzuna dokundu.

Clara, Max’in kucagindan atlayip Annelise’nin yanina ko-
sarak onu opiiciiklere bogdu.

“Yine buradayiz,” dedi Werner ayaga kalkarak. Gozleri
kizarmugti.

Max’la el sikigtilar.

“Hig ayrilmadik ki,” diye karsilik verdi Sef Kriin.

“Bana higbir gey soylemedin,” dedi Annelise bana sarilarak.

“Istedim ki...”

Annelise hafifce geri gekildi.

“Ne istedin?”

“Senin iyi olmani istedim, izilmeni istemedim.”

Annelise géziinden akan bir damla yag: sildi. “Babam bana
her seyi anlatt..”

“Bliytikbabam sana ne anlatti, anne?”

Annelise, Clara’nin bagini okgadi. “Nasil da islanmigsin,
hayatim.”

“Biyiikbabam sana ne anlatti?”

“Giizel bir masal,” diye kargilik verdi Annelise. “Prensesi

canavarin elinden kurtaran avcinin hikayesi.”
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Bakiglarin1 Max’a ¢evirdi. “Dér¢ aveimin hikéyesi,” diye
duzeltti. “Werner, Giinther, Hannes ve Max.”

“Canavara ne olmug?”

“Canavar geldigi yere geri donmis.”

Gozlerimin igine bakti. “Bunu giivenilir bir kaynaktan
ogrendim.”

“Ben...”

Annelise yanagima bir 6piiciik kondurdu. “Dikkatsizlik
ettin, evet.”

Dag elektrik akimiyla titresiyordu.

Werner'nin asirlar evvel bana agiklamaya ¢aligtig seyi anli-
yordum. Bletterbach’in saldirgan yani1. Saldirganlig1 ve yaglihigs.
Yaratiklarin ve canavarlarin son nefeslerini verdikleri, milyon
yasinda bir agik hava mezarlig1.

Kurt, Evi ve Markus'u digindiim.

Kim bilir belki de onlarin bir pargas: burada, “dagin derin-
likleri” dedigimiz bu yerdeydi. Biyolojik anlamda degil elbette.
Riizgar, kar, su ve yillar Annelise’nin anne ve babasinin tim
izlerini silip gotirmigti.

Ama bir seyler, belki ruh diye adlandirdigimiz o pargalan
hala burada olabilir, diye diigiindiim. Karimin 6piicigi saye-
sinde bir geyin aniden farkina vardim, gok giiriltileri, soguk
ve hatta Bletterbach’a ragmen, Kurt ve Evinin ruhu su anda
huzur igindeydi. Annelise sayesinde.

Ve hi¢ tanimadiklar: torunlar sayesinde.

“Son’ kelimesinde kag harf var, Clara?”

Kizim hazir bir ekilde cevap verdi. “Ug.”

“Biliyor musun, tathm? Benim sana sarilmaya ihtiyacim
var. Ne dersin?”

Clara bana dogru uzand: ve ben daha o6nce sayisiz kez
yaptigim ve gelecekte de sayisiz kez yapmay: umdugum gekilde
kucagima alip ona siku siki sarildim. Camur ve ter kokularinin
arasinda teninin kokusunu duyup goézlerimi kapadim.
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Bu koku benim gu hayattaki tim mutlu anlarimi muhafaza
ettigim bir tiir kutuydu. Road Crew'un gekimleri sirasinda sabahin
besinde yenen soguk pizza. Fight Club. Mein liebes Friulein. ..
Arka fonda hafifce ¢alan Nebraska. Annelise'nin Hell’s Kitchen'da
verdigi “evet” cevabi. Dokuz aylik hamilelik. Aynaya bakarak
murildandigim ve tuhaf gelen “baba” s6zciigii. Baba olacagimi
soyledigimde Mike'in yiizindeki ifade ve...

O anda, aniden kafamin iginde bir &/ sesi duydum.

8.
Sersemlemis bir halde Clara’y: yere biraktim.

Bletterbach yoktu. Yagmur da yoktu. Sadece o 4/:% sesi vardi

Ve Mike'in kocaman gagkin ifadesi.

“3 Ocak 1985,” dedim boguk bir sesle. “3 Ocak, Werner.
Tanrim. Aman Tanrim.”

“3 Ocak,” diye tekrar etti Werner gagirmug bir halde. “Evet,
Annelise’nin gergek dogum tarihi ama...”

Dediklerini dinlemedim bile.

Klik sesine bir bagka /% sesi eslik etti, sonra bir digeri.
Bag déndiiriicii bir dehget patlamasinin iginde a'dan z'ye hizla
hareket eden bir heyelan.

Dogum giinleri... uglar1 yukar: doniik iiggenler... Zamanin
su gotiirmez baskisinin kaya kadar duyarsiz hale getirdigi bir
ruh, Bletterbach’a olanlar gibi, her bir insanoglunun yiireginde
gomiili ve ifade edilemeyeni ortaya ¢ikaracak kadar bir nefretten
zarar gérmug bir kaya.

Kétiniin 6zi.

“Siz dordiiniiz ne... ne yaptin1z?” diye mirildandim.

434



LUCA D'ANDREA

Werner gozlerini bana dikmigti, kér olmus, sahin bakigh
gozlerini, otuz sene boyunca gérmemis gozlerini bana dikmigti.
Annelise'nin sevgisiyle 6ylesine kor olmugtu ki agikar olani an-
lamamigti. Bagimlihiginin esiri olmug Giinther'ninkiler gibi ya
da sugluluk duygular: ve bir bagkas: olma telag: i¢indeki kardesi
Manfred’inkiler gibi. Hannes'in 6nyargilarla gélgelenmis ve sonra
da yagadig: kaybin acisiyla zarar gormis kor gozleri gibi.

Higbiri gormemigti.

Cevap onca zaman, goriiniirde, hep orada duruyordu.

Biiyiik bir gok.

Adrenalin.

Hirlayarak bagimi kaldirdim. Kestane agacindan biyiik
bir dali tutup kopararak avug iglerimde ovaladim ve onu bir
tokmak gibi sikica kavradim.

“Annelise,” dedim. “Clara’y: al ve buradan gidin.”

“Salinger...” dedi Annelise. “Sakin olur musun, litfen?”

“Geri doéniin. Hemen!”

Claranin mizirdandigini duydum.

Diglerimi gicirdattim.

“Jeremiah,” dedi Werner. “Birak o dali.”

“Uzaklag, Werner... canini yakmak istemiyorum. Ama bir
adim daha atarsan bunu yapmak zorunda kalacagim.”

“Yiice Tannim...” diye haykirdi Werner inanamaz bir tonda.
“Ne oluyor sana evlat?”

“Yaninda ip var m1?”

“Sirt ¢antamda var, evet.”

“O halde kullan onu.”

Werner uzun bir siire ve saskin bir gekilde bana bakti.
“Kullanmak mi?”

“Onu baglaman gerek.”

“Kimi?”

“Max. Bletterbach canavarini. Evi, Kurt ve Markus'un
katilini.”
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Saydigim her bir isimle birlikte kizginligimin attigini his-
sediyordum.

Ve klik sesleri birbirlerine ekleniyorlardi.

“Bu ¢ok sagma, Jeremiah,” diye karsilik verdi Werner. “Katil
Griinwald’di. Delinin tekiydi. Bunu sen de biliyorsun. O...”

“Griinwald onlari koruyordu.”

“Kimden?”

“Jackelopterus Rhenaniae'dan,” diye tisladim.

“Biitiin bunlar...”

“Griinwald,” diye cevap verdim gozlerimi kipirdamadan
duran Max’tan ayirmadan. “O yaratiklarin Bletterbach’ta yaga-
diklarina emindi. Evi ve Kurt'un buraya geleceklerini biliyordu
ve bu bélgede bir firtinanin patlamak tzere oldugunu duydu-
gunda yer alt1 gollerinin tagip Jaekelopterusun serbest kalacagini
digiindi. Telgraf gonderip buraya kogtu. Deliydi ama deliliginde
bir mantik vardi. Dogru degil mi, Sef Kriin?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diye kargilik verdi Max
sakin bir sesle.

Sakinligi beni daha da 6fkelendirmisti.

“3 Ocak, Max!” diye haykirdim. “Katliamdan dért ay evvel,
dort!”

Annelise’nin ve Werner'nin anlamamig olmalar1 miimkiin
miydi?

Lanet olas: derecede basitti.

“Annelise bana hamile oldugunu sdylediginde aklima
ilk gelen ne oldu, biliyor musun? Bunu hemen Mike’a soyle-
mem gerektigini digindim. Cinki Mike ve ben arkadagiz
ve arkadaglar daima giizel haberleri birbirlerine verirler. Sen
ve Markus, Evi ve Kurt'la temasta kalan yegine kisilerdiniz.
Yani Siebenhoch’ta Annelise’nin dogumundan haberdar olan
yegine insanlar da sizdiniz. Evi ve Kurt senin arkadaglarind:.
Senin bebekten haberin vardi. Ama kurtarma ekibini organize
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ettiginde bunu neden Hannes veya Werner'ya séylemedin? Sirr1
daha fazla saklamanin bir anlami yoktu.”

Werner'nin benzi atti.

“Sen ne diyorsun, Jeremiah?” dedi kekeleyerek.

Anlamiyordu.

Ya da anlamak istemiyordu.

Ciinki kurdugum mantigin sonuglan yikic1 boyutlardayd.

“Bana neden para odiiyorlar, biliyor musun Max? Ciinki
a'dan baglayip z'de sonuglanan hikiyeler inga ediyorum. Ve bizim
durumumuzda a otuz yil evvel ¢alan bir telefon. Bir tarafta sen
varsin, diger tarafta... Sana kim séyledi? Kurt mu? Evi mi? Ya
da seving iginde kapini ¢alip Evi'nin hamile oldugunu haber
veren ve kimsenin bilmemesi gerektigini soyleyen Markus'la m1
baslad: her sey? Onemi yok, onlar éldiirmeye o zaman karar
verdigini sanmiyorum. Hayir.”

Artik her sey ortadaydi.

“Annelise dogdugunda ikiniz trene binip Innsbruck’a gittiniz.
Ocak ay1 miyds? Yoksa subat miydi> Onemi yok. Onemli olan
oraya gidip bebegi kucagina aldiginda artik Evinin bir daha asla
senin olamayacagini anlamig olman. Ciinkii onu seviyordun, 6yle
degil mi? Ama o, Kurt'u segmigti ve ondan bir ¢ocugu vardi. Bu
¢ocuk onlarin agkinin somut bir kanitiydi. Artik kendine yalan
s6yleyemez, ayrilacaklar: imidini beslemeye devam edemezdin.
Iste onlan oldirmeye o zaman karar verdin.”

A'dan b'ye.

B’den cye.

Ve sonra...

“Ama hemen degil. Oracikta degil. Senin yaptigini anlar-
lard1. Seni aninda tutuklarlard:. Hapse girmek istemiyordun.
Rol yapmaya devam ettin. Onlar1 burada 6ldiirmek istiyordun.
Ve iyi bir cinayet sebebi bularak, dyle degil mi?”

Max bagini iki yana salliyordu.

Bletterbach’in iginde gok giirledi.
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“Usgenler,” dedim. “Ucu yukari bakan iiggenler. Maga-
radayken hayatimi kurtaran semboller. Ucu yukar: bakan g
adet tiggen. Bir tag sembolii. Tag kelimesinin Almancas: Krone,
diyalektteki soylenisi Krzn. Madendeki duvarlara o taglar ¢i-
zen senin dedendi, dyle degil mi? Giivenlikten o sorumluydu.
Madenler ve magaralar, kimsenin girmeye cesaret edemedigi
bir labirent... Onlar1 avucunun igi gibi bilen Siebenhoch’taki
son kisi sendin. Seni buraya biyiikannen mi getirirdi? Ciinkd
delilik kendi bagina dogmaz. Katman katman yerlesir. Zaman
ister. Yillar alir. Oydu degil mi? Kizginliginin ne kadarini sana
gegsirdi? Ne kadar nefret yiikledi sana, Max?”

Max tepki vermedi.

Sagkinlik ifadesi kusursuzdu.

Oscar 6diline layikt:.

Ya da gergekten sagirmisti.

Otuz yildan sonra biri gelip gergegi ortaya ¢ikarmigti.

“Delilik katmanlar halinde yerlesir ve ardindan nefret ke-
mirici bir hal alir, sonra kana susamiglik gelir. Yavas ve soguk
bir stireg. Ve sen bekledin. Onlar senin arkadaglarindi, onlar
taniyordun. Kurt ve Evinin agklarinin dogdugu yere eninde
sonunda doneceklerini biliyordun. Senin Siebenhoch’tan uzak
olmasi nedeniyle, buraya gelmedigine dair bir siiri tanik bu-
labilecegin bu yere. Kimse senden siiphelenmeyecekti. Elbette
uzun zaman alacakti. Ama bunun ne 6nemi vardi ki? Bletter-
bach milyonlarca yildir buradayd: ve sen sabirli bir insandin.
Zaten sadece dort ay gegmesi yeterli oldu. Otorejenerasyonlu
firtina senin igin beklediginden de iyi sartlar olugturdu, 6yle
degil mi? Ama...” diye patladim. “Griinwald aniden ortaya ¢1-
kiverdiginde acaba ne hissettin? Planinin suya digebilecegini
anladiginda yani?”

Bir adim yaklagtim.

Buna bir son vermenin ve saldirtya gegmenin zamaru gelmigti.
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“Buraya gelmen ne kadar siirdii, Max?” diye sikigtirdim
onu. “Magaralardan gegip kisa yolu kullanmak ne kadar za-
manin aldi?”

Wernernin titrek sesi 6fkemi delip gegti. “Bu miimkiin
degil. O halde bunun anlami...”

Anlamgti.

Dehget ani.

“Anlami,” dedim climlesini onun yerine tamamlamak tizere,
“bu hikayede ii¢ masum ve bir de kahraman oldugu. Masumlar
Kurt, Evi, Markus ve kahraman da Oscar Griinwald. Max'in
planini bozarak bebegi kurtaran Oscar Griinwald. Sizin oldiir-
digiiniz Oscar Griinwald.”

Ortles'te oldugu gibi, diye diigindim. Masumlar ve kahra-
manlar oliirler, suglu olansa kurtulur.

“Hayr,” diye inledi Werner.

Bunlar onun son sézleri oldu. Sonra gézleri biiyiidi. Ellerini
karnina gotirda.

Bigag: agtif1 yaranin iginde déndiirirken Maxin yiizi
ifadesizdi.

Annelise, Clara’nin bagini bagka tarafa gevirip kendine
dogru bastirarak haykirdi.

“Bir buguk saatimi aldi, Salinger,” diye karsilik verdi Max
tekdiize bir sesle. “Buraya gelip geri donmek bir buguk saat
sirdi. Ama ylizmem de gerekti. Omi bana bunu daha senin
kizinin yagindayken yaptirirdi. Kriinlerin kanini canh tutmak
i¢in magaralarin karanliginda ylizmek gerekiyordu. Biiyiikan-
nem &yle derdi. 23’te maden ¢oktiigiinde sular her yeri istila
etmisti, madenciler boguldu. Biiyiikbabam hesaplamalarda hata
yapmust1 glinkii yorgundu, ¢linki siradan bir madenci degildi,
givenlikten sorumlu kisi olmasina kargin ona Siebenhoch’taki
diger zavallilar kadar para veriyorlardi. Digerlerinden gok daha
iyi olmasina ragmen digerleriyle birlikte 6ldd.”

Yere tikirdi.
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Gozlerini bana dikti. “Diigiin bunu, Salinger,” dedi. “Bir
buguk saat. Onlar1 bu sivri kayanin altinda bulmam da otuz
dakika strdd. Bu kaderdi. O iigti 6lmek zorundayd:. Ve bebegin
de 6lmesi gerekiyordu.”

Bigag1 soktugu yerden gikardi ve Werner dizlerinin iizerine
digti. Hizl bir hareketle bigag: Werner'nin bogazina dayad:.
“Dal1 birak.”

Onu yere biraktim.

“Ug adim geri git.”

Dedigini yaptim.

Max tonton amca yiiziini takindi. “Ne zamandan beri bu
ise burnunu sokmaya bagladin?”

“Birkag ay oldu.”

“Birkag ay!” diye giirledi Max. “O Giinther sarhogu bile
bir seylerden giiphelenmisti. Raporu bulmasini kim saglad: sa-
niyorsun?” G6zii donmiis bir halde Werner'nin saglarina asildi.
“Ya sen? Kendini bir kahraman gibi gérerek otuz yil gegirdin.
Otuz y1l bir sey anlamadin.”

Werner yenilgiye ugramig bir edayla bagini 6niine egdi.

Max bigagin keskin tarafini gosterdi. “Sizinle isler daha
zor ama eglenceli olacak. Balta fazla... basit.”

“Bir silah yeterli olmaz miyd:? Bir tiifegin yok muydu?”
dedim.

“Yeterince ac1 ¢ekmezlerdi o zaman. Hissettigim onca
agagilamanin acis1 gitkmazdi. Bedelini 6demeleri gerekiyordu.
Bokumun tadina varmalar: gerekiyordu. Siebenhoch’'un dogdu-
gum giinden beri yediklerimle tatlandirdig1 bokumun. Madenin
¢6kmesine yol agan adamin torunu. Sanki bir ¢ocuk herhangi
bir seyin suglusu olabilirmig gibi... Ah! Bizden intikam almak
nasil da keyif vermisti onlara. Bizimle dalga gegmek, yoksullu-
gumuza giilmek. Onu sevdigimi s6yledigimde Evinin yiiziime
giilmesi gibi. Bunun bir saka oldugunu sanmugt1. Bir saka, an-
ladin m1? Kurt'u tercih etti. O orospu gocugunu. Kurtarma
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gorevlisi. Kahraman Kurt. Ama sonunda hepsi laflarini bir bir
yemek zorunda kald1.”

Annelise yiiksek sesle higkirinca Sef Kriin'in dikkati ona
yoneldi.

Max'in ona bakmasini istemiyordum. Bigag: elinde tutan
ben olana kadar degil. Bunun iizerine ona hikiyenin devamim
anlattirarak zaman kazanmaya galigtim.

“Ama sonra Griinwald geldi,” dedim hikayelerimden birinin
kahramaniyla bir soylesi yaptyormus gibi.

“Markus kagmaya galigti. Tam bir korkakti. Kayip bagini
arpti. Ben onu gebertmek igin kostum ama ¢oktan 6lmiigtii.
Tek yaptig1 bana zaman kaybettirmek oldu. Evinin bagin: kesip
elime aldim ve onu Kurt'un kargisina yerlegtirdim; 6liyordu ama
bilinci héla yérindeydi. Onu gormesini istiyordum. Sonra onu
bir yerlere firlattim. Griinwald ortaya gikip deli gibi bagirmaya
baglayinca panige kapildim ve kagtim.” Ofkeden kudurmus halde
bir nara atti, sonra konugmaya devam etti. “Omi gelip beni ma-
garalara gotiirir diye umuyordum. Artik biiytikbabamin intika-
mint aldigima goére onunla orada sonsuza kadar kalmaliydim.”

Gozleri bog bakiyordu.

“Sakinlestigimde Griinwald’in bebegi ve baltay: bulmug
oldugunu gordim. O zaman aklima bir fikir geldi. Muhtesem
bir fikir, Salinger. O ig pislik hak ettikleri adalete kavugmugtu.
Ama ya digerleri? Delik ayakkabilarla okula gittigim igin be-
nimle dalga gegenler? Madenin ¢okmesiyle birlikte parasini,
kocasini ve hatta serefini kaybettigi igin Omi'yle, Frau Kriin'le
ilgili benimle alay edenler? O kadin madenin Sa/tner’iyle evliydi!
Siebenhoch'un madenlerini iki asirdir biz korudugumuz halde
biz Kriinlerden daha iyi oldugunu diigiinen tim o hédiikler!
Onlarin o acinasi ata adaletini onlara karg1 gevirmenin bir yolu
oldugunu fark ettim.”

Max bir hayvan gibi soluyordu.

Zaten oyleydi.
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“Geri dondiim. Verenanin dogum giini partisine gittim.
Hannes, sonra Giinther geldi ve birlikte Werner'y: aldik. Bu-
raya geldik ve ben higbir ey bilmiyormus gibi yaptim. Her sey
kontrolimdeydi. Hemen hemen her sey,” diye diizeltti.

Sonra Max bakiglarini Clara’ya gevirdi. “Son’ kelimesinde
kag harf var, tatlim?”

Annelise’nin arkasina saklanmig olan Clara titreyen sesiyle
kargilik verdi. “Ug.”

“Us,” diye tekrar etti Max.

Bigagin keskin kismi kaybolana kadar Werner'nin bogazina
girdi. Bogazindan kanlar figkiran Werner yere devrildi. Gozleri
geriye dogru kaydi. Bedeni bir, iki, tg kere titredi.

Ve son.

Max ona bakmaya dahi tenezziill etmeden bigagini mon-
tuna sildi. Yagmurdan islanmig kumagin tizerindeki kahverengi
gizgilere hipnotize olmug gibi baktim.

Sira bizdeydi.

Tam o sirada onu duydum.

Dali elimden biraktim ve kendimi Annelise ve Clara'nin oldugu
tarafa zor attim. Bletterbach bir su, ¢gamur ve sel tagindan bir
cehenneme déntigmugti. Kizimi son anda kollarindan yakalayip
havaya kaldirdim, bacagim kalinligindaki bir odun pargas: az
once baginin oldugu yerden ok gibi ugarak gegti. Clara higkiriga
benzer bir ¢iglik atarken birlikte yere yuvarlandik. Ellerimiz ve
kollarimiz havada, yerde debeleniyorduk. Sonunda bir kéknara
tutunmay: bagardim. Kurt'un gadin kurdugu taglar ¢gamurdan
bir tabuta déonmiisti. Werner'nin cansiz bedeni ¢amurda si-
riikleniyordu.
“Annelise!” diye bagirdim.
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Feryadima kargilik vermedi. Bir kayaya ¢arpmis olmaliyd.
Kan gérmilyordum ama gozlerine perde inmis gibiydi.

Bakiglan bos, bir agag kokiine tutunmugtu.

Ya Max?

Max nereye kaybolmugtu?

Bir an i¢in ugurumun onu yutmus olmasini umdum ama
yanilmigtim. Bir sekilde kestane agacina tutunmay1 bagarmigti
ve ayaga kalkmak tizereydi. Bigag: halen elinde sikica tutuyordu,
yiizinde 6fke dolu bir ifade vardi. Agagtan uzaklagip ylirimeye
baglad\, su ayaklarinin arasinda yuvarlaklar gizerek dolaniyordu.
Merhameti yoktu.

“Anne!”

Clara’nin sesi Annelise’ye uyanacak giicii vermisti. Bize
dogru bakip odaklanmaya ¢aligt1.

Max soluk soluga oldugu halde onun tepesinde bitiverdi.
Annelise’yi sagindan tutmug, bagini arkaya dogru gekistiriyordu,
karimin boynu agiktayd:.

“Fahigenin kizi1,” dedi Max. “Bitirelim bu isi, Salinger.”

Ona dogru atildim. Cigligim Canavar’in ¢ighgiyds.

Bigagin keskin tarafi, kesmeye hazir bir halde gége dogru
kalkt1, o sirada bir simgek gakip havay: elektriklendirdi. Gék
guriltisi Bletterbach’in kayalarini titretti.

Saniyenin onda biri kadar bir zaman. Bir anlik bir duraksama.

Bana yetmisti.

Maxa bir yumruk atip onu sirtiistii yere devirdim. Tukurup
okstirdii ve kollarini havada salladi. Ona bir yumruk daha attim.
Parmaklarimin eklem yerlerindeki aci o ana kadar gektigim
acilarin bedelini 6der gibiydi. Onu bogazindan yakalayip ha-
vaya kaldirdim ve bir kere daha vurdum. Sonra bir kere daha.

Sonraki yumrugumda artik elimi hissetmiyordum.

Durmadim.

Tek bir gey istiyordum ve o da onu dldiirmekti.
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Aniden bir sicaklik hissettim ve ac1 beni ddeta kor etti.
Bigak dizime girip boydan boya etimi kesti. Max bigag: sokup
¢ikararak etimi 4ddeta yirtiyordu.

Bacaklarim iflas etmigti. Kayip yere diistiim. Su beni siiriik-
leyip uzaklagtirirken hissettigim ac1 gitgide artiyordu. Annelise’ye
garptim, birbirimize sarildik. Bedeninin sicakligini hissettim.
Boynumdaki nefesini dahi hissediyordum. Ama yorgunlugumu
da hissediyordum. Arkasindan teslimiyet geldi. Boyle 6lmek
giizeldi. Sevdigim kadina son bir kez sar1lma sansim olmustu.
Gozlerimi kapadim. Sonsuz bir huzur duygusu her yanimi kap-
lad1. Artik ac1 yoktu. Artik korku yoktu.

Artik Bletterbach yoktu. Sadece beni bekleyen 6liim vard:.

Mike burada olsa buna, Fade to Black derdi.

Beni kurtaran Clara oldu.

“Baba!”

Kizimin gatlak sesi beni girdigim rehavetten gikardi. Ole-
mezdim. Heniiz 6lemezdim. Claranin bana ihtiyac1 vards.

Bagim1 ¢gamurdan kaldirdim. Gézlerimi agtim. Aci, korku
ve keder geri dondii.

Azim de.

Halen Annelise’ye sarilmig oldugum halde tag yaginlarinin
icinde debelenerek kizimiza dogru ulagmaya galigtim. Bir kayaya
¢arptim ve ona tutundum. Annelise kendini bana dogru bastirdi.

“Salinger!” diye kiikredi Max. “Salinger!”

Ayaktayds, akintinin orta yerinde ayakta duruyordu.

Bir geytan.

Kollarin: iki yana agmig, ismimi tekrar ediyordu. Belki
kifredecekti ya da bir tehdit savuracakt: ama buna vakti olmad:.

Bir sey bacaklarini kalga hizasina kadar bigerek havada
kandan bir yarim ay sekli olugturdu.

Max bagirmay: kesti.

Sirt1 kaskati kesildi. Bag1 geriye digti, agz: agild.
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Bedeninin su yiizeyinden otuz santimetre kadar havaya
kalktigini gordiim, kanayan bacaklariyla tekmeler atiyor, kol-
lariyla havay: déviiyordu.

Sonra...

Bir sey gogiis kafesinden kurtulup yiikseldi. Bana dev bir
kiskag gibi goriinen 4ir sey. Kemiklerini ezip igine giren &ir sey.
Bletterbach Canavari.

Jaekelopterus oradaydi. Karni agt1.

Max’1 almigti. Simdi de beni ve Annelise’yi istiyordu.

Claray: istiyordu.

Yapilacak tek bir ey vardi.

Clara’y: yakaladim. Annelise’yi yakaladim.

Nefes aldim. Nefes verdim.

Gozlerimi kapadim ve kendimi suya birakarak bizi siiriik-
lemesine izin verdim.
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Gokkugaginin Sonundaki Bir Harf

Aciyr hatithiyorum. Camurdan dalgalar: ve kemiklerimdeki buz
gibi sogugu da. Sonu gelmeyen bir boglugun iginde kayip giden
diinyayi. Claranin halen kafamin iginde yankilanan gigliklarini,
beni daha da korkutan ani sessizligini. Nasil ve ne zaman tam
olarak bilmiyorum ama inis sona erdi. Kayanin dibinde cana-
varin bizi bulup pargalamasini sessizce bekledik.

Ama gelmedi.

Clara’y1 kucakladim. Annelise’yi kucakladim.

Yagmur hizini kesmigti. Yagmur damlalan inceldi, giinesin
ilk 1g1klariyla birlikte gokkugag: goriindi. Artik gokyiiziinden
tag yagmiyordu.

Camur seli yavag yavag durdu.

Sonra, binlerce y1l sonra boceklerin cirlamasi ve birkag hay-
vanin ¢1ghig1 duyuldu. Calilarin arasindan bir keklik goriiniip
bize baktiktan sonra kanat cirpslarinin ardinda gozden kayboldu.

Bulutlar azaldi. Giines giiglendi. G6ziime kocaman ve ok
glizel goriiniyordu.

Bletterbach Vadisi artik giirlemiyordu. Olime doymugtu.
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O zaman aglamaya bagladim. Acidan degil. Annelise’nin
bos bakan gozlerinden dolay: degil. Uykusunda inleyen Clara
yuziinden bile degil.

Agliyordum ¢iinki onu gérmiigtim.

Jaekelopterus Rhenaniae.

Kiskaglar: ve derin kuyular: andiran gozleriyle canavar gor-
mustim. Tanr’nin yok etmeye karar verdigi ama Bletterbach’in
sevgi dolu bir anne gibi kuytularinda besledigi yaratig1 gérmiig-
tiim. Yapabilecegi seyleri gérmigtim.

Ama.

Otopsi raporu aksini soyliiyordu. Canavar yoktu. Yaratik
yoktu. Jaekelopterus Rhenaniae yoktu. Kéknar agacindan kopan
biiytik bir dal akintinin etkisiyle bir zipkina déntigmigti sadece.
Bagka bir deyisle, ¢arki tamamlayan Bletterbach olmugtu.

Ne var ki Bletterbach sakinlesirken ben lanet okuyup dur-
dum, agladim. Cilgina déndim. Ve delilik stiin geldiginde
hayaletlerin geldigini gérdiim. Alev kirmizisi bir helikopterden
indiler. Ciddi ifadesiyle Moses, kayitsiz haliyle Ismaele, kendine
guvenli tavirlariyla Manny ve higbir geyi ciddiye almayan her
zamanki edasiyla Christoph.

Werner da onlarla birlikteydi.

Clara’y1 hafif¢e kucagimdan indirirken ve Annelise’nin gz
bebeklerini kontrol edip tizerini orterken bir yandan da onlara
olmelerini istemedigimi, zamani geri alabilsem yariga inmeye-
cegimi ve g1gin onlar1 6ldiirmeyecegini anlatmaya ¢aligtyordum.

Yanitlarini duymam igin kelimelere gerek yoktu.

Oradaydilar.

Bu Sifir Kuralr'yd.
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Ameliyat masasinda li¢ kez olim tehlikesi atlattim. Sinirler
kopmug ve koti bir enfeksiyon da igin gerisini tamamlamigta.
Sag bacagim eski haline asla donemeyecekti.

Mike, Bletterbach olayindan sonra beni gordigiinde gozyas-
larina boguldu ve yanimda kaldig; siire boyunca higkirmaktan
konugamadi. Ancak Mike olaylar: oldugundan daha trajik ya-
sayan biridir, gergek bir duygusaldir. Koltuk degnegi kullanma
isini bayag iyi kivirdim.

Beni gérmeliydiniz, bir balerin gibiydim.

Canavarin Karninda Mike1 ¢ok gururlandiran bir 6dil
kazandi. Bize birgok kap: agacagini sdyliyor ama McMellan-
Salinger imzali bir ig daha olmayacagini o da biliyor. Sanirim
bunu siirekli séylemek ona iyi geliyor, o nedenle ben de kar
¢ikmiyorum. Bob Dylan'in sarkisinda soyledigi gibi, The Times
They Are A-Changin? ve degisiklik her zaman daha iyiye dogru
olmayabiliyor.

Baslarda asil problem kafamdaydi. Biiyiik bir problemdi.
Psikiyatrim Doktor Girardi dengemi bir daha asla geri kazana-
mayacagimdan endige ediyordu. Elimden gelen her seyi yaptim
ve simdi daha iyiyim. Manfred kendimi mesgul etmemde bana
yardimei oluyor. Alkolikler igin bir rehabilitasyon merkezi agmay:
planliyor. Ve benim kendisine yardim etmemi istiyor. Onun gibi
birine hayir demek ¢ok zor. Bogart'tan bir alintiyla, “bunun
guzel bir arkadasligin baglangici oldugunu diigiiniiyorum”.

Annelise de birgok savag vermek zorunda kald:.

Kolu kétii durumdayd:. Simdi bile yagmur yagdiginda agr
kesici aliyor. Haftada li¢ kez fizik tedaviye gidiyor. Onun da
benim gibi kendi miicadele edecegi seyler var. Kibuslar, kéti
hatiralar, huzursuzluk. Sik sik bakiglar: golgeleniyor ve o zaman

22 Zaman Degisiyor. (yay. n.)
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cesedi halen bogazin altindaki magara labirentinde bir yerlerde
olan Werner'y: diisiindigiini anliyorum. Fakat her gegen giin
biraz daha fazla giilimsiyor.

Benim gibi.

Bizim ilactmiz beg harfli: Clara. Zor giinlerde yataktan
kalkmamizin sebebi o. Giiliiglerimizin her gegen giin daha ha-
kiki kahkahalara dontigmesinin sebebi o. Geceleri iki beceriksiz
yeni yetme gibi sevismemizin nedeni de.

Clara...

Onun hikayelerini dinlemeyi seviyorum. Onunla oyunlar
oynamay: seviyorum. Siebenhoch’un kirlarinda beni bir korkuluk
gibi gosteren koltuk degnegimle kogmak hoguma gidiyor. Ama
en ¢ok da onu uyurken seyretmeyi seviyorum. Clara bazen uy-
kusunda giiliimsiiyor ve bunu yaptiginda kalbim umutla doluyor.
Tebesstimleri korkularimi yok ediyor ve beni kurtuluguma bir -
adim daha yaklastiriyor. Onun giilimsemesine ihtiyacim var.
Ciinki peri masallari béyle biter. A’dan baglayip ve bizim mutlu

son dedigimiz z’yle biten masallar.

Bu satirlar1 da onun igin yaziyorum. Ciinki bir giin Annelise
ve ben ona Bletterbach Katliamrni anlatmak zorunda kalacagz.
Onun sevgisinin bu hikayenin son kahramanlarinin hayatini
nasil kurtardigini anlatacagiz.

Annelise ve Salinger.
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“Bir harf, baba?”
“Gokkugaginin sonundaki tebessiim, tatlim.”

Z.
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Tesekkiir

Cogunuzun fark etmig olabilecegi gibi bu sayfalarda tarif edilen
Alto Adige/Siidtirol, gergeginden farkl: tasvir edilmistir. Sebebi
ise basittir: Dag, hayal uriinii bir romandir ve romanlar doga-
lan1 geregi, gerg:eldcri yansitmaktan ziyade gergeklerle benzerlik
tasima egilimindedirler. Bunun kimsenin kalbini kirmadigin
umuyorum. Her haliikirda, hikaye anlatmanin bir bakima ilaniagk
etmek oldugunu ileri siirersem, bu konuda Clara'nin benimle
ayni fikirde olacagina eminim.

Bu vesileyle, bu roman: tamamina erdirmemde sevgi ve
tesvikleriyle bana yardimeci olan insanlarin hepsine olamasa da
bir kismina tegekkiirlerimi sunmak istiyorum.

Anneme ve babama daima elimden tuttuklan igin tegek-
kiirler. Luisa ve Agostino'ya sahip olduklar: en degerli seyi alip
gotiirmeme izin verdikleri igin tesekkiirler. Claudia, Michi ve
Asja’ya, Alex ve diger her sey i¢in tegekkiirler. Eleonora, Cor-
rado ve Gabriele'ye beni tercih ettikleri igin tegekkiirler. Ve
Giannina’ya uyarilan igin tegekkiirler.

Asla geri adim atmayan Maurizio’ya ve onu avlanmaya
gotiiren Valentina'ya tesekkiirler. Bir esi daha olmayan, hakiki
insan Michele'ye tegekkiirler. Emanuela, Simone ve Bianca’ya
tesekkiir ederim. Caterina, Maurizio ve Sofia’ya tesekkiirler. Ilaria
ve Luca'ya minnettarim. Chiara ve Damiano'ya da ayni sekilde.
Nedenini agiklamama gerek yok, siz bunu zaten biliyorsunuz.
Cok 6zel bir tegekkiir de Loredana, Andrea ve taslagin ilk
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okuyucularina gidiyor. Siz kendinizi ve size ne kadar minnettar
oldugumu biliyorsunuz.

Sadece temsilcim olmakla kalmayan ve bunu bildigini um-
dugum Piergiorgio Nicolazzini'ye tesekkiirler. Luca Briasco’ya
(her ne kadar aksini iddia etse de) kalemi elimde tutmay: bana
ogrettigi i¢in tegekkiirler. Francesco Colombo'ya yayina hazirlik
agamasini arkadaglarla keyifli bir kir gezisine donigtiirdiigi
igin tegekkir ederim. Severino Cesari, Paolo Repetti, Raffaella
Baiocchi ve tiim Stile Libero ailesine bu dalgin dag adamini
biiyiik gehirde agirlama nezaketinde bulunduklan ve sevgili
kitabima profesyonelce 6zen gosterdikleri igin tegekkiirler.

Doktor Christian Salaroliye daglarin miizigi iin tegekkiirler.
Raffael ve Gabriel Kostner’a her daim cesaret 6rnegi olduklar
i¢in tegekkir ederim. Aiut Alpin Dolomites’in yirekli insanla-
rina parlak fikirleri, yakit ve sfrudel igin tegekkiirler. Kurtarma
ekibiyle ilgili bu romanda bulunan ve iyi olan her seyi onlara
borgluyum (hatalarin ve yiiksekten uguglarinin tek sorumlusu
ise benim). “Bir kere 6gretmen olan daima &égretmen kalir”
ilkesine sadik kalan Profesor Fulvio Ferrari’ye minnetlerimi
sunarim. Ve Vergelsgot'n oltn Alois for dr Mappe unds Worterbuach.
Zum wobl, Herr Luis! Tabii ki Bletterbach’a ve “Girmek riskli
ve tehlikelidir!” uyarisina tegekkiirler.

Son olarak bir tegekkiir de “Miithig! Miithig!” diye haykiran
ilk kigi oldugu i¢in Alessandra’ya gidiyor.
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